












Bu kitaptaki öykülerden on beşi, ben yirmi altı yaşına gelmeden 
yazıldı ve ilk kitabım DARI< CARNIVAL'ın August Derleth yöneti­
mindeki Arkham House edisyonunda yayımlandı. Bu kitabın baskı­
sı birkaç yıldır tükenmişti ve Ballantine Books'un editörlerinin bu 
ilk kitabımdaki öykülerden en beğendiklerimi seçip, gözden geçirip 
kimilerini de baştan yazma fırsatını vermelerine memnun oldum. 
Daha sonraki okuyucularım için SONBAHAR ÜLKESİ, çalışma­
larımın muhtemelen aşina olmadıkları bir yanını ve 1946' dan beri 
nadiren çalıştığım türden öyküleri tanıtacak. Dönüp o yıllara bak­
tığımda, ilk yayıncı-editörüm olan August Derleth' e ve en çalışkan, 
en sabırlı öğretmenlerim olan Leigh Brac�ett ve Henry Kuttner'a 
şükranlarımı ifade etmekten kendimi alamıyorum. 

R. B. 





August Derleth'ten başka kim için olabilir ki? 
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Sonbahar Ülkesi 
... yılın hep son döneminin yaşandığı ülke. Tepelerin sisli, derelerin 
puslu olduğu; öğlenin çabucak geçtiği, gündoğumuyla günbatımı­
nın uzadığı ve gece yarılarının sürüp gittiği; büyük ölçüde güneşe 
bakmayan bodrumlardan, bodrum altlarından, kömürlüklerden, 
dolaplardan, tavan aralarından ve kilerlerden oluşan; halkı sonba­
har halkı olan, yalnızca sonbahar düşüncelerine sahip olan; geceleri 
boş kaldırımlarda dolaşan insanlarının yağmur sesine benzediği... 





Cüce 

Aimee sessizce göğü seyrediyordu. 
Bu gece, o kıpırtısız sıcak yaz gecelerinden biriydi. Beton rıh­

tım boştu, ipe dizilmiş kırmızı, beyaz ve sarı ampuller, ahşap hiç­
liğin üzerinde, havada sinekler gibi parlıyordu. Çeşitli lunapark 
tezgahlarının yöneticileri, yol üzerinde erimeye başlamış balmumu 
heykeller gibi, gözler boşluğa dikilmiş, konuşmadan dikiliyordu. 

Bir saat önce buradan iki müşteri geçmişti. O iki yalnız insan 
şimdi eğlence trenine binmiş, vagon yakıcı gecede bir hiçliğin çev­
resinden diğerine kurşun gibi inerken çılgınca bağırıyorlardı. 

Aimee alanda yavaşça dolaşıyordu, nemli ellerinde birkaç eski­
miş ahşap halka vardı. AYNA LABİRENTİ'nin önündeki bilet gi­
şesinin arkasında durdu. Labirentin dışındaki üç aynada kendisini 
hayli şekilden çıkmış bir halde gördü. Kendisinin binlerce yorgun 
sureti koridor boyunca yok olup gidiyordu, o bariz soğukluğun 
içinde bir o kadar sıcak görüntü. 

Bilet gişesine girip uzun uzun Ralph Banghart'ın ince ensesi­
ne baktı. Uzun ve düzensiz sarı dişlerinin arasında yakılmamış bir 
puro, bilet tezgahının üzerinde fal açıyordu. 

Eğlence treni inleyip korkunç inişine yeniden başlayınca, konuş­
mak aklına geldi. 

"Ne biçim insanlar eğlence trenine biner ki?'' 
Ralph Banghart tam yarım dakika purosunu geveledi. "Ölmek 

isteyen insanlar. Şu eğlence treni ölmenin en kullanışlı yolu." Atış 
alanındaki silahların uzak seslerini dinlemek için durakladı. "Tüm 
bu lunapark işi çılgınca. Mesela şu cüce. Gördün mü adamı? Her 
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gece, on sentini öder, taa Çatlak Louie'nin Odası'na kadar Ayna 
Labirenti'ni gezer. Tanrım!" 

"Ah, evet," dedi Aimee, anımsayarak. "Hep merak etmişimdir, 
cüce olmak nas·ıl bir şeydir diye. Onu gördüğümde hep üzülürüm." 

"Onu bir keman gibi çalabilirim." 
"Böyle şeyler söyleme!" 
"Tanrım!" Ralph boştaki eliyle kadının kalçasına bir şaplak attı. 

"Hiç karşılaşmadığın herifler için üzülmen yok muI" Başını iki yana 
salladı ve kıkırdadı. "O ve sırrı. Yalnız bildiğimi bilmiyor, anlıyor 
musun? Bak sen şu işeI" 

"Sıcak bir gece." Kadın kocaman ahşap halkaları sinirli sinirli 
ıslak ellerinde döndürdü. 

"Konuyu değiştirme. Gelecektir, yağmur da yağsa, güneş de 
açsa." 

Aimee ağırlığını diğer ayağına verdi. 
Ralph kadının dirseğini yakaladı. "Hey, çıldırdın mı? Cüceyi gör­

mek istiyorsun, değil mi? SusI" Ralph döndü. "İşte geliyor!" 
Cücenin esmer ve kıllı eli gişenin önünde aniden belirip pence­

resinden içeri gümüş bir on sendik uzattı. Görünmez bir kişi, tiz, 
çocuksu bir sesle, "Biri" dedi. 

Aimee ister istemez öne eğildi. 
Cüce yukarı doğru ona baktı. Kara gözlü, siyah saçlı, çirkin, sanki 

üzüm presine sokulmuş, sıkılmış da sıkılmış, acılar içinde katlanmış 
da katlanmış, sonunda suratı şekilden çıkmış, korkunç bir kitle ha­
line gelmiş gibi çirkin bir adamdan başka bir şey değildi. Gecenin 
ikisi, üçü ya da dördünde, gövdesi uyurken gözlerinin açık ve uya­
nık olması gerektiğini bildiğiniz bir surattı bu. 

Ralph sarı bir bileti ortadan ikiye yırttı. "Bir!" 
Cüce, geldiğini gördüğü bir fırtınadan çekinirmiş gibi siyah ya­

kasını sıkıca boğazına çekti ve yalpalayarak uzaklaştı. Bir an sonra, 
on bin kayıp ve avare cüce aynaların arasında çılgın kara böcekler 
gibi süzüldü ve kayboldu. 

"Çabuk!" 
Ralph Aimee'yi aynaların arkasındaki karanlık bir geçide sürük-
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ledi. Kadın tünel boyunca, gözetleme deliği olan ince bir bölmeye 
kadar iteklendiğini hissetti. 

"Bu muhteşem," diye kıkırdadı adam. "Bak." 
Aimee tereddüt etti, sonra yüzünü bölmeye dayadı. 
"Görüyor musun?" diye fısıldadı Ralph. 
Aimee kendi kalp atışlarını duyuyordu. Bir dakika geçti. 
Cüce orada, küçük mavi odanın ortasında duruyordu. Gözle­

ri kapalıydı. Daha onları açmaya hazır değildi. Şimdi, işte nihayet 
şimdi gözkapaklarını araladı ve karşısındaki geniş aynaya baktı. Ve 
aynada gördüğü de gülümsemesine neden oldu. Göz kırptı, ayak 
parmakları üzerinde döndü, yan durdu, el salladı, eğildi, beceriksiz­
ce dans etti. 

Ayna da her hareketini, uzun ince kollar, uzun, çok uzun bir göv­
de, büyük bir göz kırpış ve muazzam bir dans hareketiyle tekrarladı 
ve devasa bir selamlamayla bitirdil 

"Her gece aynı şey," diye Aimee'nin kulağına fısıldadı Ralph. 
"Muhteşem, değil mi?" 

Aimee Ralph'a döndü ve ifadesiz bir yüzle, sabit bakışlarla uzun 
uzun baktı, hiçbir şey demedi. Sonra, kendisine hakim olamazmış 
gibi, başını yavaş, çok yavaşça hareket ettirip bir kez daha delikten 
baktı. Nefesini tutmuştu, gözlerinin sulandığını hissetti. 

Ralph onu dürttü ve fısıldadı. 
"Hey, küçük ucube şimdi ne yapıyor?" 

*** 

Yarım saat sonra, bilet gişesinde oturmuş birbirlerine bakmadan 
kahve içerken cüce aynalardan dışarı çıktı. Şapkasını çıkarmış gişeye 
yaklaşıyordu ki, Aimee'yi gördü ve dönüp gitti. 

"Bir şey isteyecekti," dedi Aimee. 
"Evet." Ralph dalgın dalgın sigarasını dışarı fırlattı. "Ne istedi­

ğini de biliyorum. Ama sormaya cesaret edemedi. Bir gece, o ciyak 
ciyak sesiyle, 'Herhalde bu aynalar çok pahalıdır değil mi?' diye sor­
du. Eh, ben de anlamamış gibi yaptım. Evet, pahalıdır dedim. Bana 
şöyle bir baktı, bekledi, ben başka bir şey söylemeyince evine gitti, 
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ama ertesi gün, 'Herhalde bu aynalar elli hatta yüz papel eder,' dedi. 
Herhalde eder, dedim ben de. Kendime bir fal açtım." 

"Ralph," dedi kadın. 
Adam ona döndü. "Neden bana öyle bakıyorsun?" 
"Ralph," dedi kadın, "neden fazlalardan birini ona satmıyorsun?" 
"Bak Aimee, halka oyununu nasıl oynatacağını sana söylüyor 

muyum?" 
"Bu aynalar kaçadır?" 
"Otuz beş papele ikinci elini alabilirim." 
"O zaman ona nereden bir tane edinebileceğini neden söylemi­

yorsun?" 
"Aimee, hiç kafan çalışmıyor." Elini kadının dizine koydu. Kadın 

dizini çekti. "Nereye gideceğini söylesem bile, gidip bir tane satın 
alacağını mı sanıyorsun? Hayatta almaz. Neden mi? Adam kendini 
biliyor. Eğer Çatlak Louie'nin Odası'nda o aynanın karşısında yap­
tıklarını bildiğimi anlasa, bir daha gelmez. Sanki herkes gibi ayna­
ların arasında kaybolmaya gelmiş gibi yapıyor. Sanki o özel odayla 
hiç ilgilenmiyormuş gibi. Hep gece geç saatlerde, işlerin azalmasını 
bekliyor, oda ona kalsın diye. İş iyiyken akşamları neyle eğlendiğini 
Tanrı bilir. Hayır efendim, hiçbir yere gidip de bir ayna almaya cesa­
ret edemez. Arkadaşı yok, olsa da onlardan kendisine böyle bir şey 
satın almalarını isteyemez. Bana bundan söz etmesinin tek nedeni, 
benden başka tanıdığı kimsenin olmaması aslında. Tasarruf ediyor 
olabilir ama bugünün dünyasında, bir cüce sirk dışında nerede çalı­
şabilir ki? Sürüsüne bereket bulunuyor." 

"Kendimi çok kötü, hüzünlü hissediyorum." Aimee oturmuş, boş 
yola bakakalmıştı. "Nerede yaşıyor?" 

"Deniz kıyısında ufacık bir odada. Ganghes Arms Oteli. Niye?" 
"Çok öğrenmek istiyorsan, adama deli gibi aşık oldum." 
Ralph purosunu geveledi. "Aimee," dedi. "Şu şakaların yok mu." 

*** 

Ilık bir gece, sıcak bir sabah ve yakıcı bir öğlen. Deniz çarşaf 
gibiydi. 
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Aimee yürüyerek denize bakan lunapark yollarında ilerliyor, 
kolunun altında güneşin soldurduğu birkaç dergi, gölgeden gidi­
yordu. Bir kapıyı açıp karanlığa doğru seslendi. "Ralph?" Aynaların 
arkasındaki karanlık hole doğru ilerledi, topukları tahta zeminde 
takırdıyordu. "Ralph?" 

Birisi beceriksizce bez yatakta kıpırdandı. "Aimee?" 
Oturdu ve tuvalet masasındaki duya bir ampul taktı. Yarı körleş­

miş gözlerini kısarak kadına baktı. "Hey, fare tutmuş kedi gibisin." 
"Ralph cüce hakkında konuşmaya geldim." 
"Aimee, tatlım, biliyor musun, her cüce aynı değildir, bazısı öyle 

doğar, diğerleri sonra olur, bizimki sonra olanlardan ... " 
"RalphI Onun hakkında çok muhteşem bir şey öğrendim!" 
"Tanrı aşkına," dedi adam avuçlarına doğru, kendi inanmazlığı­

nın kanıtı olarak ellerini önüne açmıştı. "Kadına bak! Kimin umu-
runda, şu küçük, çirkin .... " 

"Ralphl" Aimee gözleri pırıl pırıl, dergileri gösteriyordu. "O bir 
yazar! Düşünsene!" 

"Düşünmek için çok sıcak bir gün." Arkasına yaslanmış, hafif bir 
gülümsemeyle kadını izliyordu. 

"Ganghes Arms'ın önünden geçiyordum, müdür Bay Greeley'yi 
gördüm. Bay Big'in odasındaki daktilonun sabahlara kadar çalıştı­
ğını söyledi!" 

"Adı bu mu?" Ralph gürültülü bir kahkaha patlatmıştı. 
"Ucuz polisiye öyküler yazıyor, yaşamasına yetecek kadar. İkinci 

el dergiler satan yerde öykülerinden birini buldum, Ralph, bil baka­
lım ne gördüm?" 

"Aimee, yorgunum." 
"Bu küçük adamın dünya kadar büyük bir ruhu var; her şey ka­

fasında!" 
"O zaman, sorarım sana, neden büyük dergilere yazmıyor?" 
"Belki de çekindiği içindir, belki de yapabileceğinin farkında de­

ğildir. Olur böyle şeyler. İnsanlar kendine güvenmez. Ama bir dene­
se, bahse girerim ki dünyanın her yerine öykülerini satabilir." 

"Neden parayı bulmamış acaba?" 
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"Belki de o köhne otel odasında yaşadığı için fikirler yavaş yavaş 
geliyordur. Kime olmaz ki? Hele o kadar küçük olunca? Bence çok 
küçük olmak ve tek odalı ucuz bir dairede oturmaktan başka bir şey 
gelmez insanın aklına." 

"Ofl" diye homurdandı Ralph. "Florence Nightingale'in annean­
nesi gibi konuştun." 

Kadın dergileri gösterdi. "Sana bu suç öyküsünün bir kısmını 
okuyacağım. Tabancalar ve sert adamlarla dolu ama anlatıcı bir 
cüce. Bahse girerim ki editörler yazarın ne yazdığını bildiğini hiç 
düşünmemiştir. Lütfen Ralph, orada öyle oturmal Dinle." 

Ve yüksek sesle okumaya başladı. 
"Ben bir cüceyim ve bir katilim. Bu iki şey birbirinden ayrılamaz. 

Biri diğerinin nedenidir. 
"Öldürdüğüm adam ben yirmi bir yaşındayken sokakta beni 

durdurur, kollarına alır, alnımdan öper, alçak sesle şarkılar mırıl­
danır, bana çocuk şarkıları söyler, beni kasap dükkanlarına sokup 
tartının üstüne koyar ve bağırırdı, 'Buraya bakın; hey, kasap, tartıyı 
elleme!' 

''Yaşamlarımızın cinayete doğru nasıl ilerlediğini görüyor musu­
nuz? Bedenimin ve ruhumun işkencecisi, aptal adam! 

"Çocukluğuma gelince: Annemle babam ufak tefekti, ama tam 
anlamıyla cüce değillerdi; hayır, kesinlikle değillerdi. Babamın mira­
sı bize bir oyuncak ev sağlamıştı. Bu şaşırtıcı bir şeydi, beyaz bir dü­
ğün pastasına benziyordu; küçücük odalar, küçük iskemleler, minya­
tür resimler, mücevherler, içinde sinek olan amber parçaları, her şey 
minik, minik, minik! Devlerin dünyası uzaklarda, bahçe duvarının 
ötesindeki çirkin bir söylentiydi. Zavallı annem, babam! Benim için 
en iyisini istiyorlardı. Beni, küçük ve değerli bir porselen vazo gibi, 
kendi karınca dünyalarında, arı kovanı odalarımızda, mikroskobik 
kütüphanemizde, karafatma boyutunda kapıların, güvelere göre 
pencerelerin olduğu diyarımızda kendilerine sakladılar. Ancak şim­
di, ebeveynimin psikozunun muhteşem boyutlarını görebiliyorum! 
Herhalde beni bir kelebek gibi camın altında tutarak ebediyen ya­
şayabileceklerini hayal ettiler. Ama önce babam öldü, sonra posta 
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pulu aynalar ve tuzluk kadar dolaplarıyla arı kovanı evimizi yangın 
süpürdü attı. Annem de gittil Ve sönmekte olan ateşin közlerini bir 
başına seyreden ben, devlerin ve canavarların dünyasına fırlatılıver­
dim, hakikatin heyelanına kapıldım, itildim, yuvarlandım ve uçuru­
mun dibine yapıştım! 

"Uyum sağlamam bir yıl sürdü. Gösteriyle ilgili bir iş düşünüle­
mezdi. Dünyada yerim yok gibiydi. Sonra, bir ay önce, işkencecim 
yaşamıma girdi, hiçbir şeyden kuşkulanmayan· kafama bir takke ta­
kıp arkadaşlarına haykırdı, 'Küçük kadınla tanışmanızı istiyorum!"' 

Aimee okumayı kesti. Gözleri buğulanmıştı, Ralph'a uzattığı 
dergi de elinde titriyordu. "Sonunu sen getir. Gerisi bir cinayet öy­
küsü. Fena değil. Ama görmüyor musun? Şu küçük adama bak sen. 
Şu küçük adama." 

Ralph dergiyi bir kenara atıp tembel tembel bir sigara yaktı. "Ben 
kovboy öykülerini yeğlerim." 

"Ralph, bunu okumalısın. Birilerinin ona ne kadar iyi olduğunu 
söylemesi lazım ki devam etsin." 

Ralph kadına baktı, başını bir yana eğmişti. "Ve bil bakalım bu 
işi kim yapacak? Bak bak bak, Tanrı'nın sağ kolu gibi değil miyiz?" 

"Seni dinlemeyeceğim." 
"Kahretsin, kafanı kullan! Üstüne gidersen ona acıdığını sana­

cak. Seni odasından bağıra çağıra kovar." 
Kadın oturdu ve söylenenleri yavaşça, evire çevire, her yönünü 

değerlendirerek düşündü. "Bilmiyorum. Belki de haklısın. Of, bu 
acıma değil Ralph, gerçekten değil. Ama belki ona böyle gözükecek. 
Ya da belki de ona olduğu gibi gözükecek. Çok dikkatli olmam la-

" zım. 
Adam parmaklarıyla yavaşça sıkıştırarak kadının omuzlarını ileri 

geri salladı. "Bana bak, ondan uzak dur, tek istediğim bu; yapacak­
larınla yalnızca başına dert açacaksın. Tanrım, Aimee senin bir şeye 
bu kadar taktığını hiç görmemiştim. Bak, sen ve ben, ikimiz bugün 
tatil yapalım, yiyecek alalım, benzin alalım, kıyı boyunca gidebil­
diğimiz kadar gidelim; yüzelim, yemek yiyelim, kasabanın birinde 
güzel bir gösteri seyredelim. Lunaparkın da cehenneme kadar yolu 
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var, ne dersin? Çok güzel bir gün, tasaları bir kenara bırakalım. Ben 
birkaç dolar biriktirmiştim." 

Kadın, "Çünkü onun farklı olduğunu biliyorum," dedi, gözleri­
ni karanlığa dikmişti. "Çünkü o bizim hiç olamayacağımız bir şey; 
senin, benim ve burada, rıhtımdaki herkesin. Ne kadar komik, ne 
kadar. Yaşam onu yalnızca lunapark gösterilerinde yer alacak biçim­
de yaratmış ama o toprak üzerinde. Bizi de yaşam lunapark gös­
terinde çalışmak zorunda kalmayacağımız gibi yaratmış ama işte 
biz burada, denizin üzerindeki bu rıhtımdayız. Bazen kıyı sanki bir 
milyon kilometre uzaktaymış gibi olur. Ralph, nasıl oluyor da bizim 
bedenlerimiz varken onun beyni var ve bizim hayatta tahmin bile 
edemeyeceğimiz şeyleri düşünüyor?" 

"Beni dinlemedin bile," dedi Ralph. 
Kadın oracıkta oturuyordu, adam da başında dikilmişti, sesi 

uzaklardaydı. Kadının gözleri yarı yarıya kapanmıştı, elleri de ku­
cağında, seğiriyordu. 

"Öyle cin cin bakmandan hoşlanmadım," dedi adam sonunda. 
Kadın yavaşça çantasını açtı, küçük bir para rulosu çıkarıp say­

maya başladı. "Otuz beş, kırk dolar. İşte. Billie Fine'a telefon edece­
ğim, Ganghes Arms'taki Bay Bigelow'a o uzun gösteren aynalardan 
bir tane göndermesini sağlayacağım. Evet, yapacağım bunu!" 

"NeI" 
"Düşün Ralph, odasında bunlardan her istediğinde bakabileceği 

bir tane olması ne kadar muhteşem olur. Telefonunu kullanabilir 
miyim?" 

"Peki, yap bakalım çılgınlığını." 
Ralph döndü ve tünelde ilerledi. Bir kapı çarptı. 
Aimee bekledi, bir süre sonra telefonu alıp numaraları acılı bir 

yavaşlıkla çevirmeye başladı. Numaralar arasında duruyor, nefesi­
ni tutuyor, gözlerini kapatıyor ve dünyada küçücük olmanın nasıl 
bir şey olacağını, sonra, günün birinde birisinin özel bir ayna gön­
dermesinin nasıl bir şey olacağını düşünüyordu. Odanızda kendi 
parlak, kocaman görüntünüzle saklanabileceğiniz bir ayna ve mec­
bur kalmadıkça dış dünyaya hiç çıkmadan, hikayeleri yazsanız da 
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yazsanız. Nasıl olurdu acaba, odada yapayalnız, odada tastamam 
muhteşem bir yanılsamayla. Bu sizi mutlu mu ederdi, hüzünlü mü, 
yazmanıza yardımcı mı olurdu, yoksa incitir miydi? Başını ileri geri, 
ileri geri salladı. Bu durumda hiç olmazsa kimse sizi küçümseye­
mezdi. Ardı ardına geceler, belki de soğuk sabahlarda saat üçte giz­
lice kalkarak, ortalıkta zıplayıp dans eder, o parlak aynadaki uzun, 
upuzun görüntünüze gülümseyip el sallardınız. 

Telefondaki ses, "Billie Fine'ın yeri," dedi. 
Kadın, "Ah Billie," diye hıçkırdı. 

İskeleye gece çökmüştü. Tahtaların altında okyanus karanlık ve 
gürültülüydü. Ralph cam tabutunda soğuk ve donuk oturuyor, 
kartlarını diziyordu, gözleri sabit, ağzı hareketsiz. Dirseğinin al­
tında, sigara izmaritlerinden oluşan bir piramit habire büyüyor­
du. Aimee sıcak kırmızı ve mavi ampullerin altından gülümseyip 
el sallayarak geçtiğinde, kartları yavaşça, çok yavaşça dizmeye 
ara vermedi. "Selam Ralph," dedi kadın. 

"Aşk hikayen nasıl gidiyor?" diye sordu, kirli bir bardaktan buzlu 
su içen Ralph. "Charlie Bayer nasıl, yoksa Gary Grant miydi?" 

"Demin gittim, kendime yeni bir şapka aldım," dedi kadın, gü­
lümseyerek. "Ah, kendimi ne kadar da iyi hissediyorum! Neden bi­
liyor musun? Billie Fine yarın yeni bir ayna gönderecek! O küçük, 
tatlı adamın suratını düşünebiliyor musun?" 

"Hayal kurmada o kadar ateşli değilimdir." 
"Gören de onunla evleneceğimi filan düşündüğünü sanacak." 
"Neden olmasın? Adamı bir bavulda gezdirirsin. İnsanlar sorar, 

Kocanız nerede? Tek yapacağın, çantayı açıp bağırmak, İşte burada! 
Gümüş bir kornet gibi. Olmadık saatlerde kutusundan çıkarır, bir 
parça çalıp yerine kaldırırsın. Arka verandada onun için bir kum 
kutusu bulundurursun." 

"Kendimi o kadar da iyi hissediyordum." 
"İyiliksever, diyecektin." Ralph ona bakmıyordu, ağzı kapalıydı. 

"İyi-lik-se-ver. Sanırım bu iş benim onu delikten seyredip kıkırda-
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mamdan kaynaklanıyor, değil mi? Aynayı bu yüzden mi gönderdin? 
Senin gibi insanlar ortalıkta ellerinde tefle gezer, yaşamımdan eğ­
lenceyi çıkarır." 

"Hatırlat da bir şeyler içmeye sana gelmeyeyim bir daha. Adi 
kimselerle görüşeceğime, hiç kimseyle görüşmem." 

Ralph derin bir nefes alıp verdi. "Aimee, Aimee. Bu adama yardım 
edemeyeceğini bilmiyor musun? Kaçığın teki. Ve bu senin yaptığın 
çılgınca iş, adama, Git, kaçık ol, ben sana yardım edeceğim, demek." 

"Ne olursa olsun, birine iyiliği dokunacaksa, hayatta bir kez ol-
sun hata yapmak iyidir," dedi kadın. 

"Tanrı beni iyilikseverlerden korusun, Aimee." 
"Sus, sus," diye haykırdı kadın, başka da bir şey söylemedi. 
Adam da sessizliğini bir müddet daha sürdürdü, sonra parmak 

izi lekeli camı bir kenara itip kalktı. "Biraz gişeye bakar mısın?" 
"Tabii, neden?" 
Aimee adamın on bin soğuk beyaz yansımasının cam koridorlar­

da, aynaların arasında ilerlediğini gördü, ağzı kapalıydı, parmaklar 
hareket halindeydi. 

Gişede tam bir dakika oturdu, sonra birdenbire bir titreme geldi. 
Gişede küçük bir saat tik-tak ediyordu, destedeki kartları tek tek, 
yıı.vaşça çevirdi. Labirentin içinde, uzakta bir yerlerde bir çekicin 
vurduğunu, dövdüğünü, gene vurduğunu duydu; sessizlik, yeni bir 
bekleyiş, sonra da on bin yansıma eğilip, bükülüp, katlanıp çözüldü, 
Ralph geldi, kadının gişedeki on bin yansımasına bakarak. Rampa­
dan çıkarken, Aimee adamın sessizce güldüğünü duydu. 

"Eee, seni böyle neşeli bir ruh haline sokan nedir?" diye sordu 
kadın, kuşkuyla. 

"Aimee," dedi adam fütursuzca, "tartışmamalıyız. Yarın Billie 
Fine'ın o aynayı Bay Big'in oraya göndereceğini mi söylemiştin?" 

"Bir komiklik yapmayacaksın değil mi?" 
"Ben mi?" Kadını gişeden çıkardı, kartları eline aldı, mırıldanı­

yordu, gözleri parlamıştı. ''Yok, ben öyle şeyler yapmam, hiç yap­
mam." Kadına bakmıyor ama kartları hızla atıyordu. Kadın adamın 
arkasında durdu. Sağ gözü biraz seğiriyordu. Kollarını kavuşturup 
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bıraktı. Bir dakika geçmişti. Duyulan tek ses, rıhtımın altındaki ok­
yanusun sesi, Ralph'ın sıcak havada nefes alıp verişi, kartların yu­
muşak hışırtısıydı. İskelenin üzerindeki hava sıcak ve bulutluydu. 
Açık denizde hafif yıldırım ışıltıları görünmeye başlamıştı. 

"Ralph," dedi kadın sonunda. 
"Sakin ol Aimee," dedi o da. 
"Kıyı boyunca yapmamızı istediğin şu gezi var ya ... " 
"Yarın," dedi adam. "Belki gelecek ay. Belki gelecek yıl. Yaşlı 

Ralph Banghart sabırlı bir adamdır. Ben endişelenmiyorum, Aimee. 
"Bak." Bir elini havaya kaldırdı. "Ben sakinim." 

Aimee denizden gelen gök gürültüsünün dinmesini bekledi. 
"Yalnızca senin kızmam istemiyorum, o kadar. Kötü bir şey ol­

masını istemiyorum, bana söz ver." 
Rüzgar, ha sıcak, ha soğuk, rıhtım boyunca esiyordu. Havada 

yağmur kokusu vardı. Saat tik-tak ediyordu. Aimee terlemeye baş­
ladı, bir yandan da kartların habire hareket etmesini seyrediyordu. 
Uzaklarda, atış alanında, tabancaların sesi ve hedeflerin vurulduğu 
duyuluyordu. 

Sonra, işte o gelmişti. 
Boş yolda, sinek ampullerinin altında, yüzü çarpılmış ve kapka­

ra, her hareketi bir ıstırap halinde, badi badi yürüyordu. Rıhtımın 
uzak ucundan geliyordu, Aimee de onu izliyordu. Bu son gecen, son 
kez olarak buraya gelerek kendini mahcup edeceksin, demek isterdi 
ona, son kez, gizlice de olsa, Ralph tarafından izlenmek zorunda ka­
lacaksın. Bağırabilmek ve gülmek ve bunları tam da Ralph'ın önün­
de söylemek istedi. Ama bir Şey demedi. 

"Merhaba, merhaba!" diye bağırdı Ralph. "Bu gece bedava, biz­
den! Eski müşterilere özel!" 

Cüce başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı, siyah gözleri dikilmiş, te­
reddüt içindeydi. Ağzı teşekkür sözcüklerinin şeklini aldı ve döndü, 
bir eli ensesinde, minik yakasını bükülmüş gırtlağının üzerine çe­
kiyor, diğer elinde gümüş onluğu gizlice sıkıyordu. Arkasına baktı, 
başını salladı, sonra düzinelerce sıkıştırılmış ve acı içinde, ışıkların 
garip rengiyle yanmış surat cam koridorlarda ilerledi. 
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"Ralph," dedi Aimee adamın dirseğini yakalayarak, "ne oluyor?' 
Adam homurdandı. "İyilikseverlik ediyorum, Aimee, iyiliksever-

lik." 
"Ralph," dedi kadın. 
"Şşşt," dedi adam. "Dinle." 
Gişenin içinde, uzun, sıcak sessizlikte beklediler. 
Sonra, uzaklarda, boğuk bir çığlık duyuldu. 
"Ralphl" dedi Aimee. 
"Dinle, dinle!" dedi adam. 
Bir çığlık daha geldi, sonra bir daha, bir daha ve sonra da bir 

dövme, bir vurma ve kırma sesi, labirentin içinde bir koşuşturma. 
Sonra, aynadan aynaya çılgınca çarpıp seken, isterikçe haykırıp hıç­
kıran, yüzü gözyaşlarına boğulmuş, ağzı açılmış Bay Bigelow geldi. 
Yakıcı gece havasına fırladı, çılgınca etrafına baktı, inledi ve rıhtım 
boyunca koşmaya başladı. 

"Ralph, ne oldu?" 
Ralph oturduğu yerden kahkahalar atıyor, bacaklarını tokatlıyordu. 
Adamın suratına bir tokat attı. "Ne yaptın?" 
Hala gülüyordu. "Gel, sana göstereyiml" 
Sonra, labirentteydiler, bir sıcak beyaz aynadan diğerine, kırmızı 

dudak boyasının binlerce kez tekrarlandığını gördüğü, kendisi gibi 
garip isterik bir kadının hızla hareket eden, gülümseyen bir adamı 
takip ettiği yakıcı gümüş mağarada. "Gel," diye bağırdı adam. Ve toz 
kokan bir odaya geldiler. 

"Ralphl" dedi kadın. 
Her ikisi de cücenin bir yıl boyunca her gün geldiği odanın eşi­

ğinde duruyordu. Her ikisi de cücenin her gece, karşısındaki muci­
zevi görüntüyü görmek için gözlerini açmadan önce durduğu yerde 
duruyordu. 

Aimee yavaşça soluk odada bir elini ileri doğru salladı. 
Ayna değişmişti. 
Bu yeni ayna, normal insanları bile küçük, küçük, küçücük gös­

teriyordu; uzun boylu insanları bile küçük yapıyor ve ilerledikçe de 
daha fazla küçültüyordu. 
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Ve Aimee bunun karşısında durdu, düşündü, burada duran bü­
yük insanları bile küçülttüğüne göre, Tanrım, bir cüceyi, minik bir 
cüceyi, kara bir cüceyi, şaşkın ve yalnız bir cüceyi kimbilir ne yapar 
diye düşündü. 

Döndü ve neredeyse düşüyordu. Ralph durmuş ona bakıyordu. 
"Ralph," dedi. "Tanrım, bunu neden yaptın?" 

"Aimee, geri dönl" 
Aynaların arasından, ağlayarak kaçtı. Bulanık gözlerle çıkışı bul­

mak zordu ama gene de buldu. Gözlerini kırpıştırarak boş rıhtımda 
durdu, önce bir yöne, sonra diğer yöne doğru koşmaya başladı, son­
ra gene diğerine, sonra durdu. Ralph arkasından yetişti, konuşuyor­
du ama bu sanki gecenin bir saatinde, duvarın arkasından duyulan 
uzak ve yabancı bir ses gibiydi. 

"Bana bir şey söyleme," dedi. 
İskelenin diğer ucundan birisi koşarak geldi. Bu atış alanından 

Bay Kelly'ydi. "Hey, az önce küçük bir adam göreniniz oldu mu? 
Bücür herif benim oradan bir tabanca kaptı, ben daha bir şey yapa­
madan doldurdu ve kaçtı! Bulmama yardım eder misiniz?" 

Ve Kelly koşarak, her çadırın arasına bakabilmek için başını dön-
dürerek, sıcak mavi, kırmızı ve sarı ampullerin altında uzaklaştı. 

Aimee öne arkaya sallandı ve bir adım attı. 
"Aimee nereye gidiyorsun?" 
Ralph'e, sanki yabancıymışlar da bir köşeyi döndüklerinde çar­

pışmışlar gibi baktı. "Sanırım aramaya yardım edeceğim." 
"Bir şey yapamazsın." 
"Ne olursa olsun denemem lazım. Tanrım, Ralph, bunların hep­

si benim suçum! Billie Fine'a telefon etmemem lazımdı! Bir ayna 
sipariş etmemem lazımdı, çok kızdın ve bunları yaptın! Bay Big' e 
kendim gitmem gerekirdi, satın aldığım çılgın bir şeyi göndermem 
değili Hayatta yaptığım son şey de olsa gidip onu bulacağım." 

Yanakları ıslak, yavaşça sallanırken, labirentin önünde duran tit­
rek aynaları gördü, birine Ralph'ın görüntüsü yansımıştı. Gözlerini 
görüntüden alamadı; görüntü onu ağzı açık, soğuk ve titrek bir bü­
yülenmişliğe sürüklemişti. 
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"Aimee, ne oldu? Nereye bakıyorsun?" 
Kadının nereye baktığını hissetti ve neler olduğunu görmek için 

döndü. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Cayır cayır aynaya kaşlarını çatarak baktı. 
Korkunç, altmış santim boyunda, çirkin, küçük bir adam, eski 

bir hasır şapkanın altından solgun, ezik suratıyla kaşlarını çatmış, 
tehditkar bir ifadeyle ona bakıyordu. Ralph orada durmuş, elleri 
belinde, kendisini seyrediyordu. 

Aimee yavaşça yürümeye başladı, hızlandı ve koşmaya başladı. 
Boş rıhtım boyunca koştu, rüzgar ılık esiyor, o koştukça da, gökten 
kocaman sıcak yağmur damlalarını üzerine savuruyordu. 
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Burası bir köy meydanı müsveddesiydi. Şu yeni unsurları içeriyor­
du: perşembe ve pazar günleri bir orkestranın müzik patlamasına 
uğradığı şeker kutusu gibi bir sahne; sarılıp sarmalanıp süslen­
miş, pastan yeşile dönmüş, zarif bronz-bakır banklar; ince, mavi 
ve pembe karo döşeli yollar, kadınların yeni boyanmış gözleri gibi 
mavi, kadınların saklı harikaları gibi pembe; Fransız bahçelerin­
deki gibi kesilmiş, tam da şapka kutusu biçiminde ağaçlar. Otelin 
penceresinden bakıldığında, tümü doksanlardaki bir Fransız vil­
lasından bekleyeceğiniz taze sokulganlık ve inanılmaz fanteziye 
sahipti. Ama hayır, burası Meksika'ydıl Meydan da küçük bir ko­
lonyal Meksika kasabasındaydı ve zarif bir Devlet Opera Binası' na 
sahipti (burada iki pezo karşılığında filmler gösteriliyordu: Ras­

putin ve İmparatoriçe, Büyük Ev, Madam Curie, Aşk İlişkisi, Ana 

Babayı Seviyor). 

Joseph sabah güneşinde pişen balkona çıktı ve diz çöküp küçük 
kutu fotoğraf makinesini doğrulttu. Arkasında, banyoda, sular akı­
yor ve Marie'nin sesi geliyordu: 

"Ne yapıyorsun?" 
"Resim," diye mırıldandı. Kadın bir daha sordu. Deklanşöre 

bastı, doğruldu, filmi sardı, gözlerini kıstı ve, "Kasaba meydanının 
resmini çektim," dedi. "Tanrım, bu adamlar dün gece bağırmıyorlar 
mıydı? İki buçuğa kadar uyumadım. Yerel Rotari kulübü parti ya­
parken gelmiş olmalıyız." 

"Bugün ne yapacağız?" diye sordu kadın. 
"Mumyaları görmeye gideceğiz." 
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"Ah," dedi kadın. Bunu uzun bir sessizlik izledi. 
Adam içeri girdi, kamerasını bırakıp bir sigara yaktı. 
"Gidip yalnız başıma da bakabilirim," dedi, "eğer istemiyorsan." 
''Ya," dedi kadın, sesi pek de yüksek çıkmamıştı. "Ben de gelirim. 

Ama tüm bunları unutmayı yeğlerim. Ne de şirin, küçük bir kasaba." 
"Şuraya bak," dedi adam; göz ucuyla bir hareket yakalamıştı. Bal­

kona fırladı ve orada durdu, elindeki dumanı tüten sigarayı unut­
muştu. "Çabuk gel, Mariel" 

"Kurulanıyorum," dedi kadın. 
"Lütfen, acele et," derken hayretle aşağıdaki sokağa bakıyordu 

adam. 
Arkasında bir hareket oldu, ardından sabun, yıkanmış cilt, ıslak 

havlu ve parfüm kokusu; Marie dirseğinin ardındaydı. "Tam orada 
dur," diye uyardı, "dur ki kendimi göstermeden bakabileyim. Çıpla­
ğım. Ne oluyor?" 

"Bakl" dedi adam. 
Bir kortej yolda ilerliyordu. En başta, kafasının üzerinde bir 

paket taşıyan bir adam vardı. Arkasından siyah şallara bürünmüş 
kadınlar geliyor, çiğnedikleri portakal kabuklarını kaldırım taşları­
na tükürüyorlardı; yanlarında küçük çocuklar, önlerinde adamlar. 
K mileri şeker kamışı yiyordu, yarılayana kadar dış kabuğu kemi­
riyor, bunu büyük parçalar halinde soyduktan sonra tatlı etine ve 
emecekleri özüne ulaşıyorlardı. Toplam elli kişi vardı. 

'joe," dedi, arkasından kolunu tutan Marie. 
Kortejin başındaki adamın kafasında, bir tavuk tüyü gibi nazikçe 

dengeleyerek taşıdığı şey sıradan bir paket değildi. Gümüş saten­
den, gümüş saçaklı, gümüş süslemeli bir kumaşa sarılmıştı. Adam 
bunu zarifçe o esmer eliyle tutuyordu, diğer eli aşağı sarkmıştı. 

Bu bir cenaze alayı, küçük paket de bir tabuttu. 
Joseph karısına baktı. 
Kadın taze süt rengindeydi. Banyonun pembeliği gitmişti. Kalbi 

hepsini içinde gizli bir yere emmişti. Hızla kapıya tutundu ve geçen 
insanları seyre koyuldu, meyve yemelerini seyretti, yavaşça konuş­
malarını, gülmelerini dinledi. Çıplak olduğunu unutmuştu. 
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Adam, "Daha mutlu bir yere giden bir kız ya da oğlan çocuğu," 
dedi. 

"Nereye götürüyorlar ... kızı?" 
Kadın, dişi sıfatını tercih etmesini garipsememişti. Ham bir mey­

ve çeşidi gibi paketlenmiş o minik şeyle kendisini özdeşleştirmişti 
bile. Şimdi, o anda, tepeden yukarı, boğucu karanlıkta, bir şeftalinin 
çekirdeği gibi, sessiz ve dehşet içinde, dışarıdaki tabut malzemesin­
de babasının dokunuşuyla ilerliyordu; nazik, sessiz ve sıkıca içeride. 

"Kabristana tabii ki; oraya götürüyorlar," dedi adam, sigarasının 
dumanı ifadesiz yüzünü maskeliyordu. 

"O kabristana değildir herhalde?" 
"Bu kasabalarda yalnızca bir tek mezarlık vardır, bilirsin. Genel­

likle acele ederler. Bu küçük kız öleli muhtemelen yalnızca birkaç 
saat olmuştur." 

"Birkaç saat ... " 
Kadın geri döndü, hayli gülünç, hayli çıplak, üzerinde yalnızca 

güçsüz, gevşek elleriyle tuttuğu havluyla. Yatağa doğru ilerledi. "Bir­
kaç saat önce hayattaydı, şimdiyse ... " 

Adam devam etti, "Şimdi onu alelacele tepeye götürüyorlar. İk­
lim ölülere iyi davranmaz. Hava sıcak, tahnit de yok. Çabucak bitir­
mek zorundalar." 

"Ama o kabristana, o korkunç yere," dedi kadın, sesi bir rüyaday­
mış gibiydi. 

"Ah, mumyalar," dedi adam. "Onlar seni rahatsız etmesin." 
Kadın yatağa oturmuş, arka arkaya kucağındaki havluya vuru­

yordu. Gözleri, kahverengi meme uçları kadar kördü. Adamı ya da 
odayı görmüyordu. Adam parmaklarını şaklatsa ya da öksürse bile, 
kadın kafasını kaldırıp bakmayacağını biliyordu. 

"Cenazesinde meyve yiyor, gülüyorlardı," dedi. 
"Mezarlığa uzun bir yokuş var." 
Kadın titredi, kasılmış gibiydi, midesine kadar yuttuğu bir zo­

kadan kurtulmaya çabalayan bir balıktı sanki. Kadın sırtüstü yat­
tı, adam da ona, kötü bir heykele bakar gibi baktı. Eleştirel, sessiz, 
öylesine, özensiz. Kadın, vücudunun genişlemesi, düzelmesi ve de-
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ğişmesinden adamın ellerinin ne kadar sorumlu olduğunu düşün­
dü. Kuşkusuz adamın yola çıktığı vücut değildi bu. Artık kurtuluş 
umudu kalmamıştı. Heykeltıraşın dikkatsizce suya boğduğu kil gibi, 
artık şekillendirilmesi olanaksızdı. Kile şekil vermek için onu elleri­
nizle ısıtır, nemi ısıyla uçururdunuz. Ama aralarında artık o ılık yaz 
havası kalmamıştı. Vücuduyla göğüslerinde birikip onları sarkıtan o 
yaşlanmış nemi pişirip atacak sıcaklık artık yoktu. Sıcaklık gidince, 
bir bedenin hücrelerinde kendi kendisini yok eden suyun ne kadar 
çabuk biriktiğini görmek muhteşem ve tedirgin edici olur. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi kadın. Orada yatmış, düşü­
nüyordu. Adam yanıt vermeyince, "Kendimi iyi hissetmiyorum," 
dedi bir kez daha. Bir iki dakika sonra doğruldu. "Burada bir gece 
daha kalmayalımJoe." 

"Ama burası çok güzel bir kasaba." 
"Evet ama her şeyi gördük." Ayağa kalktı. Arkasından ne gelece­

ğini biliyordu. Neşe, mutluluk, yüreklendirme, yanlış ve umutlan­
dırıcı her şey. "Patzcuaro'ya gidebiliriz. Hemen orada oluruz. Top­
lanmana gerek olmaz, ben seninkileri de toplarım sevgilim[ Orada 
Don Posada' da bir oda buluruz. Küçük, çok güzel bir kasaba olduğu 
söyleniyor ... " 

"Burası da," dedi adam, "küçük, güzel bir kasaba." 
"Tüm binalara begonviller tırmanıyormuş ... " 
"Bunlar da ... " penceredeki çiçekleri gösteriyordu, " ... begonvil." 
" ... balığa da çıkarız, sen balığı seversin," dedi kadın aceleyle. "Ben 

de balık tutarım, öğrenirim, evet, hep öğrenmek istedim[ Oradaki 
Tarasca yerlilerinin neredeyse mongoloid olduğu söyleniyor, üste­
lik pek İspanyolca da bilmiyorlarmış, oradan da Paracutin' e gideriz, 
Uruapan yakınlarında ve orada çok güzel lake kutular yapıyorlar, çok 
eğlenceli olacakjoe. Ben toplanıyorum. Sen de rahat ol ve ... " 

"Marie." 
Kadın banyo kapısına doğru koşarken, adam onu tek bir sözcük­

le durdurmuştu. 
"Evet?" 
"Sanırım kendini pek de iyi hissetmediğini söylemiştin?'' 
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"Hissetmiyordum. Hissetmiyorum. Ama tüm o çekici yerleri dü­
şününce ... " 

"Bu kasabanın daha onda birini bile görmedik," diye mantıklıca 
açıkladı adam. "Tepenin üzerinde Morelos'un o heykeli var, resmini 
çekmek istiyorum, sokağın ötesindeki o Fransız mimarisi örnekle­
rinden kimilerinin de ... Beş yüz kilometre geldik, sadece bir gündür 
buradayız ama şimdi de başka bir yerlere koşuşturmak istiyorsun. 
Sonraki gecenin bedelini ödedim bile . ... " 

"Geri alabilirsin," dedi kadın. 
"Neden kaçmak istiyorsun?" dedi adam, dikkatli bir basitlikle 

ona bakarken. "Kasabayı sevmedin mi?" 
"Çok sevdim," dedi kadın, yanakları bembeyaz, gülümseyerek. 

"O kadar yeşil ve güzel ki." 
"İyi o zaman," dedi adam. "Bir gün daha. Seveceksin. Karar ve-

rildi." 
Kadın konuşmaya başlamıştı ki... 
"Evetr' diye sordu adam. 
''Yok bir şey." 
Banyo kapısını kapattı. Kapının arkasında, bir kutunun kapağını 

açtı. Bardağa su doldu. Midesi için bir şeyler alıyordu. 
Adam banyo kapısına geldi. 
"Marie, mumyalar seni rahatsız etmedi değil mi?'' 
"1-ıh," dedi kadın. 
"Cenaze mi o zaman?'' 
"1-ıh." 
"Çünkü gerçekten korktuysan, bir anda toplanırım, biliyorsun 

sevgilim." 
Bekledi. 
"Hayır, korkmadım," dedi kadın. 
"Aferin sana," dedi adam. 

. .. 

Kabristan kalın bir kerpiç duvarla çevriliydi, dört köşesinde du­
ran küçük taş. melekler taş kanatları üzerinde dışarı doğru eği-
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liyordu, sevimsiz başları kuş pisliğiyle kaplıydı, ellerinde aynı 
malzemeden muskalar vardı, suratları da kesinlikle çilliydi. 

Güneşin derin, akıntısız bir nehre benzeyen ılık ve düzenli ışı­
ğında, Joseph ile Marie tepeye tırmandılar, mavi gölgeleri geriye 
doğru eğiliyordu. Birbirlerinin koluna girip mezarlık kapısına erişti­
ler, İspanyol mavisi demir parmaklığı açıp içeri girdiler. 

El Dia de los Muertos, yani Ölüler Günü fıestasının kutlanması­
nın üzerinden günler geçmişti ve mezar taşlarının, elde yontulmuş 
ve sevgiyle parlatılmış haçların ve mermer mücevher kutularını an­
dıran yerüstü mezarlarının üzerinde, kurdeleler, kumaş parçaları ve 
parlak bantlar çılgınca saçlar gibi uçuşuyordu hala. Çakıl tümsek­
ler üzerinde meleksi pozlarda donup kalmış heykeller, Üzerlerinde 
karmaşık desenler yontulmuş, kenarlarından melekler taşan adam 
boyunda taşlar ve sanki gece geçirdikleri bir kaza sonucu güneş­
te kurumaya bırakılmış yataklar gibi kocaman ve gülünç mezarlar 
vardı. Ve bahçenin dört duvarı içinde, duvardaki dörtgen ağız ve ya­
rıklara yerleştirilmiş, mermer levhalar ve alçıyla kapatılmış tabutlar 
vardı, bu mermerlerin üzerine isimleri çakılmış, onların da üzerine 
içeride yatan ölülerin ucuz, teneke resimleri asılmıştı. Çeşitli resim­
lere hayattayken hoşlandıkları şeyler, gümüş tılsımlar, gümüş kollar, 
bacaklar ve gövde parçaları, gümüş kaplar, gümüş köpekler, gümüş 
kilise madalyonları, kırmızı ve mavi kurdeleler asılmıştı. Kimi yer­
lerde, ölülerin yağlı boya meleklerin kollarında göğe yükselişinin 
betimlendiği boyanmış tenekeler vardı. 

Mezarlara bir kez daha baktıklarında, ölüm fıestasının kalıntıla­
rını gördüler. Yakılan bayram mumlarından taşlara damlamış olan 
don yağı lekeleri, süt beyazı mermerin üzerinde morumsu kırmı­
zı tarantulalar gibi yatan solmuş orkide çiçekleri, kimileri korkunç 
bir şekilde seksi, gevşek ve ölgün. Kaktüs yaprakları, bambu, saz ve 
yabani, ölü gündüzsefası çiçeklerinden yapılma yuvarlak çerçeveler 
vardı. Gardenya ve kurutulmuş begonvil dallarından çemberler var­
dı. Avlunun bütün zemini katılımcılarının hepsinin çılgınca dans et­
tikten sonra kaçtığı bir balo salonunu andırıyordu; masalar yamul­
muş, konfetiler, mumlar, kurdeleler ve derin rüyalar arkada kalmış ... 
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Marie ile Joseph orada kalakaldılar, sıcak ve sessiz avluda, taş­
ların arasında, duvarların içinde. Uzaktaki bir köşede, elmacık ke­
mikleri çıkık, İspanyol istilasının süt rengine sahip, kalın gözlüklü, 
siyah ceketli, gri şapkalı, ütüsüz gri pantolonu ve düzgün bağlanmış 
ayakkabılarıyla küçük bir adam taşların arasında dolaşıyor, tulum 
giymiş başka bir adamın kürekle bir mezard� yaptığı bir şeylere ne­
zaret ediyordu. Gözlüklü küçük adamın kolunun altında üçe katlı 
bir gazete vardı, elleri de ceplerindeydi. 

"Buenos dias, sen.ora y sefi.orf' dedi adam, nihayet Joseph ile 
Marie'yi fark edip onlara doğru geldiğinde. 

Joseph, "Burası las mommias'ın bulunduğu yer mi?" diye sordu. 
"Gerçekler, değil mi?" 

"Si, mumyalar," dedi adam. "Gerçekler ve buradalar. Katakomp­
larda." 

"Por favor," dedi]oseph. "Yo quiero veo las mommias, si?' 

"Si seiior." 

"Me Espaiiol es mucho estupido, es muy malo," diye özür diledi 
Joseph. 

"Hayır, hayır, seiior. Güzel konuşuyorsunuz! Bu taraftan lütfen." 
Çiçekli taşların arasından duvarın gölgesine yakın bir mezara 

yöneldi. Geniş, düz bir mezardı, çakıl kaplıydı ve üzerinde asma 
kilidi olan, düz, ince parlak bir kapısı vardı. Kilit açıktı ve ahşap kapı 
tangırdayarak bir yana açıldı. Altından, döne döne merdivenlerin 
indiği dairesel bir çukur ortaya çıktı. 

Daha Joseph kıpırdayamadan, Marie ilk basamağa adımını at­
mıştı bile. "Dur," dedi adam. "İlk ben." 

"Hayır. İyi böyle," dedi kadın ve gittikçe karanlıklaşan helezon­
dan aşağıya inerek, toprak altında kayboldu. Dikkatlice hareket 
ediyordu çünkü basamaklar bir çocuğun ayakları için bile fazla 
küçüktü. Karanlıklaşıyordu, ardından gelen bekçinin adımları ku­
lağındaydı ve sonra ortalık gene aydınlandı. Yerin altı metre kadar 
altında, kemerli yüksek tavandaki birkaç gotik pencereden hafifçe 
aydınlanan badanalı bir dehlize gelmişlerdi. Dehliz kırk elli met­
re uzunluğundaydı ve sol tarafta,'yüksek kristal panellerle süslü ve 
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üzerinde girilmez işareti bulunan çift kanatlı bir kapıyla sonlanı­
yordu. Dehlizin sonunda sağda, beyaz çubuklar ve yuvarlak, beyaz 
taşlardan oluşan bir yığın vardı. 

"Peder Morelos için savaşan askerler," dedi bekçi. 
Geniş yığına doğru ilerlediler. Düzgün bir şekilde, yakılacak 

odunlar gibi kemik kemik üzerine yığılmışlardı ve en tepede de bin 
kurukafadan oluşan bir tepecik vardı. 

"Kurukafalar ve kemikler beni rahatsız etmez," dedi Marie. "On­
larda insanca hiçbir şey yok. Kurukafalar ve kemiklerden korkmam. 
Böcek gibi bir şeyler. Eğer bir çocuk büyüyüp de içinde bir iskelet 
olduğunu bilmezse, kemikler hakkında bir şey düşünmez, değil mi? 
Benim için de böyle. İnsani olan her şey bunların üzerinden sıy­
rılmış. Korkunç olabilecek tanıdık hiçbir şey kalmamış. Bir şeyin 
korkunç olabilmesi için tanıyabileceğiniz bir değişim geçirmesi ge­
rekir. Bu değişmemiş. Bunlar hala iskelet, her zaman olduğu gibi. 
Değişen kısmı gitmiş, dolayısıyla bunu gösteren bir şey kalmamış. 
İlginç değil mi?" 

Joseph başını yukarı aşağı salladı. 
Şu anda hayli cesurdu. 
"Peki," dedi kadın, "gidip mumyaları görelim." 
"Buradan seiıora," dedi bekçi. 
Onları kemik yığınının ötesine, dehlizin daha ilerilerine götürdü 

ve Joseph ona bir pezo ödeyince, kilidini açtığı yasak kristal kapı­
ları sonuna kadar açtı ve insanların durduğu, daha da uzun, loş bir 
dehlize girdiler. Kapının içinde, kemerli tavanın altında uzun bir 
sıra halinde bekliyorlardı, elli beş tanesi sol taraftaki duvarda, elli 
beş tanesi sağ duvarda, beşi de en sonda, karşıda. 

"Bay Teşrifatçı!" dedijoseph hızla. 
Bunlar bir heykeltıraşın ön çalışmalarından başka bir şeye pek 

benzemiyordu, telden iskeletler, ilk kil parçaları, kaslar ve ince bir 
cila halinde deri. Yüz on beşinin hiçbiri tamamlanmamıştı. 

Parşömen rengindeydiler, derileri de kemiklerin arasında kuru­
mak üzere gerilmiş gibiydi. Bedenler eksiksizdi, yalnızca vücut sıvı­
ları buharlaşmıştı. 
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"İklim," dedi bekçi. "Onları koruyor. Çok kuru." 
"Ne kadar zamandır buradalar?'' diye sordu Joseph. 
"Kimisi bir yıl, kimisi beş, seii.or, kimisi de on, bazıları yetmiş." 
Bir dehşet huzursuzluğu oluşmuştu. Sağınızdaki ilk adamla baş-

lıyordunuz, duvara karşı çengellenmiş, telle bağlanmıştı ve bakması 
hoş değildi ve yanındaki kadınla devam ediyordunuz, o da inanıl­
mazdı, daha sonra tüyler ürpertici bir adam ve ölü olduğu, böyle bir 
yerde bulunduğu için çok üzüntülü olan bir kadın. 

"Burada ne işleri var?" dedijoseph. 
"Akrabaları mezarlarının kirasını ödemedi." 
"Bir kirası mı var?'' 
"Si, seii.or. Yılda yirmi pezo. Ya da kalıcı olsun isterlerse yüz yet­

miş pezo. Ama bizim insanlarımız, bildiğiniz gibi, çok yoksul ve yüz 
yetmiş pezo birçoklarının iki yılda kazandığı para. Bu yüzden, ölü­
lerini buraya getirir, onları bir yıllığına toprağa yatırırlar ve yirmi 
pezo ödenir, her yıl arka arkaya bunu ödemek için niyetlenirler ama 
ilk yıldan sonra her yıl ama her yıl satın alınacak bir eşek ya da do­
yurulacak yeni bir boğaz, ya da belki üç yeni boğaz çıkar ve ölüler, 
ne de olsa, acıkmaz ve ölüler, ne de olsa, pulluğu çekemez; ya da 
yeni bir eş gelir veya tamir edilecek bir dam vardır ve unutmayın ki 
ölüler bir adamla yatağa giremez ve anlayacağınız gibi, yağmuru da 
durduramazlar, dolayısıyla, ölülerin kiraları ödenmez." 

"O zaman ne olur? Marie, dinliyor musun?" dedijoseph. 
Marie cesetleri sayıyordu. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz. 

"Ne?'' dedi, yavaşça. 
"Dinliyor musun?'' 
"Sanırım. Ne? Ah, eveti Dinliyorum." 
Sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç. 
"İşte o zaman," dedi küçük adam, "bir trabajando çağırırım ve ilk 

yılın sonunda, nazik küreğiyle kazar da kazar. Ne kadar kazıyoruz 
dersiniz, seii.or?' 

"İki metre. Normali budur." 
''Yo, hayır, hayır. İşte orada yanılıyorsunuz sefıor. Bir yılın so­

nunda kiranın ödenmeme durumunda olduğunu bildiğimizden, en 
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yoksul olanları elli santime gömeriz. Daha az iş çıkar, anlıyorsunuz 
ya? Kuşkusuz, ölü sahibi ailenin durumuna göre karar veririz, ba­
zen bir metreye, bazen bir buçuk metreye, bazen de iki metreye 
gömeriz, ailenin ne kadar varlıklı olduğuna ve ertesi yıl kazıp onu 
çıkarma ihtimalimizin ne kadar düşük olduğuna göre. Ve şunu bilin 
ki sefıor, adamın birini tam iki metreye gömdüğümüzde, onun ora­
da kalacağından emin olmak isteriz. Şimdiye kadar hiç iki metrelik 
kazmadık, halkın para durumunu işte bu kadar iyi biliyoruz." 

Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç. Marie'nin dudakları ıslık çalar gibi 
hafifçe oynuyordu. 

"Ve kazılıp çıkarılan cesetler de buraya, diğer compaiieros'la bir­
likte duvara dizilir." 

"Akrabaları burada olduklarını biliyor mu?" 
"Si." Küçük adam eliyle gösterdi. "Şu, yo veo? Bu yeni. Bir yıldır 

burada. Madre y padre'si onun burada olduğunu biliyorlar. Ama 
paraları var mı? Yo, hayır." 

"Bu ailesi için ürkütücü değil mi?" 
Küçük adam samimiydi. "Hiç düşünmezler," dedi. 
"Marie, duydun mu?" 
"Ne?" Otuz, otuz bir, otuz iki, otuz üç, otuz dört. "Evet. Hiç Dü­

şünmezler." 
"Ya bir süre sonra kira yeniden ödenirse?" diye sorduJoseph. 
"O zaman," dedi bekçi, "cesetler ne kadar ödendiyse o kadar za-

man için yeniden gömülür." 
"Şantaj gibi duruyor," dedi Joseph. 
Küçük adam, eller cepte, omuz silkti. ''Yaşamamız lazım." 
"Kimsenin bir seferde yüz yetmiş pezo ödeyemeyeceğinden 

eminsin," dedi Joseph. "Böylece onları yılda yirmi pezoya ele geçi-· 
riyorsun, yıldan yıla, belki de otuz yıl boyunca. Ödemezlerse, ma­

macita ya da küçük nifıo'yu katakompta dikmekle tehdit ediyorsun." 
"Yaşamamız lazım," dedi küçük adam. 
Elli bir, elli iki, elli üç. 
Marie uzun koridorun ortasında sayıyor, iki yanında ölüler di­

kilip duruyordu. 
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Çığlık atıyorlardı. 
Fırlamışlar, mezarlarında ayağa kalkmışlar, ellerini pörsümüş 

göğüslerinde birleştirmişler ve ağızları _açık, dilleri dışarıda, burun 
delikleri açılmış çığlık atıyor gibiydiler. 

Ve öyle donup kalmışlardı. 
Hepsinin ağzı açıktı. Onlarınki sürekli bir çığlıktı. Ölmüşlerdi 

ve bunu biliyorlardı. Her dokularında ve buharlaşmış organlarında 
bunu biliyorlardı. 

Marie durup çığlıklarını dinledi. 
İnsanların hiç duymadığı sesleri köpeklerin duyduğu söylenir, 

normalde duyulandan desibel olarak çok yüksek olduğu için, yok­
muş gibi duran sesleri. 

Koridor çığlık kaynıyordu. Dehşete kapılmış dudaklardan ve 
kuru dillerden çığlıklar dökülüyordu, çok yüksek oldukları için du­
yamadığınız çığlıklar. 

Joseph ayakta duran cesetlerden birine yaklaştı. 
"'Aa' de," dedi. 
Altmış beş, altmış altı, altmış yedi, diye sayıyordu Marie, çığlıklar 

arasında. 
"İşte ilginç bir tane," dedi mezarlığın sahibi. 
Kolları başının üzerine kalkmış, ağzı açık, dişleri sağlam, parlak 

ve uzun saçları çılgınca savrulmuş bir kadın gördüler. Gözleri kafa­
tasında küçük, mavi-beyaz yumurtalar gibiydi. 

"Bu bazen olur. Bu kadının katalepsisi vardı. Bir gün toprağa 
devriliverdi ama aslında ölmemişti, kalbinin küçük davulu derinler­
de, o kadar zayıf atıyordu ki, duyulmuyordu. Bu yüzden mezarlıkta 
ucuz bir tabuta konup gömüldü ... " 

"Kataleptik olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Kız kardeşleri biliyordu. Ama bu kez sonunda öldüğünü sandı­

lar. Ve bu sıcak kasabada cenazeler aceleye getirilir." 
"Ölümünden birkaç saat sonra gömüldü mü?" 
"Si, aynen. Tüm bunları, burada gördüklerinizi, bir yıl sonra kız 

kardeşleri satın alacak başka şeyleri olduğu için mezarlığın kirasını 
vermekten caymasalar, bilemeyecektik. O nedenle, sessizce mezarı 
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kazdık, kutuyu çıkarıp kapağını açtık, bir kenara koyduk ve bir bak­
tık ki..." 

Marie bakakaldı. 
"Bu kadın toprağın altında uyanmıştı. Kutunun kapağını tırma­

lamış, yumruklamış ve bu şekilde, elleri başının üzerinde, gözleri 
dehşet içinde açılmış, saçları darmadağın, havasızlıktan ölmüştü. 

"Onun elleriyle şu diğerlerininkiler arasındaki farkı görmekten 
hoşnut olun sefıor," dedi bekçi. "Sakin elleri kalçalarında, küçük gül­
ler gibi sakin. Onunkiler? Ah, onunkiler! Çılgınca, sanki vura vura 
kapağı açacakmış gibi fırlamış!" 

"Ölüm katılığı olmasın?' 
"İnanın bana sefıor, ölüm katılığı kapakları yumruklamaz. Ölüm 

katılığı böyle çığlık atmaz, çivileri sökmek için böyle eğilip bükül­
mez, sefıor, ya da hava almak için levhaları yerinden sökmez, sefıor. 

Si, diğerlerinin hepsinin de ağzı açık ama tahnit sıvısı verilmedi­
ğinden onlarınki basit bir kas çığlığı, sefıor. Ama bu sefıorita'nınki, 

muerte horrible." 

Marie yürüdü, ayakkabılarını sürüyor, bir oraya bir buraya dönü­
yordu. Çıplak bedenler. Uzun zaman önce giysiler dağılıp gitmişti. 
Şişman kadınların memeleri tozların içine bırakılmış mayalı hamur 
külçeleriydi. Erkeklerin kasıkları içeri çekilmiş, solmuş orkidelerdi. 

"Bay Somurtkan ve Bay Esneyen," dedi]oseph. 
Fotoğraf makinesini, konuşmaya dalmış, ağızları cümlelerinin 

ortasında kalmış, elleri çoktan sonuçlanmış bir dedikodunun jestle­
rinde donmuş gibi duran iki adama yöneltti. 

Joseph deklanşöre bastı, filmi sardı, makineyi başka bir bedene 
odakladı, deklanşöre bastı, filmi sardı ve başkasına yöneldi. 

Seksen bir, seksen iki, seksen üç. Çeneler düşmüş, diller alaycı 
çocuklar gibi dışarıda, soluk kahve gözbebekleri yuvalarından oy­
namış. Güneş ışığının yapıştırıp diken diken ettiği kıllar, her biri 
dudaklarda, yanaklarda, gözkapaklarında, kaşlarda ok gibi sivrilmiş. 
Çenelerde, göğüslerde ve kasıklarda küçük sakallar. Davul gibi ge­
rilmiş, gevrek ekmek hamuru gibi deriler. Kadınlar, ölümüne eri­
miş, kocaman garip şekilli don yağından cisimler. Yapılıp bozulmuş, 
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sonra yeniden yapılmış kuş yuvası gibi çılgınca saçlar. Dişler, hepsi 
tek, hepsi sağlam, hepsi mükemmel, çenelerde. Seksen altı, seksen 
yedi, seksen sekiz. Marie'nin gözleri koşuşturuyor. Koridordan aşa­
ğı, titrek. Sayıyor, koşuyor, hiç durmuyor. Devam! Çabuk! Doksan 
bir, doksan iki, doksan üçl Orada bir adam, midesi açılmış, on bir 
yaşındayken çocukça aşk mektuplarını bıraktığınız ağaç kovukları 
gibi! Kadının gözleri adamın kaburgalarının altındaki deliğe girdi. 
İçeri baktı. Adam vücudundaki uzuvları tutan bir mekanizma gibi 
görünüyordu. Omurga, kürek kemiği. Gerisi tendon, parşömen, ke­
mik, göz, sakallı çene, kulak, açılmış burun deliği. Ve bu, içinde bir 
muhallebinin kaşıklanmış olabileceği göbeğindeki yıpranmış kemer. 
Doksan yedi, doksan sekiz! İsimler, yerler, tarihler, nesneler! 

"Bu kadın doğum yaparken öldü!" 
Erken doğan çocuk, küçük, aç bir oyuncak bebek gibi kadının 

bileğine bağlanmış, sallanıyordu. 
"Bu bir askerdi. Üniformasının yarısı hala üzerinde ... " 
Marie'nin bakışları, dehşetten dehşete, kafatasından kafatasına 

ileri geri, ileri geri gidip geldikten, kaburgadan kaburgaya atladık­
tan, büyüleyici bir cazibeyle donup kalmış, sevgisiz, derisiz kasıkla­
ra, buharlaşarak kadına dönüşmüş erkeklere, eşelenmiş domuzlara 
dönüşmüş kadınlara baktıktan sonra, en uzaktaki duvara çarptı. Se­
kip duran korkutucu görüntü büyüdü, büyüdü, şiş göğüsten açık 
ağza, duvardan duvara, duvardan duvara, yeniden, yeniden hız ka­
zandı, sanki bir oyunda fırlatılmış, inanılmaz dişlerle yakalanmış, 
koridor boyunca bir çığlıkla tükürülmüş, pençelerle yakalanmış, 
meme uçlarının arasına yerleştirilmişti, bu sırada tüm o ayakta di­
kilip duran koro görünmez bir şekilde oyunun, aklın almayacağı bir 
sıra boyunca, ayağa dikilmiş dehşet kurgusunda zıplayan, sıçrayan, 
yeniden yola çıkan ve nihayet, tüm hazır bulunanların son bir çığlı­
ğıyla görüşün koridorun sonunda duvara çarpması�la son bulan bir 
oyunun ilahisini söylüyordu. 

Marie arkasını döndü ve bakışını aşağıya, kıvrımlı basamakla­
rın gün ışığına çıktıkları yere yöneltti. Ölüm ne kadar becerikliydi. 
Hiçbiri birbirine benzemeyen, ne kadar çok el, yüz, beden ifadesi 
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ve manevrası. Her biri, büyük, metruk bir orgun, ağızları çılgınca 
delikler gibi açılmış çıplak boruları gibi duruyordu. Şimdi de delili­
ğin dev eli bütün tuşlara birden basmıştı, uzun org da yüz gırtlağın 
bitmez çığlığını bağırıyordu. 

Kamera "klik" etti, Joseph filmi sardı. Kamera "klik" etti, Joseph 
filmi sardı. 

Moreno, Morelos, Cantine, G6mez, Gutierrez, Villanousul, Ure­
ta, Lic6n, Navarro, lturbi, Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jose, 
Tomas, Ramona. Bu adam yürüyordu, bu adam şarkı söylüyordu 
ve bu adamın üç karısı vardı; bu adam şundan ölmüştü, bu da on­
dan, şu üçüncü de başka bir şeyden, dördüncü vurulmuştu, beşinci 
bıçaklanmıştı ve altıncı da şak diye düşüp ölmüştü; yedinci çok iç­
miş ve ölüvermişti, sekizinci aşıkken ölmüştü, dokuzuncu atından 
düşmüş, onuncu kan tükürmüş, on birincinin kalbi durmuştu, on 
ikinci çok gülerdi, on üçüncü dans ederdi, on dördüncü hepsinin 
en güzeliydi, on beşincinin on çocuğu vardı, on altıncı da, on ye­
dinci gibi, bu çocuklardan biriydi; on sekizinci Tomas'tı ve iyi gitar 
çalardı; sonraki üçü tarlalarını labirent gibi kesmişlerdi ve hepsinin 
de üçer sevgilisi vardı; yirmi ikinci hiç sevilmedi; yirmi üçüncü tor­
tilla satardı, her birini Opera Binası'nın kaldırımındaki küçük kö­
mür ocağında eliyle düzeltip şekillendirirdi; yirmi dördüncü karısını 
döverdi, kadın şimdi gururla yürüyor ve yeni erkeklerle mutlu, o da 
burada, bu haksız durumdan şaşkın dikilmiş duruyor, yirmi beşinci 
ciğerlerini ırmağın litrelerce suyuyla doldurdu ve bir ağla dışarı çı­
karıldı ve yirmi altıncı büyük bir düşünürdü, şimdi yanmış bir erik 
gibi kafatasının içinde yatıyor beyni. 

"Her birinin renkli birer fotoğrafını çekmek istiyorum, hepsinin 
adlarını ve nasıl öldüklerini de söyler misin," dedi Joseph. "Bu ya­
yımlansa çok şaşırtıcı ve ironik bir kitap olurdu. Ne kadar düşü­
nürseniz, o kadar sizi yakalıyor. Yaşam öyküleri ve sonra hepsinin 
burada dikilip duran birer fotoğrafı." 

Hepsinin göğsüne yavaşça vurdu. Biri kapıya vururmuş gibi tok 
sesler çıkardılar. 

Marie bir ağ gibi yolunu kaplayan çığlıklar boyunca yolunu zor-
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!adı. Düzgün bir tempoyla koridorun merkezinde yürüdü, iki yanı­
na da bakmadan, kıvrımlı merdivenlere doğru, ne yavaş ne de çok 
hızlı. Arkasında, kamera "klik" edip duruyordu. 

"Burada daha fazlasına yer var mı?" dedi joseph. 
"Si, seii.or. Çok daha fazlasına." 
"Bir sonraki ben olmak istemezdim, bekleme listenizdeki bir 

sonraki." 
''Yo, hayır, seii.or, sıradaki olmayı kimse istemez." 
"Bunlardan birini satın alma şansımız var mı?" 
''Yo, hayır, seii.or. Yo, hayır, hayır. Yo, hayır seii.or." 

"Sana elli pezo öderim." 
''Yo, hayır, seii.or, hayır, seii.or." 

• • •  

Pazar yerinde, Ölüm Fiestası'ndan artakalan şekerleme kurukafa­
lar külüstür küçük masalarda satılıyordu. Siyah şallara bürünmüş 
kadınlar sessizce oturuyor, ara sıra aralarında bir kelime ediyorlar­
dı, tatlı şeker iskeletler, sakarin cesetler ve beyaz şekerleme kuruka­
falar ellerinin altındaydı. Her kurukafanın tepesinde, altın şekerle­
meden kıvrımlı yazıyla adı yazıyordu;Jose, Carmen, Ram6n, Tena, 
Guiermo veya Resa. Ucuza satılıyordu. Ölüm Festivali bitmişti. 
Joseph iki pezo ödedi ve iki şekerleme kurukafa aldı. 

Marie dar sokakta duruyordu. Şekerleme kurukafaları, Joseph'ı 
ve kurukafaları bir torbaya koyan kara kadınları gördü. 

''Yok canım," dedi Marie. 
"Neden olmasın?" dedijoseph. 
"Şimdi olanlardan sonra mı?" dedi Marie. 
"Katakomplarda mı?" 
Kadın başını yukarı aşağı salladı. 
"Ama bunlar güzel," dedi adam. 
"Zehirli gibi duruyorlar." 
"Kurukafa şeklinde oldukları için mi?" 
"Hayır. Şeker işlenmemiş gibi duruyor, nasıl birilerinin yaptığını 

nereden biliyorsun? Kolik olmuşlardır belki." 
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"Sevgili Marie, Meksika' daki herkeste kolik var," dedi adam. 
"İkisini de sen yiyebilirsin." 
"Heyhat, zavallı Yorick," dedi adam torbanın içine bakarak. 
Pencerelerin sarı, parmaklıkların da pembe olduğu yüksek bina-

ların arasından bir sokağa girdiler, binalardan acılı Meksika yemeği 
kokuları geliyor, kayıp çeşmelerden saklı fayansların üzerine dökü­
len suların, bambu kafeslere kapatılmış küçük kuş sürülerinin ve 
piyanoda Chopin çalan birinin sesleri duyuluyordu. 

"Chopin, burada," dedijoseph. "Ne kadar garip ve güzel." Başını 
kaldırdı. "Bu köprüyü sevdim. Tut şunu." Şekerleme torbasını verdi 
ve iki beyaz bina arasında uzanan, üzerinden omzunda kırmızı bir 
battaniyeyle bir adamın geçtiği kırmızı köprünün bir resmini çekti. 
"Güzel," dedijoseph. 

Marie Joseph'a bakarak yürüyordu, başka yere bakıyor, sonra 
gene ona dönüyordu, dudakları oynuyor ama konuşmuyordu, göz­
leri titriyor, çenesinin altındaki bir kas yay gibi gerilmiş, şakağında 
bir sinir atıp duruyordu. Şekerleme torbasını bir elinden ötekine 
geçirdi. Kaldırıma çıktı, bir şekilde geriye eğildi, bir hareket yaptı, 
dengesini koruyabilmek için bir şeyler söyledi ve torbayı düşürdü. 

''Tanrı aşkına," diyerek torbayı kaptıJoseph. "Bak ne yaptın! Sa­
kar!" 

"Bileğimi kırabilirdim," dedi kadın, "sanırım." 
"Bunlar en iyi kurukafalardı; ikisi de kırıldı; onları bizim oradaki 

dostlarıma götürmek istiyordum." 
"Üzgünüm," dedi kadın, öylesine. 
"Tanrı aşkına, kahretsin!" Aksi aksi torbanın içine baktı. "Bunlar 

kadar güzelini bulamayabilirim. Of, bilmiyorum, vazgeçtim!" 
Rüzgar esti, sokakta yalnızdılar, adam torbanın içindeki kı­

rık parçalara bakıyordu, kadın da sokağın tüm gölgelerine sarın­
mıştı, güneş sokağın öte tarafındaydı, etrafta kimse yoktu, dünya 
çok uzaktaydı, ikisi yalnızdı, herhangi bir yerden üç bin kilometre 
uzakta, hiçbir şeyi olmayan, etrafındaydı boş çöl bulunan, üzerin­
de şahinlerin dolandığı, sahte bir kasabadaki bir sokakta. Bir sokak 
aşağıdaki Devlet Opera Binası'nda altın Yunan heykelleri, parlak 
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güneşin altında ve yüksekte duruyor, bira satılan bir dükkandan da 
bir pikap bağırıyordu: AYI MARIMBA. .. coraz6n ... ve rüzgarın etrafa 
saçtığı her türden yabancı laf. 

Joseph torbayı kıvırdı ve hiddetle cebine soktu. 
İki buçuktaki öğle yemeği için otele doğru yollandılar. 
Marie'yle birlikte masaya oturmuş, hareketli kaşığından sessizce 

Alb6ndigas çorbası içiyordu. Kadın iki kez neşeyle duvar resimleri 
üzerine yorumda bulundu, adam da ona dik dik baktı ve çorbasını 
içti. Kırık kurukafa torbası masada duruyordu ... 

"Seiiora ... " 
Çorba tabakları esmer bir el tarafından kaldırıldı. Yerine büyük 

bir enchiladas tabağı kondu. 
Marie tabağa baktı. 
On altı enchilada vardı. 
Bir tanesini almak üzere çatalıyla bıçağını uzattı ve durdu. Çata­

lıyla bıçağını tabağının her iki yanına bıraktı. Duvarlara, sonra ko­
casına, sonra da on altı enchilada'ya baktı. 

On altı. Birer birer. Yan yana sıkıştırılmış, tek sıra halinde. 
Saydı onları. 
Bir, iki, üç, dört, beş, altı. 
Joseph birini tabağına alıp yedi. 
Altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir. 
Ellerini kucağına bıraktı. 
On iki, on üç, on dört, on beş, on altı. Saymayı bitirdi. 
"Aç değilim," dedi. 
Adam önüne bir enchilada daha aldı. İçi bir mısır tortilla' sına 

sarılmıştı. İnceydi, adamın kesip ağzına koyduklarından biriydi ve 
kadın bunu onun adına kendi zihninin ağzında çiğnedi ve gözlerini 
sıkıca yumdu. 

"Eer' dedi adam. 
"Yok bir şey," dedi kadın. 
On üç enchilada kalmıştı, minik kümeler, tomarlar gibi. 
Adam beşini daha yedi. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi kadın. 
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"Ye de daha iyi hisset," dedi adam. 
"Hayır." 
Adam bitirdi, sonra torbayı açtı ve yarı yarıya dağılmış kuruka­

falardan birini çıkardı. 
"Burada mı?" diye sordu kadın. 
"Neden olmasın?" Şekerden bir göz yuvasını ağzına atıp çiğnedi. 

"Fena değil," dedi, lezzetini düşünerek. Başka bir kurukafa parçası 
çıkardı. "Hiç fena değil." 

Kadın onun yediği kurukafanın üzerindeki isme baktı. 
Marie, yazıyordu. 

• •• 

Kadının onun toplanmasına yardım edişi muhteşemdi. Haber film­
lerinde görürsünüz, adam tramplenden havuza atlar, bir an sonra, 
film tersine oynatıldığında, havalı bir fanteziyle sağlamca tramplene 
geri döner. Şimdi, Joseph seyrederken, elbiseler ve etekler kutuları­
na ve kılıflarına, kuşlar gibi uçuyor, yuvarlak, parlak şapka kutula­
rına giriyordu, ayakkabılar yerde sanki fareler gibi koşup valizlere 
atlıyordu. Bavullar gürültüyle kapanıyor, kilitler takırdıyor, anahtar­
lar dönüyordu. 

"İşte," dedi kadın. "Her şey toplandıl Ah Joe, fikrini değiştirme-
me izin verdiğin için çok memnunum." 

Kapıya doğru seğirtti. 
"Dur, yardım edeyim," dedi adam. 
"Ağır değiller ki," dedi kadın. 
"Ama sen hiç bavul taşımazsın. Hiç taşımadın. Oğlanı çağırayım." 
"Saçma," dedi kadın, bavulların ağırlığı altında nefes nefese. 
Kapının dışında bir oğlan bavulları kaptı. "Seii.ora, por favorf' 

"Bir şey unuttuk mu?" İki yatağın altına baktı, balkona çıkıp 
meydana bir göz attı, içeri girdi, banyoya gidip dolaba ve lavaboya 
baktı. "İşte," dedi, dışarı çıkıp kadına bir şey verirken. "Kol saatini 
unutmuşsun." 

"Unutmuş muyum?" Saati takıp kapıdan çıktı. 
"Bilmiyorum," dedi adam. "Yola çıkmak için hayli geç oldu." 
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"Daha yalnızca üç buçuk," dedi kadın, "yalnızca üç buçuk." 
"Bilmiyorum," dedi adam kuşkuyla. 
Etrafına baktı, odadan çıktı, kapıyı kapatıp kilitledi, anahtarları 

şıngırdatarak aşağıya indi. 
Kadın dışarı çıkmış, arabaya yerleşmişti bile. Ceketi katlanmış 

kucağında, eldivenli elleri ceketin üstünde birleşmiş. Adam da dı­
şarı çıktı, kalan eşyaların bagaja yerleştirilmelerine nezaret etti, ön 
kapıya geldi ve camı tıklattı. Kadın kapıyı açtı, o da girdi. 

"Eh, gidiyoruz işte!" diye kahkahayla haykırdı, yüzü pespembe, 
gözleri de çılgınca parlaktı. Sanki bu hareketiyle arabayı tepeden 
aşağıya ilerletebilecekmiş gibi ileriye doğru eğiliyordu. "Odaya bu 
gece için ödediğin parayı geri almama izin verdiğin için teşekkür 
ederim sevgilim. Bu gece Guadalajara' dan çok hoşlanacağımızdan 
eminim. Teşekkür ederim!" 

''Yaa," dedi adam. 
Kontak anahtarını çevirip çalıştırma düğmesine bastı. 
Hiçbir şey olmadı. 
Düğmeye bir kez daha bastı. Ağzı seğirmişti. 
"Isınmak istiyor," dedi kadın. "Dün gece soğuktu." 
Gene denedi. Bir şey olmadı. 
Marie'nin elleri kucağına düştü. 
Altı kez daha denedi. "Peki," dedi, arkasına yaslandı, vazgeçmişti. 
"Bir kez daha dene, bir dahaki sefere olacak," dedi kadın. 
''Yararı yok," dedi adam. "Bir aksaklık var." 
"Ama bir kez daha denemelisin." 
Bir kez daha denedi. 
"Çalışacak, eminim," dedi kadın. "Kontağı çevirdin mi?" 
"Kontağı çevirdim mi," dedi adam. "Evet, çevirdim." 
"Çevirmişsin gibi durmuyor." 
"Çevirdim." Anahtarı çevirip gösterdi. 
"Şimdi dene," dedi kadın. 
"İşte," dedi adam, bir şey olmayınca. "Dedim sana." 
"Doğru yapmıyorsun; bu kez neredeyse oluyordu," diye haykırdı 

kadın. 
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"Aküyü bitireceğim, Tanrı bilir burada nerede akü bulunur." 
"Bitir o zaman. Bir dahaki sefer çalışacak, eminiml" 
"O kadar iyi biliyorsan, gel sen yap." Arabadan indi ve kadını 

direksiyon başına çağırdı. "Hadi bakalıml" 
Kadın dudaklarını ısırdı ve direksiyonun başına geçti. Elleriyle 

kÜçük, mistik bir seremonideymiş gibi hareketler yaptı; el ve vücut 
hareketleriyle yerçekimini, sürtünmeyi ve diğer tüm doğa yasalarını 
alt etmeye çalışır gibiydi. Parmaksız ayakkabısıyla çalıştırma düğ­
mesine bastı. Araba vakur bir edayla sessiz kaldı. Marie'nin sıkılmış 
dudaklarından hafif bir ses çıktı. Çalıştırma düğmesini itti, jikleyi 
çekerken havada bariz bir koku oluştu. 

"Boğdun," dedi adam. "Güzell Kendi tarafına geçer misin lüt­
fen?" 

Arabayı itmeleri için üç oğlan çağırdı ve arabayı yokuş aşağı ha� 
reket ettirdiler. Direksiyonun arkasına atladı. Araba hızla ilerledi, 
zıplıyor ve tangırdıyordu. Marie'nin yüzü beklentiyle aydınlandı. 
"Bu onu çalıştırır," dedi. 

Çalışmadı. Yavaşça kaldırım taşlarına çarparak tepenin eteğin­
deki benzinciye kadar sessizce ilerlediler ve variller tarafından dur­
duruldular. 

Marie orada hiçbi� şey söylemeden oturuyordu, görevli geldiğin­
de kapısı kilitli, camı da kapalıydı, bu yüzden kocası, adamla konuş­
mak için dışarı çıkıp diğer tarafa dolanmak zorunda kaldı . 

• • •  

Tamirci arabanın motorundan doğruldu, kaşlarını çatarak 
Joseph'a baktı ve bir süre kısık sesle İspanyolca konuştular. 

Kadın pencereyi açıp dinledi. 
"Ne diyor?" diye sordu. 
İki adam konuşmaya devam etti. 
"Ne diyor?" diye sordu. 
Esmer tamirci motoru işaret etti.Joseph başını salladı ve konuş­

maya devam ettiler. 
"Sorun ne?" Marie öğrenmek istiyordu. 
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Joseph ona kötü kötü baktı. "Bir dakika bekler misin? İkinizi bir-
den dinleyemiyorum." 

TamirciJoseph'ın kolunu tuttu. Birçok şey söylediler. 
"Ne diyor şimdi?" diye sordu kadın. 
"Diyor ki..." dedijoseph ve Meksikalı onu motora doğru götürüp 

keşfettiği şeyi gösterirken kayboldu. 
"Kaça patlayacakmış?" diye bağırdı kadın, eğilmiş sırtlarının ar-

kasından. 
Tamircijoseph'la konuştu. 
"Elli pezo," dedijoseph. 
"Ne kadar sürecek?" diye bağırdı karısı. 
Joseph tamirciye sordu. Adam omuzlarını silkti ve beş dakika 

tartıştılar. 
"Ne kadar sürecek?" dedi Marie. 
Tartışma devam etti. 
Güneş alçalmaya başladı. Kadın mezarlık ağaçlarının üzerinde, 

yüksekteki güneşe baktı. Gölgeler yükseldi de yükseldi, sonunda 
tüm vadiyi kapladı, artık yalnızca gökyüzü açıkta ve mavi kalmıştı. 

"İki gün, belki de üç," dedi Joseph, Marie'ye dönüp. 
"İki gün! Bir sonraki kasabaya gidip devamını orada yaptıracak 

kadar toparlayamaz mı?" 
Joseph adama sordu, adam da yanıt verdi. 
Joseph karısına aktardı. "Hayır, hepsini yapmak zorundaymış." 
"Ama neden, bu aptalca, çok aptalca, öyle yapması gerekmiyor, 

gerçekten de hepsini yapması gerekmiyor, söyle ona Joe, ona de ki, 
acele edip yapabilir ... " 

İki adam onu duymazdan geldi. Gene ciddi ciddi konuşuyor­
lardı. 

* * *  

Bu kez her şey yavaş çekimde gibiydi. Bavulların açılması. Adam 
kendi bavullarını açtı, kadın kendininkileri kapının yanında bıraktı. 

"Bir şeye ihtiyacım yok," dedi, bavulları kilitli bırakırken. "Gece­
liğine ihtiyacın var," dedi adam. 
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"Çıplak yatarım," dedi kadın. 
"Bu benim suçum değil," dedi adam. "Lanet araba." 
"Daha sonra, aşağı inip başlarında durabilirsin," dedi kadın. 
Yatağın kenarına oturmuştu. Yeni bir odadaydılar. Eski odalarına 

dönmeyi reddetmişti. Buna dayanamayacağını söylemişti. Yeni bir 
oda istemişti, böylece yeni bir kasabadaki yeni bir otele gelmiş gibi 
olacaklardı. Bu yüzden yeni bir odadaydılar, meydana ve o silindir, 
kutu gibi ağaçlara değil, arka sokağa ve kanalizasyon sistemine ba­
kıyordu. "Aşağıya gidip onlar çalışırken başlarında durmalısın Joe. 
Eğer bunu yapmazsan, haftalar sürebilir[" Adama baktı. "Etrafta do­
lanacağına, şimdi orada olmalıydın." 

"Şimdi aşağı ineceğim," dedi adam. 
"Ben de seninle ineceğim. Birkaç dergi almak istiyorum." 
"Böyle bir kasabada Amerikan dergileri bulamazsın." 
"Hiç olmazsa bakabilirim, değil mir' 
"Üstelik fazla paramız da yok," dedi adam. "Bankama telgraf çek-

mek istemiyorum. Çok zaman alıyor ve bu zahmete değmez." 
"En azından dergilerimi alabilirim," dedi kadın. 
"Belki bir iki tane," dedi adam. 
"İstediğim kadar," dedi heyecanla, yatağın üzerinde oturan ka­

dın. 
"Tanrı aşkına, arabada milyonlarca dergin var. Posts, Collier's, 

Mercury, Atlantic Monthlys, Barnaby, SupermanI Yazıların yarısını 
bile okumadın." 

"Ama onlar yeni değil," dedi kadın. "Onlar yeni değil, onlara 
baktım ve bir şeye baktığında, bilmiyorum ... " 

"Bakacağına okumayı dene," dedi adam. 
Aşağıya indiklerinde, meydanda gece olmuştu. 
"Bana birkaç pezo ver," dedi kadın, adam da verdi. "Bana İspan­

yolca dergi istemesini öğret," dedi. 
"Quiero una publicaci6n Americano," dedi adam, aceleyle uzak­

laşırken. 
Marie tökezleyerek tekrar etti ve güldü. "Teşekkürler." 
Joseph tamirci dükkanına gitti, kadın da en yakındaki Farmacia 
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Botica'ya yöneldi ama buradaki tüm dergiler yabancı renklerde, ya­
bancı isimlerdeydi. Gözlerinin hızlı hareketleriyle başlıkları okudu 
ve tezgahın ardındaki yaşlı adama baktı. "Amerikan dergileri var 
mı?" diye sordu, İspanyolca sözcükleri kullanmaya utanmıştı. 

Yaşlı adam ona baktı. 
"Habla lngles?' diye sordu kadın. 
"Hayır, seiiorita." 

Doğru sözcükleri düşündü. "Quiero ... nol" Durdu. Bir daha baş­
ladı. "Americano ... ah ... magg-a-ziin-as?" 

"Ha, hayır seiiorita." 

Marie'nin elleri belinde açıldı, sonra da kapandı, tıpkı ağız gibi. 
Ağzı açıldı ve kapandı. Onun gözünde, dükkanın üzerinde bir tül 
örtülüydü. O buradaydı ve burada, onun hiçbir şey söyleyemediği 
ve onun anlayacağı hiçbir şey söylemeyen küçük pişmiş kerpiçten 
insanlar vardı ve o, yüz kızartıcı karmaşa ve şaşkınlık dışında hiçbir 
şey söylemediği ve söylemeyen insanların yaşadığı bir kasabadaydı. 
Ve kasabanın çevresi çöl ve zamanla çevriliydi, ev ise uzakta, çok 
uzakta, başka bir yaşamdaydı. 

Döndü ve kaçtı. 
Dükkan dükkan ardına, kapaklarında kanlı boğa güreşi, öldürül­

müş insanlar ve süslü rahipler olanların dışında bir dergi bulamadı. 
Nihayet tantana ve kahkahalar eşliğinde Post'un üç kötü kopyası 
getirildi, o da bu küçük dükkandaki satıcıya yüklü bir bahşiş verdi. 

İki eliyle Post'ları hevesle göğsüne bastırmış, dar kaldırım bo­
yunca atıldı, çukurun üzerinden atladı, sokağı katetti, bir yandan 
şarkı söylerken, diğer kaldırıma çıktı, bir kez daha sıçradı, içinden 
gülümsüyor, dergileri sıkıca göğsüne bastırmış hızla ilerliyordu, göz­
leri yarı kapalı, akşamın kömür kokusunu içine çekiyor, kulaklarını 
yalayan rüzgarı hissediyordu. 

Yıldızların ışığı, Devlet Tiyatrosu'nun tepesindeki yükseklere 
tünemiş Yunan heykellerinden yansıyordu. Gölgelerden ayaklarını 
sürüyen bir adam geçti, başının tepesinde dengelediği bir sepeti ta­
şıyordu. Sepette ekmekler vardı. 

Adamı ve dengedeki sepeti gördü ve birdenbire hareketsizleşti, 
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içindeki gülümseme de yok olmuştu, elleri de artık dergileri sıkıca 
tutmuyordu. Adamın yürüyüşünü seyretti, bir eli nazikçe başının 
üzerinde, sepetin dengesini kaybedebileceği anı kolluyor, sokaktan 
aşağı ilerliyordu, bu arada dergiler Marie'nin parmaklarının arasın­
dan kaydı ve kaldırıma saçıldı. 

Onları topladı ve otele koştu, merdivenleri çıkarken neredeyse 
yuvarlanacaktı. 

. . .  

Odada oturuyordu. Dergiler her iki yanında ve bir daire şeklinde 
ayakucunda yığılmıştı. Kendisine sözcüklerden oluşmuş mazgallar­
la küçük bir şato inşa etmiş ve içine çekilmişti. Her yanında satın al­
dığı, önceki günlerde satın alıp durduğu, baktığı da baktığı dergiler 
vardı, bunlar dış duvarı oluşturuyordu ve bu duvarın içinde, kuca­
ğında, daha açılmamış, ama açmak için, açıp aç gözleriyle okumak, 
okumak, okumak için ellerinin titrediği üç yıpranmış Post dergisi 
vardı. İlk sayfayı açtı. Karar vermişti, bunları sayfa sayfa, satır satır 
okuyacaktı. Fark edilmedik bir satır, okunmadık bir virgül kalmaya­
cak, her küçük ilan ve her renk belirlenecekti. Ve -bu keşfi nedeniyle 
gülümsedi- ayağının dibindeki o diğer dergilerde göz ardı ettiği baş­
ka ilanlar ve karikatürler kalmıştı, daha sonra toplayıp kullanacağı 
küçük şeyler de olacaktı. 

İlk Post'u bu gece okuyacaktı, evet, bu gece bu ilk nefis Post'u 

okuyacaktı. Onu sayfa sayfa hazmedecek ve ertesi gece, eğer bir er­
tesi gece olursa, ama belki burada bir ertesi gece olmayacaktı, bel­
ki motor çalışacak ve egzoz kokuları çıkacak ve lastik tekerleklerin 
yol üzerindeki homurtusu ve cama vuran, saçlarını dalgalandıran 
rüzgarın sesi olacaktı, ama varsayalım ki, yalnızca varsayalım ki bu­
rada, bu odada bir ertesi gece OLURSA. İşte o zaman iki Post daha 
olacaktı, biri gelecek gece için, diğeri de bir sonraki gece için. Zihni­
nin diliyle bunu kendi kendine ne kadar da düzgün söylemişti. İlk 
sayfayı çevirdi. 

İkinci sayfayı çevirdi. Gözleri bunun üzerinde gezindi de gezin­
di, onun tanımadığı parmaklar bir sonraki sayfanın altına kaydılar, 
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çevirmeye hazırlık olarak kıvırdılar ve saat kolunda tik-tak etti ve 
zaman geçti ve kadın orada oturdu, sayfaları çevirdi, çevirdi, açlıkla 
resimlerdeki çerçeveli insanları gördü, başka bir dünyada, neon ışık­
larının kırmızı çubuklarla geceyi cesurca uzakta tuttuğu, yuva kokan 
olduğu, insanların güzel zarif laflar ettiği başka bir alemde yaşayan 
insanları; kadın ise burada sayfaları çeviriyor ve tüm satırlar soldan 
sağa ve yukarıdan aşağıya akıyor ve sayfalar ellerinin altında uçuşu­
yor, pervane oluyordu. Birinci Post'u yere attı, ikinciyi alıp yarım sa­
atte sayfalarını çevirdi, onu yere atıp üçüncüyü aldı, yalnızca on beş 
dakika sonra onu da attı ve kendini nefes nefese, vücudundan içeri 
ve ağzından dışarı nefes alıp verirken buldu. Elini ensesine koydu. 

Bir yerlerde, ılık bir meltem esiyordu. 
Ensesindeki tüyler yavaşça dikildi. 
Soluk eliyle onları sanki bir karahindibanın sapını tutar gibi tuttu. 
Dışarıda, meydanda, sokak lambaları rüzgardan çılgın fenerler 

gibi sallanıyordu. Kağıtlar mazgallara koyun sürüleri gibi sürükle­
niyordu. Gölgeler sallanan lambaların altında kah o yana kah bu 
yana uzayıp kısalıyor, gölge bir burada, bir orada oluşuyor, bazen 
tamamen ortadan kalkıyordu, bir an soğuk ışık, sonra hiç ışık yok, 
sonra tamamen mavi-siyah gölge. Lambalar yükseklerdeki metal 
makaralarının ucunda gıcırdıyordu. 

Odada, elleri titremeye başladı. Titrediklerini gördü. Bedeni de 
titremeye başladı. Özellikle bu gece için giydiği, içinde, tabut bo­
yunda aynanın karşısında dönüp dans ettiği, suni ipek etekliğin al­
tında bedeninin yalnızca tel, tendon ve heyecan olduğu en parlak, 
en cırtlak elbisesinin pasparlak renklerinin altında. Dişleri takırda­
dı, yapıştı ve gıcırdadı. Bir dudağı diğerini ezince, ruju aktı. 

Joseph kapıya vurdu. 

* * *  

Yatmaya hazırlandılar. Arabaya bir şeyler yapıldığı, bunun zaman ala­
cağı, ertesi gün gene onlara bakmaya gideceği haberiyle dönmüştü. 

"Ama kapıya vurma," dedi kadın, aynanın karşısında soyunur­
ken. 
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"O zaman kilitleme," dedi adam. 
"Kilitlemek istiyorum. Ama vurma. Seslen." 
''Vurmanın nesi kötü?" dedi adam. 
"Garip geliyor," dedi kadın. 
"Ne demek garip?" 
Kadın açıklamadı. Aynada kendine bakıyordu ve çıplaktı, elleri 

iki yanındaydı, işte göğüsleri, kasığı ve tüm bedeni oradaydı, ha­
reket ediyordu, altındaki zemini, çevresindeki havayı ve duvarları 
hissediyordu, göğüsleri, eğer bir el değecek olsa, elleri tanıyacaktı ve 
karnı da dokunulduğunda o tok sesi çıkarmayacaktı. 

"Tanrı aşkına," dedi adam, "orada durup kendini seyretme." Ya­
taktaydı. "Ne yapıyorsun?" dedi. "Ellerini neden öyle, yüzünün önü­
ne koyuyorsun?" 

Işıkları söndürdü. 
Kadın onunla konuşamazdı çünkü adamın bildiği hiçbir söz­

cüğü bilmiyordu ve adam onun anladığı hiçbir şey söylemiyordu, 
kadın yatağa geldi ve çarşafın altına girdi, adam arkasını dönüp 
yattı, aydaki o uzak kasabadaki pişmiş kahverengi insanlar gibiydi 
ve gerçek dünya ulaşmak için bir yıldız uçuşunun gerekli olacağı 
uzaklıkta bir yerlerdeydi. Eğer bu gece adam onunla, o da adam­
la konuşabilmiş olsa, gece ne güzel, nefes almak ne kadar kolay, 
bileklerindeki ve koltuk altlarındaki damarlar ne kadar gevşek ola­
bilirdi ama konuşma yoktu ve gece on bin tik-tak, on bin yorgan 
hışırtısıydı, yastık yanak altında minik beyaz bir sıcak ocaktı, odanın 
karanlığı da bir dönüşüyle dolanacağı bir sivrisinek ağıydı. Araların­
da bir sözcük, bir tek sözcük olsaydı ... Ama sözcük yoktu, damarlar 
bileklerde rahat durmuyordu, kalp, durmadan aydınlatan minik bir 
korku közünün üzerine durmadan üfleyen ve onu kırmızı bir ışığa, 
kadının iç gözlerinin isteksiz bir şaşkınlıkla baktığı, içinde nabız gibi 
ardı ardına parlayan bir ışığa dönüştüren bir körüktü. Ciğerler hiç 
durmuyor, sanki boğulan bir kişiymiş de kendisi son yaşam ışığının 
yanmasını sağlamak üzere suni solunum uyguluyormuş gibi çalışı­
yordu. Tüm bunlar parlayan bedenindeki ter tarafından yağlanıyor 
ve kadın, ağır bir kitabın beyaz sayfaları arasında preslenmiş, ezil-
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miş, kokulu bir şekilde nemlendirilmiş gibi, ağır çarşafların arasına 
tutkallanıyordu. 

Ve kadın böyle yatarken, bir kez daha çocuk olduğunda gece 
yarısının uzun saatleri geldi. Ve kalbi zaman zaman bir tamburanın 
şiddetiyle atıp, sonra her şeyin yeşil ağaçlar üzerinde parlayan gü­
neş, suyun üzerindeki güneş ve sarışın bir çocuğun saçındaki güneş 
olduğu bronz çocukluğun yavaş, hüzünlü düşünceleri gibi sessizle­
şirken, orada yattı. Yüzler anı atlıkarıncaları gibi önünden aktı geçti, 
koşup gelen, karşısında duran, sonra da sağ taraftan uzaklaşan bir 
yüz, sol taraftan dönerek gelen küçük bir yitik konuşma parçası, 
sonra sağ taraftan dışarı. Dön baba dönelim. Of, gece çok uzundu. 
Arabanın yarın çalışacağını düşünerek kendini teselli etti, motor 
sesi, güç sesi ve altlarında ilerleyen yol ve karanlıkta zevkle gülüm­
sedi. Ama sonra, varsayalım ki motor çalışmadı? Karanlıkta, yanan, 
büzüşen bir kağıt gibi kıvrıldı. Tüm kıvrımları ve köşeleri üzerine 
toplandı ve kol saati tik, tik, tik ilerledi, tik, tik, tik ve solmaya bir 
tik daha. 

Sabah, yatakta dümdüz ve rahatça yatan kocasına baktı. Elini 
yatakların arasındaki serin boşluğa bıraktı. Bütün gece eli aradaki 
bu soğuk, boş açıklıkta asılı kalmıştı. Bir seferinde elini ona doğru 
uzatmıştı ama mesafe birazcık fazlaydı ve ona ulaşamadı. Elini geri 
çekti, sessiz uzanmasının hareketini adamın duymadığını umdu. 

Adam orada yatıyordu. Gözleri huzurlu bir şekilde kapalı, kir­
pikleri kenetlenmiş parmaklar gibi birbirine girmişti. O kadar sakin 
nefes alıyordu ki kaburgalarının oynadığı ancak görülebiliyordu. 
Her zaman olduğu gibi, sabahın bu saatinde, pijaması çıkmıştı. Çıp­
lak göğsü belden yukarı açıktaydı. Gerisi çarşafın altında kalıyordu. 
Kafası, düşünceli profiliyle, yastığın üzerindeydi. 

Çenesindeki sakalı hafifçe uzamıştı. 
Sabahın ışığı kadının gözlerinin beyazını aydınlatıyordu. Bunlar 

odadaki tek hareket eden şeylerdi, yavaşça durup kalkıyor, karşısın­
daki adamın anatomisini çiziyordu. 

Çene ve yanaklardaki her küçük tüy mükemmeldi. Gölgelikteki 
minik bir delikten geçen güneş ışığı çenesine düşüyor ve yüzünde-
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ki her tüyü müzik kutusunun silindirinin üzerindeki çubuklar gibi 
ortaya çıkarıyordu. 

Her iki yanında yatan bileklerinde minik siyah bukleler vardı, 
her biri mükemmel, her biri ayrı ve aydınlık ve parlak. 

Başındaki saçlar eksiksizdi, her bir siyah kıl, köklere kadar. Ku­
lakların şekli mükemmeldi. Dişleri, dudaklarının arkasında, eksik­
sizdi. 

''.Joseph," diye bağırdı. 
"Joseph," diye tekrarladı, dehşet içinde sallanıyordu. 
Çınl Çınl Çın! diye sokağın karşısındaki büyük, çinili katedralin 

çanı gümbürdedi! 
Güvercinler kağıt beyazı bir girdap halinde yükseldiler, pencere­

nin önünden bir sürü dergi geçmiş gibi oldu! Güvercinler, yükselen 
bir helezon halinde meydanı dolandı. Bong! Çan çaldı! Bir taksinin 
kornası çaldı! Uzaklarda bir sokakta, bir müzik kutusu "Cielito Lin­
do" çalıyordu. 

Tüm bunlar banyodaki musluğun damlalarında eriyip gitti. 
Joseph gözlerini açtı. 
Karısı yatağında oturmuş ona bakıyordu. 
"Sandım ki..." dedi adam. Gözlerini kırpıştırdı. "Yo." Gözlerini ka­

patıp başını iki yana salladı. ''Yalnızca çanlarmış." İç çekiş. "Saat kaç?" 
"Bilmem. Evet, biliyorum. Sekiz." 
"Tanrım," diye mırıldandı, arkasını dönerken. "Üç saat daha uyu­

yabiliriz." 
"Kalkman lazım," diye bağırdı kadın. 
"Kimse kalkmadı. Ondan önce garajda çalışmaya başlamazlar, 

biliyorsun, bu insanları aceleye getiremezsin; sus şimdi." 
"Ama kalkman lazım," dedi kadın. 
Adam yarım döndü. Güneş ışığı üst dudağındaki siyah kılları 

bronz rengine dönüştürmüştü. "Neden? Tanrı aşkına, neden kalk­

mam lazım?" 
"Tıraş olman lazım!" Neredeyse çığlık atıyordu. 
Homurdandı. "Yani, sabahın sekizinde kalkıp sabunlanmam ge­

rekiyor çünkü tıraş olmam lazım." 
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"Evet, lazım." 
"Teksas'a varana kadar tıraş olmayacağım." 
"Etrafta bir serseri gibi dolaşamazsın." 
"Dolaşırım ve dolaşacağım. Tanrı'nın cezası otuz gün boyunca 

her sabah tıraş oldum, kravat taktım, pantolonumu ütüledim. Şu 
andan itibaren, ne pantolon, ne kravat, ne tıraş ne de başka bir şey." 

Çarşafı kulaklarına kadar öyle bir şiddetle çekti ki çıplak bacak­
larından biri ortaya çıktı. 

Bacak yatağın kenarından sarkıyordu, güneşin sıcak ışığı altında, 
her bir bacak kılı ... mükemmel. 

Kadının gözleri büyüdü, odaklandı, baktı. 
Eliyle sıkıca ağzını kapattı. 

. . .  

Tüm gün otele girdi çıktı. Tıraş olmadı. Aşağıda, meydanın taşlarını 
aşındırdı. O kadar yavaş yürüyordu ki kadın pencereden bir yıldı­
rım fırlatıp onu vurmak istedi. Durdu ve aşağıda, silindir şeklinde 
kesilmiş bir ağacın altında otel müdürüyle sohbet etti, ayaklarını 
kaldırımın soluk mavi taşlarında gezdiriyordu. Ağaçlardaki kuş­
lara baktı, Devlet Tiyatrosu heykeilerinin o sabahki parlak yaldız 
giysilerini inceledi ve köşede durup trafiği seyretti. Trafik yoktu! 
Kasten orada duruyor, vakit geçiriyor, dönüp kadına bakmıyordu. 
Neden koşmuyor, yolu katedip, yokuşu inip garaja gitmiyor, onları 
pantolonlarından sürükleyip arabanın motoruna götürmüyordu kil 
Onun yerine orada durup gülünç trafiğin geçişini izliyordu. Topal 
bir domuz, bisikletli bir adam, 1 927 model bir Ford ve üç yarı çıp­
lak çocuk. Git, git, git, diye sessizce çığlık attı kadın, neredeyse pen­
cereyi kıracaktı. 

Sokakta ağır ağır yürüdü. Köşeyi döndü. Garaja gidene kadar vit­
rinlerde duracak, işaretleri okuyacak, resimlere bakacak, çanak çöm­
lek yoklayacaktı. Belki de durup bir bira içecekti. Tanrım evet, bir bira. 

Kadın meydanda dolaştı, güneşlendi, başka dergi aradı. Tırnak­
larını temizledi, parlattı, banyo yaptı, gene meydanda dolaştı, çok az 
yedi ve odasına, dergilerine döndü. 
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Yatmadı. Korkuyordu. Her seferinde yarı uyku, yarı rüya hali­
ne geçmiş, tüm çocukluğu çaresiz bir melankoliyle geri gelmişti. 
Eski arkadaşlar, yirmi yıldır görmediği ya da düşünmediği çocuklar 
zihnini doldurmuştu. Yapmak istediği ve hiç yapmadığı şeyleri dü­
şünmüştü. Üniversiteden beri, sekiz yıldır Lila Holdridge'i aramayı 
düşünmüş ama nedense bir türlü arayamamıştı. Nasıl arkadaştılar! 
Sevgili Lila! Yattığında, almaya niyetlendiği ama bir türlü almadığı 
ve şimdi alıp okuyamayacağı o eski ya da yeni güzel kitapları düşün­
müştü. Kitapları, kitap kokusunu ne kadar da severdi. Bin çeşit eski, 
hüzünlü şeyi düşündü. Hayatı boyunca Oz kitaplarına sahip olmak 
istemiş ama hiç almamıştı. Neden olmasın? Yaşam hala sürerken? 
New York'a döndüğünde yapacağı ilk iş onları almak olacaktı! Ve 
derhal Lila'yı arayacaktı! Ve Bert, Jimmy, Helen ve Louise'i göre­
cek, Illinois'ya dönüp çocukluğunun geçtiği yerde gezecek ve orada 
görülecek şeyleri görecekti. Eğer Birleşik Devletler' e dönerse. Eğer. 
Kalbi içinde acıyla çarptı, durakladı, kendini tuttu ve çarpmaya de­
vam etti. Eğer geri dönerse. 

Yatıp kalbini dinledi, ciddiyetle. 
Pat ve pat ve pat. Mola. Pat ve pat ve pat. Mola. 
Ya o dinlerken duruverirse? 
İşte! 
İçinde bir sessizlik. 
'josephJ" 
Ayağa sıçradı. Sıkacakmış, sessiz kalbi yeniden başlamak üzere 

pompalayacakmış gibi göğsünü kavradı! 
İçinde açıldı, kapandı, tıkırdadı ve asabi bir şekilde yirmi kez 

hızlı hızlı, vurur gibi çarptı! 
Yatağa yattı. Ya bir kez daha durur da bir daha çalışmazsa? Ne 

düşünecekti? Korkudan ölecekti işte. Şaka gibi; çok mizahi. Kalbinin 
durduğunu duyup korkudan ölmek. Kalbini dinleyip çarpmasını 
sağlamalıydı. Eve dönmek, Lila'yı görmek, kitap satın almak ve bir 
kez daha Central Park'ta dans edip yürümek istiyordu ve ... dinle ... 

Pat, pat ve pat. Mola. 
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• • •  

Joseph kapıya vurdu. Joseph kapıya vurdu, araba daha tamir edil­
memişti ve bir gece daha olacaktı. Joseph tıraş olmamıştı, çenesin­
deki tüm kıllar mükemmeldi, dergi dükkanları kapanmıştı, başka 
dergi yoktu ve akşam yemeği yediler, hiç olmazsa kadın az bir şey 
yedi ve adam akşam kasabada yürüyüşe çıktı. 

Kadın bir kez daha koltuğa oturdu ve ensesinden bir mıknatıs 
geçmiş gibi saçları dikildi. Çok güçsüzdü, koltuktan kalkamıyordu 
ve bedeni yoktu, yalnızca kalp atışı vardı, odanın dört duvarı ara­
sında muazzam bir sıcaklık ve acı atışı. Gözleri sıcak ve hamileydi, 
şişkin ve gergin dudakların ardında dehşet çocuğuyla dolu. 

İçinin derinliklerinde, ilk küçük dişin kaydığını hissetti. Bir gece 
daha, bir gece daha, bir gece daha, diye düşündü. Ve bu bir önce­
kinden daha uzun olacaktı. İlk küçük diş kaydı ve sarkaç bir seferi 
atladı. Ardından ilişkili ikinci ve üçüncü dişler geldi. Dişler birbirine 
bağlıydı, küçüğü azıcık daha büyük olanla, azıcık daha büyük olan 
biraz daha büyük olanla, biraz daha büyük olan büyük olanla, bü­
yük olan çok büyük olanla, çok büyük olan muazzam olanla, muaz­
zam olan çok muazzam olanla ... 

Kızıl bir ipten daha büyük olmayan kırmızı bir doku koptu ve bı­
raktı; kırmızı bir keten iplikten daha büyük olmayan bir sinir büküldü. 
Kadının derinliklerinde küçük bir makine parçası gitmişti ve tüm ma­
kine, dengesini yitirdiğinden, sürekli sarsıntılarla dağılmak üzereydi. 

Mücadele etmedi. Bıraktı onu sarssın, dehşete düşürsün, alnın­
dan ter boşansın, omurgasını sarssın ve ağzını korkunç sıvıyla dol­
dursun. Kırık bir cayro pusulasının kah o yana kah bu yana yattığı­
nı, içinde sendelediğini, titrediğini ve vınladığını hissediyordu. Işık, 
düğmesine basılmış bir ampulü nasıl terk ederse kadının yüzündeki 
renk de öyle çekildi, ampulün kristal yanaklarında renksiz damarlar 
ve filamanlar görünüyordu ... 

Joseph odadaydı, gelmişti, ama kadın onu duymadı bile. Adam 
odadaydı ama bir şey fark etmezdi, gelişiyle hiçbir şeyi değiştirme­
mişti. Adam yatağa yatmaya hazırdı ve hareket ederken bir şey söy­
lemedi, Marie de bir şey söylemedi ve adam etrafta, kadının ötesin-
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deki duman dolu mekanda dolandı, bir kez konuştu ama kadın onu 
duymadı. 

Zamanlamıştı. Beş dakikada bir saatine bakıyor, saat sarsılıyor, 
zaman sarsılıyor ve beş parmak hareket eden on beş oluyor, sonra 
toplanıp gene beş oluyordu. Sarsıntı hiç durmadı. Su istedi. Yatak­
ta döndü de döndü. Dışarıda rüzgar esiyor, lambaları sallıyor ve 
binalarda yanlamasına darbelerle ışık sağanaklarına neden oluyor, 
pencerelerin açılan bir göz gibi parlamasına, ışık başka bir yöne 
döndüğünde de hızla kapanmasını andıran şekilde sönmesine yol 
açıyordu. Aşağıda, yemek sonrası her şey sakindi, sessiz odalarına 
hiç ses gelmiyordu. Adam ona bir bardak su verdi. 

"ÜşüyorumJoseph," dedi, örtülere gömülmüş yatarken. 
"iyisin," dedi adam. 
"Hayır değilim. İyi değilim. Korkuyorum." 
"Korkulacak bir şey yok." 
"Birleşik Devletler' e giden bir trene binmek istiyorum." 
"Leon' da bir tren var ama burada yok," dedi adam, bir sigara 

daha yakarken. 
"Arabayla oraya gidelim." 
"Bu taksilerde, bu şoförlerle mi? Üstelik arabamızı burada bıra-

karak?" 
"Evet, gitmek istiyorum." 
"Sabaha bir şeyin kalmaz." 
"Öyle olmayacağını biliyorum. İyi değilim." 
"Arabayı geri göndertmek yüzlerce dolara mal olur," dedi adam. 
"Umurumda değil. Bankada iki yüz dolarım var. Parasını veririm. 

Ama lütfen, eve dönelim." 
''Yarın güneş parladığında daha iyi hissedeceksin, hepsi güneşin 

batmış olmasından." 
"Evet, güneş gitti ve rüzgar esiyor," diye fısıldadı Marie, gözle­

rini kapamış, başını çevirmiş, dinliyordu. "Of, ne yalnız bir rüzgar. 
Meksika garip bir ülke. Tüm cangıllar ve çöller ve yalnız yerler, ora­
da burada küçük kasabalar, bunun gibi, parmağını bir şaklatmanla 
söndürebileceğin bir iki ışığın yandığı yerler ... " 
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"Hayli büyük bir ülke," dedi adam. 
"Bu insanlar hiç kendilerini yalnız hissetmezler mi?" 
"Böylesine alışmışlar." 
"Hiç korkmazlar mı o zaman?'' 
"Bunun için bir dinleri var." 
"Ben de bir dinim olsun isterdim." 
"Bir dinin olduğu dakikada, düşünmeyi bırakırsın," dedi adam. 

"Bir şeye çok fazla inanırsan yeni fikirlere yer bırakmazsın." 
"Bu gece," dedi kadın kısık bir sesle, "yeni fikirlere yer bırak­

mamaktan, düşünmeyi bırakmaktan, bir şeye bana korkma zamanı 
bırakmayacak kadar çok inanmaktan başka bir şey istemiyorum." 

"Korkmuş değilsin," d,edi adam. 
"Eğer bir dinim olsaydı," dedi kadın, onu duymazdan gelerek, 

"kendimi kaldıracak bir manivelam olurdu. Ama şimdi bir manive­
lam yok ve kendimi nasıl kaldıracağımı bilmiyorum." 

"Of Tanrım ... " diye homurdandı adam, otururken. 
"Bir zamanlar dinim vardı," dedi kadın. 
"Baptist." 
"Hayır, o on iki yaşındaykendi. Onu aştım. Daha sonra, demek 

istiyorum." 
"Bana hiç söylemedin." 
"Bilmen gerekirdi," dedi kadın. 
"Hangi din? Kilisenin odasındaki alçı azizler mi? Tespih çekebi­

leceğin herhangi özel bir aziz mi?" 
"Evet." 
"O da dualarına yanıt verdi mi? 
"Kısa bir süre. Bu yakınlarda, hayır, hiç. Artık hiç vermiyor. Yıl-

lardır. Ama dua etmeyi sürdürüyorum." 
"Hangi aziz bu? 
"AzizJoseph." 
"Aziz Joseph." Ayağa kalktı ve sürahiden kendine bir bardak su 

doldurdu. Odada pek yalnız bir şırıltı oldu. "Benim adım." 
"Rastlantı," dedi kadın. 
Birkaç saniye birbirlerine baktılar. 
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Adam başka tarafa baktı. "Alçı azizler," dedi, suyunu içerken .
. 

Bir süre sonra, kadın, ''.Joseph," dedi, adam da "Evet," dedi ve 
kadın da dedi ki, "Gel de elimi tut, olur mu?" "Kadınlar ... " Adam iç 
çekti. Geldi ve kadının elini tuttu. Bir dakika sonra, kadın elini geri 
çekti, battaniyenin altına sakladı, adamın elini boşta bıraktı. Gözleri 
kapalı, sesi titreyerek dedi ki, "Boş ver. Tahayyül ettiğim kadar güzel 
değil. Zihnimde senin benim elimi tutmanı sağlamak gerçekten de 
güzel." "Tanrılar," dedi adam ve banyoya gitti. Kadın ışığı söndürdü. 
Yalnızca banyo kapısının altındaki ışık çizgisi kaldı. Kalbini dinledi. 
Dakikada yüz elli kez atıyordu, düzenli biçimde ve o küçük inleyen 
sarsıntı hala iliğindeydi, sanki bedenindeki her kemiğin içinde hap­
solmuş bir gök sineği çırpınıyor, vızıldıyor, silkiniyor, titriyormuş 
gibi, derinlerde, derinlerde, derinlerde. Gözleri, göğsünün duvarına 
çarparak kendi kendisini paralayan gizli kalbini seyretmek için ken­
dine döndü. 

Banyoda su akıyordu. Adamın dişlerini fırçaladığını duydu. 
''.Joseph!" 
"Evet," dedi adam, kapının ardında. 
"Buraya gel." 
"Ne istiyorsun?" 
"Bana bir söz vermeni istiyorum, lütfen, lütfen." 
"Nedir o?" 
"Önce kapıyı aç." 
"Nedir o?" diye sordu, kapının ardından. 
"Söz ver bana," dedi kadın ve durdu. 
"Sana ne söz vereyim?'' diye sordu adam, uzun bir sessizliğin 

ardından. 
"Bana söz ver," dedi kadın, sonunu getiremedi. Oracıkta yatıyor­

du. Adam bir şey demedi. Kadın saatiyle kalbinin birlikte attığını 
duydu. Otelin dışında bir fener çatırdadı. "Bana söz ver eğer ... bir 
şey olursa ... " Kendi sesini uyuşmuş ve boğuk, sanki çevredeki te­
pelerden birinden adama seslenirmiş gibi duydu. " ... eğer bana bir 
şey olursa, benim bu mezarlıkta, o korkunç katakompların üzerine 
gömülmeme izin vermeyeceksinl" 
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"Saçmalama," dedi adam kapının ardından. 
"Söz veriyor musun?" dedi kadın, karanlıkta gözleri açık. 
"Konuşacak daha saçma bir şey yokmuş gibi." 
"Söz ver, lütfen söz ver?" 
"Sabaha bir şeyciğin kalmaz," dedi adam. 
"Söz ver de uyuyabileyim. Ancak benim oraya konmama izin ver-

meyeceğini söylersen uyuyabilirim. Oraya konmak istemiyorum." 
"Hakikaten," dedi adam, sabrının sınırında. 
"Lütfen," dedi kadın. 
"Neden böyle gülünç bir söz vereyim ki?" dedi adam. ''Yarına bir 

şeyin kalmaz. Üstelik ölürsen katakompta, kulağının arkasında bir 
gündüzsefasıyla Bay Somurtkan ve Bay Esneyen arasında çok güzel 
durursun." Ve samimiyetle güldü. 

Sessizlik. Marie, orada, karanlıkta yatıyordu. 
"Orada güzel duracağını düşünmüyor musun?" diye sordu 

adam, kapının ardından, gülerek. 
Kadın karanlık odada sesini çıkarmadı. 
"Değil mi?" dedi adam. 
Aşağıda meydanda yürüyen birilerinin uzaktan, giderek azalan 

sesi duyuluyordu. 
"Eee?" diye sordu kadına, dişini fırçalarken. 
Kadın orada yatıyor, tavanı seyrediyor, göğsü inip kalkıyor, gi­

derek daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı, burun deliklerinden hava 
giriyor da çıkıyor, giriyor da çıkıyor, ince bir kan sıkıca kapalı du­
daklarından sızıyordu. Gözleri fal taşı gibi açık, elleri körlemesine 
çarşaflara sarılmış. 

"Eee?" dedi adam, kapının ardından. 
Kadın bir şey demedi. 
"Kesinlikle," diye kendi kendine konuştu Joseph. "Muhteşem 

güzel," diye mırıldandı, suyun sesinin altından. Ağzını çalkaladı. 
"Kesinlikle," dedi. 

Yataktan bir ses yok. 
"Kadınlar tuhaf," dedi adam aynada kendini seyrederken, kendi 

kendine. 
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Kadın yatakta yatıyor. 
"Kesinlikle," dedi adam. Antiseptikle ağzını çalkaladı, musluğa 

tükürdü. "Sabaha bir şeyciğin kalmaz," dedi. 
Kadından ses yok. 
"Araba tamir olacak." 
Kadın bir şey demedi. 
"Sabahın nasıl geldiğini anlamayacaksın." Artık şişelerin kapak­

larını kapatıyor, yüzüne nemlendirici sürüyordu. ''Ve araba da ya­
rına tamir olacak belki, en geç ertesi gün. Burada bir gece kalmak 
daha seni üzmez, değil mi?" 

Kadın yanıt vermedi. 
"Değil mi?" dedi adam. 
Yanıt yok. 
Işık banyo kapısının altından göz kırptı. 
"Marie?" 
Adam kapıyı açtı. 
"Uyudun mu?" 
Kadın gözleri açık yatıyor, göğsü inip kalkıyor. 
"Uyumuş," dedi. "Peki, iyi geceler hanımefendi." 
Yatağına yattı. "Yorulmuşum," dedi. 
Yanıt yok. 
''Yorulmuşum," dedi. 
Rüzgar dışarıdaki ışığı sarstı; oda uzun ve siyahtı, adam da ya­

takta uyuklamaya başlamıştı bile. 
Kadın gözleri açık, kolunda saatin tik takları, göğsü inip kalkarak 

yatıyordu. 

• • •  

Yengeç dönencesinde güzel bir gündü. Otomobil dolambaçlı yolda 
gidiyor, cangıl ülkesini geride bırakıp Birleşik Devletler' e doğru iler­
liyor, yeşil tepelerin arasında gürlüyor, her viraj ı  alıyor ve ardında 
belli belirsiz, dağılan bir egzoz dumanı bırakıyordu. Parlak otomo­
bilin içinde de Joseph, pembe, sağlıklı çehresi ve Panama şapkasıy­
la oturuyordu, arabayı sürerken, kucağında da fotoğraf makinesi 

62 



yatıyordu; toprak rengi ceketinin sol kolunun üstüne siyah ipek bir 
bant iğnelenmişti. Arazinin geçip gidişini seyrediyordu, yanındaki 
koltuğa dalgınlıkla elini uzattı. Yüzünü mahcup bir gülümseyiş kap­
ladı, bir kez daha arabasının penceresine döndü, belirsiz bir melodi 
mırıl9anıyordu, sağ eli yavaşça yanındaki koltuğa dokundu ... 

Boş koltuğa. 
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H. Mqfisse'in Uya,n1kroker fişi 

İlk karşılaştığımızda George Garvey bir hiçti. Sonraları, üzerine biz­
zat Matisse'in mavi bir göz çizdiği bir poker fişinden oluşan beyaz 
bir monokl takacaktı. Sonraları, George Garvey'nin takma bacağı­
nın içinde altın bir kuş kafesi titreşmiş olabilir, sağlam sol eli de 
parlak bakır ve yeşim taşından yapılmıştı belki. 

Ama başlangıçta ... korkunç sıradanlıkta şu adama bir baksanıza. 
"Finans sayfası, canım?" 
Akşam, dairesini gazeteler dolduruyor. 
"Hava durumu yorumcusu yarın yağmur yağacak diyor." 
Burun deliklerindeki minik siyah kıllar yavaşça, saatler boyu ne­

fes alıp veriyor. 
''Yatma zamanı." 
Görünüşüne bakılırsa, 1 907 tarihli sayısız balmumu manken­

den farkı yok. Ve sihirbazların o çok sevdiği numarayla, yeşil kadife 
koltukta oturup ... kaybolsa! Başınızı çevirin ve çehresini unutursu­
nuz. Vanilyalı puding. 

Ama kazaların en tesadüfi olanı, onu tarihteki en çılgınca avan­
gard edebiyat akımının çekirdeği haline getirdi! 

Garvey ile karısı, yirmi yıl boyunca devasa bir yalnızlık içinde 
yaşamışlardı. Karısı hoş bir karanfildi ama şans eseri adamla karşı­
laşması, ziyaretçileri pekala uzakta tutmuştu. Ne adam ne de karısı 
Garvey'nin insanları anında mumyalama becerisinden kuşkulan­
mıştı. Her ikisi de, hareketli bir iş gününden sonra yalnız başına 
oturmaktan tatmin olduklarını iddia ediyorlardı. Her ikisi de silik 
işlerde çalışıyordu. Ve onları beyaz boya üzerine beyaz boya gibi 
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kullanan o renksiz şirketin adını bazen, onlar bile anımsayamıyor­
du. 

Ve sahneye avangard girer! Sahneye Bodrum Yedilisi girer! 

Bu garip ruhlar Paris bodrumlarında hayli yavaş bir caz türü 
dinleyerek gelişmiş, altı ay kadar çok uçucu bir ilişki sürdürmüş ve 
patırtılı bir dağılma noktasında Birleşik Devletler' e dönüp, Bay Ge­
orge Garvey'ye tesadüf etmişlerdi. 

"Tanrım!" dedi kliğin bir zamanlar başını çeken Alexander Pape. 
"Böyle şaşırtıcı sıkıcılıktaki bir adam tanımadım. Kesinlikle görme­
lisiniz! Dün gece, Bill Timmins'in apartmanında bırakılmış bir not­
ta bir saat içinde döneceği yazılıydı. Haldeyken şu Garvey Efendi 
kendi dairesinde bekleyebileceğimi söyledi. Orada oturduk, Garvey, 
karısı, bendeniz! İnanılmaz! Adam, maddiyatçı toplumumuzun 
ürettiği feci bir sıkıntı. Sizi uyuşturmanın bir milyon yolunu biliyor! 
Baygınlığa, derin uykuya ya da kalp durmasına yol açma becerisiyle, 
mutlak bir rokoko. Bambaşka bir vaka. Hadi, hep beraber ziyaretine 
gidelim." 

Akbabalar gibi üşüştüler! Hayat Garvey'nin kapısına dayandı, 
hayat adamın salonunda oturdu. Bodrum yedilisi saçaklı sofaya tü­
nedi, kurbanını gözlemeye koyuldu. 

Garvey tedirgindi. 
"Sigara içmek isteyen varsa ... " Hafifçe gülümsedi. "Ne olacak. .. 

durmayın ... için." 

Sessizlik. 
Talimatlar şöyleydi: "Sakın belli etmeyin. Adamı iyice zorlayın. 

Bu onun ne kadar muazzam bir norm oluşturduğunu görmenin tek 
yolu. Mutlak sıfır noktasında Amerikan kültürü!" 

Göz kırpmadan geçen üç dakikalık sessizlikten sonra, Bay Gar-
vey öne eğildi. "Eee," dedi, "ne iş yaparsınız. Bay ... ?'' 

"Crabtree. Şair." 
Garvey bunun üzerine düşünceye daldı. 
"Nasıl gidiyor," dedi, "işler?" 
Ses yok. 
Ortada tipik bir Garvey sessizliği hakimdi. İşte orada, dünyanın 
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en büyük sessizlik üreticisi ve dağıtıcısı oturuyordu; birini isteyin, 
hemen paketlenmiş, gırtlak temizlemeler ve fısıltılarla bağlanmış 
halde teslim etsin. Sıkıntılı, acılı, vakur, kayıtsız, ilahi, altın ya da 
sinirli sessizlikler; Garvey oradadır. 

Bodrum Yedilisi o gecenin sessizliğinin tadını çıkardı. Sonra, su­
ları soğuk akan dairelerinde, "uygun küçük bir şişe kırmızı şarap" 
eşliğinde (onları gerçek gerçeklikle temas haline getiren bir safhayı 
yaşıyorlardı) bu sessizliği parçalarına ayırdılar ve yorumladılar. 

''Yakasını nasıl ellediğini gördünüz mü? Hahl" 
"Tanrı aşkına, neredeyse 'cool' olduğunu da kabul etmem gerek. 

Muggsy Spanier ve Bix Beiderbecke'nin lafı üzerine. İfadesini dü­
şünün. Çok cool. Bu kadar kayıtsız, bu kadar duygusuz görünmek 
isterdim." 

Yatmaya hazırlanan George Garvey, olağanüstü akşamı düşününce, 
durum denetimden çıktığında, garip kitaplar ya da müzikler söz ko­
nusu olduğunda, paniklediğini, donup kaldığını fark etti. 

Bu hayli çapraşık misafirlerinde bir kaygıya neden olmamış gi­
biydi. Aslında, çıkarken, elini güçlü bir şekilde sıkmışlar, muhteşem 
zaman geçirdikleri için teşekkür etmişlerdil 

"Tam A kalite sıkıcılıkta, özel bir tip!" diye bağırdı, Alexander 
Pape kentin öbür ucunda. 

"Belki de gizlice bize gülüyordur," dedi, uyanıkken asla Pape'le 
aynı fikirde olmayan önemsiz şair Smith. 

"Minnie ile Tom'u da getirelim; Garvey'ye bayılırlar. Ender bir 
gece. Aylarca bundan söz edeceğizl" 

"Fark ettiniz mi?" diye sordu, gözleri bilgiççe kapalı önemsiz şair 
Smith. "Banyolarında musluğu açtığınızda." Dramatik bir ifadeyle 
ara verdi. "Sıcak su." 

Herkes asabi asabi Smith' e baktı. 
Denemek akıllarına gelmemişti. 

. . .  
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İnanılmaz bir mayalanma kapasitesi olan klik, kısa sürede kapıları 
ve pencereleri patlatmış, büyüyordu. 

"Garvey'lerle tanışmadınız mı? Tanrım! Gidip tabutunuza uza­
nın! Garvey alıştırma yapıyor olmalı. Kimse Stanislavsky olmadan o 

kadar sıkıcı olamaz!" Burada, mükemmel taklit yaptığı için tüm gru­
bu depresyona sürükleyen sözcü Alexander Pape, Garvey'nin yavaş, 
ne yaptığını bilen konuşma tarzını taklit ediyor: 

"Ulysses? Bu o Yunanlar, gemi ve tek gözlü canavar hakkındaki 
kitap değil miydi! Pardon?" Bir ara. "Ah." Bir ara daha. "Anlıyorum." 
Bir yerleşme. "Ulysses'i]ames ce mi yazmıştı? Garip, yemin edebili­
rim ki, yıllar önce, . anımsıyorum, okulda ... " 

Herkesin parlak taklitlerinden dolayı Alexander Pape'ten nefret 

etmesine karşın, devam ettiğinde kahkahalara boğuluyorlardı: 
"Tennessee Williams? Bu o köylü 'Waltz'ı yazan adam değil mi?" 
"ÇabukI Garvey'nin adresi ne?" diye çığlık atıyorlardı . 

. . .  

"Vay canına," dedi Garvey karısına, "bugünlerde hayat çok eğlen­
celi." 

"Senin sayende," diye yanıtladı karısı. "Dikkat et, her sözcüğüne 
takılıyorlar." 

"Dikkatleri," dedi Bay Garvey, "isteri derecesinde adanmış. Söy­
lediğim en basit şey bir patlamaya neden oluyor. Garip. Ofiste şa­
kalarım sanki taş bir duvara çarpıyor. Örneğin, bu akşam hiç de 
komik olmaya çalışmıyordum. Sanırım söylediğim ya da yaptığım 
her şeyin altından sessizce akan bilinçsiz bir yaratıcılık akıntısı var. 
Yedekte böyle şeylerin bulunması güzel. Zil çalıyor. İşte başlıyo­
ruz!" 

* * *  

"Özellikle sabahın dördünde uyandırırsanız emsalsiz oluyor," dedi 
Alexander Pape. ''Yorgunlukla yüzyıl sonu ahlakçılığının bileşimi sı­
radan salata!" 

Garvey'yi gündoğumunda görmeyi ilk akıl eden olduğu için her-
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kes Pape'e oldukça kızgındı. Gene de, ekim sonlarında gece yarısın­
dan sonra ilgi hayli yükselmişti. 

Bay Garvey'nin bilinçaltı ona çok gizli bir şekilde, onun bir ti­
yatro sezonunun açılışını oluşturduğunu, başarısının başkalarında 
neden olduğu sıkıntının kalıcılık gücünde yattığını fısıldamıştı. Eğ­
leniyordu ama gene de bu asalakların kendi özel denizine neden 
üşüştüklerini de tahmin ediyordu. Yüzeyin altında Garvey şaşırtıcı 
ölçüde zeki bir adamdı ama hayal gücünden yoksun ailesi onu ken­
di çevrelerinin presinde ezmişti. Buradan, daha büyük bir limon sı­
kacağına atılmıştı: ofisi, fabrikası, karısı. Sonuç: Potansiyelleri kendi 
salonunda bir saatli bomba oluşturan bir adam. Garvey'nin bastırıl­
mış bilinçaltı avangardcıların onun gibi biriyle hiç karşılaşmadıkla­
rını ya da milyonlarcasına yaklaştıklarını ama birini incelemeyi hiç 
akıllarından geçirmediklerini yarı yarıya idrak etmişti. 

Ve karşınızdaydı işte, sonbaharın ünlülerinin ilki. Ertesi ayki, bit­
ki zamkı ve çekirdek kahve kaplanmış tuval üzerine, dört metrelik 
bir merdivenden pasta dekorasyonu pompası ve sinek ilacı spre­
yiyle yalnızca iki renk, mavi ve bulut grisi plastik boya püskürten 
ve yalnızca daha fazla takdir görmeye gerek duyan Allentown'lı bir 
soyutçu olabilirdi! Ya da Chicago'lu, on beş yaşında ama bilgiyle 
yaşlanmış, tenekeden süs kesen birisi. Avangardın en gözde dergisi 
Nucleus'u okumak gibi feci bir hata yaptığında, Bay Garvey'nin kes­
kin bilinçaltı daha da kuşkucu oldu. 

"Şimdi, şu Dante'nin makalesi," dedi Garvey. "Büyüleyici. Özel­
likle Antipurgatorio'nun eteklerinde ve dağın tepesindeki Paradiso 

Terrestre' de ifade olunan uzamsal eğretilemeleri tartışması. XV­
XVIII. Kantolar, yani 'doktrin kantoları' üzerine olan bölüm çok 
zekiceT" 

Bodrum Yedilisi ne tepki verdi? 
Sersemlediler, hepsi birden! 
Havada fark edilebilir bir soğukluk oluştu. 
Garvey kitlesel akıllı, sıradan adamlar düzeyinde, makine 

hakimiyetinde, sessiz umutsuzlukla karaktersiz birisi olacağına Va­

roluşçuluk hala yaşıyor mu yoksa Kraft-Ebbing mi? üzerine görüş-
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ler beyan ederek onları kızdırınca, hemen toparlanıp gitmişlerdi. 
Simya ya da sembolizm üzerine ince bir sesle görüşler dinlemek 
istemiyorlar, diye onu uyardı, Garvey'nin bilinçaltı. Onlar yalnızca 
Garvey'nin babadan kalma beyaz ekmek üzerine köy tereyağını is­
tiyorlardı, bunu daha sonra loş bir barda geveleyecek ve ne kadar 
eşsiz olduğunu ifade edeceklerdiI 

Garvey geri çekildi. 

. . .  

Ertesi akşam o eski değerli halindeydi. Dale Carnegie? Nefis dinsel 
önderi Hart Schaffner & Marx? Bond Caddesi'nden de güzel! Af­
ter-Shave kulübü üyesi? Bu Garvey'ydiI Son Ayın-Kitabı? İşte masa­
da duruyorl Elinor Glyn'i denemiş miydiler? 

Bodrum Yedilisi dehşete kapılmış, mest olmuştu. Kendilerini 
Milton Berle seyretmeye zorladılar. Garvey Berle'ün her dediğine 
güldü. Komşuların gündüz saatlerinde gösterilen çeşitli pembe dizi­
leri kaydetmeleri ayarlandı, Garvey de bunları akşamları tapınır gibi 
bir huşuyla seyretti, bu sırada Bodrum Yedilisi de onun yüzünü ve 
Ma Perkins ve]ohn's Other Wife gibi şovlara olan kesin bağlılığını 
çözümlüyordu. 

Ah, Garvey kurnazlaşıyordu. İç benliği diyordu ki: Doruktasın. 
Orada kall İzleyicilerini hoşnut eti Yarın Two Black Crows plakla­
rını çall Adımlarına dikkat eti Sonra, Bonnie Baker ... işte bul Onun 
şarkılarından hoşlandığını görünce tüyleri diken diken olacak. Guy 
Lombardo'ya ne dersiniz? Olay bul 

Kitle ruhu, dedi bilinçaltı. Sen kalabalığın simgesisin. Nefret et­
tiklerini öne sürdükleri bu hayali Kitle Adamı'nın korkunç bayağılı­
ğını incelemeye geldiler. Ama yılan çukurundan büyülendiler. 

Düşüncelerini tahmin eden karısı itiraz etti. "Seni beğeniyorlar." 

"Ama korkutucu bir tarzda," dedi. "Neden beni görmeye geldik­
lerini düşünmekten uyku uyuyamıyorum. Hep kendimden nefret 
ettim ve sıkıldım. Aptal, geyik muhabbeti eden gri adam. Zihnimde 
bir tek özgün düşünce yok. Şimdi de tek bildiğim şu: Beraberlikten 
hoşlanıyorum. Hep sosyal olmayı arzuladım ama hiç fırsat bulma-
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dım. Bu son aylar şenlik gibil Ama ilgileri sönüyor. Sonsuza kadar 
kalabalığın içinde olmak istiyorum! Ne yapacağım?'' 

Bilinçaltı alışveriş listeleri hazırladı. 
Bira. Hayal gücünden yoksun. 

Tuzlu kraker. Nefis bir şekilde "eski moda." 

Annene uğra. Maxfield Parrish tablosunu al, o minik noktalı, gü­

neş yanığı olanı. Akşam onun üzerine konuş . 

• • •  

Aralık ayında Bay Garvey ciddi şekilde korkmaya başlamıştı. 
Bodrum yedilisi artık Milton Berle ve Guy Lombardo'ya hayli 

alışmıştı. Doğrusu, Berle'ün aslında Amerikan halkı için fazla nadi­
de olduğu, Lombardo'nun da zamanının yirmi yıl ilerisinde oldu­
ğunu iddia ettikleri bir konumda kendilerini haklı görüyorlardı; en 
hain adamlar onu en sıradan gerekçelerle beğeniyordu. 

Garvey'nin imparatorluğu sallantıdaydı. 
Birdenbire başka birisi olmuştu, dostlarının zevklerini saptırmı­

yor, onlar Nora Bayes'e, 1 9 1 7  Knickerbocker Quartette'e "Where 
Did Robinson Crusoe Go With Friday on Saturday Night," söy­
leyen Al Jolson'a ve Shep Fields'ın Rippling Rhythm orkestrasına 
sardırdıkça, artık çılgınca onları izliyordu. Maxfield Parrish'in yeni­
den keşfi Bat Garvey'yi kuzey otlaklarında bıraktı. Bir gece içinde, 
herkes aynı fikirde birleşmişti: "Bira entelektüeldir. O kadar aptalın 

bira içmesi ne kadar yazık." 
Kısaca, dostları kayboldu. Şaka olsun diye, Alexander Pape'in 

soğuk sulu dairesine sıcak su bağlatmayı düşündüğü söylentisi ya­
yıldı. Çirkin ördek ezildi, ama öncesinde Alexander Pape bilgiçler 
arasında bir düşüş yaşadı. 

Garvey değişen zevkleri tahmin edebilmek için ter döktü! Be­
dava yiyecekleri artırdı, fırtınalı yirmilere dönüşü öngördüğü için 
herkesten önce tüylü külot pantolonlar giydi ve karısını düz elbise 
ve kısa saçla dolaştırdı. 

Ama akbabalar gelmiş, yemiş ve gitmişlerdi. Bu korkutucu dev, 
TV dünyayı sardığına göre, onlar aceleyle radyoyu kucaklıyorlardı. 
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Vic and Sade ve Pepper Young's Family'nin 1 935'ten kalma kaçak 
kayıtları için entelektüel toplantılarda mücadele ediliyordu. 

En sonunda Garvey, panikleyen iç benliği tarafından düşünü­
lüp icra edilen bir dizi mucizevi güç gösterisine başvurmak zorunda 
kaldı. 

Birinci kaza, çarpılan bir araba kapısıydı. 
Bay Garvey'nin serçe parmak ucu tertemiz kopmuştu! 
Oluşan kargaşa sırasında, etrafta zıplayan Garvey kopan par­

mağın üzerine bastı, sonra da sokaktaki ızgaradan aşağı atıverdi. 
Sonunda bulunduğunda, hiçbir doktor onu yerine dikmeye kalkış­
madı. 

Hayırlı bir kaza! Ertesi gün, bir Şark eşyaları dükkanını gezen 
Garvey çok güzel bir sanat eseri gördü. Şu enerjik bilinçaltı, avan­
gard arasındaki giderek azalan gişe başarısını ve seyredilme oranını 
da düşünerek, onu dükkana girmeye ve cüzdanını çıkarmaya zor­
ladı. 

"Bu yakınlarda Garvey'yi gördünüz mü?" diye haykırdı telefonda 
Alexander Pape. ''Tanrım, gidip görün!" 

"Ne olmuş?" 
Herkes baktı. 
"Mandarin parmak muhafazası." Garvey kayıtsızca elini salladı. 

"Şark antikası. Mandarinler bunu uzattıkları on santimlik tırnak­
ları korumak için kullanırmış." Birasını içti, altın yüksüklü serçe 
parmağı dikildi. "Herkes sakatlardan, eksik uzuvlardan nefret eder. 
Parmağımı kaybetmek üzücüydü. Ama bu altın zamazingoyla daha 
mutluyum." 

"Herhangi birimizin sahip olabileceğinden çok daha güzel bir 
parmak." Karısı onlara bir salata hazırladı. "Ve George'un bunu kul­
lanmaya hakkı var." 

Popülerliğinin artması Garvey'yi hem şaşırtmış hem de sevin­
dirmişti. Ah, sanat! Ah, hayati Sarkacın ileri geri gidip gelişi, karma­
şıktan basite, sonra gene karmaşığa. Romantikten gerçekçiye, sonra 
gene romantiğe. Akıllı adam entelektüel yakınsama noktasını fark 
edip şiddetli yeni yörüngelere hazırlanabilir. Garvey'nin bilinçal-
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tı ayağa kalktı, biraz yemeye başladı ve kimi günler kullanmadığı 
uzuvlarını denemek için yürümeye cesaret etti. Ateş almıştı! 

"Dünya ne kadar da hayal gücünden yoksun," dedi diğer uzun 
süredir ihmal edilen benliği, dilini kullanarak. "Eğer bacağım bir şe­
kilde kazara koparsa, tahta bir bacak taktırtmam, hayır! Üzerine de­
ğerli taşlar işlenmiş altın bir bacak yaptırtırdım, bacağın bir bölümü 
de altından bir kafes olurdu, içindeki bir bülbül de ben yürürken ya 
da arkadaşlarımla konuşmak için oturduğumda öterdi. Eğer kolum 
kesilseydi, bakır ve yeşimden yeni bir kol yaptırtırdım, içinde boş 
bir bölme olurdu ve oraya kuru buz koyardım. Ve her parmak için 
ayrı bir bölme. Bir şey içmek isteyen var mı? diye haykırırdım. Şeri? 
Brendi? Dubonnet? Sonra sakince kadehlerin üzerinde parmakları­
mı kıvırırdım. Beş parmaktan beş soğuk sıvı, beş likör ya da şarap. 
Altın muslukları kapatırdım. 'Fondipl' diye bağırırdım. 

"Ama hepsinden öte, insan neredeyse bir gözünün birisini rencide 
etmesini arzular. Kopart onu, der İncil. İncil' di değil mı? Eğer başıma 
öyle bir şey gelirse, ben donuk bir cam göz kullanmam, Tanrı aşkına, 
o siyah, korsan bantlarından da olmaz. Ne yapardım biliyor musu­
nuz? Fransa'daki o dostunuza bir poker fişi gönderirdim, neydi adı? 
Matisse! Derdim ki, 'Ekte bir poker fişi, bir de çek var. Lütfen bu fişin 
üzerine güzel, mavi bir insan gözü çizin. Saygılarımla, G. Garveyl111 

Zaten Garvey bedeninden hep tiksinirdi, gözünü de soluk, güç­
süz ve karakter yoksunu buluyordu. Bu yüzden, bir ay sonra (Gal­
lup oranları yeniden yerlerde süründüğünde) gözünün sulandığını, 
iltihaplandığını, sonra da tamamen görmez olduğunu görünce şa­
şırmadı. 

Garvey çok sarsıldı! 
Ama, aynı zamanda, gizlice hoşnut oldu. 
Bodrum Yedilisi omzunun arkasında gulyabanilerden oluşan 

bir heyet gibi sırıtırken, poker fişini, yanında elli dolarlık bir çekle 
Fransa'ya postaladı. 

Bir hafta sonra çek bozdurulmamış olarak geri geldi. 
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Sonraki postadan da poker fişi çıktı. 
H. Matisse bunun üzerine nadide, güzel bir göz çizmişti, zarif 

kaşları ve kirpikleri bile vardı. H. Matisse fişi yeşil tüylü bir mücev­
her kutusuna koymuştu, belli ki o da bu işten Garvey kadar hoşnut 
kalmıştı. 

Harper's Bazaar Matisse poker fişi gözünü takmış olarak 
Garvey'nin bir fotoğrafını, bir de Matisse'in, üç düzine fişte deneme 
yaptıktan sonra monoklü çizerken bir fotoğrafını yayımladı! 

H. Matisse olayı ebediyete kazandırmak amacıyla fotoğraflaya­
cak bir fotoğrafçı çağırmak gibi az bulunur bir aklıselim göstermişti. 
Şöyle dediği aktarılıyordu: "Yirmi yedi gözü çöpe attıktan sonra, ni­
hayet istediğimi elde ettim. Acele postayla Mösyö Garvey'ye gidi­
yorl" 

Altı renkli olarak aktarılan göz, yeşil tüylü kutusunda tehditkar 
bir ifadeyle yatıyordu. Kopyaları Modern Sanat Müzesi tarafından 
satışa sunuldu. Bodrum Yedilisi'nin Dostları poker oynamaya baş­
ladı, mavi gözlü kırmızı fişler, kırmızı gözlü beyaz fişler ve beyaz 
gözlü mavi fişler kullanıyorlardı. 

Ama New York'ta orijinal Matisse monoklü kullanan yalnızca bir 

kişi vardı, o da Bay Garvey'ydi. 
"Ben hô.lô. sinir bozucu sıkıcılıkta bir adamım," dedi karısına, 

"ama artık monokl ve mandarin parmağının ardında ne denli kor­
kunç bir öküz olduğumu göremeyecekler. Ve ilgileri gene sarsılmaya 
başlarsa, bir kol ya da bacağın kaybedilmesi ayarlanabilir. Bundan 
kuşku yok. Muhteşem bir vitrin oluşturdum; artık kimse o eski hö­
düğü göremeyecek." 

Ve karısının da daha önceki öğleden sonra dediği gibi: "Artık 
onu eski George Garvey olarak düşünmem çok zor. Adını değiştir­
di. Artık Giulio olarak tanınmak istiyor. Bazen, geceleri, ona bakı­
yor ve 'George' diyorum ama yanıt gelmiyor. İşte orada, mandarin 
yüksüğü küçük parmağında, beyaz-mavi Matisse Poker-fişi monokl 
gözünde. Ara sıra uyanıp ona bakıyorum. Biliyor musunuz? Bazen 
o inanılmaz Matisse Poker Fişi şeytani bir şekilde göz kırpıyormuş 
gibi geliyor." 
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İskelet 

Yeniden doktoru görme vakti geçmişti bile. Solgun Bay Harris mer­
divene atıldı, yolda bir okun üzerinde Dr. Burleigh'nin adının yal­
dızla yazılı olduğunu gördü. Dr. Burleigh onun girdiğini görünce iç 
çekecek miydi acaba? Ne de olsa, bu onun bu yılki onuncu ziyareti 
olacaktı. Ama Burleigh'nin şikayete hakkı yoktu; muayenelerin pa­
rasını alıyordu! 

Hemşire başını kaldırıp Bay Harris' e baktı ve biraz eğlenmiş gibi 
gülümsedi, sonra da buzlu cam kapıya usul usul gidip açtı ve başını 
içeri uzattı. Harris onun şöyle dediğini duyduğunu düşündü: "Dok­
tor, bilin bakalım kim geldi?" Doktorun sesi de şöyle yanıt vermemiş 
miydi: "Tanrım, gene mi?" Harris tedirginlikle yutkundu. 

Harris içeri girdiğinde, Dr. Burleigh homurdandı. "Gene kemik 
ağrıları mı! Hah!" Kaşlarını çatıp gözlüklerini düzeltti. "Sevgili Har­
ris, bilimin elindeki en ince filtrelerden geçirildiniz. Yalnızca asa­
bisiniz. Parmaklarınızı görelim. Çok sigara. Nefesinizi koklayalım. 
Çok fazla protein. Gözlerinizi görelim. Yetersiz uyku. Yanıtım? Gi­
dip yatın, proteine ara verin, sigara içmeyin. On dolar lütfen." 

Harris somurtmuş, duruyordu. 
Doktor kağıtlarından· başını kaldırdı. "Sen hala burada mısın? 

Hastalık hastasısinl Şimdi on bir dolar oldu." 
"Ama neden kemiklerim ağrıyor?" diye sordu Harris. 
Dr Burleigh bir çocuğa anlatır gibi anlattı. "Bir adalen ağrıdığın­

da, ovalayıp, kaşıyıp tahriş ettiğin oldu mu? Ne kadar uğraşırsan, o 
kadar kötüleşir. Sonra kendi haline bırakırsın, ağrı kaybolur. Ağrının 
çoğuna kendinin sebep olduğunu idrak et. Evet evlat, senin soru-
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nun bu. Kendini rahat bırak. Bir doz tuz al. Çık buradan ve aylardır 
sözünü ettiğin şu Phoenix yolculuğuna çık. Yolculuk sana iyi gelir." 

*** 

Beş dakika sonra, Bay Harris köşedeki dükkanda telefon rehberinin 
meslekler bölümüne bakıyordu. Burleigh gibi kör aptallardan çok 
sempati görürdünüz! Parmağını KEMİK UZMANLARI listesinde 
dolaştırdı, M. Munigant adlı birini buldu. Munigant'ta doktor ya 
da başka bir unvan yoktu ama yazıhanesi yakındaydı. Üç sokak aşa­
ğıda, bir sokak yanda ... . 

M. Munigant, tıpkı yazıhanesi gibi, küçük ve karanlıktı. Yazıha­
nesi gibi, tentürdiyot, iyodoform ve başka garip şeyler kokuyordu. 
Ama iyi bir dinleyiciydi, hevesli, parlak göz hareketleriyle dinliyor 
ve Harris'le konuştuğunda, öyle bir aksanı vardı ki, her sözcüğü 
yumuşak bir ıslık gibi çıkarıyordu; kuşkusuz, kusurlu diş protezleri 
yüzündendi. 

Harris her şeyi anlattı. 
M. Munigant başını yukarı aşağı salladı. Evvelce benzer vakalar 

görmüştü. Bedenin kemikleri. İnsan, kemiklerinin farkında olmazdı. 
Ah, evet, kemikler. İskelet. Çok zor. Bir dengesizlikle, ruh, beden 
ve iskelet arasındaki uyumsuz koordinasyonla ilgili bir mesele. Çok 
karmaşık, diye yavaşça fısıldadı M. Munigant. Harris büyülenmiş 
gibi dinliyordu. İşte, sonunda hastalığından anlayan bir doktor! Psi­
kolojik, dedi M. Munigant. Aceleyle, dikkatle, kirli bir duvara uzan­
dı ve kadim bir gelgitte su üzerinde bulunan eşyalara benzer görü­
nüşleriyle odayı kaplayacak olan yarım düzine kadar röntgen filmi 
indirdi. İşte, işte. İskelet şaşırtır! İşte uzun, kısa, geniş ve küçük ke­
miklerin ışıltılı portreleri. Bay Harris konumunun, sorununun far­
kında olmalıydı! M. Munigant'ın eli, içinde kafatası, omurga, leğen 
kemiği, kireç, kalsiyum, ilik hayaletleri asılı bulunan soluk beden 
bulutlarını karıştırdı, eşeledi, kazıdı, elledi, orada, burada, şurada, 
o, şu, bu ve diğerleri! Bak! 

Harris ürperdi. Röntgenler ve resimler yeşil ve fosforlu bir rüzgarla, 
Dali ile Fuseli'nin canavarlarının yaşadığı ülkeden doğru esiyordu. 
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M. Munigant yavaşça ıslık çaldı. Bay Harris kemiklerinin ... teda­
vi edilmesini, istiyor muydu? 

"Duruma bağlı," dedi Harris. 
Ama Harris doğru ruh halinde olmazsa, M. Munigan Harris'e 

yardım edemezdi. Psikolojik olarak, birisi yardıma ihtiyaç duymalıy­
dı, yoksa doktor yararsızdı. Ama (omuz silken) M. Munigant "de­
neyebilirdi." 

Harris ağzı açık bir halde masaya yattı. Işıklar söndürüldü, per­
deler kapatıldı. M. Munigant hastasına yaklaştı. 

Bir şey Harris'in diline değdi. 
Çene kemiğinin kopartılırcasına çekildiğini hissetti. Çatırdamış 

ve kırılırmış gibi hafif sesler çıkarmıştı. Kısık ışıktaki duvarda, iske­
let resimleri sarsılıp hoplamışlardı sanki. Harris'i güçlü bir titreme 
sardı. İstemeden, ağzı kapandı. 

M. Munigant bağırdı. Burnu neredeyse ısırılıp kopuyordu. Ya­
rarsız, yararsız[ Şimdi zamanı değildil M. Munigant perdeleri açtı, 
çok büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Bay Harris psikolojik olarak 
işbirliğine hazır olduğunu düşündüğünde, Bay Harris gerçekten 
yardıma ihtiyaç duyduğunda ve M. Munigant'ın ona yardım ede­
ceğine güvendiğinde, o zaman belki bir şeyler yapılabilirdi. M. Mu­
nigant küçük elini uzattı. Bu arada, ücret yalnızca iki dolardı. Bay 
Harris düşünmeye başlamalıydı. İşte bu da Bay Harris'in eve gö­
türüp inceleyebileceği bir çizimdi. Onun iskeletiyle aşina olmasını 
sağlayacaktı. Sarsıcı bir şekilde kendi kendisinin farkında olmalıydı. 
Tetikte olmalıydı. İskeletler garip, hantal şeylerdi. M. Munigant'ın 
gözleri parladı. İyi günler, Bay Harris. Ah, bir galeta ister miydi? M. 
Munigant, Harris'e bir kavanoz uzun, tuzlu galeta uzattı, kendisi bir 
tane aldı, galeta yemenin onu formda tuttuğunu söyledi. İyi günler, 
iyi günler Bay Harrisl Bay Harris evine döndü. 

Ertesi gün, pazar günü, Bay Harris vücudunda sayısız yeni ağrı 
ve acı keşfetti. Bütün sabahı, M. Munigant'ın ona verdiği, bir iske­
letin küçük ama anatomik açıdan kusursuz resmine gözlerini dikip 
seyrederek geçirdi. 

Karısı Clarisse yemekte olağanüstü ince eklemlerini birer birer 
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kıtırdatarak onu şaşırttı, ta ki o elleriyle kulaklarını kapatıp, "Dur!" 
diye bağırana kadar. 

Öğleden sonranın geri kalanında kendisini odasına kapattı. 
Clarisse salonda başka üç kadınla gülüşüp briç oynarken, saklanan 
Harris vücudunun uzuvlarını giderek artan bir merakla yoklayıp 
tarttı. Bir saat sonunda aniden kalktı ve seslendi: 

"ClarisseI" 
Kadın odalara dans edercesine girdiği bir tarza sahipti, vücudu çe­

şit çeşit yumuşak, güzel şeyler yapar ve ayaklarının halıların tüylerine 
dokunmasını engellerdi. Arkadaşlarından özür diledi ve ona bakma­
ya geldi, gözleri pırıl pırıl. Onu uzak köşede yarı oturur vaziyette bul­
du ve anatomi çizimine baktığını gördü. "Hala kara kara düşünüyor 
musun tatlım?'' diye sordu. "Lütfen yapma." Dizlerine oturdu. 

Öyle bir dalmıştı ki kadının güzelliği onun aklını çelemedi. Ha­
fifliğiyle oynadı, kuşkuyla diz kapaklarına dokundu. Açık renk, par­
lak teninin altında hareket eder gibiydi. "Bunu yapması gerekiyor 
mu?'' diye sordu, nefesini tutarak. 

"Neyi yapması gerekiyor mu?" Kadın güldü. "Diz kapağım mı 
demek istiyorsun?'' 

"Dizinin üzerinde böyle dolaşması mı gerekiyor?'' 
Kadın denedi. "Dolaşıyormuş," dedi hayretle. 
"Seninkinin de kayıyor olmasına sevindim," diye iç çekti adam. 

"Endişelenmeye başlamıştım." 
"Ne hakkında?'' 
Kaburgalarına vurdu. "Kaburgalarım aşağıya kadar gitmiyor. Bu­

rada bitiyorlar. Ve bazı sinir bozucu olanlarının boşlukta durduğu­
nu fark ettim." 

Clarisse, küçük göğüslerinin eğiminin altında ellerini çırptı. 
"Tabii ki şapşal, herkesin kaburgası bir yerde sona erer. Ve şu 

komik olanlar da serbest kaburgalar." 
"Umarım fazla serbest kalmazlar." Çok tedirgin bir şakaydı. Ar­

tık en çok istediği şey yalnız kalmaktı. Başka keşifler, yeni ve garip 
arkeolojik kazılar, titrek ellerinin ulaşabileceği bir yerdeydi ve ona 
gülmelerini istemiyordu. 
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"Geldiğin için teşekkür ederim sevgilim," dedi. 
"Ne zaman istersen." Kadın burnunu yavaşça adamınkine sürttü. 
"Bekle, işte, şurada ... " Elini kendi burnuna ve kadınınkine do-

kundurdu. "Fark ettin mi? Burun kemiği yalnızca buraya kadar gi­
diyor. Daha sonrasını kıkırdak dokusu dolduruyor!" 

Kadın burnunu buruşturdu. "Tabii ki, sevgilim!" Ve dans ederce­
sine odadan çıktı. 

Yalnız başına kalınca, terinin yüzündeki delik ve çukurlardan 
yükseldiğini, yanaklarından ince bir çizgi halinde aktığını fark etti. 
Dudaklarını yaladı ve gözlerini kapattı. "Şimdi ... şimdi... gündemin 
sonraki maddesi, nedir ... 7 Omurilik, evet. İşte. Yavaşça, yazıhanesin­
deki birçok düğmeyi çalıştırdığı gibi, bunlara basıp sekreterleri, ha­
bercileri çağırdığı gibi omurgasını inceledi. Ama bu kez, omurgasın­
daki bu basmalara, korku ve dehşet yanıt veriyordu, zihnindeki bir 
milyon kapıdan onu karşılamaya ve sarsmaya çıkıyorlardıl Omur­
gası ona feci şekilde yabancı geldi. Yeni yenmiş, kemikleri porselen 
bir tabağa saçılmış bir balığın narin parçaları gibi. Küçük, yuvarlak 
yumruları elledi. "Tanrıml Tanrıml" 

Dişleri takırdamaya başladı. Yüce Tanrım! diye düşündü, neden 
onca yıl bunu idrak edemedim? O kadar yıl, içimde bir ... İSKELET­
LE ... gezmişiml Nasıl olur da kendimizi öylesine kabul ederiz? Nasıl 
olur da bedenimizi ve varlığımızı sorgulamayız? 

Bir iskelet. Şu eklenmiş, kar beyazı, sert şeyler, terk edilmiş örüm­
cek ağlı dolaplarda zincirlerle asılı o pis, kuru, kırılgan, oyuk gözlü, 
kurukafa suratlı, sarsılan parmaklı, takırdayan şeylerden, çöllerde 
bulunan o uzun, zar gibi dizilmiş şeylerden! 

Ayağa kalktı çünkü oturmaya dayanamıyordu. Şimdi içimde ... 
midesini tuttu, başını tuttu, başımın içinde ... bir kafatası var. Beyni­
mi elektrikli bir jöle gibi içinde tutan o kıvrık kabuklardan, önünde 
bir çifte av tüfeğiyle açılmış gibi iki delik olan o çatlak, yuvarlak 
kutulardan! Kemikten oyukları ve mağaralarıyla, etim, koku almam, 
görmem, duymam, düşünmem için kapakları ve hücreleriylel Bey­
nimi çevreleyen, dış dünyayı görebilmesi için kırılgan pencerelerin­
den çıkmasına izin veren bir kafatası! 
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Briç partisine dalmak, kümese giren bir tilki gibi orayı dağıtmak, 
kartları uçuşan tavuk tüyleri gibi havalara atmak istedi! Kendini an­
cak şiddetli, titreten bir çabayla durdurabildi. Hadi, hadi be adam, 
kendine hakim oll Bu bir vahiy, bunu her neyse öyle kabul et, anla, 
tadını çıkar. AMA BİR İSKELETT diye haykırdı bilinçaltı. Buna 
dayanamam. Bu bayağı, feci, korkutucu. İskeletler dehşettir; eski 
şatolarda, meşe kirişlerden asılı, rüzgarda tembel tembel sallanan 
sarkaçlar gibi, takırdar, tıkırdar ve öterler ... 

"Sevgilim, gelip hanımlarla tanışmak ister misin?" Karısının ber­
rak, tatlı sesi uzaklardan sesleniyordu. 

Bay Harris durdu. İSKELETİ onu ayakta tuttu! İçindeki bu şey, 
bu istilacı, bu dehşet, kollarını, bacaklarını ve kafasını destekliyor­
du! Bu, arkanızda, orada olmaması gereken birisini hissetmek gibiy-
di. Her adımda, bu diğer Şey'e ne kadar bağımlı olduğunu idrak etti. 

"Sevgilim, birazdan yanına geleceğim," dedi, zayıf bir sesle. Ken­
di kendisine de, Hadi, kendine gel! dedi. Yarın işe dönmek zorun­
dasın. Cuma günü Phoenix'e gitmelisin. Uzun bir yol. Yüzlerce ki­
lometre. Yolculuk için formunda olmalısın, yoksa Bay Creldon'ın 
seramik işine yatırım yapmasını sağlayamazsın. Toparla kendini! 

Bir an sonra kadınların arasında duruyor, Bayan Withers, Bayan 
Abblematt ve Bayan Kirthy'yle tanıştırılıyordu, hepsinin de içinde 
iskeletler vardı ama gayet sakin karşılıyorlardı çünkü doğa köprücük 
kemiği, femür ve tibianın çıplaklığını göğüs ve kalçayla, şeytanca 
saç ve kaşlarla, dudaklarla örtmüştü. TANRIM! diye haykırdı Bay 
Harris, içinden, konuştukları ya da yemek yedikleri zaman, iskelet­
leri görünüyor, dişleri! Bunu hiç düşünmemiştim. "Özür dilerim," 
diye yutkundu ve ancak odadan çıkabilmişti ki öğle yemeğini bahçe 
korkuluğundaki petunyaların üzerine boşaltıverdi. 

* * *  

O gece, karısı soyunurken o da yatakta oturmuş, titizlikle ayak ve el 
tırnaklarını kesiyordu. Bunlar da iskeletin ortaya çıktığı, büyüdüğü 
yerlerdi. Kuramının bir kısmını fısıldamış olmalı ki hemen sonra­
sında, karısı geceliğiyle yatağa oturmuş, kollarını boynuna dolamış, 
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esniyordu. "Aman sevgilim, tırnaklar kemik değil, onlar yalnızca 
sertleşmiş deri hücreleri!" 

Makası bıraktı. "Emin misin? Umarım öyledir. O zaman kendimi 
daha iyi hissedeceğim." Hayranlıkla kadının vücudunun kıvrımları­
na baktı. "Umarım herkes için bu böyledir." 

"Sen de en beter hastalık hastası değilsen!" Ona kollarını uzattı. 
"Gel. Sorun ne, anlat anneciğine." 

"İçimde bir şey," dedi adam. "Yediğim bir şey." 

. . .  

Ertesi sabah ve tüm öğleden sonra, şehir merkezindeki ofisinde, Bay 
Harris hoşnutsuzlukla vücudundaki çeşitli kemiklerin boylarını, şe­
killerini ve yapılarını sınıflandırdı. Saat onda, Bay Smith'in dirseği­
ni bir anlığına yoklamak istedi. Bay Smith kabul etti ama kuşkuyla 
kaşlarını çattı. Yemekten sonra da Bay Harris, Bayan Laurel'in omuz 
kemiğine dokunmak istedi, kadın da hemen kendini onun kollarına 
attı ve gözlerini kapatıp bir kedi yavrusu gibi mırıldamaya başladı. 

"Bayan Laurel," diye bağırdı. "Durun." 
Yalnız kaldığında, nevrozlarına kafa yormaya başladı. Savaş yeni 

bitmişti, işinin baskısının, geleceğin belirsizliğinin de ruhsal duru­
mu üzerinde herhalde çok etkisi vardı. Ofisi bırakmak, kendi işine 
atılmak istiyordu. Seramik ve heykel konusunda hayli yetenekliydi. 
İlk fırsatta Arizona'ya gidecek, Bay Creldon' dan o borcu alacak, bir 
fırın inşa edip kendi işini kuracaktı. Bu bir sıkıntı nedeniydi. Ne 
durumdu ama onunki. Ama şanslıymış ki onu anlayıp yardımcı ol­
maya hevesli gibi duran M. Munigant'la temasa geçmişti. Bununla 
kendi başına mücadele edecek, mecbur kalmazsa Munigant ya da 
Dr. Burleigh' e gitmeyecekti. Yabancı duygu geçecekti. Boşluğa ba­
karak oturdu. 

Yabancı duygu geçmedi, büyüdü. 
Salı ve çarşamba boyunca, derisi, saçları ve diğer çıkıntıları üst 

düzeyde bir düzensizliğe sahipken zarla kaplı olmasını iskeletinin 
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etkili bir örgütlenmeye sahip, kaypak, temiz bir yapı olmasını sı­
kıntıyla düşündü. Bazen, dudağı öfkeyle kıvrılmış, melankoliyle 
sarkmış, kimi ışık koşullarında derisinin ardında kafatasının ona 
sırıttığını hayal etti. 

Bırak! diye bağırdı. Bırak benil Ciğerlerim! DurI 
Titreyerek kıvrandı, sanki kaburgaları göğsünü ezip nefesini ke-

siyormuş gibiydi. 
Beynim ... ezmeyi bırak! 
Ve dehşet verici baş ağrıları beynini yakıp küle dönüştürüyordu. 
İç organlarım, bırak onları, Tanrı aşkınal Kalbimden uzak dur! 
Kaburgalarının, avının üzerine kapanmış eşeleyen soluk örüm-

cekler gibi açılıp kapanması karşısında, kalbi büzüşüyordu. 
Bir gece, Clarisse bir Kızılhaç toplantısındayken, ter içinde ya­

takta yatıyordu. Aklını başına toplamaya kalkıştı ama sonunda kirli 
dışıyla içindeki güzel, soğukkanlı, temiz, kalsiyumlu şey arasındaki 
çatışmanın daha keskin bir şekilde farkına vardı. 

Görünüşü: Yağlı ve endişe yüklü değil miydi? 
Kafatasının kusursuz, kar beyazı mükemmelliğini düşün. 

Burnu: Çok büyük değil mi? 
O zaman o muazzam burun kıkırdağı yampiri hortumu oluştur­

madan önce kafatasındaki o minik kemikleri düşün. 

Vücudu: Tombul değil mi? 
O zaman iskeleti düşün; ince, narin, hatları ve kıvrımları ekono­

mik. İncelikle oyulmuş şark fildişi! Mükemmel, beyaz bir peygam­
berdevesi gibi incel 

Gözleri: Şiş, sıradan, şaşkın bakışlı değiller mi? 
Kafatasının göz çukurlarını düşünme inceliğini göster; o kadar 

derin ve yuvarlak, kederli, sessiz delikler, her şeyi bilen, ebedi. Derin­

lere bak, karanlık anlayışlarının dibine hiç ulaşamazsın. Tüm ironi, 

tüm yaşam, tüm her şey o karanlık kaselerde. 

Karşılaştır. Karşılaştır. Karşılaştır. 
Saatlerce öfkelendi durdu. Ve iskelet, hep o narin ve vakur fi­

lozof, sakince içeride durdu, bir kelime etmeden, kozasının içinde 
asılı hassas bir böcek gibi, bekledi de bekledi. 
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Harris yavaşça ayağa kalktı. 
"Bir dakika. Bekle!" dedi. "Sen de çaresizsin. Sen de benim elim­

desin. Sana istediğimi yaptırırım! Engel olamazsın! Bilek kemikleri­
ni, tarak kemiklerini, parmak kemiklerini oynat derim ve -pssst- bi­
rine elimi sallarken, gidiverirler!" güldü. "Fibula ve femüre hareket 
etmelerini buyururum ve Bir ki üç, Bir ki üç ... Binanın etrafını do­
laşırız. İşte!" 

Harris sırıttı. 
"Bu eşit bir dövüş, güçler denk. Ve ikimiz, savaşırız! Ne de olsa, 

ben düşünen tarafım! Evet, Tanrım! Evet. Sana sahip olamasam bile 
hala düşünebiliyorum." 

Anında, bir kaplan çenesi kapandı ve beynini çiğneyip ikiye 
böldü. Harris bir çığlık attı. Kafatasının kemikleri onu yakalamış, 
kabuslara neden oluyordu. Sonra, yavaşça, o feryat eder, yaslanır 
ve kabusları birer birer, sonuncu da yok olana kadar hazmederken, 
ışıklar söndü. 

. . .  

Hafta sonu, sağlık nedenleriyle Phoenix yolculuğunu iptal etti. Tar­
tıya çıktı ve yavaşça kayan okun yetmiş beşi gösterdiğini gördü. 

İnledi. Yıllardır seksen kiloydum. Beş kilo vermiş olamam! Sinek 
kaplı aynada yanaklarına baktı. Buz gibi, ilkel korku düzensiz, küçük 
titremelerle onu kıstırdı. Sen, senI Ne tezgahladığını biliyorum, sen! 

Yumruğunu kemikli yüzüne doğru salladı, özellikle üst çenesine, 
alt çenesine, kafasının tepesine ve boyun kemiğine hitap ediyordu. 

"Seni lanet şey seni! Beni aç bırakabileceğini, kilo verdirebile­
ceğini sanıyorsun demek? Eti soyacak, deriyle kemikten başka bir 
şey bırakmayacaksın. Beni aç bırakacak, böylece üstün çıkacaksın, 
demek? Hayır, hayır!" 

Bir kafeteryaya gitti. 
Hindi, sos, kremalı patates, dört sebze, üç tatlı, hiçbirini yiyemedi, 

midesi kötüydü. Kendini zorladı. Dişi ağrımaya başladı. Çürük diş 
ha? diye kızgınlıkla düşündü. Her bir dişin tangırdamasına, vurma­
sına, takırdamasına karşın, onlar yemeğe dökülene kadar yiyeceğim. 
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Kafası yanıyor, sıkışan göğsünden zorla nefes alıp veriyor, diş acı­
sıyla kıvranıyordu ama bir zafer yaşadı. Tam süt içiyordu ki bir saksı­
ya boşalttı. Sana kalsiyum yok evlat, kalsiyum yok. Bir daha kalsiyum 
ya da kemikleri güçlendiren diğer mineralleri içeren hiçbir şey ye­
meyeceğim. Sadece birimiz için yiyeceğim birader, ikimiz için değil. 

"Altmış sekiz kilo," dedi ertesi hafta karısına. "Ne kadar değişti­
ğimi gördün mü?'' 

"Daha iyi," dedi Clarisse. "Sen hep boyuna göre biraz dolgun­
dun, sevgilim." Adamın çenesini okşadı. "Yüzün hoşuma gitti. Böyle 
çok daha güzel; hatları şimdi daha sert ve güçlü." 

"Bunlar benim değil, onun hatları, lanet olası şeyl Yani onu ben­
den daha çok beğendiğini mi söylüyorsun?'' 

"O? O da kim?'' 
Oturma odasındaki aynada, Clarisse'in arkasından kafatası etli 

nefret ve umutsuzluk bakışının ardında ona gülümsüyordu. 
Hiddetle ağzına malt tabletleri attı. Bu diğer gıdaları tutamıyor­

sanız, kilo almanın başka bir yoluydu. Clarisse malt tabletlerini fark 
etti. 

"Ama sevgilim, gerçekten, benim için kilo almana gerek yok," 
dedi. 

Ah, kes sesinil demek geldi içinden. 
Kadın onu kafası kucağına gelecek şekilde yatırdı. "Sevgilim," 

dedi, "son zamanlarda seni gözlüyorum. Çok kötü durumdasın. Hiç 
konuşmuyorsun, kovalanıyor gibisin. Geceleri kendini yatağa atı­
yorsun. Belki bir psikiyatriste görünmen gerekir. Ama sana onun 
söyleyeceği her şeyi söyleyebilirim. Senin ağzından kaçırdığın ipuç­
larından ne olduğunu anladım. Sana, iskeletinle senin tek ve aynı 
şey olduğunuzu söyleyebilirim, 'bölünmez, tek bir ulus, herkes için 
özgürlük ve adalet.' Birlikte dayanır, bölünürseniz yıkılırsınız. Ge­
lecekteki yaşlı bir evli çift gibi anlaşamazsanız, git Dr. Burleigh'yle 
görüş. Ama önce rahatla. Kısır döngüye girmişsin; endişelendikçe 
kemiklerin çıkıyor, o zaman daha da endişeleniyorsun. Ne de olsa, 
bu dövüşü kim başlattı; sen mi yoksa yemek borunun ardında sak­
landığını öne sürdüğün o varlık mı?" 
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Adam gözlerini kapattı. "Ben. Sanırım ben başlattım. Devam et 
Clarisse, konuş." 

"Dinlen şimdi," dedi kadın yavaşça. "Dinlen ve unut." 

Bay Harris yarım gün boyunca çok iyiydi, sonra kötüleşmeye baş­
ladı. Muhayyilesini suçlamak iyiydi ama o iskelet, Tanrı biliyor ya, 
direniyordu. 

Harris akşama doğru M. Munigant'ın ofisine yollandı. Adresi 
bulana kadar yarım saat yürüdükten sonra, binanın dışındaki cam 
bir levhada eski tarz, altın harflerle "M. Munigant" yazısını gördü. 
Sonra, kemikleri yerlerinden ayrılacak, patlayıp acıyla dağılacak gibi 
oldular. Gözü karardı ve oradan uzaklaştı. Gözlerini tekrar açtığın­
da bir köşeyi dönmüştü. M. Munigant'ın ofisi görünürde yoktu. 

Acılar sona e:tdi. 
Ona yardım edecek olan M. Munigant'tı. Eğer adının görüntü­

sü bile o kadar muazzam bir tepkiye neden oluyorsa, kuşkusuz M. 
Munigant doğru adamdı. 

Ama o gün değil. O ofise dönmeyi her denediğinde, korkunç 
acılar ona hakim oldu. Ter içinde vazgeçip bir bara girmek zorunda 
kaldı. 

Loş salonda ilerlerken, kısa süre kabahatin bir kısmı da M. 
Munigant'ın omzuna yüklenemez mi diye düşündü. Ne de olsa, 
özellikle iskeletine ilk dikkat çeken ve psikolojik etkisinin hedefi 
bulmasına neden olan Munigarit'tı! M. Munigant onu menfur bir 
amaç uğruna kullanıyor olmasındı? Ama hangi amaç? Ondan kuş­
kulanmak aptalcaydı. Yalnızca küçük bir doktor. Yardımcı olmaya 
çalışan. Munigant ve galeta kavanozu. Gülünç. M. Munigant iyiydi, 
iyi... 

Barın salonunda ona umut verecek bir manzara vardı. İri, şişman, 
top gibi bir adam barda durmuş, arka arkaya biraları yuvarlıyordu. 
İşte başarılı bir adam. Harris gidip adamın omzunu sarsıp kemik-
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lerini nasıl zapturapt altına aldığını sorma isteğini bastırdı. Evet, 
şişman adamın iskeleti zengin bir şekilde örtülmüştü. Orada yağ 
yastıkları, burada sağlam kabarıklıklar, çenesinin altında da kat kat 
yağ vardı. Zavallı iskelet kaybolmuştu; bu yağ kitlesinden kurtulma­
sı için gerekli mücadeleyi hiçbir zaman veremeyecekti. Bir zaman­
lar denemiş olabilirdi... ama şimdi değil, şişman adamın altta kalan 
desteğinin bir tek kemiksi yankısı bile kalmamıştı. 

Kıskançlıktan azade olmayan Harris, bir transatlantiğin çevresi­
ni dolanır gibi şişman adama yaklaştı. Harris bir içki söyleyip içti, 
daha sonra adamla konuşmaya cesaret etti. 

"Bezler yüzünden mi?'' 
"Bana mı dediniz?" dedi şişman adam. 
''Ya da özel bir diyet mi?'' diye sordu Harris. "Özür dilerim, ama 

gördüğünüz gibi ben zayıfım. Kilo alamıyorum. Sizinki gibi bir gö­
bek istiyorum. Bir şeyden korktuğunuz için mi büyüttünüz?'' 

"Sen," dedi şişman adam, "sarhoşsun. Ama ben sarhoşları seve­
rim." İki bira daha söyledi. "İyi dinle. Söyleyeceğim. Kat kat," dedi 
şişman adam, "yirmi yıl, çocukluğumdan yetişkinliğime kadar, bunu 
yaptım." Geniş göbeğini bir yeryüzü küresi gibi tutuyor, dinleyici­
lerine gastronomi coğrafyası üzerine ders veriyordu. "Bu sirk bir 
gecede oluşmadı. Çadır, içerisinde yer alan harikaların üzerine bir 
gündoğumunda dikilmedi. İç organlarımı iyi yetiştirilmiş köpekler, 
kediler ve başka hayvanlar gibi büyüttüm. Midem şişman, pembe, 
uyuyan bir İran kedisidir, ara sıra mırıldamak, miyavlamak, hırla­
mak ve güzel çikolata parçaları istemek için kalkar. Onu öyle bir 
beslerim ki sırf benim için kalkar. Ve sevgili dostum, bağırsaklarım 
da görebileceğin en safkan, en düzgün, dolanmış iyi ve sağlıklı Hin­
distan anakondasıdır. Hayvanlarımı en iyi durumda tutarım. Bir 
şeyin korkusundan mı? Belki." 

Bunun üstüne, herkese birer içki ısmarlamak lazımdı. 
"Kilo almak mı?'' Şişman adam dilinin üzerinde sözcüklerin ta­

dını çıkarıyordu. "Şunları yapman lazım: Kavgacı bir kadın bul, bir 
köstebek yuvasının berisinden bir sürü dert çıkarabilecek bir düzi­
ne de akraba. Tüm bunların üzerine, birincil gayeleri son kuruşunu 
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ele geçirmek olan iş ortakları serpiştir, şişmanlama yoluna çıktın 
işte. Nasıl mı? Hiç zaman geçirmeden bilinçaltında onlarla arana 
yağ biriktirmeye başlarsın. Bir tampon deri devleti, hücresel bir du­
var. Kısa sürede, dünyadaki tek eğlencenin yemek olduğunu fark 
edersin. Ama insan dış kaynaklar tarafından rahatsız edilmelidir. 
Dünyada pek çok insan, dert edecek yeteri kadar şeye sahip olmaz, 
o zaman kendilerine dönerler ve kilo kaybetmeye başlarlar. Karşı­
laşabileceğin tüm kötü, feci insanları bul, kısa sürede sevgili yağları 
biriktirmeye başlarsın." 

Ve bu öğüdün ardından, şişman adam muhteşem bir salınmayla 
ve homurdanarak gecenin karanlığında kayboldu. 

"Bu tam da Dr. Burleigh'nin bana söylediğinin azıcık değişmiş 
hali," dedi Harris düşünceli düşünceli. "Belki de şu Phoenix yolcu­
luğu, şu sıralar ... " 

* * *  

Los Angeles - Phoenix yolculuğu, kavurucu sıcağın altında Mojave 
çölünün geçildiği boğucu bir yolculuktu. Trafik çok hafif ve istik­
rarsızdı, uzun süreler önünde ve arkasında kilometrelerce bir tek 
araç bile olmuyordu. Harris parmaklarıyla direksiyonda trampet 
çalıyordu. Phoenix'te Creldon ona ihtiyaç duyduğu parayı versin 
vermesin, uzaklaşmak, araya mesafe koymak iyiydi. 

Araba sıcak bir çöl rüzgarının içinde ilerliyordu. Bir Bay H. diğer 
Bay H.'nin içinde oturuyordu. Belki ikisi de terliyordu. Belki ikisi de 
mutsuzdu. 

Bir dönemeçte, içerideki Bay H. aniden dış bedeni kastı ve onun 
sıcak direksiyona doğru hamle yapmasına neden oldu. 

Araba yoldan çıkıp sıcak kumlara daldı ve yan döndü. 
Gece oldu, rüzgar çıktı, yol boş ve sessizdi. Geçen birkaç araba, 

görüşleri kısıtlı, yollarına devam ettiler. Bay Harris bilinçsiz yattı, ta 
ki çok geç bir saatte rüzgarın estiğini duyana, yanağına küçük kum­
dan iğnelerin battığını hissedene ve gözlerini açana kadar. 

Sabah gözleri açık, düşüncesiz, hissiz daireler çizer bir haldeydi, 
yaşadığı heyecan sırasında yoldan uzaklaşmıştı. Öğleyin bir çalılığın 

86 



cılız gölgesine uzandı. Güneş ona bir kılıcın keskin kenarı gibi çar­
pıyor, kesiyordu ... kemiklerine kadar. Bir akbaba daireler çiziyordu. 

Harris'in kavrulmuş çatlak dudakları açıldı. "Demek böyle?" 
diye fısıldadı, gözleri kanlı, sakalları uzamış. "Öyle ya da böyle, beni 
yürütecek, aç bırakacak, susatacak, öldüreceksin." Toz yutuyordu. 
"Güneş derimi pişirdi, sen de dışarısını seyredebilirsin. Akbabalar 
beni yiyecek, sen de orada sırıtarak yatacaksın. Pişmiş kelle gibi sırı­
tacaksın. Kulakları kötü müziğe yatkın akbabaların delik deşik edip 
çaldıkları beyazlatılmış bir ksilofon gibi. Bu hoşuna gider. Özgür­
lük." 

Güneşin doğrudan ışığı altında titreyip köpüren araziden yürü­
dü, tökezliyor, yüzüstü düşüyor, ağzına küçük ateş parçaları almak 
için düşüyordu. Hava mavi alkol alevi gibiydi ve akbabalar daireler 
ve spiraller çizerken kavuruyor, buğuluyor ve ışıldıyordu. Phoenix. 
Yol. Araba. Su. Güvenlik. 

"Heyi" 
Alkol alevinin mavisinin ötesinden biri sesleniyordu. 
Bay Harris doğruldu. 
"Hey!" 
Çağrı tekrarlandı. Hızlı ayak sesleri. 
İnanılmaz bir rahatlama çığlığıyla Harris ayağa kalktı ama he­

men üniformasında rozeti olan birisinin kollarına yıkıldı. 

Araba titizlikle kurtarılıp, tamir edilip, Phoenix'e ulaşıldığında, Har­
ris kendisini o kadar uğursuz bir ruh halinde buldu ki iş görüşmesi 
duygusuz bir pantomimdi sanki. Krediyi elde edip parayı eline al­
ması bile bir anlam ifade etmiyordu. İçindeki şey bir kının içindeki 
sert beyaz kılıç gibi adamın işini, yemesini etkiliyor, Clarisse' e olan 
aşkına renk veriyor, bir arabaya güvenini sarsıyordu; eninde sonun­
da, bu Şey'in yerine oturtulması gerekiyordu. Çöldeki olaydan kıl 
payı kurtulmuştu. İronik bir benzetme yaparsanız, kemik payı kur­
tulmuştu ... Harris belli belirsiz Bay Creldon' a para için teşekkür etti­
ğini duydu. Sonra arabasını çevirdi ve uzun kilometreleri geri katet-
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ti ama bu kez, El Centro'yla Beaumont arasındaki çölü atlamak için 
San Diego üzerinden gitti. Kıyı boyu kuzeye doğru ilerledi. Çöle 
güvenmemişti. Ama ... Dikkat! Tuz dalgaları yükseliyordu, Laguna 
dışındaki kumsalda. Kum, balık ve kabuklular kemiklerini akbabalar 
kadar hızlı temizleyebilirdi. Kumsalın yanındaki dönemeçte yavaşla. 

Kahretsin, o hastaydı! 
Nereye dönmeli? Clarisse? Burleigh? Munigant? Kemik uzmanı. 

Munigant. Eee? 
"Sevgilim[" Clarisse öptü onu. Tutkulu temasın ardındaki diş ve 

çenenin sertliği nedeniyle Harris geri çekildi. 
"Sevgilim," dedi yavaşça, dudaklarını titreyen bileğiyle sildi. 
"Daha incelmiş görünüyorsun; ah, sevgilim, iş görüşmesi..." 
"Oldu. Sanırım. Evet, oldu." 
Kadın onu bir kez daha öptü. Yavaş, yapmacık neşeli bir yemek 

yediler, Clarisse gülüyor ve onu cesaretlendiriyordu. Telefonu göz­
ledi; birçok kez kararsız şekilde telefonu eline alıp yerine bıraktı. 

Karısı odaya girdi, paltosunu ve şapkasını giymişti. "Kusura bak­
ma ama gitmem gerek." Yanağını çimdikledi. ''Yapma ama, neşelen! 
Üç saat içinde Kızılhaç'tan dönmüş olurum. Yat ve kestir biraz. Git­
mem şart.'' 

Clarisse gidince, Harris asabi şekilde telefonu çevirdi. 
"M. Munigant?'' 

* * *  

Telefonu yerine bıraktıktan sonra vücudunda oluşan patlamalar ve 
hastalıklar inanılır gibi değildi. Kemikleri, en çılgın kabuslarında ta­
hayyül ettiği, soğuk ya da sıcak her türden acıyla karşı karşıyaydı. 
Saldırıya karşı koyma umuduyla bulduğu tüm aspirinleri yuttu ama 
bir saat sonra kapı nihayet çaldığında, hareket edemedi; güçsüz ve 
bitkin, nefes nefese yatıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. 

"Gelin içeril Gelin Tanrı aşkına!" 
M. Munigant içeri girdi. Neyse ki kapı kilitli değildi. 
Ama Bay Harris feci görünüyordu. M. Munigant, küçük ve ka­

ranlık oturma odasının ortasında durmuştu. Harris başını yukarı 
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aşağı salladı. Ağrılar bütün bedenini katediyor, büyük demir çekiç­
ler ve kancalarla vuruyordu. Harris'in dışarıya uğramış kemikleri­
ni gören M. Munigant'ın gözleri parladı. Hah, Bay Harris'in artık 
yardım için psikolojik açıdan hazır olduğunu görüyordu. Değil mi? 
Harris içini çekip güçsüzce başını yukarı aşağı salladı. M. Munigant 
konuşurken ıslık sesi çıkarıyordu; dili ve ıslık konusunda bir şeyler. 
Her neyse. Titrek gözleriyle Harris'e M. Munigant büzülüyormuş, 
küçülüyormuş gibi geldi. Hayal gücü, kuşkusuz. Harris hıçkırıklar 
arasında Phoenix yolculuğunun öyküsünü anlattı. M. Munigant 
anlayış gösterdi. "Bu iskelet ... bir haindi! Bunu kesin olarak halle­
deceklerdil 

"Bay Munigant," diye iç çekti Harris, cansızca, "evvelce fark et­
memiştim. Diliniz. Yuvarlak, tüp gibi. Ortası delik mi? Gözlerim. 
Sayıklıyorum. Ne yapıyorum?" 

M. Munigant hafifçe, anlayışla ıslık çaldı, yaklaşıyordu. Bay Har­
ris koltuğunda rahatlayıp ağzını açabilir miydi? Işıklar sönmüştü. 
M. Munigant Harris'in açık ağzına baktı. Daha açabilir misiniz, lüt­
fen? O ilk ziyaret, hem beden hem de kemikler isyandayken Harris'e 
yardım için ne kadar da zor olmuştu. Şimdi, iskelet karşı çıksa da, 
adamın etinin işbirliği sağlanmıştı. Karanlıkta M. Munigant'ın sesi 
küçüldü, küçüldü, minik, minicik oldu. Islık yüksek perdeden ve 
keskin hale geldi. Rahatlayın şimdi, Bay Harris. ŞİMDİ! 

Harris çenesinin her yöne birden sertçe bastırıldığını hissetti, di­
line kaşık bastırılmış gibiydi, boğazı tıkanmıştı. Nefes almaya çalıştı. 
Islık. Nefes alamıyordu! Bir şeyler kıvranıyor, yanaklarını buruyor, 
çenesini patlatıyordu. Bir sıcak su fıskiyesi gibi, bir şeyler sinüslerine 
fışkırdı, kulakları çınladı! "AaaaahI" diye haykırdı Harris, öğürerek. 
Başı, kabuğu parçalanmış, dağılmış, başıboş sallanıyordu. Dehşet 
ciğerlerini ateş gibi yaktı. 

Harris, bir anlığına gene nefes alabildi. Sulanan gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Çığlık attı. Kaburgaları, toparlanıp deste yapılmış çubuk­
lar gibi içinde boşalıyordu. Acıl Yere düştü, kızgın nefesi hırıltıyla 
çıktı. 

Hissiz gözbebeklerinde ışıklar çakıyor, uzuvlarının hızla ayrılıp 
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serbest kaldığını hissediyordu. Dumanlı gözleriyle oturma odasını 
gördü. 

Oda boştu. 
"M. Munigant? Tanrı aşkına, neredesiniz, M. Munigant? Yardı-

ma gelin!" 
M. Munigant gitmişti. 
"İmdad" 
Sonra duydu. 
Vücudunun derin, yeraltı çatlaklarından, zayıf, inanılmaz sesler; 

küçük şapırtılar, bükülmeler ve küçük, kuru doğrama, öğütme, yas­
lanma sesleri... minik aç bir fare, aşağıda, kırmızı kanlı karanlıkta, 
suya batmış bir kereste olabilecek ama olmayan bir şeyi hevesle ve 
ustalıkla kemiriyormuş gibi...! 

*** 

Kaldırımda yürüyen Clarisse, başı dik, doğruca SaintJames Meyda­
nı'ndaki evine doğru ilerliyordu. Köşeyi dönerken Kızılhaç'ı düşü­
nüyordu ve neredeyse iyot kokulu bir adamla çarpışıyordu. 

Clarisse adamı görmezden gelebilirdi ama tam yanından geçer­
ken adam cebinden uzun, beyaz ve garip şekilde aşina bir şey çıka­
rıp tarçınlı bir şekerleme çubuğu gibi ucundan çiğnemeye başladı. 
Ucunu bitirdiğinde, olağanüstü dili beyaz şeyin içine daldı, içini 
boşaltırken mutlu sesler çıkarıyordu. Kadın giriş yolundan evine 
doğru ilerleyip, kapıyı çevirip açtığında, adam hala şekerlemesini 
çiğniyordu. 

"Sevgilim?" diye seslendi gülümseyerek etrafına bakarken. "Sev­
gilim, neredesin?" Kapıyı kapattı, holden geçti ve oturma odasına 
girdi. "Sevgilim ... " 

Yirmi saniye boyunca yere baktı, anlamaya çalışarak. 
Çığlık attı. 
Dışarıda, zifiri karanlıkta, küçük adam uzun bir çubuğa aralıklı 

delikler açtı; daha sonra, dudakları büzüldü ve bu eğreti müzik ale­
tiyle oturma odasında dikilen Clarisse'in korkunç sesine eşlik ede­
cek bir melodi tutturdu. 
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Küçük bir kızken, Clarisse birçok kez kumsallarda koşmuş, bir 
denizanasına basıp çığlık atmıştı. İnsanın oturma odasında bütün, 
jelatin gibi bir denizanası bulması o kadar da kötü bir şey değildi. 
Ayağını kaldırabilirdi. 

Ama denizanası size adınızla hitap ederse ... 

9 1  



Kava,noz 

Bu küçük, uyuşuk bir kasabanın dışındaki gösteri çadırında, kava­
noz içinde sakladıkları şeylerden biriydi. Alkol plazmasında salınan, 
sıyrık ölü gözleri dışar,ı, size bakan ama hiçbir zaman görmeyen o 
soluk şeylerden biri. Gecenin geç saatlerinin, yalnızca cırcır böcek­
lerinin ötüşünün ve bataklıktaki kurbağaların vıraklamalarının du­
yulduğu sessizliğiyle uyumluydu. Büyük bir kavanozda saklanan ve 
laboratuvar kaplarındaki bir kol gibi, gördüğünüzde midenizi kaldı­
ran şeylerden. 

Charlie bunu uzun süre seyretti. 
Uzun süre, kocaman, sırtı kıllı kaba elleriyle meraklıları uzak tu­

tan kordona yapışarak. On sentini ödemiş, seyrediyordu. 
Geç olmuştu. Atlıkarınca yavaşlayıp tembel, mekanik bir tıkırtıy­

la durmuştu. Çadır işçileri bir brandanın arkasında, poker masası­
nın başında sigara içip küfrediyordu. Işıklar söndü ve panayıra bir 
yaz gecesi parlaklığı verdi. İnsanlar gruplar ve sıralar halinde evleri­
nin yolunu tuttular. Bir yerlerde bir radyo canlandı, sonra sustu ve 
yıldızlı Louisiana göğünü açık ve sessiz bıraktı. 

Charlie için dünyada serum evrenine kapatılmış o solgun şey­
den başka bir şey yoktu. Charlie'nin açık ağzı pembe bir çukur gibi 
sarkıyor, dişleri görünüyordu; gözleri şaşkın, hayran, meraklı. 

Birisi arkasındaki gölgelerden yaklaştı, Charlie'nin sıska uzun­
luğunun yanında küçüktü. "Ah," dedi ampulün aydınlığına çıkan 
gölge. "Hala buradasın ha, birader?'' 

"Evet," dedi Charlie, uykuda gibi. 
Panayırın patronu Charlie'nin merakını takdir etti. Kavanozdaki 
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eski tanıdığını işaret ederek, "Herkes onu beğenir," dedi, "kendine 
özgü bir tarzda yani." 

Charlie uzun çenesini ovuşturdu. "Bunu ... ee ... satmayı hiç dü­
şündünüz mü?" 

Patronun gözleri kısıldı, sonra kapandı. Homurdandı. ''Yok. 
Müşteri çekiyor. Böyle şeyleri görmeyi seviyorlar, kesinlikle." 

Charlie hayal kırıklığı taşıyan bir "Ah," çekti. 
"Ama," diye devam etti patron, "parası olan bir kişi varsa, belki..." 
"Ne kadar para?" 
"Eğer bu kişinin ... " Patron parmaklarını sayarak tahminde bulu­

nuyor, parmaklarını teker teker atlarken, bir yandan da Charlie'yi 
gözlüyordu. "Eğer bu kişinin üç, dört, diyelim ki, belki yedi ya da 
sekiz ... " 

Charlie her seferinde beklentiyle başını sallıyordu. Bunu gören 
patron, rakamı yükseltti, "Belki on, belki de on beş ... " 

Charlie endişeyle kaşlarını çattı. Patron geri adım attı. "Diyelim 
ki bu kişinin on iki doları var ... " Charlie sırıttı. "O zaman kavanoz­
daki bu şeyi alabilir," diye bitirdi patron. 

"Ne garip," dedi Charlie, "benim de pantolonumun cebinde tam 
on iki dolarım var. Ve masamın üzerindeki rafa yerleşt�rmeye böyle 
bir şey götürürsem, Wilder' s Hollow' dakilerin gözlerinin nasıl da 
benim üzerimde olacağını tahmin edebiliyorum. Kesinlikle hepsi­
nin gözü benim üzerimde olacaktır." 

"Peki, ama dinle beni," dedi patron ... 
Alışveriş sonuçlandı, kavanoz Charlie'nin arabasının arka koltu­

ğunda yerini aldı. At, kavanozu gördüğünde eşinip hafifçe kişnedi. 
Panayırın patronu başını kaldırıp ona baktı, nerdeyse rahatla­

mıştı. "Bu lanet olası şeyi görmekten bıkmıştım zaten. Bana teşek­
kür etme. Son zamanlarda aklıma bu şey hakkında neler geldi, garip 
şeyler ... aman boş ver, ben gevezenin biriyim. Hoşça kal çiftçi!" 

Charlie arabasını sürdü. Çıplak mavi lambaların ışığı ölen yıldız­
lar gibi azaldı, Louisiana'nın açık, karanlık taşra gecesi arabanın ve 
atın etrafını sardı. Yalnızca Charlie, adımlarını ayarlayan at ve cırcır 
böcekleri vardı. 
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Bir de arka koltuktaki kavanoz. 
İleri geri, ileri geri, ıslak ıslak salınıyordu. Ve o soğuk, gri şey 

uyuşuk uyuşuk cama vuruyor, dışarı bakıyor, bakıyor, hiçbir şey, 
ama hiçbir şey görmüyordu. 

Charlie arkaya uzanıp kapağı okşadı. Garip sıvının kokusu karşı­
sında eli geri çekildi, değişmiş, soğuk, titrek ve heyecanlı. Evet efen­

dim! diye düşündü kendi kendine, Evet efendimi 

Cumbul, cumbul, cumbul.... 

*** 

Köyde, birçok çimen yeşili ve kan kırmızısı fener, bakkalın veranda­
sında bir araya toplanmış, fısıldaşan, tükür.en ve oturan adamların 
üzerine tozlu bir ışık veriyordu. 

Charlie'nin arabasının gacırtılı-takırtılı sesini tanıyorlardı ve 
durduğunda kumral, kaba kafalarını kaldırmadılar. Sigaraları ateş­
böcekleri, sesleri de yaz gecelerinde vıraklayan kurbağalardı. 

Charlie hevesle eğildi. "Selam Cleml Selam Miltl" 
"Selam Charlie. Selam Charlie," diye mırıldandılar. Siyaset tartış­

ması sürdü. Charlie bunu kökünden kesti: 
"Bende bir şey var. Bende görmeyi isteyeceğiniz bir şey varl" 
Tom Carmody'nin gözleri bakkalın verandasındaki lambanın ışı­

ğında yeşil yeşil parladı. Charlie'ye öyle geliyordu ki Tom Carmody 
hep gölgeli verandaların altına, ağaç gölgelerine ya da bir odanın en 
dibindeki karanlık köşeye yerleşiyor, gözleri karanlıkta parlıyordu. 
Suratının ne yaptığını hiç görmezdiniz ve gözleri hep sizi tarardı. Ve 
size her baktıklarında, başka şekilde gülerlerdi. 

"Sende bizim görmek isteyebileceğimiz hiçbir şey yok yavrum." 
Charlie sıktığı yumruğuna baktı. "Kavanozda bir şey var," diye 

devam etti. "Bazen bakıyorsun bir beyin, bazen büzüşmüş bir deni­
zanası, bazen ... hadi, gelin de kendiniz bakın!" 

Birisi sigarasını pembe külden bir yay şeklinde savurdu ve bak­
mak için uzandı. Charlie şaşaayla kavanozun kapağını açtı ve belir­
siz fener ışığında adamın suratı değişti. "Hey, bu da ne?" 

Bu akşamın ilk aydınlanmasıydı. Diğerleri de tembelce doğrul-
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dular, ileri uzandılar; yerçekimi onları yürümeye zorluyordu. Garip 
suratlarının üzerine devrilmemek için bir adımlarını diğerinin önü­
ne atmak dışında bir çaba sarf etmiyorlardı. Kavanoz ve içeriğinin 
çevresinde bir çember oluşturdular. Ve Charlie, hayatında ilk kez, 
gizli bir stratejiye sarılıp cam kapağı kapattı. 

"Dahasını görmek istiyorsanız, benim eve uğrayın! Orada ola­
cak," diye ilan etti, cömertçe. 

Tom Carmody verandadaki kartal yuvasından tükürdü. "Hah!" 
"Şunu bir daha göreyim," diye haykırdı Medknowe Dede. "Bu 

bir ahtapot mu?" 
Charlie dizginleri şaklattı; at harekete geçti. 
"Bize gelin! Kapım açık!" 
"Karın ne der peki?" 
"Tekmeyi basar hepimize!" 
Ama Charlie ve arabası tepeyi aşmıştı bile. Adamlar orada kal­

dılar, dillerini ısırmış, yoldan yukarı bakakalmışlardı. Tom Carmody 
verandadan yavaşça küfretti... 

*** 

Charlie kulübesinin basamaklarını çıktı ve kavanozu oturma oda­
sındaki tahtına götürdü, o andan başlayarak bu eğri damlı kulübe 
bir saray olacaktı, külüstür masanın üzerindeki rafa yükseltilmiş 
özel havuzunda sessizce salınan, soğuk ve beyaz bir imparatorla; 
evet, sözcük buydu! "İmparator." 

O seyrederken, kavanoz bataklığın kıyısındaki bu yerin üzerin­
deki soğuk sisi yakıp götürüyordu. 

"O da ne öyle?" 
Thedy'nin narin soprano sesi onu huşu dolu hayranlığından 

ayırdı. Kadın yatak odasının kapısında durmuş dışarı bakıyordu, 
ince vücuduna solgun mavi kareli kumaş giymiş, kumral saçları kır­
mız kulaklarının ardında bir düğüm halinde toplanmıştı. Gözleri de 
giysisinin kumaşı gibi solgundu. "Eee," diye tekrar etti, "nedir o?" 

"Sana ne gibi görünüyor Thedy?" 
İleri doğru narin bir adım attı, kalçaları yavaşça, tembelce salın-
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dı, gözleri kavanoza dikilmiş, dudakları açılmış, yırtıcı dişleri görü­
nüyordu. 

Ölü solgun şey serumun içinde duruyordu. 
Thedy, Charlie'ye donuk mavi bir bakış attı, sonra kavanoza, 

sonra gene Charlie'ye, kavanoza döndü, sonra bakışını hızla kaçırdı. 
"Sana ... sana benziyor CharlieI" diye haykırdı. 
Yatak odasının kapısı tıklatıldı. 
Titreşim kavanozun içindekini sarsmadı. Ama Charlie orada 

durmuş, karısının ardından bakıyor, kalbi çılgınca atıyordu. Çok 
sonra, kalp atışları yavaşladığında, kavanozdaki şeyle konuştu. 

"Her yıl götüm çıkana kadar ovanın toprağında çalışıyorum, 
o da parayı kapıp kesintisiz dokuz hafta ailesini görmeye gidiyor. 
Onu elimde tutamıyorum. O ve dükkandaki adam, benimle dalga 
geçiyorlar. Onu elimde nasıl tutacağımı bilmezsem, elimden bir şey 
gelmez. Kahretsin, deniyorumf' 

Kavanozun içindeki, filozofça, sessiz kaldı. 
"Charlie?" 
Birileri bahçe kapısında duruyordu. 
Charlie şaşkın, döndü, sonra sırıttı. 
Bunlar bakkaldaki adamların bazılarıydı. 
"Şey, Charlie ... biz ... biz düşündük ki... şey, gelip şu kavanozdaki 

şeye bir bakalım dedik. .. " 

Temmuz sıcak geçmiş, ağustos gelmişti. 
Yıllardır ilk kez, Charlie kuraklıktan sonra upuzun büyüyen mı­

sırlar kadar mutluydu. Uzun otların arasında şapırdayan botların, 
verandaya basmadan önce hendeğe tüküren adamların, döşemele­
ri çatırdatan ağır bedenlerin sesini ve gene birisi omzunu kapının 
çerçevesine yasladığında evin çıkardığı gacırtıyı, kıllı bir el ağzını 
silerken birisinin "İçeri girebilir miyim?" diye sormasını duymak se­
vindiriciydi. 

Çalışılmış bir rahatlıkla Charlie gelenleri içeri davet ediyordu. 
Herkesin oturması için iskemleler, sabun kasaları ya da en azın­
dan çökülecek bir halı oluyordu. Ve cırcır böcekleri bacaklarıyla yaz 
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türküleri mırıldanmaya başlayıp, gut hastalığına tutulmuş hanımlar 
gibi gırtlaklarını şişiren kurbağalar da koca gecede bağırmaya başla­
yana kadar, oda tüm ovadan gelen insanlarla dolup taşmış oluyordu 
bile. 

Başlangıçta kimse bir şey söylemiyordu. Böylesi bir akşamın ilk 
yarım saati, insanlar gelip yerleşirken, titizlikle sigaraların sarılma­
sıyla geçiyordu. Tam da o gece için düşüncelerini, korkularını ve 
şaşkınlıklarını yükleyip, sarıp vurdukları gibi, kahverengi kağıdın 
oyuğuna düzgün bir şekilde tütünü yerleştirmek, sarmak, vurmak. 
Bu onlara düşünme zamanı veriyordu. Beyinlerinin, sigaralarını 
parmaklarıyla içilecek hale getirene kadar, gözlerinin arkasında ça­
lıştığını görebilirdiniz. 

Bir tür kaba saba kilise toplantısı gibiydi. Oturuyor, çömeliyor, 
badanalı duvarlara yaslanıyor ve birer birer, korku dolu bir saygıyla, 
rafında duran kavanoza bakıyorlardı. 

Öyle birdenbire de bakmıyorlardı. Hayır, bunu bir şekilde yavaş, 
alelade bir işmiş gibi, sanki odaya göz gezdiriyormuş gibi yapıyor, 
gözlerini, bilinçlerini yakaladığı eski eşyalardan herhangi birinde 
gezdiriyorlardı. 

Ve -kuşkusuz kazara- araştıran gözleri hep aynı noktaya odak­
lanıyordu. Bir süre sonra, odadaki tüm gözler, inanılmaz bir iğne 
yastığına saplanan iğneler gibi, ona dikiliyordu. Ve tek ses de birinin 
bir mısır koçanını emmesi oluyordu. Ya da bir çocuğun dışarıda, ve­
randanın tahtalarında yalınayak koşması. Belki kadınlardan birinin 
sesi duyuluyordu "Çocuklar, gidin bakayım! Gidin!" ve yumuşak, 
hızla akan bir su gibi kıkırdayarak, çıplak ayaklar kurbağaları ürküt­
meye gidiyordu. 

Charlie doğal olarak önde, sallanan iskemlesinde oluyordu, sıs­
ka kıçının altında bir minder, yavaşça sallanıyor, kavanoza sahip 
olmanın getirdiği şöhretin ve bakılıyor olmanın tadını çıkarıyordu. 

Thedy de odanın arkalarında, bir grup halinde oturan ve kocala­
rını bekleyen kadınların arasında oluyordu. 

Thedy kıskançlık çığlığı atmaya hazırmış gibi duruyordu. Ama 
bir şey demiyor, yalnızca adamların oturma odasına dolmalarını, 
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Charlie'nin ayağının dibine oturmalarını ve oradaki, Kutsal Kase 
gibi şeye bakmalarını seyrediyor, dudakları da soğuk ve sert duru­
yor, hiç kimseye medeni bir laf etmiyordu. 

Uygun bir sessizlik döneminden sonra, birisi, belki de Crick 
Road' dan Medknowe Dede içerisinin derinliklerinden bir yerler­
den balgamını temizleyip gözlerini kırpıştırarak öne eğiliyor, belki 
dudaklarını ıslatıyor ve nasırlı tırnaklarında ilginç bir titreme olu­
şuyordu. 

Bu herkese konuşmaların başlayacağına dair verilmiş bir ipucu 
gibiydi. Kulaklar dikiliyordu. İnsanlar, yağmur sonrası ılık çamurda­
ki domuzlar gibi yerleşiyordu. 

Dede uzun bir süre baktı, kertenkele dili gibi diliyle dudaklarını 
ölçtü, sonra da arkasına yaslanıp her zaman olduğu gibi yüksek, 
yaşlı tenor sesiyle başladı: 

"Kimbilir nedir? Kimbilir, dişi mi, erkek mi, yoksa yalnızca şey 
mi? Bazen geceleri uyanıyor, mısır hasırında dönüyor, buradaki kör 
karanlıkta duran kavanozu düşünüyorum. Onun sıvının içinde, bir 
istiridye hayvanı gibi huzur içinde ve solgun solgun asılı durmasını 
düşünüyorum. Kimi zaman Maw'u uyandırıyorum ve her ikimiz de 
onu düşünüyoruz ... " 

Dede, bir yandan konuşurken diğer yandan da parmaklarını kı­
vırıp oynatıyordu. Herkes bu kalın başparmağın sallanmasını, di­
ğerlerinin de dalgalanmasını seyrediyordu. 

" .. .ikimiz de oracıkta yatıyor, düşünüyoruz! Ve titriyoruz. Belki 
de gece sıcak oluyor, ağaçlar bile terliyor, sivrisinekler uçamayacak 
kadar ısınıyor ama biz gene de terliyor ve uyuyabilmek için dönüp 
duruyoruz ... " 

Dede yeteri kadar konuştuğuna karar vermiş gibi, gene sessizliğe 
büründü ve başkalarına da şaşkınlıklarını, huşularını ve gariplikleri­
ni anlatma fırsatı verdi. 

Willow Sump'tan Juke Marmer avuçlarındaki teri dizlerine sildi 
ve yavaşça anlattı: 

"Sümüklü bir velet olduğum zamanları hatırlıyorum. Devamlı 
doğuran bir kedimiz vardı. Ulu Tanrım, her zıplayıp çiti aştığında 

98 



yavruluyordu ... " Juke kutsal bir yumuşaklıkta, hayırseverce konuşu­
yordu. "Eh, biz de yavruları dağıtıyorduk ama o sefer doğurduğunda, 
yürüme mesafesindeki herkese zaten bir ya da iki yavru vermiştik. 

"Bu yüzden, anam arka verandada iki galonluk büyük bir ka­
vanoz hazırladı, tepesine kadar su doldurdu. Anam dedi ki, '.Juke 
yavruları boğman lazıml' Orada kalakaldığımı hatırlıyorum; yav­
rular miyavlıyor, ortalıkta koşuyordu, kör, küçük, çaresiz ve komik. 
Daha yeni gözleri açılmaya başlamıştı. Anama bakıp dedim ki, 'Ben 
yapamam, anaml Sen yap!' Ama anamın beti benzi attı ve bu işin 
yapılması gerektiğini, bu işi yapacak bir tek benim bulunduğumu 
söyledi. Sonra da yemeği karıştırmaya ve tavuk yolmaya gitti. Ben 
de ... bir yavruyu aldım. Elimde tuttum. Sıcacıktı. Bir miyavlama çı­
kardı, kaçacak gibi oldum, hiç dönmemek üzere." 

Juke başını yukarı aşağı sallıyordu, gözleri parlak, genç, geçmi­
şi görür gibiydi, yeniden yaşıyor, kelimelerle şekillendiriyor, diliyle 
yumuşatıyordu. 

''Yavruyu suya bıraktım. Yavru gözlerini kapadı, ağzını açtı, nefes 
almaya çalışıyordu. Minik beyaz pençelerin nasıl atıldığını, pembe 
dilin dışarı çıktığını ve arkasından suyun tepesine kadar kabarcıkla­
rın yükseldiğini hatırlıyorum! 

"Bugün bile, her şey bittikten sonra yavrunun suyun yüzüne çı­
kışını hatırlıyorum, yavaşça ve tasasız orada dolanışım, bana bakışı­
nı, suçlamadan. Ama beni beğenmeden de. Ahhhh ... " 

Yürekler hoplayıverdi. Gözler Juke'tan raftaki kavanoza kaydı, 
sonra aşağı, sonra gene yukarı, anlayışla. 

Bir sessizlik oldu. 
Jahdoo, Heron bataklığından gelen siyah adam, fildişi gözbe­

beklerini, karanlıktaki bir jonglör gibi, kafasında devirdi. Esmer ek­
lemleri açılıp kapandı, canlı çekirgeler gibi. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz? Biliyor musunuz? Söyle­
yeyim. Bu hayatın merkezi, kesinliklel Tanrı şahidim olsun ki, öyle!" 

Ağaç gibi belli bir tempoyla sallanan Jahdoo, kendisi dışında 
hiç kimsenin görmediği, duymadığı ya da hissetmediği bir batak­
lık rüzgarına kapılmıştı. Gözbebekleri, yerlerinden sökülmüş gibi, 
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bir takla daha attı. Sesi iplik geçirilmiş bir iğne gibi herkesin kulak 
memelerini dolaşıyor, hepsini nefes almayacak bir desene göre bir­
birine dikiyordu: 

"Bundan, Middibamboo bataklığında yatarken, her türden şey 
çıktı. El çıktı, ayak çıktı, dil çıktı ve boynuz çıktı ve büyüdü. Küçük 
bir amip, belki de. Sonra balon gırtlaklı bir kurbağa fırladı! Evet!" 
Eklemlerini kütürdetti. ''Yumuşak eklemlerine kadar salya saldı 
ve ... o BİR İNSANDI! O yaradılışın merkeziydi. O Middibamboo 
Ana'ydı, biz de on bin yıl önce ondan olduk. İnanın buna!" 

"On bin yıl öncel" diye fısıldadı Carnation Nine. 
"Çok yaşlı! Bakın şuna! Artık kaygılanmıyor. Biliyor. Kızartma 

yağındaki domuz pirzolası gibi duruyor. Görecek gözleri var ama 
kırpmıyor bile, endişeli gibi durmuyorlar değil mi? Hayır adamım! 
O biliyor. Ondan geldiğimizi, ona döneceğimizi biliyor." 

"Gözleri ne renk?" 
"Gri." 
"Hayır, yeşilf' 

"Saçı ne renk, kumral mı?" 
"Siyahi" 
"Kızıl!" 
"Hayır, grif' 

• • •  

Sonra Charlie sözcükleri yaya yaya kendi fikrini beyan ediyordu. 
Bazı geceler aynı şeyi söylüyor, bazılarında söylemiyordu. Önemli 
değildi. Yazın ortasında her gece art arda aynı şeyi söyleseniz de hep 
farklı gelirdi. Cırcır böcekleri bunu değiştirirdi. Kurbağalar değişti­
rirdi. Kavanozdaki şey değiştirirdi. Charlie dedi ki: 

''Yaşlı bir adam bataklığa gitse, ya da küçük bir çocuk, sonra bu 
sularda, geçitlerde ve suyollarında kaybolsa, sonra yıllarca ama yıl­
larca ortalıkta dolaşsa, geceleri bu ıslak dere yataklarında, derisi sol­
sa ve soğuyup büzüşse. Güneşten uzak kaldığı için çürüse de çürüse 
ve sonunda bir çamur çukuruna batıp derin çukurlarda dolanan 
kurtçuklar gibi bir tür pisliğin içinde yatıp kalsa. Olamaz mı? Bu 
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tanıdığımız birisi de olabiliı;! Bir zamanlar konuştuğumuz birisi. Bi­
lebildiğimiz kadarıyla ... " 

Arkalarda, gölgelerdeki kadınların arasında bir çığlık koptu. Bir 
kadın ayağa kalkmıştı, gözleri kapkara parlıyor, kelimeleri arıyordu. 
Adı Bayan Tridden' dı ve mırıldandı: 

"Her yıl birçok çocuk çırılçıplak bataklığa kaçıyor. Etrafta koşuş­
turuyor ve hiç geri dönmüyorlar. Ben de az kalsın kayboluyordum. 
Ben de küçük oğlumu, Foley'yi böyle kaybettim. SANIYOR MUSU­
NUZ Kİ!!I" 

Nefesler burun deliklerinde kalmıştı kısılmış, sıkışmış. Ağızların 
kenarları aşağıya dönmüş, sert, kenetleyen kaslarca bükülmüştü. 
Pırasa gibi boyunların üzerindeki kafalar dönmüş, gözler kadının 
dehşetini ve umudunu okumuştu. Bunlar Bayan Tridden'ın yay gibi 
gerilmiş, sert, gergin parmaklarıyla duvara yaslanan bedeninden 
okunuyordu. 

"Bebeğim/' diye fısıldadı. Nefesini bıraktı. "Bebeğim. Foley'yim. 
Foleyl Foley, sen misin? Foleyl Foley, söyle bebeğim, sen MİSİNr' 

Herkes nefesini tutmuş, dönüp kavanoza bakıyordu . 

. . .  

Kavanozdaki şey sesini çıkarmadı. Yalnızca beyaz körlüğüyle kala­
balığa bakıyordu. Ve kaba kemikli bedenlerin derinliklerinde giz­
li bir korku özü sıcak bir pınar gibi akıyor ve kararlı sükfinetleri, 
inançları ve basit tevazuları bu öz tarafından kemirilip yeniliyor ve 
bir çığ gibi eriyip gidiyordu! Birisi haykırdı. 

"Hareket ettil" 
"Hayır, hayır, hareket etmedi. Sadece bir göz yanılmasıl" 
"Vallahi del" diye bağırdı Juke. "Ölü bir kedi yavrusu gibi hare-

ket ettiğini gördüm!" 
"Sus bakayım. O uzun, çok uzun süredir ölü. Belki senin doğu­

munun öncesinden beril" 
"Bir işaret yaptır" diye haykırdı Bayan Tridden. "Bu benim 

Foley'yiml Bebeğim, oradasınl Üç yaşındaydı! Bebeğim bataklığa 
gitti ve kayboldu!" 
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Hıçkırmaya başladı. 
"Hadi Bayan Tridden. Hadi bakayım. Sakin ol, titremeyi bırak. O 

senin de benim de çocuğumuz değil. Hadi, hadi." 
Kadınlardan biri onu tuttu, hıçkırmaları nefes alıp vermelere dö­

nüştü ve korkuyla nefes alıp verirken, dudakları bir kelebek çabuk­
luğuyla titremeye başladı. 

Her şey sakinleştiğinde, omuzlarına kadar inen kır saçlarına so­
luk, pembe bir çiçek takılmış olan Carnation Nine ağzına sıkıştırdığı 
piposundan bir nefes çekerken konuştu, başını öyle bir sallıyordu ki 
saçları dans eder gibiydi. 

"Tüm bu konuşmalar, laflar. Sanki hiç bulamayacağız, ne olduğu­
nu öğrenemeyeceğiz gibi. Sanki bulursak, öğrenmek istemeyeceğiz 
gibi. Gösterilerde numaralar yapan sihirbazlar gibi. Sahte olduğunu 
gördüğünüzde, bir eğlencesi kalmıyor. On günde bir filan burada 
toplanıyoruz, konuşuyoruz, sosyalleşiyoruz, hep bir şey, . konuşacak 
bir şey oluyor. Eğer bu lanet olası şeyin ne olduğunu keşfedersek, 
konuşacak bir şey kalmayacak, işte böyle!" 

"Cehenneme kadar yolu var!" diye gürledi tok bir ses. "Bir şey 
olduğunu sanmıyoruml" 

Tom Carmody. 
Tom Carmody, her zaman olduğu gibi gölgede duruyordu. Ve­

randada, yalnızca gözleri içeri bakıyor, dudakları hafifçe size gülü­
yordu, alaycı. Gülüşü bir yaban arısının iğnesi gibi Charlie'nin içine 
işledi. Onu bu işe Thedy sokmuştu. Thedy, Charlie'nin yeni yaşamı­
nı öldürmek istiyordu iştel 

''Yok bir şey," diye tekrarladı Carmody sertçe, "bu kavanozda, de­
niz kenarından bir denizanası topağı, çürümüş, kokuşmuşl" 

"Kıskanmış olmayasın, kuzen Carmody?" diye sordu yavaşça 
Charlie. 

"Hayırl" diye homurdandı Carmody. "Sadece siz şaşkın aptalla­
rın beyhude yere çene yormasını görmeye geldim. Hiç içeri girme­
diğimi ya da katılmadığımı görmüşsündür. Şimdi evime gidiyorum. 
Benimle gelmek isteyen var mı?" 

Katılmak isteyen olmadı. Gene güldü, bu daha da büyük bir şa-
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kaymış, o kadar insan nasıl bu kadar ileri gidermiş gibi ve Thedy de 
odanın arka köşesinde tırnaklarıyla avuçlarını tırmalıyordu. Charlie 
kadının ağzının seğirdiğini gördü, buz gibiydi, konuşamıyordu. 

Carmody, hala gülerek, verandayı yüksek topuklu botlarıyla geçti 
ve cırcır böceklerinin seslerinin içinde kayboldu. 

Carnation Nine piposunu geveledi. "Fırtına öncesinde söylediğim 
gibi: Raftaki bu şey, bir tür her şey olamaz mı? Birçok şey. Her tür ya­
şam ... ölüm ... bilemiyorum. Yağmurla güneşi, çamurla pelteyi, hepsini 
bir araya getirin. Çimen ve yılanlar, çocuklar ve pus, tüm geceler ve 
günler, ölü sazlıklarda. Neden bir tek şey olsun ki? Belki çok şeydir." 

Ve konuşma sakince bir saat daha devam etti ve Thedy de çıkıp 
Tom Carmody'nin izinde geceye karıştı ve Charlie terlemeye başla­
dı. Bir şeyler çeviriyorlardı, bu ikisi. Bir şeyler planlıyorlardı. Charlie 
akşamın geri kalanında sıcak sıcak terledi... 

Toplantı geç bitti ve Charlie karışık duygularla yatağa girdi. Top­
lantı iyi gitmişti ama Thedy ile Tom'a ne oluyordu? 

Çok geç bir saatte, bazı yıldızların ufka doğru kaymış olması 
gece yarısının geçtiğini gösterirken, Charlie yüksek otların kadının 
salınan kalçası tarafından yarılmasının sesini duydu. Topukları ya­
vaşça verandada tıkırdadı, eve, yatak odasına girdi. 

Sessizce yatağa yattı, kedi gözleri adama bakıyordu. Adam onları 
göremiyordu ama baktıklarım hissediyordu. 

"Charlie?" 
Adam bekledi. 
Sonra yanıt verdi. "Uyanığım." 
Bu kez kadın bekledi. 
"Charlie?" 
"Ne var?" 
"Bahse girerim nereye gittiğimi bilmiyorsun; bahse girerim, ne­

reye gittiğimi bilmiyorsun." Bu gecenin karanlığında alaycı bir şar­
kıydı. 

Adam bekledi. 
Kadın da gene bekledi. Ama beklemeye fazla dayanamadı ve de­

vam etti: 
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"Cape City' deki panayıra gittim. Beni Tom Carmody götürdü. 
Biz ... biz panayırın patronuyla konuştuk Charlie, yaptık bunu, ke­
sinlikle yaptık!" Ve bir şekilde kendi kendine sessizce kıkırdadı. 

Charlie buz gibiydi. Bir dirseği üzerinde doğruldu. 
Kadın, "Senin kavanozun içinde ne olduğunu öğrendik, Char­

lie ... " dedi, imalı. 
Charlie aniden döndü, elleriyle kulaklarını kapattı. "Duymak is­

temiyoruml" 
"Ah, ama duyman lazım, Charlie. Güzel bir şaka. Of, çok nadide, 

Charlie," diye tısladı. 
"Git başımdan," dedi adam. 
"1-ıhl Hayır, hayır bayım, Charlie. Yo, hayır, Charlie ... Tatlım. Söy­

lemeden olmazl" 
"Gitl" dedi adam. 
"Bırak söyleyeyiml O panayır patronuyla konuştuk da adam 

ölesiye güldü. Kavanozla içindekini köylünün birine on iki dolara 
satmış. Ve iki dolardan fazla etmezmiş." 

Karanlıkta bir kahkaha patladı, tam da kadının ağzında, korku­
tucu bir kahkaha. 

Çabucak bitirdi: 
"Sadece çöp, Charliel Lastik, ezilmiş kağıt, ipek, pamuk, borik 

asitl O kadarl İçinde bir de madeni çerçeve varl Hepsi o kadar, 
Charlie. Hepsi o kadarl" Kadın ciyak ciyak bağırıyordu. 

dü. 

"Hayır, hayır!" 
Hızla doğruldu, bağırarak kalın parmaklarıyla çarşafları savurdu. 
"Duymak istemiyoruml İstemiyoruml" diye arka arkaya böğür-

"Bir de herkes bunun nasıl da sahte olduğunu öğrenene kadar 
beklel Gülmezler mi ama! Ciğerlerini patlatmazlar mıl" 

Kadını bileklerinden yakaladı. "Onlara söylemeyeceksin, değil 
mi?'' 

"Bir yalancı olarak bilinmemi istemezsin, değil mi Charlie?'' 
Kadını uzağa itti. 
"Neden beni rahat bırakmıyorsun? Seni pislik! Yaptığım her şeyi 
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kıskanan pislik. Kavanozu eve getirdiğimde façanı bozdum. Her 
şeyi berbat edene kadar uyku uyuyamadın!" 

Kadın güldü. "O zaman kimseye söylemem," dedi. 
Adam gözlerini kadına dikti. "Keyfi�i bozdun. Önemli olan 

da buydu. Diğerlerine söylemen önemli değil. Ben biliyorum ya. 
Ve artık hiç eğlenemeyeceğim. Sen ve şu Tom Carmody. Gülüşünü 
durdurmak isterdim. Yıllardır bana gülüyor! Peki, git diğerlerine de 
söyle, diğer insanlara da ... Eğlenin bari!" 

Hiddetle volta atmaya başladı, kavanozu öyle bir yakaladı ki, 
cumbuldattı, yere fırlatacaktı ki titreyerek durdu ve yavaşça köhne 
masaya bıraktı. İçini çekerek üzerine eğildi. Eğer bunu kaybederse, 
dünya gitmişti. Thedy'yi de kaybediyordu. Kadın her geçen ay daha 
uzaklaşıyor, alay ediyor, ona gülüyordu. Çok uzun senelerdir, kalça­
larının salınımı yaşamının zamanını belirlemesinin aracı olmuştu. 
Ama başka adamlar, en azından Tom Carmody de zamanı aynı şe­
kilde tahmin ediyordu. 

Thedy durmuş, kavanozu kırmasını bekliyordu. Tersine, adam 
kavanozu okşadı, tepesine vurdu ve yavaş yavaş sakinleşti. Geçmiş 
aylardaki o uzun, guzel akşamları, arkadaşların ve konuşmaların 
odada gezindiği o zengin akşamları düşündü. En azından, bu güzel 
bir şeydi. 

Yavaşça Thedy'ye döndü. Onu ebediyen kaybetmişti. 
"Thedy, panayıra gitmedin." 
"Evet, gittim." 
''Yalan söylüyorsun," dedi, sakince. 
"Hayır, söylemiyorum." 
"Bu ... Bu kavanozun içinde bir şeyler olmalı. Anlattığın pisliğin 

dışında bir şeyler. Çok fazla insan bunun içinde bir şeyler oldu­
ğuna inanıyor Thedy. Bunu değiştiremezsin. Eğer konuştuysan da 
panayırın patronu yalan söylemiştir." Charlie derin bir nefes aldı ve 
sonra, "Buraya gel, Thedy," dedi. 

"Ne istiyorsun," dedi kadın, somurtarak. 
"Gel buraya." 
Kadına doğru bir adım attı. "Gel buraya." 
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"Benden uzak dur, Charlie." 
"Sana bir şey göstereceğim, Thedy." Sesi yumuşak, kısık ve ısrar­

cıydı. "Gel kedicik, gel pisipisi... GEL KEDİCİK!" 

* * *  

Bir hafta kadar sonra, başka bir akşamdı. Medknowe Dede ile Car­
nation Nine geldiler, ardından gençJuke, Bayan Tridden veJahdoo, 
siyahi adam. Sonra da tüm diğerleri, genç yaşlı, tatlı ekşi, iskemlele­
re oturdular, hepsinin kafalarında kendi düşünceleri, umutları, kor­
kuları ve meraklarıyla. Hiçbiri mihraba bakmıyor, yavaşça Charlie'yi 
selamlıyordu. 

Diğerlerinin de gelmesini beklediler. Gözlerinin pırıltısından, 
her birinin kavanozda farklı bir şey gördüğü anlaşılıyordu, yaşam:­
dan, bir solgun yaşamın ardından diğerinden, ölümdeki yaşamdan 
ve yaşamdaki ölümden bir şey ve hepsinin aşina, eski ama yeni ken­
di öyküsü, ipucu, mısraları. 

Charlie tek başına oturuyordu. 
"Merhaba, Charlie." Birisi boş yatak odasına bir göz attı. "Karın 

gene ailesini görmeye mi gitti?" 
"Evet, Tennessee'ye. Birkaç haftaya döner. Gitmeye çok hevesli­

dir. Thedy'yi bilirsin." 
"Oraya buraya gitmeye çok meraklı bu kadın." 
Konuşan, yerleşen kısık sesler, sonra aniden, karanlık sundurma­

da yürüyen ve gözlerini insanlara diken ... Tom Carmody. 
Tom Carmody kapının dışında duruyordu, dizleri sarkmış ve tit­

rek, kolları iki yanından düşmüş, odaya bakıyordu. Tom Carmody 
girmeye cesaret edemiyor. Tom Carmody, ağzı açık, ama gülmüyor. 
Dudakları ıslak ve sarkmış, gülümsemiyor. Yüzü tebeşir gibi, uzun 
süredir hastaymış gibi. 

Dede başını kaldırıp kavanoza baktı, gırtlağını temizleyip dedi 
ki, "Tanrı aşkına, evvelce hiç bu kadar bariz bir şekilde görmemiş­
tim. Gözleri mavi." 

"Gözleri hep maviydi," dedi Carnation Nine. 
"Hayır," diye sızlandı dede. "Hayır, değildi. Buraya son geldiği-
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mizde, kahverengiydiler." Yukarı doğru gözünü kırptı. "Bir şey daha 
var, saçları kumral. Evvelce kumral değildi." 

"Evet, evet, kumraldı," diye iç çekti Bayan Tridden. 
"Hayır değildi!'' 
"Evet, öyleydil" 
Tom Carmody, yaz akşamında titriyor ve kavanoza bakıyordu. 

Charlie, kafasını kaldırmış kavanoza bakıyor, rahatça sigarasını sarı­
yor, huzurlu ve sakin, yaşamından ve düşüncelerinden emin. Yalnız­
ca Tom Carmody, kavanozda evvelce hiç görmediği şeyler görüyor. 
Herkes görmek istediğini görüyor; herkesin düşüncesi hızlı bir sağa­
nak gibi boşanıyor: 

"Bebeğim. Küçük bebeğim," diye düşünüyor Bayan Tridden. 
"Bir beyini" diye düşünüyor Dede. 
Siyahi adam parmaklarını kütürdetiyor. "Middibamboo Anal" 
Bir balıkçı dudaklarını büzüyor. "Denizanası!" 
"Kedi yavrusu! Gel pisi pisi!" Düşünceler Juke'un gözlerinde tır­

malayarak boğuluyordu. "Kedi yavrusu!" 
"Her şey ve hiçbir şeyi" Nine'nin düşüncesi tiz bir sesle patladı. 

"Gece, bataklık, ölüm, denizden gelen, solgun şeyler, ıslak şeyleri" 
Sessizlik. Ve sonra Dede fısıl dadı. "Merak ediyorum. Dişi mi, 

erkek mi yoksa yalnızca bir şey mi diye merak ediyorum?" 
Charlie tatmin olmuş bir şekilde yukarı baktı, sigarasını vurdu, 

ağzına göre şekillendirdi. Sonra kapıda dikilen ve bir daha hiç gül­
meyecek olan Tom Carmody'ye baktı. "Sanırım hiç bilemeyeceğiz. 
Evet, sanırım bilemeyeceğiz." Charlie yavaşça başını iki yana salladı 
ve misafirleriyle oturdu, baktı, baktı. 

Yalnızca, küçük, uyuşuk bir kasabanın dışındaki bir gösteri ça­
dırında, bir kavanoz içinde sakladıkları şeylerden biriydi bu. Alkol 
plazmasında salınan, sıyrık ölü gözleri dışarı, size bakan ama hiçbir 
zaman görmeyen şu soluk şeylerden biri. 
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Dalga beni dünyadan koparttı, gökteki kuşlardan, kumsaldaki ço­
cuklardan, sahildeki annemden. Bir an yeşil bir sessizlik oldu. Sonra 
dalga beni göğe, kuma, bağıran çocuklara geri verdi. Gölden çıktım, 
dünya beni bekliyordu, gittiğimden beri yerinden pek kıpırdama­
mıştı. Kumsalda koştum. 

Annem tüylü bir havluyla beni ovaladı. "Dur orada ve kuru," dedi. 
Orada durdum ve güneşin kollarımdaki sudan boncukları gö-

türmesini izledim. Onlar gittiğinde, tüylerim diken diken olmuştu. 
"O ne rüzgar öyle," dedi annem. "Süveterini giy." 
"Bekle de derimdeki kabarcıkları seyredeyim," dedim. 
Annem, "Harold," dedi. 
Süveterimi giydim ve dalgaların sahilde yükselip yükselip devril­

melerini seyre koyuldum. Devriliyorlardı ama sakarca değil. Amaçlı 
olarak, bir tür yeşil zarafetle. Sarhoşun biri bile bu dalgalar kadar 
zarafetle yıkılamazdı. 

Aylardan eylüldü. Her şeyin, hiçbir nedeni yokken hüzne gömül­
düğü o son günlerden biriydi. Sahil, yalnızca altı kişiyle o kadar 
uzun ve ıssızdı ki. Çocuklar top zıplatmaktan vazgeçmişti çünkü 
rüzgar, o ıslığıyla, bir şekilde onları da hüzünlendirmişti, çocuklar 
da oturdular ve sonbaharın o sonsuz sahili işgalini hissettiler. 

Tüm sosisli sandviç tezgahları altın renkli tahtalarla kapanmış ve 
tüm o uzun neşeli yaz günlerinin hardal, soğan ve et kokuları örtül­
müştü. Bu sanki yazı bir dizi tabuta doldurmak gibiydi. Birer birer 
mekanlar kepenklerini indiriyor, kapılarını kilitliyor ve rüzgar da 
kumları yalayıp temmuz ve ağustosun o milyonlarca ayak izini ör-
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tüyordu. Öyle bir hal olmuştu ki, o anda, eylülde, su çizgisinin eği­
minde, benim tenis ayakkabılarımla Donald ve Deleus Arnold'un 
ayak izlerinden başka bir şey kalmamıştı. 

Kum kaldırımları ·bir battaniye gibi örtmüştü, atlıkarınca da, at­
ları pirinç direklerinin üzerinde, dişlerini göstererek dörtnala po­
zisyonunda donakalmış bir şekilde ·brandayla gizlenmişti. Yalnızca 
brandanın arasından sızan rüzgarın müziği vardı. 

Orada durdum. Başka herkes okuldaydı. Ben değildim. Ertesi 
gün, bir trenin içinde batıya doğru Birleşik Devletler'i katediyor ola­
caktım. Annemle ben, son bir kısa an için kumsala gelmiştik. 

O yalnızlıkta, kendi başıma gitmek istememi sağlayacak bir şey­
ler vardı. "Anne, sahilden öteye doğru koşmak istiyorum," dedim. 

"Olur ama çabuk dön, suya da yaklaşma." 
Koştum. Kumlar altımda kayıyor ve rüzgar beni kaldırıyordu. Bi­

lirsiniz, koşarken, kollarınız iki yana açık, öyle ki, parmaklarınızda 
rüzgarın neden olduğu tülleri hissedersiniz. Sanki kanat gibi. 

Annem uzaklarda ufaldı, oturuyordu. Birazdan yalnızca kahve­
rengi bir leke halini aldı, artık yalnızdım. 

Yalnız olmak, on iki yaşındaki bir çocuk için bir yeniliktir. Etraf­
taki insanlara o kadar alışıktır ki. Yalnızca zihninde yalnız kalabilir. 
Etraflarında, çocuklara neyi ve nasıl yapmaları gerektiğini söyleyen 
o kadar insan vardır ki, kendi dünyasında bir başına kalabilmek için 
bir oğlan çocuğu yalnızca kafasının içinde bile olsa, bir kumsalda 
koşmak zorundadır. 

İşte şimdi, gerçekten yalnızdım. 
Suya girdim ve göbeğime kadar ıslandım. Önceden, kalabalığın 

ortasında, hiç bakmaya cesaret edememiş, bu noktaya gelip, etrafa 
bakınıp belli bir ismi çağırmaya cesaret edememiştim. Ama şimdi... 

Su bir büyücü gibidir. Sizi ortadan keser. Sanki ikiye kesilmiş, bir 
kısmınız, alt yarınız şeker gibi eriyip gitmiş gibi hissedersiniz. Soğuk 
su ve arada, çok büyük bir zarafetle devrilen bir dalga, bir dantel 
parçası gibi dökülür. 

Onun adını seslendim. Defalarca onu çağırdım. 
"TallyI TallyI Ah TallyI" 
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. . .  

Gençken, gerçekten çağrınıza yanıt alacağınızı sanırsınız. Ne düşü­
nürseniz düşünün, gerçekleşeceğini hissedersiniz. Ve bazen de . bu, 
belki de o kadar yanlış değildir. 

Tally'yi düşündüm, geçen mayısta, sarı saçının örgülerini arka­
sından sürükleyerek, suda açığa doğru yüzerken. Gülerek gitmişti, 
güneş on iki yaşının küçücük omuzlarını aydınlatıyordu. Suyun du­
rulduğunu, cankurtaranın suya dalışını, Tally'nin annesinin ağlama­
sını ve Tally'nin nasıl geri dönmediğini düşündüm ... 

Cankurtaran onu geri dönmeye ikna etmeye çalıştı ama o çıkma­
dı. Adam koca boğumlu parmaklarının arasında yalnızca su otlarıy­
la geri dönmüştü, Tally de gitmişti. Artık okulda karşımda oturma­
yacak ya da yaz geceleri, tuğla sokaklarda top kovalamayacaktı. Çok 
açığa gitmişti ve göl geri dönmesine izin vermeyecekti. 

Ve şimdi, göğün muazzam büyük olduğu, suyun muazzam bü­
yük olduğu ve kumsalın o kadar uzun olduğu yalnız sonbaharda, 
son bir kez gelmiştim, yalnız başına. 

Tekrar tekrar onu çağırdım. Tally, ah Taliyi 
Rüzgar, deniz kabuklarını üfletmek için estiği kadar yumuşacık, 

kulaklarımda esiyordu. Su yükseldi, göğsümü kapladı, sonra dizleri­
mi, yukarı, aşağı, bir öyle bir böyle, topuklarımın altını emerek. 

"Tally! Geri dön, Taliyi" 
Yalnızca on ikimdeydim. Ama onu ne kadar çok sevdiğimi bili­

yorum. Bedenin ve ahlakın tüm anlamlarından önce gelen o aşklar­
dandı. İlelebet yan yana yatan o rüzgar, deniz ve kumdan daha kötü 
olmayan o aşklardandı. Kumsalda geçirilen o uzun, ılık günlerden, 
okuldaki aralıksız eğitimiri mırıltılı sessiz günlerinden yapılmıştı. O 
geçmiş yılların, okuldan evine kitaplarını taşıdığım tüm o uzun son­
bahar günlerinden. 

Tally! 
Son kez adını söyledim. Ürperdim. Yüzümde suyu hissetmiştim 

ama oraya nasıl geldiğini bilmiyordum. Dalgalar oraya kadar çık­
mamıştı. 

Geri döndüm. Kuma kadar çekildim ve orada yarım saat kadar 
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bekledim, Tally'yi anımsamamı sağlayacak bir an, bir işaret, bir mi­
nicik parça umut etmiştim. Sonra diz çöktüm ve kumdan bir şato 
yaptım, Tally'yle birlikte defalarca yaptığımız gibi, ince ince yaptım. 
Ama bu kez yalnızca yarısını yaptım. Sonra ayağa kalktım. 

"Tally, eğer beni duyuyorsan, gel ve gerisini yap." 
Uzaklarda, annem olan o lekeye doğru yürüdüm. Su ilerledi, 

kumdan şatoyu dilim dilim karıştırdı ve onu ufak ufak ilk baştaki 
dümdüz haline getirdi. 

Sahil boyunca yavaş yavaş yürüdüm. 
Uzaklarda bir atlıkarınca azar azar tıngırdıyordu ama bu yalnız­

ca rüzgarın sesiydi. 

Ertesi gün trenle oradan ayrıldım. Bir trenin hafızası çok zayıftır, 
hemencecik her şeyi ardında bırakır. Illinois'nin mısır tarlalarını, 
köprüleri, gölleri, vadileri, çiftlikleri, acıları ve neşeleri unutur. On­
ları arkasında dağıtır ve ufkun ötesine atıverir. 

Kemiklerimi uzattım, etraflarını etle doldurdum, genç ruhumun 
yerine daha yaşlısını koydum, artık üzerime uymayan giysileri attım. 
İlkokuldan liseye, sonra da üniversiteye geçtim. Sonra Sacramen­
to' daki genç kadın geldi. Bir süredir tanıyordum, evlendik. Yirmi iki 
yaşına geldiğimde, Doğu'nun nasıl olduğunu neredeyse unutmuş­
tum. 

Margaret geç kalmış balayımızı o taraflarda yapmamızı önerdi. 
Hafıza gibi, bir tren de her iki yöne doğru hareket eder. O kadar 

yıl önce arkanızda bıraktıklarınızı, alelacele geri getiriverir. 
Lake Bluff, nüfus 1 0.000, gökte yükseliverdi. Zarif yeni giysi­

lerinin içinde Margaret çok güzel gözüküyordu. Eski dünyam beni 
yaşantısının içine çekerken, o da beni izliyordu, tren Bluff istasyo­
nuna girip bagajlarımız indirilirken de, beni kolumdan tuttu. 

O kadar yıl ve insanların yüzlerine, vücutlarına yaptıkları. Ka­
sabada beraberce yürürken, tanıdığım hiç kimseye rastlamadım. 
Birtakım yankılar taşıyan yüzler vardı. Uçurumlu patikalardaki yü­
rüyüşlerin yankıları. Bitmiş ilkokullardan gülücükler taşıyan, made-
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ni menteşeli kepenklerde dönüp duran, tahterevallide aşağı yukarı 
inip çıkan yüzler. Ama konuşmadım. Yürüdüm, baktım ve içini, son­
baharda yakılmak üzere istiflenen yapraklar gibi, tüm bu anılarla 
doldurdum. 

Toplam iki hafta kaldık ve her yeri beraberce yeniden gördük. 
Mutlu günlerdi. Margaret'ı iyice sevdiğimi düşünüyordum. En azın­
dan öyle olduğunu düşünüyordum. 

Son günlerden birinde sahile gittim. Yıllarca önceki o günde ol­
duğu kadar geç bir mevsim değildi ama boşalmanın ilk izleri kum­
sala düşüyordu. İnsanlar azalıyordu, sosisli sandviç tezgahlarının 
birçoğu kapanmış ve kilitlenmişti ve rüzgar, her zaman olduğu gibi, 
orada bize şarkı söylemek üzere bekliyordu. 

Neredeyse annemi o alıştığı pozunda kumda otururken görür 
gibi oldum. Gene o yalnızlığı arzulama duygusuna kapılmıştım. 
Ama kendimi, Margaret' a bundan söz etmeye zorlayamıyordum. 
Yalnızca ona yaslandım ve bekledim. 

Günün geç bir saatiydi. Çocukların çoğu evlerine gitmişti ve yal­
nızca birkaç adamla kadın rüzgarlı güneşin altında yanıyordu. 

Cankurtaran sandalı sahile yanaştı. Cankurtaran yavaşça sahile 
çıktı, kucağında bir şey vardı. 

Orada donup kaldım. Nefesimi tuttum ve kendimi küçük, on iki 
yaşında, ufacık, mini minnacık ve korkmuş gibi hissettim. Rüzgar 
uğulduyordu. Margaret'ı göremiyordum. Yalnızca sahili, sandaldan 
ellerinde gri, pek de ağır olmayan bir çuvalla, yüzü de neredeyse o 
kadar gri ve süzülmüş inen cankurtaranı görebiliyordum. 

"Burada kal Margaret," dedim, bunu neden dediğimi bilmiyo-
rum. 

"Ama neden?" 
"Orada kal işte." 
Yavaşça kumda cankurtaranın olduğu yere doğru yürüdüm. 
Bana baktı. 
"O nedir?" diye sordum. 
Cankurtaran uzun bir süre bana baktı ve konuşamadı. Gri çuvalı 

kumlara bıraktı, sular bunu çepeçevre ıslattı ve sonra aktı gitti. 
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"Nedir o?" diye ısrar ettim. 
"Garip," dedi cankurtaran fısıltıyla. 
Bekledim. 
Yavaşça, "Garip," dedi. "Şimdiye kadar gördüğüm en garip şey. 

Çok uzun zaman önce ölmüştü." 
Sözlerini tekrarladım. 
Başını yukarı aşağı salladı. "On yıl herhalde. Bu yıl burada hiç 

çocuk boğulmadı. 1 933'den beri burada on iki çocuk boğuldu ama 
hepsini birkaç saat içinde bulduk. Anımsadığım kadarıyla biri dı­
şında. Şu vücut, on yıldır suyun içinde olmalı. Görüntüsü ... pek hoş 
değil." 

Kollarındaki gri torbaya bakakaldım. "Aç," dedim. Bunu neden 
söylediğimi bilmiyorum. Rüzgar daha da artmıştı. 

Çuvalla biraz debelendi. 
"Acele et be adam, aÇ şunu," diye haykırdım. 
"Açmasam daha iyi," dedi. Sonra yüzümün aldığı şekli görmüş 

olmalı. "O kadar küçük bir kız ki ... " 
Çuvalı biraz araladı. Bu yetmişti. 
Kumsal bomboştu. Yalnızca gökyüzü, rüzgar, su ve sonbahar 

vardı. Oracıkta ona bakakaldım. 
Üst üste bir şeyler söyledim. Bir isim. Cankurtaran bana baktı. 

"Onu nerede buldunuz?" diye sordum. 
"Kumsalın ötesinde, şu tarafta, suyun sığ olduğu tarafta. Çok 

uzun bir süre, değil mi?" 
Başımı yukarı aşağı salladım. 
"Evet, Tanrım, evet." 
Düşündüm: İnsanlar büyür. Ben büyümüştüm. Ama o değişme­

mişti. Hala küçüktü. Hala gençti. Ölüm büyümeye ve değişmeye yer 
vermez. Hala altın saçları var. Ebediyen genç kalacak, ben de onu 
ebediyen seveceğim, evet, Tanrım, onu ebediyen seveceğim. 

Cankurtaran çuvalı yeniden bağladı. 
Biraz sonra, kumsalda tek başıma yürüyordum. Durdum ve bir 

şeylere baktım. Kendi kendime, burası cankurtaranın onu bulduğu 
yer, dedim. 
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Orada, suyun kıyısında, yalnızca yarısı yapılmış kumdan bir şato 
vardı. Tam da Tally ile yaptığımız gibi, yarısını o, yarısını ben. 

Eğilip baktım. Kumdan şatonun yanına diz çöktüm ve gölden 
şatoya doğru gelen, sonra göle doğru giden ama geri dönmeyen 
küçük ayak izlerini gördüm. 

O zaman ... anladım. 
"Bitirmene yardım edeceğim," dedim. 
Yaptım, yavaşça gerisini de inşa ettim, sonra da kalktım ve geri 

dönüp, dalgaların etkisiyle her şeyin yıkıldığı gibi onun da yıkılma­
sını görmemek için oradan uzaklaştım. 

Kumsalda geriye, Margaret adındaki yabancı bir kadının beni 
gülümseyerek beklediği yere doğru yürüdüm. 
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Elçi 

Martin sonbaharın yeniden geldiğini anladı, zira Köpek evin içine 
koşarak girdiğinde yanında rüzgar, kırağı ve ağaçların dibinde çürü­
meye yüz tutmuş elma kokusu getirmişti. Köpek, koyu renk kıvırcık 
buklelerinde, altınbaşak, yıldızpatı tozu, meşe palamudu kabuğu, 
sincap kılı, göç etmiş ardıçların tüyü, yeni kesilmiş ahşap talaşı ve 
akçaağaç alazlarından dökülmüş kömüre benzeyen yapraklar topla­
mıştı. Köpek zıpladı. Martin'in çığlık attığı yatağa bir narin eğrelti 
otu, böğürtlen dalı, bataklık otu yağmuru yağdı. Kuşkusuz, kuşku­
suz, bu inanılmaz hayvan ekim ayıydı. 

"Gel oğlum, gel!" 
Ve Köpek de yerleşip Martin'in bedenini mevsimin tüm ateşle­

ri ve belli belirsiz yanmalarıyla ısıtmaya, odayı uzak yolculukların 
hafif ya da ağır, ıslak ya da kuru kokularıyla doldurmaya koyuldu. 
Baharda leylak, süsen, taze biçilmiş çim kokardı; yazları dondurma­
dan bıyığıyla, güneşte pişmiş, keskin kestane fişeği, yıldızlı maytap, 
fırıldak kokusuyla gelirdi. Ama sonbahardal Sonbahar! 

"Köpek, dışarısı nasıl?" 
Ve köpek, yattığı yerden, her zaman anlattığı gibi anlattı. Yattığı 

yerden, Martin sonbaharı hastalık onu bembeyaz yatağa sermeden 
önceki eski günlerdeki gibi buldu. İşte bu onun aracısıydı, her işini 
yapan, hızlı hareket eden, bir bağırmayla koşarak gidip geri gelen, 
kasabadaki, kırsal alandaki, dere, ırmak, göldeki, bodrum ve tavan 
arasındaki dolap ya da kömürlükteki zaman ve dokuyu dolanıp kok­
layan, toplayan ve getiren bir parçasıydı. Günde sayısız kez ayçiçeği 
tohumu, cüruf izi, asklepias, atkestanesi ya da bir balkabağının koku-
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sunu armağan olarak alıyordu. Evrenin manzaralarında Köpek gidip 
geliyordu; deseni koşuşturmalarında saklıydı. Elini uzat, oradaydı ... 

''Ya bu sabah nereye gittin?'' 
Ama Köpek'in, çocukların cenaze ateşi odunlarının üzerinde, Kö­

pek ve dünya yanlarından uçarken hışırdayan yığınlar halinde yap­
raklarla örtülü ama tetikte cansız yattığı, sonbaharın tahıl gevreği 
gibi uzandığı tepelerden aşağı tıngırdadığını duymasa da biliyordu. 
Parmakları uzun tüyleri araştırıp uzun yolculuğu okurken titredi. 
Anızlanmış tarlalardan, dik boğazlardan akan derelerinin parıltısı­
nın üzerinden, mezarlık avlusunun mermer alanından ormanlara. 
Baharat ve ender tütsülerin büyük mevsiminde, Martin şimdi elçisi 
aracılığıyla etrafta, çevrede koşup eve dönüyordu. 

Yatak odası kapısı açıldı. 
"Senin köpeğin gene başı belada." 
Annesi bir tepsi meyve salatası, kakao ve tost getirmişti, mavi 

gözlerini kırpıştırıyordu. 
"Anne ... " 
"Hep bir yerleri kazıyor. Bu sabah Bayan Tarkin'in bahçesinde 

bir çukur açtı. Kadın deliye döndü. Bu hafta orada açtığı dördüncü 
çukur." 

"Belki bir şeyler arıyordur." 
"Saçma, hayvan çok meraklı. Aklını başına almazsa, kapataca­

ğım." 
Martin kadına sanki yabancıymış gibi baktı. "Ay, bunu yapamaz­

sınl Olup biteni nasıl öğrenirim sonra? Eğer Köpek bana anlatmaz­
sa, nasıl haberim olur?'' 

Annesinin sesi hafiflemişti. ''Yaptığı bu mu ... sana olup biteni 
anlatmak?'' 

"Dışarı çıkıp, dolaşıp geri döndüğünde, bilmediğim, ondan öğ­
renmediğim hiçbir şey kalmıyorl" 

İkisi de yorganın üzerindeki tohum ve çer çöp parçalarına bak­
tılar. 

"Peki, eğer kazmaması gereken yerleri kazmaktan vazgeçerse, is­
tediği kadar koşuşturabilir," dedi anne. 
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"Gel bakayım oğlum, gel buraya!" 
Ve Martin, Köpek'in tasmasına teneke bir not bağladı: 
BENİM SAHİBİM MARTIN SMITH'TİR - ON YAŞINDA -

HASTA YATIYOR - ZİYARETÇİLER BEKLENİYOR. 
. Köpek havladı. Anne aşağıya inen kapıyı açtı ve onu dışarı bı­

raktı. 

* * *  

Martin dinlemeye koyuldu. 
Uzaklarda, yeni başlamış olan sessiz sonbahar yağmurunda 

Köpek'in koşmasını duyabilirdiniz. Köpek yollara inip tarlalara çı­
karken, havlama-şakırtısını duyabilirdiniz, evindeki atölyesinde ta­
mir ettiği içleri kar taneleri gibi narin saatlerin yağlı mekanik koku­
suyla Bay Holloway'i çağırırken. Ya da belki giysileri bol bol salata, 
kereviz, domates ve şeytanlı pastırma konservelerine yapıştırılmış 
kırmızı iblislerin gizli, tenekelenmiş ve saklanmış kokusunu taşıyan 
bakkal Bay Jacobs'ı getirirdi. Bay Jacobs ve onun görünmeyen pem­
be etli şeytanları sık sık aşağıdaki avludan el sallardı. Ya da Köpek'in, 
karşılaştığı, köşeye sıkıştırdığı, yalvardığı, meraka sürüklediği ve ni­
hayet yemek ya da çay-bisküvi için eve getirdiği herhangi bir dost ya 
da tanıdık; Bay Jackson, Bayan Gillespie, Bay Smith, Bayan Holmes. 

Sesleri dinleyen Martin, aşağıda, arkasında hafif bir yağmur gibi 
adımların geldiği Köpek'in sesini duydu. Aşağı katın zili çaldı, anne 
kapıyı açtı, hafif sesler fısıldaştı. Martin doğruldu, gözleri ışıl ışıl. 
Merdiven basamakları çatırdadı. Genç bir kadın sesi sessizce güldü. 
Tabii ki Bayan Haight, okulun öğretmeni! 

Yatak odasının kapısı açıldı. 
Martin'in misafiri vardı. 

* * *  

Sabah, öğleden sonra, akşam, gündoğumu ve günbatımı, güneş ve 
ay geldi geçti, Köpek de çayır ve havanın sıcaklığını, toprağın ve 
ağacın rengini, sis ve yağmurun tutarlılığını sadakatle bildiriyor 
ama en önemlisi, tekrar tekrar Bayan Haight'ı geri getiriyordu. 



Cumartesi, pazar ve pazartesileri Martin' e portakallı çörekler 
pişiriyor, kütüphaneden dinozorlar ve mağara adamları hakkında 
kitaplar getiriyordu. Salı, çarşamba ve perşembeleri her nedense 
kadını dominoda yeniyor, kadın her nasılsa damada yeniliyor ve 
bir süre sonra, kadının yakındığı gibi, Martin onu satrançta fena 
halde yeniyordu. Cuma, cumartesi ve pazar günleri, konuşuyor, hiç 
durmadan konuşuyorlardı, kadın o kadar genç, güleç ve güzeldi ve 
saçları da pencerenin dışındaki mevsim gibi yumuşak, parlak bir 
kahverengiydi ve berrak, temiz, hızlı adımlarla yürüyordu ki, onu 
duymak, acı öğleden sonralarında sıcak bir kalp atışı gibi geliyordu. 
Ve hepsinden önemlisi, işaretlerin sırrına vakıftı, Köpek'i ve muci­
zevi parmaklarıyla kürkünden arayıp çıkardığı simgeleri yorumla­
yabiliyordu. Gözleri kapalı, yavaşça gülerek, bir çingenenin sesiyle, 
elindeki hazinelerden dünyadan haberler veriyordu. 

Ve pazartesi öğleden sonra, Bayan Haight ölmüştü. 
Martin yatağında yavaşça doğruldu. 
"Öldü mür' diye fısıldadı. 
Öldü, dedi annesi, evet, öldü, kentin bir buçuk kilometre kadar 

dışında, bir araba kazasında. Öldü, evet öldü, bu da Martin için 
soğuk anlamına geliyordu, sessizlik ve beyazlık ve zamanından çok 
önce gelen kış anlamına geliyordu. Ölü, sessiz, soğuk, beyaz. Dü­
şünceler dolandı da dolandı, söndü ve fısıltıyla yerleşti. 

Martin Köpek'i tuttu, düşünüyordu; duvara dönmüştü. Sonba­
har rengi saçlı kadın. Çok nazik, hiç alay etmeyen gülüşü ve söy­
lediğiniz her şeyi duymak için ağzınıza bakan gözleri olan kadın. 
Dünya hakkında, Köpek'in söylemediklerini söyleyen, sonbaharın 
diğer yarısı kadın. Gri öğleden sonrasının sessizliğindeki kalp atışı . 

. Solan kalp atışı. 
"Anne? Mezarlıkta ne yaparlar, anne, toprağın altında? Öylece 

yatarlar mı?" 
"Öylece yatarlar." 

"Öylece yatarlar mı? Tüm yaptıkları bu mu? Pek eğlenceli gibi 
gözükmüyor." 

"Tanrı aşkına, eğlenceli olsun diye olmuyor ki." 

1 1 8  



"Orada yatmaktan sıkılırlarsa, neden dışarı zıplayıp ara sıra et­
rafta koşmuyorlar? Tanrı çok saçma ... " 

"Martin!" 
"Eh, insanlara temelli orada yatmalarını söyleyeceğine daha iyi 

davranmasını beklersin. Bu imkansız. Bunu kimse yapamaz! Bir 
kere denedim. Köpek deniyor. Ona diyorum ki, 'Ölü, Köpek[' ve bir 
süreliğine ölü taklidi yapıyor, sonra gına geliyor, kuyruğunu sallı­
yor ya da gözlerinden birini açıp sıkkın sıkkın bana bakıyor. Aman, 
bazen mezarlıklardaki insanların da aynısını yaptıklarını düşünüyo­
rum, değil mi Köpek?" 

�öpek havladı. 
"Böyle konuşmayı bırakl" dedi anne. 
Martin havalara baktı. 
"Bence hepsi tam da böyle yapıyor," dedi. 

Sonbahar ağaçları yakıp çıplak bıraktı ve Köpek'i daha uzaklara 
sürükledi, dereleri aştı, adeti olduğu üzere mezarlıkları dolaştı ve 
günbatımında da, nereye dönerse pencereleri sallayacak şekilde 
havlama salvoları fırlatarak geri döndü. 

Ekimin son günlerinde, Köpek sanki rüzgar değişmiş de garip bir 
ülkeden esiyormuş gibi davranmaya başladı. Aşağıda, eşikte titreye­
rek duruyordu. Gözlerini kasabanın ötesindeki boş araziye dikmiş, 
inliyordu. Martin' e hiç ziyaretçi getirmedi. Her gün saatlerce, sanki 
tasması bağlanmış gibi titreyerek duruyor, sonra atılıp gidiyordu, 
sanki birisi çağırmış gibi. Her gece geç saatte geliyordu, peşinde 
kimse olmadan. Her gece, Martin yastığına batıyor da batıyordu. 

"Eh, insanlar meşgul," diyordu annesi. "Köpek'in taşıdığı levha­
ya dikkat edecek vakitleri yok. Ya da gelmeye niyetleniyorlar �ma 
unutuyorlar." 

Ama bundan fazlası da vardı. Köpek'in gözlerindeki ateşli par­
lama ve gecenin geç bir saatinde, kendi özel rüyasındaki inlemeli 
tikleri. Karanlıkta, yatağın altında titremeleri. Kimi zaman, gecenin 
yarısında dikilip sanki büyük ve olanaksız bir sırra vakıfmış da bunu 
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kuyruğunu sertçe yere vurmak ya da sonsuz daireler çizerek dönüp 
durmak dışında anlatamıyormuş gibi Martin'e bakması. 

Ekimin otuzunda, Köpek koşarak çıktı ve akşam yemeği sonra­
sında, Martin anne babasının onu defalarca çağırdığını duymasına 
karşın, bir daha dönmedi. Geç oldu, sokaklar ve kaldırımlar boşaldı, 
evin çevresindeki hava soğudu ama hiçbir şey; ama hiçbir şey yoktu. 

Gece yarısını hayli geçmişti, Martin yattığı yerden soğuk, ber­
rak pencere camlarının ardındaki dünyayı seyrediyordu. Şimdi artık 
sonbahar bile kalmamıştı çünkü bunu içeri taşıyacak Köpek yok­
tu. Kış da olmayacaktı, ellerinde erisin diye kim ona kar getirecekti 
ki? Babası, Annesi? Hayır, aynı şey değildi. Özel sırları ve kural­
larıyla, sesleri ve pantomimleriyle oyunu oynayamazlardı. Mevsim 
kalmamıştı, zaman kalmamıştı. Aracı, elçi, uygarlığın kalabalığında 
kaybolmuştu, zehirlenmiş, çalınmış, araba çarpmış, bir yerlerde bir 
hendekte atılmıştı... 

Martin, hıçkırarak ağlayıp yüzünü yastığa kapattı. Dünya camın 
ardında, dokunulmaz bir resimdi. Dünya ölüydü. 

Martin yatağında büzüldü ve üç gün içinde cadılar bayramının bal­
kabakları çöplerde çürümüş, çiğnenmiş kağıttan kurukafalar ve ca­
dılar ateşlerde yakılmış ve hayaletler, diğer çarşaflarla birlikte ertesi 
yıla kadar dolaplara kaldırılmıştı. 

Martin için, cadılar bayramı soğuk sonbahar yıldızlarının altın­
da teneke boruların öttüğü, çocukların goblen yapraklar gibi sert 
kaldırımlarda uçuştuğu, kafalarını ya da lahanalarını kapı eşiklerin­
de salladıkları, sabunla adlarını ya da benzer sihirli simgeleri bu­
ğulu pencerelere yazdıkları bir akşamın ötesinde bir anlam ifade 
etmiyordu. Hepsi uzaklarda, erişilmez ve kilometrelerce uzaktan 
sesi, anlamı erişmediği için kabus gibi gözüken bir kukla tiyatrosu 
gibiydi. 

Kasımda üç gün boyunca Martin tavanında ışıkla gölgenin dö­
nüşerek geçişlerini seyretti. Ateş yarışması ebediyen sona ermişti; 
sonbahar soğuk küller halinde yatıyordu. Martin daha derine battı, 
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yatağın beyaz, mermer tabakalarının daha da derinlerine, hareket­
siz, dinleyerek, hep dinleyerek. .. 

. . .  

Cuma akşamı, anne babası ona hoşça kal öpücüğü verip akşam ha­
vasına, sinemaya çıktılar. Yan komşu Bayan Tarkins, Martin seslenip 
uykusunun geldiğini söyleyene kadar aşağıda holde oturmuş, sonra 
örgüsünü alıp evine yollanmıştı. 

Martin sessizlikte yatmış, ay ışığının aydınlattığı berrak gökteki 
yıldızların görkemli hareketini seyrediyor, önünde, arkasında, çev­
resinde Köpek'le kasabayı katettiği, yeşil örtüyle kaplı uçurumu iz­
lediği, dolunayda süt gibi görünen uykulu dereleri aştığı, mermerin 
üzerinde yazan isimleri mırıldanarak mezar taşlarının üzerinde sek­
tiği, tek hareketin yıldızların göz kırpması olduğu biçilmiş çayırları 
hızla, hızla geçip, gölgelerin sizin için bir kenarda durmayıp kilo­
metrelerce kaldırımları doldurduğu sokaklara geçtiği geceleri anım­
sadı. Koş, haydi koş! Kovala, acı duman, sis, pus, zihnin hayaleti, 
anıların korkusu seni kovalasın; sonra ev, güvenlik, sağlam, keyifli 
sıcaklık, uyku ... 

Saat dokuz. 
Çan sesi. Aşağıdaki derin merdiven boşluğundaki uyuşuk saat. 

Çan sesi. 
Köpek, eve gel ve seninle dünyayı koş. Köpek, üzerinde kırağıyla 

bir deve dikeni getir ya da yalnızca rüzgar getir. Köpek, neredesin? 
Dinle beni, sesleneceğim. 

Martin nefesini tuttu. 
Uzaklarda bir yerlerde, bir ses. 
Martin titreyerek doğruldu. 
İşte gene, o ses. 
O kadar kısık bir ses ki, kilometreler, kilometrelerce ötede göğe 

saplanan sivri bir iğne ucu kadar da keskin. 
Havlayan bir köpeğin rüya gibi yankısı. 
Tarlaları ve çiftlikleri aşan bir köpeğin sesi, toprak yolları ve tav­

şan izlerini aşan, koşan da koşan, geceyi yaran güçlü havlamalarla. 
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Daireler çizen, gelen ve giden, yükselip uzaklaşan, açılıp kapanan, 
ilerleyen, gerileyen bir köpek, sanki muazzam uzun bir zincirin 
ucundaki birisi tarafından dizginlenen. Sanki köpek koşar, birisi, 
kestane ağaçlarının, düz gölgelerin, zifiri gölgelerin, ayın gölgeleri­
nin altında yürüyen, ıslık çalar ve köpek, geri dönüp sonra yeniden 
eve doğru atılır. 

Köpek! diye düşündü Martin, ah köpek, gel oğlum! Dinle, ah, 
dinle, neredeydin? Gel oğlum, kaç kurtul! 

Beş, on, on beş dakika; yakın, çok yakın, havlama, ses. Martin 
haykırdı, ayağını yataktan attı, pencereye doğru eğildi. Köpek! dinle 
oğlum! Köpek! Köpek! Arka arkaya tekrarladı. Köpek! Köpek! Hain 
Köpek, kaçtın ve o kadar gün gelmedin! Kötü Köpek, iyi Köpek, eve 
oğlum, acele et ve ne olursa getir! 

Artık yakında, yakında, sokakta, havlıyor, evlerin ahşap cephele­
rini sesle çarpıyor, ay ışığında damlardaki demir horozları döndürü­
yor, salvolar atıyor ... Köpek! Şimdi aşağıda, kapıda .... 

Martin ürperdi. 
Koşmalı, Köpek'i içeri almalı mı, yoksa anneyle babayı mı bek­

lemeli? Beklemek? Ah, Tanrım, beklemek? Ama ya Köpek yeniden 
kaçarsa? Hayır, aşağıya inecek, kapıyı yakalayıp ardına kadar açacak, 
haykıracak, Köpek'i içeri çekecek ve yukarıya öyle bir hızlı koşacaktı 
ki, gülerek, ağlayarak, sıkıca tutarak, ki... 

Köpek havlamayı bıraktı. 
Hey! Pencereye asılan Martin az kalsın kırıyordu onu . .  
Sessizlik. Sanki biri Köpek' e sus demiş gibi, sus, sus. 
Tam bir dakika geçti. Martin yumruklarını sıktı. 
Aşağıda, kısık bir inleme. 
Sonra, yavaşça, aşağıdaki ön kapı açıldı. Birisi Köpek için ka­

pıyı açma nezaketini göstermişti. Köpek Bay Jacobs'ı, ya da Bay 
Gillespie'yi, ya da Bayan Tarkins'i, ya da ... 

Aşağıdaki kapı ·kapandı. 
Köpek yukarı koştu, inleyerek kendini yatağa attı. 
"Köpek, Köpek, neredeydin, ne yaptın! Köpek, Köpek!" 
Ve Köpek'i sıkıca kendine çekti, bir taraftan da ağlıyordu. Köpek, 
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Köpek. Güldü ve haykırdı. Köpek! Ama bir an sonra, aniden gülmesi 
ve ağlaması kesildi. 

Hayvanı itti. Elleriyle kavrayıp fal taşı gibi açılmış gözlerle ona 
baktı. 

Köpekten gelen koku farklıydı. 
Yabancı bir toprak kokusuydu gelen. Gece içinde gece kokuyor­

du, gölgelerden, derinlerden, çoktandır saklanmış ve çürümüş şey­
lerle haşır neşir olmuş yerlerden kazılmış toprağın kokusu. Köpek'in 
ağzından ve pençelerinden kokuşmuş, bozulmuş toprak parçaları 
dökülüyordu. Derin kazmıştı. Gerçekten çok derin kazmıştı. Buydu, 
değil mi? Değil mi? Buyduf 

Köpek nasıl bir mesaj getirmişti? Böyle bir mesaj ne anlama ge­
lebilirdi? Koku; taze ve korkunç mezarlık toprağı ... 

Köpek kötü bir köpekti, kazmaması gereken yeri kazmıştı. Köpek 
iyi bir köpekti, hep arkadaşlar edinirdi. Köpek insanları severdi. Kö­
pek onları eve getirirdi. 

Ve şimdi, karanlık merdivenlerden, aralıklı olarak, ayak sesleri 
geliyordu, bir ayak diğerinin ardından sürükleniyordu, zorlukla, ya­
vaş, yavaş. 

Köpek silkelendi. Yabancı gece toprağı karma karışık yatağa yağ­
dı. 

Köpek döndü. 
Yatak odasının kapısı içeri doğru fısıldadı. 
Martin'in misafiri vardı. 
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Ateşe Tutu lrn�ş 

Kavurucu güneşin altında uzun süredir duruyor, eski moda demir­
yolcu saatlerinin parlak kadranlarını gözlüyorlardı. Sallanan gövde­
lerinin altında gölgeleri titriyor, delikli hasır şapkalarının altından 
terler akıyordu. Buruşuk ve pembeleşmiş alınlarını silmek için şap­
kalarını arkaya ittiklerinde, yıllardır güneş görmemiş gibi beyaz ve 
tamamen ıslanmış saçları ortaya çıktı. Adamlardan biri ayaklarını 
kavrulmuş iki somun ekmek gibi hissettiğini söyledi ve sıcak bir iç 
çekişten sonra ekledi: 

"Bunun doğru apartman olduğundan emin misin?" 
Adı Foxe olan ikinci adam, sanki sürtünmeden alev almaktan 

korkar gibi yavaşça başını yukarı aşağı salladı. "Bu kadını üç gün 
boyunca her gün gördüm. Gelecektir. Yani hala hayattaysa tabii. 
Onu görene kadar bekle Shaw. Tanrım, ne vaka." 

"Ne garip iş," dedi Shaw. "İnsanlar bilse, bizim röntgenci, sarsak 
ihtiyarlar olduğumuzu düşünür. Tanrım, burada dikilmiş halimle 
kendimi pek utangaç hissediyorum." 

Foxe bastonuna dayandı. "Bırak ben konuşayım, eğer ... dur! İşte 
orada!" Sesini alçalttı. "Çıkarken, kadına hissettirmeden bak." 

Apartmanın ön kapısı şiddetle çarpıldı. Tıknaz bir kadın, apart­
man girişinin on üç basamağının tepesinde durmuş, gözlerini öfkey­
le hareket ettirerek onlardan yana bakıyordu. Şişman elini çantasına 
soktu, birkaç buruşuk dolar aldı, basamakları kabaca indi ve sokak­
tan aşağıya doğru hızla harekete geçti. Arkasında, apartmanın kapı­
sını vurması üzerine yukarıdaki pencerelerden birçok kafa sarkmıştı. 

"Gel," dedi Foxe. "Kasaba gidiyoruz." 
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*** 

Kadın bir kasap dükkanının kapısını açtı ve içeri daldı. İki yaşlı adam 
bir an için kabaca ruj sürülmüş bir ağız gördüler. Kaşları, şaşı, hep 
kuşkulu bakan gözlerinin üzerinde bıyık gibi duruyordu. Kasabın hi­
zasına geldiklerinde, içeriden bağırışları duyulmaya başlamıştı bile. 

"Güzel bir et parçası istiyorum. Bakalım evine götürmek için 
tezgah altına neler sakladın[" 

Kasap, kanlı parmak izleriyle lekelenmiş önlüğünün içinde, elleri 
boş, sessizce duruyordu. İki yaşlı adam kadının ardından içeri gir­
diler ve taze çekilmiş bir sığır kıyması parçasına bakar gibi yaptılar. 

"Şu pirzolalar kötü gözüküyor," diye bağırdı kadın. "Beyin kaça?" 
Kasap alçak, kuru bir sesle yanıt verdi. 
"Peki, bana yarım kilo ciğer tart," dedi kadın. "Başparmaklarına 

hakim oll" 
Kasap eti yavaşça tarttı. 
"Acele et!" diye bağırdı kadın. 
Kasap şimdi elleri tezgahın altında görünmeyecek bir şekilde 

duruyordu. 
"Bak," diye fısıldadı Foxe. Shaw tezgahın arkasını görebilmek 

için biraz geriye eğildi. 
Kasabın kanlı, evvelce boş olan ellerinin biri gümüşi bir et balta­

sını kavramış, bir sıkıyor, bir gevşetiyordu. Bir sıkıyor, bir gevşetiyor. 
Kasabın gözleri beyaz porselen tezgahın üzerinde mavi ve tehlike­
li bir şekilde sakindi, bu arada kadın da bu gözlere ve kendisine 
hakim olan pembe surata karşı bağırıp duruyordu. 

"Şimdi inandın mı?" diye fısıldadı Foxe. "Kadının gerçekten bize 
ihtiyacı var." 

Uzun süre kırmızı çiğ et parçalarına baktılar, çelik bir satır tara­
fından onlarca kere vurulmuş minik çentik ve işaretleri fark ettiler. 

*** 

Şamata bakkalda ve milyoncuda da devam etti. Yaşlı adamlar da 
temkinli bir uzaklıktan izliyordu. 

"Bayan Ölüm Arzusu,'' dedi sakince Bay Foxe. "Savaş alanında 
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gezinen iki yaşında bir çocuğu izler gibiyiz. Her an, dersin ki bir 
mayına basacak; bum! Hava yeteri kadar ısınsın, rutubet yükselsin, 
herkes kaşınır, terler, diken üzerindedir. Ve bu hanımefendi gelir, 
bağırır, çağırır. Ve güle güle. Eh, Shaw, işe başlıyor muyuz?" 

''Yani kadına gidelim mi demek istiyorsun?" Shaw, kendi öneri­
sine kendisi şaşmıştı. "Of, ama bunu gerçekten yapmayacağız değil 
mi? Ben bunu bir tür hobi gibi görmüştüm. İnsanlar, alışkanlıklar, 
adetler falan Eğlenceliydi. Ama işe karışmak? Yapacağımız daha iyi 
şeyler var." 

"Var mı?" Foxe kadının arabaların önüne atladığı, onları fren 
gıcırtıları, korna sesleri ve küfürler içinde durmaya zorladığı yere 
doğru bir bakış attı. "Biz Hıristiyan mıyız? Onun kendisini bilinçal­
tında aslanlara atmasına seyirci mi kalacağız? Yoksa onu döndüre­
cek miyiz?" 

"Döndürmek?" 
"Sevgiye, sükunete, daha uzun bir yaşama. Bak ona. Artık yaşa­

mak istemiyor. İnsanları bilerek kızdırıyor. Er ya da geç birisi onun 
istediğini yapacak, bir çekiçle ya da zehirle. Şimdi üçüncü kez çok 
aşağıya iniyor. Boğuluyorsan, kötü huylu olursun, insanları yakalar, 
bağırırsın. Yemek yiyelim sonra da bu işe bir el atalım ha? Yoksa 
kurbanımız katilini bulana kadar ortalıkta gezecek." 

Shaw kendisini kaynar beyaz kaldırıma doğru sürükleyen güne­
şin altında durdu, bir an için sokak düşey hale gelmiş, kadının cayır 
cayır yanan bir göğe doğru düştüğü bir uçuruma dönüşmüş gibi 
oldu. En sonunda kafasını iki yana salladı. 

"Haklısın," dedi. "Vicdanımda onun yükünü istemem." 

* * *  

Öğleden sonra, güneş apartmanların cephesindeki boyayı kavurur, 
havayı çiğ bir beyaza dönüştürür ve mazgallardaki suları bile buhar­
laştırırken, uyuşmuş ve kurumuş yaşlı adamlar baştan sona fırtına 
gibi fırın havası üfleyen bir evin koridorunda duruyorlardı. Konuş­
tuklarında, ağızlarından çıkan, saunalardaki anlamsızca yorgun ve 
mesafeli insanların dalgın, boğuk konuşmasıydı. 
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Ön kapı açıldı. Foxe ezik bir somun ekmek taşıyan bir oğlanı 
durdurdu. "Evlat, dışarı çıkarken kapıyı okkalı bir şekilde çarpan bir 
kadını arıyoruz." 

"Ha, o mu?" Oğlan bağırarak üst kata koştu. "Bayan Shrikel" 
Foxe, Shaw'un kolunu yakaladı. "Tanrım, Tanrım! Olamaz!" 
"Eve dönmek istiyorum," dedi Shaw. 
"Ama işte burada," dedi inanmaz bir ifadeyle Foxe, bastonunu 

girişteki listeye vuruyordu. "Bay ve Bayan Alfred Shrike, üst kat, 
3 3 1  numara! Kocası liman işçisi, iri yarı kaba saba bir adam, eve 
döndüğünde kirlidir. Onları pazar günü gördüm, kadın söyleniyor, 
adam hiç konuşmuyor, kadına hiç bakmıyordu. Hadi ama Shaw." 

"Hiçbir yararı yok," dedi Shaw. "Onun gibi insanları, kurtarılma­
yı istemiyorlarsa kurtaramazsın. Zihinsel sağlığın ilk kuralı budur. 
Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum. Eğer yoluna çıkarsan, 
seni çiğner. Aptallık etme." 

"Peki, ama onun ve onun gibilerin adına kim konuşacak? Kocası 
mı? Ya da arkadaşları? Ba�kal, kasap? Cenazesinde şarkı söylerler! 
Bir psikiyatriste ihtiyacı olduğunu ona söylerler mi? Biliyor mu? 
Hayır. Kim biliyor? Biz. O zaman böylesi yaşamsal bir bilgiyi kur­
bandan saklayamazsın değil mi?" 

Shaw ıslak şapkasını çıkarıp boş boş içine baktı. "Bir keresinde, 
uzun zaman önceki bir biyoloji dersinde öğretmenimiz bir bisturiy­
le bir kurbağanın içinden tüm sinir sitemini çıkarıp çıkaramayacağı­
mızı sormuştu. Tüm o narin, antene benzer yapıyı, tüm dikenleri ve 
neredeyse görünmez düğümleriyle. Tabii ki olanaksız. Sinir sistemi 
kurbağanın o kadar ayrılmaz bir parçası ki bir eli yeşil bir eldivenin 
içinden çıkarır gibi ayırmanın yolu yoktur. Bunu yaparken, kurba­
ğayı tahrip edersin. İşte Bayan Shrike. Ağrılı bir sinir düğümü ame­
liyat edilmez. Safra, onun deli fil gözlerinin camsı salgısıdır. Ağzın­
daki salyayı ebediyen kaldırmaya çalışabilirsin de. Çok üzücü. Ama 
sanırım artık çok ileri gittik." 

"Doğru," dedi Foxe, sabır ve ciddiyetle başını sallayarak. "Ama 
tüm yapmak istediğim, bir uyarı mesajı bırakmak. Bilinçaltına minik 
bir tohum bırakmak. Ona, 'Siz bir maktulsünüz, öldürüleceği yeri 
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arayan bir kurban,' demek. Kafasına minik bir tohum yerleştirmek 
ve çiçek açacağını ummak istiyorum. Çok geç olmadan cesaretini 
toplayıp gidip bir psikiyatristle konuşması için çok hafif, çok zayıf 
bir umut!" 

"Hava konuşulmayacak kadar sıcak." 
"Harekete geçmek için bir neden daha! En çok cinayet otuz dört 

derecede işleniyor. Otuz sekizin üzeri, hareket edilemeyecek kadar 
sıcak. Otuz ikinin altı yaşanacak kadar serin. Ama tam otuz dört 
derecede öfkelenebilirliğin zirvesi bulunur, her şey kaşınır, saçlar, 
ter, pişmiş domuz. Beyin kıpkırmızı ısınmış bir labirentte koşuştu­
ran bir fareye döner. En küçük şey, bir sözcük, bir bakış, bir ses, bir 
parça saç ve ... öfke cinayeti. Öfke cinayeti seni dehşete düşürecek 
bir cümledir. Şu dereceye bak, otuz bir derece. Otuz ikiye doğru 
sürünüyor, otuz üçe doğru tırmanıyor, bir iki saat sonra, otuz dör­
de doğru terleyecek. İşte ilk basamaklar. Her sahanlıkta dinleniriz. 
Hadi çıkalım!" 

İki yaşlı adam üçüncü katın karanlığında ilerliyordu. 
"Numaralara bakma," dedi Foxe. "Hangi dairede oturduğunu 

tahmin edelim." 
En sondaki kapının ardında bir radyo patladı, eskimiş boya pul 

pul olup ayaklarının altındaki eski halıya döküldü. Adamlar tüm 
kapının menteşelerinin üzerinde titrediğini gördüler. 

Birbirlerine baktılar ve acı acı baş salladılar. 
Başka bir ses, duvara saplanmış bir balta gibi onlara ulaştı; bir 

kadın, kentin diğer ucundaki birine telefonda bağırıyordu. 
"Telefona gerek yok. Pencereyi açıp bağırsa yeter." 
Foxe hafifçe kapıyı vurdu. 
Radyo şarkısının geri kalanını savurdu, ses böğürdü. Foxe ye­

niden vurdu ve kapı kulpunu denedi. Dehşet içindeki bakışlarının 
altında, kapı elinden kurtuldu ve aniden içeri doğru dönerek, onları 
perdenin erken kalkmasıyla sahnede hazırlıksız yakalanan oyuncu­
lar gibi ortada bıraktı. 
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''Yo, hayır!" diye bağırdı Shaw. 
Bir ses sağanağına gömülmüşlerdi. Bir barajın karşısında durup 

kapakları açmak gibi bir şeydi. İhtiyarlar refleks olarak ellerini kal­
dırdılar ve sanki ses gözlerini yakan saf güneş ışığıymış gibi ürktüler. 

Kadın (bu gerçekten de Bayan Shrike'tıl) bir duvar telefonunun 
önünde duruyor, ağzından inanılmaz bir tempoda tükürükler fırlı­
yordu. Konuşurken tüm dişleri görünüyor, burun delikleri gerilmiş, 
ıslak alnında bir damar kabarmış, atıyor, serbest eli bükülüp düzeli­
yordu. Bağırırken gözlerini kapamıştı: 

"O lanet olası damadıma söyle, onu görmeyeceğim, kendisi tem­
bel bir süprüntünün tekil" 

Aniden, kadın gözlerini açıverdi, duymuş ya da görmüş değil, 
içeri gelenleri hayvani bir içgüdüyle hissetmişti. Bir yandan telefona 
bağırmasını sürdürürken, bir yandan da çelik gibi soğuk bakışlarla, 
delecek gibi ziyaretçilerine bakıyordu. Tam bir dakika daha bağırdı, 
sonra da ahizeyi yerine koydu ve hiç nefes almadan sordu: "Eee?" 

Adamlar korunmak için birbirlerine sokuldu. Dudakları hareket 
etti. 

"Konuşunl" diye bağırdı kadın. 
"Lütfen," dedi Foxe, "radyoyu kapatabilir misiniz?" 
Dudak okumayla "radyo" sözcüğünü yakaladı. Güneş yanığı su­

ratıyla hala onlara bakarken, hiç bakmadan, bütün gün bağıran ve 
yaşamın unsurlarından biri haline gelmiş olan bir çocuğu tokatlar 
gibi radyoyu tokatladı. Radyo sustu. 

"Hiçbir şey satın almam!" 
Ucuz bir sigara paketini sanki üzerinde et olan bir kemikmişçesi­

ne yırttı, bir tanesini kirli ağzına yerleştirdi ve yaktı, dumanı ihtiras­
la içine çekti, dumanla kaplı bir odada karşılarına çıkmış bir ejderha 
haline gelene kadar da burun deliklerinden püskürttü. "İşim var. Ne 
söyleyecekseniz söyleyin!" 

Marley zeminde parlak renkli balıklar gibi duran dergilere, kı­
rık sallanan iskemlenin yanındaki kirli kahve fincanına, yamulmuş, 
yağlı parmak izleriyle dolu lambalara, is lekeli camlara, sürekli dam­
layan da damlayan musluğun altına dizilmiş tabaklara, tavanın 
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köşelerinde ölü deriler gibi uçuşan örümcek ağlarına ve hepsinin 
üzerinde, kapalı pencerelerle, çok fazla, çok uzun yaşanmış yaşamın 
ağır kokusuna baktılar. 

Duvardaki termometreyi gördüler. 
Derece: Otuz iki. 
Birbirlerine hafif şaşkın birer bakış attılar. 
"Ben Bay Foxe, bu da Bay Shaw. Biz emekli sigorta satıcısıyız. 

Emekli maaşımızı desteklemek üzere hala ara sıra satıyoruz. Ama 
çoğunlukla rahatımıza bakıyoruz ve ... " 

"Bana sigorta mı satmaya çalışıyorsunuz!" Sigara dumanının 
arasından başını onlara doğru uzattı. 

"Hayır, bu işin parayla ilgisi yok." 
"Anlatmaya devam edin," dedi kadın. 
"Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Oturabilir miyiz?'' Etra­

fına baktı ve odada üzerine oturmaya cesaret edebileceği bir şey 
olmadığına karar verdi. "Her neyse." Kadının yeniden bağırmaya 
başlayacağını sezdi ve hemen devam etti. "Diyebilirim ki, beşikten 
mezara insanları kırk yıl boyunca gördükten sonra emekli olduk. Bu 
arada bazı görüşler oluşturduk. Geçen yıl, parkta oturmuş konuşur­
ken, ikiyle ikiyi topladık. Birçok kişinin o kadar da erken ölmesinin 
gerekmediğine karar verdik. Doğru bir soruşturmayla, sigorta şir­
ketleri yan hizmet olarak yeni bir Müşteri Bilgisi türü sağlayabilir ... " 

"Ben hasta değilim," dedi kadın. 
"Yo, hastasınız!" diye haykırdı Bay Foxe, sonra da kederle iki par­

mağını ağzına kapattı. 
"Bana ne olduğumu söylemeyin!" diye haykırdı kadın. 
Foxe bodoslamadan daldı. "Şunu açıkça söyleyeyim. İnsanlar 

her gün psikolojik açıdan ölüyor. Bazı parçaları yoruluyor. Ve bu 
yorgun parça, tüm kişiyi öldürmeye çalışıyor. Mesela ... " Etrafına ba­
kınıp rahatlamış bir şekilde ilk kanıtına sarıldı. "ŞuradaT Banyodaki 
şu ampul, hani küvetin tam üzerinde, aşınmış kabloya bağlı olan. 
Bir gün, ayağınız kayacak, yakalayacaksınız ve ... püfffl" 

Bayan AlbertJ. Shrike banyodaki ampule yan yan baktı. "Yani?" 
"İnsanlar ... " Bay Foxe konuyu derinleştiriyordu, bu arada Bay 
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Shaw huylanmış, yüzü bir kızarıp bir solarken kapıya doğru yakla­
şıyordu. "İnsanların, otomobiller gibi, frenlerini kontrol etmek ge­
rekir; duygusal frenlerini, anlıyor musunuz? Işıklarının, akülerinin, 
yaşama yaklaşımları ve yanıtlarının." 

Bayan Shrike homurdandı. "İki dakikanız doldu. Bir şey öğren­
medim." 

Bay Foxe gözünü kırpıştırdı. Önce kadına, sonra da tozlu cam­
lardan acımasızca yakan güneşe. Ter, yüzünün ince hatlarından akı­
yordu. Duvardaki termometreye şöyle bir baktı. 

"Otuz üç," dedi. 
"Derdin ne babalık?" diye sordu Bayan Shrike. 
"Özür dilerim." Odanın diğer tarafındaki küçük cam çerçeveyi 

yakan ateş kırmızısı cıva çizgisine büyülenmiş gibi bakıyordu. "Ba­
zen ... bazen hepimiz yanlış bir dönüş yaparız. Evleneceğimiz eşimiz. 
Yanlış bir iş. Parasızlık. Hastalık. Migren ağrıları. Salgı kusurları. 
Düzinelerce küçük, rahatsız edici şey. Farkına bile varmadan, her 
yerde herkesin üzerine boşaltırsınız." 

Kadın sanki yabancı bir dil konuşuyormuş gibi adamın ağzına 
bakıyordu; suratını astı, gözlerini kıstı, başını yana eğdi, sigarası 
tombul elinde tütüyordu. 

"Etrafta bağırarak, düşmanlar edinerek dolanıyoruz." Foxe yut­
kundu ve bakışlarını kadından kaçırdı. "İnsanların bizi bitmiş, has­
ta, hatta ölü görmek istemelerini sağlarız. İnsanlar bize· vurmak, 
bayıltmak, silahla vurmak ister. Ama bunlar bilinçdışıdır. Anlıyor 

musunuz?" 
Tanrım, burası ne kadar da sıcak, diye düşündü. Hiç olmazsa 

pencerelerden biri açık olsaydı. Yalnızca biri. Yalnızca bir açık pen­
cere. 

Bayan Shrike'ın gözleri açılıyordu, sanki her söylediğini almak 
istermiş gibi. 

"Kimi insanlar yalnızca kazaya yatkın olmaz, yani yalnızca bazı 
suçlardan, genellikle de küçük, uzun süredir unuttuklarını sandık­
ları bir kabahatten dolayı kendi kendilerini cezalandırmak istemez­
ler. Ayrıca bilinçaltları onları tehlikeli durumlara sokar, yanlış ışıkta 
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geçmelerini sağlar, onların ... " Tereddüt etti, ter çenesinden damlı­
yordu. " ... Banyo küvetlerindeki sıyrılmış elektrik kablolarını gözden 
kaçırmalarını sağlar; bunlar olası kurbanlardır. Suratları işaretlidir, 
bunlar gizlidir, diyelim ki derinin dışına değil de içine kazınmış döv­
meler gibi. Kazaya yatkın olanların, ölümün peşinden koşanların 
yakınından geçen bir katil bu görünmez işaretleri fark eder, döner 
onları içgüdüsel olarak en yakın ara sokağa kadar izler. Şansı varsa, 
bir olası kurban bir olası katille yolları kesişmeden elli yıl geçirebilir. 
Sonra, bir öğleden sonra ... kader! Bu insanlar, ölüme yatkın olanlar, 
gelip geçen yabancıların hep yanlış damarına basarlar; hepimizin 
bağrındaki cinayete dokunurlar." 

Bayan Shrike sigarasını yavaşça bir fincanın içinde ezdi. 
Foxe bastonunu bir titreyen elinden diğer titreyen eline geçir-

di. "Böylece, bir yıl önce yardıma ihtiyacı olan insanları bulmaya 
karar verdik. Bunlar hep yardıma ihtiyaçları olduğunu bile bilme­
yen insanlardı, asla bir psikiyatriste gitmeyi aklının ucundan bile 
geçirmeyenler. Başlangıçta, dedim ki, deneme çalışmaları yapalım. 
Shaw zaten baştan beri, bunun bir hobi, kendi aramızdaki zararsız, 
sessiz, vakit geçirmek için küçük bir şey dışına çıkmasına karşı oldu. 
Sanırım benim bir aptal olduğumu düşüneceksiniz. İşte, bir yıllık 
deneme çalışmasını tamamladık. İki adamı gözlemledik. Saygılı bir 
uzaklıktan çevre koşullarını, işlerini, evliliklerini inceledik. Ne üs­
tünüze vazife diyeceksiniz değil mi? Ama her seferinde adam kötü 
bir sona uğradı. Biri bir bar odasında öldürüldü. Diğeri bir pence­
reden dışarı atıldı. İncelediğimiz bir kadını tramvay ezdi. Tesadüf 
mü? Kazara zeh'irlenen yaşlı adama ne demeli? Bir akşam banyoda 
ışıkları yakmamış. Işıkları yakmamasına neden olacak ne düşünü­
yordu? Karanlıkta ilerleyip, karanlıkta ilaç içip ertesi gün hastanede 
ölmek istemediğini haykırarak ölmesine ne sebep oldu? Kanıt, ka­
nıtımız var, evet var. İki düzine vaka. Bu sürede neredeyse yarısının 
tabutuna çivi çakıldı. Artık deneme çalışması yok; eyleme geçmenin 
zamanı, eldeki veriyi önleyici şekilde kullanmanın zamanı. İnsanlar­
la çalışmanın, cenazeci arka kapıdan süzülmeden dost edinmenin 
zamanı. ,, 
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Bayan Shrike adam sanki aniden, koca bir ağırlıkla kafasına vur­
muş gibi durdu. Sonra çarpık dudakları oynadı. ''Ve buraya mı gel­
diniz?'' 

"I
. 

,, şte ... 
"Beni gözlüyor muydunuz?'' 
"Biz yalnızca ... " 
"İzliyor muydunuz?" 
"Amacımız ... " 
"Defolun!" dedi. 
"Biz ... " 
"Defolun!" dedi. 
"Söyleyeceklerimizi dinlerseniz ... " 
"Ah, böyle olacağını söylemiştim," diye fısıldadı Shaw, gözlerini 

kapamıştı. 
"Pis ihtiyarlar, defolun!" diye bağırdı. 
"Para söz konusu değil." 
"Sizi dışarı atacağım, dışarı atacağım!" diye bir çığlık attı kadın, 

yumruklarını sıkmış, dişlerini gıcırdatıyordu. Suratı anında renklen­
mişti. "Siz de kim oluyorsunuz pis kocakarılar, buraya gelip casusluk 
ediyorsunuz, sizi gidi çatlaklar!" diye bağırdı. Bay Foxe'un kafasın­
daki hasır şapkayı kapmıştı; adam bağırdı; kadın küfrederek şap­
kanın şeridini yırttı. "Defolun, defolun, defolun, defolun!" Şapkayı 
yere fırlattı. Bir topuğunu ortasına sapladı. Tekmeledi. "Defolun, 
defolun!" 

"Ah, ama bize ihtiyacınız var!" Kadın sert bir dille, yakıcı, havada 
meşaleler gibi uçuşan küfürlerle kendisine söverken, Foxe inanmaz 
gözlerle şapkasına bakıyordu. Kadın tüm dilleri ve tüm dillerdeki 
tüm kelimeleri biliyordu. Ateş, alkol ve dumanla konuşuyordu. 

"Kim olduğunuzu sanıyorsunuz? Tanrı mı? Tanrı ve Kutsal Ruh, 
insanları gözlemek, izlemek, röntgenlemek, sizi gidi ihtiyar sapık­
lar, sapık fikirli kocakarılar! Siz, siz ... " Onlara başka isimler de taktı, 
onları şokta, kapıya doğru geriletecek isimler. Nefes bile almadan 
onlara uzun ve iğrenç bir isim listesi sıraladı. Sonra durdu, öksürdü, 
titredi, derin bir nefes aldı ve daha beter onlarca isim saydı. 
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"Buraya bak!" dedi dikilen Foxe. 
Shaw kapının dışında, ortağına gelmesi için yalvarıyor, işin bit­

tiğini, tahmin ettiği gibi sonuçlandığını, aptal olduklarını, kadının 
olduklarını söylediği her şey olduklarını söylüyordu, Tanrım, ne ka­
dar da utanç verici! 

"Kocakarı!" diye bağırdı kadın. 
"Uygar bir dil kullanırsanız, müteşekkir olurum." 
"Kocakarı, kocakarı!" 
Bir şekilde, bu tüm diğerlerinden daha kötü bir sözdü. 
Foxe sallanıyor, ağzı açılıyor, kapanıyor, açılıyor, kapanıyordu. 
''Yaşlı karıl" diye bağırdı kadın. "Karı, karı, karı!" 
Foxe cayır cayır yanan bir ormandaydı. Oda ateş almış onu sıkış­

tırıyor, mobilyalar sanki oraya buraya hareket ediyordu, güneş ışığı 
sıkı sıkıya kapatılmış pencereden giriyor, tozları ateşe veriyor, tozlar 
da, nereden çıktığı belli olmayan bir sinek oraya buraya uçarken, 
kızgın kıvılcımlar gibi uçuşuyordu; kadının ağzı, kırmızı vahşi bir 
şey, bir yaşam boyu hemen ardında topladığı tüm o müstehcen söz­
cüklerle havayı yalıyordu ve kadının ötesinde, o pişmiş kahverengi 
duvar kağıdının üzerinde termometre otuz dört diyordu ve adam 
bir kez daha bakıyor ve gene otuz dört diyordu ve kadın hala geniş, 
demir bir dönemeçten dönen bir trenin, karatahtadaki tırnakların 
ve mermerin üzerindeki çeliğin gacırtısıyla bağırıyordu. "Kocakarı! 
Kocakarı! Kocakarı!" 

Foxe kolunu çok yukarı kaldırdı, bastonu elindeydi ve vurdu. 
Shaw, kapının ağzında, "Hayır!" diye haykırdı. 
Ama kadın kaymış ve yana düşmüştü, bir yandan bir şeyler geve­

lerken, yere tutunmuştu. Foxe suratında ciddi bir inanmazlıkla, te­
pesinde dikilmişti. Her tarafını kaplayan görünmez, cayır cayır sıcak 
kristal bir duvarın ardından koluna, yumruğuna, eline ve parmak­
larına, sırayla hepsine teker teker baktı. Sanki olmadık bir yerden 
odanın ortasına fırlamış, kolayca görülebilir ama inanılmaz ünlem 
işaretiymişçesine bastonuna baktı. Ağzı açık kaldı, toz zerreleri, öl­
müş, sessizce yere döküldü. Kanının suratından, midesine küçük bir 
kapı açılmış gibi aktığını hissetti. "Ben ... " 
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Kadın köpürdü. 
Sanki her parçası başka bir hayvanmışçasına eşelenip duru­

yordu. Kolları ve bacakları, elleri, kafası, her biri vahşice kendine 
dönmeye çalışan ama bu dönüşü yapacak hareketten habersiz bir 
yaratığın sarkmış bir parçası gibiydi. Ağzı, hala yakından uzaktan 
kelime bile olmayan kelimelerle hastalığını kusuyordu. Bu onda 
uzun zamandır, çok uzun zamandır vardı. Foxe, kendisi de şok­
ta, kadına bakıyordu. Bugünün öncesinde, zehrini burada, orada, 
başka bir yerde kusmuştu. Şimdi tüm bir yaşamın kederini Foxe 
çözmüş ve bunların altında boğulma tehlikesi yaşamıştı. Birisinin 
ceketini çekiştirdiğini hissetti. Kapı eşiğinin iki yanından geçtiğini 
gördü. Bastonun ince bir kemik gibi tangırdayarak, korkunç, gö­
rünmez bir arının soktuğu elinden uzaklara düştüğünü duydu. Ve 
sonra dışarıdaydı, kavrulan binanın içinde, kavrulan duvarlarının 
arasında mekanik hareketlerle yürüyordu. Kadının sesi merdiven­
lerden aşağı bir giyotin gibi indi. "DefolI Defoll DefolI" 

Bir kuyunun karanlığına atılmış birinin çığlığı gibi azalarak. 
Son basamağın dibinde, sokak kapısının yakınlarında, Foxe di­

ğer adamın elinden kurtuldu ve uzunca bir süre duvara yaslandı, 
gözleri kapalı, inlemekten başka bir şey yapamayarak. Bu sırada, 
elleri kaybettiği bastonu yakalamak ister gibi hareket ediyor, kafa­
sına getiriyor, şaşkın bir şekilde nemli gözkapaklarına dokunuyor 
ve titriyordu. Alt holün basamaklarında on dakika kadar sessizce 
oturdular, her nefesle ciğerlerine sükunet geliyordu. Nihayet Bay 
Foxe tüm o on dakika boyunca ona hayret ve korkuyla bakmış olan 
Bay Shaw' a baktı. 

"Ne yaptığımı gördün mü? Of, ucuz kurtuldum. Ucuz, çok ucuz." 
Başını iki yana salladı. "Ben bir aptalım. O zavallı kadın, haklıydı." 

"Yapılabilecek hiçbir şey yok." 
"Bunu şimdi anlıyorum. Benim başıma gelecekti." 
"Al, yüzünü sil. Bak böyle daha iyi." 
"Sence Bay Shrike' a bizden söz eder mi? 
"Hayır, hayır." 
"Sence ... " 
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"Onunla konuşabilir miyiz?" 
Bunu düşündüler ve başlarını iki yana salladılar. Ön kapıyı bir 

fırına doğru açtılar ve neredeyse aralarına dalan iri yarı bir adama 
çarpıyorlardı. 

"Önünüze baksanıza!" diye bağırdı adam. 
Döndüler ve adamın amansız karanlıkta ağır ağır, basamakları 

teker teker çıkarak apartmana girmesini seyrettiler. Bir mamutun 
göğüs kafesine, uzun yeleli bir aslanın başına sahip olan, kocaman 
adaleli kollu, rahatsız edecek kadar kıllı, acı verecek kadar güneş 
yanığı bir yaratık. Yanlarından geçerken bir anlık gördükleri suratı 
terli, güneşten şişmiş domuz gibi bir surattı, kıpkırmızı gözlerinin 
altındaki tuz damlaları çenesinden damlıyordu; geniş ter lekeleri 
koltuk altlarını lekelemiş, tişörtünü beline kadar karartmıştı. 

Binanın kapısını yavaşça kapadılar. 
"İşte o," dedi Bay Foxe. "Bu kocası." 

• • •  

Binanın karşısındaki dükkanda oturuyorlardı. Saat beş buçuk ol­
muş, güneş gökyüzünde devrilmeye başlamış, etraftaki ağaçların 
altında ve geçitlerde gölgeler oluşmaya başlamıştı. 

"Kocasının arka cebinden sarkan neydi?" 
"Liman işçisi kancası. Çelik. Keskin, ağır görünüyor. Yıllar önce 

tek kollu adamların kullandıkları şeylerden." 
Bay Foxe konuşmadı. 
"Kaç derece?" diye sordu bir dakika sonra Bay Foxe, başını çevi­

rip bakamayacak kadar yorgun gibiydi. 
"Dükkanın termometresi otuz dört diyor. Tamı tamına otuz 

dört." 
Foxe bir kolinin üzerine oturdu, elindeki portakallı gazozu tut­

mak için gerekli asgari hareketleri yapıyordu. "Sakinleş," dedi. "Evet, 
şu anda fena halde portakallı gazoz istiyorum." 

Orada, fırında oturmuş, uzun uzun binanın belli bir penceresine 
bakarak beklediler, beklediler, beklediler ... 
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Küçük Katil 

Öldürülmekte olduğu fikrinin aklına ne zaman takıldığını bilmiyor­
du. Geçen ay boyunca küçük, müphem işaretler, küçük kuşkular ol­
muştu; içinde, denizdeki gelgit dalgaları kadar derin bir şeyler, tıpkı 
sakin bir tropik deniz gibi, girip yıkanmak istersiniz ama akıntı sizi 
sürüklerken, yüzeyin hemen altında dolanan canavarlar, görünmez, 
kabaran, çok kollu, keskin yüzgeçli, kötü ve kurtulamayacağınız şey­
ler bulursunuz. 

Çevresinde bir oda, kötü kokulu bir isteri deryası gibi onu sa­
rıyordu. Keskin aletler uçuşuyordu, sesler ve steril, beyaz maskeler 
giymiş insanlar vardı. 

Adım, diye düşündü, adım neydi? 
Alice Leiber. Aklına geldi. David Leiber'ın eşi. Ama bu onu ra­

hatlatmadı. Bu sessiz, fısıldayan beyaz insanların arasında yalnızdı 
ve içinde büyük bir acı, bulantı ve ölüm korkusu vardı. 

Gözlerinin önünde katlediliyorum. Bu doktorlar, bu hemşireler 
başıma ne saklı şeylerin geldiğinin farkında değiller. David bilmi­
yor. Benden başka kimse bilmiyor, bir de ... katil, küçük cani, ufak 
suikastçı. 

Ölüyorum ve artık onlara anlatamam. Gülerler ve bana hezeyan­
dasın derler. Katili görecek, ellerinde tutacaklar ama onun ölümüm­
den sorumlu olduğunu hiç düşünmeyecekler. Ama işte buradayım, 
Tanrı'nın ve herkesin önünde, ölüyorum, öyküme inanacak kimse 
yok, herkes benden kuşkulanacak, beni yalanlarla teselli edecek, ar­
kamdan ağlayacak ve beni yok edeni kurtaracaklar. 

David nerede? diye merak etti. Bekleme odasında, bir sigarayı 
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söndürüp diğerini yakarak, o çok yavaş saatin uzun tik taklarını mı 
dinliyor? 

Ter, bütün vücudundan birden fışkırdı ve beraberinde de dehşet 
içinde bir çığlık. Şimdi. Şimdi! Dene de öldür beni, diye haykırdı. 
Dene, dene ama ölmeyeceğim! Ölmeyeceğim! 

Bir boşluk oldu, içi çekildi. Aniden acı kayboldu. Bitkinlik ve 
günbatımı. Geçmişti. Ah, Tanrım! dibe daldı ve kara bir hiçliğe çarp­
tı, sonra gene hiçlik ve başka biri ve gene başkası... 

Ayak sesleri. Nazik, yaklaşan ayak sesleri. 
Uzaklardan bir ses, "Uyuyor," dedi. "Rahatsız etmeyin." 
Yünlü kumaş, pipo, belli bir tıraş losyonu kokusu. David başında 

dikiliyordu. Ve onun ötesinde, Dr. Jeffers'ın kusursuz kokusu. 
Gözlerini açmadı. "Uyanığım," dedi sakince. Konuşabilmek, öl­

memiş olmak bir sürprizdi, rahatlamaydı. 
"Alice," dedi birisi ve kapalı gözlerinin ötesinde, yorgun ellerini 

tutan David'di bu. 
Katille tanışmak ister misin, David? diye düşündü. Onu görmek 

istediğini söyleyen sesini duyuyorum. Bana tek kalan, onu sana gös­
termek. 

David yanında duruyordu. Gözlerini açtı. Odanın görüntüsü 
netleşti. Titrek bir eli hareket ettirerek örtüsünü kaldırdı. 

Katil David Leiber' a küçük, kırmızı suratı, mavi gözleriyle baktı. 
Gözleri derin ve parlaktı. 

"Vay," dedi David Leiber, gülümseyerek. "Güzel bir bebek!" 

* * *  

David Leiber karısı ve yeni çocuğunu evlerine götürmek üzere gel­
diğinde, Dr. Jeffers onu bekliyordu. Leiber'ı ofisinde bir koltuğa 
oturttu, ona bir puro ikram etti, kendisi de bir tane yaktı, masasının 
köşesine tünedi ve bir süreliğine vakurca dumanını üfledi. Sonra 
boğazını açtı, doğrudan David Leiber' a baktı ve "Karın çocuğu sev­
medi Dave," dedi. 
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"Ne?'' 
"Bu onun için zor oldu. Önümüzdeki yıl çok sevgiye ihtiyaç du­

yacak. O zaman pek bir şey söylemedim ama doğum odasında is­
terikti. Söylediği garip laflar ... Sana bunları tekrar etmeyeceğim. Tek 
söyleyeceğim, kendisini çocuğa yabancı hissediyor. Şimdi, bu bir iki 
soruyla açıklığa kavuşturabileceğimiz bir şey olabilir." Sigarından 
bir nefes daha aldı ve sordu: "Bu 'istenen' bir çocuk muydu?'' 

"Niye soruyorsun?'' 
"Çok önemli." 
"Evet. Evet, bu 'istenen' bir çocuk. Birlikte planladık. Bir yıl önce 

Alice çok mutlu olmuştu ... " 
"Hımın, bu işleri zorlaştırıyor. Çünkü çocuk planlanmamış olsay­

dı, bu basit bir annelik fikrinden nefret eden kadın vakası olurdu. Bu 
Alice'e uymuyor." Dr. Jeffers purosunu ağzından aldı, eliyle çenesini 
ovuşturdu. "O zaman başka bir şey olmalı. Belki de çocukluğundan 
kalma, derinlere gömülmüş ama şimdi yüzeye çıkan bir şey. Ya da 
Alice'in yaşadığı gibi olağandışı acı ve yakın-ölüm deneyimi yaşayan 
her annenin içine düştüğü basit geçici kuşku ve güvensizlik. Öyley­
se, biraz zaman bunu onarır. Ama bunu sana söylemem gerektiğini 
düşündüm Dave. Eğer çocuğun ölü doğmuş olmasını arzulamak 
gibi bir şeyler söylerse, ona karşı sakin ve hoşgörülü olmalısın. Ve 
işler iyi gitmezse, üçünüz bana gelin. Eski dostları görmek beni hep 
mutlu eder, değil mi? İşte, al bir puro daha ... bebek için." 

. . .  

Parlak bir bahar öğleden sonrasıydı. Arabaları geniş, iki tarafı ağaç­
lıklı bulvarda mırıltıyla ilerliyordu. Mavi gök, çiçekler, ılık bir rüzgar. 
Dave çok konuşuyor, purosunu yakıyor, daha da çok konuşuyordu. 
Alice doğrudan, sakince yanıt veriyor, yolculuk ilerledikçe daha da 
rahatlıyordu. Ama bebeği, David'in zihnindeki acayip sızıyı geçire­
cek kadar sıkı, sıcak ya da annece tutmuyordu. Sanki porselen bir 
bebek taşır gibiydi. 

"Peki," dedi sonunda gülümseyerek. "Adını ne koyacağız?'' 
Alice Leiber akıp giden yeşil ağaçlara bakıyordu. "Daha karar 
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vermeyelim. İstisnai bir ad bulana kadar bekleme taraftarıyım. Su­
ratına duman üfleme." Cümleleri ardı ardına, bir ton değişikliği 
olmadan sıralanıyordu. Son cümlede annece bir sitem, ilgi ya da 
rahatsızlık yoktu. Ağzından çıkmış ve o da söylemiş olmuştu. 

Kocası huzursuz bir şekilde puroyu pencereden attı. "Özür di­
lerim," dedi. 

Bebek annesinin kolunun çukurunda duruyor, güneşin ve ağaç 
gölgelerinin izi, ifadesini değiştiriyordu. Mavi gözleri taze, mavi 
bahar çiçekleri gibi açılmıştı. Minik, pembe, esnek ağzından ıslak 
sesler geliyordu. 

Alice bebeğine hızlı bir bakış attı. Kocası titremesini hissetti. 
"Üşüdün mü?" diye sordu. 
"Ürperdim. İyisi mi pencereyi kapa, David." 
Ürpertinin ötesinde bir şeydi. Yavaşça pencereyi kapadı. 

Yemek zamanı. 
David bebeği çocuk odasından getirmiş, birçok yastığın desteğiy­

le, yeni satın alınan mama iskemlesine garip bir açıyla oturtmuştu. 
Alice hareket halindeki çatalıyla bıçağını izliyordu. "Mama is­

kemlesi boyunda değil daha," dedi. 
"Ama onun burada olması eğlenceli," dedi keyfi yerinde olan 

Dave. "Her şey eğlenceli. Ofiste de. Burama kadar siparişlere bat­
tım. Kendimi kollamazsam, bu yıl bir on beş bin daha yapacağım. 
Hey, ufaklığa bakar mısın? Salyası çenesinden akıyor!" Bebeğin ağ­
zını peçetesiyle silmek için uzandı. Gözünün ucuyla Alice'in bakma­
dığını gördü. İşini bitirdi. 

"Sanırım çok da ilginç değildi," dedi, yemeğine dönerek. "Ama 
bir annenin kendi çocuğuna ·ilgi duyacağı düşünülür!" 

Alice'in çenesi seğirdi. "Böyle konuşmal Onun önünde yapma! 
İstiyorsan, daha sonra." 

"Daha sonra!" diye haykırdı. "Önünde, arkasında, ne fark eder?" 
Aniden sustu, üzgünce yutkundu. "Peki, olur. Nasıl olduğunu anlı­
yorum." 
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Yemekten sonra, kadın kocasının bebeği üst kata taşımasına izin 
verdi. Söylemedi; sadece izin verdi. 

Aşağıya indiğinde adam onu radyonun başında, duymadığı mü­
ziği dinler buldu. Gözleri kapalı, tüm duruşu kuşkulu, kendi kendi­
sini sorgular gibiydi. Adam göründüğünde irkildi. 

Aniden, adamın üzerindeydi, yaslanmış, yumuşak, hızlı; aynısı. 
Dudakları adamı buldu, tuttu. Adam şaşırmıştı. Bebek gitmiş, yu­
karıda, odanın dışındayken, kadın yeniden nefes almaya, yaşamaya 
başlamıştı. Özgürdü. Hızla, durmadan fısıldıyordu. 

"Teşekkürler, teşekkürler sevgilim. Hep kendin olduğun için. Gü­
venilir, o kadar güvenilirsin kil" 

Adam güldü. "Babam demişti ki, 'Evlat, ailene bak!"' 
Yorgunca, esmer, parlak saçlarını adamın boynuna dayadı. "Faz­

lasını yaptın. Bazen istiyorum ki, ilk evlendiğimizde neysek, gene 
öyle olalım. Sorumluluk yok, kendimizden başka bir şey yok. Bebek 
yok." 

Adamın ellerini avuçlarına sıkıştırdı, yüzünde doğaüstü bir be­
yazlık oluşmuştu. 

"Ah, Dave, bir zamanlar yalnızca sen ve ben vardık. Birbirimizi 
koruyorduk, şimdi de bebeği koruyoruz ama karşılığında bir ko­
ruma almıyoruz. Anlıyor musun? Hastanede yatarken birçok şeyi 
düşünmeye vaktim oldu. Dünya kötü ... " 

"Öyle mi?'' 
"Evet. Öyle. Ama yasalar bizi bundan koruyor. Ve yasalar yok­

ken de sevgi aynı işi görüyor. Seni benim vereceğim zarardan aşkım 
koruyor. Tüm insanların içinde, sen benim vereceğim zarara açıksın 
ama sevgi seni koruyor. Ben senden korkmuyorum çünkü sevgi tüm 
rahatsızlıklarını, doğa dışı güdülerini, nefretini ve çiğliklerini önlü­
yor. Ama bebek ne olacak? O sevgiyi bilmeyecek kadar küçük, ya da 
sevginin yasasını, ya da biz öğretene kadar herhangi bir şeyi. Ve bu 
arada, onun verebileceği zarara açığız." 

"Bebeğin vereceği zarar mı?" Kadını kendinden uzaklaştırdı ve 
nazikçe güldü. 

"Bir bebek doğruyla yanlışın farkını bilir mi?'' 
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"Hayır ama öğrenecek." 
"Ama bir bebek o kadar yeni, ahlaktan, vicdandan yoksun ki." 

Durdu. Kolları adamdan kurtuldu ve kadın hızla geri döndü. "Bu 
ses? Nedir o?:' 

Leiber etrafına bakındı. "Bir şey duymadım ... " 
Kadın kütüphane kapısına doğru baktı. "Orada," dedi yavaşça. 
Leiber oraya gitti, kapıyı açtı ve kütüphanenin ışıklarını açıp 

kapadı. "Bir şey yok." Kadının yanına döndü. "Yorgunsun. Yatağa, 
hemen." 

Birlikte ışıkları söndürüp sessiz merdivenleri yavaşça, hiç konuş­
madan çıktılar. Yukarıda, kadın özür diledi. "Çılgınca konuşuyorum 
sevgilim. Özür dilerim. Yorgunum." 

Anlıyordu ve bunu söyledi. 
Çocuk odasının kapısında, kadın kararsızca durakladı. Sonra 

sertçe pirinç kapı koluna parmağıyla vurdu ve içeri girdi. Adam ka­
dının beşiğe dikkatlice yaklaşmasını, içeri bakmasını ve suratına bir 
tokat yemiş gibi doğrulmasını gözledi. "David!" 

Leiber ileri atılıp beşiğin yanına gitti. 
Bebeğin suratı parlak kırmızı ve çok nemliydi; minik pembe ağzı 

açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyordu; gözleri harlı bir maviydi. Elleri 
havada çırpınıp duruyordu. 

"Ah," dedi Dave, "ağlıyor." 
"Öyle mi?" Alice Leiber dengesini bulmak için beşiğin parmaklı-

ğına yaslandı. "Duymadım." 
"Kapı kapalıydı." 
"Bu kadar zor nefes alması, suratının kırmızılığı bundan mı?" 
"Tabii. Zavallıcık. Karanlıkta yapayalnız ağlıyor. Bu gece bizim 

odada yatabilir, bakarsın gene ağlar." 
"Şımartacaksın," dedi karısı. 
Leiber beşiği kendi odalarına götürürken kadının gözlerinin 

kendisini izlediğini hissetti. Sessizce soyundu, yatağın kenarına 
oturdu. Aniden başını kaldırdı, fısıltıyla sövdü, parmaklarını şaklat­
tı. "Lanet olsun! Sana söylemeyi unuttum. Cuma günü Chicago'ya 
gitmeliyim." 
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"Ah, David." Sesi odada kaybolup gitti. 
"Bu yolculuğu iki aydır erteliyordum, şimdi de durum kritik, git­

mem şart." 
"Yalnız kalmaktan korkuyorum." 
"Cuma günü yeni aşçı başlayacak. Hep burada olacak. Ben de 

sadece birkaç gün yokum." 
"Korkuyorum, neden bilmem. Söylesem de inanmazsın. Sanırım 

çıldırıyorum." 
Adam yatağa girmişti. Kadın ışığı kapattı; adam onun yatağı do­

landığını, örtüyü açıp içeri kaydığını işitti. Yanında onun ılık kadın 
kokusunu hissetti. "Birkaç gün beklememi istersen," dedi, "belki..." 

"Hayır," dedi kadın, kararsızca. "Sen git. Önemli olduğunu bi­
liyorum. Yalnızca sana söylediğimi düşünüp duruyorum. Yasalar, 
sevgi ve koruma. Sevgi seni benden koruyor. Ama bebek ... " Derin 
bir nefes aldı. "Seni ondan koruyan ne, David?" 

Adam daha yanıt vermeden, daha bunun, bebekler söz konusuy­
sa ne kadar aptalca olduğunu söyleyemeden, kadın aniden başucu 
lambasını açtı. 

"Bak," dedi parmağıyla göstererek. 
Bebek beşiğinde uyanık yatıyor, derin, keskin mavi gözlerle doğ­

rudan ona bakıyordu. 
Işıklar gene söndü. Kadın ona yaslanmış, titriyordu. 
"Doğurduğun şeyden korkmak hoş değil." Kadının fısıltısı za­

yıfladı, hırçın, öfkeli ve hızlıydı. "Beni öldürmeye kalkıştı! Orada 
yatıyor, konuşmalarımızı dinliyor, senin gitmeni bekliyor ki, beni 
öldürmeyi bir daha denesin! Yemin ederim!" Hıçkırıklar başladı. 

"Lütfen," dedi adam, onu yatıştırmak için, "dur, lütfen, lütfen 
dur." 

Kadın karanlıkta uzun süre ağladı. Çok geç bir saatte rahatladı, 
titreyerek ona yaslandı. Nefesi sakin, ılık ve düzenliydi, bedeni de 
yorgun reflekslerini gevşetti ve uykuya daldı. 

Adam da uyukluyordu. 
Tam gözkapakları bitkin, kapanır ve onu giderek uykunun derin­

liklerine sürüklerken, odada garip bir bilinç ve uyanıklık sesi duydu. 
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Küçük, ıslak, pembe elastik dudaklar. 
Bebek. 
Sonra da ... uyku. 

* * *  

Sabah, güneş parlıyor, Alice de gülümsüyordu. 
David Leiber saatini beşiğin üzerinde salladı. "Bebek, görüyor 

musun? Parlak bir şey. Güzel bir şey. Tabii. Tabii. Parlak bir şey. Gü­
zel bir şey." 

Alice gülümsedi. Ona gitmesini, Chicago uçağına binmesini söy­
lemişti, çok cesur olacaktı, endişelenmeye gerek yoktu. Bebekle ilgi­
lenecekti. Yaa, ilgilenecekti tabii ki. 

Uçak doğuya doğru yola çıktı. Gökyüzü ile güneş kocamandı, 
çok bulut vardı ve Chicago ufukta yaklaşıyordu. Dave sipariş, plan­
lama, iş yemeği, telefon ve konferans tartışmaları trafiğine kapıldı. 
Ama her gün Alice' e ve bebeğe mektuplar yazıp telgraflar gönderdi. 

Evden uzakta geçirdiği altıncı günün akşamı, şehirlerarası bir te-
lefon aldı. Los Angeles. 

"Alice?'' 
"Hayır Dave, Ben Doktor Jeffers." 
"Doktor!" 
"Toparla kendini evlat. Alice hasta. İlk uçakla geri dönsen iyi 

edersin. Zatürre olmuş. Elimden geleni yapacağım evlat. Doğum­
dan hemen sonra olmasa iyiydi. Gücünü toparlamaya ihtiyacı var." 

Leiber ahizeyi yerine bıraktı. Kalktı, ayakları, elleri ve bedeni 
yoktu sanki. Otel odası bulanıklaştı ve dağıldı. 

"Alice," dedi körlemesine ve kapıya doğru atıldı. 

Pervaneler yavaşladı, titreşti, sarsıldı ve durdu; zaman ve mekan ar­
kada kaldı. David elinin altında kapı kolunun döndüğünü hissetti; 
ayağının altında zemin gerçeklik kazandı, çevresinde bir yatak oda­
sının duvarları aktı ve akşamüstü güneşinde Dr. Jeffers duruyor, dı­
şarı bakarken dönüyor, Alice yatağında yatıyordu, kardan oyulmuş 
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gibi. Sonra Dr. Jeffers konuşuyor, sürekli, nazikçe konuşuyor, sesi 
lambanın ışığının ardından yükselip alçalıyordu, hafif bir titreme, 
beyaz bir mırıltı gibi. 

"Karın çok iyi bir anne, Dave. Kendinden çok çocuk için endi­
şelendi..." 

Alice'in yüzünün solukluğunun bir yerlerinde, gerçekleşemeden 
yumuşayan ani bir büzülme oldu. Sonra, yavaşça, yarım bir gülüm­
semeyle, konuşmaya başladı ve o zaman da bir anne gibi, bebek evi 
alemiyle ve bu alemin minyatür yaşamıyla ince ayrıntılarıyla ilgile­
nen bir annenin dakika dakika ve saat saat raporlarıyla şundan bun­
dan söz etti. Ama duramıyordu; yay kurulmuştu ve sesi öfke, korku 
ve belli belirsiz bir tiksinmede dolaştı, bu Dr.Jeffers'ın yüz ifadesini 
etkilemedi ama Dave'in yüreğinin, hızlanan ve durmak bilmeyen bu 
konuşmanın ritmine uymasını sağladı: 

"Bebek uyumak bilmiyordu. Hasta olduğunu sandım. Beşiğinde 
öylece yatıyor, bakıyordu ve geç saatlerde de ağlıyordu. O kadar 
yüksek sesle ağlıyordu ki ve bütün gece, bütün gece ağlıyordu. Onu 
sakinleştiremedim ve dinlenemedim." 

Dr.Jeffers usul usul başını yukaı aşağı salladı. "Zatürre oluncaya 
kadar yoruldu. Ama şimdi sülfa yüklü ve artık güvende." 

David kendini kötü hissediyordu. "Bebek, bebek ne oldu?" 
"Zımba gibi; başı diki" 
"Teşekkürler doktor." 
Doktor odadan çıkıp merdivenlerden indi, sokak kapısını yavaş-

ça açtı ve gitti. 
"Davidl" 
Adam kadının dehşet dolu fısıltısını duyup döndü. 
"Gene bebek." Adamın elini yakaladı. "Kendi kendime yalan 

söylemeye çalıştım, bir aptal olduğumu söyledim ama bebek benim 
hastaneden güçsüz geldiğimi biliyordu, bu yüzden her gece, bütün 
gece ağladı ve ağlamadığı zaman da çok sessizdi. Işığı yakarsam ora­
da olacağını, gözlerini bana dikeceğini biliyordum." 

David vücudunun bir yumruk gibi kapandığını hissetti. Bebe­
ği gördüğünü, hissettiğini anımsadı, karanlıkta, uyanık, bebeklerin 
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uyuyor olması gereken geç saatlerde, uyanık. Uyanık ve orada yatar 
vaziyette, ama sessiz, ağlamadan, onu beşiğinden seyrettiğini. Bu 
düşünceyi bir kenara attı. Deliceydi bu. 

Alice devam etti. "Bebeği öldürecektim. Evet, öldürecektim. Sen 
yolculuğa gideli yalnızca bir gün olmuştu, odasına gittim ve ellerimi 
boğazına koydum; oracıkta, uzun bir süre, düşünerek, korku içinde 
durdum. Sonra örtüyü suratına kapadım ve onu yüzüstü çevirdim, 
bastırdım, sonra onu öylece bırakıp odadan kaçtım." 

Adam onu durdurmaya çalıştı. 
"Hayır, bırak bitireyim," dedi kadın, boğuk bir sesle, duvara ba­

karak. "Odasından çıktığımda, düşündüm. Basit. Her gün bebekler 
boğuluyor. Kimse bilemez. Ama onu ölü olarak görmeye geri dön­
düğümde, David, yaşıyordu! Evet, canlı, sırtüstü dönmüş, gülümser 
ve nefes alır halde. Sonra ona dokunamadım. Onu orada bıraktım 
ve bir daha gitmedim, ne yedirmeye, ne bakmaya ne de başka bir 
şey yapmaya. Belki aşçı ona baktı, bilmiyorum. Tek bildiğim, ağla­
ması beni uyanık tutuyordu ve tüm gece boyunca düşündüm ve 
odalarda dolaştım ve şimdi artık hastayım." Bitirmek üzereydi. "Be­
bek orada yatıyor ve beni nasıl öldüreceğini düşünüyor. Basit yollar. 
Çünkü onun hakkında çok şey bildiğimi biliyor. Ona bir sevgim yok; 
aramızda koruma yok; hiç de olmayacak." 

Bitirmişti. İçine kapandı ve sonunda uyuya kaldı. David Leiber 
uzun süre başında durdu, kıpırdayamıyordu. Kanı damarlarında 
donmuştu, hiçbir yerinde, hiçbir hücresi kıpırdayamıyordu . 

• • •  

Ertesi sabah yapılabilecek bir tek şey kalmıştı. O da yaptı. Dr. 
Jeffers'ın ofisine gitti, her şeyi anlattı ve doktorun hoşgörülü yanıt­
larını dinledi: 

"Bu işi aceleye getirmeyelim evlat. Annelerin çocuklarından nef­
ret etmesi, bazen normaldir. Bunun bir de adı var: Ambivalans. Se­
verken nefret edebilme. Sevgililer sık sık birbirlerinden nefret eder. 
Çocuklar annelerinden tiksinir ... " 

Leiber onun lafını kesti. "Ben annemden hiç nefret etmedim." 
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"Doğaldır ki, bunu kabul etmezsin. İnsanlar sevdiklerinden nef­
ret ettiklerini kabul etmekten hoşlanmaz." 

''Yani Alice bebeğinden nefret mi ediyor?" 
"Bir takıntısı olduğunu söylemek daha doğru olur. Dosdoğru, 

sıradan Ambivalansın ötesine geçmiş. Bir Sezaryen ameliyatı bu 
çocuğu dünyaya getirdi ve neredeyse Alice'i alıyordu. Yakın-ölüm 
deneyimi ve zatürre yüzünden çocuğu suçluyor. Sıkıntılarını yansı­
tıyor, bunlarla ilgili suçlamak için de elindeki en uygun suçlama he­
define odaklanıyor. Hepimiz bunu yaparız. Bir iskemleye takılır ve 
kendi sakarlığımıza değil, mobilyalara küfrederiz. Golf atışını ıska­
lar, çimi, sopayı ya da topun markasını suçlarız. İşimiz kötü giderse, 
tanrıları, hava durumunu, şansımızı suçlarız. Sana yalnızca evvelce 
söylediğimi söyleyebilirim. Sev onu. Dünyanın en iyi ilacı. Sevgini 
gösterecek küçük şeyler bul, ona güven ver. Ona çocuğun ne kadar 
zararsız ve masum olduğunu göstermenin yollarını bul. Bebeğin bu 
riske değeceğini hissetmesini sağla. Bir süre sonra durulacak, ölümü 
unutacak ve çocuğu sevmeye başlayacaktır. Önümüzdeki ay falan 
toparlanmazsa, beni ara. İyi bir psikiyatrist öneririm. Git şimdi, su­
ratındaki şu ifadeden de kurtul." 

Yaz gelince işler yatışır, kolaylaşır gibi oldu. Dave çalışıyordu, işteki 
ayrıntılara boğulmuştu ama karısıyla geçirecek zaman da buluyor­
du. Kadın da uzun yürüyüşlere çıkıyor, güçleniyor, ara sıra hafif bir 
badminton oynuyordu. Artık çok nadiren patlıyordu. Korkuların­
dan kurtulmuş gibiydi. 

Yalnızca, bir gece yarısı, ani bir yaz rüzgarı, ılık ve hızlı, evin çev­
resinde esip ağaçları bir sürü parlak trampet gibi salladığında işler 
değişti. Alice titreyerek uyandı, kocasının kollarının altına kaydı, 
onu teselli edip ne olduğunu sormasını bekledi. 

"Odada bir şeyler var, bizi gözlüyor," dedi. 
Adam ışığı açtı. "Gene rüya gördün," dedi. "Ama daha iyisin. 

Uzun süredir sıkıntı yaşamadın." 
Işığı düğmesine bir kez daha basarken, kadın da iç çekti ve der-
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hal uyudu. Yarım saat boyunca, onun ne kadar güzel ve garip bir şey 
olduğunu düşünerek, kadını kollarında tuttu. 

Yatak odası kapısının birkaç santim aralandığını duydu. 
Kapıda kimse yoktu. Açılması için bir neden de yoktu. Rüzgar 

dinmişti. 
Bekledi. Neredeyse bir saat boyunca, karanlıkta sessizce yattı. 
Sonra, çok uzaklarda, sanki uzayın karanlık girdabında ölüp gi­

derken inleyen bir küçük göktaşı gibi, bebek çocuk odasında ağla­
maya başladı. 

Yıldızların, karanlığın, kollarındaki kadının nefes alışlarının ve 
ağaçların arasından yeniden esmeye başlayan rüzgarın ortasında, 
minik, yalnız bir sesti. 

Leiber yavaşça yüze kadar saydı. Ağlama devam ediyordu. 
Yavaşça Alice'in kollarından kurtulup yataktan indi, terlikleriyle 

sabahlığını giydi ve yavaşça odadan çıktı. 
Aşağıya inerim, diye düşünüyordu, biraz ılık süt hazırlar, getirir 

ve ... 
Karanlıkta dengesini kaybetti. Ayağı kaydı ve düştü. Yumuşak bir 

şeye basmıştı. Boşluğa daldı. 
Ellerini açtı, panik halinde parmaklığa sarıldı. Vücudunun düşü­

şü durdu. Tutundu. Küfretti. 
Ayağının kaymasına neden olan "yumuşak bir şey'' haşırdadı ve 

birkaç basamak düştü. Kulakları ötüyordu, kalbi gırtlağının dibinde, 
ağır ve acılı, küt küt atıyordu. 

Dikkatsiz insanlar neden ortalığa bir şeyler saçıyordu ki? El yor­
damıyla onu neredeyse kafa üstü merdivenlerden aşağıya düşürecek 
olan şeyi araştırdı. 

Şaşkınlıkla eli donup kaldı. Nefesi kesildi, kalbi bir iki vuruşlu­
ğuna durdu sanki. 

Elinde tuttuğu bir oyuncaktı. Büyük, hantal, kumaştan bir be­
bek, bunu şaka olsun diye ... 

Bebeğe almıştı. 

. . .  
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Ertesi gün işe giderken, arabayı Alice sürüyordu. 
Yarı yolda arabayı yavaşlattı; arabayı kenara çekti ve durdu. Son­

ra durup döndü ve kocasına baktı. 
"Tatile gitmek istiyorum. Sen de gelebilir misin bilmiyorum sev­

gilim ama olmazsa, lütfen bırak gideyim. Eminim ki çocuğa bakacak 
birisini bulabiliriz. Ama benim uzaklaşmam lazım. Bu duygudan 
kurtulacağımı sanıyordum. Ama olmadı. Onunla aynı odada olma­
ya dayanamıyorum. O da benden nefret edermiş gibi bakıyor. Tam 
nedir söyleyemiyorum; tek bildiğim, bir şeyler olmadan uzaklaşmak 
istediğim." 

Adam kendi kapısını açıp çıktı, arabayı dolandı, kadına kenara 
kaymasını işaret etti, arabaya bindi. "Yapman gereken tek şey, iyi bir 
psikiyatriste görünmek. Ve o bir tatil önerirse, o zaman tamam. Ama 
bu böyle devam edemez; midem sürekli kasılma halinde." Arabayı 
çalıştırdı. "Bundan sonrasını ben kullanacağım." 

Kadın başını eğmiş, gözyaşlarına engel olmaya çalışıyordu. Ada­
mın işyerine geldiklerinde başını kaldırdı. "Tamam, randevu al. Ki­
minle istersen konuşurum David." 

Adam kadını öptü. "Şimdi mantıklı konuştun hanımefendi. Eve 
kadar arabayı kullanabilir misin?" 

"Tabii ki, şapşal." 
"Akşam yemeğinde görüşürüz o zaman. Dikkatli sür." 
"Her zaman öyle yapmıyor muyum? Hoşça kal." 
Kaldırımda durdu, kadının uzaklaşmasını seyretti, rüzgar uzun, si­

yah, parlak saçlarını savuruyordu. Bir dakika sonra, üst katta,Jeffers'a 
telefon etti ve güvenilir bir nöropsikiyatristle randevu ayarladı. 

İş gün� rahatsız geçti. İş sisle kaplıydı ve o sisin içinde yolunu 
kaybetmiş, ona seslenen Alice'i gördü durmaksızın. Korkusu o ka­
dar ona taşınmıştı ki. Kadın çocuğun bir şekilde normal olmadığına 
onu gerçekten de ikna etmişti. 

Uzun, yavan mektuplar yazdırdı. Alt katta kimi sevkiyatları kont­
rol etti. Asistanlara sorular sorulup devam edildi. Günün sonunda 
yorulmuştu, başı ağrıyordu ve eve döndüğü için mutluydu. 

Asansörden inerken, merak etti, acaba Alice' e bir gece önce 
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merdivenlerden inerken takıldığı bez bebekten söz etmeli miydi? 
Tanrım, bu onu geriye götürmez miydi? Hayır, ona bundan hiç söz 
etmeyeceğim. Kaza dediğin, kazadır işte. 

Taksiyle eve dönerken, gün ışığı kayboluyordu. Evin önünde şo­
före parasını ödedi ve beton yolda yavaşça ilerledi. Hala göğü ve 
ağaçların tepesini aydınlatan ışığın keyfini çıkarıyordu. Binanın be­
yaz, kolonyal cephesi olağandışı sessiz ve boş görünüyordu, sonra, 
günlerden perşembe olduğunu animsadı, zaman zaman başvurduk­
ları yardımcıların hepsi gitmişti. 

Derin bir nefes aldı. Evin arkasından kuş sesi geliyordu. Bir so­
kak öteden trafiğin sesi duyuluyordu. Anahtarı kilide sokup çevirdi. 
Parmaklarının altında, kilit yağlı, sessizce döndü. 

Kapı açıldı. İçeri girdi, şapkasını çantasıyla birlikte iskemlenin 
üzerine koydu, paltosunu çıkarmaya başlamıştı ki yukarı baktı. 

Akşamüstü güneşi tepeye yakın bir yerdeki pencereden merdi­
venlere süzülüyordu. Güneş ışığının eriştiği yerde, merdivenlerin 
dibinde bez bebeğin parlak renkleri fark ediliyordu. 

Ama o oyuncağa dikkat etmedi. 
Sadece bakabiliyor ama kıpırdayamıyordu, sonra gene Alice' e baktı. 
Alice, ince vücuduyla kırılmış, garip, donuk bir pozda ve açıda 

merdivenlerin dibinde yatıyordu. Artık hiç oynamak istemeyen ör­
selenmiş oyuncak bir bebek gibiydi. 

Alice ölmüştü. 
Ev sessizdi, adamın kalbinin atışları dışında. 
Kadın ölmüştü. 
Başını ellerinde tuttu, parmaklarını hissediyordu. Vücudunu tut­

tu. Ama yaşamayacaktı. Yaşamaya çalışmayacaktı bile. Adını söyledi, 
yüksek sesle, birçok kez ve bir kez daha, onu kendine çekerek, kay­
bettiği sıcaklığın bir kısmını ona vermeye çalıştı ama faydası yoktu. 

Ayağa kalktı. Telefon etmesi gerekiyordu. Anımsamıyordu. Ken­
disini aniden üst katta buldu. Çocuk odasının kapısını açtı ve içeri 
girip boş boş beşiğe baktı. Midesi kötüydü. Pek iyi göremiyordu. 

Bebeğin gözleri kapalıydı ama suratı kırmızıydı ve terden ıslan­
mıştı, sanki uzun süre yüksek sesle ağlamış gibi. 
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"Öldü," dedi Leiber belıeğe. "Öldü." 
Sonra uzun bir süre kısık, yumuşak ve sürekli bir şekilde güldü, 

ta ki Dr. Jeffers gecenin ortasında odaya girip suratını defalarca to­
katlayana kadar. 

"Bırak şunu! Toparla kendini!" 
"Merdivenlerden düştü doktor. Bez bir bebeğe takılıp düştü. Ge­

çen gece de ben neredeyse aynısına takılıp düşüyordum. Şimdi de ... " 
Doktor onu sarsıyordu. 
"Doktor, doktor, doktor," dedi Dave, hafifçe. "Garip şey. Garip. 

Nihayet bebek için bir isim düşünmüştüm." 
Doktor yanıt vermedi. 
Leiber başını yeniden titreyen ellerinin arasına aldı ve konuştu. 

"Önümüzdeki pazar adını takdis ettireceğim. Ne isim vereceğim bi­
liyor musun? Ona Lucifer diyeceğim." 

. . .  

Gecenin on biriydi. Bir sürü yabancı adam eve gelip gitmiş, ilk kıvıl­
cımı götürmüşlerdi; Alice'i. 

David Leiber kütüphanede, doktorun karşısında oturuyordu. 
"Alice deli değildi," dedi yavaşça. "Bebekten korkmak için sağ­

lam nedenleri vardı." 
Jeffers derin bir nefes verdi. "Onun peşinden gitme! O hastalığı 

için çocuğu suçladı, şimdi de sen onun ölümü için suçluyorsun. Bir 
oyuncağa takıldı, bunu unutma. Çocuğu suçlayamazsın." 

"Lucifer'ı mı dernek istiyorsun?" 
"Ona böyle dernekten vazgeç!" 
Leiber başını iki yana salladı. "Alice geceleri koridorda dolaşan 

bir şeyler duyuyordu. Bu sesleri neyin çıkardığını bilmek ister misin 
doktor? Bunları bebek çıkarıyordu. Dört aylık, karanlıkta dolaşıyor, 
bizim konuşmalarımızı dinliyordu. Her kelimesini dinliyordul" Kol­
tuğun kollarını yakaladı. "Ve ben ışıkları yakarsam, bir bebek o ka­
dar küçüktür ki. Bir koltuğun, bir kapının arkasına, duvarın dibine, 
göz hizasının altına saklanabilir." 

"Buna bir son vermeni istiyorum!" dedi ]effers. 
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"Bırak ne düşündüğümü söyleyeyim, yoksa çıldıracağım. Chica­
go'ya gittiğimde, Alice'i uyanık tutup zatürre olana kadar yorulmasına 
kim neden oldu? Bebek! Ve Alice ölmeyince, o zaman beni öldürmeyi 
denedi. Basit bir iş; merdivenlerde bir oyuncak bırak, baban sütünü 
almak için alt kata gidip yuvarlanana kadar ağla. Kaba bir numara 
ama etkili. Beni yakalayamadı. Ama Alice'i öldürdü." 

David Leiber bir sigara yakacak kadar durdu. ''Yakalamalıydım. 
Birçok gece, gecenin yarısı ışıkları yaktım ve bebek gözlerini koca­
man açmış, orada yatıyordu. Bebeklerin çoğunluğu hep uyur. Bu 
değil. Uyanık kalıp düşünüyordu." 

"Bebekler düşünmez." 
"O zaman, uyanık kalıp beyniyle ne yapabiliyorsa onu yapıyordu. 

Bebeklerin zihni konusunda ne biliyoruz ki? Alice'ten nefret etmek 
için birçok nedeni vardı; Alice ondan kuşkulanıyordu. Kesinlikle 
normal bir çocuk değil. Bebekler hakkında ne biliyorsun, doktor? 
Genelgeçer olanlar, evet. Kuşkusuz, bebeklerin doğumda annelerini 
nasıl öldürdüğünü biliyorsunuz. Neden? Böylesi kötü bir dünyaya 
gelmek zorunda bırakılmaktan doğan kızgınlık olabilir mi?" 

Leiber doktora doğru eğildi, yorgundu. "Parçalar yerine oturu­
yor. Varsayalım ki doğan milyonlarca bebekten birkaçı derhal hare­
ket etme, görme, duyma, düşünme becerisine sahip olsunlar, tıpkı 
birçok hayvan ve böcekte olduğu gibi. Böcekler kendi kendilerine 
yeterli doğar. Memelilerin çoğu ve kuşlar birkaç haftada uyum sağ­
lar. Ama çocuklar konuşmak ve cılız bacakları üzerinde sendelemeyi 
öğrenmek için yıllar geçirir." 

"Ama varsayalım ki milyarda bir çocuk. .. garip olsun? Son derece 
bilinçli, içgüdüsel olarak düşünebiliyor olsun. Mükemmel bir düzen 
olmaz mı, bebeğin yapmak isteyebileceği her şey için mükemmel 
bir paravan? Sıradan, güçsüz, ağlayan, bilgisiz taklidi yapabilir. Bi­
raz çabayla, karanlık bir evde emekleyerek gezinip dinleyebilir. En 
üst basamağa bir engel yerleştirmek ne kadar da kolay olur. Bütün 
gece ağlayıp bir anneyi yorgunluktan zatürreye sevk etmek. Daha 
doğarken, birkaç marifetli hareketle peritonite neden olacak kadar 
anneye yakın olmak!" 
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"Tanrı aşkına!" Jeffers ayağa kalkmıştı. "Bu söylediğin iğrenç bir 
şey!" 

"İğrenç bir şeyden söz ediyorum. Kaç anne çocuklarının doğu­
munda öldü? Kaç tanesi öyle ya da böyle ölüme neden olan minik 
olanaksızlıkları emzirdi? Tahmin edemeyeceğimiz kadar kanlı bir 
karanlıkta çalışan beyinleriyle garip, kırmızı küçük yaratıklar. Ken­
dini koruma içgüdüsü dışında bir düşüncesi olmayan, ırksal hafıza, 
nefret ve ham acımasızlığa sahip saf küçük beyinler. Ve bu durum­
da, kendini koruma içgüdüsü, nasıl bir dehşet doğurduğunu fark 
eden anneyi saf dışı bırakmaktan oluşuyor. Sorarım sana doktor, 
dünyada bir bebekten daha bencil ne var? Hiçbir şey!" 

Jeffers çaresizce suratını asıp başını salladı. 
Leiber sigarasını bıraktı. "Çocukta büyük bir güç olduğunu iddia 

etmiyorum. Yalnızca, programın birkaç ay öncesinde, biraz emek­
leyecek kadar. Hep dinleyebilecek kadar. Gecenin geç saatlerinde 
ağlayabilecek kadar. Bu yeter, çok bile." 

Jeffers işi mizaha vurmaya çalıştı. "Buna cinayet de o zaman. 
Ama cinayet için gerekçe lazım. Çocuğun gerekçesi ne?" 

Leiber'ın yanıtı hazırdı. "Doğmamış çocuk kadar huzurlu, rüya­
larından hoşnut, rahat, dinlenmiş, doymuş, rahatlatılmış, rahatsız 
edilmeyen birisi var mı? Yok. Uykulu, zaman dışı bir sessizlik ve 
beslenme harikasında yüzüyor. Sonra, aniden, yatağından vazgeç­
mesi isteniyor, çıkmaya zorlanıyor, gürültülü, bakımsız, bencil bir 
dünyaya fırlatılıyor ve burada yer değiştirmesi, avlanması, bu avla 
beslenmesi, bir zamanlar sorgusuz sahibi olduğu uzaklaşan bir sev­
ginin peşinde koşması, iç sessizlik ve muhafazakar pinekleme yerine 
karışıklıkla yüzleşmesi isteniyor! Ve çocuk buna içerliyorl Soğuk ha­
vaya, muazzam boşluğa, aşina şeylerden aniden uzaklaşmaya içerli­
yor. Ve o minik beyin dokusunda, çocuğun bildiği tek şey bencillik 
ve nefret, çünkü büyüsü kaba bir şekilde bozulmuş. Büyünün bo­
zulmasından, kabaca ortadan kaldırılmasından kim sorumlu? Anne. 
Bu yüzden, yeni çocuk tüm o mantıksız aklıyla nefret edeceği birine 
sahip oluyor. Anne onu dışarı atmış, reddetmiş. Baba da daha iyi 
değil, onu da öldür! O da kendi çapında sorumlu!" 
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Jeffers sözünü kesti. "Dediğin doğru olsaydı, dünyadaki her kadın 
çocuğuna korkulacak, endişe duyulacak bir şeymiş gibi bakardı." 

"Neden olmasın? Çocuğun kusursuz bir kanıtı yok mu? Bin yıllık 
kabul görmüş tıp inancı onu koruyor. Bütün doğal hesaplara göre, 
o çaresiz, sorumsuz. Çocuk nefretle doğuyor. Ve işler düzeleceği­
ne, kötüleşiyor. Başlangıçta bebek belli bir dikkat ve anneliğe hedef 
oluyor. Ama zaman geçtikçe işler değişiyor. Çok yeniyken, bebeğin 
ağladığında ya da aksırdığında anne babasına aptalca şeyler yap­
tırma, bir ses çıkardığında zıplatma gücü var. Yıllar geçtikçe, bebek 
bu küçük gücün bile ellerinden kayıp gittiğini, ebediyen kaybolup 
kesinlikle geri gelmediğini hissediyor. Sahip olabileceği tüm güce 
neden sarılmasın? Bütün avantajlara sahipken, neden konumu için 
mücadele etmesin? Sonraki yıllarda nefretini ifade etmesi için çok 
geç olacak. Şimdi, saldırma zamanı." 

Leiber'ın sesi çok yumuşak, çok alçaktı. 
"Benim minik oğlum, geceleri beşiğinde suratı ıslak, kırmızı, ne­

fes nefese yatıyor. Ağlamaktan mı? Hayır. Yavaşça beşiğinden dışarı 
tırmanıp karanlık koridorlarda uzaklara emeklemekten. Benim mi­
nik oğlum. Onu öldürmek istiyorum." 

Doktor ona bir bardak su ve bazı haplar verdi. "Kimseyi öldür­
müyorsun. Yirmi dört saat uyuyacaksın. Uyku fikrini değiştirtecek. 
İç şunları." 

Leiber hapları içti, sonra bir taraftan ağlarken, bıraktı onu yu­
karı, yatak odasında götürsünler, sonra da yatağa yatırıldığını his­
setti. Doktor o derin bir uykuya dalana kadar bekledi, sonra evden 
ayrıldı. 

Leiber, yalnız başına, derinlere daldı da daldı. 
Bir ses duydu. "Ne, nedir bu?" diye sordu, zayıfça. 
Koridorda bir şeyler hareket ediyordu. 
David Leiber uyudu. 

* * *  

Ertesi sabah, Dr. Jeffers erkenden eve geldi. Güzel bir sabahtı ve 
buraya Leiber'ı dinlenmesi için kırlara götürmeye gelmişti. Leiber 
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hala yukarıda uyuyor olmalıydı. Jeffers onu en azından on beş saat 
devirecek kadar yatıştırıcı vermişti. 

Kapıyı çaldı. Yanıt yok. Hizmetçiler herhalde daha gelmemişti. 
Jeffers ön kapıyı yokladı, baktı ki açık, içeri girdi. Doktor çantasını 
en yakın iskemleye bıraktı. 

Merdivenlerin tepesinde uzaklaşan beyaz bir şeyler gözüne 
çarptı. Buna pek önem vermedi. 

Evde gaz kokusu vardı. 
Jeffers üst kata koştu, Leiber'ın yatak odasına daldı. 
Leiber yatakta hareketsiz yatıyordu ve oda, kapıya yakın bir va­

nadan tıslayarak çıkan gazla doluydu. Jeffers vanayı kapattı, tüm 
pencereleri sonuna kadar açtı ve Leiber'ın bedenine koştu. 

Vücut soğuktu. Öleli birkaç saat olmuştu. 
Sertçe öksüren doktor, gözleri yaşla dolu, odadan çıktı. Leiber 

gazı kendisi açmamıştı. Açmış olamazdı. Yatıştırıcılar onu devirmiş­
ti, öğleye kadar uyanamazdı. Bu bir intihar değildi. Acaba en küçük 
bir olasılık da yok muydu? 

Jeffers beş dakika koridorda bekledi. Sonra çocuk odasının kapı­
sına yöneldi. Kapı kapalıydı. Kapıyı açtı. İçeri girdi, beşiğe yöneldi. 

Beşik boştu. 
Yarım dakika kadar beşiğin başında dikildi, sonra ortaya bir şey­

ler söyledi. 
"Çocuk odasının kapısı çarptı. Güvenli beşiğe geri dönemedin. 

Kapının çarpmasını hesaplamamıştın. Bir kapının çarpması gibi 
basit bir şey, en iyi planları bile bozabilir. Evin içinde bir yerlerde 
seni bulacağım, saklanan, olmadığın bir şeymiş gibi davranan seni." 
Doktor sersemlemiş gibiydi. Elini başına koydu ve solgun solgun 
gülümsedi. "Şimdi de Alice ile David gibi konuşuyorum. Ama işi 
şansa bırakamam. Hiçbir şeyden emin değilim ama işi şansa bıra­
kamam." 

Alt kata indi, iskemlenin üzerindeki çantasını açtı, buradan bir 
şey çıkarıp elinde tuttu. 

Koridorun dibinde bir şey hışırdıyordu. Çok küçük ve çok sessiz 
bir şey.Jeffers hızla döndü. 
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Seni bu dünyaya getirmek için bir ameliyat yaptım, diye düşün­
dü. Sanırım şimdi de seni götürmek için yapacağım. 

Koridorda yarım düzine yavaş, emin adım attı. Elini güneş ışığı­
na doğru kaldırdı. 

"Bak, bebek! Parlak bir şey, güzel bir şeyl" 
Bir neşter. 
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Kalabahk 

Bay Spallner elleriyle yüzünü kapadı. 
Uzamda hareket hissi, muhteşem ıstırap çığlığı, arabanın duvara 

çarpıp takla atması, duvarı aşıp bir oyuncak gibi devrilmesi ve ken­
disinin dışarı fırlaması. Sonra ... sessizlik. 

Kalabalık koşarak geldi. Yattığı yerden, belli belirsiz, koştukları­
nı duydu. Yaz otlarının, taş kaldırımın, asfalt caddenin üzerinde ve 
tekerlekleri anlamsız bir merkezkaçla hala dönen arabasının yarıya 
kadar gece semasına asılı kaldığı dağınık tuğlaların arasında yürü­
yen sayısız ayağın sesinden yaşlarını ve boylarını tahmin edebili­
yordu. 

Kalabalığın nereden çıktığını bilmiyordu. Bilinçli kalmaya çalıştı 
ve sonra kalabalığın, dalları yerlere sarkan ağaçların yaprakları gibi 
üzerine eğilen çehreleri, çevresinde fısıldaşmaya başladı. Üzerine 
eğilmiş, kayan, değişen, sıkışan yüzlerden oluşan bir çember vardı, 
aşağı bakıyor, bakıyor, yüzünden yaşamının ya da ölümünün zama­
nını okuyor, yüzünü burnundan yanaklarına düşürdüğü gölgelerle 
nefes alıp almadığını belirleyen bir ay saatine çeviriyorlardı. 

Bir kalabalık ne kadar da çabuk toplanıyor, diye düşündü, yok­
tan var olan bir gözbebeğinin büyüyüp küçülmesi gibi. 

Siren sesi. Bir polisin sesi. Hareket. Dudaklarından kan sızıyor, 
ambülansa götürülüyor. Birisi soruyor: "Ölmüş mü?" Bir başkası da 
yanıtlıyor: "Hayır, ölmemiş." Bir üçüncüsü de diyor ki, "Ölmeyecek, 
hayır, ölmeyecek." Gece karanlığında, ötesinde kalabalığın suratla­
rını görüyor ve ifadelerinden anlıyor ki ölmeyecek. Ama bu garip. 
Bir adamın suratını görüyor, ince, parlak, solgun; adam yutkunup 
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dudaklarını ısırıyor. Çok hasta. Küçük de bir kadın var, kızıl saçlı, ya­
nakları ve dudakları çok fazla kırmızı. Ve çilli suratlı bir oğlan. Başka 
suratlar. Üst dudağı kırışık yaşlı bir adam, çenesinde beni olan yaşlı 
bir kadın. Hepsi gelmiş ... nereden? Evler, arabalar, yollar, yakındaki, 
kazanın şokunu yaşayan dünyadan. Yollardan, otellerden, tramvay­
lardan ve olmadık yerlerden gelmişler. 

Kalabalık ona baktı, o da kalabalığa baktı ve onları hiç de beğen­
medi. Onlarda yaygın bir yanlışlık vardı. Tam olarak ne olduğunu 
söyleyemiyordu. Başına gelen bu makine eseri işten çok daha kö­
tüydüler. 

Ambülansın kapıları çarptı. Pencereden, içeri bakan, habire ba­
kan kalabalığı gördü. Hep çabucak, garip bir şekilde çabucak gelen, 
bii' daire oluşturan, aşağı bakan, gözleyen, boş boş bakan, sorgula­
yan, işaret eden, rahatsız eden, bir insanın ıstırabının mahremiyeti­
ni, samimi meraklarıyla ihlal eden kalabalık. 

Ambülans hareket etti. O da yattı ama gözleri kapalıyken bile, 
suratına bakan suratları görüyordu . 

• • •  

Zihninde, arabanın tekerlekleri günlerce döndü. Bir tekerlek, dört 
tekerlek, döndü, döndü, vınlayarak döndü de döndü. 

Bu işte bir yanlışlık olduğunu biliyordu. Tekerleklerle, tüm ka­
zayla, koşan ayaklarla ve merakla ilgili bir yanlışlık. Kalabalığın su­
ratları karıştı ve tekerleklerin çılgınca dönüşlerine eklendi. 

Uyandı. 
Güneş ışığı, bir hastane odası, nabzına bakan bir el. 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz," dedi doktor. 
Tekerlekler silindi. Bay Spallner etrafına baktı. 
"İyiyim, sanırım." 
Sözcükler bulmaya çalıştı. Kaza hakkında. "Doktor?' 
"Evet?" 
"O kalabalık. .. dün akşam mıydı?' 
"İki gün önce. Perşembeden beri buradasınız. Ama iyisiniz. İyiye 

gidiyorsunuz. Doğrulmaya kalkışmayın." 
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"O kalabalık. Tekerlekler konusunda da bir şeyler. Kazalar insan­
ları, şey, biraz ... raydan çıkarır mı?" 

"Geçici olarak, bazen." 
Yattığı yerden doktora baktı. "Zaman mefhumunuzu da zedeler 

mi?" 
"Panik bazen buna neden olur." 
"Bir dakikanın bir saat gibi hissedilmesine ya da bir saatin bir 

dakika gibi?" 
"Evet." 
"O zaman size şunu söyleyeceğim." Altındaki yatağı, yüzünde­

ki güneşi hissediyordu. "Deli olduğumu düşünebilirsiniz. Çok hızlı 
sürüyordum, biliyorum. Şimdi 0pişmanım. Kaldırıma çıkıp duvara 
çarptım. Yaralı ve uyuşmuştum, biliyorum, ama gene de bir şeyler 
anımsıyorum. Çoğunlukla da ... kalabalığı." Bir an bekledi ve sonra 
devam etmeye karar verdi çünkü kendisini rahatsız edenin ne oldu­
ğunu biliyordu. "Kalabalık çok çabuk toplandı. Çarpışmadan otuz 
saniye sonra hepsi tepemde dikilmiş, bana bakıyordu ... gecenin o 
saatinde, o kadar hızlı koşmaları hiç de mantıklı değil..." 

"Siz yalnızca otuz saniye olduğunu düşünüyorsunuz," dedi dok­
tor. "Muhtemelen üç ya da dört dakikadır. Duyularınız ... " 

"Evet, biliyorum... duyularım, kaza. Ama bilincim yerindeydi! 
Her şeyi yerine oturtup garipleştiren bir şey anımsıyorum, Tanrım, 
çok garip. Baş aşağı duran arabamın tekerlekleri. Kalabalık oraya 
geldiğinde, tekerlekler hala dönüyordur'' 

Doktor gülümsedi. 
Yataktaki adam devam etti. "Kesinlikle eminim! Tekerlekler hızla 

dönüp duruyordu ... ön tekerlekleri Tekerlekler çok uzun süre dön­
mez, sürtünme onları durdurur. Ve bunlar gerçekten de dönüyor­
du[" 

"Kafanız karışmış," dedi doktor. 
"Kafam karışmadı. Sokak boştu. Tanrı'nın kulu yoktu. Sonra kaza 

ve hala dönen tekerlekler ve tepemde toplanmış o suratlar, çabucak, 
hiç vakit geçirmeden. Ve bana bakışları, ölmeyeceğimi biliyordum ... " 

"Basit şok," dedi doktor, uzaklaşıp güneş ışığına yönelirken. 
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• • •  

İki hafta sonra onu hastaneden taburcu ettiler. Evine taksiyle dön­
dü. Sırtüstü yattığı iki haftalık sürede insanlar onu ziyarete gelmiş, 
o da hepsine öyküsünü anlatmıştı, kazayı, dönen tekerlekleri, ka­
labalığı. Hepsi de buna onunla birlikte gülmüş ve konuyu geçiştir­
mişlerdi. 

Öne eğilip taksinin ara camına vurdu. 
"Ne oldu?" 
Şoför arkasına baktı. "Kusura bakmayın. Burası hiç de araba kul­

lanılacak bir kent değil. İleride bir kaza var. Dolaşmamı ister misi­
niz?" 

"Evet. Yok. Hayır! Bekle. İlerle. Hadi, bir bakalım." 
Taksi kornasını çalarak ilerledi. 
"Garip şey," dedi şoför. "Hey, sen! Çek o hurdayı yolumdan!" 

Daha sessizce, "Garip şey, bir sürü insan. Gürültücü insanlar," diye 
ekledi. 

Bay Spallner başını eğdi ve dizlerine dayadığı, titreyen parmak­
larına baktı. "Sen de mi fark ettin?" 

"Tabii," dedi şoför. "Hep. Hep bir kalabalık toplanır. Dersin ki, 
ölen kendi anaları." 

"Ne kadar hızlı koşup geliyorlar," dedi taksinin arka koltuğun­
daki adam. 

''Yangın ya da patlama olduğunda da aynı şey. Ortalıkta kimseler 
yok. Buum. Etrafta bir sürü adam. Bilmiyorum." 

"Hiç gece bir kaza gördün mü?" 
Taksi şoförü başını salladı. "Tabii. Bir şey fark etmez. Hep bir 

kalabalık toplanır." 
Enkaz göründü. Kaldırımda bir vücut yatıyordu. Görmeseniz de 

bir vücut olduğunu anlardınız. Kalabalık yüzünden. Taksinin arka 
koltuğunda oturan adama kalabalığın arkası dönüktü. Arkaları ona 
dönüktü. Pencereyi açtı ve neredeyse haykırmaya başlayacaktı. Ama 
cesaret edemedi. Haykırsa, geri dönebilirlerdi. 

Ve suratlarını görmeye korkuyordu. 
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Ofisinde, "Sanki kazalara bir yatkınlığım var," diyordu. Akşamüstüy­
dü. Arkadaşı masanın diğer tarafında oturmuş, onu dinliyordu. "Bu 
sabah hastaneden çıktım ve eve giderken ilk iş bir enkazın etrafını 
dolandık." 

"Geldi mi üst üste gelir," dedi Morgan. 
"Sana geçirdiğim kazayı anlatayım." 
"Duydum, hepsini duydum." 
"Ama garipti, kabul etmen gerekir." 
"Kabul etmem gerekir. Bir şeyler içelim mi?" 
Yarım saat kadar konuştular. Onlar konuşurken, Spallner'ın bey­

ninin arkasında küçük bir saat tik-tak ediyordu, hiç kurulması ge­
rekmeyen bir saat. Bu birkaç şeyin anısıydı. Tekerlekler ve suratlar. 

Yaklaşık beş buçukta, sokaktan sert bir metal sesi geldi. Morgan ba­
şını yukarı aşağı salladı ve pencereden aşağıya baktı. "Ne dedim sana? 
Üst üste gelir. Bir kamyon bir de krem rengi Cadillac. Evet, evet." 

Spallner pencereye yaklaştı. Çok soğuktu, orada durdu, saatine 
baktı, saniye koluna. Bir, iki, üç, dört, beş saniye, insanlar koşuyor ... 
sekiz, dokuz, on on bir, on iki... her yandan, insanlar koşarak ge­
liyor... on beş, on altı, on yedi, on sekiz saniye... daha çok insan, 
daha çok araba, daha çok korna. Garip bir şekilde ilgisiz, Spallner 
sahneyi tersine bir patlama gibi seyrediyordu, patlamanın parçaları 
patlamanın merkezine doğru çekiliyordu. On dokuz, yirmi, yirmi 
bir saniye ve kalabalık oradaydı, Spallner sesini çıkarmadan onlara 
doğru bir el işareti yaptı. 

Kalabalık o kadar çabuk toplanmıştı ki. 
Kalabalık onu yutmadan hemen önce, bir kadın vücudu gördü. 
Morgan, "Kötü görünüyorsun. AL İçkini bitir," dedi. 
"Ben iyiyim, iyiyim. Beni boş ver. Ben iyiyim. O insanları görü­

yor musun? Herhangi birini görüyor musun? Daha yakından gör­
meyi isterdim." 

Morgan arkasından bağırdı. "Ne cehenneme gidiyorsun?" 
Spallner, arkasında Morgan, kapıdan çıkmış, merdivenleri ini­

yordu, olabildiğince hızlı. "Gel ve acele et." 
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''Yavaş ol, daha iyileşmedinl" 
Dışarı, sokağa çıktılar. Spallner insanları iterek ilerliyordu. Du­

daklarında ve yanaklarında çok fazla kırmızı olan kızıl saçlı bir ka­
dını görür gibi oldu. 

"İşte!" Deli gibi Morgan'a döndü. "Kadını gördün mü?" 
"Kimi gördüm mü?" 
"Kahretsin; gitti. Kalabalık kapandı!" 
Kalabalık etrafını sarmıştı, nefes alıyor, bakıyor, dolanıyor, karı­

şıyor, mırıldanıyor ve ilerlemek istediğinde onun yolunu kesiyordu. 
Anlaşılan kızıl saçlı kadın geldiğini görmüş ve kaçmıştı. 

Başka bir aşina yüz gördü! Küçük bir çilli oğlan. Ama dünyada 
çok fazla çilli oğlan vardı. Zaten faydası yoktu çünkü Spallner ona 
ulaşamadan küçük çocuk koşarak uzaklaşıp kalabalığın içinde kay­
bolmuştu. 

"Ölmüş mü?'' diye sordu bir ses. "Ölmüş mü?" 
"Ölüyor," diye yanıt verdi bir başkası. "Ambülans gelene kadar 

ölmüş olacak. Yerinden oynatmamaları gerekirdi. Oynatmamaları 
gerekirdi." 

Tüm kalabalığın suratları ... hem tanıdık hem de yabancı, eğilen, 
aşağıya bakan, aşağıya bakan suratlar. 

"Hey beyim, itmesene." 
"Sen kimi itiyorsun?" 
Spallner dönüp kalabalıktan çıktı ve Morgan onu yere düşme­

den yakaladı. "Seni aptal. Hala hastasın. Ne halt etmeye buraya in­
din?'' diye sordu Morgan. 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Hareket ettirdiler, Mor­
gan, birileri kadını hareket ettirdi. Trafik kazası geçirenleri kesinlikle 
hareket ettirmemen gerekir, öldürür bu onları, öldürür." 

''Ya, insanlar böyle işte. Aptallar." 

* * *  

Spallner gazete kupürlerini dikkatle düzenliyordu. 
Morgan onlara baktı. "Nedir bu? Kazandan beri her trafik karga­

şasını kendi parçan gibi görüyorsun. Nedir bunlar?'' 
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"Araba kazaları ve fotoğrafları. Bak şunlara. Arabalara değil," 
dedi Spallner, "arabaların etrafındaki kalabalıklara bak." İşaret etti. 
İşte, Wilshire Mahallesi'ndeki bu enkazla Westwood'dakine bak. 
Benzerlik yok. Ama şimdi bu Westwood fotoğrafını al ve gene 
Westwood Mahallesi'nde on yıl önce çekilen şu fotoğrafla karşılaş­
tır." Gene işaret etti. "Şu kadın iki resimde de var." 

Tesadüf. Kadın hem 1 936'da hem de 1 946'da oradaymış. 
Bir kez tesadüf, belki. Ama on yıllık bir dönem zarfında, on iki 

kez, kazalar da birbirlerinden beş kilometreye kadar uzaklıkta ol­
muşken, hayır. İşte." On iki fotoğraf çıkardı. "Kadın hepsinde var!" 

"Belki sapıktır." 
"Daha da ötesi. Her kazadan sonra bu kadar çabuk nasıl geliyor? 

Üstelik on yıl zarfında çekilen tüm fotoğraflarda neden üzerinde 
aynı kıyafet var?'' 

"Lanet olsun, gerçekten de öyle." 
"Ve son olarak, neden, iki hafta önceki benim kazamda da te­

pemde dikiliyordu?'' 

* * *  

Birer içki aldılar. Morgan dosyaları gözden geçirdi. "Ne yaptın, daha 
hastanede yatarken senin için gazeteleri geriye doğru tarasınlar diye 
bir medya takibi mi ayarladın?'' Spallner başını yukarı aşağı salladı. 
Morgan içkisini yudumladı. Geç oluyordu. Ofisin önündeki sokakta 
ışıklar yanmaya başlıyordu. "Tüm bunlardan ne sonuç çıkıyor?'' 

"Bilmiyorum," dedi Spallner. ''Yalnızca, kazalar hakkında evren­
sel bir yasa var. Kalabalık toplanıyor. Hep toplanıyor. Ve seninle be­
nim gibi, insanlar yıllar yılı, bunların neden bu kadar çabuk toplan­
dığını merak etti ve de nasıl? Yanıtı biliyorum. İşte burada!" 

Kupürleri savurdu. "Bu beni korkutuyor." 

"Bu insanlar ... bunlar heyecan heveslisi, kan ve felaket açlığı çeken, 
sansasyon peşinde sapıklar olamaz mı?" 

Spallner omuzlarını silkti. "Her kaza yerinde olmalarını bu açık-
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lar mı?'' Dikkat et, bazı bölgelere bağlılar. Brentwood' daki kazalar 
bir grubu çekiyor. Huntington Parkı'ndakiler başkasını. Ama çehre­
ler için bir norm var. Her kazada belli bir yüzdesi geliyor." 

Morgan, "Hepsi de aynı insanlar değil, değil mi?'' dedi. 
"Tabii ki hayır. Kazalar, zaman içinde normal insanları da çeki­

yor. Ama bunlar, benim belirlediğime göre, kaza mahalline ilk ge­
lenler oluyor." 

"Kim bunlar? Ne istiyorlar? Bir şeyler ima ediyorsun ama söyle­
miyorsun. Yüce Tanrım, bir fikrin olmalı. Kendin korktun, şimdi de 
beni korkutuyorsun." 

"Onlara ulaşmaya çalıştım ama hep birilerine takıldım, hep geç 
kalıyorum. Kalabalığa karışıp kayboluyorlar. Kalabalık bazı men­
suplarına koruma sağlıyor gibi. Geldiğimi görüyorlar." 

"Bir ekip işi gibi gözüküyor." 
"Bir ortak noktaları var, hep birlikte geliyorlar. Bir yangın, patla­

ma ya da bir savaşın cephe gerisinde, ölüm denilen bu şeyin her tür­
lü kamusal gösterisinde. Akbabalar, sırtlanlar ya da azizler, hangisi 
olduklarını bilmiyorum, hiç bilmiyorum. Ama bu akşam elimdeki­
lerle polise gideceğim. Çok uzadı. Bugün onlardan biri o kadının 
vücudunu oynattı. Dokunmamaları gerekirdi. O yüzden öldü." 

Kupürleri bir çantaya doldurdu. Morgan kalktı ve paltosunu giy-
di. Spallner çantayı kapattı. ''Ya da, düşünüyorum da ... " 

"Ne?" 
"Belki onun ölmesini istediler." 

"Neden?" 
"Kimbilir. Geliyor musun?" 
"Kusura bakma. Geç oldu. Yarın görüşürüz. Şansın açık olsun." 

Birlikte çıktılar. "Polislere benden selam söyle. Sana inanacaklarını 
düşünüyor musun?'' 

"Ah, tabii ki inanacaklar. İyi akşamlar." 

. . .  

Spallner kent merkezine doğru yavaşça gidiyordu. 
"Oraya," dedi kendi kendine, "canlı varmak istiyorum." 
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Kamyon sokağın birinden çıkıp doğrudan üzerine doğru gelince 
şoke oldu ama nedense şaşırmadı. Tam da ince gözlem yeteneği yü­
zünden kendi kendini tebrik edip polise ne diyeceğini düşünüyordu 
ki kamyon arabasına bindirdi. Aslında bu kendi arabası da değildi, 
moral bozucu olan da buydu. Önce bir yana, sonra diğer yana sav­
rulurken, benim arabam tamir edilene kadar Morgan gitmiş, yedek 
arabasını bana ödünç vermişti, diye bir yandan düşünüyordu, şimdi 
de olanlara bak. Ön cam suratına çarptı, birkaç çok hızlı hareketle 
ileri geri savruldu. Sonra tüm hareket, tüm ses durdu ve yalnızca 
içini dolduran acı kaldı. 

Koşan, koşan, habire koşan ayak seslerini duydu. Arabanın ka­
pısını kurcaladı. Açıldı. Sarhoş gibi kaldırıma düştü ve kulağı asfal­
ta yapışık yatıp yaklaşmalarını dinledi. Büyük bir yağmur fırtınası 
gibiydi, küçüklü büyüklü birçok damla toprağa çarpıyordu sanki. 
Birkaç saniye bekledi ve yaklaşmalarını, varışlarını dinledi. Sonra, 
zayıfça, beklentiyle, kafasını çevirip baktı. 

Kalabalık oradaydı. 
Nefeslerini, bir insanın ihtiyaç duyduğu tüm havayı içine çeken, 

çeken birçok insanın karışık kokusunu hissetti. Üşüştüler, itiştiler ve 
çevresindeki, ulaşabileceği tüm havayı içlerine çektiler de çektiler, 
sonunda geri çekilmelerini söylemeye çalıştı, ona nefes alacak hava 
bırakmamışlardı. Başı çok fena kanıyordu. Hareket etmeye çalıştı ve 
omuriliğinde bir gariplik olduğunu fark etti. Çarpışma anında pek 
bir şey hissetmemişti ama omuriliği zedelenmişti. Hareket edemezdi. 

Konuşamıyordu. Ağzını açtı ama gevelemeden başka bir ses çık­
madı. 

Birisi konuştu, ''Yardım edin. Onu çevirip daha rahat bir pozis-
yona getirelim." 

Spallner'ın beyni patlar gibi oldu. 
Hayır! Beni kıpırdatmayınI 
"Kıpırdatalım," dedi ses, rahatça. 
Aptallar, beni öldüreceksiniz, yapmayın! 
Ama bunun hiçbirini yüksek sesle söyleyemiyordu. Yalnız düşü­

nebiliyordu. 
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Eller onu kavradı. Onu kaldırmaya başladılar. Çığlık attı ve bu­
lantı onu susturdu. Onu acı içinde dümdüz yatırdılar. Bunu yapan 
iki kişiydi. Biri ince, parlak, soluk, atak, genç bir adamdı. Diğer 
adam çok yaşlıydı ve üst dudağı kırışıktı. 

Suratlarını evvelce görmüştü. 
Aşina bir ses sordu: "Ölmüş mü?" 
Başka bir ses, anımsanası bir ses yanıt verdi: "Hayır. Daha değil. 

Ama ambülans gelmeden ölmüş olacak." 
Çok aptalca, çılgınca bir komploydu. Tüm kazalar gibi. Katı surat 

duvarına doğru isterik bir çığlık attı. Hepsi çevresindeydi, suratları­
nı daha önce gördüğü o yargıçlar ve jüri üyeleri. Acısının arasında 
suratları sıraladı. 

Çilli çocuk. Üst dudağı kırışık yaşlı adam. 
Kızıl saçlı, kırmızı yanaklı kadın. Çenesinde ben olan yaşlı bir 

kadın. 
Neden burada olduğunuzu biliyorum, diye düşündü. Bütün ka­

zalarda olduğu gibi, buradasınız. Doğru insanın ölüp doğru insanın 
kurtulmasını sağlamaya geldiniz. Beni bu yüzden kaldırdınız. Beni 
öldüreceğini biliyordunuz. Beni rahat bırakırsanız yaşayacağımı bi­
liyordunuz. 

Ve zamanın başlangıcından, kalabalıklar toplandığından beri bu 
böyleydi. Böylece çok daha kolay öldürüyorsunuz. Deliliniz sağlam; 
yaralı bir adamı kıpırdatmanın tehlikeli olduğunu bilmiyordunuz. 
Ona zarar vermeye niyetiniz yoktu. 

Onlara baktı, tepesinde dikilenlere ve denizin altından, bir köp­
rüden aşağısını seyredenlere bakan bir adam gibi meraklıydı. Siz 
kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ve buraya bu kadar çabuk nasıl ge­
liyorsunuz? Hep araya giren, ölmekte olan bir adamın ciğerlerinin 
ihtiyaç duyduğu temiz havayı çeken, yalnız başına yatması gereken 
mekanı işgal eden kalabalıksınız. Ölmelerini sağlamak için insanla­
ra müdahale eden sizsiniz. Hepinizi tanıyorum. 

Kibar bir monolog gibiydi. Bir şey söylemediler. Suratlar. Yaşlı 
adam. Kızıl saçlı kadın. 

Birisi çantasını aldı. "Bu kimin?" 
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Benim! Sizin aleyhinizde delillerle dolu! 
Gözler, tepesinde tersine dizili. Karışık saçların ya da şapkaların 

altındaki gözler. 
Suratlar. 
Bir yerlerde, bir siren. Ambülans geliyordu. 
Ama, suratlara, yapıya, kadroya, suratların biçimine bakan Spall­

ner çok geç olduğunu gördü. Suratlarında okudu. Biliyorlardı. 

Konuşmaya çalıştı. Çok azı ağzından çıkabildi: 
"Anlaşılan ... sizlere katılacağım. Sanırım ... sizin ekibin ... üyelerin­

den biri olacağım. 
Sonra, gözlerini kapadı ve adli tabibin gelmesini beklemeye ko­

yuldu. 
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Kutudal<i Kukla, 

Elinde kutudaki kuklayla pencereden soğuk sabahı seyrediyor, 
oyuncağın paslı kapağını kurcalıyordu. Ama ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, kukla bir çığlık atarak, kadife eldivenlerini çırparak ya da bir 
düzine yöne çılgınca, binbir renkli gülümseyişini göstererek fırla­
mayacaktı. Kapağın altında, hapishanesinde ezilmiş, yayları üst üste 
binmiş duruyordu. Kulağınızı kapağına dayadığınızda, altındaki 
basıncı, kapana kısılmış oyuncağın korku ve paniğini hissedebilir­
diniz. Elinizde birisinin kalbini tutmak gibiydi. Edwin kutunun mu 
titreştiğini yoksa kendi kalbinin mi kapağa dayanıp attığını ayırt 
edemiyordu. 

Kutuyu yere atıp pencereden baktı. Pencerenin dışında ağaçlar, 
Edwin'i çevreleyen evi çevreliyordu. Onların ötesinde başka bir 
dünya bulmaya kalkışsa, ağaçlar onun merakını kesmek, gözlerini 
durdurmak üzere rüzgarın yardımıyla kalın bir duvar örüyordu. 

"Edwinl" Arkasında, sabah kahvesini sinirle içen Anne bekliyor­
du. "Bırak seyretmeyi. Gel yemeğini ye." 

"Hayır," diye fısıldadı. 
"Ne?'' Sert bir hışırtı. Dönmüş olmalıydı. "Hangisi önemli, kah­

valtı mı, pencere mi?" 
"Pencere ... " diye fısıldadı ve bakışlarını, on üç yıldır denediği 

güzergahlar ve yollarda gezdirdi. Ağaçların on bin kilometre boyun­
ca hiçliğe doğru aktığı doğru muydu? Bilemiyordu. Bakışı, yenilgiye 
uğramış, bahçeye, merdivenlere geri döndü, elleri pervazda titriyor­
du. 

Tatsız kayısıları yemek üzere geri döndü, geniş ve yankılı kahvaltı 
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odasında annesiyle yapayalnızdı. Bu masada, bu pencerede geçiril­
miş beş bin sabah ve ağaçların ötesinde bir tek hareket yok. 

İkisi sessizce yemeklerini yediler. 
Kadın, her sabah altıda, her akşamüstü dörtte, her gece dokuzda 

ve aynı zamanda gece yarısını bir dakika geçerken eski kır evleri­
nin dördüncü katındaki pencerede yalnızca kuşların gördüğü soluk 
tenli kadındı, orada, kulesinde, sessiz ve beyaz, yüksekte, yalnız ve 
sessiz oturuyordu. İçinde yalnızca son bir beyaz yabani goncanın 
başını ay ışığına kaldırdığı terk edilmiş bir seradan geçmeye ben­
ziyordu. 

Ve oğlu Edwin, devedikeni mevsiminde bir rüzgar esintisinin sö­
küvereceği bir devedikeni. Saçları ipek gibi, gözleri de sabit ve ateşli 
bir maviydi. Usanmış bir havası vardı, sanki iyi uyuyamamış gibi. 
Bir kapı çarptığında, bir demet maytap gibi patlayabilirdi. 

Annesi konuşmaya başladı, yavaşça ve dikkatlice, sonra daha 
hızlı, sonra hiddetle ve en sonunda neredeyse tükürür gibi. 

"Neden her sabah itaatsizlik ediyorsun? Pencereden bakmandan 
hoşlanmıyorum, duyuyor musun? Ne istiyorsun? Onları görmek mi 
istiyorsun?" diye bağırdı, parmakları titreyerek. Alazlı bir güzelliği 
vardı, kızgın, beyaz bir çiçek gibi. "Patikalardan gelip insanları bö­
ğürtlen gibi ezen Canavarları mı görmek istiyorsun?" 

Evet, diye düşündü oğlan, Canavarları görmek istiyorum, ne ka­
dar korkunç da olsalar. 

"Oraya çıkmak mı istiyorsun?" diye haykırdı kadın, "babanın 
yaptığı gibi, sen doğmadan önce; sonra da onun gibi öldürülmek, 
yoldaki o Dehşetlerden biri tarafından çarpılmak, bunu mu istiyor­
sun?" 

"Hayır ... " 

"Baba'nın katledilmesi yetmez mi? Neden o Canavarları düşü­
nüyorsun ki?" Ormana doğru bir hareket yaptı. "Peki, madem o ka­
dar ölmek istiyorsun, git bakalım!" 

Sakinleşti ama parmakları masa örtüsünün üzerinde açılıp ka­
panmayı sürdürüyordu. "Edwin, Edwin, baban bu dünyanın büyük 
bölümünü inşa etti, onun için çok güzeldi, senin için de olmalı. Bu 
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ağaçların ötesinde ölümden başka hiçbir şey, hiçbir şey yok; Seni 
yakınına bile göndermeyeceğiml Dünya burası. Düşünmeye değer 
başka bir şey yok." 

Oğlan perişan bir halde başını yukarı aşağı salladı. 
"Şimdi gülümse ve ekmeğini ye," dedi kadın. . 
Yavaşça yemeğini yedi, pencere gizli gizli gümüş kaşığından yan­

sıyordu. 
"Anne ... ?'' Söyleyemedi. "Ölmek. .. ne demek? Hep bundan söz 

ediyorsun, bir duygu mu?'' 
"Birisinin ardından yaşamak zorunda olanlar için, evet, kötü bir 

duygu." Aniden ayağa kalktı. "Okula geç kaldın! Koşl" 
Kitaplarını alırken annesini öptü. "Hoşça kal!" 
"Öğretmene selam söylel" 

Tabancadan çıkan bir mermi gibi annesinin yanından ayrıldı. Sonu 
gelmez merdivenlerden yukarı, koridorlardan, salonlardan, karan­
lık koridorlardaki, beyaz şelalelere benzeyen pencerelerin önünden. 
Yukarı, hep yukarı, aralarında Şark halıları, tepelerinde de parlak 
şamdanlar bulunan kat kat dünyalardan. 

En üstteki basamaktan aşağıya, dört Evren katmanına göz attı. 
Mutfağın, yemek odasının, oturma odasının bulunduğu Altdi­

yarlar. Müzik, oyunlar, resimler ve kilitli, yasak odaların bulunduğu 
İki Orta Ülke. Ve burada -bir tur attı- piknik, macera ve öğrenmenin 
olduğu Üstdiyarlar. Burada, okula giden dolambaçlı yolculuk sıra­
sında dolaşıyor, avarelik ediyor ve yalnız çocuk şarkıları söylüyordu. 

Yani, burası Evrendi. Baba (ya da Anne'nin sık sık dediği gibi, 
Tanrı) uzun zaman önce duvar kağıdı kaplı dağlarını dikmişti. Bu­
rası Baba-Tanrı'nın yaratısıydı, bir düğmeye basınca, üzerinde yıl­
dızlar parlardı. Ve Güneş, Anne'ydi ve Anne Güneşti, tüm dünyalar 
etrafında döner, dolaşırdı. Ve Edwin, küçük, karanlık bir göktaşı, 
uzayın koyu renk kilimleri ve parlayan duvar halılarının arasında 
dolaşırdı. Onun yükseldiğini, geniş kuyrukluyıldız merdivenlerinde, 
yürüyüşlerde, keşiflerde kaybolduğunu görürdünüz. 
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Bazen annesiyle Üstdiyarlar' da piknik yapardı, solgun yüzlü ya­
bancıların pul pul dökülen portrelerinin yemek yiyip eğlenmelerini 
manidar bakışlarla seyrettikleri, serin, kar gibi keten örtüler örttük­
leri kırmızı kireçtaşı İran çimenlerinde, dünyaların zirvesindeki ha­
vası incelmiş platodaki kızıl çayırlarda. Gizli taş kaplı oyuklardaki 
gümüş musluklardan su alır, çığlıklar atıp kadehlerini ocak taşında 
kır arlardı. Büyülü Üst Ülkeler' de, bilinmeyen, vahşi ve saklı toprak­
larda saklambaç oynarlardı, annesi onu kadife bir perdeye mumya 
gibi sarınmış ya da rüzgardan korunmak üzere saklanmış gibi taba­
ka tabaka mobilyanın arasında bulurdu. Bir keresinde kaybolmuş, 
saatlerce toz ve yankılardan oluşan, dolaplardaki çengellerle askı­
larda yalnızca gecenin asılı olduğu çılgınca dağ eteklerinde dolaş­
mıştı. Ama annesi onu bulmuş, onu ağlar halde aşağıya, Evrenin 
katmanlarından oturma odasına, kesin ve tanıdık toz zerrelerinin, 
güneşin aydınlattığı havada kıvılcım yağmuru gibi döküldüğü yere 
getirmişti. 

Bir merdiven yukarı koştu. 
Burada hepsi kilitli ve yasak binlerce kapıya vurdu. Burada Pi­

casso hanımlar ve Dali beyler, tuval tımarhanelerinden sessizce çığ­
lıklar atıyor, o oyalandıkça altın gözleri yanıyordu. 

Annesi, "Bu Şeyler orada yaşıyor," demişti, Dali-Picasso ailelerini 
göstererek. Şimdi aralarından hızla koşarken, onlara dil çıkarıyordu. 

Birden durdu. 
Yasak kapılardan biri açıktı. 
Açıklıktan güneş ışığı sızıyor, onu heyecanlandırıyordu. 
Kapının ötesinde, bir merdiven dönerek sessizce, güneşe doğru 

kıvrılarak yükseliyordu. 
Soluk soluğa durdu. Yıllarca kapıları denemiş, hep kilitli olduk­

larını görmüştü. Şimdi bunu sonuna kadar açar ve merdivenlerden 
çıkarsa, ne olurdu? Tepede bir Canavar bekliyor olabilir miydi?" 

"Merhaba!" 
Sesi, kıvrımlı güneş ışığını dolandı. "Merhaba ... " diye kısık, tem­

belce bir yankı, yukarıda, çok yukarıda fısıldadı. 
Kapıdan girdi. 
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"Lütfen, lütfen, canımı yakma," diye yüksek, güneşin aydınlattığı 
yere fısıl dadı. 

Tırmandı, her basamakta duraklayıp bir tövbekar gibi gözlerini 
yumup cezasını bekliyordu. Daha hızlı, dolanarak çıktı da çıktı, ta 
ki dizleri acıyana, nefesi körük gibi inip çıkana ve kafası bir çan gibi 
ötene kadar, nihayet tırmanışın korkunç doruğuna erişti ve açık, 
güneş altındaki kulede durdu. 

Güneş gözlerine bir darbe vurdu. Hiç, hiç bu kadar güneş olma­
mıştı! Demir parmaklığa tutundu. 

"Orada!" Ağzı bir yönden diğerine açıldı. "Orada!" Koşarak bir 
daire çizdi. "Orada!" 

Kasvetli ağaç duvarının üzerindeydi. İlk kez olarak rüzgarlı kes­
tanelerin ve karaağaçların yukarısında duruyordu ve göz alabildiği­
ne yeşil çimen, yeşil ağaç ve Üzerlerinde böceklerin koştuğu beyaz 
kurdeleler vardı ve dünyanın diğer yarısı mavi ve sonsuzdu, güneş 
de inanılmaz mavi bir odada uzaklarda kayboluyordu ve oda o ka­
dar genişti ki içine düşeceğini hissetti, çığlık attı ve kulenin kena­
rına tutundu, ağaçların ötesinde, böceklerin koşuşturduğu beyaz 
kurdelelerin ötesinde yukarı fırlayan parmak gibi şeyler gördü ama 
Dali-Picasso dehşetlerini görmedi, yalnızca büyük beyaz direklerde 
salınan küçük kırmızı beyaz ve mavi mendiller gördü. 

Aniden kendini kötü hissetti; gene kötüleşmişti. 
Geri döndü ve neredeyse merdivenlerden aşağı yüzüstü düşe­

cekti. 
Yasak kapıyı arkasından çarptı ve kapıya yaslandı. 
"Kör olacaksın." Elleriyle gözlerini kapattı. "Görmemen gerekir­

di, görmemeliydin, görmemeliydinl" 
Dizlerinin üzerine düştü, kıvrılıp yere kapandı. Bir an bekleme­

liydi, körlük gelecekti. 
Beş dakika sonra, ayağa kalkmış sıradan bir Üstdiyarlar pencere­

sinden kendi tanıdık Bahçe Dünyası'na bakıyordu. 
Bir kez daha karaağaçları, ceviz ağaçlarını ve taş duvarı gördü 

ve kendisinin de sonsuz olduğunu düşündüğü, ötesinde karabasan 
hiçliğinden, sisten, yağmurdan ve ebedi geceden başka bir şey ol-
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madığını varsaydığı o ormanı. Şimdi artık kesindi, Evren ormanda 
bitmiyordu. Üstdiyar ya da Altdiyar' dakinden başka dünyalar da 
vardı. 

Yasak kapıyı tekrar denedi. Kilitliydi. 
Gerçekten yukarı çıkmış mıydı? Gerçekten de o yarı yeşil, yarı 

mavi sonsuzluğu keşfetmiş miydi? Tanrı onu görmüş müydü? Ed­
win titredi. Tanrı, esrarlı siyah pipolar içen ve sihirli bastonlar kulla­
nan Tanrı. Hala onu seyrediyor olabilecek Tanrı! 

Edwin soğuk suratına dokunarak mırıldandı. 
"Hala görebiliyorum. Teşekkürler, teşekkürler. Hala görebiliyo­

rum!" 

* * *  

Dokuz buçukta, yarım saat geç, okulun kapısına vardı. 
"Günaydın öğretmenim!" 
Kapı açıldı. Öğretmen uzun, gri, kalın keşiş entarisi içinde onu 

bekliyordu, başlığı yüzünü gizliyordu. Her zamanki gümüş gözlük­
lerini takmıştı. Gri eldivenli elleri ona işaret etti. 

"Geç kaldın." 
Ardında kitaplar diyarı ocağın parlak renkleriyle yanıyordu. An­

siklopedilerin tuğlalar gibi dizildiği duvarlar, bir de başınızı vur­
madan içinde ayakta durabileceğiniz bir şömine vardı. Bir kütük 
şiddetle yanıyordu. 

Kapı kapandı ve ılık bir sessizlik oldu. Orada, bir zamanlar 
Tanrı'nın oturduğu masa vardı, şu halıda yürümüş, piposunu koku­
lu tütünlerle doldurmuş ve o geniş, renkli camlı pencereden dışarıyı 
seyretmişti. Oda, Tanrı, sürtülmüş odun, tütün, deri ve gümüş para 
kokuyordu. Burada, öğretmenin sesi ulu bir arp gibi ötüyor, Tanrı'yı, 
eski günleri ve Tanrı'nın kararlılığıyla sarsıldığı, iradesiyle titrediği, 
dünyanın Tanrı'nın elinin altında bir yapı, bir plan, bir çağrı, yük­
selen ağaç olduğu zamanların dünyasını anlatıyordu. Tanrı'nın par­
mak izi hala kilitli cam bir vitrindeki bir düzine sivriltilmiş kurşun 
kalemin üzerinde yarı erimiş kar taneleri gibi duruyordu. Onlara 
hiç ama hiç dokunulmaması gerekiyordu, yoksa ebediyen erirlerdi. 
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Burada, burada, Üstdiyarlar' da, öğretmenin yumuşak sesiyle, 
Edwin ondan ve bedeninden bekleneni öğrendi. Büyüyüp bir Mev­
cudiyet olacak, Tanrı'nın kokularına ve gür sesine uyacaktı. Günün 
birinde bu yüksek pencereden, dünyaların kirişlerindeki tozları sil­
kelemek üzere dik duracak ve soluk ateşle yanacaktı; Bizzat Tanrı 
olacaktı[ Bunu hiçbir şey engellememeliydi. Ne gök, ne ağaçlar ne 
de ağaçların ötesindeki Şeyler. 

Öğretmen odada buhar gibi dolaşıyordu. 
"Neden geç kaldın, Edwin?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir kez daha soracağım. Edwin, neden geç kaldın?" 
''Yasak kapılardan biri açıktı ... " 
Öğretmenin nefesinin fısıltısını duydu. Yavaşça geriye gittiğini 

ve geniş, el yapımı iskemleye çöktüğünü, karanlık tarafından yutul­
duğunu, gözlük camlarının kaybolmadan önce ışık çaktığını gördü. 
Gölgenin içinden ona baktığını hissetti ve sesi o kadar çaresizdi 
ki geceleri duyduğu bir sese benziyordu, bir karabasandan sonra 
uyandığında duyduğu, kendi ağlayan sesine. "Hangi kapı? Nerede?" 
dedi. "Ah, kilitli olmalıydı[" 

Panik halinde, "Dali-Picasso insanlarının yanındaki kapı," 
dedi. O ve öğretmen hep dost olmuşlardı. Bu şimdi sona mı er­
mişti? İşleri berbat mı etmişti? "Merdivenlerden çıktım. Çıkma­
lıydım, çıkmalıydıml Özür dilerim, özür dilerim. Lütfen, anneme 
söylemeyin." 

Öğretmen kendini kaybetmiş derin koltukta, derin başlığın al­
tında oturuyordu. Yalnız başına çekildiği kuyuda gözlük camları za­
yıf ateşböceği ışıkları çıkarıyordu. "Peki yukarıda ne gördün?" diye 
fısıldadı. 

"Büyük bir mavi odal" 
"Öyle mi?" 
''Ve bir tane de yeşil ve üzerinde böceklerin koşuştuğu kurdele­

ler, ama çok, çok durmadım, yemin ederim, yemin ederimi" 
''Yeşil oda, kurdeleler, evet kurdeleler ve Üzerlerinde koşuşturan 

küçük böcekler, evet," dedi kadın ve sesi oğlanı hüzünlendirdi. 
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Kadının eline uzandı ama eli kucağına düştü ve karanlıkta, göğ­
süne yükseldi. "Hemen aşağı indim, kapıyı kilitledim, bir daha bak­
maya gitmeyeceğim, hiçl" diye yakardı. 

Kadının sesi o kadar kısıktı ki, söylediklerini zor duyuyordu. 
"Ama artık gördün ve bir daha görmek isteyeceksin ve artık hep me­
rak edeceksin." Başlık yavaşça ileri-geri hareket etti. Derinliği ona 
doğru döndü, sorarak. "Gördüğünden hoşlandın mı?" 

"Korktum, büyüktü." 
"Büyük, evet, çok büyük. Geniş, geniş, çok geniş, Edwin. Bizim 

dünyamız gibi değil. Büyük, geniş, belirsiz. Ah, bunu neden yaptın[ 
Yanlış olduğunu biliyordun!" 

Kadın yanıtı beklerken ocaktaki ateş küllenip soldu, sonunda, o 
yanıt veremeyince, kadın, sanki dudakları ancak hareket edebiliyor­
larmış gibi dedi ki, "Sorun annen mi?" 

"Bilmiyoruml" 
"Sinirli mi, kötü mü davranıyor, seni tersliyor mu, çok mu sıkı 

tutuyor, yalnız kalmak mı istiyorsun, öyle mi, öyle mi, öyle mi?" 
"Evet, evetl" Çılgınca içini çekti. 
"O yüzden mi kaçtın, tüm zamanını, tüm düşüncelerini istiyor 

mu?'' Sesi, yitik ve hüzünlü, "Söyle bana ... " 
Elleri gözyaşlarından yapış yapış olmuştu. "Evetl" Parmakları­

nı ve elinin arkasını ısırdı. "Evetl" böyle şeyleri kabul etmek zordu, 
ama onun şimdi bunları söylemesi gerekmiyordu, kadın söylemiş­
ti, söylemişti ve tüm yapması gereken onaylamak, başını sallamak, 
yumruklarını ısırmak, hıçkırıklar içinde ağlamaktı. 

Öğretmen bir milyon yaşındaydı. 
"Öğreniyoruz," dedi, bıkkınca. İskemlesinden kalktı, gri eteklerin 

yavaş bir salınımıyla masaya doğru ilerledi, burada eldivenli elleri 
uzun süre kalem ve kağıt aradı. "Öğreniyoruz, Tanrım, ama yavaşça 
ve acıyla, öğreniyoruz. Doğru yaptığımızı sanıyoruz ama hep, hep 
Planı öldürüyoruz ... " Hırıltıyla nefes aldı, kafasını aniden kaldırdı. 
Titreşen kukuleta tamamen boş görünüyordu. 

Kağıda bir şeyler yazdı. 
"Bunu annene ver. Burada, her öğleden sonra kendine ayıracak, 
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istediğin yerde geçirebileceğin iki saatinin olması gerektiği yazıyor. 
Herhangi bir yerde, orası dışında. Dinliyor musun, çocuk?" 

"Evet." Yüzünü kuruladı. "Ama ... " 
"Git." 
"Anne bana orası hakkında yalan mı söyledi, ya Canavarlar?" 
"Bana bak," dedi kadın. "Ben senin hep arkadaşın oldum, seni 

hiç dövmedim, annenin bazen yapmak zorunda kaldığı gibi. Hepi­
miz senin anlamana ve büyümene yardımcı olmak için buradayız, 
Tanrı gibi yok edilmeyesin diye." 

Kalktı ve kalkarken, kukuletayı öyle bir çevirdi ki, ocağın rengi 
yüzünü yaladı. Aniden, ateşin ışığı suratındaki birçok kırışığı sili­
verdi. 

Edwin yutkundu. Kalbi aniden çarptı. "Ateş!" 
Öğretmen donup kaldı. 
"Ateş!" Edwin önce ateşe, sonra da kadının yüzüne baktı. Ku­

kuleta görüşünden çıktı, surat derinlerde kaybolup gitti. "Suratın," 
dedi Edwin, uyuşmuşça. "Anneme benziyorsun!" 

Kadın hızla kitaplara doğru ilerledi, birini aldı. Yüksek, şarkı 
söyler gibi, monoton sesiyle raflarla konuştu. "Kadınlar birbirlerine 
benzer, bunu biliyorsun! Unut bunu! İşte, işte!" Ve ona bir kitap 
verdi. "İlk bölümü okul Günlüğü oku!" 

Edwin kitabı aldı ama elinde ağırlığını hissetmedi. O okuma­
ya başlayınca ateş gürüldedi ve bacadan yukarı parıldayarak emildi 
ve o okudukça öğretmen iskemlesine gömüldü, duruldu, sakinleşti 
ve o daha da okudukça gri kukuleta öne eğildi ve huzura kavuştu 
ve suratı da çanın içinde kaybolan tokmağı gibi heybet kazandı. O 
okudukça ateşin ışığı raflardaki kitapların altın hayvansı harflerini 
aydınlatıyordu ve o sözcükleri söylüyor, ama aslında sayfaları ke­
silmiş, çıkarılmış, kimi satırları silinmiş, bazı resimleri yırtılmış, ki­
misinin deriden ağızları tutkallanmış, kimileri de onu uzak tutmak 
için ağızları kuduz köpekler gibi bronz bağlarla bağlanmış kitapları 
düşünüyordu. Tüm bunları, dudakları ateşin sessizliğinde hareket 
ederken düşünüyordu: 

"Başlangıçta, Evreni ve Evrenin içindeki Dünyaları, Dünyaların 
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içindeki kıtaları, kıtaların içindeki ülkeleri yaratan Tanrı vardı ve o, 
kendi zihninden ve eliyle Kendi sevgili karısını ve zamanı geldiğin­
de kendisi de Tanrı olacak olan bir çocuğu şekillendirdi..." 

Öğretmen yavaşça başını yukarı aşağı salladı. Ateş sakince köz­
lenen kömürlere dönüştü. Edwin okumayı sürdürdü. 

" * *  

Merdiven tırabzanında, nefes nefese, oturma odasına kaydı. "Anne, 
Anne!" 

Kadın kestane rengi dolgun bir koltukta, sanki o da uzun bir 
mesafe koşmuş gibi nefes nefese oturuyordu. 

"Anne, Anne, sırılsıklamsın!" 
�'Öyle mi?" dedi kadın, sanki kadının koşuşturmasının nedeni 

oğlanmış gibi. "Evet, öyleyim, öyleyim." Derin bir nefes aldı ve iç 
çekti. Sonra oğlanın ellerini aldı ve ikisini de öptü. Gözleri kısılarak 
ona sabit bir şekilde baktı. "Şimdi, dinle beni, sana bir sürprizim 
var! Yarın ne oluyor biliyor musun? Tahmin edemezsin! Doğum gü­
nün!" 

"Ama yalnızca on ay geçtil" 
"Yarın! Bize çok iyi gelecek, derim. Ve öyle olduğunu söylediğim 

her şey, gerçekten öyledir, canım." 
Güldü. 
"Başka bir gizli oda daha mı açacağız?" Şaşkındı. 
"Evet, on dördüncü oda! Gelecek yıl on beşinci, on altıncı, on 

yedinci ve böylece yirmi birinci doğum gününe kadar, Edwin. O 
zaman, ah, o zaman, en önemli odanın üç kilitli kapısını açacağız ve 
sen Evin Adamı, baba, Tanrı, Evrenin Hükümdarı olacaksınl" 

"Oley," dedi. Ve "Oley!" Kitapları havaya fırlattı. Islık çalan bir 
sürü güvercin gibi uçuştular. Güldü. Kadın da güldü. Kahkahaları 
uçuştu ve kitaplarla birlikte yere indi. Tırabzandan çığlık atarak in­
mek için koştu. 

Merdivenin dibinde, annesi kollarını açmış, onu yakalamak için 
bekliyordu. 

* * *  
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Edwin ay ışığının altındaki yatağında yatmış, parmakları kutuda­
ki kuklayı kurcalıyor ama kapak açılmıyordu; elinde körlemesine 
döndürdü ama eğilip de bakmadı. Yarın, doğum günü; ama neden? 
O kadar iyi miydi? Hayır. O zaman, neden doğum günü bu kadar 
erken gelsindi ki? Sadece durum ... hangi sözcük uygundu? Gergin? 
Evet, işler gece olduğu kadar gündüz de parıldamaya başlamıştı. 
Beyaz sarsıntının, ay ışığının annesinin yüzündeki görünmez bir 
kardan aşağıya, aşağıya kaydığını görmüştü. Onu yeniden sakinleş­
tirmek için başka bir doğum günü daha gerekmişti. 

"Doğum günlerim," dedi tavana, "artık daha çabuk gelecek. Bili­
yorum, biliyorum. Annem o kadar kuvvetli, o kadar fazla gülüyor ki, 
gözleri de bir garip ... " 

Öğretmen partiye davet edilecek miydi? Hayır. Anne ve öğret­
men hiç karşılaşmamıştı. "Neden olmasın?" "İşte," dedi Anne. "An­
nemle tanışmak istemez misin, öğretmenim?" "Günün birinde," dedi 
öğretmen, zayıfça, salondaki örümcek ağlarını üfler gibi. "Günün ... 
birinde ... " 

Peki, öğretmen geceleri nereye gidiyordu? Toz yüzünden avize­
lerin köreldiği, ayın yakınlarındaki yükseklerde bulunan ülkelerdeki 
gizli dağlara mı çekiliyordu, yoksa ağaçların ötesindeki ağaçların 
ötesindeki ağaçların ötesinde dolanıyor muydu? Hayır, hiç de değil! 

Terli ellerinde oyuncağı döndürdü. Geçen yıl, nesneler titreyip 
sarsılmaya başladığında, Anne gene doğum gününü aylarca erkene 
çekmemiş miydi? Evet, ah, evet, evet. 

Başka şeyler düşün. Tanrı. Soğuk gece yarısı mahzenini, güneşte 
pişen tavan arasını ve aradaki tüm mucizeleri yapan Tanrı. Duvarın 
ötesinde, dev gibi bir böcek tarafından ezilip öldüğü saati düşün. 
Ah, O geçerken dünyalar nasıl da sarsılıyor olmalıydı! 

Edwin kutudaki kuklayı suratına yaklaştırıp kapağına fısıldadı. 
"Hey! Hey! Hey, hey ... " 

Sıkı sıkı bağlanmış yayın gerilimi dışında yanıt yok. Seni dışarı 
çıkaracağım, diye düşündü Edwin. Bekle, bekle. Acı verebilir ama 
yalnızca bir yolu var. İşte, işte ... 

Yataktan inip pencereye gitti ve çok ileri sarkıp aşağıya, ay ışığı 
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altındaki mermer yola baktı. Kutuyu yükseğe kaldırdı, koltuk altın­
da terin aktığını, parmaklarının sıkıldığını, kolunun savrulduğunu 
hissetti. Bağırarak, kutuyu ileri fırlattı. Kutu soğuk havada aşağı 
doğru süzüldü. Mermer zemine çarpması uzun sürdü. 

Edwin, nefes nefese, daha da sarktı. 
"Eeee?" diye haykırdı, "Eeee?" ve gene, "Sen, oradaki!" ve "Sen!" 
Yankılar dağıldı. Kutu ormanın gölgelerinde yatıyordu. Dü-

şünce kapağı açılmış mıydı, göremiyordu. Kuklanın gülümseyerek 
korkunç hapishanesinden çıkıp çıkmadığını ya da rüzgarda, şimdi 
oraya buraya gümüş çanları yavaşça şıngırdayarak eğilip selam verip 
vermediğini göremiyordu. Dinledi. Pencerede bir saat boyunca ba­
karak, dinleyerek bekledi ve sonunda yatağına döndü. 

Sabah. Yakında ve uzakta, Mutfak Dünyası'nın içinde ve dışında 
canlı sesler hareket ediyordu. Edwin gözlerini açtı. Kimin sesi, bun­
lar kimlerin sesleri olabilirdi? Tanrı'nın işçilerinden bazıları mı? 
Dali insanları? Ama Anne onlardan nefret ediyordu; hayır. Sesler 
mırıltılı bir homurtuyla azaldı. Sessizlik. Ve çok uzaktan, bir koşu, 
koşu giderek yükseldi ve sonunda kapı açıldı. 

"Doğum günün kutlu olsun!" 
Dans ettiler, kurabiye yediler, limonlu dondurma yediler, pembe 

şarap içtiler, sonra üzerinde pudra kardan adı yazılı pasta ortaya 
çıktı ve Anne piyanoyu bir ses sağanağına dönüştürüp şarkı söyle­
mek için ağzını açtı ve onu yakalayıp daha fazla çilek, şarap ve avize­
leri titrek yağmur yağdıracak kadar sallayacak kadar çok kahkahaya 
götürmek üzere yakaladı. Sonra, gümüş bir anahtar ortaya çıkınca, 
on dördüncü yasak kapıyı açmak için yarıştılar. 

"Hazırl Beklel" 
Kapı ıslık çalarak duvarın içine doğru döndü. 
"Ah," dedi Edwin. 
Çünkü hayal kırıklığına yol açacak şekilde, on dördüncü oda 

yalnızca tozlu, donuk kahverengi bir dolaptı. Diğer doğum gün­
lerindeki odaların verdiklerinin hiçbirisini vaat etmiyordul Altıncı 
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doğum günü hediyesi, Üstdiyarlar' daki okul olmuştu. Yedinci do­
ğum gününde Altdiyarlar' daki oyun odasını açmıştı. Sekizincide, 
müzik odasını; dokuzuncuda mucizevi cehennem ateşiyle mutfağı! 
Onuncu, sakin bir rüzgarda şarkı söyleyen hayaletlerin sürekli nefes 
alıp vermeleriyle tıslayan gramofonların olduğu odaydı. On birinci 
taranacağına kesilmesi gereken halısıyla Bahçe'nin geniş yeşil elmas 
odası! 

"Ah, hayal kırıklığına uğrama; yürül" Anne, gülerek, onu dolabın 
içine doğru itti. "Ne kadar sihirli olduğunu görene kadar bekle! Ka­
pıyı kapatI" 

Duvara gömülü kırmızı bir düğmeye bastı. 
Edwin çığlık attı. "Hayır!" 
Çünkü oda, onları demir çenesiyle tutan bir ağız gibi titriyor, 

işliyordu; oda hareket etti, duvar aşağıya doğru kaydı. 
"Ah, sus canım," dedi kadın. Kapı zemine doğru indi ve uzun, 

anlamsızca boş bir duvar, durmadan tıslayan bir yılan gibi kayarak, 
başka bir kapı, bir kapı daha ortaya çıkarıp, Edwin haykırıp annesi­
nin bileğini sıkarken, durmadan ilerledi. Oda bir yerde inleyip bo­
ğazını temizledi; sarsıntı sona erdi, oda sabitleşti. Edwin yeni, garip 
bir kapıya bakakaldı ve annesinin hemen gidip açmasını söylediğini 
duydu. Ve yeni kapı başka bir esrara açıldı. Edwin gözlerini kırpış­
tırdı. 

"Üstdiyarlar! Burası Üstdiyarlar! Buraya nasıl geldik? Oturma 
Odası nerede anne, nerede Oturma Odası?" 

Annesi onu kapıdan geçirdi. "Doğrudan buraya atladık ve uçtuk. 
Haftada bir, uzun yoldan merdivenleri çıkacağına, okula uçacaksın!" 

Hala hareket edemiyordu ama yalnızca Diyar'ın yerini başka 
Diyar'ın, Ülkenin yerini daha yüksek, ilerideki Ülke'nin almasının 
esrarına bakakalmıştı. 

"Ah, anne, anne ... " dedi. 

Bahçenin uzun çimlerinin üzerinde keyifle zaman harcadıkları, 
dirsekleri kırmızı ipek yastıklarda, ayakkabılarını çıkarmış, topuk-
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ları ekşi hindibalara, tatlı yoncalara dayanmış, koca elma şarabı 
kadehlerini yudumladıkları tatlı, uzun bir zaman geçirdiler. Anne, 
canavarların ormanın ötesinde kükrediklerini duyduğunda, iki kez 
yerinden fırlamıştı. Edwin onu yanağından öptü. ''Yok bir şey," dedi, 
"seni koruyacağım." 

"Biliyorum," dedi kadın ama dönüp sanki her an dışarıdaki kaos 
bir darbeyle ormanı yarıp, dev adımını üstlerine basıp onları toz 
edecekmiş gibi ağaçlara bakıyordu. 

Uzun, mavi öğleden sonrasının geç bir saatinde, kuşa benzer 
parlak metalik bir şeyin ağaçların arasındaki parlak bir açıklıkta, 
yüksekten ve gürültüyle uçtuğunu gördüler. Sesin kör edici bir sa­

. ğanakla onları ıslatacağı hissine kapılıp, yeşil bir yıldırım ve yağmur 
fırtınası öncesindeki gibi başlarını eğip, Oturma Odası'na koştular. 

Çatır, çatır ... doğum günü yanıp selofan bir hiçlikte yok oldu. 
Günbatımında, loş, yumuşak Oturma Odası Diyarı'nda, anne minik 
filiz burun delikleri ve soluk yaz gülü ağzıyla şampanya içti ve ma­
yışmış vaziyette Edwin'i odasına götürüp kapattı. 

Edwin yavaşça, şaşkınlıkla soyundu, düşünüyordu, bu yıl, erte­
si yıl, peki iki yıl, üç yıl sonra, hangi odalar? Canavarlar, Yaratıklar 
ne olacaktı? Ya ezilme ve Tanrı'nın öldürülmesi? Ne öldürülmüştü? 
Ölüm neydi? Ölüm bir duygu muydu? Tanrı'nın çok mu hoşuna 
gitmişti de geri dönmemişti? O zaman Ölüm bir yolculuk muydu? 

Koridorda, aşağıya inerken, anne bir şampanya şişesi düşürdü. 
Edwin duydu ve buz gibi oldu çünkü aklına gelen düşünce, annenin 
sesinin böyle olacağıydı. Eğer düşerse, eğer kırılırsa, sabah bir mil­
yon parça bulurdunuz. Gündoğumunda tek göreceğiniz, parkenin 
üzerinde parlak kristal ve berrak şarap olurdu . 

• • •  

Sabah, asmaların, üzümlerin ve yosunların kokusu vardı odasında, 
gölgeli bir serinlik kokusu. Alt katta, muhtemelen soğuk masada bir 
parmak şaklatmasıyla kahvaltı hazırlanıyordu. 

Edwin kendini iyi hissederek kalktı, yıkandı ve giyindi. Şimdi en 
azından bir ay boyunca her şey taze ve yeni olacaktı. Bugün, her 
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gün olduğu gibi, kahvaltı, okul, öğle yemeği, müzik odasında şarkı­
lar, elektrikli oyunlarda bir iki saat, sonra da Dışülke' de, ışıltılı çi­
menlerde çay. Sonra yeniden yukarı, bir saat kadar o ve öğretmenle 
birlikte sansürlü kütüphanede dolaşacakları ve onun oradaki, onun 
gözlerinden esirgenen o dünya üzerine sözcükler ve düşüncelere 
şaşıracağı okula. 

Öğretmenin notunu unutmuştu. Şimdi, onu anneye vermeliydi. 
Kapıyı açtı. Koridor boştu. Aşağıdan, dünyaların derinliklerin­

den, hafif bir sis hiçbir ayak sesinin bozmadığı sessizlikte yükseli­
yordu; tepeler sakindi; gümüş harfler güneşin ilk ışıklarında kıpır­
damıyor ve sislerden yukarı doğru yükselen tırabzan, odasını göz­
leyen tarihöncesi bir canavardı. Bu yaratıktan uzaklaştı, aşağıdaki 
akıntılarda ve dumanlarda sürüklenen beyaz bir tekne gibi, Anne'yi 
bulmaya çıktı. 

Orada yoktu. "Anne!" diye seslenerek suskun diyarları aceleyle 
katetti. 

. . .  

Kadını Oturma Odası'nda, parlak altın-yeşil parti giysileri içinde, 
bir elinde şampanya kadehi, yere yığılmış durumda buldu, halı cam 
kırıklarıyla doluydu. 

Bariz bir şekilde uykudaydı, bu yüzden sihirli kahvaltı masasına 
oturdu. Gözlerini kırpıştırarak boş, beyaz örtüye ve parlayan tabak­
lara baktı. Yiyecek bir şey yoktu. Tüm yaşamı boyunca burada onu 
hep muhteşem yemekler karşılamıştı. Ama bugün değil. 

"Anne, uyan!" Kadına doğru koştu. "Okula gideyim mi? Yemek 
nerede? Uyan!" 

Merdivenlerden yukarı koştu. 
Üstdiyarlar soğuk ve gölgeliydi ve beyaz cam güneşler bu kas­

vetli, sisli günde tavanda parlamıyordu. Karanlık koridorlarda, loş 
sessizlik kıtalarında, Edwin koştu. Okulun kapısına vurdu da vurdu. 
Kapı kendiliğinden, gıcırdayarak açıldı. 

Okul boş ve karanlıktı. Ocakta, kirişli tavana gölge yapacak ateş 
yanmıyordu. Ne bir çıtırtı ne de bir fısıltı vardı. 
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Düz, soğuk odanın ortasında dikildi. 
"Öğretmen!" diye haykırdı. 
Perdeleri bir yana itti; renkli camlardan zayıf bir güneş ışığı sı­

zıyordu. 
Edwin eliyle bir hareket yaptı. Ateşin ocakta bir patlamış mısır 

tavası gibi parlamasını buyurdu. Açılıp canlanmasını buyurdu! Öğ­
retmene belirme fırsatı vermek için gözlerini kapattı. Gözlerini açtı 
ve masanın üzerinde gördükleri onu şaşkınlığa uğrattı. 

Düzgün bir şekilde katlanmış olarak kukuleta ve cübbe duruyor­
du, Üzerlerinde de gümüş gözlük parlıyordu, bir tek de gri eldiven 
vardı. Onlara dokundu. Bir gri eldiven gitmişti. Cübbenin üzerinde 
bir yağlı kozmetik tebeşir parçası vardı. Onu deneyince, ellerinde 
koyu renk çizgiler oluştu. 

Geri çekilip öğretmenin boş cübbesine, gözlüğe, yağlı tebeşire 
baktı. Eli hep kilitli duran bir kapının tokmağına gitti. Kapı yavaşça 
sonuna kadar açıldı. Karşısında küçük, kahverengi bir dolap vardı. 

"Öğretmen!" 
Koşarak içeri girdi, kapı hızla kapandı, kırmızı bir düğmeye bastı. 

Oda aşağı çöktü, onunla birlikte, yavaş, ölümcül bir soğukluk da 
çöktü. Dünya sessiz, sakin ve serindi. Öğretmen gitmişti, Anne de -
uyuyordu. Oda, demir çenesiyle birlikte aşağıya doğru düştü. 

Mekanizmalar çatırdadı. Bir kapı açıldı. Edwin koşarak çıktı. 
Oturma Odası! 
Arkasında bir kapı değil, içinden çıktığı meşe bir pano vardı. 
Anne soğukça, uyur durumda yatıyordu. Altına sıkışmış, kadını 

çevirdiğinde ancak görülebilen, öğretmenin yumuşak gri eldivenle­
rinden biri duruyordu. 

Onun yanında, inanılmaz eldiven elinde, uzun süre durdu. Ni­
hayet, inlemeye başladı. 

Koşarak Üstdiyarlar'a çıktı. Ocak soğuk, oda boştu. Bekledi. Öğ­
retmen gelmedi. Gene aşağıya, vakur Altdiyarlar'a döndü, masanın 
dumanı tüten tabaklarla dolmasını buyurdu! Hiçbir şey olmadı. An­
nesinin yanına oturdu, onunla konuştu, yalvardı, dokundu, kadının 
elleri soğuktu. 
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Saat tik-tak etti ve gökteki ışık değişti ama kadın hareket etmedi 
ve onun karnı açtı, havada, tüm dünyalardan sessiz toz yağıyordu. 
Öğretmeni düşündü, o tepelerin ve dağların hiçbirinde değilse, ola­
bileceği bir tek yer vardı. Yanlışlıkla, Dışülkeler'e çıkmış, birisi onu 
bulana kadar, kaybolmuştu. Bu yüzden dışarı çıkmalı, ona seslen­
meli, annesini uyandırması için onu geri getirmeliydi, yoksa annesi 
orada ebediyen yatacak, büyük karanlık mekanlarda da tozlar ya­
ğacaktı. 

Mutfaktan arkaya çıktı, akşamüstü güneşini gördü, dünyanın 
sınırının ötesinde uzaktan Canavarların bağırtısı duyuluyordu. 
Bahçe duvarına tutunmuş, bırakmaya cesaret edemiyordu; uzakta, 
gölgelerin içinde, pencereden attığı kırılmış kutuyu gördü. Titreşen 
ince güneş ışığı huzmeleri kırık kapağın üzerinde oynaşıyor ve dı­
şarı fırlamış, kolları başının üzerinde ebedi bir özgürlük ifadesiyle 
duran Kuklanın yüzünü arka arkaya aydınlatıyordu. Güneş ağzının 
üzerinde göz kırptıkça, bebek gülümsedi-gülümsemedi, gülümsedi­
gülümsemedi ve Edwin, hipnotize olmuş gibi, üzerinde ve ötesin­
de durdu. Bebek kollarını gizli ağaçların arasında uzaklaşan yola 
doğru açmıştı, Canavarlardan damlayan yağlarla lekelenmiş yasak 
yola. Ama yol sessizdi ve güneş Edwin'i ısıtıyordu, rüzgarın yavaşça 
ağaçların dallarında estiği duyuluyordu. Sonunda, bahçe duvarını 
bıraktı. 

"Öğretmen?" 
Yolda birkaç adım ilerledi. 
"Öğretmen!" 
Ayakkabıları hayvan dışkılarında kaydı, hareketsiz tünelin öte­

lerine körlemesine baktı. Yol altında, ağaçlar tepesinde ilerliyordu. 
"Öğretmen!" 
YavaŞ ama düzenli bir şekilde ilerledi. Döndü. Arkasında kendi 

dünyası ve yepyeni sessizliği uzanıyordu. Azalmıştı, küçücüktü! Ol­
duğundan daha küçük görmek ne garipti. Hep ve her zaman o ka­
dar büyük görünmüştü. Kalbinin durduğunu hissetti. Geri döndü. 
Ama o zaman, dünyadaki o sessizlikten ürküp yeniden önündeki 
yola döndü. 
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Önündeki her şey yeniydi. Kokular burun deliklerini dolduruyor, 
renkler, acayip şekiller, inanılmaz boyutlar gözlerini dolduruyordu. 

Ağaçların ötesine geçersem, ölürüm, diye düşündü, çünkü Anne 
öyle demişti. Ölürsün, ölürsün. 

Ama ölüm nedir? Başka bir oda mı? Mavi bir oda, yeşil bir oda, 
şimdiye kadarki tüm odalardan daha büyük bir oda! Ama anahtarı 
nerede? Orada, çok uzakta, büyük, yarı açık demir kapı, dövme de­
mir bir kapı. Gökyüzü kadar geniş, ağaçlar ve çimenlerle yemyeşil 
bir odanın ötesinde! Ah, anne, öğretmenim ... 

Kc)ştu, tökezledi, düştü, ayağa kalktı, gene koştu, altındaki uyuş­
muş bacakları o tepenin birinden düşüp dururken geride kalmış, 
yol gitmişti, sızlanıp ağlıyordu, sonra sızlama da ağlama da bitti, 
ama yeni sesler çıkardı. Büyük, paslı, gacırdayan demir kapıya vardı, 
dışarı atıldı; Evren arkasında ufaldı, eski dünyalarına dönüp bakma­
dı, onlar silinip yok oldukça, o koştu . 

• • •  

Polis memuru kaldırımda durmuş, sokağın ötesine bakıyordu. 
"Bu çocuklar yok mu. Hiçbir zaman anlayamayacağım." 
"Nasıl yani?" diye sordu kaldırımdaki yaya. 
Polis memuru bir daha düşünüp kaşlarını çattı. "Birkaç saniye 

önce, küçük bir çocuk koşarak geçti. Gülüp ağlıyor, hem gülüyor 
hem de ağlıyordu. Hoplayıp zıplıyor, her şeye dokunuyordu. Lam­
ba direği, telefon direği, yangın musluğu, köpekler, insanlar gibi 
şeylere. Kaldırımlar, hendekler, kapılar, arabalar, vitrin pencereleri, 
berberlerin tabelaları. Hatta yakalayıp bana da baktı, sonra gökyü­
züne baktı, gözyaşlarını görmeliydiniz, sürekli garip şeyler haykırıp 
duruyordu." 

"Ne diye haykırıyordu?" diye sordu yaya. 
"Şöyle haykırıyordu: 'Ben öldüm, ben öldüm, öldüğüme mem­

nunum, öldüm, öldüm, öldüğüme memnunum, öldüm, öldüm, öl­
mek güzelI"' Polis memuru yavaşça çenesini kaşıdı. "Şu yeni çocuk 
oyunlarından biri olmalı, sanırım." 
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Ttrpan 

Birdenbire, ortada yol kalmadı. Herhangi bir yol gibi vadiden aşa­
ğıya inmiş, çıplak, taşlı yamaçların, meşe ağaçlarının arasından geç­
miş, sonra, vahşi toprakların ortasında tek başına duran buğday tar­
lasını geçmişti. Buğday tarlasına ait küçük, beyaz evin yanına gelmiş 
ve yol artık ona artık gerek kalmamış gibi yok oluvermişti. 

Çok da önemli değildi çünkü tam orada, benzinin son damlası 
da bitmişti. Drew Ericson fren yapıp eski arabayı durdurdu ve sesi­
ni çıkarmadan, kocaman, çiftçi ellerine bakarak orada oturdu. 

Molly, onun yanındaki köşede oturduğu yerden hiç kıpırdama­
dan konuştu. "Arkalarda bir yerlerde çatalın yanlış yönüne sapmış 
olmalıyız." 

Drew başını yukarı aşağı salladı. 
Molly'nin dudakları neredeyse suratı kadar beyazdı. Ama du­

dakları kuru, cildi ise terden sırılsıklamdı. Sesi ifadesiz, dümdüzdü. 
"Drew," dedi. "Drew, şimdi ne ... ne yapacağız?" 
Drew ellerine bakakaldı. Bir çiftçinin elleri, kuru ve aç rüzgarın 

hiçbir zaman yiyecek bereketli topraklara sahip olamamış bir çiftliği 
altından üfürüp aldığı eller. 

Arka koltuktaki çocuklar uyandı ve tozlu denk ile şilte yığınının 
arasından çıktılar. Koltuğun arkasından başlarını uzatıp dediler ki: 

"Neden durduk baba? Yemek yiyecek miyiz baba? Baba, çok 
açız. Şimdi yiyebilir miyiz baba?" 

Drew gözlerini kapattı. Ellerinin görünümünden nefret ediyordu. 
Molly'nin parmakları bileğine dokundu. Hafif, yumuşak. "Drew, 

şu evdekilerin belki bize verecek fazla yiyecekleri vardır?" 
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Adamın ağzının çevresinde beyaz bir çizgi belirdi. "Dilenmek," 
dedi sertçe. "Hiçbirimiz daha önce dilenmedi. Hiçbir zaman da di­
lenmeyecek." 

Molly'nin eli bileğini sıktı. Adam döndü ve kadının gözlerini 
gördü. Ona bakan Susie'nin ve küçük Drew'un gözlerini gördü. Ya­
vaşça, boynundaki ve sırtındaki sertlik kayboldu. Suratı gevşedi ve 
çok uzun zaman, çok fazla dövülmüş bir nesne gibi, şekilden çıktı. 
Arabadan indi ve evin yoluna çıktı. Kararsız adımlarla yürüdü, has­
ta ya da yarı kör bir adam gibi. 

Evin kapısı açıktı. Drew üç kez vurdu. İçeride sessizlikten ve sıcak 
havada yavaş yavaş salınan beyaz perdelerden başka bir şey yoktu. 

Bunu daha eve girmeden biliyordu. Evde ölüm olduğunu bili­
yordu. Bu, işte öyle bir sessizlikti. 

Küçük, temiz bir oturma odasını ve ufak holü aştı. Hiçbir şey 
düşünmüyordu. Düşünmenin ötesine geçmişti. Mutfağa doğru gi­
diyordu, sorgulamadan, bir hayvan gibi. 

Sonra, açık bir kapıdan bakıp ölü adamı gördü. Yaşlı bir adamdı, 
temiz, beyaz bir yatakta yatıyordu. Öleli çok olmamıştı; o son, ses­
siz huzur bakışını henüz kaybetmemişti. Öleceğini biliyor olmalıydı 
çünkü mezar giysilerini giymişti; eski, siyah bir takım elbise, fırça­
lanmış ve düzgün temiz beyaz bir gömlekle siyah bir kravat. 

Yatağın yanında, duvara dayanmış bir tırpan duruyordu. Yaşlı 
adamın ellerinin arasında, hala taze bir buğday başağı vardı. Olgun 
bir başak, altın rengi ve ağır püsküllü. 

Drew yavaşça yürüyerek yatak odasına gitti. İçinde bir soğukluk 
vardı. Eski, tozlu şapkasını çıkarıp, yatağın yanında durup baktı. 

Kağıt, yastığın üzerinde, yaşlı adamın başının yanında duruyor­
du. Okunmak için konmuştu. Belki cenaze için bir istek ya da ak­
rabalara bir çağrı. Drew sözcükleri heceledi, kuru, solgun dudakları 
oynuyordu. 

• • •  

Ölüm döşeğimde benim yanımda duran kişiye: 
Aklım başımda olarak ve dünyada tek başıma karar vererek, ben, 
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John Buhr, bu çiftliği, tüm ekleriyle birlikte, gelecek olan adama ve­
riyor ve vasiyet ediyorum. Adı ve kökeni ne olursa olsun, önemli 
değil. Bu çiftlik, buğday, tırpan ve beraberinde takdir edilen görev 
onundur. Bunları özgürce ve sorgulamadan alsın ve hatırda tutsun 
ki, ben vericiyim, takdir eden değil. Buna elimi basıyor ve 1 938  
yılının Nisan ayının üçüncü günü imzalıyorum. 

İmza: John Buhr. Kyrie eleisonl 

. . .  

Drew evi katetti ve tel kapıyı açtı. "Molly, gel buraya. Çocuklar, ara­
bada kalın," dedi. 

Molly içeri girdi. Adam onu yatak odasına götürdü. Kadın va­
siyetnameye, tırpana, dışarıdaki sıcak rüzgarda dalgalanan buğday 
tarlasına baktı. Beyaz suratı gerildi, dudaklarını ısırdı ve adama yas­
landı. "Gerçek olamayacak kadar güzel. Bunda bir iş olmalı." 

Drew, "Şansımız dönüyor, o kadar," dedi. "Çalışacak işimiz, yi­
yecek yemeğimiz, başımızın üzerinde yağmuru durduracak bir da­
mımız olacak." Tırpana dokundu. Yarım ay gibi parlıyordu. Ağzına 
sözcükler kazınmıştı: BENİ TUTAN, DÜNYAYI TUTARI Ona bir 
şey ifade etmemişti o an için. 

"Drew," dedi Molly, yaşlı adamın sıkılmış ellerine bakarak, "ne­
den, neden o buğday sapını parmaklarının arasında öyle sıkı sıkıya 
tutuyor?" 

Tam o sırada, ağır sessizlik ön verandaya çıkan çocukların sesiyle 
dağıldı. Molly yutkundu. 

Evde yaşadılar. Yaşlı adamı bir tepeye gömdüler, ardından birkaç 
söz söylediler ve geri dönüp evi süpürdüler, arabayı boşalttılar ve 
yemek yediler çünkü mutfakta yiyecek vardı, hem de bol bol. Üç 
gün boyunca, evi tamir edip, toprağa bakıp, güzel yataklarda yat­
maktan başka bir şey yapmadılar, sonra da her şeyin böyle olması, 
midelerinin dolması ve hatta akşamları tüttürecek bir puronun bile 
olması karşısında şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

1 88 



Evin arkasında küçük bir ahır ve ahırda bir boğayla üç inek vardı; 
bir kuyu köşkü, bir de serin kalması için büyük ağaçların altına ya­
pılmış kaynarca köşkü vardı. Ve kuyu köşkünün içinde büyük sığır, 
domuz ve koyun etleri vardı, onlarınkinin beş katı bir aileyi bir, iki, 
belki de üç yıl besleyecek kadar. Bir yayık, bir kutu peynir ve büyük, 
metal süt kapları da vardı. 

Dördüncü sabah, Drew yattığı yerden tırpana baktı ve çalışma 
vaktinin geldiğini anladı çünkü uzun tarlada olgun ürün vardı; göz­
leriyle görmüştü ve hamlaşmak da istemiyordu. Herhangi birisine 
üç gün oturmak yeterdi. Şafağın ilk taze kokusuyla kalktı ve tırpa­
nı alıp önünde tutarak tarlaya doğu ilerledi. Ellerinde kaldırıp yere 
doğru savurdu. 

Büyük bir tarlaydı. Bir kişinin bakamayacağı kadar büyük, ama 
bir adam bakmıştı. 

İlk çalışma gününün sonunda, omzunda tırpanla yavaşça dönü­
yordu, suratında şaşırmış bir adamın ifadesi vardı. Hiç görmediği 
gibi bir buğday tarlasıydı. Her biri birbirinden farklı ayrı kümeler 
halinde olgunlaşıyordu. Buğdayın böyle yapmaması gerekiyordu. 
Bunu Molly'ye söylemedi. Tarla hakkındaki diğer şeyleri de söyle­
medi. Örneğin, kesildikten sonra birkaç saat içinde buğdayın nasıl 
çürüdüğünü. Buğdayın bunu da yapmaması gerekiyordu. Çok da 
endişelenmedi. Ne de olsa ellerinde yiyecek vardı. 

Ertesi sabah, kesip çürümeye bıraktığı buğday tutmuş, taze kök­
lerle yeniden doğup yeşil filizler vermişti. 

Drew Erickson çenesini ovuşturdu neden, nasıl, niçin böyle 
davrandığını ve bunun ona ne yararının olacağını düşündü; bunu 
satamazdı ki. Gün boyu birkaç kez tepelere, yaşlı adamın mezarının 
bulunduğu yere çıktı, yalnızca orada olup olmadığına bakmaya, bel­
ki orada tarla hakkında bir fikir edineceğine dair bir mefhuma sa­
hipti. Aşağıya baktı ve ne kadar bir toprağa sahip olduğunu gördü. 
Buğday dağlara doğru beş kilometre boyunca gidiyordu, yaklaşık iki 
dönüm genişliğindeydi, kimi parçaları tohumda, kimisi altın rengi, 
kimisi yeşil, kimisi de onun elinden yeni biçilmiş. Ancak yaşlı adam 
bunlarla ilgili bir şey söylemiyordu, şu anda suratı taş ve çamurla 
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kaplıydı. Mezar güneşin, rüzgarın ve sessizliğin altındaydı. Böylece, 
Drew Erickson aşağıya inip tırpanı eline aldı, meraklıydı, keyif de 
alıyordu çünkü bunun önemli olduğunu düşünüyordu. Nedenini 
bilmiyordu ama öyleydi işte. Çok, çok önemli. 

Buğdayı öylece bırakamazdı, hep olgunlaşan yeni parçalar ola­
caktı ve yüksek sesle, kendi kendine söylendi. "Önümüzdeki on yıl 
boyunca, olgunlaştıkça buğdayı biçsem, sanmam ki aynı yerden iki 
kez geçeyim. O kadar büyük bir tarla ki." Başını iki yana salladı. 
"Bu buğday öylesine olgunlaşıyor. Hiçbir zaman bir güne biçeme­
yeceğim kadar çok yer olgunlaşmıyor. Geride yalnız yeşil başaklar 
kalıyor. Ve ertesi sabah, kesinlikle başka bir olgun parça ... " 

Yere düşer düşmez çürürken, buğdayı biçmek aptalcaydı. Hafta­
nın sonunda birkaç günlüğüne kendi haline bırakmaya karar verdi. 

Geç vakte kadar yataktan çıkmadı, yalnızca evin sessizliğini din­
ledi. Bu ölü bir sessizlik de değildi, yalnızca iyi ve mutlu yaşayanla­
rın sessizliği. 

Kalktı, giyindi ve yavaşça kahvaltısını etti. Çalışmayacaktı. Dı­
şarı, inekleri sağmaya çıktı, verandada durup bir sigara içti, arka 
bahçede biraz yürüdükten sonra içeri girdi ve Molly'ye kendisinin 
neden dışarı çıktığını sordu. 

"İnekleri sağacaktın," dedi Molly. 
"Ah, evet," dedi ve yeniden dışarı çıktı. İnekleri hazır ve yüklü 

buldu, onları sağdı ve süt güğümlerini kaynarca köşküne götürdü 
ama başka şeyler düşünüyordu. Buğday, Tırpan. 

Tüm sabah hurda verandada oturup sigara sardı. Küçük Drew 
için oyuncak bir tekne yaptı, bir tane de Susie için, sonra sütün bir 
kısmını tereyağına dönüştürdü ve ayranı ayırdı, ama güneş tepe­
sindeydi, acıtıyordu. Canını yakıyordu. Öğlen aç değildi. Durma­
dan buğdaya bakıyor, rüzgar da eğiyor, büküyor, dalgalandırıyordu. 
Kolları kasıldı, verandada otururken dizlerine dayanmış parmakları 
kaşınarak havada bir şeyler yakalarmış gibi yaptı. Avuç içleri kaşınıp 
yanıyordu. Ayağa kalkıp ·ellerini pantolonuna sürttü ve oturup bir 
sigara daha sarmaya çalıştı ama elindeki tütüne kızdı ve homurda­
narak hepsini fırlatıp attı. Sanki üçüncü bir kolu varmış da kesilip 
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atılmış gibi bir duyguya kapılmıştı ya da içinden bir şeyler kaybet­
miş gibi. Elleri ve kollarıyla ilgili olmalıydı. 

Rüzgarın tarlada ıslık çaldığını duyuyordu. 
Saat birde eve girip çıkıyor, ayak altında dolaşıyor, bir sulama 

hendeği kazmayı düşünüyordu ama aslında tüm düşündüğü buğ­
day ve ne kadar olgun ve güzel olduğu, biçilmeyi beklediğiydi. 

"Cehenneme kadar yolu var!" 
Yatak odasına koştu, duvara asılı tırpanı aldı. Elinde tırpanla 

durdu. Serinliği hissetti. Ellerinin kaşınması geçmişti. Başı artık ağ­
rımıyordu. Üçüncü kol geri dönmüştü. Gene eksiksizdi. 

Bu içgüdüydü. Yıldırımın çarpıp acıtmaması gibi. Her gün, ürün 
biçilmeliydi. Biçilmeliydi. Neden? İşte, olmalıydı, o kadar. Koca el­
lerindeki tırpana güldü. Sonra, ıslık çalarak tırpanı aldı ve olgun, 
bekleyen tarlaya gidip işini yaptı. Biraz deli olduğunu düşünüyordu. 
Lanet olsun, aslında bu yeteri kadar sıradan bir buğday tarlasıydı, 
değil mi? Neredeyse. 

. . .  

Günler sakin atlar gibi ilerleyip geçti. 
Drew Erickson işini bir tür müzmin ağrı, açlık ve gereksinim gibi 

görüyordu. Kafasında bir şeyler oluşuyordu. 
Bir öğlen, babaları mutfakta yemek yerken, Susie ve küçük Drew 

gülüşüp tırpanla oynuyorlardı. Adam onları duydu. Dışarı çıkıp tır­
panı ellerinden aldı. Onlara bağırmadı. Yalnızca çok kaygılı görü­
nüyordu ve ondan sonra, kullanmadığı zaman tırpanı kilitlemeye 
başladı. 

Bir gün bile tırpanlamaya ara vermedi. 
Yukarı. Aşağı. Yukarı, aşağı ve karşıya. Geriye, yukarı ve aşağı ve 

karşıya. Biçme. Yukarı. Aşağı. 
Yukarı. 
Yaşlı adamı ve ölürken elinde duran buğdayı düşün. 
Aşağı. 
Ölü toprağı, üzerinde yaşayan buğdayı düşün. 
Yukarı. 
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Çılgınca olgun ve yeşil buğday sıralarını düşün, nasıl büyüdü-
ğünü! 

Aşağı. 
Düşün ... 
Buğday sapsarı bir gelgit dalgası gibi bileklerinin çevresinde 

dönüp duruyordu. Gök karardı. Drew Erickson tırpanı düşürdü ve 
eğilip karnını tuttu, görmeyen gözlerinden yaşlar akıyordu. Dünya 
dönüyordu. 

"Birisini öldürdüm!" Yutkundu, boğulur gibi göğsünü tuttu, tır­
panın yanında dizlerinin üzerine çöktü. "Birçoklarını öldürdüm ... " 

Gökyüzü Kansas'taki panayırda gördüğü mavi dönme dolap gibi 
dönmeye başladı. Ama müzik yoktu. Yalnızca kulaklarında bir çın­
lama. 

Arkasında tırpanı sürükleyerek mutfağa daldığında, Molly mavi 
mutfak masasında oturmuş, patates soyuyordu. 

"MollyI" 
Sulanan gözlerinde onun kendine doğru yüzdüğünü gördü. 
Orada oturmuş, ellerini iki yanından sarkıtmış, adamın lafını bi-

tirmesini bekliyordu. 
"Eşyalarımızı topla!" dedi adam, yere bakarak. 
"Neden?" 
"Gidiyoruz," dedi ifadesizce. 
"Gidiyor muyuz?'' 
"O yaşlı adam. Burada ne yaptığını biliyor musun? Buğday ve 

tırpan, Molly. Tırpanı buğdaylara her vurduğunda bin kişi ölüyor. 
Onları biçiyorsun ve ... " 

Molly kalktı, bıçağı ve patatesleri bir kenara bıraktı ve anlayışla, 
"Çok yolculuk ettik, geçen aya kadar doğru dürüst yemek yemedik 
ve sen her gün çalışıyorsun ve yorgunsun ... " 

"Sesler, hüzünlü sesler duyuyorum orada. Buğdayda," dedi 
adam. "Durmamı söylüyor. Onları öldürmememi söylüyor." 

"Drew!" 
Kadını duymuyordu. "Tarla çarpık, deli gibi, çılgın bir şey gibi 

büyüyor. Sana söylemedim. Ama bu yanlış." 
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Kadın ona bakakaldı. Adamın gözleri boş bakıyordu. 
"Deli olduğumu düşünüyorsun," dedi, "ama sana anlatana kadar 

bekle. Ah, Tanrım, Molly, bana yardım et; daha yeni annemi öldür­
düm!" 

"Dur!" dedi kadın, kararlılıkla. 
"Bir sap buğday kestim ve onu öldürdüm. Öldüğünü hissettim, 

işte böyle anladım ... " 
"Drewl" Kadının sesi suratında bir tokat gibiydi, artık kızgın ve 

korkulu. "Sus!" 
Mırıldandı. "Ah, Molly. .. " 
Tırpan elinden düştü, yerde tangırdadı. Kadın hiddetle bunu 

yerden aldı ve bir köşeye koydu. "On yıldır seninle birlikteyim," 
dedi. "Bazen ağzımıza koyacak dua ve tozdan başka bir şey olmadı. 
Şimdi, şans bizden yana ve sen altından kalkamıyorsun!" 

Oturma odasından İncil'i getirdi. 
Karıştırdığı sayfalardan küçük, tatlı bir rüzgarla salınan buğdayı 

hatırlatan bir ses çıkıyordu. "Otur ve dinle," dedi kadın. 
Güneş ışığından bir ses geldi. Çocuklar, evin yanındaki büyük 

meşe ağacının altında gülüşüyordu. 
Kadın İncil okudu, ara sıra başını kaldırıp Drew'un suratında 

neler olduğuna bakıyordu. 
Daha sonra, her gün İncil' den parçalar okudu. Ertesi çarşamba, 

bir hafta sonra, Drew uzaktaki kente mektup var mı diye bakmaya 
gittiğinde, bir mektup buldu. 

Eve geldiğinde, iki yüz yaşındaymış gibi duruyordu. 
Mektubu Molly'ye uzattı ve neler yazdığını soğuk, monoton bir 

sesle söyledi. 
"Annem ölmüş, salı öğleden sonra saat birde, kalpten ... " 

. . .  

Drew Erickson'un tek söylediği, "Çocukları arabaya bindir," oldu, 
"yiyecek doldur, California'ya gidiyoruz." 

"Drew," dedi karısı, elinde mektup. 
"Sen de biliyorsun," dedi adam, "burada toprak güçsüz. Ama 
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bak, ne kadar olgun oluyorlar. Sana her şeyi söylemedim. Parça par­
ça oluyor, her gün birazı. Bu doğru değil. Ve biçtiğimde çürüyor! 
Ve ertesi sabah, hiçbir şey yapılmadan, yeniden büyüyor! Geçen 
salı, bir hafta önce, ürünü biçtiğimde kendi etimi keser gibi oldum. 
Birisinin bağırdığını duydum. Şey gibi geldi... Ve şimdi, bugün, bu 
mektup." 

"Burada kalıyoruz," dedi kadın. 
"Molly." 
"Burada kalıyoruz, karnımızın doyduğu, uyuduğumuz ve insan 

gibi, uzun yaşayacağımız yerde. Bir daha çocuklarımı aç bırakmaya­
cağım, hiçbir zamanl" 

Pencereden mavi gök görünüyordu. Güneş içeri girdi, Molly'nin 
sakin yüzünün yarısını aydınlattı, gözlerinden birini masmavi par­
lattı. Dört ya da beş damla su, mutfak musluğundan sarktı ve düştü, 
yavaşça, pırıl pıril, sonra Drew içini çekti. İç çekişi kısık, kabullen­
miş ve yorgundu. Başka taraflara bakıp başını salladı. "Peki," dedi. 
"Kalıyoruz." 

Yavaşça tırpanı aldı. Metalin üzerindeki sözcükler parlıyordu. 
BENİ TUTAN, DÜNYAYI TUTARI 
"Kalıyoruz ... " 

. . .  

Ertesi sabah, yaşlı adamın mezarına gitti. Ortasında büyüyen tek bir 
buğday filizi vardı. Adamın haftalar önce elinde tuttuğu, yeniden 
doğan aynı filiz. 

Bir yanıt alamadan adamla konuştu. 
"Ömür boyu tarlada çalıştın çünkü öyle gerekiyordu ve bir gün 

orada büyüyen kendi yaşamınla karşılaştın, senin olduğunu biliyor­
dun. Kestin onu. Ve eve döndün, mezar giysilerini giydin, kalbin tes­
lim oldu ve öldün. Böyle oldu değil mi? Ve toprağı bana devrettin, 
ben de öldüğümde, başka birisine devredeceğim." 

Drew'un sesinde huşu vardı. "Bu kaç zamandır sürüyor? Bu tarla 
ve ne işe yaradığını, elinde tırpan olan adamdan başkası bilmeden ... " 

Birdenbire kendini çok yaşlı hissetti. Vadi ona kadim, mumya-
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lanmış, gizemli, kuru, çarpık ve güçlü göründü. Yerliler çayırda dans 
ederken, bu tarla buradaydı. Aynı gök, aynı rüzgar, aynı buğday. Ya 
Yerlilerden önce? Bir Cro-Magnon yamru-yumru, keçe saçlı, elinde 
belki de ilkel, tahta bir tırpan, canlı buğdayları biçiyordu. 

Drew çalışmaya döndü. Yukarı, aşağı. Yukarı, aşağı. Tırpanın tu­
tucusu olma takıntısıyla. O, kendisi! Üzerine çılgınca bir kuvvet ve 
dehşet sağanağıyla çullandı. 

Yukarı! BENİ TUTANI Aşağı! DÜNYAYI TUTAR! 
İşi bir çeşit felsefeyle kabul etmek zorundaydı. Bu yalnızca ken­

disi ve ailesi için yiyecek ve barınak temin etmenin yoluydu. Doğru 
dürüst beslenip yaşama hakları vardı, bu kadar yıldan sonra. 

Yukarı ve aşağı. Her tohum dikkatle ikiye kestiği bir yaşam. Eğer 
dikkatli planlarsa, buğdaya baktı, neden olmasın, o, Molly ve çocuk­
lar ebediyen yaşayabilirdi! 

Bir kez Molly, Susie ve küçük Drew olan başakları buldu mu, 
orayı hiç biçmezdi. 

Ve sonra, bir işaret gibi, sessizce geliverdi. 
İşte orada, önünde. 
Bir tırpan darbesi daha ve onları kesmiş olacaktı. 
Molly, Drew, Susie. Bu kesindi. Titreyerek, eğildi ve o birkaç buğ­

day tanesine baktı. Dokununca parladılar. 
Rahatlayarak inledi. Ya fark etmeden kesseydi? Nefesini bırak­

tı, doğruldu, tırpanı aldı ve buğdaydan uzaklaşıp uzun süre oraya 
baktı. 

Eve erken dönüp durup dururken onu yanağından öpünce, 
Molly bunun çok garip olduğunu düşündü . 

. . .  

Yemekte, "Bugün erken paydos ettin, buğday hala dökülünce çürü­
yor mu?" diye sordu Molly. 

Adam başını yukarı aşağı salladı ve biraz daha et aldı. 
"Tarımcılara yazıp, gelip bakmalarını söylemelisin," dedi kadın. 
"Hayır," dedi adam. 
"Öylesine söyledim," dedi kadın. 
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Gözleri kısıldı. "Hayatım boyunca burada kalmam lazım. Başka 
kimse bu buğdaya karışamaz; neresini biçip neresini biçmeyecekle­
rini bilemezler. Yanlış yerleri kesebilirler." 

"Hangi yanlış yerler?'' 
"Yok bir şey," dedi adam, yavaşça yemeğini çiğnerken. "Yok bir 

şey." 
Çatalını sertçe masaya vurdu. "Kimbilir ne yapmaya kalkışacak­

lar! O devlet memurları! Hatta bütün tarlayı sürmek de isteyebilir­
ler!" 

Molly başını yukarı aşağı salladı. "Gereken de bu," dedi. Ve hep­
sine yeniden başlamak, yeni tohumlarla." 

Yemeğini bitirmedi. "Devlete yazmıyorum ve bu tarlayı biçilmek 
üzere bir yabancıya da vermiyorum, işte bu kadar!" dedi, tel kapı 
arkasından çarptı. 

• • •  

Karısıyla çocuklarının yaşamının güneşin altında büyüdüğü yerin 
etrafını dolaştı ve tırpanı hata yapmayacağını bildiği, tarlanın uzak 
ucunda kullandı. 

Ama artık işten hoşlanmıyordu. Bir saatin sonunda, Missou­
ri' deki üç eski ve sevdiği arkadaşına ölüm getirdiğini biliyordu. Ke­
silmiş saplarda onların adlarını gördü ve devam edemedi. 

Tırpanı bodruma kilitledi ve anahtarı başından attı. Biçme işi 
bitmişti, tamamen. 

. . .  

Akşam piposunu ön verandada içti ve çocuklara onları güldürecek 
öyküler anlattı. Ama pek de gülmediler. İçlerine kapanık, yorgun ve 
bir garip görünüyorlardı, sanki artık onun çocukları değillermiş gibi. 

Molly başının ağrıdığından yakındı, evde biraz dolandı ve yatıp 
derin bir uykuya daldı. Bu da garipti. Molly hep geç saate kadar 
otururdu ve aksi olurdu. 

Buğday tarlası ay ışığında dalgalanıyor, denize benziyordu. 
Biçilmek istiyordu. Bazı parçaların şimdi biçilmesi gerekiyordu. 
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Drew Erickson oturdu, sessizce yutkundu, bakmamaya çalışıyordu. 
Bir daha tarlaya hiç gitmezse, dünyaya neler olurdu? Ölmesi ge­

reken insanlar, tırpanın gelmesini bekleyenler ne olurdu? 
Bekleyip görecekti. 
Gaz lambasına üfleyip yatağa girdiğinde Molly hafifçe nefes alı­

yordu. Uyuyamadı. Buğdayın üzerinde esen rüzgarı duyuyor, kolla­
rında ve parmaklarında çalışma açlığını hissediyordu. 

Gecenin yarısında kendini, elinde tırpan, tarlada yürür buldu. 
Deli gibi yürüyordu, yürüyor ve korkuyordu, yarı uyanık. Bodrum 
kapısının kilidini açtığını, tırpanı çıkardığını hatırlamıyordu ama 
işte orada, ay ışığında, buğdayların içinde yürüyordu. 

Bunlar arasında, birçoğu yaşlı ve yorgundu, uyumayı çok istiyor­
lardı. Uzun, sakin, ay ışığından yoksun uykuyu. 

Tırpan onu tutmuş, ellerinde büyümüş, onu yürümeye zorlamış-
tı. 

Bir şekilde, debelenip ondan kurtuldu. Yere attı, buğdayın içine 
girdi, orada durup diz çöktü. 

"Artık öldürmek istemiyorum," dedi. "Tırpanla çalışırsam, Molly 
ve çocukları öldürmem gerekecek, benden bunu isteme!" 

Gökyüzünde sadece yıldızlar oturmuş, parlıyordu. 
Arkasında, boğuk bir gümbürtü duydu. 
Tepenin üzerinde göğe bir şey fırlamıştı. Canlı, kırmızı kolları 

olan, yıldızları yalayan bir şey. Yüzüne kıvılcımlar düştü. Beraberin­
de ateşin kalın, sıcak kokusu geldi. 

EvI 
Çığlık atarak, ağır ağır, umutsuzca ayağa kalktı, büyük yangına 

baktı. 
Küçük beyaz ev, yanında meşelerle bir tek vahşi ateş topu gibi 

gürüldüyordu. Sıcaklık tepeyi aştı, o da bunun içine daldı, içinde 
yüzdü, aşağı indi; tökezliyor, tepesine kadar, boğuluyordu. 

Tepeden aşağıya indiğinde, evin alev almamış bir tek köşesi, 
penceresi, çivisi kalmamıştı. Kabaran, çatırdayan sesler çıkarıyordu. 

İçeride kimse bağırmıyordu. Etrafta koşuşturup çığlık atan da 
yoktu. 
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Avluda bağırdı. "Mollyl Susie! Drewl" 
Cevap alamadı. Gözkapakları kuruyup cildi yanan, sertleşen sık 

bukleler halinde kıvrılan kağıt gibi olana kadar yaklaştı. 
"Mollyl Susiel" 
Yangın yayılıp devam ediyordu. Drew birçok kez evin etrafını 

dolaşıp içeri girmeye çalıştı. Sonra, ateşin bedenini kavurduğu bir 
yerde oturdu ve duvarlar gümbürtüyle içeri çöküp son tavan parçası 
yıkılıp yerleri erimiş sıva ve kavrulmuş dilmelerle kaplayana kadar 
bekledi. Alevler sönüp duman azalana ve gün yavaşça ağarana ka­
dar; geriye közlenen küller ve için için yanan parçalar kalmıştı. 

Drew yerle bir olan ahşaplardan çıkan sıcaklığa aldırmadan yı­
kıntıya girdi. Hala pek bir şey görülemeyecek kadar karanlıktı. Ter­
leyen boğazında kırmızı bir ışık parlıyordu. Yeni, farklı bir ülkedeki 
bir yabancı gibi orada durdu. Orada, mutfakta. Kavrulmuş masalar, 
iskemleler, demir kuzine, dolaplar. Orada, holde. Orada, oturma 
odasında, sonra yatak odalarının olduğu tarafta ... 

Molly'nin hala hayatta olduğu yerde. 
Devrilmiş kerestelerin ve kızgın renkli tel, yay ve metalin arasın­

da uyuyordu. 
Hiçbir şey olmamış gibi uyuyordu. Kıvılcımlarla lekelenmiş kü­

çük beyaz elleri iki yanında yatıyordu. Sakin çehresi, bir yanağının 
üzerinde yanan bir tahtayla uyuyordu. 

Drew durdu ve inanamadı. Dumanları tüten yatak odasının yı­
kıntıları arasında, pırıl pırıl bir kıvılcım yatağında yatıyordu, cildi 
sağlam, göğsü inip kalkıyor, nefes alıyordu. 

"Molly!" 
Yangından sonra hayatta ve uykudaydı, duvarlar gümbürtüyle 

devrildikten, tavanlar üzerine çöktükten ve etrafında çepeçevre ateş 
yandıktan sonra. 

Dumanı tüten döküntüleri itelerken ayakkabılarından duman 
çıkıyordu. Ateş ayaklarını bileklerine kadar dağlasa, farkına varma­
yacaktı. 

"Molly. .. " 
Üzerine eğildi. Hareket etmedi, duymuyordu ve konuşmadı da. 
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Ölmüş değildi. Canlı değildi. Oracıkta yatıyor, etrafında yangın, ona 
dokunmuyor, hiçbir şekilde zarar vermiyordu. Pamuklu geceliği kül­
lerden lekelenmiş ama yanmamıştı. Kumral saçları akkor kömürle­
rin üzerindeydi. 

Yanağına dokundu, soğuktu, cehennemin ortasında, soğuk. Mi­
nik nefesle yarı gülümser dudaklarını hareket ettiriyordu. 

Çocuklar da oradaydı. Dumandan bir tülün ardında, daha küçük 
iki şekil büzülmüş, küller içinde uyuyordu. 

Üçünü de buğday tarlasının kıyısına taşıdı. 
"Molly. Molly, uyan! Çocuklar! Çocuklar, uyanın!" 
Nefes alıyor, hareket etmiyor ve uyumayı sürdürüyorlardı. 
"Çocuklar, uyanın! Anneniz ... " 
Ölü? Hayır, ölü değil. Ama .. . 
Sanki kabahat onlardaymış gibi çocukları sarstı. Aldırmadılar; 

rüyalarıyla meşguldüler. Onları yere bıraktı ve suratı asık, onlara 
bakakaldı. 

Yangın boyunca neden uyuduklarını ve şimdi neden uyumayı 
sürdürdüklerini biliyordu. Molly'nin neden orada öylece, bir daha 
gülmeyi istemeden yattığını biliyordu. 

Buğdayla tırpanın gücü. 
Dün, 30 Mayıs 1 938'de sona ermesi gereken yaşamları, ba­

şakları kesmeyi reddetmesi yüzünden uzamıştı. Yangında ölmeleri 
gerekirdi. Böyle olması gerekirdi. Ama tırpanı kullanmadığı için 
hiçbir şey onlara zarar veremezdi. Ev yanmış ve yıkılmıştı ama on­
lar hala hayattaydı, yarı yolda yakalanmışlardı, ne ölü ne de diri. 
Yalnızca bekliyorlar. Ve tüm dünyada, gene onlar gibi binlerce kaza, 
yangın, hastalık, intihar kurbanı da bekliyordu, Molly ve çocuklar 
gibi uyuyarak. Ölemiyor, yaşayamıyorlardı. Hepsi bir adam olgun 
başakları biçmekten korktuğu için. Bir adam tırpanla çalışmaya 
son verip bir daha tırpanla hiç çalışmamayı başarabileceğini dü­
şündüğü için. 

Eğilip çocuklara baktı. İş her gün, her gün yapılmalı, hiçbir za­
man durmadan, hiç ara vermeden, hep hasat, hep, hep, hep. 

Peki, diye düşündü. Peki. Tırpanı kullanacağım. 
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Ailesine veda etmedi. Yavaşça artan bir hiddetle döndü, tırpa­
nı aldı ve hızla yürüdü, sonra koşar adım, sonra uzun adımlarla 
koşarak tarlaya daldı, buğday bacaklarına sürtünürken,, kollarında 
çılgınca bir açlık hissetti. Bağırarak içinden geçti. Durdu. 

"MollyI" diye haykırdı ve tırpanı kaldırıp savurdu. 
"SusieI" diye haykırdı. "DrewI" Ve tırpanı yeniden savurdu. 
Birisi bağırdı. Alevlerin harap ettiği eve bakmak için dönmedi. 
Ve sonra, çılgınca hıçkırarak başakların üzerine kalktı da kalktı 

ve tırpanı sağa sola savurdu, sağa, sola, sonra gene sağa, gene sola. 
Ardı ardına, ardı ardınaI Yeşil buğdayda ve olgun buğdayda büyük 
yarıklar açarak, umursamadan, ayırt etmeden, arka arkaya lanetle­
yerek, söverek, kahkahalar atarak, tırpan güneşin altında yükselip, 
güneşin altında indi, şarkı gibi bir ıslık sesiyleI AşağıI 

Bombalar Londra, Moskova, Tokyo'ya düştü. 
Tırpan delice savruldu. 
Belsen ve Buchenwald'ın fırınları alevlendi. 
Tırpan şarkısını söyledi, ıslak, kırmızı. 
Ve mantarlar White Sands, Hiroshima, Bikini' de ve yukarıda, 

Sibirya göklerinde kör güneşler kustular. 
Başaklar yeşil yağmur gibi ağladılar, döküldüler. 
Kore, Hindiçin, Mısır, Hindistan titredi, Asya karıştı, Afrika gece 

uyandı ... 
Ve tırpan, o kadar, o kadar çok şey yitirdiği için artık dünyaya 

ne ettiğine aldırmayan bir adamın şiddetiyle yükselmeye, inmeye, 
biçmeye devam etti. 

Anayolun birkaç kilometre içinde, California yolundaki trafikle 
yüklü anayolun birkaç kilometre yakınında, hiçbir yere gitmeyen 
toprak yolun sonunda. 

Uzun yıllar boyunca, arada külüstür bir araba anayoldan ayrılır, 
dumanlar çıkararak toprak yolun sonundaki küçük beyaz evin isli 
kalıntılarının önünde, hemen ötede gördükleri, çılgınca, vahşice, 
hiç durmadan, gece gündüz, sonu gelmez buğday tarlasında çalışan 
çiftçiden yolu sormak üzere durur. 

Ama yardım ve yanıt alamazlar. Tarladaki çiftçi bütün bu yıl-
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lardan sonra çok meşguldüf, el�ttRlaPıft 'ePifte 'eşil 8aşalsa•ı etzip 
biçmekle çok meşgul. 

Ve Drew Erickson tırpanıyla devam eder, kör güneşlerin ışığı ve 
hiç uyumayan gözlerindeki beyaz ateşle, biçer de biçer ... 
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Einar Amcq 

"Sadece bir dakikanı alır," dedi Einar Amca'nın tatlı karısı. 
"Reddediyorum," dedi adam. ''Ve bu yalnızca bir saniyemi alır." 
"Bütün sabah çalıştım," dedi kadın, ince beline dayanarak, "ve 

sen yardım etmiyor musun? Yağmur geliyor." 
"Gelsin;" diye bağırdı, huysuz huysuz. "Senin elbiselerini hava­

landırmakla bana yıldırım çarpmaz." 
"Ama o kadar çabuksun ki." 
"Bir kez daha, reddediyorum." Geniş muşamba kanatları öfkeli 

sırtında asabi bir şekilde vızıldadı. 
Karısı ona üzerine dört düzine yeni yıkanmış çamaşır bağlı ince 

bir ip uzattı. Adam bunu tiksintiyle parmaklarında çevirdi. "Demek 
iş sonunda buna geldi," diye homurdandı acı acı. "Buna, buna, 
buna." Neredeyse kızgın, öfkeli gözyaşları dökecekti. 

"Ağlama, onları yeniden ıslatacaksın," dedi kadın. "Zıpla şimdi, 
koştur onları." 

"Koştur onları." Sesi yapmacık, derin ve çok yaralıydı. "Derim ki, 
Gök gürlesin, sağanak yağsın!" 

"Eğer güzel, güneşli bir gün olsaydı, istemezdim," dedi karısı, 
mantıklıca. "Eğer bunu yapmazsan, yıkadığım çamaşırlar boşa gide­
cek. Evin içinde asılı kalacaklar ... " 

Bu işe yaradı. Ne de olsa, evin her yerinde çamaşırların asılı ol­
masından ve bir odadan diğerine giderken eğilip bükülmek zorun­
da kalmaktan nefret ediyordu. Zıpladı. Geniş, yeşil kanatları açıldı. 
''Yalnızca çayırın çitine kadarl" 

Dönüş: Yukarı atıldı, kanatları serin havayı yalayıp yuttu. Siz 
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daha Einar Amca'nın Yeşil Kanatları Var, demeden o, geniş, çırpın­
tılı bir yay boyunca, peşinde kanatlarının dümen suyunun sarsıntı­
sına kapılmış giysilerle çiftliği katetmişti. 

''Yakala!" 
Geri dönmüş, kupkuru giysileri karısının bu iş için yere serdiği 

bir dizi temiz battaniyenin üzerine bırakmıştı. 
''Teşekkürlerl" dedi kadın. 
"Ahhl" diye bağırdı adam ve tefekküre dalmak üzere elma ağacı­

nın altına doğru uçtu. 

• • •  

Einar Amca'nın güzel, ipeksi kanatları arkasında deniz yeşili yelken­
ler gibi sarkıyor, aksırdığında ya da hızla döndüğünde vınlayıp ıslık 
çalıyordu. Aile içinde becerisi görünür olan birkaç kişiden biriydi. 
Tüm karanlık kuzenleri, yeğenleri ve kardeşleri bütün dünyadaki kü­
çük kasabalara saklanmışlar, zihinsel şeyler, büyücü parmaklarıyla 
ve beyaz dişleriyle bir şeyler yapmışlar ya da göklerden alev yaprak­
ları üflemişler, ormanlarda ay ışığında gümüşi kurtlar gibi koşuştur­
muşlardı. Normal insanlardan görece güvende yaşamışlardı. Büyük 
yeşil kanatları olan biri bunu yapamazdı. 

Kanatlarından nefret ettiğinden değildi. Tam tersine! Gençliğin­
de, hep geceleri uçmuştu çünkü geceler kanatlı insanlar için ender 
zamanlardı! Gün ışığı tehlikeler arz ediyordu, hep etmişti, hep ede­
cekti; ama geceler, ah, geceler, bulut adalarının üzerinde ve yaz göğü 
denizinde uçmuştu. Kendisi için bir tehlike doğmadan. Zengin, do­
yurucu ve heyecan verici olmuştu. 

Ama artık geceleri uçamazdı. 
Mellin Town, Illinois' daki (birkaç yıl önceki) bir aile toplantısın­

dan Avrupa' daki yüksek bir dağ geçidindeki evine dönüşünde çok 
fazla güçlü kırmızı şarap içmişti. Mellin Town'un ötesindeki ay ışığı­
nın aydınlattığı tepelerde sabahyıldızının altında yol alırken, kendi 
kendine, belli belirsiz, "Bir şey olmaz," demişti. Sonra, birdenbire 
karşısına çıkıvermişti. 

Yüksek gerilim hattı direği. 
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Ağa takılmış bir ördek gibil Büyük bir cızırtı! Tellerden çıkan 
mavi kıvılcımla suratı siyaha boyanmış, elektriğin şiddetiyle kanat­
larını çarpmış ve düşmüştü. 

Direğin dibindeki ay ışığıyla aydınlanan otlağa düşüşü, gökten 
düşen bir telefon rehberi gibi ses çıkarmıştı. 

Ertesi sabahın erken bir saatinde, çiyle ıslanmış kanatları sertçe 
titreyerek kalkmıştı. Hala karanlıktı. Doğuda ince bir gündoğumu 
şeridi uzanıyordu. Yakında şerit büyüyecek ve tüm uçuşlar kısıtla­
nacaktı. Ormana sığınıp en derin yerinde günün geçmesini ve başka 
bir gecenin kanatlarına gökyüzünde gözlerden ırak bir hareket sağ­
lamasını beklemekten başka çaresi yoktu. 

Bu şekilde eşiyle tanışmıştı. 
Illinois eyaletindeki bir kasım ayı için hayli ılık olan gün boyun­

ca, hayli genç Brunilla Wexley kayıp bir ineği sağmak üzere dışa­
rı çıkmıştı, bir elinde gümüş bir kap, fundalıkların arasında ürkek 
ürkek dolaşıyor, ortalıkta görünmeyen ineğe lütfen eve dönmesi, 
yoksa memelerinin sağılmamış sütten patlayacağı yolunda akıllıca 
öğütler veriyordu. Memelerinin sağılma ihtiyacı doğduğunda ine­
ğin zaten eve dönecek olduğu olgusu Brunilla Wexley'yi ilgilendir­
miyordu. Ormanda dolaşmak, diken üflemek ve çiçek çiğnemek için 
uygun bir bahaneydi bu; Einar Amca'ya rastladığında, Brunilla da 
tam bunları yapıyordu. 

Bir çalılığın dibinde uyuyan Einar, yeşil bir barınağın altındaki 
bir adam gibi duruyordu. 

"Ah," dedi Brunilla, heyecanla, "bir adam, kamp çadırında." 
Einar Amca uyandı. Kamp çadırı arkasında geniş, yeşil bir yel­

paze gibi açıldı. 
"Ah," dedi inek arayan Brunilla, "kanatlı bir adam." 
Olayı böyle karşılamıştı. Evet, şaşırmıştı ama hayatında hiç ör­

selenmediği için kimseden korkmuyordu, kanatlı bir adam görmek 
de ilginç bir şeydi ve onunla karşılaştığı için gurur duymuştu. Ko­
nuşmaya başladı. Bir saat içinde eski dost gibi olmuşlardı, iki saat 
içinde de arkasında kanatları olduğunu Brunilla unutmuştu bile. Ve 
adam da ormanda neden bulunduğunu itiraf etmişti. 
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"Evet, hırpalandığını fark etmiştim," dedi kadın. "Şu sağ kanat 
epey kötü duruyor. En iyisi bırak da seni evime götürüp iyileştire­
yim. Zaten bununla Avrupa'ya kadar uçamazsın. Üstelik bugünler­
de, kim Avrupa' da yaşamak ister ki?'' 

Teşekkür etti, ama nasıl kabul edeceğini de bilmiyordu. 
"Ama ben yalnız yaşıyorum," dedi kadın. "Çünkü gördüğün gibi, 

hayli çirkinim." 
Adam kadının öyle olmadığında ısrar etti. 
"Ne kadar da naziksin," dedi kadın. "Ama öyleyim, kendimi kan­

dırmamın alemi yok. Ailem öldü. Bir çiftliğim var, büyük bir çiftlik, 
hepsi benim, Mellin Town' dan hayli uzakta ve konuşacak birilerine 
ihtiyacım var." 

Ama korkmamış mıydı, diye sordu adam. 
"Gurur duyduğumu ve kıskandığımı söylemek daha doğru olur," 

dedi kadın. "İzin verir misin?" Ve dikkatli bir imrenmeyle geniş, yeşil 
damarlı tüllerini okşadı. Adam bu dokunuş karşısında ürperdi ve 
dilini ısırdı. 

Böylece, ilaçlar ve merhemler için kadının evine gitmekten baş­
ka çıkar yol kalmıyordu ve Tanrıml Neydi o suratındaki, gözlerinin 
altındaki yanık! "Kör olmadığın için şanslısın," dedi kadın. "Nasıl 
oldu?'' 

"Şey. .. " dedi adam ve çiftliğe varmışlardı bile, birbirlerine baka­
rak bir buçuk kilometre yürüdüklerini fark etmemişlerdi bile. 

Bir gün geçti, bir gün daha ve adam kadına kapıda teşekkür edip 
gitmesi gerektiğini, merhemlerden, bakımdan, evini ona açmasın­
dan dolayı müteşekkir olduğunu söyledi. Günbatımıydı ve saat al­
tıyla ertesi sabah beş arasında bir okyanus ve bir kıta aşması gereki­
yordu. "Teşekkürler, hoşça kal," dedi, gün batarken uçmaya başladı 
ve bir akçaağacın ortanca yerine bindirdi. 

"Ah," diye bağırdı kadın ve adamın baygın bedenine doğru koş-
tu. 

Bir saat sonra uyandığında, adam artık karanlıkta hiç uçamaya­
cağını anlamıştı. Yolunun üzerindeki kulelerin, ağaçların, evlerin ve 
tepelerin nerede olduklarını ona haber veren kanatlı telepati, or-
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manların, dağların ve bulutların labirentinde ona rehberlik eden o 
hassas berrak görüş, suratına yediği o darbe, o mavi elektrikli kızartı 
ve cızırtı sırasında ebediyen kaybolmuştu. 

"Nasıl," diye inledi, "nasıl giderim ben Avrupa'ya? Gündüz uçar­
sam görülürüm -ve sefil şaka- belki de vurulurum, ya da belki bir 
hayvanat bahçesine kapatılırım. Ne hayat olur amal Brunilla, söyle, 
ne yapacağım şimdi?" 

"Ah," diye fısıldadı kadın, ellerine bakarak. "Bir şeyler düşüne­
ceğiz ... " 

Evlendiler. 
Aile düğüne geldi. Akçaağaç, firavuninciri, meşe, karaağaç yap­

rağından ibaret büyük bir sonbahar çığı altında tıslayıp hışırdadılar, 
bir atkestanesi sağanağı gibi döküldüler, kış elmalarının yere düşme­
si gibi gümbürdediler, üşüşmelerinin rüzgarında her tarafa bir yaza 
veda kokusu saçtılar. Seremoni? Seremoni siyah bir mumun yakılıp 
üflenmesi ve dumanının havada asılı kalmasıyla çabucak bitiverdi. 
Kısalığı, karanlığı, baş aşağı ve tersyüz niteliği, yalnızca tören biti­
rilirken tepelerinde Einar Amca'nın kanatlarının hafifçe mırıltısının 
akışını dinleyen Brundilla'ya hitap etmedi. Einar Amca'ya gelince, 
burnunu kateden yarası neredeyse iyileşmişti ve Brunilla'nın elini 
tutarken, Avrupa'nın uzaklarda silikleşip eridiğini hissediyordu. 

Dimdik yukarı uçmak ya da doğrudan aşağıya inmek için iyi gör­
mesine gerek yoktu. Bu düğün gecesinde de Brunilla'yı kollarına 
alıp dosdoğru göğe yükselmesi çok doğaldı. 

Sekiz kilometre uzaktaki bir çiftçi gece yarısı alçaktaki bir buluta 
baktı ve hafif parlamalar ve çatırtılar gördü. 

"Yıldırım," dedi ve yatmaya gitti. 
Sabah çiy yağana kadar dönmediler . 

. . .  

Evlilik tuttu. Brunilla'nın yalnızca ona bakması yetiyordu ve bu da 
onu kendisinin dünyada kanatlı bir adamla evli tek kadın olduğunu 
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düşünmesine yol açıyordu. "Bunu başka kim iddia edebilir?' diye 
soruyordu aynasına. Ve yanıt, "Hiç kimsel" oluyordu. 

Diğer taraftan, Einar Amca kadının yüzünün gerisinde büyük 
bir güzellik, büyük bir şefkat ve anlayış buldu. Kadının düşünüşüne 
uymak için diyetini değiştirdi ve ev içinde kanatlarına dikkat etti; 
kırılan porselenler ve devrilen lambalar sinir bozucuydu, bunlardan 
uzak duruyordu. Artık geceleri uçamadığı için uyku alışkanlıklarını 
da değiştirdi. Kadın da adam kanatlarıyla rahat etsin diye iskemlele­
ri ayarladı, minderleri değiştirdi ve söylediği şeyler de adamın onun 
hakkında sevdiği şeylerdi. "Biz hepimiz kazalarımızın içindeyiz. Ne 
kadar çirkin olduğumu görüyor musun?" diyordu. "Ama bir gün ko­
zamı kıracağım, seninkiler kadar güzel ve şık kanatlarım olacak." 

"Sen onu kıralı çok oldu," dedi adam. 
Kadın düşündü. "Evet," diyerek kabul etmek zorunda kaldı. 

"Tam hangi gün olduğunu biliyorum. Ormanda, bir inek ararken 
çadır bulduğum günl" Güldüler ve adam onu kollarında tutarken, 
kendisini o kadar güzel hissetti ki, evliliklerinin onu, kınından çıkan 
parlak bir kılıç gibi çirkinliğinden çıkardığını anladı. 

Çocukları oldu. Önce, adam onların da kanatlı doğacağından 
endişe etti. 

"Saçma, buna bayılırıml" dedi kadın. "Ayak altından uzak olur-
lar." 

"O zaman da," dedi adam, "saçlarına dolanırlarl" 
"Ayl" dedi kadın. 
Dört çocukları oldu, üç oğlan bir kız ve enerjilerine bakılırsa, ka­

natlı gibiydiler. Birkaç yılda mantar gibi bittiler ve sıcak yaz günle­
rinde babalarının elma ağacının dibinde oturup onları kanatlarıyla 
yelpazelemesini ve onlara bulutlu adalardan, okyanus �öklerinden, 
sislerin ve rüzgarın dokusundan söz eden yıldızlı öyküleri, ağzınız­
da eriyen yıldızın tadının nasıl olduğunu, soğuk dağ havasının nasıl 
içileceğini ya da Everest'in tepesinden atılan bir çakıl taşı olmanın, 
yeşil bir goncaya dönüşmenin ve tam yere düşecekken kanatlarını 
açmanın nasıl bir duygu olduğunu anlatmasını istediler. 

Evliliği böyleydi işte. 
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Ve bugün, altı yıl sonra, Einar Amca orada oturuyor, elma ağacı­
nın altında doluyor, sabırsız ve tahammülsüz hale geliyordu; böyle 
arzuladığından değil ama o kadar bekledikten sonra hala geceleri 
gökyüzünde uçamıyor olmaktan. Üstün özelliği hiç geri gelmemişti. 
Orada umutsuzca oturuyor, yeşil ve bir kenara atılmış, bir zamanlar 
şeffaf gölgesinin altına sığınmış olan densiz tatilcilerin sezon sonu 
terk ettiği yazlık bir güneş şemsiyesinden başka bir şey olamıyordu. 
Burada ebediyen oturacak mıydı, birileri görür korkusuyla gündüz­
leri uçamadan? Tek u.çuşu karısının çamaşırlarını kurutmak ya da 
sıcak ağustos öğlenleri çocuklarını serinletmek için mi olacaktı? Bir 
meşgalesi her zaman için fırtınadan da hızlı, aile ziyaretlerine uç­
mak olmuştu. Bir bumerang gibi tepelerin ve vadileriri tepesinden 
geçer ve bir devedikeni gibi konardı. Hep parası olmuştu; ailenin 
kanatlı adama yaptıracak çok işi vardı! Ama şimdi? Umutsuzluk! 
Kanatları titreşti, havada çırpındı ve tutsak bir gök gibi gürledi. 

"Baba," dedi minik Meg. 
Çocuklar düşüncelerin kararttığı babalarının suratına bakıyor­

du. 
"Baba," dedi Ronald. "Daha fazla gök gürültüsü yap!" 
"Soğuk bir. mart günü," dedi Einar Amca, "yakında yağmur ve 

bol bol gök gürültüsü olacak. 
"Bizi seyretmeye gelecek misin," diye sordu Michael. 
"Gidin, gidini Bırakın babanız düşünsün!" 
Sevgiye kapanmıştı, çocukların sevgisine, sevginin çocuklarına. 

Yalnızca gökyüzünü, gece ya da gündüz, yıldızlı, aylı ya da güneş­
li, bulutlu ya da açık, ama hep, havada süzülürken önünüzde akıp 
giden göğü ve ufukları düşünüyordu. Ama işte buradaydı, çayırı ar­
şınlıyor, görülme korkusuyla yükselemiyordu. 

Derin bir kuyudaki sefillik! 
"Baba, gel bizi seyret; marttayızl" diye haykırdı Meg. "Kasabanın 

tüm çocuklarıyla tepeye gidiyoruz!" 
Einar Amca homurdandı. "Ne tepesiymiş o?'' 
"Uçurtma tepesi tabii ki," diye hep bir ağızdan şakıdılar. 
Şimdi, onlara bakıyordu. 
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Her birinin elinde birer geniş, kağıt uçurtma vardı, suratları ter­
lemiş, beklenti ve hayvansı bir ışıkla parlıyordu. Minik parmakla­
rında beyaz sicim topları sarılıydı. Kırmızı, mavi, sarı ve yeşil renkli 
uçurtmalardan, pamuk ve ipekli kuyruk uzantıları sallanıyordu. 

"Uçurtmalarımızı uçuracağız!" dedi Ronald. "Gelmez misin?" 
"Hayır," dedi hüzünle. "Kimsenin beni görmemesi lazım, yoksa 

sorun çıkar." 
"Ormanda saklanıp oradan seyredebilirsin," dedi Meg. "Uçurt-

malarımızı kendimiz yaptık, nasıl yapılacağını biliyoruz." 
"Nasıl biliyorsunuz?" 
"Sen bizim babamızsın!" diye bir çığlık patladı. "İşte ondan!" 
Uzun uzun çocuklarına baktı. İçini çekti. "Uçurtma festivali ha?" 
"Evet efendim!" 
"Kazanacağım," dedi Meg. 
"Hayır, ben!" diye itiraz etti Michael. 
"Ben, ben!" diye atıldı Stephen. 
"Hey koca Tanrım!" diye kükredi Einar Amca, kulakları sağır 

eden bir takırtıyla yükselmişti. "Çocuklar, çocuklar, sizi çok seviyo­
rum!" 

"Baba, ne oldu?" dedi Michael, gerileyerek. 
''Yok bir şey, yok, yok!" dedi, şarkı söylercesine Einar. Kanatla­

rını en hızlı haline getirdi. Vaam! Çan gibi öttüler. Çocuklar sır­
tüstü devrildi! "Oldu işte, oldu işte! Gene özgürüm! Ocakta alev, 
rüzgarda tüy! Brunillal" Einar eve doğru seslendi. Karısı gözüktü. 
"Özgürüm!" diye haykırdı, yüzü kızarmış, ayak parmakları üzerin­
de dikilmişti. "Dinle Brunilla, artık geceye ihtiyacım yok! Gündüz 
de uçabilirim! Geceye ihtiyacım yok! Şimdiden başlayarak her gün, 
yılın herhangi bir günü uçacağım ama Tanrım, konuşmakla zaman 
kaybediyorum. Bak!" 

Ve ailenin endişeli bakışları altında, küçük uçurtmalardan birinin 
pamuk kuyruğunu aldı, kemerinin arkasına bağladı, sicim yumağını 
kaptı, bir ucunu dişlerinin arasına aldı, diğer ucunu da çocuklarına 
verdi ve hoop, havaya yükseldi ve mart rüzgarıyla uçmaya başladı! 

Çayırlarda ve çiftliklerin üzerinde, çocuklar güneşin aydınlattı-
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ğı gökyüzüne ipi salıverip, zıplayıp tökezleyerek koştular ve Bru­
nilla da çiftliğin avlusunda durup olan biteni görünce elini salladı 
ve kahkahalar attı; çocukları da uzaktaki uçurtma tepesine gittiler, 
dördü birden durup, hevesli, gururlu ellerinde tutup, hepsi birden 
çekiştirip, yönlendirip çektiler. Ve Mellin Town'un çocukları da el­
lerinde rüzgara salacakları küçük uçurtmalarıyla koşarak geldiler ve 
gökyüzünde hoplayıp zıplayan büyük yeşil uçurtmayı görüp bağır­
dılar: 

"Of, of, ne uçurtma amal Of, ben de böyle bir uçurtma isterim! 
Nereden, nereden buldunuz bunu?" 

"Babamız yaptı," dedi Meg, Michael, Stephen ve Ronald, sicimi 
coşkuyla çektiler, mırıldanıp gümbürdeyen uçurtma da dalıp yük­
seldi ve bulutlarda sihirli bir ünlem işareti çizdi! 
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Rüzgar 

O akşam saat beş buçukta telefon çaldı. Aylardan aralıktı ve Thomp­
son telefonu açtığında, hava çoktan kararmıştı. 

"Alo." 
"Alo, Herb ?" 
"Ah, sen misin, Allin." 
"Karın evde mi, Herb?" 
"Tabii, neden?" 
"Kahretsin." 
Herb Thompson ahizeyi sakince tuttu. "Ne oldu? Sesin garip 

geliyor." 
"Bu akşam bana gelmeni isteyecektim." 
"Misafirimiz var." 
"Geceyi bende geçirmeni isteyecektim. Karın ne zaman gidiyor?'' 
"Gelecek hafta," dedi Thompson. "Dokuz gün kadar Ohio' da 

olacak. Annesi hasta. O zaman gelirim." 
"Bu akşam gelmeni isterdim." 
"Ben de isterdim. Misafirler falan. Karım beni öldürür." 
"Gelmeni isterdim." 
"Ne oldu? Gene mi rüzgar?" 
''Yo, hayır. Hayır." 
"Rüzgar mı?'' diye sordu, Thompson. 
Telefondaki ses tereddüt etti. "Evet. Evet, rüzgar." 
"Hava açık bu gece, pek rüzgar da yok." 
''Yeteri kadar var. Pencerelere geliyor ve perdeleri birazcık oyna­

tıyor. Bana anlatacak kadar." 
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"Bak, neden gelip geceyi burada geçirmiyorsun?" dedi Herb 
Thompson, aydınlık hole bakarken. 

''Yok, hayır. Bunun için geç oldu. Beni yolda yakalayabilir. Çok 
uzun bir yol. Cesaret edemem. Ama gene de teşekkürler. Elli kilo­
metre ama teşekkürler." 

"Bir uyku hapı yut." 
"Bir saattir kapıda duruyorum, Herb. Batıda toplandığını görü­

yorum. Orada bazı bulutlar var ve bir tanesinin bölündüğünü gör­
düm. Tamam, rüzgar geliyor." 

"Peki, iyi bir uyku hapı iç. Beni de istediğin zaman arayabilirsin. 
Bu akşam daha geç vakitte, istersen." 

"Ne zaman olsa?'' dedi telefondaki ses. 
"Tabii." 
"Bunu yaparım ama gelmeni isterdim. Fakat zarar görmeni iste­

mem. Sen en iyi arkadaşımsın ve bunu istemem. Belki de bunu tek 
başıma karşılasam daha iyi olur. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Eh, arkadaşlar ne işe yarar? Ne yapacağını söyleyeyim, bu ak­
şam otur ve bir şeyler yaz," dedi Herb Thompson, bir yandan da 
ağırlığını bir ayağından diğerine aktarıyordu. "Himalayalar'ı, Rüzgar 
Vadisi'ni ve fırtınalar ve tayfunlarla olan o meşguliyetini unutursun. 
Bir sonraki gezi kitabından bir bölüm daha yaz." 

"Olabilir. Belki yaparım, bilmiyorum. Belki yaparım. Yapabili­
rim. Rahatsız etmeme izin verdiğin için teşekkür ederim." 

"Teşekkürü boş ver. Kapat şimdi telefonu. Karım yemeğe çağı­
rıyor." 

Herb Thompson telefonu kapattı. 
Gidip sofraya oturdu, karısı da karşısına oturdu. "Allin miydi?" 

diye sordu. Adam başını yukarı aşağı salladı. "O ve şu rüzgarları, yu­
karı esen, aşağı esen rüzgarlar, sıcak esen ve soğuk esen rüzgarlar," 
dedi karısı, bir taraftan da yemek dolu tabağını uzatırken. 

"Savaş sırasında Himalayalar' da vakit geçirmişti," dedi Herb 
Thompson. 

"O vadi hakkında söylediklerine inanmıyorsun, değil mi?" 
"İyi bir öykü olur." 
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"Oraya buraya tırmanmak. Neden insanlar dağlara tırmanıp 
kendi kendilerini korkuturlar ki?" 

"Kar yağıyordu," dedi Herb Thompson. 
"Öyle mi?" 
''Ve yağmur yağıyor, dolu yağıyor ve rüzgar esiyor ve hepsi birlik­

te geliyordu o vadide. Allin bunu bana birçok kez söyledi. İyi anlatı­
yor. Epey yükseğe çıkmıştı. Bulutlar filan. Vadi bir ses çıkarıyordu." 

"Kesin çıkarıyordur," dedi kadın. 
"Bir tek değil de birçok rüzgar varmış gibi. Bütün dünyadan 

rüzgarlar." Ağzına bir lokma attı. "Allin öyle diyor." 
"En başta oraya gidip bakmaması gerekirdi," dedi kadın. "Gider 

burnunu sokarsın ve ilk iş aklına bir şeyler gelir. Sen girdiğin için 
rüzgarlar hiddetlenir ve seni takip ederler." 

"Alay etme, o benim en iyi arkadaşım," diye tersledi Thompson. 
"Hepsi çok aptalca!" 
"Gene de başına gelmeyen kalmadı. Bombay' daki o fırtına, daha 

sonra, ondan iki ay sonra Yeni Gine açıklarındaki tayfun. Ve sonra, 
Cornwall' da." 

"Sürekli fırtınalar ve tayfunlarla karşılaşan, sonunda bu yüzden 
takip edilme kompleksine kapılan birisine sempati duyamam." 

Tam o sırada telefon çaldı. 
"Cevap verme," dedi kadın. 
"Belki önemlidir." 
"Gene,Allin' dir." 
Orada oturdular ve telefon dokuz kere çaldı, onlar da bakmadılar. 

Sonunda, sustu. Yemeklerini bitirdiler. Mutfakta, penceredeki perde­
ler aralık bir pencereden giren esinti yüzünden hafifçe sallanıyordu. 

Telefon yine çaldı. 
"Çalmasını dinleyemem," dedi ve yanıtladı. "Ah, alo Allin." 
"Herbl Burada! Buraya geldi!" 
"Telefona çok yakınsın, biraz uzaklaş." 
"Açık kapının önünde durdum ve onu bekledim. Anayoldan geldi­

ğini gördüm, teker teker tüm ağaçları sallıyordu, sonunda evin hemen 
dışındaki ağacı salladı ve ben de içeri dalıp kapıyı yüzüne kapattım!" 
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Thompson sesini çıkarmadı. Karısı kapı aralığından onu izlerken 
aklına söylenebilecek bir şey gelmiyordu. 

"Ne kadar ilginç," dedi sonunda. 
"Evin çevresinde, Herb. Artık dışarı çıkamam. Bir şey yapamam. 

Ama onu kandırdım, beni ele geçirdiğini sanmasını sağladım ve tam 
içeri girerken, kapıyı çarpıp kilitledim! Buna hazırdım, haftalardır 
hazırlanıyordum." 

"Öyle mi, anlat bana Allin, dostum." Karısının gözlediği Herb 
Thompson telefonda neşeyle konuşuyordu ama ensesi terlemeye 
başlamıştı. 

"Altı hafta önce başladı. .. " 
''Ya? Bak, bak." 
" ... Onu alt ettiğimi sanmıştım. Beni izlemekten ve yakalamaya 

çalışmaktan vazgeçtiğini sanmıştım. Ama sadece bekliyormuş. Altı 
hafta önce rüzgarın dışarıda, evimin köşelerinde güldüğünü ve fısıl­
dadığını duydum. Sadece bir saat boyunca, ne çok uzun ne de çok 
güçlü. Sonra gitti." 

Thompson başını yukarı aşağı salladı. "Bunu duyduğuma sevin­
dim, sevindim." Karısı gözlerini ona dikmişti. 

"Ertesi gece, geri geldi. Panjurları çarpıp bacadan kıvılcımlar çı­
kardı. Üst üste beş gece geldi, her seferinde biraz daha güçlü. Ön 
kapıyı açtığımda, içeri girdi ve beni dışarı çekmeye çalıştı ama yete­
rince güçlü değildi. Bu gece güçlü." 

"Kendini daha iyi hissettiğine sevindim," dedi Thompson. 
"Daha iyi değilim, senin neyin var? Karın bizi mi dinliyor?" 
"Evet." 
"Ah, anlıyorum. Aptal gibi duruyorum değil mi?" 
"Hiç de değil. Devam et." 
Thompson'ın karısı mutfağa döndü. Adam rahatlamıştı. Telefo­

nun yanındaki küçük koltuğa oturdu. "Devam et Allin, içini dök, 
daha rahat uyursun." 

"Artık evin etrafını sardı, sanki tüm pencere pervazlarına yapış­
mış emen bir elektrik süpürgesi gibi. Çevredeki ağaçları sallıyor." 

"Garip, burada hiç rüzgar yok, Allin." 
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"Tabii ki olmaz, onun derdi seninle değil, benimle." 
"Sanırım bu da bir açıklama." 
"O bir katil, Herb, av peşine düşmüş en büyük, en belalı tarih 

öncesi katil. Koklayan büyük bir av köpeği, benim kokumu alma­
ya, bulmaya çalışıyor. Büyük, soğuk burnunu eve dayamış, havayı 
çekiyor ve oturma odasında beni bulduğunda, baskısını oraya uy­
guluyor, ben mutfağa gittiğimdeyse o tarafa yöneliyor. Pencereleri 
zorlamaya çalışıyor ama ben onları güçlendirdim, kapılara da yeni 
menteşeler ve kilitler taktırdım. Bu sağlam bir ev. Eski zamanlarda 
evleri güçlü yaparlarmış. Şimdi evdeki tüm ışıkları açtım. Ev aydın­
lık, parlak. Işıkları açarken rüzgar beni oda oda izledi, tüm pencere­
lerden içeri baktı. Ahi" 

"Ne oldu?'' 
"Öndeki tel kapıyı söktü!" 
"Keşke geceyi burada geçirsen, Allin." 
"Gelemem! Tanrım, bu evden çıkamam. Bir şey yapamam. Bu 

rüzgarı biliyorum. Tanrım, o büyük ve akıllı. Bir dakika önce bir 
sigara yakmayı denedim, küçük bir esinti kibriti söndürdü. Rüzgar 
oyun oynamayı seviyor, benimle alay etmeyi seviyor, acele etmiyor; 
bütün gece vakti var. Ve şimdil Tanrım, tam da şimdi, kütüphane 
masasının üzerinde duran eski yolculuk kitaplarımdan biri, görme­
ni isterdim. Evdeki kimbilir hangi küçük delikten giren küçük bir 
esinti, o küçük esinti... sayfaları birer birer çeviriyor. Görmeni ister­
dim. İşte benim girişim. Tibet hakkındaki kitabımın girişini hatırlı­
yor musun, Herb?" 

"Evet." 
"Bu kitap elementler oyununu kaybedenlere ithaf edilmiştir, on-

ları görmüş ama hep kaçabilmiş birisi tarafından yazılmıştır." 
"Evet, hatırlıyorum." 
"Işıklar gitti!" 
Telefon çatırdadı. 
"Elektrikler şimdi gitti. Orada mısın, Herb?'' 
"Seni hala duyabiliyorum." 
"Rüzgar evimdeki tüm bu ışıkları beğenmiyor, elektrik hatlarını 

2 1 5  



koparttı. Ardından da herhalde telefon gidecek. Ah, bu gerçek bir 
parti, rüzgarla aramızdaki, söyleyeyim sanal Bir saniye." 

"Allin?'' Sessizlik. Herb ahizeye doğru eğildi. Karısı mutfaktan 
ona bakıyordu. Herb Thompson bekledi. "Allin?" 

"Buradayım," dedi telefondaki ses. Kapıdan bir cereyan oldu, 
ben de ayağıma esmesin diye kapının altına bir şeyler tıktım. Gel­
mediğine sevindim, Herb, senin bu hengameye girmeni istemezdim. 
Baki Oturma odası pencerelerinden birini şimdi kırdı ve sıradan bir 
esinti eve girdi, duvardaki resimleri deviriyorl Duyuyor musun?'' 

Herb Thompson dinledi. Telefondan çılgınca bir siren sesi, ıslık 
ve patırtı geliyordu. Arada Allin bağırdı. "Duyuyor musun?'' 

Herb Thompson yutkundu. "Duyuyorum." 
"Beni canlı istiyor, Herb. Evi tek bir darbeyle yıkmaya cesaret 

edemiyor. Bu beni öldürür. Beni canlı istiyor ki, beni parça parça et­
sin, parmaklarımı teker teker kopartsın. İçimde ne varsa, onu istiyor. 
Zihnimi, beynimi. Yaşam gücümü istiyor, psişik kuvvetimi, egomu. 
Akıl istiyor." 

"Karım çağırıyor, Allin. Bulaşıkları kurulamam lazım." 
"Bu büyük bir buhar bulutu, tüm dünyadan rüzgarlar. Bir yıl 

önce Celebes'i parçalayan aynı rüzgar, Arjantin'i öldüren pampe­
ro, Hawaii' den beslenen tayfun, bu yılın başlarında Afrika kıyısı­
nı deviren kasırga. Bu tüm o kurtulduğum fırtınaların parçası. 
Himalayalar' dan beri beni izledi çünkü toplanıp yıkımını planla­
dığı Rüzgar Vadisi üzerine öğrendiklerimi bilmemi istemedi. Uzun 
zaman önce, bir şeyler yaşam istikametinde bunu başlattı. Beslen­
me alanlarını biliyorum, nerede doğduğunu ve parçalarının nerede 
sonlandığını biliyorum. Bu nedenle, benden nefret ediyor ve nasıl 
yenileceğini anlatan kitaplarımdan. Artık anlatmamı istemiyor. Beni 
o muazzam gövdesine katmak, ona bilgi katmak istiyor. Beni kendi 
yanında istiyorl" 

"Kapatmam lazım, Allin. Karım ... " 

"Ne?" Bir duraklama, telefondan, uzaklardaki rüzgarın sesi du­
yuluyor. "Ne dedin?'' 

"Bir saat sonra ara beni, Allin." 
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Kapattı. 
Bulaşıkları kurulamaya gitti. Karısı ona baktı, o da bulaşıklara 

baktı, bir havluyla silmeye başladı. 
"Dışarısı nasıl?" diye sordu. 
"Güzel. Çok serin değil. Yıldızlı," dedi karısı. "Neden?'' 
''Yok bir şey." 
Bir saat içinde telefon üç kez çaldı. Saat sekizde misafirler geldi, 

Stoddard ve karısı. Sekiz buçuğa kadar oturdular, sonra oyun masa­
sını kurup poker oynamaya başladılar. 

Herb Thompson kartları şakırdatarak arka arkaya karıştırdı ve 
teker teker diğer üç oyuncunun önüne attı. Karşılıklı konuştular. 
Bir puro yaktı ve ucunda gri, pudra gibi bir kül oluşturdu, kartla­
rını elinde dizdi, ara sıra da başını kaldırıp dışarısını dinledi. Evin 
dışından ses gelmiyordu. Karısı bunu görünce, hemen kesti ve yere 
bir sinek valesi attı. 

Purosunun dumanını yavaşça üfledi ve hepsi de sakince, ara sıra 
kahkahalar atarak konuştular ve holdeki saat hafifçe dokuzu çaldı. 

"İşte hep bir aradayız," dedi Herb Thompson, purosunu ağzın­
dan çıkarıp düşünceli düşünceli seyrederken. "Ve hayat kuşkusuz 
bir garip." 

"Ne?'' dedi Bay Stoddard. 
''Yok bir şey, yalnızca, biz burada hayatlarımızı yaşıyoruz ve diğer 

taraftan, dünyanın başka yerlerinde milyarlarca insan kendi hayat­
larını yaşıyor." 

"Bu hayli sıradan bir laf oldu." 
"Hayat," dedi, purosunu yeniden dudaklarının arasına yerleştir­

di, "yalnız yaşanan bir şey. Evli insanlar için bile. Bazen birisinin 
kolundayken bile ondan milyonlarca kilometre uzakta olduğunuzu 
hissedebilirsiniz." 

"Bunu sevdim," dedi karısı. 
"Öyle demek istemedim," diye açıkladı, acele etmeden; suçluluk 

hissetmediği için uzatıyordu. "Demek istediğim, hepimiz neye ina­
nıyorsak ona inanıyoruz ve kendi hayatlarımızı yaşıyoruz ama bu 
arada başka insanlar tamamen farklı hayatlar yaşayabiliyor. Demek 
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istiyorum ki, biz burada otururken, binlerce insan ölüyor. Kimisi 
kanserden, kimisi zatürreden, kimisi de veremden. Düşünüyorum 
da Birleşik Devletler'de şu anda birisi araba kazasında ölüyor." 

"Bu pek de teşvik edici bir konuşma değil," dedi karısı. 
"Demek istiyorum ki, hepimiz yaşıyoruz ve başka insanların 

nasıl düşündüğünü, hayatlarını nasıl yaşadıklarını ve öldükleri­
ni düşünmüyoruz. Ölüm bize gelene kadar bekliyoruz. Söylemek 
istediğim şu ki, biz burada, kendinden emin kalça kemiklerimizin 
üzerinde otururken, elli kilometr� ötede, büyük bir evde, gece ve 
kimbilir neyle tamamen kuşatılmış durumda, dünyadaki en nitelikli 
insanlardan biri..." 

"HerbI" 
Bir nefes çektiği purosunun ucunu çiğnedi ve görmeyen gözlerle 

kartlarına baktı. "Özür dilerim." Gözlerini kırpıştırıp purosunu ısır­
dı. "Benim sıram mı?'' 

"Senin sıran." 
Masadaki oyun devam etti, kart sesleri, mırıltılar ve konuşma­

larla. Herb Thompson koltuğuna daha da gömüldü, iyi görünmü­
yordu. 

Telefon çaldı. Thompson fırlayıp telefona koştu ve ahizeyi kal-
dırdı. 

"Herbl Seni aradım da aradım. Senin evde durum nasıl, Herb?'' 
"Durum nasıl ne demek?'' 
"Misafirler geldi mi?" 
"Ha, evet, geldi..." 
"Konuşup, gülüşüp kağıt mı oynuyorsunuz?'' 
"Tanrım, evet, bunun ne ilgisi varr' 
"On sendik purolarından mı içiyorsun?'' 
"Kahretsin, evet, ama ... " 
"Kıyak iş," dedi telefondaki ses. "Hakikaten kıyak iş. Orada ol­

mak isterdim. Bildiğim şeyleri bilmemeyi isterdim." 
"İyi misin?'' 
"Şimdilik idare ediyorum. Mutfağa kapandım. Evin ön duvarının 

bir kısmı çöktü. Ama geri çekilmemi planlamıştım. Mutfak kapısı git-
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tiğinde, bodruma gidiyorum. Şansım varsa, sabaha kadar dayanırım. 
Bana ulaşmak için tüm bu kahrolası evi yıkmak zorunda ve bodrumun 
zemini de hayli güçlü. Bir küreğim var, daha derine de kazabilirim ... " 

Telefonda birçok başka ses varmış gibiydi. 
"Bu da ne?" Herb Thompson ürpermişti. 
"Bu mu?" diye sordu telefondaki ses. "Bunlar tayfunda ölen on 

iki bin kişinin, kasırgada ölen yedi bin kişinin bir siklonda gömülen 
üç bin kişinin sesleri. Seni sıkıyor muyum? Rüzgar işte bu. Birçok 
ölü insan. Rüzgar onları öldürdü, zihinlerini alıp kendi zekasını güç­
lendirdi. Hepsinin sesini alıp tek bir ses haline getirdi. Son on bin 
yılda ölen tüm o milyonlar, eziyet edilen, musonların ve hortumla­
rın sırtında ve karınlarında kıtadan kıtaya sürüklenen insanlar. Tan­
rım, bundan ne şiir çıkar amal" 

Telefon sesler, çığlıklar ve inlemelerle yankılanıp öttü. 
"Gel buraya Herb," dedi oyun masasındaki karısı. 
"Rüzgar işte böyle her yıl daha akıllanıyor, beden beden, hayat 

hayat, ölüm ölüm kendine ekliyor." 
"Seni bekliyoruz," dedi karısı. 
"Lanet olsun!" Döndü, neredeyse hırlayarak, "Biraz bekle, olmaz 

mı!" diye bağırdı ve tekrar telefona döndü. "Allin, eğer oraya gelme­
mi istersen, şimdi gelirim! Daha önce gelmeliydim ... " 

"Sanmam. Bu bir kan davası, şimdi yanımda olmanın bir yararı 
olmaz. Kapatsam iyi olur. Mutfak kapısı iyi gözükmüyor; bodruma 
inmem gerekecek." 

"Sonra beni ara, olur mu?" 
"Belki, şansım varsa. Başaracağımı sanmıyorum. O kadar kez 

sıyrılıp kurtuldum ama sanırım bu kez beni yakaladı. Seni fazla ra­
hatsız etmedim umarım, Herb." 

"Lanet olsun, kimseyi rahatsız etmedin. Ara beni." 
"Deneyeceğim ... " 

Herb Thompson oyun masasına geri döndü. Karısı ona bakıyor­
du. "Arkadaşın Allin nasıl?" diye sordu. "Ayık mı?" 

"Hayatı boyunca hiç içmedi," dedi Thompson, somurtup oturur­
ken. "Saatler önce oraya gitmeliydim." 
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"Ama altı haftadır her gece arıyor ve en azından on gece oraya 
gidip kaldın ve bir şey olmadı." 

''Yardıma ihtiyacı var. Kendine zarar verebilir." 
"İki gece önce oradaydın, hep onun peşinde koşamazsın." 
"Sabah ilk iş onu bir kliniğe yatıracağım. İstemiyordum. Nor-

malde o kadar mantıklı gözüküyor ki." 
On buçukta kahve ikram edildi. Herb Thompson kahvesini ya­

vaşça, sessizce içti, bir yandan da telefona bakıyordu. Şimdi acaba 
bodrumda mı, diye düşünüyordu. 

Herb Thompson telefona gitti, şehirlerarasını aradı, numarayı 
verdi. 

"Üzgünüm," dedi santral. "O bölgede hatlar arızalı. Hatlar ona­
rıldığında, sizi bağlayacağız." 

"Demek telefon hatları kesik," diye bağırdı Thompson. Telefonu 
yere düşürdü. Döndü, dolabı açıp ceketini aldı. "Ah, Tanrım," dedi. 
"Ah Tanrım, Tanrım," dedi, şaşkın misafirlerle elinde kahve kabıy­
la dikilen karısına. "Herb!" diye bağırdı karısı. "Oraya gitmeliyim," 
dedi, ceketini giyerken. 

Kapıda hafif, yumuşak bir tıkırtı vardı. 
Odadaki herkes gerilip dikildi. 
"Bu kim olabilir?" dedi karısı. 
Hafif tıkırtı devam etti, yavaşça. 
Thompson aceleyle koştu, sonra durdu, tetikte. 
"Aman Tanrım," dedi Thompson. Elini kapının koluna koydu, 

mutlu bir şaşkınlıkla ve rahatlamış. "Bu gülüşü nerede olsa tanırım. 
Bu Allin. Arabasıyla geldi demek sonunda. Karışık öykülerini anlat­
mak için sabahı bekleyemedi." Thompson zayıfça gülümsedi. "Muh­
temelen başka arkadaşlarını da getirmiştir. Kalabalık var gibi..." 

Ön kapıyı açtı. 
Veranda boştu. 
Thompson şaşkınlık belirtisi göstermedi; suratı eğlenmiş gibi ve 

sinsiydi. Güldü. "Allin? Bırak numarayı! Hadi ama." Verandanın ışı­
ğını açtı ve dışarıya, etrafa bir göz attı. "Neredesin Allin? Hadi artık." 

Yüzüne bir esinti çarptı. 
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Thompson bir an bekledi. Birdenbire iliklerine kadar ürpermişti. 
Verandaya çıktı ve dikkatle, tedirginlikle etrafa baktı. 

Ani bir rüzgar esti, ceketinin yakalarını kaldırdı ve saçlarını ka­
rıştırdı. Gene bir kahkaha duyduğunu sandı. Rüzgar bütün evi sar­
dı, aynı anda her yönden birden baskı yaptı ve sonra, bir dakika 
estikten sonra geçiverdi. 

Hüzünlü, yüksek ağaçlarda ağıt yakan rüzgar yatıştı, deniz­
lere, Celebes'e, Fildişi Sahili'ne, Sumatra'ya ve Horn Burnu'na, 
Cornwall'a ve Filipinler'e geri döndü. Uzaklaştı, uzaklaştı, uzaklaştı. 

Thompson orada buz gibi dikilmiş kalmıştı. İçeri girdi ve kapıyı 
kapayıp arkasına yaslandı, gözleri kapalı, hareketsiz duruyordu. 

"Ne oldu?'' diye sordu karısı. 
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Ust lCaffakj Adam 

Büyükannenin nasıl dikkatle ve ustaca tavuğun iç organlarını ok­
şadığını ve içindeki harikaları çıkardığını hatırlıyordu; bağırsağın 
ıslak, parlak, et kokulu kıvrımları, yüreğin adaleli yumrusu, içinde 
birikmiş tohumlarla taşlık. Büyükannenin nasıl da düzgünce ve ki­
barca tavuğun karnını açtığını ve onu madalyalarından mahrum 
bırakmak için tombul parmaklarını nasıl içeri soktuğunu. Bunlar 
ayrılacak, kimisi su dolu kaplara, kimisi de belki daha sonra köpeğe 
atılmak üzere, kağıtların içine konacaktı. Sonra da doldurma süreci, 
hayvanın içine ıslatılmış, baharatlanmış ekmek tıkmak ve sivri, par­
lak bir iğneyle ameliyat yapmak, dikiş üzerine dikiş atmak. 

Bu Douglas'ın on bir yıllık yaşamının önde gelen heyecanların­
dan biriydi. 

Yumuşak başlı, nazik, beyaz saçlı, yaşlı bir cadı olan büyükan­
nenin mucizeleri için alet-edevat sağladığı sihirli mutfak masasının 
çeşitli gıcırtılı çekmecelerinde tastamam yirmi bıçak saymıştı. 

Douglas sessiz olmalıydı. Masada büyükannenin karşısında otu­
rabiliyordu, çilli burnu masanın kenarından taşmış, seyrediyordu 
ama herhangi bir çocukça laf büyüyü bozabilirdi. Büyükannenin 
kuşun üzerinde gümüş tuzluklar sallaması bir harikaydı, bunlar, 
dişsiz nefesinin mırıldandığı mistik mısralar eşliğinde sözümona 
mumya tozu ve çekilmiş Amerikan yerlisi kemiklerini yağdırıyordu. 

"Büyükanne," dedi Douglas sonunda sessizliği bozarak. "Benim 
içim de böyle mi?" Tavuğu gösteriyordu. 

"Evet," dedi büyükanne. "Biraz daha doğru düzgün ama hemen 
hemen aynı ... " 
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"Ve daha fazlası!" dedi iç organlarıyla gurur duyan Douglas. 
"Evet," dedi büyükanne. "Daha fazlası." 
"Büyükbabada benden de fazlası var. Önden dışarı uzanıyor ki 

dirseklerini dayayabilsin." 
Büyükanne gülüp başını salladı. 
Douglas devam etti. "Ve Lucie Williams, sokağın aşağısındaki, 

o da ... " 
"Sus çocuk!" diye haykırdı büyükanne. 
"Ama onda ... " 
"Boş ver onda olanı! O farklı." 
"Ama o neden farklı?" 
"Dikiş iğneli bir yusufçuk bir gün gelip senin o ağzını dikecek," 

dedi ciddi ciddi büyükanne. 
Douglas biraz durdu, sonra da sordu. "Benim içimin de böyle 

olduğunu nereden biliyorsun büyükanne?" 
"Aman, git başımdan!" 
Ön kapının zili çaldı. 
Koridorda koşarken, Douglas ön kapının camında bir hasır şap­

ka gördü. Zil arka arkaya çaldı. Douglas kapıyı açtı. 
"Günaydın evlat, evin hanımı evde mi?" 
Uzun, yumuşak, esmer bir yüzdeki soğuk, gri gözler Douglas' a 

bakıyordu. Uzun, ince bir adamdı ve bir çanta, bir bavul, koltuğu­
nun altında bir şemsiye taşıyordu, ince parmaklarında pahalı, kalın, 
gri eldivenler, başında da fena halde yeni bir hasır şapka vardı. 

Douglas geri çekilip, "Meşgul," dedi. 
"Üst katındaki odayı kiralamak istiyorum, ilandakini." 
"On kiracımız var ve oda tutuldu; gitl" 
"Douglasl" Büyükanne aniden arkasında belirmişti. "Nasılsınız?" 

dedi yabancıya. "Çocuğa aldırmayın." 
Gülümsemeyen adam, dimdik, içeri girdi. Douglas onların mer­

divenlerden çıkıp yukarıda kaybolmalarını izledi. Büyükannenin 
yukarıdaki odayla ilgili bilgileri sıraladığını duydu. Kısa süre son­
ra aceleyle aşağıya inip çarşaf dolabından bir tomar çarşaf çıkarıp 
Douglas'ın kucağına verdi ve onu yukarıya gönderdi. 
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Douglas kapının eşiğinde durakladı. Yabancı orada bir an geçir­
miş olmasına karşın, oda garip bir şekilde değişmişti. Hasır şapka 
kırılgan ve fena halde yatağın üzerinde duruyordu, kanatları kat­
lanmış ölü bir yarasaya benzeyen şemsiye de kazık gibi bir duvara 
yaslanmıştı. 

Douglas şemsiyeye bakıp gözlerini kırpıştırdı. 
Yabancı odanın ortasında, uzun, upuzun duruyordu. 
"İştel" Yatağın üzerini malzemeyle doldurdu. "Tam on ikide ye­

mek yeriz, geç kalırsanız çorba soğur. Büyükanne böyle ayarlar, o 
yüzden, her seferinde, soğurl" 

Uzun garip adam on bakır peni saydı ve Douglas'ın gömlek ce­
bine doldurdu. "Dost olacağız," dedi, sertçe. 

Garip olan, adamda yalnızca peni olmasıydı, ne gümüş dolar, ne 
onluk ne de çeyreklik, yalnızca peni. 

Douglas asık suratla ona teşekkür etti. "Bunları bir onluğa çe­
virtip onluk kumbarama atacağım. Ağustostaki kamp tatilim için 
onluk olarak altı dolar elli sentim var." 

"Şimdi yıkanmam lazım," dedi uzun, garip adam. 
Bir keresinde, gece yarısı, Douglas dışarıda bir fırtınanın sesiyle 

uyanmıştı: evi sarsan soğuk, sert rüzgar ve pencereye çarpan yağ­
murla. Sonra pencerenin dışına sert, korkunç bir darbeyle bir yıl­
dırım düşmüştü. O ani ışıkta acayip ve korkunç görünen odasına 
bakarken yaşadığı korkuyu hatırladı. 

Şimdi de, bu odada. Durup yabancıya baktı. Bu oda artık aynı 
değildi çünkü bu adam, yıldırım gibi hızlı, ışığını yaymış ve odayı 
tarif edilemeyecek bir şekilde değiştirmişti. Yabancı ilerlerken, Do­
uglas yavaşça geri çekildi. 

Kapı suratına kapandı. 

• • •  

Tahta çatal içi patates püresiyle yükselip boş olarak indi. Bay Ko­
berman, adamın adı buydu, büyükanne yemeğe çağırdığında tahta 
çatal, kaşık ve bıçağı getirmişti. 

"Bayan Spaulding," dedi sakince, "benim çatal bıçağım; lütfen 
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bunları kullanın. Bugün öğle yemeği yiyeceğim ama yarından itiba­
ren, yalnızca kahvaltı ve akşam yemeği." 

Büyükanne içeri-dışarı koşuşturuyor, yeni kiracıyı etkilemek için, 
çorba, fasulye ve patates püresi dolu kaseler taşıyordu. Bu arada 
Douglas da çatal bıçağıyla tabağına vurup duruyordu çünkü bunun 
adamı sinirlendirdiğini fark etmişti. 

"Bir numara biliyorum," dedi Douglas. "Seyret." Tırnağıyla ça­
talın bir dişini yakaladı. Bir sihirbaz gibi, masanın değişik yerlerine 
doğru tuttu. Nereye doğrultsa, metalik, büyüleyici bir sesle titreşen 
çatal dişi duyuluyordu. Basit bir numaraydı tabii ki. Çatalın sapını 
gizlice masanın üzerine dayıyordu. Titreşim ahşaptan bir yansıtıcı 
gibi geliyordu. Büyülü gibiydi. "İşte, işte, iştel" diye haykırdı Doug­
las, çatala neşeyle asılırken. Bay Koberman'ın çorbasına da yöneltti 
ve ses çorbadan çıktı. 

Bay Koberman'ın esmer suratı sert, sıkı ve korkunçtu. Çorba 
kasesini sertçe itti, dudakları titriyordu. Sandalyesine oturdu. 

Büyükanne ortaya çıktı. "Ne oldu Bay Koberman?'' 
"Bu çorbayı içemem." 
"Neden?'' 
"Çünkü doydum ve daha fazla yiyemeyeceğim. Teşekkür ede-

. " rım. 
Bay Koberman dik dik bakarak odadan çıktı. 
Büyükanne, "Ne yaptın sen şimdi?'' diye sertçe Douglas'a sordu. 
"Hiçbir şey. Büyükanne, neden tahta kaşıkla yiyor?'' 
"Senin üzerine vazife değill Sen ne zaman okula gideceksin?'' 
''Yedi hafta sonra." 
"Aman Tanrıml" dedi Büyükanne . 

. . .  

Bay Koberman geceleri çalışiyordu. Her sabah sekizde esrarengiz 
bir şekilde eve geliyor, az bir kahvaltı ediyor, sonra da tüm kira­
cılarla birlikte o büyük akşam yemeğine kadar sıcak gün boyunca 
sessizce uyuyordu. 

Bay Koberman'ın uyku alışkanlıkları, Douglas'ın sessiz olma-
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sını gerektiriyordu. Bu tahammül edilemez bir şeydi. Bu yüzden, 
ne zaman büyükanne sokağın aşağısına misafirliğe gitse, Douglas 
merdivenlerde bir aşağı bir yukarı davul çalarak, golf toplarını zıp­
latarak koşturuyor, Bay Koberman'ın odasının kapısında üç dakika 
bağırıyor ya da sifonu yedi kez üst üste çekiyordu. 

Bay Koberman hiç hareket etmiyordu. Odası sessiz ve karanlıktı. 
Şikayet etmiyordu. Hiç ses çıkarmıyordu. Uyuyor da uyuyordu. Çok 
garipti bu. 

Douglas akkor bir nefret ateşinin içinde düzenli, titremeyen bir 
güzellikle yandığını hissediyordu. Şimdi o oda Koberman alemiydi. 
Bayan Sadlowe orada yaşarken, çiçeksi bir parlaklığı vardı. Şimdi 
sade, çıplak, soğuk, temiz, her şeyin yerli yerinde olduğu, yabancı 
ve kırılgan bir yerdi. 

Dördüncü sabah Douglas üst kata çıktı. 
İkinci kata çıkan yolun yarısında, geniş, güneş ışığı alan, on be­

şer santimlik turuncu, mor, mavi kırmızı ve bordo camları olan bir 
pencere vardı. Güneşin merdiven sahanlığına düşüp tırabzandan 
aşağı kaydığı, sabahın o sihirli erken saatlerinde, Douglas bu pence­
renin büyüsüne kapılıp çok renkli pencereden dünyaya bakıyordu. 

Şimdi, mavi bir dünya, mavi gök, mavi insanlar, mavi otobüsler 
ve gezinen mavi köpekler vardı. 

Öbür cama geçti. Şimdi, amber rengi bir dünya! Fu Mançu'nun 
kızlarına benzeyen iki limoni kadın kayarak geçti! Douglas kıkırda­
dı. Bu cam güneş ışığını bile daha bir altın rengi yapıyordu. 

Saat sekiz. Bay Koberman aşağıda, kaldırımda ilerliyor, gece 
işinden dönüyordu, bastonu dirseğine takılmış, hasır şapkası parlak 
yağla kafasına yapışmış. 

Douglas gene cam değiştirdi. Bay Koberman kırmızı ağaçları ve 
kırmızı çiçekleri olan kırmızı bir dünyada kırmızı bir adamdı ve ... 
bir de. 

Bay Koberman' da bir gariplik. .. 
Douglas gözlerini kıstı. 
Kırmızı cam Bay Koberman'a bir şey yapmıştı. Suratı, elbisesi, 

elleri. Elbiseleri erir gibiydi. Douglas neredeyse, korkunç bir an için, 
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Bay Koberman'ın içini görebildiğini sandı. Ve gördüğü şey onun göz­
lerini kırparak çılgınca kırmızı cama doğru eğilmesine neden oldu. 

Tam o sırada Bay Koberman yukarı baktı, Douglas'ı gördü ve 
şemsiye-bastonunu kızgınlıkla, sanki vuracakmış gibi kaldırdı. Ace­
leyle kırmızı bahçeden geçip ön kapıya geldi. 

"Genç adam!" diye haykırdı, merdivenleri koşarak çıkarken. "Ne 
yapıyorsun?" 

"Sadece bakıyorum," dedi Douglas, şaşkınca. 
"O kadar mı?" diye bağırdı Bay Koberman. 
"Evet efendim. Tüm camlardan bakıyorum. Türlü türlü dünya. 

Maviler, kırmızılar, sarılar. Hepsi farklı." 
"Türlü türlü dünya, evet!" Bay Koberman küçük camlara baktı, 

yüzü solgundu. Kendine hakim oldu. Bir mendille yüzünü sildi ve 
gülermiş gibi yaptı. "Evet, türlü türlü dünya, hepsi farklı." Odasının 
kapısına doğru yürüdü. "Git bakalım, oyna," dedi. 

Kapı kapandı. Koridor boşalmıştı. Bay Koberman içeri girmişti. 
Douglas omuzlarını silkip yeni bir cam buldu. 
"Ah, her şey mor!" 

. . .  

Yarım saat sonra, evin arkasındaki kum havuzunda oynarken, Do­
uglas kırılma sesi ve şangırtıyı duydu. Ayağa fırladı. 

Bir an sonra, büyükanne arka verandada belirdi, eski ustura ka­
yışı elinde titriyordu. 

"DouglasI Sana kaç kere basketbol topunu eve doğru fırlatma 
demedim mil Ah, ağlayabilirim!" 

"Ben burada oturuyordum," diye itiraz etti. 
"Gel de ne yaptığına bak, seni yaramaz çocuk!" 
Büyük pencerenin renkli camları gökkuşağı bir karmaşa halin­

de merdiven sahanlığına yayılmıştı, ortalarında da basketbol topu 
vardı. 

Douglas daha masum olduğunu söylemeye başlamamıştı ki po­
posuna bir sürü acı darbe yedi. Çığlık çığlığa nereye kaçsa, ustura 
kayışı onu buluyordu. 
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Daha sonra, zihnini bir devekuşu gibi kum havuzuna gömen 
Douglas, çektiği feci acıları idare etti. Basketbol topunu kimin 
attığını biliyordu. Hasır şapkalı, dik şemsiyeli ve soğuk, gri bir 
odası olan adam. Evet, evet, evet. Gözü yaşlandı. Bekle bakalım. 
Bekle. 

Büyükannenin kırık camları süpürdüğünü duydu. Dışarıya gö­
türüp çöp tenekesine boşalttı. Mavi, pembe, sarı camdan göktaşları 
parlayarak döküldü. 

Kadın gittiğinde, Douglas o inanılmaz camdan üç parça kurtar­
mak üzere inleyerek oraya doğru sürüklendi. Bay Koberman renkli 
pencerelerden hoşlanmıyordu. Bunları -camları parmağında dön­
dürdü- kurtardığına değecekti. 

Büyükbaba her akşam, diğer kiracılardan hemen önce, saat beşte 
gazetedeki işinden dönerdi. Yavaş, ağır bir ayak sesi antreyi doldu­
rup, kalın, maun baston baston kovasına düşünce, Douglas o geniş 
karnı kucaklamaya koşar ve büyükbaba akşam gazetesini okurken, 
onun dizine otururdu. 

"Merhaba, büyükbaba!" 
"Sana da merhaba!" 
"Büyükanne bugün gene tavuk kesti, seyretmesi eğlenceli," dedi 

Douglas. 
Büyükbaba okumayı sürdürdü. "Bu hafta ikinci tavuk bu. O ta­

vukçu bir kadın. Onları kesmesini seyretmeyi seviyorsun demek? 
Seni gidi soğukkanlı bibercikl Hah!" 

"Merak ediyorum, o kadar." 
"Ediyorsun," diye kaşlarını çatıp homurdandı. "O genç kadının 

tren istasyonunda öldürüldüğü günü hatırlıyor musun? Oraya gidip 
ona bakmıştın, kanlar filan." Güldü. "Garip ördek. Öyle kal. Kendi 
yaşamında bile, hiçbir şeyden korkma. Sanırım bunu babandan al­
mışsın, askerlik falan, geçen yıl gelip burada yaşamaya başlayana 
kadar, çok yakındınız." Büyükbaba gazetesine döndü. 

Uzun bir ara. "Büyükbaba?" 
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"Evet?" 
''Ya bir adamın kalbi, ciğeri ya da midesi yoksa ama yine de orta­

lıkta, canlı, dolaşıyorsa?" 
"Bu," diye homurdandı büyükbaba, "bir mucize olur." 
"Ben mucizeden söz etmiyorum. Diyorum ki, ya içi tamamen 

farklıysa? Benim gibi değilse?" 
"Eh, o zaman pek insan olmaz, değil mi, evlat?" 
"Sanırım olmaz. Büyükbaba, senin kalbin ve ciğerin var mı?" 
Büyükbaba kıkırdadı. "Eh, doğrusunu istersen, bilmiyorum. Hiç 

görmedim. Hiç röntgen çektirmedim, doktora da gitmedim. Patate­
se benziyor olabilir." 

"Benim midem var mı?" 
"Senin kesinlikle var!" diye haykırdı büyükanne oturma odasının 

kapısından. "Çünkü ben besliyorum! Ciğerlerin de var, öyle bir ba­
ğırıyorsun ki ölüleri bile uyandırırsın. Ellerin de kirli, git yıka baka­
lım! Yemek hazır, büyükbaba, gel hadi. Douglas, fırla!" 

Aşağıya inen kiracıların telaşında, büyükbaba, bu garip konuşma 
konusunda Douglas'ı sorgulamaya niyeti varsa bile, fırsatı kaçırdı. 
Akşam yemeği bir an bile gecikse, büyükanne ve patatesler beraber­
ce yumrular oluşturabilirdi. 

* * *  

Masada gülüşüp konuşan kiracılar -Bay Koberman aralarında sessiz 
ve somurtkan, oturuyordu- büyükbaba gırtlağını temizleyince sus­
tu. O da birkaç dakika siyasetten söz etti ve sonra son zamanlarda 
kasabada yaşanan garip ölümlere döndü. 

''Yaşlı bir gazete editörünün kulaklarını dikmesi için yeterli," 
dedi, hepsine birden bakarak. "Şu geçidin öte yanından genç Bayan 
Larson, örneğin. Üç gün önce, belli bir neden olmadan ölü bulun­
du, yalnızca her yanında garip dövmeler ve suratında Dante'yi bile 
korkutacak bir ifade. Ya diğer genç kadın, adı neydi? Whitely mi? 
Kayboldu ve bir daha görülmedi." 

Bir garajda tamirci olarak çalışan Bay Britz, "Böyle şeyler oluyor," 
dedi, bir taraftan lokmasını çiğnerken. "Kayıp insanlar bürosunun 
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dosyalarına hiç baktınız mı? Şu kadar." Eliyle işaret etti. "Çoğuna ne 

olduğu bilinmiyor." 
"İçinden isteyen var mı?" Büyükanne tavuğun içinden irice por­

siyonlar dağıtıyordu. Douglas seyrediyor, bu tavuğun nasıl iki türlü 
içi olduğunu düşünüyordu, biri Tanrı işi, biri insan işi. 

Eh, üç çeşit içe ne dersiniz? 
Ha? 
Neden olmasın? 
Konuşma onun bunun esrarlı ölümü üzerine devam etti ve evet, 

bir hafta önce, Marion Barsumian'ın kalp yetmezliğinden öldüğünü 
hatırlıyor musunuz ama belki bir bağlantısı yoktur? Yoksa var mı­
dır? Sen delirmişsin! Unut bunu, sofrada konuşacak başka şey mi 
kalmadı? Falan, filan. 

"Hiç bilemezsiniz," dedi Bay Britz. "Belki de kasabada bir vam-
pir vardır." 

Bay Koberman yemeğe ara verdi. 
" 1 927'de mi?" dedi büyükanne. ''Vampir? Hadi canım." 
"Tabii," dedi Bay Britz. "Onlar gümüş kurşunla öldürülür. As­

lında gümüş herhangi bir şey. Vampirler gümüşten nefret eder. Bir 
zamanlar bir yerlerde okumuştum. Tabii, okudum." 

Douglas tahta çatal kaşıkla yiyen ve cebinde yalnızca bakır para 
taşıyan Bay Koberman' a baktı. 

"Bir şeylere ad vermek," dedi büyükbaba, "sağlıklı değil. Ne tür 
bir cin, vampir ya da yer cücesiyle karşı karşıya olduğumuzu bil­
miyoruz. Birçok şey olabilir. Onları kategorilere ayırıp, etiketleyip 
şöyle ya da böyle davranacaklarını söyleyemezsiniz. Bu aptalca olur. 
Bunlar insan. Bir şeyler yapan insanlar. Evet, böyle demek lazım: Bir 
şeyler yapan insanlar." 

"Özür dilerim," dedi işine gitmek için akşam yürüyüşünü yap­
mak üzere ayağa kalkan Bay Koberman. 

* * *  

Yıldızlar, ay, rüzgar, tik-tak eden saat ve saatin gündoğumuna doğru 
ilerleyişi, güneşin yükselişi ve işte başka bir sabah, başka bir gün ve 
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kaldırımda yürüyen Bay Koberman'ın o geceki işinden dönüşü. Do­
uglas vızıldayan ve dikkatli, mikroskobik gözleriyle etrafı gözetleyen 
küçük bir mekanizma gibiydi. 

Öğleyin, büyükanne alışveriş için bakkala gitti. 
Büyükannenin gittiğinde adeti olduğu üzere, Douglas tam üç 

dakika Bay Koberman'ın odasının dışında bağırdı. Her zamanki 
gibi, bir yanıt çıkmadı. Sessizlik korkunçtu. 

Aşağı koştu, her kapıyı açan anahtarı, gümüş bir çatal ve kırılan 
pencereden kalan üç parça camı aldı. Anahtarı kilide soktu ve ya­
vaşça kapıyı açtı. 

Perdelerin kapalı olduğu oda yarı karanlıktı. Bay Koberman, 
üzerinde pijamalarıyla yatak örtüsünün üzerinde yatmıştı, yavaşça 
nefes alıyordu, aşağı-yukarı. Hareket etmiyordu. Yüzü sabitti. 

"Merhaba Bay Kobermanl" 
Renksiz duvarlarda adamın düzenli nefes alışı yankılanıyordu. 
"Bay Koberman, merhaba!" 
Bir golf topunu zıplatan Douglas ilerledi. Çığlık attı. Gene yanıt 

yok. "Bay Kobermanl" 
Bay Koberman'ın üzerine eğilen Douglas, gümüş çatalın dişleri-

ni uyuyan adamın suratına değdirdi. 
Bay Koberman ürktü, titredi. Acı acı inledi. 
Tepki. Güzel. Kıyak. 
Douglas cebinden mavi bir cam parçası çıkardı. Mavi cam par­

çasının arkasından bakınca, karşısında bildiği dünyadan farklı mavi 
bir dünyada mavi bir oda gördü. Kırmızı dünya kadar farklı. Mavi 
mobilyalar, mavi yatak, mavi tavan ve duvarlar, mavi büronun üze­
rinde mavi ahşap yemek aletleri ve Bay Koberman'ın yüzünün ve 
kollarının koyu kasvetli mavisi ve inip kalkan mavi göğsü. Aynı za­
manda ... 

Bay Koberman'ın gözleri açıktı ve aç bir karanlıkla ona bakıyor­
du. 

Douglas geri çekildi, mavi camı gözünden çekti. 
Bay Koberman'ın gözleri kapalıydı. 
Gene mavi cam, açık. Mavi camı kaldır, kapalı. Gene mavi cam, 
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açık. Kaldır, kapalı. Garip. Douglas, titreyerek denedi. Camdan, Bay 
Koberman'ın gözleri, gözkapaklarının içinden aç ve hevesli bakar 
görünüyordu. Mavi cam olmadan, sıkı sıkı kapalıydılar. 

Ama Bay Koberman'ın gövdesinin gerisi... 
Bay Koberman'ın pijamaları üzerinde eriyordu. Bunun mavi 

camla bir ilgisi vardı. Ya da belki pijamalar, Bay Koberman'ın üze­
rindeyken. Douglas bir çığlık attı. 

Bay Koberman'ın midesinin duvarından doğrudan içine bakı-
yordu! 

Bay Koberman katıydı. 
Ya da hiç olmazsa hemen hemen. 
İçinde garip şekiller ve boyutlar vardı. 
Douglas şaşkınlıkla, merdivendeki büyük beyaz penceredeki 

renkli camlar gibi birlikte, yan yana yaşayan mavi dünyalar, kırmızı 
dünyalar, sarı dünyaları düşünerek, orada beş dakika durmuş ol­
malıydı. Yan yana, renkli camlar, farklı dünyalar; Bay Koberman'ın 
kendisi de öyle demişti. 

Renkli pencere bu yüzden kırılmış olmalıydı. 
"Bay Koberman, uyanın!" 
Yanıt yok. 
"Bay Koberman, geceleri nerede çalışıyorsunuz? Bay Koberman, 

nerede çalışıyorsunuz?'' 
Zayıf bir esinti mavi perdeleri salladı. 
"Kırmızı bir dünyada mı, yeşil bir dünyada mı yoksa sarı olanın-

da mı, Bay Koberman?'' 
Her şeyin üzerinde mavi camdan bir sessizlik hakimdi. 
"Bekleyin burada," dedi Douglas. 
Mutfağa indi, gıcırdayan büyük çekmeceyi açtı ve en keskin, en 

büyük bıçağı seçti. 
Sakince koridoru aştı, yeniden merdivenleri çıktı, Bay 

Koberman'ın odasının kapısını açtı, içeri girdi, elinde keskin bıçağı 
tutuyordu. 
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Büyükanne bir kaba kek hamuru yerleştiriyordu ki, Douglas mutfa­
ğa girip masaya bir şey koydu. 

"Büyükanne, nedir bu?" 
Kadın gözlüklerinin üzerinden şöyle bir baktı. "Bilmem." 
Bir kutu gibi dört köşe ve elastikti. Rengi parlak turuncuydu, 

dört mavi kare tüp bağlıydı, garip kokuyordu. 
"Hiç böyle bir şey gördün mü büyükanne?" 
"Hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
Douglas onu orada bıraktı, mutfaktan çıktı. Beş dakika sonra 

başka bir şeyle döndü. "Buna ne dersin?'' 
Masaya ucunda mor bir üçgen olan parlak, pembe bir zincir 

koydu. 
"Beni meşgul etme," dedi büyükanne. "Bu sadece bir zincir." 
Bir dahaki sefere iki eli de dolu döndü. Bir çember, bir kare, 

bir üçgen, bir piramit, bir dikdörtgen ve başka şekiller. Hepsi de 
bükülebilir, dayanıklıydı ve jelatinden yapılmış gibiydiler. "Bu kadar 
da değil," dedi Douglas, onları masaya bırakırken. "Geldikleri yerde 
daha var." 

Büyükanne, "Evet, evet," dedi, dalgın dalgın. Meşguldü. 
''Yanılıyorsun büyükanne." 
"Hangi konuda?'' 
"Herkesin içinin aynı olduğu konusunda." 
"Bırak saçmalamayı." 
"Domuzcuk kumbaram nerede?'' 
"Şöminenin üzerinde, bıraktığın yerde." 
"Teşekkürler." 
Oturma odasına koştu, kumbarasına uzandı. 
Büyükbaba saat beşte işten geldi. 
"Büyükbaba, üst kata gel." 
"Olur evlat. Neden?'' 
"Göstereceğim bir şey var. Güzel değil ama ilginç." 
Büyükbaba Bay Koberman'ın odasına doğru torununu izlerken 

kıkırdıyordu. 
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"Büyükanne bunu bilmemeli; hoşuna gitmez," dedi Douglas. 
Kapıyı itip açtı. "İşte." 

Büyükbaba yutkundu. 

* * *  

Douglas bunu izleyen birkaç saati hayatı boyunca unutmadı. Bay 
Koberman'ın çıplak bedeninin başında adli tabip ve yardımcıları. 
Büyükanne, alt katta birilerine, "Orada ne oluyor?'' diye soruyor ve 
büyükbaba, sarsılmış bir halde, "Douglas'ı uzun bir tatile götürece­
ğim ki bu ürkütücü işi unutsun. Ürkütücü, ürkütücü iş!" diyor. 

Douglas, "Neden kötü olsun? Ben kötü bir şey görmüyorum. 
Kötü hissetmiyorum," dedi. 

Adli tabip titreyerek, "Koberman gerçekten ölmüş," dedi. 
Yardımcısı terliyordu. "Su kaplarında ve paket kağıtlarındaki o 

şeyleri gördünüz mü?'' 
"Ah Tanrım, Tanrım, evet, gördüm." 
"Tanrım." 
Adli tabip Bay Koberman;ın bedeninin üzerine bir kez daha eğil-

di. "En iyisi bu işi gizli tutmak, çocuklar. Bu cinayet değil. Çocuk 
insafla davranmış. Tanrı bilir yapmasaydı ne olurdu." 

"Koberman neydi? Vampir mi, canavar mı?'' 
"Belki. Bilmiyorum. Bir şey ... insanlık dışı." Adli tabip elini körle­

mesine dikişlerin üzerinde gezdirdi. 
Douglas yaptığı işten gurur duyuyordu. Çok uğraşmıştı. Büyü­

kanneyi dikkatle izlemiş ve aklında tutmuştl:l. İğne, iplik falan. Enin­
de sonunda, Bay Koberman büyükannenin cehenneme gönderdiği 
herhangi bir tavuk kadar temiz bir işti. 

"Çocuğun, içinden bu şeyler çıktıktan sonra bile Bay Koberman'ın 
yaşadığını söylediğini duydum." Adli tabip su kaplarında yüzen üç­
genlere, zincirlere ve piramitlere baktı. "Yaşamayı sürdürmüş. Tan-
rım. ,, 

"Bunu çocuk mu söyledi?'' 
"Evet." 
"O zaman, Koberman'ı ne öldürdü?" 
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Adli tabip dikişlerden birkaçını söktü. 
"Bu ... " dedi. 
Güneş ışığı yarı yarıya ortaya çıkan hazinenin üzerinde soğuk 

soğuk parlıyordu; Bay Koberman'ın göğsünün içindeki altı dolar 
yetmiş sent değerinde gümüş onluk. 

"Sanırım Douglas akıllıca bir yatırım yapmış," dedi adli tabip, 
"dolgu"nun üzerindeki dikişleri aceleyle dikerken. 

2 3 5  



Yaşh Bir 1Cad1n Vard1 

"Hayır, tartışmanın alemi yok. Ben kararımı verdim. Aptal hasır se­
petinle koştur bakalım. Tanrım, bu fikirlere nereden kapılıyorsun? 
Gir buradan; beni rahatsız etme, benim örgüm mörgüm var ve uzun 
boylu, siyah kıyafetli, çetrefilli fikirleri olan beyefendilere de hiç al­
dırmıyorum." 

Uzun boylu, siyahlı genç adam hareket etmeden, sessizce duru­
yordu. Tildy Teyze aceleyle konuşmasına devam etti. 

"Ne dediğimi duydun! Aklında benimle konuşmak varsa, iyi ko­
nuş bakalım ama arada inşallah kendime bir kahve koymama bir 
şey demezsin. İşte. Daha kibar olsaydın, sana da ikram ederdim, 
ama buraya afra tafrayla daldın ve kapıya filan vurmadın. Sanki bu­
rası seninmiş gibi." 

Tildy Teyze kucağını düzeltti. "Bak, bana sayıyı şaşırttın! Ken­
dime bir battaniye örüyorum. Bu kışlar hayli soğuk olmaya başladı 
ve külüstür bir evde kendini ısıtmadan oturmak pirinç kağıdı gibi 
kemikleri olan bir hanımefendiye göre değil." 

Uzun, siyahlı adam oturdu. 
"O antika bir iskemle, onun için nazik davran," diye uyardı Tildy 

Teyze. "Baştan başla, söyleyeceğin şeyleri söyle, saygıyla dinleyece­
ğim. Ama sesini yükseltme ve bana gözlerinde o garip ışıltıyla bak­
ma. Mideme ağrılar giriyor." 

Şöminenin üzerindeki kemik rengi porselen saat üçü çaldı. Hol­
de, hasır bir sepetin etrafına toplaşmış dört adam sessizce, donmuş 
gibi bekliyordu. 

"Şimdi, şu hasır sepete gelelim," dedi Tildy Teyze. "Boyu iki met-
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renin üzerinde ve görünüşe bakılırsa, çamaşır değil. Ve beraberinde 
gelen şu dört adam, sepeti taşımak için onlara ihtiyacın yok, yani, 
hafif, değil mi, ha?" 

Siyahlı genç adam antika iskemlede öne eğilmişti. Yüzündeki ifa­
de, bir süre sonra sepetin o kadar da hafif olmayacağını anlatıyordu. 

"Hah," dedi Tildy Teyze. "Böyle bir hasırı evvelce nerede gör­
müştüm? Sanki yalnızca birkaç yıl önceydi. Sanırım ... Hah[ Şimdi 
hatırladım. Komşu Bayan Dwyer öldüğündeydi." 

Tildy Teyze kahve fincanını sertçe bıraktı. "Dernek maksadın bu, 

ha? Bana bir şeyler satmaya çalıştığını sanıyordum. Benim küçük 
Ernily'rn bu öğleden sonra kolejden gelene kadar bekler Geçen hafta 
ona yazdım. Kendimi pek de iyi hissetmediğimden söz etmedim 
tabii ki ama aradan haftalar geçtiğini ve onu görmek istediğimi ima 
ettim. New York'ta oturuyor. Emily benim kızım sayılır." 

"O senin icabına bakar, genç adam. Seni bu oturma odasından 
öyle bir kovalar ki..." 

Siyahlı genç adam Tildy Teyze'ye sanki kadın yorgunmuş gibi 
baktı. 

"Hayır, değilim," diye kesti attı kadın. 
Adam iskemlesinde ileri geri sallanıyordu, gözlerini yarı kapat­

mış, dinleniyordu. Ah, dinlenmek istemez mi, diye mırıldanıyordu 
sanki. Dinlen, dinlen, güzelce dinlen ... 

"Gilberry Dike'taki Goshen'in büyük oğulları[ Bu parmaklar, sıs­
ka da olsa, yüz battaniye, iki yüz kazak ve altı yüz tutacak ördü[ Git, 
işim bittiğinde gel, belki o zaman seninle konuşurum." Tildy Teyze 
konuyu değiştirdi. "Sana Ernily' den söz edeyim, tatlı, iyi çocuğum." 

Tildy Teyze düşünceli düşünceli başını yukarı aşağı salladı. Sarı 
mısır püskülü gibi, yumuşak ve ince saçlarıyla Emily ... 

''Yirmi yıl önce annesinin ölüp Ernily'yi benim evime bıraktığı 
günü çok iyi hatırlıyorum. Bu yüzden sana ve hasırlarına falan çok 
kızdım. İnsanların iyi bir nedenle öldüğü nerede görülmüş? Genç 
adam, bundan hoşlanmadım. Hatırlıyorum da ... " 

Tildy Teyze durakladı; kalbine kısa, acılı bir anı dokunmuştu. 
Yirmi beş yıl önce, babasının sesi akşamüstü titreşiyordu: 
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"Tildy," diye fısıldamıştı, "hayatta ne yapacaksın? Böyle yapar­
san, erkekler seninle fazla vakit geçirmez. Öpüşüp kaçıyorsun. Ne­
den durulup, evlenip çocuk sahibi olmuyorsun?" 

"Baba," demişti Tildy de, "gülmek, oynamak, şarkı söylemekten 
hoşlanıyorum. Evlenecek insan değilim. Bu felsefeyle bir erkek bu­
lamam, baba." 

"Ne felsefesiymiş o?" 
"Ölüm gülünç! Ona en çok ihtiyaç duyduğumuz sırada, annemi 

alıp kaçtı. Buna akıllıca mı diyorsun?" 
Babanın gözleri yaşlandı, karardı ve durgunlaştı. "Hep haklısın 

Tildy. Ama ne yapabiliriz? Ölüm herkese gelir." 
"Savaş!" diye haykırdı. "Belden aşağı vur! İnanma ona!" 
"Bu yapılamaz ki," dedi baba hüzünle. "Hepimiz dünyada tek 

başımızayız." 
"Bir ara bir değişiklik olması lazım, baba. Şimdi, burada, ken­

di felsefemi başlatıyorum! İnsanların birkaç yıl yaşayıp sonra yaş 
tohumlar gibi bir deliğe atılmaları aptalca değil mi; ama hiçbir şey 
filizlenmiyor. Ne yararları oluyor ki? Orada bir milyon yıl yat, kim­
seye faydan olmasın. Birçoğu da iyi, düzgün insanlar ya da en azın­
dan olmaya çalışıyorlar." 

Ama baba dinlemiyordu. Soldu, yok oldu, tıpkı güneşte bırakıl­
mış bir fotoğraf gibi. Onu vazgeçirmeye çalıştı ama gene de öldü. 
Döndü ve kaçtı. Adam soğuduğunda artık orada duramadı çünkü 
soğukluğu felsefesine aykırıydı. Cenazeye de katılmadı. Yıllarca, eski 
bir evin önünde bu antikacı dükkanını açıp tek başına yaşamak dı­
şında bir şey yapmadı, yani Emily gelene kadar. Tildy kızı eve almak 
istemedi. Neden mi? Çünkü Emily ölüme inanıyordu. Ama annesi 
eski bir dosttu ve Tildy yardım sözü vermişti. 

"Emily," diye Tildy Teyze siyah kılıklı adama anlatmayı sürdürdü, 
"tüm o yıllardan sonra bu evde benimle yaşayan ilk kişiydi. Ben hiç 
evlenmedim. Bir adamla yirmi otuz sene yaşayıp sonra adamın ölüp 
kalması fikrinden korkuyordum. Bu inanışlarımı iskambilden bir ev 
gibi yıkardı. Dünyadan kendimi ayırdım. Ölümden söz ederlerse 
insanlara bağırdım." 
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Genç adam sabırla, nezaketle dinledi. Sonra elini kaldırdı. Göz­
lerindeki kara, soğuk parıltıyla, o daha söylemeden her şeyi biliyor 
gibiydi. Kadını ve il. Dünya Savaşı'nı, radyoyu ebediyen kapatışını 
ve gazete almayı bırakışını, çıkarma kumsallarını, ayın sessiz ışığı 
altında ölülerin uzun, yavaş akıntısını anlatmakta ısrar eden adamı 
şemsiyeyle dükkandan kovalayışını, hep biliyordu. 

Evet, diye siyahlı genç adam antika sallanan iskemleden gülüm­
sedi, Tildy Teyze'nin nasıl da plaklara dadandığını biliyordu. "Roa­
min' in the Gloamin"' şarkısını söyleyen Harry Lauder'ı ve Madam 
Schumann-Heink ve ninnilerini. Kesinti olmadan, yabancı felaket­
ler, cinayetler, zehirlenmeler, araba kazaları ve intiharlar olmadan. 
Müzik her gün aynıydı. Böylece yıllar geçti ve Tildy Teyze, Emily'ye 
felsefesini öğretmeye çalıştı. Emily'nin aklı faniliğe takılmıştı. Ama 
Tildy Teyze'nin düşünce tarzına saygı duyuyor ve ebediyetten hiç 
söz etmiyordu. 

Tüm bunları genç adam biliyordu. 
Tildy Teyze burnunu çekti. "Tüm bunları nereden biliyorsun? 

Peki, eğer beni şu aptal hasır sepete girmeye ikna edebileceğini sanı­
yorsan, aklını kaçırmışsın. Bana dokunursan, tam suratının ortasına 
tükürürüm!" 

Genç adam gülümsedi, Tildy Teyze gene burnunu çekti. 
"Hasta bir köpek gibi aptal aptal sırıtma. Ben aşk yaşını geçirdim. 

Yıllarca bir kenarda bırakılmış eski bir tüp boya gibi kupkuruyum." 
Bir gürültü oldu. Şöminenin üzerindeki saat üçü çalmıştı. Tildy 

Teyze gözlerini kırpıştırarak baktı. Garip. Beş dakika önce üçü çal­
mamış mıydı? Kemik beyazı saatin sayıların yerinde çıplak gezinen 
altın meleklerini ve katedral çanları gibi yumuşak, uzak sesini be­
ğeniyordu. 

"Orada oturup duracak mısın, genç adam?" 
Duracaktı. 
"O zaman, bir şekerleme yapmama izin ver. Bak şimdi, o iskem­

lenin tepesinde kıpırdanıp durma. Etrafımda uğursuz uğursuz do­
lanma. Bir anhğına gözlerimi kapayacağım. İşte böyle, işte böyle ... " 

Günün güzel, sakin ve dinlendirici saati. Sessizlik. Yalnızca, or-
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mandaki karıncalar gibi meşgul saatin tik-takları. Yalnızca cilalı 
maun, koltuktaki yağlı deri ve raflarda dik dik duran kitap kokan 
eski oda. O kadar güzel, o kadar ... 

"İskemleden kalkmıyorsun değil mi bayım? Kalkmasan iyi eder­
sin. Bir gözüm sende. Evet, bakıyorum. Evet. Ah, hımmm." 

O kadar yumuşak. Tüy gibi. Derin. Neredeyse suyun altında. Ah, 
o kadar güzel. 

Gözlerim kapalıyken, etrafta, karanlıkta kim dolaşıyor? Yanağım­
dan öpen kim? Emily, sen misin? Hayır, hayır. Sanırım düşüncelerim. 
Yalnızca rüya görüyorum. Tabii, evet, bu. Kayıyorum, kayıyorum . 

• • •  

AAA? NE DEDİN? OF! 
"Bekle de gözlüklerimi takayım. İşte!" 
Saat gene üçü çaldı. Yazık, eski saat, yazık. Tamir ettirmeli. ' 
Siyahlı genç adam kapının yanında duruyordu. Tildy Teyze ba-

şını salladı. 
"Hemen mi gidiyorsun genç adam? Vazgeçmek zorunda kaldın 

değil mi? Beni ikna edemedin; hayır, ben katır gibi inatçıyım. Beni 
bu evden çıkaramazsın, o yüzden zahmet edip bir daha denemeye 
gelme!" 

Genç adam ağır bir vakarla eğildi. 
Bir daha gelmeye hiç niyeti yoktu. 
"İyi,'' dedi Tildy Teyze. "Babama kazanacağımı hep söyledim! 

İşte, bu pencerede önümüzdeki bin yıl örgü öreceğim. Beni bura­
dan çıkarmak için etrafımdaki duvarları yıkmaları gerekecek." 

Siyahlı genç adam gözlerini kırpıştırdı. 
"Kanarya yutmuş kedi gibi bakmaktan vazgeç,'' diye bağırdı 

Tildy Teyze. "Şu aptal külüstür hasırı da götür!" 
Dört adam güçlükle ön kapıya doğru ilerliyordu. Tildy boş ama 

ağırlığı altında sendeledikleri sepeti taşımalarını seyretti. 
"Hey, bakın!" Kızgınlıkla doğruldu. "Antikalarımı mı çaldınız? 

Kitaplarımı? Saatleri? Hasırın içinde ne var?" 
Siyahlı genç adam neşeyle ıslık çaldı, arkasını kadına dönmüş, 
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sendeleyen dört adamın peşinden yürüyordu, kapıda hasırı işaret 
etti ve kapağını Tildy Teyze'ye gösterdi. El kol işaretleriyle kapağını 
açıp içine bakmak isteyip istemediğini sordu. 

ze. 
"Merak, ben mi? Hah, hayır. Çıkın dışarıl" diye bağırdı Tildy Tey-

Siyahlı genç adam başına bir şapka geçirdi ve kadını selamladı. 
"Güle gülel" Tildy Teyze kapıyı çarptı. 
İşte, işte. Bu daha iyi. Gittiler. Abuk sabuk fikirli aptal herifler. 

Hasır umurunda değildi. Bir şeyler çalmış olsalar da umurunda de­
ğildi, yeter ki onu rahat bıraksınlar. 

"Bak." Tildy Teyze gülümsedi. "İşte Emily, kolejden geliyor. Tam 
zamanında. Sevimli kız. Bak nasıl da yürüyor. Ama �aksanıza, bu­
gün solgun ve garip gözüküyor, ne kadar da yavaş yürüyor. Acaba 
neden. Endişeli görünüyor. Zavallı kız. Biraz kahve ve bir tepsi ku­
rabiye hazırlayayım." 

Emily ön kapının basamaklarını çıktı. Etrafta koşuşturan Tildy 
Teyze yavaş, kararlı adımları duyabiliyordu. Neydi bu kızı rahatsız 
eden? Baca kertenkelesi kadar bile cesareti yok gibiydi. Ön kapı 
açıldı. Emily holde durmuş, kapının pirinç kulpuna tutunuyordu. 

"Emily?'' diye seslendi Tildy Teyze. 
Emily başı eğik oturma odasına doğru yöneldi. 
"Emily, seni bekliyorduml Burada elinde hasırla aptal bir adam 

vardı. Bana istemediğim bir şey satmaya çalışıyordu. Eve geldiğine 
sevindim. Ev daha sıcak oluyo ... " 

Tildy Teyze bir dakikadır Emily'nin bakakaldığını fark etti. 
"Emily, ne oldu? Bırak bakmayı. Bak, sana bir fincan kahve ge­

tirdim. İştel 
"Emily, neden benden uzaklaşıyorsun? 
"Emily, bırak çığlık atmayı evladım. Çığlık atma Emilyl Yapmal 

Böyle çığlık atarsan çıldırırsın. Emily, yerden kalk, duvardan uzak­
laş! Emilyl Korkma çocuğum. Sana zarar vermemi 

''Tanrım, hep de beni bulur. 
"Emily, çocuğum, ne oldu?'' 
Emily yüzüne kapattığı ellerinin arasından inliyordu. 
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"Çocuğum, çocuğum," diye fısıldadı Tildy Teyze. "Al, iç şu suyu. 
İç, Emily, işte." 

Emily gözlerini fal taşı gibi açtı, bir şey gördü, yeniden kapattı. 
Titreyerek, geri çekildi. "Tildy Teyze, Tildy Teyze, Tildy. .. " 

"DurI" diye tokatladı onu Tildy. "Seni rahatsız eden ne?" 
Emily kendisini yeniden bakmaya zorladı. 
Parmaklarını uzattı. Tildy Teyze'nin içinde kayboldular. 
"Ne aptalca şeyI" diye haykırdı Tildy Teyze. "Çek ellerini! Çek 

diyorum!" 
Emily yana devrildi, başını iki yana salladı, altın saçları parıl 

parıl titreşiyordu. "Burada değilsin, Tildy Teyze. Hayal görüyorum. 
Sen öldün!" 

"Hşşt, bebeğim." 
"Burada olamazsın." 

"Goshen diyarı, Emily ... " 
Emily'nin eline uzandı. Eli doğrudan içinden geçti. Anında, 

Tildy Teyze dimdik doğruldu, ayağını yere vurdu. 
"Neden, neden!" diye kızgınca haykırdı. "Şu yalancı! Şu sinsi hır­

sız!" İnce elleri sırım gibi, sert yumruklara dönüştü. "Şu kara, kap­
kara iblis; çaldı onu! Kaçırdı onu, yaptı evet, yaptı! Neden, ben ... " 
Öfkesi kabarıyordu. Soluk mavi gözleri ateş gibiydi. Bir şeyler ge­
veleyerek bir süre sessiz kaldı. Sonra Emily'ye döndü. "Çocuk, kalk! 
Sana ihtiyacım var!" 

Emily yere yatmış, titriyordu. 
"Bir kısmım burada!" diye ilan etti Tildy Teyze. "Ama Harry Haz-

retleri adına, kalan da bir süreliğine idare etmek zorunda. Şapkamı ali" 
Emily itiraf etti. "Korkuyorum." 
"Herhalde, Tanrım, herhalde benden değil, değil mi?" 
"Evet." 
"Neden, ben hayalet değilim ki! Hayatının büyük bir bölümünde 

beni tanıdın! Şimdi ağlayıp sızlanmanın sırası değil. Kendini topar­
la yoksa burnundan tokatlarım seni!" 

Emily hıçkırarak kalktı, köşeye kıstırılmış gibi dikildi, hangi yöne 
döneceğine karar vermeye çalışıyordu. 
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"Araban nerede Emily?" 
"Garajda, hanımefendi." 
"İyi!" Tildy Teyze onu dış kapıya doğru sürükledi. "Şimdi..." Kes­

kin gözleri sokağın iki yanını gözledi. "Morg ne tarafta?" 
Emily güçbela merdiven tırabzanına tutundu. "Ne yapacaksın, 

Tildy Teyze?" 
"Ne mi yapacağım?" diye haykırdı, arkasından gelen, gerdanı 

hiddetle tiril tiril titreyen Tildy Teyze. "Tabii ki vücudumu geri ala­
cağım! Vücudumu geri alacağım! Yürül" 

Araba gürlüyor, Emily, direksiyona yapışmış, gözleri dimdik ileride, 
virajlı, yağmurun ıslattığı yollarda ilerliyordu. Tildy Teyze şemsiye­
sini salladı. 

"Acele et, çocuk, acele, o işgüzar cenaze levazımatçıları adetleri 
olduğu üzere vücudumun sularını çektirip doğramadan önce oraya 
varalım. Kesip biçiyorlar ki bir daha kimsenin işine yaramasın!" 

"Ah Teyzeciğim, Teyzeciğim, bırak beni, durayım! Bir işe yara­
maz, hiçbir işe yaramaz," diye sızlandı kız. 

"İşte geldik." Emily arabayı kenara çekti ve direksiyonun üzerine 
yığıldı ama Tildy Teyze arabadan fırlamış, eteklerini uçurtarak mor­
gun girişine doğru, arkada, parlak siyah arabadan hasır bir sepetin 
boşaltıldığı yere seğirtmişti bile. 

"Sizl" diye yöneldi sepeti taşıyan dört adamdan birine. "Bırakın 
onu yere!" 

Dört adam dönüp ona baktı. 
Biri, "Kenara çekil hanımefendi, biz burada işimizi yapıyoruz," 

dedi. 
"Oraya tıkıştırılan benim vücudum!" Şemsiyesini doğrultmuştu. 
"Ben onu bilmem," dedi bir diğeri. "Lütfen yolu tıkamayın hanı­

mefendi. Bu ağır bir şey." 
"Bayım!" diye haykırdı kadın, "yalnızca elli beş kilo olduğumu 

bilmenizi isterim." 
Adam kayıtsızca ona baktı. "Sizin ağırlığınız beni ilgilendirmiyor, 
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hanımefendi. Akşam yemeğine eve yetişmem lazım. Geç kalırsam 
karım beni öldürür." 

Dördü birden, Tildy Teyze de peşlerinde, holden ilerlediler ve 
bir hazırlık odasına girdiler. 

Beyaz önlüklü bir adam, uzun, hevesli suratında hayli hoşnut bir 
gülümsemeyle sepetin gelişini bekliyordu. Tildy Teyze bu suratın 
hevesi ya da adamın tüm kişiliğiyle ilgilenmedi. Sepet bırakıldı, dört 
adam uzaklaştı. 

Beyaz önlüklü adam Teyze'ye baktı ve dedi ki: 
"Bayan, burası kibar bir hanımefendi için uygun bir yer değil." 
"Güzel," dedi kadın hoşnut bir halde, "böyle düşündüğüne se-

vindim. Siyah elbiseli genç adama da tam olarak bunu söylüyor­
dum!" 

Cenaze levazımatçısı şaşırdı. "Hangi siyah elbiseli genç adammış 
bu?" 

"Evime gelip karıştıran adam işte." 
"Bizde tarif ettiğiniz gibi birisi çalışmıyor." 
"Önemli değil. Demin zekice belirttiğiniz gibi, burası bir hanı­

mefendiye uygun bir yer değil. Kendimi burada istemiyorum. Ken­
dimi evde pazar günkü misafirler için yemek pişirirken istiyorum, 
·Paskalya yaklaşıyor, Emily'yi doyurmam lazım, süveterler örmem, 
saatleri kurmam .. :" 

"Kuşkusuz çok felsefi ve yardımsever birisisiniz, hanımefendi, 
ama benim işim var. Bir ceset geldi." Bu son lafı açıkça bir keyif­
le ve bıçaklarını, tüplerini, kavanozlarını ve aletlerini tertipleyerek 
söylemişti. 

Tildy öfkelendi. "Hele bir parmağını bu vücuda dokundur da, 
ben seni..." 

Adam kadını minik bir güveymişçesine bir kenara itti. "George," 
diye nezaketle seslendi, "bu hanımefendiye dışarıya kadar eşlik et 
lütfen." 

Tildy Teyze yaklaşmakta olan George'u azarladı. 
"Dön git de ense tıraşını göreyim!" 
George kadının bileklerinden yakaladı. "Bu yandan, lütfen." 
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Tildy sıyrıldı. Kolayca. Eti, bir şekilde, kaymıştı. Buna kendisi 
bile şaştı. Bu geç dönemde edinilecek beklenmedik bir beceri. 

"Gördün mü?" dedi, becerisinden memnunluk duyarak. "Beni 
yerimden oynatamazsın. Vücudumu geri istiyorum!" 

Cenaze levazımatçısı üstünkörü bir şekilde sepetin kapağını 
kaldırdı. Sonra, bir dizi gözlemden sonra, içerideki vücudun ... gö-
rüldüğü kadarıyla ... olabilir miydi? ... belki... evet... hayır ... hayır ... bu 
olamaz, ama ... " "Ah," diye aniden nefes verdi. Döndü. Gözleri fal 
taşı gibiydi, sonra kısılıverdi. 

"Hanımefendi," dedi ihtiyatla. "Bu hanım, sizin ... akrabanız mı?" 
"Çok sevdiğim yakınım. Ona dikkat et." 
"Belki de kız kardeşiniz?" Umutla bir mantık kırıntısına sarılı­

yordu. 
"Hayır, aptal. Ben, duydun mu? Ben!" 
Cenaze levazımatçısı bunu düşündü. "Hayır," dedi. "Böyle şeyler 

olmaz." Aletlerini karıştırdı. "George, diğerlerinden yardım iste. Bu­
rada bir deli varken çalışamam." 

Dört adam geri döndü. Tildy Teyze meydan okumayla kollarını 
açtı. "Kıpırdamayın!" diye haykırdı, adamlar onu bir satranç tahta­
sındaki piyon gibi hazırlık odasından dinlenme odasına, oradan da 
hole, bekleme odasına, cenaze odasına sürüklediler, orada kendini 
salonun tam ortasındaki bir iskemleye attı. Burada gri bir sessizliğe 
kapılmış sıralar ve çiçek kokuları vardı. 

"Lütfen hanımefendi," dedi adamlardan biri. "Yarınki törene ka­
dar cenazeler burada bekliyor." 

"Tam burada, istediğimi alana kadar oturacağım." 
Orada oturdu, solgun parmakları boynundaki danteli karıştırı­

yor, düğmeli, yüksek bir ayakkabı asabi bir şekilde yere vuruyordu. 
Eğer bir adam vuruş mesafesine girerse, bir şemsiye darbesi yiyor­
du. Ve eğer ona dokunurlarsa, kaymayı hatırlıyordu. 

Morg Başkanı Bay Carrington ofisinde kargaşayı duydu ve so­
ruşturmak için apar topar oraya geldi. "Hadi, hadi," diye herkese 
fısıldadı, parmağı ağzında. "Biraz saygı, biraz saygı. Ne oluyor? Ah, 
hanımefendi, size yardımcı olabilir miyim?" 

245 



Adamı tepeden tırnağa süzdü. "Olabilirsiniz." 
"Lütfen, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Şu arkadaki odaya gidin," diye talimat verdi Tildy Teyze. 
"Ee ... Evet." 
''Ve o hevesli genç araştırmacıya vücudumu kurcalamaktan vaz­

geçmesini söyleyin. Ben bakire bir hanımefendiyim. Benlerim, do­
ğum lekelerim, yara izlerim ve diğer ıvır zıvır, bileğimin kıvrımı gibi, 
benim sırrımdır. Onun bunu gözetlemesini, kurcalamasını, kesme­
sini ya da herhangi bir şekilde incitmesini istemiyorum." 

Bu, daha vücutları karşılaştırmamış olan Bay Carrington için 
muğlak bir ifadeydi. Boş bir çaresizlikle kadına bakıyordu. 

"Beni masasına yatırdı, kesilip doldurulacak bir güvercin gibi!" 
dedi kadın. 

Bay Carrington soruşturmak üzere koşturdu. On beş dakikalık 
bekleyiş ve kapıların ardında cenaze levazımatçısıyla korkutucu tar­
tışma ve notların karşılaştırılmasının ardından, Bay Carrington beti 
benzi atmış bir halde geri döndü. 

Carrington gözlüklerini düşürdü, sonra onları yerden topladı. 
"Bizim işimizi zorlaştırıyorsunuz." 

"Ben mi?" diye kükredi Tildy Teyze. "Aziz Vitus'un sabahı adına! 
Bakın buraya, Bay Kan ve kemik ve her neyse, o adama deyin ki ... " 

"Kanını boşaltmaya başladık ... " 
"Ne!" 
"Evet, evet, sizi temin ederim, evet. Bu yüzden, lütfen gidin şim­

di; yapılacak bir şey yok." Sinirli sinirli güldü. "Görevli aynı zaman­
da ölüm nedenini belirlemek üzere bir de otopsi yapıyor." 

· Teyze ayağa fırladı, alev, alev. 
"Bunu yapamaz, yalnızca adli tabip yetkilidir!" 
"Eh, biz de bazen biraz ... " 
"Doğru oraya gir ve o her şeyi kesen adama tüm o güzel New Eng­

land mavi kanını o güzel tenli vücuda geri doldurmasını ve herhangi bir 
şeyi çıkardıysa geri takmasını söyle ki doğru dürüst çalışır hale gelsin, 
sonra da o vücudu, yepyeni durumda, bana iade edin. Duydun mu!" 

''Yapabileceğim hiçbir şey yok. Hiçbir şey." 
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"Sana şunu söyleyeyim. Önümüzdeki iki yüz yıl boyunca bu­
rada duracağım. Duyuyor musun? Ve müşterilerinizden biri her 
geldiğinde, tam burun deliklerinden içeri ektoplazma tükürece­
ğim!" 

Carrington güçsüzleşen zihninde bu düşünceyi biraz tarttı ve bir 
inilti koyuverdi. "Beni iflas ettireceksiniz. Bunu yapamazsınız." 

Teyze sırıttı. "Yapamaz mıyım?" 
Carrington karanlık koridorda koştu. Uzaktan bir telefon numa­

rasını arka arkaya çevirdiği duyuluyordu. Yarım saat sonra morgun 
önünde araba sesleri duyuldu. Morgun üç başkan yardımcısı, çıldır­
mış durumdaki başkanlarıyla içeri girdiler. 

"Sorun nedir?" 
Teyze onlara birkaç iyi seçilmiş cehennemlik lafla derdini an­

lattı. 
Bir toplantı yaptılar, bu arada cenaze levazımatçısına da en azın­

dan bir anlaşmaya varılana kadar işine ara vermesini söylediler ... 
Cenaze levazımatçısı odasından çıktı ve dostça gülümseyerek koca­
man bir puro içmeye koyuldu. 

Teyze puroya baktı. 
"Külleri nereye koydunuz," diye dehşet içinde haykırdı. 
Cenaze levazımatçısı yalnızca serinkanlılıkla sırıtmakla yetindi 

ve dumanını üfledi. 
Toplantı sona erdi. 
"Hanımefendi, doğrusunu söyleyin, sokakta hizmetlerimizi ak­

satmaya çalışmayacaksınız değil mi?" 
Teyze akbabaları süzdü. "Ah, hiç umurumda değil." 
Carrington gerdanındaki teri sildi. "Vücudunuzu geri alabilirsi-

. " nız. 
"Hah!" diye haykırdı Teyze. Sonra; ihtiyatla: "Tamamını mı?" 
"Tamamı." 
"Formaldehitsiz?" 
"Formaldehitsiz." 
"İçinde kanıyla?" 
"Kan, Tanrım, evet, kan, yeter ki alıp gidin!" 
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Kibirli bir baş sallama. "Uygundur. Toparlayın. Anlaştık." 
Carrington cenaze levazımatçısına parmaklarını şaklattı. "Orada 

dikilip durma, geri zekalı. ToparlaJ" 
"Purona da dikkat et!" dedi yaşlı kadın. 

* * *  

''Yavaş, yavaş," dedi Tildy Teyze. "Sepeti içine girebileceğim �ir yere 
koyun." 

Vücuda fazla bakmadı. Tek yorumu, "Doğal görünüyor," oldu. 
Kendini sepetin içine bıraktı. 

Isıran bir kutup soğuğu onu yakaladı, ardından bir bulantı, son­
ra da sersemletici bir sarmal. Birleşmeye çalışan iki madde damlası, 
betona nüfuz etmeye çalışan su gibiydi. Yavaşça. Zor. Atılmış, sert 
kozasına geri girmeye çalışan bir kelebek gibil 

Başkan yardımcıları Tildy Teyze'yi endişeyle izliyordu. Bay Car­
rington parmaklarını büktü ve elleriyle kollarının zorlama ve itekle­
me hareketleriyle ona yardımcı olmaya çalıştı. Açıkça kuşkucu olan 
cenaze levazımatçısı boş, eğlenen gözlerle seyrediyordu. 

Soğuk, uzun granite nüfuz etmek. Donuk ve kadim bir heykele 
nüfuz etmek. Sonuna kadar sızmak. 

"Canlan, lanet olasıca!" diye haykırdı Tildy Teyze kendi kendine. 
"Biraz doğrul." 

Vücut yarı doğruldu, kuru sepetin içinde debeleniyordu. 
"Bacaklarını kıvır be kadın!" 
Vücut etrafı körlemesine yokluyordu. 
"Bak!" diye haykırdı Tildy Teyze. 
Örtülü, kör gözlere ışık geldi. 
"Hisset!" diye teşvik etti Tildy Teyze. 
Vücut odanın sıcaklığını, soluyarak dayanacağı hazırlama masa-

sının ani gerçekliğini hissetti. 
"Hareket et!" 
Vücut çatırtıyla ağır bir adım attı. 
"Duy!" diye bağırdı. 
Mekanın sesleri sağır kulaklara erişti. Sarsılmış cenaze levazı-
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matçısının sert, beklenti yüklü nefesi; inleyen Bay Carrington; kendi 
çatırtılı sesi. 

''Yürü!" dedi. 
Vücut yürüdü. 
"Düşün!" dedi. 
Yaşlı beyin düşündü. 
"Konuş!" dedi. 
Vücut, cenazecilere doğru eğilerek, konuştu. 
"Müteşekkirim, sağ olun." 
"Şimdi," dedi nihayet, "ağla!" 
Ve engin mutluluk gözyaşlarıyla ağlamaya başladı . 

• • •  

Ve artık, herhangi bir akşamüstü saat dörtten sonra, Tildy Teyze'yi zi­
yaret etmek isterseniz, antikacı dükkanına gidip kapıyı çalmanız yeter­
li. Kapıda büyük, siyah bir cenaze çelengi durur. Hiç aldırmayın! Bunu 
oraya Tildy Teyze bıraktı; onun mizah anlayışı bu. Kapıya vurun. İki 
sürgülü ve üç kilitlidir, kapıya vurduğunuzda, sesini duyarsınız. 

"Sen siyahlı adam mısın?" 
Ve sen de güler, hayır, hayır, benim, Tildy Teyze, dersin. 
O da güler, "İçeri gir, çabuk!" der, kapıyı açar ve arkandan hemen 

çarpar ki hiçbir siyahlı adam seninle birlikte içeri sızmasın. Sonra 
seni oturtur, kahve ikram eder ve son ördüğü süveteri gösterir. Eski­
si kadar hızlı değil, pek de iyi görmüyor ama idare ediyor. 

''Ve eğer özellikle iyiysen," diye ilan eder Tildy Teyze kahvesini 
bir kenara bırakırken, "sana küçük bir ikramım olacak." 

"Neymiş o?" diye ziyaretçi soracaktır. 
"Bu," der Teyze, küçük eşsizliğinden, küçük şakasından duyduğu 

keyfi göstererek. 
Sonra, parmaklarının mütevazı hareketleriyle, boynundaki ve göğ­

sündeki beyaz danteli çözer ve bir anlığına altında yatanı gösterir. 
Otopsinin düzgünce dikilmiş olduğu uzun mavi yara izi. 
"Bir erkek için hiç de kötü bir dikiş değil," der. "AhI Biraz daha 

kahve? İşte!" 
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Sarn1ç 

Yağmurlu bir öğleden sonrasıydı, sokak lambaları gri manzarayı ay­
dınlatıyordu. İki kız kardeş uzunca bir süredir oturma odasındaydı­
lar. Biri,Juliet, masa örtüleri işliyordu; genç olanı, Anna, pencerenin 
yanındaki koltukta sessizce oturuyor, dışarıdaki karanlık sokağı, ka­
ranlık gökyüzünü seyrediyordu. 

Anna kaşlarını cama dayamıştı ama dudakları oynuyordu. Bir 
süre düşündükten sonra, "Bunu evvelce hiç düşünmemiştim," dedi. 

"Neyi?" diye sordujuliet. 
"Birden aklıma geldi. Aslında kentin altında bir kent var. Ölü bir 

kent, oracıkta, ayaklarımızın altında." 
Juliet iğnesini beyaz kumaşa sokup çıkardı. "Uzaklaş o pencere­

den. Bu yağmur sana bir şeyler yaptı." 
"Yok, değil. Evvelce sarnıçları hiç düşünmedin mi? Tüm kentin 

altındalar, her sokakta bir tane var, kafanı çarpmadan içlerinde yü­
rüyebilirsin, her yere gidiyorlar ve sonunda denize açılıyorlar," dedi 
Anna. Dışarıda, asfalta dökülen, gökten yağan ve uzaktaki kavşağın 
her bir köşesindeki mazgallarda kaybolan yağmurdan büyülenmişti. 
"Bir sarnıçta yaşamak istemez miydin?" 

"İstemezdim!" 
"Ama eğlenceli olmaz mıydı, yani esrarlı? Sarnıçlarda yaşamak, 

mazgallardan insanları seyretmek? Onlar seni görmeden? Tıpkı ço­
cukken saklambaç oynar gibi, hiç kimse seni bulamaz, halbuki hep 
ortalarındasındır, saklanmış, gizlenmiş, sımsıcak ve heyecanlı? Be­
nim hoşuma giderdi. Sarnıçlarda yaşamak da böyle bir şey olmalı." 

Juliet yavaşça işinden başını kaldırıp ona baktı. "Sen benim kar-
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deşimsin, değil mi Anna? 1'oğdan değil mi!- QHeR keı;ıw�liı..ıld�rını 
işittikçe, annemin seni bir ağacın dibinde bulduğunu, eve getirip bir 
saksıya diktiğini düşünüyorum. Seni bu boyuna kadar büyüttü ve 
işte sen, hiç değişmeyeceksin." 

Anna cevap vermedi, Juliet de işine döndü. Odada renk yoktu; 
kız kardeşlerin ikisi de odaya renk katmamıştı. Anna başını beş da­
kika pencereye yasladı. Sonra uzaklara bakarak "Sanırım buna rüya 
demek lazım," dedi. "Orada olduğum şu son yarım saati demek isti­
yorum. Düşünüyordum. Evet Juliet, bu bir rüyaydı." 

Cevap vermeme sırası bu kezjuliet'teydi. 
Anna fısıldadı. "Tüm bu su sanırım beni bir süreliğine uyuttu, o 

zaman da yağmuru düşünmeye başladım, nereden geldiğini, nereye 
gittiğini, kaldırımdaki o minicik yarıktan aşağı nasıl aktığını ve o 
zaman da derinlikleri düşündüm ve birdenbire ortaya çıktılar. Bir 
adam ... ve bir kadın. Aşağıda, sarnıçta, yolun altında." 

"Neden oradalar ki?" dediJuliet. 
Anna, "Bir nedeni olması gerekir mi?" dedi. 
"Hayır, akıllarını kaçırdılarsa, gerekmez," diye yanıtladı Juliet. 

"O durumda, hiçbir neden gerekmez. İşte orada, sarnıçtalar, bırak 
kalsınlar." 

"Ama yalnızca sarnıçta değiller ki," dedi Anna, bilgiççe, kafası bir 
yana eğilmiş, gözbebekleri yarı kapalı gözkapaklarının altında fıldır 
fıldır. "Hayır, o ikisi aşık." 

"Tanrı aşkına," dedi ]uliet, "aşk mı onları orada süründürüyor?" 
"Hayır, yıllar ama yıllardır oradalar," dedi Anna. 
''Yıllardır o sarnıçta, birlikte yaşadıklarını mı söylüyorsun?" diye 

itiraz etti ]uliet. 
''Yaşıyorlar mı dedim?" diye şaşkınlıkla sordu Anna. "Hayır efen­

dim. Onlar ölü." 
"Of," dedi ]uliet. 
"Evet," dedi keyifle Anna. "Ölü, adam da ölü, kadın da." Bu onu 

tatmin etmiş gibiydi; hoş bir buluştu ve Anna bundan gurur duyu­
yordu. "Çok yalnız, ömrü boyunca hiç seyahat etmemiş bir adama 
benziyor." 
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"Nereden biliyorsun?" 
"Hep istemiş ama hiç seyahat etmemiş bir adama benziyor. Göz­

lerinden anlaşılıyor." 
"Neye benzediğini biliyor musun yani?" 
"Evet. Çok hasta ve çok yakışıklı. Hastalığın yakışıklı yaptığı er­

kekleri bilir misin? Hastalık yüzdeki kemikleri ortaya çıkarır." 
"Ölü mü yani?" 
"Beş yıldır." Anna, yavaşça, gözkapaklarını açıp kapayarak ko­

nuşuyordu, sanki uzun bir öykü anlatacakmış, ne olduğunu biliyor­
muş, yavaş yavaş başlayıp sonra öykü onu kapıp götürünceye kadar 
gözleri açık, dudakları aralık, gittikçe hızlanacakmış gibi. Ama şimdi 
daha yavaştı, hafifçe anlatıyordu. "Beş yıl önce, bu adam bir sokakta 
yürüyordu, aynı sokağı birçok gece katettiğini, gene katedeceğini 
biliyordu, kapaklardan birine gelmişti, hani şu tekerlek şeklindeki 
büyük demir kapaklardan birine, ayaklarının altında, demir kapağın 
altında nehrin akışını, denize doğru atılmasını duydu." Anna sağ 
elini kaldırdı. ''Yavaşça eğildi, sarnıcın kapağını kaldırdı ve aşağıya, 
akan su ve köpüğe baktı ve sevmek istediği ama sevemediği birini 
düşündü ve kendini demir basamaklara bıraktı, tamamen ortadan 
kaybolana kadar aşağıya indi..." 

''Ya kadın ne oldu?" diye dalgın dalgın sorduJuliet. "O ne zaman 
öldü?" 

"Emin değilim. Kadın yeni. Daha yeni öldü. Ama ölü. Güzel, çok 
güzel ölmüş." Anna hayalindeki görüntüyü beğenmişti. "Bir kadını 
gerçekten güzelleştirmek için ölüm gerekli ve en güzeli de boğula­
rak ölmesi. O zaman ondaki tüm katılık yok olur ve saçları suda 
duman gibi salınır." Neşeyle başını yukarı aşağı salladı. "Dünyanın 
tüm okulları, terbiyeleri ve öğrenimleri bir araya gelse, bir kadının 
bu kadar hülyalı, esnek, dalgalı ve ince bir rahatlıkla hareket etmesi­
ni sağlayamaz." Anna, geniş, kaba elleriyle ne kadar ince, dalgalı ve 
zarif olduğunu anlatmaya çalıştı. 

"Onu bekliyordu, tam beş yıldır. Ama şimdiye kadar, kadın onun 
nerede olduğunu bilmiyordu. Artık oradalar, bundan sonra da hep 
orada olacaklar... yağmur mevsiminde yaşayacaklar. Ama kurak 
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mevsimlerde -bu bazen aylar sürer- uzun dinlenme dönemleri ola­
cak, küçük gizli oyuklarda yatacaklar, tıpkı Japon suçiçekleri gibi, 
kuru, toplanmış, yaşlı ve sessiz. 

J uliet ayağa kalktı ve yemek odasının köşesinde bir lamba daha 
yaktı. "Bundan söz etmemiş olmanı yeğlerdim." 

Anna güldü. "Ama bırak da bu işin nasıl başladığını anlatayım, 
hayata nasıl döndüklerini. Hepsini düşündüm." Öne eğildi, dizleri­
ne yaslandı, sokağa, yağmura ve sarnıç ağızlarına bakıyordu. "Ora­
da, aşağıda, kuru ve sessizdiler ve yukarıda, gökyüzü elektriklenip 
tozlandı." Donuk, kırlaşan saçlarını tek eliyle geriye attı. "Başlan­
gıçta, tüm yukarı dünya top toptu. Sonra yıldırım ve gök gürültüsü 
geldi, kurak mevsim sona erdi ve küçük topaklar oluklardan aktı, 
büyüdü ve mazgallardan döküldü. Çiklet kağıtlarını, tiyatro ve oto­
büs biletlerini de beraberlerinde götürdüler!" 

"Hadi uzaklaş o pencereden." 
Anna elleriyle bir kare oluşturdu ve bir şeyler hayal etmeye baş­

ladı. "Kaldırımın tam altındaki büyük kare sarnıcın nasıl bir yer 
olduğunu biliyorum. Muazzam bir yer. Yalnızca güneşin parladığı 
haftalarda bomboş. Konuşursan yankılanır. Orada durup dinlersen 
duyacağın tek ses, yukarıdan geçen bir otomobilin sesi. Çok yuka­
rıdan. Tüm sarnıç çölde bekleyip duran kuru, oyuk bir deve kemiği 
gibi." 

Elini kaldırıp uzattı, sanki kendisi de aşağıda, sarnıçta beklermiş 
gibi. "Şimdi, küçük bir damla. Yere düşüyor. Sanki dış dünyada bir 
şey yaralanmış, kanıyormuş gibi. Bir gök gürültüsü! Yoksa bir kam­
yon mu geçti?" 

Artık biraz daha hızlı konuşuyordu ama gövdesi sakin, pence­
reye dayanmış, nefes veriyordu, sözcüklerin gerisi geldi: "Aşağı sı­
zar. Sonra, diğer çukurlara başka sızıntılar gelir. Küçük sicimler ve 
yılanlar. Tütün lekeli su. Sonra harekete geçer. Diğefleriyle birleşir. 
Yılanlar oluşturur, sonra da kağıt gibi yamyassı zeminde yuvarlanan 
tek bir büyük boa yılanı. Her yerden, kuzeyden ve güneyden, diğer 
sokaklardan başka sular gelir, birleşirler ve hışırdayan, parlak bir 
kangal oluşur. Ve su sana sözünü ettiğim iki küçük kuru oyuğa sü-
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zülür. Yavaşça bu ikisinin, orada Japon çiçekleri gibi yatan adamla 
kadının etrafında yükselir." 

Parmaklarını teker teker birbirinin arasından geçirerek ellerini 
yavaş yavaş birleştirdi. 

"Su içlerine geçer. Önce, kadının elini kaldırır. Küçük bir hareket­
le. Elleri onun yaşayan tek parçası. Sonra kolları kalkar ve bir ayağı. 
Ve saçları..." Omuzlarından sarkarmış gibi kendi saçlarına dokundu 
" ... çözülür, suda bir çiçek gibi açılır. Kapalı gözkapakları mavi..." 

Oda gittikçe karardı, Juliet dikişe devam etti ve Anna da konuş­
tu ve zihninde tüm gördüklerini anlattı. Suyun nasıl yükseldiğini 
ve kadını da beraberinde götürdüğünü, onu nasıl çözüp açtığını ve 
sarnıcın içinde tamamıyla ayağa kaldırdığını. "Su kadına ilgi duyar 
ve kadın da onun bildiğini yapmasına izin verir. Uzun bir süre hare­
ketsiz yattıktan sonra, yeniden yaşamaya hazır, suyun ona vereceği 
herhangi bir yaşamı." 

Başka bir yerde, adam da suyun içinde ayağa kalkar. Anna bunu 
da anlattı, suyun onu nasıl yavaşça götürdüğünü, sürüklediğini ve 
kadını da sürüklediğini, ta ki birbirlerini bulana kadar. "Su onların 
gözlerini açar. Artık görebiliyorlar, ama birbirlerini değil. Dolanı­
yorlar, daha birbirlerine dokunmadan." Anna, gözleri kapalı, başıyla 
küçük bir hareket yaptı. "Birbirlerini gözlüyorlar. Sanki fosforlu gibi, 
parlıyorlar. Gülümsüyor ... ellerini dokunduruyorlar." 

Sonunda J uliet dikildi, işini bir kenara bıraktı ve yağmurun ses­
sizleştirdiği gri odanın diğer yanından kız kardeşine baktı. 

"AnnaI" 
"Akıntı onların dokunmasını sağlıyor. Akıntı geliyor, onları bir 

araya getiriyor. Bu kusursuz bir aşk, ego yok, yalnızca suyun hareke­
te geçirdiği iki beden, bu da aşkı temiz ve doğru kılıyor. Bu haliyle, 
kötülük yok." 

"Bunu söylemen kötü!" diye haykırdı kardeşi. 
"Hayır, değil," diye ısrar etti, bir an için dönen Anna. "Düşün­

müyorlar, değil mi? Yalnızca çok derindeler, sessiz ve umursamaz." 
Sağ elini alıp sol elinin üzerinde tuttu, yavaşça, nazikçe, bir ara­

ya getirip titreterek. Soluk bahar ışığının girdiği yağmurlu pencere 
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ışığın ve akan suların hareketini parmaklarına yansıtıyor, suyun al­
tında, gri suların derinliğinde birbirlerinin arasında yüzermiş gibi 
görünmelerini sağlıyordu ki, o da küçük rüyasını sonlandırdı: 

"Adam uzun boylu, sessiz, elleri açık." Bir el hareketiyle adamın 
suyun içinde nasıl uzun ve rahat olduğunu gösterdi. "Kadın küçük, 
sessiz ve dingin." Kız kardeşine baktı, elleri öylece kalmıştı. "Onlar 
ölü, gidecek yerleri yok, nereye gideceklerini söyleyecek kimseleri 
de yok. Böylece oradalar, uyacakları bir kural, endişelenecekleri bir 
şey olmaksızın, çok gizli ve yerin altındaki sarnıç sularında sak­
lanmış. Ellerine ve dudaklarına dokunuyorlar ve sarnıcın bir köşe 
başındaki çıkışına geldiklerinde, akıntı onları birbirlerine doğru 
itiyor. O zaman, sonradan ... " Ellerini ayırdı. .. "belki birlikte yolcu­
luk ederler, el ele, ağır aksak, süzülerek, tüm sokakların altından, 
ani dönüşlere geldiklerinde yukarı doğru çılgınca danslar ederek." 
Ellerini birbiri etrafında döndürdü, bir yağmur sağanağı pencere­
yi dövüyordu. "Ve sonra da denize ulaşırlar, tüm kenti katederek, 
her kavşağı, her sokağı geçerek. Genesee Caddesi, Crenshaw, Ed­
mond Meydanı, Washington, Motor City, Okyanus Kıyısı ve son­
ra da Okyanus. Suyun dünyada onları götürmek istediği her yere 
giderler sonra da kentin altına süzülerek, bir düzine tütüncü ve 
dört düzine içki dükkanının, altı düzine bakkalın, on tiyatronun, 
bir tren makasının, 1 O 1  numaralı karayolunun, sarnıcı bilmeyen 
ya da düşünmeyen otuz bin insanın yürüyen ayaklarının altından 
gene sarnıcın girişine ulaşırlar." 

Anna'nın sesi yeniden rüyalara sürüklendi ve sessizleşti. 
"Ve sonra, günler geçer, gök gürültüsü sokakları terk eder. Yağ­

mur durur. Yağmur mevsimi geçer. Tüneller kurur ve durur. Akıntı 
geçer." Bittiği için hayal kırıklığına uğramış, hüzünlenmiş gibiydi. 
"Nehir okyanusa dökülüyor. Adam ve kadın suyun onları yavaşça 
yere bıraktığını hissediyor. Yerleşiyorlar." Sabit, dikkatli bir bakışla 
seyre daldığı ellerini küçük salınımlarla kucağına indirdi. "Ayakları 
suyun onlara dışarıdan sağladığı yaşamı yitirir. Şimdi artık su on­
ları yan yana yere yatırmış, uzaklaşmaktadır ve tüneller de kurur. 
Ve orada öylece yatarlar. Yukarılarda, dünyada, güneş açar. Orada, 
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karanlıkta, uyuyarak bir dahaki sefere kadar yatarlar. Bir sonraki 
yağmura kadar." 

Elleri artık kucağındaydı, avuçlar açık, yukarı bakar halde. "İyi 
adam, iyi kadın," diye mırıldandı. Başını avuçlarına yasladı ve göz­
lerini sıkı sıkı kapadı. 

Anna aniden doğruldu ve kız kardeşine baktı. "Adamın kim ol­
duğunu biliyor musun?" diye acıyla haykırdı. 

Juliet yanıt vermedi; olayın süregeldiği beş dakika boyunca do­
nakalmış, seyrediyordu. Ağzı büzülmüş ve solgundu. Anna neredey­
se bir çığlık attı: 

"Adam Frank iştel Kadın da benimi" 

"Annal" 
"Evet, o Frank, aşağıda!" 
"Ama Frank gideli yıllar oldu, kesinlikle de aşağıda değil, Annal" 
Artık Anna hiç kimseyle konuşmuyordu ve de herkesle konuşu-

yordu, Juliet'le, pencereyle, duvarla, sokakla. "Zavallı Frank," diye 
haykırdı. "Oraya gittiğini biliyorum. Dünyada hiçbir yerde dura­
maz. Annesi onu mahvetti! O da sarnıcı gördü ve oranın ne ka­
dar gizli, ne kadar güzel olduğunu da gördü. Ah, zavallı Frank! Ve 
zavallı Anna, zavallı ben, bir tek kız kardeşim var. Ah Julie, neden 
buradayken Frank'e tutunmadım? Neden onu annesinden koparıp 
kazanmak için mücadele etmedim?" 

"Şimdi duracaksın, duydun mu, şimdil" 
Anna köşeye, pencerenin önüne çöktü, bir eli pencerede, sessiz­

ce inledi. Birkaç dakika sonra kız kardeşinin "Bitirdin mi?" dediğini 
duydu. 

"Ne?" 
"Eğer bitirdinse gel de şu işi tamamlamama yardım et, hiç bit­

meyecekmiş gibi." 
Anna başını kaldırdı ve kız kardeşine doğru kaydı. "Ne yapmamı 

istiyorsun?" diye içini çekti. 
"Şu ve şu," dedi, ona ne yapacağını gösterenJuliet. 
"Tamam," dedi Anna, işi aldı ve pencerenin yanına oturup yağ­

muru seyre koyuldu, elleri iğne ve iplikle hareket ediyordu ama so-
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kağın ve odanın artık ne kadar karanlık olduğuna, sarnıcın yuvarlak 
metal kapağını görmenin ne kadar zorlaştığına bakıyordu; dışarı­
daki o siyah, simsiyah öğleden sonrasında gece yarısının ışıkları, 
parıltıları vardı. Yıldırım gökyüzünde örümcek ağları çiziyordu. 

Yarım saat geçti. Odanın diğer ucunda Juliet koltuğunda uyuk­
luyordu, gözlüklerini çıkardı, işinin yanına bıraktı, bir anlığına kafa­
sını arkaya yasladı ve uyukladı. Belki otuz saniye sonra ön kapının 
sertçe açıldığını duydu, rüzgarın içeri girdiğini, adımların girişten 
uzaklaştığını, döndüğünü ve karanlık sokakta aceleyle ilerlediğini 
duydu. 

"Ne?" diye sordu Juliet, doğruldu ve gözlüklerine uzandı. "Kim 
o? Anna, birisi kapıya mı geldi?'' Anna'nın az önce önünde durdu­
ğu boş pencereye bakakaldı. "AnnaI" diye haykırdı. Ayağa fırladı ve 
antreye koştu. 

Ön kapı açık duruyordu ve yağmur, ince bir bulut gibi içeri ya­
ğıyordu. 

"Bir anlığına gitti," dedi ]uliet, orada dikilmiş, ıslak karanlığı ba­
kışlarıyla delmeye çalışıyordu. "Geri dönecek. Döneceksin değil mi 
Anna? Anna yanıt ver, döneceksin, değil mi kardeşim?'' 

Dışarıda, sarnıcın kapağı açılıp kapandı. 
Yağmur sokakta ıslık çalıyordu ve tüm gece boyunca kapalı ka­

pağın üzerine yağdı. 
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Eve Pönüş 

"İşte geliyorlar," dedi yatağında yüzüstü yatan Cecy. 
"Neredeler?" diye haykırdı, kapının ağzındaki Timothy. 
"Kimisi Avrupa göklerinde, kimisi de Asya, bazıları Adalar'ın, di­

ğerleri de Güney Amerika'nın üzerinde!" dedi gözleri kapalı, uzun, 
kumral kirpikleri titreşen Cecy. 

Timothy üst kat odasının çıplak döşemelerinin üzerinde ilerledi. 
"Kimler?" 

"Einar Amca ve Fry Amca, Kuzen William da var, Frulda, Helger, 
Morgiana Teyze ve Kuzen Vivian'ı da görüyorum, Johann Amca'yı 
dal Hepsi hızla geliyorlar!" 

"Hepsi de gökyüzünde mi?'' diye haykırdı, küçük gri gözleri par­
layan Timothy. Yatağın yanında dururken, on dört yaşından fazla­
sını göstermiyordu. Dışarıda rüzgar esiyordu, yalnızca yıldızların 
aydınlattığı ev de karanlıktı. 

"Havadan ve yerden, birçok biçimde geliyorlar," dedi Cecy, uyku­
sunda. Yatakta hareket etmiyordu; kendi içine doğru düşünüyor ve 
gördüklerini anlatıyordu. "Karanlık bir nehrin üzerinde, sığlıklarda 
ilerleyen kurt benzeri bir şey görüyorum, çağlayanın hemen üze­
rinde, yıldız ışığı postunu aydınlatıyor. Göğün yükseklerinde uçan 
kahverengi bir meşe yaprağı görüyorum. Uçan küçük bir yarasa gö­
rüyorum. Birçok başka şey görüyorum, ormanda ağaçların arasında 
koşan, en yüksekteki dalların arasından sıyrılan ve hepsi de buraya 
doğru geliyor!" 

"Yarın akşam burada olurlar mı?" Timothy sıkıca yatak örtülerini 
yakaladı. Yakasındaki örümcek siyah bir sarkaç gibi salınıyor, heye-
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can içinde dans ediyordu. Kız kardeşine doğru eğildi. "Hepsi de Eve 
Dönüş için zamanında burada olacak mı?" 

"Evet Timothy; evet, evet," dedi Cecy. Kasıldı. "Artık bana soru 
sorma. Git şimdi. Bırak da en sevdiğim yerlerde dolaşayım." 

"Teşekkürler Cecy," dedi oğlan. Holde odasına doğru koştu. Ace­
leyle yatağını düzeltti. Birkaç. dakika önce, günbatımında uyanmış­
tı ve tam da yıldızlar yükseldiğinde, Cecy'yle partinin heyecanını 
paylaşmaya koşmuştu. Şimdi kız o kadar sakin uyuyordu ki bir tek 
ses çıkmıyordu. Timothy yüzünü yıkarken, örümcek de onun ince 
boynundan gümüşi bir kementle sallanıyordu. "Düşünsene Böcü, 
yarın gece Cadılar BayramıI" 

Kafasını kaldırıp aynaya baktı. Onunki evde izin verilen tek ay­
naydı. Bu hastalığına annesinin verdiği bir tavizdi. Ah, keşke has­
talık bulaşmamış olsaydıI Ağzını açtı, doğanın ona verdiği zayıf, 
yetersiz dişlere baktı. Mısır tanelerinden başka bir şey değillerdi; 
çenesinde, yuvarlak, yumuşak ve solgun şeyler. İçindeki hevesin bir 
kısmı öldü gitti. 

Artık tamamen karanlıktı, o da bir mum yaktı. Yorgun hissedi­
yordu. Geçen hafta tüm aile eski düzendeki gibi yaşamıştı. Gündüz 
uyumuş, günbatımında kalkmış ve harekete geçmişti. Gözlerinin al­
tında mor çöküntüler vardı. "Böcü, ben iyi değilim," dedi küçük ya­
ratığa sakince. "Diğerleri gibi gündüz uyumaya bile alışamıyorum." 

Mumluğu eline aldı. Güçlü, çelik kazıklar gibi köpek dişlerine sa­
hip olmak. Hatta güçlü ellere ya da güçlü bir zihne sahip olmak. Ya 
da zihnini serbest bırakıp Cecy'nin yaptığı gibi dışarıya göndermek. 
Ama hayır, o kusurlu olan, hasta olandı. Hatta, ürperdi ve mumun 
alevini yaklaştırdı, karanlıktan korkuyordu. Erkek kardeşleri ona ho­
murdanıyordu. Bion, Leonard ve Sam. Yatakta yattığı için ona gülü­
yorlardı. Cecy'nin durumu farklıydı; onun yatağı, zihnini avlanmaya 
göndermek üzere gerekli huzur için sağlanması gereken konforun 
bir parçasıydı. Ama Tfmothy; diğerleri için hazırlanan muhteşem ci­
lalı kutularda mı uyuyordu? HayırI Annesi onun kendi yatağı, odası 
ve aynası olmasına izin vermişti. Ailenin ondan kutsal bir adamın 
haçıymış gibi kaçınmasına şaşmamak gerekti. Hiç olmazsa omuz 
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kemiklerinden kanatlar çıksaydı. Soyunup sırtına baktı. Ve yeniden 
içini çekti. Olacak şey değil. Hiçbir zaman. 

Alt kattan, heyecan verici ve esrarlı sesler yükseliyordu. Kaygan si­
yah süsler tüm hollerde, tavanlarda ve kapılarda yükseliyordu. Tı­
rabzanlı merdivende yanan siyah mumların cızırtısı. Annenin sesi, 
yüksek ve kararlı. Babanın sesi, rutubetli mahzenden yankılanıyor. 
Bion eski kır evinin dışından büyük iki galonluk testiler taşıyor. 

"Benim partiye katılmam gerekiyor, Böcü," dedi Timothy. Örüm­
cek ipliğinin sonunda dolandı ve Timothy kendini yalnız hissetti. 
Kasaları parlatacak, mantarları ve örümcekleri getirecek, süs asacak 
ama parti başladığında görmezden gelinecekti. Kusurlu oğul ne ka­
dar az görülür ve konuşulursa o kadar iyiydi. 

Aşağıda, Laura bütün ev boyunca koşuşturuyordu. 
"Eve Dönüş," diye neşeyle bağırdı. "Eve Dönüş!" Ayak sesleri her 

yerde birden duyuluyordu. 
Timothy bir daha Cecy'nin odasından geçti, o uyuyordu. Ayda 

bir alt kata inerdi. Hep yatakta kalırdı. Sevgili Cecy. Ona sorarmış 
gibi hissetti, "Şimdi neredesin Cecy? Ve kimin içinde? Ve ne oluyor? 
Tepelerin ötesinde misin? Ya orada ne oluyor?" Ama onun yerine 
Ellen'ın odasına gitti. 

Ellen masasına oturmuş, yirmi kilometre uzakta Mellin kasaba­
sının güzellik salonundaki manikürcülük işinde topladığı çeşit çeşit 
sarışın, kızıl ve siyah saçlarla minik palalar gibi tırnakları tasnif edi­
yordu. Bir köşede üzerinde adı yazılı olan sağlam bir maun sandık 
duruyordu. 

"Git," dedi, dönüp bakmadan. "Sen alık alık seyrederken çalışa­
mıyorum." 

"Cadılar Bayramı Ellen; düşünsene!" dedi, dostça davranmaya 
çalışarak. 

"HahI" Küçük beyaz bir keseye bazı tırnaklar koyup etiketledi. 
"Senin için ne anlamı olabilir ki? Onun hakkında ne biliyorsun? 
Korkudan ödünü kopartır. Git yatağına yat." 
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Oğlanın yanakları alev alevdi. "Parlatmaya, çalışmaya ve servise 
yardım etmem gerekiyor." 

"Eğer gitmezsen, yarın yatağında bir düzine çiğ istiridye bula-
caksın," dedi öylesine. "Güle güle Timothy." 

Kızgınlıkla aşağıya inerken, Laura'yla çarpıştı. 
"Önüne baksana," diye dişlerinin arasından azarladı. 
Laura kenara çekildi. Oğlan açık mahzen kapısına koştu, bu­

radan yükselen rutubetli toprak havası dalgasının kokusunu aldı. 
"Baba?'' 

"Tam zamanında," diye basamaklardan yukarı haykırdı babası. 
"Acele aşağı in, yoksa biz hazırlanmadan gelmiş olacaklar!" 

Timothy sadece evdeki diğer milyonlarca sesi işitecek kadar te­
reddüt etti. Erkek kardeşler konuşup tartışarak, istasyona uğrayan 
trenler gibi gelip gitmişti. Bir noktada yeteri kadar durursanız, tüm 
ev halkı soluk elleri dolu bir şekilde oradan geçerdi. Leonard küçük 
siyah doktor çantasıyla, Samuel koltuğunun altında büyük, tozlu, 
abanoz ciltli kitabıyla siyah süsler taşıyarak ve Bion da dışarıdaki 
arabaya gidip gelip daha fazla sıvı testisi getirerek. 

Babası, Timothy'yi azarlamak için cilalamasına ara verdi. Muaz­
zam maun kutuya vurdu. "Gel, parlat şunu da bir yenisine başlaya­
bilelim. At uykuyu üzerinden." 

Yüzeyi cilalarken, Timothy içine baktı. 
"Einar Amca iri bir adam, değil mi, baba?" 
"Hı." 
"Ne kadar iri?" 
"Kutunun boyundan anlarsın." 
"Sordum sadece. İki metre var mı?" 
"Sen çok konuşuyorsun." 

Saat dokuz civarında, Timothy ekim havasında dışarı çıktı. İki saat 
boyunca, bir ılık bir soğuk esen rüzgarda mantar ve örümcek top­
layarak çayırlarda dolaştı. Kalbi gene beklentiyle atmaya başlamış­
tı. Annesi ne kadar akrabanın geleceğini söylemişti? Yetmiş? Yüz? 

261  



Bir çiftliğin yanından geçti. Bizim evde neler olduğunu bir bilseniz, 
dedi parıldayan pencerelere. Bir tepeye tırmandı ve kilometreler­
ce ötedeki, uykuya hazırlanan kasabaya baktı, kasaba merkezindeki 
saat kulesi uzakta yüksek, beyaz ve yuvarlak gözüküyordu. Kasaba 
da bilmiyordu. Eve testiler dolusu mantar ve örümcek getirdi. 

Alt kattaki küçük şapelde kısa bir tören gerçekleştirildi. Yıl boyu 
görülen tüm diğer ritüeller gibiydi, babası karanlık satırları okuyor, 
annenin güzel fildişi beyazı elleri tersine kutsama işareti yapıyor ve 
tüm çocuklar, yukarıda yatağında yatan Cecy dışında toplanıyordu. 
Ama Cecy mevcuttu. Şimdi Bion'un gözlerinden, sonra Samuel'in 
ya da annesininkilerden gözlediğini görebilirdiniz ve sonra da bir 
hareket hissedersiniz, o içinizdedir ve gidivermiştir. 

Timothy midesi düğümlenmiş bir şekilde Karanlık Varlık'a dua 
etti. "Lütfen, lütfen benim de büyümeme yardımcı ol, kardeşlerim 
gibi olmama yardımcı ol. Farklı olmama izin verme. Hiç olmazsa 
Ellen gibi saçı plastik resimlere koyabilsem ya da Laura'nın insan­
lara yaptığı gibi beni sevmelerini sağlayabilsem, Sam'in okuduğu 
garip kitapları okuyabilsem, Leonard ve Bion gibi saygıdeğer işlerde 
çalışabilsem. Ya da bir gün, annemle babamın yaptığı gibi bir aile 
kurabilsem ... " 

Gece yarısı, bir fırtına evi vurdu. Dışarıda, şaşırtıcı, kar beyazı 
kıvılcımlarla şimşekler çaktı. Yaklaşan, yoklayan, emen bir kasırga, 
nemli gece toprağını savurup getiriyordu. Sonra, ön kapı, menteşe­
lerinin yarısından kurtulup kaskatı kesildi ve bir kenarda asılı kaldı 
ve büyükanneyle büyükbaba doğrudan eski diyardan çıkageldiler! 

Ondan sonra, saat başı yeni birileri geldi. Yan pencerelerden bi­
rinde bir hışırtı, ön verandada bir tıkırtı, arka kapıda bir darbe olu­
yordu. Mahzenden acayip sesler geliyordu; sonbahar rüzgarı şömi­
ne bacasından şarkı söyleyerek iniyordu. Anne büyük kristal punç 
kasesini Bion'un eve taşıdığı testilerdeki kırmızı sıvıyla doldurdu. 
Baba odadan odaya dolaşıp yeni ince mumlar yaktı. Laura ve El­
len daha fazla kurtboğan dövdüler. Ve Timothy bu çılgın heyecanın 
ortasında, yüzü ifadesiz, elleri iki yanında titreyerek, oraya buraya 
bakarak dikiliyordu. Kapıların vurulması, kahkahalar, dökülen sıvı-
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!arın sesleri, karanlık, rüzgarın sesi, kanatların çarpmaları, ayakların 
vurulması, kapıda hoş geldin muhabbetleri, kanatlı pencerelerin 
şeffaf takırtıları, gölgelerin geçmesi, gelmesi, gitmesi, dalgalanması. 

"Bak sen, bu Timothy olmalı!" 
"Ne?" 
Soğuk bir el elini yakaladı. Uzun, kıllı bir surat üzerine eğildi. 

"İyi bir delikanlı, güzel bir delikanlı," dedi yabancı. 
"Timothy," dedi annesi. "BuJason Amca." 
"MerhabaJason Amca." 
''Ve şurada da ... " Annesi, Jason Amca'yı uzaklaştırdı. Jason Amca 

pelerinli omzunun üzerinden Timothy'ye bakıp göz kırptı. 
Timothy tek başına durdu. 
Mumlu karanlıklarda bin kilometre uzaktan, yüksek, ince bir ses 

duyuldu; bu Ellen' dı. "Ve erkek kardeşlerim, onlar akıllıdır. Ne iş 
yaptıklarını tahmin edebilir misin, Morgiana Teyze?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Kasabadaki cenaze levazımatçısını işletiyorlar." 
"Ne!" Bir yutkunma. 
"Evet!" Tiz bir kahkaha. "Mükemmel, değil mil" 
Kahkahada bir duraksama. "Annem, babam ve hepimiz için evin 

geçimini sağlıyorlar," dedi Laura. "Tabii Timothy dışında ... " 
Rahatsız bir sessizlik. Jason Amca, "Eee? Söyle bakalım. 

Timothy'ye ne olmuş?" diye sordu. 
"Ah, Laura, senin dilin yok mu," dedi annesi. 
Laura devam etti. Timothy gözlerini kapattı. "Timothy, şey, işte, 

kandan hoşlanmıyor. Narin." 
"Öğrenir, dedi annesi. "Öğrenir," dedi kararlı bir ifadeyle. "O be­

nim oğlum ve öğrenir. Daha on dört yaşında." 
"Ama ben de bununla büyüdüm," dedi]ason Amca, sesi bir oda­

dan diğerine geçti. Rüzgar dışarıdaki ağaçları bir arp gibi çalıyordu. 
Az bir yağmur pencerelere çarptı... "Bununla büyüdüm." Giderek 
duyulmaz oldu. 

Timothy dudaklarını ısırıp gözlerini açtı. 
"Hepsi benim suçum." Annesi şimdi onları mutfağa sokuyordu. 
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"Onu zorlamaya çalıştım. Çocukları zorlayamazsın, bu yalnızca on­
ları hasta eder, sonra da hiçbir şeyden tat almazlar. Bion'a bakın, on 
üç yaşına kadar ... " 

"Anlıyorum," diye mırıldandıJason Amca. "Timothy düzelecektir." 
"Eminim düzelecektir," dedi annesi, meydan okurcasına. 
Gölgeler küflü odalarda dolaşırken, mumların alevleri titreşi-

yordu. Timothy buz gibiydi. Burun deliklerinde sıcak don yağının 
kokusu vardı, gayrı ihtiyari bir mum yakaladı ve süsleri düzeltme 
bahanesiyle bütün evi dolaştı. 

"Timothyf' Birisi desenli bir duvarın arkasından fısıldıyordu, tıs­
layıp, cazırdayıp uğuldayarak. "Timothy karanlıktan korkuyor." 

Leonard'ın sesi. Menfur Leonard. 
"Mumları seviyorum, o kadar," dedi Timothy sitemkar bir fısıl­

tıyla. 

. . .  

Daha çok yıldırım, daha çok gök gürültüsü. Kahkaha sağanakları. 
Darbeler, takırtılar, çığlıklar ve elbise hışırtıları. Rutubetli bir sis ön 
kapıyı yaladı. Sisin içinden, kanatlarını toparlayan uzun bir adam 
çıktı. 

"Einar Amca!" 
Timothy ince bacaklarının üzerinde fırlayıp doğrudan sisin için­

den yeşil şeritli gölgelerin altından atıldı. Kendini Einar Amca'nın 
kollarına attı. Einar onu kaldırdı. 

"Kanatların var TimothyI" Çöp gibi hafif çocuğu fırlattı. "Ka­
natlar, Timothy; uç!" Altında suratlar döndü. Karanlık döndü. Ev 
küçüldü. Timothy rüzgar olmuştu sanki. Kollarını çırptı. Einar'ın 
parmakları onu yakalayıp bir kez daha tavana doğru fırlattı. Tavan 
yıkılırmışçasına ona yaklaştı. "Uç Timothy!" diye bağırdı Einar, yük­
sek ve derin. "Kanatlarınla uç, kanatlarınla!" 

Köprücük kemiklerinde nefis bir zevk duydu, sanki patlayıp yeni, 
nemli kanatlar halinde tomurcuklanacak kökler çıkmış gibi. Saçma 
laflar geveledi; Einar onu bir kez daha yükseklere fırlattı. 

Sonbahar rüzgarı evde dalga dalga yükseldi, yağmur sağanağı 
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geldi, kirişleri sarstı, avizelerin kudurmuş mum ışıklarının sarsılma­
sına neden oldu. Ve o yüz akraba her kara, sihirli odadan geldiler, 
her şekil ve boyda, Einar'ın çocuğu bir baston gibi gürleyen yüksek­
liklerde dengelediği yerde toplaştılar. 

''YeterI" diye haykırdı Einar, nihayet. 
Yerdeki ahşap döşemenin üzerine bırakılan Timothy, heyecan ve 

yorgunlukla Einar Amca'nın üzerine yıkıldı, mutlu mutlu iç çekiyor­
du. "Amca, amca, amcaI" 

"Uçmak güzel miydi? Ha Timothy?" dedi Einar Amca, eğilip 
Timothy'nin başını okşarken. "Güzel, güzel." 

* * *  

Şafak yaklaşıyordu. Birçoğu gelmiş, gün ışığı boyunca yatmak, gün­
batımına kadar ses çıkarmadan, hareketsizce uyumak için hazırdı, 
günbatımındaysa, maun kutularından eğlence için fırlayacaklardı. 

Einar Amca, peşinde düzinelercesiyle, mahzene doğru yöneldi. 
Anne onları sıra sıra dizilmiş, cilalı kutulara götürdü. Kanatları ar­
kasında deniz yeşili brandalar gibi açılan Einar geçitten garip bir 
ıslık sesiyle ilerliyordu; kanatlarının değdiği yerden, davula hafifçe 
vurulan tokmaklarınkine benzer sesler çıkıyordu. 

Üst katta, Timothy yorgun bir şekilde yatmış, karanlıktan hoş­
lanmaya çalışıyordu. Karanlıkta yapabileceğiniz, sizi görmeyecekleri 
için de insanların eleştiremeyeceği o kadar çok şey vardı ki. Gece­
den hoşlanıyordu ama bu nitelikli bir hoşlanmaydı. Bazen o kadar 
çok gece oluyordu ki isyanını haykırıyordu. 

Mahzende, solgun ellerin çektiği maun kapılar inip kapanıyordu. 
Köşelerde, kimi akrabalar üç kez dolanıp kafaları pençelerin üzerin­
de, gözkapakları kapalı, yatıyorlardı. Güneş yükseldi. Uyku vakti. 

* * *  

Günbatımı. Bir yarasa yuvasının sarsılıp, tam tekmil dışarı fırlayıp 
dağılması gibi cümbüş patlak verdi. Kutu kapakları tangırtıyla açıl­
dı. Mahzenin rutubetinden ayak sesleri fırladı. Ön ya da arka kapıyı 
vuran geç kalmış başka misafirler de içeri alındı. 
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Yağmur yağıyordu ve sırılsıklam misafirler pelerinlerini, su­
lar damlayan şapkalarını, ıslak şallarını, bunları bir dolaba koyan 
Timothy'nin üzerine atıyordu. Odalar tıklım tıklımdı. Bir kuzenin 
odanın birinden çınlayan kahkahası, başka bir odadan yankılanıyor, 
sekiyor, sıralanıyor ve dördüncü odadan, keskin ve alaycı bir şekilde 
Timothy'nin kulaklarına erişiyordu. 

Bir fare zeminde koştu. 
"Seni tanıyorum, Yeğen Liebersrouterl" dedi baba. 
Fare üç kadının ayaklarını dolan�ıktan sonra bir köşede kaybol­

du. Saniyeler sonra güzel bir kadın yoktan var oldu ve bir köşede, 
hepsi için bembeyaz bir gülümsemeyle dikiliverdi. 

Mutfaktaki ıslak pencereye bir şeyler sürtünüyordu. Cama da­
yanmış, sürekli bir şekilde iç çekiyor, hıçkırıyor ve vuruyordu ama 
Timothy bir şey anlamıyor, hiçbir şey görmüyordu. Tahayyülünde, 
dışarıdan, içeriye bakıyordu. Yağmur üzerindeydi, rüzgar üzerin­
deydi ve mumlarla aydınlanmış içerisi davetkardı. Valslarla dans 
ediliyor, uzun, ince siluetler yabancı ülkelerin müzikleriyle parmak 
uçlarında dönüyordu. Kaldırılan şişelerde ışıklar yıldızlar oluşturu­
yor, kasklardan toprak parçaları dökülüyordu, bir örümcek de yere 
düşüp sessizce kaçışıyordu. 

Timothy ürperdi. Yeniden evin içindeydi. Annesi onu çağırıp 
oraya buraya koşmasını, hizmet etmesini istiyordu, şimdi mutfağa, 
onu getir, bunu getir, tabakları taşı, yemekleri topla ... Parti etrafında 
yaşıyordu ama onun için değil. Tepesinden bakan düzinelerce kişi 
üzerine çıkıyor, onu dirsekliyor ama onu görmezden geliyordu. 

Nihayet, döndü ve merdivenlerden yukarı sıvışıverdi. 
Yavaşça selendi. "Cecy. Şimdi neredesin, Cecy?" 
Cecy onu yanıtlamadan önce uzunca bir süre bekledi. "İmpara­

torluk Vadisi'nde," diye kısık sesle mırıldandı. "Salton Denizi'nin ya­
nında, çamur havuzlarının ve buharın ve sükunetin yakınında. Bir 
çiftçinin karısının içindeyim. Ön verandada oturuyorum. İstersem 
hareket etmesini sağlarım ya da bir şey yapmasını, düşünmesini. 
Güneş batıyor." 

"Neye benziyor, Cecy?" 
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"Çamur havuzlarının tısladığını duyabilirsin," dedi yavaşça, san­
ki bir kilisede konuşuyor gibi. "Minik, gri buhar başları, koyu bir 
şuruptan baş üzeri yükselen dazlak adamlar gibi çamuru yukarı itip 
kaynayan kanallara yükseliyor. Gri başlar lastik doku gibi yarılıyor, 
hareket eden ıslak dudaklar gibi sesler çıkararak çöküyor. Ve tüy 
gibi buhar dumanları yırtılan dokudan fışkırıyor. Ve havada derin, 
kükürtlü bir yanma ve kadim zamanların kokusu var. On milyon yıl 
önce burada dinozorlar dolaşıyordu." 

"İşi bitti mi?" 
"Evet, bitti. Tamamen bitti." Cecy'nin sakin, uyuyan dudakla­

rı döndü. Gevşek sözcükler şekilli ağzından yavaşça döküldü. "Bu 
kadının kafatasının içindeyim, dışarı bakıyorum, hareket etmeyen 
denizi seyrediyorum ve ortalık o kadar sakin ki insanın içini korku 
kaplıyor. Verandada oturmuş, kocamın eve gelmesini bekliyorum. 
Ara sıra, bir balık atlıyor, suya düşüyor, bu arada yıldızlar onu ay­
dınlatıyor. Vadi, deniz, birkaç otomobil, ahşap veranda, sallanan is­
kemlem, ben, sessizlik." 

"Şimdi ne olacak Cecy?" 
"Sallanan iskemlemden kalkıyorum," dedi kız. 
"Evet?" 
"Verandadan iniyor, çamur havuzlarına doğru yürüyorum. Yuka­

rıdan, tarihöncesi kuşlar gibi uçaklar geçiyor. Sonra sessizlik, büyük 
sessizlik." 

"Onun içinde ne kadar kalacaksın, Cecy?" 
''Yeterince dinleyip, bakıp, hissedene kadar, kadının yaşamını bir 

şekilde değiştirene kadar. Verandadan indim, ahşap döşemelerde 
yürüyorum. Ayağım tahtalara vuruyor, yorgunca, yavaşça." 

''Ya şimdi?" 
"Şimdi kükürt dumanları her yanımda. Patlayıp düzelen kabar­

cıklara bakıyorum. Şakağımdan bağırarak bir kuş dalıyor. Aniden 
kuşun içindeyim ve uçuyorum! Ve küçük camdan boncuk gibi yeni 
gözlerimin içinde uçarken, aşağıda, ahşap döşemelerin üzerinde bir 
kadının çamur havuzların içine doğru bir iki adım attığını görüyo­
rum. Eriyik derinliklere atılan bir kayanın çıkardığına benzer bir ses 
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duyuyorum. Uçmaya devam ediyor, geri dönüyorum. Gri lav havu­
zunda örümcek gibi çırpınıp kaybolan beyaz bir el görüyorum. Lav 
kapanıyor. Şimdi evime uçuyorum, çabuk, çabuk, çabuk!" 

Bir şey sertçe cama vurdu, Timothy irkildi. 
Cecy gözlerini açtı, parlak, kocaman, mutlu, coşkulu. 
"Şimdi evdeyim!" dedi. 
Bir duraklamadan sonra, Timothy cesaretlendi, "Eve Dönüş baş­

ladı. Ve herkes geldi." 
"O zaman neden sen buradasın?" Kız onun elini tuttu. "Peki, sor 

bana." Kurnazca gülümsedi. "Ne sormaya geldinse, sor." 
"Hiçbir şey sormaya gelmedim," dedi oğlan. "Eh işte, neredeyse 

hiçbir şey. Eh, ah, CecyI" Sözler birdenbire, tek seferde ağzından 
döküldü. "Partide, bana bakmalarını sağlayacak bir şey yapmak isti­
yorum, beni onlar kadar iyi yapacak, benim ait olmamı sağlayacak 
bir şey, ama yapabileceğim hiçbir şey yok ve kendimi gülünç hisse­
diyorum ve düşündüm ki, sen ... " 

"Ben, yapabilirim," dedi kız, gözlerini kapatıp içinden gülümse­
yerek. "Dik dur. Çok hareketsiz dur." Oğlan itaat etti. "Şimdi, gözle­
rini kapat ve düşüncelerini boşalt." 

O da çok dik durdu ve hiçbir şey düşünmedi, ya da, en azından 
hiçbir şey düşünmemeyi düşündü. 

Kız iç çekti. "Artık aşağıya inelim mi Timothy?" Eldiven giyen bir 
el gibi, Cecy onun içindeydi. 

"Herkes baksın!" Timothy ılık kırmızı sıvı içeren kadehi eline 
aldı. Bütün ev dönüp de onu seyretsin diye yukarı kaldırdı. Teyzeler, 
amcalar, kuzenler, erkek ve kız kardeşler! 

Bir dikişte içti. 
Kız kardeşi Laura'ya elini uzattı. Bakışını yakaladı, onu sessiz, 

donuk bırakan hafif bir sesle ona fısıldadı. Kıza doğru yürürken, 
kendini ağaçlar kadar yüksek hissetti. Parti artık yavaşlamıştı. Onun 
her bir yanında durdular, seyrettiler. Bütün oda kapılarında yüzler 
belirdi. Gülmüyorlardı. Annenin yüzü şaşkındı. Baba büyülenmiş 
gibiydi ama memnundu ve her an daha gururlu oluyordu. 

Laura'yı nazikçe, boyun damarından ısırdı. Mum ışıkları sarhoş 
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gibi sallandı. Dışarıda, rüzgar damın etrafında yükseliyordu. Akra­
balar tüm kapılardan seyrediyordu. Ağzına mantar doldurdu, yuttu 
ve sonra kollarını iki yanına vurup dolandı. "Bak, Einar Amca! So­
nunda uçabiliyorum!" Ellerini çırptı. Ayakları aşağı yukarı pompa­
ladı. Yüzler önünde yanıp sönüyordu. 

Merdivenlerin tepesinde çırparken, annesinin çok aşağıdan ba­
ğırdığını duydu. "Dur, Timothy!" Timothy, "Heyi" diye bağırdı ve 
çırpınarak kuyunun tepesinden geçti. 

Yarı yolda, sahip olduğunu sandığı kanatlar yok oldu. Çığlık attı. 
Einar Amca onu yakaladı. 

Timothy onu yakalayan kollarda boş boş debeleniyordu. Dudak­
larından kontrol edemediği bir ses çıktı. "Ben Cecy! Ben Cecyl He­
piniz gelin beni görün, üst katta, soldan birinci oda!" Peşinden yük­
sek perdeden bir kahkaha. Timothy onu diliyle engellemeye çalıştı. 

Herkes gülüyordu. Einar onu yere bıraktı. Akrabalar tebrik et­
mek üzere Cecy'nin odasına koşuştururken oluşan kalabalığın ka­
ranlığına doğru koşan Timothy, ön kapıyı vurup açtı. 

"Cecy, senden nefret ediyorum, nefret ediyorum!" 
Firavuninciri ağacının yanında, derin bir gölgeye ... Timothy ak­

şam yemeğini oraya çıkardı, acı acı hıçkırdı ve sonbahar yaprakla­
rından oluşan bir yığına gömüldü. Sonra hareketsiz yattı. Gömlek 
cebinden, gizli yeri olarak kullandığı kibrit kutusunun korumasın­
dan, örümcek dışarı çıktı. Böcü, Timothy'nin kolu boyunca ilerledi, 
kulağına kadar ensesini inceledi, sonra da kulağına gidip gıdıkladı. 
Timothy başını iki yana salladı. ''Yapma Böcü. Yapma." 

Kulak zarını yoklayan bu denemelerin tüylü dokunuşları 
Timothy'nin ürpermesine neden oldu. ''Yapma Böcül" Biraz daha 
az hıçkırıyordu. 

Örümcek yanağından aşağı indi, oğlanın burnunun altında bir 
yer beğendi, sanki beynini ararmışçasına burun deliklerinden içeri 
baktı, daha sonra yavaşça burnunun kenarına tırmanıp oturdu ve 
yeşim gözlerle Timothy'ye bakn:ıaya başladı, ta ki Timothy komik bir 
şekilde gülmeye başlayana kadar. "Git başımdan Böcül" 

Timothy yaprakları hışırdatarak oturdu. Ortalık ay ışığından pı-
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rıl pırıldı. "Ayna, Ayna"nın oynandığı evden belli belirsiz edepsiz 
laflar duyuluyordu. Aynadaki görüntüleri hiç ama hiç görünmemiş 
olanlar, kendi yansımalarını tanımaya çalışırken, kazananlar boğuk 
yankıları duyulan çığlıklar atıyordu. 

"Timothy." Einar Amca'nın kanatları açıldı, çırptı ve trampet 
sesine benzer bir ses çıkardı. Timothy tüy gibi kaldırılıp Einar'ın 
omuzlarına oturtulduğunu hissetti. "Kendini kötü hissetme, Yeğen 
Timothy. Herkesinki kendine, herkesin kendi usulü var. Her şey se­
nin için ne kadar iyi. Ne kadar zengin. Dünya bizim için ölü. İnan 
bana, o kadar çok şey gördük ki. Yaşam en azını yaşayanlar için 
daha güzel. Gramla daha değerli, Timothy, bunu unutma." 

. . .  

Gece yarısından başlayarak, kara sabahın geri kalanı Einar Amca 
onu evde gezdirdi. Odadan odaya, el sallayıp şarkı söyleyerek. Bir 
sürü geç gelen misafir çılgınlığı tazeledi. Büyük-büyük-büyük ve bin 
kez büyük büyük büyükanne de oradaydı, Mısır cenaze giysilerine 
bürünmüştü. Bir kelime bile etmedi, yalnızca duvara dayalı yanık 
bir ütü tahtası gibi dimdik yattı, gözleri uzak, bilge, sessiz bir ışığı 
emiyordu. Saat dörtteki kahvaltıda, bin küsur büyük büyükanne ka­
zık gibi en büyük masanın başına oturtulmuştu. 

Sayısız genç kuzen kristal içki kasesine üşüştü. Parlak zeytuni 
gözleri, konik, şeytani yüzleri ve kıvırcık bronz saçları içki masasını 
kaplıyor, sert-yumuşak, yarı kız yarı oğlan bedenleri sevimsizce, so­
murtkanca sarhoş oldukça, birbirlerinin üzerine yığılıyordu. Rüzgar 
arttı, yıldızlar pırıl pırıl parlıyor, gürültü ikiye katlanıyor, danslar 
hızlanıyor, içmeler daha fazlalaşıyordu. Timothy için duyulup gö­
rülecek binlerce şey vardı. Bir sürü karanlık bulanıyor, köpürüyor, 
birçok çehre geçiyor da geçiyordu. 

"Dinleyin!" 
Parti nefesini tuttu. Uzaklarda, kasabanın saat kulesi çaldı ve 

saat altıyı işaret etti. Parti sona eriyordu. Çalan saatin ritmiyle 
uyumlu olarak, onların yüz bir sesi de dört yüz yıl öncesine giden, 
Timothy'nin bilemeyeceği şarkıları söylemeye başladı. Kollar birleş-
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miş, yavaşça daireler çizerek şarkı söylediler ve sabahın soğuk uzak­
lıklarının bir yerlerinde, kasabanın saati çalmasını bitirdi ve sustu. 

Timothy şarkı söylemeye başladı. Sözleri ya da melodiyi bilmi­
yordu ama gene de sözler ve melodi yüksek ve güzel çıkmaya başla­
dı. O da merdivenin tepesindeki kapalı kapıya baktı. 

"Teşekkürler Cecy," diye fısıldadı. "Affedildin. Teşekkürler." 
Sonra rahatladı ve bıraktı sözler hareket etsin, dudaklarından 

serbestçe çıksınlar, Cecy'nin sesiyle. 
Vedalar edildi, büyük bir hışırtı vardı. Anne ve baba kapıda dur­

muş, yola çıkan her akrabanın sırayla ellerini sıkıp öptüler. Açık ka­
pının ötesinde gökyüzü doğuda renklenmeye başlamıştı. Soğuk bir 
rüzgar içeri girdi. Ve Timothy yakalanıp bir bedenden ötekine yerleş­
tirildiğini hissetti, Cecy'nin onu Fry Amca'nın başına bastırdığını his­
setti ve buruşuk kayış gibi surattan etrafı seyretti, daha sonra bir yap­
rak çırpıntısıyla evin üzerine ve uyanmakta olan tepelere yükseldi... 

Sonra, Kuzen William'ın içinde, tüylü derisi sabahla uyum ha­
linde, nefes nefese kalmış, toprak bir yoldan aşağı giderken, kızar­
mış gözlerinin yandığını hissetti. 

Einar Amca'nın ağzındaki bir çakıl taşı gibi, Timothy gökyüzü­
nü dolduran kanatlı bir fırtına olarak uçtu. Sonra, geriye, ebediyen 
kendi bedenine döndü. 

Gün doğarken, sona kalan birkaçı da dünyanın nasıl da artık on­
lara uymaz bir yer haline geldiğini düşünüp, kucaklaşıp ağlaşıyordu. 
Her yıl buluştukları zamanlar olmuŞtu ama artık buluşma olma­
dan on yıllar geçiyordu. "Unutmayın," diye haykırdı birisi, " 1 970'te 
Salem' de buluşuyoruz!" 

Salem. Timothy'nin uyuşmuş zihni sözcüğü çevirip durdu. Sa­
lem, 1 970. Ve Fry Amca ve solmuş cenaze giysileri içindeki bin kez 
büyük büyükanne vardı ve annesi ve babası ve Ellen ve Laura ve 
Cecy ve tüm geri kalanlar vardı. Ama o orada olacak mıydı? O za­
mana kadar yaşayacağından emin olabilir miydi? 

Son bir soldurucu hamleyle hepsi uzaklaştı, o kadar atkı, o kadar 
titreşen memeli, o kadar sararmış yaprak, o kadar inleyen ve küme­
lenen gürültü, o kadar gece yarısı, çılgınlık ve düş. 

27 1 



Annesi kapıyı kapattı. Laura bir süpürge kaptı. "Hayır," dedi an­
nesi. "Bu gece temizleriz. Şimdi uyumamız lazım." Aile mahzenle 
üst katlarda ortadan kayboldu. Ve Timothy süslerle bezeli holde, 
başını eğmiş ilerlemeye başladı. Bir parti aynasının önünden ge­
çerken, buz gibi ve titreyen suratının solgun ölümlülüğünü gördü. 

"Timothy," dedi annesi. 
Gelip elini suratına dokundurdu. "Evlat," dedi, "seni seviyoruz. 

Bunu unutma. Hepimiz seni seviyoruz. Ne kadar değişik olsan da, 
bir gün bizi bırakıp gidecek olsan da." Onu yanağından öptü. "Ve 
eğer bir gün ölürsen, kemiklerin rahatsız edilmeden yatacak, bunu 
sağlayacağız. Ebediyen rahat yatacaksın. Her Cadılar Bayramı'nda 
seni ziyaret edeceğim ve daha güvende olacaksın." 

Ev sessizdi. Uzaklarda rüzgar, son yankılanan, gevezelik eden ka­
ranlık yarasa yüküyle, bir tepeyi aşıyordu. 

Timothy basamakları birer birer çıktı ve yol boyunca kendi ken­
dine ağladı. 
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. .  

Pudley Stone'un Muhteşem 01ürnü 

''Yaşıyor!" 
"Öldü!" 
"New England' da yaşıyor, lanet olasıca." 
''Yirmi yıl önce öldü!" 
"Ver şu şapkayı, kendim gidip kafasını getireceğim!" 
O gece konuşmalar böylece sürdü. Bir yabancı, Dudley Stone'un 

ölümü hakkında bir sürü laf ederek bunu başlatmıştı. Yaşıyor! diye 
haykırdık. Bilmez miydik? Yirmilerde tütsü yakıp entelektüel adak­
ların ateşiyle aydınlanarak kitaplarını okuyanlardan son kalanlar 
değil miydik? 

O Dudley Stone. O muhteşem üslupçu, edebi aslanların o en 
gururlusu. Kuşkusuz, yayıncılarına yazdığı şu notun ardından o 
kafa patlatan, yamaçlardan atlatan, kıyamet gümbürtülerini anım-
sarsınız: 

* * *  

Sayın Baylar: 30 yaşına geldim, alandan çekiliyorum, yaz­

maktan vazgeçiyorum, tüm işlerimi yakıyorum, son müsved­

delerimi çöpe atıyorum, bir selam çakıyor ve sizlere iyilikler 

diliyorum. Saygılarımla, 

Dudley Stone 

Depremler ve çığlar, arka arkaya. 
"Neden?'' diye sorduk kendi kendimize yıllarca, bir araya geldi­

ğimizde. 
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Saygıdeğer beyaz dizi üslubuyla, edebi geleceğini bir kenara at­
masını sağlayanın kadınlar olup olmadığını tartıştık. İçki şişesi miy­
di? Ya da daha gençken onu geçiveren Atlar mı? 

Hepimiz de, eğer Dudley Stone hala yazıyor olsaydı, Faulkner, 
Hemingway ve Steinbeck'in onun lavlarının altında gömülmüş ola­
cağını açık açık kabul etmiştik. En hüzünlü olanı, en büyük eserinin 
eşiğindeki Stone'un bir gün arkasını dönmüş ve en uygun adı Geç­
miş olan denizin kıyısındaki, Unutulmuşluk olarak adlandıracağı­
mız kasabada yaşamaya gitmiş olmasıydı. 

"Neden?" 
Onun alacalı eserlerinde deha pırıltılarını görenlerimiz için bu 

soru ebediyen canlı kaldı. 
Birkaç hafta önce bir gece, yılların aşındırması üzerine fikir 

yürütürken, birbirimizin yüzlerinin daha da sarkmış, saçlarımızın 
daha bariz bir şekilde seyreldiğini fark ederken, ortalama insanın 
Dudley Stone üzerine cehaletinden dolayı hiddetlendik. 

En azından, diye söylendik, Thomas Wolfe burnunu tıkayıp 
Ebediyetin kıyısından aşağıya atladığında tam bir başarı elde et­
mişti. En azından, ardında alevler bırakan bir göktaşı gibi karanlığa 
daldığında, eleştirmenler seyretmek için toplanmıştı. Ama şimdi 
Dudley Stone'u, çevresini, çılgın hayranlarını kim hatırlıyordu? 

"Şapkamı ver," dedim. "Beş yüz kilometre katedeceğim, Dudley 
Stone'u paçalarından yakalayacağım ve diyeceğim ki: 'Buraya bakın, 
bay Stone, neden bizi böyle yüzüstü bıraktınız? Neden yirmi beş 
yıldır bir kitap yazmadınız?'" 

Şapkada para vardı; bir telgraf gönderdim ve trene bindim . 

. . .  

Ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Belki de, denizden gelen rüzgarların 
dövdüğü istasyon hakkında fısıldayan yaşlı ve çelimsiz bir peygam­
berdevesi, geceleri uçuşan sazların ve' otların sesleriyle bana boğuk 
boğuk seslenen tebeşir beyazı bir hayalet. Tren istasyona yanaşır­
ken, dehşet içinde dizlerimi sıktım. Denizden bir buçuk kilometre 
uzakta, ıssız bir kırsal alana kendimi bıraktım, ahmak ve çılgın bir 
adam gibi, neden buralara geldiğimi düşünerek. 
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Bilet gişesinin önünde, yıllardır birbiri üzerine iğnelenip birik­
miş ve beş on santim kalınlığa erişmiş bir ilan yığınıyla karşılaştım. 
Antropolojik kağıt tabakalarını tek tek soyup sonunda aradığımı 
buldum. Meclis üyesi adayı Dudley Stone, Şerif adayı Dudley Sto­
ne, belediye başkan adayı Dudley Stone! Tüm bu yıllar boyunca, 
güneşin ve yağmurun soldurduğu resmi, ancak tanınır halde, deniz 
kenarındaki bu dünyanın giderek daha sorumlu mevkilerine getiril­
meyi talep ediyordu. Durup bunları okudum. 

"Hey!" 
Ve Dudley Stone birdenbire istasyon platformunda arkamda 

belirdi. "Siz misiniz, Bay Douglasl" Bu büyük insanı karşılamak 
üzere döndüm, iriydi ama hiç de şişman değildi, bacakları muaz­
zam pistonlar gibi onu ileri götürüyordu, yakasında parlak bir çiçek, 
boynunda parlak bir kravat vardı. Elimi ezdi, Michelangelo'nun, 
muazzam bir fırça darbesiyle Adem'i yaratan Tanrı'sı gibi bana te­
peden baktı. Suratı, eski denizci haritalarında çizilen, kuzeyden ve 
güneyden o soğuk ya da sıcak rüzgarları üfleyen resimlerdeki surat­
lardandı. Mısır oymalarında güneşi simgeleyen, alev alev yaşayan 
surattı bu. 

Tanrım! diye düşündüm. Ve bu, yirmi küsur yıldır yazmamış 
olan adamdı. Olanaksız. O kadar canlıydı ki bu adeta bir günahtı. 
Kalbinin atışını duyabiliyordum! 

Gözlerim fal taşı gibi orada dikilmiş olmalıyım ki bakışları şaşkın 
duygularıma nüfuz etmişti. 

"Marley'nin • hayaletini bulacağını sanıyordun, değil mi?'' diye 
güldü. "Kabul et." 

"Ben ... " 
"Karım bir New England sebzeli haşlamasıyla bekliyor, ale ve 

stout** biralarımız da var. Bu sözcüklerin tınısını seviyorum. Ale 

hasta etmez, ruhu canlandırır. Ya stout? Sağlıklı bir havası var. Sto-

Charles Dickens'ın "A Christmas Carol" (Bir Noel Şarkısı) adlı romanında, 

romanın esas karakteri Ebenezer Scrooge'a görünen hayalet Jacob Marley'ye 

atıfta bulunuyor. -çn 

Ale ve stout: Biri tatlımsı, diğeri de çok sert iki bira türü. -çn 
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utl" Ön cebinden, parlak zincirin ucunda altın bir saat fırlayıverdi. 
Dirseğimi kıstırdı ve beni sürükledi, talihsiz bir tavşanı mağarasına 
götüren bir sihirbaz gibi. "Seni gördüğüme sevindiml Sanırım, di­
ğerleri gibi, aynı soruyu sormaya geldin, ehi Bu kez, her şeyi anla­
tacağıml" 

Kalbim çarpmaya başladı. "Muhteşemi" 
Boş istasyonun arkasında 1 9  2 7 yapımı üstü açık bir T-Modeli 

Ford otomobil duruyordu. "Temiz hava. Günbatımında böyle yol­
culuk edersen, tüm tarlaların, çimenlerin, çiçeklerin sana gelmesini 
sağlarsın. Umarın çekingenlikten tüm pencereleri kapatan tiplerden 
değilsindirl Evimiz bir platonun tepesi gibi, bırakıyoruz süpürge işi­
ni hava yapsın. Adal" 

• • •  

On dakika sonra, anayoldan yıllardır düzeltilmemiş gibi duran bir 
yanyola saptık. Stone dosdoğru çukurlardan, tümseklerden geçti, 
sürekli gülümsüyordu. Bam! Son birkaç metrede vahşi, iki katlı bo­
yasız bir evin önünde durduk. Araba ölümcül bir sessizlikte boğul­
maya terk edildi. 

"Doğrusunu duymak ister misin?'' Stone dönüp suratıma bakar­
ken, içtenlikle elini omzuma attı. ''Yirmi beş yıl önce, neredeyse tam 
bugün, tabancalı bir adam tarafından katledildim." 

O arabadan inerken, arkasından bakakaldım. Bir ton kaya kadar 
sağlamdı, hiç hayalet gibi değildi, ama gene de, bir top mermisi gibi 
eve doğru atılmadan önce söylediklerinde gerçeklik olduğunu bir 
şekilde biliyordum. 

• • •  

"Bu karım, bu evimiz ve bu da bizi bekleyen akşam yemeğil Man­
zaraya bak. Oturma odasının üç tarafı pencere, deniz, sahil ve çayır 
manzaraları. Dört mevsimin üçünde pencereleri açık bırakıyoruz. 
Yemin ederim, yaz ortasında limon kokusu geliyor, aralık ayında da 
Antarktika' dan kokular, amonyak ve dondurma. Oturl Lena, onu 
burada ağırlamak ne güzel, değil mir' 
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"Umarım New England sebzeli haşlamasını seversin," dedi Lena, 
bir orada bir burada, uzun boylu, sağlam yapılı bir kadın, Doğu'nun 
güneşi, Noel Baba'nın kızı, devlerin yumruklarına dayanacak sağ­
lamlıktaki işlevsel tabakları önümüze koyarken masamızı aydınla­
tan parlak, ışıklı bir çehre. Çatal bıçak takımı bir aslanın dişlerini 
sökecek kadar sağlamdı. Bir buhar bulutu yükseldi, biz arasından 
mutlulukla cehenneme inen günahkarlardık. İkinci yemeği üç kez 
sıyırdım ve ağırlığın önce göğsümde, sonra gırtlağımda ve nihayet 
kulaklarımda toplandığını hissettim. Stone, söylediğine göre merha­
met dilenmiş olan yabani üzümlerden hazırladığı bir içecek ikram 
etti. Boşalan şarap şişesinin camdan ağzında Stone tek notalık ve 
çabucak sona eren bir melodi çaldı. 

"Eh, seni yeteri kadar beklettim," dedi, içki içmenin yarattığı 
ve akşamın garip anlarında yakınlığın ta kendisi gibi görünen bir 
uzaklıktan beni seyrederken. "Cinayetim hakkında konuşacağım. 
Evvelce kimseye anlatmadım; inan baba. John Oatis Kendall'ı ta­
nıyor musun?" 

''Yirmilerdeki önemsiz bir yazardı, değil mi?" diye sordum. "Bir­
kaç kitap. 3 1 'de tükendi. Geçen hafta öldü." 

"Huzur içinde yatsın." Bay Stone kısa, özel bir melankoliye ka­
pıldı, sonra, anlatmaya başlayınca yeniden canlandı. 

"Evet, John Oatis Kendall, 1 93 1  'de tükenmişti, çok potansiyeli 
olan bir yazardı." 

"Sizin kadar büyük değildi," dedim, çabucak. 
"Eh, biraz bekle. Çocukluğumuzda beraberdik, John Oatis ve 

ben, bir meşe ağacının gölgesinin sabahları benim evimi, akşamla­
rı da onun evini gölgede bıraktığı bir yerde doğmuştuk, dünyanın 
tüm derelerinde birlikte yüzdük, ekşi elma ve sigara yüzünden birlikte 
hasta olduk, aynı genç kızın aynı sarı saçlarında aynı ışığı gördük ve 
delikanlılığımızda kadere tekme atıp gençliğin dumanını başımızdan 
çıkarmaya da birlikte gittik. İyi idare ettik, sonra yıllar ilerledikçe ben 
giderek daha iyi ve daha da iyi oldum. Onun kitabı bir iyi yorum alır­
sa, benimki altı tane aldı, eğer ben bir kötü eleştiri alırsam, o bir dü­
zine aldı. Halkın vagonlarını ayırdığı bir trendeki iki arkadaş gibiydik. 
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Arkada kalan son vagonda, 'Kurtar beni! Beni Tank Town, Ohio'da 
bırakıyorsun; biz aynı hattayız,' diye haykıran John Oatis vardı ve 
kondüktör de, 'Evet ama aynı trende değilsinizi' diyordu. Ve ben de, 
'Sana inanıyorumJohn, moralini bozma, seni almaya geleceğim,' diye 
bağırıyordum. Ve son vagon da arkada kırmızı ve yeşil lambaları ka­
ranlıkta kiraz ve limon gibi parlayarak geride kalıyor ve biz de bir­
birimize arkadaşça haykırıyorduk: '.John, morukl' 'Dudley, eski dostl' 
Ama bu arada John Oatis gece yarısı teneke bir yükleme barakasının 
arkasındaki karanlığa yönelirken, benim lokomotifim, bayrakların ve 
bando mızıkanın eşliğinde, şafağa doğru ilerliyordu." 

Dudley Stone durakladı ve benim kafa karışıklığımı fark etti. 
"Tüm bunlar benim öldürülmeme yol açtı," dedi. "Çünkü 

1 930'da, birkaç eski giysi ve kitaplarının artakalan birkaç nüshası 
karşılığında bir tabanca satın alıp bu evin bu odasına gelen, John 
Oatis Kendall oldu." 

"Ciddi ciddi öldürmeye mi niyetliydi?" 
"Ne niyetil Öldürdül Baml Biraz daha şarap alır mısın? Böyle 

daha iyi." 
O benim anlamsız laflarıma gülerken, bir çilekli kek Bayan Sto­

ne tarafından masaya bırakılmıştı. Stone bunu üç kocaman dilime 
bölüp dağıttı, bana da bir sinema oyuncusu bakışı attı. 

"John Oatis şuraya oturdu, şimdi senin oturduğun koltuğa. Ar­
kasında, dışarıda, depoda on yedi domuz budu; şarap mahzenimiz­
de en iyisinden beş yüz şişe; pencerenin ötesinde, açık arazi, tüm 
ihtişamıyla deniz, tepemizde bir tabak krema gibi dolunay, her ta­
rafta tam tekmil ilkbahar, Lena da buradaydı, masanın diğer yanın­
da, rüzgarın salladığı, her söylediğime ya da söylemediğime gülen 
bir söğüt ağacı ve ikimiz de otuz yaşındayız, dikkatini çekerim, otuz 
yaşında, hayat muhteşem eğlence kaynağımız, parmaklarımız piya­
noda dolaşıyor, kitaplarım iyi satıyor, bembeyaz hayran mektupları 
düzenli bir şekilde akıyor, ahırda, denizin gece arzulayabileceğimiz 
her şeyi fısıldayacağı koylara doğru ay ışığı gezileri için atlar bek­
liyor. Ve John Oatis orada, senin oturduğun yerde oturmuş, sakin 
sakin cebinden o mavi tabancayı çıkarıyor." 
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"Güldüm, çakmak filan gibi bir şey olduğunu sanmıştım," dedi 
karısı. 

"Ama John Oatis, gayet ciddi bir şekilde: 'Seni öldüreceğim, Bay 
Stone,' dedi." 

"Sen ne yaptın?" 
"Ne mi yaptım? Orada oturdum, donmuş, çakılmış kalmıştım; 

korkunç bir patırtı! Duydum, suratıma çarpan tabutun sesini! Kara 
bir delikten dökülen kömürleri duydum; gömülmüş kapımdaki top­
rağı. Böylesi durumlarda tüm geçmişinin film şeridi gibi aktığı söy­
lenir. Saçmalık. Gelecek akıyor. Kanlı bir bulamaç halindeki suratını 
görüyorsun. Şuracıkta oturup kalıyorsun, ta ki kekeleyen ağzından 
şu laflar dökülene kadar: 'Ama nedenJohn, ben sana ne yaptım?' 

"'Ne mi yaptın?' diye haykırdı. 
''Ve gözleri geniş kitaplığı ve hepsinin sırtında Fas'ın karanlığın­

da parlayan panter gözleri gibi parlayan ismimle hizaya dizilmiş o 
yakışıklı kitap bölüğünü taradı. 'Ne mi yaptın!' diye haykırdı, ölüm­
cül bir şiddetle. Ve elleri terli altıpatları kaşıdı. 'Bak John,' dedim. 
'Ne istiyorsun?' 

"'Dünyada her şeyden çok istediğim bir şey var,' dedi. 'Seni öl­
dürüp ünlü olmak. Adımı başlıklara taşımak. Senin kadar ünlü ol­
mak. Ömür boyu ve ötesinde, Dudley Stone'u öldüren adam olarak 
tanınmak.' 

"'Ciddi olamazsın!' 
"'Ciddiyim. Çok ünlü olacağım. Şimdi, senin gölgende olduğum­

dan çok daha ünlü. Ah, dinle beni, dünyada hiç kimse, bir yazar gibi 
nefret etmesini bilemez. Tanrım, eserlerini ne kadar da çok seviyo­
rum ve Tanrım, o kadar iyi yazdığın için senden ne kadar da nefret 
ediyorum. Şaşırtıcı kararsızlık. Ama bunu daha fazla kaldıramaya­
cağım, senin kadar yazamamayı; bu yüzden kolay yoldan ünlü ola­
cağım. En verimli haline gelmeden senin önünü keseceğim. Gelecek 
kitabının en iyisi, en parlak eserin olacağı söyleniyor!' 

"'Abartıyorlar.' 
"'Bence haklılar!' dedi. 
"Omzunun üzerinden korku içinde koltuğunda oturan Lena'ya 
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baktım, ama o kadar da korkmamış, bu yüzden de çığlık atarak ya 
da koşarak sahneyi bozup zamanından evvel sona ermesine neden 
olmamıştı. 

"'Sakin ol,' dedim. 'Sükunet. Otur şurayaJohn. Sadece bir dakika 
istiyorum. Sonra tetiği çekersin.' 

"'Hayır!' diye fısıldadı Lena. 
"'Sakin olI' dedim, ona da, kendime de,John Oatis'e de. 
"Açık pencereden dışarı baktım, rüzgarı hissettim, mahzendeki 

şarabı, sahildeki koyları, denizi, bir mentol halkası gibi yaz gecele­
rini serinleten, arkasından sabaha doğru uçuşan bulutları, yıldızları 
sürükleyen ayı düşündüm. Yalnızca otuz yaşımdaki kendimi, otu­
zundaki Lena'yı, önümüzdeki bütün yaşamımızı düşündüm. Yük­
seklere asılmış ve gerçekten ziyafete başlamamı bekleyen hayatı dü­
şündüm! Bir dağa hiç tırmanmamıştım, okyanusa hiç yelken açma­
mıştım, belediye başkanlığına hiç aday olmamıştım, inci toplamak 
için dalmamıştım, bir teleskopum hiç olmamıştı, ne bir sahnede rol 
yapmış, ne bir ev inşa etmiş ne de o kadar okumak istediğim klasik­
leri okumuştum. Yapılmayı bekleyen tüm o işler! 

"Böylece, neredeyse bir anda geçiveren o altmış saniyede, so­
nunda kariyerimi düşündüm. Yazdığım kitaplar, yazmakta olduğum 
kitaplar, yazmaya niyetlendiğim kitaplar. Eleştiriler, satışlar, banka­
daki muazzam hesabımız. Ve ister inan ister inanma, hayatımda ilk 
kez, hepsinden kurtulmuş oldum. Bir anda, bir eleştirmen oldum. 
Teraziyi boşalttım. Bir kefeye yanımda hasat tanrıçası Lena'yla bir­
likte bütün o binmediğim tekneleri, dikmediğim çiçekleri, büyüt­
mediğim çocukları, bakmadığım tüm o tepeleri koydum. Ortaya 
tabancasıyla john Oatis Kendall'ı koydum, tartıyı belirleyen iğneyi. 
Karşıdaki boş kefeye de kalemimi, mürekkebimi, boş kağıtlarımı, bir 
düzine kitabımı koydum. Bazı küçük ayarlamalar yaptım. Altmış sa­
niye geçiyordu. Tatlı akşam rüzgarı masayı yalıyordu. Lena'nın boy­
nundaki bir saç lülesini okşadım, Of Tanrım, ne kadar, ne kadar da 
yumuşacıktı ... 

"Silah bana doğrultulmuştu. Fotoğraflarda aydaki kraterleri gör­
müştüm ve uzaydaki, büyük Kömür Çuvalı Nebulası adı verilen de-
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liği, ama hiçbiri odanın karşı tarafındaki tabancanın namlusunun o 
deliği kadar kocaman değildi. 

"'John,' dedim sonunda, 'benden o kadar mı nefret ediyorsun? 
Ben şanslıyım, sen değilsin diye?' 

"'Evet, lanet olsunl' diye haykırdı. 
"Beni o kadar kıskanması neredeyse gülünçtü. Ondan o kadar 

da daha iyi bir yazar değildim. Bir bilek hareketi, aradaki farkı do­
ğuruyordu. 

'"John,' dedim sakince, 'eğer ölmemi istiyorsan, ölürüm. Bir daha 
hiç yazmamamı mı istiyorsun?' 

"'Daha çok isteyeceğim bir şey olamaz!' diye haykırdı. 'Hazır olI' 
Kalbime nişan almıştı! 

'"Olur,' dedim, 'bir daha hiç yazmayacağım.' 
"'Ne?' dedi. 
"'Biz eski dostuz, birbirimize hiç yalan söylemedik, değil mi? O 

zaman sözümü kabul et, bu geceden başlayarak, kalemimi kağıda 
değdirmeyeceğim.' 

111Aman Tanrım,' dedi ve aşağılama ve inanmazlıkla güldü. 
'"İşte,' dedim, onun yakınındaki çalışma masasını kafamla işaret 

ederek, 'son üç yıldır üzerinde çalıştığım iki kitabın yegane kopya­
ları. Birini senin gözünün önünde yakacağım. Diğerini sen kendin 
denize atabilirsin. Evi boşalt, edebiyata uzaktan yakından benze­
yen her şeyi al, yayımlanmış kitaplarımı da yak. İşte.' Ayağa kalktım. 
Beni o zaman vurabilirdi ama onu büyülemiştim. Müsveddelerden 
birini şömineye attım ve bir kibrit yaktım. 

"'Hayır!' dedi Lena. Ona döndüm. 'Ne yaptığımı biliyorum,' de­
dim. Ağlamaya başladı. John Oatis Kendall yalnızca bana bakıyordu, 
büyülenmiş gibiydi. Ona diğer yayımlanmamış müsveddeyi getirdim. 
'İşte,' dedim ve sağ ayağının altına koydum, böylece ayağı bir kağıt 
ağırlığı olmuştu. Geri dönüp yerime oturdum. Rüzgar esiyordu, gece 
ılıktı ve masanın diğer yanında Lena elma çiçeği gibi bembeyazdı. 

111Bugünden başlayarak, bir daha yazmayacağım,' dedim. 
" Sonunda John Oatis konuşmayı başardı, 'Bunu nasıl yapabi­

lirsin?' 
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"'Herkesi mutlu etmek için,' dedim. 'Seni mutlu etmek için, çün­
kü eninde sonunda yeniden dost olacağız. Lena'yı mutlu etmek için, 
çünkü gene yalnızca onun kocası olacağım, herhangi bir ajansın ka­
lemi değil. Ve ben de mutlu olacağım çünkü ölü bir yazar olacağıma 
yaşayan bir adam olurum. Ölen bir adam hiçbir şey yapamaz,John. 
Şimdi son romanımı al ve yanında götür.' 

"Orada oturduk, üçümüz, tam da bu akşam üçümüzün oturdu­
ğumuz gibi. Limon ve kamelya kokuları vardı. Okyanus aşağıdaki 
kayalık kıyıda gürlüyordu; Tanrım, ay ışığında o ne güzel sesti. Ni­
hayet, müsveddeyi yakalayan John Oatis, benim bedenim gibi onu 
alıp odadan çıktı. Kapıda durdu ve 'Sana inanıyorum,' dedi. Sonra 
da gitti. Uzaklaşan arabasının sesini duydum. Lena'yı yatırdım. Bu 
hayatımda kıyıya yürüdüğüm nadir gecelerden biriydi ama oraya 
yürüdüm, derin derin nefes alıyor, kollarımı, bacaklarımı ve suratı­
mı ellerimle yokluyor, çocuk gibi ağlıyor, soğuk tuzlu suyun ayakla­
rımda milyonlarca köpük oluşturmasını hissedip dalgaların içinde, 
sığ suda yürüyordum.'' 

Dudley Stone sustu. Zaman, odada durmuştu. Zaman başka bir 
yıldayken, biz üçümüz orada, cinayet tarafından büyülenmiş, otu­
ruyorduk. 

"Son romanını da yok etti mi?" diye sordum. 
Dudley Stone başını iki yana salladı. "Bir hafta sonra sayfalardan 

biri kıyıya vurdu. Uçurumun üzerinden bin sayfayı birden fırlatmış 
olmalı, onu zihnimde canlandırabiliyorum, gecenin dördünde bir 
beyaz martı sürüsü gibi görünmüş olmalı, suya dökülüp akıntıyla 
açığa gitmiştir. Lena elinde o tek sayfayla kumsalda koşup, 'Bak, 
bak!' diye bağırdı. Ve elime tutuşturduğunun ne olduğunu görünce, 
okyanusa geri attım." 

"Sözünde durduğunu söyleme bana!" 
Dudley Stone bana kararlı bir ifadeyle bakıyordu. "Benzer bir 

durumda sen ne yapardın? Olaya şöyle bak: John Oatis bana bir 
iyilik etti. Beni öldürmedi. Beni vurmadı. Sözüme inandı. Sözüme 
saygı gösterdi. Bıraktı yaşayayım. Bıraktı yiyip, uyuyup nefes ala­
yım. Birdenbire, ufkumu genişletti. Ona o kadar müteşekkirdim ki 
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o gece sahilde belime kadar suyun içinde dururken ağladım. Mü­
teşekkirdim. Bu sözcüğün ne demek olduğunu gerçekten anlıyor 
musun? Beni sonsuza kadar yok etmek elindeyken, yaşamama izin 
verdiği için müteşekkir." 

Bayan Stone kalktı. Akşam yemeği sona ermişti. O tabakları top­
larken, biz purolarımızı yaktık ve Dudley Stone beni yazıhanesine 
götürdü, kapaklı bir çalışma masası, ağzı paketler, kağıtlar, mürek­
kep şişeleri, bir daktilo, belgeler, fihristler, dizinler yüzünden açık 
duruyordu. 

"Her şey içimde bir kaynama noktasına doğru ilerliyordu. John 
Oatis yalnızca üzerindeki kaymağı aldı ki, altta demleneni görebile­
yim," dedi Dudley Stone. ''Yazmak benim için hep tuz biber gibiydi; 
kağıt üstüne sözcükler karalamak, kalbin ve ruhun derin bunalım­
larını deneyimlemek. Hırslı eleştirmenlerin beni yükseltmesi, alçalt­
ması, sosis gibi doğraması, gece yarısı kahvaltı niyetine yemesi. En 
kötüsünden iş. Yükü sırtımdan atmaya hazırdım. Tetik hazırdı. Ve 
Bum! John Oatis geldi! Şuraya bak!" 

Masayı karıştırdı ve broşürlerle afişler çıkardı. ''Yaşam üzerine 
yazmıştım. Artık yaşamak istiyordum. Bir şeyler üzerine yazmaktan­
sa bir şeyler yapmak. Eğitim komisyonuna aday oldum. Kazandım. 
Meclis üyeliğine aday oldum. Kazandım. Belediye başkanlığına 
aday oldum. Kazandım! Şerifl Kasaba kütüphanecisi! Çöp arıtma 
memuru. Birçok el sıktım, birçok yaşam gördüm, birçok şey yap­
tım. Yaşanabilecek her şekilde yaşadık, gözlerimizle, burunlarımız­
la, ağızlarımızla, kulaklarımızla ve ellerimizle. Tepelere tırmandık, 
resimler çizdik, bazıları duvarlarda! Dünyayı üç kez dolaştık! Hatta 
beklenmedik bir şekilde oğlumu bile ben doğurttum. Artık büyüdü 
ve evlendi... New York'ta yaşıyor! Bir daha, bir daha yaptık." Stone 
durakladı ve gülümsedi. "Dışarı bahçeye gel; bir teleskop kurduk, 
Satürn' ün halkalarını görmek ister misin?" 

Bahçede durduk ve rüzgar bin kilometre uzaktan, denizden esi­
yordu ve biz orada durmuş teleskoptan yıldızlara bakarken, Bayan 
Stone nadir bir İspanyol şarabının peşinden mahzene iniyordu. 

283 



. . .  

Ertesi gün denizden fırtına hızında hoplaya zıplaya bir yolculuk so­
nunda çayırları aşıp boş istasyona vardığımızda öğlen olmuştu. Bay 
Dudley Stone arabayı kendi haline bırakıp benimle konuştu, güldü, 
gülümsedi, şu ya da bu neolitik taşı, o ya da bu yaban çiçeğini gös­
terdi ve ancak arabayı park ederken ve beni alıp götürecek treni 
beklerken sessizliğe büründü. 

"Sanırım," dedi, gökyüzünü seyrederken, "benim çıldırdığımı 
düşünüyorsun." 

"Hayır, öyle bir şey demedim." 
"Eh," dedi Dudley Stone, ''.John Oatis Kendall bana bir iyilik 

daha yaptı." 
"Neymiş o?'' 
Kapitone deri koltuğunda konuşmak için bana yaklaştı. 
"Gitmenin iyi olduğu sırada çıkmama yardımcı oldu. Derinler-

de bir yerde, edebi başarımın soğutma sistemini durdurduklarında 
eriyip gidecek bir şey olduğunu hissetmiş olmalıyım. Bilinçaltım ge­
leceğim hakkında hayli doğru bir fikre sahipti. Eleştirmenlerimin 
hiçbirinin bilmediğini biliyordum, gideceğim tek yönün yokuş aşa­
ğı olduğunu. John Oatis'in yok ettiği iki kitap kötüydü. Beni John 
Oatis'in muhtemelen öldüreceğinden daha beter öldüreceklerdi. 
Bu yüzden, istemeden de olsa, kendi başıma vermeye cesaret ede­
meyeceğim kararı vermeme, dans henüz devam ederken, kağıt Çin 
fenerleri Harvard özelliklerimin üzerine pembe ışıklarını düşürür­
ken zarafetle ayrılmama yardımcı oldu. Birçok yazarın yükseldiği­
ni, sonra alçalıp mutsuzca, intihar eğilimine sahip bir şekilde dışarı 
çıktıklarını görmüştüm. Koşullar, rastlantı, bilinçaltı, rahatlama ve 
yalnızca hayatta olduğum için John Oatis Kendall'a duyulan min­
netin bileşimi benim için bir şanstı en azından." 

Sıcak güneş ışığının altında bir dakika oturduk. 
"Sonra, edebiyat sahnesinden çekildiğimde, tüm o büyüklerle 

karşılaştırıldığımı görme zevkini tattım. Yakın tarihte pek az yazar 
böylesi bir tanıtıma konu olmuştu. Bu çok güzel bir cenaze töre­
niydi. Söylendiği gibi doğal görünüyordum. Ve yankılar devam etti. 
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'Bir sonraki kitabı!' diye haykırıyordu eleştirmenler, 'o kitap olacak­
tı! Başyapıtı!' Onları özlem, beklenti içinde bıraktım. Bir şeyden ha­
berleri yoktu. Şimdi, çeyrek yüzyıl sonra bile, o zamanlar üniversite 
öğrencisi olan okurlarım, 'başyapıtım' için onları neden bu kadar 
bekletmiş olduğumun sırrını çözmek için köhne, gazyağı kokan 
trenlerde isli seferlere çıkıyorlar. Ve John Oatis Kendall sayesinde 
hala bir şöhretim var; yavaşça, acısızca azalıyor. Ertesi yıl, kendi yaz­
dıklarımla ölmüş olabilirdim. Başkaları ayırmadan, kendi son vago­
nunu trenden ayırmak çok daha iyi. 

''.John Oatis Kendall'la olan dostluğum mu? Geri geldi. Zaman 
aldı kuşkusuz. Ama 1 94 7' de beni görmeye geldi; genelde, eski gün­
ler gibi, güzel bir gün oldu. Ve şimdi, o öldü ve nihayet birisine her 
şeyi anlattım. Kentteki arkadaşlara ne anlatacaksın? Bir kelimesine 
bile inanmazlar. Ama doğru. Yemin ederim, burada oturduğum ve 
Tanrı'nın o güzel havasını içime çektiğim, ellerimdeki nasırlara bak­
tığım ve bölge hazinedarlığı adaylığım sırasındaki solgun broşürlere 
benzemeye başladığım kadar." 

İstasyondaki peronda durduk. 
"Güle güle, gelip, kulaklarını açıp sözcüklerimin sana ulaşmasına 

izin verdiğin için teşekkür ederim. İşte tren geliyor! Gitmem lazım; 
Lena ve ben öğleden sonra kıyı boyu bir Kızılhaç seferine çıkacağız! 
Güle güle!" 

Ölü adamın hoplaya zıplaya peronda ilerlemesini seyrettim, 
döşemelerin yaylandığını hissettim, T-Modeli Ford'a atladığını gör­
düm, arabanın onun ağırlığı altında gacırdadığını duydum, koca 
ayağıyla döşemeye vurduğunu, motoru çalıştırdığını, gülümseyip 
bana el salladığını ve daha sonra da Geçmiş adı verilen sahildeki o 
aniden aydınlanmış olan Unutulmuşluk adlı kasabaya doğru güm­
bürtüyle uzaklaştığını gördüm 
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Ray Bradbury, edebiyat hayat1 nln i lk  döneminde insan psi-: · ' 

"' ·.· koloj isine ve çaresizliğine yönelik konuları ele al ıp bunları 

korku türü içerisinde eşsiz üslubuyla kağıda dökmüştü. 

Yıl lar içerisinde daha çok bi l imkurgu eserleriyle tanınsa da 

l l l i nois'li genç Ray'i " Bradbury" yapan öyküler bu gençl ik 

eserleriydi. Bradbury'nin yayı mlanan i lk kitabı olan ve Dark · 

Carnival başlığı verilen bu derleme yıl lar sonra benzer tema­

l ardaki öykülerle zenginleştiri l ip Sonbahar Ülkesi adını aldı.  

B u  kitaptaki öyküler ya ö lümle  başl ıyor ya da ölümle bit i­

yor. Ray B radbury, korku nun, içim izdeki kara n l ığ ın, y t l lar­

ca b i rl i kte yaşadığı m ı z  arria h enüz farkına varmadığımız 

arzuların ve bunlar ın davet ettiği dehşetlerin, safl ığın ve 

şeytan i l iğ in bir l ikte nefes alan öykülerini  anlatıyor bize. 

Haritas ın ı  hep yan ı mızda taşısak da ziyaretimizi  sürekli  

ertelediği m iz bir  ü lkeyi, sonbahar ü l kesini  anlatıyor. 

Bu Ü l kede y ı l ı n  hep son dönemi yaşan ıyor. 
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