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Bu kitaptaki 6ykiilerden on besi, ben yirmi alt1 yagina gelmeden
yazildi ve ilk kitabim DARK CARNIVAL'1n August Derleth yo6neti-
mindeki Arkham House edisyonunda yayimlandi. Bu kitabin baski-
s1 birkag yildir tilkkenmisti ve Ballantine Books'un editérlerinin bu
ilk kitabimdaki 6ykiilerden en begendiklerimi segip, gézden gegirip
kimilerini de bastan yazma firsatin1 vermelerine memnun oldum.
Daha sonraki okuyucularim icin SONBAHAR ULKESI, calisma-
lanimin muhtemelen asina olmadiklar bir yanin1 ve 1946’dan beri
nadiren ¢ahstigim tiirden &Sykiileri tanitacak. Doniip o yillara bak-
tigimda, ilk yayinci-editériim olan August Derleth’e ve en galigkan,
en sabirll &gretmenlerim olan Leigh Brackett ve Henry Kuttner'a

stikranlarimi ifade etmekten kendimi alamiyorum.

R. B.






August Derleth’ten bagka kim igin olabilir ki?
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Sonbahar Ulkesi

..yihn hep son déneminin yasandig iilke. Tepelerin sisli, derelerin
puslu oldugu; 6glenin ¢abucak gegtigi, giindogumuyla giinbatimi-
nin uzadig) ve gece yarilarinin siiriip gittigi; bityiik olgiide giinese
bakmayan bodrumlardan, bodrum altlarindan, kémiirliiklerden,
dolaplardan, tavan aralarindan ve kilerlerden olusan; halki sonba-
har halki olan, yalnizca sonbahar diisiincelerine sahip olan; geceleri

bos kaldirimlarda dolasan insanlarinin yagmur sesine benzedigi...






Cuce

Aimee sessizce gogii seyrediyordu.

Bu gece, o kipirtisiz sicak yaz gecelerinden biriydi. Beton rih-
tim bostu, ipe dizilmig kirmizi, beyaz ve sar1 ampuller, ahsap hig-
ligin tizerinde, havada sinekler gibi parliyordu. Cesitli lunapark
tezgahlarinin yéneticileri, yol iizerinde erimeye basglamig balmumu
heykeller gibi, gézler bosluga dikilmis, konusmadan dikiliyordu.

Bir saat 6nce buradan iki miigteri ge¢misti. O iki yalniz insan
simdi eglence trenine binmis, vagon yakici gecede bir higligin cev-
resinden digerine kursun gibi inerken ¢ilginca bagiriyorlardi.

Aimee alanda yavasca dolagiyordu, nemli ellerinde birkag eski-
mis ahsap halka vardi. AYNA LABIRENTI'nin 6niindeki bilet gi-
sesinin arkasinda durdu. Labirentin digindaki ii¢ aynada kendisini
hayli sekilden ¢ikmig bir halde gordii. Kendisinin binlerce yorgun
sureti koridor boyunca yok olup gidiyordu, o bariz soguklugun
icinde bir o kadar sicak gériintii.

Bilet gisesine girip uzun uzun Ralph Banghart'in ince ensesi-
ne bakti. Uzun ve diizensiz san dislerinin arasinda yakilmamis bir
puro, bilet tezgdhinin iizerinde fal agiyordu.

Eglence treni inleyip korkung inisine yeniden baslayinca, konus-
mak aklina geldi.

“Ne bigim insanlar eglence trenine biner ki?”

Ralph Banghart tam yanim dakika purosunu geveledi. “Olmek
isteyen insanlar. Su eglence treni 6lmenin en kullanigh yolu.” Atig
alanindaki silahlarin uzak seslerini dinlemek igin durakladi. “Tiim

bu lunapark isi ¢ilginca. Mesela su ciice. Gérdiin mii adami? Her
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gece, on sentini 6der, taa Catlak Louie’'nin Odasi'na kadar Ayna
Labirenti'ni gezer. Tanrim!”

“Ah, evet,” dedi Aimee, animsayarak. “Hep merak etmisimdir,
ciice olmak nasil bir seydir diye. Onu gordiigiimde hep tiziiliiriim.”

“Onu bir keman gibi ¢alabilirim.”

“Béyle seyler s6ylemel”

“Tanniml]” Ralph bostaki eliyle kadinin kalgasina bir saplak atti.
“Hig kargilasmadigin herifler igin tiziilmen yok mul” Basini iki yana
salladi ve kikirdadi. “O ve sirri. Yalmz bildigimi bilmiyor, anliyor
musun? Bak sen su isel”

“Sicak bir gece.” Kadin kocaman ahsap halkalar: sinirli sinirli
1slak ellerinde dondiirdii.

“Konuyu degistirme. Gelecektir, yagmur da yagsa, giines de
agsa.”

Aimee agirhgini diger ayagina verdi.

Ralph kadinin dirsegini yakalad. “Hey, ¢ildirdin m1? Ciiceyi gor-
mek istiyorsun, degil mi? Susl” Ralph déndi. “Iste geliyorl”

Ciicenin esmer ve killi eli gisenin 6niinde aniden belirip pence-
resinden igeri giimiis bir on sentlik uzatti. Goriinmez bir kisi, tiz,
cocuksu bir sesle, “Birl” dedi.

Aimee ister istemez 6ne egildi.

Ciice yukar1 dogru ona bakt1. Kara gézl, siyah sagl, girkin, sanki
izim presine sokulmus, sikilmig da sikilmig, acilar icinde katlanmig
da katlanmis, sonunda surati gekilden ¢ikmis, korkung bir kitle ha-
line gelmis gibi ¢irkin bir adamdan baska bir sey degildi. Gecenin
ikisi, Gigli ya da dordiinde, gévdesi uyurken gozlerinin agik ve uya-
nik olmas: gerektigini bildiginiz bir suratti bu.

Ralph sar1 bir bileti ortadan ikiye yirtt1. “Birl”

Clice, geldigini gérdiigii bir firtinadan gekinirmis gibi siyah ya-
kasini sikica bogazina gekti ve yalpalayarak uzaklasti. Bir an sonra,
on bin kayip ve avare ciice aynalarin arasinda qilgin kara bécekler
gibi siiziildii ve kayboldu.

“Cabukl!”

Ralph Aimee'yi aynalarin arkasindaki karanhk bir gecide siiriik-
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ledi. Kadin tiinel boyunca, gozetleme deligi olan ince bir bélmeye
kadar iteklendigini hissetti.

“Bu muhtegem,” diye kikirdad1 adam. “Bak.”

Aimee tereddiit etti, sonra yiiziinii bolmeye dayadi.

“Goériiyor musun?” diye fisildad: Ralph.

Aimee kendi kalp atislarin1 duyuyordu. Bir dakika gegti.

Ciice orada, kii¢iik mavi odanin ortasinda duruyordu. Gézle-
ri kapaliydi. Daha onlar agmaya hazir degildi. Simdi, iste nihayet
simdi gozkapaklarini araladi ve karsisindaki genis aynaya bakti. Ve
aynada goérdiigi de giilimsemesine neden oldu. Goz kirpti, ayak
parmaklari iizerinde déndi, yan durdu, el sallady, egildi, beceriksiz-
ce dans etti.

Ayna da her hareketini, uzun ince kollar, uzun, ¢ok uzun bir gév-
de, biiyiik bir goz kirpis ve muazzam bir dans hareketiyle tekrarlad
ve devasa bir selamlamayla bitirdil

“Her gece aym sey,” diye Aimee'nin kulagina fisildadi Ralph.
“Muhtesem, degil mi?”

Aimee Ralph’a d6ndii ve ifadesiz bir yiizle, sabit bakiglarla uzun
uzun bakti, hicbir sey demedi. Sonra, kendisine hakim olamazmis
gibi, bagin1 yavas, gok yavasca hareket ettirip bir kez daha delikten
bakt1. Nefesini tutmustu, gézlerinin sulandigini hissetti.

Ralph onu diirttii ve fisildad.

“Hey, kiigiik ucube simdi ne yapiyor?”

hd

Yarim saat sonra, bilet gigesinde oturmus birbirlerine bakmadan
kahve igerken ciice aynalardan digari gikt1. Sapkasini gikarmig giseye
yaklagtyordu ki, Aimee'yi gordii ve doniip gitti.

“Bir sey isteyecekti,” dedi Aimee.

“Evet.” Ralph dalgin dalgin sigarasimi digan firlatti. “Ne istedi-
gini de biliyorum. Ama sormaya cesaret edemedi. Bir gece, o ciyak
ciyak sesiyle, ‘Herhalde bu aynalar ¢ok pahalidir degil mi?’ diye sor-
du. Eh, ben de anlamamig gibi yaptim. Evet, pahalidir dedim. Bana
soyle bir bakti, bekledi, ben bagka bir ey séylemeyince evine gitti,
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ama ertesi giin, ‘Herhalde bu aynalar elli hatta yiiz papel eder,’ dedi.
Herhalde eder, dedim ben de. Kendime bir fal agtim.”

“Ralph,” dedi kadin.

Adam ona déndii. “Neden bana 6yle bakiyorsun?”

“Ralph,” dedi kadin, “neden fazlalardan birini ona satmiyorsun?”

“Bak Aimee, halka oyununu nasil oynatacagini sana s6yliiyor
muyum?”

“Bu aynalar kagadir?”

“Otuz bes papele ikinci elini alabilirim.”

“O zaman ona nereden bir tane edinebilecegini neden s6ylemi-
yorsun?”

“Aimee, hic kafan ¢aligmiyor.” Elini kadinin dizine koydu. Kadin
dizini cekti. “Nereye gidecegini soylesem bile, gidip bir tane satin
alacagin1 m1 samyorsun? Hayatta almaz. Neden mi? Adam kendini
biliyor. Eger Catlak Louie’nin Odasi'nda o aynanin karsisinda yap-
tiklarini bildigimi anlasa, bir daha gelmez. Sanki herkes gibi ayna-
larin arasinda kaybolmaya gelmis gibi yapiyor. Sanki o 6zel odayla
hig ilgilenmiyormus gibi. Hep gece geg saatlerde, islerin azalmasim
bekliyor, oda ona kalsin diye. [ iyiyken aksamlari neyle eglendigini
Tann bilir. Hayir efendim, hicbir yere gidip de bir ayna almaya cesa-
ret edemez. Arkadagi yok, olsa da onlardan kendisine béyle bir sey
satin almalarini isteyemez. Bana bundan s6z etmesinin tek nedeni,
benden baska tanidig1 kimsenin olmamasi aslinda. Tasarruf ediyor
olabilir ama bugiiniin diinyasinda, bir ciice sirk disinda nerede ¢ah-
sabilir ki? Stiriistine bereket bulunuyor.”

“Kendimi gok kétii, hiiziinlii hissediyorum.” Aimee oturmus, bog
yola bakakalmigti. “Nerede yastyor?”

“Deniz kiyisinda ufacik bir odada. Ganghes Arms Oteli. Niye?”

“Cok 6grenmek istiyorsan, adama deli gibi asik oldum.”

Ralph purosunu geveledi. “Aimee,” dedi. “Su sakalarin yok mu.”

hd

Ilik bir gece, sicak bir sabah ve yakic1 bir 6glen. Deniz gargaf
gibiydi.
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Aimee yiiriiyerek denize bakan lunapark yollarinda ilerliyor,
kolunun altinda giinesin soldurdugu birkag dergi, golgeden gidi-
yordu. Bir kapiy1 agip karanhiga dogru seslendi. “Ralph?” Aynalarin
arkasindaki karanlik hole dogru ilerledi, topuklar tahta zeminde
takirdiyordu. “Ralph?”

Birisi beceriksizce bez yatakta kipirdandi. “Aimee?”

Oturdu ve tuvalet masasindaki duya bir ampul takti. Yar1 kérleg-
mis gozlerini kisarak kadina bakt1. “Hey, fare tutmus kedi gibisin.”

“Ralph ciice hakkinda konusmaya geldim.”

“Aimee, tathm, biliyor musun, her ciice ayn: degildir, bazis1 6yle
dogar, digerleri sonra olur, bizimki sonra olanlardan..”

“Ralph! Onun hakkinda ¢ok muhtesem bir sey 6grendiml”

“Tanr askina,” dedi adam avuglarina dogru, kendi inanmazhig-
nin kanit1 olarak ellerini 6niine agmisti. “Kadina bak! Kimin umu-
runda, su kiigiik, ¢irkin....”

“Ralphl” Aimee gozleri piril piril, dergileri gosteriyordu. “O bir
yazarl Diigiinsenel”

“Distinmek icin gok sicak bir giin.” Arkasina yaslanmuis, hafif bir
giilimsemeyle kadin izliyordu.

“Ganghes Arms'in 6niinden geciyordum, miidiir Bay Greeley'yi
gordiim. Bay Big'in odasindaki daktilonun sabahlara kadar ¢aligti-
gin1 soyledil”

“Ad1 bu mu?” Ralph giiriiltiilii bir kahkaha patlatmigti.

“Ucuz polisiye dykiiler yaziyor, yasamasina yetecek kadar. Ikinci
el dergiler satan yerde &ykiilerinden birini buldum, Ralph, bil baka-
Iim ne gérdiim?”

“Aimee, yorgunum.”

“Bu kiigiik adamin diinya kadar biiyiik bir ruhu var; her sey ka-
fasindal”

“O zaman, sorarim sana, neden biiyiik dergilere yazmiyor?”

“Belki de gekindigi igindir, belki de yapabileceginin farkinda de-
gildir. Olur béyle seyler. Insanlar kendine giivenmez. Ama bir dene-
se, bahse girerim ki diinyanin her yerine 6ykiilerini satabilir.”

“Neden paray1 bulmamis acaba?”
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“Belki de o kohne otel odasinda yasadig) igin fikirler yavas yavas
geliyordur. Kime olmaz ki? Hele o kadar kiigiik olunca? Bence ¢ok
kiigiik olmak ve tek odali ucuz bir dairede oturmaktan baska bir sey
gelmez insanin aklina.”

“Of1” diye homurdand: Ralph. “Florence Nightingale’in annean-
nesi gibi konustun.”

Kadin dergileri gosterdi. “Sana bu sug 6ykiisiiniin bir kismini
okuyacagim. Tabancalar ve sert adamlarla dolu ama anlaticr bir
ciice. Bahse girerim ki editorler yazarin ne yazdigim bildigini hig
diisiinmemigtir. Liitfen Ralph, orada 6yle oturmal Dinle.”

Ve yiiksek sesle okumaya bagladi.

“Ben bir ciiceyim ve bir katilim. Bu iki sey birbirinden ayrilamaz.
Biri digerinin nedenidir.

“Oldiirdiigiim adam ben yirmi bir yagindayken sokakta beni
durdurur, kollarina alir, almmdan 6per, algak sesle sarkilar miril-
danir, bana gocuk sarkilar soyler, beni kasap diikkanlarina sokup
tartinin {istiine koyar ve bagirirdi, ‘Buraya bakin; hey, kasap, tartiy:
ellemel’

“Yasamlarimizin cinayete dogru nasil ilerledigini goriiyor musu-
nuz? Bedenimin ve ruhumun igkencecisi, aptal adam]

“Cocukluguma gelince: Annemle babam ufak tefekti, ama tam
anlamiyla ciice degillerdi; hayir, kesinlikle degillerdi. Babamin mira-
s1 bize bir oyuncak ev saglamigti. Bu sagirtic1 bir seydi, beyaz bir dii-
giin pastasina benziyordu; kiigiiciik odalar, kiigiik iskemleler, minya-
tiir resimler, miicevherler, iginde sinek olan amber pargalari, her sey
minik, minik, minikl Devlerin diinyasi uzaklarda, bahge duvarinin
o6tesindeki girkin bir séylentiydi. Zavalll annem, babam! Benim igin
en iyisini istiyorlardi. Beni, kiiciik ve degerli bir porselen vazo gibi,
kendi karinca diinyalarinda, ar1 kovani odalarimizda, mikroskobik
kiitiphanemizde, karafatma boyutunda kapilarin, giivelere goére
pencerelerin oldugu diyarimizda kendilerine sakladilar. Ancak sim-
di, ebeveynimin psikozunun muhtegem boyutlarin1 gérebiliyorum!
Herhalde beni bir kelebek gibi camin altinda tutarak ebediyen ya-
sayabileceklerini hayal ettiler. Ama 6nce babam 6ldii, sonra posta
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pulu aynalar ve tuzluk kadar dolaplariyla ar1 kovani evimizi yangin
siipiirdii attl. Annem de gittil Ve sonmekte olan atesin kézlerini bir
bagina seyreden ben, devlerin ve canavarlarin diinyasina firlatihver-
dim, hakikatin heyelanina kapildim, itildim, yuvarlandim ve uguru-
mun dibine yapigtiml|

“Uyum saglamam bir y1l siirdii. Gosteriyle ilgili bir is diigiiniile-
mezdi. Diinyada yerim yok gibiydi. Sonra, bir ay 6nce, igkencecim
yasamima girdi, hi¢bir seyden kuskulanmayan kafama bir takke ta-
kip arkadaslarina haykirdi, ‘Kiigiik kadinla tanismanizi istiyorum!”

Aimee okumayi kesti. Gozleri bugulanmigti, Ralph’a uzattig
dergi de elinde titriyordu. “Sonunu sen getir. Gerisi bir cinayet 6y-
kiisii. Fena degil. Ama gormiiyor musun? Su kiigiik adama bak sen.
Su kii¢iik adama.”

Ralph dergiyi bir kenara atip tembel tembel bir sigara yakti. “Ben
kovboy 6ykiilerini yeglerim.”

“Ralph, bunu okumalisin. Birilerinin ona ne kadar iyi oldugunu
soylemesi lazim ki devam etsin.”

Ralph kadina bakti, basini bir yana egmisti. “Ve bil bakalim bu
isi kim yapacak? Bak bak bak, Tanri'nin sag kolu gibi degil miyiz?”

“Seni dinlemeyecegim.”

“Kahretsin, kafan1 kullanl Ustiine gidersen ona acidigini sana-
cak. Seni odasindan bagira ¢agira kovar.”

Kadin oturdu ve s6ylenenleri yavasca, evire gevire, her y6niinii
degerlendirerek diisiindii. “Bilmiyorum. Belki de hakhsin. Of, bu
acima degil Ralph, gercekten degil. Ama belki ona boyle goziikecek.
Ya da belki de ona oldugu gibi goziikecek. Cok dikkatli olmam la-
zim.”

Adam parmaklariyla yavasca sikistirarak kadinin omuzlarini ileri
geri salladi. “Bana bak, ondan uzak dur, tek istedigim bu; yapacak-
larinla yalnizca basina dert agacaksin. Tanrim, Aimee senin bir seye
bu kadar taktigini hi¢ gormemistim. Bak, sen ve ben, ikimiz bugiin
tatil yapalim, yiyecek alahm, benzin alalim, kiy1 boyunca gidebil-
digimiz kadar gidelim; yiizelim, yemek yiyelim, kasabanin birinde
giizel bir gosteri seyredelim. Lunaparkin da cehenneme kadar yolu
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var, ne dersin? Cok giizel bir giin, tasalar1 bir kenara birakalim. Ben
birkag dolar biriktirmigtim.”

Kadin, “Ciinkii onun farkh oldugunu biliyorum,” dedi, gozleri-
ni karanhga dikmisti. “Ciinkii o bizim hig¢ olamayacagimiz bir sey;
senin, benim ve burada, nhtimdaki herkesin. Ne kadar komik, ne
kadar. Yagam onu yalmzca lunapark gésterilerinde yer alacak bigim-
de yaratmis ama o toprak iizerinde. Bizi de yasam lunapark gos-
terinde galimak zorunda kalmayacagimiz gibi yaratmis ama iste
biz burada, denizin tizerindeki bu rhtimdayiz. Bazen kiyi sanki bir
milyon kilometre uzaktaymig gibi olur. Ralph, nasil oluyor da bizim
bedenlerimiz varken onun beyni var ve bizim hayatta tahmin bile
edemeyecegimiz seyleri diisiiniiyor?”

“Beni dinlemedin bile,” dedi Ralph.

Kadin oracikta oturuyordu, adam da basinda dikilmisti, sesi
uzaklardaydi. Kadinin gézleri yar yariya kapanmuisti, elleri de ku-
caginda, segiriyordu.

"Oyle cin cin bakmandan hoslanmadim,” dedi adam sonunda.

Kadin yavasca gantasini agty, kiigiik bir para rulosu ¢ikarip say-
maya baslad1. “Otuz bes, kirk dolar. Iste. Billie Fine’a telefon edece-
gim, Ganghes Arms’taki Bay Bigelow’a o uzun gosteren aynalardan
bir tane gondermesini saglayacagim. Evet, yapacagim bunul”

“Nel”

“Diisiin Ralph, odasinda bunlardan her istediginde bakabilecegi
bir tane olmasi ne kadar muhtesem olur. Telefonunu kullanabilir
miyim?”

“Peki, yap bakalim ¢ilginligin1.”

Ralph dondii ve tiinelde ilerledi. Bir kap1 garpti.

Aimee bekledi, bir siire sonra telefonu alip numaralar: acih bir
yavaslikla gevirmeye bagladi. Numaralar arasinda duruyor, nefesi-
ni tutuyor, gozlerini kapatiyor ve diinyada kiigiiciik olmanin nasil
bir gey olacagini, sonra, giiniin birinde birisinin 6zel bir ayna gon-
dermesinin nasil bir sey olacagim diisiiniiyordu. Odanizda kendi
parlak, kocaman goriintiiniizle saklanabileceginiz bir ayna ve mec-
bur kalmadikga dig diinyaya hig ¢ikmadan, hikayeleri yazsamz da
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yazsanmz. Nasil olurdu acaba, odada yapayalniz, odada tastamam
muhtesem bir yanilsamayla. Bu sizi mutlu mu ederdi, hiiziinlii m,
yazmaniza yardimci mi1 olurdu, yoksa incitir miydi? Baginu ileri geri,
ileri geri salladi. Bu durumda hi¢ olmazsa kimse sizi kiigimseye-
mezdi. Ard1 ardina geceler, belki de soguk sabahlarda saat iigte giz-
lice kalkarak, ortalikta ziplayip dans eder, o parlak aynadaki uzun,
upuzun goriintiiniize giiliimseyip el sallardiniz.

Telefondaki ses, “Billie Fine'in yeri,” dedi.

Kadin, “Ah Billie,” diye higkird1.

kkx

Iskeleye gece ¢okmiistii. Tahtalarin altinda okyanus karanlik ve
giriltiliydi. Ralph cam tabutunda soguk ve donuk oturuyor,
kartlarini diziyordu, gézleri sabit, agz1 hareketsiz. Dirseginin al-
tinda, sigara izmaritlerinden olusan bir piramit habire biiyiiyor-
du. Aimee sicak kirmizi ve mavi ampullerin altindan giilimseyip
el sallayarak gectiginde, kartlan yavasga, cok yavasga dizmeye
ara vermedi. “Selam Ralph,” dedi kadin.

“Ask hikdyen nasil gidiyor?” diye sordu, kirli bir bardaktan buzlu
su igen Ralph. “Charlie Boyer nasil, yoksa Gary Grant miydi?”

“Demin gittim, kendime yeni bir sapka aldim,” dedi kadin, gii-
limseyerek. “Ah, kendimi ne kadar da iyi hissediyorum! Neden bi-
liyor musun? Billie Fine yarin yeni bir ayna gonderecek! O kiigiik,
tath adamin suratimi diisiinebiliyor musun?”

“Hayal kurmada o kadar atesli degilimdir.”

“Goren de onunla evlenecegimi filan diisiindiigiinii sanacak.”

“Neden olmasin? Adami bir bavulda gezdirirsin. Insanlar sorar,
Kocaniz nerede? Tek yapacagin, gantay1 agip bagirmak, Iste buradal
Giimiis bir kornet gibi. Olmadik saatlerde kutusundan ¢ikarir, bir
parca calip yerine kaldirirsin. Arka verandada onun igin bir kum
kutusu bulundurursun.”

“Kendimi o kadar da iyi hissediyordum.”

“lyiliksever, diyecektin.” Ralph ona bakmiyordu, agz1 kapaliyd.
“lyi-lik-se-ver. Sanirim bu is benim onu delikten seyredip kikirda-
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mamdan kaynaklaniyor, degil mi? Aynayi bu yiizden mi génderdin?
Senin gibi insanlar ortalikta ellerinde tefle gezer, yasamimdan eg-
lenceyi gikarir.”

“Hatirlat da bir seyler icmeye sana gelmeyeyim bir daha. Adi
kimselerle goériisecegime, hig kimseyle gériigmem.”

Ralph derin bir nefes alip verdi. “Aimee, Aimee. Bu adama yardim
edemeyecegini bilmiyor musun? Kagigin teki. Ve bu senin yaptigin
cilginca is, adama, Git, kagik ol, ben sana yardim edecegim, demek.”

“Ne olursa olsun, birine iyiligi dokunacaksa, hayatta bir kez ol-
sun hata yapmak iyidir,” dedi kadin.

“Tann beni iyilikseverlerden korusun, Aimee.”

“Sus, sus,” diye haykird1 kadin, bagka da bir sey s6ylemedi.

Adam da sessizligini bir miiddet daha siirdiirdii, sonra parmak
izi lekeli cam bir kenara itip kalkti. “Biraz gigseye bakar misin?”

“Tabii, neden?”

Aimee adamin on bin soguk beyaz yansimasinin cam koridorlar-
da, aynalann arasinda ilerledigini gordii, agz1 kapalydi, parmaklar
hareket halindeydi.

Gisede tam bir dakika oturdu, sonra birdenbire bir titreme geldi.
Gigede kiiciik bir saat tik-tak ediyordu, destedeki kartlar: tek tek,
yavasca cevirdi. Labirentin icinde, uzakta bir yerlerde bir gekicin
vurdugunu, dévdigiinii, gene vurdugunu duydu; sessizlik, yeni bir
bekleyis, sonra da on bin yansima egilip, biikiiliip, katlanip ¢éziildd,
Ralph geldi, kadinin gisedeki on bin yansimasina bakarak. Rampa-
dan gikarken, Aimee adamin sessizce giildiigiini duydu.

“Eee, seni boyle neseli bir ruh haline sokan nedir?” diye sordu
kadin, kuskuyla.

“Aimee,” dedi adam fiitursuzca, “tartismamaliyiz. Yarin Billie
Fine'in o aynay: Bay Big'in oraya génderecegini mi s6ylemistin?”

“Bir komiklik yapmayacaksin degil mi?”

“Ben mi?” Kadin1 giseden qikard, kartlan eline aldi, mirildani-
yordu, gozleri parlamisti. “Yok, ben &yle seyler yapmam, hig yap-
mam.” Kadina bakmiyor ama kartlar1 hizla atiyordu. Kadin adamin
arkasinda durdu. Sag gozii biraz segiriyordu. Kollarim1 kavusturup
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birakti. Bir dakika gegmisti. Duyulan tek ses, nhtimin altindaki ok-
yanusun sesi, Ralph'in sicak havada nefes alip verisi, kartlarin yu-
musak hisirtistyds. Iskelenin iizerindeki hava sicak ve bulutluydu.
Acik denizde hafif yildirim 1siltilar1 gériinmeye baslamgti.

“Ralph,” dedi kadin sonunda.

“Sakin ol Aimee,” dedi o da.

“Kiy1 boyunca yapmamizi istedigin su gezi var ya...”

“Yarin,” dedi adam. “Belki gelecek ay. Belki gelecek yil. Yash
Ralph Banghart sabirh bir adamdir. Ben endiselenmiyorum, Aimee.
“Bak.” Bir elini havaya kaldirdi. “Ben sakinim.”

Aimee denizden gelen gok giiriiltiisiiniin dinmesini bekledi.

“Yalnizca senin kizmani istemiyorum, o kadar. Kétii bir sey ol-
masini istemiyorum, bana s6z ver.”

Riizgar, ha sicak, ha soguk, rihtim boyunca esiyordu. Havada
yagmur kokusu vardi. Saat tik-tak ediyordu. Aimee terlemeye bas-
lady, bir yandan da kartlarin habire hareket etmesini seyrediyordu.
Uzaklarda, atis alaninda, tabancalarin sesi ve hedeflerin vuruldugu
duyuluyordu.

Sonra, iste o gelmisti.

Bos yolda, sinek ampullerinin altinda, yiizii garpilmis ve kapka-
ra, her hareketi bir istirap halinde, badi badi yiiriiyordu. Rihtimin
uzak ucundan geliyordu, Aimee de onu izliyordu. Bu son gecen, son
kez olarak buraya gelerek kendini mahcup edeceksin, demek isterdi
ona, son kez, gizlice de olsa, Ralph tarafindan izlenmek zorunda ka-
lacaksin. Bagirabilmek ve giilmek ve bunlar1 tam da Ralph'in 6niin-
de séylemek istedi. Ama bir sey demedi.

“Merhaba, merhabal” diye bagird: Ralph. “Bu gece bedava, biz-
den! Eski miigterilere 6zell”

Ciice basini kaldirip saskinhkla bakti, siyah goézleri dikilmis, te-
reddiit icindeydi. Agz1 tesekkiir sozciiklerinin seklini ald1 ve d6ndi,
bir eli ensesinde, minik yakasini biikiilmiis girtlaginin iizerine ge-
kiyor, diger elinde glimiis onlugu gizlice sikiyordu. Arkasina bakt,
bagini salladl, sonra diizinelerce sikigtirilmis ve aci iginde, 1s1klarin

garip rengiyle yanmis surat cam koridorlarda ilerledi.
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“Ralph,” dedi Aimee adamin dirsegini yakalayarak, “ne oluyor?”

Adam homurdand. “lyilikseverlik ediyorum, Aimee, iyiliksever-
lik.”

“Ralph,” dedi kadin.

“Ssst,” dedi adam. “Dinle.”

Gisenin iginde, uzun, sicak sessizlikte beklediler.

Sonra, uzaklarda, boguk bir gighk duyuldu.

“Ralphl” dedi Aimee.

“Dinle, dinlel” dedi adam.

Bir qighk daha geldi, sonra bir daha, bir daha ve sonra da bir
dévme, bir vurma ve kirma sesi, labirentin iginde bir kogusturma.
Sonra, aynadan aynaya gilginca garpip seken, isterikge haykirip hig-
kiran, yiizii gozyaslarina bogulmus, agz1 agilmig Bay Bigelow geldi.
Yakic1 gece havasina firlady, gilginca etrafina bakti, inledi ve rihtim
boyunca kogmaya bagladi.

“Ralph, ne oldu?”

Ralph oturdugu yerden kahkahalar atiyor, bacaklarini tokathyordu.

Adamin suratina bir tokat atti. “Ne yaptin?”

Hala giiliiyordu. “Gel, sana gostereyiml”

Sonra, labirentteydiler, bir sicak beyaz aynadan digerine, kirmiz
dudak boyasinin binlerce kez tekrarlandigim goérdiigii, kendisi gibi
garip isterik bir kadinin hizla hareket eden, giilimseyen bir adami
takip ettigi yakic1 glimiis magarada. “Gel,” diye bagirdi adam. Ve toz
kokan bir odaya geldiler.

“Ralphl” dedi kadin.

Her ikisi de ciicenin bir y1l boyunca her giin geldigi odanin esi-
ginde duruyordu. Her ikisi de ciicenin her gece, karsisindaki muci-
zevi goriintiiyli gormek igin gozlerini agmadan 6nce durdugu yerde
duruyordu.

Aimee yavagca soluk odada bir elini ileri dogru salladi.

Ayna degismigti.

Bu yeni ayna, normal insanlan bile kiigiik, kiiciik, kiigiiciik gés-
teriyordu; uzun boylu insanlan bile kiigiik yapiyor ve ilerledikce de
daha fazla kiigiiltiiyordu.
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Ve Aimee bunun karsisinda durdu, diisiindii, burada duran bii-
yik insanlan bile kiictilttiigiine gére, Tanrim, bir ciiceyi, minik bir
ciiceyi, kara bir ciiceyi, sagkin ve yalniz bir ciiceyi kimbilir ne yapar
diye diisiindii.

Do6ndii ve neredeyse diisiiyordu. Ralph durmus ona bakiyordu.
“Ralph,” dedi. “Tanrim, bunu neden yaptin?”

“Aimee, geri donl”

Aynalarin arasindan, aglayarak kagti. Bulanik gézlerle gikis1 bul-
mak zordu ama gene de buldu. Goézlerini kirpistirarak bos rihtimda
durduy, 6nce bir yéne, sonra diger yéne dogru kogmaya basladi, son-
ra gene digerine, sonra durdu. Ralph arkasindan yetisti, konusuyor-
du ama bu sanki gecenin bir saatinde, duvarin arkasindan duyulan
uzak ve yabanci bir ses gibiydi.

“Bana bir sey séyleme,” dedi.

Iskelenin diger ucundan birisi kosarak geldi. Bu atig alanindan
Bay Kelly'ydi. “Hey, az 6nce kiigiik bir adam géreniniz oldu mu?
Biiciir herif benim oradan bir tabanca kapti, ben daha bir sey yapa-
madan doldurdu ve kagtil Bulmama yardim eder misiniz?”

Ve Kelly kosarak, her ¢adirin arasina bakabilmek i¢in bagin1 dén-
diirerek, sicak mavi, kirmizi ve sar1 ampullerin altinda uzaklast:.

Aimee 6ne arkaya sallandi ve bir adim att1.

“Aimee nereye gidiyorsun?”

Ralph'e, sanki yabanciymiglar da bir koseyi dondiiklerinde gar-
pismuslar gibi bakti. “Sanirim aramaya yardim edecegim.”

“Bir sey yapamazsin.”

“Ne olursa olsun denemem lazim. Tanrim, Ralph, bunlarin hep-
si benim suguml Billie Fine’a telefon etmemem lazimdil Bir ayna
siparis etmemem lazimdi, ¢ok kizdin ve bunlan yaptinl Bay Big'e
kendim gitmem gerekirdi, satin aldigim ¢ilgin bir seyi géndermem
degill Hayatta yaptigim son sey de olsa gidip onu bulacagim.”

Yanaklari 1slak, yavasga sallanirken, labirentin 6niinde duran tit-
rek aynalan goérdd, birine Ralph’in gériintiisii yansimisti. Goézlerini
goriintiiden alamads; goriintii onu agz1 agik, soguk ve titrek bir bii-
yiilenmislige stiriiklemigti.
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“Aimee, ne oldu? Nereye bakiyorsun?”

Kadinin nereye baktigini hissetti ve neler oldugunu gérmek igin
d6ndi. Gozleri fal tag: gibi agildi.

Cayir cayir aynaya kaslarini gatarak bakti.

Korkung, altmis santim boyunda, cirkin, kiigiik bir adam, eski
bir hasir sapkanin altindan solgun, ezik suratiyla kaglarini ¢atmus,
tehditkar bir ifadeyle ona bakiyordu. Ralph orada durmus, elleri
belinde, kendisini seyrediyordu.

Aimee yavasga yiiriimeye basladi, hizland1 ve kogmaya baslad.
Bos rihtim boyunca kostu, riizgar 1lik esiyor, o kostukca da, gokten
kocaman sicak yagmur damlalarini iizerine savuruyordu.
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Siradaki

Burasi bir kéy meydani miisveddesiydi. $u yeni unsurlar igeriyor-
du: persembe ve pazar giinleri bir orkestranin miizik patlamasina
ugradigr seker kutusu gibi bir sahne; sarillip sarmalanip siislen-
mis, pastan yesile donmiis, zarif bronz-bakir banklar; ince, mavi
ve pembe karo déseli yollar, kadinlarin yeni boyanmis gozleri gibi
mavi, kadinlarin sakl harikalar1 gibi pembe; Fransiz bahgelerin-
deki gibi kesilmis, tam da sapka kutusu bigiminde agaglar. Otelin
penceresinden bakildiginda, tiimii doksanlardaki bir Fransiz vil-
lasindan bekleyeceginiz taze sokulganlk ve inanilmaz fanteziye
sahipti. Ama hayir, buras1 Meksika'ydil Meydan da kiigiik bir ko-
lonyal Meksika kasabasindaydi ve zarif bir Devlet Opera Binasi'na
sahipti (burada iki pezo karsilhiginda filmler gosteriliyordu: Ras-
putin ve imparatorig:e, Biiyiik Ev, Madam Curie, Ask fIi§kisi, Ana
Babay: Seviyor).

Joseph sabah giinesinde pisen balkona gikt1 ve diz ¢okiip kiigiik
kutu fotograf makinesini dogrulttu. Arkasinda, banyoda, sular aki-
yor ve Marie'nin sesi geliyordu:

“Ne yapiyorsun?”

“Resim,” diye mirildandi. Kadin bir daha sordu. Deklangére
bast1, dogruldu, filmi sardi, gézlerini kist1 ve, “Kasaba meydaninin
resmini gektim,” dedi. “Tanrim, bu adamlar diin gece bagirmiyorlar
miydi? Iki buguga kadar uyumadim. Yerel Rotari kuliibii parti ya-
parken gelmis olmahyiz.”

“Bugiin ne yapacagiz?” diye sordu kadin.

“Mumyalar1 gormeye gidecegiz.”
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“Ah,” dedi kadin. Bunu uzun bir sessizlik izledi.

Adam igeri girdi, kamerasini birakip bir sigara yakti.

“Gidip yalmz bagima da bakabilirim,” dedi, “eger istemiyorsan.”

“Yo,” dedi kadin, sesi pek de yiiksek ¢tkmamugti. “Ben de gelirim.
Ama tiim bunlar unutmayi yeglerim. Ne de sirin, kiigiik bir kasaba.”

“Suraya bak,” dedi adam; g6z ucuyla bir hareket yakalamigt1. Bal-
kona firlad1 ve orada durdu, elindeki duman tiiten sigaray1 unut-
mustu. “Cabuk gel, Mariel”

“Kurulaniyorum,” dedi kadin.

“Lutfen, acele et,” derken hayretle asagidaki sokaga bakiyordu
adam.

Arkasinda bir hareket oldu, ardindan sabun, yikanmus cilt, 1slak
havlu ve parfiim kokusu; Marie dirseginin ardindaydi. “Tam orada
dur,” diye uyards, “dur ki kendimi géstermeden bakabileyim. Cipla-
gim. Ne oluyor?”

“Bakl!” dedi adam.

Bir kortej yolda ilerliyordu. En bagsta, kafasinin {izerinde bir
paket tasityan bir adam vardi. Arkasindan siyah sallara biiriinmiis
kadinlar geliyor, gignedikleri portakal kabuklarini kaldirim taglari-
na tiikiiriyorlardy; yanlarinda kiigitk cocuklar, 6nlerinde adamlar.
K mileri seker kamisi yiyordu, yarlayana kadar dis kabugu kemi-
riyor, bunu biiyiik pargalar halinde soyduktan sonra tath etine ve
emecekleri 6ziine ulagiyorlardi. Toplam elli kisi vardi.

“Joe,” dedi, arkasindan kolunu tutan Marie.

Kortejin basindaki adamin kafasinda, bir tavuk tiiyii gibi nazikge
dengeleyerek tasidig1 sey siradan bir paket degildi. Giimiis saten-
den, giimiis sagakl, giimiis siislemeli bir kumasa sarilmist1. Adam
bunu zarifge o esmer eliyle tutuyordu, diger eli asagi sarkmugt1.

Bu bir cenaze alay, kiiciik paket de bir tabuttu.

Joseph karisina bakti.

Kadin taze siit rengindeydi. Banyonun pembeligi gitmisti. Kalbi
hepsini icinde gizli bir yere emmisti. Hizla kapiya tutundu ve gegen
insanlar1 seyre koyuldu, meyve yemelerini seyretti, yavasca konus-
malarini, giilmelerini dinledi. Ciplak oldugunu unutmustu.
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Adam, “Daha mutlu bir yere giden bir kiz ya da oglan gocugu,”
dedi.

“Nereye gotiirityorlar... kizi?”

Kadin, disi sifatini tercih etmesini garipsememisti. Ham bir mey-
ve cesidi gibi paketlenmis o minik seyle kendisini 6zdeslestirmisti
bile. Simdji, o anda, tepeden yukari, bogucu karanlikta, bir geftalinin
cekirdegi gibi, sessiz ve dehset i¢inde, disaridaki tabut malzemesin-
de babasinin dokunusuyla ilerliyordu; nazik, sessiz ve sikica igeride.

“Kabristana tabii ki; oraya gotiiriiyorlar,” dedi adam, sigarasinin
dumani ifadesiz yiiziinii maskeliyordu.

“O kabristana degildir herhalde?”

“Bu kasabalarda yalnizca bir tek mezarhk vardir, bilirsin. Genel-
likle acele ederler. Bu kiigiik kiz 6leli muhtemelen yalnizca birkag
saat olmugtur.”

“Birkag saat...”

Kadin geri déndi, hayli giiliing, hayli giplak, izerinde yalnizca
gligsiiz, gevsek elleriyle tuttugu havluyla. Yataga dogru ilerledi. “Bir-
kag saat 6nce hayattaydi, simdiyse...”

Adam devam etti, “Simdi onu alelacele tepeye gotiiriiyorlar. Tk-
lim oliilere iyi davranmaz. Hava sicak, tahnit de yok. Cabucak bitir-
mek zorundalar.”

“Ama o kabristana, o korkung yere,” dedi kadin, sesi bir riiyaday-
mis gibiydi.

“Ah, mumyalar,” dedi adam. “Onlar seni rahatsiz etmesin.”

Kadin yataga oturmus, arka arkaya kucagindaki havluya vuru-
yordu. Gézleri, kahverengi meme uglar kadar kordii. Adami ya da
oday1 gormiiyordu. Adam parmaklarini saklatsa ya da 6ksiirse bile,
kadin kafasini kaldirip bakmayacagin biliyordu.

“Cenazesinde meyve yiyor, giiliiyorlardi,” dedi.

“Mezarliga uzun bir yokusg var.”

Kadin titredi, kasilmig gibiydi, midesine kadar yuttugu bir zo-
kadan kurtulmaya cabalayan bir balkt1 sanki. Kadin sirtiistii yat-
t1, adam da ona, kotii bir heykele bakar gibi bakti. Elestirel, sessiz,

Oylesine, 6zensiz. Kadin, viicudunun genislemesi, diizelmesi ve de-
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gismesinden adamin ellerinin ne kadar sorumlu oldugunu diisiin-
dii. Kuskusuz adamin yola ¢iktiga viicut degildi bu. Artik kurtulus
umudu kalmarmisti. Heykeltiragin dikkatsizce suya bogdugu kil gibi,
artik sekillendirilmesi olanaksizdi. Kile sekil vermek igin onu elleri-
nizle 1s1tir, nemi 1s1yla ugururdunuz. Ama aralarinda artik o 1lik yaz
havasi kalmamisti. Viicuduyla gégiislerinde birikip onlar sarkitan o
yaslanmis nemi pisirip atacak sicaklik artik yoktu. Sicaklik gidince,
bir bedenin hiicrelerinde kendi kendisini yok eden suyun ne kadar
cabuk biriktigini gormek muhtesem ve tedirgin edici olur.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi kadin. Orada yatmus, diisii-
niiyordu. Adam yanit vermeyince, “Kendimi iyi hissetmiyorum,”
dedi bir kez daha. Bir iki dakika sonra dogruldu. “Burada bir gece
daha kalmayalim Joe.”

“Ama burasi ¢ok giizel bir kasaba.”

“Evet ama her seyi gordiik.” Ayaga kalkti. Arkasindan ne gelece-
gini biliyordu. Nese, mutluluk, yiireklendirme, yanhs ve umutlan-
diric1 her sey. “Patzcuaro’ya gidebiliriz. Hemen orada oluruz. Top-
lanmana gerek olmaz, ben seninkileri de toplarim sevgiliml Orada
Don Posada’da bir oda buluruz. Kiigiik, ¢ok giizel bir kasaba oldugu
soyleniyor..”

“Burasi da,” dedi adam, “kiiciik, giizel bir kasaba.”

“Tiim binalara begonviller tirmaniyormus...”

“Bunlar da..” penceredeki gicekleri gésteriyordu, “.. begonvil.”

“... baliga da gikariz, sen balig seversin,” dedi kadin aceleyle. “Ben
de balik tutarim, 6grenirim, evet, hep 6grenmek istedim! Oradaki
Tarasca yerlilerinin neredeyse mongoloid oldugu soyleniyor, iiste-
lik pek Ispanyolca da bilmiyorlarmis, oradan da Paracutin’e gideriz,
Uruapan yakinlarinda ve orada ¢ok giizel lake kutular yapiyorlar, gok
eglenceli olacak Joe. Ben toplaniyorum. Sen de rahat ol ve..”

“Marie.”

Kadin banyo kapisina dogru kosarken, adam onu tek bir s6zciik-
le durdurmustu.

“Evet?”

“Sanirim kendini pek de iyi hissetmedigini s6ylemistin?”
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“Hissetmiyordum. Hissetmiyorum. Ama tiim o gekici yerleri dii-
stiniince...”

“Bu kasabanin daha onda birini bile gérmedik,” diye mantiklica
acikladi adam. “Tepenin {izerinde Morelosun o heykeli var, resmini
cekmek istiyorum, sokagin 6tesindeki o Fransiz mimarisi 6rnekle-
rinden kimilerinin de... Bes yiiz kilometre geldik, sadece bir giindiir
buradayiz ama simdi de bagka bir yerlere kosusturmak istiyorsun.
Sonraki gecenin bedelini 6dedim bile. ...”

“Geri alabilirsin,” dedi kadin.

“Neden kagmak istiyorsun?” dedi adam, dikkatli bir basitlikle
ona bakarken. “Kasabay1 sevmedin mi?”

“Cok sevdim,” dedi kadin, yanaklar1 bembeyaz, giilimseyerek.
“O kadar yesil ve giizel ki.”

“lyi 0 zaman,” dedi adam. “Bir giin daha. Seveceksin. Karar ve-
rildi.”

Kadin konusmaya baslamgti ki...

“Evet?” diye sordu adam.

“Yok bir sey.”

Banyo kapisini kapatti. Kapinin arkasinda, bir kutunun kapagini
act1. Bardaga su doldu. Midesi igin bir seyler aliyordu.

Adam banyo kapisina geldi.

“Marie, mumyalar seni rahatsiz etmedi degil mi?”

“I-1h,” dedi kadin.

“Cenaze mi o zaman?”

“I-h.”

“Ciinkii gercekten korktuysan, bir anda toplanirim, biliyorsun
sevgilim.”

Bekledi.

“Hayir, korkmadim,” dedi kadin.

“Aferin sana,” dedi adam.

whw

Kabristan kalin bir kerpi¢ duvarla cevriliydi, dért kégesinde du-

ran kiigiik tag. melekler tas kanatlar tizerinde disar1 dogru egi-
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liyordu, sevimsiz baglar1 kus pisligiyle kapliydi, ellerinde ayni
malzemeden muskalar vardi, suratlar1 da kesinlikle cilliydi.

Giinesin derin, akintisiz bir nehre benzeyen 1lik ve diizenli 151-
ginda, Joseph ile Marie tepeye tirmandilar, mavi golgeleri geriye
dogru egiliyordu. Birbirlerinin koluna girip mezarlik kapisina eristi-
ler, Ispanyol mavisi demir parmaklig1 aip igeri girdiler.

El Dia de los Muertos, yani Oliiler Giinii fiestasinin kutlanmasi-
nin {izerinden giinler gegmisti ve mezar taslarinin, elde yontulmusg
ve sevgiyle parlatilmig haglarin ve mermer miicevher kutularini an-
diran yeriistii mezarlarinin iizerinde, kurdeleler, kumas pargalar: ve
parlak bantlar gilginca saglar gibi ugusuyordu hala. Cakil tiimsek-
ler iizerinde meleksi pozlarda donup kalmis heykeller, iizerlerinde
karmasik desenler yontulmus, kenarlarindan melekler tasan adam
boyunda taslar ve sanki gece gegirdikleri bir kaza sonucu giines-
te kurumaya birakilmig yataklar gibi kocaman ve giiliing mezarlar
vardi. Ve bahgenin dort duvar iginde, duvardaki dortgen agiz ve ya-
riklara yerlestirilmis, mermer levhalar ve algiyla kapatilmig tabutlar
vardi, bu mermerlerin {izerine isimleri ¢akilmis, onlarin da {izerine
iceride yatan 6liilerin ucuz, teneke resimleri asilmigti. Cesitli resim-
lere hayattayken hoslandiklarn seyler, glimiis tilsimlar, giimiis kollar,
bacaklar ve govde pargalar, giimiis kaplar, giimiis kopekler, giimiis
kilise madalyonlari, kirmiz1 ve mavi kurdeleler asilmisti. Kimi yer-
lerde, oliilerin yagh boya meleklerin kollarinda gége yiikselisinin
betimlendigi boyanmis tenekeler vardi.

Mezarlara bir kez daha baktiklarinda, 6liim fiestasinin kalintila-
rin1 gordiiler. Yakilan bayram mumlarindan taslara damlamis olan
don yag: lekeleri, siit beyazi mermerin iizerinde morumsu kirmi~
z1 tarantulalar gibi yatan solmus orkide ¢igekleri, kimileri korkung
bir sekilde seksi, gevsek ve olgiin. Kaktiis yapraklari, bambu, saz ve
yabani, 6li giindiizsefas: cigeklerinden yapilma yuvarlak erceveler
vard1. Gardenya ve kurutulmus begonvil dallarindan gemberler var-
d1. Avlunun biitiin zemini katihmcilarinin hepsinin gilginca dans et-
tikten sonra kagtig1 bir balo salonunu andiriyordu; masalar yamul-
mus, konfetiler, mumlar, kurdeleler ve derin rityalar arkada kalmus...
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Marie ile Joseph orada kalakaldilar, sicak ve sessiz avluda, tag-
larin arasinda, duvarlarin icinde. Uzaktaki bir késede, elmacik ke-
mikleri cikik, Ispanyol istilasiin siit rengine sahip, kalin gézliikli,
siyah ceketli, gri sapkal, iitiistiz gri pantolonu ve diizgiin baglanmis
ayakkabilariyla kiigiik bir adam taglarin arasinda dolasiyor, tulum
giymis baska bir adamin kiirekle bir mezarda yaptig1 bir seylere ne-
zaret ediyordu. Gozliikli kiigiik adamin kolunun altinda tige kath
bir gazete vardj, elleri de ceplerindeydi.

“Buenos dias, seiiora y seiiorl” dedi adam, nihayet Joseph ile
Marie'yi fark edip onlara dogru geldiginde.

Joseph, “Burasi las mommias'in bulundugu yer mi?” diye sordu.
“Gergekler, degil mi?”

“Si, mumyalar,” dedi adam. “Gergekler ve buradalar. Katakomp-
larda.”

“Por favor,” dedi Joseph. “Yo quiero veo las mommias, si?’

“Si sefior.”

“Me Espariol es mucho estupido, es muy malo,” diye 6ziir diledi
Joseph.

“Hayir, hayur, serior. Giizel konusuyorsunuz! Bu taraftan litfen.”

Cigekli taglarin arasindan duvarin golgesine yakin bir mezara
y6neldi. Genis, diiz bir mezardy, gakil kaphyd: ve iizerinde asma
kilidi olan, diiz, ince parlak bir kapisi vardu. Kilit agikt1 ve ahsap kap1
tangirdayarak bir yana agldi. Altindan, déne déne merdivenlerin
indigi dairesel bir qukur ortaya gikt1.

Daha Joseph kipirdayamadan, Marie ilk basamaga adimin at-
must1 bile. “Dur,” dedi adam. “IIk ben.”

“Hayur. lyi boyle,” dedi kadin ve gittikge karanliklasan helezon-
dan asagiya inerek, toprak altinda kayboldu. Dikkatlice hareket
ediyordu ¢linkii basamaklar bir ¢ocugun ayaklar igin bile fazla
kiigiikti. Karanliklasiyordu, ardindan gelen bekginin adimlar ku-
lagindayd: ve sonra ortalik gene aydinlandi. Yerin alti metre kadar
altinda, kemerli yiiksek tavandaki birkag gotik pencereden hafifge
aydinlanan badanali bir dehlize gelmislerdi. Dehliz kirk elli met-
re uzunlugundaydi ve sol tarafta,'yiiksek kristal panellerle siislii ve

33



tizerinde girilmez isareti bulunan cift kanath bir kapiyla sonlani-
yordu. Dehlizin sonunda sagda, beyaz gubuklar ve yuvarlak, beyaz
taglardan olusan bir yigin vardi.

“Peder Morelos igin savasan askerler,” dedi bekgi.

Genis yigina dogru ilerlediler. Diizgiin bir sekilde, yakilacak
odunlar gibi kemik kemik {izerine yigilmiglardi ve en tepede de bin
kurukafadan olusan bir tepecik vardi.

“Kurukafalar ve kemikler beni rahatsiz etmez,” dedi Marie. “On-
larda insanca higbir sey yok. Kurukafalar ve kemiklerden korkmam.
Bocek gibi bir seyler. Eger bir ¢ocuk biiyiiyiip de iginde bir iskelet
oldugunu bilmezse, kemikler hakkinda bir gey diisiinmez, degil mi?
Benim igin de boyle. Insani olan her sey bunlarin iizerinden siy-
rilmig. Korkung olabilecek tanidik higbir sey kalmamis. Bir seyin
korkung olabilmesi igin taniyabileceginiz bir degisim gecirmesi ge-
rekir. Bu degismemis. Bunlar hala iskelet, her zaman oldugu gibi.
Degisen kismi gitmis, dolayisiyla bunu gésteren bir sey kalmamus.
liging degil mi?”

Joseph bagini yukar asag: sallad.

Su anda hayli cesurdu.

“Peki,” dedi kadin, “gidip mumyalar1 gérelim.”

“Buradan seriora,” dedi bekgi.

Onlar1 kemik y1gininin 6tesine, dehlizin daha ilerilerine gétiirdii
ve Joseph ona bir pezo 6deyince, kilidini agtig1 yasak kristal kapi-
lar1 sonuna kadar agt1 ve insanlarin durdugu, daha da uzun, los bir
dehlize girdiler. Kapinin icinde, kemerli tavanin altinda uzun bir
sira halinde bekliyorlardi, elli bes tanesi sol taraftaki duvarda, elli
bes tanesi sag duvarda, besi de en sonda, karsida.

“Bay Tesrifatcil” dedi Joseph hizla.

Bunlar bir heykeltiragin 6n ¢alismalarindan baska bir seye pek
benzemiyordu, telden iskeletler, ilk kil parcalari, kaslar ve ince bir
cila halinde deri. Yiiz on besinin hi¢biri tamamlanmamigti.

Pargémen rengindeydiler, derileri de kemiklerin arasinda kuru-
mak tizere gerilmis gibiydi. Bedenler eksiksizdi, yalnizca viicut sivi-
lar1 buharlagmugti.
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“Iklim,” dedi bekgi. “Onlar1 koruyor. Gok kuru.”

“Ne kadar zamandir buradalar?” diye sordu Joseph.

“Kimisi bir y1l, kimisi bes, sefior, kimisi de on, bazilar1 yetmis.”

Bir dehset huzursuzlugu olugsmustu. Sagimzdaki ilk adamla bas-
liyordunuz, duvara karsi gengellenmis, telle baglanmist1 ve bakmasi
hos degildi ve yanindaki kadinla devam ediyordunuz, o da inanil-
mazdi, daha sonra tiiyler iirpertici bir adam ve 6lii oldugu, boyle bir
yerde bulundugu igin ¢ok tiziintiilii olan bir kadin.

“Burada ne isleri var?” dedi Joseph.

“Akrabalar1 mezarlarinin kirasin1 6demedi.”

“Bir kiras1 m1 var?”

“Si, serior. Yilda yirmi pezo. Ya da kalic1 olsun isterlerse yiiz yet-
mis pezo. Ama bizim insanlarimiz, bildiginiz gibi, gok yoksul ve yiiz
yetmis pezo birgoklarinin iki yilda kazandig) para. Bu yiizden, 6lii-
lerini buraya getirir, onlan bir yilhgina topraga yatirirlar ve yirmi
pezo &denir, her yil arka arkaya bunu 6demek igin niyetlenirler ama
ilk yildan sonra her yil ama her yil satin alinacak bir esek ya da do-
yurulacak yeni bir bogaz, ya da belki ii¢ yeni bogaz gikar ve 6liiler,
ne de olsa, actkmaz ve o6liiler, ne de olsa, pullugu ¢ekemez; ya da
yeni bir eg gelir veya tamir edilecek bir dam vardir ve unutmayin ki
oliiler bir adamla yataga giremez ve anlayacaginiz gibi, yagmuru da
durduramazlar, dolayisiyla, 6liilerin kiralar1 6denmez.”

“O zaman ne olur? Marie, dinliyor musun?” dedi Joseph.

Marie cesetleri sayiyordu. Bir, iki, lig, dort, bes, alt1, yedi, sekiz.
“Ne?” dedi, yavagca.

“Dinliyor musun?”

“Sanirim. Ne? Ah, evet! Dinliyorum.”

Sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on ig.

“Iste 0 zaman,” dedi kiigiik adam, “bir trabajando gagiririm ve ilk
yilin sonunda, nazik kiiregiyle kazar da kazar. Ne kadar kaziyoruz
dersiniz, serior?’

“Iki metre. Normali budur.”

“Yo, hayir, hayrr. Iste orada yaniliyorsunuz sefior. Bir yilin so-
nunda kiranin 6denmeme durumunda oldugunu bildigimizden, en

35



yoksul olanlan elli santime gomeriz. Daha az is gikar, anlhyorsunuz
ya? Kuskusuz, 6li sahibi ailenin durumuna gére karar veririz, ba-
zen bir metreye, bazen bir buguk metreye, bazen de iki metreye
goémeriz, ailenin ne kadar varlikl olduguna ve ertesi yil kazip onu
cikarma ihtimalimizin ne kadar diisitk olduguna gore. Ve sunu bilin
ki sefior, adamin birini tam iki metreye gémdiigiimiizde, onun ora-
da kalacagindan emin olmak isteriz. $imdiye kadar hig iki metrelik
kazmadik, halkin para durumunu iste bu kadar iyi biliyoruz.”

Yirmi bir, yirmi iki, yirmi i¢. Marie’'nin dudaklar 1slik galar gibi
hafifce oynuyordu.

“Ve kazilip gikarilan cesetler de buraya, diger compaiieros’la bir-
likte duvara dizilir.”

“Akrabalar1 burada olduklarini biliyor mu?”

“Si” Kiigiik adam eliyle gosterdi. “Su, yo veo? Bu yeni. Bir yildir
burada. Madre y padre’si onun burada oldugunu biliyorlar. Ama
paralar1 var m1? Yo, hayir.”

“Bu ailesi igin tirkiitiicii degil mi?”

Kiigiik adam samimiydi. “Hig diigiinmezler,” dedi.

“Marie, duydun mu?”

“Ne?” Otuz, otuz bir, otuz iki, otuz iig, otuz dért. “Evet. Hi¢ Dii-
siinmezler.”

“Ya bir siire sonra kira yeniden 6denirse?” diye sordu Joseph.

“O zaman,” dedi bekgi, “cesetler ne kadar 6dendiyse o kadar za-
man igin yeniden gomiiliir.”

“Santaj gibi duruyor,” dedi Joseph.

Kiigitk adam, eller cepte, omuz silkti. “Yasamamiz lazim.”

“Kimsenin bir seferde yiiz yetmis pezo &deyemeyeceginden
eminsin,” dedi Joseph. “Boylece onlar yilda yirmi pezoya ele gegi-
riyorsun, yildan yila, belki de otuz yil boyunca. Odemezlerse, ma-
macita ya da kiigiik niiio’yu katakompta dikmekle tehdit ediyorsun.”

“Yagamamiz lazim,” dedi kiigiik adam.

Elli bir, elli iki, elli iic.

Marie uzun koridorun ortasinda sayiyor, iki yaninda 6liiler di-

kilip duruyordu.
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Cighk atiyorlard.

Firlamiglar, mezarlarinda ayaga kalkmiglar, ellerini porsiimiis
gogislerinde birlestirmisler ve agizlan aqik, dilleri disarida, burun
delikleri agilmig qighik atiyor gibiydiler.

Ve 6yle donup kalmislard.

Hepsinin agz1 agikti. Onlarinki siirekli bir qighkt. Olmiiglerdi
ve bunu biliyorlardi. Her dokularinda ve buharlasmis organlarinda
bunu biliyorlard:.

Marie durup ¢ighklarini dinledi.

Insanlarin hi¢ duymadig sesleri kopeklerin duydugu séylenir,
normalde duyulandan desibel olarak ¢ok yiiksek oldugu igin, yok-
mus gibi duran sesleri.

Koridor ¢ighk kayniyordu. Dehsete kapilmis dudaklardan ve
kuru dillerden ¢ighklar dokiilityordu, gok yiiksek olduklar: igin du-
yamadiginiz gighklar.

Joseph ayakta duran cesetlerden birine yaklastu.

“Aa’ de,” dedi.

Altmis bes, altmg alty, altmis yedi, diye sayryordu Marie, gighklar
arasinda.

“Iste ilging bir tane,” dedi mezarligin sahibi.

Kollar baginin iizerine kalkmuis, agz1 acik, digleri saglam, parlak
ve uzun saglar gilginca savrulmus bir kadin gérdiiler. Gozleri kafa-
tasinda kiigiik, mavi-beyaz yumurtalar gibiydi.

“Bu bazen olur. Bu kadinin katalepsisi vardi. Bir giin topraga
devriliverdi ama aslinda 6lmemisti, kalbinin kii¢iik davulu derinler-
de, o kadar zayif atiyordu ki, duyulmuyordu. Bu yiizden mezarhkta
ucuz bir tabuta konup gémiildi...”

“Kataleptik oldugunu bilmiyor muydunuz?”

“Kiz kardegsleri biliyordu. Ama bu kez sonunda 6ldiigiinii sandi-
lar. Ve bu sicak kasabada cenazeler aceleye getirilir.”

“Oliimiinden birkag saat sonra gémiildii mii?”

“Si, aynen. Tim bunlan, burada gordiiklerinizi, bir yil sonra kiz
kardesleri satin alacak bagka seyleri oldugu i¢in mezarhigin kirasini

vermekten caymasalar, bilemeyecektik. O nedenle, sessizce mezar
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kazdik, kutuyu gikarip kapagini agtik, bir kenara koyduk ve bir bak-
tik ki...”

Marie bakakald.

“Bu kadin topragin altinda uyanmisti. Kutunun kapagini tirma-
lamig, yumnruklamis ve bu sekilde, elleri basinin {izerinde, gozleri
dehgset icinde agilmis, saglari darmadagin, havasizhiktan 6lmistii.

“Onun elleriyle su digerlerininkiler arasindaki farki gérmekten
hognut olun seior,” dedi bekgi. “Sakin elleri kalcalarinda, kiigiik giil-
ler gibi sakin. Onunkiler? Ah, onunkiler! Cilginca, sanki vura vura
kapag: agacakmus gibi firlamigl”

“Oliim katilig1 olmasin?”

“Inanin bana sefior, 6liim katihg1 kapaklari yumruklamaz. Oliim
katiig1 boyle qighk atmaz, givileri sékmek igin boyle egilip biikiil-
mez, serior, ya da hava almak igin levhalar1 yerinden s6kmez, sefior.
Si, digerlerinin hepsinin de agz1 agtk ama tahnit sivis1 verilmedi-
ginden onlarinki basit bir kas qighg, sefior. Ama bu sefiorita'ninki,
muerte horrible.”

Marie yiirtidii, ayakkabilarini siiriiyor, bir oraya bir buraya donii-
yordu. Ciplak bedenler. Uzun zaman 6nce giysiler dagihp gitmisti.
Sisman kadinlarin memeleri tozlarn igine birakilmig mayali hamur
kiilgeleriydi. Erkeklerin kasiklar: igeri gekilmis, solmus orkidelerdi.

“Bay Somurtkan ve Bay Esneyen,” dedi Joseph.

Fotograf makinesini, konusmaya dalmis, agizlan ciimlelerinin
ortasinda kalmug, elleri ¢oktan sonuglanmis bir dedikodunun jestle-
rinde donmus gibi duran iki adama yoneltti.

Joseph deklansore bast, filmi sardi, makineyi bagka bir bedene
odakladi, deklansore basti, filmi sardi ve bagkasina yoneldi.

Seksen bir, seksen iki, seksen {i¢. Ceneler diismiig, diller alaya
gocuklar gibi disarida, soluk kahve gézbebekleri yuvalarindan oy-
namis. Giines 15181nin yapistirip diken diken ettigi killar, her biri
dudaklarda, yanaklarda, gozkapaklarinda, kaglarda ok gibi sivrilmis.
Cenelerde, gogiislerde ve kasiklarda kiigiik sakallar. Davul gibi ge-
rilmis, gevrek ekmek hamuru gibi deriler. Kadinlar, 6liimiine eri-
mis, kocaman garip sekilli don yagindan cisimler. Yapilip bozulmus,
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sonra yeniden yapilmis kus yuvasi gibi ¢ilginca saglar. Disler, hepsi
tek, hepsi saglam, hepsi mitkemmel, cenelerde. Seksen alti, seksen
yedi, seksen sekiz. Marie'nin gozleri kosusturuyor. Koridordan asa-
g, titrek. Sayiyor, kosuyor, hi¢ durmuyor. Devam! Cabuk! Doksan
bir, doksan iki, doksan iigl Orada bir adam, midesi agilmis, on bir
yasindayken gocukga ask mektuplarini biraktiginiz agag kovuklar
gibil Kadinin goézleri adamin kaburgalarinin altindaki delige girdi.
Igeri bakti. Adam viicudundaki uzuvlar1 tutan bir mekanizma gibi
goriiniiyordu. Omurga, kiirek kemigi. Gerisi tendon, parsémen, ke-
mik, g6z, sakall gene, kulak, agilmig burun deligi. Ve bu, i¢inde bir
muhallebinin kagiklanmis olabilecegi gébegindeki yipranmis kemer.
Doksan yedi, doksan sekiz! Isimler, yerler, tarihler, nesneler!

“Bu kadin dogum yaparken 6ldiil”

Erken dogan ¢ocuk, kiigiik, a¢ bir oyuncak bebek gibi kadinin
bilegine baglanmus, sallaniyordu.

“Bu bir askerdi. Uniformasinin yarisi hla iizerinde..”

Marie’nin bakiglari, dehsetten dehsete, kafatasindan kafatasina
ileri geri, ileri geri gidip geldikten, kaburgadan kaburgaya atladik-
tan, bityiileyici bir cazibeyle donup kalms, sevgisiz, derisiz kasikla-
ra, buharlagarak kadina déniigmiis erkeklere, eselenmis domuzlara
dontismiis kadinlara baktiktan sonra, en uzaktaki duvara carpti. Se-
kip duran korkutucu goriintii bitytidi, bliyiidii, sis gégiisten agik
agza, duvardan duvara, duvardan duvara, yeniden, yeniden hiz ka-
zandi, sanki bir oyunda firlatilmig, inanilmaz diglerle yakalanmus,
koridor boyunca bir qighkla tiikiiriilmiis, pengelerle yakalanmus,
meme uglarinin arasina yerlestirilmisti, bu sirada tiim o ayakta di-
kilip duran koro gériinmez bir sekilde oyunun, aklin almayacag: bir
sira boyunca, ayaga dikilmis dehget kurgusunda ziplayan, sigrayan,
yeniden yola gikan ve nihayet, tiim hazir bulunanlarin son bir gigh-
giyla goriisiin koridorun sonunda duvara ¢arpmasiyla son bulan bir
oyunun ilahisini séyliiyordu. ‘

Marie arkasim1 déndii ve bakisini asagiya, kivrimli basamakla-
rn giin iigina ciktiklar yere yéneltti. Oliim ne kadar becerikliydi.
Higbiri birbirine benzemeyen, ne kadar ¢ok el, yiiz, beden ifadesi
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ve manevrasl. Her biri, bilyiik, metruk bir orgun, agizlan gilginca
delikler gibi agilmis giplak borularn gibi duruyordu. $imdi de delili-
gin dev eli biitiin tuslara birden basmisti, uzun org da yiiz girtlagin
bitmez gighgim bagiriyordu.

Kamera “klik” etti, Joseph filmi sardi. Kamera “klik” etti, Joseph
filmi sard.

Moreno, Morelos, Cantine, G6mez, Gutiérrez, Villanousul, Ure-
ta, Licon, Navarro, Iturbi, Jorge, Filomena, Nena, Manuel, José,
Tomas, Ramona. Bu adam yiiriiyordu, bu adam sark: s6ylityordu
ve bu adamin {i¢ karnsi vard); bu adam sundan 6lmiigtii, bu da on-
dan, su iigiincii de baska bir seyden, dérdiincii vurulmustu, besinci
bigaklanmist1 ve altinc1 da sak diye diisiip 6lmiistii; yedinci gok ig-
mis ve 6liivermigti, sekizinci dsikken 6lmiistii, dokuzuncu atindan
diigmiig, onuncu kan tiikiirmiis, on birincinin kalbi durmustu, on
ikinci ok giilerdi, on iigiincli dans ederdi, on dérdiincii hepsinin
en giizeliydi, on begincinin on ¢ocugu vardi, on altinci da, on ye-
dinci gibi, bu gocuklardan biriydi; on sekizinci Tomas't1 ve iyi gitar
calards; sonraki iigii tarlalarini labirent gibi kesmislerdi ve hepsinin
de iiger sevgilisi vardy; yirmi ikinci hig sevilmedi; yirmi tigiincii tor-
tilla satardi, her birini Opera Binasi'nin kaldirnmindaki kiigiik ko-
miir ocaginda eliyle diizeltip sekillendirirdi; yirmi dérdiincii karisini
doverdi, kadin simdi gururla yiiriiyor ve yeni erkeklerle mutlu, o da
burada, bu haksiz durumdan sagkin dikilmis duruyor, yirmi beginci
cigerlerini irmagin litrelerce suyuyla doldurdu ve bir agla disan ¢-
karildi ve yirmi altinc1 biiyiik bir diigiiniirdii, simdi yanmug bir erik
gibi kafatasinin iginde yatiyor beyni.

“Her birinin renkli birer fotografini cekmek istiyorum, hepsinin
adlarini ve nasil 6ldiiklerini de s6yler misin,” dedi Joseph. “Bu ya-
yimlansa ¢ok sagirtic1 ve ironik bir kitap olurdu. Ne kadar diisii-
niirseniz, o kadar sizi yakaliyor. Yasam &ykiileri ve sonra hepsinin
burada dikilip duran birer fotograf1.”

Hepsinin gogsiine yavasca vurdu. Biri kapiya vururmus gibi tok
sesler cikardilar.

Marie bir ag gibi yolunu kaplayan gigliklar boyunca yolunu zor-
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ladi. Diizgiin bir tempoyla koridorun merkezinde yiiriidi, iki yani-
na da bakmadan, kiviimh merdivenlere dogru, ne yavas ne de gok
hizh. Arkasinda, kamera “klik” edip duruyordu.

“Burada daha fazlasina yer var mi?” dedi Joseph.

“Si, serior. Cok daha fazlasina.”

“Bir sonraki ben olmak istemezdim, bekleme listenizdeki bir
sonraki.”

“Yo, hayr, serior, siradaki olmay: kimse istemez.”

“Bunlardan birini satin alma sansimiz var mi?”

“Yo, hayir, serior. Yo, hayir, hayir. Yo, hayir serior.”

“Sana elli pezo 6derim.”

“Yo, hayur, sefior, hayr, serior.”

kR

Pazar yerinde, Oliim Fiestasi’ndan artakalan sekerleme kurukafa-
lar kiilistiir kiigiik masalarda satiiyordu. Siyah sallara biiriinmiis
kadinlar sessizce oturuyor, ara sira aralarinda bir kelime ediyorlar-
dy, tath seker iskeletler, sakarin cesetler ve beyaz sekerleme kuruka-
falar ellerinin altindaydi. Her kurukafanin tepesinde, altin sekerle-
meden kivrimli yaziyla adi yaziyordu; José, Carmen, Ramén, Tena,
Guiermo veya Rosa. Ucuza satihyordu. Oliim Festivali bitmisti.
Joseph iki pezo 6dedi ve iki sekerleme kurukafa ald.

Marie dar sokakta duruyordu. $ekerleme kurukafalari, Joseph
ve kurukafalar bir torbaya koyan kara kadinlar gérdii.

“Yok canim,” dedi Marie.

“Neden olmasin?” dedi Joseph.

“Simdi olanlardan sonra mi?” dedi Marie.

“Katakomplarda mi?”

Kadin bagin1 yukar asag salladi.

“Ama bunlar giizel,” dedi adam.

“Zehirli gibi duruyorlar.”

“Kurukafa geklinde olduklar i¢in mi?”

“Hayir. Seker islenmemis gibi duruyor, nasil birilerinin yaptigim

nereden biliyorsun? Kolik olmuglardir belki.”
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“Sevgili Marie, Meksika’daki herkeste kolik var,” dedi adam.

“Ikisini de sen yiyebilirsin.”

“Heyhat, zavall Yorick,” dedi adam torbanin igine bakarak.

Pencerelerin sar1, parmakliklarin da pembe oldugu yiiksek bina-
larin arasindan bir sokaga girdiler, binalardan acili Meksika yemegi
kokular geliyor, kayip cesmelerden sakh fayanslarin iizerine dékii-
len sularin, bambu kafeslere kapatilmig kiigiik kus siiriilerinin ve
piyanoda Chopin ¢alan birinin sesleri duyuluyordu.

“Chopin, burada,” dedi Joseph. “Ne kadar garip ve giizel.” Basin
kaldird1. “Bu koprityii sevdim. Tut sunu.” $ekerleme torbasini verdi
ve iki beyaz bina arasinda uzanan, {izerinden omzunda kirmiz: bir
battaniyeyle bir adamin gegtigi kirmiz1 kopriiniin bir resmini gekti.
“Giizel,” dedi Joseph.

Marie Joseph'a bakarak yiiriiyordu, bagka yere bakiyor, sonra
gene ona dénilyordu, dudaklari oynuyor ama konusmuyordu, géz-
leri titriyor, ¢enesinin altindaki bir kas yay gibi gerilmis, sakaginda
bir sinir atip duruyordu. Sekerleme torbasim bir elinden 6tekine
gecirdi. Kaldirima cikti, bir sekilde geriye egildi, bir hareket yapt,
dengesini koruyabilmek igin bir seyler séyledi ve torbay: diisiirdii.

“Tanr agkina,” diyerek torbay1 kapt1 Joseph. “Bak ne yaptin| Sa-
karl”

“Bilegimi kirabilirdim,” dedi kadin, “sanirim.”

“Bunlar en iyi kurukafalards; ikisi de kirildy; onlari bizim oradaki
dostlarima gotiirmek istiyordum.”

”Uzgiinﬁm," dedi kadin, ylesine.

“Tann askina, kahretsinl” Aksi aksi torbanin igine bakti. “Bunlar
kadar giizelini bulamayabilirim. Of, bilmiyorum, vazgectiml”

Riizgar esti, sokakta yalmzdilar, adam torbanin igindeki ki-
nk parcalara bakiyordu, kadin da sokagin tiim golgelerine sarin-
misti, giines sokagin Gte tarafindayd, etrafta kimse yoktu, diinya
cok uzaktayd, ikisi yalnizdi, herhangi bir yerden ii¢ bin kilometre
uzakta, higbir seyi olmayan, etrafindayd: bos ¢6l bulunan, iizerin-
de sahinlerin dolandig), sahte bir kasabadaki bir sokakta. Bir sokak
asagidaki Devlet Opera Binasi'nda altin Yunan heykelleri, parlak

42



glinesin altinda ve yiiksekte duruyor, bira satilan bir diikkdndan da
bir pikap bagiriyordu: AYIMARIMBA... corazén... ve riizgarin etrafa
sagtig1 her tiirden yabanci laf.

Joseph torbay1 kivirdi ve hiddetle cebine soktu.

Iki buguktaki 6gle yemegi icin otele dogru yollandilar.

Marie'yle birlikte masaya oturmus, hareketli kagigindan sessizce
Albéndigas gorbasi iciyordu. Kadin iki kez negeyle duvar resimleri
izerine yorumda bulundu, adam da ona dik dik bakt1 ve corbasini
icti. Kirik kurukafa torbasi masada duruyordu...

“Sefiora...”

Corba tabaklar1 esmer bir el tarafindan kaldirildi. Yerine bityiik
bir enchiladas tabag kondu.

Marie tabaga bakt1.

On alt1 enchilada vardi.

Bir tanesini almak iizere gataliyla bigagini uzatt1 ve durdu. Cata-
liyla bicagim tabaginin her iki yanina birakti. Duvarlara, sonra ko-
casina, sonra da on alt1 enchilada’ya bakti.

On alt1. Birer birer. Yan yana sikistirilmasg, tek sira halinde.

Saydi onlar.

Bir, iki, tig, d6rt, bes, alt1.

Joseph birini tabagina alip yedi.

Alt, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir.

Ellerini kucagina birakti.

On iki, on iig, on dort, on bes, on alti. Saymay bitirdi.

“Ag degilim,” dedi.

Adam 6niine bir enchilada daha ald. Igi bir msir tortilla’sina
sarilmigti. Inceydi, adamin kesip agzina koyduklarindan biriydi ve
kadin bunu onun adina kendi zihninin agzinda ¢ignedi ve gozlerini
sikica yumdu.

“Ee?”’ dedi adam.

“Yok bir sey,” dedi kadin.

On ti¢ enchilada kalmisti, minik kiimeler, tomarlar gibi.

Adam besini daha yedi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi kadin.
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“Ye de daha iyi hisset,” dedi adam.

“Hayr.”

Adam bitirdi, sonra torbay1 acti ve yan yanya dagilmig kuruka-
falardan birini gikard1.

“Burada m1?” diye sordu kadin.

“Neden olmasin?” $ekerden bir goz yuvasini agzina atip gignedi.
“Fena degil,” dedi, lezzetini diisiinerek. Baska bir kurukafa parcasi
ctkardi. “Hig fena degil.”

Kadin onun yedigi kurukafanin tizerindeki isme baktu.

Marie, yaziyordu.

* kR

Kadinin onun toplanmasina yardim edisi muhtesemdi. Haber film-
lerinde goriirsiiniiz, adam tramplenden havuza atlar, bir an sonra,
film tersine oynatildiginda, havah bir fanteziyle saglamca tramplene
geri doner. $imdi, Joseph seyrederken, elbiseler ve etekler kutulari-
na ve kihflarina, kuslar gibi uguyor, yuvarlak, parlak sapka kutula-
rina giriyordu, ayakkabilar yerde sanki fareler gibi kosup valizlere
athyordu. Bavullar giiriiltiiyle kapaniyor, kilitler takirdiyor, anahtar-
lar dénityordu.

“Iste,” dedi kadin. “Her sey toplandil Ah Joe, fikrini degistirme-
me izin verdigin i¢in cok memnunum.”

Kapiya dogru segirtti.

“Dur, yardim edeyim,” dedi adam.

“Agrr degiller ki,” dedi kadin.

“Ama sen hig bavul tagimazsin. Hig tasimadin. Oglani gagirayim.”

“Sagma,” dedi kadin, bavullarin agirlig: altinda nefes nefese.

Kapinin diginda bir oglan bavullan kapti. “Sefiora, por favorF’

“Bir sey unuttuk mu?” Iki yatagin altina bakti, balkona gikip
meydana bir goz atty, igeri girdi, banyoya gidip dolaba ve lavaboya
bakt1. “Iste,” dedi, disar1 qikip kadina bir sey verirken. “Kol saatini
unutmugsun.”

“Unutmus muyum?” Saati takip kapidan ¢ikt1.

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Yola ¢ikmak icin hayli geg oldu.”
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“Daha yalnizca ii¢ buguk,” dedi kadin, “yalmizca ii¢ buguk.”

“Bilmiyorum,” dedi adam kugkuyla. '

Etrafina bakt, odadan gikti, kapiyr kapatip kilitledi, anahtarlar
singirdatarak asagiya indi.

Kadin disan1 gikmig, arabaya yerlesmisti bile. Ceketi katlanmig
kucaginda, eldivenli elleri ceketin iistiinde birlesmis. Adam da di-
sar1 cikti, kalan egyalarin bagaja yerlestirilmelerine nezaret etti, 6n
kapiya geldi ve cami tiklatti. Kadin kapiy agti, o da girdi.

“Eh, gidiyoruz istel” diye kahkahayla haykirdi, yiizii pespembe,
gozleri de cilginca parlakti. Sanki bu hareketiyle arabay! tepeden
asagiya ilerletebilecekmis gibi ileriye dogru egiliyordu. “Odaya bu
gece icin 6dedigin paray1 geri almama izin verdigin igin tesekkiir
ederim sevgilim. Bu gece Guadalajara’dan ¢ok hoslanacagimizdan
eminim. Tesekkiir ederim!”

“Yaa,” dedi adam.

Kontak anahtarini gevirip ¢aligtirma diigmesine basti.

Higbir sey olmad:.

Diigmeye bir kez daha bast1. Agz1 segirmisti.

“Isitnmak istiyor,” dedi kadin. “Diin gece soguktu.”

Gene denedi. Bir gey olmadi.

Marie'nin elleri kucagina distd.

Alt1 kez daha denedi. “Peki,” dedi, arkasina yaslandi, vazgegmisti.

“Bir kez daha dene, bir dahaki sefere olacak,” dedi kadin.

“Yarar1 yok,” dedi adam. “Bir aksaklik var.”

“Ama bir kez daha denemelisin.”

Bir kez daha denedi.

“Calisacak, eminim,” dedi kadin. “Kontag ¢evirdin mi?”

“Kontag gevirdim mi,” dedi adam. “Evet, gevirdim.”

“Cevirmigsin gibi durmuyor.”

“Cevirdim.” Anahtar gevirip goésterdi.

“Simdi dene,” dedi kadin.

”i§te,” dedi adam, bir gey olmayinca. “Dedim sana.”

“Dogru yapmiyorsun; bu kez neredeyse oluyordu,” diye haykird
kadin.
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“Akiiyii bitirecegim, Tann bilir burada nerede akii bulunur.”

“Bitir o zaman. Bir dahaki sefer ¢aligacak, eminiml”

“O kadar iyi biliyorsan, gel sen yap.” Arabadan indi ve kadim
direksiyon basina gagirdi. “Hadi bakaliml”

Kadin dudaklarini 1sird1 ve direksiyonun bagina gegti. Elleriyle
kiigiik, mistik bir seremonideymis gibi hareketler yapts; el ve viicut
hareketleriyle yercekimini, siirtiinmeyi ve diger tiim doga yasalarin
alt etmeye caligir gibiydi. Parmaksiz ayakkabisiyla galistirma diig-
mesine bast1i. Araba vakur bir edayla sessiz kaldi. Marie'nin sikilmig
dudaklarindan hafif bir ses ¢iktr. Calistirma diigmesini itti, jikleyi
cekerken havada bariz bir koku olustu.

“Bogdun,” dedi adam. “Giizell Kendi tarafina geger misin liit-
fen?”

Arabayi itmeleri igin ii¢ oglan ¢agird1 ve arabay: yokus asag: ha-
reket ettirdiler. Direksiyonun arkasina atladi. Araba hizla ilerledi,
ziphyor ve tangirdiyordu. Marie'nin yiizii beklentiyle aydinlandi.
“Bu onu ¢ahistirir,” dedi.

Galismadi. Yavagca kaldirim taglarina garparak tepenin etegin-
deki benzinciye kadar sessizce ilerlediler ve variller tarafindan dur-
duruldular. ,

Marie orada higbir sey séylemeden oturuyordu, gérevli geldigin-
de kapusi kilitli, carm1 da kapaliyds, bu yiizden kocasi, adamla konus-
mak icin digan1 gikip diger tarafa dolanmak zorunda kald.

R

Tamirci arabanin motorundan dogruldu, kaglarim1 gatarak
Joseph’a bakti ve bir siire kisik sesle Ispanyolca konustular.

Kadin pencereyi agip dinledi.

“Ne diyor?” diye sordu.

Iki adam konugmaya devam etti.

“Ne diyor?” diye sordu.

Esmer tamirci motoru igaret etti. Joseph basini sallad1 ve konus-
maya devam ettiler.

“Sorun ne?” Marie 6grenmek istiyordu.
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Joseph ona kétii kétii bakti. “Bir dakika bekler misin? ikinizi bir-
den dinleyemiyorum.”

Tamirci Joseph'in kolunu tuttu. Birgok sey séylediler.

“Ne diyor simdi?” diye sordu kadin.

“Diyorki..” dediJoseph ve Meksikali onu motora dogru gétiiriip
kesfettigi seyi gosterirken kayboldu.

“Kaga patlayacakmis?” diye bagirdi kadin, egilmis sirtlarinin ar-
kasindan.

TamirciJoseph'la konugtu.

“Elli pezo,” dedi Joseph.

“Ne kadar siirecek?” diye bagirdi karisi.

Joseph tamirciye sordu. Adam omuzlarin silkti ve bes dakika
tartigtilar.

“Ne kadar siirecek?” dedi Marie.

Tartigma devam etti.

Giines algalmaya bagladi. Kadin mezarlik agaglarinin tizerinde,
yiksekteki giinese bakti. Golgeler yiikseldi de yiikseldi, sonunda
tiim vadiyi kaplads, artik yalmzca gokyiizii agikta ve mavi kalmistu.

“Iki giin, belki de ii¢,” dedi Joseph, Marie’ye déniip.

“Iki giinl Bir sonraki kasabaya gidip devamini orada yaptiracak
kadar toparlayamaz mi?”

Joseph adama sordu, adam da yanit verdi.

Joseph karisina aktardi. “Hayir, hepsini yapmak zorundaymus.”

“Ama neden, bu aptalca, ¢ok aptalca, 6yle yapmasi gerekmiyor,
gercekten de hepsini yapmas! gerekmiyor, séyle ona Joe, ona de ki,
acele edip yapabilir..”

Iki adam onu duymazdan geldi. Gene ciddi ciddi konusuyor-
lardi.

LA 2]

Bu kez her sey yavas ¢ekimde gibiydi. Bavullarin agilmasi. Adam
kendi bavullarini agti, kadin kendininkileri kapinin yaninda birakti.

“Bir seye ihtiyacim yok,” dedi, bavullar kilitli birakirken. “Gece-
ligine ihtiyacin var,” dedi adam.
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“Ciplak yatarim,” dedi kadin.

“Bu benim sugum degil,” dedi adam. “Lanet araba.”

“Daha sonra, asag1 inip baglarinda durabilirsin,” dedi kadin.

Yatagin kenarina oturmustu. Yeni bir odadaydilar. Eski odalarina
dénmeyi reddetmisti. Buna dayanamayacagini séylemisti. Yeni bir
oda istemisti, boylece yeni bir kasabadaki yeni bir otele gelmis gibi
olacaklardi. Bu yiizden yeni bir odadaydilar, meydana ve o silindir,
kutu gibi agaclara degil, arka sokaga ve kanalizasyon sistemine ba-
kiyordu. “Asagiya gidip onlar caligirken baglarinda durmalisin Joe.
Eger bunu yapmazsan, haftalar siirebilirl” Adama bakt1. “Etrafta do-
lanacagina, simdi orada olmaliydin.”

“Simdi asag1 inecegim,” dedi adam.

“Ben de seninle inecegim. Birkag dergi almak istiyorum.”

“Boyle bir kasabada Amerikan dergileri bulamazsin.”

“Hig olmazsa bakabilirim, degil mi?”

“Ustelik fazla paramiz da yok,” dedi adam. “Bankama telgraf gek-
mek istemiyorum. Cok zaman ahiyor ve bu zahmete degmez.”

“En azindan dergilerimi alabilirim,” dedi kadin.

“Belki bir iki tane,” dedi adam.

“Istedigim kadar,” dedi heyecanla, yatagn iizerinde oturan ka-
din.

“Tann askina, arabada milyonlarca dergin var. Posts, Collier’s,
Mercury, Atlantic Monthlys, Barnaby, Superman! Yazilarin yarisin
bile okumadin.”

“Ama onlar yeni degil,” dedi kadin. “Onlar yeni degil, onlara
baktim ve bir seye baktiginda, bilmiyorum...”

“Bakacagina okumay1 dene,” dedi adam.

Asagiya indiklerinde, meydanda gece olmustu.

“Bana birkag pezo ver,” dedi kadin, adam da verdi. “Bana ispan—
yolca dergi istemesini 6gret,” dedi.

“Quiero una publicacién Americano,” dedi adam, aceleyle uzak-
lagirken.

Marie tokezleyerek tekrar etti ve giildii. “Tesekkiirler.”

Joseph tamirci diikkdnina gitti, kadin da en yakindaki Farmacia
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Botica'ya yoneldi ama buradaki tiim dergiler yabanc renklerde, ya-
banci isimlerdeydi. G6zlerinin hizli hareketleriyle baghklar: okudu
ve tezgdhin ardindaki yash adama bakti. “Amerikan dergileri var
mi1?” diye sordu, Ispanyolca sézciikleri kullanmaya utanmust1.

Yash adam ona bakti.

“Habla Inglés?’ diye sordu kadin.

“Hayur, seriorita.”

Dogru sozciikleri diistindii. “Quiero... nol” Durdu. Bir daha bas-
lad1. “Americano... ah.. magg-a-ziin-as?”

“Ha, hayir seriorita.”

Marie'nin elleri belinde agildi, sonra da kapand,, tipk: agiz gibi.
Agz1 agildi1 ve kapandi. Onun goziinde, diikkdnin {izerinde bir tiil
ortiililydi. O buradayd: ve burada, onun higbir sey s6yleyemedigi
ve onun anlayacag hicbir sey soylemeyen kiigiik pismis kerpicten
insanlar vardi ve o, yiiz kizartic1 karmasa ve saskinlik diginda higbir
sey soylemedigi ve s6ylemeyen insanlarin yasadig: bir kasabadayd.
Ve kasabanin gevresi ¢6l ve zamanla gevriliydi, ev ise uzakta, gok
uzakta, bagka bir yasamdaydu.

Déndii ve kagti.

Diikkan diikkan ardina, kapaklarinda kanl boga giiresi, 6ldiiriil-
miis insanlar ve siislii rahipler olanlarin disinda bir dergi bulamadi.
Nihayet tantana ve kahkahalar esliginde Post’'un ti¢ kétii kopyasi
getirildi, o da bu kiigiik diikkandaki saticiya yiiklii bir bahsis verdi.

Iki eliyle Postlari hevesle gogsiine bastirms, dar kaldinm bo-
yunca atildi, cukurun iizerinden atlad), sokag: katetti, bir yandan
sarki sOylerken, diger kaldirima qikt1, bir kez daha sigradi, icinden
giliimsiiyor, dergileri sikica g6gsiine bastirmis hizla ilerliyordu, goz-
leri yan kapali, aksamin kémiir kokusunu igine gekiyor, kulaklarini
yalayan riizgan hissediyordu.

Yildizlarin 15181, Devlet Tiyatrosu'nun tepesindeki yiikseklere
tinemis Yunan heykellerinden yansiyordu. Gélgelerden ayaklarin
stiriiyen bir adam gecti, baginin tepesinde dengeledigi bir sepeti ta-
styordu. Sepette ekmekler vard.

Adami ve dengedeki sepeti gordii ve birdenbire hareketsizlesti,
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icindeki giilimseme de yok olmustu, elleri de artik dergileri sikica
tutmuyordu. Adamin yiiriiyligiinii seyretti, bir eli nazik¢e basinin
tizerinde, sepetin dengesini kaybedebilecegi 4n1 kolluyor, sokaktan
asagl ilerliyordu, bu arada dergiler Marie’'nin parmaklarinin arasin-
dan kayd: ve kaldirima sagild:.

Onlan toplad: ve otele kostu, merdivenleri ¢ikarken neredeyse
yuvarlanacakt.

e

Odada oturuyordu. Dergiler her iki yaninda ve bir daire seklinde
ayakucunda yigilmisti. Kendisine sézciiklerden olusmus mazgallar-
la kiigiik bir gato inga etmis ve icine ¢ekilmigti. Her yaninda satin al-
dig1, 6nceki giinlerde satin alip durdugu, baktig1 da baktig: dergiler
vards, bunlar dig duvan olusturuyordu ve bu duvarin iginde, kuca-
ginda, daha agilmamig, ama agmak igin, agip ag gozleriyle okumak,
okumak, okumak igin ellerinin titredigi ti¢ yipranmis Post dergisi
vardu. ilk sayfay1 agt1. Karar vermisti, bunlar1 sayfa sayfa, satir satir
okuyacakt1. Fark edilmedik bir satir, okunmadik bir virgiil kalmaya-
cak, her kiigiik ilan ve her renk belirlenecekti. Ve -bu kesfi nedeniyle
giliimsedi- ayaginin dibindeki o diger dergilerde goz ardi ettigi bas-
ka ilanlar ve karikatiirler kalmigti, daha sonra toplayip kullanacag:
kiigiik seyler de olacakti.

[lk Post'u bu gece okuyacakt, evet, bu gece bu ilk nefis Post'u
okuyacakti. Onu sayfa sayfa hazmedecek ve ertesi gece, eger bir er-
tesi gece olursa, ama belki burada bir ertesi gece olmayacakti, bel-
ki motor galisacak ve egzoz kokular gikacak ve lastik tekerleklerin
yol iizerindeki homurtusu ve cama vuran, saglarim1 dalgalandiran
riizgarin sesi olacakti, ama varsayalim ki, yalnizca varsayalim ki bu-
rada, bu odada bir ertesi gece OLURSA. igte o zaman iki Post daha
olacakt, biri gelecek gece igin, digeri de bir sonraki gece igin. Zihni-
nin diliyle bunu kendi kendine ne kadar da diizgiin séylemisti. Ilk
sayfay1 gevirdi.

Ikinci sayfay1 gevirdi. Gézleri bunun iizerinde gezindi de gezin-

di, onun tanimadigi parmaklar bir sonraki sayfanin altina kaydilar,
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cevirmeye hazirlik olarak kivirdilar ve saat kolunda rik-tak etti ve
zaman gegti ve kadin orada oturdu, sayfalar gevirdi, gevirdi, aglikla
resimlerdeki cergeveli insanlar1 gordii, baska bir diinyada, neon 151k-
larinin kirmiz1 qubuklarla geceyi cesurca uzakta tuttugu, yuva kokan
oldugu, insanlarin giizel zarif laflar ettigi bagka bir dlemde yasayan
insanlary; kadin ise burada sayfalar geviriyor ve tiim satirlar soldan
saga ve yukaridan asagya akiyor ve sayfalar ellerinin altinda ugusu-
yor, pervane oluyordu. Birinci Post'u yere att, ikinciyi alip yarim sa-
atte sayfalarini ¢evirdi, onu yere atip tigiinciiyii aldi, yalnizca on beg
dakika sonra onu da att1 ve kendini nefes nefese, viicudundan igeri
ve agzindan digar nefes alip verirken buldu. Elini ensesine koydu.

Bir yerlerde, 1lik bir meltem esiyordu.

Ensesindeki tiiyler yavagca dikildi.

Soluk eliyle onlar sanki bir karahindibanin sapini tutar gibi tuttu.

Disarida, meydanda, sokak lambalar riizgardan qilgin fenerler
gibi sallaniyordu. Kagitlar mazgallara koyun siiriileri gibi siiriikle-
niyordu. Golgeler sallanan lambalarin altinda kdh o yana kdh bu
yana uzayip kisaliyor, gélge bir burada, bir orada olusuyor, bazen
tamamen ortadan kalkiyordu, bir an soguk 151k, sonra hig 151k yok,
sonra tamamen mavi-siyah golge. Lambalar yiikseklerdeki metal
makaralarinin ucunda gicirdiyordu.

Odada, elleri titremeye basladi. Titrediklerini gérdii. Bedeni de
titremeye basladi. Ozellikle bu gece icin giydigi, icinde, tabut bo-
yunda aynanin kargisinda doniip dans ettigi, suni ipek etekligin al-
tinda bedeninin yalnizca tel, tendon ve heyecan oldugu en parlak,
en cirtlak elbisesinin pasparlak renklerinin altinda. Digleri takirda-
di, yapist1 ve gicirdad. Bir dudag: digerini ezince, ruju akti.

Joseph kapiya vurdu.

Rk

Yatmaya hazirlandilar. Arabaya bir geyler yapildigi, bunun zaman ala-
cagy, ertesi giin gene onlara bakmaya gidecegi haberiyle donmiistii.

“Ama kapiya vurma,” dedi kadin, aynanin karsisinda soyunur-
ken.
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“QO zaman kilitleme,” dedi adam.

“Kilitlemek istiyorum. Ama vurma. Seslen.”

“Vurmanin nesi k6tii?” dedi adam.

“Garip geliyor,” dedi kadin.

“Ne demek garip?”

Kadin agiklamadi. Aynada kendine bakiyordu ve giplakti, elleri
iki yanindayd,, iste gogisleri, kasig1 ve tiim bedeni oradaydi, ha-
reket ediyordu, altindaki zemini, gevresindeki havay: ve duvarlan
hissediyordu, gogiisleri, eger bir el degecek olsa, elleri taniyacakt1 ve
karm da dokunuldugunda o tok sesi gikarmayacakt.

“Tanr agkina,” dedi adam, “orada durup kendini seyretme.” Ya-
taktaydi. “Ne yapiyorsun?” dedi. “Ellerini neden 6yle, yiiziiniin 6nii-
ne koyuyorsun?”

Isiklan séndiirdii.

Kadin onunla konusamazd: ¢iinkii adamin bildigi higbir s6z-
ciigii bilmiyordu ve adam onun anladig: higbir sey séylemiyordu,
kadin yataga geldi ve garsafin altina girdi, adam arkasim déniip
yatti, aydaki o uzak kasabadaki pismis kahverengi insanlar gibiydi
ve gercek diinya ulagmak icin bir yilldiz ugusunun gerekli olacag:
uzaklikta bir yerlerdeydi. Eger bu gece adam onunla, o da adam-
la konusabilmis olsa, gece ne giizel, nefes almak ne kadar kolay,
bileklerindeki ve koltuk altlarindaki damarlar ne kadar gevsek ola-
bilirdi ama konusma yoktu ve gece on bin tik-tak, on bin yorgan
higirtisiyds, yastik yanak altinda minik beyaz bir sicak ocakti, odanin
karanlig1 da bir déniisiiyle dolanacag bir sivrisinek agiydi. Aralarin-
da bir s6zciik, bir tek sozciik olsaydi... Ama s6zciik yoktu, damarlar
bileklerde rahat durmuyordu, kalp, durmadan aydinlatan minik bir
korku koziiniin tizerine durmadan iifleyen ve onu kirmiz1 bir 1518a,
kadinin ig gozlerinin isteksiz bir saskinlikla baktigi, iginde nabiz gibi
ard1 ardina parlayan bir 151ga doniistiiren bir koriiktii. Cigerler hig
durmuyor, sanki bogulan bir kisiymis de kendisi son yasam 1s181nin
yanmasini saglamak iizere suni solunum uyguluyormus gibi ¢alisi-
yordu. Tim bunlar parlayan bedenindeki ter tarafindan yaglaniyor
ve kadin, agir bir kitabin beyaz sayfalar arasinda preslenmis, ezil-
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mis, kokulu bir sekilde nemlendirilmis gibi, agir ¢arsaflarin arasina
tutkallaniyordu.

Ve kadin boyle yatarken, bir kez daha gocuk oldugunda gece
yarisinin uzun saatleri geldi. Ve kalbi zaman zaman bir tamburanin
siddetiyle atip, sonra her geyin yesil agaclar {izerinde parlayan gii-
nes, suyun tizerindeki giines ve sarisin bir gocugun sagindaki giines
oldugu bronz gocuklugun yavas, hiiziinlii diisiinceleri gibi sessizle-
sirken, orada yattu. Yiizler an1 athikarincalan gibi 6niinden akt1 gegti,
kosup gelen, kargisinda duran, sonra da sag taraftan uzaklasan bir
ylz, sol taraftan doénerek gelen kiigiik bir yitik konugma pargasi,
sonra sag taraftan digari. Dén baba donelim. Of, gece ¢ok uzundu.
Arabanin yarin galisacagim diisiinerek kendini teselli etti, motor
sesi, gli¢ sesi ve altlarinda ilerleyen yol ve karanlikta zevkle giiliim-
sedi. Ama sonra, varsayalim ki motor ¢alismadi? Karanlikta, yanan,
biiziisen bir kagit gibi kivrildi. Tim kivrimlar ve kdseleri iizerine
toplandi ve kol saati tik, tik, tik ilerledi, tik, tik, tik ve solmaya bir
tik daha.

Sabah, yatakta diimdiiz ve rahatga yatan kocasina bakti. Elini
yataklarin arasindaki serin bosluga birakti. Biitiin gece eli aradaki
bu soguk, bos agiklikta asili kalmigti. Bir seferinde elini ona dogru
uzatmist: ama mesafe birazcik fazlaydi ve ona ulasamad. Elini geri
cekti, sessiz uzanmasinin hareketini adamin duymadigin1 umdu.

Adam orada yatiyordu. Gozleri huzurlu bir sekilde kapah, kir-
pikleri kenetlenmis parmaklar gibi birbirine girmisti. O kadar sakin
nefes aliyordu ki kaburgalarinin oynadig: ancak goériilebiliyordu.
Her zaman oldugu gibi, sabahin bu saatinde, pijamasi ¢ikmigt1. Cip-
lak g6gsii belden yukar agiktaydi. Gerisi ¢arsafin altinda kaliyordu.
Kafasi, diigiinceli profiliyle, yastigin iizerindeydi.

Cenesindeki sakal hafifce uzamigti.

Sabahin 15181 kadinin g6zlerinin beyazini aydinlatiyordu. Bunlar
odadaki tek hareket eden seylerdi, yavasca durup kalkiyor, karsisin-
daki adamin anatomisini giziyordu.

Cene ve yanaklardaki her kiigiik tiily mitkemmeldi. Golgelikteki
minik bir delikten gegen giines 15181 cenesine diisiiyor ve yiiziinde-
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ki her tiiyli miizik kutusunun silindirinin tizerindeki gubuklar gibi
ortaya gikariyordu.

Her iki yaninda yatan bileklerinde minik siyah bukleler vardi,
her biri mitkkemmel, her biri ayn ve aydinlik ve parlak.

Bagindaki saglar eksiksizdi, her bir siyah kil, kéklere kadar. Ku-
laklarin gekli miikemmeldi. Digleri, dudaklarinin arkasinda, eksik-
sizdi.

“Joseph,” diye bagird1.

“Joseph,” diye tekrarladi, dehset icinde sallaniyordu.

Cinl Cinl Cinl diye sokagin karsisindaki biiyiik, ¢inili katedralin
cani giimbiirdedi!

Giivercinler kagit beyazi bir girdap halinde yiikseldiler, pencere-
nin 6niinden bir siirii dergi ge¢mis gibi oldul Giivercinler, yiikselen
bir helezon halinde meydani dolandi. Bong! Can ¢aldil Bir taksinin
kornasi géldll Uzaklarda bir sokakta, bir miizik kutusu “Cielito Lin-
do” galiyordu.

Tim bunlar banyodaki muslugun damlalarinda eriyip gitti.

Joseph gozlerini agt1.

Karis1 yataginda oturmus ona bakiyordu.

“Sandim ki..” dedi adam. Gézlerini kirpistirdi. “Yo.” Gozlerini ka-
patip bagin iki yana salladi. “Yalnizca ¢anlarmus.” I¢ cekis. “Saat kag?”

“Bilmem. Evet, biliyorum. Sekiz.”

“Tanrim,” diye mirildandj, arkasimi dénerken. ”Ug saat daha uyu-
yabiliriz.”

“Kalkman lazim,” diye bagird: kadin.

“Kimse kalkmadi. Ondan 6nce garajda galigmaya baslamazlar,
biliyorsun, bu insanlar1 aceleye getiremezsin; sus simdi.”

“Ama kalkman lazim,” dedi kadin.

Adam yarim dondi. Giines 15181 iist dudagindaki siyah killan
bronz rengine déniistiirmiistii. “Neden? Tanr1 agkina, neden kalk-
mam lazim?”

“Tiras olman laziml” Neredeyse gighk atiyordu.

Homurdand:. “Yani, sabahin sekizinde kalkip sabunlanmam ge-
rekiyor ¢iinkii tirag olmam lazim.”
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“Evet, lazim.”

“Teksas’a varana kadar tiras olmayacagim.”

“Etrafta bir serseri gibi dolasamazsin.”

“Dolagirim ve dolasacagim. Tanri'nin cezasi otuz giin boyunca
her sabah tiras oldum, kravat taktim, pantolonumu iitiiledim. $u
andan itibaren, ne pantolon, ne kravat, ne tiras ne de bagka bir gey.”

Carsafl kulaklarina kadar 6yle bir siddetle gekti ki giplak bacak-
larindan biri ortaya gikt1.

Bacak yatagin kenarindan sarkiyordu, giinesin sicak 15181 altinda,
her bir bacak kili.. miikemmel.

Kadinin gézleri biiyiidii, odaklandi, baktu.

Eliyle sikica agzini kapatti.

22

Tim giin otele girdi ¢ikt1. Tirag olmadi. Asagida, meydanin taglarinm
asindirdi. O kadar yavags yiiriiyordu ki kadin pencereden bir yildi-
rm firlatip onu vurmak istedi. Durdu ve asagida, silindir seklinde
kesilmis bir agacin altinda otel miidiiriiyle sohbet etti, ayaklarim
kaldirimin soluk mavi taslarinda gezdiriyordu. Agaglardaki kus-
lara bakti, Devlet Tiyatrosu heykellerinin o sabahki parlak yaldiz
giysilerini inceledi ve késede durup trafigi seyretti. Trafik yoktul
Kasten orada duruyor, vakit gegiriyor, déniip kadina bakmiyordu.
Neden kosmuyor, yolu katedip, yokusu inip garaja gitmiyor, onlar
pantolonlarindan siiriikleyip arabanin motoruna gétiirmiiyordu kil
Onun yerine orada durup giiliing trafigin gegisini izliyordu. Topal
bir domuz, bisikletli bir adam, 1927 model bir Ford ve iig yan ¢ip-
lak gocuk. Git, git, git, diye sessizce qiglik att1 kadin, neredeyse pen-
cereyi kiracakt.

Sokakta agir agir yiiriidii. Késeyi dondii. Garaja gidene kadar vit-
rinlerde duracak, isaretleri okuyacak, resimlere bakacak, canak ¢6m-
lek yoklayacakt. Belki de durup bir bira igecekti. Tanrim evet, bir bira.

Kadin meydanda dolasti, giineslendi, baska dergi aradi. Tirnak-
larin1 temizledi, parlatti, banyo yapti, gene meydanda dolasti, ok az
yedi ve odasina, dergilerine déndii.
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Yatmadi. Korkuyordu. Her seferinde yar1 uyku, yarn riiya hali-
ne gegmis, tim gocuklugu caresiz bir melankoliyle geri gelmisti.
Eski arkadaglar, yirmi yildir gérmedigi ya da diigiinmedigi ¢ocuklar
zihnini doldurmustu. Yapmak istedigi ve hi¢c yapmadig seyleri dii-
siinmiistii. Universiteden beri, sekiz yildir Lila Holdridge’i aramay:
diisiinmiis ama nedense bir tiirlii arayamamisti. Nasil arkadagtilarl
Sevgili Lilal Yattiginda, almaya niyetlendigi ama bir tiirlii almadig
ve simdi alip okuyamayacagi o eski ya da yeni giizel kitaplar diistin-
miistii. Kitaplar, kitap kokusunu ne kadar da severdi. Bin esit eski,
hiiziinli seyi diisindii. Hayati1 boyunca Oz kitaplarina sahip olmak
istemig ama hi¢ almamisti. Neden olmasin? Yagam hala siirerken?
New York’a déndiigiinde yapacag ilk is onlar1 almak olacaktil Ve
derhal Lila'y1 arayacaktil Ve Bert, Jimmy, Helen ve Louise’i gore-
cek, Illinois’ya doniip gocuklugunun gegtigi yerde gezecek ve orada
goriilecek seyleri gorecekti. Eger Birlesik Devletler'e donerse. Eger.
Kalbi icinde aciyla garpti, duraklads, kendini tuttu ve carpmaya de-
vam etti. Eger geri donerse.

Yatip kalbini dinledi, ciddiyetle.

Pat ve pat ve pat. Mola. Pat ve pat ve pat. Mola.

Ya o dinlerken duruverirse?

Istel

Icinde bir sessizlik.

“Josephl”

Ayaga sigradi. Sikacakmug, sessiz kalbi yeniden baglamak {izere
pompalayacakmis gibi gogsiinii kavradil

Icinde aqild,, kapandi, tikirdad: ve asabi bir sekilde yirmi kez
hizli hizl, vurur gibi carptil

Yataga yatt1. Ya bir kez daha durur da bir daha galismazsa? Ne
distinecekti? Korkudan 6lecekti iste. $aka gibi; cok mizahi. Kalbinin
durdugunu duyup korkudan 6lmek. Kalbini dinleyip ¢arpmasim
saglamalydi. Eve donmek, Lila’y1 gérmek, kitap satin almak ve bir
kez daha Central Park’ta dans edip yiiriimek istiyordu ve... dinle...

Pat, pat ve pat. Mola.
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Joseph kapiya vurdu. Joseph kapiya vurdu, araba daha tamir edil-
memisti ve bir gece daha olacakti. Joseph tirag olmamisti, cenesin-
deki tiim killar mitkkemmeldi, dergi diikkdnlar1 kapanmisti, bagka
dergi yoktu ve aksam yemegi yediler, hig olmazsa kadin az bir sey
yedi ve adam aksam kasabada yiiriiyiige gikt1.

Kadin bir kez daha koltuga oturdu ve ensesinden bir miknatis
gecmis gibi saglar dikildi. Cok giligsiizdii, koltuktan kalkamiyordu
ve bedeni yoktu, yalnizca kalp atig1 vardi, odanin dért duvar ara-
sinda muazzam bir sicaklik ve ac1 atisi. Gozleri sicak ve hamileydi,
siskin ve gergin dudaklarin ardinda dehset gocuguyla dolu.

Icinin derinliklerinde, ilk kiigiik digin kaydigim hissetti. Bir gece
daha, bir gece daha, bir gece daha, diye diisiindii. Ve bu bir énce-
kinden daha uzun olacakt:. Ilk kiiciik dis kaydi ve sarkag bir seferi
atladi. Ardindan iliskili ikinci ve tiiincii disler geldi. Disler birbirine
baghyd, kiiciigii azicik daha biiyiik olanla, azicik daha biiyiik olan
biraz daha biiyiik olanla, biraz daha biiyiik olan biiyiik olanla, bii-
yik olan ¢ok biiyiik olanla, ¢ok biilyiik olan muazzam olanla, muaz-
zam olan ¢ok muazzam olanla...

Kizil bir ipten daha biiyiik olmayan kirmiz1 bir doku koptu ve bi-
rakty; kirmizi bir keten iplikten daha biiyiik olmayan bir sinir bikiildi.
Kadinin derinliklerinde kiigiik bir makine pargasi gitmisti ve tiim ma-
kine, dengesini yitirdiginden, siirekli sarsintilarla dagilmak iizereydi.

Miicadele etmedi. Birakt1 onu sarssin, dehgete diigiirsiin, alnin-
dan ter bosansin, omurgasini sarssin ve agzini korkung siviyla dol-
dursun. Kirik bir cayro pusulasinin kih o yana kah bu yana yattig1-
ny, icinde sendeledigini, titredigini ve vinladigini hissediyordu. Isik,
diigmesine basilmig bir ampulii nasil terk ederse kadinin yiiziindeki
renk de 6yle gekildi, ampuliin kristal yanaklarinda renksiz damarlar
ve filamanlar g6riiniiyordu...

Joseph odadaydi, gelmisti, ama kadin onu duymad: bile. Adam
odadaydi ama bir gey fark etmezdi, gelisiyle higbir seyi degistirme-
misti. Adam yataga yatmaya hazirdi ve hareket ederken bir sey soy-
lemedi, Marie de bir sey séylemedi ve adam etrafta, kadinin 6tesin-
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deki duman dolu mekinda dolandj, bir kez konustu ama kadin onu
duymad.

Zamanlamisti. Bes dakikada bir saatine bakiyor, saat sarsiliyor,
zaman sarsiliyor ve bes parmak hareket eden on bes oluyor, sonra
toplanip gene bes oluyordu. Sarsint1 hi¢ durmadi. Su istedi. Yatak-
ta dondii de dondii. Disarida riizgar esiyor, lambalarn salliyor ve
binalarda yanlamasina darbelerle 151k saganaklarina neden oluyor,
pencerelerin agilan bir géz gibi parlamasina, 151k bagka bir y6ne
dondiigiinde de hizla kapanmasini andiran sekilde sénmesine yol
agiyordu. Asagida, yemek sonrasi her sey sakindi, sessiz odalarina
hig ses gelmiyordu. Adam ona bir bardak su verdi.

“Usiiyorum Joseph,” dedi, 6rtiilere gémiilmiig yatarken.

”iyisin," dedi adam.

“Hayir degilim. lyi degilim. Korkuyorum.”

“Korkulacak bir sey yok.”

“Birlesik Devletler'e giden bir trene binmek istiyorum.”

“Leon’da bir tren var ama burada yok,” dedi adam, bir sigara
daha yakarken.

“Arabayla oraya gidelim.”

“Bu taksilerde, bu soforlerle mi? Ustelik arabamiz1 burada bira-
karak?”

“Evet, gitmek istiyorum.”

“Sabaha bir seyin kalmaz.”

“Oyle olmayacagim biliyorum. lyi degilim.”

“Arabay1 geri gondertmek yiizlerce dolara mal olur,” dedi adam.

“Umurumda degil. Bankada iki yiiz dolarim var. Parasini veririm.
Ama liitfen, eve dénelim.”

“Yarin giines parladiginda daha iyi hissedeceksin, hepsi giinesin
batmis olmasindan.”

“Evet, giines gitti ve riizgar esiyor,” diye fisildad1 Marie, gozle-
rini kapamis, bagini ¢evirmis, dinliyordu. “Of, ne yalniz bir riizgar.
Meksika garip bir iilke. Tiim cangillar ve ¢éller ve yalniz yerler, ora-
da burada kiigiik kasabalar, bunun gibi, parmagini bir saklatmanla
sondiirebilecegin bir iki 15181n yandig yerler...”
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“Hayli biiyiik bir iilke,” dedi adam.

“Bu insanlar hig kendilerini yalniz hissetmezler mi?”

“Boylesine aligmislar.”

“Hig korkmazlar m1 o zaman?”

“Bunun igin bir dinleri var.”

“Ben de bir dinim olsun isterdim.”

“Bir dinin oldugu dakikada, diisiinmeyi birakirsin,” dedi adam.
“Bir geye ¢ok fazla inanirsan yeni fikirlere yer birakmazsin.”

“Bu gece,” dedi kadin kisik bir sesle, “yeni fikirlere yer birak-
mamaktan, diisiinmeyi birakmaktan, bir seye bana korkma zaman
birakmayacak kadar ¢ok inanmaktan bagka bir sey istemiyorum.”

“Korkmus degilsin,” dedi adam.

“Eger bir dinim olsaydi,” dedi kadin, onu duymazdan gelerek,
“kendimi kaldiracak bir manivelam olurdu. Ama simdi bir manive-
lam yok ve kendimi nasil kaldiracagimi bilmiyorum.”

“Of Tanrim...” diye homurdandi adam, otururken.

“Bir zamanlar dinim vardi,” dedi kadin.

“Baptist.”

“Hayur, o on iki yasindaykendi. Onu astim. Daha sonra, demek
istiyorum.”

“Bana hig séylemedin.”

“Bilmen gerekirdi,” dedi kadin.

“Hangi din? Kilisenin odasindaki al¢1 azizler mi? Tespih gekebi-
lecegin herhangi 6zel bir aziz mi?”

“Evet.”

“O da dualarina yant verdi mi?

“Kisa bir siire. Bu yakinlarda, hayur, hig. Artik hig vermiyor. Yil-
lardir. Ama dua etmeyi siirdiiriiyorum.”

“Hangi aziz bu?

“Aziz Joseph.”

“Aziz Joseph.” Ayaga kalkt1 ve siirahiden kendine bir bardak su
doldurdu. Odada pek yalmz bir sinlt1 oldu. “Benim adim.”

“Rastlanti,” dedi kadin.

Birkag saniye birbirlerine baktilar.
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Adam bagka tarafa bakt1. “Alg azizler,” dedi, suyunu igerken.

Bir siire sonra, kadin, “Joseph,” dedi, adam da “Evet,” dedi.ve
kadin da dedi ki, “Gel de elimi tut, olur mu?” “Kadinlar..” Adam ig
cekti. Geldi ve kadinin elini tuttu. Bir dakika sonra, kadin elini geri
cekti, battaniyenin altina sakladi, adamin elini bosta birakti. Gézleri
kapaly, sesi titreyerek dedi ki, “Bos ver. Tahayyiil ettigim kadar giizel
degil. Zihnimde senin benim elimi tutman saglamak gergekten de
giizel.” “Tanrilar,” dedi adam ve banyoya gitti. Kadin 15181 séndiirdi.
Yalnizca banyo kapisinin altindaki 151k ¢izgisi kald1. Kalbini dinledi.
Dakikada yiiz elli kez atiyordu, diizenli bigimde ve o kiigiik inleyen
sarsint1 hala iligindeydi, sanki bedenindeki her kemigin icinde hap-
solmus bir gék sinegi qirpiniyor, vizildiyor, silkiniyor, titriyormus
gibi, derinlerde, derinlerde, derinlerde. Gézleri, gégsiiniin duvarina
carparak kendi kendisini paralayan gizli kalbini seyretmek igin ken-
dine dondii.

Banyoda su akiyordu. Adamin dislerini firgaladigin1 duydu.

“Josephl”

“Evet,” dedi adam, kapinin ardinda.

“Buraya gel.”

“Ne istiyorsun?”

“Bana bir s6z vermeni istiyorum, liitfen, litfen.”

“Nedir o?”

“Once kapiy1 ag.”

“Nedir o?” diye sordu, kapinin ardindan.

“S6z ver bana,” dedi kadin ve durdu.

“Sana ne s6z vereyim?” diye sordu adam, uzun bir sessizligin
ardindan.

“Bana s6z ver,” dedi kadin, sonunu getiremedi. Oracikta yatiyor-
du. Adam bir sey demedi. Kadin saatiyle kalbinin birlikte attigim
duydu. Otelin disinda bir fener ¢atirdadi. “Bana so6z ver eger... bir
sey olursa..” Kendi sesini uyusmus ve boguk, sanki cevredeki te-
pelerden birinden adama seslenirmis gibi duydu. “.. eger bana bir
sey olursa, benim bu mezarhkta, o korkung katakomplarin iizerine
goémiilmeme izin vermeyeceksinl”
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“Sagmalama,” dedi adam kapinin ardindan.

“S6z veriyor musun?” dedi kadin, karanlikta gézleri agik.

“Konusacak daha sagma bir sey yokmus gibi.”

“Soz ver, liitfen s6z ver?”

“Sabaha bir geycigin kalmaz,” dedi adam.

“S6z ver de uyuyabileyim. Ancak benim oraya konmama izin ver-
meyecegini sGylersen uyuyabilirim. Oraya konmak istemiyorum.”

“Hakikaten,” dedi adam, sabrinin sinirinda.

“Liitfen,” dedi kadin.

“Neden boyle giiliing bir s6z vereyim ki?” dedi adam. “Yarina bir
seyin kalmaz. Ustelik 6liirsen katakompta, kulaginin arkasinda bir
giindiizsefasiyla Bay Somurtkan ve Bay Esneyen arasinda gok giizel
durursun.” Ve samimiyetle giildii.

Sessizlik. Marie, orada, karanlkta yatiyordu.

“Orada giizel duracagim diigiinmiiyor musun?” diye sordu
adam, kapinin ardindan, giilerek.

Kadin karanlik odada sesini gikarmad.

“Degil mi?” dedi adam.

Asagida meydanda yiiriiyen birilerinin uzaktan, giderek azalan
sesi duyuluyordu.

“Eee?” diye sordu kadina, disini firgalarken.

Kadin orada yatiyor, tavan seyrediyor, gogsii inip kalkiyor, gi-
derek daha hizli, daha hizli, daha hizli, burun deliklerinden hava
giriyor da cikiyor, giriyor da gikiyor, ince bir kan sikica kapah du-
daklarindan siziyordu. Gozleri fal tag: gibi aqik, elleri korlemesine
carsaflara sarilmis.

“Eee?” dedi adam, kapinin ardindan.

Kadin bir sey demedi.

“Kesinlikle,” diye kendi kendine konustu Joseph. “Muhtesem
giizel,” diye mirildand, suyun sesinin altindan. Agzini1 calkalad1.
“Kesinlikle,” dedi.

Yataktan bir ses yok.

“Kadinlar tuhaf,” dedi adam aynada kendini seyrederken, kendi
kendine.
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Kadin yatakta yatiyor.

“Kesinlikle,” dedi adam. Antiseptikle agzini galkaladi, musluga
tiikiirdii. “Sabaha bir geycigin kalmaz,” dedi.

Kadindan ses yok.

“Araba tamir olacak.”

Kadin bir sey demedi.

“Sabahin nasil geldigini anlamayacaksin.” Artik siselerin kapak-
larin1 kapatiyor, yiiziine nemlendirici siiriiyordu. “Ve araba da ya-
rina tamir olacak belki, en gec ertesi giin. Burada bir gece kalmak
daha seni {izmez, degil mi?”

Kadin yanit vermedi.

“Degil mi?” dedi adam.

Yanit yok.

Isik banyo kapisinin altindan géz kirpti.

“Marie?”

Adam kapiy act1.

“Uyudun mu?”

Kadin gozleri agik yatiyor, gégsii inip kalkiyor.

“Uyumus,” dedi. “Peki, iyi geceler hanimefendi.”

Yatagina yatt1. “Yorulmusum,” dedi.

Yanit yok.

“Yorulmugum,” dedi.

Riizgar digaridaki 15181 sarst1; oda uzun ve siyahti, adam da ya-
takta uyuklamaya baglamist1 bile.

Kadin gézleri agik, kolunda saatin tik taklari, gogsii inip kalkarak
yatiyordu.

L2 2]

Yenge¢ dénencesinde giizel bir giindii. Otomobil dolambagh yolda
gidiyor, cangl iilkesini geride birakip Birlesik Devletler'e dogru iler-
liyor, yesil tepelerin arasinda giirliiyor, her viraji aliyor ve ardinda
belli belirsiz, dagilan bir egzoz dumani birakiyordu. Parlak otomo-
bilin iginde de Joseph, pembe, saghkl gehresi ve Panama sapkasiy-
la oturuyordu, arabay: siirerken, kucaginda da fotograf makinesi
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yatiyordu; toprak rengi ceketinin sol kolunun istiine siyah ipek bir
bant ignelenmisti. Arazinin gegcip gidisini seyrediyordu, yanindaki
koltuga dalginlikla elini uzatti. Yiiziinii mahcup bir giiliimseyis kap-
lady, bir kez daha arabasinin penceresine déndij, belirsiz bir melodi

mirildaniyordu, sag eli yavasca yanindaki koltuga dokundu...
Bos koltuga.
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H. Mafisse’in Uyanik Poker Fisi

Ik kargilagtigimizda George Garvey bir higti. Sonralary, iizerine biz-
zat Matisse’in mavi bir g6z cizdigi bir poker fisinden olusan beyaz
bir monokl takacakti. Sonralar, George Garvey'nin takma bacagi-
nin iginde altin bir kus kafesi titresmis olabilir, saglam sol eli de
parlak bakir ve yesim tasindan yapilmist: belki.

Ama baslangigta... korkung siradanhkta su adama bir baksaniza.

“Finans sayfasi, camim?”

Aksam, dairesini gazeteler dolduruyor.

“Hava durumu yorumcusu yarn yagmur yagacak diyor.”

Burun deliklerindeki minik siyah killar yavasca, saatler boyu ne-
fes alp veriyor.

“Yatma zamani.”

Goriintigiine bakilirsa, 1907 tarihli sayisiz balmumu manken-
den farki yok. Ve sihirbazlarin o gok sevdigi numarayla, yesil kadife
koltukta oturup... kaybolsal Basiniz1 gevirin ve gehresini unutursu-
nuz. Vanilyali puding.

Ama kazalarin en tesadiifi olani, onu tarihteki en ¢ilginca avan-
gard edebiyat akiminin gekirdegi haline getirdil

Garvey ile karsi, yirmi y1l boyunca devasa bir yalmzlik iginde
yasamiglardi. Karisi hos bir karanfildi ama sans eseri adamla karsi-
lagmas, ziyaretgileri pekald uzakta tutmustu. Ne adam ne de karist
Garvey'nin insanlar1 aninda mumyalama becerisinden kuskulan-
misti. Her ikisi de, hareketli bir ig giiniinden sonra yalmz basina
oturmaktan tatmin olduklarini iddia ediyorlardi. Her ikisi de silik
islerde galisiyordu. Ve onlar beyaz boya iizerine beyaz boya gibi
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kullanan o renksiz sirketin adin1 bazen, onlar bile animsayamiyor-
du.

Ve sahneye avangard girer! Sahneye Bodrum Yedilisi girer|

Bu garip ruhlar Paris bodrumlarinda hayli yavas bir caz tiiri
dinleyerek gelismis, alt1 ay kadar ¢ok ugucu bir iligki siirdiirmiis ve
patirtili bir dagilma noktasinda Birlesik Devletler'e déniip, Bay Ge-
orge Garvey'ye tesadiif etmiglerdi.

“Tanriml” dedi kligin bir zamanlar basin1 ¢eken Alexander Pape.
“Béyle sagirtic1 sikiciliktaki bir adam tanimadim. Kesinlikle gorme-
lisiniz] Diin gece, Bill Timmins'in apartmaninda birakilmis bir not-
ta bir saat icinde doénecegi yazihydi. Holdeyken su Garvey Efendi
kendi dairesinde bekleyebilecegimi séyledi. Orada oturduk, Garvey,
karis;, bendenizl Inanilmazl Adam, maddiyatgi toplumumuzun
trrettigi feci bir sikint1. Sizi uyusturmanin bir milyon yolunu biliyorl
Bayginhiga, derin uykuya ya da kalp durmasina yol agma becerisiyle,
mutlak bir rokoko. Bambagka bir vaka. Hadi, hep beraber ziyaretine
gidelim.”

Akbabalar gibi isiistiler] Hayat Garvey'nin kapisina dayand;,
hayat adamin salonunda oturdu. Bodrum yedilisi sagakh sofaya tii-
nedi, kurbanini gézlemeye koyuldu.

Garvey tedirgindi.

“Sigara icmek isteyen varsa..” Hafifce giilimsedi. “Ne olacak...
durmayin... igin.”

Sessizlik.

Talimatlar s6yleydi: “Sakin belli etmeyin. Adam iyice zorlayin.
Bu onun ne kadar muazzam bir norm olusturdugunu gérmenin tek
yolu. Mutlak sifir noktasinda Amerikan kiiltiiril”

Go6z kirpmadan gegen ii¢ dakikalik sessizlikten sonra, Bay Gar-
vey 6ne egildi. “Eee,” dedi, “ne i§ yaparsimz. Bay...?"

“Crabtree. Sair.”

Garvey bunun iizerine diisiinceye dald:.

“Nasil gidiyor,” dedi, “igler?”

Ses yok.

Ortada tipik bir Garvey sessizligi hakimdi. Iste orada, diinyanin
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en biiyiik sessizlik iireticisi ve dagiticis1 oturuyordu; birini isteyin,
hemen paketlenmis, girtlak temizlemeler ve fisiltilarla baglanmis
halde teslim etsin. Sikintil, acih, vakur, kayitsiz, ilahi, altin ya da
sinirli sessizlikler; Garvey oradadir.

Bodrum Yedilisi o gecenin sessizliginin tadin1 gikard1. Sonra, su-
lar1 soguk akan dairelerinde, “uygun kiigiik bir sise kirmiz1 sarap”
esliginde (onlar1 gercek gerceklikle temas haline getiren bir safhay:
yastyorlardi) bu sessizligi pargalarina ayirdilar ve yorumladilar.

“Yakasini nasil elledigini gérdiiniiz mii? Hahl”

“Tann agkina, neredeyse ‘cool’ oldugunu da kabul etmem gerek.
Muggsy Spanier ve Bix Beiderbecke'nin laf1 iizerine. Ifadesini dii-
stintin. Cok cool. Bu kadar kayitsiz, bu kadar duygusuz gériinmek
isterdim.”

ko

Yatmaya hazirlanan George Garvey, olaganiistii aksami diistiniince,
durum denetimden ciktiginda, garip kitaplar ya da miizikler s6z ko-
nusu oldugunda, panikledigini, donup kaldigini fark etti.

Bu hayli ¢apragik misafirlerinde bir kaygiya neden olmamis gi-
biydi. Aslinda, ¢ikarken, elini giiglii bir sekilde sikmiglar, muhtesem
zaman gegirdikleri igin tegekkiir etmiglerdil

“Tam A kalite sikicihikta, 6zel bir tipl” diye bagirdi, Alexander
Pape kentin 6biir ucunda.

“Belki de gizlice bize giililyordur,” dedi, uyanikken asla Pape’le
ayni fikirde olmayan 6nemsiz sair Smith.

“Minnie ile Tom'u da getirelim; Garvey'ye bayilirlar. Ender bir
gece. Aylarca bundan s6z edecegizl”

“Fark ettiniz mi?” diye sordu, gézleri bilgicce kapali 6nemsiz gair
Smith. “Banyolarinda muslugu agtigimizda.” Dramatik bir ifadeyle
ara verdi. “Sicak su.”

Herkes asabi asabi Smith’e bakt.

Denemek akillarina gelmemisti.
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Inanilmaz bir mayalanma kapasitesi olan klik, kisa siirede kapilari
ve pencereleri patlatmug, bityiiyordu.

“Garvey'lerle tamigsmadiniz m1? Tanriml Gidip tabutunuza uza-
ninl Garvey aligtirma yapiyor olmali. Kimse Stanislavsky olmadan o
kadar sikic1 olamaz!” Burada, mitkemmel taklit yaptig1 igin tiim gru-
bu depresyona siiriikleyen s6zcii Alexander Pape, Garvey'nin yavas,
ne yaptigim bilen konugma tarzini taklit ediyor:

“Ulysses? Bu o Yunanlar, gemi ve tek gozlii canavar hakkindaki
kitap degil miydil Pardon?” Bir ara. “Ah.” Bir ara daha. “Anlyorum.”
Bir yerlesme. “Ulysses’i James ce mi yazmist1? Garip, yemin edebili-
rim ki, yillar 6nce, animsiyorum, okulda..”

Herkesin parlak taklitlerinden dolay1 Alexander Pape’ten nefret
etmesine karsin, devam ettiginde kahkahalara boguluyorlard::

“Tennessee Williams? Bu o kéylii “Waltz'1 yazan adam degil mi?”

“Gabukl Garvey'nin adresi ne?” diye giglik atiyorlard.

L2717

“Vay canina,” dedi Garvey karisina, “bugiinlerde hayat ¢ok eglen-
celi.”

“Senin sayende,” diye yanitlad: karis1. “Dikkat et, her s6zciigiine
takilyorlar.”

“Dikkatleri,” dedi Bay Garvey, “isteri derecesinde adanmis. S6y-
ledigim en basit sey bir patlamaya neden oluyor. Garip. Ofiste sa-
kalarim sanki tag bir duvara carpiyor. Ornegin, bu aksam hig de
komik olmaya galigmiyordum. Sanirim séyledigim ya da yaptigim
her seyin altindan sessizce akan bilingsiz bir yaraticilik akintis var.
Yedekte béyle seylerin bulunmas: giizel. Zil galiyor. iste bashyo-
ruzl”

ke

“Ozellikle sabahin dérdiinde uyandirirsaniz emsalsiz oluyor,” dedi
Alexander Pape. “Yorgunlukla yiizyil sonu ahlakgiliginin bilesimi si-
radan salatal”

Garvey'yi giindogumunda gérmeyi ilk akil eden oldugu igin her-
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kes Pape’e oldukga kizgindi. Gene de, ekim sonlarinda gece yarisin-
dan sonra ilgi hayli yiikselmigti.

Bay Garvey'nin bilingalt1 ona gok gizli bir sekilde, onun bir ti-
yatro sezonunun agiligin1 olusturdugunu, basarisinin bagkalarinda
neden oldugu sikintinin kalicihik giiciinde yattigini fisildamigti. Eg-
leniyordu ama gene de bu asalaklarin kendi 6zel denizine neden
tististitklerini de tahmin ediyordu. Yiizeyin altinda Garvey sasirtici
olciide zeki bir adamdi ama hayal giiciinden yoksun ailesi onu ken-
di cevrelerinin presinde ezmisti. Buradan, daha biiyiik bir limon si-
kacagina atilmist:: ofisi, fabrikas, karisi. Sonug: Potansiyelleri kendi
salonunda bir saatli bomba olusturan bir adam. Garvey’nin bastiril-
mis bilingalt1 avangardcilarin onun gibi biriyle hig karsilagsmadikla-
rin1 ya da milyonlarcasina yaklagtiklarin1 ama birini incelemeyi hig
akillarindan gegirmediklerini yar yanya idrak etmisti.

Ve kargimizdaydi iste, sonbaharin iinliilerinin ilki. Ertesi ayki, bit-
ki zamki ve gekirdek kahve kaplanmig tuval iizerine, dort metrelik
bir merdivenden pasta dekorasyonu pompasi ve sinek ilac1 spre-
yiyle yalnizca iki renk, mavi ve bulut grisi plastik boya piiskiirten
ve yalnizca daha fazla takdir gormeye gerek duyan Allentown’h bir
soyutcu olabilirdil Ya da Chicago’lu, on bes yasinda ama bilgiyle
yaslanmis, tenekeden siis kesen birisi. Avangardin en gézde dergisi
Nucleus'u okumak gibi feci bir hata yaptiginda, Bay Garvey'nin kes-
kin bilingalt1 daha da kuskucu oldu.

“Simdi, su Dante’nin makalesi,” dedi Garvey. “Biiyiileyici. Ozel-
likle Antipurgatorio’'nun eteklerinde ve dagin tepesindeki Paradiso
Terrestre’de ifade olunan uzamsal egretilemeleri tartigmasi. XV-
XVIII. Kantolar, yani ‘doktrin kantolar’ iizerine olan bélim g¢ok
zekicel”

Bodrum Yedilisi ne tepki verdi?

Sersemlediler, hepsi birdenl

Havada fark edilebilir bir sogukluk olustu.

Garvey kitlesel akill, siradan adamlar diizeyinde, makine
hakimiyetinde, sessiz umutsuzlukla karaktersiz birisi olacagina Va-
rolugculuk hala yasiyor mu yoksa Kraft-Ebbing mi? {izerine goriis-
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ler beyan ederek onlan kizdirinca, hemen toparlanip gitmislerdi.
Simya ya da sembolizm {izerine ince bir sesle goriisler dinlemek
istemiyorlar, diye onu uyardi, Garvey'nin bilingalti. Onlar yalnizca
Garvey'nin babadan kalma beyaz ekmek iizerine koy tereyagin is-
tiyorlardi, bunu daha sonra los bir barda geveleyecek ve ne kadar
egsiz oldugunu ifade edeceklerdil

Garvey geri gekildi.

ew

Ertesi aksam o eski degerli halindeydi. Dale Carnegie? Nefis dinsel
onderl Hart Schaffner & Marx? Bond Caddesi'nden de giizell Af-
ter-Shave kuliibii iiyesi? Bu Garveyydil Son Ayin-Kitabi? Iste masa-
da duruyorl Elinor Glyn'i denemis miydiler?

Bodrum Yedilisi dehgete kapilmig, mest olmustu. Kendilerini
Milton Berle seyretmeye zorladilar. Garvey Berle’tin her dedigine
giildi. Komsularin giindiiz saatlerinde gosterilen gesitli pembe dizi-
leri kaydetmeleri ayarlandi, Garvey de bunlari aksamlar: tapinir gibi
bir husuyla seyretti, bu sirada Bodrum Yedilisi de onun yiiziinii ve
Ma Perkins ve John’s Other Wife gibi sovlara olan kesin baghlgin
¢6ziimliyordu.

Ah, Garvey kurnazlagtyordu. I¢ benligi diyordu ki: Doruktasin.
Orada kall Izleyicilerini hognut et! Yarin Two Black Crows plakla-
rini1 gall Adimlarina dikkat etl Sonra, Bonnie Baker... iste bul Onun
sarkilarindan hoslandigini gériince tiiyleri diken diken olacak. Guy
Lombardo’ya ne dersiniz? Olay bul

Kitle ruhu, dedi bilingalt1. Sen kalabaligin simgesisin. Nefret et-
tiklerini 6ne siirdiikleri bu hayali Kitle Adami’nin korkung bayagih-
g1 incelemeye geldiler. Ama yilan gukurundan biiyiilendiler.

Diisiincelerini tahmin eden karisi itiraz etti. “Seni begeniyorlar.”

“Ama korkutucu bir tarzda,” dedi. “Neden beni gérmeye geldik-
lerini diiginmekten uyku uyuyamiyorum. Hep kendimden nefret
ettim ve sikildim. Aptal, geyik muhabbeti eden gri adam. Zihnimde
bir tek 6zgiin diigiince yok. Simdi de tek bildigim su: Beraberlikten
hoslaniyorum. Hep sosyal olmayi arzuladim ama hig firsat bulma-
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dim. Bu son aylar senlik gibil Ama ilgileri séniiyor. Sonsuza kadar
kalabaligin iginde olmak istiyorum! Ne yapacagim?”

Bilingalt1 ahgveris listeleri hazirlad.

Bira. Hayal giiciinden yoksun.

Tuzlu kraker. Nefis bir sekilde “eski moda.”

Annene ugra. Maxfield Parrish tablosunu al, o minik noktal, gii-

nes yamgi olam. Akgam onun iizerine konus.

L2 2]

Aralik ayinda Bay Garvey ciddi sekilde korkmaya baslamistu.

Bodrum yedilisi artik Milton Berle ve Guy Lombardo’ya hayli
aligmisti. Dogrusu, Berle’iin aslinda Amerikan halki igin fazla nadi-
de oldugu, Lombardo’nun da zamaninin yirmi yil ilerisinde oldu-
gunu iddia ettikleri bir konumda kendilerini hakl goriiyorlards; en
hain adamlar onu en siradan gerekgelerle begeniyordu.

Garvey'nin imparatorlugu sallantidaydi.

Birdenbire bagka birisi olmustu, dostlarinin zevklerini saptirmi-
yor, onlar Nora Bayes’e, 1917 Knickerbocker Quartette’e “Where
Did Robinson Crusoe Go With Friday on Saturday Night,” s6y-
leyen Al Jolson’a ve Shep Fields'in Rippling Rhythm orkestrasina
sardirdikga, artik ¢ilginca onlar izliyordu. Maxfield Parrish’in yeni-
den kesfi Bat Garvey'yi kuzey otlaklarinda birakti. Bir gece icinde,
herkes ayn fikirde birlesmisti: “Bira entelektiieldir. O kadar aptalin
bira igmesi ne kadar yazik.”

Kisaca, dostlar1 kayboldu. Saka olsun diye, Alexander Pape’in
soguk sulu dairesine sicak su baglatmay: diisiindiigii s6ylentisi ya-
yildi. Cirkin 6rdek ezildi, ama 6ncesinde Alexander Pape bilgigler
arasinda bir diisiis yasadi.

Garvey degisen zevkleri tahmin edebilmek igin ter doktiil Be-
dava yiyecekleri artirds, firtinali yirmilere déniisii 6ngordiigii igin
herkesten 6nce tiiylii kiilot pantolonlar giydi ve karisim diiz elbise
ve kisa sagla dolastirdi.

Ama akbabalar gelmis, yemis ve gitmislerdi. Bu korkutucu dev,
TV diinyay: sardigina gore, onlar aceleyle radyoyu kucakliyorlard:.
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Vic and Sade ve Pepper Young’s Family'nin 1935'ten kalma kagak
kayitlar: igin entelektiiel toplantilarda miicadele ediliyordu.

En sonunda Garvey, panikleyen ig benligi tarafindan diisiini-
lip icra edilen bir dizi mucizevi gii¢ gosterisine basvurmak zorunda
kald1.

Birinci kaza, garpilan bir araba kapisiydi.

Bay Garvey’nin serge parmak ucu tertemiz kopmugstul

Olusan kargasa sirasinda, etrafta ziplayan Garvey kopan par-
magin iizerine basti, sonra da sokaktaki 1zgaradan asag) ativerdi.
Sonunda bulundugunda, higbir doktor onu yerine dikmeye kalkis-
madi.

Hayirh bir kazal Ertesi giin, bir Sark esyalan ditkkanini gezen
Garvey ¢ok giizel bir sanat eseri gordii. Su enerjik bilingalti, avan-
gard arasindaki giderek azalan gige basarisini ve seyredilme oranini
da diisiinerek, onu ditkkdna girmeye ve clizdanini gikarmaya zor-
lad1.

“Buyakinlarda Garvey'yi gérdiiniiz mii?” diye haykirdi telefonda
Alexander Pape. “Tanrim, gidip goriinl”

“Ne olmus?”

Herkes bakt.

“Mandarin parmak muhafazasi.” Garvey kayitsizca elini sallad1.
“Sark antikasi. Mandarinler bunu uzattiklar1 on santimlik tirnak-
lar1 korumak igin kullanirmig.” Birasim igti, altin yiiksiikli serge
parmag dikildi. “Herkes sakatlardan, eksik uzuvlardan nefret eder.
Parmagimi kaybetmek iiziiciiydii. Ama bu altin zamazingoyla daha
mutluyum.”

“Herhangi birimizin sahip olabileceginden ¢ok daha giizel bir
parmak.” Karisi onlara bir salata hazirladi. “Ve George’un bunu kul-
lanmaya hakk: var.”

Popiilerliginin artmasi1 Garvey'yi hem sasirtmig hem de sevin-
dirmisti. Ah, sanatl Ah, hayatl Sarkacin ileri geri gidip gelisi, karma-
siktan basite, sonra gene karmasiga. Romantikten gercekgiye, sonra
gene romantige. Akilli adam entelektiiel yakinsama noktasini fark
edip siddetli yeni yoriingelere hazirlanabilir. Garvey'nin bilingal-
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t1 ayaga kalkti, biraz yemeye basladi ve kimi giinler kullanmadig
uzuvlarini denemek igin yiiriimeye cesaret etti. Ates almistil

“Diinya ne kadar da hayal giiciinden yoksun,” dedi diger uzun
stiredir ihmal edilen benligi, dilini kullanarak. “Eger bacagim bir se-
kilde kazara koparsa, tahta bir bacak taktirtmam, hayirl Uzerine de-
gerli taslar iglenmis altin bir bacak yaptirtirdim, bacagin bir bélimii
de altindan bir kafes olurdu, igindeki bir biilbiil de ben yiiriirken ya
da arkadaslarimla konugmak i¢in oturdugumda &terdi. Eger kolum
kesilseydi, bakir ve yesimden yeni bir kol yaptirtirdim, icinde bos
bir bélme olurdu ve oraya kuru buz koyardim. Ve her parmak igin
ayn bir bolme. Bir sey igmek isteyen var mi? diye haykirirdim. Seri?
Brendi? Dubonnet? Sonra sakince kadehlerin tizerinde parmaklari-
mi kivirirdim. Bes parmaktan bes soguk sivi, bes likor ya da sarap.
Altin musluklar kapatirdim. ‘Fondip!l’ diye bagirirdim.

“Ama hepsinden 6te, insan neredeyse bir goziiniin birisini rencide
etmesini arzular. Kopart onu, der Incil. Incil'di degil mi? Eger bagima
Oyle bir sey gelirse, ben donuk bir cam g6z kullanmam, Tann agkina,
o siyah, korsan bantlarindan da olmaz. Ne yapardim biliyor musu-
nuz? Fransa'daki o dostunuza bir poker fisi génderirdim, neydi adi?
Matisse! Derdim ki, ‘Ekte bir poker fisi, bir de gek var. Liitfen bu fisin

lizerine giizel, mavi bir insan gozii gizin. Saygilarimla, G. Garveyl”

xkk

Zaten Garvey bedeninden hep tiksinirdi, goziinii de soluk, giig-
stiz ve karakter yoksunu buluyordu. Bu yiizden, bir ay sonra (Gal-
lup oranlar yeniden yerlerde siiriindiigiinde) géziiniin sulandigin,
iltihaplandigini, sonra da tamamen gormez oldugunu goriince sa-
sirmadi.

Garvey ¢ok sarsildil

Ama, ayn1 zamanda, gizlice hognut oldu.

Bodrum Yedilisi omzunun arkasinda gulyabanilerden olusan
bir heyet gibi siritirken, poker figini, yaninda elli dolarhik bir gekle
Fransa'ya postaladi.

Bir hafta sonra ¢ek bozdurulmamis olarak geri geldi.
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Sonraki postadan da poker fisi gikt.

H. Matisse bunun iizerine nadide, giizel bir géz ¢izmisti, zarif
kaslar: ve kirpikleri bile vardi. H. Matisse fisi yesil tiiylii bir miicev-
her kutusuna koymustu, belli ki o da bu isten Garvey kadar hognut
kalmusti.

Harper’s Bazaar Matisse poker fisi gbziinii takmig olarak
Garvey'nin bir fotografini, bir de Matisse'in, ii¢ diizine figte deneme
yaptiktan sonra monoklii gizerken bir fotografini yayimladil

H. Matisse olayi ebediyete kazandirmak amaciyla fotograflaya-
cak bir fotografci cagirmak gibi az bulunur bir akhiselim géstermisti.
Soyle dedigi aktarihiyordu: “Yirmi yedi gozii ¢6pe attiktan sonra, ni-
hayet istedigimi elde ettim. Acele postayla Mésy6 Garvey’ye gidi-
yorl”

Alt1 renkli olarak aktarilan goz, yesil tiiyli kutusunda tehditkar
bir ifadeyle yatiyordu. Kopyalar1 Modern Sanat Miizesi tarafindan
satisa sunuldu. Bodrum Yedilisi'nin Dostlar1 poker oynamaya bag-
lad1, mavi goézlii kirmizi fisler, kirmizi gozlii beyaz figler ve beyaz
g6zli mavi fisler kullaniyorlard.

Ama New York'ta orijinal Matisse monoklii kullanan yalnizca bir
kisi vardy, o da Bay Garvey'ydi.

“Ben hdla sinir bozucu sikicilikta bir adamim,” dedi karisina,
“ama artik monokl ve mandarin parmaginin ardinda ne denli kor-
kung bir 6kiiz oldugumu goremeyecekler. Ve ilgileri gene sarsilmaya
baglarsa, bir kol ya da bacagin kaybedilmesi ayarlanabilir. Bundan
kusku yok. Muhtesem bir vitrin olusturdum; artik kimse o eski h6-
diigii goremeyecek.”

Ve karisinin da daha 6nceki 6gleden sonra dedigi gibi: “Artik
onu eski George Garvey olarak diisiinmem ¢ok zor. Adin1 degistir-
di. Artik Giulio olarak taninmak istiyor. Bazen, geceleri, ona baki-
yor ve ‘George’ diyorum ama yanit gelmiyor. Iste orada, mandarin
yukstigi kiigiik parmaginda, beyaz-mavi Matisse Poker-fisi monokl
goziinde. Ara sira uyanip ona bakiyorum. Biliyor musunuz? Bazen
o inanilmaz Matisse Poker Fisi seytani bir sekilde goz kirpiyormus
gibi geliyor.”
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1skeler

Yeniden doktoru gérme vakti gegmisti bile. Solgun Bay Harris mer-
divene atild, yolda bir okun iizerinde Dr. Burleigh’nin adinin yal-
dizla yazil oldugunu gérdii. Dr. Burleigh onun girdigini gériince ig
cekecek miydi acaba? Ne de olsa, bu onun bu yilki onuncu ziyareti
olacakti. Ama Burleigh’nin sikdyete hakki yoktu; muayenelerin pa-
rasin aliyordul

Hemsire bagini kaldirip Bay Harris’e bakt: ve biraz eglenmis gibi
giilimsedi, sonra da buzlu cam kapiya usul usul gidip agt1 ve baginm
iceri uzatti. Harris onun goyle dedigini duydugunu diisiindii: “Dok-
tor, bilin bakalim kim geldi?” Doktorun sesi de s6yle yanit vermemis
miydi: “Tanrim, gene mi?” Harris tedirginlikle yutkundu.

Harris igeri girdiginde, Dr. Burleigh homurdandi. “Gene kemik
agrilart mil Hahl” Kaslarini gatip gézliiklerini diizeltti. “Sevgili Har-
ris, bilimin elindeki en ince filtrelerden gegirildiniz. Yalnizca asa-
bisiniz. Parmaklarimz1 gorelim. Cok sigara. Nefesinizi koklayalim.
Cok fazla protein. Gozlerinizi gorelim. Yetersiz uyku. Yanitim? Gi-
dip yatin, proteine ara verin, sigara igmeyin. On dolar liitfen.”

Harris somurtmus, duruyordu.

Doktor kagitlarindan basini kaldirdi. “Sen hala burada misin?
Hastalik hastasisinl Simdi on bir dolar oldu.”

“Ama neden kemiklerim agriyor?” diye sordu Harris.

Dr Burleigh bir cocuga anlatir gibi anlatti. “Bir adalen agridigin-
da, ovalayip, kasiy1p tahrig ettigin oldu mu? Ne kadar ugrasirsan, o
kadar kétiilesir. Sonra kendi haline birakirsin, agri kaybolur. Agrinin
goguna kendinin sebep oldugunu idrak et. Evet evlat, senin soru-
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nun bu. Kendini rahat birak. Bir doz tuz al. Cik buradan ve aylardir
soziini ettigin su Phoenix yolculuguna cik. Yolculuk sana iyi gelir.”

hd

Bes dakika sonra, Bay Harris kosedeki ditkkanda telefon rehberinin
meslekler boliimiine bakiyordu. Burleigh gibi kor aptallardan gok
sempati goriirdiiniizl Parmagim KEMIK UZMANLARI listesinde
dolastirdi, M. Munigant adl birini buldu. Munigant’ta doktor ya
da bagka bir unvan yoktu ama yazihanesi yakindaydi. Ug sokak aga-
gida, bir sokak yanda... .

M. Munigant, tipk: yazihanesi gibi, kiigiik ve karanhkti. Yaziha-
nesi gibi, tentiirdiyot, iyodoform ve baska garip seyler kokuyordu.
Ama iyi bir dinleyiciydi, hevesli, parlak g6z hareketleriyle dinliyor
ve Harris'le konustugunda, 6yle bir aksami vard ki, her sézciigii
yumusak bir 1shk gibi ¢ikariyordu; kuskusuz, kusurlu dis protezleri
yiiziindendi.

Harris her seyi anlatt.

M. Munigant bagin1 yukari agag salladi. Evvelce benzer vakalar
gormiistii. Bedenin kemikleri. Insan, kemiklerinin farkinda olmazdu.
Ah, evet, kemikler. Iskelet. Cok zor. Bir dengesizlikle, ruh, beden
ve iskelet arasindaki uyumsuz koordinasyonlailgili bir mesele. Cok
karmagik, diye yavasga fisildadi M. Munigant. Harris biiyiilenmis
gibi dinliyordu. Iste, sonunda hastaligindan anlayan bir doktor! Psi-
kolojik, dedi M. Munigant. Aceleyle, dikkatle, kirli bir duvara uzan-
d1 ve kadim bir gelgitte su {izerinde bulunan egyalara benzer gérii-
niisleriyle oday: kaplayacak olan yarim diizine kadar réntgen filmi
indirdi. Iste, iste. Iskelet sagirtirl Iste uzun, kisa, genis ve kiiciik ke-
miklerin 1s1ltih portreleri. Bay Harris konumunun, sorununun far-
kinda olmaliydil M. Munigant'in eli, iginde kafatasi, omurga, legen
kemigi, kireg, kalsiyum, ilik hayaletleri asili bulunan soluk beden
bulutlarini kanstirdi, eseledi, kazidi, elledi, orada, burada, surada,
o, su, bu ve digerleril Bakl

Harris iirperdi. Rontgenler ve resimleryesil ve fosforlu bir riizgéarla,
Dali ile Fuseli'nin canavarlarinin yasadigi iilkeden dogru esiyordu.
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M. Munigant yavasga 1shk galdi. Bay Harris kemiklerinin... teda-
vi edilmesini, istiyor muydu?

“Duruma bagh,” dedi Harris.

Ama Harris dogru ruh halinde olmazsa, M. Munigan Harris'e
yardim edemezdi. Psikolojik olarak, birisi yardima ihtiya¢ duymaly-
di, yoksa doktor yararsizdi. Ama (omuz silken) M. Munigant “de-
neyebilirdi.”

Harris agz1 agik bir halde masaya yatt1. Isiklar sondiiriildi, per-
deler kapatildi. M. Munigant hastasina yaklagtu.

Bir sey Harris'in diline degdi.

Cene kemiginin kopartilircasina gekildigini hissetti. Catirdamig
ve kinlirmis gibi hafif sesler ¢ikarmugti. Kisik 1s1ktaki duvarda, iske-
let resimleri sarsilip hoplamiglard: sanki. Harris’i giiglii bir titreme
sard1. Istemeden, agz1 kapandi.

M. Munigant bagirdi. Burnu neredeyse 1sirilip kopuyordu. Ya-
rarsiz, yararsizl Simdi zamani degildil M. Munigant perdeleri agti,
cok biiyiik bir hayal kiriklig: yasiyordu. Bay Harris psikolojik olarak
isbirligine hazir oldugunu diisiindiigiinde, Bay Harris gergekten
yardima ihtiyag duydugunda ve M. Munigant'in ona yardim ede-
cegine giivendiginde, o zaman belki bir geyler yapilabilirdi. M. Mu-
nigant kiiciik elini uzatti. Bu arada, iicret yalmzca iki dolardi. Bay
Harris diisiinmeye baglamaliyd. Iste bu da Bay Harris'in eve go-
tiirlip inceleyebilecegi bir gizimdi. Onun iskeletiyle agina olmasini
saglayacakt1. Sarsici bir sekilde kendi kendisinin farkinda olmahydi.
Tetikte olmaliydi. Iskeletler garip, hantal seylerdi. M. Munigant'in
gozleri parladu. lyi giinler, Bay Harris. Ah, bir galeta ister miydi? M.
Munigant, Harris'e bir kavanoz uzun, tuzlu galeta uzatti, kendisi bir
tane ald1, galeta yemenin onu formda tuttugunu séyledi. Iyi giinler,
iyi giinler Bay Harrisl Bay Harris evine dondii.

Ertesi giin, pazar giinii, Bay Harris viicudunda sayisiz yeni agn
ve aci kesfetti. Biitiin sabahi, M. Munigant'in ona verdigi, bir iske-
letin kiigiik ama anatomik agidan kusursuz resmine gozlerini dikip
seyrederek gegirdi.

Kanis1 Clarisse yemekte olaganiistii ince eklemlerini birer birer
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kitirdatarak onu sagirtty, ta ki o elleriyle kulaklarini kapatip, “Durl”
diye bagirana kadar.

Ogleden sonranin geri kalaninda kendisini odasina kapatti.
Clarisse salonda bagka ti¢ kadinla giiliisiip bri¢ oynarken, saklanan
Harris viicudunun uzuvlarim giderek artan bir merakla yoklayip
tarttl. Bir saat sonunda aniden kalkt1 ve seslendi:

“Clarissel”

Kadin odalara dans edercesine girdigi bir tarza sahipti, viicudu ge-
sit gesit yumusak, giizel seyler yapar ve ayaklarinin halilarin tiiylerine
dokunmasini engellerdi. Arkadaslarindan 6ziir diledi ve ona bakma-
ya geldi, gozleri pinl piril. Onu uzak késede yar oturur vaziyette bul-
du ve anatomi gizimine baktigim goérdii. “Hala kara kara diisiiniiyor
musun tathm?” diye sordu. “Liitfen yapma.” Dizlerine oturdu.

Oyle bir dalmust1 ki kadinin giizelligi onun aklini celemedi. Ha-
fifligiyle oynads, kuskuyla diz kapaklarina dokundu. Agik renk, par-
lak teninin altinda hareket eder gibiydi. “Bunu yapmas: gerekiyor
mu?” diye sordu, nefesini tutarak.

“Neyi yapmas: gerekiyor mu?” Kadin giildi. “Diz kapagim mi
demek istiyorsun?”

“Dizinin lizerinde béyle dolagmas1 m1 gerekiyor?”

Kadin denedi. “Dolasiyormus,” dedi hayretle.

“Seninkinin de kayiyor olmasina sevindim,” diye i¢ gekti adam.
“Endiselenmeye baglamistim.”

“Ne hakkinda?”

Kaburgalarina vurdu. “Kaburgalarim asagiya kadar gitmiyor. Bu-
rada bitiyorlar. Ve bazi sinir bozucu olanlarinin boslukta durdugu-
nu fark ettim.”

Clarisse, kiigiik gogiislerinin egiminin altinda ellerini ¢irpt.

“Tabii ki sapsal, herkesin kaburgas: bir yerde sona erer. Ve su
komik olanlar da serbest kaburgalar.”

“Umarim fazla serbest kalmazlar.” Cok tedirgin bir sakaydi. Ar-
tik en gok istedigi sey yalmz kalmakti. Baska kegifler, yeni ve garip
arkeolojik kazilar, titrek ellerinin ulasabilecegi bir yerdeydi ve ona
giilmelerini istemiyordu.
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“Geldigin icin tesekkiir ederim sevgilim,” dedi.

“Ne zaman istersen.” Kadin burnunu yavasca adaminkine siirtti.

“Bekle, iste, surada..” Elini kendi burnuna ve kadininkine do-
kundurdu. “Fark ettin mi? Burun kemigi yalnizca buraya kadar gi-
diyor. Daha sonrasim kikirdak dokusu dolduruyor!”

Kadin burnunu burusturdu. “Tabii ki, sevgilim]” Ve dans ederce-
sine odadan gikt1.

Yalniz bagina kalinca, terinin yiiziindeki delik ve gukurlardan
yiikseldigini, yanaklarindan ince bir ¢izgi halinde aktigin fark etti.
Dudaklarini yalad1 ve gozlerini kapatti. “Simdi... simdi... glindemin
sonraki maddesi, nedir..? Omurilik, evet. Iste. Yavasca, yazihanesin-
deki birgok diigmeyi galistirdig: gibi, bunlara basip sekreterleri, ha-
bercileri ¢agirdig1 gibi omurgasini inceledi. Ama bu kez, omurgasin-
daki bu basmalara, korku ve dehset yanit veriyordu, zihnindeki bir
milyon kapidan onu karsilamaya ve sarsmaya ¢ikiyorlardil Omur-
gas! ona feci sekilde yabanci geldi. Yeni yenmis, kemikleri porselen
bir tabaga sagilmig bir baligin narin parcalan gibi. Kiigiik, yuvarlak
yumrulari elledi. “Tanriml Tanriml”

Digsleri takirdamaya bagladi. Yiice Tanrim! diye diisiindii, neden
onca yil bunu idrak edemedim? O kadar yil, igimde bir... [SKELET-
LE.. gezmisiml Nasil olur da kendimizi 6ylesine kabul ederiz? Nasil
olur da bedenimizi ve varhgimizi sorgulamayiz?

Bir iskelet. Su eklenmis, kar beyaz, sert seyler, terk edilmis 6riim-
cek agh dolaplarda zincirlerle asili o pis, kury, kirilgan, oyuk gézli,
kurukafa suratl, sarsilan parmakli, takirdayan seylerden, ¢ollerde
bulunan o uzun, zar gibi dizilmis seylerden!

Ayaga kalkt1 ¢iinkii oturmaya dayanamiyordu. Simdi igimde...
midesini tuttu, basini tuttu, bagimin iginde... bir kafatasi var. Beyni-
mi elektrikli bir jole gibi iginde tutan o kivrik kabuklardan, 6niinde
bir cifte av tiifegiyle agilmig gibi iki delik olan o catlak, yuvarlak
kutulardan! Kemikten oyuklari ve magaralanyla, etim, koku almam,
gérmem, duymam, diisiinmem igin kapaklar: ve hiicreleriylel Bey-
nimi gevreleyen, dig diinyay: gorebilmesi igin kirilgan pencerelerin-
den ¢ikmasina izin veren bir kafatasil
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Brig partisine dalmak, kiimese giren bir tilki gibi oray1 dagitmak,
kartlar1 ugusan tavuk tiiyleri gibi havalara atmak istedil Kendini an-
cak siddetli, titreten bir ¢abayla durdurabildi. Hadi, hadi be adam,
kendine hakim oll Bu bir vahiy, bunu her neyse oyle kabul et, anla,
tadini ¢ikar. AMA BIR ISKELET! diye haykird: bilingalti. Buna
dayanamam. Bu bayag), feci, korkutucu. [skeletler dehsettir; eski
satolarda, mese kirislerden asili, riizgirda tembel tembel sallanan
sarkaglar gibi, takirdar, tikirdar ve Gterler...

“Sevgilim, gelip hanimlarla tanigmak ister misin?” Karisinin ber-
rak, tath sesi uzaklardan sesleniyordu.

Bay Harris durdu. ISKELETI onu ayakta tuttul I¢indeki bu sey,
bu istilaci, bu dehset, kollarini, bacaklarim ve kafasini destekliyor-
dul By, arkanizda, orada olmamasi gereken birisini hissetmek gibiy-
di. Her adimda, bu diger Sey’e ne kadar bagimli oldugunu idrak etti.

“Sevgilim, birazdan yanina gelecegim,” dedi, zayif bir sesle. Ken-
di kendisine de, Hadi, kendine gell dedi. Yarin ise dénmek zorun-
dasin. Cuma giinii Phoenix’e gitmelisin. Uzun bir yol. Yiizlerce ki-
lometre. Yolculuk igin formunda olmalisin, yoksa Bay Creldon’in
seramik igine yatirim yapmasini saglayamazsin. Toparla kendinil

Bir an sonra kadinlarin arasinda duruyor, Bayan Withers, Bayan
Abblematt ve Bayan Kirthy'yle tanigtirihyordu, hepsinin de iginde
iskeletler vardi ama gayet sakin kargiliyorlard ¢iinkii doga kopriiciitk
kemigi, femiir ve tibianin giplakhigim gogiis ve kalgayla, seytanca
sag ve kaslarla, dudaklarla 6rtmiistii. TANRIMI diye haykirdi Bay
Harris, iginden, konustuklar ya da yemek yedikleri zaman, iskelet-
leri goriniiyor, digleril Bunu hi¢ diisiinmemistim. “Oziir dilerim,”
diye yutkundu ve ancak odadan gikabilmisti ki 6gle yemegini bahce

korkulugundaki petunyalarin iizerine bosaltiverdi.

*kh

O gece, karis1 soyunurken o da yatakta oturmus, titizlikle ayak ve el
tirnaklarini kesiyordu. Bunlar da iskeletin ortaya giktigi, biytdiigi
yerlerdi. Kuraminin bir kismini fisildamig olmali ki hemen sonra-
sinda, karisi geceligiyle yataga oturmus, kollarin1 boynuna dolamus,
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esniyordu. “Aman sevgilim, tirnaklar kemik degil, onlar yalmzca
sertlesmig deri hiicreleril”

Makas: birakt. “Emin misin? Umarim 6yledir. O zaman kendimi
daha iyi hissedecegim.” Hayranlikla kadinin viicudunun kivrimlari-
na bakti. “Umarim herkes igin bu béyledir.”

“Sen de en beter hastalik hastas1 degilsen]” Ona kollarin1 uzatt.
“Gel. Sorun ne, anlat annecigine.”

“Igimde bir sey,” dedi adam. “Yedigim bir sey.”

*EE

Ertesi sabahve tiim 6gleden sonra, sehir merkezindeki ofisinde, Bay
Harris hognutsuzlukla viicudundaki gesitli kemiklerin boylarini, se-
killerini ve yapilarini siniflandirdi. Saat onda, Bay Smith'in dirsegi-
ni bir anhgina yoklamak istedi. Bay Smith kabul etti ama kuskuyla
kaslarini gatti. Yemekten sonra da Bay Harris, Bayan Laurel’in omuz
kemigine dokunmak istedi, kadin da hemen kendini onun kollarina
att1 ve gozlerini kapatip bir kedi yavrusu gibi mirildamaya baglad.

“Bayan Laurel,” diye bagird1. “Durun.”

Yalniz kaldiginda, nevrozlarina kafa yormaya bagladi. Savag yeni
bitmisti, isinin baskisinin, gelecegin belirsizliginin de ruhsal duru-
mu iizerinde herhalde ¢ok etkisi vardi. Ofisi birakmak, kendi isine
atilmak istiyordu. Seramik ve heykel konusunda hayli yetenekliydi.
Ilk firsatta Arizona'ya gidecek, Bay Creldon’dan o borcu alacak, bir
firin insa edip kendi isini kuracakti. Bu bir sikinti nedeniydi. Ne
durumdu ama onunki. Ama sanshiymis ki onu anlayip yardimai ol-
maya hevesli gibi duran M. Munigant’la temasa ge¢misti. Bununla
kendi basina miicadele edecek, mecbur kalmazsa Munigant ya da
Dr. Burleigh’e gitmeyecekti. Yabanci duygu gegecekti. Bosluga ba-
karak oturdu.

Yabanci duygu ge¢medi, bitytdd.
Sal ve garsamba boyunca, derisi, saglar1 ve diger gikintilan iist
diizeyde bir diizensizlige sahipken zarla kapli olmasini iskeletinin
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etkili bir orgiitlenmeye sahip, kaypak, temiz bir yap1 olmasin si-
kintiyla diisiindii. Bazen, dudag ofkeyle kivrilmig, melankoliyle
sarkmig, kimi 1s1k kosullarinda derisinin ardinda kafatasinin ona
sirittigim hayal etti.

Birakl diye bagirdi. Birak benil Cigerlerim! Durl

Titreyerek kivrandi, sanki kaburgalar1 gégsiinii ezip nefesini ke-
siyormus gibiydi.

Beynim... ezmeyi birak]

Ve dehset verici bas agrilar1 beynini yakip kiile donistiiriiyordu.

ig organlarim, birak onlari, Tanr agkinal Kalbimden uzak durl

Kaburgalarinin, avinin {izerine kapanmig eseleyen soluk 6riim-
cekler gibi agilip kapanmasi kargisinda, kalbi biiziigiiyordu.

Bir gece, Clarisse bir Kizilhag toplantisindayken, ter iginde ya-
takta yatiyordu. Aklin1 bagina toplamaya kalkist1 ama sonunda kirli
disiyla igindeki giizel, sogukkanl, temiz, kalsiyumlu sey arasindaki
catismanin daha keskin bir sekilde farkina vardi.

Goriiniigii: Yagh ve endise yiiklii degil miydi?

Kafatasimin kusursuz, kar beyazi miikemmelligini diigiin.

Burnu: Cok biiyiik degil mi?

O zaman o muazzam burun kikirdag yampiri hortumu olugtur-
madan 6nce kafatasindaki o minik kemikleri diigiin.

Viicudu: Tombul degil mi?

O zaman iskeleti diigiin; ince, narin, hatlar: ve kivrimlar: ekono-
mik. Incelikle oyulmug sark fildisil Mikemmel, beyaz bir peygam-
berdevesi gibi incel

Gozleri: Sis, siradan, sagkin bakigh degiller mi?

Kafatasimin géz ¢ukurlarim diigiinme inceligini géster; o kadar
derin ve yuvarlak, kederli, sessiz delikler, her seyi bilen, ebedi. Derin-
lere bak, karanlik anlayiglarimin dibine hi¢ ulagamazsin. Tiim ironi,
tiim yagam, tiim her sey o karanlik kdselerde.

Kargilagtir. Kargilastir. Kargilagtir.

Saatlerce 6fkelendi durdu. Ve iskelet, hep o narin ve vakur fi-
lozof, sakince iceride durdu, bir kelime etmeden, kozasinin icinde

asili hassas bir bocek gibi, bekledi de bekledi.
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Harris yavagca ayaga kalkt1.

“Bir dakika. Beklel” dedi. “Sen de caresizsin. Sen de benim elim-
desin. Sana istedigimi yaptiririm! Engel olamazsinl Bilek kemikleri-
ni, tarak kemiklerini, parmak kemiklerini oynat derim ve -pssst- bi-
rine elimi sallarken, gidiverirler!]” giildii. “Fibula ve femiire hareket
etmelerini buyururum ve Bir ki tig, Bir ki {ig... Binanin etrafini do-
laginiz. Istel”

Harris sintt.

“Bu esit bir doviis, giigler denk. Ve ikimiz, savasirizl Ne de olsa,
ben diigiinen tarafiml Evet, Tanriml Evet. Sana sahip olamasam bile
héla diisiinebiliyorum.”

Aninda, bir kaplan genesi kapandi ve beynini ¢igneyip ikiye
boldi. Harris bir gqighk atti. Kafatasinin kemikleri onu yakalamsg,
kabuslara neden oluyordu. Sonra, yavasga, o feryat eder, yaslanir
ve kabuslar birer birer, sonuncu da yok olana kadar hazmederken,
isiklar sondii.

ek ok

Hafta sonu, saghk nedenleriyle Phoenix yolculugunu iptal etti. Tar-
tiya gikt1 ve yavasca kayan okun yetmis besi gésterdigini gordii.

Inledi. Yillardir seksen kiloydum. Bes kilo vermis olamaml Sinek
kapl1 aynada yanaklarina bakti. Buz gibi, ilkel korku diizensiz, kiigiik
titremelerle onu kistird1. Sen, senl Ne tezgahladigin biliyorum, senl

Yumrugunu kemikli yiiziine dogru salladi, 6zellikle st cenesine,
alt genesine, kafasinin tepesine ve boyun kemigine hitap ediyordu.

“Seni lanet sey senil Beni a¢ birakabilecegini, kilo verdirebile-
cegini saniyorsun demek? Eti soyacak, deriyle kemikten bagka bir
sey birakmayacaksin. Beni ag birakacak, boylece iistiin gikacaksin,
demek? Hayir, hayirl”

Bir kafeteryaya gitti.

Hindi, sos, kremal patates, dort sebze, tic tath, higbirini yiyemedi,
midesi kotiiydi. Kendini zorladi. Disi agrimaya bagladi. Ciiritk dis
ha? diye kizginhkla diisiindii. Her bir disin tangirdamasina, vurma-

sina, takirdamasina karsin, onlar yemege dokiilene kadar yiyecegim.
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Kafasi yamiyor, sikigan gogsiinden zorla nefes alip veriyor, dis aci-
styla kivraniyordu ama bir zafer yasad. Tam siit igiyordu ki bir saksi-
ya bosaltti. Sana kalsiyum yok evlat, kalsiyum yok. Bir daha kalsiyum
ya da kemikleri giiglendiren diger mineralleri igeren higbir sey ye-
meyecegim. Sadece birimiz i¢in yiyecegim birader, ikimiz icin degil.

“Altmis sekiz kilo,” dedi ertesi hafta karisina. “Ne kadar degisti-
gimi gordiin mi?”

“Daha iyi,” dedi Clarisse. “Sen hep boyuna goére biraz dolgun-
dun, sevgilim.” Adamin genesini oksad1. “Yiiziin hosuma gitti. Béyle
cok daha giizel; hatlar1 simdi daha sert ve giigli.”

“Bunlar benim degil, onun hatlari, lanet olas: seyl Yani onu ben-
den daha ¢ok begendigini mi s6yliiyorsun?”

“O? O da kim?”

Oturma odasindaki aynada, Clarisse’in arkasindan kafatasi etli
nefret ve umutsuzluk bakisinin ardinda ona giiliimsiiyordu.

Hiddetle agzina malt tabletleri att1. Bu diger gidalari tutamiyor-
saniz, kilo almanin bagka bir yoluydu. Clarisse malt tabletlerini fark
etti.

“Ama sevgilim, gergekten, benim igin kilo almana gerek yok,”
dedi.

Ah, kes sesinil demek geldi icinden.

Kadin onu kafasi kucagina gelecek sekilde yatirdi. “Sevgilim,”
dedi, “son zamanlarda seni gézliiyorum. Cok kétii durumdasin. Hig
konusmuyorsun, kovalamyor gibisin. Geceleri kendini yataga ati-
yorsun. Belki bir psikiyatriste gériinmen gerekir. Ama sana onun
soyleyecegi her seyi soyleyebilirim. Senin agzindan kagirdigin ipug-
larindan ne oldugunu anladim. Sana, iskeletinle senin tek ve aym
sey oldugunuzu séyleyebilirim, ‘boliinmez, tek bir ulus, herkes igin
ozgiirlitk ve adalet.’” Birlikte dayanir, béliiniirseniz yikilirsiniz. Ge-
lecekteki yash bir evli ift gibi anlagamazsaniz, git Dr. Burleigh’yle
goriis. Ama 6nce rahatla. Kisir dongiiye girmissin; endiselendikce
kemiklerin gikiyor, o zaman daha da endiseleniyorsun. Ne de olsa,
bu do6viisii kim baglatti; sen mi yoksa yemek borunun ardinda sak-
landigini 6ne siirdiigiin o varlik mi?”
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Adam gozlerini kapatti. “Ben. Sanirim ben baglattim. Devam et
Clarisse, konus.”

“Dinlen simdi,” dedi kadin yavasga. “Dinlen ve unut.”

*rk

Bay Harris yarim giin boyunca ¢ok iyiydi, sonra kotiilesmeye bas-
ladi. Mubhayyilesini suglamak iyiydi ama o iskelet, Tanr: biliyor ya,
direniyordu.

Harris aksama dogru M. Munigant'in ofisine yollandi. Adresi
bulana kadar yarim saat yiiriidiikten sonra, binanin digindaki cam
bir levhada eski tarz, altin harflerle “M. Munigant” yazisin1 gordi.
Sonra, kemikleri yerlerinden ayrilacak, patlayip aciyla dagilacak gibi
oldular. Gozii karardi ve oradan uzaklagt. G6zlerini tekrar agtigin-
da bir koseyi déonmiistii. M. Munigant'in ofisi goriiniirde yoktu.

Acilar sona erdi.

Ona yardim edecek olan M. Munigant’t. Eger adinin gériintii-
sii bile o kadar muazzam bir tepkiye neden oluyorsa, kuskusuz M.
Munigant dogru adamd.

Ama o giin degil. O ofise donmeyi her denediginde, korkung
acilar ona hakim oldu. Ter iginde vazgegip bir bara girmek zorunda
kald1.

Los salonda ilerlerken, kisa siire kabahatin bir kismi da M.
Munigantin omzuna yiiklenemez mi diye diisiindii. Ne de olsa,
ozellikle iskeletine ilk dikkat ceken ve psikolojik etkisinin hedefi
bulmasina neden olan Munigant'til M. Munigant onu menfur bir
amag ugruna kullaniyor olmasindi? Ama hangi amag¢? Ondan kug-
kulanmak aptalcaydi. Yalnizca kiigiik bir doktor. Yardimci olmaya
calisan. Munigant ve galeta kavanozu. Giiliing. M. Munigant iyiydi,
iyi..

kW

Barin salonunda ona umut verecek bir manzara vardu. Iri, sisman,
top gibi bir adam barda durmus, arka arkaya biralar1 yuvarhyordu.
Iste bagarili bir adam. Harris gidip adamin omzunu sarsip kemik-
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lerini nasil zapturapt altina aldigim sorma istegini bastirdi. Evet,
sisman adamin iskeleti zengin bir gekilde ortiilmisti. Orada yag
yastiklari, burada saglam kabarikliklar, genesinin altinda da kat kat
yag vardi. Zavall iskelet kaybolmustu; bu yag kitlesinden kurtulma-
s1 igin gerekli miicadeleyi hi¢bir zaman veremeyecekti. Bir zaman-
lar denemis olabilirdi.. ama simdi degil, sisman adamin altta kalan
desteginin bir tek kemiksi yankisi bile kalmamgti.

Kiskangliktan azade olmayan Harris, bir transatlantigin gevresi-
ni dolanir gibi sisman adama yaklagti. Harris bir icki s6yleyip icti,
daha sonra adamla konusmaya cesaret etti.

“Bezler yiiziinden mi?”

“Bana mu dediniz?” dedi sigman adam.

“Ya da 6zel bir diyet mi?” diye sordu Harris. “Oziir dilerim, ama
gordiigiiniiz gibi ben zayifim. Kilo alamiyorum. Sizinki gibi bir go-
bek istiyorum. Bir seyden korktugunuz icin mi biyiittiiniiz?”

“Sen,” dedi sisman adam, “sarhogsun. Ama ben sarhoslar seve-
rim.” Iki bira daha séyledi. “Iyi dinle. Syleyecegim. Kat kat,” dedi
sisman adam, “yirmi y1l, gocuklugumdan yetigkinligime kadar, bunu
yaptim.” Genis gobegini bir yerytizi kiiresi gibi tutuyor, dinleyici-
lerine gastronomi cografyas: tizerine ders veriyordu. “Bu sirk bir
gecede olugsmadi. Cadur, igerisinde yer alan harikalarin iizerine bir
giindogumunda dikilmedi. I¢ organlarimi iyi yetistirilmis kopekler,
kediler ve bagka hayvanlar gibi bityiittim. Midem sisman, pembe,
uyuyan bir Iran kedisidir, ara sira mirildamak, miyavlamak, hirla-
mak ve giizel gikolata pargalar istemek igin kalkar. Onu 6yle bir
beslerim ki sirf benim igin kalkar. Ve sevgili dostum, bagirsaklarim
da gorebilecegin en safkan, en diizgiin, dolanmug iyi ve saghkh Hin-
distan anakondasidir. Hayvanlarimi en iyi durumda tutarim. Bir
seyin korkusundan m1? Belki.”

Bunun iistiine, herkese birer icki 1smarlamak lazimdh.

“Kilo almak mi?” Sisman adam dilinin tizerinde s6zciiklerin ta-
din1 gikariyordu. “Sunlar yapman lazim: Kavgac bir kadin bul, bir
koéstebek yuvasinin berisinden bir siirii dert gikarabilecek bir diizi-

ne de akraba. Tiim bunlarin iizerine, birincil gayeleri son kurusunu
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ele gegirmek olan is ortaklar serpistir, sismanlama yoluna giktin
iste. Nasil m1? Hi¢ zaman gegirmeden bilingaltinda onlarla arana
yag biriktirmeye baslarsin. Bir tampon deri devleti, hiicresel bir du-
var. Kisa siirede, diinyadaki tek eglencenin yemek oldugunu fark
edersin. Ama insan dig kaynaklar tarafindan rahatsiz edilmelidir.
Diinyada pek ¢ok insan, dert edecek yeteri kadar seye sahip olmaz,
o zaman kendilerine donerler ve kilo kaybetmeye baglarlar. Kargi-
lagabilecegin tiim koti, feci insanlar1 bul, kisa siirede sevgili yaglan
biriktirmeye baglarsin.”

Ve bu 6giidiin ardindan, sigman adam muhtesem bir salinmayla
ve homurdanarak gecenin karanliginda kayboldu.

“Bu tam da Dr. Burleigh’nin bana séylediginin azicik degismis
hali,” dedi Harris diisiinceli diisiinceli. “Belki de su Phoenix yolcu-
luguy, su siralar..”

*hh

Los Angeles - Phoenix yolculugu, kavurucu sicagin altinda Mojave
¢oliiniin gecildigi bogucu bir yolculuktu. Trafik gok hafif ve istik-
rarsizdi, uzun siireler 6niinde ve arkasinda kilometrelerce bir tek
ara¢ bile olmuyordu. Harris parmaklariyla direksiyonda trampet
caliyordu. Phoenix’te Creldon ona ihtiyag duydugu paray: versin
vermesin, uzaklasmak, araya mesafe koymak iyiydi.

Araba sicak bir ¢6l riizgarinin iginde ilerliyordu. Bir Bay H. diger
Bay H.'nin i¢inde oturuyordu. Belki ikisi de terliyordu. Belki ikisi de
mutsuzdu.

Bir dénemegte, igerideki Bay H. aniden dis bedeni kast1 ve onun
sicak direksiyona dogru hamle yapmasina neden oldu.

Araba yoldan gikip sicak kumlara dald: ve yan déndii.

Gece oldu, riizgar cikt, yol bog ve sessizdi. Gegen birkag araba,
gorisleri kisitl, yollarina devam ettiler. Bay Harris bilingsiz yatti, ta
ki gok geg bir saatte riizgarin estigini duyana, yanagina kiigiik kum-
dan ignelerin battigin1 hissedene ve gézlerini agana kadar.

Sabah gozleri agik, diistincesiz, hissiz daireler gizer bir haldeydi,
yasadig1 heyecan sirasinda yoldan uzaklagmisti. Ogleyin bir caliligin
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cihz golgesine uzandi. Giines ona bir kilicin keskin kenar gibi gar-
pryor, kesiyordu... kemiklerine kadar. Bir akbaba daireler giziyordu.

Harris'in kavrulmus catlak dudaklari agildi. “Demek boyle?”
diye fisildady, gézleri kanl, sakallari uzamis. “Oyle ya da béyle, beni
yuriitecek, a¢ birakacak, susatacak, oldiireceksin.” Toz yutuyordu.
“Giines derimi pisirdi, sen de disarisini1 seyredebilirsin. Akbabalar
beni yiyecek, sen de orada siritarak yatacaksin. Pigmis kelle gibi siri-
tacaksin. Kulaklar kétii miizige yatkin akbabalarin delik desik edip
caldiklar1 beyazlatilmig bir ksilofon gibi. Bu hosuna gider. Ozgiir-
lik.”

Giinesin dogrudan 1181 altinda titreyip koépiiren araziden yiirii-
di, tokezliyor, yiiziistii diigiiyor, agzina kiigiik ates pargalari almak
i¢in diisiyordu. Hava mavi alkol alevi gibiydi ve akbabalar daireler
ve spiraller gizerken kavuruyor, buguluyor ve 1sildiyordu. Phoenix.
Yol. Araba. Su. Giivenlik.

“Heyl”

Alkol alevinin mavisinin 6tesinden biri sesleniyordu.

Bay Harris dogruldu.

“Heyl”

Gagn tekrarland1. Hizh ayak sesleri.

Inanilmaz bir rahatlama gighgiyla Harris ayaga kalkti ama he-

men iiniformasinda rozeti olan birisinin kollarina yikildu.

kK

Arabea titizlikle kurtarilip, tamir edilip, Phoenix’e ulasildiginda, Har-
ris kendisini o kadar ugursuz bir ruh halinde buldu ki is gériismesi
duygusuz bir pantomimdi sanki. Krediyi elde edip paray: eline al-
masi bile bir anlam ifade etmiyordu. Igindeki sey bir kinin icindeki
sert beyaz kilig gibi adamun isini, yemesini etkiliyor, Clarisse’e olan
askina renk veriyor, bir arabaya giivenini sarsiyordu; eninde sonun-
da, bu Sey’in yerine oturtulmas: gerekiyordu. Coldeki olaydan kil
pay1 kurtulmustu. Ironik bir benzetme yaparsaniz, kemik pay1 kur-
tulmustu.. Harris belli belirsiz Bay Creldon’a para igin tegekkiir etti-
gini duydu. Sonra arabasini gevirdi ve uzun kilometreleri geri katet-
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ti ama bu kez, El Centro’yla Beaumont arasindaki ¢6lii atlamak icin
San Diego iizerinden gitti. Kiy1 boyu kuzeye dogru ilerledi. Cole
glivenmemisti. Ama... Dikkat! Tuz dalgalan yiikseliyordu, Laguna
disindaki kumsalda. Kum, balik ve kabuklular kemiklerini akbabalar
kadar hizh temizleyebilirdi. Kumsalin yanindaki dénemegte yavasla.

Kahretsin, o hastaydi!

Nereye dénmeli? Clarisse? Burleigh? Munigant? Kemik uzmanu.
Munigant. Eee?

“Sevgiliml” Clarisse 6ptii onu. Tutkulu temasin ardindaki dis ve
cenenin sertligi nedeniyle Harris geri cekildi.

“Sevgilim,” dedi yavagca, dudaklarin titreyen bilegiyle sildi.

“Daha incelmis goriiniiyorsun; ah, sevgilim, ig gériismesi...”

“Oldu. Sanirim. Evet, oldu.”

Kadin onu bir kez daha 6ptii. Yavas, yapmacik neseli bir yemek
yediler, Clarisse giiliiyor ve onu cesaretlendiriyordu. Telefonu géz-
ledi; birgok kez kararsiz sekilde telefonu eline alip yerine birakti.

Karis1 odaya girdi, paltosunu ve sapkasini giymisti. “Kusura bak-
ma ama gitmem gerek.” Yanagini ¢imdikledi. “Yapma ama, neselen!
Ug saat iginde Kizilhag’tan dénmiis olurum. Yat ve kestir biraz. Git-
mem sart.”

Clarisse gidince, Harris asabi sekilde telefonu gevirdi.

“M. Munigant?”

L2 1]

Telefonu yerine biraktiktan sonra viicudunda olusan patlamalar ve
hastaliklar inanilir gibi degildi. Kemikleri, en gilgin kabuslarinda ta-
hayyiil ettigi, soguk ya da sicak her tiirden aciyla kars1 kargiyaydi.
Saldiriya karg1 koyma umuduyla buldugu tiim aspirinleri yuttu ama
bir saat sonra kapi nihayet ¢aldiginda, hareket edemedi; giigsiiz ve
bitkin, nefes nefese yatiyor, gézyaslari yanaklarindan asag: akiyordu.

“Gelin igeril Gelin Tanr agkinal”

M. Munigant igeri girdi. Neyse ki kapi kilitli degildi.

Ama Bay Harris feci goriiniiyordu. M. Munigant, kiigiik ve ka-
ranhk oturma odasinin ortasinda durmustu. Harris bagin1 yukan
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asag salladi. Agnlar biitiin bedenini katediyor, biiyitk demir gekic-
ler ve kancalarla vuruyordu. Harris'in disariya ugramig kemikleri-
ni goéren M. Munigant’in gozleri parladi. Hah, Bay Harris'in artik
yardim igin psikolojik agidan hazir oldugunu gériiyordu. Degil mi?
Harris igini gekip giigsiizce basin1 yukar: asag salladi. M. Munigant
konusurken 1shk sesi ¢ikariyordy; dili ve 1slik konusunda bir seyler.
Her neyse. Titrek gozleriyle Harris’e M. Munigant biiziiliyormus,
kiiglililyormus gibi geldi. Hayal giicti, kuskusuz. Harris higkiriklar
arasinda Phoenix yolculugunun 6ykiisiinii anlatti. M. Munigant
anlayis gosterdi. “Bu iskelet... bir haindil Bunu kesin olarak halle-
deceklerdil '

“Bay Munigant,” diye i¢ gekti Harris, cansizca, “evvelce fark et-
memistim. Diliniz. Yuvarlak, tiip gibi. Ortas1 delik mi? Gozlerim.
Sayikliyorum. Ne yapiyorum?”

M. Munigant hafifce, anlayisla 1shk galds, yaklagiyordu. Bay Har-
ris koltugunda rahatlayip agzim agabilir miydi? Isiklar sénmiigtii.
M. Munigant Harris'in agik agzina bakt1. Daha agabilir misiniz, lit-
fen? O ilk ziyaret, hem beden hem de kemikler isyandayken Harris'e
yardim igin ne kadar da zor olmustu. Simdi, iskelet karg: ¢iksa da,
adamin etinin isbirligi saglanmigt1. Karanlikta M. Munigant’in sesi
kiigiildi, kiiiildli, minik, minicik oldu. Ishik yiiksek perdeden ve
keskin hale geldi. Rahatlayin simdi, Bay Harris. SIMDII

Harris genesinin her yone birden sertce bastirildigini hissetti, di-
line kagik bastirilmig gibiydi, bogaz1 tikanmisti. Nefes almaya galigt1.
Islik. Nefes alamiyordul Bir seyler kivraniyor, yanaklarini buruyor,
cenesini patlatiyordu. Bir sicak su fiskiyesi gibi, bir seyler siniislerine
fiskirdy, kulaklar ginladil “Aaaaahl” diye haykirdi Harris, 6giirerek.
Basi, kabugu pargalanmis, dagilmis, basibos sallaniyordu. Dehset
cigerlerini ates gibi yakt1.

Harris, bir anhgina gene nefes alabildi. Sulanan gozleri fal tag
gibi acild1. Cighk attr. Kaburgalari, toparlanip deste yapilmig gubuk-
lar gibi icinde bosaliyordu. Acil Yere diistii, kizgin nefesi hiriltiyla
ciktr

Hissiz g6zbebeklerinde 1giklar cakiyor, uzuvlarinin hizla aynlip
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serbest kaldigimi hissediyordu. Dumanl gozleriyle oturma odasini
gordi.

Oda bostu.

“M. Munigant? Tann agkina, neredesiniz, M. Munigant? Yardi-
ma gelinl”

M. Munigant gitmisti.

“Imdat!”

Sonra duydu.

Viicudunun derin, yeralt: gatlaklarindan, zayif, inanilmaz sesler;
kiigiik sapirtilar, biikiilmeler ve kiigiik, kuru dograma, 6gtitme, yas-
lanma sesleri.. minik ag bir fare, asagida, kirmiz1 kanh karanhkta,
suya batmug bir kereste olabilecek ama olmayan bir seyi hevesle ve

ustalikla kemiriyormus gibi...!

ki

Kaldirimda yiirityen Clarisse, basi1 dik, dogruca Saint James Meyda-
ni'ndaki evine dogru ilerliyordu. Késeyi donerken Kizilhagn diisii-
niiyordu ve neredeyse iyot kokulu bir adamla ¢arpigiyordu.

Clarisse adami1 gérmezden gelebilirdi ama tam yanindan geger-
ken adam cebinden uzun, beyaz ve garip sekilde asina bir sey ¢ika-
rip targinli bir sekerleme ¢ubugu gibi ucundan ¢ignemeye baglad.
Ucunu bitirdiginde, olaganiistii dili beyaz seyin igine dald, igini
bosaltirken mutlu sesler ¢ikariyordu. Kadin giris yolundan evine
dogru ilerleyip, kapiy: gevirip agtiginda, adam hala sekerlemesini
cigniyordu.

“Sevgilim?” diye seslendi giiliimseyerek etrafina bakarken. “Sev-
gilim, neredesin?” Kapiy:1 kapatti, holden gecti ve oturma odasina
girdi. “Sevgilim...”

Yirmi saniye boyunca yere bakti, anlamaya galigarak.

Cighk att1.

Disarida, zifiri karanlikta, kiigiik adam uzun bir gubuga aralikh
delikler agt1; daha sonra, dudaklan biiziildii ve bu egreti miizik ale-
tiyle oturma odasinda dikilen Clarisse’in korkung sesine eslik ede-
cek bir melodi tutturdu.
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Kiigiik bir kizken, Clarisse bir¢ok kez kumsallarda kosmus, bir
denizanasina basip gighk atmisti. Insanin oturma odasinda biitiin,
jelatin gibi bir denizanas1 bulmasi o kadar da kétii bir sey degildi.
Ayagini kaldirabilirdi.

Ama denizanasi size adinizla hitap ederse...
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Kavanoz

Bu kiigiik, uyusuk bir kasabanin disindaki gésteri ¢adirinda, kava-
noz iginde sakladiklar seylerden biriydi. Alkol plazmasinda salinan,
siynik 6lii gozleri digary, size bakan ama higbir zaman gérmeyen o
soluk seylerden biri. Gecenin geg saatlerinin, yalmzca circir bocek-
lerinin 6tiisiiniin ve batakhktaki kurbagalarin viraklamalarinin du-
yuldugu sessizligiyle uyumluydu. Biiyiik bir kavanozda saklanan ve
laboratuvar kaplarindaki bir kol gibi, gérdiigiiniizde midenizi kald:-
ran seylerden.

Charlie bunu uzun siire seyretti.

Uzun siire, kocaman, sirt1 killi kaba elleriyle meraklilar1 uzak tu-
tan kordona yapisarak. On sentini 6demis, seyrediyordu.

Geg olmustu. Athkarinca yavaslayip tembel, mekanik bir tikirtiy-
la durmustu. Cadir igcileri bir brandanin arkasinda, poker masasi-
nin basinda sigara igip kiifrediyordu. Isiklar séndii ve panayira bir
yaz gecesi parlakhigi verdi. Insanlar gruplar ve siralar halinde evleri-
nin yolunu tuttular. Bir yerlerde bir radyo canlandi, sonra sustu ve
yildizh Louisiana g6giinii agik ve sessiz birakti.

Charlie i¢in diinyada serum evrenine kapatilmis o solgun sey-
den baska bir sey yoktu. Charlie’nin agik agz1 pembe bir gukur gibi
sarkiyor, disleri goriintiyordu; goézleri saskin, hayran, merakh.

Birisi arkasindaki golgelerden yaklasti, Charlie’nin siska uzun-
lugunun yaninda kiigiiktii. “Ah,” dedi ampuliin aydinhgina gikan
golge. “Hala buradasin ha, birader?”

“Evet,” dedi Charlie, uykuda gibi.

Panayirnin patronu Charlie’nin merakini takdir etti. Kavanozdaki
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eski tanidigini isaret ederek, “Herkes onu begenir,” dedi, “kendine
Ozgii bir tarzda yani.”

Charlie uzun genesini ovusturdu. “Bunu... ee... satmayi hig dii-
siindiiniiz mii?”

Patronun gozleri kisildi, sonra kapandi. Homurdandi “Yok.
Miisteri gekiyor. Boyle seyleri gormeyi seviyorlar, kesinlikle.”

Charlie hayal kiriklig: tasiyan bir “Ah,” gekti.

“Ama,” diye devam etti patron, “paras olan bir kisi varsa, belki...”

“Ne kadar para?”

“Eger bu kisinin...” Patron parmaklarini sayarak tahminde bulu-
nuyor, parmaklarini teker teker atlarken, bir yandan da Charlie'yi
gozliiyordu. “Eger bu kisinin iig, dort, diyelim ki, belki yedi ya da
sekiz...”

Charlie her seferinde beklentiyle bagini salliyordu. Bunu géren
patron, rakami yiikseltti, “Belki on, belki de on bes...”

Charlie endiseyle kaglarim gatt1. Patron geri adim att1. “Diyelim
ki bu kisinin on iki dolan var..” Charlie sirtti. “O zaman kavanoz-
daki bu seyi alabilir,” diye bitirdi patron.

“Ne garip,” dedi Charlie, “benim de pantolonumun cebinde tam
on iki dolarim var. Ve masamin {izerindeki rafa yerlestirmeye boyle
bir sey gotiiriirsem, Wilder's Hollow’dakilerin gézlerinin nasil da
benim {izerimde olacagini tahmin edebiliyorum. Kesinlikle hepsi-
nin gozii benim {izerimde olacaktir.”

“Peki, ama dinle beni,” dedi patron...

Algveris sonuglands, kavanoz Charlie’nin arabasinin arka koltu-
gunda yerini aldi. At, kavanozu gordiigiinde esinip hafifce kignedi.

Panayirin patronu bagini kaldirip ona bakti, nerdeyse rahatla-
mist1. “Bu lanet olasi seyi gérmekten bikmistim zaten. Bana tesek-
kiir etme. Son zamanlarda aklima bu ey hakkinda neler geldi, garip
seyler.. aman bos ver, ben gevezenin biriyim. Hosca kal ciftgil”

Charlie arabasini siirdii. Ciplak mavi lambalarin 15181 6len yildiz-
lar gibi azaldi, Louisiana'nin agik, karanlk tasra gecesi arabanin ve
atin etrafini sardi. Yalmzca Charlie, adimlarini ayarlayan at ve circir
bocekleri vardi.
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Bir de arka koltuktaki kavanoz.

Ileri geri, ileri geri, 1slak 1slak saliniyordu. Ve o soguk, gri sey
uyusuk uyusuk cama vuruyor, disan1 bakiyor, bakiyor, higbir sey,
ama higbir sey gérmiiyordu.

Charlie arkaya uzanip kapagi oksad1. Garip sivinin kokusu karsi-
sinda eli geri gekildi, degismis, soguk, titrek ve heyecanh. Evet efen-
dim! diye diisiindii kendi kendine, Evet efendim/

Cumbul, cumbul, cumbul....

whd

Ko&yde, birgok ¢imen yesili ve kan kirmizisi fener, bakkalin veranda-
sinda bir araya toplanmug, fisildasan, tiikiiren ve oturan adamlarin
lizerine tozlu bir 151k veriyordu.

Charlie’'nin arabasinin gacirtih-takirtii sesini tamiyorlardi ve
durdugunda kumral, kaba kafalarini kaldirmadilar. Sigaralar ates-
bocekleri, sesleri de yaz gecelerinde viraklayan kurbagalarda.

Charlie hevesle egildi. “Selam Clem! Selam Miltl”

“Selam Charlie. Selam Charlie,” diye mirildandilar. Siyaset tartig-
mas! siirdii. Charlie bunu kokiinden kesti:

“Bende bir sey var. Bende gormeyi isteyeceginiz bir sey varl”

Tom Carmody’nin gozleri bakkalin verandasindaki lambanin 151-
ginda yesil yesil parladi. Charlie’ye 6yle geliyordu ki Tom Carmody
hep golgeli verandalarin altina, agag golgelerine ya da bir odanin en
dibindeki karanhk koseye yerlesiyor, gozleri karanhkta parhyordu.
Suratinin ne yaptigini hig gérmezdiniz ve gozleri hep sizi tarardi. Ve
size her baktiklarinda, baska sekilde giilerlerdi.

“Sende bizim gérmek isteyebilecegimiz higbir sey yok yavrum.”

Charlie siktig1 yumruguna bakti. “Kavanozda bir sey var,” diye
devam etti. “Bazen bakiyorsun bir beyin, bazen biiziismiig bir deni-
zanasl, bazen... hadi, gelin de kendiniz bakin!”

Birisi sigarasin1 pembe kiilden bir yay seklinde savurdu ve bak-
mak igin uzandi. Charlie sasaayla kavanozun kapagini agt1 ve belir-
siz fener 15181nda adamin surat1 degisti. “Hey, bu da ne?”

Bu aksamin ilk aydinlanmasiydi. Digerleri de tembelce dogrul-
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dular, ileri uzandilar; yergekimi onlarn yiirimeye zorluyordu. Garip
suratlarinin iizerine devrilmemek igin bir adimlarini digerinin 6nii-
ne atmak diginda bir ¢aba sarf etmiyorlardi. Kavanoz ve igeriginin
cevresinde bir gember olusturdular. Ve Charlie, hayatinda ilk kez,
gizli bir stratejiye sarilip cam kapag) kapatti.

“Dahasin1 gérmek istiyorsaniz, benim eve ugrayinl Orada ola-
cak,” diye ilan etti, comertge.

Tom Carmody verandadaki kartal yuvasindan tiikiirdi. “Hahl”

“Sunu bir daha géreyim,” diye haykirdi Medknowe Dede. “Bu
bir ahtapot mu?”

Charlie dizginleri saklatts; at harekete gecti.

“Bize gelinl Kapim agikl!”

“Karin ne der peki?”

“Tekmeyi basar hepimizel”

Ama Charlie ve arabasi tepeyi agmist1 bile. Adamlar orada kal-
dilar, dillerini 1sirmis, yoldan yukari bakakalmiglardi. Tom Carmody

verandadan yavasga kiifretti...

*hk

Charlie kuliibesinin basamaklarini ¢ikt1 ve kavanozu oturma oda-
sindaki tahtina gétiirdii, o andan baslayarak bu egri damh kuliibe
bir saray olacakti, kiilistiir masanin tizerindeki rafa yiikseltilmis
6zel havuzunda sessizce salinan, soguk ve beyaz bir imparatorla;
evet, sozciik buydul “Imparator.”

O seyrederken, kavanoz batakligin kiyisindaki bu yerin tizerin-
deki soguk sisi yakip gotiirtiyordu.

“O da ne 6yle?”

Thedy’'nin narin soprano sesi onu husu dolu hayranhgindan
ayirdi. Kadin yatak odasinin kapisinda durmus disar1 bakiyordu,
ince viicuduna solgun mavi kareli kumag giymis, kumral saglar: kir-
muz kulaklarinin ardinda bir diigiim halinde toplanmisti. Gézleri de
giysisinin kumag: gibi solgundu. “Eee,” diye tekrar etti, “nedir o?”

“Sana ne gibi goriiniiyor Thedy?”

Ileri dogru narin bir adim atti, kalgalar: yavasca, tembelce salin-
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di, gézleri kavanoza dikilmis, dudaklar agilmis, yirtici digleri gorii-
niiyordu.

Olii solgun sey serumun icinde duruyordu.

Thedy, Charlie’ye donuk mavi bir bakig atti, sonra kavanoza,
sonra gene Charlie'ye, kavanoza déndi, sonra bakisini hizla kagirdu.

“Sana.. sana benziyor Charliel” diye haykird1.

Yatak odasinin kapisi tiklatildi.

Titresim kavanozun igindekini sarsmadi. Ama Charlie orada
durmus, kansinin ardindan bakiyor, kalbi cilginca atiyordu. Cok
sonra, kalp atislan yavasladiginda, kavanozdaki seyle konustu.

“Her yil gétim ¢ikana kadar ovanin topraginda calisiyorum,
o da paray1 kapip kesintisiz dokuz hafta ailesini gérmeye gidiyor.
Onu elimde tutamiyorum. O ve diikkdndaki adam, benimle dalga
gesiyorlar. Onu elimde nasil tutacagimi bilmezsem, elimden bir sey
gelmez. Kahretsin, deniyorum/l”

Kavanozun igindeki, filozofca, sessiz kald:.

“Charlie?”

Birileri bahge kapisinda duruyordu.

Charlie sagkin, déndii, sonra sirtt1.

Bunlar bakkaldaki adamlarin bazilariydi.

“Sey, Charlie... biz.. biz diisiindiik ki.. sey, gelip su kavanozdaki
seye bir bakalim dedik...”

Temmuz sicak gegmis, agustos gelmisti.

Yillardir ilk kez, Charlie kurakliktan sonra upuzun biiyiiyen mi-
sirlar kadar mutluydu. Uzun otlarin arasinda sapirdayan botlarin,
verandaya basmadan 6nce hendege tiikiiren adamlarin, désemele-
ri catirdatan agir bedenlerin sesini ve gene birisi omzunu kapinin
cercevesine yasladiginda evin gikardig1 gacirtiys, killi bir el agzim
silerken birisinin “Iceri girebilir miyim?” diye sormasin1 duymak se-
vindiriciydi.

CGalisilmig bir rahathkla Charlie gelenleri igeri davet ediyordu.
Herkesin oturmasi igin iskemleler, sabun kasalar ya da en azin-
dan ¢okiilecek bir hali oluyordu. Ve circir bocekleri bacaklariyla yaz
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tirkiileri mirildanmaya baslayip, gut hastaligina tutulmus hanimlar
gibi girtlaklarini sigiren kurbagalar da koca gecede bagirmaya basla-
yana kadar, oda tiim ovadan gelen insanlarla dolup tasmig oluyordu
bile.

Baslangigta kimse bir gey soylemiyordu. Boylesi bir aksamin ilk
yanim saati, insanlar gelip yerlesirken, titizlikle sigaralarin sarilma-
styla gegiyordu. Tam da o gece igin diisiincelerini, korkularin1 ve
saskinliklarini yiikleyip, sarip vurduklan gibi, kahverengi kagidin
oyuguna diizgiin bir gekilde tiitiinii yerlestirmek, sarmak, vurmak.
Bu onlara diigiinme zamani veriyordu. Beyinlerinin, sigaralarim
parmaklariyla icilecek hale getirene kadar, gozlerinin arkasinda ga-
hstigin1 gorebilirdiniz.

Bir tiir kaba saba kilise toplantis1 gibiydi. Oturuyor, ¢comeliyor,
badanali duvarlara yaslaniyor ve birer birer, korku dolu bir saygiyla,
rafinda duran kavanoza bakiyorlard:.

Oyle birdenbire de bakmiyorlardi. Hayir, bunu bir sekilde yavas,
alelade bir ismis gibi, sanki odaya g6z gezdiriyormus gibi yapiyor,
gozlerini, bilinglerini yakaladig1 eski esyalardan herhangi birinde
gezdiriyorlardu.

Ve -kuskusuz kazara- arastiran gozleri hep ayni noktaya odak-
laniyordu. Bir siire sonra, odadaki tiim gozler, inanilmaz bir igne
yastigina saplanan igneler gibi, ona dikiliyordu. Ve tek ses de birinin
bir misir koganini emmesi oluyordu. Ya da bir gocugun disarida, ve-
randanin tahtalarinda yalinayak kosmasi. Belki kadinlardan birinin
sesi duyuluyordu “Cocuklar, gidin bakayim! Gidin!” ve yumusak,
hizla akan bir su gibi kikirdayarak, giplak ayaklar kurbagalan tirkiit-
meye gidiyordu.

Charlie dogal olarak 6nde, sallanan iskemlesinde oluyordu, sis-
ka kiginin altinda bir minder, yavasca sallaniyor, kavanoza sahip
olmanin getirdigi s6hretin ve bakiliyor olmanin tadini gikariyordu.

Thedy de odanin arkalarinda, bir grup halinde oturan ve kocala-
rini bekleyén kadinlarin arasinda oluyordu.

Thedy kiskanghk gighg: atmaya hazirmis gibi duruyordu. Ama

bir sey demiyor, yalnizca adamlarin oturma odasina dolmalarini,
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Charlie'nin ayaginin dibine oturmalarini ve oradaki, Kutsal Kase
gibi seye bakmalarini seyrediyor, dudaklar1 da soguk ve sert duru-
yor, hi¢ kimseye medeni bir laf etmiyordu.

Uygun bir sessizlik doneminden sonra, birisi, belki de Crick
Road'dan Medknowe Dede igerisinin derinliklerinden bir yerler-
den balgamini temizleyip gozlerini kirpistirarak 6ne egiliyor, belki
dudaklarini 1slatiyor ve nasirh tirnaklarinda ilging bir titreme olu-
suyordu.

Bu herkese konusmalarin baslayacagina dair verilmis bir ipucu
gibiydi. Kulaklar dikiliyordu. Insanlar, yagmur sonrasi ihk camurda-
ki domuzlar gibi yerlesiyordu.

Dede uzun bir siire bakti, kertenkele dili gibi diliyle dudaklarini
olgtii, sonra da arkasina yaslanip her zaman oldugu gibi yiiksek,
yash tenor sesiyle baglad:

“Kimbilir nedir? Kimbilir, disi mi, erkek mi, yoksa yalmzca sey
mi? Bazen geceleri uyaniyor, misir hasirinda doéniiyor, buradaki kér
karanlikta duran kavanozu diisiiniiyorum. Onun sivinin iginde, bir
istiridye hayvan gibi huzur iginde ve solgun solgun asil1 durmasim
diisiiniiyorum. Kimi zaman Maw’u uyandiriyorum ve her ikimiz de
onu diisiinityoruz...”

Dede, bir yandan konusurken diger yandan da parmaklarini ki-
virip oynatiyordu. Herkes bu kalin bagparmagin sallanmasini, di-
gerlerinin de dalgalanmasini seyrediyordu.

“..ikimiz de oracikta yatiyor, diisiiniiyoruz! Ve titriyoruz. Belki
de gece sicak oluyor, agaglar bile terliyor, sivrisinekler ugamayacak
kadar 1sin1yor ama biz gene de terliyor ve uyuyabilmek igin déniip
duruyoruz..”

Dede yeteri kadar konustuguna karar vermis gibi, gene sessizlige
biiriindii ve bagkalarina da saskinliklarini, husularini ve gariplikleri-
ni anlatma firsat1 verdi.

Willow Sump’tan Juke Marmer avuglarindaki teri dizlerine sildi
ve yavagca anlatt:

“Stmiikli bir velet oldugum zamanlar1 hatirhyorum. Devaml
doguran bir kedimiz vardi. Ulu Tanrim, her ziplayip iti astiginda
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yavruluyordu...” Juke kutsal bir yumusakhkta, hayirseverce konusu-
yordu. “Eh, biz de yavrular1 dagitiyorduk ama o sefer dogurdugunda,
yuriime mesafesindeki herkese zaten bir ya da iki yavru vermistik.

“Bu yiizden, anam arka verandada iki galonluk biiyiik bir ka-
vanoz hazirladi, tepesine kadar su doldurdu. Anam dedi ki, ‘Juke
yavrular1 bogman laziml’ Orada kalakaldigimi hatirhyorum; yav-
rular miyavhyor, ortalikta kosuyordu, kor, kiiciik, garesiz ve komik.
Daha yeni goézleri agilmaya baglamigti. Anama bakip dedim ki, ‘Ben
yapamam, anam! Sen yapl’ Ama anamin beti benzi att1 ve bu isin
yapilmasi gerektigini, bu isi yapacak bir tek benim bulundugumu
soyledi. Sonra da yemegi karistirmaya ve tavuk yolmaya gitti. Ben
de... bir yavruyu aldim. Elimde tuttum. Sicacikti. Bir miyavlama ¢1-
kards, kagacak gibi oldum, hi¢ dénmemek iizere.”

Juke basin1 yukan asag: salliyordu, gozleri parlak, geng, gegmi-
si gorir gibiydi, yeniden yasiyor, kelimelerle sekillendiriyor, diliyle
yumusatiyordu.

“Yavruyu suya biraktim. Yavru gézlerini kapadi, agzini agt1, nefes
almaya galistyordu. Minik beyaz pencelerin nasil atildigini, pembe
dilin disar giktigini ve arkasindan suyun tepesine kadar kabarcikla-
rin yiikseldigini hatirhyoruml

“Bugiin bile, her sey bittikten sonra yavrunun suyun yiiziine ¢1-
kisin1 hatirhyorum, yavagca ve tasasiz orada dolanisini, bana bakigi-
ni, suclamadan. Ama beni begenmeden de. Ahhhh..”

Yiirekler hoplayiverdi. Goézler Juke'tan raftaki kavanoza kayd,
sonra asag], sonra gene yukari, anlayigla.

Bir sessizlik oldu.

Jahdoo, Heron bataklhigindan gelen siyah adam, fildisi gézbe-
beklerini, karanliktaki bir jonglor gibi, kafasinda devirdi. Esmer ek-
lemleri agilip kapandi, canli gekirgeler gibi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz? Biliyor musunuz? Séyle-
yeyim. Bu hayatin merkezi, kesinliklel Tanr1 sahidim olsun ki, 6ylel”

Agag gibi belli bir tempoyla sallanan Jahdoo, kendisi disinda
hi¢ kimsenin gérmedigi, duymadigi ya da hissetmedigi bir batak-
ik riizgarina kapilmigti. Gézbebekleri, yerlerinden sokiilmiis gibi,
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bir takla daha att1. Sesi iplik gegirilmis bir igne gibi herkesin kulak
memelerini dolagtyor, hepsini nefes almayacak bir desene gére bir-
birine dikiyordu:

“Bundan, Middibamboo batakliginda yatarken, her tiirden sey
ciktr. El qikti, ayak ¢ikts, dil gikt1 ve boynuz ikt ve biiyiidi. Kiigiik
bir amip, belki de. Sonra balon girtlakh bir kurbaga firladi! Evet!”
Eklemlerini kiitiirdetti. “Yumusak eklemlerine kadar salya sald
ve.. o BIR INSANDI! O yaradihgin merkeziydi. O Middibamboo
Ana'yd,, biz de on bin yil 6nce ondan olduk. Inanin bunal”

“On bin y1l 6ncel” diye fisildad1 Carnation Nine.

“Cok yash! Bakin sunal Artik kaygilanmiyor. Biliyor. Kizartma
yagindaki domuz pirzolas: gibi duruyor. Gérecek gozleri var ama
kirpmiyor bile, endiseli gibi durmuyorlar degil mi? Hayir adamim!
O biliyor. Ondan geldigimizi, ona dénecegimizi biliyor.”

“Gozleri ne renk?”

“Gri”

“Hayur, pegil?”

“Sac1 ne renk, kumral mi?”

“Siyah!”

“Kizall”

“Hayur, gril”

L2 2]

Sonra Charlie s6zciikleri yaya yaya kendi fikrini beyan ediyordu.
Bazi geceler ayni seyi soyliiyor, bazilarinda séylemiyordu. Onemli
degildi. Yazin ortasinda her gece art arda ayni seyi s6yleseniz de hep
farkh gelirdi. Circir bocekleri bunu degistirirdi. Kurbagalar degisti-
rirdi. Kavanozdaki sey degistirirdi. Charlie dedi ki:

“Yagl bir adam batakhga gitse, ya da kiigiik bir gocuk, sonra bu
sularda, gegitlerde ve suyollarinda kaybolsa, sonra yillarca ama yil-
larca ortahkta dolagsa, geceleri bu 1slak dere yataklarinda, derisi sol-
sa ve soguyup biiziigse. Giinesten uzak kaldig igin iiriise de giiriise
ve sonunda bir ¢amur gukuruna batip derin gukurlarda dolanan
kurtguklar gibi bir tiir pisligin iginde yatip kalsa. Olamaz mi? Bu
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tamdigirmiz birisi de olabilis! Bir zamanlar kanustugumuz birisi. Bi-
lebildigimiz kadanyla..”

Arkalarda, golgelerdeki kadinlarin arasinda bir gighk koptu. Bir
kadin ayaga kalkmisti, gozleri kapkara parliyor, kelimeleri ariyordu.
Adi Bayan Tridden’d1 ve mirildand:

“Her yil birgok ¢ocuk cirilgiplak batakliga kagiyor. Etrafta kosus-
turuyor ve hic geri donmiiyorlar. Ben de az kalsin kayboluyordum.
Ben de kiiciik oglumu, Foley'yi boyle kaybettim. SANIYOR MUSU-
NUZ Kim

Nefesler burun deliklerinde kalmist1 kisilmus, sikismig. Agizlarin
kenarlar1 asagiya donmiis, sert, kenetleyen kaslarca biikiilmiisti.
Pirasa gibi boyunlarin izerindeki kafalar dénmiis, gézler kadinin
dehsetini ve umudunu okumustu. Bunlar Bayan Tridden'in yay gibi
gerilmis, sert, gergin parmaklanyla duvara yaslanan bedeninden
okunuyordu.

“Bebegim,” diye fisildadi. Nefesini birakti. “Bebegim. Foley’yim.
Foley! Foley, sen misin? Foleyl Foley, séyle bebegim, sen MISIN?”

Herkes nefesini tutmus, déniip kavanoza bakiyordu.

hw

Kavanozdaki sey sesini ¢ikarmadi. Yalnizca beyaz kérliigiiyle kala-
baliga bakiyordu. Ve kaba kemikli bedenlerin derinliklerinde giz-
li bir korku 6zii sicak bir pinar gibi akiyor ve kararh siikiinetleri,
inanglar ve basit tevazular bu 6z tarafindan kemirilip yeniliyor ve
bir ¢1g gibi eriyip gidiyordul Birisi haykirdi.

“Hareket ettil”

“Hayir, hayir, hareket etmedi. Sadece bir g6z yanilmasil”

“Vallahi del” diye bagird: Juke. “Olii bir kedi yavrusu gibi hare-
ket ettigini gordiim!”

“Sus bakayim. O uzun, ¢ok uzun siiredir 6lii. Belki senin dogu-
munun 6ncesinden beril”

“Bir isaret yaptil” diye haykirdi Bayan Tridden. “Bu benim
Foley’yim! Bebegim, oradasinl Ug yasindaydil Bebegim batakhga
gitti ve kayboldul”
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Higkirmaya bagladi.

“Hadi Bayan Tridden. Hadi bakayim. Sakin ol, titremeyi birak. O
senin de benim de gocugumuz degil. Hadi, hadi.”

Kadinlardan biri onu tuttu, hickirmalar nefes alip vermelere d6-
niistii ve korkuyla nefes alip verirken, dudaklar bir kelebek gabuk-
luguyla titremeye baslad.

Her sey sakinlestiginde, omuzlarina kadar inen kir saglarina so-
luk, pembe bir gicek takilmis olan Carnation Nine agzina sikigtirdig
piposundan bir nefes gekerken konustu, bagini 6yle bir salliyordu ki
saclar1 dans eder gibiydi.

“Tim bu konugmalar, laflar. Sanki hi¢ bulamayacagiz, ne oldugu-
nu 6grenemeyecegiz gibi. Sanki bulursak, 6grenmek istemeyecegiz
gibi. Gosterilerde numaralar yapan sihirbazlar gibi. Sahte oldugunu
gordiigiiniizde, bir eglencesi kalmiyor. On giinde bir filan burada
toplaniyoruz, konusuyoruz, sosyallesiyoruz, hep bir sey, konusacak
bir sey oluyor. Eger bu lanet olas1 seyin ne oldugunu kesfedersek,
konusacak bir gey kalmayacak, iste boylel”

“Cehenneme kadar yolu varl” diye giirledi tok bir ses. “Bir sey
oldugunu sanmiyoruml”

Tom Carmody.

Tom Carmody, her zaman oldugu gibi golgede duruyordu. Ve-
randada, yalmzca gozleri igeri bakiyor, dudaklan hafifce size giilii-
yordu, alayc1. Giiliigii bir yaban arisinin ignesi gibi Charlie’nin igine
isledi. Onu bu ise Thedy sokmustu. Thedy, Charlie’nin yeni yasami-
n1 6ldiirmek istiyordu istel

“Yok bir sey,” diye tekrarladi Carmody sertge, “bu kavanozda, de-
niz kenarindan bir denizanas topag), ¢liriimiis, kokusmusl”

“Kiskanmig olmayasin, kuzen Carmody?” diye sordu yavasca
Charlie.

“Hayir!” diye homurdandi Carmody. “Sadece siz saskin aptalla-
rin beyhude yere ¢ene yormasini gérmeye geldim. Hig igeri girme-
digimi ya da katilmadigimi gérmiigsiindiir. Simdi evime gidiyorum.
Benimle gelmek isteyen var mi?”

Katilmak isteyen olmadi. Gene giildii, bu daha da biiyiik bir sa-
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kaymis, o kadar insan nasil bu kadar ileri gidermis gibi ve Thedy de
odanin arka késesinde tirnaklariyla avuglarini tirmaliyordu. Charlie
kadinin agzinin segirdigini gordii, buz gibiydi, konusamiyordu.

Carmody, hala giilerek, veranday: yiiksek topuklu botlaryla gegti
ve circir boceklerinin seslerinin iginde kayboldu.

Carnation Nine piposunu geveledi. “Firtina 6ncesinde séyledigim
gibi: Raftaki bu gey, bir tiir her sey olamaz mi? Birgok sey. Her tiir ya-
sam... 6liim... bilemiyorum. Yagmurla giinesi, camurla pelteyi, hepsini
bir araya getirin. Cimen ve yilanlar, gocuklar ve pus, tiim geceler ve
giinler, olii sazhklarda. Neden bir tek sey olsun ki? Belki ok seydir.”

Ve konugma sakince bir saat daha devam etti ve Thedy de cikip
Tom Carmody'nin izinde geceye karist1 ve Charlie terlemeye bagla-
du. Bir seyler geviriyorlards, bu ikisi. Bir seyler planliyorlardi. Charlie
aksamin geri kalaninda sicak sicak terledi...

Toplant1 geg bitti ve Charlie karisik duygularla yataga girdi. Top-
lant1 iyi gitmigti ama Thedy ile Tom’a ne oluyordu?

Cok geg bir saatte, baz1 yildizlarin ufka dogru kaymis olmasi
gece yansinin gectigini gosterirken, Charlie yiiksek otlarin kadinin
salinan kalgasi tarafindan yarilmasinin sesini duydu. Topuklan ya-
vasca verandada tikirdadi, eve, yatak odasina girdi.

Sessizce yataga yatti, kedi gozleri adama bakiyordu. Adam onlan
goéremiyordu ama baktiklarinr hissediyordu.

“Charlie?”

Adam bekledi.

Sonra yanit verdi. “Uyamigim.”

Bu kez kadin bekledi.

“Charlie?”

“Ne var?”

“Bahse girerim nereye gittigimi bilmiyorsun; bahse girerim, ne-
reye gittigimi bilmiyorsun.” Bu gecenin karanhginda alayc bir sar-
kiyd.

Adam bekledi.

Kadin da gene bekledi. Ama beklemeye fazla dayanamadi ve de-
vam etti:
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“Cape City’deki panayira gittim. Beni Tom Carmody gétiirdii.
Biz... biz panayirin patronuyla konustuk Charlie, yaptik bunu, ke-
sinlikle yaptik!” Ve bir sekilde kendi kendine sessizce kikirdadu.

Charlie buz gibiydi. Bir dirsegi iizerinde dogruldu.

Kadin, “Senin kavanozun iginde ne oldugunu &grendik, Char-
lie...” dedi, imal.

Charlie aniden d6ndij, elleriyle kulaklarini kapatti. “Duymak is-
temiyoruml”

“Ah, ama duyman lazim, Charlie. Giizel bir saka. Of, cok nadide,
Charlie,” diye tislad.

“Git basimdan,” dedi adam.

“I-1hl Hayir, hayir bayim, Charlie. Yo, hayir, Charlie... Tathm. Soy-
lemeden olmaz!”

“Gitl” dedi adam.

“Birak soyleyeyiml O panayir patronuyla konustuk da adam
olesiye giildii. Kavanozla igindekini kéyltiniin birine on iki dolara
satmis. Ve iki dolardan fazla etmezmis.”

Karanlikta bir kahkaha patladi, tam da kadinin agzinda, korku-
tucu bir kahkaha.

Cabucak bitirdi:

“Sadece ¢op, Charliel Lastik, ezilmis kagit, ipek, pamuk, borik
asitl O kadarl Icinde bir de madeni cerceve varl Hepsi o kadar,
Charlie. Hepsi o kadarl” Kadin ciyak ciyak bagiriyordu.

“Hayr, hayirl”

Hizla dogruldu, bagirarak kalin parmaklanyla garsaflar savurdu.

“Duymak istemiyoruml Istemiyoruml” diye arka arkaya bogiir-
di.

“Bir de herkes bunun nasil da sahte oldugunu 6grenene kadar
beklel Giilmezler mi amal Cigerlerini patlatmazlar mil”

Kadimi bileklerinden yakaladi. “Onlara soylemeyeceksin, degil
mi?”

“Bir yalanci olarak bilinmemi istemezsin, degil mi Charlie?”

Kadini uzaga itti.

“Neden beni rahat birakmiyorsun? Seni pislik! Yaptigim her seyi
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kiskanan pislik. Kavanozu eve getirdigimde fagani bozdum. Her
seyi berbat edene kadar uyku uyuyamadinl”

Kadin giildii. “O zaman kimseye s6ylemem,” dedi.

Adam gézlerini kadina dikti. “Keyfimi bozdun. Onemli olan
da buydu. Digerlerine séylemen 6nemli degil. Ben biliyorum ya.
Ve artik hig eglenemeyecegim. Sen ve su Tom Carmody. Giiliistini
durdurmak isterdim. Yillardir bana giilityorl Peki, git digerlerine de
soyle, diger insanlara da... Eglenin baril”

Hiddetle volta atmaya basladi, kavanozu &yle bir yakalad: ki,
cumbuldatty, yere firlatacakt: ki titreyerek durdu ve yavasga kohne
masaya birakti. Igini gekerek iizerine egildi. Eger bunu kaybederse,
diinya gitmisti. Thedy’yi de kaybediyordu. Kadin her gegen ay daha
uzaklasiyor, alay ediyor, ona giiliiyordu. Cok uzun senelerdir, kalga-
larinin salinimi yasaminin zamanini belirlemesinin araci olmustu.
Ama bagka adamlar, en azindan Tom Carmody de zamani ayni se-
kilde tahmin ediyordu.

Thedy durmus, kavanozu kirmasini bekliyordu. Tersine, adam
kavanozu oksadi, tepesine vurdu ve yavas yavas sakinlesti. Gegmis
aylardaki o uzun, giizel aksamlari, arkadaglarin ve konusmalarin
odada gezindigi o zengin aksamlar: diisiindii. En azindan, bu giizel
bir seydi.

Yavasca Thedy'ye déndii. Onu ebediyen kaybetmisti.

“Thedy, panayira gitmedin.”

“Evet, gittim.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi, sakince.

“Hayir, séylemiyorum.”

“Bu.. Bu kavanozun iginde bir seyler olmali. Anlattigin pisligin
disinda bir seyler. Cok fazla insan bunun iginde bir seyler oldu-
guna inaniyor Thedy. Bunu degistiremezsin. Eger konustuysan da
panayirin patronu yalan séylemistir.” Charlie derin bir nefes ald1 ve
sonra, “Buraya gel, Thedy,” dedi.

“Ne istiyorsun,” dedi kadin, somurtarak.

“Gel buraya.”

Kadina dogru bir adim att1. “Gel buraya.”
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“Benden uzak dur, Charlie.”
“Sana bir sey gosterecegim, Thedy.” Sesi yumusak, kisik ve 1srar-
crydi. “Gel kedicik, gel pisipisi... GEL KEDICIK!”

hd

Bir hafta kadar sonra, baska bir aksamdi. Medknowe Dede ile Car-
nation Nine geldiler, ardindan geng Juke, Bayan Tridden ve Jahdoo,
siyahi adam. Sonra da tiim digerleri, geng yash, tath eksi, iskemlele-
re oturdular, hepsinin kafalarinda kendi diisiinceleri, umutlari, kor-
kular1 ve meraklariyla. Higbiri mihraba bakmiyor, yavasca Charlie’yi
selamhiyordu.

Digerlerinin de gelmesini beklediler. Gozlerinin pirltisindan,
her birinin kavanozda farkl bir sey gordiigii anlasihyordu, yagsam-
dan, bir solgun yasamin ardindan digerinden, 6liimdeki yasamdan
ve yasamdaki 6liimden bir ey ve hepsinin asina, eski ama yeni ken-
di 6ykiisi, ipucu, misralar.

Charlie tek basina oturuyordu.

“Merhaba, Charlie.” Birisi bog yatak odasina bir g6z att1. “Karin
gene ailesini gormeye mi gitti?”

“Evet, Tennessee'ye. Birkag haftaya déner. Gitmeye ¢ok hevesli-
dir. Thedy'yi bilirsin.”

“Oraya buraya gitmeye ¢ok merakl bu kadin.”

Konusan, yerlesen kisik sesler, sonra aniden, karanlik sundurma-
da yiiriiyen ve gozlerini insanlara diken... Tom Carmody.

Tom Carmody kapinin diginda duruyordu, dizleri sarkmus ve tit-
rek, kollan iki yanindan diigmiis, odaya bakiyordu. Tom Carmody
girmeye cesaret edemiyor. Tom Carmody, agz1 agik, ama giilmiiyor.
Dudaklan 1slak ve sarkmus, giiliimsemiyor. Yiizii tebesir gibi, uzun
stiredir hastaymus gibi.

Dede bagini kaldirip kavanoza bakti, girtlagini temizleyip dedi
ki, “Tann agkina, evvelce hi¢ bu kadar bariz bir gekilde gormemis-
tim. Goézleri mavi.”

“Gozleri hep maviydi,” dedi Carnation Nine.

“Hayir,” diye sizland1 dede. “Hayur, degildi. Buraya son geldigi-
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mizde, kahverengiydiler.” Yukar1 dogru géziinii kirpti. “Bir sey daha
var, saglar1 kumral. Evvelce kumral degildi.”

“Evet, evet, kumraldi,” diye i¢ cekti Bayan Tridden.

“Hayir degildil”

“Evet, 6yleydil”

Tom Carmody, yaz aksaminda titriyor ve kavanoza bakiyordu.
Charlie, kafasin1 kaldirmig kavanoza bakiyor, rahatga sigarasim sari-
yor, huzurlu ve sakin, yasamindan ve diisiincelerinden emin. Yalniz-
ca Tom Carmody, kavanozda evvelce hi¢ gormedigi seyler goriiyor.
Herkes gérmek istedigini goriiyor; herkesin diisiincesi hizh bir saga-
nak gibi bosaniyor:

“Bebegim. Kiiciik bebegim,” diye diisiiniiyor Bayan Tridden.

“Bir beyinl” diye diisiiniiyor Dede.

Siyahi adam parmaklarin kiitiirdetiyor. “Middibamboo Anal”

Bir balik¢i dudaklarini biiziiyor. “Denizanasil”

“Kedi yavrusul Gel pisi pisil” Diigiinceler Juke'un gozlerinde tir-
malayarak boguluyordu. “Kedi yavrusul”

“Her gey ve hicbir seyl” Nine'nin diisiincesi tiz bir sesle patladi.
“Gece, bataklik, 6liim, denizden gelen, solgun seyler, 1slak seyler!”

Sessizlik. Ve sonra Dede fisildadi. “Merak ediyorum. Disi mi,
erkek mi yoksa yalnizca bir ey mi diye merak ediyorum?”

Charlie tatmin olmus bir sekilde yukar bakt, sigarasin1 vurduy,
agzina gore sekillendirdi. Sonra kapida dikilen ve bir daha hig giil-
meyecek olan Tom Carmody’ye bakti. “Sanirim hi¢ bilemeyecegiz.
Evet, sanirim bilemeyecegiz.” Charlie yavasca basini iki yana salladi
ve misafirleriyle oturdu, bakti, bakt.

Yalnizca, kiigiik, uyusuk bir kasabanin disindaki bir gosteri ¢a-
dirinda, bir kavanoz icinde sakladiklar1 seylerden biriydi bu. Alkol
plazmasinda salinan, siyrik 6li gozleri digar, size bakan ama higbir

zaman gérmeyen su soluk seylerden biri.
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Dalga beni diinyadan kopartti, gokteki kuglardan, kumsaldaki go-
cuklardan, sahildeki annemden. Bir an yesil bir sessizlik oldu. Sonra
dalga beni goge, kuma, bagiran gocuklara geri verdi. Gélden ¢iktim,
diinya beni bekliyordu, gittigimden beri yerinden pek kipirdama-
miugti. Kumnsalda kostum.

Annem titylii bir havluyla beni ovaladi. “Dur orada ve kuru,” dedi.

Orada durdum ve giinesin kollarimdaki sudan boncuklar1 go-
tiirmesini izledim. Onlar gittiginde, tiiylerim diken diken olmustu.

“O ne riizgir 6yle,” dedi annem. “Siiveterini giy.”

“Bekle de derimdeki kabarciklar seyredeyim,” dedim.

Annem, “Harold,” dedi.

Siiveterimi giydim ve dalgalarin sahilde yiikselip yiikselip devril-
melerini seyre koyuldum. Devriliyorlard1 ama sakarca degil. Amagh
olarak, bir tiir yesil zarafetle. Sarhosun biri bile bu dalgalar kadar
zarafetle yikilamazdi.

Aylardan eyliildii. Her seyin, higbir nedeni yokken hiizne gémiil-
diigii o son giinlerden biriydi. Sahil, yalmzca alt1 kisiyle o kadar
uzun ve 1ssizd1 ki. Cocuklar top ziplatmaktan vazgegmisti giinkii
riizgar, o 1shgiyla, bir sekilde onlar1 da hiiziinlendirmisti, cocuklar
da oturdular ve sonbaharin o sonsuz sahili iggalini hissettiler.

Tiim sosisli sandvig tezgahlan altin renkli tahtalarla kapanmis ve
tiim o uzun neseli yaz giinlerinin hardal, sogan ve et kokular: o6rtiil-
mistii. Bu sanki yazi bir dizi tabuta doldurmak gibiydi. Birer birer
mekanlar kepenklerini indiriyor, kapilarini kilitliyor ve riizgar da
kumlar: yalayip temmuz ve agustosun o milyonlarca ayak izini o6r-
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tityordu. Oyle bir hal olmustu ki, o anda, eyliilde, su cizgisinin egi-
minde, benim tenis ayakkabilarimla Donald ve Deleus Arnold’'un
ayak izlerinden bagka bir sey kalmamugti.

Kum kaldirimlar: bir battaniye gibi 6rtmiistii, athkarinca da, at-
lant piring direklerinin iizerinde, dislerini gostererek dortnala po-
zisyonunda donakalmig bir sekilde brandayla gizlenmisti. Yalmzca
brandanin arasindan sizan riizgarin miizigi vardi.

Orada durdum. Bagka herkes okuldaydi. Ben degildim. Ertesi
giin, bir trenin iginde batiya dogru Birlesik Devletleri katediyor ola-
caktim. Annemle ben, son bir kisa an igin kumsala gelmistik.

O yalnizlikta, kendi basima gitmek istememi saglayacak bir sey-
ler vardi. “Anne, sahilden 6teye dogru kogmak istiyorum,” dedim.

“Olur ama gabuk don, suya da yaklagma.”

Kostum. Kumlaraltimda kayiyor ve riizgar beni kaldiriyordu. Bi-
lirsiniz, kosarken, kollariniz iki yana agik, 6yle ki, parmaklarinizda
riizgarin neden oldugu tiilleri hissedersiniz. Sanki kanat gibi.

Annem uzaklarda ufalds, oturuyordu. Birazdan yalmzca kahve-
rengi bir leke halini aldi, artik yalnizdim.

Yalniz olmak, on iki yasindaki bir cocuk igin bir yeniliktir. Etraf-
taki insanlara o kadar ahgiktir ki. Yalnizca zihninde yalmiz kalabilir.
Etraflarinda, ¢ocuklara neyi ve nasil yapmalar: gerektigini s6yleyen
o kadar insan vardir ki, kendi diinyasinda bir basina kalabilmek igin
bir oglan ¢ocugu yalnizca kafasinin iginde bile olsa, bir kumsalda
kosmak zorundadir.

Iste simdi, gercekten yalnizdim.

Suya girdim ve gobegime kadar 1slandim. Onceden, kalabaligin
ortasinda, hig bakmaya cesaret edememis, bu noktaya gelip, etrafa
bakinip belli bir ismi gagirmaya cesaret edememistim. Ama simdi...

Su bir biiyiicii gibidir. Sizi ortadan keser. Sanki ikiye kesilmis, bir
kisminiz, alt yarimiz seker gibi eriyip gitmisgibi hissedersiniz. Soguk
su ve arada, gok biiyiik bir zarafetle devrilen bir dalga, bir dantel
pargas! gibi dokiiliir.

Onun adin1 seslendim. Defalarca onu gagirdim.

“Tallyl Tallyl Ah Tally!”
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Gencken, gergekten cagriniza yanit alacaginizi sanirsiniz. Ne diisii-
niirseniz disiiniin, gerceklesecegini hissedersiniz. Ve bazen de bu,
belki de o kadar yanhs degildir.

Tally'yi diisiindiim, gecen mayista, sar1 saginin orgiilerini arka-
sindan siiriikleyerek, suda agiga dogru yiizerken. Giilerek gitmisti,
giines on iki yasinin kiigliciik omuzlarini aydinlatiyordu. Suyun du-
ruldugunu, cankurtaranin suya daligini, Tally’'nin annesinin aglama-
sin1 ve Tally'nin nasil geri dénmedigini diisindim...

Cankurtaran onu geri donmeye ikna etmeye calist: ama o gikma-
di. Adam koca bogumlu parmaklarinin arasinda yalnizca su otlary-
la geri donmiistii, Tally de gitmisti. Artik okulda karsimda oturma-
yacak ya da yaz geceleri, tugla sokaklarda top kovalamayacakti. Cok
ag1ga gitmisti ve gol geri donmesine izin vermeyecekti.

Ve simdi, gogiin muazzam biilyiik oldugu, suyun muazzam bii-
yik oldugu ve kumsalin o kadar uzun oldugu yalniz sonbaharda,
son bir kez gelmistim, yalniz basina.

Tekrar tekrar onu ¢agirdim. Tally, ah Tallyl

Riizgar, deniz kabuklarini iifletmek icin estigi kadar yumusacik,
kulaklarimda esiyordu. Su yiikseldi, g6gsiimii kaplads, sonra dizleri-
mi, yukari, asagy, bir 6yle bir boyle, topuklarimin altin1 emerek.

“Tally! Geri dén, Tallyl” '

Yalnizca on ikimdeydim. Ama onu ne kadar gok sevdigimi bili-
yorum. Bedenin ve ahlakin tiim anlamlarindan 6nce gelen o agklar-
dandh. [lelebet yan yana yatan o riizgar, deniz ve kumdan daha kétii
olmayan o asklardandi. Kumsalda gegirilen o uzun, 1ilik giinlerden,
okuldaki araliksiz egitimini muriltih sessiz giinlerinden yapilmigti. O
gecmis yillarin, okuldan evine kitaplarini tasidigim tiim o uzun son-
bahar giinlerinden.

Tally!

Son kez adimi séyledim. Urperdim. Yiiziimde suyu hissetmistim
ama oraya nasll geldigini bilmiyordum. Dalgalar oraya kadar ¢ik-
mamigt1.

Geri dondiim. Kuma kadar gekildim ve orada yarim saat kadar
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bekledim, Tally’yi animsamami saglayacak bir an, bir isaret, bir mi-
nicik parga umut etmistim. Sonra diz ¢éktiim ve kumdan bir sato
yaptim, Tally’yle birlikte defalarca yaptigimiz gibi, ince ince yaptim.
Ama bu kez yalnizca yarisin1 yaptim. Sonra ayaga kalktim.

“Tally, eger beni duyuyorsan, gel ve gerisini yap.”

Uzaklarda, annem olan o lekeye dogru yiiriidiim. Su ilerledi,
kumdan satoyu dilim dilim karigtirdi ve onu ufak ufak ilk bagtaki
diimdiiz haline getirdi.

Sahil boyunca yavas yavas yiiridiim.

Uzaklarda bir athikarinca azar azar tingirdiyordu ama bu yalniz-

ca riizgarin sesiydi.

Tk

Ertesi giin trenle oradan aynldim. Bir trenin hafizas1 ¢ok zayiftir,
hemencecik her seyi ardinda birakir. Illinois’'nin misir tarlalarini,
kopriileri, golleri, vadileri, ciftlikleri, acilar1 ve neseleri unutur. On-
lar1 arkasinda dagatir ve ufkun Gtesine ativerir.

Kemiklerimi uzattim, etraflarini etle doldurdum, geng ruhumun
yerine daha yashsini koydum, artik izerime uymayan giysileri attim.
Ilkokuldan liseye, sonra da iiniversiteye gectim. Sonra Sacramen-
to’'daki geng kadin geldi. Bir siiredir taniyordum, evlendik. Yirmi iki
yasina geldigimde, Dogu’nun nasil oldugunu neredeyse unutmus-
tum.

Margaret geg kalmig balayimizi o taraflarda yapmamizi 6nerdi.

Hafiza gibi, bir tren de her iki yone dogru hareket eder. O kadar
yil 6nce arkanizda biraktiklarinizi, alelacele geri getiriverir.

Lake Bluff, niifus 10.000, gokte yiikseliverdi. Zarif yeni giysi-
lerinin i¢inde Margaret cok giizel goziikiiyordu. Eski diinyam beni
yasantisinin igine gekerken, o da beni izliyordu, tren Bluff istasyo-
nuna girip bagajlarimiz indirilirken de, beni kolumdan tuttu.

O kadar yil ve insanlarin yiizlerine, viicutlarina yaptiklar. Ka-
sabada beraberce yiiriirken, tanidigim hi¢ kimseye rastlamadim.
Birtakim yankilar tagiyan yiizler vardi. Ugurumlu patikalardaki yii-
riiyiislerin yankilari. Bitmis ilkokullardan giiliiciikler tasiyan, made-
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ni menteseli kepenklerde doniip duran, tahterevallide agag: yukarn
inip ¢ikan yiizler. Ama konugsmadim. Yiiriidiim, baktim ve igini, son-
baharda yakilmak iizere istiflenen yapraklar gibi, tiim bu anilarla
doldurdum.

Toplam iki hafta kaldik ve her yeri beraberce yeniden gordiik.
Mutlu giinlerdi. Margaret' iyice sevdigimi diigiiniiyordum. En azin-
dan 6yle oldugunu diisiiniiyordum.

Son giinlerden birinde sahile gittim. Yillarca 6nceki o giinde ol-
dugu kadar geg bir mevsim degildi ama bosalmanin ilk izleri kum-
sala diisiiyordu. Insanlar azaliyordu, sosisli sandvig tezgihlarinin
birgogu kapanmus ve kilitlenmisti ve riizgar, her zaman oldugu gibi,
orada bize sarki séylemek iizere bekliyordu.

Neredeyse annemi o alistig1 pozunda kumda otururken gériir
gibi oldum. Gene o yalmzhg: arzulama duygusuna kapilmigtim.
Ama kendimi, Margaret’a bundan s6z etmeye zorlayamiyordum.
Yalnizca ona yaslandim ve bekledim.

Giiniin geg bir saatiydi. Cocuklarin gogu evlerine gitmisti ve yal-
nizca birka¢ adamla kadin riizgarh giinesin altinda yaniyordu.

Cankurtaran sandal sahile yanasti. Cankurtaran yavasca sahile
cikt1, kucaginda bir sey vard.

Orada donup kaldim. Nefesimi tuttum ve kendimi kiigiik, on iki
yasinda, ufacik, mini minnacik ve korkmus gibi hissettim. Riizgar
ugulduyordu. Margaret’1 géremiyordum. Yalnizca sahili, sandaldan
ellerinde gri, pek de agir olmayan bir guvalla, yiizii de neredeyse o
kadar gri ve siiziilmiis inen cankurtarani goérebiliyordum.

“Burada kal Margaret,” dedim, bunu neden dedigimi bilmiyo-
rum.

“Ama neden?”

“Orada kal iste.”

Yavagca kumda cankurtaranin oldugu yere dogru yiiriiddiim.

Bana bakt.

“O nedir?” diye sordum.

Cankurtaran uzun bir siire bana bakt1 ve konugsamad. Gri guvali

kumlara birakti, sular bunu gepegevre 1slatt1 ve sonra akt: gitti.
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“Nedir o?” diye 1srar ettim.

“Garip,” dedi cankurtaran fisiltiyla.

Bekledim.

Yavagca, “Garip,” dedi. “Simdiye kadar gérdiigiim en garip sey.
Cok uzun zaman 6énce 6lmiistii.”

Sozlerini tekrarladim.

Basim yukar: asagi salladi. “On yil herhalde. Bu yil burada hig
cocuk bogulmadi. 1933’den beri burada on iki gocuk boguldu ama
hepsini birkag saat icinde bulduk. Animsadigim kadariyla biri di-
sinda. Su viicut, on yildir suyun icinde olmal.. Gériintiisii... pek hos
degil.”

Kollarindaki gri torbaya bakakaldim. “Ag,” dedim. Bunu neden
soyledigimi bilmiyorum. Riizgar daha da artmist.

Cuvalla biraz debelendi.

“Acele et be adam, a¢ sunu,” diye haykirdim.

“Agmasam daha iyi,” dedi. Sonra yiiziimiin aldig: sekli grmiis
olmali. “O kadar kiigiik bir kiz ki...” '

Guvah biraz araladi. Bu yetmisti.

Kumsal bombostu. Yalmzca goékyiizii, riizgar, su ve sonbahar
vard1. Oracikta ona bakakaldim.

Ust iiste bir seyler sdyledim. Bir isim. Cankurtaran bana baktu.
“Onu nerede buldunuz?” diye sordum.

“Kumsalin 6tesinde, su tarafta, suyun sig oldugu tarafta. Cok
uzun bir siire, degil mi?”

Bagimi yukarn asag: salladim.

“Evet, Tanrim, evet.”

Diisiindiim: Insanlar biiyiir. Ben biiyiimiistiim. Ama o degisme-
misti. Hala kiigiiktii. Hala gengti. Oliim biiyiimeye ve degismeye yer
vermez. Hala altin saglar var. Ebediyen geng kalacak, ben de onu
ebediyen sevecegim, evet, Tanrim, onu ebediyen sevecegim.

Cankurtaran guvali yeniden bagladi.

Biraz sonra, kumsalda tek bagima yiiriiyordum. Durdum ve bir
seylere baktim. Kendi kendime, burasi cankurtaranin onu buldugu
yer, dedim.
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Orada, suyun kiyisinda, yalnizca yarisi yapilmig kumdan bir sato
vardi. Tam da Tally ile yaptigimiz gibi, yarisini o, yarisin1 ben.

Egilip baktim. Kumdan satonun yanina diz ¢oktiim ve gélden
satoya dogru gelen, sonra gole dogru giden ama geri dénmeyen
kiigiik ayak izlerini gordiim.

O zaman... anladim.

“Bitirmene yardim edecegim,” dedim.

Yaptim, yavasga gerisini de insa ettim, sonra da kalktim ve geri
doniip, dalgalarin etkisiyle her seyin yikildig: gibi onun da yikilma-
sin1 gormemek igin oradan uzaklastim.

Kumsalda geriye, Margaret adindaki yabanci bir kadinin beni
giliimseyerek bekledigi yere dogru yiiriiddiim.
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Elci

Martin sonbaharin yeniden geldigini anlad, zira Képek evin igine
kosarak girdiginde yaninda riizgar, kirag: ve agaglarin dibinde ciiri-
meye yiiz tutmus elma kokusu getirmisti. Képek, koyu renk kivircik
buklelerinde, altinbasak, yildizpat1 tozu, mese palamudu kabugu,
sincap kili, gé¢ etmis ardiglarin tityii, yeni kesilmis ahsap talag: ve
akgaagag alazlarindan dékiilmiis komiire benzeyen yapraklar topla-
misti. Képek zipladi. Martin'in giglk attig) yataga bir narin egrelti
otu, bogiirtlen dah, batakhik otu yagmuru yagdi. Kuskusuz, kusku-
suz, bu inanilmaz hayvan ekim ayiydi.

“Gel oglum, gell”

Ve Kopek de yerlesip Martin'in bedenini mevsimin tiim ategle-
ri ve belli belirsiz yanmalariyla 1sitmaya, oday1 uzak yolculuklarin
hafif ya da agr, 1slak ya da kuru kokularnyla doldurmaya koyuldu.
Baharda leylak, siisen, taze bigilmis ¢im kokards; yazlar1 dondurma-
dan biyigiyla, giineste pismis, keskin kestane fisegi, yildizli maytap,
finldak kokusuyla gelirdi. Ama sonbahardal Sonbaharl

“Kopek, digarist nasil?”

Ve kopek, yattig1 yerden, her zaman anlattig: gibi anlatti. Yattig
yerden, Martin sonbahar: hastalik onu bembeyaz yataga sermeden
onceki eski giinlerdeki gibi buldu. Iste bu onun aracisiyds, her isini
yvapan, hizli hareket eden, bir bagirmayla kosarak gidip geri gelen,
kasabadaki, kirsal alandaki, dere, irmak, goldeki, bodrum ve tavan
arasindaki dolap ya da komiirlitkteki zaman ve dokuyu dolanip kok-
layan, toplayan ve getiren bir pargasiydi. Giinde sayisiz kez aygigegi
tohumu, ciiruf izi, asklepias, atkestanesi ya da bir balkabaginin koku-

115



sunu armagan olarak aliyordu. Evrenin manzaralarinda Képek gidip
geliyordu; deseni kosusturmalarinda sakliydi. Elini uzat, oradaydh...

“Ya bu sabah nereye gittin?”

Ama Képek'in, cocuklarin cenaze atesi odunlarinin iizerinde, K6-
pek ve diinya yanlarindan ugarken hisirdayan yiginlar halinde yap-
raklarla ortiili ama tetikte cansiz yattigl, sonbaharin tahil gevregi
gibi uzandig: tepelerden asag1 tingirdadigini duymasa da biliyordu.
Parmaklar uzun tiiyleri arastirip uzun yolculugu okurken titredi.
Anizlanmig tarlalardan, dik bogazlardan akan derelerinin pariltisi-
nin iizerinden, mezarlik avlusunun mermer alanindan ormanlara.
Baharat ve ender tiitsiilerin bityitkk mevsiminde, Martin simdi elgisi
araciligryla etrafta, cevrede kosup eve déniiyordu.

Yatak odasi kapisi agildi.

“Senin képegin gene bagi belada.”

Annesi bir tepsi meyve salatasi, kakao ve tost getirmisti, mavi
gozlerini kirpigtirryordu.

“Anne...”

“Hep bir yerleri kaznyor.'Bu sabah Bayan Tarkin'in bahgesinde
bir gukur act1. Kadin deliye d6ndii. Bu hafta orada agtigi dérdiincii
cukur.”

“Belki bir seyler ariyordur.”

“Sagma, hayvan ¢ok merakh. Aklim bagina almazsa, kapataca-
gim.”

Martin kadina sanki yabanciymis gibi bakt1. “Ay, bunu yapamaz-
sinl Olup biteni nasil 6grenirim sonra? Eger Képek bana anlatmaz-
sa, nasil haberim olur?”

Annesinin sesi hafiflemisti. “Yaptigi bu mu... sana olup biteni
anlatmak?”

“Disan qikip, dolasip geri déndiigiinde, bilmedigim, ondan 6g-
renmedigim higbir sey kalmiyorl”

Ikisi de yorganin iizerindeki tohum ve ger ¢op pargalarina bak-
tilar.

“Peki, eger kazmamasi gereken yerleri kazmaktan vazgegerse, is-
tedigi kadar kogsusturabilir,” dedi anne.
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“Gel bakayim oglum, gel burayal”

Ve Martin, Képek'in tasmasina teneke bir not baglad::

BENIM SAHIBIM MARTIN SMITH'TIiR - ON YASINDA -
HASTA YATIYOR - ZIYARETCILER BEKLENIYOR.
. Képek havladi. Anne asagiya inen kapiy1 agti ve onu disar1 bi-
rakt1. '

Martin dinlemeye koyuldu.

Uzaklarda, yeni baglamig olan sessiz sonbahar yagmurunda
K6pek'in kogmasini duyabilirdiniz. Képek yollara inip tarlalara g1-
karken, havlama-sakirtisim1 duyabilirdiniz, evindeki atélyesinde ta-
mir ettigi icleri kar taneleri gibi narin saatlerin yagh mekanik koku-
suyla Bay Holloway'i gagirirken. Ya da belki giysileri bol bol salata,
kereviz, domates ve seytanli pastirma konservelerine yapistirilmig
kirmiz: iblislerin gizli, tenekelenmis ve saklanmis kokusunu tasiyan
bakkal Bay Jacobs’1 getirirdi. Bay Jacobs ve onun gériinmeyen pem-
be etli seytanlar sik sik asagidaki avludan el sallardi. Ya da K6pek'in,
karsilasgtigl, koseye sikigtirdigy, yalvardigi, meraka siiriikledigi ve ni-
hayet yemek ya da gay-biskiivi igin eve getirdigi herhangi bir dost ya
da tanidik; Bay Jackson, Bayan Gillespie, Bay Smith, Bayan Holmes.

Sesleri dinleyen Martin, asagida, arkasinda hafif bir yagmur gibi
adimlarin geldigi Kopek'in sesini duydu. Asag: katin zili galdi, anne
kapiy1 agti, hafif sesler fisildagti. Martin dogruldu, gozleri 151l 151l.
Merdiven basamaklari gatirdadi. Geng bir kadin sesi sessizce giildi.
Tabii ki Bayan Haight, okulun 6gretmenil

Yatak odasinin kapisi agild1.

Martin’in misafiri vardi.

ik

Sabah, 6gleden sonra, aksam, giindogumu ve giinbatim, giines ve
ay geldi gecti, Képek de cayir ve havanin sicakhigini, topragin ve
agacin rengini, sis ve yagmurun tutarhligimi sadakatle bildiriyor

ama en 6nemlisi, tekrar tekrar Bayan Haight'i geri getiriyordu.



Cumartesi, pazar ve pazartesileri Martin’e portakalli ¢érekler
pisiriyor, kiitiphaneden dinozorlar ve magara adamlar hakkinda
kitaplar getiriyordu. Sali, carsamba ve persembeleri her nedense
kadin1 dominoda yeniyor, kadin her nasilsa damada yeniliyor ve
bir siire sonra, kadinin yakindig: gibi, Martin onu satrancta fena
halde yeniyordu. Cuma, cumartesi ve pazar giinleri, konusuyor, hig
durmadan konusuyorlardi, kadin o kadar geng, giileg ve giizeldi ve
saglar1 da pencerenin digindaki mevsim gibi yumusak, parlak bir
kahverengiydi ve berrak, temiz, hizh adimlarla yiiriiyordu ki, onu
duymak, ac1 6gleden sonralarinda sicak bir kalp atig1 gibi geliyordu.
Ve hepsinden 6nemlisi, isaretlerin sirrina vakifti, Képek'i ve muci-
zevi parmaklariyla kiirkiinden arayip gikardigi simgeleri yorumla-
yabiliyordu. Gozleri kapaly, yavasga giilerek, bir cingenenin sesiyle,
elindeki hazinelerden diinyadan haberler veriyordu.

Ve pazartesi 6gleden sonra, Bayan Haight 6lmiistii.

Martin yataginda yavagca dogruldu.

“Oldii mii?” diye fisildadh.

Oldii, dedi annesi, evet, 6ldii, kentin bir bucuk kilometre kadar
disinda, bir araba kazasinda. Oldii, evet 6ldii, bu da Martin icin
soguk anlamina geliyordu, sessizlik ve beyazlik ve zamanindan ¢ok
6énce gelen kis anlamina geliyordu. Olii, sessiz, soguk, beyaz. Dii-
stinceler doland1 da doland, séndii ve fisiltiyla yerlesti.

Martin Koépek'i tuttu, diisiiniiyordu; duvara dénmiistii. Sonba-
har rengi sagh kadin. Cok nazik, hi¢ alay etmeyen giiliisii ve s6y-
lediginiz her seyi duymak igin agzimza bakan gozleri olan kadin.
Diinya hakkinda, Képek'in séylemediklerini soyleyen, sonbaharin
diger yarisi1 kadin. Gri 6gleden sonrasinin sessizligindeki kalp atig1.
.Solan kalp atis1.

“Anne? Mezarlikta ne yaparlar, anne, topragin altinda? Oylece
yatarlar mi?”

“Oylece yatarlar.”

“Oylece yatarlar mi? Tiim yaptiklari bu mu? Pek eglenceli gibi
gozikkmiiyor.”

“Tann askina, eglenceli olsun diye olmuyor ki.”
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“Orada yatmaktan sikilirlarsa, neden disar: ziplayip ara sira et-
rafta kogmuyorlar? Tann ¢ok sagma..”

“Martinl”

“Eh, insanlara temelli orada yatmalarin1 séyleyecegine daha iyi
davranmasimi beklersin. Bu imkénsiz. Bunu kimse yapamaz! Bir
kere denedim. Képek deniyor. Ona diyorum ki, ‘Olii, Kpekl’ ve bir
stireligine 6lu taklidi yapiyor, sonra gina geliyor, kuyrugunu salli-
yor ya da gézlerinden birini agip sikkin sikkin bana bakiyor. Aman,
bazen mezarhklardaki insanlarin da aynisini yaptiklarim diisiintiyo-
rum, degil mi Kopek?”

Ko6pek havladi.

"i36yle konusgmay1 birakl” dedi anne.

Martin havalara bakti.

“Bence hepsi tam da boyle yapiyor,” dedi.

E2 1]

Sonbahar agaglan yakip ciplak birakt1 ve Kopek'i daha uzaklara
stiriikledi, dereleri ast1, 4deti oldugu iizere mezarliklar1 dolast: ve
ginbatiminda da, nereye donerse pencereleri sallayacak sekilde
havlama salvolar firlatarak geri dondii.

Ekimin son giinlerinde, Kopek sanki riizgar degismis de garip bir
tilkeden esiyormug gibi davranmaya baglad1. Asagida, esikte titreye-
rek duruyordu. Gozlerini kasabanin 6tesindeki bos araziye dikmis,
inliyordu. Martin’e hig ziyaretci getirmedi. Her giin saatlerce, sanki
tasmas1 baglanmis gibi titreyerek duruyor, sonra atihp gidiyordu,
sanki birisi cagirmis gibi. Her gece geg saatte geliyordu, pesinde
kimse olmadan. Her gece, Martin yastigina batiyor da batiyordu.

“Eh, insanlar mesgul,” diyordu annesi. “Képek’in tasidig: levha-
ya dikkat edecek vakitleri yok. Ya da gelmeye niyetleniyorlar ama
unutuyorlar.”

Ama bundan fazlas1 da vardi. Képek'in gézlerindeki atesli par-
lama ve gecenin geg bir saatinde, kendi 6zel rityasindaki inlemeli
tikleri. Karanlikta, yatagin altinda titremeleri. Kimi zaman, gecenin
yansinda dikilip sanki biiyiik ve olanaksiz bir sirra vakifmig da bunu
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kuyrugunu sertce yere vurmak ya da sonsuz daireler gizerek doniip
durmak diginda anlatamiyormus gibi Martin’e bakmas:.

Ekimin otuzunda, Képek kosarak ¢ikt1 ve aksam yemegi sonra-
sinda, Martin anne babasinin onu defalarca ¢agirdigin1 duymasina
kargin, bir daha dénmedi. Geg oldu, sokaklar ve kaldirimlar bosald;,
evin gevresindeki hava sogudu ama higbir sey, ama hicbir sey yoktu.

Gece yarnisini hayli gegmisti, Martin yattig1 yerden soguk, ber-
rak pencere camlarinin ardindaki diinyay: seyrediyordu. Simdi artik
sonbahar bile kalmamst1 ¢iinkii bunu igeri tasiyacak Kopek yok-
tu. Kis da olmayacakti, ellerinde erisin diye kim ona kar getirecekti
ki? Babasi, Annesi? Hayir, ayni sey degildi. Ozel sirlar1 ve kural-
lanyla, sesleri ve pantomimleriyle oyunu oynayamazlardi. Mevsim
kalmamisti, zaman kalmamist1. Araci, elgi, uygarhgin kalabaliginda
kaybolmugstu, zehirlenmis, ¢alinmug, araba carpmus, bir yerlerde bir
hendekte atilmisti...

Martin, higkirarak aglayip yiiziinii yastiga kapatti. Diinya camin

ardinda, dokunulmaz bir resimdi. Diinya 6litydii.

ke

Martin yataginda biiziildii ve iig giin iginde cadilar bayraminin bal-
kabaklar: ¢oplerde ¢iirtimiis, gignenmis kagittan kurukafalar ve ca-
dilar ateglerde yakilmis ve hayaletler, diger carsaflarla birlikte ertesi
yila kadar dolaplara kaldirilmigti.

Martin igin, cadilar bayrami soguk sonbahar yildizlarinin altin-
da teneke borularin 6ttiigii, cocuklarin goblen yapraklar gibi sert
kaldirimlarda ugustugu, kafalarini ya da lahanalarini kapi esiklerin-
de salladiklari, sabunla adlarini ya da benzer sihirli simgeleri bu-
gulu pencerelere yazdiklan bir aksamin &tesinde bir anlam ifade
etmiyordu. Hepsi uzaklarda, erisilmez ve kilometrelerce uzaktan
sesi, anlami erismedigi igin kabus gibi goziiken bir kukla tiyatrosu
gibiydi.

Kasimda ii¢ giin boyunca Martin tavaninda 1sikla gélgenin d6-
niiserek gecislerini seyretti. Ates yarismasi ebediyen sona ermisti;
sonbahar soguk kiiller halinde yatiyordu. Martin daha derine batt,
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yatagin beyaz, mermer tabakalarinin daha da derinlerine, hareket-

siz, dinleyerek, hep dinleyerek...

LR L)

Cuma aksami, anne babasi ona hogca kal 6piiciigii verip aksam ha-
vasina, sinemaya ciktilar. Yan komsu Bayan Tarkins, Martin seslenip
uykusunun geldigini s6yleyene kadar asagida holde oturmus, sonra
orgiisiinii alip evine yollanmisti.

Martin sessizlikte yatmig, ay 1s1§1nin aydinlattigi berrak gokteki
yildizlarin gérkemli hareketini seyrediyor, 6niinde, arkasinda, gev-
resinde Kopek'le kasabayi katettigi, yesil 6rtityle kapl ugurumu iz-
ledigi, dolunayda siit gibi gériinen uykulu dereleri astig1, mermerin
izerinde yazan isimleri mirildanarak mezar taslarinin tizerinde sek-
tigi, tek hareketin yildizlarin g6z kirpmasi oldugu bigilmis gayirlan
hizla, hizla gecip, golgelerin sizin igin bir kenarda durmayip kilo-
metrelerce kaldirnmlar1 doldurdugu sokaklara gectigi geceleri anim-
sad1. Kos, haydi kos! Kovala, ac1 duman, sis, pus, zihnin hayaleti,
anilarin korkusu seni kovalasin; sonra ev, giivenlik, saglam, keyifli
sicaklik, uyku...

Saat dokuz.

Can sesi. Asagidaki derin merdiven boglugundaki uyusuk saat.
Can sesi.

Kopek, eve gel ve seninle diinyay: kos. Képek, iizerinde kiragiyla
bir deve dikeni getir ya da yalnizca riizgar getir. Kopek, neredesin?
Dinle beni, seslenecegim.

Martin nefesini tuttu.

Uzaklarda bir yerlerde, bir ses.

Martin titreyerek dogruldu.

Iste gene, o ses.

O kadar kisik bir ses ki, kilometreler, kilometrelerce 6tede goge
saplanan sivri bir igne ucu kadar da keskin.

Havlayan bir képegin ritya gibi yankisi.

Tarlalan ve giftlikleri agan bir kopegin sesi, toprak yollar ve tav-
san izlerini asan, kosan da kosan, geceyi yaran giiglii havlamalarla.
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Daireler ¢izen, gelen ve giden, yiikselip uzaklasan, agilip kapanan,
ilerleyen, gerileyen bir képek, sanki muazzam uzun bir zincirin
ucundaki birisi tarafindan dizginlenen. Sanki kopek kosar, birisi,
kestane agaglarinin, diiz goélgelerin, zifiri gélgelerin, ayin golgeleri-
nin altinda yiriiyen, 1shk galar ve képek, geri déniip sonra yeniden
eve dogru atilir.

Kopek! diye diisiindii Martin, ah kopek, gel oglum! Dinle, ah,
dinle, neredeydin? Gel oglum, kag kurtull

Bes, on, on bes dakika; yakin, ¢ok yakin, havlama, ses. Martin
haykird), ayagin: yataktan att1, pencereye dogru egildi. Képek! dinle
ogluml K6pek! Kopek! Arka arkaya tekrarladi. Képek! Képek! Hain
Kopek, kagtin ve o kadar giin gelmedin! Kotii Kopek, iyi Képek, eve
oglum, acele et ve ne olursa getirl

Artik yakinda, yakinda, sokakta, havhiyor, evlerin ahsap cephele-
rini sesle arpiyor, ay 15181nda damlardaki demir horozlar1 déndiirii-
yor, salvolar atiyor.. Képek! Simdi agagida, kapida....

Martin tirperdi.

Kosmali, Képek'i igeri almali mi, yoksa anneyle babayr m1 bek-
lemeli? Beklemek? Ah, Tanrim, beklemek? Ama ya Képek yeniden
kagarsa? Hayr, asagiya inecek, kapiy1 yakalayip ardina kadar agacak,
haykiracak, Képek'i igeri cekecek ve yukariya 6yle bir hizl kosacakt:
ki, giilerek, aglayarak, sikica tutarak, ki...

K&pek havlamay: birakti.

Hey! Pencereye asilan Martin az kalsin kiriyordu onu. .

Sessizlik. Sanki biri Képek'e sus demis gibi, sus, sus.

Tam bir dakika gegti. Martin yumruklarini sikt.

Asagida, kisik bir inleme.

Sonra, yavasca, asagidaki 6n kapi agildi. Birisi Kopek igin ka-
py! agma nezaketini gostermisti. Kopek Bay Jacobs’i, ya da Bay
Gillespie'yi, ya da Bayan Tarkins'i, ya da...

Asagidaki kap1 kapandi.

Kopek yukar: kostu, inleyerek kendini yataga atti.

“Kopek, Kopek, neredeydin, ne yaptinl Képek, Képek!”

Ve Kopek'i sikica kendine gekti, bir taraftan da aghyordu. Kopek,
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Képek. Giildii ve haykirdi. K6pek! Ama bir an sonra, aniden giilmesi
ve aglamasi kesildi.

Hayvan itti. Elleriyle kavrayip fal tag1 gibi agilmis gozlerle ona
bakt1.

Kopekten gelen koku farkhydi.

Yabanc1 bir toprak kokusuydu gelen. Gece iginde gece kokuyor-
du, golgelerden, derinlerden, goktandir saklanmig ve ciiriimiis sey-
lerle hasir nesir olmus yerlerden kazilmig topragin kokusu. Képek'in
agzindan ve pengelerinden kokusmus, bozulmus toprak pargalar
dokiilityordu. Derin kazmigti. Gergekten ¢ok derin kazmgti. Buydu,
degil mi? Degil mi? Buydu!

Kopek nasil bir mesaj getirmisti? Boyle bir mesaj ne anlama ge-
lebilirdi? Koku; taze ve korkung mezarlik topragi...

Kopek kotii bir kopekti, kazmamas: gereken yeri kazmisti. Képek
iyi bir kopekti, hep arkadaglar edinirdi. Képek insanlar: severdi. Ko-
pek onlar eve getirirdi.

Ve simdi, karanhk merdivenlerden, aralikh olarak, ayak sesleri
geliyordu, bir ayak digerinin ardindan siiriikleniyordu, zorlukla, ya-
vag, yavas.

Kopek silkelendi. Yabanci gece toprag: karma karigik yataga yag-
du

Kopek dondii.

Yatak odasinin kapisi iceri dogru fisildadi.

Martin’in misafiri vardi.
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Afege Tufulmusg

Kavurucu giinesin altinda uzun siiredir duruyor, eski moda demir-
yolcu saatlerinin parlak kadranlarini gozlityorlard. Sallanan govde-
lerinin altinda golgeleri titriyor, delikli hasir sapkalarinin altindan
terler akiyordu. Burusuk ve pembelesmig alinlarini silmek igin sap-
kalarini arkaya ittiklerinde, yillardir giines gormemis gibi beyaz ve
tamamen 1slanmig saglan ortaya gikti. Adamlardan biri ayaklarim
kavrulmus iki somun ekmek gibi hissettigini s6yledi ve sicak bir ig
cekisten sonra ekledi:

“Bunun dogru apartman oldugundan emin misin?”

Adi Foxe olan ikinci adam, sanki siirtiinmeden alev almaktan
korkar gibi yavagca bagini yukar: asag: salladi. “Bu kadini ii¢ giin
boyunca her giin gérdiim. Gelecektir. Yani hala hayattaysa tabii.
Onu gorene kadar bekle Shaw. Tanrim, ne vaka.”

“Ne garip is,” dedi Shaw. “Insanlar bilse, bizim rontgenci, sarsak
ihtiyarlar oldugumuzu diisiiniir. Tanrim, burada dikilmis halimle
kendimi pek utangag hissediyorum.”

Foxe bastonuna dayandi. “Birak ben konusayim, eger... durl Iste
oradal” Sesini algaltt1. “Cikarken, kadina hissettirmeden bak.”

Apartmanin 6n kapis: siddetle garpildi. Tiknaz bir kadin, apart-
man girisinin on ii¢ basamaginin tepesinde durmus, gézlerini 6fkey-
le hareket ettirerek onlardan yana bakiyordu. Sisman elini ¢antasina
soktu, birkag buruguk dolar aldi, basamaklar kabaca indi ve sokak-
tan asagiya dogru hizla harekete gecti. Arkasinda, apartmanin kapi-
sin1 vurmas! izerine yukaridaki pencerelerden birgok kafa sarkmugti.

“Gel,” dedi Foxe. “Kasaba gidiyoruz.”
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Kadin bir kasap diikkdninin kapisini agti ve igeri dalds. Iki yash adam
bir an igin kabaca ruj siiriilmiis bir agiz gordiiler. Kaslari, sas1, hep
kuskulu bakan gozlerinin {izerinde biyik gibi duruyordu. Kasabin hi-
zasina geldiklerinde, iceriden bagiriglar1 duyulmaya baslamist1 bile.

“Giizel bir et pargasi istiyorum. Bakalim evine gotiirmek igin
tezgah altina neler sakladinl”

Kasap, kanl parmak izleriyle lekelenmis 6nliigiiniin iginde, elleri
bos, sessizce duruyordu. Iki yagh adam kadinin ardindan igeri gir-
diler ve taze ¢ekilmis bir sigir kiymasi pargasina bakar gibi yaptilar.

“Su pirzolalar kétii géziikiiyor,” diye bagirdi kadin. “Beyin kaga?”

Kasap algak, kuru bir sesle yanit verdi.

“Peki, bana yarim kilo ciger tart,” dedi kadin. “Bagparmaklarina
hakim oll”

Kasap eti yavagca tartti.

“Acele etl” diye bagirdi kadin.

Kasap simdi elleri tezgdhin altinda goriinmeyecek bir sekilde
duruyordu.

“Bak,” diye fisildad1 Foxe. Shaw tezgdhin arkasin1 gérebilmek
icin biraz geriye egildi.

Kasabin kanly, evvelce bos olan ellerinin biri giimiisi bir et balta-
sin1 kavramug, bir sikiyor, bir gevsetiyordu. Bir sikiyor, bir gevsetiyor.
Kasabin gozleri beyaz porselen tezgihin iizerinde mavi ve tehlike-
li bir sekilde sakindi, bu arada kadin da bu gozlere ve kendisine
hakim olan pembe surata kars1 bagirip duruyordu.

“Simdi inandin m1?” diye fisildad1 Foxe. “Kadinin gercekten bize
ihtiyac1 var.”

Uzun siire kirmizi gig et parcalarina baktilar, gelik bir satir tara-
findan onlarca kere vurulmus minik centik ve isaretleri fark ettiler.

L2 1]

Samata bakkalda ve milyoncuda da devam etti. Yagh adamlar da
temkinli bir uzakhktan izliyordu.

“Bayan Oliim Arzusu,” dedi sakince Bay Foxe. “Savas alaninda
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gezinen iki yasinda bir ¢ocugu izler gibiyiz. Her an, dersin ki bir
mayina basacak; buml Hava yeteri kadar 1sinsin, rutubet yiikselsin,
herkes kasinir, terler, diken iizerindedir. Ve bu hanimefendi gelir,
bagirir, caginir. Ve giile giile. Eh, Shaw, ise baghyor muyuz?”

“Yani kadina gidelim mi demek istiyorsun?” Shaw, kendi 6neri-
sine kendisi sasmugst1. “Of, ama bunu gergekten yapmayacagiz degil
mi? Ben bunu bir tiir hobi gibi gérmiistiim. Insanlar, aligkanliklar,
adetler falan Eglenceliydi. Ama ige karismak? Yapacagimiz daha iyi
seyler var.”

“Var mi?” Foxe kadinin arabalarin 6niine atladig), onlarn fren
giartilary, korna sesleri ve kiifiirler icinde durmaya zorladig: yere
dogru bir bakis atti. “Biz Hiristiyan mi1y1z? Onun kendisini bilingal-
tinda aslanlara atmasina seyirci mi kalacagiz? Yoksa onu doéndiire-
cek miyiz?”

“Déndiirmek?”

“Sevgiye, siikinete, daha uzun bir yasama. Bak ona. Artik yasa-
mak istemiyor. Insanlar: bilerek kizdiniyor. Er ya da geg birisi onun
istedigini yapacak, bir gekicle ya da zehirle. $imdi tigiincii kez ¢ok
asaglya iniyor. Boguluyorsan, kétii huylu olursun, insanlar yakalar,
bagirirsin. Yemek yiyelim sonra da bu ige bir el atalim ha? Yoksa
kurbanimiz katilini bulana kadar ortalikta gezecek.”

Shaw kendisini kaynar beyaz kaldirima dogru siiriikleyen giine-
sin altinda durdu, bir an igin sokak diigey hale gelmis, kadinin cayir
cayrr yanan bir gége dogru distiigi bir uguruma déniismiis gibi
oldu. En sonunda kafasin iki yana sallad1.

“Haklhsin,” dedi. “Vicdanimda onun yiikiinii istemem.”

whd

Ogleden sonra, giines apartmanlarin cephesindeki boyay: kavurur,
havayi ¢ig bir beyaza déniistiiriir ve mazgallardaki sulan bile buhar-
lagtirirken, uyusmus ve kurumus yash adamlar bastan sona firtina
gibi firin havasi iifleyen bir evin koridorunda duruyorlardi. Konus-
tuklarinda, agizlarindan ¢ikan, saunalardaki anlamsizca yorgun ve
mesafeli insanlarin dalgin, boguk konugmasiydi.
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On kap1 acildi. Foxe ezik bir somun ekmek tasiyan bir oglan
durdurdu. “Evlat, digar ¢ikarken kapiy: okkal bir sekilde garpan bir
kadin aryoruz.”

“Ha, o mu?” Oglan bagirarak iist kata kostu. “Bayan Shrikel”

Foxe, Shaw'un kolunu yakaladi. “Tanrim, Tanrim! Olamaz!”

“Eve donmek istiyorum,” dedi Shaw.

“Ama iste burada,” dedi inanmaz bir ifadeyle Foxe, bastonunu
giristeki listeye vuruyordu. “Bay ve Bayan Alfred Shrike, iist kat,
331 numaral Kocas liman iscisi, iri yar1 kaba saba bir adam, eve
dondiigiinde kirlidir. Onlar pazar giinii gordiim, kadin soyleniyor,
adam hi¢ konusmuyor, kadina hi¢ bakmiyordu. Hadi ama Shaw.”

“Higbir yarar yok,” dedi Shaw. “Onun gibi insanlari, kurtarilma-
y1 istemiyorlarsa kurtaramazsin. Zihinsel saghgin ilk kurali budur.
Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum. Eger yoluna gikarsan,
seni ¢igner. Aptallik etme.”

“Peki, ama onun ve onun gibilerin adina kim konusacak? Kocasi
mi? Ya da arkadaglarn? Bakkal, kasap? Cenazesinde sark: soylerler!
Bir psikiyatriste ihtiyac1 oldugunu ona séylerler mi? Biliyor mu?
Hayir. Kim biliyor? Biz. O zaman boylesi yasamsal bir bilgiyi kur-
bandan saklayamazsin degil mi?”

Shaw 1slak sapkasini gikarip bos bog icine bakti. “Bir keresinde,
uzun zaman 6nceki bir biyoloji dersinde 6gretmenimiz bir bisturiy-
le bir kurbaganin i¢inden tiim sinir sitemini gikarip gikaramayacagi-
miz1 sormustu. Tim o narin, antene benzer yapiyy, tiim dikenleri ve
neredeyse goériinmez diigiimleriyle. Tabii ki olanaksiz. Sinir sistemi
kurbaganin o kadar ayrilmaz bir parcas: ki bir eli yesil bir eldivenin
icinden cikarir gibi ayirmanin yolu yoktur. Bunu yaparken, kurba-
gay! tahrip edersin. Iste Bayan Shrike. Agrili bir sinir diigiimii ame-
liyat edilmez. Safra, onun deli fil gézlerinin camsi salgisidir. Agzin-
daki salyay: ebediyen kaldirmaya gahsabilirsin de. Cok iiziicii. Ama
sanirim artik gok ileri gittik.”

“Dogru,” dedi Foxe, sabir ve ciddiyetle basini sallayarak. “Ama
tim yapmak istedigim, bir uyar1 mesaji birakmak. Bilingaltina minik
bir tohum birakmak. Ona, ‘Siz bir maktulsiiniiz, 6ldiiriilecegi yeri
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arayan bir kurban,” demek. Kafasina minik bir tohum yerlestirmek
ve cicek acacagini ummak istiyorum. Cok geg olmadan cesaretini
toplayip gidip bir psikiyatristle konusmasi igin gok hafif, ¢ok zayif
bir umut!”

“Hava konugulmayacak kadar sicak.”

“Harekete gegmek igin bir neden dahal En ¢ok cinayet otuz dort
derecede isleniyor. Otuz sekizin tizeri, hareket edilemeyecek kadar
sicak. Otuz ikinin alt1 yaganacak kadar serin. Ama tam otuz dort
derecede ofkelenebilirligin zirvesi bulunur, her sey kasinir, saglar,
ter, pismis domuz. Beyin kipkirmizi 1sinmig bir labirentte kosustu-
ran bir fareye déner. En kiigiik sey, bir s6zciik, bir bakis, bir ses, bir
parca sag ve.. dfke cinayeti. Ofke cinayeti seni dehsete diigiirecek
bir ciimledir. $u dereceye bak, otuz bir derece. Otuz ikiye dogru
stiriniiyor, otuz iige dogru tirmaniyor, bir iki saat sonra, otuz dér-
de dogru terleyecek. Iste ilk basamaklar. Her sahanlikta dinleniriz.
Hadi ¢ikalim!”

L2121

Iki yash adam iigiincii katin karanliginda ilerliyordu.

“Numaralara bakma,” dedi Foxe. “Hangi dairede oturdugunu
tahmin edelim.”

En sondaki kapinin ardinda bir radyo patladi, eskimis boya pul
pul olup ayaklarinin altindaki eski haliya dékiildi. Adamlar tiim
kapinin menteselerinin {izerinde titredigini gérdiiler.

Birbirlerine baktilar ve ac1 ac1 bas salladilar.

Baska bir ses, duvara saplanmis bir balta gibi onlara ulast:; bir
kadin, kentin diger ucundaki birine telefonda bagiriyordu.

“Telefona gerek yok. Pencereyi acip bagirsa yeter.”

Foxe hafifge kapiy1 vurdu.

Radyo sarkisinin geri kalanim savurdu, ses bogiirdii. Foxe ye-
niden vurdu ve kap1 kulpunu denedi. Dehset igindeki bakiglarinin
altinda, kapi elinden kurtuldu ve aniden igeri dogru dénerek, onlar
perdenin erken kalkmasiyla sahnede hazirlksiz yakalanan oyuncu-
lar gibi ortada birakti.
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“Yo, hayir!” diye bagirdi Shaw.

Bir ses saganagina gomiilmiislerdi. Bir barajin kargisinda durup
kapaklar1 agmak gibi bir seydi. Ihtiyarlar refleks olarak ellerini kal-
dirdilar ve sanki ses gozlerini yakan saf giines 151§1ymis gibi tirktiiler.

Kadin (bu gergekten de Bayan Shrike’til) bir duvar telefonunun
o6niinde duruyor, agzindan inanilmaz bir tempoda tiikiiriikler firl-
yordu. Konusurken tiim disleri goriiniiyor, burun delikleri gerilmis,
1slak alninda bir damar kabarmus, atiyor, serbest eli biikiiltip diizeli-
yordu. Bagirirken gozlerini kapamgti:

“O lanet olas1 damadima soyle, onu gérmeyecegim, kendisi tem-
bel bir siipriintiiniin tekil”

Aniden, kadin gozlerini agiverdi, duymus ya da gormiis degil,
iceri gelenleri hayvani bir i¢glidiiyle hissetmisti. Bir yandan telefona
bagirmasimi siirdiiriirken, bir yandan da gelik gibi soguk bakislarla,
delecek gibi ziyaretgilerine bakiyordu. Tam bir dakika daha bagirds,
sonra da ahizeyi yerine koydu ve hi¢ nefes almadan sordu: “Eee?”

Adamlar korunmak icin birbirlerine sokuldu. Dudaklar: hareket
etti.

“Konusunl” diye bagird1 kadin.

“Litfen,” dedi Foxe, “radyoyu kapatabilir misiniz?”

Dudak okumayla “radyo” s6zctigiinii yakaladi. Giines yanigi su-
ratiyla hala onlara bakarken, hi¢ bakmadan, biitiin giin bagiran ve
yasamin unsurlarindan biri haline gelmis olan bir ¢ocugu tokatlar
gibi radyoyu tokatladi. Radyo sustu.

“Higbir sey satin almaml”

Ucuz bir sigara paketini sanki tizerinde et olan bir kemikmigcesi-
ne yirttl, bir tanesini kirli agzina yerlestirdi ve yakti, dumani ihtiras-
la igine gekti, dumanla kaph bir odada kargilarina gikmig bir ejderha
haline gelene kadar da burun deliklerinden piiskiirttii. “Isim var. Ne
soyleyecekseniz soyleyinl”

Marley zeminde parlak renkli baliklar gibi duran dergilere, ki-
rik sallanan iskemlenin yanindaki kirli kahve fincanina, yamulmus,
yagh parmak izleriyle dolu lambalara, is lekeli camlara, siirekli dam-
layan da damlayan muslugun altina dizilmis tabaklara, tavanin
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koselerinde 6l deriler gibi ugusan 6riimcek aglarina ve hepsinin
izerinde, kapali pencerelerle, ok fazla, ok uzun yasanmis yasamin
agir kokusuna baktilar.

Duvardaki termometreyi goérdiiler.

Derece: Otuz iki.

Birbirlerine hafif saskin birer bakig attilar.

“Ben Bay Foxe, bu da Bay Shaw. Biz emekli sigorta saticisiyiz.
Emekli maasimizi desteklemek {izere hala ara sira satiyoruz. Ama
cogunlukla rahatimiza bakiyoruz ve...”

“Bana sigorta mi1 satmaya caligiyorsunuzl” Sigara dumaninin
arasindan bagini onlara dogru uzatti.

“Hayrr, bu isin parayla ilgisi yok.”

“Anlatmaya devam edin,” dedi kadin.

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum. Oturabilir miyiz?” Etra-
fina bakti ve odada iizerine oturmaya cesaret edebilecegi bir sey
olmadigina karar verdi. “Her neyse.” Kadinin yeniden bagirmaya
bagslayacagini sezdi ve hemen devam etti. “Diyebilirim ki, besikten
mezara insanlari kirk y1l boyunca gordiikten sonra emekli olduk. Bu
arada bazi goriisler olusturduk. Gegen yil, parkta oturmus konusur-
ken, ikiyle ikiyi topladik. Birgok kisinin o kadar da erken 6lmesinin
gerekmedigine karar verdik. Dogru bir sorusturmayla, sigorta sir-
ketleri yan hizmet olarak yeni bir Misteri Bilgisi tiiri saglayabilir...”

“Ben hasta degilim,” dedi kadin.

“Yo, hastasiniz!l” diye haykird: Bay Foxe, sonra da kederle iki par-
magin1 agzina kapatt.

“Bana ne oldugumu s6ylemeyinl” diye haykird: kadin.

Foxe bodoslamadan daldi. “Sunu acikga syleyeyim. insanlar
her giin psikolojik agidan 6lityor. Baz1 parcalan yoruluyor. Ve bu
yorgun parga, tiim kisiyi 6ldiirmeye galistyor. Mesela...” Etrafina ba-
kinip rahatlamig bir sekilde ilk kanitina sarildi. “Suradal Banyodaki
su ampul, hani kiivetin tam {izerinde, aginmis kabloya bagh olan.
Bir giin, ayaginiz kayacak, yakalayacaksinz ve... pufffl”

Bayan Albert]. Shrike banyodaki ampule yan yan bakti. “Yani?”

“Insanlar..” Bay Foxe konuyu derinlestiriyordu, bu arada Bay
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Shaw huylanmus, yiizii bir kizarip bir solarken kapiya dogru yakla-
styordu. “Insanlarin, otomobiller gibi, frenlerini kontrol etmek ge-
rekir; duygusal frenlerini, anhyor musunuz? Igiklarinin, akiilerinin,
yasama yaklagimlari ve yamitlarinin.”

Bayan Shrike homurdandi. “Iki dakikamz doldu. Bir sey gren-
medim.”

Bay Foxe goziinii kirpistirdi. Once kadina, sonra da tozlu cam-
lardan acimasizca yakan giinese. Ter, yiiziiniin ince hatlarindan aki-
yordu. Duvardaki termometreye s6yle bir baktu.

“Otuz tig,” dedi.

“Derdin ne babalik?” diye sordu Bayan Shrike.

“Oziir dilerim.” Odanin diger tarafindaki kiiiik cam cergeveyi
yakan ates kirmizisi civa gizgisine biiyiilenmis gibi bakiyordu. “Ba-
zen... bazen hepimiz yanls bir doniis yapariz. Evlenecegimiz esimiz.
Yanls bir is. Parasizlik. Hastalik. Migren agrlar.. Salg: kusurlar.
Diizinelerce kiigiik, rahatsiz edici sey. Farkina bile varmadan, her
yerde herkesin iizerine bosaltirsiniz.”

Kadin sanki yabana bir dil konusuyormus gibi adamin agzina
bakiyordu; suratimi asti, gozlerini kisti, basini yana egdi, sigarasi
tombul elinde tiitiiyordu.

“Etrafta bagirarak, diismanlar edinerek dolaniyoruz.” Foxe yut-
kundu ve bakislarini kadindan kagirdi. “Insanlarin bizi bitmis, has-
ta, hatta 6lii gérmek istemelerini saglariz. Insanlar bize vurmak,
bayiltmak, silahla vurmak ister. Ama bunlar bilingdisidir. Anliyor
musunuz?”

Tanrim, burasi ne kadar da sicak, diye diisiindii. Hi¢ olmazsa
pencerelerden biri agik olsaydi. Yalmzca biri. Yalnizca bir agik pen-
cere.

Bayan Shrike’in gozleri agiliyordu, sanki her s6yledigini almak
istermis gibi.

“Kimi insanlar yalnizca kazaya yatkin olmaz, yani yalmzca bazi
suglardan, genellikle de kiigiik, uzun siiredir unuttuklarim1 sandik-
lar1 bir kabahatten dolay1 kendi kendilerini cezalandirmak istemez-
ler. Ayrica bilingaltlar: onlar tehlikeli durumlara sokar, yanhs 1s1kta
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gecmelerini saglar, onlarin..” Tereddiit etti, ter cenesinden damh-
yordu. “...Banyo kiivetlerindeki siyrilmig elektrik kablolarini gézden
kagirmalarini saglar; bunlar olasi kurbanlardir. Suratlarn isaretlidir,
bunlar gizlidir, diyelim ki derinin digina degil de igine kazinmis d6v-
meler gibi. Kazaya yatkin olanlarin, 6limiin pesinden kosanlarin
yakinindan gegen bir katil bu gériinmez isaretleri fark eder, doner
onlarn iggiidiisel olarak en yakin ara sokaga kadar izler. Sansi varsa,
bir olas1 kurban bir olasi katille yollar1 kesismeden elli yil gegirebilir.
Sonra, bir 6gleden sonra.. kader! Bu insanlar, 6liime yatkin olanlar,
gelip gecen yabancilarin hep yanhs damarina basarlar; hepimizin
bagrindaki cinayete dokunurlar.”

Bayan Shrike sigarasini yavasga bir fincanin iginde ezdi.

Foxe bastonunu bir titreyen elinden diger titreyen eline gegir-
di. “Boylece, bir yil 6nce yardima ihtiyac1 olan insanlar1 bulmaya
karar verdik. Bunlar hep yardima ihtiyaglar1 oldugunu bile bilme-
yen insanlard, asla bir psikiyatriste gitmeyi aklinin ucundan bile
gecirmeyenler. Baslangicta, dedim ki, deneme calismalar yapalim.
Shaw zaten bastan beri, bunun bir hobi, kendi aramizdaki zararsiz,
sessiz, vakit gecirmek igin kiigiik bir sey disina ¢ikmasina karg1 oldu.
Sanirim benim bir aptal oldugumu diisiineceksiniz. Iste, bir yillik
deneme caligmasini tamamladik. [ki adami gézlemledik. Saygili bir
uzakliktan cevre kosullariny, iglerini, evliliklerini inceledik. Ne iis-
tiiniize vazife diyeceksiniz degil mi? Ama her seferinde adam kétii
bir sona ugradi. Biri bir bar odasinda 6ldiiriildii. Digeri bir pence-
reden disar1 atildi. Inceledigimiz bir kadini tramvay ezdi. Tesadiif
mii? Kazara zehirlenen yash adama ne demeli? Bir aksam banyoda
isiklar1 yakmamis. Isiklar1 yakmamasina neden olacak ne diisiini-
yordu? Karanlikta ilerleyip, karanlkta ilag icip ertesi giin hastanede
6lmek istemedigini haykirarak 6lmesine ne sebep oldu? Kanit, ka-
nitimiz var, evet var. iki diizine vaka. Bu siirede neredeyse yarisinin
tabutuna ¢ivi cakildi. Artik deneme calismasi yok; eyleme gegmenin
zamany, eldeki veriyi 6nleyici sekilde kullanmanin zaman. Insanlar-
la galigmanin, cenazeci arka kapidan siiziilmeden dost edinmenin

n
zamanl.
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Bayan Shrike adam sanki aniden, koca bir agirhkla kafasina vur-
mus gibi durdu. Sonra ¢arpik dudaklari oynadi. “Ve buraya mi gel-
diniz?”

“Iste..”

“Beni gozliiyor muydunuz?”

“Biz yalnizca...”

“Izliyor muydunuz?”

“Amacimiz...”

“Defolun!” dedi.

“Biz..”

“Defolun!” dedi.

“Soyleyeceklerimizi dinlerseniz...”

“Ah, boyle olacagini séylemistim,” diye fisildad1 Shaw, gozlerini
kaparmgt1.

“Pis ihtiyarlar, defolun!” diye bagirdu.

“Para s6z konusu degil.”

“Sizi digar1 atacagim, digar1 atacagim!” diye bir giglk atti kadun,
yumruklarini sikmus, dislerini gicirdatiyordu. Surati aninda renklen-
misti. “Siz de kim oluyorsunuz pis kocakarilar, buraya gelip casusluk
ediyorsunuz, sizi gidi atlaklar!” diye bagirdi. Bay Foxe'un kafasin-
daki hasir sapkayr kapmisti;; adam bagird); kadin kiifrederek sap-
kanin seridini yirttr. “Defolun, defolun, defolun, defolunl” Sapkay:
yere firlatti. Bir topugunu ortasina sapladi. Tekmeledi. “Defolun,
defolun!”

“Ah, ama bize ihtiyacimiz varl” Kadin sert bir dille, yakici, havada
mesaleler gibi ugusan kiifiirlerle kendisine s6verken, Foxe inanmaz
gozlerle sapkasina bakiyordu. Kadin tiim dilleri ve tiim dillerdeki
tiim kelimeleri biliyordu. Ates, alkol ve dumanla konusuyordu.

“Kim oldugunuzu saniyorsunuz? Tanr1 mi? Tanr1 ve Kutsal Ruh,
insanlar gozlemek, izlemek, rontgenlemek, sizi gidi ihtiyar sapik-
lar, sapik fikirli kocakarilar! Siz, siz..” Onlara baska isimler de takt,
onlar sokta, kaprya dogru geriletecek isimler. Nefes bile almadan
onlara uzun ve igreng bir isim listesi siraladi1. Sonra durdu, 6ksiirdi,
titredi, derin bir nefes ald1 ve daha beter onlarca isim saydi.
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“Buraya bak!l” dedi dikilen Foxe.

Shaw kapinin diginda, ortagina gelmesi igin yalvanyor, isin bit-
tigini, tahmin ettigi gibi sonuglandigini, aptal olduklarini, kadinin
olduklarini séyledigi her sey olduklarin s6yliiyordu, Tanrim, ne ka-
dar da utang vericil

“Kocakan!” diye bagirdi kadin.

“Uygar bir dil kullanirsaniz, miitesekkir olurum.”

“Kocakari, kocakar!”

Bir gekilde, bu tiim digerlerinden daha kétii bir s6zdii.

Foxe sallaniyor, agz1 agiliyor, kapaniyor, agiliyor, kapaniyordu.

“Yagl kanl” diye bagird1 kadin. “Kar, kari, karl”

Foxe cayir cayir yanan bir ormandaydi. Oda ates almis onu sikig-
tirtyor, mobilyalar sanki oraya buraya hareket ediyordu, giines 15181
siki sikiya kapatilmis pencereden giriyor, tozlar: atese veriyor, tozlar
da, nereden ciktig1 belli olmayan bir sinek oraya buraya ugarken,
kizgin kivileimlar gibi ugusuyordu; kadinin agzi, kirmizi vahsi bir
sey, bir yasam boyu hemen ardinda topladig: tiim o miistehcen s6z-
ciiklerle havay: yaliyordu ve kadinin 6tesinde, o pismis kahverengi
duvar kagidinin iizerinde termometre otuz dort diyordu ve adam
bir kez daha bakiyor ve gene otuz dért diyordu ve kadin hila genis,
demir bir dénemecten dénen bir trenin, karatahtadaki tirnaklarin
ve mermerin iizerindeki geligin gacirtisiyla bagiriyordu. “Kocakaril
Kocakaril Kocakaril”

Foxe kolunu ¢ok yukar kaldirds, bastonu elindeydi ve vurdu.

Shaw, kapinin agzinda, “Hayirl” diye haykirdu.

Ama kadin kaymis ve yana diigmiistii, bir yandan bir seyler geve-
lerken, yere tutunmustu. Foxe suratinda ciddi bir inanmazlikla, te-
pesinde dikilmisti. Her tarafini kaplayan gériinmez, cayir cayir sicak
kristal bir duvarin ardindan koluna, yumruguna, eline ve parmak-
larina, sirayla hepsine teker teker bakti. Sanki olmadik bir yerden
odanin ortasina firlamis, kolayca goriilebilir ama inanilmaz iinlem
isaretiymigcesine bastonuna bakti. Agz1 acik kalds, toz zerreleri, 6l-
miis, sessizce yere dokiildii. Kaninin suratindan, midesine kiiciik bir
kap1 agilmis gibi aktigini hissetti. “Ben...”
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Kadin képiirdii.

Sanki her pargasi bagka bir hayvanmisgasina eselenip duru-
yordu. Kollar ve bacaklari, elleri, kafasi, her biri vahgice kendine
dénmeye calisan ama bu déniisii yapacak hareketten habersiz bir
yaratigin sarkmis bir pargasi gibiydi. Agzi, hala yakindan uzaktan
kelime bile olmayan kelimelerle hastaligimi kusuyordu. Bu onda
uzun zamandir, ¢ok uzun zamandir vardi. Foxe, kendisi de sok-
ta, kadina bakiyordu. Bugiiniin 6ncesinde, zehrini burada, orada,
bagka bir yerde kusmustu. Simdi tiim bir yasamin ketlerini Foxe
¢6zmils ve bunlarin altinda bogulma tehlikesi yasamisti. Birisinin
ceketini gekistirdigini hissetti. Kap1 esiginin iki yanindan gegtigini
gordii. Bastonun ince bir kemik gibi tangirdayarak, korkung, go-
riinmez bir arinin soktugu elinden uzaklara distiigiinii duydu. Ve
sonra disaridaydi, kavrulan binanin iginde, kavrulan duvarlarinin
arasinda mekanik hareketlerle yiirityordu. Kadinin sesi merdiven-
lerden asag bir giyotin gibi indi. “Defoll Defoll Defoll”

Bir kuyunun karanhigina atilmis birinin qighg: gibi azalarak.

Son basamagin dibinde, sokak kapisinin yakinlarinda, Foxe di-
ger adamin elinden kurtuldu ve uzunca bir siire duvara yaslandj,
gozleri kapali, inlemekten bagka bir sey yapamayarak. Bu sirada,
elleri kaybettigi bastonu yakalamak ister gibi hareket ediyor, kafa-
sina getiriyor, saskin bir gekilde nemli gézkapaklarina dokunuyor
ve titriyordu. Alt holiin basamaklarinda on dakika kadar sessizce
oturdular, her nefesle cigerlerine siikiinet geliyordu. Nihayet Bay
Foxe tiim o on dakika boyunca ona hayret ve korkuyla bakmig olan
Bay Shaw’a bakt.

“Ne yaptigimi gérdiin mii? Of, ucuz kurtuldum. Ucuz, ¢ok ucuz.”
Bagini iki yana salladi. “Ben bir aptalim. O zavalli kadin, hakliydi.”

“Yapilabilecek higbir sey yok.”

“Bunu simdi anliyorum. Benim bagima gelecekti.”

“Al, ytizuni sil. Bak boyle daha iyi.”

“Sence Bay Shrike’a bizden s6z eder mi?

“Hayur, hayir.”

“Sence...”
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“Onunla konugsabilir miyiz?”

Bunu diisiindiiler ve baglarini iki yana salladilar. On kapiy1 bir
firina dogru actilar ve neredeyse aralarina dalan iri yar: bir adama
carpryorlardu.

“Oniiniize baksanizal” diye bagird1 adam.

Déndiiler ve adamin amansiz karanlkta agir agir, basamaklar:
teker teker gikarak apartmana girmesini seyrettiler. Bir mamutun
gogiis kafesine, uzun yeleli bir aslanin basina sahip olan, kocaman
adaleli kollu, rahatsiz edecek kadar killi, ac1 verecek kadar giines
yamg bir yaratik. Yanlarindan gecerken bir anlik gordiikleri surati
terli, ginesten sismis domuz gibi bir suratti, kipkirmiz1 gézlerinin
altindaki tuz damlalan genesinden damliyordu; genis ter lekeleri
koltuk altlarini lekelemis, tigértiinii beline kadar karartmisti.

Binanin kapisini yavasga kapadilar.

“Iste o,” dedi Bay Foxe. “Bu kocas1.”

hhkk

Binanin kargisindaki diikkkdnda oturuyorlardi. Saat bes buguk ol-
mus, giines gokyliziinde devrilmeye baslamig, etraftaki agaglarin
altinda ve gecitlerde golgeler olusmaya baslamisti.

“Kocasinin arka cebinden sarkan neydi?”

“Liman iscisi kancasi. Celik. Keskin, agir goriiniiyor. Yillar 6nce
tek kollu adamlarin kullandiklar seylerden.”

Bay Foxe konusmadi.

“Kag derece?” diye sordu bir dakika sonra Bay Foxe, bagini ¢evi-
rip bakamayacak kadar yorgun gibiydi.

“Diikkdnin termometresi otuz dért diyor. Tami tammna otuz
dort.”

Foxe bir kolinin iizerine oturdu, elindeki portakalll gazozu tut-
mak igin gerekli asgari hareketleri yapiyordu. “Sakinles,” dedi. “Evet,
su anda fena halde portakalli gazoz istiyorum.”

Orada, firinda oturmus, uzun uzun binanin belli bir penceresine
bakarak beklediler, beklediler, beklediler...
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Kucuk Kafil

Oldiiriilmekte oldugu fikrinin aklina ne zaman takildigin1 bilmiyor-
du. Gegen ay boyunca kiigiik, miiphem isaretler, kiigiik kuskular ol-
mustu; icinde, denizdeki gelgit dalgalar kadar derin bir seyler, tipki
sakin bir tropik deniz gibi, girip yikanmak istersiniz ama akint1 sizi
kabaran, ¢ok kollu, keskin yiizgegli, kétii ve kurtulamayacaginiz sey-
ler bulursunuz.

Cevresinde bir oda, kétii kokulu bir isteri deryasi gibi onu sa-
nyordu. Keskin aletler ugusuyordu, sesler ve steril, beyaz maskeler
giymis insanlar vardi.

Adim, diye diisiindii, adim neydi?

Alice Leiber. Aklina geldi. David Leiber'in esi. Ama bu onu ra-
hatlatmadi. Bu sessiz, fisildayan beyaz insanlarin arasinda yalmzdi
ve icinde bilyiik bir aci, bulanti ve 6liim korkusu vardi.

Gozlerinin 6niinde katlediliyorum. Bu doktorlar, bu hemgireler
bagima ne sakh seylerin geldiginin farkinda degiller. David bilmi-
yor. Benden bagka kimse bilmiyor, bir de... katil, kiigiik cani, ufak
suikastgl.

Oliiyorum ve artik onlara anlatamam. Giilerler ve bana hezeyan-
dasin derler. Katili gérecek, ellerinde tutacaklar ama onun 6liimiim-
den sorumlu oldugunu hig diisiinmeyecekler. Ama iste buradayim,
Tanr’nin ve herkesin 6niinde, 6liiyorum, &ykiime inanacak kimse
yok, herkes benden kuskulanacak, beni yalanlarla teselli edecek, ar-
kamdan aglayacak ve beni yok edeni kurtaracaklar.

David nerede? diye merak etti. Bekleme odasinda, bir sigarayi
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sondiiriip digerini yakarak, o gok yavas saatin uzun tik taklarini mi
dinliyor?

Ter, biitiin viicudundan birden figkird1 ve beraberinde de dehset
icinde bir qighk. Simdi. Simdil Dene de 6ldiir beni, diye haykirdi.
Dene, dene ama élmeyecegim! Olmeyecegiml

Bir bosluk oldu, ici gekildi. Aniden ac1 kayboldu. Bitkinlik ve
ginbatimi. Gegmigti. Ah, Tanrim! dibe dald1 ve kara bir higlige carp-
t1, sonra gene higlik ve bagka biri ve gene bagkasi...

121

Ayak sesleri. Nazik, yaklagan ayak sesleri.

Uzaklardan bir ses, “Uyuyor,” dedi. “Rahatsiz etmeyin.”

Yiinlii kumas, pipo, belli bir tirag losyonu kokusu. David basinda
dikiliyordu. Ve onun 6tesinde, Dr. Jeffers'in kusursuz kokusu.

Gozlerini agmadi. “Uyanigim,” dedi sakince. Konusabilmek, 6l-
memis olmak bir siirprizdi, rahatlamaydi.

“Alice,” dedi birisi ve kapali gézlerinin 6tesinde, yorgun ellerini
tutan David'di bu.

Katille tanigmak ister misin, David? diye diigiindii. Onu gérmek
istedigini sGyleyen sesini duyuyorum. Bana tek kalan, onu sana gés-
termek.

David yaninda duruyordu. Gozlerini agti. Odanin gériintiisii
netlegti. Titrek bir eli hareket ettirerek ortiisiinii kaldirdi.

Katil David Leiber'a kiigiik, kirmizi1 surati, mavi gézleriyle bakt:.

Gozleri derin ve parlakt.
“Vay,” dedi David Leiber, giilimseyerek. “Giizel bir bebek!”

*hh

David Leiber karisi ve yeni gocugunu evlerine gotiirmek iizere gel-
diginde, Dr. Jeffers onu bekliyordu. Leiber1 ofisinde bir koltuga
oturttu, ona bir puro ikram etti, kendisi de bir tane yakti, masasinin
kosesine tiinedi ve bir siireligine vakurca dumanini iifledi. Sonra
bogazini act1, dogrudan David Leiber’a bakt1 ve “Karin gocugu sev-
medi Dave,” dedi.
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“Ne?”

“Bu onun icin zor oldu. Oniimiizdeki yil ¢ok sevgiye ihtiyag du-
yacak. O zaman pek bir sey séylemedim ama dogum odasinda is-
terikti. S6yledigi garip laflar... Sana bunlar tekrar etmeyecegim. Tek
soyleyecegim, kendisini gocuga yabanci hissediyor. Simdi, bu bir iki
soruyla agikliga kavusturabilecegimiz bir sey olabilir.” Sigarindan
bir nefes daha ald1 ve sordu: “Bu ‘istenen’ bir gocuk muydu?”

“Niye soruyorsun?”

“Cok énemli.”

“Evet. Evet, bu ‘istenen’ bir ¢cocuk. Birlikte planladik. Bir yil 6nce
Alice ¢ok mutlu olmustu...”

“Himm, bu isleri zorlagtinyor. Ciinkii cocuk planlanmamis olsay-
dy, bu basit bir annelik fikrinden nefret eden kadin vakasi olurdu. Bu
Alice’e uymuyor.” Dr. Jeffers purosunu agzindan ald, eliyle genesini
ovusturdu. “O zaman bagka bir sey olmali. Belki de gocuklugundan
kalma, derinlere gémiilmiis ama §imdi yiizeye c¢ikan bir sey. Ya da
Alice’in yagadig1 gibi olagandigi ac1 ve yakin-6liim deneyimi yasayan
her annenin icine diistiigii basit geici kugku ve giivensizlik. Oyley-
se, biraz zaman bunu onarir. Ama bunu sana séylemem gerektigini
diisindiim Dave. Eger ¢cocugun 6lii dogmus olmasim arzulamak
gibi bir seyler soylerse, ona karg1 sakin ve hoggoriilii olmalisin. Ve
isler iyi gitmezse, Gigliniiz bana gelin. Eski dostlar1 gérmek beni hep
mutlu eder, degil mi? igte, al bir puro daha... bebek igin.”

Parlak bir bahar 6gleden sonrasiydi. Arabalar genis, iki tarafi agag-
likli bulvarda miriltiyla ilerliyordu. Mavi gok, gigekler, 1lik bir riizgar.
Dave ¢ok konusuyor, purosunu yakiyor, daha da gok konusuyordu.
Alice dogrudan, sakince yanit veriyor, yolculuk ilerledikce daha da
rahathyordu. Ama bebegi, David'in zihnindeki acayip siziy1 gegire-
cek kadar siki, sicak ya da annece tutmuyordu. Sanki porselen bir
bebek tasir gibiydi.

“Peki,” dedi sonunda giiliimseyerek. “Adini ne koyacagiz?”

Alice Leiber akip giden yesil agaglara bakiyordu. “Daha karar
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vermeyelim. Istisnai bir ad bulana kadar bekleme taraftariyim. Su-
ratina duman ifleme.” Ciimleleri ardi ardina, bir ton degisikligi
olmadan siralaniyordu. Son ciimlede annece bir sitem, ilgi ya da
rahatsizlik yoktu. Agzindan ¢ikmig ve o da s6ylemis olmustu.

Kocasi huzursuz bir sekilde puroyu pencereden atti. “Oziir di-
lerim,” dedi.

Bebek annesinin kolunun gukurunda duruyor, giinesin ve agag
golgelerinin izi, ifadesini degistiriyordu. Mavi gozleri taze, mavi
bahar gigekleri gibi agilmisti. Minik, pembe, esnek agzindan islak
sesler geliyordu.

Alice bebegine hizli bir bakis att1. Kocas! titremesini hissetti.

“Usiidiin mii?” diye sordu.

“Urperdim. lyisi mi pencereyi kapa, David.”

Urpertinin 6tesinde bir seydi. Yavasca pencereyi kapadi.

Yemek zamanu.

David bebegi cocuk odasindan getirmis, bircok yastigin destegiy-
le, yeni satin alinan mama iskemlesine garip bir agyla oturtmustu.

Alice hareket halindeki gataliyla bigagimi izliyordu. “Mama is-
kemlesi boyunda degil daha,” dedi.

“Ama onun burada olmas: eglenceli,” dedi keyfi yerinde olan
Dave. “Her sey eglenceli. Ofiste de. Burama kadar siparislere bat-
tim. Kendimi kollamazsam, bu yil bir on bes bin daha yapacagim.
Hey, ufakhiga bakar misin? Salyasi ¢enesinden akiyor!” Bebegin ag-
zin1 pegetesiyle silmek i¢in uzandi. G6ziiniin ucuyla Alice’in bakma-
digini gérdi. Isini bitirdi.

“Sanirim ¢ok da ilging degildi,” dedi, yemegine dénerek. “Ama
bir annenin kendi gocuguna ilgi duyacag: disiinilir!”

Alice’in genesi segirdi. “B6yle konusmal Onun 6niinde yapmal
istiyorsan, daha sonra.”

“Daha sonral” diye haykird. “Oniinde, arkasinda, ne fark eder?”
Aniden sustu, iizgiince yutkundu. “Peki, olur. Nasil oldugunu anl-

yorum.”
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Yemekten sonra, kadin kocasinin bebegi iist kata tagimasina izin
verdi. Soylemedi; sadece izin verdi.

Asagiya indiginde adam onu radyonun baginda, duymadig: mii-
zigi dinler buldu. Gozleri kapal, tiim durusu kuskulu, kendi kendi-
sini sorgular gibiydi. Adam goriindiigiinde irkildi.

Aniden, adamin iizerindeydi, yaslanmig, yumnusak, hizli; aynisu.
Dudaklar1 adami buldu, tuttu. Adam sasirmisti. Bebek gitmis, yu-
karida, odanin digindayken, kadin yeniden nefes almaya, yasamaya
baglamigti. Ozgiirdii. Hizla, durmadan fisildiyordu.

“Tesekkiirler, tesekkiirler sevgilim. Hep kendin oldugun igin. Gii-
venilir, o kadar giivenilirsin kil”

Adam giildii. “Babam demisti ki, ‘Evlat, ailene bakI””

Yorgunca, esmer, parlak saglarin1 adamin boynuna dayadi. “Faz-
lasin1 yaptin. Bazen istiyorum ki, ilk evlendigimizde neysek, gene
6yle olalim. Sorumluluk yok, kendimizden bagka bir gey yok. Bebek
yok.”

Adamin ellerini avuglarina sikigtirds, yiiziinde dogaiistii bir be-
yazhk olusmustu.

“Ah, Dave, bir zamanlar yalnizca sen ve ben vardik. Birbirimizi
koruyorduk, simdi de bebegi koruyoruz ama karsihiginda bir ko-
ruma almiyoruz. Anhyor musun? Hastanede yatarken birgok seyi
diisiinmeye vaktim oldu. Diinya kéti...”

“Oyle mi?”

“Evet. Oyle. Ama yasalar bizi bundan koruyor. Ve yasalar yok-
ken de sevgi aym isi gériiyor. Seni benim verecegim zarardan agkim
koruyor. Tiim insanlarin iginde, sen benim verecegim zarara agiksin
ama sevgi seni koruyor. Ben senden korkmuyorum g¢iinkii sevgi tim
rahatsizhklarini, doga dis1 giidiilerini, nefretini ve gigliklerini 6nlii-
yor. Ama bebek ne olacak? O sevgiyi bilmeyecek kadar kiigiik, ya da
sevginin yasasini, ya da biz 6gretene kadar herhangi bir seyi. Ve bu
arada, onun verebilecegi zarara agig1z.”

“Bebegin verecegi zarar mi?” Kadini1 kendinden uzaklastirdi ve
nazikge giildi.

“Bir bebek dogruyla yanhsin farkini bilir mi?”
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“Hayir ama 6grenecek.”

“Ama bir bebek o kadar yeni, ahlaktan, vicdandan yoksun ki.”
Durdu. Kollar1 adamdan kurtuldu ve kadin hizla geri déndii. “Bu
ses? Nedir o?”

Leiber etrafina bakind. “Bir sey duymadim...”

Kadin kiitiiphane kapisina dogru bakti. “Orada,” dedi yavasca.

Leiber oraya gitti, kapiy1 act1 ve kiitiiphanenin 1siklarini agip
kapadi. “Bir sey yok.” Kadinin yanina déndii. “Yorgunsun. Yataga,
hemen.”

Birlikte 1s1klar1 séndiiriip sessiz merdivenleri yavasca, hi¢ konug-
madan ciktilar. Yukarida, kadin 6ziir diledi. “Cilginca konusuyorum
sevgilim. Oziir dilerim. Yorgunum.”

Anhiyordu ve bunu séyledi.

Cocuk odasinin kapisinda, kadin kararsizca durakladi. Sonra
sertge piring kap1 koluna parmagiyla vurdu ve igeri girdi. Adam ka-
dinin besige dikkatlice yaklagmasini, iceri bakmasini ve suratina bir
tokat yemis gibi dogrulmasini gézledi. “David!”

Leiber ileri atilip besigin yanina gitti.

Bebegin surati parlak kirmizi ve gok nemliydi; minik pembe agz:
acilip kapaniyor, agilip kapaniyordu; gozleri harli bir maviydi. Elleri
havada cirpinip duruyordu.

“Ah,” dedi Dave, “aghyor.”

“Oyle mi?” Alice Leiber dengesini bulmak icin besigin parmakli-
gma yaslandi. “Duymadim.”

“Kap1 kapaliyd1.”

“Bu kadar zor nefes almasi, suratinin kirmizihigi bundan mi?”

“Tabii. Zavallicik. Karanhkta yapayalniz aghyor. Bu gece bizim
odada yatabilir, bakarsin gene aglar.”

“Simartacaksin,” dedi karisi.

Leiber besigi kendi odalarina gétiiriirken kadinin gozlerinin
kendisini izledigini hissetti. Sessizce soyundu, yatagin kenarina
oturdu. Aniden bagini kaldirdy, fisiltiyla s6vdii, parmaklarin saklat-
t1. “Lanet olsunl Sana s6ylemeyi unuttum. Cuma giinii Chicago’ya

gitmeliyim.”
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“Ah, David.” Sesi odada kaybolup gitti.

“Bu yolculugu iki aydir erteliyordum, simdi de durum kritik, git-
mem sart.”

“Yalniz kalmaktan korkuyorum.”

“Cuma giinii yeni agc1 baslayacak. Hep burada olacak. Ben de
sadece birkag giin yokum.”

“Korkuyorum, neden bilmem. Séylesem de inanmazsin. Sanirim
cildinyorum.”

Adam yataga girmisti. Kadin 15181 kapatti; adam onun yatag: do-
landiginy, 6rtiiyii agip igeri kaydigin isitti. Yaninda onun 1ilik kadin
kokusunu hissetti. “Birkag giin beklememi istersen,” dedi, “belki...”

“Hayr,” dedi kadin, kararsizca. “Sen git. Onemli oldugunu bi-
liyorum. Yalnizca sana séyledigimi diigiiniip duruyorum. Yasalar,
sevgi ve koruma. Sevgi seni benden koruyor. Ama bebek...” Derin
bir nefes aldi. “Seni ondan koruyan ne, David?”

Adam daha yanit vermeden, daha bunun, bebekler s6z konusuy-
sa ne kadar aptalca oldugunu séyleyemeden, kadin aniden basucu
lambasini agt1.

“Bak,” dedi parmagyla gostererek.

Bebek besiginde uyanik yatiyor, derin, keskin mavi gozlerle dog-
rudan ona bakiyordu.

Isiklar gene s6ndii. Kadin ona yaslanmus, titriyordu.

“Dogurdugun seyden korkmak hos degil.” Kadinin fisiltis1 za-
yifladi, hirgin, 6fkeli ve hizhiydi. “Beni 6ldiirmeye kalkistil Orada
yatiyor, konusmalarimiz1 dinliyor, senin gitmeni bekliyor ki, beni
o6ldiirmeyi bir daha denesin! Yemin ederim!” Higkiriklar baglad:.

“Liitfen,” dedi adam, onu yatigtirmak igin, “dur, litfen, liitfen
dur”

Kadin karanlikta uzun siire agladi. Cok geg bir saatte rahatladi,
titreyerek ona yasland1. Nefesi sakin, 1lik ve diizenliydi, bedeni de
yorgun reflekslerini gevsetti ve uykuya dald.

Adam da uyukluyordu.

Tam gozkapaklar bitkin, kapanir ve onu giderek uykunun derin-
liklerine siiriiklerken, odada garip bir biling ve uyaniklik sesi duydu.
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Kiiciik, 1slak, pembe elastik dudaklar.
Bebek.
Sonra da... uyku.

*hh

Sabah, giines parliyor, Alice de giilimsiiyordu.

David Leiber saatini besigin tizerinde salladi. “Bebek, gériiyor
musun? Parlak bir sey. Giizel bir gey. Tabii. Tabii. Parlak bir gey. Gii-
zel bir sey.”

Alice giilimsedi. Ona gitmesini, Chicago ucagina binmesini s6y-
lemisti, cok cesur olacakti, endigelenmeye gerek yoktu. Bebekle ilgi-
lenecekti. Yaa, ilgilenecekti tabii ki.

Ugak doguya dogru yola cikti. Gokyiizii ile giines kocamandy,
cok bulut vard ve Chicago ufukta yaklagiyordu. Dave siparis, plan-
lama, is yemegi, telefon ve konferans tartigmalar trafigine kapild1.
Ama her giin Alice’e ve bebege mektuplar yazip telgraflar génderdi.

Evden uzakta gecirdigi altinci giiniin aksami, sehirleraras: bir te-
lefon aldi. Los Angeles.

“Alice?”

“Hayir Dave, Ben Doktor Jeffers.”

“Doktor!l”

“Toparla kendini evlat. Alice hasta. Ilk ucakla geri dénsen iyi
edersin. Zatiirre olmus. Elimden geleni yapacagim evlat. Dogum-
dan hemen sonra olmasa iyiydi. Giiciinii toparlamaya ihtiyaci var.”

Leiber ahizeyi yerine birakti. Kalkti, ayaklari, elleri ve bedeni
yoktu sanki. Otel odasi bulaniklasti ve dagildi.

“Alice,” dedi koérlemesine ve kapiya dogru atildi.

ki

Pervaneler yavaglad), titresti, sarsildi ve durdu; zaman ve mekén ar-
kada kaldi. David elinin altinda kap1 kolunun déndiigiinii hissetti;
ayaginin altinda zemin gerceklik kazand, gevresinde bir yatak oda-
sinin duvarlar akti ve aksamiistii giinesinde Dr. Jeffers duruyor, di-
sar1 bakarken déniiyor, Alice yataginda yatiyordu, kardan oyulmus
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gibi. Sonra Dr. Jeffers konusuyor, siirekli, nazikge konusuyor, sesi
lambanin 15181n1n ardindan yiikselip algaliyordu, hafif bir titreme,
beyaz bir minlt1 gibi.

“Karin ¢ok iyi bir anne, Dave. Kendinden ¢ok ¢ocuk igin endi-
selendi...”

Alice’in yiizliniin soluklugunun bir yerlerinde, gerceklesemeden
yumusayan ani bir biiziilme oldu. Sonra, yavasga, yarim bir giiliim-
semeyle, konugsmaya basladi ve o zaman da bir anne gibi, bebek evi
ilemiyle ve bu dlemin minyatiir yasamiyla ince ayrintilariyla ilgile-
nen bir annenin dakika dakika ve saat saat raporlariyla sundan bun-
dan s6z etti. Ama duramiyordu; yay kurulmustu ve sesi 6fke, korku
ve belli belirsiz bir tiksinmede dolasti, bu Dr. Jeffers’in yiiz ifadesini
etkilemedi ama Dave'in yiireginin, hizlanan ve durmak bilmeyen bu
konusmanin ritmine uymasini saglad::

“Bebek uyumak bilmiyordu. Hasta oldugunu sandim. Besiginde
Oylece yatiyor, bakiyordu ve gec saatlerde de aghyordu. O kadar
yiiksek sesle aghyordu ki ve biitiin gece, biitiin gece aghyordu. Onu
sakinlestiremedim ve dinlenemedim.”

Dr. Jeffers usul usul basini yukai asag salladi. “Zatiirre oluncaya
kadar yoruldu. Ama simdi siilfa yiiklii ve artik giivende.”

David kendini kot hissediyordu. “Bebek, bebek ne oldu?”

“Zimba gibi; bag dikl”

“Tegekkiirler doktor.”

Doktor odadan ¢ikip merdivenlerden indi, sokak kapisini yavag-
ca agt1 ve gitti.

“Davidl”

Adam kadinin dehset dolu fisiltisin1 duyup déndi.

“Gene bebek.” Adamin elini yakaladi. “Kendi kendime yalan
soylemeye calistim, bir aptal oldugumu s6yledim ama bebek benim
hastaneden giigsiiz geldigimi biliyordu, bu yiizden her gece, biitiin
gece agladi ve aglamadig1 zaman da ¢ok sessizdi. Isig1 yakarsam ora-
da olacagin, gozlerini bana dikecegini biliyordum.”

David viicudunun bir yumruk gibi kapandigini hissetti. Bebe-
gi gordiigiinii, hissettigini amimsadi, karanlikta, uyanik, bebeklerin
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uyuyor olmasi gereken geg saatlerde, uyanik. Uyanik ve orada yatar
vaziyette, ama sessiz, aglamadan, onu besiginden seyrettigini. Bu
diisiinceyi bir kenara att1. Deliceydi bu.

Alice devam etti. “Bebegi 6ldiirecektim. Evet, 6ldiirecektim. Sen
yolculuga gideli yalnizca bir giin olmustu, odasina gittim ve ellerimi
bogazina koydum; oracikta, uzun bir siire, diisiinerek, korku iginde
durdum. Sonra &rtiiyii suratina kapadim ve onu yiziistii gevirdim,
bastirdim, sonra onu &ylece birakip odadan kagtim.”

Adam onu durdurmaya galigti.

“Hayr, birak bitireyim,” dedi kadin, boguk bir sesle, duvara ba-
karak. “Odasindan ¢iktigimda, diisindiim. Basit. Her giin bebekler
boguluyor. Kimse bilemez. Ama onu 6lii olarak gérmeye geri dén-
digimde, David, yasiyordul Evet, canli, sirtiistii donmiis, giilimser
ve nefes alir halde. Sonra ona dokunamadim. Onu orada biraktim
ve bir daha gitmedim, ne yedirmeye, ne bakmaya ne de baska bir
sey yapmaya. Belki as¢1 ona bakti, bilmiyorum. Tek bildigim, agla-
mas! beni uyanik tutuyordu ve tiim gece boyunca diigiindiim ve
odalarda dolastim ve simdi artik hastayim.” Bitirmek {izereydi. “Be-
bek orada yatiyor ve beni nasil 6ldiirecegini diisiiniiyor. Basit yollar.
Giinkii onun hakkinda ¢ok sey bildigimi biliyor. Ona bir sevgim yok;
aramizda koruma yok; hi¢ de olmayacak.”

Bitirmisti. I¢ine kapand1 ve sonunda uyuya kaldi. David Leiber
uzun siire basinda durdu, kipirdayamiyordu. Kani damarlarinda
donmustu, higbir yerinde, higbir hiicresi kipirdayamiyordu.

L2 2]

Ertesi sabah yapilabilecek bir tek sey kalmisti. O da yapti. Dr.
Jeffers'in ofisine gitti, her seyi anlatti ve doktorun hosgériilii yanit-
larini dinledi:

“Bu isi aceleye getirmeyelim evlat. Annelerin gocuklarindan nef-
ret etmesi, bazen normaldir. Bunun bir de ad:1 var: Ambivalans. Se-
verken nefret edebilme. Sevgililer sik sik birbirlerinden nefret eder.
Cocuklar annelerinden tiksinir...”

Leiber onun lafini kesti. “Ben annemden hig¢ nefret etmedim.”
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“Dogaldir ki, bunu kabul etmezsin. Insanlar sevdiklerinden nef-
ret ettiklerini kabul etmekten hoslanmaz.”

“Yani Alice bebeginden nefret mi ediyor?”

“Bir takintis1 oldugunu s6ylemek daha dogru olur. Dosdogru,
siradan Ambivalansin Gtesine gegmis. Bir Sezaryen ameliyat1 bu
cocugu diinyaya getirdi ve neredeyse Alice’i aliyordu. Yakin-6liim
deneyimi ve zatiirre yiiziinden gocugu sugluyor. Sikintilarin1 yansi-
tiyor, bunlarla ilgili suglamak icin de elindeki en uygun suglama he-
define odaklaniyor. Hepimiz bunu yaparnz. Bir iskemleye takilir ve
kendi sakarligimiza degil, mobilyalara kiifrederiz. Golf atisim 1ska-
lar, gimi, sopay1 ya da topun markasini suglariz. Isimiz kétii giderse,
tanrilari, hava durumunu, sansimiz1 suglariz. Sana yalnizca evvelce
soyledigimi s6yleyebilirim. Sev onu. Diinyanin en iyi ilaci. Sevgini
gosterecek kiigitk seyler bul, ona giiven ver. Ona ¢ocugun ne kadar
zararsiz ve masum oldugunu gostermenin yollarini bul. Bebegin bu
riske degecegini hissetmesini sagla. Bir siire sonra durulacak, 6limi
unutacak ve cocugu sevmeye baglayacaktir. Oniimiizdeki ay falan
toparlanmazsa, beni ara. Iyi bir psikiyatrist neririm. Git simdi, su-
ratindaki su ifadeden de kurtul.”

*kd

Yaz gelince isler yatisir, kolaylasir gibi oldu. Dave calistyordu, isteki
ayrintilara bogulmustu ama karisiyla gegirecek zaman da buluyor-
du. Kadin da uzun yiirityiislere cikiyor, giigleniyor, ara sira hafif bir
badminton oynuyordu. Artik ¢ok nadiren pathyordu. Korkularin-
dan kurtulmus gibiydi.

Yalnizca, bir gece yarisy, ani bir yaz riizgan, ihk ve hizl;, evin gev-
resinde esip agaclan bir siirii parlak trampet gibi salladiginda isler
degisti. Alice titreyerek uyandi, kocasinin kollarinin altina kaydj,
onu teselli edip ne oldugunu sormasini bekledi.

“Odada bir geyler var, bizi gézliyor,” dedi.

Adam 15181 acti. “Gene riiya gordiin,” dedi. “Ama daha iyisin.
Uzun siiredir sikint1 yagamadin.”

Is1g1 diigmesine bir kez daha basarken, kadin da ig gekti ve der-

147



hal uyudu. Yarim saat boyunca, onun ne kadar giizel ve garip bir sey
oldugunu diisiinerek, kadim kollarinda tuttu.

Yatak odasi kapisinin birkag santim aralandigin1 duydu.

Kapida kimse yoktu. Agilmas! i¢in bir neden de yoktu. Riizgar
dinmigti.

Bekledi. Neredeyse bir saat boyunca, karanlikta sessizce yattu.

Sonra, ¢ok uzaklarda, sanki uzaym karanhk girdabinda 6liip gi-
derken inleyen bir kiigiitk goktas: gibi, bebek gocuk odasinda agla-
maya baslad.

Yildizlarin, karanhgin, kollarindaki kadinin nefes alislarinin ve
agaglarin arasindan yeniden esmeye baglayan riizgarin ortasinda,
minik, yalniz bir sesti.

Leiber yavasca yiize kadar saydi. Aglama devam ediyordu.

Yavasca Alice’in kollarindan kurtulup yataktan indi, terlikleriyle
sabahligini giydi ve yavagca odadan gikti.

Asagiya inerim, diye diisliniiyordu, biraz 1k siit hazirlar, getirir
ve...

Karanlikta dengesini kaybetti. Ayag) kaydi ve diistii. Yumusak bir
seye basmisti. Bogluga dald.

Ellerini agt1, panik halinde parmakliga sarildi. Viicudunun diisii-
st durdu. Tutundu. Kiifretti.

Ayaginin kaymasina neden olan “yumusak bir gey” hagirdadi ve
birkag basamak diistii. Kulaklar: 6tiiyordu, kalbi girtlaginin dibinde,
agir ve acih, kiit kit atiyordu.

Dikkatsiz insanlar neden ortaliga bir seyler sagiyordu ki? El yor-
damiyla onu neredeyse kafa iistii merdivenlerden asagiya diisiirecek
olan seyi arastird1.

Saskinlikla eli donup kaldi. Nefesi kesildi, kalbi bir iki vuruslu-
guna durdu sanki.

Elinde tuttugu bir oyuncakti. Biiyiik, hantal, kumagstan bir be-
bek, bunu saka olsun diye...

Bebege almusti.
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Ertesi giin ise giderken, arabayi Alice siiriiyordu.

Yari yolda arabayi yavaslatti; arabay: kenara gekti ve durdu. Son-
ra durup dondii ve kocasina bakti.

“Tatile gitmek istiyorum. Sen de gelebilir misin bilmiyorum sev-
gilim ama olmazsa, liitfen birak gideyim. Eminim ki gocuga bakacak
birisini bulabiliriz. Ama benim uzaklagsmam lazim. Bu duygudan
kurtulacagimi saniyordum. Ama olmadi. Onunla ayn1 odada olma-
ya dayanamiyorum. O da benden nefret edermis gibi bakiyor. Tam
nedir soyleyemiyorum,; tek bildigim, bir seyler olmadan uzaklagmak
istedigim.”

Adam kendi kapisini agip cikti, arabay:r dolands, kadina kenara
kaymasini isaret etti, arabaya bindi. “Yapman gereken tek sey, iyi bir
psikiyatriste goriinmek. Ve o bir tatil 6nerirse, o zaman tamam. Ama
bu béyle devam edemez; midem siirekli kasiima halinde.” Arabay:
calistirdl. “Bundan sonrasini ben kullanacagim.”

Kadin basini egmis, gozyaslarina engel olmaya galigiyordu. Ada-
min igyerine geldiklerinde bagim kaldirdi. “Tamam, randevu al. Ki-
minle istersen konugurum David.”

Adam kadini 6ptii. “Simdi mantikh konustun hanimefendi. Eve
kadar arabay: kullanabilir misin?”

“Tabii ki, sapsal.”

“Aksam yemeginde goriisiiriiz o zaman. Dikkatli siir.”

“Her zaman 6yle yapmiyor muyum? Hogca kal.”

Kaldirimda durdu, kadinin uzaklasmasini seyretti, riizgar uzun, si-
yah, parlak saglarini savuruyordu. Bir dakika sonra, iist katta, Jeffers’a
telefon etti ve giivenilir bir néropsikiyatristle randevu ayarladi.

Is ginii rahatsiz gegti. Is sisle kapliyd: ve o sisin icinde yolunu
kaybetmis, ona seslenen Alice’i gérdii durmaksizin. Korkusu o ka-
dar ona taginmusti ki. Kadin gocugun bir gekilde normal olmadigina
onu gercekten de ikna etmisti.

Uzun, yavan mektuplar yazdirdi. Alt katta kimi sevkiyatlar kont-
rol etti. Asistanlara sorular sorulup devam edildi. Giiniin sonunda
yorulmustu, basi agriyordu ve eve déndiigii icin mutluydu.

Asansorden inerken, merak etti, acaba Alice’e bir gece 6nce
8

149



merdivenlerden inerken takildigi bez bebekten s6z etmeli miydi?
Tanrim, bu onu geriye gétiirmez miydi? Hayir, ona bundan hig s6z
etmeyecegim. Kaza dedigin, kazadur iste.

Taksiyle eve dénerken, giin 15181 kayboluyordu. Evin 6niinde so-
fore parasini 6dedi ve beton yolda yavasga ilerledi. Hala gogii ve
agaclarin tepesini aydinlatan 15181n keyfini ¢ikariyordu. Binanin be-
yaz, kolonyal cephesi olagandisi sessiz ve bog gériiniiyordu, sonra,
giinlerden persembe oldugunu animsadi, zaman zaman basgvurduk-
lari yardimcilarin hepsi gitmisti.

Derin bir nefes ald1. Evin arkasindan kus sesi geliyordu. Bir so-
kak 6teden trafigin sesi duyuluyordu. Anahtar kilide sokup gevirdi.
Parmaklarinin altinda, kilit yagl, sessizce dondii.

Kap: acild1. Iceri girdi, sapkasini cantasiyla birlikte iskemlenin
izerine koydu, paltosunu ¢ikarmaya baslamist1 ki yukar: bakt.

Aksamiistii giinesi tepeye yakin bir yerdeki pencereden merdi-
venlere siiziiliyordu. Giines 1s18inin eristigi yerde, merdivenlerin
dibinde bez bebegin parlak renkleri fark ediliyordu.

Ama o oyuncaga dikkat etmedi.

Sadece bakabiliyor ama kipirdayamiyordu, sonra gene Alice’e bakti.

Alice, ince viicuduyla kirilmis, garip, donuk bir pozda ve agida
merdivenlerin dibinde yatiyordu. Artik hi¢ oynamak istemeyen 6r-
selenmis oyuncak bir bebek gibiydi.

Alice 6lmiisti.

Ev sessizdi, adamin kalbinin atiglar1 diginda.

Kadin 6lmiigtii.

Bagini ellerinde tuttu, parmaklarini hissediyordu. Viicudunu tut-
tu. Ama yagamayacakti. Yasamaya calismayacakt: bile. Adim soyledi,
yiiksek sesle, birgok kez ve bir kez daha, onu kendine cekerek, kay-
bettigi sicakligin bir kismini ona vermeye galist1 ama faydasi yoktu.

Ayaga kalkt1. Telefon etmesi gerekiyordu. Animsamiyordu. Ken-
disini aniden iist katta buldu. Cocuk odasinin kapisini agti ve igeri
girip bos bos besige bakti. Midesi kotiiydii. Pek iyi goremiyordu.

Bebegin gozleri kapaliyd: ama surati kirmiziydi ve terden 1slan-

mugt1, sanki uzun siire yiiksek sesle aglamig gibi.
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“Oldi,” dedi Leiber behiege. “Oldii.”

Sonra uzun bir siire kisik, yumusak ve siirekli bir gekilde giildd,
ta ki Dr. Jeffers gecenin ortasinda odaya girip suratini defalarca to-
katlayana kadar.

“Birak sunul Toparla kendinil”

“Merdivenlerden diistii doktor. Bez bir bebege takilip diistii. Ge-
cen gece de ben neredeyse aynisina takihip diigiiyordum. Simdi de..”

Doktor onu sarsiyordu.

“Doktor, doktor, doktor,” dedi Dave, hafifce. “Garip sey. Garip.
Nihayet bebek igin bir isim diiginmiistiim.”

Doktor yanit vermedi.

Leiber bagini yeniden titreyen ellerinin arasina aldi ve konustu.
“Oniimiizdeki pazar adini takdis ettirecegim. Ne isim verecegim bi-
liyor musun? Ona Lucifer diyecegim.”

121

Gecenin on biriydi. Bir siirii yabanci adam eve gelip gitmis, ilk kivil-
ami gétirmiislerdi; Alice'i.

David Leiber kiitiiphanede, doktorun kargisinda oturuyordu.

“Alice deli degildi,” dedi yavagca. “Bebekten korkmak igin sag-
lam nedenleri vard1.”

Jeffers derin bir nefes verdi. “Onun pesinden gitmel O hastalig1
i¢in gocugu sugladi, simdi de sen onun 6limii igin sugluyorsun. Bir
oyuncaga takildi, bunu unutma. Cocugu suglayamazsin.”

“Lucifer’t m1 demek istiyorsun?”

“Ona boyle demekten vazgegl”

Leiber bagini iki yana salladi. “Alice geceleri koridorda dolasan
bir geyler duyuyordu. Bu sesleri neyin ¢ikardigim bilmek ister misin
doktor? Bunlar: bebek gikariyordu. Dort ayhk, karanhkta dolasiyor,
bizim konusmalarimizi dinliyordu. Her kelimesini dinliyordul” Kol-
tugun kollarin1 yakaladi. “Ve ben 1siklar yakarsam, bir bebek o ka-
dar kiigiiktiir ki. Bir koltugun, bir kapinin arkasina, duvarin dibine,
g6z hizasinin altina saklanabilir.”

“Buna bir son vermeni istiyorum!” dedi Jeffers.
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“Birak ne diisiindtigiimii s6yleyeyim, yoksa gildiracagim. Chica-
go'ya gittigimde, Alice’i uyanik tutup zatiirre olana kadar yorulmasina
kim neden oldu? Bebek! Ve Alice 6lmeyince, o zaman beni 6ldiirmeyi
denedi. Basit bir is; merdivenlerde bir oyuncak birak, baban siitiinii
almak icin alt kata gidip yuvarlanana kadar agla. Kaba bir numara
ama etkili. Beni yakalayamadi. Ama Alice’i 6ldiirdi.”

David Leiber bir sigara yakacak kadar durdu. “Yakalamaliydim.
Birgok gece, gecenin yarisi ig1iklar1 yaktim ve bebek gézlerini koca-
man agmig, orada yatiyordu. Bebeklerin gogunlugu hep uyur. Bu
degil. Uyanik kalip diisiiniiyordu.”

“Bebekler diigiinmez.”

“O zaman, uyanik kalip beyniyle ne yapabiliyorsa onu yapiyordu.
Bebeklerin zihni konusunda ne biliyoruz ki? Alice’ten nefret etmek
icin bircok nedeni vardi; Alice ondan kuskulaniyordu. Kesinlikle
normal bir ¢cocuk degil. Bebekler hakkinda ne biliyorsun, doktor?
Genelgeger olanlar, evet. Kuskusuz, bebeklerin dogumda annelerini
nasil oldiirdiigiinii biliyorsunuz. Neden? Boylesi kétii bir diinyaya
gelmek zorunda birakilmaktan dogan kizginhk olabilir mi?”

Leiber doktora dogru egildi, yorgundu. “Pargalar yerine oturu-
yor. Varsayalim ki dogan milyonlarca bebekten birkagi derhal hare-
ket etme, gérme, duyma, diisiinme becerisine sahip olsunlar, tipki
birgok hayvan ve bocekte oldugu gibi. Bocekler kendi kendilerine
yeterli dogar. Memelilerin gogu ve kuglar birkac haftada uyum sag-
lar. Ama gocuklar konugmak ve cihiz bacaklar iizerinde sendelemeyi
6grenmek igin yillar gegirir.”

“Ama varsayalim ki milyarda bir ¢ocuk... garip olsun? Son derece
bilingli, i¢gtidiisel olarak diisiinebiliyor olsun. Mitkemmel bir diizen
olmaz mi, bebegin yapmak isteyebilecegi her sey icin miikemmel
bir paravan? Siradan, giigsiiz, aglayan, bilgisiz taklidi yapabilir. Bi-
raz cabayla, karanlik bir evde emekleyerek gezinip dinleyebilir. En
ist basamaga bir engel yerlestirmek ne kadar da kolay olur. Biitiin
gece aglayip bir anneyi yorgunluktan zatiirreye sevk etmek. Daha
dogarken, birkag marifetli hareketle peritonite neden olacak kadar
anneye yakin olmak!”
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“Tann askinal” Jeffers ayaga kalkmisti. “Bu s6yledigin igreng bir
seyl”

“Igreng bir seyden s6z ediyorum. Kag anne ¢ocuklarimin dogu-
munda 6ldii? Kag tanesi 6yle ya da boyle 6lime neden olan minik
olanaksizliklar1 emzirdi? Tahmin edemeyecegimiz kadar kanh bir
karanlikta calisan beyinleriyle garip, kirmiz kiigiik yaratiklar. Ken-
dini koruma i¢giidiisii disinda bir diisiincesi olmayan, irksal hafiza,
nefret ve ham acimasizliga sahip saf kiigiik beyinler. Ve bu durum-
da, kendini koruma iggiidiisii, nasil bir dehset dogurdugunu fark
eden anneyi saf digi birakmaktan olusuyor. Sorarim sana doktor,
diinyada bir bebekten daha bencil ne var? Higbir seyl”

Jeffers caresizce suratini asip bagini salladi.

Leiber sigarasini birakti. “Cocukta biiyiik bir giig oldugunu iddia
etmiyorum. Yalmzca, programin birkag ay 6ncesinde, biraz emek-
leyecek kadar. Hep dinleyebilecek kadar. Gecenin geg saatlerinde
aglayabilecek kadar. Bu yeter, ok bile.”

Jeffers isi mizaha vurmaya galisti. “Buna cinayet de o zaman.
Ama cinayet icin gerekce lazim. Cocugun gerekgesi ne?”

Leiber'in yanit1 hazirdi. “Dogmamigs ¢ocuk kadar huzurly, ritya-
larindan hosnut, rahat, dinlenmis, doymus, rahatlatilmis, rahatsiz
edilmeyen birisi var m1? Yok. Uykulu, zaman dig1 bir sessizlik ve
beslenme harikasinda yiiziiyor. Sonra, aniden, yatagindan vazgeg-
mesi isteniyor, cikmaya zorlaniyor, giiriltiili, bakimsiz, bencil bir
diinyaya firlatihyor ve burada yer degistirmesi, avlanmasi, bu avla
beslenmesi, bir zamanlar sorgusuz sahibi oldugu uzaklasan bir sev-
ginin pesinde kosmasy, i¢ sessizlik ve muhafazakar pinekleme yerine
karngiklikla yilizlesmesi isteniyor! Ve ¢ocuk buna igerliyor! Soguk ha-
vaya, muazzam bosluga, asina seylerden aniden uzaklasmaya igerli-
yor. Ve o minik beyin dokusunda, gocugun bildigi tek sey bencillik
ve nefret, glinkii biiyiisii kaba bir sekilde bozulmus. Biiyiiniin bo-
zulmasindan, kabaca ortadan kaldirilmasindan kim sorumlu? Anne.
Bu yiizden, yeni gocuk tiim o mantiksiz akliyla nefret edecegi birine
sahip oluyor. Anne onu digan atmis, reddetmis. Baba da daha iyi
degil, onu da 6ldiirl O da kendi ¢capinda sorumlul”
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Jeffers s6ziinii kesti. “Dedigin dogru olsaydi, diinyadaki her kadin
cocuguna korkulacak, endise duyulacak bir geymis gibi bakard.”

“Neden olmasin? Cocugun kusursuz bir kanit1 yok mu? Bin yillik
kabul gérmiis tip inanci onu koruyor. Biitiin dogal hesaplara gore,
o caresiz, sorumsuz. Cocuk nefretle doguyor. Ve isler diizelecegi-
ne, kotiilesiyor. Baslangigta bebek belli bir dikkat ve annelige hedef
oluyor. Ama zaman gegtikge isler degisiyor. Cok yeniyken, bebegin
agladiginda ya da aksirdiginda anne babasina aptalca seyler yap-
tirma, bir ses ¢ikardiginda ziplatma giicii var. Yillar gectikge, bebek
bu kiigiik giiciin bile ellerinden kayip gittigini, ebediyen kaybolup
kesinlikle geri gelmedigini hissediyor. Sahip olabilecegi tiim giice
neden sarilmasin? Biitiin avantajlara sahipken, neden konumu igin
miicadele etmesin? Sonraki yillarda nefretini ifade etmesi igin gok
gec olacak. $imdi, saldirma zaman1.”

Leiberin sesi ¢ok yumnusak, cok alcakti.

“Benim minik oglum, geceleri besiginde surat1 1slak, kirmizi, ne-
fes nefese yatiyor. Aglamaktan mi? Hayir. Yavasca begiginden disan
tirmanip karanlk koridorlarda uzaklara emeklemekten. Benim mi-
nik oglum. Onu 6ldiirmek istiyorum.”

Doktor ona bir bardak su ve bazi haplar verdi. “Kimseyi oldiir-
milyorsun. Yirmi dort saat uyuyacaksin. Uyku fikrini degistirtecek.
I¢ sunlar.”

Leiber haplar icti, sonra bir taraftan aglarken, birakt1 onu yu-
kari, yatak odasinda gotiirsiinler, sonra da yataga yatirildigimi his-
setti. Doktor o derin bir uykuya dalana kadar bekledi, sonra evden
aynld.

Leiber, yalniz basina, derinlere dald: da daldi.

Bir ses duydu. “Ne, nedir bu?” diye sordu, zayifca.

Koridorda bir geyler hareket ediyordu.

David Leiber uyudu.

*hd

Ertesi sabah, Dr. Jeffers erkenden eve geldi. Giizel bir sabaht1 ve
buraya Leibert dinlenmesi igin kirlara gotiirmeye gelmisti. Leiber
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hala yukarida uyuyor olmaliydi. Jeffers onu en azindan on bes saat
devirecek kadar yatigtiric1 vermisti.

Kapiy: caldi. Yanit yok. Hizmetgiler herhalde daha gelmemisti.
Jeffers 6n kapiy: yoklads, bakt1 ki agik, ieri girdi. Doktor gantasini
en yakin iskemleye birakt..

Merdivenlerin tepesinde uzaklagan beyaz bir seyler géziine
carptl. Buna pek 6nem vermedi.

Evde gaz kokusu vardi.

Jeffers iist kata kostu, Leiber'in yatak odasina dald.

Leiber yatakta hareketsiz yatiyordu ve oda, kapiya yakin bir va-
nadan tislayarak gikan gazla doluydu. Jeffers vanay1 kapatti, tiim
pencereleri sonuna kadar agt1 ve Leiber'in bedenine kostu.

Viicut soguktu. Oleli birkag saat olmustu.

Sertce oksiiren doktor, gozleri yasla dolu, odadan gikti. Leiber
gazi kendisi agmamisti. Agmis olamazdu. Yatigtiricilar onu devirmis-
ti, 6gleye kadar uyanamazdi. Bu bir intihar degildi. Acaba en kiigiik
bir olasilik da yok muydu?

Jeffers bes dakika koridorda bekledi. Sonra gocuk odasinin kapi-
sina yoneldi. Kapi kapaliydi. Kapiy: acti. Iceri girdi, besige yoneldi.

Besik bostu.

Yarim dakika kadar besigin basinda dikildi, sonra ortaya bir sey-
ler s6yledi.

“Cocuk odasinin kapisi garpti. Giivenli besige geri ddnemedin.
Kapinin garpmasimi hesaplamamigtin. Bir kapinin garpmasi gibi
basit bir sey, en iyi planlar: bile bozabilir. Evin icinde bir yerlerde
seni bulacagim, saklanan, olmadigin bir seymis gibi davranan seni.”
Doktor sersemlemis gibiydi. Elini basina koydu ve solgun solgun
gilimsedi. “Simdi de Alice ile David gibi konusuyorum. Ama isi
sansa birakamam. Hicbir seyden emin degilim ama isi sansa bira-
kamam.”

Alt kata indi, iskemlenin iizerindeki ¢antasini agti, buradan bir
sey cikarip elinde tuttu.

Koridorun dibinde bir sey higirdiyordu. Cok kiigiik ve ¢ok sessiz
bir sey. Jeffers hizla d6ndii.
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Seni bu diinyaya getirmek icin bir ameliyat yaptim, diye diisiin-
dii. Saninm simdi de seni gotiirmek igin yapacagim.

Koridorda yarim diizine yavag, emin adim att1. Elini giines 15181
na dogru kaldirdi.

“Bak, bebek! Parlak bir sey, giizel bir gseyl”

Bir nester.
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Kalabalik

Bay Spallner elleriyle yiiziinii kapada.

Uzamda hareket hissi, muhtesem 1stirap ¢1ghg), arabanin duvara
carpip takla atmasi, duvar asip bir oyuncak gibi devrilmesi ve ken-
disinin disar1 firlamasi. Sonra.. sessizlik.

Kalabalik kosarak geldi. Yattig1 yerden, belli belirsiz, kostuklari-
n1 duydu. Yaz otlarinin, tag kaldirimin, asfalt caddenin iizerinde ve
tekerlekleri anlamsiz bir merkezkagla hila dénen arabasinin yariya
kadar gece semasina asili kaldigi daginik tuglalarin arasinda yiirii-
yen sayisiz ayagin sesinden yaslarini ve boylarini tahmin edebili-
yordu.

Kalabaligin nereden giktigini bilmiyordu. Bilingli kalmaya galit1
ve sonra kalabaligin, dallar: yerlere sarkan agaglarin yapraklar: gibi
iizerine egilen cehreleri, cevresinde fisildagmaya basladi. Uzerine
egilmis, kayan, degisen, sikisan yiizlerden olusan bir cember vardi,
asag1 bakiyor, bakiyor, yiiziinden yagaminin ya da 6liimiiniin zama-
nin1 okuyor, yiiziinii burnundan yanaklarina disiirdiigi golgelerle
nefes alip almadigini belirleyen bir ay saatine geviriyorlardi.

Bir kalabalik ne kadar da gabuk toplaniyor, diye diisiindii, yok-
tan var olan bir gézbebeginin biiyiiyiip kiigiilmesi gibi.

Siren sesi. Bir polisin sesi. Hareket. Dudaklarindan kan siziyor,
ambiilansa gétiiriliiyor. Birisi soruyor: “Olmiis mii?” Bir bagkas: da
yamithyor: “Hayir, 6lmemis.” Bir iiciinciisii de diyor ki, “Olmeyecek,
hayir, 6lmeyecek.” Gece karanliginda, 6tesinde kalabalhigin suratla-
rin1 goriiyor ve ifadelerinden anhyor ki 6lmeyecek. Ama bu garip.

Bir adamin suratin1 goriiyor, ince, parlak, solgun; adam yutkunup
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dudaklarini 1siryor. Cok hasta. Kiigiik de bir kadin var, kizil sagly, ya-
naklar1 ve dudaklar ¢ok fazla kirmizi. Ve illi surath bir oglan. Baska
suratlar. Ust dudag kirigik yash bir adam, genesinde beni olan yash
bir kadin. Hepsi gelmis... nereden? Evler, arabalar, yollar, yakindaki,
kazanin sokunu yasayan diinyadan. Yollardan, otellerden, tramvay-
lardan ve olmadik yerlerden gelmisler.

Kalabalik ona bakti, o da kalabaliga bakti ve onlar1 hig de begen-
medi. Onlarda yaygin bir yanhshk vardi. Tam olarak ne oldugunu
soyleyemiyordu. Basina gelen bu makine eseri isten gok daha ko-
tiydiler.

Ambiilansin kapilan garpti. Pencereden, igeri bakan, habire ba-
kan kalabalig: gordi. Hep gabucak, garip bir sekilde gabucak gelen,
bir daire olusturan, asag1 bakan, gozleyen, bos bos bakan, sorgula-
yan, isaret eden, rahatsiz eden, bir insanin 1stirabinin mahremiyeti-
ni, samimi meraklanyla ihlal eden kalabalik.

Ambiilans hareket etti. O da yatt1 ama gozleri kapaliyken bile,

suratina bakan suratlar gérityordu.

ahd

Zihninde, arabanin tekerlekleri giinlerce déndi. Bir tekerlek, dort
tekerlek, dondi, déndi, vinlayarak dondi de déndi.

Bu iste bir yanhighk oldugunu biliyordu. Tekerleklerle, tiim ka-
zayla, kosan ayaklarla ve merakla ilgili bir yanhshk. Kalabaligin su-
ratlar karigt1 ve tekerleklerin gilginca déniislerine eklendi.

Uyand

Giines 15181, bir hastane odasi, nabzina bakan bir el.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz,” dedi doktor.

Tekerlekler silindi. Bay Spallner etrafina bakt.

“lyiyim, samrim.”

Sozciikler bulmaya calisti. Kaza hakkinda. “Doktor?”

“Evet?”

“O kalabalik... diin aksam miydi?”

“Iki giin 6nce. Persembeden beri buradasiniz. Ama iyisiniz. Iyiye

gidiyorsunuz. Dogrulmaya kalkismayin.”
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“O kalabalik. Tekerlekler konusunda da bir seyler. Kazalar insan-
lary, sey, biraz... raydan ¢ikarir mi?”

“Gegici olarak, bazen.”

Yattig1 yerden doktora bakti. “Zaman mefhumunuzu da zedeler
mi?”

“Panik bazen buna neden olur.”

“Bir dakikanin bir saat gibi hissedilmesine ya da bir saatin bir
dakika gibi?”

“Evet.”

“O zaman size sunu soyleyecegim.” Altindaki yatag), yiiziinde-
ki giinesi hissediyordu. “Deli oldugumu disiinebilirsiniz. Cok hizh
siiriiyordum, biliyorum. $imdi pismanim. Kaldinma qkip duvara
carptim. Yarali ve uyusmustum, biliyorum, ama gene de bir seyler
animstyorum. Cogunlukla da... kalabahigl.” Bir an bekledi ve sonra
devam etmeye karar verdi ¢iinkii kendisini rahatsiz edenin ne oldu-
gunu biliyordu. “Kalabalik ¢ok ¢abuk toplandi. Carpismadan otuz
saniye sonra hepsi tepemde dikilmis, bana bakiyordu... gecenin o
saatinde, o kadar hizli kogmalar hi¢ de mantikh degil...”

“Siz yalnizca otuz saniye oldugunu diisiiniiyorsunuz,” dedi dok-
tor. “Muhtemelen g ya da dért dakikadir. Duyulariniz..”

“Evet, biliyorum... duyularim, kaza. Ama bilincim yerindeydil
Her seyi yerine oturtup gariplestiren bir sey animsiyorum, Tanrim,
cok garip. Bas asag1 duran arabamin tekerlekleri. Kalabalik oraya
geldiginde, tekerlekler hala déniiyordul”

Doktor giilimsedi.

Yataktaki adam devam etti. “Kesinlikle eminim! Tekerlekler hizla
doéniip duruyordu... 6n tekerleklerl Tekerlekler ¢ok uzun siire don-
mez, sirtiinme onlar1 durdurur. Ve bunlar gercekten de déniiyor-
dul”

“Kafaniz karigmisg,” dedi doktor.

“Kafam karismadi. Sokak bostu. Tanri'nin kulu yoktu. Sonra kaza
ve hala donen tekerlekler ve tepemde toplanmis o suratlar, gabucak,
hig vakit gecirmeden. Ve bana bakiglan, 6lmeyecegimi biliyordum...”

“Basit sok,” dedi doktor, uzaklagip giines 1s181na yonelirken.
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Iki hafta sonra onu hastaneden taburcu ettiler. Evine taksiyle dén-
di. Sirtiistii yattigy iki haftalik siirede insanlar onu ziyarete gelmis,
o da hepsine 6ykiisiinii anlatmisti, kazayi, dénen tekerlekleri, ka-
labaligl. Hepsi de buna onunla birlikte giilmiis ve konuyu gegistir-
mislerdi.

One egilip taksinin ara camina vurdu.

“Ne oldu?”

Sofor arkasina bakti. “Kusura bakmayin. Buras: hi¢ de araba kul-
lanilacak bir kent degil. Ileride bir kaza var. Dolagmamu ister misi-
niz?”

“Evet. Yok. Hayirl Bekle. {lerle. Hadi, bir bakalim.”

Taksi kornasini galarak ilerledi.

“Garip sey,” dedi sofor. “Hey, senl Cek o hurday: yolumdanl”
Daha sessizce, “Garip ey, bir siirii insan. Giiriiltiicii insanlar,” diye
ekledi.

Béy Spallner bagini egdi ve dizlerine dayadigy, titreyen parmak-
larina bakt1. “Sen de mi fark ettin?”

“Tabii,” dedi sofor. “Hep. Hep bir kalabalik toplanir. Dersin ki,
olen kendi analar.”

“Ne kadar hizh kosup geliyorlar,” dedi taksinin arka koltugun-
daki adam.

“Yangin ya da patlama oldugunda da ayni sey. Ortalikta kimseler
yok. Buum. Etrafta bir siirii adam. Bilmiyorum.”

“Hig gece bir kaza gordiin mii?”

Taksi soférii basini salladi. “Tabii. Bir sey fark etmez. Hep bir
kalabalik toplanir.”

Enkaz gériindii. Kaldinimda bir viicut yatiyordu. Gérmeseniz de
bir viicut oldugunu anlardiniz. Kalabalik yiiziinden. Taksinin arka
koltugunda oturan adama kalabaligin arkasi déniiktii. Arkalar1 ona
doniiktii. Pencereyi act1 ve neredeyse haykirmaya baglayacakti. Ama
cesaret edemedi. Haykirsa, geri donebilirlerdi.

Ve suratlarin1 gérmeye korkuyordu.

160



hw

Ofisinde, “Sanki kazalara bir yatkinhigim var,” diyordu. Aksamiistiiy-
dii. Arkadas: masanin diger tarafinda oturmus, onu dinliyordu. “Bu
sabah hastaneden giktim ve eve giderken ilk is bir enkazin etrafim
dolandik.”

“Geldi mi st iste gelir,” dedi Morgan.

“Sana gecirdigim kazayi anlatayim.”

“Duydum, hepsini duydum.”

“Ama garipti, kabul etmen gerekir.”

“Kabul etmem gerekir. Bir geyler igelim mi?”

Yarim saat kadar konustular. Onlar konusurken, Spallner’in bey-
ninin arkasinda kiiiik bir saat tik-tak ediyordu, hi¢ kurulmas: ge-
rekmeyen bir saat. Bu birkag seyin anisiydi. Tekerlekler ve suratlar.

Yaklasik bes bugukta, sokaktan sert bir metal sesi geldi. Morgan ba-
sin1 yukari asag salladi ve pencereden asagiya bakti. “Ne dedim sana?
Ust iiste gelir. Bir kamyon bir de krem rengi Cadillac. Evet, evet.”

Spallner pencereye yaklasti. Cok soguktu, orada durdu, saatine
bakti, saniye koluna. Bir, iki, lig, dort, bes saniye, insanlar koguyor...
sekiz, dokuz, on on bir, on iki.. her yandan, insanlar kosarak ge-
liyor.. on bes, on alti, on yedi, on sekiz saniye.. daha ¢ok insan,
daha ¢ok araba, daha ¢ok korna. Garip bir sekilde ilgisiz, Spallner
sahneyi tersine bir patlama gibi seyrediyordu, patlamanin pargalar:
patlamanin merkezine dogru gekiliyordu. On dokuz, yirmi, yirmi
bir saniye ve kalabalik oradayd, Spallner sesini gikarmadan onlara
dogru bir el isareti yapti.

Kalabalik o kadar ¢abuk toplanmisti ki.

Kalabalik onu yutmadan hemen 6nce, bir kadin viicudu gérdii.

Morgan, “Kétii gériiniiyorsun. AL Ickini bitir,” dedi.

“Ben iyiyim, iyiyim. Beni bos ver. Ben iyiyim. O insanlar1 gérii-
yor musun? Herhangi birini goriilyor musun? Daha yakindan gér-
meyi isterdim.”

Morgan arkasindan bagirdi. “Ne cehenneme gidiyorsun?’

Spallner, arkasinda Morgan, kapidan c¢ikmis, merdivenleri ini-
yordu, olabildigince hizli. “Gel ve acele et.”
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“Yavas ol, daha iyilesmedinl”

Disari, sokaga ciktilar. Spallner insanlan iterek ilerliyordu. Du-
daklarinda ve yanaklarinda gok fazla kirmizi olan kizil sagh bir ka-
din1 goriir gibi oldu.

“Istel” Deli gibi Morgan’a déndii. “Kadim gérdiin mii?”

“Kimi gordiim mii?”

“Kahretsin; gitti. Kalabalik kapandil”

Kalabalik etrafin1 sarmisti, nefes ahiyor, bakiyor, dolaniyor, kari-
styor, mirildaniyor ve ilerlemek istediginde onun yolunu kesiyordu.
Anlagilan kizil sagh kadin geldigini gérmiis ve kagmugti.

Baska bir asina yiiz gordiil Kiigiik bir cilli oglan. Ama diinyada
cok fazla cilli oglan vardi. Zaten faydas: yoktu ¢iinkii Spallner ona
ulasamadan kiigitk cocuk kosarak uzaklasip kalabaligin iginde kay-
bolmustu.

“Olmiis mii?” diye sordu bir ses. “Olmiis mii?”

“Olityor,” diye yanit verdi bir baskasi. “Ambiilans gelene kadar
6lmiis olacak. Yerinden oynatmamalar: gerekirdi. Oynatmamalan
gerekirdi.”

Tim kalabaligin suratlari... hem tanidik hem de yabanc, egilen,
asaglya bakan, asagiya bakan suratlar.

“Hey beyim, itmesene.”

“Sen kimi itiyorsun?”

Spallner déniip kalabaliktan ¢ikt1 ve Morgan onu yere diisme-
den yakaladi. “Seni aptal. Hala hastasin. Ne halt etmeye buraya in-
din?” diye sordu Morgan.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Hareket ettirdiler, Mor-
gan, birileri kadin1 hareket ettirdi. Trafik kazas: gegirenleri kesinlikle
hareket ettirmemen gerekir, 6ldiiriir bu onlar, 6ldiirir.”

“Ya, insanlar boyle iste. Aptallar.”

ik

Spallner gazete kupiirlerini dikkatle diizenliyordu.
Morgan onlara bakt1. “Nedir bu? Kazandan beri her trafik karga-
sasin1 kendi pargan gibi goriiyorsun. Nedir bunlar?”
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“Araba kazalar ve fotograflar.. Bak sunlara. Arabalara degil,”
dedi Spallner, “arabalarin etrafindaki kalabaliklara bak.” igaret etti.
igte, Wilshire Mahallesindeki bu enkazla Westwood'dakine bak.
Benzerlik yok. Ama simdi bu Westwood fotografini al ve gene
Westwood Mahallesi'nde on yil 6nce gekilen su fotografla karsilas-
tir.” Gene isaret etti. “Su kadin iki resimde de var.”

Tesadiif. Kadin hem 1936'da hem de 1946'da oradaymus.

Bir kez tesadiif, belki. Ama on yillik bir dénem zarfinda, on iki
kez, kazalar da birbirlerinden bes kilometreye kadar uzaklikta ol-
musken, hayr. Iste.” On iki fotograf gikardi. “Kadin hepsinde varl”

“Belki sapiktir.”

“Daha da 6tesi. Her kazadan sonra bu kadar gabuk nasil geliyor?
Ustelik on yil zarfinda cekilen tiim fotograflarda neden iizerinde
ayni kiyafet var?”

“Lanet olsun, gercekten de 6yle.”

“Ve son olarak, neden, iki hafta 6nceki benim kazamda da te-

pemde dikiliyordu?”

*hk

Birer icki aldilar. Morgan dosyalar1 gozden gegirdi. “Ne yaptin, daha
hastanede yatarken senin igin gazeteleri geriye dogru tarasinlar diye
bir medya takibi mi ayarladin?” Spallner bagini yukar1 asag: salladi.
Morgan ickisini yudumladi. Geg oluyordu. Ofisin 6niindeki sokakta
isiklar yanmaya basgliyordu. “Tim bunlardan ne sonug cikiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Spallner. “Yalnizca, kazalar hakkinda evren-
sel bir yasa var. Kalabalik toplaniyor. Hep toplaniyor. Ve seninle be-
nim gibi, insanlar yillar yili, bunlarin neden bu kadar gabuk toplan-
digin merak etti ve de nasil? Yant: biliyorum. iste buradal”

Kupiirleri savurdu. “Bu beni korkutuyor.”

L2117

“Bu insanlar.. bunlar heyecan heveslisi, kan ve felaket aghg1 geken,
sansasyon pesinde sapiklar olamaz mi?”
Spallner omuzlarin silkti. “Her kaza yerinde olmalarini bu agik-
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lar m1?” Dikkat et, baz1 bolgelere baghlar. Brentwood'daki kazalar
bir grubu cekiyor. Huntington Parki'ndakiler bagkasini. Ama cehre-
ler icin bir norm var. Her kazada belli bir yiizdesi geliyor.”

Morgan, “Hepsi de ayni insanlar degil, degil mi?” dedi.

“Tabii ki hayir. Kazalar, zaman i¢inde normal insanlar: da geki-
yor. Ama bunlar, benim belirledigime gére, kaza mahalline ilk ge-
lenler oluyor.”

“Kim bunlar? Ne istiyorlar? Bir seyler ima ediyorsun ama séyle-
miyorsun. Yiice Tanrim, bir fikrin olmali. Kendin korktun, simdi de
beni korkutuyorsun.”

“Onlara ulagmaya ¢aligtim ama hep birilerine takildim, hep geg
kaliyorum. Kalabaliga karnigip kayboluyorlar. Kalabalik bazi men-
suplarina koruma saghyor gibi. Geldigimi gériiyorlar.”

“Bir ekip isi gibi goziikiiyor.”

“Bir ortak noktalar var, hep birlikte geliyorlar. Bir yangin, patla-
ma ya da bir savagin cephe gerisinde, 6liim denilen bu seyin her tiir-
li kamusal gosterisinde. Akbabalar, sirtlanlar ya da azizler, hangisi
olduklarini bilmiyorum, hig bilmiyorum. Ama bu aksam elimdeki-
lerle polise gidecegim. Cok uzadi. Bugiin onlardan biri o kadinin
viicudunu oynatti. Dokunmamalar gerekirdi. O yiizden 6ldi.”

Kupiirleri bir gantaya doldurdu. Morgan kalkt1 ve paltosunu giy-
di. Spallner gantay kapatt1. “Ya da, diisliniyorum da...”

“Ne?”

“Belki onun 6lmesini istediler.”

“Neden?”

“Kimbilir. Geliyor musun?”

“Kusura bakma. Geg oldu. Yarin goriigiiriiz. Sansin agik olsun.”
Birlikte ciktilar. “Polislere benden selam s6yle. Sana inanacaklarini
diistiniiyor musun?”

“Abh, tabii ki inanacaklar. iyi aksamlar.”

(22

Spallner kent merkezine dogru yavasga gidiyordu.
“Oraya,” dedi kendi kendine, “canh varmak istiyorum.”
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Kamyon sokagin birinden ¢ikip dogrudan iizerine dogru gelince
soke oldu ama nedense sasirmadi. Tam da ince gézlem yetenegi yii-
ziinden kendi kendini tebrik edip polise ne diyecegini diisiiniiyordu
ki kamyon arabasina bindirdi. Aslinda bu kendi arabasi1 da degildi,
moral bozucu olan da buydu. Once bir yana, sonra diger yana sav-
rulurken, benim arabam tamir edilene kadar Morgan gitmis, yedek
arabasini bana 6diing vermisti, diye bir yandan disiiniiyordu, simdi
de olanlara bak. On cam suratina carpti, birkag ¢cok hizli hareketle
ileri geri savruldu. Sonra tiim hareket, tiim ses durdu ve yalnizca
icini dolduran aci kaldi.

Kosan, kosan, habire kosan ayak seslerini duydu. Arabanin ka-
pisint kurcaladi. Agildi. Sarhos gibi kaldirima diistii ve kulag asfal-
ta yapistk yatip yaklagmalarimi dinledi. Biiyiik bir yagmur firtinasi
gibiydi, kiiciiklis biiyiikli birgok damla topraga carpiyordu sanki.
Birkag saniye bekledi ve yaklagmalarini, varislarini dinledi. Sonra,
zayifca, beklentiyle, kafasini gevirip bakt.

Kalabalik oradaydu.

Nefeslerini, bir insanin ihtiya¢ duydugu tiim havayi icine ceken,
ceken bircok insanin karigik kokusunu hissetti. Usiistiiler, itistiler ve
cevresindeki, ulasabilecegi tiim havay1 iclerine gektiler de gektiler,
sonunda geri gekilmelerini séylemeye ¢ahsti, ona nefes alacak hava
birakmamiglardi. Bagi ok fena kaniyordu. Hareket etmeye caligt1 ve
omuriliginde bir gariplik oldugunu fark etti. Carpisma aninda pek
bir sey hissetmemisti ama omuriligi zedelenmisti. Hareket edemezdi.

Konusamiyordu. Agzini agt1 ama gevelemeden baska bir ses ¢ik-
madi.

Birisi konustu, “Yardim edin. Onu gevirip daha rahat bir pozis-
yona getirelim.”

Spallner'in beyni patlar gibi oldu.

Hayir! Beni kipirdatmayin!

“Kipirdatalim,” dedi ses, rahatca.

Aptallar, beni 6ldiireceksiniz, yapmaynl

Ama bunun higbirini yiiksek sesle séyleyemiyordu. Yalniz disii-
nebiliyordu.
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Eller onu kavradi. Onu kaldirmaya bagladilar. Cighk att1 ve bu-
lant1 onu susturdu. Onu aa iginde diimdiiz yatirdilar. Bunu yapan
iki kigiydi. Biri ince, parlak, soluk, atak, gen¢ bir adamdi. Diger
adam ¢ok yashydi ve iist dudag kirigikti.

Suratlarini evvelce gérmiistil.

Asina bir ses sordu: “Olmiig mii?”

Baska bir ses, animsanasi bir ses yanit verdi: “Hayir. Daha degil.
Ama ambiilans gelmeden 6lmiis olacak.”

Cok aptalca, ¢ilginca bir komploydu. Tiim kazalar gibi. Kat1 surat
duvarina dogru isterik bir gighk atti. Hepsi gevresindeydi, suratlar-
n1 daha 6nce gordiigii o yargiglar ve jiiri tiyeleri. Acisinin arasinda
suratlar siraladi.

Gilli cocuk. Ust dudag kirisik yash adam.

Kizil sagh, kirmiz1 yanakh kadin. Cenesinde ben olan yash bir
kadin.

Neden burada oldugunuzu biliyorum, diye diisiindi. Biitiin ka-
zalarda oldugu gibi, buradasiniz. Dogru insanin 6liip dogru insanin
kurtulmasini saglamaya geldiniz. Beni bu yiizden kaldirdiniz. Beni
oldiirecegini biliyordunuz. Beni rahat birakirsaniz yasayacagimi bi-
liyordunuz.

Ve zamanin baslangicindan, kalabaliklar toplandigindan beri bu
béyleydi. Boylece ok daha kolay 6ldiiriiyorsunuz. Deliliniz saglam;
yarali bir adami kipirdatmanin tehlikeli oldugunu bilmiyordunuz.
Ona zarar vermeye niyetiniz yoktu.

Onlara bakt, tepesinde dikilenlere ve denizin altindan, bir kép-
riden asagisini seyredenlere bakan bir adam gibi merakhydi. Siz
kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ve buraya bu kadar ¢cabuk nasil ge-
liyorsunuz? Hep araya giren, 6lmekte olan bir adamin cigerlerinin
ihtiyag duydugu temiz havayi geken, yalniz basina yatmas: gereken
mekani iggal eden kalabaliksiniz. Olmelerini saglamak icin insanla-
ra miidahale eden sizsiniz. Hepinizi taniyorum.

Kibar bir monolog gibiydi. Bir sey séylemediler. Suratlar. Yagh
adam. Kizil sagh kadin.

Birisi ¢antasini ald1. “Bu kimin?”
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Beniml Sizin aleyhinizde delillerle dolul

Gozler, tepesinde tersine dizili. Karigik saglarin ya-da sapkalarin
altindaki gozler.

Suratlar.

Bir yerlerde, bir siren. Ambiilans geliyordu.

Ama, suratlara, yapiya, kadroya, suratlarin bigimine bakan Spall-
ner gok geg oldugunu goérdii. Suratlarinda okudu. Biliyorlards.

Konusmaya calist1. Cok az1 agzindan cikabildi:

“Anlasilan... sizlere katilacagim. Sanirim... sizin ekibin... iiyelerin-
den biri olacagim.

Sonra, gézlerini kapad: ve adli tabibin gelmesini beklemeye ko-
yuldu.
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Kufudaki Kukla

Elinde kutudaki kuklayla pencereden soguk sabahi seyrediyor,
oyuncagin pash kapagini kurcaliyordu. Ama ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, kukla bir q1ghk atarak, kadife eldivenlerini girparak ya da bir
diizine y6ne qilginca, binbir renkli giilimseyisini gostererek firla-
mayacakti. Kapagin altinda, hapishanesinde ezilmis, yaylar st iiste
binmis duruyordu. Kulagimzi kapagina dayadigimizda, altindaki
basinci, kapana kisilmig oyuncagin korku ve panigini hissedebilir-
diniz. Elinizde birisinin kalbini tutmak gibiydi. Edwin kutunun mu
titrestigini yoksa kendi kalbinin mi kapaga dayanip attigini ayirt
edemiyordu.

Kutuyu yere atip pencereden bakti. Pencerenin disinda agaglar,
Edwin'i gevreleyen evi gevreliyordu. Onlarin Gtesinde baska bir
diinya bulmaya kalkissa, agaglar onun merakini kesmek, gozlerini
durdurmak iizere riizgarin yardimiyla kalin bir duvar érityordu.

“Edwinl” Arkasinda, sabah kahvesini sinirle icen Anne bekliyor-
du. “Birak seyretmeyi. Gel yemegini ye.”

“Hayr,” diye fisildadu.

“Ne?” Sert bir hisirti. Donmiis olmaliydi. “Hangisi 6nemli, kah-
valt1 m1, pencere mi?”

“Pencere..” diye fisildad: ve bakislarini, on ii¢ yildir denedigi
giizergahlar ve yollarda gezdirdi. Agaglarin on bin kilometre boyun-
ca higlige dogru aktig1 dogru muydu? Bilemiyordu. Bakisi, yenilgiye
ugramigs, bahgeye, merdivenlere geri doéndii, elleri pervazda titriyor-
du.

Tatsiz kayisilar1 yemek iizere geri dondii, genis ve yankili kahvalti
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odasinda annesiyle yapayalnizdi. Bu masada, bu pencerede gegiril-
mis bes bin sabah ve agaglarin 6tesinde bir tek hareket yok.

Ikisi sessizce yemeklerini yediler.

Kadin, her sabah altida, her aksamiistii dortte, her gece dokuzda
ve ayni zamanda gece yarisimi bir dakika gegerken eski kir evleri-
nin dordiincii katindaki pencerede yalmzca kuglarin gordiigii soluk
tenli kadindi, orada, kulesinde, sessiz ve beyaz, yiiksekte, yalniz ve
sessiz oturuyordu. Iginde yalmizca son bir beyaz yabani goncanin
basini ay 1s1g1na kaldirdig terk edilmis bir seradan gegmeye ben-
ziyordu.

Ve oglu Edwin, devedikeni mevsiminde bir riizgar esintisinin s6-
kiiverecegi bir devedikeni. Saglar: ipek gibi, gozleri de sabit ve atesli
bir maviydi. Usanmis bir havasi vardi, sanki iyi uyuyamams gibi.
Bir kapi ¢arptiginda, bir demet maytap gibi patlayabilirdi.

Annesi konugmaya basladi, yavagca ve dikkatlice, sonra daha
hizh, sonra hiddetle ve en sonunda neredeyse tiikiiriir gibi.

“Neden her sabah itaatsizlik ediyorsun? Pencereden bakmandan
hoslanmiyorum, duyuyor musun? Ne istiyorsun? Onlar1 gérmek mi
istiyorsun?” diye bagirdi, parmaklan titreyerek. Alazh bir giizelligi
vardi, kizgin, beyaz bir gigek gibi. “Patikalardan gelip insanlar1 bs-
gurtlen gibi ezen Canavarlari m1 gérmek istiyorsun?”

Evet, diye diisiindii oglan, Canavarlar1 gérmek istiyorum, ne ka-
dar korkung da olsalar.

“Oraya gikmak mu istiyorsun?” diye haykirdi kadin, “babanin
yaptig1 gibi, sen dogmadan 6nce; sonra da onun gibi 6ldiriilmek,
yoldaki o Dehgsetlerden biri tarafindan garpilmak, bunu mu istiyor-
sun?”

“Hayir...”

“Baba’nin katledilmesi yetmez mi? Neden o Canavarlan disii-
nityorsun ki?” Ormana dogru bir hareket yapti. “Peki, madem o ka-
dar 6lmek istiyorsun, git bakaliml”

Sakinlesti ama parmaklar1 masa ortiisiiniin izerinde agilip ka-
panmay: siirdiiriiyordu. “Edwin, Edwin, baban bu diinyanin biiyiik
boliimiini insa etti, onun igin ¢ok giizeldi, senin igin de olmali. Bu
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agaclarin 6tesinde 6liimden bagka higbir sey, hicbir sey yok; Seni
yakinina bile géndermeyecegim! Diinya burasi. Diisiinmeye deger
basgka bir sey yok.”

Oglan perisan bir halde bagini yukar asag salladi.

“Simdi giilimse ve ekmegini ye,” dedi kadin.

Yavasca yemegini yedi, pencere gizli gizli glimiis kasigindan yan-
styordu.

“Anne..?” Séyleyemedi. “Olmek.. ne demek? Hep bundan s6z
ediyorsun, bir duygu mu?”

“Birisinin ardindan yagamak zorunda olanlar igin, evet, kotii bir
duygu.” Aniden ayaga kalkti. “Okula geg kaldin! Kosl”

Kitaplarini alirken annesini 6ptii. “Hosca kall”

“Ogretmene selam soylel”

Tabancadan gikan bir mermi gibi annesinin yanindan ayrildi. Sonu
gelmez merdivenlerden yukari, koridorlardan, salonlardan, karan-
lik koridorlardaki, beyaz selalelere benzeyen pencerelerin éniinden.
Yukari, hep yukari, aralarinda Sark halilari, tepelerinde de parlak
samdanlar bulunan kat kat diinyalardan.

En stteki basamaktan asagiya, dort Evren katmanina goz att.

Mutfagin, yemek odasinin, oturma odasinin bulundugu Altdi-
yarlar. Miizik, oyunlar, resimler ve kilitli, yasak odalarin bulundugu
Iki Orta Ulke. Ve burada -bir tur atti- piknik, macera ve grenmenin
oldugu Ustdiyarlar. Burada, okula giden dolambagh yolculuk sira-
sinda dolasiyor, avarelik ediyor ve yalmz ¢ocuk sarkilar séyliiyordu.

Yani, burasi Evrendi. Baba (ya da Anne’nin sik sik dedigi gibi,
Tanr) uzun zaman 6nce duvar kigidi kaph daglarini dikmisti. Bu-
rast Baba-Tanr'nin yaratistyd, bir diigmeye basinca, iizerinde yil-
dizlar parlardi. Ve Giines, Anne'ydi ve Anne Giinesti, tiim diinyalar
etrafinda déner, dolagirdi. Ve Edwin, kiigiik, karanhk bir goktag,
uzayin koyu renk kilimleri ve parlayan duvar halilarinin arasinda
dolasirdi. Onun yiikseldigini, genis kuyrukluyildiz merdivenlerinde,
ylurilyislerde, kesiflerde kayboldugunu gériirdiiniiz.
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Bazen annesiyle Ustdiyarlar'da piknik yapardi, solgun yiizlii ya-
bancilarin pul pul dékiilen portrelerinin yemek yiyip eglenmelerini
manidar bakiglarla seyrettikleri, serin, kar gibi keten ortiiler 6rttiik-
leri kirmiz1 kirectasi Iran cimenlerinde, diinyalarin zirvesindeki ha-
vasl incelmis platodaki kizil cayirlarda. Gizli tag kaph oyuklardaki
gumiis musluklardan su alir, gighklar atip kadehlerini ocak taginda
kirarlards. Biyiilii Ust Ulkeler'de, bilinmeyen, vahsi ve sakh toprak-
larda saklambag oynarlardi, annesi onu kadife bir perdeye mumya
gibi sarinmis ya da riizgirdan korunmak iizere saklanmg gibi taba-
ka tabaka mobilyanin arasinda bulurdu. Bir keresinde kaybolmus,
saatlerce toz ve yankilardan olusan, dolaplardaki cengellerle aski-
larda yalmzca gecenin asili oldugu cilginca dag eteklerinde dolas-
misti. Ama annesi onu bulmus, onu aglar halde asagiya, Evrenin
katmanlarindan oturma odasina, kesin ve tanidik toz zerrelerinin,
giinesin aydinlattigi havada kivileim yagmuru gibi dékiildiigi yere
getirmisti.

Bir merdiven yukar kostu.

Burada hepsi kilitli ve yasak binlerce kapiya vurdu. Burada Pi-
casso hanimlar ve Dali beyler, tuval timarhanelerinden sessizce gig-
liklar atiyor, o oyalandikga altin gézleri yaniyordu.

Annesi, “Bu Seyler oradayasiyor,” demisti, Dali-Picasso ailelerini
gostererek. Simdi aralarindan hizla kosarken, onlara dil ¢ikariyordu.

Birden durdu.

Yasak kapilardan biri agikt1.

Acikhiktan giines 15181 siziyor, onu heyecanlandiriyordu.

Kapinin 6tesinde, bir merdiven donerek sessizce, gilinese dogru
kivrilarak yiikseliyordu.

Soluk soluga durdu. Yillarca kapilar1 denemis, hep kilitli olduk-
larin1 gérmiistii. Simdi bunu sonuna kadar agar ve merdivenlerden
ctkarsa, ne olurdu? Tepede bir Canavar bekliyor olabilir miydi?”

“Merhabal”

Sesi, kivrimhi giines 15181n1 dolandi. “Merhaba...” diye kisik, tem-
belce bir yanki, yukarida, ¢cok yukarida fisildadi.

Kapidan girdi.
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“Liitfen, litfen, canimi yakma,” diye yiiksek, giinesin aydinlattig:
yere fisildadi.

Tirmandi, her basamakta duraklayip bir tovbekar gibi gozlerini
yumup cezasini bekliyordu. Daha hizli, dolanarak ¢ikt1 da gikti, ta
ki dizleri aciyana, nefesi koriik gibi inip ¢ikana ve kafasi bir ¢an gibi
Otene kadar, nihayet tirmamigin korkung doruguna eristi ve agik,
giines altindaki kulede durdu.

Giines gozlerine bir darbe vurdu. Hig, hi¢ bu kadar giines olma-
mistil Demir parmakliga tutundu.

“Oradal” Agz1 bir yonden digerine agildi. “Oradal” Kosarak bir
daire ¢izdi. “Oradal”

Kasvetli aga¢ duvarinin iizerindeydi. Ilk kez olarak riizgarli kes-
tanelerin ve karaagaglarin yukarisinda duruyordu ve géz alabildigi-
ne yesil gimen, yesil agag ve iizerlerinde boceklerin kostugu beyaz
kurdeleler vardi ve diinyanin diger yaris1 mavi ve sonsuzdu, giines
de inanilmaz mavi bir odada uzaklarda kayboluyordu ve oda o ka-
dar genisti ki icine diisecegini hissetti, giglik att1 ve kulenin kena-
rna tutundu, agacglarin Stesinde, béceklerin kosusturdugu beyaz
kurdelelerin 6tesinde yukar firlayan parmak gibi seyler gordii ama
Dali-Picasso dehsetlerini gérmedi, yalnizca biiyiik beyaz direklerde
salinan kiiciik kirmizi beyaz ve mavi mendiller gordi.

Aniden kendini koti hissetti; gene kotiilegmisti.

Geri dondii ve neredeyse merdivenlerden asag: yiiziistii diise-
cekti.

Yasak kapiy1 arkasindan carpti ve kapiya yaslandi.

“Kor olacaksin.” Elleriyle gézlerini kapatt1. “Gérmemen gerekir-
di, gormemeliydin, gérmemeliydin!”

Dizlerinin izerine diistii, kivrilip yere kapandi. Bir an bekleme-
liydi, korlitk gelecekti.

Bes dakika sonra, ayaga kalkmus siradan bir Ustdiyarlar pencere-
sinden kendi tanidik Bahge Diinyasi’na bakiyordu.

Bir kez daha karaagaglari, ceviz agaglarini ve tas duvan gérdi
ve kendisinin de sonsuz oldugunu diisiindiigii, 6tesinde karabasan
higliginden, sisten, yagmurdan ve ebedi geceden baska bir sey ol-
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madigini varsaydigl o ormani. Simdi artik kesindi, Evren ormanda
bitmiyordu. Ustdiyar ya da Altdiyar'dakinden bagka diinyalar da
vardi.

Yasak kapiy1 tekrar denedi. Kilitliydi.

Gergekten yukan gikmis miydi? Gergekten de o yan yesil, yan
mavi sonsuzlugu kesfetmis miydi? Tanr onu gérmiis miiydi? Ed-
win titredi. Tanr, esrarh siyah pipolar igen ve sihirli bastonlar kulla-
nan Tanr1. Hila onu seyrediyor olabilecek Tanri!

Edwin soguk suratina dokunarak mirildand:.

“Hala gorebiliyorum. Tesekkiirler, tesekkiirler. Hald gorebiliyo-
rum!”

12 2]

Dokuz bugukta, yarim saat geg, okulun kapisina vardi.

“Giinaydin 6gretmenim!”

Kapi agildi. Ogretmen uzun, gri, kalin kesis entarisi iginde onu
bekliyordu, baghg yiiziinii gizliyordu. Her zamanki glimiis gozliik-
lerini takmugt1. Gri eldivenli elleri ona isaret etti.

“Geg kaldin.”

Ardinda kitaplar diyar1 ocagin parlak renkleriyle yaniyordu. An-
siklopedilerin tuglalar gibi dizildigi duvarlar, bir de basimizi vur-
madan icinde ayakta durabileceginiz bir §émine vardi. Bir kitiik
siddetle yaniyordu.

Kap:1 kapand: ve 1lik bir sessizlik oldu. Orada, bir zamanlar
Tanr'nin oturdugu masa vardi, su halida yiiriimiis, piposunu koku-
lu tiitiinlerle doldurmus ve o genis, renkli camli pencereden disariy
seyretmisti. Oda, Tanm, siirtiilmiis odun, tiitiin, deri ve giimiis para
kokuyordu. Burada, 6gretmenin sesi ulu bir arp gibi 6tiiyor, Tanr'ys,
eski giinleri ve Tanr'nin kararlihgiyla sarsildig), iradesiyle titredigi,
diinyanin Tanr’'nin elinin altinda bir yapy, bir plan, bir ¢agr, yiik-
selen aga¢ oldugu zamanlarin diinyasini anlatiyordu. Tanri’nin par-
mak izi hala kilitli cam bir vitrindeki bir diizine sivriltilmig kursun
kalemin iizerinde yar erimis kar taneleri gibi duruyordu. Onlara
hi¢ ama hi¢ dokunulmamas: gerekiyordu, yoksa ebediyen erirlerdi.
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Burada, burada, Ijstdiyarlar'da, Ogretmenin yumusak sesiyle,
Edwin ondan ve bedeninden bekleneni 6grendi. Biiyilyiip bir Mev-
cudiyet olacak, Tanr’nin kokularina ve giir sesine uyacakti. Giiniin
birinde bu yiiksek pencereden, diinyalarin kiriglerindeki tozlar sil-
kelemek iizere dik duracak ve soluk ategle yanacakt;; Bizzat Tann
olacaktil Bunu hicbir sey engellememeliydi. Ne gék, ne agaclar ne
de agaglarin 6tesindeki Seyler.

Ogretmen odada buhar gibi dolasiyordu.

“Neden gec kaldin, Edwin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir kez daha soracagim. Edwin, neden geg kaldin?”

“Yasak kapilardan biri agikt1..”

Ogretmenin nefesinin fisiltisim duydu. Yavasca geriye gittigini
ve genis, el yapimi iskemleye ¢oktiigiinii, karanhk tarafindan yutul-
dugunu, gozlitkk camlarinin kaybolmadan 6nce 151k ¢aktigim gérdii.
Golgenin icinden ona baktigini hissetti ve sesi o kadar garesizdi
ki geceleri duydugu bir sese benziyordu, bir karabasandan sonra
uyandiginda duydugu, kendi aglayan sesine. “Hangi kapi? Nerede?”
dedi. “Ah, kilitli olmaliydil”

Panik halinde, “Dali-Picasso insanlarinin yanindaki kap1,”
dedi. O ve 6gretmen hep dost olmuglardi. Bu simdi sona m1 er-
misti? Isleri berbat mi etmisti? “Merdivenlerden ciktim. Cikma-
liydim, ¢ikmaliydiml Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Liitfen, anneme
soylemeyin.”

Ogretmen kendini kaybetmis derin koltukta, derin baghgin al-
tinda oturuyordu. Yalmz basina gekildigi kuyuda gézliik camlar: za-
yif ategbocegi 151klan gikariyordu. “Peki yukarida ne gordiin?” diye
fisildada.

“Biiyiik bir mavi odal”

“Oyle mi?”

“Ve bir tane de yesil ve lizerinde béceklerin kosustugu kurdele-
ler, ama ¢ok, ¢cok durmadim, yemin ederim, yemin ederiml!”

“Yesil oda, kurdeleler, evet kurdeleler ve iizerlerinde kosusturan
kiigiik bocekler, evet,” dedi kadin ve sesi oglani hiiziinlendirdi.
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Kadinin eline uzandi ama eli kucagina distii ve karanhkta, g6g-
stine yiikseldi. “Hemen asag1 indim, kapiy1 kilitledim, bir daha bak-
maya gitmeyecegim, higl” diye yakardu.

Kadinin sesi o kadar kisikt1 ki, séylediklerini zor duyuyordu.
“Ama artik gordiin ve bir daha gormek isteyeceksin ve artik hep me-
rak edeceksin.” Baghk yavasca ileri-geri hareket etti. Derinligi ona
dogru dondi, sorarak. “Gérdiigiinden hoglandin mi1?”

“Korktum, biyiikti.”

“Biiyiik, evet, ok biiyiik. Genis, genis, cok genis, Edwin. Bizim
diinyamiz gibi degil. Biiyiik, genis, belirsiz. Ah, bunu neden yaptinl
Yanlis oldugunu biliyordunl”

Kadin yanit1 beklerken ocaktaki ates kiillenip soldu, sonunda, o
yanit veremeyince, kadin, sanki dudaklari ancak hareket edebiliyor-
larmis gibi dedi ki, “Sorun annen mi?”

“Bilmiyoruml”

“Sinirli mi, kétii mii davraniyor, seni tersliyor mu, gok mu siki
tutuyor, yalmz kalmak mi istiyorsun, 6yle mi, 6yle mi, 6yle mi?”

“Evet, evetl” Cilginca icini gekti.

“O yiizden mi kagtin, tim zamanini, tiim diisiincelerini istiyor
mu?”’ Sesi, yitik ve hiiziinli, “S6yle bana..”

Elleri gbézyaslarindan yapis yapis olmustu. “Evetl” Parmaklari-
n1 ve elinin arkasini 1sird1. “Evetl” béyle seyleri kabul etmek zordu,
ama onun simdi bunlar séylemesi gerekmiyordu, kadin s6ylemis-
ti, soylemisti ve tiim yapmasi gereken onaylamak, bagini sallamak,
yumruklarini 1sirmak, higkiriklar icinde aglamakti.

Ogretmen bir milyon yagindayd.

“Ogreniyoruz,” dedi, bikkinca. Iskemlesinden kalkti, gri eteklerin
yavas bir salinimiyla masaya dogru ilerledi, burada eldivenli elleri
uzun siire kalem ve kagit arad. “Ogreniyoruz, Tanrim, ama yavasca
ve aciyla, 6greniyoruz. Dogru yaptigimizi saniyoruz ama hep, hep
Plan 6ldiiriiyoruz..” Hirltiyla nefes aldi, kafasini aniden kaldirdu.
Titregen kukuleta tamamen bos gériiniiyordu.

Kagida bir seyler yazd.

“Bunu annene ver. Burada, her 6gleden sonra kendine ayiracak,
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istedigin yerde gecirebilecegin iki saatinin olmas: gerektigi yaziyor.
Herhangi bir yerde, oras: disinda. Dinliyor musun, ¢ocuk?”

“Evet.” Yiiziinii kuruladi. “Ama...”

“Git.”

“Anne bana orast hakkinda yalan mi séyledi, ya Canavarlar?”

“Bana bak,” dedi kadin. “Ben senin hep arkadasin oldum, seni
hi¢ d6vmedim, annenin bazen yapmak zorunda kaldig: gibi. Hepi-
miz senin anlamana ve biiyiimene yardimc: olmak igin buradayiz,
Tann gibi yok edilmeyesin diye.”

Kalkt1 ve kalkarken, kukuletay1 6yle bir gevirdi ki, ocagin rengi
yuziini yaladi. Aniden, atesin 15181 suratindaki birgok kinigig: sili-
verdi.

Edwin yutkundu. Kalbi aniden garpt. “Atesl”

Ogretmen donup kald.

“Atesl” Edwin 6nce atese, sonra da kadinin yiiziine bakti. Ku-
kuleta goriisiinden qikti, surat derinlerde kaybolup gitti. “Suratin,”
dedi Edwin, uyusmusca. “Anneme benziyorsunl”

Kadin hizla kitaplara dogru ilerledi, birini aldi Yiiksek, sarki
soyler gibi, monoton sesiyle raflarla konustu. “Kadinlar birbirlerine
benzer, bunu biliyorsun! Unut bunul igte, istel” Ve ona bir kitap
verdi. “Ilk béliimii okul Giinliigii okul”

Edwin kitabi aldi ama elinde agirhgim hissetmedi. O okuma-
ya baslayinca ates giiriildedi ve bacadan yukar parildayarak emildi
ve o okudukga 6gretmen iskemlesine gémiildii, duruldu, sakinlesti
ve o daha da okudukga gri kukuleta 6ne egildi ve huzura kavustu
ve surat1 da ¢anin i¢inde kaybolan tokmag: gibi heybet kazandi. O
okudukea atesin 15181 raflardaki kitaplarin altin hayvans: harflerini
aydinlatiyordu ve o sézciikleri soylityor, ama aslinda sayfalar ke-
silmig, ¢ikarilmug, kimi satirlar: silinmig, bazi resimleri yirtilmig, ki-
misinin deriden agizlan tutkallanmis, kimileri de onu uzak tutmak
icin agizlar kuduz kopekler gibi bronz baglarla baglanmg kitaplar
diisiiniiyordu. Tim bunlar, dudaklan atesin sessizliginde hareket
ederken diisiinityordu:

“Baglangigta, Evreni ve Evrenin igindeki Diinyalan, Diinyalarin
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icindeki kitalar, kitalarin igindeki iilkeleri yaratan Tanrn vardi ve o,
kendi zihninden ve eliyle Kendi sevgili karisin1 ve zamani geldigin-
de kendisi de Tanr1 olacak olan bir gocugu sekillendirdi...”

égretmen yavagca basini yukar: agag: salladi. Ates sakince koz-
lenen kémiirlere doniistii. Edwin okumay: siirdiirdii.

Wik

Merdiven tirabzaninda, nefes nefese, oturma odasina kaydi. “Anne,
Annel”

Kadin kestane rengi dolgun bir koltukta, sanki o da uzun bir
mesafe kosmus gibi nefes nefese oturuyordu.

“Anne, Anne, sirilsiklamsin!”

_”C")yle mi?” dedi kadin, sanki kadinin kosusturmasinin nedeni
oglanmis gibi. “Evet, 6yleyim, 6yleyim.” Derin bir nefes aldi ve ig
cekti. Sonra oglanin ellerini ald1 ve ikisini de 6ptii. Gozleri kisilarak
ona sabit bir sekilde bakti. “S$imdi, dinle beni, sana bir siirprizim
varl Yarin ne oluyor biliyor musun? Tahmin edemezsin! Dogum gii-
niin!”

“Ama yalnizca on ay gegtil”

“Yarinl Bize ¢ok iyi gelecek, derim. Ve 6yle oldugunu séyledigim
her sey, ger¢ekten Gyledir, canim.”

Giildi.

“Bagka bir gizli oda daha m1 agacagiz?” Saskindi.

“Evet, on dordiincii odal Gelecek yil on besinci, on altinci, on
yedinci ve béylece yirmi birinci dogum giiniine kadar, Edwin. O
zaman, ah, o zaman, en 6nemli odanin g kilitli kapisini agacagiz ve
sen Evin Adami, baba, Tanr, Evrenin Hiikiimdarn olacaksin!”

“Oley,” dedi. Ve “Oley!l” Kitaplar1 havaya firlatti. Ishk galan bir
stirii giivercin gibi ugugtular. Giildii. Kadin da giildi. Kahkahalar
uqustu ve kitaplarla birlikte yere indi. Tirabzandan giglik atarak in-
mek icin kogtu.

Merdivenin dibinde, annesi kollarin1 agmis, onu yakalamak igin

bekliyordu.

hd
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Edwin ay 1s1ginin altindaki yataginda yatmis, parmaklan kutuda-
ki kuklay: kurcaliyor ama kapak agilmiyordu; elinde korlemesine
dondiirdii ama egilip de bakmad. Yarin, dogum giinii; ama neden?
O kadar iyi miydi? Hayir. O zaman, neden dogum giinii bu kadar
erken gelsindi ki? Sadece durum... hangi s6zciik uygundu? Gergin?
Evet, isler gece oldugu kadar giindiiz de parildamaya baglamigti.
Beyaz sarsintinin, ay 1s1ginin annesinin yiiziindeki gériinmez bir
kardan asagiya, asagiya kaydigini gormiistii. Onu yeniden sakinles-
tirmek igin bagka bir dogum giinii daha gerekmisti.

“Dogum giinlerim,” dedi tavana, “artik daha gabuk gelecek. Bili-
yorum, biliyorum. Annem o kadar kuvvetli, o kadar fazla giiliyor ki,
gozleri de bir garip...”

Ogretmen partiye davet edilecek miydi? Hayir. Anne ve Sgret-
men hig kargilasmamisti. “Neden olmasin?” “Iste,” dedi Anne. “An-
nemle tanismak istemez misin, 6gretmenim?” “Giiniin birinde,” dedi
Ogretmen, zayifca, salondaki 6riimcek aglarini ifler gibi. “Giintin...
birinde...”

Peki, 6gretmen geceleri nereye gidiyordu? Toz yiiziinden avize-
lerin koreldigi, ayin yakinlarindaki yiikseklerde bulunan iilkelerdeki
gizli daglara m1 gekiliyordu, yoksa agaglarin &tesindeki agaglarin
otesindeki agaglarin 6tesinde dolanmiyor muydu? Hayir, hig de degill

Terli ellerinde oyuncag: déndiirdii. Gegen yil, nesneler titreyip
sarsilmaya basladiginda, Anne gene dogum giiniinii aylarca erkene
cekmemis miydi? Evet, ah, evet, evet.

Baska seyler diisiin. Tanr1.. Soguk gece yaris1 mahzenini, giineste
pisen tavan arasini ve aradaki tiim mucizeleri yapan Tanri. Duvarin
otesinde, dev gibi bir bocek tarafindan ezilip 6ldiigi saati diisiin.
Ah, O gecerken diinyalar nasil da sarsiliyor olmaliydi!

Edwin kutudaki kuklay: suratina yaklastirip kapagina fisildadu.
“Heyl Heyl Hey, hey..”

Siki stk1 baglanmig yayin gerilimi diginda yamit yok. Seni digar
ctkaracagim, diye diisindii Edwin. Bekle, bekle. Ac1 verebilir ama
yalnizca bir yolu var. Iste, iste...

Yataktan inip pencereye gitti ve ¢ok ileri sarkip asagya, ay 15181
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altindaki mermer yola bakti. Kutuyu yiiksege kaldirds, koltuk altin-
da terin aktigim, parmaklarinin sikildigini, kolunun savruldugunu
hissetti. Bagirarak, kutuyu ileri firlatti. Kutu soguk havada asag:
dogru siiziildi. Mermer zemine garpmas! uzun siirdi.

Edwin, nefes nefese, daha da sarkti.

“Eeee?” diye haykirdi, “Eeee?” ve gene, “Sen, oradakil” ve “Senl”

Yankilar dagildi. Kutu ormanin gélgelerinde yatiyordu. Dii-
siince kapagi agilmis miydi, géremiyordu. Kuklanin giilimseyerek
korkung hapishanesinden ¢ikip gikmadigini ya da riizgarda, simdi
oraya buraya giimiis canlar1 yavasca singirdayarak egilip selam verip
vermedigini géremiyordu. Dinledi. Pencerede bir saat boyunca ba-
karak, dinleyerek bekledi ve sonunda yatagina déndii.

121

Sabah. Yakinda ve uzakta, Mutfak Diinyasi'nin icinde ve diginda
canli sesler hareket ediyordu. Edwin gézlerini act1. Kimin sesi, bun-
lar kimlerin sesleri olabilirdi? Tanri'nin is¢gilerinden bazilar1 mi1?
Dali insanlari? Ama Anne onlardan nefret ediyordu; hayir. Sesler
murltili bir homurtuyla azaldi. Sessizlik. Ve ¢ok uzaktan, bir kosu,
kosu giderek yiikseldi ve sonunda kap1 agild1.

“Dogum giiniin kutlu olsun!”

Dans ettiler, kurabiye yediler, limonlu dondurma yediler, pembe
sarap igtiler, sonra {izerinde pudra kardan adi yazih pasta ortaya
cikt1 ve Anne piyanoyu bir ses saganagina doniistiiriip sarki s6yle-
mek icin agzin1 agt1 ve onu yakalayip daha fazla cilek, sarap ve avize-
leri titrek yagmur yagdiracak kadar sallayacak kadar gok kahkahaya
gotiirmek iizere yakaladi. Sonra, giimiis bir anahtar ortaya gikinca,
on dérdiincii yasak kapiy1 agmak icin yarnstilar.

“Hazirl Beklel”

Kapu 1shik calarak duvarin igine dogru déndii.

“Ah,” dedi Edwin.

Ciinkii hayal kirikligina yol agacak sekilde, on dordiincii oda
yalmzca tozlu, donuk kahverengi bir dolapti. Diger dogum giin-

lerindeki odalarin verdiklerinin higbirisini vaat etmiyordul Altinci
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dogum giinii hediyesi, Ustdiyarlardaki okul olmustu. Yedinci do-
gum giiniinde Altdiyarlar'daki oyun odasimi agmugti. Sekizincide,
miizik odasini; dokuzuncuda mucizevi cehennem atesiyle mutfag!
Onuncu, sakin bir riizgarda sarki séyleyen hayaletlerin siirekli nefes
alip vermeleriyle tislayan gramofonlarin oldugu odaydi. On birinci
taranacagina kesilmesi gereken halistyla Bahge’nin genis yesil elmas
odasi!

“Ah, hayal kirikligina ugrama; yiiriil” Anne, giilerek, onu dolabin
icine dogru itti. “Ne kadar sihirli oldugunu gérene kadar bekle! Ka-
piy1 kapatl”

Duvara gémiilii kirmizi bir diigmeye bastu.

Edwin qiglik att1. “Hayirl”

Ciinkii oda, onlari demir genesiyle tutan bir agiz gibi titriyor,
isliyordu; oda hareket etti, duvar asagiya dogru kayd.

“Ah, sus canim,” dedi kadin. Kap: zemine dogru indi ve uzun,
anlamsizca bos bir duvar, durmadan tislayan bir yilan gibi kayarak,
bagka bir kapi, bir kap: daha ortaya cikarip, Edwin haykirip annesi-
nin bilegini sikarken, durmadan ilerledi. Oda bir yerde inleyip bo-
gazini temizledi; sarsint1 sona erdi, oda sabitlesti. Edwin yeni, garip
bir kapiya bakakald1 ve annesinin hemen gidip agmasini s6yledigini
duydu. Ve yeni kap1 bagka bir esrara agildi. Edwin gozlerini kirpis-
tird1.

“Ustdiyarlarl Burasi Ustdiyarlarl Buraya nasil geldik? Oturma
Odasi nerede anne, nerede Oturma Odasi?”

Annesi onu kapidan gegirdi. “Dogrudan buraya atladik ve ugtuk.
Haftada bir, uzun yoldan merdivenleri gikacagina, okula ugacaksin!l”

Hala hareket edemiyordu ama yalmzca Diyarin yerini baska
Diyar'mn, Ulkenin yerini daha yiiksek, ilerideki Ulke’nin almasinin
esrarina bakakalmigti.

“Ah, anne, anne...” dedi.

122

Bahgenin uzun cimlerinin iizerinde keyifle zaman harcadiklari,

dirsekleri kirmiz1 ipek yastiklarda, ayakkabilarini gikarmig, topuk-
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lar1 eksi hindibalara, tath yoncalara dayanmis, koca elma sarab:
kadehlerini yudumladiklar tatli, uzun bir zaman gegirdiler. Anne,
canavarlarin ormanin 6tesinde kiikrediklerini duydugunda, iki kez
yerinden firlamigti. Edwin onu yanagindan 6ptii. “Yok bir sey,” dedi,
“seni koruyacagim.”

“Biliyorum,” dedi kadin ama doniip sanki her an disaridaki kaos
bir darbeyle orman: yarip, dev adimini istlerine basip onlarn toz
edecekmis gibi agaglara bakiyordu.

Uzun, mavi 6gleden sonrasinin geg bir saatinde, kusa benzer
parlak metalik bir seyin agaglarin arasindaki parlak bir agiklikta,
yiiksekten ve giiriiltiiyle ugtugunu gordiiler. Sesin kor edici bir sa-

.ganakla onlari 1slatacag hissine kapilip, yesil bir yildirim ve yagmur
firtinas1 6ncesindeki gibi baglarini egip, Oturma Odasi'na kostular.

Catir, catir.. dogum giinii yanip selofan bir higlikte yok oldu.
Giinbatiminda, los, yumusak Oturma Odasi Diyari’'nda, anne minik
filiz burun delikleri ve soluk yaz giilii agziyla sampanya igti ve ma-
yismis vaziyette Edwin'i odasina gotiiriip kapatti.

Edwin yavasca, sagkinlikla soyundu, diisiiniiyordu, bu yil, erte-
si y1l, peki iki yil, ti¢ y1l sonra, hangi odalar? Canavarlar, Yaratiklar
ne olacakt1? Ya ezilme ve Tanri'nin éldiiriilmesi? Ne 6ldiirilmiistii?
Oliim neydi? Olim bir duygu muydu? Tanr’min gok mu hosuna
gitmisti de geri dénmemisti? O zaman Oliim bir yolculuk muydu?

Koridorda, asagiya inerken, anne bir sampanya sisesi diistirdi.
Edwin duydu ve buz gibi oldu giinkii aklina gelen diisiince, annenin
sesinin boyle olacagiydi. Eger diiserse, eger kirilirsa, sabah bir mil-
yon par¢a bulurdunuz. Giindogumunda tek goreceginiz, parkenin
izerinde parlak kristal ve berrak sarap olurdu.

dedek

Sabah, asmalarin, iiziimlerin ve yosunlarin kokusu vardi odasinda,
golgeli bir serinlik kokusu. Alt katta, muhtemelen soguk masada bir
parmak saklatmasiyla kahvalti hazirlaniyordu.

Edwin kendini iyi hissederek kalkti, yikand1 ve giyindi. Simdi en
azindan bir ay boyunca her sey taze ve yeni olacakti. Bugiin, her
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gin oldugu gibi, kahvalti, okul, 6gle yemegi, miizik odasinda sarki-
lar, elektrikli oyunlarda bir iki saat, sonra da Disiilke’'de, 1siltih gi-
menlerde gay. Sonra yeniden yukar, bir saat kadar o ve 6gretmenle
birlikte sansiirlii kiitiphanede dolasacaklari ve onun oradaki, onun
gozlerinden esirgenen o diinya iizerine s6zciikler ve disiincelere
sasiracagl okula.

Ogretmenin notunu unutmustu. Simdi, onu anneye vermeliydi.

Kapiy1 agti. Koridor bostu. Asagidan, diinyalarin derinliklerin-
den, hafif bir sis higbir ayak sesinin bozmadig1 sessizlikte yiikseli-
yordu; tepeler sakindi; giimiis harfler giinesin ilk 1s1klarinda kipir-
damiyor ve sislerden yukar1 dogru yiikselen tirabzan, odasint goz-
leyen tarihoncesi bir canavardi. Bu yaratiktan uzaklast:, agagidaki
akintilarda ve dumanlarda siiriiklenen beyaz bir tekne gibi, Anne’yi
bulmaya ¢kt

Orada yoktu. “Annel” diye seslenerek suskun diyarlan aceleyle
katetti.

whw

Kadin1 Oturma Odasi'nda, parlak altin-yesil parti giysileri iginde,
bir elinde sampanya kadehi, yere y1gilmis durumda buldu, hali cam
kiriklariyla doluydu.

Bariz bir sekilde uykudaydi, bu yiizden sihirli kahvalt: masasina
oturdu. Gozlerini kirpistirarak bos, beyaz ortiiye ve parlayan tabak-
lara bakti. Yiyecek bir sey yoktu. Tim yasami boyunca burada onu
hep muhtesem yemekler kargilamigti. Ama bugiin degil.

“Anne, uyan!” Kadina dogru kostu. “Okula gideyim mi? Yemek
nerede? Uyan!”

Merdivenlerden yukan kostu.

Ustdiyarlar soguk ve golgeliydi ve beyaz cam giinesler bu kas-
vetli, sisli giinde tavanda parlamiyordu. Karanlik koridorlarda, log
sessizlik kitalarinda, Edwin kostu. Okulun kapisina vurdu da vurdu.
Kap1 kendiliginden, gicirdayarak agild.

Okul bos ve karanlikti. Ocakta, kirigli tavana gélge yapacak ates
yanmiyordu. Ne bir citirt1 ne de bir fisilt1 vard.
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Diiz, soguk odanin ortasinda dikildi.

“Ogretmenl” diye haykird.

Perdeleri bir yana itti; renkli camlardan zayif bir giines 15181 s1-
ziyordu.

Edwin eliyle bir hareket yapt1. Atesin ocakta bir patlamig misir
tavasi gibi parlamasimi buyurdu. Acilip canlanmasini buyurdul Og-
retmene belirme firsat1 vermek icin gozlerini kapatti. Gézlerini agti
ve masanin {izerinde gordiikleri onu saskinliga ugratti.

Diizgiin bir gekilde katlanmig olarak kukuleta ve ciibbe duruyor-
du, iizerlerinde de giimiis gozliikk parliyordu, bir tek de gri eldiven
vardi. Onlara dokundu. Bir gri eldiven gitmigti. Clibbenin iizerinde
bir yagh kozmetik tebesir pargasi vardi. Onu deneyince, ellerinde
koyu renk gizgiler olustu.

Geri gekilip 6gretmenin bos ciibbesine, gozliige, yagh tebesire
bakt1. Eli hep kilitli duran bir kapinin tokmagina gitti. Kap1 yavagca
sonuna kadar acild1. Karsisinda kiigiik, kahverengi bir dolap vard.

“Ogretmen!”

Kosarak igeri girdi, kap: hizla kapandi, kirmizi bir digmeye basti.
Oda asag: ¢oktii, onunla birlikte, yavas, 6liimciil bir sogukluk da
¢oktii. Diinya sessiz, sakin ve serindi. Ogretmen gitmisti, Anne de -
uyuyordu. Oda, demir genesiyle birlikte agagiya dogru diisti.

Mekanizmalar gatirdadi. Bir kap: agildi. Edwin kosarak gikt.

Oturma Odasi!

Arkasinda bir kap: degil, iginden ¢iktig1 mese bir pano vardi.

Anne sogukca, uyur durumda yatiyordu. Altina sikigmug, kadin
cevirdiginde ancak goriilebilen, 6gretmenin yumusak gri eldivenle-
rinden biri duruyordu.

Onun yaninda, inanilmaz eldiven elinde, uzun siire durdu. Ni-
hayet, inlemeye baslad1.

Kosarak Ustdiyarlara cikt1. Ocak soguk, oda bostu. Bekledi. Og—
retmen gelmedi. Gene asagiya, vakur Altdiyarlar'a déndii, masanin
dumanu tiiten tabaklarla dolmasini buyurdul Higbir sey olmadi. An-
nesinin yanina oturduy, onunla konustu, yalvardi, dokundu, kadinin
elleri soguktu.
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Saat tik-tak etti ve gokteki 151k degisti ama kadin hareket etmedi
ve onun karni agti, havada, tiim diinyalardan sessiz toz yagiyordu.
Ogretmeni diisiindii, o tepelerin ve daglarin hicbirinde degilse, ola-
bilecegi bir tek yer vardi. Yanhslikla, Disiilkeler’e gikmuis, birisi onu
bulana kadar, kaybolmustu. Bu yiizden disar1 ¢ikmali, ona seslen-
meli, annesini uyandirmas! igin onu geri getirmeliydi, yoksa annesi
orada ebediyen yatacak, bilyiik karanlik mekéanlarda da tozlar ya-
gacakt.

Mutfaktan arkaya qikti, aksamiistii giinesini gordii, diinyanin
sinirinin - 6tesinde uzaktan Canavarlarin bagirtisi duyuluyordu.
Bahge duvarina tutunmus, birakmaya cesaret edemiyordu; uzakta,
golgelerin icinde, pencereden attig1 kirlmis kutuyu gordi. Titresen
ince giines 15181 huzmeleri kirik kapagin {izerinde oynagiyor ve di-
sar1 firlamis, kollar1 baginin tizerinde ebedi bir 6zgiirliik ifadesiyle
duran Kuklanin yiiziinii arka arkaya aydinlatiyordu. Giines agzinin
tizerinde goz kirptikga, bebek giilimsedi-giilimsemedi, giilimsedi-
giliimsemedi ve Edwin, hipnotize olmus gibi, izerinde ve Gtesin-
de durdu. Bebek kollarin gizli agaglarin arasinda uzaklasan yola
dogru agmusti, Canavarlardan damlayan yaglarla lekelenmis yasak
yola. Ama yol sessizdi ve giines Edwin'i 1sitiyordu, riizgarin yavasca
agaclarin dallarinda estigi duyuluyordu. Sonunda, bahge duvarim
birakti.

“Ogretmen?”

Yolda birkag adim ilerledi.

“Ogretmen!”

Ayakkabilar1 hayvan diskilarinda kayds, hareketsiz tiinelin 6te-
lerine korlemesine bakti. Yol altinda, agaglar tepesinde ilerliyordu.

“Ogretmen!”

Yavag ama diizenli bir sekilde ilerledi. Déndii. Arkasinda kendi
diinyasi ve yepyeni sessizligi uzaniyordu. Azalmisti, kiigiiciiktil Ol-
dugundan daha kiigitk gérmek ne garipti. Hep ve her zaman o ka-
dar biiyiik gériinmiistii. Kalbinin durdugunu hissetti. Geri dondii.
Ama o zaman, diinyadaki o sessizlikten tirkiip yeniden 6niindeki
yola déndi.
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Oniindeki her sey yeniydi. Kokular burun deliklerini dolduruyor,
renkler, acayip sekiller, inanilmaz boyutlar gézlerini dolduruyordu.

Agaglarin Gtesine gegersem, 6liiriim, diye diisiindd, ¢iinkii Anne
6yle demisti. Oliirsiin, Slirsiin.

Ama 6lim nedir? Baska bir oda mi? Mavi bir oda, yesil bir oda,
simdiye kadarki tiim odalardan daha biiyiik bir odal Ama anahtan
nerede? Orada, ¢ok uzakta, bityiik, yar1 agik demir kapi, d6vme de-
mir bir kapl. Gokyiizii kadar genis, agaglar ve cimenlerle yemyesil
bir odanin 6tesindel Ah, anne, 6gretmenim...

K6§tu, tokezledi, diistii, ayaga kalkti, gene kostu, altindaki uyus-
mus bacaklar o tepenin birinden diisiip dururken geride kalmus,
yol gitmisti, sizlanip aghyordu, sonra sizlama da aglama da bitti,
ama yeni sesler ¢ikard1. Bityiik, pash, gacirdayan demir kapiya vardj,
disan qtlldl; Evren arkasinda ufald), eski diinyalarina déniip bakma-
di, onlar silinip yok oldukga, o kostu.

dedek

Polis memuru kaldirimda durmus, sokagin 6tesine bakiyordu.

“Bu gocuklar yok mu. Hicbir zaman anlayamayacagim.”

“Nasil yani?” diye sordu kaldirimdaki yaya.

Polis memuru bir daha disiiniip kaglarini gatti. “Birkag saniye
once, kiigiik bir gocuk kosarak gecti. Giilip aglyor, hem giiliiyor
hem de aghyordu. Hoplayip zipliyor, her seye dokunuyordu. Lam-
ba diregi, telefon diregi, yangin muslugu, kopekler, insanlar gibi
seylere. Kaldirimlar, hendekler, kapilar, arabalar, vitrin pencereleri,
berberlerin tabelalar.. Hatta yakalayip bana da bakti, sonra gékyii-
ziine bakti, gézyaslarin1 gérmeliydiniz, siirekli garip seyler haykirip
duruyordu.”

“Ne diye haykiriyordu?” diye sordu yaya.

“Soyle haykinyordu: ‘Ben 6ldiim, ben 6ldiim, 6ldiigiime mem-
nunum, 6ldiim, 6ldiim, 6ldigiime memnunum, 6ldiim, 6ldim, 6l-
mek giizell” Polis memuru yavasca genesini kasidi. “Su yeni ¢cocuk

oyunlarindan biri olmali, sanirim.”
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Trpan

Birdenbire, ortada yol kalmadi. Herhangi bir yol gibi vadiden asa-
glya inmis, giplak, tagh yamaglarin, mese agaglarinin arasindan geg-
mis, sonra, vahsi topraklarin ortasinda tek basina duran bugday tar-
lasin1 gegmisti. Bugday tarlasina ait kiigiik, beyaz evin yanina gelmis
ve yol artik ona artik gerek kalmamus gibi yok oluvermisti.

Cok da 6nemli degildi giinkii tam orada, benzinin son damlas:
da bitmisti. Drew Ericson fren yapip eski arabay1 durdurdu ve sesi-
ni ¢ikarmadan, kocaman, giftci ellerine bakarak orada oturdu.

Molly, onun yanindaki késede oturdugu yerden hig kipirdama-
dan konugtu. “Arkalarda bir yerlerde gatalin yanhs y6niine sapmis
olmalyiz.”

Drew bagini yukar asag salladi.

Molly’nin dudaklar1 neredeyse surati kadar beyazdi. Ama du-
daklam kuruy, cildi ise terden sirilsiklamdi. Sesi ifadesiz, diimdiizdii.

“Drew,” dedi. “Drew, simdi ne.. ne yapacagiz?”

Drew ellerine bakakaldi. Bir iftcinin elleri, kuru ve ag riizgarin
hi¢bir zaman yiyecek bereketli topraklara sahip olamamus bir ciftligi
altindan ifiiriip aldig: eller.

Arka koltuktaki gocuklar uyandi ve tozlu denk ile silte yigininin
arasindan giktilar. Koltugun arkasindan baglarin1 uzatip dediler ki:

“Neden durduk baba? Yemek yiyecek miyiz baba? Baba, gok
ag1z. $imdi yiyebilir miyiz baba?”

Drew gozlerini kapatti. Ellerinin goriiniimiinden nefret ediyordu.

Molly'nin parmaklar bilegine dokundu. Hafif, yumusak. “Drew,
su evdekilerin belki bize verecek fazla yiyecekleri vardir?”
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Adamin agzinin gevresinde beyaz bir gizgi belirdi. “Dilenmek,”
dedi sertce. “Hicbirimiz daha 6énce dilenmedi. Hi¢bir zaman da di-
lenmeyecek.”

Molly'nin eli bilegini sikti. Adam doéndii ve kadinin gozlerini
gordii. Ona bakan Susie'nin ve kiigiik Drew’un gozlerini gordii. Ya-
vasca, boynundaki ve sirtindaki sertlik kayboldu. Surat1 gevsedi ve
¢ok uzun zaman, ¢ok fazla d6viilmiis bir nesne gibi, sekilden gikt1.
Arabadan indi ve evin yoluna gikti. Kararsiz adimlarla yiiriidi, has-
ta ya da yarn kor bir adam gibi.

Evin kapis agikti. Drew iig kez vurdu. Igeride sessizlikten ve sicak
havada yavas yavas salinan beyaz perdelerden baska bir sey yoktu.

Bunu daha eve girmeden biliyordu. Evde 6liim oldugunu bili-
yordu. Bu, iste 6yle bir sessizlikti.

Kiigiik, temiz bir oturma odasini ve ufak holii asti. Hicbir sey
diisiinmiiyordu. Diisiinmenin 6tesine gegmisti. Mutfaga dogru gi-
diyordu, sorgulamadan, bir hayvan gibi.

Sonra, agik bir kapidan bakip 6lii adami gordi. Yagh bir adamd,
temiz, beyaz bir yatakta yatiyordu. Oleli ok olmamusts; o son, ses-
siz huzur bakigini heniiz kaybetmemisti. Olecegini biliyor olmahyd:
ciinkii mezar giysilerini giymisti; eski, siyah bir takim elbise, firca-
lanmig ve diizgiin temiz beyaz bir gémlekle siyah bir kravat.

Yatagin yaninda, duvara dayanmig bir tirpan duruyordu. Yash
adamin ellerinin arasinda, hila taze bir bugday basagi vardi. Olgun
bir basak, altin rengi ve agir piiskiillii.

Drew yavasca yiiriiyerek yatak odasina gitti. Icinde bir sogukluk
vard. Eski, tozlu sapkasini gikarip, yatagin yaninda durup bakt.

Kagit, yastigin tizerinde, yash adamin baginin yaninda duruyor-
du. Okunmak i¢in konmustu. Belki cenaze igin bir istek ya da ak-
rabalara bir gagri. Drew s6zciikleri heceledi, kuru, solgun dudaklan
oynuyordu.

L2 2]

Oliim désegimde benim yamimda duran kisiye:
Akhm bagimda olarak ve diinyada tek bagima karar vererek, ben,
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John Buhr, bu ciftligi, tiim ekleriyle birlikte, gelecek olan adama ve-
riyor ve vasiyet ediyorum. Adi1 ve kokeni ne olursa olsun, 6nemli
degil. Bu ciftlik, bugday, tirpan ve beraberinde takdir edilen gorev
onundur. Bunlar1 6zgiirce ve sorgulamadan alsin ve hatirda tutsun
ki, ben vericiyim, takdir eden degil. Buna elimi basiyor ve 1938
yilinin Nisan aymin iigiincii giinii imzaliyorum.

Imza: John Buhr. Kyrie eléison!

Drew evi katetti ve tel kapiy1 agtr. “Molly, gel buraya. Cocuklar, ara-
bada kalin,” dedi.

Molly igeri girdi. Adam onu yatak odasina gétiirdii. Kadin va-
siyetnameye, tirpana, digaridaki sicak riizgirda dalgalanan bugday
tarlasina bakti. Beyaz surat1 gerildi, dudaklarini 1sird1 ve adama yas-
land1. “Gergek olamayacak kadar giizel. Bunda bir is olmal1.”

Drew, “Sansimiz doniiyor, o kadar,” dedi. “Calisacak isimiz, yi-
yecek yemegimiz, basimizin iizerinde yagmuru durduracak bir da-
mimiz olacak.” Tirpana dokundu. Yarim ay gibi parliyordu. Agzina
sozciikler kazinmisti: BENI TUTAN, DUNYAYI TUTARI Ona bir
sey ifade etmemisti o an igin.

“Drew,” dedi Molly, yash adamin sikilmis ellerine bakarak, “ne-
den, neden o bugday sapim1 parmaklarinin arasinda 6yle siki sikiya
tutuyor?”

Tam o sirada, agir sessizlik 6n verandaya ¢ikan gocuklarin sesiyle

dagildi. Molly yutkundu.

ke

Evde yasadilar. Yash adami bir tepeye gomdiiler, ardindan birkag
soz sOylediler ve geri doniip evi siipiirdiiler, arabay1 bosalttilar ve
yemek yediler ciinkii mutfakta yiyecek vardi, hem de bol bol. Ug
gin boyunca, evi tamir edip, topraga bakip, giizel yataklarda yat-
maktan baska bir sey yapmadilar, sonra da her seyin bdyle olmasy,
midelerinin dolmasi ve hatta aksamlan tiittiirecek bir puronun bile
olmasi kargisinda sagkinlikla birbirlerine baktilar.
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Evin arkasinda kiigiik bir ahir ve ahirda bir bogayla ti¢ inek vard;
bir kuyu koski, bir de serin kalmas: icin biiyiik agaglarin altina ya-
pilmis kaynarca koskii vardi. Ve kuyu koéskiiniin iginde biiyiik sigir,
domuz ve koyun etleri vardi, onlarinkinin bes kati bir aileyi bir, iki,
belki de iig y1l besleyecek kadar. Bir yayik, bir kutu peynir ve bityiik,
metal siit kaplar1 da vard.

Dérdiincii sabah, Drew yattig1 yerden tirpana bakti ve galigma
vaktinin geldigini anladi giinkii uzun tarlada olgun iiriin vards; goz-
leriyle gormiistii ve hamlagmak da istemiyordu. Herhangi birisine
li¢ giin oturmak yeterdi. Safagin ilk taze kokusuyla kalkt1 ve tirpa-
n1 alip 6niinde tutarak tarlaya dogu ilerledi. Ellerinde kaldirip yere
dogru savurdu.

Biiyiik bir tarlaydi. Bir kisinin bakamayacag: kadar biiyiik, ama
bir adam bakmugti.

Ilk galisma giiniiniin sonunda, omzunda tirpanla yavasca dénii-
yordu, suratinda sasirmis bir adamin ifadesi vardi.. Hi¢ gormedigi
gibi bir bugday tarlasiydi. Her biri birbirinden farkh ayrn kiimeler
halinde olgunlagiyordu. Bugdayin béyle yapmamas: gerekiyordu.
Bunu Molly'ye séylemedi. Tarla hakkindaki diger seyleri de soyle-
medi. Ornegin, kesildikten sonra birkag saat icinde bugdayn nasil
criidiigiini. Bugdayin bunu da yapmamas: gerekiyordu. Cok da
endigelenmedi. Ne de olsa ellerinde yiyecek vardi.

Ertesi sabah, kesip ciiriimeye biraktigi bugday tutmus, taze kok-
lerle yeniden dogup yesil filizler vermisti.

Drew Erickson ¢enesini ovusturdu neden, nasil, nigin boyle
davrandigini ve bunun ona ne yararinin olacagim diisiindii; bunu
satamazd ki. Giin boyu birkag kez tepelere, yasl adamin mezarinin
bulundugu yere cikt1, yalnizca orada olup olmadigina bakmaya, bel-
ki orada tarla hakkinda bir fikir edinecegine dair bir mefhuma sa-
hipti. Asagiya bakt1 ve ne kadar bir topraga sahip oldugunu gordi.
Bugday daglara dogru bes kilometre boyunca gidiyordu, yaklasik iki
doniim genisligindeydi, kimi pargalar1 tohumda, kimisi altin rengi,
kimisi yesil, kimisi de onun elinden yeni bigilmis. Ancak yash adam
bunlarla ilgili bir sey soylemiyordu, su anda surat1 tas ve camurla
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kapliydi. Mezar giinesin, riizgarin ve sessizligin altindaydi. Béylece,
Drew Erickson asagiya inip tirpan eline aldi, merakliyds, keyif de
aliyordu ¢iinkii bunun 6nemli oldugunu diisiiniiyordu. Nedenini
bilmiyordu ama &yleydi iste. Cok, gok 6nemli.

Bugday1 6ylece birakamazdi, hep olgunlasan yeni pargalar ola-
cakt1 ve yiiksek sesle, kendi kendine séylendi. “Oniimiizdeki on yil
boyunca, olgunlastikga bugday: bigsem, sanmam ki ayni yerden iki
kez geceyim. O kadar biiyiik bir tarla ki.” Bagini iki yana sallad.
“Bu bugday 6ylesine olgunlasiyor. Higbir zaman bir giine bigemne-
yecegim kadar ¢ok yer olgunlasmiyor. Geride yalniz yesil basaklar
kalyor. Ve ertesi sabah, kesinlikle baska bir olgun parga...”

Yere diiger diismez ciiriirken, bugday: bicmek aptalcaydi. Hafta-
nin sonunda birkag giinliigiine kendi haline birakmaya karar verdi.

Geg vakte kadar yataktan ¢ikmadi, yalnizca evin sessizligini din-
ledi. Bu 6li bir sessizlik de degildi, yalnizca iyi ve mutlu yasayanla-
rin sessizligi.

Kalkti, giyindi ve yavasca kahvaltisimi etti. Calismayacakti. Di1-
sar1, inekleri sagmaya ¢ikti, verandada durup bir sigara icti, arka
bahgede biraz yiiriiditkten sonra iceri girdi ve Molly'ye kendisinin
neden disar giktigini sordu.

“Inekleri sagacaktin,” dedi Molly.

“Ah, evet,” dedi ve yeniden disar1 cikti. Inekleri hazir ve yiikli
buldu, onlar sagd: ve siit giigiimlerini kaynarca koskiine gotiirdi
ama baska seyler diisiiniyordu. Bugday, Tirpan.

Tim sabah hurda verandada oturup sigara sardi. Kiigitk Drew
i¢in oyuncak bir tekne yapti, bir tane de Susie igin, sonra siitiin bir
kismini tereyagina doniistiirdii ve ayram ayirdi, ama giines tepe-
sindeydi, acitiyordu. Camini yakiyordu. Oglen a¢ degildi. Durma-
dan bugdaya bakiyor, riizgar da egiyor, bitkiiyor, dalgalandiriyordu.
Kollar: kasildi, verandada otururken dizlerine dayanmig parmaklar:
kasinarak havada bir seyler yakalarmig gibi yapt1. Avug igleri kaginip
yamyordu. Ayaga kalkip -ellerini pantolonuna siirttii ve oturup bir
sigara daha sarmaya galist1 ama elindeki tiitiine kizd1 ve homurda-

narak hepsini firlatip atti. Sanki tglincii bir kolu varmis da kesilip
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atilmig gibi bir duyguya kapilmisti ya da iginden bir seyler kaybet-
mis gibi. Elleri ve kollaryla ilgili olmalyd.

Riizgirin tarlada 1slik galdigin1 duyuyordu.

Saat birde eve girip gikiyor, ayak altinda dolagiyor, bir sulama
hendegi kazmay:1 diigiiniiyordu ama aslinda tiim disiindiigii bug-
day ve ne kadar olgun ve giizel oldugu, bigilmeyi bekledigiydi.

“Cehenneme kadar yolu varl”

Yatak odasina kostu, duvara asih tirpani aldi. Elinde tirpanla
durdu. Serinligi hissetti. Ellerinin kasinmas1 ge¢cmisti. Bag: artik ag-
nimiyordu. Ugiincii kol geri dénmiistii. Gene eksiksizdi.

Bu i¢giidiiydii. Yildirimin ¢arpip acitmamasi gibi. Her giin, iiriin
bigilmeliydi. Bicilmeliydi. Neden? Iste, olmahyds, o kadar. Koca el-
lerindeki tirpana giildii. Sonra, 1shk calarak tirpani ald1 ve olgun,
bekleyen tarlaya gidip isini yapti. Biraz deli oldugunu diisiiniiyordu.
Lanet olsun, aslinda bu yeteri kadar siradan bir bugday tarlasiyd,
degil mi? Neredeyse.

ok

Giinler sakin atlar gibi ilerleyip gegti.

Drew Erickson isini bir tiir miizmin agr, aglik ve gereksinim gibi
gorityordu. Kafasinda bir seyler oluguyordu.

Bir 6glen, babalar1 mutfakta yemek yerken, Susie ve kiigiik Drew
guliisiip tirpanla oynuyorlardi. Adam onlari duydu. Digan cikip tir-
pani ellerinden aldi. Onlara bagirmadi. Yalnizca gok kaygil gorii-
niiyordu ve ondan sonra, kullanmadigi zaman tirpani kilitlemeye
baslad.

Bir giin bile tirpanlamaya ara vermedi.

Yukari. Asag. Yukar, asag: ve kargiya. Geriye, yukar: ve agag: ve
kargiya. Bicme. Yukari. Asag.

Yukar:.

Yash adamu ve &liirken elinde duran bugday: diisiin.

Asag.

Olii toprag, iizerinde yasayan bugday: diisiin.

Yukari.
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Gilginca olgun ve yesil bugday siralarimi diisiin, nasil biiyidi-
gindl |

Asag.

Diisiin...

Bugday sapsar1 bir gelgit dalgasi gibi bileklerinin cevresinde
déniip duruyordu. Gék karardi. Drew Erickson tirpam diisiirdii ve
egilip karnini tuttu, gérmeyen gozlerinden yaslar akiyordu. Diinya
doniiyordu.
panin yaninda dizlerinin iizerine ¢6ktii. “Birgoklarini 6ldirdiim..”

Gokyiizii Kansas'taki panayirda gordiigii mavi donme dolap gibi
donmeye basladi. Ama miizik yoktu. Yalnizca kulaklarinda bir ¢in-
lama.

Arkasinda tirpam siiriikleyerek mutfaga daldiginda, Molly mavi
mutfak masasinda oturmus, patates soyuyordu.

“Molly!”

Sulanan goézlerinde onun kendine dogru yiizdiiglini gordi.

Orada oturmus, ellerini iki yanindan sarkitmis, adamin lafim bi-
tirmesini bekliyordu.

“Esyalarimiz1 toplal” dedi adam, yere bakarak.

“Neden?”

“Gidiyoruz,” dedi ifadesizce.

“Gidiyor muyuz?”

“O yash adam. Burada ne yaptigin1 biliyor musun? Bugday ve
tirpan, Molly. Tirpani bugdaylara her vurdugunda bin kisi 6liyor.
Onlarn bigiyorsun ve...”

Molly kalkti, bigag: ve patatesleri bir kenara birakt1 ve anlayisla,
“Cok yolculuk ettik, gegen aya kadar dogru diiriist yemek yemedik
ve sen her giin caligiyorsun ve yorgunsun..”

“Sesler, hiiziinli sesler duyuyorum orada. Bugdayda,” dedi
adam. “Durmami séylityor. Onlarn 6ldiirmememi séyliiyor.”

“Drew!l”

Kadin1 duymuyordu. “Tarla carpik, deli gibi, gilgin bir sey gibi

biiyiiyor. Sana séylemedim. Ama bu yanhs.”
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Kadin ona bakakaldi. Adamin goézleri bos bakiyordu.

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi, “ama sana anlatana kadar
bekle. Ah, Tanrim, Molly, bana yardim et; daha yeni annemi 6ldiir-
diml”

“Durl” dedi kadin, kararhlikla.

“Bir sap bugday kestim ve onu éldiirdiim. Oldiigiinii hissettim,
iste boyle anladim..”

“Drew!” Kadinin sesi suratinda bir tokat gibiydi, artik kizgin ve
korkulu. “Susl”

Mirildandi. “Ah, Molly..”

Tirpan elinden distii, yerde tangirdadi. Kadin hiddetle bunu
yerden ald:1 ve bir késeye koydu. “On yildir seninle birlikteyim,”
dedi. “Bazen agzimiza koyacak dua ve tozdan baska bir sey olmadi.
Simdi, sans bizden yana ve sen altindan kalkamiyorsunl”

Oturma odasindan Incil'i getirdi.

Karistirdig: sayfalardan kiigiik, tath bir riizgérla salinan bugday:
hatirlatan bir ses ¢ikiyordu. “Otur ve dinle,” dedi kadin.

Giines 1s181ndan bir ses geldi. Cocuklar, evin yanindaki biiyiik
mese agacinin altinda giiliisiiyordu.

Kadin Incil okudu, ara sira basini kaldirip Drew’un suratinda
neler olduguna bakiyordu.

Daha sonra, her giin Incil'den parcalar okudu. Ertesi garsamba,
bir hafta sonra, Drew uzaktaki kente mektup var m1 diye bakmaya
gittiginde, bir mektup buldu.

Eve geldiginde, iki yiiz yasindaymis gibi duruyordu.

Mektubu Molly’ye uzatti ve neler yazdigin1 soguk, monoton bir
sesle soyledi.

“Annem 6lmiis, sal1 6gleden sonra saat birde, kalpten...”

ik

Drew Erickson’un tek s6yledigi, “Cocuklar1 arabaya bindir,” oldu,
“yiyecek doldur, California’ya gidiyoruz.”

“Drew,” dedi karisy, elinde mektup.

“Sen de biliyorsun,” dedi adam, “burada toprak giigsiiz. Ama
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bak, ne kadar olgun oluyorlar. Sana her seyi séylemedim. Parga par-
ca oluyor, her giin birazi. Bu dogru degil. Ve bigtigimde ciiriiyor!
Ve ertesi sabah, higbir sey yapilmadan, yeniden biiyiiyor! Gegen
sal, bir hafta 6nce, tiriinii bigtigimde kendi etimi keser gibi oldum.
Birisinin bagirdigin1 duydum. Sey gibi geldi.. Ve simdi, bugiin, bu
mektup.”

“Burada kaliyoruz,” dedi kadin.

“Molly”

“Burada kaliyoruz, karnimizin doydugu, uyudugumuz ve insan
gibi, uzun yasayacagimiz yerde. Bir daha gocuklarimi a¢ birakmaya-
cagim, higbir zamanl”

Pencereden mavi g6k goriinityordu. Giines igeri girdi, Molly'nin
sakin yiiziiniin yarisim aydinlatti, gézlerinden birini masmavi par-
latti. Dort ya da bes damla su, mutfak muslugundan sarkti ve diisti,
yavasca, piril piril, sonra Drew igini gekti. I¢ cekisi kisik, kabullen-
mis ve yorgundu. Basgka taraflara bakip basini salladi. “Peki,” dedi.
“Kaliyoruz.”

Yavasca tirpani aldi. Metalin {izerindeki sozciikler parliyordu.

BENI TUTAN, DUNYAYI TUTARI

“Kalyoruz..”

2]

Ertesi sabah, yagh adamin mezarina gitti. Ortasinda biiyiiyen tek bir
bugday filizi vardi. Adamin haftalar 6nce elinde tuttugu, yeniden
dogan ayni filiz.

Bir yanit alamadan adamla konugtu.

“Omiir boyu tarlada calistin iinkii &yle gerekiyordu ve bir giin
orada biiyiiyen kendi yagaminla karsilastin, senin oldugunu biliyor-
dun. Kestin onu. Ve eve déndiin, mezar giysilerini giydin, kalbin tes-
lim oldu ve 6ldiin. Boyle oldu degil mi? Ve toprag: bana devrettin,
ben de 6ldiigiimde, baska birisine devredecegim.”

Drew/un sesinde husu vardi. “Bu kag zamandir siiriiyor? Bu tarla
ve ne ige yaradiginy, elinde tirpan olan adamdan bagkasi bilmeden...”

Birdenbire kendini ¢ok yash hissetti. Vadi ona kadim, mumya-

194



lanmus, gizemli, kuru, carpik ve giiglii goriindii. Yerliler cayirda dans
ederken, bu tarla buradaydi. Ayn1 gok, ayni riizzgar, ayn1 bugday. Ya
Yerlilerden 6nce? Bir Cro-Magnon yamru-yumru, kege sagl, elinde
belki de ilkel, tahta bir tirpan, canli bugdaylar bigiyordu.

Drew calismaya dondi. Yukari, asagi. Yukari, asag. Tirpanin tu-
tucusu olma takintisyla. O, kendisil Uzerine gilginca bir kuvvet ve
dehset saganagiyla cullandi.

Yukaril BENI TUTANI! Asagi! DUNYAYI TUTARI

Isi bir gesit felsefeyle kabul etmek zorundaydi. Bu yalnizca ken-
disi ve ailesi igin yiyecek ve barinak temin etmenin yoluydu. Dogru
diiriist beslenip yasama haklari vards, bu kadar yildan sonra.

Yukari ve agag1. Her tohum dikkatle ikiye kestigi bir yasam. Eger
dikkatli planlarsa, bugdaya bakti, neden olmasin, o, Molly ve ¢ocuk-
lar ebediyen yasayabilirdil

Bir kez Molly, Susie ve kiiciik Drew olan basaklar1 buldu mu,
oray!1 hi¢ bigmezdi.

Ve sonra, bir isaret gibi, sessizce geliverdi.

iste orada, 6niinde.

Bir tirpan darbesi daha ve onlar kesmis olacakti.

Molly, Drew, Susie. Bu kesindi. Titreyerek, egildi ve o birkag bug-
day tanesine bakti. Dokununca parladilar.

Rahatlayarak inledi. Ya fark etmeden kesseydi? Nefesini birak-
t1, dogruldu, tirpam ald1 ve bugdaydan uzaklagip uzun siire oraya
bakt1.

Eve erken doniip durup dururken onu yanagindan 6piince,
Molly bunun ¢ok garip oldugunu diisiindi.

*kk

Yemekte, “Bugiin erken paydos ettin, bugday hala dokiiliince ¢iirii-
yor mu?” diye sordu Molly.
Adam basini yukar asag) salladi ve biraz daha et ald.
“Tarimcilara yazip, gelip bakmalarini séylemelisin,” dedi kadin.
“Hayir,” dedi adam.
“Oylesine séyledim,” dedi kadin.
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Gozleri kisildi. “Hayatim boyunca burada kalmam lazim. Bagka
kimse bu bugdaya karisamaz; neresini bigip neresini bigmeyecekle-
rini bilemezler. Yanli yerleri kesebilirler.”

“Hangi yanhs yerler?”

“Yok bir sey,” dedi adam, yavagca yemegini gignerken. “Yok bir
sey.”

Catalini sertge masaya vurdu. “Kimbilir ne yapmaya kalkisacak-
larl O devlet memurlaril Hatta biitiin tarlay: siirmek de isteyebilir-
ler!”

Molly basini yukar: asagi salladi. “Gereken de bu,” dedi. Ve hep-
sine yeniden baglamak, yeni tohumlarla.”

Yemegini bitirmedi. “Devlete yazmiyorum ve bu tarlay: bigilmek
lizere bir yabanaya da vermiyorum, iste bu kadarl” dedi, tel kap:

arkasindan carpti.

dedek

Karsiyla ¢ocuklarinin yasaminin giinesin altinda bilyiidiigi yerin
etrafin1 dolagt1 ve tirpan1 hata yapmayacagin bildigi, tarlanin uzak
ucunda kulland1.

Ama artik isten hoglanmiyordu. Bir saatin sonunda, Missou-
ri'deki iig eski ve sevdigi arkadasina 6liim getirdigini biliyordu. Ke-
silmis saplarda onlarin adlarini gérdii ve devam edemedi.

Tirpani bodruma kilitledi ve anahtar1 bagindan atti. Bigme isi

bitmisti, tamamen.

R

Aksam piposunu 6n verandada igti ve cocuklara onlar giildiirecek
oykiiler anlatti. Ama pek de giilmediler. Iglerine kapanik, yorgun ve
bir garip goriiniiyorlard, sanki artik onun gocuklar degillermis gibi.
Molly baginin agridigindan yakindi, evde biraz dolandi ve yatip
derin bir uykuya daldi. Bu da garipti. Molly hep geg saate kadar
otururdu ve aksi olurdu.
Bugday tarlas1 ay 15181nda dalgalaniyor, denize benziyordu.
Bicilmek istiyordu. Baz pargalarin simdi bigilmesi gerekiyordu.
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Drew Erickson oturdu, sessizce yutkundu, bakmamaya caligiyordu.

Bir daha tarlaya hig gitmezse, diinyaya neler olurdu? Olmesi ge-
reken insanlar, tirpanin gelmesini bekleyenler ne olurdu?

Bekleyip gorecekti.

Gaz lambasina iifleyip yataga girdiginde Molly hafifce nefes al-
yordu. Uyuyamadi. Bugdayin iizerinde esen riizgari duyuyor, kolla-
rinda ve parmaklarinda ¢alisma aghgini hissediyordu.

Gecenin yarnsinda kendini, elinde tirpan, tarlada yiiriir buldu.
Deli gibi yiiriiyordu, yiiriiyor ve korkuyordu, yarn uyanik. Bodrum
kapisinin kilidini agtigini, tirpani ¢ikardigini hatirlamiyordu ama
iste orada, ay 15181nda, bugdaylarin iginde yiiriiyordu. )

Bunlar arasinda, birgogu yash ve yorgundu, uyumay ¢ok istiyor-
lardi. Uzun, sakin, ay 1s1§1ndan yoksun uykuyu.

Tirpan onu tutmus, ellerinde biiyiimiis, onu yiiriimeye zorlamis-
tl.

Bir sekilde, debelenip ondan kurtuldu. Yere att1, bugdayin igine
girdi, orada durup diz ¢oktii.

“Artik 6ldiirmek istemiyorum,” dedi. “Tirpanla ¢aligirsam, Molly
ve gocuklan 6ldiirmem gerekecek, benden bunu istemel”

Gokyiiziinde sadece yildizlar oturmus, parliyordu.

Arkasinda, boguk bir giimbiirtii duydu.

Tepenin iizerinde goge bir sey firlamisti. Canli, kirmiz1 kollan
olan, yildizlar: yalayan bir gey. Yiiziine kivilcimlar diistii. Beraberin-
de atesin kalin, sicak kokusu geldi.

Evl

Ciglk atarak, agir agir, umutsuzca ayaga kalkti, biiyiik yangina
bakt1.

Kiigiik beyaz ev, yaninda megelerle bir tek vahsi ates topu gibi
giriildiiyordu. Sicaklik tepeyi asti, o da bunun igine daldy, icinde
yiizdi, asag: indi; tokezliyor, tepesine kadar, boguluyordu.

Tepeden asagiya indiginde, evin alev almamis bir tek kosesi,
penceresi, civisi kalmamgti. Kabaran, gatirdayan sesler ¢ikariyordu.

Igeride kimse bagirmiyordu. Etrafta kosusturup cighk atan da
yoktu.
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Avluda bagirdi. “Mollyl Susiel Drew!”

Cevap alamadi. G6zkapaklar1 kuruyup cildi yanan, sertlesen sik
bukleler halinde kivrilan kagit gibi olana kadar yaklasti.

“Mollyl Susiel”

Yangin yayilip devam ediyordu. Drew birgok kez evin etrafim
dolasip igeri girmeye calisti. Sonra, atesin bedenini kavurdugu bir
yerde oturdu ve duvarlar giimbiirtiiyle igeri ¢okiip son tavan pargasi
yikilip yerleri erimis siva ve kavrulmus dilmelerle kaplayana kadar
bekledi. Alevler séniip duman azalana ve giin yavasca agarana ka-
dar; geriye kézlenen kiiller ve igin igin yanan parcalar kalmigti.

Drew yerle bir olan ahsaplardan gikan sicakliga aldirmadan y1-
kintiya girdi. Hala pek bir sey goriillemeyecek kadar karanlikt. Ter-
leyen bogazinda kirmizi bir 151k parlhiyordu. Yeni, farkl bir iilkedeki
bir yabanc1 gibi orada durdu. Orada, mutfakta. Kavrulmus masalar,
iskemleler, demir kuzine, dolaplar. Orada, holde. Orada, oturma
odasinda, sonra yatak odalarinin oldugu tarafta...

Molly'nin héla hayatta oldugu yerde.

Devrilmis kerestelerin ve kizgin renkli tel, yay ve metalin arasin-
da uyuyordu.

Higbir sey olmams gibi uyuyordu. Kivilcimlarla lekelenmis kii-
ciik beyaz elleri iki yaninda yatiyordu. Sakin gehresi, bir yanaginin
izerinde yanan bir tahtayla uyuyordu.

Drew durdu ve inanamadi. Dumanlan tiiten yatak odasinin yi-
kintilar1 arasinda, piril piril bir kivileim yataginda yatiyordu, cildi
saglam, gogsi inip kalkiyor, nefes aliyordu.

“Molly!”

Yangindan sonra hayatta ve uykudaydi, duvarlar giimbiirtiiyle
devrildikten, tavanlar iizerine ¢oktiikten ve etrafinda gepegevre ates
yandiktan sonra.

Duman tiiten dokiintiileri itelerken ayakkabilarindan duman
ctkiyordu. Ates ayaklarini bileklerine kadar daglasa, farkina varma-
yacakt1.

“Molly..”

Uzerine egildi. Hareket etmedi, duymuyordu ve konugmad: da.
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Olmiis degildi. Canli degildi. Oracikta yatiyor, etrafinda yangn, ona
dokunmuyor, higbir sekilde zarar vermiyordu. Pamuklu geceligi kiil-
lerden lekelenmis ama yanmamisti. Kumral saglar1 akkor komiirle-
rin Gizerindeydi.

Yanagina dokundu, soguktu, cehennemin ortasinda, soguk. Mi-
nik nefesle yar: giilimser dudaklarini hareket ettiriyordu.

Cocuklar da oradaydi. Dumandan bir tiiliin ardinda, daha kiigiik
iki sekil buziilmiis, kiiller icinde uyuyordu.

Ugiinii de bugday tarlasinin kiyisina tagida.

“Molly. Molly, uyanl Cocuklar! Cocuklar, uyaninl”

Nefes aliyor, hareket etmiyor ve uyumay: siirdiirityorlarda.

“Cocuklar, uyaninl Anneniz...”

Oli? Hayrr, 6lii degil. Ama...

Sanki kabahat onlardaymis gibi gocuklar1 sarsti. Aldirmadilar;
riiyalariyla megguldiiler. Onlarn yere birakti ve surat1 asik, onlara
bakakald.

Yangin boyunca neden uyuduklarini ve simdi neden uyumay:
stirdiirdiiklerini biliyordu. Molly'nin neden orada &ylece, bir daha
gilmeyi istemeden yattigim biliyordu.

Bugdayla tirpanin giicii.

Diin, 30 Mayis 1938'de sona ermesi gereken yasamlari, ba-
saklar1 kesmeyi reddetmesi yiiziinden uzamisti. Yanginda Slmeleri
gerekirdi. Boyle olmasi gerekirdi. Ama tirpami kullanmadig: igin
higbir sey onlara zarar veremezdi. Ev yanmis ve yikilmist1 ama on-
lar hala hayattayd, yan yolda yakalanmiglardi, ne 6lii ne de diri.
Yalnizca bekliyorlar. Ve tiim diinyada, gene onlar gibi binlerce kaza,
yangin, hastalik, intihar kurbam da bekliyordu, Molly ve gocuklar
gibi uyuyarak. Olemiyor, yasayamiyorlardi. Hepsi bir adam olgun
basaklar1 bigmekten korktugu igin. Bir adam tirpanla ¢aligmaya
son verip bir daha tirpanla hi¢ ¢aligmamay: basarabilecegini dii-
stindigi igin.

Egilip cocuklara bakti. Is her giin, her giin yapilmah, hicbir za-
man durmadan, hi¢ ara vermeden, hep hasat, hep, hep, hep.

Peki, diye diistindii. Peki. Tirpani kullanacagim.
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Ailesine veda etmedi. Yavagca artan bir hiddetle déndii, tirpa-
n1 ald1 ve hizla yiiriidii, sonra kosar adim, sonra uzun adimlarla
kosarak tarlaya daldi, bugday bacaklarina siirtiiniirken, kollarinda
cilginca bir aghk hissetti. Bagirarak icinden gegti. Durdu.

“Mollyl” diye haykirdi ve tirpani kaldirip savurdu.

“Susiel” diye haykird1. “Drewl!” Ve tirpani yeniden savurdu.

Birisi bagird1. Alevlerin harap ettigi eve bakmak igin dénmedi.

Ve sonra, gilginca higkirarak basaklarin tizerine kalkti da kalkti
ve tirpani saga sola savurdu, saga, sola, sonra gene saga, gene sola.
Ard ardina, ard1 ardinal Yesil bugdayda ve olgun bugdayda biiyiik
yariklar agarak, umursamadan, ayirt etmeden, arka arkaya lanetle-
yerek, séverek, kahkahalar atarak, tirpan giinesin altinda yiikselip,
giinesin altinda indi, sark: gibi bir 1slik sesiylel Asagil

Bombalar Londra, Moskova, Tokyo'ya diistii.

Tirpan delice savruldu.

Belsen ve Buchenwald'in firinlan alevlendi.

Tirpan sarkisini s6yledi, 1slak, kirmizi.

Ve mantarlar White Sands, Hiroshima, Bikini'de ve yukarida,
Sibirya goklerinde kor giinesler kustular.

Basaklar yesil yagmur gibi agladilar, dékiildiiler.

Kore, Hindigin, Misir, Hindistan titredi, Asya karigti, Afrika gece
uyandk..

Ve tirpan, o kadar, o kadar ¢ok sey yitirdigi icin artik diinyaya
ne ettigine aldirmayan bir adamin siddetiyle yiikselmeye, inmeye,
bigmeye devam etti.

Anayolun birkag kilometre icinde, California yolundaki trafikle
yikli anayolun birkag kilometre yakininda, hicbir yere gitmeyen
toprak yolun sonunda.

Uzun yillar boyunca, arada kiiliistiir bir araba anayoldan ayrilr,
dumanlar cikararak toprak yolun sonundaki kiigiik beyaz evin isli
kalintilarinin 6niinde, hemen 6tede goérdiikleri, cilginca, vahsice,
hi¢ durmadan, gece giindiiz, sonu gelmez bugday tarlasinda galisan
ciftgiden yolu sormak iizere durur.

Ama yardim ve yanit alamazlar. Tarladaki ciftci biitiin bu yil-
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lardan sonra ¢ok mesguldiiM-elguniamn-yerine-yesil-begaldarrezip
bigmekle gok mesgul.

Ve Drew Erickson tirpaniyla devam eder, kor giineslerin 15181 ve
hig uyumayan gézlerindeki beyaz atesle, biger de biger...
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Einar Amca

“Sadece bir dakikani alir,” dedi Einar Amca’nin tath karisi.
“Reddediyorum,” dedi adam. “Ve bu yalnizca bir saniyemi alir.”
“Biitiin sabah ¢aligtim,” dedi kadin, ince beline dayanarak, “ve

sen yardim etmiyor musun? Yagmur geliyor.”

“Gelsin,” diye bagirdi, huysuz huysuz. “Senin elbiselerini hava-
landirmakla bana yildirim garpmaz.”

“Ama o kadar ¢abuksun ki.”

“Bir kez daha, reddediyorum.” Genis musamba kanatlar1 6fkeli
sirtinda asabi bir sekilde vizildadi.

Karisi ona iizerine dort diizine yeni yikanmis camasir bagh ince
bir ip uzatti. Adam bunu tiksintiyle parmaklarinda gevirdi. “Demek
is sonunda buna geldi,” diye homurdand: ac1 aci. “Buna, buna,
buna.” Neredeyse kizgin, 6fkeli gozyaslar1 dékecekti.

“Aglama, onlar: yeniden 1slatacaksin,” dedi kadin. “Zipla simdi,
kostur onlar..”

“Kostur onlar.” Sesi yapmacik, derin ve ¢ok yaralydi. “Derim ki,
Gok giirlesin, saganak yagsinl”

“Eger giizel, giinesli bir giin olsayds, istemezdim,” dedi karisi,
mantiklica. “Eger bunu yapmazsan, yikadigim ¢amasirlar bosa gide-
cek. Evin iginde asih kalacaklar...”

Bu ige yaradi. Ne de olsa, evin her yerinde ¢amagirlarin asih ol-
masindan ve bir odadan digerine giderken egilip biikiilmek zorun-
da kalmaktan nefret ediyordu. Zipladi. Genis, yesil kanatlar1 agild.
“Yalnizca gayirin gitine kadarl”

Déniis: Yukar1 atildi, kanatlar1 serin havay: yalayip yuttu. Siz
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daha Einar Amca’nin Yesil Kanatlar1 Var, demeden o, genis, ¢irpin-
tih bir yay boyunca, pesinde kanatlarinin diimen suyunun sarsinti-
sina kapilmis giysilerle ciftligi katetmisti.

“Yakalal”

Geri donmiis, kupkuru giysileri karisinin bu is icin yere serdigi
bir dizi temiz battaniyenin tizerine birakmugti.

“Tesekkiirler!” dedi kadin.

“Ahhl” diye bagird1 adam ve tefekkiire dalmak iizere elma agaci-
nin altina dogru ugtu.

L2 2]

Einar Amca’nin giizel, ipeksi kanatlar1 arkasinda deniz yesili yelken-
ler gibi sarkiyor, aksirdiginda ya da hizla déndiigiinde vinlayip 1slik
caliyordu. Aile icinde becerisi goriiniir olan birkag kisiden biriydi.
Tuim karanlik kuzenleri, yegenleri ve kardesleri biitiin diinyadaki kii-
ciik kasabalara saklanmiglar, zihinsel seyler, biiyiicii parmaklariyla
ve beyaz disleriyle bir seyler yapmislar ya da goklerden alev yaprak-
lar1 iiflemisler, ormanlarda ay 15181nda giimiisi kurtlar gibi kogustur-
muslardi. Normal insanlardan gorece giivende yasamiglardi. Biiyiik
yesil kanatlar olan biri bunu yapamazda.

Kanatlarindan nefret ettiginden degildi. Tam tersinel Gengligin-
de, hep geceleri u¢gmustu ¢iinkii geceler kanath insanlar icin ender
zamanlardil Giin 15181 tehlikeler arz ediyordu, hep etmisti, hep ede-
cekti; ama geceler, ah, geceler, bulut adalarinin iizerinde ve yaz gogii
denizinde u¢mustu. Kendisi icin bir tehlike dogmadan. Zengin, do-
yurucu ve heyecan verici olmustu.

Ama artik geceleri ugamazdi.

Mellin Town, Illinois’daki (birkag y1l 6nceki) bir aile toplantisin-
dan Avrupa’daki yiiksek bir dag gegidindeki evine déniisiinde ok
fazla giiglii kirmizi sarap i¢migti. Mellin Town’un 6tesindeki ay 15181~
nin aydinlattig tepelerde sabahyildizinin altinda yol alirken, kendi
kendine, belli belirsiz, “Bir sey olmaz,” demisti. Sonra, birdenbire
karsisina gikivermisti.

Yiiksek gerilim hatti diregi.
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Aga takilmis bir 6rdek gibil Biiyiik bir cizirtil Tellerden gikan
mavi kivilcimla surati siyaha boyanmus, elektrigin siddetiyle kanat-
larin1 carpmig ve diismiistii.

Diregin dibindeki ay 15181yla aydinlanan otlaga diisiisii, gokten
diisen bir telefon rehberi gibi ses gikarmugt1.

Ertesi sabahin erken bir saatinde, giyle 1slanmis kanatlar sertge
titreyerek kalkmigti. Hala karanlhkti. Doguda ince bir giindogumu
seridi uzaniyordu. Yakinda serit biiyiiyecek ve tiim uguslar kisitla-
nacakti. Ormana siginip en derin yerinde giiniin ge¢mesini ve baska
bir gecenin kanatlarina gékyiiziinde gozlerden irak bir hareket sag-
lamasini beklemekten baska caresi yoktu.

Bu sekilde esiyle tanigmigti.

Illinois eyaletindeki bir kasim ay1 igin hayli 1lik olan giin boyun-
ca, hayli geng Brunilla Wexley kayip bir inegi sagmak {izere disa-
1 gikmugti, bir elinde giimiis bir kap, fundaliklarin arasinda tirkek
irkek dolasiyor, ortalikta goriinmeyen inege liitfen eve dénmesi,
yoksa memelerinin sagilmamis siitten patlayacagi yolunda akillica
ogiitler veriyordu. Memelerinin sagilma ihtiyac1 dogdugunda ine-
gin zaten eve donecek oldugu olgusu Brunilla Wexley'yi ilgilendir-
miyordu. Ormanda dolasmak, diken iiflemek ve gigek cignemek icin
uygun bir bahaneydi bu; Einar Amca’ya rastladiginda, Brunilla da
tam bunlan yapiyordu.

Bir ¢alihigin dibinde uyuyan Einar, yesil bir barinagin altindaki
bir adam gibi duruyordu.

“Ah,” dedi Brunilla, heyecanla, “bir adam, kamp ¢adirinda.”

Einar Amca uyandi. Kamp ¢adin arkasinda genis, yesil bir yel-
paze gibi agild1.

“Ah,” dedi inek arayan Brunilla, “kanatl bir adam.”

Olayi béyle kargilamist1. Evet, sasirmigt1 ama hayatinda hig 6r-
selenmedigi icin kimseden korkmuyordu, kanath bir adam gérmek
de ilging bir seydi ve onunla karsilastigi i¢in gurur duymustu. Ko-
nusmaya basladi. Bir saat icinde eski dost gibi olmugslard, iki saat
icinde de arkasinda kanatlar1 oldugunu Brunilla unutmugtu bile. Ve

adam da ormanda neden bulundugunu itiraf etmisti.
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“Evet, hirpalandigini fark etmistim,” dedi kadin. “Su sag kanat
epey kotii duruyor. En iyisi birak da seni evime gotiiriip iyilestire-
yim. Zaten bununla Avrupa'ya kadar ugamazsin. Ustelik bugiinler-
de, kim Avrupa’da yasamak ister ki?”

Tegekkiir etti, ama nasil kabul edecegini de bilmiyordu.

“Ama ben yalniz yasiyorum,” dedi kadin. “Ciinkii gordiigiin gibi,
hayli girkinim.”

Adam kadinin 6yle olmadiginda israr etti.

“Ne kadar da naziksin,” dedi kadin. “Ama 6yleyim, kendimi kan-
dirmamin 4lemi yok. Ailem 6ldi. Bir ciftligim var, biiyiik bir iftlik,
hepsi benim, Mellin Town’dan hayli uzakta ve konusacak birilerine
ihtiyacim var.”

Ama korkmamis miyd, diye sordu adam.

“Gurur duydugumu ve kiskandigimi séylemek daha dogru olur,”
dedi kadin. “Izin verir misin?” Ve dikkatli bir imrenmeyle genis, yesil
damarh tiillerini oksadi. Adam bu dokunus kargisinda iirperdi ve
dilini 1sird1.

Boylece, ilaglar ve merhemler i¢in kadinin evine gitmekten bas-
ka gikar yol kalmiyordu ve Tanrim! Neydi o suratindaki, gézlerinin
altindaki yanik! “Kér olmadigin icin sanshsin,” dedi kadin. “Nasil
oldu?”

“Sey..” dedi adam ve ciftlige varmislard: bile, birbirlerine baka-
rak bir buguk kilometre yiirtidiiklerini fark etmemislerdi bile.

Bir giin gecti, bir giin daha ve adam kadina kapida tegekkiir edip
gitmesi gerektigini, merhemlerden, bakimdan, evini ona agmasin-
dan dolay1 miitesekkir oldugunu séyledi. Glinbatimiyd: ve saat al-
tiyla ertesi sabah bes arasinda bir okyanus ve bir kita agmas gereki-
yordu. “Tesekkiirler, hogca kal,” dedi, giin batarken ugmaya baslad:
ve bir akcaagacin ortanca yerine bindirdi.

“Ah,” diye bagirdi kadin ve adamin baygin bedenine dogru kos-
tu.

Bir saat sonra uyandiginda, adam artik karanlikta hig ugamaya-
cagini anlamist1. Yolunun tizerindeki kulelerin, agaglarin, evlerin ve

tepelerin nerede olduklarini ona haber veren kanath telepati, or-

205



manlarin, daglarin ve bulutlarin labirentinde ona rehberlik eden o
hassas berrak goriis, suratina yedigi o darbe, o mavi elektrikli kizarti
ve cizirt1 sirasinda ebediyen kaybolmustu.

“Nasil,” diye inledi, “nasil giderim ben Avrupa'ya? Giindiiz ugar-
sam goriiliirim -ve sefil saka- belki de vurulurum, ya da belki bir
hayvanat bahgesine kapatilirim. Ne hayat olur amal Brunilla, s6yle,
ne yapacagim simdi?”

“Ah,” diye fisildad: kadin, ellerine bakarak. “Bir seyler diisiine-

cegiz...”

Evlendiler.

Aile diigiine geldi. Akgaagag, firavuninciri, mege, karaagag yap-
ragindan ibaret biiyiik bir sonbahar ¢ig1 altinda tislayip higirdadilar,
bir atkestanesi saganag gibi dokiildiiler, kig elmalarinin yere diigme-
si gibi giimbiirdediler, tistismelerinin riizgarinda her tarafa bir yaza
veda kokusu sagtilar. Seremoni? Seremoni siyah bir mumun yakihp
iiflenmesi ve dumaninin havada asih kalmasiyla ¢abucak bitiverdi.
Kisaligi, karanhg, bas asag: ve tersyiiz niteligi, yalnizca téren biti-
rilirken tepelerinde Einar Amca’nin kanatlarinin hafifce miriltisinin
akisini dinleyen Brundilla'ya hitap etmedi. Einar Amca’ya gelince,
burnunu kateden yarasi neredeyse iyilesmisti ve Brunilla'nin elini
tutarken, Avrupa’nin uzaklarda siliklesip eridigini hissediyordu.

Dimdik yukar1 ugmak ya da dogrudan asagiya inmek igin iyi gér-
mesine gerek yoktu. Bu diigiin gecesinde de Brunilla'y1 kollarina
alip dosdogru gége yiikselmesi gok dogald.

Sekiz kilometre uzaktaki bir giftci gece yarisi algaktaki bir buluta
bakt1 ve hafif parlamalar ve gatirtilar gordii.

“Y1ldirim,” dedi ve yatmaya gitti.

Sabah ¢iy yagana kadar donmediler.

L2 1)

Evlilik tuttu. Brunilla’nin yalnizca ona bakmasi yetiyordu ve bu da

onu kendisinin diinyada kanath bir adamla evli tek kadin oldugunu
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diisiinmesine yol agiyordu. “Bunu baska kim iddia edebilir?” diye
soruyordu aynasina. Ve yamit, “Hig kimsel” oluyordu.

Diger taraftan, Einar Amca kadinin yiiziiniin gerisinde biiyiik
bir giizellik, biiyiik bir sefkat ve anlayis buldu. Kadinin disiiniigiine
uymak igin diyetini degistirdi ve ev iginde kanatlarina dikkat etti;
kirilan porselenler ve devrilen lambalar sinir bozucuydu, bunlardan
uzak duruyordu. Artik geceleri ugamadig igin uyku aliskanhklarin
da degistirdi. Kadin da adam kanatlariyla rahat etsin diye iskemlele-
ri ayarladi, minderleri degistirdi ve s6yledigi seyler de adamin onun
hakkinda sevdigi seylerdi. “Biz hepimiz kozalarimizin igindeyiz. Ne
kadar girkin oldugumu gérityor musun?” diyordu. “Ama bir giin ko-
zamu kiracagim, seninkiler kadar giizel ve sik kanatlarim olacak.”

“Sen onu kirali ¢cok oldu,” dedi adam.

Kadin diisiindii. “Evet,” diyerek kabul etmek zorunda kald:.
“Tam hangi giin oldugunu biliyorum. Ormanda, bir inek ararken
cadir buldugum giinl” Giildiiler ve adam onu kollarinda tutarken,
kendisini o kadar giizel hissetti ki, evliliklerinin onu, kinindan ¢ikan
parlak bir kilig gibi cirkinliginden ¢ikardigini anlad.

Gocuklari oldu. Once, adam onlarin da kanath dogacagindan
endise etti.

“Sa¢ma, buna bayilirnml” dedi kadin. “Ayak altindan uzak olur-
lar.”

“O zaman da,” dedi adam, “saglarina dolanirlarl”

“Ayl” dedi kadin.

Dort gocuklar oldu, iig oglan bir kiz ve enerjilerine bakilirsa, ka-
nath gibiydiler. Birkag yillda mantar gibi bittiler ve sicak yaz giinle-
rinde babalarinin elma agacinin dibinde oturup onlar: kanatlariyla
yelpazelemesini ve onlara bulutlu adalardan, okyanus géklerinden,
sislerin ve riizgarin dokusundan s6z eden yildizli 6ykiileri, agziniz-
da eriyen yildizin tadinin nasil oldugunu, soguk dag havasinin nasil
icilecegini ya da Everest’in tepesinden atilan bir ¢akil tasi olmanin,
yesil bir goncaya doniismenin ve tam yere diisecekken kanatlarini
agmanin nasil bir duygu oldugunu anlatmasini istediler.

Evliligi boyleydi iste.
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Ve bugiin, alt1 yil sonra, Einar Amca orada oturuyor, elma agaci-
nin altinda doluyor, sabirsiz ve tahammiilsiiz hale geliyordu; boyle
arzuladigindan degil ama o kadar bekledikten sonra hala geceleri
gokyiiziinde ucamiyor olmaktan. Ustiin 6zelligi hig geri gelmemisti.
Orada umutsuzca oturuyor, yesil ve bir kenara atilmig, bir zamanlar
seffaf golgesinin altina siginmis olan densiz tatilcilerin sezon sonu
terk ettigi yazlik bir giines semsiyesinden bagka bir gey olamiyordu.
Burada ebediyen oturacak miyd, birileri gériir korkusuyla giindiiz-
leri ugamadan? Tek ugusu karisinin gamagirlarini kurutmak ya da
sicak agustos 6glenleri gocuklarin serinletmek icin mi olacakti? Bir
mesgalesi her zaman igin firtinadan da hizly, aile ziyaretlerine ug-
mak olmustu. Bir bumerang gibi tepelerin ve vadilerin tepesinden
geger ve bir devedikeni gibi konardi. Hep parasi olmugstu; ailenin
kanatl adama yaptiracak ¢ok isi vardil Ama §imdi? Umutsuzluk!
Kanatlar titregti, havada ¢irpindi ve tutsak bir gok gibi giirledi.

“Baba,” dedi minik Meg.

Cocuklar diisiincelerin kararttigi babalarinin suratina bakiyor-
du.

“Baba,” dedi Ronald. “Daha fazla gok giiriiltiisii yap!”

“Soguk bir. mart giinii,” dedi Einar Amca, “yakinda yagmur ve
bol bol gok giiriiltiisii olacak.

“Bizi seyretmeye gelecek misin,” diye sordu Michael.

“Gidin, gidinl Birakin babaniz diisiinsiinl”

Sevgiye kapanmisti, cocuklarin sevgisine, sevginin gocuklarina.
Yalnizca gokyiiziinii, gece ya da giindiiz, yildizli, ayli ya da giines-
li, bulutlu ya da agik, ama hep, havada siiziilirken 6niiniizde akip
giden gogii ve ufuklan disiiniiyordu. Ama iste buradayds, gayin ar-
sinliyor, goriilme korkusuyla yiikselemiyordu.

Derin bir kuyudaki sefillik!

“Baba, gel bizi seyret; marttayizl” diye haykirdi Meg. “Kasabanin
tiim gocuklariyla tepeye gidiyoruz!”

Einar Amca homurdandi. “Ne tepesiymis o?”

“Ugurtma tepesi tabii ki,” diye hep bir agizdan sakidilar.

Simdi, onlara bakiyordu.
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Her birinin elinde birer genis, kagit ugurtma vard, suratlar: ter-
lemis, beklenti ve hayvans: bir 151kla parliyordu. Minik parmakla-
rinda beyaz sicim toplar sariliydi. Kirmizi, mavi, sar1 ve yesil renkli
ucurtmalardan, pamuk ve ipekli kuyruk uzantilan sallaniyordu.

“Ugurtmalarimiz1 uguracagiz!” dedi Ronald. “Gelmez misin?”

“Hayir,” dedi hiiziinle. “Kimsenin beni gérmemesi lazim, yoksa
sorun ¢ikar.”

“Ormanda saklanip oradan seyredebilirsin,” dedi Meg. “Ugurt-
malarimiz1 kendimiz yaptik, nasil yapilacagini biliyoruz.”

“Nasil biliyorsunuz?”

“Sen bizim babamizsin!” diye bir giglik patladi. “Iste ondan!”

Uzun uzun cocuklarina baktu. I¢ini gekti. “Ucurtma festivali ha?”

“Evet efendiml!”

“Kazanacagim,” dedi Meg.

“Hayir, benl” diye itiraz etti Michael.

“Ben, benl” diye atild: Stephen.

“Hey koca Tanrim!” diye kiikredi Einar Amca, kulaklar1 sagir
eden bir takirtiyla yiikselmisti. “Cocuklar, ¢ocuklar, sizi ¢ok seviyo-
ruml/”

“Baba, ne oldu?” dedi Michael, gerileyerek.

“Yok bir sey, yok, yok!” dedi, sarki s6ylercesine Einar. Kanatla-
rin1 en hizli haline getirdi. Vaam! Can gibi 6ttiller. Cocuklar sir-
tistii devrildil “Oldu iste, oldu istel Gene 6zgiiriim! Ocakta alev,
riizgarda tityl Brunillal” Einar eve dogru seslendi. Karis1 goziikti.
“Ozgiiriim!” diye haykirdy, yiizii kizarmus, ayak parmaklan iizerin-
de dikilmisti. “Dinle Brunilla, artik geceye ihtiyacim yok! Giindiiz
de ugabilirim! Geceye ihtiyacim yok! Simdiden baslayarak her giin,
yilin herhangi bir giinii ugacagim ama Tanrim, konusmakla zaman
kaybediyorum. Bak!”

Ve ailenin endiseli bakiglan altinda, kii¢iik ugurtmalardan birinin
pamuk kuyrugunu aldi, kemerinin arkasina baglad, sicim yumagin
kapti, bir ucunu dislerinin arasina aldi, diger ucunu da gocuklarina
verdi ve hoop, havaya yiikseldi ve mart riizgariyla ugmaya basladil

Cayrrlarda ve iftliklerin {izerinde, cocuklar giinesin aydinlatti-
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g1 gokyiiziine ipi saliverip, ziplayip tokezleyerek kostular ve Bru-
nilla da ciftligin avlusunda durup olan biteni gériince elini sallad
ve kahkahalar att1; gocuklar1 da uzaktaki ugurtma tepesine gittiler,
doérdii birden durup, hevesli, gururlu ellerinde tutup, hepsi birden
cekistirip, yonlendirip gektiler. Ve Mellin Town'un gocuklar: da el-
lerinde riizgara salacaklar kiigiik ugurtmalariyla kosarak geldiler ve
gokyiiziinde hoplayip ziplayan biiyiik yesil ugurtmayi goriip bagir-
dilar:

“Of, of, ne ugurtma amal Of, ben de béyle bir ugurtma isteriml
Nereden, nereden buldunuz bunu?”

“Babamiz yapt1,” dedi Meg, Michael, Stephen ve Ronald, sicimi
coskuyla cektiler, mirildanip giimbiirdeyen ugurtma da dalip yiik-
seldi ve bulutlarda sihirli bir iinlem igareti gizdil
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Ruzgar

O aksam saat bes bugukta telefon galdi. Aylardan aralikt1 ve Thomp-
son telefonu a¢tiginda, hava goktan kararmgti.

“Alo.”

“Alo, Herb?”

“Ah, sen misin, Allin.”

“Karin evde mi, Herb?”

“Tabii, neden?”

“Kahretsin.”

Herb Thompson ahizeyi sakince tuttu. “Ne oldu? Sesin garip
geliyor.”

“Bu aksam bana gelmeni isteyecektim.”

“Misafirimiz var.”

“Geceyi bende gecirmeni isteyecektim. Karin ne zaman gidiyor?”

“Gelecek hafta,” dedi Thompson. “Dokuz giin kadar Ohio’da
olacak. Annesi hasta. O zaman gelirim.”

“Bu aksam gelmeni isterdim.”

“Ben de isterdim. Misafirler falan. Karim beni 6ldiirir.”

“Gelmeni isterdim.”

“Ne oldu? Gene mi riizgar?”

“Yo, hayir. Hayir.”

“Riizgar m1?” diye sordu, Thompson.

Telefondaki ses tereddiit etti. “Evet. Evet, riizgar.”

“Hava agik bu gece, pek riizgar da yok.”

“Yeteri kadar var. Pencerelere geliyor ve perdeleri birazcik oyna-
tiyor. Bana anlatacak kadar.”
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“Bak, neden gelip geceyi burada gecirmiyorsun?” dedi Herb
Thompson, aydinlik hole bakarken.

“Yok, hayir. Bunun igin geg oldu. Beni yolda yakalayabilir. Cok
uzun bir yol. Cesaret edemem. Ama gene de tesekkiirler. Elli kilo-
metre ama tesekkiirler.”

“Bir uyku hap: yut.”

“Bir saattir kapida duruyorum, Herb. Batida toplandigim gorii-
yorum. Orada bazi bulutlar var ve bir tanesinin béliindiigiinii gér-
diim. Tamam, riizgar geliyor.”

“Peki, iyi bir uyku hap i¢. Beni de istedigin zaman arayabilirsin.
Bu aksam daha geg vakitte, istersen.”

“Ne zaman olsa?” dedi telefondaki ses.

“Tabii.”

“Bunu yaparim ama gelmeni isterdim. Fakat zarar gérmeni iste-
mem. Sen en iyi arkadagimsin ve bunu istemem. Belki de bunu tek
bagima kargilasam daha iyi olur. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Eh, arkadaglar ne ise yarar? Ne yapacagin s6yleyeyim, bu ak-
sam otur ve bir seyler yaz,” dedi Herb Thompson, bir yandan da
agirhgin bir ayagindan digerine aktariyordu. “Himalayalar’, Riizgar
Vadisi'ni ve firtinalar ve tayfunlarla olan o mesguliyetini unutursun.
Bir sonraki gezi kitabindan bir béliim daha yaz.”

“Olabilir. Belki yaparim, bilmiyorum. Belki yaparim. Yapabili-
rim. Rahatsiz etmeme izin verdigin icin tesekkiir ederim.”

“Tesekkiirii bos ver. Kapat simdi telefonu. Karim yemege cagi-
riyor.”

Herb Thompson telefonu kapatti.

Gidip sofraya oturdu, karisi da kargisina oturdu. “Allin miydi?”
diye sordu. Adam bagini yukar asag: sallad. “O ve su riizgérlari, yu-
kar1 esen, asag esen riizgarlar, sicak esen ve soguk esen riizgarlar,”
dedi karsy, bir taraftan da yemek dolu tabagini uzatirken.

“Savas sirasinda Himalayalar'da vakit gegirmigti,” dedi Herb
Thompson.

“O vadi hakkinda séylediklerine inanmiyorsun, degil mi?”

“lyi bir 6ykii olur.”
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“Oraya buraya tirmanmak. Neden insanlar daglara tirmanip
kendi kendilerini korkuturlar ki?”

“Kar yagiyordu,” dedi Herb Thompson.

“Oyle mi?”

“Ve yagmur yagiyor, dolu yagiyor ve riizgar esiyor ve hepsi birlik-
te geliyordu o vadide. Allin bunu bana birgok kez sdyledi. Iyi anlati-
yor. Epey yiiksege ¢ikmisti. Bulutlar filan. Vadi bir ses gikariyordu.”

“Kesin gikariyordur,” dedi kadin.

“Bir tek degil de birgok riizgar varmig gibi. Biitiin diinyadan
riizgarlar.” Agzina bir lokma att1. “Allin 6yle diyor.”

“En basta oraya gidip bakmamas gerekirdi,” dedi kadin. “Gider
burnunu sokarsin ve ilk is aklina bir seyler gelir. Sen girdigin igin
riizgarlar hiddetlenir ve seni takip ederler.”

“Alay etme, o benim en iyi arkadasim,” diye tersledi Thompson.

“Hepsi gok aptalcal”

“Gene de bagina gelmeyen kalmadi. Bombay’daki o firtina, daha
sonra, ondan iki ay sonra Yeni Gine agiklarindaki tayfun. Ve sonra,
Cornwall'da.”

“Siirekli firtinalar ve tayfunlarla karsilagan, sonunda bu yiizden
takip edilme kompleksine kapilan birisine sempati duyamam.”

Tam o sirada telefon ¢ald.

“Cevap verme,” dedi kadin.

“Belki 6nemlidir.”

“Gene Allin’dir.”

Orada oturdular ve telefon dokuz kere ¢aldi, onlar da bakmadilar.
Sonunda, sustu. Yemeklerini bitirdiler. Mutfakta, penceredeki perde-
ler aralik bir pencereden giren esinti yiiziinden hafifge sallaniyordu.

Telefon yine gald1.

“Calmasini dinleyemem,” dedi ve yanitladi. “Ah, alo Allin.”

“Herbl Buradal Buraya geldil”

“Telefona ¢ok yakinsin, biraz uzaklas.”

“Agik kapinin 6niinde durdum ve onu bekledim. Anayoldan geldi-
gini gordiim, teker teker tiim agaglar salliyordu, sonunda evin hemen

disindaki agaci salladi ve ben de igeri dalip kapiy: yiiziine kapattim[”
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Thompson sesini ¢tkarmadi. Karisi kapi araligindan onu izlerken
aklina s6ylenebilecek bir sey gelmiyordu.

“Ne kadar ilging,” dedi sonunda.

“Evin gevresinde, Herb. Artik disar1 ¢tkamam. Bir sey yapamam.
Ama onu kandirdim, beni ele gegirdigini sanmasini sagladim ve tam
iceri girerken, kapiy: garpip kilitledim! Buna hazirdim, haftalardir
hazirlaniyordum.”

“Oyle mi, anlat bana Allin, dostum.” Karisinin gézledigi Herb
Thompson telefonda neseyle konusuyordu ama ensesi terlemeye
baglamugti.

“Alt1 hafta 6nce baglad:...”

“Ya? Bak, bak.”

“..Onu alt ettigimi sanmigtim. Beni izlemekten ve yakalamaya
caligmaktan vazgectigini sanmistim. Ama sadece bekliyormus. Alt1
hafta 6nce riizgarin disarida, evimin késelerinde giildiigiinii ve fisil-
dadigin1 duydum. Sadece bir saat boyunca, ne ¢ok uzun ne de gok
giicli. Sonra gitti.”

Thompson bagini yukar: asag salladi. “Bunu duyduguma sevin-
dim, sevindim.” Karis1 g6zlerini ona dikmigti.

“Ertesi gece, geri geldi. Panjurlar1 ¢arpip bacadan kivilcimlar ¢1-
kardi. Ust iiste beg gece geldi, her seferinde biraz daha giigli. On
kapiy1 agtigimda, igeri girdi ve beni digar1 gekmeye calist1 ama yete-
rince giicli degildi. Bu gece giiglii.”

“Kendini daha iyi hissettigine sevindim,” dedi Thompson.

“Daha iyi degilim, senin neyin var? Karin bizi mi dinliyor?”

“Evet.”

“Ah, anliyorum. Aptal gibi duruyorum degil mi?”

“Hig de degil. Devam et.”

Thompsonin karis1 mutfaga déndii. Adam rahatlamist. Telefo-
nun yanindaki kiigitk koltuga oturdu. “Devam et Allin, igini dok,
daha rahat uyursun.”

“Artik evin etrafini sardi, sanki tim pencere pervazlarina yapis-
mis emen bir elektrik siipiirgesi gibi. Cevredeki agaglar: salliyor.”

“Garip, burada hig riizgar yok, Allin.”
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“Tabii ki olmaz, onun derdi seninle degil, benimle.”

“Sanirim bu da bir agiklama.”

“O bir katil, Herb, av pesine diismiis en biiyiik, en belal tarih
oncesi katil. Koklayan biiyiik bir av kopegi, benim kokumu alma-
ya, bulmaya galisiyor. Biiyiik, soguk burnunu eve dayamis, havayi
cekiyor ve oturma odasinda beni buldugunda, baskisini oraya uy-
guluyor, ben mutfaga gittigimdeyse o tarafa yoneliyor. Pencereleri
zorlamaya galigtyor ama ben onlarn giiglendirdim, kapilara da yeni
menteseler ve kilitler taktirdim. Bu saglam bir ev. Eski zamanlarda
evleri giliclii yaparlarmis. Simdi evdeki tiim 1s1klar1 agtim. Ev aydin-
lik, parlak. Isiklar1 agarken riizgar beni oda oda izledi, tiim pencere-
lerden igeri bakti. Ahl”

“Ne oldu?”

“Ondeki tel kapiy: soktiil”

“Keske geceyi burada gegirsen, Allin.”

“Gelemem! Tanrim, bu evden ¢ikamam. Bir ey yapamam. Bu
riizgan biliyorum. Tanrim, o biiyiik ve akill. Bir dakika 6nce bir
sigara yakmay1 denedim, kiigiik bir esinti kibriti séndiirdii. Riizgar
oyun oynamayi seviyor, benimle alay etmeyi seviyor, acele etmiyor;
biitiin gece vakti var. Ve simdil Tanrim, tam da simdi, kiitiiphane
masasinin iizerinde duran eski yolculuk kitaplarimdan biri, gérme-
ni isterdim. Evdeki kimbilir hangi kiiciik delikten giren kiiciik bir
esinti, o kiigiik esinti... sayfalar1 birer birer geviriyor. Gérmeni ister-
dim. Iste benim girisim. Tibet hakkindaki kitabimin girigini hatirli-
yor musun, Herb?”

“Evet.”

“Bu kitap elementler oyununu kaybedenlere ithaf edilmistir, on-
lar1 gérmiis ama hep kagabilmis birisi tarafindan yazilmigtir.”

“Evet, hatirhyorum.”

“Isiklar gittil”

Telefon catirdadi.

“Elektrikler simdi gitti. Orada misin, Herb?”

“Seni hala duyabiliyorum.”

“Riizgar evimdeki tiim bu 1s1klar1 begenmiyor, elektrik hatlarin
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kopartt. Ardindan da herhalde telefon gidecek. Ah, bu gergek bir
parti, riizgarla aramizdaki, soyleyeyim sanal Bir saniye.”

“Allin?” Sessizlik. Herb ahizeye dogru egildi. Karisi mutfaktan
ona bakiyordu. Herb Thompson bekledi. “Allin?”

“Buradayim,” dedi telefondaki ses. Kapidan bir cereyan oldu,
ben de ayagima esmesin diye kapinin altina bir seyler tiktim. Gel-
medigine sevindim, Herb, senin bu hengameye girmeni istemezdim.
Bakl Oturma odasi pencerelerinden birini simdi kirdi ve siradan bir
esinti eve girdi, duvardaki resimleri deviriyorl Duyuyor musun?”’

Herb Thompson dinledi. Telefondan ¢ilginca bir siren sesi, 1shk
ve patirt1 geliyordu. Arada Allin bagirdi. “Duyuyor musun?”

Herb Thompson yutkundu. “Duyuyorum.”

“Beni canl istiyor, Herb. Evi tek bir darbeyle yikmaya cesaret
edemiyor. Bu beni 6ldiiriir. Beni canli istiyor ki, beni parga parga et-
sin, parmaklarimi teker teker kopartsin. it;imde ne varsa, onu istiyor.
Zihnimi, beynimi. Yasam giiciimil istiyor, psisik kuvvetimi, egomu.
Akl istiyor.”

“Karim gaginyor, Allin. Bulagiklar1 kurulamam lazim.”

“Bu biiyiik bir buhar bulutu, tiim diinyadan riizgarlar. Bir yil
once Celebes’i parcalayan aymi riizgér, Arjantin’i 6ldiiren pampe-
ro, Hawaii'den beslenen tayfun, bu yihn baslarinda Afrika kiyisi-
n1 deviren kasirga. Bu tiim o kurtuldugum firtinalarin pargasi.
Himalayalar'dan beri beni izledi giinkii toplanip yikimini planla-
dig1 Riizgar Vadisi iizerine 6grendiklerimi bilmemi istemedi. Uzun
zaman Once, bir seyler yasam istikametinde bunu baslatti. Beslen-
me alanlarini biliyorum, nerede dogdugunu ve pargalarinin nerede
sonlandigini biliyorum. Bu nedenle, benden nefret ediyor ve nasil
yenilecegini anlatan kitaplarimdan. Artik anlatmami istemiyor. Beni
o muazzam goévdesine katmak, ona bilgi katmak istiyor. Beni kendi
yaninda istiyorl”

“Kapatmam lazim, Allin. Karim...”

“Ne?” Bir duraklama, telefondan, uzaklardaki riizgarin sesi du-
yuluyor. “Ne dedin?”

“Bir saat sonra ara beni, Allin.”
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Kapatti.

Bulagiklar1 kurulamaya gitti. Karis1 ona bakti, o da bulagiklara
bakti, bir havluyla silmeye bagladi.

“Disaris1 nasi?” diye sordu.

“Giizel. Cok serin degil. Yildizl,,” dedi karisi. “Neden?”

“Yok bir sey.”

Bir saat iginde telefon iig kez gald. Saat sekizde misafirler geldi,
Stoddard ve karsi. Sekiz buguga kadar oturdular, sonra oyun masa-
sin1 kurup poker oynamaya bagladilar.

Herb Thompson kartlar sakirdatarak arka arkaya kargtird: ve
teker teker diger i¢ oyuncunun 6niine att.. Kargilikli konustular.
Bir puro yakti1 ve ucunda gri, pudra gibi bir kiil olugturdu, kartla-
rin1 elinde dizdi, ara sira da bagini kaldirip disarisini dinledi. Evin
disindan ses gelmiyordu. Karisi bunu goriince, hemen kesti ve yere
bir sinek valesi atti.

Purosunun dumanini yavagga iifledi ve hepsi de sakince, ara sira
kahkahalar atarak konustular ve holdeki saat hafifce dokuzu ¢ald.

“Iste hep bir aradayiz,” dedi Herb Thompson, purosunu agzin-
dan cikarip diisiinceli diigiinceli seyrederken. “Ve hayat kuskusuz
bir garip.”

“Ne?” dedi Bay Stoddard.

“Yok bir sey, yalnizca, biz burada hayatlarimizi yasiyoruz ve diger
taraftan, diinyanin baska yerlerinde milyarlarca insan kendi hayat-
larini yastyor.”

“Bu hayli siradan bir laf oldu.”

“Hayat,” dedi, purosunu yeniden dudaklarinin arasina yerlestir-
di, “yalmiz yaganan bir gey. Evli insanlar icin bile. Bazen birisinin
kolundayken bile ondan milyonlarca kilometre uzakta oldugunuzu
hissedebilirsiniz.”

“Bunu sevdim,” dedi karist.

”Oyle demek istemedim,” diye agikladi, acele etmeden; sugluluk
hissetmedigi icin uzatiyordu. “Demek istedigim, hepimiz neye ina-
niyorsak ona inaniyoruz ve kendi hayatlarimiz1 yasiyoruz ama bu
arada baska insanlar tamamen farkh hayatlar yasayabiliyor. Demek
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istiyorum ki, biz burada otururken, binlerce insan 6liiyor. Kimisi
kanserden, kimisi zatiirreden, kimisi de veremden. Diigiiniiyorum
da Birlesik Devletler'de su anda birisi araba kazasinda 6liiyor.”

“Bu pek de tegvik edici bir konugma degil,” dedi karisu.

“Demek istiyorum ki, hepimiz yasiyoruz ve baska insanlarin
nasil diisiindiigiint, hayatlarim nasil yasadiklarimi ve oldiikleri-
ni diigiinmiiyoruz. Oliim bize gelene kadar bekliyoruz. Séylemek
istedigim su ki, biz burada, kendinden emin kalga kemiklerimizin
tizerinde otururken, elli kilometrg otede, bityiik bir evde, gece ve
kimbilir neyle tamamen kusatilmis durumda, diinyadaki en nitelikli
insanlardan biri...”

“Herbl”

Bir nefes gektigi purosunun ucunu ¢ignedi ve gérmeyen gozlerle
kartlarina bakti. “Oziir dilerim.” Gézlerini kirpistirip purosunu 1sir-
di. “Benim siram mi?”

“Senin siran.”

Masadaki oyun devam etti, kart sesleri, miriltilar ve konusma-
larla. Herb Thompson koltuguna daha da gémiildi, iyi gériinmii-
yordu. '

Telefon ¢aldi. Thompson firlayip telefona kostu ve ahizeyi kal-
dirds

“Herbl! Seni aradim da aradim. Senin evde durum nasil, Herb?”

“Durum nasil ne demek?”

“Misafirler geldi mi?”

“Ha, evet, geldi..”

“Konusup, giiliisiip kdgit m1 oynuyorsunuz?”

“Tanrim, evet, bunun ne ilgisi var?”

“On sentlik purolarindan mu igiyorsun?”

“Kahretsin, evet, ama...”

“Kiyak is,” dedi telefondaki ses. “Hakikaten kiyak ig. Orada ol-
mak isterdim. Bildigim seyleri bilmemeyi isterdim.”

“Iyi misin?”

“Simdilik idare ediyorum. Mutfaga kapandim. Evin 6n duvarinin
bir kismi ¢6ktii. Ama geri gekilmemi planlamistim. Mutfak kapis: git-

218



tiginde, bodruma gidiyorum. $ansim varsa, sabaha kadar dayanirim.
Bana ulagmak igin tiim bu kahrolasi evi yikmak zorunda ve bodrumun
zemini de hayli giiglii. Bir kiiregim var, daha derine de kazabilirim...”

Telefonda birgok bagka ses varmis gibiydi.

“Bu da ne?” Herb Thompson iirpermisti.

“Bu mu?” diye sordu telefondaki ses. “Bunlar tayfunda 6len on
iki bin kisinin, kasirgada 6len yedi bin kisinin bir siklonda gémiilen
ii¢ bin kisinin sesleri. Seni sikiyor muyum? Riizgar iste bu. Birgok
oli insan. Riizgar onlarn 6ldiirdd, zihinlerini alip kendi zekasim giig-
lendirdi. Hepsinin sesini alip tek bir ses haline getirdi. Son on bin
yilda 6len tiim o milyonlar, eziyet edilen, musonlarin ve hortumla-
rin sirtinda ve karinlarinda kitadan kitaya siiriiklenen insanlar. Tan-
rim, bundan ne siir gikar amal”

Telefon sesler, gigliklar ve inlemelerle yankilanip 6ttii.

“Gel buraya Herb,” dedi oyun masasindaki karis.

“Riizgdr iste boyle her yil daha akillaniyor, beden beden, hayat
hayat, 6liim 6liim kendine ekliyor.”

“Seni bekliyoruz,” dedi karis.

“Lanet olsunl” Déndij, neredeyse hirlayarak, “Biraz bekle, olmaz
mil” diye bagirdi ve tekrar telefona déndii. “Allin, eger oraya gelme-
mi istersen, simdi gelirim! Daha &nce gelmeliydim..”

“Sanmam. Bu bir kan davasi, simdi yanimda olmanin bir yararn
olmaz. Kapatsam iyi olur. Mutfak kapis: iyi goziikmiiyor; bodruma
inmem gerekecek.”

“Sonra beni ara, olur mu?”’

“Belki, sansim varsa. Bagaracagimi sanmiyorum. O kadar kez
styrihp kurtuldum ama sanirim bu kez beni yakaladi. Seni fazla ra-
hatsiz etmedim umarim, Herb.”

“Lanet olsun, kimseyi rahatsiz etmedin. Ara beni.”

“Deneyecegim...”

Herb Thompson oyun masasina geri déndii. Karis1 ona bakiyor-
du. “Arkadasin Allin nasil?” diye sordu. “Ayik mi?”

“Hayat1 boyunca hig i¢gmedi,” dedi Thompson, somurtup oturur-
ken. “Saatler 6nce oraya gitmeliydim.”
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“Ama alt1 haftadir her gece anyor ve en azindan on gece oraya
gidip kaldin ve bir sey olmad.”

“Yardima ihtiyac1 var. Kendine zarar verebilir.”

“Iki gece 6nce oradaydin, hep onun pesinde kosamazsin.”

“Sabah ilk is onu bir klinige yatiracagim. Istemiyordum. Nor-
malde o kadar mantikh géziikiiyor ki.”

On bugukta kahve ikram edildi. Herb Thompson kahvesini ya-
vasga, sessizce icti, bir yandan da telefona bakiyordu. $imdi acaba
bodrumda my, diye diisiiniiyordu.

Herb Thompson telefona gitti, sehirlerarasin1 aradi, numaray:
verdi.

“Uzgiiniim,” dedi santral. “O bélgede hatlar arizali.. Hatlar ona-
rildiginda, sizi baglayacagiz.”

“Demek telefon hatlar kesik,” diye bagirdi Thompson. Telefonu
yere diisiirdi. Dondi, dolabr agip ceketini aldi. “Ah, Tanrim,” dedi.
“Ah Tanrim, Tannim,” dedi, saskin misafirlerle elinde kahve kabiy-
la dikilen karisina. “Herb!l” diye bagird1 karisi. “Oraya gitmeliyim,”
dedi, ceketini giyerken.

Kapida hafif, yumusak bir tikirt1 vardi.

Odadaki herkes gerilip dikildi.

“Bu kim olabilir?” dedi karisi.

Hafif tikirt1 devam etti, yavagca.

Thompson aceleyle kostu, sonra durdu, tetikte.

“Aman Tanrim,” dedi Thompson. Elini kapinin koluna koydu,
mutlu bir sagkinhkla ve rahatlamis. “Bu giiliisii nerede olsa tanirim.
Bu Allin. Arabasiyla geldi demek sonunda. Karisik 6ykiilerini anlat-
mak icin sabah1 bekleyemedi.” Thompson zayifca giiliimsedi. “Muh-
temelen bagka arkadaglarini da getirmistir. Kalabalik var gibi...”

On kapiy1 agtu.

Veranda bostu.

Thompson saskinlik belirtisi gostermedi; surat1 eglenmis gibi ve
sinsiydi. Giildi. “Allin? Birak numarayil Hadi ama.” Verandanin 151-
gn1 agt1 ve disariya, etrafa bir goz att1. “Neredesin Allin? Hadi artik.”

Yiiziine bir esinti ¢arpti.
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Thompson bir an bekledi. Birdenbire iliklerine kadar iirpermisti.
Verandaya cikt1 ve dikkatle, tedirginlikle etrafa bakti.

Ani bir riizgar esti, ceketinin yakalarini kaldird: ve saglarini ka-
ristirdi. Gene bir kahkaha duydugunu sandi. Riizgar biitiin evi sar-
d, aynm1 anda her y6nden birden baski yapt1 ve sonra, bir dakika
estikten sonra gegiverdi.

Hiiziinli, yiiksek agaglarda agit yakan riizgir yatisti, deniz-
lere, Celebes’e, Fildigi Sahili'ne, Sumatra’ya ve Horn Burnu'na,
Cornwalla ve Filipinler'e geri dondii. Uzaklasti, uzaklagti, uzaklagti.

Thompson orada buz gibi dikilmis kalmust1. Igeri girdi ve kapiy:
kapayip arkasina yaslandi, gézleri kapali, hareketsiz duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordu karis1.

221



Ust Katfaki Adam

Biiyiikannenin nasil dikkatle ve ustaca tavugun ig organlarini ok-
sadigin ve icindeki harikalar1 ¢ikardigini hatirhyordu; bagirsagin
islak, parlak, et kokulu kivrimlari, yiiregin adaleli yumrusu, iginde
birikmis tohumlarla taghk. Biiylikannenin nasil da diizgiince ve ki-
barca tavugun karnini agtigim1 ve onu madalyalarindan mahrum
birakmak igin tombul parmaklarini nasil iceri soktugunu. Bunlar
ayrilacak, kimisi su dolu kaplara, kimisi de belki daha sonra képege
atilmak tizere, kagitlarin icine konacakti. Sonra da doldurma siireci,
hayvanin icine 1slatilmis, baharatlanmis ekmek tikmak ve sivri, par-
lak bir igneyle ameliyat yapmak, dikis izerine dikis atmak.

Bu Douglas’in on bir yillik yagaminin 6nde gelen heyecanlarin-
dan biriydi.

Yumusak bagl, nazik, beyaz sagl, yash bir cad1 olan biiyiikan-
nenin mucizeleri igin alet-edevat sagladig: sihirli mutfak masasinin
cesitli gicirtih gekmecelerinde tastamam yirmi bigak saymisti.

Douglas sessiz olmaliydi. Masada biiyitkannenin karsisinda otu-
rabiliyordu, ¢illi burnu masanin kenarindan tagmig, seyrediyordu
ama herhangi bir ¢ocukga laf biiyilyli bozabilirdi. Biiyiikkannenin
kusun {izerinde giimiis tuzluklar sallamasi bir harikayd, bunlar,
digsiz nefesinin mirildandigi mistik misralar egliginde s6ziimona
mumya tozu ve gekilmis Amerikan yerlisi kemiklerini yagdiriyordu.

“Biiyiikanne,” dedi Douglas sonunda sessizligi bozarak. “Benim
icim de béyle mi?” Tavugu gosteriyordu.

“Evet,” dedi bityiikanne. “Biraz daha dogru diizgiin ama hemen

hemen ayni...”
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“Ve daha fazlasil” dedi ig organlariyla gurur duyan Douglas.

“Evet,” dedi biiyiikanne. “Daha fazlas1.”

“Biiyiikbabada benden de fazlasi var. Onden disar1 uzaniyor ki
dirseklerini dayayabilsin.”

Biiyiikanne giiliip basin sallad.

Douglas devam etti. “Ve Lucie Williams, sokagin asagisindaki,
oda.”

“Sus ¢ocuk!” diye haykird: bityiikanne.

“Ama onda..”

“Bos ver onda olanil O farkh.”

“Ama o neden farkh?”

“Dikis igneli bir yusufcuk bir giin gelip senin o agzim dikecek,”
dedi ciddi ciddi bityiikanne.

Douglas biraz durdu, sonra da sordu. “Benim i¢imin de béyle
oldugunu nereden biliyorsun bilyiikanne?’

“Aman, git basimdanl”

On kapinin zili galdh.

Koridorda kosarken, Douglas 6n kapinin caminda bir hasir sap-
ka gordi. Zil arka arkaya galdi. Douglas kapiy1 agt1.

“Giinaydin evlat, evin hanimi evde mi?”

Uzun, yumusak, esmer bir yiizdeki soguk, gri gézler Douglas’a
bakiyordu. Uzun, ince bir adamdi ve bir ganta, bir bavul, koltugu-
nun altinda bir semsiye tasiyordu, ince parmaklarinda pahali, kalin,
gri eldivenler, basinda da fena halde yeni bir hasir sapka vardu.

Douglas geri gekilip, “Mesgul,” dedi.

“Ust katindaki oday1 kiralamak istiyorum, ilandakini.”

“On kiracimiz var ve oda tutuldu; git!”

“Douglasl” Biiyitkanne aniden arkasinda belirmisti. “Nasilsiniz?”
dedi yabanciya. “Cocuga aldirmayn.”

Giilimsemeyen adam, dimdik, igeri girdi. Douglas onlarin mer-
divenlerden cikip yukarida kaybolmalarini izledi. Biiyiikannenin
yukaridaki odayla ilgili bilgileri siraladigini duydu. Kisa siire son-
ra aceleyle asagiya inip carsaf dolabindan bir tomar garsaf ¢ikarip
Douglas'in kucagina verdi ve onu yukariya gonderdi.
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Douglas kapinin esiginde durakladi. Yabanci orada bir an gegir-
mis olmasina karsin, oda garip bir sekilde degismisti. Hasir sapka
kirilgan ve fena halde yatagin iizerinde duruyordu, kanatlan kat-
lanmig 6l bir yarasaya benzeyen semsiye de kazik gibi bir duvara
yaslanmistu.

Douglas semsiyeye bakip gézlerini kirpistirdi.

Yabanci odanin ortasinda, uzun, upuzun duruyordu.

“Istel” Yatagn iizerini malzemeyle doldurdu. “Tam on ikide ye-
mek yeriz, ge¢ kalirsaniz ¢orba sogur. Bilylikanne boyle ayarlar, o
yiizden, her seferinde, sogurl”

Uzun garip adam on bakir peni saydi ve Douglas’in gémlek ce-
bine doldurdu. “Dost olacagiz,” dedi, sertge.

Garip olan, adamda yalnizca peni olmasiydi, ne giimiis dolar, ne
onluk ne de geyreklik, yalnizca peni.

Douglas asik suratla ona tegekkiir etti. “Bunlar bir onluga ge-
virtip onluk kumbarama atacagim. Agustostaki kamp tatilim igin
onluk olarak alt1 dolar elli sentim var.”

“Simdi yikanmam lazim,” dedi uzun, garip adam.

Bir keresinde, gece yarisi, Douglas disarida bir firtinanin sesiyle
uyanmust:: evi sarsan soguk, sert riizgr ve pencereye garpan yag-
murla. Sonra pencerenin disina sert, korkung bir darbeyle bir yil-
dinm disgmiisti. O ani 1s1kta acayip ve korkung goériinen odasina
bakarken yasadig1 korkuyu hatirladi.

Simdi de, bu odada. Durup yabanciya bakti. Bu oda artik aym
degildi giinkii bu adam, yildirim gibi hizli, 15181n1 yaymis ve oday:
tarif edilemeyecek bir sekilde degistirmisti. Yabanci ilerlerken, Do-
uglas yavasca geri cekildi.

Kapi suratina kapandu.

hw

Tahta qatal ici patates piiresiyle yiikselip bos olarak indi. Bay Ko-
berman, adamin ad1 buydu, biiyitkanne yemege cagirdiginda tahta
catal, kasik ve bigag1 getirmisgti.

“Bayan Spaulding,” dedi sakince, “benim catal bigcagim; liitfen
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bunlar1 kullanin. Bugiin 6gle yemegi yiyecegim ama yarindan itiba-
ren, yalnizca kahvalt1 ve aksam yemegi.”

Biiyiikanne igeri-digar1 kogusturuyor, yeni kiraciy: etkilemek icin,
corba, fasulye ve patates piiresi dolu kiseler tagiyordu. Bu arada
Douglas da catal bigagiyla tabagina vurup duruyordu ¢iinkii bunun
adamu sinirlendirdigini fark etmisti.

“Bir numara biliyorum,” dedi Douglas. “Seyret.” Tirnagiyla ¢a-
talin bir digini yakalad1. Bir sihirbaz gibi, masanin degisik yerlerine
dogru tuttu. Nereye dogrultsa, metalik, biiyiileyici bir sesle titregen
catal disi duyuluyordu. Basit bir numarayd tabii ki. Catalin sapin1
gizlice masanin iizerine dayiyordu. Titresim ahsaptan bir yansitici
gibi geliyordu. Biiyiilii gibiydi. “Iste, iste, istel” diye haykirdi Doug-
las, catala negeyle asilirken. Bay Koberman’in gorbasina da yoneltti
ve ses ¢orbadan cikti.

Bay Koberman'in esmer surati sert, stki ve korkungtu. Corba
kasesini sertge itti, dudaklan titriyordu. Sandalyesine oturdu.

Biiyiikanne ortaya ¢ikt1. “Ne oldu Bay Koberman?”

“Bu gorbay1 icemem.”

“Neden?’

“Cunkii doydum ve daha fazla yiyemeyecegim. Tesekkiir ede-
rim.”

Bay Koberman dik dik bakarak odadan ¢ikt.

Biityiikanne, “Ne yaptin sen simdi?” diye sertgce Douglas’a sordu.
“Higbir sey. Biiyiitkanne, neden tahta kagikla yiyor?”

“Senin {izerine vazife degill Sen ne zaman okula gideceksin?”
“Yedi hafta sonra.”

“Aman Tanriml” dedi Biiyiikanne.

*hw

Bay Koberman geceleri ¢alistyordu. Her sabah sekizde esrarengiz
bir sekilde eve geliyor, az bir kahvalti ediyor, sonra da tiim kira-
clarla birlikte o biiyitk aksam yemegine kadar sicak giin boyunca
sessizce uyuyordu.

Bay Koberman’in uyku aligkanliklari, Douglas’in sessiz olma-
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sim1 gerektiriyordu. Bu tahammiil edilemez bir seydi. Bu yiizden,
ne zaman bilyiikanne sokagin asagisina misafirlige gitse, Douglas
merdivenlerde bir asag: bir yukar: davul galarak, golf toplarim zip-
latarak kosturuyor, Bay Koberman’in odasinin kapisinda ii¢ dakika
bagiriyor ya da sifonu yedi kez iist iiste gekiyordu.

Bay Koberman hig hareket etmiyordu. Odasi sessiz ve karanliktu.
Sikayet etmiyordu. Hig ses ¢ikarmiyordu. Uyuyor da uyuyordu. Cok
garipti bu.

Douglas akkor bir nefret atesinin iginde diizenli, titremeyen bir
giizellikle yandigin hissediyordu. Simdi o oda Koberman alemiydi.
Bayan Sadlowe orada yasarken, gigeksi bir parlakhig: vardi. Simdi
sade, qiplak, soguk, temiz, her seyin yerli yerinde oldugu, yabana
ve kirilgan bir yerdi.

Dérdiincii sabah Douglas iist kata gikti.

Ikinci kata cikan yolun yarisinda, genis, giines 15131 alan, on be-
ser santimlik turuncu, mor, mavi kirmizi ve bordo camlar: olan bir
pencere vardi. Giinesin merdiven sahanligina diisiip tirabzandan
asag1 kaydig), sabahin o sihirli erken saatlerinde, Douglas bu pence-
renin biiyiisiine kapilip ok renkli pencereden diinyaya bakiyordu.

Simdi, mavi bir diinya, mavi gok, mavi insanlar, mavi otobiisler
ve gezinen mavi kopekler vardi.

Obiir cama gegti. $imdi, amber rengi bir diinyal Fu Man¢u’nun
kizlarina benzeyen iki limoni kadin kayarak gectil Douglas kikirda-
d1. Bu cam giines 1518111 bile daha bir altin rengi yapryordu.

Saat sekiz. Bay Koberman agagida, kaldirmda ilerliyor, gece
isinden déniiyordu, bastonu dirsegine takilmis, hasir sapkas: parlak
yagla kafasina yapigmus.

Douglas gene cam degistirdi. Bay Koberman kirmizi agaglan ve
kirmiz1 gigekleri olan kirmizi bir diilnyada kirmizi bir adamd ve...
bir de.

Bay Koberman’da bir gariplik...

Douglas gozlerini kist.

Kirmizi cam Bay Koberman'a bir gsey yapmgti. Surati, elbisesi,

elleri. Elbiseleri erir gibiydi. Douglas neredeyse, korkung bir an igin,
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Bay Koberman'in igini gérebildigini sand1. Ve gordiigii sey onun goz-
lerini kirparak gilginca kirmizi cama dogru egilmesine neden oldu.

Tam o sirada Bay Koberman yukar: bakti, Douglas’t gérdii ve
semsiye-bastonunu kizginhkla, sanki vuracakmis gibi kaldirdi. Ace-
leyle kirmiz1 bahgeden gegip 6n kapiya geldi.

“Geng adam!” diye haykirdi, merdivenleri kosarak gikarken. “Ne
yapiyorsun?”’

“Sadece bakiyorum,” dedi Douglas, sagkinca.

“O kadar m1?” diye bagird1 Bay Koberman.

“Evet efendim. Tum camlardan bakiyorum. Tiirli tiirlii diinya.
Maviler, kirmizilar, sarilar. Hepsi farkl.”

“Tirli tirli diinya, evetl” Bay Koberman kiigiik camlara bakt,
yiizii solgundu. Kendine hakim oldu. Bir mendille yiiziinii sildi ve
giilermis gibi yapt1. “Evet, tiirlii tiirli diinya, hepsi farkl.” Odasinin
kapisina dogru yiiriidii. “Git bakalim, oyna,” dedi.

Kapi kapandi. Koridor bosalmigt1. Bay Koberman igeri girmisti.

Douglas omuzlarin silkip yeni bir cam buldu.

“Ah, her sey morl”

e

Yarim saat sonra, evin arkasindaki kum havuzunda oynarken, Do-
uglas kirilma sesi ve sangirtiyr duydu. Ayaga firladi.

Bir an sonra, biiyitkanne arka verandada belirdi, eski ustura ka-
yis1 elinde titriyordu.

“Douglasl Sana kag kere basketbol topunu eve dogru firlatma
demedim mil Ah, aglayabilirim!”

“Ben burada oturuyordum,” diye itiraz etti.

“Gel de ne yaptigina bak, seni yaramaz gocuk!”

Biiyiik pencerenin renkli camlar1 gékkusag: bir karmasa halin-
de merdiven sahanligina yayilmisti, ortalarinda da basketbol topu
vard.

Douglas daha masum oldugunu séylemeye baslamamisti ki po-
posuna bir siirii ac1 darbe yedi. Cighk gighga nereye kagsa, ustura
kayisi onu buluyordu.

227



Daha sonra, zihnini bir devekusu gibi kum havuzuna gémen
Douglas, gektigi feci acilar1 idare etti. Basketbol topunu kimin
attigin1 biliyordu. Hasir sapkali, dik semsiyeli ve soguk, gri bir
odasi olan adam. Evet, evet, evet. Gozii yaslandi. Bekle bakalim.
Bekle.

Bityiikannenin kirik camlan siipiirdiigiinii duydu. Disanya go-
tiiriip ¢6p tenekesine bosaltti. Mavi, pembe, sar1 camdan goéktaglar
parlayarak dékiildii.

Kadin gittiginde, Douglas o inanilmaz camdan tig parga kurtar-
mak tizere inleyerek oraya dogru siiriiklendi. Bay Koberman renkli
pencerelerden hoslanmiyordu. Bunlar -camlarn parmaginda don-
diirdii- kurtardigina degecekti.

122

Bityiikbaba her aksam, diger kiracilardan hemen 6nce, saat beste
gazetedeki isinden donerdi. Yavag, agir bir ayak sesi antreyi doldu-
rup, kalin, maun baston baston kovasina diisiince, Douglas o genis
karn1 kucaklamaya kosar ve biiyiikbaba aksam gazetesini okurken,
onun dizine otururdu.

“Merhaba, bityiikbabal”

“Sana da merhabal”

“Biiyiikanne bugiin gene tavuk kesti, seyretmesi eglenceli,” dedi
Douglas.

Biityiikbaba okumayi siirdiirdii. “Bu hafta ikinci tavuk bu. O ta-
vukgu bir kadin. Onlar kesmesini seyretmeyi seviyorsun demek?
Seni gidi sogukkanl bibercikl Hahl”

“Merak ediyorum, o kadar.”

“Ediyorsun,” diye kaslarin1 gatip homurdandi. “O geng kadinin
tren istasyonunda 6ldiiriildiigi giinii hatirhyor musun? Oraya gidip
ona bakmistin, kanlar filan.” Giildii. “Garip 6érdek. Oyle kal. Kendi
yasaminda bile, higbir seyden korkma. Sanirim bunu babandan al-
migsin, askerlik falan, gegen yil gelip burada yasamaya baglayana
kadar, ¢ok yakindiniz.” Biiyiikbaba gazetesine dondii.

Uzun bir ara. “Biiyiikbaba?”
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“Evet?”

“Ya bir adamin kalbi, cigeri ya da midesi yoksa ama yine de orta-
likta, canli, dolastyorsa?”

“Bu,” diye homurdandi biiyiikbaba, “bir mucize olur.”

“Ben mucizeden s6z etmiyorum. Diyorum ki, ya i¢i tamamen
farkliysa? Benim gibi degilse?”

“Eh, o zaman pek insan olmaz, degil mi, evlat?”

“Sanirim olmaz. Biiyiikbaba, senin kalbin ve cigerin var mi1?”

Bityiikbaba kikirdad1. “Eh, dogrusunu istersen, bilmiyorum. Hig
gormedim. Hig rontgen gektirmedim, doktora da gitmedim. Patate-
se benziyor olabilir.”

“Benim midem var mi1?”

“Senin kesinlikle var!” diye haykirdi biiyitkanne oturma odasinin
kapisindan. “Ciinkii ben besliyorum! Cigerlerin de var, 6yle bir ba-
gnyorsun ki 6liileri bile uyandirirsin. Ellerin de kirli, git yika baka-
lim! Yemek hazir, biiyiikbaba, gel hadi. Douglas, firlal”

Asagiya inen kiracilarin telasinda, biiyitkbaba, bu garip konugma
konusunda Douglas’i sorgulamaya niyeti varsa bile, firsat1 kagirdi.
Aksam yemegi bir an bile gecikse, biiyiikanne ve patatesler beraber-
ce yumnrular olusturabilirdi.

*hk

Masada giiliisiip konusan kiracilar -Bay Koberman aralarinda sessiz
ve somurtkan, oturuyordu- biiyiikbaba girtlagini temizleyince sus-
tu. O da birkag dakika siyasetten s6z etti ve sonra son zamanlarda
kasabada yasanan garip 6liimlere dondii.

“Yash bir gazete edit6riiniin kulaklarini dikmesi igin yeterli,”
dedi, hepsine birden bakarak. “Su gegidin 6te yanindan geng Bayan
Larson, érnegin. Ug giin énce, belli bir neden olmadan 6lii bulun-
du, yalnizca her yaninda garip dévmeler ve suratinda Dante'yi bile
korkutacak bir ifade. Ya diger geng kadin, ad1 neydi? Whitely mi?
Kayboldu ve bir daha gériilmedi.”

Bir garajda tamirci olarak galisan Bay Britz, “Boyle seyler oluyor,”

dedi, bir taraftan lokmasin gignerken. “Kayip insanlar biirosunun
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dosyalarina hig baktiniz mi? Su kadar.” Eliyle isaret etti. “Coguna ne
oldugu bilinmiyor.”

“I¢inden isteyen var mi?” Biiyiikanne tavugun iginden irice por-
siyonlar dagitiyordu. Douglas seyrediyor, bu tavugun nasil iki tiirli
i¢i oldugunu diigiiniiyordu, biri Tann isi, biri insan isi.

Eh, i gesit ice ne dersiniz?

Ha?

Neden olmasin?

Konusma onun bunun esrarh éliimii {izerine devam etti ve evet,
bir hafta 6nce, Marion Barsumian’in kalp yetmezliginden 6ldiigiinii
hatirhyor musunuz ama belki bir baglantis: yoktur? Yoksa var mi-
dir? Sen delirmigsinl Unut bunu, sofrada konusacak bagka sey mi
kalmadi? Falan, filan.

“Hig bilemezsiniz,” dedi Bay Britz. “Belki de kasabada bir vam-
pir vardir.”

Bay Koberman yemege ara verdi.

“1927'de mi?” dedi bityiikanne. “Vampir? Hadi canim.”

“Tabii,” dedi Bay Britz. “Onlar giimiis kursunla 6ldiriliir. As-
linda giimii herhangi bir sey. Vampirler giimiisten nefret eder. Bir
zamanlar bir yerlerde okumustum. Tabii, okudum.”

Douglas tahta gatal kagikla yiyen ve cebinde yalnizca bakir para
tasgtyan Bay Koberman'a bakt.

“Bir geylere ad vermek,” dedi biiyiitkbaba, “saghkl degil. Ne tiir
bir cin, vampir ya da yer ciicesiyle kars: karsiya oldugumuzu bil-
miyoruz. Birgok sey olabilir. Onlar kategorilere ayirip, etiketleyip
soyle ya da boyle davranacaklarini séyleyemezsiniz. Bu aptalca olur.
Bunlar insan. Bir geyler yapan insanlar. Evet, béyle demek lazim: Bir
seyler yapan insanlar.”

“Oziir dilerim,” dedi isine gitmek icin aksam yiiriiyiisiinii yap-

mak {izere ayaga kalkan Bay Koberman.

ki

Yildizlar, ay, riizgar, tik-tak eden saat ve saatin giindogumuna dogru

ilerleyisi, giinesin yiikselisi ve iste bagka bir sabah, bagka bir giin ve
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kaldirimda yiiriiyen Bay Koberman'in o geceki isinden doniisii. Do-
uglas vizildayan ve dikkatli, mikroskobik gozleriyle etraf1 gozetleyen
kiigiik bir mekanizma gibiydi.

C")gleyin, biiyiikanne ahgveris icin bakkala gitti.

Biiyiikannenin gittiginde adeti oldugu tizere, Douglas tam iig
dakika Bay Koberman'in odasinin diginda bagirdi. Her zamanki
gibi, bir yanit gikmadu. Sessizlik korkungtu.

Asag kostu, her kapiy: agan anahtari, giimiis bir gatal ve kirilan
pencereden kalan ii¢ parga cami aldi. Anahtarn kilide soktu ve ya-
vasga kapryl agti.

Perdelerin kapali oldugu oda yar1 karanhkti. Bay Koberman,
iizerinde pijamalariyla yatak ortiisiiniin {izerinde yatmgti, yavasca
nefes aliyordu, agagi-yukar1. Hareket etmiyordu. Yiizii sabitti.

“Merhaba Bay Kobermanl”

Renksiz duvarlarda adamin diizenli nefes alis1 yankilaniyordu.

“Bay Koberman, merhabal”

Bir golf topunu ziplatan Douglas ilerledi. Ciglik att1. Gene yanit
yok. “Bay Kobermanl”

Bay Koberman'in iizerine egilen Douglas, giimiis gatalin disleri-
ni uyuyan adamin suratina degdirdi.

Bay Koberman tirkti, titredi. Ac1 ac1 inledi.

Tepki. Giizel. Kiyak.

Douglas cebinden mavi bir cam pargasi gikardi. Mavi cam par-
casinin arkasindan bakinca, kargisinda bildigi diinyadan farklhi mavi
bir diinyada mavi bir oda gordii. Kirmiz1 diinya kadar farkh. Mavi
mobilyalar, mavi yatak, mavi tavan ve duvarlar, mavi biironun iize-
rinde mavi ahsap yemek aletleri ve Bay Koberman'in yiiziiniin ve
kollarinin koyu kasvetli mavisi ve inip kalkan mavi gégsii. Ayni za-
manda...

Bay Koberman’in gozleri agikt1 ve ag bir karanlikla ona bakiyor-
du.

Douglas geri ¢gekildi, mavi cami géziinden gekti.

Bay Koberman'in gozleri kapaliydi.

Gene mavi cam, agik. Mavi camu kaldir, kapali. Gene mavi cam,
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acik. Kaldir, kapal. Garip. Douglas, titreyerek denedi. Camdan, Bay
Koberman'in gozleri, gozkapaklarinin iginden ag ve hevesli bakar
goriiniiyordu. Mavi cam olmadan, siki siki kapaliydilar.

Ama Bay Koberman'in gévdesinin gerisi...

Bay Koberman’in pijamalar iizerinde eriyordu. Bunun mavi
camla bir ilgisi vardi. Ya da belki pijamalar, Bay Koberman'in iize-
rindeyken. Douglas bir ¢ighk att1.

Bay Koberman'in midesinin duvarindan dogrudan igine baki-
yordul

Bay Koberman katiydi.

Ya da hi¢ olmazsa hemen hemen.

Iginde garip sekiller ve boyutlar vard..

Douglas saskinlikla, merdivendeki biiyitk beyaz penceredeki
renkli camlar gibi birlikte, yan yana yasayan mavi diinyalar, kirmiz
diinyalar, san1 diinyalar1 diisiinerek, orada bes dakika durmus ol-
maliydi. Yan yana, renkli camlar, farkh diinyalar; Bay Koberman'in
kendisi de 6yle demisti.

Renkli pencere bu yiizden kirilmis olmaliydi.

“Bay Koberman, uyaninl”

Yanit yok.

“Bay Koberman, geceleri nerede galisiyorsunuz? Bay Koberman,
nerede galisiyorsunuz?”

Zayif bir esinti mavi perdeleri sallad1.

“Kirmiz1 bir diinyada my, yesil bir diinyada mi yoksa sar1 olanin-
da mi, Bay Koberman?”

Her seyin {izerinde mavi camdan bir sessizlik hakimdi.

“Bekleyin burada,” dedi Douglas.

Mutfaga indi, gicirdayan biiyiik gekmeceyi agt1 ve en keskin, en
biiyiik bigag secti.

Sakince koridoru asti, yeniden merdivenleri ¢kti, Bay
Koberman’in odasinin kapisini act, igeri girdi, elinde keskin bigag:

tutuyordu.
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Biiyiikanne bir kaba kek hamuru yerlestiriyordu ki, Douglas mutfa-
ga girip masaya bir sey koydu.

“Biiyiikanne, nedir bu?”

Kadin gézliiklerinin iizerinden g6yle bir bakti. “Bilmem.”

Bir kutu gibi dort kose ve elastikti. Rengi parlak turuncuydu,
dort mavi kare tiip baghydi, garip kokuyordu.

“Hig boyle bir sey gordiin mii biiyiikkanne?”

“Hayir.”

“Ben de 6yle diistinmigtiim.”

Douglas onu orada birakti, mutfaktan gikti. Bes dakika sonra
baska bir seyle déndii. “Buna ne dersin?”

Masaya ucunda mor bir tlicgen olan parlak, pembe bir zincir
koydu.

“Beni mesgul etme,” dedi biiyiikanne. “Bu sadece bir zincir.”

Bir dahaki sefere iki eli de dolu déndii. Bir ¢cember, bir kare,
bir {iggen, bir piramit, bir dikdortgen ve baska sekiller. Hepsi de
biikiilebilir, dayanikliydi ve jelatinden yapilmig gibiydiler. “Bu kadar
da degil,” dedi Douglas, onlar1 masaya birakirken. “Geldikleri yerde
daha var.”

Biiyiikanne, “Evet, evet,” dedi, dalgin dalgin. Mesguldi.

“Yaniliyorsun biiyiikanne.”

“Hangi konuda?”

“Herkesin iginin ayn: oldugu konusunda.”

“Birak sagmalamay.”

“Domuzcuk kumbaram nerede?” _

“S6éminenin iizerinde, biraktigin yerde.”

“Tegekkiirler.”

Oturma odasina kostu, kumbarasina uzandi.

Bilyiikbaba saat beste isten geldi.

“Biiyiikbaba, iist kata gel.”

“Olur evlat. Neden?”

“Gosterecegim bir gey var. Giizel degil ama ilging.”

Bilyiikkbaba Bay Koberman'in odasina dogru torununu izlerken

kikirdiyordu.
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“Biiylikanne bunu bilmemeli; hosuna gitmez,” dedi Douglas.
Kapiyr itip act1. “Iste.”
Biiyiikbaba yutkundu.

L2 1]

Douglas bunu izleyen birkag saati hayat1 boyunca unutmadi. Bay
Koberman'in ¢iplak bedeninin basinda adli tabip ve yardimcilar.
Biiyiikanne, alt katta birilerine, “Orada ne oluyor?” diye soruyor ve
biiyiikbaba, sarsilmig bir halde, “Douglas’t uzun bir tatile gétiirece-
gim ki bu iirkiitiicii isi unutsun. Urkiitiicii, trkiitiici isl” diyor.

Douglas, “Neden kotii olsun? Ben kétii bir sey gérmiiyorum.
Kétii hissetmiyorum,” dedi.

Adli tabip titreyerek, “Koberman gergekten 6lmiis,” dedi.

Yardimais: terliyordu. “Su kaplarinda ve paket kagitlarindaki o
seyleri gordiintiz mi?”

“Ah Tanrim, Tanrim, evet, gérdiim.”

“Tanrim.”

Adli tabip Bay Koberman'in bedeninin {izerine bir kez daha egil-
di. “En iyisi bu isi gizli tutmak, gocuklar. Bu cinayet degil. Cocuk
insafla davranmis. Tann bilir yapmasayd: ne olurdu.”

“Koberman neydi? Vampir mi, canavar m?”

“Belki. Bilmiyorum. Bir sey.. insanlik dis1.” Adli tabip elini kérle-
mesine dikislerin izerinde gezdirdi.

Douglas yaptig: isten gurur duyuyordu. Cok ugrasmisti. Biiyii-
kanneyi dikkatle izlemis ve aklinda tutmustu. Igne, iplik falan. Enin-
de sonunda, Bay Koberman biiyiikannenin cehenneme gonderdigi
herhangi bir tavuk kadar temiz bir igti.

“Cocugun, icinden bu seylerciktiktan sonra bile Bay Kobermanin
yasadigini séyledigini duydum.” Adli tabip su kaplarinda yiizen iig-
genlere, zincirlere ve piramitlere bakt. “Yagamay: siirdiirmiis. Tan-
rim.”

“Bunu ¢ocuk mu séyledi?”

“Evet.”

“QO zaman, Koberman'1 ne 6ldiirdii?”
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Adli tabip dikislerden birkagini soktii.

“Bu..” dedi.

Giines 15181 yar yariya ortaya gikan hazinenin iizerinde soguk
soguk parliyordu; Bay Koberman'in gégsiiniin icindeki alt1 dolar
yetmis sent degerinde giimiis onluk.

“Sanirim Douglas akillica bir yatirim yapmis,” dedi adli tabip,

“dolgu”nun tizerindeki dikisleri aceleyle dikerken.
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Yagli Bir Kadin Vard

“Hayur, tartigmanin alemi yok. Ben kararimi verdim. Aptal hasir se-
petinle kostur bakalim. Tanrim, bu fikirlere nereden kapiliyorsun?
Gir buradan; beni rahatsiz etme, benim 6rgiim mérgiim var ve uzun
boyluy, siyah kiyafetli, etrefilli fikirleri olan beyefendilere de hig al-
dirmiyorum.”

Uzun boyly, siyahll geng adam hareket etmeden, sessizce duru-
yordu. Tildy Teyze aceleyle konusmasina devam etti.

“Ne dedigimi duydun! Aklinda benimle konusmak varsa, iyi ko-
nus bakalim ama arada insallah kendime bir kahve koymama bir
sey demezsin. igte. Daha kibar olsaydin, sana da ikram ederdim,
ama buraya afra tafrayla daldin ve kapiya filan vurmadin. Sanki bu-
ras! seninmis gibi.”

Tildy Teyze kucagim diizeltti. “Bak, bana sayiy1 sasirttinl Ken-
dime bir battaniye 6riiyorum. Bu kislar hayli soguk olmaya baglad:
ve kiiliistiir bir evde kendini 1sitmadan oturmak piring kagid1 gibi
kemikleri olan bir hanimefendiye gore degil.”

Uzun, siyahli adam oturdu.

“O antika bir iskemle, onun i¢in nazik davran,” diye uyard: Tildy
Teyze. “Bastan bagla, soyleyecegin seyleri s6yle, saygiyla dinleyece-
gim. Ama sesini yiikseltme ve bana gézlerinde o garip 1siltiyla bak-
ma. Mideme agrilar giriyor.”

Sominenin iizerindeki kemik rengi porselen saat iigii ¢ald1. Hol-
de, hasir bir sepetin etrafina toplasmis dort adam sessizce, donmug
gibi bekliyordu.

“Simdi, su hasir sepete gelelim,” dedi Tildy Teyze. “Boyu iki met-
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renin iizerinde ve goriiniise bakilirsa, camagir degil. Ve beraberinde
gelen su dort adam, sepeti tagimak igin onlara ihtiyacin yok, yani,
hafif, degil mi, ha?”

Siyahli geng adam antika iskemlede 6ne egilmisti. Yiiziindeki ifa-
de, bir siire sonra sepetin o kadar da hafif olmayacagini anlatiyordu.

“Hah,” dedi Tildy Teyze. “Bbyle bir hasir1 evvelce nerede gor-
miistim? Sanki yalmzca birkag yil 6nceydi. Sanirim.. Hahl $imdi
hatirladim. Komsu Bayan Dwyer 6ldiigiindeydi.”

Tildy Teyze kahve fincanini sertge birakti. “Demek maksadin bu,
ha? Bana bir geyler satmaya galigtigim saniyordum. Benim kiigiik
Emily’m bu 6gleden sonra kolejden gelene kadar bekle! Gegen hafta
ona yazdim. Kendimi pek de iyi hissetmedigimden s6z etmedim
tabii ki ama aradan haftalar gectigini ve onu gormek istedigimi ima
ettim. New York'ta oturuyor. Emily benim kizim sayilir.”

“O senin icabina bakar, geng adam. Seni bu oturma odasindan
6yle bir kovalar ki...”

Siyahll gen¢ adam Tildy Teyze'ye sanki kadin yorgunmus gibi
bakt1.

“Hayir, degilim,” diye kesti att1 kadin.

Adam iskemlesinde ileri geri sallaniyordu, gézlerini yar kapat-
mis, dinleniyordu. Ah, dinlenmek istemez mi, diye mirildaniyordu
sanki. Dinlen, dinlen, giizelce dinlen...

“Gilberry Dike’taki Goshen'in biiyiik ogullaril Bu parmaklar, sis-
ka da olsa, yiiz battaniye, iki yiiz kazak ve alt1 yiiz tutacak 6rdiil Git,
isim bittiginde gel, belki o zaman seninle konusurum.” Tildy Teyze
konuyu degistirdi. “Sana Emily den s6z edeyim, tatl, iyi gocugum.”

Tildy Teyze diisiinceli diisiinceli bagin1 yukar: asag1 salladi. Sam
musir piskiilii gibi, yumusak ve ince saglariyla Emily..

“Yirmi y1l 6nce annesinin 6liip Emily’yi benim evime biraktig
giinii ok iyi hatirliyorum. Bu yiizden sana ve hasirlarina falan ¢ok
kizdim. Insanlarin iyi bir nedenle 6ldiigii nerede goriilmiis? Geng
adam, bundan hoglanmadim. Hatirhyorum da...”

Tildy Teyze duraklads; kalbine kisa, acili bir an1 dokunmustu.
Yirmi bes y1l 6nce, babasinin sesi aksamiistii titresiyordu:
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“Tildy,” diye fisildamisti, “hayatta ne yapacaksin? Boyle yapar-
san, erkekler seninle fazla vakit gecirmez. Opiisiip kagiyorsun. Ne-
den durulup, evlenip ¢ocuk sahibi olmuyorsun?”

“Baba,” demisti Tildy de, “giilmek, oynamak, sarki s6ylemekten
hoslaniyorum. Evlenecek insan degilim. Bu felsefeyle bir erkek bu-
lamam, baba.”

“Ne felsefesiymis o?”

“Oliim giiliing! Ona en ok ihtiyagc duydugumuz sirada, annemi
alip kagti. Buna akillica m1 diyorsun?”

Babanin gozleri yasland, karardi ve durgunlasti. “Hep haklisin
Tildy. Ama ne yapabiliriz? Oliim herkese gelir.”

“Savasl” diye haykirdi. “Belden asag1 vurl Inanma onal”

“Bu yapilamaz ki,” dedi baba hiiziinle. “Hepimiz diinyada tek
bagimizayiz.”

“Bir ara bir degisiklik olmasi lazim, baba. $imdi, burada, ken-
di felsefemi baglatiyoruml Insanlarin birkag yil yasayip sonra yas
tohumlar gibi bir delige atilmalar: aptalca degil mi; ama higbir sey
filizlenmiyor. Ne yararlan oluyor ki? Orada bir milyon yil yat, kim-
seye faydan olmasin. Birgogu da iyi, diizgiin insanlar ya da en azin-
dan olmaya ¢alisiyorlar.”

Ama baba dinlemiyordu. Soldu, yok oldu, tipk: giineste birakil-
mis bir fotograf gibi. Onu vazgegirmeye caligti ama gene de 6ldi.
Dé6ndii ve kagti. Adam sogudugunda artik orada duramadi ¢iinkii
soguklugu felsefesine aykiriydi. Cenazeye de katilmadu. Yillarca, eski
bir evin 6niinde bu antikac1 diikkkdnin1 agip tek bagina yasamak di-
sinda bir sey yapmads, yani Emily gelene kadar. Tildy kiz1 eve almak
istemedi. Neden mi? Ciinkii Emily 6lime inaniyordu. Ama annesi
eski bir dosttu ve Tildy yardim s6zii vermisti.

“Emily,” diye Tildy Teyze siyah kiikli adama anlatmayi siirdiirdd,
“tiim o yillardan sonra bu evde benimle yasayan ilk kisiydi. Ben hig
evlenmedim. Bir adamla yirmi otuz sene yasayip sonra adamin 6liip
kalmasi fikrinden korkuyordum. Bu inaniglarimi iskambilden bir ev
gibi yikardi. Diinyadan kendimi ayirdim. Oliimden s6z ederlerse
insanlara bagirdim.”
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Geng adam sabirla, nezaketle dinledi. Sonra elini kaldirdl. Goz-
lerindeki kara, soguk pariltiyla, o daha séylemeden her seyi biliyor
gibiydi. Kadini ve II. Diinya Savasi'ni, radyoyu ebediyen kapatigini
ve gazete almay: birakigini, gikarma kumsallarini, ayin sessiz 15181
altinda oliilerin uzun, yavag akintisini anlatmakta 1srar eden adami
semsiyeyle diikkdndan kovalayigini, hep biliyordu.

Evet, diye siyahli geng adam antika sallanan iskemleden giiliim-
sedi, Tildy Teyze'nin nasil da plaklara dadandigin biliyordu. “Roa-
min’ in the Gloamin™ garkisini séyleyen Harry Lauder1 ve Madam
Schumann-Heink ve ninnilerini. Kesinti olmadan, yabanci felaket-
ler, cinayetler, zehirlenmeler, araba kazalar: ve intiharlar olmadan.
Miizik her giin ayniydi. Boylece yillar gecti ve Tildy Teyze, Emily’ye
felsefesini 6gretmeye calisti. Emily’nin akh fanilige takilmigti. Ama
Tildy Teyze'nin diigiince tarzina saygi duyuyor ve ebediyetten hig
s6z etmiyordu.

Tim bunlan geng adam biliyordu.

Tildy Teyze burnunu gekti. “Tiim bunlari nereden biliyorsun?
Peki, eger beni su aptal hasir sepete girmeye ikna edebilecegini sani-
yorsan, aklini kagirmigsin. Bana dokunursan, tam suratinin ortasina
tiikirtiriml”

Geng adam giiliimsedi, Tildy Teyze gene burnunu gekti.

“Hasta bir kopek gibi aptal aptal siritma. Ben ask yasini gegirdim.
Yillarca bir kenarda birakilmig eski bir tiip boya gibi kupkuruyum.”

Bir giiriiltii oldu. S6minenin iizerindeki saat ticii calmist1. Tildy
Teyze gozlerini kirpistirarak bakti. Garip. Bes dakika 6nce ticii cal-
mamis miydi? Kemik beyazi saatin sayilarin yerinde giplak gezinen
altin meleklerini ve katedral ¢anlar gibi yumusak, uzak sesini be-
geniyordu.

“Orada oturup duracak misin, geng adam?”

Duracakti.

“O zaman, bir sekerleme yapmama izin ver. Bak simdi, o iskem-
lenin tepesinde kipirdanip durma. Etrafimda ugursuz ugursuz do-
lanma. Bir anligina gézlerimi kapayacagim. Iste boyle, iste boyle..”

Giiniin giizel, sakin ve dinlendirici saati. Sessizlik. Yalnizca, or-
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mandaki karincalar gibi mesgul saatin tik-taklar. Yalmzca cilal
maun, koltuktaki yagh deri ve raflarda dik dik duran kitap kokan
eski oda. O kadar giizel, o kadar...

“Iskemleden kalkmiyorsun degil mi bayim? Kalkmasan iyi eder-
sin. Bir géziim sende. Evet, bakiyorum. Evet. Ah, hmmm.”

O kadar yumusak. Tiiy gibi. Derin. Neredeyse suyun altinda. Ah,
o kadar giizel.

Gozlerim kapaliyken, etrafta, karanlikta kim dolagiyor? Yanagim-
dan 6pen kim? Emily, sen misin? Hayir, hayir. Sanirim diisiincelerim.

Yalnizca rilya goriiyorum. Tabii, evet, bu. Kayryorum, kayryorum.

L L L]

AAA? NE DEDIN? OF!

“Bekle de gozliiklerimi takayim. Istel”

Saat gene iigii ¢ald. Yazik, eski saat, yazik. Tamir ettirmeli.

Siyahl geng adam kapinin yaninda duruyordu. Tildy Teyze ba-
sin1 salladu.

“Hemen mi gidiyorsun geng adam? Vazgegmek zorunda kaldin
degil mi? Beni ikna edemedin; hayir, ben katir gibi inatgiyim. Beni
bu evden gikaramazsin, o ylizden zahmet edip bir daha denemeye
gelmel”

Geng adam agir bir vakarla egildi.

Bir daha gelmeye hig niyeti yoktu.

“lyi” dedi Tildy Teyze. “Babama kazanacagimi hep séyledim!
Iste, bu pencerede éniimiizdeki bin yil 6rgii 6recegim. Beni bura-
dan ¢ikarmak icin etrafimdaki duvarlar yikmalar: gerekecek.”

Siyahli geng adam gézlerini kirpigtirdi.

“Kanarya yutmus kedi gibi bakmaktan vazgeg,” diye bagird:
Tildy Teyze. “Su aptal kiiliistiir hasir1 da gotiirl”

Dort adam giiglitkle 6n kapiya dogru ilerliyordu. Tildy bos ama
agirhg altinda sendeledikleri sepeti tagimalarini seyretti.

“Hey, bakin!” Kizginlikla dogruldu. “Antikalarimi m1 galdimiz?
Kitaplarimi? Saatleri? Hasirin icinde ne var?”

Siyahll gen¢ adam neseyle 1shk galdi, arkasim1 kadina donmis,
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sendeleyen doért adamin pesinden yiiriiyordu, kapida hasir isaret
etti ve kapagini Tildy Teyze'ye gosterdi. El kol isaretleriyle kapagini
ag1p icine bakmak isteyip istemedigini sordu.

“Merak, ben mi? Hah, hayir. Cikin disaril” diye bagirdi Tildy Tey-
ze.

Siyahli geng adam basina bir sapka gegirdi ve kadini selamladi.

“Giile giilel” Tildy Teyze kapiy1 carptu.

Iste, iste. Bu daha iyi. Gittiler. Abuk sabuk fikirli aptal herifler.
Hasir umurunda degildi. Bir seyler ¢almis olsalar da umurunda de-
gildi, yeter ki onu rahat biraksinlar.

“Bak.” Tildy Teyze giiliimsedi. “Iste Emily, kolejden geliyor. Tam
zamaninda. Sevimli kiz. Bak nasil da yiiriiyor. Ama baksaniza, bu-
giin solgun ve garip goziikiiyor, ne kadar da yavag yiiriiyor. Acaba
neden. Endiseli gériiniiyor. Zavall kiz. Biraz kahve ve bir tepsi ku-
rabiye hazirlayayim.”

Emily 6n kapinin basamaklarini ¢ikti. Etrafta kogusturan Tildy
Teyze yavas, kararh adimlar duyabiliyordu. Neydi bu kiz1 rahatsiz
eden? Baca kertenkelesi kadar bile cesareti yok gibiydi. On kapi
acildi. Emily holde durmusg, kapinin piring kulpuna tutunuyordu.

“Emily?” diye seslendi Tildy Teyze.

Emily bagi egik oturma odasina dogru yoneldi.

“Emily, seni bekliyorduml Burada elinde hasirla aptal bir adam
vardl. Bana istemedigim bir sey satmaya galisiyordu. Eve geldigine
sevindim. Ev daha sicak oluyo..”

Tildy Teyze bir dakikadir Emily’nin bakakaldigim fark etti.

“Emily, ne oldu? Birak bakmay:. Bak, sana bir fincan kahve ge-
tirdim. Istel

“Emily, neden benden uzaklagiyorsun?

“Emily, birak gighk atmay1 evladim. Cighk atma Emilyl Yapmal
Boyle qiglik atarsan gildirirsin. Emily, yerden kalk, duvardan uzak-
lagl Emilyl Korkma gocugum. Sana zarar vermeml

“Tanrim, hep de beni bulur.

“Emily, gocugum, ne oldu?”

Emily yiiziine kapattig: ellerinin arasindan inliyordu.
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“Gocugum, gocugum,” diye fisildad: Tildy Teyze. “Al, i¢ su suyu.
Ig, Emily, iste.”

Emily gozlerini fal tag1 gibi agti, bir sey gordii, yeniden kapatt1.
Titreyerek, geri cekildi. “Tildy Teyze, Tildy Teyze, Tildy...”

“Durl” diye tokatladi onu Tildy. “Seni rahatsiz eden ne?”

Emily kendisini yeniden bakmaya zorlad:.

Parmaklarini uzatti. Tildy Teyze'nin iginde kayboldular.

“Ne aptalca seyl” diye haykird1 Tildy Teyze. “Cek ellerinil Cek
diyorum!”

Emily yana devrildi, bagini iki yana salladi, altin saglari paril
paril titresiyordu. “Burada degilsin, Tildy Teyze. Hayal goriiyorum.
Sen 6ldiin!”

“Hsst, bebegim.”

“Burada olamazsin.”

“Goshen diyari, Emily...”

Emily'nin eline uzandi. Eli dogrudan iginden gegti. Aninda,
Tildy Teyze dimdik dogruldu, ayagini yere vurdu.

“Neden, neden!” diye kizginca haykird1. “Su yalanci! Su sinsi hir-
siz]” Ince elleri sinm gibi, sert yumruklara déniistii. “Su kara, kap-
kara iblis; gald1 onu! Kagird: onu, yapt1 evet, yaptil Neden, ben..”
Ofkesi kabariyordu. Soluk mavi gézleri ateg gibiydi. Bir seyler ge-
veleyerek bir siire sessiz kaldi. Sonra Emily’ye déndii. “Cocuk, kalk!
Sana ihtiyacim var!”

Emily yere yatmus, titriyordu.

“Bir kismim buradal” diye ilan etti Tildy Teyze. “Ama Harry Haz-
retleri adina, kalan da bir siireligine idare etmek zorunda. Sapkamu all”

Emily itiraf etti. “Korkuyorum.”

“Herhalde, Tanrim, herhalde benden degil, degil mi?”

“Evet.”

“Neden, ben hayalet degilim kil Hayatinin biiyiik bir béliimiinde
beni tanidin! $imdi aglayip sizlanmanin siras: degil. Kendini topar-
la yoksa burnundan tokatlarim senil”

Emily higkirarak kalkti, késeye kistirilmug gibi dikildi, hangi yone
doénecegine karar vermeye galisiyordu.
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“Araban nerede Emily?”

“Garajda, hanimefendi.”

“yil” Tildy Teyze onu dis kapiya dogru siiriikledi. “Simdi...” Kes-
kin gozleri sokagin iki yaninm gozledi. “Morg ne tarafta?”

Emily giicbela merdiven tirabzanina tutundu. “Ne yapacaksin,
Tildy Teyze?”

“Ne mi yapacagim?” diye haykirdi, arkasindan gelen, gerdam
hiddetle tiril tiril titreyen Tildy Teyze. “Tabii ki viicudumu geri ala-
cagim! Viicudumu geri alacagim! Yiiril”

kW

Araba giirliiyor, Emily, direksiyona yapismis, gézleri dimdik ileride,
virajli, yagmurun 1slattig1 yollarda ilerliyordu. Tildy Teyze semsiye-
sini sallad1.

“Acele et, cocuk, acele, o iggiizar cenaze levazimatgilar1 adetleri
oldugu iizere viicudumun sularini gektirip dogramadan 6nce oraya
varalim. Kesip bigiyorlar ki bir daha kimsenin isine yaramasinl”

“Ah Teyzecigim, Teyzecigim, birak beni, durayim! Bir ise yara-
maz, hicbir ige yaramaz,” diye sizland: kiz.

“Iste geldik.” Emily arabay: kenara ekti ve direksiyonun iizerine
y1gild1 ama Tildy Teyze arabadan firlamis, eteklerini ugurtarak mor-
gun girisine dogru, arkada, parlak siyah arabadan hasir bir sepetin
bosaltildig: yere segirtmisti bile.

“Sizl” diye yoneldi sepeti tagiyan dért adamdan birine. “Birakin
onu yerel”

Dért adam déniip ona bakti.

Biri, “Kenara ¢ekil hanimefendi, biz burada isimizi yapiyoruz,”
dedi.

“Oraya tikigtirilan benim viicudum!” Semsiyesini dogrultmustu.

“Ben onu bilmem,” dedi bir digeri. “Liitfen yolu tikamayin hani-
mefendi. Bu agir bir sey.”

“Bayiml” diye haykirdi kadin, “yalmzca elli bes kilo oldugumu
bilmenizi isterim.”

Adam kayitsizca ona bakt1. “Sizin agirhginiz beni ilgilendirmiyor,
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hanimefendi. Aksam yemegine eve yetismem lazim. Geg kalirsam
karim beni 6ldiiriir.”

Dérdii birden, Tildy Teyze de peslerinde, holden ilerlediler ve
bir hazirlik odasina girdiler.

Beyaz 6nliikli bir adam, uzun, hevesli suratinda hayli hognut bir
gilimsemeyle sepetin gelisini bekliyordu. Tildy Teyze bu suratin
hevesi ya da adamin tiim kisiligiyle ilgilenmedi. Sepet birakildi, dért
adam uzaklasti.

Beyaz 6nliiklii adam Teyze'ye bakt1 ve dedi ki:

“Bayan, burasi kibar bir hanimefendi igin uygun bir yer degil.”

“Giizel,” dedi kadin hognut bir halde, “boyle diisiindiigiine se-
vindim. Siyah elbiseli gen¢ adama da tam olarak bunu séyliiyor-
dum!”

Cenaze levazimatgisi sasird1. “Hangi siyah elbiseli geng adammug
bu?”

“Evime gelip karigtiran adam iste.”

“Bizde tarif ettiginiz gibi birisi ¢alismiyor.”

“Onemli degil. Demin zekice belirttiginiz gibi, burasi bir han-
mefendiye uygun bir yer degil. Kendimi burada istemiyorum. Ken-
dimi evde pazar giinkii misafirler icin yemek pisirirken istiyorum,
Paskalya yaklagiyor, Emily’yi doyurmam lazim, siiveterler 6rmem,
saatleri kurmam...”
ama benim isim var. Bir ceset geldi.” Bu son laf1 agik¢a bir keyif-
le ve bigaklarini, tiiplerini, kavanozlarini ve aletlerini tertipleyerek
sOylemisti.

Tildy 6fkelendi. “Hele bir parmagini bu viicuda dokundur da,
ben seni...”

Adam kadini minik bir gliveymisgesine bir kenara itti. “George,”
diye nezaketle seslendi, “bu hanimefendiye digariya kadar eglik et
litfen.”

Tildy Teyze yaklagmakta olan George’u azarladi.

“D6n git de ense tiragini goreyim!”

George kadinin bileklerinden yakaladi. “Bu yandan, liitfen.”
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Tildy siyrildi. Kolayca. Eti, bir sekilde, kaymisti. Buna kendisi
bile sast1. Bu ge¢ donemde edinilecek beklenmedik bir beceri.

“Gordiin mii?” dedi, becerisinden memnunluk duyarak. “Beni
yerimden oynatamazsin. Viicudumu geri istiyorum!”

Cenaze levazimatgisi {istlinkorii bir sekilde sepetin kapagimi
kaldird1. Sonra, bir dizi gézlemden sonra, igerideki viicudun.. go-
rilldiigii kadaryla... olabilir miydi?... belki... evet.. hayir.. hayir... bu
olamaz, ama..” “Ah,” diye aniden nefes verdi. Dondii. Gozleri fal
tas1 gibiydi, sonra kisihverdi.

“Hanmimefendi,” dedi ihtiyatla. “Bu hanim, sizin... akrabaniz mi?”

“Cok sevdigim yakimim. Ona dikkat et.”

“Belki de kiz kardeginiz?” Umutla bir mantik kirintisina sarili-
yordu.

“Hayur, aptal. Ben, duydun mu? Benl”

Cenaze levazimatgisi bunu diisiindii. “Hayir,” dedi. “Béyle seyler
olmaz.” Aletlerini karistirdi. “George, digerlerinden yardim iste. Bu-
rada bir deli varken ¢aligamam.”

Dért adam geri déndii. Tildy Teyze meydan okumayla kollarini
act1. “Kipirdamayinl” diye haykirdi, adamlar onu bir satrang tahta-
sindaki piyon gibi hazirhk odasindan dinlenme odasina, oradan da
hole, bekleme odasina, cenaze odasina siiriiklediler, orada kendini
salonun tam ortasindaki bir iskemleye att1. Burada gri bir sessizlige
kapilmis siralar ve gigek kokular: vardi.

“Liitfen hanimefendi,” dedi adamlardan biri. “Yarinki térene ka-
dar cenazeler burada bekliyor.”

“Tam burada, istedigimi alana kadar oturacagim.”

Orada oturdu, solgun parmaklar1 boynundaki danteli karistiri-
yor, diigmeli, yiiksek bir ayakkab: asabi bir gekilde yere vuruyordu.
Eger bir adam vurus mesafesine girerse, bir semsiye darbesi yiyor-
du. Ve eger ona dokunurlarsa, kaymayi hatirliyordu.

Morg Baskan: Bay Carrington ofisinde kargasay: duydu ve so-
rusturmak igin apar topar oraya geldi. “Hadi, hadi,” diye herkese
fisildady, parmag: agzinda. “Biraz sayg, biraz saygi. Ne oluyor? Ah,
hanimefendi, size yardimci olabilir miyim?”
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Adami tepeden tirnaga siizdi. “Olabilirsiniz.”

“Litfen, nasil yardima olabilirim?”

“Su arkadaki odaya gidin,” diye talimat verdi Tildy Teyze.

“Ee... Evet.”

“Ve o hevesli geng aragtirmaciya viicudumu kurcalamaktan vaz-
gecmesini soyleyin. Ben bakire bir hanimefendiyim. Benlerim, do-
gum lekelerim, yara izlerim ve diger 1vir zivir, bilegimin kivrim gibi,
benim sirnmdir. Onun bunu gozetlemesini, kurcalamasini, kesme-
sini ya da herhangi bir sekilde incitmesini istemiyorum.”

Bu, daha viicutlar1 kargilastirmamis olan Bay Carrington igin
muglak bir ifadeydi. Bos bir garesizlikle kadina bakiyordu.

“Beni masasina yatirds, kesilip doldurulacak bir giivercin gibil”
dedi kadin.

Bay Carrington sorusturmak iizere kosturdu. On bes dakikalik
bekleyis ve kapilarin ardinda cenaze levazimatgisiyla korkutucu tar-
tisma ve notlarin kargilastinlmasinin ardindan, Bay Carrington beti
benzi atmis bir halde geri dondi.

Carrington gozliiklerini diigiirdii, sonra onlan yerden topladi.
“Bizim igimizi zorlastiriyorsunuz.”

“Ben mi?” diye kiikredi Tildy Teyze. “Aziz Vitus'un sabahi adinal
Bakin buraya, Bay Kan ve kemik ve her neyse, o adama deyin ki...”

“Kanini bogaltmaya bagladik...”

“Nel”

“Evet, evet, sizi temin ederim, evet. Bu yiizden, liitfen gidin sim-
da 6liim nedenini belirlemek {izere bir de otopsi yapiyor.”

" Teyze ayaga firlady, alev, alev.

“Bunu yapamaz, yalnizca adli tabip yetkilidirl”

“Eh, biz de bazen biraz..”

“Dogru oraya gir ve o her seyi kesen adama tiim o giizel New Eng-
land mavi kanini o giizel tenli viicuda geri doldurmasini ve herhangi bir
seyi cikardiysa geri takmasini s6yle ki dogru diiriist calisir hale gelsin,
sonra da o viicudy, yepyeni durumda, bana iade edin. Duydun mu!”

“Yapabilecegim higbir sey yok. Higbir sey.”
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“Sana sunu sdyleyeyim. Oniimiizdeki iki yiiz yil boyunca bu-
rada duracagim. Duyuyor musun? Ve miisterilerinizden biri her
geldiginde, tam burun deliklerinden iceri ektoplazma tiikiirece-
giml”

Carrington giigsiizlesen zihninde bu diigiinceyi biraz tartti ve bir
inilti koyuverdi. “Beni iflas ettireceksiniz. Bunu yapamazsiniz.”

Teyze sintt1. “Yapamaz miyim?”

Carrington karanlik koridorda kostu. Uzaktan bir telefon numa-
rasin1 arka arkaya gevirdigi duyuluyordu. Yarim saat sonra morgun
o6niinde araba sesleri duyuldu. Morgun ii¢ bagkan yardimcisi, gildir-
mis durumdaki baskanlanyla igeri girdiler.

“Sorun nedir?”

Teyze onlara birkag iyi secilmis cehennemlik lafla derdini an-
latti.

Bir toplanti yaptilar, bu arada cenaze levazimatgisina da en azin-
dan bir anlagmaya varilana kadar isine ara vermesini séylediler...
Cenaze levazimatgis1 odasindan gikt1 ve dostga giiliimseyerek koca-
man bir puro igmeye koyuldu.

Teyze puroya bakti.

“Kiilleri nereye koydunuz,” diye dehset icinde haykird..

Cenaze levazimatgisi yalnizca serinkanhlikla siritmakla yetindi
ve dumanin iifledi.

Toplant1 sona erdi.

“Hanimefendi, dogrusunu sdyleyin, sokakta hizmetlerimizi ak-
satmaya caligmayacaksiniz degil mi?”

Teyze akbabalan siizdii. “Ah, hi¢ umurumda degil.”

Carrington gerdanindaki teri sildi. “Viicudunuzu geri alabilirsi-
niz.”

“Hah!” diye haykirdi Teyze. Sonra, ihtiyatla: “Tamamini mi?”
“Tamam1.”

“Formaldehitsiz?”

“Formaldebhitsiz.”

“Iginde kantyla?”

“Kan, Tanrim, evet, kan, yeter ki alip gidinl”
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Kibirli bir bas sallama. “Uygundur. Toparlayin. Anlagtik.”

Carrington cenaze levazimatgisina parmaklarin saklatti. “Orada
dikilip durma, geri zekal. Toparlal”

“Purona da dikkat et!” dedi yasl kadin.

L2 1]

“Yavag, yavas,” dedi Tildy Teyze. “Sepeti icine girebilecegim bir yere
koyun.”

Viicuda fazla bakmadi. Tek yorumu, “Dogal goériiniiyor,” oldu.
Kendini sepetin icine birakt.

Isiran bir kutup sogugu onu yakaladi, ardindan bir bulanti, son-
ra da sersemletici bir sarmal. Birlesmeye ¢alisan iki madde damlasi,
betona niifuz etmeye calisan su gibiydi. Yavasga. Zor. Atilmis, sert
kozasina geri girmeye caligan bir kelebek gibil

Baskan yardimcilar: Tildy Teyze'yi endiseyle izliyordu. Bay Car-
rington parmaklarini biiktii ve elleriyle kollarinin zorlama ve itekle-
me hareketleriyle ona yardimci olmaya caligti. Agikga kuskucu olan
cenaze levazimatgisi bos, eglenen gozlerle seyrediyordu.

Soguk, uzun granite niifuz etmek. Donuk ve kadim bir heykele
niifuz etmek. Sonuna kadar sizmak.

“Canlan, lanet olasical” diye haykird: Tildy Teyze kendi kendine.
“Biraz dogrul.”

Viicut yar1 dogruldu, kuru sepetin i¢inde debeleniyordu.

“Bacaklarini kivir be kadinl”

Viicut etraf1 korlemesine yokluyordu.

“Bak!” diye haykird: Tildy Teyze.

Ortiilis, kor gozlere 151k geldi.

“Hissetl” diye tesvik etti Tildy Teyze.

Viicut odanin sicakligini, soluyarak dayanacagi hazirlama masa-
sinin ani gergekligini hissetti.

“Hareket etl”

Viicut gatirtiyla agir bir adim att1.

“Duyl!” diye bagird.

Mekanin sesleri sagir kulaklara erigti. Sarsilmig cenaze levazi-

248



matgisinin sert, beklenti yiiklii nefesi; inleyen Bay Carrington; kendi
catirtili sesi.

“Yiird!” dedi.

Viicut yiiriidi.

“Diigtin!” dedi.

Yash beyin diisiindii.

“Konug!l” dedi.

Viicut, cenazecilere dogru egilerek, konustu.

“Miitegekkirim, sag olun.”

“Simdi,” dedi nihayet, “aglal”

Ve engin mutluluk g6zyaslanyla aglamaya baslad.

drkok

Ve artik, herhangi bir aksamiistii saat dortten sonra, Tildy Teyze'yi zi-
yaret etmek isterseniz, antikac1 diikkdnina gidip kapiy1 calmaniz yeter-
li. Kapida biiyiik, siyah bir cenaze gelengi durur. Hig aldirmayin! Bunu
oraya Tildy Teyze birakti; onun mizah anlayisi bu. Kapiya vurun. Iki
stirgtilii ve g kilitlidir, kaprya vurdugunuzda, sesini duyarsiniz.

“Sen siyahli adam misin?’

Ve sen de giiler, hayir, hayir, benim, Tildy Teyze, dersin.

O da giiler, “Igeri gir, cabuk!” der, kapiy1 agar ve arkandan hemen
carpar ki hicbir siyahli adam seninle birlikte igeri sizmasin. Sonra
seni oturtur, kahve ikram eder ve son 6rdiigii siiveteri gosterir. Eski-
si kadar hizh degil, pek de iyi gormiiyor ama idare ediyor.

“Ve eger ozellikle iyiysen,” diye ilan eder Tildy Teyze kahvesini
bir kenara birakirken, “sana kiigiik bir ikramim olacak.”

“Neymis o?” diye ziyaretgi soracaktir.

“Bu,” der Teyze, kiigiik essizliginden, kiiciik sakasindan duydugu
keyfi gostererek.

Sonra, parmaklarinin miitevazi hareketleriyle, boynundaki ve gog-
siindeki beyaz danteli ¢6zer ve bir anhigina altinda yatan gosterir.

Otopsinin diizgiince dikilmis oldugu uzun mavi yara izi.

“Bir erkek igin hig de kot bir dikis degil,” der. “Ahl Biraz daha
kahve? Igtel”
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Sarnig

Yagmurlu bir 6gleden sonrasiyds, sokak lambalar: gri manzaray: ay-
dinlatiyordu. Iki kiz kardeg uzunca bir siiredir oturma odasindaydi-
lar. Biri, Juliet, masa ortiileri isliyordu; geng olani, Anna, pencerenin
yanindaki koltukta sessizce oturuyor, digaridaki karanlik sokagi, ka-
ranhk gokyiiziinii seyrediyordu.

Anna kaglarin1 cama dayamisti ama dudaklar1 oynuyordu. Bir
siire diisiindiikten sonra, “Bunu evvelce hi¢ diigiinmemistim,” dedi.

“Neyi?” diye sordu Juliet.

“Birden aklima geldi. Aslinda kentin altinda bir kent var. Olii bir
kent, oracikta, ayaklarimizin altinda.”

Juliet ignesini beyaz kumasa sokup ¢ikard1. “Uzaklas o pencere-
den. Bu yagmur sana bir seyler yapt1.”

“Yok, degil. Evvelce sarniglar1 hi¢ diigiinmedin mi? Tim kentin
altindalar, her sokakta bir tane var, kafan1 garpmadan iglerinde yii-
riiyebilirsin, her yere gidiyorlar ve sonunda denize agiliyorlar,” dedi
Anna. Disarida, asfalta dokiilen, gokten yagan ve uzaktaki kavsagin
her bir kogesindeki mazgallarda kaybolan yagmurdan biiyiilenmisgti.
“Bir sarnigta yasamak istemez miydin?”

“Istemezdiml]”

“Ama eglenceli olmaz miydi, yani esrarli? Sarniglarda yasamak,
mazgallardan insanlar: seyretmek? Onlar seni gormeden? Tipki ¢o-
cukken saklambag oynar gibi, hi¢ kimse seni bulamaz, halbuki hep
ortalarindasindir, saklanmuis, gizlenmis, simsicak ve heyecanhi? Be-
nim hosuma giderdi. Sarniglarda yasamak da béyle bir sey olmali.”

Juliet yavasca isinden basim kaldirip ona bakti. “Sen benim kar-

250



desimsin, degil mi Anna? Begdurnrdegi-mit-Besen-konustuklarin

isittikge, annemin seni bir agacin dibinde buldugunu, eve getirip bir
saksiya diktigini diisiiniiyorum. Seni bu boyuna kadar biiyiittii ve
iste sen, hi¢ degismeyeceksin.”

Anna cevap vermedi, Juliet de isine déndii. Odada renk yoktu;
kiz kardeslerin ikisi de odaya renk katmamisti. Anna bagini bes da-
kika pencereye yaslad1. Sonra uzaklara bakarak “Sanirim buna riiya
demek lazim,” dedi. “Orada oldugum su son yarim saati demek isti-
yorum. Diisiiniiyordum. Evet Juliet, bu bir riiyaydi.”

Cevap vermeme sirasi bu kez Juliet'teydi.

Anna fisildadi. “Tiim bu su sanirim beni bir siireligine uyuttu, o
zaman da yagmuru diigiinmeye basladim, nereden geldigini, nereye
gittigini, kaldirnmdaki o minicik yariktan asag1 nasil aktigini ve o
zaman da derinlikleri diisiindiim ve birdenbire ortaya ¢iktilar. Bir
adam... ve bir kadin. Asagida, sarnigta, yolun altinda.”

“Neden oradalar ki?” dedi Juliet.

Anna, “Bir nedeni olmasi gerekir mi?” dedi.

“Hayr, akillarini kagirdilarsa, gerekmez,” diye yanitlad: Juliet.
“O durumda, hicbir neden gerekmez. Iste orada, sarnigtalar, birak
kalsinlar.”

“Ama yalnizca sarnigta degiller ki,” dedi Anna, bilgicge, kafas: bir
yana egilmis, gézbebekleri yar1 kapali g6zkapaklarinin altinda fildir
faldir. “Hayur, o ikisi asik.”

“Tann agkina,” dedi Juliet, “ask m1 onlar: orada siiriindiiriiyor?”

“Hayr, yillar ama yillardir oradalar,” dedi Anna.

“Yillardir o sarnigta, birlikte yasadiklarini mi1 séyliiyorsun?” diye
itiraz etti Juliet.

“Yagiyorlar m1 dedim?” diye sagkinlikla sordu Anna. “Hayir efen-
dim. Onlar 6li.”

“Of” dedi Juliet.

“Evet,” dedi keyifle Anna. “Olii, adam da 6lii, kadin da.” Bu onu
tatmin etmis gibiydi; hos bir bulustu ve Anna bundan gurur duyu-
yordu. “Cok yalniz, 6mrii boyunca hig seyahat etmemis bir adama
benziyor.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Hep istemis ama hig seyahat etmemis bir adama benziyor. G6z-
lerinden anlagiliyor.”

“Neye benzedigini biliyor musun yani?”

“Evet. Cok hasta ve gok yakisikl. Hastaligin yakisikh yaptig: er-
kekleri bilir misin? Hastalik yiizdeki kemikleri ortaya gikarr.”

“Olii mii yani?”

“Bes yildir.” Anna, yavasca, gézkapaklarin1 agip kapayarak ko-
nusuyordu, sanki uzun bir 6ykii anlatacakmig, ne oldugunu biliyor-
mus, yavas yavas baslayip sonra 6ykii onu kapip gétiiriinceye kadar
gozleri agik, dudaklar aralik, gittikge hizlanacakmis gibi. Ama simdi
daha yavasti, hafifce anlatiyordu. “Bes y1l 6nce, bu adam bir sokakta
yiiriiyordu, aym sokag: birgok gece katettigini, gene katedecegini
biliyordu, kapaklardan birine gelmisti, hani su tekerlek seklindeki
biiyitk demir kapaklardan birine, ayaklarinin altinda, demir kapagin
altinda nehrin akigini, denize dogru atilmasim1 duydu.” Anna sag
elini kaldirdi. “Yavasca egildi, sarnicin kapagim kaldirdi ve asagya,
akan su ve kopiige bakt1 ve sevmek istedigi ama sevemedigi birini
diisiindii ve kendini demir basamaklara birakti, tamamen ortadan
kaybolana kadar asagiya indi...”

“Ya kadin ne oldu?” diye dalgin dalgin sorduJuliet. “O ne zaman
oldia?”

“Emin degilim. Kadin yeni. Daha yeni 6ldii. Ama 6li. Giizel, gok
gizel 6lmiis.” Anna hayalindeki goriintiiyii begenmigti. “Bir kadin
gercekten giizellestirmek icin 6liim gerekli ve en giizeli de bogula-
rak 6lmesi. O zaman ondaki tiim katilik yok olur ve saglar1 suda
duman gibi salinir.” Neseyle basin1 yukar: asag: salladi. “Diinyanin
tim okullari, terbiyeleri ve 6grenimleri bir araya gelse, bir kadinin
bu kadar hiilyal, esnek, dalgal: ve ince bir rahatlikla hareket etmesi-
ni saglayamaz.” Anna, genis, kaba elleriyle ne kadar ince, dalgah ve
zarif oldugunu anlatmaya galist1.

“Onu bekliyordu, tam beg yildir. Ama simdiye kadar, kadin onun
nerede oldugunu bilmiyordu. Artik oradalar, bundan sonra da hep
orada olacaklar.. yagmur mevsiminde yasayacaklar. Ama kurak
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mevsimlerde —bu bazen aylar siirer— uzun dinlenme dénemleri ola-
cak, kiigiik gizli oyuklarda yatacaklar, tipki Japon sugicekleri gibi,
kuru, toplanmus, yash ve sessiz.

Juliet ayaga kalkt1 ve yemek odasinin késesinde bir lamba daha
yakti. “Bundan s6z etmemis olman yeglerdim.”

Anna giildii. “Ama birak da bu isin nasil bagladigini anlatayim,
hayata nasil déndiiklerini. Hepsini diisiindiim.” One egildi, dizleri-
ne yaslandi, sokaga, yagmura ve sarnig agizlarina bakiyordu. “Ora-
da, asagida, kuru ve sessizdiler ve yukarida, gékyiizii elektriklenip
tozlandl.” Donuk, kirlasan saglarini tek eliyle geriye atti. “Baglan-
gicta, tiim yukarn diinya top toptu. Sonra yildirim ve gok giiriiltiisii
geldi, kurak mevsim sona erdi ve kiigiik topaklar oluklardan akti,
biiyiidii ve mazgallardan dokiildii. Ciklet kagitlarin, tiyatro ve oto-
biis biletlerini de beraberlerinde gétiirdiiler!”

“Hadi uzaklas o pencereden.”

Anna elleriyle bir kare olusturdu ve bir seyler hayal etmeye bas-
ladi. “Kaldirmin tam altindaki biilyiik kare sarnicin nasil bir yer
oldugunu biliyorum. Muazzam bir yer. Yalnizca giinesin parladig
haftalarda bombos. Konusursan yankilanir. Orada durup dinlersen
duyacagin tek ses, yukaridan gegen bir otomobilin sesi. Cok yuka-
ridan. Tiim sarnig ¢olde bekleyip duran kuru, oyuk bir deve kemigi
gibi”

Elini kaldirip uzatti, sanki kendisi de agagida, sarnigta beklermis
gibi. “Simdi, kiigiik bir damla. Yere diisiiyor. Sanki dig diinyada bir
sey yaralanmig, kaniyormus gibi. Bir gok giiriiltiisiil Yoksa bir kam-
yon mu gegti?”’

Artik biraz daha hizli konusuyordu ama govdesi sakin, pence-
reye dayanmis, nefes veriyordu, s6zciiklerin gerisi geldi: “Asag: si-
zar. Sonra, diger gukurlara bagka sizintilar gelir. Kiigiik sicimler ve
yilanlar. Tiitiin lekeli su. Sonra harekete gecer. Digerleriyle birlesir.
Yilanlar olusturur, sonra da kagit gibi yamyass1 zeminde yuvarlanan
tek bir biiyiik boa yilan1. Her yerden, kuzeyden ve giineyden, diger
sokaklardan bagka sular gelir, birlesirler ve hisirdayan, parlak bir
kangal olusur. Ve su sana séziinii ettigim iki kiiiik kuru oyuga sii-
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ziiliir. Yavasga bu ikisinin, orada Japon cigekleri gibi yatan adamla
kadinin etrafinda yiikselir.”

Parmaklarini teker teker birbirinin arasindan gegirerek ellerini
yavas yavag birlestirdi.

“Su iglerine gecer. Once, kadinin elini kaldirir. Kiigiik bir hareket-
le. Elleri onun yasayan tek pargasi. Sonra kollar kalkar ve bir ayag.
Ve saglar1..” Omuzlarindan sarkarmis gibi kendi saglarina dokundu
“...¢oziiliir, suda bir gigek gibi agilir. Kapal: gézkapaklar: mavi...”

Oda gittikge karards, Juliet dikige devam etti ve Anna da konug-
tu ve zihninde tiim goérdiiklerini anlatti. Suyun nasil yiikseldigini
ve kadin1 da beraberinde gétiirdiigiinii, onu nasil ¢6ziip agtigini ve
sarnicin iginde tamamiyla ayaga kaldirdigini. “Su kadina ilgi duyar
ve kadin da onun bildigini yapmasina izin verir. Uzun bir siire hare-
ketsiz yattiktan sonra, yeniden yasamaya hazir, suyun ona verecegi
herhangi bir yagam.”

Baska bir yerde, adam da suyun iginde ayaga kalkar. Anna bunu
da anlatti, suyun onu nasil yavagca gotiirdiigiind, siiriikledigini ve
kadin1 da siiriikledigini, ta ki birbirlerini bulana kadar. “Su onlarin
gozlerini agar. Artik gorebiliyorlar, ama birbirlerini degil. Dolani-
yorlar, daha birbirlerine dokunmadan.” Anna, gézleri kapal, bagiyla
kiigiik bir hareket yapti. “Birbirlerini gozlityorlar. Sanki fosforlu gibi,
parhyorlar. Giilimsiiyor... ellerini dokunduruyorlar.”

Sonunda Juliet dikildi, isini bir kenara birakt1 ve yagmurun ses-
sizlestirdigi gri odanin diger yanindan kiz kardesine bakt.

“Annal”

“Akint1 onlarin dokunmasini saghyor. Akint1 geliyor, onlar bir
araya getiriyor. Bu kusursuz bir agk, ego yok, yalnizca suyun hareke-
te gecirdigi iki beden, bu da aski temiz ve dogru kiliyor. Bu haliyle,
kotiiliik yok.”

“Bunu s6ylemen kotil” diye haykird: kardesi.

“Hayur, degil,” diye 1srar etti, bir an icin d6nen Anna. “Diisiin-
miiyorlar, degil mi? Yalnizca ¢ok derindeler, sessiz ve umursamaz.”

Sag elini alip sol elinin {izerinde tuttu, yavasca, nazikge, bir ara-
ya getirip titreterek. Soluk bahar 1s181nin girdigi yagmurlu pencere
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15181n ve akan sularin hareketini parmaklarina yansitiyor, suyun al-
tinda, gri sularin derinliginde birbirlerinin arasinda yiizermis gibi
goriinmelerini saghyordu ki, o da kiigiik riiyasini sonlandirdu:

“Adam uzun boylu, sessiz, elleri agik.” Bir el hareketiyle adamin
suyun iginde nasil uzun ve rahat oldugunu gésterdi. “Kadin kiigiik,
sessiz ve dingin.” Kiz kardesine bakt, elleri 6ylece kalmigt1. “Onlar
oli, gidecek yerleri yok, nereye gideceklerini séyleyecek kimseleri
de yok. Boylece oradalar, uyacaklar: bir kural, endigelenecekleri bir
sey olmaksizin, gok gizli ve yerin altindaki sarni¢ sularinda sak-
lanms. Ellerine ve dudaklarina dokunuyorlar ve sarnicin bir kése
basindaki gikisina geldiklerinde, akinti onlan birbirlerine dogru
itiyor. O zaman, sonradan..” Ellerini ayirdi... “belki birlikte yolcu-
luk ederler, el ele, agir aksak, siiziilerek, tiim sokaklarin altindan,
ani doniislere geldiklerinde yukar: dogru qilginca danslar ederek.”
Ellerini birbiri etrafinda déndiirdi, bir yagmur saganag: pencere-
yi doviityordu. “Ve sonra da denize ulagirlar, tim kenti katederek,
her kavsag), her sokag: gecerek. Genesee Caddesi, Crenshaw, Ed-
mond Meydani, Washington, Motor City, Okyanus Kiyisi ve son-
ra da Okyanus. Suyun diinyada onlar1 gétiirmek istedigi her yere
giderler sonra da kentin altina siiziilerek, bir diizine tiitiincii ve
dort diizine icki diikkkdninin, alti diizine bakkalin, on tiyatronun,
bir tren makasinin, 101 numarali karayolunun, sarnic1 bilmeyen
ya da diisiinmeyen otuz bin insanin yiiriiyen ayaklarinin altindan
gene sarnicin girigine ulagirlar.”

Anna’nin sesi yeniden riiyalara siiriikklendi ve sessizlesti.

“Ve sonra, giinler geger, gok giiriiltiisii sokaklar terk eder. Yag-
mur durur. Yagmur mevsimi geger. Tiineller kurur ve durur. Akint1
gecer.” Bittigi icin hayal kirnkligina ugramis, hiiziinlenmis gibiydi.
“Nehir okyanusa dokiiliiyor. Adam ve kadin suyun onlan yavasca
yere biraktigini hissediyor. Yerlesiyorlar.” Sabit, dikkatli bir bakisla
seyre daldig1 ellerini kiigiik salinimlarla kucagina indirdi. “Ayaklan
suyun onlara disaridan sagladigi yasamu yitirir. $imdi artik su on-
lar1 yan yana yere yatirmus, uzaklasmaktadir ve tiineller de kurur.
Ve orada Gylece yatarlar. Yukarilarda, diinyada, giines acar. Orada,
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karanlikta, uyuyarak bir dahaki sefere kadar yatarlar. Bir sonraki
yagmura kadar.”

Elleri artik kucagindaydi, avuglar agik, yukar: bakar halde. “Iyi
adam, iyi kadin,” diye mirildandi. Bagin1 avuglarina yaslad: ve goz-
lerini siki sik1 kapad.

Anna aniden dogruldu ve kiz kardegsine bakti. “Adamin kim ol-
dugunu biliyor musun?” diye aciyla haykirdi.

Juliet yanit vermedi; olayin siiregeldigi bes dakika boyunca do-
nakalmus, seyrediyordu. Agz1 biiziilmiig ve solgundu. Anna neredey-
se bir qighk atti:

“Adam Frank istel Kadin da beniml”

“Annal”

“Evet, o Frank, agagidal”

“Ama Frank gideli yillar oldu, kesinlikle de asagida degil, Annal”

Artik Anna hi¢ kimseyle konusmuyordu ve de herkesle konusu-
yordu, Juliet'le, pencereyle, duvarla, sokakla. “Zavalli Frank,” diye
haykirdi. “Oraya gittigini biliyorum. Diinyada higbir yerde dura-
maz. Annesi onu mahvettil O da sarmic1 goérdii ve oranin ne ka-
dar gizli, ne kadar giizel oldugunu da gordii. Ah, zavall FrankI Ve
zavalli Anna, zavalli ben, bir tek kiz kardesim var. Ah Julie, neden
buradayken Frank’e tutunmadim? Neden onu annesinden koparip
kazanmak icin miicadele etmedim?”

“Simdi duracaksin, duydun mu, simdil”

Anna kogeye, pencerenin 6niine ¢okti, bir eli pencerede, sessiz-
ce inledi. Birkag dakika sonra kiz kardesinin “Bitirdin mi?” dedigini
duydu.

“Ne?”

“Eger bitirdinse gel de su isi tamamlamama yardim et, hig bit-
meyecekmis gibi.”

Anna basini kaldird: ve kiz kardesine dogru kaydi. “Ne yapmami
istiyorsun?” diye icini gekti.

“Su ve su,” dedi, ona ne yapacagini gosteren Juliet.

“Tamam,” dedi Anna, isi ald1 ve pencerenin yanina oturup yag-
muru seyre koyuldu, elleri igne ve iplikle hareket ediyordu ama so-
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kagin ve odanin artik ne kadar karanlik olduguna, sarnicin yuvarlak
metal kapagini gormenin ne kadar zorlastigina bakiyordu; disari-
daki o siyah, simsiyah 6gleden sonrasinda gece yarisinin isiklari,
pariltilari vard. Yildirim gokyiiziinde 6riimcek aglan giziyordu.

Yarim saat gegti. Odanin diger ucunda Juliet koltugunda uyuk-
luyordu, gozliiklerini ¢ikards, isinin yanina birakti, bir anligina kafa-
sim arkaya yasladi ve uyukladi. Belki otuz saniye sonra 6n kapinin
sertce agildigimi duydu, riizganin igeri girdigini, adimlarin giristen
uzaklastigini, déndiigiinii ve karanhk sokakta aceleyle ilerledigini
duydu.

“Ne?” diye sordu Juliet, dogruldu ve gozliiklerine uzandi. “Kim
o? Anna, birisi kapiya m1 geldi?” Anna’nin az 6nce 6niinde durdu-
gu bos pencereye bakakaldi. “Annal” diye haykirdi. Ayaga firladi ve
antreye kostu.

On kap acik duruyordu ve yagmur, ince bir bulut gibi igeri ya-
giyordu.

“Bir anhigina gitti,” dedi Juliet, orada dikilmis, 1slak karanlig: ba-
kislanyla delmeye calisiyordu. “Geri dénecek. Déneceksin degil mi
Anna? Anna yanit ver, doneceksin, degil mi kardesim?”

Disarida, sarnicin kapagi acilip kapandi.

Yagmur sokakta 1slik ¢aliyordu ve tiim gece boyunca kapal ka-
pagin iizerine yagdi.
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Eve Donus

“Iste geliyorlar,” dedi yataginda yiiziistii yatan Cecy.

“Neredeler?” diye haykirdi, kapinin agzindaki Timothy.

“Kimisi Avrupa goklerinde, kimisi de Asya, bazilar1 Adalar’in, di-
gerleri de Giiney Amerika’nin iizerindel” dedi gozleri kapali, uzun,
kumral kirpikleri titresen Cecy.

Timothy iist kat odasinin giplak d6semelerinin tizerinde ilerledi.
“Kimler?”

“Einar Amca ve Fry Amca, Kuzen William da var, Frulda, Helger,
Morgiana Teyze ve Kuzen Vivian1 da gérityorum, Johann Amca’y1
dal Hepsi hizla geliyorlar!”

“Hepsi de gokyiiziinde mi?” diye haykird, kiigiik gri gozleri par-
layan Timothy. Yatagin yaninda dururken, on dort yasindan fazla-
sin1 gostermiyordu. Disarida riizgar esiyordu, yalmzca yildizlarin
aydinlattig) ev de karanlkti.

“Havadan ve yerden, birgok bicimde geliyorlar,” dedi Cecy, uyku-
sunda. Yatakta hareket etmiyordu; kendi igine dogru diigiiniiyor ve
gordiiklerini anlatiyordu. “Karanlik bir nehrin {izerinde, siglhklarda
ilerleyen kurt benzeri bir sey goriiyorum, caglayanin hemen iize-
rinde, yildiz 15181 postunu aydinlatiyor. G6giin yiikseklerinde ugan
kahverengi bir mese yaprag: gérityorum. Ugan kiigiik bir yarasa go-
riilyorum. Birgok bagka sey gérityorum, ormanda agaglarin arasinda
kosan, en yiiksekteki dallarin arasindan siyrilan ve hepsi de buraya
dogru geliyor!”

“Yarin aksam burada olurlar mi?” Timothy sikica yatak 6rtiilerini
yakaladi. Yakasindaki 6riimcek siyah bir sarkag gibi saliniyor, heye-
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can i¢inde dans ediyordu. Kiz kardesine dogru egildi. “Hepsi de Eve
Déniis i¢in zamaninda burada olacak mi?”

“Evet Timothy, evet, evet,” dedi Cecy. Kasildi. “Artik bana soru
sorma. Git simdi. Birak da en sevdigim yerlerde dolasayim.”

“Tesekkiirler Cecy,” dedi oglan. Holde odasina dogru kostu. Ace-
leyle yatagim diizeltti. Birkag dakika 6nce, giinbatiminda uyanmis-
t1 ve tam da yildizlar yiikseldiginde, Cecy’yle partinin heyecanini
paylasmaya kosmustu. $imdi kiz o kadar sakin uyuyordu ki bir tek
ses gikmiyordu. Timothy yiiziinii yikarken, 6riimcek de onun ince
boynundan giimiisi bir kementle sallaniyordu. “Diisiinsene Bocii,
yarin gece Cadilar Bayramil”

Kafasini kaldirip aynaya bakti. Onunki evde izin verilen tek ay-
naydi. Bu hastaligina annesinin verdigi bir tavizdi. Ah, keske has-
talik bulagmamis olsaydil Agzini agti, doganin ona verdigi zayif,
yetersiz dislere bakti. Misir tanelerinden bagka bir sey degillerdi;
cenesinde, yuvarlak, yumusak ve solgun seyler. Icindeki hevesin bir
kismi oldi gitti.

Artik tamamen karanlikti, o da bir mum yakti. Yorgun hissedi-
yordu. Gegen hafta tiim aile eski diizendeki gibi yasamist1. Giindiiz
uyumus, giinbatiminda kalkmig ve harekete gegmisti. G6zlerinin al-
tinda mor ¢okiintiiler vardi. “Bécii, ben iyi degilim,” dedi kiigiik ya-
ratiga sakince. “Digerleri gibi giindiiz uyumaya bile alisamiyorum.”

Mumlugu eline ald. Giigli, gelik kaziklar gibi kopek dislerine sa-
hip olmak. Hatta giiglii ellere ya da giiglii bir zihne sahip olmak. Ya
da zihnini serbest birakip Cecy’nin yaptig: gibi disariya gondermek.
Ama hayir, o kusurlu olan, hasta oland. Hatta, {irperdi ve mumun
alevini yaklastirdi, karanliktan korkuyordu. Erkek kardesleri ona ho-
murdaniyordu. Bion, Leonard ve Sam. Yatakta yattig1 i¢in ona giilii-
yorlardi. Cecy’nin durumu farkliyds; onun yatag, zihnini avlanmaya
gondermek tiizere gerekli huzur igin saglanmasi gereken konforun
bir pargastydi. Ama Timothy, digerleri i¢in hazirlanan muhtegem ci-
lah kutularda m1 uyuyordu? Hayirl Annesi onun kendi yatag, odas:
ve aynas! olmasina izin vermisti. Ailenin ondan kutsal bir adamin
hagiymig gibi kaginmasina sasmamak gerekti. Hi¢ olmazsa omuz
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kemiklerinden kanatlar ¢iksaydi. Soyunup sirtina bakti. Ve yeniden
icini gekti. Olacak sey degil. Hi¢bir zaman.

whw

Alt kattan, heyecan verici ve esrarl sesler yiikseliyordu. Kaygan si-
yah siisler tiim hollerde, tavanlarda ve kapilarda yiikseliyordu. Ti-
rabzanl merdivende yanan siyah mumlarin cizirtisi. Annenin sesi,
yiiksek ve kararli. Babanin sesi, rutubetli mahzenden yankilaniyor.
Bion eski kir evinin digindan biiyiik iki galonluk testiler tagiyor.

“Benim partiye katilmam gerekiyor, Bécii,” dedi Timothy. Oriim-
cek ipliginin sonunda doland:1 ve Timothy kendini yalniz hissetti.
Kasalar: parlatacak, mantarlar: ve 6riimcekleri getirecek, siis asacak
ama parti bagladiginda gérmezden gelinecekti. Kusurlu ogul ne ka-
dar az goriiliir ve konusulursa o kadar iyiydi.

Asagida, Laura biitiin ev boyunca kosusturuyordu.

“Eve Déniis,” diye neseyle bagirdi. “Eve Doniigl” Ayak sesleri her
yerde birden duyuluyordu.

Timothy bir daha Cecy’nin odasindan gegti, o uyuyordu. Ayda
bir alt kata inerdi. Hep yatakta kalirdi. Sevgili Cecy. Ona sorarmig
gibi hissetti, “Simdi neredesin Cecy? Ve kimin iginde? Ve ne oluyor?
Tepelerin 6tesinde misin? Ya orada ne oluyor?” Ama onun yerine
Ellen'in odasina gitti.

Ellen masasina oturmus, yirmi kilometre uzakta Mellin kasaba-
sinin giizellik salonundaki manikiirciiliik isinde topladig: gesit gesit
sarigin, kizil ve siyah saglarla minik palalar gibi tirnaklar tasnif edi-
yordu. Bir kosede iizerinde adi yazili olan saglam bir maun sandik
duruyordu.

“Git,” dedi, doniip bakmadan. “Sen alik alik seyrederken caliga-
miyorum.”

“Cadilar Bayrami Ellen; diisiinsenel” dedi, dost¢a davranmaya
caligarak.

“Hah!” Kiiciik beyaz bir keseye bazi tirnaklar koyup etiketledi.
“Senin igin ne anlam olabilir ki? Onun hakkinda ne biliyorsun?
Korkudan 6diinii kopartir. Git yatagina yat.”
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Oglanin yanaklar alev alevdi. “Parlatmaya, galismaya ve servise
yardim etmem gerekiyor.”

“Eger gitmezsen, yarn yataginda bir diizine gig istiridye bula-
caksin,” dedi 6ylesine. “Giile giile Timothy.”

Kizginlkla agagiya inerken, Laura'yla garpisti.

“Oniine baksana,” diye dilerinin arasindan azarladi.

Laura kenara gekildi. Oglan agik mahzen kapisina kostu, bu-
radan yiikselen rutubetli toprak havasi dalgasinin kokusunu ald.
“Baba?”

“Tam zamaninda,” diye basamaklardan yukar: haykird: babas.
“Acele asag1 in, yoksa biz hazirlanmadan gelmis olacaklar!”

Timothy sadece evdeki diger milyonlarca sesi isitecek kadar te-
reddiit etti. Erkek kardesler konusup tartisarak, istasyona ugrayan
trenler gibi gelip gitmisti. Bir noktada yeteri kadar durursaniz, tiim
ev halki soluk elleri dolu bir sekilde oradan gegerdi. Leonard kiigiik
siyah doktor gantasiyla, Samuel koltugunun altinda biiyiik, tozlu,
abanoz ciltli kitabiyla siyah siisler tasiyarak ve Bion da digaridaki
arabaya gidip gelip daha fazla siv1 testisi getirerek.

Babasi, Timothy'yi azarlamak igin cilalamasina ara verdi. Muaz-
zam maun kutuya vurdu. “Gel, parlat sunu da bir yenisine baslaya-
bilelim. At uykuyu {izerinden.”

Yiizeyi cilalarken, Timothy icine bakt.

“Einar Amca iri bir adam, degil mi, baba?”

“Hv”

“Ne kadar iri?”

“Kutunun boyundan anlarsin.”

“Sordum sadece. Iki metre var mi?”

“Sen ¢ok konusuyorsun.”

Tk

Saat dokuz civarinda, Timothy ekim havasinda disar: gikt1. Iki saat
boyunca, bir 1lik bir soguk esen riizgarda mantar ve 6riimcek top-
layarak gayirlarda dolagti. Kalbi gene beklentiyle atmaya baslamis-
t1. Annesi ne kadar akrabanin gelecegini s6ylemisti? Yetmis? Yiiz?
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Bir ciftligin yanindan gegti. Bizim evde neler oldugunu bir bilseniz,
dedi parildayan pencerelere. Bir tepeye tirmand: ve kilometreler-
ce 6tedeki, uykuya hazirlanan kasabaya bakti, kasaba merkezindeki
saat kulesi uzakta yiiksek, beyaz ve yuvarlak goziikiiyordu. Kasaba
da bilmiyordu. Eve testiler dolusu mantar ve ériimcek getirdi.

Alt kattaki kiigiik sapelde kisa bir téren gergeklestirildi. Y1l boyu
goriilen tiim diger ritieller gibiydi, babasi karanlik satirlar1 okuyor,
annenin giizel fildisi beyazi elleri tersine kutsama isareti yapiyor ve
tiim gocuklar, yukarida yataginda yatan Cecy disinda toplaniyordu.
Ama Cecy mevcuttu. $Simdi Bion'un goézlerinden, sonra Samuel’in
ya da annesininkilerden gézledigini gorebilirdiniz ve sonra da bir
hareket hissedersiniz, o i¢inizdedir ve gidivermistir.

Timothy midesi diigiimlenmis bir gekilde Karanlik Varlik’a dua
etti. “Litfen, litfen benim de biiyiimeme yardima: ol, kardeglerim
gibi olmama yardimci ol. Farkli olmama izin verme. Hi¢ olmazsa
Ellen gibi sag1 plastik resimlere koyabilsem ya da Laura’nin insan-
lara yaptig: gibi beni sevmelerini saglayabilsem, Sam’in okudugu
garip kitaplari okuyabilsem, Leonard ve Bion gibi saygideger islerde
caligabilsemn. Ya da bir giin, annemle babamin yaptig1 gibi bir aile
kurabilsem...”

Gece yarsi, bir firtina evi vurdu. Disarida, sagirtici, kar beyazi
kivileimlarla simsekler cakti. Yaklagan, yoklayan, emen bir kasirga,
nemli gece topragini savurup getiriyordu. Sonra, 6n kapi, mentege-
lerinin yarisindan kurtulup kaskati kesildi ve bir kenarda asih kald
ve biiyiitkanneyle biiyiikbaba dogrudan eski diyardan gikageldiler!

Ondan sonra, saat basi yeni birileri geldi. Yan pencerelerden bi-
rinde bir higirti, 6n verandada bir tikirti, arka kapida bir darbe olu-
yordu. Mahzenden acayip sesler geliyordu; sonbahar riizgan sémi-
ne bacasindan sarki soyleyerek iniyordu. Anne biiyiik kristal pung
kasesini Bion'un eve tasidig testilerdeki kirmiz1 siviyla doldurdu.
Baba odadan odaya dolagip yeni ince mumlar yakti. Laura ve El-
len daha fazla kurtbogan dévdiiler. Ve Timothy bu ¢ilgin heyecanin
ortasinda, yiizii ifadesiz, elleri iki yaninda titreyerek, oraya buraya
bakarak dikiliyordu. Kapilarin vurulmas, kahkahalar, dokiilen sivi-
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larin sesleri, karanlik, riizgarin sesi, kanatlarin ¢arpmalari, ayaklarin
vurulmasi, kapida hos geldin muhabbetleri, kanath pencerelerin
seffaf takirtilar, golgelerin gegmesi, gelmesi, gitmesi, dalgalanmasu.

“Bak sen, bu Timothy olmalil”

“Ne?”

Soguk bir el elini yakaladi. Uzun, kill bir surat iizerine egildi.
“Iyi bir delikanl, giizel bir delikanli,” dedi yabanci.

“Timothy,” dedi annesi. “Bu Jason Amca.”

“Merhaba Jason Amca.”

“Ve surada da..” Annesi, Jason Amca'y1 uzaklagtirdi. Jason Amca
pelerinli omzunun {izerinden Timothy'ye bakip goz kirpt1.

Timothy tek basina durdu.

Mumlu karanliklarda bin kilometre uzaktan, yiiksek, ince bir ses
duyuldu; bu Ellen’di. “Ve erkek kardeslerim, onlar akillidir. Ne is
yaptiklarini tahmin edebilir misin, Morgiana Teyze?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kasabadaki cenaze levazimatgisini igletiyorlar.”

“Nel” Bir yutkunma.

“Evetl” Tiz bir kahkaha. “Miikemmel, degil mil”

Kahkahada bir duraksama. “Annem, babam ve hepimiz igin evin
gecimini saghyorlar,” dedi Laura. “Tabii Timothy diginda...”

Rahatsiz bir sessizlik. Jason Amca, “Eee? Séyle bakalim.
Timothy'ye ne olmug?” diye sordu.

“Ah, Laura, senin dilin yok mu,” dedi annesi.

Laura devam etti. Timothy gézlerini kapatti. “Timothy, sey, iste,
kandan hoglanmiyor. Narin.”

“Ogrenir, dedi annesi. “Ogrenir,” dedi kararh bir ifadeyle. “O be-
nim oglum ve 6grenir. Daha on dért yaginda.”

“Ama ben de bununla biiyiidiim,” dedi Jason Amca, sesi bir oda-
dan digerine gecti. Riizgar disaridaki agaglar bir arp gibi ¢aliyordu.
Az bir yagmur pencerelere garpti.. “Bununla biiyiidiim.” Giderek
duyulmaz oldu.

Timothy dudaklarini 1sirip gézlerini agti.

“Hepsi benim sugum.” Annesi simdi onlar1 mutfaga sokuyordu.
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“Onu zorlamaya ¢alistim. Cocuklari zorlayamazsin, bu yalnizca on-
lar1 hasta eder, sonra da hicbir seyden tat almazlar. Bion’a bakin, on
ii¢ yasina kadar...”

“Anhyorum,” diye mirildand1 Jason Amca. “Timothy diizelecektir.”

“Eminim diizelecektir,” dedi annesi, meydan okurcasina.

Golgeler kiifli odalarda dolasirken, mumlarin alevleri titresi-
yordu. Timothy buz gibiydi. Burun deliklerinde sicak don yaginin
kokusu vardi, gayn ihtiyari bir mum yakalad: ve siisleri diizeltme
bahanesiyle biitiin evi dolasti.

“Timothyl” Birisi desenli bir duvarin arkasindan fisildiyordu, ti1s-
layip, cazirdayip uguldayarak. “Timothy karanliktan korkuyor.”

Leonard’in sesi. Menfur Leonard.

“Mumlar seviyorum, o kadar,” dedi Timothy sitemkar bir fisil-
tiyla.

ke

Daha ¢ok yildinm, daha ¢ok gok giiriiltiisii. Kahkaha saganaklari.
Darbeler, takirtilar, qigliklar ve elbise higirtilari. Rutubetli bir sis 6n
kapiy1 yaladi. Sisin iginden, kanatlarim toparlayan uzun bir adam
cikt1.

“Einar Amcal”

Timothy ince bacaklarinin tizerinde firlayip dogrudan sisin igin-
den vyesil seritli golgelerin altindan atildi. Kendini Einar Amca’nin
kollarina att1. Einar onu kaldirdu.

“Kanatlarin var Timothyl” Cop gibi hafif cocugu firlatt. “Ka-
natlar, Timothy; ugl” Altinda suratlar déndii. Karanlik déndi. Ev
kiigiildi. Timothy riizgar olmustu sanki. Kollarini ¢irpti. Einar'in
parmaklari onu yakalayip bir kez daha tavana dogru firlatti. Tavan
yikilirmiggasina ona yaklasti. “Ug Timothyl” diye bagirdi Einar, yiik-
sek ve derin. “Kanatlarinla ug, kanatlarinlal”

Kopriiciik kemiklerinde nefis bir zevk duydu, sanki patlayip yeni,
nemli kanatlar halinde tomurcuklanacak kékler ¢ikmig gibi. Sagma
laflar geveledi; Einar onu bir kez daha yiikseklere firlattu.

Sonbahar riizgarn evde dalga dalga yiikseldi, yagmur saganag:
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geldi, kirisleri sarsti, avizelerin kudurmus mum igiklarinin sarsilma-
sina neden oldu. Ve o yiiz akraba her kara, sihirli odadan geldiler,
her sekil ve boyda, Einar'in gocugu bir baston gibi giirleyen yiiksek-
liklerde dengeledigi yerde toplastilar.

“Yeter!” diye haykird: Einar, nihayet.

Yerdeki ahsap d6semenin tizerine birakilan Timothy, heyecan ve
yorgunlukla Einar Amca’nin tizerine yikildi, mutlu mutlu ig gekiyor-
du. “Amca, amca, amcal”

“Ugmak giizel miydi? Ha Timothy?” dedi Einar Amca, egilip
Timothynin bagini oksarken. “Giizel, giizel.”

*hh

Safak yaklagiyordu. Bircogu gelmis, giin 15181 boyunca yatmak, giin-
batimina kadar ses ¢ikarmadan, hareketsizce uyumak igin hazirds,
giinbatimindaysa, maun kutularindan eglence igin firlayacaklardi.

Einar Amca, pesinde diizinelercesiyle, mahzene dogru yoneldi.
Anne onlar sira sira dizilmis, cilah kutulara gotiirdi. Kanatlar ar-
kasinda deniz yesili brandalar gibi agilan Einar gegitten garip bir
1shik sesiyle ilerliyordu; kanatlarinin degdigi yerden, davula hafifge
vurulan tokmaklarinkine benzer sesler gikiyordu.

Ust katta, Timothy yorgun bir sekilde yatmis, karanlktan hos-
lanmaya ¢alistyordu. Karanlkta yapabileceginiz, sizi gormeyecekleri
i¢in de insanlarin elestiremeyecegi o kadar ¢ok sey vard: ki. Gece-
den hoglaniyordu ama bu nitelikli bir hoslanmaydi. Bazen o kadar
cok gece oluyordu ki isyanini haykiriyordu.

Mahzende, solgun ellerin gektigi maun kapilar inip kapaniyordu.
Koselerde, kimi akrabalar iig kez dolanip kafalar1 pengelerin {izerin-
de, gozkapaklar kapali, yatiyorlardi. Giines yiikseldi. Uyku vakti.

hk

Giinbatim. Bir yarasa yuvasinin sarsilip, tam tekmil disar: firlayip
dagilmas gibi climbiis patlak verdi. Kutu kapaklar1 tangirtiyla agil-
di. Mahzenin rutubetinden ayak sesleri firladi. On ya da arka kapiy:

vuran geg kalmis baska misafirler de igeri alind1.
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Yagmur yagiyordu ve sirilsiklam misafirler pelerinlerini, su-
lar damlayan sapkalarini, 1slak sallarini, bunlan bir dolaba koyan
Timothy'nin tizerine atiyordu. Odalar tikhm tikhmdi. Bir kuzenin
odanin birinden ¢inlayan kahkahasi, bagka bir odadan yankilaniyor,
sekiyor, siralaniyor ve dérdiincii odadan, keskin ve alayci bir sekilde
Timothy'nin kulaklarina erisiyordu.

Bir fare zeminde kostu.

“Seni taniyorum, Yegen Liebersrouter!” dedi baba.

Fare ii¢ kadinin ayaklarini dolandiktan sonra bir ksede kaybol-
du. Saniyeler sonra giizel bir kadin yoktan var oldu ve bir késede,
hepsi i¢in bembeyaz bir giilimsemeyle dikiliverdi.

Mutfaktaki 1slak pencereye bir seyler siirtiiniiyordu. Cama da-
yanmus, siirekli bir sekilde i¢ gekiyor, higkiriyor ve vuruyordu ama
Timothy bir sey anlamiyor, higbir sey gérmiiyordu. Tahayyiiliinde,
disaridan, igeriye bakiyordu. Yagmur iizerindeydi, riizgar iizerin-
deydi ve mumlarla aydinlanmis icerisi davetkardi. Valslarla dans
ediliyor, uzun, ince siluetler yabanci iilkelerin miizikleriyle parmak
uclarinda déniiyordu. Kaldirlan siselerde 1giklar yildizlar olusturu-
yor, kasklardan toprak pargalar dokiilityordu, bir 6riimcek de yere
diisiip sessizce kagigiyordu.

Timothy trperdi. Yeniden evin igindeydi. Annesi onu cagirip
oraya buraya kosmasini, hizmet etmesini istiyordu, simdi mutfaga,
onu getir, bunu getir, tabaklari tagi, yemekleri topla.. Parti etrafinda
yastyordu ama onun igin degil. Tepesinden bakan diizinelerce kisi
izerine cikiyor, onu dirsekliyor ama onu gérmezden geliyordu.

Nihayet, d6ndii ve merdivenlerden yukan sivisiverdi.

Yavasca selendi. “Cecy. Simdi neredesin, Cecy?”

Cecy onu yanitlamadan 6nce uzunca bir siire bekledi. “Impara-
torluk Vadisi'nde,” diye kisik sesle mirildandi. “Salton Denizi'nin ya-
ninda, camur havuzlarinin ve buharin ve siikiinetin yakininda. Bir
ciftcinin karisinin i¢indeyim. On verandada oturuyorum. Istersem
hareket etmesini saglarim ya da bir sey yapmasini, diigiinmesini.
Giines batiyor.”

“Neye benziyor, Cecy?”
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“Gamur havuzlarinin tisladigini duyabilirsin,” dedi yavagga, san-
ki bir kilisede konusuyor gibi. “Minik, gri buhar baslari, koyu bir
suruptan bag iizeri yiikselen dazlak adamlar gibi gamuru yukan itip
kaynayan kanallara yiikseliyor. Gri baslar lastik doku gibi yarihyor,
hareket eden 1slak dudaklar gibi sesler gikararak ¢okiiyor. Ve tily
gibi buhar dumanlan yirtilan dokudan figkinyor. Ve havada derin,
kiikiirtlii bir yanma ve kadim zamanlarin kokusu var. On milyon yil
once burada dinozorlar dolastyordu.”

“Isi bitti mi?”

“Evet, bitti. Tamamen bitti.” Cecy’'nin sakin, uyuyan dudakla-
n déndii. Gevsek sozciikler sekilli agzindan yavagga dokiildi. “Bu
kadinin kafatasinin igindeyim, digar1 bakiyorum, hareket etmeyen
denizi seyrediyorum ve ortalik o kadar sakin ki insanin igini korku
kaphiyor. Verandada oturmus, kocamin eve gelmesini bekliyorum.
Ara sira, bir balik athyor, suya disiiyor, bu arada yildizlar onu ay-
dinlatiyor. Vadi, deniz, birkag otomobil, ahsap veranda, sallanan is-
kemlem, ben, sessizlik.”

“Simdi ne olacak Cecy?”

“Sallanan iskemlemden kalkiyorum,” dedi kiz.

“Evet?”

“Verandadan iniyor, gamur havuzlarina dogru yiirityorum. Yuka-
ridan, tarihoncesi kuslar gibi ugaklar gegiyor. Sonra sessizlik, biiyiik
sessizlik.”

“Onun iginde ne kadar kalacaksin, Cecy?”

“Yeterince dinleyip, bakip, hissedene kadar, kadinin yasamini bir
sekilde degistirene kadar. Verandadan indim, ahsap d6semelerde
yurilyorum. Ayagim tahtalara vuruyor, yorgunca, yavasga.”

“Ya simdi?”

“Simdi kiikiirt dumanlar1 her yanimda. Patlayip diizelen kabar-
ciklara bakiyorum. Sakagimdan bagirarak bir kus daliyor. Aniden
kusun igindeyim ve uguyorum! Ve kii¢iik camdan boncuk gibi yeni
gozlerimin iginde ugarken, asagida, ahsap désemelerin tizerinde bir
kadinin ¢amur havuzlarin i¢ine dogru bir iki adim attigini1 gériiyo-
rum. Eriyik derinliklere atilan bir kayanin ¢ikardigina benzer bir ses
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duyuyorum. Ugmaya devam ediyor, geri déniiyorum. Gri lav havu-
zunda 6riimcek gibi ¢irpinip kaybolan beyaz bir el goriiyorum. Lav
kapaniyor. Simdi evime uguyorum, ¢abuk, ¢abuk, ¢cabuk!”

Bir sey sertge cama vurdu, Timothy irkildi.

Cecy gozlerini agti, parlak, kocaman, mutluy, cogkulu.

“Simdi evdeyim!” dedi.

Bir duraklamadan sonra, Timothy cesaretlendi, “Eve Déniis bas-
lad1. Ve herkes geldi.”

“O zaman neden sen buradasin?” Kiz onun elini tuttu. “Peki, sor
bana.” Kurnazca giilimsedi. “Ne sormaya geldinse, sor.”

“Higbir sey sormaya gelmedim,” dedi oglan. “Eh iste, neredeyse
hicbir sey. Eh, ah, Cecyl” Sozler birdenbire, tek seferde agzindan
dokiildi. “Partide, bana bakmalarini saglayacak bir sey yapmak isti-
yorum, beni onlar kadar iyi yapacak, benim ait olmami saglayacak
bir sey, ama yapabilecegim hicbir sey yok ve kendimi giiliing hisse-
diyorum ve diisiindiim ki, sen..”

“Ben, yapabilirim,” dedi kiz, g6zlerini kapatip iginden giiliimse-
yerek. “Dik dur. Cok hareketsiz dur.” Oglan itaat etti. “Simdi, gozle-
rini kapat ve diistincelerini bosalt.”

O da ¢ok dik durdu ve higbir sey diigiinmedi, ya da, en azindan
higbir sey diisiinmemeyi diistindi.

Kiz ig gekti. “Artik agagiya inelim mi Timothy?” Eldiven giyen bir
el gibi, Cecy onun igindeydi.

“Herkes baksin!” Timothy ilik kirmizi sivi igeren kadehi eline
ald1. Biitiin ev doniip de onu seyretsin diye yukar: kaldird1. Teyzeler,
amcalar, kuzenler, erkek ve kiz kardesler!

Bir dikiste igti.

Kiz kardesi Laura’ya elini uzatti. Bakisim yakaladi, onu sessiz,
donuk birakan hafif bir sesle ona fisildadi. Kiza dogru vyiiriirken,
kendini agaglar kadar yiiksek hissetti. Parti artik yavaslamisti. Onun
her bir yaninda durdular, seyrettiler. Biitlin oda kapilarinda yiizler
belirdi. Giilmiiyorlardi. Annenin yiizii saskindi. Baba biiyiilenmis
gibiydi ama memnundu ve her an daha gururlu oluyordu.

Laura'y: nazikge, boyun damarindan isirdi. Mum igiklar sarhog
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gibi sallandi. Disarida, riizgar damin etrafinda yiikseliyordu. Akra-
balar tiim kapilardan seyrediyordu. Agzina mantar doldurdu, yuttu
ve sonra kollarini iki yanina vurup dolandi. “Bak, Einar Amcal So-
nunda ugabiliyorum!” Ellerini qirpti. Ayaklar agag1 yukari pompa-
lad1. Yiizler 6niinde yanip séniiyordu.

Merdivenlerin tepesinde girparken, annesinin ¢ok asagidan ba-
girdigini duydu. “Dur, Timothy!” Timothy, “Heyl” diye bagird1 ve
cirpinarak kuyunun tepesinden gegti.

Yan yolda, sahip oldugunu sandig: kanatlar yok oldu. Cighk att.
Einar Amca onu yakalad.

Timothy onu yakalayan kollarda bos bos debeleniyordu. Dudak-
larindan kontrol edemedigi bir ses gikt1. “Ben Cecy! Ben Cecyl He-
piniz gelin beni goriin, iist katta, soldan birinci odal” Pesinden yiik-
sek perdeden bir kahkaha. Timothy onu diliyle engellemeye galigt1.

Herkes giiliiyordu. Einar onu yere birakti. Akrabalar tebrik et-
mek iizere Cecy’nin odasina kosustururken olusan kalabaligin ka-
ranhgina dogru kosan Timothy, 6n kapiy1 vurup agt.

“Cecy, senden nefret ediyorum, nefret ediyorum!”

Firavuninciri agacinin yaninda, derin bir gélgeye.. Timothy ak-
sam yemegini oraya cikards, ac1 ac1 higkirdi ve sonbahar yaprakla-
rindan olusan bir yigina gémiildii. Sonra hareketsiz yatti. Gémlek
cebinden, gizli yeri olarak kullandig kibrit kutusunun korumasin-
dan, 6riimcek digan gikti. Bocii, Timothy'nin kolu boyunca ilerledi,
kulagina kadar ensesini inceledi, sonra da kulagina gidip gidiklad.
Timothy bagin iki yana sallad1. “Yapma Bocii. Yapma.”

Kulak zarimi yoklayan bu denemelerin tiiyli dokunuglar
Timothy'nin lirpermesine neden oldu. “Yapma Béciil” Biraz daha
az higkinyordu.

Oriimcek yanagindan asag) indi, oglanin burnunun altinda bir
yer begendi, sanki beynini ararmiggasina burun deliklerinden igeri
bakti, daha sonra yavasga burnunun kenarina tirmanip oturdu ve
yesim gozlerle Timothy’ye bakmaya baslad), ta ki Timothy komik bir
sekilde giilmeye baslayana kadar. “Git bagimdan Béciil”

Timothy yapraklar hisirdatarak oturdu. Ortalik ay 1s181ndan p1-
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rl pirildi. “Ayna, Ayna”nin oynandig: evden belli belirsiz edepsiz
laflar duyuluyordu. Aynadaki gériintiileri hi¢ ama hig gériinmemis
olanlar, kendi yansimalarin1 tanimaya galisirken, kazananlar boguk
yankilar1 duyulan qigliklar atiyordu.

“Timothy.” Einar Amca’'min kanatlan agildi, qirpt1 ve trampet
sesine benzer bir ses ¢ikardi. Timothy tiiy gibi kaldinhp Einarin
omuzlarina oturtuldugunu hissetti. “Kendini k6tii hissetme, Yegen
Timothy. Herkesinki kendine, herkesin kendi usulii var. Her sey se-
nin igin ne kadar iyi. Ne kadar zengin. Diinya bizim igin 6lii. Inan
bana, o kadar ¢ok sey goérdiik ki. Yasam en azini yasayanlar igin
daha giizel. Gramla daha degerli, Timothy, bunu unutma.”

ik

Gece yarisindan baglayarak, kara sabahin geri kalani1 Einar Amca
onu evde gezdirdi. Odadan odaya, el sallayip sarki séyleyerek. Bir
stirii geg gelen misafir gilginhig tazeledi. Biiyiik-biiyiik-biiyiik ve bin
kez biiyiik biiyiik biiyiikanne de oradaydi, Misir cenaze giysilerine
biiriinmiistii. Bir kelime bile etmedi, yalnizca duvara dayali yanik
bir itii tahtas: gibi dimdik yatt, gozleri uzak, bilge, sessiz bir 15181
emiyordu. Saat dortteki kahvaltida, bin kiisur biiyiik bityiikanne ka-
zik gibi en bilyiik masanin basina oturtulmustu.

Sayisiz geng kuzen kristal icki késesine tgiisti. Parlak zeytuni
gozleri, konik, seytani yiizleri ve kivircik bronz saglan icki masasini
kapliyor, sert-yumusak, yar kiz yar1 oglan bedenleri sevimsizce, so-
murtkanca sarhog oldukga, birbirlerinin {izerine yigihyordu. Riizgar
artt1, yildizlar pinl piril parliyor, giiriiltii ikiye katlaniyor, danslar
hizlaniyor, igmeler daha fazlalagiyordu. Timothy i¢in duyulup go-
riilecek binlerce sey vardi. Bir siirii karanlik bulaniyor, kopiiriiyor,
birgok ¢ehre gegiyor da gegiyordu.

“Dinleyinl”

Parti nefesini tuttu. Uzaklarda, kasabanin saat kulesi ¢ald1 ve
saat altiyl isaret etti. Parti sona eriyordu. Calan saatin ritmiyle
uyumlu olarak, onlarin yiiz bir sesi de dért yiiz y1l 6ncesine giden,
Timothy’nin bilemeyecegi sarkilar1 séylemeye bagladi. Kollar birles-
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mis, yavagca daireler cizerek sarki séylediler ve sabahin soguk uzak-
lhiklarinin bir yerlerinde, kasabanin saati ¢almasini bitirdi ve sustu.

Timothy sarki séylemeye bagladi. S6zleri ya da melodiyi bilmi-
yordu ama gene de sozler ve melodi yiiksek ve giizel gikmaya basla-
di. O da merdivenin tepesindeki kapal kapiya bakt.

“Tegekkiirler Cecy,” diye fisildad1. “Affedildin. Tesekkiirler.”

Sonra rahatlad: ve birakt1 sézler hareket etsin, dudaklarindan
serbestce giksinlar, Cecy’nin sesiyle.

Vedalar edildi, biiyiik bir hisirt1 vardi. Anne ve baba kapida dur-
mus, yola c¢ikan her akrabanin sirayla ellerini sikip optiiler. Agik ka-
pinin 6tesinde gokyiizii doguda renklenmeye baglamisti. Soguk bir
riizgar igeri girdi. Ve Timothy yakalanip bir bedenden &tekine yerles-
tirildigini hissetti, Cecy’nin onu Fry Amca’nin bagina bastirdigini his-
setti ve buruguk kayis gibi surattan etrafi seyretti, daha sonra bir yap-
rak girpintistyla evin tizerine ve uyanmakta olan tepelere yiikseldi...

Sonra, Kuzen William'in iginde, tiiylii derisi sabahla uyum ha-
linde, nefes nefese kalmig, toprak bir yoldan asag: giderken, kizar-
mis gézlerinin yandigim hissetti.

Einar Amca’nin agzindaki bir gakil tas: gibi, Timothy gokyiizii-
nii dolduran kanatlh bir firtina olarak ugtu. Sonra, geriye, ebediyen
kendi bedenine déndii.

Giin dogarken, sona kalan birkagi da diinyanin nasil da artik on-
lara uymaz bir yer haline geldigini diisiiniip, kucaklasip aglagiyordu.
Her yil bulustuklar1 zamanlar olmustu ama artik bulusma olma-
dan on yillar gegiyordu. “Unutmayin,” diye haykird: birisi, “1970’te
Salem’de bulusuyoruz!”

Salem. Timothy’nin uyusmus zihni s6ézciigii gevirip durdu. Sa-
lem, 1970. Ve Fry Amca ve solmus cenaze giysileri igindeki bin kez
bityiik biiyiikanne vardi ve annesi ve babasi ve Ellen ve Laura ve
Cecy ve tim geri kalanlar vardi. Ama o orada olacak miydi? O za-
mana kadar yasayacagindan emin olabilir miydi?

Son bir soldurucu hamleyle hepsi uzaklasti, o kadar atki, o kadar
titresen memeli, o kadar sararmis yaprak, o kadar inleyen ve kiime-
lenen giiriiltii, o kadar gece yaris, gilginlk ve dis.
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Annesi kapiy: kapatti. Laura bir siipiirge kapti. “Hayir,” dedi an-
nesi. “Bu gece temizleriz. $imdi uyumamiz lazim.” Aile mahzenle
iist katlarda ortadan kayboldu. Ve Timothy siislerle bezeli holde,
basin1 egmis ilerlemeye bagladi. Bir parti aynasinin 6niinden ge-
cerken, buz gibi ve titreyen suratinin solgun 6liimliilliigiinii gordi.

“Timothy,” dedi annesi.

Gelip elini suratina dokundurdu. “Evlat,” dedji, “seni seviyoruz.
Bunu unutma. Hepimiz seni seviyoruz. Ne kadar degisik olsan da,
bir giin bizi birakip gidecek olsan da.” Onu yanagindan 6ptii. “Ve
eger bir giin 6liirsen, kemiklerin rahatsiz edilmeden yatacak, bunu
saglayacagiz. Ebediyen rahat yatacaksin. Her Cadilar Bayrami’'nda
seni ziyaret edecegim ve daha giivende olacaksin.”

Ev sessizdi. Uzaklarda riizgér, son yankilanan, gevezelik eden ka-
ranlik yarasa yiikiiyle, bir tepeyi agiyordu.

Timothy basamaklar birer birer gikt1 ve yol boyunca kendi ken-
dine aglad.
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Dudley Stone’un Muhfesem Oliimd

“Yasiyor!”

“Oldal”

“New England’da yasiyor, lanet olasica.”

“Yirmi yil 6nce oldil”

“Ver su sapkayl, kendim gidip kafasin1 getirecegiml”

O gece konugmalar boylece siirdii. Bir yabanci, Dudley Stone’un
olimi hakkinda bir siirii laf ederek bunu baslatmigti. Yasiyor! diye
haykirdik. Bilmez miydik? Yirmilerde tiitsii yakip entelektiiel adak-
larin atesiyle aydinlanarak kitaplarini okuyanlardan son kalanlar
degil miydik?

O Dudley Stone. O muhtesem iislupgu, edebi aslanlarin o en
gururlusu. Kugkusuz, yaymcilarina yazdigi su notun ardindan o
kafa patlatan, yamaglardan atlatan, kiyamet giimbiirtiilerini anim-

sarsiniz:

L2 2

Sayin Baylar: 30 yasina geldim, alandan cekiliyorum, yaz-
maktan vazgeciyorum, tiim iglerimi yakiyorum, son miisved-
delerimi ¢épe atiyorum, bir selam ¢akiyor ve sizlere iyilikler
diliyorum. Saygilarimla,

Dudley Stone

kX

Depremler ve giglar, arka arkaya.
“Neden?” diye sorduk kendi kendimize yillarca, bir araya geldi-
gimizde.
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Saygideger beyaz dizi Gislubuyla, edebi gelecegini bir kenara at-
masini saglayanin kadinlar olup olmadigini tartistik. Igki sigesi miy-
di? Ya da daha gencken onu gegiveren Atlar mi1?

Hepimiz de, eger Dudley Stone hala yaziyor olsaydi, Faulkner,
Hemingway ve Steinbeck’in onun lavlarinin altinda gémiilmiis ola-
cagin agik agik kabul etmistik. En hiiziinlii olani, en biiyiik eserinin
esigindeki Stone’un bir giin arkasin1 donmiis ve en uygun ad1 Geg-
mis olan denizin kiyisindaki, Unutulmusluk olarak adlandiracagi-
miz kasabada yasamaya gitmis olmasiydi.

“Neden?”

Onun alacali eserlerinde deha pinltilarini gérenlerimiz igin bu
soru ebediyen canli kald.

Birkag hafta 6nce bir gece, yillarin asindirmas: {izerine fikir
yuriitiirken, birbirimizin yiizlerinin daha da sarkmus, saglarimizin
daha bariz bir sekilde seyreldigini fark ederken, ortalama insanin
Dudley Stone iizerine cehaletinden dolay: hiddetlendik.

En azindan, diye s6ylendik, Thomas Wolfe burnunu tikayip
Ebediyetin kiyisindan agagiya atladiginda tam bir basar: elde et-
misti. En azindan, ardinda alevler birakan bir goktas: gibi karanliga
daldiginda, elestirmenler seyretmek icin toplanmisti. Ama simdi
Dudley Stone’u, gevresini, gilgin hayranlarini kim hatirhyordu?

“Sapkami ver,” dedim. “Beg yiiz kilometre katedecegim, Dudley
Stone’u pagalarindan yakalayacagim ve diyecegim ki: ‘Buraya bakin,
bay Stone, neden bizi béyle yiiziistii biraktiniz? Neden yirmi bes
yildir bir kitap yazmadimz?”

Sapkada para vardy; bir telgraf gonderdim ve trene bindim.

hh

Ne bekleyecegimi bilmiyordum. Belki de, denizden gelen riizgarlarin
doévdiigii istasyon hakkinda fisildayan yash ve gelimsiz bir peygam-
berdevesi, geceleri ugusan sazlarin ve otlarin sesleriyle bana boguk
boguk seslenen tebesir beyazi bir hayalet. Tren istasyona yanagir-
ken, dehset icinde dizlerimi siktim. Denizden bir buguk kilometre
uzakta, 1ss1z bir kirsal alana kendimi biraktim, ahmak ve ¢ilgin bir

adam gibi, neden buralara geldigimi diisiinerek.
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Bilet gisesinin 6niinde, yillardir birbiri iizerine ignelenip birik-
mis ve bes on santim kalinhiga erismis bir ilan yigimiyla karsilagtim.
Antropolojik kagit tabakalarini tek tek soyup sonunda aradigimi
buldum. Meclis iiyesi aday1 Dudley Stone, Serif aday1 Dudley Sto-
ne, belediye bagkan aday1 Dudley Stone! Tiim bu yillar boyunca,
giinesin ve yagmurun soldurdugu resmi, ancak taninir halde, deniz
kenarindaki bu diinyanin giderek daha sorumlu mevkilerine getiril-
meyi talep ediyordu. Durup bunlar1 okudum.

“Heyl”

Ve Dudley Stone birdenbire istasyon platformunda arkamda
belirdi. “Siz misiniz, Bay Douglasl” Bu biiyiik insan1 karsilamak
izere dondiim, iriydi ama hi¢ de sisman degildi, bacaklar1 muaz-
zam pistonlar gibi onu ileri gotiiriiyordu, yakasinda parlak bir gigek,
boynunda parlak bir kravat vardi. Elimi ezdi, Michelangelo’nun,
muazzam bir firca darbesiyle Adem’i yaratan Tanr1’s1 gibi bana te-
peden bakti. Surati, eski denizci haritalarinda gizilen, kuzeyden ve
giineyden o soguk ya da sicak riizgarlan iifleyen resimlerdeki surat-
lardandi. Misir oymalarinda giinesi simgeleyen, alev alev yasayan
suratt1 bu.

Tanriml diye disindiim. Ve bu, yirmi kiisur yildir yazmams
olan adamdi. Olanaksiz. O kadar canliyd: ki bu adeta bir giinahtu.
Kalbinin atisin1 duyabiliyordum!

Gozlerim fal tas: gibi orada dikilmis olmaliyim ki bakiglar: sagkin
duygularima niifuz etmisti.

“Marley’nin” hayaletini bulacagim1 samiyordun, degil mi?” diye
guldi. “Kabul et.”

“Ben..”

“Karim bir New England sebzeli haglamasiyla bekliyor, ale ve
stout™ biralarimiz da var. Bu sozciiklerin tinisim1 seviyorum. Ale
hasta etmez, ruhu canlandirr. Ya stout? Saghkl bir havas var. Sto-

*  Charles Dickens'in “A Christmas Carol” (Bir Noel Sarkisi) adli romaninda,
romanin esas karakteri Ebenezer Scrooge’a goriinen hayalet Jacob Marley'ye
atifta bulunuyor. —¢n

-

Ale ve stout: Biri tathms), digeri de gok sert iki bira tiirii. —¢n
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utl” On cebinden, parlak zincirin ucunda altin bir saat firlayiverdi.
Dirsegimi kistird1 ve beni siiriikledi, talihsiz bir tavgan1 magarasina
gotiiren bir sihirbaz gibi. “Seni gordiigiime sevindiml Sanirim, di-
gerleri gibi, ayn1 soruyu sormaya geldin, ehl Bu kez, her seyi anla-
tacagiml”

Kalbim ¢arpmaya basladi. “Muhteseml”

Bos istasyonun arkasinda 1927 yapim istii agik bir T-Modeli
Ford otomobil duruyordu. “Temiz hava. Giinbatiminda béyle yol-
culuk edersen, tiim tarlalarin, ¢cimenlerin, gigeklerin sana gelmesini
saglarsin. Umarin gekingenlikten tiim pencereleri kapatan tiplerden
degilsindirl Evimiz bir platonun tepesi gibi, birakiyoruz siipiirge isi-
ni hava yapsin. Atlal”

L2 2]

On dakika sonra, anayoldan yillardir diizeltilmemis gibi duran bir
yanyola saptik. Stone dosdogru cukurlardan, tiimseklerden gecti,
stirekli giilimsiiyordu. Bam! Son birkag metrede vahsi, iki kath bo-
yasiz bir evin 6niinde durduk. Araba 6liimciil bir sessizlikte bogul-
maya terk edildi.

“Dogrusunu duymak ister misin?” Stone doniip suratima bakar-
ken, igtenlikle elini omzuma att1. “Yirmi beg y1l 6nce, neredeyse tam
bugiin, tabancali bir adam tarafindan katledildim.”

O arabadan inerken, arkasindan bakakaldim. Bir ton kaya kadar
saglamdj, hig hayalet gibi degildi, ama gene de, bir top mermisi gibi
eve dogru atilmadan once s6ylediklerinde gergeklik oldugunu bir
sekilde biliyordum.

L2 1]

“Bu karim, bu evimiz ve bu da bizi bekleyen aksam yemegil Man-
zaraya bak. Oturma odasinin iig taraf1 pencere, deniz, sahil ve gayir
manzaralari. Dért mevsimin {igiinde pencereleri agik birakiyoruz.
Yemin ederim, yaz ortasinda limon kokusu geliyor, aralik ayinda da
Antarktika'dan kokular, amonyak ve dondurma. Oturl Lena, onu
burada agirlamak ne giizel, degil mi?”
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“Umarim New England sebzeli haslamasini seversin,” dedi Lena,
bir orada bir burada, uzun boylu, saglam yapih bir kadin, Dogu'nun
giinesi, Noel Baba'nin kizi, devlerin yumruklarina dayanacak sag-
lamliktaki islevsel tabaklar1 6niimiize koyarken masamizi aydinla-
tan parlak, 151kl bir ¢ehre. Catal bigak takimi bir aslanin dislerini
sokecek kadar saglamdi. Bir buhar bulutu yiikseldi, biz arasindan
mutlulukla cehenneme inen giinahkarlardik. Ikinci yemegi ii¢ kez
siyirdim ve agirhgin 6nce gogsiimde, sonra girtlagimda ve nihayet
kulaklarimda toplandigini hissettim. Stone, s6yledigine gére merha-
met dilenmis olan yabani iiziimlerden hazirladig: bir igecek ikram
etti. Bosalan sarap sisesinin camdan agzinda Stone tek notalik ve
cabucak sona eren bir melodi ¢gald:.

“Eh, seni yeteri kadar beklettim,” dedi, icki igmenin yarattigi
ve aksamin garip anlarinda yakinligin ta kendisi gibi goriinen bir
uzakliktan beni seyrederken. “Cinayetim hakkinda konusacagim.
Evvelce kimseye anlatmadim; inan baba. John Oatis Kendall ta-
niyor musun?”

“Yirmilerdeki 6nemsiz bir yazard, degil mi?” diye sordum. “Bir-
kag kitap. 31'de titkendi. Gegen hafta 6ldi.”

“Huzur iginde yatsin.” Bay Stone kisa, 6zel bir melankoliye ka-
pildy, sonra, anlatmaya baslayinca yeniden canland1.

“Evet, John Oatis Kendall, 1931'de tiikenmisti, cok potansiyeli
olan bir yazardi.”

“Sizin kadar biiyiik degildi,” dedim, ¢abucak.

“Eh, biraz bekle. Cocuklugumuzda beraberdik, John Oatis ve
ben, bir mese agacinin golgesinin sabahlar1 benim evimi, aksamla-
n da onun evini golgede biraktig: bir yerde dogmustuk, diinyanin
tiim derelerinde birlikte yiizdiik, eksi elma ve sigara yiiziinden birlikte
hasta olduk, aym geng kizin ayni sar1 saglarinda ayni 15181 gordiik ve
delikanliigimizda kadere tekme atip gengligin dumanini bagimizdan
cikarmaya da birlikte gittik. Iyi idare ettik, sonra yillar ilerledikge ben
giderek daha iyi ve daha da iyi oldum. Onun kitab: bir iyi yorum alir-
sa, benimki alt1 tane aldy, eger ben bir kétii elestiri alirsam, o bir dii-
zine aldi. Halkin vagonlarini ayirdig) bir trendeki iki arkadas gibiydik.
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Arkada kalan son vagonda, ‘Kurtar benil Beni Tank Town, Ohio’da
birakiyorsun; biz aym hattayiz,’ diye haykiran John Oatis vard: ve
kondiiktor de, ‘Evet ama aymi trende degilsinizl’ diyordu. Ve ben de,
‘Sana inaniyorum John, moralini bozma, seni almaya gelecegim,’ diye
bagiriyordum. Ve son vagon da arkada kirmizi ve yesil lambalar: ka-
ranhkta kiraz ve limon gibi parlayarak geride kaliyor ve biz de bir-
birimize arkadasca haykiriyorduk: ‘John, morukl’ ‘Dudley, eski dostl’
Ama bu arada John Oatis gece yarisi teneke bir yiikleme barakasinin
arkasindaki karanliga y6nelirken, benim lokomotifim, bayraklarin ve
bando mizikanin egliginde, safaga dogru ilerliyordu.”

Dudley Stone durakladi ve benim kafa karisikligimu fark etti.

“Tum bunlar benim o6ldiiriilmeme yol agti,” dedi. “Ciinkii
1930'da, birkag eski giysi ve kitaplarinin artakalan birkag niishasi
karsiiginda bir tabanca satin alip bu evin bu odasina gelen, John
Oatis Kendall oldu.”

“Ciddi ciddi 6ldiirmeye mi niyetliydi?”

“Ne niyetil Oldiirdiil Baml Biraz daha sarap alir misin? Béyle
daha iyi.”

O benim anlamsiz laflarima giilerken, bir cilekli kek Bayan Sto-
ne tarafindan masaya birakilmisti. Stone bunu ii¢ kocaman dilime
boliip dagitt, bana da bir sinema oyuncusu bakig1 att1.

“John Oatis suraya oturdu, simdi senin oturdugun koltuga. Ar-
kasinda, disarida, depoda on yedi domuz budu; sarap mahzenimiz-
de en iyisinden bes yiiz sise; pencerenin 6tesinde, agik arazi, tiim
ihtisgamiyla deniz, tepemizde bir tabak krema gibi dolunay, her ta-
rafta tam tekmil ilkbahar, Lena da buradaydi, masanin diger yanin-
da, riizginin salladig), her séyledigime ya da séylemedigime giilen
bir s6giit agaci ve ikimiz de otuz yasindayiz, dikkatini ¢ekerim, otuz
yasinda, hayat muhtesem eglence kaynagimiz, parmaklarimiz piya-
noda dolastyor, kitaplarim iyi satiyor, bembeyaz hayran mektuplan
diizenli bir sekilde akiyor, ahirda, denizin gece arzulayabilecegimiz
her seyi fisildayacag: koylara dogru ay 15181 gezileri icin atlar bek-
liyor. Ve John Oatis orada, senin oturdugun yerde oturmus, sakin
sakin cebinden o mavi tabancayi gikariyor.”
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“Giildiim, ¢akmak filan gibi bir sey oldugunu sanmigtim,” dedi
karis1.

“Ama John Oatis, gayet ciddi bir gekilde: ‘Seni 6ldiirecegim, Bay
Stone,’ dedi.”

“Sen ne yaptin?”

“Ne mi yaptim? Orada oturdum, donmus, ¢akilmis kalmistim;
korkung bir patirtil Duydum, suratima garpan tabutun sesinil Kara
bir delikten dokiilen komiirleri duydum; gomiilmiis kapimdaki top-
rag1L. Boylesi durumlarda tiim gegmisinin film seridi gibi aktig1 s6y-
lenir. Sagmalik. Gelecek akiyor. Kanli bir bulamag halindeki suratini
goriiyorsun. Suracikta oturup kaliyorsun, ta ki kekeleyen agzindan
su laflar dokiilene kadar: ‘Ama neden John, ben sana ne yaptim?’

“Ne mi yaptin?’ diye haykird1.

“Ve gozleri genis kitapligi ve hepsinin sirtinda Fas'in karanhigin-
da parlayan panter gozleri gibi parlayan ismimle hizaya dizilmis o
yakigikh kitap boliigiinii taradi. ‘Ne mi yaptinl’ diye haykirdi, 6lim-
ciil bir siddetle. Ve elleri terli altipatlar1 kagidi. ‘Bak John,” dedim.
‘Ne istiyorsun?’

“Diinyada her seyden ¢ok istedigim bir gey var,” dedi. ‘Seni 6l-
diiriip iinlii olmak. Adimi bagliklara tagimak. Senin kadar iinlii ol-
mak. Omiir boyu ve 6tesinde, Dudley Stone’u 8ldiiren adam olarak
taninmak.’

“Ciddi olamazsinl’

“Ciddiyim. Cok iinlii olacagim. Simdi, senin gélgende oldugum-
dan ¢ok daha iinlii. Ah, dinle beni, diinyada hig kimse, bir yazar gibi
nefret etmesini bilemez. Tanrim, eserlerini ne kadar da ¢ok seviyo-
rum ve Tanrim, o kadar iyi yazdigin igin senden ne kadar da nefret
ediyorum. $asirtic1 kararsizlik. Ama bunu daha fazla kaldiramaya-
cagim, senin kadar yazamamay; bu yiizden kolay yoldan iinlii ola-
cagim. En verimli haline gelmeden senin 6niinii kesecegim. Gelecek
kitabinin en iyisi, en parlak eserin olacag: séyleniyor!’

“Abartiyorlar’

“Bence hakhlarl’ dedi.

“Omzunun iizerinden korku iginde koltugunda oturan Lena’ya
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baktim, ama o kadar da korkmamis, bu yiizden de gighk atarak ya
da kosarak sahneyi bozup zamanindan evvel sona ermesine neden
olmamist1.

“‘Sakin ol,’ dedim. ‘Siik@inet. Otur suraya John. Sadece bir dakika
istiyorum. Sonra tetigi gekersin.’

“Hayurl’ diye fisildadi Lena.

“‘Sakin oll' dedim, ona da, kendime de, John Oatis’e de.

“Acik pencereden digar1 baktim, riizgar hissettim, mahzendeki
sarabi, sahildeki koylar, denizi, bir mentol halkas: gibi yaz gecele-
rini serinleten, arkasindan sabaha dogru ugusan bulutlari, yildizlan
stiriikkleyen ay1 diisiindiim. Yalmzca otuz yasimdaki kendimi, otu-
zundaki Lena'yl, 6niimiizdeki biitiin yagamimiz1 diigiindiim. Yik-
seklere asilmig ve gercekten ziyafete baglamami bekleyen hayat: dii-
sindiiml Bir daga hi¢ tirmanmamigtim, okyanusa hig yelken agma-
mistim, belediye baskanligina hi¢ aday olmamigtim, inci toplamak
icin dalmamistim, bir teleskopum hi¢ olmamisti, ne bir sahnede rol
yapmis, ne bir ev insa etmis ne de o kadar okumak istedigim klasik-
leri okumustum. Yapilmay: bekleyen tiim o igler!

“Boylece, neredeyse bir anda gegiveren o altmis saniyede, so-
nunda kariyerimi diigiindiim. Yazdigim kitaplar, yazmakta oldugum
kitaplar, yazmaya niyetlendigim kitaplar. Elestiriler, satiglar, banka-
daki muazzam hesabimiz. Ve ister inan ister inanma, hayatimda ilk
kez, hepsinden kurtulmus oldum. Bir anda, bir elestirmen oldum.
Teraziyi bogalttim. Bir kefeye yanimda hasat tanrigas1 Lena’yla bir-
likte biitiin o binmedigim tekneleri, dikmedigim cigekleri, biytit-
medigim cocuklari, bakmadigim tiim o tepeleri koydum. Ortaya
tabancasiyla John Oatis Kendall’t koydum, tartiy1 belirleyen igneyi.
Kargidaki bos kefeye de kalemimi, miirekkebimi, bos kagitlarimu, bir
diizine kitabimi1 koydum. Baz: kiigiik ayarlamalar yaptim. Altmis sa-
niye geciyordu. Tath akgam riizgar masay: yaliyordu. Lena’nin boy-
nundaki bir sag liilesini oksadim, Of Tanrim, ne kadar, ne kadar da
yumusacikti...

“Silah bana dogrultulmustu. Fotograflarda aydaki kraterleri gor-
miistiim ve uzaydaki, biiyiik Kémiir Cuvali Nebulas: ad: verilen de-
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ligi, ama higbiri odanin karg: tarafindaki tabancanin namlusunun o
deligi kadar kocaman degildi.

“John,’ dedim sonunda, ‘benden o kadar m1 nefret ediyorsun?
Ben sanshyim, sen degilsin diye?’

“Evet, lanet olsunl’ diye haykirdi.

“Beni o kadar kiskanmasi neredeyse giiliingtii. Ondan o kadar
da daha iyi bir yazar degildim. Bir bilek hareketi, aradaki farki do-
guruyordu.

“John,’ dedim sakince, ‘eger 6lmemi istiyorsan, 6liiriim. Bir daha
hig yazmamami mu istiyorsun?’

“‘Daha ¢ok isteyecegim bir sey olamaz!’ diye haykirdi. ‘Hazir oll’
Kalbime nigan almgti!

““Olur,’ dedim, ‘bir daha hi¢ yazmayacagim.’

“Ne?’ dedi.

“‘Biz eski dostuz, birbirimize hig yalan s6ylemedik, degil mi? O
zaman soziimii kabul et, bu geceden baslayarak, kalemimi kagida
degdirmeyecegim.’

“Aman Tanrim,” dedi ve asagilama ve inanmazhkla giildii.

“Iste,” dedim, onun yakinindaki calisma masasin kafamla isaret
ederek, ‘son iig yildir iizerinde galistigim iki kitabin yegéne kopya-
lar1. Birini senin goziiniin 6niinde yakacagim. Digerini sen kendin
denize atabilirsin. Evi bosalt, edebiyata uzaktan yakindan benze-
yen her seyi al, yayimlanmus kitaplarimi da yak. Iste.” Ayaga kalktim.
Beni o zaman vurabilirdi ama onu biiyiilemistim. Miisveddelerden
birini §6mineye attim ve bir kibrit yaktim.

“Hayir!l’ dedi Lena. Ona déndiim. ‘Ne yaptigimi biliyorum,” de-
dim. Aglamaya basladi. John Oatis Kendall yalnizca bana bakiyordu,
biiyiilenmis gibiydi. Ona diger yayimlanmamis miisveddeyi getirdim.
‘Iste, dedim ve sag ayaginin altina koydum, béylece ayag bir kagit
agirhgi olmugtu. Geri doniip yerime oturdum. Riizgar esiyordu, gece
ihikt1 ve masanin diger yaninda Lena elma gigegi gibi bembeyazdi.

“Bugiinden baslayarak, bir daha yazmayacagim,” dedim.

“ Sonunda John Oatis konusmay: basardi, ‘Bunu nasil yapabi-
lirsin?’
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“‘Herkesi mutlu etmek igin,” dedim. ‘Seni mutlu etmek igin, ¢iin-
kil eninde sonunda yeniden dost olacagiz. Lena’y1 mutlu etmek igin,
ciinkii gene yalnizca onun kocasi olacagim, herhangi bir ajansin ka-
lemi degil. Ve ben de mutlu olacagim giinkii 6lii bir yazar olacagima
yasayan bir adam olurum. Olen bir adam higbir sey yapamaz, John.
Simdi son romanimi al ve yaninda gotiir.’

“Orada oturduk, ii¢iimiiz, tam da bu aksam li¢iimiiziin oturdu-
gumuz gibi. Limon ve kamelya kokular vardi. Okyanus asagidaki
kayalik kiyida giirliiyordu; Tanrim, ay 1s1g1inda o ne giizel sesti. Ni-
hayet, miisveddeyi yakalayan John Oatis, benim bedenim gibi onu
alip odadan ¢ikti. Kapida durdu ve ‘Sana inaniyorum,” dedi. Sonra
da gitti. Uzaklagan arabasinin sesini duydum. Lena’y: yatirdim. Bu
hayatimda kiytya yiiriidiigiim nadir gecelerden biriydi ama oraya
yiriidiim, derin derin nefes aliyor, kollarimi, bacaklarimi ve surati-
mu ellerimle yokluyor, ¢ocuk gibi aghyor, soguk tuzlu suyun ayakla-
rimda milyonlarca képiik olusturmasini hissedip dalgalarin iginde,
s1g suda yiirilyordum.”

Dudley Stone sustu. Zaman, odada durmustu. Zaman bagka bir
yildayken, biz {i¢iimiiz orada, cinayet tarafindan biiyiilenmis, otu-
ruyorduk.

“Son romanini da yok etti mi?” diye sordum.

Dudley Stone basini iki yana salladi. “Bir hafta sonra sayfalardan
biri kiytya vurdu. Ugurumun iizerinden bin sayfay1 birden firlatmig
olmali, onu zihnimde canlandirabiliyorum, gecenin dérdiinde bir
beyaz mart1 siiriisii gibi goriinmiis olmali, suya dékiilip akintiyla
agiga gitmistir. Lena elinde o tek sayfayla kumsalda kosup, ‘Bak,
bak!’ diye bagirdi. Ve elime tutusturdugunun ne oldugunu gériince,
okyanusa geri attim.”

“So6ziinde durdugunu séyleme banal”

Dudley Stone bana kararh bir ifadeyle bakiyordu. “Benzer bir
durumda sen ne yapardin? Olaya goyle bak: John Oatis bana bir
iyilik etti. Beni 6ldiirmedi. Beni vurmadi. S6ziime inandi. Séziime
sayg! gosterdi. Birakti yasayayim. Birakt1 yiyip, uyuyup nefes ala-
yim. Birdenbire, ufkumu genisletti. Ona o kadar miitegekkirdim ki
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o gece sahilde belime kadar suyun iginde dururken agladim. Mii-
tesekkirdim. Bu s6zciligiin ne demek oldugunu gergekten anliyor
musun? Beni sonsuza kadar yok etmek elindeyken, yasamama izin
verdigi iin miitesekkir.”

Bayan Stone kalkti. Aksam yemegi sona ermisti. O tabaklar: top-
larken, biz purolarimiz1 yaktik ve Dudley Stone beni yazihanesine
gotiirdi, kapakh bir ¢aligma masasi, agzi paketler, kagitlar, miirek-
kep siseleri, bir daktilo, belgeler, fihristler, dizinler yiiziinden agik
duruyordu.

“Her sey icimde bir kaynama noktasina dogru ilerliyordu. John
Oatis yalnizca tizerindeki kaymag: ald1 ki, altta demleneni gorebile-
yim,” dedi Dudley Stone. “Yazmak benim icin hep tuz biber gibiydi;
kagit iistiine sozciikler karalamak, kalbin ve ruhun derin bunalim-
larin1 deneyimlemek. Hirshi elestirmenlerin beni yiikseltmesi, algalt-
mas, sosis gibi dogramasi, gece yarisi kahvalti niyetine yemesi. En
kotiisiinden is. Yiikii sirtimdan atmaya hazirdim. Tetik hazirdi. Ve
Bum! John Oatis geldil Suraya bak!”

Masay1 kanistird1 ve brogiirlerle afisler gikardi. “Yasam tizerine
yazmigtim. Artik yasamak istiyordum. Bir seyler {izerine yazmaktan-
sa bir seyler yapmak. Egitim komisyonuna aday oldum. Kazandim.
Meclis iiyeligine aday oldum. Kazandim. Belediye bagkanligina
aday oldum. Kazandim! Serif! Kasaba kiitiiphanecisil C6p aritma
memuru. Birgok el siktim, birgok yasam gérdiim, birgok sey yap-
tim. Yasanabilecek her sekilde yasadik, gozlerimizle, burunlarimiz-
la, agizlarimizla, kulaklarimizla ve ellerimizle. Tepelere tirmandik,
resimler cizdik, bazilar1 duvarlardal Diinyay: ti¢ kez dolagtik! Hatta
beklenmedik bir gekilde oglumu bile ben dogurttum. Artik biiyiidii
ve evlendi.. New York'ta yasiyor! Bir daha, bir daha yaptik.” Stone
duraklad: ve giilimsedi. “Disar1 bahgeye gel; bir teleskop kurduk,
Satiirn’iin halkalarin1 gérmek ister misin?”

Bahgede durduk ve riizgar bin kilometre uzaktan, denizden esi-
yordu ve biz orada durmus teleskoptan yildizlara bakarken, Bayan

Stone nadir bir Ispanyol sarabinin peginden mahzene iniyordu.
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Ertesi giin denizden firtina hizinda hoplaya ziplaya bir yolculuk so-
nunda gayirlarn agip bos istasyona vardigimizda 6glen olmustu. Bay
Dudley Stone arabay1 kendi haline birakip benimle konustu, giildi,
giilimsedi, su ya da bu neolitik tag), o ya da bu yaban gigegini gos-
terdi ve ancak arabay1 park ederken ve beni alip gétiirecek treni
beklerken sessizlige biiriindii.

“Sanirim,” dedi, gokyiiziinii seyrederken, “benim cildirdigim
disiiniiyorsun.”

“Hayrr, 6yle bir sey demedim.”

“Eh,” dedi Dudley Stone, “John Oatis Kendall bana bir iyilik
daha yapt1.”

“Neymis o?”

Kapitone deri koltugunda konugmak igin bana yaklagt.

“Gitmenin iyi oldugu sirada ¢ikmama yardimci oldu. Derinler-
de bir yerde, edebi bagarimin sogutma sistemini durdurduklarinda
eriyip gidecek bir sey oldugunu hissetmis olmaliyim. Bilingaltim ge-
lecegim hakkinda hayli dogru bir fikre sahipti. Elestirmenlerimin
higbirinin bilmedigini biliyordum, gidecegim tek y6niin yokus asa-
g1 oldugunu. John Oatis’in yok ettigi iki kitap kotiiydii. Beni John
Oatis'in muhtemelen o&ldiireceginden daha beter 6ldiireceklerdi.
Bu yiizden, istemeden de olsa, kendi bagima vermeye cesaret ede-
meyecegim karar vermeme, dans heniiz devam ederken, kagit Cin
fenerleri Harvard 6zelliklerimin iizerine pembe 1g1klarini diisiiriir-
ken zarafetle ayrilmama yardimac oldu. Birgok yazarin yiikseldigi-
ni, sonra algalip mutsuzca, intihar egilimine sahip bir sekilde digan
ctktiklarini gérmiigtiim. Kosullar, rastlanti, bilingalti, rahatlama ve
yalnizca hayatta oldugum igin John Oatis Kendall'a duyulan min-
netin bilesimi benim i¢in bir sanst1 en azindan.”

Sicak giines 151g1n1n altinda bir dakika oturduk.

“Sonra, edebiyat sahnesinden gekildigimde, tiim o biiyiiklerle
kargilastirildigimi gérme zevkini tattim. Yakin tarihte pek az yazar
boylesi bir tanitima konu olmugstu. Bu ¢ok giizel bir cenaze tére-
niydi. Séylendigi gibi dogal goriiniiyordum. Ve yankilar devam etti.
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‘Bir sonraki kitabil” diye haykiriyordu elestirmenler, ‘o kitap olacak-
til Bagyapitil’ Onlarn 6zlem, beklenti iginde biraktim. Bir seyden ha-
berleri yoktu. Simdi, geyrek yiizy1l sonra bile, o zamanlar iiniversite
ogrencisi olan okurlarim, ‘basyapitim’ igin onlar1 neden bu kadar
bekletmis oldugumun sirrim1 ¢6zmek igin kohne, gazyagi kokan
trenlerde isli seferlere cikiyorlar. Ve John Oatis Kendall sayesinde
hala bir gohretim var; yavasca, acisizca azahyor. Ertesi yil, kendi yaz-
diklarimla 6lmiis olabilirdim. Bagkalar1 ayirmadan, kendi son vago-
nunu trenden ayirmak ok daha iyi.

“John Oatis Kendall'la olan dostlugum mu? Geri geldi. Zaman
ald1 kuskusuz. Ama 1947'de beni gormeye geldi; genelde, eski giin-
ler gibi, giizel bir giin oldu. Ve simdi, o 6ldii ve nihayet birisine her
seyi anlattim. Kentteki arkadaslara ne anlatacaksin? Bir kelimesine
bile inanmazlar. Ama dogru. Yemin ederim, burada oturdugum ve
Tanr1'nin o giizel havasini igime gektigim, ellerimdeki nasirlara bak-
tigim ve bolge hazinedarlig: adayligim sirasindaki solgun brosiirlere
benzemeye bagladigim kadar.”

Istasyondaki peronda durduk.

“Giile giile, gelip, kulaklarini ag1p s6zciiklerimin sana ulagmasina
izin verdigin icin tegekkiir ederim. Iste tren geliyor! Gitmem lazim;
Lena ve ben 6gleden sonra kiy1 boyu bir Kizilhag seferine gikacagizl
Giile giilel”

Olii adamin hoplaya zplaya peronda ilerlemesini seyrettim,
dosemelerin yaylandigini hissettim, T-Modeli Ford'a atladigini gor-
diim, arabanin onun agirhg altinda gacirdadigini duydum, koca
ayagiyla dosemeye vurdugunu, motoru calistirdigini, giiliimseyip
bana el salladigini ve daha sonra da Gegmis ad1 verilen sahildeki o
aniden aydinlanmis olan Unutulmusluk adli kasabaya dogru giim-
biirtiiyle uzaklagtigin1 gérdiim
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karanlik ® kitaplik

XA

“Bradbury’yi okuyana kadar, bir kitabin boyle
seyler hissettirebilecegini bilmiyordum.”

—JoE HiLL

kolojisine ve garesizligine yonelik konulari ele alip bunlari

korku turt igerisinde essiz uslubuyla kagida dokmusti.

Yillar igerisinde daha ¢ok bilimkurgu eserleriyle taninsa da

Hlinois'li geng Ray’i “Bradbury” yapan 6ykiiler bu genglik

eserleriydi. Bradbury'nin yayimlanan ilk kitabi olan ve Dark -

Carnival bashgi verilen bu derleme yillar sonra benzer tema-
& lardaki 6ykiilerle zenginlestirilip Sonbahar Ulkesi adini ald.

; Bu kitaptaki ¢ykiiler ya 6limle bashyor ya da 6limle biti-

. yor. Ray Bradbury, korkunun, igimizdeki karanhgin, yillar-
k- ca birlikte yasadigimiz ama hentz farkina varmadigimiz
arzularin ve bunlarin davet ettigi dehsetlerin, safligin ve
seytaniligin birlikte nefes alan 6ykilerini anlatiyor bize.
Haritasini hep yanimizda tasisak da ziyaretimizi strekli
erteledigimiz bir tilkeyi, sonbahar tlkesini anlatiyor.

Bu ulkede yiin hep son donemi yasaniyor.

Ray Bradbury, edevbiyat hayatinin ilk déneminde insan psi-
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