


Fahrenheit 451, Mars Yıllıkları ve Uğursuz Bir Şey Geliyor 
Bu Yana gibi kitaplarıyla spekülatif kurgunun her alanında 
ölümsüz klasiklere imza atan Ray Bradbury'nin 2001 'de ya� 
yımlanan eseri Topraktan Dönenler, kısa öykülerin bir araya 
getirilmesiyle inşa edilmiş bir korku romanı. Bradbury, Son­
bahar Ülkesi'yle de akraba metinlere ev sahipliği yapan bu 
kitabında, ruhumuzu donduran öyküleri kendine has sıcak­
lığıyla kaleme almaya devam ediyor. 

Önce "Ev" vardı, ardından asil kedi Anuba geldi. Onu, 
başka zihinlere, başka bedenlere yolculuk yapabilen Cecy 
izledi. Sonra bir örümcek ve bir fare. Ve elbette, o evdeki 
Aile üyelerine hiç benzemeyen, ölüm soluyan hortlak aha­
lisinin ortasına yaşam dolu bir aziz gibi düşen Timothy. .. 
Ardından anlaşıldı ki dünya değişiyordu, ölüm ve korku­
larla kurulan ilişkiler sarsılıyordu. Ölümsüz varlıkların bu 
hayattaki yeri neresi olmalıydı? 

Topraktan geldi insan, peki toprağa döndü mü? 

Çeviren: Doğa Özışır 

www.ithaki.com.tr 
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RAY BRADBURY 

Fantazi: korku ve bilimkurgu edebiyatına damga vuran yazarlardan 
biri olan Ray Bradbury, 1920'de doğdu. Uzun yaşamına Fahrenheit

45 ( gibi bir distopyanın yanında sayısız öykü sığdırdı. Tüm hayatı­
nı kitaplara ve yazmaya adayan Amerikalı yazar, 5 Haziran 2012'de 
öldüğünde, arkasında Mars Yıllıkları, Resimli Adam ve Sonbahar

Ülkesi gibi başucu kitabı olmaya aday birçok unutulmaz eser bı­
raktı. St�phen King ve Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldı. 
Uygarlığa yön veren toplumsal meseleler ile modern insanın birey­
sel sorunlarını bir arada işleyebilmesi ve insanın ruhunu donduran 
öyküleri eşsiz bir sıcaklıkla kaleme alması, Bradbury'nin en önemli 
özelliği oldu. 
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Bu kitabın ebeliğini yapan iki kişiye: 

1946'daki başlangıçta orada olan 

Don Congdon'a, 

Ve 2000'de nihayete ermesine yardım eden 

Jennifer Brehl'e 

şükran ve sevgilerle. 





�İRİŞ 

Güzel Olan Burada 

Bahar günlerinde yağmurun çatıyı hafif hafif okşadığı ve aralık ge­

celerinde dışarıyı kaplayan kar tabakasını birkaç karış ötenizde his­

sedebildiğiniz tavan arasında, Bin Kere Büyük Büyükanne vardı. Ne 

yaşıyordu ne de ebediyen ölmüştü, sadece ... vardı. 

Ve şimdi, Büyük Hadise gerçekleşmek üzereyken, Büyük Gece 

yaklaşırken, Eve Dönüş patlak vermenin eşiğindeyken, o ziyaret 

edilmeliydi! 

"Hazır mısın? Geliyorum!" diye yükseldi Timothy'nin boğuk 

sesi, titrek tavan kapağının altından. "Tamam mı?!" 

Sessizlik. Mısırlı mumyanın kılı bile kıpırdamadı. 

Kadim ve kurumuş bir erik ağacı yahut terk edilmiş ve paslan­

mış bir ütü masası gibi karanlık bir köşeye yaslanmış, ellerini ve 

bileklerini kuru bir nehir yatağına benzeyen göğsünde kavuşturmuş 

bu zaman tutsağının laciverttaşı gibi masmavi gözleri iplikle dikil­

miş göz kapaklarının ardında anılar canlandıkça parıldıyor, ağzı ve 

içinde solucan gibi kıvrılan buruşuk dili ıslık çalıyor ve iç çekiyor 

ve fısıldıyor; dört bin yıl önce bir firavunun kızı olduğu, örümcek 

ağlarına ve havadar ipeklere sarılı halde, Mısır'ın yakıcı havasında 

piramitlerin kızışmasını izlemek için mermer avlularda koşturduğu 

her bir kayıp gecenin her bir saatini yad ediyordu. 

Derken Timothy tavan arasının o karanlık dünyasına seslenmek 

için tozlu tavan kapağını kaldırdı. 

"Ah, Güzel Olan!" 

Kadim mumyanın dudaklarından bir parça toz döküldü. 

"Artık güzel değilimi" 

"Büyükanne öyleyse." 
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''Yalnızca Büyükanne de değilim," diye cevapladı usulca. 
"Bin Kere Büyük Büyükanne?" 
"Daha iyi." Köhne sesi durgun havaya toz yayıyordu. "Şarap?" 
"Şarap." Timothy elinde küçük bir şişeyle yukarı çıktı. 
''Yıllanmış mı, evladım?'' diye mırıldadı ses. 
"Milattan önce, Büyükanne." 
"Kaç yıllık?" 
"Milattan önce iki bin, hatta neredeyse üç." 
"Fevkalade." Pörsümüş tebessümünden biraz toz döküldü. "Gel." 
Papirüs yığınlarının arasında dikkatle ilerleyen Timothy, artık 

Güzel Olan olmayan ama sesi hala son derece hoş olana ulaştı. 
"Evladım?" dedi pörsümüş tebessüm. "Benden korkuyor mu-

sun?" 
"Daima, Büyükanne." 
"Dudaklarımı ıslat, evladım." 
Artık titremeye başlamış olan dudakları küçücük bir damlayla 

ıslatmak için uzandı. 
"Daha fazla," diye fısıldadı kadın. 
Tozlu tebessüme bir damla şarap daha değdi. 
"Hala korkuyor musun?" 
"Hayır, Büyükanne." 
"Otur." 
Üzerinde savaşçıların ve köpeksi tanrıların ve aslan başlı tanrı­

ların resmedildiği hiyeroglifler olan bir kutunun kapağına tünedi. 
"Neden buradasın?'' dedi ses, dingin bir nehir yatağını andıran 

suretinden sıyrılarak. 
"Büyük Gece yarın, Büyükanne, hayatım boyunca bunu bekle­

dim! Aile, bizim Aile, dünyanın dört bir yanından uçarak gelecek! 
Söyle bana, Büyükanne, her şey nasıl başladı? Bu Ev nasıl inşa edil­
di ve biz nereden geldik ve-" 

"Kafi!" diye sızlandı ses, usulca. "Bırak da binlerce öğle vaktini 
hatırlayayım. Bırak da o derin kuyuya dalayım. Sükut?" 

"Sükut." 
"Pekala," dedi dört bin yıl öteden gelen fısıltı, "işte şöyleydi..." 
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BİRİNCİ B0LÜM 

Kasaba ve Yer 

Bin Kere Büyük Büyükanne'nin dediğine göre, başta sadece uzun 
çimenlikteki yer ve bir de tepe vardı ki tepede daha fazla çimenden 
ve kıvrımlarıyla kara bir yıldırımı andıran, üzerinde hiçbir şey yetiş­
meyen bir ağaçtan başka bir şey yoktu, ta ki kasaba kurulana ve Ev 
gelene kadar. 

Bir kasabanın aniden kalbi atmaya başlayana ve insanları varış 
noktalarına doğru dolaşıma sokana dek ihtiyaçları nasıl biriktirdiği­
ni hepimiz biliriz. Ama şöyle sorabilirsiniz; bir ev nasıl gelir ki? 

Şu bir gerçek ki ağaç oradaydı ve Vahşi Batı'ya gitmekte olan 
bir keresteci ona yaslanıp, İsa'nın babasının bahçesinde odun kes­
mesinden ve kalas zımparalamasından yahut Pontius Pilatus'un 
ellerini yıkamasından daha eski olduğunu tahmin etti. Kimileri 
ağacın hava olayları ve zaman gezintileri marifetiyle Ev'i çağırdı­
ğını söyledi. Derin kökleri mahzeninden Çin me?arlıklarına kadar 
inen, dış cephesinin emsalleri en son Londra' da görülmüş Ev ora­
ya geldiğinde öyle ihtişamlıydı ki yük vagonlarıyla nehrin karşısına 
geçmeye niyetli aileler gözlerini ona dikerek duraksadı; bu boş yerin 
bir Papalık sarayı veya bir kraliyet abidesi yahut bir kraliçenin ko­
nutu için yeterince iyi olduğuna, dolayısıyla oradan ayrılmak için 
neredeyse hiçbir sebepleri olmadığına karar verdiler. Böylece yük 
vagonları durdu, atlara su verildi derken aileler bir baktı ki hem 
pabuçları hem de ruhları kök salmış. Tepedeki, yıldırım şeklindeki 
ağacın yanındaki Ev' den öyle etkilenmişlerdi ki oradan ayrılırlarsa 
Ev'in onları rüyalarında takip etmesinden ve önlerindeki durakları 
berbat etmesinden korkuyorlardı. 
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Yani ilk olarak Ev geldi ve gelişi daha birçok efsaneye, söylenceye 
veya sarhoş saçmalamasına konu olacak türden bir şeydi. 

Öyle görünüyordu ki ovalardan yükselen bir rüzgarın berabe­
rinde getirdiği serpinti bir fırtınaya dönüşmüş, fırtına da yanında 
şiddetli bir kasırga getirmiştL Geceden sabaha dek, bu seyyar kasır­
ga lndiana ve Ohio'nun kale gibi kasabalarının arasında kalan tüm 
taşınabilir nesneleri havalandırmış, Illinois'un kuzey kısmındaki or­
manları soymuş, henüz meydana gelmemiş yere getirmiş; görünmez 
bir tanrının şaşmaz eliyle, payanda payanda ve kiremit kiremit, ka­
lasların patırtısı gün doğmadan çok önce öyle bir şeye dönüşmüştü 
ki Ramses tarafından hayal edilmiş fakat Mısır'dan kaçan Napolyon 
tarafından bitirilmiş gibi görünüyordu. 

Aziz Petrus Bazilikası'nın çatısına yetecek kadar çok kiriş, göç 
eden bir kuş sürüsünü kör edecek kadar çok pencere vardı. Dört bir 
yanı saran, tüm akrabalar ve misafirler ile şölen yapmaya yetecek 
kadar geniş bir sundurma vardı. İçeride yığın halinde, kümelenmiş, 
labirent gibi odalar henüz doğmamış ama gelişlerinin vaadiyle ora­
ya musallat olmuş alayların bir mangasına, bir bölüğüne, hatta bir 
taburuna yeterdi. 

Böylece Ev tamamlandı, ışık saçan yıldızların altında üstü ka­
patıldı ve yıllar boyunca tepede tek başına, müstakbel çocuklarını 
çağırmayı her nasılsa başaramayarak durdu. Her delikte bir fare, 
her şöminenin tepesinde bir cırcır böceği vardı; çok sayıdaki ba­
caları tütüyor, neredeyse insan denilebilecek yaratıklar yataklarını 
soğutuyordu. Sonra bahçede kuduz köpekler, çatıda canlı gargoyllar 
belirdi. Hepsi uzun süre önce tükenmiş bir fırtınanın hudutsuzca 
patlak vermesini ve şöyle bağırmasını bekliyordu: Başla! 

Ve nihayet, uzun yıllar sonra, başladı. 
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İKİNCİ BĞLÜM 

Anuba'nın Gelişi 

İlk olarak kedi geldi ki mutlak ilk olsun. 
Beşikler ve dolaplar ve mahzenler ve tavan araları henüz Ekim 

kanatlarına, güz nefeslerine ve ateşli gözlere muhtaçken geldi. Her 
avize bir meskenken ve her pabuç bir odayken, her yatak tuhaf kar­
larla kaplanmak için yanıp tutuşurken ve her tırabzan cevherden zi­
yade polenden oluşan yaratıkların kaydırağı olmayı beklerken, asır­
lar boyunca eğrilmiş her pencere gölgelerin içindeki suretler gibi et­
rafı izlerken, her boş sandalyede görünmez şeyler oturuyormuş gibi 
görünürken, her halı görünmez ayakların adım seslerini arzularken, 
arka bahçedeki su pompası muhtemel bir kabus istifrasından dolayı 
terk edilmiş topraktan habis sıvılar çekerken, kayıp ruhlarla cilalan­
mış parkelerin her biri inlerken, yüksek çatıların üstündeki rüzgar 
güllerinin hepsi fırıl fırıl dönerken ve gülümseyerek griffın dişlerini 
gösterirken, tahtakurtları duvarların ardında tıkırdarken ... 

Anuba adlı asil kedi ancak o zaman geldi. 
Ön kapı çarpıldı. 
Ve Anuba artık oradaydı. 
Azametli postuna bürünmüştü; limuzinlerden asırlar önce, daha 

sessiz bir motora sahipti. Üç bin yıllık yolculuğunu yeni tamamla­
mış bu asil dişi koridorları arşınlıyordu. 

Yolculuğuna Ramses'in yanında, burada mumyalanmış ve keten­
lere sarılmış bir sürü başka kediyle beraber, Ramses'in asil ayak­
larının dibine saklanmış halde asırlarca uyuyarak başlamış; ancak 
Napolyon'un suikastçıları, Memluklerin barutu onları denize dök­
meden evvel, aslan vücutlu Sfenks'in yüzünü silahla tahrip etmeye 
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çalıştığında uyanmıştı. Bunun üzerine kediler, kraliçelerinin önder­
liğinde, ana caddelerde dolaşmaya başladı, ta ki Victoria'nın loko­
motifleri, yakıt niyetine mezar kalıntılarını ve ziftle kaplı cesetleri 
kullanarak, Mısır'dan geçene dek. Nefertiti-Tut Ekspresi'nin fırın­
larında bu et ve katran yığınları yanıyordu. Mısır havasına yayılan 
kara dumanlara Kleopatra'nın kuzenleri musallat olmuş, zerrecikle­
ri tren İskenderiye'ye ulaşana dek rüzgarla dağılmışti; burada hala 
yanmamış olan kediler ve imparatoriçeleri, Boston' daki bir kağıt 
hamuru tesisine giden dev papirüs yığınlarının arasına saklanarak 
Birleşik Devletler'in yolunu tutmuş, oradan da ülkeyi boydan boya 
geçen yük trenlerinde yük olarak seyahat etmişti; bu sırada kediler 
zarar görmemiş, fakat masum kırtasiyeciler tarafından kullanılma­
yan papirüs iki veya üç yüz kadar vurguncuyu korkunç bir zehirli 
bakteriyle öldürmüştü. New England hastanelerini tıka basa doldu­
ran Mısır hastalıkları çok geçmeden mezarlık kapasitelerini zorladı; 
bu sırada Tennessee eyaletinin Memphis şehrinde veya Illinois eya­
letinin Cairo şehrinde trenden inen kediler, kara ağacın ve tepedeki 
tuhaf evin olduğu kasabaya giden yolun kalanını yürüdüler. 

Böylece Anuba, kürkü islenmiş halde, bıyıkları kıvılcım saçan bi­
rer şimşek gibi, yaban kedisi patileriyle o özel gecede Ev'e adım attı; 
boş odalara ve rüyasız yataklara aldırış etmeden, büyük salonun 
ana şöminesine vardı. Oturmak üzere üç defa dönmesiyle beraber, 
mağaramsı şöminenin içinde bir ateş parladı. 

Kedilerin kraliçesi istirahat ederken, üst katta bir düzine şömi­
nenin ateşi kendiliğinden yandı. 

O gece bacalarda tüten dumanlar, Mısır çöllerinden fırtına gibi 
geçen, mumyaların sargılarını kütüphaneden alınmış kitaplar gibi 
açan ve içlerindeki bilgileri rüzgara saçan Nefertiti-Tut Ekspresi'nin 
yaydığı sesleri ve hortlağa benzeyen dumanları akla getiriyordu. 

Gelenlerin yalnızca ilki olacaktı tabii. 
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UÇUNCU B0LUM 

Yüce Tavan Arası 

"İkinci gelen kim oldu, Büyükanne, sonra kim geldir' 
"Rüya Gören Uykucu geldi, evladım." 
"Ne güzel isimmiş, Büyükanne. Uykucu neden buraya geldir' 
''Yüce Tavan Arası onu dünyanın öbür ucundan çağırdı. Başımı-

zın üstündeki tavan arası, dünyadaki rüzgarları yönlendiren ve jet 
akımlarında dile gelen, en önemli ikinci tavan arasıdır. Rüya Gören, 
fırtınalardaki o akımlarda dolaşır, şimşeklerle resmedilir, bir yuva 
arar durur. İşte buraya geldi ve şimdi de burada! Dinle!" 

Bin Kere Büyük Büyükanne laciverttaşı gözlerini yukarı çevirdi. 
"Dinle." 
Yukarıda, karanlığın son katmanında, rüyaya benzeyen bir suret 

kımıldadı... 
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D0RDUNCU B0LU:tvı 

Uykucu ve Rüyaları 

Yüce Tavan Arası, sesini duyacak biri gelmeden uzun süre önce ora­

daydı; bir yere, herhangi bir yere, hiçbir yere giden başıboş bulutlar­

dan kopan hava akıntıları buradaki kırık camların arasından geçer, 

tavan arasını kendi kendine konuşturur, döşemelerinin üzerinde 

kumlardan bir Zen bahçesi oluştururdu. 

Sağlam yerleştirilmemiş kiremitleri sallayan esintilerin ve 

rüzgarların neler fısıldadığını ve mırıldadığını Cecy' den başka kim­

se anlayamazdı; kediden kısa süre sonra buraya gelmiş, başkalarının 

kulaklarına dokunarak zihinlerine ve hatta rüyalarına girme yetene­

ğiyle, oraya yerleşen Aile'nin en zarif ve en özel kızı olmuştu; orada, 

Zen bahçesindeki kadim Japon kumlarının üzerinde uzanır, çatı­

da esen rüzgarın kum tepeciklerinin yerini değiştirmesini izlerdi. 

Havanın ve uzak diyarların lisanlarını orada duymuş; şu veya bu 

tepenin ardında ne olduğunu, bir taraftaki denizi ya da diğer taraf­

taki daha uzak denizi, hatta kuzeyden esen asırlık buz rüzgarlarını 

ve Körfez ile Amazon yabanlarından usulca fısıldayan ebedi yazı 

orada öğrenmişti. 

Böylece Cecy uykusunda mevsimleri teneffüs ediyor, dağların 

ardındaki kırlardaki kasabaların dedikodularını duyuyor, onu ye­

meğe çağırmanız halinde on binlerce kilometre ötedeki yabancıla­

rın çetin veya dingin uğraşlarını anlatıyordu. Geceleri gözleri kapa­

lıyken duyduğu, Boston' da doğan veya Monterey' de ölen insanlar 

dilinden düşmüyordu. 

Aile sıklıkla derdi ki Cecy'yi şu sert pirinç silindirlerin olduğu 

müzik kutularından birine koysanız ve makarasını çevirseniz, şura-

14 



dan gelen yahut şuraya giden gemileri, bahsi açılmışken mavi dün­
yamızın tüm coğrafyalarını, eli değmişken tüm evreni anlatırdı. 

Özetle, o bir bilgelik tanrıçasıydı; bunun farkında olan Aile ona 
porselenden yapılmış gibi davranıyor, istediği kadar uyumasına izin 
veriyordu; çünkü biliyorlardı ki uyandığında ağzından on iki lisan 
ve yirmi ruh hali dökülecek, felsefi görüşleriyle öğlen Eflatun'u gece 
yarısı da Aristoteles'i cebinden çıkaracaktı. 

Yüce Tavan Arası, Arap sahillerinin tozlarıyla ve pirüpak Japon 
kumlarıyla beraber bekliyordu ki kiremitler yerinden oynayıp fısıl­
dayarak, sadece saatler kalmış bir geleceği, dehşetengiz güzelliklerin 
eve dönüşünü hatırlattı. 

Böylece Yüce Tavan Arası fısıldadı. 
Cecy ona kulak verdi ve canlandı. 
Çırpılan kanatların yarattığı kargaşanın, sislerin ve dumanların 

ve kurdele şeklinde karartılara benzeyen ruhların çarpışmasının 
arasında, kendi ruhunu ve arzularını gördü. 

Acele et, diye düşündü. Ah, hızlan! İleri atıl. Hızlı uç. Neden 
peki? 

"A.şık olmak istiyorum!" 
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BEŞİNCİ B0LÜM 

Gezgin Cadı 

Cecy rüzgarın içinde, vadilerin arasında, yıldızların altında; bir 
nehrin, bir gölün, bir yolun üstünde uçtu. Güz yelleri kadar gö­
rünmez, alacakaranlıkta tarlalardan yükselen bir yonca kadar ha­
fif bir halde uçtu. Beyaz gelincikler gibi yumuşacık güvercinlerin 
içinde yükseklerden uçtu, ağaçlarda mola verdi ve yapraklarda 
yaşadı, esinti başlayınca alev rengi damlalar olup yağdı. Parlak bir 
havuzun yanında nane gibi parlayan, açık yeşil bir kurbağaya ilişti. 
Üstüne dikenler batmış bir köpekte koşturdu ve havlamalarının 
yankılarını uzaklardaki ahırların oradan dinledi. Uçuşan şeytan 
tüyü tohumlarında, misk kokulu topraktan yükselen tatlı ve şeffaf 
sıvılarda yaşadı. 

Yaza veda vakti, diye düşündü Cecy. Bu gece dünya üzerindeki 
her canlının içinde olacağım. 

Kah asfalt yollardaki cırcırböceklerini mesken tuttu kah bir çiy 
damlasına girip demir bir kapıya tutundu. 

"Aşk," dedi. "Nerede benim aşkım)?" 
Bunu akşam yemeğinde söylemişti. Ailesi sandalyelerinde doğ­

rulmuştu. "Sabır," diye öğütlediler. "Unutma, sen olağanüstüsün. 
Bütün Ailemiz eşsiz ve olağanüstü. Olağan insanlarla evlenmeme­
liyiz. Bunu yaparsak karanlık ruhlarımızı kaybederiz. Canın istedi­
ğinde 'seyahat' etme yeteneğini kaybetmek istemezdin, değil mi? 
Öyleyse dikkat et. Dikkat eti" 

Ama tavan arasındaki odasında, boynuna parfüm sürmüş olan Cecy 
dört direkli yatağında, titrek ve kaygılı bir halde uzanırken, Illinois 

16 



taşrasının üzerinde yükselen süt rengi ay nehirleri kremaya, yolları 

da platine dönüştürüyordu. 

"Evet," dedi iç çekerek. "Ben geceleri kara uçurtmalar gibi uçan, 

tuhaf bir ailenin üyesiyim. Herhangi bir şeyin içinde yaşayabilirim 

- bir çakıl taşı, bir safran çiçeği veya bir peygamberdevesi. Şimdi!"

Rüzgar onu kaptığı gibi tarlaların ve çayırların üzerine götürdü.

Kır evlerinin ve çiftliklerin alacakaranlıkta parıldayan sıcak ışık­

larını gördü. 

Tuhaf olduğum için kendim aşık olamıyorsam, diye düşündü, 

ben de başka biri aracılığıyla aşık olurum! 

Serin gecenin içindeki bir çiftlik evinin önünde, yaşı on dokuz­

dan fazla olmayan esmer bir kız derin bir kuyudan, şarkı söyleyerek 

su çekiyordu. 

Cecy -kuru bir yaprak olup- kuyuya düştü. Kuyudaki ince yo­

sunlarda uzanarak, karanlığın ve soğuğun içinden yukarı baktı. 

Sonra çırpınan, gözle görülemeyen bir amip oldu. Sonra da bir su 

damlası! Nihayet, bir bardak soğuk suyun içinde, kızın sıcak dudak­

larına kaldırıldığını hissetti. Gecenin içinde yumuşak bir içme sesi 

duyuldu. 

Cecy kızın gözleriyle etrafa baktı. 

Karanlık aklına girdi ve sert ipi çeken ellerini parlak gözleriy­

le izledi. Bu kızın dünyasına açılan kulaklarla dinledi. Zarif burun 

delikleriyle hususi evrenini kokladı; özel kalbinin attığını, attığını 

hissetti. Şarkı söylerken hareket eden tuhaf dilini hissetti. 

Kız aniden inledi. Karanlık çayırlara baktı. 

"Kim var orada?" 

Yanıt gelmedi. 

Sadece rüzgiirmış, diye fısıldadı Cecy. 

"Sadece rüzgarmış." Kız güldü ama içi titredi. 

Bu kızınki iyi bir bedendi. Fildişi gibi zarif kemiklere sahipti ve 

etrafları da etle iyice kaplanmıştı. Beyni karanlığın içinde pembe 

bir çay gülü gibi asılı duruyordu ve ağzında elma şarabı vardı. Du­

dakları bembeyaz dişlerini sıkıca sarıyor, kaşları zarif birer yay gibi 

dünyaya açılıyor, yumuşacık saçları süt gibi boynuna dökülüyordu. 

17 



Cildinin gözenekleri küçük ve sıkıydı. Burnunun ucu aya bakıyor, 
yanakları alev alev parlıyordu. Vücudu dengede duran bir tüy gibi 
bir hareketten öbürüne sürükleniyor, sürekli bir şarkı mırıldanıyor­
du. Bu bedende olmak bir şöminenin önüne uzanmak, uyuyan bir 
kedinin mırıltısında yaşamak, geceleyin denize akan ılık dere suları­
nın içine karışmak gibiydi. 

Evet! diye düşündü Cecy. 
"Ne oldu?'' diye sordu kız, onu duymuş gibi. 
Adın ne? diye sordu Cecy ihtiyatla. 
"Ann Leary." Kızın gözü seğirdi. "Neden bunu dışımdan söylü­

yorum?' 
Ann, Ann, diye fısıldadı Cecy. Ann, sen iişık olacaksın.

Adeta buna cevaben, yoldan büyük bir gümbürtü, bir şangırtı ve 
tekerleğin çakıla sürtünme sesi duyuldu. Uzun boylu bir adam üstü 
açık bir arabayla, direksiyonu tutan azman gibi kollarıyla ve bahçeyi 
aşarak gözlerini alan gülümsemesiyle belirdi. 

"Annl" 
"Sen misin, Tom?" 
"Başka kim olacak?" Gülerek, arabadan dışarı atladı. 
"Seninle konuşmuyorum!" Ann kovasındaki suyu döküp saçarak 

arkasını dönmeye çalıştı. 
Hayır! diye bağırdı Cecy. 
Ann dondu. Tepelere ve akşamın ilk yıldızlarına baktı. Tom de-

nen adama baktı. Cecy kovayı düşürmesine sebep oldu. 
"Yaptığını beğendin mi?'' 
Tom yanına koştu. 
"Bak bana ne yaptırdınl" 
Tom bir yandan gülerek, mendiliyle ayakkabılarını sildi. 
"Uzaklaş benden!" Ellerini tekmeledi ama o hala gülüyordu. Bu 

sırada Cecy çok uzaklardan ona bakıyor; başını eğişini, gözlerinin 
parlayışını, omuzlarının genişliğini, güçlü elleriyle bir mendili tutup 
bu hassas işi yapmaya çalışmasını izliyordu. Bu zarif kafanın içinde­
ki gizli tavan arasından dışarı bakan Cecy kuklasının gizli ipini çekti 
ve güzel ağzını kocaman açtı: ''Teşekkür ederimi" 
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"Demek nazik davranabiliyorsun?" Ellerindeki deri kokusu, 
üstü açık arabada kıyafetlerine bulaşmış olan kokular zarif burun 
deliklerinden geçiyor; çok uzaklardaki, karanlık çayırların ve güz 
tarlalarının ötesindeki Cecy yatağında, bir çeşit rüyadaymışçasına 
kımıldıyordu. 

"Hayır, sana değili" dedi Ann. 
Sakinleş, güzel konuş, dedi Cecy. Ann'in parmaklarını Tom'un 

kafasına uzattı. Ann parmaklarını geri çekti. 
"Çıldırmış olmalıyıml" 
"Öyle olmalı." Tam onu gülümseyerek onayladı ama şaşırmıştı. 

"Bana dokunacak mıydın?" 
"Bilmiyorum. Ah, git şuradan!" Yanakları kızgın kömürler gibi 

parlıyordu. 
"Kaç! Seni tutmuyorum ya." Tam ayağa kalktı. "Fikrini değiştir­

din mi? Bu gece benimle dansa gelecek misin?" 
"Hayır," dedi Ann. 
Eveti diye haykırdı Cecy. Ben hiç dans etmedim. Hiç o uzun, hı­

şırdayan elbiselerden giymedim. Bütün gece dans etmek istiyorum. 

Dans eden bir kadın olmanın nasıl bir şey olduğunu hiç bilmedim; 

Baba ve Anne izin vermedi. Köpekleri, kedileri, çekirgeleri, yaprakla­

rı, dünyadaki diğer her şey olmayı bir noktada öğrendim; ama böyle 

bir gecede, hayatının baharında bir kadın olmayı bilmiyorum. Ah, 

lütfen - dans etmeliyiz/ 

Bu düşünceyi yeni bir eldivene geçen parmaklar gibi yaydı. 
"Evet," dedi Ann Leary. "Neden bilmiyorum ama bu gece seninle 

geleceğim, Tam." 
Şimdi içeri git, hemen! diye bağırdı Cecy. Yıkan, ailenle konuş, 

elbiseni giy, hadi odana! 

"Anne," dedi Ann, "fikir değiştirdim!" 

Araba anayoldan aşağı gürleyerek uzaklaşırken, çiftlik evinin odala­
rı ayağa fırladı; banyoda sular köpürüyor, annesi ağzında tokalarla 
oradan oraya koşturuyordu. "Sana ne oldu, Ann? Tom'dan hoşlan­
mazsın bile1'' 
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"Doğru." Ann o büyük hararetin ortasında durdu. 

Ama yaza veda vaktif diye düşündü Cecy. Kış gelmeden önce ya-

zın sonu. 

"Yaz," dedi Ann. ''Veda." 

Dans etmek için iyi bir zaman, diye düşündü Cecy. 

"Dans etmek. .. " diye mırıldandı Ann Leary. 

Sonra kendini küvette, bembeyaz omuzlarına sabun sürerken, 

kollarının altını köpürtürken, ellerini sıcak göğüslerinin üzerinde 

gezdirirken buldu; bu sırada Cecy ağzını oynatıyor, gülümsemesi­

ni sağlıyor, eylemleri devam ettiriyordu. Bir an bile durmamalıydı, 

yoksa pandomim hepten bozulabilirdi! Ann Leary hareket etmeli, iş 

yapmalı, şurayı yıkamalı, burayı sabunlamalı, sonra da çıkmalıydı! 

"Seni" Ann kendini aynada yakaladı; bir zambak ve karanfil bah­

çesi gibi bembeyaz ve pespembeydi. "Kimsin-?' 

On yedi yaşında bir kızım. Cecy menekşe rengi gözlerinden dı­

şarı bakıyordu. Beni göremezsin. Burada olduğumun farkında mısın? 

Ann Leary başını iki yana salladı. "Bedenimi bir yaz sonu cadısı­

na kaptırmış olmalıyım." 

Yaklaştın! dedi Cecy gülerek. Şimdi, giyin! 

Kaliteli ipek kumaşların iri bir bedenin üzerinde hareket ettiğini 

hissetmek ne kadar zevkliydi! Dışarıdan sesleniyorlardı. 

"Ann, Tom döndü!" 

"Bir saniye, ona şey deyin." Ann oturdu. "O dansa gitmeyece­

ğim." 

"Ne7' diye haykırdı annesi. 

Cecy dikkatini topladı. Ann'in bedenini bir anlığına terk ederek 

onulmaz bir hata yapmıştı. Ay ışığındaki taşra yollarında son sürat 

giden arabanın sesini duymuş; Tom'u bulmaya, zihnine girmeye, 

böyle bir gecede yirmi iki yaşında bir erkek olmanın nasıl bir şey 

olduğunu öğrenmeye karar vermişti. Böylece süratle yoldan aşağı 

gitmişti, ama şimdi, kafesine geri uçan bir kuş gibi, Ann'in aklındaki 

kargaşaya dönmüştü. 

"Annl" 

"Ona gitmesini söyleyin!" 
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"Annl" 
Ama Ann zincirlerinden kurtulmuştu. "Hayır, hayır, ondan nef­

ret ediyorum!" 
Gitmemeliydim - bir anlığına bile. Cecy aklını kızın ellerine, kal-

bine, zihnine usul usul akıttı. Ayağa kalk, diye düşündü. 
Ann ayağa kalktı. 
Ceketini giy! 

Ann ceketini giydi. 
Yürü! 

"Hayır!" 
Yürü! 

"Ann," dedi annesi , "hadi dışarı çık. Sana neler oluyor?" 
"Hiçbir şey, anneciğim. İyi geceler. Geç döneriz." 
Ann ve Cecy kaybolmakta olan yaz gecesinin içine birlikte koş­

tular. 

Kuyruklarındaki tüyleri kabartan güvercinler gibi usulca dans eden 
güzel kadınlarla, tavus kuşuna benzeyen züppelerle, gökkuşağı gibi 
gözlerle ve ışıklarla dolu bir salondaydılar. Salonun tam ortasında 
Ann Leary döne döne dans ediyordu. 

Ah, ne güzel bir akşam, dedi Cecy. 
"Ah, ne güzel bir akşam," dedi Ann. 
"Tuhaf birisin," dedi Tam. 
Loş ortamda müzik etraflarında fırıl fırıl dönüyor, şarkılar bi­

rer nehir gibi akıyordu; yüzüyor, batıyor, çıkıyor, nefesleri kesiliyor, 
boğuluyor gibi birbirlerine tutunuyor, "Beautiful Ohio" şarkısının 
etrafında fısıldayan ve uğuldayan pervaneler gibi dönüyorlardı. 

Cecy mırıldandı. Ann'in dudakları kımıldadı. Dışarı müzik dö-
küldü. 

Evet, tuhaf biriyim, dedi Cecy. 
"Eskisi gibi değilsin," dedi Tam. 
"Bu gece değil." 
"Tanıdığım Ann Leary değilsin." 
Hayır, hem de hiç değilim, diye rısıldadı Cecy, kilometrelerce ve 
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kilometrelerce öteden. "Hayır, hem de hiç değilim," dedi kımıldayan 
dudaklar. 

"İçimde tuhaf bir his var," dedi Tom. "Seninle ilgili." Onunla 
dans etti ve parıldayan yüzünde bir şeyler aradı. "Gözlerinle ilgili, 
ama çözemiyorum." 

Beni görüyor musun? diye sordu Cecy. 
"Hem buradasın hem de değilsin, Ann." Tom onu dikkatle bir o 

yana bir bu yana çevirdi. 
"Evet." 
"Neden benimle geldin?' 
"Gelmek istemedim," dedi Ann. 
"O zaman neden?" 
"Bir şey beni getirdi." 
"Ne?" 
"Bilmiyorum." Ann'in sesi biraz histerikti. 
Hadi ama, sakinleş, diye fısıldadı Cecy. Sakinleş, işte bu. Dön, 

dön. 

Müzik eşliğinde dönerek, loş odada fısıldadılar ve hışırdadılar ve 
yaklaştılar ve uzaklaştılar. 

"Ama geldin," dedi Tom. 
"Geldim," dedi Cecy ve Ann. 
"Gel." Hafifçe dans ederek onu açık kapıdan dışarı çıkardı; sa­

londan, müzikten ve insanlardan usulca uzaklaştırdı. 
Üstü açık arabasına bindiler ve beraber oturdular. 
"Ann," dedi ellerini tutup, titreyerek. "Ann." Ama söylediği isim 

onun ismiymiş gibi gelmiyordu. Soluk yüzüne, şimdi yeniden açtı­
ğı gözlerine bakıp duruyordu. "Seni seviyordum, bunu biliyorsun," 
dedi. 

"Biliyordum." 
"Ama sen hep mesafeli davrandın ve ben üzülmek istemedim." 
"Çok genciz," dedi Ann. 
"Hayır, pardon, öyle demek istemedim," dedi Cecy. 
"Ne demek istedin?" diye sordu Tom, ellerini bırakıp. 
llık bir geceydi ve toprak kokusu oturdukları yerde etraflarını 
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sarıyor, diri ağaçlar sallanıp hışırdayarak yapraklarını birbirine sür­
tüyordu. 

"Bilmiyorum," dedi Ann. 
"Ah, ama ben biliyorum," dedi Cecy. "Uzun boylusun ve dünya­

daki en yakışıklı erkeksin. Bu güzel bir akşam; bu akşamı, seninle 
olduğumu hep hatırlayacağım." Elini yabancı bir el gibi uzatarak 
adamın gönülsüz elini buldu, geri çekti, ısıttı ve sıkı sıkı tuttu. 

"Ama," dedi Tom, gözlerini kırpıştırarak, "bu gece buradasın, ya­
rın oradasın. Bir an öyle, bir an böylesin. Bu gece seni eski zaman­
ların hatırına dansa götürmek istedim. Sana ilk sorduğumda hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Ama sonra, kuyunun başında, seninle ilgili 
bir şeylerin değişmiş olduğunu, ama hakikaten değişmiş olduğunu 
fark ettim. Yeni ve nazik bir şey vardı. .. " Sözcükleri bulamıyordu. 
"Bilmiyorum, çözemiyorum. Sesindeki bir şey. Ve şimdi sana yeni­
den aşık oldum." 

"Hayır," dedi Cecy. "Bana oldun, bana." 

"Ve sana aşık olmaktan korkuyorum," dedi. "Beni üzeceksin." 
"Üzebilirim," dedi Ann. 
Hayır, hayır, ben seni tüm kalbimle severdim! diye düşündü Cecy. 

Ann, benim için söyle. Onu seveceğini söyle! 

Ann hiçbir şey söylemedi. 
Tom usulca yaklaşarak elini yanağına koydu. 
"Buradan yüz elli kilometre uzakta bir iş kabul ettim. Beni özle-

yecek misin?" 
"Evet," dedi Ann ve Cecy. 
"Sana bir öpücükle veda edebilir miyim?" 
"Evet," dedi Cecy, başkasına konuşma fırsatı tanımadan. 
Tom dudaklarını o tuhaf ağza yasladı. Tuhaf ağzı öperken titri-

yordu. 
Ann beyaz bir heykel gibi oturuyordu. 
Ann! dedi Cecy. Kımılda! Tut onul 

Ann ay ışığında taş bebek gibi oturuyordu. 
Tam bir kez daha dudaklarından öptü onu. 
"Ben seni seviyorum," diye fısıldadı Cecy. "Ben buradayım, 
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onun gözlerinde gördüğün benim ve o seni asla sevmese bile ben 

seveceğim." 

Tom geri çekildiğinde, uzun bir mesafeden koşarak gelmiş bir 

adam gibi görünüyordu. "Ne olduğunu anlamıyorum. Bir anlığı-

na ... "

"Evet?" 

"Bir anlığına sandım ki..." Elleriyle gözlerini ovuşturdu. "Boş ver. 

Seni eve bırakayım mı?" 

"Lütfen," dedi Ann Leary. 

Arabayı sürerken yorgun görünüyordu. Yaz-güz gecesinin henüz 

erken saatlerinde, on bir sularında, ay ışığının altında uğuldayan 

arabayla, parıldayan çayırların ve boş tarlaların yanından geçip gi­

diyorlardı. 

Cecy, tarlaları ve çayırları izleyerek, bu geceden itibaren onunla 

beraber olabilmenin her şeye değeceğini düşünüyordu. Sonra yine 

belli belirsiz, ailesinin sesini duydu: "Dikkat et. Dünyaya bağlı, za­

vallı bir mahlukla evlenip de gücünden vazgeçmek istemezsin, değil 

mi?" 

Evet, evet, diye düşündü Cecy, benimle olacaksa, ondan bile 

şimdi ve burada vazgeçerim. O zaman gecenin içinde kaybolmak 

zorunda kalmam, kuşlarda ve köpeklerde ve kedilerde ve tilkilerde 

yaşamak zorunda kalmam, sadece onunla olurum. Sadece onunla. 

Yol altlarından, fısıldayarak geçiyordu. 

"Tom," dedi Ann nihayet. 

"Efendim?" Soğuk bir şekilde yola, ağaçlara, gökyüzüne, yıldız­

lara bakıyordu. 

"Eğer, önümüzdeki yıllar boyunca, herhangi bir zamanda, bura­

dan birkaç kilometre ötedeki Green Town'a yolun düşerse, bana bir 

iyilik yapar mısın?" 

"Ne?" 

"Lütfen orada durup bir arkadaşımı görür müsün?" Ann Leary 

duraksayarak, beceriksizce söylemişti. 

"Neden?" 

"O iyi bir arkadaşımdır. Ona senden bahsettim. Sana adresini 
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vereyim." Araba çiftlikte durduğunda, küçük çantasından bir kalem 

ve kağıt çıkardı, kağıdı dizine bastırdı ve adresi ay ışığında yazdı. 

"Okunuyor mu?' 

Tom kağıda baktı ve başını şaşkın şaşkın salladı. 

Kelimeleri okudu. 

"Onu bir gün ziyaret edecek misin?" diye oynadı Ann'in ağzı. 

"Bir gün." 

"Söz mü?'' 

"Bunun bizimle ne alakası var?" diye bağırdı acımasızca. 

"Kağıtların ve isimlerin bana ne faydası var?'' Kağıdı buruşturup 

küçük bir top haline getirdi. 

"Ah, lütfen söz veri" diye yalvardı Cecy. 

" ... söz ver ... " dedi Ann. 

"Tamam, tamam, karışma artık!" diye bağırdı. 

Yoruldum, diye düşündü Cecy. Kalamam. Eve dönmeliyim. Her 

gece ancak birkaç saat boyunca seyahat edebilir, uçabilirim. Ama 

gitmeden önce ... 

" ... gitmeden önce," dedi Ann. 

Tom'u dudaklarından öptü. 

"Bu sefer seni öpen benim," dedi Cecy. 

Tom onu kendinden uzaklaştırdı ve Ann Leary'ye, derinlerine, 

en derinlerine baktı. Hiçbir şey söylemedi ama yüzü yavaşça, çok 

yavaşça rahatlamaya başladı, çizgileri kayboldu, sıktığı ağzı gevşedi; 

ay ışığında, karşısındaki suretin derinlerine bir kez daha baktı. 

Sonra onu arabadan indirdi ve iyi geceler bile demeden, aceleyle 

yola çıktı. 

Cecy kızı bıraktı. 

Hapishaneden çıkmış gibi hisseden Ann Leary, hüngür hüngür 

ağlayarak, evine giden yoldan ay ışığında koşarak geçti ve kapıyı 

çarparak kapadı. 

Cecy kısa bir süre daha oyalandı. Bir cırcırböceğinin gözleriy­

le, gecenin sıcak dünyasını gördü. Tek başına bir havuzun başın­

da oturan bir kurbağanın gözleriyle etrafı izledi. Bir gece kuşunun 

gözleriyle, ayın musallat olduğu bir karaağacın tepesine tüneyip, 
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biri burada diğeri bir buçuk kilometre ötede olan iki çiftlik evinde 

ışıkların sönmesini izledi. Kendini ve ailesini, sahip olduğu tuhaf 

gücü, Aile'nin hiçbir üyesinin tepelerin ötesindeki bu uçsuz bucak­

sız dünyadan kimseyle evlenemeyeceği gerçeğini düşündü. 

Tom? Zayıf düşmekte olan bilinci bir gece kuşuna ilişmiş, ağaç­

ların arasında ve hardal tarlalarının üzerinde uçuyordu. Kağıt hala 

sende mi, Tom? Bir gün, bir yıl, bir vakit, beni görmeye gelecek misin? 

Geldiğinde beni tanıyacak mısın? Yüzüme bakınca beni en son nerede 

gördüğünü hatırlayacak mısın? Tüm bu zaman boyunca seni tüm kal­

bimle sevdiğimi, senin de aslında beni sevdiğini bilecek misin? 

Serin gece havasında, kasabalardan ve insanlardan milyonlarca 

kilometre uzakta, çiftliklerin ve kıtaların ve nehirlerin ve tepelerin 

çok üzerinde biraz durdu. Tom? dedi usulca. 

Tom uyuyordu. Gecenin körüydü; takım elbisesi bir sandalyeye 

asılıydı. Beyaz yastığın üzerinde, kafasının yanında özenle tuttuğu 

elinde, üzerinde bir şeyler yazan küçük bir kağıt vardı. Parmakları 

yavaşça, milim milim kapanıyor, kağıdı gittikçe daha sıkı tutuyordu. 

Ay ışığının kırıldığı pencereye bir an için, belli belirsiz, şaşılacak bir 

şekilde, usulca tıklayan, sonra da kanatlarını sessizce çırpıp, uyuyan 

dünyanın üzerinde süzülerek, doğuya doğru uçan siyah kuşu fark 

etmedi bile. 
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.. 

ALTINCI B0LUM 

Timothy Nereden Geldi? 

"Peki ya ben, Büyükanne?" dedi Timothy. "Ben de Yüce Tavan 
Arası'nın penceresinden mi geldim?" 

"Sen gelmedin, evladım. Sen bulundun. Bir sepetin içinde, aya­
ğının dibinde Shakespeare ve başının altında da yastık niyetine 
Poe'nun Usher'ı koyulmuş halde kapıya bırakıldın. Yakana bir not 
iliştirilmişti: TARİHÇİ. Sen bizi yazmak, listelerde listelemek, gü­
neşten kaçışımızı ve aya duyduğumuz sevgiyi kayıt altına almak için 
gönderildin, evladım. Ama bir bakıma, Ev seni çağırdı ve küçük el­
lerin yazmaya can atıyordu." 

"Neyi, Büyükanne, neyi?"

Kadim ağız peltekleşti ve mırıldandı ve mırıldandı ve peltekleşti... 
"Evvela, Ev'in kendisini..." 

27 



YEDİNCİ BĞLÜM 

Ev, Örümcek ve Çocuk 

Ev bir muammanın içindeki bir bilmecenin içindeki bir bulmacaydı, 
zira birbirinden farklı sessizlikler ve farklı ebatlarda, kimileri kapaklı 
yataklar ihtiva ediyordu. Bazı tavanlar uçmaya müsaade edecek ka­
dar yüksekti ve gölgelerin baş aşağı sarkabileceği istirahat tünekleri­
ne sahipti. Yemek odasında on üç sandalye vardı ve her birinin üstü­
ne on üç yazılmıştı ki kimse böyle sayıların ima ettiği ayrıcalıklardan 
mahrum bırakıldığını hissetmesin. Tavandaki avizeler beş yüz yıldır 
denizde kayıp olan, azap çeken ruhların gözyaşlarıyla şekillendiril­
mişti; mahzende beş yüz yıllık şaraplarla dolu raflar, raflara dizilmiş 
şişelerin üstünde tuhaf isimler, yataklardan veya tavandaki tünek­
lerden hoşlanmayan müstakbel ziyaretçiler için boş oyuklar vardı. 

Örümcek ağlarından örülmüş yollar sadece evin biricik örümce­
ği tarafından, kah aşağı inmek kah yukarı çıkmak için kullanılıyor; 
böylece bütün Ev yırtıcı derecede süratli Arach'ın üzerinde oynadı­
ğı, iplikten yapılmış, dairesel bir duvar halısına dönüşüyordu. Arach 
kah şarap şişelerinin yanında beliriyor kah fırtınaların musallat ol­
duğu tavan arasına fırlıyor, süratle ve sessizce ağlarını örüyor, bo­
zulmuş kısımlarını tamir ediyordu. 

Toplam kaç oda, kaç oyuk, kaç dolap ve kaç mahzen vardı? 
Kimse bilmiyordu. Bin desek abartmış, yüz desek hakikatten çok 
uzaklaşmış olurduk. Yüz elli dokuz makul bir sayı gibi görünüyor­
du, kaldı ki hepsi uzun süredir boştu; dünyanın dört bir yanından 
sakinlerini çağırıyor, bulutların içinden çekip çıkarmaya çalışıyordu. 
Ev kendisine musallat olunsun diye can atan bir hayalet mahalliydi. 
Sonraki asır boyunca, hava akımları yerkürenin etrafında döndük-
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çe, Ev bilinir hale geldi ve dünyanın her tarafında uzun uykulara 
yatmış ölüler soğuk bir sürprizle karşılaşarak doğruldu, ölümden 
daha ilginç uğraşlara sahip olmak istedi, ürkütücü zanaatından isti­
fa etti ve uçuşa hazırlandı. 

Dünyadaki tüm güz yaprakları koptu ve hışırdayan göçlerine 
başladı, Ortabatı eyaletlerinin üzerinde süzüldü ve bir ağacı giy­
dirmek üzere aşağı serpildi; bir saniye önce çıplak duran ağaç artık 
Himalaya Dağları'nın, İzlanda'nın, Güney Afrika'nın kızıl güz yap­
raklarıyla, bir taziye çelengi gibi kaplanmıştı; ta ki ağaç silkinip Ekim 
çiçeklerini açana, Cadılar Bayramı'nın oyulmuş balkabaklarına ben­
zeyen meyveler vermeye başlayana dek. 

O sırada ... 
Dickens'ın eserlerindeki gibi karanlık bir fırtına sırasında yoldan 

geçen biri, demir dış kapının önüne bir piknik sepeti bıraktı. Sepe­
tin içinde bir şey ağlayıp zırlıyordu. 

Kapı açıldı ve bir karşılama komitesi belirdi. Bu komitede fevka­
lade uzun boylu bir kadın, yani evin hanımı; daha da uzun boylu ve 
sıska bir adam, yani evin beyi; bir de Kral Lear'ın gençliğini görmüş, 
mutfağında sadece kazanlar ve kazanlarında menülerden eksik ka­
lasıca çorbalar kaynayan, yaşlı bir kadın vardı; piknik sepetine eğilip 
siyah örtüyü kaldırdıklarında, karşılarında bir ya da iki haftalık bir 
bebek buldular. 

Gün doğumu kadar pembe tenine, nefesinin bahar esintisi gibi 
sesine, kafesteki bir sinek kuşundan fazla ses çıkarmayan kalbinin 
atışına şaşıp kalmışlardı. Tüm dünyada bilinen ismiyle Sislerin ve 
Bataklıkların Hanımı, yabancıların suratlarını incelemek -kendi 
yüzüne bakamıyordu çünkü aynada görünmüyordu- ve bir sorun 
olup olmadığını anlamak için kullandığı küçücük aynasını kaldırdı. 

"Ah, bakın," diye bağırdı, aynayı bebeğin yüzüne tutarak; hayret! 
Asıl şimdi şaşırmışlardı. 

"Sürüsüne lanet olsun," dedi sıska, soluk benizli bey. ''Yüzü ay­
nadan aksediyor!" 

"Bizim gibi değili" 
"Hayır, ama yine de," dedi evin hanımı. 
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Küçük, mavi gözlerini yukarı dikmiş onlara bakıyor, sonra ayna­
dan bir daha bakıyordu. "Bırak şunu," dedi kocası. 

Hakikaten de geri çekilebilir, bebeği yabani köpeklere ve kedile­
re yem edebilirlerdi, fakat Karanlık Leydi son anda, "Hayır!" dedi; 
bebeği kaptığı gibi arkasını döndü, sepetle beraber Ev'e giden yolu 
aştı, içeri daldı, koridordan geçti ve girdiği oda aniden bir bebek 
odasına dönüştü; firavunların çocukları bin yıllık karanlık nehirden 
geçerken sıkılırsa, bu kasvetli vakti keyifli oyunlarla doldursun diye 
Mısır mezarlarına koyulan oyuncakların resimleri odanın dört du­
varını ve tavanını süslüyordu. Hoplayıp zıplayan köpekler ve ke­
diler, içinde koşup saklanmaya müsait buğday tarlaları, bedbaht 
bir firavunun ölü çocuklarının sıhhati bozulmasın diye mezarına 
bırakılmış fanilik ekmeği somunları ve taze soğan demetleri de res­
medilmişti. İşte bu bebek mezarı gibi odaya, soğuk bir krallığın mer­
kezinde yaşayacak olan capcanlı bir çocuk geldi. 

Kış-Güz Evi'nin hanımı sepete dokunduğunda, "Hususi bir 
ışıkla parıldayan, yaşam vadeden, Timothy adında bir aziz yok 
muydur' dedi. 

"Vardı." 
"Pekala," dedi Karanlık Leydi, "bu çocuk azizlerden de güzel, bu 

sayede kuşkularım kesiliyor ve korkum diniyor, öyleyse adı -aziz 
değil ama-Timothy olsun. Olur mu, evladım?' 

Ailenin en yeni ve sepetteki mensubu, ismini duyunca bir sevinç 
çığlığı attı. 

Yüce Tavan Arası'na kadar yükselen çığlık, rüyalarının orta yerin­
deki Cecy'nin gelgitli uykusunda dönmesine, istemsizce gülümse­
mesine yol açan o tuhaf sevinç çığlığını daha iyi duymak için başını 
kaldırmasına yol açtı. Ev ahalisi alışılmadık bir sessizliğe gömülmüş, 
başlarına neler geleceğini düşünüyor, adam kılını kıpırdatmıyor, ka­
dın ise ne yapması gerektiğini düşünerek eğilmiş duruyordu; fakat 
Cecy seyahat etmenin yeterli olmadığını, kah orada kah burada gör­
düklerini ve işittiklerini ve tattıklarını paylaşacak ve anlatacak biri 
olması gerektiğini hemen anlamıştı. İşte anlatacak kişi buradaydı; 
küçük çığlığı gösteriyordu ki ona ne gösterirse göstersin veya ne 
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anlatırsa anlatsın, küçük eli güçlenince ve hareketlenince ve hızla­

nınca, hepsini öğrenecek ve kağıda dökecekti. Bu teminatı hisseden 

Cecy, sessiz düşüncelerini ve hoş geldin mesajını ince bir örümcek 

ağı gibi gönderdi, bebeğin etrafına sardı ve artık bir olduklarını an­

lamasını sağladı. Kimsesiz Timothy öyle etkilendi ve rahatladı ki ağ­

lamasına ara verdi ve görünmez bir hediye olan uykusuna gömüldü. 

Bunu gören donuk bey tebessümünü bastıramadı. 

O ana dek görülmemiş olan örümcek battaniyelerin arasından 

çıktı, etrafındaki havayı kokladı, sonra da bebeğin eline koştu ve 

müstakbel bir hükümdarı ve maiyetini kutsarcasına, şeytani bir pa­

palık yüzüğü gibi parmağını kavradı; öyle hareketsizdi ki pembe etin 

üzerinde bir abanoz parçasından farksız görünüyordu. 

Ve Timothy. parmağına ne taktığını bilmeden, büyük Cecy'nin 

rüyalarının küçük parçalarını öğreniyordu. 
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Uzağa Göçen Fare 

Evde tek bir örümcek olduğu gibi, bir şey daha olmalıydı -

Tek bir fare. 

Yaşamdan kaçmış, ölüme ve Mısır'ın Birinci Hanedanı'na ait 

bir mezara sığınmış olan bu küçük, hayalet kemirgen, Bonaparte'ın 

birkaç meraklı askeri mührü kırdığında, içerideki ölümcül bakte­

rilerle dolu havayla karşılaştığında, nihayet özgürlüğüne kavuştu; 

Sfenks'in, Fransızlar tarafından yüzünde açılmış yaralara ve yazgı 

tarafından yassılaştırılmış pençelere rağmen galip gelmesinden ve 

Napolyon'un geri çekilmesinden uzun süre sonra, bu askerlerin 

ölümü Paris'i şaşırtmaya devam edecekti. 

Karanlıktan yeni çıkmış olan hayalet fare kendini bir limanda 

buldu ve Marsilya'ya, Londra'ya, Massachusetts'e giden kedilerle 

beraber -ama aralarında değil- denize açıldı; bir asır sonra, tam 

da bebek Timothy'nin Aile'nin kapısında ağladığı esnada Ev'e var­

dı. Fare kapı eşiğinin altından tıngır mıngır geçmişti ki teyakkuz 

halindeki, sekiz bacaklı, muhtelif dizlerini zehir saçan kafasının 

üzerine kaldırabilen bir şeyle karşılaştı. Afallayan fare olduğu yerde 

durdu, aklını kullandı ve saatlerce kıpırdamadı. Sonra, eklem ba­

caklı papalık yüzüğü nöbet tutmaktan sıkıldığında ve kahvaltı için 

sinek bulmak üzere oradan ayrıldığında, Fare ahşap döşemelerin 

altında kayboldu ve bebek odasının duvarındaki gizli tahta panel­

leri eşeleyerek içlerinden geçti. Ne kadar ufak ve tuhaf olduklarına 

bakmaksızın daha fazla arkadaşa ihtiyaç duyan bebek Timothy ona 

hayatı boyunca bakmak ve arkadaşlık etmek üzere battaniyesini ve 

kucağını açtı. 
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İşte aziz olmayan Timothy böyle büyüdü ve doğum günü pas­
tasının üstünde on mum yanan, genç bir erkek çocuğuna dönüştü. 

Ev ve ağaç ve Aile, Büyük Büyükanne ve tavan arasında kumlara 
gömülmüş Cecy, bir kulağında eşlikçisi Arach ve omzunda Fare ve 
kucağında Anuba ile Timothy; varışların en büyüğünü beklemeye 
koyuldular ... 
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D0KU.ZUNCU B0LUM 

Eve Dönüş 

"İşte geliyorlar," dedi Cecy, Yüce Tavan Arası'nın kumlarına sırt üstü 
uzanmış halde. 

"Neredeler?" diye bağırdı Timothy, pencereden dışarı bakarak.

"Bazıları Avrupa semalarında, bazıları Asya, bazıları adaların 
üzerinde, bazıları da Güney Amerika'nınl" dedi gözleri kapalı Cecy; 
kahverengi ve uzun kirpikleri titreşiyor, ağzı sadece sözcükleri bir 
çırpıda fısıldamak için açılıyordu. 

Timothy ahşap döşemelerin ve papirüs yığınlarının üzerinde yü­
rüyordu. "Onlar kim?"

"Einar Amca'yı ve Fry Amca'yı, sonra Kuzen William'ı, Frulda'yı 
ve Helgar'ı ve Morgianna Teyze'yi görüyorum, ve Kuzen Vivian'ı ve 
Johann Amca'yı görüyorum! Hızla geliyorlar!" 

"Gökyüzünde mi uçuyorlar?" diye haykırdı Timothy, gözleri par­
layarak. Yatağın başında dururken, hakikaten de on yaşından fazla 
görünmüyordu. Dışarıda rüzgar uğuldadı; karanlık Ev'i sadece yıl­
dızlar aydınlatıyordu. 

"Birçok şekil alıp hem havadan hem de karadan geliyorlar," dedi 
Cecy, uykusunda. Hareketsiz yatıyor, kendi içine doğru düşünüyor 
ve ne gördüğünü söylüyordu. "Kurt gibi bir şeyin karanlık bir nehri 
-sığ tarafından- geçtiğini görüyorum; bir şelalenin tam tepesinde,
yıldızlar postunu parıldatıyor. Akçaağaç yapraklarının yükseklerde
uçuştuğunu görüyorum. Küçük bir yarasanın uçtuğunu görüyo­
rum. Kimi ormanda ağaçların gölgesinde koşan kimi en yüksekteki
dalların arasından kayıp geçen, nice mahlukat görüyorum; hepsi de
buraya geliyor!"
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"Yetişecekler mi harir' Timothy'nin yakasındaki örümcek siyah 
bir sarkaç gibi sallanarak, heyecanla dans ediyordu. Timothy kız 
kardeşinin üzerine eğildi. "Eve Dönüş'e yetişecekler mi?'' 

"Evet, evet, Timothyl" Cecy kasıldı. "Git! Bırak sevdiğim yerlere 
seyahat edeyim!" 

"Teşekkürleri" Koridora çıktı ve yatağını toplamak için odasına 
koştu. Gün batımında uyanmıştı ve ilk çıkan yıldızları görür gör­
mez, heyecanını paylaşmak için Cecy'nin yanına koşmuştu. 

Yüzünü yıkarken, örümcek narin boynunun etrafına ördüğü 
gümüşi kemendin ucunda sallanıyordu. "Düşünsene, Arach, yarın 
gece! Cadılar Bayramı!" 

Başını kaldırıp aynaya, evdeki tek aynaya, yani "hastalığı" karşı­
sında Anne'nin verdiği ödün olan aynaya baktı. Ah, keşke bu kadar 
kusurlu olmasaydı! Doğanın ona verdiği dandik dişlere bakmak için 
ağzını açtı. Mısır tanesi gibi yuvarlak, yumuşak ve solgunlardıl Peki 
ya köpek dişleri? Bilenmemiş çakmak taşları! 

Alacakaranlık geçti. Bezmiş halde, bir mum yaktı. Haftanın ba­
şından beri, küçük Aile'nin tüm üyeleri eski diyarlarındaki gibi ya­
şamış, gündüzleri uyumuş, gün batımlarında hazırlık telaşıyla kalk­
mışlardı. 

"Ah, Arach, Arach, keşke diğerleri gibi gerçekten gündüz uyuya­
bilsem!" 

Mumu eline aldı. Ah onun da çelik gibi, tırnak şeklinde dişleri 
olsaydı! Veya Cecy gibi, Mısır kumlarında uyurken, aklını özgürce 
dışarı salabilme gücü! Ama yok, karanlıktan bile korkuyordu! Bir 
yatakta uyuyordu! Aşağıdaki cilalı kutularda değili Ailesinin ona 
piskopos evladı muamelesi yapması boşuna değildi! Keşke omuzla­
rında kanat çıksaydı! Sırtını açıp baktı. Kanat yoktu. Uçmak yoktu! 

Aşağıdan siyah krepon kağıtlarıyla tüm salonları, tüm tavanları, 
tüm kapıları süsleyişlerinin sürtünme sesleri geliyordu! Yakılan si­
yah mumların kokusu tırabzanlı merdivenlerden yukarı yükseliyor, 
Anne'nin ve Baba'nın mahzenden gelen sesleri evde yankılanıyordu. 

"Ah, Arach, benim de partide olmama, gerçekten orada olma­

ma izin verecekler mi?'' dedi Timothy. Örümcek ördüğü ağın ucun-
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da, tek başına, fırıl fırıl dönüyordu. "Sadece zehirli mantarları ve 
örümcek ağlarını getirmekten, süslü kartonlar asmaktan, balkabağı 
oymaktan bahsetmiyorum. Etrafta koşturmaktan, zıplamaktan, ba­
ğırmaktan, kahrolası partinin kendisi olmaktan bahsediyorum. Ne

dersini?" 

Arach cevaben aynanın üzerinde ağlarını örmeye başladı ve or­
taya bir kelime çıktı: Hayır!

Aşağıda, biricik kedileri aklını yitirmiş gibi Ev'in her tarafına 
koşturmaya başladı ve yankılı duvarların içindeki biricik fareleri 
gergin bir şekilde aynı kelimeyi tekrarladı; sanki, "Eve Dönüş!" diye 
bağırmaya, seslerini her tarafa duyurmaya çalışır gibi. 

Timothy yeniden derin uykudaki Cecy'nin yanına çıktı. "Şimdi 
neredesin, Cecy?" diye fısıldadı. "Havada mısın? Yerde misin?" 

"Yakında," diye mırıldandı Cecy. 
"Yakında," dedi Timothy, gülümseyerek. "Cadılar Bayramı! Ya­

kında)" 
Cecy'nin suratındaki, tuhaf kuşların ve koşan yaratıkların gölge­

lerine bakarak geri çekildi. 
Açık mahzen kapısından rutubetli toprak kokusu yükseliyordu. 

"Baba?'' 
"Buraya gell" diye bağırdı Baba. "Koşar adım[" 
Timothy tavanlara vuran, varacak olanları vadeden binlerce göl­

geye şöyle bir bakacak kadar duraksadıktan sonra, mahzene koştu. 
Baba uzun bir kutuyu cilalıyordu. Kutunun üzerine yumruğunu 

indirdi. "Bunu Einar Amca için parlat!" 
Timothy bakakaldı. 
"Einar Amca amma uzunmuş) İki metre mi?'' 
"İki buçuk!" 
Timothy kutuyu cilaladı. "Ve yüz kilo mu?'' 
Baba burun kıvırdı. "Yüz elli kiloI Ve kutunun içindeki alan?" 
"Kanatları için mi?'' diye haykırdı Timothy. 
"Evet," dedi Baba gülerek, "kanatları için." 
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Timothy saat dokuzda Ekim havasının içine daldı. Kah ılıyan kah 

serinleyen rüzgarda, iki saat boyunca küçük ormanda dolaşarak ze­

hirli mantar topladı. 

Bir çiftliğin yanından geçti. "Ah bizim Ev'de neler olduğunu bir 

bilseniz!" dedi aydınlık pencerelere. Bir tepeye tırmandı ve kilomet­

relerce ötede uykuya dalmak üzere olan kasabaya, kilisenin uzun 

ve yuvarlak ve beyaz saat kulesine baktı. Siz de bilmiyorsunuz, diye 

düşündü. 

Zehirli mantarları eve götürdü. 

Mahzende merasim düzenleniyor, Baba kara büyülerin sözlerini 

söylüyor, Anne fildişi beyazı ellerini hareket ettirerek tuhaf dualar 

ediyordu; yukarıda yatmakta olan Cecy hariç tüm Aile toplanmıştı. 

Ama Cecy de oradaydı. Kah Bion'un kah Samuel'in kah Anne'nin 

gözlerinden bakıyordu; bir hareketlenme hissediyordunuz, aniden 

gözleriniz devriliyordu ve sonra hemen gidiyordu. 

Timothy karanlığa dua etti. 

"Lütfen, lütfen büyüyüp onlar gibi, yakında burada olacak olan­

lar, yaşlanmayanlar, ölemeyenler gibi olmama yardım et; öyle di­

yorlar, ne olursa olsun ölemiyorlarmış ya da belki uzun süre önce 

ölmüşler, ama Cecy onları çağırıyor, Anne ve Baba onları çağırıyor, 

Büyükanne sadece fısıldıyor; şimdi geliyorlar ve ben bir hiçim, onlar 

gibi duvarlardan geçemiyorum ya da ağaçlarda veya on yedi yıl­

da bir gelen yağmurlar onları yüzeye çıkarana dek toprağın altın­

da yaşamıyorum ya da bazıları gibi sürülerle koşmuyorum; ben de 

onlardan biri olayım! Onlar sonsuza dek yaşayacaksa, ben neden 

yaşamayayım?' 

"Sonsuza dek," diye tekrarladı Anne, kulak misafiri olarak. "Ah, 

Timothy, mutlaka bir yolu olmalı. Bakalım! Ve şimdi-" 

Pencereler zangırdadı. Büyükanne'nin papirüs kumaşından el­

bisesi hışırdadı. Duvarların içindeki tahtakurtları zıvanadan çıkmış 

gibi koşturmaya, tıkırdamaya başladı. 

"Başlasın," diye haykırdı Anne. "Başlar' 
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Ve rüzgar esmeye başladı. 

Devasa ve görünmez bir canavar gibi dünyaya akın etti; tüm 

dünya bir keder ve ağıt kuşağı gibi, taşıdığı şeylerin karanlık bir kut­

laması gibi geçişini duydu; hepsi Illinois'un kuzeyine akıyordu. Ok­

yanus akıntıları ve ses patlamaları halinde, mezarları taş meleklerin 

gözlerinden akan tozdan mahrum bıraktı, lahitlerdeki hayalet etleri 

sıyırdı, üzerinde isim yazmayan taziye çiçeklerini gasp etti, büyücü 

ağaçların kabuklarını soydu ve hasat ettiği yaprakları yukarı fırlatıp 

kuru bir sağanak yağış başlattı. Bir tabur, yüzülmüş derileriyle ve 

gözlerinde çılgınca yanan ateşlerle, boşluğun sakinlerine hız kazan­

dırmak üzere parçalanıp hoş geldin bayraklarına dönüşen, doymak 

bilmeyen bir bulut okyanusunun içinde kalabalıklaşıyor, kayıp yılla­

rının hüzünlü seslerini göklere saçıyordu; öyle ki çiftlik avlularında 

uyuyan milyonlarca insan gözlerinde yaşlarla uyanıyor, gece vakti 

yağmur yağdığını ve bunu kimsenin öngöremediğini sanıyordu. Bu 

gidişlerin ve gelişlerin çekim gücünün bulandırdığı denizin ötesin­

deki fırtına kuşağı, yapraklardan ve tozdan oluşan bu kargaşa, te­

penin ve Ev'in ve karşılama partisinin ve hepsinin en tepesindeki 

Cecy'nin üzerinde daireler çizmeye başladı; tavan arasında, kum­

larının üzerinde uykucu bir totem gibi uzanan Cecy zihniyle onları 

çağırdı ve nefesiyle onlara izin verdi. 

En yüksek çatıya çıkmış olan Timothy, Cecy'nin gözlerini bir kez 

kırptığını hissetti ve -

Ev'in düzinelerce penceresi uçuşarak açıldı ve kadim hava akım­

larını emmeye başladı. Ttlm pencereleri ve tüm kapıları ardına dek 

açık haliyle, Ev geceyi içine çeken ve arada bir konuklarını içeri bu­

yur etmek üzere nefes veren koca bir ağız gibi görünüyordu; tüm 

dolaplar ve mahzendeki şişeler ve tavan arasındaki oyuklar karanlık 

bir arbedenin içinde çalkalanıyorduf 

Timothy, etten ve kemikten bir gargoyl gibi ileri uzanıp bakarken, 

mezar tozundan ve örümcek ağlarından ve kanatlardan ve Ekim yap­

raklarından ve taziye çiçeklerinden oluşan bir ordu çatıya yağıyor, bir 

taraftan sivri dişlere ve kadife pençelere ve titrek kulaklara sahip göl­

geler, aya uluyarak, tepenin etrafındaki yollarda koşturuyordu. 
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Havadaki ve karadaki bu izdiham Ev'in tüm pencerelerinden, 

bacalarından, kapılarından içeri hücum etti. Zarafetle uçan veya 

gözü dönmüş gibi yalpalayan, sırtı dik yürüyen veya dört ayak üs­

tünde koşan veya sakatlanmış gibi ağır aksak ilerleyen, tabutundan 

tahliye edilmiş, deli ve kör bir Nuh tarafından sonsuzluğa uğurlan­

mış, dişleri olan ama dili olmayan, elinde bir yaba sallayan ve havayı 

kirleten şeyler. 

Ev'in sakinleri kenara çekildi; konuşan gölgeler ve bulutlar ve yağ­

mur damlaları mahzene akın etti, yeniden kalkmak üzere, üstlerinde 

öldükleri yılların yazdığı tabutlara doluştular; salondaki sandalye­

lerde tuhaf genlere sahip teyzeler ve amcalar oturuyor, mutfaktaki 

kocakarıya kendisinden daha garip yürüyen kişiler yardım ediyor­

du; serseri kuzenler ve uzun süre önce kaybolmuş yeğenler etrafta 

koşturuyor, sinsice saklanıyor veya tavandaki avizelerin etrafında 

uçuşarak dans ediyordu. Alt kattaki odalar dolunca ve yapay selek­

siyonun -daha sonra bu şekilde anılacaktı- yarattığı büyük izdiham 

duvarlardaki resimleri düşürmeye başlayınca, fare Mısır dumanının 

çöktüğü bacaların içinde deli gibi koşturmaya başladı; Timothy'nin 

boynundaki örümcek kulağına saklandı ve hayatında ilk defa, "Sı­

ğınak," diye haykırdı. Timothy eğilip içeri girdi ve tüm bu kargaşa­

nın uykucu mareşali olan Cecy'yi hayranlıkla izledi; sonra Büyük 

Büyükanne'nin yanına atladı, gururla kabaran elbisesini ve lacivert­

taşı gözlerindeki alevleri gördü; sonra, sadece kanatlardan oluşan, 

telaşla hedefine varmaya çalışan ama gitmeye de hazır olan gece 

yaratıklarının bulunduğu bir kuş kafesine düşmüş gibi, kalp atışla­

rının ve ses bombardımanlarının arasından alt kata düştü. Nihayet, 

görünürde şimşek olmamasına rağmen büyük bir gök gürlemesiyle 

ve sarsıntıyla beraber, son fırtına bulutu da ay ışığının aydınlattığı 

çatının üzerine bir kapak gibi kapandı, pencereleri teker teker tıkadı, 

kapıları ardından çarparak kapadı; havalar düzeldi, yollar boşaldı. 

Hepsinin orta yerindeki, şaşkın dönmüş Timothy bir sevinç ni­

dası patlattı. 

Bunun üzerine tam bin gölge ona döndü. Karşısındaki iki bin 

yaratık gözü sarı-yeşil parlıyordu. 
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Timothy. bir atlıkarıncanın merkezkaç kuvvetine kapılmış gibi, 
kendinden geçerek fırıl fırıl döndürüldükten ve bir duvara fırlatıl­
dıktan sonra, darbenin etkisiyle sersemledi ve duvarda tek başına 
kaldı; çeşitli şekillerde ve ebatlardaki sis bulutlarından, duman yüz­
lerden, yere çarpınca kıvılcım saçan toynaklara sahip bacaklardan 
oluşan atlıkarıncayı izliyordu ki birisi onu sarsarak duvardan çekip 
aldı! "Sen Timothy olmalısın! Evet, eveti Ellerin fazla sıcak. Yüzün, 
yanakların kızarmış. Alnın terlemiş. Ben senelerdir terlemedim. Bu 
neymiş?'' Kırışık ve kıllı bir yumruk Timothy'nin göğsüne vurdu. 
''Yoksa bu küçük bir kalp mi? Örse inen bir çekiç gibi atıyor mu? 
Öyle mi?" 

Sakallı bir yüz, kaşlarını çatmış, onu izliyordu. 
"Evet," dedi Timothy. 
"Zavallı genç adam, ama artık böyle şeyler yok, yakında buna bir 

son vereceğizi" 
Soğuk eli ve aya benzeyen suratı, kahkahalar eşliğinde, süzülerek 

atlıkarıncasına döndü. 
"Bu," dedi Anne, aniden yanında belirerek, "Jason Amca." 
"Ondan hoşlanmadım," diye fısıldadı Timothy. 
"Zaten hoşlanmamalısın, oğlum, hiçbirinden hoşlanmamalısın. 

Derler ya, öyle bir seçenek yok. İşi cenaze yönetmek." 
"Neden," dedi Timothy, "gidecek tek bir yer varken yönetmeye 

ihtiyaç olsun ki?'' 
"İyi dedin! Bir çırağa ihtiyacı var!" 
"Ben olmam," dedi Timothy. 
"Sen olma," diye cevapladı Anne hemen. "Şimdi daha fazla mum 

yak. Ve şarap dağıt." Ona üstünde altı kadeh olan, gümüş bir tepsi 
uzattı. 

"Bu şarap değil, Anne." 
"Şaraptan daha iyi. Bizim gibi olmak istiyor musun yoksa istemi­

yor musun, Timothy?" 
"Evet. Hayır. Evet. Hayır." 
Gözyaşlarına boğularak tepsiyi yere düşürdü ve ön kapıdan ka­

çarak gecenin içine daldı. 

40 



Üzerine bir çığ gibi düşen kanatlar yüzüne, kollarına, ellerine 
çarptı. Büyük bir karambolde bir şeyler kulaklarına sürtündü, gözle­
rine çarptı, havaya kaldırdığı yumruklarına kesikler attı; korkunç bir 
gümbürtüyle yere yığılırken, dehşetle gülümseyen bir yüz gördü ve 
haykırdı: "Einarl Amca!" 

"Hatta Einar Amca!" diye bağırdı yüz ve Timothy'yi kucakladığı 
gibi gece göğüne fırlattı; Timothy tam çığlıklar içinde geri düşmeye 
başlamıştı ki kanatlı adam havaya fırlayıp onu yeniden yakaladı ve 
kahkahalar atarak etrafında döndürmeye başladı. 

"Benim kim olduğumu nasıl bildinr' diye haykırdı adam. 
"Kanatları olan tek bir amcam var," dedi Timothy nefes nefese; 

çatıların üzerinden uçuyor, demir gargoylların yanından hızla geçi­
yor, kiremitleri sıyırıyor, doğudaki ve batıdaki, kuzeydeki ve güney­
deki çiftlik manzaralarını görmek için iyice yükseliyorlardı. 

"Uç, Timothy, uç!" diye bağırdı, dev yarasa kanatları olan amcası. 
"Uçuyorum, uçuyorum!" dedi Timothy soluk soluğa. 

"Hayır, hakikaten uçl" 

Sevgili amcası güldü ve Timothy'yi bıraktı; Timothy düşerken 
kollarını çırpmaya ve yine de düştüğünü görünce çığlık atmaya baş­

ladı, ta ki bir kez daha yakalanana dek. 
"Pekala, zamanla olur!" dedi Einar Amca. "Düşün. Dile. Ve dile­

diğini yapf' 

Timothy, amcasının gökyüzünü dolduran ve yıldızları kör eden 
kanat çırpışlarının arasında süzülürken, gözlerini kapadı. Kürek ke­
miklerinin üstünde küçük ateş yumruları hissetti, sonra daha faz­
lasını diledi ve yumruların büyüdüğünü, dışarı çıkmaya çalıştığını 
hissetti! Lanet olsun! Kahretsin! 

"Zamanla olur," dedi Einar Amca, düşüncelerini tahmin ederek. 
"Bir gün olacak, yoksa benim yeğenim değilsin demektir! Hadi!" 

Çatıyı sıyırarak geçtiler, Cecy'nin rüya gördüğü tavan arası kum­
larına baktılar, onları bulutlara taşıyan bir Ekim rüzgarına bindiler, 
sonra nazikçe inişe geçtiler ve bahçede göz yuvaları sisle dolu bir 
düzine gölge tarafından büyük bir izdihamla ve alkış sağanağıyla 
karşılandılar. 
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"Güzel uçuştu, değil mi Timothyr' diye bağırdı amcası; asla alçak 
sesle konuşmuyor, her şeyi ölçüsüz bir patlama, lirik bir bombardı­
man haline getiriyordu. "Yetti mi?'' 

"Yetti!" diye ciyakladı Timothy keyifle. "Teşekkür ederim, Amca." 
"Bu ilk dersiydi," diye ilan etti Einar Amca. "Hava, gökyüzü, bu­

lutlar; yakında benim olduğu kadar onun da olacak!" 
Yeni bir alkış sağanağı eşliğinde, Einar Timothy'yi içeri, masaların 

etrafında dans eden hayaletlerin ve ziyafet çeken iskeletlerin yanına 
götürdü. Bacalardan şekilsiz giren dumanlar içeride hatıralardaki ye­
ğenlerin ve kuzenlerin şeklini alıyor, sonra duman formundan çıkıyor, 
ete kemiğe bürünüyor, dans edenlerin arasına kanşıyor veya ziyafet 
sofrasına katılıyorlardı. Ta ki uzaklardaki bir çiftliğin horozu ötene ka­
dar. Aniden herkes kaskatı kesildi. Çılgınlık dindi. Dumanlar ve sisler ve 
yağmur damlaları, pirinç levhalarla işaretlenmiş kutularına saklanmak 
ve istirahat etmek üzere, basamaklann üzerinde süzülerek mahzene 
indiler. En son gelen Einar Amca, havada adeta davul çalan kanatlany­
la aşağı inerken, yarım yamalak hatırladığı bir ölüme, hatta belki kendi 
ölümüne gülüyordu; en uzun kutuya uzandı ve gülmeye devam ederek 
kanatlarını içeri çekti, uçlarındaki yarasa tüylerini göğsünde emniyetle 
kavuşturduktan sonra gözlerini kapadı ve başıyla onay verdi; çağrıyı 
alan kapak, Einar'ın hala uçuyormuşçasına attığı kahkahalarının üstü­
ne kapandı; mahzen sessizliğe ve karanlığa gömüldü. 

Timothy soğuk bir şafak vaktine terk edildi. Herkes gitmişti, hep­
si ışığın korkusuyla uyuyordu. Tek başınaydı, hem günü ve güneşi 
de severdi, ama nedense geceyi ve karanlığı sevmek istiyordu; ''Yo­
ruldum, Cecy. Ama uyuyamıyorum. Olmuyor," dedi, Ev'in en üst 
katındaki merdivenlerden çıkarken. 

"Uyu," diye mırıldadı Cecy, Mısır kumlarının üzerinde, yanında 
uzanan Timothy'ye. "Duy beni. Uyu. Uyu." 

İtaat ederek, uyudu. 

Gün batımı. 
Üç düzine uzun, kavisli tabut kapağı ardına dek açıldı. Üç dü­

zine tabut dolusu iplik, örümcek ağı ve ektoplazma havada top-
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landı ve sonra - dönüştü. Üç düzine kuzen, yeğen, teyze, amca 
titreşen havanın içindeki eriyikler halinde burunlarını, ağızlarını, 
kulaklarını oluşturdu, ellerini kaldırdı ve parmaklarını kımıldattı, 
bacaklarının uzamasını ve ayaklarının çıkmasını bekledi, sonra da 
tabutundan dışarı adım attı ve mahzenin zeminine bastı; bazı tu­
haf fıçılar patladı ama içlerinden yıllanmış şarap yerine, kanatlara 
benzeyen güz yaprakları ve güz yapraklarına benzeyen kanatlar 
saçıldı ve ayakları olmadan merdivenlerden çıktı; bu sırada baca 
deliklerinde esen isli dumanlar, görünmez müzisyenler gibi şarkıla­
rını çalıyordu; akıl almaz boyutlarda bir kemirgen, piyanoyu akort 
etti ve alkış bekledi. 

Tı.im bunların ortasında, adeta volkanik bir patlamanın içinde, 
Timothy yaratık çocukların ve korkunç akrabaların arasında top 
gibi sekiyordu; nihayet yenilgiyi kabullendi, aralarından sıyrıldı ve 
mutfağa kaçtı, ama burada da bir şey pencereye sıkışmıştı. Durma­
dan iç çekiyor ve ağlıyor ve takırdıyordu; sonra Timothy kendini 
aniden dışarıdan içeri bakarken, üzerine yağmur damlaları düşer­
ken, rüzgarda üşürken, içerinin loş mum ışığını kaybetmiş halde 
buldu. Vals yapılıyordu ama o vals bilmiyordu. Onun yiyemeyeceği 
yemekler yeniliyor, içemeyeceği şaraplar içiliyordu. 

Timothy ürperdi ve üst kata, ay ışığının altındaki kumlara, kadın 
formu alan kum tepeciklerine ve onların ortasında uyuyan Cecy'nin 
yanına koştu. 

"Cecy," dedi usulca. "Bu gece neredesin?'' 
"Batıda. Kaliforniya'da. Deniz kıyısında, çamur volkanlarının ve 

buharın ve sessizliğin olduğu bir yerde. Bir çiftçinin karısıyım, ah­
şap bir verandada oturuyorum. Güneş batıyor." 

"Başka, Cecy?'' 
"Çamur volkanlarındaki fısıltıları duyabiliyorum," diye yanıtladı. 

"Çamur balonları buharlı, küçük, gri başlarını kaldırıyor; başları ka­
uçuk gibi yırtılıyor ve ıslak dudak sesleriyle patlıyor. Bir de sülfürün, 
derinlerde yanan şeylerin, eski zamanların kokusu var. Bir dinozor 
burada iki milyar yıldır pişiyor." 

"Daha olmamış mı, Cecy?" 
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Cecy'nin durgun, uykudaki dudakları tebessüm etti. "Az kalmış. 

Şu anda burada, dağların arasında gece çöktü. Bu kadının kafasın­

dayım, kafatasındaki küçük deliklerden dışarı bakıyorum, sessizliği 

dinliyorum. Uçaklar dev kanatlı pterodaktiller• gibi uçuyor. Biraz 

ileride, tiranozorlara benzeyen bir kazı makinesi, yükseklerden uçan 

o gürültücü sürüngenleri izliyor. Ben de bunları izliyor ve tarih ön­

cesinden beri pişen yemeklerin kokusunu alıyorum. Sessiz, sakin ... "

"Kadının kafasında daha ne kadar kalacaksın, Cecy?" 

"Hayatını değiştirmeye yetecek kadar dinleyene ve görene ve 

hissedene kadar. Onun içinde yaşamak, dünyanın başka herhangi 

bir yerinde yaşamaya benzemiyor. Küçük ahşap evinin olduğu vadi 

bir alacakaranlık dünyası. Kara dağlar etrafını sessizlikle kuşatıyor. 

Yarım saatte bir arabanın biri parlak farlarıyla, küçük toprak yolda 

beliriyor, ama sonra sessizlik ve gece geri dönüyor. Bütün gün veran­

dada oturuyorum, ağaçlardan süzülen gölgeleri izliyorum, kocaman 

bir gecenin parçası oluyorum. Kocamın eve dönmesini bekliyorum. 

Ama asla dönmeyecek. Vadi, deniz, birkaç araba, veranda, sallanan 

sandalye, ben ve sessizlik." 

"Şimdi ne yapıyorsun, Cecy?" 

"Verandadan çıkıyorum, çamur volkanlarına gidiyorum. Her ta­

raf sülfür dumanlarıyla dolu. Bir kuş ciyaklayarak üzerimden geçi­

yor. O kuşun içindeyim! Uçarken, yeni boncuk gözlerimle o kadını 

görüyorum; aşağıda, çamur volkanlarının içine doğru iki adım atı­

yor! Çamur havuzuna batan, beyaz bir el görüyorum. Çamur üstü­

nü kapatıyor. Şimdi, eve uçuyorum!" 

Bir şey tavan arasının camına çarptı. 

Cecy gözlerini kırptı. 

"Şimdi!" dedi gülerek. "Buradayım!" 

Cecy'nin gözleri Timothy'yi bulmak için odayı taradı. 

"Neden Eve Dönüş'ü kutlamak yerine yukarı çıktın?'' 

"Ah, Cecyl" diye söylenmeye başladı. "Beni görmelerini, onlar 

gibi olmamı, buraya ait olmamı sağlayacak bir şey yapmam lazım ve 

düşündüm ki sen-" 

• Bir tür kanatlı dinozor --çn
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"Evet," diye mırıldadı. "Dik dur! Şimdi, gözlerini kapat ve hiçbir 
şey düşünme, hiçbir şeyi"

Dimdik durdu ve hiçbir şey düşünmedi. 
Cecy derin bir nefes aldı. "Timothy? Hazır mısın?' 
Cecy, bir eldivene kayıp giren bir el gibi, Timothy'nin kulakların­

dan içeri sızdı. "Başla!" 

"Milleti Bakın!" 
Timothy o yıllanmış, tuhaf kırmızı şarapla dolu kadehi kaldırdı 

ki herkes görebilsin. Teyzeler, amcalar, kuzenler, yeğenleri 
Ve kafasına dikti. 
Üvey kardeşi Laura'ya el salladı, bakışlarını bakışlarına kilitledi 

ve onu olduğu yerde dondurdu. 
Laura'nın kollarını arkasında bağladı ve kulağına bir şeyler fısıl­

dadı. Usulca, boynunu ısırdı! 
Mumlar aniden söndü. Rüzgar çatıdaki kiremitlerle alkış tuttu. 

Teyzelerin ve amcaların nefesi kesildi. 
Timothy arkasını döndü, zehirli mantarları ağzına tıktı ve yuttu, 

sonra da kollarıyla kendi kalçalarına vurarak, daireler çizerek koş­
maya başladı. "Einar Amca! Şimdi uçacağım!" 

Merdivenlerin tepesine çıkıp kanat çırpmaya başlayan Timothy, 
"Hayır!" diye bağıran annesini duydu. 

"Eveti" Timothy kendini bir kırbaç gibi ileri fırlattı. 
Kanatları yarı yolda infilak etti. Çığlık atarak düşmeye başladı. 
Einar Amca onu yakaladı. 
Timothy çılgınca debeleniyor, feryat ediyordu. 
"Bunu yapan Cecyl" diye haykırdı. "Cecyl Gelin bakın! Tavan 

arasında!" Kahkahalar. Timothy ağzını tutmaya çalışıyordu. 
Kahkahalar. Einar onu yere bıraktı. Cecy'nin yanına koşturan 

ahalinin arasından geçen Timothy sokak kapısını tekmeleyerek açtı 
ve ... 

"ÖğT" sesiyle beraber, şarap ve zehirli mantarlar soğuk güz gece­
sini boyladı. 
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"Cecy, senden nefret ediyorum, nefret ediyorum!" 
Timothy ahırda, gölgelerin içinde hıçkırarak ağlıyor, keskin ko­

kulu samanların arasında dövünüyordu. Sonra durdu. Örümceği­
nin sığınak olarak kullandığı kibrit kutusunu gömlek cebinden çı­
kardı; örümcek sürünerek dışarı çıktı, Timothy'nin omuzlarından 
boynuna yürüdü ve kulağına tırmandı. 

Timothy ürperdi. "Hayır, hayır. Yapma!" 
Örümceğin dokunacını kulak zarında hisseden Timothy, beyni­

ne giden küçük endişe sinyalleri sayesinde ağlamayı kesti. 
Sonra örümcek yanağına indi, burnunun altında konumlandı 

ve sanki hüznünü orada arıyormuş gibi burun deliklerini inceledi; 
sonra da burnunun üstüne oturdu ve Timothy dayanamayıp gülene 
dek gözlerine baktı. 

"Hadi, Arachl Git!" 
Örümcek cevaben aşağı süzüldü ve on altı incelikli hareketle, 

zikzak şeklinde ördüğü ağlarıyla Timothy'nin ağzını kapladı ki sade­
ce şunu diyebilsin: 

"Mmmmmml" 
Timothy samanları hışırdatarak doğruldu. 
Fare orada, gömlek cebindeydi; Timothy'nin göğsüne ve kalbine 

temas etmek, küçük kalbini rahatlatıyordu. 
Anuba da oradaydı; yumuşacık bir top gibi kıvrılmış uyuyor, rü­

yasında taşkın sularında yüzen güzel balıklar kovalıyordu. 
Toprak ay ışığıyla boyanmıştı. Ev'de devasa bir aynayla "Ayna, 

Ayna" oynarken patlak veren müstehcen şamatayı duyabiliyordu. 
Katılımcılar bağıra çağıra, akisleri aynada görünmeyen, hatta asla

görünmemiş ve asla görünmeyecek olan kişilerin kim olduğunu 
tahmin etmeye çalışıyordu. 

Timothy, Arach'ın ağlarını dudaklarından söktü. 
"Şimdi ne olacak?" 
Arach yere atladı ve Timothy onu yakalayıp kulağının arkasına 

koyana dek, Ev'e doğru süratle seğirtti. "Pekala. Başlıyoruz, eğlene­
ceğiz, ne olursa olsun!" 

Koştu. Arkasından küçük Fare ve büyük Anuba koşuyordu. Bah-
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çeyi yarılamıştı ki gökyüzünden yeşil brandaya benzeyen bir şey 
düştü ve ipeksi kanatlar Timothy'yi yere çaldı. "Amca!" 

''Timothy." Einar'ın kanatları davul gibi gümbürdüyordu. Yanın­
da bir yüksük kadar olan Timothy, Einar'ın omzuna oturdu. "Ne­
şelen, yeğenim. Senin hayatın çok daha zengin. Bizimki ölülerin 
dünyası. Hep mezar taşları - her yer gri. Hayatın en iyi davrandı­
ğı kişiler aslında en az yaşayanlardır, verdiğinin karşılığını misliyle 
alırsın!" 

Gece yarısından itibaren, Einar Amca onu Ev'in etrafında 
uçurdu, zikzaklar çizerek ve şarkılar söyleyerek, oda oda gezdirdi; 
Mısırdan kalan kefen bezlerini, keten sargılarını hassas arkeopte­
riks* kemiklerini etrafına sarmış Bin Kere Büyük Büyükanne'yi alıp 
aşağı indirdiler. Nil'in ekmek somunları kadar katı bir şekilde, göz­
lerindeki bilgelikle etrafa yaylım ateşi açarak, sessizce durdu. Şafak 
öncesindeki kahvaltıda, uzun masanın başına oturtuldu ve tozlu 
ağzını birkaç yudum şarapla ıslattı. 

Rüzgarlar şiddetlendi, yıldızlar alev aldı, danslar hızlandı. Muh­
telif karanlıklar bulandı, kabardı, kayboldu ve yeniden belirdi. 

Sırada "tabutlar" vardı. Tabutlar sıra sıra dizildi, katılımcılar et­
raflarına dizildi ve flüt çalındıkça yürüdü. Tabutlar birer birer eksil­
tildi. Cilalı tabutların içine girmek için verilen yarışta iki, dört, altı, 
sekiz katılımcı elendi; ta ki bir tabut kalana dek. Timothy, çatlak ku­
zeni Rob ile beraber, tabutun etrafında temkinli bir şekilde yürüdü. 
Flüt durdu. Timothy, deliğine atlayan bir tarla sincabı gibi, tabuta 
hamle etti. Ama içine önce giren Rob oldu! Alkışlar! 

Kahkahalar ve sohbet. 
"Einar Amca'nın kız kardeşi nasıllar? Kanatlı olan hanım." 
"Lotte geçtiğimiz hafta İran semalarında uçarken oklarla vurul-

du. Bir kuş misali ziyafetlerini süsledi. Kuş misali!" 
Kahkahaları bir mağarada esen yeller gibiydi. 
"Peki ya Cari?" 
"Köprü altında yaşayan mı? Zavallı Cari. Koca Avrupa'da ken-

• 
Uçamayan tüylü dinozorlar ve modern kuşlar arası geçişi simgeleyen hayvan 

türü -çn 
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dine yer bulamadı. Yeni köprüler inşa edilirken kutsal suyla kut­
sanıyor! Cari evsiz kaldı. Bu gece de sayamayacağımız kadar çok 
mülteci var." 

"Hakikaten del Tüm köprüler, ha? Zavallı Cari." 
"Dinleyin!" 
Parti durdu. Uzaklarda, bir kasabanın saati sabah altıyı vurdu. 

Eve Dönüş bitmişti. Saatin vurmasıyla beraber, yüz farklı ses hep 
bir ağızdan asırlık şarkılar söylemeye başladı. Amcalar ve teyzeler 
kollarını birbirlerine doladı, döne döne şarkı söyledi; serin sabahın 
içinde, uzaklarda bir yerde, kasabanın saati vurmayı bıraktı ve ses­
sizliğe gömüldü. 

Timothy de şarkı söylüyordu. 
Ne sözleri ne de melodiyi biliyordu fakat yine de şarkıyı söylü­

yordu; hem sözler hem de melodi saf, akıcı, coşkun ve zarifti. 
Şarkı bittiğinde, Mısır kumlarının ve rüyaların yaşadığı Yüce Ta­

van Arası'na baktı. 
"Teşekkürler, Cecy," diye fısıldadı. 
Bir rüzgar esti. Cecy'nin sesini kendi ağzından duydu: "Beni af­

fediyor musun?" 
"Cecy. Affettim bile," dedi. 
Sonra rahatladı ve ağzının gönlünce hareket etmesine izin verdi; 

ritmik, saf ve melodik şarkı yeniden başladı. 
Hışırtılar arasında vedalar edildi. Anne ve Baba derin bir mut­

lulukla, gidenlerin yanağından öpmek üzere kapıda bekliyorlardı. 
Ötelerindeki gökyüzü renklenmişti ve doğuda parlıyordu. İçeri so­
ğuk bir rüzgar girdi. Hepsi kalkmalı, güneşten daha hızlı bir şekilde 
batıya gitmeliydi. Çabuk olun, acele edin! 

T imothy bir kez daha kafasındaki sesi dinleyerek, "Evet, Cecy. 
Çok isterim. Teşekkürler," dedi. 

Cecy onun bir bedenden diğerine sıçramasına izin verdi. Bir 
anda kendini kapıdaki kadim kuzenlerinden birinin bedeninde, diz 
çökerken ve Anne'nin solgun parmaklarını öperken, onu kırışık de­
rili bir yüzün ardından izlerken buldu. Sonra onu yapraklarla bera-
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ber önüne katan ve yeni uyanmakta olan tepelerin ötesine götüren 
bir rüzgara karıştı. 

Şak diye kendini yeniden kapıda, başka birinin yüzünün ardında 
buldu. Bu Kuzen William'ın yüzüydü. 

Kuzen William duman hızıyla, kırmızı gözleri parlayarak, tüy­
lü adımlarını dingin ve kendinden emin bir şekilde atarak, sabah 
ayazında kırağı düşmüş postuyla; soluk soluğa bir tepeyi aştı, sonra 
aniden uçuşa geçti ve uzaklara uçtu. 

Sonra Timothy kendini Einar Amca'nın şemsiye biçimindeki 
bedeninde, çılgınca eğlenen gözlerinin ardından bakarken, küçük 
ve solgun bir bedeni yerden alırken buldu: Timothyl Kendi kendini 

yerden kaldırıyor! "İyi bir çocuk ol, Timothy. Yakında görüşürüz!" 
Gürleyen perdeli kanatlarını, başıboş yapraklardan ve taşra yol­

larındaki kurdumsu şeyden daha süratli bir şekilde çırpmaya başla­
dı; öyle hızlı gidiyordu ki dünya bulanıklaştı ve son kalan yıldızlar 
eğilip büküldü. Timothy, Einar Amca'nın ağzındaki bir çakıl taşı 
gibi, uçuşunun yarısına eşlik etti. 

Sonra bir çırpıda yeniden kendi bedenine çekildi. 
Bağırışlar ve kahkahalar kayboluyordu, hatta neredeyse kaybol­

muştu. Herkes kucaklaşıyor, ağlaşıyor, dünyanın giderek onlara uy­
gun bir yer olmaktan çıktığını düşünüyordu. Bir zamanlar her sene 
buluşurlardı ama bu sefer onlarca yıldır hasret giderememişlerdi. 
"Unutmayın, 2009' da Sa lem' de buluşuyoruz," diye bağırdı birisi. 

Salem. Bu kelime Timothy'nin uyuşuk zihnine temas etti. Sa­
lem - 2009. Hem Fry Amca ve Büyükanne ve Büyükbaba ve kırışık 
kefen bezleriyle Bin Kere Büyük Büyükanne de orada olacaktı. Ve 
Baba ve Anne ve Cecy ve diğerleri. Ama o bu kadar uzun yaşayacak 
mıydı ki? 

Bir sürü eşarp, bir sürü titrek memeli hayvan, bir sürü uçan me­
meli, bir sürü kuru yaprak, bir sürü koşan kurt, bir sürü sızlanma 
ve kümelenme; bir sürü gece yarısı ve şafak vakti ve uyku ve uyanış; 
son bir cılız esintiyle, uzaklara saçıldılar. 

Anne kapıyı kapattı. 
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Baba mahzene indi. 
Timothy krepon kağıtlarıyla bezeli salonda yürüdü. Başını öne 

eğmişti ve parti aynasının önünden geçerken, yüzündeki soluk fa­
niliği gördü. Ürperdi. 

"Timothy," dedi Anne. 
Timothy'nin yüzünü okşadı. "Oğlum," dedi, "biz seni seviyoruz. 

Hepimiz seni seviyoruz. Ne kadar farklı olursan ol, hatta bir gün 
bizi terk etsen bile seveceğiz." Yanağından öptü. "Ve olur da ölürsen, 
naaşının rahatsız edilmediğinden emin olacağız; sonsuza dek huzur 
içinde yatacaksın ve her Cadılar Bayramı seni görmeye gelip, üstü­
nü iyice örteceğim ki güvende ol." 

Cilalı kapakların gıcırdayarak açılmaları ve çarpılarak kapanma­
ları koridorlarda yankılandı. 

Ev sessizdi. Rüzgar yankılanan, cırıldayan, küçük, karanlık, uçu­
şan, son kalan yükleriyle beraber uzaklardaki bir tepeyi aştı. 

Timothy merdivenin basamaklarını teker teker çıktı ve başından 
sonuna dek ağladı. 
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0NUNCU B0LUM 

Ekim'in Batısı 

Dört kuzen -Peter, William, Philip vejack- Eve Dönüş'ün ardından 

bir süre daha orada oyalandı çünkü Avrupa'nın üzerinde bir felaket 

ve melankoli ve inançsızlık bulutu süzülüyordu. Karanlık Ev' de yer 

yoktu, bu yüzden neredeyse karga tulumba denebilecek bir şekilde 

ahıra tıkıştırıldılar ki orası da kısa süre sonra yandı. 

Aile'nin çoğu gibi, onlar da sıradan değildi. 

Çoğunun gündüz uyuduğunu ve geceleri tuhaf işlerde çalıştığını 

söylemek, başlangıç olarak bile yetersiz olurdu. 

Bazılarının zihin okuyabildiğini ve bazılarının şimşeklerle uçup 

yapraklarla yere indiğini belirtmek hafıf kalırdı. 

Kimilerinin aynada görünmediğini, diğerlerinin ise aynı aynada 

muhtelif şekillerde, boyutlarda ve dokularda göründüğünü ekle­

mek, hakikate yaklaşan dedikoduları yinelemekten ibaret olurdu. 

Bu çocuklar, zehirli mantarlar kadar çok sayıdaki amcalarına, 

teyzelerine, kuzenlerine, dedelerine ve ninelerine çekmişti. 

Uykusuz bir gecede karıştırabileceğiniz tüm renklerdeydiler. 

Bazıları gençti ve bazıları Sfenks taş pençelerini gelgitli kumlara 

soktuğundan beri ortalıktaydı. 

Ve dördü birden Aile'nin özel bir üyesine aşık ve muhtaçtı. 

Cecy. 

Cecy. Çılgın kuzenlerin burada kalmalarının asıl sebebi, etra­

fında dört döndükleri Cecy idi. Çünkü o nar gibi bereketliydi. O 

dünyadaki cümle mahlukatın tüm duyularındaydı. Zamanın bütün 

sinemalarında ve tiyatrolarında sahneleniyor, bütün sanat galerile­

rinde sergileniyordu. 
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Ruhunuzu ağrıyan bir dişmişçesine çekmesini ve ferahlatmak 
için bulutlara fırlatmasını istediğiniz anda, bedeninizden sökülüp 
atılır ve göklerde süzülmeye başlardınız. 

Aynı ruhu yakalayıp bir ağacın gövdesine doldurmasını istese­
niz, ertesi sabah yeşil başınızda kuşlar şakırken uyanırdınız. 

Salt yağmur olmayı isteseniz, her yere yağardınız. Ay olmayı is­
teseniz, aşağı baktığınızda, soluk ışığınızın kayıp kasabaları mezar 
taşlarının ve hortlakların rengine boyadığını görürdünüz. 

Cecy. Ruhunuzu ve aklınızı çekip çıkarır, bir hayvana veya bitki­
ye veya madene aktarırdı; siz ne alırdınız? 

Kuzenlerin kalması boşuna değildi. 
Gün batımıyla beraber, o korkunç yangından önce, tavan arasına 

çıktılar ve Mısır kumlarından yatağını nefesleriyle canlandırdılar. 
"Pekala," dedi Cecy, gözleri kapalı, yüzünde bir tebessümle. "Ne 

alırdınız?" 
"Ben-" dedi Peter. 
"Belki de-" dedi William ve Philip. 
"Acaba-" dedijack. 
"İnsanların üşüttükleri kafalarının içine bakmanız için," diye 

tahmin etti Cecy, "sizi buranın tımarhanesine götürebilir miyim?" 
"Eveti" 
"Oldu bilini" dedi Cecy. "Gidin ahırdaki yerlerinize yatın. Anla­

şıldı - tamam!" 
Ruhları birer tıpa gibi fırladı. Kuş olup uçtular. Parlak iğneler 

gibi, tımarhanenin muhtelif delilerinin kulaklarından girdiler. 
"Ahi" diye bağırdı deliler, keyifle. 
Onlar tımarhanedeyken, ahır yandı. 
Yaygaranın ve kargaşanın, su arayışlarının, genel bir yıkım histeri­

sinin ortasında, ahırda kimlerin yattığı veya yüksekten uçan kuzenler 
ile uykudaki Cecy'nin ne işler çeviriyor olabileceğini kimse düşünme­
di. Cecy akıp giden rüyalarının o kadar derinlerindeydi ki, ne ateşleri 
ne de duvarların düştüğü ve insan şeklindeki dört meşalenin kendi 
kendilerini imha ettiği o dehşet verici anı fark etti. Bir gök gürleme-
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si taşrada yankılandı, gökleri salladı ve kuzenlerin rüzgara kapılmış 
cevherlerini değirmenlerden geçirdi; bu sırada nefesi kesilen Cecy 
dikeldi ve kuzenleri eve taşıyacak tek bir çığlık attı. Olay esnasın­
da hepsi tımarhanenin farklı hücrelerinde, delilerin kafataslarındaki 
gizli kapıları açıyor; karabasanlardan oluşan karanlık gökkuşaklarını, 
cinnetin her rengindeki konfeti hortumlarını izliyordu. 

"Ne oldu?" diye bağırdı Jack, Cecy'nin ağzıyla. 
"NeI?" dedi Philip, Cecy'nin dudaklarıyla. 
"Tanrım," dedi ve etrafa baktı William, Cecy'nin gözleriyle. 
"Ahır yanmış," dedi Peter. "Zayi olduk!" 
İsli suratlarla, dumanların tüttüğü bahçede olan Aile, seyyar bir 

ozanın cenazesindeymiş gibi, şaşkınlık içinde Cecy'ye döndü. 
"Cecy7' dedi Anne, delirmiş gibi. "Yanında kimse var mı?'' 
"Ben, PeterI" diye bağırdı Peter, Cecy'nin dudaklarıyla. 
"PhilipT" 
'WilliamI" 

"JackI" 
Ruhlar sağ baştan saydı, Cecy'nin diliyle. 
Aile bekledi. 
Sonra dört genç adam hep bir ağızdan o tüyler ürpertici, nihai 

soruyu sordu: 
"Bir bedeni bile kurtaramadınız mı?'' 
Aile, sırtlarında veremeyecekleri bir cevabın yüküyle, yerin içine 

birkaç santim battı. 
"Ama-'' Cecy içinde dört yaşayan ölünün yer bulmak için ce­

belleştiği çenesine, ağzına, kaşlarına, dirseklerine dokundu. "Ama -
ben bunlarla ne yapacağım?'' Gözleri bahçedeki yüzleri aradı. "Ku­
zenlerim burada kalamaz! Kafamda boş boş duramazlar!" 

Sonrasındaki bağırışları -veya dilinin altına çakıl taşları gibi do­
luşmuş kuzenlerin geveledikleri- ve bahçede yanmış tavuklar gibi 
koşuşturan Aile'nin söyledikleri anlaşılmadı. 

Mahşeri gümbürtüler eşliğinde, ahırın kalanı da yıkıldı. 
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Uçsuz bucaksız bir fısıltıyla, küller Ekim rüzgarlarına karıştı ve ta­
van arasının tepesinde sağa sola uçuştu. 

"Bana öyle geliyor ki," diye başladı Baba. 
"Sana öyle gelmiyor, öyle zaten!" dedi Cecy, gözleri kapalı. 
"Kuzenleri kiraya çıkarmalıyız. Yeni bedenler bulana kadar geçici 

bir misafir evine yerleştirmeliyiz-" 
"Çabuk olsanız iyi olur," dedi dört ses, Cecy'nin ağzıyla; kah tiz 

kah pes, kah geçiş tonlarında. 
Baba karanlıkta konuşmaya devam etti. "Aile'de beyinciğinin ar­

kasında azıcık yer olan birileri olmalı! Gönüllüleri alayım!" 
Aile buz tutmuş nefeslerini tuttu ve sessizliğe gömüldü. Büyük 

Büyükanne, yukarılardan, kendi tavan arasından, ansızın fısıldadı: 
"İşbu vesileyle yaşlıların en yaşlısını tavsiye, ilan ve tayin ederimi" 

Kafaları tek bir sicime diziliymişçesine, herkes aynı anda döndü 
ve odanın uzak bir köşesinde, milattan iki milenyum önce hasat 
edilmiş kuru bir buğday demeti gibi uzanmakta olan Nil Dede'ye 
baktı. 

Nil Nehri'nden gelen ataları kütürdedi: "Olmaz!" 
"Olur!" Büyükanne kum yarıklarıyla dolu gözlerini kapadı, kırıl­

gan kollarını bir lahit gibi boyanmış göğsünde kavuşturdu. "Dünya 
kadar vaktin var." 

"Tekrar ediyorum, olmaz!" dedi buğday cenazesi, hışırdayarak. 
"Mevzubahis," diye mırıldadı Büyükanne, "tuhaf ve güzel Aile­

miz. Geceleri yürürüz, rüzgarlara biner uçarız, fırtınalarla sürükle­
niriz, zihinleri okuruz, büyüler yaparız, sonsuza dek veya bin sene 
yaşarız; artık hangisi olursa. Velhasıl, bel bağladıkları, medet um­
dukları Aile biziz; zor zamanlarda-" 

"Olmaz be olmaz!" 
"Sus." Hindistan Yıldızı• kadar büyük gözü açıldı, yandı, söndü, 

dindi. "Dört serserinin incecik bir kızın kafasında olması yakışık al­
maz. Hem kuzenlere senin öğretebileceğin çok şey var. Napolyon 
Rusya'ya girmeden ve oradan kaçmadan, Ben Franklin frengiden 
ölmeden çok önce büyüdün. Oğlanların ruhları biraz da senin kula-

• 
Elmas, yakut ve zümrütle beraber, dünyanın en değerli dört taşından biri. -çn 
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ğına dadansa hiç fena olmaz. Belki biraz ıslah olurlar. Aksini iddia 
edebilir misin?" 

Beyaz ve mavi Nil'den gelen kadim ataları, güz çelenkleri gibi 
belli belirsiz tıkırdadı. 

"Pekala," dedi Firavun'un kızının kırılgan hatırası. "Akraba ço-
cukları, işittiniz mil?" 

"İşittik!" diye haykırdı hayaletler, Cecy'nin ağzıyla. 
"İleri marşl" dedi dört bin yaşındaki mumya. 
"Marşl" dedi dört kuzen. 
Kimse hangi kuzenin önce gideceğini belirtmeye zahmet etme­

diği için, hayalet dokuları dışarı taştı ve görünmez bir rüzgarla sü­
rüklendi. 

Dede'nin hasatlardan kalma yüzü, dört farklı ifadeyle aydınlan­
dı. Çelimsiz iskeleti dört depremle sallandı. Sarı piyano tuşlarına 
benzeyen dişlerinden dört tebessüm geçti. İtiraz etmesine kalma­
dan, dört farklı yürüyüş şekli ve dört farklı süratle, kumlu gırtlağın­
da bir kahkaha çetesiyle, ayaklarını sürüyerek Ev' den çıktı, bahçeyi 
aştı, demir yolundan geçti ve kasabaya yöneldi. 

Aile veranda korkuluklarına dayanarak, tek kişilik geçit alayının 
arkasından baktı. 

Yeniden derin uykuya dalmış olan Cecy, çeteden kalan yankıları 
defetmek için ağzını açtı. 

Ertesi öğlen, koca mavi demir motor hızla atarak tren istasyonuna 
girdiğinde, Aile peronda huzursuzca, kadim hasat firavununu orta­
larında ayakta tutarak bekliyordu. Onu taze vernik ve ısınmış pelüş 
kokan yolcu vagonuna yürütmekten ziyade taşıdılar. Bu sırada Nil 
gezgini gözlerini açmıyor, muhtelif seslerle, herkesin kulak ardı etti­
ği küfürler savuruyordu. 

Kadim bir mısır koçanı gibi koltuğuna yerleştirdiler, kafasına -
eski bir binayı yeni bir çatıyla örtüyormuşçasına- bir şapka taktılar 
ve kırışık yüzüne seslendiler. 

"Dede, dik otur. Orada mısın, dede? Kuzenler, çıkın aradan, bı­
rakın kadim olan konuşsun." 
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"Buradayım." Kuru ağzı seğirdi ve tısladı. "Onların günahlarının 

ve alçaklıklarının kefaretini ödüyorum! Ah, kahretsin, kahretsin!" 

"Hayır!" ''Yalan söylüyor!" "Biz bir şey yapmadık!" Ağzının bir 

tarafından bir ses, öbür tarafından başka ses çıkıyordu. ''Yeter!" 

"Sükuti" Baba, Dede'nin kadim çenesini tutup sallayarak odağını 

toplamaya çalıştı. "Ekim Diyarı'nın batısında, Missouri eyaletinde, 

Sojourn adlı, çok uzak olmayan bir yere gideceksin. Orada akraba­

larımız var. Kimi çocuklu kimi çocuksuz amcalar, teyzeler. Cecy'nin 

zihni yalnızca birkaç kilometre öteye gidebildiği için, bu şamatacı 

kuzenleri daha uzağa taşımak ve Aile'ye ait bedenlere ve kafalara 

yerleştirmek sana düşüyor. 

"Olur da bu soytarıları koyacak yer bulamazsan," diye ekledi, 

"canlı dönmelerini sağla." 

"Hoşça kalın!" dedi dört ses, kadim buğday demetinin içinden. 

"Güle Güle Dede, Peter, William, Philip, Jackl" 

"Beni unutmayın!" diye seslendi genç bir kadın. 

"Cecyl" diye bağırdılar hep bir ağızdan. "Elveda!" 

Tren, Ekim Diyarı'nın batısına giderken, tıngır mıngır bir terane 

tutturdu. 

Tren uzun bir virajdan geçiyordu. Nil atası gıcırdayarak doğruldu. 

"Pekala," diye fısıldadı Peter, "işte buradayız." 

"Evet," dedi William cevaben, "işte buradayız." 

Tren düdüğü öttü. 

"Ben yoruldum," dedi Jack. 

"Demek sen yoruldun!" diye çıkıştı kadim olan. 

"Burası sıkışık," dedi Philip. 

"Tam da beklediğim gibi! Kadim olan dört bin yaşında; öyle de­

ğil mi, yaşlı olan? Kafatasın bir lahit gibi." 

"Kesini" Yaşlı olan kendi alnına bir yumruk patlattı. Sümsüğü 

yiyen kuşlar kafasında telaşla uçuştu. "Kesin!" 

"Buradayım," diye fısıldadı Cecy, telaşı dindirmek için. "Uykumu 

aldım ve yolun bir kısmı boyunca sizinle geleceğim, Dede, böylece 
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içindeki kargaları ve akbabaları nasıl kafeslerinde tutacağını sana 
öğretebilirim." 

"Demek kargalar! Akbabalar!" diye sitem etti kuzenler. 
"Sessiz olun," dedi Cecy, kuzenleri kadim ve temizlenmemiş 

bir piponun haznesine sıkışmış tütünler gibi itekleyerek. Bedeni 
uzaklarda, Mısır kumlarının üstünde yatıyordu; fakat zihni daireler 
çiziyor, dokunuyor, itiyor, hayran bırakıyor, meşgul ediyordu. "İyi 
seyirler. İzleyin!" 

Kuzenler izledi. 
Kadim anıt mezarın odalarında dolaşmak hakikaten de içinde 

anıların saydam kanatlar gibi katlandığı; desteler, dosyalar, bohça­
lar, saklı suretler, saçılmış silüetler halinde istif edildiği bir lahitte 
sağ kalmaya çalışmak gibiydi. Köşede bucakta, özel bir hatıra sarı 
bir ışık demeti gibi parlıyor, Üzerlerini kaplıyor ve güneşli bir günün 
altın saatlerine dönüşüyordu. Yarı saydam dirseklerin arasından ite 
kaka geçerken, havada aşınmış deri ve yanmış at kılı, biraz da sancı­
yan sarı taşlardan gelen ürik asit kokusu vardı. 

"Bak," diye mırıldandı kuzenler. "Eveti Yaşasın!" 
Şimdilik, hakikaten de çıt çıkarmadan, kadim gözlerin tozlu lens­

lerinden dışarı bakıyor; onları taşıyan cehennem azabı gibi treni ve 
yeşilden kahveye dönen güz dünyasını, adeta pencereleri örümcek 
ağlarıyla kaplı bir evin içinden izliyorlardı. Yaşlı olanın ağzını oy­
natmak, kurşun bir tokmağı sallayarak paslı bir çanı çalmak gibiydi. 
Dünyanın sesleri, yanlış frekanstaki bir radyodan gelen parazit sesi 
gibi, çukur kulaklarından içeri doluyordu. 

''Yine de," dedi Peter, "hiç bedenin olmamasından iyidir." 
Tren bir köprünün üzerinden bangır bangır geçti. 
"Sanırım etrafı dolaşacağım," dedi Peter. 
Kadim olan, uzuvlarının kımıldadığını hissetti. 
"Dur! Arkana yaslan! Otur!" 
Yaşlı olan, gözlerini sıkı sıkı kapadı. 
"Aç bakalım! Etrafı görelim!" 
Göz yuvarları fırıl fırıl dönüyordu. 
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"Güzel bir kız geliyor. Çabuk!" 

"Hem de dünyanın en güzel kızıl" 

Mumya tek gözünü açmadan edemedi. 

"Ahi" dedi hepsi birden. "İşte buf' 
Genç kadın, tren sallandıkça eğilip bükülüyordu; panayırda süt 

şişelerini devirerek kazanılmış bir ödül kadar güzeldi. 

"Olmaz!" Yaşlı olan göz kapaklarını kenetledi. 

"Aç şunları!" 

Göz yuvarları çalkalandı. 

"Bırakın!" diye bağırdı. "Durun!" 

Genç kadın hepsinin üstüne düşercesine sendeledi.

"Durun!" diye haykırdı çok, çok yaşlı olan. ''Yanımızda Cecy var; 

o masum. ,,

"Masummuş!" diye kükredi kafasındaki tavan arası.

"Dedeciğim," dedi Cecy usulca, "tüm seyahatlerimi, gece gezinti-

lerimi hesaba katarsak, pek de-" 

"Masum sayılmaz!" diye bağırdı dört kuzen birden. 

"Bana baki" diye çıkıştı Dede. 

"Sen bana bak," diye fısıldadı Cecy, "binlerce yaz gecesinde yatak 

odası pencerelerinden içeri tırmandım. Bembeyaz, buz gibi kardan 

yataklarda yattım; Ağustos öğlelerinde nehirlerde çıplak yüzdüm ve 

nehir yataklarında uzandım ki kuşlar görsün-" 

"Bunu dinleyecek halim yok!" 

"Dinle." Cecy'nin sesi anıların çayırlarında dolaşıyordu. ''Yaz 

vakti bir kızın yüzünde dolaştım ve genç bir adama baktım, bir an 

sonra o genç adamdım ve sonsuza dek yazı yaşayacak olan o kızı 

nefesimle kavurdum. Çiftleşen farelerin, dört dönen muhabbet kuş­

larının, ayran gönüllü kumruların, çiçeklere konan kelebeklerin içi­

ne yuva yaptım." 

"Lanet olsun!" 

"Aralık gecelerinde kar yağarken ve atların pembe burunları tü­

terken kızaklarla kaydım; sonra tepeleme yığılmış kürk battaniyele­

rin arasında gizlenen altı gençle beraber ısındım, keşfettim, diledim 

ve dilediğimi buldum-" 
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"Kesi" 

"Bravo!" diye bağırdı kuzenler. 

"Etten ve kemikten bir mabette konakladım - dünyanın en güzel 

kadınıydı. .. " 

Dede serseme dönmüştü. 

Sanki üzerine kar yağmış, onu serinletip susturmuştu. Alnının 

etrafında çiçeklerin gezindiğini, kulaklarını bir temmuz sabahı esin­

tisinin yaladığını, uzuvlarında ılık bir şeyin aktığını, dümdüz ve ka­

dim göğüs kafesinin kabardığını, karın boşluğunda bir ateşin filiz­

lendiğini hissediyordu. Artık Cecy konuştukça, dudakları yumuşu­

yor, renkleniyor, sağanak şiirlere yol verecek gibi oluyordu; aşınmış 

ve kabir tozuna bulanmış parmakları kucağına düşüyor, kremaya ve 

süte ve elmalı karlara dönüşüyordu. Parmaklarına baktı, buz kesti 

ve yumruklarını sıktı. 

"Hayır! Bana ellerimi geri veri Ağzımı temizle!" 

"Bu kadarı yeter," dedi Philip içeriden. 

"Vaktimizi boşa harcıyoruz," dedi Peter. 

"Şu genç hanımla selam/aşalım," dedi Jack. 

"Hayhay!" dedi Mormon Tapınağı Korosu, hep bir gırtlaktan. 

Dede görünmez iplerle ayağa kaldırıldı. 

"Beni rahat bırakın!" diye haykırdı ve gözlerini, kafatasım, ka­

burgalarını sıkmaya başladı; kuzenleri boğmak içine çöken, akıl al­

maz, tuhaf bir yatak gibiydi. "Yeteri Durun!" 

Kuzenler karanlıkta duvardan duvara sekiyordu. 

''Yardım edin! Işıkları açın! Cecyl" 

''Tamam," dedi Cecy. 

Yaşlı olan, kulaklarının ve omurgasının çimdiklendiğini, gıdık­

landığını hissetti. Ciğerleri tüylerle doluyor, aksırırken burnundan 

is çıkıyordu. 

'Will, sol bacağına koş! Peter, hemen sağ bacağına! Philip, sağ 

kol. Jack, sol. Fırlayın!" 

"Acele edin. Koşun!" 

Dede sendeledi. 

Ama güzel kızın üzerine düşmedi; sallandı ve öbür yana yığıldı. 
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"Bekleyin!" diye çağladı Yunan korosu. "Kız arkada kaldı! Birisi 
şunu yürütsün. Bacaklar kimde? Will? Peter?" 

Dede vagon kapısını ardına dek açtı, vagonun arkasındaki 
rüzgarlı platforma düştü; tam yanlarından hızla geçen ayçiçekleri­
nin üzerine atlayacaktı ki: 

"Heykel oll" dedi ağzına doluşmuş kuzenler korosu. 
Ve hızla yol alan trenin kıç kısmındaki bir heykel oldu. 
Dede birden geriye döndü ve kendini tekrar içeride buldu. Tren 

virajı bir füze gibi alınca, genç bir hanımın ellerine oturdu. 
"Affedersiniz!" Dede ayağa fırladı. 
"Ziyanı yok." Kız ellerini başka yere koydu. 
"Yok, yok, zahmet etmeyin!" Çok, çok yaşlı yaratık kızın karşısın­

daki koltuğa yığıldı. "Aksi şeytani Üşütükler yine çan kulesine çıktı! 
Kahretsin!" 

Kuzenler kulağındaki kirleri eritiyordu. 
"Unutmayın," diye tısladı dişlerinin arasından, "siz içeride 

gençliğinizi yaşıyorsunuz ama ben burada mezardan yeni çıkmış 
Tutankamon'um." 

"Ama-" dedi yaylı sazlar dörtlüsü, göz kapaklarını keman gibi 
çalarken. "Biz seni genç yapacağız["

Karnında bir fünye yakıp, göğüs kafesinde bir bomba patlattılar. 
"Hayır!" 
Dede bir ip çekti. Kuzenlerin altında bir kapak açıldı. Cayır cayır 

yanan hatıralarla dolu, uçsuz bucaksız bir labirente düştüler: Gör­
dükleri, karşı koltukta oturan kız kadar canlı ve sıcak, üç boyutlu 
şekillerdi. Kuzenler içlerine düştü. 

"Dikkat edin!" 
"Kayboldum!" 
"Peter?" 
'Wisconsin'de bir yerdeyim. Buraya nasıl geldim ben?" 
"Ben Hudson Nehri'nde bir teknedeyim. William?" 
William uzaklardan seslendi: "Londra. Aman Tanrım! Gazetede­

ki tarih 22 Ağustos 1800'ü gösteriyor!" 
"Cecy?I Bunu sen yaptın!" 

60 



"Hayır, ben yaptım!" Dede'nin sesi etraflarında yankılanıyor­
du. "Hala kahrolası kulaklarımdasınız, ama eski zamanlarımı ve 
mekanlarımı yaşıyorsunuz. Aklınıza mukayyet olun!" 

"Bekle!" dedi William. "Burası Büyük Kanyon mu yoksa senin 
soğaniliğin mi?'' 

"Büyük Kanyon. Bin dokuz yüz yirmi bir." 
"Bir kadın!" diye bağırdı Peter. "Burada, önümde." 
Hakikaten de bu kadın iki yüz yıl önce bahar kadar güzeldi. 

Dede ismini hatırlamıyordu. Bir yaz günü, elinde dağ çilekleriyle 
geçen biriydi sadece. 

Peter masalsı hayalete uzandı. 
"Geri dur!" diye bağırdı Dede. 
Kızın yüzü infilak ederek yaz havasına karıştı ve yolun aşağısın-

da kayboldu. 
"Lanet olsun!" diye bağırdı Peter. 
Kardeşleri kuduruyor, kapıları kırıyor, camları açıyordu. 
"Aman Tanrım! Şuna baki" diye bağırıyorlardı. 
Zira Dede'nin anıları yan yana, tiril tiril uzanıyorlardı; dikleme­

sine bir milyon ve yanlamasına bir milyon anı, saniye saniye, dakika 
dakika, saat saat kaydedilmişlerdi. Burada esmer bir kız saçlarını 
tarıyordu. Şurada sarışın bir kız koşuyor veya uyuyordu. Hepsi yaz 
güneşinde parlayan yanaklarının renginde peteklere hapsedilmişti. 
Gülücükleri parıldıyordu. Onları çağırabilir, evirip çevirebilir, defe­
debilir, geri çağırabilirdiniz. "İtalya, 1797," diye bağırmanızla be­
raber, sıcak müzikhollerde dans etmeye veya ateş böceği gibi yanıp 
sönen dalgalarda yüzmeye başlıyorlardı. 

"Dede, Büyükanne bunları biliyor mur'

"Burada daha fazlası var!" 
"Binlerce!" 
Dede ince bir hatıra dokusunu aşağı bıraktı. "İşte!" 
Labirente bin kadın daha doluştu. 
"Bravo, Dede!" 
Şehirleri, sokakları, odaları altüst edişleri kulaklarında yankıla­

nıyordu. 
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NihayetJack tek bir hoş hanımı yakalamayı başardı. 
''Tuttum senil" 
Kadın arkasını döndü. 
"Ahmak!" diye fısıldadı kadın. 
Güzel kadının etleri yanıp kül oldu. Çenesi cılızlaştı, yanakları 

çukurlaştı, gözleri çöktü. 
"Büyükanne, seni" 

"Dört bin yıl önce," diye mırıldadı. 
"Cecyl" dedi Dede, küplere binerek. "Jack'i bir köpeğe ya da bir 

ağaca koy! Aptal kafam dışında nereye koyarsan koy!" 
"Dışarı,Jackl" diye buyurdu Cecy. 
Ve Jack dışarıdaydı. 
Yanında geçtikleri bir direğin tepesindeki kızılgerdan kuşunda 

kaldı. 
Büyükanne karanlıkta, pörsümüş bir şekilde duruyordu. Nil 

Dede'nin kendi içine çevirdiği bakışları, kadına dokundu ve genç 
etini yeniden giydirdi. Gözlerine, yanaklarına, saçlarına yeniden 
renk geldi. Onu zamanların yeni olduğu bir zamana, İskenderi­
ye' deki meyve bahçelerine sağ salim bıraktı. 

Dede gözlerini açtı. 
Gün ışığı kalan kuzenlerin gözlerini kamaştırdı. 
Kız hala karşı koltukta oturuyordu. 
Kuzenler gözlerin ardına geçti. 
"Ne aptalız!" dedi kuzenler. "Neden eskiyle uğraşıyoruz? Yenisi 

şimdi burada!" 
"Evet," diye fısıldadı Cecy. "Şimdil Dede'nin aklını kızın be­

denine, kızın hayallerini de Dede'nin kafasına sokacağım. Baston 
yutmuş gibi olacak. İçinde hepimiz birer akrobat, birer jimnastikçi, 
birer zebani olacağız! Biletçi hiçbir şey anlamadan geçip gidecek. 
Dede'nin kafası azgın kahkahalarla, çıplak güruhlarla dolarken, 
kendi aklı bu güzel kızın kafatasına hapsolacak. Bir öğleden sonra 
bir trende ancak bu kadar eğlenilir!" 

"Eveti" diye bağırdı herkes. 
"Hayır." Dede cebinden çıkardığı iki beyaz hapı yuttu. 
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"Durl" 
"Lanet olsunl" dedi Cecy. "O kadar güzel, o kadar şeytani bir 

plandı ki." 
"İyi geceler, tatlı rüyalar," dedi Dede. "Ve sen-" Tatlı bir uyku 

halinde, karşı koltukta oturan kıza baktı. "Dört erkek kuzenin ölü­
münden daha fena bir kaderden kurtarıldın, genç hanım." 

"Efendimr' 
"Masumiyetin masum kalacak," diye mırıldandı Dede, uykuya 

dalarken. 
Tren Missouri'nin Sojourn kasabasına saat altıda vardı. Jack'in 

uzaklardaki bir ağaca tünemiş kızılgerdan kuşunun kafasındaki sür­
gününden geri dönmesine ancak o zaman müsaade edildi. 

Sojourn'da azgın kuzenlere katlanmaya razı gelecek tek bir ak­
raba bile yoktu; böylece Dede, içine şeftali çekirdeği gibi oturmuş 
kuzenlerle, Illinois'a dönen trene bindi. 

Ve orada kaldılar; her biri Dede'nin güneşle yahut ayla aydınla­
nan farklı tavan aralarına dağıldılar. 

Peter deli bir aktrisle beraber, 1840 senesinde Viyana'da geçen 
bir anıya yerleşti; William yaşı belli olmayan, lepiska saçlı bir İsveç­
liyle beraber Göller Bölgesi'ne taşındı; Jack o kulüp senin bu kulüp 
benim gezdi -Frisco, Berlin, Paris- ve arada bir Dede'nin gözlerin­
de şeytani bir parıltı olarak belirdi. En bilgeleri olan Philip kendini 
bir kütüphaneye kilitledi ve Dede'nin sevdiği tüm kitapları okudu. 

Ama bazı geceler, Dede tavan arasına tırmanır, kah dört bin kah 
on dört yaşında olan Büyükanne'ye sokulurdu. 

"Seni Bu yaşta!" diye çığlığı basardı Büyükanne. 
Sonra da Dede'yi bir güzel pataklardı; sonunda Dede beş sesiyle 

gülerek pes eder, arkasına yaslanır, uyur gibi yapar, ama aslında tek­
rar denemeye hazır halde, beş farklı şekilde fırsat kollardı. 

Belki dört bin yıl sonra. 
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0N BİRİNCİ B0LÜM 

Nice Dönüşler 

İnanılmaz da olsa, her çıkışın bir düşüşü vardı. 
Tüm dünyayı saran bir karanlık fırtınasında, rüzgarlar tersine 

esti; bulutlarda toplananlar, ufukta duraksadı ve yeniden Amerika 
kıtasına yağdı. 

Illinois'un kuzeyinde fırtına bulutları toplandı ve yağmur başla­
dı; ruhlar yağıyordu, merhum kanatlar yağıyordu, Eve Dönüş için 
seyahatlerinden vazgeçmiş fakat neşeyi ararken kederi bulmuş in­
sanların gözyaşları yağıyordu. 

Avrupa ve Amerika semalarında, bir mutluluk vesilesi artık hüz­
ne dönüşmüş, baskı ve önyargı ve kuşku bulutları tarafından püs­
kürtülmüştü. Eve Dönüş ahalisi Ev'in kapısına döndü; pencereler­
den, tavan aralarından, mahzenlerden içeri sızdı ve süratle saklandı. 
Buna şaşıran Aile, "Nasıl yani? İkinci bir Eve Dönüş mü? Yoksa 
dünyanın sonu mu geliyor?" diye düşündü. Evet, en azından onların 
dünyalarının sonu geliyordu. Bu ruh sağanağı, bu yitik fırtına çatıda 
toplanıp, mahzende şarap fıçılarının arasına doluşup, bir açıklama 
beklemeye başlayınca; Aile bir toplantı yapmaya ve dünyadan sak­
lanması gerekenleri bir bir aralarına almaya karar verdi. 

Bu tuhaf ve kayıp ruhların ilki Avrupa' da, kuzeydeki sislere ve 
besleyici yağmurlara doğru yol almakta olan bir trendeydi... 
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0N İKİNCİ B0LÜM 

Şarktan Şimale 

Yaşlı kadın, beti benzi atmış yolcuyu ilk gördüğünde, Venedik üze­
rinden Paris'e ve oradan da Calais'e gitmekte olan Şark Ekspre­
si'ndeydi. 

Belli ki adam korkunç bir hastalıktan muzdaripti. 
Üçüncü vagonun ikinci kompartımanında oturuyordu ve ye­

mekleri içeri getiriliyordu; elektrik lambalarıyla, çınlayan kristallerle 
ve kadın kahkahalarıyla dolu yemek vagonuna ancak alacakaranlık­
ta geldi. 

Müthiş bir ağırkanlılıkla içeri girdikten sonra; göğsü bir kale gibi, 
çehresi dingin, gözlerine zamanla şefkat yerleşmiş, yaşlı kadının 
karşısına oturdu. 

Kadının yanında siyah bir sağlık çantası, erkeksi yaka cebinde 
bir termometre vardı. 

Beti benzi atmış adamı görünce, sol eli yaka cebine gitti ve ter­
mometresine dokundu. 

''Vah vah," diye mırıldandı Bayan Minerva Halliday. 
Şef garson yanlarından geçiyordu. Dirseğine dokundu ve karşı-

sında oturan adamı işaret etti. 
"Affedersiniz, şu zavallı adam nereye gidiyor?'' 
"Calais üzerinden Londra'ya, hanımefendi. Tanrı izin verirse." 
Garson aceleyle çıktı. 
İştahı kaçan Minerva Halliday, karşısındaki kardan iskeleti izle­

meye başladı. 
Adam ve önündeki sofra takımı aynı malzemeden yapılmış gibi 

görünüyordu. Çatallar, bıçaklar, kaşıklar berrak ve soğuk bir şekilde 
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şıngırdıyordu. Onlar tabağa değdikçe, sürtündükçe, başka bir geze­

genin çanları gibi çaldıkça, adam sanki bunlar ruhunun sesleriymiş 

gibi hayranlıkla dinliyordu. Elleri ilgisiz kalmış birer ev hayvanı gibi 

kucağında duruyordu. Tren uzun uzun bir virajı alırken, vücudu 

başıboş bir şekilde bir o yana bir bu yana devrilmeye başladı. 

Tam da o anda tren daha da büyük bir viraja girdi ve çatal bı­

çaklar şangırtılar eşliğinde yere düştü. Uzak bir masadaki bir kadın, 

kahkahalar içinde haykırdı: "İnanmıyorum!" 
Bir adam cevaben daha da büyük bir kahkaha patlatıp seslendi: 

"Ben def' 
Bu tesadüf, beti benzi atmış yolcunun kan ter içinde kalmasına 

yol açtı. Kuşkucu kahkahalar kulaklarını deliyordu. 

Belirgin bir biçimde büzüştü. Gözleri çöktü ve nefes alırken ağ­

zından çıkan soğuk buharlar neredeyse görülebiliyordu. 

Şaşkına dönen Bayan Minerva Holliday elini adama uzattı. Ken-

dini şöyle fısıldarken buldu: 

"Ben inanıyorum!" 

Bu sözler tesirini hemen gösterdi. 

Beti benzi atmış yolcu dikeldi. Beyaz yanaklarına renk geldi. 

Gözleri yeniden doğan bir ateşle parlamaya başladı. Başını karşı 

koltuğa çevirdi ve onu sözleriyle iyileştiren bu mucizevi kadına bak­

tı. 

Yanakları al al olan ve göğsü ısınan yaşlı hemşire ürktü, ayağa 

kalktı ve aceleyle vagondan çıktı. 

Beş dakika geçmemişti ki Bayan Minerva Halliday şef garsonun 

koridorda koşturduğunu, kapıları çaldığını, bir şeyler fısıldadığını 

duydu. Açık kapısının önünden geçerken, kadını fark etti. 

"Acaba siz-" 

"Hayır," diye tahmin etti, "doktor değilim. Ama lisanslı bir hem­

şireyim. Sorun yemek vagonundaki şu yaşlı adam, değil mi?'' 

"Evet, evet! Lütfen, hanımefendi, bu taraftan!" 

Beti benzi atmış adamı kendi kompartımanına geri götürmüş­

lerdi. 

Oraya ulaşan Bayan Minerve Halliday içeri baktı. 
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Tuhaf adam içeride, pörsümüş göz kapakları kapalı, ağzı kansız 

bir yara gibi uzanıyordu; tek yaşam belirtisi, tren dönerken sallanan 

başıydı. 

"Aman Tanrım, adam ölmüş!" diye düşündü içinden. 

"Size ihtiyacım olursa seslenirim," dedi dışından. 

Şef garson gitti. 

Bayan Minerva Halliday sürgülü kapıyı sessizce çekti ve ölü ada­

mı muayene etmek için arkasını döndü - zira hiç şüphe yok ki ölüy­

dü. Ama yine de ... 

Nihayet elini uzatmaya ve adamın içinde buzlu sular akan bi­

leklerine dokunmaya cüret edebildi. Parmakları buz yanığı olmuş 

gibi hissederek, elini geri çekti. Sonra öne eğildi ve solgun adamın 

yüzüne doğru fısıldadı: 

"Beni dikkatle dinle. Tamam mı?' 

Yanlış duymadıysa, cevaben buz gibi, tek bir kalp atışı geldi. 

Kadın devam etti. "Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum. Ama senin 

kim olduğunu, hangi hastalıktan muzdarip olduğunu-" 

Tren bir daha döndü. Adamın başı, sanki boynu kırılmış gibi 

yana devrildi. 

"Seni ne öldürüyor söyleyeyim!" diye fısıldadı. "Senin hastalığın 

- insanlar!"

Adamın gözleri fal taşı gibi açıldı; sanki kalbinden vurulmuştu.

Kadın devam etti: 

"Bu trendeki insanlar seni öldürüyor. Senin hastalığın onlar." 

Adamın kapalı bir yaraya benzeyen ağzının ardında nefesimsi 

bir şey kımıldadı. 

"E vetttt ... ttt." 

Kadın, adamın bileğini iyice sıkarak nabzını aradı: 

"Bir Orta Avrupa ülkesinden geliyorsun, değil mi? Gecelerin 

uzun olduğu ve rüzgar estiğinde insanların dinlediği bir yerden, 

öyle değil mi? Ama şimdi işler değişti ve yollara düşerek bundan 

kaçmaya çalıştın ama ... " 

O esnada sarhoş turistlerden oluşan bir grup koridorda koşuş­

turmaya, kahkahalar atmaya başladı. 
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Beti benzi atmış yolcu yine büzüştü. 
"Sen ... bunu ... " diye fısıldadı, "nasıl... biliyorsunnn?" 
"Ben özel bir hafızası olan özel bir hemşireyim. Altı yaşındayken 

senin gibi birini görmüş, tanımıştım-" 
"Görmüş müydün?" dedi solgun adam nefes nefese. 
"İrlanda' da, Killeshandra' da. Amcamın yüz yaşındaki evindey­

dim, yağmurla ve sisle dolu bir geceydi ve çatıda birinin yürüdü­
ğünü duydum, sonra salondan sanki fırtına içeri girmiş gibi sesler 
girmeye başladı ve nihayet odama bir gölge girdi. Yatağıma oturdu­
ğunda, bedeninden yayılan soğuk beni bile üşüttü. Rüya olmadığı­
nı hatırlıyorum ve biliyorum, zira yatağıma oturup bana fısıldayan 
gölge aynı ... senin ... gibiydi." 

Gözleri kapalı, yaşlı ve hasta adamın cevabı, arktik ruhunun de-
rinlerinden yükseldi: 

"Ve ben ... kimim ... neyim?" 

"Sen hasta değilsin. Ve ölmüyorsun ... Sen-" 

Şark Ekspresi'nin düdüğü ağıt yakarcasına uğuldadı. 
"Bir hayaletsin," dedi kadın. 
"Evetttl" diye haykırdı adam. 
Tanınma ve temin edilme ihtiyacının haykırışıydı bu. Neredeyse 

tamamen dikeldi. 
"Eveti" 
Tam o anda, kapıda genç ve hevesli bir rahip belirdi. Gözleri 

parlıyordu, dudakları ıslaktı; bir eliyle hacını sıkı sıkı tutarak, beti 
benzi atmış yolcunun çökmüş bedenine baktı ve ağlamaklı, "Acaba 
-?" dedi. 

"Son dua mı?" Kadim yolcu tek gözünü, gümüş bir kutunun ka­
pağı gibi açtı. "Sen mi edeceksin? Olmaz." Gözü hemşireye kaydı. 
"O etsinr' 

"Beyefendi!" diye bağırdı genç rahip. 
Rahip hacını bir paraşüt ipiymişçesine tutarak, arkasını döndü 

ve çekip gitti. 
Böylece hemşire artık daha da tuhaflaşmış olan hastasının mua­

yenesine devam etti, ta ki adam şöyle diyene dek: 
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"Nasıl," dedi soluk soluğa, "bana bakabilirsin ki?'' 

"Yani-" Hemşire kendine güldü. "Bir yolunu bulmalıyız." 

Şark Ekpresi, bir ağıt daha yakarcasına, karşısına çıkan daha faz­

la karanlığı ve sisi acı feryadıyla delip geçti. 

"Calais'ye mi gidiyorsun?'' diye sordu hemşire. 

"Ve ötesine, Dover'a, Londra'ya, hatta belki Edinburgh yakınla­

rında bir kaleye; orada güvende olurum-" 

"Bu imkansız sayılır-" Bunu diyeceğine, adamı çekip vursa daha 

iyiydi. "Hayır, hayır, bekle!" diye haykırdı. ''Yani... Ben olmadan 

imkansızl Seninle Calais'ye ve oradan da Dover'a geleceğim." 

"Ama beni tanımıyorsun bilel'' 

"Ama İrlanda'nın sisinde ve yağmurunda, senin gibi biriyle ta­

nışmadan çok önce, seni rüyamda görmüştüm. Dokuz yaşındayken 

kırlarda Baskerville'lerin Köpeği'ni arardım." 

"Evet," dedi beti benzi atmış yolcu. "Sen İngilizsin ve İngilizler

inanırl" 

"Doğru. Kuşkucu Amerikalıların aksine. Fransızlar? Alaycı tipleri 

En iyisi İngilizlerdir. Londra' daki eski evlerin neredeyse hepsinde,

şafak sökmeden önce ağlayan bir kadın hayaleti bulur." 

O anda tren yine uzun bir viraja girince, kompartıman kapısı 

ardına dek açıldı. Zehirli konuşmalar, hezeyanlı laflar, sadece din­

sizlerin atacağı türden kahkahalar koridordan içeri akın etti. Beti 

benzi atmış yolcu güçten düştü. 

Minerva Halliday ayağa fırladı, kapıyı hızla kapattı ve hayatı bo­

yunca uykusunda karşılaşmış olmanın getirdiği aşinalıkla yol arka­

daşına baktı. 

"Sen," diye sordu, "tam olarak kimsin?'' 

Beti benzi atmış yolcu, kadının yüzünde uzun süre önce karşı­

laşmış olabileceği üzgün bir çocuğun yüzünü görerek, hayatını an­

latmaya başladı: 

"İki yüz yıl boyunca Viyana yakınlarda bir yerde 'yaşadım.' Hem

ateistlerin hem de fanatiklerin saldırılarına maruz kalınca, kütüpha­

nelerin tozlu raflarının arasında saklandım, orada mitlerle ve ma­

sallarla beslendim. Dörtnala giden atların, uluyan köpeklerin, sıçra-
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yan kedilerin paniğiyle ve korkusuyla, sarsılan lahit kapaklarından 
dökülen kırıntılarla, kendime gece yarısı ziyafetleri çektim ... Yıllar 
geçtikçe, kaleler düştükçe, lordlar hayaletli bahçelerini kadın kulüp­
lerine veya pansiyon işletmecilerine kiraladıkça, gözle görünmeyen 
alemdeki dostlarım birer birer kayboldu. Bizler, dünyanın gezgin 
hortlakları, tahliye edildik; inançsızlığın, şüphenin, hor görmenin 
yahut düpedüz alaycılığın diyarlarında, katrana ve boka bulandık. 
Nüfusla beraber inançsızlık da günbegün artınca, hortlak dost­
larımın hepsi kaçtı. Nereye, bilmiyorum. Ben son kalanım ve bu 
trenle Avrupa'nın öbür ucuna, insanların kayıp ruhların isinden ve 
dumanından gerektiği gibi korktuğu bir yere, yağmurun dövdüğü 
emniyetli bir kaleye ulaşmaya çalışıyorum. Artık benim için sadece 
İngiltere ve İskoçya var!" 

Sessizliğe gömüldü. 
"Peki adın ne?'' dedi kadın nihayet. 
"Adım yok," diye fısıldadı. "Aile kabristanımdan binlerce sis geç­

ti. Mezarlığıma binlerce yağmur yağdı. Üzerine keskiyle işlenmiş 
kelimeler, sisin ve suyun ve güneşin etkisiyle silindi. Adım çiçeklerin 
ve çimenlerin ve mermer tozlarının arasında kayboldu." Gözlerini 
açtı. 

"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu. "Bana neden yardım edi­

yorsun?" 

Hemşire nihayet gülümsedi, çünkü dudaklarından dökülen ha-
kikatti: 

"Hayatımda hiç macera yaşamadım." 
"Macera mı!?" 
"Hayatım doldurulmuş bir baykuş gibi geçti. Rahibe değildim 

ama hiç evlenmedim. Hasta bir anneye ve yarı kör bir babaya bak­
tım; kendimi hastanelere, mezarlık gibi yataklara, geceleri yükselen 
feryatlara, yanımdan geçen erkeklere pek de parfüm gibi gelmeyen 
ilaçlara mahkum ettim. Yani, ben de hayalet sayılırım, değil mi? Ve 
şimdi, bu gece, altmış altı yılın ardından, nihayet seni bir hastada 

buldum! Fevkalade farklı, tazeleyici, tamamen yeni. Aman Tanrım, 
ne büyük imtihan. Trendeki insanların, Paris'teki kalabalıkların ara-
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sından geçmene yardım edeceğim; sonra trenden inip gemiye bine­

ceğiz ve denize açılacağız! Hakikaten de tam bir-'' 

"Macera!" diye haykırdı beti benzi atmış yolcu. Gülmekten kar­

nına ağrılar giriyordu. "Macera demek? Evet, biz tam olarak buyuz!" 

"Gelgelelim," dedi, "Paris'tekiler rahipleri yaktıkları gibi, macera­

cı kuşları da kızartıp yiyorlar, öyle değil mi?'' 

Adam gözlerini kapadı ve fısıldayarak, "Paris'te mi? Ah, evet," 

dedi. 

Tren inledi. Gece bitti. 

Ve Paris' e vardılar. 

Daha vardıkları anda, en fazla altı yaşında bir erkek çocuğu 

kompartımanın yanından koşarak geçerken donakaldı. Beti benzi 

atmış yolcuya baktı ve beti benzi atmış yolcu da ona Antarktik bu­

zullarının anısıyla dolu bir bakış fırlattı. Çocuk çığlığı basıp kaçtı. 

Yaşlı hemşire kapıyı ardına dek açtı ve dışarıyı kolaçan etti. 

Çocuk koridorun sonunda, babasına anlaşılmaz bir şeyler söylü­

yordu. Babası koridoru aşarken bağırıyordu: 

"Burada ne oluyor? Çocuğumu kim-" 

Adam durdu. Kapının önünde durdu ve yavaşlayan Şark 

Ekspresi'nin kasvetli yolcusuna bakakaldı. Sözüne güçlükle devam 

etti. "- korkuttu?" 

Beti benzi atmış yolcu ona sessizce, duman grisi gözlerle baktı. 

"Ben-" Fransız adam gördüklerine inanamayarak geri çekildi. 

"Affedersiniz!" dedi nefes nefese. "Kusura bakmayın!" 

Geri dönüp çocuğunu itekledi. "Baş belası. Yürü!" Kapıları ka­

pandı. 

"Parisl" diyen bir ses trende yankılandı. 

"Sessiz ol ve acele eti" diye salık verdi Minerva Halliday, kadim 

dostunu hırçın insanlarla ve kayıp bavullarla dolu perondan alela­

cele geçirirken. 

"Eriyorum!" diye sızlandı beti benzi atmış yolcu. 

"Benim seni götüreceğim yerde erimeyeceksinl" Kolundaki pik­

nik sepetini gösterdi ve adamı son kalan taksiye mucizevi bir şekil­

de ulaştırdı. Fırtınalı göğün altında, Pere Lachaise Mezarlığı'na var-
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dılar. Büyük kapılar kapanıyordu. Hemşire bir avuç dolusu frangı 
adamlara salladı. Kapı yarı yolda durdu. 

İçeride, binlerce anıtın arasında, hüzünlü ama huzurlu bir şe­
kilde ilerlediler. O kadar çok soğuk mermer, o kadar çok saklı ruh 
vardı ki yaşlı hemşire aniden başının dönmeye, bileğinin acımaya, 
yüzünün sol yanının üşümeye başladığını hissetti. Başını karşı ko­
yarcasına salladı. Mezar taşlarının arasında sendeleyerek yürüdüler. 

"Nerede piknik yapacağız?' dedi adam. 
"Herhangi bir yerde," dedi hemşire. "Ama dikkat et! Zira burası 

bir Fransız mezarlığıdır! İnançsızlıkla doludur. İnsanları inançları 
yüzünden yakıp, ertesi sene kendi inançları yüzünden yakılan egoist 
orduları! Seç! Beğen! Al!" Yürüdüler. Beti benzi atmış adam başıyla 
mezar taşlarına işaret ediyordu. "Şu ilk mezar taşı. Altında hiçbir 
şey yok. Nihai ölüm; zamanın küçük bir fısıltısı bile yok. İkinci me­
zar taşı: gizlice inanan, çünkü kocasını çok seven ve öbür dünyada 
görmeyi uman bir kadın ... Burada bir ruhun mırıltılarını, bir kalbin 
dönüşünü görebiliyorum. Daha iyi. Şu üçüncü mezar taşı: Bir Fran­
sız dergisinde korku hikayeleri yazıyormuş. Gecelere, sisli havalara, 
kalelere bayılırmış. İşte bu mezar taşı, iyi bir şarap gibi, doğru ısı­
da servis edilmiş. Şampanyayı açın da tren saatini burada oturarak 
bekleyelim, canım hanımefendi." 

Adama kadehini uzattı. "İçebilir misin kir' 
"Deneyebilirim." Kadehi aldı. "Hiç olmazsa deneyebilirim." 

Paris'ten ayrılırken, beti benzi atmış yolcu neredeyse "ölüyordu". 
Sartre'ın "Bulantı" eseri üzerine bir seminerden yeni çıkmış, Simo­
ne de Beauvoir hakkında atıp tutan bir grup entelektüel, geçtikleri 
yerdeki havayı ısıtarak ve emerek, koridorları aştı. 

Solgun yolcu daha da fazla soldu. 
Paris'ten sonraki durakta bir istila daha gerçekleşti! Bir grup Al­

man, atalarının ruhuyla ilgili inançsızlıklarını ve siyasete güvensiz­
liklerini yüksek sesle dile getirerek trene bindi; hatta bazıları "Tanrı 
Ne Zaman Evdeydi Ki?" gibi isimleri olan kitaplar taşıyordu. 

Şark Ekspresi'nin hayaleti öyle çöktü ki bir röntgen filmine benzedi. 
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''Vah vah," diye ağlaştı Bayan Minerva Halliday ve kendi kompar­
tımanına koşup, çok geçmeden elinde bir sürü kitapla geri döndü. 

"Hamletf' diye haykırdı, "Babasını biliyorsun, değil mi? Bir Noel 

Şarkısı. Bunda tam dört hayalet var! Uğultulu Tepeler. Kathy dönü­

yor, değil mi? Karlara musallat oluyor? Yürek Burgusu ve ... Rebeccal 

Ve - en sevdiğimi Maymun Pençesi! Hangisini istersinr' 
Ama Şark Ekpresi'nin hayaleti, Marley*'nin aksine, tek bir kelime 

etmedi. Gözleri kilitlenmiş, ağzı buzla dolmuş gibiydi. 
"Bekle!" diye haykırdı hemşire. 
Ve ilk kitabı açtı ... 
Hamlet kale surlarında, babasının hayaletinin inlediğini duyu­

yordu; hemşire okudu: 
"'Dinle beni... Vaktim doluyor neredeyse, dönmek üzereyim yine, 

işkence ateşlerinin, kükürtlü alevlerin içine ... "' 
Okumaya devam etti: 
"'Ben babanın ruhuyum senin ve bir süre için, mahkumum gece­

leri karanlıkta gezmeye ... "' 
Ve devam etti: 
"' ... Sevgili babanı gerçekten sevdinse eğer ... Alçakça, canavarca 

öldürülmesinin öcünü al..."' 
Ve yine devam etti: 
"'Öldürülmesi alçakça ... "' 
Tren geceyi yararak ilerlemeyi sürdürürken, Hamlet'in babasının 

hayaletinin son sözlerini okudu: 
"'Ama hemen gitmeliyim ben ... "' 
"'Sen de unutma sakın beni!"' 
Son cümleyi tekrar etti: 
'" ... unutma sakın benil"'** 
Şark Ekpresi'nin hayaleti titredi. Hemşire eline başka bir kitap 

aldı: 
"'Marley ölmüştü; bunu baştan söyleyeyim."' 

• Bir Noel Şarkısı'nda Ebenezer Scrooge'u ilk ziyaret eden hayalet -çn 

•• William Shakespeare, Hamlet, Çeviren: Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınlan, 2008 -çn
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Şark Ekspresi, görülmeyen bir akıntının üzerindeki alacakaranlık 

rengi bir köprüden geçti. 

Hemşirenin elleri kanat çırpan kuşlar gibiydi. 

"'Ben Geçmiş Noel Hayaleti'yim."'• 

Sonra: 

"'Hortlak Rickshaw sislerin arasından süzülerek geldi ve başka 

bir siste dörtnala kayboldu -"' 

Şark Ekspresi hayaletinin ağzından belli belirsiz nal sesleri mi 

geliyordu yoksa? 

"'Döşemelerin altında atıyor, atıyor, atıyor; ihtiyarın gammaz yü­

reği!" dedi usulca. 

İşte! Bir kurbağanın sıçrayışı gibi, Şark Ekspresi hayaletinin nab­

zı bir saatin ardından ilk kez attı. 

Koridorun aşağısındaki Almanlar bir inançsızlık bombası pat-

lattı. 

Ama hemşire ilacını biliyordu: 

"'Tazı kırlarda uluyordu-"' 

O ulumanın, o umutsuz feryadın yankıları yol arkadaşının da 

ruhunda yankılanıyor, gırtlağından yükseliyordu. 

Gece ilerledikçe, ay yükseldikçe, beyazlı bir kadın araziyi arşınla­

dıkça ve yaşlı hemşire okudukça, beti benzi atmış yolcunun çehre­

sinde kah bir yarasa kah bir kurt kah bir kertenkele geziyordu. 

Nihayet tren uykunun sessizliğine gömüldü ve Bayan Minerva 

Halliday'in elindeki son kitap, bir ceset gibi, küt diye yere düştü. 

"Requiescat in pace?' .. diye fısıldadı Şark Ekspresi yolcusu, göz­

leri kapalı. 

"Evet," dedi hemşire, mütebessim, başıyla onaylayarak." Requies­
cat in pace." Ve uykuya daldılar. 

Nihayet deniz göründü. 

Sis serpintiye, serpinti yağmura, yağmur uçsuz bucaksız göğün 

gözyaşlarına dönüştü. 

Bunu duyan beti benzi atmış yolcu, adeta zamkla yapıştırılmış 

Charles Dickens, Bir Noel Şarkısı, Çeviren: Başak Bekişli, İthaki Yayınlan, 2019 --çn 

.. "Huzur içinde yatsın." --çn 
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ağzını açtı, hayaletli gökyüzüne ve hortlak dalgaların dövdüğü sahil­
lere şükretti; bu sırada tren, izdiham takasının yaşanacağı, yani dolu 
bir trenin dolu bir gemiye dönüşeceği liman-istasyona girdi. 

Artık ancak kendi kendine musallat olabilecek trendeki son yol­
cu, yani Şark Ekspresi'nin hayaleti, geride duruyordu. 

"Bekle," dedi ağlamaklı, usulca, acınacak halde. "O gemi! İçinde 
saklanacak hiçbir yer yok! Hele gümrük!" 

Ama gümrük memuru, siyah bir şapkanın ve kulaklıkların ardına 
gizlenmiş, kar gibi beyaz yüzüne şöyle bir baktı ve elindeki bayrağı 
hemen kaldırıp, kasvetli ruhun gemiye binmesine izin verdi. 

Etrafı aptalca seslerle, nadan dirseklerle, itişen insan yığınlarıyla 
dolarken, gemi zangırdayarak demir aldı; hemşire kırılgan buzulla­
rın yeniden erimeye başladığını görebiliyordu. 

"Çabuk ol!" dedi hemşire, bir çocuk çetesi yanlarından feryat 
figan geçerken. 

Çocukların ardından hasır bir sepete dönmüş adamı adeta taşı­
yordu. 

"Olmaz," diye sızlandı yaşlı yolcu. "Gürültü!" 
"Elimde özel bir şey var!" Hemşire, adamı bir kapıdan içeri itti. 

"Bir ilaç! Burada!" 
Yaşlı adam bakakaldı. 
"Ama," diye mırıldandı, "burası bir oyun odası." 
Hemşire, adamı çığlıkların ortasına götürdü. 
"Çocuklar! Hikaye zamanı!" 
Tam tekrar koşturmaya başlayacaklardı ki ekledi: "Hayalet 

hikayesi zamanı I" 
Buz gibi boynuna sardığı atkıyı kuş tüyü parmaklarıyla sıkı sıkı 

tutmakta olan solgun yolcuya, alelade bir şekilde işaret etti. 
"Herkes yerel" dedi hemşire. 
Çocuklar ciyaklayarak, ateşin çevresinde toplanan Yerliler gibi, 

Şark Ekspresi hayaletinin etrafına oturdu. Adamı baştan aşağı sü­
zen bakışları, kar fırtınalarıyla sıfır derecenin altına düşen, bir karış 
açık ağzında durdu. 

"Hayaletlere inanıyorsunuz, öyle değil mi?" dedi hemşire. 
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"Eveti" diye bağırdı çocuklar. "Eveti" 
Şark Ekspresi'nin hayaleti baston yutmuş gibi dikeldi, kaskatı 

oldu. Gözlerinde küçük kırılgan kıvılcımlar çaktı. Yanaklarında kış 
gülleri filizlendi. Çocuklar ona doğru meylettikçe, boyu daha da 
uzuyor, rengi daha da dönüyordu. Buz gibi parmağını onlara uzattı. 

"Ben," diye fısıldadı, "ben," ve duraksadı. "Size korkunç bir 
hikaye anlatacağım. Gerçek bir hayalet hakkında!" 

"Yaşasın!" diye haykırdı çocuklar. 
Anlatmaya başladı; ısınan dili sisleri çağırır, yağmurlara davetiye 

çıkarırken, çocuklar korkuyla birbirlerine sokuluyor ve sarılıyordu; 
o da bu korkunun közünde, yemeğini memnuniyetle pişiriyordu.
O anlatırken, Hemşire Halliday kapıya yaklaştı, yolcunun musallat
olduğu suların ötesinde, Dover'ın kireç taşlı, emniyetli, hayaletli fa­
lezlerini gördü; biraz ötelerinde, fısıldayan kuleler ve mırıldanan ka­
leler, yani hortlakların her zaman oldukları gibi olmaya devam ede­
bildiği yerler, suskun tavan aralarıyla bekliyordu. Gözü dalan yaşlı
hemşire, farkında olmadan çantasındaki termometresine uzandı.
Kendi nabzını ölçtü. Bir anlığına gözleri karardı.

Sonra bir çocuk şöyle dedi: "Sen kimsin?' 

Beti benzi atmış yolcu, örümcek ağından kefenine sarınarak, ha­
yal gücünü zorladı ve bir yanıt verdi. 

Uzun uzun anlatılan gece yarısı öykülerine son veren, karaya ya­
naşan geminin düdüğü oldu. Aileler kayıp çocuklarını, gemi limana 
yanaşana dek onlara hikayeler fısıldayan, deli zırvalarıyla içlerini 
ürperten, donuk gözlü Şark Ekspresi beyefendisinden uzaklaştır­
mak için odaya akın etti. Son çocuğun da serzenişler içinde dışarı 
sürüklenmesiyle, yaşlı adam ve hemşiresi çocukların oyun odasında 
yalnız kaldı; gemi, sanki şafağa dek süren öyküleri dinlemiş ve pek 
hoş vakit geçirmiş gibi, hezeyanla sayıklarcasına, keyifle zangırda­
yarak durdu. 

Sürme iskelenin başındaki Şark Ekspresi yolcusu, sesinde bir tu­
tam canlılıkla, "Hayır. İnmek için yardıma ihtiyacım yok. Baki" dedi. 

Sürme iskeleden uzun adımlarla indi. Nasıl ki çocuklar rengi­
ne, boyuna ve ses tellerine ilaç olduysa, İngiltere'ye yaklaşmak da 
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adımlarını hızlandırmış, güçlendirmişti. Rıhtıma ayak bastığında, 
ince dudakları küçük bir mutluluk sesine yol verdi; arkasından ge­
len hemşire somurtmayı bıraktı ve adamın trene koşmasına göz 
yumdu. 

Adam önünde koştururken, kendisi güçlükle ayakta duruyor da 
olsa, içi neşeyle, hatta neşeden daha büyük bir şeyle kaplanıyordu. 
Adam koştukça kadının kalbi de onunla koşuyordu; ta ki kalbine 
korkunç bir acı saplanana, gözüne perde inene ve yere yığılına dek. 

Beti benzi atmış yolcu, o telaşın içinde, yaşlı hemşirenin yanında 
veya arkasında olmadığını fark etmedi ve hevesle koşmaya devam etti. 

Treni görünce, "İşte!" dedi soluk soluğa, vagonun kapısına yapı­
şarak. Ancak o zaman bir eksikliğin farkına vardı ve arkasını döndü. 

Minerva Halliday orada değildi. 
Neyse ki çok geçmeden, eskisinden daha solgun görünerek, ama 

göz alıcı bir tebessümle yanına geldi. Bocaladı, hatta az kalsın düşe­
cekti. Bu sefer adam ileri atıldı ve onu yakaladı. 

"Canım hanımefendi," dedi, "çok naziktiniz." 
"Ama," dedi kadın sessizce adama bakarak, kendisini hakikaten 

görmesini bekleyerek, "gitmiyorum ki." 
"Siz ... ?" 
"Seninle geliyorum," dedi kadın. 
"Ama planlarınız?" 
"Değişti. Artık gidecek başka yerim yok." 
Başını hafifçe çevirdi ve arkaya baktı. 
Rıhtımda hızla toplanmakta olan bir kalabalık, yerde yatan bi­

rine bakıyordu. Mırıltılar çığlıklara döndü. "Doktor" kelimesi defa­
larca telaffuz edildi. 

Beti benzi atmış yolcu, Minerva Halliday'e baktı. Sonra kalaba­
lığa, sonra da paniklerinin kaynağına, rıhtımda yatmakta olan şeye 
baktı; kırık bir termometre, ayaklarının dibinde duruyordu. Hala 
gözlerini o termometreden alamayan Minerva Halliday'e baktı. 

"Ah, canım, nazik hanımefendi," dedi nihayet. "Gel." 
Adamın yüzüne baktı. "Macera mır' dedi. 
Adam başıyla onayladı. "Macera!" 
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Kadının trene binmesine yardım etti. Çok geçmeden tren, 

Londra'ya ve Edinburgh'a, kırlara ve kalelere, karanlık gecelere ve 

uzun senelere doğru; sarsılarak, gümbürdeyerek, düdüğünü öttüre­

rek yola çıktı. 

"Acaba o kadın kimdi?" dedi beti benzi atmış yolcu, rıhtımdaki 

kalabalığa bakarak. 

''Yüce Tanrım," dedi yaşlı hemşire. "Asla anlayamadım ki." 

Ve tren gözden kayboldu. 

Rayların titremeyi bırakması tam yirmi saniye sürdü. 
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0N UÇUNCU B0LUM 

Her Derde Deva Kambur 

"Bana kim olduğumu söylemeyin. Bilmek istemiyorum." 

Bu sözler, devasa Ev'in arka tarafındaki büyük ahırın sessizliğin­

de yankılandı. 

Bunları söyleyen Her Derde Deva Kambur' du. Gelen ilk üç kişi­

den biriydi ve şimdi onları asla gitmemekle tehdit ediyordu ki bu da 

Eve Dönüş'ten birkaç gün sonra, alacakaranlıkta, başında toplanmış 

kişilerin belini büküyor, ruhunu daraltıyordu. 

H.D.D. Kambur olarak da bilinen kişinin sırtında bir kambur

vardı ve ağzının yarısı da benzer şekilde bükülmüştü. Nereden bak­

tığınıza bağlı olarak, göz kapaklarından biri yarı kapalı veya yarı 

açıktı; kapağın ardındaki göz saf bir ateş kristali gibi parlıyor, ekse­

riyetle şaşı bakıyordu. 

''Veya başka bir deyişle ... " H.D.D. Kambur duraksadı ve devam 

etti: 

"Bana şu an ne yaptığımı söyleyemeyin. Bilmek istemiyorum." 

Yüksek tavanlı ahırda toplanmış Aile üyeleri şaşırarak fısıldaş­

maya başladı. 

Ahalinin üçte biri göklere uçmuş veya dağılmış, yahut kuzeye 

ve güneye ve doğuya ve batıya akan nehirlerin kıyısından dörtnala 

koşturarak uzaklaşmış; arkalarında en az altmış kuzen, amca, dede 

ve başka tuhaf ziyaretçiler bırakmıştı. Çünkü-

'Tüm bunları neden söylüyorum?" diye devam etti H.D.D. Kam­

bur. 

Evet, neden? Beş düzine civarı tuhaf baş merakla öne eğildi. 

"Avrupa'daki savaşlar göğü talan etti, bulutları lime lime doğ-
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radı, rüzgarları zehirledi. Batıdan doğuya akan okyanus akıntıları 
bile sülfür kokuyor. Son savaşların ardından, Çin' deki ağaçlarda 
kuş kalmadığını söylüyorlar. Bu yüzden şark bilgeleri boş ağaçlarda 
mahsur kaldı. Şimdi aynı tehdit Avrupa'nın kapısında. Gölge ku­
zenlerimiz kısa süre önce Manş Denizi'ne ve oradan da belki hayat­
ta kalabilecekleri İngiltere'ye ulaştılar. Ama bu işin sonunu tahmin 
etmek güç değil. İngiltere'nin son kaleleri düştüğünde ve insanlar 
batıl sandıkları inançlarını terk ettiğinde, kuzenlerimiz önce sıhhat­
lerini kaybedecek, sonra da tuzla buz olacak." 

Herkesin nefesi kesildi. Aile ince bir ağıtla dalgalandı. 
"Çoğunuz," diye sürdürdü kadim adam, "kalabilirsiniz. Burası 

size açık; saklanacak kutularla, kubbelerle yahut açık hava mesken­
leriyle ve şeftali ağaçlarıyla dolu, bu yüzden yerleşin. Elbette bu na­
hoş bir vaziyet. Binaenaleyh, diyeceğimi dedim." 

"Bana şu an ne yaptığımı söylemeyin," diye alıntıladı Timothy. 
"Bilmek istemiyorum," diye fısıldadı Aile'nin beş düzine üyesi. 
"Fakat şimdi," dedi H.D.D. Kambur, "bilmemiz gerekiyor. Bilme-

niz gerekiyor. Asırlar boyunca özümüze delalet eden, bizi külliyen 
kapsayan bir isme yahut sıfata nail olamadık. O halde başlayalım." 

Ama herhangi biri başlama fırsatı bulamadan, evin dış kapısın­
dan öyle bir sessizlik geldi ki böyle bir sessizlik ancak sağır edici bir 
darbenin hedefine hiç ulaşmaması neticesinde meydana gelebilirdi. 
Sanki yanakları rüzgarla dolu koca bir ağız kapıya üflemiş, orada 
olan ama olmayan, yarı görünür şeyleri ilan etmişti. 

Beti benzi atmış yolcu, yanında tüm cevaplarla gelmişti. 

Beti benzi atmış yolcunun nasıl hayatta kaldığını, lllinois'un kuzey 
kısmındaki Ekim Diyarı'na nasıl ulaştığını kimse tahayyül dahi ede­
miyordu. İskoçya'nın ve İngiltere'nin boş boş sokaklarından, terk 
edilmiş kiliselerinden, kayıp mezarlıklarından süzüldüğü, sonrasın­
da hayalet bir gemi bularak Connecticut'ın Mystic kasabasındaki li­
mana vardığı, bir şekilde ormanlardan ve taşradan geçerek, nihayet 
lllinois'un kuzeyine vardığı yalnızca tahmin ediliyordu. 

Gökyüzündeki tek yağmur bulutunun süzüle süzüle nihayet 
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büyük Ev'in ön bahçesine vardığı, hafif yağmurlu bir geceydi. Dış 
kapının kilitleri parıldadı ve gacırdadı; kapı ardına dek açıldığında, 
Aile'ye katılacak yeni göçmenlerin ilki, uzun bir yolculuğun ardın­
dan oradaydı: Minerva Halliday'in eşlik ettiği beti benzi atmış yol­
cu, böylesine ölü biri için bile fevkalade ölü görünüyordu. 

Timothy'nin babası, yarım yamalak algılanabilen bu soğuk hava 
akımına doğru baktı ve soruları daha sorulmadan yanıtlayabilecek 
bir akıl sezdi. Böylece nihayet şunu sordu: 

"Sen bizden biri misin?" 
"Sizden biri miyim yoksa sizinle beraber miyim?'' diye yanıtladı 

beti benzi atmış yolcu. "Sen nesin, ya da biz neyiz ki? Bir ismi var 
mı? Bir şekli var mı? Hangi ortama ait? Güz yağmurlarından mıyız? 
Sulak arazilerden buharlaşarak yükseliyor muyuz? Alacakaranlık 
sislerine benziyor muyuz? Sinsice sürünüyor muyuz yoksa uzun 
adımlarla koşuyor muyuz? Yıkık bir duvardaki gölgeler miyiz? Me­
zar taşlarının üzerindeki, kırık kanatlı melekler hapşırdığında çıkan 
tozlar mıyız? Ekim ektoplazmalarının içinde süzülüyor veya uçuyor 
veya akıyor muyuz? Kafalarımızı ve tabut kapaklarımızı çivileyeceği­
ni duyarak uyandığımız adım seslerinin ta kendisi miyiz? Pençelerin 
veya ellerin veya dişlerin arasındaki yarasaların kalp atışları mıyız? 
Şu çocuğun boynuna asılı mahluk gibi, kuzenlerimiz de yaşamlarını 
örüyor ve söküyor mu?" Örümceğe işaret ediyordu. 

Arach kasvetli bir sessizlikle ağını sökmeye başladı. 
"Şununla beraber gizleniyor muyuz?" Başka bir yere işaret etti. 
Fare, Timothy'nin yeleğinde kayboldu. 
"Çıt çıkarmadan mı yürüyoruz? Şunun gibi mi?'' 
Anuba, Timothy'nin ayağına sürtündü. 
"Aynada görünmeyen ama yine de orada olan akisler miyiz? Ce­

naze evindeki böcekler gibi duvarların içinde mi yaşıyoruz? Baca­
larımızda tüten dumanlar aslında korkunç nefeslerimiz mi? Ayın 
etrafını bulutlar kapladığında, o bulutlar biz miyiz? Gargoylların 
oluklarından geçip ağzından dışarı süzülen su damlalarındaki sessiz 
sesler miyiz? Gündüz uyuyor, gecenin saltanatında sürüler halinde 
uçuyor muyuz? Güz ağaçları yapraklarını külçe külçe dökerken, on-
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!arı sarıya boyayan Midas biz miyiz? O yaprak çıtırtılarının heceleri
miyiz? Biz neyiz, neyiz, neyiz? Sen ve ben ve yaşayan ölü feryatlarıy­
la etrafımızı saranlar kimiz? Cenaze çanlarının kimin için çaldığını
beyhude sorma. Senin ve benim ve Marley gibi ölümün zincirlerine
vurulmuş halde, adı bilinmeksizin dolaşan, beti benzi atmış hort­
laklarız. Konuştuğum hakikat midir?"

"ElbetteI" diye haykırdı Baba. "İçeri gell" 
"Elbette[" diye haykırdı H.D.D. Kambur. 
"İçeri gel," diye haykırdı Timothy. 
"İçeri gel," anlamında uzuvlarını salladı Anuba ve Fare ve sekiz 

bacaklı Arach. 
"İçeri gel," diye fısıldadı Timothy. 
Beti benzi atmış yolcu, kuzenlerinin kollarına doğru yalpaladı ve 

bin gece boyunca şefkatte konaklamayı diledi; "hayhay" korosunun 
sesleri, tersine yağan yağmur gibi göklere yükseldi. Kapı kapandı­
ğında, beti benzi atmış yolcu ve harikulade hemşiresi artık yuvala­
rındaydı. 
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0N P0RDUNCU B0LUM 

Ekim Halkı 

Beti benzi atmış yolcunun buz gibi nefesi sayesinde nefis bir so­

ğuğun tadını çıkarmaya koyulan Güz Evi sakinleri, kafatasları­

nın tavan aralarındaki kadim mecazları yerle bir ettiler ve Ekim 

Halkı'nın daha da büyük bir toplantıda buluşması gerektiğine ka­

rar verdiler. 

Artık Eve Dönüş bitmişti ve bazı kötü haberler alıyorlardı. Bir an 

yapraksız ağaçlar güz rüzgarlarında salınırken, bir an sonra kanatla­

rını çırpan ve sivri dişlerini gösteren sıkıntılar dallara doluşuyordu. 

Belki bu ölçüsüz bir benzetmeydi fakat Güz Konseyi gayet cid­

diydi. Beti benzi atmış kuzenlerinin de ön�rdiği üzere, Aile kim ve 

ne olduğuna artık karar vermeliydi. Karanlık yabancıları dizinlemeli 

ve dosyalamalıydılar. 

Aynadaki görünmez akislerin en yaşlısı kimdi? 

"Ben," dedi tavan arasından gelen fısıltı. "Ben," diye öttü Bin 

Kere Büyük Büyükanne'nin ıslığı, dişsiz diş etlerinin arasından. 

"Başkası yok." 

"Tamamdır," diye hemfikir oldu Uzun Thomas. 

"Bence de," dedi uzun konsey masasının karanlık ucundaki fa­

re-cüce, Mısır'da güneş lekeleriyle kaplanmış ellerini maun masaya 

bastırarak. 

Masa gümbürdedi. Kapaklı masanın içindeki bir şey gülerek ka­

pağa vuruyordu. Kimse merak edip bakmadı. 

"Kaçımız masalara vuruyoruz? Kaçımız yürüyoruz, ayaklarımızı 

sürüyoruz, eşkin gidiyoruz? Kaçımız güneşin, kaçımız ayın aydınlat­

tığı yollarda ilerliyoruz?'' 

83 



"Yavaş olun," dedi Timothy; vazifesi söylenenleri yazmaktı, bir 
faydası olsa da olmasa da. 

"Aile'nin kaç üyesi ölümle ilişkili?" 
"Biz," dedi başka tavan arası sesleri, çatlak kalasların arasından 

giren ve çatıyı inleten bir rüzgarla gelerek. "Biz Ekim Halkı, güz aha­
lisiyiz. Bir badem kabuğundaki, gece biten ottaki hakikat budur." 

"Fazla müphem konuşuyorlar," dedi Kısa Thomas; isminin aksi­
ne uzundu. 

"Yolcuların bir tablosunu yapalım; yürüyenlerin, koşanların, sü­
rünenlerin, hem zamanı hem mekanı, hem havayı hem yeri arşın­
layanların. Sanırım Yirmi Birler' de kalmıştık; on binlerce kilometre 
uzaklıktaki ağaçlara uçabilen, oradaki hasatlara yerleşebilen esra­
rengiz bir kolumuz." 

"Bunca yaygaraya gerek var mı?" dedi Büyükanne'den sonra en 
yaşlıları olan beyefendi masanın öbür tarafından; firavunun mezarı 
için soğan yetiştirir, ekmek yapardı. "Hangimizin ne yaptığını hepi­
miz biliyoruz. Benim işim Nil Vadisi krallarının kenetlenmiş kolla­
rını süsleyen çavdar somunlarını pişirmek, taze soğanları demetle­
mektir. Bir düzine firavunun altın koltuklarında oturduğu, mayalı 
ve yeşil nefesleriyle ebedi yaşam saçtığı yerde; Ölüm'ün yemek salo­
nunda ziyafet sofralarını donatırım. Benimle veya başka biriyle ilgili 
daha ne bilmen gerekiyor ki?'' 

"Seninle ilgili yeterli veriye sahibiz." Uzun Olan başıyla onayla­
dı. "Fakat herkesin karanlık özgeçmişine ihtiyacımız var. Elimizde 
bu bilgiler olursa, bu anlamsız savaş doruk noktasına ulaştığında 
birlikte direnebiliriz!" 

"Savaş mı?" Timothy başını kaldırdı. "Ne savaşı?" Sonra utanç­
tan kızararak, eliyle kendi ağzını kapadı. "Pardon." 

"Ziyanı yok, çocuğum." Tüm karanlığın babası konuşuyordu. 
"Kulak verin, size yükselen inançsızlık dalgasının tarihçesini anlata­
cağım. Yahudi-Hıristiyan dünyası harap halde. Musa'nın yanan ça­
lısı alev almıyor. Kuşkucu Thomas tarafından tanınmamaktan kor­
kan İsa mezarından çıkmıyor. Allah'ın gölgesi öğle vaktinde eriyor. 
Hıristiyanlar ve Müslümanlar sayısız savaşlarla dolu bir dünyada, 
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daha da büyük bir nihai savaşa doğru gidiyor. Musa dağdan inmedi 

çünkü dağa hiç çıkmadı. İsa ölmedi çünkü hiç doğmadı. Unutmayın, 

bunların hepsi bizim için çok mühim, çünkü bir yazı turada havaya 

atılan bozuk paranın öbür tarafıyız. Şeytani olan mı yoksa kutsal 

olan mı kazanacak? Bakın, bunun cevabı ne hiçbiri ne de herhangi 

biri. İsa'nın yalnız ve Nasıra'nın yıkık olması bir yana, halk genel an­

lamda hiçbir şeye inanmıyor. Ne yücelere ne de fecilere yer var. Biz 

de tehlikedeyiz, zira hiç çarmıha gerilmemiş bir marangozla beraber 

mezarda kapalı kaldık; doğunun kara kutusu harcı eriyerek düşer­

ken, yanan çalıyla beraber rüzgara karıştık. Dünya savaş halinde. 

Düşman gördükleri biz değiliz, hayır, öyle olsa ete kemiğe bürünür­

dük. En azından maskeyi görmen gerekir ki darben ardındaki yüze 

ulaşsın. Etimiz kemiğimiz olmadığına inanarak ve birbirlerini buna 

inandırarak yaşıyorlar. Bu hayali bir savaş. Bu inançsızların inandık­

larına inanırsak, kemiklerimiz rüzgarda kar taneleri gibi savrulacak." 

Of. diye fısıldaştı konseydeki sayısız gölge. Hiii, diye yükseldi 

mırıltılar. Eyvah. 

"Evet," dedi kadim kefenine sarınmış Baba. "Bir zamanlar savaş 

Hıristiyanlar ve Müslümanlar ile bizim aramızdaydı. Vaazlara inan­

dıkları ve bizi lanetledikleri sürece, efsanevi bir bedenden fazlası­

na sahiptik. Uğruna mücadele edeceğimiz, hayatta kalacağımız bir 

şeyler vardı. Ama şimdi dünya saldırmayan, bunun yerine arkasını 

dönen veya içimizden geçip giden, gerçek olabileceğimize ihtimal 

dahi vermeyen savaşçılarla dolu ve bizim hiçbir silahımız yok. Bir 

ihmal dalgası daha kıyıya vurursa, hiçbir yerden gelen bir hiçlik yağ­

muru daha yağarsa, yaklaşmakta olan kıyamet savsak bir esintiyle 

mumlarımızı söndürecek. Tek bir hapşırık dünyaya bir kum fırtınası 

gibi yayılacak ve Ailemiz artık var olmayacak. Fırtınayı dikkatle din­

leyenler tek bir cümle duyacak: Sen yoksun, sen hiç yoktun, sen hiç 

olmadın." 

"Of. Eyvah. Hiii. Vah vah," diye yükseldi fısıldaşmalar. 

''Yavaş olun," dedi Timothy, çalakalem. 

"Taarruz planımız var mı?'' 

"Efendim?'' 
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"Pekala," dedi görünür ve aydınlık Timothy'nin görünmez ve 
karanlık üvey annesi. "Kıyametin vahşi taslağını kabaca çizdin. Az 
daha konuşsan telef olacaktık. Şimdi bizi yeniden ayağa kaldır ki 
yarı Ekim Halkı yarı Lazarus kuzenleri olduğumuzu hatırlayalım. 
Kiminle savaştığımızı biliyoruz. Peki nasıl kazanacağız? Karşı saldı­
rıyı duyalım lütfen." 

"Daha iyi oldu," dedi Timothy, dilini ısırarak ve annesinin daha 
yavaş konuşmasını yavaşça kağıda dökerek. 

"Sıkıntı şu ki," diye araya girdi beti benzi atmış yolcu, "insanların 
bize sadece bir noktaya kadar inanmasını sağlamalıyız! Eğer bize 
haddinden fazla inanırlarsa; çekiçlerini dövmeye, kazıklarını bile­
meye, çarmıhlarını kurmaya ve aynalarını asmaya başlarlar. İki ucu 
boklu değnek. Savaştığımızı belli etmeden nasıl savaşacağız? Fazla 
net olmadan nasıl aşikar olacağız? Gereğince gömüldüğümüzü fa­
kat ölü olmadığımızı mı söyleyeceğiz?' 

Karanlık babaları somurttu. 
"Dağılalım," dedi biri. 
Masadakiler hep birlikte dönerek, bu önerinin döküldüğü ağza 

baktı. Timothy'nin ağzına. Bunun üzerine Timothy istemsizce ko­
nuşmuş olduğunu fark etti. 

"Bir daha söyle," diye buyurdu babası. 
"Dağılalım," dedi Timothy, gözleri kapalı. 
"Devam et, evladım." 
"Pekala," dedi Timothy, "şu halimize bakın, hepimiz aynı oda­

dayız. Şu halimize bakın, hepimiz aynı Ev' deyiz. Şu halimize bakın, 
hepimiz aynı kasabadayızl" 

Timothy ağzını kapattı. 
"Pekala," dedi kefenli babası. 
Timothy bir fare gibi ciyakladı ve bunun üzerine Fare yakasın­

dan çıktı. Dizinde oturan Arach ürperdi. Anuba kendince kükredi. 
"Pekala," dedi Timothy, "gökten düşen yaprakların, ormandan 

gelen hayvanların, buraya uçan yarasaların, yağmur olup üzerimize 
yağanların ancak bir kısmını Ev'e sığdırabiliriz. Sadece birkaç boş 
kulemiz kaldı, hatta bir tanesinde artık beti benzi atmış yolcu ve 
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hemşiresi yaşıyor. O kule de alındı. Hem şarap şişelerini dizebile­
ceğimiz belli sayıda rafımız, uçuşan ektoplazmaları asabilecek belli 
sayıda dolabımız, yeni fareler için belli sayıda duvarımız, örümcek 
ağları örülecek belli sayıda köşemiz kaldı. Dolayısıyla ruhları dağıt­
mamız, insanları Ev'den çıkarmamız ve ülkenin dört bir yanındaki 
güvenli yerlere yollamamız gerekiyor." 

"Peki bunu nasıl yapacağız?'' 
"Pekala," dedi Timothy, herkesin bakışlarını üstünde hissederek; 

neticede yalnızca bir çocuktu ve tüm bu kadim kişilere nasıl yaşa­
maları, daha doğrusu nasıl yaşamamaları gerektiğini anlatıyordu. 

"Pekala," diye sürdürdü Timothy, "bu dağıtımı yapabilecek biri­
ne sahibiz. Ülke boyunca ruhları bulup, onlar için boş bedenler ve 
boş yaşamlar arayıp, ağzına kadar dolu olmayan kutular ve yarı boş 
kadehler aracılığıyla, bu bedenleri alabilir ve içindeki ruhları boşal­
tabilir ve buradan gitmek isteyenlere yer açabilir." 

"Peki kimmiş bu kişi?'' diye sordu birisi, cevabı bildiği halde. 
"Ruhları dağıtmamıza yardım edebilecek kişi şu anda tavan ara­

sında. Uyuyor ve rüya görüyor, rüya görüyor ve uyuyor, uzaklara 
gidiyor; bence arayışımıza yardım etmesini istersek, bunu yapar. Bu 
arada biz da onun hakkında düşünelim ve yaşama şeklini, seyahat 
etme şeklini kavramaya çalışalım." 

"Tekrar soruyorum, kimmiş bu?" dedi bir ses. 
"Adını mı soruyorsun?'' dedi Timothy. "Adı Cecy." 
"Evet," dedi hoş ve zarif bir ses, konseye müdahil olarak. 
Tavan arasından gelen ses konuştu. 
"Ben," dedi Cecy, "müstakbel bir çiçeğin tohumunu rüzgarlara 

eken biri gibi olacağım. Her seferinde yanıma bir ruh alıp, ülkenin 
öbür yanına götüreceğim ve ona münasip bir yer bulacağım. Bura­
dan kilometrelerce ötede, kasabanın ardında, yıllar önce bir kum 
fırtınasında terk edilmiş bir çiftlik var. Tuhaf akrabalarımızdan biri 
gönüllü olsun. Kim bir adım öne çıkacak ve onu o uzak yere götür­
meme müsaade edecek? Kim o ücra çiftliği devralacak ve çocuklar 
yetiştirecek ve tehditkar şehirlerden uzakta var olacak? O kişi kim 
olacak?'' 
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"Madem öyle," dedi bir ses, masanın öbür ucundaki kanat çır­

pışlarının arasından, "o kişi neden ben olmayayım ki?'' Konuşan Ei­

nar Amca'ydı. "Uçma kabiliyetine sahibim ve bana yardım edersen 

oraya kısmen kendim gidebilirim; ruhumu ele geçir, zihnimi tesirin 

altına al ve oraya gitmeme yardım et." 

''Tamam, Einar Amca," dedi Cecy. "Gerçekten de kanatlı olman 

yerinde oldu. Hazır mısın?" 

"Evet," dedi Einar Amca. 

"Tamam o zaman," dedi Cecy, "başlayalım." 
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0N BEŞİNCİ B0LÜM 

EinarAmca 

"Sadece bir dakikanı alacak," dedi Einar Amca'nın karısı. 
"Reddediyorum," dedi. "Ve bu sadece bir saniyemi alıyor." 
"Bütün sabah uğraştım," dedi kadın. "Ve yardım etmeyi reddedi­

yorsun, öyle mi? Yağmur yağacak." 
"Bırak yağsın," diye bağırdı. "Kıyafetlerini kurutacağım diye ka­

fama yıldırım mı düşsün?'' 
"Ama çok çabuk hallediyorsun," dedi kadın. 
"Bir daha söyleyeyim, reddediyorum." Muşamba gibi kanatları 

sırtında gerginlikle v1Z1ldıyordu. 
Karısı ona yeni yıkanmış iki düzine kıyafetin asılı olduğu ince 

bir ipin ucunu uzattı. İpin ucunu parmaklarının arasında, nahoş 
bakışlarla çevirdi. "Ne hallere düştük," diye mırıldandı, acı acı. "Ne 
hallere, ne hallere, ne hallere." 

Cecy, rüzgarları aradığı ve karayı taradığı ve yanlış çiftlikleri bul­
duğu günlerin ve haftaların ardından, nihayet insanların terk ettiği 
çiftliği bulmuştu. Cecy onu müstakbel karısını bulacağı, inançsız 
dünyadan kaçıp sığınacağı bu yere göndermişti ve artık burada 
mahsurdu. 

"Ağlama; yine çamaşırları ıslatacaksın," dedi karısı. "Hadi şimdi 
onları alıp yukarı fırla da işimiz bir çırpıda bitsin." 

''Yukarı f ırlayacakmışım," dedi istihzayla; ağır yaralanmış ve his­
sizleşmiş gibiydi. "Haydi şimşekler çaksın, yağmurlar yağsın!" 

"Hava güzel olsaydı senden bunu istemezdin," dedi kadın. ''Yap­
tığım iş boşa gidecek. Evin her tarafına asmak zorunda kalacağım-" 

Bu sefer bam teline basmıştı. Adamın nefret ettiği bir şey varsa, 

89 



o da bir odadan diğerine giderken eğilerek çamaşırların altından

geçmekti. Devasa kanatlarını açtı.

"Ama çitlerin ötesine götürmem," dedi. 

"Kafıl" dedi kadın. 

Şöyle bir döndü ve ... zıpladı; kanatlarını okşayan serin havanın 

tadını çıkararak, çiftlik arazisi boyunca alçaktan uçtu ve kendisi gibi 

kanat çırpan bir ip dolusu çamaşırı peşinden sürükleyerek, içlerini 

dolduran hava akımı ve kanatlarından boşalan ters akım arasında 

sıkıştırarak kuruttu. 

''Yakala!'' 

Bir dakika sonra geri dönmüş, buğday kadar kuru çamaşırları, 

karısının yere açtığı temiz battaniyelerin üzerine seriyordu. 

"Çok teşekkürleri" dedi karısı. 

"Mehhl" diye bağırdı ve aniden havalanıp, yeşil elma ağacının 

altında somurtmaya gitti. 

Einar Amca'nın zarif ve ipeksi kanatları, arkasından camgöbeği yel­

kenler gibi sürükleniyor, hapşırdığında yahut aniden arkasını dön­

düğünde omuzlarında pırpır ediyordu. 

Kanatlarından nefret mi ediyordu? Bilakis, gençliğinde geceleri 

hep uçardı. Kanatlı adamların zamanı gecelerdi. Gündüz hep teh­

likeli olmuştu ve hep olacaktı, ama geceleri -ah, geceleri- uzak di­

yarlara ve daha da uzak denizlere kanat çırpardı. Hem de kendini 

tehlikeye atmadan. Bunlar bereketli ve neşeli uçuşlardı. 

Ama artık geceleri uçamıyordu. 

Bu sıkıcı ve uğursuz çiftliğe uçtuğu gece, kırmızı şarabı biraz 

fazla kaçırmıştı. Seher yıldızının altından ve mehtaplı rüyalar gören 

tepelerin üstünden uçtuğu uzun yolculuğu sırasında, "Bana bir şey 

olmaz," demişti kendi kendine, kızarmış gözlerle. Sonra aniden gök 

yarılmıştı-

Tanrı'nın ya da evrenin gönderdiği masmavi bir yıldırımdı bul 

Yüksek gerilimli bir kule gibi, gecenin karanlık tuvalinde son saniye­

ye kadar görünmezliğini korumuştu. 

Einar ağa takılmış bir ördeğe döndü! Müthiş bir cızırdama du-
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yuldul Aziz Elmo'nun kavurucu ateşleri yüzüne vurdu. Kanatlarını 

geri geri çırparak, olağanüstü bir ters saltoyla ateşlerden kaçtı ve 

yere düştü. 

Mehtabın vurduğu çayırlara çarptığında, sanki gökyüzünden 

dev bir telefon rehberi düşmüş gibi bir ses çıktı. 

Ertesi sabahın erken saatlerinde, çiyle ıslanmış kanatlarını vahşice 

çırparak uyandı. Hava hala karanlıktı. Doğu ufkunda ince bir şafak 

şeridi uzanıyordu. Yakında göğü kaplayacaktı ve uçuş yasağı başla­

yacaktı. Ormana sığınmaktan ve çalıların arasına saklanıp günün 

geçmesini, uçuşunu gizleyecek yeni bir gecenin çökmesini bekle­

mekten başka seçeneği yoktu. 

Bu sayede müstakbel karısıyla tanıştı. 

Gündüzleri sıcak olurdu, bu yüzden genç Brunilla Wexley sağa­

cağı kayıp ineği arıyor olmalıydı; çünkü elinde gümüş bir kovayla, 

çalıların arasında yavaşça ilerliyor, görünmez ineğe eve dönmesini 

yoksa memelerinin sütten patlayacağını söylüyordu. Memelerinin 

sağılmaya ihtiyacı olması halinde ineğin zaten kendiliğinden eve 

döneceği gerçeği, o sırada Brunilla Wexley'yi pek alakadar etmi­

yordu. Ormanda gezinmek, devedikenlerine üflemek, şeytan tüyü 

çiğnemek için iyi bir bahaneydi. Brunilla, Einar Amca ile karşılaştı­

ğında, bunların hepsini yapmaktaydı. 

Bir çalının dibinde uyuyakalmış olan adam, yeşil bir tentenin 

altındaymış gibi görünüyordu. 

"Ah," dedi Brunilla, kızararak. "Bir adam. Kamp yapıyor olmalı." 

Einar Amca uyandı. Çadırı arkasında büyük, yeşil bir pervane 

gibi uzanıyordu. 

"Ah," dedi inek dedektifi Brunilla. "Kanatlı bir adam. Evet, evet, 

nihayet. Cecy seni göndereceğini söylemişti. Adın Einar, değil mi7' 

Kanatlı bir adam görmek sıradışı bir işti ve onunla tanıştığına 

çok memnun olmuştu. Adamla konuşmaya başladı ve bir saat son­

ra ahbap olmuşlardı; iki saat sonra ise adamın kanatları olduğunu 

unutmuştu bile. 

''Yaralanmış gibi görünüyorsun," dedi. "Sağ kanadın çok kötü 
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görünüyor. İzin ver iyileştireyim. Zaten bu halde uçamazsın. Cecy 
sana çocuklarımla yalnız yaşadığımı söyledi mi? Tuhaf türden bir 
astrolog, hatta bir medyum sayılırım. Ve gördüğün gibi epey çir­
kinim." 

Einar öyle olmadığında ısrar etti ve medyumluk kısmını da so­
run etmiyordu. "Ama benden korkmuyor musun?'' diye sordu ka­
dına. 

"Senden korkmaktan ziyade seni kıskanıyorum diyelim," dedi 
kadın. "Dokunabilir miyim?" Geniş, yeşil, zarlı damarlarını temkinli 
bir gıptayla okşadı. Einar, kadın ona dokunur dokunmaz irkildi ve 
dilini ısırdı. 

Evine gitmekten ve yarasına merhem sürmesine izin vermekten 
başka seçeneği yoktu; hem yüzündeki, gözlerinin altındaki yanık da 
epey kötüydü. 

"Neyse ki kör olmamışsın," dedi kadın. "Bu nasıl oldu?" 
"Göklere meydan okudum!" dedi Einar; birbirlerine baka baka, 

bir buçuk kilometrenin nasıl geçtiğini fark etmeden, çiftliğe varmış­
lardı. 

Günler günleri kovaladı. Einar'ın kadına teşekkür edip, gitmesi 
gerektiğini söylediği gün geldi çattı. Ne de olsa, kanatlarını bir tente 
gibi katlayıp durulacağı yere karar vermeden önce, Cecy'nin onu 
tanıştırmak istediği başka eş adayları vardı. 

Akşam çöküyordu ve bir sonraki çiftlik buradan kilometrelerce 
uzaktaydı. 

"Teşekkürler ve elveda," dedi, kanatlarını açıp alacakaranlıkta 
çırpmaya başlarken ... Ve hemen sonrasında bir akçaağaçla çarpıştı. 

"Ofl" diye bağırdı kadın ve şuurunu yitirmiş Einar'ın yanına 
koştu. 

Artık canına yetmişti! Bir saat sonra ayıldığında, artık geceleri uça­
mayacağını biliyordu. Hassas gece görüşünü kaybetmişti. Kanatları­
nın yolundaki kuleleri, ağaçları, kabloları telepatiyle haber vermesi; 
keskin görüşünün ona falezlerin, direklerin ve çamların arasında 
rehberlik etmesi artık söz konusu değildi. Cecy'nin uzaklardan ge-
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len sesinin de faydası yoktu. Yüzüne düşen yıldırımın mavi elektrikli 
ateşleri, belki de algılarını sonsuza dek kapatmıştı. 

"Avrupa'ya nasıl uçacağım?" diye sızlandı, acıklı bir şekilde. "Bir 
gün oraya dönmek isteyebilirim)" 

"Aman," dedi Brunilla Wexley, yere bakarak. "Kim Avrupa'ya git­
mek ister ki?'' 

Böylece evlendiler. Nikah töreni kısa olduğu gibi, Brunilla için bi­
raz farklı ve karanlıktı, ama güzel bitti. Artık sadece gündüzleri iyi 
görebildiğini, görülme veya vurulma korkusuyla, Avrupa'ya gündüz 
vakti uçmaya cüret edemeyeceğini bilen Einar Amca, yeni gelinin 
karşısında duruyordu; bunların artık önemi yoktu, çünkü yanında 
Brunilla varken, Avrupa cazibesini gittikçe kaybediyordu. 

Dümdüz yukarı uçmak ya da aşağı inmek için çok iyi görmesi 
gerekmiyordu. Bu yüzden düğün gecesi Brunilla'yı kucağına alıp 
bulutların üzerine çıkarması son derece doğaldı. 

Sekiz kilometre ötedeki bir çiftçi gece yarısı göğe baktığında, bu­
lanık parıltılar ve çatırdayan ışıklar gördü. 

"Isı şimşeği olsa gerek," diye düşündü. 
Ancak şafak vakti, çiylerle beraber yere indiler. 

Evlilikleri yolunda gidiyordu. Karısı kanatlarıyla gurur duyuyordu, 
çünkü dünyada kanatlı bir kocası olan tek kadın olduğunu düşün­
mek hoşuna gidiyordu. "Başka kim bunu söyleyebilir ki?" diye sor­
du aynaya. Cevap belliydi: "Hiç kimsel" 

Öte yandan, Einar karısının yüzüne baktığında müthiş bir gü­
zellik, şefkat ve anlayış görüyordu. Yeme alışkanlıklarını karısına 
uyacak şekilde değiştirdi ve kanatlarıyla porselenleri kırmamaya, 
lambaları devirip etrafa gaz dökmemeye özen gösterdi. Uyku dü­
zenini de değiştirdi, zaten artık geceleri uçamıyordu. Kadın da kar­
şılığında sandalyeleri kanatları için daha rahat bir hale getirdi ve 
adamın duymaktan hoşlandığı şeyler söyledi. "Hepimiz kozalarda 
yaşıyoruz," dedi. "Ben sade biriyim. Ama bir gün seninkiler kadar 
güzel kanatlar çıkaracağım." 

93 



"Senin kanatların çoktan çıkmış," dedi Einar. 

"Evet," dedi kadın. "Hangi gün olduğunu da biliyorum. Orman­

da ineğimi ararken bir çadırla karşılaşmıştım!" Güldüler. O anda, 

kınından çıkan bir kılıç gibi, kadının sadeliğinde gizlenen güzellik 

ortaya çıktı. 

Babasız evlatlarına gelince, üç erkek ve bir kız çocuğu, enerjile­

rine bakılırsa, zaten kanatlı gibiydiler; sıcak yaz günlerinde Einar 

Amca'nın dibinde mantar gibi biter, elma ağacının altında oturma­

sını, serinletici kanatlarıyla onları yellemesini, gençlik anılarını ve 

yıldızların arasında uçuşlarını anlatmasını isterlerdi. O da çocukla­

ra rüzgarları, bulutların dokusunu, ağzında eriyen yıldızların tadını, 

taze dağ havasının kokusunu, Everest Dağı'ndan düşen bir çakıl taşı 

olmanın ve tam karlara çarpmadan önce yeşil kanatlarını açmanın 

nasıl hissettirdiğini anlatırdı! 

Evliliği başta böyleydi. 

Şimdiyse, ağacın altında somurtarak oturan Einar Amca'nın sab­

rı ve nezaketi yavaş yavaş tükeniyordu; böyle olmasını istememişti, 

ama uzun süredir bekliyordu ve gece görüşü hala dönmemişti. Ora­

da umutsuzca otururken, bir zamanlar gölgesine sığınmış laubali 

tatilciler tarafından bir sonraki yaza dek terk edilmiş, yeşil bir plaj 

şemsiyesini andırıyordu. Sonsuza dek uçmaktan korkarak burada 

oturup, sadece karısının çamaşırlarını kurutmak veya sıcak Ağustos 

günlerinde çocukları yellemek için mi yerinden kalkacaktı? Yok ar­

tık! Olacak iş değili 

Tek uğraşını, fırtınalardan ve telgraflardan daha hızlı uçuş ye­

teneğini, ailesinin ayak işlerini yapmak için kullanıyordu. Eskiden 

tepelerin etrafında bir bumerang gibi dolaşır, bir devedikeni gibi 

süzülerek vadilere inerdi. 

Ya şimdi? Sadece acı çekiyordu! Kanatları sırtında titreşti. 

"Babacığım, bizi yelle," dedi küçük kızı. 

Çocuklar önünde duruyor, karanlık çehresine bakıyordu. 

"Olmaz," dedi. 

''Yelle bizi, babacığım," dedi en küçük oğlu. 

"Hava serin, yakında yağmur yağacak," dedi Einar Amca. 
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"Rüzgar esiyor, babacığım. Rüzgar yağmur bulutlarını dağıtır," 
dedi ortanca oğlu. 

"Bizi izleyecek misin, babacığım?" 
"Hadi bakalım, koşun," dedi Einar. "Bırakın babanız kara kara 

düşünsün." 
Yine eski gökyüzünü, karanlık gökyüzünü, bulutlu gökyüzünü, 

her çeşit gökyüzünü düşünüyordu. Kaderinde kanatları görülür 
veya tahta bir çite çarpıp yere yığılır diye korkarak, toprağı ekip biç­
mek mi vardı? Mehl 

"Gel bizi izle, babacığım," dedi kızı. 
''Tepeye çıkacağız," dedi oğullarından biri. "Kasabadaki diğer ço-

cuklarla beraber." 
Einar Amca yumruğunu ısırdı. "Hangi tepeymiş bu?" 
"Uçurtma Tepesi, elbette!" dediler koro halinde. 
Çocuklara bakarak düşünmeye başladı. 
Her biri heyecanla çarpan göğüslerinin üzerinde birer uçurtma 

tutuyordu ve beklenti içindeki yüzleri parlıyordu. Küçük parmakla­
rının arasına beyaz sicimler dolanmıştı. Kırmızı, mavi, sarı ve yeşil 
uçurtmalara pamuk ve ipek şeritler bağlanmıştı. 

"Uçurtma uçuracağız! Gel izle!" 
"Olmaz," dedi. "Beni görürler!" 

"Ormanda saklanıp izleyebilirsin. Görmeni istiyoruz." 
"Uçurtmaları mı?" dedi. 
"Onları kendimiz yaptık. Çünkü nasıl yapılacağını biliyoruz." 
"Nasıl biliyorsunuz?" 
"Sen bizim babamızsın!" diye haykırdılar hemen. "Oradan bili-

yoruz!" 
Üç uçurtmayı sırayla inceledi. "Demek bir uçurtma yarışı var7' 
"Evet, efendimi" 
"Ben kazanacağım," dedi kızı. 
"Hayır, beni" diye itiraz etti oğulları. "Ben, beni" 
"Tanrım!" diye kükredi Einar Amca. Kanatlarını gürültüyle aça­

rak ayağa fırladı. "Çocuklar! Çocuklar, sizi seviyorum, sizi seviyo­
rum[" 
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"Ne? Ne oldu ki?" Çocuklar geri çekildi. 
"Hiçbir şeyi" diye şakıdı Einar, kanatlarını olabildiğince açarak 

ve esneterek. Bam! Kanatlar birbirine yaklaşan iki zil gibi çarpıştı ve 
çocuklar hava tepmesiyle yere kapaklandı! "Buldum, buldum! Yine 
özgürüm, özgürüm! Bacadaki duman gibi! Rüzgardaki tüy gibi! 
Brunillal" Eve seslendi. Brunilla başını dışarı uzattı. "Özgürüm!" 
diye haykırdı; yanakları al al olmuş, adeta boyu uzamıştı. "Dinle! Ar­
tık geceye muhtaç değilimi Artık gündüz uçabilirim! Geceye muhtaç 
değilimi Artık her gün ve yılın her vakti uçacağım ve kimsenin ruhu 
bile duymayacak, kimse beni vurmayacak ve, ve - ama, Tanrım, 
boşa vakit harcıyorum! İzleyin!" 

Ailesinin şaşkın bakışları eşliğinde, uçurtmalardan birinin pa­
muk şeridini tuttu, kemerine bağladı; siciminin bir ucunu dişlerinin 
arasına sıkıştırıp, diğer ucunu çocuklarına verdi ve aniden havala­
nıp rüzgar istikametinde uçmaya başladı! 

Kızı ve oğulları gündüz göğünü iplerle besleyerek, çayırlarda ve 
çiftliklerde, feryat figan, düşe kalka koşturuyordu; Brunilla çiftliğin 
verandasından onları izliyor, el sallıyor, bundan böyle ailesinin ke­
yifle koşacağını ve uçacağını düşünerek gülümsüyordu. 

Çocuklar aceleyle Uçurtma Tepesi'ne çıktı; üçü de hevesli ve gu­
rurlu parmaklarıyla, aynı sicim topunu çekiştiriyordu. 

Kasabadan küçük uçurtmalarını rüzgara salmak için gelen ço­
cuklar, göklerde alçalıp yükselerek süzülen büyük yeşil uçurtmayı 
gördü ve çığlığı bastı: 

"Of be, ne uçurtma amal Of, afi Keşke benim de böyle uçurt­
mam olsaydı! Of, ne biçim uçurtma! Nereden aldınız!?'' 

"Babamız yaptı)" diye haykırdı kızı ve oğulları. Sicim topunu 
coşkuyla çekiştirdiler; gökyüzünde uğuldayan ve gümbürdeyen 
uçurtma uçtu, yükseldi, bulutların üzerine büyük ve sihirli bir ün­
lem işareti çizdi! 
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ON ALTINCI J30LUM 

Fısıltılar 

Liste uzun, ihtiyaç hasıldı. 
Hasıl olan ihtiyaçlar muhtelif şekillere ve suretlere sahipti. Bazı­

ları etten kemiktendi, bazıları havada bir an belirip kayboluyordu; 
kimileri bulutlara kimileri rüzgara, diğerleri yalnızca geceye iştirak 
ediyordu. Gelgelelim hepsi, Ev'in mermer verandasındaki taş hey­
kellerde veya şarap mahzenlerinde, saklanacak bir yer arıyordu. 
Bunlardan bazıları birer fısıltıdan ibaretti. İhtiyaçlarını duyabilmek 
için dikkatle dinlemeniz gerekiyordu. 

Şöyle dedi fısıltılar: 
"Göze batmayın. Kıpırdamayın. Konuşmayın ve yerinizden kalk­

mayın. Top atışlarının feryatlarına kulak asmayın. Zira haykırdıkları 
kıyamet ve ölümdür - görünen hayaletlerin ve can verilmiş ruhların 
sonudur. Bize, korkunun dirilmiş büyük ordusuna evet değil hayır 
diyorlar, asla diyorlar; bunu duyan yarasaların kanatları kırılıyor, 
kurtlar sakatlanıp düşüyor, buzla kaplanan tabutların kapaklarına 
ebedi ayazın çivileri çakılıyor, Aile üyelerinin nefesleri sislere ve du­
manlara gizlenip dolaşamıyor. 

"Kalın, ah, büyük Ev'de kalın; ahşap döşemelerin altında çarpan 
gammaz yüreklere sarılıp yatın. Kalın, ah, kalın, ama sessiz olun. 
Saklanın. Bekleyin. Bekleyin." 

97 



0NYEDİNCİ B0LÜM 

Tebli• Ses 

"Ben Teb'in büyük duvarının menteşelerinin piçiydim," dedi. "Men­
teşelerin nasıl bir piçi olabilir mi diyorsunuz? Teb duvarındaki bü­
yük bir kapı şeklinde, değil mi?" 

Masadaki herkes sabırsızca başını salladı. Evet.

"Hızlıca anlatayım," dedi bir gölgenin hapşırığından yayılan si­
sin içindeki zerrecik, "duvar örüldüğünde ve dev kerestelerden çift 
kanatlı bir kapı yontulduğunda, dünyanın ilk menteşesi icat edildi 
ki kapı kolaylıkla açılabilsin. Kapılar, İsis'e veya Osiris'e veya Bast'a 
veya Ra'ya tapınmak için gelenleri içeri almak için sıklıkla açılırdı. 
Fakat yüce rahipler henüz büyülerine vakıf olmamışlar, tanrıların 
sesleri ya da en azından kokuları -böylece döne döne yükselen du­
manların içindeki sembolleri okumayı öğreneceklerdi- olması ge­
rektiğini sezmemişlerdi. Kokular sonradan geldi. Haberleri yoktu 
ama seslere ihtiyaç vardı. İşte o ses bendim." 

''Yar' dedi Aile, başlarını uzatarak. "Sonra?" 
"Menteşeleri ebedi bir metal olan bronzdan yapmışlardı fakat 

kapı açılırken ses çıkarmamalarını sağlayacak yağı icat etmemiş­
lerdi. Böylece, Teb'in büyük kapıları ilk açıldığında, ben doğdum. 
Önceleri çok ufaktım, bir gıcırtıdan ibarettim, ama çok geçmeden, 
tanrıların titreşen bir beyanına dönüştüm. Ra ve Bast gizli ve gö­
rünmez beyanlarını benim aracılığımla seslendirdi. Tapınanlar altın 
maskeleri veya ağarmış hasatları dikkate aldıkları gibi, artık benim 
hecelerime, benim havaya yayılan gıcırtılarıma ve sürtünmelerime 
de kulak kesiliyorlardıl" 

Teb bir Antik Mısır kentinin Yunanca adıdır. -çn 
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"Aklımın ucundan bile geçmezdi." Timothy mülayim bir şaşkın­

lıkla yukarı bakıyordu. 

"Geçsin," dedi Teb menteşelerinin üç bin yıldır zamanda kayıp 

olan sesi. 

"Devam et," dedi herkes. 

"Baktılar ki," dedi ses, "tapınanlar gizemli beyannamelerimi din­

lemek için başlarını kaldırıyor ve izahat bekliyor, bronz menteşeleri 

yağlayacakları yerde, bana bir vaiz atadılar; bu yüce rahip en ufak 

bir gıcırtımı veya mırıltımı Osiris'ten gelen bir işaret, Bast'tan gelen 

bir istek, Güneşin Ta Kendisi'nden gelen bir onay olarak tercüme 

ediyordu." 

Varlık durdu ve menteşelerin açılıp kapanırken çıkardığı gıcırtı­

ların ve diğer seslerin örneklerini sergiledi. Müzik gibiydi. 

"Bir kere doğduktan sonra, hiç ölmedim. Neredeyse ölecektim 

ama hayır. Dünyanın her yerinde kapılar yağlanırken; bir geceliği­

ne, bir yıllığına, bir fani ömürlüğüne kalabileceğim, gıcırdayan bir 

menteşeyi hep buldum. Böylece, kendi dilbilimimle, kendi bilgi ha­

zinemle beraber kıtaları aştım ve uçsuz bucaksız dünyamızın tüm 

açılmalarının ve kapanmalarının bir temsilcisi olarak aranıza ka­

tıldım. İstirahatgahıma ne tereyağı sürünüz ne makine yağı, ne de

domuz pastırması." 
İçten kahkahalara herkes katıldı.

"Seni nasıl kaydedelim?" diye sordu Timothy. 

"Rüzgara ya da havaya ihtiyaç duymadan konuşanların kabile­

sinden, yazın. Öğle vakti geceyi anlatan, kendine yeten konuşma­

cılardan." 

"Tekrar eder misin?" 

"Cennetin kapısına kabul için gelen ölülere, 'Ömründe şevki

bildin mi?' diye soran küçük ses, deyin. Cevabın evet ise göklerde 

yaşarsın. Cevabın hayır ise çukura düşer yanarsın." 

"Her soru sorduğumda, cevapların uzuyor." 

"'Tebli Ses.' Böyle yaz" 

Timothy yazdı. 

"'Teb' nasıl yazılıyor?" diye sordu. 
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0N SEKİZİNCİ BĞLÜM 

Yaşamak İstiyorsan Acele Et 

Matmazel Angelina Marguerite belki tuhaftı, kimilerine kaba gelirdi 
kimilerinin de korkulu rüyasıydı, ama hiç şüphe yok ki tersyüz edil­
miş yaşamın bir muammasıydı. 

O büyük, kutlu Eve Dönüş'ün üzerinden aylar geçene dek, Ti­
mothy onun varlığını bile fark etmemişti. 

Çünkü o, Aile fertlerinin isimlerinin, doğum ve ölüm tarihlerinin 
yazdığı mezar taşlarının olduğu, büyük ağacın gölgesindeki arazide 
yaşıyor, daha doğrusu var oluyor, daha da doğrusu saklanıyordu. 

Orada İspanyol Armadası'nın İrlanda kıyılarında battığı, kadınla­
rının esmer oğullarının ve daha da esmer kızlarının doğduğu ta­
rihler; Engizisyon'dan ya da Haçlı Seferleri'nden kalma, Müslüman 
mezarlarına güle oynaya giren çocukların isimleri yazılıydı. Diğerle­
rinden daha büyük bazı taşlar, bir Massachusetts kasabasında yakı­
lan cadıların çektiği acıyı kutluyordu. Aile'ye farklı asırlardan gelen 
misafirler katıldıkça, taşlar yavaş yavaş yerine oturmuştu. Taşların 
altında ne yattığını ise sadece küçük bir kemirgen ve daha da küçük 
bir eklembacaklı biliyordu. 

Fakat Timothy'nin soluğunu kesen isim Angelina Marguerite oldu. 
İnsanın ağzından usulca dökülüveriyordu. Hoş kokulu bir isimdi. 

"Ne zaman ölmüş?'' diye sordu Timothy. 
"Asıl sorman gereken," dedi Baba, "ne zaman doğacağı." 

"Ama uzun süre önce doğmuş," dedi Timothy. "Tarihi tam oku­
yamadım. Şüphesiz-" 

"Şüphesiz," dedi yemek masasının başında oturan, uzun, zayıf, 
solgun, saat başı daha da uzayan ve zayıflayan ve solan adam, "şüp-
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hesiz, kulaklarıma ve sinir düğümüme güveniyorsam, ay ortası ha­

kikaten doğacak." 
"Ay ortasına kaç gün kaldı?" diye sordu Timothy. 
Babası iç çekti. "Git bak. Neticede taşının altında kalmayacak." 
''Yani-?" 
"Başında bekle. Mezar taşı titrediğinde ve yer sarsıldığında, ni­

hayet Angelina Marguerite'i göreceksin." 
"İsmi kadar güzel olacak mı?" 
''Tanrım, elbette. Bir kocakarının gitgide gençleşmesini, seneler 

boyunca eriyerek eski güzelliğine kavuşmasını izlemek istemem 
açıkçası. Şanslıysak, oradan bir Kastilya gülü çıkacak. Angelina Mar­
guerite bekliyor. Git bak bakalım, uyanmış mı? Derha/1"

Timothy, yanağında bir dostu, gömleğinde bir diğer dostu, peş­
lerinde üçüncü bir dostuyla koşturmaya başladı. 

"Of; Arach, Fare, Anuba," dedi, eski ve karanlık Ev'i aceleyle aşar-
ken, "Baba ne demek istiyor?" 

"Sessiz ol." Sekiz tane bacak Timothy'nin kulağına sürtünüyordu. 
"Dinle," dedi gömleğinden yükselen yankı. 
"Kenara çekil," dedi kedi. "Kılavuzun ben olayım!" 
Genç bir kızın yanağı kadar soluk taşlı mezara vardıklarında, Ti­

mothy diz çöktü ve görünmez dokumacının yaşadığı kulağını soğuk 
mermere yasladı ki o da duyabilsin. 

Timothy gözlerini kapadı. 
Önce taşlar sessizdi. 
Sonra yine bir şey olmadı. 
Kafası karışmıştı ve ayağa kalkmak üzereydi ki bir sesi kulağını 

gıdıkladı: Bekle.

Ve derinlere gömülmüş bir kalbin tek bir atışını duyar gibi oldu. 
Dizlerinin altındaki toprak üç kere hızla çarptı. 
Timothy geriledi. 
"Babam doğru söylüyormuş!" 
"Evet," dedi kulağındaki fısıltı. "Evet," dedi gömleğindeki tüy yu­

mağı. 
Anuba mırladı. 
Eveti 
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Soluk mezar taşının başında dönmedi, çünkü o kadar dehşetengiz 

ve esrarengiz bir durumdu ki sebebini anlayamadığı bir şekilde ağ­

lamaya başlamıştı. 

"Ah, zavallı kadın." 

"Zavallı değil, canımın içi," dedi annesi. 

"Ama o ölü!" 

"Uzun süre öyle kalmayacak. Sabır." 

Timothy yine de ziyarete gidemedi ama haber getirsinler diye 

elçilerini gönderdi. 

Kalp atışları hızlandı. Yer gergin bir şekilde çalkalandı. 

Timothy'nin kulağına bir ağ örüldü. Gömlek cebinde kıpırdanmalar 

oldu. Anuba daireler çiziyordu. 

Vakit yaklaştı. 

Sonra, fırtınalı ve uzun bir gecenin hemen ardından, kutlamaları 

başlatacak olan yıldırım mezarlığa düştü-

Ve Angelina Marguerite doğdu. 

Gecenin üçünde -ki bu ruhların gece yarısıydı- Timothy cam­

dan dışarı baktı ve ağaç ile o özel taşın olduğu yere giden yolu ay­

dınlatmak üzere dizilmiş mumları gördü. 

Babası elinde bir şamdanla yukarı baktı ve Timothy'ye el etti. 

Telaşlanmış olsa da iştirak etmek zorundaydı. 

Mezarın başına vardığında, Aile ellerinde mumlarla oradaydı. 

Babası Timothy'ye küçük bir kürek verdi. 

"Bazı kürekler gömer, bazıları ise açığa çıkarır. Toprağı ilk kazan 

sen ol." 

Timothy küreği yere bıraktı. 

"Al şunu," dedi Baba. "Hadi!" 

Timothy küreği toprağa sapladı. Şahmerdan vuruşlarına benze­

yen kalp atışları duyuldu. Mezar taşı çatladı. 

"Güzeli" Baba da bir kürek toprak kazdı. Diğerleri de kazmayı 

sürdürdü; nihayet kapağında Kastilya'nın kraliyet mührü olan, çok 

güzel. altın bir tabuta ulaştılar ve onu kahkahalar eşliğinde ağacın 

altına taşıdılar. 
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"Nasıl gülebiliyorlar7' diye sızlandı Timothy. 

"Canım evladım," dedi Anne. "Bu ölüme karşı kazanılmış bir za­

fer. Her şey tersine döndü. Gömülmek yerine gece yüzüne çıkarılma­

sı, sevinmek için iyi bir sebep. Şarap getiri" 

Getirdiği iki şişeyi bir düzine kadehe pay ederken, bir düzine ses 

mırıldandı: "Ah, ortaya çık, Angelina Marguerite; bir genç kız, bir 

çocuk, bir bebek ol, oradan da ana rahmine ve zamandan önceki 

ebediyete dön!" 

Sonra tabutu açtılar. 

Parlak kapağın altından çıkan şey­

"Soğanlar?I" diye haykırdı Timothy. 

Sahiden de soğanlar orada, bir Nil taşkınından geriye kalmış 

gibi, yeşil ve taze bir şekilde duruyor, güzel kokular yayıyordu. 

Ve soğanların altında­

"Ekmekl" dedi Timothy. 

Kıtırları tabutun kapağı gibi altın bağlamış, on altı küçük ekmek­

ten maya kokusu ve fırın işlevi gören tabutun sıcaklığı yayılıyordu. 

"Soğan ve ekmek," dedi Mısır kefenlerine sarılı amcalarının en 

yaşlısı, piknik tabutundakileri göstermek için eğilerek. "Bunları 

ben koymuştum. Nil'den aşağı, karanlığa giden uzun yol için de­

ğil; Nil'den yukarı, kaynağa, Aile'ye gelen yol için. Hem zamanın 

tohumunu, her ay bir tanesi olgunlaşan narı da koymuş, böylece 

etrafını yaşamla, doğmak için yalvaran milyonlarla doldurmuştum. 

Yani ... ?"

"Soğan ve ekmek." Timothy gülenlere katıldı. "Soğan ekmek!" 

Soğanlar ve ekmekler bir kenara koyulduktan sonra, tabutun 

içinde yüzü örten, örümcek ağı kadar ince bir peçeyle karşılaştılar. 

Anne el etti. "Timothyr' 

Timothy geri çekildi. 

"Olmaz!" 

"O görülmekten korkmuyor. Sen de görmekten korkmamalısın. 

Hadi." 

Peçeyi tuttu ve kaldırdı. 

Peçe beyaz bir dumana dönüştü ve havaya karıştı. 
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Ve Angelina Marguerite orada, yüzü yukarıdan gelen mum ışı­
ğına dönük, gözleri kapalı, ağzı hafif bir tebessümle kıvrılmış halde 
uzanıyordu. 

Bir neşe ve keyif kaynağı, başka bir zamandan gönderilmiş hari­
ka bir oyuncaktı. 

Onu gören mum ışığı titredi. Aile'nin tepkisi ise bir deprem gi­
biydi. Nidaları geceye doldu. Ne yapacaklarını şaşırarak, altın saçla­
rını, kalkık elmacık kemiklerini, kavisli kaşlarını, küçük ve kusursuz 
kulaklarını, bin yıllık uykusundan kanaatkar ve mütevazı bir şekilde 
uyanan ağzını, küçük bir tümseğe benzeyen göğsünü, fildişi ellerini, 
ufak ve öpülesi ayaklarını alkışladılar. Pabuca gerek yoktu. Tanrı izin 
verirse, onu her yere taşıyacaklardı zaten! 

Her yerel diye düşündü Timothy. 
"Anlamıyorum," dedi. "Bu nasıl oldu?''

"Oldu işte," diye fısıldadı birisi. 
Fısıltı, hayata dönmüş yaratığın soluk almaya başlamış ağzından 

gelmişti. 
"Ama-" dedi Timothy. 
"Ölüme akıl ermez." Anne, Timothy'nin yanaklarını okşadı. 

"Hele hayata hiç ermez. Birini seç. Yaşamın sonunda toz olup uçsan 
da gençleşip ana rahmine dönsen de akıl ermez, öyle değil mir' 

"Evet ama-" 
"Kabullen." Baba kadeh kaldırdı. "Bu mucizeyi kutla." 
Timothy sahiden de zamanın kızının baktıkça gençleşen yüzün­

deki mucizeyi görüyordu. Sanki berrak bir nehir üstünden usulca 
akıyor, yanaklarını gölgelerle ve ışıklarla yıkıyor, göz kapaklarını tit­
retiyor ve etini arındırıyordu. 

Angeline Marguerite tam o anda gözlerini açtı. Şakaklarındaki 
zarif damarlar gibi uçuk maviydiler. 

"Pekala," diye fısıldadı. "Bu doğum mu yoksa yeniden doğum mu7' 
Herkes usulca güldü. 
"Ya biri ya öbürü. Ya öbürü ya hiçbiri." Timothy'nin annesi elini 

uzattı. "Hoş geldin. Burada kal. Yüce yazgın yakında seni buradan 
götürecek zaten." 
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"Ama," diye itiraz etti Timothy yine. 
"Kuşku duyma. Sadece o/." 
Bir dakika öncesinden bir saat daha genç olan Angelina Margu­

erite, Anne'nin elini tuttu. 
"Üzerinde mumlar yanan bir pasta var mı? Bu benim ilk doğum 

günüm mü yoksa dokuz yüz doksan dokuzuncu mu?" 
Bu cevabı arayarak, daha fazla şarap içtiler. 

Gün batımı kaybolduğu için sevilir. 
Çiçekler solduğu için sevilir. 
Bahçedeki köpekler ve mutfaktaki kediler, yakında gitmeleri ge­

rektiği için sevilir. 
Başka sebepler de vardır tabii, ama sabah sefalarının ve öğleden 

sonra gülücüklerinin kalbinde bir veda vaadi yatar. Yaşlı bir köpeğin 
gri burnunda hoşça kal yazar. Eski dostların yorgun yüzlerinden, 
dönüşü olmayan uzun yolculuklar okunur. 

İşte Angelina Marguerite ve Aile için, ama en çok da Timothy 
için durum böyleydi. 

Bu harikulade hanım hayatlarına girdiğinden beri geçen her gü­
nün her saatinin her dakikası boyunca üzerinde yürüdükleri veya 
koşturdukları büyük salon halısının üstüne nakşedilmiş vecize, "Ya­

şamak istiyorsan acele et," diyordu. Çünkü gözlerinin önünde on 
dokuzdan on sekiz buçuk ve sonra da on sekiz yaşına geriliyordu. 
Onu tutmak ve bu daimı gerilemeyi, getirdiği güzelliğe rağmen, 
durdurmak istiyorlardı. 

"Beni beklel" diye bağırdı Timothy bir gün. Angelina'nın yüzü 
ve vücudu, asla sönmeyecek bir mum gibi eriyerek, bir güzellikten 
başka güzelliğe bürünüyordu. 

"Yakala yakalayabilirsen!" Angelina Marguerite kırlarda koşuyor, 
Timothy sızlanarak peşinden geliyordu. 

Yorgun düşerek, kendini kahkahalar içinde yere attı ve 
Timothy'nin de yanına atlamasını bekledi. 

"Ebe," diye bağırdı Timothy. "Yakalandınl" 



"Hayır," dedi usulca, elini tutup. "Ben asla yakalanmam, sevgili 
kuzenim. Dinle." 

Devam etti: 
"Kısa bir süre için on sekiz yaşında olacağım, sonra bir süre on 

altı, sonra on yedi; bak, Timothy, hazır bu yaşlardayken, aşağıdaki 
kasabada bir aşk, romantik bir kaçamak bulmalıyım. Bu tepeden 
indiğimi ya da bu Ev' den geldiğimi bilmemeli tabii. Böylece on 
beşimden ve on dördümden ve on üçümden önce biraz keyfime 
bakmalıyım; sonra zaten nabzımın düşük olduğu ve kanın beynime 
sıçramadığı on iki yaşımın masumiyeti yerleşecek, sonra cahil ama 
mutlu on bir yaşım ve daha da mutlu on yaşım ... Hem ben geriler­
ken yolda seninle karşılaşırsak, Timothy, o zaman bir araya gelsek, 
ellerimiz dostane tutuşsa veya vücutlarımız zevkle kenetlense, güzel 
olmaz mır' 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum!" 
"Kaç yaşındasın, Timothy?" 
"On, herhalde." 
"Ah, tamam. Hakikaten bilmiyorsun." 

Aniden ileri uzandı ve Timothy'nin ağzına öyle bir öpücük kon­
durdu ki çocuğun kulak zarları sarsıldı ve bıngıldağı acıdı. 

"Beni sevmeyerek neler kaçıracağını biraz da olsa anladın mı?" 
dedi Angelina. 

Timothy kıpkırmızı oldu. Ruhu bedeninden dışarı fırladı ve ter-
sine esen rüzgarla geri döndü. 

"Anladım gibi," diye fısıldadı. 
"Eninde sonunda," dedi kız, "gitmem gerekiyor." 
"Bu çok kötü," diye sızlandı. "Neden ki?" 
"Öyle gerekiyor, sevgili kuzenim, çünkü tek bir yerde uzun sure 

kalırsam, ekimde on sekiz ve kasımda on yedi ve sonra da on altı, 
Noel' de on ve baharda iki ve sonra bir yaşında olduğumu, hepimi­
zin zamanı ziyaret etmek ve sonsuzlukta kaybolmak üzere çıktığı 
yoldan dönerek, bana annelik edecek ve rahmine saklanacağım bir 
beden aradığımı fark ederler. Shakespeare de benzer şeyler söyle­
mişti." 
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"Öyle mi?" 
''Yaşam iki uyku arasındaki bir ziyarettir. Benim tek farkım ölüm 

uykusundan geliyor olmak. Saklanmak için yaşam uykusuna koşu­
yorum. Önümüzdeki bahar, genç bir kızın bal peteğinde, hevesle 
hayatı bekleyen bir tohum olacağım." 

"Sen sahiden tuhafsın," dedi Timothy. 
"Oldukça." 
"Dünyanın başlangıcından beri senin gibi çok kişi oldu mu?'' 
"Bildiğimiz kadarıyla çok az kişi. Ama mezarda doğup, genç bir 

gelinin nar labirentine gömüleceğime göre, şanslı biri olmalıyım." 
"Kutlamaları boşuna değilmiş. Onca kahkaha!" dedi Timothy. 

''Ve onca şarap!"

"Boşuna değil," dedi Angelina Marguerite, Timothy'yi bir kez 
daha öpmek için eğilirken. 

"Bekle!" 
Çok geçti. Ağzı ağzına değmişti bile. Kulaklarında yanan ateş 

boynundan geçti, bacaklarını kırdı ve yeniden inşa etti, kalbine dol­
du ve sonra suratını kıpkırmızı yaptı. Karnında çalışmaya başlayan 
motor, ismi konulamadan öldü. 

"Ah, Timothy," dedi, "sen mezarına ve ben belirsiz bir doğuma 
giderken, yolda karşılaşamamış olmamız ne büyük utanç." 

"Evet," dedi Timothy, "utanç." 
"Allahaısmarladık ne demek, biliyor musun Timothy? Tanrı se-

ninle olsun, demek. Allahaısmarladık, Timothy." 
"Ne?I" 
"Allahaısmarladıkl" 
Daha Timothy ayağa kalkamadan, Ev' den firar etti ve bir daha 

görülmedi. 

Daha sonra kasabada on yedi yaşında bir kız olarak görüldüğü söy­
lendi; bir sonraki kasabada da on altı ve Bostan' da on beş yaşında 
bir kız. Daha sonra on iki yaşında bir kız Fransa'ya giden bir gemiye 
bindi. 

O noktadan sonra tarihçesi sisle kaplandı. Çok geçmeden, 
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Provence'ta birkaç gün kalmış, beş yaşında bir çocuğu tarif eden 
bir mektup aldılar. Marsilya' dan gelen bir yolcu, yanından geçen bir 
kadının kucağındaki iki yaşında bir çocuğun, gülerek ve karga gibi 
öterek; bir diyara, bir kasabaya, bir ağaca ve bir Ev'e dair belirsiz bir 
şeyler söylediğini anlattı. Ama diğerlerine göre bunlar boş laflardan 
ibaretti. 

Angelina Marguerite'e dair son haber, yolu lllinois'dan geçen 
bir İtalyan kontundan geldi. Eyaletin ortasındaki bir otelde yiyip 
içerken anlattığında göre, Roma' da hamile bir kontesle karşılaşmıştı 
ve kadının gözleri Angelina'ya, ağzı Marguerite'e, ruhunun parıltısı 
ikisine de benziyordu. Fakat bunlar da safsataydı tabii! 

Topraktan geldi insan, peki toprağa döndü mü? 

Timothy, bir akşam Ailesi ile yemek yerken ve peçeteyle gözyaşlarını 
silerken, şöyle dedi: 

"Angeline melek gibi demek, değil mi? Marguerite de bir çiçek?" 
"Evet," dedi birisi. 
"Peki o zaman," diye mırıldandı Timothy. "Çiçeklerden geldi, 

meleklere döndü. Topraktan değil. Toprağa değil. Çiçeklerden, me­
leklere." 

"Buna içilir işte," dedi herkes. 
Ve içtiler. 
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0ND0KUZUNCUB0LUM 

Baca Temizleyiciler 

Bundan fazlasıydılar elbette. 
Bacalara doluşuyor, içlerinde dolaşıyor, aşağı esiyor ve yukarı 

gürlüyorlardı, ama yapmadıkları tek şey bacaları temizlemekti. 
Bacalarda yaşıyorlardı. Orada yaşamak için uzak yerlerden geli­

yorlardı. Uhrevi varlıklar mı yoksa ruhların fısıltıları mı, hayaletlerin 
anıları mı yoksa ışık ve gölge oyunları mı, uyuyan ruhlar mı yoksa 
uyanan ruhlar mı olduğunu kimse bilmiyordu. 

Yazın yükseklerdeki saçak bulutlarda seyahat ediyor, fırtınalar 
patlak verince ürkütücü yıldırımlarla yere iniyorlardı. Bazen de sa­
çak bulutların yahut katman bulutların yardımına başvurmadan, 
çayırlarda esen rüzgarlara binip geliyor, adeta son duraklarına şöyle 
bir bakmak için buğday tarlalarını kımıldatıyor, kar örtülerini kal­
dırıyorlardı. Son durakları, doksan dokuz -hatta kimine göre yüz­
bacalı Ev' di. 

Doldurulmak, beslenmek için göklere yalvaran doksan dokuz 
veya yüz baca, rüzgar her estiğinde, hangi yönden gelirse gelsin her 
hava akımında, atmosferden bu bedensiz sesleri çekiyordu. 

Şekilsiz ve görünmez esintiler birer birer geldi ve eski havaların 
suretlerini yanında getirdi. İsimleri varsa bile, bunlar muson veya 
siroko veya santana gibi şeylerdi. Doksan dokuz veya yüz baca içe­
ri girmelerine, içeride dolaşmalarına, yazdan kalma ateşlerini veya 
kıştan kalma buzlarını isli tuğlalarında dinlendirmelerine izin ver­
di. Bazen bir Ağustos esintisi veya bir gece rüzgarını ölmekte olan 
ruhların sesleriyle dolduruyor; yaşamın uzak yarımadalarında ve 
kayalıklara vurmuş gemi enkazlarında, tek seferde bin cenazede, acı 

109 



acı çalan bir sis düdüğü veya denizin yuttuğu bir ağıt gibi yankıla­

nıyorlardı. 

Gelişleri Eve Dönüş'ten çok önce başlamış, esnasında sürmüş ve 

uzun süre boyunca da devam edecekti. Bacanın içinde özleri karış­

mıyordu. Kediler kadar dingin ve ağırbaşlı olmakla beraber, sohbete 

yahut yemeğe ihtiyaç duymuyorlardı, zira kendileriyle besleniyor­

lardı ve bu onları fazlasıyla doyuruyordu. 

Sahiden de kedi gibiydiler; Hebridler' den ya da Çin 

Denizleri'nden yola çıkmış, veya Cape Town'ın aceleci kasırgalarına 

tutunmuş, hatta Basra Körfezi'nin ölçüsüzce sıcak esintilerini soğuk 

nefesleriyle karşılamak için güneye savrulmuşlardı. 

Böylece Ev'in tüm bacaları, en eski fırtınaları tanıyan ve şömine­

deki kütükleri yakmanız halinde o günlerin dehşetini anlatan hatıra 

rüzgarlarıyla ağzına kadar doldu. 

Timothy'nin sesi şu ya da bu bacada yankılanınca, Mystic kasa­

basının kışı bir öykü mırıldanır, yahut Londra'nın seyyah sisi karan­

lık günlerden ve daha da karanlık gecelerden, dudakları olmaksızın, 

tıslayıp fısıldayarak bahsederdi. 

Toplam doksan dokuz ya da yüz hava büyüsü, meteorolojik bir 

kabile gibi, kadim havalarıyla, daha genç sıcak ve soğuk esintileriy­

le orada kendilerine bir sığınak bulmuş, yağmurlarda ıslanmış bir 

rüzgarın onları oradan çekip çıkarmasını, taze fırtınaların curcuna­

sına katmasını bekliyordu. O günlerde Ev anlaşılmaz bağırtılarla, 

duyulan ama görülmeyen havai düşüncelerle dolu oluyordu. 

Timothy uyuyamadığında, bazen şöminelerden birinin önüne 

uzanır, gecesine eşlik edecek bir arkadaş çağırmak ve dünyanın 

dört bir yanında esen rüzgarların seyahatlerini dinlemek için ba­

cadan yukarı seslenirdi. O arkadaş hemen gelir, ruhların öyküleri 

içi tuğla kaplı bacalardan karanlık bir kar gibi dökülüp kulaklarına 

değer, Arach'ın histerisini tetikler, Fare'nin kalbini küt küt attırır, 

Anuba'nın ise tuhaf arkadaşlarını kedilere has bir şekilde tanıyarak 

doğrulmasına yol açardı. 

Böylece Ev çoğu görünmeyen bu varlıkların yuvası oldu. Aile'nin 
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oda duvarlarının arasını, tüm zamanlardan ve mekanlardan gelen 
meltemlerin ve rüzgarların ve iklimlerin teselli edici ısısı doldurdu. 

Bacalarda gezerler. 
Öğle vakitlerini yad ederler. 
Havaya karışmış gün batımlarını söylerler. 
İçinde hiçbir şey olmayan, doksan dokuz ya da yüz baca. 
Onlar dışında. 
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YİRMİNCİ B0LÜM 

Seyyah 

Baba şafaktan hemen önce Cecy'nin tavan arasına geldi. Cecy nehir 
yatağı kumlarının üstünde sessizce uzanıyordu. Cecy'ye başıyla işa­
ret etti ve elini salladı. 

"Bana orada uzanarak ne işe yaradığını söyleyebilirsen," dedi 
karısına, "veranda pencerelerine astığınız karton süsleri yiyeceğim. 
Bütün gece uyuyor, kalkıp kahvaltı ediyor, sonra bütün gün yine 
uyuyor." 

"Ah, o kadar çok işe yarıyor kil" diye izah etti Anne, kocasını 
Cecy'nin uykucu ve solgun suretinden uzaklaştırıp alt kata götüre­
rek. "Hatta Aile'nin en meşgul üyelerinden biri. Asıl senin tüm gün 
uyuyup hiçbir şey yapmayan kardeşlerin ne işe yarıyor?'' 

Siyah mumların arasından süzülerek aşağı inerlerken, tırabzan­
lara asılmış süsler fısıldaştı. 

"Ne yapalım, biz geceleri çalışıyoruz," dedi Baba. "Senin tabirin­
le eski kafalıysak ne yapalım yani?" 

"Bir şey yapamazsınız elbette. Aile'nin her ferdi çağa ayak uydu­
racak değil." Mahzen kapısını açtı ve karanlıkta aşağı indiler. "Neyse 
ki benim hiç uyumam gerekmiyor. Düşünsene, geceleri uyuyan bi­
riyle evlenseydin, ne evlilik olurdu amal Herkesinki kendine. Herkes 
ayrı deli. Aile hep böyleydi. Bazıları Cecy gibi safı zihindir; bazıları 
Einar Amca gibi safı kanattır; sakin ve normal olan tek kişi Timothy. 
Sen gündüzleri uyursun. Ben ise hayatımı uyanık geçiririm. Öyleyse 
Cecy'yi anlamak da çok zor olmamalı. Milyonlarca işe yarıyor. Be­
nim için zihnini manava gönderiyorl Yahut kasabın kafasına girip 
iyi et kaldı mı diye bakıyor. Dedikoducu kimseler buraya yaklaşıp 
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öğleden sonramızı mahvetmek üzereyse beni uyarıyor. O içinde 
binlerce uçuş olan bir seyahat narı gibi!" 

Mahzende, büyük bir maun tabutun yanında durdular. Baba içi­
ne yerleşti. "Ama keşke daha fazla katkı yapsaydı," dedi. "Gerçek bir 
iş bulmasında ısrar ediyorum." 

"Akşam ola, hayrola," dedi. "Belki gün batımına kadar fikrini de-
ğiştirirsin." 

Kapağı üstüne kapattı. 
''Yani," dedi adam. 
"İyi sabahlar, tatlım," dedi kadın. 
"İyi sabahlar," dedi, tabuttan gelen boğuk ses. 
Gün doğuyordu. Kadın yukarı koşturdu. 

Cecy rüyalarla dolu, derin bir uykudan uyandı. 
Gerçekliğe şöyle bir bakınca, kendi çılgın ve özel dünyasını 

yeğlediğine, hatta o dünyaya muhtaç olduğuna karar verdi. Kuru 
bir çöle benzeyen tavan arasının loş manzarası tanıdıktı, altındaki 
Ev' den gün batımında gelen hareketlilik ve koşuşturma ve kanat 
sesleri de öyle; ama şimdi, öğle vakti, sıradan dünya canlanmıştı 
ve Ev'e ölüm sessizliği hakimdi. Güneş tam tepedeydi. Rüya yatağı 
olan Mısır kumları, seyahatlerinin çizelgesini çıkarmak için orada 
olan esrarengiz bir elle beraber, zihnini bekliyordu. 

Bunların tümünü seziyordu ve biliyordu, bu yüzden uykucu bir 
tebessümle arkasına yaslandı, uzun ve güzel saçlarını yastık yaptı, 
rüyalara daldı ve rüyalarında ... 

Uçuyordu. 
Zihni çiçek bahçelerinin, tarlaların, yeşil tepelerin, kasabaların 

demode ve sıkıcı sokaklarının üzerinden, rüzgarın ve rutubetli dağ 
geçitlerinin içinden geçti. Bütün gün dolana dolana uçuyordu. Kö­
peklerin kafasına girip oturuyor, sulu kemiklerin tadına bakıyor, 
ağaçların dibinden idrarın keskin kokusunu alıyor, köpeklerin duy­
duğu gibi duyuyor, köpeklerin koştuğu gibi koşuyor, sürekli gülü­
yordu. Bu telepatiden fazlasıydı; bir bacadan giriyor, öbüründen çı­
kıyordu. Aylak kedilere, yaşlı ve limoni hizmetçilere, seksek oynayan 
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kızlara, yataklarında sabah keyfi yapan aşıklara, daha doğmamış 
bebeklerin pespembe ve bir düş kadar küçük beyinlerine giriyordu. 

Bugün nereye gidecekti? 
Karar verdi. 
Ve gittil 
Tam o anda, altındaki sessiz Ev'in içinde büyük bir kargaşa kop­

tu. Deli olmasıyla meşhur bir amcaları bütün Aile'nin kendi gece­
lerinin ortasında kalkmasına sebep oldu. Bu amca Transilvanya 
savaşları zamanından kalmaydı ve düşmanlarını kazığa oturtup öy­
lece bırakan, korkunç ölümlere mahkum eden türden, delirmiş bir 
lorttu. Adı İnsafsızJohn olan bu amca, kasvetli Güney Avrupa'dan 
birkaç ay önce gelmiş, fakat burada yoz karakterine ve tüyler ür­
pertici geçmişine yer olmadığını anlamıştı. Evet, Aile tuhaftı, hatta 
belki acayip, bir ölçüye dek kuduruktu; ama kızıl gözlü, jilet dişli, 
sivri pençeli, milyonlarca kazığa oturtulmuş ruhun sesiyle konuşan 
bu adamın temsil ettiği türden bir musibet, illet ve imha kaynağı 
değildi. 

Berbat John, nöbet bekleyen Timothy ve annesi hariç herkesin 
uykuda olduğu, güneşin tehdidi altında öğle vakti sessizliğine gö­
mülmüş Ev'e çıldırmış gibi daldıktan bir an sonra, ikisine de dirsek 
atmak suretiyle yolunu açtı, yırtıcı bir sesle bağırarak yukarı çıktı ve 
Cecy'nin düş gören kumlarını uyandırarak, huzurunun orta yerinde 
bir Sahra fırtınası kopardı. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı. "Kız burada mı? Geç mi kaldımr' 
"Geri çekil,'' dedi karanlık Anne, Timothy ile beraber tavan arası­

na çıkarak. "Kör müsün? Gitti ve belki gürlerce dönmeyecek!" 
Berbat ve İnsafsız John kumları uyuyan kıza doğru tekmeledi. 

Bileğini tutup nabzını bulmaya çalıştı. "Lanet olsun!" diye bağırdı 
yine. "Geri çağırın. Ona ihtiyacım var!" 

"Beni duydun!" Anne ileri atıldı. "Ona dokunmayacaksın. Kendi 
haline bırakacaksın." 

John Amca başını çevirdi. Uzun ve kırmızı suratı delik deşik ve 
hissizdi. 

"Nereye gitti? Onu bulmam gerekiyor!" 
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Anne sakince konuştu. "Onu dağ geçitlerinde koşturan bir ço­

cukta bulabilirsin. Onu dere kenarında, bir taşın altındaki kerevitte 

bulabilirsin. Yahut ihtiyar bir yüzün ardına gizlenmiş, kasabanın 

meydanında satranç oynuyor olabilir." Anne dudağını büktü. "Bel­

ki şimdi buradadır, sana bakıp gülüyordur. Belki konuşan aslında 

odur ve seninle dalga geçiyordur." 

''Yani-" Yavaşça kadına döndü. "Eğer öyleyse-" 

Anne sakince devam etti. ''Tabii ki burada değil. Olsaydı da ha­

berimiz olmazdı." Gözlerinde ince bir fesatla parladı. "Ona neden 

ihtiyacın var?' 

Uzaklarda çalan bir çanı dinledi. Sonra başını öfkeyle salladı. 

"İçimde ... bir şey ... " Konudan koptu. Kızın sıcak, uyuyan bedeni­

ne eğildi. "Cecyl Geri dönl İstesen dönersinl"

Güneşin okşadığı pencerenin dışında tatlı bir rüzgar esti. Dingin 

kollarının altındaki kumlar kımıldadı. Uzaklardaki çan bir kez daha 

çaldı ve adam o uyuşuk yaz günü sesine daldı. 

"Ona ulaşmak için çok uğraştım. Bu ay korkunç düşüncelerle 

geçti. Yardım almak için trenle şehre gidecektim. Ama Cecy bu kor­

kuları yakalayabilir. Kafamdaki örümcek ağlarını temizleyip beni 

iyileştirebilir. Anladın mı? Yardım etmek zorunda!"

"Aile'ye yaptığın bunca şeyden sonra mı?" dedi Anne. 

"Ben hiçbir şey yapmadıml" 

"Burası ağzında kadar doluyken, sırf yerimiz yok diye, bize lanet 

okudun-" 

"Benden hep nefret ettinizl" 

"Belki de senden korktuk. Tüyler ürpertici bir geçmişin var." 

"Sebepsiz yere beni defettinizl" 

"Birçok sebebimiz vardı. Buna rağmen, eğer yerimiz olsaydı-" 

''Yalanlar. Yalanlarl" 

"Cecy sana yardım etmez. Aile de bunu onaylamaz zaten." 

"Lanet olsun Aile'yel" 

"Onlara lanet okudun zaten. Seni redclettiğimizden bu yana ba­

zıları kayboldu. Kasabada gevezelik ediyormuşsun; peşimize düş­

meleri an meselesi." 
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"Düşebilirler! Ben içince konuşurum. Bana yardım etmezseniz, 

daha çok içerim. Lanet olası çanlar! Cecy onları durdurabilir." 

"Şu çanlar," dedi ıssız ve soluk kadın, "ne zaman başladılar? On­

ları ne zamandır duyuyorsun?" 

"Uzun zamandır." Durdu ve düşünmek için gözlerini yukarı kal­

dırdı. "Siz beni dışarı attığınızdan beri. Gittiğimden ve-" Donakaldı. 

"İçip içip haddinden fazla konuştuğundan ve çatımızdaki 

rüzgarları tersine çevirdiğinden beri mi?" 

"Ben öyle bir şey yapmadım!" 

"Yüzünden okunuyor. Bir şey söylüyor, başka şeyle tehdit edi­

yorsun." 

"Şunu dinle o zaman," dedi Berbat John. "Dinle, düşgören." 

Cecy'ye baktı. "Gün batımına dek dönmezsen, kafamı sarsıp aklımı 

başıma getirmezsen ... " 

"Elinde en sevdiğimiz ruhların bir listesi var ve o listeyi gözden 

geçirip, sarhoş ağzınla yayacaksın, öyle değil mir' 

"Sen söyledin, ben değil." 

Durdu, gözlerini kapattı. Uzaklardaki kutsal çan yine çalıyordu. 

Çalıyordu da çalıyordu. 

Sesini bastırmak için bağırdı. "Beni duydun!" 

Geriledi ve tavan arasından çıktı. 

Ağır adımlarını basamaklara çekiç gibi indirerek aşağı indi. Adım 

sesleri kaybolduğunda, solgun kadın sessizce uykucu kızına baktı. 

"Cecy," diye seslendi usulca. "Eve dönl" 

Çıt çıkmadı. Annesi bekleyip durdu ama Cecy kımıldamadan 

yatmaya devam etti. 

Berbat ve İnsafsızJohn taşrayı uzun adımlarla aştı ve kasabanın 

sokaklarına daldı; Cecy'yi dondurma yalayan her bir çocuğun, çok 

acil bir işi çıkmış gibi hiçbir yere doğru giden her bir köpeğin yü­

zünde aradı. 

John Amca durdu ve yüzünü mendiliyle sildi. Korkuyorum, diye 

düşündü. Korkuyorum. 

Bir grup kuşun telefon tellerine dizildiğini gördü. Orada oturup, 

keskin kuş gözleriyle onu izleyip, tüylerini kabartarak ve şakıyarak, 

amcasına gülüyor muydu? 
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Uzaklarda, kafasının içindeki vadide, uykulu bir pazar sabahın­
da, çanların çaldığını duyuyordu. Solgun suretlerin sürüklenerek 
kaybolduğu bir karanlıkta kalakaldı. 

"Cecyl" diye bağırdı, her şeye, her yere. "Bana yardım edeceğini 
biliyorum! Sars benif Sars beni!" 

Çarşıdaki puro mağazasında çalışan Amerikan Yerlisi ile sohbet 
etmekte olan John, başını hızla iki yana salladı. 

Onu hiç bulamazsa ne olacaktı? Ya rüzgarlar onu Elgin kasaba­
sına taşıdıysa ve orada olmak çok hoşuna gittiyse? Şimdi tımarha­
nede, delilerin konfeti düşüncelerine dokunuyorsa? 

Öğleden sonranın çok uzak bir yerinde, büyük bir metal düdük 
çaldı ve yankılandı; buharlar saçan bir tren, ayakları vadiye dikil­
miş bir köprüden, soğuk nehirlerin üzerinden ve bereketli mısır 
tarlalarının arasından, tünellerin içinden, titrek ceviz ağaçlarının 
gölgesinden geçti. John korkudan kıpırdayamıyordu. Cecy belki de 
makinistin kafasında saklanıyordu. Dev motorlu trenleri sürmeye 
bayılırdı. Uykudaki gecelerin veya uyuşuk günlerin içinden geçer­
ken düdüğün ipine asılırdı. 

Gölgede kalan bir sokaktan geçiyordu. Gözünün ucuyla yaşlı bir 
kadın gördüğünü sandı; bir incir kadar buruşuk, bir devedikeni to­
humu kadar çıplak olan bu kadın, göğsüne sedirden bir kazık geçi­
rilmiş halde, bir alıç ağacının dallarında oturuyordu. 

Bir şey çığlık atarak kafasına hücum etti. Bir karatavuk havada 
süzüldü ve saçını kaptı. 

"Lanet olsun!" 
Kuşun tepesinde döndüğünü görerek, fırsat kolladı. 
Yak1aşan vızıltıyı duydu. 
Yakaladı. 
Kuşu yakalamıştı! Elinde ciyak1ıyordu. 
"Cecyl" diye haykırdı, parmaklarına hapsolmuş yabani, siyah ya-

ratığa. "Cecy, bana yardım etmezsen seni öldürürüm!" 
Kuş çığlık attı. 
John parmaklarını iyice sıktı] 
Ölü yaratığı oracıkta bıraktı ve arkasına bile bakmadı. 
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Vadiye indi ve dere yatağında yürürken, Aile'nin panikle koşuştur­
duğunu, kendisinden bir şekilde kaçmaya çalıştığını hayal ederek 
güldü. 

Havalı tüfekle vurulmuş gözler suyun dibinde yatıyor, yukarı ba­
kıyordu. 

Kavurucu yaz öğleden sonralarında, Cecy sık sık kerevitlerin yu­
muşak kabuklu, gri kafalarına girer, kara gözlerinden dışarı bakar, 
cılız ayaklarının dere sularına bastığını hisseder, serinliğin ve ışığın 
tadını çıkarırdı. 

Yakınlarında, mesela bir sincabın da içinde olabileceğini düşün­
dükçe ... çıldıracak gibi oluyordu! 

Cecy sıcaktan çok bunaldığında amiplere girer, bir kuyunun ka­
ranlık sularında felsefi düşüncelere dalardı. Dünyanın sıcak nesne­
lerle dolu bir kabusa döndüğü günlerde, kuyu ağzının serinliğinde 
titreşir dururdu. 

John sendeledi ve yüzüstü dereye düştü. 
Çanlar daha da yüksek sesle çalıyordu. Ve şimdi, birer birer, ce­

setler su yüzüne çıkıyordu. Solucan kadar beyaz bedenler, ipi kop­
muş kuklalar gibi sürükleniyordu. Dalgalar cesetlerin başlarını ona 
doğru çeviriyor, Aile'nin yüzlerini ortaya çıkarıyordu. 

Suyun içinde oturup ağlamaya başladı. Sonra titreyerek ayağa 
kalktı, dereden çıktı ve tepeye tırmandı. Yapabileceği tek bir şey vardı. 

İnsafsız ve Berbat John o öğleden sonra, zorlukla ayakta dura­
rak, öğürtü ve fısıltı arası bir sesle konuşarak, karakola girdi. 

Şerif ayağını masadan indirdi, vahşi adamın soluklanmasını ve 
doğru düzgün konuşmasını bekledi. 

"Buraya bir aileyi ihbar etmek için geldim," dedi soluk soluğa. 
"Burada yaşayan, burada saklanan, görülen ama görülmeyen, kah 
orada kah şurada ama hep yakınlarda olan, günah ve kötülük dolu 
bir aileyi." 

Şerif doğruldu. "Demek bir aile? Çok kötüler, diyorsun?" Bir ka­
lem aldı. "Tam olarak neredeler?" 

"Yaşadıkları yer-" Vahşi adam durdu. Göğsüne bir şey saplan­
mıştı. Kör edici ışıklar gözlerini yakıyordu. Sallandı. 
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"Bana bir isim verebilir misiniz?' dedi şerif; merakı az da olsa 

uyanmıştı. 

"Adları-" Karın boşluğuna sert bir darbe yemiş gibi oldu. Kilise 

çanları gümbürdüyordu! 

"Sesiniz, aman Tanrım, sesinizi" diye haykırdı John. 

"Ne varmış sesimde?' 

"Şey gibi-" John ellerini şerifin yüzüne doğru uzattı. "Şey-" 

"Evet?'' 

"O kızın sesi. Gözlerinin ardında, yüzünün arkasında, ağzının 

içinde o var!" 

"Çok ilginç," dedi şerif, mütebessim, son derece sakin ve sevecen 

bir sesle. "Bana bir isim verecektiniz. Bir aile, bir yer-" 

"Faydası yok. O buradaysa, dilin onun diliyse ... Tanrım!" 

"Şansını dene," dedi şerifin kafasındaki nazik ve tatlı ses. 

"Aile var!" diye haykırdı adam sendeleyerek, kudurarak. "Ev 

var!" Yine kalbine bir ağrı saplandı ve kıçüstü düştü. Kilise çanları 

kükrüyor, sanki onu demir tokmağıyla dövüyordu. 

Bir isim haykırdı. Bir yer söyledi. 

Sonra, içi yırtılacakmış gibi hissederek, karakoldan dışarı fırladı. 

Biraz sonra şerifin yüz hatları gevşedi. Sesi değişti. Artık daha 

kaba bir sesle konuşuyor, hatırladığı şeylere şaşıyordu. 

"Ne?'' dedi kendi kendine. "Biri bir şey mi söyledi? Kahretsin. 

Neydi şu isim? Hemen yazmam lazım. Bir de ev mi vardı? Nerede 

demişti?'' 

Kalemine baktı. 

"Ha, evet," dedi nihayet. Sonra bir daha, "Evet." 

Kalem oynadı. Adam yazdı. 

Tavan arası kapağı yukarı doğru sertçe açıldı ve berbat, insafsız 

adam yukarı çıktı. Rüyalardaki Cecy'nin başında durdu. 

"Çanlar," dedi, ellerini kulaklarına götürüp. "Onlar senin çan­

ların! Bunu anlamalıydım. Canımı yakıyor, beni cezalandırıyorsun. 

Dur artık! Seni yakarız! Halkı buraya yığarım. Tanrım, başım!" 
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Son gücüyle yumruklarını kulaklarına bastırdı ve aniden yere 
düşüp öldü. 

Ev'in ıssız hanımı cesede bakmak için yaklaştı. Bu sırada gölge­
lerin içinde saklanan Timothy, hayvan dostlarının telaşlandığını ve 
saklandığını hissetti. 

"Ah, Anne," diye döküldü Cecy'nin sessiz sesi, uyanmış dudak­
larından. "Onu durdurmaya çalıştım. Başaramadım. İsmimizi verdi, 
yerimizi söyledi. Sence şerif hatırlar mı?" 

Gece yarılarının ıssız kadını verecek cevap bulamadı. 
Timothy gölgelerden dinledi. 
Cecy'nin dudaklarından, önce uzaklardan ve sonra daha yakın­

dan; çanların, çanların, korkunç ve kutsal çanların sesi döküldü. 
Çanlar çalıyordu. 
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YİRMİ BİRİNCİ B0LÜM 

Toprağa Dönüş 

Timothy uykusunda kımıldadı. 

Kabus gelmişti ve gitmiyordu. 

Rüyalarında çatı ateşe verildi. Pencereler zangırdadı ve çatırda­

dı. Ev'in içinde kanatlar titreşiyor ve uçuşuyor, camları parçalanana 

dek dövüyordu. 

T imothy çığlık atarak uyandı. Dudaklarından önce bir, sonra bir­

kaç sözcük apar topar döküldü. 

"Nef. Toprak cadısı. Büyük Kere Bin Kere Büyükanne ... Nef..." 

Büyükanne onu çağırıyordu. Odaya sessizlik hakimdi ama çağı­

rıyordu işte. Ateşten ve vahşice çırpılan kanatlardan ve kırık pence­

relerden haberdardı. 

Harekete geçmeden önce uzun süre oturdu. 

"Nef... Toprak ... Bin Kere Büyük Büyükanne ... " 

Dikenli taçtan, Getsemani Bahçesi'nden ve boş mezardan iki 

bin yıl önce, ölümün içine doğmuştu. Nefertiti'nin annesi Nef, yani 

kara bir gemide, vaazın* verildiği terk edilmiş dağın çok ötesindeki 

sulara sürüklenen asil mumya; Grant'in alacakaranlık harekatlarını 

ve Lee'nin şafak vakti geri çekilmelerini sağ atlatarak, Plymouth 

Kayası'nın yanından geçti ve Illinois eyaletinin Little Fart kasaba­

sına karadan yelken açtı. Karanlık Aile'nin cenaze merasimlerinde 

yerine oturtulan, kenevirden bir halat kadar ince ve bir tütün yapra­

ğı kadar kahverengi bu ata yadigarı kadın, zamanla odadan odaya, 

kattan kata ve nihayet tavan arasına yerleştirildikten sonra, hayatta 

kalmaya çalışan ve artık hatırlanmayan ölümlerin yadigarlarını da 

unutan Aile tarafından görmezden gelindi. 

• Dağdaki Vaaz, Matta İncili'nde İsa'nın ahlaki öğretisini vurgulayan vaazdır. -çn
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Tavan arasının sessizliğine ve havada sürüklenen altın polenlerin 

ortasına terk edilen bu kadim ziyaretçi, yemek niyetine karanlığı içi­

ne çeker, verdiği soluklarla yalnızca sükut ve huzur yayar; birilerinin 

gelip, üzerine yığılmış aşk mektuplarını, oyuncakları, erimiş mum­

ları, şamdanları, parçalanmış etekleri, korseleri, ihmalkar Paris'te bir 

gün kazanılıp ertesi gün kaybedilen savaşların manşetlerini süsledi­

ği gazeteleri kaldırmasını beklerdi. 

Birinin kazmasını, yol açmasını, onu bulmasını beklerdi. 

Timothy. 

Timothy onu aylardır ziyaret etmemişti. Aylardır. Ah Nef, diye 

düşündü. 

Esrarengiz yarımadadan gelen Nef doğruldu; çünkü Timothy gel­

miş, her yeri altüst etmiş, kazmış ve karıştırmış, nihayet güz kitapları­

nın, hukuki broşürlerin ve fare kemiklerinin arasında, kadının yalnız­

ca yüzünü ve dikilerek kapatılmış göz kapaklarını bulmayı başarmıştı. 

"Büyükannel" diye haykırdı. "Bağışla beni!" 

"Bağırıp ... durma ... " diye fısıl dadı sesi, bir vantriloğun dört bin 

yıl geçmişten sessizce yankılanan heceleri gibi. "Beni... tuzla ... buz ... 

edeceksin." 

Sargılı omuzlarından, göğüs zırhının üstüne işlenmiş hiyeroglif­

lerden hakikaten de kumlar dökülüyordu. 

"Bak ... " 

Yaşamın ve ölümün tanrılarının, sıra sıra dizilmiş kadim mısır ve 

buğday başakları gibi dimdik resmedildiği, şifrelerle dolu göğsünün 

üstünde, kumlar küçük bir sarmal oluşturmuştu. 

Timothy'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Bu." Hiyerogliflerdeki kutsal varlıkların arasında peyda olan 

çocuğun yüzüne dokundu. "Bu ben miyim?' 

"Pek tabii." 

"Beni neden çağırdın?" 

"Çün... kü... sonu ... geldi." Kelimeler ağzından altın kırıntıları 

gibi, ağır ağır dökülüyordu. 

Timothy'nin kalbi göğsünün içinde bir tavşan gibi sarsılmaya 

başladı. 

"Neyin sonu!?' 
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Kadim kadının göz kapaklarından birinin dikişi hafifçe çatırda­
yarak açıldı ve ardındaki kristal parıltısını gösterdi. Timothy başını 
kaldırıp, kirişlerin arasından giren ve gözündeki o parıltıya doku­
nan ışığa baktı. 

"Buranın sonu mu?" dedi. "Bizim yerimizin mi?" 
"Evettttt ... " diye fısıldadı Nef. Açılan göz kapağını yeniden dikti 

ama bu sefer de diğer gözü açılıp ışık saçtı. 
Konuşurken, parmakları göğsündeki hiyerogliflerin üstünde bir 

örümcek gibi geziyordu: 
"Bu ... " 

Timothy hemen bildi. "Einar Amca!" 
"Kanatlı olan mı?'' 
"Onunla uçtum."

"Eşine az rastlanır bir çocuksun. Peki bu?'' 
"CecyT" 
"O da uçuyor mu?" 
"Evet ama kanatsız. Zihnini gönderiyor-" 
"Hortlak gibi mi?" 
"İnsanların kulaklarıyla duyup gözleriyle görüyor." 
"Peki ya bu?" Örümcek parmaklar zangırdadı. 
Gösterdiği yerde hiçbir şey yoktu. 
"Ha," dedi Timothy gülerek. "Kuzenim Ran. Görünmezdir. Uç­

masına lüzum yok. İstediği her yere gidebiliyor ve kimsenin ruhu 
duymuyor." 

"Bahtı açık adammış. Peki ya bu ve bu ve dahası bu?'' 
Kuru parmakları göğsünü tırmalıyordu. 
Timothy başından beri veya yüz senedir bu evde yaşamış, nice 

fırtınalar ve savaşlar görmüş amcaların, teyzelerin, kuzenlerin ve 
yeğenlerin isimlerini sıraladı. Toplam otuz oda vardı ve her biri 
örümcek ağlarıyla, gece açan çiçeklerle doluydu; kuru kafa şeklin­
de kelebekler ve cenaze yusufçukları havaya yayılınca, kepenkleri 
açarak karanlığın içeri dolmasına izin verince, aynalarda poz veren 
ektoplazmalar dağılarak kayboluyordu. 

Timothy hiyerogliflerdeki her bir suretin ismini söyledi; kadim 
kadın tozlu kafasını hafifçe sallayarak, son hiyeroglife geldi. 
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"Şu an büyük karanlık girdaba mı dokunuyorum?' 
"Evet, bu Ev'e dokunuyorsun." 
Sahiden öyleydi. Bu Ev'in her tarafına laciverttaşları kakılmış, 

kehribar ve altın işlenmişti; Lincoln'un Gettysburg' da konuştuğu ve 
kimsenin duyamadığı zamanlarda bile öyle olmalıydı. 

Parlak kabartmalar, Timothy'nin gözleri önünde titreşmeye ve 
pul pul soyulmaya başladı. Bir deprem dalgası evin iskeletini sarstı 
ve pencerelerin altın pervazlarını çatlattı. 

"Bu gece," diye yas tuttu toprak, kendine dönerek. 
"Ama," diye haykırdı Timothy, "bunca zaman geçti. Neden şimdi?"

"İcatların ve keşiflerin çağındayız. Görüntüler havanın içinden 
geçiyor. Sesler rüzgarlarla beraber esiyor. Herkes her şeyi görüyor. 
Herkes her şeyi duyuyor. Yollar milyonlarca yolcuyla dolu. Kaçış 
yok. Havadaki sesler ve ışın demetleri halinde gönderilen görüntü­
ler, çocukların ve ebeveynlerinin oturduğu odalara ulaşırken; Me­
dusa, antenlerle dolu kafasıyla, onlara her şeyi anlatıyor ve başımıza 
bela oluyor." 

"Ama neden?" 
"Bir nedene lüzum yok. Sadece o saatin keşfinden, o haftanın 

anlamsız telaşından, günübirlik bir panikten ibaret. Ölüm ve yıkım, 
kimse çağırmadığı halde yerine ulaşırken; çocuklar arkalarında ai­
leleriyle oturup, sakıncalı dedikodulardan ve lüzumsuz iftiralardan 
oluşan arktik bir büyünün karşısında donuyor. Fark etmez. Budala­
lar konuşacak, aptallar dinleyecek ve hepimiz yok olacağız." 

''Yok olacağız ... " diye yankılandı sözleri. 
Hem göğsüne işlenmiş olan Ev hem de başlarının üstündeki Ev 

sallandı ve sıradaki sarsıntıyı beklemeye koyuldu. 
''Yakında taşkınlar gelecek. .. hatta tufanlar. İnsan dalgaları bura­

ya vuracak. . . " 
"Biz onlara ne yaptık ki?" 
"Hiçbir şey. Sadece hayatta kaldık. Bizi boğmaya gelenler, asır­

lardır sürdüğümüz yaşamları kıskanıyor. Farklı olduğumuz için, ber­
taraf edilmemiz gerekiyor. Hişti" 

Hiyeroglifleri bir kez daha sallandı. Tavan arası iç çekti ve kaba­
ran denizlerdeki bir gemi gibi çatırdadı. 

124 



"Ne yapabiliriz?" diye sordu Timothy. 
"Dört bir yana dağılın. Bu kadar çok uçuşu takip edemezler. Ev'i 

gece yarısından önce tahliye etmelisiniz, çünkü o vakit meşalelerle 
gelecekler." 

"Meşale mir' 
"Hep ateşle ve meşalelerle, meşalelerle ve ateşle gelmezler mi 

zaten?" 
"Evet." Timothy hatırladıkça buz kesiyor, dilinin kendiliğinden 

oynadığını hissediyordu. "Filmlerde gördüm. Zavallı kaçan insanlar 
ve peşlerinden kovalayanlar. Ellerinde meşaleler ve ateş." 

"Hadi o zaman. Kız kardeşini çağır. Cecy herkesi ikaz etmeli." 
"Bunu ben yaptım)" diye haykırdı bir ses hiçbir yerden. 
"Cecyl?'' 
"Bizimleymiş zaten," diye hışırdadı yaşlı kadın. 
"Eveti Her şeyi duydum," dedi kirişlerden, pencerelerden, do­

laplardan, merdivenlerden gelen ses. "Her bir odada, her bir dü­
şüncede, her bir kafanın içindeyim. Odalar boşaltılmaya, bavullar 
hazırlanmaya başladı bile. Ev gece yarısından çok önce boş olacak." 

Görünmez bir kuş, Timothy'nin göz kapaklarını ve kulaklarını 
okşadıktan sonra, gözlerinin ardına yerleşti ve Nef e baktı. 

"Hakikaten de Güzel Olan burada," dedi Cecy, Timothy'nin bo­
ğazıyla ve ağzıyla. 

"Boş laf! Havanın değişmesinin ve taşkınların yaklaşmasının 
başka bir sebebini duymak ister misiniz?'' dedi kadim kadın. 

"İsteriz." Timothy, kız kardeşinin nazik mevcudiyetinin, gözlerin­
den açılan pencerelere yaslandığını hissetti. "Anlat bize, Ne[" 

"Benden nefret ediyorlar çünkü ben ölüme dair tüm bilgilerin 
birikimiyim. Bu birikimi sırtlarındaki faydalı bir yük olarak görecek­
lerine, lanet addediyorlar." 

"Acaba," diye başladı Timothy; "ölüm hatırlanabilir mi?'' diye ta­
mamladı Cecy. 

"Elbette. Ama yalnızca ölenler tarafından. Siz yaşayanlar körsü­
nüz. Zaman'ın sularında yıkanmış, dünyanın çocukları ve ebediyetin 
varisleri olarak yeniden doğmuş olan bizler; yıldızlardan dünyaya 
yağması ve ekimlerimizde -aynı mermer katmanlarının ve kanatları 
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bir milyon yıl genişliğinde ama tek bir nefes kadar kısa olan, uçan 

sürüngenlerin fosillerinin altına saklanmış tohumlar gibi- ebedi ka­

buklara saklanmış ruhlarımızı bulması milyonlarca yıl sürmüş olan 

bombardımanı hatırlayarak, kum nehirlerinde ve karanlık akıntılar­

da usulca sürükleniriz. Bizler Zaman'ın muhafızlarıyız. Siz dünyayı 

arşınlayanlar yalnızca o anı bilirsiniz ki o da bir sonraki nefesinizle 

uçup gider. Hareket ettiğiniz ve yaşadığınız için, muhafaza edemez­

siniz. Bizler karanlık anılarla dolu mahzenleriz. Kasvetli şişelerimiz­

de yalnızca ışığımızı ve sessiz kalplerimizi değil, hayal edemeyeceği­

niz kadar derin kuyularımızı da muhafaza ederiz; zamanın başından 

beri biriken tüm ölümler, insanlık tarafından o ölümlerin tepesine 

inşa edilmiş yeni meskenler ve surlar sonsuzluğa yükselirken ve biz 

daha da dibe batarken, o kuyuların dibindeki kayıp saatlerde, şafak 

vakti batar ve gece yarısı yaralarını sarar. Bizler biriktiririz. Bizler 

veda etmeyi biliriz. Kırk milyar ölümün büyük bir bilgelik teşkil etti­

ğine, yerin altındaki o kırk milyar kişinin, yaşayanların yaşaması için 

büyük bir armağan olduğuna sen de katılmaz mısın, evladım?" 

"Sanırım." 

"Sanma, evladım. Bil. Ben sana öğreteceğim ve öğrendiklerin ya­

şayanlar için çok önemli olacak, çünkü yalnızca ölüm dünyayı yeni­

den doğacak kadar özgür kılabilir - işte senin yükün bu. Ve vazifen 

bu gece başlıyor. Şimdi!" 

Göğsünü kaplayan altın zırhın merkezindeki parlak madalyon 

alev aldı. Alevler binlerce tehditkar arı gibi tavana doluştu ve kirişle­

ri ateşe verdi. Daireler çizen ısı ve ışık sanki tavan arasını da döndü­

rüyordu. Döşemeler, kiremitler, kirişler gıcırdayarak genleşiyordu. 

Timothy kollarını kaldırmış, arı sürüsünü kovalamaya çalışıyordu ki 

Nefin alev almış göğsünü gördü. 

"Ateşi" diye haykırdı. "Meşalelerl" 

"Evet," diye tısladı yaşlı, yaşlı kadın. "Meşaleler ve ateş. Geriye 

hiçbir şey kalmayacak. Her şey yanacak." 

Bunu söylemesiyle beraber, Gettysburg konuşmasından ve Ap­

pomattox muharebesinden daha eski olan Ev'in, kadının göğüs zır­

hındaki resminden dumanlar tütmeye başladı. 

126 



"Geriye hiçbir şey kalmayacak!" diye bağırdı Cecy, her yerde aynı 

anda, kirişleri yakmak için yayılan ateşten arı sürüleri gibi. "Her şey 

gidecek!" 

Timothy gözlerini kırpıştırdı ve zırha doğru eğilerek kanatlı 

adama, uyuyan Cecy'ye, Görünmez Amca'ya (bulutların ve kar fır­

tınalarının, yahut karabuğday tarlalarında koşan kurtların, yahut ay 

ışığında zikzaklar çizerek uçan yarasaların yanından rüzgar gibi geç­

tiği zamanlar dışında görünmezdi) ve kasabadan uzaklaşan yolda 

ilerleyen iki düzine daha teyzesine ve amcasına ve kuzenine baktı. 

Başka kuzenleri yükseklerden uçarken ve kilometrelerce ötedeki 

ağaçlara sığınırken, ellerindeki meşalelerle yüzlerindeki öfkeyi ay­

dınlatan kalabalığı Nef-Anne'nin göğsünden izleyebiliyordu. Cama 

koşan Timothy gerçek kalabalığın yürüyerek, bisikletlerle, arabalar­

la, boğazlarında feryatlarla ve ellerinde meşalelerle gelişini gördü ve 

geriye akan lav gibi Ev'in içine kaçtı. 

Timothy döşemelerin üzerindeki ağırlıklardan kurtulan bir terazi 

gibi oynadığını, yüzlerce kiloluk yükün verandadan aşağı atladığını 

hissediyordu. Ev'in iskeleti özgür kalmış; artık boş kalmış odalarda 

esen, perdeleri savuran, meşaleli ve öfkeli kalabalığı içeri almak için 

ön kapıyı söküp atan rüzgarlar onu yukarı çektikçe uzuyordu. 

"Her şey gidecek," diye haykırdı Cecy, son bir kez. 

Diğerlerinin gözlerini, kulaklarını, bedenlerini, zihinlerini terk 

ederek, kendi bedenine döndü ve o kadar hafif adımlarla, o kadar 

hızlı koştu ki çimde ayak izi bile kalmadı. 

Ortalık bir fırtına kadar hareketliydi. Ev'in etrafında bir sürü şey 

oluyordu. Hava bacalardan yukarı hızla çekiliyordu. Doksan dokuz 

veya yüz baca aynı anda iç çekiyor, inliyor, ağıt yakıyordu. Çatıdaki 

kiremitler yerinden fırlıyordu. Kanatlar çırpılıyordu. Ağlama sesleri 

her tarafı sarmıştı. Odalar hızla boşaltılıyordu. Tüm bu heyecanın, 

tüm bu hareketliliğin, tüm bu telaşın ortasında, Timothy Büyük 

Büyükanne'nin şöyle dediğini duydu: 

"Şimdi ne olacak, Timothy?" 

"Ne?" 

"Bir saat içinde Ev bomboş olacak. Burada tek başına kalacaksın 
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ve uzun bir yolculuğa hazırlanacaksın. Yolculuklarında sana eşlik 

etmek istiyorum. Belki yolda pek fazla konuşamayacağız, ama yola 

çıkmadan önce, tüm bunların ortasında, sana bir sorum var: Hala 

bizim gibi olmak istiyor musun?" 

Timothy uzun bir an boyunca düşündükten sonra, "Yani-" dedi. 

"Açık konuş. Düşüncelerini biliyorum ama onları dile getirme-

lisin." 

"Hayır, sizin gibi olmak istemiyorum," dedi Timothy. 

"Bu bir çeşit bilgeliğin başlangıcı mı?" dedi Büyükanne. 

"Bilmiyorum. Bir süredir düşünüyordum. Sizi izliyorum ve şu 

sonuca vardım ki belki de diğer insanlarınki gibi bir hayat yaşama­

lıyım. Doğduğumu bilmek istiyorum ve galiba öleceğim gerçeğini 

de kabullenmeliyim. Çünkü sizi izlerken, dünyada geçirdiğiniz uzun 

senelerin pek bir şeyi değiştirmediğini gördüm." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Büyük Büyükanne. 

Sert bir rüzgar esti, kıvılcımlar uçuştu ve sargılarının uçlarını 

yaktı. 

"Mutlu musunuz ki? Merak ettiğim bu. Ben çok mutsuz hissedi­

yorum. Bazı geceler uyanıyorum ve ağlıyorum çünkü elinizde bun­

ca zaman, bunca sene olmasına rağmen, pek mutlu olmuşsunuz gibi 

görünmüyor." 

"Ah, evet, Zaman sırtımızdaki bir yük. Çok fazla şey biliyoruz, 

çok fazla şey hatırlıyoruz. Hakikaten de fazla uzun yaşadık. Bu yeni 

bilgeliğinle yapabileceğin en güzel şey, Timothy, hayatını dolu dolu 

yaşamak, her anın tadını çıkarmak ve bundan uzun seneler sonra, 

son uykuna dalarken, hayatının her anının, her saatinin, her senesi­

ni dolu geçirdiğini ve Aile tarafından çok sevildiğini bilmek. Hadi, 

gitmeye hazırlanalım. 

''Ve şimdi," diye hırıldadı yaşlı Nef, "benim kurtarıcım olacaksın, 

evladım. Beni kaldır ve taşı." 

''Yapamam kil" diye haykırdı Timothy. 

"Ben şeytan tüyünden ve deve dikeninden müteşekkilim. Nefe­

sin beni sürükleyecek, kalp atışların beni taşıyacaktır. Hadil" 

Sahiden de öyle oldu. Verdiği tek bir nefesle, parmağının tek 
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bir dokunuşuyla, Mesih gelmeden ve Kızıldeniz ikiye ayrılmadan 

çok önce ambalajlanmış olan armağan havada yükseldi. Bu rüya ve 

kemik paketini taşıyabildiğini gören Timothy, ağlayarak koşturdu. 

Ruhların ışığıyla aydınlanan kanatlar ve örtüler havalanırken, 

ışıksız bulutların vadiden süratle geçişi öyle bir emiş gücüne eriş­

ti ki doksan dokuz veya yüz baca çığlıklar içinde nefesini tükete­

rek; Hebridler'den esen bir is rüzgarıyla, Karayipler'den gelen hava 

akımlarıyla, Kansas'ın serseri kasırgalarıyla dolu bir soluk verdi. 

Aynı anda tropik bir yanardağ patladı, kutup rüzgarları esti, bu­

lutlar çatırdadı ve bir sağanağa yol verdi; yağmur yerleri dövdü, bir 

Johnstown taşkınına dönüştü ve yangını söndürerek, geriye kapkara 

olmuş ve yarı enkaz haline gelmiş bir Ev bıraktı. 

Sağanak yağmur Ev'i döverken ve boğarken, kalabalığın öfkesini 

de öyle bir bastırdı ki aniden gruplar halinde geri çekilmeye, suların 

arasından evlerine dağılmaya başladılar. Kendi haline bırakılan fır­

tına, artık boş bir kabuğa dönüşmüş evin cephesini duruladı. Kalan 

tek şöminenin tek bacasının ses verdiği yerde, yalnızca birkaç kalas 

ve uykudaki bir nefes tarafından ayakta tutulan, adeta hiçliğe tutu­

narak havada asılı kalan mucizevi bir tortu ortaya çıktı. 

Cecy orada uzanıyor, kargaşaya bakıp sessizce gülümsüyor, bin­

lerce Aile üyesine oraya uçmasını, şurada dolaşmasını, kendini 

rüzgara veya yerçekimine bırakmasını, yaprak olmasını, örümcek ağı 

olmasını, toynaksız ayak izi olmasını, dudaksız tebessüm olmasını, 

ağızsız diş olmasını, kemiksiz post olmasını, şafak vakti sis olmasını, 

bacaların ağzında görünmez ruh olmasını söylüyor; onları doğu­

ya, batıya, ağaç oyuklarına, kır çiçeklerine, maceracı otostopçulara, 

kedilere ve köpeklere, kuyuların dibine, çiftliklerdeki yataklara ve 

üstünde baş izi olmayan yastıklara, sinek kuşuyla dolu şafaklara, arı 

sürüleriyle dolu gün batımlarına yolladı ve hepsini bir yana dağıttı. 

Son yağmurlar Ev'in yanmış kabuğunu okşadı ve kesildi. Geriye 

sadece dinmek üzere olan dumanlar, yarım kalpli ve yarım ciğerli 

yarım bir Ev; bir de Cecy, yani rüyalarının pusulası, başıboş yolcu­

luklarının kılavuzu kaldı. 

Hepsi birden bir rüya taşkınına kapılıp, uzak köylere ve orman-
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lara ve çiftliklere sürüklendiler; Anne ve Baba fısıltılardan ve dua­
lardan oluşan bir fırtınaya binmiş, herkese veda ediyor, ileride geri 
döneceklerine, böylece terk edilmiş oğullarını bulup ona bir kez 
daha sarılacaklarına söz veriyorlardı. Elveda, elveda, evet, elveda, 
diye ağlaştı kaybolan sesleri. Sonrasında, diğer hüzünlü vedaları 
dinleyen Cecy hariç herkes için sadece sessizlik vardı. 

Timothy tüm bunları sezdi ve gözleri yaşararak anladı. 
Saçtığı dumanlarla kararttığı havanın ve önünü kapladığı ayın 

altında kıvılcımları parıldayan Ev'in bir buçuk kilometre ötesinde, 
Timothy birçok kuzeninin ve belki de Cecy'nin bir zamanlar din­
lendiği bir ağacın gölgesinde durmuştu ki külüstür bir araba frene 
asıldı; başını arabadan dışarı uzatan çiftçi, uzaktaki yangına ve ya­
kındaki çocuğa baktı. 

"Orada ne oluyor?" Burnuyla Ev'e işaret etti. 
"Keşke bilsem," dedi Timothy. 
"Ne taşıyorsun, evlat?" 
Adam, Timothy'nin kolunun altındaki uzun pakete bakıyordu. 
"Koleksiyonumu," dedi Timothy. "Eski gazeteler. Çizgi romanlar. 

Eski dergiler. Bazıları İspanya-Amerika Savaşı'ndan bile eski man­
şetlerle dolu. Hatta bazıları İç Savaş'tan bile eski. Çer çöp yani." Ko­
lunun altındaki paket gece esintisinde hışırdadı. "Harika çer, müthiş 
çöp." 

"Bir zamanlar ben de bunu yapardım." Çiftçi usul usul güldü. 
"Artık yapmıyorum tabii. Seni gideceğin yere bırakayım mı?'' 

Timothy başıyla kabul etti. Son bir kez dönüp Ev'e baktı ve ateş 
böceği gibi kıvılcımların gecenin karanlığına saçıldığını gördü. 

"Bin bakalım." 
Ve arabaya binip gittiler. 
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YİRMİ İKİNCİ B0LÜM 

Hatırlayan 

Uzun süre, günler ve sonra haftalar boyunca, kasabanın tepesindeki 

yer boş kaldı. Ara sıra yağmur yağdığında veya yıldırım düştüğünde, 

mahzene doğru çökmüş kalaslardan ve altlarında kırılmış şişelerden 

ve gömülü şarapların üstünü siyah iskeletler gibi kaplayan tavan 

arası kirişlerinden, ince dumanlar yükselirdi. Dumanlar bittikten 

sonra geriye kalan toz bulutlarının içinde, Ev'in anılarından oluşan 

imgeler ansızın başlayan rüyalar gibi titreşirdi ama sonra bunlar da 

kayboldu. 

Zaman geçti; bir gün genç bir adam, bir rüyadan uyanmış veya 

durgun bir denizin sessiz dalgalarının arasından çıkmış da kendini 

tuhaf bir coğrafyada bulmuş gibi, yolun aşağısında belirdi ve terk 

edilmiş Ev'i bir zamanlar içinde neler olduğunu hem biliyormuş 

hem bilmiyormuşçasına izlemeye başladı. 

Rüzgar boş dalların arasından esiyor, sorular soruyordu. 

Dikkatle dinledi ve yanıtladı: 

''Tom," dedi. "Adım Tom. Beni tanıyor musun? Hatırlıyor musun?" 

Ağacın dalları hatırlayarak titreşti. 

"Şu an burada mısın?" dedi. 

Neredeyse, dedi fısıltı cevaben. Evet. Hayır. 

Gölgeler kımıldadı. 

Ev'in ön kapısı gıcırdadı ve yavaşça açıldı. Tom kapıya çıkan ba­

samakların başında durdu. 

Evin merkezindeki şöminenin bacası, ılık ve içi boş bir soluk verdi. 

"Diyelim ki içeri girip bekledim, sonra ne olacak?" dedi, Ev'in 

geniş cephesine bakarak ve bir yanıt bekleyerek. 
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Kapı menteşelerini oynatarak biraz daha açıldı. Kalan birkaç 
pencere hafifçe sarsıldı ve alacakaranlıkta ilk beliren yıldızları yan­
sıttı. 

Kulaklarının etrafını saran fısıltıları hem duyuyor hem duymu-
yordu. 

İçeri gir. Bekle. 
Ayağını ilk basamağa bastı ama sonra duraksadı. 
Ev'in kalasları onu içeri çekmeye çalışırcasına geriye eğiliyordu. 

Bir adım daha attı. 
"Bilmiyorum. Ne? Ne mi arıyorum?'' 
Sessizlik. Ev bekliyordu. Rüzgar ağaçlarda bekliyordu. 
"Ann miydi? Adın bu muydu? Yok. O çoktan gitti. Ama başka biri 

vardı. Adını hatırlar gibiyim. Neydi...?'' 
Kalaslar sabırsızca inledi. Üçüncü basamağı da aştı ve merdive­

nin en tepesine geldi. Onu bekliyormuş gibi ardına dek açılmış ön 
kapıda esen rüzgar dengesini bozuyordu. Ama o hareketsiz, gözle­
rini kapalı duruyor, göz kapaklarının içindeki gölge sureti görmeye 
çalışıyordu. 

Adını hatırlar gibiyim, diye düşündü. 
İçeri. İçeri. 
Kapıdan içeri bir adım attı. 
İçeri girdiği anda, ev sadece bir santim batar gibi oldu; sanki 

üstüne gece binmişti yahut tavan arasına bir bulut inmişti. 
Tavan arasında, uykudaki bir bedenin rüyası vardı. 
"Orada kim var?" diye seslendi usulca. "Neredesin?'' 
Tavan arasındaki kumlar, bir gölgenin hareketleriyle kabarıp çö­

küyord u. 
"Ah, evet, buldum," dedi nihayet. "Artık biliyorum. Kutlu adını 

biliyorum." 
Ay ışığının içinden geçerek Ev'in tavan arasına uzanan merdi-

venlerin başında durdu. 
Derin bir nefes aldı. 
"Cecy," dedi nihayet. 
Ev titreşti. 
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Merdivenlere vuran ay ışığı parıldadı. 
Tom yukarı çıktı. 
"Cecy," dedi son bir kez. 
Ön kapı yavaşça yerine kaydı ve çıt çıkarmadan kapandı. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ B0LÜM 

Armağan 

Biri kapıyı hafifçe tıklattı ve Karnak yakınlarındaki bazı kazılardan 
gönderilmiş fotoğrafları incelemekte olan Dwight William Alcott 
başını kaldırdı. Gözlerini yeterince beslediğini hissediyordu, yoksa 
kapıya bakmazdı. Başıyla onaylaması, kapının açılıp kel birinin içeri 
girmesi için yeterli oldu. 

"Tuhaf ama," dedi asistanı, "burada bir çocuk var ... " 
"Bu hakikaten tuhaf," dedi D.W. Alcott. "Genelde buraya çocuk 

gelmez. Randevusu yok mu?" 
''Yok, ama size getirdiği armağanı gördüğünüz zaman, randevu 

vermek isteyeceğinizi söylüyor." 
"Böyle randevu mu alınırmış canım?" dedi Alcott, düşüncelere 

dalarak. "Sence bu çocukla görüşmeli miyim?" Erkek çocuğuydu, 
değil mi?" 

"Çok zeki bir çocuk olduğunu ve kadim bir hazine taşıdığını söy­
lüyor." 

''Yok artık!" dedi müze müdürü, gülerek. "İçeri alın." 
"İçerideyim zaten." Kapının eşiğindeki Timothy, kolunun altında 

hışırdayan paketiyle içeri daldı. 
"Otur," dedi D.W. Alcott. 
"Sakıncası yoksa ayakta duracağım. Fakat yol arkadaşımın iki 

sandalyeye ihtiyacı olabilir, efendim." 
"İki sandalye mi?" 
"Sakıncası yoksa, efendim." 
"Smith, bir sandalye daha getir." 
"Derhal, efendim." 
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İkinci sandalye getirildi ve Timothy bir balsa ağacı kadar hafif 
armağanını iki sandalyeye yerleştirdi ki içindekiler daha iyi görül­
sün. 

"Bak, delikanlı-" 
"Timothy," dedi delikanlı. 
"Timothy, ben meşgul bir adamım. Sadede gelelim, lütfen." 
"Tabii, efendim." 
"Pekala?" 
"Burada dört bin dört yüz sene ve dokuz yüz milyon ölüm var, 

efendim ... " 
"Büyük laflar ediyorsun." O.W. Alcott, Smith'e el etti. "Bir san­

dalye daha." Sandalye getirildi. "Bence otursan iyi olur, evlat." Ti­
mothy oturdu. "Şunu bir daha söyle bakalım." 

"Söylemesem daha iyi, efendim. Kulağa bir yalan gibi geliyor." 
"Öyleyse," dedi O.W. Alcott, usulca, "sana neden inanayım ki?" 
"Dürüst bir tipim var, efendim." 
Müze müdürü öne eğilerek, çocuğun solgun ve ciddi yüzünü 

inceledi. 
"Aman Tanrım," diye mırıldandı, "sahiden de öyle."

"Peki burada ne var?" diye devam etti, katafalk işlevi gören iki 
sandalyeye işaret ederek. "Papirüs ne demek biliyor musun?" 

"Bunu herkes bilir." 
"Erkek çocukları bilir tabii. Soyulmuş mezarlarla ve 

Tutankamon'la ilgilenirler. Bu yüzden papirüsü de bilirler." 
"Evet, efendim. İsterseniz bir bakın." 
Müze müdürü bunu istiyor olmalıydı, zira ayağa kalkmıştı bile. 
Sanki bir dosya dolabını karıştırıyormuş gibi, tütün yapraklarını 

aralamaya başladı ve kah bir aslan kafasıyla kah bir şahin vücuduy­
la karşılaştı. Parmakları giderek hızlandı ve nihayet karşılaştığı şey 
nefesini kesti. 

"Evlat," dedi, nefesini bırakarak, "bunları nereden buldun?" 
"Bunlar değil, efendim, bu. Ve ben onu bulmadım efendim, o 

beni buldu. Bir tür saklambaç oynadığımızı söylüyor. Sesini duy­
dum ve artık saklı değildi." 
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''Yüce Tanrım," dedi D.W. Alcott soluk soluğa, iki eliyle karıştır­

dığı kırılgan şeylerin üzerinde "yaralar" açarak. "Peki sana mı ait?" 

"Bu karşılıklı bir aidiyet, efendim. O bana sahip, ben de ona. Biz 

bir aileyiz." 

Müze müdürü, çocuğun gözlerine bir kez daha baktı. 'Tamam," 

dedi, "sana inanıyorum." 

"Tanrı'ya şükür." 

"Neden Tanrı'ya şükrediyorsun ki?" 

"Çünkü bana inanmasaydınız, gitmem gerekirdi." Çocuk geri 

adım attı. 

''Yok, hayır," diye haykırdı müze müdürü. "Hiç gerek yok. Ama

neden bu, yani o, senin sahibinmiş gibi, hatta akrabaymışsınız gibi 

konuşuyorsun?'' 

"Çünkü," dedi Timothy. "Bu Nef, efendim." 

"Nef mi?" 

T imothy elini uzattı ve sargılardan birini kaldırdı. 

Papirüs katmanlarının altından, yaşlı kadının dikilerek kapatıl­

mış göz kapakları ve aralarından su gibi sızan bakışları çıktı. Dudak­

larından toz döküldü. 

"Nef, efendim," dedi çocuk. "Nefertiti'nin annesi." 

Müze müdürü boş bakışlarla sandalyesine döndü ve kristal şa-

rap sürahisine uzandı. 

"Şarap içiyor musun, evlat?" 

"Bugüne kadar içmedim, efendim." 

Timothy geçmek bilmeyen birkaç saniye boyunca oturdu ve Bay 

D.W. Alcott'un küçük bir kadehe şarap doldurmasını bekledi. Bera­

ber şarap içtiler ve nihayet Bay D.W. Alcott sessizliği bozdu:

"Bunu - onu - neden buraya getirdin?" 

"Dünyada güvende olabileceği tek yer burası." 

Müze müdürü başıyla onayladı. "Doğru. Peki sen," dedi ve du-

raksadı, "Nefi satmak mı istiyorsun?" 

"Hayır, efendim." 

"O halde ne istiyorsun?" 

"Sadece, burada kalması halinde, onunla her gün bir kez konuş-
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manızı istiyorum, efendim." Timothy utanmış, ayakkabılarına bakı­
yordu. 

"Bunu yapacağımı söylersem, bana güvenir misin, Timothy?" 
Timothy başını kaldırdı. "Elbette, efendim. Söz verirseniz tabii." 
Sonra müze müdürünün gözlerine baktı ve devam etti. 
"Ama konuşmakla kalmayın, onu dinleyin." 

"Konuşuyor, öyle mi?" 
"Çok fazla, efendim." 
"Şu anda konuşuyor mu?" 
"Evet, ama duymak için yaklaşmanız lazım. Ben artık alıştım. Bir 

süre sonra siz de alışırsınız." 
Müze müdürü gözlerini yumdu ve dinledi. Uzaklardan gelen ka­

dim kağıt hışırtılarını duyunca, yüzünü buruşturdu. "Ne söylüyor?" 
diye sordu. "Yani genel olarak, ne söylüyor?" 

"Ölüm hakkında söylenebilecek her şeyi söylüyor, efendim." 
"Her şeyi mi?" 
"Dediğim gibi, mevzubahis dört bin dört yüz yıl, efendim. Ve 

biz yaşayalım diye ölmek zorunda kalmış dokuz yüz milyon insan." 
"Çok ölen olmuş." 
"Evet, efendim. Ama ben bundan memnunum." 
"Ne korkunç bir lafl" 
"Hayır, efendim. Eğer onlar hayatta olsaydı, adım atacak yer, hat­

ta alacak nefes bulamazdık." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. O bunların hepsini biliyor, de­

ğil mi?" 
"Evet, efendim. Kızı, Oradaki Güzel Olan' dı. Dolayısıyla kendisi 

Hatırlayan." 
"Ölüler Kitabı'nın bedenlerden ve ruhlardan oluşan tarihini ek-

siksiz olarak anlatan bir hayaletten mi bahsediyoruz?" 
"Galiba, efendim. Ve bir şey daha var," diye ekledi Timothy. 
"Ne?'' 
"Sakıncası yoksa, her saat geçerli olan bir ziyaretçi kartı istiyo-

rum. il 

"İstediğin zaman ziyarete gelmek için mi?" 
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"Mesai saatlerinden sonra bile." 
"Sanırım bunu ayarlayabiliriz, evlat. İmzalaman gereken evraklar 

ve bir onay süreci olacak, elbette." 
Çocuk başıyla onayladı. 
Adam ayağa kalktı. 
"Aptalca bir soru olacak ama ... Hala konuşuyor mu?" 
"Evet, efendim. Yaklaşın. Biraz daha yaklaşın." 

Çocuk, adamın dirseğini hafifçe dürttü. 
Uzaklarda, Aman Tapınagı yakınlarında, çöl rüzgarları uğuldadı. 

Uzaklarda, dev bir aslanın pençeleri arasında, tozlar duruldu. 
"Dinleyin," dedi Timothy. 
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801'{802 

Aile Nasıl Toplandı? 

Fikirlerimi nereden buluyorum ve bulduğum bir fikri bir kitaba dö­

nüştürmem ne kadar sürüyor? Bazen elli beş yıl, bazen dokuz gün. 

Topraktan Dönenlerden bahsediyorsak, içindeki öyküleri yazma­

ya 1945'te başladım ama kitap 2000'e kadar uzanan bir sürecin 

ardından tamamlandı. 

Fahrenheit 45 l'e gelirsek, fikri bir pazartesi günü buldum ve ilk 

kısa versiyonunu dokuz gün içinde yazdım. 

Yani bu tamamen tutkunun ne kadar acil olduğuna bağlı. Fah­

renheit 451 olağanüstüydü ve olağanüstü zamanlarda yazılmıştı: 

1950'1erin, Joseph McCarthy ile son bulan cadı avı sürecinde. 

Topraktan Dönenler'in Elliot Ailesi kafamda yaşamaya başladı­

ğında ise yedi yaşında bir çocuktum. Her sene Cadılar Bayramı'nda, 

Neva Teyze beni ve kardeşimi Tin Lizzie'sine· atar, mısır sapı ve bal­

kabağı toplamak için Ekim Diyarı'na götürürdü. Topladıklarımızı 

büyükbabamızla büyükannemizin yaşadığı eve götürür ve her köşe­

ye bir balkabağı yerleştirir, mısır saplarını verandaya koyar, yemek 

masasını süsleyen yaprakları merdivene serpiştirerek, aşağı kayma­

dan inmeyi imkansız hale getirirdik. 

Beni balmumu burunlu bir cadı kılığına sokup tavan arasına 

gizler, kardeşimi de tavan arasına çıkan merdivenin dibine saklar, 

Cadılar Bayramı'nı kutlayan konuklarını karanlığın içinden geçerek 

yukarı tırmanmaya davet ederdi. Oluşan atmosfer çılgınca ve gü­

lünç olurdu. En güzel anılarımdan bazılarını, benden sadece on yaş 

büyük olan bu sihirli teyzeyle yaşadım. 

Ford Model T isimli arabanın takma ismi. -çn 

139 



Geçmişimdeki bu amcalara ve teyzelere ve büyükanneme dönüp 
bakınca, bunların bir kısmının kağıda dökülmesi ve sonsuza dek 
baki kalması gerektiğini anlamaya başladım. Bu yüzden yirmileri­
min başlarında, bu son derece tuhaf, acayip, kuduruk Aile fikrini 
kafamda şekillendirmeye başladım - bunlar belki vampirdi, belki 
de değildi. 

Yirmilerimin başlarında, bu şaşırtıcı ev ahalisiyle ilgili ilk 
hikayemi tamamladığımda, Weird Ta/es !Tuhaf Öyküler) isimli bir 
dergide yazıyor, kelime başına yarım sent gibi inanılmaz bir ücret 
alıyordum. İlk hikayelerimin çoğu bu dergide yayımlanırken, dergi­
nin kendisinden çok daha uzun ömürlü olacak ve günümüze kala­
cak hikayeler yazdığımın farkında değildim. 

Ücretim kelime başına bir sente yükseltildiğinde, zengin oldu­
ğumu düşündüm. Hikayelerimi birer birer yazıyor, tanesini on beş, 
yirmi, bazen yirmi beş dolardan satıyordum. 

Yarattığım Aile'ye dair ilk hikaye olan "Eve Dönüş" bittiğinde, 
Weird Ta/es tarafından anında reddedildi. Zaten öteden beri ara­
mızda sıkıntılar çıkıyordu, çünkü hikayelerimin geleneksel haya­
letlerle ilgili olmamasından yakınıyorlardı. Onlar mezarlıklardan, 
gecenin geç saatlerinden, sokakları arşınlayan tuhaf yaratıklardan, 
şaşırtıcı cinayetlerden bahseden öyküler istiyordu. 

Marley'yi ve Scrooge' a musallat olan hayaletleri çok seviyor ol­
sam da onları tekrar tekrar diriltecek halim yoktu. Weird Ta/es, Ed­
gar Allan Poe'nun "Amontillado Fıçısı" veya Washington lrving'in 
"Başsız Süvari" hikayelerinin birinci dereceden kuzenlerini istiyor­
du. 

Bunu tek kelimeyle yapamıyordum; defalarca denedim ama 
hikayelerim her seferinde kendi içindeki iskeleti keşfeden ve o iske­
letten ölesiye korkan insanların öykülerine dönüşüyordu. Veya bek­
lenmedik derecede acayip yaratıklarla dolu hikayelere. Weird Ta/es

bu hikayelerin bazılarını, şikayetlerini belirtmek kaydıyla, gönülsüz­
ce kabul etti. Dolayısıyla "Eve Dönüş" ofislerine ulaştığında, ''Yeteri" 
diye haykırdılar ve hikayeyi geri gönderdiler. Başta bu hikayeyle ne 
yapacağımı bilemedim çünkü Birleşik Devletler' de böyle bir hikaye 
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anlatımının kendine yer bulabileceği pazar çok küçüktü. İçimden 
gelen sesi dinleyerek, hikayeyi Mademoiselle dergisine gönderdim, 
çünkü önceki sene onlara kısa bir hikayemi satmayı başarmıştım. 
Aylar geçti. Galiba hikayem kayıplara karıştı diye düşündüm. Ni­
hayet çektikleri telgrafta, editörlerin önce hikayeyi dergiye uyacak 
şekilde değiştirmeyi tartıştıkları, ama bunun yerine dergiyi hikayeye 
uyacak şekilde değiştirecekleri yazıyordul 

Ekim sayısının tamamını "Eve Dönüş" hikayemin etrafında şe­
killendirdiler, hatta Kay Boyle ve başka isimler dergiyi tamamlayan 
Ekim yazıları yazdı. O zamanlar The New Yorker'ın sıradışı karikatü­
risti olarak tanınan, kendi tuhaf ve harika "Addams Ailesi"ni çizme­
ye başlamış olan Charles Addams'ı tuttular. Addams, Ekim Evi'nin 
ve Aile'nin güz havasından geçtiği ve toprağı arşınladığı, iki sayfaya 
yayılan olağanüstü bir eser çizdi. 

Hikaye nihayet yayımlandıktan sonra, Charles Addams ile New 
York'ta önemli toplantılar yaptık. Aklımızda bir iş birliği vardı: Yılla­
ra yayılacak bir süreçte, ben hikayelerimi yazmaya devam ederken, 
Addams da onları resmedecekti. En nihayetinde tüm bu hikayeleri 
ve resimleri bir kitapta toplayacaktık. Yıllar geçti, bazı hikayeler ya­
zıldı, Addams ile irtibatta kaldık fakat kendi yollarımıza gittik. Olası 
bir kitaba dair planlarım,John Huston'ın çekeceği Moby Dick uyar­
lamasının senaryosunu yazma şansını elde etmemle beraber erte­
lendi. Ama yıllar içinde, sevgili Elliotlar'ı arada bir ziyaret etmeyi 
ihmal etmedim. Bir zamanlar münferit bir hikaye olan "Eve Dönüş", 
Elliot Ailesi'nin yaşam öyküsünün temel taşına dönüştü: Öyküler 
başlangıçlarını ve sonlarını, maceralarını ve kazalarını, aşklarını ve 
kederlerini anlatıyordu. Bu hikayelerin sonuncusunu tamamladı­
ğımda, sevgili Charles Addams, onun dünyasına ve benim dünyama 
ait yaratıkların yaşadığı o ebediyete göçmüştü. 

Topraktan Dönenler'in öyküsü kısaca böyledir. Bunun ötesinde, 
tüm karakterlerimin, çocukluğumun Ekim akşamlarında büyükan­
nemin evinde dolaşan akrabalarıma dayandığını ekleyebilirim. Ei­
nar Amca gerçekten vardı ve kitaptaki diğer isimlerin hepsi de bir 
zamanlar kuzenlerimin veya amcalarımın veya teyzelerimin isim-
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!erine benziyordu. Uzun süre önce ölmüş olsalar da artık yeniden

yaşıyorlar ve hayal gücümün şömine bacalarında, merdivenlerinde,

tavan aralarında süzülüyorlar; bir zamanlar Cadılar Bayramı'nın ke­

rametlerinden akıl almaz derecede etkilenmiş olan küçük bir çocuk,

onları büyük bir sevgiyle orada saklıyor.

Kısa süre önce, Tee ve Charles Addams Vakfı'ndaki iyi insanlar 

bana 1948 yılında Charlie Addams'a yazdığım mektubun bir nüs­

hasını gönderdi - mektupta "Eve Dönüş" evinin müthiş resminden 

ve resimli bir kitap üzerinde beraber çalışmaya dair olgunlaşma­

mış planlarımızdan bahsediyordum. 11 Şubat 1948 tarihli ( çoktan 

tarih olmuş mekanik daktilomda yazdığım) mektubun bir yerinde 

şöyle yazmışım:" ... Kitabı sensiz çıkarmayı hayal bile edemiyorum ... 

Bir Noel Şarkısı gibi olacak; her Cadılar Bayramı, insanlar aynı Bir 

Noel Şarkısı'nı aldığı gibi bu kitabı alacak ve şöminenin loş ışığında 

okuyacak. Cadılar Bayramı hikaye anlatmak için yılın en güzel za­

manı. .. Buna, yazarlık kariyerim boyunca hiçbir şeye inanmadığım 

kadar ç_ok inanıyorum. Senin de bu kitapta benimle olmanı istiyo­

rum." Tuhaf şekilde, menajerim de William Morrow ile böyle bir ki­

tabın olasılığı hakkında konuşuyormuş; o yüzden bence Morrow'un 

bugün bu kitabı, kapakta Charlie'nin harikulade çizimiyle basıyor 

olması epey şairane. Keşke o da burada olup, bu projenin hayata 

geçtiğini görebilseydi! 
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