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“Ray Bradbury olmasayd:
Stephen King de olmazdi.”

—STEPHEN KING

Fahrenheit 451, Mars Yilliklar: ve Ugursuz Bir Sey Geliyor

Bu Yana gibi kitaplariyla spekiilatif kurgunun her alaninda
olumstiz klasiklere imza atan Ray Bradburynin 2001°de ya-
yimlanan eseri Topraktan Dénenler, kisa 6ykulerin bir araya
getirilmesiyle insa edilmis bir korku romani. Bradbury, Son-
bahar Ulkesi'yle de akraba metinlere ev sahipligi yapan bu -
kitabinda, ruhumuzu donduran 6ykileri kendine has sicak-

ligiyla kaleme almaya devam ediyor.

Once “Ev” vardi, ardindan asil kedi Anuba geldi. Onu,
baska zihinlere, baska bedenlere yolculuk yapabilen Cecy
izledi. Sonra bir ériimcek ve bir fare. Ve elbette, o evdeki
Aile tiyelerine hi¢ benzemeyen, 6lim soluyan hortlak aha-
lisinin ortasina yasam dolu bir aziz gibi diisen Timothy...
Ardindan anlasildi ki diinya degisiyordu, 6lim ve korku-
larla kurulan iliskiler sarsiliyordu. Oliimsiiz varhklarin bu

hayattaki yeri neresi olmaliydi?

Toprakfan geldi insan, peki topraga dondu mu?

Ceviren: Doga Ozigik

ithaki 9786258475128
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RAY BRADBURY

Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatina damga vuran yazarlardan
biri olan Ray Bradbury, 1920'de dogdu. Uzun yasamina Fahrenheit
451 gibi bir distopyanin yaninda sayisiz 6ykii sigdirdi. Tiim hayati-
ni kitaplara ve yazmaya adayan Amerikal yazar, 5 Haziran 2012'de
oldigiinde, arkasinda Mars Yilliklari, Resimli Adam ve Sonbahar
Ulkesi gibi basucu kitabi olmaya aday bircok unutulmaz eser bi-
rakti. Stephen King ve Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham ald..
Uygarhga yon veren toplumsal meseleler ile modern insanin birey-
sel sorunlarini bir arada isleyebilmesi ve insanin ruhunu donduran
oykiileri essiz bir sicaklikla kaleme almasi, Bradbury'nin en 6nemli

ozelligi oldu.
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GIRIS

Giizel Olan Burada

Bahar giinlerinde yagmurun ¢atiy: hafif hafif oksadig: ve aralik ge-
celerinde digariy1 kaplayan kar tabakasini birkag karig 6tenizde his-
sedebildiginiz tavan arasinda, Bin Kere Biiyiik Biiyiikanne vardi. Ne
yasiyordu ne de ebediyen 6lmiistii, sadece... vard..

Ve simdi, Biiyilk Hadise gergeklesmek iizereyken, Biiyitk Gece
yaklagirken, Eve Doniis patlak vermenin esigindeyken, o ziyaret
edilmeliydil

“Hazir misin? Geliyorum!” diye yiikseldi Timothy'nin boguk
sesi, titrek tavan kapaginin altindan. “Tamam mi?l”

Sessizlik. Misirh mumyanin kili bile kipirdamadi.

Kadim ve kurumug bir erik agaci yahut terk edilmis ve paslan-
mig bir {itii masas:1 gibi karanlk bir kseye yaslanmis, ellerini ve
bileklerini kuru bir nehir yatagina benzeyen gogsiinde kavusturmus
bu zaman tutsaginin laciverttas: gibi masmavi goézleri iplikle dikil-
mis g6z kapaklarinin ardinda anilar canlandik¢a panldiyor, agz1 ve
icinde solucan gibi kivrilan burusuk dili 1slik galiyor ve ig gekiyor
ve fisildiyor; dort bin yil 6nce bir firavunun kiz1 oldugu, 6riimcek
aglarina ve havadar ipeklere sarih hilde, Misir'in yakici havasinda
piramitlerin kizigmasini izlemek igin mermer avlularda kosturdugu
her bir kayip gecenin her bir saatini yad ediyordu.

Derken Timothy tavan arasinin o karanlik diinyasina seslenmek
igin tozlu tavan kapagini kaldirda.

“Ah, Giizel Olanl!”

Kadim mumyanin dudaklarindan bir parga toz dékiildii.

“Artik giizel degilim!”

“Biiyiikanne Gyleyse.”



“Yalnizca Biiyiikanne de degilim,” diye cevapladi usulca.

“Bin Kere Biiyiik Biiyiilkanne?”

“Daha iyi.” Kéhne sesi durgun havaya toz yayiyordu. “Sarap?”

“Sarap.” Timothy elinde kiigiik bir siseyle yukar: gikt.

“Yillanmig m1, evladim?” diye minildad: ses.

“Milattan 6nce, Bilyiikanne.”

“Kag yilhik?”

“Milattan 6nce iki bin, hatta neredeyse ii¢.”

“Fevkalade.” Pérsiimiis tebessiimiinden biraz toz dékiildii. “Gel.”

Papiriis yiginlarinin arasinda dikkatle ilerleyen Timothy, artik
Giizel Olan olmayan ama sesi hila son derece hog olana ulasti.

“Evladim?”’ dedi porsiimiig tebessiim. “Benden korkuyor mu-
sun?”

“Daima, Bityiikkanne.”

“Dudaklarimu 1slat, evladim.”

Artik titremeye baglamig olan dudaklan kiigiicitk bir damlayla
islatmak icin uzand.

“Daha fazla,” diye fisildadi kadin.

Tozlu tebessiime bir damla garap daha degdi.

“Haéléa korkuyor musun?”

“Hayur, Bityiikanne.”

“Otur.”

Uzerinde savascilarin ve kopeksi tannlarin ve aslan bagh tann-
larin resmedildigi hiyeroglifler olan bir kutunun kapagina tiinedi.

“Neden buradasin?” dedi ses, dingin bir nehir yatagin1 andiran
suretinden siyrilarak.

“Biiyiik Gece yarin, Biiyiikanne, hayatim boyunca bunu bekle-
diml Aile, bizim Aile, diinyanin dért bir yanindan ugarak gelecek!
Séyle bana, Biiyiikanne, her sey nasil bagladi? Bu Ev nasil inga edil-
di ve biz nereden geldik ve—"

“Kafil” diye sizlandi ses, usulca. “Birak da binlerce 6gle vaktini
hatirlayayim. Birak da o derin kuyuya dalayim. Siikat?”

“Sikat.”

“Pekala,” dedi dort bin yil 6teden gelen fisilt, “iste §6yleydi...”



BIRINCI BOLUM

Kasaba ve Yer

Bin Kere Biiyiik Bilyiikkanne'nin dedigine gore, basta sadece uzun
cimenlikteki yer ve bir de tepe vard: ki tepede daha fazla ¢imenden
ve kivrimlariyla kara bir yildirim1 andiran, tizerinde higbir gey yetis-
meyen bir agagtan baska bir sey yoktu, ta ki kasaba kurulana ve Ev
gelene kadar.

Bir kasabanin aniden kalbi atmaya baglayana ve insanlar varg
noktalarina dogru dolagima sokana dek ihtiyaglari nasil biriktirdigi-
ni hepimiz biliriz. Ama g6yle sorabilirsiniz; bir ev nasil gelir ki?

Su bir gergek ki aga¢ oradaydi ve Vahsi Bati'ya gitmekte olan
bir keresteci ona yaslanip, Isa'nin babasinin bahgesinde odun kes-
mesinden ve kalas zimparalamasindan yahut Pontius Pilatus’'un
ellerini yikamasindan daha eski oldugunu tahmin etti. Kimileri
agacin hava olaylan ve zaman gezintileri marifetiyle Ev'i ¢agirdi-
g séyledi. Derin kokleri mahzeninden Cin mezarliklarina kadar
inen, dig cephesinin emsalleri en son Londra’'da goriilmiis Ev ora-
ya geldiginde 6yle ihtisgamhyd: ki yiik vagonlariyla nehrin kargisina
gecmeye niyetli aileler gozlerini ona dikerek duraksads; bu bos yerin
bir Papalik saray: veya bir kraliyet abidesi yahut bir kraligenin ko-
nutu igin yeterince iyi olduguna, dolayisiyla oradan ayrilmak igin
neredeyse higbir sebepleri olmadigina karar verdiler. Béylece yiik
vagonlan durdu, atlara su verildi derken aileler bir bakt: ki hem
pabuglar1 hem de ruhlan kok salmis. Tepedeki, yildirim seklindeki
agacin yamindaki Ev'den 6yle etkilenmislerdi ki oradan ayrlirlarsa
Evin onlan rityalarinda takip etmesinden ve 6nlerindeki duraklan
berbat etmesinden korkuyorlard.



Yani ilk olarak Ev geldi ve gelisi daha birgok efsaneye, séylenceye
veya sarhos sagmalamasina konu olacak tiirden bir seydi.

Oyle goriiniiyordu ki ovalardan yiikselen bir riizgarin berabe-
rinde getirdigi serpinti bir firtinaya déniismiis, firina da yaninda
siddetli bir kasirga getirmisti. Geceden sabaha dek, bu seyyar kasir-
ga Indiana ve Ohio’nun kale gibi kasabalarinin arasinda kalan tiim
taginabilir nesneleri havalandirmig, Hlinois’un kuzey kismindaki or-
manlar soymus, heniiz meydana gelmemis yere getirmis; gériinmez
bir tanrinin sagmaz eliyle, payanda payanda ve kiremit kiremit, ka-
laslarin patirtisi giin dogmadan ok 6nce Syle bir seye déniigmiistii
ki Ramses tarafindan hayal edilmis fakat Misir'dan kagan Napolyon
tarafindan bitirilmig gibi gériiniiyordu.

Aziz Petrus Bazilikasi'nin gatisina yetecek kadar ¢ok kirig, gog
eden bir kus siiriisiinii kor edecek kadar ¢ok pencere vardi. Dort bir
yani saran, tiim akrabalar ve misafirler ile s6len yapmaya yetecek
kadar genis bir sundurma vardi. igeride yigin hélinde, kiimelenmis,
labirent gibi odalar heniiz dogmamis ama gelislerinin vaadiyle ora-
ya musallat olmus alaylarin bir mangasina, bir béliigiine, hatta bir
taburuna yeterdi.

Béylece Ev tamamland,, 151k sagan yildizlarin altinda istii ka-
patildi ve yillar boyunca tepede tek basina, miistakbel gocuklarini
cagirmay! her nasilsa bagaramayarak durdu. Her delikte bir fare,
her séminenin tepesinde bir circir bocegi vardi; ¢ok sayidaki ba-
calan tiitityor, neredeyse insan denilebilecek yaratiklar yataklarini
sogutuyordu. Sonra bahgede kuduz képekler, ¢atida canh gargoyllar
belirdi. Hepsi uzun siire 6nce tikkenmis bir firtnanin hudutsuzca
patlak vermesini ve s6yle bagirmasini bekliyordu: Baglal

Ve nihayet, uzun yillar sonra, basladi.
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[KINCi BOLUM

Anuba’min Geligi

ik olarak kedi geldi ki mutlak ilk olsun.

Begsikler ve dolaplar ve mahzenler ve tavan aralarn heniiz Ekim
kanatlarina, giiz nefeslerine ve ategli gozlere muhtacken geldi. Her
avize bir meskenken ve her pabug bir odayken, her yatak tuhaf kar-
larla kaplanmak igin yanip tutusurken ve her tirabzan cevherden zi-
yade polenden olusan yaratiklarin kaydirag: olmay: beklerken, asir-
lar boyunca egrilmis her pencere gélgelerin igindeki suretler gibi et-
rafi izlerken, her bos sandalyede goriinmez seyler oturuyormus gibi
goruniirken, her hali gériinmez ayaklarin adim seslerini arzularken,
arka bahgedeki su pompasi muhtemel bir kabus istifrasindan dolay:
terk edilmis topraktan habis sivilar gekerken, kayip ruhlarla cilalan-
mig parkelerin her biri inlerken, yiiksek gatilarin iistiindeki riizgar
gullerinin hepsi firil firil dénerken ve giilimseyerek griffin diglerini
gosterirken, tahtakurtlari duvarlarin ardinda tikirdarken...

Anuba adh asil kedi ancak o zaman geldi.

On kapi garpild..

Ve Anuba artik oradayd.

Azametli postuna birinmiisti; limuzinlerden asirlar 6nce, daha
sessiz bir motora sahipti. Ug bin yillik yolculugunu yeni tamamla-
mis bu asil digi koridorlan arginhyordu.

Yolculuguna Ramses'in yaninda, burada mumyalanmis ve keten-
lere sarilmig bir siiri bagka kediyle beraber, Ramses’in asil ayak-
larinin dibine saklanmig halde asirlarca uyuyarak baglamis; ancak
Napolyon'un suikastgilari, Memldklerin barutu onlan1 denize d6k-

meden evvel, aslan viicutlu Sfenks’in yiiziini silahla tahrip etmeye
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calistiginda uyanmigti. Bunun iizerine kediler, kraligelerinin 6nder-
liginde, ana caddelerde dolagmaya baslad, ta ki Victoria’nin loko-
motifleri, yakit niyetine mezar kalintilarin1 ve ziftle kapl cesetleri
kullanarak, Misirdan gegene dek. Nefertiti-Tut Ekspresi'nin firin-
larinda bu et ve katran yiginlar1 yaniyordu. Misir havasina yayilan
kara dumanlara Kleopatra'nin kuzenleri musallat olmus, zerrecikle-
ri tren Iskenderiye’ye ulagana dek riizgirla dagilmisti; burada hala
yanmamis olan kediler ve imparatorigeleri, Boston'daki bir kagit
hamuru tesisine giden dev papiriis yiginlarinin arasina saklanarak
Birlesik Devletler'in yolunu tutmusg, oradan da iilkeyi boydan boya
gegen yiik trenlerinde yiik olarak seyahat etmisti; bu sirada kediler
zarar gormemis, fakat masum kirtasiyeciler tarafindan kullanilma-
yan papiriis iki veya ii¢ yiiz kadar vurguncuyu korkung bir zehirli
bakteriyle 6ldiirmiistii. New England hastanelerini tika basa doldu-
ran Misir hastaliklan ¢ok gegmeden mezarlik kapasitelerini zorlads;
bu sirada Tennessee eyaletinin Memphis sehrinde veya Illinois eya-
letinin Cairo sehrinde trenden inen kediler, kara agacin ve tepedeki
tuhaf evin oldugu kasabaya giden yolun kalanini yiiriidiiler.

Boylece Anuba, kiirkii islenmis halde, biyiklar kivileim sagan bi-
rer simgek gibi, yaban kedisi patileriyle o 6zel gecede Eve adim atty;
bos odalara ve riiyasiz yataklara aldirig etmeden, biiyiik salonun
ana géminesine vardi. Oturmak tizere ii¢ defa donmesiyle beraber,
magarams! séminenin iginde bir ateg parlad..

Kedilerin kraligesi istirahat ederken, iist katta bir diizine §omi-
nenin atesi kendiliginden yand.

O gece bacalarda tiiten dumanlar, Misir ¢éllerinden firtina gibi
gecen, mumyalarin sargilarimi kiitiiphaneden alinmig kitaplar gibi
acan ve iglerindeki bilgileri riizgara sagan Nefertiti-Tut Ekspresi'nin
yaydig sesleri ve hortlaga benzeyen dumanlan akla getiriyordu.

Gelenlerin yalnizca ilki olacakt: tabii.
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UCUNCU BOLUM

Yiice Tavan Aras:

“Ikinci gelen kim oldu, Biiyitkanne, sonra kim geldi?”

“Riiya Géren Uykucu geldi, evladim.”

“Ne giizel isimmig, Biiyiikanne. Uykucu neden buraya geldi?”

“Yiice Tavan Arasi onu diinyanin 6biir ucundan ¢agirdi. Bagimi-
zin Ustiindeki tavan arasi, diinyadaki riizgarlar yonlendiren ve jet
akimlarinda dile gelen, en 6nemli ikinci tavan arasidir. Riiya Goren,
firtinalardaki o akimlarda dolagir, simgeklerle resmedilir, bir yuva
arar durur. [ste buraya geldi ve simdi de buradal Dinlel”

Bin Kere Biiyiik Biiyiikanne laciverttagi gozlerini yukar gevirdi.

“Dinle.”

Yukarida, karanhigin son katmaninda, rityaya benzeyen bir suret
kimildadh...
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DORDUNCU BOLUM

Uykucu ve Riiyalan

Yiice Tavan Arasi, sesini duyacak biri gelmeden uzun siire 6nce ora-
dayds; bir yere, herhangi bir yere, higbir yere giden bagibog bulutlar-
dan kopan hava akintilar1 buradaki kirik camlarin arasindan geger,
tavan arasini kendi kendine konugturur, désemelerinin iizerinde
kumlardan bir Zen bahgesi olugtururdu.

Saglam yerlestirilmemis kiremitleri sallayan esintilerin ve
riizgarlarin neler fisildadigim ve mirildadigin1 Cecy’'den bagka kim-
se anlayamazd; kediden kisa siire sonra buraya gelmis, bagkalarinin
kulaklarina dokunarak zihinlerine ve hatta rilyalarina girme yetene-
giyle, oraya yerlesen Aile’nin en zarif ve en 6zel kizi olmustu; orada,
Zen bahgesindeki kadim Japon kumlarinin iizerinde uzanir, gati-
da esen riizgirin kum tepeciklerinin yerini degistirmesini izlerdi.
Havanin ve uzak diyarlarin lisanlarin1 orada duymus; su veya bu
tepenin ardinda ne oldugunu, bir taraftaki denizi ya da diger taraf-
taki daha uzak denizi, hatta kuzeyden esen asirlik buz riizgarlarini
ve Korfez ile Amazon yabanlarindan usulca fisildayan ebedi yaz:
orada 6grenmigti.

Boylece Cecy uykusunda mevsimleri teneffiis ediyor, daglarin
ardindaki kirlardaki kasabalarin dedikodularin1 duyuyor, onu ye-
mege ¢agirmaniz hilinde on binlerce kilometre 6tedeki yabancila-
rin getin veya dingin ugraslarini anlatiyordu. Geceleri gozleri kapa-
liyken duydugu, Boston’da dogan veya Monterey’de 6len insanlar
dilinden diismiiyordu.

Aile siklikla derdi ki Cecy’yi su sert piring silindirlerin oldugu

miizik kutularindan birine koysaniz ve makarasini gevirseniz, gura-
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dan gelen yahut suraya giden gemileri, bahsi agilmigken mavi diin-
yamizin tiim cografyalarin, eli degmisken tiim evreni anlatirdi.

Ozetle, o bir bilgelik tanngasiydi; bunun farkinda olan Aile ona
porselenden yapilmig gibi davraniyor, istedigi kadar uyumasina izin
veriyordu; ¢iinki biliyorlard: ki uyandiginda agzindan on iki lisan
ve yirmi ruh héli d6kiilecek, felsefi goriigleriyle 6glen Eflatun’u gece
yaris1 da Aristoteles’i cebinden gikaracakti.

Yiice Tavan Arasi, Arap sahillerinin tozlariyla ve piriipak Japon
kumlariyla beraber bekliyordu ki kiremitler yerinden oynayip fisil-
dayarak, sadece saatler kalmig bir gelecegi, dehsetengiz giizelliklerin
eve déniigiini hatrlatti.

Boylece Yiice Tavan Arasi fisildad.

Cecy ona kulak verdi ve canland:.

Cirpilan kanatlarin yarattig kargasanin, sislerin ve dumanlarin
ve kurdele geklinde karartilara benzeyen ruhlarin garpigmasinin
arasinda, kendi ruhunu ve arzularini gérdii.

Acele et, diye diisiindi. Ah, hizlan! fleri atil. Hizh ug. Neden
peki?

“Agik olmak istiyorum!”
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BESINCI BOLUM

Gezgin Cadi

Cecy riizganin iginde, vadilerin arasinda, yildizlarin altinda; bir
nehrin, bir géliin, bir yolun istiinde ugtu. Giiz yelleri kadar go-
riinmez, alacakaranlkta tarlalardan yiikselen bir yonca kadar ha-
fif bir halde ugtu. Beyaz gelincikler gibi yumusacik giivercinlerin
icinde yiikseklerden ugtu, agaglarda mola verdi ve yapraklarda
yasad), esinti baslayinca alev rengi damlalar olup yagd. Parlak bir
havuzun yaninda nane gibi parlayan, agik yesil bir kurbagaya iligti.
Ustiine dikenler batms bir kopekte kosturdu ve havlamalarinin
yankilarin1 uzaklardaki ahirlarin oradan dinledi. Ugusan geytan
tilyii tohumlarinda, misk kokulu topraktan yiikselen tath ve geffaf
sivilarda yasada.

Yaza veda vakti, diye diigiindii Cecy. Bu gece diinya iizerindeki
her canlinin iginde olacagim.

Kah asfalt yollardaki circirbceklerini mesken tuttu kah bir giy
damlasina girip demir bir kapiya tutundu.

“Ask,” dedi. “Nerede benim agkim|?”

Bunu aksam yemeginde s6ylemisti. Ailesi sandalyelerinde dog-
rulmugtu. “Sabir,” diye 6giitlediler. “Unutma, sen olaganiistiisiin.
Biitiin Ailemiz egsiz ve olaganiistii. Olagan insanlarla evlenmeme-
liyiz. Bunu yaparsak karanhk ruhlarimizi kaybederiz. Canin istedi-
ginde ‘seyahat’ etme yetenegini kaybetmek istemezdin, degil mi?

Oyleyse dikkat et. Dikkat etl”

Ama tavan arasindaki odasinda, boynuna parfiim siirmiig olan Cecy
dort direkli yataginda, titrek ve kaygih bir hdlde uzanirken, Illinois
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tagrasinin tizerinde yiikselen siit rengi ay nehirleri kremaya, yollari
da platine déniistiiriiyordu.

“Evet,” dedi ig cekerek. “Ben geceleri kara ugurtmalar gibi ugan,
tuhaf bir ailenin iiyesiyim. Herhangi bir seyin iginde yasayabilirim
— bir gakil tag), bir safran gigegi veya bir peygamberdevesi. $imdil”

Riizgar onu kaptig: gibi tarlalarin ve gayirlarin iizerine gétiirdil.

Kir evlerinin ve giftliklerin alacakaranlikta parildayan sicak 1g1k-
larin1 gordi.

Tuhaf oldugum igin kendim asik olamiyorsam, diye diisiindd,
ben de bagka biri araciligiyla asik oluruml

Serin gecenin igindeki bir ¢iftlik evinin 6niinde, yas1 on dokuz-
dan fazla olmayan esmer bir kiz derin bir kuyudan, sark: s6yleyerek
su gekiyordu.

Cecy —kuru bir yaprak olup— kuyuya diistii. Kuyudaki ince yo-
sunlarda uzanarak, karanhgin ve sogugun i¢inden yukar bakti.
Sonra girpinan, gozle goriillemeyen bir amip oldu. Sonra da bir su
damlasi! Nihayet, bir bardak soguk suyun iginde, kizin sicak dudak-
larina kaldinldigini hissetti. Gecenin iginde yumusak bir igme sesi
duyuldu.

Cecy kizin gozleriyle etrafa bakti.

Karanhk aklina girdi ve sert ipi geken ellerini parlak gozleriy-
le izledi. Bu kizin diinyasina agilan kulaklarla dinledi. Zarif burun
delikleriyle hususi evrenini kokladi; 6zel kalbinin attigini, attigini
hissetti. Sarki sdylerken hareket eden tuhaf dilini hissetti.

Kiz aniden inledi. Karanlk gayirlara bakt.

“Kim var orada?”

Yanit gelmedi.

Sadece riizgdrmug, diye fisildadi Cecy.

“Sadece riizgarmig.” Kiz giildii ama igi titredi.

Bu kizinki iyi bir bedendi. Fildisi gibi zarif kemiklere sahipti ve
etraflar1 da etle iyice kaplanmisti. Beyni karanligin iginde pembe
bir ¢ay giilii gibi asili duruyordu ve agzinda elma sarab: vardi. Du-
daklari bembeyaz dislerini sikica sariyor, kaslan zarif birer yay gibi

diinyaya agiliyor, yumusacik saglan siit gibi boynuna dékiiliiyordu.
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Cildinin gozenekleri kiigiik ve sikiydi. Burnunun ucu aya bakiyor,
yanaklan alev alev parhiyordu. Viicudu dengede duran bir tiiy gibi
bir hareketten &biiriine siiriikleniyor, siirekli bir sarki minldaniyor-
du. Bu bedende olmak bir §éminenin 6niine uzanmak, uyuyan bir
kedinin miriltisinda yagamak, geceleyin denize akan 1lik dere sulari-
nin igine karigmak gibiydi.

Evetl diye diisiindii Cecy.

“Ne oldu?” diye sordu kiz, onu duymus gibi.

Adin ne? diye sordu Cecy ihtiyatla.

“Ann Leary.” Kizin g6z segirdi. “Neden bunu digimdan soyli-
yorum?”

Ann, Ann, diye fisildadi Cecy. Ann, sen dsik olacaksin.

Adeta buna cevaben, yoldan biiyiik bir giimbiirtii, bir sangirt ve
tekerlegin gakila siirtiinme sesi duyuldu. Uzun boylu bir adam istii
acik bir arabayla, direksiyonu tutan azman gibi kollariyla ve bahgeyi
agarak gozlerini alan giilimsemesiyle belirdi.

“Annl”

“Sen misin, Tom?”

“Bagka kim olacak?” Giilerek, arabadan digar: atlad.

“Seninle konugmuyorum!” Ann kovasindaki suyu dékiip sagarak
arkasini dénmeye ¢ahist1.

Hayirl diye bagird: Cecy.

Ann dondu. Tepelere ve aksamin ilk yildizlarina bakti. Tom de-
nen adama bakti. Cecy kovay diigiirmesine sebep oldu.

“Yaptigin1 begendin mi?”

Tom yanina kostu.

“Bak bana ne yaptirdin!”

Tom bir yandan giilerek, mendiliyle ayakkabilarin sildi.

“Uzaklas benden!” Ellerini tekmeledi ama o hala giiliiyordu. Bu
sirada Cecy ¢ok uzaklardan ona bakiyor; bagini egisini, gozlerinin
parlayisini, omuzlarinin genisligini, giiglii elleriyle bir mendili tutup
bu hassas isi yapmaya galigmasini izliyordu. Bu zarif kafanin iginde-
ki gizli tavan arasindan digar1 bakan Cecy kuklasinin gizli ipini gekti
ve giizel agzin1 kocaman agti: “Tesekkiir ederim!”
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“Demek nazik davranabiliyorsun?” Ellerindeki deri kokusu,
iistil agik arabada kiyafetlerine bulagmig olan kokular zarif burun
deliklerinden gegiyor; gok uzaklardaki, karanlk gayirlarin ve giiz
tarlalarinin 6tesindeki Cecy yataginda, bir gegit rilyadaymiggasina
kimildiyordu.

“Hayir, sana degill” dedi Ann.

Sakinles, giizel konugs, dedi Cecy. Ann’in parmaklarini Tom'un
kafasina uzatti. Ann parmaklarini geri gekti.

“Cildirmis olmaliyiml[”

“Oyle olmali.” Tom onu giilimseyerek onayladi ama sagirmusti.
“Bana dokunacak miydin?”

“Bilmiyorum. Ah, git suradan!l” Yanaklan kizgin kémiirler gibi
parhyordu.

“Kagl Seni tutmuyorum ya.” Tom ayaga kalkti. “Fikrini degistir-
din mi? Bu gece benimle dansa gelecek misin?”

“Hayir,” dedi Ann.

Evetl diye haykird1 Cecy. Ben hi¢ dans etmedim. Hi¢ o uzun, hi-
sirdayan elbiselerden giymedim. Biitiin gece dans etmek istiyorum.
Dans eden bir kadin olmanin nasil bir sey oldugunu hi¢ bilmedim;
Baba ve Anne izin vermedi. Képekleri, kedileri, ¢ekirgeleri, yaprakla-
ri, diinyadaki diger her sey olmay: bir noktada égrendim; ama béyle
bir gecede, hayatinin baharinda bir kadin olmay bilmiyorum. Ah,
liitfen — dans etmeliyiz!

Bu diigiinceyi yeni bir eldivene gegen parmaklar gibi yaydi.

“Evet,” dedi Ann Leary. “Neden bilmiyorum ama bu gece seninle
gelecegim, Tom.”

Simdi igeri git, hemen! diye bagird1 Cecy. Yikan, ailenle konus,
elbiseni giy, hadi odana!

“Anne,” dedi Ann, “fikir degistirdiml”

Araba anayoldan asag) giirleyerek uzaklagirken, giftlik evinin odala-
n ayaga firlady; banyoda sular képiiriiyor, annesi agzinda tokalarla
oradan oraya kogturuyordu. “Sana ne oldu, Ann? Tom’'dan hoglan-
mazsin bilel”
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“Dogru.” Ann o biiyitk hararetin ortasinda durdu.

Ama yaza veda vaktil diye disiindii Cecy. Kig gelmeden énce ya-
zin sonu.

“Yaz,” dedi Ann. “Veda.”

Dans etmek igin iyi bir zaman, diye diigindi Cecy.

“Dans etmek...” diye mirildand1 Ann Leary.

Sonra kendini kiivette, bembeyaz omuzlarina sabun siirerken,
kollarinin altin1 kopiirtiirken, ellerini sicak goguslerinin iizerinde
gezdirirken buldu; bu sirada Cecy agzin1 oynatiyor, giillimsemesi-
ni saghyor, eylemleri devam ettiriyordu. Bir an bile durmamalyd,
yoksa pandomim hepten bozulabilirdil Ann Leary hareket etmeli, is
yapmali, suray! yikamali, buray! sabunlamali, sonra da gikmaliydl

“Sen!l” Ann kendini aynada yakalads; bir zambak ve karanfil bah-
gesi gibi bembeyaz ve pespembeydi. “Kimsin—7"

On yedi yasinda bir kizim. Cecy menekse rengi gozlerinden di-
san bakiyordu. Beni géremezsin. Burada oldugumun farkinda misin?

Ann Leary bagini iki yana salladi. “Bedenimi bir yaz sonu cadisi-
na kaptirmig olmalyim.”

Yaklagtinl dedi Cecy giilerek. $imdi, giyin!

Kaliteli ipek kumaglarin iri bir bedenin tizerinde hareket ettigini
hissetmek ne kadar zevkliydil Digsaridan sesleniyorlardi.

“Ann, Tom déndul”

“Bir saniye, ona sey deyin.” Ann oturdu. “O dansa gitmeyece-
gim.”

“Ne?” diye haykird: annesi.

Cecy dikkatini topladi. Ann’in bedenini bir anligina terk ederek
onulmaz bir hata yapmisti. Ay 1s1g1ndaki tagra yollarinda son siirat
giden arabanin sesini duymug; Tom’u bulmaya, zihnine girmeye,
boyle bir gecede yirmi iki yasinda bir erkek olmanin nasil bir ey
oldugunu 6grenmeye karar vermisti. Boylece siiratle yoldan asag:
gitmisti, ama simdi, kafesine geri ugan bir kus gibi, Ann’in aklindaki
kargasaya donmiistii.

“Annl”

“Ona gitmesini soyleyin!”
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“Ann!”

Ama Ann zincirlerinden kurtulmustu. “Hayir, hayir, ondan nef-
ret ediyorum!”

Gitmemeliydim — bir anligina bile. Cecy akhini kizin ellerine, kal-
bine, zihnine usul usul akitti. Ayaga kalk, diye diisiindii.

Ann ayaga kalkt1.

Ceketini giy!

Ann ceketini giydi.

Yiirii!

“Hayrl”

Yiirii!

“Ann,” dedi annesi, “hadi disan ¢ik. Sana neler oluyor?”

“Higbir sey, annecigim. Iyi geceler. Ge¢ déneriz.”

Ann ve Cecy kaybolmakta olan yaz gecesinin igine birlikte kog-
tular.

Kuyruklarindaki tiiyleri kabartan giivercinler gibi usulca dans eden
giizel kadinlarla, tavus kusuna benzeyen ziippelerle, gokkusag: gibi
gozlerle ve 1giklarla dolu bir salondaydilar. Salonun tam ortasinda
Ann Leary déne done dans ediyordu.

Ah, ne giizel bir akgam, dedi Cecy.

“Ah, ne giizel bir aksam,” dedi Ann.

“Tuhaf birisin,” dedi Tom.

Los ortamda miizik etraflarinda firil firil déniiyor, sarkilar bi-
rer nehir gibi akiyordu; yiiziiyor, batiyor, ¢ikiyor, nefesleri kesiliyor,
boguluyor gibi birbirlerine tutunuyor, “Beautiful Ohio” sarkisinin
etrafinda fisildayan ve uguldayan pervaneler gibi déniiyorlard..

Cecy mirtldand:. Ann’in dudaklan kimildadi. Digan miizik d6-
kiildii.

Evet, tuhaf biriyim, dedi Cecy.

“Eskisi gibi degilsin,” dedi Tom.

“Bu gece degil.”

“Tanidigim Ann Leary degilsin.”

Hay:r, hem de hi¢ degilim, diye fisildadi Cecy, kilometrelerce ve
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kilometrelerce 6teden. “Hayir, hem de hig degilim,” dedi kimildayan
dudaklar.

”igimde tuhaf bir his var,” dedi Tom. “Seninle ilgili.” Onunla
dans etti ve parildayan yiiziinde bir seyler aradi. “Gozlerinle ilgili,
ama ¢6zemiyorum.”

Beni gériiyor musun? diye sordu Cecy.

“Hem buradasin hem de degilsin, Ann.” Tom onu dikkatle bir o
yana bir bu yana gevirdi.

“Evet.”

“Neden benimle geldin?”

“Gelmek istemedim,” dedi Ann.

“O zaman neden?’

“Bir gey beni getirdi.”

"Ne?”

“Bilmiyorum.” Ann'in sesi biraz histerikti.

Hadi ama, sakinles, diye fisildad1 Cecy. Sakinles, iste bu. Dén,
don.

Miizik esliginde donerek, log odada fisildadilar ve higirdadilar ve
yaklastilar ve uzaklastilar.

“Ama geldin,” dedi Tom.

“Geldim,” dedi Cecy ve Ann.

“Gel.” Hafifce dans ederek onu agik kapidan disan gikardi; sa-
londan, miizikten ve insanlardan usulca uzaklagtirdi.

Ustii agik arabasina bindiler ve beraber oturdular.

“Ann,” dedi ellerini tutup, titreyerek. “Ann.” Ama sdyledigi isim
onun ismiymis gibi gelmiyordu. Soluk yuziine, simdi yeniden agti-
g1 gozlerine bakip duruyordu. “Seni seviyordum, bunu biliyorsun,”
dedi.

“Biliyordum.”

“Ama sen hep mesafeli davrandin ve ben iiziilmek istemedim.”

“Cok genciz,” dedi Ann.

“Hayir, pardon, 6yle demek istemedim,” dedi Cecy.

“Ne demek istedin?” diye sordu Tom, ellerini birakip.

Ihk bir geceydi ve toprak kokusu oturduklar yerde etraflarinm
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sariyor, diri agaglar sallanip higirdayarak yapraklarin birbirine siir-
tiiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Ann.

“Ah, ama ben biliyorum,” dedi Cecy. “Uzun boylusun ve diinya-
daki en yakigikli erkeksin. Bu giizel bir aksam; bu aksami, seninle
oldugumu hep hatirlayacagim.” Elini yabana bir el gibi uzatarak
adamin goniilsiiz elini buldu, geri gekti, 1s1tt1 ve siki siki tuttu.

“Ama,” dedi Tom, g6zlerini kirpigtirarak, “bu gece buradasin, ya-
rin oradasin. Bir an oyle, bir an béylesin. Bu gece seni eski zaman-
larin hatirina dansa gétiirmek istedim. Sana ilk sordugumda higbir
anlam ifade etmiyordu. Ama sonra, kuyunun baginda, seninle ilgili
bir seylerin degismis oldugunu, ama hakikaten degismis oldugunu
fark ettim. Yeni ve nazik bir sey vardi.” Sozcikleri bulamiyordu.
“Bilmiyorum, ¢6zemiyorum. Sesindeki bir gey. Ve simdi sana yeni-
den asik oldum.”

“Hayir,” dedi Cecy. “Bana oldun, bana.”

“Ve sana dgik olmaktan korkuyorum,” dedi. “Beni tizeceksin.”

“Uzebilirim,” dedi Ann.

Hayrr, hayir, ben seni tiim kalbimle severdim! diye diigiindii Cecy.
Ann, benim icin séyle. Onu sevecegini séyle!

Ann higbir gey séylemedi.

Tom usulca yaklagarak elini yanagina koydu.

“Buradan yiiz elli kilometre uzakta bir is kabul ettim. Beni 6zle-
yecek misin?”’

“Evet,” dedi Ann ve Cecy.

“Sana bir 6piiciikle veda edebilir miyim?”

“Evet,” dedi Cecy, bagkasina konugma firsati tanimadan.

Tom dudaklarini o tuhaf agza yasladi. Tuhaf agz1 6perken titri-
yordu.

Ann beyaz bir heykel gibi oturuyordu.

Ann! dedi Cecy. Kirmilda! Tut onu!

Ann ayigiginda tag bebek gibi oturuyordu.

Tom bir kez daha dudaklarindan 6ptii onu.

“Ben seni seviyorum,” diye fisildadi Cecy. “Ben buradayim,
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onun gozlerinde gordiigiin benim ve o seni asla sevmese bile ben
sevecegim.”

Tom geri cekildiginde, uzun bir mesafeden kosarak gelmis bir
adam gibi goriiniiyordu. “Ne oldugunu anlamiyorum. Bir anhg-

”

na...

“Evet?”

“Bir anhgina sandim ki...” Elleriyle gozlerini ovusturdu. “Bos ver.
Seni eve birakayim mi?”

“Lutfen,” dedi Ann Leary.

Arabay siirerken yorgun gériiniiyordu. Yaz-giiz gecesinin heniiz
erken saatlerinde, on bir sularinda, ay 151ginin altinda uguldayan
arabayla, parildayan cayirlarin ve bos tarlalarin yanindan gegip gi-
diyorlard:.

Cecy, tarlalan ve gayirlan izleyerek, bu geceden itibaren onunla
beraber olabilmenin her seye degecegini diisiiniiyordu. Sonra yine
belli belirsiz, ailesinin sesini duydu: “Dikkat et. Diinyaya bagl, za-
valli bir mahlukla evlenip de giiciinden vazgegmek istemezsin, degil
mi?”

Evet, evet, diye diisiindii Cecy, benimle olacaksa, ondan bile
simdi ve burada vazgegerim. O zaman gecenin iginde kaybolmak
zorunda kalmam, kuglarda ve képeklerde ve kedilerde ve tilkilerde
yasamak zorunda kalmam, sadece onunla olurum. Sadece onunla.

Yol altlarindan, fisildayarak gegiyordu.

“Tom,” dedi Ann nihayet.

“Efendim?” Soguk bir gekilde yola, agaglara, gokyiiziine, yildiz-
lara bakiyordu.

“Eger, 6niimiizdeki yillar boyunca, herhangi bir zamanda, bura-
dan birkag kilometre 6tedeki Green Town’a yolun diiserse, bana bir
iyilik yapar misin?”

“Ne?”

“Liitfen orada durup bir arkadagimi gériir miisiin?” Ann Leary
duraksayarak, beceriksizce séylemigti.

“Neden?”

“O 1iyi bir arkadagimdir. Ona senden bahsettim. Sana adresini
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vereyim.” Araba giftlikte durdugunda, kiigiik gantasindan bir kalem
ve kagit gikardi, kagidi dizine bastird1 ve adresi ay 1s18inda yazd.
“Okunuyor mu?”

Tom kagida bakti ve bagini sagkin sagkin sallad.

Kelimeleri okudu.

“Onu bir giin ziyaret edecek misin?” diye oynadi Ann'in agz1.

“Bir giin.”

“S6z mii?”

“Bunun bizimle ne alakasi var?” diye bagirdi acimasizca.
“Kagitlarin ve isimlerin bana ne faydasi var?” Kagidi burusturup
kiigiik bir top haline getirdi.

“Ah, liitfen s6z verl” diye yalvardi Cecy.

“.. soz ver..” dedi Ann.

“Tamam, tamam, karigma artik!” diye bagird.

Yoruldum, diye diisiindii Cecy. Kalamam. Eve d6nmeliyim. Her
gece ancak birkag saat boyunca seyahat edebilir, ugabilirim. Ama
gitmeden 6nce...

“... gitmeden 6nce,” dedi Ann.

Tom’u dudaklarindan 6ptii.

“Bu sefer seni 6pen benim,” dedi Cecy.

Tom onu kendinden uzaklastirdi ve Ann Leary'ye, derinlerine,
en derinlerine bakt. Higbir sey soylemedi ama yiizii yavasga, ok
yavasca rahatlamaya baslad, gizgileri kayboldu, siktig1 agz1 gevsedi;
ay 1s1ginda, karsisindaki suretin derinlerine bir kez daha bakt1.

Sonra onu arabadan indirdi ve iyi geceler bile demeden, aceleyle
yola gikt1.

Cecy kiz1 birakti.

Hapishaneden ¢ikmis gibi hisseden Ann Leary, hiingiir hiingiir
aglayarak, evine giden yoldan ay 1s1ginda kosarak gegti ve kapiyi
carparak kapad.

Cecy kisa bir siire daha oyalandi. Bir circirboceginin gozleriy-
le, gecenin sicak diinyasim goérdii. Tek bagina bir havuzun bagin-
da oturan bir kurbaganin gozleriyle etrafi izledi. Bir gece kusunun
gozleriyle, ayin musallat oldugu bir karaagacin tepesine tiineyip,
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biri burada digeri bir buguk kilometre 6tede olan iki giftlik evinde
istklarin sénmesini izledi. Kendini ve ailesini, sahip oldugu tuhaf
gici, Aile'nin higbir iiyesinin tepelerin 6tesindeki bu ugsuz bucak-
s1z diinyadan kimseyle evlenemeyecegi gercegini diigiindii.

Tom? Zayf diigmekte olan bilinci bir gece kuguna iligmis, agag-
larin arasinda ve hardal tarlalarinin iizerinde uguyordu. Kdgit hala
sende mi, Tom? Bir giin, bir yil, bir vakit, beni gérmeye gelecek misin?
Geldiginde beni taniyacak misin? Yiiziime bakinca beni en son nerede
gordiigiinii hatirlayacak misin? Tiim bu zaman boyunca seni tiim kal-
bimle sevdigimi, senin de aslinda beni sevdigini bilecek misin?

Serin gece havasinda, kasabalardan ve insanlardan milyonlarca
kilometre uzakta, giftliklerin ve kitalarin ve nehirlerin ve tepelerin
¢ok iizerinde biraz durdu. Tom? dedi usulca.

Tom uyuyordu. Gecenin koriiydi; takim elbisesi bir sandalyeye
asthydi. Beyaz yastigin tizerinde, kafasinin yaninda 6zenle tuttugu
elinde, iizerinde bir seyler yazan kiigiik bir kdgit vardi. Parmaklar
yavasca, milim milim kapaniyor, kagid: gittikge daha siki tutuyordu.
Ay 1is1g1n1n kirildig1 pencereye bir an igin, belli belirsiz, sagilacak bir
sekilde, usulca tiklayan, sonra da kanatlarini sessizce girpip, uyuyan
diinyanin iizerinde siiziilerek, doguya dogru ugan siyah kusu fark
etmedi bile.
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ALTINCI BOLUM

Timothy Nereden Geldi?

“Peki ya ben, Biiyiikkanne?” dedi Timothy. “Ben de Yiice Tavan
Arasi'nin penceresinden mi geldim?”

“Sen gelmedin, evladim. Sen bulundun. Bir sepetin iginde, aya-
ginin dibinde Shakespeare ve basinin altinda da yastik niyetine
Poe’'nun Usher'1 koyulmus halde kapiya birakildin. Yakana bir not
ilistirilmisti: TARIHCI. Sen bizi yazmak, listelerde listelemek, gii-
nesten kagisimizi ve aya duydugumuz sevgiyi kayit altina almak igin
gonderildin, evladim. Ama bir bakima, Ev seni gagird: ve kiigiik el-
lerin yazmaya can atiyordu.”

“Neyi, Biiyiikanne, neyi?”

Kadim agiz pelteklesti ve mirildandi ve mirildand: ve pelteklesti...

“Evvela, EvVin kendisini...”
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YEDINCI BOLUM

Ev, Oriimcek ve Cocuk

Ev bir muammanin igindeki bir bilmecenin igindeki bir bulmacaydj,
zira birbirinden farkh sessizlikler ve farkh ebatlarda, kimileri kapakh
yataklar ihtiva ediyordu. Bazi tavanlar ugmaya miisaade edecek ka-
dar yiiksekti ve golgelerin bag asag: sarkabilecegi istirahat tiinekleri-
ne sahipti. Yemek odasinda on iig sandalye vardi ve her birinin iistii-
ne on iig yazilmigt1 ki kimse boyle sayilarin ima ettigi ayricahklardan
mahrum birakildigini hissetmesin. Tavandaki avizeler bes yiiz yildir
denizde kayip olan, azap geken ruhlarin gozyaslanyla sekillendiril-
misti; mahzende bes yiiz yillik saraplarla dolu raflar, raflara dizilmis
siselerin ustiinde tuhaf isimler, yataklardan veya tavandaki tiinek-
lerden hoglanmayan miistakbel ziyaretgiler igin bog oyuklar vard.

Oriimcek aglarindan ériilmiig yollar sadece evin biricik ériimce-
gi tarafindan, kah agag) inmek kih yukan gikmak igin kullaniliyor;
béylece biitiin Ev yirtic1 derecede siiratli Arach’in iizerinde oynadi-
g\, iplikten yapilmis, dairesel bir duvar halisina déniisiiyordu. Arach
kih sarap sigelerinin yaninda beliriyor kah firtinalarin musallat ol-
dugu tavan arasina firhyor, siiratle ve sessizce aglarin ériiyor, bo-
zulmug kisimlarini tamir ediyordu.

Toplam kag oda, kag oyuk, kag dolap ve kag mahzen vardi?
Kimse bilmiyordu. Bin desek abartmis, yiiz desek hakikatten ok
uzaklagmis olurduk. Yiiz elli dokuz makul bir say: gibi goriiniiyor-
du, kaldi ki hepsi uzun siiredir bogtu; diinyanin dért bir yanindan
sakinlerini ¢agiriyor, bulutlarin iginden gekip gikarmaya gahigiyordu.
Ev kendisine musallat olunsun diye can atan bir hayalet mahalliydi.
Sonraki asir boyunca, hava akimlan yerkiirenin etrafinda dondiik-
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ce, Ev bilinir hale geldi ve diinyanin her tarafinda uzun uykulara
yatmig oliiler soguk bir siirprizle karsilasarak dogruldu, 6liimden
daha ilging ugraglara sahip olmak istedi, tirkiitiicii zanaatindan isti-
fa etti ve ugusa hazirland.

Diinyadaki tiim giiz yapraklari koptu ve higirdayan géglerine
bagladi, Ortabati eyaletlerinin iizerinde siiziildii ve bir agac giy-
dirmek iizere agag serpildi; bir saniye 6nce giplak duran agag artik
Himalaya Daglari'min, izlanda’'nin, Giiney Afrika'nin kizil giiz yap-
raklariyla, bir taziye ¢elengi gibi kaplanmisty; ta ki agag silkinip Ekim
gigeklerini acana, Cadilar Bayrami’nin oyulmus balkabaklarina ben-
zeyen meyveler vermeye baglayana dek.

O sirada...

Dickens'in eserlerindeki gibi karanlik bir firtina sirasinda yoldan
gecen biri, demir dig kapinin 6niine bir piknik sepeti birakti. Sepe-
tin iginde bir sey aglayip zirhyordu.

Kap1 agildi ve bir kargilama komitesi belirdi. Bu komitede fevka-
lade uzun boylu bir kadin, yani evin hanimi; daha da uzun boylu ve
siska bir adam, yani evin beyi; bir de Kral Lear'in gengligini gérmiis,
mutfaginda sadece kazanlar ve kazanlarinda meniilerden eksik ka-
lasica gorbalar kaynayan, yash bir kadin vards; piknik sepetine egilip
siyah ortiiyii kaldirdiklarinda, kargilarinda bir ya da iki haftalik bir
bebek buldular.

Giin dogumu kadar pembe tenine, nefesinin bahar esintisi gibi
sesine, kafesteki bir sinek kusundan fazla ses ¢ikarmayan kalbinin
atigina sagip kalmiglardi. Tiim diinyada bilinen ismiyle Sislerin ve
Batakliklarin Hanimi, yabancilarin suratlarini incelemek —kendi
yiiziine bakamiyordu ¢iinkii aynada goériinmiiyordu— ve bir sorun
olup olmadigini anlamak igin kullandig kiigiiciik aynasini kaldird.

“Ah, bakin,” diye bagird, aynay1 bebegin yiiziine tutarak; hayret!
Asil simdi sagirmiglard.

“Siiriisiine lanet olsun,” dedi siska, soluk benizli bey. “Yiizii ay-
nadan aksediyor!”

“Bizim gibi degill”

“Hayir, ama yine de,” dedi evin hanimu.
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Kiiiik, mavi gozlerini yukan dikmis onlara bakiyor, sonra ayna-
dan bir daha bakiyordu. “Birak sunu,” dedi kocas:.

Hakikaten de geri gekilebilir, bebegi yabani kopeklere ve kedile-
re yem edebilirlerdi, fakat Karanlik Leydi son anda, “Hayirl” dedj;
bebegi kaptig1 gibi arkasin1 dondi, sepetle beraber Ev'e giden yolu
ast1, igeri dald, koridordan gegti ve girdigi oda aniden bir bebek
odasina doniisti; firavunlarin gocuklar bin yillik karanlik nehirden
gecerken sikilirsa, bu kasvetli vakti keyifli oyunlarla doldursun diye
Misir mezarlarina koyulan oyuncaklarin resimleri odanin dért du-
varini ve tavanim sisliiyordu. Hoplayip ziplayan kopekler ve ke-
diler, iginde kosup saklanmaya misait bugday tarlalar, bedbaht
bir firavunun 6lii gocuklarinin sihhati bozulmasin diye mezarina
birakilmig fanilik ekmegi somunlari ve taze sogan demetleri de res-
medilmisti. Iste bu bebek mezar gibi odaya, soguk bir kralligin mer-
kezinde yasayacak olan capcanl bir ¢ocuk geldi.

Kis-Giiz Evi'nin hanimi sepete dokundugunda, “Hususi bir
isikla parildayan, yasam vadeden, Timothy adinda bir aziz yok
muydu?” dedi.

“Vard1.”

“Pekala,” dedi Karanlik Leydi, “bu gocuk azizlerden de giizel, bu
sayede kuskularim kesiliyor ve korkum diniyor, 6yleyse ad1 —aziz
degil ama— Timothy olsun. Olur mu, evladim?”

Ailenin en yeni ve sepetteki mensubu, ismini duyunca bir seving
cighg atti.

Yiice Tavan Arasi'na kadar yiikselen gighk, riiyalarinin orta yerin-
deki Cecy'nin gelgitli uykusunda dénmesine, istemsizce giilimse-
mesine yol agan o tuhaf seving gigligin1 daha iyi duymak igin bagini
kaldirmasina yol agt1. Ev ahalisi aligilmadik bir sessizlige gomiilmiis,
baslarina neler gelecegini diigiiniiyor, adam kilin1 kipirdatmuyor, ka-
din ise ne yapmasi gerektigini diisiinerek egilmis duruyordu; fakat
Cecy seyahat etmenin yeterli olmadigini, kdh orada kah burada gor-
diiklerini ve igittiklerini ve tattiklarini paylagacak ve anlatacak biri
olmas: gerektigini hemen anlamisti. iste anlatacak kigi buradayds;

kiigiik gighg! gosteriyordu ki ona ne gosterirse gostersin veya ne
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anlatirsa anlatsin, kiigiik eli giiglenince ve hareketlenince ve hizla-
ninca, hepsini 6grenecek ve kigida dokecekti. Bu teminati hisseden
Cecy, sessiz diisiincelerini ve hos geldin mesajini ince bir 6riimcek
ag1 gibi génderdi, bebegin etrafina sardi ve artik bir olduklarini an-
lamasini sagladi. Kimsesiz Timothy 6yle etkilendi ve rahatladi ki ag-
lamasina ara verdi ve gériinmez bir hediye olan uykusuna gémiildii.
Bunu goren donuk bey tebessiimiinii bastiramadi.

O ana dek gorilmemis olan 6riimcek battaniyelerin arasindan
cikts, etrafindaki havayi koklads, sonra da bebegin eline kostu ve
mistakbel bir hitkiimdar: ve maiyetini kutsarcasina, seytani bir pa-
palik yiiziigii gibi parmagini kavradi; 6yle hareketsizdi ki pembe etin
izerinde bir abanoz pargasindan farksiz gériiniiyordu.

Ve Timothy, parmagina ne taktigin1 bilmeden, biiyiik Cecy'nin
riiyalarinin kiigiik pargalarini 6greniyordu.
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SEXIZINCi BOLUM

Uzaga Gégen Fare

Evde tek bir 6riimcek oldugu gibi, bir sey daha olmaliyd: —

Tek bir fare.

Yasamdan kagmig, 6liime ve Misir'in Birinci Hanedani'na ait
bir mezara siginmig olan bu kiigiik, hayalet kemirgen, Bonaparte’in
birkag merakli askeri miihrii kirdiginda, icerideki 6liimciil bakte-
rilerle dolu havayla karsilagtiginda, nihayet 6zgiirliigiine kavustu;
Sfenks'in, Fransizlar tarafindan yiiziinde agilmis yaralara ve yazg
tarafindan yassilagtinlmig pengelere ragmen galip gelmesinden ve
Napolyon'un geri gekilmesinden uzun siire sonra, bu askerlerin
6limii Paris'i sagirtmaya devam edecekti.

Karanliktan yeni gikmig olan hayalet fare kendini bir limanda
buldu ve Marsilya'ya, Londra'ya, Massachusetts’e giden kedilerle
beraber —ama aralarinda degil— denize agildy; bir asir sonra, tam
da bebek Timothy'nin Aile’nin kapisinda agladig: esnada Ev'e var-
di. Fare kap: esiginin altindan tingir mingir gegmisti ki teyakkuz
hilindeki, sekiz bacakli, muhtelif dizlerini zehir sagan kafasinin
izerine kaldirabilen bir geyle kargilagti. Afallayan fare oldugu yerde
durdu, akhim kulland: ve saatlerce kipirdamadi. Sonra, eklem ba-
cakh papalik yiiziigii nobet tutmaktan sikildiginda ve kahvalt igin
sinek bulmak iizere oradan aynldiginda, Fare ahsap désemelerin
alnda kayboldu ve bebek odasinin duvarindaki gizli tahta panel-
leri eseleyerek iglerinden gegti. Ne kadar ufak ve tuhaf olduklarina
bakmaksizin daha fazla arkadasa ihtiyag duyan bebek Timothy ona
hayati boyunca bakmak ve arkadaslik etmek iizere battaniyesini ve
kucagini agti.
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iste aziz olmayan Timothy béyle biiyiidii ve dogum giinii pas-
tasinin istiinde on mum yanan, geng bir erkek gocuguna déniistii.

Ev ve agag ve Aile, Biiyiik Biiyiikanne ve tavan arasinda kumlara
gomiilmiis Cecy, bir kulaginda eslikgisi Arach ve omzunda Fare ve
kucaginda Anuba ile Timothy; variglarin en biiyiigiinii beklemeye
koyuldular...
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DOKUZUNCU BOLUM

Eve Déniig

“Iste geliyorlar,” dedi Cecy, Yiice Tavan Aras’'nin kumlarina sirt iistii
uzanmig hilde.

“Neredeler?” diye bagirdi Timothy, pencereden digar1 bakarak.

“Bazilar1 Avrupa semalarinda, bazilari Asya, bazilarn adalarin
iizerinde, bazilar1 da Giiney Amerika'ninl” dedi gozleri kapal Cecy;
kahverengi ve uzun kirpikleri titresiyor, agz1 sadece soézciikleri bir
cirpida fisildamak igin agiliyordu.

Timothy ahsap dégemelerin ve papiriis yiginlarinin iizerinde yii-
riyordu. “Onlar kim?”

“Einar Amca'y1 ve Fry Amca’y), sonra Kuzen William",, Frulda'y:
ve Helgar'i ve Morgianna Teyze'yi gériilyorum, ve Kuzen Vivian'i ve
Johann Amca’y goriiyorum! Hizla geliyorlarl”

“Gokyiiziinde mi uguyorlar?” diye haykird1 Timothy, gozleri par-
layarak. Yatagin baginda dururken, hakikaten de on yasindan fazla
gorinmiiyordu. Disarida riizgar uguldady; karanhk Ev'i sadece yil-
dizlar aydinlatiyordu.

“Birgok gekil alip hem havadan hem de karadan geliyorlar,” dedi
Cecy, uykusunda. Hareketsiz yatiyor, kendi igine dogru diigiiniiyor
ve ne gordiigiinii séyliiyordu. “Kurt gibi bir seyin karanlik bir nehri
—s1g tarafindan— gegtigini goriiyorum; bir gelalenin tam tepesinde,
yildizlar postunu parildatiyor. Akgaagag yapraklarinin yiikseklerde
ugustugunu goriiyorum. Kiigiik bir yarasanin ugtugunu goriiyo-
rum. Kimi ormanda agaglarin gélgesinde kosan kimi en yiiksekteki
dallarin arasindan kayip gegen, nice mahlukat goriiyorum; hepsi de
buraya geliyor!”
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“Yetisecekler mi bari?” Timothy'nin yakasindaki 6riimcek siyah
bir sarkag gibi sallanarak, heyecanla dans ediyordu. Timothy kiz
kardesinin iizerine egildi. “Eve Doniig'e yetisecekler mi?”

“Evet, evet, Timothy!” Cecy kasildi. “Gitl Birak sevdigim yerlere
seyahat edeyim!”

“Tesekkiirler!” Koridora gikt1 ve yatagini toplamak igin odasina
kostu. Giin batiminda uyanmigst1 ve ilk gikan yildizlar goriir gér-
mez, heyecanini paylagmak igin Cecy’nin yanina kogmustu.

Yiiziinii yikarken, 6riimcek narin boynunun etrafina 6rdiigi
gimiisi kemendin ucunda sallaniyordu. “Diisiinsene, Arach, yarin
gecel Cadilar Bayramil”

Bagini kaldirip aynaya, evdeki tek aynaya, yani “hastahig1” kargi-
sinda Anne'nin verdigi 6diin olan aynaya bakti. Ah, kegke bu kadar
kusurlu olmasaydil Doganin ona verdigi dandik diglere bakmak igin
agzini agtl. Musir tanesi gibi yuvarlak, yumusak ve solgunlardil Peki
ya kopek disleri? Bilenmemis gakmak taglaril

Alacakaranlik gegti. Bezmig halde, bir mum yakti. Haftanin ba-
sindan beri, kiigiik Aile'nin tiim iiyeleri eski diyarlarindaki gibi ya-
samig, giindiizleri uyumus, giin batimlarinda hazirhk telagiyla kalk-
miglardu.

“Ah, Arach, Arach, keske digerleri gibi ger¢ekten giindiiz uyuya-
bilsem!”

Mumu eline aldi. Ah onun da gelik gibi, tirnak geklinde digleri
olsaydil Veya Cecy gibi, Misir kumlarinda uyurken, aklin1 6zgiirce
disan salabilme giiciil Ama yok, karanhktan bile korkuyordul Bir
yatakta uyuyordul Asagidaki cilalh kutularda degill Ailesinin ona
piskopos evladi muamelesi yapmasi boguna degildil Keske omuzla-
rinda kanat giksaydil Sirtin1 agip bakti. Kanat yoktu. Ugmak yoktul

Asagidan siyah krepon kéagitlariyla tiim salonlari, tiim tavanlar,
tim kapilan siisleyiglerinin siirtiinme sesleri geliyordu! Yakilan si-
yah mumlarin kokusu tirabzanli merdivenlerden yukar: yiikseliyor,
Anne'nin ve Baba'nin mahzenden gelen sesleri evde yankilaniyordu.

“Ah, Arach, benim de partide olmama, gercekten orada olma-

ma izin verecekler mi?” dedi Timothy. Oriimcek 6rdiigii agin ucun-
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da, tek bagina, finil firll déniiyordu. “Sadece zehirli mantarlar ve
oriimcek aglarini getirmekten, siislii kartonlar asmaktan, balkabag
oymaktan bahsetmiyorum. Etrafta kogturmaktan, ziplamaktan, ba-
girmaktan, kahrolasi partinin kendisi olmaktan bahsediyorum. Ne
dersinl?”

Arach cevaben aynanin iizerinde aglarim1 6rmeye baglad ve or-
taya bir kelime qikti: Hay:r/

Asagida, biricik kedileri aklini yitirmis gibi Eviin her tarafina
kosturmaya baglad:1 ve yankili duvarlarin igindeki biricik fareleri
gergin bir sekilde ayni kelimeyi tekrarlads; sanki, “Eve Doniisl” diye
bagirmaya, seslerini her tarafa duyurmaya galigir gibi.

Timothy yeniden derin uykudaki Cecy’nin yanina gikt1. “Simdi
neredesin, Cecy?” diye fisildadi. “Havada misin? Yerde misin?”

“Yakinda,” diye mirildand: Cecy.

“Yakinda,” dedi Timothy, giilimseyerek. “Cadilar Bayramil Ya-
kindal”

Cecy'nin suratindaki, tuhaf kuslarin ve kosan yaratiklarin gélge-
lerine bakarak geri gekildi.

Agik mahzen kapisindan rutubetli toprak kokusu yiikseliyordu.
“Baba?”

“Buraya gell” diye bagird1 Baba. “Kogar adim[”

Timothy tavanlara vuran, varacak olanlar1 vadeden binlerce gol-
geye soyle bir bakacak kadar duraksadiktan sonra, mahzene kostu.

Baba uzun bir kutuyu cilaliyordu. Kutunun tzerine yumrugunu
indirdi. “Bunu Einar Amca igin parlat!”

Timothy bakakald:.

“Einar Amca amma uzunmusl [ki metre mi?”’

“Iki buguk!”

Timothy kutuyu cilaladi. “Ve yiiz kilo mu?”

Baba burun kivirdi. “Yiiz elli kilol Ve kutunun igindeki alan?”

“Kanatlart igin mi?” diye haykird: Timothy.

“Evet,” dedi Baba giilerek, “kanatlari igin.”
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Timothy saat dokuzda Ekim havasinin igine daldi. Kah ihyan kah
serinleyen riizgarda, iki saat boyunca kiigitk ormanda dolagarak ze-
hirli mantar toplad.

Bir ¢iftligin yanindan gegti. “Ah bizim Ev'de neler oldugunu bir
bilseniz!” dedi aydinlik pencerelere. Bir tepeye tirmandi ve kilomet-
relerce 6tede uykuya dalmak iizere olan kasabaya, kilisenin uzun
ve yuvarlak ve beyaz saat kulesine bakti. Siz de bilmiyorsunuz, diye
digiindii.

Zehirli mantarlan eve gotiirdi.

Mahzende merasim diizenleniyor, Baba kara biiyiilerin sozlerini
soyliiyor, Anne fildisi beyaz1 ellerini hareket ettirerek tuhaf dualar
ediyordu; yukarida yatmakta olan Cecy harig tiim Aile toplanmist.
Ama Cecy de oradaydi. Kih Bion’un kdh Samuel’in kih Anne’nin
gozlerinden bakiyordu; bir hareketlenme hissediyordunuz, aniden
gozleriniz devriliyordu ve sonra hemen gidiyordu.

Timothy karanliga dua etti.

“Lutfen, litfen biiytiylip onlar gibi, yakinda burada olacak olan-
lar, yaslanmayanlar, 6lemeyenler gibi olmama yardim et; éyle di-
yorlar, ne olursa olsun élemiyorlarmig ya da belki uzun siire 6nce
6lmiigler, ama Cecy onlan gaginyor, Anne ve Baba onlarn ¢aginyor,
Biiyitkanne sadece fisildiyor; simdi geliyorlar ve ben bir higim, onlar
gibi duvarlardan gegemiyorum ya da agaglarda veya on yedi yil-
da bir gelen yagmurlar onlan yiizeye gikarana dek topragin altin-
da yagamiyorum ya da bazilan gibi siiriilerle kosmuyorum; ben de
onlardan biri olayim! Onlar sonsuza dek yasayacaksa, ben neden
yasamayayim?”

“Sonsuza dek,” diye tekrarladi Anne, kulak misafiri olarak. “Ah,
Timothy, mutlaka bir yolu olmali. Bakalim! Ve simdi—"

Pencereler zangirdadi. Biiyiikanne'nin papiriis kumasindan el-
bisesi hisirdadi. Duvarlarin igindeki tahtakurtlari zivanadan ¢ikmig
gibi kosturmaya, tikirdamaya baglad.

“Baslasin,” diye haykirdi Anne. “Baglal’
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Ve riizgar esmeye baglad.

Devasa ve goriinmez bir canavar gibi diinyaya akin etti; tiim
diinya bir keder ve agit kusag gibi, tasidig: seylerin karanlik bir kut-
lamasi gibi gegisini duydu; hepsi Illinois’'un kuzeyine akiyordu. Ok-
yanus akintilar ve ses patlamalar halinde, mezarlan tag meleklerin
gozlerinden akan tozdan mahrum birakt, lahitlerdeki hayalet etleri
siyird), {izerinde isim yazmayan taziye gigeklerini gasp etti, biyiicii
agaglarin kabuklarini soydu ve hasat ettigi yapraklar yukar: firlatip
kuru bir saganak yagis baglatti. Bir tabur, yiiziilmiis derileriyle ve
gozlerinde gilginca yanan ateslerle, boglugun sakinlerine hiz kazan-
dirmak iizere pargalanip hos geldin bayraklarina déniisen, doymak
bilmeyen bir bulut okyanusunun iginde kalabaliklagiyor, kayip yilla-
rinin hiiziinli seslerini goklere sagiyordu; yle ki giftlik avlularinda
uyuyan milyonlarca insan gozlerinde yaglarla uyaniyor, gece vakti
yagmur yagdigini ve bunu kimsenin 6ngoéremedigini saniyordu. Bu
gidislerin ve gelislerin gekim giiciiniin bulandirdig1 denizin 6tesin-
deki firtina kugag), yapraklardan ve tozdan olugan bu kargasa, te-
penin ve Ev'in ve kargilama partisinin ve hepsinin en tepesindeki
Cecy'nin iizerinde daireler gizmeye bagladi; tavan arasinda, kum-
larinin iizerinde uykucu bir totem gibi uzanan Cecy zihniyle onlan
cagird1 ve nefesiyle onlara izin verdi.

En yiiksek gatiya ¢ikmig olan Timothy, Cecy’nin gozlerini bir kez
kirptigini hissetti ve —

Ev'in diizinelerce penceresi ugusarak agild1 ve kadim hava akim-
larin1 emmeye bagladi. Tim pencereleri ve tiim kapilar ardina dek
acik haliyle, Ev geceyi igine geken ve arada bir konuklarin igeri bu-
yur etmek iizere nefes veren koca bir agiz gibi gériiniiyordu; tiim
dolaplar ve mahzendeki sigeler ve tavan arasindaki oyuklar karanhk
bir arbedenin i¢inde galkalaniyordul

Timothy, etten ve kemikten bir gargoyl gibi ileri uzanip bakarken,
mezar tozundan ve 6riimcek aglarindan ve kanatlardan ve Ekim yap-
raklarindan ve taziye gigeklerinden olusan bir ordu gatiya yagiyor, bir
taraftan sivri diglere ve kadife pengelere ve titrek kulaklara sahip gol-
geler, aya uluyarak, tepenin etrafindaki yollarda kosturuyordu.
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Havadaki ve karadaki bu izdiham Ev'in tiim pencerelerinden,
bacalarindan, kapilarindan igeri hiicum etti. Zarafetle ugan veya
gozii dé6nmiis gibi yalpalayan, sirti dik yiirilyen veya dort ayak iis-
tiinde kosan veya sakatlanmig gibi agir aksak ilerleyen, tabutundan
tahliye edilmis, deli ve kor bir Nuh tarafindan sonsuzluga ugurlan-
mug, disleri olan ama dili olmayan, elinde bir yaba sallayan ve havayi
kirleten seyler.

Ev'in sakinleri kenara gekildi; konugan golgeler ve bulutlar ve yag-
mur damlalari mahzene akin etti, yeniden kalkmak tizere, iistlerinde
oldiikleri yillarin yazdig: tabutlara dolustular; salondaki sandalye-
lerde tuhaf genlere sahip teyzeler ve amcalar oturuyor, mutfaktaki
kocakariya kendisinden daha garip yiiriiyen kisiler yardim ediyor-
du; serseri kuzenler ve uzun siire 6nce kaybolmus yegenler etrafta
kosturuyor, sinsice saklaniyor veya tavandaki avizelerin etrafinda
ugusarak dans ediyordu. Alt kattaki odalar dolunca ve yapay selek-
siyonun —daha sonra bu gekilde anilacakti— yarattig1 bityiik izdiham
duvarlardaki resimleri diigiirmeye baglayinca, fare Misir dumaninin
¢oktiigii bacalarin iginde deli gibi kogturmaya baglad); Timothy'nin
boynundaki 6riimcek kulagina saklandi ve hayatinda ilk defa, “Si-
ginak,” diye haykirdi. Timothy egilip iceri girdi ve tiim bu kargasa-
nin uykucu maresali olan Cecy’yi hayranlikla izledi; sonra Biiyiik
Biiyitkanne'nin yanina atlads, gururla kabaran elbisesini ve lacivert-
tag1 gozlerindeki alevleri gordii; sonra, sadece kanatlardan olugan,
telagla hedefine varmaya ¢aligan ama gitmeye de hazir olan gece
yaratiklarinin bulundugu bir kus kafesine diigmiig gibi, kalp atigla-
rinin ve ses bombardimanlarinin arasindan alt kata diistii. Nihayet,
goriiniirde simgek olmamasina ragmen biiyiik bir gok giirlemesiyle
ve sarsintiyla beraber, son firtina bulutu da ay 151g1nin aydinlattig:
catinin iizerine bir kapak gibi kapandi, pencereleri teker teker tikadi,
kapilan ardindan garparak kapad; havalar diizeldi, yollar bosald.

Hepsinin orta yerindeki, sagkin donmiis Timothy bir seving ni-
dasi patlatt1.

Bunun iizerine tam bin gblge ona dondii. Karsisindaki iki bin
yaratik gozii sari-yesil parliyordu.

39



Timothy, bir atlikarincanin merkezkag kuvvetine kapilmis gibi,
kendinden gegerek firil firil dondiiriildiikten ve bir duvara firlatil-
diktan sonra, darbenin etkisiyle sersemledi ve duvarda tek basina
kaldy; gesitli sekillerde ve ebatlardaki sis bulutlarindan, duman yiiz-
lerden, yere garpinca kivileim sagan toynaklara sahip bacaklardan
olusan atlikarincay: izliyordu ki birisi onu sarsarak duvardan gekip
aldil “Sen Timothy olmalisinl Evet, evetl Ellerin fazla sicak. Yiiziin,
yanaklarin kizarmig. Alnin terlemis. Ben senelerdir terlemedim. Bu
neymis?” Kirigik ve killi bir yumruk Timothy'nin gégsiine vurdu.
“Yoksa bu kiigiik bir kalp mi? Orse inen bir gekic gibi atiyor mu?
Oyle mi?”’

Sakall: bir yiiz, kaslarin1 ¢atmig, onu izliyordu.

“Evet,” dedi Timothy.

“Zavalli geng adam, ama artik boyle seyler yok, yakinda buna bir
son verecegizl”

Soguk eli ve aya benzeyen surati, kahkahalar esliginde, siiziilerek
athikarincasina déndii.

“Bu,” dedi Anne, aniden yaninda belirerek, “Jason Amca.”

“Ondan hoslanmadim,” diye fisildad: Timothy.

“Zaten hoglanmamalisin, oglum, higbirinden hoslanmamalisin.
Derler ya, yle bir segenek yok. isi cenaze yénetmek.”

“Neden,” dedi Timothy, “gidecek tek bir yer varken yonetmeye
ihtiyag olsun ki?”

“lyi dedinl Bir ¢iraga ihtiyaci varl”

“Ben olmam,” dedi Timothy.

“Sen olma,” diye cevapladi Anne hemen. “Simdi daha fazla mum
yak. Ve sarap dagit.” Ona iistiinde alti kadeh olan, giimiis bir tepsi
uzatti.

“Bu sarap degil, Anne.”

“Saraptan daha iyi. Bizim gibi olmak istiyor musun yoksa istemi-
yor musun, Timothy?”

“Evet. Hayir. Evet. Hayir.”

Gozyaslarina bogularak tepsiyi yere diigiirdii ve 6n kapidan ka-

carak gecenin igine dald1
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Uzerine bir c1g gibi diisen kanatlar yiiziine, kollarina, ellerine
carpti. Biiyiik bir karambolde bir seyler kulaklarina siirtiindi, gozle-
rine carpty, havaya kaldirdig) yumnruklarina kesikler att1; korkung bir
gumbiirtilyle yere yigilirken, dehsetle giilimseyen bir yliz gordii ve
haykird:: “Einarl Amcal”

“Hatta Einar Amcal” diye bagird: yiiz ve Timothy'yi kucakladig:
gibi gece gogiine firlatty; Timothy tam qighklar iginde geri diiymeye
baslamist1 ki kanath adam havaya firlayip onu yeniden yakalad: ve
kahkahalar atarak etrafinda déndiirmeye baslad:.

“Benim kim oldugumu nasil bildin?” diye haykird1 adam.

“Kanatlar olan tek bir amcam var,” dedi Timothy nefes nefese;
catilarin iizerinden uguyor, demir gargoyllarin yanindan hizla gegi-
yor, kiremitleri siyinyor, dogudaki ve batidaki, kuzeydeki ve giiney-
deki giftlik manzaralarin1 gérmek igin iyice yiikseliyorlardi.

“Ug, Timothy, ugl” diye bagirdy, dev yarasa kanatlari olan amcas:.

“Uguyorum, uguyoruml!” dedi Timothy soluk soluga.

“Hayur, hakikaten u¢!”

Sevgili amcas: giildii ve Timothy'yi birakty; Timothy diiserken
kollarini girpmaya ve yine de diistiigiinii goriince gighk atmaya bas-
lad), ta ki bir kez daha yakalanana dek.

“Pekal3, zamanla olurl” dedi Einar Amca. “Diigiin. Dile. Ve dile-
digini yapl”

Timothy, amcasinin gokyiiziinii dolduran ve yildizlan kér eden
kanat cirpiglarinin arasinda siiziiliirken, gézlerini kapadi. Kiirek ke-
miklerinin iistiinde kiigiik ateg yurnrulan hissetti, sonra daha faz-
lasini diledi ve yumrulann biiylidiigiinii, disan gikmaya gahstigim
hissettil Lanet olsunl Kahretsinl

“Zamanla olur,” dedi Einar Amca, diigiincelerini tahmin ederek.
“Bir giin olacak, yoksa benim yegenim degilsin demektirl Hadil”

Gatiy: siyirarak gegtiler, Cecy’nin rilya gordiigii tavan arasi kum-
larina bakutilar, onlar bulutlara tagiyan bir Ekim riizgarina bindiler,
sonra nazikge inige gegtiler ve bahgede g6z yuvalan sisle dolu bir
diizine golge tarafindan biiyiik bir izdihamla ve alkig saganagiyla
karsilandilar.
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“Giizel ugustu, degil mi Timothy?” diye bagird1 amcasy; asla algak
sesle konusmuyor, her seyi 6l¢iisiiz bir patlama, lirik bir bombardi-
man haline getiriyordu. “Yetti mi?”

“Yettil” diye ciyaklad1 Timothy keyifle. “Tesekkiir ederim, Amca.”

“Bu ilk dersiydi,” diye ilan etti Einar Amca. “Hava, gokytiizii, bu-
lutlar; yakinda benim oldugu kadar onun da olacakl!”

Yeni bir alki§ saganag esliginde, Einar Timothy'yi iceri, masalarin
etrafinda dans eden hayaletlerin ve ziyafet geken iskeletlerin yanina
gotiirdii. Bacalardan sekilsiz giren dumanlar igeride hatiralardaki ye-
genlerin ve kuzenlerin seklini aliyor, sonra duman formundan ¢ikuyor,
ete kemige biiriiniiyor, dans edenlerin arasina kangiyor veya ziyafet
sofrasina katihyorlardi. Ta ki uzaklardaki bir giftligin horozu 6tene ka-
dar. Aniden herkes kaskat kesildi. Cilginlik dindi. Dumanlar ve sisler ve
yagmur damlalari, piring levhalarla isaretlenmig kutularina saklanmak
ve istirahat etmek iizere, basamaklarn iizerinde siiziilerek mahzene
indiler. En son gelen Einar Amca, havada ddeta davul ¢alan kanatlariy-
la agag) inerken, yarim yamalak hatirladig1 bir 6liime, hatta belki kendi
o6liimiine giiliyordu; en uzun kutuya uzandi ve giilmeye devam ederek
kanatlarini igeri gekti, uglarindaki yarasa tiiylerini gogsiinde emniyetle
kavugsturduktan sonra gozlerini kapadi ve bagiyla onay verdi; ¢agriy:
alan kapak, Einar'in hala uguyormusgasina attigi kahkahalarinin istii-
ne kapandi; mahzen sessizlige ve karanlhiga gomiildi.

Timothy soguk bir gafak vaktine terk edildi. Herkes gitmisti, hep-
si 15181n korkusuyla uyuyordu. Tek basinaydi, hem giinii ve giinesi
de severdi, ama nedense geceyi ve karanhg: sevmek istiyordu; “Yo-
ruldum, Cecy. Ama uyuyamiyorum. Olmuyor,” dedi, Ev'in en ist
katindaki merdivenlerden gikarken.

“Uyu,” diye minldadi Cecy, Misir kumlarinin iizerinde, yaninda
uzanan Timothy'ye. “Duy beni. Uyu. Uyu.”

itaat ederek, uyudu.

Giin batimi.
Ug diizine uzun, kavisli tabut kapag: ardina dek agild:. Ug dii-

zine tabut dolusu iplik, 6riimcek ag1 ve ektoplazma havada top-
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landi ve sonra — déniistii. U(; diizine kuzen, yegen, teyze, amca
titresen havanin igindeki eriyikler hilinde burunlarini, agizlarin,
kulaklarini olugturdu, ellerini kaldirdi ve parmaklarini kimildatt,
bacaklarinin uzamasini ve ayaklarinin gikmasini bekledi, sonra da
tabutundan digari adim atti ve mahzenin zeminine basti; bazi tu-
haf figilar patladi ama iglerinden yillanmig sarap yerine, kanatlara
benzeyen giiz yapraklar ve giiz yapraklarina benzeyen kanatlar
sagild1 ve ayaklari olmadan merdivenlerden gikt;; bu sirada baca
deliklerinde esen isli dumanlar, goriinmez miizisyenler gibi garkila-
rin1 galiyordu; akil almaz boyutlarda bir kemirgen, piyanoyu akort
etti ve alkig bekledi.

Tum bunlarin ortasinda, addeta volkanik bir patlamanin iginde,
Timothy yaratik gocuklarin ve korkung akrabalarin arasinda top
gibi sekiyordu; nihayet yenilgiyi kabullendi, aralarindan siyrildi ve
mutfaga kagti, ama burada da bir sey pencereye sikigmigti. Durma-
dan i¢ gekiyor ve aghyor ve takirdiyordu; sonra Timothy kendini
aniden digandan igeri bakarken, iizerine yagmur damlalan diiger-
ken, riizgarda tgiirken, igerinin log mum 15181n1 kaybetmis halde
buldu. Vals yapiliyordu ama o vals bilmiyordu. Onun yiyemeyecegi
yemekler yeniliyor, icemeyecegi saraplar igiliyordu.

Timothy iirperdi ve iist kata, ay 1s1g1inin altindaki kumlara, kadin
formu alan kum tepeciklerine ve onlarin ortasinda uyuyan Cecy’nin
yanina kostu.

“Cecy,” dedi usulca. “Bu gece neredesin?”

“Batida. Kaliforniya'da. Deniz kiyisinda, gamur volkanlarinin ve
buharin ve sessizligin oldugu bir yerde. Bir giftginin karisiyim, ah-
sap bir verandada oturuyorum. Giines batiyor.”

“Bagka, Cecy?”

“Camur volkanlarindaki fisiltilari duyabiliyorum,” diye yanitladi.
“Camur balonlari buharly, kiigiik, gri baglarini kaldiriyor; baslari ka-
uguk gibi yirtilliyor ve 1slak dudak sesleriyle pathyor. Bir de siilfiiriin,
derinlerde yanan seylerin, eski zamanlarin kokusu var. Bir dinozor
burada iki milyar yildir pisiyor.”

“Daha olmamig mi, Cecy?”
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Cecy’nin durgun, uykudaki dudaklar tebessiim etti. “Az kalms.
Su anda burada, daglarin arasinda gece ¢6ktii. Bu kadinin kafasin-
dayim, kafatasindaki kiigiik deliklerden digar bakiyorum, sessizligi
dinliyorum. Ugaklar dev kanath pterodaktiller® gibi uguyor. Biraz
ileride, tiranozorlara benzeyen bir kazi makinesi, yiikseklerden ugan
o giirtltiicii siiriingenleri izliyor. Ben de bunlan izliyor ve tarih 6n-
cesinden beri pigen yemeklerin kokusunu aliyorum. Sessiz, sakin...”

“Kadinin kafasinda daha ne kadar kalacaksin, Cecy?”

“Hayatim1 degistirmeye yetecek kadar dinleyene ve gorene ve
hissedene kadar. Onun iginde yasamak, diinyanin baska herhangi
bir yerinde yasamaya benzemiyor. Kiigiik ahsap evinin oldugu vadi
bir alacakaranlik diinyasi. Kara daglar etrafini sessizlikle kusatiyor.
Yarim saatte bir arabanin biri parlak farlaryla, kiigiik toprak yolda
beliriyor, ama sonra sessizlik ve gece geri doniiyor. Biitiin giin veran-
dada oturuyorum, agaglardan siiziilen gélgeleri izliyorum, kocaman
bir gecenin pargasi oluyorum. Kocamin eve dénmesini bekliyorum.
Ama asla dé6nmeyecek. Vadi, deniz, birkag araba, veranda, sallanan
sandalye, ben ve sessizlik.”

“$imdi ne yapiyorsun, Cecy?”

“Verandadan ¢ikiyorum, ¢gamur volkanlarina gidiyorum. Her ta-
raf siilfiir dumanlanyla dolu. Bir kus ciyaklayarak iizerimden gegi-
yor. O kusun igindeyim! Ugarken, yeni boncuk gézlerimle o kadini
goriiyorum; asagida, gamur volkanlarinin igine dogru iki adim ati-
yor! Camur havuzuna batan, beyaz bir el gérilyorum. Camur iistii-
nii kapatiyor. $imdi, eve uguyorum!”

Bir sey tavan arasinin camina garpti.

Cecy gozlerini kirptu.

“Simdil” dedi giilerek. “Buradayim!”

Cecy’nin gozleri Timothy'yi bulmak igin oday: tarad.

“Neden Eve Doniig'ti kutlamak yerine yukan ¢iktin?”

“Ah, Cecyl” diye soylenmeye basladi. “Beni gérmelerini, onlar
gibi olmami, buraya ait olmam: saglayacak bir sey yapmam lazim ve
diigiindiim ki sen—"

Bir tiir kanath dinozor —n
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“Evet,” diye minldadi. "Dik durl $imdi, gozlerini kapat ve higbir
sey diisinme, hi¢bir geyl”

Dimdik durdu ve higbir sey diigiinmedi.

Cecy derin bir nefes aldi. “Timothy? Hazir misin?”

Cecy, bir eldivene kayip giren bir el gibi, Timothy'nin kulaklarin-
dan igeri sizd1. “Baglal”

“Millet! Bakinl”

Timothy o yillanmig, tuhaf kirmizi garapla dolu kadehi kaldird
ki herkes gorebilsin. Teyzeler, amcalar, kuzenler, yegenlerl

Ve kafasina dikti.

Uvey kardesi Laura'ya el salladi, bakiglarini bakislarina kilitledi
ve onu oldugu yerde dondurdu.

Laura’nin kollarini arkasinda bagladi ve kulagina bir geyler fisil-
dadi. Usulca, boynunu 1sirdil

Mumlar aniden séndii. Rizgar gatidaki kiremitlerle alkig tuttu.
Teyzelerin ve amcalarin nefesi kesildi.

Timothy arkasin1 d6ndi, zehirli mantarlar agzina tikt1 ve yuttu,
sonra da kollariyla kendi kalgalarina vurarak, daireler gizerek kos-
maya bagladi. “Einar Amcal Simdi u¢acagim!”

Merdivenlerin tepesine ¢ikip kanat girpmaya baslayan Timothy,
“Hayirl” diye bagiran annesini duydu.

“Evetl” Timothy kendini bir kirbag gibi ileri firlatt1.

Kanatlan yar yolda infilak etti. Cighk atarak diiymeye baslad.

Einar Amca onu yakaladi.

Timothy qilginca debeleniyor, feryat ediyordu.

“Bunu yapan Cecyl” diye haykirdi. “Cecyl Gelin bakin! Tavan
arasindal” Kahkahalar. Timothy agzini tutmaya galigiyordu.

Kahkahalar. Einar onu yere birakti. Cecy’nin yanina kosturan
ahalinin arasindan gegen Timothy sokak kapisini tekmeleyerek agti
ve...

“Og!" sesiyle beraber, sarap ve zehirli mantarlar soguk giiz gece-
sini boyladi.
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“Cecy, senden nefret ediyorum, nefret ediyoruml”

Timothy ahirda, gélgelerin iginde hickirarak aghyor, keskin ko-
kulu samanlarin arasinda déviiniiyordu. Sonra durdu. Oriimcegi-
nin siginak olarak kullandig: kibrit kutusunu gémlek cebinden ¢1-
kardy; 6riimcek siiriinerek digar ¢ikti, Timothy'nin omuzlarindan
boynuna yiiriidii ve kulagina tirmandu.

Timothy iirperdi. “Hayir, hayir. Yapmal”

Oriimcegin dokunacimi kulak zarinda hisseden Timothy, beyni-
ne giden kiigiik endige sinyalleri sayesinde aglamay: kesti.

Sonra ériimcek yanagina indi, burnunun altinda konumland:
ve sanki hiizniinii orada ariyormus gibi burun deliklerini inceledi;
sonra da burnunun istiine oturdu ve Timothy dayanamayp giilene
dek gozlerine bakti.

“Hadi, Arachl Gitl”

Oriimcek cevaben asag siiziildi ve on alti incelikli hareketle,
zikzak seklinde 6rdiigii aglariyla Timothy'nin agzini kaplad ki sade-
ce sunu diyebilsin:

“Mmmmmm!”

Timothy samanlar higirdatarak dogruldu.

Fare orada, gémlek cebindeydi; Timothy'nin gégsiine ve kalbine
temas etmek, kiigiik kalbini rahatlatiyordu.

Anuba da oradayds; yumusacik bir top gibi kivrilmig uyuyor, rii-
yasinda tagkin sularinda yiizen giizel baliklar kovaliyordu.

Toprak ay 15181yla boyanmisti. Evide devasa bir aynayla “Ayna,
Ayna” oynarken patlak veren miistehcen samatay: duyabiliyordu.
Katihmcilar bagira gagira, akisleri aynada goriinmeyen, hatta asla
goérinmemis ve asla goriinmeyecek olan kisilerin kim oldugunu
tahmin etmeye ¢aligiyordu.

Timothy, Arach’in aglarini dudaklarindan soktii.

“Simdi ne olacak?”

Arach yere atladi ve Timothy onu yakalayip kulaginin arkasina
koyana dek, Ev'e dogru siiratle segirtti. “Pekala. Baghyoruz, eglene-
cegiz, ne olursa olsunl”

Kostu. Arkasindan kiigiik Fare ve biiyitk Anuba koguyordu. Bah-
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ceyi yarilamigt1 ki gokyiiziinden yesil brandaya benzeyen bir sey
diistii ve ipeksi kanatlar Timothy'yi yere ¢aldi. “Amcal”

“Timothy.” Einar'in kanatlan davul gibi gimbiirdiiyordu. Yanin-
da bir yiiksiik kadar olan Timothy, Einar'in omzuna oturdu. “Ne-
selen, yegenim. Senin hayatin gok daha zengin. Bizimki 6lilerin
diinyasi. Hep mezar taslari — her yer gri. Hayatin en iyi davrandi-
g1 kisiler aslinda en az yasayanlardir, verdiginin kargiigini misliyle
alirsin!”

Gece yansindan itibaren, Einar Amca onu Evin etrafinda
ugurdu, zikzaklar gizerek ve sarkilar soyleyerek, oda oda gezdirdi;
Misirdan kalan kefen bezlerini, keten sargilarini hassas arkeopte-
riks* kemiklerini etrafina sarmig Bin Kere Biiyiik Biiyiikkanne'yi alip
asag indirdiler. Nil'in ekmek somunlari kadar kati bir sekilde, géz-
lerindeki bilgelikle etrafa yaylim atesi agarak, sessizce durdu. $afak
6ncesindeki kahvaltida, uzun masanin bagina oturtuldu ve tozlu
agzini birka¢ yudum sarapla islatti.

Riizgarlar siddetlendi, yildizlar alev aldi, danslar hizlandi. Muh-
telif karanliklar bulandi, kabardi, kayboldu ve yeniden belirdi.

Sirada “tabutlar” vardi. Tabutlar sira sira dizildi, katilimcilar et-
raflarina dizildi ve fliit galindikga yiiriidii. Tabutlar birer birer eksil-
tildi. Cilali tabutlarin igine girmek igin verilen yarista iki, dort, alti,
sekiz katilimc elendi; ta ki bir tabut kalana dek. Timothy, gatlak ku-
zeni Rob ile beraber, tabutun etrafinda temkinli bir gekilde yiiridii.
Flit durdu. Timothy, deligine atlayan bir tarla sincabi gibi, tabuta
hamle etti. Ama igine 6nce giren Rob oldul Alkiglar!

Kahkahalar ve sohbet.

“Einar Amca’nin kiz kardesi nasillar? Kanatli olan hanim.”

“Lotte gegtigimiz hafta iran semalarinda ugarken oklarla vurul-
du. Bir kug misali ziyafetlerini siisledi. Kug misalil”

Kahkahalar bir magarada esen yeller gibiydi.

“Peki ya Carl?”

“Képrii altinda yagayan mi? Zavalli Carl. Koca Avrupa’da ken-

Ugamayan tiiylii dinozorlar ve modern kuglar arasi gegisi simgeleyen hayvan

tird —¢n
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dine yer bulamadi. Yeni kopriiler inga edilirken kutsal suyla kut-
saniyorl Carl evsiz kaldi. Bu gece de sayamayacagimiz kadar gok
miilteci var.”

“Hakikaten de! Tiim képriiler, ha? Zavallh Carl.”

“Dinleyinl”

Parti durdu. Uzaklarda, bir kasabanin saati sabah altiyr vurdu.
Eve Déniis bitmisti. Saatin vurmasiyla beraber, yiiz farkh ses hep
bir agizdan asirlik sarkilar soylemeye bagladi. Amcalar ve teyzeler
kollarini birbirlerine doladi, déne déne sarki soyledi; serin sabahin
icinde, uzaklarda bir yerde, kasabanin saati vurmay: birakt: ve ses-
sizlige gomiildii.

Timothy de sarki s6ylityordu.

Ne sozleri ne de melodiyi biliyordu fakat yine de sarkiy1 séyli-
yordu; hem sozler hem de melodi saf, akici, cogkun ve zarifti.

Sarki bittiginde, Misir kumlarinin ve rityalarin yagadig: Yiice Ta-
van Arasi’'na bakut.

“Tesekkiirler, Cecy,” diye fisildad.

Bir riizgar esti. Cecy'nin sesini kendi agzindan duydu: “Beni af-
fediyor musun?”

“Cecy. Affettim bile,” dedi.

Sonra rahatladi ve agzinin génliince hareket etmesine izin verdi;
ritmik, saf ve melodik gark: yeniden baglad.

Higirtilar arasinda vedalar edildi. Anne ve Baba derin bir mut-
lulukla, gidenlerin yanagindan 6pmek iizere kapida bekliyorlard.
Otelerindeki gokyiizii renklenmisti ve doguda parhyordu. Igeri so-
guk bir riizgar girdi. Hepsi kalkmal), giinesten daha hizh bir sekilde
batiya gitmeliydi. Cabuk olun, acele edinl

Timothy bir kez daha kafasindaki sesi dinleyerek, “Evet, Cecy.
Cok isterim. Tesekkiirler,” dedi.

Cecy onun bir bedenden digerine sigramasina izin verdi. Bir
anda kendini kapidaki kadim kuzenlerinden birinin bedeninde, diz
¢okerken ve Anne’nin solgun parmaklarini 6perken, onu kirigik de-

rili bir yiiziin ardindan izlerken buldu. Sonra onu yapraklarla bera-
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ber 6niine katan ve yeni uyanmakta olan tepelerin Gtesine gétiiren
bir riizgara kanigt1.

Sak diye kendini yeniden kapida, bagka birinin yiiziiniin ardinda
buldu. Bu Kuzen William'in yiiziyd.

Kuzen William duman hiziyla, kirmiz1 gozleri parlayarak, tity-
li adimlarini dingin ve kendinden emin bir sekilde atarak, sabah
ayazinda kirag) diigmiig postuyla; soluk soluga bir tepeyi ast1, sonra
aniden ugusa gegti ve uzaklara ugtu.

Sonra Timothy kendini Einar Amca’nin semsiye bigimindeki
bedeninde, gilginca eglenen gozlerinin ardindan bakarken, kiigiik
ve solgun bir bedeni yerden alirken buldu: Timothyl Kendi kendini
yerden kaldiriyorl “lyi bir ¢ocuk ol, Timothy. Yakinda gériisiiriiz!”

Giirleyen perdeli kanatlarini, bagibos yapraklardan ve tagra yol-
larindaki kurdumsu seyden daha siiratli bir sekilde ¢irpmaya bagla-
ds; 6yle hizh gidiyordu ki diinya bulaniklast: ve son kalan yildizlar
egilip biikiildi. Timothy, Einar Amca’'nin agzindaki bir gakil tas
gibi, ugusunun yarisina eslik etti.

Sonra bir girpida yeniden kendi bedenine gekildi.

Bagirislar ve kahkahalar kayboluyordu, hatta neredeyse kaybol-
mustu. Herkes kucaklasiyor, aglasiyor, diinyanin giderek onlara uy-
gun bir yer olmaktan qiktigin1 diigiiniiyordu. Bir zamanlar her sene
bulugurlardi ama bu sefer onlarca yildir hasret giderememislerdi.
“Unutmayin, 2009'da Salem’de bulusuyoruz,” diye bagird: birisi.

Salem. Bu kelime Timothy'nin uyusuk zihnine temas etti. Sa-
lem — 2009. Hem Fry Amca ve Biiyiikanne ve Biiyiikbaba ve kirigik
kefen bezleriyle Bin Kere Biiyiik Biiyiikanne de orada olacakt. Ve
Baba ve Anne ve Cecy ve digerleri. Ama o bu kadar uzun yasayacak
miyd ki?

Bir siirii esarp, bir siirii titrek memeli hayvan, bir siirii ugan me-
meli, bir siiri kuru yaprak, bir siirii kogan kurt, bir siirii sizlanma
ve kiimelenme; bir siirii gece yarisi ve gafak vakti ve uyku ve uyanig;
son bir ciliz esintiyle, uzaklara sagildilar.

Anne kapiy: kapatti.
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Baba mahzene indi.

Timothy krepon kagitlariyla bezeli salonda yiiriidii. Bagin1 6ne
egmisti ve parti aynasinin 6niinden gegerken, yiiziindeki soluk fa-
niligi gordii. Urperdi.

“Timothy,” dedi Anne.

Timothy'nin yiiziinii oksadi. “Oglum,” dedi, “biz seni seviyoruz.
Hepimiz seni seviyoruz. Ne kadar farkh olursan ol, hatta bir giin
bizi terk etsen bile sevecegiz.” Yanagindan 6ptii. “Ve olur da &liirsen,
naaginin rahatsiz edilmediginden emin olacagiz; sonsuza dek huzur
icinde yatacaksin ve her Cadilar Bayrami seni gérmeye gelip, iistii-
nii iyice ortecegim ki giivende ol.”

Cilali kapaklarin gicirdayarak agilmalan ve arpilarak kapanma-
lan koridorlarda yankiland.

Ev sessizdi. Riizgdr yankilanan, cirildayan, kiigiik, karanlik, ugu-
san, son kalan yiikleriyle beraber uzaklardaki bir tepeyi ast.

Timothy merdivenin basamaklarini teker teker gikt1 ve bagindan
sonuna dek agladi.
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ONUNCU BOLUM

Ekim’in Batisi

Dért kuzen —Peter, William, Philip ve Jack— Eve Dénii§’iin ardindan
bir siire daha orada oyalandi giinkii Avrupa’nin iizerinde bir felaket
ve melankoli ve inangsizlik bulutu siiziiliiyordu. Karanlik Ev'de yer
yoktu, bu yiizden neredeyse karga tulumba denebilecek bir sekilde
ahira uikigtinldilar ki orasi da kisa siire sonra yand.

Aile’nin gogu gibi, onlar da siradan degildi.

Cogunun giindiiz uyudugunu ve geceleri tuhaf iglerde ¢alistigini
soylemek, baslangig olarak bile yetersiz olurdu.

Bazilarinin zihin okuyabildigini ve bazilarinin simgeklerle ugup
yapraklarla yere indigini belirtmek hafif kalird1.

Kimilerinin aynada goriinmedigini, digerlerinin ise ayn1 aynada
mubhtelif gekillerde, boyutlarda ve dokularda gériindiigiinii ekle-
mek, hakikate yaklagan dedikodulan yinelemekten ibaret olurdu.

Bu ¢ocuklar, zehirli mantarlar kadar ¢ok sayidaki amcalarina,
teyzelerine, kuzenlerine, dedelerine ve ninelerine ¢ekmisti.

Uykusuz bir gecede karistirabileceginiz tiim renklerdeydiler.

Bazilar1 gengti ve bazilan Sfenks tag pencelerini gelgitli kumnlara
soktugundan beri ortaliktaydi.

Ve dérdii birden Aile’nin 6zel bir iiyesine a1k ve muhtagt:.

Cecy.

Cecy. Cilgin kuzenlerin burada kalmalarinin asil sebebi, etra-
finda doért dondiikleri Cecy idi. Giinkii o nar gibi bereketliydi. O
diinyadaki ciimle mahlukatin tiim duyularindaydi. Zamanin biitiin
sinemalarinda ve tiyatrolarinda sahneleniyor, biitiin sanat galerile-
rinde sergileniyordu.
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Ruhunuzu agriyan bir digmiscesine gekmesini ve ferahlatmak
i¢in bulutlara firlatmasini istediginiz anda, bedeninizden sokiiliip
atilir ve goklerde siiziilmeye baglardiniz.

Ayni ruhu yakalayip bir agacin gévdesine doldurmasin istese-
niz, ertesi sabah yesil baginizda kuglar sakirken uyanirdiniz.

Salt yagmur olmay isteseniz, her yere yagardinmiz. Ay olmayu is-
teseniz, agag) baktigimizda, soluk 151g1mzin kayip kasabalari mezar
taglarinin ve hortlaklarin rengine boyadigim gériirdiiniiz.

Cecy. Ruhunuzu ve aklimzi gekip gikarir, bir hayvana veya bitki-
ye veya madene aktarirdy; siz ne alirdiniz?

Kuzenlerin kalmasi bosuna degildi.

Giin batimiyla beraber, o korkung yangindan 6nce, tavan arasina
ciktilar ve Misir kumlarindan yatagini nefesleriyle canlandirdilar.

“Pekala,” dedi Cecy, gozleri kapaly, yiiziinde bir tebessiimle. “Ne
alirdimiz?”

“Ben—" dedi Peter.

“Belki de—" dedi William ve Philip.

“Acaba—" dedi Jack.

“insanlarin isiittiikleri kafalarinin igine bakmaniz igin,” diye
tahmin etti Cecy, “sizi buranin timarhanesine gotiirebilir miyim?”

“Evet!”

“Oldu bilinl” dedi Cecy. “Gidin ahirdaki yerlerinize yatin. Anla-
sildi — tamam!”

Ruhlari birer tipa gibi firladi. Kug olup ugtular. Parlak igneler
gibi, imarhanenin muhtelif delilerinin kulaklarindan girdiler.

“Ahl” diye bagirdi deliler, keyifle.

Onlar timarhanedeyken, ahir yandi.

Yaygaranin ve kargasanin, su arayiglarinin, genel bir yikim histeri-
sinin ortasinda, ahirda kimlerin yattig1 veya yiiksekten ugan kuzenler
ile uykudaki Cecy’nin ne igler geviriyor olabilecegini kimse diisiinme-
di. Cecy akip giden rityalarinin o kadar derinlerindeydi ki, ne atesleri
ne de duvarlarin diistiigii ve insan geklindeki dért mesalenin kendi

kendilerini imha ettigi o dehset verici ani fark etti. Bir gok giirleme-
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si tagrada yankiland, g6kleri sallad: ve kuzenlerin riizgara kapilmig
cevherlerini degirmenlerden gegirdi; bu sirada nefesi kesilen Cecy
dikeldi ve kuzenleri eve tagiyacak tek bir giglk atti. Olay esnasin-
da hepsi timarhanenin farkl hiicrelerinde, delilerin kafataslarindaki
gizli kapilar agiyor; karabasanlardan olugan karanhk gékkusaklarin,
cinnetin her rengindeki konfeti hortumlarini izliyordu.

“Ne oldu?” diye bagird: Jack, Cecy’nin agziyla.

“Nel?” dedi Philip, Cecy'nin dudaklaryla.

“Tanrim,” dedi ve etrafa bakt: William, Cecy’nin gozleriyle.

“Ahir yanmis,” dedi Peter. “Zayi oldukl!”

isli suratlarla, dumanlarin tiittligii bahgede olan Aile, seyyar bir
ozanin cenazesindeymis gibi, saskinlik iginde Cecy’ye dondii.

“Cecy?” dedi Anne, delirmis gibi. “Yaninda kimse var mi?”

“Ben, Peterl” diye bagirdi Peter, Cecy’nin dudaklanyla.

“Philipl”

“William!”

“Jackl”

Ruhlar sag bastan saydi, Cecy’nin diliyle.

Aile bekledi.

Sonra dort geng adam hep bir agizdan o tiiyler iirpertici, nihai
soruyu sordu:

“Bir bedeni bile kurtaramadimz mi?”

Aile, sirtlarinda veremeyecekleri bir cevabin yiikiiyle, yerin igine
birkag santim batti.

“Ama-" Cecy icinde dért yasayan 6liiniin yer bulmak igin ce-
bellestigi cenesine, agzina, kaslarina, dirseklerine dokundu. “Ama —
ben bunlarla ne yapacagim?’ Gozleri bahgedeki yiizleri aradi. “Ku-
zenlerim burada kalamaz! Kafamda bos bos duramazlarl”

Sonrasindaki bagiriglar1 —veya dilinin altina ¢akil taglan gibi do-
lugmus kuzenlerin geveledikleri— ve bahgede yanmis tavuklar gibi
kosusturan Aile’nin s6yledikleri anlagilmadi.

Mahseri giimbiirtiiler egliginde, ahirin kalani da yikildi.
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Ugsuz bucaksiz bir fisiltiyla, kiiller Ekim riizgarlarina karngt1 ve ta-
van arasinin tepesinde saga sola ugustu.

“Bana 6yle geliyor ki,” diye baglad1 Baba.

“Sana oyle gelmiyor, dyle zatenl” dedi Cecy, gozleri kapali.

“Kuzenleri kiraya ¢ikarmaliyiz. Yeni bedenler bulana kadar gegici
bir misafir evine yerlestirmeliyiz—"

“Cabuk olsaniz iyi olur,” dedi dért ses, Cecy'nin agziyla; kdh tiz
kah pes, kiah gegis tonlarinda.

Baba karanlikta konugmaya devam etti. “Aile’de beyinciginin ar-
kasinda azicik yer olan birileri olmahl Goniillileri alayiml”

Aile buz tutmug nefeslerini tuttu ve sessizlige gomiildi. Biiyiik
Bilyiikanne, yukarilardan, kendi tavan arasindan, ansizin fisildad:
“Isbu vesileyle yaghlarin en yashsini tavsiye, ilan ve tayin ederim!”

Kafalan tek bir sicime diziliymiggesine, herkes aym1 anda déndii
ve odanin uzak bir kdsesinde, milattan iki milenyum &nce hasat
edilmis kuru bir bugday demeti gibi uzanmakta olan Nil Dede’ye
bakt1.

Nil Nehri'nden gelen atalar kiitiirdedi: “Olmaz!”

“Olurl” Biityitkkanne kum yariklariyla dolu gézlerini kapadi, kirl-
gan kollarini bir lahit gibi boyanmig gogsiinde kavusturdu. “Diinya
kadar vaktin var.”

“Tekrar ediyorum, olmazl” dedi bugday cenazesi, higirdayarak.

“Mevzubahis,” diye mirildad: Biiyitkanne, “tuhaf ve giizel Aile-
miz. Geceleri yiiriiriiz, riizgarlara biner ugariz, firtinalarla siiriikle-
niriz, zihinleri okuruz, biiyiiler yapariz, sonsuza dek veya bin sene
yasariz; artik hangisi olursa. Velhasil, bel bagladiklari, medet um-
duklan Aile biziz; zor zamanlarda—"

“Olmaz be olmaz!”

“Sus.” Hindistan Yildiz1* kadar biiyiik gozii agildi, yandi, séndi,
dindi. “Dért serserinin incecik bir kizin kafasinda olmasi yakigik al-
maz. Hem kuzenlere senin Ggretebilecegin ¢ok sey var. Napolyon
Rusya'ya girmeden ve oradan kagmadan, Ben Franklin frengiden
6lmeden gok 6nce biiyiidiin. Oglanlarin ruhlan biraz da senin kula-

Elmas, yakut ve ziimriitle beraber, diinyanin en degerli dért tagindan biri. —¢n
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gina dadansa hig fena olmaz. Belki biraz islah olurlar. Aksini iddia
edebilir misin?”

Beyaz ve mavi Nil'den gelen kadim atalarn, giiz gelenkleri gibi
belli belirsiz tikirdad.

“Pekild,” dedi Firavun'un kizinin kirillgan hatirasi. “Akraba ¢o-
cuklar, isittiniz mil?”

“Isittik!” diye haykirdi hayaletler, Cecy’nin agziyla.

“Ileri margl” dedi dért bin yagindaki mumya.

“Margl” dedi dért kuzen.

Kimse hangi kuzenin 6nce gidecegini belirtmeye zahmet etme-
digi icin, hayalet dokulan disan tast1 ve goriinmez bir riizgérla si-
riikklendi.

Dede’nin hasatlardan kalma yiizii, dort farkh ifadeyle aydinlan-
di. Celimsiz iskeleti dort depremle sallandi. Sar piyano tuglarina
benzeyen dislerinden dort tebessiim gegti. Itiraz etmesine kalma-
dan, dort farkh yiiriiytis sekli ve dort farkh siiratle, kumlu girtlagin-
da bir kahkaha getesiyle, ayaklarini siiriiyerek Ev'den ¢ikti, bahgeyi
ast1, demir yolundan gegti ve kasabaya yoneldi.

Aile veranda korkuluklarina dayanarak, tek kisilik gegit alayinin
arkasindan bakt.

Yeniden derin uykuya dalmig olan Cecy, ¢eteden kalan yankilan

defetmek igin agzin agti.

Ertesi 6glen, koca mavi demir motor hizla atarak tren istasyonuna
girdiginde, Aile peronda huzursuzca, kadim hasat firavununu orta-
larinda ayakta tutarak bekliyordu. Onu taze vernik ve 1sinmig peliig
kokan yolcu vagonuna yiiriitmekten ziyade tagidilar. Bu sirada Nil
gezgini goézlerini agmiyor, muhtelif seslerle, herkesin kulak ard: etti-
gi kiifiirler savuruyordu.

Kadim bir misir kogani gibi koltuguna yerlestirdiler, kafasina —
eski bir binayi yeni bir gatiyla 6rtiiyormugcasina— bir sapka taktilar
ve kinigik ytiziine seslendiler.

“Dede, dik otur. Orada misin, dede? Kuzenler, gikin aradan, bi-

rakin kadim olan konugsun.”
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“Buradayim.” Kuru agz1 segirdi ve tisladi. “Onlarin giinahlarinin
ve algakhiklarinin kefaretini 6diiyorum! Ah, kahretsin, kahretsinl”

“Hayirl” “Yalan soyliiyorl” “Biz bir ey yapmadikl” Agzinin bir
tarafindan bir ses, 6biir tarafindan bagka ses gikiyordu. “Yeterl”

“Siikat]” Baba, Dede’nin kadim genesini tutup sallayarak odagini
toplamaya gahigti. “Ekim Diyari'nin batisinda, Missouri eyaletinde,
Sojourn adh, ¢ok uzak olmayan bir yere gideceksin. Orada akraba-
larimiz var. Kimi gocuklu kimi gocuksuz amcalar, teyzeler. Cecy’'nin
zihni yalnizca birkag kilometre 6teye gidebildigi igin, bu samatac
kuzenleri daha uzaga tagimak ve Aile’ye ait bedenlere ve kafalara
yerlestirmek sana disiiyor.

“Olur da bu soytarilar koyacak yer bulamazsan,” diye ekledi,
“canh dénmelerini sagla.”

“Hosga kalinl” dedi dort ses, kadim bugday demetinin iginden.

“Giile Giile Dede, Peter, William, Philip, Jack!”

“Beni unutmayinl” diye seslendi geng bir kadin.

“Cecyl” diye bagirdilar hep bir agizdan. “Elvedal”

Tren, Ekim Diyar’nin batisina giderken, tingir mingir bir terane
tutturdu.

Tren uzun bir virajdan gegiyordu. Nil atas1 gicirdayarak dogruldu.

“Pekala,” diye fisildad: Peter, “iste buradayiz”

“Evet,” dedi William cevaben, “iste buradayiz.”

Tren didiiga otti.

“Ben yoruldum,” dedi Jack.

“Demek sen yoruldunl” diye gikigt1 kadim olan.

“Burasi sikigik,” dedi Philip.

“Tam da bekledigim gibil Kadim olan dort bin yasinda; 6yle de-
gil mi, yash olan? Kafatasin bir lahit gibi.”

“Kesinl” Yash olan kendi alnina bir yumruk patlatti. Siimstigi
yiyen kuslar kafasinda telasla ugustu. “Kesinl”

“Buradayim,” diye fisildadi Cecy, telas1 dindirmek igin. “Uykumu
aldim ve yolun bir kismi boyunca sizinle gelecegim, Dede, boylece
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icindeki kargalan ve akbabalar1 nasil kafeslerinde tutacagini sana
ogretebilirim.”

“Demek kargalarl Akbabalar!” diye sitem etti kuzenler.

“Sessiz olun,” dedi Cecy, kuzenleri kadim ve temizlenmemis
bir piponun haznesine sikigmig titiinler gibi itekleyerek. Bedeni
uzaklarda, Misir kumlarinin iistiinde yatiyordu; fakat zihni daireler
giziyor, dokunuyor, itiyor, hayran birakiyor, mesgul ediyordu. “lyi
seyirler. [zleyinl”

Kuzenler izledi.

Kadim anit mezarin odalarinda dolagmak hakikaten de iginde
anilarin saydam kanatlar gibi katlandigs; desteler, dosyalar, bohga-
lar, sakh suretler, sagilmig siliietler halinde istif edildigi bir lahitte
sag kalmaya galigmak gibiydi. Késede bucakta, 6zel bir hatira san
bir 151k demeti gibi parliyor, izerlerini kapliyor ve giinesli bir giiniin
altin saatlerine doéniigityordu. Yar saydam dirseklerin arasindan ite
kaka gecerken, havada aginmig deri ve yanmig at kil,, biraz da sanci-
yan san taglardan gelen iirik asit kokusu vardu.

“Bak,” diye minldandi kuzenler. “Evet! Yagasinl”

Simdilik, hakikaten de ¢it gikarmadan, kadim gézlerin tozlu lens-
lerinden digan bakiyor; onlari tagiyan cehennem azabi gibi treni ve
yesilden kahveye dénen giiz diinyasini, adeta pencereleri 6riimcek
aglanyla kaph bir evin iginden izliyorlardi. Yagh olanin agzini oy-
natmak, kursun bir tokmag) sallayarak pash bir ¢an1 ¢almak gibiydi.
Diinyanin sesleri, yanlis frekanstaki bir radyodan gelen parazit sesi
gibi, gukur kulaklarindan igeri doluyordu.

“Yine de,” dedi Peter, “hi¢ bedenin olmamasindan iyidir.”

Tren bir képriiniin Gizerinden bangir bangir gegti.

“Sanirim etrafi dolasacagim,” dedi Peter.

Kadim olan, uzuvlarinin kimildadigini hissetti.

“Dur! Arkana yaslanl Oturl”

Yasli olan, gozlerini siki siki kapadu.

“A¢ bakalim! Etrafi gérelim!”

Goz yuvarlar firil firll déniiyordu.
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“Giizel bir kiz geliyor. Cabuk!”

“Hem de diinyanin en giizel kiz1l”

Mumya tek gbziinii agmadan edemedi.

“Ahl” dedi hepsi birden. “Iste bul”

Geng kadin, tren sallandikga egilip biikiililyordu; panayirda siit
siselerini devirerek kazanilmig bir 6diil kadar giizeldi.

“Olmaz!” Yash olan g6z kapaklarini kenetledi.

“Ag sunlan!”

Goz yuvarlan galkalandi.

“Birakinl” diye bagirdi. “Durunl”

Geng kadin hepsinin iistiine diigercesine sendeledi.

“Durunl” diye haykirdi ok, ¢ok yash olan. “Yanimizda Cecy var;
o masum.”

“Masummugl” diye kiikredi kafasindaki tavan arasi.

“Dedecigim,” dedi Cecy usulca, “tiim seyahatlerimi, gece gezinti-
lerimi hesaba katarsak, pek de—"

“Masum sayilmaz!” diye bagirdi dért kuzen birden.

“Bana bak!” diye gikigt1 Dede.

“Sen bana bak,” diye fisildadi Cecy, “binlerce yaz gecesinde yatak
odasi pencerelerinden igeri tirmandim. Bembeyaz, buz gibi kardan
yataklarda yattim; Agustos 6glelerinde nehirlerde giplak yiizdiim ve
nehir yataklarinda uzandim ki kuglar gérsiin—"

“Bunu dinleyecek halim yokl”

“Dinle.” Cecy'nin sesi anilarin gayirlarinda dolagiyordu. “Yaz
vakti bir kizin yiiziinde dolagtim ve geng bir adama baktim, bir an
sonra o gen¢ adamdim ve sonsuza dek yazi yasayacak olan o kizi
nefesimle kavurdum. Ciftlegen farelerin, dért dénen muhabbet kus-
larinin, ayran géniillis kumrularin, giceklere konan kelebeklerin igi-
ne yuva yaptim.”

“Lanet olsunl”

“Aralik gecelerinde kar yagarken ve atlarin pembe burunlan tii-
terken kizaklarla kaydim; sonra tepeleme yigilmig kiirk battaniyele-
rin arasinda gizlenen alt1 gengle beraber 1sindim, kegfettim, diledim
ve diledigimi buldum-"
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“Kes!”

“Bravol” diye bagird: kuzenler.

“Etten ve kemikten bir mabette konakladim — diinyanin en giizel
kadiniyd...”

Dede serseme dénmiistii.

Sanki {izerine kar yagmig, onu serinletip susturmugtu. Alninin
etrafinda gigeklerin gezindigini, kulaklarini bir temmuz sabahi esin-
tisinin yaladigini, uzuvlarinda 1lik bir geyin aktigini, diimdiiz ve ka-
dim gogiis kafesinin kabardigini, karin boslugunda bir atesin filiz-
lendigini hissediyordu. Artik Cecy konugstukga, dudaklar yumusu-
yor, renkleniyor, saganak siirlere yol verecek gibi oluyordu; aginmis
ve kabir tozuna bulanmig parmaklan kucagina diigiiyor, kremaya ve
siite ve elmal karlara déniisiiyordu. Parmaklarina bakti, buz kesti
ve yumnruklarini sikt1.

“Hayirl Bana ellerimi geri verl Agzimi temizlel”

“Bu kadan yeter,” dedi Philip igeriden.

“Vaktimizi boga harciyoruz,” dedi Peter.

“Su geng¢ hanimla selamlagalim,” dedi Jack.

“Hayhay!l” dedi Mormon Tapinag: Korosu, hep bir girtlaktan.
Dede gériinmez iplerle ayaga kaldirildi.

“Beni rahat birakinl” diye haykirdi ve gézlerini, kafatasini, ka-
burgalarini sikmaya bagladi; kuzenleri bogmak igine ¢6ken, akil al-
maz, tuhaf bir yatak gibiydi. “Yeter! Durunl”

Kuzenler karanlkta duvardan duvara sekiyordu.

“Yardim edinl [giklar aginl Cecy!”

“Tamam,” dedi Cecy.

Yash olan, kulaklarinin ve omurgasinin ¢imdiklendigini, gidik-
landigini hissetti. Cigerleri tiiylerle doluyor, aksirirken burnundan
is gikiyordu.

“Will, sol bacagina kosl Peter, hemen sag bacaginal Philip, sag
kol. Jack, sol. Firlayinl”

“Acele edin. Kogun!”

Dede sendeledi.

Ama giizel kizin iizerine diigmedi; salland: ve 6biir yana yigild1.
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“Bekleyinl” diye ¢aglad1 Yunan korosu. “Kiz arkada kaldil Birisi
sunu yiiriitsiin. Bacaklar kimde? Will? Peter?”

Dede vagon kapisim1 ardina dek agti, vagonun arkasindaki
riizgarh platforma diisti; tam yanlarindan hizla gegen aygigekleri-
nin iizerine atlayacakt: ki:

“Heykel oll” dedi agzina dolugmug kuzenler korosu.

Ve hizla yol alan trenin kig kismindaki bir heykel oldu.

Dede birden geriye déndii ve kendini tekrar igeride buldu. Tren
viraji bir fiize gibi alinca, geng bir hanimin ellerine oturdu.

“Affedersinizl” Dede ayaga firladi.

“Ziyani yok.” Kiz ellerini bagka yere koydu.

“Yok, yok, zahmet etmeyinl” Cok, ok yash yaratik kizin kargisin-
daki koltuga yigild1. “Aksi seytanl Usiitiikler yine ¢an kulesine cikuil
Kahretsinl”

Kuzenler kulagindaki kirleri eritiyordu.

“Unutmayin,” diye tisladi diglerinin arasindan, “siz igeride
gengliginizi yagiyorsunuz ama ben burada mezardan yeni gikmig
Tutankamon’um.”

“Ama—" dedi yayh sazlar dortliisti, g6z kapaklarini keman gibi
calarken. “Biz seni geng yapacagizl”

Karninda bir fiinye yakip, gogiis kafesinde bir bomba patlattilar.

“Hayirl”

Dede bir ip gekti. Kuzenlerin altinda bir kapak agildi. Cayir cayir
yanan hatiralarla dolu, ugsuz bucaksiz bir labirente diistiiler: Gor-
diikleri, kargi koltukta oturan kiz kadar canl ve sicak, ii¢ boyutlu
sekillerdi. Kuzenler iglerine diigtii.

“Dikkat edinl”

“Kaybolduml”

“Peter?”

“Wisconsin'de bir yerdeyim. Buraya nasil geldim ben?”

“Ben Hudson Nehri'nde bir teknedeyim. William?”

William uzaklardan seslendi: “Londra. Aman Tanrim| Gazetede-
ki tarih 22 Agustos 1800’1 gosteriyorl”

“Cecy?l Bunu sen yaptinl”
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“Hayir, ben yaptiml” Dede'nin sesi etraflarinda yankilamiyor-
du. “Hala kahrolasi kulaklarimdasiniz, ama eski zamanlarimi ve
mekanlarimi yagiyorsunuz. Akliniza mukayyet olunl”

“Beklel” dedi William. “Buras: Biiyitkk Kanyon mu yoksa senin
soganiligin mi?”

“Biiyiik Kanyon. Bin dokuz yiiz yirmi bir.”

“Bir kadinl” diye bagirdi Peter. “Burada, 6niimde.”

Hakikaten de bu kadin iki yiiz y1l 6nce bahar kadar giizeldi.
Dede ismini hatirlamiyordu. Bir yaz giini, elinde dag gilekleriyle
gesen biriydi sadece.

Peter masalsi hayalete uzand.

“Geri durl” diye bagirdi Dede.

Kizin yiizii infilak ederek yaz havasina karigti ve yolun agagisin-
da kayboldu.

“Lanet olsunl” diye bagird: Peter.

Kardesleri kuduruyor, kapilan kirtyor, camlan agiyordu.

“Aman Tanrim! Suna bakl” diye bagiriyorlardi.

Zira Dede’nin anilar yan yana, tiril tiril uzaniyorlards; dikleme-
sine bir milyon ve yanlamasina bir milyon an\, saniye saniye, dakika
dakika, saat saat kaydedilmislerdi. Burada esmer bir kiz saglarini
tartyordu. Surada sangin bir kiz kosuyor veya uyuyordu. Hepsi yaz
ginesinde parlayan yanaklarinin renginde peteklere hapsedilmisti.
Giiliiciikleri parildiyordu. Onlan gagirabilir, evirip gevirebilir, defe-
debilir, geri gagirabilirdiniz. “italya, 1797,” diye bagirmanizla be-
raber, sicak miizikhollerde dans etmeye veya ateg bécegi gibi yanip
sonen dalgalarda yiizmeye baghyorlardi.

“Dede, Biiyitkkanne bunlan biliyor mu?”

“Burada daha fazlasi varl”

“Binlercel”

Dede ince bir hatira dokusunu agag birakti. “Igtel”

Labirente bin kadin daha dolugtu.

“Bravo, Dedel”

Sehirleri, sokaklari, odalan altiist edigleri kulaklarinda yankila-
niyordu.
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Nihayet Jack tek bir hog hanimi yakalamay: bagardi.

“Tuttum senil”

Kadin arkasin1 dondii.

“Ahmak!” diye fisildad: kadin.

Giizel kadinin etleri yanip kiil oldu. Cenesi cilizlagti, yanaklan
cukurlagti, gozleri ¢okti.

“Biiyiikanne, senl”

“Dért bin yil 6nce,” diye mirildadu.

“Cecyl” dedi Dede, kiiplere binerek. “Jack’i bir kopege ya da bir
agaca koyl Aptal kafam diginda nereye koyarsan koy!”

“Digan, Jackl” diye buyurdu Cecy.

Ve Jack digaridayd.

Yaninda gegtikleri bir diregin tepesindeki kizilgerdan kusunda
kaldi.

Biiyiikanne karanlikta, porsiimiis bir sekilde duruyordu. Nil
Dede'nin kendi igine gevirdigi bakiglar, kadina dokundu ve geng
etini yeniden giydirdi. Gozlerine, yanaklarina, saglarina yeniden
renk geldi. Onu zamanlarin yeni oldugu bir zamana, iskenderi-
ye'deki meyve bahgelerine sag salim birakti.

Dede gozlerini agt.

Giin 15181 kalan kuzenlerin gozlerini kamagtirda.

Kiz hala kars1 koltukta oturuyordu.

Kuzenler gozlerin ardina gegti.

“Ne aptahzl” dedi kuzenler. “Neden eskiyle ugrasiyoruz? Yenisi
simdi buradal”

“Evet,” diye fisildad1 Cecy. “Simdil Dede’'nin aklimi kizin be-
denine, kizin hayallerini de Dede’nin kafasina sokacagim. Baston
yutmus gibi olacak. Iginde hepimiz birer akrobat, birer jimnastikgi,
birer zebani olacagizl Biletgi higbir sey anlamadan gegip gidecek.
Dede'nin kafasi azgin kahkahalarla, ¢iplak giiruhlarla dolarken,
kendi akli bu giizel kizin kafatasina hapsolacak. Bir 6gleden sonra
bir trende ancak bu kadar eglenilirl”

“Evet!” diye bagirdi herkes.

“Hayir.” Dede cebinden ¢ikardig iki beyaz hapi yuttu.
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“Durl”

“Lanet olsunl” dedi Cecy. “O kadar giizel, o kadar seytani bir
pland: ki.”

“lyi geceler, tatl riiyalar,” dedi Dede. “Ve sen—" Tathi bir uyku
hilinde, kars1 koltukta oturan kiza bakti. “Dért erkek kuzenin 6lii-
miinden daha fena bir kaderden kurtarildin, geng hanim.”

“Efendim?”

“Masumiyetin masum kalacak,” diye mirldand1 Dede, uykuya
dalarken.

Tren Missouri'nin Sojourn kasabasina saat altida vardi. Jack'in
uzaklardaki bir agaca tiinemis kizilgerdan kusunun kafasindaki siir-
giniinden geri donmesine ancak o zaman miisaade edildi.

Sojourn’da azgin kuzenlere katlanmaya raz1 gelecek tek bir ak-
raba bile yoktu; béylece Dede, igine seftali gekirdegi gibi oturmus
kuzenlerle, Illinois'a dénen trene bindi.

Ve orada kaldilar; her biri Dede’nin giinesle yahut ayla aydinla-
nan farkh tavan aralarina dagildilar.

Peter deli bir aktrisle beraber, 1840 senesinde Viyana'da gegen
bir aniya yerlesti; William yag1 belli olmayan, lepiska sagh bir isveg-
liyle beraber Goller Bolgesi'ne taginds; Jack o kuliip senin bu kuliip
benim gezdi —Frisco, Berlin, Paris— ve arada bir Dede’nin gozlerin-
de seytani bir panlt1 olarak belirdi. En bilgeleri olan Philip kendini
bir kiitiiphaneye kilitledi ve Dede’nin sevdigi tiim kitaplan okudu.

Ama bazi geceler, Dede tavan arasina tirmanur, kah dort bin kah
on dért yasinda olan Biiyiikanne’ye sokulurdu.

“Sen! Bu yagstal” diye qighg1 basard: Biiyitkanne.

Sonra da Dede'yi bir giizel pataklard;; sonunda Dede bes sesiyle
giilerek pes eder, arkasina yaslanir, uyur gibi yapar, ama ashinda tek-
rar denemeye hazir hilde, beg farkh gekilde firsat kollard:.

Belki dért bin yil sonra.
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ON BIRINCI BOLUM

Nice Déniigler

inanilmaz da olsa, her ¢ikigin bir diisiigii varda.

Tim diinyay: saran bir karanhk firtinasinda, riizgérlar tersine
esti; bulutlarda toplananlar, ufukta duraksadi ve yeniden Amerika
kitasina yagd.

Illinois’'un kuzeyinde firtina bulutlan topland: ve yagmur basla-
dy; ruhlar yagiyordu, merhum kanatlar yagiyordu, Eve Déniis igin
seyahatlerinden vazgegmis fakat neseyi ararken kederi bulmug in-
sanlarin gozyaslan yagiyordu.

Avrupa ve Amerika semalarinda, bir mutluluk vesilesi artik hiiz-
ne doniigmiis, baski ve 6nyarg: ve kusku bulutlan tarafindan piis-
kirtilmisti. Eve Doniis ahalisi Eviin kapisina dondi; pencereler-
den, tavan aralarindan, mahzenlerden igeri sizd1 ve siiratle saklandi.
Buna sagiran Aile, “Nasil yani? ikinci bir Eve Déniis mii? Yoksa
diinyanin sonu mu geliyor?” diye diisiindii. Evet, en azindan onlarin
diinyalarinin sonu geliyordu. Bu ruh saganag), bu yitik firtina ¢atida
toplanip, mahzende sarap figilarinin arasina dolugup, bir agiklama
beklemeye baglayinca; Aile bir toplanti yapmaya ve diinyadan sak-
lanmasi gerekenleri bir bir aralarina almaya karar verdi.

Bu tuhaf ve kayip ruhlarin ilki Avrupa’da, kuzeydeki sislere ve
besleyici yagmurlara dogru yol almakta olan bir trendeydi...
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ON IKINCi BOLUM

Sarktan Simale

Yash kadin, beti benzi atmig yolcuyu ilk gérdiigiinde, Venedik iize-
rinden Paris’e ve oradan da Calais’e gitmekte olan $ark Ekspre-
si'ndeydi.

Belli ki adam korkung bir hastaliktan muzdaripti.

Ugiincii vagonun ikinci kompartimaninda oturuyordu ve ye-
mekleri igeri getiriliyordu; elektrik lambalariyla, ginlayan kristallerle
ve kadin kahkahalariyla dolu yemek vagonuna ancak alacakaranlk-
ta geldi.

Miithis bir agirkanhlikla igeri girdikten sonra; gogsii bir kale gibi,
cehresi dingin, gozlerine zamanla sefkat yerlesmis, yagh kadinin
kargisina oturdu.

Kadinin yaninda siyah bir saghk gantasi, erkeksi yaka cebinde
bir termometre vardi.

Beti benzi atmig adam goriince, sol eli yaka cebine gitti ve ter-
mometresine dokundu.

“Vah vah,” diye mirildandi Bayan Minerva Halliday.

Sef garson yanlarindan gegiyordu. Dirsegine dokundu ve kargi-
sinda oturan adami isaret etti.

“Affedersiniz, u zavalli adam nereye gidiyor?”

“Calais iizerinden Londra’ya, hanimefendi. Tann izin verirse.”

Garson aceleyle ¢ikti.

Istah1 kagan Minerva Halliday, kargisindaki kardan iskeleti izle-
meye bagladi.

Adam ve 6niindeki sofra takimi ayni1 malzemeden yapilmig gibi
goriiniiyordu. Catallar, bigaklar, kagiklar berrak ve soguk bir sekilde
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singirdiyordu. Onlar tabaga degdikge, siirtiindiikge, bagka bir geze-
genin ganlan gibi ¢aldikga, adam sanki bunlar ruhunun sesleriymis
gibi hayranlikla dinliyordu. Elleri ilgisiz kalmig birer ev hayvan gibi
kucaginda duruyordu. Tren uzun uzun bir viraji alirken, viicudu
bagibog bir sekilde bir o yana bir bu yana devrilmeye baglad.

Tam da o anda tren daha da biiyiik bir viraja girdi ve gatal bi-
caklar sangirtilar egliginde yere diistii. Uzak bir masadaki bir kadin,
kahkahalar i¢inde haykirdi: “fnanmiyorum!”

Bir adam cevaben daha da biiyiik bir kahkaha patlatip seslendi:

“Ben del’

Bu tesadiif, beti benzi atmig yolcunun kan ter i¢inde kalmasina
yol agti. Kugkucu kahkahalar kulaklarini deliyordu.

Belirgin bir bigimde biiziigtii. Gozleri ¢oktii ve nefes alirken ag-
zindan gikan soguk buharlar neredeyse goriilebiliyordu.

Sagkina dénen Bayan Minerva Holliday elini adama uzatti. Ken-
dini §6yle fisildarken buldu:

“Ben inaniyorum!”

Bu sézler tesirini hemen gosterdi.

Beti benzi atmig yolcu dikeldi. Beyaz yanaklarina renk geldi.
Gozleri yeniden dogan bir atesle parlamaya bagladi. Bagim karg:
koltuga gevirdi ve onu sézleriyle iyilestiren bu mucizevi kadina bak-
t1.

Yanaklan al al olan ve gogsii 1sinan yash hemgire iirktii, ayaga
kalkt1 ve aceleyle vagondan gikt1.

Bes dakika gegmemigti ki Bayan Minerva Halliday sef garsonun
koridorda kosturdugunu, kapilan galdigini, bir seyler fisildadigini
duydu. Agik kapisinin 6niinden gegerken, kadini fark etti.

“Acaba siz—"

“Hayir,” diye tahmin etti, “doktor degilim. Ama lisansh bir hem-
sireyim. Sorun yemek vagonundaki gu yash adam, degil mi?”

“Evet, evet! Liitfen, hanimefendi, bu taraftan!”

Beti benzi atmig adami kendi kompartimanina geri gotiirmiig-
lerdi.

Oraya ulagan Bayan Minerve Halliday igeri bakti.

66



Tuhaf adam igeride, p6rsiimiig g6z kapaklar kapaly, agz1 kansiz
bir yara gibi uzaniyordu; tek yasam belirtisi, tren donerken sallanan
bagiyd:.

“Aman Tanrnim, adam 6lmiig!” diye diisiindii iginden.

“Size ihtiyacim olursa seslenirim,” dedi digindan.

Jef garson gitti.

Bayan Minerva Halliday siirgiilii kapiy: sessizce gekti ve 6lii ada-
m1 muayene etmek igin arkasin1 dondii — zira hig siiphe yok ki 6liy-
dii. Ama yine de...

Nihayet elini uzatmaya ve adamin iginde buzlu sular akan bi-
leklerine dokunmaya ciiret edebildi. Parmaklar1 buz yanigi olmusg
gibi hissederek, elini geri gekti. Sonra 6ne egildi ve solgun adamin
yiziine dogru fisildad:

“Beni dikkatle dinle. Tamam m:?”

Yanlis duymadiysa, cevaben buz gibi, tek bir kalp atig1 geldi.

Kadin devam etti. “Bunu nasil bildigimi bilmiyorum. Ama senin
kim oldugunu, hangi hastaliktan muzdarip oldugunu—"

Tren bir daha déndi. Adamin bagi, sanki boynu kinlmig gibi
yana devrildi.

“Seni ne oldiirilyor soyleyeyim!” diye fisildadi. “Senin hastaligin
— insanlarl”

Adamin gozleri fal tas: gibi agildy; sanki kalbinden vurulmugtu.
Kadin devam etti:

“Bu trendeki insanlar seni 6ldiiriyor. Senin hastaligin onlar.”

Adamin kapal bir yaraya benzeyen agzinin ardinda nefesimsi
bir sey kimildad.

“Evetttt...tet.”

Kadin, adamin bilegini iyice sikarak nabzini arad:

“Bir Orta Avrupa iilkesinden geliyorsun, degil mi? Gecelerin
uzun oldugu ve riizgir estiginde insanlarin dinledigi bir yerden,
oyle degil mi? Ama simdi isler degisti ve yollara diigerek bundan
kagmaya galigtin ama...”

O esnada sarhos turistlerden olusan bir grup koridorda kosus-

turmaya, kahkahalar atmaya baglad.
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Beti benzi atmig yolcu yine biiziigtii.

“Sen... bunu...” diye fisildadi, “nasil... biliyorsunnn?”

“Ben 6zel bir hafizasi olan 6zel bir hemsireyim. Alt1 yagindayken
senin gibi birini gérmiig, tanimigtim—"

“Goérmils mitydiin?” dedi solgun adam nefes nefese.

“Irlanda’da, Killeshandra’da. Amcamin yiiz yasindaki evindey-
dim, yagmurla ve sisle dolu bir geceydi ve gatida birinin yiiriidi-
giunii duydum, sonra salondan sanki firtina igeri girmis gibi sesler
girmeye basladi ve nihayet odama bir golge girdi. Yatagima oturdu-
gunda, bedeninden yayilan soguk beni bile iigiittii. Riiya olmadig-
n1 hatirliyorum ve biliyorum, zira yatagima oturup bana fisildayan
golge aynu... senin... gibiydi.”

Gozleri kapali, yasgh ve hasta adamin cevaby, arktik ruhunun de-
rinlerinden yiikseldi:

“Ve ben... kimim... neyim?”

“Sen hasta degilsin. Ve 6lmiiyorsun... Sen—"

Sark Ekspresi'nin diidiigii agit yakarcasina uguldadi.

“Bir hayaletsin,” dedi kadin.

“Evetttl” diye haykirdi adam.

Taninma ve temin edilme ihtiyacinin haykirigiydi bu. Neredeyse
tamamen dikeldi.

“Evetl”

Tam o anda, kapida geng ve hevesli bir rahip belirdi. Gozleri
parhyordu, dudaklar islakts; bir eliyle hacini siki siki tutarak, beti
benzi atmis yolcunun ¢6kmiis bedenine bakt1 ve aglamakli, “Acaba
7" dedi.

“Son dua mi?” Kadim yolcu tek goziinii, glimiis bir kutunun ka-
pag: gibi agti. “Sen mi edeceksin? Olmaz.” Gozii hemgireye kayd.
“O etsinl”

“Beyefendil” diye bagirdi geng rahip.

Rahip hacini bir parasiit ipiymiscesine tutarak, arkasini dondii
ve gekip gitti.

Boylece hemgire artik daha da tuhaflagmis olan hastasinin mua-
yenesine devam etti, ta ki adam s6yle diyene dek:
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“Nasil,” dedi soluk soluga, “bana bakabilirsin ki?”

“Yani—" Hemgire kendine giildii. “Bir yolunu bulmaliyiz.”

Sark Ekpresi, bir agit daha yakarcasina, kargisina gikan daha faz-
la karanlig1 ve sisi ac1 feryadiyla delip gegti.

“Calais’ye mi gidiyorsun?” diye sordu hemygire.

“Ve otesine, Dover'a, Londra'ya, hatta belki Edinburgh yakinla-
rinda bir kaleye; orada giivende olurum-"

“Bu imkansiz sayihr—" Bunu diyecegine, adam gekip vursa daha
iyiydi. “Hayir, hayir, beklel” diye haykirdi. “Yani.. Ben olmadan
imkansizl Seninle Calais’ye ve oradan da Dover’a gelecegim.”

“Ama beni tammiyorsun bilel”

“Ama Irlanda’nin sisinde ve yagmurunda, senin gibi biriyle ta-
nigsmadan ¢ok 6nce, seni rilyamda gormiistiim. Dokuz yagindayken
kirlarda Baskerville'lerin Képegi'ni arardim.”

“Evet,” dedi beti benzi atmig yolcu. “Sen Ingilizsin ve Ingilizler
inamrl”

“Dogru. Kuskucu Amerikalilarin aksine. Fransizlar? Alaya tipler!
En iyisi Ingilizlerdir. Londra'daki eski evlerin neredeyse hepsinde,
safak sokmeden 6nce aglayan bir kadin hayaleti bulur.”

O anda tren yine uzun bir viraja girince, kompartiman kapisi
ardina dek agildi. Zehirli konugmalar, hezeyanl laflar, sadece din-
sizlerin atacag tiirden kahkahalar koridordan igeri akin etti. Beti
benzi atmig yolcu giigten diistii.

Minerva Halliday ayaga firlad, kapiy: hizla kapatt1 ve hayat1 bo-
yunca uykusunda kargilagmis olmanin getirdigi asinalikla yol arka-
dagina bakti.

“Sen,” diye sordu, “tam olarak kimsin?”

Beti benzi atmig yolcu, kadinin yiiziinde uzun siire 6nce kargi-
lagmis olabilecegi tizgiin bir gocugun yiiziinii gorerek, hayatim an-
latmaya bagladr:

“Iki yiiz y1l boyunca Viyana yakinlarda bir yerde ‘yasadim’ Hem
ateistlerin hem de fanatiklerin saldirilarina maruz kalinca, kiitiipha-
nelerin tozlu raflarinin arasinda saklandim, orada mitlerle ve ma-

sallarla beslendim. Dértnala giden atlarin, uluyan képeklerin, sigra-
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yan kedilerin panigiyle ve korkusuyla, sarsilan lahit kapaklarindan
dokiilen kirintilarla, kendime gece yarnsi ziyafetleri gektim... Yillar
gectikge, kaleler diistiikce, lordlar hayaletli bahgelerini kadin kuliip-
lerine veya pansiyon isletmecilerine kiraladikqa, gozle gériinmeyen
alemdeki dostlarim birer birer kayboldu. Bizler, diinyanin gezgin
hortlaklar, tahliye edildik; inangsizhgin, siiphenin, hor gérmenin
yahut diipediiz alaycihgin diyarlarinda, katrana ve boka bulandik.
Niifusla beraber inangsizhk da giinbegiin artinca, hortlak dost-
larimin hepsi kagti. Nereye, bilmiyorum. Ben son kalanim ve bu
trenle Avrupa’nin 6biir ucuna, insanlarin kayip ruhlarin isinden ve
dumanindan gerektigi gibi korktugu bir yere, yagmurun dovdiigi
emniyetli bir kaleye ulagsmaya ¢aligtyorum. Artik benim igin sadece
ingiltere ve Iskogya varl”

Sessizlige gomiildi.

“Peki adin ne?” dedi kadin nihayet.

“Adim yok,” diye fisildad1. “Aile kabristanimdan binlerce sis geg-
ti. Mezarhgima binlerce yagmur yagdi. Uzerine keskiyle islenmis
kelimeler, sisin ve suyun ve giinesin etkisiyle silindi. Adim gigeklerin
ve ¢imenlerin ve mermer tozlarinin arasinda kayboldu.” Gézlerini
agti.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu. “Bana neden yardim edi-
yorsun?”’

Hemgire nihayet giilimsedi, giinkii dudaklarindan dékiilen ha-
kikatti:

“Hayatimda hig macera yagamadim.”

“Macera mil?”

“Hayatim doldurulmug bir baykus gibi gegti. Rahibe degildim
ama hig evlenmedim. Hasta bir anneye ve yar: kér bir babaya bak-
tim; kendimi hastanelere, mezarlk gibi yataklara, geceleri yiikselen
feryatlara, yanimdan gegen erkeklere pek de parfiim gibi gelmeyen
ilaglara mahkdm ettim. Yani, ben de hayalet sayilirim, degil mi? Ve
simdi, bu gece, altmigs alt1 yilin ardindan, nihayet seni bir hastada
bulduml! Fevkalade farkli, tazeleyici, tamamen yeni. Aman Tannim,

ne biiyiik imtihan. Trendeki insanlarin, Paris’teki kalabaliklarin ara-
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sindan ge¢mene yardim edecegim; sonra trenden inip gemiye bine-
cegiz ve denize agilacagizl Hakikaten de tam bir—"

“Maceral” diye haykird: beti benzi atmig yolcu. Giilmekten kar-
nina agnlar giriyordu. “Macera demek? Evet, biz tam olarak buyuz!”

“Gelgelelim,” dedi, “Paris’tekiler rahipleri yaktiklar1 gibi, macera-
a kuslan da kizartip yiyorlar, 6yle degil mi?”

Adam gozlerini kapad: ve fisildayarak, “Paris’te mi? Ah, evet,”
dedi.

Tren inledi. Gece bitti.

Ve Paris’e vardilar.

Daha vardiklan anda, en fazla alti yaginda bir erkek gocugu
kompartimanin yanindan kosarak gecerken donakaldi. Beti benzi
atmig yolcuya bakti ve beti benzi atmig yolcu da ona Antarktik bu-
zullarinin anisiyla dolu bir bakig firlatti. Cocuk ¢ighg: basip kagt1.
Yash hemgire kapiy: ardina dek agt1 ve digariyr kolagan etti.

Cocuk koridorun sonunda, babasina anlagilmaz bir seyler soylii-
yordu. Babasi koridoru agarken bagiriyordu:

“Burada ne oluyor? Cocugumu kim-"

Adam durdu. Kapinin 6niinde durdu ve yavaslayan Sark
Ekspresi'nin kasvetli yolcusuna bakakaldi. S6ziine giigliikle devam
etti. “— korkuttu?”

Beti benzi atmig yolcu ona sessizce, duman grisi gozlerle bakti.

“Ben-" Fransiz adam gordiiklerine inanamayarak geri gekildi.
“Affedersiniz]” dedi nefes nefese. “Kusura bakmayinl”

Geri doniip gocugunu itekledi. “Bag belasi. Yiiril” Kapilan ka-
pand.

“Parisl” diyen bir ses trende yankiland.

“Sessiz ol ve acele etl” diye salik verdi Minerva Halliday, kadim
dostunu hir¢in insanlarla ve kayip bavullarla dolu perondan alela-
cele gegirirken.

“Eriyorum!” diye sizland beti benzi atmig yolcu.

“Benim seni gotiirecegim yerde erimeyeceksinl” Kolundaki pik-
nik sepetini gosterdi ve adami son kalan taksiye mucizevi bir gekil-

de ulastirdi. Firtinali gégiin altinda, Pére Lachaise Mezarligi’'na var-
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dilar. Biyiik kapilar kapaniyordu. Hemgire bir avug dolusu frang
adamlara salladi. Kap1 yan yolda durdu.

iqeride, binlerce anitin arasinda, hiiziinlii ama huzurlu bir ge-
kilde ilerlediler. O kadar gok soguk mermer, o kadar ¢ok sakh ruh
vardi ki yash hemsire aniden baginin dénmeye, bileginin acimaya,
yuziiniin sol yaninin iigiimeye bagladigini hissetti. Bagini karg1 ko-
yarcasina salladi. Mezar taglarinin arasinda sendeleyerek yiiriidiiler.

“Nerede piknik yapacagiz?” dedi adam.

“Herhangi bir yerde,” dedi hemgire. “Ama dikkat etl Zira burasi
bir Fransiz mezarhgidir! Inangsizlikla doludur. Insanlan inanglan
yuziinden yakip, ertesi sene kendi inanglarn yiiziinden yakilan egoist
ordulanl Segl Begenl All” Yiiriidiiler. Beti benzi atmig adam bagiyla
mezar taglarina isaret ediyordu. “Su ilk mezar tagi. Altinda higbir
sey yok. Nihai 6liim; zamanin kiigiik bir fisiltist bile yok. Ikinci me-
zar tasn: gizlice inanan, giinkii kocasini ¢ok seven ve 6biir diinyada
gormeyi uman bir kadin.. Burada bir ruhun minltilariny, bir kalbin
déniigiinii gorebiliyorum. Daha iyi. $u tigiincii mezar tas:: Bir Fran-
siz dergisinde korku hikayeleri yaziyormus. Gecelere, sisli havalara,
kalelere bayilirmg. iste bu mezar tagi, iyi bir sarap gibi, dogru 1si-
da servis edilmis. Sampanyay: agin da tren saatini burada oturarak
bekleyelim, canim hanimefendi.”

Adama kadehini uzatti. “Igebilir misin ki?”

“Deneyebilirim.” Kadehi aldi. “Hi¢ olmazsa deneyebilirim.”

Paris’ten ayrilirken, beti benzi atmis yolcu neredeyse “6lityordu”.
Sartre’in “Bulant1” eseri iizerine bir seminerden yeni ¢ikmig, Simo-
ne de Beauvoir hakkinda atip tutan bir grup entelektiiel, gegtikleri
yerdeki havayi 1sitarak ve emerek, koridorlar: agti.

Solgun yolcu daha da fazla soldu.

Paris’ten sonraki durakta bir istila daha gergeklestil Bir grup Al-
man, atalarinin ruhuyla ilgili inangsizliklarini ve siyasete giivensiz-
liklerini yiiksek sesle dile getirerek trene bindi; hatta bazilar1 “Tanr
Ne Zaman Evdeydi Ki?” gibi isimleri olan kitaplar tagiyordu.

Sark Ekspresi'nin hayaleti 6yle ¢6ktii ki bir réntgen filmine benzedi.
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“Vah vah,” diye aglasti Bayan Minerva Halliday ve kendi kompar-
timanina kosup, ¢ok gegmeden elinde bir siirii kitapla geri dondii.

“HamletI” diye haykirdi, “Babasini biliyorsun, degil mi? Bir Noel
Sarkisi. Bunda tam dért hayalet varl Ugultulu Tepeler. Kathy dénii-
yor, degil mi? Karlara musallat oluyor? Yiirek Burgusu ve... Rebeccal
Ve — en sevdigim! Maymun Pengesi! Hangisini istersin?”

Ama $Sark Ekpresi'nin hayaleti, Marley”nin aksine, tek bir kelime
etmedi. Gozleri kilitlenmis, agz1 buzla dolmus gibiydi.

“Beklel” diye haykird1 hemgire.

Ve ilk kitabi agtu...

Hamlet kale surlarinda, babasinin hayaletinin inledigini duyu-
yordu; hemsire okudu:

“Dinle beni... Vaktim doluyor neredeyse, donmek iizereyim yine,
iskence ateslerinin, kiikiirtlii alevlerin igine...”

Okumaya devam etti:

“‘Ben babanin ruhuyum senin ve bir siire i¢in, mahkiimum gece-
leri karanlikta gezmeye...”

Ve devam etti:

“... Sevgili baban1 gergekten sevdinse eger... Algakga, canavarca
6ldiirilmesinin 6ciini al...”

Ve yine devam etti:

“Oldiirilmesi al¢akga..”

Tren geceyi yararak ilerlemeyi siirdiiriirken, Hamlet'in babasinin
hayaletinin son sézlerini okudu:

“Ama hemen gitmeliyim ben...”

“Sen de unutma sakin benil™

Son ciimleyi tekrar etti:

“...unutma sakin benil”**

Sark Ekpresi'nin hayaleti titredi. Hemsire eline baska bir kitap
alde:

“‘Marley 6lmiistii; bunu bagtan séyleyeyim.”

*  Bir Noel Sarkisi'nda Ebenezer Scrooge’u ilk ziyaret eden hayalet -¢n
** William Shakespeare, Hamlet, Geviren: Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye 5 Bankasi
Kiiltiir Yayinlan, 2008 —¢n
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Sark Ekspresi, goriilmeyen bir akintinin tizerindeki alacakaranhk
rengi bir képriiden gegti.

Hemgirenin elleri kanat girpan kugslar gibiydi.

“Ben Ge¢mig Noel Hayaleti'yim.”*

Sonra:

“Hortlak Rickshaw sislerin arasindan siiziilerek geldi ve baska
bir siste dértnala kayboldu —

Sark Ekspresi hayaletinin agzindan belli belirsiz nal sesleri mi
geliyordu yoksa?

“Dogemelerin altinda atiyor, atiyor, atiyor; ihtiyarin gammaz yii-
regil” dedi usulca.

Istel Bir kurbaganin sigrayis gibi, Sark Ekspresi hayaletinin nab-
z1 bir saatin ardindan ilk kez atti.

Koridorun agagisindaki Almanlar bir inangsizhik bombas: pat-
latta.

Ama hemgire ilacini biliyordu:

“Taz1 kirlarda uluyordu—"

O ulumanin, o umutsuz feryadin yankilan yol arkadasinin da
ruhunda yankilaniyor, girtlagindan yiikseliyordu.

Gece ilerledikge, ay yiikseldikge, beyazl bir kadin araziyi arsinla-
dikca ve yagh hemgire okudukga, beti benzi atmis yolcunun gehre-
sinde kah bir yarasa kah bir kurt kah bir kertenkele geziyordu.

Nihayet tren uykunun sessizligine gémiildii ve Bayan Minerva
Halliday’in elindeki son kitap, bir ceset gibi, kiit diye yere distii.

“Requiescat in pace?’** diye fisildad: Sark Ekspresi yolcusu, goz-
leri kapali.

“Evet,” dedi hemgire, miitebessim, bagiyla onaylayarak. “Requies-
cat in pace.” Ve uykuya daldilar.

Nihayet deniz gériindii.

Sis serpintiye, serpinti yagmura, yagmur ugsuz bucaksiz gogiin
gozyaslarina donisti.

Bunu duyan beti benzi atmis yolcu, ddeta zamkla yapigtirilmig

** “Huzur iginde yatsin.” —n
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agzini agty, hayaletli gokyiziine ve hortlak dalgalarin dévdiigi sahil-
lere siikretti; bu sirada tren, izdiham takasinin yaganacag), yani dolu
bir trenin dolu bir gemiye doniisecegi liman-istasyona girdi.

Artik ancak kendi kendine musallat olabilecek trendeki son yol-
cu, yani $ark Ekspresi'nin hayaleti, geride duruyordu.

“Bekle,” dedi aglamakl, usulca, acinacak halde. “O gemil i(;inde
saklanacak higbir yer yokl Hele giimriikl”

Ama giimritk memuru, siyah bir gapkanin ve kulakliklarin ardina
gizlenmis, kar gibi beyaz yiiziine s6yle bir bakt1 ve elindeki bayrag:
hemen kaldinip, kasvetli ruhun gemiye binmesine izin verdi.

Etrafi aptalca seslerle, nadan dirseklerle, itisen insan yiginlariyla
dolarken, gemi zangirdayarak demir aldi; hemgsire kirlgan buzulla-
rin yeniden erimeye bagladigim gorebiliyordu.

“Gabuk oll” dedi hemsire, bir gocuk getesi yanlarindan feryat
figan gegerken.

Cocuklarin ardindan hasir bir sepete ddnmiis adam adeta tagi-
yordu.

“Olmaz,” diye sizland1 yash yolcu. “Guraltal”

“Elimde 6zel bir gey varl” Hemgire, adam bir kapidan igeri itti.
“Bir ilagl Buradal”

Yagh adam bakakaldh.

“Ama,” diye minldands, “burasi bir oyun odas.”

Hemgsire, adami qighklarin ortasina gétiirdii.

“Gocuklar! Hikaye zamaml”

Tam tekrar kosturmaya baslayacaklardi ki ekledi: “Hayalet
hikayesi zamam!”

Buz gibi boynuna sardig: atkiy: kus tiiyi parmaklanyla siki siki
tutmakta olan solgun yolcuya, alelade bir sekilde isaret etti.

“Herkes yerel” dedi hemsire.

Gocuklar ciyaklayarak, atesin gevresinde toplanan Yerliler gibi,
Sark Ekspresi hayaletinin etrafina oturdu. Adam bastan agag si-
zen bakiglan, kar firtinalariyla sifir derecenin altina diigen, bir karg
acik agzinda durdu.

“Hayaletlere inaniyorsunuz, dyle degil mi?’" dedi hemgire.
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“Evet]” diye bagirdi gocuklar. “Evet!”

Sark Ekspresi'nin hayaleti baston yutmug gibi dikeldi, kaskati
oldu. Gézlerinde kiigiik kinlgan kivilaimlar ¢akti. Yanaklarinda kig
gilleri filizlendi. Cocuklar ona dogru meylettikce, boyu daha da
uzuyor, rengi daha da déniiyordu. Buz gibi parmagini onlara uzatt.

“Ben,” diye fisildadi, “ben,” ve duraksadi. “Size korkung bir
hikdye anlatacagim. Gergek bir hayalet hakkinda!”

“Yagasinl” diye haykirdi gocuklar.

Anlatmaya bagslad; 1sinan dili sisleri ¢agirir, yagmurlara davetiye
¢ikarirken, gocuklar korkuyla birbirlerine sokuluyor ve sanliyordu;
o da bu korkunun kéziinde, yemegini memnuniyetle pisiriyordu.
O anlatirken, Hemsire Halliday kapiya yaklasti, yolcunun musallat
oldugu sularin 6tesinde, Doverin kireg tagh, emniyetli, hayaletli fa-
lezlerini gordi; biraz 6telerinde, fisildayan kuleler ve mirildanan ka-
leler, yani hortlaklarin her zaman olduklar gibi olmaya devam ede-
bildigi yerler, suskun tavan aralanyla bekliyordu. Gézii dalan yash
hemsire, farkinda olmadan ¢antasindaki termometresine uzand.
Kendi nabzini &lgtii. Bir anhigina gozleri karard.

Sonra bir ¢ocuk soyle dedi: “Sen kimsin?”

Beti benzi atmig yolcu, 6riimcek agindan kefenine sarinarak, ha-
yal giiciinii zorlad ve bir yanit verdi.

Uzun uzun anlatilan gece yansi 6ykiilerine son veren, karaya ya-
nasan geminin diidiigii oldu. Aileler kay1p ¢ocuklarini, gemi limana
yanasana dek onlara hikdyeler fisildayan, deli zirvalanyla iglerini
urperten, donuk gozlii Sark Ekspresi beyefendisinden uzaklagtir-
mak igin odaya akin etti. Son ¢ocugun da serzenisler iginde disan
siiriiklenmesiyle, yagh adam ve hemsiresi gocuklarin oyun odasinda
yalmz kald; gemi, sanki gafaga dek siiren 6ykiileri dinlemis ve pek
hog vakit gegirmis gibi, hezeyanla sayiklarcasina, keyifle zangirda-
yarak durdu.

Siirme iskelenin bagindaki $ark Ekspresi yolcusu, sesinde bir tu-
tam canhlikla, “Hayir. inmek igin yardima ihtiyacim yok. Bakl” dedi.

Siirme iskeleden uzun adimlarla indi. Nasil ki gocuklar rengi-
ne, boyuna ve ses tellerine ilag olduysa, Ingiltere’ye yaklagmak da
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adimlarini hizlandirmis, giiglendirmisti. Rihtima ayak bastiginda,
ince dudaklan kiigiik bir mutluluk sesine yol verdi; arkasindan ge-
len hemgsire somurtmay: birakti ve adamin trene kosmasina goz
yumdu.

Adam 6niinde kogstururken, kendisi giigliikle ayakta duruyor da
olsa, igi negeyle, hatta neseden daha biiyiik bir seyle kaplaniyordu.
Adam kostuk¢a kadinin kalbi de onunla kosuyordu; ta ki kalbine
korkung bir ac1 saplanana, géziine perde inene ve yere yigilina dek.

Beti benzi atmig yolcu, o telagin iginde, yagh hemsirenin yaninda
veya arkasinda olmadigini fark etmedi ve hevesle kogmaya devam etti.

Treni goriince, “Istel” dedi soluk soluga, vagonun kapisina yapi-
sarak. Ancak o zaman bir eksikligin farkina vardi ve arkasin1 dondi.

Minerva Halliday orada degildi.

Neyse ki gok gegmeden, eskisinden daha solgun gériinerek, ama
g6z ahal bir tebessiimle yanina geldi. Bocalad, hatta az kalsin diige-
cekti. Bu sefer adam ileri atildi ve onu yakalad.

“Canim hanimefendi,” dedi, “¢ok naziktiniz.”

“Ama,” dedi kadin sessizce adama bakarak, kendisini hakikaten
gormesini bekleyerek, “gitmiyorum ki.”

“Siz..?”

“Seninle geliyorum,” dedi kadin.

“Ama planlarimz?”

“Degisti. Artik gidecek bagka yerim yok.”

Bagini hafifge gevirdi ve arkaya bakti.

Rihtimda hizla toplanmakta olan bir kalabalik, yerde yatan bi-
rine bakiyordu. Minltilar gighklara déndi. “Doktor” kelimesi defa-
larca telaffuz edildi.

Beti benzi atmis yolcu, Minerva Halliday’e bakti. Sonra kalaba-
liga, sonra da paniklerinin kaynagina, nhtimda yatmakta olan seye
bakti;; kirik bir termometre, ayaklarinin dibinde duruyordu. Hala
gozlerini o termometreden alamayan Minerva Halliday’e bakti.

“Ah, canim, nazik hanimefendi,” dedi nihayet. “Gel.”

Adamin yiiziine bakti. “Macera mi?” dedi.

Adam bagiyla onaylad:. “Maceral”
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Kadinin trene binmesine yardim etti. Cok ge¢meden tren,
Londra’ya ve Edinburgh’a, kirlara ve kalelere, karanlik gecelere ve
uzun senelere dogru; sarsilarak, giimbiirdeyerek, diidiigiinii 6ttiire-
rek yola gikti.

“Acaba o kadin kimdi?” dedi beti benzi atmis yolcu, nhtimdaki
kalabahga bakarak.

“Yiice Tanrim,” dedi yagh hemgire. “Asla anlayamadim ki.”

Ve tren gozden kayboldu.

Raylarin titremeyi birakmasi tam yirmi saniye siirdii.
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ON UCUNCU BOLUM

Her Derde Deva Kambur

“Bana kim oldugumu s6ylemeyin. Bilmek istemiyorum.”

Bu sozler, devasa Ev'in arka tarafindaki biiyiik ahirin sessizligin-
de yankiland..

Bunlan soyleyen Her Derde Deva Kambur'du. Gelen ilk tg kigi-
den biriydi ve simdi onlar: asla gitmemekle tehdit ediyordu ki bu da
Eve Doniig'ten birkag giin sonra, alacakaranlikta, baginda toplanmig
kisilerin belini biikiiyor, ruhunu daraltiyordu.

H.D.D. Kambur olarak da bilinen kiginin sirtinda bir kambur
vardi ve agzinin yanisi da benzer sekilde biikiilmiistii. Nereden bak-
tigimza bagh olarak, géz kapaklarindan biri yar1 kapali veya yan
agikty; kapagin ardindaki goz saf bir ates kristali gibi parliyor, ekse-
riyetle sag: bakiyordu.

“Veya bagka bir deyisle..” H.D.D. Kambur duraksadi ve devam
etti:

“Bana su an ne yaptigimi sdyleyemeyin. Bilmek istemiyorum.”

Yiiksek tavanli ahirda toplanmig Aile iiyeleri gagirarak fisildag-
maya bagladi.

Ahalinin tgte biri goklere ugmus veya dagilmis, yahut kuzeye
ve giineye ve doguya ve batiya akan nehirlerin kiyisindan dértnala
kosturarak uzaklagsmg; arkalarinda en az altmig kuzen, amca, dede
ve baska tuhaf ziyaretgiler birakmigti. Ciinkii—

“Tum bunlar neden s6ylilyorum?” diye devam etti H.D.D. Kam-
bur.

Evet, neden? Bes diizine civar tuhaf bas merakla 6ne egildi.

“Avrupa’daki savaslar gégi talan etti, bulutlar lime lime dog-
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rady, rizgarlan zehirledi. Batidan doguya akan okyanus akintilar
bile stlfur kokuyor. Son savaglarin ardindan, Cin'deki agaglarda
kus kalmadigin séylityorlar. Bu yiizden sark bilgeleri bos agaglarda
mahsur kaldi. $imdi aynmi tehdit Avrupa’'nin kapisinda. Golge ku-
zenlerimiz kisa siire 6nce Mang Denizi'ne ve oradan da belki hayat-
ta kalabilecekleri Ingiltere’ye ulagtilar. Ama bu isin sonunu tahmin
etmek gii¢ degil. Ingiltere’nin son kaleleri diistiigiinde ve insanlar
batil sandiklari inanglarini terk ettiginde, kuzenlerimiz 6nce sithhat-
lerini kaybedecek, sonra da tuzla buz olacak.”

Herkesin nefesi kesildi. Aile ince bir agitla dalgalandi.

“Cogunuz,” diye siirdiirdii kadim adam, “kalabilirsiniz. Burasi
size agik; saklanacak kutularla, kubbelerle yahut agik hava mesken-
leriyle ve seftali agaglaryla dolu, bu yiizden yerlesin. Elbette bu na-
hos bir vaziyet. Binaenaleyh, diyecegimi dedim.”

“Bana su an ne yaptigimi séylemeyin,” diye alintiladi Timothy.

“Bilmek istemiyorum,” diye fisildad: Aile’nin beg diizine tyesi.

“Fakat simdi,” dedi H.D.D. Kambur, “bilmemiz gerekiyor. Bilme-
niz gerekiyor. Asirlar boyunca 6ziimiize delalet eden, bizi kiilliyen
kapsayan bir isme yahut sifata nail olamadik. O hilde baglayalim.”

Ama herhangi biri baglama firsat1 bulamadan, evin dis kapisin-
dan 6yle bir sessizlik geldi ki boyle bir sessizlik ancak sagir edici bir
darbenin hedefine hig ulagmamasi neticesinde meydana gelebilirdi.
Sanki yanaklan riizgarla dolu koca bir agiz kapiya iiflemis, orada
olan ama olmayan, yar1 goriiniir seyleri ilan etmisti.

Beti benzi atmig yolcu, yaninda tiim cevaplarla gelmisti.

Beti benzi atmis yolcunun nasil hayatta kaldigini, Illinois’'un kuzey
kismindaki Ekim Diyari'na nasil ulastigini kimse tahayyiil dahi ede-
miyordu. Iskogya’min ve Ingiltere’nin bos bos sokaklarindan, terk
edilmis kiliselerinden, kayip mezarliklarindan siiztildiigi, sonrasin-
da hayalet bir gemi bularak Connecticut'in Mystic kasabasindaki li-
mana vardig, bir sekilde ormanlardan ve tagradan gegerek, nihayet
Illinois’un kuzeyine vardig: yalnizca tahmin ediliyordu.

Gokytiziindeki tek yagmur bulutunun siiziile siiziile nihayet
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biiyitkk Eviin 6n bahgesine vardig), hafif yagmurlu bir geceydi. Dig
kapinin kilitleri parildadi ve gacirdads; kapi ardina dek agildiginda,
Aile’ye katilacak yeni gégmenlerin ilki, uzun bir yolculugun ardin-
dan oradaydi: Minerva Halliday'in eslik ettigi beti benzi atmig yol-
cu, boylesine 6lii biri i¢in bile fevkalade 6lii goriiniiyordu.

Timothy'nin babasi, yarim yamalak algilanabilen bu soguk hava
akimina dogru bakt1 ve sorulan daha sorulmadan yanitlayabilecek
bir akil sezdi. Boylece nihayet sunu sordu:

“Sen bizden biri misin?”

“Sizden biri miyim yoksa sizinle beraber miyim?” diye yanitlad
beti benzi atmig yolcu. “Sen nesin, ya da biz neyiz ki? Bir ismi var
mi? Bir sekli var mi? Hangi ortama ait? Giiz yagmurlarindan miy1z?
Sulak arazilerden buharlasarak yiikseliyor muyuz? Alacakaranlik
sislerine benziyor muyuz? Sinsice siiriiniiyor muyuz yoksa uzun
adimlarla koguyor muyuz? Yikik bir duvardaki golgeler miyiz? Me-
zar taglarinin tizerindeki, kirik kanath melekler hapsirdiginda gikan
tozlar miy1z? Ekim ektoplazmalarinin iginde siiziiliiyor veya uguyor
veya akiyor muyuz? Kafalarimizi ve tabut kapaklarimizi givileyecegi-
ni duyarak uyandigimiz adim seslerinin ta kendisi miyiz? Pengelerin
veya ellerin veya dislerin arasindaki yarasalarin kalp atiglari miyiz?
Su gocugun boynuna asili mahluk gibi, kuzenlerimiz de yagamlarini
6rityor ve sékiiyor mu?” Oriimcege isaret ediyordu.

Arach kasvetli bir sessizlikle agin1 sokmeye baslad.

“Sununla beraber gizleniyor muyuz?” Bagka bir yere isaret etti.

Fare, Timothy'nin yeleginde kayboldu.

“Cat gikarmadan mu yiirityoruz? Sunun gibi mi?”

Anuba, Timothy'nin ayagina siirtiindi.

“Aynada gériinmeyen ama yine de orada olan akisler miyiz? Ce-
naze evindeki bocekler gibi duvarlarin i¢cinde mi yagiyoruz? Baca-
larimizda tiiten dumanlar aslinda korkung nefeslerimiz mi? Ayin
etrafini bulutlar kapladiginda, o bulutlar biz miyiz? Gargoyllarin
oluklarindan gegip agzindan disarn siiziillen su damlalarindaki sessiz
sesler miyiz? Giindiiz uyuyor, gecenin saltanatinda siiriiler halinde

ucuyor muyuz? Giiz agaglari yapraklarini kiilge kiilge dkerken, on-

81



lar1 sariya boyayan Midas biz miyiz? O yaprak qitirtilarinin heceleri
miyiz? Biz neyiz, neyiz, neyiz? Sen ve ben ve yasayan 6li feryatlariy-
la etrafimiz1 saranlar kimiz? Cenaze ¢anlarinin kimin igin galdigini
beyhude sorma. Senin ve benim ve Marley gibi 6limin zincirlerine
vurulmug hilde, adi bilinmeksizin dolagan, beti benzi atmig hort-
laklariz. Konugtugum hakikat midir?”

“Elbettel” diye haykirdi Baba. “Igeri gell”

“Elbettel” diye haykirdi H.D.D. Kambur.

“Iceri gel,” diye haykirdi Timothy.

“Igeri gel,” anlaminda uzuvlarini salladi Anuba ve Fare ve sekiz
bacakli Arach.

“Iceri gel,” diye fisildadi Timothy.

Beti benzi atmig yolcu, kuzenlerinin kollarina dogru yalpaladi ve
bin gece boyunca gefkatte konaklamay: diledi; “hayhay” korosunun
sesleri, tersine yagan yagmur gibi goklere yiikseldi. Kap1 kapandi-
ginda, beti benzi atmig yolcu ve harikulade hemgiresi artik yuvala-
rindayd.
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ON DORDUNCU BOLUM

Ekim Halk:

Beti benzi atmig yolcunun buz gibi nefesi sayesinde nefis bir so-
gugun tadim qikarmaya koyulan Giiz Evi sakinleri, kafataslar-
nin tavan aralarindaki kadim mecazlan yerle bir ettiler ve Ekim
Halki'nin daha da biiyiik bir toplantida bulugmasi gerektigine ka-
rar verdiler.

Artik Eve Doniig bitmisti ve bazi kotii haberler aliyorlard. Bir an
yapraksiz agaglar giiz riizgarlarinda salinirken, bir an sonra kanatla-
rini1 girpan ve sivri diglerini gosteren sikintilar dallara doluguyordu.

Belki bu 6lgiisiiz bir benzetmeydi fakat Giiz Konseyi gayet cid-
diydi. Beti benzi atmig kuzenlerinin de 6nerdigi iizere, Aile kim ve
ne olduguna artik karar vermeliydi. Karanlik yabancilari dizinlemeli
ve dosyalamaliydilar.

Aynadaki gériinmez akislerin en yaghsi kimdi?

“Ben,” dedi tavan arasindan gelen fisilti. “Ben,” diye 6ttii Bin
Kere Biiyiik Bityiikanne'nin 1shg), digsiz dig etlerinin arasindan.
“Bagkasi yok.”

“Tamamdir,” diye hemfikir oldu Uzun Thomas.

“Bence de,” dedi uzun konsey masasinin karanlik ucundaki fa-
re-ciice, Misirda giines lekeleriyle kaplanmig ellerini maun masaya
bastirarak.

Masa giimbiirdedi. Kapakli masanin igindeki bir sey giilerek ka-
paga vuruyordu. Kimse merak edip bakmadi.

“Kagimiz masalara vuruyoruz? Kagimiz yiirityoruz, ayaklanimizi
siiriiyoruz, eskin gidiyoruz? Kagimiz giinesin, kagimiz ayin aydinlat-
tig1 yollarda ilerliyoruz?”
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“Yavas olun,” dedi Timothy; vazifesi sdylenenleri yazmakt, bir
faydasi olsa da olmasa da.

“Aile’nin kag tiyesi 6limle iligkili?”

“Biz,” dedi bagka tavan arasi sesleri, gatlak kalaslarin arasindan
giren ve gatiy inleten bir riizgarla gelerek. “Biz Ekim Halki, giiz aha-
lisiyiz. Bir badem kabugundaki, gece biten ottaki hakikat budur.”

“Fazla miiphem konusuyorlar,” dedi Kisa Thomas; isminin aksi-
ne uzundu.

“Yolcularn bir tablosunu yapalim; yiiriiyenlerin, kosanlarin, sii-
riinenlerin, hem zamani hem mekéni, hem havay: hem yeri argin-
layanlarin. Sanirim Yirmi Birler'de kalmigtik; on binlerce kilometre
uzakliktaki agaglara ugabilen, oradaki hasatlara yerlesebilen esra-
rengiz bir kolumuz.”

“Bunca yaygaraya gerek var mi?” dedi Biiyiikkanne’den sonra en
yaslilar1 olan beyefendi masanin &biir tarafindan; firavunun mezan
icin sogan yetistirir, ekmek yapardi. “Hangimizin ne yaptigin1 hepi-
miz biliyoruz. Benim igim Nil Vadisi krallarinin kenetlenmis kolla-
rin1 siisleyen ¢avdar somunlarini pigirmek, taze soganlari demetle-
mektir. Bir diizine firavunun altin koltuklarinda oturdugu, mayal
ve yesil nefesleriyle ebedi yasam sactig1 yerde; Oliim'’iin yemek salo-
nunda ziyafet sofralarini donatirim. Benimle veya bagka biriyle ilgili
daha ne bilmen gerekiyor ki?”

“Seninle ilgili yeterli veriye sahibiz.” Uzun Olan basiyla onayla-
di. “Fakat herkesin karanlk 6zge¢misine ihtiyacimiz var. Elimizde
bu bilgiler olursa, bu anlamsiz savag doruk noktasina ulastiginda
birlikte direnebiliriz!”

“Savag m1?” Timothy bagini kaldirdi. “Ne savag1?” Sonra utang-
tan kizararak, eliyle kendi agzin1 kapad:. “Pardon.”

“Ziyan1 yok, ¢ocugum.” Tiim karanhgin babasi konuguyordu.
“Kulak verin, size yiikselen inangsizlik dalgasinin tarihgesini anlata-
cagim. Yahudi-Hiristiyan diinyas: harap hilde. Musa'nin yanan ¢a-
lis1 alev almiyor. Kugkucu Thomas tarafindan taninmamaktan kor-
kan Isa mezarindan gikmiyor. Allah'in gélgesi &gle vaktinde eriyor.

Hiristiyanlar ve Miislimanlar sayisiz savaslarla dolu bir diinyada,
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daha da biiyiik bir nihai savasa dogru gidiyor. Musa dagdan inmedi
ciinkii daga hi¢ ¢ikmada. Isa 6lmedi ciinkii hi¢ dogmadi. Unutmayn,
bunlarin hepsi bizim igin gok miihim, giinkii bir yazi turada havaya
atilan bozuk paranin 6biir tarafiyiz. Seytani olan mi yoksa kutsal
olan m1 kazanacak? Bakin, bunun cevabi ne higbiri ne de herhangi
biri. Isa’nin yalniz ve Nasira’nin yikik olmasi bir yana, halk genel an-
lamda higbir seye inanmiyor. Ne yiicelere ne de fecilere yer var. Biz
de tehlikedeyiz, zira hig garmiha gerilmemis bir marangozla beraber
mezarda kapali kaldik; dogunun kara kutusu harci eriyerek diiger-
ken, yanan galiyla beraber riizgara kanstik. Diinya savag halinde.
Diigman gordiikleri biz degiliz, hayir, 6yle olsa ete kemige biiriiniir-
diik. En azindan maskeyi gérmen gerekir ki darben ardindaki yiize
ulagsin. Etimiz kemigimiz olmadigina inanarak ve birbirlerini buna
inandirarak yagtyorlar. Bu hayali bir savas. Bu inangsizlarin inandik-
larina inanirsak, kemiklerimiz riizgarda kar taneleri gibi savrulacak.”

Of, diye fisildast1 konseydeki sayisiz gélge. Hiii, diye yiikseldi
muriltlar. Eyvah.

“Evet,” dedi kadim kefenine sarinmis Baba. “Bir zamanlar savag
Hiristiyanlar ve Miislimanlar ile bizim aramizdaydw. Vaazlara inan-
diklarn1 ve bizi lanetledikleri siirece, efsanevi bir bedenden fazlasi-
na sahiptik. Ugruna miicadele edecegimiz, hayatta kalacagimiz bir
seyler vardi. Ama §imdi diinya saldirmayan, bunun yerine arkasini
donen veya igimizden gegip giden, gercek olabilecegimize ihtimal
dahi vermeyen savascilarla dolu ve bizim higbir silahimiz yok. Bir
ihmal dalgas: daha kiyiya vurursa, hicbir yerden gelen bir higlik yag-
muru daha yagarsa, yaklagmakta olan kiyamet savsak bir esintiyle
mumlarimizi sondiirecek. Tek bir hapgirik diinyaya bir kum firtinasi
gibi yayilacak ve Ailemiz artik var olmayacak. Firtinay: dikkatle din-
leyenler tek bir climle duyacak: Sen yoksun, sen hig yoktun, sen hig
olmadin”

“Of. Eyvah. Hiii. Vah vah,” diye yiikseldi fisildagmalar.

“Yavag olun,” dedi Timothy, galakalem.

“Taarruz planimiz var mi?”

“Efendim?”
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“Pekal3,” dedi goériiniir ve aydinhk Timothy'nin gériinmez ve
karanlik iivey annesi. “Kiyametin vahsi taslagin1 kabaca gizdin. Az
daha konugsan telef olacaktik. $imdi bizi yeniden ayaga kaldir ki
yan Ekim Halki yan Lazarus kuzenleri oldugumuzu hatirlayalim.
Kiminle savastigimiz: biliyoruz. Peki nasil kazanacagiz? Kars1 saldi-
riy1 duyalim liitfen.”

“Daha iyi oldu,” dedi Timothy, dilini 1sirarak ve annesinin daha
yavas konugmasini yavagca kagida dokerek.

“Sikint1 su ki,” diye araya girdi beti benzi atmig yolcu, “insanlarin
bize sadece bir noktaya kadar inanmasin saglamaliyizl Eger bize
haddinden fazla inanirlarsa; cekiglerini dovmeye, kaziklarin1 bile-
meye, carmihlarini kurmaya ve aynalarini asmaya baglarlar. iki ucu
boklu degnek. Savastigimizi belli etmeden nasil savagacagiz? Fazla
net olmadan nasil asikar olacagiz? Geregince gémiildiigiimiizii fa-
kat 6lii olmadigimizi m1 sdyleyecegiz?”

Karanlk babalar somurttu.

“Dagilalim,” dedi biri.

Masadakiler hep birlikte dénerek, bu 6nerinin dokiildiigi agza
bakti. Timothy'nin agzina. Bunun iizerine Timothy istemsizce ko-
nugmug oldugunu fark etti.

“Bir daha soyle,” diye buyurdu babas.

“Dagilalim,” dedi Timothy, gozleri kapali.

“Devam et, evladim.”

“Pekala,” dedi Timothy, “su halimize bakin, hepimiz ayn:1 oda-
dayiz. Su hilimize bakin, hepimiz aym1 Ev'deyiz. $u halimize bakin,
hepimiz ayni kasabadayiz!”

Timothy agzini kapatti.

“Pekala,” dedi kefenli babas.

Timothy bir fare gibi ciyakladi ve bunun iizerine Fare yakasin-
dan ¢ikt1. Dizinde oturan Arach iirperdi. Anuba kendince kiikredi.

“Pekala,” dedi Timothy, “gokten diigen yapraklarin, ormandan
gelen hayvanlarnin, buraya ugan yarasalarin, yagmur olup iizerimize
yaganlarin ancak bir kismini Eve sigdirabiliriz. Sadece birkag bos

kulemiz kald), hatta bir tanesinde artik beti benzi atmig yolcu ve
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hemgiresi yagtyor. O kule de alindi. Hem sarap siselerini dizebile-
cegimiz belli sayida rafimiz, ugusan ektoplazmalan asabilecek belli
sayida dolabimiz, yeni fareler igin belli sayida duvarimiz, 6riimcek
aglan oriilecek belli sayida kbgemiz kaldi Dolayisiyla ruhlan dagit-
mamiz, insanlar1 Ev’den ¢ikarmamiz ve iilkenin dort bir yanindaki
givenli yerlere yollamamiz gerekiyor.”

“Peki bunu nasil yapacagiz?”

“Pekal3,” dedi Timothy, herkesin bakiglarini iistiinde hissederek;
neticede yalnizca bir gocuktu ve tiim bu kadim kigilere nasil yasa-
malari, daha dogrusu nasil yagamamalan gerektigini anlatiyordu.

“Pekala,” diye siirdiirdii Timothy, “bu dagitimi yapabilecek biri-
ne sahibiz. Ulke boyunca ruhlar bulup, onlar icin bos bedenler ve
bos yasamlar arayip, agzina kadar dolu olmayan kutular ve yan bos
kadehler araciligiyla, bu bedenleri alabilir ve igindeki ruhlar1 bosal-
tabilir ve buradan gitmek isteyenlere yer agabilir.”

“Peki kimmig bu kigi?” diye sordu birisi, cevab: bildigi halde.

“Ruhlan dagitmamiza yardim edebilecek kisi yu anda tavan ara-
sinda. Uyuyor ve rilya goriiyor, riltya goriiyor ve uyuyor, uzaklara
gidiyor; bence arayisimiza yardim etmesini istersek, bunu yapar. Bu
arada biz da onun hakkinda diisiinelim ve yasama seklini, seyahat
etme seklini kavramaya galigalim.”

“Tekrar soruyorum, kimmis bu?” dedi bir ses.

“Adin1 m1 soruyorsun?” dedi Timothy. “Ad1 Cecy.”

“Evet,” dedi hog ve zarif bir ses, konseye miidahil olarak.

Tavan arasindan gelen ses konugtu.

“Ben,” dedi Cecy, “miistakbel bir ¢igegin tohumunu riizgérlara
eken biri gibi olacagim. Her seferinde yanima bir ruh alip, iilkenin
6biir yanina gotiirecegim ve ona miinasip bir yer bulacagim. Bura-
dan kilometrelerce 6tede, kasabanin ardinda, yillar 6nce bir kum
firtinasinda terk edilmig bir ¢iftlik var. Tuhaf akrabalarimizdan biri
goniillii olsun. Kim bir adim 6ne gikacak ve onu o uzak yere gotiir-
meme miisaade edecek? Kim o iicra iftligi devralacak ve gocuklar
yetistirecek ve tehditkar sehirlerden uzakta var olacak? O kisi kim
olacak?”
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“Madem &yle,” dedi bir ses, masanin 6biir ucundaki kanat ¢ir-
pislarinin arasindan, “o kigi neden ben olmayayim ki?” Konugan Ei-
nar Amca’ydi. “Ugma kabiliyetine sahibim ve bana yardim edersen
oraya kismen kendim gidebilirim; ruhumu ele gegir, zihnimi tesirin
altina al ve oraya gitmeme yardim et.”

“Tamam, Einar Amca,” dedi Cecy. “Gergekten de kanath olman
yerinde oldu. Hazir misin?”

“Evet,” dedi Einar Amca.

“Tamam o zaman,” dedi Cecy, “baglayahm.”
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ON BESINCI BOLUM

Einar Amca

“Sadece bir dakikan: alacak,” dedi Einar Amca’nin karisi.
“Reddediyorum,” dedi. “Ve bu sadece bir saniyemi aliyor.”
“Biitiin sabah ugragtim,” dedi kadin. “Ve yardim etmeyi reddedi-

yorsun, 6yle mi? Yagmur yagacak.”

“Birak yagsin,” diye bagirdi. “Kiyafetlerini kurutacagim diye ka-
fama yildinm m diigsiin?”

“Ama ¢ok ¢abuk hallediyorsun,” dedi kadin.

“Bir daha soyleyeyim, reddediyorum.” Musamba gibi kanatlar
sirtinda gerginlikle vizildiyordu.

Karis1 ona yeni yikanmig iki diizine kiyafetin asili oldugu ince
bir ipin ucunu uzatti. Ipin ucunu parmaklarinin arasinda, nahog
bakislarla gevirdi. “Ne hallere diistiik,” diye mirildands, ac1 ac1. “Ne
hallere, ne hallere, ne hillere.”

Cecy, riizgarlan aradig) ve karayi taradig: ve yanhs giftlikleri bul-
dugu giinlerin ve haftalarin ardindan, nihayet insanlarin terk ettigi
ciftligi bulmugtu. Cecy onu miistakbel karisini bulacag, inangsiz
diinyadan kagip siginacagi bu yere géndermisti ve artik burada
mahsurdu.

“Aglama; yine ¢amagirlar 1slatacaksin,” dedi karisi. “Hadi simdi
onlar alip yukar: firla da igimiz bir ¢irpida bitsin.”

“Yukan firlayacakmigim,” dedi istihzayla; agir yaralanmis ve his-
sizlegmis gibiydi. “Haydi simsekler gaksin, yagmurlar yagsin!”

“Hava giizel olsayd:1 senden bunu istemezdin,” dedi kadin. “Yap-
tigim i§ bosa gidecek. Evin her tarafina asmak zorunda kalacagim—"

Bu sefer bam teline basmigti. Adamin nefret ettigi bir gey varsa,
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o da bir odadan digerine giderken egilerek gamagirlarin altindan
gesmekti. Devasa kanatlarini agti.

“Ama gitlerin 6tesine gétiirmem,” dedi.

“Kafil” dedi kadin.

Séyle bir déndii ve... ziplady; kanatlarini oksayan serin havanin
tadini gikararak, giftlik arazisi boyunca algaktan ugtu ve kendisi gibi
kanat girpan bir ip dolusu gamagin pesinden siiriikleyerek, iglerini
dolduran hava akimi ve kanatlarindan bogalan ters akim arasinda
sikagtirarak kuruttu.

“Yakalal”

Bir dakika sonra geri d6nmiig, bugday kadar kuru gamagirlari,
karisinin yere agtig1 temiz battaniyelerin tizerine seriyordu.

“Cok tesekkiirler!” dedi karisi.

“Mehh!” diye bagirdi ve aniden havalanip, yesil elma agacinin
altinda somurtmaya gitti.

Einar Amca’nin zarif ve ipeksi kanatlari, arkasindan camgébegi yel-
kenler gibi siiriikleniyor, hapsirdiginda yahut aniden arkasini dén-
diigiinde omuzlarinda pirpir ediyordu.

Kanatlarindan nefret mi ediyordu? Bilakis, gengliginde geceleri
hep ugardi. Kanath adamlarin zamani gecelerdi. Giindiiz hep teh-
likeli olmustu ve hep olacakti, ama geceleri —ah, geceleri— uzak di-
yarlara ve daha da uzak denizlere kanat ¢irpardi. Hem de kendini
tehlikeye atmadan. Bunlar bereketli ve neseli uguslard.

Ama artik geceleri ugamiyordu.

Bu sikic1 ve ugursuz giftlige ugtugu gece, kirmizi garab: biraz
fazla kagirmigti. Seher yildizinin altindan ve mehtapl riiyalar géren
tepelerin iistiinden ugtugu uzun yolculugu sirasinda, “Bana bir sey
olmaz,” demisti kendi kendine, kizarmig gozlerle. Sonra aniden gok
yarilmigti—

Tanr’'nin ya da evrenin génderdigi masmavi bir yildirimd: bul
Yiiksek gerilimli bir kule gibi, gecenin karanlik tuvalinde son saniye-
ye kadar gériinmezligini korumugtu.

Einar aga takilmig bir 6rdege déndiil Miithig bir cizirdama du-

90



yuldul Aziz Elmo’nun kavurucu ategsleri yiiziine vurdu. Kanatlarini
geri geri qirparak, olaganiistii bir ters saltoyla ateslerden kagti ve
yere diistii.

Mehtabin vurdugu gayirlara garptiginda, sanki goékyiiziinden
dev bir telefon rehberi diigmiis gibi bir ses gikt1.

Ertesi sabahin erken saatlerinde, ¢iyle 1slanmig kanatlarini vahsice
cirparak uyandi. Hava hala karanlikti. Dogu ufkunda ince bir safak
seridi uzaniyordu. Yakinda gégii kaplayacakt: ve ugus yasag: basla-
yacakti. Ormana siginmaktan ve ¢alilarin arasina saklanip giiniin
gecmesini, ugusunu gizleyecek yeni bir gecenin ¢okmesini bekle-
mekten baska segenegi yoktu.

Bu sayede miistakbel karisiyla tanigti.

Giindiizleri sicak olurduy, bu yiizden geng Brunilla Wexley saga-
cag1 kayip inegi anyor olmaliyd; ¢iinkii elinde giimiis bir kovayla,
cahlarin arasinda yavasga ilerliyor, gériinmez inege eve dénmesini
yoksa memelerinin siitten patlayacagini séyliiyordu. Memelerinin
sagilmaya ihtiyaci olmas: hilinde inegin zaten kendiliginden eve
donecegi gercegi, o sirada Brunilla Wexley'yi pek alakadar etmi-
yordu. Ormanda gezinmek, devedikenlerine iiflemek, seytan tiiyii
¢ignemek icin iyi bir bahaneydi. Brunilla, Einar Amca ile kargilagti-
ginda, bunlarin hepsini yapmaktaydi.

Bir ¢alinin dibinde uyuyakalmis olan adam, yesil bir tentenin
altindaymig gibi gériiniiyordu.

“Ah,” dedi Brunilla, kizararak. “Bir adam. Kamp yapiyor olmali.”

Einar Amca uyandi. Cadin arkasinda biiyiik, yesil bir pervane
gibi uzaniyordu.

“Ah,” dedi inek dedektifi Brunilla. “Kanath bir adam. Evet, evet,
nihayet. Cecy seni gonderecegini séylemisti. Adin Einar, degil mi?”

Kanath bir adam gérmek siradis1 bir isti ve onunla tanigtigina
gok memnun olmugtu. Adamla konugmaya bagladi ve bir saat son-
ra ahbap olmuslardy; iki saat sonra ise adamin kanatlar1 oldugunu
unutmugtu bile.

“Yaralanmug gibi gériiniiyorsun,” dedi. “Sag kanadin gok kétii
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goriiniiyor. izin ver iyilestireyim. Zaten bu hilde ugamazsin. Cecy
sana ¢ocuklarimla yalniz yagadigimi séyledi mi? Tuhaf tiirden bir
astrolog, hatta bir medyum sayilinm. Ve gordiigiin gibi epey gir-
kinim.”

Einar 6yle olmadiginda israr etti ve medyumluk kismin1 da so-
run etmiyordu. “Ama benden korkmuyor musun?” diye sordu ka-
dina.

“Senden korkmaktan ziyade seni kiskaniyorum diyelim,” dedi
kadin. “Dokunabilir miyim?” Genis, yesil, zarh damarlarini temkinli
bir giptayla oksadi. Einar, kadin ona dokunur dokunmaz irkildi ve
dilini 1sird1.

Evine gitmekten ve yarasina merhem siirmesine izin vermekten
bagska segenegi yoktu; hem yitiziindeki, gozlerinin altindaki yanik da
epey kotiiydi.

“Neyse ki kér olmamigsin,” dedi kadin. “Bu nasil oldu?”

“Goklere meydan okuduml!” dedi Einar; birbirlerine baka baka,
bir buguk kilometrenin nasil gegtigini fark etmeden, giftlige varmis-
lardh.

Giinler giinleri kovaladi. Einar'in kadina tesekkiir edip, gitmesi
gerektigini soyledigi giin geldi catt1. Ne de olsa, kanatlarini bir tente
gibi katlayip durulacag) yere karar vermeden 6nce, Cecy'nin onu
tanigtirmak istedigi baska es adaylari vardi.

Aksam ¢okiiyordu ve bir sonraki ¢iftlik buradan kilometrelerce
uzaktayd:.

“Tesekkiirler ve elveda,” dedi, kanatlarimi agip alacakaranlikta
cirpmaya baglarken... Ve hemen sonrasinda bir akgaagagla garpisti.

“Of1” diye bagird1 kadin ve suurunu yitirmis Einar'in yanina

kogtu.

Artik canina yetmigtil Bir saat sonra ayildiginda, artik geceleri uga-
mayacagin biliyordu. Hassas gece goriistinii kaybetmisti. Kanatlari-
nin yolundaki kuleleri, agaglari, kablolar: telepatiyle haber vermesi;
keskin goriigiiniin ona falezlerin, direklerin ve ¢amlarin arasinda

rehberlik etmesi artik s6z konusu degildi. Cecy’nin uzaklardan ge-
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len sesinin de faydasi yoktu. Yiiziine diisen yildirimin mavi elektrikli
atesleri, belki de algilarini sonsuza dek kapatmistu.

“Avrupa’ya nasil ugacagim?” diye sizland, acikh bir sekilde. “Bir
gin oraya dénmek isteyebilirim!”

“Aman,” dedi Brunilla Wexley, yere bakarak. “Kim Avrupa'ya git-
mek ister ki?”

Boylece evlendiler. Nikah téreni kisa oldugu gibi, Brunilla igin bi-
raz farkl ve karanlikti, ama giizel bitti. Artik sadece giindiizleri iyi
gorebildigini, gériilme veya vurulma korkusuyla, Avrupa'ya giindiiz
vakti ugmaya ciiret edemeyecegini bilen Einar Amca, yeni gelinin
karsisinda duruyordu; bunlarin artik 6nemi yoktu, giinkii yaninda
Brunilla varken, Avrupa cazibesini gittikge kaybediyordu.

Diimdiiz yukar1 u¢mak ya da asag: inmek igin ¢ok iyi gérmesi
gerekmiyordu. Bu yiizden diigiin gecesi Brunilla’y1 kucagina alip
bulutlarin tizerine gikarmasi son derece dogald.

Sekiz kilometre 6tedeki bir giftgi gece yarisi goge baktiginda, bu-
lanik pariltilar ve gatirdayan 1giklar gordi.

“Is1 simgegi olsa gerek,” diye diistindil.

Ancak safak vakti, giylerle beraber yere indiler.

Evlilikleri yolunda gidiyordu. Karis1 kanatlariyla gurur duyuyordu,
ciinki diinyada kanath bir kocasi olan tek kadin oldugunu diisiin-
mek hosuna gidiyordu. “Bagka kim bunu soyleyebilir ki?” diye sor-
du aynaya. Cevap belliydi: “Hig kimsel”

Ote yandan, Einar karisinin yiiziine baktuginda miithis bir gii-
zellik, sefkat ve anlayig gorilyordu. Yeme aligkanliklarim karisina
uyacak sekilde degistirdi ve kanatlariyla porselenleri kirmamaya,
lambalan devirip etrafa gaz dskmemeye 6zen gosterdi. Uyku dii-
zenini de degistirdi, zaten artik geceleri ugamiyordu. Kadin da kar-
sihginda sandalyeleri kanatlar i¢in daha rahat bir hale getirdi ve
adamin duymaktan hoslandig: seyler soyledi. “Hepimiz kozalarda
yastyoruz,” dedi. “Ben sade biriyim. Ama bir giin seninkiler kadar
guzel kanatlar gikaracagim.” ~
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“Senin kanatlarin ¢oktan ¢ikmig,” dedi Einar.

“Evet,” dedi kadin. “Hangi giin oldugunu da biliyorum. Orman-
da inegimi ararken bir gadirla kargilasmigtiml” Giildiiler. O anda,
kinindan ¢ikan bir kili¢ gibi, kadinin sadeliginde gizlenen giizellik
ortaya ¢ikt.

Babasiz evlatlarina gelince, i erkek ve bir kiz gocugu, enerjile-
rine bakilirsa, zaten kanath gibiydiler; sicak yaz giinlerinde Einar
Amca’nin dibinde mantar gibi biter, elma agacinin altinda oturma-
siny, serinletici kanatlariyla onlan yellemesini, genglik anilarin1 ve
yildizlarin arasinda uguglarini anlatmasini isterlerdi. O da ¢ocukla-
ra riizgarlan, bulutlarin dokusunu, agzinda eriyen yildizlarin tadin,
taze dag havasinin kokusunu, Everest Dagi’'ndan diisen bir gakil tas1
olmanin ve tam karlara garpmadan 6nce yesil kanatlarin1 agmanin
nasil hissettirdigini anlatirdil

Evliligi bagta boyleydi.

Simdiyse, agacin altinda somurtarak oturan Einar Amca’nin sab-
r1 ve nezaketi yavas yavag tiikkeniyordu; béyle olmasini istememisti,
ama uzun siiredir bekliyordu ve gece goriisii hala donmemisti. Ora-
da umutsuzca otururken, bir zamanlar golgesine siginmig laubali
tatilciler tarafindan bir sonraki yaza dek terk edilmis, yesil bir plaj
semsiyesini andiniyordu. Sonsuza dek ugmaktan korkarak burada
oturup, sadece karisinin gamagirlarini kurutmak veya sicak Agustos
ginlerinde ¢ocuklar yellemek igin mi yerinden kalkacakt? Yok ar-
tikl Olacak is degill

Tek ugraginy, firtinalardan ve telgraflardan daha hizh ugus ye-
tenegini, ailesinin ayak iglerini yapmak igin kullaniyordu. Eskiden
tepelerin etrafinda bir bumerang gibi dolasir, bir devedikeni gibi
stiziilerek vadilere inerdi.

Ya simdi? Sadece ac1 gekiyordul Kanatlan sirtinda titresti.

“Babacigim, bizi yelle,” dedi kiigiik kiz1.

Cocuklar 6niinde duruyor, karanlik ¢ehresine bakiyordu.

“Olmaz,” dedi.

“Yelle bizi, babacigim,” dedi en kiigiik oglu.

“Hava serin, yakinda yagmur yagacak,” dedi Einar Amca.
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“Riizgar esiyor, babacigim. Riizgar yagmur bulutlarini dagitir,”
dedi ortanca oglu.

“Bizi izleyecek misin, babacigim?”

“Hadi bakalim, kosun,” dedi Einar. “Birakin babaniz kara kara
diisiinsiin.”

Yine eski gokyiiziinii, karanhk gokyiiziinii, bulutlu gokyiiziind,
her gesit gokyiiziinii diisiiniiyordu. Kaderinde kanatlar1 goriiliir
veya tahta bir gite garpip yere yigilir diye korkarak, toprag ekip big-
mek mi vardi? Mehl

“Gel bizi izle, babacigim,” dedi kiz1.

“Tepeye gikacagiz,” dedi ogullarindan biri. “Kasabadaki diger ¢o-
cuklarla beraber.”

Einar Amca yumrugunu 1sirdi. “Hangi tepeymis bu?”

“Ugurtma Tepesi, elbettel” dediler koro halinde.

Cocuklara bakarak diigiinmeye baglad:.

Her biri heyecanla garpan gégiislerinin iizerinde birer ugurtma
tutuyordu ve beklenti igindeki yiizleri parliyordu. Kiigiik parmakla-
rinin arasina beyaz sicimler dolanmigti. Kirmizi, mavi, san ve yesil
ugurtmalara pamuk ve ipek seritler baglanmsti.

“Ugurtma uguracagzl Gel izlel”

“Olmaz,” dedi. “Beni goriirler!”

“Ormanda saklanip izleyebilirsin. G6rmeni istiyoruz.”

“Ugurtmalar m1?” dedi.

“Onlan kendimiz yaptik. Ciinkii nasil yapilacagin biliyoruz.”

“Nasil biliyorsunuz?”

“Sen bizim babamizsinl” diye haykirdilar hemen. “Oradan bili-
yoruz!”

U ugurtmayi sirayla inceledi. “Demek bir ugurtma yarig1 var?”

“Evet, efendim!”

“Ben kazanacagim,” dedi kiz1.

“Hayrr, benl” diye itiraz etti ogullar.. “Ben, benl”

“Tanrnim!” diye kiikredi Einar Amca. Kanatlarini giiriiltiiyle aga-
rak ayaga firladi. “Cocuklarl Cocuklar, sizi seviyorum, sizi seviyo-
ruml”
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“Ne? Ne oldu ki?” Cocuklar geri gekildi.

“Higbir seyl” diye sakidi Einar, kanatlarin1 olabildigince agarak
ve esneterek. Baml Kanatlar birbirine yaklasan iki zil gibi garpigti ve
cocuklar hava tepmesiyle yere kapaklandil “Buldum, buldum! Yine
Ozgiiriim, 6zgiirim| Bacadaki duman gibil Riizgardaki tiiy gibil
Brunillal” Eve seslendi. Brunilla basini digar uzatt. ”C)zgﬁriiml"
diye haykird); yanaklar: al al olmug, 4deta boyu uzamigti. “Dinlel Ar-
tik geceye muhtag degiliml Artik giindiiz ugabiliriml Geceye muhtag
degilim! Artik her giin ve yilin her vakti ugacagim ve kimsenin ruhu
bile duymayacak, kimse beni vurmayacak ve, ve — ama, Tanrim,
bosa vakit harciyoruml Izleyinl”

Ailesinin sagkin bakiglan egliginde, ugurtmalardan birinin pa-
muk seridini tuttu, kemerine baglads; siciminin bir ucunu dislerinin
arasina sikistirip, diger ucunu gocuklarina verdi ve aniden havala-
nip riizgar istikametinde u¢maya bagladil

Kizi ve ogullan giindiiz gogiinii iplerle besleyerek, gayirlarda ve
ciftliklerde, feryat figan, diige kalka kosturuyordu; Brunilla giftligin
verandasindan onlan izliyor, el salliyor, bundan boyle ailesinin ke-
yifle kosacagini ve ugacagini diigiinerek giiliimsiiyordu.

Cocuklar aceleyle Ugurtma Tepesi’'ne ¢ikts; iigii de hevesli ve gu-
rurlu parmaklariyla, ayni sicim topunu gekistiriyordu.

Kasabadan kiigitk ugurtmalarini riizgara salmak igin gelen ¢o-
cuklar, géklerde algalip yiikselerek siiziilen biiyiik yesil ugurtmay:
gordii ve qighg bast:

“Of be, ne ugurtma amal Of, ofl Keske benim de béyle ugurt-
mam olsaydil Of, ne bi¢im ugurtmal Nereden aldinizI?”

“Babamiz yaptil” diye haykirdi kizi ve ogullar. Sicim topunu
coskuyla cekistirdiler; gékyiiziinde uguldayan ve giimbiirdeyen
ugurtma ugtu, yiikseldi, bulutlarin iizerine biiyiik ve sihirli bir tin-
lem isareti gizdil
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ON ALTINCI BOLUM

Fisiltilar

Liste uzun, ihtiyag hasild1.

Hasil olan ihtiyaglar muhtelif sekillere ve suretlere sahipti. Bazi-
lar1 etten kemiktendi, bazilar1 havada bir an belirip kayboluyordu;
kimileri bulutlara kimileri riizgara, digerleri yalnizca geceye istirak
ediyordu. Gelgelelim hepsi, Evin mermer verandasindaki tag hey-
kellerde veya sarap mahzenlerinde, saklanacak bir yer ariyordu.
Bunlardan bazilar birer fisiltidan ibaretti. [htiyaglarini duyabilmek
icin dikkatle dinlemeniz gerekiyordu.

Soyle dedi fisiltilar:

“Goze batmayin. Kipirdamayin. Konugmayin ve yerinizden kalk-
mayin. Top atiglarinin feryatlarina kulak asmayin. Zira haykirdiklar
kiyamet ve 6limdiir — goriinen hayaletlerin ve can verilmis ruhlarin
sonudur. Bize, korkunun dirilmis biiyiik ordusuna evet degil hayir
diyorlar, asla diyorlar; bunu duyan yarasalarin kanatlar kirihyor,
kurtlar sakatlanip diigiiyor, buzla kaplanan tabutlarin kapaklarina
ebedi ayazin givileri ¢akiliyor, Aile iiyelerinin nefesleri sislere ve du-
manlara gizlenip dolagamiyor.

“Kalin, ah, bityiik Ev'de kalin; ahsap dogemelerin altinda garpan
gammaz yiireklere sarilip yatin. Kalin, ah, kalin, ama sessiz olun.

Saklanin. Bekleyin. Bekleyin.”

97



ON YEDINCI BOLUM

Tebli* Ses

“Ben Teb'in biiyiik duvarinin menteselerinin pigiydim,” dedi. “Men-
teselerin nasil bir pigi olabilir mi diyorsunuz? Teb duvarindaki bii-
yiik bir kap1 seklinde, degil mi?”

Masadaki herkes sabirsizca bagini salladi. Evet.

“Hizhca anlatayim,” dedi bir gélgenin hapsingindan yayilan si-
sin i¢indeki zerrecik, “duvar 6riilldiigiinde ve dev kerestelerden cift
kanath bir kap1 yontuldugunda, diinyanin ilk mentesesi icat edildi
ki kap1 kolaylikla agilabilsin. Kapilar, Isis’e veya Osiris’e veya Bast'a
veya Ra'ya tapinmak igin gelenleri igeri almak igin sikhikla agilirdi.
Fakat yiice rahipler heniiz biiyiilerine vakif olmamislar, tanrilarin
sesleri ya da en azindan kokular —boylece déne déne yiikselen du-
manlann igindeki sembolleri okumay: 6greneceklerdi— olmasi ge-
rektigini sezmemislerdi. Kokular sonradan geldi. Haberleri yoktu
ama seslere ihtiyag vard.. iste o ses bendim.”

“Ya?” dedi Aile, baglarim uzatarak. “Sonra?”

“Mentegeleri ebedi bir metal olan bronzdan yapmiglard: fakat
kap: agilirken ses gikarmamalarini saglayacak yag) icat etmemis-
lerdi. Boylece, Teb'in biiyiik kapilan ilk agildiginda, ben dogdum.
Onceleri ¢ok ufaktim, bir gicirtidan ibarettim, ama ¢ok gegmeden,
tanrilarin titresen bir beyanina doniistiim. Ra ve Bast gizli ve go-
riinmez beyanlarini benim aracihgimla seslendirdi. Tapinanlar altin
maskeleri veya agarmig hasatlan dikkate aldiklan gibi, artik benim

hecelerime, benim havaya yayilan gicirtilarima ve siirtiinmelerime
de kulak kesiliyorlardil”

* Teb bir Antik Misir kentinin Yunanca adidir. —¢n

98



“Akhmin ucundan bile gegmezdi.” Timothy miilayim bir saskin-
likla yukan bakiyordu.

“Gegsin,” dedi Teb menteselerinin ii¢ bin yildir zamanda kayip
olan sesi.

“Devam et,” dedi herkes.

“Baktilar ki,” dedi ses, “tapinanlar gizemli beyannamelerimi din-
lemek igin baglarimi kaldiriyor ve izahat bekliyor, bronz mentegeleri
yaglayacaklar yerde, bana bir vaiz atadilar; bu yiice rahip en ufak
bir gicirtimi veya minltimi Osiris’ten gelen bir isaret, Bast'tan gelen
bir istek, Giinesin Ta Kendisi'nden gelen bir onay olarak terciime
ediyordu.”

Varlik durdu ve mentegelerin agilip kapanirken gikardig gicirti-
larin ve diger seslerin 6rneklerini sergiledi. Miizik gibiydi.

“Bir kere dogduktan sonra, hi¢ 6lmedim. Neredeyse 6lecektim
ama hayir. Diinyanin her yerinde kapilar yaglanirken; bir geceligi-
ne, bir yilligina, bir fani 6mirliigiine kalabilecegim, gicirdayan bir
menteseyi hep buldum. Boylece, kendi dilbilimimle, kendi bilgi ha-
zinemle beraber kitalari agtim ve ugsuz bucaksiz diilnyamizin tiim
aglmalarinin ve kapanmalarinin bir temsilcisi olarak araniza ka-
tldim. Istirahatgihima ne tereyag siiriiniiz ne makine yag, ne de
domuz pastirmas1.”

icten kahkahalara herkes katilda.

“Seni nasil kaydedelim?” diye sordu Timothy.

“Riizgara ya da havaya ihtiyag duymadan konusanlarin kabile-
sinden, yazin. Ogle vakti geceyi anlatan, kendine yeten konusma-
cilardan.”

“Tekrar eder misin?”

“Cennetin kapisina kabul igin gelen oliilere, ‘Omriinde sevki
bildin mi?’ diye soran kiigiik ses, deyin. Cevabin evet ise goklerde
yasarsin. Cevabin hayir ise gukura diiser yanarsin.”

“Her soru sordugumda, cevaplarin uzuyor.”

“Tebli Ses.” Boyle yaz”

Timothy yazdi.

“Teb’ nasil yaziliyor?” diye sordu.
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ON SEKJZINCi BOLUM

Yagamak Istiyorsan Acele Et

Matmazel Angelina Marguerite belki tuhafti, kimilerine kaba gelirdi
kimilerinin de korkulu rityasiyd, ama hig siiphe yok ki tersyiiz edil-
mis yasamin bir muammasiydi.

O biiyiik, kutlu Eve Déniig'tin iizerinden aylar gegene dek, Ti-
mothy onun varhigini bile fark etmemigti.

Ciinki o, Aile fertlerinin isimlerinin, dogum ve 6liim tarihlerinin
yazdig1 mezar taslarinin oldugu, biiyiik agacin golgesindeki arazide
yasiyor, daha dogrusu var oluyor, daha da dogrusu saklaniyordu.
Orada ispanyol Armadas’nin Irlanda kiyilarinda battig, kadinla-
rinin esmer ogullarinin ve daha da esmer kizlarinin dogdugu ta-
rihler; Engizisyon'dan ya da Hagl Seferleri'nden kalma, Miisliiman
mezarlarina giile oynaya giren ¢ocuklarin isimleri yazihyds. Digerle-
rinden daha biiyiik baz taglar, bir Massachusetts kasabasinda yaki-
lan cadilanin gektigi aciy1 kutluyordu. Aile’ye farkli asirlardan gelen
misafirler katildikga, taslar yavas yavas yerine oturmustu. Taglarin
altinda ne yattigini ise sadece kiigiik bir kemirgen ve daha da kiigiik
bir eklembacakli biliyordu.

Fakat Timothy'nin solugunu kesen isim Angelina Marguerite oldu.
insanin agzindan usulca dékiiliveriyordu. Hos kokulu bir isimdi.

“Ne zaman 6lmiis?” diye sordu Timothy.

“Asil sorman gereken,” dedi Baba, “ne zaman dogacag.”

“Ama uzun siire 6nce dogmus,” dedi Timothy. “Tarihi tam oku-
yamadim. Siiphesiz—"

“Stphesiz,” dedi yemek masasinin basinda oturan, uzun, zayif,

solgun, saat bag1 daha da uzayan ve zayiflayan ve solan adam, “siip-
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hesiz, kulaklarima ve sinir diigiimiime giiveniyorsam, ay ortasi ha-
kikaten dogacak.”

“Ay ortasina kag giin kaldi?” diye sordu Timothy.

Babasi ig gekti. “Git bak. Neticede tasinin altinda kalmayacak.”

“Yani—?"

“Baginda bekle. Mezar tag titrediginde ve yer sarsildiginda, ni-
hayet Angelina Marguerite’i géreceksin.”

“Ismi kadar giizel olacak mi?”

“Tanrim, elbette. Bir kocakarinin gitgide genglesmesini, seneler
boyunca eriyerek eski giizelligine kavugmasini izlemek istemem
agikgasi. Sanshysak, oradan bir Kastilya giilii ¢ikacak. Angelina Mar-
guerite bekliyor. Git bak bakalim, uyanmig mi? Derhall”

Timothy, yanaginda bir dostu, gémleginde bir diger dostu, pes-
lerinde tigiincii bir dostuyla kogturmaya bagladi.

“Of; Arach, Fare, Anuba,” dedi, eski ve karanlik Ev'i aceleyle asar-
ken, “Baba ne demek istiyor?”

“Sessiz ol.” Sekiz tane bacak Timothy'nin kulagina siirtiiniiyordu.

“Dinle,” dedi gémleginden yiikselen yanki.

“Kenara gekil,” dedi kedi. “Kilavuzun ben olayiml”

Geng bir kizin yanag) kadar soluk tagh mezara vardiklarinda, Ti-
mothy diz ¢oktii ve gérilnmez dokumacinin yasadig kulagini soguk
mermere yasladi ki o da duyabilsin.

Timothy goézlerini kapadi.

Once taslar sessizdi.

Sonra yine bir gey olmad..

Kafas1 karigmigt1 ve ayaga kalkmak iizereydi ki bir sesi kulagim
gidikladi: Bekle.

Ve derinlere gomiilmiis bir kalbin tek bir atigin1 duyar gibi oldu.

Dizlerinin altindaki toprak iig kere hizla garpti.

Timothy geriledi.

“Babam dogru so6yliiyormugl”

“Evet,” dedi kulagindaki fisilti. “Evet,” dedi gémlegindeki tiiy yu-
magl.

Anuba mirladi.

Evet!
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Soluk mezar taginin baginda dénmedi, giinkii o kadar dehsetengiz
ve esrarengiz bir durumdu ki sebebini anlayamadig bir sekilde ag-
lamaya baglamistu.

“Ah, zavalli kadin.”

“Zavall degil, canimin igi,” dedi annesi.

“Ama o éliil”

“Uzun siire 6yle kalmayacak. Sabir.”

Timothy yine de ziyarete gidemedi ama haber getirsinler diye
elgilerini gonderdi.

Kalp atiglan hizlandi. Yer gergin bir sekilde galkalandi.
Timothy'nin kulagina bir ag 6riildii. Gomlek cebinde kipirdanmalar
oldu. Anuba daireler giziyordu.

Vakit yaklagt:.

Sonra, firtinali ve uzun bir gecenin hemen ardindan, kutlamalan
baglatacak olan yildirim mezarliga diigti—

Ve Angelina Marguerite dogdu.

Gecenin tigiinde —ki bu ruhlarin gece yarisiydi— Timothy cam-
dan disan bakt1 ve agag ile o 6zel tagin oldugu yere giden yolu ay-
dinlatmak tizere dizilmis mumlan gordii.

Babasi elinde bir sjamdanla yukan bakti ve Timothy'ye el etti.
Telaglanmig olsa da istirak etmek zorundayd.

Mezarin bagina vardiginda, Aile ellerinde mumlarla oradayd:.

Babasi Timothy'ye kiigiik bir kiirek verdi.

“Baz1 kiirekler gomer, bazilar ise agiga gikarir. Toprag ilk kazan
sen ol.”

Timothy kiiregi yere birakti.

“Al sunu,” dedi Baba. “Hadil”

Timothy kiiregi topraga sapladi. Sahmerdan vuruglarina benze-
yen kalp atiglar1 duyuldu. Mezar tas1 gatlad.

“Giizell” Baba da bir kiirek toprak kazdi. Digerleri de kazmay:
siirdiirdii; nihayet kapaginda Kastilya'nin kraliyet miihrii olan, gok
gizel, altin bir tabuta ulastilar ve onu kahkahalar esliginde agacin
altina tagidilar.
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“Nasil giilebiliyorlar?” diye sizlandi Timothy.

“Canim evladim,” dedi Anne. “Bu 6liime karg1 kazanilmig bir za-
fer. Her sey tersine dondii. Gomiilmek yerine gece piiziine gikarilma-
s1, sevinmek igin iyi bir sebep. Sarap getirl”

Getirdigi iki sigeyi bir diizine kadehe pay ederken, bir diizine ses
mirildand: “Ah, ortaya gik, Angelina Marguerite; bir geng kiz, bir
cocuk, bir bebek ol, oradan da ana rahmine ve zamandan 6nceki
ebediyete don!”

Sonra tabutu agtilar.

Parlak kapagin altindan ¢ikan sey—

“Soganlar?l” diye haykird1 Timothy.

Sahiden de soganlar orada, bir Nil tagkinindan geriye kalmig
gibi, yesil ve taze bir sekilde duruyor, giizel kokular yayiyordu.

Ve soganlarin altinda—

“Ekmek!” dedi Timothy.

Kitirlar tabutun kapag) gibi altin baglamis, on alt1 kiigiik ekmek-
ten maya kokusu ve firin islevi géren tabutun sicakhig: yayiliyordu.

“Sogan ve ekmek,” dedi Misir kefenlerine sarii amcalarinin en
yashsi, piknik tabutundakileri goéstermek igin egilerek. “Bunlan
ben koymustum. Nil'den asag), karanliga giden uzun yol igin de-
gil; Nil'den yukari, kaynaga, Aile’ye gelen yol i¢in. Hem zamanin
tohumunu, her ay bir tanesi olgunlasan narn da koymus, béylece
etrafin1 yagamla, dogmak igin yalvaran milyonlarla doldurmugtum.
Yani..?”

“Sogan ve ekmek.” Timothy giilenlere katildi. “Sogan ekmek!”

Soganlar ve ekmekler bir kenara koyulduktan sonra, tabutun
icinde yiizii 6rten, 6riimcek ag1 kadar ince bir pegeyle karsilagtilar.

Anne el etti. “Timothy?”

Timothy geri gekildi.

“Olmaz!”

“O goriilmekten korkmuyor. Sen de gérmekten korkmamalisin.
Hadi.”

Peceyi tuttu ve kaldird.

Pege beyaz bir dumana doniistii ve havaya karigti.

103



Ve Angelina Marguerite orada, yiizii yukaridan gelen mum 151-
gina doniik, gozleri kapali, agz1 hafif bir tebessiimle kivrilmig halde
uzaniyordu.

Bir nese ve keyif kaynag), baska bir zamandan génderilmis hari-
ka bir oyuncakti.

Onu goren mum 1511 titredi. Aile’nin tepkisi ise bir deprem gi-
biydi. Nidalar1 geceye doldu. Ne yapacaklarini sagirarak, altin sagla-
riny, kalkik elmacik kemiklerini, kavisli kaglarini, kiigiik ve kusursuz
kulaklarini, bin yillik uykusundan kanaatkar ve miitevaz bir gekilde
uyanan agziny, kiigiik bir tiimsege benzeyen gogsiinij, fildisi ellerini,
ufak ve 6piilesi ayaklarini alkigladilar. Pabuca gerek yoktu. Tann izin
verirse, onu her yere tagiyacaklard: zaten!

Her yerel diye diisiindii Timothy.

“Anlamiyorum,” dedi. “Bu nasil oldu?”

“Oldu iste,” diye fisildad1 birisi.

Fisilti, hayata donmiis yaratigin soluk almaya baglamis agzindan
gelmisti.

“Ama—" dedi Timothy.

“Oliime akil ermez” Anne, Timothynin yanaklarini oksadh.
“Hele hayata hi¢ ermez. Birini seg. Yagamin sonunda toz olup ugsan
da genglesip ana rahmine donsen de akil ermez, 6yle degil mi?”

“Evet ama~"

“Kabullen.” Baba kadeh kaldirdi. “Bu mucizeyi kutla.”

Timothy sahiden de zamanin kizinin baktik¢a genglesen yiiziin-
deki mucizeyi goriiyordu. Sanki berrak bir nehir iistiinden usulca
akiyor, yanaklarini golgelerle ve 1siklarla yikiyor, g6z kapaklarini tit-
retiyor ve etini arindiriyordu.

Angeline Marguerite tam o anda gozlerini agti. $akaklarindaki
zarif damarlar gibi uguk maviydiler.

“Pekala,” diye fisildad1. “Bu dogum mu yoksa yeniden dogum mu?”

Herkes usulca giildii.

“Ya biri ya 6biirii. Ya 6biirii ya higbiri.” Timothy'nin annesi elini
uzatti. “Hos geldin. Burada kal. Yiice yazgin yakinda seni buradan
gotiirecek zaten.”
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“Ama,” diye itiraz etti Timothy yine.

“Kugku duyma. Sadece ol”

Bir dakika 6ncesinden bir saat daha geng olan Angelina Margu-
erite, Anne’nin elini tuttu.

“Uzerinde mumlar yanan bir pasta var mi? Bu benim ilk dogum
guniim mii yoksa dokuz yiiz doksan dokuzuncu mu?”

Bu cevabi arayarak, daha fazla garap igtiler.

Giin batimi kayboldugu igin sevilir.

Cigekler soldugu igin sevilir.

Bahgedeki kopekler ve mutfaktaki kediler, yakinda gitmeleri ge-
rektigi icin sevilir.

Bagka sebepler de vardir tabii, ama sabah sefalarinin ve 6gleden
sonra giiliiciiklerinin kalbinde bir veda vaadi yatar. Yagh bir képegin
gri burnunda hogga kal yazar. Eski dostlarin yorgun yiizlerinden,
doniisii olmayan uzun yolculuklar okunur.

iste Angelina Marguerite ve Aile igin, ama en ok da Timothy
i¢in durum boyleydi.

Bu harikulade hanim hayatlarina girdiginden beri gegen her gii-
niin her saatinin her dakikasi boyunca iizerinde yiiriidiikleri veya
kosturduklari biiyiik salon halisinin iistiine nakgedilmis vecize, “Ya-
samak istiyorsan acele et” diyordu. Ciinkii gézlerinin 6niinde on
dokuzdan on sekiz buguk ve sonra da on sekiz yagina geriliyordu.
Onu tutmak ve bu daimi gerilemeyi, getirdigi giizellige ragmen,
durdurmak istiyorlard.

“Beni beklel” diye bagirdi Timothy bir giin. Angelina’nin yiizii
ve viicudu, asla sonmeyecek bir mum gibi eriyerek, bir giizellikten
bagka giizellige biiriiniiyordu.

“Yakala yakalayabilirsen!” Angelina Marguerite kirlarda koguyor,
Timothy sizlanarak pesinden geliyordu.

Yorgun diiserek, kendini kahkahalar iginde yere atti ve
Timothy'nin de yanina atlamasin1 bekledi.

“Ebe,” diye bagirdi Timothy. “Yakalandin!”
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“Hayir,” dedi usulca, elini tutup. “Ben asla yakalanmam, sevgili
kuzenim. Dinle.”

Devam etti:

“Kisa bir siire i¢in on sekiz yaginda olacagim, sonra bir siire on
alt,, sonra on yedi; bak, Timothy, hazir bu yaslardayken, asagidaki
kasabada bir agk, romantik bir kagamak bulmaliyim. Bu tepeden
indigimi ya da bu Ev'den geldigimi bilmemeli tabii. Boylece on
besimden ve on dérdiimden ve on iigimden &nce biraz keyfime
bakmaliyim; sonra zaten nabzimin diisiik oldugu ve kanin beynime
sigramadig! on iki yagimin masumiyeti yerlesecek, sonra cahil ama
mutlu on bir yagim ve daha da mutlu on yagim... Hem ben geriler-
ken yolda seninle kargilagirsak, Timothy, o zaman bir araya gelsek,
ellerimiz dostane tutugsa veya viicutlarimiz zevkle kenetlense, giizel
olmaz mi?’

“Neden bahsettigini bilmiyoruml”

“Kag yagindasin, Timothy?”

“On, herhalde.”

“Ah, tamam. Hakikaten bilmiyorsun.”

Aniden ileri uzandi ve Timothy'nin agzina 6yle bir 6piiciik kon-
durdu ki ¢ocugun kulak zarlan sarsildi ve bingildag acidi.

“Beni sevmeyerek neler kagiracagim biraz da olsa anladin mi?”
dedi Angelina.

Timothy kipkirmizi oldu. Ruhu bedeninden disar firlad ve ter-
sine esen riizgarla geri dondii.

“Anladim gibi,” diye fisildad.

“Eninde sonunda,” dedi kiz, “gitmem gerekiyor.”

“Bu ok kétii,” diye sizlandi. “Neden ki?”

“Oyle gerekiyor, sevgili kuzenim, giinkii tek bir yerde uzun siire
kalirsam, ekimde on sekiz ve kasimda on yedi ve sonra da on alu,
Noel'de on ve baharda iki ve sonra bir yasinda oldugumu, hepimi-
zin zaman ziyaret etmek ve sonsuzlukta kaybolmak iizere qiktig
yoldan donerek, bana annelik edecek ve rahmine saklanacagim bir
beden aradigimi fark ederler. Shakespeare de benzer seyler séyle-
migti.”
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“Oyle mi?’

“Yagam iki uyku arasindaki bir ziyarettir. Benim tek farkim 6liim
uykusundan geliyor olmak. Saklanmak i¢in yagam uykusuna kosu-
yorum. Oniimiizdeki bahar, geng bir kizin bal peteginde, hevesle
hayati bekleyen bir tohum olacagim.”

“Sen sahiden tuhafsin,” dedi Timothy.

“Oldukga.”

“Diinyanin baslangicindan beri senin gibi gok kisi oldu mu?”

“Bildigimiz kadariyla gok az kisi. Ama mezarda dogup, geng bir
gelinin nar labirentine gomiilecegime gore, sansh biri olmaliyim.”

“Kutlamalan bosuna degilmis. Onca kahkahal” dedi Timothy.
“Ve onca garapl”

“Bosuna degil,” dedi Angelina Marguerite, Timothy’yi bir kez
daha 6pmek igin egilirken.

“Beklel”

Cok gecti. Agz1 agzina degmisti bile. Kulaklarinda yanan ates
boynundan gegti, bacaklarini kird: ve yeniden insa etti, kalbine dol-
du ve sonra suratim kipkirmiz1 yapti. Karninda ¢alismaya baglayan
motor, ismi konulamadan 6ldii.

“Ah, Timothy,” dedi, “sen mezarina ve ben belirsiz bir doguma
giderken, yolda kargilagamami§ olmamiz ne biiyiik utang.”

“Evet,” dedi Timothy, “utang.”

“Allahaismarladik ne demek, biliyor musun Timothy? Tann se-
ninle olsun, demek. Allahaismarladik, Timothy.”

“Ne?l”

“Allahaismarladik!”

Daha Timothy ayaga kalkamadan, Ev'den firar etti ve bir daha
goriilmedi.

Daha sonra kasabada on yedi yasinda bir kiz olarak gériildiigii soy-
lendi; bir sonraki kasabada da on alti ve Boston'da on bes yaginda
bir kiz. Daha sonra on iki yaginda bir kiz Fransa'ya giden bir gemiye
bindi.

O noktadan sonra tarihgesi sisle kaplandi. Cok ge¢cmeden,
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Provence’ta birkag giin kalmig, bes yasinda bir gocugu tarif eden
bir mektup aldilar. Marsilya’dan gelen bir yolcu, yanindan gegen bir
kadinin kucagindaki iki yasinda bir gocugun, giilerek ve karga gibi
oterek; bir diyara, bir kasabaya, bir agaca ve bir Ev'e dair belirsiz bir
seyler sdyledigini anlatti. Ama digerlerine gére bunlar bos laflardan
ibaretti.

Angelina Marguerite’e dair son haber, yolu Illinois'dan gegen
bir italyan kontundan geldi. Eyaletin ortasindaki bir otelde yiyip
icerken anlattiginda gére, Roma’da hamile bir kontesle kargilagmigti
ve kadinin gozleri Angelina'ya, agz1 Marguerite’e, ruhunun pariltisi
ikisine de benziyordu. Fakat bunlar da safsatayd tabiil

Topraktan geldi insan, peki topraga déndi mi?

Timothy, bir aksam Ailesi ile yemek yerken ve pegeteyle g6zyaslarin
silerken, soyle dedi:

“Angeline melek gibi demek, degil mi? Marguerite de bir gigek?”

“Evet,” dedi birisi.

“Peki o zaman,” diye minldand1 Timothy. “Cigeklerden geldi,
meleklere dondii. Topraktan degil. Topraga degil. Cigeklerden, me-
leklere.”

“Buna igilir iste,” dedi herkes.

Ve igtiler.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Baca Temizleyiciler

Bundan fazlasiydilar elbette.

Bacalara dolusuyor, iglerinde dolagiyor, asag: esiyor ve yukarn
gurliyorlardi, ama yapmadiklar tek sey bacalari temizlemekti.

Bacalarda yagiyorlardi. Orada yasamak igin uzak yerlerden geli-
yorlardi. Uhrevi varliklar m1 yoksa ruhlarin fisiltilar: my, hayaletlerin
anilar1 mi yoksa 151k ve golge oyunlari mi, uyuyan ruhlar mi yoksa
uyanan ruhlar mi1 oldugunu kimse bilmiyordu.

Yazin yiikseklerdeki sagak bulutlarda seyahat ediyor, firtinalar
patlak verince rkiitiicii yildirimlarla yere iniyorlardi. Bazen de sa-
¢ak bulutlarin yahut katman bulutlarin yardimina bagvurmadan,
cayirlarda esen riizgarlara binip geliyor, ddeta son duraklarina soyle
bir bakmak igin bugday tarlalarin1 kimildatiyor, kar ortiilerini kal-
dinyorlardi. Son duraklari, doksan dokuz —hatta kimine gore yiiz—
bacah Ev'di.

Doldurulmak, beslenmek igin goklere yalvaran doksan dokuz
veya yiiz baca, riizgar her estiginde, hangi yonden gelirse gelsin her
hava akiminda, atmosferden bu bedensiz sesleri gekiyordu.

Sekilsiz ve goriinmez esintiler birer birer geldi ve eski havalarin
suretlerini yaninda getirdi. Isimleri varsa bile, bunlar muson veya
siroko veya santana gibi seylerdi. Doksan dokuz veya yiiz baca ige-
ri girmelerine, iceride dolagmalarina, yazdan kalma ateslerini veya
kigtan kalma buzlarini isli tuglalarinda dinlendirmelerine izin ver-
di. Bazen bir Agustos esintisi veya bir gece riizgarini 6lmekte olan
ruhlanin sesleriyle dolduruyor; yasamin uzak yarimadalarinda ve
kayaliklara vurmus gemi enkazlarinda, tek seferde bin cenazede, aci
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aci galan bir sis diidiigii veya denizin yuttugu bir agit gibi yankila-
miyorlardi.

Geligleri Eve Déniig’ten ¢ok 6nce baglamig, esnasinda siirmiig ve
uzun siire boyunca da devam edecekti. Bacanin iginde 6zleri karig-
miyordu. Kediler kadar dingin ve agirbash olmakla beraber, sohbete
yahut yemege ihtiyag duymuyorlard, zira kendileriyle besleniyor-
lardi ve bu onlar fazlasiyla doyuruyordu.

Sahiden de kedi gibiydiler; Hebridlerden ya da Cin
Denizleri'nden yola gikmig, veya Cape Town'in aceleci kasirgalarina
tutunmug, hatta Basra Kérfezi'nin olgiisiizce sicak esintilerini soguk
nefesleriyle karsilamak igin giineye savrulmuslardi.

Boylece Ev'in tiim bacalari, en eski firtinalar taniyan ve sémine-
deki kiitiikleri yakmaniz hélinde o giinlerin dehsetini anlatan hatira
riizgarlariyla agzina kadar doldu.

Timothy’nin sesi su ya da bu bacada yankilaninca, Mystic kasa-
basinin kigi bir 6ykii mirildanir, yahut Londra’nin seyyabh sisi karan-
lik giinlerden ve daha da karanlik gecelerden, dudaklar: olmaksizin,
tislayip fisildayarak bahsederdi.

Toplam doksan dokuz ya da yiiz hava biiyiisii, meteorolojik bir
kabile gibi, kadim havalariyla, daha geng sicak ve soguk esintileriy-
le orada kendilerine bir siginak bulmus, yagmurlarda islanmig bir
riizgirin onlan oradan gekip gikarmasini, taze firtinalarin curcuna-
sina katmasini bekliyordu. O giinlerde Ev anlasilmaz bagrtilarla,
duyulan ama goriilmeyen havai diigiincelerle dolu oluyordu.

Timothy uyuyamadiginda, bazen gséminelerden birinin 6niine
uzanir, gecesine eslik edecek bir arkadas ¢agirmak ve diinyanin
dort bir yaninda esen riizgarlarin seyahatlerini dinlemek igin ba-
cadan yukar seslenirdi. O arkadas hemen gelir, ruhlarin 6ykiileri
ici tugla kaph bacalardan karanhk bir kar gibi dékiiliip kulaklarina
deger, Arach'in histerisini tetikler, Fare’'nin kalbini kit kiit attirir,
Anuba’nin ise tuhaf arkadaslarini kedilere has bir gekilde taniyarak
dogrulmasina yol agardi.

Béylece Ev gogu gériinmeyen bu varhiklarin yuvasi oldu. Aile’nin
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oda duvarlarinin arasini, tim zamanlardan ve mekanlardan gelen
meltemlerin ve riizgarlarin ve iklimlerin teselli edici 1s1s1 doldurdu.
Bacalarda gezerler.
Ogle vakitlerini yad ederler.
Havaya karigmig giin batimlarini soylerler.
Iginde hicbir sey olmayan, doksan dokuz ya da yiiz baca.
Onlar diginda.
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YIRMINCI BOLUM

Seyyah

Baba gafaktan hemen 6nce Cecy'nin tavan arasina geldi. Cecy nehir
yatagl kumlarinin iistiinde sessizce uzaniyordu. Cecy’ye bagiyla isa-
ret etti ve elini sallad1.

“Bana orada uzanarak ne ige yaradigini séyleyebilirsen,” dedi
karisina, “veranda pencerelerine astiginiz karton siisleri yiyecegim.
Biitiin gece uyuyor, kalkip kahvalti ediyor, sonra biitiin giin yine
uyuyor.”

“Ah, o kadar ¢ok ige yanyor kil” diye izah etti Anne, kocasin
Cecy’nin uykucu ve solgun suretinden uzaklastirip alt kata gotiire-
rek. “Hatta Aile’nin en meggul tiyelerinden biri. Asil senin tiim giin
uyuyup higbir sey yapmayan kardeglerin ne ise yariyor?”

Siyah mumlarin arasindan siiziilerek asag: inerlerken, tirabzan-
lara asilmig siisler fisildagti.

“Ne yapalim, biz geceleri galisiyoruz,” dedi Baba. “Senin tabirin-
le eski kafaliysak ne yapalim yani?”

“Bir ey yapamazsiniz elbette. Aile’nin her ferdi ¢aga ayak uydu-
racak degil.” Mahzen kapisini agt1 ve karanlikta agag: indiler. “Neyse
ki benim hi¢ uyumam gerekmiyor. Diigiinsene, geceleri uyuyan bi-
riyle evlenseydin, ne evlilik olurdu amal Herkesinki kendine. Herkes
ayn deli. Aile hep béyleydi. Bazilar1 Cecy gibi safi zihindir; bazilan
Einar Amca gibi safi kanattir; sakin ve normal olan tek kisi Timothy.
Sen giindiizleri uyursun. Ben ise hayatimi uyanik gegiririm. Oyleyse
Cecy'yi anlamak da ¢ok zor olmamali. Milyonlarca ise yanyor. Be-
nim igin zihnini manava gonderiyorl Yahut kasabin kafasina girip
iyi et kaldi m1 diye bakiyor. Dedikoducu kimseler buraya yaklagip
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6gleden sonramizi mahvetmek iizereyse beni uyanyor. O iginde
binlerce ugus olan bir seyahat nan gibil”

Mahzende, biiyiik bir maun tabutun yaninda durdular. Baba igi-
ne yerlesti. “Ama keske daha fazla katk: yapsayd),” dedi. “Gergek bir
is bulmasinda 1srar ediyorum.”

“Aksam ola, hayrola,” dedi. “Belki giin batimina kadar fikrini de-
gistirirsin.”

Kapag iistiine kapatt.

“Yani,” dedi adam.

"iyi sabahlar, tathim,” dedi kadin.

“lyi sabahlar,” dedi, tabuttan gelen boguk ses.

Giin doguyordu. Kadin yukarn kosturdu.

Cecy riiyalarla dolu, derin bir uykudan uyand:.

Gergeklige soyle bir bakinca, kendi ¢ilgin ve 6zel diinyasini
yegledigine, hatta o diilnyaya muhtag olduguna karar verdi. Kuru
bir ¢ole benzeyen tavan arasinin log manzarasi tanidikt, altindaki
Eviden giin batiminda gelen hareketlilik ve kosusturma ve kanat
sesleri de oyle; ama simdi, 6gle vakti, siradan diinya canlanmigti
ve Ev'e 6liim sessizligi hakimdi. Giineg tam tepedeydi. Riiya yatag
olan Misir kumlar, seyahatlerinin gizelgesini gikarmak igin orada
olan esrarengiz bir elle beraber, zihnini bekliyordu.

Bunlarin tiimiinii seziyordu ve biliyordu, bu yiizden uykucu bir
tebessiimle arkasina yaslandi, uzun ve giizel saglarini yastik yapty,
riiyalara daldi ve riiyalarinda...

Uguyordu.

Zihni gigek bahgelerinin, tarlalarin, yesil tepelerin, kasabalarin
demode ve sikic1 sokaklarinin iizerinden, riizgarin ve rutubetli dag
gegitlerinin iginden gegti. Biitiin giin dolana dolana uguyordu. K&-
peklerin kafasina girip oturuyor, sulu kemiklerin tadina bakiyor,
agaglarin dibinden idrarin keskin kokusunu aliyor, képeklerin duy-
dugu gibi duyuyor, kopeklerin kostugu gibi koguyor, siirekli giilii-
yordu. Bu telepatiden fazlasiyds; bir bacadan giriyor, 6biiriinden ¢1-
kiyordu. Aylak kedilere, yash ve limoni hizmetgilere, seksek oynayan
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kizlara, yataklarinda sabah keyfi yapan agiklara, daha dogmamis
bebeklerin pespembe ve bir diis kadar kiigiik beyinlerine giriyordu.

Bugiin nereye gidecekti?

Karar verdi.

Ve gittil

Tam o anda, altindaki sessiz Ev'in iginde biiyiik bir kargasa kop-
tu. Deli olmasiyla meshur bir amcalan biitiin Aile’nin kendi gece-
lerinin ortasinda kalkmasina sebep oldu. Bu amca Transilvanya
savaglari zamanindan kalmaydi ve diiymanlarini kaziga oturtup 6y-
lece birakan, korkung &liimlere mahkiim eden tiirden, delirmis bir
lorttu. Ad: Insafsiz John olan bu amca, kasvetli Giiney Avrupa’dan
birkag ay 6nce gelmis, fakat burada yoz karakterine ve tiiyler iir-
pertici gegmisine yer olmadigin1 anlamigti. Evet, Aile tuhafti, hatta
belki acayip, bir olgiiye dek kuduruktu; ama kizil gozli, jilet disli,
sivri pengeli, milyonlarca kaziga oturtulmug ruhun sesiyle konugan
bu adamin temsil ettigi tiirden bir musibet, illet ve imha kaynag
degildi.

Berbat John, nobet bekleyen Timothy ve annesi harig¢ herkesin
uykuda oldugu, giinesin tehdidi altinda 6gle vakti sessizligine go-
miilmis Evie qildirmig gibi daldiktan bir an sonra, ikisine de dirsek
atmak suretiyle yolunu agts, yirtic1 bir sesle bagirarak yukar: gikt1 ve
Cecy’'nin dii§ géren kumlarini uyandirarak, huzurunun orta yerinde
bir Sahra firtinas1 kopardi.

“Lanet olsunl!” diye bagirdi. “Kiz burada mi1? Geg mi kaldim?”

“Geri gekil,” dedi karanlik Anne, Timothy ile beraber tavan arasi-
na gikarak. “Kor miisiin? Gitti ve belki glirlerce donmeyecek!”

Berbat ve Insafsiz John kumlar uyuyan kiza dogru tekmeledi.
Bilegini tutup nabzin1 bulmaya galisti. “Lanet olsun!” diye bagird
yine. “Geri gagirin. Ona ihtiyacim varl”

“Beni duydunl” Anne ileri atildi. “Ona dokunmayacaksin. Kendi
héline birakacaksin.”

John Amca baginm gevirdi. Uzun ve kirmiz1 surati delik desik ve
hissizdi.

“Nereye gitti? Onu bulmam gerekiyorl”
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Anne sakince konustu. “Onu dag gegitlerinde kosturan bir go-
cukta bulabilirsin. Onu dere kenarinda, bir tagin altindaki kerevitte
bulabilirsin. Yahut ihtiyar bir yiiziin ardina gizlenmis, kasabanin
meydaninda satrang oynuyor olabilir.” Anne dudagini biiktii. “Bel-
ki simdi buradadir, sana bakip giiliiyordur. Belki konugan aslinda
odur ve seninle dalga gegiyordur.”

“Yani—" Yavagca kadina dondi. “Eger 6yleyse—"

Anne sakince devam etti. “Tabii ki burada degil. Olsayd: da ha-
berimiz olmazd1” Gézlerinde ince bir fesatla parladi. “Ona neden
ihtiyacin var?”

Uzaklarda calan bir ¢ani dinledi. Sonra bagim 6fkeyle sallad.

“Isimde... bir sey..” Konudan koptu. Kizin sicak, uyuyan bedeni-
ne egildi. “Cecyl Geri dénl Istesen dénersinl”

Giinesin oksadig! pencerenin disinda tath bir riizgar esti. Dingin
kollarinin altindaki kumlar kimildadi. Uzaklardaki ¢an bir kez daha
cald1 ve adam o uyusuk yaz giinii sesine dald.

“Ona ulagmak igin ¢ok ugrastim. Bu ay korkung disiincelerle
gecti. Yardim almak igin trenle sehre gidecektim. Ama Cecy bu kor-
kular yakalayabilir. Kafamdaki 6riimcek aglarini temizleyip beni
iyilestirebilir. Anladin m1? Yardim etmek zorundal”

“Aile’ye yaptigin bunca seyden sonra mi?” dedi Anne.

“Ben higbir sey yapmadiml”

“Burasi agzinda kadar doluyken, sirf yerimiz yok diye, bize lanet
okudun—"

“Benden hep nefret ettinizl”

“Belki de senden korktuk. Tiiyler tirpertici bir gegmisin var.”

“Sebepsiz yere beni defettinizl”

“Birgok sebebimiz vardi. Buna ragmen, eger yerimiz olsaydi—"

“Yalanlar. Yalanlarl”

“Cecy sana yardim etmez. Aile de bunu onaylamaz zaten.”

“Lanet olsun Aile’yel”

“Orilara lanet okudun zaten. Seni reddettigimizden bu yana ba-
zilan kayboldu. Kasabada gevezelik ediyormugsun; pesimize diig-
meleri an meselesi.”
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“Disgebilirler! Ben igince konusurum. Bana yardim etmezseniz,
daha ¢ok igerim. Lanet olasi ¢anlarl Cecy onlarn durdurabilir.”

“Su canlar,” dedi 1ss1z ve soluk kadin, “ne zaman bagladilar? On-
lar1 ne zamandir duyuyorsun?”

“Uzun zamandir.” Durdu ve diigiinmek igin gozlerini yukar: kal-
dird1. “Siz beni digan attiginizdan beri. Gittigimden ve—" Donakald.

“Isip icip haddinden fazla konustugundan ve catimizdaki
riizgarlar tersine gevirdiginden beri mi?”

“Ben 6Gyle bir sey yapmadim!”

“Yuziinden okunuyor. Bir sey soyliiyor, baska seyle tehdit edi-
yorsun.”

“Sunu dinle o zaman,” dedi Berbat John. “Dinle, diiggoren.”
Cecy’ye bakt. “Giin batimina dek donmezsen, kafami sarsip aklimi
bagima getirmezsen...”

“Elinde en sevdigimiz ruhlarin bir listesi var ve o listeyi gzden
gegirip, sarhos agzinla yayacaksin, 6yle degil mi?”

“Sen soyledin, ben degil.”

Durdu, gozlerini kapatti. Uzaklardaki kutsal gan yine ¢aliyordu.
Galiyordu da ¢ahiyordu.

Sesini bastirmak igin bagirdi. “Beni duydunl”

Geriledi ve tavan arasindan gikti.

Agir adimlarini basamaklara gekig gibi indirerek agag) indi. Adim
sesleri kayboldugunda, solgun kadin sessizce uykucu kizina bakt1.

“Cecy,” diye seslendi usulca. “Eve d6nl”

Cit ¢ikmadi. Annesi bekleyip durdu ama Cecy kimildamadan
yatmaya devam etti.

Berbat ve Insafsiz John tagrayi uzun adimlarla ast ve kasabanin
sokaklarina daldi; Cecy'yi dondurma yalayan her bir ¢ocugun, gok
acil bir igi gikmig gibi higbir yere dogru giden her bir képegin yii-
ziinde aradu.

John Amca durdu ve yiiziinii mendiliyle sildi. Korkuyorum, diye
digiindi. Korkuyorum.

Bir grup kusun telefon tellerine dizildigini gérdii. Orada oturup,
keskin kug gozleriyle onu izleyip, tiiylerini kabartarak ve sakiyarak,
amcasina giiliyor muydu?
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Uzaklarda, kafasinin igindeki vadide, uykulu bir pazar sabahin-
da, ¢anlarin galdigim1 duyuyordu. Solgun suretlerin siiriiklenerek
kayboldugu bir karanlikta kalakaldi.

“Cecyl” diye bagird, her seye, her yere. “Bana yardim edecegini
biliyoruml Sars benil! Sars benil”

Carsidaki puro magazasinda ¢alisgan Amerikan Yerlisi ile sohbet
etmekte olan John, bagini hizla iki yana sallad:.

Onu hig bulamazsa ne olacakti? Ya riizgarlar onu Elgin kasaba-
sina tasidiysa ve orada olmak ¢ok hoguna gittiyse? $imdi timarha-
nede, delilerin konfeti diisiincelerine dokunuyorsa?

Ogleden sonranin gok uzak bir yerinde, biiyiik bir metal diidiik
caldi ve yankilandy; buharlar sagan bir tren, ayaklan vadiye dikil-
mis bir kopriidden, soguk nehirlerin iizerinden ve bereketli misir
tarlalarinin arasindan, tiinellerin iginden, titrek ceviz agaglarinin
golgesinden gegti. John korkudan kipirdayamiyordu. Cecy belki de
makinistin kafasinda saklaniyordu. Dev motorlu trenleri siirmeye
bayilirdi. Uykudaki gecelerin veya uyusuk giinlerin iginden geger-
ken diidiigiin ipine asilird1.

Golgede kalan bir sokaktan gegiyordu. Goziiniin ucuyla yash bir
kadin gordiigiinii sandy; bir incir kadar burusuk, bir devedikeni to-
humu kadar ¢iplak olan bu kadin, gogsiine sedirden bir kazik gegi-
rilmig halde, bir alig agacinin dallarinda oturuyordu.

Bir sey ¢iglik atarak kafasina hiicum etti. Bir karatavuk havada
stiziildii ve sagini kapti.

“Lanet olsun!”

Kusun tepesinde dondiigiinii gérerek, firsat kollad1.

Yaklasan viziltiyr duydu.

Yakalad.

Kusu yakalamigtil Elinde ciyakliyordu.

“Cecy!” diye haykirdi, parmaklarina hapsolmus yabani, siyah ya-
ratiga. “Cecy, bana yardim etmezsen seni 6ldiiriiriim!”

Kus gighk att1.

John parmaklarini iyice siktil

Olii yaratg1 oracikta birakti ve arkasina bile bakmadi.

tew
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Vadiye indi ve dere yataginda yiiriirken, Aile’nin panikle kosustur-
dugunu, kendisinden bir sekilde kagmaya galistigin1 hayal ederek
guldi.

Havali titfekle vurulmug gézler suyun dibinde yatiyor, yukar ba-
kiyordu.

Kavurucu yaz 6gleden sonralarinda, Cecy sik sik kerevitlerin yu-
mugak kabuklu, gri kafalarina girer, kara gozlerinden disan bakar,
cihz ayaklarinin dere sularina bastigini hisseder, serinligin ve 151g1n
tadini gikarird.

Yakinlarinda, mesela bir sincabin da iginde olabilecegini diigiin-
diikge... gildiracak gibi oluyordul

Cecy sicaktan gok bunaldiginda amiplere girer, bir kuyunun ka-
ranlik sularinda felsefi diigiincelere dalardi. Diinyanin sicak nesne-
lerle dolu bir kabusa dondiigi giinlerde, kuyu agzinin serinliginde
titregir dururdu.

John sendeledi ve yiiziistii dereye disti.

Canlar daha da yiiksek sesle galiyordu. Ve simdi, birer birer, ce-
setler su yiiziine ¢ikiyordu. Solucan kadar beyaz bedenler, ipi kop-
mus kuklalar gibi siiriikleniyordu. Dalgalar cesetlerin baglarini ona
dogru geviriyor, Aile’nin yiizlerini ortaya gikariyordu.

Suyun iginde oturup aglamaya bagladi. Sonra titreyerek ayaga
kalkty, dereden gikt1 ve tepeye tirmand. Yapabilecegi tek bir gey vardi.

insafsiz ve Berbat John o 6gleden sonra, zorlukla ayakta dura-
rak, 6giirtii ve fisilt1 arasi bir sesle konusarak, karakola girdi.

Serif ayagin1 masadan indirdi, vahsi adamin soluklanmasini ve
dogru diizgiin konugmasini bekledi.

“Buraya bir aileyi ihbar etmek igin geldim,” dedi soluk soluga.
“Burada yasayan, burada saklanan, gériillen ama goériilmeyen, kih
orada kah yurada ama hep yakinlarda olan, giinah ve kétiiliik dolu
bir aileyi.”

Serif dogruldu. “Demek bir aile? Cok kétiiler, diyorsun?” Bir ka-
lem aldi. “Tam olarak neredeler?”

“Yagadiklar1 yer—" Vahsi adam durdu. Gogsiine bir sey saplan-
migt1. Kor edici 1g1klar gozlerini yakiyordu. Sallandi.
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“Bana bir isim verebilir misiniz?” dedi serif; meraki az da olsa
uyanmigti.

“Adlan—" Karin bosluguna sert bir darbe yemis gibi oldu. Kilise
canlan giimbiirdiiyordul

“Sesiniz, aman Tanrim, sesinizl” diye haykird: John.

“Ne varmig sesimde?”

“Sey gibi~" John ellerini gerifin yiiziine dogru uzatti. “Sey—"

“Evet?”

“O hizin sesi. G6zlerinin ardinda, yiiziiniin arkasinda, agzinin
icinde o varl”

“Cok ilging,” dedi serif, miitebessim, son derece sakin ve sevecen
bir sesle. “Bana bir isim verecektiniz. Bir aile, bir yer—"

“Faydasi yok. O buradaysa, dilin onun diliyse... Tanrim!”

“Sansini dene,” dedi gerifin kafasindaki nazik ve tath ses.

“Aile varl” diye haykirdi adam sendeleyerek, kudurarak. “Ev
varl” Yine kalbine bir agn saplandi ve kigiistii diistii. Kilise ¢anlan
kiikriiyor, sanki onu demir tokmagiyla dévityordu.

Bir isim haykirdi. Bir yer soyledi.

Sonra, i¢i yirtilacakmig gibi hissederek, karakoldan digan firlad.

Biraz sonra serifin yiiz hatlan gevsedi. Sesi degisti. Artik daha
kaba bir sesle konusuyor, hatirladig: seylere sasiyordu.

“Ne?” dedi kendi kendine. “Biri bir sey mi s6yledi? Kahretsin.
Neydi su isim? Hemen yazmam lazim. Bir de ev mi vardi? Nerede
demigti?”

Kalemine bakt:.

“Ha, evet,” dedi nihayet. Sonra bir daha, “Evet.”

Kalem oynadi. Adam yazd:.

Tavan arasi kapag! yukan dogru sertge agildi ve berbat, insafsiz
adam yukari gikti. Rityalardaki Cecy’nin baginda durdu.

“Canlar,” dedi, ellerini kulaklarina gétiiriip. “Onlar senin gan-
larinl Bunu anlamaliydim. Canimi yakiyor, beni cezalandiriyorsun.
Dur artikl Seni yakarnizl Halki buraya yigarim. Tanrim, basiml”
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Son giiciiyle yumnruklarini kulaklarina bastirdi ve aniden yere
disiip 6lda.

Ev'in 1ss1z hanimi cesede bakmak i¢in yaklagti. Bu sirada golge-
lerin i¢inde saklanan Timothy, hayvan dostlarinin telaslandigini ve
saklandigini hissetti.

“Ah, Anne,” diye dokiildii Cecy'nin sessiz sesi, uyanmig dudak-
larindan. “Onu durdurmaya ¢ahstim. Bagaramadim. Ismimizi verdi,
yerimizi s6yledi. Sence serif hatirlar m1?”

Gece yanlarinin 1ss1z kadini verecek cevap bulamad.

Timothy golgelerden dinledi.

Cecy’'nin dudaklarindan, 6nce uzaklardan ve sonra daha yakin-
dan; ¢anlarin, ¢anlarin, korkung ve kutsal ¢anlarin sesi dokiildi.

Canlar ¢aliyordu.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Topraga Déniis

Timothy uykusunda kimildad.

Kabus gelmisti ve gitmiyordu.

Riiyalarinda gat1 atege verildi. Pencereler zangirdad: ve gatirda-
di. Ev'in iginde kanatlar titregiyor ve ugusuyor, camlar pargalanana
dek doéviiyordu.

Timothy ¢gighk atarak uyandi. Dudaklarindan 6nce bir, sonra bir-
kag sozciik apar topar dokiildi.

“Nef. Toprak cadisi. Biiyiik Kere Bin Kere Biiyiikanne... Nef..”

Biiyiikanne onu gagiryordu. Odaya sessizlik hakimdi ama gagi-
riyordu igte. Atesten ve vahgice ¢irpilan kanatlardan ve kirik pence-
relerden haberdard.

Harekete gegmeden 6nce uzun siire oturdu.

“Nef... Toprak... Bin Kere Biiyiik Biiyiikanne...”

Dikenli tagtan, Getsemani Bahgesi'nden ve bos mezardan iki
bin y1l 6nce, 6liimiin igine dogmustu. Nefertiti'nin annesi Nef, yani
kara bir gemide, vaazin® verildigi terk edilmis dagin gok Gtesindeki
sulara siiriiklenen asil mumya; Grant'in alacakaranlik harekatlarini
ve Lee'nin safak vakti geri gekilmelerini sag atlatarak, Plymouth
Kayasi'nin yanindan gegti ve Illinois eyaletinin Little Fort kasaba-
sina karadan yelken agti. Karanlik Aile’nin cenaze merasimlerinde
yerine oturtulan, kenevirden bir halat kadar ince ve bir tiitiin yapra-
g1 kadar kahverengi bu ata yadigan kadin, zamanla odadan odaya,
kattan kata ve nihayet tavan arasina yerlestirildikten sonra, hayatta
kalmaya galigan ve artik hatirlanmayan 6liimlerin yadigarlarin1 da
unutan Aile tarafindan gérmezden gelindi.

Dagdaki Vaaz, Matta Incili'nde [sa'nin ahlaki &gretisini vurgulayan vaazdir. —¢n
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Tavan arasinin sessizligine ve havada siiriiklenen altin polenlerin
ortasina terk edilen bu kadim ziyaretgi, yemek niyetine karanhg: igi-
ne geker, verdigi soluklarla yalnizca siikiit ve huzur yayar; birilerinin
gelip, lizerine yigilmis agk mektuplarini, oyuncaklari, erimig mum-
lar,, samdanlari, pargalanmig etekleri, korseleri, ihmalkar Paris’te bir
giin kazanilip ertesi giin kaybedilen savaslarin mangetlerini siisledi-
gi gazeteleri kaldirmasini beklerdi.

Birinin kazmasini, yol agmasini, onu bulmasini beklerdi.

Timothy.

Timothy onu aylardir ziyaret etmemisti. Aylardir. Ah Nef, diye
disiindii.

Esrarengiz yarimadadan gelen Nef dogruldu; giinkii Timothy gel-
mig, her yeri altiist etmis, kazmig ve karigtirmig, nihayet giiz kitaplari-
nin, hukuki brogsiirlerin ve fare kemiklerinin arasinda, kadinin yalniz-
ca yiiziinii ve dikilerek kapatilmis géz kapaklarini bulmay: bagarmigti.

“Biiyiikannel” diye haykird1. “Bagisla benil”

“Baginp... durma..” diye fisildad: sesi, bir vantrilogun doért bin
yil gegmisten sessizce yankilanan heceleri gibi. “Beni... tuzla... buz...
edeceksin.”

Sargili omuzlarindan, gogiis zirhinin {istiine islenmis hiyeroglif-
lerden hakikaten de kumlar dokiiliiyordu.

“Bak..”

Yagsamin ve 6liimiin tannlarinin, sira sira dizilmig kadim misir ve
bugday basaklan gibi dimdik resmedildigi, sifrelerle dolu gégsiiniin
istiinde, kumlar kiigiik bir sarmal olugturmugtu.

Timothy'nin gozleri fal tag: gibi agild.

“Bu.” Hiyerogliflerdeki kutsal varliklarin arasinda peyda olan
gocugun yiiziine dokundu. “Bu ben miyim?”

“Pek tabii.”

“Beni neden gagirdin?”

“Cun... kii... sonu... geldi.” Kelimeler agzindan altin kirintilan
gibi, agir agir dokiiliiyordu.

Timothy'nin kalbi gégsiiniin i¢inde bir tavsan gibi sarsilmaya
baslad.

“Neyin sonul?”

122



Kadim kadinin géz kapaklarindan birinin dikisi hafifce gatirda-
yarak agildi ve ardindaki kristal panltisim1 gosterdi. Timothy bagin
kaldirip, kiriglerin arasindan giren ve géziindeki o panltiya doku-
nan 118a bakt..

“Buranin sonu mu?” dedi. “Bizim yerimizin mi?”

“Evettttt..” diye fisildad1 Nef. Agilan g6z kapagini yeniden dikti
ama bu sefer de diger gozii agilip 151k sagt1.

Konugurken, parmaklan gégsiindeki hiyerogliflerin iistiinde bir
oriimcek gibi geziyordu:

“Bu..”

Timothy hemen bildi. “Einar Amcal”

“Kanath olan mi?”

“Onunla ugtum.”

“Egine az rastlanir bir cocuksun. Peki bu?”

“Cecyl”

“O da uguyor mu?”

“Evet ama kanatsiz. Zihnini génderiyor—"

“Hortlak gibi mi?”

“Insanlanin kulaklariyla duyup gozleriyle goriiyor.”

“Peki ya bu?” Oriimcek parmaklar zangirdad.

Gosterdigi yerde higbir sey yoktu.

“Ha,” dedi Timothy giilerek. “Kuzenim Ran. Gériinmezdir. Ug-
masina liizum yok. Istedigi her yere gidebiliyor ve kimsenin ruhu
duymuyor.”

“Baht1 agtk adammus. Peki ya bu ve bu ve dahasi bu?”

Kuru parmaklan gégsiinii tirmaliyordu.

Timothy basindan beri veya yiiz senedir bu evde yagamug, nice
firtinalar ve savaglar gormiis amcalarin, teyzelerin, kuzenlerin ve
yegenlerin isimlerini siraladi. Toplam otuz oda vardi ve her biri
oriimcek aglanyla, gece acan gigeklerle doluydu; kuru kafa geklin-
de kelebekler ve cenaze yusufcuklar havaya yayilinca, kepenkleri
acarak karanlhigin igeri dolmasina izin verince, aynalarda poz veren
ektoplazmalar dagilarak kayboluyordu.

Timothy hiyerogliflerdeki her bir suretin ismini soyledi; kadim

kadin tozlu kafasini hafifge sallayarak, son hiyeroglife geldi.
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“Su an biiyiik karanhk girdaba m1 dokunuyorum?”

“Evet, bu Ev'e dokunuyorsun.”

Sahiden oyleydi. Bu Ev'in her tarafina laciverttaglari kakilmus,
kehribar ve altin iglenmigti; Lincoln’un Gettysburg'da konustugu ve
kimsenin duyamadig1 zamanlarda bile 6yle olmaliyd.

Parlak kabartmalar, Timothy'nin gézleri 6niinde titresmeye ve
pul pul soyulmaya bagladi. Bir deprem dalgas evin iskeletini sarsti
ve pencerelerin altin pervazlarini gatlatti.

“Bu gece,” diye yas tuttu toprak, kendine dénerek.

“Ama,” diye haykird1 Timothy, “bunca zaman gegti. Neden gimdi?”

“Icatlarin ve kegsiflerin cagindayiz. Goriintiiler havanin iginden
geciyor. Sesler riizgarlarla beraber esiyor. Herkes her seyi goriiyor.
Herkes her seyi duyuyor. Yollar milyonlarca yolcuyla dolu. Kags
yok. Havadaki sesler ve 151n demetleri halinde gonderilen goriintii-
ler, cocuklarin ve ebeveynlerinin oturdugu odalara ulagirken; Me-
dusa, antenlerle dolu kafasiyla, onlara her seyi anlatiyor ve bagimiza
bela oluyor.”

“Ama neden?”

“Bir nedene liizum yok. Sadece o saatin kesfinden, o haftanin
anlamsiz telagindan, giiniibirlik bir panikten ibaret. Oliim ve yikim,
kimse ¢agirmadig halde yerine ulagirken; ¢ocuklar arkalarinda ai-
leleriyle oturup, sakincali dedikodulardan ve liizumsuz iftiralardan
olusan arktik bir bilyiiniin kargisinda donuyor. Fark etmez. Budala-
lar konugacak, aptallar dinleyecek ve hepimiz yok olacagiz.”

“Yok olacagiz..” diye yankilandi sézleri.

Hem gogsiine islenmis olan Ev hem de baglarinin iistiindeki Ev
salland1 ve siradaki sarsintiy1 beklemeye koyuldu.

“Yakinda tagkinlar gelecek.. hatta tufanlar. insan dalgalar bura-
ya vuracak...”

“Biz onlara ne yaptik ki?”

“Higbir gey. Sadece hayatta kaldik. Bizi bogmaya gelenler, asir-
lardir siirdiigiimiiz yagsamlar kiskaniyor. Farkli oldugumuz igin, ber-
taraf edilmemiz gerekiyor. Hist!”

Hiyeroglifleri bir kez daha sallandi. Tavan arasi ig gekti ve kaba-
ran denizlerdeki bir gemi gibi ¢atirdad:.
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“Ne yapabiliriz?” diye sordu Timothy.

“Déort bir yana dagilin. Bu kadar ¢ok ugusu takip edemezler. Ev'i
gece yanisindan 6nce tahliye etmelisiniz, glinkii o vakit megalelerle
gelecekler.”

“Megale mi?”

“Hep ategle ve mesalelerle, mesalelerle ve atesle gelmezler mi
zaten?”

“Evet.” Timothy hatirladik¢a buz kesiyor, dilinin kendiliginden
oynadigin hissediyordu. “Filmlerde gérdiim. Zavall kagan insanlar
ve peslerinden kovalayanlar. Ellerinde megaleler ve ates.”

“Hadi o zaman. Kiz kardesini gagir. Cecy herkesi ikaz etmeli.”

“Bunu ben yaptuml” diye haykird1 bir ses higbir yerden.

“Cecyl?”’

“Bizimleymis zaten,” diye hisirdad: yagh kadin.

“Evetl Her seyi duydum,” dedi kiriglerden, pencerelerden, do-
laplardan, merdivenlerden gelen ses. “Her bir odada, her bir dii-
siincede, her bir kafanin icindeyim. Odalar bosaltilmaya, bavullar
hazirlanmaya baslad bile. Ev gece yarisindan gok 6nce bos olacak.”

Goriinmez bir kus, Timothy'nin géz kapaklarini ve kulaklarin
oksadiktan sonra, gézlerinin ardina yerlesti ve Nef'e bakt.

“Hakikaten de Giizel Olan burada,” dedi Cecy, Timothy'nin bo-
gaziyla ve agziyla.

“Bog lafl Havanin degismesinin ve taskinlarin yaklagmasinin
bagska bir sebebini duymak ister misiniz?” dedi kadim kadin.

“Isteriz.” Timothy, kiz kardesinin nazik mevcudiyetinin, gozlerin-
den agilan pencerelere yaslandigini hissetti. “Anlat bize, Nef.”

“Benden nefret ediyorlar giinkii ben 6liime dair tiim bilgilerin
birikimiyim. Bu birikimi sirtlarindaki faydali bir yiik olarak gérecek-
lerine, lanet addediyorlar.”

“Acaba,” diye baglad1 Timothy; “6liim hatirlanabilir mi?” diye ta-
mamlad: Cecy.

“Elbette. Ama yalnizca 6lenler tarafindan. Siz yagayanlar korsii-
niiz. Zaman'in sularinda yikanmis, diinyanin gocuklan ve ebediyetin
varisleri olarak yeniden dogmus olan bizler; yildizlardan diinyaya
yagmasi ve ekimlerimizde —ayn1 mermer katmanlarinin ve kanatlar
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bir milyon yil genisliginde ama tek bir nefes kadar kisa olan, ugan
siiriingenlerin fosillerinin altina saklanmig tohumlar gibi— ebedi ka-
buklara saklanmig ruhlarimizi bulmasi milyonlarca yil siirmiis olan
bombardimani hatirlayarak, kum nehirlerinde ve karanhk akintilar-
da usulca siiriikleniriz. Bizler Zaman'in muhafizlariyiz. Siz diinyay
arginlayanlar yalnizca o anm bilirsiniz ki o da bir sonraki nefesinizle
uqup gider. Hareket ettiginiz ve yasadiginiz igin, muhafaza edemez-
siniz. Bizler karanhk anilarla dolu mahzenleriz. Kasvetli siselerimiz-
de yalnizca 1g1gimiz1 ve sessiz kalplerimizi degil, hayal edemeyecegi-
niz kadar derin kuyularimizi da muhafaza ederiz; zamanin bagindan
beri biriken tiim 6liimler, insanhk tarafindan o éliimlerin tepesine
insa edilmis yeni meskenler ve surlar sonsuzluga yiikselirken ve biz
daha da dibe batarken, o kuyularin dibindeki kayip saatlerde, gafak
vakti batar ve gece yansi yaralarim sarar. Bizler biriktiririz. Bizler
veda etmeyi biliriz. Kirk milyar 6liimiin biyiik bir bilgelik teskil etti-
gine, yerin altindaki o kirk milyar kisinin, yagayanlarin yagamas igin
biiyiik bir armagan olduguna sen de katilmaz misin, evladim?”

“Saninm.”

“Sanma, evladim. Bil. Ben sana 6gretecegim ve 6grendiklerin ya-
sayanlar igin ¢ok 6nemli olacak, ¢iinkii yalnizca 6liim diinyay: yeni-
den dogacak kadar 6zgiir kilabilir — igte senin yiikiin bu. Ve vazifen
bu gece baghyor. Simdil”

Gogsiuni kaplayan altin zirhin merkezindeki parlak madalyon
alev aldi. Alevler binlerce tehditkar an gibi tavana dolugtu ve kirigle-
ri atege verdi. Daireler gizen 1s1 ve 151k sanki tavan arasini1 da déndii-
riyordu. Doégemeler, kiremitler, kirigler gicirdayarak genlesiyordu.
Timothy kollarini kaldirmig, an siiriisiinii kovalamaya galisiyordu ki
Nef'in alev almis gogsiinii gordii.

“Ategl” diye haykirdi. “Mesaleler!”

“Evet,” diye tislad: yagh, yagh kadin. “Mesaleler ve ates. Geriye
higbir sey kalmayacak. Her gey yanacak.”

Bunu soylemesiyle beraber, Gettysburg konugmasindan ve Ap-
pomattox muharebesinden daha eski olan Ev'in, kadinin gogiis zir-

hindaki resminden dumanlar tiitmeye baglad.
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“Geriye higbir sey kalmayacak!” diye bagirdi Cecy, her yerde ayn:
anda, kirigleri yakmak igin yayilan ategten an siiriileri gibi. “Her sey
gidecek!”

Timothy gézlerini kirpistirdi ve zirha dogru egilerek kanath
adama, uyuyan Cecy'ye, Gérilnmez Amca’ya (bulutlarin ve kar fir-
tinalarinin, yahut karabugday tarlalarinda kosan kurtlarin, yahut ay
1is1ginda zikzaklar gizerek ugan yarasalarin yanindan riizgar gibi geg-
tigi zamanlar diginda gériilnmezdi) ve kasabadan uzaklasan yolda
ilerleyen iki diizine daha teyzesine ve amcasina ve kuzenine bakti.
Bagka kuzenleri yiikseklerden ugarken ve kilometrelerce Gtedeki
agaglara siginirken, ellerindeki mesalelerle yiizlerindeki 6fkeyi ay-
dinlatan kalabaligi Nef-Anne'nin gégsiinden izleyebiliyordu. Cama
kosan Timothy gergek kalabaligin yiirityerek, bisikletlerle, arabalar-
la, bogazlarinda feryatlarla ve ellerinde mesalelerle gelisini gordii ve
geriye akan lav gibi Ev'in igine kagt1.

Timothy d6semelerin tizerindeki agirhiklardan kurtulan bir terazi
gibi oynadiginy, yiizlerce kiloluk yiikiin verandadan asag: atladigin
hissediyordu. Ev'in iskeleti 6zgiir kalmis; artik bog kalmig odalarda
esen, perdeleri savuran, megaleli ve 6fkeli kalabalig igeri almak igin
6n kapiy: sokiip atan riizgarlar onu yukar gektikge uzuyordu.

“Her sey gidecek,” diye haykird1 Cecy, son bir kez.

Digerlerinin gozlerini, kulaklarini, bedenlerini, zihinlerini terk
ederek, kendi bedenine déndii ve o kadar hafif adimlarla, o kadar
hizli kostu ki gimde ayak izi bile kalmad.

Ortalik bir firtina kadar hareketliydi. Ev'in etrafinda bir siirii sey
oluyordu. Hava bacalardan yukan hizla gekiliyordu. Doksan dokuz
veya yiiz baca ayn1 anda ig gekiyor, inliyor, agit yakiyordu. Catidaki
kiremitler yerinden firliyordu. Kanatlar girpiliyordu. Aglama sesleri
her tarafi sarmigti. Odalar hizla bosaltihyordu. Tiim bu heyecanin,
tim bu hareketliligin, tim bu telagin ortasinda, Timothy Biyiik
Bityiikanne’'nin g6yle dedigini duydu:

“Simdi ne olacak, Timothy?”

“Ne?”

“Bir saat icinde Ev bombog olacak. Burada tek basina kalacaksin
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ve uzun bir yolculuga hazirlanacaksin. Yolculuklarinda sana eglik
etmek istiyorum. Belki yolda pek fazla konugamayacagiz, ama yola
¢ikmadan 6nce, tiim bunlarin ortasinda, sana bir sorum var: Hala
bizim gibi olmak istiyor musun?”

Timothy uzun bir an boyunca diisiindiikten sonra, “Yani-" dedi.

“Acik konus. Digiincelerini biliyorum ama onlan dile getirme-
lisin.”

“Hayr, sizin gibi olmak istemiyorum,” dedi Timothy.

“Bu bir gesit bilgeligin baglangici m1?” dedi Biiyiikanne.

“Bilmiyorum. Bir siiredir diigtiniiyordum. Sizi izliyorum ve su
sonuca vardim ki belki de diger insanlarinki gibi bir hayat yagama-
liyim. Dogdugumu bilmek istiyorum ve galiba 6lecegim gercegini
de kabullenmeliyim. Ciinkii sizi izlerken, diinyada gegirdiginiz uzun
senelerin pek bir seyi degistirmedigini gérdiim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Biiyiik Bityitkanne.

Sert bir riizgar esti, kivilamlar ugugstu ve sargilarinin uglarini
yakti.

“Mutlu musunuz ki? Merak ettigim bu. Ben ¢ok mutsuz hissedi-
yorum. Bazi geceler uyaniyorum ve agliyorum giinkii elinizde bun-
ca zaman, bunca sene olmasina ragmen, pek mutlu olmugsunuz gibi
goriinmiiyor.”

“Ah, evet, Zaman sirtimizdaki bir yiik. Cok fazla sey biliyoruz,
cok fazla sey hatirhyoruz. Hakikaten de fazla uzun yagadik. Bu yeni
bilgeliginle yapabilecegin en giizel sey, Timothy, hayatin1 dolu dolu
yasamak, her anin tadini gikarmak ve bundan uzun seneler sonra,
son uykuna dalarken, hayatinin her aninin, her saatinin, her senesi-
ni dolu gegirdigini ve Aile tarafindan ok sevildigini bilmek. Hadi,
gitmeye hazirlanalim.

“Ve simdi,” diye hirildadi yagh Nef, “benim kurtaricim olacaksin,
evladim. Beni kaldir ve tag1.”

“Yapamam kil” diye haykird1 Timothy.

“Ben seytan tiiyiinden ve deve dikeninden miitesekkilim. Nefe-
sin beni siiriikleyecek, kalp atiglarin beni tagiyacaktr. Hadil”

Sahiden de &yle oldu. Verdigi tek bir nefesle, parmaginin tek
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bir dokunusuyla, Mesih gelmeden ve Kizildeniz ikiye ayrilmadan
¢ok 6nce ambalajlanmig olan armagan havada yiikseldi. Bu riiya ve
kemik paketini tasiyabildigini goren Timothy, aglayarak kosturdu.

Ruhlarin 1sig1yla aydinlanan kanatlar ve ortiiler havalanirken,
151ks1z bulutlarin vadiden siiratle gegisi 6yle bir emis giiciine eris-
ti ki doksan dokuz veya yiiz baca gigliklar iginde nefesini tiikete-
rek; Hebridler'den esen bir is riizganyla, Karayipler'den gelen hava
akimlaniyla, Kansas'in serseri kasirgalariyla dolu bir soluk verdi.
Ayni anda tropik bir yanardag patladi, kutup riizgarlan esti, bu-
lutlar gatirdadi ve bir saganaga yol verdi; yagmur yerleri dévdij, bir
Johnstown taskinina déniistii ve yangini sondiirerek, geriye kapkara
olmus ve yari enkaz haline gelmis bir Ev birakt.

Saganak yagmur Ev'i déverken ve bogarken, kalabaligin 6fkesini
de 6yle bir bastirdi ki aniden gruplar halinde geri gekilmeye, sularin
arasindan evlerine dagilmaya basladilar. Kendi haline birakilan fir-
tina, artik bog bir kabuga déniigmiis evin cephesini duruladi. Kalan
tek séminenin tek bacasinin ses verdigi yerde, yalmzca birkag kalas
ve uykudaki bir nefes tarafindan ayakta tutulan, adeta higlige tutu-
narak havada asih kalan mucizevi bir tortu ortaya gikt.

Cecy orada uzaniyor, kargasaya bakip sessizce giiliimsiiyor, bin-
lerce Aile iiyesine oraya ugmasini, surada dolagmasini, kendini
riizgdra veya yergekimine birakmasini, yaprak olmasini, ériimcek agi
olmasini, toynaksiz ayak izi olmasini, dudaksiz tebessiim olmasin;,
agizsiz dig olmasini, kemiksiz post olmasini, gafak vakti sis olmasiny,
bacalarin agzinda goriinmez ruh olmasim séyliiyor; onlan dogu-
ya, batiya, agag oyuklarina, kir gigeklerine, maceraci otostopgulara,
kedilere ve kopeklere, kuyularin dibine, giftliklerdeki yataklara ve
tstiinde bag izi olmayan yastiklara, sinek kusuyla dolu safaklara, an
strriileriyle dolu giin batimlarina yolladi ve hepsini bir yana dagitt.

Son yagmurlar Eviin yanmig kabugunu oksadi ve kesildi. Geriye
sadece dinmek iizere olan dumanlar, yarim kalpli ve yarim cigerli
yarim bir Ev; bir de Cecy, yani riiyalarimin pusulasi, bagibos yolcu-
luklarinin kilavuzu kaldu.

Hepsi birden bir riiya tagkinina kapilip, uzak kéylere ve orman-
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lara ve ciftliklere siiriiklendiler; Anne ve Baba fisiltilardan ve dua-
lardan olusan bir firtinaya binmis, herkese veda ediyor, ileride geri
doneceklerine, boylece terk edilmis ogullarini bulup ona bir kez
daha sarilacaklarina s6z veriyorlardi. Elveda, elveda, evet, elveda,
diye aglasti kaybolan sesleri. Sonrasinda, diger hiiziinlii vedalar
dinleyen Cecy harig herkes icin sadece sessizlik vard.

Timothy tiim bunlan sezdi ve gozleri yagararak anlad.

Sagtigr dumanlarla kararttigr havanin ve éniinii kapladigi ayin
altinda kivilcimlari parildayan Evin bir buguk kilometre 6tesinde,
Timothy bir¢ok kuzeninin ve belki de Cecy'nin bir zamanlar din-
lendigi bir agacin golgesinde durmustu ki kiiliistiir bir araba frene
asildi; bagini arabadan digan uzatan giftgi, uzaktaki yangina ve ya-
kindaki gocuga bakti.

“Orada ne oluyor?” Burnuyla Ev'e isaret etti.

“Keske bilsem,” dedi Timothy.

“Ne tagiyorsun, evlat?”

Adam, Timothy'nin kolunun altindaki uzun pakete bakiyordu.

“Koleksiyonumu,” dedi Timothy. “Eski gazeteler. Cizgi romanlar.
Eski dergiler. Bazilari Ispanya-Amerika Savagi’'ndan bile eski man-
setlerle dolu. Hatta bazilar: ig Savag'tan bile eski. Ger ¢6p yani.” Ko-
lunun altindaki paket gece esintisinde higirdadi. “Harika ger, miithis
cop.

“Bir zamanlar ben de bunu yapardim.” Ciftgi usul usul giildii.

”

“Artik yapmiyorum tabii. Seni gidecegin yere birakayim mi?”
Timothy bagiyla kabul etti. Son bir kez déniip Ev'e bakt1 ve ates

bocegi gibi kivilcimlarin gecenin karanhigina sagildigini gordii.
“Bin bakalim.”

Ve arabaya binip gittiler.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Hatirlayan

Uzun siire, giinler ve sonra haftalar boyunca, kasabanin tepesindeki
yer bos kald1. Ara sira yagmur yagdiginda veya yildinm distiigiinde,
mahzene dogru ¢6kmiig kalaslardan ve altlarinda kinlmis siselerden
ve gémiilii saraplarin istiinii siyah iskeletler gibi kaplayan tavan
arasi kiriglerinden, ince dumanlar yiikselirdi. Dumanlar bittikten
sonra geriye kalan toz bulutlarinin iginde, Ev'in anilarindan olusan
imgeler ansizin baglayan riiyalar gibi titresirdi ama sonra bunlar da
kayboldu.

Zaman gegti; bir giin geng bir adam, bir rilyadan uyanmig veya
durgun bir denizin sessiz dalgalarinin arasindan gikmig da kendini
tuhaf bir cografyada bulmug gibi, yolun asagisinda belirdi ve terk
edilmis Ev'i bir zamanlar iginde neler oldugunu hem biliyormus
hem bilmiyormusgasina izlemeye baglad:.

Riizgir bos dallarin arasindan esiyor, sorular soruyordu.

Dikkatle dinledi ve yanitlad::

“Tom,” dedi. “Adim Tom. Beni taniyor musun? Haturhyor musun?”

Agacin dallan hatirlayarak titresti.

“Su an burada misin?” dedi.

Neredeyse, dedi fisilti cevaben. Evet. Hayir.

Golgeler kimildad1.

Ev'in 6n kapisi gicirdad: ve yavagga agildi. Tom kapiya gikan ba-
samaklarin baginda durdu.

Evin merkezindeki séminenin bacasi, ilik ve igi bog bir soluk verdi.

“Diyelim ki igeri girip bekledim, sonra ne olacak?’ dedi, Ev'in
genis cephesine bakarak ve bir yanit bekleyerek.
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Kap: menteselerini oynatarak biraz daha agildi. Kalan birkag
pencere hafifce sarsild1 ve alacakaranlikta ilk beliren yildizlar1 yan-
sitt1.

Kulaklarinin etrafini saran fisiltilari hem duyuyor hem duymu-
yordu.

Iceri gir. Bekle.

Ayagini ilk basamaga basti ama sonra duraksadi.

Ev'in kalaslar onu igeri gekmeye ¢aligircasina geriye egiliyordu.
Bir adim daha atti.

“Bilmiyorum. Ne? Ne mi ariyorum?”

Sessizlik. Ev bekliyordu. Riizgar agaglarda bekliyordu.

“Ann miydi? Adin bu muydu? Yok. O goktan gitti. Ama baska biri
vardi. Adin1 hatirlar gibiyim. Neydi...?”

Kalaslar sabirsizca inledi. Uciincii basamag da ast1 ve merdive-
nin en tepesine geldi. Onu bekliyormug gibi ardina dek agilmig 6n
kapida esen riizgar dengesini bozuyordu. Ama o hareketsiz, gozle-
rini kapali duruyor, goz kapaklarinin igindeki golge sureti gormeye
cahsiyordu.

Adini hatirlar gibiyim, diye diisiindii.

i;‘eri. i;eri.

Kapidan igeri bir adim att1.

igeri girdigi anda, ev sadece bir santim batar gibi oldu; sanki
iistiine gece binmisti yahut tavan arasina bir bulut inmigti.

Tavan arasinda, uykudaki bir bedenin riiyas: vardi.

“Orada kim var?” diye seslendi usulca. “Neredesin?”

Tavan arasindaki kumlar, bir golgenin hareketleriyle kabarip ¢6-
kityordu.

“Ah, evet, buldum,” dedi nihayet. “Artik biliyorum. Kutlu adini
biliyorum.”

Ay 1s1g1nin iginden gegerek Ev'in tavan arasina uzanan merdi-
venlerin baginda durdu.

Derin bir nefes ald.

“Cecy,” dedi nihayet.

Ev titresti.
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Merdivenlere vuran ay 15181 parildadi.
Tom yukan gkt
“Cecy,” dedi son bir kez.

On kap1 yavagga yerine kayd: ve it gitkarmadan kapand.
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YiRMI UCUNCU BOLUM

Armagan

Biri kapiy: hafifce tiklatti ve Karnak yakinlarindaki bazi kazilardan
gonderilmis fotograflar incelemekte olan Dwight William Alcott
bagini kaldirdi. Gézlerini yeterince besledigini hissediyordu, yoksa
kapiya bakmazdi. Bagiyla onaylamasi, kapinin agilip kel birinin igeri
girmesi igin yeterli oldu.

“Tuhaf ama,” dedi asistani, “burada bir gocuk var...”

“Bu hakikaten tuhaf,” dedi D.W. Alcott. “Genelde buraya gocuk
gelmez Randevusu yok mu?”

“Yok, ama size getirdigi armagan: gérdiigiiniiz zaman, randevu
vermek isteyeceginizi soyliyor.”

“Béyle randevu mu alinirmig camim?”’ dedi Alcott, diigiincelere
dalarak. “Sence bu gocukla goriigmeli miyim?” Erkek gocuguydu,
degil mi?”

“Cok zeki bir ¢ocuk oldugunu ve kadim bir hazine tagidigini s6y-
liyor.”

“Yok artik]” dedi miize miidiirii, giilerek. "iqeri alin.”

“Icerideyim zaten.” Kapinin egigindeki Timothy, kolunun altinda
higirdayan paketiyle iceri daldi.

“Otur,” dedi D.W. Alcott.

“Sakincas1 yoksa ayakta duracagim. Fakat yol arkadagimin iki
sandalyeye ihtiyaci olabilir, efendim.”

“Iki sandalye mi?”

“Sakincasi yoksa, efendim.”

“Smith, bir sandalye daha getir.”

“Derhal, efendim.”
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ikinci sandalye getirildi ve Timothy bir balsa agaci kadar hafif
armaganini iki sandalyeye yerlestirdi ki igindekiler daha iyi goril-
siin.

“Bak, delikanhi—"

“Timothy,” dedi delikanl.

“Timothy, ben mesgul bir adamim. Sadede gelelim, liitfen.”

“Tabii, efendim.”

“Pekala?”

“Burada dért bin dort yiiz sene ve dokuz yiiz milyon 6liim var,
efendim...”

“Biiyiik laflar ediyorsun.” D.W. Alcott, Smith’e el etti. “Bir san-
dalye daha.” Sandalye getirildi. “Bence otursan iyi olur, evlat.” Ti-
mothy oturdu. “Sunu bir daha s6yle bakalim.”

“Soylemesem daha iyi, efendim. Kulaga bir yalan gibi geliyor.”

”Oyleyse," dedi D.W. Alcott, usulca, “sana neden inanayim ki?”

“Diiriist bir tipim var, efendim.”

Miize miidiirii 6ne egilerek, cocugun solgun ve ciddi yiiziinii
inceledi.

“Aman Tanrim,” diye mirildand,, “sahiden de dyle.”

“Peki burada ne var?” diye devam etti, katafalk islevi goren iki
sandalyeye isaret ederek. “Papiriis ne demek biliyor musun?”

“Bunu herkes bilir.”

“Erkek ¢ocuklar1 bilir tabii. Soyulmus mezarlarla ve
Tutankamon'’la ilgilenirler. Bu yiizden papiriisii de bilirler.”

“Evet, efendim. Isterseniz bir bakin.”

Miize miidiirii bunu istiyor olmaliyd, zira ayaga kalkmist bile.

Sanki bir dosya dolabini karistinyormus gibi, tiitiin yapraklarini
aralamaya baglad: ve kah bir aslan kafasiyla kah bir sahin viicuduy-
la kargilasti. Parmaklar: giderek hizlandi ve nihayet kargilastigi sey
nefesini kesti.

“Evlat,” dedi, nefesini birakarak, “bunlari nereden buldun?’

“Bunlar degil, efendim, bu. Ve ben onu bulmadim efendim, o
beni buldu. Bir tiir saklambag oynadigimiz1 soyliiyor. Sesini duy-
dum ve artik sakh degildi.”
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“Yiice Tanrim,” dedi D.W. Alcott soluk soluga, iki eliyle karigtir-
dig1 kirilgan geylerin iizerinde “yaralar” agarak. “Peki sana mu ait?”

“Bu kargihikhi bir aidiyet, efendim. O bana sahip, ben de ona. Biz
bir aileyiz.”

Miize midiirii, gocugun gozlerine bir kez daha bakti. “Tamam,”
dedi, “sana inaniyorum.”

“Tanr'ya giikir.”

“Neden Tanri'ya giikrediyorsun ki?”

“Gunkii bana inanmasaydiniz, gitmem gerekirdi.” Cocuk geri
adim att1.

“Yok, hayir,” diye haykirdi miize midiri. “Hig gerek yok. Ama
neden bu, yani o, senin sahibinmig gibi, hatta akrabaymigsiniz gibi
konuguyorsun?”’

“Ciinki,” dedi Timothy. “Bu Nef, efendim.”

“Nef mi?”

Timothy elini uzatti ve sargilardan birini kaldird:.

Papiriis katmanlarinin altindan, yagh kadinin dikilerek kapatil-
mig goz kapaklari ve aralarindan su gibi sizan bakiglar ¢iktr. Dudak-
larindan toz dékiildi.

“Nef, efendim,” dedi ¢cocuk. “Nefertiti'nin annesi.”

Miize miidiirii bog bakiglarla sandalyesine déndii ve kristal sa-
rap siirahisine uzand.

“Sarap igiyor musun, evlat?”

“Bugiine kadar igmedim, efendim.”

Timothy ge¢mek bilmeyen birkag saniye boyunca oturdu ve Bay
D.W. Alcott'un kiigiik bir kadehe sarap doldurmasini bekledi. Bera-
ber sarap igtiler ve nihayet Bay D.W. Alcott sessizligi bozdu:

“Bunu — onu — neden buraya getirdin?”

“Diinyada giivende olabilecegi tek yer burasi.”

Miize miidiirii bagiyla onayladi. “Dogru. Peki sen,” dedi ve du-
raksadi, “Nefi satmak mi istiyorsun?”

“Hayur, efendim.”

“O halde ne istiyorsun?”

“Sadece, burada kalmasi hilinde, onunla her giin bir kez konus-
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maniz: istiyorum, efendim.” Timothy utanmig, ayakkabilarina baki-
yordu.

“Bunu yapacagimi soylersem, bana giivenir misin, Timothy?”

Timothy bagini kaldirdi. “Elbette, efendim. Séz verirseniz tabii.”

Sonra miize miidiiriniin gézlerine bakt1 ve devam etti.

“Ama konugmakla kalmayin, onu dinleyin.”

“Konuguyor, 6yle mi?”

“Cok fazla, efendim.”

“Su anda konuguyor mu?’

“Evet, ama duymak igin yaklagmaniz lazim. Ben artik aligim. Bir
siire sonra siz de aligirsiniz.”

Miize miidiirii gozlerini yumdu ve dinledi. Uzaklardan gelen ka-
dim kagit higirtilarini duyunca, yiiziinii burugturdu. “Ne soyliyor?”
diye sordu. “Yani genel olarak, ne séyliyor?”

“Oliim hakkinda séylenebilecek her seyi séyliiyor, efendim.”

“Her seyi mi?”

“Dedigim gibi, mevzubahis dort bin dort yiz yil, efendim. Ve
biz yagayalim diye 6lmek zorunda kalmis dokuz yiiz milyon insan.”

“Cok 6len olmus.”

“Evet, efendim. Ama ben bundan memnunum.”

“Ne korkung bir lafl”

“Hayur, efendim. Eger onlar hayatta olsaydi, adim atacak yer, hat-
ta alacak nefes bulamazdik.”

“Ne demek istedigini anliyorum. O bunlarin hepsini biliyor, de-
gil mi?”

“Evet, efendim. Kiz1, Oradaki Giizel Olan’d1. Dolayisiyla kendisi
Hatirlayan.”

“Oliiler Kitabr'nin bedenlerden ve ruhlardan olusan tarihini ek-
siksiz olarak anlatan bir hayaletten mi bahsediyoruz?”

“Galiba, efendim. Ve bir sey daha var,” diye ekledi Timothy.

“Ne?”

“Sakincasi yoksa, her saat gegerli olan bir ziyaretgi kart1 istiyo-
rum.”

“Istedigin zaman ziyarete gelmek igin mi?”
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“Mesai saatlerinden sonra bile.”

“Samirim bunu ayarlayabiliriz, evlat. Imzalaman gereken evraklar
ve bir onay siireci olacak, elbette.”

Gocuk bagiyla onaylad..

Adam ayaga kalku.

“Aptalca bir soru olacak ama... Hala konusuyor mu?”

“Evet, efendim. Yaklagin. Biraz daha yaklagin.”

Cocuk, adamin dirsegini hafifge diirtt.

Uzaklarda, Amon Tapinag: yakinlarinda, ¢él ritzgarlan uguldad.
Uzaklarda, dev bir aslanin pengeleri arasinda, tozlar duruldu.

“Dinleyin,” dedi Timothy.
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SONSOZ

Aile Nasil Topland:?

Fikirlerimi nereden buluyorum ve buldugum bir fikri bir kitaba dé-
niigtirmem ne kadar siiriyor? Bazen elli beg yil, bazen dokuz giin.

Topraktan Dénenler’den bahsediyorsak, igindeki Gykiileri yazma-
ya 1945’te bagladim ama kitap 2000’e kadar uzanan bir siirecin
ardindan tamamland.

Fahrenheit 451’e gelirsek, fikri bir pazartesi giinii buldum ve ilk
kisa versiyonunu dokuz giin i¢inde yazdim.

Yani bu tamamen tutkunun ne kadar acil olduguna bagh. Fah-
renheit 451 olaganiistiiydii ve olaganiistii zamanlarda yazilmist::
1950’lerin, Joseph McCarthy ile son bulan cadi avi siirecinde.

Topraktan Dénenler'in Elliot Ailesi kafamda yasamaya bagladi-
ginda ise yedi yasinda bir gocuktum. Her sene Cadilar Bayrami'nda,
Neva Teyze beni ve kardesimi Tin Lizzie'sine” atar, misir sapi1 ve bal-
kabag: toplamak igin Ekim Diyari’'na gotiiriirdii. Topladiklarimizi
biiyiikbabamizla biiyiikannemizin yasadig) eve gotiiriir ve her koge-
ye bir balkabag yerlestirir, misir saplarin1 verandaya koyar, yemek
masasini siisleyen yapraklari merdivene serpistirerek, asag: kayma-
dan inmeyi imkansiz hale getirirdik.

Beni balmumu burunlu bir cadi kihgina sokup tavan arasina
gizler, kardesimi de tavan arasina gikan merdivenin dibine saklar,
Cadilar Bayrami'ni kutlayan konuklarini karanhgin iginden gegerek
yukar: tirmanmaya davet ederdi. Olugan atmosfer gilginca ve gii-
liing olurdu. En giizel anilarimdan bazilarini, benden sadece on yas
biiyiik olan bu sihirli teyzeyle yagadim.

Ford Model T isimli arabanin takma ismi. —¢n

139



Gegmisimdeki bu amcalara ve teyzelere ve biiyiikkanneme déniip
bakinca, bunlarin bir kisminin kagida dokiilmesi ve sonsuza dek
baki kalmasi gerektigini anlamaya bagladim. Bu yiizden yirmileri-
min baslarinda, bu son derece tuhaf, acayip, kuduruk Aile fikrini
kafamda sekillendirmeye basgladim — bunlar belki vampirdi, belki
de degildi.

Yirmilerimin baglarinda, bu sagirticc ev ahalisiyle ilgili ilk
hikdyemi tamamladigimda, Weird Tales [Tuhaf Oykiiler] isimli bir
dergide yaziyor, kelime bagina yarim sent gibi inanilmaz bir iicret
aliyordum. Ilk hikayelerimin ¢ogu bu dergide yayimlanirken, dergi-
nin kendisinden ¢ok daha uzun 6miirlii olacak ve giiniimiize kala-
cak hikayeler yazdigimin farkinda degildim.

Ucretim kelime bagina bir sente yiikseltildiginde, zengin oldu-
gumu diisiindiim. Hikayelerimi birer birer yaziyor, tanesini on bes,
yirmi, bazen yirmi bes dolardan satiyordum.

Yarattigim Aile’ye dair ilk hikdye olan “Eve Doniig” bittiginde,
Weird Tales tarafindan aninda reddedildi. Zaten 6teden beri ara-
mizda sikintilar gikiyordu, ¢iinkii hikayelerimin geleneksel haya-
letlerle ilgili olmamasindan yakiniyorlardi. Onlar mezarhklardan,
gecenin geg saatlerinden, sokaklar arginlayan tuhaf yaratiklardan,
sagirtica cinayetlerden bahseden 6ykiiler istiyordu.

Marley'yi ve Scrooge’a musallat olan hayaletleri ok seviyor ol-
sam da onlan tekrar tekrar diriltecek halim yoktu. Weird Tales, Ed-
gar Allan Poe’'nun “Amontillado Figis1” veya Washington Irving'in
“Bagsiz Siivari” hikayelerinin birinci dereceden kuzenlerini istiyor-
du.

Bunu tek kelimeyle yapamiyordum; defalarca denedim ama
hikayelerim her seferinde kendi igindeki iskeleti kesfeden ve o iske-
letten Slesiye korkan insanlarin 6ykiilerine déniisiiyordu. Veya bek-
lenmedik derecede acayip yaratiklarla dolu hikayelere. Weird Tales
bu hikayelerin bazilariny, sikdyetlerini belirtmek kaydiyla, géniilsiiz-
ce kabul etti. Dolayisiyla “Eve Déniis” ofislerine ulagtiginda, “Yeterl”
diye haykirdilar ve hikayeyi geri génderdiler. Bagta bu hikayeyle ne
yapacagimi bilemedim ¢iinkii Birlesik Devletler' de boyle bir hikaye
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anlatiminin kendine yer bulabilecegi pazar ok kiigiiktii. Igimden
gelen sesi dinleyerek, hikayeyi Mademoiselle dergisine gonderdim,
¢linkii 6nceki sene onlara kisa bir hikiyemi satmayi1 basarmigtim.
Aylar gegti. Galiba hikdyem kayiplara karisti diye diigiindiim. Ni-
hayet gektikleri telgrafta, editorlerin 6nce hikdyeyi dergiye uyacak
sekilde degistirmeyi tartigtiklari, ama bunun yerine dergiyi hikayeye
uyacak sekilde degistirecekleri yaziyordul

Ekim sayisinin tamaminmi “Eve Doniis” hikdyemin etrafinda ge-
killendirdiler, hatta Kay Boyle ve baska isimler dergiyi tamamlayan
Ekim yazilari yazdi. O zamanlar The New Yorker'in siradisi karikatii-
risti olarak taninan, kendi tuhaf ve harika “Addams Ailesi"ni ¢izme-
ye baglamig olan Charles Addams': tuttular. Addams, Ekim Evi'nin
ve Aile’nin giiz havasindan gegtigi ve toprag arginladigy, iki sayfaya
yayilan olaganiisti bir eser ¢izdi.

Hikaye nihayet yayimlandiktan sonra, Charles Addams ile New
York’ta 6nemli toplantilar yaptik. Aklimizda bir is birligi vardi: Yilla-
ra yayilacak bir siiregte, ben hikiyelerimi yazmaya devam ederken,
Addams da onlan resmedecekti. En nihayetinde tiim bu hikayeleri
ve resimleri bir kitapta toplayacaktik. Yillar gegti, baz1 hikayeler ya-
z1ldi, Addams ile irtibatta kaldik fakat kendi yollarimiza gittik. Olasi
bir kitaba dair planlarim, John Huston'in ¢ekecegi Moby Dick uyar-
lamasinin senaryosunu yazma sansim elde etmemle beraber erte-
lendi. Ama yillar iginde, sevgili Elliotlar's arada bir ziyaret etmeyi
ihmal etmedim. Bir zamanlar miinferit bir hikaye olan “Eve Déniis”,
Elliot Ailesi’nin yasam &ykiisiiniin temel tagina dénistii: Oykiiler
baslangiglarini ve sonlarini, maceralarini ve kazalarini, agklarini ve
kederlerini anlatiyordu. Bu hikayelerin sonuncusunu tamamladi-
gimda, sevgili Charles Addams, onun diinyasina ve benim diinyama
ait yaratiklarin yasadig1 o ebediyete gogmiisti.

Topraktan Dénenler'in 6ykiisii kisaca béyledir. Bunun 6tesinde,
tim karakterlerimin, gocuklugumun Ekim aksamlarinda biiyitkan-
nemin evinde dolasan akrabalarima dayandigini ekleyebilirim. Ei-
nar Amca gergekten vardi ve kitaptaki diger isimlerin hepsi de bir
zamanlar kuzenlerimin veya amcalarimin veya teyzelerimin isim-
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lerine benziyordu. Uzun siire 6nce 6lmiis olsalar da artik yeniden
yagiyorlar ve hayal giiciimiin §émine bacalarinda, merdivenlerinde,
tavan aralarinda siiziilityorlar; bir zamanlar Cadilar Bayrami'nin ke-
rametlerinden akil almaz derecede etkilenmig olan kiigiik bir gocuk,
onlan biiyiik bir sevgiyle orada sakliyor.

Kisa siire 6nce, Tee ve Charles Addams Vakfi'ndaki iyi insanlar
bana 1948 yilinda Charlie Addams’a yazdigim mektubun bir niis-
hasini1 génderdi — mektupta “Eve Déniig” evinin miithis resminden
ve resimli bir kitap tizerinde beraber ¢aligmaya dair olgunlagma-
mig planlarimizdan bahsediyordum. 11 Subat 1948 tarihli (¢oktan
tarih olmus mekanik daktilomda yazdigim) mektubun bir yerinde

1

sOyle yazmigim: “... Kitabi sensiz ¢ikarmay: hayal bile edemiyorum...
Bir Noel $arkist gibi olacak; her Cadilar Bayramy, insanlar aym Bir
Noel Sarkisi'n1 aldig gibi bu kitabi alacak ve sominenin log 15181nda
okuyacak. Cadilar Bayrami hikiye anlatmak icin yilin en giizel za-
mant... Buna, yazarlik kariyerim boyunca higbir seye inanmadigim
kadar ¢ok inaniyorum. Senin de bu kitapta benimle olman: istiyo-
rum.” Tuhaf gekilde, menajerim de William Morrow ile béyle bir ki-
tabin olasiligi hakkinda konuguyormus; o ylizden bence Morrow'un
bugiin bu kitabi, kapakta Charlie’nin harikulade ¢izimiyle basiyor
olmas: epey sairane. Keske o da burada olup, bu projenin hayata

gectigini gorebilseydil

RAY BRADBURY
2000 Yazi
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