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RAY BRADBURY 

1920'de Waukegan, Illinois'de doğdu. 1934'te aile­

siyle Los Angeles'a taşındı. 1947'de Marguerite McClu­

re'la evlendi. Şimdi yetişkin olan dört kızları var ve 

halen Los Angeles'ta yaşıyorlar. 

Bugün Dünya'nın en büyük bilimkurgu ve fantezi 

yazarlarından biri olan Ray Bradbury, yirmi yaşınday­

ken Weird Tates'de yayınlanan ilk öyküsünden bu ya­

na, 500'e yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme al­

dı. .John Husıon'ın 1956 yapıını Moby Dick'inin tele­

vizyon senaryosunu yazdı. Sonraları, Alfred Hitchcock 

Şov ve Rod Sterling'in Alacakaranlık Kuşağı için se­

naryolar yazdı. 

Apollo astronot grubundan biri Ay'a indiğinde, 

Bradbury'nin romanı Daııdeliotı Witıe onunına, bir 

kratere Dandelian Crater adını verdiler. Bradbury'den, 

Tokyo yakınlarında bir 21. yüzyıl kentinin tasarıını 

konusunda yardımcı olması istendi. Fabreııhflit 451 
operası 1988 sonbaharında sergilendi. Filmi versiyonu 

da, 1%6 yılında François Tnıffaut tarafından yönetil­

ınişti. 
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İnsan aşıktır ve yok olanı sever. 

-W.B. YEATS 

Onların kötülük etmedikçe uykuları gelmez; 

Ve uykuları kaçar, kimsenin ayağını çelmezlerse. 

Çünkü uğursuzluğun ekmeğini yerler 

Ve şiddetin şarabını içerler. 

-Süleyman'ın Meselleri 4:1 6-17 

Gelebileceklerin hepsini bilmiyorum, ama ne olursa ol­

sun, ona gülerek gideceğim. 

-STUBB, Moby Dicltte 





ÖNDEYİŞ 

Her şeyden önce Ekim'di, oğlanlar için ender bir ay. Bütün 

aylar ender olmadığından değil. Ama kötüsü vardır ve iyisi 

vardır, korsanların dediği gibi. Eylül'ü ele alın, kötü bir ay: 

okul başlar. Ağustos'u düşünün, iyi bir aydır: okul henüz baş­

lamamıştır. Temmuz, eh, Temmuz gerçekten iyidir: okulun 

hiçbir şansı yoktur. Haziran, hiç şüphe yok, Haziran hepsinin 

en iyisidir, çünkü okul kapıları sonuna kadar açılır ve Eylül bir 

milyar yıl ötededir. 

Ama şimdi Ekim'i ele alın. Okul açılalı bir ay olmuştur ve 

siz dizginlere alışmış, sakin sakin ilerliyorsunuzdur. Yaşlı Pric­

keu'ın sundunnasma boşaltacağınız çöpü veya ayın son gece­

sinde Genç Hristiyan Erkekler Cemiyeti'nde giyeceğiniz tüylü 

maymun kostümünü düşünecek zamanınız vardır. Ve tarih 20 

Ekim'e yaklaşıyorsa ve her şey duman kokuluysa ve alacaka­

ranlıkta gökyüzü turuncu ve kül grisiyse, Cadılar Bayramı, kö­

şelerden süpürgeler ve yumuşak bir yatak çarşafı parçası yağ­

muruyla asla gelmeyecek gibidir. 

Ama tuhaf, vahşi, karanlık, uzun bir yıl, Cadılar Bayramı er­

ken geldi. 

Bir yıl Cadılar Bayramı 24 Ekim'de, gece yarısından üç sa­

at sonra geldi. 
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Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

O tarihte, 97 Oak Street'teki Jim Nightshade on üç yıl, on 

bir ay, yirmi üç gün yaşamıştı. Yan komşu, William Halloway 

on üç yıl, on bir ay, yirmi dört gün yaşamıştı. İkisi de on dör­

de dokunmuştu; neredeyse ellerinde titriyordu. 

Ve bir gecede büyüdükleri ve bir daha o kadar genç ola­

madıkları Ekim haftası o haftaydı. .. 





I 

GEtiŞLER 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Yıldırımsavar satıcısı fırtınanın hemen öncesinde geldi. Eki­

m'in sonlanndaki bulutlu günde, Illinois'deki Green Town cad­

desinden, omzunun üzerinden bakışlar fırlatarak geldi. Çok ge­

rilerde olmayan bir yerde, haddi hesabı olmayan yıldırımlar 

gümbür gümbür geliyorlardı. Bir yerlerde, korkunç dişli büyük 

bir canavan andıran bir fırtına vardı, bu yadsınamazdı. 

Böylece satıcı içinde fazlasıyla büyük demir yapbozlannın 

göruruneden durduğu, ama dilinin kapıdan kapıya yalvardığı 

büyük deri takım çantasını tamamen yanlış biçilmiş bir çimen­

liğe gelene kadar çınlatıp tıkırdattı. 

Hayır, çimler değil. Satıcı gözlerini kaldırdı. İki oğlan, hafif 

eğimin yukanlarında, çimler üzerinde yatan iki oğlan. Benzer 

büyüklük ve genel görünümdeki çocuklar daldan düdükler 

oyarak, geçmiş veya gelecek zamanlardan konuşarak, geçen 

yaz Green Town'daki hareket edebilen her şeyde parmak iz­

lerini ve okul başladığından beri burası ile göl ve orası ile ne­

hir arasında her yerde ayak izlerini bırakmaktan memnun bir 

şekilde oturuyorlardı. 

"N'aber, çocuklar?" diye seslendi tepeden tırnağa fırtına 

renkli giysiler giymiş adam. "Sizinkiler evde mi?" 

Oğlanlar başlarını sağa sola salladılar. 
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Ray Bradbuıy 

"Para var mı sizde?" 

Oğlanlar başlarını sağa sola salladılar. 

"Eh-" Satıcı bir metre kadar yürüdü, durdu ve omuzlarını 

kamburlaştırdı. Birden ev pencerelerinin veya sıruna bakan so­

ğuk gökyüzünün farkına varmış gibiydi. Yavaşça, havayı kokla­

yarak, döndü. Rüzgar boş ağaçları takırdatıyordu. Bulutlardaki 

ufak bir yanktan sızan güneş, son birkaç meşe yaprağını baştan 

başa altın rengine boyuyordu. Fakat güneş kayboldu, bozuk pa­

ralar harcandı, hava bozdu; satıcı kendini büyüden kurtardı. 

Satıcı yavaşça çimenliğe yanaştı. 

"Oğlum," dedi. "Senin adın ne?" 

Ve saçları devedikeni kadar sanmsı beyaz olan birinci ço­

cuk bir gözünü kapattı, başını eğdi ve satıcıya bir yaz yağmu­

nı damlası kadar açık, parlak ve berrak tek gözüyle baktı. 

"Will," dedi. "William Halloway." 

Fırtına beyefendisi döndü. "Ya senin?" 
İkinci çocuk kıpırdamadan, bir isim uydurup uyduramaya­

cağını tartarak, güz çimleri üzerinde karın üstü yanı. Saçları 

karışık, gür ve cilalanmış at kestanelerinin parlak rengindeydi. 

Kendi içinde uzak bir noktaya sabittenmiş gözleri neceflaşı ye­

şiliydi. Sonunda alaycı ağzına kuru bir çimen yaprağı koydu. 

•:Jim Nightshade," dedi. 

Fırtına satıcısı sanki bunu başından beri biliyormuş gibi ba­

şını salladı. 

"Nightshade.' Şahane bir isim."' 

"Ve çok uygun," dedi Will Halloway. "Ben 30 Kasım'da, 

gece yarısından bir dakika önce doğmuşum. Jim gece yarısın-

'*Ntghtshade: Gece gölgesi. Çn. 
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Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

dan bir dakika sonra doğmuş, yani 31 Kasım'da." 

"Cadılar Bayramı," dedi Jim. 

Sesleriyle, oğlanlar bütün hayatlarının hikayesini anlattılar, 

yan yana evlerde oturan, hastaneye beraber koşan, oğullarını 

saniye farkıyla dünyaya getiren anneleriyle gurur duyarak; bi­

ri sarışın, biri esmer. Aralarında ortak bir kutlama tarihi vardı. 

Her yıl Will tek bir pasta üzerindeki mumları gece yarısına bir 

dakika kala yakıyordu. Jim, gece yarısından bir dakika sonra, 

ayın son günü başladığında, mumlan söndürüyordu. 

Bu kadarını anlattı Will, heyecanla. Bu kadarını onayladı 

Jim, sessizce. Bir yüzden diğerine bakarak bu kadarını duydu 

fırtınanın önünden koşan, ama burada tereddütle duran satıcı. 

"Halloway. Nightshade. Paranız yok, ha?" 

Kendi vicdanlılığı nedeniyle üzüntü duyan adam kösele gi­

bi çantasını karıştırdı ve demir bir zımbırtı tutup çıkardı. 

"Bunu alın, bedava! Neden mi? Bu evierden birisine yıldı­

rım düşecek! Bu çubuk olmazsa, bom! Ateş ve kül, kızarmış 

domuz ve cünıf! Tutun!" 

Satıcı çubuğu bıraktı. Jim kıpırdamadı. Ama Will demiri ya­

kaladı ve soluğu kesildi. 

"Oğlum, amma da ağır! Ve komik görünümlü. Bunun gibi 

bir yıldırımsavar görmemiştim. Bak, Jim!" 

Ve Jim, sonunda, bir kedi gibi gerindi ve başını çevirdi. Ye­

şil gözleri irileşip kısıldı. 

Metal nesne yarı hilal, yarı haç şeklinde dövülmüş ve bi­

çimlendirilmişti. Ana çubuğun �enarının çevresine süslü kıv­

rımlar ve ıvır zıvırlar sonradan lehimlenrnişti. Çubuğun tüm 

yüzeyi garip diller, dili bağiayabilecek veya çeneyi kırabilecek 

isimler, aniaşılamaz toplamlar veren sayılar, tamamen kıl, ka­

buk ve perıçelerden oluşan böcek-hayvanların resim yazılarıy-

15 



Ray Bradbury 

la ince bir şekilde çizilmiş ve yakılmıştı. 

"Bu Mısır dili." Jim bumuyla demire işlenmiş bir böceği 

gösterdi. "Bokböceği." 

"Sahiden de öyle, oğlum!" 

Jim gözlerini kıstı. "Ve şuradakiler -Fenike tavuk izleri." 

"Doğru!" 

"Neden?" diye sordu Jim. 

"Neden?" dedi adam. "Neden mi Mısır dili, Arapça, Habeş­

çe, Choctaw dili? Eh, rüzgar hangi dilde konuşur? Bir fırtına­

nın milliyeti nedir? Yağmurlar hangi ülkeden gelir? Yıldınmın 

rengi nedir? Bittiğinde gök gürültüsü nereye gider? Çocuklar, 

St. Elma'nun ateşlerine, dünyada sıcaktan bunalmış kediler gi­

bi dolanan mavi ışık toplarına, nazar değdirrnek için her leh­

çede, her şekil ve formda hazırlıklı almalısınız. Dünyadaki tek 

bir fırtınayı duyan, hisseden, bilen ve haddini bildiren, hangi 

dilde, seste veya işarette olursa olsun, tek yıldırımsavarlar be­

nimkiler. Bu çubuğun tatlı dille halledemeyeceği bu kadar 

yüksek sesli hiçbir yabancı gök gürültüsü yoktur." 

Fakat Will şimdi adamın arkasına bakıyordu. 

"Hangisine?" dedi. "Hangi eve düşecek?" 

"Hangisi mi? Dur. Bekle." Satıcı oğlanların yüzlerini derin­

lemesine araştırdı. "Bazı insanlar yıldırımı çekerler, kedilerin 

bebeklerin nefeslerini içlerine çekmesi gibi. Bazı insanların 

polariteleri negatiftir, bazısının pozitif. Bazıları karanlıkta par-

lar. Bazıları söner. Şimdi siz, ikiniz ben-" 

"Yıldırımın burada bir yere düşüceğinden emin olmanızı 

sağlayan ne?" dedi Jim birden, gözleri parlayarak. 

Satıcı neredeyse sıçradı. "Hey, bir burnum, bir gözüm, bir 

kulağım var. Evlerin ikisinin de, kerestelerH Dinleyin!" 

Dinlediler. Belki evleri serin öğleden sonra rüzgarında bi-
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Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

raz yana yatıyordu. Belki de yatmıyordu. 

·Yıldırımların, nehirler gibi, akmak için kanallara ihtiyaçla­

rı vardır. Bu tavanacalanndan biri, yıldırımın içeri dolması için 

can atan kunı bir nehir yatağı' Bu gece!" 

"Bu gece mi?" Jim neşeyle doğruldu. 

"Sıradan bir fırtına değil!" dedi satıcı. "Tom Fury size söy­

lüyor. Fury·, yıldınmsavar satan biri için iyi bir isim değil mi?" 

İsmi ben mi seçtim? Hayır! İsim mi beni mesleğime sevk etti? 

Evet! Büyüdüğümde, dünyayı zıplatan, insanların kaçıp sak­

lanmalarına neden olan bulutlu ateşler gördüm. Şöyle düşün­

düm: Kasırgaların planını çıkaracağım, fırtınaların haritasını 

yapacağım, sonra demir çubuklarımı, mucizevi savunucularıını 

avuçlarımda saliayarak ileri koşacağım! Yüz bin tane, Tan­

rı'dan korkan evi örttüm ve korunmalı bir güvenlik sağladım, 

sayın onları. O yüzden size, çocuklar, acil ihtiyacınız var di­

yorsam beni dinleyin! Gece olmadan önce, o çatıya urmanın, 

bu çubuğu çakın, iyi bir toprakta topraklayın!" 

"Ama hangi ev, hangisi!" diye sordu Will. 

Satıcı geriledi, bumunu büyük bir mendile sildi, sonra san­

ki orada tıklamakla olan büyük bir saatli bombaya yaklaşıyor­

muş gibi yavaşça çimenliğin karşısına geçti. 

Will'in ön sundurmasının trabzanına dokundu, elini bir di­

rekte, bir yer döşemesinde gezdirdi, sonra gözlerini kapadı ve 

kemiklerinin kendisiyle konuşması için eve yaslandı. 

Sonra, tereddütle, Jim'in yan taraftaki evine doğru tedbirli 

bir şekilde ilerledi. 

Jim izlemek için ayağa kalktı. 

Satıcı elini dokunmak, okşamak, parmak uçlarını eski bo-

•Fury: Öfke. Çn. 
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Ray Bradbury 

yada titretmek için elini uzatu. 

"İşte," dedi sonunda, "bu." 

Jim gururlandı. 

Arkasına bakmadan, "Jim Nightshade," dedi satıcı. "Bu se-

nin evin mi?" 

"Benim, H dedi Jim. 

"Bilmeliydim, H dedi adam. 

"Hey pekiyi beril" dedi Will. 

Saucı Will'in evini yeniden kokladı. "Hayır, hayır. Ah, bir­

kaç kıvılcım yağmur oluklarımza sıçrayacak. Ama esas gösteri 

yan tarafta, Nightshade'lerde. Ya!" 

Satıcı kocaman deri çantasını almak için çimenliğin karşısı­

na koştu. 

"Ben yola koyuluyorum. Fıruna geliyor. Bekleme, Jim oğ­

lum. Yoksa -bom! Yoksa beş sentlerinin yazılan ve turalan 

elektroplakalanmış halde bulunursun. Abe Lincoln'ler Bayan 

Colombia'ların içine erimiş, çeyrekliklerin arkasındaki kanallar 

çiğ bir şekilde yolunmuş, hepsi de blucininin içinde cıva gibi 

olmuş halde. Dahası! Yıldırım çarpmış bir oğlanı al, göz kapa­

ğını kaldır ve orada, gözbebeklerinde, bir iğne üzerindeki 

Tanrı'ya Yakanş kadar güzel, oğlanın gördüğü en son sahne­

yi bulursuni Seni bir peni düdüğü gibi öttürmek için gökyü­

zünden inen, ruhunu o parlak merdivenler boyunca geri emen 

o ateşin, Tanrı şahidimdir, bir ucuz fotoğraf makinesi resmi! 

Hadi, oğlum! Onu yükseğe çak, yoksa şafakta ölü olursun." 

Ve demir çubuklarla dolu çantasını sallayarak, satıcı çevre­

sinde döndü ve kaldınından aşağı yürüdü, gökyüzüne, çatıya 

ağaçlara tuhaf bir şekilde göz kırparak, sonunda gözlerini ka­

patarak, hareket ederek, bumunu çekerek, mırıldanarak. 

"Evet, kötü, işte geliyor, onu hissedin, şimdi uzakta, ama hız-
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Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

lı k oşuyor. . .  " 
Ve fırtına karası giysiler içindeki adam, bulut renkli şapka­

sı gözlerinin üstüne çekilmiş halde, gitti ve ağaçlar hışırdadı ve 

gökyüzü birden acayip göründü ve Jim ile Will, yıldınmsavar 

aralarına düşmüş, elektriğin kokusunu alıp alamayacaklarını 

görmek için rüzgarı deneyerek durdular. 

"Jim," dedi Will. "Orada durma. Sizin ev, dedi adam. O çu­

buğu çiviteyecek misin, çivilemeyecek misin?" 

"Hayır," diye gülümsedi Jim. "Neden keyf'un i bozayım?" 

"Keyif mi? Deli misin? Ben merdiveni alacağım! Sen de çe­

kiç, birkaç çivi ve tel! " 

Ama Jim kıpırdamadı. Will aynlıp koştu. Merdivenle geri 

geldi. 

"Jim. Anneni düşün. Onun yanmasını ister misin?" 

Will evin yanına tırmandı, tek başına ve aşağı baktı. Yavaş­

ça, Jim aşağıdaki merdivene doğru yürüdü ve yukan çıkmaya 

başladı. 

Gök gürültüsü bulutla gölgelenen tepelerin ötesinden du­

yuldu. 

Hava taze ve çiğ kokuyordu, Jim Nightshade'in çatısının te­

pesinde. 

Jim bile bunu kabul etti. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Şu dünyada su ile tedavi, bin dilimin ölümü veya kale du­
varlanndan şaklabanlar ve şarlatanlar üzerine sıcaktan beyaz­
Iaşmış lav dökmek üzerine kitaplara benzer hiçbir şey yoktur. 

Böyle diyordu Jim Nigthtshade, bütün okuduğu buydu. 
Eğer First National'ın nasıl soyulacağıyla değilse, nasıl mancı­
nık inşa edileceğiyle veya siyah şemsiyelerin Lahana Gecesi' 
için pusuda gezen yarasa kostümlerine nasıl dönüştürülece­
ğiyle ilgiliydi. 

Jim bunlan büyük bir rahatlıkla bir nefeste dışarı döktü. 
Ve Will, o bunları soludu. 
Yıldınmsavarın Jim'in çatısına çivilendiğinde, Will gururlu 

ve Jim paylaşılan korkaklık olarak düşündüğü şeyden dolayı 
utanmış, gün ilerlemişti. Yemek vakti geçmiş, kütüphaneye 
kadar olan haftalık koşulannın vakti gelmişti. 

Bütün oğlanlar gibi asla bir yere yürümezler, ama bir he­
def belirlerler ve onun için pergelleri açıp dirsek dirseğe yola 
koyulurlardı, bütün gayretleriyle. Kimse kazanmazdı. Kimse 
kazanmak istemezdi. Sadece, gölge gölg_eye, sonsuza dek koş­
mak istemeleri dostluklannın t�m�lindey,9i,_ Elleri kütüph�ne 
kapisirunkollarına birlikte Vürur, göğüsleri bitiş iplerini bera­
ber kopartır; tenis ayakkabılan çimenlerde, budanmış çalılar-
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Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

da, sincaplı ağaçların arasında paralel midilli izleri bırakır, 

böylece dostluklarını b�ka israf zamanları için saklarlardı. 

İşte böyleydi o ılık, sonra da, rüzgann kendilerini saat se­

kizde kasahaya götürmelerine izin verdiklerinde, serin esen 

gece. Parmaklarındaki ve dirseklerindeki kanatiann uçtuğunu 

hissettiler, sonra, birdenbire yeni hava akunlarına daldılar, 

berrak güz nehri onları doğruca gitmeleri gereken yere savur­

du. 

Basamaklardan yukarı, üç, altı, dokuz, on iki! Şap! Avuçla­

n kütüphane kapısına çarptı. 

Jim ve Will birbirlerine sırıttılar. Her şey çok iyiydi, bu esin­

tili sessiz Ekim geceleri ve şimdi yeşil siperlikli lambalan ve 

papirüs tozuyla içeride bekleyen kütüphane. 

Jim dinledi. " O  nedir?" 

"Ne, rüzgar mı?" 

"Müzik gibi. .. " Jim ufka doğru gözlerini kısarak baktı. 

"Müzik falan duymuyorum." 

Jim başını salladı. "Geçti. Ya da hatta yoktu. Hadi!" 

Kapıyı açtılar ve içeri girdiler. 

Durdular. 

Kütüphane derinlikleri önlerinde bekleyerek uzanıyordu. 

Dışandaki düny�da, fazla bir şey olmuyordu. Ama burada 

bu özel gecede, tuğlalan kağıt ve deriden bir ülkede, herhan­

gi bir şey olabilirdi, her zaman olurdu. Dinleyin! ve on bin in­

sanın sadece köpeklerin kulaklaoru oynatacaklan kadar yük­

sek sesle haykırdıklarını duyardınız. Bir milyar kişi top taşıya­

rak, giyotin bileyecek koşuştururdu; Çinliler, dört kişi bir hiza­

da, sonsuza dek yürürlerdi. Görünmez, sessiz, evet, ama Tan­

rı Jim ve Will'e dilin yanı sıra kulak ve burun da bağışlamıştı. 

Bu, uzak ülkelerden bir baharat fabrikasıydı. Burada yabancı 
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çöller pinekliyordu. Yukanda önlerinde, hoş yaşlı bayarun, 
Bayan Watriss'in kitaplarımza mor damgalar bastığı yer vardı, 
ama aşağıya doğnı uzaklarda Tibet ve Antarktika, Kongo var­
dı. İşte Bayan Wills, öteki kütüphaneci, sakin bir şekilde Pe­
iping, Yokohoma \lle Selebes adalarının parçalarını taşıyarak 
Dış Moğolistan'dan geçiyordu. Üçüncü kitap koridamnun öte­
sinde, yaşlı bir adam süpürgesine fısıldıyor, düşen baharatlar­
dan bir küme oluşturuyordu ... 

Will bakakaldı. 
Bu her zaman bir süprizdi -o yaşlı adam, işi, ismi. 
O Charles William Halloway, diye düşündü Will, büyükba­

ba değil, bazılannın düşüneceği gibi, uzaklarda bulunan, yaş­
lı bir amca değil, fakat .. . benim babam. 

Eh, koridordan ileri bakınca, Baba da 20 000 fersah derin­
liğindeki bu bağımsız dünyayı ziyaret eden bir oğula sahip ol­
duğunu görmekten şaşkınlığa uğramış mıydı? Will'in birden 
önünde belirdiği her defasında, Baba şaşırmış görünürdü, san­
ki bir ömür öncesinde taruşmışlar ve biri genç kalırken diğeri 
yaşlanmış ve bu gerçek aralannda duruyormuş gibi. .. 

Uzaklarda, yaşlı adam gülümsedi. 
Birbirlerine yaklaştılar, dikkatlice. 
"Bu sen misin, Will? Sabahtan beri bir inç uzamışsın." Char­

les Halloway bakışlarını kaldırdı. "Jim? Gözler daha koyu, ya­
naklar daha solgun; kendini iki uçtan da mı yakıyorsun, Jim?" 

"Heck;" dedi Jim. 
"Heck diye bir yer yok. Ama cehennem tam burada, Alig-

hieri'nin A'sının altında." 
"Alegori beni aşar," dedi Jim. 
"Ne aptalım," diye güldü Baba. "Dante demek istiyorum. 

Heck: Argodn lanet olsun anlamında kullanılan ı >e cehennem anlamına gelen bir ke-
lime. Çn. 

22 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

Şuna bakın. Bayan Dare'nin bütün bakış açılannı gösteren re­

simleri. Cehennem asla daha iyi görünmemiştir. İşte şurada çe­

nelerine kadar balçığa batmış ruhlar. Birisi baş aşağı dönük, 

ters tarafı yukarıda." 

"Oğlum şuna bak!" Jim sayfalardan iki değişik yönden bak­

tı ve sayfalan çevirdi. "Dinazor resimleri de var mı?" 

Baba başını salladı. "Bir sonraki koridorda." Oğlanları ora­

ya doğru dolaştınp elini uzattı. "İşte bulduk: 'Pterodaktil, Yı­

kım Uçurtması!Veya Kıyamet Davullan: Fırtına Kertenkelele­

rin Efsanesiine ne dersiniz? Seni heyecaniandırıyor mu, Jim?" 

"Heyecanlandım bile!" 

Baba Will'e göz kırptı. Will de ona göz kırptı. Şimdi orada 

duruyorlardı, mısır rengi saçlı bir oğlan ve ay beyazı saçlı bir 

adam, yaz elması yüzlü bir oğlan, kış elması yüzlü bir adam. 

Baba, Baba, diye düşündü Will, hey, hey, bana benziyor . .. par­

çalanmış bir aynadaki bana! 

Ve birden Will sabahın ikisinde tuvalete gitmek için yatak­

tan kalktığı ve kasabanın karşısındaki yüksek kütüphane pen­

ceresindeki tek bir ışığı görmek ve Baba'nın o yeşil orman 

lambalarının altında tek başına mırıldanıp okumak için oya­

landığını anlamak amacıyla casusluk yaptığı geceleri hatırladı. 

O ışığı görmek, yaşlı adamın -kelimeyi değiştirmek için dur­

du- babasının, burada bütün bu gölgeler içinde olduğunu bil­

mek üzer ve güldürürdü Will'i. 

"Will," dedi aynı zamanda babası olan temizlikçi yaşlı 

adam, "ya sen?" 

"Ha?" Will silkelendi. 

"Beyaz şapka mı, yoksa siyah şapka kitabına mı ihtiyacın 

var?" 

"Şapka mı?" dedi Will. 
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"Ah, Jim-" Baba pannaklannı kitap kaplannda gezdirken, 
gözden geçirdiler- "o siyah on galonluk şapkalar giyiyor ve 
onlara uygun kitaplar okuyor. Göbek adın Moriarty, değil mi, 
Jim? Bu günlerde Fu Manchu'dan buradaki Machiavelli'ye ter­
fi edecek -orta büyüklükte siyah fötr şapkaya. Veya oradaki 
Dr. Faustus'a -en büyük boy siyah Stetson·. Bu da beyaz şap­
kalı oğlanları sana bırakıyor, Will. İşte Gandhi. Yan komşusu 
St. Thomas. Ve bir sonraki katta, işte -Buddha." 

"Alınma," dedi W ili, "ben Gtzemlt Ada'yla idare edeceğim." 
"Nedir," diye sordu Jim, kaşlarını çatarak, "bütün bu beyaz 

ve siyah şapkalar hakkındaki sözler?" 
"Eh-" Baba Jules Veme'i Will'e uzattı- "sadece, uzun za­

man önce, hangi rengi giyeceğiine karar vennern gerekti, ken­
di kendime." 

"Pekiyi," dedi Jim, "hangi rengi seçtiniz?" 
Baba şaşkın göründü. Sonra güldü, huzursuzca. 
"Sorrna gereğini duyrnan, Jim, beni şaşırtıyor. Will, annene 

birazdan evde olacağıını söyle. Hadi dışarı, ikiniz de. Bayan 
Watriss!" diye bağırdı yumuşak bir sesle masadaki kütüphane­
ciye. "Dinozorlar ve gizemli adalar, geliyor!" 

Kapı çarpıldı. 
Dışanda, yddızlı bir hava, okyanus gibi berrak bir gökyü­

zünde akıyordu. 
"Lanet olsun." Jim kuzeyi kokladı, Jim güneyi kokladı. "Fır­

tına nerede? O kahrolası satıcı söz vermişti. O yıldırırnın su 
oluklarırndan aşağı akarak köpürmesini izlernem gerelir 

Will rüzgann giysilerini, tenini, saçlarını karıştırmasına ve 
yeniden düzenlemesine izin verdi. Sonra, alçak sesle, "Gele­
cek. Sabaha," dedi. 

Stetsoıı: Bir fotr şapf!n markası. Çn. 
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"Kim diyor?" 
"Kollanındaki yabanrnersinleri. Onlar diyor." 
"Harika!" 
Rüzgar Jirn'i uçurdu. 
Benzer bir uçurtrna olarak, Will peşinden havalandı. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Oğlanların yok olmalarını seyreden Charles Halloway, on­
larla koşmak, sürüyü tamamlamak için ani bir dürtüyü bastır­

dı. Rüzgarın onlara ne yaptığını biliyordu, onlan nereye götür­
düğünü de, hayatta aslında o kadar da gizli olmayan bütün o 

gizli yerlere. İçinde bir yerde, bir gölge, kederle alt üst oldu. 
Böyle bir geceyle birlikte koşmak zorundaydıruz, böylece 

üzüntü acı veremezdi. 

Bak! diye düşündü. Will koşuyor, çünkü koşmak kendi 
mazereti. Jim koşuyor, çünkü önünde bir şeyler var. 

Yine de, tuhaf bir şekilde, gerçekten beraber koşuyorlar. 

Yanıt nedir, diye merak etti, kütüphanede dolanıp, ışıkları 
kapatırken, ışıkları kapatırken, ışıkları kapatırken, parmaklan­

mızdaki sarmal izierde mi? Neden bazı insanlar baştan aşağı 

bütün antenieri kıpırdayan, aylaklık eden, temkinli çekirgeler, 
kendisini sonsuza dek düğümleyen, ilmikleyen, karşılıklı dü­

ğürnleyen büyük bir sinir düğümü? Bütün hayatlan boyunca 

bir ocağa ateş atarlar, dudaklarını ıslatırlar, gözlerini parlatırlar 

ve bunların hepsine beşikte başlarlar. Sezar'ın zayıf ve aç ar­
kadaşları. Sadece duran ve .spluyanlar karanlığı yerler. 

Bu Jim, baştan aşağı böğürtlen çalısı ve uyuzotu gibi. 
Peki Will? Eh, o son şeftali, bir yaz ağacının yükseklerinde. 
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Bazı oğlanlar yanınızdan geçer ve onları gördüğünüzde ağlar­

sınız. İyi hissederler, iyi görünürler, iyidirler Ha, bir köpıi.iden 

işemeyecek, ya da ara sıra bir ucuzluk mağazasından bir ka­

lemtıraş çalmayacak türden de değillerdir; sonın bu değil. Bu 

sadece, anlarsınız, onların geçişini görmektir; hayatları boyun­

ca öyle olacaklardır; tokat yiyecek, canlan yanacak, bir yerle­

ri kesilecek, bir yerleri çürüyecek ve her zaman merak ede­

ceklerdir: neden, neden· oluyor bu? nasıl onların başına gele­

biliyor? 

Ama Jim, işte, o olayiann olduğunu biliyor, olmasını izli­

yor, başlayışını göıi.iyor, bitişini görüyor, beklediği yarayı ya­

lıyor ve asla nedenini sormuyor: o biliyor. Her zaman biliyor­

du. Ondan önce bir başkası biliyordu, uzun zaman önce, ev­

cil hayvan olarak kurt ve gece arkadaşları olarak aslan besle­

yen birisi. Lanet olsun, Jim zihniyle bilmiyor. Ama bedeni bi­

liyor Ve Will en son sıyrığının üzerine yara bandı koyarken, 

Jim kaçınılmaz olarak gelmesi gereken yıkıcı darbeye karşı da­

lıyor, zikzak çiziyor, ondan uzağa sıçnyor. 

İşte gidiyorlar, Will'le birlikte kalmak için daha yavaş ko­

şan Jim, Jim'le kalmak için daha hızlı koşan Will, Will yanın­

da olduğu için perili bir evin iki camını kıran Jim, Jim seyret­

tiği için iki yerine bir cam kıran Will. Tanrım, nasıl da parmak:, 
larımızı birbirimizin kilinin içine sokuyoruz. Arkadaşlık bu, 

her birinin diğerinden ne şekiller ortaya çıkarabileceğini gör­

mek için çömlekçiyi oynaması. 

Jim, Will, diye düşündü, yabancılar. Devam edin. Ben de 

yetişeceğim, bir gün ... 

Kütüphane kapısı pat diye açıldı, çarpılarak kapandı. 

Beş dakika sonra, gecelik bir tek içkisi için köşedeki bara 

döndü ve bir adamın sözlerine yetişti: 
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" . .. alkol icat edildiğinde, İtalyanların onun yüzyıllardır ara­

dıkları en büyük şey olduğunu düşündüklerini okudum. Ya­

şam İksiri! Bunu biliyor muydun?" 

"Hayır." Barmenin arkası dönüktü. 

"Tabii," diye devam eni adam. "Damıtılmış şarap. Doku­

zuncu, onuncu yüzyıl. Suya benziyordu. Ama yanıyordu. Sa­

dece ağzı ve mideyi yakmasından söz etmiyorum, onu yaka­

biliyordun da. Bu yüzden su ve ateşi birleştirdiklerini sandılar. 

Ateş suyu, Yaşam İksiri, Tanrı adına. Belki de onun her derde 

deva, mucizeler yaratan nesne olduğunu düşünmekte haksız 

değillerdi. içki ister misin!?" 

"Benim ihtiyacım yok," dedi Halloway. "Ama içimdeki bi­

rinin var." 

"Kimin?" 

Bir zamanlar olduğum oğlanın, diye düşündü Halloway, 

güz geceleri kaldırımdaki yapraklar gibi koşan oğlanın. 

Ama bunu söyleyemezdi. 

O yüzden içti, gözleri kapalı, içindeki yanmak için istif 

edilmiş, ama asla yanmayan o derin ateş kuyularında hışırda­

yan o şeyin yeniden alt üst olup olmadığını duymak için, din­

leyerek. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Will durdu. Will Cuma gecesinin şehrine baktı. 

Büyük adiiye binasının saatinden dokuzun ilk vuruşu du­

yulduğunda, dükkanlardaki bütün ışıklar açıktı ve iş sesleri ge­

liyor gibiydi. Ama dokuzun son vunışu herkesin dişierindeki 

dolgulan sarstığında, berberler örtüleri çekmiş, müşterileri 

pudralamış, onları dışarı çıkartmışlardı; eczaemın çeşmesi yı­

lan yuvası gibi tıslamayı bırakmış, her yerdeki böcek lambala­

n vızıltıyı kesmiş ve ucuzluk mağazasının avianınayı bekleyen 

on milyar metal, cam ve kağıt döküntüsüyle birlikte kocaman, 

parlayan arazisi birdenbire kararıruştı. Gölgelikler kaydı, kapı­

lar çarpıldı, anahtarlar kilitlerde kemiklerini şıkırdattı, insanlar 

topuklarını kemiren yırtık gazete kağıdından fareler ordusuy­

la birlikte kaçtılar. 

Pat! Yok oldular' 

"Oğlum!" diye haykırdı Will. "İnsanlar sanki fırtınanın bu­

rada olduğunu sanmış gibi koşuyorlar!" 

"Burada'" diye bağırdı Jim. "O biziz." 

Demir ızgaralann, yerdeki çelik kapıların üzerinden, bir 

düzine ışıkları sönük, bir düzine yarı aydınlık, bir düzine de 

ölüm karanlığı di.ikkanın yanından ayaklarını vura vura, yavaş 

yavaş, gürleyerek geçtiler. Tahta bir Cherokee'nin karanlıkta, 
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tek başına, süzülmesini görmek için Birleşik Pura Dükkanı kö­
şesini dönerlerken, şehir ölüydü. 

"Hey!" 
Bay Tetley, mal sahibi, Kızılderili'nin omzunun üzerinden 

baktı. 
"Sizi korkuttum mu, çocuklar?" 
"Yoo!" 
Ama Will terk edilmiş bir sahilde olduğu gibi kırlık arazide 

hareket eden tuhaf bir yağmurun soğuk gelgit dalgalarını his­
sederek ürperdi. Yıldınm şehri nuhladığında, on altı battani­
yeyle bir yastığın altına çöreklenmiş olmak istiyordu. 

"Bay Tetley?" dedi Will sessizce. 
Çünkü şimdi olgun tütün karanlığında dik pozisyonda du­

ran iki tane tahta Kızılderili vardı. Bay Tetley, sözlerinin orta­
sında, ağzı açık, dinleyerek, donmuştu. 

"Bay Tetley?" 
Rüzgarda uzaklardan gelen bir şeyler duydu, ama ne oldu-

ğunu söyleyemezdi. 
Oğlanlar geriledi. 
Onları görmedi. Kıpırdamadı. Sadece dinledi. 
Onu yalnız bıraktılar. Koştular. 
Kütüphaneden sonraki dördüncü boş 

'
blokta, oğlanlar 

üçüncü bir tahta Kızılderili'ye rastladılar. 
Bay Crasetti, berber dükkanının önünde, kapı anahtarı tit-

reyen parmaklannın arasında, onların durduğunu görmedi. 
Onları ne durdurmuştu? 
Bir damla gözyaşı. 
Pariayarak Bay Craseni'nin sol yanağından aşağıya iniyor­

du. Adam hızla nefes alıyordu. 
"Crasetti, seni aptal! Bir şey olur, hiçbir şey olmaz, sen bir 
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bebek gibi ağlarsın!" 

Bay Crosetti bumunu çekerek titrek bir soluk aldı. "Koku-

yu almıyor musunuz?" 

Jim ve Will kokladı. 

"Meyan şekeri!" 

"Kahretsin, değil. Pamuk helva!" 

"Bunu yıllardır koklamamıştım," dedi Bay Crosetti. 

Jim güldii. "Buralarda." 

"Evet, ama kim fark ediyor? Ne zaman? Şimdi, bumum ba­

na diyor ki, nefes al1 Ve ben ağlıyorum. Neden? Çünkü o ka­

dar uzun zaman önce oğlanların bunu nasıl yediklerini haurlı­

yorum. Neden son otuz yıldır durup düşünmedim ve kokla­

madım?" 

"Meşgülsünüz, Bay Crosetti." dedi Will. "Zamanınız yok." 

"Zaman, zaman." Bay Craseni gözlerini sildi "Bu koku ne­

reden geliyor? Kasabada pamuk helva satan bir yer yok. Sade­

ce sirklerde satılır." 

"Hey, " dedi Will. "Bu doğru!" 

"Eh, Crosetti ağlamayı bıraktı. " Berber bumunu çekti ve 

dükkanının kapısını kilitiemek için döndii. Bunu yaparken, 

Will, berber direğinin kırmızı yılanını hiçlikten yukarı doğru 

döndürdüğünü, bakışlarını etrafta gezdirdiğini, daha fazla hiç­

liğe doğnı yok olduğunu gördii. Sayısız öğleler Will burada 

durarak, gelmesini, gitmesini sonsuza dek bitmesini seyretmek 

için o kurdeleyi çözmeye çalışmıştı. 

Bay Crosetti elini dönen direğin altındaki ışık düğmesine 

koydu. 

"Hayır," dedi Will. Sonra mırıldanarak, "Söndürmeyin. "  

Bay Crosetti sanki onun mucizevi özelliklerinden yeni ha­

berdar olmuş gibi direğe baktı. Şefkatle, yumuşak gözlerle ba-
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şını salladı. "Nereden geliyor, nereye gidiyor, değil mi? Kim bi­
lir? Ne �en, ne o, ne de ben. Ah, gizemler, Tann bilir. Pekiyi. 
Onu açık bırakacağız!" 

Şafağa kadar, diye düşündü Will, açık olacağını bilmek gü-
zel, biz uyurken hiçlikten açılıp, hiçliğe dolanarak. 

"İyi geceler!" 
"İyi geceler." 
Ve adanu çok hafif bir şekilde meyan şekeri ve pamuk hel­

va kokan rüzgarda arkalarında bıraktılar 



BEŞİNCi BÖLÜM 

Charles Halloway, tereddütle, sanki elinin üzerindeki gri 
tüyler, anten gibi, Ekim gecesinde dışarıda bir şeylerin kaydı­

ğını hissetmiş gibi, elini barın iki kanatlı çift tarafa açılır kapı­
sına koydu. Belki bir yerlerde büyük ateşler yanıyordu ve on­

ların ocaklardaki patlamalan bir adım daha atmaması için onu 

uyarıyordu. Veya başka bir Buzul Çağı karşı tarafta belirmişti, 

donmakta olan kütlesi şimdiden saatte bir milyar insanı hurda­

ya çıkarmış olabilirdi. Belki Zaman'ın kendisi, arkasında her 
şeyi gömmek için tozlu bir karanlık çöke çöke, büyük bir bar­
daktan boşalıyordu. 

Veya belki de sadece bar penceresinden görünen, sokağın 
karşısındaki, koyu renk elbiseli o adamdı. Bir kolunun altında 

büyük kağıt rulolan, serbest elinde bir fırça ve bir kova olan 
adam, çok uzaklarda bir ezgiyi ıslık.la çalıyordu. 

Başka bir mevsimden bir ezgiydi, duyduğunda Charles 

Halloway'i üzmekten hiç vazgeçmeyen bir ezgiydi. Şarkı Ekim 

için yersizdi, ama hangi gün veya ayda söylenirse söylensin, 

fazlasıyla dokunaklı, karşı konulmazdı: 

Noel günü duydum çanlan 

Eski, tanıdık şarkılarının çalındığını, 
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Ve yabani, sevimli 
Sözleri tekrarlıyor 

İnsan için iyi niyet ve dünya üzerinde huzuru! 

Charles Halloway ürperdi. Birdenbire yüzleri suçlulukla 
kirlenmiş, günahtan arınrnamış ve uyarmarlan vuran, kaçan, 
saklanan, geri dönen ve yeniden vuran hayat tarafından ufak 
pencereler gibi parçalanmış bütün o yorgun erkek ve kadınla­
rın arasında Noel'den bir gün önce karlı sokaklarda dolaşan 
dünyanın masumlarını gördüğünde duyduğu o eski korku do­
lu sevinci, aynı anda hem ağlama hem de gülme isteği duygu­
sunu hissetti. 

Sonra daha yüksek ve derinden çaldı çanlar: 
"Tann ölmedi, ne de uyuyor O! 

Yanlış başarısız olacak, 
Doğru baskın gelecek, 

İnsan için iyi niyet ve dünya üzerinde huzurla!" 

Islık durdu. 
Charles Halloway dışan çıktı. Çok ötede, ezgiyi ıslıkla ça­

lan adam bir telgraf direğinin yanında kollarını oynatıyor, ses­
sizce çalışıyordu. Şimdi bir dükkanın açık kapısından içeri gi­
rerek gözden kayboldu. 

Charles Halloway, nedenini bilmeden, caddeyi geçip, ada­
mın kiralanmamış ve boş olan dükkanın içine posterlerden bi­
rini yapıştırmasını seyretti. 

Şimdi adam kapıdan fırçası, yapıştırıcı kovası, rulo yapılmış 
kağıtlanyla dışarı çıktı. Gözleri, vahşi ve şehvetli bir parıltıyla, 
Charles Halloway'e dikilmişti. Gülümseyerek açık bir elle işa­
ret etti. 
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Halloway bakakaldı. 

O elin avucu, ince, siyah, ipeğimsi tüylerle kaphydı. Sanki 

şeye benziyordu-

El sıkı bir yumruk oldu. El sallandı. Adam köşeyi döndü. 

Charles Halloway, afallamış halde, ani bir yaz sıcağıyla kızar­

dı, sallandı, sonra boş dükkana bakmak için döndü. 

Tek bir projektörün altında iki tane testere kızağı birbirle­

rine paralel duruyordu. 

Bu iki testere tezgahının üzerinde, bir kar ve kristal cena­

zesi gibi, iki metre uzunluğunda bir buz kalıbı duruyordu. 

Kendi ihtişamıyla belli belirsiz parlıyordu ve rengi açık bir ma­

vi-yeşil karışımıydı. Orada, karanlıkta dinlenen büyük, soğuk 

bir mi.icevherdi. 

Pencerenin yakınındaki kenarlardan birindeki küçük beyaz 

bir afişin üzerinde aşağıdaki el yazısı mesaj lambanın ışığında 

okunabiliyordu: 

Cooger & Dark'm Curcuna Gölge Gösterisi­

Fantoccini, Marionene Sirki ve Sade Kır 

Kamavalınız. Hemen Başlıyor! Burada Sergilenen 

Bir Çok Gösterimizden Biri: 

DÜNYANIN EN GÜZEL KADINI! 

Halloway'in gözleri pencerenin yarundaki postere sıçradı. 

DÜNYANIN EN GÜZEL KADINI! 

Ve yeniden soğuk uzun buz kalıbına. 

Kendisinin bir çocuk olduğu zamanlardan, yerel buz şirke­

tinin, 12 saat boyunca insanlar seyrederken içinde donmuş ba­

kirelerin gömülü olduğu bir kış ki.ilçesi ile katkıda bulunduğu, 
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güldürü oyunları çiğ beyaz ekrandan yuvarlanırken, bir sonra­
ki gösterilerin gelip gittiği ve en sonunda solgun kadınların 

terleyen büyücüler tarafından kırağı içinde, özgür bırakılmış 
şekilde gülümseyerek perdelerin arkasındaki karanlığa götü­
rülmek üzere dışarı kaydıkları, gezici sihirbaz gösterilerinden 

hatırladığı türden bir buz kalıbıydı. 

DÜNYANIN EN GÜZEL KADlNil 

Ve yine de bu kocaman, kışa yakışır camın içinde donmuş 
nehir suyundan başka bir şey yoktu. 

Hayır. Tamamen boş değildi. 
Halloway kalbinin bir kereliğine özel bir şekilde çarptığını 

hissetti. 

iri kış mücevherinin içinde özel bir kovuk yok muydu? 

şehvetli bir oyuk, buzun başından sonuna kadar dalgalanan 
uzun bir boşluk? ve bu kovuk, bu boşluk, yaz etiyle doldurul­

mayı beklemiyar muydu, az çok ... bir kadın gibi biçimlendi­
rilmemiş miydi? 

Evet. 

Buz. Ve buzun içindeki güzel oyuklar, yatay boşluk akışı. 

Tatlı hiçlik. Buzun kendisini yakalaması için meydan okuyan 
görünmez bir denizkızının zarif akışı. 

Buz soğuktu. 

Buzun içindeki boşluk sıcaktı. 
Buradan uzaklaşmak istedi. 

Ama Charles Halloway tuhaf gecede uzun bir süre boş 

di.ikkana, iki testere tezgahına ve oraya karanlıkta büyük bir 
Hindistan Yıldızı" gibi kurulmuş soğuk, kunıplara özgü tabuta 
bakakaldı. . .  

"186/'de konulan Ingiliz şöıralyellk nlşanı. Ybn. 
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Jim Nightshade, Hickoıy ile Main'in köşesinde, rahat bir 

şekilde soluyarak, gözleri Hickory Caddesi'nin yapraklı karan­

lığına sevecen bir şekilde sabitlenrniş olarak durdu. 

"Will . .'" 
"Hayır!" Will kendi hiddetine şaşkın halde durdu. 

"İşte ş urası. Beşinci ev Sadece bir dakika, Will," diye yal-

vardı Jim, yumuşak başlılıkla. 

"Dakika mı. .. ?" Will caddenin aşağısına baktı. 

Ki bu, Tiyatro'nun caddesiydi. 

Bu yaza kadar mevsiminde şeftali, erik ve kayısı çaldıklan 

sıradan bir cadde olmuştu. Ama Ağustos'un sonlarında, en ek­

şi elmalar için maymun gibi ağaçlara tırmanırlarken, evleri, 

meyvelerin tadıru ve dedikoducu ağaçların arasındaki havanın 

kendisini değiştiren "şey" gerçekleşmişti. 

"Will' Bekliyor. Belki bir şeyler oluyordur'" diye tısladı Jim. 

Belki birşeyler Will zorlukla }'lıtkundu ve Jim'in elinin ko­

lunu çimdiktediğini hissetti. 

Çünkü artık elma veya erik ya da kayısı caddesi değildi, ya­

nında bir penceresi olan tek evdi ve bu pencere. demişti Jim, 

bir perdenin -bir gölgeliğin, yani - çekili olduğu bir sahney­

di. Ve o odada, o tuhaf sahnede, gizemlerden söz eden, vah-
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şi şeyleri ağızlarına alan, gülen, iç çeken, çok fazla mınidanarı 

aktörler vardı; bunun pek çoğu Will'in anlamadığı fısıltılardı. 

"Son bir defa, Will." 

"Son olmayacağını sen de biliyorsun!" 

Jim'in yüzü kızardı, yanakları alev alev, gözleri cam yeşili 

bir ateşti. O geceyi düşündü, elmalan toplayışlarını, Jim'in ani­

den usulca, "Ah, işte!" diye seslenişini. 

Ve Will'in, ağacın daliarına asılı, sıkıca yapışmış, son dere­

ce heyecanlı, Tiyatro'ya, insanların, hiç bilmeden, gömlekleri­

ni başlarının üzerinde salladıkları, giysilerini halıya bıraktıkla­

rı, tay ve hayvan çılgınlığında, titreyen atlar gibi, çıplak, bir­

birlerine dokunmak için ellerini uzatmış durdukları o garip 

sahneye bakışını. 

Ne yapıyorlar! diye düşünmüştü Will. Neden gülüyorlar? 

Neleri var, neleri.? 

Işığın sönmesini dilemişti. 

Ama aniden kayganlaşan ağaca sıkıca sarılmış ve ışı! ışı! 

pencere Tiyatro'sunu seyretmiş, gülüşleri duymuş ve sonunda 

uyuşarak kendini bırakmış, kaymış, düşmüş, yarı baygın uzan­

mış, sonra hala yüksekteki dalına yapışmış olan Jim' e bakmak 

için ayağa kalkmıştı. Jim'in suratı, şömine kızıllığında, yanak­

lar alev kaplı, dudaklar aralık, içeri bakıyordu. "Jim, Jim, aşa­

ğı in!" Ama Jim duymamıştı. "Jim!" Ve Jim sonunda aşağı bak­

tığında Will'i yaşamayı bırakıp yere inmesi yolunda aptalca bir 

istekte bulunan bir yabancı olarak görmüştü. Böylece Will ko­

şarak uzaklaşmıştı, tek başına, çok fazla şey düşünerek, aslın­

da hiçbir şey düşünmeyerek, ne düşüneceğini bilmeden. 

"Will, lütfen ... " 

Will şimdi, elinde kütüphanenin kitapları, Jim'e bakıyordu. 

"Kütüphaneye gittik. Yetmez mi?" 
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Jim başını salladı. "Bunları benim için tut." 

Will'e kitaplarını verdi ve tıslayan, fısıldayan ağaçların ara­

sında yavaşça ilerledi. Üç ev ileride geriye seslendi: "Will? Sen 

ııesin, biliyor musun? Kahrolası bunak alunak bir Anglikan 

Baptisti!" 

Ve Jim yok oldu. 

Will kitapları sıkıca göğsüne bastırdı. Kitaplar elleri yüzün-

den ıslanmışlardı. 

Arkana bakma! diye düşi.indi.i. 

Bakmayacağıını Bakmayacağım! 

Ve sadece eve doğnı bakarak, o yöne yürüdü. Hızlı hızlı. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Yolun yarısında, arkasında soluk soluğa bir gölge hissetti. 

"Tiyatro kapandı mı?" diye sordu Will, arkasına bakmadan. 

Jim uzun bir süre yanında sessizce yürüdükten sonra, "Ev-

de kimse yoktu," dedi. 

"Harika'" 

Jim tükürdü. "Kahrolası Baptist vaizi. sen de'" 

Ve köşenin ardında yabani bir kadifeçiçeği kaydı, zıplayan, 

sonra da titreyerek Jim'in hacaklarına yapışan soluk kağıttan 

koca bir pamuk yumağı. 

Will gülerek kağıdı yakaladı, çekti, uçurdu! Gülmeyi bırak-

tı. 

Oğlanlar, soluk el ilanının ağaçların arasında hışırdayıp uç­

masını seyrederken, birden donakaldılar. 

"Bir dakika . .. " dedi Jim, yavaşça. 

Birdenbire haykırmaya, koşturmaya, sıçramaya başladılar. 

"Yırtma onu! Dikkat et!" 

Kağıt ellerinde bir felaket davıılu gibi çırpınıyordu. 

"YİRMİ DÖRT EKİM'DE, BURADA'" 

Dudakları rokoko baskıyla yazılmış kelimeleri gizlice izle­

yerek kıpırdıyordu. 

"Cooger ve Dark'ın ... " 
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"Karnavalı'" 

"Yirmi dört Ekim! Yani, yarın'" 

"Olamaz, " dedi Will. "İşçi Bayramı'ndan sonra bütün kar­

navallar biter-" 

"Kimin umnında? Bin bir harika! Bak! MEFİSTO, LA V İÇİ Cİ! 

BAY ELEKTRİKO' CANAVAR MONTGOLFIER?" 

"Balon." dedi Will. "Montgolfier bir balondur." 

"MATMAZEL TAROT!" diye okudu Jim. "ASILI ADAM! ŞEYTAN 

GİYOTİN! RESiMLi ADAM' Hey'" 

"Sadece dövmeli yaşlı bir heriftir." 

"Hayır." Jim kağıda doğnı sıcak nefesini bıraktı. "Gerçek­

ten resimli. Özel. Bak! Canavarlarla kaplı! Bir lıayvanat bahçe­

si!" Jim'in gözleri yerinden fırladı. "GÖRÜN! iSKELET! Bu hoş 

değil mi, WilP Zayıf Adam değil, hayır. iSKELET! GÖRÜN! TOZ 

CADISI' Toz Cadısı nedir, Will?" 

"Pis yaşlı Çingene-" 

"Hayır." Jim hayal kurarak gözlerini kıstı. "Toz' da doğmuş, 

Toz'da yetişmiş ve bir gün Toz'a geri uçan bir Çingene. Daha 

da var: MISIR AYNA LABİRENTİ' KENDİNİZİ ON BİN DEFA GÖ­

RÜN' AZİZ ANTHONY'NİN GÜNAHA ÇAGRI TAPINAGI!" 

"DÜNY ANlN EN-" diye okudu Will. 

"-GÜZEL KADlNI," diye tamamladı Jim. 

Birbirlerine baktılar. 

"Bir karnavalın yan gösterilerinden birinde Dünyanın En 

Güzel Kadını olabilir mi, WilP" 

"Karnavaldaki kadınlan hiç gördün mü, Jim?" 

"Boz ayılar. Ama nasıl oluyor da bu ilan-" 

"Of, kapa çeneni!" 

"Bana kızdın mı. \'(;'ili?" 

"Hayır, sadece -tut'" 
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Rüzgar kağıdı ellerinden koparmıştı. 
El ilanı ağaçların üzerinden, ahmakça bir sıçrayışla uça-rak 

kayboldu. 

"Zaten gerçek değil, " diye yutkundu Will. "Kamavallar yıl 
içinde bu kadar geç gelmezler. Kahrolası aptal şey. Kim gider 

ki?' 
"Ben." Jim karanlıkta sessizce durdu. 
Ben, diye düşündü Will, ve giyetinin parlamasını, Mısır ay­

nalarının ışık akordiyonlan gibi açılmasını ve kükürt derili şey­
tan-adamın barut çayıymış gibi lav yudumlamasını görmek. 

"Şu müzik .. . " diye mınidan dı Jim. "Org. Bu gece geliyor ol­
malı!" 

"Karnavallar şafakta gelir." 

"Evet, ama daha önce duyduğumuz meyan şekeri ve pa­

muk helva kokusuna ne dersin?" 
Ve Will kararan evlerin arkasındaki rüzgar neluinde akan 

kokuları ve sesleri, Bay Tetley'nin ahşap Kızılderili arkadaşıy­

la birlikte dinleyişini, yanağında parlayan bir damla yaşla Bay 
Crosetti'yi ve kırmızı dilini hiçlikten ebediyete doğru, sonsuza 

ve sonsuzluğun çevresinde kaydırışını düşündü. 
Will'in dişleri takırdadı. 
"Hadi eve gidelim." 

"Zaten evdeyt::t." diye bağırdı Jim, şaşırmış bir halde. 
Çünkü, farkına varmadan, birbirinden ayrı evlerine varınış-

Iardı ve şimdi ayn yollarda yürüyorlardı. 
Avlusunda, Jim aşağı eğildi ve yavaşça seslendi. 

"Will. Kızmadın, değil mi?" 

"Kahretsin, hayır. " 
"O caddeye, o eve, Tiyatro'ya, bir ay boyunca bir kere da­

ha uğramayacağız. Bir yıl! Yemin ederim." 
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"Elbette, Jim, elbette." 

Elleri evlerinin kapı kollarında durdular ve Will, yıldırımsa­

vann soğuk yıldızlara karşı parladığı Jim'in çatısına baktı. 

Fırtına geliyordu. Fırtına gelmiyordu. 

Hangisi olursa olsun, Jim'in o koca zımbırtıyı orada bulun-

durmasından memnundu. 

"İyi geceler!" 

"İyi geceler!" 

Ayrı ayrı kapılan çarptı. 



SEKİZİNCi BÖLÜM 

Will kapıyı açıp yeniden kapadı. Bu sefer sessizce."Bu da­

ha iyi, " dedi annesinin sesi. 

Will, ho! kapısıyla çerçeveli olan uruursadığı tek tiyatroyu, 

babasının (eve gelmiş bile! kendisi ve Jim uzun yoldan koşmuş 

olmalıydılar!) elinde bir kitap tuttuğu, ama sayfadaki boşlukları 

okuduğu tanıdık salıneyi gördü. Ateşin yanındaki bir iskemlede 

anne örgü örüyor ve bir çaydanlık gibi mırıldanıyordu. 

Hem yanlarında olmak hem olmamak istedi. onları yakın­

dan gördü, onları uzaktan gördü. Birdenbire çok koca bir şe­

hir ve çok kocaınan bir dünyadaki çok büyük bir odada kor­

kunç derecede küçüldüler Bu kilitsiz yerde, geceden içeri sı­

zabilecek herhangi bir şeyin insafına kalmış gibiydiler. 

Ben de dahil, diye düşündü Will. Ben de dahil. 

Birden onları küçüklükleri nedeniyle, büyük göründükle­

rinde sevdiğinden daha fazla sevdi. 

Annesinin pannakları bükülüyor, ağzı sayıyordu, şimdiye 

dek gördüğü en mutlu kadındı. Bir kış gününde bir serayı, bit­

kiler arasında tek başına duran kaymak perubesi limonluk gü­

lünü bulmak için sık orman yapraklarını kenara ilişini anımsa­

dı. Bu annesiydi, taze süt gibi kokan, mutlu, kendi başına, bu 

odada. 
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Mutlu mu? Ama nasıl ve neden? Şurada, birkaç adım ötede, 

temizlikçi otunıyordu, kütüphaneci, yabancı, üniforması çık­

mış, ama yüzü hala geceleri derin ınerıner tonaziarda tek ba­

şına. cereyanlı koridorlarda süpürgesine fısıldarken daha mut­

lu olan bir adaının yüzü. 

Will neden bu kadının bu kadar mutlu ve bu adamın bu 

kadar üzgün olduğunu düşünerek seyretti. 

Babası bir eli sarkmış, ateşin derinliklerine bakıyordu. Ya­

rı sıkılı bu elin içinde bunışmuş bir kağıt topu vardı. 

Will gözlerini kırpıştırdı. 

Rüzgarın soluk el ilanını ağaçlar arasında kaydırışını hatır­

ladı. Şimdi aynı renkte bir kağıt bunışmuş, rokoko baskısı giz­

lenmiş halde, babasının parmakları arasındaydı. 

"Hey'" 

Will salona adım attı. 

Anında Anne ikinci bir ateş yakmışa benzer şekilde bir gü­

lümseme açtı. 

Baba, felakete uğramış, korkmuş görünüyordu, yasadışı bir 

raaliyeıteyken yakalanmış gibi. 

''Hey, el ilanı hakkında ne düşünüyorsun . . .  ?" demek istedi 

W ili. 

Ama Baba el ilanını koltuğun döşemesinin daha da içine 

sokuyordu. 

Ve annesi kütüphanenin kitaplarıru karıştırıyordu. 

"Ah, bunlar çok güzel, Willy!" 

Bu yüzden Will, dilinde Cooger ve Dark'la dunıp şöyle dedi: 

"Üff, ri.ızgar gerçekten bizi eve uçurdu. Sokaklar uçan 

kağıtlarla dolu." 

Baba bundan ürkmedi. 

"Yeni bir şey var mı, Baba?" 
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Baba'nın eli hala koltuğun kenarına tıkılıydı. Fersiz, bir 

parça telaşlı, çok yorgun gözlerini oğluna kaldırdı: 

"Taş aslan kütüphane merdivenlerinden uçtu. Şimdi 

Hıistiyan arayarak kasaba sokaklarını kolaçan ediyor. Ama bu­

lamayacak. Tek Hristiyan burada tutsak ve çok iyi bir aşçı. 

"Boş laf," dedi anne. 

Merdivenlerden yukarı çıkarken, Will biraz da duymayı 

umduğu şeyi duydu. 

Taze bir şey ateşe atılırken çıkan yumuşak bir akış sesi. 

Zihninde, Baba'nın şöminenin karşısında durarak kağıt bunı­

şup kül olurken izlemesini canlandırdı: 

. COOG ER. DARK . . .  KARNA V AL. . CADI . . .  HARiKALAR. 
Aşağı geri dönüp, ellerini uzatarak Baba'nın yanında dur­

mak, ateşte ısınmak istedi. 

Bunun yerine odasının kapısını kapatmak üzere yavaşça 

yukarı çıktı. 

Bazı geceler, yatakta, Will dinlemek için kulağını duvara 

dayardı ve onunkiler doğru olan şeyler konuşuyariarsa öyle 

kalır, konuşulanlar doğru olmayan şeylerse çekilirdi. Eğer ko­

nuşmalar zaman ve geçen yıllar veya kendisi ya da sadece 

Tanı ı 'nın dünyayı genel olarak nasıl etkisiz biçimde yönettiği 

konusundaysa, sıcak, rahat, gizli bir şekilde dinlerdi, çünkü 

genelde konuşan Baba olurdu. Baba'yla dünyada herhangi bir 

yerde, içeride veya dışarıda, pek fazla konuşamazdı, ama bu 

farklıydı. Baba'nın sesinde kulağın dinlemeyi istemesini ve 

zihnin gözünün görmesini sağlayan, alçalan, yükselen, kapla­

yan, uçuş modellerini tanımlayan beyaz bir kuş gibi havada 

kanat çırpan bir el kadar rahat bir şey vardı. 

Ve Baba'nın sesindeki tuhaf şey. gerçek söylenirken çıkan 
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sesti. Gerçeğin sesi, bir şehrin kırlık gezinti bölgesinin veya 

tam kırsal alanın yalanları arasında, her oğlaru büyüler. Çoğu 

gece Will bu şekilde uyuklardı, bütün duyuları o yarı şarkı 

söyleyen ses durmadan çok önce durmuş saatiere dönerdi. 

Baba'nın sesi geç saatlerde öğretim yapan bir gece yarısı oku­

luydu ve konu hayattı. 

Ve işte bu gece de onlardan biriydi, Will'in gözleri kapan­

mış, başı serin sıvaya dayanmışu. İlk önce Baba'nın sesi, bir 

Kongo tamtamı, usul usul, ufuklarca öteden kükredi. Anne'nin 

sesi, o Baptist korosundaki su berraklığındaki sapranoyu kul­

lanıyordu, şarkı söylemiyor, yirıe de yanıtlan şakıyordu. Will 

Baba'nın boş tavaola konuşarak sırt üstü uzandığını hayal etti: 

Will . . .  bana kendimi çok yaşlı hissettiriyor . .  . insan oğ­

luyla beyzbol oynayabilmeli . . .  " 
"Gerekmez," dedi kadının sesi şefkatle. "Sen iyi bir insansın. " 

"-kötü bir mevsimde. Kahretsin, o doğduğunda kırk yaşın­

daydım! Ve sen. Kızın mı? diye soruyor insanlar. Tanrım, 

uzandığında, düşüncelerin lapaya dönüşüyor. Lanet olsun!" 

Will, Baba karanlıkta doğrulurken ağırlığın yer değiştirdiği­

ni duydu. Bir kibrit yakılıyor, bir pipo içiliyordu. Rüzgar pen­

cereleri takırdatıyordu. 

" . . .  kollannın altında poster taşıyan adam . . .  " 
. . .  karnaval. . . "  dedi annesinin sesi. " . . .  yılın bu zamarıında 

mı??" 

Will uzaklaşmak istedi, ama yapamadı. 

" . . .  dünyarıın . . . en güzel. . .  kadını, " diye mırıldandı Baba'nın 

sesi. 

Anne hafifçe güldü. "Olmadığımı biliyorsun." 

Hayır! diye düşündü Will, bu el ilanından! Babam neden 

söylemiyor? 
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Çünkü, diye yanıtladı Will kendini. Birşeyler dönüyor. Ya, 

birşeyler dönüyor. 
Will kağıdın, EN GÜZEL KADINI kelimelerinin, ağaçlarda eğ­

lendiğini gördü ve yanaklarını ateş bastı. Düşündü: Jim, Tiyat­

ro caddesi, o Tiyatro penceresinin Çin operası kadar çılgın, la­

net olası antik Çin operası, judo, juijitsu, Hint bilmeeeleri ka­

dar çılgın çıplak insanları ve şimdi babasının sesi, uzaklara 

dalmış, üzgün, daha üzgün, en üzgün, anlaşılmayacak kadar 

fazla, çok fazla. Ve birden korktu, çünkü Baba gizlice yaktığı 

el ilanından söz etmeyecekti. Will pencereden baktı. İşte! Bir 

ipekotu tüyü gibi! Beyaz kağıt havada uçuşuyordu. 

"Yo," diye fısıldadı, "yılın bu zamanında hiçbir karnaval 

gelmiyor. Gelemez!" Örtülerin altına saklandı, fenerini yaktı, 

bir kitap açtı. İlk gördüğü resim tarihöncesi bir sürüngenin bir 

milyon önce kaybolmuş bir gece göğüne güçlü kanat çırpışıy­

dı. 

Kahretsin, diye düşündü, aceleyle Jim'in kitabını almışım, 

o da benimkilerden birini. 

Ama oldukça hoş bir sürüngendi. 

Ve uykuya doğru uçarken, aşağıda babasının huzursuzlu­

ğunu duyduğunu düşündü. Ön kapı kapandı. Babası geç sa­

atlerde süpürgelerle veya kitaplarla, çalışmaya gidiyordu, hiç 

nedensiz, şehre, uzaklara ...  uzaklara . . .  

Ve anne uyuyordu, memnun, kocasının gittiğini bilmeden. 
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Dünyada başka hiç kimsenin ağızdan bu kadar güzel çıkan 

bir ismi yoktu. 

"Jim Nightshade. Bu benim işte." 

Jim ayaktaydı ve artık yatağına uzanmıştı, bataklık otlany­

la bağlanmış, kemikleri etinin içinde rahat, eti kemikleri üze­

rinde rahat. Kütüphane kitaplan açılmamış olarak gevşemiş 

sağ elinin yanında duruyordu. 

Beklerken, gözleri alacakaranlık kadar koyuydu, annesinin 

anlatışına göre, üç yaşındayken neredeyse öldüğü ve hala ha­

tırladığı o zamandan beri gözlerinin altında gölgeler vardı. 

Saçlan koyu güz kestanesi rengindeydi ve şakaklarında ve al­

nında ve boynunda ve bileklerinde ve ince ellerinin üzerinde 

atan damarlar, bunların hepsi koyu maviydi. Koyu hareliydi 

Jim Nightshade, yıllar arttıkça daha az konuşan ve daha az gü­

len bir oğlan. 

Jim'in sonınu, dünyaya bakması ve gözlerini çevirememe­

siydi. Ve hayatınız boyunca gözlerinizi çekemezseniz, on üç 

yaşına geldiğinizde yirmi yıl dünyanın tozunu yutmuş olursu­

nuz. 

Will Halloway'e gelince, her zaman arkasına, üzerine veya 

kenarına bakmak onun içindeki gençlikti. O yüzden, on üçün-
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deyken sadece altı yıllık seyretme biriktirebilmişti. 

Jim gölgesinin her santimetresini tanıyordu, onu katcanlı 

kağıttan kesebilir, sarabilir ve bir bayrak direğine çekebilirdi 

-kendi sancağı olarak. 

Will, o ise arada bir gölgesinin kendisini bir yerlere doğru 

izlemesine şaşırırdı, ama o kadar. 

"Jim? Uyanık mısın?" 

"Selam, anne." 

Bir kapı açılıp hemen kapandı. Jim annesinin ağırlığını ya­

takta hissetti. 

"Ah, Jim, elierin buz gibi. Pencereyi bu kadar açmamalısın. 

Sağlığını düşün." 

"Tabii. " 

"Bu şekilde 'tabii' deme. Üç çocuğun olana ve sadece biri 

yaşayana kadar bunu anlayamazsın. "  

"Benim asla olmayacak," dedi Jim. 

"Bunu şimdi söylüyorsun." 

"Bunu biliyorum. Her şeyi biliyorum." 

Annesi bir an bekledi. "Ne biliyorsun?" 

"Daha fazla insan yapmanın yararsızlığını. İnsanlar ölür. " 

Sesi çok sakindi ve alçakrı ve neredeyse üzgündü. 

"Her şey bu kadar." 

"Neredeyse her şey. Sen buradasın, Jim. Olmasaydın, çok 

önce vazgeçmiş olurdum. " 

"Anne." Uzun bir sessizlik. "Babamın yüzünü hatıriayabili­

yor musun? Ona benziyor muyum?" 

"Buradan gittiğin gün onun sonsuza dek aynlacağı gün ola­

cak."  

" Kim  gidiyor?" 

"Eh, sadece şurada yararken bile, öyle hızlı koşuyarsun ki. 
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Kimsenin sadece uyurken bu kadar kıpırdadığıru görmedim. 
Söz ver bana, Jim. Her nereye gidersen ve geri dönersen, bir 

sürü çocuk getir. Bırak başıboş kalsınlar. Bırak bir gün onları 
şımartayım." 

''Bana acı çektirecek bir şeye asla sahip olmayacağım." 

MTaş mı toplayacaksın, Jim? Yo, bir gün acı çekmek zorun­
dasın. " 

"Hayır, değilim. " 

Annesine baktı. Kadının yüzü yıllar önce darbe almıştı. 

Gözlerinin çevresindeki çüıiikler hiç geçmemişti. 

"Yaşayacak ve acı çekeceksin, " dedi kadın karanlıkta. 
"Ama zamanı geldiğinde, bana söyle. Hoşçakal de. Yoksa, git­
mene izin vermeyebilirim. Bu kork�nç olmaz mıydı, tutup bı­

rakmamam?" 

Birden ayağa kalktı ve pencereyi indirmeye gitti. 
"Neden oğlanlar pencerelerini sonuna kadar açık isterler?" 

"Sıcak kan." 
"Sıcak kan." Kadın tek başına durdu. "Bütün üzüntülerimi­

zin hikayesi bu. Ve nedenini sorma." 
Kapı kapandı. 

Jim, yalnız başına, pencereyi kaldırdı ve tamamen berrak 
geceye doğru eğildi. 

Fırtına, diye düşündü, orada mısın? 

Evet. 

Hisset . . .  batıya doğru . . .  gerçekten olağanüstü bir şey, ace-
le ediyor! 

Yıldırımsavarın gölgesi aşağıdaki araba yoluna düşmüştü. 

Jim soğuk havayı içine çekti, koca bir sıcak soluk verdi. 
Neden, diye düşündü, neden yukarı tırmanıp, o yıldırımsa-

van koparıp atmıyorum? 
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Ve böylece ne olduğunu görmüyorum? 

Evet. 

Ve böylece ne olduğunu görelim! 



ONUNCU BÖLÜM 

Gece yarısından hemen sonra. 
Sürüklenen ayak sesleri. 
Boş sokaktan yıldırımsavar satıcısı geldi, neredeyse boş de­

ri valizi beyzbol eldivenli elinde, yüzü rahat Bir köşeyi dönüp 
durdu. 

Kağıt yumuşaklığında beyaz pervaneler içeri bakarak boş 

bir dükkanın penceresine vurdular. 

Ve pencerede, yıldız renkli camdan büyük bir tabut sanda­
lı gibi, iki testere kızağı üzerine oturtulmuş, bir devin yüzü­
ğünde parlamaya yetecek büyüklükte kesilmiş, Alaska Kar Şir­

keti'ne ait bir buz kütlesi konmuştu. 

Ve buzun içine dünyanın en güzel kadını kapatılmıştı. 

Yıldırımsavar satıcısının gülümsernesi soldu. 
Buzun belirsiz soğukluğu içinde bin yıl önce çığ altında 

kalmış ve uyuyan biri gibi, sonsuza dek genç, bu kadın vardı. 

Bu sabah kadar güzel ve yarının çiçekleri kadar taze ve bir 
erkeğin gözlerini kapatıp, akik mükemmeliğinde, gbz kapak­

larının kabuğuna hapsettiğinde herhangi bir genç kızın olaca­

ğı kadar güzeldi. 
Yıldırımsavar satıcısı nefes almayı hatırladı. 
Bir keresinde, uzun süre önce, Roma ve Floransa'run mer-
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merleri arasında seyahat ederken, buna benzer kadınlar gör­
müştü, buz yerine taş içinde tutulan. Bir keresinde, Louvre'da 

dolaşırken, buna benzer kadınlar bulmuştu, yaz renkleriyle 

banyo yapmış ve boya içinde tutulan. Bir keresinde, çocuk­
ken, bedava bir koltuk için bir sinema ekranının arkasındaki 

serin odaya gizlice sızarken, yukarıya bakmış ve yükselen ve 
kabaran tekinsiz karanlığın içinde o zamandan beri hiç görme­
diği ve dudaklarının hareketleriyle, gözlerinin kuş kanatları gi­
bi çırpınmasıyla, yanaklarının kar beyazı solukluğundaki ölüm 
ışığı gibi titreşimiyle, kendisini orada, perdenin arkasında don­

duran, narin yapılı, ay tenli bir kadının yüzünü görmüştü. 
Şimdi başka yıllardan, burada buzun içinde akan ve yeni 

bir varlık bulan imgeler öne fırlıyordu. 

Saçı ne renkti? Beyaza çalan bir sarıydı ve bir kere buzdan 
kurtulursa, her rengi alabilirdi. 

Boyu ne kadardı? 
Buzun prizması kadının boyunu katiayabilir veya boş 

dükkanın, pencerenin, gece yumuşaklığında tempo tutarak 
sürekli dokunan, şefkatle araştıran pervanelerin önünde, şura­
ya buraya hareket ettiğinizde kadını kısaltabilirdi. 

Önemli değil. 
Her şeyden öte -yıldırımsavar satıcısı ürperdi- en olağa­

nüstü şeyi biliyordu. 
Bir mucize eseri o safirio içinde kadının göz kapakları 

açılsaydı ve ona baksaydı, gözlerinin ne renk olacağını bili­
yordu. 

Gözlerinin ne renk olacağını biliyordu. 

Birisi bu tenha gece dökkanına girseydi­
Birisi elini" uzatsaydı, o elin sıcaklığı. . .  ne? 

Buzu eritirdi. 
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Yıldınmsavar satıcısı uzun bir an orada durdu, gözleri ça-
bucak kapandı. 

Soluğunu bıraktı. 

Soluğu dişlerinde yaz kadar sıcaktı. 
Elı dükkan kapısına dokundu. Kapı ardına kadar açıldı. So­

ğuk, kutuplara özgü hava çevresini sardı. İçeri adım anı. 
Kapı kapandı. 

Beyaz kar tanesi pervanderi pencereye vurdular. 



ONBiRİNCi BÖLÜM 

Sonra gece yarısı ve sabahın birini ve ikisini ve sonra üçü­
nü vuran kasaba saatleri ve yüksek tavanacalanndaki eski 
oyuncakların tozunu silkeleyen ve daha da yüksek tavanacala­

nndaki eski aynaların gümüşünü döken ve çocukların uyu­
dukları bütün yataklarda saatler üzerine rüyalar kurduran bü­

yük saatierin çanları. 

Will duydu. 

Bir lokomotifin kırlık alanlarda boğulan çuf çufunu, arka-
sından yavaşça gelen bir trenin ejdarhaca kayışını. 

Will yatağında doğruldu. 

Yolun karşısında, bir aynadaki akis gibi, Jim de oturdu. 
Bir org, fazlasıyla yumuşak, kendi kendine üzülerek, bir 

milyon mil ötede, çalmaya başladı. 
Tek bir hareketle, Will penceresinden sarktı, Jim'in yaptığı 

gibi. Tek bir söz söylemeden titreyen ağaç dalgalarının üzerin­

den baktılar. 
Odaları yüksekteydi, oğlanların odalarının olması gerektiği 

gibi. Bu kasvetli pencerelerden bakış toplarını kütüphanenin, 

belediye binasının, ambarın, inek ahırlarının, çiftlikterin üze­
rinden boş kırlara ateşleyebiliyorlardı. 

Orada, dünyanın kenarında, demiryolu raylarının hoş sü-
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müklüböcek parıltıları, limon veya kiraz renkli flamalarının öf­
keli el hareketlerini yıldızlara savurarak uzanıyordu. 

Orada, dünyanın uçurumunda, ufak bir buhar tüyü biraz­

dan gelecek olan fırtına bulutlannın ilki gibi yükseliyordu. 
Trenin kendisi göründü, halka halka, lokomotif, kömür va­

gonu ve ateşböceği ışıklı yayığı, şarkıyı, uyuşuk güz şömine 
homurtusunu izleyen sayısız ve sayılı, hepsi uykuda ve uyuk­

layan rüya dolu vagonlar. Cehennem ateşleri şaşkına dönmüş 
tepeleri kızarttı. Bu uzak görüntüde bile, insan bufalo butu iri­

liğinde kollu adamların kömürden siyah meteor çavlanlarını 

lokomotifin açık kazaniarına kürekle daldurduğunu görebili­
yordu. 

Lokomotif' 
Oğlanlar gözden kaybolup ellerinde dürbünlerle döndüler. 

"Lokomotifl" 

"İç Savaş! 1900'lerden beri böyle bir katar olmadı!" 

"Trenin kalan kısmı, hepsi eski!" 
"Bayraklar! Kafesler! Karnaval bu'" 

Dinlediler. Önce Will havanın bunın deliklerinde hızla ıs­
lık çaldığını duyduğunu sandı. Ama hayır -bu trendi ve tren­

deki ağlayan, iç çeken orgdu. 
"Kilise müziğine benziyor! " 

"Kahretsin. Neden bir karnaval kilise müziği çalsın ki?" 
"Kahretsin deme, " diye tısladı W ili. 
"Kahretsin. " Jim kudurmuşçasına öne eğildi. " Bütün gün 

sustum. Herkes uyuyor o yüzden -kahretsin!" 
Müzik pencerelerinin önünden geçti. Will 'in kollarında çı­

han kadar iri kaz sivileeleri oluştu. 
"Bu kilise müziği. Değişririlmiş. " 
"Tanrıaşkına, dondum, hadi gidip kurmalarını seyredelim. " 
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Bir an için, Will Jim'in karşı da dans edişini seyretti, gömlek 
kaldınldı, pantolon giyildi, bu arada gece ülkesinde, siyah süs­
lü vagonları, meyan rengi kafesleri ve karışmış ve kaybolmuş, 

belki de hiç orada olmayan, üç farklı ilahiyi aynı anda yayga­

ra ve gürültüyle çalan isli orguyla bu cenaze treni. 
"İşte, geldiği gibi gidiyor! " 

Jim evinin yağmur oluğundan uyuyan avluya kaydı. 

"Jim! Bekle'" 

Will elbiselerinin içine daldı. 
"Jim, yalnız başına gitme! " 

Ve peşinden gitti. 



ONİKİNCİ BÖLÜM 

Bazen o kadar yüksekte, o kadar akıllı bir uçurtma görür­

sünüz ki neredeyse rüzgihı tanıyordur. Gezinir, sonra inmek 

için bir noktayı, başka bir yeri değil, gözüne kestirir ve ne ka­

dar çekiştirirseniz çekiştirin, o yana veya bu yana koşturun, sa­

dece ipini kopanr, dinlenme yerini arar ve sizi, kan ter içinde, 

koştururarak yanına getirir. 

"Jim! Beni bekle! " 

İşte şimdi Jim o uçurtmaydı, vahşi ipi kesilmişti ve hangi 

akıldıysa aklı öylesine yüksekte ve karanlık, sessiz ve birden­

bire yabancılaşan birinin arkasından sadece koşabilen, topra­

ğa bağlı Will'den onu uzaklaştınyordu. 

"Jim, işte geliyorum!" 

Ve koşarken Jim düşündü, Oğlum, yine her zamanki gibi. 

Ben konuşuyorum. Jim koşuyor. Ben taşları deviriyorum, Jim 

taşların altındaki soğuk çöpleri kapıyar ve -çarçabuk! Ben te­

pelere tırmanıyorum. Jim kilise kulelerinden haykırıyor. Be­

nim banka hesabım var. Jim'in başında saçları, ağzında haykı­

nşı, sırtında gömleği ve ayaklannda tenis ayakkabıları var. Na­

sıl oluyor da onun daha zengin olduğunu düşünüyorum? Çün­

kü, diye düşündü Will, ben güneş altında bir kayada oturuyo­

rum, sevgili Jim'se, o kollanndaki tüyleri ay ışığında diken di-
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ken ediyor ve kurbağalada dans ediyor. Ben inekleri güdüyo­
mm. Jim Gila canavarlarını' evcilleştiriyor. Aptali diye bağırı­

yorum Jim' e. Korkak! diye haykınyar bana. Ve işte buradayız 
-hadi ! 

Ve kasabadan dışarıya, tarlaların ötesine koştular ve ikisi 
de, ay tepelerin ardında hazır ve çayırlar bir çiy kürkü altında 
titrerken, bir demiryolu köprüsünün altında dondular. 

BAM! 

Karnaval treni köprüyü gümbürdetti. Org feryat etti. 

"Orgu çalan biri yok!" Jim yukarı baktı. 

"Jim, dalga geçme'" 
"Annemin üstüne yemin ederim, bak!" 
Uzaklara, uzaklara giden org bomları yıldız patlamalanyla tit­

reşiyordu, ama yüksek klavyede oturan kimse yoktu. Rüzgar, 
bomlardaki buzlu su havasını ıslatarak, müziği oluştunıyordu. 

Oğlanlar koştu. Tren denizaltı cenaze çanını çalarak kıvnl­

dı, battı, paslandı, yeşil yosunla kaplandı, çanı çaldı, çaldı. 
Sonra lokomotif düdüğü kocaman bir buhar dumanı üf!edi ve 
Will buz incileri döktü. 

Gecenin geç vakitleri Will -ne sıklıkla?- tren düdüklerinin, 

ümitsiz, tek başına ve, ne kadar yakına geliderse gelsinler, 
uzakta, uykunun kenarında buhar fışkırttıklarını duymuştu. 

Bazen yanağında yaşlarla uyanır, neden diye sorar, arkasına 
yaslanır, dinler ve düşünürdü, Evet! onlar beni ağlatıyor, gü­
neye giden, batıya giden, kasabaların ununuğu uyku gelgitle­

rinde bağulacak kadar taşra derinliklerine girmiş trenler. 
Bu trenler ve yas tutan sesleri istasyonlar arasında sonsuza 

dek kaybolmuştu, nerelere gitmiş olduklarını hatırlamayarak, 

nereye gidebileceklerini tahmin edemeyerek, son solgun so­

*Gilıı coııamrı: Güııeybatı Amerika)•a özgii büyük kaıuniçi ıoe siyah reıık/i zebirli bir 
kerteııkele. Çn. 
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luklarını ufk:un üzerine vererek, gözden kaybolmuştu. Bu, bü­

tün trenler için geçerliydi, her zaman. 

Ama bu trenin düdüğü! 

İçinde, başka uyuklayan senelerdeki başka gecelerden bir 

örnrün feryatları toplanmıştı; ayı düşleyen köpeklerin uluma­

ları, kanı donduran nehir soğukluğunda rüzgarların Ocak sun­

durması paravanlarının arasından sızıntısı, bin yangın sireninin 

ağlaması veya daha kötüsü! soluğun sona ermiş parçaları, öl­

müş veya ölmekte olan, ölmek istemeyen, bir milyar insanın 

protestosu, toprağın üzerine fışkırmış homurtusu, iniltisi! 

Yaşlar Will'in gözlerine doldular. Sendeledi. Diz çöktü. Bir 

ayakkabısını bağlar gibi yapu. 

Ama sonra Jim'in ellerinin de kendi kulaklarını kapattığını 

gördü, onun da gözleri ıslakken. Düdük çığlık anı. Jim çığlı­

ğa karşılık çığlık attı. Düdük feryat etti. Will feryada karşılık 

feryat etti. 

Sonra bir milyar ses sustu, birdenbire, sanki tren bir ateş 

fırtınası içinde topraktan dışarı fırlamışçasına. 

Tren yavaşça, kayarak, siyah flamaları çırpınarak, siyah 

konfetHer kendi hastalık şirinliğinde şeker rüzgarında kaybo­

lacak, tepeden aşağı, peşinde oğlanlar kovalarken, sekti, �1a_y� 
öylesine soğuktu ki, her nefesleriyle dondurma yiyorlardı. 
- -

s�;;bir tepeye �narak aşağı baktılar. 
-

- - - -
"Tanrım," diye fısıldadı Jim. 

Tren Rolfe'un ay çayırında durmuştu, araziye böyle denir­

di, çünkü kasabanın çiftleri balıarda çimle veya yazın sonların­

da samanla veya kışın karla kaplı bir iç deniz kadar geniş, o 

kadar uzun arazinin üzerinde ayın doğmasını seyretmek için 

buraya gelirlerdi, ay gelgitleriyle titreyerek gelirken burasının 

bakımlı kıyısında yüriimek hoştu. 
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Eh, karnaval treni şimdi orada, arınanın yarundaki eski de­

miryolu hattının üzerindeki güz çimenierinin üstünde çömel­

mişti ve oğlanlar sürünerek bir çalının altına girip beklediler. 

"Çok sessiz, "  diye fısıldadı W ili. 

Tren sadece kunı güz tarlasının ortasında dunıyordu, loko­

motifte kimse yoktu, kömür vagonunda kimse yoktu, arkada­

ki hepsi ay ışığı altında siyah görünen vagonlardan hiçbirinde 

kimse yoktu, sadece trenin sağuyan metalinin ufak sesleri ray­

larda çınlıyordu. 

"Şşşt," dedi Jim. "İçeride hareket ettiklerini hissediyonım." 

Will vücudundaki kedi tüylerinin binlerce çalıya dönüştü-

ğünü hissetti. 

"Sence seyretmemize aldırış ederler mi?" 

"Belki," dedi Jim, neşeyle. 

"Peki o zaman o gürültülü org nedendi?" 

"Bunu anladığımda," diye gülümsedi Jim, "sana söylerim. 

Bak!" 

Fısıltı. 
Sanki kendini doğnıdan gökyüzünden dışarı atıyormuş gi­

bi, koca bir yosun yeşili balon aya dokundu. 

İki yüz metre yukarıda saliandı ve sessizce rüzgara binerek 

uzaklaştı. 

"Balonun altındaki sepet, içinde biri var!" 

Ama sonra uzun boylu bir adam, bu iç denizin alçalıp ka­

baran sularını kontrol eden bir kaptan edasıyla trenin en son 

vagonunun platformundan dışarı adım attı. Tamamen koyu 

giysiler içinde, gölge yüzlü adam çayırın ortasına doğnı ağır 

ağır ilerledi, gömleği şimdi göğe uzattığı eldivenli elleri kadar 

siyahtı. 

işaret etti, bir kere. 
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Ve tren canlandı. 
Önce bir pencereden bir baş yükseldi, sonra bir kol, son­

ra bir kukla tiyatrosundaki kukiayı andıran başka bir baş. Bir­
den, siyahlar içinde iki adam tıslayan çimierin üzerinde koyu 
renk bir çadır direği taşıyorlardı. 

Jim, gözleri ay parlaklığında, öne eğilirken, Will'in geriye 
çekilmesine neden olan bu sessizlikti. 

Bir kamaval, baştan aşağı yığınlar haline getirilen, bohçala­
nan, yuvarlanan ve parçalanan ormanlar gibi homurtular, kük­
remeler, toz aslanlannın büyük patlamaları, çalışma öfkesiyle 
yanan adamlar, gazoz şişelerinin gürültüsü, titreyen at tokalan, 
zebralar kafese tıkılmış kafes gibi kişner ve titrerken, ter yağ­
murları arasında koşuşturan motorlar ve fillerle dolu olmalıydı. 

Ama bu eski filmler gibiydi, siyah ve beyaz hayaletlerle do­
lu salon, ay ışığı dumanını dışarı vermek üzere açılan gümü­
şümsü ağızlar, neredeyse rüzgarın yanağınızdaki tüyleri hışır­
dattığını duyabileceğiniz kadar bastınlmış bir sessizlikte yapı­
lan hareketler. 

Trenden, karanlığın yanmayan gözlerle kol gezdiği yerde­
ki hayvan kafeslerini boşaltan daha fazla gölgenin hışırtısı gel­
di ve org, esintinin bacalarda gezinirken çaldığı aptalca bir 
melodi dışında, sessizdi. 

Sirk sunucusu arazinin ortasında duruyordu. Kocaman, 
küflü, yeşil bir peynir gibi, balon göğe sabitlenmişti. Sonra 
-karanlık geldi. 

Will'in son gördüğü şey, bulutlar ayı örterken, balonun 
aşağı saldırdığıydı. 

Gecenin içinde adamların görünmeyen görevleri yapmak 
üzere acele ettiklerini hissetti. Balonun büyük, şişman bir 
örümcek gibi, ip ve direklerle oynadığını, gökyüzünde bir du-
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var halısı ördüğünü sezinledi. 

Bulutlar yükseldi. Balon aralanndan geçti. 

Çayırda ana çadırın iskelet ana direkleri ve telleri dunıyor, 

çadır bezinden derisini bekliyordu. 

Beyaz ayın üzerine daha fazla bulut yağdı. Gölgeler içinde, 

Will ürperdi. Jim'in ileri doğnı erneklediğini duydu, ayak bile­

ğini tuttu, arkadaşının kasıldığını hissetti. 

"Bekle!" dedi Will. "Çadır bezini getiriyorlar! " 

"Hayır, " dedi Jim. "Yo, hayır ... 

Çünkü her nasılsa bunun yerine, ikisi de biliyordu, direk­

Ierin üzerine asılı teller süratli bulutlan yakalıyor, onları, çadır 

şekil alırken çadır bezi ve daha fazla çadır bezi haline gelen, 

büyük bir canavar gölge tarafında teğellenmiş ve dikilmiş, fla­

malar halinde rüzgardan kopartıyorlardı. En sonunda uçuşan 

geniş bayrakların berrak su sesi geldi. 

Hareket durdu. Karanlığın içindeki karanlık sakindi. 

Will, gözleri kapalı, sanki kocaman, antik bir kuş gece ça­

yırında yaşamak, solumak, hayatta kalmak için kanat çırparak 

gelmiş gibi, büyük yağ siyahı kanatiann çarpışını duyarak 

uzandı. 

Bulutlar uzaklaştı. 

Balon gitmişti. 

Adamlar gitmişti. 

Çadırlar, direklerinin üzerinde siyah yağmur gibi dalgalanı-

yordu. 

Birdenbire kasaba çok uzak göründü. 

İçgüdüsel olarak, Will arkasına baktı. 

Sadece çimen ve fısıltı. 

Yavaşça yeniden sessiz, karanlık, görünüşe göre boş çadır­

Iara baktı. 
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"Hoşuma gitmedi," dedi. 

Jim gözlerini ayıramıyordu. 

"Ya," diye fısıldadı. "Evet." 

Will ayağa kalktı. Jim toprağa uzandı. 

"Jim!" dedi Will. 

Jim sanki tokat yemiş gibi başını salladı. Dizlerinin üzerine 

kalku, sallanarak doğruldu. Vücudu döndü, ama gözleri o si­

yah bayraklara, tahmin edilemeyen kanatlar, boynuzlar ve ib­

lis gülümsemeleriyle hınca hınç dolu büyük yan gösteri tabe­

lalarma kilitlenmişti. 

Bir kuş ciyakladı. 

Jim sıçradı. Jim soluğunu tuttu. 

Bulut gölgeleri onları tepeterin üzerinden kasabanın kena­

rına koşturdu. 

Oradan sonra, iki oğlan tek başlarına koştular. 



üNÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sonuna kadar açık kütüphane penceresinden içeri esen ha-
va soğuktu. 

Charles Halloway orada uzun bir süre durmuştu. 

Şimdi, acele ediyordu. 
Aşağıdaki caddeden iki gölge, üzerlerinde de gölgelere 

adım adım uyan iki oğlan koşuyordu. Gece havasını, yavaşça, 

adımlarla damgalıyorlardı. 

"Jim!" diye seslendi yaşlı adam. "Will! " 
Ama yüksek sesle değil. 
Oğlanlar eve doğnı uzaklaşular. 
Charles Halloway kırlara baktı. 
Kütüphanede, süpürgesinin kendisine başka hiç kimsenin 

duyamayacağı şeyler aniatmasına izin vererek, tek başına dola­
şırken, düdüğü ve birbirinden aynk org ilahilerini duymliştu. 

"Üç," diyordu şimdi, hafif yüksek bir sesle. "Sabahın 
üçü . . .  " 

Çadırlar ve karnaval çayırda bekliyordu. Birisini, çimenli 

dalgalarda gezinecek herhangi birini bekliyorlardı. Büyük ça­
dırlar köriik gibi dolmuşlardı. Antik sarı canavarlar gibi kokan 

hava solukları üflüyorlardı usulca. 

Ama boş karanlıkta, derin mağaralarda, sadece ay içeri ba-
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kıyordu. Dışarıda, gece yaratıkları bir atlıkarıncada sıçrayışları­

nın ortasında asılı kalmışlardı. Arkasında dalga dalga, çok kat­

lı bir boş kibir dizisine evsahipliği yapan kulaçlarca Ayna La­

birenti bulunuyordu, sakin, ciddi, yaşından dolayı gümüşileş­

miş, zamanla beyazlamış. Herhangi bir gölge, girişte, korku 

renginde yansımalar oluşturabilir, derinlere gömülmüş ayları 

ortaya çıkarabilirdi. 

Eğer biri orada dursaydı, kendini bir milyar kere sonsuza 

kadar yayılmış olarak mı görürdü? Bir milyar görüntü geriye 

mi bakardı, her yüz ve onun arkasındaki her yüz ve bir önce­

kinin, daha öncekinin, en öncekinin ardındaki, yaşlı, daha 

yaşlı, en yaşlı yüz? Kendini oranın derinliklerinden kopmuş in­

ce bir toz içinde yitirir miydi, elli değil altmış, altmış değil yet­

miş, yetmiş değil, seksen, doksan, doksan dokuz yaşında ola­

rak? 

Labirent sormazdı. 

Labirent söylemezdi. 

Sadece durur ve kocaman kutuplara özgü bir buz sahrası 

gibi beklerdi. 

"Saat üç ... " 
Charles Halloway üşüdü. Derisi birden bir kertenkelenin 

derisine döndü. Midesi pasa dönüşmüş kanla doldu. Ağzında 

gece rutubetinin tadı belirdi. 

Yine de kütüphane penceresinden uzaklaşamıyordu. 

Uzaklarda, çayırda bir şey parıldadı. 

Büyük bir camın üzerinde parlayan ay ışığıydı. 

Belki ışık bir şey söylüyordu, belki şifreli konuşuyordu. 

Oraya gideceğim, diye düşündü Charles Halloway, oraya 

gitmeyeceğim. 

Hoşuma gitti, diye düşündü, hoşuma gitmedi. 
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Bir an sonra kütüphanenin kapısı çarptı. 
Eve giderken, boş dükkanın penceresinin önünden geçti. 

İçeride iki terk edilmiş testere kızağı duruyordu. 
Aralarında bir su havuzu vardı. Suyun içinde birkaç buz kı-

rığı yüzüyordu. Buzun içinde birkaç parça uzun saç vardı. 
Charles Halloway gördü, ama görmemeyi tercih etti. Dön­

dü ve kayboldu. Cadde biraz sonra nalbur dükkanının pence­

resi kadar boştu. 

Uzaklarda, çayırda, Ayna Labirenti'nde gölgeler titrek titrek 

parladı, sanki birinin, henüz doğmamış birinin, yaşamının par­
çaları yaşarÜİıak üzere orada be'kliy�rdu. 

- - - - -

-Bu şeklfde bekliyordu labirent, soğuk bakışları hazır, bak­

maya, görmeye, çığlık atarak kaçmaya gelecek bir kuşu. 

Ama hiç kuş gelmedi. 



ONUÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Üç," dedi bir ses. 

Will dinledi, üşümüştü ama ısınmaktaydı, içeride üzerinde 

bir çatı, altında bir zemin, çok fazla görünürde olmak, çok faz­

la özgürlük, çok fazla geceyle, arasında bir duvarla kapı olma­

sından memnundu. 

"Üç .. . " 
Baba'nın sesi, eve dönmüş, kendi kendine konuşarak bol­

de ilerlemekte. 

"Üç . . .  " 
Hey, diye düşündü Will, bu trenin geldiği saat. Babam da 

görmüş, duymuş, peşinden gitmiş miydi? 

Hayır, yapmaması gerek! Will kambunınu çıkardı. Neden 

olmasın? Titredi. Neden korkuyordu? 

Uzak kıyıdaki fırtına dalgalannın siyah bir hücumu gibi 

aceleyle gelen kamavaldan mı? Kendisi ve Jim ve babasının 

bilmesinden mi, uykudaki kasabadan mı, bilmernekten mi, so­

run bu muydu? 

Evet. Will kendini derinlere gömdü. Evet. . .  

"Uç . .. 

Sabahın üçü, diye düşündü Charles Halloway, yatağının 

kenarında otururken. Neden tren o saatte geldi? 
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Çünkü, diye düşündü, bu özel bir saat. Kadınlar asla bu sa­

atte uyanmazlar, değil mi? Bebeklerin ve çocukların uykusunu 

uyur onlar. Ama ya orta yaşlı erkekler? Onlar bu saati iyi bilir­

ler. Ah Tanrım, gece yanları kötü değildir, uyanırsın ve yeni­

den uyursun, bir veya iki kötü değildir, dönüp durursun, ama 

yine uyursun. Sabahın beşi veya altısı, umut vardır, çünkü şa­

fak ufkun hemen altındadır. Ama üç, şimdi, Tarının, sabahın 

üçü! Doktorlar o saatte vücudun cezir halinde olduğunu söy­

lüyorlar. Ruh dışarıdadır. Kan yavaş akar. Ölmenin dışında, 

ölü hale en yakın olduğun zamandır. Uyku bir parça ölümdür, 

ama sabahın üçü, gözler sonuna kadar açık bakınmak, yaşar­

ken ölmektir! Gözlerin açıkken rüya görürsün. Tanrım, ayağa 

kalkmaya kuvvetin olsa, yarım rüyalannı geyik tüfeğiyle katle­

derdini Ama hayır, yanıp kurumuş derin bir kuyunun dibine 

iğnelenmiş halde yatarsın. Ay, o aptal suratıyla, sana bakmak 

için yuvadanarak oradan geçer. Güneşin dağınasına çok uzun 

bir yol vardır, şafak daha da uzaktır, o yüzden hayatının bü­

tün aptalca şeylerini toplarsın, o kadar iyi tanıdığın ve şimdi o 

kadar ölü olan kişilerle yapılmış olan aptal hoş şeyleri - Ve 

doğru değil miydi, bir yerlerde okumamış mıydı, hastanelerde 

sabahın üçünde diğer zamanlardakinden daha fazla insanın 

öldüğünü . . .  ? 

Yeter! diye haykırdı sessizce. 

"Charlie?" dedi karısı uykusunun arasında. 

Adam yavaşça öteki ayakkabısını çıkardı. 

Karısı uykusunda gülümsedi. 

Neden? 

O ölümsüz. Bir oğlu var. \ Senin de oğlun! 

Ama hangi baba buna gerçekten inanır? Hiçbir yük taşı-

70 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

maz, hiçbir acı hissetmez. Hangi erkek, kadın gibi, karanlıkta 

yatar ve bir çocukla kalkar? Şefkatli, gülümseyen kadınlar o iyi 

gizeme sahiptirler. Ah, ne tuhaf harika saatlerdir kadınlar. Za­

man'da yuva kurarlar. Ebediyeti yakalayan ve bağlayan eti ya­

parlar. Lütfun içinde yaşarlar, gücü bilirler, kabul ederler ve 

söz etme gereği duymazlar. Siz Zaman'ken, Zaman'dan söz et­

meye ve evrensel anları, geçerlerken, sıcaklık ve devinime dö­

nüştürmeye ne gerek vardır? Erkekler nasıl da kıskanır ve ço­

ğunlukla nefret ederler bu sıcak saatlerden, sonsuza dek yaşa­

yacaklarını bilen bu eşlerden. Pekiyi ne yaparız? Biz erkekler 

korkunç derecede zalimleşiriz, çünkü dünyaya veya kendimi­

ze veya herhangi bir şeye tutunamayız. Sürekliliğe körüzdür, 

her şey bozulur, düşer, erir, durur, çürür veya kaçar. Pekiyi, 

biz Zaman'ı şekillendiremediğimize göre, bu erkeklere ne bı­

rakır' Uykusuz. Gözleri sonuna kadar açık. 

Sabahın üçü. Bu bizim ödülümüz. Sabahın üçü. Ruhun 

gece yarısı. Gelgit geçer, ruh çekilir. Ve bir tren umutsuzluk 

saatinde gelir. . . Neden ? 

"Charlie . . .  ?" 

Karısının eli onunkine uzandı. 

"Sen . . .  iyi misin . . .  Charlie?" 

Uykuya daldı. 

Yanıt vermedi. 

Ona nasıl olduğunu söyleyemezdi . 



ONBEŞİNCi BÖLÜM 

Güneş bir limon gibi sapsarı yükseldi . 

Gökyüzü yuvarlak ve maviydi . 

Kuşlar havada berrak su şarkılarıyla takla atıyordu. 

Will ve Jim pencerelerinden sarktı . 

Hiçbir şey değişmemişti . 

Jim'in gözlerindeki bakış dışında. 

"Dün gece . . .  " dedi W il!. "Gerçek miydi, değil mi?" 

İkisi de uzaklardaki çayırlara baktılar. 

Hava şurup kadar tatlıydı. Hiçbir yerde gölge bulamadılar, 

ağaçların altında bile. 

"Altı dakika!" diye bağırdı Jim. 

" Beş!" 

Dört dakika sonra, mısır gevrekleri midelerinde sarsılarak, 

kasabadan çıkıp giden ince kırmızı bir toz oluncaya kadar 

yapraktarla hoplaya zıplaya oynadılar. 

Nefeslerinin şiddetli bir sarsılışıyla, gözlerini adımladıklan 

topraktan kaldırdılar. 

Ve karnaval oradaydı. 

"Hey . . .  

Çünkü çadırlar güneş kadar sarı, birkaç hafta önceki buğ­

day tarlaları kadar pirinç rengiydi. Mavi kuşlar kadar parlak 
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bayraklar ve flamalar aslan rengi çadır bezinin üzerinde şakır­

dıyordu. Pamuk helva renklerine boyanmış tezgahlardan, Cu­

martesilere ait güzel pasurma ve yumurta, sosisli sandviç ve 

gözleme kokuları rüzgarda yüzüyordu. Her yerde oğlanlar ko­

şuyordu. Her yerde, uykulu babalar peşlerinden geliyordu. 

"Sadece basit bir karnaval," dedi Will. 

"Yok ya," dedi Jim. "Dün gece kör değildik. Hadi!" 

Dümdüz, panayınn içine doğnı yan yola kadar yüz metre 

yürüdüler. Ve daha içeri girdikçe, tuhaf çadırlar fırtına bulut­

ları gibi taparlanırken kedi gibi balon gölgesini izleyen gece 

insanlarını bulamayacakları, daha açık bir hal aldı. Bunun ye­

rine, yakından bakınca karnaval kütlenmiş ipler, güveterin ye­

diği çadır bezleri, yağmuda yıpranmış, güneşten ağarmış gelin 

tellerinden oluşuyordu. Direklerine hüzünlü albatroslar gibi 

asılmış yan gösteri resimleri sarkıyor ve çırpınarak eski boya 

taneleri döküyordu, aynı zamanda titreyerek harika olmayan 

bir zayıf adam, şişman adam, iğnekafa, dövmeli adam, hula 

dansçısı harikalarını ortaya sererek . . .  

Etrafı kolaçan ettiler, ama hiçbir kara toprağa saplanmış 

hançerlere, gizemli Doğu düğümleriyle bağlanmış uğursuz 

gazdan gizemli gece yarısı küresi, hiçbir korkunç intikamlara 

yönelmiş manyak bilet toplayıcısı bulamadılar. Bilet gişesinin 

yanındaki org ne ölüm haykırıyor, ne de kendi kendine ap­

tal şarkılar mırıldanıyordu . Tren mi? Isınan çimenterdeki bir 

çıkıntıya çekilmişti, eskiydi, tamam ve pasla iyice lehimlen­

mişti, ama kendine, üç anakaradaki lokomotif me;-:arlarından, 

işletme milleri, düzentekerler, duman hacaları ve devredilmiş 

ikinci sınıf kabuslar toplamış olan devasa bir mıknatısa ben­

ziyordu . Kara ve morgvari bir silüet çizmiyordu . İzin istiyor­

du, ama sadece güz saçılmalarında ölü gibi yatmak için, bu-
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har ve demir banıtu üflemekten öylesine yorgundu ki. 

"Jim! Will!" 

Panayır yolundan, gülümsemelerden oluşmuş, Bayan Fo­

ley geliyordu, yedinci sınıf öğretmenleri. 

"Çocuklar," dedi kadın, "neyiniz var? Sanki bir şey kaybet-

miş gibisiniz. " 

"Şey," dedi Will, "dün gece, o orgu duydunuz-" 

"Org mu? Hayır-" 

"O zaman neden bu kadar erkenden buradasınız, Bayan 

Foley?" diye sordu Jim. 

"Karnavalları severim," dedi Bayan Foley, etrafı aydınlata­

rak, kırçıl ellilerinin içinde bir yerlerde kaybolmuş ufak tefek 

bir kadın. "Sosisli sandviç alacağım ve siz yerken ben ahmak 

yeğenimi arayacağım. Onu gördünüz mü?" 

"Yeğeniniz mi?" 

"Robert. Birkaç haftadır benimle kalıyor. Babası öldü, an­

nesi Wisconsin'de hasta. Onu yanıma aldım. Sabah erkenden 

buraya koştu. Benimle buluşacağını söyledi. Ama oğlanJan bi­

lirsiniz! Tanrım, çok suratsızsınız." Onlara yiyecek uzattı. "Yi­

yin! Neşelenin! Eğlence parklan on dakika içinde açılacak. Bu 

arada, sanının şu Ayna Labirenti'ne sızacağım ve-" 

"Hayır," dedi Will. 

"Neye hayır?" diye sordu Bayan Foley. 

"Ayna Labirenti'ne."  Will yutkundu. Kulaçlarca yansımaya 

baktı. Orada asla dibe vuramazdınız. Dimdik duran ve sizi bir 

bakışıyla öldürmek için bekleyen kış gibiydi. "Bayan Foley," 

dedi en sonunda ve ağzının bunları söylemesine şaştı, "oraya 

gitmeyin. "  

"Neden?" 

Jim, hayran bir şekilde, Will'in yüzüne baktı. "Evet, hadi 
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söyle. Neden�" 

"İnsanlar kayboluyor," dedi Will, kekeleyerek. 
"Gitmem için daha iyi bir neden. Robert orada, tek başına, 

dalanıyor olabilir ve ben kulağını çekmezsem çıkış yolunu bu­
lamayabilir-" 

"Asla bilemezsiniz-" Will gözlerini milyonlarca millik kör 
camdan alamıyordu- "orada nelerin yüzüyar olabileceğini ... " 

"Yüzüyor mu!" Bayan Foley gi.ildü. "Ne kadar hoş bir ha­
yal gücün var, Willy. Eh, pekiyi, ama ben yaşlı bir balığım. O 
yüzden . .. 

"Bayan Foley!" 

Bayan Foley el salladı, dengesini buldu, bir adım attı ve ay­

na okyanusunda gözden kayboldu. Kadın yerleşir, gezinir, de­

rinlere, derinlere batar ve sonunda, gümüşlerin arasında gıpg­
ri, çözünürken seyrettiler. 

Jim Will'i çekti. "Bütün bunlar neydi?" 

"Tannm, Jim, aynalar! Hoşuma gitmeyen tek şey onlar. Ya­

ni, dün geceye benzeyen tek şey onlar." 
"Oğlum, oğlum, güneşte fazla kalmışsın," diye kahkaba at­

tı Jim. "Oradaki labirent. . .  " Sesi gitgide hafifteyerek sustu. 

Uzun yansımalar arasında sanki buz deposundan geliyormuş 
gibi esen soğuk havayı kokladı. 

"Jim? Ne diyordun?" 

Ama Jim bir şey demedi. Uzun bir süre sonra elini ensesi­

ne vurdu. "Sahiden oluyor!" diye bağırdı hafif bir şaşkınlıkla. 
"Ne oluyor?" 

"Tüyler1 Hayatım boyunca bunu okudum. Korku öyküle­

rinde, diken diken olurlar. Benimkiler de kalkıyor -şimdi!" 
"Tannm, Jim. Benimkiler de!" 

Enselerindeki leziz soğuk şişliklerle ve kafa derilerindeki 
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kirpi gibi dikilen, aniden sertleşmiş ufak tüylerle büyülenrniş 

gibi durdular. 

Bir ışık ve gölge merasimi oldu. 

Ayna Labirenti'nden çıkmaya çalışan iki, dört, bir düzine 

Bayan Foley gördüler. 

Hangisinin gerçek olduğunu bilmiyorlardı, o yüzden hep­

sine el salladılar. 

Ama Bayan Foley'lerden hiçbiri görmedi ya da el sallama­

dı. Körlemesine yürüdii . Körlemesine, tırnaklarını soğuk cama 

batırdı. 

"Bayan Foley! " 

Fotoğraf tozlarının patlamalarından dolayı kasılmış gözleri 

bir heykelinkiler kadar beyazlaşmıştı . Camın derinliklerinde 

konuştu. Mınldandı . İnledi. Bir ağlıyordu. Bir bağırıyordu. Bir 

haykınyordu . Cama başıyla, dirsekleriyle vurdu, ışıktan körleş­

miş bir pervane kadar sarhoş bir halde eğildi, ellerini pençe 

halinde kaldırdı. "Ah, Tanrım! İmdat!" diye sızlandı. "İmdat, 

Tanrım! " 

Jim ve Will ileriye atılırlarken, aynalarda kendi yüzlerini, 

solgun, kendi gözlerini, faltaşı gibi açık, gördüler. 

"Bayan Foley, buraya!" Jim kaşlarını çatlattı. 

"Bu yöne/' Ama Will sadece soğuk cam buldu. 

Boşluktan bir el uçnı. Yaşlı bir kadının eli, son defa batan. 

Kendini kurtarmak için bir şeye sarıldı . O bir şey Will'di. Oğ­

lanı yanına çekti. 

"Will!" 

"Jim! Jim!" 

Ve Jim onu tuttu ve onun elini tuttu ve onu ıssız denizler­

den gelen, sessizce saldırarak gelen aynalardan kurtardı. 

Güneş ışığına çıktılar. 
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Bayan Foley, bir eli çürümüş yanağında, meledi, homur­

dandı, sonra hızla güldü, sonra nefesini nıttu ve gözlerini sildi . 

"Teşekkürler, Will, Jim, ah teşekkürler, neredeyse boğulu­

yordum! Yani. . .  ah, Will, sen haklıymışsın! Tanrım, onu gör­

dünüz mü, orada kaybolmuş, boğulmuş, zavallı kız, ah zaval­

lı kayıp tatlı . . .  kurtarın onu, oh, onu kurtarmalıyız!" 

"Bayan Foley, lütfen, canımı yakıyorsunuz. "  Will sert bir 

şekilde kadının ellerini kolunun etini kavramaktan kurtardı. 

"Orada kimse yok. "  

"Onu gördüm! Lütfen! Bakın! Kurtarın onu!" 

Will labirent girişine sıçradı ve durdu. Bilet toplayıcısı ona 

iş olsun diye küçümseyen bir bakış fırlattı. Will, Bayan 

Foley'ye doğnı geriledi. 

"Yemin ederim, oraya sizden önce veya sizden sonra kim­

se girmedi, efendim. Hepsi benim suçum, su hakkında o esp­

rileri yaptım, aklınız karışmış olmalı, kaybolduktan ve o kadar 

korknıktan sonra . . .  " 
Ama kadın duyduysa bile, elinin üstünü ısırmaya devam et­

ti, sesi havasızlıktan, yaşam umudu olmadan dipte uzun, kor­

kunç bir zamandan sonra denizden çıkmış ve şimdi kurtulmuş 

birinin sesiydi. 

"Yok mu? O dipte! Zavallı kız. Onu tanıyordum. 'Seni tanı­

yonım!' dedim onu bir dakika önce ilk olarak gördüğümde. El 

salladım, el salladı. 'Merhaba'' Koştum! -pat! Düştüm. O düş­

tü. Bir düzine, bin tane kız düştü. 'Bekle!' dedim. Ah, o kadar 

hoş, o kadar güzel, o kadar genç görünüyordu ki! Ama bu be­

ni korkuttu . 'Burada ne yapıyorsun?' dedim. 'Hey,' dediğini 

sandıın, 'gerçek olan benim. Sen değifl.' diyerek güldü, suyun 

epey altında. Labirente kaçtı. Onu bulmalıyız! Şeyden önce-" 

Bayan Foley, Will'in kolu beline sanlı, son bir titrek soluk 
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aldı ve tuhaf bir şekilde suskunlaştı. 

Jim o soğuk aynaların derinliklerine bakıyor, görülemeyen 

köpekbalıklannı arıyordu . 

"Bayan Foley, • dedi, "kız neye benziyordu?" 

Bayan Foley'nin sesi solgun, ama sakindi. 

"Aslında . . .  bana benziyordu, çok, çok yıllar önceki halime. 

"Şimdi eve gideceğim, • dedi. 

"Bayan Foley, biz-" 

"Hayır. Kalın. Ben iyiyim. Eğlenin, çocuklar. Eğlenin. • 
Ve yavaşça, tek başına, panayınn ortasındaki yolda yürüdü . 

Bir yerlerde kocaman bir hayvan işedi. Amonyak geçerken 

rüzgarı eskitti. 

"Ben gidiyorum!" dedi Will. 

"Will," dedi Jim. "Gün batana kadar kalıyoruz, oğlum, gü­

neş kararana dek ve her şeyi ortaya çıkanyoruz. Sen ödlek bir 

tavuk musun?" 

"Hayır, " diye mırıldandı Will. "Ama . . .  ya birisi o labirente 

yeniden dalmak isterse?" 

Jim, şimdi sadece saf ışığın gözlerinin önündeki boşluğun 

ötesinde, boşluk içinde boşluk olarak kendisine baktığı dipsiz 

denizin derinliklerine şiddetle baktı. 

"Hiç kimse. "  Jim kalbinin iki kere atmasına izin verdi. 

" . . .  sanırım." 



ONALllNCI BÖLÜM 

Günbatımında kötü bir şey oldu. 

Jim ortadan kayboldu. 

Öğleyin ve öğleden sonra, koklayarak, dinleyerek, yaprak­

lı talaşları çiğneyen güz kalabalığının arasından yollarını bul­

maya çalışarak, eğlence turlarının yarısında çığlıklar atmışlar, 

kirli süt şişelerini devirmişler, porselen bebek kazanacakları 

tabakları parçalamışlardı. 

Ve sonra oldukça ani bir şekilde Jim yok oldu. 

Ve Will, başka kimseye değil kendine sorarak, tamamen 

sessiz bir kesinlikle, gökyüzü mürdümeriği rengine dönerken, 

kendinden emin bir şekilde, sona kalmış kalabalığın arasından 

labirente ulaşana kadar yürüdü ve parasını ödedi, içeri adım 

anı ve sadece bir kere yavaş bir şekilde seslendi: 

" . .  Jim . . .  ?" 

Ve Jim oradaydı, yakın bir arkadaşı uzaklara gittiğinde ve 

bir daha gelip gelmeyeceği şüpheli olduğu bir zamanda deniz 

kıyısında terk edilmiş biri gibi, soğuk cam dalgaların yan için­

de, yarı dışında. Jim sanki beş dakikadır bir kirpik boyu iler­

lememiş gibi bakarak, ağzı yarı açık, bir sonraki dalganın gel­

mesini ve kendisine daha fazlasını göstermesini bekleyerek, 

duruyordu. 
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"Jim! Çık oradan!" 

"Will . . .  " Jim hafifçe içini çekti. "Beni rahat bırak." 

"Ancak cehennemde!" Bir sıçrayışta, Will Jim'in kemerini 

yakalayıp çekti. Geriye sürüklenirken, Jim labirentten dışan 

çekildiğinin farkında değil gibiydi, çünkü görünmeyen bir ha­

rikaya doğru çaresizlikle itiraz etmeye devam ediyordu: "Ah, 
Will, ah Willy, Will, ah, Willy . . .  " 

"Jim, seni sersem, seni eve götürüyorum!" 

"Ne? Ne? Ne?" 

Soğuk havaya çıkmışlardı. Gökyüzü, yukarıda son güneş 

ateşinde yanan birkaç bulutuyla, mürdümeriğinden daha ko­

yuydu şimdi. Güneş ateşi Jim'in ateşli yanaklannı, açık dudak­

larını, iri ve korkunç derecede koyu yeşil parlayan gözlerini 

tutuşturdu. 

"Jim, orada ne gördün? Bayan Foley'nin gördüklerini mi?" 

"Ne? Ne?" 

"Burnunu patlatacağım! Hadi!" Will bu ateşi, bu kıvancı, bu 

karşı koymayan arkadaşı itti, kaktı, çekiştirdi, neredeyse taşı­

dı. 

"Sana anlatamam, Will, inanmazsın, anlatamam, orada, ah, 

orada, orada . . .  " 
"Kapa çeneni!" Will kolunu yumrukladı. "Korkudan aklımı 

kaçırtıyordun, tıpkı onun bizi korkunuğu gibi. Kahretsin! Ne­

redeyse yemek saati olmuş. Bizimkiler öldüğümüzü ve gömül­

düğümüzü düşünecekler. " 

Artık, sonbahar çimenierini ayakkabılarıyla kamçılayarak, 

çadırların ötesindeki saman kokulu, yaprak küfü tarlalarda 

uzun adımlarla yüıiiyorlardı, Will kasabaya, Jim geriye, güne­

şin son ışınları toprağın altına saklanırken kararan yüksekteki 

flamalara bakarak. 
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"Will, geri gelmemiz gerek. Bu gece-" 

"Tamam, yalnız başına gel . "  

Jim durdu. 

"Yalnız gelmeme razı olmazsın. Her zaman yanımda ola­

caksın, değil mi, Will? Beni korumak için?" 

"Koruma isteyene bak. • W ili gü ldü ve bir daha gülmedi, 

çünkü Jim, dudağındaki son yabani ışık ölüp burnunun ince 

deliklerine yakalanmış ve aniden derin gözlerine dolmuş ola­

rak, ona bakıyordu . 

"Her zaman benimle olacaksın, ha, Will?" 

Jim sadece ona doğru sıcak bir şekilde soludu ve kanı es­

ki, tanıdık yanıtlada kaynadı: evet, evet, bunu biliyorsun, 

evet, evet. 

Ve birlikte dönerek, madeni bir ses çıkartan bir deri çanta 

yığınına takıldılar. 



ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Uzun bir an için kocaman deri çantanın başında durdular. 

Neredeyse gizli bir şekilde, Will çantayı tekmeledi. Çanta 

demir bir hazımsızlık sesi çıkardı. 

"Hey," dedi Will, "bu yıldırımsavar satıcısırun!" 

.Jim elini deri ağızdan kaydırdı ve ateş püskürten canavar­

lar, tamamen dişten oluşmuş Çin ejderhalarıyla, göz küreleri 

ve yosun yeşili zırhla, tamamen haç ve hilalle bir araya getiril­

miş metal bir mil çıkarttı; insanlara emniyet veren veya emni­

yet verir gibi görünen, dünya üzerindeki her sembol, oğlanla­

rın elini tuhaf bir ağırlık ve anlamla doldurarak, buraya yapış­

mıştı. 

"Fırtına hiç gelmedi. Ama o gitti. " 

"Nereye? Ve neden çantasını bıraktı?" 

İkisi de alacakaranlığın çadır bezinden dalgaları renklen­

dirdiği karnavala baktılar. Gölgeler sakin bir şekilde onları yut­

ınak üzere koşuyordu. Arabalardaki insanlar yorgun blr karga­

şayla evlerine giderken korna çalıyorlardı. iskelet bisikletler 

üzerindeki oğlanlar arkalarından köpeklere ıslık çalıyorlardı. 

Birazdan, gölgeler dönme dalaba yıldızları bulutlandıracak şe­

kilde binerlerken, gece panayıra sahip çıkacaktı. 

"İnsanlar," dedi Jim, "tüm yaşamlarını ortada bırakmazlar. 
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Bu, yaşlı adamın sahip olduğu tek şey. Önemli bir şey-" Jim 

hafif bir ateş soludu- "ona unutturmuş olmalı. O yüzden yü­

rüyüp gitmiş ve çanta yı burada bırakmış. n 
"Ne? Sana her şeyi ununurabilecek kadar önemli ne olabi­

lir?" 

"Şey-" Jim arkadaşını merakla, yüzünde alacakaranlık, in­

celedi "-kimse bilemez. Kendin bulmak zorundasın. Gizemler 

ve gizemler. Fırtına satıcısı. Fırtına satıcısının çantası. Şimdi 

bakmazsa k, asla öğrenemeyebiliriz. n 
"Jim, on dakika içinde-" 

"Tabii. Panayır kararacak. Herkes akşam yemeği için eve 

gitti. Sadece biz. Ama harika bir duygu olmaz mı? Sadece biz! 

Ve işte gidiyonız, yeniden içeri!" 

Ayna Labirenti'ni geçerken, iki ordunun -bir milyar Jim, bir 

milyar Will- çarpıştığını, eridiğini, gözden kaybolduğunu gör­

düler. Ve bu ordular gibi, gerçek insan ordusu da yok oldu. 

Oğlanlar, parlak odalarda sıcak yemeklerinin başına oturan 

kasabadaki bütün oğlanları düşünerek alacakaranlık karargah­

lannın arasında yalnız başlarına durdular. 



ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kırmızı harfli tabelada şöyle yazıyordu: BOZUK! UZAK DU­

RUN! 

"Tabela sabahtan beri asılı. Tabelalara inanmam," dedi Jim. 

Rüzgarla sallanan meşe ağaçlannın kum takırtısı ve homur­

tusu altında duran atlıkarıncaya baktılar. Atlıkarıncanın, omur­

galarından pirinç kargılarla mızraklanmış olan atları, keçileri, 

ceylanları, zebraları korku rengi gözleriyle merhamet dilenip, 

panik rengi dişleriyle intikam arayarak, ağızlan bir ölüm açılı­

şındaymış gibi çarpık şekilde asılmışlardı. 

" Bana bozuk görünmedi." 

Jim şakırdayan zincirin üzerinden atladı, ay kadar geniş bir 

döner tablanın üzerine, kendinden geçmiş, ama sonsuza dek 

büyülerımiş hayvanların arasına sıçradı. 

"Jim�" 

"Will, bu bakmadığımız tek eğlence. O yüzden . . .  " 

Jim sallandı. Çılgın atlıkarınca dünyası onun ince yapısıyla 

yana doğnı kımıldadı. Hayvan kümelerinin arasındaki pirinç­

ten ormaniann içinde dolaştı. Monımsu bir alacakaranlık aygı­

rına atladı. 

"Hey, çocuk, in!" 

Makine karanlığından bir adam yükseldi. 
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"Jim!" 
Atlıkannca bomlarının ve ay derili davulların arasından 

uzanan adam Jim'i çığlık çığlığa havaya kaldırdı. 
" İmdat, Will, imdat!" 
Will hayvanların arasına sıçradı. 
Adam sakince gülümsedi, onu rahatça karşılayarak Jim'in 

yanına, yükseğe kaldırdı. Parlak alev kırmızısı saçlara, parlak 
alev mavisi gözlere ve kabaran kaslara baktılar. 

"Bozuk," dedi adam. "Okumayı bilmiyor musunuz?" 
"Onları yere indir,"  dedi yumuşak bir ses. 
Yükseğe asılmış Jim ve Will zincirlerin arkasında duran 

uzuq boylu ikinci bir adama baktılar. 
"Yere," dedi adam yine. 

Ve vahşi, ama şikayet etmeyen hayvanların pirinç ormanı­
nın arasından taşındılar ve toza bırakıldılar .  

"Biz-" dedi Will. 
"Merak mı etmiştiniz?� Bu ikinci adam bir lamba direği ka­

dar uzundu. Ay kralerieri gibi suçiçeği lekelerinin delik deşik 
ettiği solgun yüzü, aşağıda duranların üzerine ışık saçıyordu. 
Yeleği taze kan rengindeydi. Kaşları, saçları, takım elbisesi 
meyan siyahıydı ve kravatına batırılmış kravat iğnesinden ba­
kan güneş sarısı kıymetli taş, göz kırprnayan tonda ve gözleri 
gibi parlak kristaldendi. Ama şu anda, süratle ve kesin bir ber­
raklıkla, Will'i büyüleyen takım elbiseydi. Çünkü ayı çalıların­
dan, saat yayı tüylerinden, kıldan ve bir tür sürekli titreyen, sü­
rekli parlayan siyah kenevirden dokunmuş gibi görünüyordu. 
Takım elbise ışığı yakalıyor ve bir siyah tüvit dikeni yatağı gi­
bi kıpırdıyordu, sürekli kaşındırarak, adamın uzun bedenini 
sanki acı çekiyormuş, çığlık atıp giysilerini yırtacakmış gibi gö­
ıi.inmesine neden olan bir hareketle kaplıyordu. Yine de adam 
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orada, ay sakinliğiyle, ısırganotu elbisesinin içinde durarak ve 

jim'in ağzını san gözleriyle izleyerek duruyordu. Will'e bir ke­

re bile bakmadı. 

"İsmim Dark." 

Beyaz bir kartvizit çıkarttı. Kart maviye döndü. 

Fısıldadı. Kırmızı. 

Silkti. Yeşil bir adam karta basılmış olan bir ağaçtan sarktı. 

Uçtu uçtu. Şşşt. 

"Dark. Ve oradaki kızıl saçlı arkadaşım da Bay Cooger. Co­

oger ve Dark'ın . . .  

Fiske-darbe-şşt. 

Beyaz karenin üzerinde isimler ortaya çıktı, ortadan kay-

boldu: 

" . . .  Birleşik Gölge Gösterileri . . .  " 

Tıkırtı-şınltı. 

Bir mantar cadısı çürüyen bitki kaplarını karıştırdı. 

" . . .  ve kıtalararası Curcuna Tiyatro Kum pan yası . . .  " 

Kartı Jim'e verdi. Şimdi kartta şöyle yazıyordu: 

Uzmanlığımız: Ölüm Nöbetindeki Eöcekieri 

muayene etmek, yağlamak, cilalamak 

ve onarmak. 

Sakince, Jim bunu okudu. Sakince, Jim bereketli ve fazla­

sıyla hazine bulunduran ceplerine bir yumnığunu soktu, karış­

tırdı ve elini çıkarttı. 

Avucunda ölü bir kahverengi böcek duruyordu . 

"İşte," dedi Jim . "Bunu tamir edin." 

Bay Dark kahkahasım patlauı. "Muhteşem! Tamir edece­

ğim!" Elini uzattı. Gömlek kolu yukan çekildi. 

Parlak mor, siyah, yeşil ve yıldırım mavisi yılanbalıklan, solu-
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canlar ve Latince yazılar bileğinde görünecek biçimde kaydılar. 
"Tannm!" diye bağırdı Will. "Siz Dövmeli Adam almalısı­

nız!" 

"Hayır. " Jim yabancı yı incel edi. "Resimli Adam. Arada fark 
var." 

Bay Dark memnun bir şekilde başını salladı. "Adın ne se­

nin, çocuk?" 
Söyleme ona! diye düşündü Will ve durdu. Neden olmasın? 

diye merak etti, neden? 

Jim'in rludakları zorlukla kımıldadı. 
"Simon," dedi. 

Bunun bir yalan olduğunu göstermek için gülümsedi. 
Bay Dark bunu bildiğini göstermek için gülümsedi. 

"Daha fazlasını görmek ister misin, 'Simon'?" 
Jim adama onaylama memmıniyetini bahşetmeyecekti. 

Yavaşça, büyük bir ağız çalıştırıcı zevkle, Bay Dark gömle-
ğinin kolunu dirseğine kadar sıvadı. 

Jim bakakaldı. Kol, zikzak yapan, aşağı yukarı hareket 

eden, vurmak için kayan bir kobra gibiydi. Bay Dark yumnı­
ğunu sıktı, parmaklannı kıvırdı. Kaslar dans etti. 

Will çevrede dolaşıp görmek istiyordu, ama sadece Jim, ah, 
Jim! diye düşünerek seyredebildi. 

Çünkü Jim orada duruyordu ve orada bu uzun boylu adam 
vardı, ikisi de diğerini gecenin geç bir vaktinde bir dükkanın 
aynasındaki bir yansımaymış gibi inceliyordu. Uzun boylu 

adamın çalıdan giysisi şimdi Jim'in yanaklarını renklendirecek 

ve geniş ve insanı içen gözlerine her zamanki keskin kedi ye­
şili yerine bir yağmur bakışıyla hücum edecek şekilde gölge­
de bırakmıştı. Jim uzun bir yoldan gelmiş bir koşucu gibi du­
ruyordu, rludakları ateşli, elleri herhangi bir hediyeyi kabul et-
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rnek üzere açık. Ve tam şu anda, bu hediye pandaminıle çar­

pıtılan resimlerdi, Bay Dark resimlerinin sıcak nabızlı bileğinin 

üzerinde soğuk derili olarak irkilmesine izin verirken, yukan­

da yıldızlar ortaya çıkıyor ve Jim bakıyordu ve Will göremiyor­

du ve çok ötelerde kasaba halkının sonuncuları kasahaya doğ­

ru sıcak arabalannda gidiyorlardı ve Jim yavaş bir sesle, "Tan­

rım . . .  " dedi ve Bay Dark gömleğinin kolunu indirdi . 

"Gösteri bitti. Yemek zamanı. Karnaval saat yediye kadar 

kapalı. Herkes dışarı. Geri gel, 'Simon,' ve tamir edildiğinde, 

atlı karınca ya bin. Bu kartı al. Bedava bir tur." 

Jim saklanmış bileğe baktı ve kartı cebine koydu . 

"Hoşça kalın'" 

Jim koştu . Will koştu. 

Jim döndü, arkasına baktı, sıçradı ve bir saat içinde ikinci 

kez kayboldu. 

Will, Jim'in saklanmış şekilde bir dala tünediği ağaca bak­

tı. Arkaya baktı. Bay Dark ve Bay Cooger arkalarını dönmüş­

ler, atlıkarıncayla meşgfıldüler. 

"Çabuk ol, Will!" 

"Jim . .  ?" 

"Seni görecekler. Atla!" 

"Will atladı. Jim onu yukarı çekti. Koca ağaç sallandı . Bir 

rüzgar gökyüzünde kükredi . Jim Will'in, nefes nefese, dallara 

tutunmasına yardım etti. 

"Jim, biz buraya ait değiliz!" 

"Kapa çeneni! Bak!" diye fısıldadı Jim. 

Atlıkarınca matanınun bir yerinden takırtılar ve pirinç ses­

leri, hafif bir gıcırtı ve bir org buharı ıslığı duyuldu. 

"Kolunda ne vardı, Jim?" 

"Bir resiın."  
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"Tamam, ama ne resmi?" 

"0-" Jim gözlerini kapattı. "O -bir. . .  yılan . .  resmiydi . . .  evet, 

tamam . . .  yılan. "  Ama gözlerini açtığında, Will'e bakamadı. 

"Tamam, istemiyorsan söyleme. " 

"Söyledim ya, Will, bir yılan. Sana da göstermesini isterim 

sonra, ister misin?" 

Hayır, diye düşündü Will. istemem. 

Boş panayır yolundaki talaşın üzerinde bırakılmış bir mil­

yar ayak izine baktı ve birden zaman öğleden çok gece yan­

sına yakınlaştı. 

" Ben eve gidiyorum . . .  " 
"Tamam, Will, git. Ayna labirentleri, yaşlı bayan öğretmen­

ler, kayıp yıldırımsavar çantalan, kaybolan yıldırımsavar satıcı­

sı, dans eden yılan resimleri, bozuk olmayan atlıkarıncalar ve 

sen eve mi gitmek istiyorsun? Tabii, eski dostum Will, görüşü­

niz."  

"Ben . . .  " Will ağaçtan inmeye başladı ve dondu. 

"Kimse var mı?" diye bağırdı aşağıdan bir ses. 

"Yok!" diye bağırdı birisi yolun öteki ucundan. 

On beş metre ötede bile olmayan Bay Dark atlıkarınca bi­

let gişesinin yanındaki kırmızı bir kontrol kutusuna doğru git­

ti. Her tarafa baktı. Ağaca baktı. 

Will dala sarıldı, Jim dala sarıldı, ufacık olmak için kasıldılar. 

"Çalıştır!" 

Bir pat, bir çat, bir dizgin gürültüsü, bir kalkış ve iniş, pi-

rincin bir yükselme ve alçalmasıyla atlıkarınca hareket etti. 

Ama, diye düşündü Will, o çalışmıyor, bozuk. 

Çılgınca aşağıyı işaret eden Jim'e bir bakış fırlattı. 

Atlıkarınca dönüyordu, tamam, ama . . .  

Tersine dönüyordu. 
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Atlıkannca matanınun içindeki ufak org sinirli aygır titre­

yişi davullarını takırdatıp şakırdatıyor, hasat ayı büyüklüğün­

deki zillerini çıngırdatıyor, kastanyetlerini dişliyar ve kamışla­

rını, düdüklerini ve barok fllitlerini boğazına tıkıp, dışarı hıç­

kırıyordu . 

Müzik, diye düşündü Will, o da tersten! 

Bay Dark birden o tarafa döndü, sanki Will'in düşüncesini 

duymuş gibi yukarı baktı. Bir rüzgar, ağacı siyah bir kargaşay­

la sarstı. Bay Dark omuzlarını silkip başını çevirdi . 

Atlıkannca daha hızlı dönüyordu, haykırarak, atılarak, ters 

yöne dönüşler yaparak! 

Şimdi Bay Cooger, alevlenen kızıl saçları ve yangın mavisi 

gözleriyle, son bir kontrol yaparak, panayır yolunu adımlıyor­

du Ağaçlarının altında durdu. Will adamın üzerine tükürebi­

lirdi . Sonra atlıkarınca uzak diyarlardaki köpekterin ulumasına 

neden olan özellikle vahşice, soğukkanlı bir cinayet çığlığı at­

tı ve Bay Cooger, fırıldak gibi, koştu ve bulunmamış ve asla 

keşfedilmeyecek hedeflere doğru daireler çizen sonsuz bir ge­

ceyi kuyruk önde, baş arkada gelecek şekilde kovalayan, ter­

sine dönen bir hayvan evrenine atladı. Pirinç sopalara eliyle 

vurarak, kendini, diken diken kızıl saçları, pembe yüzü ve ina­

nılmaz derecede keskin mavi gözleriyle, müzik onunla birlik­

te içe çekilmemiş soluk gibi hızla tersten ciyaklarken, tersine 

dönerek, tersine dönerek, sessizce otürduğu bir yere fırlattı. 

Müzik, diye düşündü Will, nedir bu? Ve her şeyden önce 

tersine çalındığını nereden biliyorum? Dala sarıldı, melodiyi 

kapmaya, sonra da aklında düzden çalmaya çalıştı. Ama pirinç 

çanlar, davullar göğsünü çekiçliyorlar, kalbinin hızını öylesine 

değiştiriyorlardı ki, nabzının tersindiğini, kanının huysuz atış­

larla bütün etinin içinden geri döndüğünü hissediyordu, bu 
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yüzden neredeyse düşecek kadar sallandı, bu yüzden bütün 

yaptığı yapışmak, solgun bir şekilde asılmak ve tersine dönen 

makinenin ve kenarda, motorun kontrollerinin başında tetikte 

olan Bay Dark'ın görünrusünü içmekti. 

Yeni şeyin oluşumunu ilk fark eden Jim'di, çünkü Will'i 

tekmeledi, . bir kere, Will baktı ve Jim bir sonraki turda geçer­

ken makinedeki adama çılgınca bir şekilde işaret etti. 

Bay Cooger'ın yüzü pembe mum gibi eriyordu . 

Elleri bir bebeğin ellerine dönüşüyordu. 

Kemikleri giysilerinin altına doğru çöktü; sonra giysileri de 

küçülen bedenine uyacak şekilde çekti. 

Yüzü gitgide titriyordu ve her dönüşte adam biraz daha eri­

di. 

Will, Jim'in başının daireler çizerek döndüğünü gördü. 

Tersine sürüklenen aycıl bir düş gibi döndü atlıkarınca, at­

lar zorlanıyor, müzik arkalarından nefes nefese kalıyordu, Bay 

Cooger, gölge kadar basit, ışık kadar basit, zaman kadar basit, 

gençleşirken. Ve daha da gençleşirken. Ve daha da gençleşir­

ken. 

Her seferinde daha genç yıllara doğru eriyen sıcak mumlar 

gibi biçim alan kemikleriyle tek başına oturduğunu görecek 

şekilde döndü. Sakin bir şekilde kendini onlardan uzaklaştırır­

ken, kendisinden uzaklaşan ateşli takımyıldızlara, çocuk ba­

rındıran ağaçlara bakıyordu ve burnu küçüldü ve tatlı balmu­

mu kulakları kendilerini ufak pembe güllere dönüştürdü. 

Artık, geriye sarmalianan yolculuğuna başladığındaki gibi 

kırk yaşında olmayan Bay Cooger, on dokuz yaşındaydı. 

Tersine dönerek, at, direk, müzik geçidi devam etti, erkek 

genç erkeğe, genç erkek de çabucak oğlan çocuğuna dönüşti.i . . .  

Bay Cooger on yedi yaşındaydı, on altı . . .  
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Göğün ve ağaçların altında bir tur daha ve bir tur daha ve 

fısıldayan Will, dönüşleri, dönüşleri sayan Jim, bu arada gece 

havası, güneş metali pirincin sürtünmesinden, hayvaniann ter­

sine döndürülmüş ateşli uçuşundan dolayı yaz sıcağı gibi ısın­

dı, balmumu bebeği eritti, eritti ve daha da tuhaf müziklerle 

arındırdı, ta ki hepsi susana, hepsi sessizliğe gömülene, atlıka­

rınca pirinçlerini kapatana, hırdavat motorlan tıslayarak dura­

na dek ve Arap kum saatlerinden yukarı üflenen çöl kumları 

gibi son bir sızlamayla, atlıkarınca yosunlu sularda saHarup ha­

reketsiz kaldı. 

Oyulmuş beyaz tahta kızak iskemiesinde oturan figür çok 

küçüktü . 

Bay Cooger on iki yaşındaydı. 

Hayır. Will'in ağzı kelimeyi biçimlendirdi . Hayır. Jim'inki 

de aynı şeyi yaptı. 

Ufak şekil sessiz dünyadan aşağı indi, yüzü gölgede, ama 

elleri, yeni doğanların kırışık pembesi, çıplak karnaval ışığın­

da ileri uzandı. 

Garip, erkek-oğlan çocuğu bakışlarını yukan, aşağı, bir 

yerlerde korku, çevrede dehşet ve panik arayarak fırlattı. Will 

kendini top haline getirdi ve gözlerini kapadı. Korkunç bakı­

şın yaprakların arasından üflenen iğneler gibi fırladığını, geç­

tiğini hissetti. Sonra, tavşan koşusuyla, ufak şekil boş yolda 

söndü. 

Yaprakları kenara ilk çeken Jim oldu. 

Bay Dark da akşam sessizliğinde gözden kaybolmuştu. 

Jim'in yere düşmesi sonsuza dek sürmüş gibiydi. Will arka-

sından düştü ve ikisi de kalktılar, korkularından dolayı gürül­

tüyle, sessiz pandomim darbeleriyle sarsılmış, geceye ve bilin­

meyene koştukları için çok daha fazla sersemletici hale gelen 
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olaylarla malıvolmuş halde. Ve, ufak gölgenin acele ettiğini, 

onları çayınn karşısına doğnı çektiğini görerek her biri diğeri­

nin koluna sarılırken, ortak şaşkınlıklanndan ve titremelerin­

den ilk söz eden Jim' di. 

"Ah, Will, keşke eve gidebilseydik, keşke yemek yiyebil­

seydik. Ama artık çok geç, gördük! Daha fazlasını görmemiz 

gerek! Değil mi?" 

"Tanrım, "  dedi Will perişan bir halde. "Sanırım öyle. "  

Ve birlikte koştular, dışarıda ne olduklarını bilmedikleri şe­

yi, muhtemelen kimsenin nerede olduğunu talunin ederneye­

ceği yere doğnı izleyerek. 



ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Karayolu üzerinde güneşin son soluk suluboyaları tepele­

rin ardına saklanmıştı ve kovaladıkları her neyse o kadar ileri­

deydi ki bir an bir lamba ışığında görülen, bir an kurtulmuş, 

karanlığa doğru koşan hızlı bir noktaydı. 

"Yirmi sekiz!" diyerek yutkundu Jim. "Yirmi sekiz kere!" 

"Atlıkannca, hıh!" Will başını arkaya attı. "Saydım, tam yir­

mi sekiz kere geriye doğru döndü!" 

İleride, ufak şekil durdu ve geriye baktı . 

Jim ve Will bir ağacın arkasına daldılar ve şeklin uzaklaş­

masına izin verdiler. 

"Nesne, " diye düşündü Will. Neden "nesne" diye düşünü­

yorum. O bir oğlan çocuğu, o bir erkek . . .  yo . . .  o değişmiş bir 

şey, işte o bu. 

Şehir sırurlanna varıp geçtiler ve süratle koşarken, Will şöy­

le dedi: "Jim, o atlıkarınca ya iki kişi binmiş olmalı, Bay Cooger 

ve bu çocuk ve-" 

"Hayır. Gözlerimi ondan hiç ayırmadım!" 

Berber dükkarurun önünden koştular. Will dükkanın pen­

ceresinde bir not hem gördü, hem görmedi. Hem okudu hem 

okumadı. Hatırladı, unuttu. İleri atıldı. 

" Hey! Culpepper Caddesi'ne saptı. Çabuk ol!" 
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"Bir köşeyi döndüler. 

"Yok olmuş!" 

Lamba ışığında cadde boş ve uzun bir şekilde uzanıyordu. 

Üstlerine tebeşirle seksek daireleri çizilmiş kaldırımlarda 

yapraklar uçuşuyordu . 

"Will, Bayan Foley bu caddede oturuyor. " 

"Evet, dördüncü ev, ama-" 

Jim yürümeye devam eni, sakin bir şekilde ıslık çalarak, el­

leri cebinde, Will yanında. Bayan Foley'nin evinin önünde, yu­

karı baktılar. 

Hafifçe ışıklandırılmış ön pencerelerden birinde, birisi dışa-

rı bakarak ayağa kalktı. 

Bir oğlan, on iki yaşından ne eksik ne fazla. 

"Will!" diye bağırdı Jim, hafifçe. "O oğlan-" 

"Yeğeni . . .  ?" 

"Yeğeniymiş, lanet olsun! Başını geri çek. Belki dudak oku­

yabiliyordur. Yavaş yürü. Köşeye ve sonra geriye. Yüzünü gö­

ıiiyor musun? Gözleri, Will! İnsanların değişmeyen bir parça­

sıdır onlar, genç, yaşlı, altı veya altmış yaşında! Bir oğlan yü­

zü, tamam, ama gözler Bay Cooger'ın gözleriydi!" 

" Hayır!" 

"Evet!" 

İkisi de birbirinin kalbinin süratle çarpışının zevkini çıkar­

mak için durdular. 

"Devam et. "  Devam ettiler. Jim Will'in kolunu sıkıca tuta­

rak, onu yönlendirdi. "Bay Cooger'ın gözlerini gördün, değil 

mi? Kafalarımızı birbirine vuracak gibi bizi yukarı kaldırdığın­

da? Oğlanı görme,din mi, hemen turdan sonra? Doğrudan ba­

na baktı, ağaçta saklanırken ve oğlum! bir ocağın kapısının 

açılması gibiydi! O gözleri asla unutmayacağım! Ve onlar şim-
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di buradalar, pencerede! Geri dön. Şimdi rahat, sakin ve hoş 

bir şekilde geri yürüyelim . . .  Bayan Foley'yi evinde saklanan 

şeye karşı uyarmalıyız, değil mi?" 

"Jim, bak, sen Bayan Foley'ye veya evindeki şeye zerre ka­

dar aldırmıyorsun!" 

Jim bir şey demedi. Will'le kol kola yürürken sadece arka­

daşına baktı ve bir kere gözünü kırptı, göz kapaklarının par­

lak yeşil gözlerinin üzerine kapanmasına ve sonra kalkmasına 

izin verdi. 

Ve yine Will Jim'e karşı, yaşlı, neredeyse unutulmuş bir kö­

peğe karşı her zaman hissettiklerini duydu. Her yılın bir zama­

nı, aylarca iyi davranmış olan bu köpek dünyaya doğru kaçar, 

günlerce geri dönmez ve en sonunda dikenli kabuklada dolu, 

bir deri bir kemik, bataklık ve çöplüklerin kokusuyla birlikte 

topaHayarak gelirdi; dünyanın kirli yemliklerinde ve pis gübre 

mekanlarında, sadece ağzına iğnelenmiş aptalca bir gülüşle 

eve dönmek için dolaşmış olurdu . Baba köpeğe Plato'nun, ya­

banın filozofunun, adını vermişti, çünkü gözlerinde bilmediği 

hiçbir şey olmadığını görürdünüz. Geri döndükten sonra, kö­

pek yeniden masumiyet içinde yaşar, şükran tabloları çizerdi, 

aylarca, sonra yeniden ortadan kaybolur ve her şey yeniden 

başlardı. Şimdi, burada yürürken, Jim'in ağzının içinde mırıl­

dandığını duyduğunu sandı. Jim'in bütün tüylerinin diken di­

ken olduğunu hissedebiliyordu. Jim'in kulaklannı dikleştiğini 

hissetti, yeni karanlığı kokladığını gördi.i . Jim hiç kimsenin bil­

mediği kokuları koklar, başka bir zamanı gösteren saatierin tı­

kırtısını duyardı. Bayan Foley'nin evinin önünde yeniden dur­

duklarında, bir aşağı, bir yukarı dudağında gezinen dili bile şu 

anda tuhaftı. 

Ön pencere boştu . 
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"Gidip zili çalacağım," dedi Jim. 

"Ne, onunla yüz yüze gelmek için mi?" 

"Teyzemin kaşları, Will.  Kontrol etmemiz gerek, değil mi? 

Pençesini sıkıp, gözlerinin içine bakacağım ya da benzer bir 

şey ve eğer o ise-" 

"Bayan Foley'yi onun önünde uyarmayacağız, değil mi?" 

"Ona daha sonra telefon ederiz, salak. Hadi gidelim!" 

Will içini çekti ve bu evdeki oğlanın Bay Cooger'ı sadece 

kirpiklerinin arasındaki bir ateşböceği gibi göstererek saklayıp 

saklamadığını bilmek hem isteyerek hem istemeyerek merdi­

ven yukarı yürütülmesine izin verdi . 

Jim zili çaldı. 

"Ya o açarsa?" diye sordu Will. "Oğlum o kadar korkuyo­

rum ki, toza dönüşebilirim. Jim, sen niçin korkmuyorsun, ni­

çin?" 

Jim titremeyen ellerinin ikisine de baku. "Kahretsin," diye-

rek yutkundu . " Haklısın! Korkmuyonım!" 

Kapı sonuna kadar açıldı. 

Bayan Foley onlara gülümsedi . 

"Jim! W ili! Ne hoş s üpriz. "  

"Bayan Foley, " diye düşüruneden atıldı Will. "Siz iyi misi­

niz?" 

Jim ona bakakaldı. Bayan Foley güldü. 

"Neden olmayacakmışım?" 

Will kızardı. "Bütün o kahrolası karnaval aynalarından son-

ra-" 

"Saçma, hepsini unuttum bile. Ee, çocuklar, içeri geliyor 

musunuz?" 

Kapıyı açık tuttu. 

Will bir ayağını sürüyüp duraladı. 
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Bayan Foley'nin arkasında, boncuklu bir perde oturma 

odasının girişinde koyu mavi bir fırtına sağanağı gibi asılı du­

nıyordu . 

Renkli yağmunın zemine değdiği yerden bir çift tozlu ufak 

ayakkabı dışan uzanıyordu. Sağanağın tam arkasında, kötü 

oğlan dolaşıyordu. 

Kötü mü? Will gözlerini kırpıştırdı. Neden kötü? Çünkü. 

"Çünkü" yeterli bir nedendi. Bir oğlan, evet ve kötü. 

"Robert?" Bayan Foley dönerek, yağmunın koyu mavi, sü­

rekli yağan boncuklarının arasına seslendi. Will'in elini tuttu 

ve onu yavaşça içeri çekti. "Gel de öğrencilerimden ikisiyle ta­

nış." 

Yağmur yana açıldı. Canlı bir şeker pembesi el ileri uzan­

dı, tek başına, sanki haldeki havayı kontrol ediyormuş gibi. 

Aman Tanrım, diye düşündü Will, gözlerimin içine baka­

cak! atlıkarıncanın ve kendisinin geriye, geriye, geriye döndü­

ğünü görecek. Bunun sanki yıldırım çarpmış gibi gözbebekle­

rime kazınmış olduğunu biliyorum! 

"Bayan Foley!" dedi Will. 

Şimdi fırtınanın !oş, donmuş gerdanlık.larından rembe bir 

yüz dışarı çıkmıştı. 

"Size korkunç bir şey söylememiz gerek" 

Jim, susturmak için Will'in dirseğini iyice sıktı. 

Şimdi boncukların karanlık sulu akışından bedeni çıkmıştı. 

Yağmur ufak oğlanın arkasından sustu . 

Bayan Foley merakla ona doğru eğildi. Jim şiddetli şekilde 

dirseğini kavradı. Kekeledi, kızardı ve sonunda ağzındakini dı­

şarı döktü: 

"Bay Crosetti! "  

Oldukça ani olarak, berrak bir şekilde, berberin penceresi-
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ndeki notu gördü. Geçerken hem görülen hem görülmeyen 

notu: 

HASTALIK NEDENiYLE KAPALI. 

"Bay Crosetti!" diye tekrarladı ve sonra süratle ekledi, "0 . . .  

o ölmüş'" 

"Ne . . .  berber mi?" 

" Berber mi?" diye yankıladı Jim. 

"Şu saç kesimini görüyor musunuz?" Will titreyerek, eli ba­

şında, döndü. "O yapmıştı. Ve şimdi dükkanın önünden geç­

tik, bir not asılıydı ve çevredekileri bize-" 

"Ne üzücü." Bayan Foley yabancı oğlanı ileri çekmek için 

uzandı. "Çok üzüldüm. Çocuklar, bu Robert, Wisconsin'deki 

yeğenim. " 

Jim elini uzattı. Yeğen Robert eli merakla inceledi. "Neye 

bakıyorsun?" diye sordu . 

"Tanıdık geliyorsun," dedi Jim. 

Jim' diye haykırdı Will kendi kendine. 

"Bir amcama benziyorsun," dedi Jim, baştan aşağı tatlı ve 

sakin. 

Yeğen gözlerini, oğlanın gözbebeklerinin atlıkarıncanın 

anısıyla döndüğünü görmesinden korkarak sadece yere bakan 

Will'e çevirdi. Çılgınca, tersten çalan müziği mınidanmak isti­

yordu . 

Şimdi, diye düşündü, yüzleş onunla! 

Doğmdan oğlana baktı. 

Ve bu, vahşi ve çılgıncaydı ve yer ayaklarının altından kay­

dı, çünkü karşısında şirin bir oğlanın yüzü halini almış pembe 

parlak bir Cadılar Bayramı maskesi vardı, ama sanki Bay Co­

oger'ın gözlerinin parladığı yerlerde delikler açılmıştı, yaşlı, 
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yaşlı, mavi yıldızlar kadar parlak, onlar kadar keskin gözler ve 

bu yıldızlardan ışığın gelmesi bir milyon yıl sürüyordu. Ve par­

lak balmumu maskede kesilmiş olan ufak burun deliklerinden, 

Bay Cooger'ın soluğu buhar olarak alınıyor, ama buz olarak 

veriliyordu. Ve Sevgililer Günü şekeri dil, o sıralı, beyaz şeker 

özünden dişierin arkasında oynuyordu. 

Bay Cooger'ın göz yarıklarının ardında bir yerlerde, böcek 

Kodak'ı gözbebekleriyle çıt-çıt ediyordu. Mercekler güneşler 

gibi patlıyor, sonra dondurucu ve sakin bir şekilde yanıyordu. 

Bakışını Jim' e döndürdü. Çıt-çıt. Jim' e ayariandı odaklandı, 

çekti, banyosunu yaptı, kuruttu , karanlıkta dosyaladı. Çıt-çıt. 

Yine de bu, sadece, bir halde başka iki oğlan ve bir kadın­

la duran bir ağlandı . . .  

Ve tüm bu zaman zarfında Jim sürekli olarak, tüyleri kabar­

madan, ağiana bakıyor, o da Robert'ın resimlerini çekiyordu. 

"Siz çocuklar yemek yediniz mi?" diye sordu Bayan Foley. 

"Biz de şimdi yemeğe otunıyorduk-" 

"Gitmemiz gerek! " 

Herkes Will'e sanki sonsuza dek orada takılmak istememe-

sine şaşmış gibi baktı. 

"Jim-" diye kekeledi. "Annen evde yalnız-" 

"Ah, evet," dedi Jim isteksizce. 

"Ben ne yapacağımızı buldum." Yeğen dikkatlerinin kendi­

sine dönmesi için bekledi. Yüzleri ona döndüğünde, yeğenin 

içindeki Bay Cooger, oyuncak kulaklardan dinleyerek, oyun­

cak çekiciliğinde gözlerden seyrederek, oyuncak bebeğin ağ­

zını Pekinli bir dille bileyerek, sessizce çıt-çıt, çıt-çıt etti. "Bize 

daha sonra tatlıcia katılın, olur mu?" 

"Tatlı ffil?" 

"Willa Teyze'yi kamavala götürüyorum. • Oğlan, kadın si-
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nirli bir şekilde gülene dek Bayan Foley'nin kolunu okşadı. 
"Kamavala mı?" diye bağırdı Will ve sesini alçalttı. "Bayan 

Foley, demiştiniz ki-" 
"Aptalca davrandığımı ve kendimi korkuttuğumu söyle­

dim," dedi Bayan Foley. "Bu gece Cumartesi, çadır gösterileri 
için ve yeğenime çevreyi göstermek için en iyi gece." 

"Biz katılır mısınız?" diye sordu Robert, Bayan Foley'nin eli-
ni tutarak. "Daha sonra?" 

"Harika!" dedi Jim. 
"Jim," dedi Will. "Bütün gün dışandaydık. Annen hasta." 
"Unuttum." Jim ona en saf yılan zehiriyle doldurulmuş bir 

bakış fırlattı. 
Çat. Yeğen ikisinin röntgenini çekti, ikisini de, şüphesiz, sı-

cak et içinde titreyen kemikler halinde göstererek. Elini uzattı. 
"Yann öyleyse. Yan gösterilerin orada buluşalım." 
"Anlaştık!" Jim ufak eli kavradı. 
"Görüşürüz!" Wil kapıdan dışarı fırladı, sorıra öğretrnene 

son bir can çekişen yalvanşla döndü. 
"Bayan Foley . . .  ?" 
"Evet, Will?" 
O oğlanla gitmeyin, diye düşündü. Gösterilerin yakınına 

gitmeyin. Evde kalın, lütfen! Ama sorıra şöyle dedi: 
"Bay Crosetti öldü." 
Kadın etkilerımiş biçimde, gözyaşlannı bekleyerek, başını 

salladı. Ve o beklerken, Will Jim'i dışan sürükledi ve kapı Ba­
yan Foley'nin ve iki anlaşılmaz oğlanın ve onlann Ekim karan­
lığında merdivenlerden hızla inmelerinin resimlerini içindeki 
mercekler çıt-çıt ederek çeken pembe ufak yüzün üzerine ka­
pandı, bu arada Will'in kafasında atlıkannca, yukanda ağaçla­
on üzerindeki yapraklar rüzgarla çatırdar ve kızarırken, yeni-
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den dönmeye başlamıştı. Kenarda, Will şaşkınlıkla söylendi. 

"Jim, onunla el sıkıştın� Bay Cooger'la! Onunla buluşmayacak­

sın, değil mi!?" 

"O Bay Cooger, tamam. Oğlum, o gözler. Onunla bu gece 

buluşursam, bütün öldürücü olayı çözeriz. Seni yiyen ne, 

W ili?" 

"Beni yiyen mi?" Şimdi basarnaklann en altında, arada bir 

bir gölgenin geçtiği boş pencereye bakarak, ateşli ve çılgınca 

fısıltılarla bir münakaşaya girişmişlerdi. Will durdu. Kafasının 

içinde müzik döndü. Taş kesmiş bir halde, gözlerini kıstı. "Jim, 

Bay Cooger gençleşirken, atlıkarıncanın çaldığı o müzik-" 

şı' ! "  

"Eee?" 

" 'Cenaze Marşı'ydı! Tersine!" 

"Hangi 'Cenaze Marşı'?" 

"Hangi mi! Jim, Chopin tek bir parça yazdı. O 'Cenaze Mar-

"Ama niye tersten çalınıyordu?" 

"Bay Cooger, yaşlanıp öleceğine gençleşip küçülürken, 

mezardan uzaklaşıyordu, ona doğnı gitmiyordu, değil mi?" 

"Will, sen muhteşemsin!" 

"Ya, tabii, ama-" Will kasıldı. "O orada. Yine pencerede. 

Ona el salla. Görüşürüz! Şimdi yürü ve ıslıkla birşeyler çal. 

Chopin değil ama, Tanrı aşkına-" 

Jim el salladı. Will el salladı. İkisi de ıslıkla "Oh, Susanna"yı 

çaldılar. 

Gölge yüksek pencerede ufak bir harekette bulundu. 

Oğlanlar aceleyle caddede ilerlediler. 
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İki evde iki akşam yemeği bekliyordu. 

]im'e bir anne bağırdı, Will'e bir anne ve bir baba bağırdı. 

İkisi de aç karna odalarına gönderildi. 

Olay saat yedide başladı. Saat yedi sıfır üçte sona erdi. 

Kapılar çarptı. Kilitler şakırdadı. 

Saatler tıkladı. 

Will kapının yanında durdu. Telefon dışarıya kilitlenmişti. 

Zaten arasaydı bile, Bayan Foley yanıt vermezdi. Şimdiye ka­

dar çoktan kasabadan çıkmış olmalıydı. . .  ne yazık ki! Her ney­

se, zaten ne diyebilirdi ki? Bayan Foley, o yeğen, yeğen değil, 

değil mi? O oğlan, oğlan değil, değil mi? Kadın gülmez miydi? 

Gi.ilerdi. Çünkü yeğen bir yeğendi, oğlan bir oğlandı veya öy­

le görünüyordu. 

Pencereye döndü. Jim, yolun karşısında, odasında, aynı 

ikilemle karşı karşıyaydı. İkisi de çabaladı. Pencereleri açmak 

ve birbirlerine sahne fısıltıları yollamak için vakit çok erkendi. 

Aşağıda aileleri, tetikte, kulaklannda kristal radyolu şeftali tüy­

leri uzatmakla meşguldü. 

Oğlanlar kendilerini farklı evlerindeki farklı yataklarının 

üzerine attılar, zorlu yıllar için bir kenara ayrılmış çikolata pa­

ketlerini bulmak için şiltelerini karıştırdılar ve karamsar bir ta-
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vırla yediler. 

Saatler tıkladı. 

Dokuz. Dokuz buçuk. On. 

Kapı kolu, Baba kapıyı açarken, hafifçe takırdadı. 

Baba' diye düşündü Will. İçeri gir! Konuşmamız gerek' 

Ama Baba halde soluğunu çiğnedi. Kapının arkasından sa-

dece utancı, her zaman şaşkın, yarı sersemiemiş yüzü hissedi­

lebiliyordu. 

İçeri girmeyecek, diye düşündü Will. Etrafından dolanma­

ya, etrafından konuşmaya, bir şeyden geri durmaya, tamam. 

Ama sıra gelip oturmaya, dinlemeye gelince? Ne zaman dinle­

mişti, ne zaman dinleyecekti? 

"Will . . .  ?" 

Will canlandı. 

"Will . . .  " dedi Baba, " . . .  dikkatli ol . "  

"Dikkatli mi?" diye bağırdı hale gelmekte olan annesi. "Bü­

tün söyleceğin bu mu?" 

"Başka ne var ki?" Baba şimdi merdivenlerden iniyordu. "O 

sıçrıyor, ben sürünüyorum. Böyle iki insanı nasıl bir araya ge­

tirebilirsin? O fazlasıyla genç, ben fazlasıyla yaşlıyıın. Tanrım, 

bazen keşke hiç . . .  " 
Kapı kapandı. Baba kaldmında uzaklaşıyordu. 

Will pencereyi kaldırıp seslenınek istedi. Birden, Baba ge­

cenin içinde kayboldu. Beni değil, beni merak etme, Baba, di­

ye düşündü, sen, Baba, sen burada kal! Dışarısı güvenli değil! 

Gitme! 

Ama bağırmadı. Ve en sonunda yavaşça pencereyi kaldır­

dığında, sokak boşttı ve kasabanın karşısındaki kütüphanenin 

o penceresinde ışığın yanmasının bir an meselesi olduğunu bi­

liyordu. Innaklar taştığında, gökten ateş yağdığında, nasıl da 
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iyi bir yerdi kütüphane, bir sürü odası, kitapları. Şansınız var­

sa, sizi kimse bulamazdı. Nasıl bulabilirlerdi ki! -siz '98'de 

Tanzanya'da, 181 2'de Kahire'de, 1492'de Floransa'dayken!� 

. .  dikkatli . . .  " 
Baba ne demek istemişti? Korkuyu mu koklamış, müziği mi 

duymuş, sinsice çadırlarının yanında mı dolaşmıştı? Hayır. Ba­

ba yapmazdı, asla. 

Will Jim'in penceresine bir bilye fırlattı. 

Tık. Sessizlik. 

Jim'in karanlıkta, soluğu havada fosforlu gibi, kendi kendi­

ne zamanı hesaplayarak oturduğunu hayal etti. 

Tık. Sessizlik. 

Bu Jim'e uygun değildi. Daha önce her zaman, pencere yu­

karı kalkar, Jim'in başı, haykırışlarla, gizli tıslamalarla, kıkırtı­

larla, ayaklanma ve isyan saldırısıyla dolu, dışarı fırlardı . 

"Jim, orada olduğunu biliyorum!" 

Tık. 

Sessizlik. 

Baba kasabada bir yerlerde. Bayan Foley malum kişiyle be­

raber, diye düşündü. Ulu Tanrım, Jim, birşeyler yapmamız ge­

rek! Bu gece! 

Son bir küçük bilye fırlattı. 

. . .  tık . . .  

Aşağıdaki suskun çimiere düştü. 

Jim pencereye gelmedi. 

Bu gece, diye düşündü Will. Parmak boğumlarını ısırdı. 

Buz kesilmiş halde gerisingeri yatağına uzandı. 
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Evin arkasındaki dar sokakta büyük eski moda, çam keres­

telerden yapılmış bir kaldırım vardı . Will'in hatırlayabildiğin­

den beri, uygarlık, donuk, katı, karşı konulamayan beton kal­

dırımları düşüncesizce ileri sürdüğünden beri oradaydı. Bü­

yükbabası, güçlü sezgileri ve vahşi dürtüleri olan, kükreme­

den hiçbir şeyin gitmesine izin vermeyen bir adam, bu yok o­

lan sınır taşı lehine kaslarını germiş ve bir düzine işçiyle on iki 

metrelik kaldırımı, yıllar boyu güneşte pişmiş, yağmurlarla be­

reketli şekilde çürümüş halde, tanırolanamaz bir canavarın is­

keleti gibi uzandığı dar sokağa taşırnıştı. 

Kasaba saati onu vurdu. 

Yatakta uzanırken, Will Büyükbaba'nın başka bir zaman­

dan gelen bu büyük hediyesini düşündüğünlin farkına vardı. 

Tahta kaldırırnın konuştuğunu duymayı bekliyordu. Hangi dil­

de? Şey . . .  

Oğlanların arkadaşlarını çağırmak için doğnıdan evlere gi­

dip zil çaldıkları asla görülmemiştir. Dış duvarlara çamur atma­

yı, çatı kaplamalarından meşe palamudu sektirmeyi veya tava­

narası pencere pervazlarına asılı uçurtmalardan sarkan gizem­

li notlar bırakınayı tercih ederler. 

Jim ve Will için de bu böyleydi. 
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Geceleri geç vakitte, üzerinden sıçranacak mezartaşları ve­

ya aksi insanların hacalarından aşağı kaydınlacak ölü kediler 

varsa, oğlanlardan biri veya diğeri gizlice ayın altına geçer ve 

o eski boş yankılar yapan ahenkli tahta kaldırırnda bir ksilo­

fon dansı yapardı. 

Yıllar boyunca, kaldırım, hava ve iki girişimcinin onu bi­

çimlendirebildiği kadar melodik olana dek, bir la kalasını kal­

dırıp şuraya çivileyerek, bir fa kalası kaldırıp onu geri koya­

rak, kaldırımı akort etmişlerdi. 

Üzerinde yürüneo melodiye göre, gecenin serüvenini söy­

leyebilirdiniz. Eğer Will Jim'in "Swanee Nehri'nden Aşağı Doğ­

ru"mın ilk yedi sekiz notası üzerinde sertçe dalaştığını duyar­

sa, nehir mağaralarına giden derenin üzerinde ay izi kovalama 

zamanı olduğunu aniayarak acele ederdi. Eğer Jim Will'in ke­

resteler üzerinde I�aşlanmış bir teriyer gibi hopladığını ve me­

lodinin uzaktan "Georgia'yı Geçerken" gibi geldiğini duyarsa, 

bu, kasaba dışında erik, şeftali veya elmaların hasatlanabilecek 

kadar olgunlaştıkları anlamına gelirdi. 

O yüzden bu gece Will onu çağıracak bir melodi duymak 

için soluğunu tuttu . 

Jim, karnavalı, Bayan Foley'yi, Bay Cooger'ı ve/veya uğur-

suz yeğeni temsil etmek için hangi melodiyi kullanacaktı? 

On çeyrek. On otuz. 

Müzik yok. 

Will'in hoşuna gitmiyordu Jim'in odasında oturarak düşün­

mesi. Neyi? Aynalar Labirenti'ni mi? Orada ne görmüştü? Ve 

gördüğüne göre, ne planlıyordu? 

Will sabırsızca kıpırdandı. 

Özellikle Jim'in kendisiyle çadır gösterileri ve çayırda ka­

ranlıkta duran her şey arasında bir babanın olmadığını düşün-
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rnekten hoşlanmıyordu. Ve kendisini çok fazla yanında iste­

yen bir anneyle, uzaklaşması, dışarı çıkması, özgür gece hava­

sını soluması, daha büyük, daha özgür denizlere doğru akan 

özgür gece sularını tanıması gerekiyordu. 

Jim! diye düşündü, Hadi müziği duyalım! 

Ve on otuz beşte, müzik duyuldu . 

Jim'in yıldız ışığı altında yukarı zıpladığını, ve yaylı bir ke­

di gibi, kocaman ksilafonun üzerine indiğini duydu veya duy­

duğunu sandı. Ve melodi! Eski atlıkannca orgu tarafından ters­

ten çalman cenaze ağıdı gibi miydi, değil miydi?!! 

Will emin olmak için penceresini kaldırmaya başladı .  Ama 

birden, Jim'in penceresi sessizce yukarı kaydı. 

Kalasiann üzerinde değildi! Melodiyi yaratan sadece Will'in 

çılgm dileğiydi! Will fısıldamaya başladı, ama durdu. 

Çünkü Jim, tek kelime etmeden, yağmur borusundan hızla 

aşağı indi. 

jim! diye düşündü Will. 

Jim, çimenlikte, sanki ismini duymuş gibi irkildi. 

Bensiz gitmiyorsun, değil mi, jim? 

Jim süratle yukarı baktı. 

Will'i gördüyse bile, hiçbir işaret yapmadı. 

Jim, diye düşündü Will, biz hala dostuz, kimsenin almadı­

ğı kokuları alırız, kimsenin duymadığı şeyleri duyarız, kanımız 

aynı, aynı yöne akıyor. Şimdi, ilk defa, gizlice savuşuyorsun! 

Beni ekerek! 

Ama araba yolu boştu . 

Çitlere çarpan bir serneoder gibi gidiyordu Jim. 

Will camdan çıkmış, pencerenin kafeslerinden inmiş ve çi­

ti geçmişti ki, aklına geldi: Ben yalnızım. Jim'i kaybedersem, 

şimdiye kadar ilk defa gece dışarıda yalnız olacağım. Ve nere-
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ye gidiyorum? Jim her nereye gidiyorsa oraya. 

Tanrım, izin ver yetişeyirn! 

Jim bir farenin peşindeki siyah bir baykuş gibi sekti. Will 

baykuşun peşindeki silahsız bir avcı gibi koşnı . Gölgelerine 

Ekim çimenliklerinin üzerinde yelken açtırdılar. 

Ve durduklannda . . .  

Karşılannda Bayan Foley'nin evi vardı. 



YİRMÜKİNCİ BÖLÜM 

Jim geriye baktı. 

Will, camdan iki yıldız ışığı yuvarlağıyla, gözleriyle, Jim'in 

ikinci kat pencerelerine doğru bir fısıltıyla seslenen görünru­

sünü tutarak, bir çalının arkasındaki çalı, gölgelerin arasında­

ki bir gölge oldu. 

"Hey oradaki . . .  hey 

Aman Tanrım, diye düşündü Will, yanlmak ve kırık Ayna­

lar Labirenti camıyla doldurulmak istiyor. 

"Hey!"diye bağırdı Jim yavaşça. "Sen . . .  !"  

Yukarıda, loşça aydınlatılmış bir gölgelikte bir gölge yük­

seldi. Ufak bir gölge. Yeğen Bayan Foley'yi eve getirmişti, ay­

n ayrı odalarına çekilmişlerdi veya -Ah Tanrım, diye düşündü 

Will, umanm Bayan Foley güvenli bir şekilde evdedir. Belki 

de, yıldırımsavar salıcısı gibi, o da-

"Hey . . .  !" 

Jim, çoğunlukla yazın, geceleri birkaç sokak ötedeki o ev­

deki gölge gösterisi pencere Tiyatrosundayken hissettiği, o tu­

haf, sıcak, soluk solı..ığa bekleyiş bakışıyla yukarı baktı . Yuka­

rıya sevgiyle, bağlılıkla bakarken, Jim ileri koşmak için tıpkı 

bir kedi gibi özel bir siyah fare bekliyordu . Diz çökmüş halde, 

şimdi yavaşça boyu uzuyor gibiydi, sanki kemikleri yukarıda-
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ki pencerede duran, şimdi birden yok olan şey tarafından çe­

kiliyormuş gibi. 

Will dişlerini gıcırdattı. 

Evde gölgenin soğuk bir soluk gibi aşağı kaydığını hisset-

ti. Daha fazla bekleyemedi. İleri fırladı. 

"Jim!" 

Jim kolunu kavradı. 

"Will, sen burada ne yapıyorsun?" 

"Jim, onunla konuşma! Buradan çek git. Tanrım, seni çiğ-

neyecek ve kemiklerini tükürecek!" 

Will silkinerek kendini kurtardı . 

"Will, eve dön! Her şeyi berbat edeceksin!" 

"O beni korkutuyor, Jim, ondan ne istiyorsun!? Bu öğleden 

sonra . .  . labirentte bir şey mi gördün!!?" 

" . . .  Evet . . .  " 

"Tanrı aşkına, ne!" 

Will, Jim'in gömleğinin önünü tuttu, göğüs kemiklerinin al­

tında kalbinin gümbürdediğini hissetti. "Jim-" 

"Bırak beni." Jim korkunç derecede sakindi. "Burada oldu­

ğunu anlarsa, dışarı çıkmaz. Willy, eğer bırakmazsan, hatırla­

nın o zaman . . .  " 

"Ne zaman?" 

"Büyüdüğüm zaman, lanet olası, büyüdüğüm zaman!" 

Jim tükürdü. 

Will sanki yıldırım çarpmış gibi geri sıçradı. 

Boş ellerine baktı ve birisini çenesindeki tükürüğü silmek 

için kaldırdı. 

"Ah, Jim," diye mırıldandı. 

Ve atlıkarıncanın hareket ettiğini, siyah gece sularının üze­

rinde döne döne kaydığını ve Jim'in siyah bir aygıra binmiş, 
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ağaç gölgeleri altında dönerek, çevrede dalaştığını duydu ve 

bağırmak istedi, Bak! Atlıkarınca! onun ileri gitmesini istiyor­

sun, değil mi, Jim? geri yerine ileriye! ve sen onun üzerindey­

ken, bir tur ve on beş yaşındasın, döner ve on altı, üç kere da­

ha ve on dokuz! müzik! ve sen yirmi ve üstündesin, boyun 

uzamış! artık hala on üç yaşında olan Jim değilsin, boş yolda 

neredeyse on dört olan, ben ufakken, ben gençken, ben kor­

kuyorken, benimle birlikte! 

Will kolunu geriye attı ve sertçe Jim'in bumuna vurdu. 

Sonra Jim'in üzerine sıçradı, onu sarmaladı ve haykırarak 

yerlerde, çalılıklarda yuvarladı onu. Jim'in ağzını kapattı, dol­

durdu, kızgın homurtuları ve çığlıkları boğacak şekilde vurma­

ya ve ısırmaya hazır parmaklada ezdi. 

Ön kapı açıldı. 

Will Jim'e gelen havayı kesti, üzerine yanı, ağzını yumru­

ğuyla kilitledi. 

Sunduımacia bir şey duruyordu. Ufacık bir gölge kasabayı 

taradı, Jim'i arayarak, ama bulamadan. 

Ama bu sadece ufak Robert'tı, arkadaş caniısı yeğen, elleri 

ceplerinde, sessizce ıslık çalarak, gece havasını solumak için, 

neredeyse doğal bir şekilde ileri çıkan, kendilerinin yaratması 

gereken, nadiren kendiliklerinden ortaya çıkan maceralara 

karşı duydukları merakla oğlanların yapması gerektiği gibi . 

Jim'le sıkıca harman olmuş, öldürecek derecede Jim'e kenet­

lenmiş ve bağlanmış halde yukarı bakan Will lambanın ışığı al­

tında, normal ağlam, havalı bakışı, gösterişsiz duruşu, hiç de 

bir erkeğin sergilenmediği, içindeki rahat benliği görünce Will 

daha da sarsılmıştı. 

Her an, Robert, çığlık çığlığa, onlarla oynamak, bacaklarını 

dolamak, kollarını kenetlemek, Mayıs'taki köpek yavruları gi-
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bi havlayıp kapmak için atlayabilir, bütün olay onların çimen­

liğin üzerinde gözlerinden yaşlar gelerek gülmesiyle sona ere­

bilirdi, dehşet tükenmiş, korku bir çiy içinde erimiş, bir hiçlik 

düşü böyle rüyaların gözler sonuna dek açıldığında ortadan 

kaybolduğu gibi kaybolmuş şekilde. Çünkü orada gerçekten 

de yeğen dunıyordu, yüzü yuvarlak, canlı ve bir şeftali kadar 

krema yıımuşaklığında. 

Ve şimdi çimen üzerinde bütün uzuvlan birbirine kenetlen­

miş halde gördüğü iki oğlana gülümsüyordu. 

Sonra, süratle, içeri daldı. Yukarı koşmuş, etrafı didiklemiş 

ve aceleyle aşağı inmiş olmalıydı çünkü aniden iki oğlan bir­

birlerini kamçılayıp, nıtup, birbirlerine öfkelenirken, çimenli­

ğin üzerine takırdayan, şıngırdayan bir ışıltı yağmuru indi. 

Yeğen sundunna trabzanından sıçradı ve panter yumuşak­

lığında, gölgesi içine yerleşerek, çimenlerin üzerine indi. Elle­

ri yıldızlarla iştah açıcıydı. Bunları özgürce savurdu. Jim'in ya­

nına bam diye düştüler, kaydılar, göz kırptılar. İki oğlan da 

onları topa tutan altın ve elmas ateşi yağmuruyla vurularak 

uzandılar. 

"İmdat, polis!" diye bağırdı Robert. 

Will öylesine şaşkındı ki, Jim'i bıraktı . 

Jim öylesine şaşkındı ki, Will'i bıraktı. 

İkisi de soğuk, saçılan buza aynı zamanda ulaştılar. 

"Aman Tanrım, bir bilezik!" 

"Bir yüzük! Bir kolye!" 

Robert tekme attı. Kaldırım kenarındaki iki çöp kutusu gür­

teyerek devrildi. 

Yukarıda bir yatak odası ışığı parladı. 

"Polis!" Robert onların ayaklarının dibine son bir ışıltı 

spreyi püskürttü, bir patlamayı bir kutuya kilitler gibi taze 
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şeftali gülüşünü kapattı ve caddeden aşağı koştu. 
"Bekle!" Jim fırladı. "Sana zarar vermeyeceğiz!" 

Will çelme taktı, Jim düştü. 

Yukarı kattaki pencere açıldı. Bayan Foley, dizleri üzerin­
de bir kadın saati tutan Jim'in üzerine eğildi. Will ellerindeki 

bir kolyeye gözlerini kırpıştırarak baktı. 

"Kim var orada!" diye bağırdı kadın. "Jim? Will? Ellerinizde­

kiler nedir?" 
Ama Jim koşuyordu. Will sadece Bayan Foley odasına bak­

mak için içeri çekilirken pencerenin bir inierneyle kendisini 
boşaltmasını seyredecek kadar durdu. Kadının tam çığlığını 
duyduğu zaman, onun hırsızlığını keşfetmiş olduğunu biliyor­

du. 

Koşarken, Will tam da yeğenin istediği şeyi yaptığını bili­
yordu. Geri dönmesi, mücevherleri toplaması, Bayan Foley'ye 

olanlan anlatması gerekirdi. Ama Jim'i kurtarmalıydı! 

Çok gerilerde, Bayan Foley'nin yeni çığlıklannın daha faz­
la ışığı yaktırdığını duydu. Will Halloway! Jim Nightshade! Ge­
ce koşuculan! Hırsızlar! Bu biziz, diye düşündü Will, ah Tan­

rım! Bu biziz! Artık kimse bizim söylediğimiz bir şeye irıanma­

yacak! Ne karnavallar hakkında, ne atlıkanncalar hakkında, ne 
de aynalar veya kötü yeğenler hakkında, hiçbir şeye inanma­
yacaklar! 

Ve bu şekilde koştular, yıldız ışığında üç hayvan olarak. Si­

yah bir su samunı. Bir kedi. Bir tavşan. 

Ben, diye düşündü Will, tavşan benim. 

Ve rengi beyazdı ve çok korkuyordu. 
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Karnaval yerine saatte rahat yirmi mil, artı eksi bir mil, sü­

ratle vardılar, en önde yeğen, Jim hemen arkasında ve Will en 

geride, nefes nefese, ayaklarında, başında, kalbinde yorgun­

luktan av tüfeği patlamalarıyla. 

Korkmuş halde koşan yeğen arkasına, gülümsemeden, 

baktı. 

Onu kandırdım, diye düşündü Will, izleyemeyeceğimi he­

saplamıştı, polisi çağıracağımı, orada takılı kalacağımı, bana 

inanılmayacağını veya kaçıp saklanacağımı hesaplamıştı. Şim­

di onun canına okuyacağımdan korkuyor ve o atlıkarıncaya 

atlayıp dönerek benden daha yaşlı ve daha iri olmak istiyor. 

Ah, Jim, Jim, onu durdurmalıyız, onu genç tutmalıyız, derisini 

yüzmeliyiz! 

Ama Jim'in koşuşundan Jim'den bir yardım gelmeyeceğini 

biliyordu. Jim yeğenin ardından koşmuyordu. Bedava turlara 

doğru koşuyordu. 

Yeğen ilerideki bir çadırın arkasından kayboldu. Jim onu 

izledi. Will panayır yoluna vardığında, atlıkarınca canlanıyor­

du. Tempoda, gürültüde, müziğin gıcırtılı dönüşünde, ufak 

genç yüzlü yeğen büyük platformda bir gece yarısı tozu girda­

bında dönüyordu. 
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Jim, üç metre geride, gözleri yükseklere zıplayan aygırın 

gözlerinden ateş alarak, atlann sıçramasını seyrediyordu. 

Atlıkarınca ileri gidiyordu. 

Jim atlıkanncaya eğildi. 

"Jim!" diye bağırdı Will. 

Yeğen makine tarafından taşınarak gözden kayboldu. Geri 

döndüğünde yavaşça çağıran pembe parmaklar uzattı: 

" . .  .,Tim . . .  ?" 

Jim bir ayağını ileri uzattı. 

"Hayır!" Will ileri atıldı. 

Jim'e vurdu, onu yakaladı, tuttu; yuvarlandılar; bir yığın ha­

linde düştüler. 

Yeğen, şaşkın, karanlıkta fırladı, bir yıl daha yaşlı. Bir yıl 

daha yaşlı, diye düşündü Will toprakta yatarken, bir yıl daha 

uzun, bir yıl daha büyük, bir yıl daha gaddar! 

"Ah Tanrım, Jim, çabuk ol!" Ayağa fırladı, kontrol kutusu­

na, pirinç anahtar ve porselen kaplama ve cızırdayan kablola­

rın karmaşık gizemine koştu. Anahtara vurdu . Ama Jim, arka­

sında anlaşılmaz sözler mırıldanarak, Will'in ellerine atladı . 

"Will, olayı berbat edeceksin! Hayır!" 

Jim anahtarı geri çekti. 

Will döndü ve arkadaşının yüzüne bir tokat attı. İkisi de 

birbirinin dirsekterine yapıştı, sallandı, itti. Kontrol kutusunun 

üzerine düştüler. 

Will kötü oğlanın, bir yaş daha büyük, geceye doğru kay­

dığını gördü. Beş veya altı tur daha ve ikisinden de büyük ola­

caktı. 

"Jim, bizi öldürecek!" 

"Beni öldürmeyecek, hayır!" 

Will bir elektrik ısırığı hissetti. Haykırdı, geri çekildi, anah-

1 16 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

tar koluna vurdu. Kontrol kutusu tükürdü. Şimşek göğe yük­
seldi. Jim'le Will, patlamayla savrularak, atlıkarıncanın çılgınca 
dönmesini seyrettiler. 

Kötü oğlan, pirinç bir ağaca yapışmış halde yanlarından 
geçerken ıslıkladı. Lanet okudu. Tükürdü. Rüzgarla, merkez­
kaç kuvvetiyle güreşti. Atların, sapaların arasından atlıkannca­
nın kenarına yol açmaya çabalıyordu. Yüzü geldi, gitti, geldi, 
gitti. Pençe attı. Anırdı. Kontrol kutusu mavi sağanaklar fışkırt­
tı. Atlıkarınca hoplayıp sıçradı. Yeğen kaydı. Düştü. Siyah bir 
aygınn çelik toynağı onu çifteledi. Kan kaşını damgaladı. 

.Jim tısladı, yuvarlandı, pislendi, Will onu fazlasıyla zorlu­
yor, çimiere yapıştınyor, haykırışı haykırışla değiştiriyordu, iki­
si de korkudan solgundu, kalp kalbe vuruyordu. Anahtardan 
gelen elektrik şimşekleri beyaz yıldızlarda bir havai fışek pat­
laması yarattı. Atlıkarınca otuz, atlıkarınca kırk -"Will, bırak bi­
neyim!"- atlıkarınca elli defa döndü. Org uludu, buhar kaynat­
tı, kurudu, sonra hiçbir şey çalınadı, notaları borulardan kay­
nayan cıvıltılar gibi anlaşılmazdı. Yıldırım kendini terli, savml­
muş oğlanların üzerine saldı, dönerken yollarını aydınlatmak 
üzere atiann sessiz koşusuna alev getirdi, platform üzerinde 
yatan, artık bir oğlan değil bir adam, bir adam değil bir adam­
dan çok daha fazlası, daha fazla ve daha da fazlası olan fıgür­
le, dönüyor, dönüyordu. 

"0, o, of, o, bak, Will, o-" dedi nefes nefese Jim ve hiçkı­
rarak ağlamaya başladı, çünkü yere kapanmış, sımsıkı çivilen­
mişken yapılabilecek tek şey buydu. "Ah Tanrım, Will, kalk! 
Onu geri döndüonemiz gerek!" 

Çadırlarda ışıklar parladı. 
Ama kimse dışan çıkmadı. 
Neden? diye düşündü Will çılgınca. Patlamalar mı? Elektrik 
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fırtınası mı? Ucubelerin bütün dünyanın panayır yoluna atladı­

ğını mı sanıyor? Bay Dark nerede? Kasabada mı? Hayra alarnet 

olmayan birşeyler peşinde? Ne, nerede, neden? 

Atlıkarıncanın platformu üzerinde serilmiş yatan, can çeki­

şen figürün kalbini süper hızlı, sonra yavaş, hızlı, yavaş, çok 

hızlı, çok yavaş, inanılmaz derece hızlı, sonra kışın beyaz bir 

gecede gökyüzünden ayrılan ay kadar yavaş attırdığını duydu­

ğunu sandı. 

Atlıkarıncanın üstündeki birisi, bir şey, hafifçe inledi. 

Tanrı'ya şükür, hava karanlık, diye düşündü Will . Tanrı'ya 

şükür, göremiyorum. Orada birisi gidiyor. Buraya bir şey geli­

yor. Orada, her neyse, yeniden gidiyor. Orada . . .  orada . . .  

Tüyler ürperten makinenin üzerindeki solgun bir gölge sal­

lanarak ayağa kalkmaya çabaladı, ama çok geçti, geç, daha da 

geç, çok geç, her şeyden geç, ah, çok geç. Gölge ufalandı. At­

lıkarınca, dönen dünya gibi, havayı, güneş ışığını, mantık ve 

anlayışı kamçılayarak uzaklaştırdı, sadece karanlık, soğuk ve 

yaş bıraktı geride. 

Son bir kusmayla, anahtar kutusu kendini tamamen hava­

ya uçurdu. 

Bütü karnaval ışıkları göz kırptı. 

Atlıkarınca kendini soğuk gece rüzgarının içinde yavaşlattı. 

Will, Jim'i bıraktı. 

Kaç kere, diye düşündü Will, döndü atlıkarınca? Altmış mı, 

seksen mi . . .  doksan mı . . .  ? 

Kaç kere? dedi baştan aşağı kabusla kaplı Jim'in yüzü , ar­

tık hiçbir şeyin, kalplerini, ellerini ve kafalarını, hiçbir yere ge­

ri gönderemeyeceği durmuş bir dünyanın, ölü atlıkarıncanın, 

titreyip ölü çimler üzerinde durmasını seyrederken. 

Ayakkabıları fısıldarken, yavaşça atlıkarıncaya yürüdüler. 
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Gölgeli fıgür yakın kenarda, tahta platformda, yüzü öteye 

dönük, uzanıyordu. 

Bir el platformdan sarkmıştı. 

Bir oğlana ait değildi . 

Ateşte büzüştürülmüş kocaman bir balmumundan ele ben­

ziyordu. 

Adamın saçları uzun, örümceğimsi, beyazdı. Soluyan ka­

ranlıkta ipekotu gibi uçuşuyordu. 

Yüzü görmek için eğildiler. 

Gözler, mumyalanmış gibi kapalıydı. Burun, kıkırdaklann 

altına çökmüştü. Ağız, harap olmuş bir beyaz çiçekti, taçyap­

raklar arasından hafif ınınltıların iç çektiği sıkılı dişierin üzerin­

de ince bir balmumu kılıf gibi bükülmüştü. Adam giysilerinin 

içinde ufaktı, bir çocuk kadar ufak, ama uzun boylu, uzatılmış 

gibi ve yaşlı, çok yaşlı, çok çok yaşlı, doksan değil, yüz değil, 

hayır, yüz on değil, olanaksız şekilde yüz yirmi veya yüz otuz 

yaşında. 

Will dokundu. 

Adam albino bir kurbağa kadar soğuktu. 

Ay bataklıkları ve eski Mısır sargıları kokuyordu. Müzeler­

de, nikotinli çarşafiara sarılmış, cam içine mühürlenmiş olarak 

bulunan bir şeydi. 

Ama canlıydı, bebek gibi sızianıyor ve gözlerinin önünde 

hızlı, çok hızlı bir şekilde, ölüme doğru çekiliyordu. 

Will atlıkarıncanın yanına kustu . 

Sonra, birbirlerinin üzerine düşerek, Jim ve Will çılgın yap­

rakları, inanılmaz çimenleri, gerçek olmayan toprağı, uyuşmuş 

ayakkabılarıyla balyozlayarak panayır yolundan kaçtılar . . .  
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Kavşağın üstünde, terk edilmiş halde sallanan, yüksek, te­

neke gölgelikli ark lambasma pervaneler tıklıyordu. Aşağıda, 

kırlık yabanın ortasında terk edilmiş bir benzin istasyonunda 

başka bir tıklama vardı. Gece tepelerinin arkasında bir yerler­

de kaybolmuş kişilerle konuşan, tabut büyüklüğünde bir tele­

fon kulübesine, her yarasa geçişinde, yıldızların üzerinden her 

bulut geçişinde birbirlerine sanlan, iki beyaz suratlı oğlan tt­

kılmıştı . 

Will telefonu bıraktı . Polis ve ambülans geliyordu. 

İlk önce o ve Jim birbirlerine bağırrnış-fısılclamış-hınlda­

mıştı tökezteyerek koşarken: eve gitmeleri, uyumalan, unut­

maları gerekiyordu -hayır! batıya giden bir yük trenine binme­

liydiler! -hayır! çünkü, Bay Cooger, eğer ona yaptıklarından 

sağ çıkarsa, o yaşlı adam, o yaşlı yaşlı yaşlı adam, onları bula­

na ve parçalanna ayırana kadar bütün dünyada kendilerini iz­

lerdi! Tartışarak, titreşerek, kendilerini bir telefon kulübesinde 

buldular ve şimdi polis arabasının, sireni inleyerek, arkasında 

ambülansla, yol boyunca hoplayıp zıpladığını görüyorlardı. 

Bütün adamlar etrafında pervanderin dolaştığı ışıkta dişleri ta­

kırdayan iki ağiana bakıyordu. 

Üç dakika sonra hepsi karanlık panayır yolunda ilerliyor-
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!ardı, Jim konuşarak, geveleyerek yol gösteriyordu. 

"Yaşıyor. Yaşıyor olmalı. Bunu yapmak istemedik! Üzgü­

nüz!" Siyah çadıriara baktı. "Duydunuz mu? Üzgünüz!" 

"Sakin ol, oğlum," dedi polislerden biri. "Devam et. "  

Gece yarısı mavileri içinde iki polis, hayaletiere benzer iki 

stajyer tıp öğrencisi, iki oğlan. dönme dolabın yanından son 

dönüşlerini yaptılar ve atlıkarıncaya ulaştılar. 

Jim homurdandı. 

Atlar havuzun tam ortasında gece havasını ayakları altında 

eziyorlardı. Yıldız ışığı pirinç direklerde parlıyordu. Hepsi 

buydu. 

"Gitmiş . . .  " 
"Buradaydı, yemin ederiz!" dedi Jim. "Yüz elli, iki yüz ya-

şında ve bu yüzden ölüyordu!" 

"Jim," dedi Will. 

Dört adam huzursuzca kıpırdandı. 

"Onu bir çadıra götürmüş olmalılar." Will yürümeye başla­

dı. Bir polis dirseğini tuttu. 

"Yüz elli yaşında mı dedin?" diye sordu Jim'e. "Neden üç 

yüz değil?" 

"Belki üç yüzdü! Ah Tanrım!" Jim haykırarak döndü. "Bay 

Cooger! Yardım getirdik!" 

Ucubeter Çadın'nda ışıklar göz kırptı. Ark ışıkları üzerlerin­

de parlarken, öndeki kocaman bayraklar gürlediler ve şiddet­

le çarptılar. Polisler gözlerini yukarı çevirdiler. Her biri kendi 

farklı bayrağına resmedilmiş olan BAY iSKELET, TOZ CADISI, 

EZ İCİ, LA V İÇİ Cİ VESUVIO! kocaman, yumuşak bir şekilde dans 

ettiler. 

Jim hışırdayan ucube gösterisi girişinde durakladı. 

"Bay Cooger?" diye yalvardı. "Orada . . .  mısınız?" 
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Çadır bezleri ılık bir aslan havası yaydılar. 

"Ne'" diye sordu bir polis. 

Jim kıpırdayan bayrakları okudu. 

'Evet,' dediler. 'İçeri girin, '  dediler."  

Jim içeri girdi. Diğerleri takip etti. 

İçeride, çaprazianmış çadır direği gölgelerinin arasından 

yüksek ucube platformlarına ve orada bekleyen bütün dünya­

yı dolaşmış, yüzlerinden, kemiklerinden, zihinlerinden sakat­

lanmış yararıkiara doğru kısık gözlerle baktılar. 

Yakındaki çürük bir oyun masasında dört adam üzerlerine 

ay yaratıkları ve kanatlı güneş sembollü adamlar basılı kavuni­

çi, limon yeşili, güneş sarısı iskarnbil kağıtlarıyla oynuyorlardı. 

İşte insanın bir pikola gibi çalabiieceği elleri böğründe iske­

let; işte her gece söndüıiilüp, şafakta şişirilebilecek Balon; iş­

te paket postayla sudan ucuza postalanabilecek Siğil olarak ta­

nınan cüce; ve onu yanında daha da minik bir zaman ve hüc­

re kazası, o kadar ufak ve öylesine tünemiş bir Cüce, ki önün­

de, artritli ve titrek meşe budağı parmakların arasında duran 

kağıtların arasından yüzünü göremiyordunuz. 

Cüce! Will irkildi. Şu ellerde bir şey var! Tanıdık, bildik Ne­

reden? Kim? Ne? Ama gözleri hareket etti. 

Karşıda Mösyö Giyotin duruyordu, siyah uzun çoraplar, si­

yah tozluk, başının üzerinde siyah kukuleta, kolları göğsünün 

üzerinde kavuşturulmuş, kıyma makinesinin yanında dik ve 

gergin, bıçak çadır göğünde yükselmiş, uzayı bölmeye fazla­

sıyla hevesli, kıvılcımlar ve meteor parlamalarından oluşmuş 

aç bir bıçak. Aşağıda, kafa beşiğinde, bir manken çabuk bir 

sonu bekleyerek yayılmış yatıyordu. 

Şurada Ezici dunıyordu, tamamen ip ve tendonlardan oluş­

muş, baştan aşağı çelik ve demir, kemik satıcısı, çene çatlatı-
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cısı, nal keramela dönüştürücüsü. 

Ve şurada ısınmış dilli, haşlarunış dişli, çadırın çatısı boyun­

ca yerleşmiş gölgeleri çizgi çizgi aydınlatan bir alev dörune 

dolabı tıslayarak, havada ateş topu demetleri döndüren Lav 

İçici, Vesuvio. 

Yanında, bölmelerde, otuz kadar başka ucube, Lav İçici ba­

kıp içeri girenleri görene ve evrenini düşürene kadar alevlerin 

uçmasını izliyordu . Güneşler bir su küvetinde boğuldu . 

Buhar kabararak yükseldi. Hepsi bir tablo halinde dondular. 

Bir böcek vızlamayı kesti. 

Will hızla etrafa göz attı . 

Karşıda, en büyük sahnede, gül kabuklu elinde bir ok bo­

nısumın küçük oku gibi duran bir dövme iğnesiyle, Bay Dark, 

Resimli Adam duruyordu. 

Resim kalabalıklan etinin üzerinde taze bir şekilde akıyor­

lardı. Göbeğine kadar soyunmuş halde, kendini iğneliyor, bu 

yusufçuk mekanizmasıyla sol avuç içine bir resim ekliyordu. 

Böcek elinin içine ölmüş bir şekilde iğnelenince, çark etti. 

Ama Will, arkasından bakarak, bağudı: 

"İşte orada! Bay Cooger orada!" 

Polis, tıp öğrencileri, hızlandılar. 

Bay Dark'ın arkasında Elektrikli İskemle duruyordu. 

Bu iskemlenin üzerinde, son olarak bozulan atlıkarıncanın 

üzerinde bir kemik ve albino balmumu kütlesi olarak hırıltıy­

la soluyarak yayılmış halde görülmüş olan, mahvolmuş bir 

adam oturuyordu. Şimdi yıldırım gücüyle dolu bu aygıtta dik­

leştirilmiş, desteklenmiş, bağlanmıştı . 

"Bu o! O . . .  ölüyordu. "  

Balon ayaklan üzerine indi. 

iskelet, uzun boyuyla, arkasına döndü. 
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Siğil, talaş üzerine pire gibi zıpladı. 

Cüce, elindeki kağıtlarını bıraktı ve bir an deli, bir an aptal 

gözlerini ileriye, çevreye, yukanya çevirdi. 

Onu tanıyorum, diye düşündü Will. Ah Tanrım, ona ne 

yapmışlar! 

Yıldınmsavar satıcısı! 

Cüce işte buydu. Korkunç bir doğa tarafından iyice sıkıştı­

nlmış, ufacık olana dek ezilmiş, insanlığın sıkılı bir yumnığu 

haline getirilmiş . . .  

Yıldırımsavarların satıcısı. 

Ama o anda güzel bir zamanlamayla iki şey gerçekleşti. 

Mösyö Giyotin boğazını temizledi. 

Ve yukarıda, çadır bezinden gökyüzündeki bıçak hedefine 

fırlayan bir şahin gibi aşağı indi. Fısıltı-hışırtı-kayış-fırtına-ko­

şuşturma -güm! 

Mankenin kafası, ince ince kesilip düştü. 

Ve düşerken, yok edilen, Will'in kendi kafası, kendi yüzü 

gibi görünüyordu. 

Koşup kafayı eline almak, kendi profilini taşıyıp taşımadı­

ğını görmek için çevirmek istedi, istemedi. Ama bunu yapma­

ya nasıl cesaret edebilirdiniz ki? Asla, bir milyar yıl içinde bir 

kere bile, insan o saz sepeti boşaltamazdı. 

İkinci olay oldu. 

Dik bir cam girişli tabut bölmenin arkasında çalışan bir ta­

mirci yanlış bir kabioyu serbest bıraktı. Bu, MLLE TAROT, TOZ 

CADISI levhasının altındaki aletlerde son bir çarkın tıkırdama­

sına yol açtı. Cam kutunun içindeki balmumu kadının figürü 

başını salladı ve oğlanlar adamlara yol göstererek yanından ge­

çerlerken, bumunu oğlanların üzerine sabitledi. Soğuk balmu­

mundan eli tabutun içindeki bir çıkınrının üzerindeki Kader 
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Tozu'nu süpürdü. Gözleri görmüyordu; dantelli karadul ağıyla, 

siyah ipliklerle sıkıca dikilmişlerdi. Tam anlamıyla balınurnun­

dan bir dehşetti, polisler ona bakarken yüzleri ışıldadı ve yol­

larına devam ettiler, Mösyö Giyotin'e de gösterisi için bir ışıltı 

fırlattılar ve ilerlerken polisler artık gevşiyorlardı ve geç saatte 

akrobatlann ve düşük nitelikli büyüdilerin prova dünyasında 

rahatsız bir maceraya çağnldıklarına aldırmıyor gibiydiler. 

"Baylar!" Bay Dark ve resim çetesi, çam platform üzerinde 

ileri doğru dalgalandı, her kolun altında balta girmemiş bir or­

man, her pazunun üzerinde kıvnlrnış bir Mısır engereğiyle. 

"Hoş geldiniz! Tam da zamanında! Bütün yeni gösterilerimizi 

prova ediyorduk!" Bay Dark el salladı ve bütün tuhaf canavar­

lar ağızlarını açarak göğsünden dişlerini gösterdi, yürürken, 

göbek deliği kısılmış moron gözü olarak kullanılmış bir Tepe­

göz midesinde sarsılıyordu. 

Tannm, diye düşündü Will, o kalabalığı kendisiyle birlikte 

mi getiriyor, yoksa kalabalık mı onu derisinden tutmuş çekiyor? 

Will, ucubelerle dolu bütün platformlardan, sesi boğulmuş 

talaştan, ucubelerin döndüğünü ve, polislerle tıp öğrencileri 

gibi, tek bir toplu hareketle içerideki havayı ve çadır göğünü, 

dikkatleri çekmek için sessiz bağınşlada idaresi altına alan ve 

dolduran bu resimli insan kalabalığıyla büyülenmiş şekilde, 

gözlerini diktiklerini hissetti. 

Şimdi arı iğnesiyle dövmelenmiş kalabalığın bir parçası ko­

mışuyordu. Bu Bay Dark'ın, o kahgrafik patlamanın, terleyen 

teninin üzerindeki o kargaşa içindeki canavarların tren kazası­

nın ardındaki ve üstündeki ağzıydı. Bay Dark göğsünden dı­

şan org notaları dökti.i. Kişisel elektrik mavisi nüfusu titredi, 

tıpkı talaş çadır zemini üzerindeki gerçek ucubelerin titredik­

leri gibi, tıpkı bunu en gizli iliklerinde duyan Jim ve Will'in de 
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titrernesi ve kendilerini ucubelerden daha fazla ucube hisset­

meleri gibi . 

"Baylar! Çocuklar! Yeni gösteriyi daha şimdi mükemmelleş­

tirdik! İlk görecek olan sizlersiniz!" diye bağırdı Bay Dark. 

Eli hazır vaziyette tabanca kılıfına yuvalanmış birinci polis, 

o muazzam yaratık ve varlık ağılına gözlerini kısarak baktı. 

"Bu oğlan dedi ki-" 

"Dedi mi?" Resimli Adam havlar gibi güldü. Ucubeler bir 

şok coşkusuyla yerlerinden fırladılar, sonra karnaval sahibi 

kendi resimlerini okşayıp yatıştırarak, ki nasıl olduysa bu ucu­

beleri de okşayıp yatıştırdı, büyük bir rahatlıkla devam edince 

sakinleştiler. "Dedi mi? Ama ne görmüş ki? Oğlanlar kendileri­

ni hep yan gösterilerde korkutmazlar mı? Ucubeler dışan fırla­

yınca tavşan gibi kaçarlar. Ama bu gece, özellikle bu gece!" 

Polisler adamın arkasındaki Elektrikli İskemle'ye sıkıştırıl­

mış Erector' yapımı kartonpiyer kalıntıya baktılar. 

"O kim?" 

"O mu?" Will, Bay Dark'ın dumanla bulutianmış gözlerini 

bir ateşin yaladığını gördü, adamın aynı hızla bunu söndürdü­

ğünü gördü. "Yeni gösteri. Bay Elektriko." 

"Hayır! ihtiyara bakın! Bakın!" diye haykırdı Will. Polis 

onun şeytani çığlığını değerlendirmek için döndü. 

"Görmüyor musunuz!" dedi Will. "O ölmüş! Onu tutan tek 

şey bağlar! " 

Tıp öğrencileri siyah iskemieye düşmüş ve iskemle tarafın­

dan tunılan kocaman kar tanesine baktılar. 

Of Tanrım, diye düşündü Will, biz de her şeyin kolay ola­

cağını sanmıştık. Yaşlı adam, Bay Cooger, ölmektedir, o yüz-

•Efl!Ctor: Metal bir oyuncak yapım seti. Çn. 
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den onu kurtarmak için doktor getiririz, böylece bizi affeder, 

belki, belki karnaval bize zarar vermez, gitmemize izin verir. 

Ama şuraya bak, bundan sonra ne olacak? O ölmüş! Çok geç! 

Herkes bizden nefret ediyor! 

Ve Will diğerlerinin arasında, gömülmemiş mumyadan, so­

ğuk ağızdan ve donmuş göz kapakları altına kilitlenmiş soğuk 

gözlerden esen soğuk havayı hissederek durdu. Donmuş bu­

nın deliklerinin içerisinde bir tek beyaz kıl kıpırdamıyordu. 

Bay Cooger'ın çökmüş gömleğinin altındaki kaburgaları taş 

katılığında ve kilden dudaklarının altındaki dişleri kunı buz 

soğukluğundaydı. Öğleyin onu dışarı bıraksanız, üzerinden sis 

yükselirdi. 

Tıp öğrencileri birbirlerine baktılar. Başlarını salladılar. 

Bunun üzerine polisler bir adım ilerledi. 

"Baylar!" 

Bay Dark elektrikli pirinç bir kontrol kutusuna bir tarantu-

la el uzattı. 

"Şimdi yüz bin volt Bay Elektriko'nun vücudunu yakacak!" 

"Hayır, durdunın onu!" diye bağırdı Will. 

Polisler bir adım daha attılar. Tıp öğrencileri konuşmak için 

ağızlarını açtılar. Bay Dark Jim' e çabucak soran bir bakış fırlat­

tı. Jim bağırdı : 

"Hayır! Bir sonın yok!" 

"Jim!" 

"Will, tamam, her şey yolunda!" 

"Geri çekilin!" Örümcek, anahtar kolunu kavradı. "Bu 

adam transta! Yeni gösterimizin bir parçası olarak, onu ipnoti­

ze ettim! Onu korkutarak transtan çıkarırsanız, zarar görebilir!" 

Tıp öğrencileri ağızlarını kapattılar. Polisler ilerlemeyi bı­

raktılar. 
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"Yüz bin volt! Yine de canlı çıkacak, mükemmel bir zihin 

ve vücutla. n 
"Hayır!" 

Bir polis Will'i tuttu. 

Resimli Adam ve üzerine çılgınca yayılmış diğer bütün 

adamlar ve hayvanlar şimdi anahtarı yakalayıp indirdiler. 

Çadır ışıkları söndü. 

Polisler, tıp öğrencileri, oğlanlar etleri taş ve çıban halinde 

sıçradılar. 

Ama, şimdi bu çabuk gece yarısı karanlığında, Elektrikli İs­

kemle bir ocak olmuş ve üzerinde ihtiyar adam mavi bir güz 

ağacı gibi kıvılcımlanıyordu. 

Polisler geri sıçradı, tıp öğrencileri öne eğildi, gözlerinde 

mavi alevlerle, ucubelerin yaptığı gibi. 

Resimli Adam, eli anahtara yapışmış halde, yaşlı yaşlı yaşlı 

adama baktı. 

Yaşlı adam çakmaktaşı kadar ölüydü, evet, ama canlı elekt­

rik onu sarmaladı. Soğuk kabuk kulaklarına üşüştü, terk edil­

miş taş bir kuyu kadar derin bunın deliklerinde parıldadı. 

Adamın peygamberdevesi parmakları ve çekirge dizleri üze­

rinde mavi yılan balıklarını süründürttü . 

Resimli Adam'ın dudakları iyice açıldı, belki haykırdı, ama 

o engin kızartma, patlama, adamın ve hapsedildiği iskemlenin 

üstünde, altında, çevresinde dolanan gücün çarpışı ve cızırtısı 

arasında kimse duymadı. Canlan! diye bağırdı mırıltı! Canlan! 

diye bağırdı fırtına gibi esen renk ve ışık. Canlan! diye haykır­

dı Bay Dark'ın ağzı, ki bunu kimse duymadı, dudak okuyan 

Jim'den başka, o da bunu zihninde gök gürültüsü kadar yük­

sek sesle okudu ve aynı şekild� Will, Canlan! dedi yaşlı ada­

n :ın yaşamasını, ayağa kalkmasını, tıkırdamasını, mınldanma-
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sını, su üretmesini, tükürük biriktiımesini, varlığını ayrıştırma­

sını, balmumu ruhu eritmesini isteyerek . . .  

"O ölü!" Ama kimse Will'i de duymadı, yıldırım gürültüsü­

ne ne kadar karşı koyarsa koysun. 

Canlı! Bay Dark'ın dudakları yalandı ve tadına vardı. Can­

lı. Canlan. Anahtarı son konumuna getirdi. Yaşa, yaşa! Bir yer­

lerde, dinarnolar hayvansal bir enerjiye itiraz etti, haykırdı, tiz 

çığlıklar attı, inledi. Işık şişe yeşiline döndü. Ölü, ölü, diye dü­

şündü Will. Ama canlan! diye bağırdı m akineler, bunu bağırdı 

alev ve ateş, bunu bağırdı resimli etin üzerindeki kanı beyni­

ne sıçramış kalabalığın ağızları. 

Böylece yaşlı adamın saçlan dikerıleşen buhar gibi kalktı. 

Tırnaklarından kanayan kıvılcımlar çam kalaslar üzerinde haş­

lanmış serpintiler damlattı. Yeşil kaynamalar ölü göz kapakla­

rının içinde mekik dokudular. 

Resimli adam yaşlı yaşlı ölü ölü nesnenin üzerine çılgınca 

eğildi, gururlandığı hayvanlar ter içinde boğuldular, sağ eli çe­

kiçleyici bir ernirle havaya savruldu: Yaşa, yaşa. 

Ve yaşlı adam canlandı. 

Will boğuk bir sesle kendi kendine haykırdı. 

Ve kimse duymadı. 

Çünkü şimdi, çok yavaş biçimde, sanki gök gürültüsüyle 

uyandırılrnış gibi, sanki elektrik ateşi yeni şafakmış gibi, ölü 

bir göz kapağı kendini yavaşça açılır gibi soydu. 

Ucubeler nefeslerini tutnl. 

Fırtınanın oldukça içerlerinde, jim de haykırıyordu, çünkü 

Will dirseğini sıkıca kavramıştı ve yaşlı adamın dudaktan ayrı­

lır ve dudaklarla ipe diziimiş dişler arasında korkunç cızırtılar 

zikzak çizerken, haykınşırı kemiklerin içinden boşaldığını his­

sediyordu. 
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Resimli . Adam elektriği bir sızlanışa kadar düşürdü. Sonra, 

dönerek, dizleri üzerine düştü ve elini uzattı. 

Ta platformun üzerinde, yaşlı adamın gömleğinin altında, 

bir sonbahar yaprağınınki gibi hafif bir kıpırtı oldu. 

Ucubeter soluklannı verdiler. 

Yaşlı adam inledi. 

Evet, diye düşündü Will, onun için soluyorlar, ona yardım 

ediyorlar, onu yaşatıyorlar. 

Soluk al, soluk ver, soluk al, soluk ver -yine de bir oyun 

gibi görünüyordu. Ne diyebilir veya ne yapabilirdi? 

" . . .  ciğerleri öyle . . .  öyle . . .  öyle . . .  " diye fısıldadı biri. 

Arkada cam kutusunun içindeki Toz Cadısı mı? 

Soluk al. Ucubeter soludular. Soluk ver. Omuzlan çöktü. 

Yaşlı adamın dudaktan titredi. 

. kalp atışı. . .  bir. . . iki . . .  öyle . . .  öyle . . .  " 

Yine Cadı mı? Will bakmaya korktu . 

Yaşlı adamın boğazında bir damar, ufak bir saat gibi tıkladı. 

Artık çok yavaş şekilde yaşlı adamın sağ gözü tamamen 

açıldı, sabitlendi, bozuk bir fotoğraf makinesi gibi baktı . Uzay­

da, sonsuza dek dibi bulunmayan bir deliğin içinden bakmak 

gibiydi. Isınınaya başladı. 

Aşağıda, oğlanlar sağtımaya başladı. Şimdi yaşlı ve kabus­

lada korkunç derecede akıllanmış göz, o ezilmiş porselen yüz­

de kendi başına o kadar geniş ve o kadar derin ve o kadar 

canlıydı ki, gözün dibinde bir yerlerde kötü yeğen gözetHyor­

du ucubeleri, tıp öğrencilerini, polisleri ve . . .  

Will'i .  

Will kendini gördü, .Jim'i gördü, o tek gözde yansırılan paz 

vermiş iki küçük fotoğraf olarak. Eğer yaşlı adam göz kırpar­

sa, iki görüntü göz kapağı tarafından ezilecektil 
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Dizleri üzerindeki Resimli Adam sonunda döndü ve herke­

si gülümsemesiyle rahatlattı. 

"Baylar, çocuklar, yıldınmla yaşayan adam gerçekten de 

burada!" 

İkinci polis güldü; bu hareket elini tabanca kılıfından sar-

sılarak uzaklaştırdı. 

Will sağa doğnı sürüklendi. 

Yaşlı salya-göz, ağianı boşluğuyla emerek, takip etti. 

Will sola kıpırdadı. 

Yaşlı adamın bakışı olan balgam da, aynı anda buz gibi rlu­

dakları yankılanan bir soluğu, bir çırpınışı şekillendirmek, ye­

niden şekillendirmek üzere soyularak açıldı . Yaşlı adamın de­

rinliklerinden sesi bedeninin küflü taş duvarlarından sekerek, 

sonunda ağzından düşene dek, sıçradı :  

hoş geldiniz mmmm 

Sözcük geri kaçtı. 

"hoş gel mmm 

Polisler benzer gülümsemelerle birbirlerini dürttü. 

"Hayır!" diye bağırdı Will aniden. "Bu bir gösteri değil' O 

ölüydü! Eğer elektriği keserseniz, yeniden ölür-!" 

Will kendi eliyle kendi ağzına vurdu. 

Ah Tanrım, diye düşündü, ne yapıyonım ben? Onun yaşa­

masını istiyorum, böylece bizi affedecek, yaşamamıza izin ve­

recek! Ama, of Tanrım, onun ölmesini daha da fazla istiyonım, 

hepsinin ölmesini istiyonım, beni öylesine korkuttıyorlar ki, 

midemde kedi büyüklüğünde tüy topakları var! 

"Özür dilerim . . .  " diye fısıldadı. 

"Dileme!" diye bağırdı Bay Dark. 

Ucubeter göz kırprnalar ve bakışlada bir kargaşa yarattılar. 

Soğuk cızırdayan iskemledeki heykelden şimdi ne gelecekti? 
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Yaşlı yaşlı adamın tek gözü kendi kendini yapıştırdı. Ağız, kü­

kürt banyosundaki bir san çamur köpüğü gibi çöktü. 

Resimli Adam, kendi kendine çılgınca gülümseyerek, anah­

tarı bir nebze daha indirdi. İhtiyar adamın boş eldivenimsi eli­

ne çelik bir kılıç fırlattı. 

Yaşlı, sakallanmış yanakların kurumuş müzik kutusu dişli­

lerinden bir elektrik banyosu iğnelendi. O derin göz bir mer­

mi deliği gibi hızlı göründü. Will'e açlık duyarak, görünrusü­

nü buldu ve onunla beslendi. Dudaklar buharlandı: 

"Oğlanlarrnn çadırnca sssızzzdığıru gömdüm 

Kurutulmuş böğürtüler yeniden doldular, sonra iğneyle de­

linmiş gibi, hafif feryatlada bataklık havasını dışanya üflediler. 

Prrrova yapıyorrrrduk bennn de bu oyunnn-

nu oynnnnamayı düşşşünnndümmm ölü . . .  gibi 

davranma yı. " 

Oksijeni bira, elektriği şarap gibi içmek için yeniden bir ara. 

ölüyorrr gibi . . .  yerrre düşşşştüm Oğlannn-

larrr . . .  haykırrrrarrak kaççççtı. " 

İhtiyar adam boğuk bir sesle hece üzerine hece çıkarttı. 

"Ha." Ara. "Ha." Ara. "Ha." 

Elektrik ıslık çalan dudaklan bitiştirdi. 

Resimli Adam yumuşak bir şekilde öksürdü . "Bu gösteri 

Bay Elektriko'yu yoruyor . . .  " 

"Alı, elbette." Polislerden biri kıpırdandı. "Özür dileriz." 

Şapkasına dokundu. "İyi gösteri. "  

"Güzel," dedi tıp öğrencilerinden biri . 

Will süratle tıp öğrencisinin ağzına, bunu söylemenin neye 

benzediğini görmek için baktı, ama Jim arada dumyordu. 

"Çocuklar! Bir düzine bedava giriş!" Bay Dark biletleri uzat­

tı. "İşte!" 
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Jim ve Will kıpırdamadı. 

"Ee?" dedi bir polis. 

Will, koyun gibi, alev renkli biletiere uzandı, ama Bay 

Dark, "İsimleriniz?" deyince durdu. 

Memurlar birbirlerine göz kırptı. 

"Hadi söyleyin, çocuklar. • 
Sessizlik. Ucubeler seyretti. 

"Simon,· dedi Jim. "Simon Smith. " 

Bay Dark'ın biletleri tutan eli büzüldü. 

"Oliver," dedi Will. "Oliver Brown." 

Resimli Adam güçlü bir soluk çekti içine. Ucubeler soluk 

aldılar! Engin, boğazcia tutulmamış bir iç çekiş Bay Elektri­

ko'yu kıpırdatabilirdi, kapırciatmış gibi görünüyordu. Kılıcı se­

ğirdi. Ucu Will'in omzuna alevle batmak, sonra Jim'e doğru 

mavi-yeşil patlamalarla cızırdamak üzere sıçradı. Yıldınm 

Jim'in omzuna çarptı. 

Polisler güldü. 

Yaşlı yaşlı adamın tek gözü parıldadı. 

"Size budala ve aptallll payesi veriyorum sizi 

Bay Hastalıklı ve Bay Soluk Yüz olarak adlandınyo-

rum . . . !" 

Bay Elektriko sözlerini bitirdi. Kılıç omuzlanna vurdu. 

"Kıssssa .. . mutsuz . . .  bir ömürrr . . .  ikinize de!" 

Sonra ağız yanğı kapandı, çiğ gözü yapıştı. Kütlü nefesini tu­

tarak, basit kıvılcımlan kanına siyah şampanya gibi üşüştürdü. 

"Bilet! er," diye mırıldandı Bay Dark. "Bedava turlar. Beda-

va turlar. İstediğiniz zaman gelin. Geri gelin. Yine gelin." 

Biletleri kaptı Will, kaptı Jim. 

Sıçradılar, çadırdan fırladılar. 

Gülümseyen ve her yöne el sallayan polisler acele etme-
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den onları izledi. 

Gülümsemeyen, beyaz giysileri içinde hayalete benzeyen 

tıp öğrencileri arkalarından geldi. 

Oğlanları polis arabasının arka koltuğuna büzülrnüş olarak 

buldular. 

Sanki eve gitmek ister gibi görünüyorlardı. 





n 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM 

Gözlerinizi açmadan, pencerenizin dışında kışın ilk karının 

yağmış olduğunu hissetmeniz gibi, kadın da her odada ayna­

ların kendisini beklediğini hissetti. 

Bayan Foley, birkaç yıl önce, ilk defa evinin, kendisinin 

parlak gölgeleriyle dolup taştığırun farkına varmıştı. Bu du­

nımda en iyisi, holdeki, dalapiann üzerindeki, banyodaki so­

ğuk Aralık buzu tabakalarını görmezden gelmektir. İnce buz­

da paten yapmak en iyisidir, hafifçe. Dunırsanız, dikkatinizin 

ağırlığı kabuğu kırabilir. Kabuğun içine batarsınız, öylesine 

derin, öylesine uzak derinliklerde boğulursunuz ki, bütün 

Geçmiş orada mezar taşı merrnerierine kazılı durmaktadır. 

Buzlu su damarlanmza şınnga edilecektir. Aynanın kenannda 

ınıhlanmışsaruz, orada, bakışlannızı Zaman'ın düzeltmelerin­

den ayıramadan, sonsuza dek orada kalırsınız. 

Yine de, bu gece, üç oğlanın koşan ayaklannın yankısı 

uzaklaşırken, evinin aynalanna kar düştüğünü hissetmeyi sür­

dürdü. Havalarını kontrol etmek için çerçeveleri iteklemek is­

tedi. Ama bunu yapmanın bütün aynaların her nasılsa kendi­

sini milyarlarca kat çoğaltmasından, genç kız olmak için uy­

gun adım ilerleyen bir kadınlar ordusu ve sonsuz sayıda kü­

çük çocuk olmak için uygun adım ilerleyen bir genç kızlar or-
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dusu meydana getirmesinden korkuyordu. Tek bir eve tıkıştı­

rılmış o kadar insan havasızlıktan boğulmaya neden olurdu. 

Pekiyi, aynalar, Will Halloway, Jim Nightshade konusunda 

ne yapmalıydı ve tabii. . .  yeğen hakkında? 

Tuhaf. Neden benim yeğenim demedim? 

Çünkü, diye düşündü, kapıdan girdiği andan itibaren ora­

ya ait değildi, kanıtları kanıt değildi, kadın sürekli bekleyip 

durmuştu . . .  neyi? 

Bu gece. Karnaval. Müzik, duyulması gereken, atlar ve ara­

balar, binilmesi gereken lunapark aletleri, demişti yeğen. Kışın 

uyuduğu labirentten uzak dur. Yonca, ballıbaba ve vahşi na­

ne kadar tatlı, yazın hoş vakitlerini geçirdiği atlıkarıncayla çev­

rede yüz. 

Henüz üzerinden ortalığa saçılmış mücevherleri toplamadı­

ğı gece çimenliğine baktı. Bir şekilde bunun, şömine rafından 

aldığı şu bileti kullanmasına engel olabilecek iki oğlandan 

kurtulmak için yeğenin kullandığı bir yol olduğunu tahmin 

ediyordu: 

ATLIKARINCA. BİR KİŞİLİK. 

Yeğenin geri gelmesini beklemişti. Geçen zamanla birlikte, 

kendi başına hareket etmesi gerekiyordu. Jim ve Will gibiler­

den gelebilecek müdaheleyi yok etmek, hayır. yavaştatmak 

için bir şey yapılmalıydı. Kimse onunla yeğeni, onunla atlıka­

rınca, onunla hoş biçimde kayan dönme yazı arasında durma­

malıydı. 

Yeğen, hiçbir şey söylemeyerek, sadece ellerini tutarak ve 

ufak pembe ağzından kadının yüzüne pişmiş elmalı kek ko­

kusu soluyarak, bu kadarını söylemişti. 

Kadın telefonu kaldırdı. 

Kasabanın karşısında, yıllar boyunca bütün kasabanın gör-
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müş olduğu gibi, taş kütüphane binasındaki ışığı gördü. Nu­

marayı çevirdi. Alçak bir ses yanıt verdi. Kadın konuştu: 

"Kütüphane mi? Bay Halloway? Ben Bayan Foley. Will'in 

öğretmeni. Lütfen, on dakika içinde benimle karakolda bulu­

şun . . .  Bay Halloway?" 

Bir sessizlik. 

"Hala orada mısınız . . .  ?" 



YİRMİALTINCI BÖLÜM 

"Oraya ilk gittiğimizde," dedi tıp öğrencilerinden biri. "Ye­

min edebilirdim ki. . .  yaşlı adam ölmüştü . "  

Cankurtaran ve polis arabası kasahaya geri giderken, kav­

şakta aynı anda durmuştu. Tıp öğrencilerinden biri seslenmiş­

tL Şimdi polislerden biri yanıt verdi. 

"Dalga geçiyorsun!" 

Tıp öğrencileri cankurtaranlannda oturdular. Omuzlannı 

silktiler. 

"Ya. Tabii. Dalga geçiyoruz." 

Yüzleri üniformalan kadar sessiz ve beyaz bir halde, yolla­

rına devam ettiler. 

Polis arabası, Jim ve Will arka koltukta büzülmüş halde da­

ha fazla şey söylemeye çalıştılar, cankurtaranı izledi, ama po­

lisler konuşmaya ve gülüşmeye, olan her şeyi birbirlerine ye­

niden anlatmaya başladılar, bu yüzden Will ve Jim yine yanlış 

isimler vererek, karakolun köşesindeki sokakta oturduklarını 

belirterek, yalan söylemek zorunda kaldılar. 

Polislerin onları karakolun yanındaki iki karanlık evde bı­

rakmasına izin verdiler, o sundurmalarda koşup kapı kolianna 

yapıştılar ve devriye arabasının köşeyi dönüp karakala girme­

sini beklediler, sonra aşağı indiler ve takip ettiler, gece yarısın-
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da güneş renkleriyle bezenmiş karakolun sarı ışıklarına baka­

rak durdular ve Will yana bakıp, Jim'in yüzünde bütün gece­

nin olaylarının gelip gittiğini, Jim'in karakol pencerelerini san­

ki her an, karanlık her odayı doldurabilir ve ışıkları sonsuza 

dek söndürebilirmiş gibi seyrettiğini gördü. 

Kasahaya gelirken, diye düşündü Will, ben biletlerimi at-

tım. Ama -bak . . .  

Jim'inkiler hala onda, elinde. 

Will titredi. 

Artık ölü adamlar yaşadığına ve sadece sıcaktan beyaza 

dönmüş elektrikli iskemieler sayesinde yaşadığına göre, Jim 

ne düşünüyor, istiyor, planlıyordu? Hala karnavalları o kadar 

çok seviyor muydu? Will araştırdı. Hafif yankılar, evet, Jim'in 

gözlerine geliyor, gidiyorlardı, çünkü Jim, her şeye rağmen, 

Jim'di, elmacık kemiklerinin üzerine düşen Adalet'in sakin ışı­

ğıyla burada dururken bile. 

"Polis Şefi," dedi Will. "O bizi dinleyecektir-" 

"Yaa, "  dedi Jim. "Sadece kelebek ağı çağıracak kadar uzun 

süre uyanık kalacaktır. Kahretsin, William, kahretsin, son yir­

mi dört saattir olanlara ben bile inanmıyorum." 

"Ama artık suçun ne olduğunu bildiğimize göre, daha yük­

sek birini bu Imalı, denemeye devam etmeliyiz. "  

"Pekiyi, suç ne' Karnaval o kadar kötü ne yaptı? Bir kadı­

nı bir ayna labirentiyle mi korkuttu? Ne var, kendi kendini kor­

kurmuştur, diyecektir polis. Bir evi mi soydu? Pekala, lursız 

nerede? Yaşlı bir adarnın derisinin altında mı saklanıyor? Kim 

inanır buna? Kim yaşlı bir adamın aslında on iki yaşında bir 

çocuk olduğuna inanır? Başka hangi suç var? Bir yıldırımsavar 

sa tıcısı mı kayboldu? Tabii ve çantasını bıraktı. Ama kasabadan 

ayrılmış da olabilir-" 
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"Yan gösterideki cüce-" 

"Onu ben gördüm, sen gördün, biraz yıldırımsavarcıya 

benziyor, tamam, ama bir kez daha, onun hiç kocaman oldu­

ğumı ispatlayabilir misin? Hayır, tıpkı Cooger'ın küçük oldu­

ğunu ispatlayamayacağın gibi, o yüzden buraya yapıştık kal­

dık, Will, kaldırıma, elimizde gördüklerimizden başka kanıt ol­

madan ve biz sadece çocuğuz, bizim sözümüze karşılık karna­

vatın sözü ve polis zaten orada hoş vakit geçirdi. Of lanet, 

olay karma karışık. Keşke, keşke hala Bay Cooger'dan özür di­

lemenin ufak bir yolu olsaydı-" 

"Özür dilemek mi?" diye haykırdı Will. "İnsan yiyen bir tim­

sahtan mı? Jehosaphat!' O ulmer ve goflarla iş yapamayacağı­

mızı hala anlamıyorsun!" 

"Ulmerler mi? Goflar mı?" Jim arkadaşını düşüneeli bir şekil­

de süzdi.i, çünkü bunlar rüyalarında çekiştiren, yönlendiren ve 

çöken yaratıklara oğlanların verdikleri isimlerdi. William'ın kö­

tü rüyalannda, "ulmerler" inleyip abuk sabuk şeyler söylederdi 

ve yüzleri yokttı . Jim'in ayru derecede kötü rüyalannda, "gof­

lar", bu ismi onlara özellikle vermişti, canavar beze hamuru 

mantarlan olarak büyürler ve yeterince büyük oldukları için ke­

dilerle beslenen örümceklerle beslenen farelerle beslenirlerdi. 

"Ulmerler' Goflar'" dedi Will. "Üzerine on tonluk bir ka­

sanın düşmesi mi gerekiyor? İki adama neler olduğuna bir 

bak, Bay Elektriko ve o korkunç deli cüce! O kahrolası ma­

kinede insanların başına her türlü kötü şey gelebilir. Biliyo­

ruz, gördük. Belki yıldırımsavarcıyı o şekilde bilerek ezdiler, 

belki de birşeyler ters gitti . Gerçek olan, bir şarap mengene­

sine girdiği, üzerinden buharla dönen bir atlıkarıncanın geç­

tiği ve şimdi öylesine delirmiş ki, bizi bile tanımıyor! Bu mi-

*Yahuda kraUanııdmı biri. Çn. 
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dende korkudan kramplara yol açmıyor mu, Jim? Hatta, Bay 

Crosetti bile-" 

"Bay Crosetti tatile çıktı . "  

"Belki evet, belki hayır. Dükkanı orada. Not da orada: HAS­

I'ALIK NEDENİYLE KAPALI. Nasıl bir hastalık, Jim? Gösteride çok 

fazla şeker mi yedi? Herkesin favorisi olan alette onu deniz mi 

tuttu?" 

"Kes şunu, Will . "  

"Hayır, efendim, kesmeyeceğim. Tabii, elbette, atlıkarınca 

kulağa harika geliyor. Sürekli olarak on üçünde olmanın be­

nim hoşuma gittiğini mi sanıyorsun? Hiç de değil! Ama Tann 

aşkına, Jim, yüzleş bununla, gerçekten yirmi yaşında olmak is­

temiyorsun sen!" 

"Bütün yaz boyu başka neden söz ettik ki biz?" 

"Söz ettik, evet. Ama kendini kafa üstü o karamela maki­

nesine atar ve kemiklerini uzattırırsan, Jim, o zaman kemikle­

rinle ne yapacağını bilemezsin!" 

"Bilirim," dedi Jim, gecenin içinde. "Bilirim. "  

"Tabii. Çeker gider ve beni burada bırakırsın, Jim." 

"Hey," diye itiraz etti diğeri, "seni bırakmam, Will. Birlikte 

olunız." 

"Birlikte mi? Sen yarım metre daha uzun ve etrafta dolaşa­

rak bacak ve kol kemiklerini yoklarken mi? Bana yukarıdan 

bakacaksın, Jim ve nelerden konuşabiliriz ki, benim ceplerim 

uçurtma ipleri, misketler ve kurbağa gözleriyle doluyken, se­

nin temiz, hoş ve boş ceplerin olacak ve dalga geçeceksin, bu­

nu mu konuşacağız? Benden daha hızlı koşabilecek ve beni 

bir kenara fırlata-" 

"Asla seni bir kenara fırlatmam, Will-" 

"Bir kenara fırlatacaksın, arunda. İyi, devam et, hadi git bı-
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rak beni, çünkü benim bir çakım var ve sen dönerek yanşan 

o atların ısısında kendini çıldırtırken, benim bir ağacın altına 

oturup tıp oynamamda bir sakınca yok, ama Tann'ya şükür o 

atlar artık yanşamıyorlar-" 

"Ve bu senin suçun!" diye bağırdı Jim. Durdu. 

Will kasılarak ellerini yumruk yaptı. "Yani acımasız ve kor­

kunç gencin kafalarımızı acımasızca çiğneyip atacak, acımasız 

ve korkunç yaşlı biri olmasına izin vermeliydim mi demek is­

tiyorsun? Dönmesine ve tükürüğünü gözlerimize fırlatmasına 

izin mi vermeliydim? ve belki sen de onunla birlikte olurdun, 

hoşça kal diye el sallayarak, bir tur daha, görüşürüz diye el 

sallayarak! ve bütün yapmam gereken sana el sallamamdı, bu­

nu mu demek istiyorsun?" 

"Şşt," dedi Jim. "Dediğin gibi, artık çok geç. Atlıkannca bo­

zuldu-" 

"Ve tamir edildiğinde, yaşlı, korkunç Cooger'ı geriye dön­

dürürler, konuşabileceği, adlarımızı hatırlayabileyeceği kadar 

gençleştirirler ve sonra peşimizde yamyamlar gibi koşarlar, ya 

da sadece benim, eğer sen onlarla iyi ilişkilere girmek ister ve 

gidip onlara adımı, nerede yaşadığımı söylersen-" 

"Bunu yapmam, Will ."  Jim arkadaşına dokundu. 

"Of, Jim, Jim, anlıyorsun, değil mi? Her şey zamanında, va­

izin daha geçen ay dediği gibi, her şey birer birer, ikişer ikişer 

değil, hatırlıyor musun?" 

"Her şey," dedi Jim, "kendi zamanında . . .  

Ve o anda karakoldan sesler duydular. Girişin sağındaki 

odalardan birinde, şimdi bir kadın konuşuyorrlu ve erkekler 

konuşuyordu. 

Will Jim'e başını salladı ve sessizce çalıların arasında ken­

dilerine yol açıp odanın içine bakmak üzere koştular. 
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Bayan Foley orada oturuyordu. Will'in babası orada oturu­

yordu. 

"Anlamıyorum," dedi Bayan Foley. "Will ve Jim'in evime 

girip, hırsızlık yapıp, kaçtığını düşünmek-" 

"Yüzlerini gördünüz mü? diye sordu Bay Halloway. 

"Çığlık attığımda, ışığın altından başlaoru kaldınp baktılar." 

Yeğenden söz etmiyor, diye düşündü Will. Ve etmeyecek 

de, elbette. 

Görüyorsun ya, Jim, diye bağırmak istedi, bu bir tuzaktı! Ye­

ğen gizlice gelmemizi bekliyordu. Başımızı öylesine derde sok­

mak istiyordu ki, birisine, polise, ailelerimize, ne söylersek söy­

leyelim, kimse kamavallar, geç saatler, atlıkanncalar konusunda 

bizi dinlemeyecekti, çünkü sözümüzün değeri olmayacaktı. 

"Dava açmak istemiyorum,"  dedi Bayan Foley. "Ama ma-

sumlarsa, oğlanlar nerede?" 

"Burada!" diye bağırdı birisi. 

"Will!" dedi Jim. 

Çok geç. 

Çünkü Will havaya sıçramış ve pencereden girmeye çaba­

lıyordu. 

"Burada," dedi sadece, yere ayak basarken . 



YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM 

Bay Halloway oğlanların arasında, ay rengi kaldırımlarda 

yürüdüler. Eve vardıklarında, Will'in babası içini çekti. 

"Jim, bu saatte arıneni paramparça etmen için bir neden 

görmüyorum. Eğer bütün olanları kahvaltıda ona anlatmaya 

söz verirsen, seni bırakırun. Onu uyandırmadan eve girebilir 

misin?" 

"Tabii. Bakın bizim neyimiz var." 

"Bizim mi?" 

Jim başıyla onayladı ve onları odasına giden saklı bir mer­

diven yapmak için gizlice çiviledikleri ve yerleştirdikleri demir 

basamakları buluncaya kadar, evin kenarındaki kalın yosun ve 

yaprak kümeleri arasında el yordamıyla ilerletti. Bay Halloway 

güldü, bir kere, neredeyse acıyla ve tuhaf, öfke dolu bir üzün­

tü başını sarstı. 

"Bu ne kadar zamandır sürüyor? Yoo, söylemeyin. Sizin ya­

şınızdayken, ben de yapmıştım bunu." Jim'in penceresine gi­

den sarmaşığa baktı. "Geç vakit dışarıda, tamamen özgür ol­

mak eğlencelidir. "  Kendini tuttu. "Dışarıda çok kalmıyorsumız, 

değil mi-?" 

"Bu hafta ilk defa gece yarısını geçtik. "  

Baba bir an düşündü. "İzin almak her şeyi bozacaktır, sa-
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nırım, ha? Önemli olan yaz geceleri göle, mezarlığa, eski de­

miryoluna, şeftali bahçelerine gizlice kaçmak. . .  " 
"Tanrım, Bay Halloway, siz de bir zamanlar-" 

"Evet. Ama kadınlar bunu size söylediğimi bilmesinler. Yu­

kan."  Eliyle işaret etti. "Ve gelecek ay hiçbir gece dışarı çık-

ma.11 

"Pekiyi, efendim!" 

jim yıldızlara maymunvan bir şekilde sıçradı, penceresin­

den içeri daldı, kapattı, gölgeliği çekti. 

Baba yıldız ışığından bin metrelik mesafeyi, karanlık çalıla­

rın yüksek engellerini, direkten kubbeli mezarlık kafeslerini ve 

duvarlarını davet eden kaldırımların özgür dünyasına inen 

saklanmış basarnaklara baktı . . .  

"En çok neden nefret ediyorum, biliyor musun, Will? Artık 

sizin gibi koşamamaktan. "  

"Evet, efendim," dedi oğlu. 

"Şimdi her şeyi açıkça tekrarlayalım," dedi Baba. "Yarın, gi­

dip Bayan Foley'den yeniden özür dile. Çimenliğini gözden 

geçir. Kibrit ve fener ışığında -çalınmış malların- bir kısmını 

gözden kaçırmış olabiliriz. Sonra Polis Şefi'ne gidip bilgi ver. 

Ortaya çıktığın için şanslısın. Bayan Foley şikayette bulunma­

yacağı için de şanslısın." 

"Evet, efendim."  

Kendi evlerinin yanına yürüdüler. Baba eliyle sarmaşığı 

araştırdı. 

"Bizimkinde de mi?" 

Eli Will'in yaprakların arasına çivilemiş olduğu bir basama­

ğı buldu. 

"Bizimkinde de." 

Sıcak yataklara, emniyetli odalara yükselen saklı basamak-
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larla birlikte, sarmaşığın yanında dururlarken, tütün kesesini çı­

karttı, piposunu doldurdu, sonra piposunu yaku ve, "Seni tanı­

yomm," dedi. "Suçlu gibi davranmıyorsun. Bir şey çalmadın." 

"Hayır. " 

"O zaman polise neden çaldığını söyledin?" 

"Çünkü. Bayan Foley -kim bilir neden?- suçlu olmamızı is­

tiyor. Suçlu olduğumuzu söylüyorsa, suçluyuzdur. Bizim pen­

cereden girdiğimizi görünce ne kadar şaşırdığını gördün mü? 
itiraf edeceğimizi hiç düşünmemişti. Eh, itiraf ettik. Kanun ya­

kamıza yapışmadan da yeterince düşmanımız var. Eğer suçu­

muzu kabullenirsek, daha rahat davranacaklannı düşündüm. 
Öyle de yaptılar. Aynı zamanda, Tanrım, Bayan Foley de ka­

zandı, çünkü artık suçluyuz. Kimse söylediklerimize inanma­

yacak. "  

"Ben inanınm." 

"inanır mısın?" Will babasının yüzündeki gölgeleri araştırdı, 

derinin, göz yuvarlağının ve saçiann beyazlığını gördü. 

"Baba, geçen gece, sabahın üçünde-" 

"Sabahın üçünde-" 

Baba'nın sanki soğuk rüzgardanmış gibi ütperdiğini gördü, 

sanki her şeyi koklamış, anlamış ve sadece kıpırdayamıyor, 

uzanamıyor ve Will'e dokunup okşayamıyormuş gibi . 

Ve bunu söyleyemeyeceğini biliyordu. Yarın, evet, başka 

bir gün, evet, çünkü belki doğan güneşle birlikte çadırlar da, 

üzerine gitmeyecek, bir şey söylemeyecek, ağızlarını kapalı tu­

tacak kadar korkmuş olduklarından emin halde onları rahat 

bırakarak gitmiş, ucubeler dünyanın üzerine dağılmış olurdu. 

Belki hepsi birden havaya uçardı, belki . . .  belki . . .  

"Evet, Will?" dedi babası, zorlukla, elindeki pipo sönerken. 

"Devam et. " 
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Hayır, diye düşündü Will, bırak yamy.amlara biz yem ola­

lım, başkası değil. Bunu bilen herhangi biri zarar görür. O 

yüzden kimse bilmemeli. Yüksek sesle şunlan söyledi: 

"Birkaç gün içinde, Baba, sana her şeyi anlatacağım. Yemin 

ederim. Annemin üzerine. "  

"Annenin üzerine," dedi Baba sonunda, "benim için yeterli." 



YiRMisEKiziNci BÖLÜM 

Gece, sanki antik Mısır'ın ince kumları kasabanın ardında­

ki kum tepelerine sürükleniyormuş gibi kokan sonbahar yap­

raklarının tozuyla tatlıydı. Nasıl oluyor da, diye düşündü Will, 

böyle bir zamanda, antik halklann dünya üzerinde kayan dört 

bin yıllık tozlarını bile düşünebiliyorum ve üzgünüm, çünkü 

benden ve belki babamdan başka hiç kimse bunun farkına va­

ramıyor ve biz bile birbirimize söylemiyoruz. 

Gerçekten de arada bir zamandı, bir saniye düşünceleri 

tüyleri karma karışık olmuş teriyer gibi, bir sonrakinde ipeksi, 

uyuklayan bir kedi gibiydi. Yatma zamanıydı, yine de oğlan­

lar gibi, teslim olmak ve yasııkiara ve gece düşüncelerine ge­

niş daireler çizerek gitmekte isteksiz şekilde oyalanıyorlardı. 

Bu, çok şeyin söyleneceği, fakat hiçbir şeyin söylenmeyeceği 

bir zamandı. Bu , ilk keşiflerin sonrası, ama son keşif olmayan 

bir zamandı. Bu, her şeyi bilmek istemek, ama hiçbir şeyi bil­

mek istememekti . Bu, insanların konuşmaları gerektiği gibi 

konuşmalarının tatlılığıydı. Bu, gizli şeyleri açığa çıkarmanın 

gizli acılarıydı. 

Böylece yukarı çıkmış olmaları gerekirken, erkek ve er­

kek olmaktaki oğlanın neredeyse şarkı söyleyebilecekleri 

çok uzak olmayan gecelerde başka şeyler vaat eden bu an-
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dan ayrılamıyorlardı. O yüzden Will, dikkatle, şöyle dedi: 

"Baba? Ben iyi bir insan mıyım?" 

"Sanırım. Yoo, biliyornm, evet. "  

"Bu -bu bana işler gerçekten zora girdiğinde yardımcı ola­

cak mı?" 

"Olacaktır." 

"Kurtulmam gerekirse, beni kurtaracak mı? Yani, kötü in­

sanların arasındaysam ve etrafta millerce başka bir iyi insan 

yoksa, o zaman ne olacak?" 

"Yardım edecek."  

"Bu yeterince iyi değil, Baba!" 

"İyi, bedenin için bir garanti değildir. Esasta zihninin huzu­
ru için -" 

"Ama bazen, Baba, öylesine korkmaz mısın ki -" 

"-zihnin bile huzursuzdur?" Babası başıyla onayladı, yüzü 

rahatsızdı. 

"Baba," dedi Will çok alçak bir sesle. "Sen iyi bir insan mı­

sın?" 

"Senin ve annen için, evet, olmaya çalışıyorum. Ama hiçbir 

insan kendi başına bir kahraman değildir. Ben kendimle bir 

ömür yaşadım, Will. Kendimle ilgili bilmeye değer her şeyi bi­

liyorum-" 

"Ve bunları topladığında . . .  ?" 

"Toplam mı? Gidip gelirierken ve ben çoğunlukla çok ses­

siz ve gergin otururken, evet, sanırım iyiyim."  

"O zaman, Baba," diye sordu Will, "neden mutlu değilsin?" 

"Sabahın . . .  bakalım . . . bir buçuğunda ... ön bahçe, felsefi bir 
tartışma için hiç de uygun ...  

"Sadece bilmek istemiştim. "  

"Uzun bir sessizlik anı oldu. Baba içini çekti. 
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Baba oğlunun koluna girdi, onunla yürüdü ve onu sundur­

manın basarnaklarına oturttu, piposunu yeniden yaktı. Piposu­

nu çekerek, konuştu, "Pekala. Annen uyuyor. Burada erkek 

erkeğe sohbet ettiğimizi bilmiyor. Devam edebiliriz. Şimdi, 

bak, ne zamandan beri iyi olmanın mutlu olmak anlamına gel­

diğini düşünüyorsun?" 

"Ezelden beri. "  

"Şu andan itibaren farklı düşünmeyi öğren. Bazen kasaba­

da en mutlu görünen, en geniş gülümsemeli adam en büyük 

günah yükünü taşıyan adamdır. Gülümseme ve gülümseme 

vardır; karanlık olanı aydınlık olandan ayırt etmeyi öğren. Fok 

gibi havlayan, kahkahalar atan adam, çoğu zaman birşeyleri 

örtüyordur o. Yeterince eğlenmiştir ve suçludur. Ve insanlar 

gerçekten günahı severler, Will, ah hem de nasıl severler, hiç 

şüphen olmasın, bütün şekilleri, büyüklükleri, renkleri ve ko­

kularıyla. Zaman gelir, zevklerimize masalar değil yalaklar uy­

gun düşer. Bir adamın başkalarını fazlasıyla yüksek sesle öv­

düğünü duyarsan, bir domuz ağılından yeni çıkıp çıkmadığını 

merak et. Öte yandan, yanından geçen o mutsuz, soluk yüz­

lü, rahatsız, baştan aşağı suç ve günahtan oluşan adamı ele al, 

eh, genellikle bu senin iyi adamındır, Will, hem de büyük İ ile. 

Çünkü iyi olmak korkutucu bir iştir; insanlar onu gerer ve ba­

zen ikiye bölerler. Bazılarını tanıdım. Bir çiftçi olmak için, 

onun domuzu olmak için çalışacağından iki kat fazla çalışırsın. 

Sanırım çatiağın duvarı bir gecede kaplamasına neden olan, iyi 

olmaya çalışma üzerine düşünmek. Yüksek standartları olan 

bir insanın da üzerine çok az kıl düşmesi bazen belini büker. 
İnayetten bir parçacık uzak düşerse, kendini rahat bırakamaz, 

kendini sıkıntıdan kurtaramaz. 

"Ah, sürekli bunu düşünmek yerine, sadece iyi olabilsen, 
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iyi davranabilsen, harika olurdu. Ama bu zor, değil mi? son li­
monlu kek dilimi buzdolabında beklerken, gecenin yarısında, 
sana ait değildir, ama sen uyanık şekilde onun için sıcak ter­
ler dökersin, ha? sana aniatmarn gerekiyor mu? Veya, sıcak bir 
bahar gününde, vakit öğle ve sen okulda sırana zincirlenmiş­
sin ve karşında kayaların üzerinden mnak akıyor, serin ve fe­
rah. Oğlanlar bunun gibi berrak suları miller öteden duyabilir­
ler. Böylece , dakika dakika, saat saat, bir ömür boyu, asla so­
na ermez, asla durmaz, şu saniye seçimini yaparsın, sonraki 
saniye ve ondan sonrakinde, iyi olmak, kötü olmak, saatin tık­
laması budur, tıklamalarda söylediği şey budur. Koşup yüz­
rnek veya ter içinde kalmak, koşup yemek veya aç olarak yat­
mak. O yüzden kalırsın, ama bir kere kalırsan, Will, sım bili­
yorsun, değil mi? ırmağı bir kere daha düşünme. Veya keki. 
Çünkü düşünürsen, çıldırırsın. İçinde asla yüzülmemiş ırmak­
ları, asla yenilmemiş kekleri topla ve benim yaşıma geldiğin 
zaman, Will, dışanda kaçırılmış bir sürü şey eder. Ama o za­
man, içeride geçen daha fazla zamanla, herhalde daha fazla 
boğulmuş zamanla veya donmuş limonun boğazına kaçmasıy­
la kendini avutursun. Ama yine, sadece dilsiz korkaklık yü­
zünden, sanırım, belki çok fazla şeyi bastırırsın, bekler ve gü­
venli bir şekilde oynarsın. 

"Bana bak: onız dokuzumda evlendim, Will, otuz doku­
zumda! Ama üç düşüşten ikisinde kendimle boğuşmakla o ka­
dar meşguldüm ki, sonsuza dek ve iyicene yenmezsem kendi­
mi, evlenemeyeceğim sonucuna vardım. Çok geç olarak insa­
nın mükemmel olmayı bekleyemeyeceğini öğrendim, sen de 
dışarıya çıkmak, düşmek ve herkesle birlikte ayağa kalkmak 
zonındasın. O yüzden sonunda, bir gece annen bir kitap ara­
mak için kütüphaneye gelip, yerine beni bulduğunda, ken-
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dimle yaptığım güreş maçından kafaını kaldırdım. Ve o zaman 

ve orada yarı kötü bir adamı ve yan kötü bir kadını alıp, on­

ların iyi yarılarını bir araya koyup aralarında paylaşacakları ta­

mamen iyi bir insan yaratabileceğini gördüm. Bu sensin, Will, 

benim bütün servetim. Ve tuhaf olanı, oğlum ve üzücü olanı 

da, sen her zaman çimenliğin kenarında koşuyor ve ben çatı­

da kitaplan kiremit olarak kullanıp, hayatı kütüphanelerle kı­

yaslarken, kısa zamanda senin, benim asla olamayacağım ka­

dar akıllı, daha hızlı ve daha iyi olduğunu gördüm . . .  " 

Babanın piposu sönmüştü . Onu boşaltmak ve yeniden dol­

durmak için durdu. 

"Hayır, efendim," dedi Will. 

"Evet," dedi babası. "Bir aptal olduğumu bilmem em için bir 

aptal olmam gerekir. Benim tek bilgeliğim şu: sen akıllısın . "  

"Komik, "  dedi Will uzun bir sessizlikten sonra. "Bu gece 

bana, benim sana anlattığımdam daha fazlasını anlattın. Sanı­

rım biraz daha düşünmeliyim. Belki sana her şeyi anlatınm, 

kahvaltıda. Tamam mı?" 

"Sen hazır olursan, ben de hazır olacağım." 

"Çünkü . . .  senin mutlu olmanı istiyorum, Baba." 

Gözlerine hücum eden yaşlardan nefret ediyordu. 

"Başımın çaresine bakanın, Will. "  

"Seni mutlu edecek bir şey söyleyebilir veya yapabilirsem, 

yaparım."  

"Willy, William." Baba piposunu yeniden yaktı ve dumanın 

tatlı çözünmelerle uzaklaşmasını seyretti. "Bana sadece sonsu­

za dek yaşayacağımı söyle. Bu çok işe yarar." 

Sesi, diye düşündü Will, hiç farkına varmamıştım. Saçıyla 

aynı renkte. 

"Baba,"  dedi, "o kadar üzgün konuşma."  
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"Ben mi? Ben üzgün adamın ta kendisiyim. Bir kitap oku­

mm ve beni üzer. Bir film seyrederim: üzülürüm. Oyunlar mı? 

beni tamamen zorlarlar." 

"Seni üzmeyen," dedi Will, "herhangi bir şey var mı?" 

"Tek bir şey. Ölüm." 

"Vay be!" diye atıldı Will. "Bunun üzeceğini sanırdım!" 

"Hayır," dedi sesi saçına uyan adam. "Ölüm başka her şe-

yi üzücü kılar. Ama ölümün kendisi sadece korkutur. Eğer 

ölüm olmasaydı, kalan her şey lekelenmezdi. "  

Ve, diye düşündü Will ,  işte karnaval, Ölüm zil gibi bir el­

de, Yaşam şeker gibi diğerinde; seni korkutması için birini sal­

la, ağzını sulandırmak için diğerini öner. İşte yan gösteriler, iki 

el de dolu! 

Ayağa fırladı. 

"Baba, dinle! Sonsuza dek yaşayacaksın! İnan bana, yoksa 

batarsın! Tamam, birkaç yıl önce hastalandın -ama geçti. Ta­

mam, elli dört yaşındasın, ama hala gençsin! Ve başka bir 

şey-" 

"Evet, Willy?" 

Babası onu bekledi. Sallandı. Dudaklarını ısırdı, sonra yu­

murtladı: 

"Karnavalın yakınına gitme."  

"Tuhaf," dedi babası, "ben de sana aynı şeyi söyleyecek­

tim." 

"Oraya bir milyar dolara bile tekrar gitmem!" 

Ama, diye düşündü Will bu karnavalın beni ziyaret etmek 

için kasabayı aramasını durdurmaz. 

"Söz mü, Baba?" 

"Neden oraya gitmemi istemiyorsun, Will?" 

"Bu, sana yarın veya gelecek hafta veya gelecek yıl söyle-
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yeceğim şeylerden biri. Bana güvenmen gerekiyor, Baba. "  

"Güveniyorum, oğlum." Baba elini tuttu. "Söz." 

Sanki bir işaret gibi, ikisi de eve döndüler. Zaman dolmuş­

tu, saat geçti, yeterince şey söylenrnişti, uygun şekilde, gitme­

leri gerektiğini hissediyorlardı. 

"Dışarı çıkış yolun," dedi Baba, "giriş yolun olacak." 

Will sessizce yürüyüp hışırdayan sarmaşığın altında saklı 

demir basarnaklara dokundu. 

"Baba. Bunları sökmeyeceksin . . .  ?" 

Baba parmaklarıyla basamaklardan birini yokladı. 

"Bir gün, onlardan sıkıldığında, sen kendin sökeceksin. • 
"Onlardan asla sıkılmayacağım. "  

"Öyle mi görünüyor? Evet, senin yaşındaki biri için, hiçbir 

şeyden asla sıkılmayacağını sanırsın. Pekala, oğlum, hadi yu­

karı . "  

Babasının sarmaşık ve saklı yol boyunca yukanya doğru 

nasıl baktığını gördü. 

"Sen de buradan çıkmak ister misin?" 

"Hayır, hayır,"  dedi babası çabucak. 

"Çünkü," dedi Will, "istersen kullanabilirsin. "  

"Tamam, devam et. "  

Ama hala karanlık sabah ışığında sallanan sarmaşığa bakı­

yordu. 

Will sıçradı, birinci, ikinci, üçüncü basamakları kavradı ve 

aşağıya baktı. 

Sadece bu mesafeden, Baba sanki orada, yerde, küçülüyor­

muş gibi görünüyordu. Her nasılsa onu arkada, orada gecenin 

içinde, birisi tarafından ekilen, eli kıpırdayacak gibi yukarıda, 

ama kıpırdamayan, birisi gibi bırakmak istemiyordu. 

"Baba!" diye fısıldadı. "Cesaretin yok!" 
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Kim demiş!? diye bağırdı Baba'nın ağzı sessizce. 

Ve sıçradı. 

Ve sessizce kahkahalar atarak, oğlan, adam evin yanında 

sallandılar, sürekli olarak, el el üzerinde, ayak ayak ardında. 

Baba'nın kaydığını, toparlandığını, kavrarlığını duydu. 

Sıkı nıtun! diye düşündü. 

"Ah . . .  ! "  

Adam zor soluk alıyordu. 

Will gözleri kapalı dua etti: tutun . . .  oraya . . .  şimdi!! 

Yaşlı adam zor soluk verdi, havayı içine çekti , vahşi bir fı­

sıltıyla küfretti , sonra yeniden tırmandı. 

Will gözlerini açtı ve tırmandı ve gerisi rahanı, yüksek, da­

ha yüksek, güzel, tatlı, harikulade, tamam! İçeri sıçradılar ve 

pervazda oturdular, aynı yapıda, aynı ağırlıkta, aynı yıldızlada 

renklendirilmiş olarak ve harika müthiş yorgunlukla bir kere 

daha sarılarak oturdular, kemiklerini birleştiren kocaman bo­

ğazda yutulan kahkahalarla soluk soluğa ve Tanrı'yı, kasaba­

yı, eşi, Anne'yi ve Cehennem'i uyandırma korkusuyla, ellerini 

birbirlerinin ağzına bastırdılar, oradan kaynaklanan titrek sıcak 

neşeyi hissettiler ve gözleri birbirleriyle parlak ve sevgiyle ıs­

lak, bir an daha oturdular. 

Sonra, son bir kuvvetli kucaklamayla, Baba gitmiş, yatak 

odasının kapısı kapanmıştı. 

Uzun gecenin olaylarıyla sarhoş, korkudan uzaklaşıp Ba­

ba'da bulunmuş olan daha iyi, daha yüce şeylere doğru geçe­

rek, Will hacaklarından dökülen giysileri keyifli kollar ve hoş 

bir şekilde ağrıyan bacaklarla üzerinden attı ve bir kütüğün 

düşüşü gibi kendini yatağa fırlattı. . .  
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Tam bir saat uyudu. 

Ve sonra, sanki sadece yanın yamalak gördüğü bir şeyi ha-

tırlar gibi, uyandı, doğnıldu ve Jim'in çatısının tepesine baktı. 

"Yıldırımsavar!" diye ciyakladı. "Yerinde yok." 

Gerçekten de yoknı. 

Çalınmış mı? Hayır. Jim mi indirmiş? Evet! Neden? Eğlence 

için. Gülümseyerek, demiri sökmek için tırmanmış, bir fırtına­

nın kendi evine çarpması için meydan okumuştu. Korkmuş 

muydu? Hayır. Korku Jim'in bedenine uydurmak için giymesi 

gereken bir elektrik enerjisi giysisiydi. 

Jim! Will kahrolası penceresini paramparça etmek istedi. 

Git o çubuğu yeniden çivile! Sabah olmadan, Jim, Tanrı'nın 

belası karnaval nerede yaşadığımızı bulmak için birini yollaya­

cak, nasıl geleceklerini veya neye benzeyeceklerini bilmiyo­

rum, ama, Tanrım, çatın o kadar boş ki! bulutlar hızla ilerliyor, 

şu fırtına bize doğru koşturuyor. . .  

Will durdu. 

Bir balon, rüzgarla sürüklenirken, nasıl bir ses çıkarır? 

Ses çıkarmaz. 

Hayır, tam olarak değil. Kendini seslendirir, perdelerinizi 

köpük soluklan kadar beyaz şekilde dalgalandıran rüzgar gibi 
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uğuldar. Veya uykunuzdaki ters dönen yıldızlar gibi bir ses çı­
karır. Ya da kendini ayın doğuşu veya ayın batışı gibi takdim 
eder. Bu sonuncusu en iyisidir: evrensel derinliklerde yelken 

açan ay gibi, gökyüzünde dolanır balon . 
Nasıl duyarsınız onu, nasıl tetikte olabilirsiniz? Kulak, ku­

lak onu duyar mı? Hayır. Ama ensenizdeki saçlar, kulaklarınız­

daki şeftali tüyleri, işte bunlar duyar ve kollarınızdaki tüyler 
çekirge bacaklarının sürtünmesi ve nıhaf müzikle titreyişi gibi 
şarkı söyler. Böylece, yatakta yatarken, anlarsınız, hissedersi­
niz, eminsinizdir, bir balon okyanus gökyüzüne dalmaktadır. 

Will Jim'in evinde bir kıpırtı sezdi: Jim de, iyi siyah ante­
niyle, kasabanın üzerindeki sulann yükseklerden bir Leviat­
han'ın geçişine izin verecek şekilde ayrıldığını hissetmiş olma­
lıydı. 

Oğlanların ikisi de bir gölge kütlenin evlerin arasına daldı­
ğını hissetti, ikisi de pencerelerini kaldırdı, ikisi de başlarını dı­
şarı uzattı, ikisinin de çeneleri bu arkadaşça, bu her zaman 
keskin zamanlarnaya, bu harika sezgi, kavrayış pandomirnine, 
yıllardır geliştirdikleri biribirini izleyen ekip ruhuna şaşkınlık 

duyarak açıldı. Sonra gümüş rengi yüzlerle, çünkü ay yüksel­
mekteydi, yukan baktılar. 

Bir balon üzerlerinden yavaşça süzülüp gözden kaybolur­
ken. 

"Kutsal inek aşkına, bir balon ne arıyor burada/?' diye sor­
du Jim, ama bir yanıt istemedi. 

Çünkü, bakarken, ikisi de balonun şimdiye dek yapılan en 
iyi ararnayı yaptığını biliyordu; ne araba motoru gürültüsü, ne 

asfaltı sıziandıran tekerlekler, ne adımlanan cadde, sadece sa­
kin saz bir sepet ve üzerinde uçan bir fırtına yelkeni gezisin­
de koca bir amazonu bulutlar arasında ortaya çıkaran rüzgar. 
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Ne Jim ne de Will penceresini çarparak indirdi veya perde­
sini çekti, sadece kıpırtısız, bekleyerek durmak zorundaydı­

lar, çünkü yine bir başkasının rüyasındaki mırıltı gibi sesi duy­

muşlardı . . .  

Sıcaklık kırk derece düştii. 

Çünkü şimdi fırtına beyazı balon fısıldayarak aktı, kurşun 
gibi yavaşça aşağı battı, onun fil gölgesi, oğlanlar hızlı bakış­
larını o gölgenin arasından yükseklere fırlatırken, mücevher­
lenmiş çimenlikleri ve güneş saatlerini serinletti. 

Ve gördükleri, aşağı sarkmış saz taşıttaki elleri böğründe, 

hışırdayan bir şeydi. Onlar baş ve kollar mıydı? Evet ve ay ar­
kaya atılmış gümüşi bir pelerin gibiydi. Bay Dark! diye düşün­
dü Will. Ezici! diye düşündü Jim. Siğil! diye düşündü Will. is­
kelet! Lav İçici! Asılı Adam! Mösyö Giyotin! 

Hayır. 
Toz Cadısı. 
Kafatasları ve kemikleri tozdan çekebilen, sonra onu üfle­

yen Cadı. 
Jim Will'e baktı ve Will Jim'e; ikisi de birbirinin dudakları­

nı okudu: Cadı! 
Ama neden bir balmumundan kocakarı, aramak için bir ge­

ce balonuyla dolanıyor? diye düşündü Will, neden kertenkele 

zehiri, kurt ateşi, yılan tükürüğü gözleriyle diğerlerinden biri 
değil? Neden bir karadul ağıyla sıkıca dikilmiş kör serneoder 

göz kapaklı, unufak olmuş bir heykel gönderiyorlar? 
Ve sonra, yukarıya bakınca, anladılar. 
Çünkü Cadı, özel bir balmumundan olmasına rağmen, faz­

lasıyla canlıydı. Kördü, tamam, ama aşağıya, hava kanallarını se­
ven, okşayan, rüzgarı kesen ve yönlendiren, uzayın tabakalan­
nı soyan, yıldızlan körleştiren, uçuşup dans eden, sonra sabitle-

160 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

şen ve burnu gibi işaret eden pas lekeli parmaklar uzatıyordu . 

Ve oğlanlar daha fazlasını da biliyorlardı. 

Cadı'nın kör olduğunu, ama özel bir kör olduğunu biliyor­

lardı. Ellerini, dünyanın engebelerini hissedecek, ev çatılanna 

dokunacak, tavanarası depolannı inceleyecek, tozu biçecek, 

hallerin içinde esen akıntılan ve insanların içinde esen ruhla­

rı, akciğerlerden gümleyen bileğe, zonklayan şakaklara, atan 

bağaza ve yeniden akciğeriere akan esintileri araştıracak şekil­

de daldırabilirdi. Tıpkı kendilerinin o balonun bir güz yağmu­

ru gibi araştırdığını hissettikleri şekilde, o da nıhlannın titrek 

burun deliklerini terk ettiğini, yeniden oraya döndüğünü his­

sedebilirdi. Her ruh, engin sıcak bir parmak izi, farklı hisler 

verirdi, Cadı eline bir kil gibi bulayabilirdi bunu; farklı kokar­

dı, Will Cadı'nın hayatını koklayarak çekiverdiğini duyabiliyor­

du; farklı tat verirdi, Cadı onları taze yapıştınlmış ağzıyla, pud­

ra ekleyici diliyle tadıyordu; farklı ses verirdi, Cadı ruhlarını 

tek bir kulağa dolduruyor, diğerinden dışarı salıyordu! 

Elleri havayı çalıyordu, biri Will, diğeri Jim için. 

Balonun gölgesi onlan telaşla yıkadı, korkuyla duruladı. 

Cadı nefes aldı. 

Bu ufak ekşi safradan kurtulan balon yükseldi . Gölge geçti. 

"Of Tannm!" dedi Jim. "Şimdi nerede oturduğumuzu bili-

yorlar!" 

İkisi de yutkundu. Canavarımsı bir bagaj Jim'in evinin kire-

miderine sürtündü ve üstünde sürüklendi. 

"Will! Beni yakaladı!" 

"Hayır! Sanınm-" 

Sürüklenme, sürtünme, hışırtı Jim'in çatısının altından tepe­

sine kadar aceleyle koşuşturdu. Sonra Will balonun dönüp, te­

pelere doğru uçtuğunu gördü. 
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"Gitti, işte gidiyor! Jim, çatımza birşeyler yaptı. Maymun 
ipini buraya uzat." 

Jim uzun, ince çamaşır ipini karşıya kaydırdı, Will pencere 

pervazına tutturdu ve sallandı, elleriyle, Jim onu pencereden 
içeri sakana dek saliandı ve çıplak ayaklarıyla Jim'in elbise do­
labına gidip birbirlerini destekleyerek, kereste değirmenleri gi­
bi kokan, eski, karanlık ve fazlasıyla sessiz tavanarasına doğ­

ru kaldırdılar. Yüksekteki çatıya tünediklerinde, titreyerek, 
Will bağırdı: "Jim, işte orada."  

Ve oradaydı, ay ışığının altında. 

Bir kaldırımdaki sümüklüböcek boyaları gibi bir izdi. Parıl­
dıyordu. Gümüş kayganlığındaydı. Ama bu, eğer var olduysa, 

elli kilo ağırlığında devasa bir sümüklüböcek iziydi. Gümüş 
kurdele bir metre genişliğindeydi . Yaprakla dolmuş yağmur 
oluğundan başlayan gümüş iz titrek bir şekilde çatının tepesi­
ne gidiyor, oradan titreyerek diğer tarafa iniyordu . 

"Neden?" diye ytıtkundu Jim. "Neden?" 
"Ev numarası veya cadde adı aramaktan daha kolay. Çatı­

nızı millerce uzaktan göriilebilsin diye işaretledi, gece veya 

gündüz!" 
"Binlerce lanet."  Jim ize dokunmak için eğildi. Hafif kötü 

kokulu bir zamk parmağını kapladı. "Will, ne yapacağız?" 
"İçimde,"  diye fısıldadı diğeri, "sabaha kadar gelmeyecek­

lerine dair bir his var. Hemen bir patırtıya başlayamazlar. Bir 
plan kurmalılar. Şimdi -yapacağımız şey işte orada!" 

Aşağıdaki çimenlikte kocaman bir boa yılanı gibi kıvnlmış, 

onları bekleyen bahçe hortumu duruyordu. 

Will hızla aşağıya inmiş ve hiçbir şeyi devirmemiş, hiç kim­
seyi uyandırmamıştı. Will dişleri arasından soluk soluğa bir 

halde, elinde su fışkırtan horturola yukan tırmandığında, Jim, 
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çatıda, şaşkındı . 

"Will, sen bir dahisin!p 

"Tabii! Çabuk ol!" 

Hortumu, gümüşü yıkamak, uğursuz cıvalı boyayı suda 

bo�mak üzere oluktan kiremitlere doğnı sürüklediler 

Çalışırken, Will gecenin sabaha dönen saf rengine doğnı 

bir bakış fırlattı ve balonun ri.izgarda karar vermeye çalıştığını 

gördü. Hissetmiş miydi, geri dönecek miydi? Cadı çatıyı yeni­

den işaretieyecek ve onlar da yeniden yıkamak zorunda mı 

kalacaklardı ,  Cadı işaredeyecek, onlar yıkayacak, şafağa ka­

dar' Evet, eğer gerekirse. 

Keşke, diye düşündü Will, Cadı'yı sonsuza dek durdurabil­

seydim. İsimlerimizi veya nerede yaşadığımızı bilmiyorlar, Bay 

Cooger hatırlayamayacak veya söyleyemeyecek kadar ölüme 

kadar yakın. Cüce -gerçekten yıldınmsavar satıcısıysa- deli 

-ve, Tann'nın izniyle, hatırlamayacaktır! Ve Bayan Foley'yi sa­

baha kadar rahatsız etmeye cesaret edemeyeceklerdir. Bu yüz­

den, çayınn ortasında dişlerini gıcırdatarak, aramak için Toz 

Cadısı'nı gönderdiler. . .  

"Ben bir aptalım," diye yerindi Jim sessizce, yıldınmsavann 

bulundu�u çatıyı dunılarken. "Neden onu yukarıda bırakma­

dım?" 

"Yıldırım henüz düşmedi," dedi Will. "Ve daha önce dav-

ranırsak, düşmeyecek de. Şimdi �rası!" 

Çatıyı suya tuttular. 

Aşağıda, birisi bir pencereyi indirdi. 

"Annem," diyerek gi.ildi.i Jim, soğuk bir edayla. "Yağmur 

yağdığını sanıyor." 
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Yağmur durdu . 
Çatı temizdi. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

Hortumu bin mil aşağıdaki gece çimlerinin üstüne gümbür­
ıüyle vurması için yılan gibi uzaklaşmaya bıraktılar. 

Kasabanın ardında, balon hiila ümit vermeyen gece yarısıy-
l a  ümit veren ve beklenen güneş arasında duraksıyordu . 

"Neden bekliyor?" 
"Belki planladıklarımızın kokusunu almaya çalışıyordur. " 
Tavanarasından geri döndüler ve bir ateşlerinin çıkıp bir 

dondukları konuşmalardan sonra, kısa bir süre içinde ayrı oda­
larında ve yataklarındaydılar ve artık şafağa doğru fazlasıyla 
hızlı çarpan kalpleri ve saatleri ayrı ayrı dinleyerek sessizce ya­
tıyodardı. 

Ne yaparlarsa yapsınlar, diye düşündü Will, biz onlardan 
önce yapmak zorundayız. Balonun geri dönmesini, Cadı'nın 
işaretini yıkadıklarını tahmin etmiş olmasını ve çatıda yeniden 
iz bırakmak için süzülerek inmesini diledi. Neden? 

Çünkü. 
Kendini İzci okçuluk takımına, odasının doğu duvarında 

düzenlenmiş olan büyük güzel yaya ve oklarla dolu kılıfa ba­
karken buldu. 
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Özür dilerim, Baba, diye düşündü ve gülümseyerek oturdu. 
Bu sefer dışarıda olan benim, tek başuna. Onun saatlerce, bel­
ki günlerce bizim hakkımızda rapor vermek için geri dörunesi­
ni istemiyonım. 

Duvardan yayı ve ok kılıfını aldı, düşünerek duraksadı, son­
ra gizlice pencereye koştu ve dışarı sarktı. Yüksek sesle ve 
uzun süre bağırmaya gerek yok, hayır. Ama sadece kuvvetle 
düşün. Onlar düşünceleri okuyamazlar, biliyorum, bu kesin, 
yoksa onu göndermezlerdi ve o da düşünceleri okuyamıyor, 
ama vücut ısısını ve özel sıcaklıkları ve özel kokularla heyecan­
ları hissedebiliyor ve yukarı aşağı sıçrayıp, onu kandırdığun 
için kendimi ne kadar iyi hissettiğimi anlamasını sağlarsam, bel­
ki, belki . . .  

Sabahın dördü, dedi başka bir diyardaki uykulu bir saat vu­

ruşu. 
Cadı, diye düşündü, geri dön. 

Cadı, diye düşündü daha yüksek sesle ve kanının çarpma­
sına izin verdi, çatı temizlendi, duyuyor musun!? Kendi yağmu­
rumuzu yarattık! Gelmen ve yeniden işaretiemen gerekiyor! Ca­
dı. . .? 

Ve Cadı kıpırdadı. 

Will balonun altında dünyanın döndüğünü hissetti. 
Tamam, Cadı, haydi, sadece ben varım, isimsiz çocuk, zih­

nimi okuyamıyorsun, ama işte burada üstüne tükürüyorum! ve 
işte burada seni kandırdığunızı haykınyorum ve ana fikir sana 
ulaşıyordur, o yüzden hadi, hadi! meydan okuyorum! iki kat 
fazla meydan okuyorum sana! 

Millerce uzakta, yükselen, yakınlaşan bir onaylama yutkun­
ınası oldu . 

Kutsal inek aşkına, diye düşündü birden, onun bu eve geri 
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gelmesini istemiyorum! Hadi! Giysilerinin içine daldı. 

Silahlarını kaparak, saklı sarmaşık merdivenlerinden şem­

panze gibi indi ve köpek gibi ıslak çimenierde koştu . 

Cadı! Buraya! Etrafta şekiller bırakarak koştu, kendisini çıl­

gınca iyi. delicesine dörtnala koşturan, gizli, leziz, tatlı bir ze­

hirli kök yemiş bir yabantavşam kadar vahşi hissederek koştu . 

Dizleri çenesine çarparak, ayakkabılan ıslak yaprakları ezerek, 

bir çitin üzerinden süzüldü, elleri oklu kirpi kılından silahlarla 

dolu, korku ve neşe ağzında karışık bilyeler gibi yuvadanarak 

Arkasına baktı. Balon sallanarak yaklaşıyordul Soluk alıp, 

soluk vererek kendisini ağaçtan ağaca, buluttan buluta sürük­

lüyordu. 

Nereye gidiyonım? diye düşündü. Dur' Redmanların evi' İki 

yıldır içinde kimse yaşamıyor! İki blok daha! 

Ay ışığı her yere kar yağdırır ve yıldızlar ışıldarken, yaprak­

larda, ayaklarının süratli suskunluğu ve gökyüzünde, yaratığın 

kocaman suskunluğu vardı. 

Her ciğerinde bir meşaleyle, kan tadı alarak Redmanların 

evinin önünde durdu ve sessizce bağırdı: işte! bu benim evim! 

Gökyüzünde kocaman bir ırmağın yatağını değiştirdiğini 

hissetti. 

Güzel! diye düşündü. 

Eli eski evin kapı takınağını döndürdü. Ah Tanrım, diye dü­

şündü, ya onlar içerideyse, beni bekliyorlarsa? 

Karanlığın üzerine açtı kapıyı. 

O karanlıkta tozlar gelip gittiler ve örümceklerin arp teli gi­

bi hareketleri uçuş m .  Başka bir şey yoktu . 

Will çatırdayan basamakları ikişer ikişer atlayarak, dönerek, 

silahlarını hacanın arkasına sakladığı ve ayağa kalktığı çatıya 

çıktı. 
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Üzerine kanatlı akrepler, antik anka kuşları, dumanlar, ateş­

ler, bulutlu havaların dev resimleri basılı, sümük kadar yeşil ba­

lon, saz sepetini hınltıyla aşağı doğru salladı. 

Cadı, diye düşündü Will, buraya! 

Nemli gölge ona bir yarasa kanadı gibi çarptı. 

Will sendeledi. Ellerini savurdu. Gölge, vururken, neredey-

se siyah ettendi. 

Düştü. Bacayı kavradı. 

Gölge, sesi bastırarak, üzerine çöktü. 

O gölge karanlığının içi bir deniz mağarası kadar soğuktu. 

Ama birdenbire, rüzgar, kendiliğinden, yön değiştirdi. 

Cadı sinicle tısladı. Balon yukarıda çalkalanan bir çemberde 

yüzdü. 

Rüzgar! diye düşündü oğlan çılgıncasına, benden yana! 

Hayır, gitme! diye düşündü. Geri dön. 

Çünkü Cadı'nın kendi planının kokusunu aldığından korku­

yordu. 

Kokusunu almıştı. Oğlanın kurduğu oyunu arzuluyordu. 

Kokladı, boğazına çekti. Oğlan Cadı'nın parmaklarının sanki 

şekil aramak için oluklu balmumunda geziniyormuş gibi hava­

yı törpülediğini ve çizdiğini gördü. Cadı avuç içlerini, oğlan 

ölüler diyarında bir yerlerde hafifçe yanan bir ocakmış ve ken­

disi de onda ellerini ısıtınaya gelmiş gibi, içeri dışarı döndürdü. 

Sepet yukarı kayan bir sarkaç gibi sallanırken, Cadı'nın kemer­

li biçimde dikili, kısılmış gözlerini, yosun dolu kulaklarını, oğ­

lanın davranışlarında, düşüncelerinde, tuhaf olanın ne olduğu­

nu tatmaya çabalarken içine çektiği havayı mumyalaştıran sol­

gun buruşuk kayısı şeklinde ağzını gördü. Oğlan öylesine iyi, 
öylesine nadir, öylesine hoş, öylesine ele geçirilebilirdi ki, ger­

çek olamazdı! Cadı bunu kesinlikle biliyordu. 
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Ve bunu bilerek, soluğunu tuttu Cadı. 

Ve bu da balonun, nefes alıp verişler arasında bir yerde, 

kendini asılı tutmasına neden oldu. 

Şimdi, korkarak, deneysel olarak, denemeye cesaret ederek, 

Cadı soluk aldı. Balon, öylesine yüklü, battı. Soluk verdi -bu­

hardan öylesine kurtularak- araç yükseldi. 

Şimdi, şimdi, bekleyiş, nemli, ekşi soluğun yaratığın çocuk­

su vücudunun çarpık dokularında tutuluşu. 

Will, nanik yaptı. 

Cadı içine hava çekti. Bu tek soluğun ağırlığı balonu aşağı 

sektirdi. 

Daha yakına! diye düşündü oğlan. 

Ama, dikkatle, Cadı, oğlanın gözeneklerinden esen keskin 

adrenalinin kokusunu alarak, aracına çember çizdirdi. Will çark 

etti, balonu dönerken izleyerek ve kendisini sersemiemiş hisse­

derek. Sen! diye düşündü, midemi bulandırmak istiyorsun! De­

mek beni etrafta çevireceksin! Başımı döndüreceksin? 

Denenecek son bir şey vardı. 

Sırtı balona dönük olarak tümüyle hareketsiz durdu. 

Cadı, diye düşündü, karşı koyamazsın. 

Gölge bacaklarını, omurgasını, ensesini serinletirken, yeşil 

sümükten bulutun, biriktirilmiş ekşi hava torbasının sesini, saz 

üzerindeki fare sazının ciyaklayıp kuruldanmasını hissetti. 

Yakma! 

Cadı, hava, ağırlık, gece yükü, yıldız ve soğuk rüzgar safra-

sı aldı. 

Daha yakına! 

Fil gölge kulaklarına vurdu. 

Silahlannı hatırladı. 

Gölge etrafını sardı. 
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Bir örümcek saçına fiske attı -Cadı'nın eli mi? 

Bir çığlığı yutarak, döndü. 

Dışarı uzanmış Cadı sadece bir adun ötedeydi. 

Will eğildi. Kaptı. 

Cadı oğlanın sıkıca ne tuttuğunu kokladığında, hissettiğin­

de, anladığında, nefesini bir çığiılda vermeye çalıştı. 

Ama, tepki olarak, bir soluk kavradı, içine ağırlık çekti, ba­

lonu yükledi. Balon çatıya süründü. 

Will tek bir belayla yüklenmiş yayı çekti. 

Yay iki parçaya ayrıldı. Oğlan ellerindeki fırlatılrnamış oka 

bakakaldı. 

Cadı nefesini tek bir rahadama ve zafer iç çekişiyle verdi. 

Balon yükseldi. Oğlana kuru, çatırdayan, takırdayan ağır 

yiiklü sepetiyle vurdu. 

Cadı yeniden delice bir mutlulukla bağırdı. 

Sepetin kenarına tutunmuş olan Will tek serbest eliyle geri 

çekildi ve bütün kuvvetiyle ok ucundaki taşı balonun etine fır­

lattı. 

Cadı ağzını tıkadı. Oğlanın yüzünü yırttı. 

Sonra uzun bir saat boyunca uçmuş gibi görünen ok, balon­

da ufak bir delik açtı. Mızrak hızla sanki kocaman yeşil bir pey­

rıiri kesiyormuş gibi battı. Kör Cadı anlamsız sesler çıkarır, in­

ler, dudaklarını kabartır, itiraz ederek haykırırken, yüzey, ken­

dini devasa armutun büyük yüzeyi üzerinde daha da genişle­

yerek yarılan gülümseme şeklinde yırttı ve balon kendi çabuk 

gazlı ölümüne sızlanır, onunla sallanır, ona ağıt yakarken, zin­

dan havası çılgınca dışarı akarken, ejderha nefesi ileri fırlar ve 

torba, bununla itilerek, yeniden yukarı yükselirken, Will, elleri 

saza yapışmış, bacakları tekmeler atarak, sıkıca asıldı. 

Will bıraktı. Boşluk etrafında ıslık çaldı. Döndü, kiremidere 
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çarptı, eğimli eski çatıdan kenara, yağmur oluğuna doğru kaya­
rak düştü, oradan, ayakları önde olmak üzere, haykırarak daha 

fazla boşluğa yayıldı, yağmur oluğunu pençeledi, tutundu, olu­

ğun inlediğini, çöktüğünü hissettiğinde, balonun fısıldadığını, 

bunıştuğunu, korku dolu soluklarını bulutlara boşaltarak yaralı 

bir hayvan gibi yukarı uçtuğunu görmek için gökyüzünü tarı­

yordu; tüfekle vurulmuş bir mamut, sonunun gelmesini isteme­

yen, yine de korkunç bir akıyla iğneleyici rüzgarlarını öksüren. 

Hepsi bir anda oldu. Sonra Will boşluğa doğnı salındı, al­

tında, onu saran, kesen, ama düşüşünü sürgün, dal ve gövde­

den oluşan şiltesiyle durduran bir ağaç bulunmasından mem­

nun olmaya vakti bile olmadan. Bir uçurtına gibi yüzü aya ba­

karak tutulquğu yerde, yorgun sükiinetinde, balon Cadı'yı in­

sanca olmayan ağıtlada evden, caddeden, kasabadan döne dö­

ne uzaklaştırırken, hazırlanmakta olan cenaze töreni için son 

Cadı feryatlarını duyabiliyordu. 

Balon gelmiş olduğu çayırda ölmek üzere sayıklamalarla 

dolanırken, uyuyan, aldırmayan ve farkında olmayan evlerin 

ardına batarken, balonun gülümsemesi, balonun yırtığı tama­

men kuşatıcıydı. 

Uzun bir süre kıpırdayamadı Will. Ağaç dallannda yüzerken, 

aralarından kayıp kendini aşağıdaki kara toprakta öldüreceğin­

den korkarak, kafasındaki balyozun sakinleşmesini bekledi. 

Kalbinin vuruşları onu kayacak kadar sarsabilir, aşağı düşü­

rebilirdi, ama onları duymaktan, hayatta olduğunu bilmekten 

memnundu. 

Fakat sonunda, sakinleşmiş halde, kollarını ve bacaklarını 

topladı, çok büyük dikkatle bir dua aradı ve kendini ağaçtan 

aşağı indirdi. 
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O gecenin geri kalanında, fazla bir şey olmadı . 



OTUZİKİNCİ BÖLÜM 

Şafakta, taşlı göklerde kıvılcım fırlatan bir karmaşa içinde 

son derece güçlü bir fırtına yuvarlandı. Yağmur yumuşak bir 

şekilde kasabadaki kubbelerin üzerine düştü, yağmur olukla­

rında kıkırdadı ve Jim'le Will'in birinden diğerine kayarak, 

başka birinin bedenini deneyerek, ama hepsinin aynı siyah, 

çürümüş kumaştan yapılmış olduğunu anladıklan düzensiz rü­

yalar gördükleri pencerelerin altında, tuhaf, yeraltına ait diller­

de konuştu. 

Hışırdayan davul vuruşları arasında, ikinci bir olay gelişti: 

Sırılsıklam olmuş karnaval yerinde, atlıkannca birdenbire 

kasılarak canlandı. Orgu pis kokulu müzik buharlan saldı. 

Belki kasahada sadece bir kişi atlıkarıncanın yeniden ça­

lıştığını duydu ve tahmin etti. 

Bayan Foley'nin evinin kapısı açılıp kapandı; adımları cad­

dede aceleyle ilerledi. 

Sonra yıldırım, bir tamamen ortaya çıkan, bir sonsuza dek 

yok olan toprakta bir kötürüm dansı yaparken, yağmur şiddet­

lendi. 

Jim'in evinde, Will'in evinde, yağınur kalıvaltı pencereleri­

ne sokulurken, bir sürü sakin konuşma, biraz bağınş ve yine 

biraz daha sakin konuşma gerçekleşti. 
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Dokuz on beşte, Jim, üzerinde yağmurluğu, şapkası ve las­

tik çizmeleriyle Pazar havasına fırladı. 

Dev sümüklüböcek izinin yıkanmış olduğu çatısına baka­

rak durdu. Sonra açılması için Will'in kapısına baktı. Açıldı . 

Will çıktı. Babasının sesi onu izledi: "Gelmemi ister misin?" 

Will kesin bir şekilde başını hayır anlamında salladı. 

Oğlanlar, gökyüzü kendilerini yıkarken, konuşacaklan ka­

rakola, yeniden özür dileyecekleri Bayan Foley'nin evine dağ­

nı ciddi bir şekilde yürüdüler, ama şimdi elleri ceplerinde, dü­

nün korkunç bilmecelerini düşünerek sadece yürüyorlardı. So­

nunda, Jim sessizliği bozdu: 

"Dün gece, çatıyı yıkadıktan ve ben sonunda uykuya dal­

dıktan sonra, ıiiyamda bir cenaze gördüm. Doğrudan Ana 

Cadde'ye geldi, bir ziyaret gibi."  

"Ya da . . .  geçit töreni gibi mi?" 

"Tamam! Bin kişi, hepsi siyah paltolar, siyah şapkalar, siyah 

ayakkabılar giymiş ve on iki metre uzunluğunda bir tabut!" 

"Canice!" 

"Tam anlamıyla! On iki metre uzunluğunda gömülecek ne 

olabilir ki?! diye di.işündüm. Ve rüyamda koşup, içine baktım. 

Sakın gülme. "  

"Gi.ilecek durumda değilim, Jim."  

"Uzun tabuna, uzun, kuru erik veya güneşte kalmış büyük 

bir üzüm gibi buruş buruş bir şey vardı. Kuruyan koca bir de­

ri veya bir devin kafası gibi."  

"Balon!" 

"Hey." Jim durdu. "Aynı rüyayı görmüş olrnalısın! Ama . . .  

balonlar ölemez, değil mi?" 

Will sessizdi. 

"Ve onlar için cenaze düzenlemezsin, değil mi?" 
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"Jim, ben . . .  

"Lanet olası balon, birisinin havasını boşalttığı bir su aygın 

gibi uzanmış-" 

"Jim, dün gece . . .  " 

"Siyah tüyler el sallıyor, banda siyah fildişi kemiklerle ka­

dife kaplı davıılları bangırdatıyordu, oğlum, görmeliydin! Son­

ra hepsinin üzerine, bu sabah kalkıp anneme, her şeyi değil, 

sadece ağlaması, bağırması, sonra biraz daha ağlamasına yete­

cek kadarını aniatmarn gerekti, kadınlar ağlamaya bayılıyorlar, 

değil mi ve bana cani oğlum dedi ama -biz kötü bir şey yap­

madık, değil mi, Will?" 

"Birisi neredeyse bir atlıkarıncada tur atıyordu." 

jim yağınurda yürüdü. "Bunu yapmayı artık istediğimi san­

mıyorum."  

"Sanmıyor musun!? Bütün bunlardan sonra mı!? Yüce Tan­

rım, o zaman sana anlatayım! Cadı, Jim, balon! Dün gece, tek 

başıma, ben-" 

Ama anlatmaya zaman olmadı. 

Balonu hançerleyerek, kör kadını da yanında batırarak ıs­

sız çayırda ölmesi için uzaklara uçmasını sağiamaclığını anlat­

maya zaman olmadı. 

Zaman olmadı, çünkü şimdi soğuk yağınurda yürürlerken, 

üzgün bir ses duydular. 

İçerierinde bir meşe ağacının durduğu boş bir araziden ge-

çiyorlardı .  Ağacın altında yağmurlu gölgeler ve ses vardı. 

"Jim,"  dedi Will, "birisi -ağlıyor." 

"Hayır." Jim yürümeye devam etti. 

"Orada küçük bir kız var." 

"Hayır. " Jim bakmıyordu . "Bir kız yağınurda bir ağaç altın­

da ne yapsın? Hadi gel." 
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"Jim. Onu sen de duyuyorsun!" 
"Hayır, duymuyonım, duymuyorum!" 
Ama o anda ağlayış ölü çimierin arkasından daha da kuv­

vetli geldi, yağmur altında üzgün bir kuş gibi uçtu ve Jim dön­
mek zorunda kaldı, çünkü Will molozların karşısına doğru gi­
diyordu. 

"Jim -bu ses- onu tanıyorum!" 
"Will, oraya gitme!" 
Ve Jim kıpırdamadı, ama Will göğün çökmüş olduğu ve 

güz yapraklarının arasında kaybolduğu yağan ağacın gölgesi­
ne girineeye kadar tökezleyerek yürüdü ve en sonunda dalla­
rın ve gövdenin parlayan ırmakları arasında süründü ve küçük 
kız oradaydı, çömelmiş, yüzü ellerinin arasında, sanki kasaba 
içindeki insanlarla birlikte yok olmuş ve kendisi korkunç or­
manda kaybolmuş gibi ağlıyordu. 

Ve sonunda Jim yavaş yavaş sokularak geldi ve gölgenin 
kenarında durdu ve "Kim o?" dedi. 

"Bilmiyonım. " Ama Will, sanki bir parçası tahmin etmiş gi-
bi, yaşların gözlerine dolduğunu hissetti. 

"Jenny Holdridge değil, değil mi ... ?" 
"Hayır." 
"Jane Franklin mi?" 
"Hayır. " Ağzı novokain dolu gibiydi, dili uyuşmuş dudak­

larının arasında ancak hareket ediyordu. " . . .  hayır .. .  " 
Küçük kız, onların yakında olduğunu hissederek, ama he­

nüz başını kaldırp bakmadan, ağlamayı sürdürdü. 
ben ... bana . . .  yardım edin ... kimse bana yardım etme­

yecek ...  bana ... bana ... bundan hiç hoşlanmam . . .  " 
Sonra yeterince kuvvet topladığında ve sakinleştiğinde, yü­

zünü döndürdü, gözleri ağlamaktan neredeyse kapanacak ka-
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dar şişmişti. Yakında birisini görmekten dolayı sarsılmıştı, son­

ra şaşırdı. 

".Jim! Will! Ah Tanrım, bu sizsiniz! " 

Jim'in elini kavradı . Oğlan haykırarak kıvrandı. "Hayır! Se­

ni tanımıyorum, bırak elimi! "  

"Will, yardım et, Jim, gitme, beni bırakma'" diye yutkundu 

kız yıkılmış bir şekilde, gözlerinden yeni yaşlar boşanarak. 

"Hayır, hayır, bırak!" diye bağırdı .Jim, çırpındı, kurtuldu, 

düştü, bir yumruğu vurmaya hazır, ayağa fırladı. Titreyerek 

durdu, elini indirdi. "Ah Will, Will, buradan gidelim, üzgünüm, 

ah, Tannm, Tannrtı."  

Ağacın gölgesindeki arkaya devriimiş küçük kız ıslaklıkta 

ikisini odaktamak için gözlerini irileştirdi, inledi, kendini sar­

maladı ve öne arkaya sallandı, kendi çocuk-bebeği, dirsekie­

rini okşayarak . . .  bir süre sonra kendi kendine şarkı söyleyebi­

lirdi ve öyle bir şekilde söyleyebilirdi ki, karanlık ağacın altı­

na tek başına, sonsuza kadar hiç kimse ona katılamaz veya 

şarkıyı durduramazdı. 

" . . .  birisi bana yardım etmeli . . .  birisi ona yardım etmeli . . .  " 

sanki ölü birine ağıt yakıyordu, "birisi ona yardım etmeli . . .  ben 

edemezsem . . .  kimse ona . . .  yardım etmeyecek . . .  kimse etme-

di . . .  korkunç . . .  korkunç . . .  

"Bizi tanıyor!" dedi Will umutsuzca, yan kıza doğru eğilmiş, 

yan Jim'e dönük vaziyette. "Onu bırakamam!"  

"Yalan!" dedi .Jim çılgınca . "Yalan! Bizi tanımıyor! Onu da­

ha önce hiç görmedim!" 

"Gitti, onu geri getirin, gitti, onu geri getirin," diye ağıt yak­

tı kız, gözleri kapalı. 

"Kimi bulalım?" Will bir dizinin üzerine çöktü, kızın eline 

dokunınaya cesaret etti. Kız oğlanı tuttu. Neredeyse anında 
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bunun yanlış olduğunu anladı, çünkü oğlan kurtulmaya çalış­

tı, bu yüzden kız oğlaru bıraktı ve ağladı, bu sırada Will ke­

narda bekliyor ve Jim, ileride ölü çimierin arasında, gitmeleri 

için sesleniyordu, bundan hoşlanmamıştı, gitmeleri gerekiyor­

du, gitmeliydiler. 

"Ah, kayboldu, ·  diye luçkırdı küçük kız. "O yere kaçtı ve 

bir daha dönmedi. Onu bulur musunuz, lütfen, lütfen . . .  ?" 

Will, ürpererek, kızın yanağına dokundu. "Buraya bak," di­

ye fısıldadı. "iyileşeceksin . Ben yardım bulacağım," dedi şef­

katle. Kız gözlerini açtı. "Ben Will Halloway'im, tamam mı? 

Yemin ederim, geri döneceğiz. On dakika. Ama buradan 

uzaklaşmamalısın." Kız başını salladı. "Burada, ağacın altında 

bizi bekleyecek misin?" Kız sessizce başıyla onayladı. Will aya­

ğa kalktı. Bu basit hareket kızı korkunu ve kız irkildi. Bu yüz­

den oğlan bekledi ve kıza baktı ve, "Senin kim olduğunu bili­

yorum, • dedi. Ufak yaralı yüzde kocaman tanıdık gözlerin gri 

gri açıldığını gördü. Uzun, yağmurla yıkanmış siyah saçları ve 

solgun yanakları gördü. "Kim olduğunu biliyorum. Ama kont­

rol etmem gerek." 

"Kim inanır?" diye sıziandı kız. 

"Ben inanıyorum, • dedi Will. 

Ve kız ağaca sırtını vererek uzandı, elleri kucağında, titre-

yerek, çok zayıf, çok beyaz, çok yitik, çok ufak. 

"Şimdi girlebilir miyim?" dedi oğlan. 

Kız başını salladı. 

Ve oğlan uzaklaştı. 

Arazinin kenarında Jim, neredeyse öfke ve nutuk atmaktan 

isterik bir halde, inanmazlıkla ayaklarını yere vuruyordu. 

"Olamaz!" 

"Olmuş," dedi Will. "Gözler. Ayırt etmenin yolu bu. Bay 
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Cooger ve uğursuz ağianda olduğu gibi -Emin olmanın tek 

yolu var. Hadi gel!" 

Ve Jim'i kasabanın içinden geçirdi, en sonunda Bayan Fo­

ley'nin evinin önünde durdular, sabah karanlığında ışık yan­

mayan pencerelere baktılar, merdivenleri çıktılar ve zili çaldı­

lar, bir kere, iki kere, üç kere . 

Sessizlik. 

Çok yavaş şekilde, ön kapı menteşeleri üzerinde gıcırdaya­

rak hareket etti. 

"Bayan Foley?" diye seslendi Jim hafifçe. 

Evin içinde bir yerlerde, yağmur gölgeleri uzaktaki pence­

re camlannda kıpırdadı. 

"Bayan Foley . . .  ?" 

Halde, giriş kapısındaki boncuk yağmurunun yanında, bü­

yük tavanarası kirişlerinin sağanakta yer değiştirmesini ve oy­

namasını dinleyerek durdular. 

"Bayan Foley!" Daha yüksek sesle. 

Ama yanıt olarak, sadece duvarlarda sıcak bir şekilde yu-

valanmış fareler duvar yazısı sesleri çıkardılar. 

"Alışverişe gitmiştir," dedi Jim. 

"Hayır," dedi Will. "Nerede olduğunu biliyoruz." 

"Bayan Foley, burada olduğunuzu biliyorum!" diye bağırdı 

Jim aniden, vahşice, yukarı kata fırlayarak. "Ortaya çıkın, hadi!" 

Will onun aranmasını ve yavaşça aşağı sürüklenmesini 

bekledi. Jim basarnaklann sonuncusuna geldiğinde, ikisi de ta­

ze yağmur ve eski çimen kokusuyla birlikte ön kapıdan esen 

müziği duydular. 

Atlıkarınca orgu, tepelerin arasında, "Cenaze Marşı"nı ters­

ten çalıyordu. 

Jim kapıyı iyice açtı ve yağınurda durur gibi, müzikte durdu. 
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"Atlıkarınca. Tamir etmişler!" 

Will başıyla onayladı. "Gündoğumunda müziği duymuş, dı­

şarı çıkmış olmalı. Birşeyler ters gitti. Belki atlıkarınca düzgün 

tamir edilmemişti. Belki kazalar her zaman oluyor. Yıldırımsa­

varcıya olduğu gibi, içi dışına çıkmış ve delirrniştir. Belki de 

karnaval kazalan seviyor, onlardan zevk alıyor. Veya belki ona 

bilinçli olarak bir şey yaptılar. Belki bizim hakkımızda daha 

fazla şey öğrenmek istediler, isimlerimizi, nerede oturduğumu­

zu veya bizi incitınderine yardım etmesini istediler. Ne oldu­

ğunu kim bilebilir? Belki Bayan Foley şüphelendi veya kork­

tu. O zaman onlar da Bayan Foley'ye istediğinden veya söyle­

diğinden fazlasını verdiler." 

"Anlamıyonım-" 

Ama şimdi, kapı aralığında, soğuk yağmurda, ayna labi­

rentlerinden korkan Bayan Foley'yi düşünmeye vakitleri vardı, 

o kadar da uzun olmayan bir süre önce karnavalda tek başı­

na dolaşan ve belki sonunda ona yapacaklarını yaptıklarında 

haykıran Bayan Foley'yi, dönerek, dönerek, dönerek ve döne­

rek, çok fazla yıl, düşlediğinden çok fazla yıl üzerinden soyui­

muş halde, onu sıynlana dek ovarak, onu çıplak halde, ufak, 

yalnız ve kendisinin bile bilmediği çünkülerle çılgına dönmüş 

halde bırakarak, döne döne, bütün yıllar gidene ve atlıkarınca 

bir nılet tekerleği gibi aniden durana kadar ve hiçbir şey ka­

zanılmamış ve her şey kaybedilmiş, gidebileceği bir yer olma­

dan, tuhaflığı anlatmanın bir yolu olmadan, yapacak bir şey 

olmadan . . .  bir ağacın altında ağlamaktan başka, yalnız, güz 

yağmunında . . .  

Will bunu düşündü. Jim bunu düşündü ve konuştu: 

"Ah, zavallı . . .  zavallı . . . "  

"Ona yardım etmek zonındayız, Jim. Başka kim inanır ki? 
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Birisine, 'Ben Bayan foley'yim!' dese, 'Git işine!' derler, 'Bayan 

Foley kasabayı terk etti, ortadan kayboldu!' 'Bas git, küçük 

kız!' Ah Jim, bahse varım bu sabah, yardım isteyerek bir düzi­

ne kapıyı çalmıştır, çığlıkları ve haykırışlarıyla insanları korkut­

muş, sonra kaçmış, vazgeçmiş ve o ağacın altına saklanmıştır. 

Olası ki, polis şimdi onu arıyordur, ama bundan ne çıkar? o 

sadece ağlayan deli bir kız ve onu bir yere kilitleyecekler ve 

o da çıldıracak. O karnaval, oğlum, ceza vermesini öyle iyi bi­

liyorlar ki, karşılık veremiyorsun. Seni sadece kimsenin bir da­

ha tanımayacağı şekilde sarsıyorlar ve değiştiriyorlar, sonra sa­

lıyorlar, bir zararı yok, git, konuş, çünkü insanlar dinlemeye­

cek kadar çok korkuyorlar senden. Sadece biz duyuyoruz, 

Jim, sadece sen ve ben ve şu anda sanki şimdi soğuk bir sü­

müklüböceği çiğ çiğ yemişim gibi hissediyorum." 

Bir öğretmenin sık sık onlara kurabiyeyle sıcak kakao sun­

duğu ve pencereden el salladığı ve kasahada başı dik yürüdü­

ğü salonun içindeki pencerelerde ağlayan yağmurun gölgele­

rine son bir defa baktılar. Sonra dışarı çıktılar ve kapıyı kapat­

tılar ve boş araziye doğru koştular. 

"Onu saklamamız gerek, yardım edebilene kadar-" 

"Yardım etmek mi?" diye soludu Jim. "Biz kendimize yar­

dım edemiyoruz!" 

"Silahlar olmalı, burnumuzun dibinde, sadece göremeye­

cek kadar körüz-" 

Durdular. 

Kendi kalplerinin çarpışı dışında, daha büyük bir kalp çar­

pıyordu. Pirinç trompetler inledi. Trombonlar gürledi. Bir tuba 

sürüsü, bilinmeyen nedenlerle ürkmüş bir fil saldırısı yaptı. 

"Karnaval!" diye yutkundu Jim. "Hiç aklımıza gelmedi! 

Doğrudan kasahaya gelebilir. Bir geçit töreni! Ya da rüyamda 
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gördüğüm o cenaze töreni, balon için olan?� 

"Bir cenaze değil ve sadece bir geçit alayına benziyor, ama 

aslında bizim için bir arama, Jim, bizim için veya Bayan Foley 

için, eğer onu geri istiyorlarsal Her caddede yüıi.iyebilirler, ra­

hatça ve züppece ve yürüderken gözetlerler, davul ve boru! 

Jim, onlardan önce Bayan Foley'ye ulaşmalı-" 

Ve sözlerini keserek, kendilerini bir ara sokağa attılar, ama 

birden durdular ve sıçrayarak çalıların içine saklandılar. 

Sokağın öteki ucunda, karnaval bandosu, hayvan vagonla­

rı, palyaçolar ve ucubeler ve diğer hepsi oğlanlann, boş arazi­

nin ve koca meşe ağacının arasında bangırdayıp şakırdıyordu. 

Geçidin geçmesi beş dakika sürmüş olmalıydı. Yağmur 

uzaklaşmaya başlamış, bulutlar da onlarla birlikte ilediyor gi­

bi görünüyordu. Yağmur dindi. Davulların yürüyüşü uzaklaş­

tı. Oğlanlar sokaktan fırlayıp caddenin karşısına geçtiler ve 

boş arazide durdular. 

Ağacın altında hiçbir küçük kız yoktu . 

Bir isim söylemeye cesaret edemeden, çevresinde dolandı­

lar, yukarıya içine baktılar. 

Sonra, çok fazla korkmuş olarak, kendilerini kasahada bir 

yerlerde saklamaya koştular. 



OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Telefon çaldı . 

Bay Halloway açtı. 

"Baba, ben Willy, karakota gidemiyoruz, bugün eve gele-

meyebiliriz, annerne söyle, Jim'in annesine söyle." 

"Willy, neredesiniz?" 

"Saklanmamız lazım. Onlar bizi arıyor." 

"Kim, Tanrı aşkına?" 

"Bulaşmanı istemiyorum, Baba. İnanmak zorundasın, sade­

ce bir veya iki gün saklanacağız, onlar gidene kadar. Eve ge­

lirsek, takip ederler seni ya da annemi veya Jim'in annesini in­

citirler. Gitmem gerek." 

"Willy, dur!" 

"Ah, Baba," dedi Will. "Bana şans dile." 

Çıt. 

Bay Halloway uzaklardan gelen bir müzik duyarak, dışarı­

ya, ağaçlara, evlere, caddelere baktı. 

"Willy, " dedi kesik telefona. "İyi şanslar." 

Ve paltosuyla şapkasını giyerek, soğuk havayı dolduran nı­

haf, parlak yağmurlu güneş ışığına çıktı. 
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Birleşik Pura Dükkanı'nın önünde, bu Pazar günü öğleden 

öncesinde bütün kiliseterin çanlannın karşısında çaldığı, birbi­
riyle orada çarpıştığı ,  yağmurun tükenmiş olduğu gökten ses 

yağan puro dükkanının önünde, tahta Cherokee Kızılderilisi , 

oyulmuş tüyleri suyla incilenmiş, Katalik veya Baptist çanları­
na duyarsız, düzgün şekilde yaklaşan güneş parlaklığında zil­

lere, karnaval bandasunun gümbürtülü putperest kalbine du­

yarsız, duruyordu. Süslenmiş davullar, orgun yaşlı kadınımsı 
feryatları, kendisinden daha garip yaratıkların gölge sürükleni­

şi, Kızılderili'nin sarı, şahin keskinliğinde bakışını büyülemedi. 

Yine de, davullar kiliseleri yana yatırdı ve sakin veya vahşi 

herhangi bir değişiklik için hazır olan oğlan çetelerini ileri fır­

lattı, böylece, kilise çanları gümüş ve demir yağmurlarını dur­

durunca, kilise sıralarında sıkışmış kalabalıklar, karnaval, bir 
pirinç geçişi, bir kadife uçuşu, baştan aşağı aslan adımlarıyla, 

mamut sürüklenmesiyle, bayrak dalgalandırarak geçerken, ra­

hatlamış geçit kalabalıkianna dönüştüler. 

Kızılderili'nin tahta savaş baltasının gölgesi, puro dükkanı­
nın önündeki kaldırıma gömülmüş demir bir ızgaranın üzerin­

de duruyordu. Bu ızgaranın üzerinden, hafif metalik yankılar­

la, yıldan yıla, insanlar aşağıda sonsuza dek yok olan tonlarca 
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naneli çiklet kağıdı, altın puro bantı, kibrit çöpü, sigara izma­

riti veya bakır peni düşürerek geçmişlerdi. 

Şimdi, geçide birlikte, kamaval sırıklar üzerinde yürür, 

kaplan ve yanardağ sesleri ve renkleriyle kükrerken, ızgararun 

üzerinde yüzlerce ayak çınlayıp kümelendi. 

Izgararun altında, iki şekil titriyordu. 

Yukarıda, davııllar dökme camlı pencereleri sarsar ve bal­

mumu kuklalar korku taklidiyle titrederken tuğlaları ve asfaltı 

adımlayan kocaman barok bir tavus kuşu gibi, ucubelerin göz­

leri, bakmak, büro çatılanru, kilise kulelerini araştırmak, diş 

hekimlerinin ve göz doktorlarırun tabdalarını okumak, ucuz­

lukçu ve kuru mal dükkaniarını kontrol etmek üzere açıldı. 

Geçit, bir sıcak ve inanılmaz derecede parlak vahşi gözler ka­

labalığı halinde, arzulayarak, ama arzusunu tatmin edemeye­

rek, ilerledi. 

Çünkü en çok istediği şeyler karanlıkta saklanmıştı. 

Jim ve Will, puro dükkanının kaldırımının ızgarasının al­

tında. 

Diz dize çömelmiş-sıkışrnış, başlar dik, gözler tetikte, so­

luklarını demirden bir dondurma gibi yutuyorlardı. Yukarıda, 

�guk
-
eslntidekadilllarınelbiseierlÇiçeKleruyorchı, yukarıda, 

insanlar havaya doğruluyorlardı. Bando, bir zil çarpışması için­

de, çocukları annelerinin dizlerine sarsıntılada düşürüyordu. 

"İşte!" diye bağırdı aniden Jim. "Alay! Tam puro dükkanı­

nın önünde! Burada ne yapıyoruz, Will! Gidelim!" 

"Hayır!" diye bağırdı Will boğuk bir sesle, Jim'in dizini sı­

karak . "En belirgin yer, herkesin gözünün önünde! Burayı 

kontrol etmek asla akıllarına gelmeyecektir! Kapa çeneni!" 

Tınnnnnn . . .  

Izgara, yukarıda, bir adamın ayakkabılarının ve o ayak-
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kabıdaki yıpranmış çivilerin dokunuşuyla çınladı. 
Baba! diye bağınyordu neredeyse Will. 
Ayağa kalku, dudaklannı ısırarak geri çöktü. 
Jim yukarıdaki adarnın arayarak bir o yöne döndüğünü, bir 

bu yöne döndüğünü gördü, o kadar yakın, ama o kadar uzak­
ta, bir metre ötede. 

Elimi uzatsam ... diye düşündü Will. 
Ama Baba, solgun, sinirli, aceleyle ilerledi. 
Ve Will ruhunun buz kesip düştüğünü ve içinde beyaz jö-

lelerin titrediğini hissetti. 
Pat! 
Oğlanlar irkildi. 
Çiğnenmiş bir pembe balonlu sakız yumrusu düşerek 

Jim'in ayağının yanındaki eski bir gazete yığınına çarprnıştı. 
Yukarıda, beş yaşında bir oğlan ızgarının üzerine çömeldi, 

hoşnutsuzlukla, yok olan şekerinin ardından aşağı baktı. 
Defol! diye düşündü Will. 
Oğlan, elleri ızgarada, diz çöktü. 
Hadi! diye düşündü Will. 
Sakızı alıp, minik oğlanın ağzına tıkmak gibi çılgınca bir is­

teğe kapıldı. 
Bir geçit davulu bir kez daha kocaman vuruldu, sonra 

-sessizlik. 
Jim ve Will birbirlerine baktılar. 
Geçit, diye düşündü ikisi de, durdu! 
Ufak oğlan bir elini ızgaranın içine soktu. 
Yukarıda, caddede, Bay Dark, Resimli Adam, ucubeter ve 

kafeslerden oluşan nehrin üzerinden güneşte parıldayan tuba­
lara ve pitonumsu pirinç borulara baktı. Başını salladı. 

Geçit dağıldı. 
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Kalabalığa karışacak, el ilanlan dağıtarak, ucubelerin yarısı 

bir kaldınma, yarısı diğerine koşuşturdu, gözleri ateş kristalle­

ri, hızlı yılan gibi vurarak. 

Ufak oğlanın gölgesi Will'in yanağını serinletti. 

Geçit bitti, diye düşündü, şimdi arama başlıyor. 

"Bak, anne!" Ufak oğlan ızgararun içini işaret ediyordu . 

" Oraya.'' 



OTIJZBEŞİNCİ BÖLÜM 

Pura dükkanından yanın blok ötedeki Ned'in Gece Uğra­

ğı'nda, hiç uyumamaktan, çok fazla düşünmekten, daha da 

fazlası yürümekten bitkin düşmüş Charles Halloway ikinci 

kahvesini bitirmişti ve dışandaki caddeden gelen keskin ses­

sizlik onu huzursuz ettiğinde, hesabı ödemek üzereydi. Geçit, 

kaldırımlardaki kalabalığın arasında erirken çıkan, birbirine 

girmiş kargaşayı görmekten çok, sezdi. Nedenini bilmeden, 

Charles Halloway parasını geri koydu. 
"Yeniden doldurur musun, Ned?" 

Kapı sonuna dek açılıp, biri içeri girdiğinde ve sağ elini ha-

fifçe tezgahın üzerine koyduğunda, Ned kahve dolduruyordu. 

Charles Halloway bakakaldı. 

El de ona baktı. 

Her parmağın arkasında dövmelenmiş tek bir göz vardı. 

"Anne! Aşağıda! Bak!" 

Oğlan ızgaranın içini işaret ederek ağlıyordu . 

Daha fazla gölge geçti ve oyalan dı . 
Ve aralarında -iskelet de vardı. 

Kışın ölmüş bir ağaç gibi uzun, baştan aşağı kafatası, baş­

tan aşağı korkuluk benzeri kemikler, zayıf adam, iskelet, Bay 
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Kurukafa ksilofon gölgesini aşağıda saklı nesnelerin, soğuk 

kağıt çöplerin, ürperen sıcak oğlanların üzerinde çaldı. 

Git' diye düşündü Will. Git! 

Çocuğun tombul parmakları ızgaranın içini gösteriyordu. 

Git 

Bay Kumkafa ilerleyerek uzaklaştı. 

Tanrı'ya şükür, diye düşündü Will, sonra nefesini tuttu, 

"Yo, hayır!" 

Çünkü Cüce aynı şekilde birdenbire ortaya çıkmıştı, paytak 

paytak yürüyerek, kirli gömleğindeki bir çan püskülü hafifçe 

şıngırdayarak, kurbağa gölgesi altına sıkışmış, kırılmış kahve­
rengi mermer kıymıkları gibi gözleri bir yüzeyde parlak şekil­

de deli, bir derinden sonsuza dek kayıp ve gömülmüş bir şe­

ye yas tutan şekilde deli, bulunamayan bir şeyi, bir yerlerde 

kaybolmuş bir kişiliği, bir an için kayıp oğlanları, sonra yeni­

den kayıp kişiliği arayarak, pelte olmuş adamın iki parçası, bi­

ri geçmişi, diğeri şu andaki şimdiyi arayarak, ışıltılar saçan 

gözlerini oraya, buraya, etrafa, yukanya, aşağıya yöneltmek 

için savaşıyordu. 

"Anne!" dedi çocuk. 

Cüce durdu ve kendinden daha iri olmayan çocuğa baktı. 

Gözleri karşılaştı. 

Will kendini geriye attı, vücudunu betona yapıştırmaya ça­

lıştı. Jim'in de aynısını yaptığını hissetti, kıpırdamadan, ama 

zihnini, ruhunu kıpırdatarak, onu yukarıdaki minik dramdan 

saklamak için karanlığa sıkıştırarak. 

"Hadi, Ufaklık!" Bir kadın sesi. 

Oğlan çekiştirildi ve uzaklaştınldı. 
Çok geç. 

Çünkü Cüce aşağı bakıyordu. 
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Ve gözlerinde, bu korku doğmadan önceki uzun, kolay, 
güvenli ve muhteşem zamanlarda, kaç gün, kaç yıl önce yıldı­

rımsavadar satmış olan Fury adında bir adamın kayıp parçala­

rı ve düzensiz parçalan vardı. 

Ah, Bay Fury, diye düşündü Will, size ne yaptılar. Bir bul­

dozerin altına atmışlar, bir çelik mengenede sıkıştırmışlar, göz­

yaşlannızı ve çığlıklarınızı sıkıp almışlar, tamamen bastırılmış 

bir kukla kutusuna hapsetmişler, ta ki sizden geriye hiçbir şey 

kalmayana dek Bay Fury . . .  hiçbir şey kalmamış, sadece bu . . .  

Cüce. Ve Cüce'nin yüzü şimdi daha az insan, daha fazla 

makineydi; aslında bir fotoğraf makinesi. 
Örtülen göz kapaklan, görmeden, karanlığa açılarak, kasıl­

dı. Tıık. İki mercek sıvı akıcılığıyla genişledi-daraldı: ızgaranın 

bir pozu. 

Aynı zamanda, altta bulunan şeyin de mi bir pozu? 

Metale mi bakıyor, diye düşündü Will, yoksa metalin ara­

sındaki boşluklara mı? 

Uzun bir an boyunca, harap olmuş-sıkıştırılmış kilden be­
bek cüce, ayakta dunırken çömeldi. Flaşlı fotoğraf makinesi 

gözleri lamba gibi açık patlıyordu, hala resim mi çekiyordu? 

Will, Jim aslında hiç görünmüyorlardı, sadece şekilleri, 

renkleri ve ebatları bu cüce fotoğraf makinesi gözler tarafın­

dan ödünç alınıyor ve ucuz fotoğraf makinesi kmusu kafatası­

na postanılıyordu. Daha sonra -ne kadar sonra?- fotoğraf vah­

şi, minik, unutkan, gezgin ve kayıp yıldırımsavar zihin tarafın­

dan banyo edilecekti. O zaman ızgaranın altında ne bulundu­

ğu gerçekten görülecekti. Ve ondan sonra? Keşfedilme! inti­

kam! imha! 
Çıt-şak-tık. 

Çocuklar koşarak geçtiler. 
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Cüce-çocuk, onların koşan neşesine kapılarak, aralarında 

süri.iklendi. Delicesine ileri fırladı, kendisinin kim olduğunu 

hatırladı ve bir şey aramaya gitti, kendisi de ne olduğunu bil­

miyordu. 

Bulutlu güneş bütün gökyüzüne ışık yağdırdı. 

Işıkla yanlan delikte kutulanmış iki oğlan soluklarını gıcır­

dayan dişleri arasından yavaşça dışarı tısladılar. 

Jim Will'in elini tuttu, sıkıca, sıkıca. 

İkisi de daha fazla gözün etrafta dolanmasını ve çelik ızga­

rayı taramasını bekledi. 

Mavi-kırmızı-yeşil dövmeden gözler, beşi birden, tezgalun 

üzerinden uzaklaştı. 

Üçüncü kahvesini yudumlayan Charles Halloway döner 

sandalye üzerinde hafifçe döndü. 

Resimli Adam onu izliyordu. 

Charles Halloway başını salladı. 

Resimli Adam ne başını salladı ne de göz kırptı, sadece 

baktı, ta ki temizlikçi arkasını dönmek isteyene, ama döneme­

yene ve küstah davetsiz misafire sadece elinden geldiğince sa­

kin bir şekilde gözünü dikip bakana dek. 

"Ne istersiniz?" dedi kafenin sahibi. 

"Hiçbir şey." Bay Dark Will'in babasını izledi. "İki oğlan 

arıyonım. "  

Kim aramıyor ki? Charles Halloway ayağa kalktı, parayı 

ödedi, uzaklaştı. "Teşekkürler, N ed." Geçerken, dövmeli ada­

mın ellerini açık, avuç içierini Ned'e dönük şekilde kaldırdığı­

nı gördü. 
"İki oğlan mı?" dedi Ned. "Kaç yaşında?" 
Kapı çarptı. 

190 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

Bay Dark, Charles Halloway'in pencerenin önünden geçişi­
ni izledi. 

Ned konuştu. 

Ama Resimli Adam duymadı. 

Dışanda, Will'in babası kütüphaneye doğru ilerledi, durdu, 

adliyeye doğnı ilerledi, durdu, kendisini daha iyi bir hissin 

yönlendirmesini bekledi, cebini yokladı, tütününü bulamadı 

ve Birleşik Puro Dükkanı'na doğru döndü. 
Jim yukarı baktı, tanıdık ayakları, solgun yüzü, tuz ve bi­

berden saçı gördü. "Will! Baban! Ona seslen. Bize yardım ede­
bilir!" 

Will konuşamadı. 

"Ona ben seslenirim!" 

Will Jim'in koluna vurdu, başını, şiddetle salladı, Hayır! 
Neden? dedi Jim'in ağzı. 

Çünkü, dedi Will'in dudaktan. 
Çünkü . . .  yukarı baktı . . .  Baba orada, yukarıda, dün gece 

evin yanında göründüğünden daha da ufak görünüyordu. Ge­

çen bir oğlanı daha çağırmak gibi bir şey olurdu. Bir oğlana 

daha ihtiyaçlan yoktu, gereksindikleri bir generaldi, hayır, bir 

tümgeneral! Puro tezgahı camında Baba'nın yüzünü görmeye 

ve gerçekten de yüzün ayın bütün sütümsü renkleriyle yıkan­

dığı dün geceden daha yaşlı, daha katı, daha güçlü görünüp 

görünmediğini keşfetmeye çalıştı. Ama bütün gördüğü, Ba­

ba'nın parmaklarının sinirli bir şekilde kıvrıldığı, ağzının oyna­
dığıydı, sanki ihtiyaçlarını Bay Tetley'den istemeye cesaret 

edemiyormuş gibi . . .  

"Bir . . .  şey . . .  bir yirmi beş sentlik puro." 
"Tanrım," dedi Bay Tetley yukarıda. "Bu adam zengin!" 
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Charles Halloway, kendisine nereye gittiğini, neden aslın­

da istemediği bir pura için buraya geri döndüğünü gösterecek 

bir ipucu, evrenin bir kısmında bir hareket bekleyerek, selofa­

nı sayınakla zaman geçirdi. Kendisine seslenildiğini duyduğu­

nu sandı, iki kere, hızla kalabalıklara baktı, el ilanlarıyla pal­

yaçaların geçtiğini gördü, sonra istemediği purayu tezgahın 

üzerindeki ufak gümüş pipoda yanan sonsuz mavi gazlı alev­

de yaktı ve dumanı üfleyerek, pura bandını boş eliyle bıraktı, 

bantın metal ızgarada sektiğini ve yok olduğunu gördü , göz­

leri bandın daha da aşağıda nereye konduğunu izleyerek . . .  

Bant Will Halloway'in, oğlunun ayaklarının dibine kondu. 
Charles Halloway'ın boğazına puro dumanı kaçtı. 

İki gölge orada, evet! Ve gözler, caddenin altındaki karan­

lık kuyudan yukarı bakınan korku. Neredeyse, haykırarak, ız­

garayı kaldırmak için eğilecekti. 

Bunun yerine, kuşkuyla, çevresi kalabalık ve hava açılır­

ken, sadece seslendi: 

"Jim? Will! Ne haltlar dönüyor ortada?" 

Aynı anda, otuz metre ileride, Resimli Adam Ned'in Gece 

Uğrağı'ndan çıktı. 

"Bay Halloway-" dedi Jim. 

"Çıkın oradan dışarı," dedi Charles Halloway. 

Resimli Adam, kalabalığın arasında bir kalabalık, yavaşça 

çark etti, sonra pura dükkaruna doğru yürüdü. 

"Baba, çıkamayız! Buraya, bize bakma!" 

Resimli Adam yirmi beş metre kadar ötedeydi. 

"Çocuklar," dedi Charles Halloway. "Polis-" 

"Bay Halloway," dedi Jim boğuk bir sesle, "kafanızı kaldır­
mazsanız, öldük demektir. Resimli Adam, eğer o-" 

"Ne?" diye sordu Bay Halloway. 
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"Dövmeleri olan adam!" 

Kafenin tezgalundan beş elektrik mavisi mürekkepli göz 

Bay Halloway'in hafızasına kilitlendi. 

"Baba, adiiyenin saatine bak, bu arada biz de sana neler ol-

duğunu anlatalım-" 

Bay Halloway doğnıldu. 

Ve Resimli Adam geldi. 

Charles Halloway'i inceleyerek durdu. 

"Bayım," dedi Resimli Adam. 

"On bir çeyrek. "  Charles Halloway, ağzında pura, adiiye 

saatini doğnıladı, kol saatini ayarladı. "Bir dakika geri. "  

"Bayım," dedi Resimli Adam. 

Yukarıda dört ayakkabı sallanır, sürünür, bükülürken, çik­

let kağıdı, tütün döküntüleriyle dolu çukurda Will ]im'e tutun­

du, Jim Will'e tutundu. 

"Bayım," dedi Dark adındaki adam, başka yarı benzer kişi­

lerdeki başka kemiklerle karşılaştırmak üzere Charles Hallo­

way'in yüzündeki kemikleri inceleyerek, "Cooger-Dark Birle­

şik Gösterileri kasabadan iki oğlanı, iki! kutlama ziyaretimizde 

özel konuklarımız olarak seçti!" 

"Şey, ben-" Will'in babası kaldırıma bakmamaya çalıştı. 

"Bu iki oğlan-" 

Will Resimli Adam'ın, ızgarayı kıvılcımlandıran diş keskin­

liğindeki ayakakabı çivilerini seyretti. 

"-bu iki oğlan bütün aletiere binecek, her gösteriyi göre­

cek, gösterideki her kişiyle el sıkışacak, eve döndüğünde ya­

nında sihirbazlık takımları, beyzbol sopaları-" 

"Kim," diye sözünü kesti Bay Halloway, "bu şanslı oğlan­

lar?" 

"Dün panayırımızda çekilen resimlerden seçilen iki oğlan. 
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Onları teşhis edin ve şanslarını paylaşın. İşte çocuklar burada!" 

Aşağıda olduğumuzu görüyor! diye düşündü Will. Aman 

Tanrım! 

Resimli Adam ellerini uzattı. 

Will'in babası sendeledi. 

Parlak mavi mürekkeple dövmelenmiş olan Will'in yüzü 
sağ elin avucıından kendisine bakıyordu. 

Sol avuca mürekkeple dikilmiş olan Jim'in yüzü hayat ka­

dar silinmez ve doğaldı. 

"Onları tanıyor musunuz?" Resimli Adam Bay Halloway'in 

boğazının sıkıştığını, göz kapaklarının kısıldığını, kemiklerinin 

bir balyoz vurmuş gibi titreşerek birbirine çarptığını gördii. 

"Adları?" 

Baba, dikkat' diye düşündü Will. 

" Bilmi-" dedi Will'in babası. 

"Onları tanıyorsunuz."  

Resimli Adam'ın elleri sallandı, görülmesi için kalktı, isim­

lerden oluşan hediyeyi sorarak, et üzerinde Jim'in yüzünü, et 

üzerinde Will'in yüzünü, Jim'in caddenin altında saklanmış yü­

zünü, Will'in caddenin altında saklanmış yüzünü titreterek, 

kıvrandırarak, kıstırarak. 
"Bayım, onların bu fırsatı kaçırmalarını ister misiniz . . .  ?" 

"Hayır, ama-" 

"Ama, ama, ama?" Bay Dark yakından daha kocaman gö­

rünüyordu, resim galerisi bedeni içinde görkemli, gözleri, 

gömleğinden, ceketinden, pantolonundan dışarı fırlayan bü­

tün hayvanlarının ve bahtsız yaratıklarının gözleri, yaşlı adamı 

sıkıca bağlıyor, onu ateşle ısırıyor, binlerce kat ilgiyle izliyor­
du. Bay Dark iki avucunu yan yana getirdi. "Ama?" 

Acı Yerebileceği birşeyler arayan Bay Halloway purosunu 
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ısırdı. " Bir an için sandım ki-" 

"Ne sandınız?" Bay Dark'tan muhteşem memnuniyet. 

" Birisi şeye benziyor-" 

"Kime?" 

Çok hevesli, diye düşündü Will. Görüyorsun, Baba, değil 

mi? 

" Bayım," dedi Will'in babası. "Bu iki oğlan hakkında neden 

diken üzerindesiniz?" 

"Diken üzerinde mi. . .  ?" 

Bay Dark'ın gülümsernesi pamuk helva gibi eridi. 

Jim kendini bir cüce gibi büzüştürdü, Will kendini bir cü­

ce gibi sıkıştırdı, ikisi de yukan bakarak, bekleyerek. 

"Bayım, "  dedi Bay Dark, "hevesim size böyle mi görünü­

yor? Diken üzerinde?" 

Will'in babası kollar boyunca kasların, oraya mürekkeplen­

miş ve zehirli oldukları kuşkusuz olan engereklerle çıngıraklı 

yılanlar gibi kıvranarak, kendilerini kasıp gevşeterek sıralandı­

ğına dikkat etti. 
" Bu resimlerden biri," dedi ağır ağır Bay Halloway, "Milton 

Blumquist'e benziyor. " 

Bay Dark bir yumruk yaptı. 

Kör edici bir ağrı Jim'in başına çarptı. 

"Diğeri ,"  Will'in babası neredeyse mülayimdi, "Avery John-

son'a benziyor. " 

Ah, Baba, diye düşündü Will, muhteşemsin! 

Bay Dark diğer yumruğunu sıktı. 

Will, başı bir mengene içinde, neredeyse haykıracaktı. 

"İkisi de," diye bitirdi sözlerini Bay Halloway, "birkaç haf-

ta önce Milwaukee'ye taşındı. " 

"Siz," dedi Bay Dark soğukça, "yalan soylüyorsunuz. " 
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Will'in babası gerçekten sarsılmıştı. 

"Ben mi? Niye kazananların eğlencesini bozayım ki?" 

"İşin doğrusu," dedi Bay Dark, "oğlanların adlarını on da-

kika önce bulduk. Sadece ikinci kez kontrol etmek istedik." 

"Eee?" dedi Will'in babası, inanmaz bir tavırla . 

''Jim," dedi Bay Dark. "Will . "  

Jim karanlıkta kıvrandı. Will, gözleri sabit, başını omuz ke­

miklerinin arasına indirdi. 

Will'in babasının yüzü içine iki siyah taş ismin bir dalga bi­

le oluşturmadan battığı bir göldü. 

"İlk isimleri mi? Jim? Will? Böyle bir kasahada bir sürü Jim 
ve Will vardır, birkaç yüz tane. "  

Çömelmiş ve kıpırdanan Will düşündü, kim söyledi? Bayan 

Foley mi? Ama o kaybolmuştu, evi boş ve yağmur gölgeleriy­
le doluydu. Sadece tek bir başka kişi. . .  

Bayan Foley'ye benzeyen, ağacın altında ağlayan küçük 

kız mı? Bizi o kadar korkutan küçük kız mı? diye merak etti. 

Son yarım saat içinde, geçit, geçerken, onu bulmuştu ve o sa­

atlerdir ağlıyordu, korkmuş ve her şeyi yapmaya, her şeyi söy­

lemeye hazır, yeter ki, sadece müzik, dalıp çıkan atlar ve ya­

rış eden dünyayla bile olsa, kendisini yeniden yaşlandırsınlar, 

dönerken onu yeniden büyütsünler, onu kaldırsınlar, gözyaş­

larını dindirsinler, korkunç nesneyi durdursunlar ve onu eski­

si gibi yapsınlar. Onu ağacın altında bulduklarında ve kaçır­

dıklarında, kamaval söz mü vermişti, ona yalan mı söylemişti? 

Ağlayan, ama her şeyi söylemeyen küçük kız, çünkü-

"Jim. Will, "  dedi Will'in babası. "Adları. Ya soyadları?" 

Bay Dark soyadlarını bilmiyordu. 

Canavarlardan oluşan evreni derisinde fosforlu terler dök­

tü, koltuk altlarını ekşitti, kokuttu, çelik kaslı bacaklarının ara-
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sına çarptı. 

"Şimdi," dedi Will'in babası, tuhaf ve onun için yeni oldu­

ğundan, neredeyse harika bir sükGnetle, "sanırım siz yalan 

söylüyorsunuz. Soyadlarını bilmiyorsunuz. Şimdi, siz, karna­

valdan bir yabancı, burada, hiçliğin arkasında kalan bir kasa­
badaki bir caddede, bana neden yalan söylemeniz gerekiyor?" 

Resimli Adam iki kaHgrafik yumruğunu iyice sıktı. 

Will'in babası, yüzü solgun, içinde iki oğlanın yüzünün, et­

ten hapisanedeki karanlık bir mengenede sıkıca, çok sıkıca 

ezilmiş halde, öfke içinde tutulduğu bu acımasız, sıkıştıncı 

parrnaklan, boğumları, kazıyan tırnakları düşündü. 
İki gölge, aşağıda, acı içinde harrnanlandı. 

Resimli Adam yüzünü kazıyıp ciddileşti. 

Ama sağ yumnığundan parlak bir damla düşti.i. 

Sol yumruğundan parlak bir damla düştü. 

Damlalar çelik kaldırım ızgarasının içinde yok oldu. 

Will soluğunu tultu. Islaklık yüzüne çarpmıştı. Elini oraya 
sürdü, sonra avucuna baktı. 

Yanağına çarpmış olan ıslaklık parlak kırrnızıydı. 

Bakışını parlak kırmızıdan, korkutma, gerçek veya hayali, 

artık bitmiş gibi göründüğü için, şimdi kıpırtısız yatan Jim'e çe­
virdi ve ikisi de gözlerini Resimli Adam'ın ayakkabılarının çe­

lik üzerinde çelik öğüterek, ızgarayı çakmaktaşı gibi kıvılcım­

landırdığı yere çevirdiler. 

Will'in babası sıkılı yumruklardan kan sızdığını gördü, ama 

kendini sadece Resimli Adam'a bakmaya zorlayarak konuştu: 

"Daha fazla yardımcı olamadığım için üzgünüm." 

Resimli Adam'ın arkasından, köşeyi dönerek, elleri havayı 
dokuyarak, alacalı Çingene renkli giysiler içinde, yüzü balmu­

mundan, gözleri mürdümeriği siyahlığında gözlüklerin arkası-
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na saklı, Falcı, Toz Cadısı mınidanarak geldi. 

Bir an sonra, yukarı bakan Will onu gördü . Ölmemiş! diye 

düşündü. Sürüklenmiş, çürüklerle kaplanmış, düşmüş, tamam, 

ama şimdi dönmüş ve öfkeden kudurmuş! Tanrım, evet, öfke­

den kudurmuş, özellikle beni arıyor! 

Will'in babası onu gördü. Kanı, sadece içgüdüyle, göğsün­
de bir rriuhallebiye dönüşecek kadar yavaşladı. 

Kalabalık neşeyle, kadının yıpranmış bile olsa parlak kos­

tümüne gülüp, yorumda bulunarak, daha sonra anlatmak için 

söylediği şiirleri hatırlamaya çalışarak açıldı. Cadı, parmaklan 

kasabayı sanki engin bir karmaşık ve cafeatlı duvar halısıymış 
gibi yoklayarak yürüdü. Ve şarkı söyledi: 

"Size kocalannızı söyleyeyim . Size karılarınızı söyleyeyim. 

Size falınızı söyleyeyim. Size hayatınızı söyleyeyim. Bakın ba­

na, ben bilirim. Gösteride görün beni. Size onun gözlerinin 

rengini söyleyeyim. Size onun yalanlannın rengini söyleyeyim. 

Size onun amacının rengini söyleyeyim. Size onun ruhunun 

rengini söyleyeyim. Şimdi gelin, gitmeyin. Bakın bana, göste­

ride görün beni."  

Dehşete düşmüş çocuklar, erkilenmiş çocuklar, memnun 

anne babalar, çok neşeli anne babalar ve yaşayanların tozla­

nndan gelen Cadı hala şarkı söylüyordu. Mınltısında Zaman 

yürüyordu. İşin yukarı uçmasını, soluğun dışarı uçmasını sağ­

ladığını hissettirecek parmaklan arasınd.ı. mikroskopik ağlar 

örüp bozdu. Sinekierin kanatlanna, görülmeyen bakterilerin 

ruhlarına, hareket ve daha fazla saklı duyguyla süzülmüş gü­

neş ışığının bütün lekelerine, noktalarına ve mika gibi karlan­

malarına dokundu. 

Will ve Jim kemiklerini çatlattılar, çömeldiler ve işittiler: 

"Körüm, evet, körüm. Ama gördüğümü görürüm, nerede 
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olduğumu görürüm," dedi Cadı yumuşak bir şekilde. "Şurada, 

sonbaharda hasır şapkalı bir adam var. Selam. Ve -aaa, Bay 

Dark orada ve . . .  yaşlı bir adam . . .  yaşlı bir adam . "  

O kadar da yaşlı değil! diye haykırdı Will kendi kendine, 

gölgesi saklı oğlanlann üzerine nemli kurbağa serinliğinde dü­

şerek Cadı durduğunda, yukarıdaki üçlüye göz atarken. 
" . . .  yaşlt adam . . .  " 
Bay Halloway midesine bir dizi buz gibi bıçak sokulmuş­

çasına sarsıldı. 

" . . .  yaşlı adam . . .  yaşlı adam . .  ." dedi Cadı. 

Bunu demeyi bıraktı. "Ah . . .  " Burun deliklerindeki kıllar ka-

bardı. Havanın tadını almak için ağzını açtı . "Ah . . .  

Resimli Adam canlandı. 

"Bekle . . .  !" diye içini çekti Çingene. 

Tırnakları, görünmeyen bir hava karatahtasını kazıdı. 

Will, kendisinin kızdınlmış bir av köpeği gibi hırladığını, 

havladığını, inlediğini hissetti. 
Cadı'nın parmaklan yavaşça, tayflan yoklayarak, ışığı tarta­

rak, yukarı urmandı. Bir başka an içinde, bir işaret parmağı 

kaldının ızgarasına çevrilip, bildirebilirdi: orada! orada! 

Baba! diye düşündü Will. Birşeyler yap. 

Resimli Adam, artık kör ama fazlasıyla uyanık toz hanımı 

burada olduğu için tatlı bir şekilde sakinleşmiş halde, kadını 

sevgiyle seyretti. 

"Şimdi. .. " Cadı'nın parmakları kaşındı. 

"Şimdi!" dedi Will'in babası yüksek sesle. 

Cadı irkildi . 
"Şimdi, bu muhteşem bir puro!" diye haykırdı Will'in baba­

sı, büyük bir debdebeyle yeniden tezgaha dönerek. 

"Sessiz . . .  " dedi Resimli Adam. 
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Oğlanlar yukarı baktı. 

"Şimdi-" Cadı rüzgarı kokladı. 
"Yeniden yakınarn gerek!" Bay Halloway puroyu sonsuz 

mavi ateşe soktu. 
"Sessizlik . . .  " diye önerdi Bay Dark. 

"Siz de içer misiniz?" diye sordu Baba. 

Baba'nın hararetle püskürtölmüş ve fazlasıyla şen sözleri­

nin darbesiyle, Cadı yaralı bir eli aşağı bıraktı, bir anteni daha 

iyi algılaması için silermiş gibi üzerinden teri sildi ve yeniden 

kaldırdı, bunın delikleri rüzgarla genişledi . 
"Ah!" Will'in babası yoğun bir pura dumanı üfledi. Duman 

kadını çevreleyen mükemmel , kalın bir kümülüs oluşturdu . 

"Gah!" diye nefesi tıkandı kadının. 

"Aptal!" diye havladı Resimli Adam, ama aşağıdaki oğlanlar 

kadına mı adama mı anlayamadılar. 

"Haydi, size de bir tane ısmarlayayım!" Bay Halloway, Bay 

Dark'a bir pura uzatırken daha fazla duman üfledi. 

Cadı bir hapşınk patlattı, geri çekildi, sendeleyerek uzak­

laştı. 
Resimli Adam Baba'nın kolunu yakaladı, çok ileri gittiğini 

aniayıp bıraktı ve yapabileceği tek şey, beceriksiz ve tamamen 
beklenmeyen bir yenilgi içinde, Çingene kadınını takip etmek­

ri . Ama o anda, giderken, Will'in babasının, "Size iyi günler, 

bayım! " dediğini duydu. 

Hayır, Baba! diye düşündü Will. 

Resimli Adam geri geldi. 

"İsminiz, bayım?" diye sordu doğnıdan. 

Söyleme ona! diye düşündü Will. 
Will'in babası bir an kendiyle tartıştı, puroyu ağzından çı­

kardı, külünü silkip yanıtladı. 
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"Halloway. Kütüphanede çalışıyonım. Bir ara uğrayın. " 
"Bundan emin olabilirsiniz, Bay Halloway. Uğrayacağım." 

Cadı köşede bekliyordu. 

Bay Halloway işaret parmağını ıslatttı, rüzgan kontrol etti 

ve kadının üzerine bir kümülüs yolladı. 

Kırb2çlarunış gibi kayboldu Cadı. 
Resimli Adam kasıldı, çevresinde döndü ve uzun adımlarla 

uzaklaştı, Jim ve Will'in mürekkep portreleri yumnıklarının 

içindeki demir sıkılığında ezildiler. 

Sessizlik. 

Izgaranın altı o kadar ses�izdi ki, Bay Halloway iki oğlanın 
korkudan öldüklerini sandı. 

Ve Will, aşağıda, yukarı bakarak, gözleri yaşlı, ağzı açık, 
düşünüyordu, Ah Tanrım, neden bunu daha önce görmedim? 

Baba uzun. Baba gerçekten çok uzun. 

Bay Halloway hala ızgaranın içine değil, kaldırırnda kalmış, 

köşeye kadar iz bırakmış, ortadan kaybolan Bay Dark'ın sıkılı 

ellerinden damlayan, sıçramış kırmızı renkli ufak kuynıkluyıl­

dızlara bakıyordu. Ayrıca inanılmaz bir iş gerçekleştirildiğine 

göre, yan umutsuzluk yan dinginlik olan yeni amacın şaşkın­

lığını kabul ederek hayretle kendine de bakıyordu. Kimse ne­
den gerçek ismini verdiğini sormasındı; kendisi bile tartıp, ger­

çek ağırlığını verernezdi. Artık, oğlanlar aşağıda dinlerlerken, 

adiiye saatinin üzerindeki sayıları okuyabilir ve saatle konuşa­

bilirdi. 

"Ah, Jim, Will, birşeyler oluyor. Günün geri kalanında sak­

lana bilir, ayak altından uzaklaşabilir misiniz? Zamana ihtiyacı­

mız var. işler böyleyken, nereden başlayabilirsiniz? Çiğnenen 
yasa yok, en azından kitaplara göre. Ama ben ölü ve bir aydır 

gömülü gibi hissediyonırn kendimi. Etim kabarıyor. Saklanın, 
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Jim, Will, saklanın. Annelerinize karnavalda iş bulduğunuzu 

söylerim, eve gelmemeniz için iyi bir bahane. Karanlığa kadar 

saklı kalın, sonra yedide kütüphaneye gelin. Bu arada ben kü­

tüphanede kamavallar hakkındaki polis raporlannı, gazete 

dosy�ılannı araştırırım, kitaplan, eski kağıtlan, uyabileeek her 

şeyi. Tanrı izin verirse, siz ortaya çıktığımzda, hava kararınea, 
bir plan kurmuş olurum. O zamana kadar sessiz olun. Tanrı 

yardırnem olsun, Jim. Tann yardırnem olsun, Will. "  

Şimdi çok uzun olan ufak tefek baba yavaşça uzaklaştı. 

Purosu, fark edilmeden, elinden kaydı, bir kıvılcım sağana­

ğı içinde ızgaradan düştü . 
Ateşli tek pembe gözünü Jim ve Will'e doğru pariatarak ka­

re çukurda uzandı, oğlanlar geriye baktılar ve sonunda pura­

yu körleştirmek ve söndürmek )çin adadılar. 



OTIJZALTINCI BÖLÜM 

Cüce, deli ve çılgınca ışıklı gözlerini taşıyarak, Main Stre­

et'te güneye doğnı ilerliyordu. 
Aniden durarak, kafasında bir fotoğraf filmini banyo etti, 

taradı, meledi ve Resimli Adam'ı bulup bir fısıhının bir haykı­

rış kadar etkili olduğu bir yere çekmek için bacak ormanının 

arasından geriye koşturdu. Bay Dark dinledi, sonra Cüce'yi 

çok gerilerde bırakarak, fırladı. 

Pura dükkanı K.ızılderilisi'ne ulaştığında, Resimli Adam diz­
lerinin üzerine çöktü . Çelik kafes-ızgaraya yapışarak, çukunın 

içine göz attı. 

Aşağıda sarı gazeteler, solmuş şeker paketleri, yanmış pu-
rolar ve sakızlar vardı. 

Bay Dark'ın çığlığı bastırılmış öfkeydi.  

" Bir şey mi kaybettiniz?' 

Bay Tetley tezgahının üzerinden göz kırptı . 

Resimli Adam başını bir kere saHayarak ızgarayı sıktı. 

"Izgaranın altındaki paraları almak için ayda bir kere temiz-

lik yaparım," dedi Bay Tetley. "Ne kadar düşürdün üz? On 

sent? Bir çeyreklik? Yarım dolar?" 

Btng! 

Resimli Adam dik dik baktı . 
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Yazarkasanın ekranında ufak bir yangın kırmızısı yazı yu­

karı fırladı: 

SATIŞ YOK. 



OTUZVEDİNCİ BÖLÜM 

Kasaba saati yediyi vurdu. 

Çan sesinin yankıları kütüphanenin ışıklan yakılmamış ko-

ridorlarında dolaştı. 

Bir sonbahar yaprağı, çok kuru, karanlıkta bir yere düştü. 

Ama bu sadece çevrilen bir kitap sayfasıydı. 

Yeraltı mezarlarının birinde, çimen yeşili çeperli bir lamba­

nın altındaki bir masanın üzerine eğilmiş, dudaklar büzülü, 

gözler kısılı oturan Charles Halloway'in elleri sayfaları titreti­

yor, kitapları kaldırıyor, yeniden düzenliyordu . Arada sırada 

sokakları gözleyerek, sonbahar gecesine göz atmak için pen­

cereye koşturuyordu . Sonra yeniden, kendi kendine fısıldaya­

rak, ataşlı kağıtlara kağıt eklemek, alıntıların altını çizmek üze­

re geri dönüyordu. Sesi kütüphane kubbelerinden çabuk yan­

kılar getiriyordu : 

"Şuraya bak' " 

" . . .  bak. . .  ! "  dedi gece geçitleri. 

"Bu resim . . . ! "  

" . . .  resim . . . ! "  dedi holler. 

"Ve bu!" 

" . . .  bu . . .  " dedi çökmüş tozlar. 

Hayatı boyunca hatıriayabildiği tüm günlerden daha uzun 
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bir gün olmuştu. Yabancı ve o kadar yabancı olmayan kalaba­

lıklann arasına karışmıştı, etrafa yayılan geniş geçit resminin 

dürneo suyunda arayıetiarın ardından arama yapmıştı. Jim'in 

annesine, Will'in annesine mutlu bir Pazar için bilmeleri gere­

kenden fazlasını söylemeye direruniş ve bu arada Cüce'yle 

gölgeleri karşılaşmış, iğnekafa ve Ateş Yiyici'yle selamlaşmış, 

gölgeli ara sokaklardan uzak durmuş ve geri dönerken, puro 

dükkanı ızgarasının altındaki badrum çukurunun boş olduğu­

mı göıiip, ağianiann yakınlarda veya, Tanrı'ya şükür, çok 

uzaklarda bir yerlerde saklambaç oynadıklarını anladığı anda­

ki telaşını kontrol etmişti. 

Sonra, kalabalığın içinde, karnavala ilerlemiş, çadırların dı­

şında kalmış, lunapark aletlerinden uzak durmuş, gözlemiş, 

güneşin batışını seyretmiş ve tam alacakaranlıkta Aynalar La­

birenti'nin soğuk camdan sularını yoklamış ve boğulmadan 

önce kendini geri çekmesine yetecek kadar şey görmüştü kı­

yıda. Baştan aşağı ıslak, soğuk iliklerine işlemiş halde, gece 

onu kapmadan, kalabalığın kendisini korumasına, ısıtmasına 

ve kasahaya kadar taşımasına izin vermişti, kütüphaneye ve 

en önemlisi kitaplara . . .  ki bunları, yeni bir zamanı okumayı öğ­

renen biri gibi, kocaman bir edebiyat saati halinde bir masa­

nın üzerine dizmişti. Böylece sararmış sayfalara, sanki tahtala­

ra ölü olarak iğnelenmiş pervane kanatlarıymış gibi, gözlerini 

kısıp bakarak koca saatin etrafında dönüp durmuştu. 

Şurada Karanlık Prensi'nin bir portresi duruyordu. Yanında 

Aziz Anthony'nin Günaha Çağrı'sının fantastik çizimleri. Onun 

yanında Giovanbatista Bracelli'nin Bizane'sinden tuhaf bazı 

oyuncakları, değişik simya ayinleriyle uğraşan insansı robotla­

rı tasvir eden bazı resimler. On ikiye beş kala'da Dr Faus­

tus'un bir kopyası duruyordu, iki'de Okült İkonografi; altı'da, 

206 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

şimdi Bay Halloway'ın ilerleyen parmaklarının altında, şarla­

tanlar, soytarılar, sırık üzerinde yürüyen büyücüler ve onların 

kuklalarının barındıkları sirkler, karnavallar, gölge gösterileri 
ve kukla bahçelerinin bir tarihi . Başka: Hava Krallıklannın El 

Kitabı (Tarihten Aşağı Uçan Şeyler). Tam dokuz'da: Ayna/ann 

Büyüsü'nü ezen Lanetiiierin işkence/en'nin üzerinde duran 
Mısır İksirlen'nin üzerinde yatan Ibiisierin Ele Geçirdikleri. 

Edebiyat saatinin çok geç vakitlerinde Lokomotifler ve Trenler, 

Uykunun Gizem/eri, Gece Yarısı ile Şafak Arasında, Cadı/ann 

Sebt Günü ve İblisler/e Sözleşmeler. Hepsi ortaya serilmişti. Bay 

Halloway saatin yüzünü görebiliyordu. 
Ama bu saatte hiç kol yoktu. 

Hayatın gecesinde kendisi, oğlanlar veya habersiz kasaba 

için saatin kaç olduğunu bilmiyordu. 
Çünkü, toplamda, ilerlemesi için ne vardı ki elinde? 

Sabahın üçünde bir geliş, garip görünüşlü bir ayna labiren­

ti, bir Pazar alayı, terli postunda kaşınan elektrik mavisi bir re­

sim kümesiyle uzun boylu bir adam, bir kaldırım ızgarasından 

aşağı düşen birkaç damla kan, yerin altından yukarı bakan iki 

korkmuş oğlan ve mozole sessizliğinde, yapbozu bir araya ile­

leyen kendisi. 

Oğlanların ızgaradan fısıldadıkları en basit kelimeye bile 

inanmasını sağlayan neydi? Burada korkunun kendisi bir ka­
nını ve o da hayatı boyunca, yaz alacakaranlığında bir kasabın 

dükkanından gelen koku gibi, onu tanıyacak kadar korkuyla 

karşılaşmıştı . 

Resimli karnaval sahibinin binlerce vahşi, bozuk ve sakat 

kelime söyleyen sessizliğinde ne vardı? 
Bu öğleden sonra bir çadır girişinin ıi.izgarla çırpınınası sı­

rasında, üzerinde BAY ELEKTRiK O kelimeleri yazılı, derisinde 
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yeşil kertenkeleler gibi onu saran ve ilerleyen enerji ağıyla bir 
sandalyeye oturtulmuş olarak gördüğü yaşlı adamda ne vardı? 

Hepsi, hepsi, bunların hepsi. Ve şimdi, bu kitaplar. Bu. Fiz­

yonomoni. Yüzünde Görüldüğü Şekliyle Bireyin Karakterinin 

Sırlan'na dokundu. 

Bu durumda, uygun adım ilerleyen bir dehşet içinde kaldı­
rımdan yukarı bakarken Jim ve Will'in yüz hatları bütünüyle 

meleksi, arı, yarı masum muydu? Oğlanlar, Muhteşem Irk, 

Renk, Denge ve Yaz Mizaçlı, Kadın, Erkek veya Çocuğunuzu 

mu temsil ediyorlardı? 

Tersine . . .  Charles Halloway bir sayfa çevirdi . . .  aceleyle ko­

şuşturan ucubeler, Resimli Harika, Huysuz, Zalim, Hırslı'nın 

alınlarını, Şehvet Düşkünü ve Yalancı'nın ağızlarını mı taşıyor­

lardı? Hilekar, Dengesiz, Küstah, Mağrur ve sizin Öldürücü 

Hayvan'ınızın dişlerini mi? 

Hayır. Kitap kapandı. Yüzler yargılanıyorsa, ucubeler uzun 

çalışma hayatında geceleri kütüphaneden kaçtığını gördüğü 
bir sürü kişiden daha kötü değillerdi. 

Sadece tek bir şey kesindi. 

Shakespeare'den iki dize söylüyordu bunu. Bunları, kay­

gısının kalbini sabitleştirmek için, kitaplardan oluşan saatin or­

tasına yazması gerekirdi: 

Parmaklarımı şıklatmamla, 
Uğursuz bir şey gelir bu yana. 

Öylesine müphem, yine de öylesine engin. 

Bununla yaşamak istemiyordu. 

Yine de, bu gece boyunca, onunla çok iyi şekilde yaşamaz­

sa, hayatının geri kalanında da onunla yaşamak zorunda kala­

cağını çok iyi biliyordu. 
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Pencereden dışarı baktı ve düşündü, Jim, Will, geliyor mu­

sunuz? buraya varabilecek misiniz? 

Beklerken, eti kemiklerinin solgunluğunu aldı. 



OTUZSEKtdNCİ BÖLÜM 

Kütüphane, bir Pazar gecesinin yedi çeyreğinde, yedi otu­

zunda, yedi kırk beşinde, büyük sessizlik sürüklenmeleriyle 

kapiandı ve zamanın görülmeyen karlarının tüm yıl boyunca 

yağdığı yüksekteki raflarda ebediyetin çivi yazısı taşlan gibi sı­

ralanmış kitap çığını dondurdu . 

Dışarıda, kasaba karnavala gidip gelirken soluyor, yüzlerce 

insan Will ve Jim'in kütüphanenin bir duvarında, kah dikilip, 

kah çiğ toprağa burunlarını siirterek yartıkları çalılıkların ya­

nından geçiyordu. 

"Dikkat! " 

İkisi de çimiere yapıştılar. Caddenin karşısından bir oğlan 

olabilecek, bir cüce olabilecek, cüce zihinli bir oğlan olabile­

cek, ayazdan mikalaşmış kaldırımlarda yengeç gibi sürüklenen 

yapraklar gibi etrafta uçuşan herhangi bir nesne olabilecek bir 

şey geçti. Ama her neyse, sonra uzaklaştı; Jim oturdu, Will yü­

zü hala güzel, güvenli toprakta yattı. 

"Haydi, sorun ne?" 

"Kütüphane, "  dedi Will. "Artık ondan bile korkuyorum. "  

Bütün kitaplar, diye düşündü, oraya tünemiş, yüzlerce yıllık, 

derileri soyuluyor, birbirlerinin üzerine on milyon akbaba gi­

bi yaslanıyorlar. Karanlık raflar arasında yürü ve bütün altın ki-
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tap başlıklan gözlerini sana doğru parlatsınlar. Yaşlı karnaval, 

yaşlı kütüphane ve kendi babası arasında, her şey yaşlı . . .  eh . . .  

"Babamın içeride olduğunu biliyorum, ama o Baba mı? Ya­

ni, ya onlar geldilerse, onu değiştirdilerse, onu kötü yaptılar­

sa, ona veremeyecekleri, ama onun verebileceklerini sandığı 

bir şey vaat ettilerse? Ve biz oraya gideceğiz ve bugünden el­

li yıl sonra birisi orada bir kitap açacak ve seninle ben, iki ku­

ru pervane kanadı gibi, yere düşeceğiz, Jim, birisi bizi ezmiş 

ve sayfalann arasına saklamış ve kimse nereye kaybolduğu­

muzu talunin edememiş-" 

Cesaretini kamçılamak için birşeyler yapmak zorunda olan 

Jim için bu kadarı çok fazlaydı. Will'in hatırladığı tek şey, Jim'in 

kütüphane kapısını yumrukladığıydı. İkisi de, bu geceden, içe­

rideki o daha sıcak kitap soluyan geceye atlamak için çılgın gi­

bi yumrukladılar. Karanlıklar arasında seçme şanslan olsaydı, 

bu daha iyiydi: kapı açılır ve Baba hayalet renkli saçlarıyla kar­

şılannda dururken, kitapların fınnsı kokusu. Terk edilmiş kori­

dorlardan parmak uçlarında geçtiler, Will güneş batarken me­

zarlıktan geçerken yaptığı gibi ıslık çalmak için delice bir dür­

tü duyarak, Baba neden geç kaldıklarını sorarak ve onlar da bir 

günde saklandıkları bütün yerleri hatırlamaya çalışarak. 

Eski garajlarda saklanmışlardı, eski ambarlarda saklanmış­

lardı, tırmanabilecekleri en yüksek ağaçlarda saklanmışlardı ve 

sıkılmışlardı ve sıkıntı korkudan daha kötüydü, o yüzden aşa­

ğı inerek Polis Şefi'ne gitmişler ve onlara karakolda yirmi gü­

venli dakika veren güzel bir sohbet etmişlerdi ve Will'in aklı­

na kiliseleri gezme fikri gelmişti ve kasabadaki bütün kilise 

kulelerine tırmanmış, çan kulelerindeki güvercinleri korkut­

muşlardı ve kiliselerin, özellikle yukanda çanlarla birlikteyken, 

güvenli olup olmadığını kimse söyleyemezdi, ama güven his-
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si veriyordu. Ama orada da yine sıkıntıdan gerilmişler ve ay­

nılıktan yorulmuşlardı ve yapacak bir şey olsun diye neredey­

se kendilerini karnavala teslim etme noktasına gelmişlerdi ki, 

bereket versin güneş batmıştı. Güneşin batışından şimdiye ka­

dar harika zaman geçirmi.şlerdi, sanki bir zamanlar dost bir ka­

le olup şimdi Araplar tarafından istila edilmiş kütüphaneye sü­

rünerek gelirken. 

"Ve böylece buradayız, "  diye fısıldadı Jim ve durdu. 

"Neden fısıldıyoruro ki? Burası kapalı. Lanet olsun!" 

Güldü, sonra durdu. 

Çünkü yeraltı mahzenlerinde yumuşak bir ayak sesi duy­

duğunu sandı. 

Ama bu sadece panter adımlarıyla derin kümelerden geri­

ye yürüyen kahkahasıydı. 

O yüzden yeniden yürüdüklerinde, hala fısıltıyla konuşu­

yorlardı. Derin ormanlar, karanlık mağaralar, loş kiliseler, yan 

aydınlatılmış kütüphaneterin hepsi aynıydı, moralinizi bozar, 

şevkinizi kırar, sesinizin geçişinizden çok sonra koridorlarda 

dolaşabilecek ikiz hayaletlerini uyandırma korkusuyla, sizi ını­

rıldanma ve yumuşak çığlıklara indirgerlerdi. 

Ufak odaya vardılar ve Charles Halloway'in kitapları yaydı­

ğı, saatler boyu o kuduğu masayı çeveelediler ve ilk defa ola­

rak birbirlerinin yüzüne bakıp korkutucu bir solgunluk gördü­

ler, o yüzden yorumda bulunmadılar. 

"Baştan başlayın." Will'in babası iskemleleri çekti. "Lütfen." 

Böylece, her biri kendi kısmını alarak, kendi sözleriyle, söz 

etti oğlanlar, etrafta dolanan yıldırımsavar satıcısından, gele­

cek fırtınanın kehanetlerinden, gece yarısından çok sonra ge­

len trenden, birden mesklın hale gelen çayırlıktan, ayın üfür­

düğü çadırlardan, dokunulmayan, ama tam ağlayan orgdan, 

212 



Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana 

sonra yüzlerce Hristiyanın, önüne atılacaklan bir aslan olma­

dan dolaştıkları, sadece zamanın kendini şelale aynalarda ile­

ri geri kaybettiği labirentin olduğu sıradan bir panayır yolunu 

yıkayan öğle ışığından, BOZUK atlıkarıncadan, ölü yemek sa­

atinden, Bay Cooger'dan ve gözleri, tıpkı asılmış ve damlayan 

günahlar gibi, kancalı çerçeveye gerilmiş, kırmızı ve zehirli 

akan tüm günahlar gibi, dünyanın bütün işkembelerini gör­

müş gibi bakan oğlandan, sonsuza dek yaşamış olan bir ada­

mın gözlerine sahip, çok fazla şey görmüş, ölmek istemiş, ama 

nasıl yapacağını bilernemiş oğlandan . . .  

Oğlanlar soluklanmak için durdular. 

Bayan Foley, yine kamaval, atlıkarıncanın çıldırması, ihti­

yar Cooger mumyasının ay ışığını içine çekmesi, dışarı gümüş 

toz vermesi, ölü, sonra yeşil yıldımnın alevler içinde kemikle­

rini canlandırarak çarptığı bir iskemlede yeniden diriltilmesi, 

hepsi bir fırtına eksi yağmur, eksi gök gürültüsü, geçit alayı, 

puro dükkanı bodnımu, saklanma ve en sonunda onlar orada, 

bitti, aniatmayı bitirdiler. 

Uzun bir an boyunca, Will'in babası körmüşçesine masanın 

ortasına bakarak oturdu . Sonra, rludakları kıpırdadı. 

"Jim .  Will, "  dedi. "İnanıyonım. "  

Oğlanlar iskemielerine çökrüler. 

"Hepsine mi?" 

"Hepsine. "  

Will gözlerini sildi. "Of be, " dedi boğuk bir sesle. "Bağıra­

rak ağlamaya başlayacağım. "  

"Buna zamanımız yok!" dedi Jim. 

"Hem de hiç. "  Ve Will'in babası ayağa kalktı, piposunu rü­

tünle doldurdu, ceplerinde kibrit arandı, hırpalanrnış bir armo­

nika, bir çakı, çalışmayan bir çakmak ve içine her zaman bü-
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yük düşüncelerini yazmayı düşündüğü, ama hiçbir zaman eli­

nin varmadığı bir not defteri çıkardı ve bu silahları daha baş­

lamadan kaybedilmiş olabilecek bir cüceler savaşı için sıraya 

dizdi. Bu işe yaramaz dökünlüleri araştırarak, başını saHaya­

rak, sonunda parçalanmış bir kibrit kutusu buldu, piposunu 

yaktı ve adayı adımiayarak düşüneeye daldı. 

"Özel bir karnaval hakkında çok konuşacağıza benzer. Ne­

reden• geliyor, nereye gidiyor, amacı ne? Daha önce kasahaya 

gelmediğini düşünmüştük Ama, Tanrı aşkına, şuraya bakın. • 
1 2  Ekim 1888 tarihli sararmış bir gazete Haruna vurdu ve 

parmağını bunun üzerinde dolaştırdı: 
J.C. COOGER VE G.M. DARK SUNAR: CURCUNA TiYATROSU 

A.Ş. BiRLEŞiK YAN GÖSTERİLER VE DOGAL OlMAYAN MÜZELER, 

ULUSLARARASI! 

"JC. G.M." dedi Jim. "Bunlar bu hafta kasabanın etrafına 

atılan el ilanlarındakiyle aynı harfler. Ama -aynı adamlar ola-

rnaz . . .  " 

"Olamaz mı?" Will'in babası dirsekierini ovdu . "Diken di­

ken tüylerim öyle demiyor ama." 

Daha da eski gazeteleri ileri sürdü. 

"1860. 1846. Aynı ilan. Aynı isimler aynı baş harfler. Dark 
ve Cooger, Cooger ve Dark, gelip gitmişler, ama sadece yirmi, 

otuz, kırk yılda bir, o yüzden insanlar unutmuş. Diğer yıllarda 

neredeydiler? Geziyorlardı. Ve gezmekten daha da fazlası var. 

Her zaman Ekim'de: Ekim 1846, Ekim 1860, Ekim 1888, Ekim 

1910 ve Ekim şimdi, bu gece . . .  " Sesi sürüklendi. " . . .  Güz hal­

kından sakının . . .  " 

"Ne?" 
"Eski bir dinsel risale. Papaz Newgate Philips, sanırım. Ço­

cukken okumuşrum. Bakalım nasıldı?" 
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Hatırlamaya çalıştı. Dudaklarını yaladı. Hatırladı. 

"Bazıları için, güz erken gelir ve uzun süre kalır, Ekim Ey­

lül'ü izler ve Kasım Ekim'e dokunur ve sonra Aralık ve İsa'nın 

doğumu yerine, Bethlehem yıldızı, sevinç olmaz, ama yeniden 
Eylül gelir ve yaşlı Ekim ve yıllar boyu böyle sürer, kışsız, ba­

harsız veya diriitici yazsız. Bu varlıklar için, güz her zaman 

normal mevsim, normal havadır, ardında başka seçenek olma­

dan. Nereden gelirler? Tozdan. Nereye giderler? Mezara. Da­
marlarını kan mı titretir? Hayır: gece rüzgarı. Kafalarında ne tı­

kırdar? Solucan. Ağızlarından ne konuşur? Kurbağa. Gözlerin­

den ne görür? Yılan. Kulaklarıyla ne duyar? Yıldızlar arasında­
ki boşluk. Ruhlar için insan fırtınası elerler, aklın etini yerler, 

mezarları günahkadarla doldururlar. Çılgınca ileri aulırlar. Bo­

ra halinde böcek gibi koşuşturur, sürünür, ipe dizer, süzer, 

işaret eder, bütün ayları somurtturur ve kesin olarak bütün 
berrak akan suları bulandırırlar. Örümcek ağı duyar onları, tit­

rer --çözülür. Böyledir güz halkı. Onlardan sakının." 
Bir suskunluktan sonra, oğlanlar aynı anda soluk verdiler. 

"Güz halkı ," dedi Jim. " Bu onlar. Kesinlikle!" 

"O zaman-" Will yutkundu- "bu bizi yaz halkı mı . . .  yapı­

yor?" 

"Pek değil ."  Charles Halloway başını iki yana salladı. "Ha, 

siz yaza benden daha yakınsınız. Eğer ben nadir iyi yaz insan­

larından biri olmuşsam, bu çok zaman önceydi. Çoğumuz ya­

rı birinden, yarı ötekindenizdir. İçimizdeki Ağustos güneşi Ka­

sım soğuklarını savmak için çalışır. Bir kenara ayırdığımız bir 

parça Dört Temmuz duygusuyla hayatta kalınz. Ama hepimi­

zin güz insanı olduğu zamanlar vardır. " 

"Senin yok, Baba!" 

"Sizin yok, Bay Halloway!" 
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İkisinin de kendisini övdüğünü görmek için baba hızla 

döndü, solgunluğun yanında solgunluk, ansızın fırlayacakmış 

gibi eller dizlerde. 

"Sözün gelişi. Rahatlayın, çocuklar. Ben gerçeklerin peşin­

deyim. Will, Baba'nı gerçekten tanıyor musun? Eğer onlara 

karşı bizler olacaksak, senin beni ve benim seni tanımamız ge­

rekmiyor mu?" 

"Hey, doğnı, "  diye solu du Jim. "Siz kimsiniz?" 

"Onun kim olduğunu biliyonız, lanet olası!" diye itiraz etti 

Will. 

"Biliyor muyuz?" dedi Will'in babası. "Bakalım. Charles 

William Halloway. Elli dört yaşında olmamdan, ki bu her za­

man içindeki adam için çok olağanüstü olmuştur, başka ola­

ğandışı bir şey yok bende. Sweet Water'da doğdum, Chica­

go'da yaşadım, New York'ta hayatta kaldım, Detroit'te kuluç­

kaya yattım, bir sürü yerde dolandım, buraya geç ulaştım, tüm 

o yıllar boyunca ülkenin her tarafındaki kütüphanelerde yaşa­

dıktan sonra, çünkü yalnız olmaktan hoşlanıyordum, yollarda 

gördüklerimi kitaplarda gördüklerirole karşılaştırmaktan hoşla­

nıyordum. Sonra, benim dolaşmak dediğim kaçış yolunun tam 

ortasında, otuz dokuz yaşımda, annen beni bir bakışıyla bağ­

ladı , o zamandan beri buradayım. Hala geceleri en rahat etti­

ğim yer kütüphane, insan yağmurunun dışında. Bu benim son 

durağım mı? Büyük ihtimalle. Pekiyi buraya geliş nedenim ne? 

Şu anda, görünüşe göre, size yardım etmek."  

Durdu ve iki oğlana ve hoş, genç yüzlerine baktı. 

"Evet," dedi. "Oyuna çok geç girdim. Size yardım etmek 

için. " 
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Her gecenin körü kütüphane penceresi soğuktan çatırdadı. 

Adam, iki oğlan rüzgarın geçmesini bekledi. 

Sonra Will konuştu: "Baba. Sen her zaman yardım ettin." 
"Teşekkürler, ama bu doğnı değil." Charles Halloway çok 

boş bir eli inceledi . "Ben bir aptalıın. Doğrudan sana bakıp 

orada ne olduğunu görmektense, her zaman omzunun üzerin­

den bakıp neyin gelmekte olduğuna baktım. Ama zaten, bana 

ne gibi bir teselli veriyorsa, her erkek bir aptaldır. Ki bu da bü­
tün hayatın boyunca, hepsinin en aptalı olduğun ve 'İmdat!' 

diye bağırdığın güne karşı, çabalamak, kefaletini ödemek, ge­

celemek, ip bağlamak, yara bandı yapıştınnak, yanak okşa­

mak, kaş öpmek, gülmek, ağlamak, elindekilerle yetinmek zo­

nında olduğun anlamına gelir. O zaman bütün gerek duydu­

ğun bir kişinin yanıtıdır. Çok açık görüyorum, bu gece kasa­

banın ötesinde kentler, kasabalar ve sadece aptallann taşra 

durakları dunıyor. Böylece kamaval geçerken buhar salıyor, 

herhangi bir ağacı sallıyor: ahmak yağdırıyor. Farklı ahmaklar 

demeliyim, ' İmdat! çağnlanna yanıt verecek hiç kimsesi veya 

özel hiç kimsesi olmadığını sanan bireyler. Bağlantısı olmayan 

aptallar, işte bu kamavalın gülümseyerek hannan makinesiyle 

ardından geldiği hasat. n 
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"Aman Tanrım," dedi Will .  "Dumm umutsuz!" 

"Hayır. Burada yaz ve güz arasındaki fark hakkında kaygı­

lanıyar olmamız beni bir çıkış yolu olduğu konusunda ikna 

ediyor. Aptal kalınanız gerekmez veya hatalı, uğursuz, günah­

kar, ya da ne demek istiyorsanız o olmanız gerekmez. Üç ve­

ya dörtten fazla seçenek var. Onların, şu Dark denen herif ve 

arkadaşlarının elinde bütün kartlar yok, bunu bugün, puro 

dükkanında anladım. Ondan korkuyonım, ama onun da ben­

den korktuğunu görebildim. Yani iki tarafta da korku var. Şim­

di bunu nasıl lehimize çevirebiliriz?" 

"Nasıl?" 
"Her şey sırayla. Biraz tarih çalışalım. Eğer insanlar sonsu­

za dek kötü kalmak isteselerdi, kalabilirlerdi, burada anlaştık 

mı? Anlaştık. Hayvanlarla birlikte açıkta kaldık mı? Hayır. Is­

karmozlarla birlikte su altında? Hayır. Bir yerlerde ateşli gori­

lin pençesini bıraktık gitsin. Bir yerlerde etobur dişlerimizden 

vazgeçtik ve ot yaprakları yemeye başladık. Felsefemize, bir­

kaç ömürdür, kan kadar saman yığınları da örtmeye çalışıyo­

nız. O zamandan beri kendimizi skalada gorilden daha üstte 

ölçüyonız, ama meleklerin yarı yüksekliğinde bile değil.  Hoş 

bir yeni fikirdi ve kaybedeceğimizden korktuk, o yüzden bu­

nu kağıda döktük ve çevresine bunun gibi binalar kurduk. Ve 

her şeyi baştan çiğneyerek, şu yeni tatlı ot yaprağını, her şe­

yin nasıl başladığını, harekete ne zaman geçtiğimizi, farklı ol­

maya ne zaman karar verdiğimizi bulmaya çalışarak, bu bina­
lara girip çıkıyonız. ,Sanırım yüzbinlerce yıl önce bir gece bir 

mağaradaki gece ateşinin yanında şu tüylü adamlardan biri 

uyanıp, ki.imelenmiş kömürlerin üzerinden karısına, çocukla­
rına baktı ve onların üşüdüklerini, öldüklerini, sonsuza dek 

yok olduklarını düşündü. O zaman ağlamış olmalı. Ve karan-
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lıkta elini bir gün ölmesi gereken kadına uzattı ve onu izleme­

si gereken çocuklara. Ve ertesi sabah bir süre, onlara bir par­

ça daha iyi davrandı, çünkü onların da, kendisi gibi, içlerinde 

gecenin tohumunu bulundurduklarını görmüştü. O tohumu 

nabzındaki balçık gibi hissetti, bölünerek, bedenini karanlığa 

çoğaltacakları güne karşı daha fazla üreterek. Böylece o adam, 

ilk insan, bizim şimdi bildiğimiz şeyi anladı: vaktimiz kısa, 

ebediyet uzun. Bu bilgiyle acıma ve merhamet geldi, böylece 

diğerlerini sevginin daha sonraki, daha karmaşık, daha gizem­

li yararları için koruduk. 

"Böylece, toplamda, biz neyiz? Bilen ve çok fazla bilen ya­

ratıklarız. Bu bize öyle bir yük yüklüyer ki, yine de bir seçe­

neğimiz var, gülrnek veya ağlamak. İkisini de başka hiçbir 

hayvan yapmaz. Biz ikisini de yaparız, mevsime ve ihtiyaca 

göre. Bir şekilde, kamavalın, hangisini ve nasıl ve neden yap­

tığımızı görmek için izlediğini hissediyorum ve bizim olgun­

laştığımızı hissedince, üzerimize geliyor." 

Charles Halloway durdu, çünkü oğlanlar onu o kadar yo­

ğun biçimde izliyorlardı ki birden, kızararak, arkasını dönmek 

zorunda kaldı. 
"Off, Bay Halloway," diye bağırdı Jim yavaşça. "Bu harika. 

Devam edin!" 

" Baba," dedi Will hayretle. "Konuşabildiğinin hiç farkında 

değildim. "  

"Geceleri geç vakit beni burada duyman gerekirdi, konuş­

maktan başka hiçbir şey yaptığım yok!" Charles Halloway ba­

şını salladı. "Evet, duymalıydın. Sana geçmişte söyleyeceğin 

herhangi bir günden daha fazla şey söylemeliydim. Kahretsin! 
Ben neredeydim? Sevgiye yol gösteriyordum, sanırım. 

Evet. . .  sevgi."  
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Bu sözcükten Will sıkılmış, jim sakınır göründü. 

Ve bu görünüşler Charles Halloway'i durdurdu. 

Onlar için bir anlam taşıyacak ne söyleyebilirdi? Sevginin, 

her şeyden önce, ortak amaç, paylaşılan deneyim olduğunu 

söyleyebilir miydi? Hayati çimento buydu, değil mi? Daha bü­

yük bir uzayın içinden, daha da büyük bir evrenin uçsuz bu­

caksızlığına, bir şeye doğru veya ondan uzağa, koşturan bü­

yük bir güneşin çevresinde dönen bu vahşi dünyada, bu gece 

hepsinin burada olması hakkında hissettiklerini söyleyebilir 

miydi? Diyebilir miydi: saatte bir milyar mil hızındaki bu turu 

paylaşıyoruz. Geceye karşı ortak amacımız var. Ufak ortak 

amaçlarla başlarsınız işe. Bir Mart tarlasında uçurtması gökle­

re karşı koyan bir oğlanı neden seversiniz? Çünkü parmakları­

mız elimizdeki sıcak ip alazlamasıyla yanar. Bir köy kuyusuna 

eğilmiş, trenden gördüğünüz bir kızı neden seversiniz? Dil, 

çoktan yitmiş bir öğlen vakti demir suyun serinliğini hatırlar. 

Yolun kenannda ölmüş yabancılara neden ağlarsınız? Kırk yıl­
dır görülmeyen dostlara benzerler. Palyaçolara pasta atıldığın­

da neden gülersiniz? Kremayı tadarız, hayatı tadanz. Karın 

olan kadını neden seversin? Burnu bildiğim bir dünyanın ha­

vasını solur; o yüzden o burnu severim. Kulakları gecenin ya­
rısı boyunca söyleyebileceğim bir şarkıyı duyar; o yüzden ku­

laklarını severim. Gözleri toprağın mevsimlerinden zevk alır; 

ve bu yüzden o gözleri severim. Dili ayvayı, şeftaliyi, acı kira­

zı, naneyi ve Jimonu tanır; onun konuşmasını duymayı seve­

rim. Çünkü vücudu, sıcağı, soğuğu, kederi tanır, ben ateşi, ka­

rı ve acıyı bilirim. Paylaşılan ve bir kere daha paylaşılan dene­

yim. Milyarlarca ürperten dokuma. Bir duyuyu kes at, yaşamın 
bir parçasını keser atarsın. İki duyuyu kes; yaşam anında ken­

dini yarılar. Bildiğimiz şeyi severiz, olduğumuz şeyi severiz. 
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Ortak amaç, ortak amaç, ağzın, gözün, kulağın, dilin, elin, 

burnun, etin, kalbin ve ruhun ortak amacı. 
Ama . . .  bunu nasıl anlatmalı? 

"Bakın," diye çabaladı, "iki adamı bir vagona koyun, biri 
asker, diğeri bir çiftçi. Biri savaştan söz eder, diğeri buğday­

dan; ve birbirlerini uyutacak kadar sıkarlar. Ama birisi uzun 
mesafe koşudan söz açsın ve diğeri o mesafeyi koşmuşsa, eh, 

o adamlar bütün gece koşacaklardır, oğlanlar gibi, hatıralar­

dan bir dostluk kıvılcımlandırarak. Yani, bütün erkeklerin or­

tak bir işi vardır: kadınlar, ve bunu güneş doğana ve çok da­

ha sonrasına dek konuşabilirler. Kahretsin." 

Charles Halloway durdu, kızarmış, yine utanarak, belirsiz­
ce ileride bir hedef olduğunu bilerek, ama oraya nasıl varaca­

ğını bilmeden. Dudaklarını çiğnedi. 
Baba, durma, diye düşündü Will. Sen konuştuğun zaman, 

burası sakinleşiyor. Bizi kurtaracaksın. Devam et. 

Adam oğlunun gözlerini okudu, aynı bakışı Jim'de gördü 

ve yavaşça masanın çevresinde yürüdü, oradaki bir gece hay­

vanına dokunarak, şuradaki üstü başı dökülen kocakarılara bir 
el atarak, bir yıldız, bir hilal, antik bir güneş, kum yerine ke­

mik tozuyla zamanı söyleyen bir kum saati. 
"İyi olmakla ilgili söylemek istediğim bir şey söyledim mi? 

Tannm, bilmiyorum. Bir yabancı sokakta vurulur, yardım et­

mek için kıpırdamazsın bile. Ama eğer, yarım saat önce, 

adamla on dakika geçirmişsen ve onunla ailesi hakkında bir­

şeyler biliyorsan, katilinin önüne atlar ve durdurmaya çalışır­
sm. Gerçekten bilmek iyidir. Bilmernek veya bilmeyi reddet­

mek kötüdür, ya da ahlakdışıdır en azından. Bilmezsen hare­

kete geçemezsin. Bilmeden hareket etmek seni doğrudan uçu­

ruma götürür. Tanrım, Tanrım, deli olduğumu düşünüyor ol-
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malısınız, bu konuşmayla. Muhtemelen dışarıda ördek avlar 

gibi, balonlan fil silahlarıyla vuruyor olmamız gerektiğini dü­

şünüyorsunuzdur, tıpkı senin yaptığın gibi Will, ama o ucube­

ler ve onları yöneten o adam hakkında bilinebilecek her şeyi 

bilmeliyiz. Kötünün ne olduğunu bilmeden iyi olamayız ve za­

mana karşı yarışıyar olmamız çok yazık. Bir Pazar gecesi gös­

teri erken kapanacak ve insanlar evlerine dönecekler. Bu du­

rumda, güz halkının bizi ziyaret edeceğini hissediyorum. Bu 

bize belki iki saat verir." 

Jim şimdi kasabanın üzerinden uzaktaki siyah çadıriara ve 

gecenin içinde dünyanın dönüşüyle birlikte çalan orga baka­

rak. penceredeydi. 

"O kötü mü?" diye sordu. 

"Kötü mü?" diye bağırdı Will kızgınlıkla. "Kötü! Bunu soru­

yor musun?" 

"Sakin ol," dedi Will'in babası. "İyi bir soru. O gösterinin 

bir kısmı harika görünüyor. Ama eski bir deyiş gerçekten doğ­

rudur: hiç karşılığında bir şey alamazsın. Aslında, onlardan bir 

şey karşılığında hiç alırsın. Sana boş vaatlerde bulunurlar, sen 

boynunu uzatırsın ve -bam!" 

"Nereden geliyorlar?" diye sordu Jim. "Kim onlar?" 

Will babasıyla birlikte pencereye gitti ve ikisi de dışarıya 

baktı ve Charles Halloway, uzaktaki o çadıriara doğru, konuş­

tu: 

"Belki bir zamanlar, sadece Avrupa'da yürüyen bir adam­

dı, ayak bileklerindeki çıngıraklan çınlatarak, omuzlarında 

kambur bir gölge oluşturan bir lavtayla, Kolomb'dan önce. 

Belki bir adam bir milyon yıl önce bir maymun derisi içinde 

kendini başka insanların mutsuzluklarıyla daldurarak etrafta 

dolanıyordu, tatlı lezzeti için onların acılarını bütün gün nane-
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li çiklet gibi çiğniyordu ve kişisel felaketlerle canlanarak daha 

hızlı ilerliyordu. Belki onun ardından oğlu babasının ölüm çu­

kurlarını, insan tuzaklarını, kemik çatırdatıctlarını, baş ağrıtıcı­

larını, et burkucularını, ruh yüzücülerini geliştirdi. Bunlar, için­
den burunlara dolmak üzere sirke tatarcıklarının, yaz gecesi 

etine binrnek ve karnaval frenologlarının bağrına bastıkları ve 

üzerinde felsefe yapmaya bayıldıkları o tümsekieri sokmak 

üzere sivrisinekterin geldikleri ıssız göllerin üzerindeki tabaka­
yı hazırladılar. Böylece yağlı bakışlan kadar kaygan bir şekil­

de yürüyen oradaki bir adamdan, buradaki bir adamdan, dert 

hediyeleri dilenen, derdere pezevenklik eden, halıların altında 
kırkayak adımları arayan, gece terlerini gözleyen, insanların 

kendilerini pişmanlık ve sıcak su rüyalarıyla döverek kıvran­

dıklarını duymak için bütün yatak odası kapılarını dinleyen bir 

köpek adam musluğu oluştu. 

"K:ibusların malzemesi onların saf ekmeği. Üzerine yağ 

olarak acı sürüyorlar. Saatlerini gardiyan böcekleriyle kuruyor­

lar ve asırlar boyu zenginleşiyorlar. Piramitleri ter ile ıslatan, 
onlan başka insanların tuzu ve başka insanların kırık kalple­

riyle çeşnilendiren deri şeritten kamçılı adamlardı. Anıpa'yı 

Veba'nın Beyaz Atları'yla aştılar. Sezar'a ölümlü olduğunu fı­

sıldadılar ve büyük Mart indiriminde yarı fiyata hançer sattılar. 

Bazılan imparatorlar, prensler ve saralı papaların tembel soy­

tarıları, ayak destekleri olmuş olmalı. Sonra yollarda, zaman 
içinde Çingeneler, dünya büyüdükçe, yayıldıkça, nüfusları art­

tı ve tadına varılacak daha fazla leziz acı çeşidi çıktı. Tren alt­

larına tekerlekler koydu ve işte Gotik ve baraktan çıkan uzun 

yolda koşuyorlar; yük vagonlarına ve yolcu vagonlarına bakın, 
oymalar Ortaçağ türbeleri gibi, onların hepsi bir zamanlar at­

lar, katırlar veya belki de insanlar tarafından çekilmiş ."  
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"Bütün o yıllar boyunca. "  Jim'in sesi kendini yuttu. "Aynı 

insanlar mı? Sizce Bay Cooger, Bay Dark, ikisi de birkaç yüz 

yaşında mı?" 

"O atlıkarıncaya binerek, istedikleri zaman, birkaç yılı tıraş 

edebilirler, değil mi?" 

"Yani, o zaman-" Cehennem Will'in ayaklarında açıldı 

"-sonsuza dek yaşayabilirler! " 

"Ve insanları incitebilirler! " Jim bunu defalarca düşündü. 
"Ama neden, neden bütün bu acı verme?" 

"Çünkü," dedi Bay Halloway. "Bir karnavalın devam etme­

sini sağlamak için yakHa, benzine, bir şeye ihtiyacın vardır, de­
ğil mi? Kadınlar dedikoduyla yaşar ve dedikodu baş ağrıları­

nın, ekşi ağzın, artritli kemiklerin, kopmuş ve iyileşmiş etin, 

boşboğazlığın, çılgınlık fırtınalannın, fırtınalardan sonraki din­

ginlikterin değiş tokuşundan başka nedir ki? Eğer bazı insan­

ların çiğneyecek sulu birşeyleri olmasaydı, kesici dişleri düşer­

di, nıhları da onlarla birlikte. Onların cenazelerden aldıklan 

zevki, kahvaltıdaki ölüm biyografilerine nasıl kıkırdadıklarını 

çarpın, insanların, birbirlerinin sırtından deri yüzrnek ve tersi­

ne çevirip yamamak için çaba harcadıkları kedi dövüşü evli­

likleri ekleyin, bağırsaklarını çay yaprakları gibi okumak için 

insanları dilimleyen, sonra parmak izli ipliklerle onları sıkıca 

diken çatlak doktorları ekleyin, tüm dinarnit fabrikasının on 

katrilyon karesini alın ve bu tek karnavalın siyah mum gücü­

nü bulursunuz. 

"Yanaştığımız bütün zalimliği iki kat büyük küreklerle 

ödünç alırlar. Acı, üzüntü ve hastalığa karşı ortalama insandan 

bir milyar kez daha fazla arzu duyarlar. Biz hayatlarımızı baş­
kalarının günahlarıyla tuzlarız. Etimiz bize tatlı gelir. Ama kar­

naval, korku ve acıyla tıka basa yediği sürece, güneş yerine ay 
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ışığında kokuşmuş olup olmadığına aldınnaz. Atlıkanncayı 

döndüren yakıt, buhar budur, dehşetin çiğ malzemeleri, suç­

luluğun işkence çektiren ızdırabı, gerçek veya hayali yaralar­
dan gelen çığlık Karnaval bu gazı emer, tutuşturur ve yolu bo­

yunca bunu yayar." 

Charles Halloway bir soluk aldı, gözlerini kapattı ve devam 

etti: 

"Bunu nereden mi biliyorum? Bilmiyorum. Hissediyorum . 
Tadını alıyorum. İki gece önce rüzgarda yanan yapraklar gi­

biydi. Mezarlık çiçekleri gibi bir kokuydu. Şu müziği duyuyo­

rum. Bana anlattıklarınızı ve bana anlatmadıklannızın yarısını 
duyuyorum. Belki her zaman böyle kamavallan hayal ettim ve 
sadece bir kere olsun görebilmek ve tamam diyebilmek için 

bekledim. Şimdi, o çadır gösterisi kemiklerimi bir marimba" gi­
bi çalıyor. 

"İskeletim biliyor. 

"O bana söylüyor. 

"Ben size söylüyorum. "  

Warimba: bir çeşit lısilofon. Çn. 



KIRKINCI BÖLÜM 

"Ruhları . . .  " dedi Jim. "Satın alabilirler mi. . .  yani . . .  alırlar 

mı?" 

"Satın almak mı, bedavaya elde edebilecekken mi?" dedi 

Bay Halloway. "Neden, çoğu insan fırsatı gördü mü, hiç uğru­

na her şeyden vazgeçmek üzere fırlar. Kendi ölümsüz ruhlan­

ınızla dalga geçtiğimiz kadar hiçbir şeyle dalga geçmeyiz. Ay­

nca, dışandakinin Şeytan olduğu hatasına düşüyorsun. Ben sa­

dece onun ruhlarta yaşamayı öğrenmiş bir çeşit yaratık oldu­

ğunu söyledim, ruhiann kendisiyle değil. Eski efsanelerde be­

ni hep meraklandırmıştır bu. Hep kendime sormuşumdur, Me­

fisto neden bir ruh istesin? Bir tane bulduğunda onunla ne ya­

par, ne işine yarar? Tabağın üzerine kendi teorimi atarken ge­

ri dunın. Bu yaratıklar geceleri uyuyamayan, eski suçlardan 

dolayı ateşi çıkan nıhlardaki alevlenen gazı istiyorlar. Ölü bir 

nıh tutuşturucu değildir. Oysa kendini lanetleyerek yanmış, 

canlı ve kıvranan bir ruh, ah işte bu, onlar gibiler için tonga­

ya düşürülecek harika bir avdır. 

"Bunu nereden mi biliyonım. Gözlemliyorum . Karnaval in­

sanlar gibidir, sadece biraz daha fazla. Bir erkek, bir kadın, 
birbirindeJJ. uzaklaşmak veya birbirini öldürmek yerine, bir 

ömür boyu birbirlerinin sırtına binerler, saç çekerek, tırnak sö-
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kerek, her birinin acısı diğeri için varlığın güne değer olması­
nı sağlayan bir uyuşturucu gibidir. Karnaval da ülserli egoları 

millerce öteden hisseder ve ellerini o acıda ısıtmak için koşar 

adım gelir. Erkek olmak için ülser olan, koca akılsız akıl diş­
leri gibi acıyan, yirmi bin mil ötedeki, kış gecesinde yaz yata­

ğında yatan oğlanların kokusunu alır. Umarsızca, çoktan yiti­

rilmiş Ağustos geceleri hakkında mırıldanıp duran benim gibi 

orta yaşlı erkeklerin küskünlüğünü hisseder. İhtiyaç, istek, ar­
zu, sıvılarımızda bunlan yakarız, dudaklarımızdan, burun de­

liklerimizden, kulaklanmızdan jet hızıyla akan, anten parmak­

lardan yayın yapan, uzun veya kısa dalga, ancak Tanrı bilir, 
nıhlarımızda bunları oksitlendiririz, ama ucube ustaları Kaşın­

maları algılar ve Kaşımak için yengeç gibi klimelenerek gelir­

ler. Kolay bir harita üzerinde uzun bir yol geldi, her kavşakta 
gücünü yenilernek için ona .şehvetli ızdırap kupaları ödünç 

vermek için hazır insanlar vardı. Belki bu yüzden kamaval ha­

la ayaktadır, birbirimize karşı işlediğimiz günahların zehriyle 

ve en dehşet verici pişmanlıklarımızın mayasıyla beslenerek. "  

Charles Halloway güldii. 

"Yüce Tanrım, son on dakikadır, ne kadar şeyi yüksek ses­

le, ne kadarını kendime söyledim?" 

"Siz,"  dedi Jim, "çok konuşuyorsumız. " 

"Hangi dilde, lanet olsun!?" diye bağırdı Charles Halloway, 
çünkü birden ona başka gecelerde harika bir şekilde tek başı­

na dolaşarak, fikirlerini, onları bir kere yankılayan, sonra da 

sonsuza dek yok eden hallere zevk alarak sunarken yaptığın­

dan fazlasını yapmamış gibi göründü . Bir ömür boyu kitaplar 

yazmıştı , kocaman binalardaki kocaman hallerin havasının üze­
rine ve havalandırma aygıtlarıyla dışarı uçurmuştu onları. Şimdi 

hepsi havai fişek gibi görünüyordu, sadece renk, ses için keli-
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melerin yüksek mimarisi, oğlanlan sersernletmek, kendi egosu­

nu pohpohlamak amaayla, ama renk ve ses solduktan sonra 

retinada veya zihinde iz kalmıyordu; sadece kendi kendine bir 

konuşma alıştırması. Koyun gibi kendi kendine hitap etmişti. 

"Bunlardan ne kadarı kafamza girdi? Beş cümleden biri, se­

kizden ikisi?" 
"Binde üçü," dedi Will. 

Charles aynı anda gülüp içini çekmekten alıkayamadı ken-

dini. 

Sonra Jim araya girdi: 

"0 . . .  o . . .  Ölüm mü?" 
"Kamaval mı?" Yaşlı adam piposunu yaktı, duman üfledi, 

çıkan şekilleri ciddiyetle izledi. "Hayır. Ama sanının Ölüm'ü 

bir tehdit olarak kullanıyor. Ölüm var olan bir şey değil. Hiç­

bir zaman var olmadı, hiçbir zaman var olmayacak. Ama onu 

belirlemek, anlamak için o kadar uzun yıllar o kadar resmini 

çizdik ki, onu bir varlık, tuhaf bir şekilde canlı ve hırslı olarak 

algılamaya alıştık O ise, her nasılsa, durmuş bir saat, bir ka­

yıp, bir son, bir karanlık.  Hiç. Ve karnaval zeki bir şekilde 

Hiç'ten, Bir Şey'den daha fazla korktuğumuzu biliyor. Bir 

Şey'le savaşa bilirsin. Ama . . .  Hiç'le? Neresinden vunırsun? Bir 

kalbi, ruhu, poposu, beyni var mıdır? Yo, hayır. Böylece kar­

naval büyük bir knıpiyenin bir fincan dolusu Hiç'ini bize dağ­

nı sallar ve korkuyla ayaklarımız birbirine dolanarak kaçarken 

bizi biçer. Ha, bize Bir Şey'in zaman içinde Hiç'e yol açabile­

ceğini gösterir, tamam. Orada, çayırlıktaki ayna fantezisi, o ol­

gunlaşmamış Bir Şey, kesinlikle. Ruhunuzu eyerden düşürme­

ye yeter. Kendinizi doksan yıl geçmiş, içinizden tıpkı kunı buz 

soluğu gibi ebediyetin buharlarının yükseldiğini görmeniz için 
görmek belden aşağı vurulan bir darbe gibi. Sonra, seni kas-
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katı dondurduğunda, Mayıs'ta arka bahçe sıralannda dans 
eden yeni yıkanmış kadın sürülerinin kokusunu taşıyan, sesi 

şarap olması için çiğnenen saman kümeleri gibi gelen o hari­

ka, tatlı, ruh araştıncı müziği çalıyor, bütün mavi gökyüzü ve 

göldeki yaz gecesi türü melodiyi, ta ki kafan atlıkarıncanın et­

rafında dolanan dolunayları andıran davullarla bangırdayana 
dek. Basitlik Tanrım, doğrudan yaklaşımiarına hayranım. Yaş­
lı bir adama aynalarla vur, parçalarının sadece karnavalın bir 

araya getirebileceği buzdan yapboz parçaları halinde dökül­

mesini seyret. Nasıl mı? Atlıkannca'da 'Güzel Ohio' veya 'Şen 

Dul'la birlikte vals yap. Ama müzikle dans etmeye gidenlere 

tek bir şeyi söylememeye özen gösterirler." 

"Neyi?" diye sordu Jim. 

"Şey, eğer bir kalıpta sefil bir günahk:irsan, başka bir kalıp­
ta da sefil bir günahkar olacağını. Bedeni değiştirmek beyini 

değiştirmez. Seni yarın yirmiş beş yaşına getirsem, Jim, düşün­

celerin yine bir oğlanın düşünceleri kalır ve belli olur! Veya şu 
anda beni on yaşında bir çocuğa döndürseler, beynim hala el­

li yaşında olacaktır ve o oğlan şimdiye kadar gelmiş geçmiş 

her oğlandan daha komik, daha yaşlı ve daha acayip davrana­

caktır. Böylece zaman başka bir yönde çığrından çıkmış olur." 

"Ne yönde?" 

"Yeniden genç olursam, bütün arkadaşlarım h:il:i elli, alt­

mış yaşında olacaklar, değil mi? Onlardan sonsuza dek kop­

muş olurum, çünkü onlara neye kalkıştığımı ve ne yaptığımı 
anlatamam, anlatabilir miyim? İçerlerler. Benden nefret eder­

ler. Artık ilgilendikleri şeyler benim ilgilendiklecim değildir, 
değil mi? Özellikle kaygıları . Onlar için hastalık ve ölüm, be­
nim için yeni bir yaşam. Pekiyi, yirmi yaşında görünen, ama 

Metuşelah'dan daha yaşlı bir adamın bu dünyadaki yeri nedir, 
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hangi insan böyle bir değişimin şokuna dayanabilir? Karnaval 

seni bunun ameliyat sonrası şokla eşdeğer olduğu hakkında 

uyarmaz, ama, Tanrı adına, bahse girerim ki aynıdır, hatta da­

ha fazlası! 

"Pekiyi, ne olur? Ödülünü alırsın: delilik. Vücut değişimi, 

ortam değişimi bir yandan. Suçluluk, öte yandan, karını, koca­

nı, arkadaşlarını bütün insanların öldüğü gibi ölmeye terk et­

menin suçluluğu -Tanrım, bu bile tek başına insana kriz ge­

çirtebilir. Böylece karnavalın kahvaltı etmesi için daha fazla 

korku, daha fazla ızdırap. Böylece yaralanmış bilincinden ye­

şil buharlar çıkarak, eskiden olduğun gibi olmak istediğini 
söylersin! Karnaval başını sallar ve dinler. Evet, söz verirler, 

eğer istedikleri gibi davranırsan, kısa bir süre içinde sana iki 

puanını veya on puanını veya her neyse onu vereceklerine. 

Sadece normal eski yaşına döndürülme vaadi üzerine, yan 

gösterileri köleliklerinden kurtulmayı bekleyen, bu arada kar­

navala hizmet eden, ocakları için kömür sağlayan delilerle 

dolmuştur." 

Will birşeyler mırıldandı. 

"Ne?" 
"Bayan Foley,"  diye sıziandı Will. "Ah, zavallı Bayan Foley, 

artık onların elinde, tıpkı senin söylediğin gibi. istediğini elde 

edince, korktu, hoşuna gitmedi, of, öyle çok ağlıyordu ki, Ba­

ba, öyle çok; şimdi eğer isterse bir gün elli yaşında olacağına 

söz verdiklerine bahse girerim .  Şimdi onunla ne yaptıklarını 

merak ediyonım, ah, Baba, ah, jim!" 

"Tanrı yardımcısı olsun." Will'in babası eski karnaval port­

relerinin üzerinde gezdirmek üzere ağır bir el uzattı. "Muhte­
melen onu ucubelerin yanına koymuşlardır. Ve onlar ne aca­

ba? Sonunda kurtulmayı bekleyerek uzun zamandır dolaşan 
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esas günahlannın şeklini almış kadar günahkarlar mı? Şişman 

Adam, bir zamanlar neydi? Karnavalın ironi anlayışıru, ölçek­

leri nasıl tartınayı tercih ettiklerini tahmin edebiliyorsam, bir 

zamanlar her türlü ve her karışımda şehvetin düşkünü biriydi. 

Önemi yok, artık orada, patlamak üzere derisinin içine toplan­

mış yaşıyor. Zayıf Adam, iskelet veya her neyse, karısının, ço­

cuklarının fiziksel olduğu kadar ruhsal açiıkiarına da mı karşı­

lık vermedi? Cüce? Dostunuz muydu, değil miydi, yıldmınsa­

var satıcısı, her zaman yollarda, asla yerleşmeden, sürekli ha­

reketli, hiçbir zorlukla karşılaşmayan, yıldırımın önünde koşan 

ve yıldırımsavar satan, evet, ama başkalarını fırtınayla yüzleş­

rnek için bırakan, o yüzden belki kazayla veya amaçlı olarak, 

serbest turlara kapıldığında, bir oğlana değil, kendi içine ka­

panık zalim bir grotesk işkembe topuna dönüştü . Falcı Çinge­

ne Toz Cadısı? Belki hep yarını yaşayan ve bugünün kayıp git­

mesine izin veren biri, benim gibi ve cezasıyla bağlanmış, baş­

kalarırun yabani gündoğumlarını ve üzgün günbatımlannı tah­

min etmek zorunda kalarak. Siz söyleyin, onu yakından siz 

gördünüz. İğnekafa? Koyun Çocuk? Ateş Yiyici? Siyam İkizleri, 

ah Tanrım, onlar bir zamanlar neydi? birbirlerine karşı duy­

dukları narsizrole bağlanmış ikizler mi? Asla bilemeyeceğiz. 

Asla söyleyemeyecekler. Tahminde bulunduk ve herhalde son 

yarım saat boyunca en az on düzine şeyi yanlış tahmin ettik. 

Şimdi -bir plan. Buradan nereye gidiyoruz?" 

Charles Halloway kasabanın bir haritasım ileri itti ve karna­

valın yerini ucu kalınlaşmış bir kurşunkalemle çembere aldı. 

"Saklanmaya devam mı ediyoruz? Hayır. Bayan Foley ve 

bir sürü başka kişi işin içindeyken, saklanamayız. Eh, o za­

man, hemen yakalanmayacak bir şekilde nasıl saldınyoruz? Ne 

tür silahlar-" 
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"Gümüş kurşunlar!" diye bağırdı Will birdenbire. 

"Lanet olsun, hayır!" diyerek güldü Jim. "Onlar vampir de­

ğil'" 

"Eğer Katolik olsaydık, kiliseden takdis edilmiş su alabilir 

ve-" 

"Delilik," dedi Jim. "Film malzemesi. Gerçek hayatta böyle 
olmaz. Yanılıyor muyum, Bay Halloway?" 

"Keşke yanılsa ydın, oğlum." 

Wıll 'in gözleri şiddetle alevlendi. "Pekala. Yapılacak tek 

şey: birkaç galon gazyağı ve biraz kibritle çayırlığa gitmek 

ve-" 

"Bu kanuna aykın!" diye bağırdı Jim. 
"Söyleyene bak!" 

"Durun bakalım!" 
Ama herkes o anda durdu. 

Fısıltı. 

Hafif bir rüzgar dalgası kütüphane koridorlanndan bu oda­

ya aktı. 

"Ön kapı," diye fısıldadı Jim. "Birisi şimdi onu açtı ."  

Uzaklarda, yumuşak bir çıt sesi. Bir an için oğlanların pan­

tolon paçalarını oynatan ve adamın saçlarını uçuran esinti dur­

du. 

"Birisi şimdi kapıyı kapattı." 

Sessizlik. 

Sadece labirentleri ve uyuyan kitaplann çitli dehlizleri ile 

büyük karanlık kütüphane. 

"Birisi içeride." 

Oğlanlar ağızlarının içinde meleyerek hafıfçe doğruldular. 
Charles Halloway bekledi, sonra, yavaşça, tek bir sözcük 

söyledi: 
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"Saklanın. " 

"Seni bırakamayız-" 

"Saklanın. " 

Oğlanlar koştular ve karanlık labirentte gözden kayboldu­

lar. 

O zaman Charles Halloway, sert bir şekilde, yavaşça, soluk 

alıp soluk vererek, kendini yeniden oturmaya zorladı, gözleri 

sararmış gazetelerin üzerinde, beklemek, beklemek, sonra yi­
ne . . .  biraz daha beklemek üzere. 



KlRKBİRİNCİ BÖLÜM 

Gölgelerin arasında bir gölge kıpırdadı. 

Charles Halloway nıhunun battığıru hissetti. 

Gölgenin ve eşlik ettiği adamın odanın kapısına gelip dur­

ması uzun bir zaman aldı. Gölge'nin yavaşlığı, Bay Hallo­

way'ın etini kaplamak ve sürekli olmasını iseediği sükunetini 

peynir gibi ezmek istercesine amaçlanmış gibi görünüyordu. 

Ve en sonunda gölge kapıya ulaştığında içeri bakmak üzere 

yanında bir değil, yüz değil, bin insan getirdi. 

"Adım Dark," dedi ses. 

Charles Halloway iki avuç dolusu hava saldı. 

"Daha çok Resimli Adam olarak tanınırım," dedi ses. "Oğ­

lanlar nerede?" 

"Oğlanlar mı?" Will'in babası sonunda kapıda duran uzun 

boylu adamı incelemek üzere döndiL 

Resimli Adam eski kitaplardan esen sarı poleni, Will'in ba­

basının onların tam görüş alanında yanıklarını fark etmesi, 

ayağa fırlaması, durması, sonra onları, birer birer, olabildiğin­

ce normal bir şekilde kapatmaya başlaması kadar ani bir şekil­

de kokladı. 

Resimli Adam farkına varmamış gibi davrandı. 

"Oğlanlar evde yoklar. İki ev de boş. Ne yazık, o bedava 
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turlan kaçıracaklar." 

"Keşke nerede olduklannı bilseydim. " Charles Halloway ki­

tapları raftara taşımaya başladı. "Kahretsin, eğer bedava bilel­

lerle burada olduğunuzu bilselerdi, sevinçten çığlık atarlardı . "  

"Atarlar mıydı?" Bay Dark gülümsemesini artık iştah du y­

madığı beyaz ve pembe parafin şekeri gibi eritti. Yumuşak bir 
sesle konuştu, "Seni öldürebilirdim." 

Charles Halloway yavaşça yürürken başını salladı. 

"Ne dediğimi duydun mu?" diye bağırdı Resimli Adam. 

"Evet." Charles Halloway, sanki kendi yargılarıymış gibi ki-

tapları tarttı. "Ama şimdi öldürmeyeceksin. Fazla akıllısın. 
Zekan sayesinde, gösteriyi uzun bir süre yollarda tuttun." 

"Yani birkaç gazete okudun diye hakkımızda her şeyi bil­

diğini mi sanıyorsun?" 

"Hayır, hiç de değil. Sadece beni korkutmaya yetecek ka­

darını . "  

"Daha da kork, o zaman," dedi siyah giysilerin altına kilit­
lenmiş, geceleri dolanan resimler ince dudakların arasından 
konuşarak. "Dışarıdaki arkadaşlarımdan biri seni öyle bir ayar­

Iayabilir ki, en doğal kalp yetmezliğinden ölmüşsün gibi görü­

nür." 

Charles Halloway'ın kalbinde kan bangırdadı, şakaklarında 

gümledi , bileklerinde iki kere tıkladı. 

Cadı, diye düşündü. 

Dudaklan kelimeyi oluşturmuş olmalıydı. 

"Cadı. "  Bay Dark başını salladı. 

Bay Halloway, birini ayırarak, kitapları raflara yerleştirdi. 

"Bakalım, ne varmış orada?" Bay Dark gözlerini kıstı. "Bir 
İncil mi? Ne kadar hoş, ne kadar çocukça ve ne kadar eski mo­

da. "  
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"Onu hiç okudunuz mu, Bay Dark?" 

"Okumak mı? Her sayfası, her paragrafı ve her kelimesi ba­

na okundu, bayım!" Bay Dark bir sigara yakmak ve dumanı Si­

GARA İÇİLMEZ levhasına, sonra da Will'in babasına doğru üf­

lemek için durdu. "O kitabın bana zarar vereceğine gerçekten 

inanıyor musun? Saflık gerçekten senin zırhın mı? İşte!• 
Ve Charles Halloway kıpırdayamadan, Bay Dark hafıfçe 

öne doğru koşup İncil'i aldı. İki eliyle tuttu. 
"Şaşırmadın mı? Bak, dokunuyorum, tutuyorum, hatta oku­

yorum." 

Bay Dark sayfalan çevirirken aralanna sigara dumanı üfledi. 

"Önünde etten Lut Gölü parşömeni gibi parçalanmaını mı 

bekliyorsun? Efsaneler, ne yazık ki, sadece bu. Yaşam ve ya­

şamla birçok büyüleyici şeyden söz ediyor olabilirim, devam 

eder, kendisi için kıpırdanır, vahşice ayakta kalır ve ben bir­

çoğunun arasındaki en az vahşi olanı değilim. Kralınız James 

ve bazı oldukça kalabalık şiirsel malzemenin ona ait edebi 
uyarlaması zamanıının ve terımin sadece bu kadanna değer.· 

Bay Dark İncil'i bir çöp kutusuna attı ve bir daha ona 

bakmadı. 

"Kalbinin hızla çarptığını duyuyorum," dedi Bay Dark. 

"Kulaklarım Çingene'ninki kadar hassas ayarlı değildir, ama 

duyarlar. Gözlerin omuzlarıının arkasına fırlıyor. Oğlanlar 

orada tavşan deliklerinde mi saklanıyorlar? Güzel. Kaçmalan­

nı istemem. Kimsenin onların gevelediklerine inanacağından 

değil, aslında gösterilerimiz için iyi reklam oluyor, insanlar 

meraklanıyor, gece terleri döküyor, sonra gizlice bizi görme­

ye geliyor, dudaklarını yalıyar ve özel güveniikierimize yatı­
rım yapıp yapmamayı düşünüyorlar. Sen geldin, gezindin ve 

bu sadece meraktan değildi. Kaç yaşındasın?" 
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Charles Halloway dudaklannı sıkıca kapattı. 
"Elli?" diye mınldadı Bay Dark. "Elli bir?" diye mırıldandı. 

"Elli iki? Gençleşrnek ister misin?" 
"Ha yın" 

"Haykırmaya gerek yok. Nazikçe, lütfen. "  Bay Dark elleri­

ni sanki sayılacak yıllarmış gibi kitaplann üzerinde dolaştırıp,  
adayı dolaşırken rnınldanıyordu. "Ah, genç olmak hoşnır, ger­

çekten. Yeniden kırk olmak hoş değil mi? Kırk, elliden on yıl 

daha hoştur ve otuz inanılmaz uzunlukta bir yirmi yıl daha 

hoştur. " 

"Dinlerniyorurn!" Charles Halloway gözlerini kapattı. 
Bay Dark başını eğdi, sigarasını soğurup gözledi. "İlginç, 

dernek dinlemernek için gözlerini kapatıyorsun. Ellerini kulak­

lanna kapatman daha iyi olurdu-" 
Will'in babası elleriyle kulaklarını kapattı, ama ses aralann­

dan geçti. 
"Bak ne söyleyeceğim,"  dedi Bay Dark, doğal bir şekilde, 

sigarasını sallayarak. "Bana on beş saniye içinde yardım eder­

sen, sana kırkıncı doğum gününü vereceğim. On saniye ve 

otuz beşini kutlayabilirsin. Nadir bir genç yaş. Karşılaştınrsan, 

neredeyse bir delikanlı. Saatirne bakarak saymaya başlayaca­
ğırn ve Tann şahidirndir, eğer bu fırsata hemen atlarsan, bir el 

uzatırsan, hayatından otuz yıl eksiltebilirirn! Pazarlığa açık, 
posterierin dediği gibi. Bir düşün! Her şeye yeniden başla­
mak, her şey güzel ve yeni ve parlak, yapılacak ve düşünüle­

cek ve tat alınacak bütün o şeyler. Son şans! İşte başlıyor. Bir. 

İki. üç. Dört-" 

Charles Halloway yan çörnelıniş şekilde karnburlaştı, sayma 
sesini bağmak için dişlerini gıcırdatarak raflara sıkıca yaslandı. 

"Şansını kaybediyorsun, ihtiyar, benim yaşlı dosnırn," dedi 
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Bay Dark. "Beş. Kaybediyorsun. Altı. Çok şey kaybediyorsun. 

Yedi. Gerçekten kaybediyorsun. Sekiz. Ziyan oluyor. Dokuz. 
On. Tannm, seni aptal! On bir. Halloway! On iki . Neredeyse 

bitti . On üç! Gitti. On dört! Kaybettin' On beş! Sonsuza dek 
kaybettin!" 

Bay Dark üzerinde saatle birlikte kolunu indirdi. 

Zorlukla soluk alan Charles Halloway yüzünü eski kitapla­

no kokusuna, eski ve rahat deri hissine, cenaze tozu ve kuru­

tulmuş çiçek tadına gömmek için arkasını döndi.i . 

Bay Dark dışarı çıkmak üzere kapıda duruyordu şimdi. 

"Orada kal," diye emir verdi. "Kalbini dinle. Onu düzeltine­
si için birini göndereceğim. Ama, önce, oğlanlar. . . " 

Uzun boylu etin üzerine binmiş uyumayan yaratıklar kala­

balığı sessizce karanlığın içine adım attı, Bay Dark'la birlikte 
ve onun üzerinde taşınarak. Belirsiz, ama ızdırap verici heye­

can çığlıkları ve iniemeleri ve mırıltıları adamın boğuk çağırı­

şında ses buluyordu : 
"Çocuklar? Orada mısınız? Her neredeyseniz . . .  yanıt verin. "  

Bay Dark'ın o yumuşak, o rahat, o e n  hoş sesi karanlıkta 

seslenerek ilerlerken, Charles Halloway ileri sıçradı, sonra 

odanın kendisini döndürdüğünü ve savurduğunu hissetti. 

Charles Halloway bir iskemlenin üzerine oturdu, di.işündi.i : 

Dinle, kalbim! dizleri üzerine çöktü ve konuştu, Kalbimi din­

le! patlıyor! Tanrım, yerinden kopuyor! -ve ardından gideme­
di. 

Resimli Adam raflanmış ve karanlık bir şekilde bekleyen 

kitaplar labirentinde kedi yumuşaklığıyla ilerledi. 

"Çocuklar . . .  ? Beni duyuyor musunuz . . .  ?" 
Sessizlik. 

"Çocuklar . . .  ?" 
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Boylu boyunca uzanan ıssız yerlerin, hareketsiz ama ve­

rimli milyonlarca kitabın arasında bir yerlerde, iki düzine sağa 

dönüş, üç düzine sola dönüş, geçitierin altında, koridorların 

arasında kaybolmuş, çıkmazlara, kilitli kapılara, yan boş ratla­

ra doğnı, Dickens'ın Londra'sı veya Dostoyevski'nin Mosko­

va'sı veya ardındaki steplerin edebi isinde bir yerlerde, atlas 

veya Geographic'in parşömenleşmiş tozunda bir yerlerde, 

hapşırıklar tutulmuş, ama tuzak gibi kumimuş halde, oğlanlar 

çömeldiler, ayakta durdular, serin ve sabit bir salarnura teri 

dökerek uzandılar. 

Bir yerlerde saklanmış Jim düşündü: Geliyor! 

Bir yerlerde saklanmış Will düşündü : Yaklaştı! 

"Çocuklar . . .  ?" 

Bay Dark arkadaş zırhını, gece yarısı etinin üzerinde gü­

neşlenerek yatan kaHgrafik süıiingenlerden oluşan mücevher 

kutusu aranimanını taşıyarak geldi. Onunla birlikte, dikilerek 

mürekkeplenmiş, ve o kalçalarına mekanize ve eski bir kay­

nak mineral yağı kayganlığını veren Tyrannosaurns rex yüıii­

yordu. Fırtına kertenkelesi cam boncuk ihtişamıyla yürüdükçe, 

Bay Dark da, canavar eti fırtınalarının önünden kaçmış ve bu 

fırtınayla patlayan etoburların ve koyt.ınlann rezil yıldırım ka-
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ralamalanyla zırhlanmış olarak yürüyordu. Kollarını neredeyse 
mermer kemerleri uçuracak kadar kaldıran, pterodaktil uçurt­

ması ve tırpanıydı. Ve pistonlanmış veya hançerlenmiş felaket­

lerle beraber mürekkeplenmiş veya şablonla çizilmiş, flaşla 
yanmış şekilleriyle birlikte, her zamanki asalaklar kalabalığı 

geliyordu, her bacağa tutunmuş, omuz kemiklerine oturmuş, 

ormanlı göğsünden bakan seyirciler, koltukaltı kemerlerinde 

karşılaşmalar için yarasa çığlıkları atarak baş aşağı asılmış 

miskroskopik milyonlar, av ve gerekirse öldürme için hazır. 

Kasvetli bir kıyıdaki siyah bir gelgit dalgası, fosforlu güzellik­

ler ve kötü bir şekilde bozulmuş düşlerle doldurulmuş karan­
lık bir karmaşa gibi sesler çıkarttırıyordu Bay Dark ayaklarına, 

bacaklanna, vücuduna, keskin yüzü ileride. 

"Çocuklar . . .  ?" 
Engin derecede sabırlıydı o yumuşak ses, oyuklarda sakla­

nan, kuru kitapların arasına yuvalanmış donmuş yaratıklar için 

var olmuş en sıcak arkadaş; o yüzden aceleyle yürüdü, si.irün­
dü, koşuşturdu, sinsice yaklaştı, parmaklarının ucunda ilerle­

di, si.irüklendi, primatların, hayvarısı tannlara yapılmış Mısır 

anıtlarının arasında tamamen kıpırtısız durdu, ölü Afrika'nın si­

yah tarihlerini süpürdü, bir süre Asya'da kaldı, sonra ağır ağır 

daha yeni ülkelere ilerledi. 

"Çocuklar, beni duyduğunuzu biliyorum! Duvarda SESSiZ­

LİK! yazıyor. O yüzden, fısıldayacağım: biriniz hala önerdiği­
miz şeyi istiyor! Ha? Ha?" 

Jim, diye düşündü Will. 

Ben, diye düşündü Jim. Hayır! yo, hayır! hala değil! ben de-

ği!! 
"Dışarı çık." Bay Dark havayı dişlerinin arasından mırlattı. 

"Ödülü garanti ediyorum! Kim teslim olursa, her şeyi kazanır! " 
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Güm-güm! 
Kalbim! diye düşündü Jim. 

Bu ben miyim? diye düşündü Will, yoksa Jim mi? 
"Sizi duyuyorum." Bay Dark'ın rludakları titredi. "Daha ya­

kındasınız şimdi. Will? Jim? Zeki olan Jim değil mi? Hadi gel, 

oğlum . . .  !" 

Hayır! diye düşündü Will. 
Ben hiçbir şey bilmiyorum/ diye düşündü Will çılgınca. 
'Jim, evet . . . "  Bay Dark yeni bir yöne çark etti. "Jim, bana 

arkadaşının nerede olduğunu göster." Yumuşak. "Onu kapata­

cak, sana, eğer o kafasını kullansaydı onun da olabilecek tu­

ru attıracağız. Tamam mı, Jim?" Şakıyan bir kumru sesi. "Daha 

yakındayım. Kalbinin fırlarlığını duyuyorum." 

Dur/ diye düşündü Will göğsüne doğru. 

Dur! Jim nefesini sıktı. Dur!/ 

"Acaba . . .  bu odada mısın . . .  ?" 

Bay Dark belirli bir grup kitap rafı çekiminin kendisini ile­

ri sürüklemesine izin verdi. 
"Burada mısın, Jim . . .  ? Yoksa . . .  arkada mı. . .  ?" 

Bir kitap arabasını düşüncesizce plastik tekerlekleri üzerin­

de gecenin içinde çarpması için itti. Çok ileride, araba devril­

di ve içindekileri bir sürü siyah ölü kuzgun gibi yere saçtı. 

"Akıllı saklambaççılarsınız, ikiniz de," dedi Bay Dark. "Ama 
birisi daha akıllı. Bu gece atlıkarınca orgunu duydunuz mu? 

Biliyor musunuz, sizin için çok değerli biri bindi ona bu gece? 

Will? Willy? William.- William Halloway. Annen bu gece nere­
de?" 

Sessizlik. 
"Dışarıda gece rüzganna biniyordu, Willy-William. Dönü­

yordu. Onu bindirdik. Döndürdük. Orada bıraktık. Döndür-
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dük. Duyuyor musun, Willy? Döndü, bir yıl, bir yıl daha, bir 
yıl daha, döndü, döndü!" 

Baba! diye düşündü Will. Neredesini 

Uzaktaki odada, Charles Halloway, oturmuş, kalbi hızla 
çarparken, duydu ve düşündü, Onları bulamayacak, bulana 

kadar kıpırdamayacağım, onlan bulamaz, dinlemezler! inan­
mazlar! o da gider! 

"Annen, Will," diye seslendi Bay Dark yumuşak bir sesle. 

"Dönüp durdu, hangi yöne olduğunu tahmin edebilir misin, 

Willy?" 

Bay Dark raflar arasındaki karanlık havada ince hayalet eli­
ne bir çember çizdirdi. 

"Döndü, döndü ve anneni indirdiğimizde, oğlum ve ona 

Aynalar Labirenti'nde kendini gösterdiğimizde, çıkarttığı tek 

bir sesi duyacaktın. İçinde bir tüy yumağı olan bir kedi gibiy­

di, öyle büyük ve öyle yapışkan bir tüy yumağı ki, çıkartma­

nın hiçbir yolu, burun deliklerinden ve kulaklarından ve göz­

lerinden fırlayan tüylerin arasından haykırmanın hiçbir yolu 
yoktu ve o kadar yaşlı yaşlı yaşlıydı ki. Onu son gördüğümüz­

de, oğlum Willy, aynada gördüklerinden kaçıyordu. Jim'in evi­

nin kapısını çalacak, ama arkadaşının annesi, anahtar deliğin­

den salyalar akıtarak, bir kurşunla ölüm merhametini dilenen 

iki yüz yaşında bir şey görünce, oğlum, Jim'in annesi de aynı 
şekilde onu susturacak, hem hasta olan, hem hasta olamayan 

bir tüy yumağı kedi gibi, ve onu kovacak, onu kimsenin inan­
mayacağı sokaklarda dilenıneye gönderecek, Will, öyle bir ke­

mik ve salya yumağı ki, kimse onun bir gül güzelliğinde oldu­

ğuna, senin en yakın akraban olduğuna inanmayacak! Yani 

Will, şimdi koşup onu bulmak, koşup onu kurtarmak bize kal­

mış, çünkü biz onun kim olduğunu biliyoruz -değil mi, Will, 
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değil mi, Will, değil mi, değil mi, değil mi?!" 
Karanlık' adamın sesi tıslayarak kesildi. 

Şimdi çok hafifçe, kütüphanede bir yerde, birisi ağlıyordu. 
Ah . . .  
Resimli Adam zevkle ciğerlerindeki karanlık havayı bıraktı. 

Eeeeeveeeet. 

"Burada . . .  " diye mınldandı. "Ne? Oğlanlar'ın O'sunun altı­

na mı dosyalanmış? Macera'nın M'sinin altına mı? Saklanmış'ın 

S'si. Gizli'nin G'si. Korkmuş'un K'si mi? Yoksa Jim'im ]'sinin 

veya Nightshade'in N'sinin, William'ın W'sunun, Halloway'in 
H'sinin altında mı dosyalı? Nerede benim iki değerli insan ki­

tabım, sayfalarını çevinnemi istemezler mi, ha?" 

Kule gibi yükselen bir kitaplığın birinci rafında sağ ayağı 

için bir yeri tekmeledi. 
Sağ ayağını içeri soktu, ağırlığını oraya verdi ve serbest sol 

ayağını salladı. 
"Orada. "  

Sol ayağı ikinci rafa vurdu, yer açtı. Resimli Adam tırman­
dı. Sağ ayağı üçüncü rafta bir boşluk tekmeledi, kitaplan geri­

ye itti ve bu şekilde yukarı, yukarı tırmandı, dördüncü rafa, 

beşinciye, altıncıya, karanlık kütüphane göklerinde el yorda­

mıyla ilerleyerek, elleri raf tahtalarını kavrayıp, sonra oğlanla­

rı bulmak için, eğer oğlanlar kitapların arasında ayraçlar gibi 
oradaysa, yaprak gecesinde daha yüksekleri tırmalayarak. 

Sağ eli, soylu, güllerle çelenklenmiş bir tarantula, bir Baye­

aux duvar halısı kitabının döne döne aşağıdaki kör cehenne­
me düşmesine neden oldu. Duvar halıları yere çarpana kadar 

sanki bir ömür geçti, hepsi çarpılmış, bir güzellik harabesi, 

•Buradtı lıelime oyunu yapılıyor. Darll luJrrmlıll anlamına gelmeli/edir. Çn. 
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yerde altın, gümüş ve gök mavisi bir çığ. 
Adamın nefesi hınldarken, dokuzuncu rafa ulaşan sol eli 

boşlukta karşılaştı -kitap yoktu. 

"Çocuklar, burad9 Everest'te misiniz?" 
Sessizlik. Şimdi daha yakından gelen hıçkınkların dışında. 

"Burası soğuk mu? Daha soğuk? Daha da soğuk?" 

Resimli Adam'ın gözleri onbirinci ratla aynı seviyeye geldi. 

Kaskatı şekilde yatırılmış bir ceset gibi, sadece on santim 

ötede yüz üstü uzanıyordu Jim Nightshade. 

Katakornbda bir raf üstte, gözleri yaşlada titreyerek Will 
Halloway yatıyordu . 

"Güzel," dedi Bay Dark. 
Will'in başını okşamak için bir elini uzattı. 

"Merhaba," dedi. 



KlRKÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Will için, yukan kalkan elin avucu yükselen bir ay gibiydi. 

Üzerinde kendisinin ateşli, mavi mürekkepli portresi vardı. 

Jim de yüzünün önünde bir el gördü. 

Kendi resmi avuçtan ona baktı. 

Üzerinde Will'in resmi olan el Will'i yakaladı. 

Üzerinde Jim'in resmi olan el Jim'i yakaladı. 

Çığlıklar ve haykırışlar. 

Resimli Adam yükseldi. 
Dönerek, yere düştü-atladı. 

Oğlanlar, tekmeleyerek, haykırarak, onunla düştüler. Ayak­

lan üzerine düştüler, devrildiler, çöktüler, gömleklerinden 
avuç dolusu Bay Dark'ın ellerinin içinde, tunıldular, kaldınldı­

Iar, düzeltildiler. 
"Jim!" dedi Resimli Adam. "Will. Yukarılarda ne yapıyordu­

nuz, çocuklar? Herhalde okumuyordunuz?" 
"Baba!" 

"Bay Halloway!" 

Will:in babası karanlıktan çıktı. 

Resimli Adam sakin bir şekilde oğlanlan bir kolunun altına 
çıra gibi yerleştirdi, sonra kibar bir merakla Charles Hallo­

way'a baktı ve ona uzandı. Will'in babası sol yumruğu kavra-
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nıp, tutulup, sıkılmadan önce, bir yumruk attı. Oğlanlar bağı­
rarak izlerken, Charles Halloway'in nefesini tutup bir dizi üze­

rine düştüğünü gördüler. 

Bay Dark o sol eli daha sıkı sıktı ve yavaşça, kendinden 
emin biçimde bunu yaparken, oğlanlan diğer koluyla, ağızla­
rından hava fırlayacak şekilde kaburgalarını ezerek, bastırdı. 

Gece Will'in gözlerinin içinde kocaman parmak izleri gibi 

kızgın helezontarla sarmallandı. 
Will'in babası inleyerek, sağ kolunu saHayarak iki dizi üze-

rine çöktü. 
"Lanet olsun sana!" 

"Ama," dedi karnaval sahibi sessizce, "ben zaten lanetliyim." 

"Lanet olsun, lanet olsun!" 

"Sözcükler değil, ihtiyar," dedi Bay Dark. "Kitaplardaki söz­

cükler ya da söylediğin sözcükler değil, gerçek düşünceler, 

gerçek hareketler, hızlı düşünce, hızlı hareket günü kurtanr. 

Böyle!" 
Yumruğunu son bir kere kuvvetle sıktı. 

Oğlanlar Charles Halloway'in el kemiklerinin ça(!rdadığını 

duydular. Adam son bir çığlık anı ve bilinçsizce yere düştü. 

Heybetli bir pavanımsı· hareketle, Resimli Adam, kollarının 

altında raflardaki kitapları tekmeteyen çocuklarla, kitap yığın­

larının arasından döndü. 

Will duvarların, kitapların, zeminierin uçuştuğunu hissede­

rek, sıkıca bastırılmış halde, aptalca düşündü, hey, hey, Bay 

Dark şey gibi kokuyor . . .  org buharı! 

İki oğlan da birden bırakıldı. Kıpırdayamadan veya nefes­

lerine kavuşamadan, her biri kafalarındaki saçlardan tutuldu 

*Pamn: I 6 yüzyıla nit bir dans. Çn. 
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ve bir kukla gibi bir pencere, bir caddeyle karşı karşıya kala­
cak şekilde kaldırıldı. 

"Çocuklar, hiç Dickens okudunuz mu?" diye fısıldadı Bay 

Dark. "Eleştirmenler onun tesadüflerinden nefret ederler. Ama 
biz biliyoruz, değil mi? Hayat baştan aşağı tesadüf. Ölümü çe­

virin ve raslantılar, öldürülmüş bir öküzün üzerinden pire dö­
külürmüşçesine dökülsün. Bakın!" 

iki oğlan da aç kertenkeleler ve kıllı gerillerin demir baki­

!;. gibi kavraması altında debelendiler. 
Will sevinçten mi, yoksa yeni bir üzüntüyle mi ağlaması 

gerektiğini bilemedi. 
Aşağıda, caddenin karşısında, kiliseden gelen, eve giden 

annesi ve Jim'in annesi vardı. 

Atlıkanncada değil, ihtiyar, deli, ölü, hapiste değil, taptaze 

dışarıda, güzel Ekim havasında. Son beş dakikanın tümü bo­

yunca yüz metre ileride olmayan kilisedeymiş! 
Anne! diye bağırdı Will, bağırmasını bekleyerek ağzını sıkı-

ca kıskaca alan ele karşı. 

"Anne,"  diye mırıldandı Bay Dark alayla. "Gel kurtar beni!" 

Hayır, diye düşündü Will, kendini kurtar, kaç! 
Ama annesi ve Jim'in annesi sıcak kiliseden kasabanın için­

de sadece memnun bir şekilde yürüdüler. 
Anne! diye haykırdı Will bir kere daha ve bunun ufak, bas-

tırılmış bir melemesi terli pençeden kurtuldu. 
Will'in annesi, bin mil ötedeki o kaldırımda, durakladı. 

Duymuş olamaz! diye düşündü Will . Yine de-

Kadın kütüphaneye baktı. 

"Güzel," diye içini çekti Bay Dark. "Mükemmel, harika . "  

•Bir kadın şe/dinde dökülmüş, içinde çiı>i/er bulunan ııe kurbmıın içine Juıpatıldığı or. 
taçağa ait bir işlıence aleti. Çrı. 
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Buradayız! diye düşündü Will. Gör bizi, Anne! Koş polis 

çağır! 
"Neden bu pencereye bakmıyor?" diye sordu Bay Dark 

sessizce. "Ve üçümüzü bir resim gibi dururken görmüyor? Yu­
kan bak. Sonra, koşarak gel. Onu içeri alırız." 

Will bir hıçkırığı boğdu. Hayır, hayır. 
Annesinin bakışı ön girişten birinci kat pencerelerine iler­

ledi. 
"Buraya," dedi Bay Dark. "İkinci kata. Uygun bir tesadüf, 

uygun hale getirdim."  

Şimdi Jim'in annesi konuşuyordu. İki kadın birlikte kaldın-

mm kenarında duruyordu. 
Hayır, diye düşündü Will, yo, hayır. 

Ve kadınlar dönüp, Pazar gecesi kasabasına gittiler. 
Will Resimli Adam'ın bir parça çöktüğünü hissetti. 

"Pek bir tesadüf değil, bir kriz yok, kimse kaybolmadı ve­

ya kurtarılmadı. Yazık. Ne yapalım!" 

Oğlanların ayaklarını sürükleyerek, açık ön kapıya doğru 
kaydı. 

du . 

Gölgelerin içinde birisi bekliyordu. 

Bir kertenkele eli Will'in çenesine soğuk bir şekilde dokun-

"Halloway," dedi Cadı'nın boğuk sesi. 

Bir bukalemun Jim'in bumuna tünedi. 

"Nightshade,"  diyerek süpürdü çalı süpürgesi ses. 

Cadı'nın arkasında Cüce ve iskelet duruyordu, sessiz, kıpır­

danarak, endişeli. 

Duruma uygun olarak oğlanlar en iyi saklanmış haykınşia­
rını havaya verebilirlerdi, ama yine, ihtiyaçlarını anında fark 

eden Resimli Adam sesi ileri çıkamadan tuzağa düşürdü, son-
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ra sertçe yaşlı toz kadına doğru başını salladı. 

Cadı, işlenmiş siyah balmumu dikilerek kapatılmış iguana 

göz kapakları ve burun delikleri tütünden kararmış pipo ça­

nakları gibi kalıplaşmış kocaman fil hortumuyla, parmakları 

zihinde sessiz bir sembol kaidesini izleyip, örerek, ileri yu­

varlandı. 

Oğlanlar baktılar. 

El tırnaklan soğuk kış suyu havasını titretti, iğneledi, ti.iyle 

kapladı. Salarnuralı yeşil kurbağa soluğu oğlanların tüylerini 

diken diken etti, hafifçe şarkı söylerken, miyavlayarak, mırıl­

danarak, bebeklerini, oğlanlarını, yapışkan sümükl9böcek izli 

çatıdan, doğruca saplanarı aktan, yaralı ve gökte boğulan ba­

londan tanıdığı arkadaşlarını aydınlatarak. 

"Lanetli dikiş iğnesi yusufçuk, bu ağızları dik ki, konuşa­

masınlar!" 

Dokun, dik, dokun, dik, başparmağının tırnağı aniann üst, 

alt dudaklannda, görünmeyen iplikle , iplik torbası gibi kapa­

nana kadar, batırdı, vurdu, çekti, batırdı, vurdu, çekti. 

"Lanetli dikiş iğnesi yusufçuk, bu kulakları dik ki, duyama­

sınlar!" 

Soğuk kum, Cadı'nın sesini gömerek, Will'in kulaklarına 

doldu. Boğulmuş, uzaklardan, salarak, Cadı pergel elierin bir 

hışırtısı, tıkırtısı, takırtısı, pıtırtısı, serpilişiyle şarkı mırıldandı. 

Jim'in kulaklarını, onu hızla derinlere mühürleyerek, yosun 

bürüdü. 

"Lanetli dikiş iğnesi yusufçuk, şu gözleri dik ki, göremesin­

ler!" 

Sıcaktan beyaziaşmış elleri oğlanların korku içindeki göz 

yuvarlaklarını geriye çevirip, göz kapaklarını kocaman teneke 

kapıların çarpılması gibi bir bangırtıyla aşağı indirdi. 
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Arkalardaki bir yerlerde görünmeyen lanetli dikiş iğnesi 

böcek, güneşte ısınmış bir bal çanağına doğru çekilen bir bö­

cek gibi zıplayıp oynayarak vızıldarken, hapsedilmiş ses duyu­

larını sonsuza ve ondan bir gün sonrasına dek dikerken, Will 

bir milyar flaşın patladığını sonra karanlıkta emildiğini gördü. 

"Lanetli dikiş iğnesi yusufçuk, göz, kulak, dudak ve dişle 

işini bitir, kenarını bastırmayı tamamla, karanlığı dik, tozu top­

la, hareketsiz uykuyla yoğur, şimdi bütün düğümleri düzgün­

ce bağla, sessizliği nehir diplerindeki kum gibi kana pompala. 

Böyle. Böyle. "  

Cadı, oğlanların dışında bir yerlerde, ellerini indirdi. 

Oğlanlar sessizce durdular. Resimli adam kollarını üzerle­

rinden çekip geriledi. 

Toz'dan gelen kadın ikiz zaferlerini kokladı, elini son bir 

defa sevgiyle heykellerinin üzerinde dolaştırdı. 

Cüce oğlanların gölgelerinde, zevkle onların tırnaklarını 

kemirerek, hafifçe isimlerini seslenerek çılgınca dolandı. 

Resimli Adam başını kütüphaneye doğnı salladı. 

"Temizlikçinin saati. Durdur onu. "  

Cadı, ağzı açık, felaketi tadarak, mermer ava doğru ilerle­

di. 

Bay Dark konuştu: "Sol, sağ. Bir, iki." 

Oğlanlar merdivenlerden aşağı yürüdüler, Cüce Jim'in ya­

nında, iskelet Will'in. 
Ölüm kadar sakin, Resimli Adam arkalarından geldi. 



�ÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yakında bir yerde, Charles Halloway'in eli eriyerek sırf si­
nir ve acıya dönmüş halde, sıcakta beyaziaşmış bir fınn gibi 

duruyordu. Gözlerini açtı. Aynı anda, ön kapı açılırken büyük 

bir soluk duydu ve bir kadının sesi holde şarkı söylemeye baş­

ladı : 

"İhtiyar, ihtiyar, ihtiyar, ihtiyar . . . ?" 

Sol elinin olması gereken yerde bu şişmiş kan muhallebisi 

vardı ve öyle acı coşkulan yaşıyordu ki, yaşamını, iradesini, 

bütün dikkatini kendine çekiyordu. Dikleşmeye çalıştı, ama 
acı çekiçle vıırurcasına onu geriye yasladı. 

"İhtiyar . . .  ?" 

İhtiyar değil! Elli dört ihtiyar değildir, diye düşündü çılgınca. 

Ve yıpranmış taş zeminin üzerinde kadın göründü, burun 
delikleri gölgeleri içine çekerken, pervane parmakları kör al­
fabesiyle yazılmış kitap başlıklarına dokunuyor, onları tarıyor­
du. 

Charles Halloway eğildi ve süriindü, eğildi ve süründü, en 

yakın kitap rafına kadar, acıyı diliyle geri bastırarak. Ulaşıla­

mayacağı bir yere tırmanmalıydı, kitapların geceleri sürüneo 

bir arayıemın üzerine fırlatılacak silahlar olabileceği bir yere 
tırmanmalıydı . . .  
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"İhtiyar, soluğunu duyuyorum . . .  " 
Cadı adamın dalgaları üzerinde sürüklendi, vücudunu ada­

mın her ıslık gibi acı tıslamasırun çağrısına bıraktı. 

"İhtiyar, yaranı hissediyorum . . .  " 

Eğer elini, acıyı, pencereden dışan bir kalp gibi atarak ya­

tabileceği bir yere fırlatabilseydi! Cadı'yı bu korkunç yangını 

aramaya gitmek üzere kandırarak uzaklaştırabilirdi. Cadı'nın 

sokakta eğilmiş, avuçlarını bu çarpıntı, bu terk edilmiş çılgın­

lık külçesi üzerinde dolaştırd.ığını hayal etti. 

Ama hayır, el yerinde durdu, parladı, havayı zehirledi, ağ­

zıyla en ateşli biçimde solurken, tuhaf rahibe-Çingene'nin 

adımlarını hızlandırdı. 

"Kahrol!" diye bağırdı Charles Halloway. "Bir an önce bitir 

şunu! Buradayım!" 

Böylece Cadı, lastik patenli siyah giysili bir kukla gibi hız­

la döndü ve ona doğru kaydı. 

Cadı'ya bakınadı bile. Ümitsizlik ve çabanın ağırlık ve ba­

sınçlan ilgisini çekmek için öyle savaşıyordu ki, sadece gözle­

rini, üstlerinde çoklu ve sürekli değişen korku hayallerinin 

dans ettiği ve zıpladığı göz kapaklannın içierini seyretmeye bı­

rakabildi. 

"Çok basit." Fısıltı eğildi. "Kalbi durdur. " 

Neden olmasın, diye düşündü Charles Halloway belli be-

lirsiz. 

"Yavaş," diye mırıldandı Cadı. 

Evet, diye düşündü Will'in babası. 

"Yavaş, çok yavaş. "  

Bir zamanlar yerinden fırlayacak gibi olan kalbi şimdi tu­

haf bir rahatsızlığa, huzursuzluğa, sorıra huzura, sonra rahata 

yenik düştü. 
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"Çok daha yavaş, yavaş . . .  " diye önerdi balmumu kadın. 

Yorgunum, evet, işitiyor musun, kalp, diye merak eni 

adam. 

Kalbi işini. Sıkılı bir yumruk gibi gevşemeye başladı, her 

seferinde bir parmak. 

"Durdur her şeyi sonsuza dek, unut her şeyi sonsuza dek," 

diye fısıldadı Cadı. 

Eh, neden olmasın? 

"Daha yavaş . . .  daha da yavaş . . .  " 

Kalbi tökezledi. 

Ve sonra hiç nedensiz; belki etrafa son bakış dışında, çün­

kü gerçekten acıdan kurtulmak istiyordu ve uyku bunu başar­

manın tek yoluydu . . .  Charles Halloway gözlerini açtı. 

Cadı'yı gördü. 

Parmaklannın havada, kendi yüzünde, vücudunda, vücu­

dunun içindeki kalpte ve kalbin içindeki ruhta çalıştığını gör­

dü. Yoğun bir merakla, dudaklarından çıkan zehirli serpintiyi 

izler, dikili-buruşuk gözlerindeki, Gila canavan ensedeki, 

mumya sargısı kulaklardaki, kuru dere kumu kaşlardaki katla­

rı sayarken, balmumu kadının bataklık soluğu onu boğdu. Ha­

yatında hiçbir zaman bir insana bu kadar yakından odaklan­

mamıştı, sanki kadın, bir araya getirildiğinde hayatın en büyük 

sırrını gösterecek bir yapbozdu. Çözüm kadının içindeydi, şu 

anda tamamen açığa fırlayacaktı, hayır, bir sonrakinde, hayır, 

bir sonrakinde, akrep parmakianna bakın! havayı kıpırdatır­

ken, şarkı söylemesini duyun, evet, kıpırdatmak doğru kelime, 

tıkırdatarak, tıkırdayarak. "Yavaş!" diye fısıldadı Cadı. "Yavaş!" 

Ve Charles Halloway'in itaatkar kalbi dizginleri çekti. Kıpırtı­

tıkırtıya devam etti kadının parmaklan. 

Charles Halloway horladı. Hafifçe, kıkırdadı. 
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Bunun farkına vardı. Neden? Neden . . .  böyle bir zamanda . . .  

kıkırdıyonım!? 

Cadı, sanki ıslak bir ağırlıkla dokunulmuş, tuhaf, ama sak­

lı bir elektrik ışığı prizi çarpmış gibi, ufacık bir çeyrek için ge­

riledi. 

Charles Halloway onun irkilmesini hem gördü, hem gör­

medi, geri çekilişini sezdi, ama hiç de bunu düşünecek gibi 

görünmüyordu, çünkü kadın, neredeyse hemen, girişimi ele 

alarak, kendini ileri attı, dokunmadan, dilsizce, antik bir saat 

sarkacını serbest bırakmaya çalışıyormuş gibi adamın göğsüne 

doğnı işaret etti. 

"Yavaş!" diye bağırdı. 

Bilinçsiz bir şekilde, Charles Halloway, aptalca bir gülüm­

semenin, burnunun altına bir yerlerden kendini dikkatsiz bir 

rahatlıkla yükseltmesine izin verdi. 

"Daha yavaş!" 

Kadının yeni ateşi, kendini öfkeye çeviren yeni endişesi 

Charles Halloway için daha başka bir oyuncaktı. Şimdiye ka­

dar gizli olan ilgisinin bir kısıru, kadının Cadılar Gecesi yüzü­

nün her gözeneğini taramak üzere ileri eğildi. Ne de olsa, kar­

şı konulmaz bir şekilde, asıl olan şuydu: hiçbir şeyin önemi 

yoktu. Sonuçta hayat öylesi büyüklükte bir kalastan oluşuyor­

du ki, sadece koridenın bu ucunda dunıp onun anlamsız 

uzunluğunu ve oldukça gereksiz yüksekliğini fark edebilirdi­

niz, gölgesinde cüceleşeceğiniz ve azametiyle dalga geçeceği­

niz kadar saçma boyutlarda inşa edilmiş bir dağ. Ölüm bu ka­

dar yakınken, Charles Halloway uyuşmuş bir halde sadece, 

çocuk, çocuk-erkek, erkek, yaşlı erkek keçinin bir milyar ken­

dini beğenmişliğini, gelişini, gidişini, aptalca gezilerini düşün­

dü. Egoizrninin her türlü zaafını, hilesini, oyuncağını toplamış 
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ve yığmıştı ve şimdi bütün o aptalca kitap koridorlarının ara­
sında hayatı kayıp gidiyordu. Ve hiçbiri bu tıkırdayan Cadı 

Çingene Toz Okuyucusu diye adlandırılan şeyden daha acayip 

değildi, evet buydu! sadece havayı tık.ırdatıyordu! Aptal! Ne 

yaptığını bilmiyor muydu! 

Charles Halloway ağzını açtı. 
Kendiliğinden, hiç şüphe duymayan bir ebeveynden do­

ğan bir çocuk gibi, ağzından tek bir çiğ kahkaha kaçtı. 
Cadı bayılır gibi geriledi. 

Charles Halloway görmedi. Gözleri sıkıca kapalı, esprinin 

parmaklannda koştunuasma izin vermekle, neşenin kendi ira­
desiyle boğazından yukarı sıçramasına .izin vermekle fazlasıy­

la meşgı1ldü; işte uçuyordu, her tarafa şarapnel fırlatarak. 
"Sen!" diye bağırdı hiç kimseye, herkese, kendine, kadına, 

onlara, ona, her şeye. "Komik! Sen!" 

"Hayır," diye itiraz etti Cadı. 

"Tıkırdamayı durdur!" dedi nefes nefese Charles Halloway. 

"Hayır!" diye hamle etti Cadı çılgınca. "Hayır! Uyu! Yavaş! 
Çok yavaş!" 

"Yo, hepsi tıkırdama, kesinlikle!" diye kükredi yaşlı adam. 

"Alı, ha! Ha, durdur!" 

"Evet, durdur kalbi!" diye ciyakladı Çingene. "Durdur ka­
nı!" Kendi kalbi bir tef gibi salianmış olmalıydı; elleri titriyor­

du. İşaretin yarısında durdu ve aptal parmakların farkına var­
dı. 

"Ah, Tanrım!" Charles Halloway güzel, memnun gözyaşları 

döküyordu. "Kaburgalarımdan çık, oh, ha, devam et, kalb.im!" 
"Kalbin, eeveeeet!" 
"Tanrım!" Gözlerini iri iri açtı, hava yuttu, her şeyi berrak­

laştıran, inanılmaz derecede temizleyen biraz daha sabun ve 
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su bıraktı. "Oyuncaklar! Anahtar sırtından çıkıyor! Kim kurdu 

seni?" 

Ve kükremelerin en büyüğü kadına çarptı, ellerini yaktı, 

yüzünü dağladı veya öyle göründü, çünkü Cadı kendini patla­

yan bir or;;aktan çeker gibi kavradı, kızarmış ellerini Mısır pa­

çavralanna sardı, kuru memelerini tuttu, geri sıçradı, durdu, 

sonra yavaş bir geri çekilişe başladı, kitap yığınlannı, rafları ta­

kırdatarak, onları kaptıkça aşağı düşen kitaplarda tutunacak 

birşeyler arayarak, santim santim, adım adım dirsekledi, itti, 

yumnıkladı. Alnı boş tarihleri, beyhude teorileri, kum tepecik­

leri oluşturmuş zamanı, vaat edilen, ama uzlaşılan yılları devir­

di. Charles Halloway'in mermer tonozları daldurarak yankıla­

nan, çınlayan, yüzen kahkahasıyla kovalanıp, yaralanıp, yeni­

Hp, pençeleri vahşi havayı tıraşlayarak en sonunda döndü, 

aşağı düşer gibi kaçtı. 

Saniyeler sonra, çarpan ön kapıdan kendini dışan atmayı 

başardı! 

Düşüşü, kapının çarpışı neredeyse Charles Halloway'in vü­

cudunu kahkabadan kırıyordu. 

"Ah, Tanrım, Tanrım, lütfen durdur, durdur kendini!" diye 

yalvardı neşesine. 

Ve bu şekile yalvarılınca, neşesi buna izin verdi. 

Kahkahanın ortasında, en sonunda, her şey dürüst kahka­

haya, zevk veren gülüşlere, hafif kıkırtılara, sonra yumuşak bir 

şekilde ve büyük memnuniyetle soluk alıp vermeye, mutlu­

luktan hitap başının salianmasına dönüştü, hareketin güzel ağ­

rısı, boğazında ve kaburgalarında olduğu halde, örselenmiş 

elinden uzaklaştı. Raftara dayandı, başı dostluk gösteren sev­

gili bir kitaba yaslanmış, boşanan sevincin gözyaşlan yanakla­

rını tuzlandırıyordu ve birdenbire Cadı'nın gittiğini anladı. 
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Neden? diye merak etti. Ne yaptım ki? 

Son bir neşe gürlemesiyle, yavaşça ayağa kalktı. 

Ne oldu? Ah Tannm, her şeyi açıklığa kavuşturalım! Önce 

eczaneye, şu eli bir saatliğine iyileştirmek için yanın düzine 

aspirin, sonra, düşün. Son beş dakika içinde, bir şey kazandın, 

değil mi? Zaferin tadı nasıldır? Düşün! Hatırlamaya çalış! 

Ve bükülrnüş sağ dirseğine yuvalanrnış aptal ölü hayvan, 

sol ele yeni bir gülümsemeyle gülümseyerek, aceleyle gece 

koridorlanndan kasaba ya doğru çıktı . . .  





m 
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KlRKBEŞİNCi BÖLÜM 

Ufak geçit alayı sessizce Bay Craseni'nin berber direğinin 

sonsuza dek dönen, hem sona eren, hem ermeyen şeker yıla­
nının önünden, kararmakta veya kararmış olan dükkanlann, 

boşalmakta olan sokakların önünden geçti, çünkü insanlar ki­
lise yemeklerinden evlerine dönmüşlerdi veya son yan göste­

ri ya da bir merdivenin tepesinden aşağı dalan birinin son de­

fa ipekotu gibi gecede süzülüşünü seyretmek için karnaval­
daydılar. 

Çok aşağılarda bulunan Will'in ayaklan kaldırımı dövüyor­

du. Bir iki, birisi bana sol, sağ diyor diye düşündü. Yusufçuk 

fısıldıyor: bir-iki. 
Jim de alaya dahil mi?! Will'in gözleri kısacık bir an bir ya­

na kaydı. Evet! Ama ufak olan diğeri kim? Çıldırmış, her şey il­

ginç o yüzden dokun, her şey sıcaktan kızarmış, geri çekil, 
Cüce! Artı Iskelet. Ve sonra arkada, arkalanndan uygun adım 
gelen, ensesinde soluyan bütün o yüzlerce, hayır binlerce in­

san kimdi? 

Resimli Adam. 

Will başını salladı ve öylesine yüksek ve öylesine sessizce 
sıziandı ki, sadece köpekler, hiçbir yardımı olamayacak kö­

pekler, konuşamayacak köpekler duyabilirdi. 
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Ve yeterince emin, eğik bir şekilde bakınca, durumun ko­

kusunu almış, kendi geçit alaylarını oluşturmuş, bir değil, iki 

değil, üç köpek gördü; bunlar bir önlerinde koşuyor, bir geri­

de kalıyorlardı, kuyrukları müfrezenin sancağı gibiydi. 

Havlayın! diye düşündü Will, filmlerdeki gibi! Havlayın, 

polisi getirin! 

Ama köpekler sadece gülümseyip yürüdüler. 

Tesadüf, lütfen, diye dwşündü Will. Sadece ufak bir tesa­

düf' 

Bay Tetley! Evet! Will Bay Tetley'yi hem gördü, hem gör­

medi! Tahta Kızılderili'yi dükkanına doğru yuvarlıyor, gece 

için kapauyor! 

"Başları çevirin!" diye mırıldandı Resimli Adam. 

Jim başını çevirdi. Will başını çevirdi. 

Bay Tetley gülümsedi. 

"Gülümseyin," diye mırıldandı Bay Dark. 

İki oğlan gülümsedi . 

"Selam!" dedi Bay Tetley. 

"Merhaba deyin," diye mınldandı biri. 

"Merhaba," dedi Jim. 

"Merhaba," dedi Will. 

Köpekler havladı. 

"Karnavalda bedava bir tur, " diye mırıldandı Bay Dark. 

"Bedava bir tur," dedi Will. 

"Karnavalda," diye gevezelik etti Jim. 

Sonra, iyi makineler gibi, gülümsemelerini kapattılar. 

"İyi eğlenceler!" diye seslendi Bay Tetley. 

Köpekler neşeyle havladı. 

Alay ilerledi. 

"Eğlence," dedi Bay D ark. "Bedava turlar. Herkes eve gitti-
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ğinde, yarım saat sonra. Jim'i döndüreceğiz. Hala istiyor mu­
sun, Jim?" 

Hem duyarak, hem duymayarak, kendi içine kilitlenmiş 

halde, Will düşündü, Jim, dinleme! Jim'in gözleri kaydı: ıslak 

veya yağlı, söylemesi zordu. 

"Bizimle seyahat edeceksin Jim ve eğer Bay Cooger kurtu­

lamazsa (bu onun için çok yakın, onu daha kurtaramadık, 

şimdi yine deneyeceğiz) ama bunu atlatamazsa, Jim, oıtak ol­
maya ne dersin? Seni güzel, güçlü bir yaşa getiririm, ha? Yirmi 

iki? yirmi beş?! Dark ve Nightshade, Nightshade ve Dark, dün­

yayı dolaşacak böyle yan gösterilere sahip bizler gibileri için 

tatlı hoş isimler! Ne dersin, Jim?" 

Cadı'nın rüyasına dikilmiş Jim bir şey söylemedi. 

Dinleme! diye sıziandı hiçbir şeyi duymayan ama her şeyi 

duyan en iyi arkadaşı. 

"Ve Will?" dedi Bay Dark. "Onu geri geri döndürelim, ha? 

Kollarda bir bebek yapalım onu, Cüce'nin bundan sonraki el­
li yıl boyunca her gün, dönme dolap misali geçitlerde, bir pal­

yaço bebek gibi taşıması için bir bebek, bu hoşuna gider mi, 

Will? sonsuza dek bir bebek olmak? konuşamamak ve bildiğin 
bütün o güzel şeyleri söyleyememek? Evet, sanırım bu Will 

için en iyisi. Cüce için bir oyuncak, minik ıslak bir arkadaş!" 

Will çığlık atmış olmalıydı. 
Ama yüksek sesle değil. 

Çünkü sadece köpekler havladı dehşet içinde; sanki taşa 

tutulmuş gibi inleyerek kaçtılar. 

Bir adam köşeyi döndü. 

Bir polis. 

"Kim bu?" diye homurdandı Bay Dark. 

"Bay Kolb, "  dedi Jim. 
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"Bay Kolb, n dedi Will. 

"Lanetli dikiş iğnesi, n diye fısıldadı Bay Dark. "Yusufçuk. n 
Will'in kulaklanna acı saplandı. Gözlerini yosun bürüdü. 

Dişlerini zamk yapıştırdı. Yeniden uyuşan yüzünde pek çok 

çarpma, mekik dokuması, işleme hissetti. 

"Bay Kolb'a merhaba deyin. n 
"Merhaba," dedi Jim. 

" . . .  Kolb . . .  n dedi rüyadaki Will. 

"Buraya dönün. n 
Döndüler. 

Çayır ülkeye doğnı, sıcak ışıklardan, iyi kasabadan, güven­

li sokaklardan uzaklara, davulsuz yürüyüş ilerledi. 



KlRKALTINCI BÖLÜM 

Bir millik bir bölgeye yayılmış dağınık geçit alayı şimdi aşa­

ğıdaki gibi hareket ediyordu: 
Karnaval yolunun kenarında, çimenieri ölü ayaklarıyla ko­

partarak, sürekli olarak lanetli dikiş iğnesi yusufçukların muci­
zevi yararlarından bahseden arkadaşlara ayak uyduran Jim ve 
Will. 

Neredeyse yarım mil arkada, yerişıneye çalışan, gizemli bir 

şekilde yaralanmış olarak yürüyen, tozu sarmaliayıp sembol­
leştiren Cadı. 

Ve en arkadan kah yaşını hatıriayarak kendini yavaşlatan, 

kah kısa ilk çarpışma ve zaferin düşünceleriyle gençleşmiş ve 
hızlı adımlar atan, sol elini göğsüne bastıran, yürürken ilaç çiğ­

neyen temizlikçi-baba geliyordu. 

Panayır yolunun kenarında, Bay Dark, sanki içinden bir ses 
oldukça geniş bir alana yayılmış manevrasında arkada kalan­

Iann isimlerini vermiş gibi arkaya baktı. Ama ses yanılmıştı, 
adam emin değildi. Çabucak başını salladı ve Cüce, iskelet, 

Jim, Will kalabalığın içine atıldı. 

Jim parlak insan nehrinin çevresinde aktığını, ama dokun­
madığını hissetti. Will orada burada şelale kahkahaları ve ken­

disinin dökülen suyun arasından geçtiğini işitti. Gökyüzünde 
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bir ateşböceği patlaması tomurcuklandı; dönme dolap devasa 
bir havai fişek gösterisi gibi üstlerinde açıldı. 

Sonra Aynalar Labirenti'ne vardılar ve kendilerine çok ben­

zeyen, örümcek tarafından sokulmuş oğlanlann binlerce kez 
ortaya çıkıp yok olduğu açılmamış buz gölleri arasında birbir­
lerine sokuldular, çarpıştılar, toslaştılar, sarsıldılar. 

Bu benim! diye düşündü Jim. 
Ama kendime yardım edemem, diye düşündü Will, orada 

benden ne kadar çok olursa olsun! 
Ve oğlan kalabalığı, artı yansıtılan Bay Dark'ın resimlerinin 

kalabalığı, çünkü şimdi paltesunu ve gömleğini çıkartmıştı, la­
birentin sonundaki Balmumu Heykeller'e doğru bir izdiham 
içinde ite kaka ilerliyordu . 

"Otunın," dedi Bay Dark. "Öyle kalın." 
Öldüri.ilmi.iş, vıınılmuş, giyetine girmiş, boğulmuş erkek ve 

kadınların balmumu figürleri arasında iki oğlan gözlerini kırp­

madan, kıpırdamadan, yutkunmadan, Mısır kedileri gibi otur­
dular. 

Geç kalmış birkaç ziyaretçi gülerek yanlarından geçti. Bü­

tün balmumu figürler hakkında yorumda bulundular. 
Bir "balmumu" oğlanın ağzının kenanndan sızan ince bir 

tüküri.ik çizgisinin farkına varmadılar. 
İkinci "balmumu" oğlanın birdenbire sulanan ve yanağın­

dan aşağı berrak su akıtan bakışının ne kadar parlak olduğu­
mı görmediler. 

Dışanda Cadı, çadırların arasındaki karanlık ip ve kanca 

geçitleri arasında topallıyordu . 
"Bayanlar ve baylar!" 
Gecenin son kalabalığı, rahat bir üç ya da dört yüz kişi, 

yekvücut olarak döndü. 
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Resimli Adam, beline kadar soyunuk, baştan aşağı kabus 

engerekler, kılıç dişli kaplanlar, şehvet düşkünü goriller, pıh­

tılaşmış akbabalar, baştan aşağı sam balığı-kükürt rengi gök­

yüzü anons ederek ayağa kalktı: 

"Bu gecenin son bedava olayı! Biriniz gelin! Hepiniz gelin!" 

Kalabalık, Cüce, iskelet ve Bay Dark'ın durdukları ucube­

ler çadırının önündeki ana platforma doğru dalgalandı. 

"Hayret Verici Şekilde Tehlikeli, çoğunlukla Ölümcül -

Dünyaca Ünlü MERMİ NUMARASI!" 
Kalabalık zevkle soluk aldı. 

"Tüfekler, lütfen!" 

Zayıf Adam parlak silahlardan oluşan dişli bir standı çatır­

datarak sonuna kadar açtı. 

Acele eden Cadı, Bay Dark bağırdığında dondu: 

"Ve işte, ölüme meydan okuyucumuz, hayatını riske atacak 

olan mermi yakalayıcımız -Matmazel Tarot!" 

Cadı başını hayır anlamında salladı, meledi, ama Bay 

Dark'ın eli onu bir çocuk gibi sahneye çıkarmak üzere aşağı 

indi, kadın hala itiraz ediyordu, bu itiraz Bay Dark'ı bir an dur­

durdu, ama herkesin önünde olduğu için devam etti: 

"Bir gönüllü, lütfen, tüfeği ateşlernek için!" 

Kalabalık, kendini konuşmak için cesaretlendirerek, uğul­

dadı. 

Bay Dark'ın ağzı neredeyse kıpırdamadı bile. Ağzının 

içinde sordu: "Saat durdunıldu mu?" 

"Hayır," diye iniedi Cadı , "durdurulmadı . "  

"Hayır mı?" diye patladı neredeyse karanlık adam. 

Gözleriyle kadını yaktı, sonra seyircilere döndü ve parmak-

ları tüfeklerin üzerinde dolaşırken, ağzının söylevini bitirmesi­

ne izin verdi: 
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"Gönüllüler, lütfen!" 

"Gösteriyi durdur, " diye bağırdı Cadı hafifçe, ellerini birbi­

rine sürterek. 

"Devam edecek, kahrolası, kalırolmaktan iki kere daha be­

ter ol, "  diye, hiddetle ıslık gibi konuşarak fısıldadı adam. 

Gizlice, Bay Dark, bileğinde bir et parçasını çimdikledi, tır­

naklarıyla ısırdığı, siyah rahibe kılıklı kör bir kadının resmiydi. 

Cadı kasıldı, göğsünü tunu, inledi, dişlerini gıcırdattı. "Mer-

hamet'" diye tısladı, hafif yüksek bir sesle. 

Kalabalıkta sessizlik. 

Bay Dark hızla başını salladı. 

"Gönüllü olmadığına göre-" Bileğini kaşıdı. Cadı ürperdi. 

"Son gösterimizi erteleyeceğiz ve-" 

"İşte! Bir gönüllü!" 

Kalabalık döndü. 

Bay Dark irkildi, sonra sordu: "Nerede?" 

"Burada." 

Kalabalığın öteki ucunda bir el kalktı, bir yol açıldı. 

Bay Dark orada, tek başına duran adamı oldukça açık gö­

rebiliyordu. 

Charles Halloway, vatandaş, baba, kendini gözleroleyen 

koca, gece gezgini ve kasaba kütüphanesinin temizlikçisi . 



K.IRKYEDİNCİ BÖLÜM 

Kalabalığın takdir edici gürültüsü yavaşladı. 

Charles Halloway kıpırdamadı. 

Platforma doğru açılan yolun büyümesini bekledi. 

Orada duran ucubelerin yüzlerindeki ifadeleri göremiyor­

du. Gözleri kalabalığı süpürdü ve Aynalar Labirenti'ni buldu, 

bin milyon ışık yılının on katı tersinmiş ve çifte tersinmiş, yan­

sıma, karşı yansıma çağıran boş kayıtsızlığı, derin hiçliğe da­

lan, hiçliğe dönüşen yüz, hiçliğin daha da mide bulandırıcı de­

rinliklerine doğnı düşen mide. 

Ve yine de, her camın arkasındaki toz gümüşte iki oğlanın 

bir yankısı yok muydu? Gözün olmasa bile kirpiklerinin titrek 

ucuyla onların aradan geçişini, arkada bekleyişlerini, soğukla­

rın arasındaki sıcak balmumlarırun, korkularla kurulmayı, delı­

şedere salınınayı bekleyişlerini algılıyor muydu, algılamıyor 

muydu? 

Hayır, diye düşündü Charles Halloway, düşünme. Bunu 

hallet! 

"Geliyorum!" diye bağırdı. 

"Git günlerini göster, Büyükbaba!" dedi bir adam. 

"Evet, dedi Charles Halloway. "Göstereceğim."  

Ve kalabalığın arasından yürüdü. 
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Cadı, gece gezgini gönüllünün yaklaşmasıyla ipnotize ol­
muş şekilde yavaşça döndü. Göz kapakları , koyu renk gözlük­

lerin arkasındaki dikilmiş siyah balmumu iplikleri oynattı. 

Bay Dark, resimlerle sırılsıklam, ruhların aşırı kalabalık me­
deniyeti, memnuniyetle dudaklarını bileyerek platformdan 

eğildi . Düşünceler gözlerinde ateşli Catherine tekerlekleri" 

döndürdü, çabuk, çabuk, ne, ne, ne.' 

Ve yaşlanmakta olan temizlikçi yüzüne şaka kutularından 
bir selülit diş takımı gibi gülümseme yapıştırarak ilerledi ve 

kalabalık, önünde Musa'nın önündeki deniz gibi açıldı ve ar­

dından kapandı, adam merak ederken, ne yapacaktı? neden 
buradaydı? ama yine de hareket halinde, durmadan. 

Charles Halloway'in ayağı platformun ilk basamağına do­

kundu. 

Cadı gizlice titredi. 

Bay Dark bu sırrı hissetti, sert bir şekilde baktı. Hızla bu el­

li dört yaşındaki adamın sağlıklı sağ elini tutmak üzere elini 
uzattı. 

Ama elli dört yaşındaki adam başını salladı, elinin tutulma­

sına, dakunulmasına veya kaldırılmasına izin vermeyecekti . 

"Teşekkürler, gerekmez." 
Platformun üzerinde, Charles Halloway kalabalığa el salladı. 

İnsanlar birkaç alkış havai fişeği fırlattılar. 

"Ama-" Bay Dark şaşırmıştı- "sol eliniz, efendim, sadece 
tek bir eli kullanabiliyorsanız bir tüfeği kaldırıp ateşleyemezsi­

niz!" 

Charles Halloway'in rengi soldu . 

"Yaparım," dedi. "Tek elle." 

•Catberitıe tekerleği: Y anarlum döııen bir hami [ışe k türü. ÇN 
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''Yaşa!" diye bağırdı bir oğlan aşağıdan. 

"Hadi, Charlie!" diye bağırdı bir adam arkalardan. 

Kalabalık güler ve şimdi daha yüksek alkışlarken Bay Dark 

kızardı. İnsanlardan yağan yağmur gibi canlandırıcı sesten ko­

runmak istercesine ellerini kaldırdı. 

"Pekala, pekala! Yapabilecek mi görelim!" 

Bay Dark hiddetle bir tüfeği kilitlerinden çekti, havaya fır­

lattı. 

Kalabalık soluğunu tuttu. 

Charles Halloway daldı. Sağ elini kaldırdı . Tüfek avucuna 

çarptı . Kavradı. Tüfek düşmedi. İyi becermişti. 

Seyirciler yuhaladılar, Bay Dark'ın kötü davranışı hakkında 

onun, bir an için sessizce kendini lanetleyerek arkasına dön­

mesine neden olacak şeyler söylediler. 

Will'in babası gülümseyerek tüfeği kaldırdı. 

Kalabalık kükredi. 

Ve alkış dalgası kıyıya gelir, çarpar ve uzaklaşırken, bir ke­

re daha labirente, W ili ve Jim'in sezilen, ama görülmeyen göl­

gelerinin hayal ve görüntünün devasa ustura bıçakları arasın­

da dosyalandıkları yere, sonra yine hala korkuyla biraz daha 

gerileyen, dik.işli ve sinirli, göremeyen gece yarısı rabibesini 

hesaba katan ve ona güvenen Bay Dark'ın Medusa bakışına 

baktı. Cadı artık gerileyebileceği kadar gerilemişti, platformun 

diğer tarafına kadar, neredeyse helezoni siyah beyaz hedef 

tahtasına yapışmıştı .  

"Evlat!" diye bağırdı Charles Halloway. 

Bay Dark kasıldı. 

"Tüfeği tutmama yardım etmek için gönüllü olacak bir oğ­

lan istiyonım!" diye bağırdı Charles Halloway. 

"Birisi! Herhangi birisi!" diye bağırdı. 
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Kalabalıktaki birkaç oğlan parmaklarının ucunda uzandı. 

"Evlat!" diye bağırdı Charles Halloway. "Dunın. Benim oğ­

lum oralarda bir yerde. O gönüllü olacaktır, değil mi, Will?" 

Cadı, elli dört yaşındaki adamdan bir ateş �ibi gelen bu cü­

retkarlığın şeklini yoklayabilmek için bir elini kaldırdı. Bay 

Dark sanki hızla gelen bir mermiyle vurulmuş gibi kendi etra­

fında döndü. 

"WiiH"  diye seslendi babası. 

Balmumu Müzesi'nde, Will kıpırtısızca oturdu. 

"Will! " diye seslendi babası. "Hadi, oğlum!" 

Kalabalık sola baktı, sağa baktı, arkaya baktı. 

Yanıt yok. 

Will Balmumu Müzesi'nde oturdu. 

Bay Dark htmlann hepsini biraz saygı, biraz hayranlık, bi­

raz endişeyle gözledi; tıpkı Will'in babası gibi bekliyor görü­

nüyordu. 

"Will, gel de senin ihtiyara yardım et!" diye seslendi Bay 

Halloway neşeyle . 

Will Balmumu Müzesi'nde oturdu. 

Bay Dark gülümsedi. 

"Will! Willy! Buraya gel!" 

Yanıt yok. 

Bay Dark daha çok gülümsedi. 

"Willy, senin ihtiyan duymuyor musun?" 

Bay Dark gülümsemeyi bıraktı. 

Çünkü bu sonuncusu kalabalığın içinden bağıran bir beye-

fendinin sesiydi. 

Kalabalık güldü. 

"Will!" diye seslendi bir kadın. 

"Willy!" diye seslendi bir başkası. 
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"Huuu huuu!" Başka bir sakallı beyefendi. 
"Çık ortaya, William!" Bir oğlan. 

Kalabalık daha çok güldü, birbirini dirsekledi. 

Charles Halloway seslendi. Onlar seslendiler. Charles Hal-

loway tepelere bağırdı. Onlar tepelere bağırdılar. 

"Will! Willy! William!" 

Aynalarda bir gölge mekik dokudu. 

Cadı avizeler dolusu ter döktü. 
"Orada!" 
Kalabalık sesienmeyi kesti. 

Şimdi oğlunun ismi boğazına takılmış ve sessizleşmiş Char­
les Halloway de. 

Çünkü Will neredeyse kendisi olan balmumu fıgür gibi la-

birentin girişinde dunıyordu. 

"Will," diye seslendi babası yumuşak bir sesle. 

Bunun sesi Cadı'nın akan teriyle ahenk oluşnırdu, 

Will, görmeden, kalabalığın arasından yürüdi.i. 

Ve tüfeği oğlanın tutması için bir baston gibi aşağı uzatan 
babası, onu platformun üzerine çekti. 

"işte benim sağlam sol elim!" diye bildirdi baba. 

Will kalabalığın katı ve saldırgan bir alkış tutturduğunu ne 
gördü ne duydu. 

Bay Dark kımıldamamıştı, oysa Charles Halloway bütün 

bunlar olurken onun kafasında top fişeklerini ateşleyip kurdu­
ğunu görebiliyordu; ama her biri, birer birer, tısladı ve söndü. 

Bay Dark ne yapmak istediklerini talunin edemiyordu. Bu ko­
nuda, Charles Halloway'in de bir fikri veya tahmini yoktu. 

Sanki yıllar boyu, ki.itüphanede, geceleri bu ayıımı kendisi 

için yazmış, ezberledikten sonra yırtmış ve şimdi hatırlamak 
üzere hazırladıklannı unutmuş gibiydi. An be an, kendi hak-
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kında gizli keşiflere bel bağlıyordu, duyduklarına göre, hayır! 

kalbi ve nıhuyla oynayacaktı! Ve . . .  şimdi?! 

Dişlerinin parlaklığı Cadı'yı daha da körleştiriyor gibiydi! 

Olanaksız! Cadı bir elini gözlüklerine, dikilmiş göz kapakları­

na kaldırdı! 

"Herkes yaklaşsın!" diye seslendi Will'in babası. 

Kalabalık yaklaştı. Platform, bir adaydı. Deniz, insanlardı . 

"Hedefte duracak olana bakın!" 

Cadı paçavralarının içinde eridi. 

Resimli Adam sola baktı, sadece daha da zayıf gözüken İs­

kelet'te zevk verecek birşeyler bulamadı; sağa doğnı, pelte ha­

line gelmiş aptal çdgınlığı içinde donuk bir şekilde yaşayan 

Cüce'ye bakmaktan bir zevk alamadı. 

"Mermi, lütfen!" dedi Will'in babası tatlılıkla. 
İrkilen at derisi çerçevesindeki bin tane resim duymadı, 

Bay Dark neden duysundu ki? 

"Lütfederseniz," dedi Charles Halloway. "Mermi? Böylece 

yaşlı Çingene'nin siğillerindeki pireleri ayıklayabilirim!" 

Will kıpırtısız durdu. 

Bay Dark tereddüt etti. 

Değişken denizin içinde, gülümsemeler parladı, orada, bu­

rada, yüz, iki yüz, üç yüz beyazlık, sanki geniş bir su aynaşma­

sı ay çekimi tarafından tahrik edilmiş gibi. Dalga geri çekildi. 

Resimli Adam, yavaş çekimde mermiyi sundu. Uzun bir 

pekmez dalgalanması olan kolu, fark edip etmeyeceğini gör­

mek için mermiyi hantalca ağiana uzattı; oğlan fark etmedi. 

Babası gülleyi aldı. 

"İsminizin baş harfleriyle işaretleyin," dedi Bay Dark alış­

kanlıkla. 

"Hayır, daha fazlasıyla!" Charles Halloway oğlunun elini 
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kaldırdı ve mermiyi tutturdu, böylece sağlam eliyle bir çakı çı­

karıp, kurşunun üzerine garip bir sembol oyabilecekti. 

Ne oluyor? diye düşündü Will. Ne olduğunu biliyonım. Ne 

olduğunu bilmiyor muyum? Ne!? 

Bay Dark merrninin üzerinde hilal şeklinde bir ay gördü, 

böyle bir ayda bir sakınca görmedi, onu tüfeğin içine tıktı, tü­

feği bir kere daha beceriyle tutan Will'in babasına fırlattı. 

"Hazır mısın, Will?" 

Oğlanın şeftali yüzü çok hafif bir onaylamayla aşağı düştü. 

Charles Halloway labirente son bir bakış fırlattı , düşündü, 

Jim, hala orada mısın? Hazırlanı 

Bay Dark toz kocakarısı dostunu okşamak, büyülemek, sa­

kinleştirrnek için gitmek üzere döndü, ama tüfeğin yeniden 

açılmasının, merminin Will'in babası tarafından seyirciyi hala 

orada olduğuna ikna etmek amacıyla dışarı çıkarılmasının ça­

tırtısıyla çatırdayarak durdu. Merrni yeterince gerçek görünü­

yordu, oysa Charles Halloway uzun süre önce bunun çok sert 

çelik görünümlü mumboya mumundan şekiilendirilmiş sahte 

bir mermi olduğunu okumuştu. Tüfekten fırlatıldığında nam­

ludan duman ve buhar olarak erimiş halde çıkacaktı. Tam o 

anda, bir şekilde merrnileri değiştirmiş olan Resimli Adam ger­

çek işaretli merrniyi Cadı'nın kasılrnış parmaklarının içine sı­

kışunyordu. Kadın onu yanağının içine saklayacaktı. Tüfek 

ateşlendiğinde, hayali çarpışmanın altında sarsılmış gibi yapa­

cak, sonra san sıçan dişlerinin yakaladığı merrniyi ortaya çıka­

racaktı . Müzik! Alkış! 

Başını kaldıran Resimli Adam Charles Halloway'i açık tüfek­

le, balmumu merrniyle gördü. Ama bildiğini açığa vurmak ye­

rine, Charles Halloway sadece, "İşaretimizi daha belirginleştire­

lim, ne dersin, oğlum?" dedi. Ve çakısıyla, oğlan merrniyi his-
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siz elinde tutarken, bu yeni, taze balmumundan işaretsiz mer­

miyi aynı gizemli hilalle işaretledi, sonra tüfeğin içine soktu. 

"Hazır mısınız?!" 

Bay Dark Cadı'ya baktı. 
Ama o duraksadı, sonra başını salladı, bir kere, hafifçe. 

"Hazır!" diye bildirdi Charles Halloway. 
Ve bütün çevrede çadırlar, soluyan kalabalık, kaygılı ucu­

beler, isteriden buz kesmiş bir Cadı, bulunması gereken saklı 

Jim, hala elektrikli iskemiesinde mavi ateşle parıldayacak otu­
ran yaşlı bir mumya ve gösterinin sona ermesini, kalabalığın 

gitmesini ve karnavalın tuzağa düşmüş oğlanlar ve temizlikçiy­
le mümkünse yalnız olarak, kendi bildiği gibi uğraşmasını 

bekleyen bir atlıkarınca vardı. 
"Will," dedi Charles Halloway sohbet edercesine, şimdi bir­

den ağırlaşan tüfeği kaldırırken. "Senin şu arnzun artık benim 
desteğim. Tüfeğin ortasını tut yavaşça, tek elle. Tut, Will." Oğ­

lan bir elini kaldırdı. "İşte böyle, oğlum. 'Tut, ' dediğimde, so­

luğunu tut. Duyuyor musun?" 

Oğlanın başı çok hafif bir onaylamayla titredi. Uyuyordu . 

Rüya görüyordu. Rüya kabustu. Kabus buydu. 

Ve bunun bir sonraki sahnesi babasının bağırışıydı: 
"Bayanlar! Baylar!" 
Resimli Adam yumruğunu sıktı. İçinde kaybolmuş olan 

Will'in resmi, bir çiçek gibi ezildi. 

Will büzüldü. 

Tüfek düştü. 

Charles Halloway fark etmemiş gibi yaptı. 

"Ben ve Will burada, birlikte, o benim kullanamadığım sol 
kolum olarak, tek ve en tehlikeli, bazen de ölümcül olan Mer­
mi Numarası'nı gerçekleştireceğiz!" 
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Alkış. Kahkaha. 

Elli dört yaşındaki ternizlikçi, her yaşı inkar ederek, çabu-

cak tüfeği oğlanın irkilen ornzuna yerleştirdi. 

"Duyuyor musun, Will? Dinle! Bu bizim için!" 

Oğlan dinledi. Oğlan sakinleşti. 

Bay Dark yurnruğunu iyice sıktı. 

Will hafif bir felç geçirdi. 

"O hedefi tam gözünden vuracağız, değil mi, oğlum," dedi 

babası. 

Daha fazla kahkaha. 

Ve oğlan, tüfek ornzunda, gerçekten de çok sakinleşti ve 

Bay Dark elinin etinde yuvalanrnış şeftali tüyü yÜzü iyice sık­

tı, ama oğlan hala akan kahkahada sakindi ve babası çembe­

ri döndünneye devarn etti: 

"Bayana dişlerini göster, Will!" 

Oğlan hedefe yaslanmış kadına dişlerini gösterdi. 

Cadı'nın yüzünden kan çekildi. 

Şimdi Charles Halloway de kadına dişlerini gösterdi, ol­

duklan gibi. 

Ve kış Cadı'nın içinde yaşarnaya başladı. 

"Hey yavrurn,"  dedi seyircilerden biri, "kadın harika! Kork­

muş gibi görünüyor! Bak!" 

Bakıyorum, diye düşündü Will'in babası, sol eli yararsızca 

yanında, sağ eli tüfeğin tetiğinde, yüzü oğlunun hiç saptırma­

dan tüfeği tam hedefe ve hedefin üzerine eklenmiş Cadı'run 

yüzüne doğrulttuğu salıneyi izleyerek ve son an geldi ve narn­

luda balrnurnu bir rnermi ve balrnurnu bir rnerrni ne yapabilir­

di? Geçerken çözünen bir rnerrninin yaran neydi? neden bura­

daydılar, ne yapabilirlerdi? budala, budala! 

Hayır! diye düşündü Will'in babası. Dur! 
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Şüpheleri durdurdu. 

Ağzının kelimeleri sessizce şekillendirdiğini hissetti . 

Ama, Cadı onun ne dediğini duydu. 
Ölmekte olan kahkahasının üzerinden, sıcak ses tamamıy­

le yok olmadan önce, dudaklarıyla, sessizce şu kelimeleri 

oluşturdu. 

Merminin üzerine işaretiediğim hilal aslında hilal değil. 

Benim kendi gülüşüm. 

Tüfekteki merrniye kendi gülüşümü koydum. 

Bunu bir kere söyledi. 

Cadı'nın anlamasını bekledi. 

Bir kere daha, sessizce, söyledi. 

Ve Resimli Adam'ın kendisi dudaklarla söylenenleri tercü­

me etmeden önceki an, süratle, Charles Halloway sessizce, 

"Tut!" diye bağırdı. Will soluğunu tutnı. Çok gerilerdeki bal­

mumu heykellerio arasında, Jim, saklanmış halde, çenesinden 

tükürük akıttı. Bir elektrikli iskemieye bağlanmış ölü-canlı bir 

mumya dişleri arasındaki güçle vızıldadı . Bay Dark'ın resimle­

ri, adam son bir defa avucunu sıkarken hastalıklı bir terle kıv­

randılar, ama -çok geç! Sakin bir şekilde, Will soluğunu tutnı, 

silahı tuttu. Sakin bir şekilde, babası, "Şimdi!' dedi. 

Ve tüfeği ateşledi. 
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Bir atış! 

Cadı soluğunu tuttu. 

Jim, Balmumu Müzesi'nde, soluğunu tuttu. 

Will de, uykusunda. 

Babası da. 

Bay Dark da. 

Bütün ucubeter de. 

Kalabalık da. 

Cadı haykırdı. 

Jim, balmumu kuklalar arasında, ciğerlerindeki bütün ha­

vayı üfledi . 

Will, platformda, haykırarak uyandı. 

Resimli Adam ellerini bütün olaylan durdurmak için salla­

yarak, ağzındaki havayı kocaman, kızgın bir anırtıyla verdi. 

Ama Cadı düştü. Platformdan aşağı düştü. Toza düştü. 

Tek sağlam elindeki dumanı tüten tüfekle, Charles Hallo­

way soluğunu yavaşça, her zerresinin kendisinden uzaklaştığı­

nı hissederek bıraktı. Hala tüfek nişangahından, kadının dur­

muş olduğu hedefe bakıyordu. 

Platformun kenarında, Bay Dark haykıran kalabalığa ve ne­

ye bağırdıklarına baktı. 
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'' Bayılmış-" 
"Hayır, kaydı! " 

" . . .  vunılmuş!" 

Ray Bradbury 

En sonunda Charles Halloway Resimli Adam'ın yanına ge­

lip aşağı bakarak durdu. Yüzünde bir sürü şey vardı: şaşkın­

lık, dehşet ve biraz hafif rahatlamayla memnuniyet. 

Kadın kaldınldı ve platforma yerleştirildi. Ağzı, neredeyse 

bir tanıma bakışıyla, açık bir şekilde donmuşnı. 
Charles Halloway Cadı'nın öldüğünü biliyordu. Bir an 

içinde kalabalık da anlayacaktı. Resimli Adam'ın elinin yaşam 

belirtileri için dokunmak, izlemek, hissetmek üzere hareket et­

tiğini gördü. Sonra Bay Dark kadının iki elini de, bir bebek gi­
bi, bir kukla stratejisi gibi, hareket ettirmek üzere kaldırdı. 

Ama vücut reddetti. 

Bu yüzden Cadı'nın kollanndan birini Cüce'ye, diğerini is­

kelet'e verdi ve kalabalık gerilerken, onlar kollan hafif bir uya­

nış görüntüsünde sallayıp kıpırdattılar. 
" . . .  ölmüş . . .  " 

"Ama . . .  yara yok." 

"Şok mu dersin?" 

Şok, diye düşündü Charles Halloway, Tanrım, bu mu öl­

dürdü onu? Yoksa diğer mermi mi? Tüfeği ateşlediğimde, di­

ğer mermiyi boğazından aşağı mı itti? O.. .  benim gülümse­

memle mi boğuldu! Ah, Tannm! 
"Her şey yolunda! Gösteri sona erdi. Sadece bir baygınlık!" 

dedi Bay Dark. "Hepsi bir numara! Hepsi gösterinin bir parça­

sı!" dedi kadına bakmadan, kalabalığa bakmadan, ama, hala 

gözlerini kırpıştırarak etrafa bakınan Will'e, bir kabustan çıkıp, 
babası yanında dunırken taze bir diğer kabusa giren oğlana 

bakarak, ve Bay Dark bağırdı: "Herkes evine! Gösteri bitti! 
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Işıklar! Işıklar!" 
Karnaval ışıklan titreşti. 

Zayıflayan ışıkların önünde sürülen kalabalık kocaman bir 

atlıkarınca gibi döndü ve ışıklar loşlaşırken sanki rüzgara kar­

şı koymadan önce kendilerini orada ısıtmak istercesine kalan 

birkaç ışık gölüne doğru itişip kakıştılar. Birer birer, birer bi­

rer, ışıklar gerçekten de sönüyordu. 

"Işıklar!" dedi Bay Dark. 
"Atla!" dedi Will'in babası. 

Will atladı. Will, Çingene'yi öldüren ve onu toza düşüren 
gülümsemeyi ateşleyen silahı hala taşıyan babasıyla birlikte 
koştu. 

"Jim içeride mi?" 

Labirentteydiler. Arkalarında, platformda, Bay Dark haykı­
rıyordu: "Işıklar! Evinize dönün! Hepsi geçti! Bitti!" 

"Jim içeride mi?" diye merak etti Will. "Evet. Evet, orada!" 

Balmumu Müzesi'nin içinde, Jim hala kıpırdamamıştı, hala 

gözünü kırpmamıştı. 
"Jim!"  Ses labirentin içinden geliyordu. 

Jim kıpırdadı. Jim gözünü kırptı. Bir arka çıkış kapısı açıl-

dı. Jim aptalca oraya gitti. 

"Seni almaya geliyorum, Jim!" 

"Hayır, Baba!" 
Will, eline geri dönerek kalbinin yanına bir ateş topu at" 

mak üzere sinirlerde ilerleyen ağrıyla aynaların birinci döne­

mednde duran babasını yakaladı. "Baba, içeri girme!" Will ba­

basının sağlam kolunu tuttu. 

Arkalarında, platform boşnı, Bay Dark koşuyordu . . .  nere­
ye? Bir yerlerde gece çökerken, ışıklar söndü, söndü, söndü, 

gece etrafı toplayarak, ıslık çalarak, pişmiş kelle gibi sırıtarak 
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emdi ve kalabalık, kocaman bir ağaçtan yaprak silkilmesi gi­

bi, panayır yolunda uçuştu ve Will'in babası cam gelgitleriyle, 

dalgalarla, içinden yüzmesini, orada bekleyen kişinin benliği­

nin kurumasıyla, yok olmasıyla savaşmak için adımlamasını 

beklediğini bildiği bir dizi dehşetle yüzleşerek durdu. Anlama­

sına yetecek kadar görmüştü. Gözlerin kapalı, kaybolurdun. 

Gözlerin açık, öyle kesin hayal kırıklıkları görürdün, öyle ızdı­

rap çekimleri seni yere mıhlardı ki, onikinci dönüşü asla ge­

çemezdin. Ama Charles Halloway Will'in elini ini. "Jim orada. 

Jim, bekle! İçeri geliyorum!� 

Ve Charles Halloway Iabirenlin içine giden bir sonraki ba­

samağa adım attı. 
İleride, gümüş ışık savakları, geçerken camı ızdıraplanyla 

ovalamış, soğuk buzu narsizmleriyle kaşağılamış veya açılan 

ve düzlükleri korkularıyla terietmiş olan başkalarının ve ken­

dilerinin görüntüleriyle cilalannuş, silinmiş, durulanmış derin 

gölge kesitleri akıyordu. 

"Jim!� 

Jim koşttı . Will koştu. Durdular. 

Çünkü buradaki ışıklar sönüyordu, birer birer, loşlaşıyor, 

renk değiştiriyordu, şimdi mavi, şimdi haleler halinde parlayan 

leylak rengi yaz şimşeği gibi bir renk, sonra bin tane eski rüz­

garın üfürdüğü mum gibi bir titrek ışık. 

Ve kendisi ile kurtarılması gereken Jim arasında bir milyon 

hasta ağızlı, kırağı saçlı, beyaz çatal sakallı adamdan oluşan 

ordu duruyordu. 

Onlar! onların hepsi! diye düşündü. Bu benim! 

Baba! diye düşündü Will arkasında, korkma. Bu sadece 

sensin.
' 
Hepsi sadece benim babam! 

Ama onların bakışlarından hoşlanmadı. Çok yaşlı, çok çok 
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ihtiyardılar ve yüri.idükleri ölçüde çılgınca el kol hareketleri 

yaparak daha da yaşlandılar, Baba bu açığa çıkışı kovmak için 

ellerini salladıkça, bu çılgın görüntü deliliğe kadar tekrarlandı. 

Baba! diye düşündü. Bu sensin! 

Ama daha fazlasıydı. 

Ve bütün ışıklar söndü. 

Ve ikisi de, hareketsizce kıstırılmış, bastınlan-soluyan ses­

sizliğin içinde, korkarak durdular. 



�OKUZUNCU BÖLÜM 

Bir el karanlıkta karanlıkta bir köstebek gibi kazdı. 

Will'in eli. 

Ceplerini boşalttı, araştırdı, reddetti , yeniden kazdı. Çünkü 

karanlıkta o bir milyon yaşlı adamın yürüyüp, itişip, koşturup, 

sıçrayıp Baba'yı oldukları şeyle ezebileceklerini biliyordu! Bu 

susturolmuş gecede, onları düşünebileceği sadece dört sani­

yeyle, Baba'ya herhangi bir şey yapabilirlerdil Eğer Will acele 

etmezse, bu Gelecek Zaman tümeni, gelecek yaşamın bütün 

uyarıları, öyle zalim, öyle çıplak ve gerçek ki Baba'nın yarın, 

öteki gün, ondan sonraki gün ve ondan da bir sonraki gün bu 

şekilde görüneceğini yadsıyamazdınız, bu olası yıliann sürü 

halinde koşusu Baba'yı süpürüp geçebilirdi! 
Öyleyse, çabuk! 

Kimin bir sihirbazdan daha fazla cebi vardır? 

Bir oğlan çocuğunun! 

Kimin ceplerinde bir sihirbazındakinden daha fazla şey bu-

lunur? 

Bir oğlan çocuğununkinde. 

Will mutfak kibritlerini çıkarttı. 

"Ah, Tanrım, Baba, işte!" 

Kibriti çaktı. 
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Panik yakınd.aydı! 

Koşarak gelmişlerdi. Şimdi, ışıkla sabitlenmiş halde, gözle­

rini irileştirdiler, Baba'nın yaptığı gibi, kendi antik titreyiş ve 

sahteliklerine şaşırmış gibi ağızlarını açtılar. Dur! diye bağır­
mıştı kibrit. Ve müfrezeler sola, takımlar sağa, uygonsuz raha­

ta, uğursuz parıltıya, kibritin sönmesini hevesle bekleyerek, 
kendilerini sınk gibi dizmişlerdi. Sonra, gelecek sefer koşma­

larına izin verilince bu yaşlı, çok yaşlı, çok çok yaşlı, korkunç 
derecede yaşlı adamı vuracaklar, onu bir anda Kaderlerle bo­

ğacaklardı. 

"Hayır!" dedi Charles Halloway. 
Hayır. Bir milyon ölü dudak kıpırdadı. 

Will kibriti ileri uzattı. Aynalarda, oğlan-gorilierin pörsü­

müş bir çoğaltımı, tek bir mavi-sarı alevden bir gül goncası su­

narak aynısını yaptılar. 

"Hayır!" 

Her ayna görülmeden delen, damarları dondurmak, sinirle­

ri kesmek, Will'i mahvetmek, felç etmek ve sonra futbol topu 
kalbi tekınelemek için derine batan, kalbi, ruhu, ciğerleri bu­

lan ışık mızrakları attı. Yaşlı yaşlı adam, dizlerinin bağı çözül­
müş bir halde, dizleri üzerine çöktü, yalvaran göri.intülerinin, 

korkmuş benliklerinin bugünden bir hafta, bir ay, iki yıl, yir­
mi, elli, yetmiş, doksan yıl sonraki toplantısını yaptığı gibi! de­
liliğe olası kurtuluş geçişinin her saniye, dakika ve gece yarı­

sını geçmiş saatinde, aynalar onu aralarında sektirir, kanını çe­

ker, kurutur, sonra onu iskelet tozlarına dönüştürmek ve onun 

güve küllerini yere dökmekle tehdit ederlerken, hepsi daha 

çok bozardı, daha çok sarardı. 
"Hayır!" 

Charles Halloway kibriti oğlunun elinden attı. 
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"Baba, yapma'" 

Çünkü yeni karanlıkta, yaşlı adamiann dinlenen sürüsü 

kalpleri davul çalarak ileri atıldı. 

"Baba, görmemiz gerek!" 
İkinci ve sonuncu kibritini çaktı. 

Ve parıltıda Baba'yı çökmüş, gözleri kapanmış, yumnıkları 

sıkılı halde ve bu son ışık söner sönmez yolunu değiştirmesini, 

sürünmesini, dizleri üzerinde itişip kakışmasını gerektirecek 

bütün diğer adamları gördü. Will babasının omuzlarını kavra­

dı ve onu sarstı .  

"Ah, Baba, Baba, ne kadar yaşlı olduğuna aldırmıyonım, 

hiç' Aldırmıyonım işte, hiçbir şeye aldırmıyonım' Ah, Baba," 

diye bağırdı ağlayarak. "Seni seviyonım!" 

Bunun üzerine Charles Halloway gözlerini açtı ve kendisini 

ve kendisine benzeyen diğerlerini ve arkasında kendisine sarıl­

mış oğlunu, titreyen alevi, yüzünde titreşen yaşlan gördü ve 

birdenbire, önceden olduğu gibi, Cadı'nın görüntüsü, kütüpha­

nenin anısı, birisi için yenilgi, bir başkası için zafer, tüfeğin 

ateşlenmesinin sesi, işaretli merminin uçuşu, kaçışan kalabalı­

ğın dalgalanması, hepsi birlikte gözlerinin önünde yüzdü. 

Sadece bir an daha baktı kendisinin hepsine, Will'e. Hafif 

bir ses kaçtı ağzından. Biraz daha büyük bir ses kaçtı ağzın­

dan. 

Ve sonra, en sonunda, labirente, aynalara ve ilerideki tüm 

Zaınan'a, Geride, Çevrede, Yukarıda, Arkada, Altta veya için­

de çarçur olan Zaman'a olası tek yanıtı verdi. 

Ağzını sonuna kadar açtı ve çıkartabiieceği en yüksek sesi 

salıverdi. 

Cadı, eğer yaşasaydı, bu sesi tanır ve yeniden ölürdi.i . 
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]im Nightshade, labirentin arka kapısından çıkmış, kama­

val alanında kaybolmuş koşarken durdu. 

Resimli Adam, siyah çadırların arasında bir yerde koşarken 

durdu. 

Cüce dondu. 
iskelet döndü. 

Hepsi duymuştu. 

Charles Halloway'in çıkardığı sesi değil, hayır. 

Ama bunu izleyen dehşet verici sesi . 

Bir ayna tek başına, sonra ikinci bir ayna, ardından bir du­

raklama ve sonra üçüncü bir ayna ve bir dördüncü ve ondan 

sonra bir başkası ve ondan sonra bir başkası ve yine ondan 

sonra bir başkası ve ondan sonra bir başkası, domino gibi, 

keskin bakışlannın üzerinde hızla bir örümcek ağı oluşturdu­

lar ve sonra hafif çınlamalar ve keskin şangırtılarla düştüler. 

Bir dakika için bu, camdan inanılmaz Yakup'un merdive­

ni,' bir ışık kitabında sıkıştırılmış görüntüleri kallayarak, yeni­

den kallayarak, katlayarak, oradaydı. Bir sonrakinde ise, hep­

si meteor çökeltisi halinde parçalanrruştı. 

Yakup'un merdiıvmi: Hz. Yakup'un rüynsındn, dünyayla ceıınel arasındn gördüğü tMr 
diıoeıı. Çn. 
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Resimli Adam dinleyerek durdu, kendi kristal gözlerinin 
sesle birlikte neredeyse örümcek ağı haline geldiğini ve kıy­

mıklaştığını hissetti. 

Sanki Charles Halloway, tuhaf bir alt-alt iblis kilisesinde bir 
kere daha bir koro üyesi, önce aynaların arkalarından güve 

gümüşünü silken, sonra cam yüzlerinden görüntüleri silken, 
sonra da camların kendilerini mahvetmek için sarsan, hayatı­

nın en güzel, tiz, tatlı keyif notasım söylemişti. Bir düzine, yüz 

tane, bin tane ayna ve onlarla birlikte Charles Halloway'in 

yaşlı görüntüleri, ay ışığında yağan nefis kar ve sulu karla top­

rağa çöktü . 

Hepsi, sadece ciğerlerinden gelen sesin, boğazından yuka­
rı, ağzından dışarı çıkmasına izin verdiği içindi. 

Hepsi, sonunda her şeyi kabul ettiği, karnavalı, gerideki te­
peleri, tepelerdeki insanları, Jim'i, Will'i ve her şeyin üstünde 

kendini ve yaşamın hepsini kabul ettiği ve kabul ederek başı­

nı bu gece ikinci kere arkaya atıp, bu kabulünü sesle göster­

diği içindi. 

Ve işte! Eriha ve boru sesi gibi, müzikal gök gürültüleriyle 

birlikte cam, hayaletlerinden vazgeçti. Serbest kalan Charles 

Halloway haykırdı. Ellerini yüzünden çekti. Taze yıldız ışığı ve 
sönmekte olan karnaval panltıları onu serbest bırakmak için 

koşuşturdu. Yansıtılan ölü adamlar yok olmuşlar, ayaklannın 

dibindeki zil çalan kaydırağın, camın sıçrayışı ve kayması altı­
na gömülmüşlerdi. 

"Işıklar. . .  ışıklar!" 

Uzaklarda bir ses daha fazla sıcaklık haykırdı. 
Resimli Adam, donmamıştı, çadırların arasında yok oldu. 
Kalabalık artık gitmişti . 

"Baba, sen ne yaptın?" 
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Ama kibriti Will'in parmaklarını yaktı, kibriti düşürdü, fakat 

şimdi Baba'nın bir zamanlar Iabirenlin bulunduğu ve artık ol­

madığı boş yerlere doğru ilerlerken süprüntüleri iteklediğini, 

aynalı cam karmaşasını kımıldattığını görmesine yetecek kadar 

loş ışık vardı. 

"Jim?" 

Bir kapı açık duruyordu. Sönmekte olan solgun karnaval 

ışıklandırması katillerin ve kurbanların balmumu figürlerini 

göstermek üzere dışarıya boşaldı. 

Jim onların arasında oturmuyordu. 

"Jim!" 

Jim'in siyah çadır bezleri arasındaki gece bataklıklannda 

kaybolmak üzere kaçtığı açık kapıya baktılar. 

Son elektrik ampülü söndü. 

"Artık onu asla bulamayacağız," dedi Will. 

"Evet," dedi babası, karanlıkta dururken. "Onu bulacağız." 

Nerede? diye düşündü Will ve durdu. 

Panayır yolunun ucunda, atlıkarınca buhar saldı, org mü­

zikle kendine işkenceye başladı. 

Orada, diye düşündü Will. Eğer Jim bir yerlerdeyse, orada­

dır, müzikle, eski komik Jim, bedava tur bileti hala cebinde 

saklıdır, bahse varım! Ah, lanet olsun Jim, lanet, lanet! diye ba­

ğırdı ve sonra düşündü, yo! olmasın, zaten şimdiden lanetlen­

miş o, ya da çok yakınında! Pekiyi karanlıkta onu nasıl bula­

cağız, kibrit yok, ışık yok, sadece ikimiz, onların hepsi ve biz 

onların bölgesinde tek başunızayken? 

"Nasıl-" dedi Will yüksek sesle. 

Ama babası çok hafif bir sesle, "Orada," dedi. Minnetle. 

Ve Will şimdi daha aydınlık olan kapıya çıktı. 

Ay! Tanrı'ya şükür. 
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Ay tepelerden yükseliyordu. 

"Polis . . .  ?" 

"Zaman yok. Birkaç dakikada hallederiz ya da biter. Dü­

şünmemiz gereken üç kişi-" 

"Ucubeler!" 

"Üç kişi, Will. Bir numara, Jim, iki numara, Elektrikli San­

dalye'sinde kızaran Bay Cooger. Üç numara, Bay Dark ve de­

ri dolusu ruhları. Birini kurtaracak, diğer ikisini cehenneme 

tekmeleyeceğiz ve gidecekler. O zaman sanırım ucubeler de 

gideceklerdir. Hazır mısın, Will?" 

Will kapıyı, çadırları, karanlığı, onu solgunlaştıran yeni 

ışıkla birlikte göğü gözledi. 

"Tanrı ayı korusun."  

Elleri birbirine kenetlenmiş, kapıdan dışarı çıktılar. 

Onları karşılarmışçasına, rüzgar bütün çadır bezlerini cüz­

zamlı kanatların büyük bir tarihöncesi fırtına uçurtması göste­

risi gibi aşağı yukarı salladı. 



EUİBİRİNCİ BÖLÜM 

Gölgenin idrar kokusu içinde koştular, ayın temiz buz ko­

kusu içinde koştular. 

Atlıkarınca buhar zonklaması fısıldadı, sarsıldı, titredi. 

Müzik! diye düşündü Will, geriye mi, yoksa ileriye mi doğ-

ru çalıyor? 

"Hangi yöne?" diye fısıldadı Baba. 

"Buradan!" Will işaret etti . 

Yüz metre ileride, bir çadır bayırında, bir mavi ışık parla­

ması vardı, kıvılcımlar sıçrıyor ve düşüyor, sonra yine kararı­

yordu. 

Bay Elektriko! diye düşündü Will. Onu taşımaya çalışıyor­

lar, Elbette! Onu atlıkarıncaya götür, öldür veya iyileştir! Ve 

eğer iyileştirirlerse, o zaman, lanet olsun, o zaman, sadece Ba­

ba ve benim karşımda kızgın o ve kızgın Resimli Adam ola­

cak! Ya Jim? Pekiyi, Jim neredeydi? Bugün şurada, ertesi gün 

orada ve . . .  bu gece? Kimden yana esecek? Bizden! Eski dos­

tum Jim! Bizden yana, tabii ki! Ama Will ürperdi. Arkadaşlık­

lar sonsuza dek sürer miydi? Ebediyete kadar, sıcak, tam ve iyi 

bir toplam sayılabilirler miydi? 

Will sola baktı . 

Cüce, yarı yarıya çadır bayraklarıyla sarmalanmış, kıpırtısız 
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bekliyordu. 

"Baba, bak," diye bağırdı Will sessizce "Ve orada -iskelet ."  

Daha ileride, uzun boylu adam, baştan aşağı mermer ke­

mikten ve Mısır papirüslerinden oluşan adam, ölü bir ağaç gi­

bi dunıyordu. 

"Ucubeler -bizi neden durdurmuyorlar?" 

"Korkuyorlar." 

"Bizden mi?" 

Will'ın babası çömeldi ve boş bir kafesin ardına doğnı göz­

lerini kıstı . 

"Zaten yaralı dolaşıyorlar. Cadı'ya ne olduğunu gördüler. 

Tek yanıt bu. Onlara bir bak." 

Ve orada dunıyorlardı, doğnılar gibi, çayırın toprağına baş­

tan aşağı serpiştirilmiş çadır direkleri gibi, gölgede saklanarak, 

bekleyerek. Neyi? Will zorlukla yutkundu. Belki de hiç saklan­

mıyorlardı, ama gelecek savaşa koşmak için dağılmışlardı. 

Doğnı zamanda, Bay Dark bağıracaktı ve -onlar da daire ha­

linde koşacaklardı. Ama zaman doğnı değildi. Bay Dark meş­

gfıldü . Yapılması gerekeni yaptığında, o zaman haykıracaktı. 

Öyleyse? Öyleyse, diye düşündü Will, asla haykırmamasını 

sağlamalıyız. 

Will'in ayakları çimenlerin üzerinde kaydı. 

Will'in babası önde ilerliyordu. 

Geçerlerken, ucubeler ay-camı gözlerle seyrettiler. 

Org değişti . Bir çadır eğrisinin etrafında, bir karanlık akışı­

nın etrafında, üzüntüyle, tatlı bir şekilde ıslık çaldı . 

İleri gidiyor! diye düşündü Will. Evet! Geri gidiyordu. Ama 

şimdi durdu ve yeniden çalıştı ve bu sefer ileri doğnı! Ama 

Bay Dark neyin peşinde? 

"Jim!" diye patladı Will . 
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"Şşşt!" Babası onu sarstı. 

Ama isim ağzından sadece orgun ilerideki altın yılları top­

ladığını duyduğu için fırlamıştı, Jim'in bir yerlerde tek başına 

olduğunu hissettiği için, sıcak çekimlerle çekilerek, gündoğu­

mu notalarla sallanarak on altı, on yedi, on sekiz yıl boyunda 

olmanın neye benzediğini merak ederek ve sonra, ah sonra 

ve, en inanılınazı -yirmi! Zamanın koca rüzgarı pirinç borular­

da esti, her şeyi vaat eden güzel, neşeli, bir yaz melodisi ve 

bunu duyan Will bile güneşte olgunlaşmış meyvelerle dolu bir 

şeftali ağacı gibi büyüyen müziğe doğru koşmaya başladı-

Hayır! diye düşündü. 

Ve bunun yerine ayaklarına kendi korkusuna göre adım at­

tırdı, kendi melodisine göre sıçrattı, bağazda kasılan, ciğerler 

tarafından sıkıca tutulan, başının kemiklerini sarsan ve orgu 

boğan bir mırıltı. 

"Orada," dedi Baba yumuşak bir sesle. 

Ve çadırların arasında, ileride, geçişte, acayip bir geçit ala­

yı gördüler. Bir tahtırevandaki karanlık bir sultan gibi, yarı ta­

nıdık bir figür karanlığın değişik boyutları ve şekillerinin 

omuzlarında taşınan bir iskemlede otunıyordu. 

Baba'nın çığlığında, alay sarsıldı, sonra koşmaya başladı. 

"Bay Elektriko!" dedi Will. 

Onu artıkanneaya götürüyorlar! 

Alay yok oldu. 

Aralarında bir çadır vardı. 

"Buradan!" Will babasını çekiştirerek fırladı. 

Org tatlı bir şekilde çalıyordu. Jim'i çekmek için, Jim'i ge­

tirmek için. 

Pekiyi ya alay Elektriko'yla birlikte geldiğinde? 

Geriye dönecekti müzik, geriye koşacaktı atlıkarınca, deri-
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sini soymak için, yaşlannı canlandırmak için! 

Will tökezledi, düştü . Baba onu kaldırdı. 

Ve sonra . .  , 

Bir insan havlaması, inlemesi, uluması, sızianınası yüksel­

di, sanki her şey çökmüş gibi. Uzun süren bir inleme, bir yut­

kunma, titrek bir iç çekişle, sakat bağazlı bütün bir insan ka­

labalığı birlikte koroyu oluşturdular. 

"Jim! Jim'i yakaladılar!" 

"Hayır diye mırıldandı Charles Halloway tuhaf bir şekil-

de. "Belki Jim . . .  veya . . .  biz . . .  onları yakaladık." 

Son çadırın etrafından dolandılar. 

Rüzgar yüzlerine toz üfledi. 

Will elini yukan kaldırdı, bumunu kaşıdı. Toz antik baha­

rat, yanmış akçaağaç yaprakları, toprağı bereketlendiren ve 

ona karışan, batıcı bir maviydi. Kendi gölgelerine üşüşen toz 

çadırların üzerinde süzüldü. 

Charles Halloway hapşırdı. Bir çadırla atlıkannca arasında­

ki yolun ortasında terk edilmiş yüksek uçlu, yan eğik bir nes­

nenin üzerinden figürler atlayıp koşuşnırdu. 

Nesne, devrilmiş, tahta kol ve hacaklarından bağlar sarkan 

ve tepesinde metal başlığı asılı elektrikli iskemleydi. 

"Ama," dedi Will. "Bay Elektriko nerede? Yani . . .  Bay Co-

oger!?" 

"Bu o olmalıydı. "  

"Ne o olmalıydı?" 

Ama yanıt oradaydı, panayır yolundan sannal haldeki rüz­

gar ibiisieri olarak ayrışıyordu . . .  bu köşeyi döndüklerinde üzer­

lerine un gibi yağan yanmış baharat, güz esansı. 
Öldür veya iyileştir, diye düşündü Charles Halloway. Son 

birkaç saniye içinde koşuşturduklarını, gerçekte morgluk bir 
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hurda yığını, hiçbir ıüzgarın bir daha savuramayacağı pas ta­

neleri ve sönen kömürlerden başka bir şey olmayan şeyin için­
deki yaşarnı canlandırmak, desteklemek, korumak için yapılan 

bir dizi denemeden belki de sadece birinde yaşlı toz torbası 

kemik yığınını aynşmış iskemiesiyle birlikte kolalanmış çimen­

lerin üzerinden topladıklarını hayal etti. Gene de denemeliy­
diler. Son yirmi dört saattir kaç kere bu şekilde koşuşturmuş­

lardı, en küçük sarsıntı, en hafif soluk, yaşlı, antik Cooger'ı mı­
sır lapası ve hayvan yemine çevirme tehdidi taşıdığı için sade­

ce panik halinde durmak üzere? Elektrik sıcaklığındaki iskem­

lesiyle desteklenmiş halde bırakmak en iyisiydi onu, sürekli 
bir sergi, ağzı açık seyirciler için sürekli devam eden bir gös­
teri ve yeniden denemek, ama özellikle şimdi denemek, ışık­

lar sönmüş ve kalabalıklar karanlıkta dışarı süıülmüş, hepsi bir 

mermi üzerindeki bir gülümsemeyle tehdit edilmişken, Co­

oger'a bir zamanlarki halinde gereksinim vardı, uzun boylu, 

alev saçlı ve deprem zalimliğiyle yarılmış halde. Ama bir yer­
lerde, yirmi saniye, on saniye önce son zamk parçalanmış, son 

yaşam civatası serbest kalmış ve mumya-bebek, Erector" yapı­

nu soytan kendini duman solukları ve Kasım yaprakçıklan ha­

linde, ıüzgarda bir ölümlülük yayını olarak dağıtmıştı. Son bir 

hasatta harmanianan Bay Cooger şimdi çayırda zıplayan bir 

milyar parşömen lekesi, yuvarlanan Lut Gölü parşömeniydi. 

Bir eski buğday silosunda sadece bir toz patlaması: gitti. 

"Ah, yo, hayır, hayır, hayır, hayır," diye mırıldandı biri. 

Charles Halloway Will'in koluna dokundu. 

Will, "Ah, ya, hayır, hayır," demeyi kesti. O da, son birkaç 

saniyede, babasıyla aynı şekilde, taşınan cesedi, saçılnuş ke­
mikten yemi, mineralle zenginleşen çimenli tepeleri düşün­

müştü . . .  
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Şimdi sadece boş iskemle ve son mika parçacıkları, bağla­

rı kabuklaştıran parıltılı özel tdz zerreleri vardı . Ve barak mez­

beleyi taşıyan ucubeler şimdi gölgelere kaçmışlardı. 

Onları koşturduk, diye düşündü Will, ama bir şey onların 

iskemleyi düşürmelerine neden oldu! 

Hayır, bir şey değil. Birisi. 

Will gözlerini kastı. 

Terk edilmiş, boş atlıkarınca kendi özel zamanında yol alı­

yordu, ileriye doğru. 

Ama düşmüş iskemle ile atlıkannca arasında, tek başına 

ayakta duran, bir ucube miydi? Yo . . .  

"Jim!" 

Baba dirseğine vurdu ve Will sustu. 

Jim, diye düşündü. 

Ve şimdi Bay Dark neredeydi? 

Bir yerde. Çünkü atlıkarıncayı çalıştırrnıştı, değil mi? Evet! 

Onları çekmek için, Jim'i çekmek için ve -başka ne için? Şu 

andan hiç zaman yoktu, çünkü-

Jim saçılmış iskemieden uzaklaştı, döndü ve yavaşça beda­

va, bedava tura doğru yürüdü. 

Her zaman gitmesi gerektiğini bildiği yere gidiyordu. Şid­

detli mevsimlerdeki bir rüzgar gülü gibi bu yöne savrulmuş, o 

yönde dolaşmış, parlak ufuklarda ve sıcak yönlerde tereddüt 

etmişti ve sonunda, şimdi, müziğin parlak pirinç çekimi ve yaz 

yürüyüşünde, yarı uykuda yürüyerek, sallanıp gidiyordu . Ba­

kışlarını çeviremiyordu. 

Başka bir adım ve sonra bir tane daha, atlıkanncaya doğru 

yürüyordu Jim. 

"Git yakala onu, Will," dedi babası. 

Will gitti . 
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Jim sağ elini kaldırdı. 

Pirinç direkler, eti şurup gibi çekerek, kemikleri karamela 

gibi uzatarak, güneş metali rengi Jim'in yanaklarını yakıp göz­

lerini kamaştırarak, geleceğe doğru parıldayarak geçtiler. 

Jim ulaştı. Pirinç direkler kendi minik melodilerini çınlata­

rak pannaklanna çarpıp geçtiler. 

"Jim!" 

Pirinç direkler geceyi san bir gündoğumuyla biçtiler. 

Müzik berrak bir pınarla yükseğe sıçradı. 
İiiiiiiiiiiiiiiii. 

Jim aynı çığlıkla ağzını açtı: 

"iiiiiiiiiiiiiiiii . "  

''Jim!" diye bağırdı, Will koşarak. 

Jim'in avucu bir pirinç direğe vurdu. Direk yoluna devam 

etti. 

Başka bir pirinç direğe vurdu. Bu sefer, avucu kendini sı­

kıca yapıştırdı. 

Bilek parmakları izledi, kol bileği izledi, omuz ve vücut ko­

lu izledi. Jim, uykuda yürüyerek, topraktaki köklerinden ko­

partılmıştı. 

Will uzandı, Jim'in ayağının elinden kurtulduğunu hissetti. 

Jim inleyen gecenin etrafında, peşinden koşan Will'le bir­

likte, büyük karanlık bir yaz çemberinde döndü. 

"Jim, in oradan! Jim, beni burada bırakma!" 

Merkezkaçla savrulan Jim direği bir elle kavradı, döndü, 

sanki yalnız, yitik ve son bir içgüdüyle diğer elini rüzgarda sü­

rüklenmesi için serbest bıraktı, onun tek parçasını, arkadaşlık­

lannı hala hatırlayan ufak beyaz ayrı parçayı. 

''Jim, atla! !" 
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Will o eli yakalamaya uzandı, kaçırdı, tökezledi, neredeyse 
düştü. İlk yanş kaybedilmişti. Jim bir kere, tek başına dönme­
liydi. Will atların bir sonraki hamlesini, fazla çocuk olmayan 

oğlan çocuğunun etrafta savrulmasını bekleyerek durdu-
"Jim! Jim!" 

Jim uyandı! Yarım tur dönmüş olarak, yüzü şimdi Tem­
muz'u, şimdi Aralık'ı gösteriyordu. Ümitsizliğini haykırarak di­

reği kavradı. istiyordu, istemiyordu . . .  Diledi, geri çevirdi, şevk­
le yeniden diledi, uçarken rüzgar nehrinin ve metal aydınlığı­

nın sıcak büyüsünde, taynakları havayı atılmış meyve gibi 
gümbürdeten Temmuz ve Ağustos atlannın koşusunda, gözle­

ri ışıldayarak. Dili dişlerinin arasında sıkışmış, çaresizliğini tıs­
ladı. 

"Jim! Atla! Baba, makineyi durdur!" 
Charles Halloway kontrol kutusunun nerede durduğuna 

bakmak için döndü, on beş metre ötede. 
"Jim!" Will'in yan tarafına acı saplandı. "Sana ihtiyacım var! 

Geri gel!" 

Ve atlıkarıncanın diğer tarafının ucunda yol alan, hızla yol 
alan Jim kendi elleriyle, direkle, boş ri.izgarla kırbaçlanan yol­

culukla, büyüyen geceyle, dönen yıldızlada savaştı. Direği bı­

raktı. Onu tuttu. Ve hala sağ eli havada, Will'in bütün son kuv­

vet gramı için yalvararak, aşağı yukarı dolanıyordu. 
��Jim!" 
Jim önüne geldi. Orada, aşağıda, bu trenin sonsuza dek bir 

bilet delgisi konfeti serpintisi içinde kalktığı bu siyah gece is­
tasyonunda, Will-Willy-William Halloway'i gördü, genç dos­

tunu, bu yolculuğun sonunda daha da genç görünecek ve sa­
dece genç değil, tanınmaz da! başka bir yıldaki başka bir za­

mandan belli belirsiz haurlanacak olan genç arkadaşım . . .  ama 
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şimdi o çocuk, o arkadaş, o daha genç arkadaş, trenin yanın­
da koşuyor, uzanıyordu, bir şey istiyordu, yanına gelmeyi mi? 
yoksa onun inmesini mi? hangisi? 

"Jim! Beni hatırlıyor musun?" 

Will son hamlesini haykırdı. Parmaklar pannaklara dokun-
du, avuç avuca dokundu. 

Jim'in yüzü, beyaz bir soğuklukta, aşağı baktı . 

Will dönen makineyi koşar adım izledi. 
Baba neredeydi? Neden kapatmıyordu? 

Jim'in eli sıcak bir eldi, tanıdık, iyi bir el. Kendininkinin 

üzerine kapandı. Haykırarak kavradı. 
"Jim, lütfen!" 
Ama hala yolculukta dönüyorlardı, Jim taşınarak, Will çıl­

gın bir koşu-yünime arasında sürüklenerek. 
"Lütfen!" 

Will irkildi. Jim irkildi. Jim tarafından tuzağa düşürülmüş 
Will'in eli Temmuz sıcağıyla vurulmuştu. Beslenen bir hayvan 
gibi, Jim tarafından tutulan ve sevilen bir hayvan gibi, yanın­

da, çevresinde, eski zamanlara gitti. Bu yüzden hızlı seyahat 
eden eli kendisine yabancı olacaktı, geceleri, yatakta, sadece 
kendisinin tahmin edebileceği şeyleri bilecekti. On dört yaşın­
da oğlan, on beş yaşında el! Jim'de vardı o, evet! sıkıca tuttu, 

bırakmadı! Ve Jim'in yüzü, dönen yolculuktan dolayı daha mı 

yaşlıydı? Şimdi on beş miydi, on altıya mı giriyordu? 
Will çekti. Jim ters yöne çekti. 

Will makinenin üzerine düştü. 
İkisi de geceyi sürdüler. 
Will'in tümü arkadaş Jim'le birlikte gidiyordu şimdi. 
"Jim! Baba!" 

Ne kadar kolay olurdu sadece ayağa kalkmak, binmek, 
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Jim'le birlikte dönmek, eğer Jim'i çekemezse, sadece orada bı­
rak ve, sevgili dostlar, Yolculuk! Vücudunun sıvılan gözlerini 

körleştirerek yi.izdüler, kulaklarında davul çaldılar, kasıkiarına 

elektrik yıldırımları fırlattılar . . .  
Jim bağırdı. Will bağırdı. 
Will Jim'in kolunu sıkıca yakalayıp ve bu kadar çok vaat­

ten, bu kadar çok uzayan-büyi.iyen yıldan sıçramaya, uzaklaş­
maya, inmeye, Jim'i yanında çekmeye cesaret ederneden ön­
ce, kayan meyve bahçesi sıcaklığındaki karanlıkta yarım yıl 

döndüler. Ama Jim direği bırakamıyordu, dönüşten vazgeçe­
miyordu. 

"Will!" 
Jim, makineyle arkadaşın tam arasında, ikisinin de üzerin-

de birer eli, haykırdı. 
Bu, bir kumaşın veya etin yırtılması gibiydi. 

Jim'in gözleri bir heykelinki kadar körleşti. 

Atlıkannca döndü. 
Jim haykırdı, düştü, havada çılgınca döndü. 

Will düşüşünü yavaşlatmaya çalıştı, ama Jim yuvadanarak 
yere çarptı. Sessizce yattı . 

Charles Halloway atlıkarınca kontrol koluna vurdu. 
Boş kalan makine yavaşladı. Atları, uzaklardaki bir yaz dö­

nümi.i gecesine doğru tırıs gidişlerini adım adım düşürdüler. 
Birlikte, Charles Halloway ve oğlu Jim'in yanına eğilip bi­

leğine dokundular, göğsüne kulak dayadılar. Jim'in gözleri, 

bembeyaz soyulmuş, yıldızlara kilitlenmişti. 

"Ah, Tanrım, " diye bağırdı Will. "Öldü mü?" 

300 



ELLİİKİNCİ BÖLÜM 

"Ölmüş mü . . .  ?" 

Will'in babası elini o soğuk yüzün, soğuk göğsün üzerinde 
dolaştırdı. 

"Hissetmiyorum . . .  
Çok uzaklarda, birisi yardım isteyerek bağırıyordu. 

Başlarını kaldırdılar. 

Bir oğlan panayır yolundan koşarak, bilet gişelerine çarpa­

rak, çadır ipierine takılarak, omzunun üzerinden geriye baka­
rak geldi. 

"İmdat! Peşimde'" diye bağırdı çocuk. "Korkunç adam! Kor­

kunç adam! Eve gitmek istiyonım!" 
Oğlan kendini ileri fırlattı ve Will'in babasına sarıldı. 

"Ah, yardım edin, kayboldum, bundan hoşlanmadım. Beni 
eve götürün. Dövmeli o adam!" 

" Bay Dark!" diyerek yutkundu Will .  

"Evet!" diye geveledi oğlan ağzında. "Orada! Ah, durdurun 
onu!" 

"Will-" Babası ayağa kalktı- "Jim'e göz kulak ol. Yapay so­

lunum. Pekala, evlat." 
Oğlan koşturdu. "Bu taraftan!" 

Arkasından giden Charles Halloway ona yol gösteren şaş-
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kın oğlanı seyretti; başını, yapısını, kalçasının omurgasından 
nasıl çıktığını gözledi. 

"Evlat," dedi gölgelenmiş atlıkarıncanın yanında, Will'in 

Jim'in üzerine eğildiği yerin altı metre ötesinde. "Adın ne?" 
"Zaman yok!" diye bağırdı oğlan. "]ed. Çabuk, çabuk!" 
Charles Halloway durdu. 

'']ed," dedi. Oğlan artık kıpırdamıyordu, ama dirsekierini 
ovarak döndü. "Kaç yaşındasın, Jed?" 

"Dokuz'" dedi oğlan. "Tanrım, bunun sırası değil! Bizim-" 

" Bu çok iyi bir zaman, Jed," dedi Charles Halloway. "Sade· 
ce dokuz mu? Ne kadar genç. Ben asla o kadar genç olma­
dım." 

"Kutsal inek aşkına!" diye bağırdı oğlan öfkeyle. 

"Veya kutsal olmayan bir şey, " dedi adam ve uzandı. Oğ­

lan geriledi. "Sen sadece tek bir adamdan korkuyorsun, Jed. 

Benden." 

"Sizden mi?" Oğlan hala geriliyordu. "Kesin şunu? Neden, 

neden?" 

"Çünkü, bazen iyinin silahları vardır ve kötünün yoktur. 
Bazen hileler işe yaramaz. Bazen insanlar seçilip, ölüm çukur­

larına düşürülemezler. Bu gece böl ve fethet yok, Jed. Beni 
nereye götürüyordun, ]ed? Kurduğun ve hazırladığın bir aslan 
kafesine mi? Aynalar gibi bir yan gösteriye mi? Cadı gibi biri­
ne mi? Neye, neye, ]ed, neye? Hadi gömleğinin sağ kolunu sı­
vayalım, olur mu, ]ed?" 

Kocaman aytaşı gözler Charles Halloway'a doğru parladı . 
Oğlan geriye sıçradı, ama adam onunla sıçramadan, kolu­

nu yakalamadan, gömleğinin arkasını tutup, daha önce söyle­
diği gibi sadece kolu sıvamak yerine, bütün gömleği oğlanın 

vücudundan yırtarak çıkartmadan önce değil. 
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"Ya, evet, Jed," dedi Charles Halloway, neredeyse alçak bir 
sesle. "Tam düşündüğüm gibi. "  

"Sen, sen, sen, sen!" 

"Evet, Jed, ben. Ama özellikle sen, bir bak kendine. "  
Ve gerçekten de baktı. 
Çünkü orada, küçük oğlanın elinin arkasında, parmaklan­

nın üzerinde ve bileği boyunca mavi yılanlar, mavi zehirli yı­

lan gözleri, göğsün her yerinde, ufak gövdede ve bu ufak, 
ufak, çok ufak vücuttaki gizli toplanma yerlerinde, bu soğuk ve 
şimdi sarsılmış ve titreyen vücutta tıkış tıkış ve üst üste, deri de­

riye, et ete iğnelenmiş-dikilmiş bütün ucubelerle beslenmek 
için ebediyen aç ağızlarını açmış, mavi köpekbalığı boğazları­
nın çevresinde koşuşnıran, mavi akrepler karma kanşıktı. 

"Hey, Jed, bu güzel bir sanat eseri, gerçekten. " 
"Sen!" yumruk attı. 

"Evet, haLa ben." Charles Halloway darbeyi yüzüne yedi ve 

oğlanın üzerine bir mengene geçirdi. 
"Hayır!" 
"Aa, evet," dedi Charles Halloway sadece sağlam sağ elini 

kullanıp, malıvolmuş sol elini sarkıtarak "Evet, Jed, sıçra, kıv­

ran, hadi durma. İyi. bir fikirdi. Beni yalnız yakala, işimi bitir, 
sonra dön ve Will'i yakala. Ve polis geldiğinde, ne sorun var, 
sen sadece dokuz veya on yaşında bir oğlansın ve karnaval, 

yo, hayır, o senin değil, sana ait değil. Burada kal, Jed. Neden 
kolumun altından kaçmaya çalışıyorsun? Polis bakar ve göste­

rinin sahipleri yok olmuştur, bu kadar, değil mi, Jed? İyi bir ka­
çış."  

"Bana zarar veremezsin!" diye ciyakladı oğlan. 
"Komik,"  dedi Charles Halloway. "Sanınm verebilirim." 

Oğlanı neredeyse sevecenlikle sıkıca, sıkıca bastırdı. 
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"Cinayet!" diye viyakladı oğlan. "Katil var!" 
"Senin katilin olmayacağım, ]ed, Bay Dark veya her kim­

sen, neysen. Kendi kendinin katili olacaksın, çünkü benim gi­

bi insanların yanında olmaya dayanamıyorsun, bu kadar ya­
kından değil, yakından, bu kadar uzun süre değil." 

"Kötü!" diye homurdandı oğlan debelenerek. "Sen kötü­

sün!" 
"Kötü mü?" Will'in babası güldü ve oğlanın bu ses tarafın­

dan sokulmuş, çalılara takılmış gibi daha da şiddetli irkilmesi­
ne neden oldu. "Kötü ha?" Adamın elleri küçük kemiklere ya­

pışmış sinek kağıtlarıydı. "Bunu senden duymak tuhaf, ]ed. 
Öyle görünüyor olmalı. İyi kötüye kötü görünür. O yüzden sa­
na sadece iyilik yapacağım, ]ed, sadece sana sanlacak ve ken­

dini zehirlemeni seyredeceğim. Sana iyilik yapacağım, ]ed, 
Bay Dark, Bay Mal Sahibi, evlat, Jim'in nesi olduğunu söyle­

yene kadar. Uyandır onu. Serbest bırak. Ona hayat ver!" 

"Yapamam . . .  yapamam . . .  " Oğlanın sesi vücudunun içinde-
ki bir kuyuya düştü, azalarak, uzaklaşarak . . .  "yapamam . . .  " 

"Yapmayacağım mı diyorsun?" 

" . . .  yapamam . . .  " 
"Pekala, evlat, pekala o zaman burada ve burada ve bu ve 

bu . . .  " 

Birbirlerinden ayrı düşmüş, tutkuyla karşılaşmış, kucakla­

şan, adam yaralı elini şefkatle gerilmiş yüze dakundurmak 
üzere kaldınrken, resim kalabalığı, kaynayıp titreyerek, o ya­

na, bu yana hızla terk edilen mikroskobik akınlada kaçışırlar­

ken, daha da fazla sarılan bir baba oğul gibi görünüyorlardı. 
Oğlanın gözleri adamın ağzına sabitlenmiş, çılgınca dönüyor­
du. Orada bir keresinde Cadı'ya bir kutsama olarak fırlatılan 

tuhaf ve her nasılsa sevimli gülümsemeyi gördü. 
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.... 
Oğlanı biraz daha yakınına çekti ve düşündü, Kötü, sade-

ce bizim ona verdiğimiz güce sahiptir. Sana hiçbir şey vermi­

yorum. Geri alıyorum. Açlıktan öl. Açlıktan öl. Açlıktan öl. 
Oğlanın dehşete kapılmış gözlerindeki iki kibrit alevi sön­

dü. 
Oğlanla onun yaralı ve çürüklerle dolu canavarlar meclisi, 

hissedilen, ama yarı göriilen kalabalığı, toprağa düştü. 
Bir dağın kayıp yıkılınası gibi bir kükrerne olması gerekirdi. 
Ama sadece bir Japon kağıt fenerinin toza düşmesi gibi bir 

hışırtı oldu. 



EUİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Charles Halloway uzun bir süre derin derin soluyarak, ci­
ğerleri ağrıyarak, vücuda bakarak durdu. Kendi korkuları ve 
günahlarına bürünmüş nıhaf, değişik büyüklüklerde ucubeler 

ve insanların güvensizlikle inleyip direkiere tutundukları ça­
dırbezi aralıklarından gölgeler sarkıyor ve çırpınıyordu. Bir 

yerde, iskelet ışığa çıktı. Başka bir yerde, Cüce neredeyse kim 

olduğunu anladı ve Jim'in üzerine eğilmiş çalışan Will'e, ses­

siz oğlanın kıpırtısız bedeninin üzerine bitkin bir şekilde eğil­

miş Will'in babasına göz kırpmak ve yeniden göz kırpmak için 
bir mağaradan çıkan yengeç gibi ilerledi, bu arada atlıkarınca, 

sonunda, yavaş yavaş, ıslak ve esintili çimlerde bir feribot gi­
bi sallanarak durdu. 

Gölgeler bakmak ve bakışlarını atlıkarıncanın yanındaki 
tabioyla yakmak için gelirlerken, karnaval toplanmış kömür­
lerle yakılmış kocaman, karanlık bir ocak gibiydi. 

Orada yatıyordu ay ışığında, Dark adındaki resimli çocuk. 

Orada yatıyordu katiedilmiş ejderhalar, yıkılmış kuleler, 

paslı paralar gibi devriimiş belirsiz çağlardan canavarlar, eski 

ve her zaman anlamsız savaşlardaki çift kanatlı uçaklar gibi 
ezilmiş pterodaktiller, hayatın dalgasının çekildiği beyaz kum­
lu bir sahilde terk edilmiş zümrütlerin renginde kabuklu hay-
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vanlar; küçük et parçası soğurken bütün, bütün resimler artık 
dönüşüyor, şekil değişliriyor, buruşuyordu. Orada göbeğin 
kendi üstüne kapanırken iğrenç göz kırpışı, şurada trompet 

çalan bir mamutun meme başı irisinin körleşmesi ve kendi 
körlüğünden dolayı çıldırması; uzun boylu Bay Dark'tan kalan 

her bir resim, şimdi, tek tek, bir oğlanın tenis raketi kemikle­
rinin üzerine saplanmış ve delinmiş minyatür bir tuvalin üze­

rine indirgenmişti. 

Yüzleri onca insanın ruh savaşını kaybettiği yatakların ren­
ginde, daha fazla ucube gölgelerden çıkıp, Charles Halloway 

ve düşmüş yükünün etrafında büyük ve daha tuhaf bir atlıka­
rınca olarak dizildiler. 

Will, Jim'i hayata döndürmek için ümitsiz bastır ve bırak, 
bastır ve bırak işlevinde durakladı; karanlıktaki izleyicilerden 
korkmadan, buna zaman yoktu! Zaman olsaydı bile, sezdi ki 
bu ucubeler, geceyi yıllardır bu kadar nadir ve iyi bir havayla 

beslenmemişler gibi soluyorlardı! 

Ve Charles Halloway seyrederken ve tilki ateşi, istakoz ne­
mi, balgam tuzağı gözler uzaklardan seyrederken, ölüm ka­
busların malzemelerini keserken, Bay Dark olan oğlan daha 

da soğudu ve el yazılan, kaybedilmiş bir savaşın korkunç san­
caklan gibi kıvrılan ve çömelen dumanlı çizim yıldırımları, bi­
rer birer, yayılmış ufak bedenden yok olmaya başladılar. 

Birkaç ucube sanki ay birdenbire dolunay haline gelmiş ve 

görebiliyorlarmış gibi korkuyla etraflanna bakındılar; sanki 

üzerlerinden zincirler düşmüş gibi bileklerini ovaladılar, sanki 

bükülmüş omuzlanndan ağırlıklar kalkmış gibi boyunlarını 

ovaladılar. Uzun süre mezarda kaldıktan sonra sendeleyerek, 
acılarının paketinin tükenmiş atlıkarıncanın yanında serilmiş 
yattığına inanmayarak, hızla gözlerini kırpıştırdılar. Cesaret 
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edebilselerdi ellerini o birdenbire ölümle tatlılaşan ağızda, 
merrnedeşen alında titretmek için eğilebilirlerdi. Ama onlar sa­

dece uyuşmuş halde, portre resimleri gibi, ölümlü açgözlülük­

lerinin, kinlerinin ve zehirli suçlarının hayati malzemelerinin, 
kendiliğinden kör gözlerinin, kendiliğinden yaralı ağızlannın, 

kendiliğinden nızağa düşmüş bedenlerinin zümrüt soyutlama­
larının birer birer bu an!amsız kar yığınında erimesini izlediler. 

Şurada iskelet eriyordu! şurada yana doğnı sürüklenen kerevit 
Cüce! Şimdi Lav İçici güz etinden ayrıldı, ardından Londra Rıh­

tımı'ndan siyah Cellat, orada süzülerek yükseliyordu İnsan 

Montgolfier, Balon Adam, Muhteşem Avoirdupois! saf havaya 
boşalmış, işte! orada ölüm, çizim tahtasını temizlerken, çeteler 
ve topluluklar kaçışıyordu! 

Artık orada sadece basit ölü bir oğlan yatıyordu, resimlerle 
berelenmemiş, gökyüzüne Bay Dark'ın boş gözleriyle bakan. 

"Ahhhh . . .  " 
Bir rahatlama korosu gibi, gölgelerdeki tuhaf insanlar içie­

rini çektiler. 
Belki org son bir gösteri sunucusu haykırışı sundu. Belki 

bulutlarda uyuyan gök gürültüsü döndü . Birdenbire her şey 

çevrede dönmeye başladı. Ucubeler koşuştular. Kuzeye, güne­
ye, doğuya, batıya, çadırdan, efendiden, kara yasalardan kur­

tulmuş, her şeyden öte, birbirinden kurtulmuş olarak, fırtına­
nın önündeki albino domuzlar, boynuzsuz yabandomuzları ve 
vunılmuş tembel hayvanlar gibi koştular. 

Görünüşe göre, her biri, koşarken bir ip çekmiş, bir çadır 
kancasını yerinden çıkartmış olmalıydı. 

Çünkü şimdi gökyüzü ölümcül bir solunumla, çadırlar dü­
şerken çöken karanlığın solukları, batmış çatırtı ve ağlamasıy­

la sarsılmıştı . 
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Engerek uslaması, kobra dönüşüyle ipler çılgınca çözüldü, 
kıvrandı, vurdu, sürtünen kırbaçlarla çimen yoldu . 

Geniş Ana Ucube Çadın'nın ağları sarsıldı , kemikleri ayır­

dı, küçükleri ortalardan, ortaları muhteşem brontozordan. 
Hepsi tehdit eden çöküşle salındı. 

Hayvanat bahçesi çadırı kara bir İspanyol yelpazesi gibi ka­
pandı. 

Diğer ufak çadırlar, çayırdaki başlıklı figürler, rüzgarın em­
riyle çöktüler. 

Sonra en sonunda, Ucubeler Çadırı, büyük melankoli yu­
murtlayan sürüngen kuş, bir anlık kararsızlıktan sonra, içine 
bir Niagara tipisi çekti, üç yüz kenevir yılanı saldı, siyah yan 

direklerini devasa bir çeneden düşen dişler gibi takırdatıp ça­
tırdattı, havayı sanki uzaklaşmaya çalışan, ama toprağa bağım­
lı olduğu için, belirgin ve en basit yerçekimine yenilmek, ken­

di kilitlenen kütlesi altında ezilmek zonındaymış gibi ufalan­

mış kanatlada dövdi.i . 
Şimdi çadıriann bu en büyüğü sıcak çiğ toprak soluklan, 

Venedik'in kanallarının daha kazıkiara bürünmedikleri zaman­
dan eski olan konfeciler ve yorgun tüy boa yılanları gibi pem­

be pamuk helva flamaları işedi. Acele eden yıkılışlarda, çadır 

deri döktü; eti en sonunda ıskartaya çıkarılmış canavarın 
omurgasındaki uzun müzelik kalaslar üç top patlamasıyla dü­
şene kadar yas tuttu, uğuldadı. 

Org, rüzgardan moronlaşmış bir halde, kaynadı. 

Tren, terk edilmiş bir oyuncak, bir tarlada durdu. 
Ucubelerin yağlıboya resimleri ayakta kalan son flama di-

reklerinin üzerinde ellerini çırptılar, sonra toprağa dikine indi­
ler. 

iskelet, geride kalan tek tuhaf yarauk, eğilip Bay Dark olan 
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porselen oğlanı kaldırdı. Tarlalara doğru uzaklaştı. 

Will, bir an içinde, zayıf adamın ve yükünün ortadan yok 

olan karnaval ırkının ayak izleri arasından bir tepeye tırınan­

dığını gördü. 

Will'in yüzü bu yönde gölgelendi, sonra şu yönde, ruhla­

on hızlı darbeleri, kargaşalan, ölümleri, kaçışlanyla çekiştirile­

rek. Cooger, Dark, iskelet, Yıldınmsavar Satıcısı olan Cüce, 

kaçmayın, geri gelin! Bayan Foley, neredesiniz? Bay Crosetti! 

bitti! Sakin olun! Sessiz! Her şey yolunda. Geri dönün, geri dö­

nün! 

Ama rüzgar onlann ayak izlerini çimenden uçuruyordu ve 

artık kendilerinden kaçmak için sonsuza dek koşabilirlerdi. 

Böylece Will Jim'in üzerine bacaklan açık şekilde oturdu 

ve göğsü bastırdı ve bıraktı, bastırdı ve bıraktı, sonra titreye­

rek, sevgili dostunun yanağına dokundu. 

"Jim . . .  ?" 

Ama Jim kürenmiş toprak kadar soğuktu. 



EuUDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Soğuğun altında kaçak bir sıcaklık vardı, beyaz tende hafif 
bir renk yatıyordu, ama Will, Jim'in bileğini yokladığında hiçbir 
şey yoktu ve kulağıru göğüse yasladığında, hiçbir şey yoknı. 

"Öldü!" 
Charles Halloway oğluna ve oğlunun arkadaşına geldi ve 

diz çökerek sessiz boğaza, kıpırdamayan göğüs kafesine do­

kundu. 
"Hayır." Şaşkın. "Tam değil. . .  
"Öldü!" 

Will'in gözlerinden yaşlar boşaldı. Ama sonra, aynı hızla, 
kendisine vurulduğunu, tokatlandığını, sarsıldığını hissetti. 

"Kes şunu!" diye bağırdı babası. "Onu kurtarmak istiyor 

musun?!" 
"Çok geç, ah, Baba!" 
"Kes sesini! Dinle!" 
Ama Will ağladı. 

Ve yine babası onu çekiştirdi ve ona vurdu . Bir kere sol ya­

nağa. Bir kere sağ yanağa, sertçe. 
İçindeki bütün gözyaşları kanatlanmıştı; hiç kalmamıştı. 
"Will!" Babası hiddetle ona ve Jim'e bir parmağını uzattı. 

"Lanet olsun, Willy, bütün bu, bütün bunlar, Bay Dark ve 
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onun gibiler, ağlamlmasından zevk alırlar, Tannm, gözyaşlan­
na bayılırlar! Yüce Tanrım, sen uludukça, onlar çenenden 

akan tuzu yalarlar. İnlersin ve soluğunu kediler gibi içlerine 
çekerler. Kalk! Dizlerinin üzerinden kalk, lanet olası! Zıpla! 

Haykır ve yuvarlan! Duyuyor musun! Bağır, Will, şarkı söyle, 
ama en önemlisi gül, anlıyor musun, gül!" 

"Yapamam!" 
"Yapmalısın! Elimizdeki tek şey bu. Biliyonım! Kütüphane­

de! Cadı kaçtı, Tanrım, hem de nasıl kaçtı! Onu gülüşle öldür­

düm. Tek bir gülümseme, Willy, gece insanları buna dayana­

mazlar. Orada güneş vardır. Güneşten nefret ederler. Onları 
ciddiye alamayız, Will!" 

"Ama-" 

"Arnanın cehenneme kadar yolu var! Aynalan gördün! Ve 
aynalar beni bir mezarın yarı içinde, yarı dışında gösterdiler. 

Beni kırışıklıklar içinde ve çürümüş gösterdiler! Bana şantaj 
yaptılar! Bayan Foley'ye şantaj yaptılar, böylece Hiçbir Yer'e 

giden büyük yürüşe katıldı, her şeyi isteyen aptallara katıldı! 
istenecek en aptalca şey: her şey! Zavallı lanetlenmiş aptallar. 

Göldeki kemik yansımasının peşinden koşmak için kemiğini 

düşüren budala köpek gibi hiçle öylesine sarılmışlar. Will, gör­
dün: her ayna düştü. Buz erimesi esnasındaki buzlar gibi. Taş 
veya tüfekle değil, bıçakla değil, sadece dişlerim, dilim ve ci­

ğerlerimle, o aynaları arı bir horgörüyle vurdum! On milyon 
korkmuş aptalı devirdim ve gerçek insanı ayağa kaldırdım! 

Şimdi, ayaklarının üzerine, Will!" 

"Ama Jim-" diye kekeledi Will. 
"Yarı içeride, yarı dışarıda. Jim her zaman böyle olmuştur. 

Kederli-ateşli. Şimdi çok ileri gitti ve belki kayboldu. Ama ken­

dini kurtarmak için savaştı, değil mi? Makineden kurtulmak 
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için elini sana uzatmadı mı? O yüzden bu savaşı onun için bi­
tireceğiz. Kıpırda!" 

Will sersem sepelek yelken açtı, bumunu çekti. 
"Koş!" 

Will yine bumunu çekti. Baba yüzünü tokatladı. Gözyaşla­
rı göktaşları gibi uçtular. 

"Hopla! Zıpla! Haykır! " 

Will'i ileri itti, onunla süriiklendi, elini ceplerine soktu, par-
lak bir nesne çıkarana kadar ceplerini alt üst etti. 

Mızıka. 

Baba bir nota çaldı. 
Will, Jim'e bakarak durdu . 

Baba kulağına vurdu . 

"Koş! Bakma'" 
Will bir adım koşnı . 
Baba başka bir nota çaldı, Will'in dirseğini çekti, kollarının 

her birini salladı . 
"Şarkı söyle!" 
"Neyi?" 

"Tanrım, evlat, herhangi bir şeyi!" 

Mızıka kötü bir "Swanee Nehri" denedi. 
"Baba ."  Will, başını sallayarak, inanılmaz derecede yorgun, 

ayaklarını süriiyordu. "Ahmakça . . .  !" 

"Tabii! Biz de bunu istiyoruz! Ahmak yaşlı budala adam! 

Ahmak mızıka! Kötü akortsuz melodi!" 
Baba haykırdı. Dans eden bir tuma gibi çemberler çizdi. 

Henüz ahmaklığın içinde değildi. Çatiatıp geçmek istiyordu. 
Zamanı kırmak zonındaydı! 

"Will, daha yüksek, daha komik, adamın söylediği gibi! Ah, 

lanet olsun, gözyaşlannı içmelerine ve dahasını istemelerine 
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izin verme! Will! Onların ağlamanı almalarına, baş aşağı çevir­
melerine ve kendi gülümsemeleri için kullanmalarına izin ver­

me! �
_
benim üzüntümü memnun paçavralar olarak giyer­

s� kalırolayllll!.._ Onl�rı hi�bir lanet olası şeyle besleme, Willy, 

kemiklerini gevşet! Solu! ÜHe!" 

Will'in saçlarını kavradı, onu sarstı. 

"Komik . . .  bir şey . . .  yok . . .  " 

"Tabü ki var! Ben! Sen! Jim! Hepimiz! Bütün av işleri! Bak!" 

Ve Charles Halloway yüzünü bunışturdu, gözlerini pörtlet-

ti, bumunu yassılaştırdı, göz kırptı, şempanze-maymun gibi 

sıçradı, rüzgarla vals yaptı, tozda step dansı yaptı, Will'i de ya­
nında süriikleyerek, aya ulumak için başını geriye attı. 

"Ölüm komiktir, lanet olsun! Eğil , iki, üç, Will . Yumuşak 

ayakkabı. Dosdoğru Swanee Nehri'nden aşağı -sonra ne var, 

Will? . . .  Uzaklarda, çok uzaklarda! Will, Tanrı'nın belası sesin! 

Lanet olası kız soprano! Teneke bir kutudaki serçe. Zıpla, ev­
lat!" 

Will yukan çıktı, aşağı indi, yanakları daha sıcak, boğazın­
da limon gibi bir irkilme. Göğsünde balonların büyüdüğünü 

hissetti. 

Baba gümüş mızıkayı soğurdu. 
"İşte bütün ihtiyarlar oraya-" Konuşan Will'di. 

"Kal!" diye kükredi babası. 

Sürüklenme, vurma, zıplama, koşma. 

Jim neredeydi? Jim unutulmuştu . 

Baba tıkırdatarak kaburgalarına vurdu. 

"Camptown hanımları söyler bu şarkıyı!" 

"Doo-dah!" diye haykırdı Will. "Doo-dah!" diye söyledi 
şimdi bir melodiyle. Balon büyüdü. Bağazı gıdıklandı. 

"Camptown yarış pisti, beş mil uzunluğunda!" 
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"Oh, doo-dah günü!" 
Adam ve oğlan bir menüet yaptılar. 

Ve tam adımlarının yarısında olan oldu. 

Will içindeki balonun kocamaniaştığını hissetti. 
Gülümsedi. 
"Ne?" Babası o dişiere şaşınnıştı. 
Will horuldadı. Will kıkırdadı. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Baba. 
Patlayan sıcak balonun gücü tek başına Will'in dişlerini 

araladı, başını geriye attı. 

"Baba! Baba!" 
Geriye sıçradı. Baba'sının elini kavradı. Çılgınca, haykıra­

rak, bir
. 
ördek gibi vaklayarak, bir tavuk gibi gıdaklayarak koş­

turdu. Avuçları zonklayan dizlerine vurdu. Tabanlarından toz 
uçtu. 

"Oh, Susanna!" 

"Alı, ağlama-" 
"-benim için!" 
"Çünkü geliyorum ben-" 
"Alabama'dan-" 

"Bançom-" 

Birlikte. "Dizimde!" 
Mızıka hınldayarak dişiere çarptı, Baba bir çemberde dö­

nerek, topuklarına vurarak, zıplayarak, kocaman kısık gözlü 
neşe akardarını rehine verdi. 

"Ha!" Çarpıştılar, düşer gibi oldular, dirsekierini vurdular, 
başlarını çarptılar, bu da havayı daha hızlı dışarı verdi. "Ha! Ah 
Tanrım, ha! Ah, Tanrım, Will, ha! Zayıf! Ha!" 

Çılgınca kahkahanın ortasında­

Bir hapşırık! 
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Döndüler. Baktılar. 
Kim yatıyordu ayla aydınlanan toprakta? 
Jim mi? Jim Nightshade mi? 

O mu kıpırdamıştı? Ağzı daha mı açıktı, göz kapakları mı 
titriyordu? Yanakları daha mı pembeydi? 

Bakma! Baba Will'i hemen bir dansa soktu. Ellerini uzatıp 
do-si-do'ladılar, mızıka, bacaklarını leylek gibi açan ve kolla­

rını hindi gibi kabartan bir babadan acemi melodiler sızdırıp, 
çakıştırıyordu. Jim'in üzerinden sanki sadece çimendeki bir taş 

kabartısıymış gibi bu yana adadılar, geriye adadılar. 

" Birisi mutfakta Dinah'la birlikte. Birisi mutfakta-" 
"-Biliyonım-ha-ha-ha! "  

Jim'in dili dudaklarının üzerinde kaydı. 
Kimse bunu görmedi. Veya gördülerse de, geçeceğinden 

korkup, ilgi göstermediler. 

Jim son şeyleri kendisi yaptı. Gözleri açıldı. Dans eden 

soytarılan seyretti. İnanamıyordu. Yıllar süren bir yolculuğa 

çıkmıştı. Şimdi, döndüğünde, kimse "Selam!" demiyordu. Her­
kes Samba tarzı zıplıyordu. Gözlerine yaşlar dolabilirdi. Ama 

onlar başlayamadan önce, Jim'in dudakları kıvrıldı. Bir hayalet 

kahkaha attı. Çünkü, her şeye rağmen, gerçekten de orada ah­
mak Will ve onun alımak yaşlı temizlikçi babası, yüzlerinde 

bir şaşkınlık, goriller gibi çayırda tozla aşık atarak koştunıyor­
lardı. Üzerinde devrildiler, ellerini çırptılar, kulaklarını oynattı­
lar, onu artık gökler düşse ya da dünya yarılsa durdunılama­

yacak parlak nehir dolusu akan kahkahalarıyla baştan aşağı yı­

kamak için, güzel neşelerini onunkiyle karıştırmak için, fitilini 

ateşleyip onu, neşenin kadınparmağı fişeklerinin, dört inçlik­
lerin, kıyamet günü topu fişeklerinin patlamasını durdurama­
yacak bir infılakla fırlatmak için, eğildiler! 
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Ve aşağıya bakarak, sarsıntı dansı omuzlarını gevşetir ve 
zevk verirken, Will düşündü: Jim öldüğünü hatırlamıyor, öy­

leyse ona söylemeyeceğiz, şimdi değil -bir gün, elbette, ama 

şimdi değil. . .  Doo-dah! Doo-dah! 

"Merhaba, Jim" veya "Dansa katıl," bile demediler, sadece 
sanki sallanan curcuna karmaşalarından düşmüş ve karışıklığa 

dönmek için bir desteğe ihtiyacı varmış gibi ellerini uzattılar. 
Jim'i çektiler. Jim uçtu. Jim dans ederek yere indi. 

Ve Will biliyordu ki, el ele, avuç avuca, gerçekten haykır­

mışlar, şarkı söylemişler, neşeyle canlı kanı geri çağırmışlardı. 

Jim'i yeni doğan bir bebek gibi çekmişler, ciğerlerine vurmuş­
lar, sırtını tokatlamışlar ve açtığı bir yere neşeli soluklar gön­

dermişlerdi. 
Sonra Baba eğildi ve Will onun üzerinden atladı ve Will 

eğildi ve Baba onun üzerinden atladı ve ikisi de bir çizgide diz 

çöküp, şarkılar hırıldayarak, harika şekilde yorgun, Jim'in tü­

kürüğünü yutup, tam bir eğilmeyle koşmasını beklediler. Ba­
ba'nın yarısını aşmıştı ki, hepsi yere düştüler, çimenierde yu­
varlandılar, baştan aşağı baykuş ve eşek sesleri, baştan aşağı 

pirinç ve zillerle, tıpkı Yaradılış'ın ilk yılında, Neşe, Bahçe'den 

kovulmadan önce olmuş olması gerektiği gibi. 
Ta ki sonunda ayaklarını çekene, birbirlerinin omuzlarını 

yumnıklayana, sallanarak dizlerine sıkıca sarılana ve birbirle­
rine çabuk, parlak bir mutlulukla, birdenbire şarap sarhoşlu­
ğunda bir sessizlik içinde bakana dek. 

Ve birbirlerinin yüzlerine yanan meşalelere bakar gibi gü­

li.imsemeyi bıraktıklarında, arazinin ilerisine baktılar. 

Ve siyah çadır direkleri, ölü tentelerin kocaman siyah bir 
gülün taçyaprakları gibi uçuştukları bir fıl mezarlığında yatı­
yorlardı. 
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Uyuyan bir dünyadaki yalnız üç kişi, nadir bulunur bir er-
kek kedi üçlüsü olarak, uzanıp ayın tadına vardılar. 

"Ne oldu?" diye sordu Jim, sonunda. 

"Ne olmadı ki!" diye bağırdı Baba. 
Ve Will Jim'i kavrayıp, ona sıkıca sarılarak ağiayınca yine 

güldüler. 

"Hey," dedi Jim, üst üste, sessizce. "Hey . . .  hey . . .  

"Ah, Jim, Jim," dedi Will. "Sonsuza dek dost olacağız." 
"Elbette, ya, elbette." Jim şimdi oldukça sessizdi. 
"Zararı yok," dedi Baba. "Biraz ağlayın. Ormanın dışında­

yız. Sonra, eve dönerken, biraz daha güleriz." 
Will Jim'i bıraktı. 
Ayağa kalktılar ve birbirlerine bakarak durdular. Will ateş-

li bir gunırla babasını inceledi. 
"Ah, Baba, Baba, sen başardın, sen başardın bunu!" 

"Hayır, beraber başardık " 
"Ama sen olmasa ydın, her şey sona ererdi. Ah, Baba, seni 

hiç tanımıyordum. Şimdi kesinlikle tanıyonım. "  
"Tanıyor musun, Will?" 

"Lanet olsun, evet!" 

Her biri, diğerine, parlak, ıslak ışık haleleri şeklinde ışıldadı. 

"Pekiyi o zaman, merhaba. Yanıt ver, evlat ve reverans 
yap. "  

Baba elini uzattı. Will onu sıktı. İkisi de güldüler ve gözle­

rini sildiler, sonra tepelerin üzerindeki çiye yayılmış ayak izle­

rine baktılar. 
" Baba, bir daha gelirler mi?" 

"Hayır. Ve evet." Baba mızıkasıru cebine tıktı. "Hayır, onlar 
değil. Ama evet, onlar gibi başkaları . Bir karnavalla değil . Bir 

dahaki sefere ne şekilde geleceklerini Tanrı bilir. Ama gündo-
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ğumunda, öğleyin veya en geç günbatımında görüneceklerdir. 
Yoldalar." 

"Yo, hayır," dedi Will. 

"Ya, evet," dedi Baba. "Hayatlarımızın sonuna kadar tetik-
te olmalıyız. Savaş yeni başladı. "  

Yavaşça atlıkarıncanın etrafında dolaştılar. 

"Neye benzeyecekler? Onları nasıl tanıyacağızr 
"Şey," dedi Baba sessizce, "belki şimdiden buradadırlar." 
İki oğlan da hızla etraflarına baktılar. 
Ama sadece çayırlık, makine ve kendileri vardı. 

Will Jim'e, babasına, sonra da kendi vücuduna ve ellerine 
baktı. Bakışlarını Baba'ya çevirdi. 

Baba başını onaylar gibi salladı, bir kere, ciddiyelle ve son­

ra atlıkarıncaya doğnı başıyla işaret etti, üzerine çıktı ve pirinç 
bir direğe dokundu. 

Will onun yanına çıktı. Jim Will'in yanına çıktı. 

.Jim bir atın yelesini okşadı. Will bir atın omuzlarını okşadı. 
Koca makine gecenin gelgitlerinde yumuşak bir şekilde 

eğildi. 

Sadece üç dönüş, ileri, diye düşündü Will. Hey. 
Sadece dört dönüş, ileri, diye düşündü Jim. Hey be. 
Sadece on dönüş, geri, diye düşündü Charles Halloway. 

Tanrım. 

Her biri diğerinin gözlerinden düşüncelerini okudu. 
Ne kadar kolay, diye düşündü Will. 

Sadece bu seferlik, diye düşündü Jim. 
Ama yine de, diye düşündü Charles Halloway, bir kere 

başlarsan, her zaman geri gelirsin. Bir tur daha ve bir tur da­
ha. Ve, bir süre sonra, arkadaşlarına da tur önerirsin, giderek 

daha fazla dosta, ta ki sonunda . . .  
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Aynı fikir üçünün kafasına da aynı sessiz anda dank etti . 

. . . sonunda kendini atlıkarıncanın sahibi, ucubelerin bakıcı­
sı. . .  gezici karanlık karnaval gösterilerinin sonsuzluğunun ufak 
bir parçasının sahibi olarak bulana dek . . .  

Belki, dedi gözleri , şimdiden buradadırlar. 
Charles Halloway atlıkarıncanın kontrol kutusuna gitti, bir 

ingilizanahtarı buldu ve düzentekerlerle dişlileri parçaladı. 

Sorıra oğlanları dışarı çekti ve kontrol kutusu parçalanana ve 
düzensiz şimşekler dağıtana dek bir veya iki kere vurdu. 

"Belki bu gerekli değildir, " dedi Charles Halloway. "Belki 

ona güç verecek ucubeler olmadan zaten çalışmayacaktır. 
Ama-" Kutuya son bir kere vurdu ve anahtarı elinden attı. 

"Geç oldu . Gece yarısına gelmiş olmalı ."  
Doğnılarcasına, Belediye'nin saati, Baptist Kilisesi'nin saati, 

Metodist, Anglikan, Katalik kiliselerinin saatleri, bütün saatler 
on ikiyi vurdu . Rüzgar Zaman'la tohumlanmıştı. 

"Green Crossing'deki demiryolu flamasına en son varan 
kocakarıdır." 

Oğlanlar kendilerini tabanca gibi ateşlediler. 

Baba sadece bir an tereddüt etti. Göğsündeki belli belirsiz 

ağrıyı hissetti. Koşarsam, diye düşündü, ne olur? Ölüm önem­
li mi? Hayır. Önemli olan Ölüm'den önce olan her şey. Ve bu 

gece iyi iş becerdik Ölüm bile bunu bozamaz. İşte, çocuklar 

gitti . . .  ve neden . . .  peşlerinden gitmeyeyim? 

O da tam bunu yaptı. 
Ve Tanrım! o yeni, karanlık, aniden Noel'e benzeyen sa­

bahta serin tarlalardaki çiye hayatlarını tab etmek harikaydı. 

Oğlanlar birbiri ardına koşulmuş taylar gibi koşuyorlardı, bir 
gün birinin duvara elini ilk olarak vuracağım ve diğerinin ikin­
ci olarak veya hiç vuramayacağını bilerek, ama bu yeni saha-
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hın ilk dakikası, kesin yenilginin dakikası, günü veya sabahı 

değildi. Şimdi kimin daha yaşlı, kimin çok daha genç olduğu­

nu görmek için yüzlerio ineeleneceği bir zaman değildi. Bu­

gün, bir yılın Ekim'inde, sadece bir saat öncesi kimsenin ola­

bileceğini asla düşünemeyeceği kadar aniden iyileşen bir gün­

dü, ay ve yıldızlar büyük bir ratasyon içinde kaçınılmaz şafa­

ğa doğru hareket ediyor ve onlar koşuyordu ve bu gecenin 

ağlamalannın sonuncusu bitmişti ve birkaç yıl daha karşılıklı 

evlerde yaşayabilecekleri bir kasahaya doğnı kunı anız dalga­

larını göğüslerlerken, Will gülüp şarkı söylüyordu ve Jim satır 

satır yanıt veriyordu. 

Ve arkalarında kendi kah ciddi, kah neşeli düşünceleriyle 

orta yaşlı bir adam koşuyordu . 

Belki oğlanlar ya vaşladı. Asla bilemedi! er. Belki Charles 

Halloway hızını arttırdı. Anlayamadı. 

Ama, oğlanlada aynı bizada koşarken, orta yaşlı adam ile­

ri atıldı. 

Flama sinyal kaidesine aynı anda vurdu Will, vurdu Jim, 

vurdu Baba. 

Sevinçle ıiizgarda bir çığlık üçlüsü patlattılar. 

Sonra, ay seyrederken, üçü birlikte kırları arkalarında bı­

raktılar ve kasahaya yürüdüler. 





IV 

SONSÖZ 



YAKIN VE UZAK KARNAVALIAR 

Fikirlerio nereden geldikleri ve en sonunda nasıl ulaştıkla­

rı bir yazı hayatı içindeki en büyük gizemdir. 

Sanırım Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana'yı çocukluktan 

yola çıkmış ve uzun bir yolculuktan sonra orta yaşlarımda ba­

na ulaşmış bir karnaval şeklinde taruınlardıruz. 

Ben dört yaşındayken, annemin beni isterik bir tur yaşadı­

ğım bir atlıkarıncaya sürüklernesiyle pekala başlamış olabilir. 

Çünkü org çalmaya ve atlar dörtnala bir koşuya henüz başla­

mıştı ki, küçük Ray de haykırmaya başladı. Çığlıklarım, cani 

atlıkarınca çalıştırıcısı atları durdurup. bizi serbest bırakıncaya 

kadar sürdü. 

Bundan kısa bir süre sonra Lan Chaney'nin, başında teker­

lekli bir patenle, yüksek bir telden aşağı kaydığını, düştüğünü 

ve güzel bir genç dansçının, Loretta Young'ın kollarında öldü­

ğünü gördüm. O film, Laugh, Clown, Laugb (Gül, Palyaço, 

Gül), bana bir palyaçonun maskesinin ardında neler yaşandı­

ğını öğretti. 

Bunu Charlie Chaplin'in 1be Circu5u (Sirk) izledi, ama ko­

şup ona katılmak istemedim; sadece çadırların ardındaki tuhaf 

yaşama dair merakım daha da arttı. 

Aynı yıllarda, Lan Chaney He Who Gets Slappedi (Cezalan-
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dırılan Adam) filme çekti ve nişanlısının aşığını mideye indir­

ıneleri için birkaç asianı bir eve saldı. 

Karnavalım bu olaylar ve filmlerle yola koyulmuştu bile. 

Kamavalın en büyük sarsıntısını yaşadığı gün, yani Bay 

Elektriko'nun 1932 yılının İşçi Bayramı haftasonunda gelip, 

"infaz edilmek" üzere elektrikli sandalyesine oturarak, tüylerim 

diken diken olup burun deliklerimden kıvılcımlar fırlayana 

dek kızgın kılıcını omuzlarıma değdirerek, "Sonsuza dek ya­

şa!" diye bağırdığında, ben on iki yaşındaydım. Ertesi gün, bu­

nun nasıl yapılacağını öğrenmek için karnaval yerine koştum. 

Bay Elektriko beni sahnenin arkasındaki bütün ucubelerle ta­

nıştırdı, içlerinde Hipapotam Kadın, iskelet Adam ve Resimli 

Adam da vardı. Sahilde oturduk ve benim karşı konulmaz ge­

leceğim hakkındaki muazzam fikirlerimi dinledi. 

Benzinim bittiğinde, Bay Elekriko, "Daha önce tanışmıştık," 

dedi. "Yo, hayır, efendim," dedim ben, "bu sizinle ilk ko­

nuşmam." "Hayır, hayır," dedi o, "sen Ekim 1 918'de Paris'in dı­

şındaki Ardenness Ormaru çatışmasında en iyi dostumdun, vu­

ruldun ve kollarımda öldün. İşte şimdi buradasın, yeni bir yüz, 

yeni bir isimle, ama gözlerinden gelen ışık, kaybettiğim dos­

turnun ruhu. Dünyaya hoş geldin." 

Aklım karışmış bir halde karnavalda dolaştım ve orgun 

"Güzel Ohio"yu hırıldamasını dinleyerek atlıkarıncanın koşu­

şan atlarının yanında durarak ağladım. Elektrik ateşiyle birlik­

te hayret verici bir şeyin beni çarpmış olduğunu ve sonsuza 

dek değiştirdiğini biliyordum. 

Sekiz hafta içinde yazmaya başladım. O günden itibaren, 

altmış beş yıl boyunca, her gün yazdım. 

O yüzden, sanırım Gene Kelly beni ve eşim Maggie'yi mü­

zikal filmi Invitation to Danedin (Dansa Davet) bir gösterimi-

325 



Ray Bradbury 

ne davet ettiğinde, filmdeki karnaval sahnesinin son bir sarsın­
tıya neden olmasının çok doğal olduğunu kabul edeceksiniz­

dir. 
Filmden çıkıp eve doğru yürürken, kendimi çok geçmişte 

kalan 1 932'nin o Eylül gününde atlıkarıncanın yanındaki o ço­

cuk gibi hissederek, şöyle dedim: 
"Gene Kelly'ye bir senaryo yazmak için sağ kolumu verir­

dim." 
"Eh, dosyalarını bir karıştırıver," dedi Maggie. "Orası tuhaf 

kokulu bir sürü palyaço ve sadece gecenin üçünde canlanan 

sirklerle dolu. "  

Haklıydı. İlk kitabımda "Dark Carnival" (Karanlık Karnaval) 

adıyla kullanmayı düşündüğüm "The Black Ferris" (Kara Dön­

me Dolap) isimli öyküyü buldum. Öyküyü hiç bitirmemiştim 

ve Dark Carnival kitabı başlıktaki fantezisi eksik olarak yayın­

lanmıştı. 

Bu yüzden, o basılmamış öyküye dayalı seksen sayfalık bir 
senaryo yazdım ve benim uzaklardan yola çıkmış, gece yarı­
sından çok sonra varan karnavalım gerçekten geldi . 

Kelly senaryoya bayıldı, onu yönetmek ve yapımcılığını 

üstlenmek istedi, ama para bulamadı ve karnavalıını bana ge­

ri verdi. Senaryo tedavisi ölünce, roman canlandı. Kara treni 

yola çıkartmak için beş yıl harcadım; adı artık Uğursuz Bir Şey 

Geliyor Bu Yana olan roman 1 962'de yayınlandı. Sonra yeni­
den bir dizi senaryoya dönüştü ve 1 983'te bir Walt Disney fil­

mi olarak son halini aldı. 
İşte atlıkanncadan atlıkarıncaya, sirkten karnavala yapılan 

uzun yolculuğu ve Walt Disney'in de paylaştığı, ucubeler ça­
dırının bezinin ardındaki Danimarka'da kötü birşeyler bulun­

duğu konusundaki şüphemi öğrendiniz .  Disney, Disneyland'i 
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parlak bir panzehir olarak yarattı. Yeni bir dünya yaptı. Ben 
merkezinde iyi huylu bir Hristiyan mistiğinden Cooger ve 
Dark'ın Curcuna Gölge Gösterisi'nin kuşku götürmez şekilde 

kötü olan Cooger'ına dönüştürülmüş Bay Elektriko bulunan 
bir roman bitirdim. 

Eğer Bay Elektriko uzun bir zaman önce bu romanı oku­
duysa, umarım onu ters yüz ve baş aşağı ettiğim, ayın yüksel­
diği zamanlardan sonsuz bir geceye çevirdiğim için beni ba­
ğışlamıştır. 

Bir parçam hala dört yaşındayken bindiğim o korkunç at­

lıkarıncanın üzerinde. Görünüşe göre ondan inmenin bir yo­

lunu asla bulamamışım. 

Ray Bradbury, Los Angeles 
Aralık 1998 



Terry Brooks'tan 
Güçlü Bir Epik Fantezi 

Shannara'n•n K1 hc1 

Uzun, uzun zaman önce Shea Ohmsford ' un dünyası eski Kötülük'ün 

savaşlarıyla bölünmüştür. Ama yarı  insan, yarı  e lf  olan Shea, 

Vadi 'de huzur iç inde yaşamaktadır -ta ki Alanon 'un gizem l i ,  hey­

bet l i  varl ığı ,  uzun zaman önce öldüğü san ı lan Karabüyücü Lord'un 

yeniden yaşadığını  ve dünyayı yok edeceğini aç ığa ç ıkarmak iç in 

bel irinceye dek. 

Y0Z0KLERIN EFENDISI GELENEGINDE, 

MIT ÖLÇÜLERINDE BIR MASAL 

"Muhteşem bir fantezi yolculuğu" 

Frank Herbert 



Parmaklarımı şıklatmamla 
U ğursuz bir şey gelir bu yana 

Hala düşleyen ve hatırlayanlar ve fısıhıyı duymuş, 
ama daha onun karanlık, şiirsel gücünü deneyimiernemiş 
olanlar, hoş geldiniz. İçeri girin, oturun. Başkalarına hiç 

benzemeyen bir gölge gösterisi başlamak üzere . . .  
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