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YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRAD BURY

K i m i
zaman dokuz yaşındaki halimin kapana kısılmışlığını fark ede­
bilme ve ondan kaçabilme becerime şaşıyorum.

Nasıl oldu da 1929 yılının Ekim ayında, daha küçücük ço­
cukken dördüncü sınıftaki arkadaşlarımın alayları yüzünden- 
Buck Rogers karikatürlerimi yırtıp attıktan sadece bir ay sonra 
hepsinin birer gerizekalı olduğuna karar verip tekrar biriktir­
meye başladım?

Bu sağduyu ve kuvvet nereden gelmişti? Ne yaşamıştım 
da, "Zaten ölüden farkım yok. Beni öldüren nedir? Neden acı 
çekiyorum? Çaresi nedir?" gibi şeyler söyleyebiliyordum?

Elbette hepsine cevabım vardı. Teşhisi koymuştum: Karika­
türlerimi yırtmış olmak. Tedaviyi de bulmuştum: Yeniden bi­
riktirmeye başlamak, hem de ne olursa olsun.

Öyle de yaptım. Ve iyileştim.
Ama yine de... Daha o yaşta? Her şeyimizi çevre baskısına 

göre şekillendirdiğimiz yaşta?
İsyan etme, hayatımı değiştirme ve yalnız kalma cesaretini 

nereden bulmuştum?
Olduğundan daha büyük bir mesele haline getirmeye ça­

lışmıyorum; fakat lanet olsun, o dokuz yaşındaki çocuğu, artık 
her kimse, seviyorum. O olmasa bu denemeleri yazacak kadar 
yaşamazdım.

Cevabın bir kısmı tabii Buck Rogers'ı deli gibi seviyor ol­
mamdı. Tutkumun, kahramanımın, bir tanemin yok edilmesi­
ne seyirci kalamazdım. Bu tıpkı en sevgili, can, yakın dostu­
nuzun, kan kardeşinizin, hayatınızın merkezinin boğulmasını 
veya vurulmasını izlemek gibiydi. Böyle ölen arkadaşların geri 
dönüşü olmazdı. Halbuki Buck Rogers'a ikinci bir şans vere­
bilirdim. Eğilip suni teneffüs yaptım ve işte! Doğrulup "Ha?" 
dedi.
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Haykır. Zıpla. Oyna. O piçlere tozunu yuttur. Asla senin gibi 
yaşayamayacak onlar. Git ve yaşa.

Tabii asla piç gibi laflar kullanmazdım. İzin yoktu. "Kahret­
sin!" den fazlası değildi feryadım. Hayatta kal!

İşte bu şekilde karikatür biriktirdim, karnavallara ve 
panayırlara aşık oldum ve yazmaya başladım. Soracaksınız, 
yazmanın bize öğrettiği şey nedir o zaman?

İlki ve en önemlisi, yazmak bize yaşadığımızı ve bunun bir 
hak değil, bir armağan ve bir ayrıcalık olduğunu hatırlatır. Bize 
hediye edilmiş bu hayatı hak etmeliyiz. Hayat bizden bir karşı­
lık bekler, çünkü bize can bahşetmiştir.

Sonuç olarak her ne kadar sanatımız bizi savaş, yoksulluk, 
haset, açgözlülük, yaşlılık ya da ölümden koruyamıyor olsa da 
tüm bunların arasına sıkışmış bize canlılık verebilir.

İkincisi, yazmak hayatta kalmaktır. Sanatın her dalı, ve el­
bette her iyi sanat eseri, budur.

Çoğumuz için yazmamak ölmektir.
Her gün silahlarımızı kuşanmalı ve savaşın tamamen ka­

zanılamayacağını bilsek dahi küçük bir müsabakada olsun 
savaşmalıyız. Kazanmak için harcanan en ufak çaba bile o gü­
nün sonunda bir tür zaferdir. "Bir gün çalışmazsam bunu ben 
bilirim, iki gün çalışmazsam eleştirmenler anlar, üç günden 
sonra dinleyiciler de öğrenir," diyen piyanisti bir hatırlayın.

Yazarlar için de bunun bir benzeri geçerlidir. Elbette o bir­
kaç gün içinde tarzınızı -o da artık neyse- kaybedecek değilsi­
niz.

Onun yerine dünya sizi yakalayıp bıktırmaya çalışacaktır. 
Eğer her gün yazmazsanız zehir vücutta birikir ve ya ölmeye 
başlarsınız ya da delirmeye; yahut ikisi birden.

Yazma sarhoşluğundan çıkmamalısınız ki gerçeklik sizi yok 
edemesin.

Çünkü yazmak, yatağınızda can çekişen bir balık gibi nefes 
almak için çırpınmayın, yiyebilin, içebilin, sindirebilin diye ha­
kikatin, hayatın, gerçekliğin doğru reçetesini yazar.

Seyahatlerimde bir gün bile yazmasam huzursuzlaşmaya
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başladığımı fark ettim. İki gün geçince ürpermeler geliyor. 
Üçüncü günde delirdiğimden şüphelenmeye başlıyorum. Dör­
düncü gün ise balçıkta debelenen bir domuzdan farksızım. 
Bir saat yazmak ise kuvvet ilacım. Hemen ayaklanıyor, etrafta 
koşuşturup temiz tozluklarımı getirmelerini bağırmaya başlı­
yorum.

Öyle ya da böyle, bu kitap aslında bunun hakkında.
Gün batımını görebilmek için her sabah bir çimdik arsenik 

almak. Sonra gün batımında da sabaha çıkabilmek için bir çim­
dik daha.

Bu küçük arsenik dozları bağışıklık kazan ve sonradan ölme 
diye.

Yaşamın içinde iş bu dozajdır. Hayatı beceriyle idare etmek 
için parlak renkli küreleri siyah olanlara ekleyip hakikatin var­
yasyonlarını harmanlarsın. Bize direkt olarak ailemiz ve arka­
daşlarımız aracılığıyla musallat olan veya gazete ve televizyon­
dan duyduğumuz hayatın türlü musibetiyle başa çıkmak için 
varoluşun büyük ve mükemmel olgularını kullanırız.

Bu musibetleri inkar etmenin faydası yok. Hangimizin 
kanserden ölen bir tanıdığı olmadı? Bir üyesi trafik kazasın­
da ölmeyen veya sakatlanmayan aile var mı? Benim bildiğim 
yok. Benim çevremde bir hala, bir dayı, bir kuzen ve altı tane 
arkadaş bir otomobil yüzünden öldü. Bu listenin sonu yok ve 
onunla yaratıcı bir biçimde savaşmazsak bizi ezip geçer.

Bu demektir ki, yazmak bir tedavi. Tabii aslında tam olarak 
değil. Asla hastanedeki ebeveynlerinizi veya mezardaki haya­
tınızın aşkını aşmanızı sağlayamaz.

"Terapi" sözcüğünü kullanmayacağım. Çok temiz, çok steril 
bir laf. Yalnızca diyorum ki, ölüm diğerlerini yavaşlatırken sen 
sıçrama tahtanı kurmalı ve daktilona balıklama atlamalısın.

Başka zamanların, çok eski zamanların şair ve sanatçıları az 
önce söylediğim veya bu denemelerde yazdığım şeylerin hep­
sini biliyorlardı. Aristoteles senelerce aynı şeyleri söyledi. Son 
zamanlarda dinlediniz mi onu?

Bu denemeler otuz yıllık süre zarfında çeşitli zamanlar­
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da özel bazı keşifleri dile getirmek ve özel ihtiyaçlara cevap 
vermek üzere yazıldı. Ancak hepsi sarsıcı öz keşiflere ve derin 
kuyunuzu ziyaret etmeye karar verip de içine haykırırsanız du­
yacaklarınıza karşı sonsuz hayranlığın aynı gerçeklerini yansı­
tıyor.

Tam bu satırları yazarken genç ve tanınmamış bir yazardan 
The Toynbee Convector'da keşfettiği mottomla yaşayacağına 
dair bir mektup aldım.

". . .  yavaşça uzanmak ve yalanı doğrulamak . . .  her şey so­
nunda bir vaattir. . .  yalan gibi gözüken şey aslında köhnemiş 
bir ihtiyaç olan doğma isteğidir.. . ."

Şimdi ise:
Yakın zamanda kendimi tarif etmek için yeni bir benzetme 

buldum. İstersen senin olsun.
Her sabah yataktan fırlayıp bir mayına basıyorum. O mayın 

benim.
Patlamadan sonra günün kalanını parçaları birleştirmekle 

geçiriyorum.
Şimdi sıra sende. Fırla!



Y A Z M A N I N

H A Z Z I
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Ş e v k .
Zevk. Bu sözcükleri ne kadar da nadir duyuyoruz. Dahası, bu 
sözler ile yaşayan ne kadar az insan var. Halbuki bir yazarın 
makyaj çantasındaki başlıca eşyaları, eserlerini şekillendiren 
ve onu gitmek istediği yönde iteleyen şeyi sorsalar cevabım 
şevkini arayın ve zevkini bulun demek olur.

Herkesin bir en sevdiği yazarlar listesi vardır. Benim de 
var. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, Jonson, 
Wycherly, Sam Johnson. Şairler: Gerard Manley Hopkins, 
Dylan Thomas, Pope. Ressamlar: El Greco, Tintoretto. Mü­
zisyenler: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (I). Tüm bu 
isimlere baktığımızda kah büyük kah küçük, fakat muhakkak 
önemli bir şevk, iştah ve arzu görürüz. Shakespeare veya Mel­
ville dendiğinde aklımıza fırtına, şimşek, rüzgar gelir. Her biri 
sonsuz veya dar kanvaslar üzerinde büyüklü küçüklü formlar 
yaratmayı biliyordu. Onlar tanrıların evlatlarıydı. İşlerinde­
ki eğlenceyi biliyorlardı. Hem de hayatları süresince ara sıra 
yaratmakta zorlanmalarına veya özel hayatlarında başlarına 
gelen türlü talihsizlik ve trajediye rağmen. Önemli olanlar on­
ların ellerinden ve akıllarından bize kalan şeylerdir ve bunlar 
tıka basa vahşi bir güç ve entelektüel enerji doludur. Nefret ve 
çaresizlik bile bir tür sevgiyle aktarılmıştır.

El Greco'nun uzun figürlerine bir bakın ve eğer yapabili- 
yorsanız yaptığı işten haz duymadığını söyleyin. Gerçekten 
Tintoretto'nun "Hayvanların Yaratılışken geniş ve kapsamlı 
anlamıyla "eğlence"den başka bir şeye dayalıymış gibi yapabi­
lir misiniz? En iyi caz "Sonsuza dek yaşayacaksın, ölüme inan­
ma" diyendir. En güzel heykel, tıpkı Nefertiti'nin büstü gibi, 
tekrar tekrar "Güzel olan buradaydı, burada ve daima burada 
olacak" der. Saydığım adamların her biri yaşamın cıvasından 
bir damlayıavucuna alıp zaman içinde dondurdu ve yaratıcılı­
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ğının aleviyle "Bakın ne güzel, değil mi?" diye göstermek için 
dönüştürdü. Ve güzeldi de.

Bütün bunların günümüzde kısa hikaye yazmakla alakası 
nedir peki?

Yalnızca şu: Eğer şevk, zevk, sevgi, eğlence olmadan yazı­
yorsan yarım bir yazarsındır. Yani bir gözün piyasada, bir kula­
ğın avangart zümrelerdeyken kendin olamıyorsun demektir. 
Hatta kendini bile tanımıyorsun. Çünkü bir yazarın hissetmesi 
gereken en önemli şey heyecandır. Duygu ve heves dolu 
olmalıdır. Böyle bir enerjisi yoksa gitsin şeftali toplasın ya da 
çukur kazsın daha iyi. Allah bilir sağlığı için daha iyi olacaktır.

En son ne zaman birisine karşı gerçek hayatta duyduğun 
nefret veya sevginin kağıda sızdığı bir hikaye yazdın? En son 
ne zaman terk etmediğin bir önyargını sayfaya bir yıldırım gibi 
fırlatmaya cesaret ettin? Hayatındaki en iyi ve en kötü şeyler 
neler ve ne zaman onları fısıldayarak veya haykırarak dışa vu­
racaksın?

Mesela diyelim, dişçinin bekleme odasında karıştırdığın 
Harper's Bazaar'\ bir köşeye fırlatıp daktiloya koşmak ve ko­
mik bir öfkeyle kimi zaman şaşırtıcı derecelere varan aptal 
züppeliklerine saldırmak müthiş olmaz mıydı? Yıllar önce yap­
tığım buydu. Bazaar fotoğrafçılarının, o sapkın eşitlik anlayış­
larıyla, Porto Riko'nun bir arka sokağındaki insanları en lüks 
kuaförlerde sıra bekleyen kendilerinden de sıska o yarı-kadın- 
lar için kasım kasım kasılarak poz veren bir deri bir kemik man­
kenlerin arkasında dekor olarak kullandıkları bir sayıya daha 
rast gelmiştim. Fotoğraflar beni öylesine hiddetlendirmişti 
ki, daktiloma koştum, yürüdüm demiyorum bak, ve Sun and 
Shadowad\\ hikayeyi yazdım. Hikaye, her fotoğrafa gizlice sızıp 
pantolonunu indirerek Bazaar fotoğrafçısının gününü mahve­
den Porto Rikolu yaşlı bir adam hakkındaydı.

Aranızda böyle bir şeyi yapmış olmak isteyecek birkaç kişi 
olduğuna adım gibi eminim. Yazarken çok eğlendim; kıs kıs 
gülmek, anıra anıra kahkaha atmak acayip rahatlatıcı geldi. 
Gerçi hiçbiri Bazaar editörlerinin kulağına kadar gitmemiştir.
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Ama birçok okurunkine gitti ve "Bastır Bazaar, bastır Brad­
bury" diye tezahürat ettiler. Yendiğimi iddia etmiyorum. Fakat 
boks eldivenlerimi astığımda üzerlerinde kan vardı.

En son ne zaman böyle bir kızgınlıkla bir hikaye yazdın?
En son ne zaman gece yürümekten, yürürken düşünmek­

ten hoşlandığın için mahallende polis tarafından çevrildin? Bu 
bana iyicesinir olup The PedestrianadU öyküyü yazdıracak ka­
dar çok oldu.Flikaye elli yıl sonraki bir gelecekte bir adamın 
ekranların dışındaki dünyaya bakmak ve klimasız hava solu­
maktaki inadı yüzünden tutuklanıp klinik çalışmaya tabi tutul­
masını anlatıyordu.

Sinir ve öfkeyi geçtim; peki ya sevgi? Dünyada en çok sevdi­
ğin şey nedir? Büyük veya ufak tefek şeyleri diyorum. Tramvay 
mı, ya da belki bir çift tenis ayakkabısı? Bir zamanlar çocukken 
bunlar bizim için ne kadar büyülü şeylerdi. Geçen yıl bir çocu- 
ğuntarihin tüm fırtınaları gibi kokan, yosun yeşili koltukları ve 
mavi ışıklarıyla eski birtramvaydadaha sıkıcı, daha pratik bir 
otobüsle değiştirilmeden önceki son yolculuğunu anlatan bir 
hikaye yayımladım. Başka bir hikayem ise nehirlerin, evlerin, 
caddelerin ve çalıların, kaldırımların, köpeklerin üzerinden at­
lama gücü veren tenis ayakkabıları isteyen bir çocuk hakkın­
daydı. Ayakkabılar çocuk için savanlardaki dalga dalga ceylan 
ve antilop sürüleri gibiydi. Ayakkabıların içinde zincirlerinden 
boşanmış nehirlerin ve yaz fırtınalarının enerjisi saklıydı. On­
ları dünyadaki her şeyden daha çok istiyordu.

Kısacası benim formülüm bu.
Dünyadaki diğer her şeyden fazla istediğin nedir? Neyi se­

viyorsun, ya da neyden nefret ediyorsun?
Bir şeyi tüm kalbiyle isteyen, ya da istemeyen, kendin gibi 

bir karakter bul. Ona direktifler ver. Harekete geçir. Sonra da 
elinden geldiğince hızlı bir şekilde onu takip et. Karakter olan­
ca sevgisi, ya da nefretiyle seni hikayenin sonuna kadar götü­
recektir. İsteğinin şevki ve zevki, ki şevk sevgide olduğu kadar 
nefrette de vardır, etrafı ateşleyecek ve daktilonunu otuz de­
rece ısıtacaktır.
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Tüm bunları yaptığı işi bilen yazarlara söylüyorum. Yani 
koşmaya çalışırken tökezlemeyecek kadar dilbilgisine hakim 
ve edebi birikimi olan yazarlara. Aynı nasihatler acemi yazarlar 
için de geçerli olsa da, adımları sırf teknik sebeplerden dolayı 
kayabilir. Böyle bir durumda bile tutku günü kurtaracaktır.

Her hikayenin tarihi hava durumu gibi okunabilir olmalı­
dır: Bugün hava sıcak, yarın ise soğuk. Bugün öğleden sonra 
evi yak, yık. Yarın cızırdayan közlerin üstüne soğuk su dök. 
Düşünecek, kesip biçecek vaktin olsun yarın. Ama bugün 
patlat, parçala, dağıt! İlk altı veya yedi taslak nasılsa işkence 
gibi gelecek. O zaman neden ilk taslakta dışarıda bir yerlerde 
hikayeni okurken ateş alacak birilerinin olduğunu umarak 
biraz eğlenmene bakmıyorsun ki?

Büyük bir ateş olması şart değil. Ufak bir alaz, belki bir 
mum alevi olabilir; tramvay gibi mekanik bir mucizeye veya sa­
bahları çimlerde koşuşan bir çift ayakkabı gibi basit bir mucize­
ye duyulan özlem. Küçük sevgileri ara, küçük kırgınlıkları bul. 
Ağzında tutup tatlarını almaya çalış, daktilona geçir. En son ne 
zaman bir şiir kitabı okudun, veya bir öğleden sonranı birkaç 
makale okumaya ayırdın? Hiç Amerikan Geriatri Derneği'nin, 
"yaşlı hastalıkları ve yaşlanma süreciyle ilgili araştırma ve klinik 
çalışmalar" hakkındaki resmi yayın organı Geriatrics dergisinin 
herhangi bir sayısını okudun mu? Veya North Chicago'da Ab­
bot Laboratuvarları'nın yayımladığı, "Sezaryende Tübokürarin 
Kullanımı", "Epilepside Phenurone Kullanımı" gibi makalelerin 
yanı başında William Carlos Williams ve Archibald Macleish'in 
şiirlerini, Clifton Fadiman ve Leo Rosten'm öykülerini, John 
Groth, Aaron Bohrod, William Sharp ve Russell Cowles'in çi­
zim ve illüstrasyonlarını basan What's New dergisini, okumayı 
geçtim, gördün mü? Absürt mü? Belki de. Ama yine de fikirler 
her yerden çıkabilir. Tıpkı yoldan ister absürt, ister korkunç, 
ister ince haliyle güzellikten anlayan biri geçmediği için çimen­
ler arasında çürüyüp giden düşmüş elmalar gibidir.

Gerard Manley Hopkins bunu şöyle anlatır:
Tanrıya şükürler olsun, lekeli şeyler için.
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Alaca bir inek gibi rengarenk gökyüzü için;
Sırtında pembe benleriyle sudaki benekli alabalık için;
Ateşteki közler, dökülen kestaneler, sakanın kanatları;
İşle, nadasa bırak, sür, yamalı toprak için;
Ve her zanaat için, ve takımı taklavatı.
Aykırı, özgün, yedek, tuhaf her şey;
Hercai ne varsa artık, ve artık nasıl olduysa
Tez, atıl, tatlı, mayhoş, parlak, loş her şeyle çillenmiş;
Yarattığının güzelliği değişimin ötesinde,
Ona şükürler olsun.
Thomas Wolfe dünyayı yedi ve lav olarak kustu. Dickens 

ömrünün her saatinde farklı bir masadan yedi. Toplumun ta­
dına bakan Molière, Pope ve Shaw gibi dönüp neşterini aldı 
eline. Edebiyat kosmosunun neresine bakarsanız bakın, büyük 
isimlerin işi gücü nefret etmek ve sevmek olmuştur. Bu asli 
işi yazılarında işe yaramaz bulduğun için bırakmış olabilir mi­
sin? O halde bütün eğlenceyi kaçırıyorsun demektir. Öfkenin 
ve gerçeklerle yüzleşmenin, sevmenin ve sevilmenin, beşikten 
mezara içinde dans ettiğimiz bu maskeli balo tarafından sü­
rüklenmenin eğlencesini diyorum. Hayat kısa, ızdırap kaçınıl­
maz, ölüm kesin.Yine de yaptığın işte neden yol boyunca üze­
rinde Şevk ve Zevk yazan iki uçan balon taşımayasın ki? Elimde 
o balonlarla mezarıma doğru giderken gerzeğin tekinin kıçına 
bir şaplatmayı, güzel bir kızın saç örgüsüne dokunmayı, hurma 
ağacına çıkmış bir velete el sallamayı planlıyorum.

Bana katılmak isteyen olursa başımın üstünde yeri var; ne 
de olsa yer sıkıntımız yok.

1973
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H ı z l ı
koş, sonra dur. Bu yazarların sürüngenlerden alacağı 
ders olmalı. Hayatta kalma becerisine sahip her hayvana 
baktığımızda aynı şeyi görürüz. Fırla, koş, dur. Bir göz kırpışı 
kadar kısa, kamçı kadar seri, buhar kadar uçucu, bir an 
burada, bir an sonra yok. Bu yetenekler sayesinde dünyada 
hayat devam ediyor. Hayat bir şeyden kaçmak için koşmadığı 
her zaman aynı amaçla heykel gibi hareketsiz durur. Sinek 
kuşu mesela, bir an vardır bir an yoktur. Düşünceler yaz sisleri 
gibi, kozmik bir boğaz temizleme, bir yaprağın düşme sesi gibi 
yükselip göz kırpar. Ardında bir fısıltı bırakır.

Biz yazarlar sürüngenlerden ne öğrenebilir, kuşlardan ne 
ders alabiliriz? Gerçek sürattedir. Ne kadar hızlı içini dökersen, 
ne kadar çabuk yazarsan o kadar dürüstsündür. Düşünce ise 
tereddüttedir. Bekledikçe yakalamak için tuzak kurmaya değer 
tek tarz olan gerçeğin ta kendisi dışında bir şeyler tutturma 
çabaları başlar.

Bu telaş ve koşuşturma arasında ne olacak? Etrafının ren­
gine bürünen bir bukalemun ol. Bir çakıl taşı ol. Tozlar arasın­
da dur. Dedenin penceresinin önündeki hortumun yanındaki 
yağmur suyu dolu fıçının içinde bekle epey. Üstünde dolma 
kalemle "Haziran sabahı, 1923 yazının ilk günü. 1926 yazı, Ha­
vai Fişek Gecesi. 1927: Yazın Son Günü. KARAHİNDİBALARIN 
SONUNCUSU, 1 Ekim." Yazan bir ketçap şişesinin içindeki ka­
rahindiba şarabı ol.

Bunların tümünden Weird Tales dergisinden 20 dolar aldı­
ğın ilk yazarlık başarını elde et.
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Korkutucu ve ürkütücü, neredeyse tamamen yabancısı ol­
duğun yeni bir türde yazmaya ilk adımı nasıl atarsın?

Çoğunlukla körü körüne başlarsın. Ne yaptığından pek 
haberin yoktur. Bir bakarsın bitmiş. Belli biryazım stilinde çığır 
açmak üzere çıkmamışsındır yola. Kendi hayatından ve gece 
kabuslarından damıtırsın. Sonra bir anda gözlerini açarsın ve 
neredeyse yepyeni bir şey yaratmış olduğunu görürsün.

Hangi alanda yazarsa yazsın her yazarın sorunu, kendisin­
den öncekilerin ve o gün basılan kitap ve dergilerin yazdıkları 
tarafından kısıtlanmış olmasıdır.

Ben Dickens, Lovecraft ve Poe'nun ve daha sonra Kuttner, 
Bloch ve Clark Ashton Smith'in geleneksel hayalet hikayelerini 
keyifle okuyarak büyüdüm. Büyük ölçüde bu yazarlardan etki­
lenerek hikayeler yazmayı denedim. Ancak yalnızca sözcük ve 
biçemden ibaret dört katlı çamurdan pastalar yapmakla kal­
dım. Yüzmek bir yana, suda dağılıp iz bırakmadan battılar. So­
runumun ne olduğunu anlamak için fazla genç ve öykünmekle 
fazla meşguldüm.

Yaratıcı benliğimi lise son sınıfta memleketimdeki derin bir 
vadiden ve beni geceleri nasıl korkuttuğunu anlattığım bir anı­
mı yazarken neredeyse yanlışlıkla buldum diyebilirim. Fakat 
vadiyle ilgili bir hikayem yoktu, bu nedenle gelecekteki yazıla­
rımın gerçek kaynağını keşfetmem birkaç yıl sonra gerçekleşti.

On iki yaşımdan itibaren her gün en az bin sözcük yazdım. 
Yıllar boyunca Poe bir omzumda, VVells, Burroughs ve Astoun- 
ding ile Weird Tales’de yazan diğer tüm yazarlar diğerindeydi.

Onları seviyordum sevmesine ama beni boğuyorlardı. Ge­
rektiğinde başımı çevirmeyi ve dönüp kendime de değil, ka­
famın içinde olup bitenlere bakmayı henüz öğrenmemiştim.

İşte o sıralar öykünmenin tehlikeli mayın tarlalarında yo­
lumu bulmama yardım eden sözcük çağrışımının getirdiği cici­
ler ve öcüleri keşfetmeye başladım. Sonunda eğer bir mayına 
basacaksam, en azından kendi mayınıma basmam gerektiğini 
anlamıştım. Uçacaksan, kendi sevinç ve kederlerinle uçacaksın 
havaya.
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Sevdiklerim ve nefret ettiklerimle ilgili kısa notlar ve tanım­
lar yazmaya başladım. Yirmi ve yirmi birinci yaşlarım boyunca 
yaz öğleden sonralarını ve Ekim gecelerini turlayıp aydınlık ve 
karanlık vakitlerin birinde kendimi bulacağımı hissettim.

Sonunda, yirmi iki yaşındayken bir öğleden sonra buldum. 
Sayfaya “Göl" başlığını attıktan iki saat sonra hikaye bitmişti. 
İki saat boyunca gözümden damlayan yaşlar, ensemdeki ür­
permiş tüylerle o güneşli sundurmada oturmuştum.

Neden tüylerim ürperdi ve salya sümük oldum?
En azından gerçekten düzgün bir hikaye yazmış olduğumun 

farkındaydım. On sene yazdıktan sonra ilk defa. Üstelik sadece 
düzgün bir hikaye değil, bir tür melez, neredeyse görülmemiş 
bir şeydi. Alışılmış bir hayalet hikayesinden çok sevgi, zaman, 
hatıralar ve boğulma hakkında bir hikayeydi.

Hikayeyi dergi editörü Julie Schwartz'a gönderdim. Beğen­
mesine beğendi ama alışılmış bir hikaye olmadığı için satma­
nın zor olabileceğini söyledi. Weird Tales de hikayenin etrafın­
da dolanıp uzun bir çomakla iki dürtükledikten sonra, çizgisine 
pek uymasa bile "aman ne olacak" deyip basmaya karar verdi. 
Fakat bir dahaki sefer klasik hayalet hikayelerinden yazmaya 
söz vermeliydim! Verdim. Onlar da bana yirmi dolar verdiler 
ve herkesin istediği oldu.

Bir kısmınız sonra ne olduğunu zaten biliyordur. Aradan ge­
çen kırk dört yıl boyunca "Göl" defalarca yeniden basıldı. Di­
ğer dergilerin editörlerinin dikkatini sümüklü burnu ve diken 
diken olmuş tüyleriyle bu adama çeken hikaye bu oldu.

Bundan önemli, hızlı veya ufak bile bir ders çıkarmış mıy­
dım peki? Hayır. Klasik hayalet hikayeleri yazmaya geri dön­
düm. Yazarlık hakkında bir şey anlamayacak kadar gençtim ve 
keşfettiğim bazı şeyleri yıllar boyu kendim bile fark etmedim. 
Etrafta amaçsızca dolanan yetersiz bir yazardım.

Yirmili yaşlarımın başında korku janrında nadiren buldu­
ğum şaşırtıcı konseptlerim ve uygulamadaki daha da nadir 
sürprizlerim dışında sıradandım. Bilimkurguda tam bir felaket­
tim, polisiyede ise gülünç derecesinde kötüydüm.
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Stark'ın Mars'ta geçen harika hikayelerini okumak veya 
Flynn's Detective' ini gıptayla taklit etmeye çalışmak üzere her 
Pazar California Santa Monica'daki Muscle Beach'de buluştu­
ğum sevgili arkadaşım Leigh Brackett'tan çok etkileniyordum.

Yıllar geçtikçe art arda isimler sıraladığım başlık listeleri 
yapmaya başladım. Bu listeler sonunda iyi malzemelerimi gün 
yüzüne çıkmaya teşvik ettiler. Kafamın tepesindeki bir kapağın 
hemen altında saklı, gerçek bir şeye doğru yaklaştığımı hisse­
diyor gibiydim.

Listeler aşağı yukarı şöyle şeylerdi:
GÖL. GECE. CIRCIR BÖCEKLERİ. VADİ. TAVAN ARASI. 

BODRUM. KAPAK. BEBEK. KALABALIK. GECE TRENİ. SİS 
DÜDÜĞÜ. TIRPAN. KARNAVAL. ATLIKARINCA. CÜCE. AYNALI 
LABİRENT. İSKELET.

Listede belli bir motif görmeye başladım. Basitçe kağıda 
fırlattığım bu sözcükler adeta bilinçaltıma kuşlara ekmek 
atmasını söylüyordu.

Listeyi elden geçirirken gözüme sirk ve karnavallarla ilgili 
eski ilgi ve korkum çarptı. Annem beni ilk defa atlıkarıncaya 
bindirdiğinde nasıl dehşete düştüğümü hatırlamış, unutmuş 
ve yeniden hatırlamıştım. Org avaz avaz çalıyor, dünya dönü­
yor, korkutucu atlar zıplıyordu. Bu şamataya benim çığlıklarım 
da eklendi. Sonra yıllarca bir atlıkarıncanın yakınına bile git­
medim. Seneler sonra tekrar bindiğimde de, bana "Uğursuz 
Bir Şey Geliyor Bu Yana"yı yazdırdı.

Bu olanlardan çok daha önce listeler yapmaya devam edi­
yordum.

ÇAYIR. OYUNCAK SANDIK. CANAVAR. TYRANNOSAURUS 
REX. SAAT KULESİ. İHTİYAR ADAM. İHTİYAR KADIN. TELEFON. 
KALDIRIMLAR. TABUT. ELEKTRİKLİ SANDALYE. SİHİRBAZ.

Bu isimlerden kalan yere bilimkurgu hikayesi olmayan 
bir bilimkurgu hikayesi çiziktirdim. Başlığım fi Is fo r Rocketi- 
di. King of the Gray Spaces adıyla basıldı. İçlerinden biri Uzay 
Akademisi'ne gitmek üzere seçilmiş, diğeri ise evde kalacak 
çok yakın dost olan iki çocuğun hikayesiydi. Neredeyse bütün
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bilimkurgu dergileri öyküyü reddetti. Çünkü her ne kadar olay 
uzay yolculuğu de olsa, sonuçta konu bazı olaylarla test edilen 
bir dostluktu. Famous Fantastic Mysteries'den Mary Gnaedin- 
ger hikayeme bir göz attıktan sonra yayımladı. Bu hikayenin 
beni kimilerinin bayıldığı, kimilerinin aslında bilimkurgu değil 
insanlar hakkında yazdığım ve cehenneme kadar yolumun 
olduğu gibi gerekçelerle eleştirdiği bir bilimkurgu yazarına 
dönüştüren bir hikaye olduğunu bile fark edemeyecek kadar 
gençtim hala.

Listeler yapmaya devam ettim. Sadece gece, kabuslar, ka­
ranlık ve tavan arasında kalmış eşyaların değil insanların uzay­
da kullandığı aletlerin ve dedektiflik dergilerinden aldığım fi­
kirlerin listelerini. Yirmi dört yaşındayken Detective Tales ve 
Dime Detective'de yayımlanmış hikayelerimin hiçbiri ikinci 
defa okumaya değmez. Beni korkutan Meksika anıları veya Los 
Angeles şehir merkezindeki Pachucho isyanları gibi yanlışlıkla 
da olsa fena sayılmayacak işler çıkardığım oldu. Fakat dedek­
tif/polisiye/gerilim janrını özümsemem ve Death Is a Lonely 
Business romanımda uygulayabilmem kırk yıllık ömrümün bü­
yük bir kısmını aldı.

Listelerim diyordum. Neden diyordum peki? Sana ne an­
latmaya çalışıyor olabilirim? Eğer bir yazarsan, veya bir gün ol­
mak istiyorsan beyninin kalanını tarayıp yaptığın böyle listeler 
benim başarısızlıklarımın sonunda kendimi bulmamı sağladığı 
gibi senin de kendini keşfetmene yardımcı olabilir.

Bu listeleri inceler, bir isim seçer ve bu isim üzerine uzun 
bir düzyazı şiir kompozisyonu yazmaya başlardım.

Sayfanın ortalarına doğru veya ikinci sayfada bu düzyazı şiir 
bir hikayeye dönüşmeye başlardı. Adeta bir anda bir karakter 
belirip "Hey, bu benim!" veya "Bu fikir hoşuma gitti!" demiş 
gibi. Sonra bu karakter benim yerime hikayeyi bitirirdi.

Listelerimden bir şeyler öğrendiğim artık belliydi; dahası 
karakterlerimin, onlara fırsat ve kendi kafalarını, yani kendi 
arzu ve nefretlerini verirsem, işimi benim yerime yapabildikle­
rini de öğrenmiştim.
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Listeme bakıp İSKELET sözcüğünü görünce çocukken yap­
tığım ilk resimlerden birini hatırladım. Kız kuzenlerimi korkut­
mak için iskeletler çizerdim. Doktorlardaki o çıplak kafatası, 
kaburga ve leğen kemikleri beni büyülerdi. En sevdiğim melo­
di '"Tain't No Sin To Take Off Your Skin, and Dance Around in 
Your Bones" idi.

Çocukluk resimlerimi ve melodimi hatırlayınca bir gün bo­
ğaz ağrısı şikayetiyle doktorumun muayenehanesine doğru 
seğirttim. Adem elmama ve iki yanındaki tendonlara dokunup 
tıbbi tavsiye istedim.

"Hastalığınız ne, biliyor musunuz?" diye sordu.
"Neymiş?"
"Gırtlağınızı fark etmişsiniz!" diye kıkırdadı. "Aspirin alın 

geçer, ¡ki dolar rica edeyim!"
Gırtlağın keşfi! Tanrım ne kadar da güzel! Eve doğru se­

kerken boğazımı, ardından kaburgalarımı, sonra omurilik so­
ğanımı ve diz kapaklarımı duyumsadım. Vay anasını! Hemen 
derisinin altında, etinin içinde tarih boyunca her gotik korku 
öğesinin sembolü olan iskeletin saklı olduğunun farkına varıp 
dehşete düşen bir adamın hikayesini yazmalıydım!

Hikaye birkaç saat içinde kendi kendine yazıldı.
Son derece bariz, fakat korku edebiyatı tarihinde kimsenin 

kağıda dökmeyi akıl etmediği bir fikirdi. Daktilomdan kafamı 
kaldırdığımda elimde altı yaşındayken ilk kafatasımı ve kemik­
lerimi çizdiğimden beri tenimin altında pusuda bekleyen yep­
yeni, tamamen orijinal bir öykü vardı.

İvme kazanmıştım. Fikirler daha da sık gelmeye başladı, 
hepsi de listelerimden. Dedemlerin tavan arasında ve 
bodrumunda sinsi sinsi dolaştım. Gece trenlerinin Kuzey 
Illinois manzarasını yaran düdüklerini dinledim. Ve ölüm 
oradaydı, sevdiklerimi uzakta bir mezarlığa götüren bir 
cenaze treniydi. Hokkabaz kardeşler Barnum ve Baiiey'nin 
sabah beşte şafak sökmeden geldiğini, tüm sirk hayvanlarının 
daha güneş doğmadan çadırların devasa mantarlar gibi yük­
seleceği çayıra doğru yürüdüğünü hatırladım. Bay Elektriko ve
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elektrikli sandalyesini hatırladım. Sihirbaz Blackstone'un sihirli 
mendilleri dans ettirişini ve sahnedeki fili gözden kaybettiğini 
hatırladım. Dedemin, kız kardeşimin, halalarımın ve kuzenle­
rimin tabutlarında, kelebeklerin çiçekler gibi konup kaldığı, çi­
çeklerin ise kelebekler gibi uçup gittiği mezarlarında yattığını 
hatırladım. Günlerce kayıp olan köpeğimin bir kış gecesinin 
köründe tüylerinde kar, çamur ve yapraklarla döndüğünü 
hatırladım. Böylece isimlerde saklanmış, listelerde sıkışmış 
hikayeler akın akın akmaya, bu anılardan fışkırmaya başladı.

Köpeğim ve kışlık tüyleri The Em issar/ye  dönüştü. Bu hi­
kayede yatalak hasta bir oğlan çocuğu köpeğini mevsimleri 
kürkünde toplayıp getirmek üzere yolluyordu. Ve sonra bir 
gün köpek yolculuğundan dönüyor ve mezardan "arkadaş" 
getiriyordu.

YAŞLI KADIN maddesinden iki hikayem çıktı. Bir tanesi öl­
düğünü kabul etmeyip cenaze levazımatçılarının vücudunu 
iade etmesini talep eden yaşlı bir kadın hakkındakiTfıere Was 
an Old Woman; ¡kincisi de çok ihtiyar bir kadının bir zamanlar 
kendileri gibi genç, kız ve çocuk olduğuna inanmayan çocuk­
lar hakkındaki Season of Disbelief\d'\. İlki ilk hikaye toplamam 
Dark Carnival'da yayımlandı. İkincisi ise kendime hazırladığım 
"Karahindiba Şarabı" adlı sözcük çağrışım testimin bir parçası 
oldu.1

Kişisel gözlemlerin, tuhaf heveslerin ve acayip fikirlerin 
kıymetini açıkça görebiliyoruz, değil mi? Yaşlı insanlar beni 
etkiliyordu. Gözlerim ve körpe zihnimle gizemlerini çözmeye 
çalışıyor, bir zamanlar benim gibi oldukları ve bir gün onlar gibi 
olacağım gerçeğine sürekli hayret ediyordum. Mümkün değil­
di bu! Fakat küçük kız ve oğlan çocuklarının acımasız bir şaka 
sonucu berbat bir halde, yaşlıbedenler içinde hapis olduğunu 
gözlerimle görüyordum.

Listeme ilk defa on iki, İkincisinde de on dört yaşındayken 
karnavalda gördüğüm fetüs kavanozlarının şoku nedeniyle 
soktuğum KAVANOZ başlığını yürüttüm. 1932 ve 1934'te,

1 “Dandelion W ine” 1957
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fi tarihinde biz çocuklar seks ve üreme hakkında hiçbir şey 
bilmezdik. Bu nedenle karnaval alanında dolanırken etiketli 
kavanozların içinde insan, kedi, köpek fetüsleri gördüğümde 
nasıl afalladığımı tahmin edebilirsiniz. Bu doğmamış ölülerin 
görüntüsü beni dehşete düşürmüştü ve kafamda gecenin iler­
leyen saatlerinde ve sonraki yıllarda hayatla ilgili birçok yeni 
gizem uyandırdılar. Anne ve babama o kavanozlar ve formal­
dehit içinde yatan fetüsler hakkında tek kelime etmedim. Hak­
kında konuşmamanın daha iyi olacağı bazı gerçeklerle karşı­
laştığımın farkındaydım.

Elbette "Kavanoz" yazdığım anda karnaval, fetüsler ve o 
eski korkular yeniden yüzeye çıktı ve parmak uçlarımdan dak­
tiloma akmaya başladı. O eski gizem sonunda huzur bulacağı 
bir yer bulmuştu; bir hikaye.

Sonra listemde başka bir başlık buldum, KALABALIK. Hırsla 
tuşlara basarken on beş yaşındayken yaşadığım ağır bir trav­
mayı anımsadım. Duyduğum ses üzerine arkadaşımın evinden 
koşarak sokağa çıkmış ve sokaktaki bir kasisten havalanıp bir 
telefon direğine çarpmış bir arabayla karşılaşmıştım. Araba 
ikiye bölünmüştü. İki kişi asfaltta ölü bir şekilde yatıyordu. 
Bir kadın tam yanına gittiğim anda son nefesini verdi; suratı 
paramparçaydı. Üçüncüsü bir dakika sonra öldü. Bir diğeri de 
ertesi gün.

Hayatımda böyle bir şey görmemiştim. Şok içinde ağaçlara 
çarpa çarpa eve yürüdüm. O sahnenin dehşetinden kurtul­
mam aylar sürdü.

Seneler sonra listemin başındayken o geceyle ilgili tuhaf 
detaylar hatırladım. Kaza bir tarafında boş fabrikalar ve terk 
edilmiş bir okul, diğer tarafında da bir mezarlık olan bir kav­
şakta gerçekleşmişti. Neredeyse yüz metre uzaktaki en yakın 
evden koşarak gelmiştim. Buna rağmen kalabalık bir anda 
toplanmıştı. Nereden gelmişti onca insan? Aradan geçen za­
manda bazılarının boş fabrikalardan, ve hatta mezarlıktan çı­
kıp geldiğini hayal ederdim. Birkaç dakika yazdıktan sonra her 
kazada toplananın hep aynı kalabalık olduğu fikrini buldum.
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Evet, bunlar yıllar önceki kazalarda ölmüş kurbanlardı ve yeni 
kazaların olduğu yerlere musallat olmakla lanetlenmişlerdi.

Bir defa fikri bulduktan sonra hikayeyi yazmak bir öğleden 
sonramı aldı.

Bu sırada karnaval kalıntıları birikiyor, iskeletleri cildimi del­
meye başlıyordu. Gece yarısından sonra kurulan sirkler hak­
kında git gide uzayan düzyazı şiir turları yapıyordum. O sıralar 
bir gün arkadaşlarım Leigh Brackett ve Edmond Hamilton'la 
eski Venice iskelesinde Aynalı Labirent'te dolanırken Ed bir 
anda haykırdı: "Ray her gece bilet alıp uzun gösteren aynanın 
önünde kendini izleyen bir cücenin hikayesini yazmadan çıkıp 
gidelim buradan!" "İşte bu!" diye bağırdım ve hemen eve ko­
şup The Dwarf u yazdım. Bir hafta sonra hikayeyi okuttuğum­
da Ed "Bu da bana ders olsun, bilip bilmeden konuşmayacak­
mışım" dedi.

Listedeki BEBEK tabii ki benim.
Eski bir kabusumu hatırladım. Doğmakla ilgiliydi. Üç gün­

lükken beşiğimde bu dünyaya fırlatılmanın, hayatın baskısının, 
soğuğunun, çığlığının farkında bir bebek olarak katıla katıla ağ­
ladığımı hatırladım. Annemin memesini hatırladım. Hayatımın 
dördüncü gününde beni sünnet etmek üzere elinde neşterle 
üzerime eğilen doktoru hatırladım. Hatırladım ve hatırladım.

Başlığı BEBEK'ten "Küçük Katil"e çevirdim. Hikaye birçok 
antolojiye kondu. Hikayenin en azından bir kısmını hayatımın 
ilk saatlerinden itibaren yaşamış ve yirmilerimin başında tam 
olarak üstüne parmak basabilmiştim.

Sayfalar dolusu listelerimdeki her isimden bir hikaye yaz­
dım mı?

Hepsi olmasa da çoğu hakkında yazdım. KAPAK da 1942 
veya 43'teki listelerden kalma olmasına rağmen daha üç sene 
önce Omni’de bir hikaye olarak ortaya çıktı.

Ben ve köpeğim hakkındaki başka bir hikayenin tam olarak 
su yüzüne çıkması elli yıldan fazla sürdü. Bless Me, Father, For 
I Have Sinned'de on iki yaşındayken köpeğime attığım ve ken­
dimi asla affetmediğim bir dayağı tekrar yaşamak üzere geç­

-31-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRAD BURY

mişe yolculuk ettim. Hikayeyi o acımasız, zavallı çocuğu en so­
nunda incelemek için ve hem onun hem de sevgili köpeğimin 
ruhu huzur bulsun diye yazdım. Tesadüftür ki, The Emissary'de 
mezardan "arkadaşını" getiren köpek de aynı köpekti.

Bu yıllar boyunca Leigh ve Henry Kuttner benim öğret- 
menlerimdi. Henry okuyup ders almam için bana Katherine 
Anne Porter, John Collier, Eudora Welty gibi yazarlar, The Lost 
Weekend', One Man's Meat, Rain in the Doorway gibi kitap­
lar tavsiye ederdi. Bir defasında bana Sherwood Anderson'ın 
Winesburg, Ohio’sunu vermişti. Kitabı bitirdikten sonra kendi 
kendime: "Bir gün Mars'ta geçen ve bu kitaptakine benzer ka­
rakterleri olan bir roman yazacağım," demiştim. Hemen otu­
rup Mars'a koymak isteyebileceğim türden insanların listesini 
çıkarmıştım.

Winesburg, Ohio'yu ve listemi unuttum gitti. Yıllar içinde 
Kızıl Gezegen ile ilgili birçok hikaye yazdım. Bir gün bir baktım 
ki, kitabı bitirip listeyi tamamlamışım ve "Mars Yıllıkları" mat­
baa yolunda.

Böyleyken böyle. Kısaca, bilinmeyen bir bölgeyi, keşfedil­
memiş bir toprağı kah "ölümü" kah "yaşamı" anlatan, kimisi 
ender görülen sıfatlarla tamlanmış bir dizi isim. Eğer bu ke­
şif reçetelerini yazmasaydım şimdiki arkeoloji ve antropoloji 
saksağanı olmazdım. Bu saksağan kafamın içindeki hayatın ve 
Buck Rogers, Tarzan, JohnCarter, Quasimodo ve sonsuza dek 
yaşamak istememi sağlayan diğer tüm karakterlerin bıraktığı 
çöp yığınının içinden parlak nesneleri, acayip kabukları, ya­
muk femurları arıyor.

Eski bir Mikado şarkısının sözleriyle anlatmak istersem; bir 
listem vardı, ama çok uzun, beni Karahindiba Şarabı ülkesine 
götürdü ve ülkeyi ta Mars'a taşımama yardım etti, sonra Bay 
Dark'ın gece treni şafağın sökmesine saatler kala gelirken beni 
tekrar koyu şarap ülkesine zıplattı. Fakat isim yığınlarının ilk 
ve en önemli olanı, sabaha karşı üçte kaldırımlarda fısıldayan 
yaprakların, boş raylarda ilerleyen cenazelerin ve peşlerindeki 
bir anda susup kalbinin atışını duymana neden olan ve keşke
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duymasam dedirten ağustos böceklerinin olduğu yığındı.
Bu da bizi son keşfimize getiriyor.
Lisedeki listelerimdeki isimlerden biri "Şey"di. Daha doğru­

su "Merdivenlerin Tepesindeki Şey".
VVaukegan, lllinois'de büyüdüğüm evde yalnızca bir tuvalet 

vardı, o da üst kattaydı. Elektrik düğmesine gelmeden önce 
merdivenleri çıkıp koridorun yarısını karanlıkta yürümek ge­
rekiyordu. Babama ışığı bütün gece yanık bıraktırtmayı dene­
dim. Ama pahalı oluyordu. Işık kapalı kaldı.

Gece iki üç gibi tuvalete gitmem gerekirdi. Yarım saat kadar 
işemek için duyduğum şiddetli ihtiyaç ve tavan arasına çıkan 
karanlık merdivenlerin başında beni neyin beklediğinin bilgisi 
arasında yatağımda kıvranırdım. Sonunda acıya dayanamaz, 
yemek odasını geçip o hole çıkar ve bir yandan da kendi kendi­
me şöyle düşünürdüm: Hızlı koş, sıçra, ışığı yak, ama ne yapar­
san yap sakın yukarı bakma. Işığı yakmadan yukarı bakarsan 
O orada olacak. Şey. Merdivenlerin başındaki o korkunç şey. 
Sadece koş; körlemesine, bakmadan.

Koşardım ve sıçrardım. Ama her seferinde dayanamaz, 
gözümü açar, son anda o korkunç karanlığın içine doğru ba­
kardım. Ve o hep orada olurdu. Çığlık atar ve merdivenlerden 
düşüp annemle babamı uyandırırdım. Babam homurdanarak 
yatağında dönüp bu oğlanın neden böyle olduğunu düşünür­
dü. Annem kalkar, beni holde iki büklüm bir yığın halinde bu­
lur ve ışığı açardı. Ardından göz yaşlarıyla lekeli yüzümü öpüp 
beni yatağıma yatırmak için tuvaletten çıkmamı beklerdi.

Sonraki gece, ondan sonraki gece ve ondan da sonraki 
gece aynı şey oldu. İsterimden canına tak eden babam sonun­
da eski lazımlığımı yatağımın altına koydu.

Fakat ben asla iyileşmedim. Şey hep orada kaldı. Ancak on 
üç yaşındayken taşındığımızda ondan kurtulabildim.

Bu kabusla ilgili yakın zamanlarda bir şey yaptım mı? Eh...
Şimdi bile geceleri geç saatte Şey merdivenlerin başında 

bekliyor. 1926'dan içinde bulunduğumuz 1986 baharına 
kadar uzun bir bekleyiş oldu. Yine de nihayet daima güvenilir
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listemde göz gezdirip o ismi başına "Merdiven"i de ekleyerek 
bir kağıda yazdım ve en sonunda altmış yıldır donmuş parmak 
uçlarımdan kan dolaşımınıza girmek üzere aşağıya davet edil­
meyi bekleyen o kutup soğuğuyla ve karanlık merdivenle yüz­
leştim. Hatıramın dışından beslenen hikaye bu hafta, hatta bu 
denemeyi yazarken bitti.

Şimdi seni saat gece yarısını yarım saat geçe elinde bir def­
ter ve kalemle bir liste hazırlamak üzere kendi merdivenlerinin 
dibinde bırakıyorum. İsimleri çağır, gizli benliğini uyandır, ka­
ranlığın tadına bak. Kendi Şey'in çatı katının gölgeleri arasında 
seni bekliyor. Yeterince yumuşak konuşur ve sinir hücrelerin­
den kağıda geçmek isteyen eski bir sözcük yazabilirsen...

Senin gecendeki, senin merdivenlerinin tepesindeki senin 
Şey'in...

Bakarsın aşağı inmeye karar verir.
1986
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Kolay
iş değil. Kimse uzun süre yapmayı başaramadı. En çok zorla­
yanlar onu ellerinden kaçırdılar. Ancak arkasını dönüp hafifçe 
ıslık çalarak basıp gidenler öğrenilmiş bir küçümsemeyle arka­
larından gelen hafif ayak seslerini duyabilirler.

Kimden mi bahsediyoruz? Esin perisinden elbette. 
Günümüzde çok sık kullanılan bir tabir değil artık. Kırk yıl­

da bir duyduğumuzda da gözümüzde, başında eğrelti otundan 
tacı, elinde arpıyla kanter içindeki yazarcığın alnını silen zarif 
bir Yunan tanrıçası canlanır.

Esin perisi bakireler arasında en çok korkulanıdır. Ses 
çıkarırsan ürker, soru sorarsan beti benzi atar, elbisesini kırış­
tırırsan arkasını döndüğü gibi gider.

Onu rahatsız eden nedir, diye soracaksın. Neden biri bakın­
ca irkilir? Nereden gelir ve nereye gider? Ziyaretini uzatmak 
için ne yapabiliriz? Oda sıcaklığı nasıl olmalı? Yüksek seslerden 
mi hoşlanır, yoksa hafif mi? Yemi nerede satılır, ne yer ve ne 
kadar yer, saat kaçta koymak gerek mama kabını?

Oscar VVilde'ın şiirinde "sevgi" sözcüğünün yerine "sanat"ı 
koyarak bu soruların cevaplarını bulmaya başlayalım.

Sanat kaçar fazla gevşek tutarsam,
Sanat ölür fazla sıkı sararsam,
Nasıl bileceğim sıkı mı yoksa gevşek mi,
Benimle mi sanat yoksa kaçıp gitti mi.
"Sanat" yerine istersen "yaratıcılık", "bilinçaltı", "tav" ya 

da bir hikayeyi tıkır tıkır yazabildiğin zamana ne ad veriyorsan 
onu diyebilirsin.

Esin perisini tarif ederken onu herkesin gözünün önünde
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kornea veya göz akında geçici olarak uçuşan o baloncuk ben- 
zeriminik ışık lekeleri gibi düşünebiliriz. Senelerce farkına var­
mazsın, ama bir gün dikkat etmeye başladığında saatler boyu 
dikkatini dağıtabilir ve dayanılmaz bir rahatsızlık verebilir. 
Neye bakarsan bak arada onları görürsün. Bu "leke" problemi 
için psikiyatrlara gidenler var. Önerilen tek çare, "görmezden 
gelirseniz geçer." Halbuki aslında geçtikleri falan yoktur, yalnız­
ca biz yapmamız gerekeni yapar, onların ötesine, etrafımızdaki 
dünyadaki sürekli değişen objelere odaklanırız.

İşte esin perisinde de durum böyle. Ancak onun ötesine 
odaklanırsak huzur bulur ve ayak altında dolaşmaz.

Bence evinde bir esin perisi beslemek istiyorsan önce ona 
mama çıkaracaksın. Soyut bir varlığı nasıl besleyeceğini anlat­
ması birazcık zor. Olsun, nasılsa paradokslar arasında yaşıyo­
ruz. Bir tane daha olsa kaç yazar.

İşin mantığı oldukça basit. Yaşamımız boyunca su ve 
gıda yardımıyla hücrelerimiz çoğalıyor; büyüyor, irileşiyor 
ve dayanıklılaşıyoruz. Önceden sahip olmadığımız bir kütle 
kazanıyoruz. Bu süreç hiç fark ettirmeden yaşanıyor. Yalnızca 
aralıklı ölçümlerle tespit edebiliyoruz. Büyüdüğümüzü bili­
yoruz, ama nasıl ve neden olduğunun çok farkında değiliz.

Benzer bir şekilde, yıllar içinde kendimizi sesler, görüntüler, 
kokular, tatlar ve irili ufaklı insan, hayvan, doğa, durum doku­
larıyla doldururuz. Bu izlenimler, deneyimler ve onlara verdiği­
miz tepkilerle dolarız. Yalnızca somut data değil, algıladığımız 
durumlara verdiğimiz tepkisel data da bilinçaltımızda yer alır.

İşte esin perisini besleyip büyüten gıdalar bunlardır. Her 
gün gerçeklikle hafızayı, her gece hafızayla hafızayı, yani bir 
hayaletlebaşka bir hayaleti kontrol etmek ve gerekirse o ha­
yaletleri def etmek için başvurmamız gereken depo burasıdır.

Herkeste bulunan bilinçaltı dediğimiz olgunun yazarlar 
açısından yaratıcı boyutuna esin perisi deriz. Bunlar eş an­
lamlıdır. Ne ad verirsek verelim, yüceltiyormuş gibi yaptığı­
mız, adına göstermelik mabetler yükselttiğimiz bireyin özü 
budur. Özgünlüğümüzün esasıdır. Çünkü dünyadaki herkesi
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birbirinden farklı kılan, bir deneyimin algılanış, depolanış ve 
unutuluşunun da dahil olduğu toplamdır. Zira dünyada hayatı 
boyunca aynı olayları aynı sırayla yaşamış iki insan yoktur. Kimi 
ölümü daha erken tanır, kimi sevgiyle daha gençken tanışır. 
Bir kazaya tanık olan iki adam aynı olayı farklı başlıklar altında 
depolar, kendileri dışında kimsenin bilmediği alfabelerindeki 
farklı harflerin altında arşivler. Dünyada iki yüz küsür değil, en 
az iki milyar element vardır. Herkes bu elementleri kendi tay- 
fölçeri ve tartısına göre farklı bir sırayla dizer.

En akılsız, sıkıcı adamın bile ne kadar farklı ve özgün oldu­
ğunu biliriz. Karşısına geçip konuşsak, "Ne yapmak istersin?" 
diye sorsak (ya da adam çok ihtiyarsa "Ne yapmak istemiştin?" 
diye de sorabiliriz) bize hayalini anlatacaktır. Ve kalbinden ge­
çenleri söylerken insanın o kader anında ağzından çıkan şey 
şiirdir.

Hayatımda bunu bir defa değil, binlerce defa gördüm. 
Uzun yıllar boyunca babamla aramız pek de iyi değildi. Günlük 
düşünceleri ve cümleleri ahım şahım değildi; fakat ne zaman 
"Baba 17 yaşındayken Tombstone nasıl bir yerdi?" diye sorsam 
ya da "Yirmi yaşındayken Minnesota'nın buğday tarlalarını 
anlatsana," desem yüzyılın başlarında daha son eyalet sınırla­
rı belirlenmemişken, otoyollar yerine patikalar ve tren yolları 
kullanılırken, Nevada'da Altına Hücum varkenon altı yaşında 
evden kaçıp batıya gittiğini anlatmaya başlardı.

Babamın sesinin değişmesi, doğru ritmi ve sözleri bulmaya 
başlaması konuşmaya başladıktan sonra ilk, ikinci, ya da üçün­
cü dakikada olmazdı. Ama ne zaman ki beş veya altı dakikadan 
daha uzun konuşsun, piposunu yaksın, ansızın o eski tutku, 
eski günler, eski tınılar, hava, güneş, sesler, gece yolculuk eden 
vagonlar, parmaklıklar, Batı gözlerinin önüne serilirken geride­
ki altın tozun içinde daralarak kaybolan yollar geri gelirdi. Ve 
işte o an bunların hepsi, o ritim, yani şiir oradaydı.

O an babamın esin perisi yanındaydı.
Gerçek, huzurlu bir şekilde kafasındaydı.
Bilinçaltı, el değmemiş sözleri ağzından akıtıyordu.
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Tıpkı yazılarımızda olması gerektiği gibi.
Etrafımızdaki her erkek, kadın ve çocuk duygulanınca ve et­

kilenince bugün, dün veya mazide sevdiği veya nefret ettiği bir 
şeyi anlatır. Bir süre sonra da başta nemden tutuşmayan fitil 
alev alır ve havaifişek gösterisi başlar.

Ah işte, çoğu insan için dil engeli yüzünden acayip zah­
metli, yorucu bir iş bu. Yine de, başka bir eyalete taşındıktan 
sonraki ilk hasatlarını anlatan çiftçileri dinledim de, eğer duy­
duğum Robert Frost değildiyse bile, kesin beşinci dereceden 
kuzenidir. Lokomotif teknisyenlerinin Amerika'dan bahseder­
ken ülkeyi onların demirleriyle yaptığı gibi yazısıyla kat eden 
Thomas Wolfe'un sesiyle konuştuğunu duydum. İlk çocukla­
rıyla bebeğimle sabaha çıkar mıyız korkusunu yaşadıkları uzun 
geceyi anlatan anneleri dinledim. Ninemin on yedi yaşınday­
ken gittiği ilk balosunu dinledim. Her biri, ruhları ısındıkça bi­
rer şaire dönüştüler.

Lafı biraz dolandırdığımı düşünüyorsan haklısın. Ama ne 
yapayım, bunun hepimizin içinde olduğunu, sadece çoğumu­
zun farkına varmaya zahmet bile etmediğini göstermek iste­
dim. İnsanlar fikirlerimi nereden bulduğumu sorduklarında 
onlara sadece gülüyorum. Ne kadar tuhaf, bir şeyi yapmanın 
yolunu ararken etrafa bakmaya o kadar alışmışız ki, içimize 
bakmayı unutuyoruz.

Esin perisi dediğimiz şey o halde, içimizdeki o dev 
depodur, bütün varlığımızdır. En özgün şeyler ortaya çıkarılmak 
üzere içimizde beklemektedir. Ancak işin bu kadardan iba­
ret olmadığını biliyoruz. Babalarımızı, amcalarımızı veya 
arkadaşlarımızı dinlerken ördükleri desenin yanlış bir sözcük, 
çarpılan bir kapı, yoldan geçen itfaiye arabası gibi bir şeyle 
mahvolabilecek kadar kırılgan olduğunu biliyoruz. Aynı şekil­
de mahçubiyet, kişisel kaygılar, eski eleştirilerin hatırası gibi 
şeyler de sıradan bir insanı tıkayıp git gide kendini daha seyrek 
açmasına sebep olabilir.

Her birimiz önce hayatın, sonra da kitap ve dergilerin tadı­
na baktık. Aralarındaki fark ilkinin başımıza gelen olaylardan
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oluşması, ¡kincisinin ise bize dayatılan bir tabak yemek olması.
Eğer bilinçaltımızı diyete sokacaksak nasıl bir menü hazır­

lamamız gerekir?
Listemizi hazırlamaya başlayalım:
Her gün şiir oku. Şiir iyi gelir, çünkü az kullandığın kaslarını 

çalıştırır. Algını genişletir ve formda tutar. Burnunun, gözünün, 
kulağının, dilinin, elinin farkında olmanı sağlar. Hepsinden 
önemlisi, şiir konsantre metafor veya benzetmedir. Örneğin 
kağıt Japon çiçeği gibi metaforlar büyüyüp devasa şekillere 
dönüşür. Kısa hikaye dersi veren hocaların bunu öğütlediğine 
hiç rastlamadım, oysaki şiir kitapları fikir doludur.

The Shoreline at the Sunsethikayemi tam olarak Robert 
Hillyer'ın Plymouth Rock yakınında bir deniz kızı bulmakla il­
gili tatlı şiirini okuduktan sonra yazdım.There Will Come Soft 
Rains, Sara Teasdale'in aynı adı taşıyan ve aynı tema etrafında 
şekillenen şiirinin üzerine yazıldı. Byron'a ait And the Moon Be 
Still as Bright sayesinde "Mars Yıllıklarında artık geceleri de­
nizleri arşınlayamayacak soyu tükenmiş bir Marslı ırkıyla ilgili 
olan bir bölüm yazdım. Bu ve benzeri birçok örnekte, sayfada 
gözüme çarpan bir metafor beni harekete geçirdi ve götürüp 
bir hikaye yazdırdı.

Ne tür şiir? Tüylerini diken diken eden her şiir olur. Kendini 
aşırı zorlama. Rahat ol. Yıllar geçtikçe başka limanlara doğru 
ilerledikçe T.S. Eliot'a başlayabilir, ve hatta sonra onu aşabilir­
sin de. Dylan Thomas'tan bir şey anlamıyor musun? Sen anla- 
masan bile sinir hücrelerin, iç dünyan, doğmamış çocukların 
anlıyor. Rüzgarlı bir günde engin çayırlarda özgürce koşan bir 
atı okuyormuşçasına gözlerinle oku onu da.

Diyetimizde başka neler var?
Deneme kitapları. Burada da yüzyılların mirası arasından 

beğendiklerini seçebilirsin. Deneme yazmanın henüz popü­
laritesini kaybetmediği dönemler daha fazla seçenek suna­
caktır. Ne zaman yayan yürümenin, arı yetiştirmenin, mezar 
taşı yapmanın ya da çember çevirmenin inceliklerini öğren­
mek isteyeceğini asla bilemezsin. Bu nedenle amatör mera­
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kını yitirmemelisin, çünkü buna değecek. Düşünürsen aslında 
bir kuyuya taş atıyor gibisin. Bilinçaltından gelen her yankıda 
kendini biraz daha iyi tanırsın. Hafif bir yankı bir fikir tohumu 
atabilir. Büyük bir yankı ise bir hikayeye dönüşebilir.

Okurken renk, şekil ve büyüklük algılarını geliştirecek ki­
taplar seçmeye gayret et. Koku ve işitme duyularına da hayır 
demem. Karakterlerin zaman zaman burun ve kulaklarını kul­
lanmak zorundadır; yoksa şehrin ses ve kokularının çoğunu, 
doğanın ise ağaçlardan ve parklardan yükselen seslerinin tü­
münü kaçırırlar.

Neden duyular üzerinde bu kadar duruyorum? Çünkü 
okuyucuna kendisini hikayenin içinde hissettirmek istiyorsan 
onun her duyusuna hitap etmen gerekir; renk, ses, tat, doku. 
Okuyucun teninde güneşin sıcaklığını, rüzgarın uçurduğu ti­
şörtünü hissedebiliyorsa işin yarısı tamam demektir. Eğer oku­
yucu duyuları aracılığıyla kendisini olay akışının içinde yer al­
dığına ikna edilebilirse, en ihtimal dışı hikayeler bile inandırıcı 
kılınabilir. Böylece hikayeye katılmadan edemez. Elbette eğer 
okuyucuyu konteksten tamamen koparacak, Amerikan Bağım­
sızlık Savaşı'nı makineli tüfeklerle kazandırmak veya mağara 
adamlarıyla dinozorları aynı sahneye koymak (aralarında mil­
yonlarca yıl var) gibi affedilmez bir şey yapmazsan. Bu son yaz­
dığım bile iyi tasvir edilip düşünülmüş bir zaman makinesiyle 
inançsızlığı yine askıya aldırabilir.

Şiir, deneme. Peki ya kısa hikayeler, romanlar? Tabii ki evet. 
Yazmak istediğin gibi yazan, düşünmek istediğin gibi düşünen 
yazarları oku. Fakat aynı zamanda senden farklı düşünen ve 
benzemek istemediğin yazarları da ihmal etme ki yıllar boyu 
sapmayı düşünmesen de farklı yollara doğru güdülenmemiş 
olma. Başka kimse okumuyor diye, diğerlerinin ukalalığı seni 
Kipling'i okumaktan alıkoymasın.

Kültürümüz ve zamanımız hazine kadar işe yaramaz çöp­
ler bakımından da zengin. Kimi zaman bu ikisini birbirinden 
ayırt etmek zor olabildiği için rengimizi belli etmekte çekingen 
davranabiliyoruz. Fakat madem yola farklı dokuları hissetmek
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¡Çin, gerçeğin hertonunu toplamak ve birçok şekilde kendimizi 
hayata ve bize karikatür, televizyon dizisi, kitap, dergi, gazete, 
oyun ve filmler aracılığıyla gösterilen başkalarının doğrularına 
karşı test etmek amacıyla çıktık, tuhaf tiplerle aynı safta görün­
mekten korkmamalıyız. Oldum olası Al Capp'in 'L'il Abner"ine 
sempati duymuşumdur. "Peanuts"tan çocuk psikolojisine 
dair birçok şey öğrenilebileceğini düşünürüm. Hal Foster'ın 

Prince Valiant"ında ne güzel resmedilmiş koskocaman bir ro­
mantik dünya var. Çocukken J. C. VVilliams'ın müthiş bir gün­
lük Amerikan orta sınıf karikatür serisi olan "Out Out Way"in 
koleksiyonunu yapardım ve ondan muhtemelen kariyerimin 
sonraki kitaplarını yazarken oldukça etkilendim.1935'te Mo­
dern Zamanlar'ın Charlie Chaplin'i, aynı zamanda 1961'de Al- 
dous Huxley'in dostuyum. Tek bir şey değilim ben. Hayatım 
boyunca Amerika'nın olduğu bir çok şeyim. İlerleyecek, öğre­
necek, büyüyecek kadar aklım erdi. Ve asla geldiğim yeri kötü­
lemedim, inkar etmedim. Tom Swift'ten ve George Orwell'dan 
öğrendim. Edgar Rice Burroughs'un Tarzan'ından nasıl zevk 
aldıysam (ve bu eski zevkime hiçbir zaman vazgeçirileme- 
yecek kadar saygı duyuyorum hala), bugün de C. S Lewis'in 
Screvvtape Letters'm  aynı şekilde seviyorum. Bertrand Russel 
da okudum, TomMiks de. Esin perim iyi, kötü ve nötrün oluş­
turduğu bu harmanda yetişti. Ben sadece Michelangelo'nun 
Vatikan'daki tavan fresklerini değil radyo programı "Vic and 
Sade"nin yitip gitmiş tınılarını da sevgiyle anan biriyim.

Bunların hepsinin arasındaki bağlantı nedir? Eğer esin peri­
mi hem hazine hem de çöple beslediysem nasıl oldu da haya­
tımın bu son demlerinde en azından bazı insanların gözünde 
doğru düzgün bir yazar olarak anılmayı başardım?

Bence tüm bunları bir araya getiren bir şey var. Ne yap­
tıysam heyecanla yaptım, çünkü isteyerek, severek yaptım. 
Benim için dünyadaki en harika insan bir gün Lon Chaney'di, 
"Yurttaş Kane"de Orson VVelles'di, Richard III'de Laurence 
Olivier'di. İsimler değişse de bir şey hep aynı kaldı; heves, 
şevk, keyif. Bir şeyi yapmak istiyosam yaptım. Ne yedirmek
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istiyorsam yedirdim. Hiç unutmam, bir gün dünyanın en iyi si­
hirbazı Sihirbaz Blackstone'un verdiği canlı bir tavşan elimde 
kasabamın sokaklarında aklım başımdan gitmiş bir şekilde yü­
rüyordum. 1933'te Century of Progress Exhibition'in karton- 
piyerli koridorlarında, 1954'te İtalya'da Venedik doclarının sa­
lonlarında aynı şekilde yürüdüğümü hatırlıyorum. Her hadise 
birbirinden farklı olsa da, benim keyfini çıkarma şeklin aynıydı.

Bundan belli bir zamanda bir olaya verilen tepkinin aynı 
olmasını söylediğim sonucu çıkmasın. Her şeyden önce bu 
mümkün değildir. On yaşındayken Jules Verne olur, Huxley is­
tenmez. On sekizken Thomas Wolfe olur, Buck Rogers mazide 
bırakılır. Otuz olunca Melville keşfedilir, Thomas Wolfe kaybe­
dilir.

Tek bir şey sabit kalır; arayış, keşif, hayranlık, sevgi, ve bir 
gün ne kadar dandik gelecek olursa olsun elinde tuttuğun ese­
re verdiğin içten tepki. On yaşındayken olabilecek en kalitesiz 
seramikten yapılmış bir Afrika gorili heykeli sipariş etmiştim. 
Heykel bir adet Foulds Macaroni makarna paketini gönderen­
lere hediyeydi. Postayla gelen goril hayatı boyunca plastik ba­
londa yaşamış David'in ilk sokağa çıktığı seferki gibi coşkuyla 
karşılanmıştı.

Bu bölümde uzunca üzerinde durduğumuz "Esin Perisi 
Besleme" konusu bana sorarsanız, devamlı sevdiğin şeyle­
rin peşinde koşmak, sevdiğin şeylerle geçmiş ve gelecekteki 
gereksinimlerini karşılaştırmak ve basit dokulardan kompli­
kelere, saftan bilgililere, cahillerden entelektüellere doğru 
ilerlemek. Hiçbir şey boşa gitmez. Eğer uzun yollar aşmaya 
ve saçma şeyleri sevmeye cesaretin olduysa yaşamın boyun­
ca topladığın ve sonra bir kenara attığın en basit öğeden bile 
öğrendiğin bir şey mutlaka vardır. Her türlü sanat formu için 
daima büyüyen bir merakın varsa kötü radyodan iyi tiyatroya, 
ninniden senfoniye, ahırdan Kafka'nın "Şato"suna hepsinde 
ayıklanacak mükemmellik, keşfedilecek, saklanacak, tadılacak 
ve bir gün kullanılacak gerçekler vardır. Bir dönemin çocuğu 
olmak bu demektir.
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Sakın para için ömrün boyu biriktirdiklerini bırakma.
Entelektüel yayınların kibriyle olduğun şeyden vazgeçme. 

İçindeki malzeme seni birey yapan şeydir ve bu nedenle baş­
kaları için vazgeçilmezdir.

Esin perini beslemen için senin de çocukluğundan itibaren 
aç olman gerekir. Eğer değilsen başlamak için biraz geç kaldın. 
Yine de tabii ki geç olsun da güç olmasın değil mi? Kendini 
hazır hissediyor musun?

Şehrinde ve kasabanda geceleri, taşradaysan da gün içinde 
uzun yürüyüşler yapman gerektiği anlamına geliyor bu. Ve sa­
atten bağımsız olarak kitapçılara ve kütüphanelere de yolun 
düşmeli.

Beslenmeyi halletiğimize göre şimdi de esin perisi nasıl 
elde tutulur ona bakalım.

Esin perisinin bir şekli olmalıdır. Ona şekil kazandırmak için 
ve dil bilgisi ve hikaye gelişimi konusunda bunlar artık esin pe­
rini rahatsız etmeden ve kısıtlamadan bilinçaltının bir parçası 
olana dek, on veya yirmi yıl boyunca günde binlerce kelime 
yazacaksın.

İyi yaşayıp iyi okuyarak ve bu esnada gözlem yaparak var­
lığının biricik özünü besledin. Kendini yazmakta eğiterek tek­
rar tekrar egzersiz yaparak ders çıkartarak iyi örnekler alarak 
esin perine yaşayacak temiz, aydınlık bir köşe hazırladın. Ona 
içinde dilediğince dans edeceği bir oda verdin. Ayrıca kendini 
ilham odaya girdiğinde dik dik bakmayacak şekilde eğittin.

Derhal daktilonun başına oturmayı ve bu ilhamı kağıda dö­
kerek sonsuzlaştırmayı öğrendin.

Dahası, önceden sorduğumuz bir sorunun yanıtını aldın. 
Yaratıcılık hafif sesleri mi sever, yüksek mi?

En çok yüksek ve tutkulu sesleri seviyormuşa benziyor. 
Çekişmeden yükselen, zıtların karşılaşmasından çıkan sesleri. 
Daktilona geç, çeşit çeşit karakter yarat ve hepsinin paldır kül­
dür çarpışmasına izin ver. Kısa süre içinde gizli benliğin ortaya 
çıkacaktır. Hepimiz kararları ve onları bildirmeyi severiz. Hepi­
miz lehte ve aleyhte sesi çıkanlardan hoşlanırız.
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Bu demek değil ki sessiz hikayeler dışlanacak. Sessiz hi­
kayeler hakkında da heyecan ve tutku duymak mümkündür. 
Venüs de Milo'nun sakin sessiz güzelliğinde de heyecan mev­
cuttur. Bunda izleyici, izlenen şey kadar önemli bir rol oynar.

Bazı şeylerden emin olabilirsin. Gerçek sevgi konuştuğun­
da, gerçek hayranlık başladığında, heyecan arttığında, nefret 
buharları yükseldiğinde yaratıcılığın ölene dek seni terk etme­
yeceğine güvenebilirsin. Yaratıcılığının özü hikayenin ve ana 
karakterin özüyle aynı olmalıdır. Karakterin ne istiyor, hayali 
nedir, şekli var mı ve nasıl ifade edilir? Bu onun, ve yaratıcı­
sı olarak senin hayatının dinamosudur. Gerçek fışkırdığı anda 
bilinçaltı bir çöp kutusundan varaklı yapraklara yazı yazan bir 
meleğe evrilir.

Kendine dön bir bak. Yıllar boyu kendini nelerle beslediğini 
düşün. Bir ziyafet miydi yoksa aç mı kaldın?

Arkadaşların kim? Sana inanıyorlar mı? Yoksa gelişimini 
dalga geçerek veya güvensizlikleriyle baltalıyorlar mı? İkincisi 
ise, arkadaşın yok demektir. Git bul birkaç tane.

Son olarak, söylemek istediğini sesin kesilmeden söyleye­
bilecek kadar çalıştın mı? Rahatlayacak ve gerçeğin tedirgin 
tavırlarla mahvedilmesine veya zengin olma hırslarıyla değişti­
rilmesine izin vermeyecek kadar çok yazdın mı?

İyi beslenmek büyümek demektir. İyi ve sürekli çalışmak 
için öğrendiklerini ve bildiklerini daima formda tutmalısın. 
Deneyim. Emek. Bunlar madeni paranın iki yüzüdür. Para ise 
dönerken ne deneyimdir ne emek; bir kader anıdır. Optik bir 
illüzyon sonucu bozuk para yaşamın yuvarlak, parlak küresi 
olarak gözükür. İşte o an sundurmadaki salıncak gıcırdar ve 
biri konuşur. Her şey nefesini tutar. Ses yükselir ve alçalır. 
Babam eski zamanları anlatır. Dudaklarından bir hayalet 
yükselir. Bilinçaltı kımıldanır ve gözlerini ovuşturur. Esin perisi 
oğlanların saçılıp dinlediği bahçede sundurmanın altındaki 
otlardan silkinir. Söz kimsenin akıl etmediği için şiir demediği, 
bu nedenle umursamadığı şiire dönüşür. Zaman oradadır. 
Sevgi oradadır. Hikaye oradadır.
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İyi beslenen bir adam vakur bir şekilde sonsuzluğun payına 
düşen miniminnacık kısmını yaratır. Yaz gecesinde sesi yüksek 
çıkar. Ve tıpkı tarih boyunca olduğu gibidir; anlatacak hikayesi 
olan bir adam ve sessiz ve bilge dinleyicileri olduğunda olduğu 
gibi.

SON BİR NOT

Hatırladığım ilk aktör Lon Chaney.
İlk yaptığım resim bir iskeletti.
İlk defa lllinois'de bir yaz gecesinde yıldızlı gökyüzüne 

hayran kalmıştım.
İlk okuduğum hikayeler Amazing'dek'ı bilimkurgu hikayele­

riydi.
Evden ilk ayrıldığım zaman Perisphere'in çevrelediği ve 

Trylon'un gölgesindeki World of the Future'u görmek üzere 
New York'a gitmiştim.

Aldığım ilk kariyer kararı on bir yaşındayken sihirbaz olup 
dünyayı gezme kararımdı.

İkinci kariyer kararım on iki yaşında oyuncak bir daktilo 
hediye edildiği zamandı.

Böylelikle yazar olmaya karar verdim. Kararla uygulama 
arasında sekiz yıllık orta okul, lise, Los Angeles'ta bir sokak 
köşesinde gazete satmak ve yazdığım üç milyon kelime girdi.

İlk kabulümü yirmi yaşındayken Rob Wagner'in Script der­
gisinden aldım.

İkinci satışımı Thrilling Wonder Stories'e yaptım.
Üçüncüsü Weird Tales idi.
O günden bu yana ABD'deki hemen her dergiye 250'den 

fazla hikaye sattım. Buna ek olarak John Huston için Moby 
Dick'i senaryolaştırdım.

Weird Tales'e Lon Chaney-ve-iskelet-insaniar hakkında yaz­
dım.

Illinois ve doğasını romanım Karahindiba Şarabı'nda yaz­
dım.

YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRAD BURY
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Illinois üzerine parlayan, artık yeni bir neslin gitmekte ol­
duğu yıldızlar hakkında yazdım.

Tıpkı çocukken New York'ta fuarda gördüğüme benzeyen 
geleceğin dünyalarını kağıda döktüm.

Aynı gün aslında ilk hayalimden hiç vazgeçmemiş olduğu­
mu fark ettim.

İstediğinizi söyleyin ama ben de birtürsihirbazım. Houdini'nin 
üvey kardeşi, Blackstone'un yarı tavşan oğluyum. Eski bir tiyat­
rodaki yeni sinema ışığında doğduğumu düşünmek hoşuma 
gidiyor (göbek adım Douglas; 1920'de doğduğumda Fairbanks 
altın çağını yaşıyordu) ve olabilecek en mükemmel zamanda 
büyüdüm; insanoğlu ona can veren sudan, koruyan mağara­
dan, tutan topraktan ve asla durmaması için onu çağıran hava­
dan uzağa doğru son ve en büyük adımını atarken.

Kısacası, bizim kitlesel hareketlenen, kitlesel eğlenen, New 
York'un kalabalığı içinde yapayalnız çağımızın başıbozuk bir 
evladıyım.

İçinde yaşamak ve gerekirse içinde ve uğrunda ölmek için 
harika bir çağ. Şapkasının hakkını veren her sihirbaz da aynen 
bunu söyleyecektir.

1961
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1 9 5 3  te
The Nation için her ne kadar bir yılda yazdıklarımın ancak 
üçte biri o janra girse de kendimi bir bilimkurgu yazarı olarak 
savunduğum bir makale yazmıştım.

Birkaç hafta sonra, Mayıs'ın sonunda doğru İtalya'dan bir 
mektup aldım. Zarfın arkasında ince zarif harflerle şu yazıyor­
du:

B. Berenson 
I Tatti, Settignano 

Firenze, Italia

Karıma döndüm ve "Aman tanrım, bu o Berenson olamaz, 
değil mi, şu meşhur sanat tarihçisi?" dedim

"Aç bakalım" dedi karım.
Açtım ve okudum:

Sevgili Bay Bradbury,
Bu, 89 senelik ömrümde yazdığım ilk hayran mektubu.The 

Nation'daki The Day After Tomorrow adlı makalenizi az önce 
bitirdim. Sanatın herhangi bir dalıyla uğraşan kimsenin yara- 
tıcı bir şekilde çalışabilmek için işine canını katması ve onu bir 
eğlence aracı veya büyüleyici bir macera olarak görmesi ge­
rektiğini söylediğini işitmemiştim.

Profesyonel yazarlığın dönüştüğü bu ağır endüstride çalı­
şanlardan ne kadar farklı bir bakış açısı!

Floransa'ya uğrarsanız uğrayıp beni görün.
Gönülden saygılarımla.

B. BERENSON
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Böylece otuz üç yaşındayken sonradan ikinci babam gibi 
olacak bir adam bakış açımı, yazım stilimi ve hayat tarzımı 
onaylıyordu.

Bu onaya ihtiyacım vardı. Hepimiz daha saygın, bilgili, yaşlı 
birinden saçmalamadığımızı, iyi gittiğimizi duyma ihtiyacı his­
sederiz. İyi değil hatta, çok iyi!

İnsanın kendinden şüphe etmesi kolaydır, çünkü etrafına 
baktığında başka yazarların ve entelektüellerin sahip olduğu 
bir yığın kanı görürsün ve insana kendini suçlu hissettirip yü­
zünü kızartırlar. Yazmak için zor, azap verici, berbat bir uğraş, 
iğrenç bir meslek olduğu söylenir.

Ama gördüğün üzere hikayelerim hayatta bana yol gösterir. 
Onlar seslenir, ben takip ederim. Koşa koşa yanıma gelip baca­
ğımı ısırırlar, ben o ısırık sırasında olup biteni kağıda dökerim. 
Bitirdiğimde ise fikir bacağımı bırakır ve koşarak uzaklaşır.

Benim ömrüm böyle geçti. Bir zamanlar İrlandalI bir poli­
sin söylediği gibi, sarhoş ve bisikletli. Yani yaşam sarhoşu bir 
şekilde nereye gideceğimi bilmeden. Yine de şafak sökmeden 
yola çıkarsın. Yolculuk mu? Yüzde ellisi pür dehşet, yüzde ellisi 
saf neşe.

Üç yaşındayken annem haftada iki üç defa beni gizlice 
sinemaya sokardı. İlk izlediğim film Lon Chaney'nin Nötre 
Dame'ın Kamburu'ydu. Seneler önce 1923'te o gün omurgam 
da hayalgücüm de kalıcı olarak yamuldu. O günden itibaren ne 
zaman kendim gibi karanlığın müthiş grotesk bir neferini gör­
sem tanıdım. Chaney'nin tüm filmlerini gidip izledim ve nefis 
bir şekilde korktum. Operadaki Hayalet hayatımın bir köşesin­
de kızıl peleriniyle dikildi. O yoksa da kitaplığın ardından Kedi 
ve Kanarya'daki korkunç el beni çağırıyor, kitaplardaki karanlı­
ğı keşfetmeye davet ediyordu.

O zamanlar canavarlara, iskeletlere, sirklere, karnavallara, 
dinozorlara ve tabii Mars'a aşıktım.
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Bu ilkel tuğlalardan kendime bir hayat ve kariyer inşa et­
tim. Ömrümde başıma iyi ne geldiyse bu saydıklarıma duydu­
ğum aşk bitmediği için geldi.

Başka bir deyişle, sirklerde utanmıyordum. Bazı insanlar 
utanır. Sirkler gürültülü ve bayağıdır, sıcak havada kokar. Çoğu 
insan on dört veya on beş yaşından itibaren teker teker sevdiği 
şeylerden, en eski,ilkel zevklerinden vazgeçmeye başlar; ta ki 
eğlence, şevk, heves ve renk yoksunu bir yetişkin olana dek. 
Hem birbirlerini hem de kendilerini eleştirerek utandırırlar. 
Serin ve karanlık bir yaz sabahı saat beşte sirk kurulurken or­
gun sesiyle kalkıp koşa koşa gitmek yerine uykularında döner­
ler ve hayat böyle geçer gider.

Ben ise kalkıp koştum. Daha dokuz yaşındayken diğer her­
kesin haksız, benim ise haklı olduğumu anlamıştım. O sene 
Buck Rogers çıktı ve bizimkisi ilk görüşte aşktı. Günlük kari­
katürlerini biriktiriyordum ve cidden aklımı alıyordu. Arkadaş­
lar eleştirdi. Dalga geçtiler. Buck Rogers karikatürlerimi yırtıp 
attım. Bir ay boyunca dördüncü sınıf derslerinin arasında boş 
ve afallamış bir şekilde dolaştım. Bir gün bana ne olduğunu 
anlamaya çalışırken gözümden yaşlar boşandı. Cevap Buck 
Rogers'tı. O artık yoktu ve onsuz hayat yaşamaya değmiyordu. 
Hemen ardından şöyle düşündüm: Karikatürlerimi yırttıran, 
dolayısıyla hayatımı da ortadan yırtıp atanlar benim arkada­
şım olamaz. Düşmanım onlar.

Buck Rogers biriktirmeye geri döndüm. O günden beri 
mutlu bir hayatım var. Çünkü bilimkurgu yazmaya onunla 
başladım. O günden beri kimsenin uzay yolculuğu, panayırlar 
veya gorillere olan sevgimi eleştirmesine kulak asmadım. Ne 
zaman biri konuşmaya başlasa dinozorlarımı toplayıp odayı 
terk ettim.

Çünkü aslında bunların hepsi beni besledi biliyor musunuz? 
Ömrüm boyunca gözlerimi ve kafamı bu saydıklarımla tıka 
basa doldurmasaydım hikaye fikri bulmak üzere sözcük 
çağrışımı yapmaya çalıştığımda elimde koca bir sıfır ve bom­
boş bir sayfadan başka bir şey olmayacaktı.
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İmge, mit ve oyuncak dolu bir kafada neler döndüğünü 
göstermek açısından The Veldt güzel bir örnek. Otuz küsür 
yıl önce daktilomun başına oturdum ve şu sözcükleri yazdım: 
"Oyun Odası". Nerde bu oda? Geçmişte? Hayır? Bugünde? 
Yok canım. Gelecekte mi? Evet! O halde gelecekteki bir oyun 
odasında neler olabilir? Odanın içinde sözcük çağrışımlarıyla 
gezinerekyazmaya başladım. Böyle bir oyun odasının duvarları 
ve tavanı ekranlarla kaplı olurdu. Bu ortama giren bir çocuk 
"Nil! Sfenks! Piramitler!" diye bağırır ve çevresindeki ekranlar 
tam ekran ve son ses bu görüntüleri gösterirdi. Hatta, neden 
olmasın, harikulade sıcak kokular, aromalar, parfümler burnu­
na dolardı!

Bunların tümünü hızla yazdığım birkaç saniye içinde dü­
şündüm. Odayı halletmiştim, şimdi ise içine karakterler koy­
malıydım. George isimli bir karakter yazdım, onu fütüristik bir 
mutfağa koydum. Orada karısı dönüp şöyle dedi:

"George, şu oyun odasına bir baksan diyorum. Bozuldu sa­
nırım..."

George ve karısı koridorda yürüdüler. Daktilomda deli gibi 
yazarak merakla onları izledim. Kapıyı açıp oyun odasına gir­
diler.

Afrika. Kızgın güneş. Akbabalar. Leşler. Aslanlar.
İki saat sonra çay eşliğinde olanları seyreden TV müptelası 

çocuklarının gözlerinin önünde aslanlar duvarlardan fırlayıp 
George ve karısını yediler.

Sözcük çağrışımının sonu. Hikayenin sonu. 120 dakika için­
de bir fikir patlamasıyla her şey hazırlanıp bitmişti ve neredey­
se teslim edilmeye hazırdı.

O odaya aslanlar nereden geldi?
On yaşındayken gittiğim şehir kütüphanesinde gördüğüm 

kitaplardan. Beş yaşındayken sirkte gördüğüm gerçek aslan­
lardan. Lon Chaney'nin 1924'teki He Who Gets Slapped filmin­
de sinsi sinsi dolaşan aslandan!

"1924 mü!" diyeceksiniz inanmazlıkla. Evet, 1924. Geçen 
seneye kadar filmi tekrar izlememiştim. Ekranda gözüktüğü
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anda The Veldfteki aslanların nereden geldiğini fark ettim. 
Tüm o yıllar boyunca sezgisel benliğimin ardına sinmiş bek­
liyorlardı.

Çünkü ben içinde hala bir çocuk yaşayan, her şeyi hatır­
layan o ucubeyim. Doğduğum günü ve saati hatırlıyorum. 
Doğumumdan sonra dördüncü günde sünnet edildiğimi ha­
tırlıyorum. Annemin memesini emdiğimi hatırlıyorum. Özel­
likle hala Viktoryen denebilecek o dönemde asla çocuklara 
anlatılmayan şeylerle ilgili bilgim var. Doğduğum hastaneden 
başka bir yerde mi sünnet edildim? Evet. Babam beni dokto­
run muayenehanesine götürdü. Doktoru hatırlıyorum. Neşteri 
hatırlıyorum.

Yirmi altı yıl sonra "Küçük Katil" adlı hikayeyi yazdım. Tüm 
duyuları aktif doğan, bu soğuk dünyaya itilmiş olmanın verdiği 
dehşetle ailesinden intikam almak için her gece sürünerek do­
laşan ve en sonunda onları öldüren bir bebeği anlatıyor.

Tüm bunlar aslında ne zaman başladı? Yazmayı diyorum. 
Hepsi 1932'de yaz, sonbahar ve kışın başlarında kafamda otur­
du. O zamanlar Buck Rogers, Edgar Rice Burroughs'un kitapları 
ve "Sihirbaz Chandu" isimli bir gece kuşağı radyo programının 
bölümlerine gömülmüştüm. Chandu'nun büyülü sözleriyle ça­
ğırdığı ruhlar, Uzak Doğu ve diğer egzotik yerler yüzünden her 
gece oturup o geceki programı ezberden yazıyordum.

Sihir, mitler, brontozorlarla yatıp Opar Kraliçesi La ile kalk­
malar Bay Elektriko sayesinde yerli yerine oturdu.

1932'de İşçi Bayramı sırasında bir hafta sonu uyduruk, hır­
pani bir karnaval olan The Dili Brothers Combined Shows ile 
gelmişti. On iki yaşındaydım. Üç gün boyunca her gece Bay 
Elektriko'yaoturduğu elektrikli sandalyesinde milyarlarca volt 
mavi mavi cızırdayan elektrikverildi. Gözleri alev alev, saçları 
elektriklenmiş, dişlerinin arasından fışkıran kıvılcımlarla izleyi­
cilere doğru eğilir, elindeki Excalibur'la çocukların kafasına ha­
fifçe dokunup onları ateşle şövalye ilan ederdi. Bana yaklaşıp 
iki omzuma ve burnumun ucuna dokundu. Akım vücuduma 
zıpladı. Bay Elektriko, "Sonsuza dek yaşa!" diye bağırdı.
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Bunun o ana dek duyduğum en iyi fikir olduğuna karar ver­
dim. Ertesi gün sattığı üç kuruşluk sihirbazlık numarasının ça­
lışmadığını bahane ederek onu görmeye gittim. Tamir etti ve 
beni her birine girmeden önce içeriye "Küfürlü konuşmayın," 
diye seslenerek cüceler, akrobatlar, şişman kadınlar ve Resimli 
Adam'ın çadırları arasında gezdirdi.Michigan Gölü'nün kıyısı­
na oturduk, Bay Elektriko ufak ben devasa fikirlerimi anlattım. 
Bana neden tahammül etti bilmiyorum. Ama dinledi, en azın­
dan dinliyormuş gibi göründü. Belki evinden uzakta olduğu 
için, belki onun da bir yerlerde bir oğlu olduğu için ya da belki 
bir oğlu olsun istediği için. Her neyse, meslekten men edilmiş 
bir Presbiteryen papazı olduğunu, Illinois Cairo'da yaşadığını 
ve dilersem ona yazabileceğimi söyledi.

Ardından bana inanılmaz haberler verdi.
"Daha önce tanıştık," dedi. "1918'de Fransa'da benim en 

yakın arkadaşımdın ve Ardennes ormanı savaşı sırasında kol­
larımda öldün. Şimdi buradasın, yeniden, yeni bir isim ve be­
denle doğmuşsun. Hoş geldin!"

Bu karşılaşmadan dönerken iyi muhteşem hediyenin sürp­
riziyle uçarcasına yürüyordum: Hem daha önce yaşamıştım 
(ve bana anlatılmıştı bu) hem de sonsuza dek yaşamanın bir 
yolunu bulacaktım.

Birkaç hafta içinde Mars ile ilgili ilk hikayelerimi yazmaya 
başladım. O günden bu yana hiç durmadım. Buna önayak olan 
Bay Elektriko'dan, şu anda her neredeyse, allah razı olsun.

Yukarıda yazdıklarımı her açıdan düşündüğümde başladı­
ğım yer mutlaka tavan arası olmalı. On iki yaşımdan yirmi ikiye 
kadar gece geç saatlerde hayaletler, hortlaklar, ekşi ekşi ter ko­
kan karnavallarda gördüğüm kavanozlar, göllerin akıntılarında 
yitip giden arkadaşlar ve güneşin ışıklarıyla toza dönmemek 
için sabaha karşı üçte karanlıklara dönen misafirler hakkında 
sıradışı korku hikayeleri yazdım.

Yazılarımda kaçınılmaz ölümlülüğümle cebelleştiğim (bir 
ergenin meşgalesi işte) tavan arasından oturma odasına, son­
ra arka bahçeye, karahindibaların şarap ya .̂ lak üzere olgun­
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laştığı açık havaya çıkmam yıllar aldı.
Dört temmuz akrabalarımla ön bahçeye çıkmak bana yal­

nızca Green Town, Illinois hikayelerimi vermedi. Aynı zamanda 
beni Edgar Rice Burroughs ve John Carter'ın öğütlerine uya­
rak çocukluk bavulumda amca ve halalarım, annem, babam 
ve kardeşimle Mars'a doğru gönderdi. Mars'a vardığımda ora­
daydılar, veya onlara benzeyen Marslılar, beni bekliyorlardı. 
Green Town hikayeleri "Karahindiba Şarabı" adlı tesadüfi bir 
romanda yer bulurken Kızıl Gezegen hikayeleri de aynı sıra­
larda, dedemlerin evinin dışındaki yağmur suyu dolu fıçıdan 
geçmiş yılların anı, mit ve sözcük çağrışımlarını doldurduğum 
yıllar boyunca "Mars Yıllıkları" adlı başka bir tesadüfi kitapta 
toplandı.

Bu sırada akrabalarımı "Karahindiba Şarabı"ndakine ben­
zer bir şehirde yaşayan vampirler olarak baştan yarattım. 
Burası Mars'ta üçüncü keşif kolunun cavlağı çektiği şehrin 
kötü, karanlık kuzeniydi. Böylelikle hayatımı üçe bölmüştüm; 
bir şehir kaşifi, uzay yolcusu ve Kont Drakula'nın Amerikalı 
kuzenlerinin eşlikçisi.

Bu toplamaya sızmış yaratıklar arasında kabuslarda yalnız­
lık ve umutsuzluk içinde saplanıp kalmış bir türden henüz ye­
terince bahsetmedim: Dinozorlar. On yedi ve otuz iki yaşlarım 
arasında birkaç düzine dinozor hikayesi yazdım.

Aylık kirası otuz dolar olan kutu gibi bir evde yaşadığımız 
Venice, California'da bir gece karımla beraber sahilde yürür­
ken Venice iskelesinin iskeletine ve eski hız treninin kuma gö­
mülmüş ve denize yem olmuş direk, ray ve demirlerine denk 
geldik.

"Bu dinozorun bu kumlarda ne işi var?" dedim.
Karım son derece bilge bir şekilde sessiz kaldı.
Aradığım cevabı ertesi gece bir sesle uyanınca buldum. Kal­

kıp kulak kesildim ve uzaktan gelen Santa Monica Körfezi'nin 
sis düdüğünün tekrar tekrar yükselen yalnız çığlığını işittim.

"Tabii ya!" diye düşündüm. Sis düdüğünü duyan dinozor, 
kendisi gibi kadim geçmişten uyanan bir diğer dinozor oldu­
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ğunu düşünerek sevgi dolu bir kavuşma özlemiyle sahile yüz­
müş, duyduğunun yalnızca bir sis düdüğü olduğunu anlayınca 
kalbi kırık bir şekilde oracıkta ölmüştü.

Yataktan fırladığım gibi hikayeyi yazdım, Saturday Evening 
Post's gönderdim ve kısa süre sonra The Beast from 20,000 
Fathoms adıyla yayımlandı, iki yıl sonra The Fog Horn adıyla 
filmi çekildi.

Bu hikayeyi 1953'te okuyan John Huston, hemen bana 
Moby Dickfilmi için senaryoyu yazıp yazamayacağımı sordu. 
Kabul ettim ve bir canavardan diğerine geçtim.

Moby Dick sebebiyle Melville ve Jules Verne'ün hayatlarını 
baştan inceledim ve "Denizler Altında Yirmi Bin Fersah"ın yeni 
bir çevirisine ön söz olarak yazdığım bir denemede bu iki yaza­
rın deli kaptanlarını karşılaştırdım. Bu denemeyi okuyan 1964 
New York Dünya Fuarı'ndaki adamlar ABD pavyonunun tüm 
üst katının konseptini bana bıraktılar.

Pavyon sayesinde, devamlı bir fuar olan Epcot Center'ın şu 
anda inşaat halinde, 1982'de açılacak kısmı Spaceship Earth'ü 
planlamak üzere Disney tarafından işe alındım. Bu tek yapıya 
zamanda ileri geri giderek ve uzaydaki çılgın geleceğimize sıç­
rayarak tüm insanlık tarihini sıkıştırdım.

Dinozorlar dahil.
Yaptığım her şey, büyümem, yeni işlerim ve yeni aşklarım 

canavarlara karşı beş yaşındayken duyduğum orijinal, ilkel 
sevgi ve yirmi, yirmi dokuz veya otuz yaşındayken onları gör­
düğümde hissettiğim mutluluktan kaynaklandı.

Hikayelerimi baştan sona taradığınızda gerçekten başım­
dan geçen iki, belki üç şey bulursunuz. Hayatım boyunca bir 
yere gidip yerel kültürünü, yerlilerini, ülkenin tadı ve dokusu­
nu "özümseme" gibi ödevlere karşı oldum. Epey zaman önce 
doğrudan göremesem dahi "özümseme" işinin büyük kısmını 
bilinçaltımın gerçekleştirdiğini ve herhangi kullanılabilir bir iz­
lenimin su yüzüne çıkmasının yıllar alacağını öğrendim.

Gençken Los Angeles'ın Chicano bölgesinde ucuz bir apart­
man dairesinde yaşardım. Yalnızca bir tane, korkunç, yerin­
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deki bir istisna dışında Latino hikayelerimin tümünü oradan 
taşındıktan çok sonra yazdım. 1945'in sonlarına doğru, İkinci 
Dünya Savaşı taze bitmişken bir arkadaşım onunla kırık dökük 
bir Ford V-8'le Mexico City'ye gelmemi istedi. Ona hayat şart­
larının beni mahkum ettiği yoksulluk yeminimi hatırlattım. O 
ise neden kenara köşeye sakladığım hikayelerimden birkaçı­
nı göndermediğimi sorarak beni korkaklıkla suçladı. Sebebim 
şuydu: Halihazırda birkaç dergiden ret yemiştim. Arkadaşı­
mın sözleriyle cesaretlenip hikayeleri elden geçirdikten sonra 
William Elliott rumuzuyla postaladım. Neden mi rumuz kul­
landım? Çünkü bazı Manhattan editörlerinin Bradbury ismini 
Weird Tales' in kapağında görmüş olup "ucuz" yazar önyargıla­
rına sahip olacağından endişeleniyordum.

Ağustos 1945'in ikinci haftasında üç kısa hikayeyi üç ayrı 
dergiye yolladım. Birini 20 Ağustos'ta Charm'a, 21'inde bir ta­
nesini Mademoiselle'e ve birini de 22 Ağustos'ta, yirmi beşinci 
doğum günümde Collier's’e sattım. Toplamda bugünün para­
sıyla 10.000 dolara eşdeğer 1.000 dolar kazandım.

Zengin olmuştum. Veya neredeyse zengindim, ki bu da kü­
çük dilimi yutmama yetmişti. Hayatımda bir dönüm noktasıydı 
ve elbette ilk iş o üç derginin editörlerine mektup yazarak ger­
çek ismimi açıkladım.

Üç hikaye de Martha Foley'nin The Best American Short 
Stories o f1946 kitabına girdi. Bir tanesi bir sonraki yıl Herschel 
Brickell'ın O. Henry Memorial Award Prize Stories' inde basıldı.

O para beni Meksika'ya, Guanajuato'ya ve katakomplar­
daki mumyalara götürdü. O kadar sarsıcı ve dehşetengiz bir 
deneyimdi ki Meksika'dan nasıl kaçtığımı bilemedim. Ölüp 
de o kesilmiş biçilmiş cesetlerle yer altındaki ölülerin salon­
larında hapsolduğum kabuslar gördüm. Korkumdan kendimi 
arındırmak için en kısa zamanda The Next in Line adlı hikayeyi 
yazdım. Bir deneyimin meyvesini anında verdiği ender zaman­
lardan biriydi.

Meksika'dan bu kadarı yeter. Peki ya İrlanda?
Yazılarımda her türlü İrlanda hikayesi mevcut, çünkü Dub­
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lin'de altı ay yaşadıktan sonra fark ettim ki tanıştığım çoğu 
İrlandalı'nın gerçeklik dediğimiz o korkunç canavarla başa çık­
mak üzere çeşitli yolları var. Onunla -zor iş ama- kafa kafaya 
çarpışabilirsin, etrafından dolaşabilir, dürtükleyebilir, önünde 
dans edebilir, ona şarkı söyleyebilir, bir öykü yazabilir, boş boş 
çene çalabilir, mataranı doldurabilirsin.Hepsi İrlanda'yla ilgili 
klişelerin parçası olsa da, berbat hava ve rezil politik durum 
göz önünde bulundurulunca, her biri doğru. Dublin sokak­
larındaki her dilenciyi tanıyordum. O'Connell köprüsünün 
orada manyak mekanik piyanolarıyla melodiden çok kahve 
öğütenleri, iliklerine kadar ıslanmış dilenci sürüsüne sırayla 
bebeklerini ödünç verenleri; öyle ki aynı bebeği öğlen Grafton 
Caddesi'nde, sonra Royal Hibernian Hotel'in önünde, gece de 
nehir kıyısında görebiliyordun. Fakat onlar hakkında yazacağı­
mı hiç düşünmemiştim. Gene de ulumak ve öfkeyle ağlamak 
ihtiyacıyla bir gece şaha kalktım ve ürkütücü şüphelerden ve 
yağmurda gezen ruhu huzura kavuşturulması gereken hayalet 
bir dilenciden McGillahee's Brat'\ yazdım.

Bazı İrlandalI zengin toprak sahiplerinin yanıp kül olmuş 
evlerinin kalıntılarını görmeye gittim ve bir tane "yangının" 
tam bitmediğine dair öyküler duyup Terrible Conflagration up 
at the Place'\ yazdım.

The Anthem Sprinters, başka bir İrlanda anısı, aradan se­
neler geçtikten sonra yağmurlu bir gece karımla Dublin'deki 
sinemalardan milli marş çalınmaya başlamadan kaçmak için 
çıkışa doğru çocuk yaşlı demeden ite kaka koştuğumuz sayısız 
seferi hatırlarken yazıldı.

Peki ben nasıl başlamıştım? Bay Elektriko'yla tanıştığım yıl­
dan itibaren her gün bin kelime yazdım. On yıl boyunca her 
hafta, bir gün kendi kendimin yoluna çıkmayı bırakacağım 
ümidiyle en az bir kısa hikaye yazdım.

1942'de "Göl"ü yazdığım gün geldi çattı. On yıllık bir her 
şeyi yanlış yapma sürecinden sonra bir anda doğru fikir, doğ­
ru mekan, doğru karakterler, doğru gün ve doğru zamanı bul­
muştum. Hikayeyi daktilomda bahçemde otururken yazdım.
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Bir saat içinde hikaye bitmişti, ensemdeki tüyler ürpermiş, gö­
züm yaşlarla dolmuştu. Hayatımda ilk defa iyi bir hikaye yazdı­
ğımı biliyordum.

Yirmili yaşlarımın başını şu programı uygulayarak geçirdim: 
Pazartesi sabahı yeni bir hikayenin ilk taslağını yazardım. Salı 
ikinci taslağı. Çarşamba üçüncü. Perşembe dördüncü. Cuma 
beşinci. Cumartesi de son ve altıncı taslağı yazar ve New York'a 
postalardım. Pazar günleri ise kafamın içinde "Göl" sayesinde 
onları bir gün serbest bırakacağımdan emin olan çılgın fikirle­
re çevirirdim dikkatimi.

Kulağa bütün bunlar mekanik geliyor olabilir, ancak değildi. 
Bunları yapmaya beni fikirlerim iterdi. Yaptıkça yapasım gelir­
di. İnsan vahşileşiyor. Ateşi çıkıyor. Coşku ne anlıyorsun. Gece­
leri canavar-yaratık fikirlerin dışarı çıkmak istediği için uykula­
rın kaçıyor, yatakta dönüp duruyorsun. Muhteşem bir hayat.

Bu denli çok yazmamın başka bir nedeni daha vardı. Ucuz 
dergilerde basılan hikayelerime yirmi ila kırk dolar gibi bir para 
ödeniyordu. Bir elimin yağda bir elimin balda olduğunu söyle­
yemeyeceğim. Sosisli-hamburger-ikinci mevki yaşam standar­
tlını sürdürmek için ayda en az bir ya da iki hikaye satmam 
gerekiyordu.

1944'te kırk küsür hikaye sattım, fakat yıllık gelirim sadece 
800 dolardı.

Hikayelerimin tümüne bakınca yapılacak çok yorum oldu­
ğunu bir anda fark ettim. The Black Ferris mesela, ilginç, çünkü 
yirmi üç yıl önce bir sonbaharda kısacık bir kısa hikayeden bir 
senaryoya, sonra da "Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana" adlı 
romana dönüştü.

The Day It Rained Forever ise, kızgın güneşler, çöller ve 
hava durumunu değiştirebilen arpler hakkında düşündüğüm 
bir öğleden sonra yazıldı.

The Leave-Taking yetmişli yaşlarının sonlarına kadar çatıyı 
kendisi kaplayan ve ben üç yaşındayken bir gün herkese veda 
edip yatağa giren büyük-büyükannemin gerçek hikayesi.

Calling Mexico, 1946 yazında bir öğleden sonra bir arkada­
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şımı ziyaret ettiğimde aklıma geldi. Odaya girdiğim anda bana 
telefonu uzattı ve "Dinle," dedi. Ta iki bin mil uzaktaki Mexico 
City'nin seslerini duydum. Eve döndüğümde bu telefon tecrü­
bemi Paris'teki bir arkadaşıma yazmaya koyuldum. Yarısında 
mektup bir hikayeye dönüştü, aynı gün teslim ettim.

The Picasso Summer, bir akşamüstü karım ve arkadaşla­
rımla sahilde yürürken çıktı. Yerden aldığım lolipop çubuğuyla 
kuma şekiller çiziyordum ve dedim ki: "Düşünsenize bir, farz 
edelim hayatınız boyunca bir Picasso satın almak istemişsiniz 
ve bir gün çat diye ona tam burada rastlıyorsunuz. Çömelmiş, 
kumlara mitolojik yaratıklar çiziyor. Biricik Picasso'nuz gözleri­
nizin önünde 'gravür' yapıyor..."

Picasso hikayesini sabah ikiye kadar plajda yazıp bitirdim.
Hemingway. The Parrot Who Met Papa.21952'de bir 

gece arkadaşlarla Los Angeles'ın öbür ucuna,Life dergisinin 
Hemingway'in "Yaşlı Adam ve Deniz"inin olduğu sayısını ba­
san matbaayı yağmalamaya gitmiştik. Makineden yeni çıkmış 
kopyalarımızı alıp en yakın bara oturmuş ve Papa'dan, Finca 
Vigia'dan, Küba'dan bahsetmiştik. Konu her nasılsa o barda 
yaşayıp her gece Hemingway'le konuşan bir papağana geldi. 
Eve gittiğimde papağanla ilgili bir not düştüm ve on altı yıl bo­
yunca unuttum. 1968'de dosyalarımı karıştırırken The Parrot 
Who Met Papa başlıklı o kısa nota denk geldim.

Aman yarabbi, diye düşündüm, Papa öleli sekiz sene ol­
muş. Eğer o papağan hala yaşıyor, Hemingway'i hala hatırlıyor 
ve taklidini yapıyorsa milyonlara bedel olmalı. Ya biri o papa­
ğanı kaçırıp fidye isteseydi?

The Haunting of the New, Kilbracken lordu John Godley'nin 
yandıktan sonra son taş ve tuğlaya kadar orijinaline sadık yeni­
den yapılan bir evi ziyaretini anlatan mektubu sayesinde çıktı. 
Lord Kilbracken'in kartpostalını okuduktan birkaç saat sonra 
hikayenin ilk taslağı hazırdı.

Bu kadarı şimdilik yeterli. Anladınız işte. Öykü derlememde 
neredeyse kırk senelik bir zaman zarfında yazdığım yüz kadar

2 “Papa” Hemingway’e yakınlarının taktığı lakaptı, [ç.n.] 
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hikaye var. İçlerinde, geceleri kafama üşüşen aleyhimdekika- 
nıtlarla ertesi sabah yeniden keşfettiğim lehime olanların bir 
kısmı var.Eğer burada bir şey anlatmaya çalışıyorsam o da 
herhangi bir yerden yola çıkıp bir yere giden birinin hayatının 
haritasıdır. Hayatta izlediğim yolu bir şeyler yaparken pek dü­
şünmedim, tam tersi ne olduğunu ve kim olduğumu o şeyleri 
yaptıktan sonra anladım. Her öykü bir benliğimi bulma yoluy­
du. Her gün bulduğum benlik yirmi dört saat öncekinden çok 
az daha farklıydı.

Hepsi 1932 sonbaharında Bay Elektriko'nun bana o iki ar­
mağanı verdiği gün başladı. Önceki hayatlara inanıyor muyum 
bilmiyorum, sonsuza dek yaşayabilir miyim bilmiyorum. Fakat 
o çocuk bunlara inanıyordu; ben de dizginleri ona verdim. Hi­
kaye ve kitaplarımı o yazdı benim için. Ruh çağırma tahtasının 
başında duran ve yüzeye çıkan gerçek ve yarı gerçeklere doğru 
ya da yanlış diyen hep oydu. Her şeyin ozmozla içinden geçip 
kağıda döküldüğü zardı o. Onun istek, korku ve sevinçlerine 
daima güvendim. Karşılığında güvenimi hiç boşa çıkarmadı. 
Ruhumda uzun, soğuk bir Kasım hüküm sürdüğü zamanlarda, 
çok düşünüp az gördüğüm dönemlerde anlıyorum ki sayısız 
sevinci ve korkulu kabuslarıyla o tenis ayakkabılı, yüksek ateşli 
çocuğa geri gitmenin vakti gelip çatmış. O nerede bitiyor ve 
ben başlıyorum tam olarak emin değilim. Fakat iyi bir tan- 
dem ekibiyiz. Ona ve onunla birlikte iki kişiye daha iyi dilek­
lerimi sunmazsam olmaz. Karım Marguerite ile evlendiğimiz 
ayda temsilcim ve en yakın arkadaşım olan Don Congdon'la 
tanıştım. Maggie hikayelerimi daktiloya geçirir ve eleştiride 
bulunurdu. Don da eleştirir ve o hikayeleri satardı. Son otuz 
üç yıldır böylesi takım arkadaşlarıyla nasıl başarısız olabilirdim 
ki?Connemara atları biziz, biz suç ortaklarıyız. Ve hala sinema 
çıkışına koşmaya devam ediyoruz.

1980
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M e ğ e r
ciddi ciddi ucuz roman yazıyormuşum da farkında değilmişim. 
Sonradan adını "Fahrenheit 451"olarak değiştirdiğim The Fire 
Man’in ilk taslağını yazmak 1950 baharında hepsi bozuk para 
olmak üzere dokuz dolar seksen sente patladı.

1941'den o güne dek yazılarımı hep evin garajında yazdım; 
ya ailemin California Venice'deki evinin garajında (fakir oldu­
ğumuzdan yaşıyorduk orada, moda olduğundan değil) ya da 
karım Marguerite ile çocuklarımızı büyüttüğümüz kutu gibi 
evin arkasındakinde. Arka pencerenin dibinde dolaşıp şarkı 
söylemeye ve pervaza tıklamaya bayılan sevgili çocuklarım yü­
zünden yerimdenedildim. Bir baba olarak kızlarımla oynamak 
veya hikayemi bitirmek arasında seçim yapmam gerekiyordu. 
Elbette oyunu tercih ediyordum, bu da bütçemiz için iyi olmu­
yordu. Bir ofis bulmam şarttı. Ama durumumuz yoktu.

Sonunda aradığımı buldum. Los Angeles'taki California 
Üniversitesi kütüphanesinin bodrum katındaki bir yazı odasıy­
dı. Odada düzgün sıralar halinde eski model Remington veya 
Undervvood marka daktilolar diziliydi. Daktiloların yarım saa­
ti on sentti. Parayı atıyor ve saatin tik takları eşliğinde yarım 
saat dolmadan bitsin diye kıyasıya yazıyordun. Böylece tuşlara 
abanmak için iki kat motivasyonum oluyordu; hem evde bırak­
tığım çocuklarım, hem de tik tak işleyen bir saatim vardı. Vakit 
gerçekten de nakitti. Romanın ilk taslağını aşağı yukarı dokuz 
günde bitirdim. 25000 kelimelik bu taslak kitabın son halinin 
yarısı kadardı.

Sentlerimi harcıyor, daktiloya kağıt sıkıştığında çıldırıyor 
(kıymetli vaktim boşa gitti!) ve ha bire alete kağıt sokup çıka­
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rıyordum. Bunların arasında üst katı dolaşırdım. Divane aşık 
gibi koridorlarda rafların arasını arşınlar, kitaplara dokunur, 
elime alıp sayfalarını çevirerek kütüphanenin özünü oluşturan 
her şeyi iştahla içime çekerdim. Kitapların yakıldığı bir gelecek 
hakkında yazmak için mükemmel bir yer değil mi!

Bu kadar geçmiş yeter. Fahrenheit 451 günümüzde ne 
anlam ifade ediyor? Genç bir yazarken kendi kendime söyle­
diğim şeyler hakkında fikirlerim değişti mi? Değişmekle kü­
tüphanelere olan sevgimin iyice büyüyüp güçlenmesinden 
bahsediyorsanız ağzımdan "evet" öyle hızlı çıkar ki, raflardan 
sekip kütüphanecinin yanağındaki allığı sıyırabilir. Bu kitaptan 
beri diğer yazarlar hakkında belki diğerherkesten daha çok 
hikaye, deneme ve şiir yazdım. Melville hakkında şiirler yaz­
dım; Melville ve Emily Dickinson, Emily Dickinson ve Charles 
Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs hakkında. Bir 
ara Jules Verne'ün Kaptan Nemo'sunu Melville'in bir o kadar 
saplantılı denizcisiyle karşılaştırdım. Kütüphaneciler hakkında 
şiirler çiziktirdim, sevdiğim yazarlarla kıtanın ıssız doğasını kat 
eden gece tren yolculukları yaptım, bütün gece uyumayıp iç­
tik, içtik ve sohbet ettik. Bir şiirimde Melville'i kara hakkında 
yazmaması için uyardım (onun bölgesi değil toprak) ve Ber­
nard Shaw'a yöneldim. Onu bir robota çevirdim ki güzelce bir 
rokete koyup ta Alpha Centauri'ye vardığımızda uyandırabile- 
yim, o da aç kulaklarıma "Ön Sözler"ini cıvıldasın. Wilde, Mel­
ville ve Poe'nun ölüm döşeklerinde başlarında durup onlara 
olan sevgimi anlattığım ve son saatlerinde içlerini ısıttığım bir 
zaman makinesi hikayesi yazdım... Bu kadarı yeter. Görüyor­
sunuz deliyim ben. Söz konusu kitaplar, yazarlar ve o müthiş 
beyinlerin depolandığı ambarlar olunca deliriyorum.

Kısa süre önce Los Angeles'taki Studio Theatre Playhouse 
aracılığıyla F. 451'deki karakterlerimi uykularından uyandır­
dım. 1953'ten beri nasılsınız diye sordum Montag, Clarisse, 
Faber ve Beatty'ye.

Ben sordum, onlar yanıtladı.
Yeni sahneler yazdılar. Hala tam olarak keşfedilmemiş ruh­
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larının ve hayallerinin acayip yönlerini gösterdiler. Sonuç iki 
perdelik bir dram. Güzel bir eser oldu ve çoğunlukla olumlu 
yorumlar aldı.

Beatty, "Her şey nasıl başladı?" soruma en kapsamlı cevabı 
veren oldu. Nasıl oldu da kitapları yakan bir İtfaiye Şefi olma­
ya karar verdin? Beatty şaşırtıcı cevabını kahramanımız Guy 
Montag'ı evine götürdüğü sahnede verdi. Sahnede Montagşe- 
finin gizli kütüphanesinin duvarlarını yerden tavana kaplayan 
binlerce, binlerce kitabı görüp afallar. Dönüp amirine bağırır: 

"Ama sen Baş Yakıcı'sın! Evinde kitap bulunduramazsın!" 
Şef küçük, kuru bir gülümsemeyle yanıtlar:
"Kitap bulundurmak suç değil, Montag, okumak suç! Evet 

aynen öyle. Kitaplarım var, fakat onları okumuyorumV 
Montag şaşkınlık içinde Beatty'den açıklama bekler.
"İşin güzelliğini görmüyor musun Montag? Asla okumuyo­

rum. Ne bir kitap, ne bir bölüm, ne bir sayfa, ne de bir parag­
raf. Yaptığım ironik değil mi? Binlerce kitabım var ve hiçbirinin 
kapağını bile açmıyorum. Hepsine arkamı dönüp basitçe "ha­
yır" diyorum. Tıpkı bir ev dolusu güzeller güzeli kadının varmış 
gibi. Gülümsüyorsun ve bir tanesine dahi... Elini sürmüyorsun. 
Gördüğün gibi yaptığım suç değil. Olur da bir gün beni birini 
okurken görürsen, hiç durma ihbar et! Fakat şu haliyle burası 
on iki yaşında bir bakirenin krem rengi odasındaki bir yaz 
gecesi kadar masum. Kitaplar raflarında ölüyorlar. Neden? 
Çünkü ben öyle diyorum. Onları aç bırakıyorum. Bir elin, bir 
gözün ya da dilin ümidinden mahrumlar. Tozdan farkları yok." 

Montag itiraz edecek olur: "Nasıl yani, hiç..."
"Baştan çıkmıyor muyum?" diye bağırır İtfaiye Şefi. "Oho, 

o çok eskidendi. Elmayı yedik bitti artık. Yılan ağacına döndü. 
Bahçeyi yabani ot sardı."

"Bir zamanlar," Montag duraksar, "bir zamanlar kitapları 
çok sevmiş olmalısın."

"Pes ediyorum!" diye cevaplar İtfaiye Şefi. "Belden aşağı 
oldu bu. Çeneme çaktın. Kalbime vurdun. Böbreğime çalıştın. 
Yüzüme bak Montag. Kitapları seven bir adam değildim ben.
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Onlara aşık, onlar için çıldıran, manyak bir şempanze gibi kü­
tüphane raflarından inmeyen bir çocuktum."

"Hapur hupur yerdim onları. Kitaplar benim kahvaltım, 
öğle yemeğim, akşam yemeğim ve gece atıştırmalarımdı. Say­
faları yırtar tuzlayıp yerdim, zevkle götürürdüm; ciltlerini ke­
mirir, sayfalarını dilimle çevirirdim.Onlarca, yüzlerce, binlerce 
kitap. O kadar çok kitap taşırdım ki yanımda, senelerce kam­
bur gezdim. Felsefe, sanat tarihi, siyaset, sosyal bilimler, şiir, 
deneme, görkemli oyunlar, aklına ne geliyorsa yerdim. Sonra 
ise... Sonra..." İtfaiye Şefi susar.

Montag cesaretlendirir: "Evet, sonra?"
"Sonra ne oldu, hayat oldu işte." İtfaiye Şefi hatırlamaya ça- 

lışırcasına gözlerini yumar. "Hayat. Her zamanki. Bilirsin. Tam 
istediğin gibi olmayan bir aşk, mahvolan hayaller, git gide yok 
olan seks, hiç hak etmeyen arkadaşları teker teker alan ölüm, 
birinin cinayete kurban gitmesi, bir yakının delirmesi, anne­
nin ağır ağır ölmesi, babanın beklenmedik intiharı. Adeta bir 
illet saldırısı, dört nala gelen bir fil sürüsü gibi. Üstelik hiçbir 
kitap doğru zamanda doğru yerde değil; hiç ama hiçbir yerde 
yıkılmakta olan barajın duvarını tıkayıp felaketi engelleyecek 
bir metafor, bir benzetme yok. Böylece otuz yaşımın sonlarına 
doğru otuz birinci yıl ufukta gözükmüşken tüm kemiklerim 
kırık, etlerim morarmış, dağlanmış, yaralanmış halde ayağa 
kalktım. Aynaya baktığımda genç bir adamın korkmuş suratı­
nın arkasına saklanmış ihtiyar bir adam gördüm. Her şeye ama 
her şeye karşı bir nefret gördüm ve lanet kütüphanemdeki gü­
zel kitapların sayfalarını açtım ve ne buldum biliyor musun, ne 
buldum!?"

"Tam isabet. Boş sayfalar! Ah, tabii sözcükler oradaydı ama 
bakışlarımın altında kızgın yağ gibi akıyor, hiçbir şey ifade et­
miyorlardı. Hiçbir yardım, teselli, huzur, sığınak, sevgi, yatak, 
ışık sunmadılar."

Montag düşünür: "Otuz yıl önce... Son kütüphane yangın­
ları..."

"Aferin," diye onaylar Beatty. "ipsiz sapsız ve pes etmiş bir
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romantik olarak, ya da ne boksam işte, İtfaiye Birinci Sınıfa ya­
zıldım. Merdivenleri ilk çıkan, kütüphaneye ilk giren bendim; 
cayır cayır yanan yurttaşların alev alev kalplerine ilk ben gir­
dim. Dökün üstüme gaz yağını, verin elime meşaleyi.

"Dersimizin sonuna geldik. Git şimdi Montag. Defol!"
Montag içinde kitaplar hakkında her zamankinden büyük 

bir merakla ayrılır. Kısa süre içinde bir parya olacak ve A. Conan 
Doyle'un büyük Baskerville canavarının robot klonu olan 
Mekanik Tazı tarafından kovalanıp neredeyse öldürülecektir.

Oyunda gece boyunca Montag'la konuşan (kulak kepçesi­
nin içine yerleştirdiği radyo aracılığıyla) ihtiyar Faber, şu uzun 
zamandır işsiz olan öğretmen, İtfaiye Şefi'nin kurbanı olur. Na­
sıl mı? Montag'ın böyle bir alet aracılığıyla birilerinden direktif 
aldığından şüphelenen Beatty vurup onu kulağından düşürür 
ve hattın öbür ucundaki öğretmene haykırır:

"Seni yakalamaya geliyoruz! Kapının önündeyiz! Merdi­
venleri çıkıyoruz! Yakaladık!"

Faber öylesine korkar ki, kalbi dayanmaz ve ölür.
İşte böyle güzel şeyler. Bu kadar zaman geçtikten sonra 

bile insanı cezbediyor. Baştan yeni bir roman yazmamak için 
kendimi zor tuttum.

Son olarak, birçok okur Clarisse'in ortadan kayboluşuyla 
ilgili şikayet mektupları yazarak ona ne olduğunu öğrenmek 
istemişti. François Truffaut da aynı merakı hissetmiş olacak ki 
romanımı filmleştirdiğinde Clarisse'i bilinmezlikten kurtarıp 
ormanda yaşayan ve kitapları ezberleyip tekrarlayan Kitap 
Halkı'nın yanında göndermiş. Ben de onu kurtarmak istedim. 
Ne de olsa ayran budalası gevezelikleriyle Montag'ın kitaplar 
ve içinde yazanları merak etmeye başlamasının birçok açıdan 
sorumlusu oydu. Bu nedenle oyunumda Clarisse Montag'ı 
karşılamak üzere geri döndü ve böylelikle esasında oldukça iç 
karartıcı bir anlatıya biraz olsun mutlu bir son verdim.

Fakat roman özüne sadık kaldı. Kesinlikle genç yazarların 
eserleriyle oynanmaması gerektiğine inanıyorum; özellikle de 
o genç yazar bensem. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Claris-
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se, hepsi otuz sene önce onları UCLA'nın kütüphanesinin bod­
rum katında ilk yazdığım zamanki gibi duruyor, yürüyor, sah­
neye giriyor ve çıkıyorlar. En ufak bir şeyi bile değiştirmedim.

Son bir fikir daha. Gördüğünüz gibi tüm roman ve hikaye­
lerimi coşkulu bir tutkunun tesiri altında yazarım. Kısa süre 
öncesine kadar Montag adının bir kağıt üreticisinden geldiğini 
fark etmemiştim. Faber ise bir kalem üreticisi! Bilinçaltını bu 
isimleri seçerken nasıl da tilkilik etmiş görüyor musunuz.

Hem de bana haber vermeden!
1982
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" K a r a h i n d i b a
Şarabı" çoğu hikaye ve romanım gibi bir sürprizdi. Şükürler 
olsun bu gibi sürprizlerin doğasını henüz genç bir yazarken 
tanımaya başlamıştım. Ondan önce her acemi gibi bir fikri zor­
la ittıre kaktıra dünyaya getirebileceğimi sanıyordum. Böyle 
bir muameleye maruz kalan her fikir patilerini kıvırıp arkasını 
döner, bakışlarını ufka dikip ölür.

Yirmili yaşlarımın başlarında, her sabah yataktan kalkıp 
masamın başına geçerek kafamda dönen sözcük ve sözcük 
dizilerini yazdığım bir sözcükçağrışım tekniğini denemek işimi 
çok kolaylaştırdı.

Ardından sözcüğe karşı veya onun yanında savaşmak üzere 
silahlarımı kuşanır ve sözcüğün ağırlığını ve hayatımdaki yerini 
göstermek üzere bir karakter seçkisi oluştururdum. Bir iki saat 
sonra yeni bir hikayeyi bitirmiş olup hayretler içinde kalırdım. 
O yaşadığım sürpriz çok derin ve hoş olurdu. Kısa sürede 
hayatımın geri kalanı boyunca bu şekilde çalışmam gerektiğini 
öğrendim.

Önce kendi kabuslarımı, gece ve çocukluktan kalma 
korkularımı tasvir edebilecek sözcükler bulmak için beynimi 
talan ettim ve bulduklarımdan hikayeler yazdım.

Sonra uzun yeşil elma ağaçlarına, doğduğum eski eve, he­
men yanındaki dedemlerin yaşadığı eve, çocukluğumdaki yaz 
mevsimlerindeki tüm o çimenliklere bakıp onları anlatacak sö­
zler aramaya başladım.

"Karahindiba Şarabı"nda tüm o yılların karahindibaları var. 
Sayfalarda sürekli tekrar eden şarap metaforu da son derece 
isabetli. Hayatım boyunca imgelertoplamış ve onları birkenara
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kaldırıp unutmuşum. Sonunda sözcüklerin katalizörlüğünde 
geçmişe geri gidip anılarımı açmam ve içlerinde ne olduğuna 
bakmam gerekti.

Yirmi dört ve otuz altıncı yaşlarım arasında yarısı yanmış 
bir çatapata, paslı bir oyuncağa ya da yıllar sonraki halime 
geçmişini, hayatını, ailesini, sevinç ve üzüntülerini hatırlatmak 
için çocukluğumdan yazdığım bir mektuba rastlama ümidiyle 
dedemin kuzey lllinois'deki çimlerinin hatıratında dolaşma­
dığım tek bir gün olmadı.

Muazzam keyif aldığım bir oyuna dönüştü bu; karahin­
dibaları hatırlayabiliyor muydum, ya da babam ve kardeşimle 
topladığımız yaban mersinlerini, pervazın dibinde sivrisinek 
çiftliğine dönen durmuş yağmur suyu dolu fıçıyı, veya arka 
sundurmadaki asma kaplı kameriyemizde altın rengi tüyleriyle 
uçuşan arıların kokusunu. Arıların da kokusu vardır biliyor mu­
sunuz, yoksa da ayakları milyonlarca çiçek tozunun aromasıyla 
kaplı olduğundan olması lazım.

Sonra vadiyi hatırlamaya çalışırdım; özellikle Lon Chaney'in 
muhteşem korku eseri "Operadaki Hayalet"i izledikten sonra 
gece eve yürüdüğüm geceleri. Kardeşim Skip önden koşup 
Garip3 gibi vadideki küçük derenin üstündeki köprünün altına 
saklanır, ben geçerken sıçrayıp beni yakalardı. Ben de düşe 
kalka kaçar, eve varana kadar korkudan altıma ederdim. Nasıl 
eğlenceliydi anlatamam.

Yolda sözcük çağrışımı aracılığıyla eski ve gerçek dostluklara 
rastladım. Doğru düzgün veda edebilmek için Arizona'dan 
çocukluk arkadaşım John Huff'i oradan alıp doğudaki Green 
Tovvn'a postaladım.

Yolda durup çoktan ölmüş sevdiklerimle kahvaltılar, öğle 
ve akşam yemekleri yedim. Çünkü ben ebeveynlerini, nine 
ve dedesini ve bazen beni "ekse" bile kardeşini çok seven bir 
çocuktum.

Yolda kendimi babamla üzüm suyu çıkardığımız bodrum­
da buldum, ya da 4 Temmuz gecesi ön sundurmada Bion

3 “The Lonely One” Ray Bradbury’nin yarattığı bir seri katil, [ç. n.] 
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Amca'yla ev yapımı pirinç topunu doldurup ateşlerken.
İşte böyle böyle şaşkınlığa düştüm. Yalnız not düşeyim, 

kimse bana kendimi şaşırtmamı söylememişti. Cehalet ve 
deneyselliğin karışımıyla, yazmanın en eski ve iyi yöntem­
lerine varmış ve gerçekler silah sesiyle çalılıklardan fırlayan 
bıldırcınlar gibi ortaya çıkmaya başlayınca irkilmiştim. Yürü­
meyi ve görmeyi öğrenen bir çocuk gibi körlemesine yaratıcılığı 
bulmuştum. Dizginleri duyularıma vermiştim ve geçmişim he­
men hemen hepsinin haklı olduğunu göstermişti.

Kendimi evin yan tarafındaki fıçıdan bir maşrapa yağmur 
suyu almaya koşan bir çocuğa çevirdim. Elbette fıçıdan ne 
kadar su alırsan daha fazlası geri doluyordu. Su asla bit­
miyordu. Eski zamanlara geri gidip gelmeyi öğrendikçe 
elimde bir o kadar çok üzerinde çalışabileceğim, yok hayır 
oynayabileceğim, hatıra ve duyusal izlenim birikti. İşte "Kara­
hindiba Şarabı"büyümenin, yaşlanmanın ve ağaçların altında 
kan akıtmayı bekleyen karanlığı görmenin ortasındayken 
Ağustos aylarında tanrının yeşil çimlerinde oynayan içimdeki 
çocuktur.

Birkaç sene önce okuduğum, bir eleştirmenin "Karahindiba 
Şarabı"ve Sinclair Lewis'in daha gerçekçi eserlerini incelediği 
bir makale beni hem eğlendirmiş hem de biraz da şaşırtmıştı. 
Nasıl olur da kitabımda adını Green Town olarak değiştirdiğim 
VVaukegan'da doğup büyümüş biri olarak limanın ne kadar çir­
kin, kömür doklarının ve kasabanın aşağısındaki tren yollarının 
ne kadar depresif olduğunu fark etmezmişim.

Halbuki elbette onları fark etmiş ve allah vergisi efsuncu- 
luğumla güzellikleriyle büyülenmiştim. Çocuklar için trenler, 
vagonlar, is ve ateş kokusu çirkin değildir. Çirkinlik sonradan 
öğrenilen ve fark edilen bir kavramdır. Erkek çocukları tüm va­
kitlerini geçen trenlerin vagonlarını sayarak geçirir. Yetişkinler 
onları bekleten trenlere söylenip dururken çocuklar mutlu bir 
şekilde geçen vagonları sayıp üzerlerindeki yazıları okur.

Sözüm ona çirkin raylar ise tuğla yolları sıcak asitli sularla 
yıkayan filleriyle sabahın beşinde sirk ve karnavalların geldiği

1
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yerlerdir.
Doklardaki kömürlere gelirsek her sonbahar bodrum 

katına iner, metal borusu tıngırdayarak inen ve gökyüzünden 
kilerime doğru süzülerek beni karanlık hâzinelerin altına göm­
mekle tehdit eden bir ton güzelim meteoru serbest bırakan 
kömür kamyonunun gelmesini beklerdim.

Başka bir deyişle, çocuğunuz şair ruhluysa ona at boku bile 
çiçek gibi gelecektir. Kaldı ki zaten at boku çiçek demektir.

Belki yeni yazdığım şiir, çocukluğumun tüm yazlarının bir 
kitaba filizlenmesini yaptığım bu kısa girişten daha iyi anlatır. 

Şiir şöyle başlıyor:

Byzantium, oradan değilim,
Başka bir zaman ve yerdenim,
İnsanları basit, çetin ve dürüst;
Bir çocukken
lllinois'de bulmuşum kendimi.
Adında meymenet olmayan 
VVaukegan'dan gelmişim,
Byzantium'dan değil, dostlarım.

Şiir doğduğum yerle ömrüm boyunca devam eden ilişkimi 
anlatarak devam ediyor:

Yine de dönüp baktığımda geriye 
En uzak ağacın en tepesinden gördüğüm 
Yeatslerin alayının gördüğünden 
Daha aydınlık, sevgili ve mavi bir diyar.

O günlerden beri defalarca ziyaret ettiğim VVaukegan, 
diğer küçük orta batı kasabalarından daha şirin ve güzel 
değil. Çoğunlukla yeşil. Ağaçlar gerçekten caddelerin ortasına 
değiyor. Evimin önündeki cadde hala kırmızı tuğladan. O za­
man bu kasabayı özel yapan nedir? Eh, çünkü ben orada 
doğdum. Orası benim hayatım. Nasıl istiyorsam öyle anlatırım:
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İşte biz de efsanevi ölülerle 
Orta batı ekmeğini kaşıklayarak büyüdük 
Ve eski tanrıların parlak marmelatını 
Gökkubbenin altına sıvadık 
Afrodit'in kalçasıymış gibi duran 
Fıstık ezmesi tonunu bastırmak için . . .
Bir yandan dedem, gerçek bir efsane, 
Korkuluğa yaslanmış sakin ve küstah 
Sözleri pür irfan, bakışı pür altın 
Platon'a nal toplatıyordu 
O sırada ninem sallanan sandalyesinde 
Sökük yeni dikiyordu özenle 
Nadide ve ışıltılı kar taneleri örüyordu 
Yaz gecelerinde kışlatsın bizi diye.
Ve amcalarım etraflarında dumanlarıyla 
Şaka kılığında bilgelik yayıyordu,
Halalarım Delfi bakireleri gibi bilge 
Kehanet limonataları dağıtıyordu 
Yaz gecesinde Yunan sundurmasında 
Sunak gibi diz çökmüş oğlanlara;
Sonra da yatağa gidip tövbe eden, 
Masumların günahları yüzünden;
Kulaklarında tatarcıklar gibi vızıldadı günahlar 
Yıllar boyu geceler boyu söylendi 
lllinos ve Waukegan değil de 
Gamsız gök ve gamsız güneş.
Vasat olsa da hepimizin Kader'i 
Yeats kadar zeki olmasa da belediye reisi 
Yine de biz bizi biliyoruz. Yani?
Byzantium.
Byzantium.

Waukegan/Green Town/Byzantium 
Green Town gerçek bir yer mi yani?
Evet, tabii ki evet.
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Gerçekten John Huff adlı bir çocuk var mıydı?
Vardı. Adı gerçekten buydu. Ama o benden uzaklaşmadı 

ben onu terk ettim. Ama mutlu son, hala hayatta, kırk iki yıl 
geçse de sevgimizi hatırlıyor.

Garip diye biri var mıydı?
Vardı ve adı gerçekten buydu. Altı yaşımdayken geceleri 

kasabamızda gezinir, herkesi korkuturdu ve asla yakalanmadı.
En önemlisi, dede, nine, yatılı çocuklar, amcalar ve halaların 

olduğu ev gerçekten var mıydı? Buna zaten cevap verdim.
Vadi gerçek mi ve geceleri derin ve karanlık mı? Öyleydi ve 

hala öyle. Birkaç sene önce içimde vadinin eskisi kadar derin 
olmadığı korkusuyla kızlarımı oraya götürdüm. Her zamankin­
den daha derin, karanlık ve gizemli olduğunu söylemekten 
dolayı çok mutluyum. Şimdi bile "Operadaki Hayalet"i izledik­
ten sonra oradan geçmem.

İşte bu kadar. Waukegan bu isimlerin taşıdığı tüm 
mutluluk ve hissettirdikleri tüm hüzünleriyle Green Town ve 
Byzantium'du. Orada yaşayan insanlar devler ve cücelerdi 
ve kendilerini ölümlü sanan cüceler devleri utandırmamak 
için parmak uçlarında, devler ise cüceler kendilerini rahat 
hissetsin diye kamburlarını çıkartarak yürüyorlardı. Zaten 
hayatın anlamı başka insanların kafasına girip olaylara onun 
gözünden bakmak ve "Vay be, sen böyle mi görüyorsun," diye 
şaşakalmak değil midir? Yani, bunu unutmasam iyi olur.

İşte bir zamanlar üstünde yarasa kostümü, ağzında şeker 
dişlerle ters bir şekilde ağaçlardan sallanan çocuğun yazdığı 
yaşam kadar ölümü, ışık kadar karanlığı, ihtiyarlık kadar 
gençliği, aptal akıllı ayırt etmeden, pür neşe kadar katıksız 
dehşeti kutlayışım bundandır. O çocuk sonunda on iki 
yaşındayken ağaçtan düştü, bir yerlerden oyuncak bir daktilo 
buldu ve ilk "romanını" yazdı.

Son bir anı.
Dilek fenerleri.
Son zamanlarda onlara pek rastlamamış olabilirsiniz ama 

duyduğuma göre bazı ülkelerde ufak bir alevin sıcak nefesiyle
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uçan bu kağıttan balonları hala yapıyorlarmış.
1925'te lllinois'de hala yaygınlardı ve dedemle ilgili son 

hatırladığım anılardan bir tanesi kırk sekiz yıl önce dede-torun 
bahçeye çıkıp armut biçimli kırmızı-beyaz-mavi çizgili balona 
yaktığımız küçük bir ateş yardımıyla hava doldurduğumuz 
bir 4 Temmuz gecesi. O titreşen parlak meleği amcaların, 
halaların, kuzenlerin dizildiği sundurmanın önünde son bir an 
daha elimizde tutmuş ve sonra hayat, ışık ve gizemden oluşan 
yaşamın kendisi kadar narin, muhteşem ve savunmasız balonu 
usulca yaz gecesinin göğüne, yavaş yavaş uyumaya başlayan 
evlerin üzerine, yıldızlara doğru serbest bırakmıştık.

Uzaklaşan o tuhaf ışığın altında gökyüzüne bakan dedemi 
görüyorum. Kendimi görüyorum gözlerimde yaşlarla; çünkü 
her şey olup bitmiş, gece sona ermişti ve bir daha asla böyle 
bir gece yaşamayacağımı biliyordum.

Kimse bir şey söylemedi. Hepimiz orada öylece gökyüzünü 
seyrettik ve derin nefesler alıp verirken hepimiz aynı şeyleri 
düşündük, ama kimse ağzını açıp da bir şey demedi. Ama en­
inde sonunda biri konuşacaktı, değil mi ama? İşte o biri benim.

Şarap hala kilerde duruyor.
Sevgili ailem hala karanlık sundurmada oturuyor.
Dilek feneri hala gecenin içinde süzülerek hala bitmemiş 

bir yaz gibi yanmaya devam ediyor.
Neden, nasıl?
Çünkü ben öyle diyorum.

1974
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Waukegan,
lllinois'den Kızıl Gezegen Mars'a nasıl gittim?

Sorunuzu yanıtlayabilecek iki adam var.
İsimleri Mars Yıllıkları'nın başındaki ithaf kısmında yazıyor.
Çünkü ne yapmakta olduğumu benden önce gören ve za­

ten yazdığımın farkında olmadığım bir kitabı yazmaya beni ikna 
edenler ilk Mars hikayelerimi dinleyen arkadaşım Norman Cor­
win ve sonradan editörüm olacak (akrabalığımız yok) Walter I. 
Bradbury'di.

Walter Bradbury'nin beni kendi kendimle şaşırttığı 1949'da 
bir bahar gecesine beni getiren, "Ya olmasaydı"larla döşeli 
kılavuzsuz bir yoldu.

Ya on dokuz yaşındayken Norman Corwin'in radyo 
dramalarını dinleyip onlara aşık olmasaydım?

Ya ilk hikaye kitabımı sonradan ömür boyu arkadaşım olacak 
Corwin'e göndermeseydim?

Ya Haziran 1949'da verdiği New York'a taşınma tavsiyesine 
uymasaydım?

Şu kadarı kesin ki, o halde Mars Yıllıkları da olmazdı.
Fakat Norman Manhattan'daki yayınevlerinin elinin altında 

olmam gerektiği ve büyük şehirde karısı Katie'yle bana yol yor­
dam gösterip yardımcı olabileceklerini söyleyip durdu. Onun 
ikna kabiliyeti sayesinde ardımda Los Angeles'ta bankada kırk 
dolar parası olan hamile bir eş ve önümde 42. Cadde'de haftalığı 
beş dolar bir YMCA odası olmak üzere, ülkenin bir ucundan 
diğer ucuna yavaştan dev bir küf topuna dönüşüyormuşa ben­
zeyen Greyhound marka bir otobüsün içinde dört günlük bir 
yolculuk yaptım.

Corwin ailesi sözlerini tutup beni kolumdan tuttukları gibi 
bir yığın editörle tanıştırmaya başladılar. Hepsinin sorduğu 
soru "Yanında bir roman getirdin mi?" oldu.

Daha çok bir kısa mesafe koşucusu olduğumu ve yanımda 
yalnızca elli kısa hikaye ve müzelik, yıpranmış bir daktilodan 
başka bir şey getirmediğimi itiraf etmek zorunda kaldım. Acaba
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elli acayip yaratıcı, dahice yazılmış kısa hikaye isterler miydi? 
İstemediler.

Bu da beni en önemli "Ya olmasaydı"ma getiriyor.
Tanıştığım son editör olan Doubleday'den Walter I. Brad- 

bury'yle akşam yemeğine çıkmasaydım artık tanıdık o iç 
karartıcı "Yazdığın bir roman var mı?" sorusuna kahvaltıda 
mayın gibi bir fikrin tam üstüne basıp parçaları öğle yemeği 
vaktine kadar soğutup birleştirdiğim günlük dört millik koşumu 
anlattığım dört dakika süren bir cevap vermezdim.

Walter Bradbury kafasını salladı, tatlısını bitirip gülümsey­
erek dedi ki:

"Bence sen çoktan bir roman yazmışsın."
"Ne," dedim, "ve ne zaman?"
"Son dört yılda yayımladığın onca Mars hikayesine ne 

demeli?" diye cevapladı. Onları birbirine bağlayan bir şey 
yok mu? O iple hepsini birbirine dikip romanımsı bir şey do- 
kuyamaz mısın?"

"Tanrım!" dedim.
"Evet?"
"Tanrım," dedim "1944'te Sherwood Anderson'ın Wines- 

burg, O/ı/o'sundan o kadar etkilenmiştim ki kendi kendime 
mutlaka buna benzer ama Mars'ta geçen bir şey yazacağıma 
söz vermiştim. Kızıl Gezegen'de geçen genel bir karakter ve 
olay örgüsü taslağı yapmıştım ama kısa süre sonra kağıtlarımın 
arasında kaybettim!"

"Sanırım bulduk," dedi Brad.
"Bulduk mu dersin?"
"Bulduk," dedi Brad. "Şimdi YMCA'ya geri dön ve benim 

için yirmi otuz tane Mars hikayesinin taslağını yaz. Yarın getir. 
Okuduklarımdan memnun kalırsam sana benden bir kontrat ve 
avans."

Masanın öbür ucunda oturan en yakın dostum ve yayıncı 
temsilcim Don Congdon başını sallayarak onayladı.

"Öğlen ofisinde olacağım," dedim Brad'e.
Kutlamak için ikinci bir tatlı sipariş ettim. Brad ve Don da 

birer bira söylediler.
New York'ta sıradan sıcak bir Haziran akşamıydı. O yıllarda 

klima hala birkaç yıl sonrasının lükslerinden biriydi. Sabah üçe 
kadar terden donumu ıslatarak yazdım. Acayip şehirlerinde 
yaşayan Marslılarımın astronotlarım gelmeden önceki son saa- 
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tlerini etraflıca ölçüp biçtim.
Öğlen bitap ama coşkulu bir şekilde taslağı Walter I. Brad- 

bury'ye teslim ettim.
"Başardın!" dedi. "Yarın kontratı ve çekini getiririm."
Bayağı gürültü yapmış olmalıyım. Neden sonra sakinleş­

tiğimde diğer hikayelerimi sordum.
"İlk 'romanını' bastığımıza göre," diye yanıtladı, "hikay­

elerine de bir şans verebiliriz; fakat böyle derleme kitapları 
genellikle pek satmaz. Yirmi küsür hikayeye ortak bir sima ve­
recek bir başlık geliyor mu aklına?"

"Sima? 'Resimli Adam'olur mu? Teker teker dövmeleri can­
lanan ve göğsünde, bacak ve kollarında harekete geçen bir kar­
naval çığırtkanı hakkındakî hikayemin adı."

"Yarın iki çek getirecekmişim gibi görünüyor," dedi Walter 
I. Bradbury.

Üç gün sonra New York'tan iki kontrat ve toplamı 1.500 
dolar olan iki çekle ayrıldım. Ayda 30 dolardan bir senelik ev 
kiramızı, bebeğin masraflarını ve California'da Venice'in iç 
kısımlarındaki kutu gibi bir evin peşinatını karşılamaya yeti­
yordu. 1949'un sonbaharında kızımız dünyaya geldiğinde 
kaybettiğim tüm Mars malzemelerimi yeniden bulmuş ve 
toparlamıştım. Winesburg, Ohio gibi egzantrik karakterlerle 
olmasa da on iki yaşından beri rüyalarıma girip çıkan bir dizi 
değişik fikir, kavram, özellik ve hayallerle dolu bir kitap oldu.

Mars Yıllıklarıbir sonraki sene, 1950'nin baharında basıldı.
O bahar doğuya gezmeye giderken ne yaptığımı tam bilmi­

yordum.
Chicago'da tren aktarmamı beklerken bir arkadaşla öğle 

yemeği yemek üzere Sanat Enstitüsü'ne gittim. Enstitünün mer­
divenlerinde bir kalabalık vardı. Turist olduklarını düşündüm. 
Fakat merdivenleri çıkmaya başladığımda kalabalık inip etrafımı 
sardı. Sanatseverler değil, Mars Yıllıkları'nın ilk kopyalarını kapıp 
bana ne yapmış olduğumu fark ettirmeye gelen okurlardı. O 
öğlenki karşılaşma hayatımı tamamen değiştirdi. Bir daha 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

"Ya olmasaydı" listesini sonsuza dek uzatabilirim. Ya ben­
imle evlenerek yoksulluk yemini eden Maggie'yle tanışma- 
saydım? Ya Marguerite'le evlendiğim hafta Don Congton tem­
silcim olmak ve otuz beş sene boyunca öyle kalmak istediğini 
belirttiği mektubu hiç yazmasaydı?
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Ya Yıllıklar çıktıktan kısa bir süre sonra Santa Monica'da 
Christopher Isherwood'a rastlayacağım ufak kitapçıda olma­
saydım?

Hemen romanımın imzalı bir kopyasını uzattım.
Pişmanlık ve panik dolu bir ifadeyle kitabı kabul edip derhal 

kaçtı.
Üç gün sonra aradı.
"Sen ne yaptığının farkında mısın?" diye sordu.
"Neymiş?" dedim.
"Çok iyi bir kitap yazmışsın" dedi. "Daha yeni Tomorrow 

dergisinin baş eleştirmeni oldum ve senin kitabın hakkında 
yazdığım ilk kitap olacak."

Birkaç ay sonra Isherwood meşhur İngilizce profesörü Ger­
ald Heard'ün benimle tanışmak istediğini söylemek için aradı.

"Yok artık!" diye haykırdım.
"Neden olmasın?"
"Çünkü," diye itirazıma devam ettim "yeni evimizde daha 

mobilya bile yok!"
"O zaman Gerald Heard yere oturur," dedi Isherwood.
Heard geldi ve sahip olduğumuz tek koltuğa tünedi.
Isherwood, Maggie ve ben de yere oturduk.
Birkaç hafta sonra Heard ve Aldous Huxley beni çaya davet 

ettiler. İkisi de öne eğilip aynı anda aynı soruyu sordular:
"Sen ne olduğunun farkında mısın?"
"Neyim?"
"Bir şair," diye cevapladılar.
"Aman tanrım," dedim, "öyle miyim?"
Böylece başladığımız gibi bitiriyoruz; bir arkadaş beni 

uğurlayıp bir diğeri beni evine alırken. Ya Norman Corwin beni 
göndermeseydi ve Waiter I. Bradbury beni kabul etmeseydi? 
Mars'ın atmosferi olmayacaktı, insanları asla altın maskelerinin 
ardında yaşamayacaklardı; şehirleri asla inşa edilmeyecek, el 
değmemiş tepelerde gömülü kalacaktı. Sonradan başka bir 
dünyaya giden kırk yıllık bir yolculuğa dönüşen Manhattan 
yolculuğum için onlara sonsuz teşekkür ediyorum...

6 Temmuz 1990
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ROBOT MÜZESİNDE ALACAKARANLIK: 
HAYALGÜCÜNÜN YENİDEN DOĞUŞU

A ş a ğ ı
yukarı on senedir uzun bir anlatı şiiri üzerinde çalışıyorum. 
Yakın gelecekte geçen şiirde sesli-hareketli bir müzeye rastlay­
an bir çocuk sağındaki Roma yazan kemerli bir geçide saparak 
sırasıyla İskenderiye adlı kapıdan geçer ve Yunanistan yazılı ve 
bir çayırı işaret eden tabelanın bulunduğu eşiğe varır.

Yapma çimenin üzerinde koşan çocuk, öğle vakti bir zey­
tin ağacının gölgesinde şarap ve ballı ekmek eşliğinde gerçek 
hakkında konuşan Platon, Sokrates ve belki de Euripides'le 
karşılaşır

Duraksar ve Platon'a sorar:
"Devlet nasıl gidiyor?"
"Otur evladım," der Platon. "Otur da anlatayım."
Çocuk oturur. Platon anlatır. Zaman zaman Sokrates araya 

girer. Euripides arada oyunlarından bir sahne canlandırır.
Farz edelim bu sırada çocuk son birkaç on yıldır beyin­

lerimizi meşgul eden bir soru yöneltir:
"Nasıl oluyor da özgür düşüncenin beşiği Birleşik Devlet- 

ler'de fantezi ve bilimkurgu janrları bu denli ihmal edildi? 
Neden yalnızca son otuz yıldır insanlar bunlarla ilgileniyor?" 

Belki de ardından şunu der:
"Ne değişti de böyle oldu?"
"Öğretmen ve kütüphanecilerin bir anda kulağını çekip ilgi­

sini uyandıran neydi?"
"Aynı anda ülkemizdeki hangi grup soyut düşünceden iyice 

uzaklaşıp sanatı safi görselliğe yöneltti?"
Robot veya ölü olmadığım için ve sesli-hareketli öğretmen 

olarak Platon bu soruları cevaplamaya programlanmadığına
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göre elimden geldiğince ben cevaplayayım.
Cevap öğrenciler, gençler, çocuklar.
Yazı ve resimdeki devrimin öncüleri onlardı.
Sanat ve eğitimcilik tarihinde ilk defa çocuklar öğretmen 

oldu. Bizden önce bilgi, piramidin tepesinden öğrencilerin el­
lerinden geleni yaptıkları geniş tabanına doğru iletilirdi. Sonra, 
tanrılar konuştu ve çocuklar duydu.

Heyhat! Yer çekimi tersine dönüyordu. Ta ki kızlar ve oğlan­
lar en tepeye gelene kadar piramit tıpkı dev bir aysberg gibi 
eridi. Artık öğretmenler piramidin en altındaydı.

Nasıl oldu bu? Sonuçta yirmili ve otuzlu yıllar boyunca hiçbir 
okulun müfredatında bilimkurgu eseri yoktu. Kütüphanelerde 
de çok az sayıda vardı. Yılda bir, belki iki defa sağlam bir yapımcı 
teorik kurgu olarak adlandırılabilecek birkaç kitap basma ris­
kini alıyordu.

1932, 1945, ya da 1953 yıllarında Amerika'yı baştan başa 
dolaşsaydınız sıradan kütüphanelerde:

Edgar Rice Burroughs yoktu.
L. Frank Baum ya da Oz yoktu.
1958 veya 1962'de Asimov yoktu, Heinlein yoktu, Van Vogt 

yoktu, eh, Bradbury de yoktu elbette.
Belki çok nadiren bu isimlerden bir veya iki tanesini 

görürdünüz. Çoğunlukla çölde su aramak gibiydi.
Peki bunun sebepleri neydi?
Çünkü kütüphaneci ve öğretmenlerin kafasında hala tam 

olarak silinmeyen sabahları kahvaltıda sadece olguların yenmesi 
bir fikir, bir kavram vardı. Fantezi mi? O abur cuburdu. Fan­
tezi, genellikle olduğu üzere bilimkurgu formunda tezahür 
ettiğinde bile tehlikeli addedilirdi. Gerçeklerden kaçıştı. Hayal­
perestlikti. Dünyayla ve dünyanın sorunlarıyla alakasızdı.

işte böyle derdi snop olduğunun farkında olmayan bir 
snop.

Böylece raflar boş, yayıncılar kitaplardan uzak, konu göz­
den ırak kaldı.

Ve sonra Evrim sahneye çıktı. Hayatta kalan bir tür olarak
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Çocuk. Zihinleri açlıktan kıvranan, bu büyülü dünyanın her yer­
inden fışkıran fikirleri özleyen, makine ve yapılara hapsedilmiş 
çocuklar kendi başlarının çaresine baktılar. Nasıl mı?

Waukesha, Peoria, Neapawa, Chayenne, Moose Jaw, Red­
wood City demeden her yerdeki okullarında sınıflara girdiler 
ve öğretmelerinin masasına yavaşça bir bomba bıraktılar. Bu 
elma değil, Asimov'du.

"Bu nedir?" diye sordu öğretmen şüpheli bir şekilde.
"Bir deneyin. İyi gelecek size," dedi öğrenciler.
"Yok almayayım."
"Bir deneyin. İlk sayfayı okuyun. Beğenmezseniz bırakır­

sınız." Ve akıllı öğrenciler bunları söyleyip uzaklaştılar.
Kitap birkaç hafta boyunca okumayı savsaklayan öğret­

menlerin (ve daha sonra kütüphanecilerin) evinde öylece 
bekledi. Sonra bir gece açıp ilk paragrafı okudular.

Ve bomba patladı.
İlkle kalmayıp ikinci paragrafı, ikinci ve üçüncü sayfayı, 

dördüncü ve beşinci bölümü bile okudular.
"Aman tanrım," diye feryat ettiler adeta hep bir ağızdan, 

"bu allahın cezası kitaplar hakikaten bir şeyler hakkındaymış!"
Bir kitap daha okuyup "Aman yarabbi," diye bağırdılar, 

"meğer içinde gerçekten bazı fikirler varmış!"
Sturgeon'dan çıkıp Heinlein'a gitmek üzere Clarke'ın önün­

den geçerken "Vay anasını," diye kaçırdılar ağızlarından, "bu 
kitaplar -ne çirkin kelime- yararlıymış!"

Bahçede açlıkta ölmekte olan çocuklar, "Evet!" diye hay­
kırdılar. "Evet! Hele şükür!"

Böylece öğretmenler öğretmeye başladılar ve çok ilginç bir 
şeyi fark ettiler.

Daha önce okumayı hiç sevmeyen öğrenciler ateşli bir 
şekilde kalkmış Ursula Le Guin okuyor, ondan alıntılar yapı­
yordu. Bir suçlunun ölüm ilanından daha uzun bir şeyi 
hayatlarında okumayan çocuklar, biranda kitapları yalayıp yut­
maya ve daha fazlasını istemeye başlamışlardı.

Kütüphaneciler, yalnızca on binlerce bilimkurgu kitabının
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ödünç alınmasına değil çalınmasına ve asla iade edilmeme­
sine şaşıp kaldılar.

Prens onları öperek uyandırırken öğretmenler ve kütü­
phaneciler birbirlerine "Bizim aklımız neredeymiş?" diye sor­
dular. "Bu kitapların içinde ne var da çocukların akıllarını ham­
burger ve cips gibi başlarından alıyor?"

Fikirler tarihi.
Çocuklar elbette böyle büyük sözcüklerle tanımlamazdı. 

Onlar yalnızca hissettiler, okudular ve beğendiler. Çocuklar 
dile getiremeseler de ilk bilimkurgu yazarlarının ilkel bilimleri 
anlamaya çalışan mağara adamları olduğunu hissettiler. 
İlkel bilimler ne miydi? Ateşi nasıl ehlilleştiririm? Mağaranın 
dışında paldır küldür dolaşan şu mamutu ne yapacağız? Nasıl 
kılıç dişli kaplanla doktorculuk oynarım, onu bir ev kedisine 
nasıl dönüştürebilirim?

Bu sorun ve belki de bilimler üzerinde kafa yoran mağara 
adam ve kadınları duvarlara bilimkurgu rüyalarını çizdiler. 
Bunlar olası stratejilerin külle çizilmiş tasarılarıydı. Mamut, 
kaplan, ateş resimleri. Nasıl çözerim. Bilim-kurguyu (sorun 
çözümü) nasıl bilim-olguya (çözülmüş sorun) çeviririm.

Aralarında cesurolan birkaçı mağaradan fırlayıp mamutların 
ayakları altında ezildi, kaplanın dişlerinde can verdi, ağaçlarda 
yaşayıp ormanları yok eden vahşi ateşle kavruldu. Çok azı 
sonunda mağaraya geri dönmeyi başardığında duvarlara zaf­
erlerinin resimlerini yaptılar; fazla kıllı bir katedral gibi yerle 
bir olan mamut, dişsiz kalmış kaplan ve evcilleştirilip kabus 
dolu geceleri aydınlatmak ve ruhları ısıtmak üzere mağaraya 
getirilmiş ateş.

Çocuklar söze dökemeseler de tüm insanlık tarihinin so­
run çözme, bilimkurgunun ise fikirleri yutma, sindirme ve 
hayatta kalmak için formüller dışkılamaktan ibaret olduğunu 
hissettiler. Biri olmadan diğeri olmaz. Fantezi yoksa gerçeklik 
de yoktur. Kayıp riskini hesaplamazsan kazanç olmaz. Hayal- 
gücü yoksa irade olmaz. İmkansız hayaller olmasaydı mümkün 
çözümler de olmayacaktı.
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Çocuklar sözcüklere dökemeseler de fantezinin ve onun 
robot çocuğu bilimkurgunun kesinlikle gerçekten kaçış 
olmadığını hissettiler. Tam tersi, gerçekliği mest etmek ve uslu 
durmasını sağlamak üzere etrafını sarmalamaktı. Bir uçak 
mesela, gerçekliğin bir sarmalı, yer çekimine şunları diyen bir 
yaklaşımdan başka neydi ki:"Hey, büyülü makinemi görüyor 
musun? Sana meydan okuyorum. Kaybol yer çekimi. Me­
safe, çekil git. Zaman, sonunda uçak/jet/roketimle dünyanın 
etrafında güneşten hızlı dönerken dur veya geriye sar, hem de 
eyvah eyvah, kaç dakikada? 80 mi!"

Çocuklar fısıldayarak söylemeseler de bilimkurgunun 
ilgilenmiyormuş gibi yapan bir sorun çözme girişimi olduğunu 
anladılar.

Başka bir yazımda bu yazınsal süreci Medusa'ya meydan 
okuyan Perseus'la örnekledim. Başka bir tarafa bakıyormuş 
gibi yaparak Medusa'nın bronz kalkanındaki yansımasına 
bakan Perseus, geriye doğru hamle ederek Medusa'nın kel­
lesini uçurur. Aynı şekilde bilimkurgu da bugünün yollarında 
hasta yatan köpekleri iyileştirmek için yarına bakıyormuş gibi 
yapar. İlacı metafordur.

Çocuklar ismini bilmeseler de katafraktlara bayılırlar. 
Katafrakt özel yetiştirilmiş bir ata binmiş bir Pers süvari­
sidir. Bu kombinasyon uzun yıllar önce Roma lejyonlarını 
püskürtmüştür. Yani, sorun çözme. Sorun: dev Roma piyade 
orduları. Bilimkurgunun hayali: Katafrakt/Ata binen adam. 
Romalılar yenilir. Sorun çözülür. Bilimkurgu bilimolguya 
dönüşür.

Sorun: Botulizm. Bilimkurgunun hayali: Gıda maddelerinin 
uzun süre dayanacağı kaplar üretip ölümleri engellemek. Bil­
imkurgu hayalperestleri: Napoleon ve teknisyenleri. Hayal 
gerçek olur: Konserve kutusunun icadı. Sonuç: Öbür türlü 
hasta veya ölü olacak milyonlarca insan hayatta.

Görünüşe göre hepimiz hayatta kalmak için yeni yol­
lar düşünen bilimkurgu çocuklarıyız. Zamanın kutsal ema­
netlerinin saklandığı sandukalarız. Yaptığımız azizlerin ke­
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miklerini yüzyıllar boyu İnançlılar tarafından dokunulmak 
üzere cam ve altın kavanozlara doldurmak olmasa da; biz 
de rüyaları, imkansız hayalleri yüz ve sesler aracılığıyla bant­
lara, kitaplara, televizyona, filmlere koyuyoruz. İnsanoğlunun 
sorun çözücü olması onun fikir sahibi olmasından kaynaklanır. 
Zaman kazanmak, zamanı ölçmek, zamandan ders çıkarmak 
üzere teknolojik yöntemler bularak bu çağa kadar hayatta 
kaldık ve belki daha güzellerini de göreceğiz. Çevre kirliliği mi 
var? Temizleriz. Nüfus mu arttı? Kontrol altına alırız. Çok mu 
yalnızız? Hasta mıyız? Televizyonun icadından beri hastaneler 
daha iyiye gitti. El ele tutuşun, hastalığın ve yalnızlığın der­
tlerinin yarısı uçtu gitti bile.

Yıldızları mı istiyoruz? Bizim olabilir. Güneşten bir fin­
can alev ödünç alabilir miyiz? Alabiliriz, almalıyız ve dünyayı 
aydınlatmalıyız.

Nereye bakarsak sorun görürüz. Biraz daha iyi baktığımızda 
ise çözümleri. İnsan evlatları, zamanın evlatları olarak nasıl da 
bu meydan okumayı görüp de büyülenmeyelim? Sonuç, bilim­
kurgu ve kısa tarihi.

Tüm bunlara ek olarak daha önce de bahsettiğim üzere 
gençler sanat galerilerine, şehir müzelerine de bombalar 
attılar.

O koridorlarda yürüdüler ve altmış yıllık soyut sanatın so­
nunda kendi içinde yok olacak kadar soyutlanmasından ibaret 
modern sanat sahnesinin yüzüne yüzüne esnediler. Boş kan- 
vaslar. Boş zihinler. Kavram yok. Bazen renk de yok. Köpek sir­
kindeki pireyi ilgilendirebilecek bir fikir bile yok.

"Yeter!" diye bağırdı çocuklar. "Fantezi olsun. Bilimkurgu 
olsun.

İllüstrasyon yeniden doğsun.
Pre-Raphaeliteler kendilerini klonlayıp yeniden üretmeye 

başlasınlar.
Ve oldu da.
Uzay Çağı'nın çocukları, Tolkien'ın kız ve oğulları kurma­

ca hayallerinin illüstrasyonlarla çizilmesini ve boyanmasını
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istedikleri için, mağara adamlarının veya Fra Angelico veya 
Dante'nin hikaye anlatımının kadim sanatı yeniden keşfedildi. 
Bu sırada en büyük ikinci piramit de baş aşağı döndü, eğitim 
tabandan tepeye akmaya başladı ve eski düzen alt üst oldu.

İşte bu edebiyat, edebiyat eğitimi ve resim sanatında 
gerçekleşen çifte devrimdir.

Böylelikle Endüstri Devrimi, elektronik ve uzay çağları oz- 
mozla gençlerin kanına, kemiğine, iliğine, kalbine, bedenine 
ve beynine sızdı ve onlar da bize çok önce öğrenmiş olmamız 
gereken şeyleri öğrettiler.

Yine şu gerçeğe geldik. Bilimkurgu, fikirler tarihinden başka 
bir şey değildir. Fikirler kendilerini olgular olarak doğurur, ölür 
ve daha fevkalade şekil ve formlarda sadece kimisi kalıcı olsa 
da tümü hayatta kalma vaadi sunan yeni hayal ve fikirlerin 
yeniden doğmasını sağlar.

Umarım bu kısımda fazla ciddileşmemişimdir, çünkü ciddiyet 
aramızda başıboş bırakılınca kara veba gibidir. Onun özgürlüğü 
bizim tutsaklığımız, mağlubiyetimiz ve sonumuzdur. İyi bir fikir 
bizi kuyruğunu sallayan bir köpek gibi heyecanlandırmalıdır. 
Karşılığında onu gebertene kadar endişelenmemen, boğacak 
kadar düşünmemeli, sıkıcılaştıracak kadar yüceltmemeli ve 
binlerce analitik bıçak darbesiyle öldürmemeliyiz.

Hayat görüşümüzde çocuk gibi kalalım, çocuksu değil ve hem 
fiziksel hem de düşsel mucizeler arasındaki yolculuğumuzda 
teleskop olsun, roket olsun, uçan halı olsun ne gerekiyorsa 
kullanalım.

Çifte devrim daha bitmedi. Üstelik gözle görünmeyen 
başka devrimler de yolda. Her zaman sorunlar olacak. Buna 
şükredelim. Çözümler de olacak. Buna da şükür. Ve daima 
o çözümleri arayacak yeni yarınlar olacak. Elhamdülillah, 
dünyanın kütüphanelerini, sanat galerilerini Marslılar, elfler, 
goblinler, astronotlar ve Alpha Centauri'de yaşayan ve çocuk­
lara bilimkurgu ve fantezi okumamaları gerektiğini söyleyen 
("Beyninizi mantara çeviriri") kütüphanecilerle dolduracağız.

Şimdi deson sözü Robot Müzesi'ndeki uzun alacakaranlıktan
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Platon'un eiektromekanik-bilgisayar Devlet'ine verelim:
"Haydi çocuklar. Koşun okuyun. Okuyun koşun. Gösterin ve 

anlatın. Bir piramidi daha tepetaklak edin. Bir dünyayı daha 
ters çevirin. Beynimdeki tozları silkeleyin. Kafatasımın içine 
Şistine Şapeli'ni aynısından çizin. Gülün ve düşünün. Hayal 
edin, öğrenin ve inşa edin."

"Koşun çocuklar! Koşun kızlar! Koşun!"
Bu iyi tavsiyenin üzerine çocuklar koşar.
Ve Devlet kurtulur.

1980
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H  a y a t ı m d a
hiç İrlanda'ya gitmek istememiştim. Fakat bir gün telefonun 
öbür ucundaki John Huston beni bir şeyler içmek üzere ote­
line çağırdı. Aynı gün birkaç saat sonra elinde içkisiyle beni 
dikkatle süzdü ve sordu: "İrlanda'ya taşınıp "Moby Dick"i 
senaryolaştırmak ister misin?"

Bir anda karım ve iki kızımla beraber Beyaz Balina'nın 
peşine düşmüştük.

Balina zıpkınlarını bulup buluşturmam ve fırlatmam yedi 
ayımı aldı.

Ekim'den Nisan'a kadar istemediğim bir ülkede yaşadım.
İrlanda hakkında hiçbir şey görmedim, duymadım, düşün­

medim sanırdım. Kilisenin hali içler acısıydı. Hava rezaletti. 
Yoksulluk dayanılmazdı. Hiç bana göre değildi. Üstelik o büyük 
balık vardı...

Bilinçaltımın yoluma çıkacağını hesaba katmamıştım. Ka­
bak tadı veren pusuniçinde daktilomla Leviathan'ı sahile 
çekmeye çalışırken antenlerim etraftaki insanları izliyordu. 
Uyanık, bilinçli ve tetikte benliğim onları fark etmiyor, sevmi­
yor, beğenmiyor, arkadaş edinip onlarla görüşmüyordu de­
meye çalışmıyorum, hayır. Fakat genel anlamda bu acınası 
ülkede üstüme sinen;yoksulluk, yağmur ve kendime acıma 
duygularıydı.

Canavarı dilimleyip kameralara teslim ettikten sonra 
fırtınadan, sisten ve Dublin ve Kilcock'un sokaklarındaki dilen­
cilerden tiksinmekten başka hiçbir şey öğrenmediğime emin 
bir şekilde İrlanda'dan kaçtım.
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Fakat bilinçaltının gözü keskindir. Çok çalışmaktan ve ken­
dimi umut ettiğim kadar Herman Melville gibi hissedememe- 
kten şikayet ettiğim her gün meğerse iç benliğim tetikteymiş; 
derin derin kokluyor, uzun uzun dinliyor, pür dikkat izliyor 
ve İrlanda'yı ve insanlarını rahatladığım bir zaman diliminde 
dökülmek üzere depoluyormuş.

Sicilya ve İtalya'da İrlanda kışını üzerimden attıktan sonra 
eve dönerken konuştuğumherkese "Asla ve asla Connemara 
atları veya Donnybrook ceylanları hakkında yazmayacağım," 
diyordum.

Yıllar önceki Meksika deneyimimi hatırlamam gerekirdi. 
Orada kış ve sefalet değil de güneş ve sefaletle karşılaşmış, 
iklimin parçası olmuş fanilik ve MeksikalIların nefesinde 
soluduğum o tatlı ve korkunç ölüm kokusundan dolayı paniğe 
kapılmış bir şekilde dönmüştüm. Sonradan orası sayesinde 
birkaç güzel kabus yazdım.

Buna rağmen Eire'nin çoktan ölmüş ve gömülmüş 
olduğundanda, insanlarının asla bana musallat olmayacağın­
dan da emindim.

Aradan yıllar geçti.
Yağmurlu bir öğleden sonra taksi şoförü Mike (gerçek adı 

Nick), kafamın içine tam görüş alanımın dışına gelip kuruldu. 
Beni nazikçe dürtükleyip bataklıklar arasında, Liffey boyun- 
caki yolculuklarımızı, eski arabasını geceler boyu yavaşça sisin 
içinde sürerken beni sayısız karanlık yolculuktan geri evime, 
Royal Hibernian Flotel'e götürürken anlattıklarını hatırlatma 
cüretini buldu. O vahşi yeşil ülkede en yakından tanıdığım 
adam.

"Benim hakkımda yaz," dedi Mike, "Gerçekte olduğu gibi 
anlat her şeyi."

O anda kafamda kısa bir hikaye ve oyun belirdi. Hikaye de 
oyun da gerçekti. Tam olarak böyle oldu. Başka türlü olamazdı.

Hikaye tamam da neden onca yıl sonra sahneye yönel­
miştim? Aslında bir yöneliş değil, bir geri dönüştü bu.

Çocukken amatör olarak radyo oyunlarında yer almıştım.
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Gençliğimde oyunlar yazmıştım. Hiç sahnelenmeyen bu 
oyunlar o kadar kötüydü ki kendime bir daha uzun bir süre, 
önce diğer her mecrada iyi yazmayı öğrenmeden sahne için 
bir şey yazmayacağıma söz vermiştim. Aynı dönemdeiş bul­
mak için oynamak zorunda oldukları rekabetçi politikalardan 
nefret ettiğim için aktörlüğü de bıraktım. Dahası, kısa hikaye 
ve roman beni çağırıyordu. Ben de o çağrıya uydum. Balıklama 
yazarlığa daldım. Aradan yıllar geçti, sayısız oyun izledim, hep­
sine bayıldım. Yine de bir kez daha Perde I, Sahne I sözlerini 
yazmaktan imtina ettim. Sonra karşıma "Moby Dick"işi çıktı 
ve onun hakkında arpacı kumrusu gibi düşünürken bir anda 
taksi şoförüm Mike belirdi; kafamın içini eşeledi ve yıllar önce­
ki Tara Tepesi macerasının veya Killeshandra içlerinde sonba­
harda dökülen yaprakların leziz kısımlarını gün yüzüne çıkardı. 
Tiyatro aşkım da son bir hamleyle beni uçurumdan aşağı itti.

Bedava ve beklenmedik birçok hediyeyi getiren bu itiş ve 
düşüşle birlikte bir de bir sürü tanımadığımmektup arkadaşım 
oldu. Sekiz ya da dokuz yıl önce şunun gibi bazı mektuplar al­
maya başladım:

Beyefendi: Dün gece yatakta karıma The Fog Horn adlı 
hikayenizi anlattım.

Veya:
Beyefendi: Ben on beş yaşındayım ve Gurnee Illinois 

Lisesi Yıllık Ezber Yarışması'm A Sound of Thunder'\ ezberden 
okuyarak kazandım.

Veya:
Sevgili Bay B.: Romanınız Fahrenheit 451'in yarı oyunlaş- 

tırılmış yedi kişilik okumasının dün geceki konferansta 2000 
İngilizce öğretmeni tarafından beğeniyle karşılandığını bildir­
mekten mutluluk duyarım.

Yedi yıllık bir zaman diliminde onlarca hikayem ül­
kenin dört bir yanındaki ilkokul, lise ve amatör üniversite 
tiyatrolarında okunmuş, ezberlenmiş ve sahnelenmişti. Me­
ktuplar yığılıyordu. Sonunda yığın devrildi ve altında kaldım. 
Karıma dönüp şöyle dedim: "Benim dışımda herkes eserlerimi
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uyarlamaktan pek memnun! O nasıl oluyor?"
Klasik hikayenin tam tersi olmuştu. Herkes kral çıplak diye 

bağıracağına, kendinden emin bir şekilde Los Angeles Lisesi 
terk bir edebiyatçının tamamen giyinik, hatta kat kat giyirv/ve 
bunu göremeyecek kadar ahmak olduğunu söylüyordu!

Sonra oyun yazmaya başladım.
Beni sahneye çeken son bir şey daha oldu. Son beş sene 

içinde birçok iyi Avrupa ve Amerikan fikir oyunu okumuş ve 
absürt ve absürt-ötesi tiyatro izlemiştim. Sonuç olarak ti­
yatro oyunlarının genelde yavan, veya budalaca teşebbüsler 
olduğuna kanaat getirmiştim. Hepsinden öte hayalgücü ve 
yeteneğin asli öğelerinden yoksundular.

Bu kuru yargıma bakınca şimdi kafasını kütüğe koyması ge­
reken ben oluyorum. Dilerseniz celladım olabilirsiniz.

Bu alışılmamış bir durum değildir. Edebiyat tarihi haklı veya 
haksız olarak belli bir alanı düzeltebileceğini, iyileştirebile­
ceğini, kökten değiştirebileceğini düşünen yazarlarla dolu­
dur. Bu nedenle birçoğumuz haddimizi aşacak kadar ötelere 
atılırız.

Bir kere cesaret edip sonuç almıştım; ben de yine ettim. 
Mike daktilomdan dışarı fırlayınca diğerleri davet beklemedi.

Gelenlerin ardı arkası kesilmedi, akın ettikçe ettiler.
O anda, kafamda bir ay, hatta bir yıl yazsam ve içimi dök- 

sem bile bitmeyecek kadar çok İrlandalı'nın itişip kakıştığını 
anladım. Farkına bile varmadan gizli zihne şükreder olmuştum 
ve kendimi devasa bir içsel postaneyi elden geçirircesine 
günleri, yerleri, havayı, hayvanları, bisikletleri, kiliseleri, 
sinemaları, gösteri yürüyüşlerini ve uçuşları ayrı ayrı hatırlarken 
bulmuştum.

Mike sayesinde rahvan koşmaya başladım. Ardından tırısa 
kalktım ve çok geçmeden dörtnala koşmaya geçtim.

Hikayeler, oyunlar tavşan gibi ürüyordu. Tek yapmam ger­
eken engel olmamaktı.

İşi bitirmiş ve başka bilimkurgu icatlarıyla ilgili başka oyun­
lar yazmış biri olarak oyun yazımına dair geriye dönük bir teo­
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rim var mı?
Evet.
Çünkü insan bir şeye ancak sonradan parmak basabilir, 

onu inceleyebilir, açıklayabilir.
Önceden anlamaya çalışmak dondurmak ve öldürmektir.
Kişisel kaygı, oyunculuk olsun, yazmak olsun, resim olsun, 

veya en büyük sanat olan yaşamanın kendisi olsun her tür 
sanatın düşmanıdır.

Teorim şöyle. Biz yazarların yaptığı şudur:
Kahkahaya giden gerilimler yaratırız. Ardından gerilimi 

çözeriz ve kahkaha gelir.
Hüzne giden gerilimler yaratırz. Ardından "Ağla," der ve 

okuyucularımızı göz yaşları içinde görmeyi umarız.
Şiddete yol alan gerilimler yaratır, fitili ateşler ve kaçarız.
İçinde birçok farklı gerilimin şekil değiştirmek ve sınırları 

aşmak üzere harmanlandığı değişik aşk gerilimleri yaratır, 
bunların okuyucunun zihninde meyve vermesini umarız.

Özellikle günümüzde hastalığa giden gerilimler yaratırız. 
Eğer yeterince başarılıysak, yetenekliysek, dikkatliysek okuyu­
cularımızı da hasta ederiz.

Her gerilim kendine uygun bir nihayet, bir çözümlenme ve 
rahatlama ister.

Sonracığıma, hem estetik hem de pratik anlamda, hiçbir 
gerilim çözümlenmemiş olarak bırakılmamalıdır. Aksi hal­
de sanat eksik kalır, amacına ulaşamaz. Gerçek hayatta ise 
bildiğimiz üzere belli bir gerilimin giderilememesi insanı 
deliliğe götürür.

Bu kuralın gerilimin doruğundayken biten roman ve film­
ler gibi bazı istisnaları olabilir. Ama bunlarda da çözüm ima 
edilir. İzleyici eserin dünyasına girip bir fikri patlatmaya davet 
edilir. Son eylem eserin yaratıcısındansa izleyici-okuyucusuna 
düşer. Kahkahayı, göz yaşını, şiddeti, cinselliği ya da hastalığı 
nihayete erdirmek onun görevi olur.

Bunu bilmeyen yaratıcılığın özünü bilmiyor demektir; kaldı 
ki o da aslında insanın varlığının özüdür.
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Genç yazarlara absürt, neredeyse-absürt, fikir oyunu, ne 
tür olursa olur oyunlara giden kendi içimdeki genç yazara 
verir gibi bir öğüt vermem gerekseydi şöyle derdim:

Bana amaçsız fıkralar anlatmayın.
Gülmeme izin vermeyi reddetmenize gülerim.
Bana göz yaşı dolu gerilimler verip de yakarışlarıma sırtınızı 

dönmeyin.
Gidip daha iyi ağlama duvarları bulabilirim.
Yumruklarımı sıkmama neden olup hedefimi benden 

saklamayın.
O zaman işte size vurabilirim.
Hepsinden önemlisi beni küpeşteye götüremeyecekseniz 

midemi bulandırmayın.
Çünkü beni zehirlerseniz hastalanırım; bunu aklınızdan 

çıkarmayın. Bana öyle geliyor ki hasta film, hasta roman, 
hasta oyun yazanların çoğu, zehrin beden kadar zihni de tah­
rip ettiğini unutuyor. Çoğu zehrin şişesinde kusmayı engel­
leyici olduğu yazar. İhmal, cehalet ve beceriksizlikleriyle yeni 
Borgia entelektüelleri, boğazımıza tüy yumakları tıkıştırarak 
kurtuluşumuzu sağlayacak öğürmeyi önler. İyileşmek için 
önce hasta olunması gerektiği kadim bilgisini ya unutmuşlar 
ya da hiç öğrenmemişlerdir. Hayvanlar bile ne zaman kusmak 
gerektiğini bilir. O halde bana doğru yer ve zamanda hasta 
olmayı öğret, öğret de bir kez daha aklı ot yemeye eren bilge, 
mutlu köpekler gibi dolaşayımçayırlarda.

Sanatsal estetik kucaklayıcıdır. Temsil eden gerilimler en uç 
noktalarına kadar götürüldüğü ve eylem aracılığıyla çözüm­
lendiği takdirde içinde her korkuya, her zevke yer vardır. Mutlu 
son istemiyorum. İstediğim yalnızca sahip olduğu enerjiyi ve 
elimizdeki patlamayı doğru değerlendiren doğru sonlar.

Meksika beni öğlen güneşinin altındaki koyu karanlığıyla 
şaşırttı. İrlanda ise sisin kalbindeyken insanı ısıtan güneşiyle. 
Meksika'da uzaktan duyduğum davulcunun sesiyle bir cenaze 
alayında yürürken Dublin'de duyduğum davulcuyla bardan 
bara sektim. Yazdığım oyunlar mutlu oyunlar olmak istedi-
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1er. Kendi arzu ve isteklerine, alışılmamış sevinçleri ve ince 
zevklerine göre kendi kendilerini yazmalarına izin verdim.

İrlanda'yla ilgili altı oyun yazdım ve yazmaya devam 
edeceğim.

Eire'nin dört bir yanında insanların büyük bisiklet kazaları 
yaptığını ve senelerce korkunç beyin sarsıntıları geçirdiğini 
biliyor muydunuz? Evet öyle. Bir perdede bunu ele aldım. 
Sinemalarda her gece İrlanda ulusal marşı bangırdamaya 
başlamadan azıcık önce insanların o berbat müziği bir kez 
daha duymamak uğruna birbirini çiğneye çiğneye dışarı akın 
ettiğini biliyor muydunuz? Oluyor bu. Gördüm. Onlarla ben de 
koştum. Şimdi The Anthem Sprinters diye bir oyuna koydum 
bunu. İrlanda'nın ortalarındaki bataklıklarda sisin içinde araba 
kullanmanın en iyi yolunun farları söndürmek olduğunu bili­
yor muydunuz? Hem de elinizden geldiğince süratle giderek! 
Bunu da yazdım. İrlandalı'nın dilini güzelliğe doğru oynatan 
şey kanı mı, yoksa şiirler okumak ve arp eşliğinde konuşmak 
üzere dilini oynatan kanını oynatmak için içtiği viski mi? Ben 
bilmiyorum. Gizli benliğime soruyorum söylüyor. Dinliyorum, 
bilge adam.

Kendimi beş parasız, bihaber, dünyadan haberi yok gibi 
görürken bir yandan İrlanda üzerine tek perdelik oyunlar, üç 
perdelik bir oyun, denemeler, şiirler ve bir roman yazdım. 
Meğer ne kadar bereketliymişim de haberim yokmuş. Hepi­
miz böyleyiz ama içimizde biriken irfanı göremiyoruz.

Hikayelerim ve oyunlarımdan bana tekrar tekrar asla ken­
dimden, içgüdülerimden, sinir hücrelerimden ve medyum 
bilinçaltımdan şüphe etmemeyi öğretti.

Bundan böyle daima tetikte kalmaya ve kendimi eğitmeye 
çalışacağım. Yapamadığım zamanlarda ise ben bu seferlik ye­
dek kulübesindeyim zannederken neler yapıp etmiş diye içim 
rahat bir şekilde gizli zihnime soracağım.

Daima sahadayız.
Durmaksızın usul usul dolan bardaklar gibiyiz.
İşin sırrı kendimizi devirip içimizdeki güzellikleri dökebilmekte.
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Z a m a n
gerçekten de teatral bir şey. Çılgınlık, vahşet, deha ve yenilik 
dolu. İnsanı aynı anda hem coşturup hem de yıkıyor. Ya fazla 
şey söylüyor ya da çok az.

Burada bahsettiğimiz örneklerin hepsinde değişmeyen bir 
şey var.

Fikirler.
Fikirler geçit töreni yapıyor.
Uzun ve belalı insanlık tarihinde ilk defa fikirler, aynı şekilde 

kitaplardaki düşünceler de, yalnızca kağıt üzerinde kalmıyor.
Bugünün fikirleri tasarlanıyor, modeli çıkartılıyor, planla­

nıyor, elektrikleniyor ve paketlenip insanları hareket ettirmek 
veya ezip geçmek üzere serbest bırakılıyor.

Tüm bunlara rağmen, günümüzün insanoğlunu tuhaf ve 
açıklanamaz bir biçimde ahlaksızlığa sürükleyen en büyük 
problemini -insan ve muazzam aletlerini, insan ve mekanik 
çocuklarını, insan ve ahlaktan muaf robotlarını- anlatan film, 
roman, şiir, hikaye, resim veya oyun sayısı ne kadar da az.

Oyunlarımın uyarıcı, tahrik edici, ürkütücü ve bir ümit gül­
dürücü ilk büyük eğlence olmasını umuyorum. Bence bu kısım 
çok önemli; iyi bir hikaye anlatmak, tutkuyu son cümleye dek 
güzelce aktarmak. Oyun bitip kalabalık eve gittikten çok sonra 
bile içlerinde tortusu kalsın. Gecenin bir yarısı uyanıp "Ha, de­
mek şunu demeye çalışıyordu," desinler, ertesi gün "Bizi mi 
kastediyormuş! Bugünü! Burayı! Bizim problemlerimizi, bizim
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zevklerimizi ve bizim çaresizliklerimizi!" diye bağırsınlar.
Ukala bir vaiz, alicenap bir iyilik meleği veya sıkıcı bir re­

formist olmak istemiyorum.
Koşmak istiyorum ve başkalarının da fikirlerin ve fikirl­

erdeki makinelerin arkasında ve önünde benimle birlikte 
koşacağı ümidiyle tarihin en yaşanılası bu dönemini yakala­
mak, duyularımla doldurmak, bakmak, dokunmak, dinlemek, 
koklamak, tadına bakmak istiyorum.

Geceleri kaldırımda yürürken çok defalar ne diye yürüdüğü­
mü soran polisler tarafından durduruldum.

The Pedestrian isimli, gelecekte geçen şehirlerde benim 
gibi yürüyenlerin dertleriyle ilgili bir oyun yazdım. Dünyadan 
haberi olmayan her yaştan çocuğun televizyon karşısındaki 
translarına defalarca kere tanık olduğum için The Veldt adlı 
çok yakın bir gelecekte duvardan duvara televizyonların kap­
ana kısılmış bir ailenin varoluşunun merkezi haline geldiği bir 
hikaye yazdım.

Sıradan olanın şairi, vasatın ustası yaşlı bir adam hakkında 
bir hikaye yazdım. Adamın en büyük başarısı bir 1925 Moon, 
Kissel-Kar ya da Buick'i jant kapaklarından, sileceklerine, 
panellerinden plakalarına kadar en ince ayrıntısına kadar 
hatırlayabilmekti. Şimdiye dek üretilmiş her şekerin ambalajını, 
içilmiş her sigaranın paketini hatırlayabilen bir adamdı.

Artık sahneye konmuş bu oyunlar, fikirler umuyorum ki 
zamanımızın gerçek ürünleri arasında sayılacaklar.

1965
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K a s a b a y a
gelen bir karnavalda bir tuhaflık olduğundan şüphelenmeyen 
iki çocuk hakkındaki 3000 kelimelik hikaye başta Kara Dönme 
Dolap adıyla Weird Tales'de (1948) yayımlandı. Sonra Gene 
Kelly'nin yöneteceği Kara Karnaval (1958) projesi olarak yetmiş 
sayfalık bir tretman haline geldi. Filmleştirilmeyen tretman ise 
Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana(1962) adıyla romana; roman 
senaryoya (1971); senaryo ikinci bir senaryoya (1976) ve en 
sonunda filme dönüştü. Hikayenin, tretmanın, romanın ve se­
naryonun yazarı elbette Ray Bradbury. Kendisi, "Her zaman 
kendi eserlerim için iyi bir editör oldum," deme talihine sahip.

"Yazar arkadaşlarıma iki tür zanaat olduğunu anlatmaya 
çalıştım. İlki bir işi yapıp bitirmek, ikinci zanaat ise elinde- 
kini öldürmeden veya ona herhangi bir zarar vermeden kes­
meyi öğrenmek. Yazarlık kariyerine ilk başladığında işin bu 
kısmından nefret edersin, ancak yaşlandıkça eğlenceli bir 
oyuna dönüşür. Üstelik neredeyse sıfırdan yazmak kadar 
zorlayıcı olmasını seviyorum, gerçekten de öyle. Neşteri alıp 
hastayı öldürmeden kesebilmek entelektüel açıdan zorlayıcı."

Eğer editörlük eğlenceli bir oyunsa Ray Bradbury'nin 
uyarladığı, bir daha uyarladığı, sonra tekrar uyarladığı Will 
Holloway, Jim Nightshade ve binenlerin her turda bir yaş 
yaşlandığışeytani atlıkarıncanın öyküsünü anlatan Uğursuz Bir 
Şey Geliyor Bu Yana'nıntam bir oyuncakçı dükkanı olduğunu 
söyleyebiliriz. Şubat ayında Disney'in çıkaracağı Jack Clayton 
versiyonunun "ekrandaki benim eserime en sadık uyarlama" 
olduğunu söylemekten memnun. İş birliklerinden hoşnut 
kalmışa benziyor: "Jack için yepyeni bir senaryo yazmak 
uğruna altı ayımı harcadım. Muhteşem bir deneyim oldu,
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çünkü Jack her gün öğleden sonralarını birlikte geçirmek için 
harika bir insan."

MITCH TUCHMAN

260 sayfalık bir senaryom vardı. Bunun altı saat olacağını 
söyledi Jack. "O halde kırk sayfasını atman gerekecek." "Ey­
vah, yapamam," dedim. "Hadi bakalım, yapabileceğini biliyo­
rum. Arkandayım," diye yanıtladı. Ben de kırk sayfayı attım. 
Sonra gelip dedi ki, "Tamam, şimdi kırk sayfa daha kesecek­
sin." Oturup senaryoyu 180 sayfaya indirmiştim ki Jack otuz 
daha kesmemi söyledi. Oldu, 150 sayfaya düşürdüm. Jack 
geldi ve "Otuz daha," dedi. Durmadan başaracağımı söyledi 
ve vallahi de son bir üstünden geçip 120 sayfaya indirdiğimde 
daha iyi olmuştu.

Clayton'a 260 sayfayı verdiğinizde olduğu gibi çekeceğini 
mi sanıyordunuz? Tecrübeli bir senarist olarak bilmeniz ger­
ekmez miydi...

Yani, elbette çok uzun olduğunun farkındaydım. Bir parça 
kısaltmaya hazırdım... Fakat sonraki seferler iyice zor gelmeye 
başladı. Bir kere yoruluyorsun, net görememeye başlıyorsun. 
Bu nedenle senden daha dinç olan yönetmene ve yapımcıya 
kestirme yollar bulmak için büyük görev düşüyor.

Clayton ne gibi fikirler buldu?
Sadece günlük toplantılarımızda "Şuradaki altı satırlık 

diyalogu iki satırda söylesen olur mu?" gibi şeyler dedi. Beni 
daha kısa ifadeler bulmaya zorladı, ben de buldum. Yani bu­
rada esas nokta dolaylı önerileri ve psikolojik olarak arkamda 
olduğunu bilmemdi.

Diyalogdan mı yoksa aksiyondan mı kestiniz?
Hepsinden. En önemli şey özetlemek. Kesmekten ziyade 

metafor kullanmak gibi. Bu nedenle şiir konusundaki bilgimin 
büyük faydasını gördüm. Dünyanın en iyi şiir ve senaryolarının 
ortak bir özelliği vardır. Her ikisi de son derece yoğun imgel­
erle doludur. Doğru metaforu, doğru imgeyi bulup sahneye 
koyabilirsen dört sayfalık diyalogun yaptığını yapabilirsin.
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Mesela "ArabistanlI Lawrence"a bakarsan en güzel sahnel­
erin bazılarında hiç diyalog olmadığını görürsün. Lavvrence'ın 
devesürücüsünü kurtarmak üzere çöle geri döndüğü sahnede 
bir satır bile diyalog yok. Beş dakikalık bir sekans ve tamamen 
imgeden ibaret. Zalim güneş ve acımasız sıcakla dolu dakika­
lardan sonra herkes Lavvrence'ın çölden çıkmasını beklerken 
müzik ve onunla birlikte kalbinin de atışları yükselir. İşte 
aradığın şey tam olarak bu.

Ben otomatik bir senaristimdir, her zaman öyle oldum. 
Daima filmlere aittim. Sinema çocuğuyum. İki yaşımdan 
beri çıkan her filmi izledim. Tıklım tıklım doldum. On yedi 
yaşındayken haftada on iki ila on dört film izlerdim. Vay, amma 
da çokmuş. Bu her şeyi seyrettiğim anlamına geliyor; çerçöp 
dahil. Ama olsun. Bu da öğrenmenin bir yolu. Ne yapmaman 
gerektiğini öğreniyorsun. Sürekli mükemmel filmler izlemek 
insanı eğitmez, çünkü gizemli olurlar. İyi film gizemli olur. Çöze­
mezsin bir türlü. Neden "Yurttaş Kane"bu kadar iyi? iyi işte. 
Her yönden dahice olduğu için herhangi bir yere parmak basıp 
"bu iyi" demeye imkan yoktur. Her şeyi iyidir işte. Fakat kötü 
bir filmin kötülüğü tamamen aşikardır ve sana daha fazla şey 
öğretebilir: "Asla şunu, şunu, şunu ve şunu yapmayacağım."

Eserlerinin ekran uyarlamalarından hoşnut kalmayan 
yazarları sıklıkla duyarız. Çoğu zaman memnuniyetsizlikleri 
beklentilerinin yanlışlığından kaynaklanır. Uğursuz Bir Şey'/ 
uyarlarken senarist Ray Bradbury'nin romana Ray Bradbury'ye 
verdiği bir nasihat oldu mu?

Jackve ben Toz Cadısı hakkında uzun uzun tartıştık. Çokgar- 
ip bir yaratıktı. Romanda kütüphaneye göz kapakları dikilmiş 
bir şekilde geliyor. Fakat ikimiz de filmde bunu doğru düzgün 
yapamadığımız takdirde çok gülünç olacağından korkuyorduk. 
Bu yüzden tam tersini yaptık, onu dünyadaki en güzel kadına 
çevirdik (Pam Grier). Ara sıra ansızın dönüşecek ve çocuklar 
aslında ne olduğunu görecekler. Çirkin bir gudubet. Bence bu 
şekilde daha iyi oldu.

Kitapta Charles Hollovvay'in gençliğin kaçınılmaz yitişine
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karşı kederli bir tutumu var. Bunu filmde hüzünlü bakışlar 
dışında aktarmanın yolu var mı; eyleme dökülmeyen o iç diya­
logu kaybetmemenin bir yolu?

Var. Bütünüyle koruyamadık ama bence vurguladık. 
Hayatının bir döneminde Charles Holloway (Jason Robads) 
küçük çocuğunu boğulmaktan kurtarma fırsatını kaçırınca 
onu yolun karşısındaki Bay Nightshade kurtarır. Elimizde böyle 
tekrarlayan bir ezgi var. En sonda onun oğlunu aynalı labiretten 
kurtarmak da Holloway'e düşüyor. Bu da onu vurguluyor.

Sonra senaryo boyunca babanın anneyle (Ellen Geer) ya 
da oğluyla geceleri sundurmada konuştuğu sahneler var. Çok 
zorlamak zorunda değilsin. Zaten film işinin güzelliği burada. 
Uzun uzun konuşmalaryerine birine belli birşekilde bakmasını 
veya havayı koklamasını söylemen yeterli.

Babanın gece oğlu Will'le sundurmada oturduğu harika 
bir sahne var. Çocuk "Bazen geceleri inlediğini duyabiliyo­
rum. Keşke seni mutlu edebilsem," diyor. Baba da "Bana hiç 
ölmeyeceğimi söyle yeter," diye cevap veriyor. Gerçekten 
insanın kalbi kırılıyor izlerken.

Peki ya abartılar? Sanırım filmde "Milyarlarca ses sus­
tu, bir anda, adeta tren dünyadan bir ateş fırbnasına doğru 
fırlamışçasına," gibi şeyler olmayacak?

Sevgili genç adam, filmde çocukların (Peterson ve Shawn 
Carson) mezarlık boyunca koşup treni izledikleri bir sahne 
var. Duvara yaslandıkları sırada trenin düdüğü ötüyor ve 
mezarlıktaki tüm taşlar sallanıp tüm meleklerin yüzünden to­
zlar dökülüyor. İşte bu!

İsimleri fiil gibi kullanma huyunuz dikkat çekiyor. Bir 
yerde Charles Holloway'i "bacaklarını leylekleyen, kollarını 
hindileyen bir baba" olarak betimliyorsunuz. Kullandığınız bu 
betimlemeli dili ekrana aktarmanın bir yolu var mı?

İyi bir yönetmen bunu yapabilir.
Kuşları görür müyüz?
İyi bir yönetmen yolunu bulur çünkü yaptığın haiku 

patlatmak. Bir fıçının içinde haiku patlatıyorsun.
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Ne demeye çalıştığımı bir örnekle anlatayım. University of 
California sinema bölümünde yirmi iki yıldır yılda birkaç defa 
ders veriyorum. Birçok öğrenci gelip şu soruyu sordu: "Kısa 
hikayelerinizi filmleştirebilir miyiz?" "Tabii ki, alın sizin olsun. 
Yapın. Fakat tek bir şartım var. Hikayenin tümünü çekecek­
siniz. Ne yazdığımı okuyun ve her çekimleri paragraflar gibi 
sıraya dizin. Her çekim bir paragraf. Paragrafa göre yakın veya 
uzun plan çekeceksiniz." Yemin ederim minicik kameraları ve 
ellerindeki 500 dolarla o öğrenciler içinde yer aldığım büyük 
prodüksiyonlardan daha iyi filmler çektiler, çünkü hikayeyi 
izlediler.

Benim bütün hikayelerim sinematiktir. Warner Bros'la 
birkaç sene önce yaptığımız "Resimli Adam"işi yürümedi 
çünkü hikayeleri okumadılar. Şu anda ülkedeki en sinematik 
yazan yazar ben olabilirim. Tüm kısa hikayelerim her paragraf 
bir çekim olmak üzere direkt yazıldığı gibi çekilebilir.

YıllarönceUğursuzBirŞey'iyönetmesiiçinSamPeckinpah'la 
konuşurken ona "Eğer olursa filmi nasıl çekeceksin?" diye 
sordum. "Sayfaları kopartıp kameraya tıkıştıracağım," dedi. 
"Doğru," dedim.

İş, kitaptaki bütün metaforlararasındaseçipeleyipinsanları 
kendine güldürmeyecek miktarını senaryoya koymak.

Örneğin yakın zamanda televizyonda George Stevens'ın 
kumar hakkındaki filmi The Only Game in Town'i seyrettim. 
Warren Beatty ve iyice etlenip butlanmış Elizabeth Taylor 
oynuyordu. Yarın saat kadar sonra Taylor, Beatty'ye dönüp 
"Beni yatak odasına taşı," dedi. Gülmeyip de ne yapayım. Tüm 
düşündüğüm "Kesin fıtık olacak," oldu. Tüm film gitti mi çöpe?

Eğer ekran için fanteziler hazırlıyorsan milletin gülmekten 
sandalyeden düşmeyeceğinden emin ol.

Film uyarlama işine nasıl başlıyorsunuz?
Sıfırdan başlayarak yazıyorum.
Orijinal materyale bakmıyor musunuz hiç?
Kendi eserimden bir senaryo veya tiyatro oyunu uyarlıyor­

san orijinal metne asla bakmam. Ancak bitirdikten sonra
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dönüp bir şey kaçırmış mıyım diye bakarım. Bir şey atladıysan 
eklemek kolaydır. Karakterlerin otuz sene sonra neler 
söylediğini dinlemek çok daha eğlenceli.

İki sene önce Los Angeles'ta Fahrenheit 451'i sahneye koy­
dum ve gidip karakterlere: "Hey, ne zamandır konuşmadık. 
Büyüdünüz mü? Umarım öyledir çünkü ben büyüdüm," 
dedim. Elbette onlar da büyümüştü. İtfaiye Şefi yaklaştı ve 
"Hey, otuz yıl önce beni yazdığında neden kitapları yaktığımı 
sormayı unuttun," dedi. "Allah kahretsin. Güzel soru. Neden 
yakıyorsun peki?" diye sordum. O da anlattı. Romanda yer al­
mayan şahane bir sahne oldu. Sadece oyunda var. Yakın bir 
gelecekte romanı açıp yeni kısımları da ekleyeceğim, şahane 
oldu çünkü.

Bir film daha yapar mısınız ondan?
Gerek yok, çünkü Truffaut'nun yaptığına bayıldım. Ama 

yeni yazdıklarımda özel bir televizyon programı yapmak 
isterim. İtfaiye Şefi'ne zamanında kitapların her derde deva 
olduğunu düşünüp yanılmış bir romantik olduğunu anlatma 
fırsatı verirdi. Aynısını hepimiz hayatımızın bir döneminde, 
kitapları yeni keşfettiğimiz zamanlarda düşünüyoruz, değil 
mi? Acil bir durum varsa İncil, Shakespeare veya Emily Dickin­
son açıp "Vay be, bunlar da her şeyi biliyor!" diyoruz.

Senaryo yazarlığındaki ve ekranda yapılabilecekler ve 
yapılamayacaklar konusundaki engin birikiminizle yönetmenliğe 
adım atmayı hiç düşünmediniz mi?

Yok, o kadar çok insanı idare etmek istemiyorum. Bir 
yönetmen kırk elli kişilik bir ekibin onu sevmesini veya on­
dan korkmasını veya ikisinin karışımını hissetmesini sağlamak 
zorundadır. Bu kadar çok insan akıl sağlığı ve nezaket elden 
bırakılmadan nasıl idare edilir? Bence ben tahammülsüz 
davranırdım, ki bunu da hiç istemem.

Her sabah kalkıp daktiloma koşup bir saat içinde bir dünya 
yaratmaya alıştım biliyor musunuz? Kimseyi beklemem gerek­
miyor. Kimseyi eleştirmem gerekmiyor. Bitti. Bana bir saat ver­
men herkesten önde olmam için yeterli. Günün geri kalanında
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aylaklık edebilirim. Madem sabah bin kelime yazdım neden iki 
üç saatlik bir öğle yemeği yemeyeyim? İstersem yerim, zaten 
herkesten öndeyim.

Fakat bir yönetmen, "Ah, tanrım, tam havamdayım. Baka­
lım diğerlerini de havaya sokabilecek miyim," der. Ya kadın 
başrolüm bugün iyi hissetmiyorsa? Ya erkek başrolümün hey­
heyleri üzerindeyse? Ne yaparım?

Karakterlerinizin böyle sorunları olmuyor mu?
Asla. Hiçbir zaman kendi düşüncelerimden gelen bir şeye 

sinirlenmem.
Yoksa bir tane çakıp hadlerini mi bildiriyorsunuz?
İşler çetrefilleşince uzarım. Yaratıcılığın büyük sırrı işte bu- 

dur. Fikirlere kediler gibi davranman gerekir. Onlar seni takip 
etmeli. Eğer bir kediye yaklaşıp kucağına almak istersen hay­
atta sana izin vermez. "Ne halin varsa gör," diyebilmelisin. Kedi 
durup "Bir dakika. Bu diğer insanlar gibi davranmıyor," diye 
düşünecek, meraktan peşine takılacaktır. "Senin sorunun ne, 
ne diye beni sevmiyorsun?"

İşte fikirler de böyledir. Anladınız mı? "Aman, yeter, 
depresyona gerek yok, endişeye gerek yok, zorlamaya ge­
rek yok," diyeceksin. Böylece fikirler peşime takılacak. Boş 
bulunduklarında, dünyaya getirilmeye hazır olduklarında ise 
arkamı dönüp tuttuğum gibi yakalayacağım.

1982
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Y u k a r ı d a k i
başlığı ilgi çekme potansiyeli yüzünden seçtiğim belli oluy­
ordur. Düşündüm ki aldığı tepkilerin çokluğu en azından 
kalabalığı çeker, en kötü ihtimalle bana acımak için gelip 
bağırmak için kalan meraklılar olur. Dere tepe köyleri gezen 
şarlatanlarınağızları açık bırakmak için tamtamlar, flütler 
ve kızılderililerle yaptığı küçük performanslar gibi. Umarım 
en azından başlangıçta ZEN kavramını böyle bi amaçla 
kullanmamı mazur görürsünüz.

Zira sona geldiğimizde aslında ciddi olduğumu keşfede­
bilirsiniz.

Neyse, kademe kademe ciddileşelim.
Sizi etrafıma topladığıma göre arkamda inen dev perdede 

hangi sözcükler olsun?
ÇALIŞ.
Bu birincisi.
RAHATLA.
Bu da İkincisi. Son olarak iki kelime geliyor:
DÜŞÜNMEK YOK!
Peki, bu sözcüklerin Zen Budizmi'yle ne alakası var? Yaz­

makla ne alakası var? Benimle? Hepsinden önemlisi ya sizinle?
Öncelikle hafif sevimsiz bir havası olan ÇALIŞ'la başlayalım. 

Sonuçta iş hayatınızın merkezini oluşturan bir sözcük. Şu an­
dan itibaren amiyane tabirle onun kölesi değil, ortağı ola­
caksınız. Çalışmanızla varlığınızı gerçek anlamda paylaşmayı 
öğrendiğiniz zaman o sözcük sevimsizliğini kaybedecektir.

Burada durup birkaç soru sormak istiyorum.
Nasıl oluyor da Püritan bir mirası taşıyan bir toplum olarak 

çalışmakla ilgili böylesine çelişkili duygular besleyebiliyoruz?
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Meşgul olmadığımız zaman suçluluk duymazmıyız? Öte yan­
dan da biraz ter dökünce de kirlenmiş hissederiz.

Canımız sıkılmasın diye kendimizi sık sık uydurma işler, 
sahte meşguliyetlere bırakırız. Ya da allah korusun da para için 
çalıştığımızı fark etmeyelim. O zaman para bir amaç, hedef ve 
en önemli eleman haline gelir. Dolayısıyla yalnızca bir amaca 
yönelik olduğunda çalışmak can sıkıntısına dönüşür. Boşuna 
nefret etmiyoruz demek ki, değil mi?

Aynı zamanda bazıları, daha özgüvensiz edebiyatçılar 
arasında tüy kalem, azıcık parşömen, gün ortasında geçirilen 
boş bir saat ve kağıda damlayan minik mürekkep zerresi, eğer 
işin içinde bir nefes esin varsa yeterlidir gibi bir izlenim yarattı. 
Mevzubahis esin ise genelde The Kenyon Review veya başka 
bir edebiyat dergisi. Saatte birkaç kelime, günde yarım yamal­
ak bir paragraf ve voilà! Tanrıyız! Hatta fazlası, Joyce, Kafka, 
Sartre'ız.

Hakiki yaratıcılıkla bu kadar ilgisi olmayan başka bir şey ol­
amaz. Yukarıdaki iki tutumdan daha zararlısı yoktur.

Niye?
Çünkü ikisi de yalan söylemenin bir formudur.
Ticari amaç güderek para kazanmak uğruna yazmak yalan­

cılıktır.
Entel gazetelerde yazan ukala çakma-edebi grupların 

övgüsüne mazhar olmak için yazmak yalancılıktır.
Edebiyat dergilerinin,tüm yaptıkları Virginia Woolf, William 

Faulkner veya Jack Kerouac'ın yazı ve sözlerini taklit etmek­
ten ibaret olduğu halde yaratıcıyım diye kendini kandırankız 
ve oğlancıklarla ağzına kadar dolu olduğunu söylememe gerek 
var mı?

Kadın dergileri ve diğer yüksek tirajlı yayınların, tüm yap­
tıkları Clarance Buddington Kelland, Anya Seton veya Sax 
Rohmen'i taklit etmekten ibaret olduğu halde yaratıcıyım diye 
kendini kandıran bir o kadar daha kız ve oğlancıkla ağzına ka­
dar dolu olduğunu söylememe gerek var mı?

Avangart yalancı çok bilmiş uydurmalarının ebediyen kala­
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cağını düşünerek kendini kandırır.
Piyasa yalancısı da kendi çapında çarpık olduğunu kabul­

lenmez; dünya yamuktur, baksanıza herkes yamuk yürüyor!
Bu makaleyi okuyan kimsenin yalanın bu iki türüyle de bir 

işi olmadığını umuyorum. Yaratıcılık hakkında soruları olan 
her biriniz içinizdeki tamamıyla özgün şeyle iletişim kurmak 
istiyorsunuz. Ün ve para istemiyor değilsiniz, fakat onları 
yalnızca işinizi güzelce bitirdiğinizdeödül olarak alacaksınız. 
Şöhret ve bol sıfırlı çekler diğer her şey bitip tamamlandıktan 
sonra gelecek. Yani daktilonuzun başındayken bunları katiy­
etle düşünmemelisiniz. Bunları aklına getiren biri öyle ya da 
böyle yalana düşer. Hem de ne uğruna? Ya bir fikri bayıltana, 
canını çıkarana kadar dövecek küçük ya da fikir arkadan sarılıp 
kulak memelerini ısırsa bile fark etmeyecek büyük bir zümreyi 
memnun etmek için.

Ticari kaygılarla gerçeği çarpıtanları duyarız, fakat edebi 
çevrelerdeki kliklerin hoşuna gitmek için bunu yapanlardan 
pek bahsedilmez. Son tahlilde iki yaklaşım da bu dünyada 
bir yazar için olabilecek en mutsuz hayatlardır. Kimse gerçeği 
çarpıtanı hatırlamaz, ondan bahsetmez, kimse onun hikayes­
ini konuşmaz; ister sesi kısılmış Hemingway ister üçüncü turu 
dönen Elinor Glyn olsun.

Bir yazara verilebilecek en büyük ödül nedir? Biri yüzünde 
parlayan bir içtenlik, gözlerinde sıcak bir hayranlıkla sana 
koşar ve bağırır: "Şu yeni hikayeniz güzeldi, çok güzeldi!"

İşte sırf bunun için yazmaya değer.
O anda entelektüel zorbaların şatafatı tuzla buz olur. O 

anda tıka basa reklam dolu dergilerden alınan bol sıfırlı çekler 
önemini yitirir.

En kaşarlanmış piyasa yazarlar bile o ana bayılır.
En yapmacık edebi yazarlar bile o ana bayılır.
Tanrı olanca bilgeliğiyle böyle anları en çok paragözlerin en 

öküzüne, "edebiyatçıların" en ilgi budalasına .bahşeder.
Çünkü bir gün gelir açgözlü yazar bir fikre aşık olur, onun 

peşinden koşmaya, sıçramaya başlar, nefesi kesilir gözleri
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kararır ve oturup kendine rağmen kalbinden geçeni yazar.
Aynen tüy kalemli adam da bir anda hummalara tutulur, 

sıcak ter damlalarını eflatun mürekkebine tercih eder. Tüy ka­
lemini paramparça eder ve saatler sonra adeta bir çığın altında 
kalmışçasına perişan halde yaratımının yatağından kalkar.

Ne oldu diye soracaksınız. Bu iki kompülsif yalancıyı doğru­
yu söylemeye iten neydi?

Pankartlarımı açayım yine.

ÇALIŞ.

İki adamın da çalıştığı aşikardı.
Çalışma bir noktadan sonra kendi ritmini kazanır. Mekanik 

olan silinmeye başlar, beden kontrolü eline alır. Gardın düşer. 
Sonra ne olur?

RAHATLA

İki adam da zaten son tavsiyemi uygulamaktan gayet mem­
nundu:

DÜŞÜNMEK YOK

Düşünmedikçe daha da rahatlarsın, kafan boşalır ve yaratı­
cılığın artar.

Şimdi kafanızı iyice karıştırdığıma göre durayım da umut­
suz çığlıklarınızı dinleyin.

"Olanaksız!" diyorsunuz. Nasıl çalışırken rahatlarsın? Nasıl 
yaratırken sinirlerin laçka olmaz?

Bu mümkün. Her yılın her haftasının her günü yapılan bir 
şey. Atletler yapıyor, ressamlar yapıyor, dağcılar yapıyor. Küçük 
ok ve yaylarıyla Zen Budistleri yapıyor.

Ben bile yapabiliyorum.
Ben de yapabildiğime göre, eminim sıkılmış dişlerinizin 

arasından tıslıyorsunuzdur, siz de yapabilirsiniz!
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Tekrar tabelalarımıza bakalım. Sırası fark etmez aslında. 
Önce RAHATLA gelebilir, DÜŞÜNMEK YOK gelebilir. İkisini başa 
koyup ikinci sıraya ÇALIŞ'ı da koyabiliriz.

Yine de kolaylık için şu sırayla yapalım ve dördüncü bir 
gelişimsel tabela ekleyelim.

ÇALIŞ RAHATLA DÜŞÜNMEK YOK DAHA DA RAHATLA

İlk sözcüğü inceleyelim mi?
ÇALIŞ
Bir süredir çalışıyorsunuz değil mi?
Yoksa bu makaleyi bitirir bitirmez mi kendinize bir program 

hazırlayacaksınız?
Nasıl bir program?
Şöyle bir şey: Önümüzdeki yirmi sene boyunca her gün 

bin ila iki bin kelime. Başta kendinize haftada bir, senede elli 
iki hikaye yazma hedefi koyun. Bu mecrada ustalaşana kadar 
yazdığınız bir çok şeyi atacak veya yakacaksınız. Şimdiden 
başlayın da bunlar aradan çıksın.

Ben eninde sonunda niceliğin nitelik getireceği kanaatin­
deyim.

Nasıl mı?
Michelangelo, da Vinci, Tintoretto milyonlarca eskizle nice­

likten niteliğe, yani tek bir eskize ve ardından harikulade yet­
kin ve güzel portre ve manzaralara ilerlediler.

İyi bir cerrah binlerce, onbinlerce vücut, doku ve organ 
keserek nicelik sayesinde niteliğin önemli olduğu aşamaya 
hazırlanır; ta ki bıçağının altına bir canlı yatana kadar.

Bir atlet yüz metrelik koşu için kilometrelerce koşar.
Nicelik deneyim kazandırır. Nitelik ancak deneyimle olur.
Önemli önemsiz tüm sanat dalları işe yaramaz eylemleri 

bertaraf edip özlü ifadelere ulaşmak üzerine kuruludur.
Sanatçı neyi dışarıda bırakması gerektiğini öğrenir.
Cerrah doğrudan sorunun kaynağına yönelmeyi, vakit kay­

bı ve komplikasyon riskini ortadan kaldırmayı bilir.
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Atlet gücünü nerede harcayıp nerede saklayacağını, hangi 
kası kullanması gerektiğini öğrenir.

Bir yazar neden daha farklı olsun ki?
En büyük marifeti daima ne yazdığı değil neyi yazmadığıdır, 

gitmek istediği yolu basit ve net duygularla ifade edebilmesi­
dir.

Sanatçı o kadar ağır ve çok çalışır ki sonunda parmak 
uçlarının kendi beyinleri ve hayatları olur.

Tıpkı da Vinci'nin eli gibi cerrahın eli de insan etine hayat 
kurtaran eskizler çizmelidir.

Atlet, bedenini öyle eğitir ki beden kendi bir zihin olur.
Çalışarak nicel deneyimlerle insan kendini uğraştığı iş 

dışındaki her şeye olan yükümlülüğünden azat eder.
Sanatçı, yaptığı resimler için alacağı olumlu eleştirileri veya 

kazanacağı parayı düşünmemelidir. Serbest bıraktığı anda 
fırça-,sından akmaya hazır olan güzelliği düşünmelidir.

Cerrah, maaşını değil ellerinin altında atan kalbi umursa- 
malıdır.

Atlet, etrafındaki kalabalığı unutmalı, bedeninin yarışı 
onun yerine koşmasına izin vermelidir.

Yazar, parmaklarını karakterlerinin hikayesini yazmak üzere 
serbest bırakmalıdır. Ne de olsa kendi acayip hayal ve 
saplantılarıyla karakterler yazılmaktan başka ne ister?

Böylece çalışmak, çok çalışmak, Orvvell'in deyimiyle 
Düşünme!'ye yaklaşırken rahatlamaya giden ilk basamakları 
döşer. Daktiloyla yazmayı öğrenirken olduğu gibi, bir gün a-s- 
d-f ya da j-k-l harfleri bir sözcük yağmuru başlatabilir.

Anlayacağınız ne yaptığımız işi ne de ilk senemizde yazdı­
ğımız elli iki hikayenin kırk beşini başarısız diye hor görmeliyiz. 
Başarısızlık pes etmektir. Siz bir sürecin içindesiniz. Burada 
başarısızlık yok. Sürekli devam. Çalışın. İyiyse bir şey öğrenirsiniz. 
Kötüyse daha bile fazla öğrenirsiniz. Çalışın ki bir ders çıkarın. 
Durmak dışında başarısızlık yoktur. Çalışmamak kesilmektir, 
kasılmaktır, sinirlenip yaratım sürecine zarar vermektir.

Gördüğünüz gibi çalışmak için çalışıyoruz; üretmiş olmak
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için üretmiyoruz. Böyle bir şey deseydim elleriniz havada ciyak 
ciyak benden kaçsanız yeriydi. Yapmaya çalıştığımız şey, her 
birimizin içinde yatan gerçeği özgür bırakmak.

Konuştukça Rahatla'ya yaklaştığımızı fark etmişsinizdir.
Gerginlik, ya bilmemekten ya daöğrenmeye çalışmaktan 

vazgeçmekten doğar. Çalışmak bize deneyim kazandırır ve 
bu da kendine güvende artışa ve rahatlamaya yol açar. Bu ra­
hatlama parmaklarına bilinçli bir şekilde ne yapmalarını söy­
lemesine gerek olmayan bir heykeltıraştaki gibi dinamik bir 
rahatlamadır. Cerrah neşterine ne yapması gerektiğini söyle­
mez. Aynı şekilde atlet de vücuduna. Bir anda doğal bir ritim 
yakalanır. Beden kendi başına düşünür.

İşte üç pankartımız. Hangi sırayla koyarsanız koyun. ÇALIŞ 
RAHATLA DÜŞÜNMEK YOK. Başta birbirlerinden ayrıyken şimdi 
ne güzel bir aradalar. Çünkü çalışan rahatlar ve düşünmeyi 
bırakır. Gerçek yaratıcılığa ancak ve ancak o zaman ulaşılır.

Fakat doğru düşünce olmadan çalışmak neredeyse bey- 
hudedir. Kendimi tekrar edeceğim ama içindeki büyük gerçeği 
sağmak isteyen bir yazar Joyce, Camus ve Tennessee Williams 
eleştirilerinin baştan çıkarıcılığına karşı koymalıdır. Yüksek ti­
raj ve onu bekleyen parayı aklından çıkarmalıdır. Kendine 
sormalıdır: "Ben, kendim, dünya hakkında ne düşünüyorum, 
neyi seviyorum, neyden korkuyor, nefret ediyorum?" ve aldığı 
cevabı kağıda dökmelidir.

Bu duygular sayesinde, uzun bir zaman istikrarlı bir biçimde 
çalıştıkça yazısı berraklaşacaktır. Doğru düşündüğü için rahat­
layacak, rahatladıkça daha da doğru düşünecektir. Bu ikisi 
birbirinin yerine geçen kavramlar haline gelir. Nihayet kendini 
görmeye başlar. Geceleri içindeki yakamozlarla duvarlara uzun 
gölgeler vurur. Nihayet çalışma, düşünmeme ve rahatlamanın 
uyumlu karışımı, dalgalanması damarındaki kan gibi kalpten 
akması gerektiği için akar, gitmesi gerektiği için gider.

Bu akışta neyi açığa çıkarmaya çalışıyoruz? Dünyada vazge­
çilmez tek insanı, eşi benzeri olmayanı. Seni. Nasıl yalnızca bir 
Shakespeare, Moliere, Dr. Johnson olduysa sen de kıymetli bir
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ürün, birey, hakkınla yücesin. Yalnızca sıklıkla kayboluyor, ken­
dini kaybediyor veya tökezliyorsun o kadar.

İnsan nasıl kaybolur?
Daha önce söylediğim gibi yanlış hedefler yüzünden. Çabu­

cak ünlenmek isterse. Çabucak zenginleşmek isterse. Şöhret ve 
paranın ancak dünyaya en iyi, en özel, en özgün gerçeklerimizi 
sunduktan sonra bize verilecek armağanlar olduğunu unut- 
masak keşke. Şimdi alışkanlıklarımıza rağmen daha güçlü bir 
fare kapanı kurma vakti.

Dünya hakkında ne düşünüyorsun? Dünyaya vuran ışığı 
bir prizma gibi yakala. Kafanın içinden parıldayarak geçen ışık 
beyaz kağıda dünyada başka kimseden çıkmayacak bir tayf 
yansıtacaktır.

Bırak dünya senin aracılığınla parıldasın. Kağıda beyaz, ak­
kor ışığını prizmandan yansıt. Kendi renk tayfını kendin ölç.

Böylece sen, yeni bir element gibi keşfedilmiş, sınıflan­
dırılmış ve adlandırılmış olursun.

Ardından, olur mu olur, edebiyat dergilerinde de meşhur 
olursun; ve sonra bir gün bir baktınbirinin içten bir çekilde 
"Aferin!" dediğini duyunca mutluluktan uçan hali vakti yerin­
de bir vatandaşsın.

Aşağılık duygusu, genelde belli bir zanaatte sadece deney­
im eksikliğinden kaynaklanan gerçek bir yetersizliğin ta kendi­
sidir. Öyleyse çalışmalı, deneyim kazanmalı ve bir yüzücünün 
suyun üzerinde kaldığı rahatlıkla yazabilmelisin.

Dünyada yalnızca bir çeşit hikaye vardır, o da senin hikay- 
endir. Kendi hikayeni yazdığın müddetçe onu almayacak dergi 
yoktur.

Weird Tales’ in reddettiği hikayelerim oldu, gittim Harper's' a 
sattım.

Planet Stories hayır mı dedi, gittim Mademoiselle'e sattım.
Neden? Çünkü daima kendi hikayemi yazmaya çalıştım. 

İstersen bir etiket yapıştırıp bilimkurgu yaz, fantezi, korku, 
western de. Fakat özünde tüm iyi hikayeler aynı çeşit hikaye­
dir; tümü bir kişinin kişisel doğrularıyla yazdığı hikayelerdir.
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Böyle hikayeler Post tan McCall's' a, Astounding Science- 
Fiction'dan Harper's Bazaata ya da The Atlantic’e kadar her 
dergide yer bulur.

Hızlıca bir şey eklemek istiyorum, öykünme acemi bir ya­
zar için hem doğal hem de gereklidir. Hazırlık yıllarında yazarın 
fikirlerinin rahatça çiçek açacağı alanları seçmesi lazımdır. Eğer 
yapısı Hemingway'in felsefesine yakınsa, elbette Hemingway'e 
öykünecektir. Kahramanı Lawrence ise onu taklit edeceği 
bir dönem olacaktır. Eğer Eugene Manlove Rhodes'dan et- 
kilendiyse bu yazılarına da yansıyacaktır. Öğrenme sürecinde 
çalışma ve öykünme el ele gider. Taklit ne zaman ki doğal 
işlevini yerine getirir, ancak ondan sonra yazarın yaratıcılığına 
ket vurmaya başlar. Bazı yazarlar için kendi başlarına tama­
men özgün bir hikaye yazmadan önce yıllar, kimisi için aylar 
gerekebilir. Milyonlarca sözcük dolusu taklitten sonra yirmi iki 
yaşındayken tamamıyla kendime ait bir "bilimkurgu" hikayesi 
yazmayı başararak özgünlüğe doğru o ilk atılımı gerçekleştirip 
rahatladım.

Yazacak alanı seçmekle o alana meyletmek arasında fark 
olduğunu unutmayın. Eğer gönlünüzde geleceğin dünyası yatı­
yorsa enerjinizi bilimkurguya yöneltmenizden daha doğal bir şey 
olamaz. Tutkunuz sizi çarpıtma ve öykünmenin hoşgörülebilir ve 
faydalı raddesinden öteye geçmenizi engelleyecektir. Sevdiğiniz 
müddetçe hiçbir alan bir yazar için kötü değildir. Ancak bir alanda 
özgüvensiz yazmak zararlı olabilir.

Neden günümüzde, ve dahi geçmişte, daha fazla "yaratıcı" 
hikaye yazılmıyor ve satılmıyor? En önemlisi, bence çoğu ya­
zar az önce anlattığım çalışma tekniğinden bihaber. "Edebi" ve 
"piyasa" kavramlarının dikotomisine öylesine alışmışız ki orta 
yol aklımıza gelmemiş; herkes için iyi ve hem ukalaların hem 
öküzlerin hoşuna gidecek hikayeler üretecek yaratıcı sürece 
giden yol. Her zamanki gibi sorunumuzu iki kutuya doldurup o 
kutulara iki isim vererek çözdüğümüzü sanmışız. Bu iki kutuya 
sığmayan hiçbir şeyin yeri yok. Böyle düşünmeye ve davran­
maya devam ettiğimiz sürece yazarlar da kendilerini kısıtlayıp
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bağlamaya devam edecekler. Halbuki doğru yol, mutlu patika 
ikisinin arasından geçiyor.

Şaşırdınız mı? Şaşırdıysanız Eugen Herrigel'in OKÇULUK 
SANATINDA ZEN adlı kitabını okumanızı öneririm. Orada da 
ÇALIŞ, RAHATLA, DÜŞÜNMEK YOK gibi sözcükler ve benzerleri 
değişik açılarıyla değişik ortamlarda karşımıza çıkıyor.

ZEN hakkında birkaç hafta öncesine kadar hiçbir şey bilmi­
yordum. Başlık seçimimi merak ettiyseniz, şu anda bildiğim 
azıcık şey de yayı gerip oku takmanın bile uzun yıllar aldığı 
okçuluk sanatında var. Ardından kimi zaman usandırıcı ve sinir 
bozucu olabilen telin ve okun kendini serbest bırakmasına izin 
verme adımı geliyor. Ok havayı yayarak kesinlikle üzerinde 
düşünülmemesi gereken hedefe doğru hareket etmeli.

Bu uzun makaleden sonra okçuluk ve yazarlık arasındaki 
benzerliği göstermeme gerek kaldığını zannetmiyorum. 
Hedefleri düşünmeme konusunda zaten uyarıda bulunmuştum.

İçgüdüsel olarak ÇALIŞmanın hayatımdaki öneminin 
farkına varmıştım. On iki yıl kadar önce yazı masamda sağ eli­
min tam yanına mürekkeple DÜŞÜNMEK YOK yazmıştım. Bunca 
yıl sonra Herrigel'in Zen kitabında içgüdülerimin doğruluğunu 
görüp sevindim diye beni suçlayabilir misiniz?

Sizin için de karakterlerinizin hikayelerini kendi kendine 
yazdığı, duygularınızın edebi yapmacıklıklar ve piyasa beklen­
tilerine kulak asmadan sayfaya fışkırıp gerçeği anlattığı bir za­
man gelecek.

Unutmayın: Olay örgüsü dediğimiz şey karakterlerinizin 
fevkalade hedeflere doğru koştuktan sonra karda bıraktığı 
ayak izlerinden başkası değildir. Önce değil sonra görülür. Ey­
lemden önce var olamaz. Eylem sona erdikten sonra kalan 
haritadır. Olay örgüsü tamamen bu olmalıdır. İnsan arzusunun 
serbest bırakılmış, bir hedefe koşan halidir. Mekanik olarak 
yaratılamaz. Daima dinamiktir.

Öyleyse kenara çekilin, hedefleri unutun ve bırakın 
karakterleriniz, parmaklarınız, bedeniniz, kanınız ve kalbiniz 
ne yapıyorsa yapsın.
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Wordsworth'iin deyimiyle "bilge bir edilgenlikle" bilin- 
çaltınıza odaklanın, kendinize değil. Sorularınızın cevapları 
için Zen'e başvurmalısınız. Her felsefe gibi Zen de, kendile­
rine iyi gelecek şeyi içgüdüsel olarak bulan insanların ayak 
izlerini takip eder. Her ağaç oymacısı, mermerini hak eden her 
heykeltıraş, her balerin, hayatında sözcüğün kendisini duy­
mamış olsa bile Zen'in öğretilerini uygular.

"Mahir baba oğlunu bilendir," sözü aslında "Mahir ya­
zar bilinçaltını bilendir," olmalıydı. Üstelik bilmekle kalmayıp 
dünyayı algılayan ve kendi doğrularına göre şekillendiren yal­
nız kendisiymişçesine ona ses verendir.

Schiller bestecilere "Zekanın kapılarındaki nöbetçileri çekin," 
diye öğütlemiştir.

Coleridge ise şöyle dillendirmiştir: "Çağrışımın akışkan 
doğasını düşünmek zapteder ve engeller."

Son olarak okumanız için tavsiyelerime Aldous Huxley'in 
Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow kitabında yer alan 
"The Education of an Amphibian"mi da ekliyorum.

Dorothea Brande'nin Becoming a Writer1 ıda çok iyi kitaptır 
ve seneler önce basılmış olsa bile bir yazara kendini keşfetmesi 
ve çoğunlukla sözcük çağrışımı yoluyla içini kağıda dökmesi 
için birçok yöntemi detaylı bir şekilde anlatır.

Kulağa tarikatçı gibi geliyor muyum? Bir hint inciri ağacının 
dibinde kumkat, üzüm çekirdeği ve bademle beslenen bir yogi 
gibi miyim? Sizi temin ederim bunları sadece elli yıldır benim 
işime yarayan yöntemler olduğu için yazdım. Bence sizin de 
işinize yarayabilir. Esas sınav pratikte yatıyor.

En azından pragmatik olun. Eğer yazınızın gittiği yoldan 
memnun değilseniz benim yöntemime bir şans verin.

Denerseniz ÇALIŞ için yeni bir tanım bulabilirsiniz.
Bu tanım da SEV.

1973
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YÜRÜ USULCA GERÇEĞİN 
CEVHERLERİNİN UYUDUĞU YERE

Kavrama haşince, sadece bul ve tut elinde;
Yürü usulca gerçeğin cevherlerinin uyuduğu yere 
Saklı tohumlarını patlatmak için gizlice 
Çil çil altınlar uyandığında filizlensin diye,
Görmeden, izlemeden, arkadan 
Yoluna devam ederkensen,bakar gibi yapmadan. 
Cangılın içinden aynı yolu dönüşte 
Gelişigüzel şeyler saçılı saptığın yerlerde;
Gerçekler, irili ufaklı, gün yüzüne çıkmışlar 
Sen vahşi bir dikkatsizlikle acemice süzülür,
Yahut öyle görünürken. Ve tüm bu cevherler daima 
Bulunmuştur hafif adımlar ve hamleler ve arayışlarla; 
Çoğunlukla yumuşak adımlarla, hamleler değil.
Özen gösterilmeli de, olunmalı mutedil.
İlgiye gül, umursamaz görün, görmezden gel her zaman 
Metaforlar kediler gibi gelsinler hep ardından,
Her biri mırıldasın, her biri bir aslana bedel,
Her biri içine sakladığın altın hayvan gibi güzel,
Şimdi geliyor hasat samanlarından bu yana 
Dört nala filler yeri sarsarak koşa koşa 
Sarsarak, gümleterek, yararak zihinleri,
Kusurunu bile bile seyreylemeye güzelliği.
Sonra kusur güzelin tenindeki siğilmişçesine,
Geri dön her şeyi görmeye, bütüne.
Aman tüm bunları biliyormuş gibi görünme,
Yürü usulca gerçeğin cevherlerinin uyuduğu yere.
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YAPTIĞIM ŞEY BENİM,
BUNUN İÇİN GELDİM BEN

Gerard Manley Hopkins için

Yaptığım şey benim, bunun için geldim ben.
Yaptığım şey ben!
Onun için dünyaya geldim ben!
Böyle söyledi Gerard;
Böyle söyledi nahif Manley Hopkins.
Nazımında ve nesirinde onu doğuştan seçen 
Kader tanrıçalarını gördü, sonra da yolunu bulsun diye 
Kanında akan kurnaz yazıların arasında onu özgür bırakan. 
Haydi parmak izleri haydi! Dedi.
Ömrünün ilk saatinde
Alnına dokunur O, gözlerinin üstünü hafifçe damgalar 
Ruh'unun helezon, kıvrım ve sembolleriyle!
Heyhat, aynı saat bitmeden, yeni doğmuş ve avaz avaz 
Doğumun sarsıcı müjdeleri
Ebenin, annenin, doktorun kendisini karşılayan bakışlarıyla 
Parmak izinin teninden silinip gittiğine şahit olur 
Ve, kayıp, yitik olanı ararsın günlerinin sonunda dek 
İnersin derinlere, bulmak için Tanrı'nın güzel sözlerini 
Seni donatıp üretirken yazdığı:
"Haydi git! bunu yap! şunu yap! başka şeyler de yap!
Bu varlık senin! Var ol!"
Bu ne böyle?! diye haykırırsın yüreciğinin içinden,
Huzur bulacak mıyım? Hayır, kendin olana kadar sürgündesin. 
Doğum izin silinirken bile kulaklarında son bir iç çekiş,
Seni dünyaya göndermeden önceki son sözleri:
"Anne, baba, dede değilsin sen.
Başkası olma. Kanına ne yazdıysam o ol.
Etini ruhunla dolduruyorum. Ara onu.
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Bulduğunda da başka kimsenin olmadığı ol.
Kaderin en mektum armağanlarını veriyorum yanına; 

başkasınınkilere bakma,
Olur da bakarsan kederini gömecek kadar derin makber 

yok dünyada
Ne de bulursun kederini koyacak kadar engin diyar.
Her hücrenin etrafını sarıp sarmalıyorum 
En ufak molekülün bile doğru ve hakiki.
Orada ara değişmez güzel 
Ve nadide yazgıları.
Her lahza on binlerce gelecek paylaşıyor kanını;
Her damlası senin klonlanmış elektrik ikizin.
Her aldığın yarada sen daha doğmadan 
Planladığım ve bildiğim 
Ve kalbine sakladıklarımın kopyası.
İnancına sadık kaldığın müddetçe benliğini 
Sarmalamayacak hiç bir zerre yok bedeninde.
Yaptığın sensin. Çünkü ben seni dünyaya getirdim.
O ol. Dünyada gerçekten kendin olan tek şey neyse o ol." 
Sevgili Hopkins. Nahif Manley. Nadide Gerard. Güzel isim. 
Yaptığımız şey biziz. Senin sayende. Bunun için geldik.
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ÖTEKİ BEN

Yazmıyorum...
Öteki ben
Su yüzüne çıkmak istiyor sürekli.
Fakat dönersem ona yüzümü hemen 
O zaman
Siniyor gerisin geri
Bilmeden aralayıp kapısını
Serbest bıraktığım yer ve zaman neresiyse.
Bazen bir silah sesi gafil avlıyor onu,
Anlıyor ihtiyacım olduğunu ona,
Oluyor da. Vazifesi
Bu maskenin ardında kim olduğumu göstermek bana.
O hayalet, ben ise operanın cephesi 
O tanrıyla yazarken ben 
Körlemesine
Bekliyorum hevessizce ta ki
Zihni kolumdan bileğime
Parmak uçlarıma kadar çalana dek beni
Ve bir yandan bulana dek
Dillerden düşen
Sesle yanan
Gizli yerdeki gizli kandan ve gizli ruhtan gelen gerçekleri, 
Keyifle
Sokuluyor yanıma yazmaya, sonra kaçıp saklanıyor yine 
Tüm hafta boyu bir dahaki saklambaça kadar 
Sanki hedefim onu tahrik etmek değilmiş gibi 
Yaparken ben.
Tahrik ediyorum, bakmıyormuş gibi yaparak 
Yoksa çıkmaz bütün gün gizli ben gizli yerinden.
Koşuyor, kolay oyunlar oynuyorum,
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Düşüncesizce bir sıçrama
Uykumdan çağırıyor parlak canavarı
Kimbilir kimin şekerlerinde ve parklarında sinmiş bekliyor.
Nefesim, kanım, sinirlerim.
Peki bunların neresinde barınıyor?
Onu harıl harıl ararken ben, nereye saklanıyor?
Bir çiklet gibi
Şu tombul kulağın arkasına mı?
Şu muzip çocuğun 
Şapkasını astığı yere mi?
Faydasız. Yaradılışı münzevi 
inzivada yaşıyor.
Ne yapayıp uyuyorum ona, katılıyorum oyununa, 
Bırakıyorum koşsun, namımı artırmaya.
Yazıyorum adımı üstüne, çalıyorum emeklerini,
Ne de olsa ben tıksırdım onu dışarı 
Tatlı enfiyesiyle yaratılışın.
R. B. mi yazdı bu şiiri, mısrayı, sözü?
Hayır, bunlar içindeki görünmeyen gorilin öğrettikleri. 
Bedenime bürünmüş menzili nereye kadar bilinmez; 
Söyleme adımı.
Öteki beni methet.
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f

TRUVA

Benim Truva'm oradaydı, elbette,
İnsanlar "değil" dese de.
"Kör Homeros öldü. Kadim efsanesinin 
Gidecek yeri kalmadı. Bırak. Eşeleme."
Ama ben de işime geldiği gibi deldim 
Topraktan ruhumu tırmıklamak 
Ya da ölmek için.
Truva'mı gördüm.
Herkes uyardı bu çocuğu sadece hikaye diye 
Fazlası değil.
Uyarılarına gülüp geçtim 
Küreğim bellerken
Homeros'un bahçesini güneş gölge demeden.
Aman! Boşver! diye haykırdı dostlar: Dilsiz Homeros kör! 
Hiç var olmamış harabeleri nasıl göstersin sana?
Eminim, dedim. Konuşuyor. Duyuyorum. Eminim.
Tavsiyelerine kulak tıkayıp
Bana bir bir sırt çevirirlerken onlar ben kazdım,
Çünkü daha sekizken öğrenmiştim:
Son geldi, dediler. Kıyamet kopacaktı!
O gün ne korktum, inandım,
Sen ve ben ve onlar
Bir gün yüzü daha göremeyeceğiz sandım...
Ama gördük.
Utanç içinde gördüm günü, şüphemi hatırladım 
Ne saçmalıyorlardı bu felaket tellalları?
O günden sonra kendi özel mutluluğumla 
İzin vermedim bakmalarına 
Gömülü Truva'ma;
Zira bir görseler, ne küçümsemeler,
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Alaylar, kahkahalar;
Şehrimi mühürledim daha derine 
Tüm hepsinden gizlemeye;
Büyüdükçe kazdıkça her geçen gün. Ne mi buldum 
Ne mi verdi yaşlı Homeros, kör Homeros bana?
Bir Truva mı? Hayır, on tane!
On Truva mı? İki katını dene! Üç düzine!
Her biri daha zengin, daha zarif, daha parlak bir kuzeni! 
Hepsi etimden kanımdan bir parça,
Ve her biri hakiki.
Ne demek yani?
Git kendi Truva'nı kaz çıkar içindeki!
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DOLAŞMA ZİHNİNDE HARABELERLE

Dolaşma zihninde harabelerle
Yoksa güzellik yenilir; sönerRoma'nın güneşi
Soğuk otelin bir mezar olur sana!
Cehennem olur her yer cennet olacağına.
Deprem ve tufanlardansakın kendini 
Zamanın turistin kanına zerk ettiği 
Ve sakarca saklı evinden çıkan 
Görür görmez Roma'yı viran.
Düşünkederli kanını, dikkat et adımına,
Roma'nın tarumar taşları ve kemikleri orada 
Her kromozom ve her gende 
Yalandı belki hepsi, hiç olmamıştı bile.
Tüm o görkemli mezarlar ve tahtlar 
Kemiklerinde çürümeye bırakılmışlar.
Zaman filizlenen yaşamı yıkıp geçer 
Ufukta tek gördüğün karanlıksa eğer.
Taşıma içindeki harabeleri Roma'ya,
Mutsuz adam mecburdur evinde kalmaya;
Zira eğer melankoliyse yol arkadaşın
Her şeyin kaybolduğu yere, o vakit daha çok kaybın
Çoğaltır böylece içindeki karanlıkları,
Madem öyle sevinçlerinle gez dünyayı.
Yoksa o harabelerde ölüm olacaktır gördüğün 
Yıllardır yolunu gözleyen bir ölüm,
Akan kanında alev alev yanan tüm o şehirler 
Titreyip yıkılacak, hepsi meczup ve şer,
Ve o harap manzarada bir tek şey göreceksen 
O da sadece yıkık bir Roma. Peki ya sen?
Öğle güneşinin onardığı kırık heykeller 
Ruhunun karanlığında hala oldukları gibiler. 
Öyleyse gezme dünyayı hiçbir zaman 
Kalbinde güneş ışığı olmadan,
Aksi halde kaybedenler iki olur,



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRAD BURY

Hem sen hem imparatorluk mahvolur. 
Yeraltı mezarlıkları yükseliyorsa aklında 
Tek gördüğüm mezartaşlarıysa Roma'da... 
Turist, çıkma yola.
Evde kal.
Evde kal!
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BEN ÖLÜRÜM, DÜNYA ÖLÜR BENİMLE

Zavallı dünya bilmiyor sonunu, benim öldüğüm gün.
Ben gittiğimde gidecek iki milyon can daha,
Mezara yürürken bu kıtayı götüreceğim yanımda.
Ne cesur, ne masumlar ve hiç bilmiyorlar 
Ben battığımda bir gün, sırada onlar var.
Gelip çatınca ecel, kutlarlarken onlar iyi zamanlarını 
Ben, manyak egoist, çalacağım "Kötü Seneler" çanlarımı. 
Benden öte diyarlar olsa da engin ve şanlı 
Elim titremeden söndüreceğim tek tek ışıklarını.
Alaska,Fransız Güneş Kral da neymiş, Britanya'nın boğazını 

keseceğim,
Bir ters bakışımla Rusya Ana'yı hafızalardan sileceğim,
Çin'i iteceğim bir çırpıda taş ocağının dibine,
Avustralya'yı bir tekmede devirip dikeceğim mezar taşını, 
Geçerken Japonya'yı yıkacağım, Yunanistan eksik mi 

kalacaktı?
Tıpkı yeşil Eire gibi, yerden yere vuracağım,
Rüyamda ters yüz ettiğim, İspanya'ya korku salacağım, 
Goya'nın çocuklarını vurup işkence yapacağım İsveç'in oğullarına, 
Çiçekleri parçalayacağım, çiftlikleri, şehirleri silahlarımla. 
Benim kalbim durunca Ra boğulacak derin uykusunda, 
Gömeceğim tüm yıldızları uzayın karanlık sonsuzluğuna. 
Kulak ver dünya, şimdi, gerçek korkunun tadına bak,
Ben hasta düşünce senin de canın çıkacak.
Ayağını denk al ki yaşayıp yaşatayım.
Hele bir yanlışını göreyim verdiğimi geri alırım.
Hepinizin sonu olur. Namlunun uçundasınız...
Vurulup öldüm mü? Siz de hemen arkamdasınız.
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YAPMAK OLMAKTIR

Yapmak olmaktır 
Yapmış olmak değil;

Kendini yapmakla doldurmak, işte oyun bu.
Kendini her saat yaptıklarınla adlandırmak,
Vaktini gün batımına dek tasnif etmek
Ve kendini eylemlerde bulmak
Gerçekleri öğrenmeden bilemeyeceğin
Gizli benliğinin ağzından tatlı dille aldığın, ki ne nazlıdır o,
İşte böyle yapmak onu çıkarır,
Şüpheyi öldürür zıplayarak, koşarak, atlayarak 
İleriye doğru,
Keşfedilen benlik olmak için.
Yapmamak ölmektir,
Veya yan gelip yatmak ve yan çizmek 
Bir gün yaparım diye.
Bırak şimdi bunları!
Boş kalır yarınlar
Eğer boyamazsa insan onu varlıkla 
Rengarenk bakışıyla.
Bedenin yönetsin zihnini 
Köre rehberlik eden köpek gibi;
Öyleyse uygula ve tekrar et,
Ruh-kalbinin evrenini bulana dek,
Gitmek/görmekdaima sonuç verir,
Unutma: Yapmak olmaktır.
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SANATIMIZ VAR HAKİKATBİZİ ÖLDÜREMEZ

Yalnızca gerçeği mi biliyorsun? Geber.
Demişti Nietzsche.
Bizim sanatımız var, hakikatten ölmeyeceğiz.
Dünya çoktur bize.
Tufan kırk günden uzun sürer.
Şuradaki çayırlarda otlayan koyunlar aslında kurt. 
Kafanda tik tak eden saat Zaman'ın ta kendisi 
Ve gömecek seni karanlığa.
Sıcacık yataklarını şafakta terk edecek çocuklar 
Ve kalbini alıp bilmediğin alemlere taşıyacaklar.
Hal böyleyken
Sanat lazım bize nefes almayı öğretecek
Kanımızı pompalayacak; Şeytan'i komşusu bilecek,
Zaman, gece ve bizi çiğneyen arabaları
İçinde ölümün suratını taşıyan palyaçoyu
Ya da soytarı şapkasıyla kurukafayı
Paslı zillerinin şıngırtıları tıngırtıları inlemeleriyle
Gece geç saatlerde çatı katındaki kemikleri sallamak için.
Bunlar, bunlar, tüm bunlar çoktur bize!
Kalp kırar!
E n'olmuş? Sanatı bul.
Kap fırçayı. Al pozisyonu. Yap ayak numaralarını. Dans et. 
Yarış koş. Şiir dene. Oyun yaz.
Milton sarhoş Tanrı'dan fazlasını yaptı 
İnsanı insana anlatmak uğruna.
Zırvalayan Melville görev edindi 
Maskenin altındaki maskeyi bulmayı.
Emily D.'nin hitabesi diyor ki insanoğlu tuhaf bir çöp 

tenekesi.
Shakespeare sürüyor zehri Ölüm'ün mızrağına
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Bileyliyor sanatı mezar kazıcılığıyla.
Poe kan nehirleri buluyor yerin altında 
Kemiklerden Nuh'un gemisini yüzdürüyor tufanda. 
Ölüm, demek ki, ağrılı bir yirmi yaş dişi;
Sanat bir pense, çekiyor Hakikati,
Ve karanlık uçuruma iniyor ardındabıraktığı 
En dibinde Zaman ve Sebep'in saklandığı.
Kemirse de kalplerimiziimparator Solucan, 
"Teşekkürler Sanat!" diye bağır Yorick'in ağzından.


