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Kimi
zaman dokuz yasindaki halimin kapana kisiimishgini fark ede-
bilme ve ondan kagabilme becerime sasiyorum.

Nasil oldu da 1929 yilinin Ekim ayinda, daha kiclcuk ¢o-
cukken dordiincu siniftaki arkadaslarimin alaylan yuziinden-
Buck Rogers karikattrlerimi yirtip attiktan sadece bir ay sonra
hepsinin birer gerizekall olduguna karar verip tekrar biriktir-
meye basladim?

Bu sagduyu ve kuvvet nereden gelmisti? Ne yasamistim
da, "Zaten o6luden farkim yok. Beni éldiren nedir? Neden aci
cekiyorum? Caresi nedir?" gibi seyler sdyleyebiliyordum?

Elbette hepsine cevabim vardi. Teshisi koymustum: Karika-
tarlerimi yirtmis olmak. Tedaviyi de bulmustum: Yeniden bi-
riktirmeye baslamak, hem de ne olursa olsun.

Oyle de yaptim. Ve iyilestim.

Ama yine de... Daha o yasta? Her seyimizi ¢evre baskisina
gore sekillendirdigimiz yasta?

Isyan etme, hayatimi degistirme ve yalniz kalma cesaretini
nereden bulmustum?

Oldugundan daha biyuk bir mesele haline getirmeye ca-
lismiyorum; fakat lanet olsun, o dokuz yasindaki ¢ocugu, artik
her kimse, seviyorum. O olmasa bu denemeleri yazacak kadar
yasamazdim.

Cevabin bir kismi tabii Buck Rogers't deli gibi seviyor ol-
mamdi. Tutkumun, kahramanimin, bir tanemin yok edilmesi-
ne seyirci kalamazdim. Bu tipki en sevgili, can, yakin dostu-
nuzun, kan kardesinizin, hayatinizin merkezinin bogulmasini
veya vurulmasini izlemek gibiydi. Boyle 6len arkadaslarin geri
donisi olmazdi. Halbuki Buck Rogers'a ikinci bir sans vere-
bilirdim. Egilip suni teneffiis yaptim ve iste! Dogrulup "Ha?"
dedi.
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Haykir. Zipla. Oyna. O piglere tozunu yuttur. Asla senin gibi
yasayamayacak onlar. Git ve yasa.

Tabii asla pic gibi laflar kullanmazdim. izin yoktu. "Kahret-
sin!" den fazlasi degildi feryadim. Hayatta kal!

iste bu sekilde Kkarikatir biriktirdim, karnavallara ve
panayirlara asik oldum ve yazmaya basladim. Soracaksiniz,
yazmanin bize dgrettigi sey nedir o zaman?

ilki ve en dnemlisi, yazmak bize yasadigimizi ve bunun bir
hak degil, bir armagan ve bir ayricalik oldugunu hatirlatir. Bize
hediye edilmis bu hayati hak etmeliyiz. Hayat bizden bir karsi-
Ik bekler, ¢uinkl bize can bahsetmistir.

Sonug olarak her ne kadar sanatimiz bizi savas, yoksulluk,
haset, acg0Ozlulik, yaslilik ya da 6lumden koruyamiyor olsa da
tim bunlarin arasina sikismis bize canlilik verebilir.

ikincisi, yazmak hayatta kalmaktir. Sanatin her dali, ve el-
bette her iyi sanat eseri, budur.

Cogumuz i¢in yazmamak 6lmektir.

Her gun silahlarimizi kusanmali ve savasin tamamen ka-
zanillamayacagini bilsek dahi kigik bir misabakada olsun
savasmallyiz. Kazanmak icin harcanan en ufak ¢aba bile o gu-
nun sonunda bir tir zaferdir. "Bir giin calismazsam bunu ben
bilirim, iki gin calismazsam elestirmenler anlar, ¢ ginden
sonra dinleyiciler de 6grenir," diyen piyanisti bir hatirlayin.

Yazarlar icin de bunun bir benzeri gecerlidir. Elbette o bir-
kag glin icinde tarzinizi -o da artik neyse- kaybedecek degilsi-
niz.

Onun yerine dinya sizi yakalayip biktirmaya calisacaktir.
Eger her gun yazmazsaniz zehir vicutta birikir ve ya 6lmeye
baslarsiniz ya da delirmeye; yahut ikisi birden.

Yazma sarhoslugundan ¢ikmamahsiniz ki gergeklik sizi yok
edemesin.

Clnku yazmak, yataginizda can cekisen bir balik gibi nefes
almak icin ¢cirpinmayin, yiyebilin, icebilin, sindirebilin diye ha-
kikatin, hayatin, gercekligin dogru regetesini yazar.

Seyahatlerimde bir giin bile yazmasam huzursuzlasmaya
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bagladigimi fark ettim. iki giin gegince trpermeler geliyor.
Uctincii giinde delirdigimden siiphelenmeye basliyorum. Dor-
dincu gin ise balgikta debelenen bir domuzdan farksizim.
Bir saat yazmak ise kuvvet ilacim. Hemen ayaklaniyor, etrafta
kosusturup temiz tozluklarimi getirmelerini bagirmaya basl-
yorum.

Oyle ya da boyle, bu kitap aslinda bunun hakkinda.

Giin batimini gérebilmek icin her sabah bir ¢cimdik arsenik
almak. Sonra giin batiminda da sabaha ¢ikabilmek i¢in bir ¢im-
dik daha.

Bu klcuk arsenik dozlari bagisiklik kazan ve sonradan 6lme
diye.

Yasamin icinde is bu dozajdir. Hayati beceriyle idare etmek
icin parlak renkli kiireleri siyah olanlara ekleyip hakikatin var-
yasyonlarini harmanlarsin. Bize direkt olarak ailemiz ve arka-
daslarimiz araciliiyla musallat olan veya gazete ve televizyon-
dan duydugumuz hayatin tirli musibetiyle basa ¢ikmak igin
varolusun blyik ve mikemmel olgularini kullaniriz.

Bu musibetleri inkar etmenin faydasi yok. Hangimizin
kanserden d&len bir tanidigi olmadi? Bir Gyesi trafik kazasin-
da dlmeyen veya sakatlanmayan aile var mi? Benim bildigim
yok. Benim ¢evremde bir hala, bir dayi, bir kuzen ve alti tane
arkadas bir otomobil yiziinden 6ldi. Bu listenin sonu yok ve
onunla yaratici bir bicimde savasmazsak bizi ezip gecer.

Bu demektir ki, yazmak bir tedavi. Tabii aslinda tam olarak
degil. Asla hastanedeki ebeveynlerinizi veya mezardaki haya-
tinizin askini asmanizi saglayamaz.

"Terapi" s6zcigiini kullanmayacagim. Cok temiz, ¢ok steril
bir laf. Yalnizca diyorum ki, 6lim digerlerini yavaslatirken sen
sicrama tahtani kurmal ve daktilona baliklama atlamalisin.

Baska zamanlarin, ¢cok eski zamanlarin sair ve sanatgilari az
once soyledigim veya bu denemelerde yazdi§im seylerin hep-
sini biliyorlardi. Aristoteles senelerce ayni seyleri sdyledi. Son
zamanlarda dinlediniz mi onu?

Bu denemeler otuz yillik stre zarfinda gesitli zamanlar-

11
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da ozel bazi kesifleri dile getirmek ve 6zel ihtiyaglara cevap
vermek Uzere yazildi. Ancak hepsi sarsici 6z kesiflere ve derin
kuyunuzu ziyaret etmeye karar verip de icine haykirirsaniz du-
yacaklariniza karsi sonsuz hayranhigin ayni gercgeklerini yansi-
tiyor.

Tam bu satirlari yazarken geng ve taninmamis bir yazardan
The Toynbee Convector'da kesfettiji mottomla yasayacagina
dair bir mektup aldim.

"... yavas¢a uzanmak ve yalani dogrulamak ... her sey so-
nunda bir vaattir... yalan gibi g6ziuken sey aslinda kéhnemis
bir ihtiya¢ olan dogma istegidir...."

Simdi ise:

Yakin zamanda kendimi tarif etmek igin yeni bir benzetme
buldum. istersen senin olsun.

Her sabah yataktan firlayip bir mayina basiyorum. O mayin
benim.

Patlamadan sonra ginin kalanini pargalari birlestirmekle
geciriyorum.

Simdi sira sende. Firlal
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Sevk.
Zevk. Bu sozcukleri ne kadar da nadir duyuyoruz. Dahasi, bu
sozler ile yasayan ne kadar az insan var. Halbuki bir yazarin
makyaj ¢antasindaki baslica esyalari, eserlerini sekillendiren
ve onu gitmek istedigi yonde iteleyen seyi sorsalar cevabim
sevkini arayin ve zevkini bulun demek olur.

Herkesin bir en sevdi§i yazarlar listesi vardir. Benim de
var. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jonson,
Wycherly, Sam Johnson. Sairler: Gerard Manley Hopkins,
Dylan Thomas, Pope. Ressamlar: El Greco, Tintoretto. M-
zisyenler: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (I). Tum bu
isimlere baktigimizda kah buyik kah kiglk, fakat muhakkak
onemli bir sevk, istah ve arzu goruriz. Shakespeare veya Mel-
ville dendiginde aklimiza firtina, simsek, riizgar gelir. Her biri
sonsuz veya dar kanvaslar Uzerinde buyuklu kicukld formlar
yaratmayi biliyordu. Onlar tanrilarin evlatlariydi. islerinde-
ki eglenceyi biliyorlardi. Hem de hayatlari sliresince ara sira
yaratmakta zorlanmalarina veya 6zel hayatlarinda baslarina
gelen tirli talihsizlik ve trajediye ragmen. Onemli olanlar on-
larin ellerinden ve akillarindan bize kalan seylerdir ve bunlar
tika basa vahsi bir gi¢ ve entelektiel enerji doludur. Nefret ve
caresizlik bile bir tir sevgiyle aktariimistir.

El Greco'nun uzun figurlerine bir bakin ve eger yapabili-
yorsaniz yapti§i isten haz duymadigini sdyleyin. Gergekten
Tintoretto’'nun "Hayvanlarin Yaratilisken genis ve kapsamli
anlamiyla "eglence"den baska bir seye dayaliymis gibi yapabi-
lir misiniz? En iyi caz "Sonsuza dek yasayacaksin, 6lime inan-
ma" diyendir. En gizel heykel, tipki Nefertiti'nin busti gibi,
tekrar tekrar "Guzel olan buradaydi, burada ve daima burada
olacak" der. Saydigim adamlarin her biri yasamin civasindan
bir damlayiavucuna alip zaman icinde dondurdu ve yaraticili-

-15-
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ginin aleviyle "Bakin ne giizel, degil mi?" diye gostermek icin
donusturdi. Ve guzeldi de.

Butun bunlarin ginimizde kisa hikaye yazmakla alakasi
nedir peki?

Yalnizca su: E§er sevk, zevk, sevgi, eglence olmadan yazi-
yorsan yarim bir yazarsindir. Yani bir gdziin piyasada, bir kula-
gin avangart ziimrelerdeyken kendin olamiyorsun demektir.
Hatta kendini bile tanimiyorsun. Cinkd bir yazarin hissetmesi
gereken en 6nemli sey heyecandir. Duygu ve heves dolu
olmalidir. Boyle bir enerjisi yoksa gitsin seftali toplasin ya da
cukur kazsin daha iyi. Allah bilir saghgi igin daha iyi olacaktir.

En son ne zaman birisine karsi gercek hayatta duydugun
nefret veya sevginin kagida sizdi§i bir hikaye yazdin? En son
ne zaman terk etmedigin bir dnyargini sayfaya bir yildirim gibi
firlatmaya cesaret ettin? Hayatindaki en iyi ve en kotu seyler
neler ve ne zaman onlari fisildayarak veya haykirarak disa vu-
racaksin?

Mesela diyelim, discinin bekleme odasinda karistirdigin
Harper's Bazaar'\ bir kdseye firlatip daktiloya kosmak ve ko-
mik bir 6fkeyle kimi zaman sasirtici derecelere varan aptal
zuippeliklerine saldirmak muthis olmaz miydi? Yillar 6nce yap-
tigim buydu. Bazaar fotografcilarinin, o sapkin esitlik anlayis-
lanyla, Porto Riko'nun bir arka sokagindaki insanlari en liiks
kuaforlerde sira bekleyen kendilerinden de siska o yari-kadin-
lar i¢in kasim kasim kasilarak poz veren bir deri bir kemik man-
kenlerin arkasinda dekor olarak kullandiklari bir saylya daha
rast gelmistim. Fotograflar beni Oylesine hiddetlendirmisti
ki, daktiloma kostum, yuridim demiyorum bak, ve Sun and
Shadowad\\ hikayeyi yazdim. Hikaye, her fotografa gizlice sizip
pantolonunu indirerek Bazaar fotografc¢isinin giinlini mahve-
den Porto Rikolu yash bir adam hakkindaydi.

Aranizda boyle bir seyi yapmis olmak isteyecek birkag kisi
olduguna adim gibi eminim. Yazarken ¢ok eglendim; kis kis
gulmek, anira anira kahkaha atmak acayip rahatlatici geldi.
Gerg¢i hicbiri Bazaar editorlerinin kulagina kadar gitmemistir.

16.
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Ama bir¢cok okurunkine gitti ve "Bastir Bazaar, bastir Brad-
bury" diye tezahirat ettiler. Yendigimi iddia etmiyorum. Fakat
boks eldivenlerimi astijimda Uzerlerinde kan vardi.

En son ne zaman bdyle bir kizginlkla bir hikaye yazdin?

En son ne zaman gece yurimekten, yirirken distunmek-
ten hoslandigin icin mahallende polis tarafindan cevrildin? Bu
bana iyicesinir olup The PedestrianadU 8ykiyu yazdiracak ka-
dar cok oldu.Flikaye elli yil sonraki bir gelecekte bir adamin
ekranlarin disindaki diinyaya bakmak ve klimasiz hava solu-
maktaki inadi yiziinden tutuklanip klinik ¢calismaya tabi tutul-
masini anlatiyordu.

Sinir ve 6fkeyi gectim; peki ya sevgi? Diinyada en ¢ok sevdi-
gin sey nedir? Biliylik veya ufak tefek seyleri diyorum. Tramvay
mi, ya da belki bir cift tenis ayakkabisi? Bir zamanlar cocukken
bunlar bizim igin ne kadar biyull seylerdi. Gegen yil bir ¢ocu-
guntarihin tim firtinalar gibi kokan, yosun yesili koltuklari ve
mavi 1siklariyla eski birtramvaydadaha sikici, daha pratik bir
otobisle degistiriimeden dnceki son yolculugunu anlatan bir
hikaye yayimladim. Bagka bir hikayem ise nehirlerin, evlerin,
caddelerin ve calilarin, kaldirimlarin, kdpeklerin {izerinden at-
lama gucl veren tenis ayakkabilari isteyen bir ¢ocuk hakkin-
daydi. Ayakkabilar ¢cocuk icin savanlardaki dalga dalga ceylan
ve antilop surileri gibiydi. Ayakkabilarin iginde zincirlerinden
bosanmis nehirlerin ve yaz firtinalarinin enerjisi saklydi. On-
lari diinyadaki her seyden daha cok istiyordu.

Kisacasl benim formalum bu.

Dunyadaki diger her seyden fazla istedigin nedir? Neyi se-
viyorsun, ya da neyden nefret ediyorsun?

Bir seyi tim kalbiyle isteyen, ya da istemeyen, kendin gibi
bir karakter bul. Ona direktifler ver. Harekete gecir. Sonra da
elinden geldigince hizli bir sekilde onu takip et. Karakter olan-
ca sevgisi, ya da nefretiyle seni hikayenin sonuna kadar goti-
recektir. isteginin sevki ve zevki, ki sevk sevgide oldugu kadar
nefrette de vardir, etrafl atesleyecek ve daktilonunu otuz de-
rece Isitacaktir.

7.
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Tim bunlar yaptidi isi bilen yazarlara séyliyorum. Yani
kosmaya calisirken tokezlemeyecek kadar dilbilgisine hakim
ve edebi birikimi olan yazarlara. Ayni nasihatler acemi yazarlar
icin de gegerli olsa da, adimlar sirf teknik sebeplerden dolayi
kayabilir. Boyle bir durumda bile tutku giini kurtaracaktir.

Her hikayenin tarihi hava durumu gibi okunabilir olmali-
dir: Buglin hava sicak, yarin ise soguk. Buglin 6gleden sonra
evi yak, yik. Yarin cizirdayan kozlerin Gstiine soguk su dok.
Duslinecek, kesip bicecek vaktin olsun yarin. Ama bugin
patlat, parcala, dagit! ilk alti veya yedi taslak nasilsa iskence
gibi gelecek. O zaman neden ilk taslakta disarida bir yerlerde
hikayeni okurken ates alacak birilerinin oldugunu umarak
biraz eglenmene bakmiyorsun ki?

Blyuk bir ates olmasi sart degil. Ufak bir alaz, belki bir
mum alevi olabilir; tramvay gibi mekanik bir mucizeye veya sa-
bahlari ¢cimlerde kosusan bir cift ayakkabi gibi basit bir mucize-
ye duyulan 6zlem. Kiglk sevgileri ara, kigik kirginliklari bul.
Agzinda tutup tatlarini almaya calis, daktilona gegir. En son ne
zaman bir siir kitabi okudun, veya bir 6gleden sonrani birkag
makale okumaya ayirdin? Higc Amerikan Geriatri Dernegi'nin,
"yasli hastaliklari ve yaslanma siireciyle ilgili arastirma ve klinik
calismalar” hakkindaki resmi yayin organi Geriatrics dergisinin
herhangi bir sayisini okudun mu? Veya North Chicago'da Ab-
bot Laboratuvarlari'nin yayimladigi, "Sezaryende Tubokurarin
Kullanimi®, "Epilepside Phenurone Kullanimi™ gibi makalelerin
yani basinda William Carlos Williams ve Archibald Macleish'in
siirlerini, Clifton Fadiman ve Leo Rosten'm o&ykulerini, John
Groth, Aaron Bohrod, William Sharp ve Russell Cowles'in ¢i-
zim ve illistrasyonlarini basan What's New dergisini, okumay!
gectim, gordiin ma? Absirt mi? Belki de. Ama yine de fikirler
her yerden c¢ikabilir. Tipki yoldan ister absurt, ister korkung,
ister ince haliyle glizellikten anlayan biri ge¢medigi i¢in ¢cimen-
ler arasinda curiylp giden dismus elmalar gibidir.

Gerard Manley Hopkins bunu soyle anlatir:

Tanriya stkurler olsun, lekeli seyler igin.
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Alaca bir inek gibi rengarenk gékyuzi igin;

Sirtinda pembe benleriyle sudaki benekli alabalik igin;

Atesteki kozler, dokilen kestaneler, sakanin kanatlari;

isle, nadasa birak, siir, yamal toprak icin;

Ve her zanaat i¢in, ve takimi taklavati.

Aykiri, 6zgln, yedek, tuhaf her sey;

Hercai ne varsa artik, ve artik nasil olduysa

Tez, atil, tatl, mayhos, parlak, los her seyle ¢illenmis;

Yarattiginin gtzelli§i degisimin 6tesinde,

Ona sukdurler olsun.

Thomas Wolfe dunyayi yedi ve lav olarak kustu. Dickens
Omrinin her saatinde farkli bir masadan yedi. Toplumun ta-
dina bakan Moliere, Pope ve Shaw gibi doniip nesterini ald
eline. Edebiyat kosmosunun neresine bakarsaniz bakin, biyik
isimlerin isi gict nefret etmek ve sevmek olmustur. Bu asli
isi yazilarinda ise yaramaz buldugun icin birakmis olabilir mi-
sin? O halde biitiin eg§lenceyi kagiriyorsun demektir. Ofkenin
ve gerceklerle ylizlesmenin, sevmenin ve sevilmenin, besikten
mezara iginde dans ettigimiz bu maskeli balo tarafindan su-
riklenmenin eglencesini diyorum. Hayat kisa, 1zdirap kaginil-
maz, 6lim kesin.Yine de yaptigin iste neden yol boyunca (ze-
rinde Sevk ve Zevk yazan iki ugan balon tasimayasin ki? Elimde
o0 balonlarla mezarima dogru giderken gerzegin tekinin kigina
bir saplatmayi, giizel bir kizin sa¢ 6rgusiine dokunmayi, hurma
agacina ¢ilkmis bir velete el sallamayi planliyorum.

Bana katilmak isteyen olursa basimin Ustiinde yeri var; ne
de olsa yer sikintimiz yok.

1973
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Hizli
kos, sonra dur. Bu vyazarlarin suriingenlerden alacagi
ders olmali. Hayatta kalma becerisine sahip her hayvana
baktigimizda ayni seyi goruriz. Firla, kos, dur. Bir goz kirpis
kadar kisa, kamg¢i kadar seri, buhar kadar ucucu, bir an
burada, bir an sonra yok. Bu yetenekler sayesinde diinyada
hayat devam ediyor. Hayat bir seyden ka¢cmak icin kosmadigi
her zaman ayni amagla heykel gibi hareketsiz durur. Sinek
kusu mesela, bir an vardir bir an yoktur. Disunceler yaz sisleri
gibi, kozmik bir bodaz temizleme, bir yapragin diisme sesi gibi
yukselip g6z kirpar. Ardinda bir fisilti birakir.

Biz yazarlar siriingenlerden ne 6grenebilir, kuslardan ne
ders alabiliriz? Gergek surattedir. Ne kadar hizli igini dékersen,
ne kadar ¢abuk yazarsan o kadar durdstsundir. Dlstlince ise
tereddittedir. Bekledikce yakalamak igin tuzak kurmaya deger
tek tarz olan gergegin ta kendisi disinda bir seyler tutturma
cabalar baglar.

Bu telas ve kosusturma arasinda ne olacak? Etrafinin ren-
gine burdnen bir bukalemun ol. Bir ¢akil tasi ol. Tozlar arasin-
da dur. Dedenin penceresinin énundeki hortumun yanindaki
yagmur suyu dolu figinin igcinde bekle epey. Ustiinde dolma
kalemle "Haziran sabahi, 1923 yazinin ilk giind. 1926 yazi, Ha-
vai Fisek Gecesi. 1927: Yazin Son Giinii. KARAHINDIBALARIN
SONUNCUSU, 1 Ekim." Yazan bir ketcap sisesinin icindeki ka-
rahindiba sarabi ol.

Bunlarin timiinden Weird Tales dergisinden 20 dolar aldi-
gin ilk yazarlik basarini elde et.
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Korkutucu ve drkutici, neredeyse tamamen yabancisi ol-
dugun yeni bir tiirde yazmaya ilk adimi nasil atarsin?

Codunlukla koru koriine baslarsin. Ne yaptigindan pek
haberin yoktur. Bir bakarsin bitmis. Belli biryazim stilinde ¢igir
acmak uzere ¢lkmamissindir yola. Kendi hayatindan ve gece
kabuslarindan damitirsin. Sonra bir anda go6zlerini agarsin ve
neredeyse yepyeni bir sey yaratmis oldugunu goriirsin.

Hangi alanda yazarsa yazsin her yazarin sorunu, kendisin-
den dncekilerin ve o gun basilan kitap ve dergilerin yazdiklar
tarafindan kisitlanmis olmasidir.

Ben Dickens, Lovecraft ve Poe'nun ve daha sonra Kuttner,
Bloch ve Clark Ashton Smith'in geleneksel hayalet hikayelerini
keyifle okuyarak blyldim. Biyik 6l¢tide bu yazarlardan etki-
lenerek hikayeler yazmayi denedim. Ancak yalnizca s6zcik ve
bicemden ibaret dort kath ¢amurdan pastalar yapmakla kal-
dim. Yizmek bir yana, suda dagilip iz birakmadan battilar. So-
runumun ne oldugunu anlamak igin fazla geng ve dykiinmekle
fazla mesguldim.

Yaratici benligimi lise son sinifta memleketimdeki derin bir
vadiden ve beni geceleri nasil korkuttugunu anlattigim bir ani-
mi yazarken neredeyse yanlislikla buldum diyebilirim. Fakat
vadiyle ilgili bir hikayem yoktu, bu nedenle gelecekteki yazila-
rimin gergek kaynagini kesfetmem birkag yil sonra gergeklesti.

On iki yasimdan itibaren her giin en az bin sézcik yazdim.
Yillar boyunca Poe bir omzumda, VVells, Burroughs ve Astoun-
ding ile Weird Tales'de yazan diger tiim yazarlar digerindeydi.

Onlari seviyordum sevmesine ama beni boguyorlardi. Ge-
rektidinde basimi ¢evirmeyi ve donip kendime de degil, ka-
famin igcinde olup bitenlere bakmayi heniiz 6grenmemistim.

iste o siralar dykiinmenin tehlikeli mayin tarlalarinda yo-
lumu bulmama yardim eden sdzclk ¢agrisiminin getirdigi cici-
ler ve 6culeri kesfetmeye basladim. Sonunda eger bir mayina
basacaksam, en azindan kendi mayinima basmam gerektigini
anlamistim. Ucacaksan, kendi seving ve kederlerinle ucacaksin
havaya.
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Sevdiklerim ve nefret ettiklerimle ilgili kisa notlar ve tanim-
lar yazmaya basladim. Yirmi ve yirmi birinci yaslarim boyunca
yaz 6gleden sonralarini ve Ekim gecelerini turlayip aydinlik ve
karanlik vakitlerin birinde kendimi bulacagimi hissettim.

Sonunda, yirmi iki yasindayken bir 6gleden sonra buldum.
Sayfaya “Gol" bashgini attiktan iki saat sonra hikaye bitmisti.
iki saat boyunca géziimden damlayan yaslar, ensemdeki {r-
permis tiylerle o glinesli sundurmada oturmustum.

Neden tuylerim Urperdi ve salya simik oldum?

En azindan gergekten diizgin bir hikaye yazmis oldugumun
farkindaydim. On sene yazdiktan sonra ilk defa. Ustelik sadece
diizgin bir hikaye degil, bir tir melez, neredeyse gorilmemis
bir seydi. Alisilmis bir hayalet hikayesinden ¢ok sevgi, zaman,
hatiralar ve bodulma hakkinda bir hikayeydi.

Hikayeyi dergi editori Julie Schwartz'a génderdim. Begen-
mesine bedendi ama alisiimis bir hikaye olmadi§i i¢in satma-
nin zor olabilecegini séyledi. Weird Tales de hikayenin etrafin-
da dolanip uzun bir comakla iki diirtikledikten sonra, gizgisine
pek uymasa bile "aman ne olacak" deyip basmaya karar verdi.
Fakat bir dahaki sefer klasik hayalet hikayelerinden yazmaya
s6z vermeliydim! Verdim. Onlar da bana yirmi dolar verdiler
ve herkesin istedigi oldu.

Bir kisminiz sonra ne oldugunu zaten biliyordur. Aradan ge-
cen kirk dort yil boyunca "Gol" defalarca yeniden basildi. Di-
ger dergilerin editorlerinin dikkatini simikli burnu ve diken
diken olmus tiyleriyle bu adama ¢eken hikaye bu oldu.

Bundan 6nemli, hizli veya ufak bile bir ders ¢ikarmis miy-
dim peki? Hayir. Klasik hayalet hikayeleri yazmaya geri don-
dum. Yazarlik hakkinda bir sey anlamayacak kadar gengtim ve
kesfettigim bazi seyleri yillar boyu kendim bile fark etmedim.
Etrafta amacsizca dolanan yetersiz bir yazardim.

Yirmili yaslarimin basinda korku janrinda nadiren buldu-
gum sasirtici konseptlerim ve uygulamadaki daha da nadir
surprizlerim disinda siradandim. Bilimkurguda tam bir felaket-
tim, polisiyede ise guliing derecesinde kdtiydum.
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Stark'in Mars'ta gegen harika hikayelerini okumak veya
Flynn's Detective'ini giptayla taklit etmeye calismak tzere her
Pazar California Santa Monica'daki Muscle Beach'de bulustu-
gum sevgili arkadasim Leigh Brackett'tan ¢ok etkileniyordum.

Yillar gectikge art arda isimler siraladigim baslik listeleri
yapmaya basladim. Bu listeler sonunda iyi malzemelerimi giin
yuzline ¢ikmaya tesvik ettiler. Kafamin tepesindeki bir kapagin
hemen altinda sakl, gercek bir seye dogru yaklastigimi hisse-
diyor gibiydim.

Listeler asagi yukari séyle seylerdi:

GOL. GECE. CIRCIR BOCEKLERI. VADI. TAVAN ARASI.
BODRUM. KAPAK. BEBEK. KALABALIK. GECE TRENI. SiS
DUDUGU. TIRPAN. KARNAVAL. ATLIKARINCA. CUCE. AYNALI
LABIRENT. ISKELET.

Listede belli bir motif gérmeye basladim. Basitce kagida
firlattigim bu sOzcikler adeta bilingaltima kuslara ekmek
atmasini soyliyordu.

Listeyi elden gecirirken géziime sirk ve karnavallarla ilgili
eski ilgi ve korkum carpti. Annem beni ilk defa atlikarincaya
bindirdiginde nasil dehsete distigimi hatirlamis, unutmus
ve yeniden hatirlamistim. Org avaz avaz ¢aliyor, diinya dénu-
yor, korkutucu atlar zipliyordu. Bu samataya benim ¢igliklarim
da eklendi. Sonra yillarca bir atlikarincanin yakinina bile git-
medim. Seneler sonra tekrar bindigimde de, bana "U§ursuz
Bir Sey Geliyor Bu Yana"yi yazdird.

Bu olanlardan ¢ok daha 6nce listeler yapmaya devam edi-
yordum.

CAYIR. OYUNCAK SANDIK. CANAVAR. TYRANNOSAURUS
REX. SAAT KULESI. IHTIYAR ADAM. IHTIYAR KADIN. TELEFON.
KALDIRIMLAR. TABUT. ELEKTRIKLI SANDALYE. SIHIRBAZ.

Bu isimlerden kalan yere bilimkurgu hikayesi olmayan
bir bilimkurgu hikayesi c¢iziktirdim. Bashgim fi Is for Rocketi-
di. King of the Gray Spaces adiyla basildi. iglerinden biri Uzay
Akademisi'ne gitmek Uzere secilmis, diferi ise evde kalacak
cok yakin dost olan iki gocugun hikayesiydi. Neredeyse bitin
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bilimkurgu dergileri 6yklyu reddetti. Cuinki her ne kadar olay
uzay yolculugu de olsa, sonugta konu bazi olaylarla test edilen
bir dostluktu. Famous Fantastic Mysteries’den Mary Gnaedin-
ger hikayeme bir g6z attiktan sonra yayimladi. Bu hikayenin
beni kimilerinin bayildi§i, kimilerinin aslinda bilimkurgu degil
insanlar hakkinda yazdigim ve cehenneme kadar yolumun
oldugu gibi gerekgelerle elestirdigi bir bilimkurgu yazarina
donustiren bir hikaye oldugunu bile fark edemeyecek kadar
genctim hala.

Listeler yapmaya devam ettim. Sadece gece, kabuslar, ka-
ranlk ve tavan arasinda kalmis esyalarin degil insanlarin uzay-
da kullandigi aletlerin ve dedektiflik dergilerinden aldigim fi-
kirlerin listelerini. Yirmi dort yasindayken Detective Tales ve
Dime Detective'de yayimlanmis hikayelerimin higbiri ikinci
defa okumaya degmez. Beni korkutan Meksika anilari veya Los
Angeles sehir merkezindeki Pachucho isyanlari gibi yanlislkla
da olsa fena sayillmayacak isler ¢ikardigim oldu. Fakat dedek-
tif/polisiye/gerilim janrini 6zimsemem ve Death Is a Lonely
Business romanimda uygulayabilmem kirk yilhk démrimin bu-
yuk bir kismini aldi.

Listelerim diyordum. Neden diyordum peki? Sana ne an-
latmaya calisiyor olabilirim? E§er bir yazarsan, veya bir giin ol-
mak istiyorsan beyninin kalanini tarayip yaptigin boyle listeler
benim basarisizliklarimin sonunda kendimi bulmami sagladigi
gibi senin de kendini kesfetmene yardimci olabilir.

Bu listeleri inceler, bir isim seger ve bu isim tzerine uzun
bir diizyaz| siir kompozisyonu yazmaya baslardim.

Sayfanin ortalarina dogru veya ikinci sayfada bu diizyazi siir
bir hikayeye doniismeye baslardi. Adeta bir anda bir karakter
belirip "Hey, bu benim!" veya "Bu fikir hosuma gitti!" demis
gibi. Sonra bu karakter benim yerime hikayeyi bitirirdi.

Listelerimden bir seyler 6grendigim artik belliydi; dahasi
karakterlerimin, onlara firsat ve kendi kafalarini, yani kendi
arzu ve nefretlerini verirsem, isimi benim yerime yapabildikle-
rini de 6grenmistim.
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Listeme bakip ISKELET s6zciigiinii goriince cocukken yap-
tigim ilk resimlerden birini hatirladim. Kiz kuzenlerimi korkut-
mak icin iskeletler cizerdim. Doktorlardaki o ¢iplak kafatasi,
kaburga ve legen kemikleri beni blydlerdi. En sevdigim melo-
di ""Tain't No Sin To Take Off Your Skin, and Dance Around in
Your Bones" idi.

Cocukluk resimlerimi ve melodimi hatirlayinca bir giin bo-
gaz agrisi sikayetiyle doktorumun muayenehanesine dogru
segirttim. Adem elmama ve iki yanindaki tendonlara dokunup
tibbi tavsiye istedim.

"Hastalijiniz ne, biliyor musunuz?" diye sordu.

"Neymig?"

"Girtlaginizi fark etmissiniz!" diye kikirdadi. "Aspirin alin
gecer, ki dolar rica edeyim!"

Girtlagin kesfi! Tanrim ne kadar da giizel! Eve dogru se-
kerken bogazimi, ardindan kaburgalarimi, sonra omurilik so-
ganimi ve diz kapaklarimi duyumsadim. Vay anasini! Hemen
derisinin altinda, etinin icinde tarih boyunca her gotik korku
0gesinin semboli olan iskeletin sakli oldugunun farkina varip
dehsete disen bir adamin hikayesini yazmaliydim!

Hikaye birka¢ saat icinde kendi kendine yazildi.

Son derece bariz, fakat korku edebiyati tarihinde kimsenin
kagida dokmeyi akil etmedigi bir fikirdi. Daktilomdan kafami
kaldirdigimda elimde alti yasindayken ilk kafatasimi ve kemik-
lerimi ¢izdigimden beri tenimin altinda pusuda bekleyen yep-
yeni, tamamen orijinal bir 6yku vardi.

lvme kazanmistim. Fikirler daha da sik gelmeye basladi,
hepsi de listelerimden. Dedemlerin tavan arasinda ve
bodrumunda sinsi sinsi dolastim. Gece trenlerinin Kuzey
lllinois manzarasini yaran dddiklerini dinledim. Ve o6lim
oradaydi, sevdiklerimi uzakta bir mezarlija gotiren bir
cenaze treniydi. Hokkabaz kardesler Barnum ve Baiiey'nin
sabah beste safak sbkmeden geldigini, tim sirk hayvanlarinin
daha glines dogmadan cadirlarin devasa mantarlar gibi yuk-
selecegi cayira dogru yuriduagind hatirladim. Bay Elektriko ve
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elektrikli sandalyesini hatirladim. Sihirbaz Blackstone'un sihirli
mendilleri dans ettirisini ve sahnedeki fili gézden kaybettigini
hatirladim. Dedemin, kiz kardesimin, halalarimin ve kuzenle-
rimin tabutlarinda, kelebeklerin cicekler gibi konup kaldigi, ¢i-
ceklerin ise kelebekler gibi ugup gitti§i mezarlarinda yattigini
hatirladim. Giinlerce kayip olan képegimin bir kis gecesinin
korinde tiylerinde kar, ¢amur ve yapraklarla déndaguni
hatirladim. Boylece isimlerde saklanmis, listelerde sikismis
hikayeler akin akin akmaya, bu anilardan fiskirmaya baslad.

Kopegdim ve kislik tuyleri The Emissar/ye dénusti. Bu hi-
kayede yatalak hasta bir oglan ¢ocugu kdpegini mevsimleri
kiarkiinde toplayip getirmek Uzere yolluyordu. Ve sonra bir
giin kopek yolculugundan déniyor ve mezardan "arkadas"
getiriyordu.

YASLI KADIN maddesinden iki hikayem c¢ikti. Bir tanesi 6l-
digini kabul etmeyip cenaze levazimatcilarinin vicudunu
iade etmesini talep eden yash bir kadin hakkindakiTfiere Was
an Old Woman; jkincisi de ¢ok ihtiyar bir kadinin bir zamanlar
kendileri gibi geng, kiz ve ¢ocuk olduguna inanmayan g¢ocuk-
lar hakkindaki Season of Disbelief\d'\. ilki ilk hikaye toplamam
Dark Carnival'da yayimlandi. ikincisi ise kendime hazirladigim
"Karahindiba Sarabi" adli s6zciik ¢agrisim testimin bir parcasi
oldu.1

Kisisel gozlemlerin, tuhaf heveslerin ve acayip fikirlerin
kiymetini agik¢a gorebiliyoruz, degil mi? Yasl insanlar beni
etkiliyordu. Gozlerim ve kérpe zihnimle gizemlerini ¢cdzmeye
calistyor, bir zamanlar benim gibi olduklari ve bir giin onlar gibi
olacagim gergegine surekli hayret ediyordum. Mumkiin degil-
di bu! Fakat kiigtik kiz ve oglan ¢ocuklarinin acimasiz bir saka
sonucu berbat bir halde, yaslibedenler icinde hapis oldugunu
gozlerimle goriyordum.

Listeme ilk defa on iki, ikincisinde de on dért yasindayken
karnavalda gordigum fetuis kavanozlarinin soku nedeniyle
soktugum KAVANOZ bashgini yirittim. 1932 ve 1934'te,

1 “Dandelion Wine” 1957
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fi tarihinde biz ¢ocuklar seks ve treme hakkinda higbir sey
bilmezdik. Bu nedenle karnaval alaninda dolanirken etiketli
kavanozlarin iginde insan, kedi, kdpek fetisleri gdérdigumde
nasil afalladigimi tahmin edebilirsiniz. Bu dogmamis 6lilerin
goruntusi beni dehsete dustirmusti ve kafamda gecenin iler-
leyen saatlerinde ve sonraki yillarda hayatla ilgili bircok yeni
gizem uyandirdilar. Anne ve babama o kavanozlar ve formal-
dehit iginde yatan fetiisler hakkinda tek kelime etmedim. Hak-
kinda konusmamanin daha iyi olacagi bazi gerceklerle karsi-
lastigimin farkindaydim.

Elbette "Kavanoz" yazdigim anda karnaval, fetiisler ve o
eski korkular yeniden yiizeye ¢ikti ve parmak uglarimdan dak-
tiloma akmaya basladi. O eski gizem sonunda huzur bulacagi
bir yer bulmustu; bir hikaye.

Sonra listemde bagka bir baslik buldum, KALABALIK. Hirsla
tuslara basarken on bes yasindayken yasadigim agir bir trav-
mayl animsadim. Duydugum ses Uizerine arkadasimin evinden
kosarak sokaga ¢ikmis ve sokaktaki bir kasisten havalanip bir
telefon diregine carpmis bir arabayla karsilasmistim. Araba
ikiye bolunmisti. ki kisi asfaltta 6lii bir sekilde yatiyordu.
Bir kadin tam yanina gittigim anda son nefesini verdi; surati
paramparcaydi. Ugiincuisii bir dakika sonra 6ldii. Bir digeri de
ertesi gun.

Hayatimda boyle bir sey gdrmemistim. Sok ig¢inde agaglara
carpa carpa eve yldridum. O sahnenin dehsetinden kurtul-
mam aylar sirdu.

Seneler sonra listemin basindayken o geceyle ilgili tuhaf
detaylar hatirladim. Kaza bir tarafinda bos fabrikalar ve terk
edilmis bir okul, diger tarafinda da bir mezarlk olan bir kav-
sakta gerceklesmisti. Neredeyse yiz metre uzaktaki en yakin
evden kosarak gelmistim. Buna ragmen kalabalik bir anda
toplanmisti. Nereden gelmisti onca insan? Aradan gecen za-
manda bazilarinin bos fabrikalardan, ve hatta mezarliktan ¢i-
kip geldigini hayal ederdim. Birka¢ dakika yazdiktan sonra her
kazada toplananin hep ayni kalabalik oldugu fikrini buldum.
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Evet, bunlar yillar 6nceki kazalarda 6lmus kurbanlardi ve yeni
kazalarin oldugu yerlere musallat olmakla lanetlenmislerdi.

Bir defa fikri bulduktan sonra hikayeyi yazmak bir 6gleden
sonrami aldi.

Bu sirada karnaval kalintilari birikiyor, iskeletleri cildimi del-
meye basliyordu. Gece yarisindan sonra kurulan sirkler hak-
kinda git gide uzayan diizyazi siir turlari yaptyordum. O siralar
bir giin arkadaslarim Leigh Brackett ve Edmond Hamilton'la
eski Venice iskelesinde Aynali Labirent'te dolanirken Ed bir
anda haykirdi: "Ray her gece bilet alip uzun gosteren aynanin
oninde kendini izleyen bir clicenin hikayesini yazmadan ¢ikip
gidelim buradan!" "iste bu!" diye badirdim ve hemen eve ko-
sup The Dwarfu yazdim. Bir hafta sonra hikayeyi okuttugum-
da Ed "Bu da bana ders olsun, bilip bilmeden konusmayacak-
misim" dedi.

Listedeki BEBEK tabii ki benim.

Eski bir kabusumu hatirladim. Dogmakla ilgiliydi. Ug giin-
likken besigimde bu diinyaya firlatiimanin, hayatin baskisinin,
sogugunun, ¢cighginin farkinda bir bebek olarak katila katila ag-
ladigimi hatirladim. Annemin memesini hatirladim. Hayatimin
dérdinci gininde beni sinnet etmek Uzere elinde nesterle
Uzerime egilen doktoru hatirladim. Hatirladim ve hatirladim.

Basligi BEBEK'ten "Kugiik Katil"e cevirdim. Hikaye birgok
antolojiye kondu. Hikayenin en azindan bir kismini hayatimin
ilk saatlerinden itibaren yasamis ve yirmilerimin basinda tam
olarak UGstline parmak basabilmistim.

Sayfalar dolusu listelerimdeki her isimden bir hikaye yaz-
dim mi?

Hepsi olmasa da cogu hakkinda yazdim. KAPAK da 1942
veya 43'teki listelerden kalma olmasina ragmen daha g sene
6nce Omni’de bir hikaye olarak ortaya ¢ikti.

Ben ve kdpegim hakkindaki baska bir hikayenin tam olarak
su yuzune ¢ikmasi elli yildan fazla siirdii. Bless Me, Father, For
| Have Sinned'de on iki yasindayken képegime attigim ve ken-
dimi asla affetmedigim bir dayag! tekrar yasamak Uzere geg¢-
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mise yolculuk ettim. Hikayeyi o acimasiz, zavalli gocugu en so-
nunda incelemek i¢in ve hem onun hem de sevgili képegimin
ruhu huzur bulsun diye yazdim. Tesadiftlr ki, The Emissary'de
mezardan "arkadasini” getiren képek de ayni képekti.

Bu yillar boyunca Leigh ve Henry Kuttner benim o&gret-
menlerimdi. Henry okuyup ders almam i¢in bana Katherine
Anne Porter, John Collier, Eudora Welty gibi yazarlar, The Lost
Weekend', One Man's Meat, Rain in the Doorway gibi kitap-
lar tavsiye ederdi. Bir defasinda bana Sherwood Anderson'in
Winesburg, Ohio’sunu vermisti. Kitabi bitirdikten sonra kendi
kendime: "Bir giin Mars'ta gegen ve bu kitaptakine benzer ka-
rakterleri olan bir roman yazacagim," demistim. Hemen otu-
rup Mars'a koymak isteyebilecegim tirden insanlarin listesini
cikarmistim.

Winesburg, Ohio'yu ve listemi unuttum gitti. Yillar icinde
Kizil Gezegen ile ilgili bircok hikaye yazdim. Bir giin bir baktim
ki, kitabi bitirip listeyi tamamlamisim ve "Mars Yilliklari™ mat-
baa yolunda.

Boyleyken boyle. Kisaca, bilinmeyen bir bdlgeyi, kesfedil-
memis bir topragl kah "6limid" kah "yasami" anlatan, kimisi
ender gorilen sifatlarla tamlanmis bir dizi isim. E§er bu ke-
sif recetelerini yazmasaydim simdiki arkeoloji ve antropoloji
saksagani olmazdim. Bu saksagan kafamin icindeki hayatin ve
Buck Rogers, Tarzan, JohnCarter, Quasimodo ve sonsuza dek
yasamak istememi saglayan diger tum karakterlerin biraktig
¢op yigininin icinden parlak nesneleri, acayip kabuklari, ya-
muk femurlari ariyor.

Eski bir Mikado sarkisinin s6zleriyle anlatmak istersem; bir
listem vardi, ama ¢ok uzun, beni Karahindiba Sarabi tlkesine
goturdid ve ulkeyi ta Mars'a tasimama yardim etti, sonra Bay
Dark'in gece treni safagin sbkmesine saatler kala gelirken beni
tekrar koyu sarap Ulkesine ziplatti. Fakat isim yiginlarinin ilk
ve en 6nemli olani, sabaha karsi lcte kaldinmlarda fisildayan
yapraklarin, bos raylarda ilerleyen cenazelerin ve peslerindeki
bir anda susup kalbinin atisini duymana neden olan ve keske
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duymasam dedirten agustos bdceklerinin oldugu yigindi.

Bu da bizi son kesfimize getiriyor.

Lisedeki listelerimdeki isimlerden biri "Sey"di. Daha dogru-
su "Merdivenlerin Tepesindeki Sey".

VWaukegan, Illinois'de biiytdigim evde yalnizca bir tuvalet
vardi, o da Ust kattaydi. Elektrik digmesine gelmeden &nce
merdivenleri ¢ikip koridorun yarisini karanlikta yirimek ge-
rekiyordu. Babama 151§ bltiin gece yanik biraktirtmayi dene-
dim. Ama pahali oluyordu. Isik kapal kald.

Gece iki Uc gibi tuvalete gitmem gerekirdi. Yarim saat kadar
isemek icin duydugum siddetli ihtiyac ve tavan arasina ¢ikan
karanlik merdivenlerin basinda beni neyin beklediginin bilgisi
arasinda yatagimda kivranirdim. Sonunda aclya dayanamaz,
yemek odasini gecip o hole cikar ve bir yandan da kendi kendi-
me sdyle dusintrdim: Hizh kos, sigra, 15131 yak, ama ne yapar-
san yap sakin yukari bakma. Isi§i yakmadan yukari bakarsan
O orada olacak. Sey. Merdivenlerin basindaki o korkung sey.
Sadece kos; kdrlemesine, bakmadan.

Kosardim ve sigrardim. Ama her seferinde dayanamaz,
gbzimu acar, son anda o korkung karanhdin icine dogru ba-
kardim. Ve o hep orada olurdu. Ciglik atar ve merdivenlerden
disup annemle babami uyandirirdim. Babam homurdanarak
yataginda doénip bu oglanin neden bdyle oldugunu dusinir-
di. Annem kalkar, beni holde iki biklim bir yigin halinde bu-
lur ve 151§1 agardi. Ardindan g6z yaslariyla lekeli yizimu 6plp
beni yatagima yatirmak icin tuvaletten ¢gikmami beklerdi.

Sonraki gece, ondan sonraki gece ve ondan da sonraki
gece ayni sey oldu. isterimden canina tak eden babam sonun-
da eski lazimh§imi yatagimin altina koydu.

Fakat ben asla iyilesmedim. Sey hep orada kaldi. Ancak on
Uc yasindayken tasindigimizda ondan kurtulabildim.

Bu kabusla ilgili yakin zamanlarda bir sey yaptim mi? Eh...

Simdi bile geceleri ge¢ saatte Sey merdivenlerin basinda
bekliyor. 1926'dan icinde bulundugumuz 1986 baharina
kadar uzun bir bekleyis oldu. Yine de nihayet daima glvenilir
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listemde g6z gezdirip o ismi basina "Merdiven"i de ekleyerek
bir kagida yazdim ve en sonunda altmis yildir donmus parmak
u¢larimdan kan dolasiminiza girmek Uzere asagiya davet edil-
meyi bekleyen o kutup soguguyla ve karanlik merdivenle yiiz-
lestim. Hatiramin disindan beslenen hikaye bu hafta, hatta bu
denemeyi yazarken bitti.

Simdi seni saat gece yarisini yarim saat gece elinde bir def-
ter ve kalemle bir liste hazirlamak tzere kendi merdivenlerinin
dibinde birakiyorum. isimleri gagir, gizli benligini uyandir, ka-
ranhigin tadina bak. Kendi Sey'in ¢ati katinin gdlgeleri arasinda
seni bekliyor. Yeterince yumusak konusur ve sinir hiicrelerin-
den kagida gegmek isteyen eski bir sézciik yazabilirsen...

Senin gecendeki, senin merdivenlerinin tepesindeki senin
Sey'in...

Bakarsin asagi inmeye karar verir.

1986
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Kolay
is degil. Kimse uzun siure yapmay! basaramadi. En ¢ok zorla-
yanlar onu ellerinden kacirdilar. Ancak arkasini dénup hafifce
1slik calarak basip gidenler 6grenilmis bir kiigimsemeyle arka-
larindan gelen hafif ayak seslerini duyabilirler.

Kimden mi bahsediyoruz? Esin perisinden elbette.

Glnimuzde cok sik kullanilan bir tabir degil artik. Kirk yil-
da bir duydugumuzda da g6ziimizde, basinda egrelti otundan
taci, elinde arpiyla kanter igindeki yazarcigin alnini silen zarif
bir Yunan tanrigasi canlanir.

Esin perisi bakireler arasinda en c¢ok korkulanidir. Ses
cikarirsan drker, soru sorarsan beti benzi atar, elbisesini kiris-
tinirsan arkasini déndgu gibi gider.

Onu rahatsiz eden nedir, diye soracaksin. Neden biri bakin-
ca irkilir? Nereden gelir ve nereye gider? Ziyaretini uzatmak
icin ne yapabiliriz? Oda sicaklifi nasil olmal? Yiksek seslerden
mi hoslanir, yoksa hafif mi? Yemi nerede satilir, ne yer ve ne
kadar yer, saat kacta koymak gerek mama kabini?

Oscar VVilde'in siirinde "sevgi" sdzciigiiniin yerine "sanat"|
koyarak bu sorularin cevaplarini bulmaya baslayalim.

Sanat kacar fazla gevsek tutarsam,

Sanat olir fazla siki sararsam,

Nasil bilecegim siki mi yoksa gevsek mi,

Benimle mi sanat yoksa kagip gitti mi.

"Sanat" yerine istersen "yaraticihk", "bilingalti", “tav" ya
da bir hikayeyi tikir tikir yazabildi§in zamana ne ad veriyorsan
onu diyebilirsin.

Esin perisini tarif ederken onu herkesin gézinin 6éniinde
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kornea veya g6z akinda gecici olarak ucusan o baloncuk ben-
zeriminik 151k lekeleri gibi dusiinebiliriz. Senelerce farkina var-
mazsin, ama bir giin dikkat etmeye basladiginda saatler boyu
dikkatini dagitabilir ve dayanilmaz bir rahatsizlik verebilir.
Neye bakarsan bak arada onlari gorirsin. Bu "leke" problemi
icin psikiyatrlara gidenler var. Onerilen tek care, "gérmezden
gelirseniz geger." Halbuki aslinda gectikleri falan yoktur, yalniz-
ca biz yapmamiz gerekeni yapar, onlarin 6tesine, etrafimizdaki
diinyadaki siirekli degisen objelere odaklaniriz.

iste esin perisinde de durum boyle. Ancak onun &tesine
odaklanirsak huzur bulur ve ayak altinda dolasmaz.

Bence evinde bir esin perisi beslemek istiyorsan dnce ona
mama ¢ikaracaksin. Soyut bir varligi nasil besleyecegini anlat-
mas! birazcik zor. Olsun, nasilsa paradokslar arasinda yasiyo-
ruz. Bir tane daha olsa ka¢ yazar.

isin manti§i oldukca basit. Yasamimiz boyunca su ve
gida yardimiyla hucrelerimiz c¢ogaliyor; biydyor, irilesiyor
ve dayaniklilasiyoruz. Onceden sahip olmadigimiz bir kiitle
kazaniyoruz. Bu sire¢ hi¢ fark ettirmeden yasaniyor. Yalnizca
aralikh ol¢imlerle tespit edebiliyoruz. Buyudigimauazi bili-
yoruz, ama nasil ve neden oldugunun ¢ok farkinda degiliz.

Benzer bir sekilde, yillar icinde kendimizi sesler, gorintuler,
kokular, tatlar ve irili ufakli insan, hayvan, doga, durum doku-
lariyla doldururuz. Bu izlenimler, deneyimler ve onlara verdigi-
miz tepkilerle dolariz. Yalnizca somut data degil, algiladigimiz
durumlara verdigimiz tepkisel data da bilingcaltimizda yer alir.

iste esin perisini besleyip biyiten gidalar bunlardir. Her
gun gerceklikle hafizayl, her gece hafizayla hafizayi, yani bir
hayaletlebaska bir hayaleti kontrol etmek ve gerekirse o ha-
yaletleri def etmek i¢in basvurmamiz gereken depo burasidir.

Herkeste bulunan bilingalti dedigimiz olgunun yazarlar
acisindan yaratici boyutuna esin perisi deriz. Bunlar es an-
lamlidir. Ne ad verirsek verelim, yiiceltiyormus gibi yaptigi-
miz, adina gostermelik mabetler ylkselttijimiz bireyin 6zii
budur. Ozginlugimizin esasidir. Ciinkii diinyadaki herkesi
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birbirinden farkli kilan, bir deneyimin algilanis, depolanis ve
unutulusunun da dahil oldugu toplamdir. Zira diinyada hayat
boyunca ayni olaylari ayni sirayla yasamis iki insan yoktur. Kimi
6lim0 daha erken tanir, kimi sevgiyle daha gencken tanisir.
Bir kazaya tanik olan iki adam ayni olayi farkl basliklar altinda
depolar, kendileri disinda kimsenin bilmedigi alfabelerindeki
farkl harflerin altinda arsivler. Diinyada iki yliz kisir degil, en
az iki milyar element vardir. Herkes bu elementleri kendi tay-
folceri ve tartisina gore farkl bir sirayla dizer.

En akilsiz, sikici adamin bile ne kadar farkli ve 6zgiin oldu-
gunu biliriz. Karsisina gegip konussak, "Ne yapmak istersin?"
diye sorsak (ya da adam ¢ok ihtiyarsa "Ne yapmak istemistin?"
diye de sorabiliriz) bize hayalini anlatacaktir. Ve kalbinden ge-
cenleri soylerken insanin o kader aninda agzindan ¢ikan sey
siirdir.

Hayatimda bunu bir defa degil, binlerce defa gdrdium.
Uzun yillar boyunca babamla aramiz pek de iyi degildi. Giinluk
distinceleri ve climleleri ahim sahim degildi; fakat ne zaman
"Baba 17 yasindayken Tombstone nasil bir yerdi?" diye sorsam
ya da "Yirmi yasindayken Minnesota'nin bugday tarlalarini
anlatsana,”" desem yuzyilin baslarinda daha son eyalet sinirla-
rn belirlenmemisken, otoyollar yerine patikalar ve tren yollari
kullanilirken, Nevada'da Altina Hicum varkenon alti yasinda
evden kagip batiya gitti§ini anlatmaya baslard.

Babamin sesinin degismesi, dogru ritmi ve sozleri bulmaya
baslamasi konusmaya basladiktan sonra ilk, ikinci, ya da tgiin-
cu dakikada olmazdi. Ama ne zaman ki bes veya alti dakikadan
daha uzun konussun, piposunu yaksin, ansizin o eski tutku,
eski gunler, eski tinilar, hava, giines, sesler, gece yolculuk eden
vagonlar, parmakliklar, Bati gézlerinin 6nline serilirken geride-
ki altin tozun iginde daralarak kaybolan yollar geri gelirdi. Ve
iste 0 an bunlarin hepsi, o ritim, yani siir oradaydi.

O an babamin esin perisi yanindaydi.

Gergek, huzurlu bir sekilde kafasindaydi.

Bilingalti, el degmemis sozleri agzindan akitiyordu.
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Tipki yazilarimizda olmasi gerektigi gibi.

Etrafimizdaki her erkek, kadin ve ¢ocuk duygulaninca ve et-
kilenince bugtin, diin veya mazide sevdigi veya nefret ettigi bir
seyi anlatir. Bir sire sonra da basta nemden tutusmayan fitil
alev alir ve havaifisek gosterisi baglar.

Ah iste, cogu insan icin dil engeli yuziinden acayip zah-
metli, yorucu bir is bu. Yine de, baska bir eyalete tasindiktan
sonraki ilk hasatlarini anlatan giftcileri dinledim de, eger duy-
dugum Robert Frost degildiyse bile, kesin besinci dereceden
kuzenidir. Lokomotif teknisyenlerinin Amerika'dan bahseder-
ken Ulkeyi onlarin demirleriyle yaptigi gibi yazisiyla kat eden
Thomas Wolfe'un sesiyle konustugunu duydum. ilk ¢cocukla-
riyla bebegimle sabaha ¢ikar miyiz korkusunu yasadiklari uzun
geceyi anlatan anneleri dinledim. Ninemin on yedi yasinday-
ken gittigi ilk balosunu dinledim. Her biri, ruhlari isindik¢a bi-
rer saire donustdler.

Lafi biraz dolandirdi§imi disiindiyorsan haklisin. Ama ne
yapayim, bunun hepimizin icinde oldugunu, sadece ¢cojumu-
zun farkina varmaya zahmet bile etmedigini gostermek iste-
dim. insanlar fikirlerimi nereden buldugumu sorduklarinda
onlara sadece gullyorum. Ne kadar tuhaf, bir seyi yapmanin
yolunu ararken etrafa bakmaya o kadar alismisiz ki, icimize
bakmay! unutuyoruz.

Esin perisi dedifimiz sey o halde, icimizdeki o dev
depodur, butin varhgimizdir. En 6zgiin seyler ortaya ¢ikariimak
Uzere icimizde beklemektedir. Ancak isin bu kadardan iba-
ret olmadigini biliyoruz. Babalarimizi, amcalarimizi veya
arkadaslarimizi dinlerken 6rdukleri desenin yanlis bir sdzcuk,
carpilan bir kapi, yoldan gecen itfaiye arabasi gibi bir seyle
mahvolabilecek kadar kirilgan oldugunu biliyoruz. Ayni sekil-
de mahgubiyet, kisisel kaygilar, eski elestirilerin hatirasi gibi
seyler de siradan bir insani tikayip git gide kendini daha seyrek
acmasina sebep olabilir.

Her birimiz 6nce hayatin, sonra da kitap ve dergilerin tadi-
na baktik. Aralarindaki fark ilkinin basimiza gelen olaylardan
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olusmasi, jkincisinin ise bize dayatilan bir tabak yemek olmasi.

Eger bilincaltimizi diyete sokacaksak nasil bir meni hazir-
lamamiz gerekir?

Listemizi hazirlamaya baslayalim:

Her glin siir oku. Siir iyi gelir, ¢inkii az kullandigin kaslarini
calistirnir. Algini genisletir ve formda tutar. Burnunun, gdzunin,
kulaginin, dilinin, elinin farkinda olmani saglar. Hepsinden
onemlisi, siir konsantre metafor veya benzetmedir. Ornegin
kagit Japon cicegi gibi metaforlar buyuylp devasa sekillere
donusir. Kisa hikaye dersi veren hocalarin bunu 6égitledigine
hi¢ rastlamadim, oysaki siir kitaplari fikir doludur.

The Shoreline at the Sunsethikayemi tam olarak Robert
Hillyer'in Plymouth Rock yakininda bir deniz kizi bulmakla il-
gili tath siirini okuduktan sonra yazdim.There Will Come Soft
Rains, Sara Teasdale'in ayni adi tasiyan ve ayni tema etrafinda
sekillenen siirinin Gzerine yazildi. Byron'a ait And the Moon Be
Still as Bright sayesinde "Mars Yilliklarinda artik geceleri de-
nizleri arsinlayamayacak soyu tikenmis bir Marsh irkiyla ilgili
olan bir bélim yazdim. Bu ve benzeri bir¢cok drnekte, sayfada
gbziime c¢arpan bir metafor beni harekete gecirdi ve gotirip
bir hikaye yazdird.

Ne tir siir? Tuylerini diken diken eden her siir olur. Kendini
asirt zorlama. Rahat ol. Yillar gectikce baska limanlara dogru
ilerledikge T.S. Eliot'a baslayabilir, ve hatta sonra onu asabilir-
sin de. Dylan Thomas'tan bir sey anlamiyor musun? Sen anla-
masan bile sinir hicrelerin, i¢ diinyan, dogmamis ¢ocuklarin
anlyor. Rizgarll bir ginde engin cayirlarda 6zgirce kosan bir
atl okuyormusgasina gozlerinle oku onu da.

Diyetimizde baska neler var?

Deneme kitaplari. Burada da yuzyillarin mirasi arasindan
begendiklerini segebilirsin. Deneme yazmanin heniliz popu-
laritesini kaybetmedigi dénemler daha fazla seg¢enek suna-
caktir. Ne zaman yayan yurimenin, arl yetistirmenin, mezar
tasl yapmanin ya da ¢cember ¢evirmenin inceliklerini 6§ren-
mek isteyecegini asla bilemezsin. Bu nedenle amatér mera-
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kini yitirmemelisin, ¢linkii buna de§ecek. Distinlirsen aslinda
bir kuyuya tas atiyor gibisin. Bilingaltindan gelen her yankida
kendini biraz daha iyi tanirsin. Hafif bir yanki bir fikir tohumu
atabilir. Buyuk bir yanki ise bir hikayeye donusebilir.

Okurken renk, sekil ve buyukluk algilarini gelistirecek ki-
taplar segmeye gayret et. Koku ve isitme duyularina da hayir
demem. Karakterlerin zaman zaman burun ve kulaklarini kul-
lanmak zorundadir; yoksa sehrin ses ve kokularinin ¢ogunu,
doganin ise agaclardan ve parklardan ylkselen seslerinin tu-
mund kacirirlar.

Neden duyular (zerinde bu kadar duruyorum? Cunki
okuyucuna kendisini hikayenin iginde hissettirmek istiyorsan
onun her duyusuna hitap etmen gerekir; renk, ses, tat, doku.
Okuyucun teninde ginesin sicakhidini, rizgarin ugurdugu ti-
soértiini hissedebiliyorsa isin yarisi tamam demektir. Eger oku-
yucu duyulari aracilifiyla kendisini olay akisinin iginde yer al-
digina ikna edilebilirse, en intimal disi hikayeler bile inandirici
kilinabilir. Béylece hikayeye katilmadan edemez. Elbette eger
okuyucuyu konteksten tamamen koparacak, Amerikan Bagim-
sizhk Savasi'ni makineli tiifeklerle kazandirmak veya magara
adamlariyla dinozorlari ayni sahneye koymak (aralarinda mil-
yonlarca yil var) gibi affedilmez bir sey yapmazsan. Bu son yaz-
digim bile iyi tasvir edilip distintilmis bir zaman makinesiyle
inangsizli§l yine askiya aldirabilir.

Siir, deneme. Peki ya kisa hikayeler, romanlar? Tabii ki evet.
Yazmak istedigin gibi yazan, diisinmek istedigin gibi disinen
yazarlari oku. Fakat ayni zamanda senden farkli duslinen ve
benzemek istemedigin yazarlari da ihmal etme ki yillar boyu
sapmay! distinmesen de farkl yollara dogru gudilenmemis
olma. Baska kimse okumuyor diye, digerlerinin ukalaligl seni
Kipling'i okumaktan alikoymasin.

Kdltdrimiz ve zamanimiz hazine kadar ise yaramaz ¢op-
ler bakimindan da zengin. Kimi zaman bu ikisini birbirinden
ayirt etmek zor olabildigi icin rengimizi belli etmekte ¢ekingen
davranabiliyoruz. Fakat madem yola farkli dokulari hissetmek
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iCin, gercedin hertonunu toplamak ve birgok sekilde kendimizi
hayata ve bize karikatur, televizyon dizisi, kitap, dergi, gazete,
oyun ve filmler araciliiyla gosterilen baskalarinin dogrularina
karsi test etmek amaciyla ¢iktik, tuhaftiplerle ayni safta gorin-
mekten korkmamaliyiz. Oldum olasi Al Capp'in ‘L'il Abner"ine
sempati duymusumdur. "Peanuts"tan c¢ocuk psikolojisine
dair bircok sey 6grenilebilecegini diislinirim. Hal Foster'in
Prince Valiant"inda ne glzel resmedilmis koskocaman bir ro-
mantik dunya var. Cocukken J. C. VVilliams'in muthis bir giin-
ik Amerikan orta sinif karikatir serisi olan "Out Out Way"in
koleksiyonunu yapardim ve ondan muhtemelen kariyerimin
sonraki kitaplarini yazarken oldukca etkilendim.1935'te Mo-
dern Zamanlar'in Charlie Chaplin'i, ayni zamanda 1961'de Al-
dous Huxley'in dostuyum. Tek bir sey degilim ben. Hayatim
boyunca Amerika'nin oldugu bir ok seyim. ilerleyecek, 6gre-
necek, blylyecek kadar aklim erdi. Ve asla geldigim yeri koti-
lemedim, inkar etmedim. Tom Swift'ten ve George Orwell'dan
0grendim. Edgar Rice Burroughs'un Tarzan'indan nasil zevk
aldiysam (ve bu eski zevkime hicbir zaman vazgegirileme-
yecek kadar saygl duyuyorum hala), bugin de C. S Lewis'in
Screvvtape Letters'm ayni sekilde seviyorum. Bertrand Russel
da okudum, TomMiks de. Esin perim iyi, kotl ve notrin olus-
turdugu bu harmanda yetisti. Ben sadece Michelangelo'nun
Vatikan'daki tavan fresklerini degil radyo programi "Vic and
Sade"nin yitip gitmis tinilarini da sevgiyle anan biriyim.

Bunlarin hepsinin arasindaki baglanti nedir? Eger esin peri-
mi hem hazine hem de ¢ople beslediysem nasil oldu da haya-
timin bu son demlerinde en azindan bazi insanlarin géziinde
dogru diizglin bir yazar olarak anilmay basardim?

Bence tim bunlari bir araya getiren bir sey var. Ne yap-
tiysam heyecanla yaptim, ¢unki isteyerek, severek yaptim.
Benim i¢in duinyadaki en harika insan bir giin Lon Chaney'di,
"Yurttas Kane"de Orson VVelles'di, Richard lll'de Laurence
Olivier'di. isimler degisse de bir sey hep ayni kaldi; heves,
sevk, keyif. Bir seyi yapmak istiyosam yaptim. Ne yedirmek
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istiyorsam yedirdim. Hi¢ unutmam, bir giin diinyanin en iyi si-
hirbazi Sihirbaz Blackstone'un verdigi canh bir tavsan elimde
kasabamin sokaklarinda akhm basimdan gitmis bir sekilde yu-
riyordum. 1933'te Century of Progress Exhibition'in karton-
piyerli koridorlarinda, 1954'te italya'da Venedik doclarinin sa-
lonlarinda ayni sekilde yiradugumi hatirhyorum. Her hadise
birbirinden farkli olsa da, benim keyfini ¢cikarma seklin ayniydi.

Bundan belli bir zamanda bir olaya verilen tepkinin ayni
olmasini sodyledigim sonucu ¢ikmasin. Her seyden o6nce bu
mumkin degildir. On yasindayken Jules Verne olur, Huxley is-
tenmez. On sekizken Thomas Wolfe olur, Buck Rogers mazide
birakilir. Otuz olunca Melville kesfedilir, Thomas Wolfe kaybe-
dilir.

Tek bir sey sabit kalir; arayis, kesif, hayranlik, sevgi, ve bir
glin ne kadar dandik gelecek olursa olsun elinde tuttugun ese-
re verdigin icten tepki. On yasindayken olabilecek en kalitesiz
seramikten yapilmis bir Afrika gorili heykeli siparis etmistim.
Heykel bir adet Foulds Macaroni makarna paketini génderen-
lere hediyeydi. Postayla gelen goril hayati boyunca plastik ba-
londa yasamis David'in ilk sokaga ¢iktigi seferki gibi coskuyla
karsilanmisti.

Bu bolimde uzunca uzerinde durdugumuz "Esin Perisi
Besleme" konusu bana sorarsaniz, devamli sevdigin seyle-
rin pesinde kosmak, sevdigin seylerle ge¢cmis ve gelecekteki
gereksinimlerini karsilastirmak ve basit dokulardan kompli-
kelere, saftan bilgililere, cahillerden entelektiiellere dogru
ilerlemek. Highir sey bosa gitmez. E§er uzun yollar asmaya
ve sagma seyleri sevmeye cesaretin olduysa yasamin boyun-
ca topladigin ve sonra bir kenara attigin en basit 6geden bile
ogrendigin bir sey mutlaka vardir. Her tirli sanat formu icin
daima biyiyen bir merakin varsa kotu radyodan iyi tiyatroya,
ninniden senfoniye, ahirdan Kafka'nin "Sato"suna hepsinde
ayiklanacak mikemmellik, kesfedilecek, saklanacak, tadilacak
ve bir giin kullanilacak gercekler vardir. Bir dénemin ¢ocugu
olmak bu demektir.
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Sakin para icin dGmriin boyu biriktirdiklerini birakma.

Entelektlel yayinlarin kibriyle oldugun seyden vazgecme.
icindeki malzeme seni birey yapan seydir ve bu nedenle bas-
kalari icin vazgegilmezdir.

Esin perini beslemen igin senin de ¢ocuklugundan itibaren
ac olman gerekir. E§er degilsen baslamak igin biraz ge¢ kaldin.
Yine de tabii ki ge¢ olsun da gii¢ olmasin degil mi? Kendini
hazir hissediyor musun?

Sehrinde ve kasabanda geceleri, tasradaysan da gun i¢inde
uzun yuruyusler yapman gerektigi anlamina geliyor bu. Ve sa-
atten badimsiz olarak kitapcgilara ve kitiiphanelere de yolun
dusmeli.

Beslenmeyi halletijimize gore simdi de esin perisi nasl|
elde tutulur ona bakalim.

Esin perisinin bir sekli olmalidir. Ona sekil kazandirmak icin
ve dil bilgisi ve hikaye gelisimi konusunda bunlar artik esin pe-
rini rahatsiz etmeden ve kisitlamadan bilingaltinin bir parcasi
olana dek, on veya yirmi yil boyunca ginde binlerce kelime
yazacaksin.

lyi yasayip iyi okuyarak ve bu esnada gdzlem yaparak var-
hginin biricik 6ziind besledin. Kendini yazmakta egiterek tek-
rar tekrar egzersiz yaparak ders ¢ikartarak iyi 6rnekler alarak
esin perine yasayacak temiz, aydinlik bir kése hazirladin. Ona
icinde diledigince dans edecegi bir oda verdin. Ayrica kendini
ilham odaya girdiginde dik dik bakmayacak sekilde egittin.

Derhal daktilonun basina oturmayi ve bu ilhami kagida do6-
kerek sonsuzlastirmayi 6égrendin.

Dahasi, 6nceden sordugumuz bir sorunun yanitini aldin.
Yaraticilik hafif sesleri mi sever, yiksek mi?

En cok yiuksek ve tutkulu sesleri seviyormusa benziyor.
Cekismeden yiikselen, zitlarin karsilasmasindan cikan sesleri.
Daktilona geg, cesit cesit karakter yarat ve hepsinin paldir kiil-
dir carpismasina izin ver. Kisa siire i¢inde gizli benligin ortaya
cikacaktir. Hepimiz kararlari ve onlar bildirmeyi severiz. Hepi-
miz lehte ve aleyhte sesi ¢ikanlardan hoslaniriz.
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Bu demek degil ki sessiz hikayeler dislanacak. Sessiz hi-
kayeler hakkinda da heyecan ve tutku duymak muimkundar.
Venis de Milo'nun sakin sessiz glizelliginde de heyecan mev-
cuttur. Bunda izleyici, izlenen sey kadar dnemli bir rol oynar.

Bazi seylerden emin olabilirsin. Gergek sevgi konustugun-
da, gergek hayranlk basladijinda, heyecan arttijinda, nefret
buharlari yikseldiginde yaraticiigin élene dek seni terk etme-
yecegine glvenebilirsin. Yaraticihginin 6zt hikayenin ve ana
karakterin 6zlyle ayni olmalidir. Karakterin ne istiyor, hayali
nedir, sekli var mi ve nasil ifade edilir? Bu onun, ve yaratici-
si olarak senin hayatinin dinamosudur. Gergek fiskirdigi anda
bilingalti bir ¢cép kutusundan varakli yapraklara yazi yazan bir
melege evrilir.

Kendine dén bir bak. Yillar boyu kendini nelerle besledigini
dasin. Bir ziyafet miydi yoksa a¢ mi kaldin?

Arkadaslarin kim? Sana inaniyorlar mi? Yoksa gelisimini
dalga gecerek veya giivensizlikleriyle baltaliyorlar mi? ikincisi
ise, arkadasin yok demektir. Git bul birkag tane.

Son olarak, sdylemek istedigini sesin kesilmeden sdyleye-
bilecek kadar calistin mi? Rahatlayacak ve gergegdin tedirgin
tavirlarla mahvedilmesine veya zengin olma hirslariyla degisti-
rilmesine izin vermeyecek kadar ¢ok yazdin mi?

lyi beslenmek bilylimek demektir. lyi ve siirekli calismak
icin dgrendiklerini ve bildiklerini daima formda tutmalisin.
Deneyim. Emek. Bunlar madeni paranin iki ylzuduar. Para ise
donerken ne deneyimdir ne emek; bir kader anidir. Optik bir
illuzyon sonucu bozuk para yasamin yuvarlak, parlak kiresi
olarak gozikir. iste o an sundurmadaki salincak gicirdar ve
biri konusur. Her sey nefesini tutar. Ses yukselir ve alcalir.
Babam eski zamanlari anlatir. Dudaklarindan bir hayalet
yukselir. Bilingalti kimildanir ve g6zlerini ovusturur. Esin perisi
oglanlarin sacilip dinledigi bahg¢ede sundurmanin altindaki
otlardan silkinir. S6z kimsenin akil etmedigi icin siir demedigi,
bu nedenle umursamadidi siire déntsur. Zaman oradadir.
Sevgi oradadir. Hikaye oradadir.
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lyi beslenen bir adam vakur bir sekilde sonsuzlugun payina
dasen miniminnacik kismini yaratir. Yaz gecesinde sesi yiiksek
cikar. Ve tipki tarih boyunca oldugu gibidir; anlatacak hikayesi
olan bir adam ve sessiz ve bilge dinleyicileri oldugunda oldugu
gibi.

SON BiR NOT

Hatirladigim ilk aktor Lon Chaney.

ik yapti§im resim bir iskeletti.

ilk defa lllinois'de bir yaz gecesinde yildizh gokyiiziine
hayran kalmistim.

ilk okudugum hikayeler Amazing'dek'i bilimkurgu hikayele-
riydi.

Evden ilk ayrildiim zaman Perisphere'in ¢evreledigi ve
Trylon'un golgesindeki World of the Future'u gérmek uzere
New York'a gitmistim.

Aldigim ilk kariyer karari on bir yasindayken sihirbaz olup
diinyayr gezme kararimdi.

ikinci kariyer kararim on iki yasinda oyuncak bir daktilo
hediye edildigi zamandi.

Boylelikle yazar olmaya karar verdim. Kararla uygulama
arasinda sekiz yillik orta okul, lise, Los Angeles'ta bir sokak
kdsesinde gazete satmak ve yazdi§im U¢ milyon kelime girdi.

ik kabulimi yirmi yagindayken Rob Wagner'in Script der-
gisinden aldim.

ikinci satisimi Thrilling Wonder Stories'e yaptim.

Uctinciisii Weird Tales idi.

O ginden bu yana ABD'deki hemen her dergiye 250'den
fazla hikaye sattim. Buna ek olarak John Huston i¢in Moby
Dick'i senaryolastirdim.

Weird Tales'e Lon Chaney-ve-iskelet-insaniar hakkinda yaz-
dim.

lllinois ve dogasini romanim Karahindiba Sarabi'nda yaz-
dim.
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Illinois Uzerine parlayan, artik yeni bir neslin gitmekte ol-
dugu yildizlar hakkinda yazdim.

Tipki ¢ocukken New York'ta fuarda gordiigime benzeyen
gelecegin dunyalarini kagida doktim.

Ayni giin aslinda ilk hayalimden hi¢ vazgegmemis oldugu-
mu fark ettim.

Istediginizi soyleyin ama ben de birtiirsihirbazim. Houdini'nin
tivey kardesi, Blackstone'un yari tavsan ogluyum. Eski bir tiyat-
rodaki yeni sinema 1si§inda dogdugumu distiinmek hosuma
gidiyor (gobek adim Douglas; 1920'de dogdugumda Fairbanks
altin ¢agini yasiyordu) ve olabilecek en mikemmel zamanda
buytudim; insanoglu ona can veren sudan, koruyan magara-
dan, tutan topraktan ve asla durmamasi i¢in onu ¢agiran hava-
dan uzaga dogru son ve en biylik adimini atarken.

Kisacasl, bizim kitlesel hareketlenen, kitlesel eglenen, New
York'un kalabaligi iginde yapayalniz ¢agimizin basibozuk bir
evladiyim.

icinde yasamak ve gerekirse icinde ve ugrunda 6lmek igin
harika bir ¢cag. Sapkasinin hakkini veren her sihirbaz da aynen
bunu sdyleyecektir.

1961
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1953 te
The Nation icin her ne kadar bir yilda yazdiklarimin ancak
Ugte biri o janra girse de kendimi bir bilimkurgu yazar olarak
savundugum bir makale yazmistim.

Birka¢ hafta sonra, Mayis'in sonunda dogru italya'dan bir
mektup aldim. Zarfin arkasinda ince zarif harflerle su yaziyor-
du:

B. Berenson
| Tatti, Settignano
Firenze, Italia

Karima déndim ve "Aman tanrim, bu o Berenson olamaz,
degil mi, su meshur sanat tarihgisi?" dedim

"Ac bakalim" dedi karim.

Actim ve okudum:

Sevgili Bay Bradbury,

Bu, 89 senelik émriimde yazdigim ilk hayran mektubu.The
Nation'daki The Day After Tomorrow adli makalenizi az 6nce
bitirdim. Sanatin herhangi bir daliyla ugrasan kimsenin yara-
tict bir sekilde ¢alisabilmek icin isine canini katmasi ve onu bir
e@lence araci veya biyileyici bir macera olarak gérmesi ge-
rektigini sdyledigini isitmemistim.

Profesyonel yazarhgin dénistigia bu agir endistride c¢ali-
sanlardan ne kadarfarkl bir bakis agisi!

Floransa'ya ugrarsaniz ugrayip beni gorin.

Gontlden saygilarimla.
B. BERENSON
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Boylece otuz U¢ yasindayken sonradan ikinci babam gibi
olacak bir adam bakis agimi, yazim stilimi ve hayat tarzimi
onayliyordu.

Bu onaya ihtiyacim vardi. Hepimiz daha saygin, bilgili, yasl
birinden sagmalamadigimizi, iyi gittigimizi duyma ihtiyaci his-
sederiz. iyi de§il hatta, ¢ok iyi!

insanin kendinden siiphe etmesi kolaydir, giinkii etrafina
baktiginda baska yazarlarin ve entelektlellerin sahip oldugu
bir yigin kani gérirsiin ve insana kendini suglu hissettirip yi-
zUnU kizartirlar. Yazmak igin zor, azap verici, berbat bir ugras,
igrenc bir meslek oldugu soylenir.

Ama gérdugin tzere hikayelerim hayatta bana yol gdsterir.
Onlar seslenir, ben takip ederim. Kosa kosa yanima gelip baca-
gimi isirirlar, ben o isirik sirasinda olup biteni kagida dékerim.
Bitirdigimde ise fikir bacagimi birakir ve kosarak uzaklasir.

Benim émrim boyle gecti. Bir zamanlar irlandall bir poli-
sin sOyledigi gibi, sarhos ve bisikletli. Yani yasam sarhosu bir
sekilde nereye gidecegimi bilmeden. Yine de safak sokmeden
yola ¢ikarsin. Yolculuk mu? Yuzde ellisi pir dehset, ytzde ellisi
saf nese.

Ug yasindayken annem haftada iki ti¢ defa beni gizlice
sinemaya sokardi. ilk izledigim film Lon Chaney'nin Notre
Dame'in Kamburu'ydu. Seneler 6nce 1923'te o glin omurgam
da hayalglctim de kalici olarak yamuldu. O giinden itibaren ne
zaman kendim gibi karanh§in mithis grotesk bir neferini gor-
sem tanidim. Chaney'nin tum filmlerini gidip izledim ve nefis
bir sekilde korktum. Operadaki Hayalet hayatimin bir kdsesin-
de kizil peleriniyle dikildi. O yoksa da kitaphgin ardindan Kedi
ve Kanarya'daki korkung el beni ¢agiriyor, kitaplardaki karanl-
g1 kesfetmeye davet ediyordu.

O zamanlar canavarlara, iskeletlere, sirklere, karnavallara,
dinozorlara ve tabii Mars'a asiktim.
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Bu ilkel tuglalardan kendime bir hayat ve kariyer insa et-
tim. Omriimde basima iyi ne geldiyse bu saydiklarima duydu-
gum ask bitmedigi icin geldi.

Baska bir deyisle, sirklerde utanmiyordum. Bazi insanlar
utanir. Sirkler guraltili ve bayagidir, sicak havada kokar. Cogu
insan on dort veya on bes yasindan itibaren teker teker sevdigi
seylerden, en eski,ilkel zevklerinden vazge¢meye bagslar; ta ki
eflence, sevk, heves ve renk yoksunu bir yetiskin olana dek.
Hem birbirlerini hem de kendilerini elestirerek utandirirlar.
Serin ve karanlik bir yaz sabahi saat beste sirk kurulurken or-
gun sesiyle kalkip kosa kosa gitmek yerine uykularinda déner-
ler ve hayat boyle gecer gider.

Ben ise kalkip kostum. Daha dokuz yasindayken diger her-
kesin haksiz, benim ise hakli oldugumu anlamistim. O sene
Buck Rogers cikti ve bizimkisi ilk géruste askti. Gunluk kari-
katirlerini biriktiriyordum ve cidden aklimi alyordu. Arkadas-
lar elestirdi. Dalga gectiler. Buck Rogers karikaturlerimi yirtip
attim. Bir ay boyunca dérdunci sinif derslerinin arasinda bos
ve afallamis bir sekilde dolastim. Bir giin bana ne oldugunu
anlamaya calisirken g6zimden yaslar bosandi. Cevap Buck
Rogers'tl. O artik yoktu ve onsuz hayat yasamaya degmiyordu.
Hemen ardindan séyle disundum: Karikatdrlerimi yirttiran,
dolayisiyla hayatimi da ortadan yirtip atanlar benim arkada-
sim olamaz. Dismanim onlar.

Buck Rogers biriktirmeye geri déndim. O ginden beri
mutlu bir hayatim var. Cinki bilimkurgu yazmaya onunla
basladim. O gunden beri kimsenin uzay yolculugu, panayirlar
veya gorillere olan sevgimi elestirmesine kulak asmadim. Ne
zaman biri konusmaya baslasa dinozorlarimi toplayip odayi
terk ettim.

Cunki aslinda bunlarin hepsi beni besledi biliyor musunuz?
Omrim boyunca gozlerimi ve kafami bu saydiklarimla tika
basa doldurmasaydim hikaye fikri bulmak (zere sdzcik
cagrisimi yapmaya ¢alistigimda elimde koca bir sifir ve bom-
bos bir sayfadan baska bir sey olmayacakti.
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imge, mit ve oyuncak dolu bir kafada neler déndigiini
gostermek acisindan The Veldt giizel bir 6rnek. Otuz kusur
yil 6nce daktilomun basina oturdum ve su sozcikleri yazdim:
"Oyun Odasi". Nerde bu oda? Gecmiste? Hayir? Bugunde?
Yok canim. Gelecekte mi? Evet! O halde gelecekteki bir oyun
odasinda neler olabilir? Odanin icinde s6zciik cagrisimlariyla
gezinerekyazmaya basladim. Béyle bir oyun odasinin duvarlari
ve tavani ekranlarla kapli olurdu. Bu ortama giren bir ¢ocuk
"Nil! Sfenks! Piramitler!" diye bagirir ve ¢evresindeki ekranlar
tam ekran ve son ses bu gorintileri gosterirdi. Hatta, neden
olmasin, harikulade sicak kokular, aromalar, parfumler burnu-
na dolardi!

Bunlarin timund hizla yazdigim birka¢ saniye icinde di-
sindum. Odayi halletmistim, simdi ise icine karakterler koy-
maliydim. George isimli bir karakter yazdim, onu futuristik bir
mutfaga koydum. Orada karisi donup sOyle dedi:

"George, su oyun odasina bir baksan diyorum. Bozuldu sa-
nirm..."

George ve karisi koridorda yurudiler. Daktilomda deli gibi
yazarak merakla onlari izledim. Kapiyl agip oyun odasina gir-
diler.

Afrika. Kizgin giines. Akbabalar. Lesler. Aslanlar.

iki saat sonra cay eslijinde olanlari seyreden TV miptelasi
cocuklarinin gozlerinin dniinde aslanlar duvarlardan firlayip
George ve karisini yediler.

Sozclk cagrisiminin sonu. Hikayenin sonu. 120 dakika igin-
de bir fikir patlamasiyla her sey hazirlanip bitmisti ve neredey-
se teslim edilmeye hazirdi.

O odaya aslanlar nereden geldi?

On yasindayken gittigim sehir kutiiphanesinde gordiugim
kitaplardan. Bes yasindayken sirkte goérdiigim gercek aslan-
lardan. Lon Chaney'nin 1924'teki He Who Gets Slapped filmin-
de sinsi sinsi dolasan aslandan!

"1924 mi!" diyeceksiniz inanmazlikla. Evet, 1924. Gegen
seneye kadar filmi tekrar izlememistim. Ekranda goziktigu
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anda The Veldfteki aslanlarin nereden geldigini fark ettim.
Tum o yillar boyunca sezgisel benligimin ardina sinmis bek-
liyorlardi.

Cinkl ben icinde hala bir cocuk yasayan, her seyi hatir-
layan o ucubeyim. Dogdugum guni ve saati hatirhyorum.
Dojumumdan sonra dordiinci giinde siinnet edildigimi ha-
tirlyorum. Annemin memesini emdigimi hatirliyorum. Ozel-
likle hala Viktoryen denebilecek o dénemde asla ¢ocuklara
anlatilmayan seylerle ilgili bilgim var. Dogdugum hastaneden
baska bir yerde mi siinnet edildim? Evet. Babam beni dokto-
run muayenehanesine goturdu. Doktoru hatirliyorum. Nesteri
hatirliyorum.

Yirmi alti yil sonra "Kugik Katil" adli hikayeyi yazdim. Tim
duyulari aktif dogan, bu soguk diinyaya itilmis olmanin verdigi
dehsetle ailesinden intikam almak igin her gece siiriinerek do-
lasan ve en sonunda onlari éldiren bir bebegi anlatiyor.

Tum bunlar aslinda ne zaman basladi? Yazmay! diyorum.
Hepsi 1932'de yaz, sonbahar ve kisin baslarinda kafamda otur-
du. O zamanlar Buck Rogers, Edgar Rice Burroughs'un kitaplari
ve "Sihirbaz Chandu" isimli bir gece kusag radyo programinin
bélimlerine gdémulmustim. Chandu'nun buyuli sozleriyle ca-
girdigi ruhlar, Uzak Dogu ve diger egzotik yerler yuziinden her
gece oturup o geceki programi ezberden yaziyordum.

Sihir, mitler, brontozorlarla yatip Opar Kralicesi La ile kalk-
malar Bay Elektriko sayesinde yerli yerine oturdu.

1932'de is¢i Bayrami sirasinda bir hafta sonu uyduruk, hir-
pani bir karnaval olan The Dili Brothers Combined Shows ile
gelmisti. On iki yasindaydim. Ug giin boyunca her gece Bay
Elektriko'yaoturdugu elektrikli sandalyesinde milyarlarca volt
mavi mavi cizirdayan elektrikverildi. Gozleri alev alev, saclari
elektriklenmis, dislerinin arasindan fiskiran kivilcimlarla izleyi-
cilere dogru egilir, elindeki Excalibur'la ¢ocuklarin kafasina ha-
fifce dokunup onlari atesle sévalye ilan ederdi. Bana yaklasip
iki omzuma ve burnumun ucuna dokundu. Akim viicuduma
zipladi. Bay Elektriko, "Sonsuza dek yasa!" diye bagird..
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Bunun o ana dek duydugum en iyi fikir olduguna karar ver-
dim. Ertesi glin sattigi tc¢ kurusluk sihirbazlik numarasinin ¢a-
lismadi§ini bahane ederek onu gérmeye gittim. Tamir etti ve
beni her birine girmeden once igeriye "Kufurli konusmayin,"
diye seslenerek ciiceler, akrobatlar, sisman kadinlar ve Resimli
Adam'in ¢adirlar arasinda gezdirdi.Michigan Golu'nin kiyisi-
na oturduk, Bay Elektriko ufak ben devasa fikirlerimi anlattim.
Bana neden tahammul etti bilmiyorum. Ama dinledi, en azin-
dan dinliyormus gibi gérindi. Belki evinden uzakta oldugu
icin, belki onun da bir yerlerde bir oglu oldugu icin ya da belki
bir oflu olsun istedigi icin. Her neyse, meslekten men edilmis
bir Presbiteryen papazi oldugunu, lllinois Cairo'da yasadigini
ve dilersem ona yazabilecegimi sdyledi.

Ardindan bana inanilmaz haberler verdi.

"Daha once tanistik,” dedi. "1918'de Fransa'da benim en
yakin arkadasimdin ve Ardennes ormani savas! sirasinda kol-
larimda 6ldin. Simdi buradasin, yeniden, yeni bir isim ve be-
denle dogmussun. Hos geldin!"

Bu karsilasmadan donerken iyi muhtesem hediyenin surp-
riziyle ucarcasina yiriyordum: Hem daha 6nce yasamistim
(ve bana anlatilmisti bu) hem de sonsuza dek yasamanin bir
yolunu bulacaktim.

Birka¢ hafta icinde Mars ile ilgili ilk hikayelerimi yazmaya
basladim. O giinden bu yana hi¢ durmadim. Buna 6nayak olan
Bay Elektriko'dan, su anda her neredeyse, allah razi olsun.

Yukarida yazdiklarimi her agidan distndigimde basladi-
gim yer mutlaka tavan arasi olmali. On iki yasimdan yirmi ikiye
kadar gece ge¢ saatlerde hayaletler, hortlaklar, eksi eksi ter ko-
kan karnavallarda g6érdigum kavanozlar, géllerin akintilarinda
yitip giden arkadaslar ve glnesin isiklariyla toza donmemek
icin sabaha karsi c¢te karanliklara dénen misafirler hakkinda
siradigl korku hikayeleri yazdim.

Yazilarimda kaginilmaz élumliligimle cebellestigim (bir
ergenin mesgalesi iste) tavan arasindan oturma odasina, son-
ra arka bahceye, karahindibalarin sarap ya*.  lak lzere olgun-
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lastigi acik havaya ¢ikmam yillar ald.

Dort temmuz akrabalarimla 6n bahceye ¢ikmak bana yal-
nizca Green Town, lllinois hikayelerimi vermedi. Ayni zamanda
beni Edgar Rice Burroughs ve John Carter'in ¢Jutlerine uya-
rak ¢cocukluk bavulumda amca ve halalarim, annem, babam
ve kardesimle Mars'a dogru génderdi. Mars'a vardigimda ora-
daydilar, veya onlara benzeyen Marslilar, beni bekliyorlardi.
Green Town hikayeleri "Karahindiba Sarabi” adli tesadufi bir
romanda yer bulurken Kizil Gezegen hikayeleri de ayni sira-
larda, dedemlerin evinin disindaki yagmur suyu dolu figidan
gecmis yillarin ani, mit ve sdzcuk cagrisimlarini doldurdugum
yillar boyunca "Mars Yilliklar” adli baska bir tesadufi kitapta
toplandi.

Bu sirada akrabalarimi "Karahindiba Sarabi"ndakine ben-
zer bir sehirde yasayan vampirler olarak bastan yarattim.
Burasi Mars'ta Uglinci kesif kolunun cavlagl c¢ektigi sehrin
kotd, karanlik kuzeniydi. Boylelikle hayatimi Gge bolmustiim;
bir sehir kasifi, uzay yolcusu ve Kont Drakula’nin Amerikali
kuzenlerinin eglikgisi.

Bu toplamaya sizmis yaratiklar arasinda kabuslarda yalniz-
ik ve umutsuzluk icinde saplanip kalmis bir tirden heniz ye-
terince bahsetmedim: Dinozorlar. On yedi ve otuz iki yaslarim
arasinda birkag diizine dinozor hikayesi yazdim.

Aylik kirasi otuz dolar olan kutu gibi bir evde yasadigimiz
Venice, California'da bir gece karimla beraber sahilde yurir-
ken Venice iskelesinin iskeletine ve eski hiz treninin kuma go-
milmis ve denize yem olmus direk, ray ve demirlerine denk
geldik.

"Bu dinozorun bu kumlarda ne isi var?" dedim.

Karim son derece bilge bir sekilde sessiz kald.

Aradi§im cevabi ertesi gece bir sesle uyaninca buldum. Kal-
kip kulak kesildim ve uzaktan gelen Santa Monica Kérfezi'nin
sis dadigundn tekrar tekrar yiikselen yalniz ¢ighgini isittim.

"Tabii ya!" diye distindim. Sis didugiini duyan dinozor,
kendisi gibi kadim gec¢misten uyanan bir diger dinozor oldu-
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gunu dusunerek sevgi dolu bir kavusma 6zlemiyle sahile yiiz-
mus, duydugunun yalnizca bir sis didigi oldugunu anlayinca
kalbi kirik bir sekilde oracikta 6Imusti.

Yataktan firladigim gibi hikayeyi yazdim, Saturday Evening
Post's gonderdim ve kisa siire sonra The Beast from 20,000
Fathoms adiyla yayimlandi, iki yil sonra The Fog Horn adiyla
filmi cekildi.

Bu hikayeyi 1953'te okuyan John Huston, hemen bana
Moby Dickfilmi igin senaryoyu yazip yazamayacagdimi sordu.
Kabul ettim ve bir canavardan digerine gectim.

Moby Dick sebebiyle Melville ve Jules Verne'lin hayatlarini
bastan inceledim ve "Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah"in yeni
bir cevirisine 6n sz olarak yazdigim bir denemede bu iki yaza-
rin deli kaptanlarini karsilastirdim. Bu denemeyi okuyan 1964
New York Diinya Fuari'ndaki adamlar ABD pavyonunun tiim
tst katinin konseptini bana biraktilar.

Pavyon sayesinde, devaml bir fuar olan Epcot Center'in su
anda insaat halinde, 1982'de acilacak kismi Spaceship Earth'i
planlamak Uzere Disney tarafindan ise alindim. Bu tek yapiya
zamanda ileri geri giderek ve uzaydaki ¢ilgin gelecegimize sig-
rayarak tim insanlik tarihini sikistirdim.

Dinozorlar dahil.

Yaptigim her sey, buyiimem, yeni islerim ve yeni asklarim
canavarlara karsi bes yasindayken duydugum orijinal, ilkel
sevgi ve yirmi, yirmi dokuz veya otuz yasindayken onlari gor-
diigumde hissettigim mutluluktan kaynakland:.

Hikayelerimi bastan sona taradiginizda gergekten basim-
dan gecen iki, belki 0¢ sey bulursunuz. Hayatim boyunca bir
yere gidip yerel kiltarind, yerlilerini, tlkenin tadi ve dokusu-
nu "6ziimseme" gibi 6devlere karsi oldum. Epey zaman 6nce
dogrudan géremesem dahi "6ziimseme" isinin buylik kismini
bilincaltimin gerceklestirdigini ve herhangi kullanilabilir bir iz-
lenimin su ylzine ¢ikmasinin yillar alacagini 6grendim.

Gengken Los Angeles'in Chicano bdélgesinde ucuz bir apart-
man dairesinde yasardim. Yalnizca bir tane, korkung, yerin-
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deki bir istisna disinda Latino hikayelerimin timini oradan
tasindiktan cok sonra yazdim. 1945'in sonlarina dogru, ikinci
Dinya Savasi taze bitmisken bir arkadasim onunla kirk dokik
bir Ford V-8'le Mexico City'ye gelmemi istedi. Ona hayat sart-
larinin beni mahkum etti§i yoksulluk yeminimi hatirlattim. O
ise neden kenara koseye sakladigim hikayelerimden birkagi-
ni gdndermedigimi sorarak beni korkaklikla sucgladi. Sebebim
suydu: Halihazirda birka¢ dergiden ret yemistim. Arkadasi-
min sOzleriyle cesaretlenip hikayeleri elden gecirdikten sonra
William Elliott rumuzuyla postaladim. Neden mi rumuz kul-
landim? Cunkd bazi Manhattan editdrlerinin Bradbury ismini
Weird Tales'in kapaginda gérmus olup "ucuz" yazar 6nyargila-
rina sahip olacagindan endiseleniyordum.

Agustos 1945'in ikinci haftasinda U¢ kisa hikayeyi (¢ ayri
dergiye yolladim. Birini 20 Ajustos'ta Charm'a, 21'inde bir ta-
nesini Mademoiselle'e ve birini de 22 Ajustos'ta, yirmi besinci
dogum giinimde Collier's’e sattim. Toplamda bugliniin para-
siyla 10.000 dolara esdeger 1.000 dolar kazandim.

Zengin olmustum. Veya neredeyse zengindim, ki bu da k-
¢uk dilimi yutmama yetmisti. Hayatimda bir doniim noktasiydi
ve elbette ilk is 0 U¢ derginin editorlerine mektup yazarak ger-
cek ismimi acikladim.

Uc hikaye de Martha Foley'nin The Best American Short
Stories 0 f1946 kitabina girdi. Bir tanesi bir sonraki yil Herschel
Brickell''n O. Henry Memorial Award Prize Stories'inde basildi.

O para beni Meksika'ya, Guanajuato'ya ve katakomplar-
daki mumyalara goturdi. O kadar sarsici ve dehsetengiz bir
deneyimdi ki Meksika'dan nasil kagtigimi bilemedim. Olup
de o kesilmis bicilmis cesetlerle yer altindaki 6lulerin salon-
larinda hapsoldugum kabuslar gérdiim. Korkumdan kendimi
arindirmak igin en kisa zamanda The Next in Line adli hikayeyi
yazdim. Bir deneyimin meyvesini aninda verdigi ender zaman-
lardan biriydi.

Meksika'dan bu kadari yeter. Peki ya irlanda?

Yazilarimda her tiirlii irlanda hikayesi mevcut, ¢iinkii Dub-
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lin'de alti ay yasadiktan sonra fark ettim ki tanistigim ¢ogu
irlandali'nin gergeklik dedigimiz o korkung canavarla basa ¢ik-
mak Uzere gesitli yollari var. Onunla -zor is ama- kafa kafaya
carpisabilirsin, etrafindan dolasabilir, dirtikleyebilir, 6niinde
dans edebilir, ona sarki sdyleyebilir, bir 8yku yazabilir, bos bos
cene calabilir, matarani doldurabilirsin.Hepsi irlanda'yla ilgili
kliselerin parcasi olsa da, berbat hava ve rezil politik durum
g6z 6nunde bulundurulunca, her biri dogru. Dublin sokak-
larindaki her dilenciyi taniyordum. O'Connell koprisunin
orada manyak mekanik piyanolariyla melodiden ¢ok kahve
ogatenleri, iliklerine kadar i1slanmis dilenci striisiine sirayla
bebeklerini 6diing verenleri; dyle ki ayni bebegi 6§len Grafton
Caddesi'nde, sonra Royal Hibernian Hotel'in 6niinde, gece de
nehir kiyisinda gorebiliyordun. Fakat onlar hakkinda yazacag-
mi hi¢ disinmemistim. Gene de ulumak ve 6fkeyle ajlamak
ihtiyaciyla bir gece saha kalktim ve drkitucid suphelerden ve
yagmurda gezen ruhu huzura kavusturulmasi gereken hayalet
bir dilenciden McGillahee's Brat'\ yazdim.

Bazi Irlandall zengin toprak sahiplerinin yanip kiil olmus
evlerinin kalintilarini gérmeye gittim ve bir tane "yanginin”
tam bitmedigine dair dykiler duyup Terrible Conflagration up
at the Place'\ yazdim.

The Anthem Sprinters, baska bir irlanda anisi, aradan se-
neler gectikten sonra yagmurlu bir gece karimla Dublin'deki
sinemalardan milli mars ¢alinmaya baslamadan kagmak igin
cikisa dogru ¢ocuk yash demeden ite kaka kostugumuz sayisiz
seferi hatirlarken yazildi.

Peki ben nasil baslamistim? Bay Elektriko'yla tanistigim yil-
dan itibaren her gun bin kelime yazdim. On yil boyunca her
hafta, bir giin kendi kendimin yoluna ¢ikmayi birakacagim
tmidiyle en az bir kisa hikaye yazdim.

1942'de "Gol"U yazdigim giin geldi catti. On yillik bir her
seyi yanls yapma silirecinden sonra bir anda dogru fikir, dog-
ru mekan, dogru karakterler, dogru giin ve dogru zamani bul-
mustum. Hikayeyi daktilomda bah¢emde otururken yazdim.
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Bir saat iginde hikaye bitmisti, ensemdeki tiyler Urpermis, go-
zum yagslarla dolmustu. Hayatimda ilk defa iyi bir hikaye yazdi-
gimi biliyordum.

Yirmili yaslarimin basini su programi uygulayarak gegirdim:
Pazartesi sabahi yeni bir hikayenin ilk taslagini yazardim. Sali
ikinci taslagl. Carsamba uglincu. Persembe dérdinci. Cuma
besinci. Cumartesi de son ve altinci taslagi yazar ve New York'a
postalardim. Pazar giinleri ise kafamin icinde "Gol" sayesinde
onlari bir giin serbest birakacagimdan emin olan ¢ilgin fikirle-
re gevirirdim dikkatimi.

Kulaga butin bunlar mekanik geliyor olabilir, ancak degildi.
Bunlari yapmaya beni fikirlerim iterdi. Yaptik¢a yapasim gelir-
di. insan vahsilesiyor. Atesi cikiyor. Cosku ne anliyorsun. Gece-
leri canavar-yaratik fikirlerin disar ¢ikmak istedigi icin uykula-
rin kaglyor, yatakta dénup duruyorsun. Muhtesem bir hayat.

Bu denli cok yazmamin baska bir nedeni daha vardi. Ucuz
dergilerde basilan hikayelerime yirmi ila kirk dolar gibi bir para
odeniyordu. Bir elimin yagda bir elimin balda oldugunu sdyle-
yemeyecegim. Sosisli-hamburger-ikinci mevki yasam standar-
thini sirddrmek icin ayda en az bir ya da iki hikaye satmam
gerekiyordu.

1944'te kirk kiisur hikaye sattim, fakat yillik gelirim sadece
800 dolard!.

Hikayelerimin timiine bakinca yapilacak ¢ok yorum oldu-
gunu bir anda fark ettim. The Black Ferris mesela, ilging, ¢linki
yirmi tg¢ yil 6nce bir sonbaharda kisacik bir kisa hikayeden bir
senaryoya, sonra da "Ugursuz Bir Sey Geliyor Bu Yana" adli
romana dénisti.

The Day It Rained Forever ise, kizgin glnegler, coller ve
hava durumunu degistirebilen arpler hakkinda distndigim
bir 6§leden sonra yazildi.

The Leave-Taking yetmigli yaslarinin sonlarina kadar catiyi
kendisi kaplayan ve ben ¢ yasindayken bir giin herkese veda
edip yatada giren blyik-biuyikannemin gergek hikayesi.

Calling Mexico, 1946 yazinda bir 6§leden sonra bir arkada-
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simi ziyaret ettigimde aklima geldi. Odaya girdigim anda bana
telefonu uzatti ve "Dinle,” dedi. Ta iki bin mil uzaktaki Mexico
City'nin seslerini duydum. Eve déndigiimde bu telefon tecri-
bemi Paris'teki bir arkadasima yazmaya koyuldum. Yarisinda
mektup bir hikayeye donusti, ayni giin teslim ettim.

The Picasso Summer, bir aksamistii karm ve arkadasla-
rimla sahilde yirirken ¢ikti. Yerden aldigim lolipop ¢ubuguyla
kuma sekiller ¢iziyordum ve dedim ki: "Distinsenize bir, farz
edelim hayatiniz boyunca bir Picasso satin almak istemissiniz
ve bir giin ¢at diye ona tam burada rastliyorsunuz. Cémelmis,
kumlara mitolojik yaratiklar ciziyor. Biricik Picasso'nuz gdzleri-
nizin éninde ‘gravar' yapiyor..."

Picasso hikayesini sabah ikiye kadar plajda yazip bitirdim.

Hemingway. The Parrot Who Met Papa.21952'de bir
gece arkadaslarla Los Angeles'in 6bur ucuna,lLife dergisinin
Hemingway'in "Yash Adam ve Deniz"inin oldudu sayisini ba-
san matbaayl yagmalamaya gitmistik. Makineden yeni ¢ikmis
kopyalarimizi alip en yakin bara oturmus ve Papa'dan, Finca
Vigia'dan, Kiba'dan bahsetmistik. Konu her nasilsa o barda
yasaylp her gece Hemingway'le konusan bir papagana geldi.
Eve gittigimde papaganla ilgili bir not diistim ve on alti yil bo-
yunca unuttum. 1968'de dosyalarimi karistirirken The Parrot
Who Met Papa baglikli o kisa nota denk geldim.

Aman yarabbi, diye dusindim, Papa oleli sekiz sene ol-
mus. E§er o papagan hala yasiyor, Hemingway'i hala hatirliyor
ve taklidini yapiyorsa milyonlara bedel olmali. Ya biri o papa-
gani kagirip fidye isteseydi?

The Haunting of the New, Kilbracken lordu John Godley'nin
yandiktan sonra son tas ve tuglaya kadar orijinaline sadik yeni-
den yapilan bir evi ziyaretini anlatan mektubu sayesinde ¢ikti.
Lord Kilbracken'in kartpostalini okuduktan birka¢ saat sonra
hikayenin ilk taslagi hazirdi.

Bu kadari simdilik yeterli. Anladiniz iste. Oykii derlememde
neredeyse kirk senelik bir zaman zarfinda yazdigim yiiz kadar

2 “Papa” Hemingway’e yakinlarinin taktigi lakapti, [¢.n.]
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hikaye var. iclerinde, geceleri kafama tsiisen aleyhimdekika-
nitlarla ertesi sabah yeniden kesfettigim lehime olanlarin bir
kismi var.E§er burada bir sey anlatmaya calisiyorsam o da
herhangi bir yerden yola ¢ikip bir yere giden birinin hayatinin
haritasidir. Hayatta izledigim yolu bir seyler yaparken pek di-
sinmedim, tam tersi ne oldugunu ve kim oldugumu o seyleri
yaptiktan sonra anladim. Her 6yku bir benligimi bulma yoluy-
du. Her giin buldugum benlik yirmi dért saat dncekinden ¢ok
az daha farkhydi.

Hepsi 1932 sonbaharinda Bay Elektriko'nun bana o iki ar-
magani verdigi giin basladi. Onceki hayatlara inaniyor muyum
bilmiyorum, sonsuza dek yasayabilir miyim bilmiyorum. Fakat
0 ¢ocuk bunlara inaniyordu; ben de dizginleri ona verdim. Hi-
kaye ve kitaplarimi o yazdi benim igin. Ruh ¢agirma tahtasinin
basinda duran ve yiizeye ¢ikan gercek ve yari gergeklere dogru
ya da yanhs diyen hep oydu. Her seyin ozmozIla icinden gecip
kagida dokildiga zardi o. Onun istek, korku ve sevinglerine
daima glivendim. Karsiliginda givenimi hi¢ bosa ¢ikarmadi.
Ruhumda uzun, soguk bir Kasim hiikiim siirdigu zamanlarda,
cok dislinip az gérdigim doénemlerde anliyorum ki sayisiz
sevinci ve korkulu kabuslariyla o tenis ayakkabili, yliksek atesli
cocuga geri gitmenin vakti gelip ¢catmis. O nerede bitiyor ve
ben basliyorum tam olarak emin degilim. Fakat iyi bir tan-
dem ekibiyiz. Ona ve onunla birlikte iki kisiye daha iyi dilek-
lerimi sunmazsam olmaz. Karim Marguerite ile evlendigimiz
ayda temsilcim ve en yakin arkadasim olan Don Congdon'la
tanistim. Maggie hikayelerimi daktiloya gecirir ve elestiride
bulunurdu. Don da elestirir ve o hikayeleri satardi. Son otuz
U¢ yildir bdylesi takim arkadaslariyla nasil basarisiz olabilirdim
ki?Connemara atlar biziz, biz su¢ ortaklariyiz. Ve hala sinema
¢ikisina kosmaya devam ediyoruz.

1980

.63



BIR KOYUP
BES ALMAK:

FAHRENHEIT 451



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

Meger
ciddi ciddi ucuz roman yaziyormusum da farkinda degilmisim.
Sonradan adini "Fahrenheit 451"olarak degistirdigim The Fire
Man’in ilk taslagini yazmak 1950 baharinda hepsi bozuk para
olmak Gzere dokuz dolar seksen sente patladi.

1941'den o gline dek yazilarimi hep evin garajinda yazdim;
ya ailemin California Venice'deki evinin garajinda (fakir oldu-
gumuzdan yasiyorduk orada, moda oldugundan degil) ya da
karim Marguerite ile ¢ocuklarimizi biyittuguimuz kutu gibi
evin arkasindakinde. Arka pencerenin dibinde dolasip sarki
sdylemeye ve pervaza tiklamaya bayilan sevgili cocuklarim yi-
zunden yerimdenedildim. Bir baba olarak kizlarimla oynamak
veya hikayemi bitirmek arasinda se¢im yapmam gerekiyordu.
Elbette oyunu tercih ediyordum, bu da bitcemiz icin iyi olmu-
yordu. Bir ofis bulmam sartti. Ama durumumuz yoktu.

Sonunda aradigimi buldum. Los Angeles'taki California
Universitesi kiitiiphanesinin bodrum katindaki bir yazi odasiy-
di. Odada dizgun siralar halinde eski model Remington veya
Undervvood marka daktilolar diziliydi. Daktilolarin yarim saa-
ti on sentti. Parayl atiyor ve saatin tik taklari esliginde yarim
saat dolmadan bitsin diye kiyasiya yaziyordun. Boylece tuslara
abanmak icin iki kat motivasyonum oluyordu; hem evde birak-
tigim cocuklarim, hem de tik tak isleyen bir saatim vardi. Vakit
gercekten de nakitti. Romanin ilk taslagini asagi yukari dokuz
glnde bitirdim. 25000 kelimelik bu taslak kitabin son halinin
yarisi kadardi.

Sentlerimi harciyor, daktiloya kagit sikistiginda ¢ildiryor
(kiymetli vaktim bosa gitti!) ve ha bire alete kagit sokup ¢ika-
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riyordum. Bunlarin arasinda Ust kati dolasirdim. Divane asik
gibi koridorlarda raflarin arasini arsinlar, kitaplara dokunur,
elime alip sayfalarini ¢evirerek kitiiphanenin 6zini olusturan
her seyi istahla icime ¢ekerdim. Kitaplarin yakildigi bir gelecek
hakkinda yazmak i¢in miikkemmel bir yer degil mi!

Bu kadar ge¢mis yeter. Fahrenheit 451 gunimizde ne
anlam ifade ediyor? Geng bir yazarken kendi kendime sdyle-
digim seyler hakkinda fikirlerim degisti mi? Degismekle ku-
tiphanelere olan sevgimin iyice biylylp glclenmesinden
bahsediyorsaniz agzimdan "evet" dyle hizli ¢ikar ki, raflardan
sekip kdtliphanecinin yanagindaki alligi siyirabilir. Bu kitaptan
beri diger yazarlar hakkinda belki digerherkesten daha gok
hikaye, deneme ve siir yazdim. Melville hakkinda siirler yaz-
dim; Melville ve Emily Dickinson, Emily Dickinson ve Charles
Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs hakkinda. Bir
ara Jules Verne'in Kaptan Nemo'sunu Melville'in bir o kadar
saplantili denizcisiyle karsilastirdim. Kutiphaneciler hakkinda
siirler ¢iziktirdim, sevdigim yazarlarla kitanin 1ssiz dogasini kat
eden gece tren yolculuklari yaptim, bitiin gece uyumayip ic-
tik, ictik ve sohbet ettik. Bir siirimde Melville'i kara hakkinda
yazmamasl igin uyardim (onun bdlgesi degil toprak) ve Ber-
nard Shaw'a yoneldim. Onu bir robota cevirdim ki glizelce bir
rokete koyup ta Alpha Centauri'ye vardigimizda uyandirabile-
yim, o da ag kulaklarima "On Sézler"ini civildasin. Wilde, Mel-
ville ve Poe'nun 6lim ddseklerinde baslarinda durup onlara
olan sevgimi anlattiyim ve son saatlerinde iclerini isittigim bir
zaman makinesi hikayesi yazdim... Bu kadari yeter. Goriyor-
sunuz deliyim ben. S6z konusu kitaplar, yazarlar ve o muthis
beyinlerin depolandi§i ambarlar olunca deliriyorum.

Kisa siire 6nce Los Angeles'taki Studio Theatre Playhouse
araciligiyla F. 451'deki karakterlerimi uykularindan uyandir-
dim. 1953'ten beri nasilsiniz diye sordum Montag, Clarisse,
Faber ve Beatty'ye.

Ben sordum, onlar yanitladi.

Yeni sahneler yazdilar. Hala tam olarak kesfedilmemis ruh-
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larinin ve hayallerinin acayip yonlerini gosterdiler. Sonug iki
perdelik bir dram. Guzel bir eser oldu ve ¢cogunlukla olumlu
yorumlar ald.

Beatty, "Her sey nasil basladi?" soruma en kapsamli cevabi
veren oldu. Nasil oldu da kitaplari yakan bir itfaiye Sefi olma-
ya karar verdin? Beatty sasirtici cevabini kahramanimiz Guy
Montag'l evine goturdigi sahnede verdi. Sahnede Montagse-
finin gizli kitiphanesinin duvarlarini yerden tavana kaplayan
binlerce, binlerce kitabi gérup afallar. Doniip amirine bagirir:

"Ama sen Bas Yakici'sin! Evinde kitap bulunduramazsin!”

Sef kiicuik, kuru bir gilimsemeyle yanitlar:

"Kitap bulundurmak su¢ degil, Montag, okumak sug! Evet
aynen 0yle. Kitaplarim var, fakat onlari okumuyorumV

Montag saskinlik icinde Beatty'den aciklama bekler.

"Isin guzelligini gérmiyyor musun Montag? Asla okumuyo-
rum. Ne bir kitap, ne bir bélim, ne bir sayfa, ne de bir parag-
raf. Yaptigim ironik degil mi? Binlerce kitabim var ve higbirinin
kapagini bile agmiyorum. Hepsine arkami déniip basit¢e "ha-
yir" diyorum. Tipki bir ev dolusu glzeller glzeli kadinin varmis
gibi. Gulimsiyorsun ve bir tanesine dahi... Elini sirmiyorsun.
Gordugun gibi yaptigim sug degil. Olur da bir giin beni birini
okurken gorirsen, hi¢c durma ihbar et! Fakat su haliyle burasi
on iki yasinda bir bakirenin krem rengi odasindaki bir yaz
gecesi kadar masum. Kitaplar raflarinda 6liyorlar. Neden?
Cunkd ben 6yle diyorum. Onlari a¢ birakiyorum. Bir elin, bir
g6zun ya da dilin idmidinden mahrumlar. Tozdan farklari yok."

Montag itiraz edecek olur: "Nasil yani, hic..."

"Bastan ¢ikmiyor muyum?" diye bagirir itfaiye Sefi. "Oho,
o0 ¢ok eskidendi. Elmayi yedik bitti artik. Yilan agacina déndd.
Bahceyi yabani ot sard.."

"Bir zamanlar,” Montag duraksar, "bir zamanlar kitaplari
¢ok sevmis olmalisin.”

"Pes ediyorum!" diye cevaplar itfaiye Sefi. "Belden asagl
oldu bu. Ceneme caktin. Kalbime vurdun. Bobregime calistin.
Yuziime bak Montag. Kitaplari seven bir adam degildim ben.
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Onlara asik, onlar icin ¢ildiran, manyak bir sempanze gibi k-
tiphane raflarindan inmeyen bir cocuktum.”

"Hapur hupur yerdim onlari. Kitaplar benim kahvaltim,
6gle yemegim, aksam yemegim ve gece atistirmalarimdi. Say-
falari yirtar tuzlayip yerdim, zevkle goturirdim; ciltlerini ke-
mirir, sayfalarini dilimle cevirirdim.Onlarca, yizlerce, binlerce
kitap. O kadar ¢ok kitap tasirdim ki yanimda, senelerce kam-
bur gezdim. Felsefe, sanat tarihi, siyaset, sosyal bilimler, siir,
deneme, gorkemli oyunlar, aklina ne geliyorsa yerdim. Sonra
ise... Sonra..." itfaiye Sefi susar.

Montag cesaretlendirir: "Evet, sonra?"

"Sonra ne oldu, hayat oldu iste." itfaiye Sefi hatirlamaya ca-
lisircasina goézlerini yumar. "Hayat. Her zamanki. Bilirsin. Tam
istedigin gibi olmayan bir ask, mahvolan hayaller, git gide yok
olan seks, hi¢ hak etmeyen arkadaslari teker teker alan 6lum,
birinin cinayete kurban gitmesi, bir yakinin delirmesi, anne-
nin agir agir 6lmesi, babanin beklenmedik intihari. Adeta bir
illet saldirisi, dort nala gelen bir fil siiriisii gibi. Ustelik higbir
kitap dogru zamanda dogru yerde degil; hi¢c ama hicbir yerde
yikilmakta olan barajin duvarini tikayip felaketi engelleyecek
bir metafor, bir benzetme yok. Boylece otuz yasimin sonlarina
dogru otuz birinci yil ufukta gdzikmisken tim kemiklerim
kirk, etlerim morarmis, daglanmis, yaralanmis halde ayaga
kalktim. Aynaya baktigimda geng bir adamin korkmus surati-
nin arkasina saklanmis ihtiyar bir adam gérdim. Her seye ama
her seye kars! bir nefret gérdiim ve lanet kiitiphanemdeki gu-
zel kitaplarin sayfalarini actim ve ne buldum biliyor musun, ne
buldum!?"

"Tam isabet. Bos sayfalar! Ah, tabii s6zclkler oradaydi ama
bakislarimin altinda kizgin yag gibi akiyor, hicbir sey ifade et-
miyorlardi. Hicbir yardim, teselli, huzur, siginak, sevgi, yatak,
IStk sunmadilar.”

Montag dusunir: "Otuz yil 6nce... Son kituphane yangin-
lari..."

"Aferin," diye onaylar Beatty. "ipsiz sapsiz ve pes etmis bir
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romantik olarak, ya da ne boksam iste, itfaiye Birinci Sinifa ya-
zildim. Merdivenleri ilk ¢ikan, kituphaneye ilk giren bendim;
cayir cayir yanan yurttaslarin alev alev kalplerine ilk ben gir-
dim. DOkln Gstime gaz yagini, verin elime mesaleyi.

"Dersimizin sonuna geldik. Git simdi Montag. Defol!"

Montag icinde kitaplar hakkinda her zamankinden bulylk
bir merakla ayrilir. Kisa sire icinde bir parya olacak ve A. Conan
Doyle'un biylk Baskerville canavarinin robot klonu olan
Mekanik Tazi tarafindan kovalanip neredeyse dldirilecektir.

Oyunda gece boyunca Montag'la konusan (kulak kepgesi-
nin icine yerlestirdigi radyo aracilijiyla) ihtiyar Faber, su uzun
zamandir igsiz olan 6gretmen, itfaiye Sefi'nin kurbani olur. Na-
sil m? Montag'in bdyle bir alet aracihgiyla birilerinden direktif
aldigindan suphelenen Beatty vurup onu kulagindan disurir
ve hattin 6bir ucundaki 6gretmene haykirir:

"Seni yakalamaya geliyoruz! Kapinin 6nindeyiz! Merdi-
venleri ¢ikiyoruz! Yakaladik!"

Faber dylesine korkar ki, kalbi dayanmaz ve &lir.

iste boyle giizel seyler. Bu kadar zaman gegtikten sonra
bile insani cezbediyor. Bastan yeni bir roman yazmamak icin
kendimi zor tuttum.

Son olarak, bir¢cok okur Clarisse'in ortadan kaybolusuyla
ilgili sikayet mektuplari yazarak ona ne oldugunu 6grenmek
istemisti. Francois Truffaut da ayni meraki hissetmis olacak ki
romanimi filmlestirdiginde Clarisse'i bilinmezlikten kurtarip
ormanda yasayan ve kitaplari ezberleyip tekrarlayan Kitap
Halki'nin yaninda géndermis. Ben de onu kurtarmak istedim.
Ne de olsa ayran budalasi gevezelikleriyle Montag'in kitaplar
ve icinde yazanlari merak etmeye baslamasinin bir¢ok agidan
sorumlusu oydu. Bu nedenle oyunumda Clarisse Montag'i
karsilamak tzere geri dondu ve bdylelikle esasinda oldukga i¢
karartici bir anlatiya biraz olsun mutlu bir son verdim.

Fakat roman 6zline sadik kaldi. Kesinlikle gen¢ yazarlarin
eserleriyle oynanmamasi gerektigine inaniyorum; &zellikle de
0 geng yazar bensem. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Claris-
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se, hepsi otuz sene dnce onlart UCLA'nin kitiphanesinin bod-
rum katinda ilk yazdigim zamanki gibi duruyor, yiriyor, sah-
neye giriyor ve cikiyorlar. En ufak bir seyi bile degistirmedim.

Son bir fikir daha. Goérdgiiniz gibi tim roman ve hikaye-
lerimi coskulu bir tutkunun tesiri altinda yazarim. Kisa sire
Oncesine kadar Montag adinin bir kagit treticisinden geldigini
fark etmemistim. Faber ise bir kalem ureticisi! Bilingaltini bu
isimleri secerken nasil da tilkilik etmis goriiyor musunuz.

Hem de bana haber vermeden!

1982
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"Karahindiba
Sarabi" ¢ogu hikaye ve romanim gibi bir strprizdi. Sikirler
olsun bu gibi surprizlerin dogasini heniiz geng bir yazarken
tanimaya baslamistim. Ondan 6nce her acemi gibi bir fikri zor-
la ittire kaktira dliinyaya getirebilecegimi saniyordum. Boyle
bir muameleye maruz kalan her fikir patilerini kivirip arkasini
doner, bakislarini ufka dikip olur.

Yirmili yaslarimin baslarinda, her sabah yataktan kalkip
masamin basina gegerek kafamda donen sézcik ve sdzciik
dizilerini yazdi§im bir s6zcikcagrisim teknigini denemek isimi
cok kolaylastirdi.

Ardindan sézcuge karsi veya onun yaninda savasmak lzere
silahlarimi kusanir ve sézcigiin agirh§ini ve hayatimdaki yerini
gostermek Uzere bir karakter segkisi olustururdum. Bir iki saat
sonra yeni bir hikayeyi bitirmis olup hayretler icinde kalirdim.
O yasadigim sirpriz ¢ok derin ve hos olurdu. Kisa surede
hayatimin geri kalani boyunca bu sekilde ¢alismam gerektigini
o6grendim.

Once kendi kabuslarimi, gece ve c¢ocukluktan kalma
korkularimi tasvir edebilecek sdzcikler bulmak icin beynimi
talan ettim ve bulduklarimdan hikayeler yazdim.

Sonra uzun yesil elma agaglarina, dogdugum eski eve, he-
men yanindaki dedemlerin yasadiji eve, ¢ocuklugumdaki yaz
mevsimlerindeki tim o ¢imenliklere bakip onlari anlatacak s6-
zler aramaya basladim.

"Karahindiba Sarabi"nda tim o yillarin karahindibalari var.
Sayfalarda surekli tekrar eden sarap metaforu da son derece
isabetli. Hayatim boyunca imgelertoplamis ve onlari birkenara
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kaldirip unutmusum. Sonunda sézciklerin katalizérligiinde
gecmise geri gidip anilarimi agmam ve i¢lerinde ne olduguna
bakmam gerekti.

Yirmi dort ve otuz altinci yaslarim arasinda yarisi yanmis
bir catapata, pash bir oyuncaga ya da yillar sonraki halime
gecmisini, hayatini, ailesini, seving ve tzlntdlerini hatirlatmak
icin ¢cocuklugumdan yazdi§im bir mektuba rastlama Umidiyle
dedemin kuzey lllinois'deki ¢imlerinin hatiratinda dolasma-
digim tek bir glin olmad..

Muazzam keyif aldigim bir oyuna doénistl bu; karahin-
dibalari hatirlayabiliyor muydum, ya da babam ve kardesimle
topladigimiz yaban mersinlerini, pervazin dibinde sivrisinek
ciftliine dénen durmus yagmur suyu dolu ficlyl, veya arka
sundurmadaki asma kapli kameriyemizde altin rengi tlyleriyle
ucusan arilarin kokusunu. Arilarin da kokusu vardir biliyor mu-
sunuz, yoksa da ayaklari milyonlarca ¢i¢ek tozunun aromasiyla
kapl oldugundan olmasi lazim.

Sonra vadiyi hatirlamaya calisirdim; dzellikle Lon Chaney'in
muhtesem korku eseri "Operadaki Hayalet"i izledikten sonra
gece eve yuridagim geceleri. Kardesim Skip dnden kosup
Garip3gibi vadideki kicuk derenin Gstindeki kdprinin altina
saklanir, ben gecerken sigrayip beni yakalardi. Ben de dise
kalka kacar, eve varana kadar korkudan altima ederdim. Nasil
e@lenceliydi anlatamam.

Yolda sdzciik cagrisimi aracilifiyla eski ve gercek dostluklara
rastladim. Dogru diizgiin veda edebilmek icin Arizona'dan
cocukluk arkadasim John Huff'i oradan alip dogudaki Green
Tovvn'a postaladim.

Yolda durup coktan 6lmis sevdiklerimle kahvaltilar, 6gle
ve aksam yemekleri yedim. Cunkl ben ebeveynlerini, nine
ve dedesini ve bazen beni "ekse" bile kardesini ¢cok seven bir
cocuktum.

Yolda kendimi babamla Gziim suyu ¢ikardigimiz bodrum-
da buldum, ya da 4 Temmuz gecesi 6n sundurmada Bion

3 “The Lonely One” Ray Bradbury’nin yaratti§i bir seri katil, [¢. n.]
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Amca'yla ev yapimi pirin¢ topunu doldurup ateslerken.

iste boyle boyle saskinlia distiim. Yalniz not diiseyim,
kimse bana kendimi sasirtmami sdylememisti. Cehalet ve
deneyselligin karisimiyla, yazmanin en eski ve iyi yontem-
lerine varmis ve gercekler silah sesiyle cahlliklardan firlayan
bildircinlar gibi ortaya ¢ikmaya baslayinca irkilmistim. YirQ-
meyi ve gdrmeyi 6grenen bir cocuk gibi kdrlemesine yaraticilig
bulmustum. Dizginleri duyularima vermistim ve ge¢cmisim he-
men hemen hepsinin hakl oldugunu gostermisti.

Kendimi evin yan tarafindaki ficidan bir masrapa yagmur
suyu almaya kosan bir ¢ocuga cevirdim. Elbette ficidan ne
kadar su alirsan daha fazlasi geri doluyordu. Su asla bit-
miyordu. Eski zamanlara geri gidip gelmeyi 06grendikce
elimde bir o kadar ¢ok (zerinde calisabilecedim, yok hayir
oynayabilece§im, hatira ve duyusal izlenim birikti. iste "Kara-
hindiba Sarabi"buyimenin, yaslanmanin ve adaclarin altinda
kan akitmayl bekleyen karanhd gérmenin ortasindayken
Agustos aylarinda tanrinin yesil cimlerinde oynayan igimdeki
cocuktur.

Birkag sene 6nce okudugum, bir elestirmenin "Karahindiba
Sarabi"ve Sinclair Lewis'in daha gercekei eserlerini inceledigi
bir makale beni hem eglendirmis hem de biraz da sasirtmisti.
Nasil olur da kitabimda adini Green Town olarak degistirdigim
VWaukegan'da dogup biyims biri olarak limanin ne kadar ¢ir-
kin, kém{r doklarinin ve kasabanin asagisindaki tren yollarinin
ne kadar depresif oldugunu fark etmezmisim.

Halbuki elbette onlar fark etmis ve allah vergisi efsuncu-
lugumla gizellikleriyle buyulenmistim. Cocuklar igin trenler,
vagonlar, is ve ates kokusu cirkin degildir. Cirkinlik sonradan
6grenilen ve fark edilen bir kavramdir. Erkek gocuklari tim va-
kitlerini gecen trenlerin vagonlarini sayarak gegirir. Yetiskinler
onlari bekleten trenlere séylenip dururken cocuklar mutlu bir
sekilde gecen vagonlari sayip tzerlerindeki yazilari okur.

S6zim ona cirkin raylar ise tugla yollari sicak asitli sularla
yikayan filleriyle sabahin besinde sirk ve karnavallarin geldigi
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yerlerdir.

Doklardaki komdrlere gelirsek her sonbahar bodrum
katina iner, metal borusu tingirdayarak inen ve gokyiziinden
kilerime dogru suzulerek beni karanlik hazinelerin altina gdm-
mekle tehdit eden bir ton guzelim meteoru serbest birakan
kémir kamyonunun gelmesini beklerdim.

Baska bir deyisle, cocugunuz sair ruhluysa ona at boku bile
cicek gibi gelecektir. Kaldi ki zaten at boku c¢icek demektir.

Belki yeni yazdigim siir, cocuklugumun tim yazlarinin bir
kitaba filizlenmesini yaptigim bu kisa giristen daha iyi anlatir.

Siir sdyle basliyor:

Byzantium, oradan degilim,
Bagka bir zaman ve yerdenim,
insanlari basit, cetin ve dirist;
Bir gocukken

lllinois'de bulmusum kendimi.
Adinda meymenet olmayan
VVaukegan'dan gelmisim,
Byzantium'dan degil, dostlarim.

Siir dogdugum yerle émrim boyunca devam eden iliskimi
anlatarak devam ediyor:

Yine de déniip baktigimda geriye

En uzak agacin en tepesinden gordugim
Yeatslerin alayinin gérdiugiunden

Daha aydinlik, sevgili ve mavi bir diyar.

O giinlerden beri defalarca ziyaret ettijim VVaukegan,
dijer kigiik orta bati kasabalarindan daha sirin ve guzel
degil. Cogunlukla yesil. Agaclar gercekten caddelerin ortasina
degiyor. Evimin 6nlindeki cadde hala kirmizi tugladan. O za-
man bu kasabayl 6zel yapan nedir? Eh, cinkii ben orada
dogdum. Orasi benim hayatim. Nasil istiyorsam dyle anlatirim:
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iste biz de efsanevi 6liilerle

Orta bati ekmegini kasiklayarak buytdik
Ve eski tanrilarin parlak marmelatini
Gokkubbenin altina sivadik

Afrodit'in kalgasiymis gibi duran

Fistik ezmesi tonunu bastirmak icin ...
Bir yandan dedem, gergek bir efsane,
Korkuluga yaslanmis sakin ve kistah
Sozleri pir irfan, bakisi par altin
Platon'a nal toplatiyordu

O sirada ninem sallanan sandalyesinde
Sokuk yeni dikiyordu 6zenle

Nadide ve siltili kar taneleri ériyordu
Yaz gecelerinde kislatsin bizi diye.

Ve amcalarim etraflarinda dumanlariyla
Saka kihginda bilgelik yayiyordu,
Halalarim Delfi bakireleri gibi bilge
Kehanet limonatalari dagitiyordu

Yaz gecesinde Yunan sundurmasinda
Sunak gibi diz ¢cokmis oglanlara;

Sonra da yataga gidip tovbe eden,
Masumlarin guinahlari yiziinden;
Kulaklarinda tatarciklar gibi vizildadi gtinahlar
Yillar boyu geceler boyu soylendi

lllinos ve Waukegan degil de

Gamsiz gok ve gamsiz glines.

Vasat olsa da hepimizin Kader'i

Yeats kadar zeki olmasa da belediye reisi
Yine de biz bizi biliyoruz. Yani?
Byzantium.

Byzantium.

Waukegan/Green Town/Byzantium
Green Town gergek bir yer mi yani?
Evet, tabii ki evet.
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Gercgekten John Huff adli bir cocuk var miydi?

Vardi. Adi gergekten buydu. Ama o benden uzaklasmadi
ben onu terk ettim. Ama mutlu son, hala hayatta, kirk iki yil
gecse de sevgimizi hatirliyor.

Garip diye biri var miydi?

Vardi ve adi gercekten buydu. Alti yasimdayken geceleri
kasabamizda gezinir, herkesi korkuturdu ve asla yakalanmadi.

En dnemlisi, dede, nine, yatili gocuklar, amcalar ve halalarin
oldugu ev gercekten var miydi? Buna zaten cevap verdim.

Vadi gercek mi ve geceleri derin ve karanlik mi? Oyleydi ve
hala dyle. Birka¢ sene énce icimde vadinin eskisi kadar derin
olmadi§i korkusuyla kizlarimi oraya gétiirdim. Her zamankin-
den daha derin, karanhk ve gizemli oldugunu séylemekten
dolay! ¢cok mutluyum. Simdi bile "Operadaki Hayalet"i izledik-
ten sonra oradan gegmem.

iste bu kadar. Waukegan bu isimlerin tasidi§i tim
mutluluk ve hissettirdikleri tim huazunleriyle Green Town ve
Byzantium'du. Orada yasayan insanlar devler ve cucelerdi
ve kendilerini 6lumlu sanan clceler devleri utandirmamak
icin parmak uglarinda, devler ise ciiceler kendilerini rahat
hissetsin diye kamburlarini ¢ikartarak ydriyorlardi. Zaten
hayatin anlami baska insanlarin kafasina girip olaylara onun
goziinden bakmak ve "Vay be, sen bdyle mi goriiyorsun,” diye
sasakalmak degil midir? Yani, bunu unutmasam iyi olur.

iste bir zamanlar (istinde yarasa kostiimii, a§zinda seker
dislerle ters bir sekilde agaglardan sallanan ¢ocugun yazdig
yasam kadar o6lumi, 1sik kadar karanhgi, ihtiyarlik kadar
gencligi, aptal akilli ayirt etmeden, plr nese kadar katiksiz
dehseti kutlayisim bundandir. O ¢ocuk sonunda on iki
yasindayken agactan dusti, bir yerlerden oyuncak bir daktilo
buldu ve ilk "romanini" yazdi.

Son bir ani.

Dilek fenerleri.

Son zamanlarda onlara pek rastlamamis olabilirsiniz ama
duyduguma gore bazi ilkelerde ufak bir alevin sicak nefesiyle
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ucan bu kagittan balonlari hala yapiyorlarmis.

1925'te lllinois'de hala yayginlardi ve dedemle ilgili son
hatirladigim anilardan bir tanesi kirk sekiz yil 6nce dede-torun
bahceye ¢ikip armut bigimli kirmizi-beyaz-mavi ¢izgili balona
yaktigimiz kicguk bir ates yardimiyla hava doldurdugumuz
bir 4 Temmuz gecesi. O titresen parlak meledi amcalarin,
halalarin, kuzenlerin dizildigi sundurmanin éniinde son bir an
daha elimizde tutmus ve sonra hayat, isik ve gizemden olusan
yasamin kendisi kadar narin, muhtesem ve savunmasiz balonu
usulca yaz gecesinin gégune, yavas yavas uyumaya baslayan
evlerin Uzerine, yildizlara dogru serbest birakmistik.

Uzaklasan o tuhaf isigin altinda gokytziine bakan dedemi
géruyorum. Kendimi goériyorum gézlerimde yaslarla; ¢unki
her sey olup bitmis, gece sona ermisti ve bir daha asla bdyle
bir gece yasamayacagimi biliyordum.

Kimse bir sey s@ylemedi. Hepimiz orada dylece gokyizinu
seyrettik ve derin nefesler alip verirken hepimiz ayni seyleri
disiindik, ama kimse agzini acip da bir sey demedi. Ama en-
inde sonunda biri konusacakti, degil mi ama? iste o biri benim.

Sarap hala kilerde duruyor.

Sevgili ailem hala karanlk sundurmada oturuyor.

Dilek feneri hala gecenin icinde suzilerek hala bitmemis
bir yaz gibi yanmaya devam ediyor.

Neden, nasil?

Cunkd ben dyle diyorum.

1974
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Waukegan,
lllinois'den Kizil Gezegen Mars'a nasil gittim?

Sorunuzu yanitlayabilecek iki adam var.

isimleri Mars Yilliklar'nin bagindaki ithaf kisminda yaziyor.

Clnkid ne yapmakta oldujumu benden &énce géren ve za-
ten yazdigimin farkinda olmadigim bir kitabi yazmaya beni ikna
edenler ilk Mars hikayelerimi dinleyen arkadasim Norman Cor-
win ve sonradan editériim olacak (akrabaligimiz yok) Walter |I.
Bradbury'di.

Walter Bradbury'nin beni kendi kendimle sasirttigi 1949'da
bir bahar gecesine beni getiren, "Ya olmasaydi“larla doseli
kilavuzsuz bir yoldu.

Ya on dokuz yasindayken Norman Corwin'in radyo
dramalarini dinleyip onlara asik olmasaydim?

Ya ilk hikaye kitabimi sonradan 6mir boyu arkadasim olacak
Corwin'e géndermeseydim?

Ya Haziran 1949'da verdigi New York'a tasinma tavsiyesine
uymasaydim?

Su kadari kesin ki, o halde Mars Yilliklari da olmazdi.

Fakat Norman Manhattan'daki yayinevlerinin elinin altinda
olmam gerektigi ve biiyiik sehirde karisi Katie'yle bana yol yor-
dam g0sterip yardimci olabileceklerini sdyleyip durdu. Onun
ikna kabiliyeti sayesinde ardimda Los Angeles'ta bankada kirk
dolar parasi olan hamile bir es ve 6niimde 42. Cadde'de haftalig
bes dolar bir YMCA odasi olmak Uzere, Ulkenin bir ucundan
diger ucuna yavastan dev bir kiif topuna donisiyormusa ben-
zeyen Greyhound marka bir otobisin icinde dort gunluk bir
yolculuk yaptim.

Corwin ailesi sozlerini tutup beni kolumdan tuttuklar gibi
bir yigin editorle tanistirmaya basladilar. Hepsinin sordugu
soru "Yaninda bir roman getirdin mi?" oldu.

Daha cok bir kisa mesafe kosucusu oldugumu ve yanimda
yalnizca elli kisa hikaye ve mizelik, yipranmis bir daktilodan
baska bir sey getirmedigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Acaba
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elli acayip yaratici, dahice yazilmis kisa hikaye isterler miydi?
istemediler.

Bu da beni en 6nemli "Ya olmasaydi"ma getiriyor.

Tanistiim son editér olan Doubleday'den Walter |I. Brad-
bury'yle aksam yemegine cikmasaydim artik tanidik o ic
karartici "Yazdigin bir roman var mi?" sorusuna kahvaltida
mayin gibi bir fikrin tam Ustiine basip pargalari 6gle yemegi
vaktine kadar sogutup birlestirdigim giinliik dort millik kosumu
anlattigim dort dakika stren bir cevap vermezdim.

Walter Bradbury kafasini salladi, tathsini bitirip gilimsey-
erek dedi ki:

"Bence sen ¢oktan bir roman yazmissin."

“Ne," dedim, "ve ne zaman?"

"Son dort yilda yayimladigin onca Mars hikayesine ne
demeli?" diye cevapladi. Onlari birbirine baglayan bir sey
yok mu? O iple hepsini birbirine dikip romanimsi bir sey do-
kuyamaz misin?"

"Tanrim!" dedim.

"Evet?"

"Tanrim,” dedim "1944'te Sherwood Anderson'in Wines-
burg, O/i/o'sundan o kadar etkilenmistim ki kendi kendime
mutlaka buna benzer ama Mars'ta gecen bir sey yazacagima
soz vermistim. Kizil Gezegen'de gecen genel bir karakter ve
olay 6rgUsi taslagi yapmistim ama kisa siire sonra kagitlarimin
arasinda kaybettim!"

"Sanirim bulduk,” dedi Brad.

"Bulduk mu dersin?"

"Bulduk," dedi Brad. "Simdi YMCA'ya geri ddn ve benim
icin yirmi otuz tane Mars hikayesinin taslagini yaz. Yarin getir.
Okuduklarimdan memnun kalirsam sana benden bir kontrat ve
avans."

Masanin bilr ucunda oturan en yakin dostum ve yayinci
temsilcim Don Congdon basini sallayarak onaylad.

"Oglen ofisinde olacagim," dedim Brad'e.

Kutlamak icin ikinci bir tatli siparis ettim. Brad ve Don da
birer bira soylediler.

New York'ta siradan sicak bir Haziran aksamiydi. O yillarda
klima hala birka¢ yil sonrasinin likslerinden biriydi. Sabah tce
kadar terden donumu islatarak yazdim. Acayip sehirlerinde
yasayan Marshlarimin astronotlarim gelmeden 6nceki son saa-
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tlerini etraflica ol¢lp bictim.

Oglen bitap ama coskulu bir sekilde taslagi Walter 1. Brad-
bury'ye teslim ettim.

"Basardin!" dedi. "Yarin kontrati ve ¢ekini getiririm."

Baya§i gurilti yapmis olmaliyim. Neden sonra sakinles-
tigimde diger hikayelerimi sordum.

"ilk ‘romanini' bastigimiza gére," diye yanitladi, "hikay-
elerine de bir sans verebiliriz; fakat boyle derleme kitaplan
genellikle pek satmaz. Yirmi kisir hikayeye ortak bir sima ve-
recek bir baslik geliyor mu akhna?"

"Sima? 'Resimli Adam'olur mu? Teker teker dévmeleri can-
lanan ve gogsunde, bacak ve kollarinda harekete gegen bir kar-
naval ¢ifirtkani hakkindaki hikayemin ad."

"Yarin iki cek getirecekmisim gibi gérindyor,” dedi Walter
I. Bradbury.

Uc giin sonra New York'tan iki kontrat ve toplami 1.500
dolar olan iki ¢ekle ayrildim. Ayda 30 dolardan bir senelik ev
kiramizi, bebedin masraflarini ve California'da Venice'in g
kisimlarindaki kutu gibi bir evin pesinatini karsilamaya yeti-
yordu. 1949'un sonbaharinda kizimiz diinyaya geldijinde
kaybettigim tiim Mars malzemelerimi yeniden bulmus ve
toparlamistim. Winesburg, Ohio gibi egzantrik karakterlerle
olmasa da on iki yasindan beri riiyalarima girip ¢ikan bir dizi
degisik fikir, kavram, 6zellik ve hayallerle dolu bir kitap oldu.

Mars Yilliklaribir sonraki sene, 1950'nin baharinda basildi.

O bahar doguya gezmeye giderken ne yaptigimi tam bilmi-
yordum.

Chicago'da tren aktarmami beklerken bir arkadasla &gle
yemegi yemek Uzere Sanat Enstitlisii'ne gittim. Enstitiiniin mer-
divenlerinde bir kalabalik vardi. Turist olduklarini distindim.
Fakat merdivenleri ¢ikmaya basladigimda kalabalik inip etrafimi
sardi. Sanatseverler degil, Mars Yilliklari'nin ilk kopyalarini kapip
bana ne yapmis olduumu fark ettirmeye gelen okurlardi. O
oglenki karsilasma hayatimi tamamen degistirdi. Bir daha
hicbir sey eskisi gibi olmadi.

"Ya olmasaydi" listesini sonsuza dek uzatabilirim. Ya ben-
imle evlenerek yoksulluk yemini eden Maggie'yle tanisma-
saydim? Ya Marguerite'le evlendigim hafta Don Congton tem-
silcim olmak ve otuz bes sene boyunca dyle kalmak istedigini
belirttigi mektubu hi¢c yazmasaydi?
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Ya Yilliklar ¢iktiktan kisa bir siire sonra Santa Monica'da
Christopher Isherwood'a rastlayacagim ufak kitapcida olma-
saydim?

Hemen romanimin imzali bir kopyasini uzattim.

Pismanlik ve panik dolu bir ifadeyle kitabi kabul edip derhal
kacti.

Ug giin sonra aradi.

"Sen ne yaptiginin farkinda misin?" diye sordu.

"Neymis?" dedim.

"Cok iyi bir kitap yazmissin" dedi. "Daha yeni Tomorrow
dergisinin bas elestirmeni oldum ve senin kitabin hakkinda
yazdigim ilk kitap olacak."

Birkag ay sonra Isherwood meshur ingilizce profesérii Ger-
ald Heard'in benimle tanismak istedigini séylemek icin arad.

"Yok artik!" diye haykirdim.

"Neden olmasin?"

"Cunka," diye itirazima devam ettim "yeni evimizde daha
mobilya bile yok!"

"O zaman Gerald Heard yere oturur,” dedi Isherwood.

Heard geldi ve sahip oldugumuz tek koltuga tuinedi.

Isherwood, Maggie ve ben de yere oturduk.

Birkag¢ hafta sonra Heard ve Aldous Huxley beni caya davet
ettiler. ikisi de éne egilip ayni anda ayni soruyu sordular:

"Sen ne oldugunun farkinda misin?"

"Neyim?"

"Bir sair," diye cevapladilar.

"Aman tanrim,” dedim, "0yle miyim?"

Boylece basladigimiz gibi bitiriyoruz; bir arkadas beni
ugurlayip bir digeri beni evine alirken. Ya Norman Corwin beni
gondermeseydi ve Waiter I. Bradbury beni kabul etmeseydi?
Mars'in atmosferi olmayacakti, insanlari asla altin maskelerinin
ardinda yasamayacaklardi; sehirleri asla insa edilmeyecek, el
degmemis tepelerde gomull kalacakti. Sonradan baska bir
dinyaya giden kirk yillik bir yolculuga déniisen Manhattan
yolculugum i¢in onlara sonsuz tesekkiir ediyorum...

6 Temmuz 1990

.88.



DEVLERIN

OMUZLARINDA



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

ROBOT MUZESINDE ALACAKARANLIK:
HAYALGUCUNUN YENIDEN DOGUSU

Asadg.!
yukarr on senedir uzun bir anlati siiri Gzerinde calisiyorum.
Yakin gelecekte gegen siirde sesli-hareketli bir mizeye rastlay-
an bir cocuk sagindaki Roma yazan kemerli bir gecide saparak
siraslyla iskenderiye adli kapidan geger ve Yunanistan yazili ve
bir cayiri isaret eden tabelanin bulundugu esige varir.

Yapma c¢imenin Gzerinde kosan cocuk, 6gle vakti bir zey-
tin agacinin gdlgesinde sarap ve balli ekmek esliinde gergek
hakkinda konusan Platon, Sokrates ve belki de Euripides'le
karsilasir

Duraksar ve Platon'a sorar:

"Devlet nasil gidiyor?"

"Otur evladim,” der Platon. "Otur da anlatayim."

Cocuk oturur. Platon anlatir. Zaman zaman Sokrates araya
girer. Euripides arada oyunlarindan bir sahne canlandirir.

Farz edelim bu sirada c¢ocuk son birka¢ on yildir beyin-
lerimizi mesgul eden bir soru yoneltir:

"Nasil oluyor da 6zgir dusiincenin besigi Birlesik Devlet-
ler'de fantezi ve bilimkurgu janrlari bu denli ihmal edildi?
Neden yalnizca son otuz yildir insanlar bunlarla ilgileniyor?"

Belki de ardindan sunu der:

"Ne degisti de boyle oldu?"

"Ogretmen ve kiitiphanecilerin bir anda kulagini gekip ilgi-
sini uyandiran neydi?"

"Ayni anda ulkemizdeki hangi grup soyut diisiinceden iyice
uzaklasip sanati safi gorsellige yoneltti?"

Robot veya 6li olmadi§im i¢in ve sesli-hareketli 6gretmen
olarak Platon bu sorulari cevaplamaya programlanmadigina
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gore elimden geldigince ben cevaplayayim.

Cevap ogrenciler, gengler, ¢ocuklar.

Yazi ve resimdeki devrimin dnculeri onlard.

Sanat ve egitimcilik tarihinde ilk defa ¢ocuklar 6gretmen
oldu. Bizden 6nce bilgi, piramidin tepesinden 6grencilerin el-
lerinden geleni yaptiklari genis tabanina dogru iletilirdi. Sonra,
tanrilar konustu ve ¢ocuklar duydu.

Heyhat! Yer ¢cekimi tersine déniiyordu. Ta ki kizlar ve oglan-
lar en tepeye gelene kadar piramit tipki dev bir aysberg gibi
eridi. Artik 6gretmenler piramidin en altindaydi.

Nasil oldu bu? Sonugta yirmili ve otuzlu yillar boyunca higbir
okulun muifredatinda bilimkurgu eseri yoktu. Kitiiphanelerde
de ¢ok az sayida vardi. Yilda bir, belki iki defa saglam bir yapimci
teorik kurgu olarak adlandirilabilecek birka¢ kitap basma ris-
kini aliyordu.

1932, 1945, ya da 1953 yillarinda Amerika'yl bastan basa
dolassaydiniz siradan kittphanelerde:

Edgar Rice Burroughs yoktu.

L. Frank Baum ya da Oz yoktu.

1958 veya 1962'de Asimov yoktu, Heinlein yoktu, Van Vogt
yoktu, eh, Bradbury de yoktu elbette.

Belki ¢ok nadiren bu isimlerden bir veya iki tanesini
gorirduniz. Cogunlukla ¢olde su aramak gibiydi.

Peki bunun sebepleri neydi?

Cunku kituphaneci ve 6gretmenlerin kafasinda hala tam
olarak silinmeyen sabahlari kahvaltida sadece olgularin yenmesi
bir fikir, bir kavram vardi. Fantezi mi? O abur cuburdu. Fan-
tezi, genellikle oldugu uzere bilimkurgu formunda tezahir
ettiginde bile tehlikeli addedilirdi. Gerceklerden kagisti. Hayal-
perestlikti. Dinyayla ve diinyanin sorunlariyla alakasizdi.

iste boyle derdi snop oldugunun farkinda olmayan bir
snop.

Bdylece raflar bos, yayincilar kitaplardan uzak, konu goz-
den irak kald.

Ve sonra Evrim sahneye ciktl. Hayatta kalan bir tiir olarak

.92.



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

Cocuk. Zihinleri acliktan kivranan, bu buyult diinyanin her yer-
inden fiskiran fikirleri 6zleyen, makine ve yapilara hapsedilmis
cocuklar kendi baslarinin ¢aresine baktilar. Nasil mi?

Waukesha, Peoria, Neapawa, Chayenne, Moose Jaw, Red-
wood City demeden her yerdeki okullarinda siniflara girdiler
ve Ogretmelerinin masasina yavasca bir bomba biraktilar. Bu
elma degil, Asimov'du.

"Bu nedir?" diye sordu 6gretmen supheli bir sekilde.

"Bir deneyin. lyi gelecek size," dedi dgrenciler.

"Yok almayayim."

"Bir deneyin. ilk sayfayl okuyun. Bejenmezseniz birakir-
siniz." Ve akilli 8grenciler bunlari séyleyip uzaklastilar.

Kitap birka¢ hafta boyunca okumayi savsaklayan oOgret-
menlerin (ve daha sonra kitliphanecilerin) evinde oylece
bekledi. Sonra bir gece acip ilk paragrafi okudular.

Ve bomba patlad..

ilkle kalmayip ikinci paragrafi, ikinci ve (ciinci sayfayi,
dordlnci ve besinci bélimi bile okudular.

"Aman tanrim," diye feryat ettiler adeta hep bir agizdan,
"bu allahin cezasi kitaplar hakikaten bir seyler hakkindaymis!™

Bir kitap daha okuyup "Aman yarabbi," diye bagirdilar,
"meger icinde gercekten baz fikirler varmig!"

Sturgeon'dan c¢ikip Heinlein'a gitmek tzere Clarke'in éniin-
den gecerken "Vay anasini," diye kacirdilar agizlarindan, "bu
kitaplar -ne ¢irkin kelime- yararliymig!"

Bahcede aclikta 6lmekte olan ¢ocuklar, "Evet!" diye hay-
kirdilar. "Evet! Hele sukdr!"

Boylece 6gretmenler 6gretmeye basladilar ve ¢ok ilging bir
seyi fark ettiler.

Daha ©nce okumayl hi¢ sevmeyen 0Ogrenciler atesli bir
sekilde kalkmis Ursula Le Guin okuyor, ondan alintilar yapi-
yordu. Bir suglunun 6lim ilanindan daha uzun bir seyi
hayatlarinda okumayan cocuklar, biranda kitaplar yalayip yut-
maya ve daha fazlasini istemeye baslamislardi.

Kutlphaneciler, yalnizca on binlerce bilimkurgu kitabinin
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oding alinmasina degil calinmasina ve asla iade edilmeme-
sine sasip kaldilar.

Prens onlari 6perek uyandirirken 6§retmenler ve kiti-
phaneciler birbirlerine "Bizim aklimiz neredeymis?" diye sor-
dular. "Bu kitaplarin icinde ne var da ¢ocuklarin akillarini ham-
burger ve cips gibi baslarindan ahyor?"

Fikirler tarihi.

Cocuklar elbette bdyle blylk s6zciklerle tanimlamazdi.
Onlar yalnizca hissettiler, okudular ve begendiler. Cocuklar
dile getiremeseler de ilk bilimkurgu yazarlarinin ilkel bilimleri
anlamaya calisan magara adamlari oldugunu hissettiler.
ilkel bilimler ne miydi? Atesi nasil ehlillestiririm? Magaranin
disinda paldir kiildir dolasan su mamutu ne yapacagiz? Nasll
kilic disli kaplanla doktorculuk oynarim, onu bir ev kedisine
nasil dénustirebilirim?

Bu sorun ve belki de bilimler tzerinde kafa yoran magara
adam ve kadinlari duvarlara bilimkurgu rlyalarini cizdiler.
Bunlar olasi stratejilerin kille c¢izilmis tasarilariydi. Mamut,
kaplan, ates resimleri. Nasil ¢6zerim. Bilim-kurguyu (sorun
¢6zUmu) nasil bilim-olguya (¢6zilmus sorun) ceviririm.

Aralarinda cesurolan birkagi magaradan firlayip mamutlarin
ayaklari altinda ezildi, kaplanin dislerinde can verdi, ajaclarda
yasaylp ormanlari yok eden vahsi atesle kavruldu. Cok az
sonunda magaraya geri donmeyi basardijinda duvarlara zaf-
erlerinin resimlerini yaptilar; fazla kil bir katedral gibi yerle
bir olan mamut, dissiz kalmis kaplan ve evcillestirilip kabus
dolu geceleri aydinlatmak ve ruhlari 1sitmak lzere magaraya
getirilmis ates.

Cocuklar s6ze dokemeseler de tiim insanlik tarihinin so-
run ¢ozme, bilimkurgunun ise fikirleri yutma, sindirme ve
hayatta kalmak igin formuller diskilamaktan ibaret oldugunu
hissettiler. Biri olmadan digeri olmaz. Fantezi yoksa gergeklik
de yoktur. Kayip riskini hesaplamazsan kazan¢ olmaz. Hayal-
giicli yoksa irade olmaz. imkansiz hayaller olmasaydi mimkiin
¢Oztmler de olmayacakti.
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Cocuklar sozciiklere dokemeseler de fantezinin ve onun
robot cocugu bilimkurgunun kesinlikle gercekten kagis
olmadidini hissettiler. Tam tersi, gercekligi mest etmek ve uslu
durmasini saglamak Uzere etrafini sarmalamakti. Bir ugak
mesela, gercekligin bir sarmali, yer ¢ekimine sunlari diyen bir
yaklasimdan baska neydi ki:"Hey, buyuli makinemi géruyor
musun? Sana meydan okuyorum. Kaybol yer cekimi. Me-
safe, ¢ekil git. Zaman, sonunda ucak/jet/roketimle dunyanin
etrafinda guinesten hizli dénerken dur veya geriye sar, hem de
eyvah eyvah, ka¢ dakikada? 80 mi!"

Cocuklar fisildayarak soylemeseler de bilimkurgunun
ilgilenmiyormus gibi yapan bir sorun ¢ézme girisimi oldugunu
anladilar.

Baska bir yazimda bu yazinsal sireci Medusa'ya meydan
okuyan Perseus'la drnekledim. Baska bir tarafa bakiyormus
gibi yaparak Medusa'nin bronz kalkanindaki yansimasina
bakan Perseus, geriye dogru hamle ederek Medusa'nin kel-
lesini ugurur. Ayni sekilde bilimkurgu da buglnin yollarinda
hasta yatan kopekleri iyilestirmek icin yarina bakiyormus gibi
yapar. ilaci metafordur.

Cocuklar ismini bilmeseler de katafraktlara bayilirlar.
Katafrakt ©zel yetistirilmis bir ata binmis bir Pers suvari-
sidir. Bu kombinasyon uzun yillar énce Roma lejyonlarini
piskdrtmastur. Yani, sorun ¢bzme. Sorun: dev Roma piyade
ordulari. Bilimkurgunun hayali: Katafrakt/Ata binen adam.
Romalilar yenilir. Sorun ¢6zalir. Bilimkurgu bilimolguya
déndsur.

Sorun: Botulizm. Bilimkurgunun hayali: Gida maddelerinin
uzun siire dayanacagl kaplar Uretip 6lumleri engellemek. Bil-
imkurgu hayalperestleri: Napoleon ve teknisyenleri. Hayal
gercek olur: Konserve kutusunun icadi. Sonug: Obur tirli
hasta veya 6lu olacak milyonlarca insan hayatta.

GoOrinise gore hepimiz hayatta kalmak icin yeni yol-
lar dusiinen bilimkurgu cocuklariyiz. Zamanin kutsal ema-
netlerinin saklandi§i sandukalariz. Yaptigimiz azizlerin ke-
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miklerini yiizyillar boyu inancllar tarafindan dokunulmak
Uzere cam ve altin kavanozlara doldurmak olmasa da; biz
de riuyalari, imkansiz hayalleri yiiz ve sesler araciligiyla bant-
lara, kitaplara, televizyona, filmlere koyuyoruz. insanoglunun
sorun ¢8zucl olmasi onun fikir sahibi olmasindan kaynaklanir.
Zaman kazanmak, zamani 6lgmek, zamandan ders ¢ikarmak
lzere teknolojik ydntemler bularak bu caja kadar hayatta
kaldik ve belki daha giizellerini de gorecegiz. Cevre kirliligi mi
var? Temizleriz. Nifus mu artti? Kontrol altina alinz. Cok mu
yalniziz? Hasta miyiz? Televizyonun icadindan beri hastaneler
daha iyiye gitti. El ele tutusun, hastaligin ve yalnizhgin der-
tlerinin yarisi uctu gitti bile.

Yidizlari mi istiyoruz? Bizim olabilir. Glinesten bir fin-
can alev 6ding alabilir miyiz? Alabiliriz, almaliyiz ve dinyayi
aydinlatmaliyiz.

Nereye bakarsak sorun goruiriiz. Biraz daha iyi baktiimizda
ise ¢oziimleri. insan evlatlari, zamanin evlatlari olarak nasil da
bu meydan okumayi goriip de buyulenmeyelim? Sonug, bilim-
kurgu ve kisa tarihi.

Tum bunlara ek olarak daha 6nce de bahsettiim Uzere
gencler sanat galerilerine, sehir muizelerine de bombalar
attilar.

O koridorlarda yuraduler ve altmis yillik soyut sanatin so-
nunda kendi iginde yok olacak kadar soyutlanmasindan ibaret
modern sanat sahnesinin ylzine yuzine esnediler. Bos kan-
vaslar. Bos zihinler. Kavram yok. Bazen renk de yok. Kdpek sir-
kindeki pireyi ilgilendirebilecek bir fikir bile yok.

"Yeter!" diye bagirdi ¢ocuklar. "Fantezi olsun. Bilimkurgu
olsun.

illiistrasyon yeniden dogsun.

Pre-Raphaeliteler kendilerini klonlayip yeniden lretmeye
baslasinlar.

Ve oldu da.

Uzay Cagi'nin ¢ocuklari, Tolkien'in kiz ve ogullari kurma-
ca hayallerinin illistrasyonlarla ¢izilmesini ve boyanmasini

96.



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

istedikleri i¢in, magdara adamlarinin veya Fra Angelico veya
Dante'nin hikaye anlatiminin kadim sanati yeniden kesfedildi.
Bu sirada en buyik ikinci piramit de bas asagl déndd, egitim
tabandan tepeye akmaya basladi ve eski diizen alt Gst oldu.

iste bu edebiyat, edebiyat egitimi ve resim sanatinda
gerceklesen cifte devrimdir.

Boylelikle Endlstri Devrimi, elektronik ve uzay ¢aglari oz-
mozla genglerin kanina, kemigine, iligine, kalbine, bedenine
ve beynine sizdi ve onlar da bize ¢ok énce 6Grenmis olmamiz
gereken seyleri ogrettiler.

Yine su gercede geldik. Bilimkurgu, fikirler tarihinden baska
bir sey degildir. Fikirler kendilerini olgular olarak dogurur, élir
ve daha fevkalade sekil ve formlarda sadece kimisi kalici olsa
da timi hayatta kalma vaadi sunan yeni hayal ve fikirlerin
yeniden dogmasini saglar.

Umarim bu kisimda fazla ciddilesmemisimdir, ¢linkl ciddiyet
aramizda basibos birakilinca kara veba gibidir. Onun 6zgurlagu
bizim tutsakliimiz, maglubiyetimiz ve sonumuzdur. lyi bir fikir
bizi kuyrugunu sallayan bir kdpek gibi heyecanlandirmalidir.
Karsiliinda onu gebertene kadar endiselenmemen, bogacak
kadar disunmemeli, sikicilastiracak kadar ylceltmemeli ve
binlerce analitik bigak darbesiyle dldirmemeliyiz.

Hayat goriusiimiizde gocuk gibi kalahm, cocuksu degil ve hem
fiziksel hem de diissel mucizeler arasindaki yolculugumuzda
teleskop olsun, roket olsun, ugan hali olsun ne gerekiyorsa
kullanalim.

Cifte devrim daha bitmedi. Ustelik gozle gorinmeyen
baska devrimler de yolda. Her zaman sorunlar olacak. Buna
sukredelim. Coztumler de olacak. Buna da sukir. Ve daima
0 ¢Ozumleri arayacak yeni yarinlar olacak. Elhamddlillah,
dinyanin kuttuphanelerini, sanat galerilerini Marslilar, elfler,
goblinler, astronotlar ve Alpha Centauri'de yasayan ve ¢ocuk-
lara bilimkurgu ve fantezi okumamalari gerektigini soyleyen
("Beyninizi mantara ceviriri") kutiiphanecilerle dolduracagiz.

Simdideson s6zi Robot Miizesi'ndeki uzun alacakaranliktan
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Platon'un eiektromekanik-bilgisayar Devlet'ine verelim:

"Haydi ¢ocuklar. Kosun okuyun. Okuyun kosun. Gdsterin ve
anlatin. Bir piramidi daha tepetaklak edin. Bir diunyayl daha
ters cevirin. Beynimdeki tozlar silkeleyin. Kafatasimin igine
Sistine Sapeli'ni aynisindan c¢izin. Gilin ve disinin. Hayal
edin, dgrenin ve insa edin."

"Kosun ¢ocuklar! Kosun kizlar! Kosun!™

Bu iyi tavsiyenin Uzerine ¢ocuklar kosar.

Ve Devlet kurtulur.

1980
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H ayatimda
hi¢ irlanda'ya gitmek istememistim. Fakat bir giin telefonun
Obur ucundaki John Huston beni bir seyler icmek Uzere ote-
line ¢agirdi. Ayni gliin birkag saat sonra elinde ickisiyle beni
dikkatle siizdii ve sordu: “irlanda'ya tasinip "Moby Dick"i
senaryolastirmak ister misin?"

Bir anda karim ve iki kizmla beraber Beyaz Balina'nin
pesine dismustik.

Balina zipkinlarini bulup bulusturmam ve firlatmam yedi
ayimi aldi.

Ekim'den Nisan'a kadar istemedigim bir Ulkede yasadim.

irlanda hakkinda higbir sey gormedim, duymadim, diisiin-
medim sanirdim. Kilisenin hali icler acisiydi. Hava rezaletti.
Yoksulluk dayanilmazdi. Hig bana gére degildi. Ustelik o buyik
balik vard...

Bilingaltimin yoluma g¢ikacagini hesaba katmamistim. Ka-
bak tadi veren pusunicinde daktilomla Leviathan'i sahile
cekmeye calisirken antenlerim etraftaki insanlari izliyordu.
Uyanik, bilingli ve tetikte benligim onlan fark etmiyor, sevmi-
yor, begenmiyor, arkadas edinip onlarla gérismiyordu de-
meye c¢alismiyorum, hayir. Fakat genel anlamda bu acinasi
Ulkede Ustiime sinen;yoksulluk, yagmur ve kendime acima
duygulariydi.

Canavari dilimleyip kameralara teslim ettikten sonra
firtinadan, sisten ve Dublin ve Kilcock'un sokaklarindaki dilen-
cilerden tiksinmekten baska highir sey 6grenmedijime emin
bir sekilde irlanda'dan kagtim.
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Fakat bilingaltinin g6zl keskindir. Cok calismaktan ve ken-
dimi umut ettigim kadar Herman Melville gibi hissedememe-
kten sikayet etti§im her giin megerse i¢ benligim tetikteymis;
derin derin kokluyor, uzun uzun dinliyor, pur dikkat izliyor
ve irlanda'yl ve insanlarini rahatladiyim bir zaman diliminde
dokulmek tzere depoluyormus.

Sicilya ve italya'da irlanda kisini tizerimden attiktan sonra
eve donerken konustugumherkese "Asla ve asla Connemara
atlari veya Donnybrook ceylanlari hakkinda yazmayacagim,"
diyordum.

Yillar 6nceki Meksika deneyimimi hatirlamam gerekirdi.
Orada kis ve sefalet degil de gunes ve sefaletle karsilasmis,
iklimin parcasi olmus fanilik ve Meksikalllarin  nefesinde
soludugum o tath ve korkung 6lim kokusundan dolayi panige
kapilmis bir sekilde donmistiim. Sonradan orasi sayesinde
birkag guizel kabus yazdim.

Buna ragmen Eire'nin coktan 6lmius ve gomilmus
oldujundanda, insanlarinin asla bana musallat olmayacagin-
dan da emindim.

Aradan yillar gegti.

Yagmurlu bir 6gleden sonra taksi soférii Mike (gercek adi
Nick), kafamin igcine tam goris alanimin disina gelip kuruldu.
Beni nazikge durtlkleyip batakliklar arasinda, Liffey boyun-
caki yolculuklarimizi, eski arabasini geceler boyu yavasca sisin
icinde siirerken beni sayisiz karanlik yolculuktan geri evime,
Royal Hibernian Flotel'e goturtrken anlattiklarini hatirlatma
curetini buldu. O vahsi yesil Ulkede en yakindan tanidigim
adam.

"Benim hakkimda yaz," dedi Mike, "Gergekte oldugu gibi
anlat her seyi."

O anda kafamda kisa bir hikaye ve oyun belirdi. Hikaye de
oyun da gercekti. Tam olarak béyle oldu. Baska tiirli olamazdi.

Hikaye tamam da neden onca yil sonra sahneye ydnel-
mistim? Aslinda bir yénelis degil, bir geri donusti bu.

Cocukken amator olarak radyo oyunlarinda yer almistim.
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Gengligimde oyunlar yazmistim. Hi¢c sahnelenmeyen bu
oyunlar o kadar koétiydd ki kendime bir daha uzun bir siire,
once difer her mecrada iyi yazmay! 6grenmeden sahne igin
bir sey yazmayaca§ima soz vermistim. Ayni dénemdeis bul-
mak i¢cin oynamak zorunda olduklari rekabetci politikalardan
nefret ettigim icin aktorligu de biraktim. Dahasi, kisa hikaye
ve roman beni ¢agiriyordu. Ben de o ¢agriya uydum. Baliklama
yazarlia daldim. Aradan yillar gecti, sayisiz oyun izledim, hep-
sine bayilldim. Yine de bir kez daha Perde I, Sahne | s6zlerini
yazmaktan imtina ettim. Sonra karsima "Moby Dick"isi ¢ikti
ve onun hakkinda arpact kumrusu gibi distuntrken bir anda
taksi soférim Mike belirdi; kafamin icini eseledi ve yillar dnce-
ki Tara Tepesi macerasinin veya Killeshandra iclerinde sonba-
harda dokilen yapraklarin leziz kisimlarini giin yizine ¢ikardi.
Tiyatro askim da son bir hamleyle beni ugurumdan asagi itti.

Bedava ve beklenmedik bir¢ok hediyeyi getiren bu itis ve
diistsle birlikte bir de bir siri tanimadigimmektup arkadasim
oldu. Sekiz ya da dokuz yil 6nce sunun gibi bazi mektuplar al-
maya basladim:

Beyefendi: Din gece yatakta karima The Fog Horn adli
hikayenizi anlattim.

Veya:

Beyefendi: Ben on bes yasindayim ve Gurnee lllinois
Lisesi Yillik Ezber Yarismasi'm A Sound of Thunder'\ ezberden
okuyarak kazandim.

Veya:

Sevgili Bay B.: Romaniniz Fahrenheit 451'in yari oyunlas-
tinimis yedi kisilik okumasinin din geceki konferansta 2000
ingilizce 6gretmeni tarafindan begeniyle karsilandigini bildir-
mekten mutluluk duyarim.

Yedi yillik bir zaman diliminde onlarca hikayem ul-
kenin dort bir yanindaki ilkokul, lise ve amat6r Universite
tiyatrolarinda okunmus, ezberlenmis ve sahnelenmisti. Me-
ktuplar yigiliyordu. Sonunda yi§in devrildi ve altinda kaldim.
Karima dénup soyle dedim: "Benim disimda herkes eserlerimi
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uyarlamaktan pek memnun! O nasil oluyor?"

Klasik hikayenin tam tersi olmustu. Herkes kral ¢iplak diye
bagiracagina, kendinden emin bir sekilde Los Angeles Lisesi
terk bir edebiyatcinin tamamen giyinik, hatta kat kat giyirv/ve
bunu géremeyecek kadar ahmak oldugunu séyliyordu!

Sonra oyun yazmaya basladim.

Beni sahneye c¢eken son bir sey daha oldu. Son bes sene
icinde bircok iyi Avrupa ve Amerikan fikir oyunu okumus ve
absurt ve absurt-tesi tiyatro izlemistim. Sonu¢ olarak ti-
yatro oyunlarinin genelde yavan, veya budalaca tesebbusler
olduguna kanaat getirmistim. Hepsinden 6te hayalgiicli ve
yetenegin asli 6gelerinden yoksundular.

Bu kuru yargima bakinca simdi kafasini kiitiige koymasi ge-
reken ben oluyorum. Dilerseniz celladim olabilirsiniz.

Bu alisiimamis bir durum degildir. Edebiyat tarihi hakl veya
haksiz olarak belli bir alani dizeltebilecegini, iyilestirebile-
cegini, kokten degistirebilecegini dusiinen yazarlarla dolu-
dur. Bu nedenle bircogumuz haddimizi asacak kadar otelere
atilinz.

Bir kere cesaret edip sonu¢ almistim; ben de yine ettim.
Mike daktilomdan disari firlayinca digerleri davet beklemedi.

Gelenlerin ardi arkas! kesilmedi, akin ettikge ettiler.

O anda, kafamda bir ay, hatta bir yil yazsam ve icimi dok-
sem bile bitmeyecek kadar ¢ok irlandali'nin itisip kakistigini
anladim. Farkina bile varmadan gizli zihne siikreder olmustum
ve kendimi devasa bir i¢sel postaneyi elden gecirircesine
ginleri, vyerleri, havayl, hayvanlari, bisikletleri, kiliseleri,
sinemalari, gosteri yuriyuslerini ve ucuslari ayri ayri hatirlarken
bulmustum.

Mike sayesinde rahvan kosmaya basladim. Ardindan tirisa
kalktim ve ¢cok gecmeden ddértnala kosmaya gectim.

Hikayeler, oyunlar tavsan gibi Uriiyordu. Tek yapmam ger-
eken engel olmamakti.

isi bitirmis ve baska bilimkurgu icatlariyla ilgili bagka oyun-
lar yazmis biri olarak oyun yazimina dair geriye donik bir teo-
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rim var mi?

Evet.

Cunkd insan bir seye ancak sonradan parmak basabilir,
onu inceleyebilir, aciklayabilir.

Onceden anlamaya calismak dondurmak ve éldiirmektir.

Kisisel kaygi, oyunculuk olsun, yazmak olsun, resim olsun,
veya en buyik sanat olan yasamanin kendisi olsun her tir
sanatin dismanidir.

Teorim sOyle. Biz yazarlarin yaptigi sudur:

Kahkahaya giden gerilimler yaratiriz. Ardindan gerilimi
¢ozeriz ve kahkaha gelir.

Hizne giden gerilimler yaratirz. Ardindan "Agla," der ve
okuyucularimizi g6z yaslari igcinde gérmeyi umariz.

Siddete yol alan gerilimler yaratir, fitili atesler ve kacariz.

icinde birgok farkl gerilimin sekil degistirmek ve sinirlari
asmak Uzere harmanlandifi degisik ask gerilimleri yaratir,
bunlarin okuyucunun zihninde meyve vermesini umariz.

Ozellikle giiniimiizde hastalija giden gerilimler yaratiriz.
Eger yeterince basariliysak, yetenekliysek, dikkatliysek okuyu-
cularimizi da hasta ederiz.

Her gerilim kendine uygun bir nihayet, bir ¢6ziimlenme ve
rahatlama ister.

Sonracigima, hem estetik hem de pratik anlamda, higbir
gerilim c¢6zimlenmemis olarak birakiilmamalidir. Aksi hal-
de sanat eksik kalir, amacina ulasamaz. Gercek hayatta ise
bildigimiz Uzere belli bir gerilimin giderilememesi insani
delilige gotirar.

Bu kuralin gerilimin dorugundayken biten roman ve film-
ler gibi bazi istisnalari olabilir. Ama bunlarda da ¢6zim ima
edilir. izleyici eserin diinyasina girip bir fikri patlatmaya davet
edilir. Son eylem eserin yaraticisindansa izleyici-okuyucusuna
duser. Kahkahayi, géz yasini, siddeti, cinselligi ya da hastalg
nihayete erdirmek onun gdrevi olur.

Bunu bilmeyen yaraticihdin 6zinu bilmiyor demektir; kald
ki o da aslinda insanin varliginin 6zadr.
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Genc¢ yazarlara absurt, neredeyse-absirt, fikir oyunu, ne
tur olursa olur oyunlara giden kendi icimdeki gen¢ yazara
verir gibi bir 6§it vermem gerekseydi soyle derdim:

Bana amagsiz fikralar anlatmayin.

Gllmeme izin vermeyi reddetmenize gilerim.

Bana g6z yasi dolu gerilimler verip de yakariglarima sirtinizi
dénmeyin.

Gidip daha iyi aglama duvarlari bulabilirim.

Yumruklarimi sikmama neden olup hedefimi benden
saklamayin.

O zaman iste size vurabilirim.

Hepsinden 6nemlisi beni kipesteye gotiremeyecekseniz
midemi bulandirmayin.

Clnkl beni zehirlerseniz hastalanirim; bunu aklinizdan
cikarmayin. Bana 6yle geliyor ki hasta film, hasta roman,
hasta oyun yazanlarin ¢ogu, zehrin beden kadar zihni de tah-
rip ettigini unutuyor. Cogu zehrin sisesinde kusmayi engel-
leyici oldugu yazar. ihmal, cehalet ve beceriksizlikleriyle yeni
Borgia entelektlelleri, bogazimiza tiy yumaklari tikistirarak
kurtulusumuzu saglayacak o6gurmeyi onler. iyilesmek icin
once hasta olunmasi gerektigi kadim bilgisini ya unutmuslar
ya da hi¢ 6grenmemislerdir. Hayvanlar bile ne zaman kusmak
gerektigini bilir. O halde bana dogru yer ve zamanda hasta
olmayi 6gret, 6gret de bir kez daha akli ot yemeye eren bilge,
mutlu képekler gibi dolasayimcayirlarda.

Sanatsal estetik kucaklayicidir. Temsil eden gerilimler en ug
noktalarina kadar goéturuldigd ve eylem aracihgiyla ¢6ziim-
lendigi takdirde icinde her korkuya, her zevke yer vardir. Mutlu
son istemiyorum. istedigim yalnizca sahip oldugu enerjiyi ve
elimizdeki patlamayi dogru degerlendiren dogru sonlar.

Meksika beni 6glen giinesinin altindaki koyu karanligiyla
sasirtti. irlanda ise sisin kalbindeyken insani isitan giinesiyle.
Meksika'da uzaktan duydugum davulcunun sesiyle bir cenaze
alayinda yurirken Dublin'de duydugum davulcuyla bardan
bara sektim. Yazdigim oyunlar mutlu oyunlar olmak istedi-
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ler. Kendi arzu ve isteklerine, ahsilmamis sevincgleri ve ince
zevklerine gore kendi kendilerini yazmalarina izin verdim.

irlanda'yla ilgili altt oyun yazdim ve yazmaya devam
edecegim.

Eire'nin dort bir yaninda insanlarin buyuk bisiklet kazalari
yaptigini ve senelerce korkung¢ beyin sarsintilari gegirdigini
biliyor muydunuz? Evet 6yle. Bir perdede bunu ele aldim.
Sinemalarda her gece irlanda ulusal marsi bangirdamaya
baslamadan azicik 6nce insanlarin o berbat mizi§i bir kez
daha duymamak ugruna birbirini ¢igneye cigneye disari akin
ettigini biliyor muydunuz? Oluyor bu. Gérdiim. Onlarla ben de
kostum. Simdi The Anthem Sprinters diye bir oyuna koydum
bunu. irlanda'nin ortalarindaki batakliklarda sisin icinde araba
kullanmanin en iyi yolunun farlari séndirmek oldugunu bili-
yor muydunuz? Hem de elinizden geldigince siiratle giderek!
Bunu da yazdim. irlandali'min dilini giizellije dogru oynatan
sey kani mi, yoksa siirler okumak ve arp esliginde konusmak
Uzere dilini oynatan kanini oynatmak icin ictigi viski mi? Ben
bilmiyorum. Gizli benligime soruyorum séyliyor. Dinliyorum,
bilge adam.

Kendimi bes parasiz, bihaber, diinyadan haberi yok gibi
gorirken bir yandan irlanda tizerine tek perdelik oyunlar, g
perdelik bir oyun, denemeler, siirler ve bir roman yazdim.
Meger ne kadar bereketliymisim de haberim yokmus. Hepi-
miz boyleyiz ama i¢imizde biriken irfani géremiyoruz.

Hikayelerim ve oyunlarimdan bana tekrar tekrar asla ken-
dimden, icgidilerimden, sinir hicrelerimden ve medyum
bilingcaltimdan siiphe etmemeyi 6gretti.

Bundan bdyle daima tetikte kalmaya ve kendimi egitmeye
calisacagim. Yapamadigim zamanlarda ise ben bu seferlik ye-
dek kulibesindeyim zannederken neler yapip etmis diye icim
rahat bir sekilde gizli zihnime soracagim.

Daima sahadayiz.

Durmaksizin usul usul dolan bardaklar gibiyiz.

isinsirri kendimizi devirip icimizdeki giizellikleri d6kebilmekte.
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Z aman
gercekten de teatral bir sey. Cilginlik, vahset, deha ve yenilik
dolu. insani ayni anda hem costurup hem de yikiyor. Ya fazla
sey sOylUyor ya da ¢ok az.

Burada bahsettigimiz 6rneklerin hepsinde degismeyen bir
sey var.

Fikirler.

Fikirler gecit toreni yapiyor.

Uzun ve belali insanlik tarihinde ilk defa fikirler, ayni sekilde
kitaplardaki diistinceler de, yalnizca kagit Gzerinde kalmiyor.

Buglniin fikirleri tasarlaniyor, modeli ¢ikartiliyor, planla-
niyor, elektrikleniyor ve paketlenip insanlari hareket ettirmek
veya ezip gegcmek Uzere serbest birakiliyor.

Tim bunlara ragmen, giinimdizin insanoglunu tuhaf ve
aciklanamaz bir bigcimde ahlaksizhga siriikleyen en buyik
problemini -insan ve muazzam aletlerini, insan ve mekanik
cocuklarini, insan ve ahlaktan muaf robotlarini- anlatan film,
roman, siir, hikaye, resim veya oyun sayisi ne kadar da az.

Oyunlarimin uyarici, tahrik edici, drkutict ve bir imit gual-
diirtict ilk buytk eglence olmasini umuyorum. Bence bu kisim
cok énemli; iyi bir hikaye anlatmak, tutkuyu son cimleye dek
guzelce aktarmak. Oyun bitip kalabalik eve gittikten ¢cok sonra
bile iclerinde tortusu kalsin. Gecenin bir yarisi uyanip "Ha, de-
mek sunu demeye ¢alisiyordu," desinler, ertesi giin "Bizi mi
kastediyormus! Buglnd! Buray!! Bizim problemlerimizi, bizim
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zevklerimizi ve bizim caresizliklerimizi!" diye bagirsinlar.

Ukala bir vaiz, alicenap bir iyilik melegi veya sikici bir re-
formist olmak istemiyorum.

Kosmak istiyorum ve baskalarinin da fikirlerin ve fikirl-
erdeki makinelerin arkasinda ve onunde benimle birlikte
kosacagl Umidiyle tarihin en yasanilasi bu dénemini yakala-
mak, duyularimla doldurmak, bakmak, dokunmak, dinlemek,
koklamak, tadina bakmak istiyorum.

Geceleri kaldinmda yirtirken ¢ok defalar ne diye yurtadigi-
mu soran polisler tarafindan durduruldum.

The Pedestrian isimli, gelecekte gegen sehirlerde benim
gibi yurayenlerin dertleriyle ilgili bir oyun yazdim. Diinyadan
haberi olmayan her yastan cocugun televizyon karsisindaki
translarina defalarca kere tanik oldugum icin The Veldt adh
cok yakin bir gelecekte duvardan duvara televizyonlarin kap-
ana kisilmis bir ailenin varolusunun merkezi haline geldigi bir
hikaye yazdim.

Siradan olanin sairi, vasatin ustasi yash bir adam hakkinda
bir hikaye yazdim. Adamin en buyuk basarisi bir 1925 Moon,
Kissel-Kar ya da Buick'i jant kapaklarindan, sileceklerine,
panellerinden plakalarina kadar en ince ayrintisina kadar
hatirlayabilmekti. Simdiye dek Gretilmis her sekerin ambalajini,
icilmis her sigaranin paketini hatirlayabilen bir adamdi.

Artik sahneye konmus bu oyunlar, fikirler umuyorum ki
zamanimizin gergek drtnleri arasinda sayilacaklar.

1965
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Kasabaya
gelen bir karnavalda bir tuhaflik oldugundan stiphelenmeyen
iki cocuk hakkindaki 3000 kelimelik hikaye basta Kara Donme
Dolap adiyla Weird Tales'de (1948) yayimlandi. Sonra Gene
Kelly'nin yonetecegi Kara Karnaval (1958) projesi olarak yetmis
sayfalik bir tretman haline geldi. Filmlestirilmeyen tretman ise
Ugursuz Bir Sey Geliyor Bu Yana(1962) adiyla romana; roman
senaryoya (1971); senaryo ikinci bir senaryoya (1976) ve en
sonunda filme dénusti. Hikayenin, tretmanin, romanin ve se-
naryonun yazari elbette Ray Bradbury. Kendisi, "Her zaman
kendi eserlerim icin iyi bir editér oldum," deme talihine sahip.

"Yazar arkadaslarima iki tiir zanaat oldugunu anlatmaya
calistim. ilki bir isi yapip bitirmek, ikinci zanaat ise elinde-
kini 6ldirmeden veya ona herhangi bir zarar vermeden kes-
meyi 6grenmek. Yazarlk kariyerine ilk basladiginda isin bu
kismindan nefret edersin, ancak yaslandik¢a eglenceli bir
oyuna donustr. Ustelik neredeyse sifirdan yazmak kadar
zorlayici olmasini seviyorum, gercekten de dyle. Nesteri alip
hastay| 6ldirmeden kesebilmek entelektiiel agidan zorlayici."

Eger editorlik eglenceli bir oyunsa Ray Bradbury'nin
uyarladigi, bir daha uyarladigi, sonra tekrar uyarladigi Will
Holloway, Jim Nightshade ve binenlerin her turda bir yas
yaslandi§iseytani athikarincanin éykisini anlatan U§ursuz Bir
Sey Geliyor Bu Yana'nintam bir oyuncakgi dikkani oldugunu
sdyleyebiliriz. Subat ayinda Disney'in ¢ikaracagi Jack Clayton
versiyonunun “ekrandaki benim eserime en sadik uyarlama”
oldugunu soylemekten memnun. is birliklerinden hosnut
kalmisa benziyor: "Jack icin yepyeni bir senaryo yazmak
ugruna altt ayimi harcadim. Muhtesem bir deneyim oldu,
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¢uinkl Jack her giin 6gleden sonralarini birlikte gegirmek igin
harika bir insan.”
MITCH TUCHMAN

260 sayfalik bir senaryom vardi. Bunun alti saat olacagini
soyledi Jack. "O halde kirk sayfasini atman gerekecek." "Ey-
vah, yapamam," dedim. "Hadi bakalim, yapabilecegini biliyo-
rum. Arkandayim," diye yanitladi. Ben de kirk sayfayr attim.
Sonra gelip dedi ki, "Tamam, simdi kirk sayfa daha kesecek-
sin.” Oturup senaryoyu 180 sayfaya indirmistim ki Jack otuz
daha kesmemi soyledi. Oldu, 150 sayfaya disurdim. Jack
geldi ve "Otuz daha," dedi. Durmadan basaracagimi sodyledi
ve vallahi de son bir Gstiinden gecip 120 sayfaya indirdigimde
daha iyi olmustu.

Clayton'a 260 sayfay! verdiginizde oldugu gibi ¢ekecegini
mi saniyordunuz? Tecribeli bir senarist olarak bilmeniz ger-
ekmez miydi...

Yani, elbette ¢ok uzun oldugunun farkindaydim. Bir parca
kisaltmaya hazirdim... Fakat sonraki seferler iyice zor gelmeye
basladi. Bir kere yoruluyorsun, net gérememeye basliyorsun.
Bu nedenle senden daha ding olan ydnetmene ve yapimciya
kestirme yollar bulmak icin buyuk gérev dustyor.

Clayton ne gibifikirler buldu?

Sadece gunlik toplantilarimizda "Suradaki alti satirhk
diyalogu iki satirda séylesen olur mu?" gibi seyler dedi. Beni
daha kisa ifadeler bulmaya zorladi, ben de buldum. Yani bu-
rada esas nokta dolayli dnerileri ve psikolojik olarak arkamda
oldugunu bilmemdi.

Diyalogdan mi yoksa aksiyondan mi kestiniz?

Hepsinden. En dnemli sey 6zetlemek. Kesmekten ziyade
metafor kullanmak gibi. Bu nedenle siir konusundaki bilgimin
buyuk faydasini gérdim. Dlnyanin en iyi siir ve senaryolarinin
ortak bir 6zelligi vardir. Her ikisi de son derece yogun imgel-
erle doludur. Dogru metaforu, dogru imgeyi bulup sahneye
koyabilirsen dort sayfalik diyalogun yaptigini yapabilirsin.
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Mesela "Arabistanll Lawrence"a bakarsan en giizel sahnel-
erin bazilarinda hi¢ diyalog olmadi§ini gériirsiin. Lavvrence'in
devesurtclsini kurtarmak Gzere ¢ole geri dondigu sahnede
bir satir bile diyalog yok. Bes dakikalik bir sekans ve tamamen
imgeden ibaret. Zalim glines ve acimasiz sicakla dolu dakika-
lardan sonra herkes Lavvrence'in ¢élden c¢ikmasini beklerken
miizik ve onunla birlikte kalbinin de atislari yiikselir. iste
aradigin sey tam olarak bu.

Ben otomatik bir senaristimdir, her zaman 6yle oldum.
Daima filmlere aittim. Sinema cocuguyum. iki yasimdan
beri cikan her filmi izledim. Tiklim tikhm doldum. On yedi
yasindayken haftada on iki ila on dort film izlerdim. Vay, amma
da ¢okmus. Bu her seyi seyrettigim anlamina geliyor; ¢er¢op
dahil. Ama olsun. Bu da 6grenmenin bir yolu. Ne yapmaman
gerektigini 6greniyorsun. Strekli mikemmel filmler izlemek
insani egitmez, ¢iinkii gizemli olurlar. iyi film gizemli olur. Coze-
mezsin bir tirli. Neden "Yurttas Kane"bu kadar iyi? iyi iste.
Her yonden dahice oldugu icin herhangi bir yere parmak basip
"bu iyi" demeye imkan yoktur. Her seyi iyidir iste. Fakat koti
bir filmin koétllighd tamamen asikardir ve sana daha fazla sey
ogretebilir: "Asla sunu, sunu, sunu ve sunu yapmayacagim."

Eserlerinin ekran uyarlamalarindan hosnut kalmayan
yazarlari siklikla duyariz. Cogu zaman memnuniyetsizlikleri
beklentilerinin yanhshigindan kaynaklanir. Ugursuz Bir Sey'/
uyarlarken senarist Ray Bradbury'nin romana Ray Bradbury'ye
verdigi bir nasihat oldu mu?

Jackve ben Toz Cadisi hakkinda uzun uzun tartistik. Cokgar-
ip bir yaratikti. Romanda kutiiphaneye g6z kapaklari dikilmis
bir sekilde geliyor. Fakat ikimiz de filmde bunu dogru diizgiin
yapamadigimiz takdirde ¢ok giliing olacagindan korkuyorduk.
Bu yiizden tam tersini yaptik, onu diinyadaki en giizel kadina
cevirdik (Pam Grier). Ara sira ansizin doniisecek ve ¢ocuklar
aslinda ne oldugunu gorecekler. Cirkin bir gudubet. Bence bu
sekilde daha iyi oldu.

Kitapta Charles Hollovvay'in gengligin kacinilmaz yitisine
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karsi kederli bir tutumu var. Bunu filmde hizinlid bakislar
disinda aktarmanin yolu var mi; eyleme dékilmeyen o i¢ diya-
logu kaybetmemenin bir yolu?

Var. Butundyle koruyamadik ama bence vurguladik.
Hayatinin bir déneminde Charles Holloway (Jason Robads)
kiigik ¢ocugunu bogulmaktan kurtarma firsatini kagirinca
onu yolun karsisindaki Bay Nightshade kurtarir. Elimizde bdyle
tekrarlayan bir ezgi var. En sonda onun oglunu aynali labiretten
kurtarmak da Holloway'e dustyor. Bu da onu vurguluyor.

Sonra senaryo boyunca babanin anneyle (Ellen Geer) ya
da ogluyla geceleri sundurmada konustugu sahneler var. Cok
zorlamak zorunda degilsin. Zaten film isinin giizelligi burada.
Uzun uzun konusmalaryerine birine belli birsekilde bakmasini
veya havayl koklamasini s6ylemen yeterli.

Babanin gece oglu Will'le sundurmada oturdudu harika
bir sahne var. Cocuk "Bazen geceleri inledigini duyabiliyo-
rum. Keske seni mutlu edebilsem,” diyor. Baba da "Bana hic
Olmeyecegimi sOyle yeter," diye cevap veriyor. Gercekten
insanin kalbi kirilliyor izlerken.

Peki ya abartilar? Saninm filmde "Milyarlarca ses sus-
tu, bir anda, adeta tren diinyadan bir ates firbnasina dogru
firlamiscasina,” gibi seyler olmayacak?

Sevgili gen¢ adam, filmde cocuklarin (Peterson ve Shawn
Carson) mezarlik boyunca kosup treni izledikleri bir sahne
var. Duvara yaslandiklari sirada trenin didiaga otayor ve
mezarliktaki tum taslar sallanip tum meleklerin yizinden to-
zlar dokiiliyor. iste bu!

isimleri fiil gibi kullanma huyunuz dikkat cekiyor. Bir
yerde Charles Holloway'i "bacaklarini leylekleyen, kollarini
hindileyen bir baba" olarak betimliyorsunuz. Kullandiginiz bu
betimlemeli dili ekrana aktarmanin bir yolu var mi?

lyi bir yénetmen bunu yapabilir.

Kuslari gorar miyaz?

lyi bir yénetmen yolunu bulur ¢iinkii yaptiin haiku
patlatmak. Bir ficinin icinde haiku patlatiyorsun.
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Ne demeye calistigimi bir érnekle anlatayim. University of
California sinema boélimunde yirmi iki yildir yilda birkac defa
ders veriyorum. Birgok 6grenci gelip su soruyu sordu: "Kisa
hikayelerinizi filmlestirebilir miyiz?" "Tabii ki, alin sizin olsun.
Yapin. Fakat tek bir sartim var. Hikayenin timini c¢ekecek-
siniz. Ne yazdi§imi okuyun ve her ¢ekimleri paragraflar gibi
siraya dizin. Her ¢ekim bir paragraf. Paragrafa gére yakin veya
uzun plan cekeceksiniz." Yemin ederim minicik kameralari ve
ellerindeki 500 dolarla o 6grenciler icinde yer aldigim biydk
produksiyonlardan daha iyi filmler cektiler, ¢linkii hikayeyi
izlediler.

Benim butin hikayelerim sinematiktir. Warner Bros'la
birkag sene ©6nce yaptigimiz "Resimli Adam"isi yurimedi
cunkd hikayeleri okumadilar. Su anda ulkedeki en sinematik
yazan yazar ben olabilirim. Tum kisa hikayelerim her paragraf
bir cekim olmak Uzere direkt yazildigi gibi cekilebilir.

YillarénceUgursuzBirSey'iydnetmesiicinSamPeckinpah'la
konusurken ona "E@er olursa filmi nasil ¢ekeceksin?" diye
sordum. “"Sayfalari kopartip kameraya tikistiracagim," dedi.
"Dogru,"” dedim.

Is, kitaptaki biitin metaforlararasindasegipeleyipinsanlari
kendine glldiirmeyecek miktarini senaryoya koymak.

Ornegin yakin zamanda televizyonda George Stevens'in
kumar hakkindaki filmi The Only Game in Town'i seyrettim.
Warren Beatty ve iyice etlenip butlanmis Elizabeth Taylor
oynuyordu. Yarin saat kadar sonra Taylor, Beatty'ye donip
"Beni yatak odasina tasl," dedi. Gulmeyip de ne yapayim. Tim
disindidgam "Kesin fitik olacak," oldu. Tam film gitti mi ¢épe?

Eger ekran icin fanteziler hazirliyorsan milletin glilmekten
sandalyeden dismeyeceginden emin ol.

Film uyarlama isine nasil basliyorsunuz?

Sifirdan baslayarak yaziyorum.

Orijinal materyale bakmiyor musunuz hig¢?

Kendi eserimden bir senaryo veya tiyatro oyunu uyarliyor-
san orijinal metne asla bakmam. Ancak bitirdikten sonra
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donup bir sey kacirmis miyim diye bakarim. Bir sey atladiysan
eklemek kolaydir. Karakterlerin otuz sene sonra neler
soyledigini dinlemek ¢ok daha eglenceli.

iki sene 6nce Los Angeles'ta Fahrenheit 451'i sahneye koy-
dum ve gidip karakterlere: "Hey, ne zamandir konusmadik.
Bayadiniz mid? Umarnm oOyledir c¢inkd ben bayadim,"
dedim. Elbette onlar da biyimiisti. Itfaiye Sefi yaklasti ve
"Hey, otuz yil 6dnce beni yazdiginda neden kitaplari yaktigimi
sormay! unuttun,” dedi. "Allah kahretsin. Giizel soru. Neden
yakiyorsun peki?" diye sordum. O da anlatti. Romanda yer al-
mayan sahane bir sahne oldu. Sadece oyunda var. Yakin bir
gelecekte romani acip yeni kisimlari da ekleyecegim, sahane
oldu ¢iinka.

Birfilm daha yapar misiniz ondan?

Gerek yok, cinki Truffaut'nun yaptigina baylldim. Ama
yeni yazdiklarimda 0©zel bir televizyon programi yapmak
isterim. itfaiye Sefi'ne zamaninda kitaplarin her derde deva
oldugunu dustnup yaniimis bir romantik oldugunu anlatma
firsati verirdi. Aynisini hepimiz hayatimizin bir déneminde,
kitaplari yeni kesfettijimiz zamanlarda disuntyoruz, degil
mi? Acil bir durum varsa incil, Shakespeare veya Emily Dickin-
son acip "Vay be, bunlar da her seyi biliyor!" diyoruz.

Senaryo yazarhgindaki ve ekranda vyapilabilecekler ve
yapilamayacaklar konusundaki engin birikiminizle yonetmenlige
adim atmay! hi¢ distiinmediniz mi?

Yok, o kadar ¢ok insani idare etmek istemiyorum. Bir
yénetmen kirk elli kisilik bir ekibin onu sevmesini veya on-
dan korkmasini veya ikisinin karisimini hissetmesini saglamak
zorundadir. Bu kadar ¢ok insan akil saghigi ve nezaket elden
birakilmadan nasil idare edilir? Bence ben tahammulsuz
davranirdim, ki bunu da hig istemem.

Her sabah kalkip daktiloma kosup bir saat icinde bir diinya
yaratmaya alistim biliyor musunuz? Kimseyi beklemem gerek-
miyor. Kimseyi elestirmem gerekmiyor. Bitti. Bana bir saat ver-
men herkesten dnde olmam igin yeterli. Glnln geri kalaninda
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aylaklik edebilirim. Madem sabah bin kelime yazdim neden iki
i saatlik bir 6§le yemegi yemeyeyim? istersem yerim, zaten
herkesten 6ndeyim.

Fakat bir yénetmen, "Ah, tanrim, tam havamdayim. Baka-
hm digerlerini de havaya sokabilecek miyim," der. Ya kadin
basroliim bugtn iyi hissetmiyorsa? Ya erkek basrolimin hey-
heyleri lzerindeyse? Ne yaparim?

Karakterlerinizin bdyle sorunlari olmuyor mu?

Asla. Hicbir zaman kendi disiincelerimden gelen bir seye
sinirlenmem.

Yoksa bir tane ¢akip hadlerini mi bildiriyorsunuz?

isler cetrefillesince uzarim. Yaraticihgin biyiik sirri iste bu-
dur. Fikirlere kediler gibi davranman gerekir. Onlar seni takip
etmeli. Eger bir kediye yaklasip kucagina almak istersen hay-
atta sana izin vermez. "Ne halin varsa gor," diyebilmelisin. Kedi
durup "Bir dakika. Bu diger insanlar gibi davranmiyor,” diye
dustnecek, meraktan pesine takilacaktir. "Senin sorunun ne,
ne diye beni sevmiyorsun?"

iste fikirler de bdoyledir. Anladiniz mi? "Aman, yeter,
depresyona gerek yok, endiseye gerek yok, zorlamaya ge-
rek yok," diyeceksin. Boylece fikirler pesime takilacak. Bos
bulunduklarinda, diinyaya getiriimeye hazir olduklarinda ise
arkami donup tuttugum gibi yakalayacagim.
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Y ukaridaki
bashigi ilgi cekme potansiyeli yuziinden sectigim belli oluy-
ordur. Duslindiim ki aldigi tepkilerin ¢oklugu en azindan
kalabalgl ceker, en koti ihtimalle bana acimak igin gelip
bagirmak icin kalan merakllar olur. Dere tepe kdyleri gezen
sarlatanlarinagizlari acgik birakmak i¢in tamtamlar, flatler
ve kizilderililerle yapti§i kiiciik performanslar gibi. Umarim
en azindan baslangigta ZEN kavramini bdyle bi amagla
kullanmami mazur gorirsindz.

Zira sona geldigimizde aslinda ciddi oldugumu kesfede-
bilirsiniz.

Neyse, kademe kademe ciddileselim.

Sizi etrafima topladigima gére arkamda inen dev perdede
hangi s6zcukler olsun?

CALIS.

Bu birincisi.

RAHATLA.

Bu da ikincisi. Son olarak iki kelime geliyor:

DUSUNMEK YOK!

Peki, bu s6zciiklerin Zen Budizmi'yle ne alakasi var? Yaz-
makla ne alakasi var? Benimle? Hepsinden 6nemlisi ya sizinle?

Oncelikle hafif sevimsiz bir havasi olan CALIS'la baslayalim.
Sonucta is hayatinizin merkezini olusturan bir s6zcik. Su an-
dan itibaren amiyane tabirle onun kélesi degil, ortadi ola-
caksiniz. Calismanizla varliinizi gercek anlamda paylasmayi
6grendiginiz zaman o s6zciik sevimsizli§ini kaybedecektir.

Burada durup birka¢ soru sormak istiyorum.

Nasil oluyor da Piritan bir mirasi tasiyan bir toplum olarak
calismakla ilgili boylesine celiskili duygular besleyebiliyoruz?

-125.



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

Mesgul olmadigimiz zaman sucluluk duymazmiyiz? Ote yan-
dan da biraz ter dékiince de kirlenmis hissederiz.

Canimiz sikilmasin diye kendimizi sik sik uydurma isler,
sahte mesguliyetlere birakiriz. Ya da allah korusun da para icin
calisigimizi fark etmeyelim. O zaman para bir amag, hedef ve
en dnemli eleman haline gelir. Dolayisiyla yalnizca bir amaca
yonelik oldugunda calismak can sikintisina dontsiir. Bosuna
nefret etmiyoruz demek ki, degil mi?

Ayni zamanda bazilari, daha 06zgiivensiz edebiyatcilar
arasinda tiy kalem, azicik parsdémen, giin ortasinda gegcirilen
bos bir saat ve kagida damlayan minik murekkep zerresi, eger
isin icinde bir nefes esin varsa yeterlidir gibi bir izlenim yaratti.
Mevzubahis esin ise genelde The Kenyon Review veya baska
bir edebiyat dergisi. Saatte birka¢ kelime, giinde yarim yamal-
ak bir paragraf ve voila! Tanriyiz! Hatta fazlasi, Joyce, Kafka,
Sartre'iz.

Hakiki yaraticilikla bu kadar ilgisi olmayan baska bir sey ol-
amaz. Yukaridaki iki tutumdan daha zararlisi yoktur.

Niye?

Cunkd ikisi de yalan sdylemenin bir formudur.

Ticari amag guderek para kazanmak ugruna yazmak yalan-
ciliktir.

Entel gazetelerde yazan ukala cakma-edebi gruplarin
Ovgusine mazhar olmak i¢in yazmak yalanciliktir.

Edebiyat dergilerinin,tiim yaptiklar Virginia Woolf, William
Faulkner veya Jack Kerouac'in yazi ve sozlerini taklit etmek-
ten ibaret oldugu halde yaraticiyim diye kendini kandirankiz
ve oglanciklarla agzina kadar dolu oldugunu sdylememe gerek
var mi?

Kadin dergileri ve diger yiiksek tirajli yayinlarin, tim yap-
tiklari Clarance Buddington Kelland, Anya Seton veya Sax
Rohmen'i taklit etmekten ibaret oldugu halde yaraticiyim diye
kendini kandiran bir o kadar daha kiz ve oglancikla agzina ka-
dar dolu oldugunu séylememe gerek var mi?

Avangart yalanci ¢ok bilmis uydurmalarinin ebediyen kala-
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cagini dusinerek kendini kandirir.

Piyasa yalancisi da kendi ¢apinda carpik oldugunu kabul-
lenmez; diinya yamuktur, baksaniza herkes yamuk yiriyor!

Bu makaleyi okuyan kimsenin yalanin bu iki tiriyle de bir
isi olmadigini umuyorum. Yaraticilik hakkinda sorulari olan
her biriniz iginizdeki tamamiyla 0zgiin seyle iletisim kurmak
istiyorsunuz. Un ve para istemiyor degilsiniz, fakat onlari
yalnizca isinizi glizelce bitirdiginizdeddul olarak alacaksiniz.
Sohret ve bol sifirli cekler diger her sey bitip tamamlandiktan
sonra gelecek. Yani daktilonuzun basindayken bunlari katiy-
etle disiinmemelisiniz. Bunlari aklina getiren biri 6yle ya da
bdyle yalana diiser. Hem de ne ugruna? Ya bir fikri bayiltana,
canini ¢ikarana kadar dévecek kugik ya da fikir arkadan sarilip
kulak memelerini isirsa bile fark etmeyecek buyuk bir ziimreyi
memnun etmek igin.

Ticari kaygilarla gercegi carpitanlari duyariz, fakat edebi
cevrelerdeki Kliklerin hosuna gitmek igin bunu yapanlardan
pek bahsedilmez. Son tahlilde iki yaklasim da bu diinyada
bir yazar icin olabilecek en mutsuz hayatlardir. Kimse gercegi
carpitani hatirlamaz, ondan bahsetmez, kimse onun hikayes-
ini konusmaz; ister sesi kisilmis Hemingway ister t¢lncu turu
donen Elinor Glyn olsun.

Bir yazara verilebilecek en buyuk 6dul nedir? Biri ylziinde
parlayan bir ictenlik, gozlerinde sicak bir hayranlikla sana
kosar ve bagirir: "Su yeni hikayeniz giizeldi, ¢ok glizeldi!"

iste sirf bunun icin yazmaya deger.

O anda entelektiiel zorbalarin satafati tuzla buz olur. O
anda tika basa reklam dolu dergilerden alinan bol sifirli gekler
dnemini yitirir.

En kasarlanmis piyasa yazarlar bile o ana bayilir.

En yapmacik edebi yazarlar bile o ana bayilir.

Tanri olanca bilgeligiyle boyle anlari en ¢ok paragdzlerin en
Okizine, "edebiyatcilarin” en ilgi budalasina .bahseder.

Clnkd bir giin gelir agg6zIi yazar bir fikre asik olur, onun
pesinden kosmaya, sicramaya baslar, nefesi kesilir gozleri

-127.



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

kararir ve oturup kendine ragmen kalbinden gegeni yazar.

Aynen tidy kalemli adam da bir anda hummalara tutulur,
sicak ter damlalarini eflatun mirekkebine tercih eder. Ty ka-
lemini paramparga eder ve saatler sonra adeta bir ¢i§in altinda
kalmisgasina perisan halde yaratiminin yatagindan kalkar.

Ne oldu diye soracaksiniz. Bu iki kompdilsif yalanciy| dogru-
yu sylemeye iten neydi?

Pankartlarimi agayim yine.

CALIS.

iki adamin da calistigi asikardi.

Calisma bir noktadan sonra kendi ritmini kazanir. Mekanik
olan silinmeye baglar, beden kontroll eline alir. Gardin duser.
Sonra ne olur?

RAHATLA

iki adam da zaten son tavsiyemi uygulamaktan gayet mem-
nundu:

DUSUNMEK YOK

Dusunmedikce daha da rahatlarsin, kafan bosalir ve yarati-
cihigin artar.

Simdi kafanizi iyice karistirdigima gore durayim da umut-
suz ¢ighklarinizi dinleyin.

"Olanaksiz!" diyorsunuz. Nasil ¢alisirken rahatlarsin? Nasil
yaratirken sinirlerin lacka olmaz?

Bu mimkun. Her yilin her haftasinin her giint yapilan bir
sey. Atletler yapiyor, ressamlar yapiyor, dagcilar yapiyor. Kigik
ok ve yaylariyla Zen Budistleri yapiyor.

Ben bile yapabiliyorum.

Ben de yapabildigime gére, eminim sikilmis dislerinizin
arasindan tisliyorsunuzdur, siz de yapabilirsiniz!
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Tekrar tabelalarimiza bakalim. Sirasi fark etmez aslinda.
Once RAHATLA gelebilir, DUSUNMEK YOK gelebilir. ikisini basa
koyup ikinci siraya CALIS'I da koyabiliriz.

Yine de kolaylk igin su sirayla yapalim ve ddrdunci bir
gelisimsel tabela ekleyelim.

GALIS RAHATLA DUSUNMEK YOK DAHA DA RAHATLA

ik sézcugu inceleyelim mi?

CALIS

Bir stredir ¢alisiyorsunuz degil mi?

Yoksa bu makaleyi bitirir bitirmez mi kendinize bir program
hazirlayacaksiniz?

Nasll bir program?

Soyle bir sey: Oniimizdeki yirmi sene boyunca her giin
bin ila iki bin kelime. Basta kendinize haftada bir, senede elli
iki hikaye yazma hedefi koyun. Bu mecrada ustalasana kadar
yazdi§iniz bir cok seyi atacak veya yakacaksiniz. Simdiden
baslayin da bunlar aradan ¢iksin.

Ben eninde sonunda niceligin nitelik getirecedi kanaatin-
deyim.

Nasil mi?

Michelangelo, da Vinci, Tintoretto milyonlarca eskizle nice-
likten nitelige, yani tek bir eskize ve ardindan harikulade yet-
kin ve guzel portre ve manzaralara ilerlediler.

lyi bir cerrah binlerce, onbinlerce viicut, doku ve organ
keserek nicelik sayesinde niteligin énemli oldugu asamaya
hazirlanir; ta ki bigaginin altina bir canh yatana kadar.

Bir atlet yiz metrelik kosu igin kilometrelerce kosar.

Nicelik deneyim kazandirir. Nitelik ancak deneyimle olur.

Onemli 6nemsiz tim sanat dallari ise yaramaz eylemleri
bertaraf edip 6zl ifadelere ulasmak tzerine kuruludur.

Sanat¢l neyi disarida birakmasi gerektigini 6grenir.

Cerrah dogrudan sorunun kaynagina yonelmeyi, vakit kay-
bi ve komplikasyon riskini ortadan kaldirmayi bilir.
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Atlet glicinii nerede harcayip nerede saklayacagini, hangi
kasi kullanmasi gerektigini 6grenir.

Bir yazar neden daha farkl olsun ki?

En blyiik marifeti daima ne yazdi§i degil neyi yazmadigidir,
gitmek istedigi yolu basit ve net duygularla ifade edebilmesi-
dir.

Sanat¢l o kadar agir ve ¢ok calisir ki sonunda parmak
uglarinin kendi beyinleri ve hayatlar olur.

Tipki da Vinci'nin eli gibi cerrahin eli de insan etine hayat
kurtaran eskizler ¢izmelidir.

Atlet, bedenini dyle egitir ki beden kendi bir zihin olur.

Calisarak nicel deneyimlerle insan kendini ugrastigi is
disindaki her seye olan yikimliliginden azat eder.

Sanatgl, yaptigi resimler icin alacagi olumlu elestirileri veya
kazanaca§i parayr distinmemelidir. Serbest biraktigi anda
firca-,sindan akmaya hazir olan giizelligi dustinmelidir.

Cerrah, maasini degil ellerinin altinda atan kalbi umursa-
malidir.

Atlet, etrafindaki kalabali§i unutmali, bedeninin yarisi
onun yerine kosmasina izin vermelidir.

Yazar, parmaklarini karakterlerinin hikayesini yazmak uzere
serbest birakmalidir. Ne de olsa kendi acayip hayal ve
saplantilariyla karakterler yazilmaktan baska ne ister?

Boylece calismak, cok calismak, Orvvell'in  deyimiyle
Dusunmel'ye yaklasirken rahatlamaya giden ilk basamaklari
doser. Daktiloyla yazmay 6grenirken oldugu gibi, bir giin a-s-
d-f ya da j-k-I harfleri bir s6zciik yagmuru baslatabilir.

Anlayacaginiz ne yaptigimiz isi ne de ilk senemizde yazdi-
gimiz elli iki hikayenin kirk besini basarisiz diye hor gérmeliyiz.
Basarisizlik pes etmektir. Siz bir surecin igindesiniz. Burada
basarisizlik yok. Stirekli devam. Calisin. iyiyse bir sey 6§renirsiniz.
Kotlyse daha bile fazla 6grenirsiniz. Calisin ki bir ders cikarin.
Durmak disinda basarisizlik yoktur. Calismamak kesilmektir,
kasilmaktir, sinirlenip yaratim siirecine zarar vermektir.

Gorduginaz gibi calismak igin ¢alisiyoruz; tretmis olmak
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icin Uretmiyoruz. Boyle bir sey deseydim elleriniz havada ciyak
ciyak benden kagsaniz yeriydi. Yapmaya calistigimiz sey, her
birimizin icinde yatan gercegi 6zglr birakmak.

Konustukca Rahatla'ya yaklastigimizi fark etmissinizdir.

Gerginlik, ya bilmemekten ya dadgrenmeye calismaktan
vazge¢cmekten dogar. Calismak bize deneyim kazandirir ve
bu da kendine giivende artisa ve rahatlamaya yol acar. Bu ra-
hatlama parmaklarina bilin¢li bir sekilde ne yapmalarini séy-
lemesine gerek olmayan bir heykeltirastaki gibi dinamik bir
rahatlamadir. Cerrah nesterine ne yapmasi gerektigini soyle-
mez. Ayni sekilde atlet de viicuduna. Bir anda dogal bir ritim
yakalanir. Beden kendi basina disunir.

iste ic pankartimiz. Hangi sirayla koyarsaniz koyun. GALIS
RAHATLA DUSUNMEK YOK. Basta birbirlerinden ayriyken simdi
ne guzel bir aradalar. Cunkd c¢ahisan rahatlar ve disiinmeyi
birakir. Gergek yaraticihija ancak ve ancak o zaman ulasllir.

Fakat dogru dusiince olmadan c¢alismak neredeyse bey-
hudedir. Kendimi tekrar edecedim ama igindeki biylk gercegi
sagmak isteyen bir yazar Joyce, Camus ve Tennessee Williams
elestirilerinin bastan cikariciligina karsi koymalidir. Yiiksek ti-
raj ve onu bekleyen parayr aklindan c¢ikarmalidir. Kendine
sormalidir: "Ben, kendim, dinya hakkinda ne dusuntyorum,
neyi seviyorum, neyden korkuyor, nefret ediyorum?" ve aldig
cevabi kagida dokmelidir.

Bu duygular sayesinde, uzun bir zaman istikrarl bir bicimde
calistikga yazisi berraklasacaktir. Dogru distindiiga icin rahat-
layacak, rahatladikca daha da dogru dusunecektir. Bu ikisi
birbirinin yerine gecen kavramlar haline gelir. Nihayet kendini
gérmeye baglar. Geceleri icindeki yakamozlarla duvarlara uzun
golgeler vurur. Nihayet ¢alisma, disinmeme ve rahatlamanin
uyumlu karisimi, dalgalanmasi damarindaki kan gibi kalpten
akmasl gerektigi icin akar, gitmesi gerektigi icin gider.

Bu akista neyi agija ¢ikarmaya calisiyoruz? Diinyada vazge-
cilmez tek insani, esi benzeri olmayani. Seni. Nasil yalnizca bir
Shakespeare, Moliere, Dr. Johnson olduysa sen de kiymetli bir

-131-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

drun, birey, hakkinla yicesin. Yalnizca siklikla kayboluyor, ken-
dini kaybediyor veya tokezliyorsun o kadar.

insan nasil kaybolur?

Daha 6nce soyledigim gibi yanhs hedefler yiziinden. Cabu-
cak inlenmek isterse. Cabucak zenginlesmek isterse. S6hret ve
paranin ancak diinyaya en iyi, en 6zel, en dzgiin gerceklerimizi
sunduktan sonra bize verilecek armaganlar oldugunu unut-
masak keske. Simdi aliskanhklarimiza ragmen daha gugli bir
fare kapani kurma vakti.

Dinya hakkinda ne dusunlyorsun? Diinyaya vuran Iisigi
bir prizma gibi yakala. Kafanin icinden parildayarak gecen isik
beyaz kagida diinyada baska kimseden ¢ikmayacak bir tayf
yansitacaktir.

Birak diinya senin aracilfinla parildasin. Kagida beyaz, ak-
kor 1s1§ini prizmandan yansit. Kendi renk tayfini kendin olc.

Bdylece sen, yeni bir element gibi kesfedilmis, siniflan-
dirllmis ve adlandirilmis olursun.

Ardindan, olur mu olur, edebiyat dergilerinde de meshur
olursun; ve sonra bir giin bir baktinbirinin icten bir cekilde
"Aferin!" dedigini duyunca mutluluktan ugan hali vakti yerin-
de bir vatandassin.

Asagilik duygusu, genelde belli bir zanaatte sadece deney-
im eksiklijinden kaynaklanan gergek bir yetersizli§in ta kendi-
sidir. Oyleyse calismali, deneyim kazanmali ve bir yiiziiciinin
suyun Uzerinde kaldigi rahatlikla yazabilmelisin.

Dunyada yalnizca bir c¢esit hikaye vardir, o da senin hikay-
endir. Kendi hikayeni yazdigin muddetce onu almayacak dergi
yoktur.

Weird Tales’in reddetti§i hikayelerim oldu, gittim Harper's'a
sattim.

Planet Stories hayir mi dedi, gittim Mademoiselle'e sattim.

Neden? Cinki daima kendi hikayemi yazmaya calistim.
istersen bir etiket yapistirip bilimkurgu yaz, fantezi, korku,
western de. Fakat 6ziinde tim iyi hikayeler ayni ¢esit hikaye-
dir; tima bir kisinin kisisel dogrulariyla yazdigi hikayelerdir.
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Boyle hikayeler Posttan McCall's'a, Astounding Science-
Fiction'dan Harper's Bazaata ya da The Atlantic’e kadar her
dergide yer bulur.

Hizlica bir sey eklemek istiyorum, éykinme acemi bir ya-
zar icin hem dogal hem de gereklidir. Hazirlik yillarinda yazarin
fikirlerinin rahatca cicek agacagdi alanlari segmesi lazimdir. Eger
yapisi Hemingway'in felsefesine yakinsa, elbette Hemingway'e
oykunecektir. Kahramani Lawrence ise onu taklit edecegi
bir dénem olacaktir. Ejer Eugene Manlove Rhodes'dan et-
kilendiyse bu yazilarina da yansiyacaktir. Ogrenme siirecinde
calisma ve oykinme el ele gider. Taklit ne zaman ki dogal
islevini yerine getirir, ancak ondan sonra yazarin yaraticihigina
ket vurmaya baglar. Bazi yazarlar i¢in kendi baslarina tama-
men 6zglin bir hikaye yazmadan &nce yillar, kimisi igin aylar
gerekebilir. Milyonlarca s6zcuk dolusu taklitten sonra yirmi iki
yasindayken tamamiyla kendime ait bir "bilimkurgu" hikayesi
yazmay! basararak 6zglnlige dogru o ilk atiimi gergeklestirip
rahatladim.

Yazacak alani segmekle o alana meyletmek arasinda fark
oldugunu unutmayin. E§er gonlinizde geleceg§in dinyasi yati-
yorsa enerjinizi bilimkurguya yoneltmenizden daha dogal bir sey
olamaz. Tutkunuz sizi ¢arpitma ve dykinmenin hosgorilebilir ve
faydall raddesinden 6teye gecmenizi engelleyecektir. Sevdiginiz
muddetce hicbir alan bir yazar icin kotii degildir. Ancak bir alanda
0zglvensiz yazmak zararli olabilir.

Neden glinimuizde, ve dahi gecmiste, daha fazla "yaratic"
hikaye yazilmiyor ve satiimiyor? En énemlisi, bence ¢ogu ya-
zar az 6nce anlattigim calisma tekniginden bihaber. "Edebi" ve
"piyasa" kavramlarinin dikotomisine dylesine alismisiz ki orta
yol aklimiza gelmemis; herkes icin iyi ve hem ukalalarin hem
okizlerin hosuna gidecek hikayeler retecek yaratici strece
giden yol. Her zamanki gibi sorunumuzu iki kutuya doldurup o
kutulara iki isim vererek ¢6zdigiimizi sanmisiz. Bu iki kutuya
sigmayan hicbir seyin yeri yok. Bdyle disinmeye ve davran-
maya devam etti§imiz surece yazarlar da kendilerini kisitlayip
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baglamaya devam edecekler. Halbuki dogru yol, mutlu patika
ikisinin arasindan gegiyor.

Sasirdiniz mi? Sasirdiysaniz Eugen Herrigel'in  OKGULUK
SANATINDA ZEN adli kitabini okumanizi dneririm. Orada da
CALIS, RAHATLA, DUSUNMEK YOK gibi sozciikler ve benzerleri
degisik acilariyla degisik ortamlarda karsimiza cikiyor.

ZEN hakkinda birka¢ hafta 6ncesine kadar hicbir sey bilmi-
yordum. Baslik secimimi merak ettiyseniz, su anda bildigim
azicik sey de yayl gerip oku takmanin bile uzun yillar aldig
okculuk sanatinda var. Ardindan kimi zaman usandirici ve sinir
bozucu olabilen telin ve okun kendini serbest birakmasina izin
verme adimi geliyor. Ok havayl yayarak kesinlikle Uzerinde
distinilmemesi gereken hedefe dogru hareket etmeli.

Bu uzun makaleden sonra okculuk ve yazarlik arasindaki
benzerligi gostermeme gerek kaldigini zannetmiyorum.
Hedefleri disinmeme konusunda zaten uyarida bulunmustum.

icgiidiisel olarak CALISmanin hayatimdaki 6neminin
farkina varmistim. On iki yil kadar 6énce yazi masamda sag eli-
min tam yanina mirekkeple DUSUNMEK YOK yazmistim. Bunca
yil sonra Herrigel'in Zen kitabinda icglddlerimin dogrulugunu
g6rup sevindim diye beni suglayabilir misiniz?

Sizin icin de karakterlerinizin hikayelerini kendi kendine
yazdi§i, duygularinizin edebi yapmacikliklar ve piyasa beklen-
tilerine kulak asmadan sayfaya fiskirip gercegi anlattiji bir za-
man gelecek.

Unutmayin: Olay 6rgisu dedi§imiz sey karakterlerinizin
fevkalade hedeflere dogru kostuktan sonra karda biraktig
ayak izlerinden baskasi degildir. Once degil sonra géralir. Ey-
lemden ©nce var olamaz. Eylem sona erdikten sonra kalan
haritadir. Olay 6rgiisii tamamen bu olmalidir. insan arzusunun
serbest birakilmis, bir hedefe kosan halidir. Mekanik olarak
yaratilamaz. Daima dinamiktir.

Oyleyse kenara cekilin, hedefleri unutun ve birakin
karakterleriniz, parmaklariniz, bedeniniz, kaniniz ve kalbiniz
ne yaplyorsa yapsin.
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Wordsworth'iin deyimiyle "bilge bir edilgenlikle" bilin-
caltiniza odaklanin, kendinize degil. Sorularinizin cevaplari
icin Zen'e basvurmalisiniz. Her felsefe gibi Zen de, kendile-
rine iyi gelecek seyi icglidusel olarak bulan insanlarin ayak
izlerini takip eder. Her aga¢ oymacisi, mermerini hak eden her
heykeltiras, her balerin, hayatinda s6zciigiin kendisini duy-
mamis olsa bile Zen'in dgretilerini uygular.

"Mahir baba oglunu bilendir," sézii aslinda "Mahir ya-
zar bilincaltini bilendir," olmalydi. Ustelik bilmekle kalmayip
diinyay! algilayan ve kendi dogrularina gére sekillendiren yal-
niz kendisiymiscesine ona ses verendir.

Schiller bestecilere "Zekanin kapilarindaki nébetcileri ¢ekin,"
diye dgutlemistir.

Coleridge ise soyle dillendirmistir: "Cagrnisimin akiskan
dogasini disiinmek zapteder ve engeller."

Son olarak okumaniz igin tavsiyelerime Aldous Huxley'in
Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow kitabinda yer alan
"The Education of an Amphibian"mi da ekliyorum.

Dorothea Brande'nin Becoming a Writerlda cok iyi kitaptir
ve seneler 6nce basiimis olsa bile bir yazara kendini kesfetmesi
ve ¢ogunlukla sozcik ¢agrisimi yoluyla igini kagida ddkmesi
icin birgok yontemi detayh bir sekilde anlatir.

Kulaga tarikatci gibi geliyor muyum? Bir hint inciri agacinin
dibinde kumkat, Gzim ¢ekirdegi ve bademle beslenen bir yogi
gibi miyim? Sizi temin ederim bunlari sadece elli yildir benim
isime yarayan yéntemler oldugu icin yazdim. Bence sizin de
isinize yarayabilir. Esas sinav pratikte yatiyor.

En azindan pragmatik olun. Eger yazinizin gittigi yoldan
memnun degilseniz benim yontemime bir sans verin.

Denerseniz CALIS icin yeni bir tanim bulabilirsiniz.

Bu tanim da SEV.

1973
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YURU USULCA GERGEGIN
CEVHERLERININ UYUDUGU YERE

Kavrama hasince, sadece bul ve tut elinde;

YUrd usulca gercegin cevherlerinin uyudugu yere
Sakli tohumlarini patlatmak icin gizlice

Cil cil altinlar uyandiginda filizlensin diye,
Gormeden, izlemeden, arkadan

Yoluna devam ederkensen,bakar gibi yapmadan.
Cangilin icinden ayni yolu dénuste

Gelisiguzel seyler sacili saptigin yerlerde;
Gergekler, irili ufakh, gin yizine ¢ikmiglar

Sen vahsi bir dikkatsizlikle acemice sizulur,

Yahut dyle goriintrken. Ve tim bu cevherler daima
Bulunmustur hafif adimlar ve hamleler ve arayislarla;
Cogunlukla yumusak adimlarla, hamleler degil.
Ozen gosterilmeli de, olunmali mutedil.

ilgiye giil, umursamaz gériin, gérmezden gel her zaman
Metaforlar kediler gibi gelsinler hep ardindan,

Her biri mirildasin, her biri bir aslana bedel,

Her biri icine sakladigin altin hayvan gibi guzel,
Simdi geliyor hasat samanlarindan bu yana

Dort nala filler yeri sarsarak kosa kosa

Sarsarak, glimleterek, yararak zihinleri,

Kusurunu bile bile seyreylemeye gizelligi.

Sonra kusur glzelin tenindeki sigilmiscesine,

Geri don her seyi gormeye, bitine.

Aman tim bunlar biliyormus gibi gérinme,

Yurid usulca gergegin cevherlerinin uyudugu yere.
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YAPTIGIM SEY BENIM,
BUNUN ICIN GELDIM BEN
Gerard Manley Hopkins icin

Yaptigim sey benim, bunun icin geldim ben.

Yaptigim sey ben!

Onun icin dinyaya geldim ben!

Boyle soyledi Gerard,;

Bdyle sodyledi nahif Manley Hopkins.

Naziminda ve nesirinde onu dogustan secen

Kader tanrigalarini gérdu, sonra da yolunu bulsun diye
Kaninda akan kurnaz yazilarin arasinda onu 6zgur birakan.
Haydi parmak izleri haydi! Dedi.

Omrinin ilk saatinde

Alnina dokunur O, g6zlerinin ustini hafifce damgalar
Ruh'unun helezon, kivrim ve sembolleriyle!

Heyhat, ayni saat bitmeden, yeni dogmus ve avaz avaz
Dogumun sarsici mujdeleri

Ebenin, annenin, doktorun kendisini karsilayan bakislariyla
Parmak izinin teninden silinip gittigine sahit olur

Ve, kayip, yitik olani ararsin giinlerinin sonunda dek
inersin derinlere, bulmak icin Tanri'nin giizel sozlerini
Seni donatip Uretirken yazdig:

"Haydi git! bunu yap! sunu yap! baska seyler de yap!

Bu varlik senin! Var ol!"

Bu ne boyle?! diye haykirirsin yireciginin iginden,

Huzur bulacak miyim? Hayir, kendin olana kadar siirgiindesin.
Dogum izin silinirken bile kulaklarinda son bir i¢ gekis,
Seni diinyaya gondermeden dnceki son sozleri:

"Anne, baba, dede degilsin sen.

Bagkasl olma. Kanina ne yazdiysam o ol.

Etini ruhunla dolduruyorum. Ara onu.
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Buldugunda da baska kimsenin olmadigi ol.

Kaderin en mektum armaganlarini veriyorum yanina;
baskasininkilere bakma,

Olur da bakarsan kederini gdmecek kadar derin makber
yok diinyada

Ne de bulursun kederini koyacak kadar engin diyar.

Her hicrenin etrafini sarip sarmaliyorum

En ufak molekiliin bile dogru ve hakiki.

Orada ara degismez guzel

Ve nadide yazgilari.

Her lahza on binlerce gelecek paylasiyor kanini;

Her damlasi senin klonlanmis elektrik ikizin.

Her aldigin yarada sen daha dogmadan

Planladigim ve bildigim

Ve kalbine sakladiklarimin kopyasi.

inancina sadik kaldigin miiddetce benligini

Sarmalamayacak hi¢ bir zerre yok bedeninde.

Yaptigin sensin. Clinkd ben seni diinyaya getirdim.

O ol. Diinyada gercekten kendin olan tek sey neyse o ol."

Sevgili Hopkins. Nahif Manley. Nadide Gerard. Guzel isim.

Yaptigimiz sey biziz. Senin sayende. Bunun icin geldik.
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OTEKi BEN

Yazmiyorum...

Oteki ben

Su yiziine ¢ikmak istiyor surekli.

Fakat donersem ona ylzimi hemen

O zaman

Siniyor gerisin geri

Bilmeden aralayip kapisini

Serbest birakti§im yer ve zaman neresiyse.

Bazen bir silah sesi gafil avliyor onu,

Anhyor ihtiyacim oldugunu ona,

Oluyor da. Vazifesi

Bu maskenin ardinda kim oldugumu goéstermek bana.
O hayalet, ben ise operanin cephesi

O tanriyla yazarken ben

Korlemesine

Bekliyorum hevessizce ta ki

Zihni kolumdan bilegime

Parmak uclarima kadar calana dek beni

Ve bir yandan bulana dek

Dillerden disen

Sesle yanan

Gizli yerdeki gizli kandan ve gizli ruhtan gelen gergekleri,
Keyifle

Sokuluyor yanima yazmaya, sonra kacip saklaniyor yine
Tum hafta boyu bir dahaki saklambaga kadar

Sanki hedefim onu tahrik etmek degilmis gibi
Yaparken ben.

Tahrik ediyorum, bakmiyormus gibi yaparak

Yoksa ¢ikmaz biutiin gln gizli ben gizli yerinden.
Kosuyor, kolay oyunlar oynuyorum,
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Dislincesizce bir sigrama
Uykumdan cagiriyor parlak canavari

Kimbilir kimin sekerlerinde ve parklarinda sinmis bekliyor.

Nefesim, kanim, sinirlerim.

Peki bunlarin neresinde bariniyor?

Onu haril hanl ararken ben, nereye saklaniyor?
Bir ciklet gibi

Su tombul kulagin arkasina mi?

Su muzip ¢ocugun

Sapkasini asti§i yere mi?

Faydasiz. Yaradilisi miinzevi

inzivada yaslyor.

Ne yapayip uyuyorum ona, katiliyorum oyununa,
Birakiyorum kossun, namimi artirmaya.
Yaziyorum adimi Ustune, ¢aliyorum emeklerini,
Ne de olsa ben tiksirdim onu disari

Tatli enfiyesiyle yaratilisin.

R. B. mi yazdi bu siiri, misrayi, s6zi?

Hayir, bunlar icindeki gériinmeyen gorilin 6grettikleri.

Bedenime blrinmis menzili nereye kadar bilinmez;
Soyleme adimi.
Oteki beni methet.
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TRUVA

Benim Truva'm oradaydi, elbette,

insanlar "degil" dese de.

"KOr Homeros 6ldi. Kadim efsanesinin

Gidecek yeri kalmadi. Birak. Eseleme."

Ama ben de isime geldigi gibi deldim

Topraktan ruhumu tirmiklamak

Ya da dlmek igin.

Truva'mi gérdim.

Herkes uyardi bu ¢cocugu sadece hikaye diye
Fazlasi degil.

Uyarilarina gulip gectim

Kiregim bellerken

Homeros'un bahcesini giines golge demeden.
Aman! Bosver! diye haykirdi dostlar: Dilsiz Homeros kor!
Hi¢ var olmamis harabeleri nasil géstersin sana?
Eminim, dedim. Konusuyor. Duyuyorum. Eminim.
Tavsiyelerine kulak tikayip

Bana bir bir sirt cevirirlerken onlar ben kazdim,
Clnki daha sekizken 6grenmistim:

Son geldi, dediler. Kiyamet kopacakti!

O giin ne korktum, inandim,

Sen ve ben ve onlar

Bir giin yiizii daha géremeyecegiz sandim...
Ama gorduk.

Utan¢ icinde gérdiim giind, suphemi hatirladim
Ne sacmaliyorlardi bu felaket tellallari?

O glinden sonra kendi 6zel mutlulugumla

izin vermedim bakmalarina

GOomula Truva'ma;

Zira bir gorseler, ne kiicimsemeler,
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Alaylar, kahkahalar;

Sehrimi mihirledim daha derine

Tum hepsinden gizlemeye;

Buyudukce kazdikga her gecen gin. Ne mi buldum
Ne mi verdi yasli Homeros, kér Homeros bana?
Bir Truva mi1? Hayir, on tane!

On Truva mi? iki katini dene! Ug diizine!

Her biri daha zengin, daha zarif, daha parlak bir kuzeni!
Hepsi etimden kanimdan bir parca,

Ve her biri hakiki.

Ne demek yani?

Git kendi Truva'ni kaz ¢ikar igindeki!
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DOLASMA ZIHNINDE HARABELERLE

Dolasma zihninde harabelerle

Yoksa giizellik yenilir; sénerRoma’nin gunesi
Soguk otelin bir mezar olur sana!

Cehennem olur her yer cennet olacagina.
Deprem ve tufanlardansakin kendini
Zamanin turistin kanina zerk ettigi

Ve sakarca sakli evinden ¢ikan

Gorlr gérmez Roma'yi viran.

Distinkederli kanini, dikkat et adimina,
Roma’'nin tarumar taglari ve kemikleri orada
Her kromozom ve her gende

Yalandi belki hepsi, hi¢ olmamisti bile.

Tum o gérkemli mezarlar ve tahtlar
Kemiklerinde ¢iriimeye birakilmislar.

Zaman filizlenen yasami yikip geger

Ufukta tek gordugun karanliksa eger.

Tasima igindeki harabeleri Roma'ya,

Mutsuz adam mecburdur evinde kalmaya;
Zira e§er melankoliyse yol arkadasin

Her seyin kayboldugu yere, o vakit daha ¢ok kaybin
Cogaltir boylece igindeki karanliklar,
Madem 06yle sevinglerinle gez diinyay!.
Yoksa o harabelerde &liim olacaktir gordigin
Yillardir yolunu g6zleyen bir &liim,

Akan kaninda alev alev yanan tiim o sehirler
Titreyip yikilacak, hepsi meczup ve ser,

Ve o harap manzarada bir tek sey goreceksen
O da sadece yikik bir Roma. Peki ya sen?
Ogle glinesinin onardidi kirk heykeller
Ruhunun karanhginda hala olduklari gibiler.
Oyleyse gezme diinyay! hichir zaman
Kalbinde giines 1si§1 olmadan,

Aksi halde kaybedenler iki olur,
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Hem sen hem imparatorluk mahvolur.
Yeralti mezarliklari ylkseliyorsa aklinda
Tek gérdigim mezartaslariysa Roma'da...
Turist, ¢cikma yola.

Evde kal.

Evde kal!
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BEN OLURUM, DUNYA OLUR BENIMLE

Zavalli diinya bilmiyor sonunu, benim 6ldigim gtin.

Ben gittigimde gidecek iki milyon can daha,

Mezara yirirken bu kitayl gotiirecedim yanimda.

Ne cesur, ne masumlar ve hig¢ bilmiyorlar

Ben battigimda bir giin, sirada onlar var.

Gelip catinca ecel, kutlarlarken onlar iyi zamanlarini

Ben, manyak egoist, calacagim "Koti Seneler" ¢anlarimi.
Benden ote diyarlar olsa da engin ve sanli

Elim titremeden sondirecegim tek tek isiklarini.
Alaska,Fransiz Glines Kral da neymis, Britanya'nin bogazini

kesecegim,

kal

Bir ters bakisimla Rusya Ana'yi hafizalardan silecedim,
Cin'i itecedim bir ¢irpida tas ocaginin dibine,
Avustralya'yi bir tekmede devirip dikecedim mezar tasini,
Gecerken Japonya'yl yikacagim, Yunanistan eksik mi
acakti?

Tipki yesil Eire gibi, yerden yere vuracagim,

Riyamda ters yiiz ettigim, ispanya'ya korku salacagim,
Goya'nin ¢ocuklarini vurup iskence yapacagim isveg'in ogullarina,
Cicekleri parcalayacagim, ciftlikleri, sehirleri silahlarimla.
Benim kalbim durunca Ra bogulacak derin uykusunda,
GOmecegim tim yildizlari uzayin karanlk sonsuzluguna.
Kulak ver diinya, simdi, gercek korkunun tadina bak,

Ben hasta distince senin de canin gikacak.

Ayagini denk al ki yasayip yasatayim.

Hele bir yanhsini géreyim verdigimi geri alinm.

Hepinizin sonu olur. Namlunun ugundasiniz...

Vurulup 6ldim mi? Siz de hemen arkamdasiniz.
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YAPMAK OLMAKTIR

Yapmak olmaktir
Yapmis olmak degil;

Kendini yapmakla doldurmak, iste oyun bu.
Kendini her saat yaptiklarinla adlandirmak,
Vaktini giin batimina dek tasnif etmek

Ve kendini eylemlerde bulmak

Gergekleri 6grenmeden bilemeyecegin

Gizli benliginin agzindan tatlh dille aldigin, ki ne nazlidir o,

iste boyle yapmak onu ¢ikarir,
Supheyi 6ldirdr ziplayarak, kosarak, atlayarak
ileriye dogru,

Kesfedilen benlik olmak igin.
Yapmamak 6lmektir,

Veya yan gelip yatmak ve yan ¢izmek
Bir glin yaparim diye.

Birak simdi bunlari!

Bos kalir yarinlar

Eder boyamazsa insan onu varlikla
Rengarenk bakisiyla.

Bedenin y6netsin zihnini

Kore rehberlik eden kdpek gibi;
Oyleyse uygula ve tekrar et,
Ruh-kalbinin evrenini bulana dek,
Gitmek/gérmekdaima sonug verir,
Unutma: Yapmak olmaktir.
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SANATIMIZ VAR HAKIKATBIiZi OLDUREMEZ

Yalnizca gercegi mi biliyorsun? Geber.

Demisti Nietzsche.

Bizim sanatimiz var, hakikatten 6lmeyecegiz.

Dinya coktur bize.

Tufan kirk giinden uzun surer.

Suradaki ¢ayirlarda otlayan koyunlar aslinda kurt.

Kafanda tik tak eden saat Zaman'in ta kendisi

Ve gdmecek seni karanliga.

Sicacik yataklarini safakta terk edecek ¢cocuklar

Ve kalbini alip bilmedigin alemlere tasiyacaklar.

Hal boyleyken

Sanat lazim bize nefes almay| 6gretecek

Kanimizi pompalayacak; Seytan'i komsusu bilecek,

Zaman, gece ve bizi ¢igneyen arabalari

icinde 6limiin suratini tasiyan palyacoyu

Ya da soytari sapkasiyla kurukafay!

Pasli zillerinin singirtilari tingirtilari inlemeleriyle

Gece ge¢ saatlerde cati katindaki kemikleri sallamak igin.

Bunlar, bunlar, tim bunlar ¢oktur bize!

Kalp kirar!

E n'olmus? Sanati bul.

Kap fircayl. Al pozisyonu. Yap ayak numaralarini. Dans et.

Yaris kos. Siir dene. Oyun yaz.

Milton sarhos Tanri'dan fazlasini yapti

insani insana anlatmak ugruna.

Zirvalayan Melville gérev edindi

Maskenin altindaki maskeyi bulmay.

Emily D.'nin hitabesi diyor ki insanoglu tuhaf bir ¢op
tenekesi.

Shakespeare siiriiyor zehri Oliim'iin mizragina
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Bileyliyor sanati mezar kaziciligiyla.

Poe kan nehirleri buluyor yerin altinda
Kemiklerden Nuh'un gemisini ylizduruyor tufanda.
Olum, demek ki, agrili bir yirmi yas disi;

Sanat bir pense, ¢ekiyor Hakikati,

Ve karanlk uguruma iniyor ardindabiraktigi

En dibinde Zaman ve Sebep'in saklandigi.

Kemirse de kalplerimiziimparator Solucan,
"Tesekkirler Sanat!" diye bagir Yorick'in agzindan.



