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Almanca aslından çevirenler 
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ERNS T THEODOR AMADEUS HOFFMANN, 1776'da Königsberg' 

de doğdu. Asıl adı Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann'dır. Hukuk öğ­
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vinde kaldı. Hoffmann, 1814'e kadar müzik eleştirmenliği ve tiyatro­

larda müzik yönetmenliği yaptı. 1811'de Arlequin adlı bir bale bestele­

di. Alman Romantizmi'nin ilk yazarlarından dostu Friedrich de la 
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1821) adlı öykü derlemeleri büyük ilgi gördü. Hoffmann'ın peri masal­

larından doğaüstü felaket öykülerine kadar eşsiz hayal gücünü sergi­

lediği eserleri, Çaykovski'nin bale süiti Fındıkkıran da dahil olmak 

üzere pek çok opera bestecine esin kaynağı oldu. Eserleriyle Honore 

de Balzac, George Sand ve Theophile Gautier gibi isimlerin saygısını 

kazandı; Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Alek­

sandr Puşkin, Fyodor Dostoyevski ve Edgar Allan Poe'yu etkiledi . 

E.T.A. Hoffmann 1822'de Berlin'de öldü. 



ERSEL KAYAOGLU, 1969 yılında Bursa'da doğdu. İlk ve orta öğreni­
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nus Enzensberger, Hans Sarkowicz'ten yaptığı çeviriler dışında Med­

yalararasılık adlı bir çalışması da var. 

M. SAMİ TÜRK, 1986 yılında İstanbul'da doğdu. 2008 yılında Marma­

ra Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan mezun 

oldu. Halen İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim 
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BİRİNCİ BÖLÜM 





KUM ADAM 1 

Nathanael'den Lothar'a 

Elbette hepiniz, bu kadar uzun - uzun zaman yaz­
madığım için çok tedirginsinizdir. Annem herhalde kızı­
yordur, Clara da benim burada bir elim yağda, bir elim 
balda yaşadığımı, kalbime ve aklıma öylesine derinden 
kazıdığım melek yüzlü güzelimi tümden unuttuğumu 
sanıyordur. - Ama durum böyle değil; her gün ve her 
saat sizleri düşünüyorum ve tatlı rüyalarda güzel Clara' 
cığımın sevimli yüzü gözümün önüne geliyor ve parlak 
gözleriyle bana, odanıza girdiğim andaki gibi edalı edalı 
gülümsüyor. - Ah, şimdiye kadar tüm düşüncelerimi al­
tüst eden bu paramparça ruh hali içinde size nasıl yaza­
bilirdim ki! - Korkunç bir şey hayatıma girdi! - Karşı 
karşıya kaldığım kötü kadere dair karanlık sezgiler, tek 
bir sıcak gün ışığını geçirmeyen kara bulutların gölgeleri 
gibi üzerimi kaplıyor. - Başıma neyin geldiğini artık sana 
söylemem lazım. Söylemek zorundayım, bunu kabul 
ediyorum, ama daha bunun düşüncesi bile beni deli gibi 
kahkaha atmaya zorluyor. - Ah candan sevdiğim Lothar! 

1 .  Bu öykünün çevirisi Ersel Kayaoğlu'na aittir. Kitaptaki diğer öyküler Sami 
Türk'ün çevirisidir. (Y.N.) 
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Birkaç gün önce başıma gelen şeyin hayatımı gerçekten 
böylesine gaddarca tahrip edebildiğini sana biraz olsun 
hissettirebilmek için nasıl başlasam! Keşke burada olsan, 
o zaman kendin görebilirdin; ama şimdi kuşkusuz benim 
sanrılar gören bir budala olduğumu sanacaksın. - Kısaca­
sı, başıma gelen ve ölümcül etkisinden kaçınmak için 
boş yere çabaladığım o korkunç şey, birkaç gün önce, 
yani 30 Ekim' de öğleyin saat 12'de bir barometre satıcı­
sının odama girmesinden ve bana mallarını göstermesin­
den ibaret. Hiçbir şey satın almayıp onu merdivenden 
aşağı yuvarlamakla tehdit ettim, neyse ki o da bunun üze­
rine kendiliğinden çekip gitti. -

Yalnızca bana ait olan, yaşamımı derinden sarsan 
ilişkilerin bu olaya bir anlam kazandırabileceğini, dahası 
o uğursuz satıcı bozuntusunun üzerimde düşmanca bir 
etki bırakmış olabilece.ğini tahmin etmişsindir. Gerçek­
ten de öyle oldu. Sana ilk gençlik çağımın, keskin ze­
kanla her şeyi açık seçik ve anlaşılır imgeler halinde kav­
rayabileceğin kadarını sükunet ve sabırla anlatabilmek 
için var gücümle kendimi topluyorum. Tam başlayacak­
ken senin güldüğünü, Clara'nınsa şöyle dediğini duyar 
gibi oluyorum: "Çocukça şeyler bunlar! "  - Gülün, siz­
den rica ediyorum, içtenlikle gülüp alay edin benimle! 
- Sizden çok rica ediyorum! - Ama göklerdeki Tanrı 
biliyor ya, tüylerim diken diken oldu, öyle ki gülüp alay 
edin diye, delice bir çaresizlik içinde size yalvarır gibi­
yim, tıpkı Franz Moor'un Daniel'e yalvardığı gibi.1 -
Şimdi sadede gelelim! -

Öğle yemeği dışında biz, yani ben ve kardeşlerim, 

1. Friedrich Schiller'in Die Röuber (Haydudar) adlı dramasında Franz Moor, 
suç dolu kabuslarını yok edecekse eğer, ona gülebileceğini söyleyerek kendi­
siyle alay etmesi için evin uşağı Daniel'e yalvarır; karş. Friedrich Schiller, Die 
Röuber V, 1. (Y.N.) 

1 4  



gün içinde babamızı pek görmezdik. Görevi onu fazla­
sıyla meşgul ediyor olmalıydı. Eskiden adet olduğu üze­
re saat yedide oturulan akşam yemeğinden sonra hepi­
miz, annem de bizimle birlikte olmak üzere, babamın 
çalışma odasına gider ve yuvarlak bir masanın etrafına 
toplanırdık. Babam pipo yakar, yanında da büyük bir 
bardak bira içerdi. Çoğu zaman bize olağanüstü öyküler 
anlatır ve kendini buna öyle kaptırırdı ki, piposu sürek­
li sönerdi, bense yanan bir kağıdı tutarak pipoyu tekrar 
yakmakla görevliydim, bu da benim için en büyük eğ­
lencelerden biriydi. Ama bazen de elimize resimli ki­
taplar verir, sessiz ve donuk, koltuğunda öylece oturup 
duman bulutları çıkartır, hepimiz sisin içinde yüzer gibi 
olurduk. Böyle akşamlarda annem çok hüzünlü olurdu 
ve saat daha dokuzu vurmadan şöyle derdi: "Haydi ço­
cuklar! - Yatağa! Yatağa! Kum Adam geliyor, hissediyo­
rum." Gerçekten de her defasında o anda bir şeyin ağır 
adımlarla gümbür gümbür merdivenden çıktığını du­
yardım, Kum Adam olmalıydı bu. Derinden duyulan 
ayak sesleri ve o gümbürtüler bana bir defasında özel­
likle korkutucu gelmişti. Bizi götürürken anneme sor­
dum: "Anne! Bizi babamızdan hep ayıran bu kötü Kum 
Adam kim acaba? - Nasıl biri?" - "Kum Adam diye biri 
yok, sevgili çocuğum," diye karşılık verdi annem. "Kum 
Adam geliyor dediğimde, bu, uykunuz gelmiş ve gözle­
rinizi, sanki içlerine kum serpilmiş gibi, açık tutamıyor­
sunuz demek." - Annemin yanıtı beni tatmin etmedi, 
hatta çocuk ruhumda annemin, yalnızca ondan kork­
mayalım diye, Kum Adam'ı inkar ettiği düşüncesi belir­
gin biçimde yer etmeye başladı; ne de olsa ben hep 
onun merdivenden çıktığını duyuyordum. Bu Kum 
Adam ve biz çocuklarla olan ilişkisi hakkında daha fazla 
şey öğrenme merakıyla dolup taşıyordum ve nihayet, en 
küçük kız kardeşime bakan yaşlı dadıya, bu Kum Adam' ın 
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nasıl bir adam olduğunu sordum. "Nathanael 'ciğim," 
diye yanıt verdi kadın, "hala bunu bilmiyor musun? O 
kötü bir adam, yatmak istemediklerinde çocukların ya­
nına gelir ve gözlerine avuç dolusu kum serper, çocuk­
ların gözleri kan revan içinde yuvalarından fırlar, sonra 
Kum Adam onları bir çuvala atar ve yavrularını besle­
mek için hilalin içine götürür; yavruları oradaki yuvada 
oturur, baykuşlarınki gibi kıvrık gagalarıyla yaramaz ço­
cukların gözlerini yerden kaldırıp yerler." - Korkutucu 
Kum Adam'ın görüntüsü şimdi içimi kaplamış, feci bir 
şekilde gözlerimin önüne gelmişti; akşamleyin bir şeyin 
merdivenden gürültüyle yukarı çıktığını duyduğvm 
anda korku ve dehşet içinde titremeye başladım. Anne­
min ağzımdan alabildiği tek şey, gözyaşları içinde keke­
leyerek, "Kum Adam! Kum Adam!" diye haykırışım ol­
du. Bunun üzerine yatak odasına koştum, bütün bir 
gece boyunca Kum Adam'ın ürkütücü görüntüsü beni 
rahat bırakmadı. - Dadının bana Kum Adam ve hilalde­
ki çocuk yuvası hakkında anlattıklarının pek doğru ola­
mayacağını anlayacak kadar büyümüştüm artık; yine de 
Kum Adam benim için ürkütücü bir hayalet olarak kal­
dı ve onun merdivenden yukarı çıkmakla kalmayıp ba­
bamın odasının kapısını da hızla açıp içeri girdiğini duy­
duğumda, korku - dehşet sarıyordu beni. Bazen uzun 
süre ortalıkta görünmüyordu, sonra arka arkaya daha 
sık geldiği oluyordu. Bu böyle yıllarca sürdü ve ben o 
tekinsiz hayalete alışamadım, kafamdaki korkunç Kum 
Adam imgesi solmadı. Babamla ilişkisi hayal gücümü 
giderek daha fazla meşgul etmeye başlamıştı: Aşılamaz 
bir çekingenlik bunu babama sormaktan beni alıkoyu­
yordu, ama bu gizemi bizzat - bizzat araştırmak, efsa­
nevi Kum Adam'ı görmek için yıllarla birlikte içimde 
giderek daha büyük bir heves oluşmuştu. Kum Adam 
beni olağanüstülüğün, maceranın, çocuk ruhunda çok 
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kolay yer edinen yoluna sokmuştu. Koboldların 1, cadıla­
rın, parmak çocukların ve benzerlerinin tüyler ürpertici 
öykülerini dinlemekten ya da okumaktan daha fazla 
sevdiğim bir şey yoktu; ama Kum Adam her zaman başı 
çekiyordu, onu en tuhaf, en iğrenç şekillerde her yerde 
masalara, dolaplara ve duvarlara tebeşirle, kömürle çizi­
yordum. On yaşına geldiğimde annem beni çocuk oda­
sından alıp koridorda babamın odasının yakınında bulu­
nan küçük bir odaya yerleştirdi. Yine de, saatin tam do­
kuzu vurmasıyla evin içinde o meçhul şahsın varlığı 
duyulduğunda, hızla. ortadan kaybolmamız gerekiyor­
du. Küçücük odamda, onun babamın odasına girdiğini 
hissederdim, kısa süre sonraysa evin içinde tuhaf kokulu 
hafif bir buhar yayılıyormuş gibi gelirdi bana. Merakım­
la birlikte, bir şekilde bu Kum Adam'la karşılaşmak için 
cesaretim de giderek artıyordu. Çoğu kez annem geçip 
gittikten sonra küçük odadan gizlice koridora süzülür­
düm, ama hiçbir şey duyamazdım; çünkü Kum Adam, 
onu görebileceğim yere ulaştığımda, çoktan kapıdan 
girmiş olurdu. Sonunda karşı konulmaz bir dürtüyle, 
babamın odasında saklanmaya ve Kum Adam' ı bekleme­
ye karar verdim. 

Bir akşam babamın suskunluğundan, annemin üzün­
tüsünden Kum Adam'ın geleceğini anladım; bu nedenle 
çok uykum varmış gibi yapıp saat daha dokuz olmadan 
odayı terk ettim ve kapının hemen yanında gizli bir köşe­
de saklandım. Evin kapısı gıcırdadı, yavaş, ağır, uğultulu 
adımların koridordan merdivene doğru ilerlediği duyu­
luyordu. Annem kardeşimle birlikte telaşla önümden 
geçti. Usulca - usulca babamın odasının kapısını açtım. 
Babam, her zamanki gibi sırtı kapıya dönük, kıpırdamak-

1. Germen mitolojisine göre, kobalt madenlerini lanetleyen küçük cinler. (Y.N.) 

1 7  



sızın kaskatı oturuyordu, beni fark etmedi, hızla içeri gir­
dim ve kapının hemen yanında duran, içinde babamın 
giysilerinin asılı olduğu bir dolabın önüne çekilmiş perde­
nin arkasına geçtim. - Daha yakından - giderek daha ya­
kından yankılanıyordu ayak sesleri - dışarıdan tuhaf ök­
sürme, tıksırma ve homurdanma sesleri geliyordu. Korku 
ve heyecandan, kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. - Ka­
pının tam dibinde - tam dibinde kuvvetli bir ayak sesi -
kapı koluna sert bir hamle, kapı gümbürtüyle yerinden 
oynuyor! - Güçbela cesaretimi toplayıp temkinlice ara­
dan bakıyorum. Kum Adam odanın tam ortasında, baba­
mın karşısında duruyor, ışıkların parlak yansıması yüzünü 
yakıyor! - Kum Adam, korkunç Kum Adam, bize bazen 
öğle yemeğine gelen o ihtiyar avukat Coppelius! -

Ne var ki en fecisinden bir dış görünüş bile, bende 
bu Coppelius'tan daha derin bir dehşete yol açamazdı. 
- Biçimsiz koca kafası, toprak sarısı suratıyla, kalın gri 
kaşlarının altında yeşile çalan bir çift kedigözünün, insa­
nın içine işleyen keskin pırıltılar saçtığı geniş omuzlu, iri 
bir adam düşün; uzun, haşmetli burnu üstdudağına sar­
kıyor. Eğri ağzı sık sık kötü niyetli bir gülüşle çarpılıyor; 
sonra yanaklarda birkaç koyu kırmızı leke beliriyor ve 
sıkılmış dişlerin arasından tuhaf şekilde tıslayan bir ses 
çıkıyor. Coppelius her zaman demode kesimli kül grisi 
bir ceket, yine aynı şekilde demode bir yelek ve panto­
lon ile siyah çorap ve yandan tokalı siyah ayakkabılarla 
dolaşırdı. Küçük peruğu kafasının tepesini zar zor kapa­
tırdı, yapıştırma lüleler büyük kırmızı kulaklarının hayli 
üzerinde durur ve saçları toplayıp yerleştirmeye yarayan 
gevşekçe bağlanmış bir kese ensesinden dışarı çıkar, bu 
nedenle de katlanmış boyunbağını tutan gümüş toka gö­
rülürdü. Zaten görünüşü büsbütün itici ve iğrençti; ama 
biz çocuklara özellikle o boğumlu, kıllı koca elleri itici 
geliyordu, bu nedenle onun dokunduğu hiçbir şeyi iste-
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mez olmuştuk. Bunu fark etmiş ve iyi yürekli annemizin 
gizlice tabağımıza koyduğu bir parça pastaya ya da tatlı 
bir meyveye şu ya da bu bahaneyle dokunmak, onun 
eğlencesi haline gelmişti ve bizler, sevinmemiz için veri­
len bu tatlının, gözlerimizde parlayan yaşlarla, iğrenip 
tiksindiğimizden tadına bile bakmak istemezdik. Bay­
ram günlerinde babam bize küçük bir kadeh tatlı şarap 
ikram ettiğinde de yine böyle yapardı. Çabucak ellerini 
uzatır, hatta kadehi mosmor dudaklarına değdirir ve biz­
ler öfkemizi ancak sessizce iç çekerek ifade edebildiği­
mizdeyse gayet şeytanca gülerdi. Bize küçük canavarlar 
deme adetindeydi; o geldiğinde sesimizi çıkarmamız ya­
saktı ve biz, bilerek ve isteyerek en küçük sevincimizi 
engelleyen bu çirkin, kötü adama lanet okuyorduk. An­
nem de tıpkı bizim gibi iğrenç Coppelius'tan nefret edi­
yordu galiba; çünkü o ortaya çıktığı anda annemin neşe­
si, güleç kaygısız hali üzüntülü, karanlık bir ciddiyete 
dönüşürdü. Babam Coppelius'a karşı tuhaflıklarına kat­
lanılması ve her şekilde hoş tutulması gereken yüce bir 
varlıkmış gibi davranıyordu. Onun sessiz bir işareti, en 
sevdiği yemeklerin pişmesi ve nadir şarapların açılması 
için yeterliydi. 

Artık bu Coppelius'u gördüğümde, ondan başka hiç 
kimsenin Kum Adam olamayacağı düşüncesi ruhumda 
korku ve dehşetle yükseliyordu; şu var ki, Kum Adam 
benim için artık dadı masalında hilaldeki baykuş yuvası­
na yem olarak çocuk gözleri taşıyan o umacı değildi -
Hayır! -Adım attığı her yere feryat - acı - ezeli ve ebedi 
yıkım getiren çirkin, uğursuz bir musibetti. 

Donup kalmıştım. Fark edilme ve sert bir şekilde 
cezalandırılma tehlikesiyle karşı karşıya kalabileceğimi 
düşünerek olduğum yerde durdum, kulak kabartarak ka­
famı perdenin arasından uzattım. Babam Coppelius'u 
törensel bir havada karşıladı. "Haydi! - İş başına," diye 
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seslendi o da kısık, şirret bir sesle ve ceketini bir kenara 
fırlattı. Babam suskun ve suratı asık, geceliğini çıkarttı ve 
her ikisi de uzun siyah önlükler giydi. Bunları nereden 
aldıkları gözümden kaçmıştı. Babam bir gömme dolabın 
kapağını açtı; ne var ki uzun zaman gömme dolap sandı­
ğım şeyin aslında kara bir oyuk olduğunu, içindeyse kü­
çük bir ocağın bulunduğunu gördüm. Coppelius baba­
mın yanına yaklaştı ve ocaktan mavi bir alev çatırdaya­
rak yüksekli. Etrafta bir yığın tuhaf alet duruyordu. 
Aman Tanrım! - İhtiyar babam o anda ateşe doğru eğil­
diğinde çok farklı göründü. Yüz hatlarını geren korkunç 
bir acı yumuşak, dürüst çehresini çirkin, iğrenç şeytan 
görünümüne dönüştürmüş gibiydi. Coppelius' a benzi­
yordu. Coppelius ise kor kırmızısı maşayı sallayarak yo­
ğun dumanın içinden parlak kütleler çıkarıyor, sonra da 
bunları büyük bir gayretle çekiçliyordu. Sanki etrafta 
insan suratları görünüyormuş gibi geliyordu bana, ama 
gözleri yoktu - bunların yerine korkunç, derin kara çu­
kurlar vardı. "Gözleri ver, gözleri ver!" diye bağırdı Cop­
pelius uğuldayan boğuk bir sesle. Vahşi bir dehşete kapı­
larak çığlık attım ve gizlendiğim yerden çıkarak yere 
kapaklandım. O anda Coppelius beni yakaladı, "Küçük 
canavar! - Küçük canavar!" diye söylendi dişlerini gıcır­
datarak! - Beni tutup havaya kaldırdı ve ocağın üstüne 
fırlattı, alevler saçımı yakmaya başlamıştı: "Şimdi elimiz­
de gözler var - gözler - bir çift güzel çocuk gözü." Cop­
pelius işte böyle fısıldayarak yumruklarıyla alevin için­
den kor kırmızısı taneler tutup çıkarttı ve bunları gözle­
rime serpmek istedi. O anda babam yalvararak ellerini 
havaya kaldırdı ve bağırdı:"Üstat! Üstat! Nathanael'imin 
gözlerini bırak -gözlerini ona bırak!" CQppelius acı bir 
kahkaha atarak haykırdı: "O zaman gözleri oğlana kalsın 
ve zırlayarak dünyadaki görevini yerine getirsin; ama 
şimdi ellerin ve ayakların mekanizmasını iyice bir ince-
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leyelim." Bunu söyler söylemez beni eklemlerimi çatır­
datacak kadar sert biçimde tuttu, ellerimi ve ayaklarımı 
sökerek birini şuraya, öbürünü buraya takıp durdu. 
"Hiçbiyerde düzgün durmuyo' bunlar! - İhtiyar işi bili­
yormuş!" diye peltek peltek tısladı; ama etrafımdaki her 
şey kapkara bir karanlığa gömülüyordu, ani bir kramp 
sinirlerden ve kemiklerden geçip gitti - artık hiçbir şey 
hissetmiyordum. Yumuşak sıcak bir esinti yüzümün üs­
tünden kayıp geçti, ölüm uykusundan uyandım, annem 
üzerime doğru eğilmişti. "Kum Adam hala burada mı?" 
diye kekeledim. "Hayır, sevgili çocuğum, uzun, uzun za­
man önce gitti, sana zarar vermez!" - Annem böyle diye­
rek yeniden kazandığı birtanesini öpüp kucakladı. 

Seni neden yorayım, candan sevdiğim Lothar! Ne­
den ayrıntıları uzun uzun anlatayım, hala söylenmesi 
gereken çok şey varken? Yeter! - Gizlice dinlerken yaka­
lanmış ve Coppelius tarafından hırpalanmıştım. Korku 
ve dehşet beni haftalarca hasta yatıran bir ateşlenmeye 
yol açmıştı. "Kum Adam hala burada mı?" - Sağlığıma 
yeniden kavuştuğumda, söylediğim ilk şey bu olmuştu 
ve iyileşmemin, kurtulmamın işaretiydi. - Sana gençlik 
yıllarımın en korkunç anını da anlatmama izin ver; şimdi 
bana her şeyin renksiz görünmesinin nedeninin gözleri­
min aptallığı olmadığına, karanlık bir alın yazısının, belki 
de yalnızca ölerek yırtabileceğim bulanık bir bulut per­
desini yaşamımın üstüne gerçekten örttüğüne ikna ola­
caksın o zaman. -

Coppelius bir daha ortalıkta görünmedi, şehri terk 
ettiği söyleniyordu. 

Bir yıl geçmiş olmalıydı, değişmeden kalan o eski 
adet gereği, bir akşam yine yuvarlak masanın etrafında 
oturuyorduk. Babam çok neşeliydi ve gençliğinde yaptı­
ğı seyahatler hakkında çok eğlenceli şeyler anlatıyordu. 
O sırada, saat dokuzu vurduğunda, birden sokak kapısı-
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nın menteşelerinin gıcırdadığını ve demir gibi ağır, yavaş 
ayak seslerinin koridordan gelip merdivenleri çıktığını 
duyduk. "Coppelius bu," dedi annem beti benzi atarak. 
"Evet! - Bu, Coppelius," diye tekrarladı babam donuk, 
kesik bir sesle. Annemin gözlerinden yaşlar boşaldı. 
"Ama baba, baba!" diye seslendi, "Böyle mi olmak zorun­
da?" - "Son kez!" diye karşılık verdi babam, "Bana son 
kez geliyor, seni temin ederim. Haydi git, çocuklarla git! 
- Gidin - yatmaya gidin! İyi geceler!" 

Sanki ağır, soğuk bir taşın içine sıkıştırılmışım gibi 
gelmişti bana - nefesim tutulmuştu! Hareketsiz, öylece 
donup kaldığımda annem kolumdan tuttu: "Gel Natha­
nael, haydi gel!" - Beni götürmesi için kendimi bıraktım, 
odama girdim. "Sakin ol, sakin ol, yatağa yat! - uyu -
uyu," diye seslendi annem giderken; ama tarifsiz derin 
bir korku ve tedirginlik içinde kıvranırken gözümü kırp­
madım. Nefret ettiğim iğrenç Coppelius parıldayan göz­
lerle karşımda duruyor ve bana pis pis sırıtıyordu, gö­
rüntüsünden kurtulmak için boş yere uğraşıp durdum. 
Herhalde gece yarısı olmuştu ki, sanki bir tüfek ateşlen­
mişçesine korkunç bir patlama sesi duyuldu. Bütün ev 
sarsıldı, kapımın önünden bir hışırtı ve uğultu sesi geçti, 
evin kapısı gürültüyle çarpıldı. "Bu, Coppelius!" diye 
dehşetle haykırarak yataktan fırladım. O anda keskin, acı 
dolu, çaresiz bir feryat duyuldu, babamın odasına doğru 
koştum, kapı açıktı, boğucu bir buhar bana doğru dışarı 
taşıyor, hizmetçi kız bağırıyordu: "Eyvah, beyefendi! -
Beyefendi!" - Buharların yükseldiği ocağın önünde yer­
de babam ölmüş, yatıyordu, yanarak kapkara olmuş, yü­
zündeki ifade korkunç biçimde çarpılmıştı, etrafında kız 
kardeşlerim iç çekip ağlaşıyorlardı - yanlarındaki annem 
ise baygın haldeydi! - "Coppelius, alçak şeytan, babamı 
sen öldürdün!" - Böyle haykırıyordum; aklım başımdan 
gitmişti. İki gün sonra babamı tabuta koyduklarında, yüz 
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ifadesi yaşarken olduğu gibi yine ılımlı ve yumuşaktı. Şey­
tani Coppelius'la bağının onu ebedi felakete sürükleme­
miş olabileceği düşüncesi ruhum için tek teselli oldu. -

Patlama komşuları uyandırmıştı, olay etrafta duyul­
du ve resmi makamlara intikal etti, onlar da Coppelius' 
tan hesap sormak istiyordu. O ise hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmuştu. 

Şimdi sana, candan sevdiğim dostum, o barometre 
satıcısının işte bu lanet olası Coppelius olduğunu söyler­
sem, bu kötülük dolu şahsı ağır bir felaketin habercisi 
olarak gördüğüm için bana darılmayacaksındır. Farklı gi­
yinmişti, ama Coppelius'un yapısı ve yüz hatları, yanıla­
mayacağım kadar derin biçimde ruhuma kazınmış du­
rumda. Ayrıca Coppelius adını bile değiştirmemiş. Duy­
duğuma göre, burada kendisini Piemonteli mekanikçi 
olarak tanıtıyor ve adının Giuseppe Coppola olduğunu 
söylüyormuş. 

Onunla hesaplaşmakta ve babamın ölümünün inti­
kamını almakta kararlıyım, her nasıl sonuçlanacaksa so­
nuçlansın. 

Uğursuz musibetin ortaya çıktığından anneme söz 
etme - sevgili şirin Clara'ma selamlarımı ilet, ona sakin 
ruh haliyle yazacağım. Hoşça kal vs. vs. 

Clara'dan Nathanael'e 

Bana oldukça uzun zamandan beri yazmadığın doğ­
ru, ama yine de beni aklında ve düşüncelerinde taşıdığı­
na inanıyorum. Çünkü kardeşim Lothar' a yazdığın son 
mektubunu gönderecekken zarfa onun yerine benim is­
mimi yazdığında, herhalde pek yoğun biçimde beni dü­
şünüyordun. Sevinçle mektubu açtım ve yanlışlığı ancak 
"Candan sevdiğim Lothar!" sözcüklerinde fark ettim. -
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Bu durumda okumaya devam etmemem, mektubu kar­
deşime vermem gerekirdi. Ama çocukça şakalaşmaları­
mız içinde bir aralar beni, ev tepemize yıkılacak olsa, 
hızla kaçmadan önce perdenin bozuk kıvrımını eliyle 
çabucak düzeltecek türden bir kadın misali sakin, kadın­
sı ağırbaşlılıkta bir kişiliğe sahip olmakla itham etmişsen 
de, mektubun başının beni sarstığı konusunda seni te­
min etmem herhalde gerekmez. Soluk alamaz haldey­
dim, gözlerimin önünde ışıklar titreşiyordu. - Ah, can­
dan sevdiğim Nathanael! Hayatına böylesine korkunç ne 
girmiş olabilirdi? Senden ayrılmak, seni bir daha hiç gör­
memek; bu düşünce kor halinde bir hançer gibi göğsü­
me saplandı. - Okumaya devam ettim! - İğrenç Cop­
pelius'a ilişkin betimlemelerin tüyler ürpertici. İyi huylu 
yaşlı babanın böylesine korkunç biçimde ve şiddete ma­
ruz kalarak öldüğünü ancak şimdi anlıyordum. Kendisi­
ne ait olan şeyi ilettiğim kardeşim Lothar beni sakinleş­
tirmeye çalıştı, ama pek başarılı olamadı. Ölümcül baro­
metre satıcısı Giuseppe Coppola beni her adımda takip 
ediyordu ve ben başka zamanlar çok dingin olan sağlıklı 
uykumu çeşitli tuhaf kabuslarla böldüğünü itiraf etmek­
ten hani neredeyse utandım. Ama kısa süre sonra, daha 
ertesi gün, içimde her şey farklı şekillenmişti. Eğer Lo­
thar sana, Coppelius'un sana kötü bir şey yapacağına 
ilişkin tuhaf hissime rağmen, her zamanki gibi şen şakrak 
olduğumu söylerse, bana sakın kızma canım sevgilim. 

Sana doğrudan şunu itiraf etmek isterim ki, sözünü 
ettiğin tüm o dehşet verici ve korkunç şeyler, benim gö­
rüşüme göre, yalnızca senin içinde olup bitti, ama hakiki 
gerçek dış dünyanın bunda payı herhalde pek azdı. İhti­
yar Coppelius yeterince itici biri olmuş olabilir, ama ço­
cuklardan nefret etmiş olması, siz çocuklarda ona karşı 
gerçek bir nefrete yol açmıştır. 

Elbette şimdi senin çocuksu ruhunda dadı masalı-
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nın korkunç Kum Adam'ı ihtiyar Coppelius'la ilişkilen­
di, sen Kum Adam'a inanmasan da, o senin gözünde 
özellikle de çocuklar için tehlikeli bir musibet olarak 
kaldı. Geceleri babanla giriştikleri tekinsiz şeyler herhal­
de gizlice yaptıkları simya deneylerinden başka bir şey 
değildi, annen bundan memnun olamazdı; çünkü mutla­
ka epey para boşa harcanıyordu ve üstelik böyle labo­
rantlar için hep söz konusu olduğu üzere, babanın aklı 
yüce bilgeliğe erişme arzusuyla tümüyle doluyor ve bu 
da ailesine ilgisini azaltıyordu. Baban mutlaka kendi dik­
katsizliği sonucunda kendi ölümüne sebebiyet vermiştir 
ve Coppelius bundan sorumlu değildir. Deneyimli ecza­
cı komşumuza böyle kimyasal deneylerde anında öldü­
ren bu türden patlamaların mümkün olup olmadığını 
sorduğuma inanır mısın? Şöyle dedi: "Elbette," ve kendi 
tarzında oldukça ayrıntılı ve zor anlaşılır biçimde bunun 
nasıl olabileceğini anlattı ve bu sırada kulağa öyle tuhaf 
gelen isimler kullandı ki, bunları aklımda hiç tutama­
dım. - Şimdi herhalde Clara'na kızacak, şöyle diyecek­
sin: "İnsanı çoğu kez görünmez kollarla kavrayan gize­
min hiçbir ışını onun bu soğuk ruhunun içine sızamıyor; 
yalnızca dünyanın rengarenk yüzeyini görüyor ve içinde 
öldürücü bir zehrin gizlendiği o altın gibi parlayan mey­
ve karşısında ufak bir çocuk gibi seviniyor." 

Ah benim candan sevdiğim Nathanael'im! Kendi 
benliğimizin içinde bizi düşmanca mahvetmeye çalışan 
karanlık güce ilişkin bir sezginin neşeli - kaygısız - tasa­
sız ruhlarda da bulunabileceğine inanmıyor musun? -
Ama benim gibi cahil bir kız, eğer insanın içindeki böyle 
bir savaş hakkında ne düşündüğünü herhangi bir şekilde 
ima etmeye kalkışırsa, affet. - Sonunda doğru sözcükleri 
bulamayacağım herhalde ve sen bana güleceksin, aptalca 
bir şey söylediğim için değil, söylerken bu kadar becerik­
sizce davrandığım için. 
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İç dünyamıza böylesine düşmanca ve kalleşçe ip sa­
lan, sonra da bununla bizi sıkıp tutan ve başka zaman 
ayak basmayacağımız tehlikeli uğursuz bir yolda çekip 
götüren karanlık bir güç var mı? - Böyle bir güç varsa 
eğer, tıpkı benliğimiz gibi bizim içimizde şekilleniyor 
olsa gerektir, hatta benliğimiz haline geliyordur; çünkü 
ancak böyle bir durumda ona inanırız ve o gizli şeyi ger­
çekleştirmesi için gerek duyduğu yeri ona veririz. Yaban­
cı ve düşmanca etkilerin farkına her zaman varmak, eği­
limlerimizin ve mesleğimizin bize açtığı yolda sakin adım­
larla ilerlemek için keyifli bir yaşamla yeterince güçlen­
dirilmiş sağlam bir akla sahipsek, o zaman o korkutucu 
güç, kendi yansımamız olması gereken biçimlendirme 
için yapılan beyhude boğuşmanın içinde herhalde yok 
olur gider. Karanlık fiziksel gücün, kendi kendimizi ona 
teslim edersek, dış dünyanın yolumuza çıkardığı yabancı 
figürleri çoğu kez iç dünyamıza çekip soktuğu ve böyle­
ce -ancak tuhaf bir yanılgı sonucu- o figürden seslendi­
ğine inandığımız ruhun aslında bizim tarafımızdan can­
landırıldığı da kesin, diye ekliyor Lothar. Bu bizim kendi 
benimizin hayaleti, onun yakın akrabalığı ve ruhumuz 
üzerindeki derin etkisi bizi ya cehenneme atıyor ya da 
bize cenneti bahşediyor. - Candan sevdiğim Nathanael! 
Bizim, ben ve kardeşim Lothar'ın, karanlık güçler ve 
kuvvetlerin varlığı hakkında konuştuğumuzu anlıyor­
sundur, şimdi buniar, önemli olanları hiç kolay olmayan 
biçimde yazdıktan sonra, oldukça melankolik geliyor. 
Lothar'ın son söylediklerini tam olarak anlamıyorum, ne 
demek istediğini yalnızca sezinliyorum, ama yine de 
sanki her şey çok gerçekmiş gibi geliyor bana. Senden 
rica ediyorum, bu çirkin avukat Coppelius'u ve baro­
metreci Giuseppe Coppola'yı aklından tamamen çıkar. 
Bu tuhaf adamların sana bir şey yapamayacaklarına inan; 
yalnızca onların düşmanca gücüne inanmak, onları senin 
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için gerçekten tehlikeli hale getirebilir. Mektubunun her 
satırından ruhunun çok derin telaşı anlaşılmasa, senin 
durumun ruhumun en derinlerini acıtmasa, gerçekten, 
avukat Kum Adam ve barometre satıcısı Coppelius'la 
alay edebilirdim. Neşeli ol - neşeli! - Koruyucu meleğin 
olup yanına gelmeye ve çirkin Coppola'yı, seni rüyanda 
rahatsız etmeye cesaret edecek olursa, kahkahalarla kov­
maya karar verdim. Ondan ve çirkin yumruklarından 
hiçbir şekilde korkmuyorum, ne bir avukat olarak tatlı­
mı ne de Kum Adam olarak gözlerimi alabilir benden. 

Sonsuza değin yüreğimin en derinlerinden sevdiğim 
Nathanael vs. vs. vs. 

Nathanael'den Lothar'a 

Geçenlerde sana yazdığım mektubu, elbette kafa­
mın karışıklığından kaynaklanan bir yanlışlık sonucu, 
Clara'nın açıp okuması hiç hoşuma gitmedi. Bana çok 
derin anlamlı, felsefi bir mektup yazmış. Mektupta, Cop­
pelius ile Coppola'nın yalnızca benim içimde var olduk­
larını ve onların kendi benimin hayaletleri olduğunu, 
ben öyle olduklarını fark ettiğimde anında dağılıp gide­
ceklerini ayrıntılı biçimde ortaya koyuyor. Böylesine par­
lak ve şirin gülümseyen çocuk gözlerinden çoğu kez hoş 
ve tatlı bir rüya gibi ışıyan kişiliğin böylesine anlayışlı, 
böylesine bilgece öğretici olabileceğine insan gerçekten 
de inanamıyor. Sana atıfta bulunuyor. Benim hakkımda 
konuşmuşsunuz. Her şeyi incelikle sınıflandırahilmesi 
ve ayrıştırabilmesi için ona mantık dersi veriyorsun gali­
ba. - Bundan vazgeç! - Ayrıca barometre satıcısı Giusep­
pe Coppola'nın hiçbir biçimde ihtiyar avukat Coppelius 
olamayacağı sanırım kesindir. Buraya daha yeni gelen ve 
adı tıpkı ünlü doğa araştırmacısı gibi Spalanzani olan 
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İtalyan fizik profesörünün dersine giriyorum. Kendisi 
Coppola'yı yıllardır tanırmış, kaldı ki Coppola'nın ger­
çekten Piemonteli olduğu telaffuzundan da anlaşılıyor. 
Coppelius Alman'dı, ama bana öyle geliyor ki, gerçek bir 
Alman değildi. Tamamen sakinleşmiş değilim. Sizler, sen 
ve Clara, beni ne de olsa bunalımlı bir hayalci olarak 
görüyorsunuz; ama ben Coppelius'un lanetli suratının 
üzerimde bıraktığı etkiden kurtulamıyorum. Spalanza­
ni'nin bana söylediğine göre şehirden ayrılmış, buna se­
viniyorum. Bu profesör tuhaf biri. Küçük, toparlak bir 
adam; elmacıkkemikleri çıkık, burnu ince, dudakları ka­
lın, gözleri küçük ve keskin bir yüzü var. Fakat Chodo­
wiecki' nin 1 Berlin cep takvimlerindeki Cagliostro çizim­
lerine baksan, onu her türlü tasvirin anlattığından çok 
daha iyi görürsün. - Spalanzani'nin görünüşü böyle. -
Geçenlerde merdivenden çıkarken, başka zaman cam 
kapıyı tamamen örten perdenin kenardan aralık kaldığı­
nı fark ettim. Niçin merakla aradan baktığımı ben de 
bilmiyorum. Uzun boylu, en saf oranlarda çok zayıf vü­
cutlu, muhteşem giyimli bir kadın odada küçük bir ma­
sanın başında oturuyordu, iki kolunu masaya yaslamış, 
ellerini üst üste koymuştu. Kapıya dönük oturuyordu, 
böylece onun melek gibi güzel yüzünü tam olarak göre­
bildim. Beni fark etmemiş gibiydi, zaten gözlerinde bir 
donukluk vardı, görme gücünden yoksundu diyeceğim 
neredeyse, sanki gözleri açık uyuyormuş gibi geldi bana. 
Ürperdim ve bu nedenle sessizce devam edip yanda bu­
lunan konferans salonuna girdim. Daha sonra gördüğüm 
bu kişinin Spalanzani'nin ne yazık ki tuhaf ve ters bir 
şekilde kapalı tuttuğu, hiçbir insanın yanına yaklaşması­
na izin vermediği kızı Olimpia olduğunu öğrendim. -

1 .  Daniel Nikolaus Chodowiecki (1 726- 1801): XVlll. yüzyıl Almanyası'ndaki 
en popüler oymabaskı ressamı ve illüstratörü. (Y.N.) 
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Sonuçta kızla bir ilgisi olabilir, belki delidir ya da öyle bir 
şeydir. - Ama tüm bunları sana niçin yazıyorum ki? 
Bunu sana sözlü olarak daha iyi ve daha ayrıntılı anlata­
bilirdim. Çünkü on dört günlüğüne size geleceğimi bil­
meni isterim. Tatlı, sevgili melek yüzlümü, Clara'mı ye­
niden görmem gerek. Çarpıcı derecede mantıklı olan o 
mektuptan sonra (itiraf etmeliyim ki) beni hakimiyetine 
almak isteyen keyifsiz ruh halim o zaman uçup gidecek­
tir. Bu nedenle de bugün ona yazmıyorum. 

Binlerce selam vs. vs. vs. 

Zavallı dostum genç üniversite öğrencisi Nathanael' 
in başına gelen ve sana, ey lütufkar okur, anlatmaya giriş­
tiğim bu şeyden daha tuhaf ve şaşırtıcı hiçbir şey uydu­
rulamaz. Sen, ey teveccühlü okur! Kalbini, aklını ve dü­
şüncelerini, oradaki diğer her şeyi bastırıp tamamen kap­
layan bir şeyi hiç yaşadın mı? İçinde bir şeyler coşup 
kabarmış, kaynayan bir kor halini alıp tutuşan kanın da­
marlarından fışkırma raddesine gelmiş ve yanaklarının 
rengini koyulaştırmıştır. Bakışın öyle tuhaflaşmıştır ki, 
sanki bomboş bir odada başka hiçbir göze görünmeyen 
kişileri görmek ister gibidir ve sözcükler akıp giderek ka­
ranlık iç çekmelere dönüşmüştür. O anda arkadaşların 
sana sormuştur: "Neyiniz var, muhterem? - Neyiniz var, 
azizim?" Sense o iç görüntüyü kor halindeki tüm renk­
lerle, gölgelerle ve ışıklarla dile getirmek istemiş ve yal­
nızca başlamak için bile sözcükler bulmaya çabalayıp 
durmuşsundur. Ama olup biten büyüleyici, muhteşem, 
dehşet verici, neşeli, korkunç ne varsa her şeyi şimdi da­
ha ilk sözcükte toparlaman ve elektrik çarpması misali 
hepsine birden isabet etmen gerekiyormuş gibi gelmiştir 
sana. Fakat her sözcük, dilin muktedir olduğu her şey 
sana renksiz, donuk ve ölü görünmüştür. Durmadan ara-
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mış, kekelemiş, pepelemişsindir ve dostlarının serinkanlı 
soruları buzlu esintiler gibi içindeki kora çarpmıştır, ta ki 
sönene kadar. Ama cüretkar bir ressam gibi önce birkaç 
cesur çizgiyle iç görüntünün ana hatlarını çizdiğinde, 
daha az zorlanarak ve giderek d�ha ateşli bir biçimde 
renkleri boyamışsındır ve çeşitli figürlerin hareketli kala­
balığı arkadaşlarını koparıp götürmüş ve kendilerini, tıp­
kı senin gibi, senin ruhundan ortaya çıkan resmin tam 
ortasında görmüşlerdir! - Sana, lütufkar okur, itiraf et­
mem gerekir ki, aslında hiç kimse bana genç Nathanael'in 
öyküsünü sormadı; ama yukarıda betimlediğim türden 
bir şeyi içlerinde taşıdıklarında, sanki yakınlarına gelen 
herkes yalnızca bu şeyi merak ediyormuş, hatta bunun 
ötesinde tüm dünya "Nedir? Anlatacak mısınız dostum?" 
diye soracakmış gibi hisseden yazarların tuhaf soyundan 
geldiğimi gayet iyi biliyorsun. - İşte Nathanael'in lanetli 
yaşamı hakkında sana söz etmek için iyice yanıp tutuş­
tum. Bu öykünün şaşırtıcılığı, tuhaflığı tüm ruhumu sar­
dı, ama işte bu yüzden ve senin, ey okurum, az buz şaşır­
tıcı olmayan bir şeye katlanmam hemen sağlamak için 
Nathanael'in öyküsüne anlamlı - orijinal, sarsıcı biçimde 
başlamak için çok ter döktüm: "Bir varmış bir yokmuş" -
her öykü için en güzel başlangıç, fazlasıyla yetersiz! -
"Küçük bir taşra kasabası olan S.de" - biraz daha iyi, en 
azından dönüm noktasına doğru ilerleyecek şekilde baş­
lıyor. - Ya da hemen medias in res1: "Şeytan görsün yüzü­
nü," diye vahşi bakışında öfke ve korkuyla bağırdı üniver­
site öğrencisi Nathanael, barometre satıcısı Giuseppe 
Coppola'ya" - Üniversite öğrencisi Nathanael'in vahşi 
bakışında eğlendirici bir şey hissettiğimi sandığımda, bu­
nu gerçekten de yazmıştım; ama öykü hiç eğlenceli değil. 

1. (Lat.) Şeylerin ortasına doğru. (Y.N.) 
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İçteki görüntünün parlak renklerini en az biçimde yansı­
tıyor gibi görünen bir sözcük bile aklıma gelmedi. Hiç 
başlamamaya karar verdim. Arkadaşı Lothar'ın lütfede­
rek bana ilettiği üç mektubu, anlata anlata daha fazla 
renk katmak için çaba göstereceğim görüntünün dış hat­
ları olarak gör, ey lütufkar okur! Bazı figürleri iyi bir port­
re ressamı gibi ele alıp orijinalini tanımadan onu benzer 
biçimde görmeni, hatta o kişiyi sanki daha önce kendi 
gözlerinle pek çok kez görmüşsün gibi hissetmeni belki 
başarırım. Belki, ey okurum, o zaman hiçbir şeyin gerçek 
yaşamdan daha şaşırtıcı ve garip olmadığına ve yazarın 
onu yalnızca mat biçimde zımparalanmış bir aynadaki 
karanlık yansıma gibi ele alabileceğine inanacaksındır. 

Hemen başlangıçta neyin bilinmesi gerektiğinin 
daha iyi anlaşılması için o mektuplara, Nathanael'in ba­
basının ölümünden kısa süre sonra, yine ölmüş uzaktan 
bir akrabanın yetim kalan çocukları Clara ile Lothar'ın, 
Nathanael'in annesi tarafından eve alındıklarının eklen­
mesi gerekir. Clara ile Nathanael arasında güçlü bir gö­
nül bağı oluşmuştu, buna dünyada hiçbir insanın diyebi­
leceği bir şey yoktu; bu nedenle Nathanael öğrenimine 
G.de devam etmek üzere oradan ayrıldığında nişanlıydı­
lar. İşte son mektubunda orada bulunuyor ve ünlü fizik 
profesörü Spalanzani'nin dersine devam ediyordu. 

Şimdi gönül rahatlığıyla öyküyü anlatmaya devam 
edebilirim; ama bu sırada Clara'nın görüntüsü gözleri­
min önünde öyle capcanlı ki, bana tatlı tatlı gülümsedi­
ğinde hep olduğu gibi, bakışımı başka yere çeviremiyo­
rum, - Clara hiçbir şekilde güzel sayılamazdı; bunu, işi 
güzellikten anlamak olan herkes söylüyordu. Fakat mi­
marlar endamının kusursuz or�ntılarını övüyor, ressam­
lar ense, omuz ve göğsünü neredeyse iffetle biçimlenmiş 
buluyor, buna karşın hepsi de onun Magdalena'nınkileri 
andıran o muhteşem saçlarına aşık oluyor ve ayrıca Ba-
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tonik renkler1 hakkında çok şey zırvalıyorlardı. Ama ger­
çek bir hayalci olan bunlardan biri, Clara'nın gözlerini, 
üzerinde bulutsuz gökyüzünün saf mavisi, orman ve çi­
çek florası, zengin peyzajın tüm renkli, neşeli yaşamının 
yansıdığı bir RuysdaeF gölüne benzetti. Fakat şairler ve 
ustalar daha da ileriye gidip şöyle dediler: "Ne gölü - ne 
aynası! - Ruhumuzun en derinlerine inerek oradaki her 
şeyi uyandırıp harekete geçiren muhteşem cennet şarkı­
ları ve sesleri kızın bakışlarından bize yayılmadan ona 
bakabiliyor muyuz? O durumda bile gerçekten düzgün 
bir şarkı söyleyemiyorsak, o zaman bizde pek iş yok de­
mektir, kaldı ki bunu, şarkıymış gibi olan bir şeyi ona 
söylemeye kalkıştığımızda ve yalnızca sesler karmakarı­
şık biçimde iç içe geçtiğinde, Clara'nın dudaklarının et­
rafında asılı duran narin gülümsemeden de okuyabiliyo­
ruz." Öyleydi. Clara neşeli, kaygısız, ufak bir çocuğun 
yaşamla dolu hayal gücüne, derin kadınsı bir ruha, kes­
kin ayrım yapabilen çok berrak bir akla sahipti. Kafası 
bulanık olanların, hayal kuranların onunla işi zordu; çün­
kü çok fazla konuşmadan, ki bu zaten Clara'nın suskun 
doğasında olan bir şeydi, berrak bakışı ve o narin ironik 
gülümsemesi onlara şöyle diyordu: Sevgili dostlar! Akıp 
giden gölge şekillerinizi canlı kanlı gerçek figürler olarak 
görmemi benden nasıl beklersiniz? - Clara bu nedenle 
pek çok kişi tarafından soğuk, duygusuz, kuru olmakla 
eleştiriliyordu; ama yaşamın derinliğini açıkça kavrayan 
başkalarıysa duygu dolu, anlayışlı bu çocuksu kızı olağa­
nüstü seviyordu; fakat hiçbiri onu, bilim ve sanat alanın-

1. "Kum Adam"ı yazdığı sırada Hoffmann. İtalyan ressam Pompeo Batoni'nin 
Magdalena tablosunu görmüş ve ressamın tabloda kullandığı renklendirme 
tekniğinden çok etkilenmişti. (Y.N.) 

2. Salomon von Ruysdael (1 600- 1 670), Barok üslupta çalışan Felemenkli man­
zara ressamı. (Y.N.) 



da çok girişken ve coşkulu olan Nathanael kadar sevmi­
yordu. Clara sevgilisine tüm kalbiyle bağlıydı; Nathanael 
ondan ayrılır ayrılmaz bulut gölgeleri yaşamını kaplama­
ya başlıyordu. Şimdi, son mektubunda Lothar' a bildirdi­
ği gibi, doğduğu şehirde annesinin odasına gerçekten de 
girdiğinde, Clara büyük bir sevinçle onun kollarına uç­
muştu. Nathanael'in düşündüğü gibi oldu; çünkü Clara' 
yı yeniden gördüğü anda ne Avukat Coppelius'u ne de 
Clara'nın akılcı mektubunu düşünüyordu, tüm keyifsiz­
liği kaybolmuştu. 

Fakat Nathanael, iğrenç barometre satıcısı Coppola 
figürünün hayatına oldukça düşmanca biçimde girdiğini 
arkadaşına yazarken yine de haklıydı. Herkes bunu hisse­
diyordu; çünkü Nathanael'in tüm kişiliğinin değiştiği da­
ha ilk günlerde belli olmuştu. Karanlık hayallere dalıp gi­
diyordu ve bir süre sonra bu, onda hiçbir zaman alışık ol­
madıkları tuhaf bir hal aldı. Her şey, tüm yaşam onun için 
rüya ve sezgi haline gelmişti; insanların kendilerini özgür 
sanarak nasıl yalnızca karanlık güçl�rin korkunç oyununa 
hizmet ettiğinden söz ediyordu sürekli olarak, buna boş 
yere baş kaldırıldığını, kaderin yazdığına tevazu ile boyun 
eğmek gerektiğini söylüyordu. Sanatta ve bilimde bağım­
sız iradeyle bir şey yaratılabileceğine inanmanın budalalık 
olduğunu iddia edecek kadar ileri gitti; çünkü insanın ya­
ratmaya muktedir olduğu heyecanın, insanın kendi için­
den gelmediğini, bizim dışımızda bulunan herhangi bir 
yüce ilkenin etkisi olduğunu söylüyordu. 

Akılcı Clara'ya bu mistik hayalperestlik son derece­
de itici geliyordu, fakat bunu çürütme girişiminde bu­
lunmak boşunaymış gibi görünüyordu. Ne var ki Natha­
nael, perdenin arkasında kulak kabarttığı anda onu saran 
kötülük ilkesinin Coppelius olduğunu ve bu iğrenç ibli­
sin korkunç bir şekilde aşklarını yıkacağını öne sürdü­
ğünde, Clara çok ciddileşti ve şöyle dedi: "Evet Natha-
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nael! Haklısın, Coppelius düşmanca bir kötülük ilkesi 
gibi, gözle görülür bir şekilde hayatına girmiş şeytani bir 
güç gibi korkunç şeylere muktedir; ama bu, ancak onu 
aklından ve düşüncelerinden kovamazsan böyle. Ona 
inandığın sürece vardır ve etkindir, yalnızca senin inan­
cın onun gücüdür." - Clara'nın, bu iblisin varlığını yal­
nızca onun iç dünyasıyla konumlandırmasına çok sinir­
lenen Nathanael, bunun üzerine şeytanlara ve korkunç 
güçlere ilişkin bütün mistik öğretiyle atağa geçmek iste­
di; fakat Clara, araya herhangi sıradan bir şeyi sokarak 
üzüntü içinde konuşmayı kesti, bu da Nathanael'i az 
kızdırmadı. Nathanael soğuk, duyarsız kişiliklere böylesi 
derin sırlar açılamıyor, diye düşündü, Clara'yı da işte 
böyle alt sırada kişiliklerden biri saydığının bilincine var­
madığından ona bu gizemleri öğretme girişimlerinden 
vazgeçmedi. Sabahın erken saatlerinde, Clara kahvaltıyı 
hazırlamaya yardım ederken, onun yanında duruyor ve 
çeşitli mistik kitaplardan ona bir şeyler okuyordu; Clara 
sonunda rica etti: "Ama sevgili Nathanael, şimdi seni 
kahveme düşmanca etkisi olan kötülük ilkesi olmakla 
suçlasam mı acaba? - Çünkü senin istediğin gibi her şeyi 
olduğu gibi bırakıp sen okurken gözlerine baksam, o za­
man kahve ocağa taşar ve hepiniz kahvaltısız kalırsınız!" 
- Nathanael kitabı sertçe kapattı ve hoşnutsuzluk içinde 
odasına koşup gitti. Yazdığı ve Clara'nın içtenlikle dinle­
diği zarif, canlı öyküler konusunda eskiden özel bir yete­
neği vardı, şimdi öyküleri karanlık, anlaşılmaz ve şekil­
sizdi; bu nedenle, Clara kibarlığından söylemese de, bun­
ların onun ilgisini ne kadar az çektiğini pekala hissedi­
yordu. Hiçbir şey Clara için can sıkıcı şeyler kadar öldü­
rücü değildi; o zaman bakışları ve konuşması, karşı koya­
madığı zihinsel bir uyku halini dillendiriyordu. Natha­
nael'in öyküleri geçekten çok sıkıcıydı. Nathanael'in 
Clara'nın yavan kişiliğinden duyduğu rahatsızlık artmak-
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taydı, Clara'ysa Nathanael'in karanlık, puslu, sıkıcı mis­
tiğine ilişkin hoşnutsuzluğunu yenemiyordu ve böylece 
ikisi de, farkına varmadan, kendi iç dünyalarında birbir­
lerinden giderek daha fazla uzaklaşmaya başladılar. Na­
thanael'in bizzat kendine de itiraf etmek zorunda kaldı­
ğı gibi, çirkin Coppelius'un imgesi hayal gücünde soluk­
laşmıştı ve onu, korkunç kader umacısı olarak ortaya çı­
kardığı öykülerinde adamakıllı canlı renklerle yansıtmak 
için çoğu kez çok çaba harcaması gerekiyordu. Sonunda 
aklına, Coppelius'un aşkını mahvedeceğine ilişkin o ka­
ranlık sezgiyi bir şiirin konusu yapmak geldi. Kendisini 
ve Clara'yı sadık aşkla birbirine bağlı olarak tasvir etti, 
ama arada kara bir el yaşamlarına uzanıyor ve yaşadıkla­
rı sevinci koparıp alıyor gibiydi. Sonunda, artık nikah su­
nağının başında dururlarken, korkunç Coppelius ortaya 
çıkıyor ve Clara'nın güzel gözlerine dokunuyor; gözler 
kanlı birer kıvılcım gibi Nathanael'in göğsüne zıplıyor, 
onu delip yakıyor; Coppelius Nathanael'i yakalıyor ve 
alev alev bir ateş çemberinin içine atıyor, fırtına hızıyla 
dönen çember, onu uğultuyla uzaklara sürüklüyor. Hid­
detli bir kavgada ayağa kalkan beyaz başlı kara devler 
misali köpüren deniz dalgalarını kasırganın hiddetle 
kamçılaması gibi bir uğultu bu. Ama bu vahşi uğultunun 
içinde Clara'nın sesini duyuyor: "Beni göremiyor mu­
sun? Coppelius seni yanılttı, senin göğsünde yananlar 
benim gözlerim değildi, onlar senin kendi kalbinin kanı­
nın kor halindeki damlalarıydı - benim gözlerim bende, 
bana baksana!" - Nathanael şöyle düşünüyor: Bu Clara, 
ve ben sonsuza kadar onunum. - O anda bu düşünce 
ateş çemberinin içine şiddetle dalıyor, onu durduruyor 
ve uğultunun sesi kara uçurumda uzaklaşıp gidiyor san­
ki. Nathanael Clara'nın gözlerine bakıyor; ama Clara'nın 
gözleriyle ona sevimli sevimli bakan şey, ölüm. 

Nathanael bunu yazarken çok sakin ve aklı başın-
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daydı, her dizenin üstünden geçti, düzeltmeler yaptı, 
uyak ölçüsüne bağlı kaldığı için her şey saf ve hoş tınılı 
bir uyuma ulaşana kadar uğraştı. Fakat sonunda tamam­
ladığında ve şiiri kendi kendine yüksek sesle okuduğun­
da, korkuya ve vahşi bir dehşete kapılıp bağırdı: "Kimin 
korkunç sesi bu?" - Fakat kısa süre sonra ona bütününde 
yine çok başarılı bir şiir gibi göründü ve Clara'nın soğuk 
kişiliği bunun sayesinde ateşlenecekmiş gibi geldi, gerçi 
Clara'yı niçin ateşlendireceğini ve onu, aşklarını yıkacak 
korkunç bir yazgıyı haber veren korkunç imgelerle kor­
kutmanın daha sonra neye yol açabileceğini belli ki dü­
şünmemişti. Nathanael Clara'yla birlikte annesinin kü­
çük bahçesinde oturuyordu, Clara çok neşeliydi, çünkü 
Nathanael o şiir üzerinde çalıştığı üç gün boyunca ona 
rüyaları ve sezgileriyle işkence etmemişti. Nathanael de 
konuşkandı ve başka zamanlardaki gibi eğlenceli şeylere 
seviniyordu, bu nedenle Clara şöyle dedi: "Şimdi yine 
tamamen yanımdasın, çirkin Coppelius'u nasıl kovdu­
ğumuzu görüyor musun?" - Okumak istediği şiirin ce­
binde olduğu Nathanael'in aklına ancak o anda geldi. 
Bunun üzerine hemen kağıtları çıkarttı ve yüksek sesle 
okumaya başladı. Her zamanki gibi sıkıcı bir şey bekle­
yen ve buna teslim olan Clara sakin sakin örgüsünü ör­
meye koyuldu. Ama koyu bulutlar giderek daha çok ka­
rardıkça ördüğü çorabı bıraktı ve donmuş halde Natha­
nael' in gözlerine baktı. Şiiri Nathanael'i durmadan sü­
rükleyip götürüyor, içindeki kor yanaklarını kıpkırmızıya 
boyuyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. - Nihayet şiiri­
ni bitirmişti, derin yorgunluk içinde ah çekti - Clara'nın 
elini tuttu ve tesellisiz bir acıyla dağılmışçasına iç geçir­
di: "Ah! - Clara - Clara!" Clara onu hafifçe göğsüne bas­
tırdı ve sessizce, ama çok yavaş ve ciddi biçimde şöyle 
dedi: "Nathanael - candan sevdiğim Nathanael! - bu de­
lice - saçma - kaçık masalı ateşe at." O anda Nathanael 
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öfkeyle ayağa fırladı ve Clara'yı iterek bağırdı: "Seni la­
net olası cansız otomat!" Koşup gitti, kalbi derinden kırı­
lan Clara acı dolu gözyaşları akıttı: "Ah, beni hiçbir za­
man sevmedi, çünkü beni anlamıyor," diye hıçkırıyordu. 
- Lothar çardağa geldi; Clara olup bitenleri ona anlat­
mak zorunda kaldı; Lothar, kız kardeşini tüm kalbiyle 
seviyordu, onun yakınmak için kullandığı her sözcük bir 
kıvılcım gibi içini dağlıyordu, hayalci N athanael' e karşı 
uzun süredir yüreğinde taşıdığı hoşnutsuzluk bu neden­
le alevlenip vahşi bir öfkeye dönüştü. Nathanael'e koştu, 
sevgili kız kardeşine karşı saçma davranışını ağır sözlerle 
yüzüne vurdu, köpüren Nathanael de bunlara aynı şekil­
de karşılık verdi. Hayal dünyasında yaşayan, kaçık züppe 
sözlerine karşılık sefil, adi sıradan insan sözleri kullanıldı. 
Düello kaçınılmazdı. Ertesi sabah bahçenin arkasında, 
oradaki akademik adet uyarınca, bilenmiş ince kılıçlarıyla 
dövüşmeye karar verdiler. Suratları asık, sessizce oraya gi­
diyorlardı; Clara kavgayı duymuş ve kılıç ustasının alaca­
karanlıkta kılıçları getirdiğini görmüştü. Neler olacağını 
tahmin ediyordu. Dövüş alanına vardıklarında Lothar ve 
Nathanael kasvetli bir sessizlik içinde ceketlerini yere fır­
latmış, yanan gözlerdeki kana sus�mış dövüş hırsıyla bir­
birlerine saldırmak istiyorlardı, tam o sırada bahçe kapı­
sından Clara fırlayıp geldi. Hıçkırıklar içinde haykırdı: 
"Vahşi korkunç insanlar! - Birbirinize saldırmadan önce 
beni hemen bıçaklayıp yere yıkın; sevgilim kardeşimi ya 
da kardeşim sevgilimi öldürdükten sonra dünyada daha 
fazla nasıl yaşayabilirim ki?" - Lothar silahını aşağı indir­
di ve sessizce yere baktı, Nathanael'in içindeyse yürek 
paralayan bir acıyla bütün sevgisi yeniden canlandı, güzel 
gençlik yıllarının en güzel günlerinde edalı Clara için his­
settiğine benzer bir sevgiydi bu. Cinayet silahı elinden 
düştü, Clara'nın ayaklarına kapandı. "Beni affedebilir 
misin, candan sevdiğim, bir tane Clara'm! - Beni affede-
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bilir misin, candan sevdiğim kardeşim Lothar!" - Lothar 
arkadaşının derin acısı karşısında duygulandı; barışan bu 
üç insan gözyaşları içinde birbirine sarıldı ve sonsuz sevgi 
ve sadakat içinde birbirlerini bırakmamaya yemin ettiler. 

Nathanael'e, sanki onu yere bastırmış, ezip geçmiş 
ağır bir yük şimdi üzerinden inmiş, hatta kendisini saran 
karanlık güce direnerek mahvolmakla karşı karşıya kalan 
tüm varoluşunu kurtarmış gibi geliyordu. Üç huzurlu 
gün daha geçirdi sevdiklerinin yanında, sonra G.ye geri 
döndü, orada daha bir yıl kalmayı, sonraysa doğduğu 
şehre sürekli olarak geri dönmeyi düşünüyordu. 

Coppelius ile ilişkili olan her şey annesinden gizlen­
mişti; çünkü dehşete kapılmadan onu düşünemeyeceği 
biliniyordu, çünkü o da, Nathanael gibi, kocasının ölü­
münden Coppelius'u sorumlu tutuyordu. 

Nathanael dairesine girmek istediğinde, evin tama­
men yanmış olduğunu, moloz yığınından yalnızca çıplak 
duvarların yükseldiğini görünce çok şaşırdı. Yangın, alt 
katta oturan eczacının laboratuvarında bir dikkatsizlik 
sonucu çıkmış, bu nedenle evi aşağıdan yukarıya doğru 
yakmıştı, ama yine de cesur, atik arkadaşları Nathanael'in 
yukarıda bulunan odasına zamanında ulaşabilmeyi ba­
şarmışlar, kitapları, taslakları, cihazları kurtarabilmişler­
di. Zarar görmemiş bütün bu eşyaları başka bir eve taşı­
mışlar ve orada bir oda tutmuşlardı. Nathanael de oraya 
hemen yerleşti. Nathanael, dairesinin Profesör Spalan­
zani'nin dairesinin karşısında bulunduğuna pek fazla 
dikkat etmedi ve pencerenin doğrudan Olimpia'nın ço­
ğu kez tek başına oturduğu odaya baktığını, böylece vü­
cut hatlarını belirgin biçimde ayırt edebildiğini, ama yüz 
hatlarının belirsiz ve bulanık kaldığını fark ettiğinde de, 
bu ona tuhaf bir şey olarak görünmedi. Olimpia'nın, bir 
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defasında cam kapıdan gördüğü haliyle, küçük bir masa­
nın başında herhangi bir şeyle uğraşmaksızın oturduğu 
ve sabit bakışlarla ona doğru bakarak saatlerce kıpırda­
madan durduğu, Nathanael'in dikkatini sonunda çek­
mişti gerçi; daha önce bundan daha güzel bir vücudu hiç 
görmediğini kendisine itiraf etmek zorunda da kaldı; bu­
nunla birlikte, kalbinde Clara olduğundan tutuk, donuk 
Olimpia onu hiç etkilemedi, ancak arada bir başını ders 
kitabından kaldırarak kaçamak bir bakışla karşısındaki 
güzel resim sütununa bakıyordu, hepsi bu kadardı. - Az 
önce Clara'ya yazmıştı ki, kapı hafifçe çalındı; seslenme­
si üzerine kapı açıldı ve Coppola'nın iğrenç suratı içeri 
baktı. Nathanael ruhunun en derinlerden sarsıldığını 
hissediyordu; ama Spalanzani'nin memleketlisi Coppola 
hakkında ona söylediklerini ve Kum Adam Coppelius' a 
ilişkin sevgilisine yeminlerle verdiği sözleri de hatırlaya­
rak bu çocukça hayalet korkusundan utandı, tüm gücüy­
le kendisini topladı ve olabildiğince yumuşak ve rahat 
bir tavırla konuştu: "Barometre satın almıyorum sevgili 
dostum! Lütfen gidiniz!" Fakat Coppola o anda tümüyle 
odaya girmiş, kısık sesle konuşuyordu, bu sırada koca 
ağzı iğrenç bir gülüşle çarpılmış, küçük gözleriyse uzun 
gri kaşlarının altında keskin pırıltılar saçıyordu: "Yo, yok 
barometre, yok barometre! - gudzel godzlerim de var -
gudzel godzler!" Nathanael dehşet içinde bağırdı: "Kaçık 
herif, ne demek gözlerim var? - gözler - gözler mi? -" 
Aynı anda Coppola da barometrelerini bir kenara bırak­
mıştı, elini geniş ceket ceplerine soktu, tek ve çift camlı 
gözlükler çıkarıp bunları masanın üstüne koydu. - "Ee 
- ee - godzluk - buruna takmak idsin godzluk, bunlar 
benim godzler - gudzel godzler!" - Ve böyle diyerek sü­
rekli daha fazla gözlük çıkardı, böylece masanın tama­
mında tuhaf bir ışık titreşimi ve parıldama başladı. Bin 
tane göz kasılmış gibi bakıyor ve kıpırdayıp duruyordu, 



Nathanael'e odaklanmışlardı; fakat Nathanael bakışları­
nı masadan alamıyor, Coppola'ysa sürekli daha fazla göz­
lük koyuyordu ve alev halindeki bakışlar giderek daha da 
çılgınca iç içe geçiyor, Nathanael'in göğsüne kan kırmızı­
sı ışınlarını fırlatıyordu. Nathanael dehşet içinde bağırdı: 
"Dur! Dur, korkunç insan!" - Masanın üzeri tamamen 
kaplanmış olmasına rağmen daha fazla gözlük çıkarmak 
için o anda elini cebine sokan Coppola'yı sıkıca kolundan 
tutmuştu. Coppola kısık, itici bir gülüşle ve şu sözlerle 
kendisini ondan yumuşak bir hareketle kurtardı: "Ah! -
Size gore deil - ama burada gudzel cam" - bütün gözlük­
leri toplamış, cebine sokmuş ve ceketinin yan cebinden 
bir yığın irili ufaklı dürbün çıkarmıştı. Gözlükler ortadan 
kaybolur kaybolmaz, Nathanael tamamen sakinleşti ve 
Clara'yı düşünerek bu korkunç hortlağın yalnızca onun 
kendi içinde oluştuğunu, ayrıca Coppola'nın da çok dü­
rüst bir mekanikçi ve gözlükçü olduğunu, ama kesinlikle 
Coppelius'un lanet bir ikizi ya da hayaleti olamayacağını 
kabul etti. Bunun da ötesinde, Coppola'nın masaya koy­
duğu tüm gözlüklerin tuhaf hiçbir yanı yoktu, tıpkı göz­
lüklerin tüyler ürpertici bir yanı olmadığı gibi; her şeyi 
yeniden yoluna koymak için Nathanael şimdi Coppola' 
dan gerçekten bir şey satın almaya karar vermişti. Çok 
temiz işçilikle yapılmış küçük bir cep dürbününü eline 
aldı ve denemek için pencereden baktı. Nesneleri böyle­
sine temiz, keskin ve belirgin biçimde gözüne yaklaştıran 
başka bir dürbünü hayatında daha önce hiç görmemişti. 
İstem dışı Spalanzani'nin odasına baktı; Olimpia her za­
manki gibi kollarını küçük masanın üstüne koymuş ve 
ellerini birleştirmiş oturuyordu. - O anda Nathanael, 
Olimpia'nın inanılmaz güzellikteki yüzünü ilk kez gör­
dü. Yalnızca gözleri ona çok tuhaf biçimde donuk ve ölü 
görünüyordu. Fakat dürbünle daha dikkatli baktıkça, 
Olimpia'nın gözlerinde nemli ay ışınları oluşmaya başla-
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mış gibi geliyordu. Sanki görme gücü ancak şimdi alevle­
niyor gibiydi; bakışları giderek daha da canlı biçimde par­
lıyordu. Nathanael büyülenmişçesine pencereye uzan­
mıştı, gözünü alamadan melek gibi güzel Olimpia'yı izli­
yordu. Hafif bir öksürme ve tıksırma onu derin bir rüya­
dan uyanır gibi uyandırdı. Coppola arkasında duruyordu: 
"Tre zechini - udj duka" - Nathanael gözlükçüyü tümüyle 
unutmuştu, hemen istenilen parayı ödedi. "Deil mi? -
gudzel cam - gudzel cam!" diye sordu Coppola kısık, iti­
ci sesi ve o çirkin gülüşüyle. "Evet evet, evet!" diye karşı­
lık verdi canı sıkılan Nathanael. "Adieu, sevgili dostum!" 
- Coppola Nathanael'e yandan tuhaf biçimde defalarca 
bakmadan odayı terk etmedi. Nathanael onun merdiven­
de yüksek sesle güldüğünü duydu. "Eh," dedi Nathanael, 
"bana gülüyor, çünkü ondan aldığım bu küçük dürbün 
bana çok pahalıya mal oldu galiba - çok pahalıya mal 
oldu!" - Bu sözleri sessizce söylerken sanki derinden ge­
len bir ölüm iniltisi odanın içinde korkunç bir şekilde 
yankılanıyor gibiydi, Nathanael'in nefesi derin bir kor­
kuyla tutuldu. - Oysa yalnızca iç çekmişti, bunu fark etti. 
"Clara," dedi kendi kendine, "beni hayaletler gören sıkıcı 
biri olarak görmekte galiba haklı; ama yine de aptalca -
dürbün için Coppola'ya çok fazla para ödediğim yönün­
deki saçma düşüncenin beni hala bu kadar tuhaf biçimde 
korkutması galiba aptalca olmaktan da öte; bunun nede­
nini hiç anlayamıyorum." - Bunun üzerine Clara'ya yaz­
dığı mektubu bitirmek için oturdu, ama Olimpia'nın hala 
orada oturduğundan emin olmak için pencereden şöyle 
bir baktı ve o anda, sanki karşı konulmaz bir güç tarafın­
dan yönlendirilmişçesine yerinden fırladı, Coppola'nın 
dürbününü kaptı ve Olimpia'nın baştan çıkaran görün­
tüsünden kendini alamadı, ta ki arkadaşı ve kardeşi Sieg­
mund onu Profesör Spalanzani'nin dersine çağırana ka­
dar. Uğursuz odanın önündeki tül sımsıkı çekilmişti; pen-

4 1  



cereden neredeyse hiç ayrılmamasına ve Coppola'nın 
dürbünüyle karşıya bakmasına rağmen, Olimpia'yı ne 
burada ne de sonraki iki gün boyunca odasında görebildi. 
Hatta üçüncü gün perdeler de çekilmişti. Büsbütün çare­
siz, özlemin ve kor gibi yanan arzunun yönlendirmesiyle 
dışarıya, bahçe kapısına koştu. Olimpia'nın görüntüsü 
havada önünde uçuşuyor, çalıların arasından çıkıyor, ışıl­
dayan büyük gözlerle dereden ona bakıyordu. Clara'nın 
görüntüsü kalbinden tümüyle silinmişti, Olimpia'dan 
başka bir şey düşünmüyordu, yüksek sesle ve ağlamaklı 
yakınıyordu: "Ah benim yüksekteki muhteşem aşk yıldı­
zım, yine hemen kaybolmak ve beni umutsuz karanlık 
gecenin içinde bırakmak için mi belirdin gökte?" 

Dairesine geri dönecekken, Spalanzani'nin evinden 
gelen gürültü patırtıyı duydu. Kapılar açıktı, içeriye çe­
şitli aletler taşınıyordu, birinci katın pencereleri sökül­
müştü, meşgul hizmetçi kızlar büyük çalı süpürgelerle 
ileri geri giderek yerleri süpürüyor, içeride marangozlar 
ve duvar kağıdı ustaları harıl harıl çalışıyordu. Nathanael 
şaşkınlık içinde sokakta durup kaldı; o anda Siegmund 
gülerek yanına geldi ve şöyle dedi: "Ee, bizim ihtiyar 
Spalanzani'ye ne diyorsun?" Nathanael hiçbir şey söyle­
yemeyeceğini, çünkü profesör hakkında hiçbir şey bil­
mediğini, doğrusu bu sessiz ve karanlık evde çılgınca bir 
hareketliliğin ve çalışmanın başladığını çok büyük şaş­
kınlıkla izlediğini belirtti; Spalanzani'nin ertesi gün bü­
yük bir davet vereceğini -konser ve balo- ve üniversite­
nin yarısının davetli olduğunu o anda Siegmund'dan öğ­
rendi. Spalanzani'nin bu kadar uzun zaman her türlü 
insan gözünden pek ürkekçe gizlediği kızı Olimpia'nın 
ilk kez toplum içine çıkmasına izin vereceği her yerde 
konuşuluyordu. 

Nathanael bir davetiye buldu ve kalbi küt küt atarak 
belirtilen saatte, arabalar artık gelmeye başlayıp süslen-
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miş salonlardaki ışıklar ışıldadığında, profesörün evine 
gitti. Topluluk kalabalık ve ışıl ışıldı. Olimpia çok göste­
rişli ve zevkli bir kıy af etle belirdi. Güzel yüzüne ve vü­
cuduna hayran olmamak elde değildi. Biraz tuhaf biçim­
de içeri göçmüş olan sırtı, gövdesinin arı gibi ince oluşu, 
korsenin çok fazla sıkılmış olmasından kaynaklanıyor 
gibiydi. Yürüyüşünde ve duruşunda bazılarının dikkatini 
nahoş biçimde çeken ölçülü ve donuk bir şey vardı; bu, 
topluluk karşısına çıkmanın verdiği tedirginliğe bağlanı­
yordu. Konser başladı. Olimpia piyanoyu büyük ustalık­
la çalıyordu ve aynı şekilde ustalık gerektiren bir aryayı 
da neredeyse keskin, çan sesi kadar net bir sesle söyledi. 
Nathanael çok etkilenmişti; en arka sırada duruyor ve 
gözünü alan mum ışığında Olimpia'nın hatlarını tam se­
çemiyordu. Bu nedenle hiç düşünmeden Coppola'nın 
dürbününü çıkarıp güzel Olimpia'ya doğru baktı. Ah! -
O anda onun kendisine doğru nasıl da özlemle baktığını 
fark etti, sesleri de yakarak içini kaplayan aşk bakışından 
sonra açıkça anlamaya başladı ancak. Sanatsal ses perde­
leri Nathanael'e aşktan nurlanmış ruhun göğe sevinç 
haykırışı gibi geliyordu ve sonra nihayet kadansın ardın­
dan uzun bir ses titremesi pek büyük gürültüyle salonda 
yankılandığında, kor gibi kollar tarafından sarılmışçasına 
artık kendisini tutamıyordu, acı ve zevk içinde haykır­
mak zorunda kaldı: "Olimpia!" - Herkes dönüp ona bak­
tı, bazıları gülüyordu. Ama katedral orgcusu suratını asa­
rak şöyle dedi: "Olmaz ki!" - Konser sona ermiş, balo 
başlamıştı. "Onunla dans etmek! - Onunla!" Şimdi Natha­
nael'in tüm arzularının, tüm çabalarının hedefi buydu; 
ama onu, bu şölenin kraliçesini, dansa kaldırma cesareti­
ni nasıl toplayacaktı? Yine de! - Dans başladığında, he­
nüz dansa kaldırılmamış olan Olimpia'nın hemen yanı­
na nasıl geldiğini ve henüz birkaç söz bile söyleyemeden 
elini nasıl tuttuğunu kendisi de bilmiyordu. Buz gibiydi 



Olimpia'nın eli, korkunç ölüm soğukluğunun içini ür­
perttiğini hissediyordu Nathanael; Olimpia'nın gözleri­
nin içine baktı, gözler ona sevgi ve özlem dolu bakışlarla 
ışıyordu ve işte o anda o soğuk elde nabız atmaya ve 
yaşam kanı akmaya başlamış gibiydi. Nathanael'in için­
de de aşk duygusu iyice korlaştı, güzel Olimpia'ya sarılıp 
onunla birlikte dans edenlerin arasına daldı. - Başka za­
man ölçüye uygun dans ettiğini düşünürdü, ama Olim­
pia'nın dansındaki kendine özgü ritmik katılık sık sık 
onun dengesini bozdu ve kısa süre sonra ölçüye ne kadar 
az uyduğunu anladı. Fakat artık başka hiçbir kadınla 
dans etmek istemiyordu ve dansa kaldırmak için Olim­
pia'ya yaklaşacak olan herkesi hemen öldürebilirdi. Fa­
kat bu yalnızca iki kez oldu, bunun üzerine Olimpia'nın 
hiçbir dansta yerinden kalkmaması onu şaşırttı ve 
Olimpia'yı yeniden dansa kaldırmak için sürekli yeniden 
girişimlerde bulundu. Nathanael güzel Olimpia'nın dı­
şında bir şey görebilseydi, o zaman çeşitli nahoş tartışma 
ve kavgalar kaçınılmaz olurdu; çünkü şu ya da bu köşe­
den gençlerin arasından yükselen yarı sessiz, güçlükle 
bastırılan gülüşmeler çok garip bakışlarla izledikleri Olim­
pia'ya yönelikti, nedeniyse anlaşılamıyordu. Danstan ve 
bolca ikram edilen şaraptan dolayı ısınmış olan Natha­
nael başka zamanlardaki çekingenliğini tümüyle bir ke­
nara bırakmıştı. Olimpia'nın yanında oturuyor, elini tu­
tuyor ve aşkının büyük ateşiyle ve tutkuyla, ne kendisi­
nin ne de Olimpia'nın, hiç kimsenin anlamadığı sözcük­
lerle konuşuyordu. Ama belki Olimpia anlıyordu; çünkü 
kıpırdamadan onun gözlerinin içine bakıyor ve arada bir 
iç çekiyordu: "Ah - ah - ah!" - Bunun üzerine Nathanael 
de şöyle diyordu: "Ey muhteşem melek kadın! - Ey sen, 
aşkın vaat edilmiş cennetinden gelen ışık - ey sen, içinde 
tüm varoluşumun yansıdığı derin ruh" ve buna benzer 
daha pek çok şey, ama Olimpia yalnızca sürekli iç çeki-



yordu: "Ah, ah!" - Profesör Spalanzani birkaç kez mutlu 
çiftin yanından geçmiş ve onlara tuhaf bir memnuniyet­
le gülümsemişti. Nathanael'e, bambaşka bir dünyanın 
içinde bulunmasına rağmen, birden sanki gerçek dünya­
da profesör Spalanzani'nin evi belirgin biçimde kararı­
yormuş gibi geldi; etrafına baktı ve o anda boş salondaki 
son iki ışığın da bitip sönmek üzere olduğunu epey kor­
karak fark etti. Müzik ve dans çoktan bitmişti. "Ayrılık, 
ayrılık," diye deli gibi ve çaresizlik içinde haykırdı, Olim­
pia'nın elini öptü, onun ağzına yaklaştı, kor gibi yanan 
dudaklarıyla onun buz gibi soğuk dudaklarına dokundu! 
- Olimpia'nın soğuk eline dokunduğundaki gibi bir kor­
kunun içini sardığını hissetti, birden aklına ölü gelin ef­
sanesi geldi; ama Olimpia onu sıkıca kendisine bastır­
mıştı ve bu öpücükle dudakları canlanıp ısınmaya başlı­
yor gibiydi. - Profesör Spalanzani boş salonda yavaşça 
yürüyordu, ayak sesleri kulağa içi boşmuş gibi geliyordu 
ve vücudunun etrafını saran titrek gölgelerle korkunç bir 
hayalet görüntüsüne sahipti. "Beni seviyor musun - beni 
seviyor musun Olimpia? - Yalnızca bu sözcük! - Beni se­
viyor musun?" Nathanael böyle fısıldıyordu, ama Olim­
pia ayağa kalkarak yalnızca iç çekti: "Ah - ah!" - "Evet, 
benim şirin, muhteşem aşk yıldızım," diye konuştu Nat­
hanael, "benim için doğdun ve ışıyacaksın, ruhumu nur­
landıracaksın daima!" - "Ah, ah!" diye tekrarlıyordu 
Olimpia durmadan. Nathanael onu takip etti, profesö­
rün karşısına gelmişlerdi. "Kızımla olağanüstü hararetle 
sohbet ettiniz," dedi profesör gülümseyerek; "Peki, peki 
sevgili Herr Nathanael, aptal kızla sohbet etmekten zevk 
alıyorsanız eğer, ziyaretlerinizden memnuniyet duya­
rım." - Nathanael, göğsünde aydınlık parlak bir gökyü­
züyle oradan ayrıldı. Spalanzani'nin şöleni sonraki gün­
lerde sohbetlerin konusuydu. Profesörün oldukça cö­
mert görünmek için yaptıklarının ötesinde, muzip kafa-
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lar buradaki çeşitli nezaketsizlikler ve tuhaflıklar hakkın­
da konuşuyor ve özellikle de ölü gibi donuk, suskun 
Olimpia'ya saldırıyorlardı, güzel dış görünüşüne değin­
meden ona tümden aptallık yakıştırılıyor ve Spalanza­
ni' nin onu bu kadar süre gizli tutmasının nedeninin bu 
olduğu söyleniyordu. Nathanael bunları duyduğunda 
için için kızmadan edemiyor, ama yine de susuyordu; 
çünkü Olimpia'nın derin muhteşem kişiliğinin farkına 
varmalarını engelleyenin kendi aptallıkları olduğunu bu 
heriflere kanıtlamaya değmez herhalde, diye düşünü­
yordu. "Bana bir iyilik yap kardeşim," dedi bir gün Sieg­
mund, "bana bir iyilik yap ve senin gibi akıllı bir herifin 
nasıl olup da şuradaki balmumu surata, tahta kuklaya 
kendini kaptırabildiğini söyle!" Nathanael öfkeyle yerin­
den fırlamak istiyordu, fakat hemen aklını başına topladı 
ve karşılık verdi : "Başka zaman güzel olan her şeyi derhal 
fark eden bakışından, keskin zekandan Olimpia'nın 
muhteşem güzelliğinin nasıl kaçabildiğini sen bana söyle 
Siegmund! Ama işte bu nedenle, kadere şükürler olsun 
ki, rakibim değilsin; yoksa ikimizden biri kanlar içinde 
yere yığılmak zorunda kalırdı." Siegmund, arkadaşının 
ne durumda olduğunu anladı ve durumu nazikçe kurta­
rıp aşkta hiçbir zaman nesnenin üzerine eleştiri getiril­
memesi gerektiğini söyledikten sonra ekledi: "Fakat bir­
çoğumuzun Olimpia hakkında oldukça benzer yargıya 
varmamız yine de şaşırtıcı. Bize1 -buna darılma karde­
şim!- tuhaf biçimde donuk ve ruhsuz göründü. Vücudu 
düzgün, tıpkı yüzü gibi, bu doğru! Eğer bakışı böylesine 
cansız, diyebilirim ki, görme gücünden yoksun, olmasay­
dı, güzel sayılabilirdi. Adımları tuhaf şekilde ölçülü, her 
hareketi kurulmuş bir dişli mekanizmadan kaynaklanı­
yor gibi. Piyano çalışı , şarkı söyleyişi, şarkı söyleyen bir 
makinenin insanı rahatsız eden o kusursuz, ruhsuz rit­
mine sahip ve dansı için de aynısı geçerli. Bize bu Olim-
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pia çok ürkütücü gelmeye başladı, onunla ilgilenmek is­
temiyorduk, sanki canlı bir yaratıkmış gibi davranıyor, 
ama aslında tuhaf bir durumu varmış gibi geliyordu 
bize." - Nathanael, Siegmund'un bu sözleri karşısında 
kendisini sarmak isteyen acı duyguya kapılmadı ,  hoşnut­
suzluğunu bastırarak büyük bir ciddiyetle yalnızca şöyle 
dedi: "Siz soğuk, kuru insanlara Olimpia ürkütücü gele­
bilir. Uyum içinde bir araya gelmiş olanı ancak şair ruhlu 
biri fark eder! Onun aşk dolu bakışını yalnızca ben fark 
ettim, aklımı ve düşüncelerimi bununla aydınlattım, yal­
nızca Olimpia'nın aşkıyla kendi benliğimi yeniden bula­
biliyorum. Diğer sığ kişilikliler gibi akıcı biçimde sohbet 
etmemesi size uygun gelmeyebilir. Az sözcük konuşu­
yor, bu doğru; ama bu az sayıdaki sözcük, aşk dolu ve 
tinsel yaşama ilişkin yüce bilgiye sahip, ebedi öbür dün­
yayı idrak etmiş bir iç dünyanın gerçek hiyeroglifleri gibi 
görünüyor. Ama tüm bunları aklınız almaz ve hepsi boşa 
giden sözler." -"Tanrı seni korusun, kardeşim," dedi Sieg­
mund çok yumuşak bir tavırla, neredeyse hüzünle, "ama 
bana öyle görünüyor ki, sen fena bir yoldasın. Bana gü­
venebilirsin, eğer her şey - hayır, daha fazla konuşmak 
istemiyorum! -" Nathanael'e o soğuk, donuk Siegmund 
sanki çok samimi konuşuyormuş gibi geldi birden, bu 
nedenle kendisine uzatılan eli canıgönülden sıktı. 

Nathanael, eskiden sevdiği Clara'sının dünyadaki var­
lığını tamamen unutmuştu; - annesi - Lothar - hepsi ha­
fızasından silinip girmişti, yalnızca Olimpia için yaşıyor­
du, her gün onun yanında saatlerce oturuyor ve aşkın­
dan, canlanıp kor haline gelen sempatisinden söz ediyor, 
psişik ruh denkliği hayalleri kuruyor, Olimpia da tüm 
bunları derin bir huşu içinde dinliyordu. Nathanael, 
şimdiye kadar yazdığı her şeyi yazı masasının en derin­
deki gözünden ortaya çıkarıyordu. Şiirler, hayaller, gö­
rüntüler, romanlar, öyküler; bunlar yoktan var olan sone-
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lerle, kıtalarla, canzone'lerle1 her geçen gün çoğalıyordu 
ve tüm bunları Olimpia'ya saatlerce arka arkaya sırala­
yarak yorulmadan okuyordu. Ama şimdiye kadar hiç bu 
kadar muhteşem bir dinleyicisi olmamıştı. Durmadan 
nakış işlemiyor, pencereden dışarı bakmıyor, kuşları bes­
lemiyor, bir süs köpeğiyle, en sevdiği kediyle oynamıyor, 
kağıt parçalarını ya da başka bir şeyi parmağına dolamı­
yor, esnemesini hafif bir zorlama öksürükle bastırması 
gerekmiyordu -Kısacası!- Donuk bakışlarla saatlerce 
sevgilisinin gözlerinin içine bakıyordu, kıpırdamadan ve 
hareket etmeden bakışı giderek daha da ateşleniyor ve 
canlanıyordu. Ancak Nathanael sonunda ayağa kalkınca 
ve elini, büyük olasılıkla dudaklarını da, öptüğünde şöy­
le diyordu: ''Ah, ah!" - Ardından da: "İyi geceler sevgi­
lim!" - "Ey sen muhteşem, derin kişilik," diye bağırıyor­
du Nathanael odasında: "Beni anlayan yalnızca sensin, 
yalnızca ve yalnızca sensin." Kendisinin ve Olimpia'nın 
ruhunda her gün daha çok beliren muhteşem uyumu 
düşündüğünde içten gelen bir sevinçle titriyordu; çünkü 
Olimpia'nın, onun yapıtlarına, yazarlık yeteneğine iliş­
kin söyledikleri Nathanael'in kendi düşünceleriyle tasta­
mam örtüşüyordu, hatta sanki bu sesin kendi içinden 
geldiğini duyar gibi oluyordu. Herhalde böyle oluyordu; 
çünkü az önce belirtilenden daha fazla sözcüğü Olimpia 
hiçbir zaman söylemiyordu. Fakat Nathanael tamamen 
kendinde olduğu anlarda, örneğin sabah uyandıktan he­
men sonra, Olimpia'nın pasif oluşunu ve çok az konuş­
masını hatırlasa bile şöyle diyordu: "Sözcükler - sözcük­
ler nedir ki? - Muhteşem gözlerindeki bakış, bu dünya­
daki her dilden daha fazlasını söylüyor. Zaten göklerin 
bir çocuğu, zavallı dünyevi bir gereksinimin çizdiği dar 

1 .  (İt.) Şarkı karakterinde org veya piyano için bestelenmiş enstrümantal par­
ça. (Y.N.) 



çerçeveye sığabilir mi?" - Profesör Spalanzani kızının 
Nathanael'le ilişkisine çok sevinmiş görünüyordu; ona­
yını belli etmek için ona açık işaretler verdi ve sonunda 
Nathanael Olimpia'yla yapmak istediği izdivaca lafı uzak­
tan getirmeye cesaret ettiğinde, profesör bütün yüzüyle 
gülümsedi ve kızına tam anlamıyla karar hakkı tanıyaca­
ğını söyledi. - Bu sözlerden cesaret alarak ve kalbinde 
yanan arzuyla Nathanael hemen ertesi gün Olimpia'ya, 
o şirin aşk bakışının çoktandır söylediği şeyi, yani daima 
onun olmak istediğini, lafı dolandırmadan açık sözlerle 
ifade etmesi için yalvarmaya karar verdi. Ayrılırken an­
nesinin ona hediye ettiği yüzüğü, bağlılığının, onunla 
birlikte filizlenen, çiçek açan yaşamının sembolü olarak 
Olimpia'ya vermek için aradı. Clara'nın ve Lothar'ın 
mektuplan o sırada eline geçti; umursamadan bunları bir 
kenara attı, yüzüğü buldu, cebine koydu ve Olimpia'ya 
koştu. Daha merdivenlerde, koridorda tuhaf bir gürültü 
patırtı duydu; bunlar Spalanzani'nin çalışma odasından 
yankılanıyor gibiydi. - Bir patırtı - bir şangırtı - bir itme 
- kapıya tekme, arada küfürler ve lanet okumalar. Bırak 
- bırak - alçak - lanet olası! - Bunun için mi vücudunu 
ve hayatını ortaya koydun? - Ha ha ha ha! - Böyle anlaş­
mamıştık - Ben, ben gözleri yaptım - Ben dişli mekaniz­
masını - Dişli mekanizmasıymış, aptal şeytan - lanet 
olası aptal saat dişlisi - defol - bırak! - Böylesine iç içe 
geçen ve çınlayan, Spalanzani ile iğrenç Coppelius'un 
sesleriydi. Nathanael tarifsiz bir korkuya kapılarak içeri 
daldı. Profesör bir kadın figürünü omuzlarından yakala­
mıştı, İtalyan Coppola'ysa ayaklarından; kadını ileri geri 
çekiştiriyorlardı, ona sahip olmak için öfkeyle kavga edi­
yorlardı. Nathanael, figürün Olimpia olduğunu fark etti­
ğinde derin bir dehşetle geriledi; içinde vahşi bir öfke 
parladı ve kavga edenlerin elinden sevgilisini kurtarmak 
istedi; ama o anda Coppola dev gücüyle çevirerek figürü 
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profesörün elinden çekip aldı ve figürle ona korkunç bi­
çimde vurdu; profesör, üzerinde küçük sürahilerin, im­
biklerin, şişelerin, cam silindirlerin durduğu masaya 
doğru geri geri sendeleyerek yere düştü; bütün aletler 
binlerce parçaya ayrılarak kırıldı. Coppola şimdi figürü 
omzuna atmış, korkunç bir şekilde çınlayan kahkahalar­
la hızla merdivenlerden aşağı koşuyordu; figürün çirkin­
ce aşağı sarkan ayakları tahta gibi takırdıyor ve uğuldu­
yordu. - Nathanael donup kalmıştı - ne yazık ki çok açık 
biçimde görmüştü, Olimpia'nın ölü gibi solgun balmu­
mu yüzünde gözleri yoktu, bunların yerinde kara çukur­
lar vardı; cansız bir bebekti o. Spalanzani yerde debele­
niyordu, cam parçaları kafasını, göğsünü ve kollarını 
kesmişti; kan, fıskiyeden fışkırırcasına akıyordu. Ama 
Nathanael gücünü topladı. - "Peşinden - haydi peşin­
den, ne duruyorsun? - Coppelius - Coppelius, en iyi 
otomatımı çaldı benden - yirmi yıl üzerinde çalıştım -
bütün hayatımı buna harcadım - dişli mekanizması -
konuşma - yürüyüş - benim - gözler - gözler senden 
çalınma. - Lanet olası - lanet olası - peşinden git - bana 
Olimpia'yı getir - al işte gözler!" O anda Nathanael yer­
de duran bir çift kanlı gözün ona baktığını gördü, Spa­
lanzani bunları yaralanmamış eliyle kaptı, ona doğru 
fırlattı, gözler göğsüne isabet etti. - O anda delilik kor 
halindeki tırnaklarıyla onu yakaladı ve en derinlerine 
saplanarak aklını ve düşüncelerini parçaladı. "Oy - oy -
oy! - Ateş çemberi! - Ateş çemberi! Dön ateş çemberi 
- neşeli - neşeli! - Oy tahta bebecik, dön güzel tahta 
bebecik-" Derken Nathanael profesörün üzerine atılıp 
gırtlağını sıkmaya başladı. Onu boğacaktı, ama gürültü 
patırtı çok fazla insanı oraya çekmişti, içeri girdiler, öfke­
li Nathanael'i tutup çekerek profesörü kurtardılar, ar­
dından da profesöre sargı yapıldı. Çok güçlü olmasına 
rağmen Siegmund kendinden geçmiş olan Nathanael'i 
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zaptedemiyordu; Nathanael korkunç bir sesle sürekli, 
"Dön tahta bebecik," diye bağırıyor ve etrafına yumruk­
lar savuruyordu. Nihayet birçok kişinin birleşen gücü, 
onu yere yatırıp bağlayarak dizginlemeyi başardı. Sözle­
ri, korkunç hayvani böğürtüleri arasında kayboluyordu. 
Böyle korkunç bir öfke nöbeti içinde çıldırmış halde, akıl 
hastanesine götürüldü. -

Bahtsız Nathanael'in başına daha nelerin geldiğini 
sana, ey lütufkar okur, anlatmaya devam etmeden önce, 
seni temin ederim ki, becerikli mekanikçi ve otomat 
üreticisi Spalanzani'ye biraz acıyacak olduysan, yaraları 
tamamen iyileşti. Fakat üniversiteyi terk etmek zorunda 
kaldı; çünkü Nathanael'in hikayesi olay yaratmıştı ve 
aklı başında çay sohbetlerine (neyse ki Olimpia bunlara 
katılmıştı) canlı bir kişi yerine tahta bir bebek yuttur­
mak çoğu kişi tarafından hiçbir şekilde izin verilemeye­
cek bir sahtekarlık olarak görüldü. Hatta hukukçular 
bunun daha da sert biçimde cezalandırılması gereken 
incelikli bir sahtekarlık olduğunu söylüyorlardı, zira ka­
muoyuna yönelikti ve hiç kimsenin (son derece zeki üni­
versite öğrencileri hariç) fark edemeyeceği kadar kurnaz­
ca organize edilmişti; gerçi şimdi herkes akıllı geçiniyor 
ve kendisine kuşkulu gelen çeşitli olgulara işaret etmek 
istiyordu. Ama sonuncular aslında ortaya akıllıca bir şey 
koyamıyordu. Çünkü kibar bir çay sohbeti katılımcısı­
nın ifadesine göre, Olimpia'nın örneğin tüm adetlere 
aykırı olarak esnemekten çok eğlenmesi, kuşkulu görün­
müş olabilir miydi? Birincisi, diyordu kibar bey, gizlen­
miş çalıştırma mekanizmasının kurulmasıydı, bu sırada 
belirgin biçimde gıcırtı sesleri vs. duyuluyordu. Şiir ve 
hitabet profesörü bir tutam enfiye aldı, kutuyu kapattı, 
burnuna çekip törensel bir edayla konuştu: "Çok saygı­
değer beyler ve hanımlar! İşin püf noktasının ne olduğu­
nu fark etmiyor musunuz? Bunların hepsi bir alegori -
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devam ettirilmiş bir metafor!- Beni anlıyorsunuzdur! -
Sapienti sat! ' Ama çok sayıdaki saygıdeğer bey bununla 
sakinleşmedi; otomat hikayesi ruhlarının derinliklerinde 
kök salmış ve insan figürlerine karşı korkunç bir kuşku 
gerçekten de içlerine dolmuştu. Aşık oldukları kişinin 
bir tahta bebek olmadığından tamamen emin olabilmek 
için, pek çok aşık sevgilisinden biraz usule aykırı şarkı 
söylemesini ve dans etmesini, bir şey okunurken sürekli 
nakış işlemesini, küçük köpeklerle oynamasını vs. isti­
yordu, ama özellikle de yalnızca dinlememesini, arada 
bir konuşmasını ve bu konuşma biçiminin gerçekten de 
düşünmeyi ve hissetmeyi gerektirmesini bekliyordu. Pek 
çok kişinin aşk bağı sağlamlaşıp çekicilik kazandı, bazıla­
rıysa sessizce ayrıldılar. "Böyle bir şeye hakikaten katlanı­
lamaz," diyordu bazıları. Kuşkuya yol açmamak için çay 
partilerinde inanılmaz biçimde esneniyor ve kesinlikle 
eğlenilmiyordu. - Spalanzani, insan topluluğuna sahte­
karlıkla sokulan otomata ilişkin yürütülen kriminal so­
ruşturmadan kurtulmak için, belirtildiği gibi, gitmek zo­
runda kaldı. Coppola da ortadan kaybolmuştu. 

Nathanael korkunç, ağır bir rüyadan uyanır gibi 
uyandı, gözlerini açtı ve anlatılmaz bir hazzın yumuşak 
tanrısal bir sıcaklıkla içini dolaştığını hissetti. Babasının 
evindeki odasında yatakta yatıyordu, Clara üzerine doğru 
eğilmişti ve hemen yanında annesi ile Lothar duruyordu. 
"Nihayet, nihayet, candan sevdiğim Nathanael - artık 
ağır hastalığından kurtuldun - artık yine benimsin!" -
Clara bu şekilde ruhunun en derinlerinden konuştu ve 
Nathanael'i kollarına aldı. Nathmael'se, gözlerinden acı 
ve sevinç içinde yaşlar akarken, derin derin iç çekiyotdu: 
"Clara'm - Clara'm!" Büyük sıkıntı içindeki arkadaşını 
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sadık biçimde terk etmeyen Siegmund içeri girdi. Natha­
nael ona elini uzattı: "Sadık kardeşim, beni her şeye rağ­
men terk etmedin." - Deliliğin her türlü izi kaybolmuştu, 
kısa süre sonra Nathanael annesinin, sevgilisinin, arkadaş­
larının itinalı bakımıyla gücünü topladı. Bu arada mutlu­
luk da eve geri dönmüştü; çünkü hiç kimsenin kendisin­
den bir şey ummadığı yaşlı ve hastalıklı bir dayı ölmüş ve 
Nathanael'in annesine azımsanmayacak bir servetin yanı 
sıra şehre uzak olmayan güzel bir bölgede küçük bir ma­
likane bırakmıştı. Nathanael, annesi, artık evlenmeyi dü­
şündüğü Clara'sı ve Lothar ile birlikte oraya taşınmak 
istiyorlardı. Nathanael her zamankinden daha yumuşak, 
daha çocuksuydu ve Clara'nın tanrısal saflıktaki muhte­
şem kişiliğini şimdi çok daha iyi fark ediyordu. Hiç kimse 
ona en ufak bir imayla bile geçmişi hatırlatmıyordu. Yal­
nızca Siegmund onunla vedalaşırken Nathanael şöyle de­
mişti: "Tanrı biliyor ya kardeşim! Kötü yoldaydım, ama 
bir melek beni tam zamanında aydınlık yola getirdi! -
Ah, işte Clara'ydı bu! -" Siegmund, derin yaralar açan 
hatıraların onun içinde fazla canlı ve alevli biçimde can­
lanacağından endişelendiğinden onu daha fazla konuş­
turmadı. - Dört mutlu insanın küçük malikaneye taşın­
ma zamanı gelmişti. Öğle saatinde şehrin sokaklarında 
yürüyorlardı. Biraz alışveriş yapmışlardı, belediye binası­
nın yüksek kulesi devasa gölgesini pazaryerinin üzerine 
düşürüyordu. "Aa!" dedi Clara: "Yukarıya bir çıksak ve 
uzaktaki dağlara baksak ya!" Der demez harekete geçti­
ler! İkisi, Nathanael ile Clara, yukarı çıktı; anne, hizmetçi 
kızla birlikte eve gitti ve çok sayıdaki basamağı çıkmaya 
hevesli olmayan Lothar'sa aşağıda beklemek istedi. So­
nunda iki sevgili kulenin en yüksek galerisinde kol kola 
duruyor ve ardında mavi dağların devasa bir şehir gibi 
yükseldiği mis kokulu ormanlara bakıyordu. 

"Dosdoğru üzerimize geliyor gibi görünen şu tuhaf 
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küçük gri çalıya baksana," dedi Clara. - Nathanael meka­
nik biçimde yan cebine el attı; Coppola'nın dürbününü 
buldu, yandan baktı - Clara dürbünün önünde duruyor­
du! - O anda nabzı ve damarlan kramp girmiş gibi kasıl­
maya başladı - ölü gibi solgun halde gözlerini Clara'ya 
dikti, ama kısa süre sonra dönmeye başlayan gözlerinden 
ateş akıntıları kor halinde püskürüyordu, kovalanan bir 
hayvan misali iğrenç biçimde çığlık attı; sonra havaya sıç­
radı ve arada korkutucu biçimde kahkahalar atarak kes­
kin bir sesle bağırdı: "Dön tahta bebecik- dön tahta bebe­
cik" - ve müthiş bir güçle Clara'yı kavradı ve onu aşağı 
fırlatmaya yeltendi; ama Clara, çaresiz, ölüm korkusu 
içinde korkuluklara kenetlendi. Lothar çılgın adamın gü­
rültüsünü, Clara'nın korku çığlıklarını duydu, korkunç 
bir his kapladı içini, yukarı koştu, ikinci merdivenin kapı­
sı kilitliydi - Clara'nın yardım isteyen çığlıkları daha da 
güçlü yankılanıyordu şimdi. Öfke ve korkudan aklı ba­
şından gitmiş olan Lothar kapıya omuz attı, kapı nihayet 
açılmıştı - Clara'nın, "Yardım edin - kurtarın - kurtarın," 
diye haykıran sesi giderek silikleşiyordu ve böyle böyle 
havada ölüp gitti. "O deli onu öldürdü," diye bağırdı Lo­
thar. Galerinin kapısı da kapalıydı. - Çaresizlik ona bir 
devin gücünü vermişti, tek darbeyle kapıyı menteşelerin­
den söktü. Göklerdeki Tanrı -çıldırmış Nathanael 
Clara'yı galerinin üstünde havada asılı tutuyordu- Clara 
artık yalnızca tek eliyle demir çubuklara tutunuyordu. 
Lothar yıldırım hızıyla kız kardeşini yakaladı, içeri çekti 
ve aynı anda da, çıldırmış olan Nathanael'in suratına bir 
yumruk patlattı, bunun üzerine Nathanael geriye doğru 
savrulurken kurbanını da elinden bıraktı. 

Lothar, kollarında baygın kız kardeşiyle aşağı koştu. 
- Clara kurtulmuştu. - Şimdi Nathanael galeride sağa 
sola koşuyor, havaya zıplıyordu ve "dön ateş çemberi­
dön ateş çemberi," diye bağırıyordu. İnsanlar çılgınca 
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bağırışlar üzerine toplanmaya başlamıştı; az önce şehre 
gelmiş ve doğrudan pazaryerine gitmiş olan Avukat 
Coppelius aralarında dev gibi dikiliyordu. Deliyi yakala­
mak için yukarı çıkmak istediler, o anda Coppelius, "Ha 
ha - bekleyin, o kendiliğinden aşağı iner," dedi gülerek 
ve o da diğerleri gibi yukarı baktı. Nathanael birden do­
nup kaldı, aşağı eğildi, Coppelius'u fark etti ve, "Ha! 
Gudzel godz - gudzel godz," diyerek kulakları tırmala­
yan bir çığlıkla korkulukların üzerinden atladı. -

Nathanael, kafası parçalanmış halde kaldırım taşla­
rının üstünde yatarken, Coppelius kargaşanın arasında 
ortadan kayboldu. -

Yıllar sonra uzak bir bölgede Clara'nın kibar bir er­
kekle güzel bir malikanenin kapısında el ele otururken, 
önlerindeyse iki neşeli oğlan çocuğunun oyun oynarken 
görüldüğü söyleniyor. Buradan, Clara'nın, kişiliğine uy­
gun olan ve iç dünyası paramparça Nathanael'in ona 
hiçbir zaman sağlayamayacağı o sakin ev huzurunu bul­
duğu sonucu çıkarılabilir. 
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IGNAZ DENNER 

Eski, çok eski bir zamanda Fulda yöresinin yabani 
ve ıssız bir ormanında Andres isimli dürüst bir avcı yaşı­
yordu. Eskiden uzak seyahatlerinde güzel İtalya'da eşlik 
ettiği ve bir defasında Napoli Krallığı'nın tekinsiz yolla­
rında haydutlar tarafından saldırıya uğradıklarında aklı 
ve cesaretiyle büyük bir hayati tehlikeden kurtardığı 
Kont Aloy von Vach beyefendinin kölesiydi. Napoli'de 
gittikleri handa, onu yetimken yanına alan hancı tarafın­
dan çok sert muamele gören ve avluda, bahçede en adi 
işlere koşulan fakir, güzel mi güzel bir kız bulunuyordu. 
Andres, kızı dili döndüğü kadar avutucu sözlerle teselli 
etmeye çalıştı, kız da ondan ayrılamayacak, soğuk Al­
manya'ya onunla birlikte gidecek denli gönlünü ona 
kaptırdı. Andres'in ricaları ve Giorgina'nın gözyaşlarıyla 
duygulanan Vach Kontu, kızın sevgili Andres'in yanına 
arabacı mevkiine oturmasına ve böylece zorlu yolculuğa 
çıkmasına izin verdi. Daha İtalya sınırından geçmeden 
Andres Giorgina'yla evlendi ve nihayet Vach Kontu'nun 
mülküne döndüklerinde Kont, bu sadık hizmetkarını baş 
avcılığa terfi ettirerek adil şekilde ödüllendirdiğini düşün­
dü. Andres, Giorgina'sı ve ihtiyar bir uşakla, serseri avcı­
lara ve odun hırsızlarına karşı koruması gereken ıssız ve 
tenha ormana taşındı. Fakat Vach Kontu'nun vaat ettiği 
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refah yerine meşakkatli, zahmetli, muhtaç bir hayat sü­
rüyordu, kısa zaman sonra da acı ve sefalete düştü. Kont­
tan eline geçen az bir nakit ücret kendisini ve Giorgina'yı 
giydirmeye kıtı kıtına yetiyordu; odun satışlarından ka­
zandığı cüzi gelirse nadir ve güvenilmezdi, ekip biçmeyi 
ve ilgilenmeyi gerektiren bahçeyi de çoğu zaman kurtlar 
ve yabandomuzları tahrip ediyordu, uşakla o istediği ka­
dar nöbet tutsunlar, bir gece vakti son geçim ümitleri de 
yok oluyordu. Hayatı devamlı odun hırsızları ve serseri 
avcıların1 tehdidi altındaydı. Hakkı olmayan malı zim­
metine alacağına aç kalmayı tercih eden dürüst ve na­
muslu bir adam olarak her fırsatta karşı koyuyor ve. gö­
revini vefa ve cesaretle yerine getiriyordu, bu yüzden 
tehlikeli şekilde canına kastediyorlardı, sadece sadık av 
köpekleri onu haydut tayfasının gece baskınlarından ko­
ruyordu. Yabani ormanın iklimi ve yaşam tarzına büsbü­
tün yabancı Giorgina gözle görülür şekilde solup gidi­
yordu. Esmer yüzü solgun sarıya dönmüş, şimşek şimşek 
canlı gözleri kasvete bürünmüş ve toplu, dolgun vücudu 
her geçen gün daha da sıskalaşmıştı. Sık sık mehtaplı ge­
celerde uyanıyordu. Bir gün ormanın içinde uzaklardan 
atış sesleri geldi, av köpekleri uludu, kocası yatağından 
sessizce kalkıp uşakla beraber söylene söylene dışarı, or­
mana süzüldü. Kadın da samimiyetle Tanrı' ya ve azizle­
re dua edip onlardan kendisini ve sadık kocasını bu kor­
kunç ıssızlıktan ve daimi ölüm tehlikesinden kurtarma­
larını diledi. Sonra, doğurduğu bir oğlan çocuğu Gior­
gina'yı hasta yatağına düşürdü, kadın gittikçe daha da 
zayıflayarak ecelinin geldiğini anladı. Kaygıyla düşünüp 
duran mutsuz Andres ortalıkta dolanıyordu; tüm mutlu­
luğu karısının hastalığıyla uçup gitmişti. Yabani bir hay-

1 .  Efsaneye göre Şeycan'la anlaşması sonucu çok uzak mesafelerde bile hede­
finden şaşmayan, büyülü mermilerle atış yapan avcı. (Ç.N.) 
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van şakalaşan, hayalet gibi suretiyle çalılıklardan bakı­
yordu; tüfeğinin tetiğine basar basmaz toz olup havaya 
karıştı. Artık hiçbir hayvanı vuramıyordu, Vach Kontu'na 
teslim etmesi gereken yaban hayvanlarını sadece tecrü­
beli nişancı olan uşağı tedarik ediyordu. Bir keresinde 
Giorgina'nın yatağına oturmuş, donuk bakışlarını ölesi­
ye bitkin halde zar zor nefes alan sevgili karısına yönelt­
mişti. Boğucu, sessiz bir ıstırapla elini tutuyor ve gıdasız­
lıktan helak olacak oğlanın inlemelerini işitmiyordu. 
Uşak ertesi sabah erkenden, son birikimleriyle hasta için 
biraz yiyecek almak üzere Fulda'ya gitti. Etrafta teselli 
verecek bir Tanrı kulu yoktu, sadece dehşetli feryatların 
kesici tınılarıyla karaçamların arasından fırtına uğuldu­
yor ve ümitsiz bir yakınmayla av köpekleri bahtsız sa­
hipleri için uluyorlardı. Birden Andres evin önünde biri­
nin yürüdüğünü duydu. Gelenin, bu kadar erken bekle­
mese de geri dönen uşak olduğunu sandı; ama köpekler 
dışarı doğru sıçrıyor ve kudurmuşçasına hav!tyorlardı. 
Yabancı biri olmalıydı. Andres kapıya gitti. Karşısına 
uzun, sıska bir adam çıktı, gri pardösüsü vardı, seyahat 
şapkası yüzüne indirilmişti. "Of," dedi yabancı, "Orman­
da yolumu nasıl da kaybettim böyle! Fırtına dağlardan 
aşağı doğru azıyor, feci bir hava gelecek. Müsaade etmez 
miydiniz, sevgili beyefendi, evinize girsem ve yolculuğu­
mun zahmetini üzerimden atıp dinlensem, yoluma de­
vam etmek için biraz soluklansam?" - "Ah beyefendi," 
diye karşılık verdi kederli Andres, "burası sefalet ve fakir­
lik yuvasıdır, üzerinde dinlenebileceğiniz sandalyeden 
başka size sunacağım hemen hemen hiçbir konfor yok; 
zavallı hasta karım da muhtaç durumda, Fulda'ya gön­
derdiğim uşağım ancak akşam geç vakitte yiyecek bir 
şeyler getirecek." Bunlar konuşulurken kulübeye girmiş­
lerdi. Yabancı, seyahat şapkasını ve altında sırt çantası ile 
küçük bir kutu taşıdığı pardösüsünü çıkardı. Küçük bir 
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hançerle birkaç çift de namlulu tabanca çıkarıp masanın 
üzerine koydu. Andres Giorgina'nın yatağına gitti, kadın 
baygın yatıyordu. Yabancı da yaklaştı, hastaya uzun uzun 
keskin, temkinli bakışlarla bakıp özenle elini kavrayarak 
nabzını aradı. Andres ümitsizlikle dolu, "Aman Tanrım, 
şimdi ölüyor galiba!" diye bağırdığında yabancı, ''Asla, 
sevgili dostum! Çok sessiz olunuz. Karınızın tek eksiği 
kuvvetli, iyi gıdalar; iştah açıcı, hem de güçlendirici bir 
ilaç ona bir müddet çok iyi gelecektir. Gerçi ben hekim 
değil, tüccarım, ama ilaç ilminden biraz anlarım ve ya­
nımda taşıyıp bazen sattığım, çok eski zamanlardan bazı 
iksirlere sahibim." Böylelikle yabancı, kutucuğunu açtı, 
küçük bir şişe çıkardı, kopkoyu kırmızı likörden şekerin 
üzerine biraz damlatıp bunu hastaya verdi. Sonra sırt 
çantasından küçük, gösterişli bir şişe Ren şarabı alıp has­
taya bundan silme dolu birkaç kaşık içirdi. Oğlan çocu­
ğunun annenin göğsüne sıkı sıkıya dayandırılıp yatağa 
konmasını ve ikisinin istirahate terk edilmesini emretti. 
Andres' e sanki gökten bir aziz, bu ıssızlıkta ona teselli ve 
yardım getirmeye inmiş gibi geliyordu. Başta yabancının 
delici, sahte bakışı onu ürkütmüştü, şimdiyse özenli ilgi­
si, zavallı Giorgina'ya gösterdiği bariz yardımla ona kalbi 
ısınmıştı. Yabancıya gizlemeden efendisi Vach Kontu'nun 
bahşettiği lütufla nasıl darlık ve sefalete düştüğünü ve 
hayatı boyunca bu ezici fakirlik ve muhtaçlıktan kurtu­
lamayacağını anlattı. Yabancıysa onu teselli edip umma­
dık bir talihin en ümitsiz kişiye bile hayatın tüm serveti­
ni getirebileceğini ve insanın talihi kendine hizmet ettir­
mek için biraz olsun cesaret göstermesi gerektiğini söy­
ledi. "Ah sevgili beyefendi!" diye karşılık verdi Andres, 
"benim ve sadık karımın her gün samimiyetle dua ettiği­
miz Tanrı' ya ve azizlerin şefaatine güveniyoruz. Mal mülk 
kazanmak için ne yapmam lazım? Bu bana Tanrı'nın bil­
geliğiyle nasip olmayacaksa, peşinden koşmak günah ola-
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caktır; ama hala bu dünyadayken benle bu yabani ıssızlı­
ğa gelmek üzere memleketini terk eden zavallı karım 
için dilediğim servete kavuşacaksam, bunun değersiz 
dünya malı uğruna bedenimi ve ömrümü ortaya koyma­
dan olması lazımdır herhalde." Yabancı, namuslu And­
res'in bu sözleri esnasında gayet tuhaf bir şekilde gülüm­
sedi ve tam cevap vermek üzereydi ki, Giorgina daldığı 
uykudan derin bir iç geçirmeyle uyandı. Kendini muci­
zevi şekilde güçlenmiş hissediyordu; oğlan da göğsünde 
neşeli ve sevimli gülümsüyordu. Andres sevinçten ken­
dinden geçmişti, ağlıyor, şükrediyor, evin içinde sevinç 
çığlıkları atıyordu. Uşak bu arada geri dönmüştü, bera­
·berinde getirdiği yiyeceklerle elinden geldiğince, yaban­
cının da katılacağı sofrayı hazırlıyordu. Yabancı, Giorgi­
na için kuvvetlendirici bir çorba pişirdi, içine yanında 
taşıdığı türlü türlü baharlardan ve başka katkılardan at­
tığı görülüyordu. Vakit geç olmuştu, bu yüzden yabancı­
nın Andres'te gecelemesi lazımdı, yabancı Andres'le 
Giorgina'nın uyuduğu yerde kendisine hasır yatak hazır­
lanmasını rica etti. Yatak hazırlandı. Giorgina'ya duydu­
ğu endişeden uyku tutmayan Andres, yabancının Gior­
gina' nın hemen her hızlı nefes alışında sıçradığını, her 
saat kalkıp onun yatağına giderek nabzını ölçtüğünü ve 
ilaç damlattığını fark etti. 

Gün ağardığında Giorgina gözle görülür derecede 
iyileşmişti. Andres koruyucu meleğim dediği yabancıya 
tüm kalbiyle teşekkür etti. Giorgina da, samimi yakarışla­
rı üzerine olacak, Tanrı'nın "onu" kurtuluşu için gönderdi­
ğini söylüyordu. Bu coşkulu şükran ifadeleri yabancıyı bir 
şekilde rahatsız ediyormuş gibi görünüyordu; bariz şekil­
de mahcup olmuştu; defalarca, hastaya bilgisi ve yanında 
taşıdığı ilaçlarıyla yardım etmemesi için canavar olması 
gerektiğini söyledi. Ayrıca Andres değil, kendisi şükran 
borçluydu, zira onu, evdeki fakirlik havasına bakmadan 

6 1  



çok konukseverce ağırlamışlardı, kendisi de bu görevi 
yapmadan duramazdı. Şişkin bir kese çıkarıp içinden aldı­
ğı birkaç altını Andres' e uzattı. "Ama beyefendi," dedi 
Andres, "bu kadar altını sizden nasıl ve ne için kabul ede­
bilirim? Yabani, uçsuz bucaksız ormanda yolunuzu şaşır­
dığınız için sizi evimde barındırmak Hıristiyanlık vazi­
femdi ve bunu teşekküre layık bulduysanız, beni bilge, 
zanaatkar bir adam olarak sevgili karımı ecelden döndüre­
rek fazlasıyla, hatta kelimelerle ifade edebileceğimden 
bile çok ödüllendirdiniz. Ah beyefendi! Bu yaptığınızı 
ebediyen unutmayacağım ve Tanrı lütfetsin de bu asil ey­
leminizi size canım ve kanımla ödeyebileyim." Dürüst 
Andres'in bu sözleri sırasında yabancının gözleri, hızla 
çakan bir şimşek gibi yuvalarından uğradı. "'Parayı, namus­
lu adam," dedi, "mutlaka kabul etmelisiniz. Bunu böyle­
likle daha iyi yiyecek ve bakım sağlayabileceğiniz karınıza 
borçlusunuz; zira karınızın eski haline düşmemek ve oğ­
lunuza gıda verebilmek için buna fazlasıyla ihtiyacı var." 
- "Ah beyefendi," diye karşılık verdi Andres, "affedersiniz, 
fakat içimden bir ses hak etmediğim paranızı alamayaca­
ğımı söylüyor. Koruyucu azizimin ilhamlarına güvendi­
ğim gibi güvendiğim içimdeki bu ses, hayatımda hep em­
niyetle elimden tuttu ve beni maddi manevi tüm tehlike­
lerden korudu. Cömert davranarak ben fakire faydanız 
olsun istiyorsanız, mucizevi ilacınızdan bir şişecik bana 
bırakın ki, onun gücüyle karım tamamen iyileşsin." Gior­
gina yatakta doğruldu, Andres' e attığı acılı, hüzünlü bakış, 
içindeki direnmeye bu sefer o kadar katı bir şekilde dikkat 
etmemesini, hayırsever adamın verdiğini kabul etmesini 
söyler gibiydi. Yabancı bunu fark edip, "Peki, şayet siz pa­
ramı kabul etmek istemiyorsanız, o zaman onu sizi acı 
fakirliğinizden kurtarmaya yönelik iyi niyetimi tepmeye­
cek sevgili karınıza hediye ediyorum." Böylelikle bir kere 
daha keseye uzandı ve Giorgina'ya yaklaşarak, hem de 
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galiba az önce Andres' e sunduğunun bir misli daha fazla 
para verdi. Giorgina güzel, ışıl ışıl altına sevinçten parla­
yan gözlerle baktı, tek şükran sözü çıkaramamıştı, şeffaf 
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Yabancı ona 
hızla sırtını dönüp Andres'e, "Bakın, dürüst adam! Hedi­
yemi gönül rahatlığıyla kabul edebilirsiniz, çünkü sizinle 
büyük bir zenginliğin sadece bir kısmını paylaşıyorum. 
Size göründüğüm kişi olmadığımı itiraf etmek isterim. 
Basit kıyafetimden ve biçare gezgin satıcılar gibi yayan 
seyahat edişimden ötürü, mutlaka fakir olduğumu, pana­
yır ve pazarlardaki küçük kazancımla kıt kanaat geçindi­
ğimi sanıyorsunuzdur. Oysa senelerdir yürüttüğüm hari­
ka mücevherat ticareti sayesinde çok zengin bir adam ol­
duğumu ve sadece eski alışkanlığım olan sade hayat tarzı­
nı koruduğumu söylemem lazım. Bu küçük sırt çantası ve 
kutucukta binlerce, binlerce altına bedel mücevher ve 
nefis, kısmen kadim zamanlarda işlenmiş taşları muhafaza 
ediyorum. Bu seferimde Frankfurt'ta çok karlı işler yap­
tım, öyle ki sevgili karınıza hediye ettiğim, karımın yüzde 
biri bile değildir. Üstelik parayı size asla bedavadan vermi­
yor, aksine sizden karşılığında türlü iyilikler talep ediyo­
rum. Hep olduğu gibi Frankfurt'tan Kassel'e gidecekken 
dağ geçidinin orada doğru yoldan sapıvermişim. O arada 
seyahat edenlerin kaçındığı ormandan geçen bu yolun 
yaya biri için oldukça iç açıcı olduğunu gördüm, bu yüz­
den ileride aynı yöndeki seyahatlerimde hep bu yola girip 
size uğramak istiyorum. Bundan dolayı beni yılda iki defa 
yanınızda göreceksiniz; biri Paskalya'da Frankfurt'tan 
Kassel'e yürürken, diğeri güz sonu Leipzig'in Michaelis 
Panayırı'ndan Frankfurt'a, oradan da İsviçre'ye ve muh­
temelen Romandie'ye1 giderken. Siz de beni iyi bir ücret 

1. İsviçre'nin Fransızca konuşulan bölgesi. (Y.N.) 
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karşılığında bir-iki veya belki de üç gün yanınızda barın­
dıracaksınız, bu sizden rica ettiğim ilk iyilik. 

Sizden ayrıca içinde Kassel'de ihtiyaç duymadığım 
malların olduğu ve beni seyahatimde engelleyecek bu 
küçük kutucuğu, bir dahaki güz size tekrar uğrayana dek 
saklamanızı rica ediyorum. Malların binlerce lira değe­
rinde olduğunu gizlemeyeceğim, ama ortaya koyduğu­
nuz vefa ve dürüstlükten dolayı, size emanet ettiğim en 
ufak şeyi bile itinayla muhafaza edeceğinize güvendi­
ğimden, size bunlar pahalı şeyler diye daha fazla özen 
tavsiye etmeyeceğim; hem bu özeni, kutucukta kilitli 
böylesi yüksek değerli şeyler için zaten göstereceksiniz­
dir. Bakın, bu sizden talep ettiğim ikinci hizmettir. Üçün­
cü isteğim, benim için en elzem olması bir yana, muh­
temelen size en ağır gelen olacak. Sevgili karınızı bu gün­
lüğüne terk edip beni ormandan, tanıdıklara uğrayıp 
sonra Kassel seyahatime devam etmek istediğim Hirsch­
feld yoluna kadar geçireceksiniz. Zira ormanın yollarını 
çok iyi bilmemem ve bu yüzden sizin gibi namuslu bir 
adam tarafından ağırlanmaksızın ikinci defa yolumu şa­
şırabilecek olmam dolayısıyla buralar pek de tekin yerler 
değil. Size bu civardan bir avcı olarak zarar gelmeyecek­
tir, ama yalnız bir gezgin olan ben belki tehlikeye düşe­
bilirim. Frankfurt'ta, önceleri Schaffhausen taraflarında 
kol gezen ve yukarılara, Strasbourg' a kadar yayılan bir 
haydut çetesinin diğer güzergahtan daha fazla kazanç 
elde edeceklerini düşündüklerinden şimdi de Leipzig' den 
Frankfurt'a seyahat eden tüccarları soymak amacıyla Ful­
da'ya uzandığı söyleniyor. Beni Frankfurt'tan beri zengin 
bir mücevher tüccarı olarak tanımaları işten bile değil. · 
Karınızı kurtararak teşekkürü hak ettiysem beni orman­
dan dışarı düzlüğe çıkarırsanız ücretimi fazlasıyla vermiş 
olursunuz." Andres kendisinden istenen her şeyi seve 
seve yapmaya hazırdı ve yabancının arzusu üzerine, avcı 
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üniformasını giyerek, çiftesini ve emektar av bıçağını ku­
şanıp uşağa av köpeklerinden ikisini bir ipe bağlamasını 
emrederek yolculuğa hazırlandı. Yabancı bu arada kutu­
cuğu açmış ve en muhteşem mücevherleri, gerdanlıkları, 
küpeleri, bilezikleri çıkarıp Giorgina'nın yatağına ser­
mişti, öyle ki kadın hayranlığını ve sevincini gizleyeme­
mişti. Fakat yabancı onu en güzel gerdanlıklardan birini 
takmaya, enfes bilezikleri harika biçimli kollarına geçir­
meye davet edip sonra da önüne gönlünce kendini sey­
redebileceği küçük bir cep aynası uzattığında kadın ço­
cuklar gibi sevinç çığlıkları attı, Andres ise yabancıya: 
"Ah sevgili beyefendi! Zavallı karımda hakkı olmayan ve 
de yakışmayan şeylerle süsleneceği böylesi bir hırsı nasıl 
uyandırırsınız? Alınmayın beyefendi! Ama Napoli'de ilk 
görüşümde Giorgina'nın boynuna taktığı değersiz kırmı­
zı mercan kolye, benim için kibirli ve aldatıcı gelen bu 
ışıl ışıl mücevherlerden daha sevimlidir." - "Siz de çok 
katısınız," diye karşılık verdi yabancı alayla gülümseye­
rek, "karınıza hastalığında bile asla sahte olmayan, bila­
kis tamamen gerçek olan benim güzelim mücevherleri­
mi takıp takıştırması gibi masum bir sevinci bile çok 
görüyorsunuz. Bilmez misiniz ki kadınları böyle şeyler 
çok sevindirir? Bir de böylesi bir şatafat Giorgina'nızın 
hakkı değildir diyorsunuz ya, ben tam aksini iddia ediyo­
rum. Karınız böyle takıp takıştıracak kadar güzel biri ve 
günün birinde bu tür takılara bizzat sahip olup takacağı 
kadar zengin olur mu, onu da bilmiyorsunuz." Andres 
bastıra bastıra ciddi bir tonla konuştu: "Rica ederim, be­
yefendi! Böyle esrarlı, yakışık almaz şekilde konuşma­
yın! Zavallı karımın, bu dünyevi şatafat ve gösterişe du­
yacağı kibirli hırsla fakirliğimizi daha da ezici şekilde 
hissedip hayatının tüm sakinliğinden ve tüm neşesinden 
olacak şekilde aklını çelmek mi istiyorsunuz? Güzel eş­
yalarınızı toplayın, sevgili beyefendi! Siz geri dönene 
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dek onları sadık şekilde saklayacağım. Ama, Tanrı esirge­
sin! Başınıza bir bela gelir de evime bir daha dönmezse­
niz, söyleyin, kutucuğu nereye teslim edeyim ve mücev­
herleri ismini söyleyeceğiniz kişiye vermeden önce ne 
kadar bekleyeyim, bir de isminizi rica etsem?" - "İsmim," 
diye cevap verdi yabancı, "Ignaz Denner, bildiğiniz gibi 
tüccarım. Ne karım ne çocuklarım var, akrabalarım 
Vale' de yaşar. Ama onları, fakir ve muhtaçken benle hiç 
ilgilenmedikleri için asla sevmem ve saymam. Şayet üç 
yıl içinde ortalarda görünmezsem kutucuğu kendinize 
saklayın; ikinizin, sizin ve Giorgina'nın bu zengin mirası 
benden kabul etmemekte direneceğinizi bildiğimden o 
durumda kıymetli taşların olduğu kutucuğu, kilise töre­
ni yaptırırsanız ismini Ignatius koymanızı rica edeceğim 
oğlunuza hediye ediyorum." Andres sahiden de yabancı 
adamın az bulunur cömertliği ve keremiyle ne yapsın, 
bilemiyordu. Giorgina iyi niyeti için ona teşekkür edip 
Tanrı'ya ve azizlere onu uzun, meşakkatli yolculukların­
da korusunlar ve hep sağ salim eve dönmesini sağlasınlar 
diye ısrarla dua edeceğini söylerken, Andres dilini yut­
muş gibi onun önünde dikiliyordu. Yabancı, mizacı üze­
re tuhaf şekilde gülümsedi ve güzel bir kadının duasının 
kendisininkinden muhtemelen daha fazla gücü olacağını 
söyledi. Dua işini bu yüzden ona bırakıp kendisi güçlü, 
kaşarlanmış bedenine ve sağlam silahlarına güvenecekti. 

Yabancının bu ifadesi dindar Andres'in hiç hoşuna 
gitmedi; lakin buna karşılık vermek üzereyken sustu ve 
ormandaki yolculuğa hemen başlamak için yabancıyı 
teşvik etti, çünkü aksi takdirde evine gece geç dönecek 
ve Giorgina'sını korku ve telaşa salacaktı. 

Yabancı vedalaşırken şayet bundan zevk alacaksa 
mücevherleriyle süslenmesi için Giorgina'ya açıkça izin 
verdi, çünkü bu vahşi ormanda zaten her türlü eğlence­
den yoksundu. Giorgina içten içe sevinirken kızardı, zira 
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milletine has parıltılı debdebe, hele de kıymetli taş sev­
dasını şüphesiz ki bastıramıyordu. - Böylece Denner ve 
Andres hızla karanlık ve ıssız ormanda ilerlediler. En gür 
çalılıkta av köpekleri etrafı koklayıp sahiplerine akıllı ve 
anlamlı bakışlarla bakarak havladılar. "Burası tekin değil," 
dedi Andres, çiftesinin horozunu çekip köpeklerle tem­
kinli şekilde yabancı tüccarın önünden yürüdü. Sık sık 
ağaçlar hışırdıyormuş gibi geliyordu ona ve çok geçme­
den uzakta çalılıkta hemencecik kaybolan karartılar gör­
dü. Köpeklerini salacaktı. "Bunu yapmayın, dost insan!" 
dedi Denner, "Zira size korkacak zerrece bir şey olmadı­
ğını temin ederim." Bu sözleri henüz söylemişti ki, birkaç 
adım ötelerinde darmadağın saçları ve iri burma bıyığıyla 
elinde av tüfeği, uzun, siyah bir adam çalılıktan dışarı çık­
tı. Andres atışa hazırlandı; "Ateş etmeyin, ateş etmeyin!" 
dedi Denner; siyah adam ona dostça başını sallayıp ağaç­
ların arasında kayboldu. Nihayet ormandan çıkıp hare­
ketli kır yoluna varmışlardı. "Eşlik ettiğiniz için size tüm 
kalbimle teşekkür ederim," dedi Denner; "artık evinize 
dönün; yolunuza yine gördüğümüz gibi kişiler çıkarsa 
onları umursamadan yürümeye devam edin. Hiçbir şey 
fark etmemiş gibi yapın, köpekleri salmayın, hiç tehlike­
ye girmeden evinize ulaşacaksınız." Andres tüm bunlar 
ve büyücü gibi düşmanı savıp kendinden uzak tutuyor 
gibi görünen mucizevi tüccar hakkında ne düşüneceğini 
bilemiyordu. Neden ormanda kendisine eşlik etmesini 
istediğini aklı almıyordu. Andres ormandan emniyetle 
geri gitti, yoluna şüpheli hiçbir şey çıkmadı ve sağ salim 
yatağından kalkmış, neşeli ve güçlü Giorgina'sının se­
vinçle kollarına atıldığı evine döndü. 

Yabancı tüccarın cömertliği sayesinde Andres'in evi 
bambaşka bir aleme büründü. Andres, Giorgina henüz 
iyileşmişti ki, onunla birlikte Fulda'ya gidip zorunlu ih­
tiyaçlarının yanı sıra yokluğu hissedilen ve sayesinde 
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evin belirli ölçüde refah görünümüne kavuştuğu bazı 
şeyler satın aldılar. İş bununla da kalmadı, yabancının 
ziyaretinden beridir serseri avcılar ve odun hırsızlarının 
civardan ayaklan kesilmiş gibiydi, Andres de rahatça nö­
bet tutabiliyordu. Avdaki talihi de geri dönmüştü, öyle 
ki eskiden olduğu gibi adeta isabetsiz atışı olmuyordu. 
Yabancı, Michaelis Panayırı zamanı yine geldi ve üç gün 
kaldı. Ev sahiplerinin inatçı çekingenliğine aldırmaksızın 
yine ilk seferindeki gibi çok cömertti. Niyetinin onları 
varsıllaştırmak ve böylelikle ormandaki konağını daha 
dostane ve rahat kılmak olduğunu ileri sürüyordu. 

Artık ay parçası Giorgina daha güzel giyinebiliyor­
du; Andres'e, yabancının kendisine İtalya'nın bazı yöre­
lerinde kızların ve kadınların saçlarını örüp tepesine so­
kuşturdukları türden ince işlemeli altın iğne hediye etti­
ğini itiraf etti. Andres'in suratı karardı; ama o an Giorgi­
na kapıdan dışarı fırlamıştı ve çok geçmeden Andres' in 
kendisini Napoli'de gördüğündeki gibi güzel giyimli ve 
süslü olarak geri döndü. Ressam duyusuyla rengarenk 
çiçekler tutturduğu saçında güzel altın iğne ışıldıyordu 
ve Andres kendine yabancının Giorgina'sını sevindir­
mek için çok manidar bir hediye seçtiğini itiraf etmek 
zorunda kaldı. 

Andres bunu, saklamadan dile getirdi, Giorgina ise 
yabancının onları en derin yoksulluktan varsıllığa yük­
seltecek koruyucu melekleri olduğunu ve Andres'in na­
sıl olur da yabancıya karşı bu kadar suskun, bu kadar 
soğuk ve genel olarak bu kadar üzgün, bu kadar içe ka­
panık kalabildiğini aklının almadığını söyledi. "Ah, sevgi­
li karıcığım!" dedi Andres, "Daha başta bana bağıra bağı­
ra yabancıdan katiyen bir şey kabul etmememi söyleyen 
içimdeki ses var ya, şimdiye kadar hiç susmadı. Sürekli 
içim içimi yiyor; sanki yabancının parasıyla evimize ha­
ram mal girmiş gibi ve bu yüzden bununla alınan hiçbir 



şey beni memnun etmiyor. Gerçi artık leziz yemekler ve 
şaraptan daha sık tadıyorum; ama inan ki, sevgili Giorgi­
na, eskiden iyi bir odun satışı yapıp da sevgili Tanrı bana 
her zamankinden biraz fazla helalinden kazanılmış bir­
kaç kuruş nasip ettiğinde, bir kadeh kötü şarap şimdi ya­
bancının bize getirdiği iyi şaraptan daha tatlı geliyordu. 
Bu acayip tüccarla bir türlü arkadaş olamıyorum, hatta 
varlığı çoğunlukla keyfimi kaçırıyor. Hiç fark ettin mi, 
sevgili Giorgina, kimsenin yüzüne dosdoğru bakamıyor! 
Diğer taraftan küçük çukur gözleri bazen öyle acayip 
ışıldıyor ki ve sonra sıradan konuşmalarımız esnasında 
öyle - hain gülüyor ki, buz kesiyorum. - Ah, içimdeki 
düşünceler gerçek olmasa bari, ama sanki altında türlü 
kara musibetler varmış da, bizi sinsice ağına çektikten 
sonra yabancı bunları bir anda ortaya çıkaracakmış gibi 
geliyor bana." 

Giorgina memleketinde ve özellikle evlatlık kaldığı 
handa sık sık dış görünüşleri çok daha itici olup esasında 
çok iyi insanlar olan kişilerle tanıştığını ileri sürerek ko­
casının aklından bu kötücül fikirleri atmaya uğraştı. 
Andres avunmuş göründü, ama içinden dikkati elden bı­
rakmamaya karar verdi. 

Yabancı, harika güzellikteki, annesinin kopyası olan 
oğlan tam dokuz aylık olduğunda tekrar Andres' e uğra­
dı. Giorgina'nın doğum günüydü; ufaklığı garip ve tuhaf 
şekilde süslemiş, kendisi sevdiği Napoli elbisesini giy­
mişti, her zamankinden daha iyi hazırlanmış sofraya ya­
bancı da sırt çantasından bir şişe leziz şarap koymuştu. 
Neşeyle sofrada otururlar ve küçük çocuk olağanüstü 
zeki bakışlarla etrafına bakınırken, yabancı başladı ko­
nuşmaya. "Çocuğunuz özel yaradılışıyla daha şimdiden 
çok şey vaat ediyor, ama yazık ki onu layığınca terbiye 
etme durumunda olmayacaksınız. Size bir teklifim ola­
caktı, ama siz sadece onun mutluluğunu, rahatını amaç-
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ladığımı düşünmeden geri çevireceksinizdir. Zengin ve 
çocuksuz olduğumu biliyorsunuz, oğlunuza çok özel bir 
sevgi ve ilgi duyuyorum - onu bana verin! - Onu yaşlı, 
saygın bir kadın olan arkadaşımın en iyi şekilde yetiştire­
ceği ve hem beni hem sizi sevindirecek Strasbourg' a gö­
türeyim. Çocuğunuzun yükünden kurtulacaksınız; fakat 
çabuk karar vermelisiniz, çünkü hemen bu akşam yola 
çıkmam lazım. Çocuğu kollarımda en yakın köye kadar 
taşırım; oradan da bir araba tutarım." Yabancı bunları 
söylerken Giorgina dizlerinde salladığı çocuğu hızla çe­
kip gözlerinden yaşlar gelerek onu göğsüne bastırdı. "Ba­
kın, sevgili beyefendi!" dedi Andres, "Karım teklifinize 
nasıl cevap verdi, ben de aynı fikirdeyim. Niyetiniz çok 
iyi olabilir; ama yeryüzünde sahip olduğumuz en sevgili 
şeyi nasıl elimizden almak istersiniz? İyiliğiniz sayesinde 
kurtulduğumuz en yoksul durumda bile olsak, hayatımı­
zı neşelendirecek şeyi nasıl yük addedersiniz? Bakın, 
sevgili beyefendi! Kendiniz kadınsız ve çocuksuz oldu­
ğunuzu söylediniz; bu yüzden, açılan gökler aleminin 
cennetinden bir çocuğun doğumunda karıyla kocanın 
üzerine yağan saadet size yabancıdır. Sessiz sakin annesi­
nin göğsünde yatarken tatlı tatlı sevgisini mırıldanan, 
hayatının en yüce mutluluğunu dillendiren çocuklarına 
baktıklarında anne babanın dolduğu en saf sevgi ve cen­
net hazzıdır bu. - Hayır, sevgili beyefendi! Bize gösterdi­
ğiniz hayırseverlik ne kadar büyük de olsa, çocuğumu­
zun bizim için kıymetini karşılamaz; zira dünyanın nere­
sinde bu zenginliğe denk tutulacak hazineler vardır? Bu 
yüzden bizi nankör diye, sevgili �yefendi, yakışıksız ta­
lebinizi olduğu gibi reddediyoruz diye azarlamayin. 
Kendiniz baba olsaydınız, başka özre ihtiyacımız olmaz­
dı." - "Peki, peki," diye karşılık verdi yabancı karanlık bir 
çehreyle yan tarafa bakarak, "oğlunuzu zengin ve mutlu 
kılarak size iyilik edeceğimi sanıyordum. Razı değilseniz 
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bahse bile değmez." - Giorgina sanki büyük bir tehlike­
den kurtarılmış da kendisine iade edilmiş gibi oğlunu 
öpüp bağrına bastı. Yabancı fark edilir derecede yine sı­
kıntısız ve neşeli görünmeye çabalıyordu; fakat ev sahip­
lerinin ona oğullarını vermeyi reddetmelerinin canını ne 
denli sıktığı ayan beyan ortadaydı. Söylediği gibi hemen 
aynı akşam yola çıkmak yerine üç gün daha kaldı, ama 
her zamanki gibi Giorgina'nın yanında durmamış, And­
res'le ava çıkmış ve bu vesileyle kendisine bol bol Kont 
Aloys von Vach'ı anlattırmıştı. Ignaz Denner bunun aka­
binde yeniden dostu Andres' e uğradığında artık oğlanı 
yanına alma planını düşünmüyordu. Eskisi gibi kendince 
cana yakın duruyor ve Andres' e emanet ettiği kutucukta­
ki mücevherlerle canı çektiğinde süslenmesini tekrar tek­
rar istediği Giorgina'ya, ki Giorgina da bunu ara sıra giz­
lice yapıyordu zaten, yığınla hediye veriyordu. Denner 
sıklıkla önceden olduğu gibi çocukla oynamak istiyordu; 
fakat oğlan karşı koyuyor ve ağlıyordu, sanki onu anne 
babasından kaçırmak için kurduğu düşmanca saldırıdan 
haberdarmış gibi artık asla yabancının yanına gitmek is­
temiyordu. - Yabancı, seyahatleri esnasında Andres'i iki 
yıl boyunca ziyaret etti ve zamanla Denner' a karşı çe­
kingenliğini ve güvensizliğini nihayet yendi, öyle ki And­
res rahat ve neşeli şekilde zenginliğin keyfini çıkarıyor­
du. Üçüncü yılın güzünde, Denner'in gelmeyi adet edin­
diği vakit çoktan geçtiğinde, fırtınalı bir gecede Andres' in 
kapısına güm güm vuruldu ve çok sayıda kaba saba ses 
ismini bağırdı. Andres korkmuş halde yatağından sıçradı; 
ama pencereden bu karanlık gecede kendisini rahatsız 
edenin kim olduğunu sorduğunda ve bu davetsiz misa­
firleri kovalamak için köpeklerini de salacakken biri, ka­
pıyı açmasını, bir dostunun geldiğini söyledi ve Andres, 
Denner'in sesini tanıdı. Elinde ışıkla evin kapısını açtı­
ğında karşısına sadece Denner çıktı. Andres kendisine, 
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sanki birden fazla sesin ismını çağırmış gibi geldiğini 
söyledi; Denner ise Andres'i rüzgarın uğultusunun ya­
nıltmış olacağını ifade etti. Odaya girdiklerinde Andres, 
Denner' i  yakından görüp tamamen değişmiş kıyafetini 
fark edince az hayrete düşmedi. Gri sade elbise ve pardö­
sü yerine üzerinde koyu kırmızı bir kıyafet ve içinde han­
çerle dört tabancanın bulunduğu geniş bir deri kemer 
vardı; aynca kılıç da kuşanmıştı, yüzü bile değişik görü­
nüyordu, hep pürüzsüz olan alnında artık çalı gibi kaşlar 
yer etmiş, dudaklarının üzerini ve yanaklarınıysa gür si­
yah sakal ve bıyık kaplamıştı. Denner ona kıvılcım gibi 
gözleriyle bakarak, "Andres!" dedi, "Andres! Yaklaşık üç 
yıl önce karını ölümden kurtardığımda Tanrı'nın, sana 
gösterdiğim iyiliğin karşılığını kanın ve canınla ödeyebil­
me fırsatı vermesini dilemiştin. Dileğin gerçekleşti; zira 
bana minnettarlığını ve vefanı ispatlama anı geldi. Üzeri­
ni giyin; çifteni alıp benimle gel, evinden birkaç adım 
uzakta geri kalanını da öğreneceksin." Andres, Denner'in 
bu cüretkarlığını ne etsin, bilemiyordu; Denner'in kendi­
sine yönelttiği sözlerin farkına varmış olarak, dürüstlüğe, 
erdeme ve dine aykırı olmamak kaydıyla kendisi için 
mümkün olan her şeyi yapacağını söyledi. Denner gü­
lümseyerek omzuna vurup, "Bu konuda için rahat ol­
sun," dedi; Giorgina'nın da ayaklandığını ve tir tir titre­
yerek kocasına sarıldığını fark edince onu kollarından 
tutup yumuşakça geri çekerken, "Kocanız bırakın be­
nimle gelsin, birkaç saate sağ salim yine yanınıza döne­
cek, belki de beraberinde güzel bir şey getirecek. Şimdi­
ye kadar sizin için hiç fenalık düşündüm mü? Beni yan­
lış anladığınızda bile size hep iyilik göstermedim mi? 
Hakikaten, siz çok evhamlı insanlarmışsınız," dedi. And­
res hala üzerini giyinmekte tereddüt ediyordu ki, Den­
ner ona dönüp hiddetle, "Umarım, sözünü tutacaksındır, 
zira söylediğini fiilen ispatlama vaktin gelmiştir!" dedi. 
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Andres çabucak giyiniverdi ve Denner'le kapıdan çıkar­
ken bir kere daha, "Sizin için, sevgili beyefendi," dedi, 
"her şeyi yaparım, ama benden uygunsuz bir şey talep 
etmeyeceksiniz, çünkü vicdanımın karşı çıktığı en ufak 
şeyi bile yapmayacağım." Denner hiç cevap vermedi, 
doğruca ileri yürüdü. Çalıların içinden oldukça geniş bir 
çayırlığa kadar varmışlardı; o esnada Denner üç defa ıslık 
çaldı, sesi etraftaki ürkünç yarıklarda yankılandı ve bü­
tün fundalıklarda fenerler parıldadı, karanlık geçitler­
den, siyah dehşetli suretler hayalet gibi üşüşüp Denner'i 
çembere alana kadar hışırtılar ve takırtılar geldi. Çembe­
ri oluşturanlardan biri ortaya çıkıp Andres'i işaret ederek 
sordu: "Bu bizim yeni arkadaşımız olacak herhalde, değil 
mi Reis?" - "Evet," diye cevapladı Denner, "onu yatağın­
dan kaldırdım, test edilecek, artık harekete geçebiliriz." 
Bunlar konuşulurken Andres boğucu bir baygınlıktan 
uyanır gibi silkindi, alnından soğuk terler boşanıyordu; 
ama kendine hakim olup sertçe bağırdı: "Seni rezil do­
landırıcı, nasıl bir tüccarsın sen? Cehennemlik lanet bir 
iş yapıyorsun ve adi bir haydutsun. Asla arkadaşın olmak 
ve Şeytan gibi ustaca ve kindarca aklımı çelmeye çalıştı­
ğın rezaletlerine katılmak istemiyorum. Beni derhal bı­
rak, seni günahkar adi herif ve sürünü de buradan çek, 
yoksa yuvanı yetkililere ifşa ederim, kepazeliğinin ceza­
sını görürsün; çünkü artık senin çetesiyle sınıra dadanıp 
soygun yapan ve cinayet işleyen Kara lgnaz olduğunu 
çok iyi biliyorum. - Hemen bırak beni, yüzünü bir daha 
görmek istemiyorum." Denner kahkaha attı. "Ne, seni 
ödlek çocuk!" dedi, "bana ayak direyip irademden, dedi­
ğim sözden çıkmak mı istiyorsun? Zaten çoktandır arka­
daşımız değil misin? Neredeyse üç yıldır bizim paramız­
la yaşamıyor musun? Karın bizim çaldıklarımızla süslen­
miyor mu? Artık aramızdasın, bir de keyfini sürdüğün 
şeyler için çalışmayacaksın, ha? Şimdi bizi takip etmez, 
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sadık omuzdaşımız olarak göstermezsen kendini, . seni 
bağlayıp mağaramıza atarım ve dostlarım da evine gidip 
ateşe vererek karınla çocuğunu öldürürler. Ama dik baş­
lılığının sonucu olacak bu tedbiri almam gerekmeyecek 
herhalde. Hadi! - Seçimini yap! - Vakit geldi, gitmemiz 
lazım!" - Andres, en ufak çekincesinin sevgili Giorgi­
na'sıyla oğlunun hayatına mal olacağını anlamıştı; için­
den aşağılık Denner' e lanet okuyarak isteğine görünür­
de boyun eğmeye, hırsızlık ve cinayetten uzak durmaya 
ve ilk fırsatta onu ortadan kaldırıp mallarına el koydur­
mak içinçetenin yuvasının içlerine kadar girmeye karar 
verdi. Gizliden verdiği bu kararıyla Denner'e, içinin di­
renmesine rağmen Giorgina'yı kurtarmasının minnet­
tarlığının kendisini tehlikeye girmeye zorladığını ve bu 
yüzden onlarla yola çıkacağını açıklayıp daha çaylak ol­
duğu için işe mümkün olduğunca az karıştırılmasını 
rica etti. Denner kararını övüp asla resmen çeteye dahil 
olmasını talep etmediğini, daha ziyade korucu olarak 
kalmasını istediğini ekledi; çünkü böylece kendisine ve 
çetesine şimdiden büyük faydası olacak, gelecekte de 
bu faydası devam edecekti. 

Niyetleri zengin bir mültezimin köyün dışında, or­
manın yakınlarındaki evini basıp talan etmekti. Mültezi­
min yığınla parası ve sahip olduğu kıymetli eşyaların dı­
şında yanında sakladığı, sattığı tahıllardan elde ettiği 
önemli meblağdan da haberdardılar, böylece haydutların 
beklentisi bir o kadar artmıştı. Fırtına fenerlerini söndür­
müşler ve çeteden birkaçının etrafını sardığı evin yanına 
gelene kadar dar gizli yollardan yürümüşlerdi. Diğerleri 
duvarı tırmanmış ve içeriden avlunun kapısını kırmışlar­
dı; bazıları nöbet bekleyecekti, bunlar arasında Andres 
de vardı. Az sonra haydutların kapıları kırıp eve daldığı­
nı duydu, saldırıya uğrayanların küfürlerini, bağırışlarını 
ve ağlayışlarını işitti. Ateş edildi; yürekli bir adam olan 
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mültezim kendini savunmak istiyordu - sonra etraf ses­
sizleşti - kırılan kilitler takırdadı, haydutlar avlu kapısın­
dan dışarı sandıkları taşıyorlardı. Mültezimin adamların­
dan biri karanlıkta kaçıp köye koşmuş olmalıydı; çünkü 
aniden gecenin içinde tehlike çanı çaldı ve hemen sonra 
alev alev yanan ışıklarıyla yoldan yukarı mültezimin evi­
ne doğru bir kalabalık akın etti. Artık ateş üstüne ateş 
ediliyordu, haydutlar avluda toplanmışlar, duvara yakla­
şanı yere seriyorlardı. Sönmeyen meşalelerini yakmışlar­
dı. Tümsekte duran Andres her şeyi yukarıdan görüyor­
du. Dehşet içinde köylülerin arasında efendisi Vach 
Kontu'nun avcılarını fark etmişti! - Ne yapmalıydı? -
Yanlarına gitmesi imkansızdı, sadece hızla kaçmak onu 
kurtarabilirdi; ama büyülenmişçesine oraya sabitlenmiş 
gibi, çatışmanın gittikçe canileştiği mültezimin avlusuna 
gözlerini dikmiş duruyordu; çünkü öbür taraftaki küçük 
kapıdan Vach'ın avcıları içeri dalıp haydutlarla birbirle­
rine girmişlerdi. Haydutların çekilmesi lazımdı, vuruşa 
vuruşa kapıdan Andres'in bulunduğu yere kadar kaçtılar. 
Andres durmaksızın silahını dolduran, ateşleyen ve asla 
ıskalamayan Denner'i gördü. Vach'ın avcılarından zen­
gin kılıklı genç bir adam liderleri gibi görünüyordu; 
Denner ona yöneldi, ama tetiği bile çekemeden kendisi­
ne isabet eden mermiyle boğuk boğuk bağırarak yere 
yığıldı. Haydutlar kaçıyordu - Vach'ın avcıları oraya var­
mışlardı ki, karşı konmaz bir güçle harekete geçmiş gibi 
Andres ortaya atılıp güçlü kuvvetli kollarıyla omzuna 
atıp çabucak oradan uzaklaştırdığı Denner'i kurtardı. 
Takip edilmeden ne mutlu ki ormana ulaştı. Sadece ara 
sıra tek tük silah ateşleniyordu, az sonra etrafta çıt çık­
maz oldu; yaralanmadan meydanda yatıp kalmış hay­
dutların ormana kaçmayı başardığı ve avcılarla köylüle­
rin çalılığa dalmasının pek mümkün görünmediğine dair 
bir işaretti bu. "Beni yere indir, Andres!" dedi Denner, 
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"Ayağımdan yaralanıp lanet olsun ki yere düştüm, fakat 
yara canımı çok yaksa da ciddi bir şey olduğunu san­
mam." Andres onu indirdi, Denner çantasından küçük 
bir ilaç şişesi çıkardı ve şişeyi açtığında Andres'in yarayı 
iyice muayene edebildiği parlak bir ışık yayıldı: Denner 
doğru söylüyordu; fena kanayan sağ ayağını kurşun kötü 
sıyırmıştı. Andres yarayı mendiliyle sardı, Denner ıslık 
çaldı, uzaktan cevap geldi; Denner, Andres'ten kendisini 
dar patikadan yukarı taşımasını rica etti, az sonra oraya 
varmış olacaklardı. Sahiden çok sürmemişti ki, fenerler­
den yayılan ışıkların karanlık fundalığı yardığını görüp 
ayrıldıkları ve geri kalan haydutları toplanmış halde bul­
dukları çayırlığa ulaşmışlardı. Denner aralarına katılınca 
herkes sevinç çığlığı atıp iyice içine kapanan ve tek keli­
me etmeyen Andres'i övdü. Çetenin yansından fazlası­
nın ölü veya ağır yaralı olarak meydanda kaldığı anlaşıl­
dı; bu arada görevleri çaldıklarını güvene almak olan 
haydutlardan bazıları çatışmanın ortasından sahiden de 
kıymetli malzemelerin olduğu çok sayıda sandığı ve kay­
da değer miktar parayı kaçırmayı becermiş, böylece giri­
şimleri fena sonuçlansa da ganimet takdire değer olmuş­
tu. Acil şeyler konuşulduktan sonra düzgün şekilde sar­
gısı yapılan ve en ufak acı hissetmezmiş gibi görünen 
Denner, Andres' e dönüp dedi ki: "Ben senin karını ölüm­
den kurtardım, sen de bu gece beni esaretten çekip kesin 
ölümden kurtardın, ödeştik! Evine dönebilirsin. Önü­
müzdeki günlerde, belki hemen yarın civarı terk edece­
ğiz; bu yüzden bugünkü gibi şeylerle başını ağntmayaca­
ğımıza emin olabilirsin. Tanrıdan çok korkan kaçığın bi­
risin ve işimize yaramazsın. Bu arada bugünkü soygun­
dan hisseni alıp üstelik beni kurtardığın için de ödüllen­
dirilmen insaflıca olacaktır. Bu yüzden şu altın kesesini 
al ve beni iyi hatırla; çünkü önümüzdeki yıl yanına uğra­
mayı umuyorum." "Rabbimiz efendimiz beni korusun," 
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diye sertçe karşılık verdi Andres, "rezil hırsızlığınızdan 
bir kuruş bile almam. En iğrenç tehditlerle ebediyen piş­
man olacağım şekilde beni gelmeye zorladınız. Rezil ca­
navar! Seni hak ettiğin cezadan kurtarmış olmam gü­
nahtır belki; ama cennetteki Tanrımız sabrıyla bu yaptı­
ğımı affedecektir. O an sanki sen onun hayatını kurtar­
dın diye Giorgina'm da senin hayatın için yalvarıyormuş 
gibiydi, ben de hayatımı ve şerefimi tehlikeye atarak, 
hatta karımın ve çocuğumun sağlığını gözden çıkarar�k 
seni tehlikeden kurtarmaktan başka türlü davranama­
dım. Yaralansaydım halim ne olurdu, beni ölmüş halde 
senin o uğursuz cani çetenin arasında bulsalardı zavallı 
karımın, oğlumun halleri ne olurdu? - Ama emin ol ki, 
şayet civarı terk etmezsen ve burada olan bir soygun 
veya bir cinayetten daha haber alırsam, anında Fulda'ya 
gidip yetkililere saklandığın deliği ifşa ederim." - Hay­
dutlar Andres'in üstüne çöreklenip söylediklerinden 
ötürü döveceklerdi; fakat Denner, "Bırakın sersemi zev­
zeklensin, ne zararı var?" diyerek onları durdurdu ve de­
vam etti: "Andres, karın ve oğlun gibi sen de benim em­
rimdesin. Ama sessizce evinde oturup bu geceki olay­
dan haberdar olduğunu kimseye söylemezsen, sen de 
onlar da zarar görmeyeceksiniz. Bu sonuncusunu özel­
likle salık veriyorum, yoksa intikamım seni kıskıvrak ya­
kalayacak; üstelik yetkililer seni de yardımın ve onca 
zamandır zenginliğimin keyfini sürmen yüzünden her­
halde öylece salıvermeyecektir. Buna karşılık sana civar­
dan tamamen çekilip en azından ben ve çetemin burada 
hiçbir teşebbüste bulunmayacağına söz veriyorum." 
Andres çete reisinin bu şartlarını mecburen kabul edip 
susacağına dair ciddiyetle söz verince, iki haydut onu 
yaban otları bürümüş patikadan orman yoluna çıkardı; 
Andres evine varıp endişe ve telaştan beti benzi atan 
Giorgina'yı kucakladığında çoktan sabah olmuştu. Karı-

77 



sına genel olarak, Denner'in en azılı cinsten bir suçlu 
olduğunun meydana çıktığını ve bundan dolayı onunla 
tüm ilgisini kestiğini söyledi; bir daha asla kapısına gel­
meyecekti. "Peki mücevher kutusu?" diye sözünü kesti 
Giorgina. Bu Andres'in yüreğini sıkıştırdı. Denner'in 
evinde bıraktığı kıymetli taşları hiç düşünmemişti ve 
Denner' in bundan tek kelime dahi etmemiş olması an­
lamsız geliyordu. Kutuyla ne yapacağını aklına danıştı. 
Gerçi onu Fulda'ya götürüp yetkililere teslim etmeyi 
düşünüyordu; fakat Denner'e verdiği sözü bozmak gibi 
ağır bir tehlikeye maruz kalmadan kutunun elinde ol­
masına ne bahane bulacaktı? Nihayet bu hazineyi tesa­
düf ona bunu Denner'e geri verme fırsatı sunana dek 
dürüstçe saklamaya, hatta daha da iyisi, kutucuğu sözü­
nü bozmadan yetkililere teslim etmeye karar verdi. 

Mültezimin evine yapılan baskın tüm civarda az kor­
kuya yol açmamıştı; çünkü bu, haydutların yıllardır giriş­
tiği en cesur ve riskli işti ve önce adi hırsızlıklar, sonra 
tek gezenleri durdurup soymalarla ortaya çıkan çetenin 
gözle görülür şekilde güçlendiğine dair bir delildi. Mül­
tezim, hayatının ve nakdinin büyük kısmının kurtulma­
sını sadece Vach Kontu'nun yeğeninin, amcasının çok 
sayıda adamının eşlik etmesiyle tam mültezimin evinin 
yakınlarındaki köyde gecelemiş olmasına ve duyduğu ilk 
gürültüyle haydutlara karşı harekete geçen köylülerin 
yardımına koşması tesadüfi.ine borçluydu. Meydanda 
kalan haydutlardan üçü sonraki gün de hayatta kalınca 
yaralarının iyileşeceğine dair umutlandılar. İnsanlar özen­
le sargılarını yapmış ve onları köy hapishanesine kapa­
mıştı; üçüncü günün erken vakitleri onları çıkarmak is­
tediklerinde nasıl olup bittiğini anlayamadıkları bir şe­
kilde adamları şişlenmiş halde ölü olarak buldular. Böy­
lelikle mahkemenin esirlerden çete hakkında detaylı 
bilgi alma ümitleri de suya düşmüştü. Tüm bunları ve 
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Vach Kontu'nun çok sayıda köylüsüyle avcısının kısmen 
öldürülüp kısmen ağır yaralandığını işittiğinde Andres'in 
içi ürperdi. - Pulda atlılarından güçlü devriyeler ormanı 
dolanıyor ve sıkça onun yanına uğruyorlardı; Andres her 
an bizzat Denner'i veya en azından çetesinden birini ge­
tireceklerinden ve bunun kendisini o pervasız günahın 
ortağı olarak tanıtıp ihbar edeceğinden korkuyordu. Ha­
yatında ilk defa vicdan azabının eziyet veren acısını du­
yuyordu, ama aslında sadece karısına, oğluna duyduğu 
sevgi onu Denner'in günahkar talebine boyun eğmeye 
mecbur etmişti. 

Tüm araştırmalar sonuçsuz kalmıştı, haydutların 
izini sürmek imkansızdı ve Andres çok geçmeden Den­
ner'in sözünü tutup çetesiyle birlikte civarı terk ettiğine 
ikna oldu. Denner'in hediyelerinden arta kalan parayla 
altın iğneyi, kutucuktaki mücevherlerin yanına koydu; 
çünkü daha fazla günah yüklenip çalıntı paranın keyfini 
sürmek istemiyordu. Böylelikle Andres kısa zaman sonra 
yine eskisi gibi darlığa ve fakirliğe düştü; ama herhangi 
bir şey sakin hayatını bozmadığı günler kadar içi de fe­
rahlıyordu. İki yıl sonra karısı, ilk seferindeki gibi hasta­
lanmadan bir oğlan daha doğurdu, ama için için o za­
manlar keyfini çıkardığı o gıda ve bakımı özlüyordu. Bir 
zaman sonra Andres akşam karanlığında, büyük oğlu, 
kulübede olması gereken sahibinin favorisi iri köpekle 
boğuşurken, yeni doğan çocuğunu emziren karısıyla bir­
likte rahatça oturuyordu. O sırada uşak içeri girip, çok 
şüpheli bulduğu birinin neredeyse bir saattir evin etra­
fında dolandığını söyledi. Andres çiftesiyle dışarı çıka­
caktı ki, evin önünde adının çağrıldığını duydu. Pencere­
yi açıp ilk bakışta yine gri tüccar kaftanına bürünmüş ve 
koltuk altında bir çanta taşıyan lanet lgnaz Denner'i ta­
nıdı. "Andres," diye seslendi Denner, "bana bu gecelik 
evini açmalısın, yarın olunca giderim." "Ne? Seni gidi 
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utanmaz arlanmaz haydut!" diye seslendi Andres tüm 
öfkesiyle, "Yine buralarda görünmeye cesaret ettin de­
mek? Sırf vaadini gerçekleştirip ebediyen buraları terk 
edesin diye sözümü dosdoğru tutmadım mı? Bir daha 
eşiğimden içeri adım atamazsın - çabuk uzaklaş yoksa 
seni yere sererim, cani serseri! - Yok bekle, seni şeytan, 
karımın gözünü boyamak istediğin altınını, mücevherle­
rini aşağı atayım; sonra çabucak gidersin buradan. Sana 
üç gün mühlet, sonrasında herhangi bir şekilde senin 
veya çetenin varlığını sezersem doğru Fulda'ya gider, bil­
diğim her şeyi yetkililere anlatırım. İstersen bana ve ka­
nma yönelttiğin tehditlerini gerçekleştir, ben Tann'ya 
tevekkül ediyorum, hem seni şaşmaz silahımla vurmayı 
da beceririm." Andres aşağı fırlatmak üzere, hızla kutu­
cuğu almaya gitti; ama pencereye vardığında Denner 
ortadan kaybolmuştu ve av köpekleri evin etrafındaki 
tüm bölgeyi taradıysalar da onu bulmanın imkanı yoktu. 
Andres artık, Denner'in şerrine maruz kalıp büyük bir 
tehlikede bulunduğunu kavramıştı; bu yüzden her gece 
tetikte bekliyordu! bununla beraber durum sakindi ve 
Andres, Denner'in ormanı tek başına geçtiğine ikna ol­
du. Bu arada korkulu haline son vermek, hatta kendisine 
azap eden vicdanının sesini dindirmek için artık susma­
yıp Fulda'daki meclise Denner'le olan tüm masumane 
ilişkisini haber vermeye ve aynı zamanda mücevher ku­
tucuğunu teslim etmeye karar kıldı. Andres cezasız kur­
tulamayacağını pekala biliyordu, fakat şeytanın ta kendi­
si alçak lgnaz Denner'in aklını başından alıp kendisini 
zorladığı bu hatayı itirafa, aynı zamanda sadık hizmetka­
rına yardımcı olacak bir şahitliği reddetmeyecek efendisi 
Vach Kontu'nun arka çıkmasına güveniyordu. Uşağıyla 
ormanı defalarca baştan başa dolaşmış, gözüne şüpheli 
bir şey çarpmamıştı; dolayısıyla karısı için tehlike yoktu 
ve niyetini gerçekleştirmek için vakit geçmeden Fulda'ya 
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gitmek istiyordu. Yolculuğa hazırlandığı sabah Kont von 
Vach'tan derhal efendisinin şatosuna gitmesi gerektiğini 
söyleyen bir ulak geldi. Fulda yerine ulakla beraber şato­
ya gitti, efendisinin bu alışılmadık buyruğundan kaygı­
lanmamış değildi. Şatoya vardığında hemen Kont' un oda­
sına girmesi gerekti. Kont ona, "Sevin, Andres," dedi, "talih 
kuşu başına kondu. Giorgina'nın üvey babası Napoli'de­
ki somurtkan ihtiyar hancıyı hatırlıyor musun? Ölmüş; 
ama ölüm döşeğinde zavallı yetim çocuğa iğrenç mua­
melesi yüzünden vicdana gelmiş ve ona şu an Frankfurt' a 
tahvil senedi olarak ulaşmış bulunan ve bankacımdan 
tahsil edebileceğin iki bin duka vasiyet etmiş. Hemen 
Frankfurt' a doğru yola koyulmak istersen, parayı sorun­
suzca çekesin diye senin için derhal gerekli belgeyi ha­
zırlatırım." Andres'in sevinçten dili tutuldu, Vach Kontu 
da sadık hizmetkarının heyecanıyla memnun oldu. And­
res kendine gelince, karısını hiç ummadığı şekilde sevin­
dirmeye karar verdi; bunun için efendisinin lütufkar tek­
lifini kabul edip onay belgesini aldıktan sonra Frankfurt 
yoluna koyuldu. 

Karısına, Kont'un kendisini önemli görevler için 
yolladığını ve bu yüzden birkaç gün gelmeyeceği haberi­
ni yolladı. - Frankfurt' a vardığında yanına gittiği Kont' un 
bankacısı onu, vasiyeti ödemekten sorumlu başka bir 
tüccara yönlendirdi. Andres onu da bulup büyükçe mik­
tar paraya gerçekten kavuştu. Hep Giorgina'yı düşüne­
rek, sevincini daha da artırmak için ona türlü güzel hedi­
yeler ve Denner'in ona verdiğinin aynısı olan altın bir 
iğne aldı ve ağır çantayı yayan taşıyamayacağından bir 
de at buldu. Böylece altı günü yollarda geçirdikten sonra 
içi ferah, dönüş yoluna koyuldu. Kısa zaman sonra or­
mana ve evine ulaştı. Evi sıkı sıkı kilitlenmiş buldu. Uşa­
ğa, Giorgina'sına seslendi, kimse cevap vermiyordu: Kö­
pekler eve kapatılmış uluyörlardı. O an başlarına büyük 
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bir belanın geldiğini sezdi ve kuvvetle kapıya vurup ba­
ğırdı: "Giorgina! - Giorgina!" - Tepe penceresi gıcırdadı, 
Giorgina dışarı bakıp seslendi: "Aman Tanrım! - Aman 
Tanrım! Andres, sen misin? - Tanrıya şükür ki geldin." 
Andres açık kapıdan içeri girdiğinde karısı beti benzi at­
mış ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak kucağına atıldı. Kımılda­
madan öylece duruyordu; sonunda Andres gevşeyen 
uzuvlarıyla yere düşmek üzere olan karısını tutup odaya 
taşıdı. Ama bu dehşet manzara karşısında korku demir­
den pençe gibi içini sardı. Tüm odanın zemini, duvarları 
kan lekesi içindeydi, küçük oğlu deşilmiş göğsüyle ölü 
halde yatağında yatıyordu! - Andres nihayet umutsuz 
bir çaresizlikle, "Georg nerede, Georg nerede?" diye ba­
ğırdı, ama o an oğlunun tıpış tıpış merdivenden inişini 
ve babasına seslenişini duydu. - Etrafta kırık bardaklar, 
şişeler, tabaklar vardı. Normalde duvar dibinde duran iri 
ağır masa odanın ortasına kaymıştı, üzerinde tuhaf bi­
çimli bir kömür küreği, çok sayıda ilaç şişesi ve pıhtılaş­
mış kan bulunan bir tas duruyordu. Andres zavallı oğul­
cuğunu yataktan çıkardı. Giorgina niyetini anlamıştı, 
bez getirdi, içine cesedi sarıp onu bahçeye gömdüler. 
Andres meşe odunundan küçük bir haç yontup onu me­
zarın üzerine dikti. Talihsiz ana babanın dudaklarından 
tek kelime, tek ses çıkmıyordu. Boğucu, kasvetli bir sus­
kunlukla işi halledip bakışlarını uzaklara doğrultarak ak­
şam karanlığında evin önüne oturdular. Giorgina, And­
res' in yokluğunda olup biteni ancak ertesi gün anlatabil­
di. Artdres evden ayrıldıktan sonraki dördüncü gün uşak, 
öğle vakti yine birtakım şüpheli kimseleri ormanda dola­
nırken görmüş, Giorgina da bu yüzden kocasının dönü­
şünü yürekten arzulamıştı. Gece yarısı evin dibinde gü­
rültülü bir bağırış çağırışla uykusundan uyanmıştı, uşak 
içeri dalıp korku içinde haydutların evin etrafını sardığı­
nı ve karşı koymanın mümkün bile olmadığını duyur-
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muştu. Köpekler kuduruyordu, ama kısa süre sonra sa­
kinleşmiş gibiydiler; dışarıdan bağırıyorlardı: "Andres! -
Andres!" - Uşak cesaretini toplamış, pencereyi açıp aşa­
ğıya korucu Andres' in evde olmadığını söylemişti. Aşağı­
dan bir ses, "Ziyanı yok," diye seslenmişti, "kapıyı aç ye­
ter, sizde biraz soluklanacağız, Andres de birazdan gele­
cek." Uşağın kapıyı açmaktan başka çaresi kalmamıştı; 
sonrasında bir yığın haydut içeri akın edip Reis'in, öz­
gürlüğünü ve hayatını borçlu olduğu dostlarının kansı 
olarak Giorgina'yı selamladılar. Giorgina'nın kendilerine 
adamakıllı bir yemek hazırlamasını istediler, çünkü gece 
mükemmelce başardıkları zor bir iş yapmışlardı. T ir tir 
titreyen Giorgina mutfakta koca bir ateş yakıp çetenin 
mutfak ve kiler şefi gibi görünen haydutların birinden av 
eti, şarap ve türlü türlü malzemeler alarak sofrayı hazır­
ladı. Uşağın sofrayı kurup tabak çanağı getirmesi lazım­
dı. Bu anı değerlendiren uşak, mutfağa Andres'in karısı­
nın yanına sokuldu. "Ah, haberiniz var mı?" diye dehşet­
le söze başladı, "Haydutlar bu gece ne işler çevirmiş? Bir 
müddet ortalıkta görünmeyip uzunca bir hazırlıktan 
sonra birkaç saat önce Vach Kontu'nun şatosunu basmış 
ve cesur direnişleri karşısında çok sayıda adamını ve 
kendisini de öldürüp şatoyu ateşe vermişler." Giorgina 
durmaksızın bağırıyordu: "Ah, kocam, kocam da şatoda 
olsaydı - Ah, zavallı efendimiz!" - Bu arada haydutlar 
odada kuduruyor, şarkı söylüyor, yemekler gelene kadar 
şarabın tadını çıkarıyorlardı. Lanet Denner geldiğinde 
gün ışımaya başlamıştı bile; artık yük beygirleriyle getir­
dikleri sandıklar ve çantalar açılıyordu. Giorgina bir sürü 
para saydıklarını ve gümüş yemek takımlarının şıngırtı­
sını işitiyordu. Nihayet gün epey aydınlanınca haydutlar 
yola koyuldu, sadece Denner kaldı. Dostça, cana yakın 
bir tavır takınıp Giorgina'ya şöyle dedi: "Çok korktunuz 
herhalde, sevgili hanımefendi; zira kocanız size birkaç 
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zamandır bizimle dost olduğunu söylememişe benziyor. 
Eve gelmemiş olmasına cidden çok üzüldüm; başka bir 
yola girip bizi kaçırmış olacak. Bizi iki sene önce elinden 
gelen her imkanla takip eden ve önceki gece intikamımı­
zı aldığımız Vach Kontu denen adi herifin şatosundaydı. 
- Ölümü savaşırken kocanızın elinden oldu. Sakinleşin 
artık, sevgili hanımefendi ve Andres' e de söyleyin, çete 
bir süreliğine dağılacağından, yakın zamanda beni bir 
daha görmeyecek. Bu akşam sizi terk ediyorum. - Çok 
sevimli çocuklarınız var, sevgili hanımefendi! Bu da pek 
şirin bir oğlanmış." Bunları söyleyerek ufaklığı Giorgina' 
nın kucağından aldı, onunla öyle güzel oynuyordu ki, ço­
cuk gülüyor, sevinç çığlıkları atıyordu ve onu annesine 
verene kadar Denner' de kalmak hoşuna gitti. Denner, 
Giorgina'ya, "Karım ve çocuklarım olmamasına rağmen, 
ki bu beni bazen çok üzer, küçük çocuklarla nasıl seve­
rek eğlenip oynadığımı fark etmişsinizdir. Ufaklığı yanı­
nızda geçireceğim şu azıcık zaman için bana verseniz. 
Çocuk ancak dokuz aylık, değil mi?" dediğinde vakit ak­
şam olmuştu bile. Giorgina peki deyip içi pek de rahat 
etmeyerek küçük oğlunu Denner'e verdi. Denner onun­
la evin kapısının önüne oturup Giorgina'dan akşam ye­
meğini hazırlamasını rica etti, çünkü bir saat içinde git­
mesi lazımdı. Giorgina tam mutfağa girmişti ki, Den­
ner'in kucağında çocukla odaya girdiğini gördü. Biraz 
sonra eve, odadan çıktığı anlaşılan tuhaf kokulu bir du­
man yayıldı. Giorgina'yı tarifsiz bir korku sardı; çabucak 
odaya koştu, kapıyı içerden sürgülenmiş buldu. Çocu­
ğun sessizce inlediğini duyar gibiydi. Az önce eve giren 
uşağa, "Kurtar, yavrumu o kötü adamın pençesinden 
kurtar!" diye bağırdı korkunç bir şeyler yaptıklarını seze­
rek. Uşak hızla baltayı kapıp kapıyı indirdi. Yüzlerine ke­
sif ve kötü kokulu bir duman çarptı. Giorgina bir ham­
lede odaya girdi; oğlu kanının damladığı bir leğende çıp-



lak yatıyordu. Sonra. sadece uşağın Denner' e vurmak 
üzere baltayı kaldırdığını, hasmının bu hamleyi savuştur­
duğunu, uşağın altına geçerek onunla güreştiğini gördü. 
Pencerelerin dibinde çok sayıda ses duyuyormuş gibiydi, 
baygın halde yere düştü. Tekrar uyandığında zifiri karan­
lık olmuştu, ama tamamen uyuşmuş halde tutulup kalan 
uzuvlarını kımıldatamıyordu. Nihayet gündüz olduğun­
da, odanın nasıl kan içinde yüzdüğünü dehşetle görüyor­
du. Her tarafta Denner'in elbisesinin parçaları vardı -
uşağın kafasından koparılmış bir tutam saç - onun ya­
nında kanlı balta - paramparça göğsüyle masadan aşağı 
yuvarlanmış oğlu. Giorgina yeniden bayıldı, öldüğünü 
sanıyordu, ama vakit öğle olduğunda ölüm uykusu gibi 
bir uykudan uyandı. Zar zor toparlandı, Georg'a seslen­
di, ama kimseden cevap gelmeyince Georg'un da öldü­
rüldüğünü sandı. Ümitsizlikten güç alıp odadan kaçtı ve, 
"Georg! - Georg!" diye seslendi. O sırada tepe pencere­
sinden donuk, ağlamaklı bir ses cevap verdi: "Anne, ah 
sevgili anneciğim, sen misin? Yukarı, yanıma gel! Çok 
acıktım!"  - Giorgina çabucak yukarı fırlayıp evdeki gü­
rültüden korkarak tavan arasına sığınan ve dışarı çıkma­
ya cesaret edemeyen oğlunu buldu. Büyük bir sevinçle 
oğlunu bağrına bastı. Kapıyı kilitledi ve saat be saat kay­
bettiğini sandığı Andres'i  bekledi tavan arasında. Oğlan 
yukarıdan, bir sürü adamın eve girip Denner'le ölü birini 
dışarı taşıdığını görmüştü. - Nihayet Giorgina da parayla 
Andres'in getirdiği güzel eşyaları fark etti. "Ah, demek 
doğruydu?" diye dehşetle bağırdı, "Demek sen de -" 
Andres Giorgina'nın lafını bitirmesine izin vermeyip ay­
rıntılarıyla başlarına nasıl bir talih kuşunun konduğunu 
ve mirasın karşılığını aldığı Frankfurt' a gidişini anlattı. 
Maktul Vach Kontu' nun yeğeni tüm varlığın sahibi ol­
muştu; Andres onun yanına gidip olan biteni dosdoğru 
anlatmak, Denner'in saklandığı deliği bulup ondan, ken-
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disine bu kadar zahmet ve tehlikeye yol açan görevinden 
azledilmesini rica edecekti. Giorgina çocukla evde kala­
mazdı. Andres bu yüzden yükte hafif en iyi eşyalarını 
küçük bir el arabasına yükleyip atı hazırladı, çocuğu ve 
karısıyla kendisine sadece korkunç hatıralar bırakan, üs­
telik asla rahat ve emniyet sağlamayacak bu yeri ebedi­
yen terk etmeye karar verdi. Üçüncü gün yola çıkacak­
lardı ve tam bir sandığı yüklüyorlardı ki, gürültülü nal 
sesleri gittikçe daha da yaklaştı. Andres, Vach' ın şatosun­
da yaşayan ormancıyı tanıdı; arkasında bir müfreze Ful­
da süvarisi atlarıyla geliyordu. Yanlarında bulunan mah­
keme vekili, "Adi herifi çaldıklarını güvenli bir yere taşı­
mak üzereyken yakaladık işte," diye bağırdı . Andres hay­
ret ve korkudan donakaldı. Giorgina bayıldı bayılacaktı. 
Andres'in üzerine çullandılar, onu ve karısını iple bağla­
yıp evin önünde duran el arabasına fırlattılar. Giorgina 
oğlu için dövünüyor ve Tanrı aşkına onu yanına verme­
leri için yalvarıyordu. Vekil, "Çocuğunun da başını yaka­
sın diye mi?" deyip oğlanı Giorgina'nın kollarından ko­
parıp aldı. Gideceklerdi ki, kaba ama namuslu bir adam 
olan yaşlı ormancı tekrar arabaya yanaşıp, "Andres, And­
res, nasıl oldu da böyle günahlar işleyecek kadar şeytanın 
oyununa geldin? Halbuki hep dindar ve dürüst biriy­
din! "  - "Ah, sevgili beyefendi !"  diye bağırdı Andres yakı­
narak, "Göklerdeki Tanrı adına, ben huzurla ölmeyi 
umuyorum, masumum. Beni çocukluğumdan beri tanır­
sınız; asla yanlış bir şey yapmamış ben, nasıl olur da böy­
le iğrenç bir suçlu haline gelirim? - Zira beni adi bir 
haydut ve sevgili bahtsız efendimin şatosunda işlenen 
cürümün suç ortağı zannettiğinizi pekala biliyorum. 
Ama hayatım ve imanım adına ben masumum!"  - "Peki," 
dedi yaşlı ormancı, "şayet masumsan, aleyhine ne kadar 
şey olursa olsun bu, gün yüzüne çıkacaktır. Ardında bı­
raktığın oğlun ve mülkünle ben doğrudan ilgileneceğim, 
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böylece senin ve karının masumiyeti ispatlanırsa, sağ sa­
lim oğluna ve kazasız belasız mallarına kavuşabilecek­
sin." Paraya mahkeme vekili el koydu. Yolda Andres, 
Giorgina'ya küçük kutuyu nerede muhafaza ettiğini sor­
du; Giorgina onu Denner' e teslim etmekten nasıl üzün­
tü duyduğunu itiraf etti, zira kutuyu şimdi yetkililere 
teslim edebilirlerdi. Fulda'da Andres'i karısından ayırıp 
derin, karanlık bir hücreye attılar. Birkaç gün sonra sor­
guya götürüldü. Vach'ın şatosunda işlenen soygun ve ci­
nayete iştirakle itham ediliyor ve aleyhine her şey he­
men hemen ortada olduğu için doğruyu itiraf etmesi 
salık veriliyordu. Andres iğrenç Denner'in evine ilk ayak 
basışından tutuklanma anına kadar başına neler geldiğini 
bir bir anlattı . Pişmanlık içinde, karısı ve çocuğunu kur­
tarmak için mültezimin malının yağmalanmasına katılıp 
Denner'i tutsaklıktan kurtararak işlediği biricik hatadan 
dolayı kendini suçladı ve Denner çetesinin işlediği son 
silahlı soygun konusunda tamamen masum olduğunu, 
çünkü o vakitte kendisinin Frankfurt'ta bulunduğunu 
iddia etti. O sırada mahkeme salonunun kapıları açıldı 
ve Denner içeriye alındı. Denner, Andres'i görünce şey­
tani bir alayla kahkaha atıp, "E, dostum, sen de mi yaka­
landın? Karının duaları seni kurtaramadı mı?" dedi. Ha­
kimler Denner'den Andres hakkındaki itirafını yinele­
mesini istediler, Denner de Vach Kontu'nun şu an önün­
de duran mıntıka avcısının beş yıldan beridir kendisiyle 
bir olduğunu ve evinin de en iyi ve güvenli sığınağı oldu­
ğunu söyledi. Andres, her ne kadar soygunlara iki defa 
katılmış olsa da, her zaman soygundan payına düşen his­
seyi almıştı . Andres, bir defa, Denner'i çok zorlu bir teh­
likeden kurtardığı, mültezimi soydukları zaman, bir defa 
da onun isabetli atışıyla ölen Kont Aloys von Vach'a  kar­
şı düzenlenen saldırıya katılmıştı. - Andres bu terbiyesiz 
yalanı duyduğunda öfkeye kapıldı. "Ne?" diye bağırdı, 
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"seni lanet adi herif, beni zavallı ·sevgili efendime karşı 
kendi işlediğin cinayetle suçlamaya mı cüret ediyorsun? 
- Evet! Biliyorum, böyle bir şeyi ancak sen yapabilirsin; 
ne var ki intikamın peşimde, çünkü seninle her türlü or­
taklıktan kaçındım, çünkü adi bir soyguncu ve cani olan 
seni, eşiğimden adımını atarsan vurmakla tehdit ettim. 
Bu yüzden evimi çetenle ben yokken bastın; bu yüzden 
zavallı masum yavrumu ve sadık uşağımı öldürdün! -
Ama ben senin kötülüğüne kurban gitsem de sen, adil 
Tanrı' nın korkunç cezasından kaçamayacaksın." Andres 
bir önceki itirafını hakikat adına en kutsal yeminleri ede­
rek tekrarladı; ama Denner alayla gülüp neden ölümden 
bu denli korkarak mahkemeyi aldatmaya yeltendiğini 
sordu ve o kadar yaygarasını yaptığı dindarlığının yalan 
ifadelerini desteklemek için Tanrı'yı ve azizleri çağırma­
sıyla bağdaştırılamadığını söyledi. - Hakimler, konuşma­
sı ve tavrı ifadelerinin gerçekliğini onaylar gibi görünen 
Andres hakkında ne desinler, Denner'in soğukkanlı di­
retmesi hakkında ne düşünsünler, bilemiyorlardı. - Şim­
di içeriye Giorgina'yı almışlardı, o da tarifsiz bir acıyla 
hüngür hüngür ağlayarak kocasının yanına gitti. Sadece 
alakasız şeyler anlatıyordu ve Denner'i oğlunu dehşet 
verici şekilde öldürmekle suçlamasına rağmen Denner 
hiç istifini bozmuyor, aksine önceden de yaptığı gibi, 
Giorgina'nın kocasının faaliyetlerinden hiç haberdar ol­
madığını ve tamamen masum olduğunu iddia ediyordu. 
Andres'i tekrar hücresine götürdüler. Birkaç gün sonra 
gayet iyi niyetli biri olan gardiyan ona, hem Denner hem 
de diğer soyguncuların devamlı masumiyetini iddia et­
tikleri ve aleyhinde bir şey de bulunamadığı için karısı­
nın serbest bırakıldığını söyledi. Andres'in bile suçundan 
şüpheli görünen asil ruhlu genç Vach Kontu kefalet ya­
tırmıştı ve yaşlı ormancı Giorgina'yı güzel bir arabayla 
almaya gelmişti. Giorgina kocasını görebilmeyi boş yere 
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rica etmişti; dileği mahkeme tarafından reddedilmişti. 
Bu haber zavallı Andres'i az teselli etmemişti, zira kendi 
talihsizliğinden çok karısının hapisteki sefil durumu içi­
ne dokunuyordu. Davası da bu arada günden güne kötü­
ye gidiyordu. Denner'in de bildirdiği gibi, Andres'in son 
beş yılda kaynağı sadece soygunlara katılması olabilecek 
belli bir refaha kavuştuğu meydana çıkmıştı. Ayrıca 
Andres, Vach Şatosu'na yapılan soygun sırasında evde 
olmadığını bizzat itiraf ediyordu ve miras ve Frankfurt' 
taki ikametiyle ilgili verdiği bilgiler de şüpheyle karşıla­
nıyordu, çünkü parayı kendisine ödediğini söylediği tüc­
carın ismini bir türlü veremiyordu. Vach Kontu'nun 
bankacısıyla Andres'in yanında kaldığı Frankfurt'taki ev 
sahibi bir ağızdan, tarif edilen mıntıka avcısını hiç hatır­
layamadıklarını ileri sürüyorlardı; Vach Kontu'nun And­
res için teminat hazırlayan hukukçusu ise ölmüştü ve 
Vach'ın hiçbir hizmetkarının mirastan haberi yoktu, zira 
Kont böyle bir şeyden bahsetmemiş, Andres de bu konu 
hakkında sessiz kalmıştı, çünkü Frankfurt'tan dönerken 
elindeki parayla karısına sürpriz yapmak istiyordu. And­
res' in soygun esnasında Frankfurt'ta olduğunu ve parayı 
dürüst yollardan edindiğini ispatlamak için öne sürdüğü 
her şey karşılıksız kalıyordu. Denner ise önceki iddiasın­
da ısrar ediyor ve yakalanan tüm soyguncular da söyledi­
ği her şeyde onu destekliyordu. Fakat tüm bunlar ha­
kimleri talihsiz Andres'in suçlu olduğuna ikna edemedi, 
ta ki alevlerin ışığında Andres'i net şekilde tanıdıklarını 
ve Kont'u yere sererken onu gördüklerini söyleyen Vach' 
ın iki avcısının ifadesi gelene dek. Artık Andres mah­
kemenin gözünde pişmanlık göstermeyen ikiyüzlü suç­
lunun tekiydi ve tüm bu ifadelerin ve delillerin sonucu­
na dayanarak, inadı kırılsın ve itiraf etsin diye Andres 
işkence cezasına çarptırıldı. Andres zindanda sefalet çe­
keli bir yıl olmuştu, keder gücünü kuvvetini tüketmiş ve 



aslen sağlam ve dayanıklı olan vücudu zayıf düşmüş, 
dermansız kalmıştı. Acının kendisine, asla işlemediği bir 
suçun itirafını kabul ettirdiği o korkunç gün geldi. Onu 
dehşet verici, akıllıca bir gaddarlıkla icat edilmiş aletle­
rin bulunduğu ve cellat yamaklarının bahtsız Andres' e 
eziyet etmek için hazırlık yaptıkları işkence odasına gö­
türdüler. Su götürmez ve hatta avcıların şahitliğiyle is­
patlanmış olan suçunu itiraf etmesini Andres'e tekrar 
salık verdiler. O ise yine masum olduğunu söyleyip Den­
ner'le ilişkisini ilk sorgudaki aynı sözleriyle fekrarladı. 
Bunun üzerine yamaklar onu tutup iplerle bağladılar ve 
uzuvlarını gerip gergin etine iğne batırarak ona eziyet 
ettiler. Andres bu azaba dayanamadı; ıstıraptan perişan 
halde ölümü arzulayarak istenen her şeyi itiraf etti ve 
baygın halde zindana götürüldü. İşkence sonrası yapıla­
geldiği üzere onu şarapla ayılttılar, Andres uykuyla uya­
nıklık arası gidip gelen bir duruma düştü. O an sanki 
duvarın taşları sökülüyormuş ve gürültüyle zindanın ze­
minine düşüyormuş gibi geliyordu ona. Kan kırmızısı bir 
parıltının ışımasıyla içeriye Denner'in hatlarına sahip 
olmakla birlikte ona benzetemediği biri girdi. Gözleri 
daha çok alev saçıyordu, dağınık saçları alnından yukarı 
daha da siyah şekilde dikilmişti ve çatık kaşları eğri büğ­
rü gagamsı burnunun üzerindeki kalın kasların daha de­
rinlerine iniyordu. Suratı tüyler ürpertici bir tuhaflıkla 
buruş buruştu, elbisesi Denner'de hiç görmediği şekilde 
alışılmadık ve acayipti . Kenarları altınlarla bezeli ateş 
kırmızısı geniş bir pardösü adamın omuzları üzerinden 
kırış kırış aşağı sarkıyor, geniş, kenarları kıvrık, kırmızı 
bir tüyün aşağı sarktığı bir İspanyol şapkası kafasında 
yanlamasına duruyordu, belinde uzun bir flöre vardı ve 
sol kolunun altında küçük bir kutucuk taşıyordu. Böyle­
ce bu uğursuz musibet, yankılanan basık bir ses tonuyla 
konuşarak Andres' e doğru yürüdü: "Dostum, işkence 
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hoşuna gitti mi, he? Tüm bunlar sırf inatçılığın yüzün­
den; çeteden olduğunu itiraf etseydin, kurtulmuş ola­
caktın. Yine de kendini bana ve benim irademe tama­
men teslim etmeyi vaat eder ve çocuğunun kalbindeki 
kandan hazırlanmış şu damlalardan içmeyi başarırsan, o 
an tüm ıstırabından kurtulacaksın. Kendini güçlü kuv­
vetli hissedeceksin, tamamen kurtulmanıysa ben sağla­
yacağım." - Andres korku, kaygı ve yorgunluktan konu­
şamaz haldeydi; adamın kendisine uzattığı şişede, çocu­
ğunun kanının kırmızı kabarcıklar halinde oynayışını 
seyretti; Tann'ya ve azizlere içtenlikle dua ederek kendi­
sini takip eden ve ulaşmayı umduğu ebedi saadetten 
mahrum etmeye çalışan şeytanın pençelerinden kurta­
rılmayı diledi, velev ki rezil bir ölümle ölsün. Adam öyle 
bir güldü ki, zindan yankılandı, sonra da kesif bir du­
manla ortadan kayboldu. Nihayet Andres boğucu bay­
gınlıktan uyandı, yattığı yerden doğrulabildi; ama başı­
nın altında duran samanların gittikçe hızla karışmaya 
başlayıp sonunda da çekiliverdiğini görünce bir tuhaf 
oldu. Zemindeki bir taşın aşağıdan zorlandığını fark edip 
birinin ardı ardına sessizce ismini çağırdığını işitti. Den­
ner' in sesini fark edip, "Ne istiyorsun benden? Rahat bı­
rak beni, seninle işim olmaz!"  dedi. Denner, "Andres," 
dedi, "seni kurtarmak için kaç delikten geçtim; zira be­
nim kurtarıldığım infaz meydanına çıkacak olursan işin 
bitmiştir. Sırf, bana, düşünebileceğinden daha fazla ait 
olan karın hatırına sana yardım ediyorum. Sen cesaretsiz 
ödleğin tekisin. Zavallı inkarın neyine yaradı? Vach Şa­
tosu' ndan eve vaktinde dönmemen ve benim de karının 
yanında fazla oyalanmam yakalanmama sebep oldu. 
İşte! - eğeyle testereyi al da gecenin ilerleyen vaktinde 
kendini zincirlerden kurtarıp zindanın kapı kilidini tes­
tereyle kes; sonra geçitten geç! Sol taraftaki dış kapı açık 
olacak, dışarıda da sana yardım edecek bizden birini bu-
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lacaksın. Yakala!" Andres, Denner'in uzattığı testereyle 
eğeyi alıp taşı tekrar yerine koydu. Vicdanının sesinin 
dediği şeyi yapmaya karar vermişti. - Gündüz olup da 
gardiyan içeri girdiğinde ona, hakimlerin huzuruna çıka­
rılmayı çok istediğini, açıklayacak şeyleri olduğunu söy­
ledi. Aynı gün öğleden önce talebi gerçekleştirildi, zira 
Andres'in çetenin şimdiye dek meçhul kalan yeni cü­
rümlerini itiraf edeceği zannediliyordu. Andres hakimle­
re Denner'den aldığı aletleri teslim edip geceki olayı an­
lattı. "Kesinkes suçsuz yere acı çekmeme rağmen, Tanrı 
beni özgürlüğüme gayrimeşru yoldan ulaşmaya çabala­
maktan korusun; çünkü böyle bir şey beni, rezalet ve 
ölüme sürükleyen Denner'in eline düşürür ki, şu an ma­
sum yere azabını çektiğim cezayı günahkarca bir eylem­
le tam da o zaman hak etmiş olurum." Andres konuşma­
sını böyle bitirdi. Her ne kadar aleyhindeki sayısız delille 
bu davranışından şüphelenmeyecek kadar suçundan 
emin de olsalar, hakimler, şaşırmış ve bahtsız adama mer­
hamet dolu görünüyorlardı. Andres'in samimiyeti ve bil­
hassa Denner'in niyetlendiği firarı ihbar etmesinin ardın­
dan şehirde, hem de hapishanenin çok yakınlarında sahi­
den de çeteden birkaç kişinin yakalanıp tutuklanması, 
Andres'in yer altında kapatıldığı zindandan çıkarılıp gar­
diyanının odasının yanında aydınlık bir hücreye konması 
gibi faydalı bir etkiyi de beraberinde getirmişti. Burada 
vaktini sadık karısıyla oğlunu düşünerek ve imanla tefek­
küre dalarak geçiriyor ve sonra kendini hayatı, ıstıraplı da 
olsa, bir yükmüş gibi üzerinden atacak kadar cesur hisse­
diyordu. Gardiyan bu dindar suçluya ne kadar hayret 
etse azdı, hani neredeyse masumiyetine inanacaktı. 

Nihayet, yaklaşık bir yıl daha geçtikte� sonra Denner 
ve işbirlikçileri aleyhindeki çetin dava sonuçlanmıştı. Çe­
tenin İtalya sınırına kadar yayıldığı ve kaç zamandır her 
yerde soygun yapıp cinayet işlediği ortaya çıkmıştı. Den-

92 



ner asılacak, sonra da bedeni yakılacaktı. Bahtsız Andres' in 
boynuna da ilmek geçirilecekti; pişmanlığı sayesinde ve 
Denner'in yardım ettiği firarı itirafıyla çetenin kaçma 
hamlesinin keşfedilmesini sağladığından Andres'in vücu­
du ipten alınıp mahkeme mezarlığına gömülebilecekti. 

Denner'le Andres'in idam edileceği gün gelip çattı; 
o sırada hapishanenin kapısı açıldı ve genç Vach Kontu 
içeriye girip dizlerinin üstünde durup sessizce dua eden 
Andres'in yanına geldi. "Andres," dedi kont, "öleceksin. 
Açıkça itiraf ederek vicdanını rahatlat! Söyle, efendini 
sen mi öldürdün? Sen sahiden amcamın katili misin?" -
Andres'in gözlerine yaşlar hücum etti ve bir defa daha, 
işkencenin dayanılmaz azabıyla ağzından zorla itiraf 
alınmadan önce mahkeme önünde verdiği ifadenin aynı­
sını tekrar etti. İfadesinin doğruluğu ve sevgili efendisi­
nin ölümündeki masumiyetine şahitlik etsinler diye Tan­
rı'ya ve azizlere dua etti. 

"O zaman burada," diye devam etti Vach Kontu, 
"açıklanamaz bir sır var. Aleyhine o kadar çok şey olma­
sına rağmen, ben de senin masumiyetinden emindim 
Andres, çünkü senin küçüklüğünden beri amcamın en 
sadık hizmetkarı olduğunu, hatta onu bir defasında Na­
poli'de hayatını tehlikeye atarak haydutların elinden 
kurtardığını biliyordum. Yalnız, daha dün amcamın iki 
yaşlı avcısı Franz'la Nikolaus, seni haydutların arasında 
kanlı canlı gördüklerine ve amcamı bizzat öldürdüğünü 
fark ettiklerine yemin ettiler." Andres'in içini en acılı, en 
korkunç hisler kemiriyordu; sanki Şeytan onun suretine 
bürünmüş de onu mahvetmek istemişti; çünkü Denner 
de zindanda bile Andres'i sahiden gördüğünden bahset­
mişti, böylece mahkeme önünde suçlanması bile içten 
içe gerçek bir kanaate dayanıyormuş gibi görünüyordu. 
Andres tüm bunları açık açık söyleyip bir suçlu gibi rezil 
bir ölümle ölmek üzere Tanrı'nın yazgısına boyun eğdi-
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ğini, fakat çok zaman sonra da olsa suçsuzluğunun anla­
şılacağını ekledi. Vach Kontu derinden sarsılmıştı; And­
res' e, arzusu üzerine idam gününün talihsiz kansından 
saklandığını ve karısının oğluyla birlikte yaşlı ormancı­
nın yanında kaldığını ancak söyleyebildi. Belediye bina­
sının çanı belli aralıklarla boğuk ve korkunç şekilde çal­
dı. Andres'in üzerini giydirdiler ve halktan sayısız kişinin 
katılımıyla infaz meydanına doğru alışageldik kutlama­
larla yola çıkıldı . Andres yüksek sesle dua ediyor ve onu 
gören herkesi dindar davranışıyla duygulandırıyordu. 
Denner'in ise asi ve meydan okuyan bir tavrı vardı. Etra­
fına keyif ve güçle bakıyor ve sık sık zavallı Andres'e 
şeytanca oh çekerek gülüyordu. Önce Andres idam edi­
lecekti; Andres serinkanlılıkla celladın yanında merdive­
ni çıktı, o sırada bir kadın avazı çıktığınca bağırıp bayıla­
rak yaşlı bir adamın kollarına düştü. Andres o yana baktı, 
Giorgina'ydı bu; yüksek sesle Tanrı'dan sabır ve kuvvet 
diledi. Başını hasretle göğe kaldırarak, "Orada, seninle 
orada tekrar görüşeceğiz, benim zavallı, bahtsız karım, 
masum olarak ölüyorum!" diye bağırdı. Hakim cellada 
işini yapması için seslendi, çünkü halk arasında mırıl­
danmalar başlamıştı ve merdivenleri çıkmış bulunan ve 
Andres 'e acıdıklarından ötürü seyircilerle alay eden 
Denner' e taş yağıyordu. Cellat Andres'in boynuna ilme­
ği geçirmişti ki uzaktan, "Durun - durun - Hz. İsa aşkına 
durun! - Adam masum! - Bir masumu idam ediyorsu­
nuz !"  diyen bir ses yankılandı. Binlerce ses birden, "Du­
run - durun!" diye bağırdı, korumalar itişip Andres'i ora­
dan indirmek isteyen halka zor karşı koyuyordu. İlk ba­
ğıran adam atıyla yaklaştı, Andres ilk bakışta yabancının, 
kendisine Frankfurt'ta Giorgina'nın mirasını ödeyen 
tüccar olduğunu anladı. Göğsü sevinç ve mutluluktan 
patlayacaktı, aşağı indiğinde ayakta zor duruyordu. Tüc­
car hakime, Vach Şatosu'nda silahlı soygun yapıldığı va-
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kitte Andres'in Frankfurt'ta, yani buradan millerce uzak­
ta olduğunu ve bunu mahkeme huzurunda şüphe götür­
meyecek şekilde belge ve şahitlerle göstermek istediğini 
söyledi. Hakim de, "Andres'in idamı katiyen gerçekleşe­
mez; çünkü bu pek önemli durum, doğrulandığı takdir­
de davalının tamamen masum olduğu ispatlanacaktır. 
Andres'i derhal hapse geri götürün," diye bağırdı. Den­
ner çıktığı platformun üzerinden her şeyi sakince seyret­
mişti; fakat hakim bu sözleri söylediğinde, alev gibi göz­
leri fırıl fırıl döndü, dişlerini gıcırdattı, hiddetli bir çıl­
gınlığın tarifsiz acısı gibi havada yankılanan tüyler ürper­
tici bir sesle kudurmuş bir çaresizlik içinde inledi: "İblis, 
iblis! Beni aldattın - yazıklar olsun bana! Bana yazıklar 
olsun ! Bitti - bitti - her şey bitti ! "  Onu platformdan in­
dirdiler, Denner yere düştü, boğuk bir sesle, "Her şeyi 
itiraf edeceğim - her şeyi itiraf edeceğim !"  diye hırıldadı. 
Onun idamı da ertelendi ve Denner'i hapse götürdüler, 
kaçmasını imkansız hale getirmişlerdi. Muhafızların nef­
reti arkadaşlarının kurnazlığına karşı en iyi silahtı. -
Andres gardiyanın yanına vardıktan biraz sonra Giorgina 
kollarında yatıyordu. "Ah Andres, Andres," dedi Giorgi­
na, "masum olduğunu bildiğim için şimdi yine tamamen 
benimsin; oysa ben bile senin dürüstlüğünden ve dindar­
lığından şüphe etmiştim! "  - Giorgina'dan idam gününü 
saklamalarına rağmen tarifsiz bir korku, tuhaf bir sezinin 
dürtüsüyle kadın, Fulda'ya koşturmuştu ve tam infaz 
meydanına geldiğinde kocası ölüme giden basamakları 
çıkıyordu. Tüccar tüm soruşturma zamanı Fransa ve İtal­
ya' da seyahatteydi, o günlerde ise Viyana ve Prag üzerin­
den geri dönüyordu. Tesadüf veya daha ziyade Tanrı'nın 
takdiri, onun tam da can alıcı bir anda infaz meydanına 
gelmesini ve zavallı Andres'i bir suçlu gibi rezilce öl­
mekten kurtarmasını sağlamıştı . Handa Andres'in tüm 
hikayesini öğrenmiş ve onun iki yıl önce Napoli'den ka-
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rısına kalan mirası almaya gelen aynı mıntıka avcısı olma 
olasılığı yüreğini burkmuştu. Çabucak hareket etmiş, 
Andres'i  görünce de tahmininin doğruluğundan hemen­
cecik emin olmuştu. Dürüst tüccarın ve genç Vach Kon­
tu' nun hararetli çabalarıyla Andres'in Frankfurt'taki ika­
meti, saati saatine tespit edildi, böylelikle silahlı soygun­
daki suçsuzluğu ortaya çıktı. Denner de bizzat, Andres'in 
kendisiyle ilişkisi hakkındaki ifadesinin doğruluğunu iti­
raf etti ve Şeytan'ın gözünü kör etmiş olabileceğini söy­
ledi; zira gerçekten de Andres' in Vach Şatosu'nda yanı 
başında dövüştüğünü sanmıştı. Mültezimin soyulmasına 
zorla katılması ile Denner'i kanuna aykırı olduğu halde 
kurtarmasının bedelini Andres, hakimin kararına göre, 
uzun ve çetin mahpusluğu ve karşılaştığı işkence ve 
ölüm korkusuyla fazlasıyla ödemişti; bu sebepten kanun 
ve hüküm uyarınca her türlü cezadan beraat edip Gior­
gina'sıyla, soylu, hayırsever kontun, şahsi zevklerinin ge­
rektirdiği ölçüde av hizmeti talep ederek kendisine yan 
binada bir ev açtığı Vach Şatosu' na gitti. Mahkeme mas­
raflarını da kont ödedi, böylelikle Andres'le Giorgina'nın 
servetleri hiç eksilmedi. 

Mendebur lgnaz Denner'in davası artık bambaşka 
bir seyir almıştı . İnfaz meydanındaki olay onu tamamen 
değiştirmişe benziyordu. Alaycı şeytani gururu kırılmış­
tı ve parçalanmış vicdanından hakimlerin tüylerini di­
ken diken eden itiraflar fışkırıyordu. Denner kendisini 
çocukluk zamanından bu yana Şeytan'la işbirliği yap­
maktan ötürü derinden pişmanlık duyarak suçladı ve 
böylece soruşturmanın devamı din adamlarına devre­
dildi. Denner eski yaşamı hakkında öyle acayip şeyler 
anlatıyordu ki, şayet doğduğunu söylediği yer olan Na­
poli'de yaptıkları araştırmalarla her şey teyit edilmemiş 
olsa, tüm bunların çıldırmış birinin hayal ürünleri oldu­
ğu sanılacaktı . Napoli 'deki ruhban mahkemesinin tut-
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tuğu zabıtlardan bir dosya Denner'in geçmişi hakkında 
şu garip olayları ortaya çıkardı : 

Uzun yıllar önce Napoli 'de, sürekli başarılı olan gi­
zemli tedavilerinden ötürü, herkesin Harika Doktor di­
ye çağırmayı adet haline getirdiği Trabacchio isimli ihti­
yar, acayip bir doktor yaşıyordu. Sanki yaşlanmak nedir, 
bilmiyordu; zira yöre halkından pek çoklarının, yaşının 
seksen civarında olduğunu hesaplamalarına rağmen, 
adımları hızlı ve çevikti. Suratı tuhaf ve dehşetli şekilde 
kırış kırış olmuştu; bakışları, -hastaya keskince yönelttiği 
zaman- ağır ve inatçı hastalıkları çoğu zaman tedavi et­
tiği söylenecek kadar iyi gelse de, insan içi ürpermeden 
bu bakışa katlanamazdı. Siyah elbisesinin üzerine, genel­
de, kıvrımlarının arasından uzun bir flörenin göründüğü 
altın sırma ve püsküllü geniş kırmızı bir pelerin atardı. 
Bu halde kendi hazırladığı ilaçlarla dolu bir kutuyla Na­
poli caddelerinde hastalarının yanına gidiyor ve herkes 
ürkerek ona yol veriyordu.  İnsanlar sadece çok darda ka­
lınca ona başvururdu, pek bir şey kazanmayacağını bilse 
de doktor, hiçbir hasta ziyaretini geri çevirmezdi. Karıla­
rı peş peşe ölüyordu; hepsi de istisnai güzellikte taşra 
kızlarıydı. Onları kilit altında tutar ve sadece ihtiyar, fe­
laket çirkin bir kadının refakatinde ayin dinlemelerine 
izin verirdi. Bu ihtiyar kadın rüşvet kabul etmezdi; genç 
hovardaların Doktor Trabacchio'nun güzel karılarına ya­
naşmak için başvurduğu binbir hileli yolun her biri so­
nuçsuz kalıyordu. Doktor Trabacchio'nun zenginlerden 
iyi para alsa da, evine yığdığı ve herkesten sakladığı para 
ve mücevherleriyle hiç alakası yoktu. Üstelik kimi za­
man israflığa varan derecede cömert olurdu, kaldı ki her 
karısı öldüğünde, masrafları mesleğinin bir yıl boyunca 
sağladığı en büyük gelirin iki mislini bulan bir yemek 
verme alışkanlığı vardı. Son kansından bir oğlu olmuştu, 
onu da karıları gibi kilit altında tutuyordu; kimse onu 
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göremiyordu. Sadece bu karısının ölümünden sonra ver­
diği yemekte üç yaşın�aki küçük oğlanı yanına oturt­
muştu ve herkes, bedensel görünüşü yaşını açığa vurma­
sa da davranışlarına bakarak en azından on ikisinde oldu­
ğu söylenebilecek bu çocuğun güzelliği ve zekasına hay­
ran kalmıştı. Doktor Trabacchio işte bu yemekte, bir 
oğlu olması arzusunun artık gerçekleştiğini ve bir daha 
evlenmeyeceğini söyledi. Aşırı zenginliği, ama bunun da 
ötesinde esrarengiz kişiliği, kendisinin hazırladığı damla­
lardan sadece birkaçı, hatta bazen bir dokunuşu, bir ba­
kışıyla en inatçı hastalıkları yok ettiğinden inanılmaz 
dedirten harika tedavileri, Napoli'de türlü türlü söylen­
tilerin yayılmasına sebebiyet verdi. İnsanlar Doktor 
Trabacchio'nun simyacı, cinci olduğunu düşünüyor, hat­
ta onu Şeytan'la anlaşma yapmış olmakla suçluyorlardı. 
Son rivayet Napoli'de birkaç soylunun başına gelen tu­
haf bir olaydan sonra ortaya çıktı. Bu soylular bir kere­
sinde gece geç vakit bir ziyafetten dönerlerken, şarabın 
sarhoşluğuyla yolu şaşırdıklarından ıssız, tekinsiz bir yo­
la girmişler. Orada önlerinde bir hışırtı, bir çıtırtı olmuş 
ve başında dallı budaklı bir geyik boynuzu taşıyan ışıl ışıl 
iri bir horozun kanatlarını açıp yürüdüğünü ve onlara 
insanınki gibi parıldayan gözlerle dik dik baktığını deh­
şet içinde fark etmişler. Bir köşeye sinmişler, horoz geç­
miş, peşinden de altın işlemeli peleriniyle iri biri geliyor­
muş. Bunlar geçip gittikten sonra soylulardan biri usul­
ca, "Bu Harika Doktor Trabacchio'ydu," demiş. Dehşet 
veren hayalet olayının etkisiyle ayılan soylular cesaretle­
nip ışıltısı yürüdükleri yolu aydınlatan horozla sözümo­
na doktorun peşine takılmışlar. Bunların sahiden de 
uzak, boş ve tenha bir yerde duran doktorun evine doğ­
ru yürüdüklerini görmüşler. Evin önüne varınca, horoz 
yukarı doğru fırlamış ve kanatlarıyla balkondaki büyük 
pencereye vurmuş, pencere tıkırtıyla açılmış; ihtiyar bir 
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kadın sesi, "Gelin - eve gelin - eve gelin - yatak sıcak ve 
sevgili de Çoktandır bekliyor - çoktandır!" diye homur­
danmış. O arada doktor sanki görünmez bir merdivenin 
üzerinden yukarı uçmuş ve ıssız cadde boyunca etrafı 
takır tukur bir gümbürtüyle dolduracak kadar bir hışır­
tıyla kapanmadan önce pencereden içeri girmiş.  Her şey 
gecenin zifiri karanlığında ortadan kaybolmuş ve soylu­
lar korku ve dehşetten kaskatı kesilip konuşamayacak 
halde kalakalmışlar. Soyluların bu hayaletin, şeytani ho­
rozun yolunu aydınlattığı kişinin adı kötüye çıkmış 
Doktor Trabacchio'dan başkası olmadığına dair kanaat­
leri, her şeyden haberdar olan ruhban mahkemesinin 
şeytani harika adamı belli etmeden dikkatle takip etme­
sine yetmiş. Gerçekten de doktorun odasında, sık sık 
sanki alimler bilgilerinin şüpheli yönleri hakkında konu­
şuyormuşcasına, kendisiyle olağanüstü bir şekilde konu­
şup tartışıyor görünen kırmızı bir horozun bulunduğu­
nu ortaya çıkarmışlar. Ruhban mahkemesi Doktor 
Trabacchio'yu adi bir büyücü olarak tutuklamak üzerey­
ken, dünyevi mahkeme ruhani olandan önce davranıp 
doktoru, bir hastayı ziyaretten dönerken infaz memurla­
rı vasıtasıyla yakalatıp hapse sürükletmiş. İhtiyar kadını 
evden daha önce almışlar, oğlanı ise bulamamışlar. Oda 
kapıları kilitlenip sürgülenmiş, evin etrafına nöbetçiler 
dikilmiş. - Bu mahkeme prosedürünün sebebi şuydu: 
Bir süredir Napoli ve civar bölgelerde çok sayıda itibarlı 
kimse, doktorların bir ağızdan verdiği hükme göre zehir­
den ölmekteydi. Bu, nihayet Napoli'deki genç bir ada­
mın, amcası zehirlenen meşhur bir hovarda ve savurga­
nın işlediği korkunç suçu, zehri Trabacchio'nun kahyası 
ihtiyar kadından satın aldığını itiraf etmesine kadar so­
nuçsuz kalan çok sayıda araştırmaya sebep olmuştu. İh­
tiyarı takip ettiler ve sıvı zehir içermelerine rağmen üst­
lerinde envai çeşit ilaç ismi yazılı küçük şişeler bulunan 
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bir kutucuğu kaçırmak isterken yakaladılar. İhtiyar kadın 
hiçbir şeyi itiraf etmeyecekti ki, işkenceyle tehdit edilin­
ce kadın, Doktor Trabacchio'nun yıllardır Aqua Toffana1 
ismiyle meşhur suni zehri hazırladığını ve kendisinin 
gizlice sattığı zehrin, doktorun ne zamandır en kazançlı 
gelir kapısı olduğunu itiraf etti. Ayrıca doktorun, farklı 
suretlerde yanına girip çıkan Şeytan'la anlaşması olduğu 
da kesindi. Her bir karısı ona bir çocuk doğurmuş, ev 
harici kimse bunu sezmemişti . Doktor, çocuğu her sefe­
rinde, dokuz haftalık veya dokuz aylık olduğunda özel 
hazırlıklar ve kutlamalarla, göğsünü yarıp kalbini söke­
rek hunharca katletmişti. Her defasında Şeytan bu iş­
lemde kah şu, kah bu suretle ama en çok da insan kılı­
ğında yarasa olarak orada bulunmuş ve geniş kanatlarıy­
la, Trabacchio'nun çocuğun kalbindeki kanla her hastalı­
ğa kuvvetle karşı koyan leziz damlalar hazırladığı kömür 
ateşini körüklemişti. Trabacchio karılarını da kısa zaman 
sonra şu veya bu şekilde gizlice öldürmüş, böylece he­
kimlerin en keskin bakışı dahi cinayete dair en ufak iz 
bulamamıştı. Sadece Trabacchio'ya şu an hala yaşayan 
bir oğlan bağışlayan son karısı eceliyle ölmüştü. 

Doktor Trabacchio her şeyi açık açık itiraf etti, kor­
kunç eylemlerini ve özellikle Şeytan'la dehşet verici bir­
likteliğini daha yakından anlatarak mahkemeyi hayrete 
düşürmekten keyif alıyor görünüyordu. Mahkemede 
hazır bulunan din adamları, doktoru tövbe ettirip gü­
nahlarının farkına vardırmak için akla gelebilecek her 
türlü zahmete katlanıyorlardı; fakat Trabacchio onlarla 
sadece alay edip güldüğünden hepsi boşunaydı. İhtiyar 
kadınla Trabacchio yakılmaya mahkum edildi. - Bu ara­
da doktorun evi araştırılmış ve mahkeme masrafları dü-

1 .  İtalya'nın güneyinde berrak, tatsız ve kokusuz bir sıvıdan yapılan, yavaşça 
etki eden ölümcül bir zehir. (Ç.N.) 
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şüldükten sonra hastanelere dağıtılacak tüm mal varlığı 
meydana çıkarılmıştı. Trabacchio'nun kütüphanesinde 
tek bir şüpheli kitaba rastlanmadı, doktorun icra ettiği 
şeytani sanata işaret edecek alet edevattan da eser yoktu. 
Duvarın içinden çıkarılan boruların laboratuvarı ele ver­
diği, kilit altındaki bir mahzen ise, açmaya çalıştıklarında 
her türlü kuvvet ve beceriye karşı koydu. Evet, kilitler ve 
duvarlar mahkeme gözetiminde nihayet kırılıp da tam 
amaca ulaşılacakken, mahzenin içinden dehşet verici gı­
cırtı sesleri duyulmaya başladı, bir şey uğuldayıp duru­
yor, sanki demir kanatlarla işçilerin yüzü dövülüyordu, 
keskin bir esinti çınlayan tüyler ürpertici seslerle kori­
dorda uğuldadı, öyle ki korku ve dehşete kapılan herkes 
kaçmaya başladı ve sonunda korku ve dehşetten çıldır­
ma kaygısıyla kimse mahzenin kapısına gelmeye cesa­
ret edemedi. Kapıya yanaşan din adamlarının durumu 
da iyi değildi; sabır ve imanına şimdiye dek Şeytan'ın 
hiçbir hilesinin karşı koyamadığı Palermolu ihtiyar bir 
Dominiken'in1 gelmesini beklemekten başka çare kal­
madı. Bu keşiş Napoli'ye vardığında Trabacchio'nun 
mahzenindeki şeytani olaylarla mücadeleye hazır, haç ve 
kutsal suyla donanıp kapıdan uzak kalan çok sayıda din 
ve hukuk adamıyla oraya gitti. İhtiyar Dominiken dua 
ederek kapıya yürüdü; ama o sırada hışırtı ve uğultular 
yükseldi, lanet ruhların dehşetli sesleri çınlaya çınlaya 
kahkahalar atıyordu. Fakat keşiş yolundan şaşmadı; haçı 
yukarı kaldırıp kapının üzerine kutsal su serperek daha 
da güçlü dua etmeye başladı. "Bana bir küskü getirin!" 
diye seslendi; bir duvarcı çırağı titreyerek küsküyü ona 
uzattı, ama yaşlı keşişin vurmasıyla, kapı korkunç bir 
sarsıntıyla çatırdayarak açılıverdi. Mahzenin duvarlarını 

1. 1 21 5'te Aziz Domingo de Guzman'ıiı kurduğu bir tarikat. (Y.N.) 
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her taraftan mavi alevler sarmıştı ve içeriden boğucu ve 
uyuşturucu bir hararet fışkırıyordu. Dominiken rahi­
bi buna aldırmadan içeri girecekti ki, mahzenin zemi­
ni göçtü ve tüm ev sarsıldı, açılan uçurumdan, hırçınca 
yayılan ve etraftaki her şeyi saran alevler çatırdıyordu. 
Dominiken'in yanmamak veya enkaz altında kalmamak 
için refakatçileriyle çabucak kaçması gerekti. Henüz so­
kağa çıkmışlardı ki, Doktor Trabacchio'nun evi alevler 
içinde kaldı. Lanet büyücünün evinin yandığını gören 
halk toplanıp kurtarma adına hiçbir şey yapmaksızın se­
vinç çığlıkları atmaya başladı . Çatı çökmüş, iç taraftaki 
ahşap işlerinin alevleri duvarları sarmıştı bile, sadece üst 
katın sağlam kalasları ateşin şiddetine karşı koyabiliyor­
du artık. Ama Trabacchio'nun on iki yaşındaki oğlunu 
koltuğunun altında bir kutucukla kor halindeki kalaslar­
dan birinin yanından yürüdüğünü gören ahali, dehşetle 
çığlık attı. Bu görüntü bir anlıktı, sonra birden yukarılara 
tırmanan alevlerin içinde kayboluverdi. - Doktor Tra­
bacchio bu olayı haber aldığında içten içe sevinmiş gibi 
göründü ve cesur bir küstahlıkla ölüme yürüdü. Onu ka­
zığa bağladıklarında yüksek sesle kahkaha atıp kendisini 
öldürmek heyecanıyla sıkı sıkıya bağlayan cellada, "Dos­
tum, dikkat et de bu ipler ellerinde yanmasın," dedi Ona 
son olarak yaklaşmak isteyen keşişeyse korkunç bir sesle, 
"Defol! - Yanımdan uzaklaş! Sanıyor musun ki sizin ha­
tırınıza acılı bir ölümü tadacak kadar aptal olayım? - Be­
nim vaktim henüz gelmedi," diye bağırdı. - Ateşe verilen 
odunlar çatırdamaya başladı; ama alevler Trabacchio'ya 
henüz ulaşmıştı ki, birden saman ateşi gibi parladı ve 
uzaklardaki bir yükseltiden, çınlayan alaylı bir kahkaha 
işitildi. Herkes o tarafa baktı ve Doktor Trabacchio'yu 
sair zamanlarda Napoli'nin caddelerinde dolandığı gibi 
siyah kıyafeti, altın sırmalı pelerini, belindeki flöresi, ba­
şındaki kırmızı tüylü kıvrık İspanyol şapkası ve koltuk 



altındaki kutucuğuyla kanlı canlı gorunce, ahaliyi bir 
dehşettir sardı. Atlılar, zaptiyeler ve ahaliden yüzlercesi 
tepeye doğru akın etti; ama Trabacchio kaybolmuş, bir 
daha da ortaya çıkmamıştı. İhtiyar kadın dehşet verici 
acılar içinde, sayısız suça iştirak ettiği lanet efendisine 
korkunç beddualar ederek ruhunu teslim etti. -

lgnaz Denner denen kişi, zamanında doktorun şey­
tani hileleri, ender ve esrarlı cevherleriyle alevlerden 
kurtulan oğlundan başkası değildi. Çok küçüklüğünden 
beri babası ona gizli ilimler öğretiyordu ve çocuğun ru­
hu daha ergenliğe ulaşmadan Şeytan' a vakfedilmişti. Dok­
tor Trabacchio hapse atıldığında oğlu, babasının şeytani 
büyülerine esir olan melun ruhlar arasında kilit altındaki 
esrarlı mahzende kalmıştı; ama büyü, Dominiken'in gü­
cüne karşı koyamayınca oğlan saklı mekanik güçleri ha­
rekete geçirmiş ve bunun üzerine kendisi, babasının ye­
rini tarif ettiği ormana gitmek üzere zarar görmeksizin 
alevlerin içinde kapıya doğru koştururken kısa zaman 
içinde tüm evi içine alan alevler harlanıvermişti. Çok 
geçmeden Doktor Trabacchio da ormana gelmiş ve bü­
yükçe bir mağaranın gizli girişinin bulunduğu Napoli'den 
üç gün uzaklıktaki eski bir Roma binasına varana dek 
oğluyla hızla firar etmişti. Doktor Trabacchio burada 
uzun zamandır irtibatta olduğu ve gizli ilmiyle birçok . 
faydasının dokunduğu kalabalık bir haydut çetesi tara­
fından sevinçle karşılanmıştı . Haydutlar doktoru çete 
başı ilan etmek gibi büyük bir hediye verdiler ki, doktor 
böylece İtalya ve Güney Almanya'ya yayılmış olan tüm 
çetelerin reisliğine terfi etmiş oldu. Doktor Trabacchio, 
hakim yıldızların o an üzerindeki etkileri gereği, artık 
çok sakin bir yaşam sürmesi gerektiğinden ve hiçbir iliş­
kiyle bağlanamayacağından bu şerefi kabul edemeyece­
ğini açıkladı; fakat haydutlara zanaatı ve ilmiyle yardım­
da bulunacak ve ara sıra da ortaya çıkacaktı. Haydutlar 



da on iki yaşındaki Trabacchio'yu haydutların kralı ola­
rak seçmeye karar verdiler, böylelikle doktor da ziyade­
siyle memnun kalmıştı, öyle ki oğlu o saat itibariyle hay­
dutların arasında kaldı ve on beşine bastığında da gerçek 
bir çete başı gibi onlarla işe çıktı . Hayatı bundan böyle, 
sık sık ortaya çıkan ve bazen haftalarca oğluyla mağara­
da yalnız kalan babasının onu daha da içine soktuğu bir 
zulümler ve şeytani hileler ağı haline geldi . Napoli Kra­
lı'nın gittikçe küstahlaşan ve yüreklenen haydut çetele­
rine karşı güçlü tedbirleri, ama daha ziyade haydutların 
arasında çıkan anlaşmazlıklar, bir reis altındaki tehlikeli 
birlikteliği dağıttı ve babasından öğrendiği şeytani hile­
ler, gururu ve gaddarlığıyla kendinden nefret ettiren Tra­
bacchio'nun kendisini bile adamlarının hançerinden ko­
ruyamadı. Trabacchio İsviçre'ye kaçıp kendine lgnaz 
Denner adını verdi ve büyük çetenin dağılan üyelerin­
den eski çete başını reisleri seçen daha küçük bir çete 
oluşana kadar seyyar tüccar olarak Almanya'daki fuar ve 
panayırları ziyaret etti. Trabacchio, babasının o an hala 
sağ olduğunu, kendisini hapiste ziyaret ettiğini ve kendi­
sini infazdan kurtarmaya söz verdiğini ileri sürdü. Anla­
dığı kadarıyla sadece, Tanrı'nın yazgısının Andres'i ölüm­
den kurtarmasıyla babasının gücü kırılmıştı ve kendi de 
artık pişman bir günahkar olarak tüm şeytani hünerlerin­
den vazgeçip adil ölüm cezasına sabırla katlanacaktı. -

Tüm bunları Vach Kontu'nun ağzından öğrenen 
Andres, vaktiyle Napoli bölgesinde efendisine saldıranın 
Trabacchio'nun çetesi olduğundan nasıl bir an tereddüt 
etmediyse, yaşlı Doktor Trabacchio'nun kendisine, fe­
nalık için aklını çelmek üzere hapiste kanlı canlı şeytan 
gibi bizzat göründüğünden de öyle emindi. Şimdi, Tra­
bacchio'nun evine adımını attığı zamandan beridir nasıl 
büyük bir tehlikede bulunduğunu daha da iyi görüyordu; 
fakat lanet herifin neden illa da kendisiyle karısına kafa-
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yı taktığını bir türlü kavrayamıyordu, çünkü avcı evinde 
kalarak elde edeceği menfaat o kadar önemli olamazdı. 

Bu dehşetli fırtınalar sonrasında Andres artık sakin 
ve huzurlu bir durumda bulunuyordu, yalnız bu fırtına­
lar tüm hayatı boyunca boğuk yankılar bırakacak kadar 
sarsıcı olmuşlardı . Aslında sağlam ve kuvvetli bir adam 
olan Andres' in keder, uzun süren hapis ve de işkencenin 
tarifsiz acısıyla bedenen mahvolması, hastalıklar içinde 
bocalaması ve ava bile çıkmayacak durumda olması ya­
nında Güneyli yaradılışı üzüntü, kaygı, dehşet ve yakıcı 
hararetten tükenen Giorgina da gözle görülür şekilde so­
luyordu. Ona artık yardım edilemezdi, kocası döndükten 
birkaç ay sonra öldü. Andres ümitsizliğe kapılacakken, 
sadece annesinin tıpkısı akıllı ve şirin oğlu onu teselli ede­
biliyordu. Sırf onun hatırına hayatta kalmak ve elden gel­
diğince güçlenmek için her şeyi yapıyordu, böylece yak­
laşık iki yıl geçtikten sonra sağlığı düzelip bazı bazı orma­
na ava çıkabilecek hale geldi . - Trabacchio davası nihayet 
sona ermişti ve Trabacchio, vaktiyle babası gibi, kısa za­
man sonra yakılarak ölüme mahkum edilmişti . 

Bir gün Andres akşam kızıllığı çöktüğü vakitlerde 
oğluyla ormandan dönüyordu; şatoya yaklaşmıştı ki, ya­
kınındaki kurumuş çukurluktan geldiğini sandığı bir 
inilti işitti. Oraya yaklaşıp sersefil paçavralara sarılı bir 
insanın çukurda yattığını ve büyük acılar içinde ruhunu 
teslim etmek üzere olduğunu gördü. Andres çiftesiyle 
tüfek çantasını atıp talihsiz adamı güçbela çıkardı; fakat 
adamın suratına baktığında dehşet içinde Trabacchio'yu 
tanıdı. Ürkerek onu yere bıraktı; fakat o an Trabacchio 
boğuk boğuk inledi. "Andres, Andres, sen misin? Tanrı 
aşkına merhamet et, acı bana. Beni kurtarırsan bir canı 
ebedi lanetten kurtarmış olacaksın; zira yakında ölüm 
beni yakalayacak ve kefaletim henüz tamamlanmadı ! "  
"Adi ikiyüzlü seni," diye bağırdı Andres; "çocuğumun ve 
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karımın katili, beni mahvet diye Şeytan seni buralara 
getirmiş olmasın? Seninle hiç işim olmaz. Geberip yılan 
gibi çürü, lanet seni!" Andres onu çukura geri itecekti 
ki, Trabacchio hıncahınç bir bağırtıyla inledi: "Andres! 
Karının, yüceler yücesinin huzurunda benim için dua 
eden Giorgina'nın babasını kurtarmış olacaksın! "  And­
res ürkerek toparlandı; Giorgina'nın ismini duymasıyla 
ıstıraplı bir hüzne yakalandığını hissetti. Huzur ve mut­
luluğunun katiline karşı merhamet hissiyle doldu, Tra­
bacchio'yu tuttu, zahmetle sırtlandı ve evine doğru ta­
şıyıp kuvvetlendirici ilaçlarla rahatlattı. Az sonra Tra­
bacchio ayıldı . -

İnfazdan önceki gece Trabacchio'yu çok dehşetli bir 
ölüm korkusu sarmıştı; yanarak ölmenin korkunç aza­
bından kendisini artık hiçbir şeyin kurtaramayacağına 
emindi. O sırada çılgın bir çaresizlik içinde parmaklıkla­
rın demir çubuklarını kavrayıp salladı, çubuklar un ufak 
olup elinde kaldılar. Bir ümit pırıltısı düştü içine. Onu 
kurak bir şehir mezarlığının hemen yanındaki bir kuleye 
kapamışlardı; aşağı baktı, kararını verdi: Atlayıp ya kur­
tulacak ya da ölecekti. Zincirlerden az bir çabayla kurtu­
luvermişti . Aşağı atladığında duyularını kaybetti, uyan­
dığında güneş ışıl ışıl parlıyordu. O sırada çalıların ara­
sındaki uzun otların içine düştüğünü gördü, fakat tüm 
uzuvları tutulmuş veya çıkmış halde kımıldayacak, hare­
ket edecek takati yoktu. Yarı çıplak bedenini mavi sinek­
ler ve türlü haşerat sarmış, iğnelerini sokuyor ve onları 
kovamadan kanını emiyorlardı . Böylece azaplı bir günü 
geride bıraktı . Ancak geceleyin biraz sürünmeyi başara­
bildi, iştahla yudumladığı az miktar yağmur suyunun 
toplandığı bir yere vardığında yeterince mutlu olmuştu. 
Kendini güçlenmiş hissetti ve Fulda yakınlarında başla­
yıp neredeyse Vach Şatosu'na dek uzanan ormana ulaşa­
na kadar güçbela tırmanıp sürüklendi . Böylece Andres'in 



onu ölümle boğuşurken bulduğu yere kadar gelmişti. 
Son gücüyle korkunç şekilde çabalaması onu tamamen 
tüketmişti ve az daha zaman geçse Andres'in onu ölü 
bulacağı kesindi. Sonrasında yetkililerden kaçan Trabac­
chio'ya ne olacağını düşünmeden Andres onu boş bir 
odaya götürdü ve ona mümkün mertebe baktı, fakat o 
kadar temkinli hareket ediyordu ki, kimse yabancının 
varlığını sezmedi; zira babasına körü körüne itaate alış­
kın oğlu bile sırlarını sadık şekilde sakladı. Andres, Tra­
bacchio'ya Giorgina'nın kesinlikle ve gerçekten babası 
olup olmadığını sordu. Trabacchio, "Gerçekten babası­
yım," diye karşılık verdi. "Napoli civarında vaktiyle, bana 
bir kız bağışlayan güzel mi güzel birini kaçırmıştım. Ba­
bamın en büyük maharetlerinden birinin o leziz ve hari­
ka likörü hazırlamak olduğunu biliyorsun Andres, ki bu­
nun temel maddesi dokuz haftalık, dokuz aylık veya do­
kuz yaşında olan ve ebeveyni tarafından laboranta gö­
nüllü olarak emanet edilmesi gereken bir çocuğun kal­
bindeki kandır. Çocuklar laboranta ne kadar yakın olur­
sa, kalplerindeki kan hayat gücü ve daimi gençlik sağlan­
masında, hatta suni altının hazırlanmasında o denli ekili 
olur. Babam çocuklarını bu yüzden keserdi ve ben de 
karımın bağışladığı kız çocuğunu böyle lanet bir şekilde 
üst amaçlara kurban edebilmekten memnundum. Halen 
karımın kötü niyetimi nasıl sezdiğini kavrayamam; fakat 
dokuzuncu hafta dolmadan ortadan kaybolmuştu ve an­
cak çok yıllar sonra, onun Napoli'de öldüğünü ve kızı 
Giorgina'yı huysuz, cimri bir hancının yanında yetiştir­
diğini öğrendim. Kızımın seninle evlendiğini ve kaldığın 
yeri de böylece öğrenmiş oldum. Artık, Andres, karına 
olan meylimi ve lanet şeytani hünerlerimle çocuklarının 
peşine neden takıldığımı anlayabilirsin. - Fakat derinden 
pişmanlığımı ve vicdan azabımı sana, Andres, yalnız sana 
ve Tanrı'nın mutlak kudretiyle senin kurtuluşuna borç-



luyum. Unutmadan, karına verdiğim mücevheratlı ku­
tucuk, babamın buyruğu üzerine alevlerden kurtardığım 
kutudur, onu oğlun için gönül rahatlığıyla saklayabilir­
sin." "Kutucuğu," diye söze girdi Andres, "Giorgina tüyler 
ürpertici cinayeti işlediğiniz o korkunç gün size geri ver­
miş olacaktı?" 

Trabacchio, "Öyle," diye karşılık verdi; "fakat Giorgi­
na farkına varmadan yine sizin sahipliğinize geçti. Evi­
nizdeki koridorda duran iri siyah sandığa bir bakıverin, 
kutucuğu en altta bulacaksınız." Andres sandığı aradı ve 
kutucuğu hakikaten de vaktiyle ilk defa Trabacchio'dan 
emanet aldığı haliyle buldu. -

Andres içinde uğursuz bir huzursuzluk hissediyor, 
hatta çukurda bulduğu vakit Trabacchio keşke ölmüş ol­
saydı diye bir dilekten de kendini alıkoyamıyordu. Şüp­
hesiz Trabacchio'nun pişmanlık ve tövbesi gerçek görü­
nüyordu; zira odasını terk etmeden zamanını sadece dini 
kitaplar okumakla geçiriyordu ve tek eğlencesi her şey­
den çok seviyor göründüğü küçük Georg'la sohbet et­
mekti . Andres yine de dikkatli olmaya karar verdi ve ilk 
fırsatta tüm sırrını kaderin bu tuhaf oyunu karşısında az 
hayrete düşmeyen Vach Kontu'na açtı. Böylece birkaç 
ay geçti, kış yaklaşıyordu ve Andres her zamankinden 
daha çok ava çıkıyordu. Ufaklık çoğunlukla büyükbaba­
sının ve sırdan haberdar olan ihtiyar bir avcının yanında 
kalıyordu. Andres bir akşam avdan döndüğünde ihtiyar 
avcı içeri girip samimi tavrıyla, "Efendim, koynunuzda 
yılan besliyorsunuz. Yanına, pencereden Şeytan giriyor, 
duman ve buhar içinde tekrar çıkıyor," dedi. Avcı bunla­
rı söylerken Andres'i sanki yıldırım çarpmıştı. Bunun ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu; ihtiyar avcı ona, peş 
peşe kaç gün akşam kızıllığında Trabacchio' nun odasın­
dan, tartışırken birbirine karışıyormuş gibi tuhaf sesler 
işittiğini anlattı; bugün ona ikinci defa, Trabacchio'nun 
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kapısını hızla açınca sanki altın sırmalı kırmızı pelerinli 
biri pencereden dışarı süzülmüş gibi görünmüştü. Öfke 
içindeki Andres Trabacchio'nun yanına koştu, avcının 
anlattıklarını yüzüne vurup ona, şayet bütün bu fenalık­
lardan vazgeçmezse, şatonun hapishanesine kapatılmayı 
göze alması gerektiğini bildirdi. Trabacchio ses çıkarma­
dan hüzünlü bir tonla, "Aman, sevgili Andres, eceli hala 
gelmemiş olan babamın bana duyulmadık şekilde azap 
edip acı çektirdiği çok doğrudur. Tekrar onunla bir olup 
dindarlıktan, ruhumun kurtuluşundan vazgeçmemi isti­
yor; ama ben sabırlı davrandım, benim üzerimde gücü 
olmadığını gördüğünden bir daha yanıma geleceğini 
zannetmiyorum. Sakin ol Andres, sevgili oğlum ve ya­
nında inançlı bir Hıristiyan olarak Tanrı'yla barışık, öl­
meme izin ver!" Düşmanları sahiden de uzak duruyora 
benziyordu, bu süre zarfında sanki Trabacchio'nun göz­
leri yine alev alev oluyor gibiydi, bazen eskiden olduğu 
gibi tuhaf bir alayla gülümsüyordu. Andres'in her akşam 
onunla yapmayı adet haline getirdiği dua vaktinde, san­
cılar girmiş gibi titriyor görünüyordu; bazen de odada 
dua kitaplarının yapraklarını hışırtıyla değiştiren, hatta 
Andres' in elinden kitapları düşüren garip, ıslık gibi ses 
çıkaran bir rüzgar esiyordu. "Kafir Trabbachio, lanet şey­
tan! Burada bu şeytanlıkları yapan sensin ! Benden ne 
istiyorsun? Çekil karşımdan, çünkü benim üstümde gü­
cün yok! - Çekil karşımdan! "  - Andres gür bir sesle böy­
lece bağırdı! O an odada alaylı bir kahkaha duyuldu ve 
bir şey kara kanatlarıyla pencereye vurdu. İblis daha da 
azıtıp Georg korkudan ağlamaya başladığında, Trabac­
chio' nun dediğine göre, pencereye vuran sadece yağmur, 
odada uğuldayansa güz rüzgarıydı. 

"Hayır," dedi Andres, "Siz onunla her türlü ilişkiyi 
kesmiş olsanız tanrıtanımaz babanız burada öylece orta­
lıkta dolaşamazdı. Yanımdan gideceksiniz. Kalacağınız 
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yer çoktan hazırlandı. Şatonun hapishanesine gideceksi­
niz; orada istediğiniz gibi fenalık edebilirsiniz." Trabac­
chio hüngür hüngür ağladı, azizlerin hatırına kendisine 
evinde katlanması için yalvardı, tüm bunların ne deme­
ye geldiğini anlamayan Georg da yakarışlarına katıldı. 
"Öyleyse yarın da burada kalın," dedi Andres, "avdan eve 
döndüğümde dua vaktinin nasıl geçtiğine bakacağım." 
Ertesi gün nefis bir güz havası vardı ve Andres iyi bir av 
için ümitlendi . Pusudan döndüğünde hava kapkaranlık­
tı. Ruhunun derinliklerinde acayip kıpırtılar hissediyor­
du; garip yazgısı, Giorgina'nın resmi, katledilen oğlu 
gözlerinin önünde o kadar canlıydı ki, içine kapanmış 
şekilde, avcıların peşinden gittikçe yavaşlayarak giderken 
farkına varmadan ormandaki bir yan yolda bir başına 
kalmıştı . Geniş orman yoluna dönmek üzereyken sık ça­
lılığın arasında titreşen, göz kamaştıran bir ışık fark etti. 
O an içini, işlenmekte olan büyük bir fenalığa dair müt­
hiş karmaşık bir sezi kapladı; fundalıktan geçti, ateşe 
yaklaşmıştı ki, altın sırmalı pelerini, belindeki flöresi, ba­
şındaki kırmızı tüylü kıvrık şapkası ve koltuk altındaki 
hekim çantasıyla yaşlı Trabacchio'nun sureti orada diki­
liverdi. Kor gibi gözleriyle kırmızı ve mavi alevli yılanlar 
gibi imbiklerin içinden fışkıran ateşe bakıyordu. Ateşin 
önünde Georg bir tür ızgaranın üzerinde çırılçıplak uza­
tılmış yatıyordu ve şeytani doktorun lanet oğlu da ışılda­
yan bıçağını ölüm vuruşu yapmak üzere kaldırmıştı. 
Andres dehşetle çığlığı bastı; ama katil arkasına bakar 
bakmaz, kurşun Andres'in çiftesinden vızıldamıştı bile 
ve Trabacchio darmadağın beyniyle o an sönen ateşin üs­
tüne düştü. Doktorun sureti ortadan kaybolmuştu. And­
res o yana doğru fırladı, cesedi k�nara itti, zavallı Georg' 
un ipini çözdü ve onu çabucak eve taşıdı. Oğlanın bir 
şeyi yoktu; sadece ölüm korkusuyla bayılmıştı. İçinden 
bir his Andres' i  ormana götürdü, Trabacchio'nun öldü-
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ğünden emin olmak ve cesedi hemen gömmek istiyordu; 
bu yüzden muhtemelen Trabacchio'nun tesiriyle derin 
bir uykuya dalmış ihtiyar avcıyı uyandırdı ve ikisi birden 
ellerinde fener ve kazmalarla çok da uzak olmayan o 
yere doğru gittiler. Kanlar içindeki Trabacchio orada ya­
tıyordu; ama Andres yaklaşır yaklaşmaz yarım bedeniyle 
doğruldu, tüyler ürpertici şekilde gözlerini ona dikip.bo­
ğuk sesle, "Katil, karının babasının katili, ama şeytanla­
rını sana azap edecekler!" diye homurdandı. Kendisini 
saran dehşet duygusuna karşı koyan Andres, "Cehenne­
min dibine git seni şeytan herif," dedi, "cehennemin dibi­
ne git, ölümü yüzlerce kere hak etmiş herif seni, çocuğu­
mu, kızının çocuğunu alçakça katletmek istediğin için 
öldürdüm seni! Adice bir ihanet uğruna pişmanlık tasla­
dın, ama artık Şeytan ona sattığın ruhun için azabını ha­
zırlıyordur." Trabacchio inleyerek yere yığılıp gittikçe 
boğuklaşan ulumasıyla canını verdi. İki adam derin bir 
çukur kazıp Trabacchio'nun leşini içine attılar. Andres, 
"Elimi kana bulamasaydım!"  dedi, "Ama başka türlü dav­
ranamazdım, Tanrı Georg'u kurtarıp yüzlerce kat güna­
hın öcünü almak için beni seçmiş. Yine de ruhu için dua 
edip mezarına küçük bir haç dikeceğim." Andres ertesi 
gün bu niyetini gerçekleştireceği sırada toprağı eşilmiş 
buldu, ceset yok olmuştu. Artık bunun vahşi hayvanlar­
ca mı, yoksa başkalarınca mı yapıldığı şüpheliydi. And­
res oğlu ve ihtiyar avcıyla Vach Kontu'na gidip olan bite­
ni dosdoğru anlattı. Vach Kontu oğlunu kurtarmak üze­
re bir haydut ve katili yere seren Andres'in yaptığını hoş 
gördü ve meselenin tüm seyrini kaydettirip şatonun ar­
şivinde saklattı. -

Bu korkunç olay Andres'i derinden sarsmıştı ve bu 
yüzden olacak, gece çöktüğünde yatağında uyuyamadan 
dönüp duruyordu. Ama uyku ve uyanıklık arasında gidip 
gelirken odada bir şeyin çatırdayıp hışırdadığını işitti, 
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kırmızı bir ışıltı içeri girip tekrar yok oldu. Kulak kabar­
tıp etrafa bakınca boğuk bir mırıldanma, "Artık efendi 
sensin - hazine sende - hazine sende - güce hükmet, güç 
senindir! -" dedi. Andres'in içinde sanki bilinmeyen bir 
huzur ve yaşama şevki hissi yükseliyordu; ama tan kızıl­
lığı pencereden girince Andres kendine hakim olup her 
zaman yaptığı gibi güçle ve samimiyetle ruhunu nurlan­
dıran Tanrı'ya dua etti. "Artık iblisi evimden kovmak ve 
günahtan yüz çevirmek için işim ve görevim nedir, bili­
yorum!" - Andres bunu söyleyip Trabacchio'nun kutu­
cuğunu aldı, hiç açmadan derin bir vadiden aşağı fırlattı . 
Bundan sonra Andres hiçbir kötücül kuvvetin yıkamadı­
ğı huzurlu ve neşeli bir ömrün keyfini sürdü. 
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G.DEKİ CİZVİT KİLİSESİ 

Sıçanların Prospero'nun teknesini1 terk etmesi mi­
sali güvelerin bile içgüdüleriyle kaçacakları kadar sefil 
bir posta arabasına binmiş, zorlu bir yolculuktan son­
ra takatim kesilmiş halde G. nin pazaryerindeki hanın 
önünde durmuştum. Benim başıma gelebilecek tüm 
uğursuzluklar, son istasyondaki postane müdürünün ya­
nında darmadağın duran arabama gelmişti. Kaburgaları 
çıkmış dört cılız beygir, kaç saat sonra nihayet birçok 
köylünün ve hizmetlimin de yardımıyla yıkıldı yıkıla­
cak seyahat aracımı sürüklemişlerdi; tamirciler gelmiş, 
kafalarını sallayıp iki, hatta belki üç gün sürebilecek 
büyük bir onarım gerektiğini söylemişlerdi . Burası bana 
sevimli görünmüştü, şehir iç açıcıydı, ama yine de bura­
da kalma tehdidinden korkmamış değildim. Sen ancak 
sevgili okur, kimseyi ama kimseyi tanımadığın, herkese 
yabancı olduğun küçük bir şehirde üç gün beklemek 
zorunda kalmış ve derinlerden bir acı bunu rahatça an­
latma isteğini tüketmemişse, rahatsızlığımı anlayabile­
ceksindir. Sözle birlikte etrafımızdaki her şeyde hayatın 
ruhu yükselir; ama küçük şehirliler her şeyin kendi iç-

1 .  Shakespeare'in Fırtına adlı oyununa gönderme; 1. perde 2. sahneden. (Ç.N.) 
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lerinde çalınıp söylendiği kapalı bir orkestra gibidirler, 
sadece kendi parçaları duru ve doğrudur, yabancıdan 
gelen her ses kulaklarını tırmalayıp onları anında sustu­
ruverir. - Pek keyifsizce odamda volta atıyordum; o an 
birden, vaktiyle birkaç yılını G.de geçirmiş memleket­
teki bir arkadaşın sık sık, kendisiyle çokça münasebette 
bulunduğu bilgili ve zeki bir adamdan bahsettiği aklıma 
geldi. İsmini de hatırlıyordum: Cizvit Koleji 'ndeki Pro­
fesör Aloysius Walther. Oraya gidip arkadaşımın tanı­
şıklığını kendi adıma kullanmaya karar verdim. Kolejde 
bana Profesör Walther'in ayinde olduğunu, ama işinin 
az sonra biteceğini söylediler ve sonra uğramak veya dış 
salonlarda beklemek tercihini bana bıraktılar. Ben so­
nuncusunu seçtim. Cizvitlerin her yerdeki manastır, ko­
lej ve kiliseleri antik biçim ve üsluba dayanarak ferahlık 
ve ihtişamı, kutsal ciddiyet ve dini vakara tercih eden 
İtalyan tarzıyla inşa edilmiştir. Aynı şekilde burada da 
yüksek, havadar ve aydınlık salonlar zengin bir mima­
riyle bezenmişti, duvarlarda yer yer İon sütunları arasın­
da asılı aziz resimlerinin karşısında, baştan başa Geni­
us1 dansları ve hatta meyveler, mutfaktan nefis tatların 
tasvir edildiği superporte'ler2 sırıtıyordu. - Profesör içeri 
girdi, ona dostumu hatırlatıp mecburi ikametim müd­
detince konukseverliğini talep ettim. Profesör'ü aynı ar­
kadaşımın anlattığı gibi buldum; konuşkan - güngörmüş 
- kısacası bütünüyle, ilim öğrenimiyle beraber işlerin na­
sıl yürüdüğünü tam olarak anlayabilmek için kitaplardan 
öte hayata bakan yüce bir din adamının tarzına sahipti. 
Odasını da modern bir zarafetle döşenmiş görünce, sa­
londaki düşüncelerime geri dönüp bunları Profesör' e 

1 .  (Latincede "Koruyucu Ruh"), Eski Roma' da bir kişiye ya da bir yere eşlik 
eden ruh. (Y.N.) 

2. (Alm.) Kapı üstü süslemesi veya tablosu. (Ç.N.) 
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açtım. "Doğrudur," diye karşılık verdi, "biz o kasvetli 
ciddiyeti, maneviyatı yok eden despotizmin, gotik yapı­
larda göğsümüzü sıkıştıran, hatta uğursuz bir ürpertiye 
sebep olan o tuhaf yüceliğini yapılarımızdan kovduk ve 
galiba işlerimize eskilerin canlı neşesini uyarlamak fay­
dalı bir şey oldu." "Fakat," diye karşılık verdim, "gotik 
yapıların tam da o kutsal heybeti, göğe yükselme uğra­
şındaki o ulvi yüceliği, antik dünyanın duyularla, dün­
yevi olanla sınırlı kalan ruhunun aksine, Hıristiyanlığın 
hakiki ruhundan kaynaklanacak şekilde duyular ötesin­
de yaratılmak zorunda değil midir?" - Profesör gülüm­
sedi. "Eh ! "  dedi, "yüce alem bu dünyadayken tanınmalı 
ve bu tanıma, hayatın, hatta o alemden dünya hayatına 
inen ruhun sunduğu şekilde neşeli sembollerle uyandı­
rılmalıdır. Belki asıl yurdumuz yukarılardadır; fakat bu­
rada yaşadığımız müddetçe o alemimiz aynı zamanda 
bu dünyadandır." "Elbette," diye düşündüm, "yaptığınız 
her şeyde sizin aleminizin bu dünyadan, hatta sadece 
ve sadece bu dünyadan olduğunu ispatlamışsınız." Fa­
kat düşündüğüm şeyi ona asla söylemedim, Profesör 
Aloysius Walther devam etti: "Buradaki binalarımızın 
ihtişamı hakkında söyledikleriniz sadece şekildeki ra­
hatlıkla alakalı olacak. Mermerin çok pahalı olduğu, re­
sim sanatının büyük ustalarının çalışamayacağı burada, 
yeni eğilime uygun olarak, onun yerine geçecek şeylerle 
idare edilmesi gerekti. Cilalı alçı elimize geçerse ne ala, 
hamilerimizin cömertliğine şükür, yoksa yeniden de­
kore edilen kilisemizde şu an olduğu gibi, çoğu zaman 
sadece ressam, farklı mermer türlerini yakalayabiliyor." 
Kiliseyi görme arzumu dillendirdim, Profesör beni aşa­
ğıya indirdi, kilisenin cemaat yerini şekillendiren Ko­
rent düzenli koridora girdiğimde süslemelerin bıraktığı 
fazlaca sevecen izlenimi hissettim. Soldaki büyük mih­
raba bir iskele kurulmuştu, iskelenin üzerindeyse gi.all.o 
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antico1 duvarlara başka resimler yapan bir adam duru­
yordu. Profesör yukarıya, "E, nasıl gidiyor, Berthold?" 
diye seslendi. Ressam bize doğru döndü, ama boğuk, 
neredeyse duyulmayacak bir sesle konuşarak çalışmaya 
devam etti: "Pek zahmetli - eğri büğrü şey - cetvel kul­
lanılmıyor - hayvanlar - maymunlar - insan suratları -
insan suratları - ah ne aptalım! "  Bu sonuncusunu ancak 
en içerilerde kaynayan derin bir acının çıkarabileceği 
bir sesle bağırarak söylemişti; kendimi çok tuhaf bir ruh 
halinde hissediyordum, o sözler ve suratının ifadesi, az 
önce profesöre baktığı bakış, gözlerimin önüne mutsuz 
bir sanatçının paramparça hayatını getiriyordu. Adam 
olsa olsa kırk yaşındaydı; biçimsiz ve kirli ressam kıya­
fetine rağmen, endamında tarifsiz asil bir şey vardı ve 
derin kederi sadece yüzünün rengini artırabiliyor, fakat 
siyah gözlerinde ışıldayan ateşi söndüremiyordu. Profe­
sör' e ressamın bu durumu nedir, diye sordum. "Yabancı 
bir sanatçı," diye karşılık verdi, "kilisenin tamiratı henüz 
bitiyordu ki, buraya geldi. Ona yüklediğimiz işi mem­
nuniyetle üstlendi ve gelmesi bizim için sahiden de şans 
oldu; zira ne burada ne de civar yerlerde burada çizil­
mesi gereken her şeyi böyle çalışkanca yapan bir başka 
ressam bulabilirdik. Hem de hepimizin çok sevdiği pek 
iyi niyetli bir adam, böylelikle kolejimizde hüsnükabul 
gördü. Çalışması karşılığında aldığı makul ücreti dışın­
da onu yedirip içiriyoruz da; bu bize pek bir şeye mal 
olmuyor, zira neredeyse aşırı ölçülü biri, ki bu şüphesiz 
hastalıklı vücudu için de iyi bir şey." 

"Ama," diye lafa girdim, "bugün çok somurtkan -
çok asabi görünüyordu." "Bunun özel bir nedeni var," 
diye karşılık verdi Profesör, "hadi, bir süre önce hoş bir 

1 .  (it.) "Eski sarı mermer." (Y.N.) 
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tesadüfle elimize geçen, yan mihraplardaki birkaç güzel 
tabloya bakalım. Aralarında sadece bir orijinal Domeni­
co1 var, diğerleri İtalyan ekolünün meçhul ustalarından, 
ama peşin hükümlü değilseniz, her birinin en meşhur 
ismi taşımaya layık olduğunu itiraf etmek zorunda kala­
caksınız." Bunları tam da Profesör'ün dediği gibi bul­
dum. O tek orij inalin, gerçekten en zayıfı değilse bile 
zayıf parçalardan sayılabilecek olması, oysa isimsiz bazı 
tabloların güzelliğinin beni dayanılmaz şekilde cezbet­
mesi tuhaftı. Mihraptaki bir tablonun üzerine örtü çekil­
mişti; sebebini sordum. "Bu resim," diye konuştu Profe­
sör, "sahip olduklarımızın en güzeli, yakın zamanın genç 
bir sanatçısının eseri - şüphesiz sonuncusu da, zira işi 
sekteye uğramış - Bugünlerde tabloyu bazı sebeplerden 
örtmek zorunda kaldık, ama belki yarın veya öbür gün 
onu size gösterebileceğim." - Ben sormaya devam ede­
cektim ki, profesör koridor boyunca hızla yürüdü ve bu, 
canının sorularıma daha fazla cevap vermeyi istemediği­
ni göstermek için yeterliydi. Koleje geri geldik, öğleden 
sonra benimle bir sayfiye yerini ziyaret etmek isteyen 
Profesör' ün davetini memnuniyetle kabul ettim. Eve geç 
döndük, fırtına çıkmıştı ve kendi daireme henüz girmiş­
tim ki, sağanak yağmur başladı. Herhalde gece yarısı ola­
caktı, gökyüzü açıldı, artık sadece uzaklardan gök gürül­
tüsünün uğultusu geliyordu. Açık pencereden içeri, bo­
ğucu odaya, rayihalarla dolu ılık hava giriyordu, bir ge­
zinti daha yapamayacak kadar yorgun olmama rağmen 
bunun cazibesine karşı koyamadım; iki saattir uyuyan 
aksi uşağı uyandırmayı ve gece yarısı gezmenin delilik 
olmadığını anlatmayı başardım, az sonra sokağa çıkmış­
tım bile. Cizvit kilisesinin yanından geçerken bir pence-

1. XV. yüzyıl Floransa Okulu'nun kurucularından Erken Rönesans ressamı 
( 1438- 1461). (Y.N.) 
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reden ışıyan göz kamaştırıcı bir ışık dikkatimi çekti. Kü­
çük yan kapı tam kapanmamıştı, içeri girdim ve yüksek 
bir nişin önünde balmumu bir meşale yandığını fark et­
tim. Yaklaşınca, nişin önüne ipten bir ağın gerilmiş oldu­
ğunu, ağın ardındaysa karanlık bir siluetin yukarı aşağı 
sıçradığını ve nişe bir şeyler çizmeye çalışıyormuş gibi 
göründüğünü fark ettim. Bu, ağın gölgesini siyah renkle 
olduğu gibi duvara kopyalayan Berthold'dü. Merdivenin 
yanında yüksek bir şövalede bir mihrap çizimi vardı. Bu 
zekice fikre hayran oldum. Sen, sevgili okur, şayet asil 
resim sanatına azıcık aşinaysan, başka açıklama yapılma­
dan Berthold'ün, gölgesinin çizgilerini nişe çizdiği ağın 
önemini hemen anlayacaksın. Berthold'ün nişe öne çı­
kıntılı bir mihrap çizmesi lazımdı. Küçük çizimi doğru 
şekilde büyütmek için taslağı ve taslağın uygulanacağı 
düzlüğü bilindik işleme göre ağla kaplamalıydı. Fakat çi­
zim yapılacak yer düzlük değil, yarı yuvarlak bir nişti; bu 
yüzden ağın eğri çizgilerinin oyukta oluşturduğu karele­
rin taslaktaki düz çizgilerle eşlenmesi ve yarım daire şek­
linde tasvir edilecek mimari işlemlerin düzeltilmesi, işte 
bu basit ve dahiyane yoldan başka türlü yapılamazdı. 
Meşalenin önüne çıkıp varlığımı gölgemle ifşa etmekten 
iyice sakındım, ama kenarda ressamı iyice gözlemleye­
cek kadar yakın duruyordum. Bana bambaşka biri gibi 
gelmişti, bu belki sadece meşale ışığının etkisiydi, ama 
suratı kızarmıştı, gözleri iç huzuruyla parıldıyor gibiydi, 
çizgileri çizmeyi tamamladığında ellerini beline dayayıp 
nişin önüne geçti ve çalışmasını seyrederek ıslıkla neşeli 
bir şarkı çaldı. Sonra geri dönüp gerdiği ağı aşağı çekti. O 
an varlığım gözüne çarptı, "Hey! hey!"  diye seslendi, 
"Christian, siz misiniz?" - Ona doğru yürüdüm, beni ki­
liseye çeken şeyin ne olduğunu açıkladım ve gölge ağı 
kurmak gibi zekice fikrinden ötürü onu överek kendimi 
asil resim sanatının ehli ve uygulayıcısı olarak tanıttım. 

1 1 8 



Berthold buna cevap vermeden, "Christian da tembelin 
tekinden başka bir şey değil; yanımda tüm gece bekleye­
cekti, şimdiyse kesin bir yerlerde uyuyup kalmıştır! -
İşim ilerlemeli, zira sabaha nişe çizim yapmak feci kötü 
olabilir - ama yalnız başıma hiçbir şey yapamam." Ona 
yardım teklifimi sundum. Kahkahayı basıp beni omuzla­
rımdan tutarak, "Mükemmel bir şaka bu; Christian yarın 
eşeğin teki olduğunu ve ona hiç ihtiyaç duymadığımı 
fark edince bakalım ne diyecek? Öyleyse geliniz, yaban­
cı arkadaş ve kardeş, önce inşaata yardım ediniz." Birkaç 
mum yaktı, kilise boyu yürüdük, beraberimizde ayaklık­
lar ve kalaslar sürükledik; az sonra nişte koca bir iskele 
yükseliverdi. Berthold yukarı çıkarken, "Yeni kuruldu," 
dedi. Berthold'ün, taslağı büyültme hızına hayret ettim; 
çizgilerini, en ufak bir hata yapmadan hep doğru ve düz­
gün biçimde ve cesaretle çekiyordu. Bu tür şeylere eski­
lerden kalma alışkanlığımla, kah üstünde kah altında 
durup uzun cetvelleri işaret edilen noktalara koyup sıkı­
ca tutarak, karakalemlerin ucunu sivriltip ona uzatarak 
vs. ressama asistanlık ediyordum. Berthold oldukça mut­
lu, "İşe yarar bir çırakmışsınız," diye seslendi. "Siz de," 
diye karşılık verdim, "hakikaten olabilecek en becerikli 
mimari ressamlardan biriymişsiniz; bu iş bilir ve cesur 
eliniz varken, hiç bundan başka bir resim türü çizmedi­
niz mi? - Sorumu bağışlayın." Berthold, "Neyi kastetti­
niz?" diye sordu. "Şey," diye cevap verdim, "kastettiğim 
şu ki, kilise duvarlarına mermer sütunlar çizmekten 
daha iyi işler yapabilirsiniz. Mimari ressamlık hep aşağı 
bir şey olarak kalmıştır; tarih ressamı, manzara ressamı 
mutlaka daha yüksekte durur. Ruh ve hayal, geometrik 
çizgilerin dar sınırlarına hapsolmayınca uçarak yükselir­
ler. Sizin resminizin tek hayali unsuru, duyuları yanıltan 
perspektif bile kesin bir hesaplamaya bağlı ve böylece 
dahice fikrin değil matematiksel tahminin bir ürünü olu-



yor." Ben bunları söylerken ressam, fırçasını yere koymuş 
ve başını eline dayamıştı. Basık ve neşeli bir sesle, "Meç­
hul dostum," diye başladı, "meçhul dostum, sanatın çe­
şitli dallarını mağrur bir kralın tebaası gibi sıralamaya 
koymak istersen günah işlemiş olursun. Hele köle zinci­
rinin sesine sağır, dünyevi olanın baskısına hissiz kalıp 
kendini hür, hatta Tanrı zannedip yaratmak, hayata ve 
ışığa hükmetmek isteyen cüretkarlara saygı duyarsan, 
daha büyük bir günahtır bu. - Yaradan olmak isteyip ölü 
vücutları canlandırmak üzere gökten ateşi çalan Pro­
metheus'un hikayesini bilir misin? - Başarmıştır da, ölü­
ler, canlı canlı yürüyor ve gözlerinin içlerinde yanan o 
semavi ateş parıldıyordu; ama ilahi olanı yakalamaya 
kalkışan günahkarın kurtuluşu olmadı, ebedi ve korkunç 
bir azapla lanetlendi. İlahi olanı sezen, içinde semavi 
olana hasretin yeşerdiği o göğsü, intikamın doğurduğu 
ve kibre kapılan o kişinin kendi bünyesinden beslenen 
akbaba tarafından lime lime edilmiştir. Semavi olanı ar­
zulayan, ebediyen dünyevi acıyı hissetmiştir." - Ressam 
dalgın dalgın duruyordu. "Ama," dedim, "ama Berthold, 
tüm bunların sanatınızla ilgisini nasıl kuruyorsunuz? Re­
simle olsun plastikle olsun kimsenin insan şekillendir­
meyi kibrin bir günahı olarak göreceğini zannetmem." 
Berthold acı bir alayla kahkaha attı: "Ha ha - çocuk 
oyunları günah değildir! - Onların, fırçalarını renk pale­
tine daldırıp tuvali sahiden de insan şekli çizme hırsıyla 
kirleten bu insanların yaptıkları çocuk oyunudur, ama 
öyle oluyor ki, o meşhur dramdaki1 gibi, tabiatın bir iş­
birlikçisi insan yapmaya çalışmış da başarısız olmuş gibi 
görünüyor. - Bunlar günahkar kimseler değiller, bunlar 
olsa olsa masum delilerdir! Ama beyefendi! - İnsan en 

1 .  Shakespeare'in Hamlet isimli oyununun 3. perde, 2. sahnesine gönderme. 
(Ç.N.) 
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yüce için çabalıyorsa - yani Tiziano1 gibi şehvet için de­
ğil de - yok, ilahi tabiattaki en yüce, insandaki Promet­
heus kıvılcımı için - beyefendi! - bir resiftir bu - insanın 
üzerinde durduğu dar bir çizgi - uçurum açıktadır! -
üzerinde cesur yelkenli sallanır ve şeytani bir hile onun 
aşağıda - aşağıda yıldızların ötesinde görmek istediği 
şeyi görmesini sağlar! "  - Ressam derin bir nefes aldı, eliy­
le alnını sıvazladı ve sonra yukarı baktı. "Ama ne diye 
sizle, aşağıda duran çırağım, böyle gevezelik ediyorum 
da resmimi çizmiyorum? - Buraya bakın çırak, işte buna 
doğru dürüst çizilmiş derim ben. Kural ne yüce şey! -
Tüm çizgiler belli bir amaç için, net olarak düşünülmüş 
belli bir etki için birleşiyorlar. Sadece ölçülü olan, salt 
insana aittir; bunun ötesindeki, fenalıktandır. İnsan ötesi 
olan Tanrı veya Şeytan olsun; her ikisi de matematikte 
insan tarafından aşılması gerekmeL mi? Tanrı'nın bizi ev 
ihtiyacı için sırf ölçülerek bilinen kurallara göre tasvir 
edilen şeyi, kısaca salt kıyaslanabilir olanı tedarik etmek 
üzere yaratmış olması düşünülemez mi, tıpkı bizim de 
ihtiyacımızın mekanik ustabaşıları olarak hızar ve bük­
me makineleri yapmamız gibi? Profesör Walther geçen­
lerde, bazı hayvanların sırf başkaları tarafından yenmek 
üzere yaratılmış olduğunu iddia ediyordu, bu da nihaye­
tinde bizim faydamızaymış, aynen mesela kedilerin de 
kahvaltı için sakladığımız şekerimizi kemirmesinler diye 
fareleri yemek için doğuştan bir içgüdüleri olması gibi. 
Sonuç olarak profesör doğru söylüyor - hayvanlar ve 
bizler belli malzemeleri işleyip bilinmeyen kralın sofrası 
için hamur yapmak üzere iyi kurulmuş makineleriz - Eh 
çabuk - çabuk, çırak - bana kapları uzat! - Meşale alevi 

1 .  1 488/90-1 576 yılları arasında yaşayan Venedik okulunun büyük ustaların­
dan İtalyan Rönesans ressamı. Portreleri, çıplak figürleri, dinsel ve mitolojik 
konulu resimleriyle tanınır. (Ç.N.) 
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beni yanıltmasın diye tüm tonları dün, güneşin sevgili 
ışığında eşleştirdim, numaralanmış olarak köşede duru­
yorlar. Bana bir numarayı. uzat, evladım! - Gri içinde gri! 
- Göklerdeki Tanrı elimize şu birkaç renkli oyuncağı 
vermese, kuru kuruya bu hayat nasıl olurdu? !  - Edepli 
kimse, meraklı oğlan gibi, dışarıdaki kolu kurunca içinde 
müzik çalan kutuyu parçalamaya uğraşmaz. - Derler ki 
içeriden müzik çalması çok normal; kolu çeviriyorum 
ya! - Tavan kirişlerini göz hizasıyla doğruca çizdiğim için 
bakanlara bunun plastik görüneceğini kesinkes biliyo­
rum - iki numarayı yukarı uzat, evlat! - Şimdi de onu 
doğru eşleştirilmiş renklerle çiziyorum - dört dirsek ge­
ride duruyor gibi görünüyor. Tüm bunları kesin şekilde 
biliyorum, ay ay! Şaşırtıcı derecede akıllıyız - Nasıl olu­
yor da nesneler uzakta küçülüyorlar? Bir Çinlinin buda­
laca bir sorusu Profesör Eytelwein'ı bile mahcup edebi­
lir; ama müzik kutusunu yardıma çağırıp bazen kolu 
çevirdiğinde hep aynı etkiyi tecrübe ettiğini söyleyebilir 
- bir numaralı mor, evlat! - Başka bir cetvel - yıkanmış 
kalın fırça! Ah, daha yüce olan uğruna tüm mücadele ve 
çabamız, iyi yüreklilikle kendisini besleyen dadıyı yara­
layan sabinin beceriksiz ve bilinçsiz el kol hareketinden 
başka nedir ki ! - İki numaralı mor - derhal, evlat! - İde­
al, kaynayan kandan doğan adi, yalancı bir rüyadır. -
Kaplan kaldır, evlat - aşağı iniyorum. - Şeytan bizi, me­
lek kanatları taktığı kuklalarla alaya alıyor." - Berthold'ün 
hızla çizmeye devam edip beni de aynı çırağı gibi kulla­
nırken söylediği her şeyi harfiyen tekrar etmem müm­
kün değil . Belirttiğim tavrıyla, dünyada başlayan her şe­
yin sınırlılığıyla en acı şekilde alay ediyordu; ah, yakın­
maları keskin bir ironiyle sarsılan ölümcül yaralı bir ru­
hun derinliklerine bakıyordu o. Gün ışıyor, meşalenin 
parıltısı içeri sızan güneş ışıklarıyla soluyordu. Berthold 
hırsla çizmeye devam etti, ama gittikçe sessizleşti ve sı-
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kışan göğsünden sadece birkaç ses - son .olarak da iç ge­
çirmeler firar etti. Tüm mihrabı doğru renk geçişleriyle 
donatmıştı ve daha şimdiden, tamamlanmamışken bile 
tablo olağanüstü göze çarpıyordu. "Gerçekten nefis -
enfes," diye hayranlıkla bağırdım. "Sizce," dedi Berthold 
donuk bir sesle, "sizce bu bir şeye benzer mi? - En azın­
dan doğru çizmek için elimden geleni yaptım; ama artık 
devam edemem." - "Başka fırça darbesi lazım değil, sev­
gili Berthold! "  dedim, "Böylesi bir eserde azıcık zamanda 
bu kadar ilerleyebilmeniz adeta inanılmaz; ama kendini­
zi harap ediyor ve gücünüzü israf ediyorsunuz." "Yine 
de," diye karşılık verdi Berthold, "bunlar benim en mutlu 
saatlerim.  - Belki çok gevezelik ettim, ama bunlar insa­
nın içini paramparça eden acının çözüldüğü kelimelerdi 
sadece." "Kendinizi çok mutsuz hissediyor gibi görünü­
yorsunuz, zavallı dostum," dedim, "korkunç bir olay, ha­
yatınızı fena halde mahvediyor!" - Ressam alet edevacını 
yavaşça şapele taşıdı, meşaleleri söndürdü, sonra bana 
doğru gelip elimi tuttu ve kesik kesik bağırdı: "Dehşet 
verici, asla telafi edemeyeceğiniz bir suçun farkında olsa­
nız hayatınızın bir anında bile sakin ve neşeli bir ruhu­
nuz olabilir miydi?" - Donakaldım. Parlak güneş ışıkları 
ressamın ceset gibi .solgun ve harap yüzüne düşüyorlardı, 
o ise küçük kapıdan geçip kolejin iç kısmına doğru sü­
rüklenirken adeta hayalete benziyordu. -

Profesör Walther'in ertesi gün benimle tekrar görüş­
mek için belirlediği saati zor bekleyebildim. Ona geçen 
gecenin beni az da heyecanlandırmayan tüm sahnelerini 
anlattım; en canlı renklerle ressamın tuhaf davranışını 
tasvir edip söylediği tek sözü, hatta kendiyle ilgili olanı 
bile saklamadım. Ama ben Profesör'ün alakasını ne ka­
dar beklediysem, o da o kadar kayıtsız görünüyordu, 
hatta Berthold'den bahsetmeyi ve bahtsız adam hakkın­
da ne biliyorsa söylemesi için ısrar etmeyi kesmeyince 
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bana bile pek itici şekilde gülümsedi. Profesör, "Tuhaf bir 
adam bu ressam," diye başladı, "yumuşak - iyi niyetli -
çalışkan - makul, aynı size başta da söylediğim gibi, ama 
zayıf akıllı; yoksa işlediği suç bile olsa hayatındaki her­
hangi bir olaydan ötürü, harika bir tarih ressamıyken 
miskin bir duvar boyacılığına düşmezdi." Duvar boyacısı 
ifadesi beni Profesör'ün kayıtsızlığı kadar sinirlendirdi. 
Ona, Berthold'ün şimdi bile çok saygıdeğer bir sanatçı 
ve fazlasıyla içten bir ilgiye layık olduğunu göstermeye 
çalıştım. Profesör nihayet, "Peki," diye başladı, "madem 
bizim Berthold sizi bu denli ilgilendiriyor, o zaman hak­
kında bildiğim, ki az şey değildir bu, her şeyi dosdoğru 
öğrenmelisiniz. Başlamadan evvel haydi kiliseye gide­
lim! Berthold tüm gece boyu gayretle çalıştığından bu­
gün öğleden önce dinlenecektir. Onu kilisede bulursak, 
planım suya düşer." Kiliseye doğru gittik, Profesör örtülü 
tabloyu aşağı indirtti, önümde büyülü bir parlaklık için­
de şimdiye dek görmediğim bir tablo açılıverdi. Kompo­
zisyonu Raffaello'nun tarzı gibi sade ve ilahi yüceliktey­
di ! - Meryem ve Elisabet güzel bir bahçede çimlerin 
üstünde oturuyor, önlerinde çocukları Yahya ve İsa çi­
çeklerle oynuyor, arka planda yan tarafa doğru ibadet 
eden bir erkek figürü! - Meryem' in zarif ve ilahi yüzü, 
tüm figüründeki yücelik ve dindarlık beni hayret ve de­
rin bir hayranlıkla doldurdu. Güzel bir kadındı, yeryü­
zündeki tüm kadınlardan daha güzel; ama Raffaello'nun 
Dresden Galerisi'ndeki Sistina Madonnası tablosundaki 
gibi, bakışı, Tanrı'nın annesinin yüce kuvvetini ilan edi­
yordu. Ah! Derin gölgelerle çevrili bu harika gözlerden 
insanın göğsüne ebedi susuzlukta bir özlemin doğması 
gerekmiyor muydu? Yumuşak ve yarı aralanmış dudak­
lar avuturcasına, meleklerin hoş melodilerindeki gibi 
cennetin ebedi saadetinden bahsetmiyorlar mıydı? -
Cennet kraliçesinin önündeki toza secde etmek için beni 
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tarifsiz bir his dürtüyordu - Konuşamayacak halde bu 
emsalsiz resimden gözlerimi alamıyordum. Sadece Mer­
yem'le çocuklar tamamen bitmişti, Elisabet figürününse 
tek eli eksik görünüyordu, ibadet eden adam da henüz 
boyanmamıştı. Yaklaşınca bu adamın suratında Bert­
hold'ün hatlarını tanıdım. Profesör'ün bunun üzerine 
bana diyeceklerini adeta sezmiştim: "Bu resim," dedi, 
"Berthold'ün, yıllar önce bir açıkartırmada meslektaşla­
rımızdan biri tarafından satın alındığı Yukarı Silezya'da­
ki N.den elimize geçen son çalışması. Tamamlanmamış 
olmasına rağmen, eskiden burada duran sefil mihrap 
tablosunun yerine yerleştirdik. Berthold gelip bu tablo­
yu gördüğünde avazı çıktığı kadar bağırıp baygın halde 
yere düştü. Sonraları ona bakmaktan özenle kaçındı ve 
bunun bu türde son çalışması olduğuna beni ikna etti. 
Onu yavaş yavaş resmi tamamlamaya ikna edeceğimi 
umuyordum, fakat dehşet ve iğrenmeyle bu yöndeki bü­
tÜn taleplerimi reddetti. O biraz olsun neşe ve güç bul­
sun diye, kilisede çalıştığı müddetçe resmi örttürmek 
zorunda kaldım. Resim gözucuyla dikkatini çekecek ol­
sa, karşı konmaz bir güçle sürüklenmişçesine buraya 
koşturuyor, hıçkırarak yere kapanıp nöbet geçiriyor ve 
günlerce işe yaramaz halde oluyordu." - "Zavallı - zaval­
lı bahtsız adam !" diye haykırdım, "Nasıl bir şeytanlık 
böyle şiddetli, tahripkar şekilde hayatına girdi senin?" 
"Ay, ay!"  dedi Profesör, "Onun eli vücudundan koluyla 
beraber çıkmıştır - evet, evet! - O kendi kendisinin şey­
tanı - cehennem meşalesiyle hayatını aydınlatan iblisiy­
di. En azından bu, hayatından net şekilde anlaşılıyor." 
Profesör' den bu bahtsız ressamın hayatı hakkında bildiği 
her şeyi bana hemen anlatmasını rica ettim. Profesör, 
"Bu konu çok uzar ve bana çok fazla nefes tükettirir," 
diye karşılık verdi. "Neşeli günümüzü böyle kasvetli bir 
şeyle mahvetmeyelim! Gelin kahvaltı edelim, sonra bizi 
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takdire şayan bir öğle yemeğinin beklediği değirmene 
doğru gidelim." Ben Profesör' e ısrar etmekten vazgeçmi­
yordum, sağdan soldan konuştuktan sonra nihayet, Bert­
hold'ün gelişinden sonra kolejde okuyan bir delikanlının 
aşk ve şevkle Berthold'e bağlandığı, Berthold'ün de ona 
güvenip yaşadığı olayları peyderpey anlattığı, genç ada­
mın bunları özenle kayda geçirip yazdıklarını Profesör 
Walther'e teslim ettiği ortaya çıktı. "Müsaade buyurun," 
dedi Profesör, "tıpkı sizin gibi bir hayalciydi o da ! Fakat 
ressamın yaşadığı inanılmaz şeyler onun gerçekten de 
tarzını geliştirmesine yaradı ." Profesör'den akşamleyin 
gezintimiz bittikten sonra bana bu yazılanları emanet 
etmesi için zorbela söz aldım. İster heyecanlı merakım­
dan olsun ister Profesör'ün kendi suçu olsun, canımın o 
günkünden daha fazla sıkıldığını bilmem. Daha baştan, 
Profesör'ün Berthold hususundaki soğukluğu rahatsız 
ediciydi; ama sofraya katılan meslektaşlarıyla yürüttüğü 
sohbetler, tüm alimliğine, görmüş geçirmişliğine rağmen, 
yüce şeyler için anlayışının tamamen kapalı ve kendisi­
nin de olabilecek en katmerli materyalist olduğuna beni 
ikna etti . Berthold'ün anlattığı yeme ve yenme sistemini 
sahiden benimsemişti. Tüm ruhani çabaları, icat ve ya­
ratma gücünü, mide ve bağırsakların belli durumlarına 
yoruyor, bunu yaparken daha da çılgınca sıradışı fikirler 
ortaya koyuyordu. Mesela ciddi ciddi, her düşüncenin 
insan beynindeki iki sinirciğin eşleşmesiyle ürediğini id­
dia ediyordu. Profesör' ün böyle akıl almaz şeylerle, çare­
siz bir ironi içinde yüce olanın tüm olumlu etkilerini 
inkar eden zavallı Berthold' e nasıl azap ettiğini ve halen 
kanayan yaralarına nasıl sivri hançerler vurduğunu kav­
rıyordum. Akşam Profesör bana nihayet birkaç yazılı 
rulo verip şunları söyledi: "Buyurun, sevgili hayalci, o 
öğrencinin yazdıkları. Fena yazılmamış, ama pek acayip 
şekilde ve tüm kurallara aykırı olarak yazar beyefendi, 
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sebebini de açıklamadan, ressamın konuşmalarını harfi­
yen birinci şahıs ağzıyla nakletmiş. Bir de, görevim dola­
yısıyla emrimde bulunan bu yazıyla size bir hediye ver­
mek istiyorum, çünkü yazar olmadığınızı biliyorum. 
Plantasiestücke in Callots Manier' in 1 yazan olsa, akıl al­
maz tarzıyla bunları düzenleyip bastırırdı, ama sizden 
böyle bir şey beklemem." 

Profesör Aloysius Walther, her ne kadar fark edebile­
cek de olsa, gerçekten o Gezgin Hayalci'nin2 karşışında 
durduğunu bilmiyordu ve işte ben de, sevgili okurum, 
sana Cizvit öğrencisinin ressam Berthold hakkındaki kısa 
anlatısını sunuyorum. Böylece Berthold'ün bana ne suret­
te göründüğü tamamen açıklanmış oluyor ve sen de, ey 
okurum, kaderin inanılmaz oyununun bizi nasıl da me­
şum hatalara sürüklediğini böylelikle görmüş olacaksın. 

"Oğlunuz içiniz rahat bir şekilde İtalya'ya seyahat 
etsin! Daha şimdiden takdire layık bir sanatçı o, O.de her 
türden en mükemmel orijinal eserlerle öğrenim görmek 
için hiçbir eksiği yok, ama yine de burada kalamaz. Özgür 
sanatçı yaşamını, sanatın neşeli topraklarında açmalıdır, 
tahsili orada önce canlı şekilde biçimlenecek ve kendi fi­
kirlerini üretecektir. Salt kopyalama onun işine artık yara­
maz. Gelişip çiçek ve meyve taşımak için yeşeren bitkinin 
daha fazla güneş alması lazımdır. Oğlunuzun saf ve hakiki 
bir sanatçı ruhu var, bu yüzden geri kalan hiçbir şey için 
tasalanmayın! "  Yaşlı ressam Stephan Birkner, Berthold'ün 
ailesiyle böyle konuşmuştu. Onlar· da fakir yuvalarında 

1. "Callot Tarzında Düş Ürünü Parçalar." Hoffmann'ın 1814- 1 8 1 5  tarihlerin­
de dört cilt halinde yayımlanan hikayeleri. Hoffmann bu hikayeleri, XVll. yüz­
yılda yaşamış Fransız illüstrasyoncu Callot'ya ithaf etmiştir. (Ç.N.) 

2. Söz konusu hikayelerin altbaşlığında kullanılan bir ifade. (Ç.N.) 
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elden çıkarabilecekleri ne varsa toplayıp delikanlıyı uzun 
seyahati için donattılar. Böylece Berthold'ün en ateşli ar­
zusu, İtalya'ya gitmek, gerçek oldu. 

Birkner bana ai lemin kararını  duyurduğunda sevinç ve 
neşeden havalara sıçradım. - Seyahat zamanına kadar her 
gün rüyadaymış gibi etrafta dolandım. Atölyede tek bir fırça 
darbesi atmam mümkün değildi. Denetmenin bana, İtalya'da 
bulunmuş bütün sanatçıları, sanatın geliştiği ülkeyi anlatması 
lazımdı. Nihayet gitme zamanı gelmişti. Beni bir daha göre­
meyeceklerine dair kötümser bir sezginin azabıyla bırakmak 
istemeyen ailemle vedalaşmam acı vericiydi. Sair zamanlarda 
kararlı ve sarsılmaz biri olan babam bile metanet bulmak için 
çabalıyordu. Sanatçı arkadaşlarım, "İtalya'yı - İtalya'yı göre­
ceksin ," diye bağırışırlarken arzum derin üzüntümle daha da 
tutuşarak iyice alevlendi ve hızla oradan ayrıldım - ailemin evi 
önünde bana sanatçı yolu başlıyor göründü. -

Resmin her dalında hazırlanan Berthold, tercihen 
kendini aşk ve şevkle yaptığı manzara ressamlığına vak­
fetmişti . Roma'da sanatın bu dalı için zengin kaynaklar 
bulacağını sanıyordu; ama böyle olmadı. Tam da içlerin­
de bulunduğu sanatçı ve sanat dostları grubunda ona 
durmadan, tarih ressamının tek başına en yüce dorukta 
durduğu ve kalan her şeyin ona tabi olduğu söyleniyor­
du. Önemli bir sanatçı olmak istiyorsa bu türü terk etme­
sini ve daha yüce olana yüzünü çevirmesini tavsiye edi­
yorlardı, bu da, Raffaello'nun Vatikan'daki muazzam 
fresklerine, üzerinde daha önce hiç hissetmediği bir izle­
nim bırakmasıyla sonuçlanarak hakikaten manzarayı terk 
etmesini sağladı. Raffaello'nunkileri çiziyor, diğer meş­
hur üstatların yağlıboyalarını kopyalıyordu; başarılı çalış­
malarında her şey hoş ve güzel oluyordu, fakat sanatçıla­
rın ve sanat erbabının övgülerinin onu avutmak, ke-
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yiflendirmek için olduğunu gittikçe daha fazla hissetme­
ye başladı. Kendi de bizzat, çizimlerinde, kopyalarında 
orijinalindeki tüm ruhun eksik olduğunu görüyordu. 
Raffaello'nun, Correggio'nun ilahi fikirleri onu, kendi ya­
ratısı için teşvik ediyorlardı (böyle sanıyordu), ama bun­
ları hayal gücünde sabitlemeye kalksa, sisteymiş gibi be­
lirsizleşiyorlardı ve ezberden çizdiği hiçbir şeyin, belirsiz 
ve karışık düşünülen bütün şeyler gibi, cazibesi ve önemi 
olmuyordu. Bu nafile çabalama ve boğuşmayla ruhuna 
kasvetli bir rahatsızlık sızdı, sık sık Roma civarında ağaç 
kümeleri - tek tük manzara resimlerini gizliden çizip bo­
yamak için arkadaşlarından kaçıyordu. Ama bu da artık 
eskisi gibi başarılı olmuyordu ve ilk defa gerçek sanat 
mesleğinden şüpheye düştü. En güzel ümitleri boşa çıka­
cak gibi görünüyordu. "Ah, benim pek saygın dostum ve 
hocam," diye yazdı Berthold, Birkner' e, "benden büyük 
şeyler bekledin, ama - ruhumun hepten aydınlanması 
gereken burada, senin hakiki sanatçı dehası dediğin şeyin 
yetenek - el becerisi olduğunun farkına vardım. Aileme, 
beni ileride geçindirecek bir zanaat öğrenmek için yakın­
da döneceğimi söyle vs." Birkner şöyle cevap yazdı: ''Ah, 
oğlum! Keşke yanında olsam da seni huzursuzluktan kur­
tarsam. Ama inan bana, senin lehine, sanatçı mesleğin 
lehine konuşan tam da bu şüphelerindir. Gücüne daimi 
ve değişmez bir güven duyarak ilerleyeceğini düşünen 
biri, kendini aldatan budala bir ahmaktır; zira onda, nok­
sanlık düşüncesinde bulunan gayretlenmenin asıl dürtü­
sü eksiktir. Sabret! - Yakında güçleneceksin ve sonra sa­
kin sakin, seni anlayacak durumda olmayan arkadaşları­
nın hükmü ve tavsiyesiyle dizginlenmeden, özünün asıl 
tabiatının gösterdiği o yoldan yürümeye devam edecek­
sin. Manzara ressamı mı kalırsın, tarih ressamı mı olur­
sun, o zaman kendin karar verebilecek ve bir gövdenin 
dallarının düşmanca ayrılışını düşünmeyeceksin. 
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Berthold'ün tam da eski hocası ve dostundan bu 
avutucu mektubu aldığı vakit Philipp Hackert'in namı 
Roma' da yayılıyordu. Kendisinin burada sergilenen hari­
ka bir zarafet ve duruluktaki birkaç parçası sanatçının 
şöhretini haklı çıkarıyor ve tarih ressamları bile tabiatın 
bu salt taklidinde dahi çok büyük ve mükemmel şeyler 
olduğunu itiraf ediyordu. Berthold nefes alabildi - artık 
gözde sanatının alaya alındığını duymuyordu, onu icra 
eden bir adamın göklere çıkarılıp beğenildiğini görüyor­
du; Napoli'ye gidip Hackert'ten eğitim alması gerektiği, 
içine bir kıvılcım gibi düştü. Sevinç içinde Birkner'e ve 
ailesine, çetin mücadelelerden sonra doğru yolu buldu­
ğunu ve yakında sahasında elle tutulur bir sanatçı olma­
yı umduğunu yazdı. Dürüst Alman Hackert, Alman öğ­
renciyi dostça kabul etti, çok geçmeden öğrencisi hoca­
sını hararetle taklit eder oldu. Berthold tabiatın çeşitli 
ağaç ve çalı cinslerini olduğu gibi çizmekte büyük bir be­
ceriye kavuştu; Hacker'in tablolarında görünen puslu ve 
bulanık şeylerde de az başarısı yoktu. Bu ona çok övgü 
getirdi, ama çok acayip şekilde ona bazen kendi, hatta ho� 
casının manzaralarında bile adını koyamadığı, fakat 
Claude Lorrain'in tablolarında, hatta Salvator Rosa'nın 
yabani çöllerinde bile yüzüne çarpan bir şey eksik gibi 
geliyordu. İçinde hocaya karşı türlü şüpheler uyandı; 
Hackert, kralın gönderdiği ölü av hayvanlarını gayret ve 
zahmetle çizerken, o bilhassa hµysuzlanıyordu. Fakat 
günah olduğuna inandığı bu türden düşünceleri kısa bir 
zaman sonra yendi ve kendini tamamen vererek Alman 
çalışkanlığıyla hocasını örnek alarak çalışmaya devam 
etti, öyle ki çok geçmeden neredeyse hocasıyla aynı çizi­
yordu. Böylece Hackert'in vesilesiyle, tabiattan kopyala­
dığı büyük bir manzara resmini, çoğunluğu Hackert'in 
manzara ve natürmortlarından ibaret bir sergiye vermesi 
gerekti. Tüm sanatçılar ve sanat erbapları, delikanlının 
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doğru ve temiz işine hayran olup onu yüksek sesle övdü­
ler. Sadece yaşlıca, tuhaf giyimli bir adam Hackert'in 
tabloları hakkında bile tek kelime etmiyor, ancak kalaba­
lığın övgü sedaları rahat ve coşkulu bir uğultuya dönüş­
tüğünde anlamlı anlamlı gülümsüyordu. Berthold, man­
zarası önünde durduğunda, yabancının derin bir üzüntü 
içinde kafasını sallayıp ayrılmak istediğini bariz şekilde 
fark etti . Nasibine düşen övgülerle biraz koltukları kaba­
ran Berthold içten içe yabancıya kızmaktan kendini ala­
mıyordu. Ona doğru yürüyüp kelimeleri gerektiğinden 
daha keskin vurgulayarak sordu: "İş bilir sanatçı ve sanat 
erbapları fena bulmamasına rağmen, siz resimden mem­
nun görünmüyorsunuz, bayım? Hataları iyi niyetli tavsi­
yenize göre değiştirip düzeltmem için söyleyiniz baka­
yım, sebebi nedir?" Yabancı keskin bir bakışla Berthold'e 
bakıp ciddiyetle, "Delikanlı, senden çok şey olabilirdi," 
dedi. Adamın bakışı ve sözlerinden, Berthold'ün içi feci 
ürperdi; başka bir şey söylemeye veya yavaşça salona 
doğru yürürken onu takibe cesareti yoktu. Az sonra 
Hackert de geldi ve Berthold ona o acayip adamla ilgili 
olayı anlatmak için koşturdu. "Aman!"  dedi Hackert, 
"bunu kafaya fazla takma! Bizim hiçbir şeyi beğenme­
yen, her şeyde kusur bulan huysuz ihtiyardı bu; ona gi­
rişte rastladım. Malta' da Yunan bir ailenin çocuğu olarak 
doğdu, oldukça inanılmaz heriftir, fena ressam değildir; 
ama her yaptığında fantastik bir görünüm vardır, ki bu 
da herhalde sanatla tasvir edilen her şey hakkında acayip 
abes fikirleri olduğundan ve kendine şeytanın aklına gel­
meyecek bir sanat sistemi kurmuş olmasından kaynakla­
nıyor. Beni hiç önemsemediğini çok iyi biliyorum, ama 
hak ettiğim ünümü zedeleyemeyeceğinden bu yaptığını 
bağışlıyorum." Berthold' e, Maltalı en derinlerinde kana­
yan bir yaraya neşter vurmuş gibi geliyordu, ama bu, iyi 
niyetli cerrahın teşhis ve tedavi için yaptığı bir vuruştu; 
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böyleyken çok geçmeden bunu aklından çıkarıp eskisi 
gibi neşeyle çalışmaya devam etti. 

Büyük, çok başarılı, herkesin hayran olduğu resim 
Berthold'ü bunun eşine başlamak için cesaretlendirmiş­
ti. Napoli'nin zengin çevresi içinde en güzel noktalardan 
birini Hackert bizzat seçmişti ve nasıl o resmi günbatı­
mını tasvir ediyorsa, bu da manzarayı gündoğumunda 
yakalayacaktı. Berthold çok sayıda yabancı ağaç, asmalar, 
ama bilhassa sis ve pus çizdi. 

İri bir taşın düzlüğünde, tam Hackert'in seçtiği nok­
tada Berthold oturup büyük resminin taslağını tabiata 
bakarak tamamladı . Yanından bir ses, "Hakikaten isabet­
li ! "  dedi. Berthold başını kaldırdı, Maltalı kağıdına bakı­
yordu, alaylı bir gülümsemeyle ekledi: "Sadece bir şeyi 
unutmuşsunuz, sevgili genç dostum! Uzaktaki bağın ye­
şil dallarla örtülü duvarından tarafa bakın! Kapı yarıaçık 
duruyor; gerekli gölgelemeyle bunu da dahil etmelisiniz 
- yarıaçık kapı şaşırtıcı bir etki yaratıyor!"  "Sebepsiz 
yere," diye cevap verdi Berthold, "alay ediyorsunuz, ba­
yım ! Böyle rastlantılar asla sandığınız üzere küçümsene­
cek gibi değildir ve bu yüzden ustam olsa onu dahil 
ederdi. Eski Hollandalı bir ressamın manzarasındaki, et­
kiyi bozmadan çıkarılamayacak o asılı beyaz bezi hatır­
layın. Lakin siz, kendimi canım ve ruhumla artık tama­
men vakfettiğim manzara ressamlığının hiç de sevdalısı 
görünmüyorsunuz ve bu sebepten bırakın da çalışayım." 
Maltalı, "Büyük bir yanılgıya kapılmışsın, delikanlı," de­
di. "Bir daha söylüyorum, senden çok şeyler olabilirdi; 
zira görünen o ki, eserlerin sınırsız bir yüceye ulaşma 
gayreti gösteriyor, ama sen asla hedefine ulaşmayacak­
sın, çünkü tuttuğun yol oraya götürmez. Söyleyecekleri­
mi iyi belle! Belki bana, senin, ey akılsız, üzerini örtmeye 
uğraştığın içindeki alevi, parlatıp seni aydınlatacak kadar 
körüklemek nasip olur; o zaman içinde yaşayan hakiki 
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ruhu görmeye kadir olacaksın. Beni o kadar ahmak mı 
buluyorsun ki manzarayı tarihi resimden aşağı göreyim, 
manzaracının da tarih ressamının da çabalaması gereken 
aynı hedefi tanımayayım? - Tabiatı, tüm varlıkları daha 
yüce bir yaşam için alevlendiren yüce bilincin en derin 
anlamında kavramak, işte her sanatın kutsal gayesi bu­
dur. Peki hiç tabiatı salt birebir kopyalamak oraya götü­
rür mü? - Kopyalayanın içeriğinden hiçbir şey anlamadı­
ğı, bu yüzden güçlükle tek tek bakılıp kopyalanarak ya­
zılmış yabancı dildeki bir elyazısı ne zavallıca, ne kadar 
ham ve zorlamadır. Senin ustanın manzaraları da içinde­
ki yabancı dille yazılmış orijinalin birebir kopyalarıdır. -
Sırrı bilen kimse, tabiatın ağaç, çalı, çiçek, dağ ve sular­
dan harika seslerle, aranıp bulunamayacak sırrını anla­
tan, onun göğsünde dini bir sezi şekline bürünen sesini 
işitir; sonra, bizzat Tanrı'nın ruhu gibi üzerine, bu seziyi 
görünür şekilde eserlerine nakletme yetisi gelir. Delikan­
lı ! Eski üstatların manzaralarına bakarken hiç için bir 
hoş olmadı mı? Ihlamur ağacının yapraklarının, fıstık ça­
mının, tabiattaki çınarlar.ın daha sadık, zeminin daha na­
rin, suyun daha duru olabileceğini kesin düşünmemiş­
sindir; fakat bütünden esen ruh seni, solgun parıltısını 
gördüğünü düşündüğün daha yüce bir aleme çıkarıyor­
du. - Bundan dolayı tasvir pratiğin olsun diye tabiatın 
mekaniğini de gayret ve özenle tetkik et, fakat pratiği 
sanatın kendisi sanma. Tabiatın daha derin anlamına nü­
fuz ettin mi, onun resimleri senin içinde de pırıl pırıl bir 
ihtişamla açacaktır." - Maltalı sustu; fakat Berthold de­
rinden etkilenmiş, başı eğik, söz söyleyemeyecek halde 
öylece kalınca, Maltalı onu şu sözlerle terk etti: "Seni 
katiyen mesleğinde şaşırtmak istemedim; ama içinde 
yüce bir ruhun uyukladığını biliyorum: Onu şiddetli ke­
limelerle çağırdım ki, uyanıp canlı ve özgürce, kanatları­
nı kımıldatsın. Elveda!" 
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S:ınki Maltalı ruhunda kaynayıp köpüren şeyi söze 
dökmüş gibi geliyordu Berthold' e; içindeki ses patlayı­
verdi - "Yok! Tüm bu çabalama - bu zahmetler kör biri­
nin el yordamıyla belirsiz, aldatıcı şekilde dolanması 
gibi, defolsun - defolsun beni şimdiye dek körleştiren 
her şey ! "  - Resme tek bir fırça darbesi vuracak durumda 
değildi. Ustasını terk etti ve vahşi bir rahatsızlıkla, etraf­
ta dolanıp yüksek sesle, Maltalının bahsettiği yüce bilgi­
nin içinde açması için yalvardı. -

Sadece tatlı rüyalarda mutlu - mesuttum. Orada Maltalı­
nın söylediği her şey gerçek oldu. Yeşil çayırda büyüleyici du­
manlarla sarılmış yatıyordum, tabiatın sesiyse duyulur şekilde 
melodik tınlayan esintilerle, karanlık ormanda dolanıyordu. -
'Dinle - kulak kabart - sırdaş! - Yaradılışın, idrak gücünün algı­
layabileceği şekle bürünen kadim seslerini işit.' - Akorların git­
tikçe daha net tınladığını duyduğumda, sanki içimde, bana araş­
tırılıp bulunamaz görünen şeyi harika bir berraklıkla kavrayan 
yeni bir duyu uyandı. - Tuhaf hiyeroglifler halinde bana açılan 
sırrı alevden hatlarla boşluğa çizdim; fakat hiyeroglif yazısı ağaç, 
çalı. çiçek, dağ ve suların yüksek sesli enfes bir tınlamadaymış 
gibi kımı ldayıp hareket ettiği muhteşem bir manzaraydı. -

Fakat böylesi mutluluklar, gücü kırılmış ve aklı, ta­
rih ressamı olmak istediği Roma'daki zamanlarından da­
ha karışık olan Berthold' e sadece rüyada geliyordu. Ka­
ranlık ormandan yürüse, içini tekinsiz bir ürperme sarı­
yordu; dışına çıkıp uzak dağlara baksa, göğsünü demir 
gibi soğuk tırmıklar kaplıyor - nefesi tutuluyor - içinde­
ki korkudan ölüp gitmek istiyordu. Sair zamanlar dostça 
gülümseyen tüm tabiat onun için tehditkar bir canavar 
olup çıktı, başka vakitlerde akşam rüzgarının uğultusun­
da, ırmağın şırıltısında, çalıların hışırtısında onu tatlı 
sözlerle selamlayan sesler ise artık çöküş ve perişanlık 
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duyuruyordu. Nihayet o şen rüyalar onu ne kadar avut­
tuysa, o kadar sakinleşti, ama dışarıda yalnız olmaktan 
kaçınıyordu, böylelikle gün geldi, birkaç neşeli Alman 
ressama katılıp onlarla Napoli'nin en güzel bölgelerine 
sık sık gezintilere çıktı . 

Onlardan birinin niyeti, biz ona Florentin diyeceğiz, 
o sıralarda sadece sanatını çalışmak değil, keyifle hayatın 
tadını da çıkarmaktı, çantası buna delildi . - Dans eden 
köylü kızları grupları - dini tören alayları - kır şenlikleri 
- Florentin tüm bunları, karşısına çıkar çıkmaz, emin ve 
kolay, çabucak kağıda dökmeyi biliyordu. Çizimlerinin 
eskizden farkı olmasa da, hayatı ve hareketliliği vardı. 
Hem Florentin'in algısı asla yüce olana kapalı da değildi; 
aksine zamanının ressamlarından çok eski üstatların tab­
lolarının dinibütün anlamlarına nüfuz edebiliyordu. Re­
sim defterine, Roma'daki eski bir manastır kilisesinin, 
duvarları yıkılmadan önceki freskini sadece konturlarıyla 
çizmişti. Azize Katherina'nın şehadetini temsil ediyordu 
bunlar. Berthold' e çok özel bir etki yapan bu kon turlar­
dan daha harika, daha saf yorumlanmış bir şey buluna­
mazdı. Kendisini çevreleyen karanlık ıssızlığı şimşeklerin 
aydınlattığını görüyordu ve iş, Florentin'in neşeli ruhuna 
ilgi duymasına kadar vardı; beriki tabiatın cazibesini, 
onun içindeki insani prensiple sürekli çevik bir canlılıkla 
yorumladığından, tam da bu prensibi boş mekanda şekil­
siz kalıp bulanıklaşmamak için dayanak olarak gördü. 
Florentin rast geldiği herhangi bir grubu çabucak çizer­
ken, Berthold arkadaşının resim defterini açıp Kat­
herina'nın harika endamını kopyalamaya çalıştı, ki bunu 
sonunda Roma'da figürlerini orijinallerine bakarak boş 
yere canlandırmaya çabaladığı zamanki kadar başardı da. 
Bu durumdan gerçek sanat dehasında kendinden katbe­
kat üstün olduğunu sandığı Florentin'e yakındı ve Malta­
lının kendisine sanat hakkında neler söylediğini de anlat-

1 3 5  



tı. Florentin, "Eh, sevgili kardeşim Berthold!" dedi, "Mal­
talının sahiden hakkı var, ben de gerçek manzarayı eski 
ressamların temsillerindeki gibi derin anlamlı kutsal 
tarihi resimlerle tamamen eş tutarım. Evet, hatta gece 
karanlığındaki dünyasında biraz ışık bulsun diye insanın 
önce bize daha yakındaki organik tabiatı tasvir ederek 
güçlenmesi lazım geldiğini düşünürüm. Berthold, sana 
tavsiyem, figür çizip onlarda düşüncelerini düzenlemeye 
alışmandır; belki o zaman etrafın biraz daha aydınlanır." 
Berthold arkadaşının tavsiyesine uydu, sanki hayatına çö­
reklenen kara bulutlar dağılıvermişti. 

Sadece karanlık bir sezi gibi derinlerimde bir yerde yatan 
şeyi, o rüyadaki hiyeroglif şeklinde tasvir etmeye uğraşıyor­
dum; ama bu hiyeroglif yazısının hatları inanılmaz kıvraklıkla bir 
ışık kaynağının etrafında hareket eden insan figürleriydi. - Bu 
ışık kaynağı şimdiye dek bir yaratıcının hayalinden çıkmış en 
harika suret olacaktı; fakat rüyamda göğün ışıklarıyla çevrili şey 
bana göründüğünde, hatlarını yakalamaya boş yere çırpınıyor­
dum. Onu her tasvir denemem rezil şekilde başarısız oluyor­
du, ben de hararetli bir özlemde eriyip gidiyordum. -

Florentin dostunun hastalık derecesindeki heyecan­
lı halini fark ediyor, elinden geldiğince onu teselli edi­
yordu. Sık sık ona bunun aydınlanmaya giden kırılma 
zamanı olduğunu söylüyordu; ama Berthold rüyadaymış 
gibi etrafta dolanıyor ve tüm denemeleri güçsüz bir ço­
cuğun şuursuz çabaları olarak kalıyordu. 

Bir dükün Napoli yakınlarında, en güzel vezüv ve 
deniz manzarasına sahip olduğundan yabancı sanatçıla­
ra, bilhassa manzara ressamlarına konukseverlikle açık 
olan bir villası vardı. Berthold burada sık sık çalışmış, 
çoğu zaman da iyi vakitlerinde kendini fantastik rüyala­
rının oyununa vermişti. Burada bir mağarada, bir gün, 
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göğsünü yırtan kor gibi bir hasretten mustarip oturmuş, 
göğün yıldızı karanlık yolunu ışıtsın diye samimi gözyaş­
ları döküyordu; o sırada çalılıkların arasında bir şey hışır­
dadı ve pek mükemmel bir kadın sureti mağaranın önün­
de bitiverdi. 

Dolgun güneş ışıkları melek yüzüne düşüyordu. - Bana 
tarifsiz bir bakışla bakıyordu. - Azize Katherina - Yok, ondan 
da fazlası - idealim, benim idealimdi bu! - Hazdan deliye dö­
nüp yere kapandım, aynı anda bu kimse dostça gülümseyerek 
kayboldu! - En şiddetli duanı kabul olmuştu! -

Florentin mağaraya girdi, buğulu bakışıyla onu göğ­
süne bastıran Berthold' e şaşırmıştı. - Gözlerinden yaşlar 
boşandı - "Dostum - Dostum !"  diye kekeledi, "mutlu­
yum - mesudum - onu buldum - buldum!" Hızla ora­
dan ayrıldı, atölyesine gitti - tuvali gerdi, resme başladı. 
Ruhuna ilahi kuvvet dolmuş gibi hayatın dolu dolu ateş­
liliğiyle kendisine görünen uhrevi kadını sihirle ortaya 
çıkardı. - İç dünyası o andan itibaren değişime uğramış­
tı. Yüreğini yiyip bitiren kasvet yerine neşe ve keyifle do­
luyordu. Canla başla eski ressamların şaheserlerini ça­
lıştı. Birçok kopyayı harika şekilde çıkardı, şimdi de tüm 
sanat erbabını hayrete düşüren tablolar yaratmaya başla­
dı. Artık manzaralar söz konusu değildi, Hackert bile 
delikanlının ancak şimdi asıl mesleğini bulduğunu itiraf 
etti. Böylece çok sayıda büyük işler, kiliselere mihrap re­
simleri çizdi. Genellikle Hıristiyan efsanelerinin neşeli 
nesnelerini seçiyordu, ama her taraftan idealinin muhte­
şem sureti ışıldıyordu. Prenses Angiola T.nin yüzü ve en­
damının karıştırılacak kadar bu surete benzediği söyleni­
yor, bunu genç ressamın yüzüne karşı ifade ediyorlardı; 
sivri zekalar alayla, Alman ressamın muhteşem güzellik­
teki kadının ateşli bakışıyla kalbinden vurulduğunu ima 
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ediyorlardı. Berthold ilahi olanı sıradan, dünyevi olana 
indirgemek isteyen insanların saçma lakırdılarına fena 
halde öfkeleniyordu. "Sanıyor musunuz ki," dedi, "öylesi 
bir varlık bu yeryüzünde dolanabilir? Mucizevi bir ha­
yalde yüceler yücesi olan bana gösterildi; bu, sanatçıya 
sırrın açılması anıydı." - Bonaparte'ın zaferlerinden son­
ra İtalya'da Fransız ordusu Napoli Krallığı 'na yaklaşana 
ve tüm huzurlu ortamı korkunç bir şekilde mahveden 
ihtilal patlak verene dek Berthold mutlu mesut yaşadı. 
Kral Kraliçe'yle Napoli'yi terk etmişti, Citta1 toplandı. 
Kral Naibi Fransız generaliyle utanılacak bir ateşkes im­
zaladı ve çok geçmeden ödenecek miktarı kabul etmek 
üzere Fransız vekiller geldiler. Kral Naibi, kendisi, Citta 
ve yaklaşan düşmana karşı koruma sağlayabilecek herkes 
tarafından terk edildiğine inanan halkın öfkesinden kaç­
mak için firar etti. Toplumun tüm bağları çözülmüştü; 
azmış bir anarşi içinde ayaktakımı düzen ve kanunla alay 
ediyor, "Viva la santa fede"2 nidalarıyla, çıldırmış kalaba­
lık kendilerini düşmana sattıklarını düşündükleri asille­
rin evlerini yağmalayarak ve kundaklayarak caddelerde 
koşuşturuyorlardı . Halkın sevdiği ve başlarına lider seç­
tikleri Moliterno ve Rocca Romana'nın kudurmuş bu 
insanları dizginleme uğraşları boşunaydı . Della Torre ve 
Clemens Filomarino dükleri katledilmiş, fakat öfkeli 
ayaktakımının kana susamışlığı dinmemişti. - Berthold 
kendini yanan bir evden ancak yarı çıplak kurtarabilmiş, 
yaktıkları meşaleler ve ışıl ışıl bıçaklarıyla T. Dükü'nün 
sarayına yürüyen bir halk yığınına rast gelmişti. Onu da 
kendileri gibi sanarak yanlarında sürüklediler - çılgınlar 
"viva la santa fede" diye bağırıyorlardı, birkaç dakikanın 

1 .  Altı aristokrat ve bir burjuvadan oluşan heyetle temsil edilen şehir ve Na­
poli krallığı. (Ç.N.) 
2. (İt.) "Yaşasın kutsal iman!" (Ç.N.) 
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içinde Dük - hizmetlileri, karşı koyan herkes katledil­
mişti ve saray alevler içinde yanıyordu. - Berthold sü­
rüklene sürüklene sarayın içine kadar gelmişti. - Uzun 
koridorlarda kalın bir duman dalgalanıyordu. - Yeniden 
alevler içinde ölme tehlikesiyle, kırıp açtıkları odalardan 
koşarak geçti - boş yere çıkışı arayarak. - Keskin bir kor­
ku çığlığı kulaklarında yankılanır - salona dalar. - Kadı­
nın biri kendisini sıkıca yakalamış bir lazzarone'yle 1 bo­
ğuşmaktadır; adam kadının göğsüne bıçağı saplamak 
üzeredir - Prenses' tir bu - Berthold'ün ideali! - Dehşet­
ten kendini kaybeden Berthold o tarafa davranır - lazza­
rone'yi gırtlağından yakalar - yere çalar, kendi bıçağını 
boğazına saplar - Prenses' i kucağına alır - onunla alevler 
içindeki salonlardan kaçar - merdivenlerden aşağı iner 
- halk kalabalığı arasından çabucak devam eder - Tüm 
bunlar bir anda olup biter! - Kaçmakta olan Berthold'ü 
kimse durdurmadı, elinde kanlı bıçak, isten kapkara ol­
muş, paramparça elbiseler içinde, halk onu bir katil ve 
yağmacı sanıp ganimetini ona bıraktı. Şehrin ücra bir kö­
şesinde, sanki tehlikeden saklanma içgüdüsüyle gelmiş 
gibi koştuğu eski bir duvar dibinde baygın, yere düştü. 
Uyandığında Prenses yanına çömelmiş, alnını soğuk suy­
la yıkıyordu. "Ah, şükür!" - diye bir şey geveledi ağzında 
pek sevecen bir sesle, "azizlere şükür uyandın, kurtarı­
cım, her şeyim benim!"  - Berthold doğruldu, rüya gör­
düğünü sandı, donuk gözlerle Prenses' e baktı - evet, ta 
kendisiydi - göğsünde tanrıların kıvılcımını ateşleyen 
muhteşem ilahi suret. - "Mümkün mü bu - gerçek mi -
sağ mıyım ben?" diye bağırdı. Prenses, "Evet, sağsın," 
dedi - "Benim için yaşıyorsun; ümit etmeye cesaret ede­
mediğin şey sanki bir mucizeyle gerçek oldu. Ah, seni 

1 .  (İt.) Napoli dilencisi. (Ç.N.) 
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tanıyorum, sen Alman ressam Berthold'sün, beni sevi­
yordun, en güzel tablolarında beni yüceltiyordun. - Se­
nin olabilir miydim ki? - Ama artık ilelebet seninim. -
Kaçalım, ah, hadi kaçalım!" - Ani bir ıstırabın tatlı rüya­
ları mahvetmesi gibi tuhaf bir his, Prenses bunları söy­
lerken Berthold'ün yüreğini hoplattı. Ama şirin kadın 
onu dolgun kar beyazı kollarıyla kavradığında, Berthold 
onu şiddetle göğsüne bastırdığında, işte o an tatlı, hiç 
bilmediği ürpertilerle tir tir titredi ve yeryüzündeki en 
yüce zevkten mest olmanın çılgınlığıyla bağırdı: - "Yok, 
rüyanın kandırmacası olmasın - hayır! Bırakmamak üze­
re kavradığım bu kadın - kor gibi, susamış hasretimi din­
diren - benim kadınımdır!" 

Şehirden kaçmak imkansızdı; zira kapıların önünde, 
kötü silahlanmış ve başsız da olsa halkın, iki gün boyun­
ca şehre girmesini geciktirdiği Fransız ordusu duruyor­
du. Nihayet Berthold Angiola'yla bir orada bir burada 
saklanıp şehirden kaçmayı başardı. Kurtarıcısına ateşli 
aşkıyla yanan Angiola İtalya'da kalmaya tenezzül dahi 
etmedi, ailesi öldüğünü sanmalı ve böylece Berthold'ün 
kendisine sahip olması engellenmemeliydi. Taktığı mü­
cevher bir kolye ve kıymetli yüzükler Roma'da (buraya 
kadar yavaş yavaş ilerlemişlerdi) tüm gerekli ihtiyaçları­
nı karşılamaya yetmişti ve böylece rahat rahat Bert­
hold'ün yerleşip geçimini sanatla sağlamayı düşündüğü 
Güney Almanya'daki M.ye kadar varmışlardı. - Angi­
ola'nın sanatçı düşlerinin ideali olması gereken bu ilahi 
güzellikteki kadının, hayatın tüm şartlarının aşılmaz bir 
duvar gibi kendisiyle sevgilisi arasında yükselmesine rağ­
men onun olması, bunun bir düş olması, beklenmeyen 
bir talih değil miydi? - Berthold gerçekten de bu talihe 
inanamıyor, içindeki ses, sanatını düşünmesi gerektiği 
konusunda onu gittikçe yükselen bir tonda uyarmasına 
rağmen, tarifsiz bir hazla coşuyordu. M.de şöhretini, 
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Meryem Kilisesi için büyük bir tablo çizerek yakalamaya 
karar verdi. Meryem'le Elisabet'i güzel bir bahçede çi­
menler üzerinde oturur, çocukları İsa ve Yahya'yı da ön­
lerinde çimde oynarken çizme fikri, resmin temel taslağı 
olacaktı, fakat tabloyu saf haliyle bütün o zihninde can­
landırma mücadeleleri boşunaydı. Bahtsız buhran za­
manlarındaki gibi, şekiller önünde bulanıklaşıyor ve ilahi 
Meryem Ana değil de dünyevi bir kadın, ah Angiola'sı 
bile hayalinde korkunç bir şekilde biçimsizleşiyordu. -
Kendisini yakalamışa benzeyen uğursuz kuvvete karşı 
koymaya niyetlendi, renkleri hazırladı, boyamaya başla­
dı; ama gücü kırılmış, tüm uğraşları, aynı o zamanki gibi 
akılsız çocuğun bilinçsiz çabaları olarak kalmıştı . Çizdik­
leri donuk ve cansız kalıyor ve Angiola - ideali Angiola 
bile karşısına oturup da onu çizmek istediğinde tuvalin 
üzerinde camdan gözlerle kendisine dik dik bakan ölü 
bir mumdan heykele dönüyordu. Sonra gittikçe artarak 
tüm yaşam sevincini tüketen hüzünlü bir can sıkıntısı 
sokuldu ruhuna. Artık çalışmak istemiyor - çalışamıyor­
du ve böylece Angiola ne kadar şikayetten kaçıyorsa, o 
denli kendisini çökerten bir miskinliğe düştü. 

Artık benim olmayan yetileri hep boşu boşuna kullan­
mamla sürekli hüsrana uğrayan ümitlerin sebep olduğu, gittik­
çe en derinlerime nüfuz eden keder beni çok geçmeden deli­
liğe denk gelecek bir hale koydu. Karım bir oğlan doğurdu; bu, 
sefaletimi tamama erdirdi ve uzun müddet tuttuğum kinin 
parlak alevi nefret halinde patlayıverdi. O, yalnızca o yaratmış­
tı mutsuzluğumu. Yok - Bana görünen ideal o değildi, sadece 
kurtuluşsuz perişanlığım için o, aldatıcı bir ilah! kadın sureti ve 
çehresini  ödünç almıştı. Azgın bir çaresizlikle ondan ve masum 
çocuktan kaçtım. - Kor gibi bıçaklarla içimi eşeleyen dayanıl­
maz azaptan kurtulabileyim diye ikisinin de ölümünü diledim! 
- Cehennem düşünceleri yükseliyordu içimde. Çılgın ve gü-

1 4 1  



nahkar davranışlarımı Angiola'nın sapsarı çehresinde, gözyaşla­
rında boşuna okumaya çalıştım - 'Beni dolandırarak hayatım­
dan ettin,  lanet kadın,' diye bağırdım ve baygın halde yere dü­
şüp dizlerime tutunduğunda, tekmemle onu itekledim. -

Berthold'ün karısı ve çocuğuna karşı korkunç ve 
çılgın tavrı komşuların dikkatini çekti ve onu yetkililere 
ihbar ettiler. Tutuklanacaktı, fakat polis memurları evi­
ne girdiklerinde o, karısı ve çocuğuyla iz bırakmadan 
kaybolmuştu. Bundan bir süre sonra Berthold Yukarı 
Silezya'daki N.de ortaya çıktı; karısı ve çocuğundan 
kurtulmuştu; keyfi yerine gelip M.de boşuna uğraştığı 
resmi çizmeye başladı. Fakat sadece Bakire Meryem'le, 
çocukları İsa ve Yahya'yı tamamlayabildi, sonra kendisi­
ni, arzuladığı ölüme yaklaştıran korkunç bir hastalığa 
tutuldu. Bakımını yapmak için tüm aletlerini ve o bit­
memiş tabloyu da sattılar ve tekrar bir nebze güçlenince 
hastalıklı sefil bir dilenci olarak o yöreden ayrıldı. -
Sonrasında şurada burada aldığı duvar boyama işleriyle 
kıt kanaat geçindi . 

Profesör'e, "Berthold'ün hikayesinde dehşet verici, 
tüyler ürpertici bir şey var," dedim, "bunu tam olarak ifa­
de etmemişse de onu masum karısıyla çocuğunun vic­
dansız katili olarak görüyorum." Profesör, "Aklını yitir­
miş delinin biri," dedi, "böyle bir işi yapacak cesaret yok 
onda. Bu hususta asla net bir şey söylemez; asıl mesele, 
karısıyla çocuğunun ölümünden sorumlu olduğuna dair 
hayal görüp görmediğidir; yine mermer boyuyor, ancak 
gelecek gece mihrabı tamamlar, sonra keyfi yerine gelir, 
o zaman belki bu zor konu hakkında ağzından laf alabi­
lirsiniz." - İtiraf etmeliyim ki, hikayesini okuduktan son­
ra Berthold'le gece yarısı kilisede yalnız kalacağımı dü-
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şününce, içimi hafif bir ürperti kapladı. İyi niyetine ve 
temiz yüreğine rağmen, arada bir onun Şeytan olabilece­
ğini düşünüyor ve bu sebepten onunla tercihen öğleyin 
gün ışığında buluşmak istiyordum. 

Onu iskelede mermer damarları boyarken somurt­
kan ve içe kapanık halde buldum; yanına çıktığımda ses 
etmeden ona kapları uzattım. Şaşırarak bana doğru bak­
tı, "Sizin çırağınız, değil miyim?" dedim sessizce, bunun 
üzerine gülmek zorunda kaldı. Sonra hayatından bahset­
meye başladım, öyle ki her şeyi bildiğimi fark etmek du­
rumunda kaldı; bütün bunları bana o gece kendisinin 
anlattığını zanneder görünüyordu. Yavaşça - yavaşça lafı 
dehşetli felakete çektim, sonra aniden dedim ki: "Yani 
umarsız bir çılgınlıkla karınızla çocuğunuzu mu katletti­
niz?" - O an boya kabıyla fırçayı düşürüp dehşet veren 
bakışlarla gözlerini bana dikerek ve iki elini de kaldırarak 
bağırdı: "Bu eller karımın ve oğlumun kanıyla kirlenme­
miştir ! Böyle tek kelime daha ederseniz, kendimi sizinle 
iskeleden atarım, kilisenin taş zemininde beyinlerimiz 
parça parça olur!" - O an gerçekten tuhaf durumday­
dım, gözüme en iyi şey havadan bir şeyler söylemek gibi 
göründü. "Baksanıza, sevgili Berthold," dedim elimden 
geldiğince sakin ve soğuk bir tavırla, "şu çirkin koyu sarı, 
duvardan nasıl da kayıyor." O tarafa baktı, o sarıyı fırçay­
la sıvarken, ben sessizce iskeleden indim, kiliseyi terk 
edip cezalandırılan merakıma iyiden iyiye kahkahalar 
atsın diye Profesör'ün yanına gittim. 

Arabam onarılmıştı ve Profesör Aloysius Walther 
şayet Berthold'e özel bir şey olursa bana hemen yazaca­
ğına ciddiyetle söz verince G.yi terk ettim. 

Altı ay geçmiş olacaktı ki, sahiden de Profesör'den, 
G.deki beraberliğimizi uzun uzadıya methettiği bir mek­
tup aldım. Berthold hakkında bana şunları yazıyordu: 
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Siz yolculuğa çıktıktan kısa süre sonra inanılmaz ressamı­
mıza tuhaf haller oldu. Birden çok neşeli birine döndü ve şu 
an gören herkesi hayrete düşüren büyük mihrap resmini en­
fes bir şekilde tamamladı .  Sonra ortadan kayboldu, yanına en 
ufak bir şey bile almadığı için ve birkaç gün sonra O. Nehri 
yakınlarında şapkasıyla bastonu bulununca hepimiz intihar et­
tiğini düşündük. 
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SANCTUS1 

Doktor kuşkulu şekilde başını salladı. - "Nasıl?" di-
. ye bağırdı sandalyeden sıçrayan Kilise Korosu Şefi sert­
çe, "nasıl yani, Bettina'nın nezlesi sahiden de önemli 
miymiş?" - Doktor sessizce üç veya dört defa İspanyol 
sopasıyla zemine vurdu, enfiye kutusunu çıkarıp içine 
çekmeden yine yerine soktu, tavandaki şemseleri sayar 
gibi bakışını donukça yukarı doğrultup tek kelime et­
meden bozuk bir tonla öksürdü. Bu, Kilise Korosu Şe­
fi'ni çileden çıkardı, çünkü Doktor'un bu vücut hare­
ketlerinin çok açık olarak fena mı fena bir durumdan 
başka bir şey demek olmadığını biliyordu - "Ben de ne 
yapsam ne etsem bilmiyorum ve Gilblas di Santilla­
na'daki o Doktor gibi dolanıp duruyorum." Kilise Koro­
su Şefi, "Öyleyse abartmadan dosdoğru söyleyin," diye 
hiddetle çıkıştı, "Bettina'nın, kiliseden çıkarken dikkat­
siz davranıp şalını dalamadı diye kaptığı bu basit ses 
kısıklığı, hayatına mal olmaz ya küçükhanımın?" Tekrar 
kutuyu çıkarıp bu defa sahiden burnuna çeken Doktor, 
"Asla," dedi, "asla, ama çok muhtemeldir ki hayatı bo­
yunca tek nota bile söyleyemeyecek artık! "  Bunun üze-

1 .  Katolik ayininde ilahi. (Ç.N.) 
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rine Kilise Korosu Şefi iki eliyle saçlarına öyle daldı ki, 
pudrası etrafa saçıldı, sonra odada koşturmaya başladı, 
deli gibi bağırıyordu: "Şarkı söyleyemeyecek mi? - Şarkı 
söyleyemeyecek mi? Bettina artık şarkı söyleyemeyecek 
mi? - O nefis canzonetta'lar - tınlayan çiçek nefesi gibi 
dudaklarından dökülen o harika bolerolar ve seguidilla'lar1 
öldü mü? - Ondan artık hoş bir Agnus, avutucu bir Be­
nedictus bile duyamamak. - Of! Of! - Beni berbat dü­
şüncelerin tüm dünyevi pisliğinden temizleyen - içim­
de sık sık kusursuz kilise müziklerine dair koca alemler 
açtıran bir Miserere2 bile mi? - Yalan söylüyorsun Dok­
tor, yalan söylüyorsun! - Ayağımı kaydırmak için şeytan 
aklını çeliyor. - Sekiz sesli Qui tollis'i dünyayı mest ede­
cek hale getirdiğimden beridir utanılası bir hasetle beni 
takip eden katedral orgcusu, o kandırmış seni! Yeni ayi­
nimi ateşe atayım diye beni alçak bir çaresizliğe sürük­
leyeceksin, ama bunu başaramayacak o - sen de başara­
mayacaksın! - İşte - işte yanımda taşıyorum Bettina'nın 
sololarını," (ceketinin sağ cebini, içinden kuvvetli hışır­
tılar gelecek şekilde açtı) "küçükhanım onu bana şimdi, 
her zamankinden daha nefis şekilde, çan sesi gibi ulvi 
sesiyle söyleyecek." Kilise Korosu Şefi şapkasına uzandı, 
gitmeye davrandı, Doktor onu yumuşak ve hafifçe şun­
ları söyleyerek alıkoydu: "Kıymetli gayretinize saygı du­
yuyorum, muhterem dostum! Fakat hiçbir şeyi abart­
mıyor, katedral orgcusunu da hiç tanımıyorum, ne ya­
palım! Bettina Katolik kilisesindeki ayinde Gloria ve 
Credo'daki soloları söylediğinden beri öyle tuhaf bir ses 
kısıklığına veya sessizliğe kapıldı ki, bu, sanatıma kafa 
tutuyor ve beni, söylediğim gibi, bir daha şarkı söyleye-

1 .  Canzonetto, bolero ve seguidilla: İtalyan müziğinde bazı formlar. (Ç.N.) 
2. Agnus, Benedictus ve Miserere: Komünyon ayininden sonra söylenen şar­
kılar. (Ç.N.) 
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meyecek diye korkutuyor." Kilise Korosu Şefi teslim ol­
muş bir çaresizlikle, "Pekala," dedi, "pekala, öyleyse ona 
afyon ver - afyon, hem de kolay bir ölümle öte tarafa 
gidecek kadar afyon; zira Bettina artık şarkı söylemeye­
cekse o zaman yaşamasın da, çünkü ancak şarkı söyle­
yince yaşar, ancak şakırken var olur - ilahi Doktor, bana 
bir iyilik yap da onu bir an evvel zehirle. Ceza Hakim­
liği' nde bağlantılarım var, başkanla Halle'de üniversite­
ye gitmiştim, büyük bir kornocuydu, geceleri kedi ve 
köpeklerin başını çektiği korolarla birlikte bicinium'lar1 
üflerdik! - Sana dürüst cinayetinden ötürü bir şey yap­
mayacaklardır - Ama zehirle onu - onu zehirle - " Dok­
tor, "Artık," diye sözünü kesti köpüren Kilise Korosu Şe­
fı'nin, "artık yaşımız epey ilerledi, kaç zamandır saçımı­
zı pudralamak zorundayız ve mevzu hele de müziğe 
gelince adeta kaçığın tekiyiz. Böyle bağırmamalı, öldür­
me ve cinayet günahından böyle cesaretle söz etmeme­
li, oradaki şu rahat koltuğa sessizce oturup sakin sakin 
beni dinlemelisiniz." Kilise Korosu Şefi çok ağlamaklı 
bir sesle, "Ne dinleyecekmişim!"  diye bağırdı, ama yine 
de söyleneni yaptı. Doktor, "Bettina'nın durumunda 
gerçekten pek tuhaf ve şaşırtıcı bir şey var. Yüksek sesle, 
avazı çıktığı kadar konuşuyor, öyleyse alışageldik boğaz 
rahatsızlıklarından biri düşünülemez, müzikal bir tını 
bile çıkarabilir, ama tam sesini şarkı tonuna getirdiğinde 
kendini batma, gıcıklama, gıdıklama veya herhangi bir 
nezle belirtisiyle açığa vurmayan anlaşılmaz bir şey, gü­
cünü felce uğratıyor, öyle ki denediği her ses, baskıdan 
dolayı bozulup donuk ve renksiz şekilde kaybolup gidi­
yor. Bizzat Bettina kendi durumunu çok doğru şekilde, 
uçma gücünün farkında olup boş yere yükselmeye ça-

1 .  Rönesans ve Barok müziğinde genelde korno ve trampet için yazılmış iki 
sesli besteler. (Ç.N.) 
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balayan rüyadaki bir kimsenin durumuna benzetiyor. 
Bu olumsuz hastalıklı durum sanatımla alay ediyor ve 
tüm çareler etkisiz kalıyor. Mücadele edeceğim düş­
man, meziyetlerimin boşa çıktığı bedensiz bir hayalete 
benziyor. Bettina'nın hayattaki tüm varlığının şarkı söy­
lemek olduğu konusunda haklısınız, Kilise Korosu Şefi; 
çünkü küçük cennet kuşunu insan tam da şarkı söyler­
ken hayal edebiliyor; ama bu yüzden sesi ve sesiyle bir­
likte kendisinin de bittiği düşüncesiyle içi kıpır kıpır, bu 
endişenin hastalığını körükleyip benim uğraşlarımı mah­
vettiğinden emin sayılırım. Kendisinin de ifade ettiği gibi, 
tabiatı itibariyle çok hassas ve ben de aylarca her çeri 
çöpü kollayan bir deniz kazazedesi gibi bütün çareleri 
tükettikten sonra Bettina'nın hastalığının fiziksel ol­
maktan çok ruhani olduğuna inanıyorum." Onca za­
mandır kolları kavuşuk, susarak köşede oturan Gezgin 
Hayalci, "Haklısınız Doktor," dedi, "haklısınız Doktor, 
tek seferde doğru noktaya isabet ettiniz, muhterem 
Doktor! Bettina'nın hastalık belirtileri ruhani bir duy­
gulanmanın ruhani bir etkisidir, işte bu sebepten de 
daha çaresiz ve daha tehlikelidir. Ben, yalnızca ben size 
her şeyi açıklayabilirim, beyler!"  Kilise Korosu Şefi ön­
cekinden daha da ağlamaklı bir sesle, "Ne dinleyecekmi­
şim! "  dedi, Doktor sandalyesini Gezgin Hayalci'ye biraz 
daha yanaştırıp tuhaf tuhaf gülümseyen bir tavırla yü­
züne baktı . Gezgin Hayalci'yse bakışlarını yukarıya çe­
virmiş, Doktor'a da Kilise Korosu Şefi'ne de bakmadan 
konuşuyordu. "Kilise Korosu Şefi !  Bir defasında iki klav­
yeli klavikordunuzun telleri arasına sıkışmış küçük 
rengarenk bir kelebek gördüm. Bu ufak-şey neşeyle bir 
yukarı bir aşağı kanat çırpıyor ve ışıldayan kanatlarını 
etrafa çarparak, sessiz sessiz sadece en iyi terbiye gör­
müş kulağın işiteceği sesler ve akorlar çıkaran tellerin 
kah aşağıdakilerine kah yukarıdakilerine dokunuyordu, 
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öyle ki hayvancık sonunda bu çırpınışlarda sanki yumu­
şakça kabaran dalgalarda yüzüyor veya daha ziyade on­
lar tarafından taşınıyor gibi görünüyordu. Ama sık sık, 
daha kuvvetle dokunulmuş bir tel, öfkelenmiş gibi ne­
şeli yüzücünün kanatlarına vuruyor, öyle ki yaralanan 
bu kanatlar etrafa alacalı çiçektozları süsü saçıyor gibi 
oluyordu, fakat kelebek buna aldırmayıp teller gittikçe 
daha keskin şekilde onu yaralayana ve rezonans bölü­
münün açıklığına sessizce düşene dek şen şakrak tınılar 
ve şarkılarda pervane olmaya devam ediyordu." Kilise 
Korosu Şefi, "Bununla ne demeye geliyoruz?" diye sor­
du. Doktor, "Fiat applicatio, 1 azizim!" dedi. "Burada özel 
bir uygulama söz konusu değil," diye devam etti Gezgin 
Hayalci, "yukarıda bahsettiğim kelebeğin gerçekten, Ki­
lise Korosu Şefi 'nin klavikordunuzu çaldığını duydu­
ğumdan, sadece genel olarak, o zaman aklıma gelen ve 
Bettina'nın hastalığı hakkında söyleyeceklerime aşağı 
yukarı bir girizgah hazırlayan bir fikri ima edecektim. 
Ama siz tüm bunları alegori olarak da görebilir ve bunu 
herhangi bir gezgin virtüözün kütüğüne işleyebilirsiniz. 
Zira o zamanlar bana, tabiat etrafımıza, seslerini ve 
akorlarını kendi irademizle ortaya çıkardığımızı sanıp 
armonik çıkarılmamış bir sesin yaramızı deştiğini fark 
etmeden, sanki ölümcül şekilde yaralanmışçasına telle­
rinde uğraşadurduğumuz, bin kişilik korosu olan bir 
klavikord inşa etmiş gibi geliyordu." Kilise Korosu Şefi, 
"Çok anlaşılmaz," dedi. "Aman," diye seslendi Doktor 
gülümseyerek, "sabrediverin, birazdan tahta atına binip 
manyetizma istasyonunda inerek kahvaltı edene dek 
dörtnala, sezgiler, rüyalar, ruhani etkiler, sempatiler, mi­
zaçlar alemine at sürecek." Gezgin Hayalci, "Yavaş ya-

1 .  (İt.) Uygulama lütfen! (Ç.N.) 
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vaş, bilge Doktorum," dedi, "istediğiniz kadar direnebi­
lirsiniz, fakat alçakgönüllülükle takdir edip gerekli say­
gıyı göstermeniz gereken şeyleri küçük görmeyin. Az 
önce siz değil miydiniz, Bettina'nın hastalığının ruhani 
bir uyarıcıyla ortaya çıktığını veya daha çok ruhani bir 
hastalık olduğunu söyleyen? "Nasıl olur da," diye Dok­
tor, Gezgin Hayalci 'nin lafını kesti, "Bettina'nın talihsiz 
kelebekle alakası olur?" "Şayet," diye devam etti Gezgin 
Hayalci, "şayet her şeyi kılı kırk yarıp eleyecek ve her 
taneciğe bakıp gözden geçireceksek bu, kendi sıkıcılı­
ğıyla can sıkıntısı yayan bir iş haline gelir! - Kilise Koro­
su Şefi 'nin klavikordunun kutusundaki kelebeği bıraka­
lım! - Hem, siz söyleyin, Kilise Korosu Şefi! Yüceler 
yücesi müziğin sohbetimizin birleştirici bir parçası ol­
ması, gerçek bir talihsizlik değil midir? En harika yete­
nekler kirli, sıradan hayatın içine çekilir! Aslen kutsal 
diyarlardan, olağanüstü ilahi alemden geliyormuş hissi­
ni verecek bir ses ve şarkı üzerimize yağması gerekir­
ken, şimdi her şey insanın elinde; uygun ruh haline gir­
mek için bir şarkıcı kadının kaç fincan çay veya basçının 
kaç bardak şarap içmesi gerektiğini net şekilde biliyoruz 
artık. Müziğin hakiki ruhuna kapılıp bunları, saf bir 
inançla uygulayan kulüpler olduğunu çok iyi biliyorum, 
ama o zavallı, gösterişçi, züppe olanları da -ama yok, 
kızmayacağım!- Geçen yıl buraya geldiğimde zavallı 
Bettina hepten modaydı - deyim yerindeyse didik didik 
edilmişti, Bettina'nın ağzından bir İspanyol romansı, bir 
İtalyan canzonetta'sı veya diyelim ki Souvent l 'amour vs. 
gibi bir Fransız şarkısı katkısı olmadan çay bile içilemez­
di. Sahiden de, bu iyi çocuğun, harika kabiliyetiyle bir­
likte, üzerine dökülen çay denizinde boğulacağından 
korkuyordum, gerçi bu olmadı, ama felaket başa geldi." 
"Ne gibi bir felaket?" diye bağırdı Doktor'la Kilise Ko­
rosu Şefi. "Bakın, sevgili beyler!" diye devam etti Gezgin 
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Hayalci, "aslında zavallı Bettina - deyim yerindeyse bü­
yülendi veya efsunlandı ve bunu itiraf etmek bana ne 
kadar zor gelse de, ben - bizzat benim bu fena cürmü 
işleyen; tıpkı büyücü çırağı gibi sihri bozamayan bir ef­
suncuyum ben." "Saçma-saçma, biz de kalkmış burada 
oturup büyük bir sükunetle şu alaycı zevzeğin kafamızı 
karıştırmasına izin veriyoruz." Doktor böyle bağırıp ye­
rinden fırladı. "Şeytan alsın felaketi - felaketmiş," diye 
bağırdı Kilise Korosu Şefi. "Sakin olun beyler," dedi 
Gezgin Hayalci, "büyücülüğümü şaka zannetseniz de, 
şimdi kefil olabileceğim gerçek bir olgu geliyor, bilme­
den ve istemeden meçhul ruhani bir gücün Bettina üze­
rinde etkili olup gelişmesi için araç görevi yapmam, feci 
içimi burkuyor; yalnızca bir iletken, elektrik devresin­
deki her bir aksamın, istemeden birbirini etkilemesi 
gibi, demek istiyorum." "Hop," dedi Doktor, "hele bakın 
tahta at nasıl da atlama hareketleri yapıyor." "Fakat 
hikayesi - hikayesi," diye bağırdı Kilise Korosu Şefi bu 
arada! "Siz demiştiniz ki," diye devam etti Gezgin Ha­
yalci, "Kilise Korosu Şefi, siz az evvel demiştiniz ki, Bet­
tina sesini kaybetmeden önceki son seferinde Katolik 
kilisesinde şarkı söylüyordu. Bunun önceki yılın ilk Pas­
kalya günü olduğunu hatırlayın. Siz siyah üniformanızı 
giymiş, Haydn'ın muhteşem Re Minör Missa'sını idare 
ediyordunuz. Sopranoda, kısmen şarkı söyleyen, kısmen 
de söylemeyen bir grup genç, güzel giyinmiş kız vardı; 
aralarında harika, güçlü, dolgun sesiyle küçük soloları 
icra eden Bettina duruyordu. Benim tenorda bulundu­
ğumu biliyorsunuz, sıra Sanctus' a gelmişti, içimde en 
derin bir vecdin ürpertisiyle titrediğimi hissediyordum, 
o sıra arkamdan rahatsız edici bir hışırtı geldi, gayriihti­
yarı arkamı döndüm ve hayretle, koroyu terk etmek için 
çalgıcı ve şarkıcı sıralarının arasından geçmeye uğraşan 
Bettina'yı fark ettim. 'Gitmek mi istiyorsunuz?' diye 
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sordum ona. 'Artık,' diye dostça karşılık verdi, 'söz ver­
diğim gibi, oradaki bir kan tatta şarkı söylemek üzere, . . .  
Kilisesi' ne  gitmemin vakti geldi, bir de öğleden önce, bu 
akşam .. .' daki çay partisinde yorumlayacağım birkaç dü­
etin provasını yapmam lazım, sonra da .. . 'daki akşam 
yemeği var. Siz de geliyorsunuz ya! Handel'in Messiah' 
ından birkaç koroyla Figaro 'nun Düğünü'nün ilk finali 
yapılacak.' Bu sohbetimiz esnasında Sanctus'un dolgun 
akorları tınlıyor ve tütsü kurbanları mavi bulutlar halin­
de kilisenin yüksek kubbesinde dolanıyordu. 'Bilmiyor 
musunuz ki,' diye konuştum, 'Sanctus esnasında kiliseyi 
terk etmek günahtır, cezasız kalmaz? - Uzun süre kili­
sede şarkı söyleyemeyeceksiniz! '  - Mahsustan söylemiş­
tim, ama nasıl oldu da bir an sözlerim bu kadar neşeli 
çıktı, bilmiyorum. Bettina'nın benzi attı ve hiçbir şey 
söylemeden kiliseden çıktı. O andan beridir ki sesini yi­
tirdi ." - Doktor bu esnada tekrar oturmuş, çenesini bas­
tonunun tepesine dayamıştı, sessiz duruyordu, ama Ki­
lise Korosu Şefi bağırdı: "Sahiden harika, pek harika!" 
Gezgin Hayalci, "Aslında," diye devam etti, "aslında o 
zaman bunları söylerken aklımda belirli bir şey yoktu ve 
Bettina'nın sesini yitirmesiyle, kilisedeki olay arasında 
en ufak bağlantı kurmuyordum. Ancak şimdi buraya ge­
lip de sizden, Doktor, Bettina'nın hala o can sıkıcı has­
talıktan mustarip olduğunu öğrendiğimde, bana öyle 
geldi ki, sanki o zaman, ta yıllar önce eski bir kitapta 
okuduğum ve bana güzel ve dokunaklı göründüğü için, 
sizinle paylaşmak istediğim bir hikayeyi düşünmüş­
tüm." "Anlatınız," dedi Kilise Korosu Şefi, "belki esaslı 
bir opera için iyi malzeme vardır onda." "Şayet," dedi 
Doktor, "şayet siz, Kilise Korosu Şefi, rüyaları - sezgileri 
- manyetik halleri müziğe çevire biliyorsanız, işinize ya­
rayacaktır, zira hikaye sonunda yine buna varacaktır." 
Gezgin Hayalci, Doktor'a cevap vermeden boğazını te-
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mizleyip yüksek sesle söze başladı: lsabel' in ve Aragon­
lu Fernando'nun ordugahı Granada'nın duvarları önün­
de sonsuza uzanıyordu." "Göklerin ve yerlerin hakimi," 
diye Doktor anlatıcının sözünü kesti, "lafa öyle başladı 
ki, sanki dokuz gün dokuz gecede bitiremeyecek, bense 
hastalarım acı çekerken burada oturuyorum. Şeytan al­
sın sizin Berberi hikayelerinizi, C6rdobalı Gonzalo'yu 
ben de okudum ve Bettina'nın seguidilla'larını dinle­
dim; ama bu kadarı yeter, her şeyin bir haddi var - Tan­
rı yardımcınız olsun!"  Doktor hızla kapıya davrandı; fa­
kat Kilise Korosu Şefi sessizce oturup şunları söyledi : 
"Anladığım kadarıyla Berberilerin İspanyollarla savaşla­
rıyla alakalı bir hikaye olacak bu, ne zamandır böyle bir 
şey bestelemek istiyordum. - Savaşlar - kargaşa - ro­
manslar - kortejler - ziller - koraller - trampetler ve -
ah davullar! - Hazır beraberken, anlatınız, sevgili Gez­
gin Hayalci, kim bilir, bu hoş anlatı ruhuma nasıl bir 
tohum serper ve bundan nasıl büyük zambaklar fışkırır.'' 
"Sizin için," diye cevap verdi Gezgin Hayalci, "sizin için, 
Kilise Korqsu Şefi, her şey anında operaya dönüyor ve 
bu yüzden, müziğe, ara sıra mideyi güçlendirmek için 
küçük porsiyonlarla içilen sert içki muamelesi yapan 
akıllı insanlar sizi bazen deli sanıyorlar. Yine de hikayeyi 
size anlatacağım ve olur da keyiflenir ve arzu ederseniz, 
araya gözüpek birkaç akar serpiştirebilirsiniz." - Yazar 
olarak, Gezgin Hayalci'nin anlattıklarını nakletmeden 
önce, sen sevgili okurdan şunu rica edeceğim ki, arada 
çalınan akarların önünde sadece Kilise Korosu Şefi du­
ruyorsa, yazarın bu yaptığını, iş uzamasın istediği için 
hoş gör. Böylece, burada Kilise Korosu Şefi konuştu ye­
rine, sadece Kilise Korosu Şefi yazılacak. 

"Isabel'in ve Aragonlu Fernando'nun ordugahı Gra­
nada'nın duvarları önünde sonsuza uzanıyordu. Boş yere 
yardım umarak gittikçe daha da daralan kuşatmayla öd-
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lek Boabdil1 tükenmiş ve kendisine 'Ufak Kral' diyen 
halkın acı küçümsemesine uğramış halde, sadece vahşi 
gaddarlığının kurbanlarında anlık teselliler bulur olmuş­
tu. Ancak yılgınlık ve çaresizlik Granada'da halkı ve or­
duyu her gün ne kadar esir alıyorsa, İspanyol ordugahında 
zafer ümidi ve savaş şevki o derece canlanıyordu. Hücu­
ma gerek yoktu. Femando duvarları topa tutmakla ve 
kuşatmadakilerin hamlelerini püskürtmekle yetiniyor­
du. Bu küçük çarpışmalar ciddi savaşlardan çok neşeli 
idmanlara benziyor, hatta kilise kültünün debdebesinde, 
inançları uğruna şehitliğin ışıldayan ihtişamındaki gibi 
övülmüş olduklarından, savaşta şehit düşenlerin ölümü 
bile yüreklerini coşturuyordu. Isabel ordugaha çekildik­
ten hemen sonra, orta yerde, tepelerinden haçlı bayrağı 
dalgalanan kuleleri olan yüksek, ahşap bir bina dikti. İç 
kısmı manastır ve kilise olarak döşendi, içine, her gün 
ibadetlerini yapan Benedikten rahibeleri taşındı. Maiyeti 
ve şövalyeleri eşliğinde Kraliçe her sabah, vaftiz babası­
nın okuduğu, koroda toplanan rahibelerin sesleriyle des­
tekledikleri ayini dinlemeye geliyordu. Bir sabah lsabel, 
muhteşem çan tınısıyla korodaki diğer sesleri bastıran 
bir ses işitiverdi. Şarkısını dinlemek, coşkuyla şarkı söy­
leyen halkına hükmeden ormanlar prensesi bülbülün 
muzaffer kanat çırpışı gibiydi. Ama kelimelerin telaffu­
zu çok garipti ve şarkının tuhaf, çok acayip tarzı, şarkıcı 
kadının kilise usulüne henüz alışkın olmadığını, belki de 
ayini daha ilk defa söylediğini gösteriyordu. lsabel hay­
retle etrafına bakıp maiyetinin de aynı şaşkınlığa tutul­
duğunu fark etti; fakat kendisi de maiyetinde hazır bulu­
nan ordunun cesur kumandanı Aguillar gözüne çarptı-

1 . Granada'nın son Nasri sultanı Ebu Abdullah Muhammed; Aragon ve Kastil­
ya hükümdarları il. Fernando ve 1. lsabel'in şehri ele geçirmesiyle hükümdar­
lığı son bulmuştur. (Ç.N.) 
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ğında, işin özel bir tarafı olduğunu sezdi. Aguillar dua 
sandalyesine diz çöküp ellerini birleştirerek, buğulu göz­
lerinde kor gibi yanıcı bir hasretle, koro parmaklıklarına 
doğru bakıyordu. Ayin bittiğinde Isabel, Başrahibe Don.: 
na Maria'nın odasına teşrif edip yabancı şarkıcıyı sordu. 
Donna Maria, 'Ey Kraliçem,' dedi, 'Don Aguillar'ın ay 
batmadan, muhteşem bir terasla süslenmiş haliyle Ber­
berilerin sayfiye olarak kullandığı o dış istihkamı basıp 
fethetmeyi düşündüğünü hatırlayınız lütfen. O gece put­
perestlerin gür şarkıları, baştan çıkarıcı siren sesleri gibi 
ordugahımızda yankılanmaktaydı ve tam da bu sebep­
ten cesur Aguillar bu günah yuvasını harap etmek isti­
yordu. Henüz işe koyulmuşlar, tutsak kadınlar muhare­
be esnasında henüz götürülmüştü ki, beklenmeyen tak­
viye güçler, cesur saldırısına bakmadan Aquillar'ı vazge­
çip ordugaha çekilmeye zorladı. Düşman onu takibe 
cesaret edemedi ve böylece esirlerle bol ganimeti kendi­
ne kaldı. Tutsak kadınlar arasında bir tanesi vardı ki, te­
selli bulmaz yakınması, çaresizliği Don Aguillar'ın dik­
katini celbetti. Peçeli kadına dostça sözlerle yaklaştı, fa­
kat kadın, ıstırabının sanki şarkıdan başka sesi yokmuş 
gibi, altın kolyeyle boynuna astığı ziterinde1 tuhaf birkaç 
akor tutturduktan sonra, derinden iç çeken, yürek parça­
layan seslerle sevgiliden, tüm yaşam sevincinden ayrılı­
şından yakınan bir romansa başladı. Harika tınılardan 
derinden etkilenen Aguillar, kadını Granada'ya geri gön­
dermeye karar verdi; kadın peçesini geri çekerek kendini 
onun önüne attı. O an Aguillar kendinden geçmiş gibi 
bağırdı: 'Sen, Granada'nın şarkı güneşi Zulema değil mi­
sin? ' - Kumandanın Boabdil'in sarayına gönderildiğinde 
gördüğü, mucizevi sesi o zamandan beridir göğsünün 

1 .  Kanuna benzeyen bir saz. (Ç.N.) 
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derinlerinde yankılanan Zulema'ydı bu gerçekten de. 'Sa­
na özgürlüğünü veriyorum,' diye bağırdı Aguillar, fakat 
o sırada haçı eline alan saygıdeğer Peder Agostino San­
chez, 'Unutma, efendim! Esir kadını hür bırakarak ona 
büyük haksızlık ediyorsun, zira belki putperestlikten ko­
parılınca, bizde Tanrı'nın merhametiyle nurlanıp kilise­
nin kucağına dönebilirdi,' dedi. Aguillar dedi ki: 'Bir ay 
boyunca yanımızda kalabilir, sonra, Tanrı'nın ruhunun 
içine işlediğini hissetmezse Granada'ya geri götürülebi­
lir.' Böylece, efendim, Zulema tarafımızca manastıra ka­
bul edildi. Başta kendini tamamen ümitsiz bir ıstıraba 
bıraktı, manastırı kah vahşi ve korkunç tınıda, kah derin 
derin yakınan romanslarla dolduruyordu, zira her yer­
den o içe işleyen çan sesi işitiliyordu. Bir defasında gece 
yarısı kilise korosunda toplanmış, şarkının yüce üstadı 
Ferreras'ın bize öğrettiği o pek kutsal şekliyle gece dua­
sını okuyorduk. Işıkların parıltısında Zulema'nın koro­
nun açık kapısında dikildiğini, ciddi bakışında sükunet 
ve huşuyla, içeriye baktığını fark ettim; biz çifter çifter 
çıkarak koroyu terk ederken Zulema, koridorda bir Mer­
yem suretinin yakınlarında diz çökmüştü. Öbür gün ro­
mans söylemedi, aksine sessiz ve içine kapalı kaldı. Çok 
geçmeden tiz akortlu ziterinde, kilisede söylediğimiz o 
koralin akorlarını denedi, sonra da sessiz sessiz şarkı söy­
lemeye, hatta bizim şarkımızın sözlerini bile, şüphesiz 
dili dönmeyerek inanılmaz şekilde bir telaffuzla dene­
meye başladı. Tanrı'nın ruhunun yumuşak ve avutucu 
bir sesle şarkısında onunla konuştuğunun ve kadının 
göğsünün onun rahmetine açılacağının pekala farkın­
daydım, bu yüzden koronun virtüözü rahibe Emanue­
la'yı, köz halindeki kıvılcımı körüklesin diye ona gönder­
dim ve böylece, kilisenin kutsal şarkısında içindeki imanı 
alevleniverdi. Zulema gerçi henüz kutsal vaftizle kilise­
nin kucağına kabul edilmiş değil, ama koromuza katıl-
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masına ve harika sesini dinin ihtişamına yüceltmesine 
müsaade edildi. Kraliçe artık, Agostino'nun telkiniyle 
Zulema'yı Granada'ya göndermeyip onu manastıra al­
dırdığında Aguillar'ın içinde neler olup bittiğini çok iyi 
anlamıştı ve Zulema'nın gerçek imana dönmesine de bir 
o kadar sevinmişti. Birkaç gün sonra Zulema vaftiz edilip 
Julia adını aldı. Bizzat Kraliçe, Cadiz Markisi Enrique de 
Guzman, kumandanlar Mendoza ile Villena bu kutlu 
eylemin şahitleriydi. Julia'nın sesinin, inancının büyük­
lüğünü artık daha içten ve coşkuyla vereceğine inanılı­
yordu, ki kısa bir zaman böyle de oldu, bununla beraber 
Emanuela çok geçmeden, Julia'nın sık sık tuhaf şekilde, 
yabancı tonlar katarak koralden saptığını fark etti . Koro­
da ekseri tiz akortlu bir ziterin boğuk tınısı yankılanıyor­
du apansız. Tonu, şiddetle uğuldayan tellerin akislerine 
benziyordu. Sonra Julia huzursuzlanıyor ve elinde değil­
miş gibi Latince ilahiye Berberice bir kelime karıştırdığı 
oluyordu. Emanuela yeni dindaşına, düşmanına -sabırla 
karşı koymasını ihtar etti, ama Julia bunu hafife alarak 
umursamadı, sık sık, ihtiyar Ferrera'nın ciddi, kutsal ko­
ralleri tınlamaya başladığında, rahibeleri kızdırırcasına, 
tiz akortladığı ziteriyle uyuşuk Berberi aşk şarkıları söy­
lüyordu. Koroda uğuldayaduran ziter tınıları da, tuhaf 
şekilde yüksek perdeden ve adeta küçük Berberi flütleri­
nin tiz ıslıkları gibi ters geliyordu." 

KİLİSE KOROSU ŞEFİ: Flauti piccoli - pikolo flütü. 
Ama azizim, henüz hiçbir şey, operalık hiçbir şey çık­
madı - giriş bile yok ki bu hep asıl noktadır, fakat zi­
terin tiz ve yüksek akordu, işte bu beni ilgilendirdi. 
Şeytan'ın tenor olduğuna inanmaz mısınız? Şeytan 
gibi sahtedir, bu yüzden her şeyi falsolu yapar! 

GEZGİN HAYALCİ: Ulu Tanrım! - Siz günden güne 
daha da nüktedan oluyorsunuz, Kilise Korosu Şefi! 
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Ama haklısınız, tüm doğal olmayan ıslık ve viyakla­
maları falan Şeytan'a bırakalım. Bununla beraber, 
her an, iyi dikkat edilmesi gereken bir noktayı atla­
ma tehlikesi yaşadığım için, aslında çok canımı ya­
kan hikayeme devam edelim. 
Ordugahın asil kumandaları eşliğindeki Kraliçe, her 
zamanki gibi ayini dinlemek için Benedikten rahibe­
lerinin kilisesine yürüdü. Kapının önünde sefil, pej­
mürde bir dilenci yatıyordu, muhafızlar onu uzaklaş­
tıracaktı, fakat tam kaldırdıklarında kendini kurtarıp 
inleyerek yere kapaklandı, öyle ki bu, Kraliçe'ye çok 
dokundu. Aguillar gazapla öne fırlayıp sefil adamı 
ayağıyla itekleyecekti. Ama o, vücudunun yarısıyla 
ona doğru yönelip bağırdı: "Yılanı tekmele - yılanı 
tekmele, seni sokacak öldüresiye!" ve üstüne bir de 
paçavralarının altında saklı ziterinin tellerine vurdu, 
öyle ki hepsi, tiz ve korkunç ıslık sesle dağılıp uğur­
suz bir ürpertiye kapılarak titreyiverdiler. Muhafızlar 
iğrenç gulyabaniyi kovaladılar, dediklerine göre bu 
adam keyifli şakaları ve şaşırtıcı ziter çalışıyla ordu­
gahtaki askerleri eğlendiren kaçık, tutsak bir Berbe­
ri'ymiş. Kraliçe içeriye girdi ve ayin başladı. Korodaki 
rahibeler, makamıyla Sanctus'u okuyorlardı, Julia'nın 
her zamanki gibi güçlü bir sesle dahil olacağı yerdey­
diler: Pleni sunt coeli glori.a tua, 1 o anda koroyu tiz bir 
ziter tonu sardı, Julia sayfasını çabucak katladı, koro­
dan çıkacaktı. "Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Emanue­
la. "Üf! " dedi Julia, "üstadın muhteşem tonlarını duy­
muyor musun? - onun yanında, onunla şarkı söyle­
meliyim ben!"  Böylece Julia aceleyle kapıya yürüdü; 
fakat Emanuela çok ciddi ve vakur bir sesle, "Günah-

1 .  (Lat.) Gökler şanınla dolu. (Ç.N.) 
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kar, ağzınla ona övgüler sunarken, kalbinde dünyevi 
düşünceler taşıyıp Tanrı'ya kulluğu tercih ediyorsun, 
defol buradan, içinde şarkının gücü kırılmış, göğsün­
de Tanrı'nın ruhunun alevlendirdiği muhteşem sesler 
susmuş! " dedi . - Emanuela'nın sözleriyle yıldırım 
çarpmışa dönen Julia oradan seğirtti. - Tam, rahibele­
rin geceleyin gece duasını yapmak için toplandıkları 
zamandı, tüm kiliseyi yoğun bir duman doldurdu. 
Hemen sonrasında alevler tıslayarak ve çatırdayarak 
yan binanın duvarlarından içeri dalıp manastırı kap­
ladı. Rahibeler hayatlarını güçbela kurtardılar, ordu­
gahta trompetler ve borular çınlıyordu, askerler uy­
kularından sendeleyerek kalktılar; alazlı saçı ve yarı 
yanmış kıyafetiyle kumandan Aguillar manastırdan 
fırlarken göründü, yokluğu anlaşılan Julia'yı boşuna 
kurtarmaya uğraşmıştı, ondan eser yoktu. Çıkan fırtı­
nayla körüklenip iyice etrafa yayılan yangınla müca­
dele sonuçsuz kaldı: Kısa zaman içinde lsabel'in 
muhteşem, zengin ordugahının tamamı kül oldu. Hı­
ristiyanlara uğrayan belanın kendilerine zafer getire­
ceği zannıyla Berberiler, ciddi bir kuvvetle atak yaptı­
lar; fakat İspanyolların hiçbir savaşı bundan daha par­
lak olmamıştı; trompetlerin sevinç nidaları altında 
zafer sarhoşluğuyla istihkamlarına çekildiklerinde 
Isabel, açık alanda kurulan tahta çıkıp yanıp kül olan 
ordugahın yerinde bir şehir inşa edilmesi buyruğunu 
verdi ! Granadalı Berberilere bu, kuşatmanın asla 
kalkmayacağını gösterecekti . 

KİLİSE KOROSU ŞEFİ: Sadece ruhani şeylerle tiyatro­
ya çıkmaya cesaret edilse, -şuraya buraya biraz koral 
ekleyince, sevgili seyircilerle sıkıntı yaşamasaydık­
Julia fena bir seçenek değildi hani. Pırıl pırıl parlaya­
cağı şu ikili tarzı düşünün, önce romanslar, sonra kili­
se şarkıları. Birkaç en sevilen İspanyol ve Berberi şar-
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kısmı hazırladım bile, Kraliçe'nin buyruğunu melod­
ramla işleme niyetinde olduğum gibi İspanyolların 
zafer marşı da kötü olmadı, bununla birlikte hepsi 
birleşince nasıl olur, onu ancak Tanrı bilir! - Ama an­
latmaya devam edin, Julia'ya dönelim tekrar, inşallah 
yanıp ölmemiştir. 

GEZGİN HAYALCİ: Düşünün ki, pek sevgili Kilise Ko­
rosu Şefi, İspanyolların yirmi bir günde inşa edip du­
varlarla çevirdikleri o şehir, bugün hala ayakta olan 
Santa Fe'dir. Bununla beraber sözü böyle doğrudan 
size yöneltmekle sesimdeki ciddiyeti kaybediyorum 
ki, bu ciddi konuya ancak bu ses yaraşır. Palestrina'nın 
şurada, konsol piyanonun üstünde açık duran respon­
soryumlarından 1 birini çalmanızı isteyecektim. 

Kilise Korosu Şefi isteneni yaptı, bunun üzerine Gez­
gin Hayalci devam etti: 

GEZGİN HAYALCİ: Berberiler, şehirlerini inşaları esna­
sında İspanyolları türlü şekillerde rahatsız etmekten 
geri durmadılar, ümitsizlik onları en cesurca cahillik­
lere sevk ediyordu, böylece çatışmalar her zamankin­
den daha ciddi bir hal aldı . Aguillar bir zamanlar, İs­
panyol öncülerinin baskına uğrattığı bir Berberi bölü­
ğünü Granada surlarına kadar geri savurmuştu. Atlıla­
rıyla geri dönüp tüm ruhuyla melankolik ve hüzünlü 
hatıralara dalmak üzere maiyetini önden yollayarak 
bir mersinlikteki ilk istihkamların yakınında durmuş­
tu. Julia'nın hayali zihninde capcanlıydı. Çatışma es­
nasında bile onun sesinin kah tehdit kah şikayet etti­
ğini işitiyordu, şimdi bile ona öyle geliyordu ki, sanki 

1 .  Koro ile solocular (ya da bir solocu) arasında karşılıklı seslendirilen düz 
şarkı. Melodisiyle sözlerine verilen ad. (Ç.N.) 
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yarı Berberi yarı Hıristiyan kilise müziği, tuhaf bir 
şarkı, karanlık mersinlerin arasında uğulduyordu. Ani­
den, gümüş pullu zırhı içinde, hafif Arap atı üstünde 
bir Berberi süvarisi, ormandan hışırdayarak çıktı ve 
attığı mızrağı hemen Aguillar'ın başının yanında vızıl­
dadı. İkinci mızrak uçup da atının göğsüne saplanarak 
öfke ve acıdan şaha kalkmasına ve şiddetli bir düşüşle 
ölmemek için Aguillar'ın çabucak yan taraftan sıyrıl­
masına yol açtığında Aguillar, çektiği kılıcıyla düşma­
na saldırmak üzereydi. Berberi o tarafa sıçradı ve hilal 
kılıcını Aguillar'ın çıplak başına doğru savurdu. Ama 
Aguillar bu öldürücü hamleyi ustaca çelip kılıcını 
öyle kuvvetle savurdu ki, Berberi kendini ancak attan 
aşağı salarak kurtulabildi. Aynı anda Berberi'nin atı 
Aguillar'ın dibine kadar yanaştı, böylece Aguillar ikin­
ci bir hamle yapamadı, Berberi'yse hançerini çıkardı, 
fakat darbesini indiremeden Aguillar onu bir dev kuv­
vetiyle yakalayıp attan aşağı çekmiş ve güreşerek yere 
çalmıştı. Berberi'nin göğsüne çöktü ve adamın sağ ko­
lunu, kımıldatamayacağı şekilde şiddetle kavrayıp 
hançerini çekti. Tam Berberi'nin boğazını kesmek 
üzere kolunu kaldırmıştı ki, adam derinden içini çek­
ti: "Zulema!" - Mermer gibi donup kalan Aguillar baş­
ladığı işi bitiremedi. "Uğursuz adam," diye bağırdı, "o 
söylediğin isim nedir?" Berberi, "sapla şunu, seni öldü­
rüp mahvetmeye yemin etmiş birini öldüreceksin. 
Evet! Bil ey hain Hıristiyan, bil ki Zulema'yı çaldığın 
kişi, Elhamer kabilesinin sonuncusudur! - Bil ki deli 
tavırlarıyla ordugahınıza sızan o pejmürde dilenci, 
Hichem'di, bil ki siz melunların, düşüncelerimin ışığı­
nı kapadığınız karanlık hapishaneyi ateşe verip Zule­
ma'yı kurtarmayı başardım." - "Zulema - Julia sağ 
mı?" diye bağırdı Aguillar. Hichem dehşetli bir alayla, 
çığlığa benzer bir kahkaha kopardı: "Evet sağ, ama si-
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zin kanlı, dikenden taçlı putunuz, lanet büyüsüyle 
onu yakalayıp hayatın hoş kokulu ateşli çiçeğini, put­
lannızın hatunları olduğunu söylediğiniz çıldırmış bir 
kadının kefenine sardı. Bil ki, göğsündeki ses ve şarkı, 
samyelinin zehirli nefesi üflenmiş gibi öldü. Zulema' 
nın tatlı şarkılarıyla hayatın tüm neşesi kaçtı, bu yüz­
den öldür beni - öldür beni, zira benden hayatımdan 
fazlasını çalan senden intikam alamayacağım." Aguil­
lar Hichem'i bırakıp kılıcını yerden alarak yavaşça 
ayağa kalktı. "Hichem," dedi, "kutsal vaftizle Julia adı­
nı alan Zulema, dürüstçe göğüs göğse çarpışırken esi­
rim oldu. Tann'nın merhametiyle nurlanıp Muham­
med'e boş yere kulluk etmekten vazgeçti ve sen, kör 
Berberi, senin bir putun kötü büyüsü dediğin, Zule­
ma'nın karşı koyamadığı kötünün imtihanından başka 
bir şey değildi. Sen Zulema'ya sevgilim diyorsan, öy­
leyse imana gelen Julia da benim hülyalarımın kadını 
olsun; o kalbimdeyken, gerçek imanın ihtişamı için 
seninle yapacağım kavgayı kazanacağım. Silahlarını al 
ve adetlerinize göre nasıl istersen öyle saldır bana." 
Hichem çabucak kılıçla kalkanı kavradı, ama Aguil­
lar'ın üzerine koşarken yüksek sesle haykırarak sende­
ledi, yanında duran atına atlayıp hayvanı uzun dört­
nalla koşturdu. Aguillar bunun ne demeye geldiğini 
anlamadı; ama o an heybetli papaz Agostino Sanchez 
onun arkasında dikilmekte ve şöyle demekteydi : "Hic­
hem benden mi, yoksa benim içimde ikamet eden ve 
sevgisine hor baktığı Tanrı'dan mı korkuyor?" Aguillar, 
Julia hakkında işittiği her şeyi anlattı ve ikisi de, Hic­
hem' in ziter tınılarının cazibesine kapılan Julia'nın 
içindeki tüm huşuyu kaybederek Sanctus esnasında 
koroyu terk ettiği zaman Emanuela'nın söylediği ke­
hanetli sözleri hatırladılar. 

KİLİSE KOROSU ŞEFİ : Opera düşünmüyorum artık, 
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fakat pullu zırh içindeki Berberi Hichem'le kuman­
dan Aguillar arasındaki mücadeleyi müzikle anlama­
ya başlıyorum. - Şeytan alsın! - Birbirlerine karşı 
Mozart'ın Don Giovanni'de yaptığından daha iyi şe­
kilde nasıl hücum ettirilebilirler? Biliyorsunuzdur -
ilk -

GEZGİN HAYALCİ: Sessiz olun, Kilise Korosu Şefi !  
Gittikçe uzayan hikayeme artık son noktayı koyaca­
ğım. Daha neler neler oluyor, ama düşünceleri topla­
mak lazım, çünkü bu arada hep Bettina'yı düşünüyo­
rum, ki bu da beni az şaşırtmıyor. Anlattığım İspan­
yol hikayesinden asla haberdar olmamasını tercih 
ederim, bununla beraber bana kapıyı dinliyor gibi 
geliyor, elbette bu sadece bir kuruntu olsa gerek. Öy­
leyse devam edelim. -
Devamlı tüm muharebelerden mağlup, günlük, hatta 
saatlik olarak artan açlık ihtiyacının baskısıyla Berbe­
riler kendilerini teslim olmaya mecbur gördüler ve 
topların gümbürtüsü altında bayram havasıyla Fer­
nando ve Isabel Granada'ya girdi. Papazlar büyük ca­
miyi kutsayıp katedral yapmışlardı ve alay, sahte pey­
gamber Muhammed'in kullarına karşı verdiği muh­
teşem zafer için huşu içinde bir ayinle, Te deum lau­
damus1 merasimiyle orduların efendisine teşekkür 
etmek üzere buraya yürüdü. Berberilerin zahmetle 
bastırılan, durup durup yeniden kuduran öfkesini ta­
nıyorlardı artık ve bu sebepten uzak caddelerde hü­
cuma hazır dolanan birlikler, anayoldan ilerleyen me­
rasim alayını koruyordu. Böylece Aguillar da, aniden 
bir ok atışıyla omzundan yaralandığını hissettiğinde, 
bir piyade bölüğünün başında uzaklardan, ayinin baş-

1 .  (Lat.) "Seni Tanrım, överiz biz." Kilise büyüklerinden Az.iz Ambrosius'a at­
fedilen methiyenin başlangıç sözleri. (Ç.N.) 
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ladığı katedrale yönelmekteydi. Aynı anda karanlık 
bir kemer yolundan bir yığın Berberi fırlayıp ümitsiz 
bir öfkeyle Hıristiyanları baskına uğrattı. Başlarındaki 
Hichem, Aguillar'a doğru koştu, yaranın sancısını 
pek hissetmeyen hafif yaralı rakibi onun devasa ham­
lesini ustalıkla savurdu, aynı anda Hichem, yarılmış 
başıyla ayakları dibinde yatıyordu. İspanyollar, az 
sonra bağırarak kaçıp kendilerini kapısını çabucak ki­
litledikleri taş bir eve atan hain Berberilerin üzerine 
öfkeyle çullandılar. İspanyollar eve hücum etti, ama o 
sırada pencerelerden oklar yağdı, Aguillar da içeriye 
kundak atmalarını emretti. Yanan binadan topların 
gümbürtüsü arasında mucizevi bir ses duyulduğun­
da, alevler çatıdan göğe yükseliyordu: "Sanctus -
Sanctus Dominus deus Sabaoth."1 Aguillar ümitsiz bir 
ıstırapla, "Julia - Julia ! "  diye bağırdı, o sırada kapılar 
açıldı ve Benedikten rahibesi kılığıyla Julia, gür sesiy­
le, - "Sanctus - Sanctus Dominus deus Sabaoth" diye 
şarkı söyleyerek dışarıya çıktı, ardından eğilmiş vazi­
yette, elleri göğüslerinde haç tutmuş Berberiler geli­
yordu. İspanyollar hayretle geri çekildiler ve Julia 
safları yararak Berberilerle katedrale yürüdü - içeri 
girerken makamıyla Benedictus qui venit in nomine 
domini'yi2 okuyordu. Sanki azize gökten gelip Tanrı' 
nın mübarek kullarına kutsal şeyler bildirecekmiş 
gibi halk diz çöktü. Sabit adımları, göğe doğrultul­
muş nurani bakışıyla Julia, ayini söyleyerek ve sami­
mi bir huşuyla kutsal usulleri yerine getirerek Fer­
nando'yla lsabel'in arasındaki en büyük kilise sunağı­
nın önüne yürüdü. Dona nobis pacem'in3 son sözle-

1 .  (Lat.) "Kutsaldır, kutsaldır, Yüce Rabbimiz Zebaot." Sanctus'un başı. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Tanrı adına gelene övgüler olsun. (Y.N.) 
3. (Lat.) "Bize huzur ver." Agnus Detnin sonu. (Ç.N.) 
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rinde Julia, ruhunu teslim ederek Kraliçe'nin kolları­
na düştü. Onu takip eden tüm Berberiler, imana gelip 
aynı gün vaftiz edildiler. 

Doktor gürültü patırtıyla içeri girip bastonunu sert­
çe zemine vurarak hiddetle, "Hala oturmuş, çevredekile­
ri umursamadan, birbirinize deli saçması hikayeler anla­
tıyor, insanları daha da hasta ediyorsunuz," diye bağırdı­
ğında Gezgin Hayalci, hikayesini böylece bitirmişti. -
"Yine ne oldu, azizim?" dedi Kilise Korosu Şefi büsbütün 
korkarak. "Sebebini çok iyi biliyorum," diye Gezgin Ha­
yalci rahat bir şekilde söze karıştı. "Bettina'nın bizi hara­
retle konuşurken duyup yan odaya giderek her şeyi öğ­
renmesinden ne eksik ne fazla." "Kahrolası hikaye zırva­
larınızdan," diye köpürdü Doktor, "elinize geçen şu ki, 
çılgın Gezgin Hayalci, hassas ruhları zehirliyor - kaçık 
şeylerinizle onları mahvediyorsunuz; ama ben işinize 
mani olacağım." - "Saygıdeğer Doktor! "  diye Gezgin Ha­
yalci, öfkeli adamın lafını kesti, "heyecana kapılmayın ve 
Bettina'nın ruhani hastalığının ruhani çarelere muhtaç 
olduğunu hesaba katın, belki de benim hikayem" - "Su­
sun, susun," diyen Doktor istifini bozmadan araya girdi, 
"ne diyeceğinizi biliyorum." - "Opera için işe yaramaz, 
ama bunun haricinde içinde birkaç tuhaf tınılı akor var­
dı." Kilise Korosu Şefi böyle mırıldanıp şapkasını alarak 
dostlarını takip etti . 

Bundan üç ay sonra Gezgin Hayalci, nefis çan sesiy­
le Pergolesi' nin Stabat Mater' ini 1 söyleyen (fakat kilise 
yerine büyücek bir odada) iyileşen Bettina'nın elini se-

1. Stabat mater dolorosa "(İsa'nın) ıstırap dolu annesi (haçın başında) dikiliyor­
du" sözleriyle başlayan şarkı Paskalya'dan önceki pazar, cuma günkü Katolik 
ayininde söylenir. En meşhur bestelerinden biri Giovanni Battista Pergolesi'ye 
(171 0-36) aittir. (Ç.N.) 
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vinç ve samimi bir vecdle dolu olarak öptüğünde kız, 
"Büyü ustası sayılmazsınız, ama bazen biraz inatçı olu­
yorsunuz," dedi, Kilise Korosu Şefi de ekledi, "tüm ha­
yalciler gibi." 
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İKİNCİ BÖLÜM 





ISSIZ EV 

- Hayattaki gerçek olayların çoğunlukla, en canlı 
hayal gücünün bile yaratabileceğinden çok daha muci­
zevi olduğu konusunda hemfikirdiler. "Kastettiğim şu 
ki," dedi Lelio, "hikaye bunun için yeterli bir kanıt ve 
tam da bu yüzden, yazarın, miskin beyninde zayıf ateş 
eşliğinde yumurtladığı çocuklukların, evrene hakim son­
suz gücün eylemlerine kafa tutmaya kalkıştığı tarihi ro­
manlar, o kadar yavan ve sıradan oluyor." "Bu," diye Franz 
söze başladı, "etrafımızı çeviren, bizi üzerimize hükme­
dici, varlığımızın şartı olan ruhu tanıdığımız o kuvvetle 
yakalayan şey, bilinemez sırların derin gerçeğidir." "Ah!"  
diye Lelio devam etti, "Bahsettiğin bilgi ! - İlk günahtan 
sonraki yozlaşmamızın en dehşet verici sonucu da, bu 
bilgiden yoksun olmamızdır! "  "Birçokları," diye Franz 
dostunun lafını kesti, "birçokları çağrılır, çok azı seçilir! 
Bilmenin, hayatımızdaki mucizeleri güçlü bir şekilde 
sezmenin bazılarına özel bir duyu gibi verildiğine inan­
mıyor musun? İçinde kaybolabileceğimiz bu karanlık 
bölgeden, dertsiz "şimdi"ye doğru sıçramak için, mucize­
vi olanı görmek gibi kahinlik kabiliyetlerini muzır bir 
temsilci olarak Spalanzani 'nin başka şeylerin yanı sıra 
tüm duyuların topluca yapacağından fazlasına yol açabi­
len mükemmel bir altıncı duyu keşfettiği yarasalarına 
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benzettiğim insanlara ilişkin şu güldürücü meseli atıyo­
rum önünüze." "Hahha," diye bağırdı Franz gülerek, "bu 
fikre göre yarasalar aslında doğuştan uyurgezerdirler! 
Fakat düşündüğün dertsiz şimdide doğrulup o hayranlık 
uyandıran altıncı hissin, şahıs, eylem veya olay, her tür 
belirtinin hemencecik, sıradan yaşamımızda dengini bu­
lamayıp bu sebepten mucizevi diyeceğimiz eksantrik 
tarafını göreceğini söylemek isterim. Fakat sıradan ya­
şam nedir? - Ah, burnumuzun her tarafına çarptığı dar 
çember içinde dönmektir, insan yine de günlük işlerin 
ritmi eşliğinde türlü sıçramalar denemek ister. Bahsetti­
ğimiz kahinlik kabiliyetinin oldukça kendine has görün­
düğü birini tanıyorum. Sırf bu sebepten onun, yürüyüşü, 
kıyafeti, sesi veya bakışında şaşırtıcı olan şey tanımadığı 
insanların peşinden günlerce koşması, öylesine anlatıl­
mış, dikkate değmeyen, kimsenin önemsemediği bir 
olay, bir iş hakkında derin düşüncelere dalması, tama­
men zıt şeyleri birleştirip kimsenin aklına gelmeyecek 
ilişkiler hayal etmesi." Lelio yüksek sesle bağırdı: "Dur, 
dur, öyle tuhaf gözlerle boşluğa baktığından aklını kur­
calayan bir şey varmış gibi görünen bizim Theodor bu 
yahu." Onca zamandır susan Theodor, "Sahiden," diye 
lafa başladı, "zihnimde gördüğüm o gerçekten tuhaf şe­
yin yansıması içlerinde olduğu müddetçe bakışlarım sa­
hiden de tuhaftı. Yakınlarda yaşadığım bir maceranın 
hatırası" - "Anlat, anlat," diye arkadaşları sözünü kestiler. 
"Anlatmak," diye devam etti Theodor, "isterim gerçi, ama 
en başta sana, sevgili Lelio, söylemem lazım ki, kahinlik 
kabiliyetimi sergileyecek örneklerini oldukça kötü seçtin .  
Eberhard'ın Synonymik'inden1 bilmen lazım, bilgi ve ar­
zunun, makul hiçbir sebeple meşrulaştırılamayan tüm 

1 .  "Eşanlamlılar". Johann August Eberhard'ın XVlll. yy.'da yayımlanmış eseri. 
(Ç.N.) 
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ifadelerine "inanılmaz" denir, "mucizevi" ise insanın im­
kansız, anlaşılamaz sandığı, tabiatın bilinen güçlerini 
aşan veya söylediğim gibi, sıradan seyrine karşıymış gibi 
görünen şey demektir. Bundan da anlayacaksın ki, demin 
kahinlik kabiliyetim konusunda inanılmazı mucizeviyle 
karıştırdın.  Ama görünürde inanılmaz olanın mucizevi 
olandan fışkırdığı ve çiçekli yapraklı inanılmaz dalların 
fışkırdığı mucizevi gövdeyi görmediğimiz kesindir. Sizle 
paylaşmak istediğim macerada her ikisi de, inanılmazla 
mucizevi olan, bana öyle geliyor ki, gayet ürpertici şekil­
de birbirine karışıyor." Bunları söyleyen Theodor, arka­
tlaşlarının da bildiği üzere seyahatinden beri türlü notla­
rını kaydettiği defterini çıkarıp ara sıra içine bakarak 
paylaşmaya devam etmenin kıymetsiz görünmediği şu 
olayı anlattı: . 

"Biliyorsunuz ki," (Theodor söze böyle başladı), "ge­
çen yazın tamamını .. .'de geçirdim. Orada bulduğum 
eski dost ve tanıdıkların çokluğu, özgür ve rahat hayat, 
sanat ve bilimin uyandırdığı çeşit çeşit ilhamlar, tüm 
bunlar beni bağlamıştı. Daha önce hiç bu kadar neşeli 
olmamıştım ve sık sık sokaklarda tek başıma gezinmek 
ve vitrindeki her bakır gravürle, her afişle ilgilenmek ve­
ya rastladığım kişileri seyretmek, hatta bazılarının ak­
lımdan yıldız falını çıkarma zaafımı tutkuyla takip edi­
yordum, zira sadece sergideki sanat ve lüks eserleri değil, 
çok sayıdaki nefis ihtişamlı binaların manzarası da beni 
karşı konmaz şekilde buna sevk ediyordu. Her cinsten 
binalarla çevrilmiş, . . .  ger Kapısı'na çıkan ağaçlı yol, mev­
ki veya varlıktan dolayı daha lüks yaşam keyfine hakkı 
olan yüksek tabakanın toplanma yeridir. Yüksek ve geniş 
konakların zemin katında genellikle lüks mallar satışa 
sunulurken, yukarı katlarda tasvir ettiğim sınıftan insan­
lar oturur. En zarif oteller bu caddede bulunur, yabancı 
elçiler genellikle burada oturur, yani burada, kendini as-
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lında olduğundan daha kalabalık gösteren başkentin di­
ğer bölgelerin daha fazla özel yaşam ve hareketlilik ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Bu semte ilgi, bazılarının ihti­
yacından daha küçük bir daireyle yetinmesine sebep 
olur, böylece birkaç ailenin oturduğu bazı evler arı kova­
nına benzer. Günün birinde aniden, çok inanılmaz, tuhaf 
bir şekilde diğerlerinden sıyrılan bir ev gözüme çarptı­
ğında, o yolu çoktan defalarca geçmiştim. Alçak, dört 
pencere genişlikte, iki yüksek büyük binanın kıskaca al­
dığı, zemin katın üstündeki katı, komşu evin zemin katı 
pencerelerinin azıcık üstüne uzanan bakımsız çatısı, kıs­
men yapıştırılan kağıtlarla örtülü pencereleri, boyasız 
duvarları ev sahibinin büsbütün ihmalini gösteren bir ev 
düşünün. Böyle bir ev zevkli bir lüksle inşa edilmiş muh­
teşem binaların arasında nasıl bir istisna oluşturur, düşü­
nün. Olduğum yerde kaldım ve daha yakından bakınca, 
tüm pencerelerin sıkı sıkıya kapalı olduğunu, hatta ze­
min kat pencerelerinin önüne bir duvar örüldüğünü, ke­
nara takılmış, aynı zamanda ev kapısı hizmeti gören ka­
pıda, alışagelindiği üzere zilin olmadığını ve kapıya gi­
den yolda da hiçbir yerde keşfedilecek bir kilit, bir düğ­
me bulunmadığını fark ettim. Evde kimsenin oturmadı­
ğına ikna olmuştum, zira, ne kadar sık ve günün hangi 
saatinde geçersem geçeyim, içinde asla insan namına bir 
ize rastlamadım. Şehrin bu mahallesinde oturulmayan 
bir ev! İnanılmaz bir durum, bununla beraber meselenin 
tabii ve basit sebebi belki de, sahibi uzun süren bir seya­
hatte mahsur kalmış veya . . .  n'e geri dönünce ikametini 
burada devam ettirebilmek için bu mülkü ne kiralayabi­
liyor ne satabiliyor olmasıydı. - Böyle düşünüyordum, 
yine de ben bile, bu ıssız evin önünden geçtiğim her se­
ferinde nasıl mıhlanmış gibi kalakaldığımı, tuhaf fikirle­
re kapıldığımı ve bu fikirlerde kaybolmak zorunda kaldı­
ğımı bilmiyordum. - Siz, mutlu gençlik, hayatımın sadık 
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yoldaşları, benim ezelden beri nasıl evhamlı davrandığı­
mı ve benim hayatıma mucizevi bir dünyanın, düz man­
tıkla yalanlayadurduğunuz tuhaf belirtilerinin nasıl gir­
diğini hepiniz bilirsiniz! - Şimdi! O zeki, kılı kırk yaran 
suratlarınızı istediğiniz gibi buruşturun, ben bile sıklıkla 
acımadan kendi aklımı karıştırdığımı ve ıssız eve de aynı 
şey oluyor gibi göründüğünü memnuniyetle itiraf ede­
rim, ama - sonunda sizi yere serecek olan hisse gelece­
ğim, dikkat buyurun! - Sadede gelelim! - Bir gün, hem 
de alışkanlığımın bana ağaçlı yolda dolanmayı salık ver­
diği saatte, her zamanki gibi, ıssız evin önünde derin dü­
şünceler içinde gözlerimi dikmiş, duruyordum. Birden, 
oraya doğrudan bakmadan, yanımda birinin oraya diki­
lip bakışlarını bana yönelttiğini fark ettim. Birçok açıdan 
benimle kafa dengi olduğunu gösteren Kont P. ydi bu ve 
o an, evin esrarının onun da dikkatini çektiğinden daha 
emin olduğum bir şey yoktu. Bu garip binanın şehrin bu 
en canlı semtinde üzerimde uyandırdığı tuhaf intibadan 
bahsederken onun alayla gülümsemesi daha da gözüme 
battı, ama az sonra her şey açıklığa kavuştu. Kont P. ben­
den çok daha fazla ilerleme kaydetmiş ve bazı mütalaa­
lar, kombinasyonlar, vs. sayesinde evin durumunu ortaya 
çıkarmıştı ve işte tam da bu durum, şairin en canlı hayal 
gücünün hayata geçirebileceği cinsten gayet tuhaf bir 
hikayeyle sonuçlanıyordu. Kont'un hala açık seçik hatı­
rımda olan hikayesini sizinle paylaşmam doğru olacaktır 
herhalde, bununla beraber aslında başıma gelen şey, beni 
daha şimdiden durmadan devam etmemi gerektirecek 
kadar asabileştiriyor. Şu var ki, hikayeyle işi bittiğinde, 
garip evde, ihtişamla donatılmış dükkanın hemen biti­
şikteki pastacının pastanesinden başka bir şey olmadığı­
nı öğrenen canım Kont' un düştüğü durumu siz düşü­
nün. Bu yüzden fırınların konduğu zemin katın pencere­
leri duvarla örülmüş ve pişirilen mamuller, güneş ve ha-
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şerattan korusun diye yukarı kat kalın perdelerle kapan­
mıştı. Kont bunları benimle paylaştığında, onun gibi ben 
de soğuk su etkisi yaşamıştım veya en azından, her şaira­
ne şeye düşman olan cin, tatlı rüyalar gören adamın sert­
çe burnundan çekiştiriyor olabilirdi. - Bu sıkıcı açıkla­
mayı önemsemeden, her geçişimde ıssız evden tarafa 
bakmaktan kendimi alamıyordum ve hala, tüm vücudu­
mu titreten hafif bir üşümeyle, orada kapalı bulunan 
şeye dair türlü tuhaf hayaller uyanıyordu kafamda. Pas­
tacılık, badem, şekerleme, turta, meyve reçelleri vs. fikri­
ne kati yen ısınamamıştım. Tuhaf bir düşünce kombinas­
yonu, tüm bunları bana tatlı, yatıştırıcı bir ikna gibi gös­
teriyordu. Aşağı yukarı şöyle: 'Korkmayınız, azizim! Biz 
hepimiz tatlı sevimli çocuklarız; ama birazdan azıcık 
yıldırım düşecek.' Sonra tekrar şöyle düşünüyordum: 
'Cidden çıldırmış bir deli misin ki, en sıradan şeyi muci­
zevi diye yorumlamaya çalışıyorsun, dostların seni boş 
yere mi kaçık hayalperest diye azarlıyorlar?' - Ev, kaderi 
başka türlüsüne izin vermeyeceği için, hiç değişmeden, 
olduğu gibi kaldı, böylece gözlerim buna alıştı ve sair 
zamanlarda bayağı duvarlardan fırlar gibi görünen çılgın 
şekiller giderek kayboldu. Bir tesadüf, uykuya dalan her 
şeyi tekrar uyandırdı .  - Elden geldiğince kendimi günlük 
yaşantıya bıraktıysam da, müthiş evden gözümü almak­
tan kaçınmayışımın, mucizevi şeylere duyduğum yoğun 
eğilimden kaynaklandığını rahatça anlayacaksınızdır. 
Böylece günün birinde, her zamanki gibi öğle saati ağaç­
lı yolda dolanırken, gözlerimi ıssız evin perdeli pencere­
lerine doğrulttum. O an, pastanenin bitişiğindeki son 
pencerenin perdesinin kımıldamaya başladığını fark et­
tim. Bir el, bir kol gün yüzüne çıktı. Opera dürbünümü 
kaptığım gibi, bir hanımefendinin, küçük parmağında 
sıradışı bir ateşin parıldadığı pırlantalı, göz kamaştırıcı 
beyazlıkta, güzel biçimli elini gördüm, dolgun bir güzel-
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likle hareket eden kolunda zengin bir bilezik ışıldıyordu. 
Eli, pencere pervazına uzun, tuhaf şekilli bir kristal şişe 
koyup perdenin ardında kayboldu. Bense donakalmış­
tım, acayip korkutucu, hoş bir his içimden elektrik sı­
caklığıyla akıp geçti, bunun üzerine perdesiz pencereyi 
göz hapsine aldım, herhalde bağrımdan hasret dolu bir 
iç çekiş kopmuş olacak. Nihayet uyandım ve etrafımı, 
türlü sınıflardan, tıpkı benim gibi meraklı suratlarla yu­
karı bakan insanlarca sarılı gördüm. Bu beni mahcup 
etti, ama aklıma hemen, her başkent halkının, kalabalık 
şekilde bir evin önünde toplanıp gözlerini dikerek, tek 
bir ilmiği yırtılmadan altıncı kattan aşağı düşen bir uyku 
şapkasına hayret etmeyi bırakamayan bir halk olduğu 
geldi. - Usulca oradan sıvıştım, can sıkıcı cin, işitilecek 
kadar yüksek sesle kulaklarıma, pastacının zengin, pazar 
günü için süslenmiş karısının bitirdiği zarif gülsuyunun, 
vb. şişesini pencere pervazına koyduğunu fısıldıyordu. -
Tuhaf bir durum! - Apansızıı, aklıma çok parlak bir fikir 
geldi. - Arkamı dönüp ıssız eve komşu pastanenin ışıltılı 
vitrininden adeta içeri daldım. - Çikolatanın sıcak du­
manını serin nefesimle üfleyerek pat diye lafa dalıver­
dim: 'Sahiden müessesenizi pek bir genişletmişsiniz.' -
Pastacı çeyreklik keseye hızla birkaç renkli şekerleme 
atıp bunları kendisine doğru uzanan tatlı kıza verdi ve 
iyice açtığı koluyla tezgahın üzerinden beri tarafa daya­
nıp gülümseyerek ve meraklı gözlerle bana öyle baktı ki, 
sanki beni hiç anlamamıştı. Her ne kadar diğer evlerin 
arasından kasvet ve hüzünle ayrılsa da, fırınını komşu 
eve yerleştirmiş olmasının çok elverişli olduğunu tekrar­
ladım. 'Aman efendim, '  diye başladı pastacı, 'yandaki 
evin bize ait olduğunu kim söyledi size? - Maalesef satın 
almak için tüm çabalarımız boşuna çıktı, hem belki de 
böylesi iyidir; zira yandaki evin durumu başkadır.' - Siz, 
sadık dostlarım, pastacının cevabının beni nasıl merak-
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landırdığını ve evden bahsetmesi için ne kadar ricada 
bulunduğumu hayal edebilirsiniz. 'Evet, efendim! '  dedi, 
'Ben de çok farklı bir şey bilmiyorum, fakat kesin olan şu 
ki ev, başka bir arazisinde yaşayan ve yıllardır . . .  n'e uğra­
mayan S. Kontesi'ne aittir. Şu an caddemizi süsleyen 
muhteşem binalardan daha hiç biri yokken, bana anlatıl­
dığı üzere, bu ev, şimdiki haliyle burada duruyormuş ve 
o zamandan beridir, sadece tamamen çökmeyecek kadar 
bakımı yapılmış. İçinde yalnızca iki canlı yaşıyor, Nuh 
Nebi'den kalma yabani bir kahyayla bir de arka avluda 
bazen ay çıkınca uluyan huysuz bir köpek. Herkesin ağ­
zındaki efsaneye göre, binaya hayaletler dadanmış, sahi­
den kardeşimle (dükkanın sahibidir) ben de gece sessiz­
liğinde, özellikle de dükkanda işimizin çok olduğu Noel 
geceleri, çok defa, açık açık yan binanın duvarının arka­
sından yükselen tuhaf ağlaşmalar işittik. Sonra da çok 
iğrenç bir şekilde tırmalama sesleri ve gürültüler geliyor, 
tüylerimiz diken diken oluyordu. Yine gece vakti, size 
tarif edemeyeceğim çok tuhaf bir şarkı duyalı çok olma­
dı. İşittiğimiz ses bariz, ihtiyar bir kadının sesiydi, ama 
tınıları öyle tiz ve netti ve türlü makamlarla uzun, kes­
kin dalgalanmalar yükseliyordu ki, İtalya, Fransa ve Al­
manya'da onca şarkıcı kadın tanımama rağmen, böylesi­
ni duymamıştım. Sanki şarkıda Fransızca kelimeler geçi­
yordu, yine de tam olarak ayırt edemiyor, bu korkunç 
çılgın şarkıyı daha fazla dinleyemiyordum, çünkü tüyler 
ürpertici bir şeydi. Ara sıra, sokaktaki gürültü azaldığın­
da, arka odada derin iniltiler, ardından zeminden çınlı­
yormuş gibi gelen boğuk bir kahkaha duyuyorduk, fakat 
kulağımızı duvara dayayınca yandaki evden de inleme­
ler, kahkahalar işitiyorduk. - Fark ettiniz mi? -' (beni 
arka odaya götürüp pencereden dışarıyı gösterdi), 'du­
vardan fırlamış şu demir boruyu fark ettiniz mi, bazen, 
hatta yazın ısıtma olmadığında bile öyle tüter ki, karde-
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şim kaç defa ihtiyar kahyayla yangın tehlikesinden ötürü 
kavga etmiştir, kahya ise yemeğini pişirdiğini söyleyerek 
her seferinde af diledi, ama onun ne yediğini ancak Tan­
rı bilir, çünkü tam da şu boru buram buram tüttüğü za­
manlar etrafa acayip, oldukça garip bir koku yayılıyor.' 
- Dükkanın cam kapısı gıcırdadı, pastacı içeri koşup ge­
len kişiyi işaret ederek bana manidar bir bakış attı. -
Onu tamamıyla anlıyordum. Bu acayip adam, esrarlı 
evin kahyasından başkası olabilir miydi? - Mumya gibi 
suratı, sivri burnu, büzüşmüş dudakları, yeşil kıvılcımlar 
saçan kedigözleri, devamlı delice gülümseyişi, yığılmış pe­
ruğu ve yapıştırma pürçeklerle şekillendirilmiş iyice pud­
ralı saçı, büyücek kurdelesi, postillion d'amour'u, 1 eskimiş, 
rengi solmuş ama iyi bakılmış, fırçalanmış kahverengi 
kıyafeti, gri çorapları, taş tokalı iri küt ayakkabılarıyla 
kara kuru bir adam düşünün. Bu kara kuru figürün, özel­
likle uzun kuvvetli parmaklı devasa ellerine bakılınca 
sağlam yapıda olduğunu ve tezgaha güçlü adımlarla yü­
rüyüp sürekli gülerek ve kristal kavanozlarda tutulan şe­
kerlemeleri kendinden geçmiş, iniltili ve ağlamaklı bir 
sesle şunları istediğini düşünün: 'Biraz portakal reçeli -
biraz badem kurabiyesi - biraz kestaneşekeri' vs. Bunu 
düşünüp kendiniz karar verin, tuhaf şeyler sezmenin 
yeri mi değil mi diye. Pastacı ihtiyarın istediklerini çıkar­
dı. 'Tartınız, tartınız muhterem komşum,' diye sızlanan 
tuhaf adam cebinden uflaya puflaya küçük deri bir kese 
çıkarıp içinden zorbela parasını aldı. Tek tek tezgahın 
üstüne sayarken parasının, muhtelif eski, kısmen de ta­
mamen tedavülden kalkmış cinsten olduğunu fark et­
tim. Bu arada sızlanıp duruyor ve mırıldanıyordu: 'Tatlı 
- tatlı - her şey tatlı olmalı - benim için; Şeytan, kansı-

1 .  (Fr.) Göğse takılan, fiyonklu büyük şerit. (Ç.N.) 
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nın ağzına bal çalarmış - halis bal.' Pastacı bana gülerek 
bakıp ihtiyara, 'Sağlığınız pek iyi değil, tabii, tabii yaşlı­
lık, yaşlılık, insan güç kuvvetten kesiliyor,' dedi. İhtiyar 
yüz ifadesini değiştirmeden, sesini yükselterek bağırdı: 
'Yaşlılık mı? - Yaşlılık mı? - Güçten kesilmek mi? - Aciz 
- dermansız kalmak mı! Hah ha - hah ha - hah ha!' 
Sonra da eklemleri çatırdayacak kadar hızla ellerini bir­
birine vurup ayaklarını da havada birbirine çarparak, 
tüm dükkan sarsılıp camlar şangırdayacak kadar şiddetle 
yukarı sıçradı. Ama aynı anda dehşet verici bir çığlık gel­
di, ihtiyar, peşine düşüp ayaklarının dibine kadar sırnaşa­
rak yerde yatan kara köpeğin üstüne basmıştı. İhtiyar az 
evvelki sesiyle hafifçe, 'Lanet canavar! Cehennemlik it! '  
diye içini çekip torbayı açtı ve köpeğe iri bir badem ku­
rabiyesi uzattı. İnsan gibi ağlamaya başlayan köpek he­
mencecik susup arka ayakları üstüne oturdu, badem ku­
rabiyesini sincap gibi kemiriyordu. Köpeğin badem ku­
rabiyesiyle, ihtiyarın da ağzını kapayıp eline aldığı torba­
sıyla işi aynı anda bitti. 'İyi geceler, muhterem komşum,' 
dedi, pastacıya elini uzattı ve pastacının elini öyle sıktı ki, 
adam acıdan bağırdı. Sonra, 'yaşlı, dermansız ihtiyar size 
iyi geceler diler, pastacı bey komşum,' diye tekrarlayıp pe­
şinde diliyle ağzındaki kurabiye artıklarını yalayan kara 
köpek, dükkandan dışarı çıktı. İhtiyar beni hiç fark etme­
mişe benziyordu, ben hayretten donakalmış, öylece du­
ruyordum. 'Bakın,' diye başladı pastacı, 'bakın, inanılmaz 
ihtiyar işte böyle, hiç olmazsa ayda iki-üç defa buraya 
uğrar, ama vaktiyle S. Kontu'nun uşağı olduğundan, şim­
di de buradaki evi idare edip (yıllardır) her gün Kont'un 
ailesini beklediği için hiçbir şeyi kiraya veremediğinden 
ağzından tek kelime alamayız. Kardeşim bir defasında 
geceki inanılmaz sesler yüzünden yanına gitti, fakat adam 
oldukça rahat şekilde dedi ki: 'Evet! - bütün millet evde 
hayaletler olduğunu söylüyor ama inanmayın, doğru ol-
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duğu yok.' - Güzel bir sesin bu dükkanı ziyaret etmeyi 
emrettiği saat gelmişti, kapı açıldı, zarafet dünyası içeri 
doluştu ve ben daha fazla soru soramadım. -

Şu kadarı belliydi ki, P. Kontu'nun evin mülkiyeti ve 
kullanımı hakkındaki bilgileri yanlıştı, kahya inkar etse 
de evde tek başına oturmuyordu ve orada kesinlikle tüm 
dünyadan bir sır saklanıyordu. Bahsedilen tuhaf, ürper­
ten şarkıyı, pencerede görünen güzel kolla irtibata sok­
mam gerekmez miydi? Kol, yaşlı ve buruşuk bir kadının 
vücudunda değildi, olamazdı da, şarkı da pastacının tas­
virine göre genç bir kızın gırtlağından gelemezdi. Kolun 
alametine karar kılıp kolayca, belki de sadece akustik bir 
yanılsamanın o sesi yaşlı ve tiz hale soktuğuna ve keza 
belki de sadece korkuya kapılan pastacının yanılan kula­
ğının o tınıları öyle işittiğine kendimi ikna ettim. - Şim­
diyse dumanı, tuhaf kokuyu, gördüğüm inanılmaz şekil­
deki kristal şişeyi düşünüyordum ve çok geçmeden nefis, 
ama felaket getirici büyülere tutsak bir mahlukun sureti, 
kanlı canlı gözlerimin önünde duruyordu. İhtiyar benim 
için meşum bir büyücü, S. Kontluğu'nun ailesinden bel­
ki de tamamen bağımsız, boş kalan evde bir başına uğur­
suz şeylerle uğraşan kahrolası bir sihirbaz olup çıkmıştı. 
Hayal gücüm işlemekteydi, daha aynı gece sadece rü­
yamda değil, uykuya dalarkenki mahmurlukta da par­
mağında ışıltılı mücevher olan o eli, parlayan bilezikli 
kolu ayan beyan görüyordum. Kederle yalvaran ilahi 
gözlü şirin bir çehre, sonra bir kızın bütün enfes endamı, 
edalı tazeliği içinde ince gri sislerden çıkar gibi yavaş ya­
vaş meydana çıkıyordu. Çok geçmeden sis sandığım şe­
yin, o kişinin ellerinde tuttuğu kristal şişeden daireler 
çize çize yukarı çıkan inceden bir buğu olduğunu fark 
ettim. 'Ey şirin büyülü şey,' diye kendimden geçmiş bir 
halde bağırdım, 'ey şirin büyülü şey, söyle bana, nerede 
bulunmakta, nerede esir tutulmaktasın? - Ah, bana nasıl 
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da keder ve aşkla dolu dolu bakıyorsun! - Biliyorum, 
seni esir eden kara büyüdür, sen kahverengi saçında kur­
delesiyle şekercilerde dolaşıp devasa sıçrayışlarla her şeyi 
parçalamak isteyen ve badem kurabiyeleriyle beslediği 
cehennem köpeklerini, uluya uluya beşli ölçüdeki şeyta­
ni danslarını yaptıktan sonra tekmeleyen kötücül şeyta­
nın bahtsız kölesisin. - Ah, her şeyden haberim var, ey 
şirin, edalı varlık! - Mücevher, içteki yangının yansıması­
dır! - Ah, onu kalbinin kanıyla içmemiş olsan nasıl böyle 
ışıldar, bir faninin işittiği en nefis aşk sedalarıyla nasıl 
böyle bin renkli parıldar? - Ama çok iyi biliyorum ki, 
kolunu sarmalayan bilezik, kahverengili adamın manye­
tik olduğunu söylediği zincirin halkasıdır - Buna inanma 
muhteşem kadın! - Zincirin mavi alevle korlanan imbiğe 
doğru nasıl salındığını görüyorum ben. - Devireceğim o 
imbiği, sen de serbest kalacaksın! - Her şeyden haberim 
yok mu - her şeyden haberim yok mu, ey sevgili? Ama 
artık, bakire! - Aç artık o gül dudaklarını, ah, söyle' - O 
an boğumlu bir el omzumun üstünden kristal şişeyi kav­
radı, şişe bin parçaya bölünüp havaya dağıldı. Boğuk bir 
keder iniltisiyle edalı varlık, zifiô gecede kaybolmuştu. 
- Ha! - gülümsemenizden fark ediyorum ki, beni yine 
hayaletler gören hülyalı biri olarak görüyorsunuz, ama 
sizi temin ederim, tüm rüya, bu isimlendirmeye razı de­
ğilseniz bile, tastamam bir görünün niteliğine sahipti. 
Fakat bu sıkıcı inanmazlığınızla bana gülümsemeye de­
vam ettiğiniz için, bundan bahsetmeyip doğrudan de­
vam etmek istiyorum. - Daha gün doğmadan, huzursuz­
luk ve hasretle ağaçlı yola koşup ıssız evin önüne dikil­
dim! - İçerideki perdelerden başka kalın panjurlar da 
çekilmişti. Caddede henüz kimseler yoktu, zemin kat 
penceresinin dibine kadar yanaşıp kulak kabarttım da 
kabarttım, ama çıt çıkmıyor, içerisi derin bir mezar gibi 
sessizliğini koruyordu. - Gün doğdu, ortalık işlemeye 
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başladı, gitmem gerekiyordu. Kaç gün boyunca her va­
kitte evin etrafını tek bir şey bile keşfedemeden usulca 
dolandığımı, her malumatın, her araştırmanın nasıl da 
hiçbir şeye varmadığını ve sonunda hayalimdeki güzel 
suretin nasıl solmaya başladığını anlatmakla sizi ne diye 
yorayım? - Nihayet, bir akşam geç vakit bir gezintiden 
dönerken ıssız eve yaklaştığımda, kapının yarıaçık oldu­
ğunu fark ettim; binaya yanaştım, kahverengili adam dı­
şarıya baktı. Kararım verilmişti. 'Mali Müşavir Binder bu 
evde oturmuyor mu?' Bu soruyu ihtiyara, onu bir tek 
lambayla loş şekilde aydınlatılmış hole adeta iterek sor­
dum. İhtiyar yüzünde asılı gülümsemesiyle bana bakıp 
pürüzlü, alçak bir sesle dedi ki: 'Yok, o burada oturmaz, 
burada hiç oturmadı, asla oturmayacak, yol boyunca da 
oturmuyor. - Fakat insanlar bu evde hayalet olduğunu 
söylüyorlar, ama sizi temin ederim, bu doğru değildir, 
sessiz sakin bir ev bu, yarın da S. Kontesi Hanımefendi 
gelecekler ve - İyi geceler, sevgili beyefendi ! '  - İhtiyar 
böylece beni evden dışarıya doğru yönlendirip kapıyı ar­
kamdan kilitledi. Şıngırdayan anahtar demetiyle aksıra 
tıksıra koridorda sürüklenip, sonra, zannedersem, basa­
maklardan aşağıya indiğini işittim. O kısa zaman içinde, 
koridorun duvarlarında eski alaca duvar kağıtları oldu­
ğunu ve kırmızı damasko geçirilmiş iri koltuklarla cid­
den şaşırtıcı görünecek şekilde, salon gibi döşendiğini 
fark etmiştim. 

Şimdi de, esrarlı eve dalmamla uyandırılmış gibi, 
maceralar başlıyordu! - Düşünün, düşünün, ertesi gün 
öğle vakti ağaçlı yol boyunca dolanırken, gözlerim uzak� 
larda gayriihtiyarı ıssız eve doğru yöneldiğinde, üst katın 
son penceresinde bir şeyin hafifçe ışıdığını görüyorum. -
Yaklaşınca, dış panjurun tamamen, içerideki perdeninse 
kısmen açık olduğunu fark ediyorum. Karşımda mücev­
her parıldamaktadır. - Yüce Tanrım! Gördüğüm görü-
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deki o çehre koluna dayanmış, kederle yalvararak bana 
bakıyor. - Sağa sola sallanan bir halde ayakta durmak 
mümkün müydü? - O an gözüme, üzerine oturunca eve 
sırtını dönmek zorunda kalsan da, ıssız ev istikametinde 
yolda gezinenler için yerleştirilmiş bir bank çarptı. Hızla 
yola fırladım, bankın arkalığının üstünden öne eğilerek 
rahatça uğursuz pencereye doğru bakabiliyordum. Evet! 
Oydu, edalı, şirin kızdı bu, her hattıyla !  - Sadece bakış­
ları kararsız görünüyordu. - Az önce olduğu gibi bana 
bakmıyordu, gözlerinde daha ziyade ölü donukluğunda 
bir şey vardı, bazen eli kolu da hareket etmese capcanlı 
çizilmiş bir resmin aldatmacası sanılabilirdi. İçimi tuhaf 
bir biçimde kıpırdatan penceredeki o şaşırtıcı varlığın gö­
rünüşüne iyice dalmış, kim bilir kaç zamandır durmadan 
bana mallarını pazarlayan İtalyan seyyar satıcının cırlak 
sesini duymamıştım. Sonunda kolumdan çekiştirdi; hızla 
arkamı dönerek onu oldukça sert ve öfkeli geri çevirdim. 
Ama rica ve istekleri bitmek bilmiyordu. Bugün cebime 
tek kuruş girmedi, sadece birkaç kurşunkalem, bir deste 
kürdan alır mıymışım ondan. Fazlaca sırnaşan adamdan 
tez elden kurtulayım diye sabırsızlanarak cebimdeki 
para keseme uzandım. 'Burada da güzel mallarım var! ' 
diyerek kutusunun çekmecesini açıp çekmecede diğer 
camların altında, biraz uzakta yan tarafta duran küçük 
yuvarlak bir cep aynası tuttu yüzüme. - Arkamdaki ıssız 
evi, pencereyi ve en keskin, bariz hatlarıyla görümdeki 
o şirin melek suretini görüverdim - Rahat pozisyonda, 
çevredekilerin gözüne çarpmadan pencereye doğru bak­
mamı mümkün kılan aynayı satın aldım çabucak. - Fa­
kat, penceredeki surata daha fazla bakınca, ayakta rüya 
görmek diyebileceğim tuhaf, tarifi namümkün bir hisse 
kapıldım. Kasılmaya benzer bir şey sadece tüm hareket 
kabiliyetimi değil, artık aynadan ayıramadığım gözlerimi 
de felce uğratıyordu. Utanarak itiraf etmem gerekir ki, 

1 82 



küçücükken akşamlan babamın odasındaki büyük ayna­
nın önünde durup ona bakmayı canım çektiğinde, da­
dımın anlatıp beni doğrudan yatağa yolladığı o safiyane 
masal geldi aklıma. Dadım derdi ki, çocuklar geceleri ay­
naya bakarlarsa yabancı, mendebur bir surat görürlermiş 
de çocuğun gözleri donup kalırmış. Bu dehşet verici bir 
şeydi, ama yabancı suratı merak ettiğimden dehşete ka­
pılarak da olsa aynaya en azından göz ucuyla bakmaktan 
geri duramazdım. Bir defasında kor gibi, bir çift korkunç 
gözün ürpertici şekilde parıldadığını gördüğümü sanmış, 
çığlığı basıp baygın, yere düşmüştüm. Bu nöbetle, uzun 
sürecek bir hastalık patlak verdi, ama bugün bile, sanki o 
gözler bana sahiden parıldayarak bakmış gibi gelir. - Kı­
sacası, çocukluğumun tüm bu deli saçmaları aklıma geli­
yor, damarlarımda buz gibi bir şey dolanıyordu - aynayı 
önümden fırlatmak istiyordum - yapamıyordum - şimdi 
de şirin suretin ilahi gözleri bana bakıyordu - evet, ba­
kışı bana yönelmiş, kalbime kadar işliyordu. Beni aniden 
yakalayan o ürperti dağılıp yerini, elektrik sıcaklığıyla 
korlanan tatlı bir hasretin haz veren ıstırabına bıraktı. 
Yanımdan bir ses, 'Pek hoş bir aynanız varmış,' dedi. 
Rüyadan uyandım ve yanımda bana iki taraftan anlamlı 
anlamlı bakarak gülen yüzler gördüğümde az mahcup 
olmadım. Çok sayıda insan aynı banka oturmuştu ve on­
lara aynaya diktiğim gözlerimle, belki de çılgın halimle 
takındığım birkaç tuhaf yüz ifadesiyle, kendi hesabıma 
eğlenceli bir tiyatro ısmarlamış olmamdan daha kesin 
bir şey yoktu. Ben cevap vermeyince adam, 'Pek hoş bir 
aynanız varmış,' diye yineleyip o soruya bakışıyla şunu 
da ekledi: 'Söyleyiniz lütfen, delice gözleri dikip bakmak 
da ne oluyor, hayalet mi gördünüz?' vs. Yaşı epey ilerle­
miş, temiz giyimli adamın konuşma tonunda, bakışında 
çok iyi niyetli ve güven uyandıran bir şeyler vardı. Ona 
doğrudan, aynada, arkamda ıssız evin penceresinde ya-
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tan harika bir kız gördüğümü söylemekte tereddüt et­
medim. - Daha da ileri gidip ihtiyara, kendisinin de o 
şirin çehreyi görüp görmediğini sordum. 'Şu tarafta mı?' 
- 'Eski evde' - 'Son pencerede mi? '  İhtiyar hepten şa­
şırıp bana bu soruları sordu. 'Kesinlikle, kesinlikle,' de­
dim; ihtiyar gülümseyiverip konuşmaya başladı: ' İnanıl­
maz bir aldatmaca bu - ihtiyar gözlerim - Tanrı ihtiyar 
gözlerimi iyi etsin. Aman, efendim, gözlük olmadan bile 
penceredeki o hoş suratı gördüm, ama bana öyle geliyor 
ki o, çok iyi ve canlı gibi çizilmiş yağlıboya bir portrey­
di.' Hızla pencereye doğru döndüm, her şey yok olmuş, 
panjur indirilmişti. 'Evet ! '  diye devam etti ihtiyar, 'Evet, 
efendim, bundan emin olmak için artık çok geç, çünkü 
az önce, bildiğim kadarıyla orada S. Kontesi'nin kona­
ğında kahya olarak tek başına oturan hizmetli, tozunu 
aldıktan sonra resmi pencereden kaldırıp panjuru da in­
dirdi.' Bir daha şaşkın şaşkın, 'Gerçekten resim miydi?' 
diye sordum. 'Gözlerime güvenin,' diye cevap verdi ih­
tiyar. 'Aynada sadece resmin yansımasını görmeniz, kuş­
kusuz, optik yanılsamayı artırmıştır ve - sizin yaşınızda 
olsam herhalde ben de hayal gücümle güzel bir kızın 
resmini hayata kavuştururdum.' 'Ama eli kolu hareket 
ediyordu,' diye lafa atıldım. İhtiyar gülerek ve omzuma 
yumuşakça vurarak, 'Tabii, tabii, kımıldıyorlardı, hepsi 
kımıldıyordu,' dedi. Sonra ayağa kalktı ve kibarca eğile­
rek şu sözlerle yanımdan ayrıldı: 'Böyle pervasızca yalan 
söyleyen cep aynalarına karşı tetikte olun. - Hürmet­
ler.' - Aptal, enayi bir hayalperest muamelesi görünce ne 
hale girdiğimi tahmin edersiniz. İhtiyarın haklı olduğuna 
ve ıssız ev konusunda aklımı, utanmam pahasına, böyle 
çirkince karıştıran bu deli saçması hokkabazlığın sadece 
bana söktüğüne kanaat getirdim. 

Issız evin esrarına dair her fikirden kurtulmaya ve 
en azından birkaç gün ağaçlı yola uğramamaya kesin ka-
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rarlı, huzursuzluk ve can sıkıntısıyla eve koştum. Buna 
sadakatle uydum; gündüzleri acil hal alan işler beni yazı 
masamda alıkoyuyordu, akşamlarıysa zeki ve neşeli dost­
lar çevresi beni oyalıyordu, böylece o sırları neredeyse 
hiç düşünemeyecek hale geldim. Fakat o sıralar, bazen 
sanki dışarıdan birinin dokunmasıyla uyanmış gibi uy­
kudan fırlıyordum, sonrasındaysa görümde ve ıssız evin 
penceresinde gördüğüm esrarlı varlığın düşüncesinin 
beni uyandırdığı gözüme kesin görünüyordu. Hatta iş 
sırasında, dostlarımla en canlı sohbetler esnasında bile, 
ansızın, sebepsiz yere, bu düşünce elektrik akımı gibi 
vücudumu sarıyordu. Yine de bunlar hemen geçen an­
lardı. O edalı resmi beni yanıltarak yansıtan küçük cep 
aynasını günlük ev eşyası yapmıştım. Önünde boyun 
bağımı iliklemeyi adet edinmiştim. Böylece bana, bir 
keresinde bu önemli işi halletmek istediğimde donuk 
göründü, ben de iyice parlatmak için malum metotla 
üzerine hohladım. - Nabzım duruverdi, içim nefis bir 
ürpertiyle titredi ! - Evet, hohlamam aynayı kaplayıp 
mavimsi sis içinde, kederli, yürek delen gözleriyle bakan 
o şirin çehreyi gördüğümde içimi dolduran hissi, böyle 
adlandırmalıyım! - Gülüyor musunuz? - Benimle işiniz 
bitti, beni deva bulmaz bir hayalperest sanıyorsunuz, 
ama konuşun, istediğinizi söyleyin, neyse, şirin kadın 
aynadan bana bakıyordu, ama hohlamam dağılır dağıl­
maz, suratı aynanın ışıltısında kayboldu. - Sizi yorma­
yacağım, biri diğerinden gelişen tüm o anları anlatma­
yacağım. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, durmadan 
aynayla o denemeyi yaptım, sevgilimin resmini hohla­
mamla meydana çıkarmayı da çoklukla başardım, ama 
bazen en zahmetli uğraşlar bile sonuçsuz kalıyordu. 
Sonra ıssız evin önünde deliler gibi aşağı yukarı koşup 
gözlerimi pencerelere dikiyordum, ama bir Tanrı kulu 
kendini göstermiyordu. - Sadece onu düşünerek yaşı-
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yordum, diğer her şey benim için bitmişti, dostlarımı, 
araştırmalarımı ihmal ediyordum. - Daha yumuşak bir 
ıstıraba, rüya gibi bir hasrete geçiyordum ve hatta o 
imge canlılığını yitiriyor görünse de bu hal, şimdi bile 
derin bir dehşetle hatırladığım anlarla, çoğunlukla en 
üst zirvesine kadar taşındı . - Beni mahvıma sürükleye­
bilecek bir ruh halinden bahsettiğime göre, inanmayan 
sizler için burada gülüp alay edecek bir şey yok, öyleyse 
neler çektiğimi dinleyip hissedin . - Dediğim gibi, o 
imge tamamen solduğunda sık sık bedenimi bir fenalık 
kaplıyordu, o suret normalde asla görünmediği bir can­
lılık, öyle bir parıltıyla meydana çıkıyordu ki, onu tuta­
bileceğime inanıyordum. Ama sonra dehşetli şekilde, bu 
suret, etrafı aynanın sisleriyle örtülmüş ve kapanmış 
halde, bizzat benmişim gibi geliyordu bana. Hassas ·bir 
göğüs ağrısı, sonrasında da büsbütün uyuşukluk, daima 
iliklerimi tüketen bir bitkinlik bırakan bu utanılası hale 
son veriyordu. Böylesi anlarda aynayla her tecrübem 
boşa çıkıyor, fakat güçlendim miydi, o suret yine canlı 
canlı aynada beliriyordu, dolayısıyla bunun özel, nor­
malde bilmediğim bir dürtüye bağlı olduğunu inkar 
edemem. - Bu sonsuz gerilim üzerimde pek yıkıcı etki­
de bulunuyordu, ölü gibi solgun ve tüm varlığıyla peri­
şan halde etrafta sallanıyordum, dostlarım hasta oldu­
ğumu sanıyordu, bitmeyen ikazları nihayet elimden 
geldiği kadarıyla durumum üzerinde düşünmeme yol 
açtı. Kasıtlı mıydı, tesadüf müydü bilmem, tıp okumuş 
bir dostum bir ziyaretinde Reil'ın ruh sarsıntılarıyla ilgi­
li kitabını' unutmuştu. Okumaya başladım, kitap beni 

1 .  Johann Christian Reil'ın 1 803'te yayımlanan Rhopsodien über die Anwendung 
der psychischen Cunnethode ouf Geisteszerrüttungen (Akıl Bozukluklarına Psişik 
Tedavi Yöntemleri Uygulanması Üzerine Rapsodiler) başlıklı kitabının 20. bö­
lümünde "sabit delilik" şöyle tanımlanır: "Cinnetin gerçek olduğuna dair kişi­
nin sabit fikirleri ve inancı, bu hastalığın temel karakteristiğindendir." (Ç.N.) 
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karşı konmaz şekilde çekiyordu, ama sabit delilik hak­
kında okuduğum her şeyde kendimi bulduğumda halim 
feci olmuştu! - Kendimi tımarhane yolunda görünce 
hissettiğim derin dehşet, aklımı başıma getirdi ve he­
men uyguladığım bir karara vardım. Aynayı cebime so­
kup hızla, delileri tedavisi ve verdiği şifayla, bazen be­
deni hastalıkları da iyileştirebilen psişik prensibe derin­
den nüfuzuyla meşhur Doktor K.nın yanına gittim. 
Ona her şeyi anlattım, tek bir detayı bile atlamadım ve 
tehdidi altında olduğuma inandığım bu uğursuz yazgı­
dan beni kurtarması için yalvardım. Beni sakin sakin 
dinledi, bununla birlikte bakışında derin bir hayret fark 
ediyordum. 'Henüz,' diye söze başladı, 'henüz tehlike 
sandığınız kadar yakın değil ve kesinlikle iddia edebili­
rim ki, onu tamamıyla ortadan kaldırabilirim. Ruhunu­
zun duyulmadık şekilde bir saldırıya uğramış olduğuna 
şüphe yok, ama ruhunuz kötü bir inancın saldırısını 
böyle açıkça bilmek, buna karşı koymak için silahları 
elinize veriyor. Aynanızı bana bırakın, kendinizi zihnini­
zi meşgul edecek bir işe zorlayın, ağaçlı yoldan kaçının, 
sabah başlayıp dayanabileceğiniz yere kadar çalışın, 
akabinde, adamakıllı bir gezintiden sonra, doğru, onca 
zamandır özlediğiniz dostlarınızın yanına. Besleyici ye­
mekler yiyin, sert, kuvvetli şarap için. Görüyorsunuz ki, 
sizi sadece saplantıdan kurtarmak, yani ıssız evin pence­
resi ve aynada sizi aldatan çehrenin kökünü kurutmak, 
zihninizi başka şeylere yönlendirip vücudunuzu güç­
lendirmek istiyorum. Niyetime siz de dürüstçe yardım­
cı olun.' - Aynadan ayrılmak benim için zor oldu, çok­
tan onu alan doktor bunu fark etmişe benziyordu, ayna­
ya hohlayıp yüzüme tutarak sordu: 'Bir şey görüyor 
musunuz?' 'Hiçbir şey,' diye cevap verdim, ki hakikaten 
durum böyleydi. Aynayı elime veren doktor, 'Siz hohla­
yın bakalım,' dedi. Hohladım, muhteşem suret her za-
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mankinden de belirgin ortaya çıktı. ' İşte orada,' diye ba­
ğırdım. Doktor aynaya bakıp dedi ki: 'Ben en ufak bir 
şey bile görmüyorum ama aynanıza baktığım anda en­
dişe veren, lakin hemen geçen bir ürperti hissettiğimi 
sizden gizlemeyeceğim. Gayet samimi olduğumu ve 
tam da bu yüzden tüm güveninizi hak ettiğimi fark edi­
yorsunuzdur. Yeniden deneyin.' Denedim, doktor beni 
sardı; elini omuriliğimde hissediyordum. - Suret yine 
göründü, benimle aynaya bakmakta olan doktorun ben­
zi attı, sonra aynayı elimden aldı, tekrar baktı, masasına 
kilitledi ve ancak, eli alnında, birkaç saniye susarak dikil­
dikten sonra yanıma döndü. 'Talimatlarıma,' diye başladı, 
'talimatlarıma tam olarak uyun. Kendinizden geçmiş 
olarak kendi ben'inizi, ruhani bir acı içinde hissettiğiniz 
o anların benim için çok esrarlı olduğunu itiraf edebili­
rim, ama yakında size bu konuda daha fazla şey söyleye­
bileceğimi umuyorum.' - Bana ne kadar zor · da gelse, 
kati, değişmez bir iradeyle saati saatine doktorun tali­
matlarına göre yaşıyordum ve çok geçmeden her ne ka­
dar başka zihin yorgunluklarının ve tavsiye edilen diğer 
perhizlerin iyileştirici etkisini hissettiysem de, öğleyin 
on ikide, ama daha güçlü olarak gece on ikide başlamayı 
adet edinmiş o korkunç nöbetlerden kurtulamıyordum. 
Şarap ve şarkılı eğlence topluluklarında bile sık sık, san­
ki içimde aniden kor halinde sivri hançerler dolanıyor 
gibi oluyordu ve zihnimin tüm gücü bile direnmeye 
yetmiyordu, ayrılmam ve ancak baygınlığa benzer bu 
durumdan uyanınca geri dönmem gerekiyordu. - Bir 
defasında, ruhani güçler ve etkiler, hipnozun bilinme­
yen karanlık sahası hakkında konuşulan bir akşam top­
lantısındaydım. Konu, uzaktaki ruhani bir prensibin et­
kisinin mümkün olup olmadığına gelmiş, olabilirliği 
birçok örnekle ispatlanmıştı, özellikle genç, kendini 
hipnoza adamış bir doktor, başka birçok veya daha ziya-
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de tüm güçlü hipnozcular gibi kendisinin de, saplantılı 
bir şekilde uyurgezerler üzerinde büyük bir etkisi oldu­
ğunu öne sürüyordu. Kluge, Schubert, Bartels ve diğer­
lerinin bu konuda söyledikleri, yavaş yavaş gün yüzüne 
çıkıyordu. Oradakilerden, meşhur tıpçıları gözlemleyen 
biri sonunda, 'En önemlisi,' diye söze başladı, 'her şeyin 
en önemlisi daima hipnozun, bizim sıradan basit hayat 
tecrübesi deyip sır olarak görmek istemediğimiz bazı 
gizemleri açıklığa kavuşturuyormuş gibi görünmesidir. 
Şüphesiz işe temkinli başlamalıyız. - Nasıl oluyor da, 
dışarıdan veya içeriden bildiğimiz bir sebep olmadan, 
hatta düşünce zincirimizi kopararak herhangi bir şahıs 
veya herhangi bir olayın aslının aynı sureti capcanlı, 
kendimizi bile şaşırtacak şekilde aklımıza geliyor, biz de 
buna şaşırıyoruz? En acayibi de sık sık rüyamızda sıçra­
mamızdır. Rüyada gördüklerimiz kapkara uçuruma 
düşmüştür ve yeni, o resimden bağımsız bir rüyada, 
tüm yaşam gücüyle karşımıza öyle bir resim çıkar ki, 
bizi uzak diyarlara götürüp yıllardır düşünmediğimiz, 
neredeyse bize yabancılaşmış kişileri karşımıza çıkarır. 
Hatta, belki yıllar sonra tanışacağımız meçhul kimsele­
ri. Bilinen bir tek şudur: Tanrım, bu adam, bu kadın şa­
şırtıcı derecede tanıdık geliyor bana, onu bir yerlerde 
gördüm galiba; bu hemen hemen imkansız olduğundan, 
rüyamızdaki böyle bir imgenin karanlık bir hatırasıdır. 
Bizi özel bir güçle saraduran bu yabancı imgelerin fikir 
dizimize aniden dalmalarını, yabancı ruhani bir prensi­
bin sağlamış olmasına ne derdiniz? Yabancı ruhun bazı 
hallerde, hipnoz ilişkisini, irademiz haricinde ona uy­
mak zorunda kalacağımız şekilde, hazırlıksız getirmesi­
nin mümkün olmasına ne derdiniz?' 'Böylece,' diye bir 
başkası gülerek söze karıştı, 'çok da yorulmadan uzun 
zamandır yasaklı o gülünç çağların efsunları, büyüleri, 
aynaları ve daha bir yığın anlamsız hurafelerine varırız.' 
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'Aman,' diyen tıpçı inanmayan adamın sözünü kesti, 
'hiçbir devir zamanaşımına uğramadığı gibi, şayet in­
sanların düşünmeye teşebbüs ettiği, bizimki de dahil 
olmak üzere tüm devirleri gülünç olarak görmeyecek­
sek, asla gülünç bir devir olmamıştır. - Çoğunlukla hu­
kuki yollarla sunulmuş delillerle bile ispatlanmış bir 
şeyi, doğrudan yalanlamak istemek, pek acayip bir du­
rumdur ve zihnimizin yurdu olan o karanlık ve esrarlı 
alemde, bir tane bile, zayıf bakışlarımıza karşı ışıl ışıl ya­
nan bir lambacık olduğuna ne kadar az inanıyorsam, ta­
biatın bizden köstebeklerin yeteneklerini esirgemediği 
de o kadar kesindir. Körleşmiş halimizle, karanlık yollar­
da çalışmaya devam ediyoruz. Ama kör birinin yeryü­
zünde, ağaçların fısıltılı hışırtısından, suyun mırıldanış 
ve çağıldayışından, onu serin gölgesine kabul eden orma­
nın, susamışı serinleten ırmağın yakınında olduğunu an­
laması ve böylece özlediği hedefe ulaşması gibi, biz de, 
bize ruhunun nefesiyle dokunan meçhul yaratıkların 
tınlayan kanat vuruşundan, yaya yolculuğumuzun bizi, 
önünde gözlerimizin açıldığı ışığın kaynağına götürdü­
ğünü sezeriz! ' - Kendimi daha fazla tutamadım, 'Öyley­
se tespitinize göre,' diyerek tıpçıya döndüm, 'insanın 
iradesizce teslim olması gereken yabancı ruhani bir ilke­
nin etkisi mevcuttur, '  dedim. 'Bu etkiyi,' diye cevap ver­
di tıpçı, 'bu etkiyi, çok da ileri gitmeyeyim ama, sadece 
mümkün görmekle kalmıyor, onun, ruhani prensibin 
hipnoz durumuyla barizleşen diğer süreçleriyle homo­
jen olduğunu görüyorum.' 'O zaman,' diye devam ettim, 
'şeytani güçlere, üzerimize düşman gibi mahvedici etki­
lerde bulunma izni verilmiş olabilir.' Tıpçı gülerek, 'Şe­
hit ruhların alelade sanat eserleri,' diye karşılık verdi. -
'Hayır, onlara mağlup olmayacağız. Diğer taraftan, ima­
larımı, ruhani bir prensibin bir diğeri üzerinde mutlak 
.hakimiyetine inanmaktan ziyade, ya iç iradenin herhangi 

1 90 



bir bağımlılığı, zaafı veya bu hakimiyete yer açacak dö­
nüşümlü bir etkinin gerçekleşmesi gerektiğini varsaydı­
ğımı da eklediğim imalar olarak görün.' Onca zamandır 
susup dikkatle dinlemiş yaşlıca bir adam, 'Ancak şimdi,' 
diye söze başladı, 'ancak şimdi, bize kapalı kalacak sırlar 
hakkındaki tuhaf düşüncelerinize bir nebze ısınabildim. 
Tehditkar saldırılarla üzerimize gelen esrarlı, faal güçler 
varsa, o zaman buna karşı muzaffer direnç gücünü sade­
ce ruhsal yapımızdaki bir anormallik elimizden alabilir. 
Uzun lafın kısası, sadece ruhani hastalık - günah bizi, 
şeytani prensibin boyunduruğuna sokar. Garip olan, en 
eski zamanlardan beri şeytani güçlerin insanın içindeki 
en sarsıcı duygusal hareketi kullanmalarıdır. Demek iste­
diğim, tüm kroniklerin dolup taştığı aşk büyülerinden 
başka bir şey değildir. Çılgın cadı davalarında hep böyle 
şeyler olur ve aydınlanmış bir devletin kanunları bile, ge­
nel olarak şehvet uyandırmayıp karşı konmaz şekilde 
belli bir kişiyi efsunladığı derecede salt ruhani açıdan 
etki etmesi kararlaştırılmış aşk iksirlerinden bahseder. 
Böyle konuşmalar ban.a, bir süre önce kendi evimde ger­
çekleşen bir hadiseyi hatırlatıyor. Bonaparte'ın birlikleri 
ülkemize sel gibi akarken, İtalyan hassa alayından bir al­
bay bende kalıyordu. Büyük denen ordunun sakin, mü­
tevazı, asil davranışıyla öne çıkan az sayıdaki subayından 
biriydi. Ölü gibi solgun yüzüyle kasvetli gözleri, hastalık 
veya derin bir efkarın habercisiydi. Tutuklanmasına yol 
açan tuhaf tesadüf ortaya çıktığında, henüz birkaç gün­
dür yanımda kalıyordu. Aniden derin inlemelerle, ölüm­
cül sancılar çekiyormuş gibi, elini göğsüne veya daha zi­
yade mide tarafına koyduğunda odasında bulunuyor­
dum. Az sonra konuşamaz oldu, kendini kanepeye at­
mak zorunda kaldı, fakat sonra aniden gözleri ferini yi­
tirdi ve adam şuursuz bir heykel kesildi. Birdenbire uy­
kudan sıçrar gibi uyandı sonunda, ama dermansızlıktan 
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uzun bir müddet kılını kıpırdatamadı. Yolladığım dokto­
rum onu, diğer çareler işe yaramayınca, hipnozla tedavi 
etti, üstelik bu etki etmişe de benziyordu - her ne kadar 
doktor çok geçmeden bunu bırakmak zorunda kalsa da, 
zira hastayı hipnoz ederken kendisine de dayanılmaz bir 
fenalık hissi bastırmıştı . Bu arada albayın güvenini ka­
zanmıştı, albay doktora, o anlarda kendine, Pisa'da tanı­
dığı bir hanımefendinin suretinin göründüğünü söyledi; 
sonrasında sanki kor gibi bakışları içine işliyormuş ve o 
da şuurunu tamamen kaybedene dek en dayanılmaz acı­
ları yaşıyor gibi oluyordu. Bu hal sonrası geriye kalan, 
ağır bir baş ağrısı ve sanki aşkın sefasını sürmüşçesine bir 
rahatlamaydı. O hanımefendiyle yaşamış olabileceği iliş­
kinin detayları hakkında asla içini dökmedi. Birlikler ha­
rekete geçecekti, albayın arabası kapının önünde hazır 
ve nazırdı, kahvaltı etti, ama ağzına bir bardak Madeira 
şarabı götüreceği anda boğuk bir çığlıkla sandalyesinden 
aşağı düştü. Ölmüştü. Doktorlar sinir krizinden gittiğini 
söylediler. Birkaç hafta sonra elime, albaya gönderilmiş 
bir mektup getirdiler. Akrabaları hakkında birkaç bir şey 
öğrenirim ve onları ani ölümünden haberdar ederim 
diye açmakta sakınca görmedim. Mektup Pisa'dan geli­
yor ve imzasız olarak şu birkaç kelimeyi içeriyordu: 
Bahtsız adam! Bugün, ayın ?'sinde - saat öğlen on ikide, 
Antonia senin sahte suretine sarılarak ölüverdi ! - Alba­
yın ölümünü not düştüğüm takvime baktım ve Antonia' -
nın ölüm saatinin onunkiyle aynı olduğunu gördüm.' -
Adam hikayesine daha neler ilave etti, dinlemedim; zira 
İtalyan albayın durumunda kendi durumumu görmemle 
kapıldığım dehşet halinde, öfkeli bir acıyla o meçhul res­
me öyle delice bir özlem başladı ki, buna yenik düşüp 
ayağa fırlayıp uğursuz eve doğru koşturmaktan kendimi 
alamadım. Sanki uzaktan, panjurlar arasından ışıkların 
yandığını görüyordum, fakat yaklaştığımda ışıltı kaybol-
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du. Aşka susamış halde kapıya yüklendim; ağırlığıma da­
yanamadı, basık, boğucu bir havayla kaplı, loş ışıklı sofa­
da duruyordum. Kalbim tuhaf bir korku ve sabırsızlıkla 
çarpıyordu, o an evde uzun, keskin, kadın gırtlağından 
çıkan bir ses yankılandı; ben bile nasıl olup da kendimi, 
kadim ihtişamı içinde yaldızlı mobilyalar ve tuhaf Japon 
eşyalarıyla süslenmiş, çok sayıda mumla apaydınlık bir 
salonda bulduğumu bilmiyorum. Kesif kokulu buhurlar, 
mavi sis bulutları halinde üzerime doğru dalgalanıyordu. 
'Hoş geldin - hoş geldin, tatlı damat - vakit geldi, düğün 
yakın! '  - Bir kadın sesi bu şekilde gittikçe yükselen bir 
sesle çağırıyordu, aniden salonda beliriverişimi nasıl ha­
tırlamıyorsam, sislerin içinden birden ihtişamlı kıyafet­
ler içinde uzun, genççe birinin nasıl olup da ışıldayarak 
ortaya çıktığını da söyleyemem. 'Hoş geldin tatlı damat,' 
diye tekrar eden tiz çağrıyla, kollarını açarak bana doğru 
geldi - sarı, ihtiyarlıktan ve cinnetten feci bozulmuş bir 
yüz gözlerini bana dikmişti. Dehşet içinde sarsılıp geriye 
doğru sendeledim; çıngıraklıyılanın kor misali delici göz­
leriyle çivilenmiş gibi, bakışlarımı iğrenç yaşlı kadından 
alamıyor, tek adım daha atıp kımıldayamıyordum. Bana 
biraz daha yaklaştı, o an sanki felaket yüzü, aynadaki o 
şirin resmin hatlarının arasından baktığı ince tülden bir 
maskeymiş gibi geldi bana. Kadın gürültülü bir ciyakla­
mayla önümde yere düştüğünde, arkamdan bir ses bağır­
dı: 'Hu hu! - Şeytan zatı alinizle inatçı oyununu oynu­
yor, yatağa, yatağa gidin, sevgili hanımefendi, yoksa kö­
tek var, feci kötek! '  - Süratle arkama dönüp sade gömle­
ğiyle yaşlı kahyayı başının üstünde irice bir kamçı sallar­
ken gördüm. İnleyerek yerde iki büklüm olmuş yaşlı 
kadına vuracaktı. Koluna atıldım, fakat beni itekleyerek 
dedi ki: 'Ulu Tanrım, bayım, araya girmesem yaşlı iblis 
sizi katledecekti - gidin, gidin, gidin.' - Salondan dışarı 
fırladım, zifiri karanlıkta evin kapısını boşa arıyordum. 
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Kamçının tıslayan darbelerini ve yaşlı kadının acı çığlık­
larını duyuyordum. Yer ayaklarımın altından kayıp gi­
derken imdat diye bağırmak istiyordum, merdivenden 
aşağı düşüp bir kapıya öyle sert çaptım ki, kapı çat diye 
açıldı, ben de boylu boyunca küçük bir odaya girdim. Az 
önce biri terk etmiş gibi görünen yataktan, sandalyeye 
asılmış kahverengi ceketten derhal, yaşlı kahyanın odası­
nı tanıdım. Bundan kısa süre sonra merdivenden bir 
gümbürtü geldi ve kahya ayaklarımın dibine yuvarlandı. 
Yukarı kaldırdığı elleriyle, 'Azizler aşkına,' diye yalvarı­
yordu, 'azizler aşkına, artık her kimseniz, ihtiyar büyücü 
iblis hazretleri sizi buraya nasıl çekti bilmem, ama bura­
da olanları kimseye söylemeyiniz, yoksa ekmeğimden 
olurum! - Deliren Ekselansları cezaya uğradı ve yatağa 
bağlı, yatıyor. Lütfen uyuyunuz muhterem beyefendi ! 
Yumuşacık ve tatlı tatlı. - Evet, evet, uyuyuverin - güzel 
bir temmuz gecesi, gerçi ay ışığı yok ama yıldızların 
mutlu ışıltısı var. - Haydi iyi, güzel geceler.' - Bunları 
söyleyen ihtiyar fırlamış, bir ışık almış, beni bodrumdan 
çıkarmış, kapıya kadar ittirmiş ve kapıyı sıkıca kilitlemiş­
ti. Hepten afallamış olarak eve koşturmuştum, korkutu­
cu sırdan derinden etkilenmiş halde sonraki günler, me­
selenin yaklaşık olarak bile muhtemel hiçbir açıklaması­
nı bulamadığımı anlayacaksınızdır. Sadece şu kadarı ke­
sindi ki, beni o kadar zaman kötü bir büyü tutsak etmiş­
se bile, bu büyü artık hakikaten benden uzaklaşmıştı. 
Aynadaki büyülü surete duyduğum tüm ıstıraplı özlem 
yok olmuştu ve çok geçmeden, o ıssız binaya girişim ak­
lıma, beklenmedik anda tımarhaneye düşmek gibi bir 
korku saldı . Kahyanın, durumu dünyadan saklanması 
gereken asil soydan deli bir kadının zalim bekçisi olması, 
işte buna şüphe yoktu, ama ya ayna - o akıl almaz sihir 
- ve daha neler - neler! 
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Sonraları, birçok cemiyette, beni köşeye çekip güle­
rek şunları söyleyen P. Kontu'nu gördüm: 'Bizim ıssız 
evin esrarı kalkmaya başladı, biliyor muydunuz?' He­
men kulak kabarttım, ama Kont anlatmaya devam ede­
cekken, yemek salonunun kanatlı kapıları açıldı, sofraya 
doğru seğirttik. Kont'un açıklayacağı sırlara dalmış vazi­
yette, genç bir hanımefendiye kolumu uzatmış ve katı 
bir merasimle yavaşça ilerleyen sıraya hiç düşünmeden 
dahil olmuştum. Damımı önümüze açılan boş yere gö­
türmekteyim, ona ilk defa alıcı gözüyle bakıyor ve - ya­
nılmak mümkün olmayacak derecede aynı hatlara sahip 
aynadaki sureti görüyordum. Ta kalbimden sarsıldığımı 
tahmin edersiniz, ama sizi aynı şekilde temin etmeliyim 
ki, hohlayarak aynadan o fevkalade kadının suretini çı­
kardığımda benliğimi tamamen saran, o perişan edici 
çılgın sevda hırsının içimde esamesi okunmuyordu. - Ya­
dırgayışım, daha da fazlası, ürkmem bakışlarımdan oku­
nuyor olmalıydı, zira kız bana hayretler içinde bakıyor­
du, öyle ki, elimden geldiğince toparlanıp mümkün mer­
tebe rahat bir şekilde, canlı bir hatıranın, onu bir yerler­
de görmüş olduğumdan şüpheye düşmeme izin verme­
diğini söylemeyi gerekli buldum. Dün ilk, ömründe ilk 
defa . . .  n'e gelmiş olduğundan bunun mümkün olmaya­
cağına dair kısa cevabı, beni kelimenin tam anlamıyla 
biraz şaşırttı. Sustum. Sadece kızın gönül çelen gözleri­
nin bana yolladığı meleksi bakışlar, toparlanmama yar­
dımcı oldu. Bu tür olaylarda, hayali his antenlerini bir 
biçimde uzatmak ve yavaş yavaş, verilen sesin tekrar çın­
ladığı yere kadar el yordamıyla ilerlemek lazımdır, bilir­
siniz. Ben de böyle yaptım ve çok geçmeden gördüm ki, 
yanımda narin, şirin ama ruhundaki aşırı bir tahrikten 
ötürü hastalıklı bir varlık duruyor. Sohbet bir şekilde gü­
zelce yön değiştirdiğinde, bilhassa acı kırmızıbiber gibi 
bir baharata ukala ve tuhaf bir kelime kondurduğumda 
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gerçi gülümsüyordu, ama garip bir ıstırapla ve çok üzül­
müşçesine. 'Keyfiniz yok, hanımefendi, belki de sabahki 
ziyarettendir.' - Çok uzakta oturmayan bir subay da­
mımla böyle konuştu, ama o an yanındaki adam onu 
hızla kolundan kavrayıp kulağına bir şey söylerken, ma­
sanın öbür tarafından, yanakları ve bakışları ateşli bir ka­
dın, temsilini Paris'te gördüğü ve bugünküyle kıyaslaya­
cağı nefis operadan bahsediyordu. - Yanımdaki kadının 
gözünden yaşlar boşandı : 'Budala bir çocuk değil miyim 
ben?' diyerek yüzünü bana döndü. Baştan beridir mig­
renden yakınıyordu. Bu sebepten doğal bir tonla, 'Keskin 
bir baş ağrısının her zamanki sonucu,' diye karşılık ver­
dim, 'buna hiçbir şey, şu şair içeceğinin köpüğünden fış­
kıran şen ve laubali ruhtan daha iyi gelmez.' Bunları der­
ken bardağına şampanya doldurdum, önce reddetti, ama 
içkisini yudumlarken bakışları, saklayamadığı gözyaşları­
nı yorumlayışıma teşekkür ediyordu. İçi aydınlanmış gö­
rünüyordu ve önümde duran İngiliz bardağına kazara, 
şangır şungur ses çıkaracak kadar sert çarpmasam her 
şey yolunda gidecekti. O an kadının beti benzi attı, beni 
de ani bir ürperti sarmıştı, çünkü bu tını bana, ıssız ev­
deki ihtiyarın sesi gibi gelmişti. - Kahveler geldiğinde P. 
Kontu' na yanaşma fırsatı buldum; Kont sebebini fark et­
mişti. 'Yanınızdaki kadının Kontes Edwine von S. oldu­
ğundan haberiniz var mı acaba? - Annesinin kız kardeşi­
nin ıssız evde senelerdir onulmaz cinnetiyle kilitli tutul­
duğundan haberiniz var mı acaba? - Bu sabah ana kız 
ikisi de talihsiz kadının yanındaydılar. Yaşlı kahya, Kon­
tes'in şiddetli cinnet nöbetlerinin üstesinden gelmeyi bi­
len ve bu yüzden bakımı kendisine yüklenen tek adam, 
ölümcül hastalığa tutulmuş ve deniyor ki, kız kardeşi ni­
hayet Doktor K. ya sırrını açmış ve doktor, iyileştiremese 
de, hastayı en azından ara sıra geçirdiği feci cinnet nöbe­
tinden kurtarmak için en son çarelere başvuracakmış. 
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Şimdilik daha fazlasını ben de bilmiyorum.' - Yanımıza 
başkaları geldi, sohbet bölündü. - Doktor K., esrarengiz 
durumum dolayısıyla başvurduğum adamdı ve siz benim 
elimden geldiğince çabuk, onun yanına koşup o günden 
beri başıma gelenleri dosdoğru anlattığımı tahmin edebi­
lirsiniz. Sakinleşmem için deli ihtiyar hakkında bildiklerini 
söylemesini rica ettim, o da, ağzımı kimseye açmayacağı­
ma yemin edince, bana şu sım açmakta tereddüt etmedi. 

'Z. Kontesi Angelika,' (doktor söze böyle başladı) 
'otuzlarına gelmiş olmasına rağmen, yaş itibariyle kendi­
sinden çok küçük olan S. Kontu onu . . .  sosyetesinde gö­
rüp de o saat en ateşli ilanıaşklara başlayıp kontes de yaz 
mevsiminde babasının arazisine geri döndüğünde, An­
gelika' nın tavırlarına göre katiyen ümitsiz görünmeyen 
arzularını yaşlı konta açmak üzere peşinden gittiğinde, 
henüz hayatının baharındaydı. Ama S. Kontu oraya he­
nüz varmış, Angelika'nın küçük kız kardeşi Gabriele'yi 
henüz görmüştü ki, bi,iyüden uyanır gibi olmuştu. Ange­
lika, güzelliği ve edası S. Kontu'nun aklını dayanılmaz 
derecede başından alan Gabriele'nin yanında, renkleri 
solmuş halde duruyordu, böylece gün geldi, Angelika'yı 
önemsemeden, S. Kontu'na hemen ilgi gösteren Gabrie­
le kadar yaşlı Z. Kontu'nun da vaadiyle adam Gabriele'yi 
istedi. Angelika, aşığının sadakatsizliği üzerine tek laf et­
medi. "Beni terk ettiğini sanıyor. Aptal oğlan! Fark etmi­
yor ki, ben değil o, fırlatıp attığım oyuncağımdı! "  - Gu­
rurlu alayıyla böyle konuştu, sahiden tüm varlığıyla, sa­
dakatsiz adamı küçümseyişinde ciddi olduğunu gösteri­
yordu. Ayrıca, Gabriele'nin S. Kontu'yla nikahı kıyıldık­
tan sonra Angelika nadiren görülür oldu. Sofraya gelmi­
yordu, çoktandır gezinti mekanı bellediği yakındaki or­
manda tek başına dolanıp durduğu söyleniyordu. - Aca­
yip bir olay, şatoya hakim tekdüze sükuneti bozdu. 
Hizmetindeki çok sayıda köylünün desteğiyle Z. Kon-
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tu'nun avcıları nihayet, bir süredir civarda sıkça gerçek­
leşen kundaklama ve soygunlarla suçlanan çingene çete­
sini yakalamıştı. Erkekleri uzun bir zincire vurulmuş, 
kadınlarla çocukları da arabaya bağlı olarak şatonun av­
lusuna getirdiler. Zincirlenmiş kaplan gibi, azgın kıvıl­
cımlar saçan bakışlarıyla küstahça etrafa bakınan bazıla­
rı, kararlı bir soyguncu ve cani kimselere benziyorlardı, 
ama bilhassa, arabada dimdik duran ve buyurgan bir 
sesle ne olursa olsun aşağı indirilmesini söyleyen, baştan 
ayağa kan kırmızı bir şala sarınmış uzun, sıska, korkunç 
bir kadın göze çarpıyordu. Z. Kontu şato avlusuna geldi; 
saçları dimdik, solgun suratında dehşet ve korkuyla Kon­
tes Angelika kapıdan fırlayıp dizüstü çökerek, keskin bir 
sesle, "Bunları serbest bırak - bunları serbest bırak - on­
lar masum, masum - baba. Bu insanları serbest bırak! -
Bunlardan birinden bir damla kan aksın, bu bıçağı göğ­
süme saplarım !" dediğinde o, çetenin birbirinden ayrıla­
rak şatonun sağlam hapislerine nasıl dağıtılacağını emre­
diyordu. - Kontes bundan sonra cam gibi ışıldayan bir 
bıçağı havada sallayıp baygın, yere düştü. "Ah, benim 
güzel yavrum, sevgili çocuğum, buna katlanamayacağını 
çok iyi biliyordum!" - Kırmızılı ihtiyar kadın böyle mı­
rıldandı. Sonra Kontes'in yanına çömelip suratına ve 
göğsüne iğrenç öpücükler kondururken durmadan, "Be­
nim ak pak kızım, ak pak kızım - uyan, uyan, damat 
geliyor - vay, vay, ak pak damat geliyor," diye söylendi. 
İhtiyar kadın sonra, içinde küçük bir kırmızı balığın gü­
müşi renkli ispirtoda oynaşıyor göründüğü bir şişe çıkar­
dı. Kadın şişeyi Kontes' in kalbine doğru tuttu, Kontes 
anında uyandı, ama çingene kadını görür görmez ayağa 
fırlayıp onu canıgönülden kucakladı, sonra da onunla şa­
toya girdi. Z. Kontu ve bu arada oraya gelen Gabriele'yle 
kocası, kapıldıkları tuhaf ürpertiyle donup kalmış, olan 
biteni seyrediyorlardı. Çingeneler tamamen kayıtsız ve 
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sakindiler, tek tek zincire vurulup şatonun hapsine atıl­
dılar. Ertesi sabah Z. Kontu cemaati topladı, çingeneler 
getirildi, Kont'un yüksek sesle, civarda işlenen soygun­
lardan sorumlu olmadıklarını ve arazisinden serbestçe 
geçebileceklerini ilan etmesi üzerine, çingeneler zincir­
leri çözülüp herkesi hayrette bırakarak, pasaportları elle­
rinde beraat ettiler. Kırmızılı kadın aralarında yoktu. 
Boynundaki altın kolye ve kıvrık İspanyol şapkasındaki 
kırmızı tüyünden tanınan çingene başının, geceleyin 
Kont'un odasında olduğu söyleniyordu. Bir süre sonra, 
çingenelerin civardaki soygun ve cinayetlerde gerçekten 
de en ufak payının olmadığı su götürmez şekilde ortaya 
çıktı. - Gabriele'nin düğünü yaklaşıyordu, günün birin­
de Gabriele, çok sayıda yük arabasına mobilya, kıyafet­
ler, çamaşırlar, kısaca, tam tekmil ev eşyası yüklendiğini 
ve arabaların hareket ettiğini hayretle gördü. Ertesi sa­
bah öğrendi ki, Angelika, S. Kontu'nun uşağı ve yaşlı kır­
mızılı çingeneye benzeyen, sarınıp sarmalanmış bir kadı­
nın eşliğinde gece vakti yola çıkmış. Z. Kontu, kendini 
bazı sebeplerden, Angelika'nın şüphesiz tuhaf olan is­
teklerine boyun eğip ona sadece . . .  n'de ağaçlı yolda bu­
lunan evin mülkiyetini hediye etmeye değil, aynı za­
manda ona, aileden bizzat babası da dahil olmak üzere 
hiç kimsenin açıktan izni olmadan eve adımını atmaya­
cağını şart koştuğu garip, tamamen bağımsız bir şekilde 
evi idare etmesine de izin vermeye mecbur gördüğünü 
açıklayarak bu muammayı çözdü. S. Kontu, Angelika' nın 
ısrarlı arzusu üzerine, kendisiyle .. . n'e giden uşağını ona 
bırakmak zorunda kaldığını da ilave etti . Nikah kıyıldı, S. 
Kontu eşiyle beraber O.ye gitti ve bir yılları bitmeyen bir 
neşeyle geçti. Fakat sonrasında Kont, çok garip bir şekil­
de hastalanmaya başladı. Sanki gizli bir ıstırap tüm yaşa­
ma şevkini, tüm yaşam gücünü kırıyordu, içini fena hal­
de kemiren sırrı ağzından almak için eşinin verdiği tüm 
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zahmetler boşunaydı. - Nihayet şiddetli baygınlıklar 
adamın durumunu hayati tehlikeye sokunca doktorlara 
pes etti ve sözümona Pisa'ya gitti. - Gabriele onunla bir­
likte seyahat edemiyordu, zira birkaç hafta içinde ger­
çekleşecek doğumunu bekliyordu. - 'Burada,' dedi dok­
tor, 'S. Kontesi Gabriele'nin bildirdikleri o kadar bölük 
pörçük ki, sadece derinden bir bakış tam anlamını kavra­
yabilir. - Neyse - bebeği, bir kız çocuğu, anlaşılmaz şe­
kilde beşikten kayboluyor, tüm araştırmalar sonuçsuz 
kalıyor - o günlerde Z. Kontu kendisine, Pisa yolunda 
sandığı damadını . . .  n'de, hem de Angelika'nın evinde si­
nir krizinden ölmüş halde bulduğu o dehşet verici habe­
ri yazdığında, kadının üzüntüsü çaresizliğe varıyor; An­
gelika korkunç bir cinnet geçirmişti ve böylesi bir acıyı 
uzun zaman kaldıramayacaktı. - Gabriele von S. biraz 
gücünü toplayınca, alelacele babasının mülküne gider; 
kaybettiği eşiyle yavrusunun hayali bu uykusuz gecede 
gözlerinin önündeyken, yatak odasının kapısı önünde 
hafif bir sızlanma işittiğini zanneder; cesaretlenip gece 
şamdanının mumlarını yakar ve dışarı çıkar. - Aman 
Tanrım! Yere çömelmiş, kırmızı şala sarılı çingene kadın 
cansız gözlerini ona dikmiş, bakıyordur - kollarında kor­
ku içinde inleyen küçük bir çocuk tutmaktadır, kontesin 
kalbi göğsünde küt küt atmaya başlar! - Kendi çocuğu­
dur bu! - Kaybettiği kızıdır! - Çocuğu çingenenin kolla­
rından çektiği gibi alır; ama o anda kadın, cansız bebek 
gibi devriliverir. Kontesin telaş çığlığıyla herkes uyanır, o 
yana koşuştururlar, kadın yerde cansız yatmaktadır, can­
landırmak için hiçbir çare tesir etmez, Kont da onu göm­
dürür. - . . .  n'e, deli Angelika'nın yanına gidip çocuğun 
sırrını belki de orada çözmekten başka geriye ne kalmış­
tır? Her şey değişmiştir. Angelika'nın vahşi azgınlığı tüm 
kadın hizmetçileri kaçırmış, sadece uşak kalmıştır. Sonra 
Angelika sakinleşip uslanır. Kont, Gabriele'nin çocuğuna 
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dair mevzuyu anlattığında, Angelika ellerini birbirine 
çarpıp gürültülü bir kahkahayla şöyle der: "Bebecik geldi 
mi? - Cidden geldi mi? - Gömüldü mü, gömüldü mü? 
Aman Tanrım, altın sülün ne muhteşem salınıyor! Alev 
alev mavi gözlü yeşil aslandan haberiniz yok mu?" -
Kont dehşet içinde cinnetin geri geldiğini fark eder, An­
gelika'nın suratı aniden çingene kadının hatlarını almaya 
başlamıştır, Kont zavallıyı kendi mülküne götürmeye ka­
rar verir, fakat ihtiyar uşak bunu tavsiye etmez. Gerçek­
ten de Angelika'nın cinneti, onu evden çıkarmaya yelte­
nince azmaktadır. - Aydınlık bir boşlukta Angelika, şid­
detli gözyaşlarıyla babasından, kendisini evde ölüme 
terk etmesi için yemin alır, baba, bu esnada kızının du­
daklarından kaçan itirafı yeniden patlak veren cinnetin 
göstergesi zannetse de, üzüntüyle razı olur. Angelika, S. 
Kontu'nun kollarına geri döndüğünü ve çingenenin Z. 
Kontu'nun evine getirdiği çocuğun, bu birlikteliğin mey­
vesi olduğunu iddia eder. - Başkentte, Z. Kontu'nun ta­
lihsiz kadını beraberinde, kendi mülküne götürdüğü 
zannedilirken, kadın aslında uşağının dikkatine teslim 
edilmiş, çok gizli bir şekilde ıssız evde kalmaktadır - Z. 
Kontu bir süre önce öldü, S. Kontesi Gabriele'yse, ailevi 
meseleleri düzeltmek için Edmonde'yle buraya geldi. 
Bahtsız ablasını görmekten geri duramadı. Bu ziyaret sı­
rasında inanılmaz şeyler olmuş, bununla birlikte kontes 
bana bu konuda bir şey söylemedi, sadece genel olarak, 
bahtsız kadını uşağının elinden almanın gerekli hale gel­
diğini ifade etti. Ortaya çıktı ki, bir defasında sert, kor­
kunç muamelelerle cinnet nöbetini kontrole çalışmış, 
fakat sonra, Angelika'nın altın yapmaktan anladığı sanrı­
sıyla, onunla türlü gariplikte işler yürütüp lazım olan her 
şeyi bularak yoldan çıkmış. - Herhalde,' (doktor anlatısı­
nı böyle bitirdi) 'tüm bu tuhaflıkların derin anlamına 
sizin, tam da sizin dikkatinizi çekmek gereksiz olacaktır. 
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ihtiyara şifa veya yakın zamanda ölüm getirecek bu fela­
kete sizin sebep olduğunuz benim için kesindir. Ayrıca 
sizinle hipnotik bir bağlantı kurduktan sonra, aynadaki 
sureti gördüğümde az dehşete kapılmadığımı sizden giz­
lemeyeceğim. Bu resmin Edmonde olduğunu, artık iki­
miz de biliyoruz.' -

Doktorun benim için bir şey ilave etmesi gerekme­
diğini sanması gibi, aynı şekilde ben de Angelika, Ed­
monde, benim ve kahyanın nasıl gizli bir ilişki içinde 
bulunduğumuzdan ve gizemli etkileşimlerin nasıl şeyta­
ni oyunlar oynadığından uzun uzadıya bahsetmeyece­
ğim. Sadece şu kadarını söyleyeceğim ki, bu olaylardan 
sonra boğucu, uğursuz bir his, beni ancak bir süre sonra 
aniden terk edip başkentten ayrılmama yol açmıştır. 
Zannederim ihtiyar, içime çok tuhaf bir ferahlık hücum 
ettiği bir anda öldü." 

Theodor hikayesini böyle bitirdi. Dostları Theodor' 
un macerası hakkında daha birçok şey söyledi ve burada 
inanılmazın mucizevi olanla tuhaf ve ürkütücü bir şekil­
de karıştığı konusunda ona hak verdiler. - Onlar ayrılın­
ca Franz, Theodor'un elini tutup yavaşça sallayarak, ade­
ta kederli bir gülümsemeyle şöyle dedi: "İyi geceler, seni 
Spalanzani yarasası seni ! "  
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MEŞRUTA1 

Baltık Denizi sahili yakınlarında Baron von R. aile­
sinin R . . .  sitten denen şatosu bulunur. Arazi engebeli ve 
ıssızdır; sahilden sürüklenen dipsiz kumlardan ara sıra 
bir ot ya çıkar ya çıkmaz; normalde malikaneleri süsle­
yen bahçe yerine kır tarafına bakan çıplak duvarların bi­
tişiğinde, baharın rengarenk süsünü bile reddeden ebedi, 
kasvetli hüznü, keyiflenen kuşların neşeli cıvıltıları yeri­
ne sadece kuzgunların ürpertici gaklamalan ve fırtına 
habercisi martıların kulakları tırmalayan ciyaklamaları­
nın yankılandığı acınası bir karaçam ormanı vardır. Bura­
dan bir çeyrek saat uzaklıkta tabiat aniden değişiverir. 
Sanki sihirli bir değnek değmişçesine, insan, filiz vermiş 
tarlalaı:da, verimli bahçe ve çayırlarda bulur kendini. 
Maliye müfettişinin kocaman evinin olduğu büyük, zen­
gin köy göze çarpar. Sevimli bir karaçam ormanının te­
pesinde, eski sahiplerinden birinin inşa etmeye niyetlen-

1 .  Asalet unvanına bağlı bir mülkün veraset hakkının tüm gelir ve unvanıyla 
birlikte en büyük oğula geçmesi. Ailede erkek evlat yok ise miras akraba 
içinde en büyük erkeğe bırakılır. Miras sahibi, bu mülkü ölünceye kadar bir 
başkasına devredemez ya da satamaz. (Kitabın orijinalinde majorat olarak kul­
lanılan sözcüğün yerine, Türkçede onu karşılayan en yakın sözcük olarak; sa­
tılmamak koşuluyla bir başka kimseye, mirasçılara veya bir kuruluşa verilmiş 
mülk anlamına gelen meşrutanın kullanılması uygun görülmüştür. (Ç.N.) 
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diği büyük bir şatonun temelleri görünür. Curland'daki 
arazilerinde oturan halefleri inşaatı öylece bırakmış, aile 
mülkündeki evine yerleşen Baron Roderich von R. de, 
eski, tek başına öylece duran şatoda ikamet etmeyi, in­
sanlardan kaçan karanlık yaradılışına daha uygun gördü­
ğünden inşaata devam etmek istememişti. Bakımsız bi­
nayı elden geldiğince düzelttirip huysuz bir kahya ve az 
sayıda hizmetçiyle kendini oraya kapadı. Köyde çok az 
görülüyor, oysa sık sık deniz kıyısında yürüyor ve ata bi­
niyordu, insanlar uzaktan, dalgalarla konuşup denizin 
ruhunun cevap veren sesini işitir gibi çatlayan dalgaların 
köpürüşüne ve fısıltılarına nasıl kulak kabarttığını fark 
ettiklerini söylüyorlardı. Gözetleme kulesinin en tepesi­
ne bir küçük oda yaptırmış ve burayı teleskoplarla - mü­
kemmel astronomik tertibatla donattırmıştı; gündüzleri 
oradan denize bakıp sık sık beyaz kanatlı deniz kuşları 
misali uzak ufuklarda uçan gemileri gözlüyordu. Yıldız­
ların aydınlattığı geceleri astronomik veya diğer deyişle 
astrolojik çalışmalarla geçiriyor, yaşlı kahyası da ona 
bunda yardımcı oluyordu. Sağlığında, kendini kara büyü 
denen gizli ilme adadığı ve büyük bir prensliği feci zara­
ra uğrattığı başarısız bir operasyonun onu Curland'dan 
defettiği efsanesi dolaşıyordu. Oradaki ikametine dair en 
ufak hatıra, içini dehşetle dolduruyordu, fakat orada 
olup biten, hayatını mahveden her şeyi, atalarının kale­
sini umursamadan terk eden dedelerinin suçu olarak gö­
rüyordu. En azından gelecek için ailenin reisini buraya 
bağlamak üzere evi meşruta olarak belirledi . Böylelikle 
dalları yurtdışına kadar uzanan, şövalye erdemlerince 
zengin bir aileyi memleketleri için kazanacaklarından 
hükümdar, bu karan daha da şevkle onayladı. Ne Rode­
rich'in oğlu Hubert ne de ismi dedesi gibi Roderich olan 
şimdiki meşruta sahibi artık bu aile şatosunda oturmak 
istiyordu, her ikisi de Curland'da kaldı. Bunların, kasvet-
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li atalarından daha neşeli ve ehlikeyif olarak, orada otur­
manın ürpertici ıssızlığından kaçındıkları sanılıyordu. 
Baron Roderich babasının muhtaçlık içinde kıt kanaat 
yaşayan iki yaşlı ve evlenmemiş kız kardeşine mülkünde 
kalacak yer ve yiyecek vermişti. Bunlar yan kanatın kü­
çük sıcak odalarında yaşlıca bir hizmetçi kadınla oturu­
yorlar, kendilerine zemin katta mutfağın yanında büyük 
bir odası olan aşçıdan başka, ana binanın yüksek odaları 
ve salonlarında, aynı zamanda kahyalık hizmeti gören 
ihtiyar bir uşak eşlik ediyordu. Diğer hizmetçiler maliye 
müfettişinin yanında köyde oturuyorlardı. Terk edilmiş 
ıssız şato sadece ilk karın düşmeye başladığı ve kurtla 
domuz avı mevsiminin açıldığı güzün ilerleyen vakitle­
rinde canlanıyordu. Sonra Baron Roderich, akrabaları, 
dostları ve çok sayıda av maiyetinin eşliğinde eşiyle bir­
likte geliyordu. Soylu komşuları, hatta yakında bulunan 
şehirden avlanmaktan hoşlanan dostları da geliyor, ana 
bina ve yan kanatlar akın eden misafirlere yetmekte zor­
lanıyor, tüm soba ve şöminelerde iyice körüklenmiş ateş­
ler çıtırdıyor, sabahın alacasından gece vaktine dek etler 
kızartılıyor, merdivenlerde efendiler ve uşaklar, yüz ke­
yifli adam aşağı yukarı koşturuyor, kah kadeh tokuştur­
ması ve neşeli avcı şarkılarının, kah tiz sesli müzikle dans 
edenlerin ayak sesleri çınlıyor, her yerden yüksek sevinç 
nidal�rı ve kahkahalar geliyor ve böylece şato dört ila 
altı hafta boyunca mal sahibinin evinden ziyade, işlek bir 
caddedeki muhteşem bir hana benziyordu. Baron Rode­
rich ise bu vakti, misafirlerin arasından uzaklaşıp meşru­
ta beyinin görevlerini yerine getirerek mümkün oldu­
ğunca ciddi işlerle değerlendiriyordu. Sadece gelir-gider­
leri incelemekle kalmıyor, aynı zamanda her türlü iyileş­
tirme teklifini ve tebaasının en ufak şikayetini bile dinli­
yor ve elinden geldiği kadar her şeyi yoluna koymaya, 
her haksızlığı, adaletsizliği düzeltmeye çalışıyordu. Bu 
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işlerinde R. Evi'nin babadan oğla kalan işletmecisi ve P. 
de bulunan malların hukuk müşaviri ihtiyar Avukat V. 
dürüstçe yardımına koşuyordu, V. bu yüzden Baron'un 
geleceği tarihten sekiz gün önce meşruta mülküne seya­
hati adet edinmişti . 1 79 . . .  yılında, ihtiyar V.nin R.ye se­
yahat edeceği zaman geldi. Yetmişlik ihtiyar kendini ne 
kadar dinç hissetse de işini yaparken yardım edecek biri­
nin iyi olacağını düşündü. Bu sebepten bana bir gün şa­
kayla karışık dedi ki: "Yeğenim! "  (kardeşinin torunu olan 
beni böyle çağırırdı, çünkü onun ön ismini almıştım), 
"Yeğenim! - Düşündüm de biraz deniz havası alsan ve 
benimle R . . .  sitten'e gelsen fena olmaz. Hem bazen zor­
laşan işlerimde bana yardım edersin, hem de kendini 
vahşi av hayatında deneyebilir, bir sabah tumturaklı bir 
zabıt yazdıktan sonra, uzun tüylü korkunç bir kurt veya 
dişlerini gösteren bir domuz benzeri yaman bir hayvanın 
parlayan gözlerine nasıl bakılır veya bu hayvan sağlam 
bir çifte atışıyla nasıl vurulur, seyredebilirsin." Bu defa 
beni yanına almasının sevinciyle havalara uçmak için, 
R . . .  sitten'deki keyifli av zamanına dair daha fazla tuhaf­
lık dinlemek, muhteşem yaşlı amcama canıgönülden 
bağlanmak zorunda kalmadım. Niyetlendiği türden iş­
lerde oldukça tecrübeli olarak ona, cesurca çalışkanlı­
ğımla tüm yükü ve sıkıntıları üstleneceğime söz verdim. 
Ertesi gün sağlam kürklere sarınmış, arabada oturuyor 
ve kışın gelişini haber veren yoğun kar fırtınasının için­
den R. .. sitten'e doğru gidiyorduk. - Yolda ihtiyar bana, 
meşrutayı alan ve kendisini genç yaşına bakmadan hu­
kuk müşaviri olarak ve vasiyeti uygulamakla görevlendi­
ren Baron Roderich hakkında bazı inanılmaz şeyler an­
lattı . Yaşlı efendide de olan ve yumuşak başlı, neredeyse 
uysal bir delikanlıyken tanıdığı şimdiki meşruta beyinin 
bile yıldan yıla daha çok maruz kaldığına göre, tüm aile­
ye mirasla geçiyormuş gibi görünen kaba, yabani yaradı-
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!ışından bahsetti . Baron'un nezdinde işe yarar görünmek 
için cüretli ve sıkılmadan davranmam gerektiğini söyledi 
ve nihayet şayet istersek, kutlamadaki insanların çılgın 
bağırışlarından uzak kalabileceğimiz kadar kuytuda bu­
lunan, her zaman kullandığı şatodaki sıcak, rahat dairesi­
nin bahsine geçti. Duvar halılarıyla kaplı iki küçük oda­
sında, yan kanattaki büyük mahkeme salonun bitişiğin­
de, ihtiyar hanımefendilerin oturduğu yerin karşısında 
ikametgahı daima hazır edilirmiş. Nihayet hızlı fakat 
meşakkatli yolculuğumuzdan sonra gece karanlığında 
R . . .  sitten'e vardık. Köyden geçtik, pazar günüydü, han­
dan dans müziği ve neşeli çığlıklar geliyordu, maliye 
müfettişinin evi baştan aşağı aydınlıktı ve orada da mü­
zik vardı. Arabayı içine sürdüğümüz ıssızlık bir o kadar 
ürkütücü olmuştu. Denizden gelen rüzgar keskin yakın­
ma tınılarıyla uğulduyor, karaçamlar da rüzgar onları de­
rin büyülü uykularından uyandırmış gibi, onun ardından 
boğuk bir şikayetle inliyorlardı. Karlı zeminden şatonun 
çıplak siyah duvarları yükseliyordu, biz kilitli kapının 
önünde durduk. Fakat seslenmek, kamçı şakırtısı, kapıyı 
vurup yumruklamak işe yaramıyordu, sanki her şey ölüp 
gitmişti, hiçbir pencerede ışık görülmüyordu. İhtiyar 
güçlü kuvvetli sesiyle bağırdı: "Franz - Franz! - Nereye 
saklandınız böyle? - Kahretsin, kımıldayın ! - Kapıda do­
nac�ğız! Kar adamın iflahını kesiyor - kımıldayın, 
Tanrı' nın cezaları ." O sırada bekçi köpeği ulumaya başla­
dı, zemin katta bir ışığın hareket ettiği görüldü, kilit tı­
kırdadı ve çok geçmeden ağır kapılar gıcırdaya gıcıdaya 
açıldı. "Aman hoş geldiniz, Müşavir Bey, aman hava da 
felaket!"  İhtiyar Franz feneri yukarı kaldırıp da ışığın ta­
mamı dostane bir gülümseme için tuhaf şekilde çarpıttı­
ğı buruş buruş yüzüne düşerken böyle seslendi. Araba 
avluya girdi, biz indik, ancak şimdi, yaşlı uşağın modası 
geçmiş, geniş, bir sürü kordonla inanılmaz şekilde süs-
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lenmiş avcı kıyafeti içindeki vücudunun farkına varıyor­
dum. Geniş beyaz alnının üzerine birkaç gri pürçek dü­
şüyordu, suratının alt kısmı, avcılara özgü sağlıklı bir 
renkteydi ve çarpık kaslarının suratını adeta acayip bir 
maske şekline sokmasına rağmen, gözlerinden ışıldayan 
ve ağzının etrafında oynaşan biraz da aptalca saflığı du­
rumu düzeltiyordu. Sahanlıkta kürkündeki karı temizle­
yen büyük amcam, "Peki, ihtiyar Franz," diye söze başla-

. dı, "peki, ihtiyar Franz, her şey hazırlandı mı, odalarım­
daki duvar kağıtlarının tozu alındı mı, yataklar içeri ta­
şındı mı, dün ve bugün soba iyice yakıldı mı?" "Hayır," 
diye karşılık verdi Franz oldukça rahat bir tavırla, "hayır, 
çok kıymetli Müşavir Bey, bütün bunlar olmadı." "Aman· 
Tanrım!"  diye çıkıştı büyük amcam, "ama ben vaktinde 
yazdım, hep doğru tarihte gelirim; budalalık bu, şimdi 
buz gibi odada kalacağım." Makasla mumun uzayan 
ucundan bir parçayı dikkatlice kesip ayağıyla çiğneyen 
Franz, "Evet, çok kıymetli Müşavir Bey," diye devam etti, 
"görüyor musunuz, bütün bunlar, hele de ısıtmak pek 
bir şeye yaramazdı, zira rüzgarla kar, kırık pencerelerden 
doğruca içeri giriyor ve" - Kürkün önünü hepten açıp iki 
kolunu beline dayayan büyük amcam, "Ne," diye lafa gir­
di, "ne, camlar kırık ve evin kahyası siz, hiçbir şeyi yap­
tırmadınız mı?" "Hayır, çok kıymetli Müşavir Bey," diye 
devam etti ihtiyar sessiz sakin, "insan içeri giremiyor, 
odaların her tarafında moloz ve duvar taşı var." "Tanrı 
aşkına, moloz ve taşlar odama nereden giriyor?" diye ba­
ğırdı büyük amcam. Demin hapşırdığını için ihtiyar na­
zikçe eğilerek, "çok yaşayın, genç beyim !" dedi ve hemen 
ekledi: "Büyük sarsıntıda çöken ara duvarın taşları ve ki­
reci bunlar." Büyük amcam, "Deprem mi oldu?" diye 
hiddetle sordu. İhtiyar tüm yüzüyle gülerek, "Olmadı, 
çok kıymetli Müşavir Bey," diye karşılık verdi, "fakat üç 
gün önce mahkeme salonunun ağır, ahşap tavanı şiddetli 
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bir çatırtıyla çöktü." "Hay ben böyle . . .  " - Büyük amcam 
köpüren, öfkeli tavrıyla ağır bir küfür savuracaktı, fakat 
sağ elini kaldırıp sol eliyle de tilki kürkünden şapkasını 
alnından çekerken aniden durdu, bana dönüp kahkahay­
la dedi ki: "Sahiden yeğenim! Çenemizi tutmalıyız, daha 
sormamamız lazım; yoksa daha fena belalarla karşılaşa­
cağız veya tüm şato başımıza çökecek." İhtiyara dönerek, 
"Ama," diye devam etti, "ama Franz, benim için başka bir 
odayı temizlettirip ısıttırmayı akıl edemediniz mi? Ana 
binadaki herhangi bir salonu mahkeme günü için çabu­
cak döşeyemediniz mi?" İhtiyar dostça, merdiveni işaret 
edip hemen yukarı çıkmaya başlayarak, "Bütün bunlar 
oldu zaten," dedi. İhtiyarın peşinden giderken amcam, 
-"Şu inanılmaz herife bakın hele," diye bağırdı. Uzun, 
yüksek kubbeli koridorlardan devam ettik, Franz'ın tit­
rek ışığı kesif karanlığa inanılmaz bir ışıltı saçıyordu. Sü­
tunlar, sütun başlıkları ve renkli kemerler boşlukta salı­
nıyormuş gibi görünüyor, gölgelerimiz devasa boylarda 
yanımızda yürüyor ve duvarlardaki, Üzerlerinden sıçra­
dıkları tuhaf yapılar titreyip sallanıyor gibi görünüyor ve 
sesleri adımlarımızın yankısına şöyle sesleniyordu: Bizi 
uyandırmayın, bizi uyandırmayın, bu eski taşlarda uyu­
yan biz çılgın büyücü milletini! - Bir dizi soğuk, karanlık 
odadan geçtikten sonra Franz, harıl harıl yanan şömine 
ateşinin bizi keyifli çatırdayışıyla evimizdeymiş gibi kar­
şıladığı bir salonun kapısını açtı. İçeri girer girmez key­
fim yerine geldi, fakat büyük amcam salonun ortasında 
durdu, etrafına bakınıp çok ciddi, adeta resmi bir tonla 
dedi ki: "Yani burası mı mahkeme salonu olacak?" - Ge­
niş karanlık duvarda kapı büyüklüğünde aydınlık bir le­
kenin göze çarpacağı şekilde yukarıyı aydınlatan Franz 
boğuk ve ıstıraplı bir sesle dedi ki: "Burada daha önce de 
mahkeme yapıldı ! "  Amcam kürkünü üstünden fırlatıp 
şömineye yaklaşırken, "Aklınıza ne geliyor, ihtiyar," diye 
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seslendi. "Öylesine ağzımdan kaçtı," diyen Franz mumla­
rı yakıp bizi ağırlamak için rahatça döşenmiş yan odayı 
açtı. Çok geçmedi ki şöminenin önüne sofra kuruldu, 
ihtiyar, büyük amcamla benim, ikimizin de rahatı yerin­
deyken özenle hazırlanmış kaplar taşıyor, bunları tam 
kuzey usulü mayalanmış punçlar takip ediyordu. Yol 
yorgunu yaşlı amcam yemeği yer yemez yatağa geçti; 
oradaki ikametimizdeki yenilik ve tuhaflık, hatta punç 
bile, uyku düşünemeyecek kadar yorgunluğumu almıştı. 
Franz sofrayı topladı, şömine ateşini karıştırıp kibarca 
eğilerek yanımdan çıktı. 

Yüksek, geniş kutlama salonunda artık tek başıma 
oturuyordum. Tipi serpintisi ve fırtına uğultusu kesil­
miş, gökyüzü açılmıştı; parlak dolunay geniş, kemerli 
pencerelerden içeri, muhteşem yapının mumlarının ve 
şömine ateşinin kasvetli ışığının giremediği her karanlık 
köşesinde, büyülü bir aydınlıkla ışıldıyordu. Eski şatolar­
da hala rastlandığı gibi, salonun duvarları eski ahşap kap­
lamalarla, tavanıysa fantastik resimler ve rengarenk bo­
yalı, yaldızlı oyma işiyle olmak üzere tuhaf, eski bir üs­
lupla süslenmişti. Çoğu, kanlı ayı ve kurt avlarını tasvir 
eden büyük tablolardan, resmedilmiş vücutlara oturtul­
muş, ahşaba oyulmuş hayvan ve insan kafaları fırlıyor, 
öyle ki, bilhassa ateşin ve ayın titrek ve sönük ışığında, 
bütün bunlar korkunç gerçeklikle canlanıyordu. Bu tab­
loların arasına gerçek ebatta, avcı kıyafetiyle yürüyen 
şövalyelerin, muhtemelen av sevdalısı atalarının resimle­
ri yerleştirilmişti. Resim ve oyma işi olsun, hepsi uzun 
yılların karanlık rengini taşıyordu; arasından iki kapının 
yan odalara açıldığı aynı duvardaki parlak, eski leke de 
bir o kadar göze çarpıyordu; çok geçmeden orada, sonra­
ları üzerine duvar örülmüş bir kapı olması gerektiğini, 
bu duvarın öteki duvarlarla aynı renkte boyanmamış ve 
oyma işiyle süslenmemiş olduğundan sırıttığını fark et-
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tim. - Sıra dışı, acayip bir misafirliğin esrarengiz bir kuv­
vetle ruhu yakalayabildiğini kim bilmez ki, en uyuşuk 
hayal gücü bile garip kayalarla çevrili vadinin içinde -
bir kilisenin kasavetli duvarları arasında uyanır da daha 
önce hiç tecrübe etmediği şeyleri sezer. Yirmi yaşımda 
olduğumu ve sert punçtan kaç bardak içtiğimi de ilave 
edersem, o kutlama salonunda halimin hiç olmadığı ka­
dar tuhaf olduğuna inanılacaktır. Denizin boğuk uğultu­
sunu, gece rüzgarının hayaletlerin dokunduğu güçlü bir 
orgun tonlarının çalışı gibi tuhaf ıslığını düşünün - sık 
sık, parlayarak ve ışıldayarak, etrafta dolaşan devler mi­
sali, takırdayan kemerli pencerelerden bakıyormuş gibi 
görünen kayıp giden bulutlar - gerçekten, içimi sarsan 
hafif ürpertiyle, yabancı bir alemin o an görünür ve işiti­
lir şekilde ortaya çıkacağını hisseder oldum. Fakat bu his, 
canlı gibi tasvir edilen bir hayalet hikayesinde hissedilen 
ve hoşa da giden titremeye benziyordu. Bu esnada, o za­
manlar Romantik akıma kapılmış herkes gibi çantamda 
taşıdığım kitabı okumak için daha uygun bir ruh halinin 
olamayacağı aklıma geldi. Schiller'in Hayaletgören'iydi1 
bu kitap. Okudum da okudum ve hayal gücümü gittikçe 
daha da hararetlendirdim. En güçlü sihirle kavrayan, V. 
Kontu' nun verdiği düğün şenliğinin anlatıldığı hikayeye 
geldim. - Jeronimo'nun kanlı suretinin içeri girdiği yer­
de, sahanlığa giden kapı şiddetli bir vuruşla açıldı. -
Dehşet içinde yerimden sıçrıyorum, kitap elimden dü­
şüyor - Ama aynı anda her şey duruluyor ve çocukça 
korkumdan dolayı utanıyorum! - Kapı ister içerideki 
cereyandan ister başka bir şeyden ötürü yerinden fırla­
mış olsun - Hiçbir şey yok - aşırı gergin hayal gücüm en 
normal olayı bile hayaletli bir şeye bürüyor! - Bunun 

1 .  Bkz. Friedrich Schiller, Hoyoletgören, çev. Bilge Uğurlar-Türkis Noyan, Can 
Yayınları, 201 1 .  (Y.N.) 
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verdiği rahatlamayla kitabımı yerden kaldırıp kendimi 
tekrar koltuğa atıyorum - o sıra sessiz ve yavaşça bir şey 
ölçülü adımlarla salonu boydan boya geçiyor ve ara sıra 
iç geçirip inliyor ve bu iç geçiriş, bu inlemede en derin 
insani ıstırabın, en avuntusuz feryadın ifadesi yatıyor -
Ha! alt katta kilitli kalmış hasta bir hayvan olacak. Gece­
nin uzaktan gelen her sesi yakınlaştırarak akustik açıdan 
yanıltmasını bilirsiniz - kim böyle bir şeyden korkuya 
kapılır ki - Böylece kendimi tekrar rahatlatıyorum, ama 

• şimdi de sanki ecelin dehşetli korkusu karşısına çıkarılı­
yor gibi daha yüksek sesle, daha derin inlemeler işitiliyor, 
o yeni duvarlarda. - "Evet, içeride kalmış zavallı bir hay­
van - şimdi kuvvetle bağıracağım, ayağımla zemini gü­
zelce tekmeleyeceğim, sonra her şey susacak veya aşağı­
daki hayvan tabii sesiyle daha anlaşılır şekilde duyula­
cak!" - Böyle düşünüyorum, ama kanım damarlarımda 
pıhtılaşıyor - alnımda soğuk terler, donmuş gibi koltu­
ğumda kalakalıyorum, ayağa kalkmaya, hele bağırmaya 
hiç mecalim yok. İğrenç tırmalama sonunda kesiliyor -
ayak sesleri artık işitilmiyor - Sanki içimde hayat ve kı­
pırtı uyanmış gibi ayağa fırlıyor ve öne iki adım atıyo­
rum, ama o sıra salondan buz gibi bir hava akımı geçiyor 
ve aynı anda ay, parlak ışığını çok ciddi, neredeyse bak­
maktan çekineceğiniz bir adamın portresine fırlatıyor ve 
sanki uyarıcı sesi deniz dalgalarının daha güçlü köpürü­
şü, gece rüzgarının daha tiz ıslığının arasından fısıldıyor­
muş gibi, net şekilde şunu işitiyorum: - "Devam etme, 
devam etme, yoksa ruhlar aleminin dehşet verici ürper­
tisine kapılacaksın! "  Şimdi kapı deminki gibi sert bir vu­
ruşla kapanıyor, ayak seslerini net şekilde sahanlıkta du­
yuyorum - o şey merdivenleri iniyor - şatonun tüm ka­
pısı gıcırdayarak açılıp tekrar kilitleniyor. Sonrasında 
sanki bir at ahırdan çıkarılıp da bir müddet sonra tekrar 
ahıra sokuluyor gibi oluyor - sonra her şey duruluyor! -
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Aynı anda yaşlı büyük amcamın yan odada rahatsızca iç 
çekip inlemesini işittim, bu tekrar aklımı başıma getirdi, 
şamdanları kaptığım gibi içeri koşturdum. İhtiyar fena, 
korkunç bir rüyayla mücadele eder gibi görünüyordu. 
Usulca elini kavrayıp parlak mum ışığını yüzüne doğrul­
tarak, "Uyanınız - uyanınız," diye bağırdım. İhtiyar bo­
ğuk bir sesle sıçradı, sonra sevecen gözlerle bana bakıp 
dedi ki: "Beni uyandırmakla, yeğenim, iyi ettin. Of, çok 
çirkin bir rüya gördüm ve bunun suçu sırf bu odaya ve 
salona ait, zira rüyamda geçmiş zamanları ve burada 
olup biten bazı şaşırtıcı şeyleri anımsamak zorunda kal­
dım. Ama artık sağlam bir uyku çekelim!"  İhtiyar böyle­
ce yorganına sarındı ve hemen dalmış gibi göründü. 
Mumları söndürüp ben de yatağa yattığımda ihtiyarın 
sessizce dua ettiğini işittim. - Ertesi sabah işler başladı, 
maliye müfettişi faturalarla geldi, bilmem hangi kavgada 
arabuluculuk, bilmem hangi meselenin düzeltilmesini 
isteyen insanlar geldi. Öğleyin büyük amcamla ben, iki 
yaşlı Barones'e usulünce nezaket ziyareti yapmak üzere 
yan kanata gittik. Franz geldiğimizi bildirdi, biraz bekle­
memiz gerekti, sonra muhterem hanımefendilerin nedi­
mesi olduğunu söyleyen altmış yaşında kambur, renkli 
ipek giydirilmiş bir teyze tarafından kutsal mekana götü­
rüldük. Orada modası çoktan geçmiş tuhaf şekilde süs­
lenmiş hanımlar bizi komik bir merasimle karşıladılar ve 
büyük amcam beni keyifli bir şekilde işinde yardımcı 
olan genç hukukçu olarak tanıttığında çok şaşırdılar. 
Gençliğimden ötürü R . . . sitten tebaasını tehlikede gör­
dükleri anlaşılıyordu tavırlarından. Yaşlı hanımların hu­
zuruna çıkışımız zaten bütünüyle gülünçtü; fakat geçen 
gecenin ürpertisi hala içimi titretiyordu, kendimi bilin­
meyen bir güç bana dokunmuş gibi hissediyordum veya 
daha ziyade sanki ileri g�dilse kurtuluşu olmayan şekilde 
yitip gitmeme bir adım kala bir dairenin sınırına gelmiş, 
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sanki sadece içimde mevcut tüm kuvveti kullanmak, 
beni, yalnızca şifasız delilikten kaçan o dehşete karşı ko­
ruyabilir gibiydi. Böylece tuhaf topuzlu saçları, garip ku­
maştan, rengarenk çiçekler ve kurdelelerle süslenmiş el­
biseleri içindeki yaşlı baronesler bile gülünç olacağı yer­
de çok korkunç ve hayaletvari görünüvermişlerdi. Bu 
ihtiyarların şatoda kol gezen hayaletlerle nasıl anlaştıkla­
rını ve muhtemelen kendilerinin de şaşırtıcı ve dehşet 
verici şeyler yapabileceklerini yaşlı, sarı ve buruş buruş 
bu suratlarda, sürekli kırptıkları bu gözlerde okuyacak, 
kısmen, büzüşmüş mor dudakların, kısmen, sivri burun­
larının arasından horultu gibi çıkan kötü Fransızcada 
bunu işitecektim. Keyifli olan her şeye gönüllü büyük 
amcam, alayıyla yaşlıları öyle budalaca bir gevezeliğe 
sarmıştı ki, başka bir ruh halinde olsam bu rahat kahka­
haları nasıl hazmederdim bilemezdim, ama dediğim 
gibi, baronesler zevzeklikleriyle hayalet gibi görünüyor­
lardı, beni neşelendirmek isteyen ihtiyarsa bir an bana 
hayretler içinde baktı. Yemekten sonra odamızda yalnız 
kalınca dayanamadı, sordu: "Ama, yeğenim, Tanrı aşkına 
söyle, ne oldu sana? - Gülmüyorsun, konuşmuyorsun, 
yemiyor, içmiyorsun? - Hasta mısın? Yoksa başka bir şe­
yin mi var?" - Artık ona önceki gece atlattığım tüm o 
dehşet ve ürperti verici şeyleri detaylarıyla anlatmaktan 
geri duramadım. Hiçbir şeyi saklamadım, hele de çok 
punç içip Schiller'in Hayaletgören'ini okuduğumu. 
"Bunu itiraf etmem lazım," diye ekledim, "zira tahrik ol­
muş hayal gücümün tüm bu, aslen beynimin duvarları 
arasında var olan hayalleri yarattığı böylece inanılır ola­
caktır." Şimdi büyük amcamın hayalet görmemle ilgili 
iğneleyici şakalarla bana abanacağım sanıyordum, bunun 
yerine çok ciddileşti, gözlerini yere dikti, sonra kafasını 
birden kaldırıp bana gözlerinin yanıcı bakışlarıyla baka­
rak dedi ki: "Dediğin kitabı bilmem, yeğenim ! Ama o 
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hayaletleri ne kitabın ne puncun ruhuna borçlusun. Bil 
ki başına gelen şeylerin aynısını rüyamda gördüm. Senin 
gibi ben de (bana öyle geliyor ki) şöminenin yanında 
koltukta oturuyordum, ama sana kendini ses olarak gös­
tereni ben, manevi gözümle net şekilde kavrayarak gör­
düm. Evet! O dehşet umacının, içeri girdiğini, güçsüzce 
duvarla kapatılmış kapıya süzüldüğünü, ümitsiz bir ça­
resizlikle, parçalanan tırnaklarının altından kan fışkırana 
dek duvarı tırmaladığını, aşağı inip atı ahırdan çıkardığı­
nı ve sonra geri götürdüğünü hep gördüm. Horozun kö­
yün uzak çiftliğinde nasıl öttüğünü duydun mu? - O sıra 
beni uyandırdın ve şen hayatı dehşetle mahvedebilen 
korkunç insanın fena hayaletine karşı koydum." İhtiyar 
durakladı, ama uygun bulduğu takdirde bana her şeyi 
açıklayacağını düşünerek devamını sormadım. Bir süre 
kendi iç dünyasının derinlerine dalıp sessizce oturan ih­
tiyar sonra devam etti: "Yeğenim, tüm olan biteni bildi­
ğine göre hayalete tekrar karşı koymaya yetecek cesare­
tin var mı? Benimle birlikte?" Buna karşı kendimi nasıl 
güçlenmiş hissettiğimi açıklamam normaldi. "Öyleyse," 
diye devam etti ihtiyar, "bu gece beraber uyanık kalalım. 
İçimden bir ses hayaletin, ruhani gücümden ve sağlam 
bir inanca dayanan cesaretimden kaçması gerektiğini ve 
burada oğullarını dedelerinin kalesinden kovan fena ifri­
ti durdurmak için kanımı, canımı ortaya koymamın 
günahkar bir tavır değil, dürüst ve cesurca bir iş olduğu­
nu söylüyor. - Evet! Bu cüretkarlık değil, zira içimde ya­
şadığı haliyle böylesi sağlam ve namuslu niyetle, böyle 
dürüst bir inançla insan muzaffer bir kahramandır ve 
öyle de kalır. - Fakat yine de bu kötü gücün bana dokun­
ması Tanrı'nın iradesiyse, o zaman, yeğenim burada fena 
işler çeviren bu cehennem hayaletiyle dürüst ve Hıristi­
yanca bir mücadelede mağlup düştüğümü ilan etmeli­
sin. - Sen -Uzak dur! - O zaman sana bir şey olmaz!"  -
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Kimi kafa dağıtıcı birkaç işin arasında akşam yaklaş­
mıştı. Franz dünkü gibi akşam yemeğini kaldırıp bize 
punç getirmişti, dolunay parlak bulutların arasında ışıl­
dıyor, deniz dalgaları köpürüyor ve gece rüzgarı uğulda­
yıp kemerli pencerelerin takırdayan çerçevelerini sarsı­
yordu. İçten içe heyecanlı, kendimizi sıradan sohbetlere 
zorluyorduk. İhtiyar çalar saatini masaya koymuştu. Saat 
on ikiyi çaldı. O an dehşet verici bir gürültüyle kapı açıl­
dı, dünkü gibi sessiz ve yavaş ayak sesleri salon boyunca 
yürüdü ve inlemeler, iç geçirişler işitildi. İhtiyarın beti 
benzi attı ama gözleri olağanüstü bir ateşle ışıldıyordu, 
koltuğundan kalktı ve iri vücuduyla dimdik, sol kolu be­
line dayalı, sağ kolu salonun ortasına doğru iyice uzan­
mış vaziyette dururken, emir veren bir kahraman gibi 
görünüyordu. Fakat o iç geçiriş ve inlemeler gittikçe 
daha şiddetli ve sesli hale geldi, şimdi de duvar dünkün­
den bile daha iğrenç şekilde tırmalanıyordu. O an ihti­
yar, zemini titreten sağlam adımlarla, doğru duvarla örül­
müş kapıya ilerledi. Gittikçe daha da çılgınca tırmalanan 
yerin hemen önünde sakince durup hiç duymadığım 
kadar güçlü ve ciddi bir tonla dedi ki: "Daniel, Daniel! 
Bu saatte burada işin ne?" O sırada tüyler ürpertici ve 
dehşet verici bir gıcırtı duyuldu ve yere bir yük düşmüş 
gibi boğuk bir darbe vuruldu. "Yüceler yücesinin tahtı 
önünde rahmet ve merhamet ara, senin yerin orası! Ar­
tık ait olamayacağın hayattan defol git!" - İhtiyar böyle­
ce öncekinden de kuvvetle bağırdı, sanki havada sessiz 
bir sızlanma dolanıyor ve hızlanmaya başlayan fırtınanın 
uğultusunda ölüyordu. İhtiyar o sıra kapıya yürüyüp ıs­
sız sahanlıkta gürültüyle yankılanacak şekilde kapıyı 
çarptı. Konuşmasında, tavırlarında beni derinden bir ür­
pertiyle dolduran insanüstü bir şey vardı. Koltuğa otur­
duğunda bakışı buğulu gibiydi, ellerini kavuşturdu, için­
den dua etti . Böylece birkaç dakika geçti geçmedi, yu-
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muşak, insanın içine işleyen ve tamamen kontrollü bir 
sesle sordu: "Ee, yeğenim?" Ürperti - dehşet - korku -
kutsal hürmet ve sevgiyle titreyerek dizüstü çöküp bana 
uzatılan eli sıcak gözyaşlarıyla ıslattım. İhtiyar beni kol­
larına aldı ve samimiyetle bağrına basarak son derece 
mülayim bir edayla dedi ki: "Artık rahatça uyuyalım, 
sevgili yeğenim!" - Böyle de oldu ve ertesi gece uğursuz 
bir şey hissedilmeyince, eski neşemizi yeniden kazandık, 
bu da gerçekten biraz hayaletsi kalsalar da, acayip varlık­
larıyla olsa olsa, ihtiyarın maskaralıkla harekete geçirme­
yi bileceği eğlenceli birer peri olabilecek yaşlı baronesle­
rin zararına oldu. 

Nihayet, birkaç gün sonra Baron, hanımı ve çok sa­
yıda av maiyetiyle birlikte geldi, davetli misafirler top­
landı, artık, daha önce de anlattığımız gibi, aniden can­
lanıveren şatoda gürültülü, coşkun bir hareketlilik baş­
lamıştı . Baron vardıktan hemen sonra salonumuza gir­
diğinde, kaldığımız yerin değişmesini tuhaf şekilde ya­
dırgamış görünüyordu, duvarla örülü kapıya kasvetli bir 
bakış attı ve hızla sırtını dönerek sanki fena bir hatırayı 
defetmek ister gibi elini alnında gezdirdi. Büyük amcam 
mahkeme salonunun ve bitişik odaların tahribatından 
bahsetti, Baron Franz'ın bizi daha iyi bir yere yerleştir­
memesini ayıpladı ve ihtiyardan, sair zamanlar kaldığı 
odadan çok daha kötü olan yeni yerinde rahatını kaçıra­
cak en ufak şey olursa sadece emir vermesini hoş bir 
şekilde rica etti. Baron'un ihtiyar büyük amcama karşı 
tavrı sadece samimi değildi, aynı zamanda buna, sanki 
Baron'un ihtiyarla saygı duyacağı bir akrabalık ilişkisi 
varmış gibi belli bir çocuksu hürmet karışıyordu. Fakat 
bu beni Baron'un, gittikçe daha da geliştirdiği kaba, bu­
yurgan varlığıyla bir nebze olsun barıştırabilecek yegane 
şeydi . Bana az veya hiç dikkat etmiyormuş gibiydi, beni 
sıradan bir yazıcı gibi görüyordu. Daha bir davayı aldı-
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ğım ilk seferinde metinde bir şeyi yanlış bulacağı tuttu, 
hiddetlendim ve sert bir cevap vermek üzereydim ki 
büyük amcam lafa girip benim her şeyi istediği gibi yap­
tığımı ve kendisinin sadece burada mahkeme görüşme­
leri dolayısıyla bulunduğunu öne sürdü. Yalnız kalınca, 
ruhumun derinliklerinde benim için gittikçe daha daya­
nılmaz olan Baron hakkında şikayette bulundum. "İnan 
bana, yeğenim ! "  diye cevap verdi ihtiyar, "Dost canlısı 
olmayan huyuna rağmen Baron dünyanın en mükem­
mel ve iyi huylu insanıdır. Kötü huyu da, sana önceden 
de söylediğim gibi, meşruta beyi olduğundan beridir 
var, önceleri yumuşak, mütevazı bir delikanlıydı. Ama 
yine de, sandığın gibi öyle kötü niyetli biri değildir, ona 
neden dayanamadığını da bilmek isterim." İhtiyar son 
sözleri söylerken oldukça alaylı şekilde gülümsedi, be­
nimse kanım beynime sıçradı. İçimdekileri bilmem la­
zım gelmez miydi, o tuhaf nefretin sevgiden veya daha 
ziyade bana yeryüzünde görülmüş en şirin, en nefis bir 
varlık gibi görünen birine aşktan tohumlandığını bariz 
şekilde hissetmem gerekmez miydi? Bu varlık bizzat 
Barones'ten başkası değildi. Daha gelir gelmez narin ya­
pılı vücudunu saran Rus samur kürküyle, başında ihti­
şamlı tül örtülerle, odalarda dolaşırken görüntüsü bana 
güçlü ve karşı konmaz bir sihir gibi tesir etmişti. Evet, 
Barones tarifsiz yumuşak bakışlarla etrafına bakınıp kah 
şuna kah buna nazikçe başını sallar. tertemiz Curland 
şivesiyle arada sırada birkaç Almanca sözcüğü aralara 
serperken, yaşlı teyzelerin, onları ne zaman görsem, da­
ha hayret verici kıyafetler ve yüksek topuzlarıyla onun 
iki yanında pıtır pıtır yürümeleri ve Fransızca konuşma­
ları bile, bu bile mucizevi tuhaflıkta bir görüntü yaratı­
yordu ve gayriihtiyarı hayal gücüm bu görüntüyü o 
uğursuz hayaletin yanına koyuyor, Barones ise kötü ha­
yalet güçlerin önünde eğildiği nur·ıni bir melek oluyor-
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du. - Bu muazzam kadın capcanlı şekilde ruhumda yer 
alıyordu. O zamanlar on dokuz yaşında ya var ya yoktu, 
yüzü de vücudu gibi narin, en yüce meleksi iyiliğin ifa­
desini taşıyordu, ama bilhassa koyu renk gözlerinin ba­
kışında tarifsiz bir büyü vardı, bu gözlerde nemli ay ışıl­
tısı gibi hüzünlü bir özlem yükseliyordu; oysa nefis gü­
lüşü, sevinç ve neşe dolu koca bir gökyüzü gibiydi. Sık­
lıkla dalıp gitmiş gibi görünüyor, sonra kasvetli bulutla­
rın gölgesi şirin çehresine çöküyordu. Keyfini kaçıran 
bir ıstıraba yakalandığı zannedilebilirdi, böylesi anlarda 
pençesine düştüğü şey puslu, belalara gebe bir geleceğin 
kasvetli sezgisi gibi görünüyordu bana ve izahını tam 
olarak yapamayacağım tuhaf bir şekilde şatodaki haya­
leti bununla da irtibatlandırıyordum. - Baron'un geldi­
ğinin ertesi sabahı şato halkı kahvaltı için toplandı; ihti­
yar beni Barones'e tanıttı ve içinde bulunduğum gibi 
ruh hallerinde olageldiği üzere, şirin kadının şatoyu be­
ğenip beğenmediğim vs. gibi basit sorularına karşı öyle 
anlamsız ve acayip cevaplar verdim ki, yaşlı teyzeler 
mahcubiyetimi muhtemelen sadece hanımefendiye 
karşı derin saygıma atfedip kendilerini teveccühle beni 
savunmak zorunda hissettiler ve Fransızca konuşarak 
beni çok edepli ve becerikli genç biri, bir garçon tres joli1 
olarak övdüler. Bu beni kızdırdı, ihtiyar kadınlar kendi­
me aniden tamamiyle hakim olarak ağzımdan, onların 
konuştuğundan daha iyi bir Fransızcayla bir nükte çıkı­
vermesi üzerine bana kocaman gözlerle bakıp uzun siv­
ri burunlarına enfiye ziyafeti çektirdiler. Barones'in cid­
dileşen bakışlarını benden çevirerek başka bir hanıme­
fendiyle konuşmaya başlamasından nüktemin hepten 
bir delilik olduğunu fark ettim, bu beni daha da kızdırdı 

1 .  (Fr.) Hoş bir delikanlı. (Ç.N.) 
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ve ihtiyarlar cehennemin dibine gitsin diye lanet oku­
dum. Bendeki bu zayıflık ve çocuksu baştan çıkmışlık 
safhasını yaşlı büyük amcamın alaylarıyla çoktan savuş­
turmuştum; Baron'un karısının beni, şimdiye kadar her­
hangi bir kadından çok daha derin, çok daha güçlü bir 
biçimde, ruhumun en içerilerine kadar yakaladığını fark 
ettim. Sadece onu görüyor, onu işitiyordum, ama her ne 
kadar, aşık bir oğlan gibi, bundan utanmam gerektiği 
halde, uzaktan hayranlık duymanın ve tapınmanın im­
kansızlığını görsem de, herhangi bir flörte cesaret etme­
nin münasebetsizce, hatta çılgınca olacağının farkınday­
dım. İçimdeki duyguları sezdirmeden bu muhteşem ka­
dının yakınına gelmek, bakışlarının, sözlerinin tatlı zeh­
rini emmek ve sonra ondan uzakta, onu uzun müddet 
belki de ebediyen gönlümde taşımak, işte bunu istiyor­
dum ve yapabilirdim de. Uykusuz gecemde içimde uya­
nan bu romantik, hatta şövalyece aşk, kendime heye­
canlı söylevler verdirecek, sonunda da yakına yakına, 
"Seraphine, ah Seraphine! "  diye iç çekmeye götürecek 
kadar çocukça bir hale koymuştu, öyle ki ihtiyar uyanıp 
bana, "Yeğenim! - Yeğenim! Sanırım, yüksek sesle hayal 
görüyorsun! - Mümkünse gündüz yap bunu, geceleyin 
bırak da uyuyayım !"  diye seslendi. Baron' un karısı geldi­
ğinde heyecanlanan varlığımı pekala fark eden ihtiyarın, 
ismi duymuş olup beni acı alayına boğacağından az en­
dişelenmiyordum, ama o ertesi sabah mahkeme salonu­
na girerken, "Tanrı herkese, gereğince akıl ve bu aklı 
iyice muhafaza edecek tedbiri versin. Hiç yoktan deli­
nin tekine dönmek fena şey," cümlesinden başka bir şey 
söylemedi. Bunun üzerine büyük masadaki yerini alıp 
dedi ki: "Muntazam yaz, sevgili yeğenim, ki yazdıklarını 
zorlanmadan okuyayım." 
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Baron' un yaşlı büyük amcama gösterdiği saygı, o ço­
cuksu hürmet her halinden okunuyordu. Hatta sofra­
dayken Barones'in yanındaki birçoklarının kıskandığı 
yere oturması gerekiyordu, oysa tesadüf beni kah şuraya 
kah buraya atıyordu, bununla birlikte çoklukla yakında­
ki başkentten birkaç subay, orada olup biten havadisler 
ve keyifli şeyler hakkında konuşup iyice içmek için beni 
alıkoyuyorlardı. Böylece günler boyu, Barones'in çok 
uzaklarında, sofranın aşağı ucunda oturdum, ta ki bir te­
sadüf beni nihayet onun yakınına getirene dek. Toplanan 
konuklara yemek salonu tam açılmıştı ki, Baron'un karı­
sının, artık pek de genç olmayan, ama çirkin ve zekadan 
yoksun da denemeyecek nedimesi ile hoşuna gittiğini 
sandığım bir sohbete dalmıştık. Adetlere göre ona kolu­
mu uzatmalıydım, ona dostça başını sallayan Baron'un 
karısına Çok yakınlarında bir yere oturduğunda az da 
memnun olmamıştım. Söylediğim her sözün artık sade­
ce yanımdakine değil, bilakis aslında Baron'un karısına 
yönelik olduğu düşünebilir. İçimdeki gerilim söyle�iğim 
her şeye özel bir canlılık veriyor olabilirdi, neyse, nedi­
me gittikçe daha dikkatli dinliyordu, en sonunda içinde 
açmasını sağladığım sürekli değişen resimlerin renkli 
dünyasının karşı konmaz şekilde içine çekilmişti. Dedi­
ğim gibi, zekadan yoksun değildi ve çok geçmeden soh­
betimiz, misafirlerin ortalıkta dolaşan laf kalabalığından 
bağımsız olarak bir başına yaşamaya ve varmasını istedi­
ğim yere birkaç şimşek yollamaya başladı. Zira nedime­
nin Baron'un karısına anlamlı bakışlar attığını ve onun 
da bizi işitmeye çabaladığını pekala fark ediyordum. Ben 
bilhassa, sohbet müziğe kayıp da müthiş bir coşkunlukla 
bu enfes, kutsal sanattan bahsedip, kendimi adadığım 
kuru ve sıkıcı hukuka rağmen kuyruklu piyanoyu olduk­
ça becerikli çaldığımı, şarkı söylediğimi ve şöyle veya 
böyle bir-iki şarkı bestelediğimi söylemekten geri dur-
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mayınca durum bu hale geldi - Kahve ve likör almak 
için diğer salona geçilmişti, o an fark etmeden, nasıl ol­
du, ben de bilmem, nedimeyle konuşan Barones'in 
önünde duruyordum. O an bana, tanıdıkla konuşur gibi 
bir tonla seslendi ve daha güler yüzlü şekilde, şatoda kal­
mak hoşuma gidiyor mu vs. gibi benzeri sorular sordu. 
İlk günler çevrenin ürkütücü ıssızlığınin, hatta bu eski 
şatonun ruhumu tuhaf bir hale soktuğunu, ama tam da 
bu ruh halinde çok nefis şeylerin ortaya çıktığını ve sa­
dece tek dileğimin, alışkın olmadığım yaban avlarından 
bağışlanmak olduğunu söyledim. Barones gülümseyerek 
şöyle dedi: "Karaçam ormanlarımızdaki bu kaba uğraş­
tan pek hoşnut olmamanızı çok iyi anlıyorum. - Siz mü­
zisyensiniz ve şayet yanılmıyorsam, şair de olmalısınız! 
- Her iki sanatı da tutkuyla severim! - Kendim de biraz 
arp çalarım, ancak R . . .  sitten'de bundan yoksun kalıyo­
rum, zira kocam, yumuşak tınıları burada duyulması ge­
reken bağırışlara, avdaki tiz boru seslerine pek yakışma­
yacak enstrümanımı yanıma almamdan hoşlanmıyor! -
Aman Tanrım! Burada müzik olsa nasıl sevinirdim! "  Şa­
toda şüphesiz, -eski bir kuyruklu piyano da olsa- bir 
enstrüman olacağından, arzusunu gerçekleştirmek için 
tüm sanatımı kullanacağıma söz verdim. Fakat o sıra 
Fraulein Adelheid (Barones'in nedimesi) tiz bir kahkaha 
atıp bana ezelden beri şatoda, böğüren trompetlerin, av­
cıların sevinçle feryat figan eden boynuzlarının, boğuk 
kemanın, akordu bozuk basların, gezgin mızıkacıların 
mızmızlanan obualarından başka hiçbir enstrümanın se­
sinin duyulmadığını bilmiyor muyum, diye sordu. ·  Ba­
ron'un karısı ise müziği, yani beni duymak arzusunda 
ısrar etti ve hem o hem Adelheid, şöyle böyle bir forte­
piyanonun nasıl tedarik edileceğine dair konuşmalara 
daldılar. O an ihtiyar Franz salondan geçiyordu. "İşte her 
şey için tavsiyesi olan, işitilmemiş ve görülmemiş şeyleri 
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bile tedarik eden kişı geldi ! "  Fraulein Adelheid bu sözler­
le onu yanına çağırdı ve meselenin ne olduğu ona izah 
edilirken Baron'un karısı ellerini kavuşturup öne eğdiği 
başıyla, yumuşak gülümsemesiyle ihtiyarın gözlerine ba­
karak dinledi. Özlediği oyuncağı eline verilse çok sevine­
cek şirin, sevimli bir çocuk gibi pek edalı görünüyordu. 
Bu hızla böylesi nadir bir enstrüman tedarik etmenin 
neden handiyse imkansız olduğuna dair abartılı tavırla­
rıyla kaç tane sebep saydıktan sonra Franz, nihayet hoş­
nut bir sırıtmayla sakalını sıvazlayıp dedi ki: "Ama köy 
tarafında, maliye müfettişinin karısı fevkalade becerikli 
fortepiyano -yabancı dilde ismiyle ne diyorsalar artık­
çalar ve öylesi harika ve dokunaklı şarkı söyler ki insanın 
soğan keserkenki gibi gözleri kızarır da iki bacağıyla 
hoplamak ister" - "Fortepiyanosu var öyleyse!"  diyen 
Fraulein Adelheid lafa atladı. "E, şüphesiz," diye devam 
etti ihtiyar, "doğrudan Dresden'den getirmişler - güzel" 
- "Ah, bu harika," diye sözünü kesti Baron'un karısı -
"güzel bir enstrüman," diye devam etti ihtiyar, "fakat bi­
raz döküntü, zira orgcu geçenlerde in al/en meinen Taten 
kantatını çalacakken her şeyi tamamen mahvetti, öyle 
ki" - Hem Baron' un karısı hem Fraulein Adelheid, "Aman 
Tanrım," diye bağırdılar, "öyle ki," diye devam etti ihtiyar, 
"yüksek masraflarla R.ye götürülüp orada tamir edilmesi 
gerekti." Fraulein Adelheid, "Tekrar geri geldi mi?" diye 
sabırsızca sordu. "E, şüphesiz, muhterem hanımefendi! 
Maliye müfettişinin karısı onu size vermekten şeref du­
yacaktır" - O sıra Baron oradan geçti, dönüp grubumuza 
yabancıymışız gibi baktı ve karısına gülümseyerek, 
"Franz yine tavsiye mi veriyor?" diye fısıldadı. Baron'un 
karısı kızararak gözlerini yere indirdi, Franz da korkup 
konuşmayı keserek, başı dosdoğru, aşağı sarkan kolları 
vücuduna yapışmış, asker vaziyetinde olduğu yerde di­
kildi. - Yaşlı teyzeler kumaş elbiseleri içinde bize doğru 
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yüzüp Baron'un karısını kaçırdılar. Onu Fraulein Adel­
heid takip etti. Ben büyülenmiş gibi olduğum yerde ka­
lakalmıştım. Tapındığını, tüm varlığıma hükmeden kişi­
ye yaklaşacağım heyecanı, bana kaba bir despot gibi gö­
rünen Baron'a kızgınlığım ve kasvetli bir huysuzlukla 
mücadele ediyordum. O olmasa, yaşlı, kır saçlı uşak böy­
le köle gibi davranabilir miydi? - Büyük amcam omzu­
ma vurarak, "Nihayet işitiyor, görüyor musun," diye ses­
lendi; yukarı, odamıza çıktık. Oraya varınca, "Baro'nun 
karısına o kadar sırnaşma," dedi, "manasız bir şey, bırak 
bunu kur yapmaktan hoşlanan, sayıları da az olmayan 
genç züppeler yapsın ." - Meselenin nasıl geliştiğini anla­
tıp bana, "azarını hak edip etmediğimi," söylemesini rica 
ettim, ama o bunun üzerine, "Hm, hm," demekten başka 
cevap vermedi - geceliğini giydi, yaktığı piposuyla koltu­
ğa oturup isabetsiz atışlarıma takılarak dünkü avda olan 
bitenden bahsetti. Şato sessizleşmişti, hanımlar ve beyler 
odalarında gece için süslenmekle uğraşıyorlardı. Fraulein 
Adelheid'ın bahsettiği boğuk kemanları, akordu bozuk 
basları ve mızmızlanan obuaları olan mızıkacılar gelmişti 
zira ve bu gece en iyi şekliyle bir balodan daha aşağısı 
olmayacaktı. Uykuyu böyle havadan işlere tercih eden 
ihtiyar odasında kaldı, bense, yavaşça kapımıza vurulup 
az önce maliye müfettişinin karısının fortepiyanosunun 
kızakla getirilip Baron'un saygıdeğer karısının yanına ta­
şındığını hoş bir gülümsemeyle haber veren Franz içeri 
girdiğinde, balo için giyinmiştim bile. Fraulein Adelheid 
beni hemen yanına gelmeye davet etmiş. Nabzımın nasıl 
attığını, içimde nasıl tatlı bir titremeyle içinde onu bul­
duğum odanın kapısını açtığımı düşünebilirsiniz. Fraulein 
Adelheid beni güleryüzle karşıladı. Balo için tamamen 
hazırlanmış olan Baron 'un karısı, uyandırmak için çağ­
rıldığım tonların uyukladığı esrarengiz kutunun önünde 
düşünceli düşünceli oturuyordu. Güzelliğinin muhte-
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şem pırıltısıyla öyle ışıyarak ayağa kalktı ki, tek kelime 
edemeden gözlerimi ona diktim. "Peki Theodor," (Gü­
ney'in aşağılarında da bulunan Kuzey' in o rahat adetiyle, 
herkese ön ismiyle seslenirdi). "Peki, Theodor," diye dost­
ça konuştu, "enstrüman geldi, Tanrı vere de sanatınıza 
layık olsun." Kapağı açar açmaz fırlayan bir yığın telin 
gıcırtısı karşıladı beni ve bir tuşa basmamla, sağlam kalan 
tüm tellerin akortları bozulduğundan iğrenç ve nahoş 
tınılar çıktı. Fraulein Adelheid gülerek, "Orgcu yine na­
rin elleriyle üzerinde dolaşmış," diye bağırdı, ama Baro­
nes tamamen keyfi kaçmış olarak dedi ki: "Bu da fena bir 
talihsizlik! - Ah, burada eğlenemeyeceğim ben! "  - Ens­
trümanın mahfazasını aradım ve şansa birkaç makara tel 
buldum, ama akort anahtarı yoktu! - Yeni yakınmalar! 
- "Başı yive uyan her anahtar kullanılabilir," diye açıkla­
dım; o an Barones'le Fraulein Adelheid sevinçle sağa sola 
koşturdular ve çok geçmedi ki önümde, rezonans tahta­
sının üzerinde pırıl pırıl bir yığın anahtar duruyordu. 

Hamaratça işe koyuldum - Fraulein Adelheid, hatta 
bizzat Barones şu ya da bu yivi deneyerek bana yardıma 
uğraşıyorlardı - O an biri uygun anahtarı çekiyor, sevinç­
le, "Oldu, oldu!"  diye bağırışıyorlardı - O sıra ses nere­
deyse doğru çıkana kadar inleyen tel fırlıyor, kadınlar 
korkarak geri çekiliyorlardı ! - Barones küçük narin elle­
riyle çabuk kırılabilen tellerle uğraşıyor, istediğim numa­
raları bana uzatıyor ve ben açarken o makarayı itinayla 
tutuyor; aniden biri vızlayarak fırlıyor, öyle ki Barones 
sabırsız bir ah! koyveriyordu - Fraulein Adelheid yüksek 
sesle kahkaha atıyor, ben karışan yumağı odanın köşesi­
ne kadar kovalıyor ve sonra hepimiz bunun içinden bü­
külmemiş bir tel çıkarmaya çalışıyorduk; tel, takınca ne 
yazık ki tekrar fırlıyor - ama nihayet - nihayet sağlam 
makaralar bulunuyor, teller durmaya başlıyor ve bozuk 
sesli vızıltıdan gittikçe temiz, net akarlar çıkıyordu. Ba-
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rones bana şirin gülümsemesiyle bakarak, "Ah, başardık, 
başardık - enstrümanın akoru oluyor!"  diyordu. - Bu or­
tak gayret örflerin getirdiği tüm yabancılık ve soğukluğu 
ne de çabuk savıverdi; nasıl da, bir elektrik dalgası içimi 
kavururken, göğsümde buz gibi yatan cesaretsiz sıkkınlı­
ğı çabucak defeden gizli bir aşinalık peyda oldu. Benim­
ki gibi bir aşkın ortaya koyacağı o tuhaf coşku beni ta­
mamen terk etmişti ve fortepiyanonun sonunda şöyle 
böyle akordu yapıldığında, kendimi, istediğim şekilde, 
içimdeki duyguları hayaller içinde sese kavuşturmak ye­
rine, güneyden kulağımıza tınlayan o tatlı, sevecen kısa 
şarkılara kaptırıverdim. Bu Senza di te - bu Sentimi idol 
mio, se non pass'io ve yüzlerce Morir mi sento' lar ve 
Addio'lar ve Oh dio'lar1 esnasında Seraphine'nin bakışla­
rı daha da ışıldamaya başladı. Hemen yanıma, enstrüma­
nın başına oturmuştu, nefesinin yanağımda titreşmesini 
hissediyordum; kolunu arkamdan sandalyeme dayayın­
ca, süslü balo kıyafetinden kopan bir kurdele omzuma 
düşüp tınılarımla, Seraphine' nin sessiz iç çekişleriyle 
sağa sola dolanarak, sadık bir aşk elçisi gibi uçuşmaya 
başladı! - Aklımı koruyabilmiş olmam hayret vericiydi! 
- Başka yeni bir şarkıyı düşünüp tuşlarda gezinirken, 
odanın bir köşesinde oturan Fraulein Adelheid yanımıza 
koşup Barones'in önünde diz çöktü ve iki elini kavrayıp 
göğsüne bastırarak şunu rica etti: "Sevgili Barones - Se­
raphine, şimdi sen de şarkı söylemelisin! "  Barones cevap 
verdi: "Aklına neler geliyor, Adelheid! - Nasıl olur da üs­
tadımızın önünde sefil şarkılarımın duyulmasına izin ve­
ririm!"  - Edebinden utanan çocuk gibi gözlerini aşağı 
indirip kıpkırmızı kesilerek arzusu ve çekingenliğiyle mü-

1 .  İtalyanca şarkılar ve aryalarda tipik kullanımlar ve başlangıçlar. Sırasıyla; 
"sensiz", "ilahem, dinle beni", "en azından yapamasam bile", "ecelin yaklaştı­
ğını duyuyorum", "elveda'', "aman Tanrım''. (Ç.N.) 
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cadele edişini seyretmek çok keyifliydi. - Ona nasıl yal­
vardığımı ve küçük Curland halk şarkılarından bahsetti­
ğinde, Barones · sol eliyle uzanarak enstrümanda, giriş 
mahiyetinde birkaç ton deneyene dek vazgeçmediğimi 
düşünebilirsiniz. Ona enstrümanda yer açacaktım, fakat 
tek bir nota bile çalamayacağını ve tam da bu yüzden şar­
kı söylemesinin kulağa eşlik olmadan çok cılız ve güven­
siz geleceğini öne sürerek buna izin vermedi. Sonra na­
rin, tertemiz, kalbinin derinlerinden tınlayan bir sesle, 
basit melodisi, o büyük parlaklıkla içimizden taşıp çev­
remize akan aydınlık ışıkta bize kendi doğamızın en 
yüksek şair yanını gösteren ve o halk şarkılarının bütün 
niteliklerini taşıyan bir şarkıya başladı. Göğsümüzü dol­
duran o dile gelmeyen hiyerogliflere dönen güftenin 
önemsiz sözlerinde esrarengiz bir büyü vardı. Kim, söz­
lerine bakınca içeriği, "Yarimle deniz yolculuğundaydım, 
o an fırtına çıktı da yarim korkuyla sağa sola sallandı. 
Hayır! -bir daha yarimle deniz yolculuğuna çıkmam!"  dan 
fazlasını ifade etmeyen o İspanyol şarkılarını bilmez. -
Barones'in şarkısı da aynen şundan fazlasını söylemiyor­
du: "Geçenlerde düğünde sevgilimle dans ettim, o an 
saçımdan bir çiçek düştü, sevgilim onu kaldırıp bana 
verdi ve dedi ki: Yarim, bir daha düğüne ne zaman gide­
riz?" - İkinci kıtasında şarkıya arpejlerle eşlik eder, beni 
kaplayan heyecanla sonraki şarkıların melodilerini Baro­
nes'in dudaklarından çalarken, ona ve Fraulein Adel­
heid' a ses sanatının en büyük üstadı gibi göründüm, 
beni övgülere boğuyorlardı. Yan kanattaki balo salonun­
da yakılan ışıklar Barones'in odasını da aydınlatıyor ve 
trompetlerle boynuzların bozuk sesli bağırtısı, balo için 
toplanma vaktinin geldiğini ilan ediyordu. Barones, "Ah, 
artık gitmem lazım," dedi, ben de enstrümandan kalk­
tım. "Bana nefis vakit geçirttiniz - burada, R . . . sitten'de 
geçirdiğim en neşeli anlardı bunlar." Barones bu sözlerle 
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bana elini uzattı; elini en yüce mutluluk sarhoşluğuyla 
dudaklarıma bastırırken parmaklarının, nabız gibi küt küt 
atarak elime vurduğunu hissediyordum! Büyük amcamın 
odasına nasıl gittiğimi, sonra da nasıl balo salonuna geldi­
ğimi bilmiyorum. - O ünlü Gaskonyalı1 savaştan korku­
yormuş; çünkü vücudunun her yanı salt yürek olduğun­
dan, aldığı her yara kendisini öldürürmüş. - Ben de ona 
benzemeliydim, benim ruh halimdeki herkes ona benze­
meliydi! Her dokunuş ölümcül olurdu. Barones'in eli, 
nabzı atan parmaklan bana zehirli ok gibi isabet etmişti, 
kanım damarlarımda yanmaktaydı! - Beni pek de sorgu­
lamadan ihtiyar, ertesi sabah çok geçmeden Barones'le 
yaşadığım akşamın hikayesini anlamıştı, gülerek ve neşe­
li bir tonla konuşan ihtiyar ansızın ciddileşince az mah­
cup olmadım: "Rica ederim, yeğenim, seni tüm gücüyle 
yakalayan bu deliliğe karşı koy! - Bil ki, zararsız görünse 
de başladığın bu işin dehşet verici sonuçlan olabilir, dik­
katsiz bir çılgınlık içinde, ince bir buz tabakası üstünde 
duruyorsun, daha farkına varmadan altında kırılır da içi­
ne düşüverirsin. Ceketinden tutup sana engel olmaktan 
sakınacağım, zira bundan kurtulup ölümcül şekilde has­
talanarak bu önemsiz nezleyi rüyada kaptım, diyeceğini 
biliyorum, ama felaket bir sıtma hayat damarını kuruta­
cak ve gücünü toplayana dek yıllar geçecek. - Hassas 
kadınları rahat sükunetlerinden koparmaktan daha iyi 
bir şey yapamıyorsan şeytan alsın müziğini." "Ama," diye 
sözünü kestim ihtiyarın, "hiç Barones' e aşık olmak aklı­
ma gelir miydi! "  "Aptal! "  diye bağırdı ihtiyar, "Bundan 
haberim olsa, seni şuracıkta pencereden atardım!" - Ba­
ron nahoş konuşmamızı böldü ve işe başlamamızla, sa­
dece Seraphine'yi görüp düşündüğüm aşk rüyalarından 

1 .  Fransa'nın Gaskonya yöresinden aynı isimli, çalım satan zararsız Gaskonya­
lı karakter. (Ç.N.) 
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kopup ayrıldım. Barones topluluk içinde benimle sadece 
ara sıra birkaç kelam ediyordu, ama beni Seraphine'ye 
çağıran Fraulein Adelheid'dan gizli haber gelmeyen nere­
deyse tek akşam olmuyordu. Çok geçmeden müzik, yeri­
ni başka sohbetlere bıraktı. Artık o kadar saf ve gülünç 
olmaya yeltenecek kadar küçük olmayan Fraulein Adel­
heid, Seraphine'yle ben duygusal konulara ve hayallere 
dalmaya başladığımızda, türlü komik ve biraz karmaşık 
konularla araya dalıyordu. Kısa bir süre sonra, bazı imala­
rından Barones'in zihninde, ilk defa gördüğümde bakı­
şında okuduğumu sandığım gibi, rahatsız edici bir şey 
olduğunu hissettim ve evdeki hayaletin kötücül etkisi 
çok net şekilde aklıma dank etti. Dehşet verici bir şey 
olmuş veya olacaktı. Beni sık sık, Seraphine'ye görünme­
yen düşmanın bana nasıl dokunduğunu ve ihtiyarın onu, 
elbette ebediyen, nasıl defettiğini anlatmak arzusu sıkış­
tırıyor, ama tam konuşmak istediğim anda kendime dahi 
açıklayamadığım bir çekince dilimi bağlıyordu. 

Bir gün öğle yemeğinde Barones sofrada yoktu; hasta 
olduğu ve odasından çıkamayacağı söylendi. İnsanlar ilgi­
lenip Baron' a onun hastalığının önemli olup olmadığını 
sordu. Uğursuz şekilde, sanki acı bir alayla gülümseye­
rek dedi ki: "Buralarda tatlı seslere sabredemeyen ve avın 
vahşi gürültüsünden başka tonlara tahammül edemeyen 
kaba deniz havasının yolladığı hafif bir nezleden başka 
bir şey değil." - Bunları söylerken Baron, çapraz karşısın­
da oturan bana delici bir bakış attı. Yanındakiyle değil, 
benimle konuşmuştu. Yanımda oturan Fraulein Adelheid 
kıpkırmızı oldu; gözlerini önündeki tabağa dikip çatalla 
üzerinde bir şeyler karalayarak bana fısıldadı: "Bugün­
den tezi yok Seraphine'yi göreceksin ve tatlı şarkıların, 
hasta kalbine huzur verecek." - Adelheid da bu sözleri 
benim için söylemişti, ama o an bana sanki, Barones'le 
sadece korkunç bir şeyle, bir suçla son bulabilecek gizli, 
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yasak bir aşk ilişkisi yaşıyormuşum gibi geldi. - İhtiyarın 
ikazları yüreğime çöreklendi. - Ne yapacaktım! - Onu 
artık görmemeli miydim? - Şatoda kaldığım müddetçe 
bu imkansızdı ve şatoyu terk edip K.ye dönebilsem bile, 
buna gücüm yetmezdi. Ah! fantastik bir aşk saadetiyle 

• bana şaka yapan bu rüyadan kendimi sarsıp uyandıra­
cak kadar kuvvetim olmadığını çok iyi hissediyordum. 
Adelheid bana adeta adi bir çöpçatan gibi göründü, bu 
yüzden onu küçümsemek istiyordum - bununla birlik­
te, tekrar kendime gelince çocuksu tavrımdan utanasım 
geliyordu. Adet ve adabın izin verdiği ölçüde en fazla 
Seraphine'yle yakın bir ilişkiye sebep olabilecek o me­
sut akşam saatlerinde ne olup bitmişti? Barones'in benim 
için herhangi bir şey hissedeceği nasıl aklıma gelebilmişti, 
bununla beraber durumumun vehametinden emindim! 
- Sofra, şatoya çok yakınlardaki karaçam ormanında gö­
rülen kurtlarla ilgilenileceğinden, vaktinden önce kaldı­
rılmıştı. O heyecanlı halimde av işime gelmişti, ihtiyara 
onlarla gitmek istediğimi söyledim, o ise memnun, gü­
lümseyerek dedi ki: "Böylece meydana çıkman güzel, ben 
evde kalıyorum, benim çiftemi alabilirsin, av bıçağımı da 
beline tak, ihtiyaç halinde, soğukkanlı kalabilirsen, iyi ve 
emin bir silahtır." Ormanın kurtların mesken tuttuğu sa­
nılan kısmı avcılarca sarılmıştı. Keskin bir soğuk vardı, 
rüzgar karaçamların arasından uğulduyor ve parlak kar 
tanelerini, karanlık hepten çökünce altı adım dahi önü­
mü göremeyecek şekilde suratıma çarpıyordu. - Bana 
işaret edilen yeri donakalmış şekilde b!f:akıp ormanın 
derinlerinde korunak aradım. O sıra, çifte koltuk altım­
da, bir ağaca yaslandım. Avı unutmuştum, düşüncelerim 
beni Seraphine'nin aşina odasına taşıyordu. Çok uzaklar­
dan silah sesi geldi, aynı anda sazlıktan bir şey hışırdadı 
ve aşağı yukarı on adım uzağımda gözüme, oradan koşup 
geçmek isteyen güçlü bir kurt çarptı. Tüfeği omzuma da-
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yadım, tetiği çektim - ıskalamıştım, hayvan kor gibi göz­
lerle üzerime sıçradı, av bıçağını çekip, beni kapacakken 
kanı elime ve koluma sıçrayacak şekilde hayvanın gırtla­
ğına saplayacak ihtiyatı göstermemiş olsam işim bitikti. 
Baron'un uzağımda duran avcılarından biri bağıra çağıra 
yanıma koştu ve birkaç kez av borusunu çalması üzerine 
herkes etrafımızda toplandı . Baron aceleyle yanıma geldi: 
"Tanrı aşkına! Kanamanız mı var? - Kanıyor - Yaralı mı­
sınız?" Olmadığımı söyledim; o an Baron bana en yakın 
olan avcının üzerine çullanıp ben ıskaladığımda neden 
ateş etmedi diye onu azarladı; avcı, aynı saniye içinde 
kurt üzerime kapaklandığı, öyle ki her atış bana isabet 
edebileceği için bunun mümkün olmadığını öne sürse de 
Baron, onun beni, daha az tecrübeli bir avcı olarak özel 
korumaya alması gerektiğinde diretti . Bu arada avcılar 
hayvanı kaldırmışlardı, bu uzun zamandır kendini göste­
ren, türünün en büyüğüydü, davranışım bana çok normal 
görünmüştü ve ben içinde bulunduğum hayati tehlikeyi 
gerçekten hiç düşünmemiş olmama rağmen herkes, cesa­
ret ve kararlılığıma hayranlık duyuyordu. Baron benimle 
ilgilenerek dostluğunu ortaya koydu, canavar tarafından 
yaralanmadıysam da, geçirmiş olduğum korkunun so­
nuçlarından endişe duyup duymadığımı sorup duruyo­
du. Şatoya geri dönüldü; Baron, arkadaşıymışım gibi ko­
luma girdi, tüfeği avcılardan biri taşımak zorunda kaldı. 
Hala kahramanca davranışımdan bahsediyordu, öyle ki 
sonunda ben bile kahramanlığıma inandım, tüm çekin­
genliğimi bırakıp kendimi Baron karşısında cesur ve ka­
rarlı bir adam gibi hissettim. Mektepli çocuk, sınavını ba­
şarıyla geçmişti, artık mektepli çocuk değildi ve mektepli 
çocuğun tüm alçakgönüllü endişesinden kurtulmuştu. 
Kendimde artık Seraphine'nin sevgisini kazanmak için 
çabalama hakkını kazanmış görüyordum. - Aşık bir oğ­
lanın hayal gücünün ne çocuksu fikirlere kadir olduğu 
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bilinen bir şeydir. - Şatoda, şöminenin yanında dumanı 
tüten punç tasının başında, günün kahramanı olarak kal­
dım; benden başka sadece Baron'un kendisi, iyisinden 
bir kurdu yere sermişti, diğerlerinin isabetsiz atışlarını 
havaya - karanlığa yüklemekle ve başka zamanlar avda 
yaşadıkları başarıları ve atlattıkları tehlikeleri anlatmak­
la yetinmeleri gerekti. İhtiyarın da beni övüp hayranlık 
duyacağını sanıyordum; bu beklentiyle ona maceramı ol­
dukça detaylı anlattım ve azgın canavarın vahşi, kana su­
samış görünüşünü oldukça keskin renklerle tasvir etmeyi 
unutmadım. İhtiyarsa yüzüme karşı gülüp dedi ki: "Tanrı 
zayıflara güç verir!" -

İçmekten ve kalabalıktan bıkıp koridordan mahke­
me salonuna süzülünce, elinde ışıkla birinin usulca içeri 
girdiğini gördüm. Salona girmemle Fraulein Adelheid' ı  
tanıdım. "Benim cesur kurt avcım, sizi bulmak için bir 
hayalet, bir uyurgezer gibi etrafta mı dolanmalı insan! -" 
Elimden tutarak bana böylece fısıldadı. "Uyurgezer - ha­
yalet" kelimeleri, bu mekanda telaffuz edilince, yüreğimi 
sıkıştırdı; anında o iki korkunç gecenin hayalet görüntü­
lerini zihnime ve düşüncelerime getirdi, denizden gelen 
rüzgar o zamanki gibi tiz org tonlarıyla uğulduyor, ke­
merli pencerelerden içeri ürpertici çıtırtı ve ıslık sesleri 
geliyor ve ay, solgun ışığını tam da tırmıkların işitildiği o 
esrarlı duvara vuruyordu. Orada kan lekeleri gördüğümü 
sandım. Beni hala elimden tutan Fraulein Adelheid, içi­
mi ürperten buz gibi soğukluğu hissetmiş olmalıydı. "Ne 
oluyor, ne oluyor size," dedi usulca, "donup kaldınız? -
Sizi şimdi hayata döndüreceğim. Barones'in sizi görme­
ye sabırsızlandığından haberiniz var mı? - Yoksa hain 
kurdun sizi gerçekten ısırmadığına inanmayacak. İnanıl­
maz telaşlanıyor! - Of, of, dostum, Seraphine'ye ne etti­
niz böyle! Onu daha önce hiç böyle görmedim. - Ah! -
Nabzı nasıl da atmaya başladı! - ölü adam apansız nasıl 
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da uyanıverdi ! - Yok, geliniz - sessiz sessiz - küçük Baro­
nes'in yanına gitmeliyiz!" - Suskun, beni sürüklemesine 
izin verdim; Adelheid' ın Baron'un karısından bahsetme 
şekli bana yakışıksız geldi, hele de ikimiz arasındaki ima­
sı. Adelheid'la içeri girdiğimde Seraphine, usulca ah çe­
kerek bana üç-dört adım yaklaştı, sonra, kendine gelir 
gibi, odanın ortasında durdu, elini tutup dudaklarıma 
bastırmaya cüret ettim. Barones elini benimkinin içinde 
bırakarak dedi ki: "Aman Tanrım, kurtlarla boğuşmak si­
zin işiniz mi? Orpheus'la Amphion'un muhteşem devir­
lerinin çoktan geçtiğini ve vahşi hayvanların en mükem­
mel şarkıcılar önünde tüm saygılarını tamamen yitirdik­
lerini bilmiyor musunuz?" - Barones' in hararetli ilgisin­
deki tüm yanlış yorumları budadığı bu edalı kıvırış beni 
bir an doğru ton ve ölçüye getirdi. Nasıl oldu da, alışa­
geldik şekilde enstrümanın başına değil de Barones'in 
yanına, kanepeye oturduğumu kendim de bilmiyorum. 
"Tehlikeye nasıl düştünüz?" sözüyle bugünkü niyetin 
müzik değil, sohbet olduğu anlaşılmış oldu. Ormandaki 
maceralarımı anlatıp - bunu yapabileceğini düşünmedi­
ğime dair hafif imayla Baron' un hararetli ilgisini anınca 
- Barones çok yumuşak, adeta hüzünlü bir sesle başladı: 
"Ah, Baron size ne haşin, ne kaba geliyor olmalı, ama ina­
nın bana sadece bu karanlık ve tekinsiz duvarların arasın­
da, sadece ıssız karaçam ormanlarındaki yaban avında 
tüm varlığı, en azından dış tavırları değişir. Keyfini bu 
denli kaçıran, burada dehşet verici bir şeylerin olacağına 
dair kendisini sürekli takip eden fikirdir. Bu yüzden, şans 
eseri fena sonuçları olmadan atlattığınız maceranız onu 
bu denli sarstı. Hizmetkarlarından biri bile en ufak teh­
likeye maruz kalsın istemez, hele yeni edindiği sevimli 
bir arkadaşının asla; ve kesinlikle biliyorum ki, sizi yü­
züstü bırakmakla suçladığı Gottlieb, hapisle cezalandı­
rılmasa da, tüfeği olmadan, elinde değnekle av takımına 
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katılmak gibi utandırıcı bir cezaya katlanmak zorunda 
kalacak. Buradaki gibi avların, tehlikesiz olmaması ve 
Baron'un sürekli bela çıkacağından kaygılanmasına rağ­
men duyduğu zevk ve coşkuyla Şeytan'ı bile alaya alma­
sı, bana da olumsuz etkide bulunan hayatına bir tutar­
sızlık sokuyor. Meşrutayı bağışlayan dedesi hakkında çok 
tuhaf şeyler anlatılıyor ve çok iyi biliyorum ki bu duvar­
lar arasında kilitli, kasvetli bir aile sırrı, sahiplerini deh­
şetli bir hayalet gibi kovup onlara sadece, kısa bir müd­
det gürültülü ve vahşi curcunada dayanmayı mümkün 
kılıyor. Ama ben! - Bu curcunada ben kendimi ne kadar 
yalnız buluyorum ve tüm duvarlardan esen bu dehşet 
içimi nasıl heyecana boğuyor! Siz, sevgili dostum ! Bura­
da yaşadığım neşeli anları bana sanatınızla sağladınız! -
Size bunun için ne kadar samimi teşekkür edebilirim ki! 
-" Bana uzattığı eli öperken şunları açıkladım: Ben de ilk 
günümde veya daha ziyade ilk gecemde buranın garipli­
ğini büyük dehşet duyacak kadar hissetmiştim. Tüm şa­
tonun mimarisinin o korkutuculuğunu, bilhassa mahke­
me salonundaki süslemelere uğuldayan deniz rüzgarına 
vs. atfettiğimde Baron'un karısı yüzüme dik dik baktı . 
Ses ve ifademin, maksadımın başka bir şey olduğuna işa­
ret etmiş olması muhtemeldir, neyse, ben susunca Baro­
nes şiddetle bağırdı: "Hayır, hayır -=- ürkmeden asla gire­
mediğim o salonda başınıza dehşet verici bir şey geldi ! 
- Yalvarırım - bana her şeyi söyleyiniz!" -

Seraphine'nin yüzü ölü gibi solmuştu, başıma gelen 
her şeyi dosdoğru anlatmanın, bunu Seraphine'nin hayal 
gücüne bırakmaktan, belki içimde meçhul bir ilişkide 
bulunan, yaşanandan daha korkunç olabilecek bir haya­
leti tasavvur etmesinden daha akıllıca olacağını, çok iyi 
anladım: Beni dinliyor ve sıkıntı ve kaygısı gittikçe daha 
da artıyordu. Duvardaki tırmalamayı anınca çığlığı bastı: 
"Dehşet verici - evet, evet - bu duvarın içinde o korkunç 
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sır gizli! -" Sonra ihtiyarın manevi gücü ve hakimiyetiyle 
hayaleti nasıl kovduğunu anlatmaya devam edince, göğ­
sünü sıkıştıran ağır bir yükten azat olmuş gibi derinden 
bir iç geçirdi. Arkaya yaslanarak ellerini yüzüne kapadı. 
Ben anlatmayı çoktan bitirmiştim, Seraphine hala sustu­
ğundan, sessizce ayağa kalktım, enstrümanın başına ge­
çip, yükselen akorlarla Seraphine'yi, hikayemin açtığı ka­
ranlık alemden kaçıracak avutucu ruhları çağırmaya uğ­
raş�ım. Çok geçmeden elimden geldiğince narin, Agos­
tino Steffani'nin o kutsal şarkılarından birini yorumla­
dım. Ochi, perche piangete'nin 1 hüzün dolu tınılarında 
Seraphihe, kasvetli rüyalarından uyanıp hafifçe gülüm­
seyerek gözlerinde ışıl ışıl inciler, beni dinledi . Nasıl oldu 
da önünde diz çöktüm, o bana doğru eğildi, onu kolla­
rımla sardım ve dudaklarımda uzun, kor gibi bir <?pücük 
yanıverdi? - Nasıl oldu da şuurumu kaybetmedim, yu­
muşakça beni kendine bastırmasını hissettim, onu kolla­
rımdan bırakıp hızla doğrularak enstrümanın başına geç­
tim? Barones bana sırtını çevirip pencereye doğru birkaç 
adım attı, sonra geri dönüp normalde kendisine has ol­
mayan adeta gururlu bir edayla bana doğru yürüdü. 
Doğrudan gözlerime bakarak dedi ki: "Amcanız tanıdı­
ğım en saygın ihtiyardır, ailemizin koruyucu meleğidir 
- beni de samimi dualarına dahil ediyordur umarım! "  -
Tek kelime edemedim, o öpüşte emdiğim uğursuz zehir, 
nabızlarımda ve sinirlerimde kaynıyor, alevleniyordu! -
Fraulein Adelheid içeri girdi - ruhumdaki mücadelenin 
öfkesi karşı koyamadığım sıcak gözyaşlarında dışarı akı­
yordu! - Adelheid bana şaşkın ve şüpheyle gülümseye­
rek baktı - onu öldürebilirdim. Baron'un karısı bana eli­
ni uzatıp tarifsiz bir yumuşaklıkla dedi ki: "Sağlıcakla 

1 .  (İt.) Gözlerim, niçin ağlarsınız? (Ç.N.) 



kalınız, sevgili dostum! - Sağlıcakla kalınız ve belki ben­
den başka kimsenin müziğinizi anlamadığını unutmayı­
nız. - Ah! O tınılar uzun - uzun müddet içimde yankı­
lanacak." - Birkaç alakasız çocukça laf etmeye zorladım 
kendimi ve odamıza koştum. İhtiyar çoktan istirahate 
çekilmişti. Salonda kaldım, dizüstü çöktüm, yüksek sesle 
ağladım - sevgilinin ismini çağırdım, kısaca, bir kişiye 
rağmen kendimi aşk çılgınlığının ahmaklığına bıraktım 
ve sadece gürültüme uyanan ihtiyarın yüksek sesle, "Ye­
ğenim, sanıyorum, çıldırdın veya yeniden bir kurtla bo­
ğuşuyorsun? - Lütfedip yatağına geçiver," diye bağırışı 
beni tekrar, kesinlikle rüyamda sadece Seraphine'yi gör­
me niyetiyle yatağıma yattığım odaya götürdü. Henüz 
uykuya dalmadan, uzaktan sesler, sağa sola koşturmalar 
ve kapıların açılıp çarpılmasını işittiğimi sandığımda va­
kit gece yarısını geçmiş olmalıydı . Kulak kabarttım, o an 
koridordan yaklaşan ayak sesleri duydum, salonun kapısı 
açıldı ve çok geçmeden odamızın kapısı çalındı. Yüksek 
sesle, "Kim o," diye bağırdım; dışarıdaki ses dedi ki: "Mü­
şavir Bey - Müşavir Bey, uyanın - uyanın!"  - Franz'ın 
sesini tanıdım ve "Şatoda yangın mı var?" sorumla ihti­
yar uyanıp seslendi: "Nerede yangın varmış? - Yine nere­
de lanet şeytanın hinliği çıktı?" "Ah kalkın, Müşavir Bey," 
dedi Franz, "kalkın, Baron Hazretleri sizi istetti ! "  "Baron 
benden ne istiyor?" diye sordu ihtiyar, "Gecenin bu vakti 
benden ne istiyor? - Bilmez mi ki hukuk işleri hukuk­
çuyla birlikte yatağa gider ve onun gibi uyur?" Franz en­
dişeyle, "Ah," diye seslendi, "sevgili Müşavir Bey, lütfen 
kalkıverin - Barones Hazretleri ölüm döşeğinde!"  - Bir 
dehşet çığlığıyla ayağa fırladım. İhtiyar bana, "Franz'a 
kapıyı aç," diye seslendi; kendimi kaybetmiş, ne kapıyı 
ne kilidi bulamadan odada dönüp duruyordum. İhtiya­
rın yardımı lazımdı, Franz solgun, keyifsiz bir suratla içe­
ri girip ışıkları yaktı . Kıyafetlerimizi henüz giymiştik ki, 

236 



Baron'un salondan: "Sizinle konuşabilir miyim, sevgili 
V. ?" diye seslenişini duyduk. - İhtiyar dışarı çıkmak üze­
reyken, "Sen neden giyindin, yeğenim, Baron sadece 
beni çağırmış?" diye sordu. Ümitsiz bir ıstırapla boğuk, 
"Aşağı inmem lazım - onu görmeden ölemem," dedim. 
"Öyle mi! Doğru söylüyorsun, yeğenim! "  Bunu söyleyen 
ihtiyar yüzüme kapıyı öyle çarptı ki, menteşeler gıcırda­
dı, sonra kapıyı dışarıdan kilitledi. İlk an bu zorlamaya 
öfkelenmiş halde kapıyı tekmelemek istedim, ama çabu­
cak bunun, sadece dizginsiz bir taşkınlığın tahripkar so­
nuçları olabileceğini düşünerek ihtiyarın dönmesini bek­
lemeye, ama sonrasında, ne pahasına olursa olsun, göze­
timinden kaçmaya karar verdim. İhtiyarın hararetle 
Baron'la konuştuğunu duyuyordum, çok defa, devamını 
anlayamadan ismimi andıklarını işittim - Her saniyeyle 
birlikte durumum da fenalaşıyordu. - Nihayet Baron'a  
haber getirildiğini ve hızla oradan uzaklaştığını işittim. 
İhtiyar tekrar odaya girdi - "Ölmüş!"  - Bu bağırışla ken­
dimi ihtiyara doğru attım - "Sen de delirmişsin! "  diye 
lafa girdi, beni tutup sandalyenin birine oturttu. "Aşağı 
inmem lazım," diye bağırıyordum, "aşağı inmeli, onu 
görmeliyim, isterse hayatıma mal olsun!" - İhtiyar kapıyı 
kapayıp anahtarı çekerek cebine koyarken, "Buyur, sev­
gili yeğenim," dedi. Artık azgın hiddetimle alevlenmiş­
tim, dolu tüfeğe davranıp bağırdım: "Bana hemen kapıyı 
açmazsanız burada, gözlerinizin önünde kafama kurşu­
nu sıkarım." O an ihtiyar dibime kadar geldi ve delici 
bakışlarla beni gözüne kestirerek dedi ki: "Sanıyor mu­
sun ki, oğlum, beni zavallı tehdidinle korkutabilirsin? -
Sanıyor musun ki çocukça bir budalalıkla eskimiş bir 
oyuncak gibi atabileceğin hayatının benim için bir kıy­
meti olur? - Senin Baron'un karısıyla ne işin olur? - Kim 
sana, ait olmadığın ve hiç sevilmediğin bir yere sığıntı bir 
züppe gibi sırnaşma hakkı veriyor? - Ecel saati gelip çat-
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mış, sen de aşık çobanı mı oynayacaksın?" - Mahvolmuş 
vaziyette koltuğa çöktüm - Bir müddet sonra ihtiyar 
daha mülayim bir sesle devam etti: "Bilesin diye söylü­
yorum, Barones'in sözümona ölüm tehlikesinin muhte­
melen aslı yok - Fraulein Adelheid hemencecik her şey­
de kendini kaybediyor; burnuna yağmur damlası düşe­
cek olsa, 'Ne korkunç bir fırtına! '  diye bağırıverir. - Şans­
sızlığa bak ki, yangın zırvası yaşlı teyzelere kadar ulaşmış, 
yakışıksız şekilde ağlaşıp duruyorlar - kuvvet verici bir 
yığın damlayla - abıhayatlar ve bilmem daha nelerle yar­
dıma gelmişler - bayılma kaprisi işte" - İhtiyar durakla­
dı, içten içe nasıl mücadele ettiğimi fark etmiş olmalıydı. 
Odada birkaç defa gidip geldi, tekrar önümde durdu, 
samimiyetle gülüp dedi ki: "Yeğenim, yeğenim! Ne deli­
ce işler çeviriyorsun? - Pekala! - Olan olmuş, Şeytan bu­
rada türlü şekilde hilelerini göstermekte, sen de komik 
bir biçimde ağına düşmüşsün, o da seninle dans ediyor 
şimdi" - Tekrar birkaç adım daha gidip geldi, sonra ko­
nuşmaya devam etti: "Uyku diye bir şey kalmadı zaten, 
ben de düşündüm ki, bir pipo yakıp gecenin ve karanlı­
ğın kalan birkaç saatini böylece geçiririz! "  - İhtiyar bu 
sözlerle duvardaki dolaptan seramik bir pipo alıp bir şar­
kı mırıldanarak yavaşça ve özenle onu doldurdu, sonra 
bir yaprağı koparana, bunu ateş yakmak için dürüp tu­
tuşturana dek kağıtları karıştırdı. Kalın duman tabakala­
rını üfleyerek dişlerinin arasından dedi ki: "Evet yeğe­
nim, kurt nasıldı?" - İhtiyarın bu sakin tavrının üzerim­
deki tuhaf tesirini anlamadım. - Sanki artık R . . .  sitten'de 
değildim - Barones benden çok - çok uzaktaydı, öyle ki 
ona sadece kanatlanan düşüncelerimle ulaşabilirdim! -
İhtiyarın son sorusu canımı sıktı. "Yoksa," diye lafa gir­
dim, "av maceramı bu kadar komik ve alay edilesi mi 
buluyorsunuz?" "Asla," diye cevap verdi ihtiyar, "asla ye­
ğenim, ama ulu Tanrı başından olağanüstü bir olayın geç-
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mesine izin verince senin gibi bir acemi çaylağın nasıl 
komik bir surat takınıp nasıl afra tafra yaptığına inana­
mazsın. - Sakin, basiretli, kendiyle barışık bir insan olan 
akademisyen bir dostum vardı. Tesadüf, asla böyle şeylere 
fırsat vermeyen onu bir şeref meselesine karıştırdı ve ço­
cukların çoğunun pısırık, budala olarak gördüğü bu arka­
daş, öyle ciddi ve kararlı bir tavırla davrandı ki herkes ona 
hayran oldu. Ama o zamandan sonra adam değişti. Çalış­
kan ve temkinli delikanlı cakalı, tahammül edilmez bir 
kabadayı oluverdi. İçkili ziyafetlere katılıp eğleniyor ve 
çocuksu şeyler yüzünden kavga ediyordu, ta ki bayağı şe­
kilde hakaret ettiği bir derneğin başkanı onu düelloda 
yere serene dek. - Ben sana bunu öylesine anlatıyorum, 
yeğenim, sen istediğini düşünebilirsin! - Yine Barones' e 
ve hastalığına dönecek olursak" - Salonda o an hafif ayak 
sesleri duyuldu, bana sanki havada ürkütücü bir inilti do­
lanıyormuş gibi geldi! - "Öldü! "  - Bu düşünce içimden 
öldürücü bir yıldırım gibi geçti! - İhtiyar hızla kalkıp 
yüksek sesle bağırdı: "Franz - Franz!"  - Dışarıdan, "Buyu­
run, sevgili Müşavir Bey," diye cevap geldi ! "Franz," diye 
devam etti ihtiyar, "şömine ateşini biraz karıştır ve müm­
künse bize birer fincan iyi çay hazırlayıver!" - İhtiyar, 
"Kahrolası bir soğuk var," diyerek bana döndü, "iyisi mi 
anlatmaya şömine başında devam edelim." İhtiyar kapı­
nın kilidini açtı, ben de mekanik şekilde peşinden gittim. 
"Aşağısı nasıl," diye sordu ihtiyar. "Ah," diye cevapladı 
Franz, "pek önemi yokmuş, saygıdeğer Barones'in keyfi 
yerine geldi, ufak baygınlığını fena bir rüyaya yoruyor!" 
- Sevinç ve coşkuyla çığlık atacaktım, ihtiyarın ciddi mi 
ciddi bir bakışı beni sükunete yöneltti. - "Evet," dedi ih­
tiyar, "aslına bakılırsa birkaç saatçik daha yatsak iyi olur­
du - Çayı boş ver, Franz!" - "Nasıl emrederseniz, Müşavir 
Bey," diye cevap veren Franz hayırlı geceler dileğiyle sa­
londan çıktı, horozların ötmeye başlamasına bakmadan. 
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İhtiyar piposunu şömineye boşaltırken, "Dinle, yeğenim!" 
dedi, "Dinle yeğenim! Kurtlar ve dolu çiftelerle başına bir 
iş açılmamış olması güzel! "  - Artık her şeyi anlıyor ve 
ihtiyara, bana yaramaz bir çocuk gibi muamele etmesi 
fırsatını verdiğim için utanıyordum. 

Ertesi sabah ihtiyar, "Bir zahmet," dedi, "sevgili yeğe­
nim, bir zahmet aşağı in de Baron es' in durumu nasılmış 
öğreniver. Fraulein Adelheid'ı da sorabilirsin, o sana tüm 
havadisleri iletecektir." - Nasıl aşağı koşturduğumu tah­
min edersiniz. Fakat yavaşça Barones'in kapısını çalaca­
ğım sırada Baron karşıma çıktı. Şaşırmış halde olduğu yer­
de duruyor ve beni karanlık, delici bakışlarla süzüyordu. 
Ağzından, "Burada ne arıyorsunuz!" lafı kaçıverdi. Kalbi­
min içimde küt küt atmasına rağmen kendimi toparlayıp 
kesin bir tonla cevap verdim: "Amcamın arzusu üzerine 
hanımefendinin durumunu öğrenecektim." "Önemli de­
ğildi o - her zamanki sinir nöbeti. Şimdi rahatça uyuyor, 
keyifli ve neşeli, sofraya gelecektir, biliyorum! - Böyle 
söylersiniz - böyle söylersiniz" - Baron bunu, Barones 
için belli etmek istediğinden daha endişeli olduğunu ima 
edermiş gibi tutkulu bir haşinlikle söyledi . Odaya git­
mek üzere dönmüştüm ki, Baron aniden kolumu kavra-

. yıp alevli bakışıyla bağırdı: "Sizinle konuşmam lazım, 
genç adam! "  - Önümde ağır hakarete uğramış bir koca 
görmüyor muydum ve akıbeti benim için rezilce olabi­
lecek bir çekişmeden korkmam gerekmiyor muydu? Si­
lahsızdım, bununla birlikte o an ihtiyarın bana R . . .  sit­
ten'de hediye ettiği ve hala cebimde taşıdığım süslü av 
bıçağı aklıma geldi. Şimdi, layık olmadığım muameleyi 
görme tehlikesi yaşarsam, kimseye aman vermemek ka­
rarıyla, hızla uzaklaşan Baron'un peşinden gittim. Ba­
ron'un kapısını arkasından kilitlediği odasına girmiştik. 
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Kollarını kavuşturmuş, hiddetle odada dolanıyordu, son­
ra önümde durup tekrarladı: "Sizinle konuşmam lazım, 
genç adam! "  - En pervasızından bir cesaretle, sesimi 
yükselterek tekrarladım: "Umarım bunlar ceza verme­
den dinleyebileceğim sözler olur!" Baron beni anlama­
mış gibi hayretle baktı. Sonra çatık yüzle yere baktı, el­
lerini arkasında birleştirip yeniden odada dolanmaya 
başladı. - Bir çifte indirip dolu mu değil mi diye bakmak 
ister gibi harbiyi içine soktu! - Kan damarlanma hücum 
etmişti, elimi bıçağa atıp bana nişan almasını imkansız 
kılmak için Baron'un dibine kadar yürüdüm. Baron çif­
teyi tekrar kancasına asarken, "Güzel tüfekmiş," dedi. 
Ben birkaç adım geri çekildim, Baron da bana yanaştı; 
lüzumundan güçlüce omzuma vurarak dedi ki : "Size he­
yecanlı ve asabi görünüyor olmalıyım, Theodor! Binler­
ce kaygı içinde uyuyamadığımız geceden ötürü sahiden 
öyleyim de. Karımın sinir nöbeti katiyen tehlikeli değil­
di, bunu şimdi anlıyorum, ama burada - karanlık bir ru­
hun zincirlendiği bu şatoda, korkunç bir şey olacak diye 
korkuyorum, hem burada ilk defa hastalandı. Siz - sizsi­
niz bunun sorumlusu! "  - "Bu nasıl mümkün olur, hiç ha­
berim yok," diye rahatça karşılık verdim. "Ah," diye de­
vam etti Baron, "ah keşke müfettişin karısının kahrolası 
uğursuz kutusu buzun üstünde binlerce parçaya ayrıl­
saydı, ah keşke siz - yo hayır! - hayır! Böyle olacaktı, 
olması lazımdı ve her şeyin tek suçlusu benim. Sebebi 
benim, karımın odasında müzik yapmaya başladığınız 
an sizi meselenin tamamı, karımın ruh hali hakkında bil­
gilendirmeliydim." - Konuşacak oldum - "Lafımı bitire­
yim," dedi Baron, "en baştan tüm peşin hükümlerinizi 
kırmam lazım. Beni kaba, sanattan anlamaz biri olarak 
göreceksiniz. Ama asla böyle değilim, fakat derin bir ka­
naate dayanan bir keyfiyet, elbette benimki de dahil her 
ruha dokunan bu tür müziğin buraya girmesini yasakla-
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maya mecbur kılıyor. Biliniz ki karım, sonunda tüm ya­
şam sevincini tüketecek bir asabilikten rahatsız. Bu aca­
yip duvarlar arasında, sadece şu sıralar, onda da sıklıkla 
ciddi bir hastalığın habercisi olarak kendini göstereduran 
gergin ve ağırlaşan bir durumdan kurtulamıyor. Haklı 
olarak soracaksınız, bu narin kadını, bu korkunç ikamet­
gahın ve vahşi, karışık avcı hayatının içine niye sokuyo­
rum diye? Ama isterseniz zaaf deyin ister başka bir şey, 
onu ardımda bırakmam mümkün değil. Yoksa binlerce 
kaygı içine girecek, ciddi bir teşebbüste bulunamayaca­
ğım, zira başına gelebilecek türlü kötülüklerin dehşetli 
görüntüleri beni ne ormanda ne de mahkeme salonunda 
rahat bırakacak. - Fakat sonra, tam da buradaki meşgale­
lerin bu zayıf kadını güçlendirici, şifalı su etkisi göstere­
ceğine inanıyorum - Gerçekten, kendi usulünce kara­
çamlar arasından vınlayan deniz rüzgarı, köpeklerin bo­
ğuk havlaması, boynuzların neşeyle çınlayan tınısının, o 
şekilde hiçbir erkeğin çalmaması gereken piyanonun 
zayıflatan acıklı yakınmalarını bastırması lazım, ama siz 
kanma doğruca ölümüne azap etmeye niyetlendiniz! "  -
Baron bunu sesini yükselterek ve vahşice parlayan göz­
lerle söyledi - kan beynime sıçradı, elimle Baron'a karşı 
sert bir hareket yaptım, konuşmak istiyordum, fakat o, 
lafı bana bırakmıyordu. "Ne söyleyeceğinizi biliyorum," 
diye başladı, "biliyor ve tekrarlıyorum ki, karımı öldür­
me yolundaydınız ve buna mani olmam gerektiğini kav­
ramanıza rağmen, anlayabileceğinizi hiç mi hiç zannet­
miyorum. - Kısacası! - Karımı çalgı ve şarkıyla kendin­
den geçiriyorsunuz ve müziğinizin fena bir büyü gibi 
meydana getirdiği rüya gibi hayallerin dipsiz denizinde 
tutunacak dalı olmadan boğuşurken, yukarıda mahkeme 
salonunda sözümona size takılmış olan korkutucu bir 
hayaletten bahsederek onu hepten dibe yolluyorsunuz. 
Büyük amcanız bana her şeyi anlattı, ama rica ederim, 
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gördüğünüz veya görmediğiniz - işittiğiniz - hissettiği­
niz - sezdiğiniz her şeyi bana tekrarlayınız." Kendimi 
toplayıp meselenin nasıl meydana geldiğini başından so­
nuna sakince anlattım. Baron'sa sadece ara sıra hayretini 
ifade eden birkaç kelime sarf ediyordu. İhtiyarın üstün 
cesaretiyle hayalete nasıl karşı koyduğu bahsine gelince 
ellerini birbirine vurup birleştirerek göğe kaldırdı ve 
coşkuyla bağırdı: "Evet, o ailenin koruyucu ruhudur! -
Fani bedeni dedelerimin kabrinde dinlensin!"  - Bitirmiş­
tim. Baron kavuşturduğu kollarıyla odada aşağı yukan 
dolanırken kendi kendine, "Daniel, Daniel! Bu saatte bu­
rada ne işin var!" diye mırıldandı. Oradan ayrılmaya dav­
ranırken yüksek sesle, "Hepsi bu kadar mıydı yani, Ba­
ron?" diye sordum. Baron rüyadan uyanır gibi sıçradı, 
dostça elimden tutup dedi ki: "Evet - sevgili dostum! 
İstemeden fena şekilde muamele ettiğiniz kanını tekrar 
iyi etmelisiniz - bunu sadece siz yapabilirsiniz." Kızardı­
ğımı hissediyor ve aynanın karşısında durunca çok ço­
cuksu, afallamış bir surat görüyordum. Baron mahcubiye­
timle eğleniyormuş gibi görünüyordu, felaket alaylı bir 
gülümsemeyle doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. 
Sonunda güçlükle, "Tar:ın aşkına, nasıl yapacağım bunu," 
diye kekeledim. "Peki, peki," diye araya girdi Baron, "teh­
likeli bir hastayla uğraşmayacaksınız. Tam manasıyla sa­
natınızdan faydalanmak istiyorum. Barones artık bir 
defa müziğinizin sihirli dairesine girdi, onu aniden çekip 
çıkarmak akılsız ve gaddarca olurdu. Müziğe devam 
edin. Akşam vakitleri kanının odalarının kapılan size 
açık olacak. Ama yavaş yavaş daha güçlü bir müziğe ge­
çin, ustalıkla neşeli olanı ciddi olanla bağdaştırın - ve 
sonra, her şeyden önce, korkutucu hayalet hikayesini sık 
sık tekrar edin. Barones buna alışır, hayaletin bu duvarlar 
arasında yaşadığını unutur ve hikayenin, herhangi bir ro­
man, herhangi bir hayalet kitabında önüne koyulan bir 
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büyü masalından farkı kalmaz. Bunu yapınız, sevgili 
dostum! "  - Baron bu sözlerle beni salıverdi - Gittim -
İçten içe mahvolmuş, önemsiz, aptal bir çocuk seviyesi­
ne inmiştim! - Göğsünde kıskançlık olabileceğini düşü­
nen deli başım; beni bizzat kendi Seraphine'ye yolluyor, 
bizzat kendi, dilediğince kullanıp atacağı iradesiz çareyi 
bende buluyor! - Birkaç dakika öncesinde Baron'dan 
korkuyordum, suçluluk bilinci derinlerde bir yerimde 
saklı duruyordu, ama bu suç olgtınlaştığım daha yüce ve 
muhteşem hayatı açık açık hissetmemi sağlıyordu; şim­
diyse her şey siyah geceye gömülmüştü ve hararetli başı­
na geçirdiği kağıttan tacı, çocuksu inadıyla, gerçek altın 
sanan oğlanı görüyordum sadece. - Beni beklemekte 
olan ihtiyarın yanına koştum. "Eh yeğenim, nerede kal­
dın, nerede kaldın?" diye seslenerek karşıladı beni. İhti­
yara bakamadan çabucak ve sessizce, "Baron'la konuş­
tum," diye söyleyiverdim. "Hay aksi! "  - dedi ihtiyar şaşır­
mış gibi, "Hay aksi, hemen anlamıştım zaten! - Baron 
sana kesin meydan okumuştur, ha yeğenim?" - İhtiyarın 
bunun ardından kopardığı yankılanan kahkahası, her za­
manki gibi bu sefer de vaziyetimi tamamen anladığını 
ispatlamıştı bana - dişlerimi sıktım - tek kelime karşılık 
vermek istemiyordum, zira ihtiyarın ağzında hazır bek­
leyen binlerce şakayla boğulmak için ağzımı açmamın 
yeteceğini pekala biliyordum. 

Barones sofraya, bembeyaz haliyle yeni yağmış karı 
mağlup edecek süslü bir sabahlıkla geldi. Dermansız ve 
bitkin görünüyordu, fakat sessiz ve melodik konuşma­
sıyla koyu renk gözlerini kaldırınca, kasvetli bir kordan 
tatlı, özlemli bir istek parıldadı ve uçuk bir kırmızılık 
leylak solgunluğundaki çehresini yaladı. Her zamankin­
den daha güzeldi - Kafasında ve kalbinde ateş gibi kan 
dolanan bir delikanlının aptallıklarını kim ölçebilir! -
Baron'un içimde uyandırdığı acı garezi Barones'e nük-
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settirdim.  Her şey bana çaresiz bir gizem gibi görünü­
yordu, bense aklımın tamamen yerinde ve gayet basiret­
li olduğunu ispatlayacaktım. - Gücenik çocuk gibi Baro­
nes'ten kaçıyor ve beni takip eden Adelheid'ın elinden 
sıyrılıyordum; öyle ki, istediğim şekilde, masanın en 
ucunda, kendileriyle sağlam şekilde içmeye başladığım 
iki subayın arasında yerimi buldum. Tatlılar gelince gü­
zelce kadehlerimizi tokuşturduk; böylesi ruh halinde 
hep olduğu üzere, olağanüstü gürültülü ve keyifliydim. 
Uşaklardan biri önüme, "Fraulein Adelheid'dan," diyerek 
birkaç şekerlemenin olduğu bir tabak uzattı. Aldım ve 
çok geçmeden şekerlemelerin birinin üstünde gümüş 
kalemle karalanmış şu yazıyı fark ettim: "Ya Seraphine?" 
- Kanım damarlarımda kaynadı. Adelheid' dan tarafa 
baktım, pek zeki, açıkgöz bir suratla bana bakıyordu, ka­
dehini alıp hafifçe başını sallayarak işaret etti. Adeta 
elimde olmadan, sessizce "Seraphine," diye mırıldandım, 
kadehimi alıp tek dikişte boşalttım. Gözlerim ona doğru 
kaçtı, onun da aynı anda içtiğini ve kadehini bıraktığını 
fark ettim - gözleri benimkilerle karşılaştı ve oh çeken 
şeytan kulağıma fısıldadı: "Bahtsız adam! - Seni seviyor 
işte!"  - Misafirlerden biri kalktı ve Kuzey adetlerine 
göre, evin hanımının sağlığı için kadeh kaldırdı - Kadeh­
ler sevinç nidalarıyla çınladı - Coşku ve ümitsizlik kalbi­
mi bölüyordu - şarabın harareti içimde alevleniyor, her 
şey daireler içinde dönüyordu, sanki herkesin gözü 
önünde Barones'in ayaklarının dibine düşüp canımı tes­
lim edecektim!  - "Neniz var, sevgili dostum?" Yanımda­
kinin bu sorusuyla tekrar şuuruma kavuştum, ama Se­
raphine ortadan kaybolmuştu. - Sofra kaldırıldı. Gide­
cektim, Adelheid beni yakaladı, sağdan soldan konuşu­
yordu, bense işitiyor, ama tek kelime anlamıyordum - iki 
elimden tutup kahkahayla kulağıma bir şeyler bağırdı -
inme inmiş gibi sessiz ve hareketsiz kalakaldım. Sadece, 
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nihayet mekanik bir hareketle Adelheid'ın elinden bir 
kadeh likör alıp hepsini içtiğimi, kendimi tek başıma bir 
pencerede bulduğumu, sonra salondan fırladığım gibi 
merdivenlerden aşağı inip ormana koştuğumu biliyo­
rum. Kar iri tanelerle yağıyordu, karaçamlar fırtınanın 
sallamasıyla iç geçiriyorlardı; deli gibi geniş daireler çize­
rek sıçrayıp duruyor, gülüyor, vahşice bağırıyordum: 
"Seyredin, seyredin! - Yaşasın !  Şeytan, tamamen yasak 
meyvelerden yeme niyetindeki oğlanla dans ediyor!" -
Ormanın içlerine doğru ismimin çağrıldığını duymasam 
aptalca oyunum nasıl biterdi, kim bilir. Hava durulmuş­
tu, ay parça parça bulutların arasından ışıldıyordu, kö­
peklerin havlamasını duydum ve bana yaklaşan bir ka­
raltı fark ettim. Bu ihtiyar avcıydı . "Aman, sevgili Herr 
Theodor! "  diye başladı, "bu fena kar fırtınasında yolunu­
zu nasıl şaşırdınız, Müşavir Beyler sabırsızlıkla sizi bekli­
yorlar!" Konuşmadan ihtiyarı takip ettim.  Büyük amca­
mı mahkeme salonunda çalışırken buldum. "İyi ettin," 
diyerek karşıladı beni, "iyice serinlemek için biraz açık 
havaya çıkmakla iyi ettin. O kadar şarap içme, bunun 
için daha çok gençsin, sana yaramaz." - Tek kelime ede­
medim, konuşmadan yazı masasına oturdum. "Ama, söy­
le bakalım, sevgili yeğenim, Baron senden ne istiyordu?" 
- Her şeyi anlattım ve Baron'un teklif ettiği şüpheli te­
daviye razı gelmeyeceğimi söyleyerek bitirdim. "Zaten 
olmazdı da," diye ihtiyar lafa girdi, "yarın erkenden yola 
çıkıyoruz, sevgili yeğenim!" - Böyle de oldu, Seraphine'yi 
bir daha görmedim! -

K.ye henüz varmıştık ki yaşlı büyük amcam, bu me­
şakkatli yolculuktan her zamankinden daha çok yorul­
duğundan yakındı. Sadece fena huysuzluğunun şiddetli 
feveranlarıyla bölünen somurtkan suskunluğu gut nö­
betlerinin geri döndüğünü haber veriyordu. Bir gün der­
hal yanına çağrıldım, felce uğrayan ihtiyarı, kasılarak ka-

246 



panmış elinde buruşmuş bir mektupla, konuşamaz hal­
de yatağında buldum. R . . .  sitten'deki maliye müfettişinin 
elyazısını tanıdıysam da, derin acılara gark olmuş halde, 
mektubu ihtiyardan koparıp almaya cesaret edemedim, 
yakında öleceğinden kesinlikle şüphe etmiyordum. Bu­
nunla birlikte, daha doktor gelmeden hayat damarlan 
tekrar atmaya başladı, yetmişlik ihtiyarın muhteşem 
güçlü tabiatı ölümcül nöbete direniyordu, daha aynı gün 
doktor tehlikenin geçtiğini açıkladı. Kış her zamankin­
den daha inatçıydı, peşinden sert, kasvetli bir bahar geldi 
ve böylece hem o nöbet hem de kötü havada azan gutu 
ihtiyarı uzun müddet hasta yatağına bağladı. O aralar 
bütün işlerden elini çekmeye karar verdi. Müşavirlikleri­
ni başkalarına devretti, böylece bir daha R . . .  sitten'e git­
meye dair tüm ümitlerim yok oldu. İhtiyar sadece be­
nim bakımıma katlanıyor, kendisini sadece benim eğlen­
dirmemi, neşelendirmemi istiyordu. Ama ağrısız saatle­
rinde neşesi geri dönüyor, kaba şakalarından geri kalmı­
yor, av hikayelerinden bile bahsediyorsa da ve ben her 
an, tüyler ürpertici kurdu av bıçağıyla öldürürkenki 
kahramanlığımla ilgili alaylara dayanmak zorunda kala­
cağımı bilsem de, asla - asla R . . .  sitten'deki ikametimizi 
ağzına almıyordu; ben de herkesin anlayabileceği gibi 
doğal bir utangaçlıkla bu konuyu açmaktan çekiniyor­
dum. İhtiyar için duyduğum şiddetli endişe ve daimi uğ­
raşlarım Seraphine'nin görüntüsünü geri plana itmişti. 
İhtiyarın hastalığının hafiflemeye başlamasıyla, odadaki 
her anımda daha da hummalı şekilde bana, ışıldayan, be­
nim için ebediyen batmış bir yıldız gibi görünen Baro­
nes'i düşünür oldum. Beni aynı anda, ruhlar aleminden 
bir hayal gibi soğuk bir ürpertiyle sarsan bir olay çekti­
ğim tüm ıstırabı yeniledi ! - Bir akşam R . . . sitten'de taşı­
dığım cüzdanı açtığımda, kağıtların arasından beyaz bir 
kurdeleyle bağlanmış, anında Seraphine'ye ait olduğunu 
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anladığım koyu bir saç lülesi düştü! Fakat kurdeleyi ya­
kından incelediğimde apaçık bir kan damlası izi gördüm! 
- Belki de Adelheid, son gün beni esir alan şuursuz çıl­
gınlık anlarında bana bu hatırayı çaktırmadan vermeyi 
akıl etmişti, ama beni kötü hissettiren ve bir hayata pa­
halıya mal olabilecek tutkuyu korkunç şekilde hatırlata­
cak o adeta fazlaca pastoral bir emaneti içeren bu kan 
damlası niyeydi? - Bu, ilk defa Seraphine'ye yaklaştı­
ğımda hafif, gevşek bir oyunla etrafımda uçuşan ancak 
şimdi karanlık gecenin üzerine öldürücü bir yaranın işa­
retini kondurduğu o beyaz kurdeleydi. Çocuk, tehlikesi­
ni seçemeyeceği silahla oynamamalı! -

Sonunda bahar fırtınalarının azgınlığı kesilmiş, yaz 
gelip yerleşmişti; başta dayanılmaz soğukken, temmuzun 
başlamasıyla bunun yerini sıcak almıştı. İhtiyar gözle gö­
rülür derecede güçleniyor ve adeti olduğu üzere banli­
yödeki bir bahçeye gidiyordu. Sessiz ılık bir akşam güzel 
kokulu yaseminlerin arasında oturuyorduk, ihtiyar alışıl­
mışın dışında neşeliydi ve başka zamanlardaki gibi iğne­
leyici alayının yerine mülayim, adeta yumuşak bir ruh 
halindeydi. "Yeğenim," diye başladı, "bugün ne var, bil­
miyorum ama uzun yıllardır hissetmediğim bambaşka 
bir huzur adeta elektrik sıcaklığıyla içime nüfuz ediyor. 
Sanırım bu, ecelimin yaklaştığının habercisi." Onu bu 
kasvetli fikirden vazgeçirmeye uğraştım. "Boş ver, yeğe­
nim," dedi, "bu dünyada çok vaktim kalmadı, onun için 
üzerinden bir yük almak istiyorum! - R . . .  sitten'deki güz 
zamanını düşünüyor musun hala?" - İhtiyarın bu sorusu 
içimden şimşek gibi geçti, ben daha cevap veremeden o 
devam etti: "Tanrı oraya kendine has bir şekilde gitmeni 
ve iraden dışında evin en derin sırlarına dahil olmanı is­
tedi. Artık her şeyi öğrenmenin vakti geldi. Yeğenim! 
Anlamaktan ziyade sezdiğin şeyler hakkında yeterince 
sık konuştuk. Tabiat insan yaşamının döngüsünü mev-
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simlerin değişmesinde sembolik olarak tasvir etmekte, 
bunu herkes söylüyor, ama benim maksadım herkesten 
farklı. Bahar sisleri çöker, yazın dumanı buharlaşır ve an­
cak güzün duru havası uzak manzaraları açıkça gösterir, 
ta ki bu dünya kışın karanlığına girene dek. - Demem o 
ki, yüce bir gücün idaresi, yaşlılığın verdiği duru görüyle 
kendini daha açıkça gösterir. Fani ölümle hac yolculuğu­
nun başladığı vaat edilen topraklara bakıverirsin. Şu an, 
akrabalığın bağlayabileceğinden daha kuvvetli bağlarla 
ilişiğimin olduğu o evin karanlık kaderi gözümde ne ka­
dar belirginleşiyor. Manevi gözümün önünde her şey ne 
kadar ayan beyan ortada! - Bununla beraber, her şeyi 
böylesi şekle bürünmüş halde görmeme rağmen, aslolanı 
sana kelimelerle ifade edemem, hiçbir insanın dili buna 
kadir değildir. Ruhunun derinlerinde şu bilgiyi sakla ki, 
pek de davetsizce sayılmayacak şekilde içine girmeye 
cüret ettiğin esrarengiz ilişkiler seni perişan edebilirdi! 
- ama - artık geçti !" -

İhtiyarın şimdi anlattığı R. meşrutasının hikayesi ha­
fızamda öyle canlı ki, bunu adeta kendi sözleriyle (ken­
disinden üçüncü şahıs olarak bahsediyordu) aktarabile­
ceğim. 

1 760 yılının fırtınalı bir sonbahar gecesi, sanki koca 
şatonun tamamı binlerce parçaya ayrılıyormuş gibi deh­
şet verici bir gümbürtü, R . .  sitten'deki ev halkını derin 
uykusundan uyandırdı. Bir anda herkes ayaklanmış, ışık­
lar yakılmıştı, ceset gibi yüzünde korku ve kaygı, evin 
kahyası anahtarlarla soluk soluğa geldi, fakat zorlukla açı­
lan kilitlerin ıslık çalan gürültüsü, her ayak sesinin sağlam 
koridorlar, salonlar, odalardan geçerek gittikçe daha da 
büyümesi, derin bir ölüm sessizliğinde korkunç bir şekil­
de yankılanıyordu. Hiçbir yerde herhangi bir tahripten 
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en ufak iz yoktu. Evin ihtiyar kahyasını karanlık bir sezgi 
kapladı. Astronomik gözlemler yaptığında, yan odasında 
Baron Roderich von R,nin hep istirahat ettiği büyük ka­
bul salonuna doğru çıktı . Bu ve bir diğer odanın kapısı 
arasına yerleştirilmiş küçük bir kapıdan, dar bir koridor­
dan geçilerek astronomi kulesine gidiliyordu. Ama Da­
niel (kahyanın ismi buydu) kapıyı açtığı gibi, iğrenç uğul­
tusu ve gümbütüsüyle fırtına yüzüne, molozlar ve ufa­
lanmış duvar taşlan savurdu, öyle ki kahya dehşetten ge­
riye fırladı, mumları titreşerek sönen şamdanı yere dü­
şürmesiyle çığlığı bastı: "Aman Tanrım! Baron fena halde 
lime lime olmuş!"  - O sıra Baron'un yatak odasından 
iniltiler işitildi. Daniel diğer hizmetçileri efendisinin ce­
sedi etrafında toplanmış buldu. Her zamankinden daha 
mükemmel ve gösterişli giyinmiş, bozulmayan yüzünde 
sakin bir ciddiyetle Baron'u, mühim bir iş sonrası dinle­
niyormuş gibi, büyük zengin süslemeli koltuğunda otu­
rur buldular. Fakat içinde dinlendiği, ölümdü. Gündüz 
olunca kulenin tepesinin içine göçtüğü fark edildi. İri 
kesme taşlar astronomi odasının tavanıyla zeminini çö­
kertmiş, öne düşen devasa kirişle birlikte, düşmenin ikiye 
katladığı kuvvetle alt kemeri kırmış ve şato duvarıyla dar 
koridorun bir kısmını beraberinde götürmüştü. Seksen 
adım derinliğinde uçuruma düşme tehlikesi olmadan, sa­
lon kapısından içeri tek adım atılamazdı. 

Yaşlı Baron ölümünü saati saatine tahmin etmiş ve 
oğullarına haber vermişti. Böylece hemen ertesi gün, 
müteveffanın en büyük oğlu ve aynı zamanda meşruta­
nın yeni sahibi Baron Wolfgang von R. oraya varmıştı. 
Yaşlı babasının sezgisine güvenerek, kara haber veren 
mektup eline geçer geçmez, seyahatte bulunduğu Viya­
na'yı derhal terk edip olabildiğince hızlı R . .  sitten' e gel­
mişti. Kahya büyük salonu siyahla kaplatmış ve yaşlı Ba­
ron'u, içinde buldukları kıyafetlerle, mumları yanan 
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yüksek gümüş şamdanların çevrelediği ihtişamlı bir ka­
tafalk yatağına yatırtmıştı . Wolfgang konuşmadan mer­
divenleri çıkıp salona, babasının cesedinin yanıbaşına 
geçti. Orada göğsünde kavuşturduğu kollarıyla durup 
hareketsiz ve mahzun, çatık kaşlarıyla babasının solgun 
çehresine baktı. Heykel bir sütuna benziyordu, gözlerin­
den tek damla yaş düşmemişti. Nihayet, adeta kasılırca­
sına bir hareketle, sağ kolunu cesede doğru seğirterek 
boğuk sesle mırıldandı: "Sevdiğin oğlunu sefil etmeye 
yıldızlar mı zorladı seni?" - Ellerini arkaya atıp küçük bir 
adım gerileyerek Baron, bakışlarını yukarı dikti ve alçak, 
adeta yumuşak bir sesle dedi ki: "Zavallı, gözü bağlanmış 
ihtiyar! - Saçma evhamlarının karnaval oyunları bitti ar­
tık! - Şimdi, dünyada kıt kanaat bulunan dünya malının, 
yıldızların ötesindeki alemle alakasının olmadığının gö­
receksin - Hangi irade, hangi kuvvet ecelin önüne geçe­
bilir?" - Baron yine birkaç saniye sustu - sonra şiddetle 
bağırdı: "Hayır, yok etmek gayretinde olduğun dünya 
saadetimin tek zerresini dahi dikkafalılığına kaptırmaya­
cağım," ve böylece cebinden katlanmış bir kağıt çıkartıp 
bunu, iki parmağı arasında cesedin hemen yanında du­
ran yanan bir muma doğru tuttu. Mumum kaptığı kağıt 
birden alevlendi ve ateşin yansıması cesedin yüzünde tit­
reşip oynaşırken, sanki kasları kımıldamış ve ihtiyar ses­
siz kelimelerle konuşmuştu, öyle ki uzakta duran hiz­
metçileri derin bir dehşet ve korku sardı. Baron alevler 
içinde yere bıraktığı son parça kağıdı ayağıyla dikkatle 
ezerek işini sükunetle tamamladı. Sonra babasına hü­
zünlü bir bakış daha atıp acele adımlarla salondan dışarı 
çıktı. 

Öbür gün Daniel, Baron'a  yakın zamanda harap 
olan kuleyi haber verdi ve daha fazla çökmesi halinde 
tüm şato, harabeye dönmese de ciddi zarara uğrama teh­
likesine gireceğinden, kuleyi derhal tamir ettirmenin 
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çok yerinde olacağını söyleyerek eski merhum efendisi­
nin ölüm gecesinde olan biteni ayrıntılarıyla anlattı. 

Baron yaşlı uşağa, gözlerinde parlayan öfkeyle, "Ku­
leyi tamir ettirmek mi?" diye çıkıştı, "kuleyi tamir ettir­
mek mi? - Asla! - Farkında değil misin ki," diye biraz 
daha sakin devam etti, "farkında değil misin ki, ihtiyar, o 
kule hiç yoktan, sebepsiz yere çökemezdi? - Şayet ba­
bam o tekinsiz yıldız yorumlarını yaptığı mekanın yok 
olmasını kendi arzuladı ise, şayet kendisi kulenin tepesi­
ni, isterse, çökertip böylece kulenin içini darmaduman 
etmesini mümkün kılacak bazı tedbirler aldıysa ne ola­
cak? Fakat artık ne hali varsa görsün, isterse tüm şato 
çöksün, bana göre hava hoş. Sanıyor musunuz ki ben bu 
acayip baykuş yuvasında yaşarım? - Hayır! Vadideki gü­
zel arazide yeni bir şatonun temellerini attıran o akıllı 
dedem, o benim yolumu hazırlamış, ben de peşinden 
gideceğim." "O zaman," dedi Daniel süklüm püklüm, 
"eski sadık hizmetkarlara yol görünecek herhalde." "Be­
nim," diye cevap verdi Baron, "kendine hayrı olmayan 
sarsak bacaklı ihtiyarları hizmetime almayacağım, gün 
gibi ortadadır, ama hiçbirini kovmayacağım. Çalışmadan 
verdiğim sadakanın tadı yeterince hoşunuza gidecektir." 
İhtiyar ıstırap içinde, "Beni," dedi, "beni, kahyayı, faaliyet 
dışına" - O an, ihtiyara sırtını dönmüş, salondan çıkmak 
üzere olan Baron birden arkasına baktı, suratı öfkeden 
kıpkırmızı, yumruğu ileride, ihtiyara doğru yürüyüp 
korkunç bir sesle bağırdı: "Seni, yaşlı babamla yukarılar­
da o uğursuz işleri çeviren, vampir gibi boğazına çörek­
lenip belki de ona, beni uçurumun kenarına getiren vah­
şi kararları verdirmek için ihtiyarın deliliğini istismar 
eden yaşlı ikiyüzlü herif - seni uyuz it gibi dışarı atmam 
lazım! "  - İhtiyar, bu dehşetli sözlerin korkusuyla B aron' 
un önünde diz çöktü ve böylece, belki de öfke halinde 
vücudun düşünceleri mekanik olarak takip edip akla ge-
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leni harekete dökmesi gibi gayriihtiyarı, konuşmasının 
sonunda öne attığı sağ ayağı ihtiyarın göğsüne öyle sert 
isabet etti ki, adam boğuk bir çığlık atarak yere devrildi. 
Zar zor ayağa kalkmaya didindi ve ölümcül yaralı bir 
hayvanın uluyan inlemesi misali tuhaf bir ses çıkararak 
Baron'a, içinde hiddet ve ümitsizliğin yandığı delici bir 
bakış attı. Oradan uzaklaşırken Baron'un fırlattığı para 
kesesine dokunmadan zeminde bıraktı. -

Bu arada evin, civarda bulunan yakın akrabaları top­
lanmıştı, büyük bir ihtişamla Eski Baron R . . .  sitten Kili­
sesi'nde bulunan aile mezarlığına defnedildi; davetli mi­
safirler tekrar ayrıldığında, kasvetli halinden uzaklaşan 
meşrutanın yeni beyi eline geçen mülke çok sevinmiş gö­
rünüyordu. Onunla sadece konuştuktan sonra tamamen 
güvendiği ve görevinde bıraktığı Eski Baron'un Hukuk 
Müşaviri V. ile meşrutanın gelir hesaplarını inceledi ve 
bunun ne kadarının onarıma ve yeni bir şatonun inşasına 
kullanılabileceğini düşündü. V., Eski Baron'un yıllık ge­
lirlerinin hepsini tüketmiş olmasının imkansız olduğunu 
ve yazışmalarında sadece birkaç önemsiz banka kağıdı 
halinde meblağlar bulunduğundan, demir bir kutuda bu­
lunan nakit miktar da bin taler'i 1  ancak aştığından, kesin 
bir yerlerde para saklanmış olması gerektiğini söyledi. 
Bundan, laf anlamaz ve başına buyruk haliyle belki de 
sadece kendisine sorulmasını bekleyen Daniel'den başka 
kimin haberi olabilirdi. Baron, ağır hakaret ettiği Da­
niel' in, kendine kullanmaya değilse de, zira R . . .  sitten aile 
şatosunda hayatını bitirmeyi arzulayan bu çocuksuz ihti­
yara yığınla paranın ne faydası olurdu, daha ziyade yaşa­
dığı aşağılanmadan ötürü intikam almak için bir yerlerde 
saklı hazineleri, keşfedilmelerindense, çürümeye terk et-

1 .  Alman gümüş parası. (Y.N.) 



mesinden az endişe duymuyordu. V.ye Daniel'le başın­
dan geçenleri detaylarıyla anlattı ve eline ulaşan onca 
habere göre, Eski Baron'un oğullarını R . . .  sitten'de tekrar 
görmeye karşı açıklanamaz tiksintisini besleyenin Da­
niel' den başkası olmadığını söyleyerek konuşmasını bitir­
di. Dünyada hiçbir insan, Eski Baron'un kararlarını belir­
lemek şöyle dursun, biraz olsun yönlendirmek kudretin­
de olamayacağı için, Hukuk Müşaviri bu haberleri yalan­
ladı ve varsa şayet, gizli bir köşede saklanan parayla ilgili 
sırrı Daniel'in ağzından almayı üstlendi. Buna gerek kal­
madı, zira Müşavir, "Ama nasıl olur da, Daniel, eski efen­
din bu kadar az nakit bırakabilir?" diye henüz başlamıştı 
ki, Daniel itici bir gülümsemeyle: "Küçük kutuda buldu­
ğunuz birkaç kıymetsiz altını mı kastediyorsunuz, Müşa­
vir Bey? - Kalanlar eski beyefendimin yatak odasının ya­
nındaki kemerli mekanda bulunuyor! - Ama en iyisi," 
diye devam etti, gülümsemesi iğrenç bir sırıtmaya dön­
müş ve gözlerinde kan kırmızı ateşler parıldarken, "ama 
en değerli kısım, binlerce altın para molozların içinde 
gömülü!" demişti - Müşavir derhal Baron'u yanına çağır­
dı, yatak odasına gittiler, odanın bir köşesinde Daniel, du­
varın ahşap doğramasını oynattı ve ortaya bir kilit çıktı. 
Baron hırslı bakışlarla kilide gözlerini dikip cebinden şan­
gır şungur zahmetle çekiştirdiği büyük demette asılı 
anahtarları ışıldayan kilitte denemekten çekinirken Da­
niel dimdik ve garazkar bir gururla, kilide kendi gözüyle 
bakmak üzere eğilmiş bulunan Baron'u küçümser bir 
edayla dikiliyordu. Sonra çehresinde ölüm, titrek bir ses­
le dedi ki: "Şayet köpeksem, Baron Hazretleri - içimde 
de köpek sadakati taşıyorum." Sonra Baron' a çelikten bir 
anahtar uzattı, Baron aceleci bir hırsla elinden anahtarı 
alarak kolyaca kapıyı açtı. İçinde kapağı açık iri, demir­
den bir sandığın durduğu küçük, alçak bir mahzene gir­
diler. O bütün para çuvallarının üstünde bir kağıt duru-
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yordu. Eski Baron çok iyi tanınan iri, modası geçmiş elya­
zısıyla buraya şöyle yazmıştı: 

İşbu meşruta mülkü R . . .  sitten'in gelirlerinden eski Fried­
rich altını 1  yüz elli bin imparatorluk ta/er'idir ve bu meblağ 
şatonun inşası için ayrılmıştır. Ayrıca peşimden gelen meşruta 
beyi, bu paranın sahibi olarak doğudaki en yüksek tepede 
bulunan, çökmüş halde bulacağı eski şato kulesinin yerine, de­
nizcilerin hayrına yüksek bir deniz feneri dikecek ve her gece 
ışık yaktıracaktır. 1 760 yılı Mikail Gecesi, R . . .  sitten. 

Baron Roderich von R. 

Baron ancak teker teker tüm keseleri kaldırıp altının 
şangırtılı tınısından zevk alarak tekrar sandığa bıraktık­
tan sonra, ihtiyar kahyaya dönüp gösterdiği sadakat için 
teşekkür etti ve başlangıçta ona fena davranmasının ka­
bahatinin sadece iftira dedikodularında olduğunu ileri 
sürdü. Sadece şatoda değil, bütün hizmetlerinde kahya 
olarak, iki misli maaşla devam edecekti. "Sana tazminat 
borçluyum, altın istersen şu keselerden birini al ! "  - Böy­
lece Baron konuşmasını, yere sabitlediği gözleriyle ihti­
yarın önünde durup bir defa daha yanına· gidip keseleri 
gözden geçirdiği kutuyu işaret ederek bitirdi. Kahyanın 
yüzüne aniden kan geldi ve Baron'un Müşavir'e tasvir 
ettiği şekilde, ölümcül yaralı bir hayvanın uluyan inle­
mesine benzeyen o dehşet verici sesi çıkardı . Müşavir 
titredi, zira ihtiyarın dişleri arasından mırıldandığı şey 
kulağa, "Altın yerine kan!"  gibi gelmişti - Hazine manza­
rasına dalan Baron olan bitenden en ufak bir şey fark 
etmemişti; kramplar içinde ateşli sıtma gibi tüm vücudu 

1 .  Prusya Kralı il. Friedrich'in basardığı altın sikkeleri. (Y.N.) 
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titreyen Daniel, eğik başıyla alçakgönüllü bir halde Ba­
ron' a yaklaştı, elini öpüp mendilini, gözyaşlarını silermiş 
gibi gözlerinin üzerinde gezdirerek dedi ki: "Ah, benim 
sevgili merhametli efendim, zavallı çocuksuz bir ihtiyar 
olan ben altınla ne edeyim? - ama çifte maaş, bunu 
memnuniyetle kabul eder ve vazifemi zinde ve yorulma­
dan yerine getirmek isterim!" 

İhtiyarın sözlerine özel dikkat sarf etmeyen Baron, 
bütün mahzen çatırdayıp gümleyecek şekilde sandığın 
ağır kapağını elinden bırakıp kapattı ve sandığı kilitleyip 
anahtarları itinayla çekerken, ağzının içinden çabucak 
dedi ki: "Pekala, pekala ihtiyar! - Ama sen bir de," diye 
devam etti salona girdikten sonra, "ama sen bir de harap 
olan kulede bulunan çok sayıda altından söz etmiştin?" 
İhtiyar konuşmadan kapıya yürüyüp güçbela kilidini 
açtı. Ama kanadı açmasıyla fırtına, yoğun tipiyi salona 
taşıdı; ürkmüş bir karga tiz tiz gaklayarak uçuştu, siyah 
kanatlarını pencerelere çarptı ve kapıyı tekrar açık gö­
rünce kendini uçurumdan attı . Baron dışarı, koridora 
çıktı, ama çukura bir bakış atmasıyla titreyerek geri çe­
kildi. "İğrenç manzara - baş dönmesi," diye kekeleyip ba­
yılmış gibi Müşavir'in kollarına düştü. Fakat hemen to­
parlanıp keskin bakışlarla kuşattığı ihtiyara sordu: "Aşa­
ğıda mı?" - İhtiyar bu arada kapıyı tekrar kilitlemişti, 
şimdi de büyük anahtarları hepten paslanmış kilitlerden 
çıkarabilmek için nefes nefese inleyecek kadar var gü­
cüyle kapıya bastırıyordu. Nihayet bunu başarıp Baron'a 
doğru döndü ve iri anahtarları elinde sağa sola oynata­
rak, tuhaf bir gülümsemeyle konuştu: "Evet, aşağıda bin­
lercesi var - rahmetli efendimin güzelim aletleri - teles­
koplar, oktantlar - küreler - gece aynaları - hepsi taşlar­
la direklerin arasında molozların içinde duruyor! "  - "Ama 
nakit, nakit para," diye Baron lafa girdi, "altınlardan söz 
etmiştin, ihtiyar?" - "Ben sadece," diye cevap verdi ihti-
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yar, "binlerce altına mal olan eşyaları kastetmiştim." - İh­
tiyarın ağzından daha fazlasını alamadılar. 

Baron böyle, bir anda, çok istediği, yeni muhteşem . 
bir şato inşa etme planını gerçekleştirmek için ihtiyaç 
duyduğu tüm araçlara ulaşmış olmaktan çok memnun 
görünüyordu. Gerçi Hukuk Müşaviri, müteveffanın iste­
ğine göre eski şatonun tamirinin tamamlanmasının söz 
konusu olabileceğini ve hakikaten de yeni hiçbir yapının 
kolay kolay eski aile evinin heybetli büyüklüğünü, ciddi 
ve sade karakterini yakalayamayacağını söylüyordu, ama 
Baron niyetinde diretti ve tesis senedinde yaptırıma tabi 
tutulmamış böylesi tasarruflarda ölenin isteğinin yumu­
şaması gerektiğini ifade etti. R . . . sitten'deki ikametini 
mevsimin, toprağın ve çevrenin izin verdiği ölçüde gü­
zelleştirmenin görevi olduğunu belirtti, zira kısa zaman 
sonra çok sevdiği karısını eve getirecekti ki, bu her ba­
kımdan en büyük fedakarlıklara değer bir durumdu. 

Baron'un belki de çoktan gizlice kurulan bu ittifak 
hakkındaki fikrini söylerken takındığı esrarengiz tavır, 
Müşavir'in her türlü sorusunu kestirip atmıştı, ayrıca 
Müşavir Baron'un kararını şu açıdan rahatlatıcı buluyor­
du ki, Baron zenginlik uğruna çabalarken cimrilikten zi­
yade, sevdiği birine, feragat etmek zorunda olduğu daha 
güzel memleketini tamamen unutturmak istiyordu. An­
cak altın içinde yüzer, eski Friedrich sikkelerini seyreder­
ken, somurta somurta, "İhtiyar dolandırıcı kesin en bü­
yük hazinenin yerini söylememiştir, ama gelecek bahar 
gözlerimin önünde kulenin altını üstüne getirtirim," de­
mekten kendini alamasa, Baron'u cimri, en azından da­
yanılmaz şekilde mal sevdalısı olarak görebilirdi. -

Baron'un, kendileriyle inşaatın amaca en uygun şe­
kilde nasıl yapılacağını enine boyuna görüştüğü inşaat 
ustaları geldi . Plan üzerine plan hazırlanıyordu ama hiç­
bir mimari ona yeterince lüks ve muazzam gelmiyordu. 
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Artık kendi çizmeye başlamıştı ve mutlu mu mutlu ge­
leceğinin gün gibi aydınlık yüzünü gözlerinin önüne ge­
tiren bu uğraşlarla neşeleniyor, sıklıkla içtenliğe varan ve 
herkese aşılamayı bildiği keyifli bir ruh haline bürünü­
yordu. Cömertliği, misafir ağırlamadaki eli açıklığı en 
azından o cimrilik şüphesini çürütüyordu. Daniel de ba­
şına gelen o haksızlığı unutmuşa benziyordu. Çukurdaki 
hazine yüzünden kendisini hep güvensiz bakışlarla takip 
eden Baron'a karşı sakin ve alçakgönüllü davranıyordu. 
Fakat her şeyden öte, ihtiyarın gün be gün gençleşiyor 
görünmesi inanılmazdı. Sebep, eski efendisi dolayısıyla 
duyduğu acının belini bükmüş ve kaybının acısını ancak 
atlatmaya başlamış olması olabileceği gibi, eski zaman­
lardaki şekliyle soğuk geceleri kulede uykusuz geçirmek 
zorunda olmaması ve artık daha iyi gıdaların, beğendiği 
şarapların tadını çıkarabilmesi de olabilirdi, her neyse, 
ihtiyar kırmızı yanaklı ve güçlü duruşuyla besili vücudu 
olan, şaka yapıldığında yüksek sesle gülebilen dinç bir 
adam halini almışa benziyordu - R . . .  sitten'deki keyifli 
yaşantı, oraya ait olduğu düşünülmesi gereken bir ada­
mın gelişiyle kesintiye uğradı. Baktığı zaman, çehresinde 
benzi atmış ölüm, Wolfgang'ın kuvvetle, "Uğursuz, ne 
işin var burada! "  diye bağırdığı bu adam, en küçük kar­
deşi Hubert'ti. - Hubert ağabeyinin kollarına atıldı, o ise 
kardeşini tutup kendisiyle birlikte uzaktaki bir odaya sü­
rükledi. İkisi uzun saatler beraber kaldılar, ta ki Hubert 
keyfi kaçmış haliyle nihayet aşağı inip atlarını isteyene 
kadar. Hukuk Müşaviri yoluna çıktı, ama o gitmek isti­
yordu; belki tam da burada son derece büyük bir kardeş 
kavgasının bitebileceği sezgisine kapılan V.,  ondan en 
azından birkaç saat daha kalmasını rica etti, aynı anda 
Baron da yüksek sesle: "Burada kal, Hubert! - Düşün­
müş olursun!"  - Hubert'in bakışları canlandı, dengesini 
kazandı ve çabucak çıkardığı gösterişli kürkünü arkasın-

258 



dan uşağına atarak V.nin elinden tuttu ve odaya girerken 
alaycı bir gülümsemeyle, dedi ki: "Meşruta beyi bana bu­
rada katlanacak öyleyse." V., sadece ayn yaşadıkları için 
bu kadar gelişebilen talihsiz yanlış anlamanın artık kesin 
hallolacağını söyledi. Hubert, şöminenin yanında duran 
çelik maşayı eline aldı ve bununla dallı budaklı, tüten bir 
parça odunu bölüp ateşi iyice karıştırırken V.ye dedi ki: 
"Müşavir Bey, benim iyi huylu biri ve türlü ev işlerine 
kabiliyetli olduğumu fark ediyorsunuz. Ama Wolfgang' ın 
tuhaf tuhaf peşin hükümleri var ve - biraz da cimri biri." 
- V. kardeşlerin ilişkisine daha fazla müdahale etmeyi 
akıllıca bulmadı, hele de Hubert'in suratı, davranışı, 
tonu her türden ihtirasla içi paramparça bir insanı apa­
çık ortaya koyarken. 

Baron'un meşrutayla ilgili herhangi bir meseledeki 
kararlarını işitmek üzere V.,  aynı akşam geç vakitte onun 
odasına çıktı. Onu, ellerini belinde kavuşturmuş, keyfi 
kaçık, büyük adımlarla odayı arşınlarken buldu. Nihayet 
Müşavir'i görünce olduğu yerde kaldı, ellerini tuttu ve 
hüzünle gözlerine bakarak kırık sesle dedi ki: "Kardeşim 
geldi! - Biliyorum," diye devam etti V. soru sormak için 
ağzını açtığında, "ne söyleyeceğinizi biliyorum. Ah, hiç­
bir şeyden haberiniz yok. Uğursuz kardeşimin - evet ona 
uğursuz diyeceğim - kötü bir ruh gibi her yerde yoluma 
çıkıp huzurumu kaçırdığını bilmiyorsunuz. Tarifsiz şe­
kilde sefıl olmamamın sebebi o değildir, o payına düşeni 
yaptı, fakat Tanrı böyle istemiyormuş - Meşruta mesele­
si belli olduktan beridir beni koca bir nefretle takip edi­
yor. Kendi ellerinde saman çöpü gibi uçuşacak mülk yü­
zünden beni kıskanıyor. Yeryüzündeki en çılgın müsriftir 
o. Borç yükü, Curland'daki serbest mülklerden payına 
düşen hissenin yarısını fersah fersah aşar, şimdi de, peşin­
de kendisini sıkıştıran alacaklıları, buraya koşturup para 
dileniyor." - "Ve ağabeyi olarak siz de reddediyorsunuz" 
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- diye V. lafına girecekti ki Baron, V.nin ellerini bırakıp 
güçlü bir adımla geri çekilerek yüksek sesle ve şiddetle 
bağırdı: "Orada durun! - Evet! Reddediyorum!  Meşru­
tanın gelirlerinden hediye edecek tek kuruşum yok! - O 
akılsıza birkaç saat önce boş yere yaptığım şu teklifi bir 
dinleyin, sonra görev bilincim hakkımda hüküm verirsi­
niz. Curland'daki serbest mülkler, bildiğiniz gibi, önemli, 
ben kendi payıma düşen yarıdan vazgeçrnek istiyordum, 
ama ailesinin iyiliği için. Hubert, Curland'da güzel, fakir 
bir kadınla evli. Kadın ona kaç çocuk verdi, şimdiyse aç­
lık çekiyor. Malların idare edilmesi, gelirlerden geçimi 
için gerekli para ayrılması, alacaklıların, anlaşma yoluyla 
tatmin edilmesi lazım. Ama o sakin, tasasız hayatı ne 
yapsın, karısıyla çocukları ne yapsın! - Alçak düşünce­
sizliği içinde sefahatle israf etmek için parası, büyük 
meblağlarda nakit parası olsun istiyor! - Hangi şeytan 
dört yüz elli bin taler'lik sırrı ifşa ettiyse, bu paranın 
meşrutadan ayrı, serbest bir varlık olarak dikkate alın­
ması gerektiğini iddia ederek çıldırmış tavrıyla yarısını 
istiyor - Bunu reddedeceğim, reddetmem lazım, fakat 
öyle seziyorum ki içinden mahvolmam için hileler kuru­
yor!" - V., Baron'u kardeşine karşı şüphelerinden ne ka­
dar vazgeçirmeye çalıştıysa da, ki bunu ilişkilerinin ay­
rıntılarından bihaber, gayet genel ahlaki, oldukça sığ se­
beplere dayanarak yapması lazımdı, bunu hiç mi hiç 
başaramadı. Baron ona, husumetli ve para hırslısı Hu­
bert'le pazarlık etmesi görevini verdi. V. bunu elinden 
geldiğince dikkatle yaptı ve Hubert nihayet şu açıklama­
yı yaptığında az sevinmedi: "Öyle olsun bari, meşruta 
beyinin tekliflerini kabul ediyorum, fakat alacaklılarımın 
sertliği yüzünden şerefimi ve iyi namımı ebediyen kay­
betmek noktasında olduğumdan bana şimdi bin Fried­
rich sikkesi avans vermesi ve ileride, en azından bir süre­
liğine, güzel R . . .  sitten'de müşfik ağabeyimin yanında 
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oturmama izin vermesi kaydıyla." - V. ona kardeşinin 
tekliflerini ilettiğinde Baron, "Asla!" diye bağırdı, "Hu­
bert' in karımı buraya getirdikten sonra bir dakika olsun 
evimde kalmasına müsaade etmeyeceğim! - Gidiniz, sa­
dık dostum, o huzur kaçıran adama deyiniz ki, iki bin 
Friedrich sikkesi onun olsun, hem de avans değil, hediye 
olarak, sadece defolsun - gitsin!"  V. pat diye Baron' un, 
babasının bilgisi haricinde evlendiğini ve kardeş kavgası­
nın sebebinin de bu evlilikte yatması gerektiğini öğren­
mişti. Hubert gururlu ve rahat, Müşavir'i dinledi ve ko­
nuşması bittikten sonra boğuk ve kasvetli bir sesle dedi 
ki: "Bir düşüneyim, fakat şimdilik birkaç gün burada ka­
lacağım!"  - V., memnun kalmayan kardeşe, Baron'un sa­
hiden de, serbest mülklerini devrederek, onun zararını 
gidermek için mümkün mertebe her şeyi yaptığına ve 
itiraf etmesi gerekirse ilk doğan çocuğa böylesi imtiyaz 
verilip diğer çocukları arka plana iten her kurumun iğ­
renç bir yönünün olduğunu, ağabeyi hakkında şikayet 
edecek hiçbir şeyi olmadığını açıklamaya çabaladı. Hu­
bert, sıkışan göğsüne hava girmesini isteyen biri gibi ye­
leğini yukarıdan aşağı açtı; bir elini açık gömleğinin içine 
sokarak, diğerini beline dayayıp hızlı bir dansöz hareke­
tiyle bir ayağı üstünde dönüp keskin bir sesle bağırdı: 
"Öf! - İğrençlik nefretten doğar" - sonra tiz bir kahkaha 
koparıp dedi ki: "Meşruta beyinin zavallı dilenciye altın 
paralar fırlatması ne büyük incelik öyle." - V. artık, kar­
deşlerin tamamen barışmasının söz'konusu olamayaca­
ğını anlamıştı. 

Hubert, kendisine şatonun yan kanatlarında tahsis 
edilen odalara, Baron'a nispet yapar gibi, uzun müddet­
liğine yerleşti. Sık ve uzun uzun kahyayla konuştuğu, 
hatta bazıları onunla kurt avına çıktığı fark ediliyordu. 
Bunun haricinde çok az görülüyor ve ağabeyiyle yalnız 
bir araya gelmekten kaçınıyordu, ki bu ağabeyinin de işi-
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ne geliyordu. V. bu ilişkinin bunaltıcılığını hissediyordu, 
hatta Hubert'in son derece endişe verici tavrının söyle­
diği ve yaptığı her şeye, herkesin keyfini kasten bozucu 
bir müdahalesi olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. 
Baron'un kardeşini gelirken gördüğündeki korkusu ona 
artık çok anlaşılır geliyordu. 

Hubert, her zamankinden daha ciddi ve sakin içeri 
girip adeta hüzünlü bir sesle şunları söylediğinde V., bir 
başına mahkeme odasında dosyaların arasında oturuyor­
du: "Ağabeyimin son tekliflerini de kabul ediyorum, iki 
bin Friedrich sikkesini bugünden almamı sağlayınız, gece 
yola çıkacağım - atla - tek başıma" - "Parayla mı?" diye 
sordu V. - "Haklısınız," diye cevap verdi Hubert, "demek 
istediğinizi anlıyorum - yük olacak! - K.de lsak Lazarus' 
un ismine tahvil olarak verin! - Bu geceden K.ye geçmek 
istiyorum. Canım buradan çekip gitmek istiyor, ihtiyar 
kötü ruhlarını buraya zincirlemiş!" - V. gayet ciddi, "Ba­
banızdan mı bahsediyorsunuz, baron?" diye sordu. Hu­
bert'in dudakları titredi, devrilmemek için sandalyeye 
sıkıca tutundu, fakat sonra, kendine birdenbire hakim 
olarak, "Hemen bugün, Müşavir Bey," diye bağırdı ve 
güçlükle kapıya doğru sendeledi. Baron Isak Lazarus adı­
na tahvil yazarken, "Aldatmanın artık mümkün olmadığı­
nı, sarsılmaz irademe karşı elinden bir şey gelmeyeceğini 
anlıyor artık," dedi. Husumetli kardeşinin yola çıkmasıyla 
üstünden bir yük kalktı, uzun zamandır akşam yemeğin­
deki kadar mutlu olmamıştı. Hubert af dilemişti, herkes 
onun yokluğuna sevinçle katlanmıştı. -

V., pencereleri şatonun avlusuna bakan biraz sapa 
bir odada oturuyordu. Geceleyin aniden uykusunda sıç­
radı, sanki uzaktan, yakınan bir inilti onu uykusundan 
uyandırmıştı. İstediği kadar kulak kabartsın, her şey 
ölüm sessizliğindeydi, böylece kulağına gelen her sesi bir 
rüya aldanışı sanıyordu. Çok farklı bir dehşet ve korku / 
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hissi onu, yatağında kalamayacak kadar şiddetle ele geçi­
riyordu. Ayağa kalkıp .pencereye yürüdü. Çok uzun sür­
medi ki şatonun kapısı açıldı ve elinde yanan mumla biri 
dışarı çıkıp şatonun avlusunda yürüdü. V. o kimsenin 
yaşlı Daniel olduğunu anladı ve ahır kapısını nasıl açtığı­
nı, ahıra girip az sonra da eğerli bir atı dışarı çıkardığını 
gördü. Şimdi de karanlıktan, bir kürke iyice sarılmış, ba­
şında tilki şapkasıyla ikinci bir kimse çıktı. V., birkaç da­
kika boyunca Daniel' le hararetle konuşan, sonra geri 
çekilen Hubert'i tanıdı. Daniel atı tekrar ahıra götürdü, 
ahırın kapısını kapattı ve avludan geldiği gibi geri dön­
dükten sonra, şatonun da kapısını kilitledi . - Hubert atla 
yola çıkmak istemiş ve o an aklına başka bir şey gelmişti, 
bu kadarı belliydi . Fakat aynı şekilde Hubert'in yaşlı 
kahyayla tehlikeli bir ittifakı olduğu da açıktı. V., Baron'u 
geceki olaylar hakkında bilgilendirmek için sabahı zor 
etti . Artık gerçekten de, kötü niyetli Hubert'in, ki V. de 
artık ikna olmuştu, dün itibariyle üzücü şekilde kendini 
gösteren saldırılarına karşı silahlanma vaktiydi. 

Ertesi sabah, Baron'un kalkmayı adet edindiği saatte 
V., bir koşuşturmaca, açılıp kapanan kapılar, karman çor­
man konuşmalar ve bağrışmalar işitti. Dışarı çıktı ve her 
yerde, kendisine dikkat etmeden, ölü gibi solgun suratla­
rıyla yanından geçip - merdivenlerden inip çıkan - içeri 
- dışarı odalarda koşturan hizmetlilere rastladı. Sonunda, 
Baron' un kaybolduğunu ve saatlerdir boş yere arandığını 
öğrendi. - Avcı yanındayken yatağa yatmıştı, sonrasında 
kalkıp, üzerinde gecelik ve terlikler, elinde ayaklı şam­
danla ayrılmış olmalıydı, zira tam bu eşyalar eksikti. Kas­
vetli sezgilerin hareketiyle V. , yan odasını Wolfgang'ın, 
babası gibi yatak odası olarak seçtiği uğursuz salona koş­
tu. Kule kapısı ardına kadar açıktı, V. dehşetler içinde 
yüksek sesle bağırdı: "O çukurda paramparça yatıyor!"  -
Böyle de olmuştu. Kar yağmıştı, öyle ki yukarıdan talih-
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siz adamın sadece taşlar arasından görünen donmuş kolu 
açıkça seçilebiliyordu. Ölüm tehlikesiyle karşı karşıya, 
işçilerin birbirine bağlanan merdivenlerle aşağı inip sonra 
da cesedi iple yukarı çekmesi için saatler geçti. Ölüm 
korkusunun kasılmasıyla Baron gümüş, ayaklı şamdanı 
sımsıkı kavramıştı, bunu hala sımsıkı tutan eli, sivri taşla­
ra çarparak feci şekilde parçalanmış olan vücudunun ta­
mamındaki tek zarar görmemiş kısımdı. 

Çehresinde tüm ümitsizlik taşkınlığıyla Hubert, ce­
set tam yukarı çıkarılıp salonda, birkaç hafta önce yaşlı 
Roderich'in yattığı yerde geniş bir masaya yatırıldığında, 
buraya daldı. Feci manzarayla perişan olmuş halde ağla­
dı: "Ağabey - ah benim zavallı ağabeyim - hayır, üzerim­
deki şeytanlardan dilediğim şey bu değildi!"  - V. bu şüp­
heli konuşma karşısında titredi, sanki ağabeyinin katili 
olarak Hubert'in üzerine atılmalıydı - Hubert kendini 
kaybetmiş, zeminde yatıyordu, onu yatağa götürdüler ve 
kuvvetlendirici ilaçlar aldıktan kısa zaman sonra iyileşti. 
Beti benzi uçmuş, feri yarı sönmüş gözünde hüzünlü ke­
derle V.nin odasına gidip, yorgunluktan ayakta durama­
yacak halde kendini yavaşça koltuğa bırakarak dedi ki: 
"Ağabeyimin ölmesini arzuladım; çünkü babam ona, bu­
dala bir uygulamayla, vasiyetinin en iyi tarafını bırakmış­
tı - şimdiyse korkunç şekilde ecelini tattı - meşruta beyi 
artık benim, fakat yüreğim hurdahaş olmuş durumda, 
asla mutlu olamam, olamayacağım. Siz görevinizde kalı­
nız, içinde yaşayamayacağım meşrutanın idaresine dair 
en geniş yetkilerle donatılacaksınız!" - Hubert odayı terk 
etti ve birkaç saat içinde K. yoluna çıkmıştı bile. Görü­
nen o ki talihsiz Wolfgang geceleyin kalkıp kütüphane­
nin olduğu diğer odaya gitmek istemişti. Uyku mahmur­
luğuyla kapıyı şaşırmış, onun yerine sürgüyü açmış, adı­
mını atıp aşağı düşmüştü. Şu var ki bu açıklama çok 
zorlamaydı. Baron uyuyamamış, okumak için kütüpha-
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neden bir kitap almak istemişse bu, uyku mahmurluğu­
nu ihtimal dışı bırakırdı, fakat odanın kapısını şaşırıp 
bunun yerine küçük kapıyı açması ancak böyle müm­
kündü. Bundan başka kapı sıkı sıkıya kilitliydi ve ancak 
uğraşılırsa kilidi açılabilirdi. V. bu ihtimal dışı durumları 
toplanan hizmetçilerin önünde açıklarken, Baron'un 
Franz isimli avcısı, "Ah," diye başladı, "ah, sevgili Müşavir 
Bey, olay muhtemelen böyle olmadı ! "  - "Öyleyse nasıl 
oldu?" diye çıkıştı V. Efendisini mezarda bile takip ede­
bilecek dürüst, sadık bir adam olan Franz diğerlerinin 
önünde ağzındaki baklayı çıkarmak istemiyor, bu konu­
da bildiklerini Müşavir' e yalnızken söyleyeceğini belirti­
yordu. V., Baron'un Franz'a sık sık molozların içindeki 
hazinelerden bahsettiğini ve gece vakitleri, kötü ruhun 
tahrikiyle, Daniel'in kendisine anahtarını vermek zorun­
da kaldığı kapıyı açıp hasretle, orada olduğu söylenen 
servete doğru aşağılara baktığını öğrendi. Öyleyse o 
uğursuz gecede, avcı yanından ayrıldıktan sonra Baron'un 
kuleye doğru bir gezinti daha yapıp orada ani bir baş 
dönmesine yakalanarak aşağı düştüğü aşağı yukarı kesin­
di. Baron'un dehşetli ölümünden çok sarsılmışa benze­
yen Daniel, tehlikeli kapının önüne duvar örülmesinin 
iyi olacağını söyledi ki bu hemen yapıldı da. Şimdiki 
meşruta beyi Baron Hubert von R.,  bir daha R . . .  sitten'de 
görünmeden Curland'a geri döndü. V., meşrutanın kısıt­
sız idaresi için gerekli tüm yetkileri aldı. Yeni şatonun 
inşası yapılmazken eski bina mümkün olduğunca iyi 
hale getirilmeye çalışıldı. Hu bert R . . .  sitten' e Ük defa, 
güzün ilerleyen zamanlarında gelip V. ile odasında gün­
ler geçirdikten sonra tekrar Curland' a döndüğünde uzun 
yıllar geçmişti bile. K.den geçerken oradaki bölge hükü­
metine vasiyetini bırakmıştı. 

R . . .  sitten'deki ikameti sırasında tüm karakteri tama­
men değişmiş görünen Baron bol bol, ölümünün yakın 
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olduğuna dair sezgilerinden bahsetti. Bunlar sahiden de 
gerçekleşti; zira bir sonraki yıl öldü. Adı kendisi gibi Hu­
bert olan oğlu, zengin meşrutaya sahip olmak için sürat­
le Curland'dan buraya geldi. Annesiyle kızkardeşi de 
peşinden. Bu oğlan atalarının tüm kötü huylarını içinde 
toplamış gibiydi; daha R . . .  sitten'deki ikametinin ilk an­
larında gururlu, burnu büyük, fevri, hırslı olduğunu gös­
terdi. Kendisine rahat ve uygun görünmeyen birçok şeyi 
derhal değiştirtmek istedi; aşçıyı evden attı; arabacıyı 
dövmeye çalıştı, fakat olağanüstü güçlü adam buna karşı 
çıkma küstahlığını gösterince başaramadı; kısacası V. va­
siyet açılmadan önce burada tek sandalyenin yerinin de­
ğişmeyeceğini, hoşuna gitsin gitmesin, tek bir şeyin ev­
den atılmayacağını çok net şekilde ileri sürerek karşısına 
çıktığında, sıkı meşruta beyi rolüne başlamak için tam 
kıvamdaydı . "Siz meşruta beyine" - diye söze başladı Ba­
ron. V. ise öfkeden köpüren delikanlının lafını bitirmesi­
ne izin vermedi, bilakis delici bakışlarıyla onu süzerek 
söze girdi: "Acele etmeyiniz, Baron! - Vasiyet açılmadan 
burayı idare edemezsiniz; şu an burada ben, yalnızca ben 
beylik yaparım ve zora karşı zor kullanmayı bilirim. -
Hatırlayınız ki mutlak yetkim sayesinde babanızın vasi­
yetini yerine getirecek kişi olarak, mahkemenin aldığı 
kararlar doğrultusunda R . . .  sitten'de ikamet etmenizi ya­
saklamaya hakkım var ve bu nahoşluğun önüne geçmek 
için sessiz sedasız K.ye gitmenizi tavsiye ederim." Hu­
kuk Müşaviri 'nin ciddiyeti, konuştuğu kararlı ton sözle­
rine gereken etkiyi verdi ve böylece, sipsivri boynuzla­
rıyla süsmek isteyen genç baron, sağlam yapı karşısında 
silahlarının zayıflığını hissedip geri çekilirken utancını 
alaylı bir kahkahayla örtmeyi yerinde buldu. 

Üç ay geçip gitmiş ve müteveffanın isteği doğrultu­
sunda, vasiyetin kayda geçildiği yer olan K.da açılacağı 
gün gelmişti. Mahkeme erkanı, Baron ve V. haricinde 
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mahkeme salonunda, V.nin yanında getirdiği ve gömle­
ğine tutturulmuş bir mahkeme dosyası göğsünden sark­
tığı için onun yardımcısı sanılan, asil görünüşlü genç bir 
adam daha bulunuyordu. Baron onu da, neredeyse diğer 
herkese de yaptığı gibi hakir gördü ve fevri bir şekilde 
bu sıkıcı, fazlalık merasimin bir an evvel fazla yazılıp ko­
nuşulmadan halledilmesini istedi. Bu miras meselesinde, 
en azından meşruta hususunda vasiyetin nasıl bir rolü 
olabileceğini anlamıyordu ve burada bir karara varıldığı 
takdirde bunu dikkate alıp almamak sadece kendi ira­
desine bağlı olacaktı. Baron, somurtkan ve kaçamak bir 
bakış attıktan sonra babasının yazısıyla mührünü tanıdı, 
sonra mahkeme katibi vasiyeti yüksek sesle okumaya 
koyulduğunda, sağ kolunu dikkatsiz bir tavırla sandalye 
arkalığının üzerinden sarkıtıp, sol koluyla masaya da­
yanıp yeşil örtüsü üzerinde parmaklarını tıngırdatarak, 
kayıtsızca pencereye doğru baktı . Kısa bir girişten sonra 
müteveffa Baron Hubert von R., meşrutaya hiçbir za­
man gerçek meşruta beyi olarak sahip olmadığını, bila­
kis bunu büyük babasının adaşı Roderich'in ölen Baron 
Wolfgang von R.nin tek oğlu adına idare ettiğini açıklı­
yordu; bu, aile veraset kuralına göre babasının ölümüyle 
meşrutanın kendisine düştüğü kişiydi. Gelir giderlerin, 
mevcut malların vs. detaylı hesaplarını belgelerde bu­
lacaklardı. Hubert'in vasiyetinde anlattığına göre, Wolf­
gang von R. Cenevre seyahatlerinde Fraulein Julie von 
St. Val 'le tanışmış ve ona öyle şiddetli bağlanmıştı ki, bir 
daha asla ondan ayrılmamaya karar vermişti. Kadın çok 
fakirdi, ailesinin durumu da, yüksek soylulardan olması­
na rağmen pek parlak değildi . Sırf bu sebepten bile tüm 
gayreti meşruta mülkünü mümkün olabilecek her yön­
den yükseltmek olan yaşlı Roderich'in olurunu olma­
yı umut edemiyordu. Buna rağmen Paris'ten, babasına 
sevdasından bahsetmeye cesaret etti; ihtiyarın meşruta 
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beyi için gelini kendisinin seçtiğini ve başka birinin söz 
konusu dahi olamayacağını kesinkes açıklamasıyla akla 
gelen başa geldi. İngiltere gemisine binecek yerde "Bom" 
ismiyle Cenevre'ye geri dönen Wolfgang, geçen bir yılın 
sonunda ona, Wolfgang'ın ölümüyle meşruta beyi olan 
oğlanı doğuran Julie'yle evlenmişti . Tüm meseleden ha­
berdar Hubert'in onca zaman susup kendini meşruta 
beyi diye göstermesi hakkında, Wolfgang'la yaptığı eski 
anlaşmalarla ilişkisi olan farklı nedenler öne sürülmüş, 
ne var ki bunlar yetersiz ve havadan uydurma şeyler ola­
rak görülmüştü. -

Baron yıldırım çarpmış gibi, hırıltılı tekdüze sesiyle 
bütün felaketi bildiren mahkeme katibine gözlerini dik­
miş bakıyordu. Okuması bitince V. ayağa kalktı, yanında 
getirdiği delikanlıyı elinden tutup oradakilerin önünde 
eğilerek dedi ki: "Beyler, burada size R . . .  sitten'in meşruta 
beyi Baron Roderich von R. yi takdim etmekten şeref du­
yarım!"  Baron Hubert, kor gibi gözlerinde zor zapt ettiği 
gazabı, gökten zembille inmiş gibi kendisini zengin meş­
rutadan ve Curland'daki serbest mülklerin yansından 
eden bu gence baktı, sonra yumruğunu sıkarak tehdit etti 
ve tek kelime edemeden mahkeme salonundan dışarı fır­
ladı. Mahkeme erkanının ricası üzerine Baron Roderich, 
söylenen kişinin kendisi olduğunu kanıtlayacak belgeleri 
sundu. K.de doğan tüccar Wolfgang Born'un falanca gün­
de Fraulein Julie von St. Val' le, adı geçen şahısların huzu­
runda, rahibin kutsamasıyla nikahlarının kıyıldığına dair 
bir belgenin kilise kayıtlarından alınan onaylı bir suretini 
teslim etti. Keza vaftiz belgesi (Cenevre' de, kızlık adı St. 
Val olan eşi Julie'yle tüccar Born'dan, meşru olarak doğ­
duğu ve vaftiz olduğu belirtiliyordu), babasının çoktan 
vefat etmiş annesine gönderdiği, hepsi sadece W. ile im­
zalı muhtelif mektupları da yanındaydı. 

V. tüm bu kağıtları kaşlarını çatarak gözden geçirip 
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hepsini tekrar topladığında oldukça kederli şekilde dedi 
ki: "Artık Tanrı yardım edecektir!" -

Hemen ertesi gün Baron Hubert von R., hukuki yar­
dımcısı olarak seçtiği bir avukat vasıtasıyla, K.deki bölge 
hükümetine, derhal R . . .  sitten meşrutasının kendisine 
devredilmesinin sağlanması için ihtarda bulundu. Avu­
kat, ne vasiyetle ne de başka bir yolla, müteveffa Baron 
Hubert von R.nin meşruta üzerinde tasarrufu olmadığı­
nı söylüyordu. Buna göre o vasiyetname, Baron Wolf­
gang von R.nin meşrutayı halen yaşayan bir oğluna bı­
raktığını gösteren, herhangi bir başka şahidinkinden da­
ha ileri bir delil değeri taşımadığından Baron Roderich 
von R. olduğunu iddia eden kişinin kimliğini kanıtlama­
yan, mahkemeye teslim ettiği yazılı bir ifadeden başka 
bir şey değildi. Bu daha ziyade iddia sahibinin, işbu ya­
zıyla açıkça itiraz edilen sözde miras hakkını dava yoluy­
la öne sürmek ve veraset hukukunca Baron Hubert von 
R.nin hissesine düşen meşrutayı elde etmek niyetiydi. 
Babanın ölümüyle mal doğrudan oğlunun üzerine geç­
mişti; meşruta sırası bozulamayacağı için mirasa kon­
mayla alakalı bir açıklamaya gerek yoktu, bununla bir­
likte şu anki meşruta beyi haksız taleplerle mülkiyetinde 
rahatsız edilemezdi. Müteveffanın başka bir meşruta be­
yi tayin etmek için ne gibi sebebi olduğu tamamen 
önemsizdi, sadece, ardında bıraktığı kağıtlardan gerekli­
lik halinde ispatlanabileceği gibi, onun İsviçre'de aşk 
meselesinin olduğuna dikkat çekiliyordu, böylece sözde 
yeğeni belki de gayrimeşru bir ilişkiden peydahlanan, bir 
pişmanlık nöbetiyle zengin meşrutayı devretmek istemiş 
olduğu kendi oğluydu. -

İhtimaller her ne kadar vasiyetnamede ileri sürülen 
iddiaların lehine de olsa, hakimler her ne kadar bilhassa 
Oğlanın, müteveffayı hiç çekinmeden suçlamasına öfke­
leniyorsalar da, savlar, ileri sürüldüğü şekliyle doğru gibi 
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görünüyordu ve sadece V. nin, Baron Roderich von R.nin 
meşruluğunu gösteren delilin kısa zamanda en inandırıcı 
şekilde ortaya konacağına dair dur durak bilmeyen ikna 
çabaları sayesinde, meşrutanın devrinin askıya alınması 
ve idarenin devamının, mesele karara bağlanana dek on­
da kalması başarılabildi. 

V., sözünü tutmanın ne kadar zor olacağını çok iyi 
görüyordu. Yaşlı Roderich'in tüm mektuplarını karıştır­
dı, Wolfgang'ın Fraulein St. Val'le ilişkisine işaret eden 
tek mektup veya herhangi bir yazı izi bulamadı. Düşün­
celi düşünceli R . . .  sitten'de yaşlı Roderich'in baştan aşağı 
aradığı yatak odasında oturuyor ve keskin zekalı, çalış­
kan biri olarak tavsiye edilen ve kendisine genç baronun 
durumunu açıklığa kavuşturacak birkaç belge sağlayacak 
olan Cenevre' deki notere gidecek bir yazı üzerinde çalı­
şıyordu. - Gece yarısı olmuştu, dolunay kapısı açık du­
ran bitişikteki salonun içine yansıyordu. O an sanki biri 
yavaş ve ağır ağır, merdivenl�rden yukarı çıkıp anahtar­
ları şangırdattı gibi geldi . V. dikkat kesildi, ayağa kalktı, 
salona gitti, artık birinin koridordan salonun kapısına 
doğru yaklaştığını açıkça işitiyordu. Çok geçmeden kapı 
açıldı ve bir elinde mumları yanan ayaklı şamdan, diğe­
rinde koca anahtar demeti, üzerinde gecelik, şekli kaç­
mış çehresi ölü gibi solgun biri yavaşça içeri girdi. V. ani­
den kahyayı tanıdı ve ona gecenin bu vakti ne arıyor diye 
seslenmek üzereydi ki, ihtiyarın bütün varlığıyla, taş ke­
silmiş çehresinden, korkunç, hayaletvari bir şey yüzüne 
buz gibi çarptı. Önündekinin uyurgezer olduğunu anla­
dı. İhtiyar salondan geçip doğruca, vaktiyle kuleye çıkan 
önüne duvar örülü kapıya doğru gitti. Kapının hemen 
önünde durup göğsünün derinlerinden bütün salonda 
öyle dehşetle yankılanan iniltili bir ses çıkardı ki, V. tüy­
leri diken diken olup titredi . Sonra, ayaklı şamdanı yere 
koyup anahtar destesini kemerine asan Daniel iki eliyle, 
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tırnaklarının altında çok geçmeden kan toplanacak şekil­
de duvarı tırmalamaya başladı, bu esnada da tarifsiz bir 
ölüm işkencesinin azabını çeker gibi uflayıp pufluyordu. 
Şimdi, bir şeyleri dinlemek ister gibi kulağını duvara da­
yadı, sonra birini yatıştırırcasına elini salladı, ayaklı şam­
danı tekrar yerden kaldırmak üzere çömelip sessiz, ölçü­
lü adımlarla kapıya doğru yürüdü. V. elinde şamdan, ih­
tiyatla peşinden gitti. Merdivenden indiler, ihtiyar şato­
nun büyük genel kapısının kilidini açtı, V. maharetle 
aradan sıyrıldı; şimdi de ahıra yöneldi ve V.yi hayretler 
içinde bırakarak ayaklı şamdanı, bütün yapı yeterince 
aydınlanacak şekilde maharetle yere koyduktan sonra, 
hiçbir tehlike olmadan, eyeri ve diğer şeyleri getirip, ke­
meri sıkarak, üzengileri tokalayarak özene bezene, yem­
likten çözdüğü iri bir atı donattı . Alınlığın üzerinden bir 
tutam yeleyi eliyle geriye attı, dilini şaklatıp bir eliyle de 
boynuna vurduktan sonra atı dizgininden tutup dışarı 
çıkarttı. Dışarıda, avludayken birkaç saniye, başını salla­
yarak yerine getireceğine söz verdiği emirleri alıyormuş 
gibi bir pozisyonda durdu. Sonra atı ahıra geri götürdü, 
eyerini çıkarıp tekrar yemliğe bağladı. Şimdi de ayaklı 
şamdanı aldı, ahırı kilitledi, şatoya döndü ve özenle sür­
gülediği odasında gözden kayboldu. V. içten içe bu olay­
dan çok etkilendi, dehşetli bir olayın sezgisi, önünde, 
kendisini artık terk etmeyen kara, cehennemi bir heyula 
gibi dikildi. Himayesindeki gencin tehlikeli durumuyla 
yakından ilgilendiğinden en azından gördüğü şeyi onun 
lehine kullanmak zorunda olduğunu zannetti. Ertesi 
gün, tam alacakaranlık bastırıyordu, Daniel ev idaresiyle 
alakalı bir talimat almak üzere odasına geldi. V. onu iki 
kolundan tutup, cana yakın, koltuğa oturturken söze 
başladı: "Dinle eski dostum Daniel! Sana uzun zamandır 
soracaktım, Hubert'in tuhaf vasiyetinin başımıza açtığı 
bu karmaşıklık hakkında ne düşünüyorsun? - O delikan-
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lının gerçekten Wolfgang'ın meşru evlilikten doğma 
oğlu olduğuna inanıyor musun?" İhtiyar, koltuğun arka­
lığı üzerinden eğilip V.nin kendisine dikilmiş bakışların­
dan kaçınarak huysuzca bağırdı: "Üf! - Olabilir, olmaya­
bilir de. Beni ne ilgilendirir, kimi istersen buranın beyi o 
olsun." - V. ihtiyara daha da yanaşıp elini omzuna koya­
rak, "Ama benim kastettiğim," diye devam etti, "benim 
kastettiğim, sen Eski Baron'un tam güvenine sahiptin, 
kesin senden oğullarının ilişkilerini saklamamıştır. Wolf­
gang'ın onun isteğine aykırı olarak kurduğu birliktelik­
ten bahsetti mi?" - İhtiyar yakışıksız şekilde yüksek sesle 
gerinerek, "Böyle bir şey hatırlamıyorum," diye cevap 
verdi. - "Uykun var, ihtiyar," dedi V. , "rahatsız bir gece mi 
geçirdin acaba?" - "Ne bileyim," diye karşılık verdi ihti­
yar kabaca, "ben artık gideyim de akşam yemeğini ayar­
layayım." Böylece, bükülmüş sırtını ovalayıp tekrardan, 
ama bu sefer öncekinden daha sesli esneyerek, koltuktan 
hantalca kalktı. V. elinden yakalayıp oturmaya zorlaya­
rak, "Biraz daha kalsana ihtiyar," dedi, ihtiyar ise, vücudu 
V.ye doğru iyice yamulmuş, iki eliyle dayandığı çalışma 
masasının önünde durup huysuzca sordu: "Ne oluyor 
yahu, vasiyet beni ne ilgilendirir, meşruta tartışması be­
nim neyime" - "Bundan," diye V. lafına girdi, "bahsetmi­
yoruz artık, başka bir şeyden söz edeceğiz, sevgili Dani­
el ! - Somurtuyorsun, esniyorsun, bütün bunlar özel bir 
gerginlik alameti, ben de bu gecekinin gerçekten sen ol­
duğuna inanacağım neredeyse." - Aynı pozisyonda otur­
maya devam eden ihtiyar, "Bu gece ne olmuşum," diye 
sordu. "Ben," diye V. konuşmaya devam etti, "dün gece 
yarısı, yukarıda, eski beyin büyük salonun yanındaki 
odasında otururken, sen, kaskatı ve solgun, kapıdan içeri 
girdin, duvar örülü kapıya doğru yürüdün, iki elinle du­
varı tırmalayıp büyük ıstıraplar çekiyormuş gibi inledin. 
Uyurgezer misin, Daniel?" İhtiyar, V.nin çabucak altına 
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ittiği sandalyeye çöktü. Çıt çıkarmıyordu, iyice bastıran 
alacakaranlıktan suratı seçilmiyordu, V. sadece, azıcık 
nefes alıp dişlerini tıkırdattığını fark etti. - Uzun bir sus­
kunluktan sonra V., "Evet," diye devam etti, "evet, uyur­
gezerlerin kendine has bir durumu vardır. Ertesi gün 
acayip hallerinden, sanki uyanıkmış gibi yaptıklarından 
zerrece bir şey hatırlamazlar." - Daniel sessiz kaldı. -
"Dün sana olanın," diye konuşmaya devam etti, "benze­
rini ben de yaşadım. Senin gibi, dolunay çıkınca, munta­
zaman gece gezmelerine giden bir arkadaşım vardı. Hat­
ta bazen oturup mektup yazardı. En garibiyse, sessizce 
kulağına fısıldamaya başlayınca, çok geçmeden onu ko­
nuşturmayı başarırdım. Tüm sorulara, hatta uyanıkken 
itinayla saklayacağı şeylere bile cevap verirdi, üzerine 
tesir eden güce direnemez gibi her şey elinde olmadan 
dudaklarından akardı. - Kör şeytan! Sanırım, uyurgeze­
rin biri işlediği bir kötülüğü saklamak istese de o acayip 
durumunda sorguya çekilebilir. - Vicdanı, biz ikimiz gibi 
temiz olanlara selam olsun, Aziz Daniel, biz istediğimiz 
kadar uyurgezer olalım, kimse bizden işlediğimiz suçlan 
sormayacaktır. - Ama dinle Daniel, öyle iğrenç şekilde 
duvar örülü kapıyı tırmaladığına göre yukarıya, astrono­
mi kulesine çıkmak istiyordun? - Yaşlı Roderich gibi sen 
de orada çalışmak istiyorsun kesin? - Peki, bunları sana 
başka bir gün sorarım!"  - V. bunları söylerken ihtiyar git­
tikçe daha şiddetli titremeye başlamıştı, şimdi de tüm 
vücudu dermansız bir kasılmayla sağa sola atılıyordu, 
tiz, anlaşılmaz bir lakırdıya başladı. V. zile basıp hizmet­
çileri yukarı çağırdı. Işık getirdiler, ihtiyar gevşedi, irade­
sizce hareket eden bir otomat gibi onu kaldırıp yatağa 
götürdüler. Bu dermansız hali yaklaşık bir saat sürdük­
ten sonra derin, baygınlığa benzer bir uykuya daldı. 
Uyandığında şarap içmek istedi ve şarabı uzattıklarında 
yanında beklemek isteyen hizmetçiyi yollayıp her za-
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manki gibi kendini odasına kilitledi. V. denemeye cidden 
kararlıydı, Daniel'e bundan bahsettiği sırada, Daniel'in 
belki de uyurgezer olduğunu daha yeni öğrenmesiyle 
kendisinden kaçmak için elinden geleni ardına koymaya­
cağını, böyle olmasa dahi bu durumda yapılan itirafların 
kanıt oluşturmaya uygun olmayacağını kendine bile iti­
raf etmek zorundaydı . Bunu dikkate almadan gece yarı­
sına doğru, Daniel'in bu hastalıkta hep olduğu üzere 
iradesiz davranmak zorunda kalmasını umarak salona 
yöneldi. Gece yarısı avludan büyük bir gürültü geldi. V. 
bir pencerenin kırıldığını açıkça duydu, aşağı koştu, ko­
ridorlardan geçerken, çok geçmeden fark ettiği üzere 
kahyanın kapısı açık odasından çıkan kötü kokulu bir 
duman yüzüne çarpıyordu. Kahyayı, başka bir odada ya­
tırmak için ölü gibi kaskatı halde dışarı taşıdılar. Hizmet­
çilerin anlattıklarına göre, gece yarısı bir uşak tuhaf, bo­
ğuk bir patırtıya uyanmış, ihtiyara bir şey olduğunu sa­
nıp, avluda bekçilerin yüksek sesle: "Yangın, yangın! 
Kahya efendinin odası cayır cayır yanıyor!" bağırışlarını 
duyunca yardımına koşmuş. - Bu bağrışma üzerine bir 
sürü hizmetçi hemen gelmişti, ama odanın kapısını kır­
mak için sarf ettikleri tüm çaba boşunaydı. Şimdi hepsi 
avluya koşturuyordu, fakat kararlı bekçilerden biri ze­
min katta bulunan alçak odanın penceresini kırıp yanan 
perdeleri koparmış, bunun üzerine dökülen birkaç kova 
su yangını anında söndürmüştü. Kahyayı odanın ortasın­
da, baygın halde yerde yatarken buldular. Hala yanan 
mumlan perdeleri tutuşturup yangına sebep olan ayaklı 
şamdanı sıkı sıkıya elinde tutuyordu. Yanarak aşağı dü­
şen kumaş parçaları ihtiyarın kaşlarını ve saçlarının hay­
li büyük kısmını yakmıştı. Bekçi ateşi fark etmese, ihti­
yar çaresiz, yanıp kül olacaktı. Odanın kapısının daha 
önceki akşam orada olmayan yepyeni takılmış iki sür­
güyle kapatıldığını gördüklerinde hizmetçilerin şaşkın-
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lıkları katlandı. V., ihtiyarın odadan çıkmayı imkansız 
kılmak istediğini anlamıştı; adam o kör dürtüsüne karşı 
koyamamıştı. İhtiyar ciddi bir hastalığa yakalandı; konuş­
muyor, çok az yiyor ve dehşetli bir düşünceyle yerine 
mıhlanmış gibi, içinde ölümün resmedildiği bakışlarla 
boş boş bakınıyordu. V., ihtiyarın döşeğinden kalkamaya­
cağını sanıyordu. Himayesindeki genç için yapılabilecek 
her şeyi yapmıştı V., şimdi sessiz sedasız başarmayı bek­
lemeliydi ve bu yüzden K.ye geri dönecekti. Seyahati er­
tesi gündü. V. akşam geç vakit belgelerini topluyordu ki, 
o sıra eline, Baron Hubert von R.nin mühürleyip, "Vasi­
yetim açıldıktan sonra okunacaktır" ibaresiyle teslim etti­
ği ve anlaşılmaz şekilde şimdiye kadar içine bakmadığı 
küçük bir paket düştü. Taıµ paketin mührünü çözecekti, 
kapı açılıp sessiz, hayaletvari adımlarıyla Daniel içeri gir­
di. Koltuk altında taşıdığı siyah bir klasörü yazı masanın 
üzerine koydu, sonra ölüyormuş gibi derinden iç çekişle 
dizleri üstüne çökerek, V.nin ellerini kasılıyormuş gibi 
tutarak, derin bir mezardan gelir gibi boş ve boğuk bir 
sesle dedi ki: "Darağacında ölmek istemiyorum! - Şurada 
idam edin!" - sonra korku dolu bir soluklanmayla güçlük­
le ayağa kalkıp odadan geldiği gibi çıktı. 

V. tüm geceyi, siyah klasörle Hubert'in paketinin 
içindekileri okumakla geçirdi. İkisi de tam uyuşuyor ve 
şimdi alınması gereken diğer tedbirleri belirliyordu. V. 
K.ye varır varmaz, kendisini kaba bir biçimde karşılayan 
Baron Hubert von R.nin yanına gitti. Öğleyin başlayıp 
gece geç vakitlere dek kesintisiz süren bir görüşmenin 
tuhaf sonucunda Baron, ertesi gün mahkeme önünde, 
iddia sahibini babasının vasiyetine göre, Baron Roderich 
von R.nin en büyük oğlu Wolfgang von R. ve Fraulein 
Julie von St. Val'den olma oğlunu, meşrutanın kanunen 
hak kazanmış varisi olarak tanıdığını açıkladı. Mahkeme 
salonundan çıktığında posta atları koşulu arabası kapının 
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önünde duruyordu, hızla yola koyulup annesiyle kızkar­
deşini geride bıraktı. Onlara bazı esrarlı ifadelerle birlik­
te, kendisini belki bir daha hiç göremeyeceklerini yaz­
mıştı. Roderich'in meselenin kazandığı bu değişime hay­
reti az olmadı, V.ye, bu mucizenin nasıl gerçekleşebildi­
ğini, meseleye nasıl esrarengiz bir gücün karıştığını açık­
lasın diye ısrar etti. Ne var ki V. onu ileriki zamanlara, 
meşrutanın mülkiyetini alıncaya kadar beklemesi için 
ikna etti. Meşrutanın devri şu yüzden gerçekleşemiyor­
du: Mahkeme, Hubert'in o açıklamasıyla tatmin olma­
mış, aynı zamanda Roderich'in tam olarak meşruluğu­
nun ispatını istemişti. V. Baron'a R . . .  sitten'de kalmasını 
önerdi ve ekledi: Hubert'in ani yolculuğundan dolayı 
annesi ve kız kardeşi zor durumda kalmıştı ve aile mül­
künde sessiz bir ikameti, gürültülü ve pahalı şehre tercih 
ediyorlardı. Barones ve kızıyla bir müddet olsun bir çatı 
altında yaşama düşüncesine kapılan Roderich'in heyeca­
nı, şirin, edalı çocuk Seraphine'nin ona nasıl derin bir 
etki yaptığını ispatlıyordu. Gerçekten de Baron, R . . .  sit­
ten 'deki ikametini öyle iyi kullanmayı becerdi ki, birkaç 
hafta ancak geçmişti, Seraphine'nin samimi sevgisini ve 
annesini onunla birleşmesine dair rızasını kazanmıştı. V. 
için tüm bunlar çok hızlı gelişmişti, zira şimdiye kadar 
Roderich'in R . . .  sitten meşrutası beyi olarak meşruluğu 
hala şüpheliydi. Curland'dan gelen mektuplar şatodaki 
pastoral hayatı kesintiye uğrattı. Hubert arazilerinde gö­
rünmemiş, doğrudan Petersburg'a gitmiş, orada askerlik 
hizmetine başlamıştı ve şimdi de Rusya'nın savaş halin­
de bulunduğu Perslere karşı cephedeydi. Bu, baronesle 
kızının düzensizlik ve karmaşanın hakim olduğu arazile­
rine dönmesini elzem kıldı. Kendini şimdiden kabul gör­
müş oğulları olarak addeden Roderich, sevgilisine eşlik 
etmekten de geri durmadı, böylece, V. de K.ye geri dön­
düğünden şato önceki gibi yalnız kaldı. Kahyanın fena 
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hastalığı daha da kötüleşti, öyle ki artık bundan kurtula­
mayacağını sanıyordu, görevi Wolfgang'ın sadık hizmet­
çisi, Franz adında yaşlı bir avcıya devredildi. Nihayet 
uzun bir bekleyişten sonra V. İsviçre'den güzel haberler 
aldı. Wolfgang'ın nikahını kıyan rahip çoktan ölmüştü, 
ne var ki kilise kütüğünde kendi eliyle yazdığı belgede, 
Bom ismiyle Fraulein Julie St. Val ile evlilik bağı kuran 
kişinin R . . .  sitten'deki Baron Roderich von R.nin en bü­
yük oğlu Baron Wolfgang von R. olduğuna dair bir not 
bulunuyordu. Ayrıca, nikahtaki iki tanık -Cenevreli bir 
tüccar ile Lyon' a taşınmış olan Fransız bir kaptan- verdik­
leri yeminli ifadede Baron' un kendilerine kimliğini açıkla­
dığını söylüyor ve böylece bunların yeminli ifadeleri ra­
hibin kilise kütüğündeki notunu güçlendiriyordu. Elinde 
hukuki usulde hazırlanmış muhakemelerle V., müvekki­
linin haklarının eksiksiz ispatını yürütüyordu ve meşru­
tanın gelecek sonbahar gerçekleşecek devir teslimi için 
hiçbir mani kalmıyordu. Hubert daha katıldığı ilk mu­
harebede şehit düşmüş, onu da babasının ölümünden 
bir yıl önce aynı şekilde cephede ölen küçük kardeşinin 
kaderi yakalamıştı; böylece Curland' daki mallar baro­
nun kızı Seraphine von R.ye düştü ve mutluluktan uçan 
Roderich için güzel bir drahoma oldu. 

Roderich, nişanlısıyla birlikte R . . .  sitten' e vardığında 
kasım ayı gelmişti. Meşrutanın devir teslimi, sonra da 
Roderich'in Seraphine'yle düğünü gerçekleşti . İyiden 
iyiye bıktıran misafirler, genç meşruta beyine en derin 
ayrıntısıyla yeni mülkünün tüm vaziyetini açıklamadan 
R . . .  sitten'den ayrılmak istemeyen V.yi memnun kılacak 
şekilde yavaş yavaş şatoyu terk edene kadar birkaç hafta 
büyük bir neşe içinde geçti. Roderich'in amcası gelir gi­
der hesaplarını en ince ayrıntısıyla tutmuştu, öyle ki, Ro­
derich yıllık geçimi için çok az bir miktar aldığından, 
gelir fazlası sayesinde, Eski Baron' dan kalan nakit serma-
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yeye kaydadeğer bir katkı yapılmış oluyordu. Hubert 
sadece ilk üç yıl meşrutanın gelirlerini kendi faydasına 
kullanmış, fakat bunun için bir borç senedi hazırlayıp 
Curland'daki kendi hissesine düşen mallarla bunu taah­
hüt altına almıştı. - V. Daniel' i  uyurgezer haliyle gördü­
ğü günden beri yaşlı Roderich'in yatak odasını, Daniel'in 
sonraları gönüllü olarak açıkladığı şeyleri daha da iyi du­
yabilmek için, oturma odası yapmıştı. Böylece bu oda ve 
bitişikteki büyük salon, Baron'un V.yle iş görüşmeleri 
yaptığı yer olarak kaldı. Bir gün ikisi cayır cayır yanan 
şömine ateşinin başında, V. elinde kalemle, tutarları not 
alıp meşruta beyinin varlığını hesaplıyor, beriki de masa­
ya kolunu dayamış açık duran hesap defterlerine, önem­
li belgelere bakıyordu. Hiçbiri denizin boğuk kabarışını, 
kötü havayı haber vererek sağa sola uçuşurken pencere­
lere çarpan martıların korku çığlığını işitmiyor, hiçbiri 
gece yarısı çıkıp azgın kudurukluğu içinde, şöminelerde­
ki, dar koridorlardaki tüm felaket habercisi seslerin uya­
nıp ıslıkları ve uğultuları ile iğrenç şekilde şatoda birbi­
rine karıştığı fırtınaya dikkat etmiyordu. Nihayet tüm 
binayı gümbürdeten boradan sonra salonun tamamı do­
lunayın kasvetli ışığı altında kalınca, V. dedi ki: "Fena ha­
va!" - Kendisine kalan zenginlik manzarasına dalıp git­
miş Baron, memnun bir gülümsemeyle gelir defterinin 
bir yaprağını çevirerek, kayıtsız bir şekilde cevap verdi: 
"Sahiden, çok fırtınalı." Ama Baron salonun kapısı ani­
den açılıp da çehresinde ölüm, içeri giren solgun, hayalet 
gibi biri göründüğünde korkunun demir yumruğunu yi­
yip nasıl da havaya sıçramıştı. V.nin ağır hasta ve baygın 
yatan herkeste olduğu gibi parmağını kıpırdatmaya me­
cali yoktur sandığı, yine dolunaya tutulup gece gezmesi­
ne başlayan Daniel'di bu. Baron çıt çıkarmadan gözlerini 
ihtiyara dikıniş, bakıyordu, fakat ihtiyar ölümcül azabın 
korku dolu inlemeleri altında duvarı tırmalayınca, Baron 
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büyük dehşete kapıldı. Yüzü ölü gibi solgun, tüyleri di­
ken diken olmuş halde sıçradı, tehditkar vaziyette ihti­
yara doğru yürüyüp salonu inletecek kadar güçlü bir 
sesle bağırdı: "Daniel ! - Daniel ! - Bu saatte burada ne 
işin var? !"  O an ihtiyar, Wolfgang ona sadakati için altın 
teklif ettiğinde yığılıp vurulmuş hayvanın ölüm çığlığına 
benzeyen o dehşet dolu uğultulu inlemeyi çıkardı. V. 
hizmetkarları çağırdı, ihtiyarı yerden kaldırdılar, fakat 
onu canlandırmak adına tüm uğraşları nafileydi. O an 
Baron kendinden geçmiş gibi bağırdı: "Aman Tanrım! -
Aman Tanrım! Uyurgezerleri isimleriyle çağırınca o an 
ölüvereceklerini bilmiyor muydum ki? - Ben! -Talihsiz­
lerin talihsizi ben! - Zavallı ihtiyarı öldürdüm! - Daha 
ömrüm boyunca huzurlu bir saatim olmayacak!" - Hiz­
metkarlar cesedi taşıdıktan ve salon boşaldıktan sonra 
V., hala dövünen Baron'u elinden tuttu, onu hiç konuş­
madan duvar örülü kapıya götürüp dedi ki: "Burada 
ayaklarınızın dibinde ölen, Baron Roderich, babanızın 
alçak katiliydi!"  - Baron, cehennem ruhları görür gibi 
gözlerini V.ye dikmişti. Beriki devam etti: "Galiba size 
bu uğursuzun üzerinde yük olan ve onu, bu lanetli heri­
fi, uyku saatlerinde etrafta dolaştıran sırrı açmanın vakti 
geldi. Sonsuz kudret, babanın öcünü oğula aldırdı - Kor­
kunç uyurgezerin kulağına patlattığınız sözler, bahtsız 
babanızın söylediği son sözlerdi!"  - Baron, tek kelime 
etmeye mecalsiz titreyerek, şöminenin önünde oturan 
V.nin yanına geçti . V., Hubert'in kendisi için bıraktığı ve 
ancak vasiyetname açıldıktan sonra mührünü çözmesi 
gerektiği yazının içeriğiyle başladı . Hubert, en derin piş­
manlık göstergesi ifadelerle, yaşlı Roderich meşrutayı 
kurduğu andan itibaren ağabeyine karşı içinde kök salan 
amansız nefretten yakınıyordu. Elinden her silahı alın­
mıştı, zira hileyle oğlanı babadan ayn düşürmeyi başarsa 
da bu, Roderich'in en bi.ıyük oğlunun elinden ilk doğan 
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çocuk haklarını almasına yetmiyordu ve bunu, kalbi ve 
duyguları ona tamamen sırt çevirse de, prensipleri icabı 
asla yapamazdı. Ancak Wolfgang Cenevre'de Julie von 
St. Val ile aşk ilişkisine başlayınca Hubert, ağabeyini 
mahvedebileceğini zannetti . O vakit, Daniel'le anlaşıp 
ihtiyarı çocukça bir tavırla, oğlunu ümitsizliğe sevk ede­
cek kararlara zorlamak istedikleri devir başladı. 

Yaşlı Roderich'in anlayışına göre oğlunun, sadece 
memleketinin en eski ailelerinden biriyle birleşmesi, meş­
rutanın ihtişamını ebediyete götürebilirdi. İhtiyar bu bir­
leşmeyi yıldızlardan okumuştu ve bu düzeni günahkarca, 
nasıl olursa olsun bozmak, evin üzerine yalnızca perişan­
lık getirebilirdi. Bu yüzden ihtiyara, Wolfgang'ın Julie ile 
birleşmesini engellemek üzere, karşısına dünyevi işlerinde 
yanında duran kudretin kararlarına karşı bozguncu bir ey­
lem ve şeytani bir plan gibi çıkan Julie'yi mahvedecek her 
saldırı meşru görünüyordu. Hubert ağabeyinin Julie'ye 
olan çıldırırcasına aşkını biliyordu, onu kaybetmek ağabe­
yini sefalete düşürecek, belki öldürecekti, bu yüzden, 
Julie'ye bizzat kendi affedilemez bir ilgi duyup ona sahip 
olmayı umunca, bir o kadar daha memnuniyetle ihtiyarın 
planlarında faal bir suç ortağı oldu. Fakat ilahi adalete ba­
kın ki, en zehirli saldırılar Wolfgang' ın kararlılığında boz­
guna uğruyor, hatta Wolfgang kardeşini aldatmayı bile 
başarıyordu. Hubert için Wolfgang'ın gerçekleştirdiği ev­
lilik, keza oğlunun doğması da sır olarak kaldı. Yaklaşan 
ecelini sezmesiyle ihtiyar Roderich, Wolfgang'ın o husu­
met duyduğu Julie'yle evlendiği fikrine kapıldı; oğluna 
falanca günde, meşrutayı devralmak için R . . .  sitten' e gel­
mesini emrettiği mektubunda, o ilişkiyi koparmadığı tak­
dirde bela okuduğunu da bildiriyordu. Babasının cesedi­
nin yanında Wolfgang işte bu mektubu yakmıştı. 
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İhtiyar, Hubert'e Wolfgang'ın Julie ile evlendiğini, 
fakat kendisinin bu birleşmeyi bozacağını yazmıştı. Hu­
bert bunu, babasının hayal ürünü zannetmişti, fakat 
Wolfgang R . . .  sitten'de bütün samimiyetiyle ihtiyarın 
sezgisini sadece doğrulamakla kalmayıp Julie'nin kendi­
sine bir oğul bağışladığını ve şimdiye kadar M.li tüccar 
Bom olduğunu sanan Julie'yi kısa zaman sonra mevki­
siyle mal mülkünden haberdar ederek sevindireceğini 
söylediğinde Hubert korkunç tasalandı. Sevgili karısını 
almak için Cenevre'ye bizzat gidecekti . Fakat daha bu 
kararını uygulayamadan eceli geldi. Hubert, Julie ile ev­
liliğinden doğan oğlunun varlığı hakkında malumu olan 
şeyleri itinayla gizleyip, berikinin hakkı olan meşrutayı 
sahipleniverdi. Bununla birlikte derin bir pişmanlığa ka­
pıldığında henüz çok az yıl geçmişti . Kaderi ona iki oğlu 
arasında gittikçe yeşeren nefretle, korkunç bir şekilde 
suçunu anımsatıyordu. On iki yaşındaki büyük oğlu kü­
çüğüne, "Zavallı muhtaç herifin tekisin," diyordu, "bense 
babam ölünce R . . .  sitten meşrutasının beyi olacağım ve o 
zaman gelip sana yeni ceketin için para vermem gerekin­
ce başını eğip elimi öpeceksin" - Ağabeyinin alaycı guru­
ruyla öfkeye kapılan küçüğü, o sıra elinde tuttuğu bıçağı 
ona fırlatıp neredeyse öldürecek şekilde isabet ettirdi. 
Büyük bir beladan korkan Hubert küçüğü, sonraları 
Suwarow'un subayı olarak Fransızlara karşı savaşıp öldü­
ğü Petersburg'a gönderdi . Onu, meşrutayı hileyle elde 
ettiğini herkese açıklamaktan, utancı, başına gelen reza­
let alıkoyuyordu, fakat meşru sahibinin tek bir kuruşunu 
bile almak istemiyordu artık. Cenevre' de bilgi topladı ve 
kocasının anlaşılmaz şekilde ortadan kaybolmasıyla 
ümitsizliğe düşen Frau Bom'un öldüğünü, fakat genç 
Roderich Born'un, onu kabul eden dürüst bir adam tara­
fından yetiştirildiğini öğrendi. Hubert kendini denizde 
hayatını kaybeden tüccar Born'un akrabası olarak ya-
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hancı bir isimle tanıtıp genç meşruta beyine eksiksiz ve 
rahatça yetişmesine yetecek meblağlar gönderdi. Meşru­
tanın gelirinden kalan karlan nasıl itinayla topladığı, va­
siyetine nasıl eklediği zaten malum. Hubert, ağabeyinin 
ölümü hakkında tuhaf gizemli ifadeler kullanıyordu ve 
bu ifadelerden anlaşıldığına göre kendisi de en azından 
dolaylı olarak bu dehşet verici eyleme ortak olmuştu. 
Siyah klasörün içindekiler her şeyi aydınlatıyordu. Hu­
bert'in Daniel'le o hain yazışmasının yanında, Daniel'in 
yazıp imzaladığı bir kağıt duruyordu. V. yüreğini titreten 
bir itiraf okudu. Daniel vasıtasıyla Hubert R . . . sitten'e 
gelmişti, buldukları yüz elli bin imparatorluk taler'ini 
haber veren de Daniel'di. Hubert'in ağabeyi tarafından 
nasıl karşılandığı, tüm arzu ve ümitleri boşa çıkmış hal­
de nasıl gitmek istediği, V.nin onu nasıl alıkoyduğu bili­
niyor. Daniel'in içinde, kendini uyuz it gibi defetmek 
isteyen genç adamdan alacağı kanlı intikam kaynaşıyor­
du. Ümitsiz Hubert'in eriyip gittiği yangını o körüklüyor 
da körüklüyordu. Kurt avında karaçam ormanında, fırtı­
na ve tipi içinde Wolfgang'ı mahvetmek için bir oldular. 
Hubert gözünü yan tarafa kaçırıp çifteyi omzuna koya­
rak, "Ortadan kaldırmalı," diye mırıldandı. "Evet, kaldır­
malı," diye sırıttı Daniel, "ama öyle değil, öyle değil" -
Sonradan iyiden iyiye patavatsızlaşmıştı, Baron'u öldü­
recek, kimse bir şey fark etmeyecekti. Nihayet parasını 
alan Hubert suikasta üzülüyordu, şeytana uymamak için 
gitmek istiyordu. O gece atını bizzat Daniel eyerleyip 
ahırdan çıkardı, fakat Baron üstüne sıçrayacakken Dani­
el keskin bir sesle dedi ki: "Düşünüyordum da, baron, şu 
an itibariyle senin olan meşrutada kalmalısın, zira mağ­
rur meşruta beyi kulenin boşluğunda paramparça oldu ! "  
- Daniel, altın hırsıyla kavrulan Wolfgang'ın geceleri sık 
sık kalktığını, kuleden başka yere çıkmayan kapının önü­
ne gelip, Daniel'in iieri sürdüğüne göre daha büyük ha-
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zineler barındıran çukura doğru hasretli bakışlarla baktı­
ğını gözlemlemişti. O uğursuz gecede Daniel salon kapı­
sının önünde hazır ve nazır duruyordu. Baron' un kuleye 
çıkan kapıyı açtığını duyar duymaz boşluğun dibinde 
duran Baron'un peşinden içeri girdi. Baron arkasını dö­
nüp de cinayet gözlerinden ışıldayan alçak uşağını fark 
edince dehşetle bağırdı: "Daniel, Daniel, bu saatte bura­
da işin ne!" Fakat Daniel o an azgınca, "Geber seni uyuz 
köpek," diye ciyakladı ve kuvvetli bir tekmeyle bahtsız 
adamı boşluğa itti ! 

Tüyler ürperten olaydan iyice sarsılan Baron, baba­
sının öldürüldüğü şatoda rahat bulamadı. Curland'daki 
mülküne gidip R . . .  sitten' e sadece her yıl sonbaharda 
geldi. Franz, ihtiyar Franz, suçunu takip ettiği Daniel'in 
sık sık dolunay zamanı hayalet gibi ortalıkta dolandığını 
iddia edip bu hali, aşağı yukarı V.nin de sonraları tecrübe 
edip engellediği şeklinde betimlemiş. - Babasının hatıra­
sını zedeleyen bu meselelerin keşfi genç baron Hubert'i 
de seyahate sevk etmiş. Böylece büyük amcam her şeyi 
anlatmıştı, şimdi de elimi tutup gözlerinden yaşlar boşa­
nırken yumuşacık bir sesle dedi ki: "Yeğenim - yeğenim 
- onu da, o şirin kadını da, o fena uğursuzluk, şatoda 
bulunan o tekinsiz kudret yakaladı! R . . .  sitten'i terk et­
tikten iki gün sonra Baron, son bir kızak gezisi daha ter­
tipledi. Karısı da kendi sürdüğü kızaktaymış, fakat yokuş 
aşağı giderken atlar, aniden anlaşılmaz şekilde ürkerek 
öfkeli bir azgınlık ve kudurukluk içinde koşmaya başla­
mışlar. Barones keskin bir sesle, 'İhtiyar - ihtiyar peşi­
mizde,' diye bağırıyormuş. O an kızağı deviren sarsıntıy­
la Barones uzaklara sürüklenmiş. - Onu cansız halde 
buluyorlar - ölüyor! - Baron artık teselli bulamıyor, sa­
kinliği ölmekte olan birinin sakinliği! - Bir daha asla R . . . 
sitten'e gitmeyeceğiz, yeğenim!"  

Yaşlı büyük amcam sustu, kalbim parça parça yanın-
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dan ayrıldım, ancak her şeyi unutturan zaman, içinde yok 
olup gideceğimi sandığım derin ıstırabı dindirebilirdi. 

Yıllar geçmişti. V. çoktandır mezarında dinleniyor­
du, bense memleketi terk etmiştim. O sıra beni tüm 
Almanya'yı kasıp kavuran savaş fırtınası kuzeye, Peters­
burg' a sürüklemişti . Dönüş yolunda, K.nin yakınlarında 
bir yerde, zifiri bir yaz gecesi, önümde gökyüzünde iri 
parlak bir yıldız görene dek, Baltık sahili boyunca gittim. 
Yaklaşınca kızılca yanan alevlerden, yıldız sandığım şe­
yin, bu kadar havaya nasıl yükselebileceğini kavrayama­
dan, kuvvetli bir yangın olması gerektiğini fark ettim. 
"Arabacı, önümüzdeki ateş de nesi?" diye sordum. "Yok," 
diye cevap verdi, "yok, bu ateş değil, R . . .  �tten'in deniz 
feneri." R . . .  sitten! - arabacı ismi söyler söylemez, orada 
yaşadığım vahim güz günlerinin resmi açıkça gözümde 
canlandı. Baron'u - Seraphine'yi, ama aynı zamanda o 
acayip, yaşlı teyzeleri, güzel saçlı ve pudralı halde, parlak 
solgun suratım, zarif gök mavisi kıyafetimle bizzat ken­
dimi de gördüm - evet, derin derin iç çeken, sevgilisinin 
kaşlarında hüzünlü bir şarkı, aşık olan kendimi ! - Beni 
feci sarsan derin kederin içinde V.nin, bana o an eskiden 
olduğundan daha eğlendirici gelen kaba şakaları, renga­
renk ışıklar halinde parlıyordu. Böylece ıstırap ve inanıl­
maz bir neşenin heyecanı içinde, sabah erkenden R . . .  
sitten'de, posta dağıtıcısının önünde duran arabadan in­
dim. Mali müfettişin evini tanıdım, onu sordum. Postacı 
piposunu ağzından alıp uyku şapkasını düzelterek, "Ba­
ğışlayın," dedi, "bağışlayın, ama burada mali müfettiş 
yok, burası krallığa bağlı bir memuriyettir ve müdür bey 
de henüz uyumaktalar." Biraz daha sorunca on altı yıl 
önce, meşrutanın son beyi Baron Roderich von R.nin ar­
kasında kimse bırakmadan öldüğünü ve meşrutanın da 
vakıf beyanına göre devlete kaldığını öğrendim. - Şatoya 
doğru çıktım, çökmüş, harabe halindeydi. Taşların bü-
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yük kısmını deniz feneri için kullanmışlardı, karaçam 
ormanından gelen ve kendisiyle sohbete başladığım ihti­
yar bir köylü böyle olduğunu söyledi. Şatoda olduğu 
söylenen hayaletten o da haberdardı ve şimdi bile, bil­
hassa dolunayda, taşların arasından dehşet verici inleme­
lerin işitildiğini temin etti. 

Zavallı, ihtiyar, basiretsiz Roderich! Sağlam köklerle 
ebediyen yaşatmaya niyetlendiğin soyunu daha yeşille­
nirken ölümüne zehirleyen ne fena bir kudreti çıkarmış­
sın ortaya. 
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VAAT 

Mikail Yortusu'nda, tam Karmelit1 rahipleri akşam 
ayini için çanı çaldığı vakit, dört posta beygiri koşulmuş 
gösterişli bir seyahat arabası küçük Polonya sınır şehri 
L.nin sokaklarından takır tukur geçip nihayet eski Al­
man belediye reisinin evinin kapısında durdu. Çocuklar 
merakla başlarını pencerelerden sarkıttı; fakat evin hanı­
mı oturduğu yerden kalkıp hırçınca dikiş işini masaya 
fırlatarak, yan odadan çabucak içeri gelen ihtiyara bağır­
dı: "Huzurlu evimizi han sanan yabancılar yine, ama bu­
nun sebebi o sembol. Neden kapının üstündeki taş gü­
vercini yeniden yaldızlattın sanki?" İhtiyar karşılık ver­
meden kurnaz ve manidar gülümsedi; anında pijamaları­
nı çıkarıp kiliseye gidişinden beri ütülü, iskemlenin arka­
lığında asılı duran üniformasını giydi ve hayretler içinde­
ki karısı soru sormak üzere ağzını açamadan o, gümüşi 
beyaz kafası alacakaranlıkta pırıl pırıl parlar şekilde ka­
dife şapkası koltuğunda, bir uşağın kapısını açtığı araba­
nın önünde duruyordu bile. Gri seyahat mantosuyla yaş­
lıca bir kadın arabadan indi, peşinden belediye teisinin 
koluna dayanan, yüzü sıkı sıkıya örtülmüş uzun, genç 

1 .  Xll. yüzyılda Filistin'in Karmel Dağı'na yerleşen eski hacılar ile Haçlı asker­
ler tarafından kurulan bir tarikat. (Ç.N.) 
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biri eve yürümekten ziyade sendeledi ve tam odaya gir­
mişti ki, neredeyse canı çıkmış halde, ihtiyarın işaretiyle 
evin hanımının bir çırpıda yanaştırdığı sandalyeye çöktü. 
Yaşlıca kadın belediye reisine çok kederli bir tavırla usul­
ca, "Zavallıcık! - Galiba biraz daha yanında kalmam ge­
rek," diyerek pelerinini çıkarmaya davrandı, bunu yapar­
ken belediye reisinin kızı yardımına koştu, öyle ki biraz 
sonra rahibe kıyafeti ile Cistercium1 tarikatı başrahibesi 
olduğunu gösteren, göğsünde ışıldayan bir haçı meydana 
çıktı. Peçeli kadın bu arada sadece sessiz, neredeyse du­
yulmayacak bir iniltiyle, hala yaşadığını gösterip sonun­
da evin hanımından bir bardak su rica etmişti . O ise tür­
lü kuvvet şurupları ve esansları getirip hanımefendiden 
hiç olmazsa rahat nefes almasını engelleyen kalın, ağır 
peçeyi çıkarmasını rica ederek mucizevi güçlerini öv­
müştü. Eliyle ev hanımının yakınlaşmalarını savuştura­
rak, her türlü iğrenme işaretiyle başını geri eğerek hasta, 
teklifi reddetmişti ve güçlü bir esansın kokusunu çekme­
ye nihayet razı geldiğinde, endişeli ev hanımının birkaç 
damla esaslı iksir kattığı sudan biraz tattığında bile tüm 
bunları, azıcık olsun kaldırmadan, peçenin altından yap­
mıştı. "Her şeyi, sevgili ihtiyar beyefendi," diyen başrahi­
be belediye reisine döndü, "her şeyi arzu edildiği gibi 
hazırlamışsınızdır inşallah?" "Pek tabii," diye cevap verdi 
ihtiyar, "pek tabii! Umarım, kendisi için elimden gelen 
her şeyi yapmaya hazır olduğum hanımefendi gibi prens 
hazretleri de benden memnun kalacaktır." "Öyleyse be­
ni," diye devam etti başrahibe, "zavallı çocuğumla birkaç 
dakika yalnız bırakın." Ailenin odadan çıkması lazımdı. 
Başrahibenin kadına nasıl gayretli ve tatlı tatlı hitap etti­
ğini ve berikinin de nihayet insanın içine işleyen bir ton-

1 .  Katolik manastır tarikatı. İlk manastır 1098'de Burgonya'da Oijon yakınla­
rındaki Cistercium'da (bugün Citeaux) kurulmuştur. (Y.N.) 
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la konuşmaya başladığını duydular. Tam kulak kabartıyor 
olmasa da evin hanımı oda kapısının dibinde kaldı, ne 
var ki İtalyanca konuşuluyordu ve bu bile tüm hadiseyi 
onlar için daha esrarlı kılıyor ve ağızlarını kapatan sık­
kınlıklarını artırıyordu. İhtiyar, şarap ve ferahlatıcı birkaç 
şey getirsinler diye karısıyla kızını yolladı, kendisiyse 
odaya geri döndü. Başı eğik, elleri kavuşuk başrahibenin 
önünde oturan peçeli kadın daha yatışmış ve sakin görü­
nüyordu. Kadın, evin hanımının ikram ettiği serinletici 
içeceklerden almayı reddetmedi, sonra dedi ki: "Vakit 
geldi ! "  Peçeli kadın dizleri üstüne çöktü, başrahibe elle­
rini başına koyup içinden dua okudu. Dualar bitince, 
yanaklarından akın akın yaşlar süzülürken, peçeli kadını 
kollarına alıp aşırı ıstırap halindeymiş gibi şiddetle göğ­
süne bastırdı, sonra metin ve vakar bir şekilde aileyi tak­
dis edip ihtiyarın eşliğinde süratle, yenilenen atları yük­
sek sesle kişneyen arabaya koşturdu: Bir harala gürele 
içinde posta arabası sokakların içinden şehrin kapısına 
doğru hızla ilerledi. Evin hanımı o an, birkaç ağır bavulu 
arabadan indirip içeri taşıdıkları peçeli kadının orada 
kaldığını, belki de uzun müddet oraya taşındığını fark 
edince abartılı bir merak ve endişeden kendini alamadı. 
Sahanlığa çıkıp odaya girmek isteyen ihtiyarın önüne 
geçti. Sessiz ve endişeli, "Hz. İsa aşkına," diye fısıldadı, 
"Hz. İsa aşkına, evime nasıl bir misafir getirdin, zira her 
şeyden haberin var ama benden sakladın." İhtiyar gayet 
sakin, "Bildiğim her şeyi öğreneceksin," diye cevap verdi. 
Kadın, "Öyle mi ! "  diyerek daha da endişeli devam etti, 
"Belki de her şeyi bilmiyorsundur; odada olman lazımdı. 
Başrahibe hareket eder etmez, hanımefendiyi kalın pe­
çesi içinde hafakanlar bastı. Dizlerine kadar uzanan bü­
yük siyah krepi üstünden çıkardı ve ne göreyim?" - "Ne 
gördün?" diyen ihtiyar, hayalet görüyormuş gibi titreye­
rek etrafına bakınan kadının lafına girdi. "Yok," diye de-
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vam etti kadın, "yüz hatlarını ince peçenin altından net 
göremedim ama ölü gibi teni, ah o korkunç ölü gibi teni. 
Pekala ihtiyar, şimdi dikkat et: Açık, apaçık, gün gibi or­
tada ki kadın yüklü. Birkaç haftaya loğusa yatağına yat­
mış olur." İhtiyar huysuzca, "Bunu biliyorum be kadın," 
dedi, "meraktan ve heyecandan ölmeyesin diye iki keli­
meyle sana her şeyi anlatacağım. Yüce velinimetimiz 
Prens Z. bana birkaç hafta önce O.daki Cistercium Ma­
nastın'nın başrahibesinin bana, evimde fark ettirmeden, 
gürültü patırtı çıkarmadan ağırlamam gereken bir hanı­
mefendi getireceğini yazdı. Kısaca Cölestine'den1 başka -
şekilde çağırılmak istemeyen hanımefendi bende, yakla­
şan doğumunu bekleyecek ve sonra doğurduğu çocu­
ğuyla birlikte tekrar buradan alınacak. Prens'in bana en 
keskin sözlerle hanımefendinin itinayla bakılmasını tav­
siye ettiğini ve yanında da ilk masraflar ve zahmetler 
için, komodinimde bulup bakabileceğin duka dolu iri bir 
kese yolladığını eklersem herha1de tüm kuşkuların bite­
cektir." "Öyleyse," dedi evin hanımı, "kibarların işlediği 
fena günahlara çanak tutacağız." İhtiyar daha buna karşı­
lık veremeden kızı odadan çıkıp onu, dinlenmek isteyen 
ve kendisine tahsis edilen odaya götürülmeyi arzulayan 
hanımefendinin yanına çağırdı. İhtiyar üst katın iki oda­
cığını elinden geldiğince iyi hazırlatmıştı ve Cölestine, 
bu odalardan başka, pencereleri arkaya bakan bir başka 
oda daha yok mu diye sorunca az mahcup olmadı. Hayır 
deyip vicdanen rahatlamak için, gerçi bir tanecik daha 
bahçeye bakan pencereli bir odanın mevcut olduğunu, 
fakat buna oda değil, olsa olsa ardiye denebileceğini ek­
ledi; içine yatak, masa ve sandalye koymak için yeterince 
büyük değildi, aynı sefil bir manastır hücresine benzi-

1 .  İlahi olana vaat edilmiş. (Ç.N.) 

290 



yordu. Cölestine derhal bu ardiyeyi görmeyi talep edip 
henüz içeri girmişti ki, tam da bu odanın arzu ve ihtiyaç­
larına uygun düştüğünü, başka birinde değil, sadece bu 
odada oturacağını ve durumu çok daha büyük bir oda ve 
hastabakıcı gerektirince bunu, daha büyük başka biriyle 
değiştireceğini açıkladı. İhtiyar bu dar odayı o an manas­
tır hücresiyle kıyaslarken ertesi gün oda tam da öyle bir 
hal aldı. Cölestine duvara bir Meryem Ana tasviri asmış­
tı, tasvirin altında duran eski ahşap masanın üzerinde de 
haç duruyordu. Yatak saman çuvalı ve pamuk battaniye­
den ibaretti, ahşap bir tabure ve başka bir küçük masa­
dan başka Cölestine'nin hiçbir eşyaya tahammüllü yok­
tu. Tüm varlığında tezahür eden derin, tüketen bir ıstı­
rap sayesinde yabancıyla arası düzelen evin hanımı, alışı­
lagelindiği şekilde onu neşelendirmek ve eğlendirmek 
zorunda olduğunu zannediyordu, yabancıysa en doku­
naklı sözlerle, sadece bunun içinde Bakire'ye ve azizlere 
yönelttiği zihniyle teselli bulabildiği yalnızlığını bozma­
masını rica ediyordu. Her gün sabah kızıllığında Cölesti­
ne, sabah ayinini dinlemek için Karmelitlere gidiyordu; 
günün kalanını durmaksızın ibadete ayırıyor görünüyor­
du, zira her seferinde onu odasında ziyaret etmek lazım 
olduğunda, onu ya ibadet ederken veya dini kitaplar 
okurken buluyorlardı. Sebzeden başka yemeğe, sudan 
başka içeceğe tenezzül etmiyor ve ihtiyarın, durumu­
nun, içinde yaşayan varlığın daha iyi gıdalara ihtiyaç du­
yacağına dair kati tembihleri, onu nihayet ara sıra et su­
yuyla biraz şarabın tadına bakmaya ikna edebiliyordu. 
Evdeki herkes işlediği günahın kefareti olarak görse de 
bu katı manastır hayatı, aynı zamanda içten bir merha­
met ve derinden bir saygı uyandırıyor, buna görünüşü­
nün asaleti, her hareketinin muzaffer edası az katkıda 
bulunmuyordu. Fakat yabancı azizeye duyulan bu hisle­
re ürkütücü bir şey karışıyorsa, o da, peçesini asla çıkar-
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maması, dolayısıyla kimsenin yüzünü görememesi duru­
muydu. İhtiyar ve ailesinin kadınları, ki o küçük şehir­
den hiç çıkmamışlardı, daha önce görmedikleri bir yüzü 
tanıyarak sır perdesini asla aralayamazlardı. Peki bu ör­
tünme de nesiydi? - Kadınların işgüzar hayal gücü çok 
geçmeden feci bir masal uydurmuştu. Korkunç bir ala­
met (hikaye böyle başlıyordu), şeytanın pençelerinin izi 
yabancının suratını dehşet şekilde bozmuştu, kalın peçe 
bu yüzdendi. İhtiyar bu zırvanın önüne geçmeye ve en 
azından kendi evinin kapısı önünde, belediye reisinin 
evinde kaldığını şehirdekilerin şüphesiz öğrendiği ya­
bancı hakkında tuhaf saçmalıklar anlatılmasını engelle­
meye çalıştı. Karmelit manastırına gidişleri de fark edildi 
ve çok geçmeden insanlar onu belediye reisinin siyah 
karısı diye çağırmaya başladılar ki, şüphesiz buna kendi­
liğinden bir hayalet hikayesi de bağlanıyordu. Tesadüfe 
bakın ki, günün birinde, kız yabancının yemeğini odası­
na getirdiğinde hava akımı peçeyi tutup kaldırdı; yaban­
cı yıldırım hızıyla yüzünü çevirip aynı anda kızın bakı­
şından kurtuldu. Beriki ise solmuş ve tüm vücudu titrer 
halde aşağı indi. Bozukluk yoktu, ama annesinin ölü sol­
gunluğu görmesi gibi o da, göz yuvalarından tuhaf parıl­
tıların geldiği mermer beyazı bir çehre görmüştü. İhtiyar 
haklı olarak bunları kızın hayallerine bağladı, ama aslın­
da onun da hali diğerleriyle aynıydı; bu huzur kaçıran 
varlık, gösterdiği tüm dindarlığa rağmen evinden ırak 
olsun istiyordu. Kısa müddet sonra bir gece ihtiyar evin 
hanımını uyandırıp ona, birkaç dakikadır sessiz bir ofla­
yıp puflama, Cölestine'nin odasından geliyor gibi görü­
nen bir tıkırtı işittiğini söyledi. Bunun ne olabileceğini 
sezen kadın yukarı koştu. Cölestine'yi giyinik ve peçesi­
ni takmış halde yatağında yarı baygın yatarken buldu ve 
doğumun yaklaştığına çok geçmeden emin oldu. Çabu­
cak çoktan yapılmış hazırlıklara başlandı, kısa zaman 
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sonra sağlıklı şirin bir oğlan doğdu. Çoktandır tahmin 
edilse de bu olay beklenmiyormuş gibi gerçekleşmiş ve 
netice itibariyle yabancının aile üzerinde yük halini alan 
bunaltıcı, tekinsiz halini yok etmişti. Oğlan, uzlaştırıcı 
bir aracı gibi Cölestine'yi insaniyete biraz daha yaklaştır­
mışa benziyordu. Durumu katı münzevi uygulamalar 
gerektirmiyordu ve çaresizliği kendisini, ona severek ve 
ilgiyle bakan insanlara muhtaç kıldığından, o da onların 
varlığına gitgide daha fazla alışıyordu. Artık hastaya ba­
kan, besleyici çorbasını kendi pişirip yedirebilen evin 
hanımıysa bu ev telaşesi içinde, normalde esrarlı yabancı 
hakkında aklına gelen tüm kötü şeyleri unutuyordu. Ar­
tık şerefli evinin bir rezalet yuvasına hizmet ettiğini dü­
şünmüyordu belki de. İhtiyar, gençleşmiş gibi sevinç 
içinde, torunu olmuş gibi oğlan çocuğunu seviyordu; di­
ğerleri gibi o da Cölestine'nin, hatta doğum esnasında 
bile, peçeli kalmasına alışmıştı. Ebe ona, şuurunu kay­
bettiği zaman bile, ölüm tehlikesinde sadece kendisi ta­
rafından yapılması hariç, peçesinin kaldırılmayacağına 
yemin etmek zorunda kalmıştı. İhtiyar kadının Cöles­
tine'yi peçesiz gördüğü kesindi, fakat o bunun hakkında, 
"Zavallı genç hanımın herhalde böyle örtünmesi gerek!" 
demekten başka şey söylemiyordu. - Birkaç gün sonra, 
oğlanı vaftiz eden Karmelit keşişi göründü. Cölestine'yle 
görüşmesi, -kimsenin orada olmaması lazımdı- iki saat­
ten fazla sürdü. Keşişin, gayretle konuşup dua ettiği du­
yuluyordu. Gittiğinde Cölestine'yi sandalyede, kucağın­
da küçük omuzlarına pelerin atılmış ve göğsünde Agnus 
Dei' taşıyan oğlu ile otururken buldular. Belediye reisi­
nin zannettiği ve Prens Z.nin kendisine söylediği gibi 
Cölestine'yi çocuğuyla almaya kimse gelmeden haftalar 

1 .  (Lat.) Tanrı'nın Kuzusu. Hz. İsa kastediliyor. Oğluna Agnus Dei madalyası 
takılmasıyla annesi onu, ruhban yoluna feda etmiş oluyor. (Ç.N.) 
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ve aylar geçti. Arkadaşça yaklaşmak için sürekli son adı­
mı engelleyen meşum peçesi olmasa, tamamen ailenin 
dostane halkasına dahil olabilirdi. İhtiyar bunu yabancı­
ya bizzat açıksözlülükle ifade etmeye karar verdi, fakat 
kadın boğuk ve ciddi bir tonla, "Bu peçe ancak ölünce 
çıkar," diye karşılık verince susup tekrardan, başrahibe­
nin arabayla gelmesini arzu etti. Bahar yaklaşmıştı, bele­
diye reisinin ailesi, ellerinde içlerinden en güzeli dindar 
Cölestine'ye ayrılmış çiçek demetleri taşıyarak gezme­
den dönüyordu. Tam eve girecekleri sırada, hararetle be­
lediye reisini soran bir atlı dörtnala yanlarına geldi. İhti­
yar, kendisinin belediye reisi olduğunu ve evinin önünde 
.durduğunu söyledi. O sıra atlı, kazığa sıkıca bağladığı 
atından inip tiz bir sesle, "Burada, burada!" diye bağıra­
rak eve dalıp merdivenleri çıktı . Bir kapının kırıldığını ve 
Cölestine'nin korkuyla bağırmasını duydular. Dehşete 
kapılan ihtiyar, peşinden gitti. Atlı - göründüğü üzere, 
Fransız avcı alayından birçok nişanla süslenmiş bir su­
baydı, çocuğu beşikten kaptığı gibi mantosunun sarılı 
olduğu sol koluna almıştı; sağ koluyla da, çocuk hırsızını 
durdurmak için tüm gücünü sarf eden Cölestine yakala­
mıştı. Mücadele esnasında subay peçeyi çekti - yarıaçık 
hareketsiz dudaklarından keskin inleme tonları çıkarken 
siyah kaküllerle gölgeli, kaskatı, mermer beyazı bir çehre 
ona bakıyordu. İhtiyar, Cölestine'nin suratına yapışık be­
yaz bir maske taktığını fark etti. Subay, Cölestine'yi dü­
şürecek kadar şiddetle kendini kurtarırken, "Korkunç 
kadın! Çılgınlığın beni de mi yakalasın istiyorsun?" diye 
bağırdı. Fakat kadın şimdi de en tarifsiz bir ıstırap ifade­
siyle, insanın yüreğini dağlayan bir tonla yalvararak diz­
lerine sarılmıştı: "Çocuğu bana bırak! - Ah, çocuğu bana 
bırak! - Beni ebedi saadetimden etmemelisin. - Hz. İsa 
- kutsal Bakire aşkına - çocuğu bana bırak - çocuğu 
bana bırak." - Bu yakarışlarda ölü çehrenin tek kası kı-
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mıldamıyor, dudakları oynamıyordu, öyle ki ihtiyarın, 
evin hanımının - onun peşinden gelen herkesin dehşet­
ten damarlarındaki kan dondu! Subay apaçık bir çaresiz­
lik içi!1deymiş gibi, "Hayır," diye bağırdı, "hayır, seni ca­
navar, insafsız kadın, bu yüreği göğsümden sökebildin 
ama kanayan yarana teselli olarak koyduğun bu varlığı, 
amansız deliliğinle mahvedemeyeceksin! "  - Subay çocu­
ğu göğsüne daha sıkı bastırdı, öyle ki çocuk bağıra bağıra 
ağlamaya başladı - o an Cölestine boğuk bir iniltiye tu­
tuldu: "İntikamı - Tanrı'nın intikamı üzerine olsun - seni 
katil" - "Bırak! - Bırak - defol, seni cehennem zebanisi" 
- diye ciyaklayan subay çırpınırcasına bir ayak hareke­
tiyle Cölestine'yi kendinden uzağa itti ve kapıya davran­
dı. İhtiyar yoluna çıktı, o da hemen bir tabanca çıkardı, 
namlusu ihtiyara dönük, "babasından çocuğunu çalma 
niyetinde olanın kafasına kurşun," diye bağırarak merdi­
venlerden aşağı koştu, çocuğu bırakmadan atına sıçradı 
ve dörtnala oradan uzaklaştı. - Cölestine'nin hali ne olur 
ve onunla ne yaparız telaşıyla dolan evin hanımı dehşet 
verici ölü maskesi karşısındaki ürpertisini yenip ona yar­
dım etmek üzere yanına koştu. Cölestine'yi odanın orta-

• sında kolları aşağı sarkık, heykel gibi dururken bulunca 
çok şaşırdı. - Onunla konuştu, cevap yok. Maskenin gö­
rüntüsüne katlanamayınca, kadının yüzüne yerde duran 
peçeyle sardı, tek kıpırtı ve hareket yok. Cölestine, evin 
hanımını yeniden, kendisini bu uğursuz yabancıdan kur­
tarsın diye canıgönülden Tann'ya yakartacak kadar kaygı 
ve acıyla dolduran otomata benzer bir hale dönüşmüştü. 
Duası derhal kabul oldu, çünkü az önce, Cölestine'yi ge­
tiren araba kapının önünde durmuştu. Başrahibe, onunla 
birlikte ihtiyar belediye reisinin yüce velinimeti Prens Z. 
geldi . Prens az önce olanları öğrenince oldukça mülayim 
ve sakin bir tavırla, "Öyleyse gecikmişiz ve takdiriilahiye 
razı geleceğiz," dedi. Kaskatı ve sessiz, tek bir iradi dav-
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ranış göstermeden kendisini götürüp, hemen hareket 
eden arabaya oturtmalarına izin veren Cölestine'yi aşağı 
indirdiler. İhtiyar ve ailesi kendilerini, ancak şimdi çok 
korktukları kötü, hayaletvari bir rüyadan uyanıyorlarmış 
gibi hissediyorlardı. 

Belediye reisinin evinde gerçekleşen bu olaydan kısa 
bir süre sonra O.daki Cistercium Manastırı'nda bir rahi­
be alışagelmedik bir merasimle defnedildi ve bu rahibe­
nin, halası Prenses Z. ile İtalya'ya gittiği sanılan Kontes 
Hermenegilda von C. olduğuna dair budalaca bir söylen­
ti çıktı. Aynı vakitlerde Hermenegilda'nın babası Kont 
Nepomuk von C. Varşova'da görüldü ve Ukrayna'daki 
küçük bir arazisini kendine saklayıp geri kalan tüm hatı­
rı sayılır varlığını yeğenleri, Prens Z.nin oğullarına, mah­
keme kararıyla kısıtlama olmaksızın devretti. Kızının 
çeyizi ne olacak diye sorduklarında hüzünlü ve ağlamak­
lı bakışını göğe kaldırıp boğuk bir sesle dedi ki : "Onun 
çeyizi var!" - Sadece Hermenegilda'nın manastırdaki 
ölümüne dair o söylentiyi doğrulamakla kalmadı, ayın 
zamanda Hermenegilda'nın başında duran ve onu cefa­
kar bir şehit misali vakitsiz mezara sokan kör talihi de 
açıkladı. Vatanın elden gidişiyle boynu bükük kalan, fa­
kat ölmemiş olan bazı vatanseverler, Kont'u tekrar, Po­
lonya devletini eski konumuna getirmeyi amaçlayan giz­
li bağlantılara sokmaya niyetlendiler, fakat başka zaman 
olsa her tür cüretkar teşebbüse sarsılmaz cesaretiyle ko­
şacak özgürlük ve vatan sevdalısı ateşli adamı değil, tüm 
dünya işlerine sırt çevirmiş, kendini derin yalnızlığında 
gömmek üzere olan, yoğun ıstırapla dağılmış, çaresiz bir 
ihtiyar buldular. Polonya'nın ilk bölünmesinden sonra 
direnişe hazırlanıldığı dönemlerde Kont Nepomuk von 
C.nin malikanesi, vatanseverlerin gizli toplanma yeriydi. 
Burada ruhları, düşen vatanları için mücadele ateşiyle 
dolardı. Burada kutsal melek misali gökten gönderilmiş 
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gibi Hermenegilda genç kahramanların arasına katılırdı. 
Ülkesinin kadınlarına mahsus özelliğiyle her şeye, hatta 
siyasi görüşmelere bile katılıp durumu iyice gözden ge­
çirip tartarak, hatta bazen diğer herkese muhalif olarak 
daha on yedisine bile basmamışken, olağanüstü keskin 
zekası ve dirayetiyle genellikle sonuca götüren fikirler 
öne sürerdi. Aralarında onun gibi meseleyi çabuk kavra­
yıp doğru yorumlar yapabilen yirmi yaşlarındaki ateşli, 
çok kabiliyetli bir delikanlı olan Kont Stanislaus von 
R.den başka kimse de yoktu. Böylece Hermenegilda'yla 
Stanisl�us sık sık hızlı tartışmalarla dile getirilen konula­
rı görüşüyor, teklifleri yokluyor - kabul ediyor - redde­
diyor, başkalarını sunuyorlardı ve kızla oğlanın arasında­
ki ikili konuşmaların sonuçları sıklıkla, fikir vermek için 
orada bulunan yaşlı, politikadan anlayan adamlarca bile 
bir işe başlamak için en akıllıca ve en iyi yol olarak takdir 
edilmek durumunda kalıyordu. Harika kabiliyetleriyle 
vatanın selameti için filizlenecek gibi görünen bu ikisi­
nin birleşmesinden daha normal ne olabilirdi. Fakat di­
ğer taraftan iki ailenin daha yakınlaşması şu yüzden de o 
an siyaseten önemliydi ki, bunlar, Polonya'daki bazı baş­
ka ailelerde görüldüğü üzere farklı taleplerin sevdalısıy­
dılar. Bu görüşler kulağına çalınan Hermenegilda, kendi­
si için belirlenen kocayı vatanın bir hediyesi olarak kabul 
etti ve böylece nişan şenlikleriyle babasının arazisinde 
gerçekleşecek vatansever toplantılara karar verildi. Po­
lonyalıların mağlup oldukları, Kosziusko'_nun ölmesiyle 
fazlaca kendine güven ve yanlış beklentili bir şövalye sa­
dakatine dayanan girişimlerinin akim kaldığı bilinmek­
tedir. Eski askeri kariyeri, gençliği ve gücüyle kendisine 
orduda bir yer edinen Kont Stanislaus aslanlar gibi çar­
pışmıştı. Zar zor rezil esaretten kaçarak ölümcül yaralı 
halde geri döndü. Sadece Hermenegilda onu hayata bağ­
lıyordu, onun kollarında teselliyi, yitmiş ümitleri tekrar 
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bulurum sanıyordu. Aşağı yukarı yaraları iyileşir iyileş­
mez, oradan tekrar, en acı verici şekilde yara alacağı Kont 
Nepomuk'un arazilerine koşturdu. Hermenegilda onu 
adeta alaycı bir küçümsemeyle karşıladı. "Vatanı için 
ölüme gitmek isteyen kahramanı mı görüyorum?" - Ona 
böyle seslendi; ahmak bir çılgınlık içinde damadı, muh­
teşem şövalye devirlerinin yalnızca kılıcı bile orduları 
devirebilen kahramanlarından biri sanmıştı. İnsan gücü­
nün, vatan toprağı üzerine akan köpürücü, her şeyi yu­
tucu fırtınaya her zaman karşı koyamadığına dair tüm 
yeminler neye yarar, tutkulu aşkının tüm yalvarmaları 
neye yarardı; Hermenegilda, buz gibi kalbi ancak dünya 
işlerinin vahşi kargaşasında alevlenebilirmiş gibi, Kont 
Stanislaus'a ancak yabancıları vatan topraklarından def 
ederlerse elini vereceği kararında diretti. Kont, Herme­
negilda'nın onu asla sevmediğini çok geç anladı, aynı şe­
kilde Hermenegilda'nın öne sürdüğü belki asla veya en 
azından ancak ileriki zamanlarda gerçekleştirilebileceği­
ne ikna oldu. Ölene kadar sadakat yeminiyle sevgilisini 
terk edip kendisini İtalya'ya savaşa götüren Fransız hiz­
metine girdi . - Polonyalı kadınlar için derler ki, kendile­
rine has kaprisleriyle öne çıkarlarmış. Derin hisler, feda­
karca kayıtsızlık, soğukkanlı feragat, kor gibi ihtiras, kas­
katı soğukluk, tüm bunlar, alaca bulaca halde mizaçla­
rında bulunur, en derinleri hareketli bir nehrin daimi 
değişimle şırıldayan dalgalarının oyununa benzer şekilde 
yüzeydeki tuhaf, kararsız hareketliliği oluşturuyordu . -
Hermenegilda kayıtsızca damadın ayrılmasını seyretti, 
ama yalnız en hararetli bir aşkın yol açacağı türden tarif­
siz bir hasretle yandığını hissettiğinde daha birkaç gün 
ancak olmuştu. Savaşın galeyanı geçmiş, af ilan edilmişti . 
Polonyalı subaylar esirlikten azat edildi. Böylece Stanis­
laus'un silah arkadaşlarından çoğu yavaş yavaş Kont'un 
malikanesinde toplandılar. Derin bir ıstırapla o talihsiz 
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günleri ve aynı zamanda büyük bir coşkuyla, Stanislaus 
başta olmak üzere hepsinin savaşırkenki aslan gibi cesa­
retlerini andılar. Stanislaus, her şeyin yitik göründüğü 
anda geri çekilen taburları tekrar cepheye yolladı, bu gö­
züpekliğiyle düşman hatlarını yarmayı başardı. Günün 
kaderi belli olacaktı ki ona bir kurşun isabet etti ve, "Vata­
nım - Hermenegilda!" diye bağırmasıyla kan revan içinde 
atından düştü. Bu hikayenin her kelimesi Hermenegilda' 
nın kalbinin derinlerine hançer gibi saplanıyordu. "Hayır! 
Onu ilk gördüğüm andan beri tarifsiz bir şekilde sevdiği­
mi bilmiyordum! - Nasıl lanet bir körlük zavallı beni baş­
tan çıkarıp da benim asıl hayatım olan o var olmadan 
yaşayacağımı düşündürebildi ! - Onu ölüme yolladım -
bir daha geri dönmeyecek!" - Hermenegilda böylece, 
herkesin içini yakan dövünmelere başladı. Daimi bir ra­
hatsızlığın çilesiyle uykusuz, gece vakitleri parkta dolanı­
yor ve gece rüzgarı sözlerini uzaktaki sevgilisine taşıyabi­
lirmiş gibi boşluğa bağırıyordu: "Stanislaus - Stanislaus -
geri dön - benim -Hermenegilda çağırıyor seni - beni 
duymuyor musun - geri dön, yoksa endişeli hasretimin, 
devasız ümitsizliğimin içinde eriyip gideceğim!"  -

Hermenegilda'nın aşırı gergin hali, onu binlerce de­
liliğe sürükleyen gerçek bir çılgınlığa dönecekmişe ben­
ziyordu. Sevgili çocuğu için acı ve endişeyle dolan Kont 
Nepomuk, doktor yardımının etkisi olabileceğini zanne­
diyordu ve sahiden de bir müddet malikanede kalmaya 
ve acı çeken kadınla ilgilenmeye razı gelen bir doktor 
bulmayı başardı. Fizikiden çok ruhani olan tedavi meto­
du ne kadar iyi düşünülmüş olsa da, gerçekten iyileşme­
si söz konusu olabilecek miydi, bu şüpheli görünüyordu, 
zira uzun bir sessizlikten sonra hiç beklenmedik şekilde 
yeniden tuhaf tuhaf şiddetli nöbetler başlıyordu. Acayip 
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bir gelişme meseleye bambaşka bir hal kazandırdı. Her­
menegilda az önce, en tatlı isimleri verdiği sevgilisi gibi 
hep bağrına bastığı bir mızraklı süvari oyuncağını, şarkı 
söylemek istemediği için öfkeyle ateşe fırlatmıştı: Pod­
rosz twoia nam iıiemila, milsza przyiasiıw Kraiwbyla 1 vs. 
Arkasından paldır küldür birisinin yürüdüğünü duydu­
ğunda gezisinden odasına geri dönmek üzere sahanlıkta 
bulunuyordu. Etrafına bakındı, sol kolu sargılı, Fransız 
avcı alayından üniformalı bir subay görüp, "Stanislaus, 
Stanislaus!"  diye yüksek sesle bağırarak baygın, kendini 
onun kollarına attı. Hayret ve şaşkınlıktan yere mıhla­
nan subay, dolgun ve yapılı olan, yani az buz bir ağırlığı 
olmayan Hermenegilda'yı, kullanabildiği tek koluyla dik 
tutmaya az gayret etmedi. Kadını sımsıkı kendine bastır­
dı ve Hermenegilda'nın kalp atışını göğsünde hissetti­
ğinde, bunun şimdiye dek yaşadığı en heyecan verici 
maceralardan biri olduğunu kendine itiraf etmek zorun­
da kaldı. Saniyeler geçiyordu, subay kollarında tuttuğu 
bu şirin kimsenin binlerce elektrik kıvılcımıyla fışkıran 
aşk ateşinden yanıp kavrulmuş, o tatlı dudaklara alev 
gibi öpücükler konduruyordu. Odasından çıkan Kont 
Nepomuk onu bu halde buldu. Kendi de sevinçten çığlık 
atarak, "Kont Stanislaus!" diye bağırdı. - O an Hermene­
gilda uyanıp tamamen kendinden geçmişçesine yeniden 
bağırarak ona tutkuyla sarıldı: "Stanislaus! - Sevgilim! 
Kocam!" - Subay yüzü kızarmış, titrer halde - şaşkına 
dönmüş, Hermenegilda'nın hummalı sarılışından kendi­
ni yavaşça kurtararak bir adım geriledi. "Bu hayatımın en 
tatlı anı - ama bana sadece yanılgı getirecek bir saadetin 
sefasını sürmeyeceğim - Stanislaus değilim ben - ah, 

1 .  (Leh.) "'Seyahatini beğenmedik. ülkedeki dostluğumuz daha çok hoşumuza 
gidiyordu." Polonyalı subay, devlet adamı ve ulusal kahraman Kokiuszkos 
Amerika'ya göç ederken söylenen bir polonezin mısraları. (Ç.N.) 
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ben o değilim." - Subay kekeleyerek ve tereddütle bun­
ları söyledi; Hermenegilda dehşet içinde geriye atıldı ve 
ona daha dikkatle bakınca, subayın sevgilisiyle olan mu­
azzam benzerliğinin kendisini yanılttığına kanaat getire­
rek ağlaya sızlaya oradan kaçtı. Subay kendini Kont 
Stanislaus'un küçük yeğeni Kont Xaver von R. olarak 
tanıtınca, Kont Nepomuk, oğlanın bu kadar kısa zaman­
da güçlü kuvvetli bir delikanlı biri halini almasına inana­
madı. Şüphesiz savaşın güçlüğünü yüzüne, tüm duruşu­
na normalde olacağından daha erkeksi bir karakter ver­
mesi de söz konusuydu. Zira Kont Xaver büyük yeğeni 
Stanislaus, Fransız hizmetine girip İtalya'da savaştığı za­
manlar vatanı terk etmişti. O zamanlar daha ancak on 
sekizindeyken çok geçmeden temkinli ve aslan yürekli 
bir savaş kahramanı olarak, başkumandan tarafından 
emir erliğine getirilmek suretiyle kendini göstermişti ve 
şimdi, yirmi yaşında bir delikanlıyken albaylığa terfi et­
mişti bile. Aldığı yaralar onu bir müddet dinlenmeye 
zorlamıştı. Vatanına geri döndü ve Stanislaus'un sevgili­
sine ilettiği şeyler yolunu, sevgilinin kendisi gibi karşı­
landığı Kont Nepomuk'un malikanesine düşürdü. Kont 
Nepomuk'la doktor, her ikisi de utanç ve acıyla mahvo­
lan ve Xaver evde bulunduğu müddetçe odasından çık­
mak istemeyen Hermenegilda'yı sakinleştirmek için akla 
gelebilecek her zahmete katlandılar, fakat nafile. Xaver, 
Hermenegilda'yı tekrar göremeyecek kadar kendini kay­
betmişti. Kadına, suçsuz yere talihsiz bir benzerliğin ce­
zasını çok acı şekilde çektiğini yazdı . Fakat sadece ona 
değil, bizzat aşık Stanislaus' a da bu uğursuz anın sebep 
olduğu felaket isabet ediyordu; zira tatlı aşk haberlerinin 
elçisi olarak, yanında taşıdığı Stanislaus'un mektubunu 
gerektiği gibi teslim edemediği gibi ve Stanislaus'un o 
anda aceleden yazamadıklarını doğrudan kendisinden 
dinleme fırsatı da kaçmış oluyordu. Xaver'in ilgisini çek-
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tiği Hermenegilda'nın oda hizmetçisi uygun bir saatte 
bu vazifeyi üstlendi ve babanın da doktorun da elinden 
gelmeyen şeyi Xaver yazısıyla başardı, Hermenegilda 
onu görmeye karar verdi. Kadın onu derin bir sessizlik 
içinde bakışları aşağı eğik, kendi odasında karşıladı. Xa­
ver hafif sallantılı adımlarla yaklaştı, kadının oturduğu 
sedirin önüne yerleşti; fakat sandalyesinden aşağı doğru 
eğilerek, oturmaktan çok Hermenegilda'nın önünde diz 
çöküyordu ve böylece en dokunaklı ifadelerle, en affe­
dilmez bir kabahat işlemiş gibi, sevgili dostunun saadeti­
ni hissettiren o yanılgının suçunu kendisine yüklemesin 
diye yalvardı. Yeniden kavuşmanın hazzıyla kendisine 
değil, hayır bizzat Stanislaus' a sarılmıştı o. Mektubu tes­
lim edip Stanislaus'un gerçek bir şövalye sadakatiyle en 
kanlı mücadelelerde bile nasıl karısını düşündüğünü, 
kalbinin özgürlük ve vatan için nasıl yanıp tutuştuğunu 
vs. anlatmaya başladı. Xaver coşkulu bir hararetle anlatı­
yordu, çok geçmeden tüm çekingenliğini yenip ilahi göz­
lerinin büyülü bakışını kendisine yönelten Hermenegil­
da aklını başından almıştı, fakat Turandot'nun bakışının 
yöneldiği yeni Calaf1 gibi, o bakışın tatlı hazzından titre­
yerek zar zor hikayesine devam edebiliyordu. Parlak 
alevlerle artan ihtirasına karşı içten içe mücadele etmek­
ten mustarip, farkına varmadan kendini tek tek muhare­
belerin detaylı tasvirlerinde kaybetti. Süvari saldırıların­
dan - patlattıkları maddelerden - fethettikleri batarya­
lardan bahsediyordu. - Hermenegilda sabırsızlıkla bağı­
rarak sözünü kesti: "Ah, bir cehennem oyunun kanlı 
sahneleri olan bu şeyleri bırak - söyle! - Bana sadece, 
onun beni sevdiğini, Stanislaus 'un beni sevdiğini söyle!" 
- O an Xaver cesarete gelip Hermenegilda'nın sıkı sıkıya 

1. İtalyan besteci Giacomo Puccini'nin yapıtı Turandot'a gönderme. (Y.N.) 
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göğsüne bastırdığı elini kavradı. "Onu, Stanislaus'un biz­
zat kendisini dinle ! "  diye bağırdı, artık dudaklarından, 
ancak insanın içini tüketici bir ihtirasın çılgınlığına özgü 
en alevli bir aşkın yeminleri dökülüyordu. Hermene­
gilda' nın ayaklarına kapanmıştı, kadın onu kollarıyla sar­
malamıştı, fakat adam hızla fırlayıp kadını göğsüne basa­
cakken şiddetle itildiğini hissetti. Hermenegilda ona do­
nuk ve tuhaf bir bakışla bakıyordu, sonra boğuk bir sesle 
dedi ki: "Değersiz kukla, seni göğsümde canlanacağın 
kadar ısıtsam da Stanislaus değilsin ve asla olmayacak­
sın !"  - Bunun üzerine sessiz, yavaş adımlarla odadan çık­
tı. Xaver tedbirsizliğini çok geç fark etti. Akrabasının 
sevgilisi Hermenegilda'ya çılgınca aşık olduğunu açıkça 
hissediyordu, fakat aynı şekilde, ahmak tutkusunun ya­
rarına atmaya niyetlendiği her adımda kendini dostuna 
vefasızlıkla suçlayacağını biliyordu. Hermenegilda'yla 
tekrar görüşmeden hemen yola çıkmak, eşyalarını topla­
yıp arabasının hazırlanmasını emretmeye kadar derhal 
uygulamaya başladığı kahramanca karar buydu. Xaver 
kendisiyle vedalaşırken Kont Nepomuk hayretler için­
deydi; onu durdurmak için her şeyi yaptı, fakat gerçek 
zihin gücünden ziyade bir nevi krampın yol açtığı bir 
ısrarla Xaver, özel sebeplerin onu burada durmaktan alı­
koyduğunda diretti. Kılıcı kuşanmış, sefer başlığı elinde, 
odanın ortasında duruyordu, uşağı paltosuyla sahanlık­
taydı - Aşağıda kapının önünde atlar sabırsızca kişniyor­
du. - O sıra kapı açıldı, Hermenegilda içeri girdi, anlatı­
lamaz bir edayla Kont'a doğru yürüyüp şirince gülümse­
yerek dedi ki: "Gitmek mi istiyorsunuz, sevgili Xaver? -
Oysa ben sevgili Stanislaus'um hakkında daha neler 
duymak istiyordum! - Anlattıklarınızın beni nasıl teselli 
ettiğini biliyor musunuz acaba?" - Xaver kıpkırmızı ke­
silip gözlerini aşağı indirdi, oturdular, Kont Nepomuk 
dur durak bilmeden Hermenegilda'yı aylardan beridir 
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böyle şen şakrak bir halde görmediğini ileri sürdü. Vakti 
geldiği için bir işaretiyle aynı odada akşam yemeği hazır­
landı. Kadehlerde en soylu Macar şarabı köpürüyordu, 
yanakları kor kor Hermenegilda, sevgilisinin hatırasına, 
özgürlük ve vatana kaldırdığı dolu kadehinden yudum­
ladı. Xaver içinden, "Gece yola çıkarım," diye düşündü 
ve sahiden de sofra kaldırılınca uşağa araba bekliyor mu 
diye sordu; araba, diye karşılık verdi uşak, Kont Nepo­
muk'un emriyle çoktan boşaltılmış, koşumu çıkarılıp 
arabalığa götürülmüştü, atlar ahırda yemleniyor ve Woy­
ciech de aşağıda saman balyalarının üzerinde horluyor­
du. Xaver işi oluruna bıraktı . Hermenegilda'nın beklen­
medik görüntüsü, Xaver'i kalmasının sadece mümkün 
değil, aynı zamanda akıllıca olacağına inandırmıştı ve bu 
inançla, meselenin sadece kendini tutmak, yani içindeki 
tutkunun Hermenegilda'nın ruhsal durumunu tahrik ede­
rek kendisine her bakımdan zararlı olabilecek taşkınlıkla­
rına karşı koymak olduğu kanaatine varmıştı. Bundan 
sonrası nasip meselesiydi, böylece Xaver, Hermenegilda 
rüyalarından uyanıp bugünün neşesini dünün kasvetine 
tercih edecek olursa bu, şartların ortaya çıkardığı bir du­
rum olacak ve vefasızlık, dosta ihanet akla gelmeyecek­
tir, diye karar kıldı. Xaver ertesi gün Hermenegilda'yı 
yeniden görünce sahiden de, ateşli kanını kaynatabilecek 
en ufak şeyden bile itinayla kaçınarak tutkusunu dizgin­
lemeyi başardı. En katı adap sınırlan içinde kalarak, hat­
ta soğuk merasimlere bile riayet ederek konuşmasına, 
kadınlara tatlı şekerle felaket getirici zehri veren o zara­
fetin kıvraklığını kazandırdı. Yirmi yaşında bir delikanlı 
ve gerçek aşk meselelerinde tecrübesiz olan Xaver, için­
deki fenalığın güvenli ölçüsünün kılavuzluğunda, tecrü­
beli ustanın sanatını geliştirdi . Sadece Stanislaus'tan, 
onun tatlı sevgilisine duyduğu tarifsiz aşktan bahsediyor, 
fakat alevlendirdiği közlerin arasından maharetle kendi 
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resmini parlatmayı beceriyordu, öyle ki korkunç şaşkın­
lığı içinde Hermenegilda, orada olmayan Stanislaus'la 
yanında bulunan Xaver'in resimlerini nasıl ayıracağını 
bilmiyordu. Xaver'in dostluğu çok geçmeden heyecanı 
uyanmış Hermenegilda için ihtiyaç oldu, böylece nere­
deyse mütemadiyen ve sıklıkla tatlı aşk sohbetlerinde 
birlikte görülür oldular. Alışkanlık gitgide Hermenegil­
da'nın çekingenliğini yendi ve aynı derecede Xaver, baş­
larda akıllıca bir tedbirle içine hapsolduğu soğuk kural­
ların sınırlarını aştı. Hermenegilda ile Xaver parkta kol 
kola geziyorlardı, Xaver odada yanında oturarak şanslı 
Stanislaus'tan bahsederken kadın elini onun eline koyu­
yordu. Mesele devlet işleri, vatan davası olmadıkça Kont 
Nepomuk derinlere bakacak kudrette değildi, yüzeyde 
algılayabildiği şeyle yetiniyordu, başka her şey için ölü 
olan mizacı hayatın, önünden kaçan karelerini ayna mi­
sali sadece o an yansıtabiliyordu, bunlar iz bırakmadan 
kaybolup gidiyordu. Hermenegilda'nın içinden geçenle­
ri sezmeksizin, nihayet budala ve çılgın tavrıyla sevgilisi­
nin yerine koyduğu bebekleri, canlı bir delikanlıyla de­
ğiştirmiş olmasını doğru buluyor ve kurnazlıkla, damat 
olarak Stanislaus kadar seveceği Xaver'in yakında onun 
yerini alacağını öngörebildiğini sanıyordu. Sadık Stanis­
laus'u artık düşünmüyordu bile. Xaver de buna inanı­
yordu, zira artık birkaç ay geçtikten sonra, tüm varlığı 
Stanislaus'un hatırasıyla dolu görünse de Hermenegilda, 
Xaver'in kendisine taliplisi olarak daha da yanaşmasına 
müsaade ediyordu. Bir sabah Hermenegilda'nın oda hiz­
metçisiyle kendini içeri kapattığı ve kimseleri görmek 
istemediği söylendi. Kont Nepomuk olsa olsa çok geç­
meden yatışacak yeni bir şiddetli nöbetin gelmiş olacağı­
nı düşündü. Kont, Xaver'den, Hermenegilda üzerinde 
kazandığı gücü şimdi onun y�rarına kullanmasını rica 
etti; fakat Xaver, Hermenegilda'ya herhangi bir şekilde 
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yaklaşmasının reddedilişinde değil, tüm karakterinde tu­
haf bir değişiklik gördüğünde şaşkınlıklar içinde kaldı . 
Başka zamanlardaki adeta ukala çıkışı yerine, sesinin 
tonu değişmiş - ifadesi zayıf ve alakasız olmuş halde 
sanki hayalet görmüş gibi ürkekti. - Artık kesinlikle Var­
şova'ya gitmesi gerektiğinden, Hermenegilda'yı bir daha 
asla görmeyeceğinden -son zamanlarda onun rahatsız 
varlığının içinde korku ve dehşet uyandırdığından- aşkın 
tüm mutluluğundan vazgeçeceğinden, ancak şimdi, 
Hermenegilda'nın delilik sınırındaki sadakatinde, arka­
daşına karşı işleyeceği vefasızlığı büyük bir mahcubiyet­
le hissettiğinden, tez elden kaçmasının tek çaresi oldu­
ğundan bahsediyordu. Kont Nepomuk olan biteni kavra­
yamadı, ancak sonunda, Hermenegilda'nın çılgın tutku­
sunun delikanlıya bulaştığını fark etmişe benziyordu. 
Ona bunu ispatlamaya çalıştı, fakat nafile. Nepomuk 
Hermenegilda'nın acayip haline şifa olmasının, yani onu 
tekrar görmesinin zaruretini ne kadar ispata çalıştıysa 
Xaver o denli direniyordu. Xaver sanki görünmez, karşı 
konmaz bir gücün hareketiyle aşağı koşup kendini ara­
baya atarak oradan uzaklaştığında tartışma hemencecik 
biti vermişti . 

Hermenegilda'nın tavırlarından ötürü keder ve öf­
keyle dolu Kont Nepomuk artık onunla ilgilenmedi, 
böylece rahatsız edilmeden, odasında kapalı, hizmetçi­
den başka kimse tarafından görülmeden günler geçti . 

Bir gün kapı açılıp Hermenegilda aşağılara sarkan 
matem elbisesiyle içeri girdiğinde, kafası Polonya'nın 
vaktiyle sahte bir put gibi tapındığı adamın kahraman­
lıklarıyla dolu Nepomuk, derin düşünceler içinde oda­
sında oturuyordu. Kızı yavaş, ciddi adımlarla Kont' a 
yaklaştı, sonra dizleri üzerine çöküp titrek bir sesle dedi 
ki: "Babacığım - sevgili kocam Kont Stanislaus öte dün­
yaya göçtü - kanlı bir savaşta kahramanca öldü: - Şimdi 
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karşında acınası dulu diz çöküyor!"  - Daha birkaç gün 
önce Kont Stanislaus'un sağlıklı olduğu haberleri geldi­
ğinden Kont Nepomuk, bunu Hermenegilda'nın mah­
volmuş ruh halinin yeni bir tezahürü sandı. Hermene­
gilda'yı yavaşça kaldırıp dedi ki: "Sakinleş sevgili kızım, 
Stanislaus'un durumu iyi, yakında kollarına koşacak." -
O an Hermenegilda canını veriyormuş gibi iç geçirip 
ağır ıstırabının perişanlığıyla Kont'un yanına, sedirin 
minderine çöktü. Fakat birkaç saniye sonra tekrar kendi­
ne gelip inanılmaz bir sakinlik ve rahatlıkla dedi ki: "Sev­
gili babacığım, bırak da sana her şey nasıl oldu, anlata­
yım, çünkü beni Kont Stanislaus von R.nin dulu olarak 
tamyabilmen için bunu bilmen lazım. - Altı gün önce 
akşam kızıllığında parkımızın güney tarafındaki kameri­
yede bulunuyordum. Tüm fikrim, tüm varlığım sevgili­
me yönelmiş halde gözlerimin elimde olmadan kapandı­
ğını hissettim, ama uykuya değil, uyanıkken rüya gör­
mekten başka bir şekilde adlandıramayacağım garip bir 
hale düştüm. Fakat çok geçmeden etrafımda vızıltılar ve 
gümbürtüler duydum, vahşice bir vuruşma işitiyordum, 
hemen yakınlarda mermi üzerine mermi yağıyordu. Sıç­
radım, kendimi cephede bir kulübede bulduğumda az 
hayrete kapılmadım. Önümde bizzat o - Stanislaus'um 
diz çöküyordu. - Onu kollarımla sardım, göğsüme bas­
tırdım - 'Tann'ya şükür,' dedi, 'sağsın, benimsin! '  - Ni­
kahtan hemen sonra bayılıverdiğimi söyledi, bense an­
cak şimdi, o an cephedeki kulübeden çıktığını gördüğüm 
rahip Cyprianus'un çarpışmanın gürültüsü altında, yanı­
başımızdaki muharebenin kızılca kıyametinde yakındaki 
şapelin içinde nikahımızı kıydığını hatırladım. Altın al­
yansım parmağımda parlıyordu. Kocama tekrardan sarıl­
dığımda mutluluğum tarif edilemezdi; yüzü gülmüş bir 
kadının hiç hissetmediği isimsiz bir coşku içime işliyor­
du - hislerimi yitirdim - o an buz gibi bir don suratımı 
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yaladı - gözlerimi açtım - dehşet vericiydi ! azgın muha­
rebenin karmaşası ortasında - önümde, muhtemelen be­
ni içinden kurtardıkları yanan cephe kulübesi! - Stanis­
laus düşman atlılarının kıskacında - arkadaşları onu kur­
tarmaya koşturuyor - çok geç, arkadan bir atlı onu atın­
dan deviriyor." - Dehşet verici ıstırabın ağırlığı altında 
Hermenegilda yeniden baygın, yere düştü. Nepomuk 
kuvvetlendirici ilaçlara bakındı, fakat bunlara gerek yok­
tu, Hermenegilda inanılmaz bir güçle toparlandı. "İlahi 
irade gerçekleşti," dedi boğuk ve ciddi bir sesle, "yakın­
mak bana yaraşmaz, ama ölene dek kocama sadık olarak 
hiçbir dünyevi bağ beni ondan ayıramayacak. Onun ya­
sını tutmak, onun için, iyiliğimiz için dua etmek, benim 
yazgım artık budur ve hiçbir şey bunu bozamayacaktır." 
Kont Nepomuk, Hermenegilda'nın içten içe beslenen 
çılgınlığının o hayalle birlikte rahatladığına inanmakta 
haklıydı ve Hermenegilda'nın kocasına tuttuğu sakin, 
münzevi matemi, hızlı ve rahatsızlık verici bir hayata 
izin vermediğinden, Kont Stanislaus'un gelişiyle hemen 
sona eriverecek olan bu durum Kont Nepomuk için de 
uygundu. Nepomuk ara sıra ağzından rüya ve hayal lafı 
kaçıracak olsa Hermenegilda ıstırapla gülümsüyor, sonra 
parmağına takılı altın yüzüğü ağzına götürüp onu sıcak 
gözyaşlarıyla ıslatıyordu. Kont Nepomuk hayretle, bu­
nun gerçekten daha önce kızında hiç görmediği bambaş­
ka bir yüzük olduğunu fark etti, ne var ki onu yüzlerce 
farklı durumda elde etmiş olabileceğinden bunun peşine 
düşme zahmetine bile katlanmadı. Onun için daha önem­
li olan, kont Stanislaus'un düşmana esir düştüğü habe­
riydi. Hermenegilda kendine has bir şekilde rahatsızlan­
maya başladı, sık sık tam olarak hastalık diyemeyeceği, 
ama garip şekilde tüm varlığına işleyen tuhaf bir histen 
yakınıyordu. Tam bu vakitlerde Prens Z. eşiyle geldi. Her­
menegilda'nın annesi erken yaşta ölünce Prenses onun ye-
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rine geçmişti ve bu yüzden Hermenegilda tarafından 
çocuksu bir bağlılıkla karşılanmıştı. Hermenegilda bu 
vakur kadına hüzne batmış bir şekilde tüm kalbini açıp 
Stanislaus'la gerçekten nikahlarının kıyıldığına dair en 
inandırıcı delillere sahip olduğunu ileri sürse de çıldır­
mış hayalperest diye azarlanınca çok içerledi. Her şey 
hakkında bilgisi olan ve Hermenegilda'nın ruh halinin 
mahvolduğuna kanaat getiren Prenses, ona karşı çıkmak­
tan sakındı; ona zamanın her şeyi aydınlatacağını ve din­
darca bir alçakgönüllülükle kendini tamamen ilahi ira­
deye adamanın doğru karar olduğunu ileri sürdü. Her­
menegilda fiziki durumundan bahsedip iç huzurunu 
bozuyormuş gibi görünen tuhaf nöbetlerinden bahsetti­
ğinde Prenses iyice dikkat kesildi. Prenses' in nasıl endişe­
li bir özenle Hermenegilda'ya göz kulak olduğu ve tasa­
sının, Hermenegilda'nın tamamen iyileşmiş göründüğü 
derecede arttığı görülüyordu. Beti benzi atmış yanakla­
rıyla dudakları tekrar kızarıyor, gözleri kasvetli ve endişe 
verici ateşini kaybediyor, bakışı yumuşayıp sakinleşiyor, 
cılızlaşmış yerleri gittikçe daha da yuvarlanıyordu, kısa­
cası Hermenegilda tüm gençliği ve güzelliği içinde filiz­
leniyordu. Bununla beraber Prenses onu her zamankin­
den daha hasta görüyordu, zira, yüzünde ıstıraplı bir 
endişeyle, "Ne oluyor, neyin var çocuğum? - Ne hissedi­
yorsun?" diye sorduğunda Hermenegilda sadece iç geçi­
riyor veya en azından solgunlaşıyordu. Kont Nepomuk, 
Prens ve Prenses, Hermenegilda'nın Stanislaus'un dulu 
olduğuna dair sabit fikrinin nereye varacağına dair fikir 
yürüttüler. "Maalesef ben," dedi Prenses, "deliliğinin şifa 
bulacağını sanmıyorum, çünkü bedeni turp gibi sağlam 
ve. ruhunun perişan durumunu tüm gücüyle besliyor -
Evet," diye devam etti Prenses ıstırapla önüne bakınca, 
"evet, haksız yere ve açıkça zararına olarak hasta gibi ba­
kılıp okşanıp üzerine titrenmesine rağmen turp gibi sağ-
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lam." Prenses gözlerini Kont Nepomuk' a dikerek hızla 
ve kararlı bir şekilde "Hayır! - Hermenegilda hasta değil, 
ama bir kabahat işlemesi imkan dahilinde değilse de ha­
mile olduğuna eminim," dedi. Böyle söyleyerek ayağa 
kalkıp odadan çıktı. Kont Nepomuk'la Prens birbirlerine 
yıldırım çarpmış gibi bakıyorlardı. Beriki önce söz alıp, 
kansının da bazen çok tuhaf hayallere kapıldığını söyle­
di. Fakat Kont Nepomuk çok ciddi bir şekilde dedi ki: 
"Prenses, Hermenegilda' nın bu türden bir kabahat işle­
mesinin imkan dahilinde olmadığını söylerken haklıydı, 
ama dün Hermenegilda önümde durduğunda benim de 
zihnimden kaçıkça bir fikir olarak şöyle bir şey geçti: Ba­
kın hele, genç dul hamile kalmış; bu düşüncenin sadece 
endamına bakmakla bile ortaya çıkabileceğini, evet sana 
tüm bunları söylersem, Prenses'in sözlerinin beni nasıl 
mahzun bir endişe, hatta çok üzücü bir kaygıyla doldur­
duğunu söylersem halimi anlarsın." "Öyleyse," diye karşı­
lık verdi Prens, " doktor veya ebe gelip ya Prenses' in belki 
de çok aceleci olan hükmünü yok etsin veya utancımızı 
doğrulasın." İkisi de günler boyu kararsızlık arasında bo­
caladı. İkisi de Hermenegilda'nın vücudunu şüpheli bu­
luyordu, şimdi yapılacağa Prenses karar vermeliydi. Ge:­
vezelik edebilecek bir doktorun müdahalesini istemeyip 
diğer türden yardımın herhalde beş ay içinde lazım ola­
cağını söyledi. Kont Nepomuk dehşetle, "Hangi yardı­
mın?" diye bağırdı . Prenses sesini yükseltip devam etti: 
"Artık hiç şüphe kalmadı, Hermenegilda ya anasının kar­
nından çıkmış en alçak ikiyüzlü veya ortada anlaşılmaz 
bir sır var - hamile işte, o kadar!"  - Korkudan taş kesen 
Kont Nepomuk söyleyecek söz bulamadı; nihayet zor­
lukla toparlanıp Prenses'ten ne pahasına olursa olsun 
Hermenegilda'ya, evine bu ebedi utancı getiren uğursu­
zun kim olduğunu söyletmesi için yalvardı. "Henüz," 
dedi Prenses, "Hermenegilda henüz, durumundan ha-
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berdar olduğumu sezmiyor. Durumunun ne olduğunu 
söyleyeceğim an için ümitliyim. Şaşkınlıkla ikiyüzlü 
maskesini düşürecek veya bunun nasıl olabileceğini rü­
yamda bile göremesem de masumiyeti inanılmaz bir şe­
kilde kendini açığa çıkaracak." - Daha aynı akşam Pren­
ses, her an anne olabilecekmiş gibi görünen Hermenegil­
da'yla odasında yalnız kaldı. O sıra Prenses zavallı çocu­
ğu iki kolundan tuttu, doğrudan gözlerine bakıp kesin 
bir tonla dedi ki: "Tatlım, sen hamilesin !"O an Hermene­
gilda ilahi hazla bulanan bakışını yukarı kaldırıp en yüce 
bir coşkunluk tonuyla konuştu: "Anne, anne, biliyorum! 
- Sadık kocam vahşi düşmanlarının canice saldırılarında 
ölse de, anlatılmaz bir mutluluğa kavuşacağını uzun za­
mandır hissediyordum. Evet! - Dünyadaki en yüce mut­
luluğumun o anı, içimde yaşıyor, sevgili kocamı, tatlı 
birleşmemizin kıymetli meyvesinde tekrar bulacağım." 
Prenses' e sanki etrafındaki her şey dönmeye başlıyor, 
sanki hislerini kaybediyor gibi geliyordu. Hermenegilda' 
nın ifadesindeki hakikat - tutkunluğu, gerçekten nurlu 
hali, ikiyüzlü bir karakter ve aldatmaya dair tek düşün­
ceye mahal bırakmıyordu, yine de iddiasına ancak deli 
saçmalığı denebilirdi. Bu son fikri benimseyen Prenses, 
kuvvetle bağırarak Hermenegilda'yı yanından itti: "Akıl­
sız! Hepimizin üzerine utanç ve rezalet getiren bu dura­
ma seni bir rüya soktu demek! - Sanıyor musun ki beni 
bu çocukça masallarla uyutabilirsin? - İyice düşün - ge­
çen günlerin tüm olaylarını aklından geçir. Pişmanca bir 
itiraf belki aramızı düzeltebilir." Gözyaşları içinde, haşin 
ıstıraptan bitap Hermenegilda Prenses' in önünde diz çö­
küp sızlandı: "Anne, sen de beni hayalperestlikle suçlu­
yorsun, sen de kilisenin beni Stanislaus'la birleştirdiğine, 
benim onun karısı olduğuma inanmıyorsun? - Ama par­
mağımdaki yüzüğe baksana - ne diyorum ki ben! Sen, 
sen benim halimden anlıyorsun, bu seni rüya görmediği-
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me ikna etmek için yeterli değil mi?" Prenses hayretler 
içinde, Hermenegilda'nın aklına kabahat işleyeceği fikri­
nin gelmemiş olduğunu, buna yaptığı imayı hiç kavra­
madığını, hiç anlamadığını fark etti. Ellerini Prenses'in 
göğsüne şiddetle bastırarak Hermenegilda hala, durumu 
şüphe götürmez olduğu için, kocasına inansın diye yal­
varmaya devam ediyordu; tamamen yıkılan, kendini 
kaybeden kadın artık kendi de, bu zavallıya ne desin, bu­
rada var olan sırrın mahiyetini anlamak için hangi yola 
başvursun, bilmiyordu. Ancak birkaç gün geçtikten son­
ra Prenses eşiyle Kont Nepomuk'a, kocasından hamile 
kaldığını sanan Hermenegilda'nın ağzından, kendinin de 
ruhunun derinliklerinde emin olduğundan fazlasını al­
manın imkansız olduğunu açıkladı . Öfke içindeki adam­
lar Hermenegilda'yı ikiyüzlülükle suçladılar, özellikle de 
Kont Nepomuk, şayet kendisine bayat bir masal yuttur­
mak fikrinden yumuşak tavırla vazgeçmezse, bunu katı 
tedbirlerle denemek zorunda kalacağına yemin etti. 
Prenses ise, her tür sertliğin amaçsız bir zulümden başka 
bir şey olmayacağını söyledi. Zira kendisi, söylediği gibi, 
Hermenegilda'nın asla ikiyüzlülük etmediğine, bilakis 
söylediği şeye tüm kalbiyle inandığına emindi. "Dünya­
da," diye devam etti, "kavramaktan tamamen uzak oldu­
ğumuz bazı sırlar var. Ya düşünceyle etkileşimin fiziki 
bir etkisi de varsa, ya Stanislaus ve Hermenegilda arasın­
da ruhani bir birleşme onu bizim için açıklanamaz olan 
bu duruma soktuysa?" Prenses, beylerin, insanoğlunun 
ortaya attığı en süzme fikir dediği düşüncesini ifade etti­
ğinde, tüm öfkelerine, bu feci anın tüm sıkıntısına rağ­
men Prens'le Kont Nepomuk kahkahayla gülmekten 
kendilerini alamadılar. Yüzü kıpkırmızı kesilen Prenses, 
kaba adamların böyle şeyleri anlayamayacağını, masu­
miyetine kesinlikle inandığı çocuğunun içine düştüğü 
tüm bu durumu yakışıksız ve tiksindirici bulduğunu ve 
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onunla çıkmaya niyetlendiği seyahatin, onu çevresinde­
kilerin kötü niyet ve alayından koruyacak tek ve en iyi 
çare olduğunu söyledi . Kont Nepomuk bu fikirden çok 
memnun olmuştu, çünkü Hermenegilda bile durumunu 
saklamadığı için, şayet namına leke gelmeyecekse, tanı­
dıkların çevresinden uzaklaşması lazımdı. 

Karar verilince herkes rahatladı. Kont Nepomuk, 
alayı en korktuğu şey olan elalemden, bunu saklama im­
kanını gördüğünde bu can sıkıcı sırrı düşünmeyi bıraktı 
ve Prens'in, meselenin bu tuhaf durumunda, Herme­
negilda'nın ikiyüzlü olmayan ruh halinde, şüphesiz bu 
inanılmaz esrarın çözülmesini zamana bırakmaktan baş­
ka yapacak bir şeyin olmadığı hükmü çok doğruydu. 
Tam karara bağlayıp ayrılacaklardı ki, Kont Xaver R.nin 
ani gelişi, herkesin mahcubiyetine yeni bir dert ekledi. 
At sürmekten ter içinde kalmış, üstü başı toza bulanmış, 
azgın bir ihtirasla hareket eden birinin aceleciliğiyle Xa­
ver odaya dalıp, selam vermeden, hiçbir adeti dikkate 
almadan güçlü bir sesle bağırdı: "Kont Stanislaus, o öldü! 
- Esir düşmedi - hayır - düşmanlar tarafından tepelendi 
- işte delilleri!" - Sonra cebinden hızla çıkardığı mek-
tupları Kont Nepomuk'un ellerine sıkıştırdı. Beriki telaş 
içinde okumaya başladı . Prenses kağıtlara baktı, birkaç 
satır ancak okumuştu ki göğe yönelttiği bakışıyla ellerini 
birleştirip ıstırapla bağırdı: "Hermenegilda! - Zavallı ço­
cuk! - Ne anlaşılmaz bir esrar!" - Stanislaus'un ölüm 
gününün Hermenegilda'nın verdiği bilgiyle örtüştüğü­
nü, her şeyin, o felaket anda gördüğü gibi gerçekleştiğini 
anlamıştı. Xaver süratle ve ateşle, "Öldü," dedi, "Herme­
negilda artık serbest, onu canı kadar seven benim, önüm­
de artık bir mani yok, onu sizden istiyorum!" - Kont Ne­
pomuk cevap veremedi, Prens bazı durumların teklifine 
karşılık vermeyi imkansız kıldığını, şu an Hermenegilda'yı 
göremeyeceğini, yani en iyisinin geldiği gibi gitmesi ol-
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duğunu açıkladı. Xaver, Hermenegilda'nın mahvolmuş 
ruh hali söz konusuysa, bunu çok iyi bildiğini, ama bunu 
engel olarak görmediğini, zira tam da onunla evlenmesi­
nin bu halini sona erdireceği karşılığını verdi. Prenses, 
Hermenegilda'nın Stanislaus'a ölene kadar sadık kalaca­
ğına yemin ettiğini, bu nedenden dolayı herkesi redde­
deceğini, ayrıca kendisinin kısa sürede şatodan ayrılaca­
ğını öne sürdü. Xaver o an kahkahayla güldü ve sadece 
babanın rızasına ihtiyacı olduğunu söyledi; Hermenegil­
da'nın kalbine girme işini kendisine bırakmalıydılar. De­
likanlının fevri patavatsızlığına feci öfkelenen Kont Ne­
pomuk, şu an için rızasını beklemenin boşuna olduğunu 
ve derhal şatoyu terk etmesi gerektiğini açıkladı. Kont 
Xaver ona dik dik baktı, sahanlığın kapısını açıp Woy­
ciech' e bavulu içeri getirsin, eyerini çözüp atları ahıra 
götürsün diye bağırdı. Sonra odaya geri döndü, kendini 
pencerenin bitişiğinde duran koltuğa atıp sakin ve ciddi 
bir sesle Hermenegilda'yı görüp onunla konuşmadan, 
kendisini şatodan yalnız güç kullanarak atabileceklerini 
söyledi . Kont Nepomuk, öyleyse çok uzun kalması gere­
keceğini ve müsaadesiyle kendisinin şatodan ayrılacağını 
belirtti. Kont Nepomuk, Prens ve Prenses, hepsi bunun 
üzerine Hermenegilda'yı elden geldiğince çabuk oradan 
uzaklaştırmak için odadan çıktı. Ne var ki tesadüf bu ya, 
Hermenegilda o saatte, alışkanlığına tamamen aykırı ola­
rak parka gitmişti . Dibinde oturduğu pencereden bakan 
Xaver, onu uzaklarda yürürken gördü. Parka koştu ve 
parkın güney tarafındaki uğursuz kameriyeye adımını 
atacakken nihayet onu yakaladı . Durumu artık neredey­
se herkesin fark edeceği şekildeydi. Xaver, Hermenegil­
da'nın yanına varınca, "Ey Yüce Tanrım," diye bağırdı, 
sonra ayaklarına kapanıp, alev alev aşkının en kutsal ye­
minleriyle kendisini kocası olarak kabul etmesi için yal­
vardı . Korku ve şaşkınlıktan kendini kaybeden Herme-
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negilda ona dedi ki: "Huzurumu bozmak için kör talih 
seni buraya gönderdi - sevgili Stanislaus'una ölümüne 
sadakatle bağlı olarak asla, asla bir başkasının karısı ol­
mayacağım." Ama Xaver rica ve yeminlerini kesmeyin­
ce, çılgın ihtirası içinde nihayet ona, yanıldığını, kendisi­
ne en tatlı aşk anlarını hediye ettiğini hatırlatınca, yer­
den sıçrayıp Hermenegilda'yı kollarına almak isteyince, 
kadın, çehresinde ölüm, onu tiksinti ve küçümsemeyle 
ittirip bağırdı: "Sefil, bencil deli, Stanislaus'la birleşme­
min tatlı meyvesini asla yok edemezsin, sadakatimi boz­
ma suçunu da işletemezsin bana - yıkıl karşımdan !" O 
sıra Xaver yumruğunu ona uzattı, kudurmuş bir alayla 
kahkahayı basıp bağırdı: "Deli kadın, o çocukça yemini 
kendin bozmadın mı? - Kalbinin altında taşıdığın çocuk, 
benim çocuğumdur, beni kucaklamıştın sen burada - be­
nim aşığımdın ve karım olmazsan öyle de kalacaksın." -
Hermenegilda ona gözlerinde cehennemi bir ateşle bak­
tı, sonra çığlığı bastı: "Canavar!" ve ölümcül yara almış 
gibi yere düştü. 

İntikam mel�kleri peşindeymiş gibi Xaver şatoya 
koştu, rastladığı Prenses'i hırçınca elinden tutup odaya 
çekti. "Beni tiksinerek reddetti - beni, çocuğunun baba­
sını!" - "Azizler adına! Sen mi? - Xaver! -Tanrım! - Söy­
le, nasıl mümkün oldu bu?" - Prenses kapıldığı dehşetle 
böyle konuştu. Xaver daha sakince, "Kim isterse," diye 
devam etti, "kim isterse lanetlesin beni, ama kimin kanı 
damarlarında o an benimki gibi kaynasa, o da ben gibi 
günaha girerdi. - Kameriyede Hermenegilda'ya tarif 
edemeyeceğim tuhaf bir durumda rastladım. Kanepenin 
üzeriı:ıde dalıp gitmiş ve rüya görüyormuş gibi yatıyor­
du. Tam içeri girmiştim ki ayağa kalktı, bana doğru geldi, 
elimden tutup ağır adımlarla kameriyeden geçti. Sonra 
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diz çöktü, ben de aynısını yaptım, dua ediyordu, çok 
geçmeden zihninde önümüzde bir rahip gördüğünü fark 
ettim. Parmağından bir yüzük çıkarıp rahibe uzattı, ben 
onu alıp parmağına, kendi parmağımdan çıkardığım al­
tın bir yüzük taktım, sonra çok tutkulu bir aşkla kolları­
ma düştü - Ben kaçtığımda o derin, şuursuz bir uykuyla 
uyuyordu." - Prenses tamamen kendini kaybedip, "Kor­
kunç adam! - Adi günahkar!" diye bağırdı. - Kont Nepo­
muk ve Prens içeri girdi, birkaç kelimeyle Xaver'in iti­
raflarını öğrendiler, adamlar Xaver'in günahkar eylemini 
affedilebilir ve Hermenegilda'ya olan bağı yüzünden 
telafi edilebilir bir şey olarak gördüklerinde Prenses' in 
narin mizacı ne derinden yaralandı. "Hayır," dedi Pren­
ses, "Hermenegilda asla, cehennemin en hileli varlığı gibi 
hayatının en yüce anını en müthiş bir günahla zehirle­
yen o kimsenin karısı olmayacak." Kont Xaver soğuk, 
alaylı bir gururla, "Olacak," dedi, "namusunu kurtarmak 
için benim karım olacak - ben burada kalıyorum, gerisi 
hallolur" - O anda boğuk bir gürültü çıktı, bahçıvanın 
kameriyede cansız bulduğu Hermenegilda'yı şatoya geri 
getirdiler. Sedire yatırdılar; Prenses daha engel olamadan 
Xaver yaklaşıp elini tuttu. Hermenegilda o an, insanca 
olmayan, yok, vahşi bir hayvanın keskin çığlığına benzer 
dehşet verici bir bağırmayla havaya sıçradı ve tüyler ür­
pertici cezbe halinde konta alev saçan gözlerle baktı. 
Kont öldürücü bir yıldırım çarpmış gibi geriye doğru 
sendeleyip zor anlaşılır şekilde, "Atlar!" diye bir şey geve­
ledi. - "Şarap! - Şarap!" diye bağırdı, birkaç kadeh devir­
di, sonra biraz güçlenip atına atladığı gibi oradan savuş­
tu. - Hermenegilda'nın ağır delilikten korkunç bir azgın­
lığa geçecekmişe benzeyen durumu, ancak şimdi Xaver' 
in fiilinin dehşetli ve telafi olmaz tarafını gören Nepo­
muk ve Prens'in fikirlerini de değiştirdi. Doktor çağıra­
caklardı, ama Prenses sadece ruhani tesellinin işe yaraya-
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bileceği yerde doktorun yardımını geri çevirdi. O yüz­
den doktor yerine evin günah çıkarma papazı Karmelit 
keşişi Cyprianus geldi. Keşiş, mucizevi şekilde, Herme­
negilda'yı boş bakışlı deliliğin baygınlığından uyandır­
mayı başardı. Bununla da kalmadı ! - Kız az sonra sakin­
leşip duruldu; gayet anlamlı şekilde Prenses' e, doğum­
dan sonra hayatını O.daki Cistercium Manastırı'nda da­
imi pişmanlık ve hüzün içinde geçirmek dileğini iletti. 
Matem elbiselerine suratını görülmez şekilde kapayan 
ve asla açmadığı bir peçe ilave etti. Rahip Cyprianus şa­
todan çıktı, ama birkaç gün sonra yeniden geldi. Bu ara­
da Prens Z., L.nin belediye reisine yazmıştı, Hermene­
gilda doğumunu orada bekleyecek ve Prenses İtalya'ya 
seyahat edip sözümona Hermenegilda'yı da yanına alır­
ken, evin akrabalarından olan Cistercium Manastırı baş­
rahibesi tarafından oraya getirilecekti. - Gece yarısıydı, 
Hermenegilda'yı manastıra götürecek araba kapının 
önünde duruyordu. Kederden beli bükülen Nepomuk, 
Prens ve Prenses, vedalaşmak için talihsiz çocuğu bekli­
yorlardı. O sıra kız, peçesini takmış halde, keşişin elin­
den tutarak mumların iyice aydınlattığı odaya girdi. 
Cyprianus çok ciddi bir sesle dedi ki : "Aramıza yeni katı­
lan rahibe Cölestine, henüz dünyadayken ağır cürüm 
işledi, çünkü Şeytan'ın günahı temiz ruhunu lekeledi, 
fakat bozulmaz vaadi ona teselli - huzur ve ebedi saadet 
getirecek! - Dünya bir daha asla, güzelliği Şeytan'ın ak­
lını çelen çehreyi görmeyecek - Buraya bakın! - Cölesti­
ne kefaretine böyle başlayıp onu böyle bitirecek! "  Böyle­
ce keşiş, Hermenegilda'nın peçesini kaldırdı, Hermene­
gilda'nın melek gibi çehresinin ebediyen kapatıldığı sol­
gun ölü maskesini görünce, herkesi derin bir üzüntü 
ifadesi sardı! - Tek kelime etmeye mecalsiz halde, içini 
yiyip bitiren ıstıraptan bitap düşmüş olarak artık yaşaya­
mayacağını düşünen babasından ayrıldı. Normalde me-
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tanetli bir adam olan Prens gözyaşlarına boğuldu, sadece 
tüm kuvvetiyle o tüyler ürperten vaadin korkusuyla mü­
cadele eden Prenses başı dik kalmayı becerdi. -

Kont Xaver'in Hermenegilda'nın ikametgahını ve 
doğan çocuğun kiliseye adandığını nasıl öğrendiği açıkla­
namadı. Çocuğu çalmak pek işine yaramadı, zira P.ye 
gelip de çocuğu güvendiği bir kadının ellerine, baksın 
diye teslim edecekken çocuk sandığı gibi soğuktan bayıl­
mamış, bilakis ölmüştü. Bunun üzerine Kont Xaver iz 
bırakmadan ortadan kayboldu, kendini öldürdüğü sanılı­
yor. Genç prens Boleslaw von Z., Napoli seyahatlerinde 
Posilippo yakınlarına geldiğinde aradan yıllar geçmişti. 
Oranın en iç açıcı semtinde, Prens'in, kendisine tüm 
Napoli'nin en baştan çıkarıcı manzarası diye methedilen 
manzaranın tadına varmak için çıktığı bir Camaldoli ma­
nastırı vardır. Tam, kendisine bahçedeki en güzel nokta 
olarak tarif edilen, dikkat çekici kayalığın tepesine çık­
mak üzereyken, önünde büyük bir taşın üzerine otur­
muş ve kucağında açık duran bir dua kitabı, uzaklara 
bakan bir keşiş fark etti. Temel hatları itibariyle genç du­
ran çehresi, derin bir kederle bozulmuştu. Keşişi daha da 
yakından seyredince Prens' in aklına karanlık bir hatırası 
geldi. Daha yakınlarına süzüldü ve dua kitabının Lehçe 
yazılmış olduğu hemen gözüne çarptı. Bunun üzerine 
keşişe Lehçe hitap etti, beriki korku içinde arkasını dön­
dü, fakat Prens'i henüz fark etmişti ki yüzünü örtüp, 
kötü bir ruh kovalıyormuş gibi çabucak çalıların arasın­
dan kaçtı. Prens Boleslaw, Kont Nepomuk'a bu macerayı 
anlatırken, keşişin Kont Xaver von R.den başkası olma­
dığını ileri sürdü. 
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TAŞ KALP 

Gündüz vakti G. şehrine güney tarafından yanın saat 
kadar bir yol gidip yaklaşan her yolcunun gözüne, şose 
yolun sağ kısmından harika renklerdeki çatı tepeleriyle 
karanlık fundalıklara bakarak yükselen muhteşem bir 
malikane çarpar. Bu fundalık, uzun bir yol boyunca vadi­
den aşağı inen geniş bir bahçeyi çevreliyordu. Bu yoldan 
bir defa, çok sevgili okur, gelirsen, ne biraz duraklamak­
tan ne de mesela bahçıvana vereceğin küçük bahşişten 
gözün korksun, bunun yerine güzel güzel arabandan in 
ve bu iç açıcı malikanenin müteveffa sahibi G.deki Saray 
Danışmanı Reutlinger'i çok iyi tanıdığını bahane ederek 
evle bahçenin kapısını açtır. Aslına bakarsan, şimdi sana 
anlatmak üzere olduklarımı sonuna kadar okumak hoşu­
na giderse, bunu yapmak için iyi bir sebebin de olacak; 
çünkü umarım, Saray Danışmanı Reutlinger o zaman, 
tüm tuhaf işi gücüyle, onu hakikaten de bizzat tanımışsın 
gibi gözlerinin önüne gelecek. Daha dışınd�n malika­
nenin kadim, grotesk bir şekilde rengarenk süslemelerle 
bezendiğini görürsün, haklı olarak bu kısmen anlamsız 
duvar resimlerinin bayağılığından yakınırsın, ama daha 
yakından bakınca yüzüne bu boyalı taşlardan özel ve ha­
rika bir ruhun esintisi çarpar ve kapıldığın hafif ürpertiy­
le geniş avluya adımını atarsın. Bölmelere ayrılmış, beyaz 
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alçı mermerler giydirilmiş duvarlarda en inanılmaz dola­
malarla insan ve hayvan suretleri, çiçekler, meyveler ve 
taşlar tasvir eden çiğ renklerle boyalı kenar süslemelerini 
görürsün de anlamını başka açıklama olmadan sezdiğini 
sanırsın. Alt katı enine işgal edip ikinci katın üstüne kadar 
çıkan salonda yaldızlı kabartmalarla, özellikle de resim­
lerle ima edilen her şey, plastikten yapılmış gibidir. Görür 
görmez XIV. Louis devrinin bozuk zevkinden bahsede­
ceksin, bu üslubun Barok, allı pullu, göze batan, bayağı 
tarafını kötüleyeceksin, lakin azıcık benim kafamdaysan, 
hareketli bir hayal gücünden yoksun değilsen ki daima, 
lütufkar okur, sende bunun olduğunu farz edeceğim, o 
zaman sahiden de aslı olan bu eksikleri unutacaksın. Bu 
kuralsız keyfilik ustanın, Üzerlerinde sınırsız hakimiyeti 
olduğu biçimlerle gözüpek oyunuymuş da, sonra her şey 
dünya meşgalesinin, derin fakat ölümcül bir yaradan has­
ta bir mizaca mahsus en acı ironisiyle zi�cirlenmiş gibi 
gelecek sana. Sana tavsiyem, sevgili okur, ikinci katın, sa­
lonu galeri gibi çevreleyen ve pencerelerinden aşağı salo­
na bakılabilen küçük odaları gezmendir. Burada süsleme­
ler çok sadedir, ama ara sıra, mucizevi bir intiba bırakan 
Almanca, Arapça ve Türkçe kitabelere rastlayabilirsin. 
Şimdi de bahçeye koş; bahçe eski Fransız üslubunda yük­
sek porsukağacı duvarlarıyla çevrili uzun, geniş geçitler, 
devasa koruluklar barındırır; heykel ve fıskiyelerle süslü­
dür. Sen, sevgili okur, böyle eski Fransız üslubu bir bahçe­
nin bıraktığı ciddi, izlenimi benimle hisseder misin ve 
böylesi bir sanat eseri bahçeyi küçük köprüleri ve ırmak­
ları ve mabetleri ve mağaraları olan İngiliz bahçelerinde 
yapılan çocuksu ayrıntı işgüzarlığına tercih etmez misin, 
bilmiyorum. Bahçenin sonunda salkımsöğütlerden, huş 
ağaçları ve Veymut çamlarından ibaret karanlık bir ağaç­
lığa adımını atarsın. Bahçıvan sana, bu korunun, evin te­
pesinden aşağı bakınca da net şekilde görülebileceği gibi, 
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kalp şeklinde olduğunu söyler. Bunun ortasında kalp şek­
linde inşa edilmiş, koyu Silezya mermerinden bir kameri­
ye vardır. İçeri girersin, zemin beyaz mermer plakalarla 
kaplıdır, ortasında normal ebatta bir kalp görürsün. Bu, 
beyaz mermere gömülmüş koyu kırmızı bir taştır. Eğilir­
sin ve taşa kazınmış şu kelimeleri keşfedersin: İstirahat 
ediyor! Bu kameriyede, eskiden bu ibareyi taşımayan ko­
yu kırmızı taştan kalbin yanında Meryem'in Doğumu 
Yortusu, yani 1 8  . .  yılının sekiz Eylülü'nde, her ikisi de 
altmışlı yılların modasına göre zengin ve güzel giyimli iri, 
yakışıklı ve ihtiyar bir beyle yaşlı bir hanım duruyordu. 
"Ama," dedi yaşlı hanım, "ama, sevgili beyefendi, nasıl 
oldu da aklınıza yine bu kameriyede, kırmızı taşın altında 
istirahat edecek kalbinizin mezarını inşa ettirmek gibi tu­
haf, yahut şöyle diyeyim, ürkütücü bir fikir geldi?" "Bu 
tür şeylerden," diye cevap verdi ihtiyar bey, "bu tür şey­
lerden, danışma meclisi üyesinin sevgili hanımı, konuş­
mayalım! Buna yaralı bir ruhun hastalıklı oyunu deyin, 
ne isterseniz deyin, ama biliniz ki, garazkar mutluluğun, 
oyuncak görünce ölümcül yaralarını unutan safdil çocu­
ğa, bana, bir oyuncak gibi attığı zengin mülkün altında, 
orta bir yerde beni acı bir huzursuzluk yakalarsa, tecrübe 
ettiğim ıstıraplar yeniden üzerime yürürse, o zaman bu­
rada, bu duvarların arasında teselli ve huzur bulacağım. 
Kan damlalarım taşı kıpkırmızı yapmıştır, ama buz gibi 
taş, çok geçmeden kalbimin üstünde yatıp içinde kayna­
yan mahvedici koru soğutur." Yaşlı hanım çok derin ke­
derli bir bakışla taştan kalbe baktı ve biraz eğilmesiyle 
kırmızı taşın üzerine birkaç iri inci tanesi gözyaşı düştü. 
O an ihtiyar bey hemen uzanıp elinden tuttu. Gözleri 
gençlik ateşiyle ışıldıyordu; aşk ve saadet dolu geçmiş bir 
zaman, parıldayan akşam kızıllığında uzak, yeşillikler ve 
çiçeklerle zengince süslenmiş muhteşem bir arazi gibi 
alev alev bakışlarında yatıyordu. "Julie! - Julie! Siz de bu 
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zavallı kalbi öldüresiye yaralayabildiniz." - İhtiyar bey en 
acı bir hüzünden yan boğuk bir sesle böylece bağırdı. 
Yaşlı hanım yumuşak ve narin, "Bana değil," diye karşılık 
verdi, "yakınmanız bana değil, Maximilian! - Sizi benden 
uzaklaştıran ve önceliği, bana sizinle aynı zamanda talip 
olan daha mülayim ve yumuşak başlı o adama vermek 
zorunda bırakan aksi, uzlaşmaz yapınız, sezgilere, tuhaf, 
kara haber tellalı hayallere olan inancınız değil miydi? 
Ah! Maximilian, ne kadar içten seviliyor olduğunuzu his­
setmeniz lazımdı, ama kendinize dur duraksız eziyet et­
meniz beni ölümcül bir yorgunlukla inletmedi mi?" Yaşlı 
bey elini şöyle bir sallayıp hanımefendinin sözünü kesti: 
"Ah, doğru söylüyorsunuz, hanımefendi, benim yalnız 
kalmam lazım, hiçbir insanın kalbi koynuma girmemeli, 
dostluk ve aşkın kadir olduğu her şey, bu taş kalbe tesir 
etmez." Hanımefendi, "Ne katı," diye ihtiyar beyin lafına 
girdi, "kendinize ve başkalarına karşı ne katı ve adaletsiz­
siniz, Maximilian! - Sizi kim muhtaçlara karşı en eli açık 
bir hayırsever olarak, adaletin, hakkaniyetin en amansız 
bir taraftar. olarak tanımaz ki, ama hangi kötü kader ru­
hunuza o bir kelimede, bir bakışta, hatta her tür iradeden 
bağımsız herhangi bir olayda bile kötülük ve bela sezen 
dehşet verici güvensizliği attı?" İhtiyar bey daha yumuşak 
bir ses ve gözlerinde yaşlarla, "Her şeyi," dedi, "bana yak­
laşan her şeyi kocaman bir sevgiyle beslemiyor muyum? 
Fakat bu sevgi kalbime gıda olacak yerde onu parampar­
ça ediyor." - "Ha!" diye sesini yükselterek devam etti, 
"alemlerin bilinemez ruhu, beni ölümden kurtararak yüz 
defa öldüren bir vergiyle donatmaktan zevk aldı! - Gez­
gin Yahudi1 misali, isyankar haydutun alnındaki görün-

1 . Hz. İsa çarmıha gerildiğinde onunla alay ettiği için ebediyen zamanda yolcu­
luğa lanetlendiği rivayet edilen. MS Xlll. yüzyılda ilk kez ortaya çıkan Yahudi 
figürü. (Ç.N.) 
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mez Kabil alametini görüyorum!  - Dünyanın tesadüf 
dediğimiz hakiminin sık sık oyun bulmacaları gibi yolu­
muza attığı gizli uyarılan fark ediyorum. Şirin bir bakire 
bize aydınlık ve berrak İsis gözleriyle bakıyor, ama sırrını 
çözemeyeni güçlü aslaR pençeleriyle yakalıyor ve uçuru­
ma yuvarlıyor." "Hala," dedi yaşlı hanım, "hala bu mahve­
dici rüyalar. Kardeşinizin birkaç yıl önce sevgiyle karşıla­
dığınız, içinde sizin için o kadar sevgi ve teselli yeşeriyor­
muş gibi görünen oğlu, o güzel, terbiyeli oğlan hani nere­
de?" İhtiyar bey kaba bir sesle, "Onu," diye cevap verdi, 
"onu kovdum, kötülüğün kendisiydi, beni mahvetsin diye 
koynumda beslediğim yılandı." Hanımefendi şaşkına 
dönmüş, "Kötülüğün kendisi mi? - Altı yaşındaki bir oğ­
lan mı?" - diye sordu. "Kardeşimin," diye devam etti ihti­
yar bey, "hikayesini biliyorsunuz, biliyorsunuz ki beni 
defalarca çocuk gibi kandırdı, göğsündeki tüm kardeş his­
siyatını öldürerek, ona gösterdiğim her iyiliği bana karşı 
silah olarak kullandı. Şerefimin, toplumdaki varlığımın 
yitip gitmemesinin sebebi o, onun daimi gayreti değildi. 
Birkaç yıl önce, büyük bir sefaletin içinde yanıma gelip 
karışık yaşantısını değiştireceğini, sevgisinin tekrar uyan­
dığını göstererek nasıl kandırdığını, ona nasıl gözüm gibi 
baktığımı, oysa kendisinin evimde ikametini istismar 
ederek bazı dokümanları - neyse yeter. Oğlundan hoş­
lanmıştım, ben de onu, rezil babası şerefimi iki paralık 
eden bir suç davasına adımı karıştıran dalavereleri keşfe­
dilince kaçmak zorunda kaldığında, yanımda alıkoydum. 
Kaderin uyarıcı bir bakışı beni o kötülük timsalinden 
kurtardı." "Ve kaderin bu işareti mutlaka kötü rüyaları­
nızdan biriydi." Yaşlı hanım böyle konuştu, fakat ihtiyar 
bey devam etti: "Dinleyin, öyle hüküm verin Julie! - Kar­
deşimin şeytanlığının başıma gelen en sert darbe olduğu­
nu biliyorsunuz - meğer ki - neyse bırakalım. Bu koruda 
kalbim için bir mezar hazırlatma fikrimi, yakalandığım 
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ruh hastalığına atfetmek zorunda olabilirim. Kafi, oldu 
işte! - Korudaki ağaçlar kalp şeklinde dikilmişti, sonra ka­
meriye inşa edilmişti, işçiler zeminin mermer kaplama­
sıyla uğraşıyorlardı . İşe bakmak için yanaşmıştım. Ne gö­
reyim, biraz uzakta, ismi benim gibi Max olan oğlan ku­
duruk sıçramaları ve yüksek kahkahaları arasında bir şeyi 
sağa sola yuvarlıyor. Ruhumdan kötücül bir sezgi geçi­
yordu ! - Oğlana doğru yürüdüm ve bunun kameriyeye 
yerleştirmek üzere hazırda bekletilen, uğraşa uğraşa çı­
kardığı ve şimdi de onunla oynadığı kalp şeklinde işlen­
miş kırmızı taş olduğunu gördüğümde donup kaldım! -
'Evlat! Sen de baban gibi kalbimle oynuyorsun! '  - Ağla­
yarak yanıma geldiğinde bunları söyleyip tiksinti içinde 
onu yanımdan kovdum. - Kahyaya onu yollaması için 
gerekli emirleri verdim, oğlanı da bir daha görmedim!"  
İhtiyar bey nazikçe eğilerek, "Korkunç adam!"  diyen yaşlı 
hanımın koluna girip, "kaderin cilveleri hanımların em­
salsizliğine ayak uydurmuyor," sözleriyle onu, kameriye­
den çıkararak korunun içinden bahçeye götürdü. - İhti­
yar bey Saray Danışmanı Reutlinger, yaşlı hanımsa Da­
nışma Meclisi Üyesi Foerd'ün eşiydi. -

Bahçe insanın görebileceği en acayip gösteriyi sunu­
yordu. İhtiyar beylerden büyük bir cemiyet, komşu şehir­
lerden danışma meclisi üyeleri, saray danışmanları vs. aile­
leri ile birlikte toplanmışlardı. Hepsi, delikanlılar ve kızlar 
bile tamamen 1 760 yılı modasına göre büyük peruklar, 
kolalı kıyafetler, yüksek saç modelleri, kabarık etekler 
vs. giyinmişlerdi ki bu, bahçe düzenlemeleri de tam bu 
kostümlere uyduğundan inanılmaz bir etki bırakıyor­
du. Herkes kendini, sihirli değnek değmişçesine, çoktan 
mazide kalmış bir zamana geri dönmüş gibi hissediyor­
du. Bu maskeli balonun temelinde Reutlinger'in harika 
bir fikri yatıyordu. Her üç yılda bir Meryem' in Doğumu 
Yortusu'nda malikanesinde, şehirden gelmek isteyen her-
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kesi davet ettiği "Eski Zamanlar Şenliği" kutlanırdı; fakat 
misafirlerin 1 760 yılı kostümü giymeleri değişmez şarttı. 
Bu tür kıyafetleri tedarik etmeleri güç olabilecek gençle­
re Saray Danışmanı kendi zengin gardırobundan yardım 
ederdi. - Görünen oydu ki, Saray Danışmanı belli bir za­
man (şenlik iki-üç gün kadar sürüyordu) eski gençlik de­
virlerinin hatıralarıyla sefa sürmek istiyordu. 

Bir yan caddede Ernst ile Willibald karşılaştılar. İkisi 
de bir müddet birbirlerine susarak bakıp sonra kahkaha­
yı patlattılar. "Bana," diye seslendi Willibald, "aşk labiren­
tinde tökezleyen kavalye gibi geliyorsun." - "Bana da 
öyle geliyor ki," diye cevap verdi Ernst, "seni galiba Die 
Asiaıische Banise'de ' gördüm." - "Ama gerçekten," diye 
devam etti Willibald, "yaşlı Saray Danışmanı'nın fikri o 
kadar da fena değil. Kendini esrara bürümek istiyor, şim­
di artık her dem taze hayat enerjisi ve ruhundaki harika 
zindelikle neşeli ve kuvvetli bir ihtiyar olarak bazı vak­
tinden önce körelmiş delikanlıları heyecan ve hayalleri 
güçlü yaradılışıyla geride bırakacak olsa da, gerçekten 
yaşadığı bir zamanı canlandırmak istiyor. Kimsenin söz 
ve tavırlarıyla çizginin dışına çıkmamasını sağlaması ge­
rekmiyor, zira bu olmasın diye herkes bunu imkansız 
kılacak kıyafetler giyiyor: Genç hanımların kabarık etek­
leri içinde nasıl bakir yürüdüklerine, yelpazeyi nasıl da 
kullandıklarına bir bak - titus'umun2 tepesine kondur­
duğum peruğun altında beni bile kadim zamanların ki­
barlığının ruhu sarıyor, hele danışma meclisi üyesi 
Foerd'ün en küçük kızı şirin Julia'yı görünce, mütevazı 
bir şekilde ona yaklaşıp kendimi şöyle ifade etmekten 
beni alıkoyan nedir bilmiyorum: 'Güzeller güzeli Julia! 

1 .  (Alm.) "Asyalı Banise". Heinrich Anshelm von Zigler ile Kliphausen'in ro­
manı. (Ç.N.) 
2. (Lat.) XVlll. yüzyıl sonunda moda olan kısa kesimli saç modeli. (Ç.N.) 
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Ne vakit muhabbetin sayesinde kaç zamandır arzuladı­
ğım huzura kavuşacağım! Bu güzellik mabedinde taştan 
bir ilahın oturması imkansızdır. Yağmur mermeri deler 
ve mücevher basit kanla yumuşar; ama senin kalbin örs 
misali her vuruşla sertleşiyor; kalbim ne kadar çarparsa, 
o kadar hissizleşiyorsun. Bırak bakışlarının hedefi ola­
yım, kalbim nasıl coşuyor ve ruhum nasıl edandan fışkı­
ran ferahlamayı aranıyor, gör. Ah! - susarak içimi mi dağ­
layacaksın, duyarsız ruh? Cansız kayalar bile sorana yan­
kıyla cevap veriyor da sen bu teselli bulmaz adamı ceva­
ba layık görmüyor musun? -Ah güzeller güzeli,"' - Emst 
tüm bunları harika bir tavırla söyleyen arkadaşının, "Rica 
ederim," diyerek sözünü kesti, "rica ederim, dur, yine ka­
çık hallerine büründün ve başta bize dostça yaklaşan 
Julie'nin aniden ürkerek geri döndüğünü fark etmedin. 
Seni anlamadan o da, böyle durumlarda herkese olacağı 
gibi, onunla insafsızca alay ettiğini sanıyordur, sen de 
böylece doğuştan alaycı iblis namını korurken buraya 
yeni gelen beni bahtsızlığa götürüyorsun; zira daha şim­
diden herkes anlamlı anlamlı bakarak tuhaf bir gülümse­
meyle diyor ki, bu Willibald'ın arkadaşı." "Boş ver," dedi 
Willibald, "çoğu insanın, bilhassa on altı-on yedi yaşla­
rındaki ümitsiz kızların beni görünce kaçtıklarını biliyo­
rum, ama ben her yolun hangi hedefe çıktığının farkın­
dayım ve biliyorum ki, orada bana rastlayacak veya daha 
ziyade beni kendi evime yerleşmiş halde bularak güler 
yüzlü bir tavırla bana ellerini uzatacaklar." "Kastettiğin," 
dedi Ernst, "dünyevi olanın baskısından kurtulduğunda 
gelen ebedi hayattaki gibi bir uzlaşma." "Ah çok rica ede­
rim," diye Willibald onun sözünü kesti, "akıllı olalım da 
hakkında çoktan konuştuğumuz şeyleri, hem de böyle 
uygunsuz vakitte tekrar karıştırmayalım. Bu tür sohbet­
lere tam bu vakitlerde şu yüzden uygunsuz diyorum, 
zira kendimizi, Reutlinger'in keyfinin bizi adeta çerçe-
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velediği tüm bu harikalıkların tuhaf etkisine bırakmak­
tan daha iyi bir şey yapamayız. Devasa beyaz çiçeklerini 
rüzgarın sağa sola salladığı şu ağacı görüyor musun aca­
ba? - Cacıus grandiflorns1 olamaz bu, çünkü o gece yarı­
lan açar ve buraya kadar gelmesi gereken kokuyu da 
duymuyorum � Saray Danışmanı'nın Tusculum'una2 
yine nasıl mucizevi bir ağaç ektiğini Tanrı bilir." - Arka­
daşlar mucizevi ağaca doğru gidip çiçekleri, Üzerlerine 
asılı saç tutamları ve zülüflerle, nükteli güney rüzgarının 
tuhaf bir oyuncağı olarak aşağı yukarı sallanan beyaz 
pudralı peruklardan başka bir şey olmayan, gür, koyu 
renkli, eski bir çalılığa rastladıklarında az hayret etmedi­
ler. Kahkahalar çalılığın arkasında gizlenen şeyi haber 
veriyordu. Keyifli, neşe dolu yaşlılar topluluğu rengarenk 
fundalıklarla çevrili geniş bir çayırlıkta toplanmıştı. Ce­
ketler çıkarılmış, külfetli peruklar mürver ağacığına asıl­
mış, balonları patlatıyorlardı. Fakat kimse, balonunu ina­
nılmaz bir yüksekliğe kadar, hem de her seferinde rakibi­
ni hakkıyla yere düşürecek kadar maharetle aşıran Saray 
Danışmanı Reutlinger'i geçemiyordu. O an küçük ıslık­
lar ve boğuk davullardan oluşan iğrenç bir müzik duyul­
du. Adamlar hemen oyunlarını kesip ceketlerine ve pe­
ruklarına uzandılar. "Bu da neyin nesi?" dedi Emst. "Bah­
se girerim," diye cevap verdi Willibald, "Osmanlı elçisi 
geliyordur." Emst hayretler içinde, "Türk elçisi mi?" diye 
sordu. "G.de ikamet eden,'' diye devam etti Willibald, "ve 
onun var olan en inanılmaz mucizelerden biri olduğunu 
anlayamayacak kadar az gördüğün Baron von Exter' e 

1 .  (Lat.) Selenicereus grandiflorus. Kaktüsgillerden bir bitki. Bahçıvanların 
"Gece Kraliçesi" de dediği iri, beyaz, dışı turuncu yapraklı, güzel kokulu bir 
süs bitkisi, sadece geceleri birkaç saatliğine açar. (Ç.N.) 

2. İtalya'da tarihsel Latium bölgesinde eski bir kent. Varlıklı Romalıların en 
gözde sayfiye merkezlerinden biriydi. (Y.N.) 
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ben böyle diyorum. Vaktiyle sarayımızın Konstantino­
polis'teki elçisiydi ve hala, galiba hayatının en zevkli za­
manlan olan o günlerin havasında güneşleniyor. Pera' da 
kaldığı konağı tasviri, Binbir Gece Masallan'nın mücev­
herden perili konaklarını, yaşam tarzıysa bilinmeyen ta­
biat güçleri üzerindeki hakimiyetiyle övünerek benze­
mek istediği hikmetli Hz. Süleyman'ı hatırlatır. Hakika­
ten bu Baron Exter' in yalancı farfarasına, şarlatanlığına 
rağmen en azından, dışarıdan biraz maskara görünüşüyle 
tuhaf şekilde göze çarpmasında, beni sık sık gerçekten 
de büyüleyen mistik bir tarafı var. Bu, yani gerçekten 
gizli ilimlerle esrarlı şekilde uğraşması, bu kişiye kanı ve 
canıyla bağlı olan Reutlinger'le yakın ilişkisinin sebebi -
İkisi de tuhaf hayalci kimseler, ama ikisi de kendi halin­
de, bir de sıkı Mesmercidir1 bunlar." - Böylece sohbet 
ederek iki arkadaş bahçenin, az önce Türk elçisinin içeri 
girdiği büyük, parmaklıklı kapısına kadar varmışlardı . 
Güzel Türk tarzı kürk ve renkli şalla sarılmış yüksek sa­
rığıyla küçük, tıknaz bir adam. Ama alışkanlıktan, sıkı 
sıkıya oturan küçük zülüflü örgülü peruğundan, ihtiyaç­
tan dolayı da keçeden yapılma gut çizmelerinden ayrıla­
mamasıyla Türk kostümü ağır yara alıyordu. İğrenç mü­
zikal gürültüyü yapan ve maskelerine rağmen Willibald' ın 
Exter'in aşçısıyla diğer hizmetçilerini seçebildiği refa­
katçileri, zenci olsunlar diye islenmişlerdi ve Sanbenito­
lardan2 çok da farklı olmayan, yeterince gülünç görünen 
sivri, resimli kağıt şapkalar takıyorlardı. Kıyafetine göre 
Yedi Yıl Savaşlan'ndaki herhangi bir muharebeden çık-

1 .  Avusturyalı hekim Franz Anton Mesmer'in adından; Mesmer, beden man­
yetizmasını hipnotizma yoluyla, sonraları Mesmercilik adını alacak bir tedavi 
yöntemine dönüştürme çabalarıyla tanınır. (Y.N.) 
2. İspanya'da engizisyon mahkumlarının giydiği gömlek. Hoffmann burada co­
roza isimli türlü şeytan suretleri çizili şapkalarını kastediyor. (Ç.N.) 
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mış gibi görünen yaşlı bir subay, Türk elçisinin koluna 
girmişti. Bu, Saray Danışmanı'iıın hatrına subaylarıyla 
beraber eski kostümler giymiş olan G.nin kumandanı 
General Rixendorf'tu. Saray Danışmanı, derhal sarığını 
çıkarıp alnındaki teri Doğu Hindistan'dan bir mendille 
kuruladıktan sonra tekrar peruğunun üstüne geçiren Ba­
ron Exter'e sarılarak, "Selam melik!" dedi. O an bir kiraz 
ağacının dallarında, Ernst'in orada oturanın ne olduğu­
nun sırrını çözemeden uzun zamandır gözlediği altın 
parlaklığındaki leke kımıldadı. Bu yalnızca yaldızlı ku­
maştan üniforması, aynı şekilde pantolonu ve mavi gül 
buketleri serpiştirilmiş lame yeleği içinde, kiraz ağacının 
yaprakları arasından gittikçe belli olan ve yaşına göre ye­
terince hızla, oraya yaslı merdivene zıplayıp gayet zarif, 
biraz ciyak ciyak bir sesle, "Ah! ehe vedo - o dio ehe 
sento! " '  diye şarkı söyleyerek veya daha ziyade vızıldaya­
rak Türk elçisinin kollarına koşan Ticaret Müşaviri 
Harscher'di. Ticaret Müşaviri gençliğini İtalya'da geçir­
mişti, büyük bir müzisyendi ve hala uzun zamandır ça­
lıştığı falsetoyla Farinelli2 gibi şarkı söylemek istiyordu. 
"Harscher'in," dedi Willibald, "ceplerini, tatlı tatlı bir 
madriga/3 söyleyerek hanımlara sunmak istediği kirazlar­
la doldurduğunu biliyorum. Ama il .  Friedrich gibi enfi­
yesini kutuya koymadan cebinde taşıdığından, kibarlığı 
sadece tiksintiyle reddedilip çatık suratlarla karşılaşa­
cak." - Türk elçisiyle Yedi Yıl Savaşları 'nın kahramanı 
her tarafta sevinç ve coşkuyla karşılanmıştı. Sonuncusu 
Julchen Foerd tarafından çocuksu bir tevazuyla selam­
lanmıştı, Foerd ihtiyar adamın önünde yerlere kadar eği­
lip elini öpmek istemişti, tam o sıra Türk elçisi araya da-

1 .  (İt.) Aman, neler görüyorum - aman Tanrım, neler duyuyorum! (Ç.N.) 
2. XVlll. yüzyılın meşhur kastrato (hadım edilmiş) sopranosu. (Ç.N.) 
3. İtalyan menşeli sanat şarkısı. (Ç.N.) 
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lıp, "Delilik, saçma sapan işler!" diye seslendi, Julchen'i 
hararetle kucaklayıp o esnada acısından sadece biraz 
miyavlayıp sonra da koluna girdiği Julie'yle kaçan Ticari 
Müşavir Harscher'in sertçe ayağına bastı. - Elleriyle çok 
gayretlice uğraştığı, sarığı sağa sola çekiştirdiği vs. görü­
lüyordu. "İhtiyarın kızla niyeti nedir?" dedi Ernst. "Ger­
çekten de," diye cevap verdi Willibald, "önemliye benzi­
yor, çünkü, şayet Exter kızın vaftiz babasıysa ve ona ya­
nıksa, cemiyetten öylece kızla birlikte kaçmazdı herhal­
de." - O an Türk elçisi durdu, sağ kolunu iyice uzatıp 
tüm bahçede yankılanacak kadar güçlü bir sesle bağırdı: 
"Apporte!"1 - Willibald kahkahayı kopardı. Sonra, "Sahi-
den," dedi, "Exter Julie'ye bininci defa ayıbalığı2 hika­
yesini anlatıyor." Ernst bu tuhaf hikayeyi mutlaka duy­
mak istedi . "Öyleyse duy," dedi Willibald, "Exter'in ko­
nağı Boğaz'ın hemen dibindeymiş, öyle ki en nadide 
Carrara mermerlerinden basamaklarla denize iniliyor­
muş. Exter bir gün, daldığı derin düşüncelerden içe işle­
yen tiz bir çığlıkla irkilmeden önce, balkonda duruyor­
muş. Aşağı bakıyor ki ne görsün, devasa bir ayıbalığı de­
nizden çıkmış ve mermer basamaklarda oturan bir Türk 
kadının oğlunu kucağından kapıp denizin dalgalarına 
dalıyor. Exter aşağı koşuyor, kadın çaresizce ağlayıp sız­
layarak ayaklarına kapanıyor, Exter çok düşünmüyor, de­
nizin hemen yanındaki son basamağa iniyor, kolunu uza­
tıp kuvvetli bir sesle bağırıyor: 'Apporte! '  - Ayıbalığı he­
mencecik denizin derinliklerinden çıkıyor, koca ağzında 
incelik ve maharetle, kılına zarar gelmemiş oğlanı büyü­
cüye teslim edip her tür teşekküre sırt çevirerek uzaklar­
da tekrar denize dalıyor." - "Esaslıymış - esaslıymış," dedi 

1 .  (Fr.) Köpeklere, "Buraya getir!" anlamındaki emir. (Ç.N.) 
2. Ayıbalığı kelimesinin Almanca karşılığı Seehund'dur ve içinde köpek (hund) 
kelimesi geçer. (Ç.N.) 
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Ernst. "Görüyor musun," diye devam etti Willibald, 
".Exter' in şu an parmağından küçük bir yüzüğü çıkarıp 
Julie'ye gösterdiğini görüyor musun acaba? - Hiçbir er­
dem karşılıksız kalmaz! - Exter, Türk kadının oğlunu 
kurtarmaktan başka, kocasının günlük ekmeğini zar zor 
kazanan fakir bir hamal olduğunu işitince, ona -şüphesiz 
olsa olsa yirmi-otuz bin taler'lik bir sadakadır- birkaç 
mücevher ve altın hediye etmiş; bunun üzerine kadın 
parmağından küçük bir safir çıkarıp bunun ancak Ex­
ter' in yaptığı şeyle kazanılabilecek kıymetli, aileden kal­
ma bir miras olduğunu ileri sürerek zorla Exter'e vermiş. 
Exter pek kıymetli görünmeyen yüzüğü almış ve sonra­
ları yüzüğün halkasındaki zor görünen Arapça bir ibare­
den, parmağında taşıdığı şeyin, artık ara sıra Muham­
med'in güvercinlerini dadandırıp onlarla sohbet ettiği, 
yüce Ali'nin mühür yüzüğü olduğunu öğrenince az şa­
şırmamış." Ernst gülerek, "Bunlar çok şaşırtıcı şeyler," 
dedi, "fakat gel bakalım, ortasında Kartezyen şeytanı gibi 
ufak bir şeyin aşağı yukarı sallanıp şakıdığı şu kapalı da­
irede neler oluyor," - İki arkadaş yuvarlak bir çimenliğe 
geçti, etrafta yaşlısı genci, hanımlar ve beyler oturuyor­
du, ortada rengarenk giydirilmiş, en fazla yüz elli santim 
uzunluğunda süslü püslü bir kız biraz fazlaca büyük 
elma gibi kafasıyla sıçrayıp duruyor ve parmak şaklatıp 
ufacık, ince bir sesle şarkı söylüyordu: "Amenez vos trou­
peaux bergeres!"' - "Bu çok saf ve zarif davranan bücür 
maskaranın," dedi Willibald, "Julie'nin ablası olduğuna 
inanır mıydın acaba? Onun maalesef, tüm direnmesine 
karşın ebediyen çocuklukla lanetlenip şekli ve tüm varlı­
ğıyla, yaşına rağmen bu çocuksu saflığıyla cilvelenerek 
kendine ve diğerlerine tatlı bir yük olmak zorunda kaldı-

1 .  (Fr.) "Sürülerinizi getirin, çoban kızlar!" (Ç.N.) 
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ğı, tabiatın cidden acı bir ironiyle esrara bürüdüğü o ka­
dınlara dahil olduğunu ve böyle şeylerde alışageldik olan 
alayın da eksik olmadığını fark ediyorsun." - İki arkadaşa 
da, Fransızca saçmalığıyla bu bücür cidden çok nahoş 
geliyordu, bu yüzden geldikleri gibi sessizce gittiler ve 
kendilerini, güneş çoktan battığından bugün verilmeye 
niyetlenen müzik ziyafetinin hazırlandığı salona götüren 
Türk elçisine katılmayı tercih ettiler. Oesterlein işi kuy­
ruklu piyano açılmış ve her sanatçının sehpası yerine 
konmuştu. Topluluk yavaş yavaş toplandı, eski lüks por­
selenlerle serinletici içecekler dağıtıldı; sonra Reutlinger 
bir keman kapıp beceri ve kuvvetle, kendisine General 
Rixendorf'un kuyrukluda eşlik ettiği Corelli'den bir so­
ne icra etti, sonra da yaldızlı kıyafet giyinmiş Harscher, 
theorbe'de1 rüştünü ispat etti. Bunun üzerine Danışma 
Meclisi Üyesi Foerd'ün eşi, tuhaf bir ifadeyle Anfossi'den 
İtalyanca bir sahneye başladı. Sesi yaşlı, titrek ve ahenk­
sizdi, fakat bunların hepsi şarkı söyleyişindeki ustalığıyla 
önemini yitirdi . Reutlinger'in nurlu bakışında çoktan 
geçmiş gençliğinin tutkunluğu parıldıyordu. Adagio bit­
mişti, aniden salonun kapısı şiddetle açılıp şirin görünüş­
lü genç ve iyi giyimli biri kan ter içinde, nefessiz içeri 
girip Rixendorf'un ayaklarına kapandığında, Rixendorf 
allegro' ya başlamıştı. "Ah general bey! - Beni kurtardınız 
- Tek başınıza - Her şey düzeldi - Her şey! Aman Tan­
rım, size nasıl teşekkür etsem ki." Genç kendinden geç­
miş gibi böylece bağırdı, general mahcup görünüyordu, 
genci yumuşakça kaldırıp sakinleştirici sözlerle bahçeye 
çıkardı. Konuklar bu olaydan şaşkına dönmüştü, herkes 
delikanlının Danışma Meclisi Üyesi Foerd'ün katibi ol­
duğunu fark etmişti ve ona meraklı gözlerle bakıyorlar-

1 .  XVI. yüzyıldan XVlll. yüzyıla kadar kullanılan bir müzik aleti. (Ç.N.) 
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dı. Fakat o enfıyesinden arka arkaya çekiyor ve karısıyla 
Fransızca konuşuyordu, ta ki Türk elçisi daha da bastırıp 
nihayet o da şunları açıklayana kadar: "Pek kıymetli mi­
safirler, benim Max'ı hangi kötü ruhun öyle aniden abar­
tılı teşekkürlerle içeri sürüklediğini nasıl açıklarım, ke­
sinlikle bilmiyorum, fakat birazdan bununla müşerref 
olacağım" - Böylece kapıdan çıkıverdi, Willibald da he­
men peşinden gitti. Foerd ailesinin üç yapraklı yoncası, 
yani üç kızkardeş Nannette, elementine ve Julie kendi­
lerini farklı şekillerde ifade ettiler. Nannette yelpazesini 
aşağı yukarı sallıyor, düşüncesizlikten bahsediyor ve ni­
hayet yeniden şarkı söylemek istiyordu: Amenez vos tro­
upeaux, fakat buna kimse dikkat etmiyordu. Julie bir 
köşeye çekilmiş ve topluluğa sırtını dönmüştü, sanki sa­
dece kızarıp yanan suratını değil, fark edildiği üzere göz­
lerini ıslatan birkaç damla yaşı da saklamak istiyordu. 
"Sevinç ve ıstırap zavallıcağın göğsünü aynı acıyla yaralı­
yor, ama inciten dikenin peşinden akan kan damlası so­
lan gülü daha bir kırmızıya boyamaz mı?" Jean Paul'le­
şen elementine böyle heyecan verici ifadelerle, kızın 
kendisini tehlikeli şekilde sarmaladığı ve içlerinde biraz 
fazlaca sivri dikenler sezinlediği gül bahçelerinden ken­
dini seve seve çözüp kurtaracağı hoş, sarışın bir gencin 
eline, göz ucuyla bakarak konuştu. Genç ise biraz yavan 
gülümseyip sadece, "Evet, azizim!" dedi. - Bu esnada 
elementine'nin duygusal vecizesi üzerine, boşaltmaktan 
memnuniyet duyacağı, biraz yan tarafta duran bir kadeh 
şaraba kaydı gözleri. Fakat yapamıyordu, zira elementi­
ne sol elini sıkıca tutuyordu, kendisi ise sağ eliyle az 
önce bir parça pastanın mülkiyetini el� geçirmişti. O an 
Willibald salonun kapısından içeri girdi, herkes nasıl, ne, 
neden ve nereden? diye binlerce soruyla üzerine çullan­
mıştı. Hiçbir şey bilmediğini söylüyordu, ama her za­
mankinden daha açıkgöz bir surat takındı . Bahçede Da-
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nışma Meclisi Üyesi Foerd ile General Rixendorf ve ka­
tip Max'a eşlik edip hararetle onlarla konuştuğunu bariz 
fark ettikleri için onu rahat bırakmıyorlardı. "Sahiden 
de," diye başladı nihayet, "sahiden de tüm olan biten ara­
sındaki en önemli şeyi vaktinden önce yumurtlayacak­
sam, en başta size, pek saygıdeğer hanımlar ve beyler, 
birkaç soru yöneltmeme müsaade edilmesi lazım." - Bu­
na seve seve izin verdiler. Willibald coşkuyla, "Hepiniz," 
diye devam etti, "hepiniz Danışma Meclisi Üy�si Herr 
Foerd'ün Max isimli katibini tahsilli, tabiatı icabı olduk­
ça donanımlı bir delikanlı olarak tanımaz mısınız?" Ha­
nımlar korosu, "Evet, evet, evet!"  diye bağırdı. "Max'ın," 
diye sormaya devam etti Willibald, "çalışkanlığı, bilim 
eğitimi, işindeki becerikliliği hepinizin malumu değil 
midir?" Erkekler korosu, "Evet, evet!" dedi ve Willibald, 
Max'ın espri ve şakalarla dolu uyanık bir zeka, keza 
amatör olarak resimde harikalar yaratan Rixendorf'un, 
kendisine bile ders verdirmeye tenezzül edeceği kadar 
maharetli bir çizimci olarak tanınıp tanınmadığını sor­
duğunda, hanımlarla beylerin birleştiği koro tekrar "Evet, 
evet, evet!" diye bağırdı. Willibald şimdi de, "Kısa bir za­
man önce," diye anlatmaya başladı, "şerefli terzi lonca­
sından genç bir usta, düğününü kutladı. Tam şenlik ha­
vası vardı, baslar çalıyor, sokaklarda bangır bangır tram­
pet sesleri yankılanıyordu. Danışma Meclisi Üyesi beye­
fendinin uşağı Johann büyük bir kederle, aydınlık pence­
relere doğru baktı, dans edenler arasında, düğünde oldu­
ğunu bildiği Jettchen' in adımlarını işittiğini sandığında 
kalbi yerinden fırlayacaktı. Fakat Jettchen gerçekten de 
pencereden dışarı bakınca Johann eve koştu, en iyi kıya­
fetini giyindi ve gözüpek şekilde düğün salonuna çıktı. 
Onun gerçekten de içeri girmesine izin verdiler, tabii ki 
dansta her terzinin önceliği olması kaydıyla, ki böylelikle 
o da şüphesiz, çirkinliği veya başka erde�izlikleri yü-

334 



zünden kimsenin dans etmek istemediği kızlara muhtaç 
kaldı. Jettchen her dansı kabul ediyordu, fakat sevgilisini 
görür görmez tüm sözlerini unuttu, yüreklenen Johann, 
Jettchen'i elinden almak isteyen sıska terziyi yere itti, 
adam tepetaklak düştü. Bu herkesin ayaklanması için 
işaret oldu. Johann, çevresindekilerin kaburgalarına vu­
rarak ve onlara tokat atarak kendini aslanlar gibi savun­
du, fakat hasımlarının kalabalığına mağlup oldu ve terzi­
ler tarafından rezil bir şekilde merdivenlerden aşağı fır­
latıldı. Öfke ve çaresizlik içinde pencereleri kırmak iste­
di, sövüp saydı, o sıra evine giden Max yoldan geçiyordu 
ve talihsiz Johann'ı üzerine çöreklenmelerine ramak 
kalan gece bekçilerinin elinden kurtardı. Johann bahtsız­
lığına yanıyor ve esaslı bir intikamdan geri durmayacağı­
nı söylüyordu, bununla birlikte daha akıllı olan Max, 
kendisinin bununla ilgileneceği ve uğradığı haksızlığın 
intikamını kesinlikle memnun kalacağı şekilde alacağına 
söz vermek zorunda kalsa da, onu sakinleştirmeyi başar­
dı." -Willibald aniden duruverdi . - "Sonra? - Sonra? De­
vamında ne oldu? - Terzi düğünü - sevgililer - dayak -
neye bağlanacak tüm bunlar?" - Her taraftan böyle bağı­
rışlar geliyordu. Wilibald, "Müsaadenizle," diye devam 
etti, "müsaadenizle, pek kıymetli misafirler! Weber'in 
ifadesiyle konuşacak olursak, Johann ile Jettchen'in bu 
komedyasında asla hoşa gitmeyecek şeylerin vuku bul­
duğunu' belirteyim. - Hatta kibarlığa aykırı şeyler bile 
çıkabilir." Yaşlı hanımefendi von Krain, omzuna vurarak, 
"Siz işinizi bilirsiniz, sevgili Herr Willibald," dedi, "Şah­
sen benim biraz kabalığa tahammülüm vardır." - "Katip 
Max," diye devam etti Willibald, "diğer gün oturup bü-

1. Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası isimli dramında geçen, "Pyramus ile 
Thisbe'nin bu komedyasında, hiç hoşa gitmeyecek şeyler vuku bulur," ifadesi­
ne gönderme. (Ç.N.) 
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yük, güzel bir yaprak tirşe, kurşunkalem ve mürekkep 
aldı, mükemmel gerçeklikte büyük, harika bir keçi çizdi. 
Bu muhteşem hayvanın fizyonomisi, her fizyonoma tet­
kik için yeterli malzeme sağlardı . Cin gibi gözlerinin ba­
kışında, · her ne kadar ağzı ve sakalının çevresinde bazı 
titrek kasılmalar gözlense de, aşırı taşkın bir şeyler vardı. 
Çizimin tamamı tarifsiz bir iç azabını gösteriyordu. Ger­
çekten de bu iyi keçi, ıstıraplı da olsa çok tabii bir şekilpe 
acayip öbekler halinde mesleklerini ispatlayan küçücük, 
çok sevimli, makas ve ütüyle silahlanmış terzicikleri 
dünyaya yollamakla meşguldü. Resmin altında maalesef 
unuttuğum bir şiir vardı, fakat yanılmıyorsam ilk mısra 
şöyleydi: 'Aman ne yedi - keçi.' Diğer taraftan bu inanıl­
maz keçinin" - "Yeter - yeter," diye bağırdı hanımlar, 
"yetti bu çirkin hayvan - Max'ı, Max'ı duymak isteriz." 
- Willibald, "Bahsettiğiniz Max," diye tekrar sözü aldı, 
"bahsettiğiniz Max çok iyi çizilmiş bu mükemmel başa­
rılı tabloyu, bunu miskin halkın bütün bir gün boyunca 
resmin başından ayrılamayacağı kadar maharetli bir şe­
kilde terzi loncasına yapıştırmayı beceren, incinmiş Jo­
hann' a verdi. Sokak çocukları sevinçle şapkalarını salla­
yıp ortaya çıkan her terzinin ardından dans ediyorlar, 
şarkı söylüyorlar ve yüksek sesle viyaklıyorlardı: 'Aman 
ne yedi keçi . '  - Şerefli terzi loncası malumat toplarken 
ressamlar, 'Danışma Meclisi Üyesi'nin Max'ından başka 
kimse çizmemiştir bu resmi,' dediler, yazı üstatları, 'Da­
nışma Meclisi Üyesi'nin Max'ından başka kimse yazma­
mıştır bu sözleri' dediler. Max dava edildi ve inkar ede­
mediği için sert bir hapis cezasına çarptırıldı. Böyle 
olunca çaresizlik içinde hamisi General Rixendorf' a koş­
tu; bütün avukatlara daha önce gitmişti. Onlar alınlarını 
buruşturup kafalarını salladılar ve dürüst Max'ın hiç ho­
şuna gitmeyen bir ısrarla, inkar teklifini salık verdiler. 
General bunun tersini söyledi, 'Aptal bir şaka yapmışsın, 
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sevgili oğlum, avukatlar seni kurtaramayacaklar, ama 
ben kurtaracağım, sırf görmüş bulunduğum resminde 
doğru çizgiler ve anlaşılır bir düzen olduğu için. Ana ka­
rakter olarak keçinin nasıl ifade ve duruşu varsa, yerde 
yatan terziler de gözü bulandırmayan zenginlikte iyi bir 
piramit öbeği oluşturuyorlar. Yine ezilmenin ıstırabıyla 
öne çıkmaya çalışan terziyi alt öbeğin ana karakteri ola­
rak akıllıca işlemişsin, yüzünde Laokoon'un1 acısı var! 
Keza düşen terzilerin asılı kalmak yerine, gökten olmasa 
da, gerçekten düşmeleri övülecek bir şey; bazı çok cüret­
kar kısaltmalar ütülerle pek hoş maskelenmiş, hareketli 
hayal gücüyle yeni doğum umudunu da ima etmişsin."' 
- Hanımlar sabırsızca mırıldanmaya başladı, yaldızlı kı­
yafet giyinmiş adam, "Ya Max'ın davası, muhterem?" 
diye geveledi. - '"Bununla birlikte alınma ama,' dedi Ge­
neral," (Willibald böylece devam etti), "'resmin fikri se­
nin değil, çok eski bir şey bu; fakat tam da bu seni kurta­
rıyor.' Bunları söyleyen General eski yazı dolabını karış­
tırdı, üzerinde Max'ın fikrinin temiz, hem de adeta 
Max'ın tarzıyla icra edilmiş bulunduğu bir tütün kesesi 
çıkardı, bunu kullansın diye gözdesine verdi, artık her 
şey düzelmişti ." Her kafadan, "Nasıl olur, nasıl olur?" di­
ye sesler çıkıyor, fakat toplulukta bulunan hukukçular 
gülüyordu, bu arada içeri giren Danışma Meclis.i Üye­
si'yse gülümseyerek, "Animum injuriandi'yi, hakaret kas­
tını inkar edip beraat etti," dedi . Willibald, "Bu da," diye 
lafa girdi, "Max'ın şöyle demesi gibi bir şeydi: 'resmin 
benim elimden çıktığını inkar edemem; kağıdı, bu tütün 
kesesiyle, çizim sanatındaki hocam General Rixendorf' a 
teslim ettiğim orijinaline göre kasıtsız ve çok hürmet 
duyduğum terzi loncasını incitmek istemeden kopyala-

1 .  Yunan mitolojisinde Tanrı Apollon'un rahibi ve kahini. laokoon çocuklany­
la birlikte yılanlar tarafından boğularak öldürülmüştür. (Ç.N.) 
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dım. Bazı varyasyonlarını yaratıcı fantezime borçluyum. 
Resim elimden çıktı, onu ne kimseye gösterdim, ne de 
bir yere yapıştırdım. Hakaretin söz konusu olabileceği 
bir durum varsa ispatını bekliyorum.' - Şerefli terzi lon­
cası bu ispatı getiremedi ve Max bugün beraat etti. Te­
şekkürü, taşkın sevinci bu yüzden." - Max'ın teşekkürü­
nü ifadedeki bu yarı çıldırmış hal ve tavrının anlatılan 
durumlarla tam ikna edici olmadığı kanaati hakimdi, 
sadece Danışma Meclisi Üyesi Foerd' ün eşi heyecanlı bir 
sesle, "Delikanlının çok alıngan bir mizacı ve herkeste­
kinden daha narin bir şeref duygusu var. Bedeni cezaya 
katlanmak onu sefılleştirir, ebediyen G.den uzaklaştırır­
dı," dedi. "Belki," diye Willibald'ın aklına bir şey geldi, 
"bunun arka planında çok daha özel bir şey vardır." İçeri 
girip Danışma Meclisi Üyesi' nin eşinin sözlerini işiten 
Rixendorf, "Sahiden öyle, sevgili Willibald," dedi, "sa­
hiden öyle ve Tanrı nasip ederse yakında her şey apaçık 
ortaya çıkacak." - elementine tüm bu hikayeyi çok ince­
liksiz buldu, Nannette hiçbir şey düşünmüyordu, Julie 
ise çok neşelenmişti. Reutlinger, topluluğu dansa yürek­
lendirdi. Derhal dört theorbe çalgıcısı, kametlerin, ke­
manlar ve basların da desteğiyle coşkulu bir sarabonde1 
çaldı. Yaşlılar dans ediyor, gençler seyrediyordu. Yaldızlı 
kıyafet giyinmiş adam zarif ve cüretkar sıçramalarla öne 
çıkıyordu. Akşamla birlikte ertesi sabah da gayet neşeli 
geçti. Dünkü gibi bugün de şenlik gününü konser ve 
balo kapatacaktı. General Rixendorf piyanoya geçmişti 
bile, yaldızlı kıyafet giymiş adamın kucağında theorbe 
vardı, Danışma Meclisi Üyesi Foerd'ün eşi şarkı söyleye­
cekti. Sadece Saray Danışmanı Reutlinger' in geri dön­
mesi bekleniyordu. O an bahçeden korkuyla dolu bağı-

1 .  lspanyol menşeli yavaş, ciddi dans. (Ç.N.) 
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rışlar duyulup uşakların dışarı koştuğu görüldü. Az sonra 
hayalet gibi solgun ve şekil değiştirmiş suratıyla Saray 
Danışmanı'nı içeri taşıdılar, bahçıvan onu kalpli kameri­
yenin yakınlarında baygın, yerde yatarken bulmuştu. -
Rixendorf bir dehşet çığlığıyla piyanodan kalktı. İspirto­
lu ilaçlar getirildi, kanepede yatan Saray Danışmanı'nın 
alnını kolonyayla ovalamaya başladılar, Türk elçisiyse 
durmadan, "Açılın, açılın, sizi cahil beceriksiz insanlar! 
- Turp gibi canım Saray Danışmanı'nı sefıl ve bitap dü­
şürüyorsunuz!" diye bağırarak herkesi geri itti. - Sonra 
başının üstünden sarığını, peşinden de kürkünü bahçeye 
serdi. Şimdi de avucunun içiyle Saray Danışmanı'nın et­
rafında, gittikçe daralarak neredeyse şakaklarıyla göğüs 
boşluğuna değecek tuhaf daireler çiziyordu. Sonra Saray 
Danışmanı'nı üfledi, adam hemen gözlerini açıp solgun 
bir sesle �edi ki: "Exter! Beni uyandırmakla iyi etmedin! 
- Karanlık güç bana ecelimin yaklaştığını haber etti, bel­
ki de bu derin baygınlıktan ölüm uykusuna geçebilecek­
tim." - "Laf, hayal," diye bağırdı Exter, "vaktin daha gel­
medi. Etrafına bakıver, kardeşim, neredesin, yakışık ala­
cağı gibi neşeli ol." - Saray Danışmanı tüm topluluğun 
içinde salonda bulunduğunu fark etti. Dinç bir şekilde 
kanepeden kalktı, salonun ortasına geçip iç açıcı bir gü­
lümsemeyle dedi ki: "Size kötü bir gösteri sundum, 
muhteremler! Fakat bu beceriksiz insanların beni bula 
bula bu salona taşımalarının sebebi ben değilim. Bu ra­
hatsız edici arayı çabucak atlayalım, dans edelim!" - He­
men müzik başladı, fakat ilk menüette herkes coşkuyla 
dönüp dururken Saray Danışmanı, Exter ve Rixendorf'la 
salondan kayboldu. Uzak bir odaya vardıklarında Reut­
linger bitkin, kendini bir koltuğa attı, ellerini yüzüne ka­
payıp ıstıraptan kısık bir sesle dedi ki: "Ah, dostlarım! 
Dostlarım!" Exter ile Rixendorf haklı olarak, Saray Da­
nışmanı' na dehşet verici bir hal olduğunu ve şimdi bunu 
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açıklığa kavuşturacağını tahmin ettiler. "Açıkça söyle 
şunu," dedi Rixendorf, "açıkça söyle şunu, bahçede başı­
na, ne şekilde Tanrı bilir, kötü bir şey geldi." "Ama," diye 
Exter söze karıştı, "Saray Danışmanı'nın başına bugün, 
daha doğrusu yıldızlara göre durumunun her zamankin­
den daha berrak ve şahane olarak şekillendiği bu günler-

. de kötü bir şey nasıl gelir, aklım almıyor." Saray Danış­
manı boğuk bir sesle, "Bilakis, bilakis!" diye söze başladı, 
"Exter! yakında işimiz bitecek, gözüpek hayalcinin ka­
ranlık kapılara vurması cezasız kalmaz. Sana yine söylü­
yorum, esrarengiz güç bana perdenin arkasına baktırdı 
- yakın ve belki çirkin de olan ölümüm bana haber veril­
di." "Öyleyse tam olarak ne olduğunu anlat," diye Rixen­
dorf sabırsızca lafa atladı, "bahse girerim ki her şey aca­
yip bir hayalden ibarettir, ikiniz de ömrünüzü bu saçma­
lıklarla heba ediyorsunuz, sen de Exter de." 

Saray Danışmanı koltuğundan kalkıp iki dostunun 
arasına girerek, "Öyleyse duyun," diye devam etti, "öy­
leyse duyun beni dehşet ve ürpertiden bayıltan neymiş. 
Ben, kendim de ne suretle olduğunu bilmiyorum, bahçe­
de tek başıma bir gezinti yapmaya içimden bir şevk gel­
diğinde hepiniz çoktan salonda toplanmıştınız. Elimde 
olmadan adımlarım koruya yöneldi. Sanki sessiz, boş bir 
çarpma ve sessizce yakınan bir ses duyuyordum. - Sesler 
kameriyeden geliyor gibiydi - yaklaştım, kameriyenin 
kapısı açık duruyor - bir bakıyorum - kendim! - Ken­
dim!  - Ama otuz sene önceki halimle, Julie nurdan bir 
melek gibi gelin süsleriyle bana göründüğünde, çaresiz 
bir üzüntüyle sefil hayatımı sonlandırmak istediğim o 
uğursuz günde giydiğim aynı kıyafetin içindeyim -
Julie'nin düğün günüydü - o kişi - ben - ben kalbin 
önünde, boş boş yankılanacağı şekilde üzerine vurarak 
zeminde yatıyor ve mırıldanıyordum: 'Asla - asla yumu­
şamazsın sen, taş kalp! '  - Kımıldamadan öylece oraya 
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bakıyordum, kanım damarlarımda ölüm gibi soğuk akı­
yordu. O sıra Julie gelinlik süsleriyle, çiçek açan gençliği­
nin tüm ihtişamıyla, çalılıktan çıktı ve tatlı bir istekle 
kollarını o kişiye, bana uzattı - bana, o delikanlıya! Bay­
gın halde yere düştüm!"  Saray Danışmanı yarı baygın, 
koltuğa çöküverdi, ama Rixendorf ellerini tuttu, salladı 
ve güçlü bir sesle bağırdı: "Bunu gördün, bunu gördün, 
kardeşim, başka bir şey yok muydu? - Viktoria'yı senin 
Japon toplarıyla vurduracağım!  - Yaklaşan ecelin, gördü­
ğün şey hikaye, hep hikaye! İyileşip dünyada daha uzun 
yıllar yaşayasın diye seni kötü rüyalarından uyandınyo­
nim." - Böylece Rixendorf, yaşının el verdiğinden daha 
süratli şekilde odadan fırladı. Saray Danışmanı galiba 
Rixendorf'un sözlerinin çok azını işitmişti, gözleri kapa­
lı öylece oturuyordu. Exter büyük adımlarla bir yukarı 
bir aşağı gidiyordu, keyfi kaçık halde alnını buruşturup 
dedi ki: "Bahse girerim, o her şeyi yine alışıldık tavrıyla 
açıklamak isteyecektir, fakat işi kolay olmayacak, değil 
mi, sevgili Saray Danışmanı? - Biz hayallerden anlıyoruz 
- Ah  keşke sarığımla kürküm olsaydı!" - Bu arzuyla şid­
detli bir şekilde, daima yanında taşıdığı küçük gümüş bir 
düdüğü çaldı, maiyetinden bir zenci hemencecik hem 
sarığı hem kürkü getirdi . Biraz sonra Danışma Meclisi 
Üyesi Foerd'ün eşi içeriye girdi, peşinden Julie'yle Da­
nışma Meclisi Üyesi geldi. Saray Danışmanı toparlandı 
ve durumunun tamamen düzeldiğini söyleye söyleye, 
gerçekten de durumu düzeldi. Tüm hadisenin unutul­
masını rica etti ve tam, Türk kıyafetiyle sedire uzanmış, 
şişesi tekerlerin üzerinde, yerde sağa sola kayan devasa 
uzunlukta bir nargileyi fokurdatıp kahve içen Exter ha­
riç herkes salona geri dönecekti ki, kapı açılıp Rixendorf 
telaşla içeri girdi. Eski Tatar kıyafetli genç birini elinden 
tutuyordu. Bu, gördüğünde Saray Danışmanı'nın taş ke­
sildiği Max'tı. "Benim, hayalim dediğin şeyi gör," diye 
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söze başladı Rixendorf, "muhteşem Max'ımın burada ka­
lıp uşağın vasıtasıyla, uygun kostümde görünmek için 
senin gardırobundan kıyafet alması benim işimdi. Kame­
riyede kalbin başına eğilmiş olan oydu. - Evet, senin taş 
kalbine, seni sert, duygusuz amca, çömelen, hayalden 
ibaret bir fikre kapılıp merhametsizce kovduğun yeğe­
nindi! Kardeş kardeşe karşı büyük bir kabahat işlediyse, 
bunun kefaletini büyük bir sefalet içinde ölmekle çoktan 
ödedi - işte burada o yetim duruyor, yeğenin - senin gibi 
ismi Max olan, oğlun babaya çekmesi gibi kanıyla canıy­
la sana benzeyen - bu çocuk, bu delikanlı hayatın köpü­
ren akıntısının dalgalarında yürekli bir şekilde dik durdu 
- işte - kabul et onu - yumuşat taş kalbini! - Ona hayır­
sever elini uzat da akıntı şiddetle üzerine bastırdığında 
tutunacak dalı olsun." - Alçakgönüllü, boynu bükük va­
ziyette, gözlerinde sıcak yaşlarla delikanlı, · Saray 
Danışmanı' na yanaşmıştı. O ise hayalet görmüş gibi, kır­
pışan gözleriyle, başını kibirle yukarı kaldırmış, sessiz ve 
katı dikiliyordu, fakat delikanlının elini tutmak isteme­
siyle, elleriyle onu iterek iki adım geri çekildi ve korkunç 
bir sesle bağırdı: "Lanet herif- beni öldürmek mi istiyor­
sun? - Defol - yıkıl karşımdan, evet kalbimle, benimle 
oynuyorsun! - Sen de Rixendorf, tezgahladığınız bu gü­
lünç kukla tiyatrosu komplosundasın, ha? - Defol - yıkıl 
karşımdan - sen - beni mahvetmek için doğan sen - seni 
gidi reziller rezili -" Öfke ve çaresizliğin kor gibi şimşek­
ler çaktığı gözleriyle Max aniden, "dur, anormal amca -
kalpsiz, anormal ağabey. İçinde mahvedici bir pervasızlık 
fakat asla suç barındıramayacak zavallı talihsiz babamın 
başına kabahat üstüne kabahat, rezalet ve hakaret yağ­
dırdın! - Ah  akılsız deli ben, taş kalbine dokunabileceği­
mi, bir kere olsun seni sevgiyle sarıp babamın hatasını 
telafi edebileceğimi sandım! - Sefilce - tüm dünyanın 
terk ettiği bir halde, fakat oğlunun göğsünde verdi ha-
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bam zorlu ömrünün son nefesini - 'Max! - Akıllı ol! -
uzlaşmaz ağabeyimle barış - onun oğlu ol,' son söylediği 
bunlardı - Ama sen, şeytan aldatıcı rüyalarıyla seni avu­
cunda oynatırken, sana sevgi ve fedakarlıkla yanaşan her 
şeyi itelediğin gibi beni de iteliyorsun. - Peki, öyleyse 
kimsesiz ve bir başına öl! - Tamahkar hizmetkarlar öl­
meni pusuda beklesinler de daha hayat bezgini gözlerin 
kapanmadan ganimetini paylaşsınlar - vefakar sevgile­
riyle ölene kadar yanında olmak isteyenlerin çaresiz dö­
vilnmeleri, iç geçirmeleri yerine ölürken, adi altınlarınla 
paralarını ödüyorsun diye sana bakan rezillerin alaylı 
kahkahalarını, küstah şakalarını duyasın! - Asla, bir daha 
asla beni görmeyeceksin!"  - Delikanlı kapıdan dışarı fır­
layacaktı ki, Julie hıçkıra hıçkıra ağlayarak yere çöktü, 
Max çabucak geri döndü, onu kollarına alıp kuvvetle 
göğsüne bastırarak, en ümitsiz bir feryadın yürek parça­
layan sesiyle bağırdı: "Ah Julie, Julie, tüm umutlar yok 
oldu!"  - Saray Danışmanı öylece dikilmişti, tüm vücudu 
titreyerek, konuşamadan - titreyen dudaklarından tek 
kelime çıkaramıyordu, fakat Julie'yi Max'ın kollarında 
görünce çıldırmış gibi bir çığlık kopardı. Sert, güçlü 
adımlarla üzerilerine yürüdü, kızı Max'ın göğsünden ko­
pardı, yukarı kadar kaldırıp duyulmayacak kadar kısık 
sesle sordu: "Bu Max'ı seviyor musun, Julie?" - Julie ıstı­
rap içinde, "Canım kadar," diye cevap verdi, "canım ka­
dar. Onun kalbine sapladığınız hançer benimkine de isa­
bet eder!" - O an Saray Danışmanı onu yavaşça aşağı 
indirip ihtiyatla bir koltuğa oturttu. Sonra, kavuşturdu­
ğu ellerini alnına bastırarak olduğu yerde dikildi. - Etraf 
ölüm sessizliğindeydi. - Tek ses - oradakilerden tek bir 
hareket yoktu! Sonra Saray Danışmanı dizleri üzerine 
çöktü. Suratına kan can gelmiş, gözlerinde parıl parıl 
yaşlar, başını kaldırdı, kollarını göğe doğru uzatıp sessiz 
ve ciddi, şöyle dedi: "Yukarılardaki bilinemez ebedi kud-

343 



ret, bu senin iradendi - Karmaşık hayatım, toprağın ku­
cağında dinlenerek, nefis çiçekleri ve meyveleriyle yeşer­
miş bir ağaç çıkaran bir tohum mu? - Ah Julie, Julie! -
ah zavallı, kör bir deli olan ben" - Saray Danışmanı elle­
riyle yüzünü örttü, ağlaması işitiliyordu. - Bu böylece 
birkaç saniye sürdü, sonra Saray Danışmanı aniden ayağa 
fırladı, uyuşmuş gibi orada dikilen Max'ın üzerine çörek­
lendi, onu göğsüne yapıştırıp kendinden geçmiş gibi ba­
ğırdı: "Julie'yi seviyorsun, benim oğlumsun - hayır bun­
dan da öte, sen ben, bizzat bensin - Her şeyim senindir 
- zenginsin, çok zengin - çiftliğin var - evlerin, nakit 
paran - bırak yanında kalayım, kocamış günlerimde ben­
den merhamet ekmeğini esirgeme - değil mi, yaparsın 
bunu? - Beni seviyorsun ya! - Değil mi, beni seviyor ol­
man lazım, bizzat bensin sen - taş kalbim seni ürkütme­
sin, beni sıkıca göğsüne bastır, hayat nabızların onu yu­
muşatacaktır! - Max - Max, oğlum - dostum, velinime­
tim!"  - Bu durum, bu aşırı tahrik olmuş hissiyatın gale­
yanı, herkesi korku saracak kadar devam etti. Basiretli 
dostu Rixendorf nihayet, sakinleşip arıcak şimdi bu hari­
ka delikanlıyla ne kazandığını anlayan ve derin bir duy­
gulanmayla, Danışma Meclisi Üyesi Foerd'ün eşi de 
Reutlinger' in yeğeninin Julie'yle birleşmesinde eski, ka­
yıp bir zamanm yeniden yeşermesini gördüğünü fark 
eden Saray Danışmanı'nı yatıştırmayı başardı. Fazlaca 
enfiye çeken ve iyi telaffuz ettiği bir Fransızcayla bu ko­
nuda içini döken Danışma Meclisi Üyesi büyük bir hoş­
nutluk gösterdi. En önce Julie'nin kardeşlerini olaydan 
haber etmeliydi, fakat onlar hiçbir yerde bulunamadı. 
Nannette yüzünden, olur da kenarından fazla eğilip bel­
ki içine düşmüştür diye holde duran bütün büyük Japon 
vazolarına bakılmıştı, fakat nafile, nihayet ufaklığı he­
men fark edemedikleri büyük bir gül demeti altında 
uyuya kalmış halde buldular, keza Clementine'yi de boş 

344 



yere arkasından koştuğu kendisinden kaçan sarışın deli­
kanlının peşinden yüksek sesle bağırırken uzaklardaki 
bir yolda yakaladılar: "Ah, insan ne kadar sevildiğini, ne 
unutkan ve nankör olduğunu ve değerini bilmediği kal­
bin ne büyük olduğunu çoğunlukla çok geç fark eder!" 
- İki ablanın da çok daha güzel ve cazibeli olsa da küçük 
kardeşlerinin evlenmesinden keyfi kaçmıştı, özellikle 
küfürbaz Nannette küçük kalkık burnunu kıvırıyordu; 
fakat Rixendorf onu koluna alıp belki de nasibine çok 
daha güzel mülkü olan çok daha zarif bir erkeğin düşe­
ceğini söyledi. Nannette bunu eğlenceli bulup tekrar şar­
kıya başladı: "Ameneı vos troupeaux bergeres! "  Clementi­
ne ise pek ciddi ve kibarca dedi ki: "Ev mutluluğunda, 
dört dar duvar arasında sürdürülen rahat, sütliman se­
vinçler en tesadüfi parçadır: bunların sinirlerinin ve ha­
yatlarının ruhu, aşkın birbirine yakın kalplerden bir di­
ğerine sıçrayan neftyağı kaynaklarıdır." - Acayip ama se­
vinçli olaylardan haberdar olan salondaki topluluk, te­
mennilerine başlayabilmek için sabırsızlıkla evlenecek 
çifti bL kliyordu. Pencereden her şeyi işitip seyretmiş 
olan yaldızlı kıyafet giyinmiş adam, kurnazca şunu be­
lirtti: "Şimdi o keçinin zavallı Max için neden o kadar 
önemli olduğunu biliyorum. Şayet hapse girseydi, barış­
mak söz konusu bile olamazdı ." Herkes, Willibald'ın li­
derliğinde bu fikri alkışladı. Yan odadan salona geçile­
cekti ki, şimdiye kadar sedirde kalan, hiçbir şey·konuş­
mayıp sadece sağa sola kaykılarak ve tuhaf surat ifadele­
riyle varlığını gösteren Türk elçisi deli gibi sıçrayıp gelin­
le damadın arasına girdi: "Ne - ne," diye bağırdı, "hemen 
şimdi mi evleneceksiniz, şimdi mi? - Becerine, çalışkan­
lığına diyeceğim yok, Max! Fakat acemi çaylağın tekisin, 
tecrüben yok, hayatı tanımıyorsun, eğitimin yok. Adım­
larını içe doğru atıyorsun ve az evvel amcan Saray Da­
nışmanı Reutlinger'e, sen diye hitap ettiğinde duydu-
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ğum üzere konuşma tarzın da kaba. Dünyaya açıl! -
Konstantinopolis' e! - Orada hayatın için ihtiyacın olan 
her şeyi öğrenirsin - sonra geri dön ve gönül rahatlığıyla, 
sevgili şirin çocuğum, güzel Julie'yle evlen." Herkes 
Exter'in tuhaf arzusuna şaşırıp kalmıştı . Fakat Exter Sa­
ray Danışmanı'nı kenara çekti; ikisi karşı karşıya geçtiler, 
ellerini bir diğerinin omzuna koyup birkaç Arapça söz 
ettiler. Bunun üzerine Reutlinger geri geldi, Max'ın elini 
alıp oldukça mülayim ve güler yüzle dedi ki: "Sevgili, 
aziz oğlum, kıymetli Max'ım, bana bir iyilik yap da 
Konstantinopolis' e seyahat et, en fazla altı ay sürer, sonra 
ben burada düğünü ayarlarım!"  - Gelinin tüm muhale­
fetine rağmen Max Konstantinopolis'e gitmek zorunda 
kaldı. 

Artık, çok sevgili okur, hikayemi pekala bitirebili­
rim, zira sen, Max birçok acayip şeyle beraber ayıbalığı­
nın Exter' e çocuğu getirdiği mermer basamağı gördüğü 
Konstantinopolis'ten döndükten sonra gerçekten Julie'y­
le evlendiğini hayal edebilirsin ve gelinin nasıl süslendi­
ğini ve çiftin şimdiye kadar kaç çocuğu olduğunu da bil­
meyi istemezsin.  Sadece ilave etmek istediğim şudur ki 
1 8  .. yılının Meryem'in Doğumu Yortusu'nda Max ile 
Julie kameriyede kırmızı kalbin başında karşı karşıya diz 
çöktüler. Soğuk taşın üstüne sağanak gibi yaşlar boşaldı, 
zira onun altında, ah, hayırsever amcalarının sık sık ka­
nayan kalbi vardı. Lord Horion'un mezarını taklit etmek 
için değil, bunda zavallı amcasının tüm kederli hayat. 
hikayesine bir ima gördüğü için Max kendi eliyle taşa şu 
sözleri kazımıştı: 

İstirahat ediyor! 

346 








