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KUTULAR

Annem egyalarini toplads, taginmaya hazir. Ama pa-
zar 6gleden sonra, son anda arayip bizi yemege ¢aginyor.
“Buzdolabimin buzlan ¢éziiliyor,” diyor bana. “Bozul-
madan su tavugu kizartmam gerek.” Kendi tabaklarimizi
ve catal bigagimizi getirmemizi soyliyor. Tabak ¢anagi-
nin ve mutfak esyalarinin ¢ogunu toplamis. “Gelip son
bir kez benimle yemek yiyin,” diyor. “Jill’le beraber.”

Telefonu kapatip pencerenin baginda bir dakika daha
duruyor, bu meseleyi kavrayabilmek istiyorum. Ama kav-
rayamiyorum. Sonunda Jill'e déniip soyle diyorum: “Bir
veda yemegi i¢in anneme gidelim.”

Jill, 6niinde Sears kataloguyla masanin basinda, bize
perde bulmaya ¢alisiyor. Ama dinliyormus. Surat asiyor.
“Gitmemiz gart m1?” diyor. Sayfanin kenarini kivirip ka-
talogu kapatiyor. I¢ gekiyor. “Tanrim, sirf bu ay iki-ii¢ kez
yemege gittik. Gercekten evden ayrilacak mi acaba?”

Jill her zaman aklina geleni soyler. Otuz bes yagsinda,
kisa saglidir ve hayatini képek temizleyerek kazanir. Te-
mizleyici olmadan 6nce, ki sevdigi bir istir bu, ev kadin
ve anneymis. Sonra isler ¢iginindan ¢ikmus. Ilk kocas: iki
¢ocugunu kagirip Avustralya'ya gotiirmiis. Igkici olan
ikinci kocasi, onun kulak zarini1 patlattiktan sonra araba-
larin1 kopridden Elwha Nehri'ne siirmiis. Birakin hasar
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sigortasini, hayat sigortas: bile yokmus. Jill onu topraga
vermek igin bor¢ almak zorunda kalmus, sonra da -hig
boylesini duydunuz mu?- képrii tamiratimin faturas:
ona kesilmis. Ayrica kendi hastane faturzlan varmus.
Simdi bu hikdyeyi anlatabiliyor. Eski haline dondii. Ama
annem sabrini tagirdi. Benim de sabrm tagti. Ama bagka
secenegim yok.

“Obiir giin evden aynliyor,” diyorum. “Hey, Jill, iyi-
lik olsun diye yapacaksan yapma. Benimle gelmek isti-
yor musun, istemiyor musun?” Oyle ya da boyle, benim
icin fark etmedigini séyliiyorum ona. Migreninin tuttu-
gunu soylerim. Daha 6nce de yalan soyledigim oldu.

“Geliyorum,” diyor. Ve 6ylece ayaga kalkip banyoya
gidiyor; orada somurtmay: sever.

Gegen agustostan beri beraberiz, o siralarda anne-
min California’dan buraya, Longview’a tasinacag tuttu.
Jill durumu elden geldigince idare etmeye ¢alisti. Ama
tam birbirimize aligmaya ¢ahsirken annemin kasabaya
taginmasi ikimizin de hesaba katmadig: bir seydi. Jill bu-
nun ona ilk kocasinin annesiyle yagadig: durumu hatirlat-
tigin sdyledi. “Yapigkan bir kadinds,” dedi Jill. “Ne demek
istedigimi anliyor musun? Bogulacagim sandim.”

Annem, Jill'i davetsiz misafir olarak goriiyor desem
yeridir. Ona kalirsa Jill, karimin beni terk etmesinden
beri hayatima girip ¢ikan bir dizi kizdan biri sadece. Ona
gore, baska zaman olsa kendisinin gorecegi sevgiyi, 6zeni,
hatta belki de paray1 almaya tesne biri. Peki, saygiy1 hak
eden biri mi? Asla. Hatirliyorum da -nasil unutabilirim?-
biz evlenmeden 6nce karima orospu derdi; on bes yil
sonra, kanm bagka biri icin beni terk ettiginde, yine oros-
pu dedi.

Jill ile annem bag baga kaldiklarinda birbirlerine ye-
terince dostga davranirlar. Merhaba ya da hogga kal der-
ken birbirlerine sanlirlar. Indirimlerden s6z ederler. Ama
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Jill'in annemle vakit gegirmek zorunda kalmaktan 6di
patlar. Annemin moralini bozdugunu iddia eder. Anne-
min her sey ve herkes hakkinda olumsuz oldugunu, onun
yas grubundaki diger insanlar gibi bir ugrag bulmasi ge-
rektigini soyler. Tigla 6rgii 6rmek belki ya da Yaghilar Mer-
kezi'nde kigit oynamak, o da olmazsa kiliseye gitmek.
Bir gey iste, yeter ki bizi rahat biraksin. Ama annemin
kendine has ¢6ziim yéntemleri vardi. California’ya geri
donecegini bildirdi. Bu kasabadaki her geyin ve herkesin
cani cehenneme. Amma da yaganacak yer ha! Bunun gibi
alt1 tanesini daha verseler, bu kasabada yagamaya devam
etmezmis.

Tasinmaya karar vermesinden sonraki bir-iki giin
icinde, egyalarin1 toplayip kutulara koymustu. Gegen
ocak ayindayd: bu. Ya da belki de subatti. Her neyse,
gecen kig bir aralar. Simdi haziran sonu. Kutular aylardir
evinin i¢inde duruyor. Bir odadan &biiriine gitmek icin
etraflarindan dolagmak ya da iizerlerinden atlamak gere-
kiyor. Kimsenin annesi boyle yagamamal.

Bir stire, on dakika filan sonra Jill banyodan ¢ikiyor.
Bir ot izmariti buldum, komgulardan birinin arabasinin
yagini degistirmesini izlerken izmariti tittirmeye ¢aligi-
yor ve bir sige zencefilli gazoz i¢iyorum. Jill bana bakmi-
yor. Onun yerine mutfaga gidip kesekagidinin igine bir-
kag tabak ve gatal bigak koyuyor. Ama oturma odasin-
dan gegip geri dondiigiinde ayaga kalkiyorum ve birbiri-
mize saniliyoruz. Jill, “Tamam,” diyor. Ne tamam, diye
merak ediyorum. Gérebildigim kadanyla hi¢bir gey ta-
mam degil. Ama bana sarihiyor ve boyuna omzumu si-
vazhiyor. Uzerine sinmis kopek sampuani kokusunu ala-
biliyorum. Isten eve bu kokuyla gelir. Her yerde bu
koku. Yataga girdigimizde bile. Son bir kez omzumu si-
vazliyor. Sonra digan ¢ikip arabayla kasabanin 6biir ucu-
na, annemin evine gidiyoruz.
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Yasadigim yeri seviyorum. Buraya ilk tagindigimda
sevmiyordum. Geceleri yapacak hicbir sey yoktu ve yal-
mzdim. Derken Jill'le tamisgtim. Cok ge¢meden, birkag
hafta sonra, egyalarim getirip benimle yasamaya bagladu.
Uzun vadeli hedefler koymadik. Mutluyduk ve birlikte
bir hayatimiz vardi. Nihayet talihimizin déndigini
soyliiyorduk birbirimize. Ama annemin hayatinda higbir
sey olmuyordu. Bana mektup yazip buraya taginmaya
karar verdigini soyledi. Ben de ona cevap yazip bunun
pek de iyi bir fikir olmadigin1 séyledim. Kigin hava ber-
bat, dedim. Kasabanin birka¢ kilometre otesinde bir ha-
pishane inga cdiyorlar, dedim. Buras: biitiin yaz turist
kayniyor, dedim. Ama mektuplarimi hi¢ almamg gibi
davranip yine de geldi. Derken, kasabaya geleli daha bir
ay olmamust: ki buradan nefret ettigini soyledi. Buraya
taginmas1 benim hatammug, her seyi bu kadar nahog bul-
mast da benim hatammug gibi davrandi. Beni arayip bu-
ranin ne kadar tapon bir yer oldugunu séylemeye basla-
di. “Sug atma tripleri,” diyordu Jill buna. Otobiis hizme-
tinin ¢ok kotii, soférlerin ise kaba oldugunu soyledi.
Yaslilar Merkezi'ndeki insanlara gelince; eh, kumar oy-
namak istemiyordu. “Cehenneme kadar yollan var,” dedi.
“Iskambil kagitlarim1 da yanlarina alabilirler.” Siipermar-
kette ¢alisanlar aksiydi, benzincideki ¢ocuklar onu ya da
arabasini bir nebze bile umursamiyorlardi. Kiracisi: oldu-
gu adam, Larry Hadlock hakkinda da kararini vermisti.
Kral Larry, diyordu ona. “Kiralik barakalan ve birkag dola-
n oldugu i¢in kendini herkesten iistiin saniyor. Onu gér-
mez olaydim.”

Ilk geldiginde, agustosta hava onun igin ok sicakts,
eylilde de yagmur yagmaya bagladi. Haftalarca neredey-
se her giin yagdi. Ekimde hava sogudu. Kasim ve aralikta
kar vardi. Ama bundan ¢ok daha énce burayla ve insan-
larla ilgili oyle ileri geri konugmaya baslad: ki, artik din-
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lemekten sikildim ve sonunda bunu ona séyledim. Agla-
di, ona sarildim ve béylece olayin bittigini sandim. Ama
birkag giin sonra yine bagladi, ayni terane. Noel'den he-
men once, ne zaman ugrayip hediyelerini birakacagimi
ogrenmek i¢in aradi. Agag¢ almadigini, almaya da niyeti-
nin olmadigini séyledi. Sonra bagka bir sey séyledi. Dedi
ki, hava diizelmezse kendini 6ldiirecekmis.

“Deli deli konugma,” dedim.

Dedi ki: “Ciddiyim, tatlim. Buray1 bir daha ancak
tabutumdan gérmek istiyorum. Bu kahrolasi yerden nef-
ret ediyorum. Buraya neden tagindim bilmem. Kegke 61-
sem de kurtulsam.”

Telefona yapigtigimi ve bir diregin tepesindeki ada-
min elektrik hattina bir seyler yapmasini seyrettigimi
hatirliyorum. Baginin etrafinda kar fir déniiyordu. Ben
seyrederken adam direkten egildi; sadece giivenlik ke-
merinden destek aliyordu. Ya diiserse, diye disiindiim.
Bundan sonra ne séyleyecegim hakkinda higbir fikrim
yoktu. Bir sey séylemem gerekiyordu. Ama higbir oglun
itiraf etmemesi gereken degersiz duygularla, distince-
lerle doluydum. “Sen benim annemsin,” dedim sonunda.
“Sana yardim etmek icin ne yapabilirim?”

“Tathm, hi¢bir sey yapamazsin,” dedi. “Bir gey yapma
zamam geldi de gecti bile. Artik bir sey yapmak igin ¢ok
gec. Buray1 sevmek istedim. Pikniklere gidecegimizi ve
birlikte arabayla gezecegimizi saniyordum. Ama bunlarin
hicbiri olmadi. Sen hep mesgulsiin. Sen ve Jill ise gidiyor-
sunuz. Hig evde degilsiniz. Evde olsaniz bile telefonu bii-
tlin giin agik birakiyorsunuz. Her neyse, seni hi¢ gérmi-
yorum,” dedi.

“Bu dogru degil,” dedim. Degildi de. Ama beni duy-
mamug gibi devam etti. Belki de duymamustu.

“Ayrica,” dedi, “bu hava beni 6ldiiriiyor. Burasi ¢ok
soguk. Buranin Kuzey Kutbu oldugunu bana neden séy-
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lemedin? Soyleseydin hi¢ gelmezdim. California'ya geri
dénmek istiyorum tatlim. Orada digan ¢ikip gezebilirim.
Burada gidilecek higbir yer bilmiyorum. California’da ta-
nidiklar var. Bana ne oldugunu umursayan arkadaglarim
var orada. Burada kimsenin umurunda bile degilim. Eh,
haziran gikarabilmek igin dua ediyorum. O kadar uzun
stire durabilirsem, hazirana kadar dayanabilirsem bura-
dan temelli ayrilacagim. Burasi hayatimda yasadigim en
kéti yer.”

Ne diyebilirdim? Ne diyecegimi bilmiyordum. Hava
hakkinda bile bir sey séyleyemedim. Hava, asil hassas
noktaydi. Vedalagip telefonu kapadik.

Bagka insanlar yazin tatile ¢ikarlar, benim annemse
taginir. Yillar 6nce taginmaya bagladi, babam isini kaybet-
tikten sonra. Bu oldugunda, babam isten ¢ikanildiginda,
sanki yapmalan gereken buymus gibi evlerini sattlar ve
iglerin diizelecegini sandiklan yere gittiler. Ama igler ora-
da da diizelmedi. Yeniden tagindilar. Taginmaya devam
ettiler. Kiralik evlerde, dairelerde, karavanlarda, hatta mo-
tel odalarinda yagadilar. Taginip durdular, her taginmayla
yiklerini hafiflettiler. Birkag kez benim yasadigim kasa-
baya geldiler. Bir siire karim ile benim yanimiza yerlesi-
yor, sonra da yeniden tagimiyorlardi. Bu bakimdan gog-
men hayvanlar gibiydiler, sadece hareketleri belli bir dii-
zeni izlemiyordu. Yillarca saga sola tagindilar, hatta bazen
daha yesil oldugunu diisiindiikleri bir yer igin eyaleti terk
ettiler. Ama ¢ogunlukla California’nin kuzeyinde kaldilar
ve orada tagindilar. Derken babam 6ldii, ben de annemin
taginmay: birakacagini ve bir siireligine bir yere yerlege-
cegini sandim. Ama yerlesmedi. Taginip durdu. Bir kere-
sinde psikiyatriste gitmesini 6nerdim. Parasin1 6deyecegi-
mi bile séyledim. Ama kulak asmadi. Onun yerine egya-
larin1 toplayip kasabadan tagindi. Caresiz kalmistim, yok-
sa psikiyatristin lafin1 etmezdim.
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Her zaman egyalarin1 toplama ya da bogaltma siire-
cindeydi. Bazen aym yil iginde iki-ii¢ kez taginirdi. Ayril-
dig1 yer hakkinda agir laflar eder, gidecegi yer hakkinda
iyimser konugurdu. Postas: karigir, yardim ¢ekleri bagka
yerlere giderdi; mektuplar yazip her seyi yoluna koyma-
ya ¢aligarak saatler harcardi. Bazen bir apartmandan tagi-
nur, birkag sokak otedeki bagka birine geger, sonra da, bir
ayin ardindan, ayrildig:1 yere tekrar taginirdi; ancak bina-
nin farkh bir katina ya da tarafina. Iste bu yiizden, buraya
tagindiginda ona bir ev kiraladim ve zevkine gore dosen-
mis olmasina dikkat ettim. “Saga sola taginmak onu diri
tutuyor,” dedi Jill. “Yapacak bir isi oluyor. Bundan tuhaf
bir keyif aliyor saninm.” Keyif olsun ya da olmasin, Jill
annemin aklin1 kagirmakta oldugunu diisiiniiyor. Bence
de 6yle. Ama annene bunu nasil séylersin? Eger durum
buysa ona nasil davranirsin? Deli demek, bir sonraki ta-
sinmasin1 planlayip uygulamaktan alikoymuyor onu.

Arabayla yanastigimiz sirada arka kapida bizi bekli-
yor. Yetmis yasinda, kir sagl, gézltigii yapay elmas cerce-
veli; hayatinda bir giin bile hastalanmad:. Jill’e sariliyor,
sonra da bana sariliyor. Sanki icki igiyormug gibi, gozleri
parlak. Ama igmez. Yillar 6nce birakti, babam biraktik-
tan sonra. Kucaklagma fashini bitirip igeri giriyoruz. Saat
aksamiistii beg civari. Mutfagindan gelen kokuyu aliyor
ve kahvaltidan beri bir sey yemedigimi hatirliyorum.
Cakurkeyifligim gegti.

“Cok aciktim,” diyorum.

“Yemek giizel kokuyor,” diyor Jill.

“Umanm tad:1 da giizeldir,” diyor annem. “Umarim
bu tavuk olmustur.” Kizartma tavasinin kapagini kaldirip
tavuk gogsiine ¢atal batinyor. “Tahammiil edemedigim
bir gey varsa, o da pigsmemig tavuktur. Bence oldu. Ne-
den oturmuyorsunuz? Herhangi bir yere oturun. Ocag-
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mu1 hala ayarlayamiyorum. Gézler ¢ok hizli isinyor.
Elektrikli ocaklar1 sevmem, hi¢bir zaman da sevmedim.
Su pili pirtiy1 sandalyeden ek, Jill. Burada kahrolas: bir
Cingene gibi yagiyorum. Ama uzun siirmeyecek uma-
rnm.” Kiil tablasi1 bakindigimi gériiyor. “Arkanda,” diyor.
“Pencere pervazinda tathm. Oturmadan 6nce bize biraz
Pepsi koysana. Bu kagit bardaklar kullanman gerekecek.
Bardak getirmenizi soylemeliydim. Pepsi soguk mu? Bu-
zum yok. Bu buzdolabi hicbir seyi sogutmuyor. Beg para
etmez. Dondurmam corbaya déniiyor. Sahip oldugum
en kétii buzdolab1.”

Tavugu catalla bir tabaga alip tabagi sofraya, fasulye,
lahana salatas1 ve beyaz ekmegin yanina koyuyor. Sonra
unuttugu bir sey var m1 diye bakiyor. Tuz ve karabiber!
“Oturun,” diyor.

Sandalyelerimizi masaya ¢ekiyoruz, Jill tabaklan
kesekagidindan ¢ikariyor ve masanin etrafindan dolanip
bize veriyor. “Geri dondugiiniizde nerede yagayacaksi-
mz?” diyor. “Bir yer ayarladimiz m1?”

Annem tavugu Jill’e uzatip géyle diyor: “Daha 6nce
evini kiraladigim hanima mektup yazdim. O da cevap
yazdi ve birinci katta bana verebilecegi giizel bir yer ol-
dugunu séyledi. Otobiis duragina yakin ve cevrede bir
stirii ditkkkan var. Banka ve Safeway' var. Cok giizel bir
yer. Oradan neden aynldim bilmem.” Bunu séyleyip
kendine biraz lahana salatas1 koyuyor.

“Neden aynldimiz 6yleyse?” diyor Jill. “Madem bu
kadar giizeldi.” Tabagindaki budu eline alip bakiyor ve
etten bir lokma aliyor.

“Sana nedenini sdyleyeyim. Bitigigimde yagl, alkolik
bir kadin oturuyordu. Sabahtan aksama kadar igiyordu.

I. Amerika'da biiyik bir sipermarket zinciri. (GC.N.)
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Duvarlar o kadar inceydi ki, biitiin giin buz kiiplerini ki-
tir kitir yedigini duyabiliyordum. Etrafta dolagmak igin
yiiriiteg kullanmas: gerekiyordu ama bu bile onu durdur-
muyordu. O yiiriitecin sabahtan akgsama kadar girg, gir¢
diye yere sirttigiini duyardim. Bunu ve buzdolabinin
kapagini kapatmasini.” Katlanmak zorunda kaldig1 onca
sey kargisinda bagini iki yana salliyor. “Oradan ¢ikmak zo-
rundaydim. Biitiin giin gir¢, gir¢. Tahammiil edemiyor-
dum. Béyle yagsayamazdim. Bu kez yoneticiye, bitigigim-
de bir alkolik istemedigimi séyledim. Ikinci kat1 da iste-
medim. ikinci kat otoparka bakiyor. Oradan bir gey go-
rilmiyor.” Jill'in bir seyler daha séylemesini bekliyor.
Ama Jill yorum yapmiyor. Annem bana bir goz atiyor.

Kurt gibi yiyorum ve ben de bir sey soylemiyorum.
Her haliikarda, konu hakkinda séylenecek baska bir sey
yok. Cigneyip duruyor ve buzdolabinin dibine yigilmis
kutulara goz gezdiriyorum. Sonra kendime biraz daha
lahana salatas: koyuyorum.

Cok gegmeden yemegi bitirip sandalyemi geriye iti-
yorum. Larry Hadlock evin arkasina, benim arabamin
yanina yanagtyor ve kamyonetinden bir ¢im bi¢me ma-
kinesi ¢ikariyor. Masanin arkasindaki pencereden onu
seyrediyorum. Bizim bulundugumuz yéne bakmyor.

“Ne istiyor?” diyor annem ve yemeyi birakiyor.

“Goriiniige bakilirsa senin ¢imleri bigecek,” diyorum.

“Bigilmesine gerek yok,” diyor. “Gegen hafta bigti. Bi-
cilecek ne var ki?”

“Yeni kiraa1 igin,” diyor Jill. “Kim olacaksa artik.”

Annem bu bilgiyi sindiriyor, sonra da yemeye de-
vam ediyor.

Larry Hadlock makinesini ¢aligtirip ¢imleri bicmeye
bagliyor. Onu biraz taninm. Kiracinin annem oldugunu
soyledigimde, kiray1 ayda yirmi bes dolar indirdi. Kendi-
si dul - iriyar1 bir adam, yetmisine merdiven dayamus. lyi
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bir mizah anlayigi olan mutsuz bir adam. Kollan beyaz
killarla kapls, kasketinin altindan da beyaz saglar ¢ikiyor.
Dergilerdeki ciftci resimlerine benziyor. Ama ciftgi de-
gil. Biraz para biriktirmis emekli bir insaat iscisi. Baglan-
gigta bir siire, annemle birlikte yemege ¢ikip arkadag ola-
bileceklerini hayal etmigtim.

“Iste kral,” diyor annem. “Kral Larry. Herkesin onun
kadar parasi yok, herkes biiyiik bir evde oturup diger in-
sanlardan yiiksek kiralar alamaz. Eh, umanm buradan
ayrilinca onun o adi, ihtiyar suratin1 bir daha hig gérmem.
Su tavugun geri kalanini ye,” diyor bana. Ama bagimu iki
yana sallayip bir sigara yakiyorum. Larry, ¢cim bicme ma-
kinesini iterek pencerenin 6niinden gegiyor.

“O surata daha uzun siire bakmaniz gerekmeyecek,”
diyor Jill.

“Buna ¢ok memnunum, Jill. Ama depozitomu bana
geri vermeyecegini biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?” diyorum.

“Biliyorum igte,” diyor. “Onun gibilerle daha énce de
ugragtim. Her seyi elde etmeye ¢alisirlar.”

Jill diyor ki: “Az kald, artik onunla muhatap olmak
zorunda kalmayacaksiniz.”

“Buna ¢ok memnun olacagim.”

“Ama onun gibi bir baskas: olacak,” diyor Jill.

“Bunu diigiinmek istemiyorum, Jill,” diyor annem.

Jill sofray: toplarken annem kahve yapiyor. Fincan-
lant ¢alkaliyorum. Sonra kahve koyuyorum ve iizerinde
“Ivir Zvir” yazan bir kutunun etrafindan dolanip fincan-
larimiz1 oturma odasina gotiiriiyoruz.

Larry Hadlock evin yaninda. On tarafta trafik so-
kaktan agir agir akiyor, giines agaglarn iizerine indi. Cim
bi¢me makinesinin giirtiltisiini duyabiliyorum. Birkag
karga, telefon telinden aynlip 6n bahgedeki yeni bigil-
mis ¢imlere konuyor.
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“Seni 6zleyecegim tatlim,” diyor annem. Sonra diyor
ki: “Seni de 6zleyecegim Jill. Ikinizi de 6zleyecegim.”

Jill kahvesinden bir yudum alip basin: salliyor. Son-
ra goyle diyor: “Umarim California’ya sag salim doner ve
yolun sonunda aradiginiz yeri bulursunuz.”

“Yerlestigimde —ki inanin bu son taginmam- uma-
nm ziyaretime gelirsiniz,” diyor annem. Bana bakip gii-
vence vermemi bekliyor.

“Geliriz,” diyorum. Ama séylerken bile dogru olma-
digin1 biliyorum. Orada diinyam bagima yikilds, geri dén-
meyecegim.

“Kegke burada daha mutlu olabilseydiniz,” diyor Jill.
“Keske diginizi sikabilseydiniz. Biliyor musunuz, oglu-
nuz sizin igin ¢ok endigeleniyor.”

“Jill,” diyorum.

Ama bagini iki yana goyle bir sallayip devam ediyor.
“Bazen uyuyamiyor. Bazen geceleri uyanip, ‘Uyuyamiyo-
rum. Annemi diigiiniiyorum,’ diyor. Iste,” deyip bana ba-
kiyor. “Séyledim. Ama aklimdayd:.”

“Sence ben nasil hissediyorum?” diyor annem. Sonra
diyor ki: “Benim yagimdaki bagka kadinlar mutlu olabili-
yorlar. Ben neden bagka kadinlar gibi olamiyorum? Tek
istedigim, beni mutlu edecek bir evde ve kasabada yaga-
mak. Bu sug sayilmaz, 6yle degil mi? Umanim sayilmaz.
Umarnim hayattan ¢ok fazla gey istemiyorumdur.” Barda-
gin1 sandalyesinin yanina, yere koyuyor ve Jill'in onun
cok fazla sey istemedigini soylemesini bekliyor. Ama Jill
hicbir sey séylemiyor ve bir anda annem mutlu olma
planlarini ana hatlariyla anlatmaya baghyor.

Bir siire sonra Jill bagin1 indirip bardagina bakiyor ve
biraz daha kahve igiyor. Dinlemeyi biraktigindan emi-
nim. Ama annem yine de konusup duruyor. Kargalar 6n
bahgedeki ¢imlerde kendilerine yol agiyor. Cim bigme
makinesinin bas bas bagirdigini, sonra da bicagina bir
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¢im topag takilinca tok bir ses gikararak durdugunu du-
yuyorum. Bir dakika icinde, ¢esitli denemelerden sonra
Larry onu yeniden ¢aligtinyor. Kargalar havalaniyor, tel-
lerine geri déniiyor. Jill tirnagiyla oynuyor. Annem, ikin-
ci el mobilya saticisinin ertesi sabah gelip kendisinin
otobiisle gondermeyecegi ya da arabayla tagimayacag
esyalan toplayacagini soyliiyor. Masa ile sandalyeler, te-
levizyon, kanepe ve yatak, saticiyla gidecekmis. Ama
oyun masasinin igine yaramayacagini sdylemis, o yiizden
biz istemiyorsak annem onu atacak.

“Alinz,” diyorum. Jill séyle bir bakiyor. Bir sey soyle-
meye kalkiyor ama fikrini degistiriyor.

Ertesi aksamiistii kutular otobiis terminaline gotii-
riip California’ya yollayacagim. Annem son geceyi bi-
zimle beraber gegirecek, 6yle ayarladik. Sonra da, ertesi
sabah, yani iki giin sonra erkenden yola koyulacak.

Konusmaya devam ediyor. Yapmak iizere oldugu se-
yahati tarif ederken konustuk¢a konusuyor. Aksamiistii
saat dorde kadar araba kullanacak, sonra da geceyi bir
motelde gegirecekmis. Karanlik basmadan Eugene’e va-
racagini digiiniiyor. Eugene giizel bir kasaba — daha énce
bir kez orada kalmig, buraya gelirken. Giin dogarken mo-
telden aynlacak ve Tann yardimas: olursa, o aksamiistii
California’da olacakmig. Tann gergekten de yardimcars,
oyle oldugunu biliyormus. Yeryiiziinde dolasgip durmasi
bagka nasil agiklanirmig? Tann’'nin onun igin bir plani
varmig. Son zamanlarda bol bol dua ediyormus. Benim
icin de dua ediyormus.

“Neden onun igin dua ediyorsunuz?” diye soruyor Jill.

“Ciinkii canim istiyor. Ciinkii o benim oglum,” diyor
annem. “Bunda bir sorun mu var? Hepimiz bazen dua
etmeye ihtiya¢ duymaz miyiz? Belki bazilan duymaz.
Bilmiyorum. Artik ne biliyorum ki?” Bir elini alnina gétii-
riiyor ve tokadan firlamig birkag sag telini diizeltiyor.
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Gim bigme makinesi pat pat ederek susuyor ve ¢ok
ge¢meden Larry’'nin hortumu ¢ekerek evin etrafinda do-
landigin1 gériiyoruz. Hortumu yerlestiriyor, sonra da ya-
vagca evin arkasina dolanip suyu agiyor. Fiskiye dénme-
ye baghyor.

Annem, eve geldiginden beri Larry’nin ona yaptigini
diisiindiigii haksizliklan siralamaya baghyor. Ama artik
ben de dinlemiyorum. Yine otoyoldan basip gidecegini
ve kimsenin onu ikna edemeyecegini ya da durdurmak
icin bir gey yapamayacagini diigiiniiyorum. Ben ne yapa-
bilirim? Onu baglayamam ya da akil hastanesine kapata-
mam, gergi sonunda ig oraya varabilir. Onun igin endige-
leniyorum, yiiregim sizliyor. O ailemden geriye kalan tek
kisi. Buray1 sevmedigi ve ayrilmak istedigi i¢in iizgliniim.
Ama asla California'ya geri désnmeyecegim. Bundan emin
olunca bagka bir seyi daha anliyorum. O gittikten sonra
muhtemelen onu bir daha hi¢ gérmeyecegimi anliyorum.

Anneme bir gz atiyorum. Konugmay: birakayor. Jill
bagin1 kaldinyor. Ikisi de bana bakiyor.

“Ne var tatlim?” diyor annem.

“Sorun ne?” diyor Jill.

Sandalyede 6ne dogru egilip ellerimle yiiziimii 6r-
tiiyorum. Bir siire béyle oturuyorum, bunu yaptigim
icin kendimi kétii ve aptal hissederek. Ama elimde degil.
Beni bu diinyaya getiren kadin ile bir yildan az bir siire
once tavladigim 6biir kadin, birlikte bir sagkinlik nidas:
koyuverip ayaga firliyor ve bir aptal gibi bagim ellerimin
arasinda oturdugum yere geliyorlar. Gézlerimi agmiyo-
rum. Cimleri kamgilayan fiskiyeyi dinliyorum.

“Sorun ne? Ne var?” diyorlar.

“Bir sey yok,” diyorum. Bir anda 6yle de oluyor. Goz-
lerimi agip basimi kaldiriyorum. Uzanip bir sigara aliyo-
rum.
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“Ne demek istedigimi anliyor musunuz?” diyor Jill.
“Onu ¢ldirtiyorsunuz. Sizin i¢in endigelenmekten ¢ildira-
cak.” O, sandalyemin bir tarafinda, annem ise obiir tara-
finda. Go6z agip kapayincaya kadar beni pargalayabilirler.

“Keske 6lsem de herkesin yolundan ¢ekilsem,” diyor
annem usulca. “Tann biliyor ya, buna daha fazla dayana-
mayacagim.”

“Biraz daha kahveye ne dersin?” diyorum. “Belki de
haberlere bakmaliyiz,” diyorum. “Sonra Jill ile ben eve
gitsek iyi olur sanirim.”

Iki giin sonra, sabah erken saatlerde, belki de son
kez anneme hos¢a kal diyorum. Jill'i biraktim uyusun.
Bir kez olsun ise ge¢ kalmasindan zarar gelmez. Kopek-
ler yikanmak ve tiiylerinin kesilmesi filan i¢in bekleyebi-
lirler. Annemi merdivenden garaj yoluna indirirken ve
ona arabanin kapisin1 agarken kolumu tutuyor. Beyaz
bol pantolon, beyaz bluz ve beyaz sandaletler giymis.
Saq1 geriye taranip bir esarpla baglanmis. O da beyaz.
Giizel bir giin olacak, gokyiizii berrak ve simdiden mavi.

Arabanin 6n koltugunda haritalar ve kahve termosu
goriiyorum. Annem, daha birkag dakika 6nce bu egyalar-
la disan giktigin1 hatirlayamiyormus gibi bakiyor onlara.
Bana déniip goyle diyor: “Sana bir daha sarilayim. Enseni
seveyim. Uzun bir siire seni gormeyecegimi biliyorum.”
Bir kolunu enseme doluyor, beni kendine ¢ekiyor, sonra
da aglamaya bagliyor. Ama neredeyse hemen durup geri
cekiliyor, elinin ayasin1 gozlerine bastiriyor. “Bunu yap-
mayacagimi soyledim, yapmayacagim da. Ama yine de
sana son bir kez bakayim. Seni 6zleyecegim tatlim,” di-
yor. “Bunu atlatmak zorundayim. Imkansiz oldugunu dii-
sundigim seyleri atlattim. Bunu da atlatinm sanirim.”
Arabaya biniyor, kontagi geviriyor ve motoru bir siire ¢a-
ligtinyor. Camini agag indiriyor.
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“Seni ozleyecegim,” diyorum. Gergekten 6zleyece-
gim onu. Her seye ragmen o benim annem, neden &zle-
meyeyim ki? Ama Tann beni bagislasin, sonunda vaktin
geldigine ve onun buradan ayrildigina da seviniyorum.

“Hosca kal,” diyor. “Diin aksamki yemek igin Jill'e
tegekkiirlerimi ilet. Hogga kal dedigimi séyle.”

“Soylerim,” diyorum. Bagka bir sey s6ylemek isteye-
rek orada duruyorum. Ama ne oldugunu bilmiyorum.
Boyuna birbirimize bakiyoruz, giilimsemeye ve giiven
tazelemeye ¢aligtyoruz. Derken gézleri daliyor, galiba oto-
yolu ve o giin nereye kadar araba kullanmas: gerektigini
disiiniiyor. Bakiglarini benden ¢ekip yola bakiyor. Sonra
camini kaldinyor, vitesi atiyor ve kavsaga ilerliyor, orada
trafik igtklarinin degismesini beklemesi gerekiyor. Trafige
girmeyi bagardigini ve otoyola dogru gittigini gordiigiim-
de, eve geri doniip biraz kahve igiyorum. Bir siire kendimi
iizgiin hissediyorum, sonra iiziintii gegiyor ve bagka sey-
ler diigiinmeye baghyorum.

Birkag gece sonra annem arayip yeni evine vardigini
soyliiyor. Elden gecirmekle meggulmiis, yeni bir yere ta-
sindiginda hep yaptigi gibi. Giinegli California'ya geri
dénmenin hoguna gittigini bilmekten mutluluk duyaca-
gimu soylilyor. Ama yasadig: yerin havasinda bir sey ol-
dugunu soyliiyor, belki de polendir, onu ¢ok hapgirtiyor-
mus. Trafik de hatirladigindan daha yogunmus. Mahalle-
sinde bu kadar trafik oldugunu hatirlamiyormus. Dogal
olarak, herkes hila deli gibi araba kullaniyormus. “Cali-
fornia'li siiriiciiler,” diyor. “Bagka ne beklersin?” Yilin bu
zamani i¢in havanin sicak oldugunu séyliiyor. Dairesinde-
ki klimanin diizgiin ¢alismadigin1 diigiiniiyormus. Yoneti-
ciyle konugmasini séyliiyorum. “Ona ihtiyag duydugun-
da hig ortalikta yok,” diyor annem. Tekrar California’ya
taginmakla hata yapmadigini umuyormus. Bagka bir sey
soylemeden 6nce bekliyor.
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Pencerede, telefonu kulagima bastirmig halde duru-
yor, kasabanin 1giklarina ve civardaki isikli evlere bakiyo-
rum. Jill, elinde katalogla masada, dinliyor.

“Hala orada misin?” diye soruyor annem. “Kegke bir
sey soylesen.”

Neden bilmiyorum ama babamin bazen annemle gii-
zel giizel konugurken —yani sarhos olmadig1 zamanlarda-
kullandig: sevecen ismi hatirliyorum o sirada. Uzun zaman
onceydi, ben daha ¢ocuktum ama onu her duydugumda
kendimi daha iyi hissederdim, gelecekten daha az korkar,
daha ¢ok umutlanirdim. “Camim,” derdi. Anneme bazen,
“Canim,” derdi - tath bir isim. “Canim,” derdi, “diikkana
gidiyorsan bana sigara getirir misin?” Ya da “Canim, soguk
alginligin ge¢ti mi?” “Canim, kahve fincanim nerede?”

Yaninda bagka ne soéylemek istedigimi diisiinmeye
firsat kalmadan dokiiliiyor dudaklarirmdan bu kelime. “Ca-
nim.” Yeniden soyliiyorum. Ona, “Canim,” diyorum. “Ca-
nim, korkmamaya ¢alig,” diyorum. Anneme onu sevdigi-
mi ve ona mektup yazacagim sdylilyorum, evet. Sonra
hosca kal deyip telefonu kapatiyorum.

Bir siire pencereden kipirdamiyorum. Orada 6ylece
duruyor, mahallemizdeki 1gikl1 evlere bakiyorum. Ben
seyrederken, bir araba yoldan doniip bir garaj yoluna gi-
riyor. Verandanin 15181 yamiyor. Evin kapis1 agiliyor, birisi
verandaya ¢ikiyor ve orada durup bekliyor.

Jill katalogun sayfalarini geviriyor, derken ¢evirme-
yi birakiyor. “Iste istedigimiz bu,” diyor. “Aklimdaki daha
¢ok buna benziyor. Suna bir bakar misin?” Ama bakmi-
yorum. Perdeler umurumda bile degil. “Disarida ne gé-
riiyorsun tathm?” diyor Jill. “Anlat bana.”

Anlatacak ne var ki? Oradaki insanlar bir an kucak-
lagiyor, sonra da birlikte eve giriyorlar. Isig1 agik biraki-
yorlar. Sonra hatirhiyorlar ve 151k séniiyor.
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BU YATAKTA HER KIM
YATIYORDUYSA

Telefon gecenin bir yaris, sabahin tigiinde ¢aliyor ve
neredeyse 6diimizii patlatiyor.

“Ag, a¢!” diye baginyor karim. “Tanrim, bu da kim?
Agsana!”

Is1g1 bulamiyorum ama telefonun durdugu 6biir
odaya gidip dérdiincii galistan sonra agiyorum.

“Bud orada m1?” diyor kadin, zilzurna sarhos.

“Tannim, yanlig numara,” deyip kapatiyorum.

Is1g1 ag1p banyoya gidiyorum, iste o sirada telefonun
yeniden ¢aldigin1 duyuyorum.

“Agsanasunu!” diye haykinyor karim yatak odasindan.
“Tann askina, ne istiyorlar Jack? Artik dayanamiyorum.”

Banyodan kosturup telefonu agiyorum.

“Bud?” diyor kadin. “Ne yapiyorsun Bud?”

Diyorum ki: “Bana bakin. Yanlig numara geviriyor-
sunuz. Bir daha bu numaray1 aramayin.”

“Bud’la konugmaliyim,” diyor.

Telefonu kapatiyor, yeniden ¢alana kadar bekliyor,
sonra da ahizeyi alip telefonun yanindaki masaya koyu-
yorum. Ama kadinin sesinin séyle dedigini duyuyorum:
“Bud, konug benimle, liitfen.” Ahizeyi masanin iistiinde
yan birakiyor, 15181 sondiiriiyor ve odanin kapisini kapati-
yorum.
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Yatak odasinda lambay1 yanar halde, karim Iris’i ise
ortiiniin altinda dizlerini yukan ¢ekip karyola baghgina
dayanmig otururken buluyorum. Sirtinda yastik var ve
kendi tarafindan ¢ok benim tarafimda. Ortilyii omuzla-
rina dolamig. Battaniye ve garsaf yatagin ayakucundan
cekilip ¢ikarilmig. Uykuya geri donmek istiyorsak —en
azindan ben uykuya geri donmek istiyorum- sifirdan
baglayip bu yatag: toplamamiz gerekiyor.

“Bu da neydi béyle?” diyor Iris. “Telefonun figini ¢ek-
meliydik. Galiba unuttuk. Bir gece telefonun fisini ¢ek-
meyi unut da gor bakalim, neler oluyor. Inanmiyorum.”

Iris ile ben birlikte yagamaya bagladiktan sonra, eski
karim ya da ¢ocuklarimdan biri biz uyurken arayip nu-
tuk ¢ekmeye kalkard. Iris ile ben evlendikten sonra bile
bunu yapmaya devam ettiler. Biz de yatmaya gitmeden
once telefonumuzun figini cekmeye bagladik. Yilin he-
men hemen her gecesi telefonun fisini ¢ekiyorduk. Alig-
kanlik haline gelmigti. Bu defa atladim, hepsi bu.

“Kadinin teki Bud'i istiyor,” diyorum. Pijamamla
orada durmus, yataga girmek istiyor ama yapamiyorum.
“Sarhogtu. Kenara kay tathim. Telefonu agik biraktim.”

“Tekrar arayamaz mi1?”

“Hayir,” diyorum. “Neden azicik kenara kayip su or-
tiintin birazin1 bana vermiyorsun?”

Yastigin1 alip yatagin 6te ucunda karyola bagligina
dayiyor, kenara kayiyor, sonra da tekrar sirtin1 yashyor.
Uykulu gériinmiiyor. Tamamen uyanik goriintiyor. Yata-
ga girip ortiiniin birazini cekiyorum. Ama értiide bir ters-
lik var. Cargafim yok, sadece battaniyem var. Alt tarafa
bakip ayaklarimin disan ¢iktigini goriityorum. Ona baka-
cak sekilde yan déniiyor ve ayaklarim battaniyenin alti-
na girsin diye bacaklarimi yukarn ¢ekiyorum. Yatag top-
lamaliydik. Bunu 6nermeliydim. Ama disiiniiyorum da,
simdi, su anda 15181 sondiiriirsek, hemen uykuya geri do-
nebiliriz.

32



“Isipin1 sondiirmeye ne dersin tathm?” diyorum,
elimden geldigince kibar.

“Once bir sigara igelim,” diyor. “Sonra uyuruz. Siga-
ra ile kiil tablasin1 getirsene. Bir sigara icelim.”

“Uyuyalim,” diyorum. “Baksana, saat kag oldu.” Sa-
atli radyo yatagin yani baginda. Ug bugugu gosteriyor.

“Haydi,” diyor Iris. “Bunca seyden sonra bir sigaraya
ihtiyacim var.”

Sigara ile kiil tablasin1 getirmek igin yataktan ¢ikiyo-
rum. Telefonun bulundugu odaya girmek zorunda kali-
yor ama telefona dokunmuyorum. Telefona bakmak bile
istemiyorum ama bakiyorum tabii. Ahize hild masanin
iistiinde yan duruyor.

Tekrar yataga giriyor ve kiil tablasini aramiza, yorga-
nin ustiine koyuyorum. Bir sigara yakip ona veriyor, son-
ra da kendim igin bir tane yakiyorum.

Telefon ¢aldig:s sirada gordigii riiyayr hatirlamaya
caligiyor. “Hayal meyal hatirliyorum, tam olarak hatirla-
yamiyorum. Sey hakkindayds, sey... Hayir, ne hakkinda
oldugunu bilmiyorum. Emin olamiyorum. Hatirlayami-
yorum,” diyor sonunda. “Lanet olsun o kadina da, ettigi
telefona da. ‘Bud,"” diyor. “Onu yumruklamak istiyorum.”
Sigarasini sondiiriip hemen bir tane daha yakiyor, duma-
n ifliyor, bakiglarini sifonyerde ve perdelerde gezdiri-
yor. Saglar1 agik, omuzlarina dékiilmiis. Kiil tablasini kul-
lantyor, sonra da yatagin ayakucuna dogru bakip rityasini
hatirlamaya ¢ahisiyor.

Ama gergekten, riiyasinda ne gordiigii umurumda
degil. Uykuya geri donmek istiyorum, hepsi bu. Sigara-
mu bitirip séndiiriiyor ve onun da bitirmesini bekliyo-
rum. Kipirdamadan yatiyor ve hicbir gey séylemiyorum.

Iris eski karim gibi, uyurken bazen siddet dolu riiya-
lar goriir. Gece yatakta girpinir ve sabah kan ter iginde,
geceligi viicuduna yapigmig halde uyanir. Yine eski ka-
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nm gibi, rityalarin1 bana en ince ayrintisina kadar anlat-
mak ve sunun neyi temsil ettigi, bunun neyin alameti
oldugu konusunda tahminler yiiriitmek ister. Eski karim
gece ortityt bir tekmede firlatir ve birisi yakasina yaps-
mus gibi uykusunda ¢iglik atard. Bir keresinde, iyice sid-
det dolu bir riiya sirasinda, yurmnrugunu kulagima indirdi.
Ben riiyasiz bir uykudaydim ama karanlikta iizerine ¢ul-
lanip alnina bir tane patlattim. Sonra bagirmaya basla-
dik. Ikimiz de baginp ¢agirdik. Birbirimizin canini yak-
mustik ama csas olarak korkmustuk. Ne oldugu hakkinda
hicbir fikrimiz yoktu, ta ki ben lambayi yakana dek; son-
ra durumu anladik. Ardindan bununla dalga gectik ~ uy-
kumuzda yumruk yumruga déviigmemizle. Ama sonra
cok daha ciddi bagka bir siirii sey olmaya baslayinca, o
geceyi unutmaya meylettik. Bir daha hig lafim1 etmedik,
birbirimize satagtigimizda bile.

Bir keresinde gece uyanip Iris’in uykusunda disleri-
ni gicirdattigini duydum. Tam kulagimin dibinde devam
eden 6yle acayip bir sesti ki, beni uyandirdi. Onu hafifce
sarstim, o da durdu. Ertesi sabah bana ¢ok kétii bir riiya
gordigiint sdyledi ama biittin soyledigi buydu. Ayrinti-
lar i¢in onu sikigtirmadim. Soylemek istemeyecegi kadar
koétii ne olabilecegini gercekten bilmek istemiyordum
galiba. Uykusunda dislerini gicirdattigini séyledigimde
kaslarin1 ¢att1 ve bu konuda bir seyler yapmas: gerekece-
gini soyledi. Ertesi gece eve Gece Bekgisi diye bir sey
getirdi — uyurken agzina takmasi gereken bir sey. Bir sey-
ler yapmas: gerektigini soyledi. Dislerini gicirdatip dur-
may1 goze alamazdi; ¢ok ge¢meden agzinda dis kalmaz-
di. Béylece bu énleyici aleti bir hafta kadar agzina takty,
sonra da takmayi birakti. Rahatsiz bir alet oldugunu soy-
ledi, zaten pek sik da goriinmiiyordu. Agzina béyle bir
sey takan bir kadin1 kim 6pmek ister, dedi. Bu konuda
hakliyds tabii.
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Baska bir sefer, yiiziimii oksayip bana Earl dedigi
icin uyandim. Elini tutup parmaklarini siktim. “Ne var?”
dedim. “Ne var sevgilim?” Ama cevap vermek yerine o
da benim parmaklarimi sikts, i¢ gekti, sonra da yine ki-
pirdamadan yatti. Ertesi sabah, gece riiyasinda ne gordi-
guni sordugumda, rilya gormedigini iddia etti.

“Oyleyse Earl kim?” dedim. “Uykunda séziinii etti-
gin su Earl kim?” Kipkirmiz:1 oldu ve Earl adinda birini
tanimadigini séyledi, dyle birini hi¢ tanimamus.

Lamba hala yaniyor ve bagka ne diigiinecegimi bil-
medigim icin, agtk biraktigim telefonu disiiniiyorum.
Onu kapatip kordonu prizden ¢ekmeliyim. Sonra uyu-
may1 diiginmemiz gerek.

“Gidip su telefonun icabina bakayim,” diyorum. “Son-
ra uyuyalim.”

Iris kil tablasini kullanip géyle diyor: “Bu defa fisi
cektiginden emin ol.”

Tekrar ayaga kalkip 6biir odaya gidiyorum, kapiyr
agip 151¢1 yakiyorum. Ahize hala masanin tstiinde yan du-
ruyor. Onu kulagima gétiiriiyor, gevir sesini duymayi bek-
liyorum. Ama higbir sey duymuyorum, sinyal sesini bile.

Ani bir diirtiiyle bir sey séyliiyorum. “Alo,” diyorum.

“Ah, Bud, sensin,” diyor kadin.

Telefonu kapatiyor ve tekrar ¢almasina firsat kalma-
dan uzanip prizden ¢ekiyorum. Bu yeni bir durum. Esra-
rengiz bir olay, bu kadin ve onun Bud'1. Bu yeni gelisme-
yi Iris’e nasil séyleyecegimi bilmiyorum ¢iinkii daha fazla
tartigmaya ve daha biiyiik spekiilasyona yol agmaktan
bagka bir ise yaramayacak. Simdilik hicbir sey soyleme-
meye karar veriyorum. Belki kahvaltida bir sey séylerim.

Yatak odasina déndiigiimde, onun bir sigara daha ig-
ligini goériyorum. Saatin neredeyse sabahin dérdi oldu-
gunu da goruyorum. Endiselenmeye bagliyorum. Saat
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dortse ¢ok yakinda bes olacak, sonra da alt:1 olacak, sonra
alt1 buguk, sonra ise gitmek igin kalkma vakti. Sirtiistii
yatip gozlerimi kapiyor ve 11k hakkinda bagka bir sey séy-
lemeden 6nce yavagca altmiga kadar saymaya karar veri-
yorum.

“Hatirlamaya bagliyorum,” diyor Iris. “Hatirima geli-
yor. Duymak ister misin Jack?”

Saymay birakip gézlerimi agiyor, dogrulup oturu-
yorum. Yatak odasi dumanla dolmus. Ben de bir tane
yakiyorum. Neden olmasin? Cani cehenneme.

Diyor ki: “Rityamda bir parti veriliyordu.”

“Bu olurken ben neredeydim?” Genellikle, su ya da
bu nedenle riiyalarinda yer almam. Bu biraz sinirime do-
kunur ama agiga vurmam. Ayaklarim yine agikta kaldi.
Onlar 6rtiiniin altina gekiyor, dirsegime dayanip dogru-
luyor ve kiil tablasini kullaniyorum. “Yine benim iginde
olmadigim bir riiya m1? Durum buysa, sorun degil.” Si-
garayi icime ¢ekiyor, dumani tutuyor, disar1 saliyorum.

“Tathim, sen riiyada yoktun,” diyor Iris. “Uzgiiniim
ama yoktun. Ortalikta degildin. Seni dzledim ama. Ger-
cekten 6zledim, bundan eminim. Yakinlarda oldugunu
biliyordum sanki ama sana ihtiya¢ duydugum yerde de-
gildin. Bazen su endiseli hallere giriyorum ya? Hani bir
grup insanin oldugu bir yere birlikte gittigimizde ayn
diisiiyoruz ve seni bulamiyorum? Biraz bunun gibiydi.
Bence sen oradaydin ama seni bulamadim.”

“Devam et, bana riiyay: anlat,” diyorum.

Beliyle bacaklarinin etrafindaki ortiiyti diizeltiyor ve
uzanip bir sigara aliyor. Ona ¢akmag tutuyorum. Sonra,
sadece bira servisi yapilan su partiyi anlatmaya devam
ediyor. “Biray1 sevmem bile,” diyor. Ama yine de bol mik-
tarda i¢mis ve tam gidecekken -eve, diyor- kiigiik bir ko-
pek elbisesinin etegine yapigip onu birakmamus.
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Giiliiyor, ben de onunla birlikte giiliiyorum, oysa
saate baktigimda, akreple yelkovanin dért buguga yakin
durdugunu goriiyorum.

Riiyasinda bir tiir miizik ¢aliyormus — belki piyano,
belki de akordeondu, kim bilir? Riiyalar bazen boyledir,
diyor. Her neyse, eski kocasinin riiyasina girdigini hayal
meyal hatirhyormus. Bira servisi yapan o olabilirmis. In-
sanlar plastik bardaklar kullanarak figidan bira igiyorlar-
mis. Onunla dans etmis bile olabilecegini diigiiniiyordu.

“Bana bunu neden séyliiyorsun?”

Diyor ki: “Bu bir riiyayd: tathim.”

“Hoguma gittigini sanmiyorum, s6ziimona biitiin ge-
ce burada, benim yanimdasin ama onun yerine riiyanda
yabanc1 kopekleri, partileri ve eski kocalan goriiyorsun.
Onunla dans etmen hoguma gitmedi. Bu da ne demek
oluyor? Ya ben sana biitiin gece rityamda Carol’la dans
ettigimi soyleseydim? Hoguna gider miydi?”

“Alt tarafi bir riiya, degil mi?” diyor. “Bana tuhaf
davranma. Daha fazla anlatmayacagim. Anlatamayacag-
mu goriiyorum. lyi bir fikir olmadigin1 gorebiliyorum.”
Parmaklarini yavagca dudaklarina gétiiriiyor, distintir-
ken bazen yaptigx gibi. Yiiziinden, ne kadar yogun bir
dikkat gosterdigi belli; alninda kiigiik ¢izgiler beliriyor.
“Rityada olmadigin igin izginim. Ama sana bagka tiirli
anlatsaydim yalan soylemis olurdum, degil mi?”

Bagimi salliyorum. Sorun olmadigini géstermek igin
koluna dokunuyorum. Gergekten umurumda degil. De-
gil galiba. “Sonra ne oldu tatlim? Riiyay: tamamla,” diyo-
rum. “Belki sonra uyuyabiliriz.” Galiba bir sonra yaganan
seyi 6grenmek istiyordum. Son duydugum Jerry’yle dans
etmesiydi. Daha fazlasi varsa duymam gerekiyordu.

Sirtindaki yastig1 kabartip soyle diyor: “Tek hatirla-
yabildigim bu. Daha fazlasin1 hatirlayamiyorum. O sira-
da kahrolas: telefon ¢ald1.”
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“Bud,” diyorum. Lambanin altindaki 1gikta siiziilen
dumani gorebiliyorum, odadaki havada da duman asili.
“Pencere mi ag¢sak acaba?” diyorum.

“lyi fikir,” diyor. “Su dumanin biraz: ¢iksin. Bize iyi
geliyor olamaz.”

“Hayatta iyi gelmez,” diyorum.

Yeniden ayaga kalkip pencereye gidiyor ve cami bir-
kag santim kaldiriyorum. Igeri giren serin havay: hisse-
debiliyorum, uzaktan bir kamyonun, onu gecide ve ora-
dan da bir sonraki eyalete gotiirecek olan rampayi tirma-
nirken vites kiigilttiigiinii duyuyorum.

“Galiba ¢ok yakinda Amerika'da sigara igen bir tek
biz kalacagiz,” diyor. “Cidden, birakmay: diigiinmeliyiz.”
Bunu soylerken sigarasini sonduiriip kiil tablasinin yanin-
daki pakete uzaniyor.

“Sigara i¢enler namlunun ucunda,” diyorum.

Tekrar yataga giriyorum. Ortii tersyiiz olmus ve saat
sabahin besi. Bu gece daha fazla uyuyacagimizi sanmi-
yorum. Uyumasak ne ¢ikar ki? Kayitli bir yasa m1 var?
Uyumasak bagimiza kétii bir sey mi gelir?

Saginin birazini parmaklarinin arasina aliyor. Sonra
kulaginin arkasina itiyor ve bana bakip soyle diyor: “Son
zamanlarda alnimdaki su damarn hissediyorum. Bazen
nabiz gibi atryor. Zonkluyor. Neden s6z ettigimi anliyor
musun? Hig boyle bir sey yasadin m1 bilmem. Bunu dii-
sinmekten nefret ediyorum ama muhtemelen giiniin
birinde felg filan gegirecegim. Boyle olmaz mi? Kafanda-
ki bir damar patlar hani. Muhtemelen sonunda bana bu
olacak. Annem, biiyiikannem ve teyzelerimden biri felg-
ten 6ldi. Ailemin fel¢ ge¢migsi var. Ailede birinden birine
gegebiliyor, biliyorsun. Kalitimsal, tipk: kalp hastalig,,
¢ok sisman olmak ya da buna benzer seyler gibi. Her
neyse,” diyor. “Bir giin bana bir sey olacak, degil mi? Bel-
ki de olacag: budur - fel¢. Belki de boyle giderim. Bunun
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baslangici olabilir gibi geliyor. Once nabiz gibi atiyor bi-
raz, dikkatimi ¢ekmek ister gibi, sonra da zonklamaya
baghyor. Zonk, zonk, zonk. Sersem gibi korkuyorum,”
diyor. “Cok ge¢ olmadan su kahrolas: sigaray: birakalim
istiyorum.” Sigarasinin geri kalanina bakiyor, kiil tablasi-
na bastirip eziyor ve elini yelpaze gibi sallayarak dumani
uzaklagtirmaya ¢aligiyor.

Sirtiistii yatmug, tavami inceliyor ve bunun ancak sa-
bahin beginde yapilabilecek tiirden bir konugsma oldugu-
nu digiiniiyorum. Bir sey sdylemem gercktigini hissedi-
yorum. “Hemen nefesim kesiliyor,” diyorum. “Telefona
bakmak igin iceri kogtugumda nefes nefese kaldim.”

“Endise yuziinden olabilir,” diyor Iris. “Bunu kim is-
ter ki zaten! Birinin bu saatte aramas: fikri! O kadini par-
ca pingik edebilirdim.”

Yatakta kendimi ¢ekip dogruluyor ve karyola baghg:-
na yaslaniyorum. Yastig: sirtima koyup rahat etmeye ¢a-
listyorum, tipk Iris gibi. “Sana séylemedigim bir sey soy-
leyecegim,” diyorum. “Ara sira ¢arpintim oluyor. Kalbim
deliriyor sanki.” Beni dikkatle seyrediyor, soyleyecegim
bir sonraki geye kulak kabartiyor. “Bazen gogsiimden fir-
layacak gibi oluyor. Buna neyin yol agtigin1 bilmiyorum.”

“Neden bana séylemedin?” diyor. Elimi tutuyor ve
birakmuyor. Elimi sikiyor. “Higbir sey séylemedin tatlim.
Bak, sana bir sey olsa ben ne yapardim bilmiyorum. Yi-
kilirdim. Ne siklikta oluyor? Korkutucu bir gey bu, bili-
yorsun.” Hila elimi tutuyor. Ama parmaklan bilegime,
nabzimin attig1 yere kayiyor. Bilegimi boyle tutmaya de-
vam ediyor.

“Sana hi¢ soylemedim ¢tinkii seni korkutmak isteme-
dim,” diyorum. “Ama bazen oluyor. Daha bir hafta 6nce
oldu. Oldugu sirada 6zel bir sey yapiyor olmam da gerek-
miyor. Elimde gazeteyle koltukta otururken olabiliyor. Ya
da araba kullanirken veya aligverig arabasini iterken. Ken-
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dimi zorluyor olup olmamam 6nemli degil. Baslayiveri-
yor — giim, giim, giim. Iste boyle. Insanlarin duymamasina
sastyorum. Sesi o kadar yiiksek bence. Yine de ben duya-
biliyorum, beni korkuttugunu sana séylemekte de sakinca
gormiiyorum,” diyorum. “Yani amfizemden ya da akciger
kanserinden veya s6ziinti ettigin gibi felcten gitmezsem, o
zaman muhtemelen kalp krizinden giderim.”

Sigaraya uzaniyorum. Ona da bir tane veriyorum.
Bu gece uykuyla isimiz bitti. Uyuduk mu? Bir an hatir-
layamiyorum.

“Neden 6lecegimizi kim bilir?” diyor Iris. “Her sey
olabilir. Yeterince uzun yasarsak belki bobrek yetmezligi
ya da onun gibi bir sey olur. Isyerinden bir arkadagimin
babasi1 bobrek yetmezliginden yeni 6ldii. Gergekten yagla-
nacak kadar sansliysan, bazen bagina bu gelebilir. Bobrek-
lerin iflas ederse, viicudun iirik asitle dolmaya baglar. So-
nunda, 6lmeden 6nce bambaska bir renge biiriiniirsiin.”

“Miithis. Kulaga harika geliyor,” diyorum. “Belki de bu
konuyu kapatmaliy1z. Bu meseleye nasil geldik ki zaten?”

Cevap vermiyor. Yastigindan uzaklagip 6ne dogru
egiliyor, kollarin1 bacaklarina doluyor. Gézlerini kapayip
bagini dizlerine koyuyor. Sonra yavagca bir ileri bir geri
sallanmaya bagliyor. Sanki miizik dinliyor gibi. Ama mii-
zik yok. En azindan ben duyamiyorum.

“Ne isterdim, biliyor musun?” diyor. Hareket etmeyi
birakiyor ve gozlerini agip bagini bana dogru egiyor. Son-
ra, iyi oldugunu anlayayim diye sintiyor.

“Ne isterdin tatlim?” Bacagimi bilekten onun baca-
gina gegiriyorum.

Diyor ki: “Kahve isterdim, iste bu. Bir fincan sert,
sade kahve ¢ok hogsuma giderdi. Uyanigiz, degil mi? Kim
uykuya geri donecek? Haydi kahve igelim.”

“Cok fazla kahve igiyoruz,” diyorum. “Bu kadar kah-
ve de bizim icin iyi degil. Hi¢ icmeyelim demiyorum, sa-
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dece ¢ok fazla iciyoruz diyorum. Bu sadece bir gézlem,”
diye ekliyorum. “Aslinda ben de kahve igmek isterim.”
“Gizel,” diyor.
Ama ikimiz de yerimizden kipirdamiyoruz.

Sagini silkeliyor, sonra da bir sigara daha yakiyor.
Duman yavagca odada stiziiliyor. Biraz1 agik pencereye
dogru siiziiliiyor. Pencerenin digindaki taragaya hafif bir
yagmur yagmaya bagliyor. Alarm ¢almaya baghyor, uza-
nip kapatiyorum. Sonra yastig1 alip tekrar bagimin altina
koyuyorum. Sirtiistii yat;p tavana biraz daha bakiyorum.
“Hani parlak bir fikrimiz vards, bir kiz kahvemizi yatagi-
nuza getirecekti, ne oldu?” diyorum.

“Keske birisi bize kahve getirse,” diyor. “Kiz ya da og-
lan, su ya da bu. Su anda gercekten kahveyeihtiyacim var.”

Kiil tablasini1 komodinin iistiine koyuyor, bence aya-
ga kalkacak. Birinin kalkip kahve makinesini ¢aligtirmasi
ve blendere bir kutu donmug meyve suyu koymas: ge-
rek. Birimizin yerinden kipirdamasi gerek. Ama onun
yerine yatakta agag1 kayiyor, ta ki ortada bir yerlerde otu-
rana dek. Ortii her yere dagilmig durumda. Yorganin bir
yerini gekistiriyor, sonra da avucunun i¢ini oraya sirti-
yor ve bagini kaldirip bakiyor. “Gazetedeki haberi gordiin
mii, adamin teki yogun bakima av tiifegi sokmus ve hem-
sirelere babasini yagam destek tinitesinden gikarttirmus.
Okudun mu?” diyor Iris.

“Haberlerde gérdiim,” diyorum. “Ama ¢ogunlukla,
makineye bagh alt1 ila sekiz kisinin figini ceken hemsire-
den s6z ediyorlardi. Bu noktada kag kisinin figini ¢ektigi-
ni tam olarak bilmiyorlar. Annesinin figini gekerek ise
baslamus, sonra da almig yiirimiis. Alem yapiyor gibiy-
mis sanirim. Herkese iyilik yaptigini diigiindiigiinii séy-
ledi. Onu umursayan birinin de onun igin bunu yapma-
sin1 umdugunu séyledi.”
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Iris yatagin ayakucuna kaymaya karar veriyor. Yiizii-
ni bana donecek sekilde yerlesiyor. Bacaklar hala ortii-
nin altinda. Bacaklarini benim bacaklarimin arasina so-
kup soyle diyor: “Haberlerdeki su fel¢li kadina ne deme-
li, hani 6lmek istedigini, agliktan 6lmek istedigini soyle-
yen? Simdi doktorunu ve hastaneyi dava ediyormus
¢tinkii onu canli tutmak igin zorla beslemekte diretiyor-
larmis. Inanabiliyor musun? Delilik. Girtlagina o tiipii
sokabilsinler diye giinde ii¢ kez bagliyorlarmis. Kahvalti-
sin1, 6gle ve aksam yemegini bu yolla veriyorlarmis. Ve
onu makincye de bagl tutuyorlarmis ciinka akcigerleri
kendi bagina ¢aligmiyormus. Gazetede diyordu ki, onla-
ra fisini cekmeleri ya da kendisini agliktan 6liime terk
etmeleri i¢in yalvanyonnug. Kendisini 6liime terk etme-
leri icin onlara yalvanp yakariyormus ama dinlemiyor-
larmis. Vakur 6lmek istedigini séyliyormus. Simdiyse
cildirmig, herkesi dava etmeye bakiyormus. Sagirtic1 de-
gil mi bu? Kayitlara gececek bir durum degil mi?” diyor.
“Bazen basim agniyor,” diyor. “Belki de damarla ilgisi var-
dir. Belki de yoktur. Belki baglantili degillerdir. Ama ba-
sim agridiginda sana séylemiyorum ¢iinkii seni endise-
lendirmek istemiyorum.”

“Sen neden s6z ediyorsun?” diyorum. “Bana bak. Iris?
Bilmeye hakkim var. Kocan oldugumu unuttun herhalde.
Bir sorunun varsa bilmeliyim.”

“lyi de sen ne yapabilirdin ki? Sadece endiselenir-
din.” Bacagiyla bacagima vuruyor, sonra tekrar vuruyor.
“Degil mi? Bana aspirin almami soylerdin. Seni bilirim.”

Aydinlanmaya baglayan pencereye dogru bakiyorum.
Pencereden nemli bir esintinin geldigini hissedebiliyorum.
Yagmur dindi ama her an bosanabilecegi sabahlardan
biri. Yeniden ona bakiyorum. “Dogruyu séylemek gere-
kirse Iris, zaman zaman yan tarafima sancilar giriyor.”
Ama kelimeleri séyledigim an tiziiliiyorum. Endigelene-
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cek ve bu konuda konugmak isteyecek. Dug almay: dii-
sinmeliydik; kahvaltiya oturmaliydik.

“Hangi taraf?” diyor.

“Sag taraf”

“Apandis olabilir,” diyor. “Bu kadar basit bir sey.”

Omuz silkiyorum. “Kim bilir? Ben bilmem. Tek bil-
digim boyle bir seyin oldugu. Ara sira, bir-iki dakikalig:-
na orada keskin bir a1 hissediyorum. Cok keskin. lk
bagta bir kasin ¢ekildigini sandim. Safrakesesi ne tarafta
bu arada? Solda mi, sagda mi? Belki de sorun safrake-
semdedir. Ya da belki safratag: vardir, her ne haltsa.”

“Aslinda o bir tag degil,” diyor. “Safratagi kiigiik bir
graniil gibidir ya da ona benzer bir seydir. Kurgunkale-
min ucu kadardir. Yo, dur, s6ziinii ettigim bébrektag ola-
bilir. Sanirim bu konuda hig¢bir sey bilmiyorum.” Bagini
iki yana salliyor.

“Bobrektas ile safratagi arasindaki fark ne?” diyorum.
“Tannm, viicudun hangi tarafinda olduklarini bile bilmi-
yoruz. Sen de bilmiyorsun, ben de bilmiyorum. Birlikte bu
kadarin: biliyoruz. Koca bir hi¢. Ama bir yerde okumus-
tum, bobrektagini diigtirebilirmigsin, eger bendeki buysa.
Ve genellikle 6ldiirmezmis. Acili olurmus, evet. Safratag
hakkinda ne dediklerini bilmiyorum.”

“‘Genellikle’ kism1 hosuma gitti,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Bak, kalksak iyi olur. Gergekten geg
oluyor. Saat yedi.”

“Biliyorum,” diyor. “Tamam.” Ama oturmaya devam
cdiyor. Sonra diyor ki: “Biiyiikannemin arteriti dyle ko-
tiydi ki, sonlara dogru kendi bagina dolagamiyordu,
hatta parmaklarin1 bile oynatamiyordu. Biitiin giin kol-
tukta oturup tek parmakl: eldiven takmak zorunda kali-
yordu. Sonunda bir fincan kakao bile tutamaz hale geldi.
Arteriti o kadar kétiiydii. Sonra felg gegirdi. Biiyiikbaba-
ma gelince,” diyor. “Biiytikannem o&ldiikten kisa bir siire
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sonra bakimevine gitti. Ya boyle olacakti1 ya da birisinin
gelip gece giindiiz onunla kalmas: gerekecekti, bunu ya-
pacak kimse de yoktu. Kimsenin yirmi doért saatlik baki-
mu kargilayacak parasi da yoktu. O da bakimevine gitti.
Ama orada hizla kétiilemeye bagladi. Bir keresinde, ora-
ya geleli bir siire olmustu, annem onu ziyarete gitti, son-
ra da eve gelip bir sey soyledi. Soyledigi seyi asla unut-
mayacagim.” Ben de asla unutmayacakmigim gibi baki-
yor bana. Unutmayacagim da. “Dedi ki: ‘Babam artik beni
tanimiyor. Kim oldugumu bile bilmiyor. Babam bitkisel
hayata girmis." Bunu séyleyen annemdi.”

One dogru egiliyor ve yiiziinii elleriyle ortiip agla-
maya bagliyor. Yatagin ayakucuna kayip yanina oturuyo-
rum. Elini tutup kucagima koyuyorum. Kolumu omzuna
doluyorum. Birlikte oturarak karyola bagligina ve komo-
dine bakiyoruz. Saat de orada, saatin yanindaysa birkag
dergi ve karton kapakli bir kitap. Yatagin, uyurken ayak-
larimiz1 koydugumuz kisminda oturuyoruz. Bu yatakta
her kim yatiyorduysa, alelacele kalkmig gibi goriintiyor.
Bu yataga her bakipgmda onu béyle hatirlayacagim bili-
yorum. Bir seyin icine girdik ama tam olarak ne oldugu-
nu bilmiyorum.

“Benim bagima boyle bir sey gelmesini istemiyorum,”
diyor. “Senin de.” Battaniyenin késesiyle ytiziin silip de-
rin bir nefes aliyor, higkirik olarak ¢ikiyor agzindan. “Uz-
gunim. Elimde degil,” diyor.

“Bizim bagimiza gelmeyecek. Gelmeyecek,” diyorum.
“Bunlarin hicbiri i¢in endiselenme, tamam mi? Biz iyiyiz
Iris, iyi de kalacagiz. Her haliikirda, daha o zamana ¢ok
var. Hey, ben seni seviyorum. Biz birbirimizi seviyoruz,
oyle degil mi? Onemli olan bu. Degerli olan bu. Endige-
lenme tatlim.”

“Bana bir s6z vermeni istiyorum,” diyor. Elini geri
cekiyor. Kolumu omzundan uzaklagtinyor. “Gerekirse ve
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gerektiginde fisimi ¢ekecegine s6z vermeni istiyorum. Ig
o noktaya gelirse demek istiyorum. Ne dedigimi duyu-
yor musun? Bu konuda ciddiyim, Jack. Yapman gerekir-
se figimi ¢ekmeni istiyorum. S6z verir misin?”

Hemen bir gey séylemiyorum. Ne soyleyeyim ki?
Hentiz bunun kitabini yazmadilar. Bir siire diisiinmeye
ihtiyacim var. Ne istiyorsa yapacagimi sdylemenin bana
bir geye mal olmayacagini biliyorum. Bunlar sadece keli-
me, degil mi? Kelimeler basittir. Ama bundan fazlasi var;
benden diiriist bir cevap istiyor. Ve heniiz bu konuda ne
hissettigimi bilmiyorum. Acele etmemeliyim. Ne soyle-
digimi diisiinmeden bir sey séyleyemem, sonuglarin1 dii-
sunmeliyim, sdyledigimde onun ne hissedecegini diigiin-
meliyim — her ne soyleyeceksem.

Ben hila bunu diigiiniirken, o géyle diyor: “Ya sen?”

“Ya ben ne?”

“Is o noktaya gelirse, fisinin gekilmesini istiyor mu-
sun? Tann korusun tabii,” diyor. “Ama bir fikrim olmal,
anlarsin ya, senden bir sey duymaliyim, en kétiisti olursa
ne yapmamu istiyorsun?” Bana dikkatle bakiyor, soyle-
memi bekliyor. Gerekirse ve gerektiginde, sonradan kul-
lanmak igin bir kenara koyabilecegi bir sey istiyor. Peki.
Tamam. En iyisinin bu olacagim diigiiniiyorsan fisimi cek
tathm, demek benim icin kolay. Ama bunu biraz daha
diginmem gerek. Onun icin ne yapacagimi ya da yap-
mayacagimu bile heniiz séylemedim. Simdiyse beni ve
benim durumumu diigiinmem gerek. Bu konuya atlamak
gelmiyor igimden. Delilik bu. Biz deliyiz. Ama simdi her
ne soylersem bir giin bana geri donebilecegini anliyo-
rum. Bu 6nemli. Burada bir 6lim kalim meselesinden
soz ediyoruz.

Yerinden kipirdamadi. Hala cevabini bekliyor. O bir
cevap alana kadar bu sabah hicbir yere gitmeyecegimizi
gorebiliyorum. Bu konuyu biraz daha disiiniiyor, sonra
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da diigiindiigiimi soylilyorum: “Hayir. Fisimi ¢ekme. Fi-
simin ¢ekilmesini istemiyorum. Olabildigince uzun siire
makineye bagl kalayim. Kim itiraz edecek? Sen mi iti-
raz edeceksin? Kimseyi incitecek miyim? Insanlar go-
rintiime dayanabildigi siirece, feryat etmeye baslama-
diklan siirece higbir fisi cekme. Beni kendi halime birak,
tamam mi? Aci sona kadar. Vedalasmak igin arkadaglan-
mi davet et. Higbir seyi aceleye getirme.”

“Ciddi ol,” diyor. “Bu tartigtigimiz ¢ok ciddi bir konu.”

“Ciddiyim. Fisimi ¢ekme. Bu kadar basit.”

Bagini salliyor. “Tamam o zaman. Cekmeyecegime s6z
veriyorum.” Bana sanliyor. Bir an siki siki tutuyor. Sonra
beni birakiyor. Saatli radyoya bakip soyle diyor: “Tanrim,
elimizi ¢abuk tutsak iyi olur.”

Boylece yataktan ¢ikip giyinmeye bagliyoruz. Baz
yonlerden herhangi bir sabah gibi; her seyi daha hizh
yapmamiz diginda. Kahve ve meyve suyu igip ¢orek yi-
yoruz. Kapali ve riizgarli olan hava hakkinda yorumlarda
bulunuyoruz. Figler hakkinda ya da hastalik, hastaneler
ve bunun gibi seyler hakkinda daha fazla konugsmuyo-
ruz. Onu 6pip 6n verandada agik semsiyesiyle, ige git-
mek icin binecegi araci beklemeye birakiyorum. Sonra
aceleyle gidip arabama biniyorum. Bir dakika i¢inde, mo-
toru ¢alistirdiktan sonra el sallayip uzaklagiyorum.

Ama igyerinde giin boyunca bu sabah konustugu-
muz baz seyleri disiiniiyorum. Elimde degil. Birincisi,
uykusuzluktan bitap haldeyim. Kendimi kolay incinir ve
her tiirli keyfi, iirkiitiicii diigiincenin pengesinde hisse-
diyorum. Bir kez, etrafta kimseler yokken, bagim: masa-
min tstiine koyup birkag dakika uyuyabilecegimi diisii-
niiyorum. Ama gozlerimi kapadigimda kendimi yine
onu diigiiniirken buluyorum. Zihnimde bir hastane ya-
tagini gorebiliyorum. Hepsi bu — sadece bir hastane ya-

46



tag1. Yatak bir odanin i¢inde galiba. Derken yatagin tize-
rinde bir oksijen ¢adin goriiyorum, yatagin yaninda da
su ekranlardan ve kocaman monitérlerden - filmlerdeki
gibi. Gozlerimi agiyor, koltugumda dogrulup oturuyor
ve bir sigara yakiyorum. Sigaray: tiittiiriirken biraz kah-
ve iciyorum. Sonra saate bakip ise geri doniiyorum.

Saat beg oldugunda 6yle yorgunum ki tek yapabildi-
gim arabayla eve gitmek. Yagmur yagiyor, arabay:1 dik-
katli siirmeliyim. Cok dikkatli. Bir kaza da olmus. Birisi
trafik 1g1iklaninda baska birisine arkadan ¢arpmig ama ga-
liba yarali yok. Arabalar hila yolun ortasinda, insanlar da
yagmurda durmus, konusuyorlar. Trafik hala yavag ilerli-
yor; polis uyan 1giklar1 koymus.

Karimi gordiigiimde séyle diyorum: “Tanrim, ne giin-
dii. Canim ¢ikt1. Sen nasilsin?” Opiisiiyoruz. Paltomu ¢i-
karip asiyorum. Iris'in verdigi ickiyi aliyorum. Sonra, ak-
limda oldugu icin ve deyim yerindeyse piiriizleri temizle-
mck istedigim icin soyle diyorum: “Tamam, duymak iste-
digin buysa figini ¢ekecegim. Yapmamu istedigin buysa
yapacagim. Boyle séyledigimi duymak su anda seni mutlu
edecekse iste soyliyorum. Senin igin bunu yapacagim.
Gerekli oldugunu disiinirsem figini ¢ekecegim ya da
cektirecegim. Ama benim figimle ilgili soylediklerim hala
gegerli. Bir daha bu meseleyi diigiinmek zorunda kalmak
istemiyorum. Tekrar konugmak zorunda kalmak bile iste-
miyorum. Bence konu hakkinda séylenecek her seyi soy-
ledik. Enine boyuna tartigtik, bitti. Ben bittim.”

Iris sintiyor. “Peki,” diyor. “En azindan artik biliyo-
rum. Daha 6nce bilmiyordum. Belki delinin tekiyim ama
bilmek istersen kendimi nedense daha iyi hissediyorum.
Ben de artik bunu diisiinmek istemiyorum. Ama konu-
sup hallettigimize sevindim. Ben de bir daha asla konu-
yu agmayacagim, s6zim s6z.”
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igkimi alip masanin istiine, telefonun yanina koyu-
yor. Kollarini boynuma dolayip bana sariliyor ve basini
omzuma yasliyor. Ama mesele su: Az 6nce ona soyledik-
lerim, biitiin giin ara ara disiindiiklerim, sev, bir tir go-
riinmez ¢izgiyi agmigim gibi hissediyorum. Hi¢ gelmek
zorunda kalmayacagimi sandigim bir yere gelmisim gibi
hissediyorum. Ve buraya nasil geldigimi bilmiyorum. Ga-
rip bir yer. Kisa, zararsiz bir rityanin, sonra da sabah erken-
den yapilan uykulu bir konusmanin beni 6lim ve yok
olug diisiincelerine siiriikledigi bir yer.

Telefon caliyor. Birbirimizi birakiyoruz ve ben uza-
nip telefona bakiyorum. “Alo,” diyorum.

“Alo,” diye cevap veriyor kadin.

Bu sabah arayan kadin ama simdi sarhos degil. En
azindan bence degil; sesi sarhos gelmiyor. Sakin sakin,
akli baginda konuguyor ve Bud Roberts’la temas kurma-
stm saglayip saglayamayacagimi soruyor. Oziir diliyor.
Bana zahmet vermekten nefret ettigini soyliiyor ama bu
acil bir konuymus. Zahmet verdigi i¢in izgiinmiis.

O konugurken el yordamiyla sigarami ariyorum. Bir
tanesini agzima gotiiriip ¢akmag kullantyorum. Sonra ko-
nugma sirasi bana geliyor. Ona sunlar1 séyliiyorum: “Bud
Roberts burada oturmuyor. Bu numarada degil, olacagini
da sanmam. Soziini ettiginiz bu adami hi¢ ama hi¢ gor-
meyecegim. Liitfen bir daha buray: aramayin. Aramayin
iste, tamam mi? Beni duyuyor musunuz? Dikkatli olmaz-
saniz imuginizi sikarim.”

“Su kadin da insanin safrasim kabartiyor,” diyor Iris.

Ellerim titriyor. Saninm bunun sorumlusu sesim.
Ama biitiin bunlar1 kadina anlatmaya ¢aligirken, derdi-
mi anlatmaya ¢aligirken, karim hizli davranip 6ne dogru
egiliyor ve iste o kadar. Hat kesiliyor, hi¢cbir sey duyami-
yorum.
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SAMIMIYET

Batida zaten iglerim var, o yiizden eski kanmin yaga-
dig1 bu kiigiik kasabaya ugruyorum. Doért yildir goriis-
medik. Ama zaman zaman, dergilerde ya da gazetelerde
benimle ilgili bir sey ¢iktiginda ya da yazildiginda -kisa
biyografi ya da séylesi— bunlari ona gonderiyordum. Ak-
limdan ne gegiyordu bilmiyorum, sadece ilgilenebilece-
gini diginiyordum. Her haliikirda hi¢ cevap vermedi.

Saat sabahin dokuzu, telefon etmedim, dogrusu ne
bulacagimi da bilmiyorum.

Ama beni igeri buyur ediyor. Sasirmisa benzemiyor.
Birakin 6piigmeyi, el bile sikigmiyoruz. Beni oturma oda-
sina aliyor. Oturur oturmaz kahve getiriyor. Sonra aklin-
dan gegenleri soyleyiveriyor. Biyiik bir ac1 ¢ekmesine
yol agtigimi, kendini teghir edilmis ve kiigiik diigtiril-
miig hissetmesine neden oldugumu séyliyor.

Hi¢ kuskunuz olmasin, kendimi evimde hissediyo-
rum.

Diyor ki: Ama sen zaten bastan beri ihanet ettin. Iha-
net konusunda kendini hep rahat hissettin. Hayir, diyor,
bu dogru degil. Baglangicta degil en azindan. O zamanlar
farkliydin. Ama galiba ben de farkliydim. Her sey farkhy-
dy, diyor. Hayir, sen otuz bes yagina bastiktan sonra oldu
ya da otuz alts, her neyse, o yaslarda iste, otuzlu yaglarinin
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ortalannda, o zaman ige koyuldun. Gergekten ise koyul-
dun. Bana kazik atun. Kilifina da uydurdun. Kendinle gu-
rur duymalisin.

Diyor ki: Bazen i¢imden avaz avaz bagirmak geli-
yordu.

O giinlerden s6z ederken zor zamanlan, kétii zaman-
lan unutmamu istedigini sdyliyor. Giizel zamanlara vakit
harca, diyor. Glizel zamanlar yok muydu? O &biir konu-
yu birakmamu istiyor. Sikilmig. Duymaktan bikmig. Senin
ozel saplantin, diyor. Olan oldu, képriiniin altindan ¢ok
sular akti, diyor. Bir trajedi, evet. Tann biliyor ya bir traje-
diydi, hem dc nasil. Ama trajediyi neden siirdiirelim ki? O
eski meseleyi kurcalamaktan bikip usanmaz misin sen?

Diyor ki: Gegmisi birak, Tann agkina. O eski acilan
birak. Hedefine ulasmak igin bagka yollar denemelisin,
diyor.

Diyor ki: Biliyor musun? Bence sen hastasin. Kafa-
dan ¢atlaksin. Hey, senin hakkinda séyledikleri seylere
inanmiyorsun, degil mi? Bir an bile inanma onlara, diyor.
Bak, onlara iki ¢ift lafim var. Hikiye duymak istiyorlarsa
benimle konugsunlar.

Diyor ki: Beni dinliyor musun?

Dinliyorum, diyorum. Kulak kesildim, diyorum.

Diyor ki: Bu kadan da fazla ahbap! Seni bugiin bura-
ya kim ¢agird: ki zaten? Benim ¢agirmadigim kesin. Or-
taya cikip igeri giriveriyorsun. Benden ne istiyorsun? Kan
m1? Daha fazla kan mi istiyorsun? Simdiye kadar payina
diiseni aldigin1 saniyordum.

Diyor ki: Beni 6ldi say. Rahat birakilmak istiyorum.
Artik tek istedigim rahat birakilmak ve unutulmak. Hey,
kirk beg yagindayim, diyor. Ha kirk bes ha elli beg ha alt-
mus bes. Birak artik.

Diyor ki: Neden karatahtay: silip sonra elinde ne kal-
digina bakmiyorsun? Neden temiz bir sayfa agmiyorsun?
Bunun seni nereye kadar gétiirecegine bak, diyor.
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Buna giilmeden edemiyor. Ben de giiliyorum ama
sinirlerim bozuldugundan.

Diyor ki: Biliyor musun? Bir keresinde gansim vardi
ama kagirdim. Kagirdim igte. Sana hi¢ séylememisimdir
herhalde. Bir de simdi bak bana. Bak! Hazir firsatin var-
ken iyi bak. Beni bir kenara attin, orospu gocugu.

Diyor ki: O zamanlar daha genctim ve daha iyi bir
insandim. Belki sen de 6yleydin, diyor. Daha iyi bir in-
sandin, demek istiyorum. Oyle olmaliydin. O zamanlar
daha iyiydin, yoksa seninle igim olmazdh.

Diyor ki: Bir zamanlar seni ¢ok sevdim. Isi yan deli-
lige vardiracak kadar sevdim. Oyle. Diinyadaki her sey-
den fazla sevdim. Bir diigiin. Simdi ne kadar komik geli-
yor. Diigiinebiliyor musun? Bir zamanlar o kadar sami-
miydik ki, simdi inanamiyorum. Bence simdi en tuhaf
sey bu. Biriyle bu kadar samimi olmanin anisi. O kadar
samimiydik ki kusabilirdim. Bagka biriyle bu kadar sami-
mi oldugumu hayal edemiyorum. Olmadim.

Diyor ki: Agik¢as1 —ve bunda ciddiyim- artik uzak
durmak istiyorum. Sen kim oldugunu saniyorsun ki za-
ten? Kendini Tann filan mi1 saniyorsun? Tanri’'nin timag:
bile olamazsin, ayrica bagka birinin de. Bayim, sen yanls
insanlarla takildin. Ama ben ne bilirim ki? Bildiklerimi
bile bilmiyorum artik. Yutturduklarinin hogsuma gitme-
digini biliyorum. O kadarimi biliyorum. Neden s6z etti-
gimi biliyorsun, degil mi? Hakli miyim?

Haklisin, diyorum. Sapina kadar haklisin.

Diyor ki: Her seyi kabul edersin, degil mi? Cok ko-
lay pes edersin. Hep oyle yaptin. Hig ilken yok, bir tane
bile. Tartigmadan kaginmak igin her seyi yaparsin. Ama
bunun konumuzla ilgisi yok.

Diyor ki: Sana bigak ¢ektigim giinii hatirliyor musun?

Laf arasinda séylermis gibi, 6nemli degilmig gibi s6y-
liyor bunu.
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Hayal meyal, diyorum. Hak etmig olmaliyim ama pek
hatirlamiyorum. Neden devam etmiyorsun, anlat bana.

Diyor ki: Simdi bir seyi anlamaya bagliyorum. Sani-
rim neden burada oldugunu biliyorum. Evet. Sen bilme-
sen de ben neden burada oldugunu biliyorum. Ama uya-
nigin tekisin. Neden burada oldugunu biliyorsun. Baliga
cikun. Malzeme avlhiyorsun. Yaklagiyor muyum? Hakli
miyim?

Bana bigaktan s6z et, diyorum.

Diyor ki: Madem bilmek istiyorsun, o bigagi kullan-
madigim igin gergekten {izgiiniim. Oyle. Gergekten, sa-
hiden tizgiinim. Bunu ¢ok diisiindiim, kullanmadigim
icin Gzginum. Firsaim vardi. Ama tereddiit ettim. Te-
reddit ettim ve yolumu kaybettim, 6yle derler ya. Ama
onu kullanmaliydim, her seyin ve herkesin cani cehenne-
me. En azindan onunla koluna bir kesik atmaliydim. En
azindan bunu yapmaliydim.

Eh, yapmadin, diyorum. Onunla beni dograyacagini
sandim ama yapmadin. Onu elinden aldim.

Diyor ki: Her zaman sansliydin. Onu elimden aldin,
sonra da bana bir tokat attin. Yine de, o bigag: birazcik
olsun kullanmadigima pigsmanim. Azicik kullansaydim
bile beni hatirlamani saglard.

Bir siirii seyi hatirliyorum, diyorum. Bunu séyliiyor,
sonra da sdylememis olmay1 diliyorum.

Diyor ki: Eyvallah, kardegim. Belki farkinda degil-
sindir ama burada tartisma konusu bu. Biitiin sorun bu.
Ama dedigim gibi, bana kalirsa sen yanlig seyleri hatirh-
yorsun. Asagilik, utang verici seyleri hatirliyorsun. Bigak
konusunu a¢gmam o yiizden ilgini ¢ekti.

Diyor ki: Pigmanlik duyup duymadigini merak edi-
yorum. Bu giinlerde pismanligin piyasada herhangi bir
degeri varsa tabii. Fazla duymuyorsundur sanirim. Ama
simdiye kadar bu konuda uzman olmug olmalisin.
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Pismanlik, diyorum. Dogrusunu séylemek gerekirse
beni pek ilgilendirmiyor. Pigmanlik, ¢ok sik kullandigim
bir kelime degil. Galiba esas olarak pigmanlik duymuyo-
rum. Olaylara karanlik agidan baktigimi kabul ediyo-
rum. Bazen, en azindan. Ama pigsmanlik duymak mi? Yo,
hayir.

Diyor ki: Gergek bir orospu ¢ocugusun, bunu bili-
yor muydun? Acimasiz, kat: yiirekli bir orospu gocugu.
Sana bunu séyleyen oldu mu hig?

Sen soyledin, diyorum. Defalarca.

Diyor ki: Ben her zaman gergegi sdylerim. Ac1 verse
de. Beni asla yalan soylerken yakalayamazsin.

Diyor ki: Uzun zaman 6nce géziim agildi ama artik
cok gecti. Firsatim vardi ama parmaklarimin arasindan
kayip gitmesine izin verdim. Bir siire, geri dénecegini bile
diigiindiim. Neden béyle diigiindiim ki sanki? Aklim ka-
¢irmig olmaliyim. Simdi gézlerim kan ¢anagina déniince-
ye kadar aglayabilirim ama sana o zevki vermeyecegim.

Diyor ki: Biliyor musun? Bence su anda yaniyor olsan,
su dakika aniden alev alsan, tizerine bir kova su dokmem.

Buna giiliyor. Sonra yiizii yeniden karariyor.

Diyor ki: Ne demeye buradasin ki sen? Daha fazla-
sin1 m1 duymak istiyorsun? Giinlerce devam edebilirim.
Saninm neden ortaya ¢iktigimi biliyorum ama senden
duymak istiyorum.

Ben cevap vermeyince, orada 6ylece oturunca de-
vam ediyor.

Diyor ki: O giinden sonra, sen ¢ekip gittiginde hig-
bir seyin 6nemi kalmadi. Cocuklarin, Tanri’'min, hig¢bir
seyin. Apisip kalmig gibiydim gibiydim. Yagamay: birak-
mag gibiydim. Hayatim devam etti, etti, sonra duruverdi.
Pat diye durmadi, gicirdayarak durdu. Madem onun igin
bir degerim yok, eh, kendim ya da bagkas: i¢in de bir
degerim yok, diye disiiniiyordum. Hissettigim en kot
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sey buydu. Kalbimin kirilacagini sandim. Neler soyliiyo-
rum? Kinildi zaten. Tabii kinldi. Oylece kirihiverdi. Merak
ediyorsan hala kirik. Iste sana 6zet. Yurnurtalarim ayni se-
pette, diyor. Sepet sepet yumurta. Biitiin ¢iirik yumurta-
larim ayni sepette.

Diyor ki: Kendine bagka birini buldun, degil mi? Uzun
stirmedi. Simdi de mutlusun. En azindan senin hakkinda
boyle séyliiyorlar: “O simdi mutlu.” Ya, gonderdigin her
seyi okuyorum! Okumadigimi m1 saniyorsun? Bak, ben
senin ruhunu bilirim bayim. Her zaman bilirdim. O za-
manlar da biliyordum, simdi de biliyorum. Ruhunun igi-
ni digin bilirim, bunu hi¢ unutma. Merak ediyorsan ru-
hun bir cengel, karanlik bir orman, bir ¢6p kovas:. Birisi-
ne bir gey sormak isterlerse benimle konugsunlar. Ben
senin nasil igledigini bilirim. Buraya ugrasinlar, agizlarinin
payini veririm. Ben oradaydim. Hizmet ettim, dostum.
Sonra sen kalk beni sergile ve s6ziimona eserinde alay et.
Tom ya da Harry'nin teki de acisin ya da hiikiim versin.
Sor bakalim umurumda mi. Sor bakalim beni utandird:
mu. Haydi, sor.

Hayir, diyorum, bunu sormayacagim. Bu konuya
girmek istemiyorum, diyorum.

Girmezsin tabii canim! diyor. Nedenini de biliyorsun!

Diyor ki: Tatlim, giicenme ama bazen seni vurabilece-
gimi ve nallan dikmeni seyredebilecegimi diigiiniiyorum.

Diyor ki: Gozlerimin igine bakamiyorsun, degil mi?

Diyor ki, tam olarak goyle diyor: Seninle konugur-
ken gozlerimin igine bile bakamiyorsun.

Opyle mi, peki, gozlerinin igine bakiyorum.

Diyor ki: Tamam. Peki, diyor. Simdi biraz ilerleme
kaydediyoruz, belki. Bu daha iyi. Konugtugun insan hak-
kinda bir siirii seyi gozlerinden anlayabilirsin. Herkes
bunu bilir. Ama bagka bir sey daha var, biliyor musun?
Bu koca diinyada bunu sana séyleyecek kimse yok ama

54



ben séyleyebilirim. Benim hakkim var. O hakk kazan-
dim, oglum. Sen kendini bagka biriyle kangtirdin. Isin
dogrusu bu. Ama ben ne bilirim ki? Béyle diyecekler
yiiz y1l sonra. Diyecekler ki: O kimdi ki zaten?

Diyor ki: Her haliikirda, beni baska biriyle kangtir-
digin kesin. Yani, artuk ismim bile ayni degil! Dogdugum
isim degil, seninle birlikte yasarkenki ismim degil, iki yil
onceki ismim bile degil. Bu ne? Biitiin bunlar ne ki za-
ten? Bir sey soyleyeyim. Simdi yalniz kalmak istiyorum.
Liitfen. Bu bir sug degil.

Diyor ki: Senin bagka bir yerde olman gerekmiyor
mu? Bir ugaga yetismen? Su anda buradan ¢ok uzakta
olman gerekmiyor mu?

Hayir, diyorum. Tekrar séyliiyorum: Hayir. Bir yer
yok, diyorum. Olmam gereken herhangi bir yer yok.

Ve sonra bir sey yaptyorum. Uzanip bluzunun kolu-
nu bagparmagim ile igaretparmagimin arasina aliyorum.
Hepsi bu. Sadece bu sekilde dokunuyor, sonra da elimi
geri ¢cekiyorum. Uzaklagmiyor. Kipirdamuyor.

Yaptigim bir sonraki sey su: Diz ¢okiiyorum -hem
de benim gibi iriyar1 bir adam- elbisesinin etegini tutu-
yorum. Yerde ne isim var? Keske bilebilseydim. Ama
orada olmam gerektigini biliyorum ve dizlerimin tizerin-
de, elbisesinin etegini tutuyorum.

Bir an sessiz kaliyor. Ama biraz sonra goyle diyor:
Hey, tamam, aptal sey. Bazen o kadar salak oluyorsun ki.
Kalk artik. Sana kalkman séyliiyorum. Bak, sorun degil.
Bunu agtim artik. Asmam biraz zaman aldi. Ne samiyor-
dun? Zaman almayacagini mi saniyordun? Sonra sen
iceri giriyorsun ve birdenbire can sikici mesele geri dé-
niyor. Enine boyuna tartigma ihtiyact duydum. Ama bi-
liyorsun, ben de biliyorum, gecti bitti artik.

Diyor ki: Cok uzun bir siire, tathim, tesellisiz haldey-
dim. Tesellisiz, diyor. Bu kelimeyi kiigiik not defterine
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kaydet. Deneyimlerime dayanarak sana soyleyebilirim
ki, dilimizdeki en hiiziinli kelime bu. Her neyse, sonun-
da istesinden geldim. Zaman bir centilmendir, demisti
bilge bir adam. Belki de bitip tikkenmig yagh bir kadin,
biri ya da 6bird.

Diyor ki: Simdi bir hayatim var. Seninkinden farkl
tirde bir hayat ama sanirim kargilastirmamiza gerek
yok. Bu benim hayatim, yaglandik¢a anlamam gereken
onemli sey de bu. Kendini ¢ok kétii hissetme, diyor. Yani,
biraz kotu hissetmekte sakinca yok, belki. Bunun sana
zarartdokunmaz, eninde sonunda en azindan bu kadan-
n1 yapman beklenir. Pisman olmayi beceremesen de.

Diyor ki: Simdi kalkip buradan gitmen gerek. Ko-
cam ¢ok ge¢meden 6gle yemegi icin burada olur. Boyle
bir seyi nasil agiklarim?

Delilik bu ama hala dizlerimin tizerinde, elbisesinin
etegini tutuyorum. Birakmayacagim. Teriyer gibiyim ve
yere yapigmigim sanki. Kipirdayamiyorum sanki.

Diyor ki: Kalk artik. Ne var? Hila benden bir sey
istiyorsun. Ne istiyorsun? Seni affetmemi mi istiyorsun?
Bu ytizden mi bunu yapiyorsun? Bundan, degil mi? Bun-
ca yolu bunun i¢in geldin. Bigak olay1 da seni canlandir-
di. Bence onu unutmustun. Ama benim sana hatirlat-
mam gerekiyordu. Peki, eger hemen gidersen bir sey soy-
leyecegim.

Diyor ki: Seni affediyorum.

Diyor ki: $imdi memnun musun? Boyle daha iyi
mi? Mutlu musun? Simdi mutlu, diyor.

Ama hila oradayim, dizlerim yerde.

Diyor ki: Ne dedigimi duydun mu? Artik gitmen
gerek. Hey, aptal sey. Tathm, seni affettigimi soyledim.
Sana bigak olayini bile hatirlattim. Bagka ne yapabilece-
gimi bilmiyorum. Muradina erdin, bebegim. Haydi ar-
tik, buradan gitmen gerek. Kalk. Tamam. Hala koca bir

56



cocuksun, degil mi? Iste sapkan, sapkani unutma. Eski-
cen hi¢ sapka takmazdin. Hayaumda seni hi¢ sapkayla
gormedim.

Diyor ki: Dinle beni. Bana bak. Sana séyleyecekleri-
mi dikkatle dinle.

Yaklasiyor. Yuziimden on santim kadar 6tede. Uzun
zamandir bu kadar yakin olmamigtik. Onun duyamadigi
kigiik nefesler aliyor ve bekliyorum. Galiba kalbim ¢ok
yavas atiyor, galiba.

Diyor ki: Galiba séylemen gerekeni séyleyip gerisini
unutuyorsun. Her zamanki gibi. Bunu o kadar uzun za-
mandir yapiyorsun ki zaten, senin i¢in zor olmamali.

Diyor ki: Iste, yaptim. Ozgiirsiin, degil mi? En azin-
dan 6yle oldugunu diisiiniiyorsun zaten. Nihayet 6zgir.
Saka yapiyorum ama giilme. Her neyse, kendini daha iyi
hissediyorsun, degil mi?

Benimle birlikte holiin 6biir ucuna yiriyor.

Diyor ki: Kocam su an igeri girse bunu nasil agiklar-
dim, hayal bile edemiyorum. Ama artik kimin umurun-
da, degil mi? Son tahlilde, kimsenin bir nebze bile umu-
runda degil artik. Hem bence bu sekilde olabilecek her
sey zaten oldu. Ismi Fred, bu arada. Namuslu bir adam
ve hayatin1 kazanmak i¢in ¢ok ¢alisiyor. Bana bakiyor.

Boylece beni sokak kapisina gétiiriiyor; kapt bunca
zamandir agik duruyordu. Kap1 bu sabah igeriye 151k, te-
miz hava ve sokagin seslerini aliyordu, bunlarin hepsini
gormezden gelmistik. Digariya bakiyorum, Tanrim, sabah
gogiinde beyaz ay asili. Bu kadar olaganiistii bir seyi daha
once ne zaman goérdigimi hatirlayamiyorum. Ama hak-
kinda yorum yapmaya korkuyorum. Oyle. Neler olabile-
cegini bilmiyorum. Gozyaslarina bile bogulabilirim. Soy-
leyecegim tek kelimeyi bile anlamayabilirim.

Diyor ki: Belki bir giin dénersin, belki de dénmez-
sin. Bunun etkisi gegecek, biliyorsun. Cok ge¢meden
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kendini yine kéti hissetmeye baglayacaksin. Belki bun-
dan iyi bir hikdye ¢ikar, diyor. Ama eger ¢ikarsa, bilmek
istemem.

Veda ediyorum. Baska bir gey séylemiyor. Ellerine ba-
kiyor, sonra da onlan elbisesinin ceplerine sokuyor. Bagin
iki yana salliyor. Igeri giriyor ve bu kez kapiy1 kapauyor.

Kaldinmda yiriyip uzaklagiyorum. Sokagin ucun-
da ¢ocuklar bir futbol topunu firlatiyorlar. Ama benim
cocuklanm degiller, onun ¢ocuklan da degiller. Her yerde
yapraklar var, oluklarda bile. Nereye baksam yiginla yap-
rak. Ben yiiriirken dallardan diigiiyorlar. Ayagimi yaprak-
lara basmadan adim atamiyorum. Buraya birisi el atmali.
Birisi bir tirmik alip bunun icabina bakmali.
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MENUDO

Uyuyamiyorum; ama karim Vicky'nin uykuya dal-
digindan emin olunca kalkip yatak odamizin penceresin-
den sokagin kargisina, Oliver ile Amanda’nin evine baki-
yorum. Oliver gideli ii¢ giin oldu ama kans1 Amanda
uyanik. O da uyuyamiyor. Saat sabahin dordii, disarida
¢it ctkmuyor; riizgar yok, arabalar yok, hatta ay bile yok;
sadece Oliver ile Amanda’'nin igiklan yanan evi, 6n pen-
cerelerin altina yigilmig yapraklar.

Birkag giin once, yerimde duramaz hale geldigimde
tirmikla bahgemizi diizelttim — Vicky ile benim bahge-
mizi. Biitiin yapraklan torbalara topladim, agizlarimi
bagladim ve torbalarn kaldirimin kenarina koydum. Son-
ra kargiya gegip oray1 da tirmikla diizeltmek geldi i¢im-
den ama bu diirtiiye uymadim. Sokagin kargisinda duru-
mun bodyle olmasi benim hatam.

Oliver gittiginden beri topu topu birkag saat uyu-
dum. Vicky endigeli ve sikintili bir halde evde dolanip
durdugumu gordii ve bir tahminde bulunmaya karar ver-
di. Simdi yatagin ona ait olan tarafinda, siltenin yirmi beg
santim kadarlik bir kismina sigigmig durumda. Yataga gir-
di ve uyurken kazara bana garpmayacak sekilde kendini
konumlandirmaya ¢alisti. Uzandigindan beri kipirdama-
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dy, i¢ cekti, sonra da uykuya daldi. Cok yorgun. Ben de
¢ok yorgunum.

Vicky'nin haplarinin neredeyse hepsini aldim ama
hilad uyuyamiyorum. Tedirginim. Ama belki siirekli ba-
karsam Amanda’y: evinin ig¢inde dolagirken géririm ya
da perdenin arkasindan goézetlerken, burada gérebile-
ceklerini gérmeye ¢aligirken yakalarim.

Ya onu gergekten goriirsem? Ne olur? O zaman ne
olur?

Vicky deli oldugumu séyliiyor. Diin gece daha kot
seyler de sdyledi. Ama onu kim suglayabilir ki? Ona soy-
ledim —-mecburdum- ama Amanda oldugunu séyleme-
dim. Amanda’'nin ismi gectiginde, 1srarla o olmadigim
soyledim. Vicky siipheleniyor; ama isim vermedim. Sii-
rekli baski yapmasina, sonra da birka¢ kez kafama vur-
masina ragmen kim oldugunu sdéylemedim.

“Kim oldugunun ne 6énemi var?” dedim. “Kadinla hi¢
kargilasmadin,” diye yalan séyledim. “Onu tanimiyorsun.”
Iste o zaman bana vurmaya basladi.

I¢im igcime sigmiyor. Ressam arkadagim Alfredo, uyus-
turucu kullandiktan sonra kendine gelen arkadaglarindan
soz ederken boyle derdi. I¢i icine sigmiyor. Benim de icim
igime sigmuyor.

Delilik bu. Oyle oldugunu biliyorum ama Amanda’y1
diisiinmeden duramiyorum. Su sira isler o kadar koti ki,
ilk karim Molly'yi bile diisiiniirken buluyorum kendimi.
Diistiniiyorum da, Molly'yi severdim, kendi canimdan
cok.

Amanda’y: pembe geceligi icinde géziimde canlan-
dirip duruyorum, ona ¢ok yakistirdigim geceligi, ayagin-
da da pembe terlikleri. Eminim su anda biiyiik deri kol-
tukta, pirin¢ okuma lambasinin altindadir. Birbiri ardina
sigara iciyordur. El altinda iki kiil tablasi vardur, ikisi de
doludur. Koltugunun solunda, lambanin yaninda, dergi-
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lerin istiflendigi bir sehpa var — nezih insanlarin okudu-
gu siradan dergiler. Bizler nezih insanlariz, hepimiz, bir
noktaya kadar. Amanda tam su anda, 6yle hayal ediyo-
rum ki bir derginin sayfalarim karigtinnyordur, ara sira
durup bir ¢izime ya da karikatiire bakiyordur.

iki giin 6nce, 6gleden sonra Amanda bana dedi ki:
“Artik kitap okuyamiyorum. Buna kimin vakti var ki?”
Oliverin gidisinin ertesi giiniiydii, sehrin endiistriyel ke-
simindeki su kiiciik kafedeydik. “Artik kim dikkatini ve-
rebiliyor ki?” dedi, kahvesini karigtirarak. “Kim okuyor?
Sen okuyor musun?” (Basimi iki yana salladim.) “Birileri
okuyor olmali herhalde. Diikkan vitrinlerinde onca ki-
tap goriiyorsun, bir de su kuliipler var. Birileri okuyor-
dur,” dedi. “Kim? Ben okuyan kimseyi tanimiyorum.”

Boyle soyledi, durup dururken - yani kitaplardan
soz etmiyorduk, hayatlanmizdan s6z ediyorduk. Kitap-
larin konuyla higbir ilgisi yoktu.

“Oliver’a soylediginde ne dedi?”

Derken, soylediklerimizin —yiiziimiizdeki gergin,
dikkatli ifadenin— sadece goyle bir agip kapattigim aksa-
miistii televizyon programlarindaki insanlara ait oldugu
kafama dank etti.

Amanda bakiglarini indirdi ve hatirlamaya dayana-
muyormug gibi basini iki yana salladi.

“Kiminle iligkin oldugunu itiraf etmedin, degil mi?”

Yeniden bagini iki yana sallad:.

“Emin misin?” Kahvesinden bagini kaldirana kadar
bekledim.

“Isim vermedim, eger kastettigin buysa.”

“Nereye gittigini ya da ne kadar kalacagini soyledi
mi?” dedim; keske kendimi duymak zorunda kalmasay-
dim. Séziinii ettigim kisi komgumdu. Oliver Porter. Evin-
den olmasina yardim ettigim bir adam.
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“Nereye gittigini soylemedi. Bir otele gidiyormus.
Gerekli dizenlemeleri yapip o gelene kadar gitmis ol-
mamu soyledi, gitmis ol, dedi. Séyleyis tarzi1 Incil'deki gi-
biydi — evinden, hayatindan, bir hafta i¢inde. Saninm o
zaman donecek. Yani ¢ok yakinda ¢ok 6nemli bir karar
vermemiz gerek tathm. Sen ve ben hizlica kararimiz
vermeliyiz."

Simdi bana bakma sirasi ondayd: ve yiiziimde, 6mir
boyu siirecek bir baglilik isareti aradigini1 biliyorum. “Bir
hafta ha,” dedim. Sogumus olan kahveme baktim. Kisa
strede ¢ok sey olmugtu ve bunlar sindirmeye ¢alisiyor-
duk. Flortten agka, sonra da aksamiistii bulusmalarina geg-
tigimiz o aylarda, hangi uzun vadecli seyleri digiinmiustik,
uzun vadeli herhangi bir sey diigiinmiig miydiik, bilmem.
Her haliikirda, simdi ciddi bir agmazdaydik. Cok ciddi.
Aksamiisti bir kafede saklanip bu gibi konulara karar ver-
meye ¢alisacagimizi hi¢ beklemezdik - yiiz y1l gegse bile.

Bakiglarimi kaldirdim, Amanda kahvesini karigtir-
maya bagladi. Karigtirip durdu. Eline dokundum, kagik
parmaklarinin arasindan distii. Onu alip yeniden karig-
tirmaya bagladi. Yikik dékiik bir kafede, floresan 1giklar:
altindaki bir masada kahve icen herhangi birileri olabi-
lirdik. Herhangi birileri, hemen hemen. Amanda’nin eli-
ni tuttum ve birakmadim, ige yarar gibi oldu bu.

Asagi indigim sirada Vicky hala yan yatmug, uyuyor.
Biraz siit 1sitip igmeyi planliyorum. Eskiden uyuyamadi-
gimda viski icerdim ama biraktim. Simdi sicak siit ol-
mazsa olmaz. Viski giinlerinde gece yarisi mithig bir
susuzlukla uyanirdim. Ama o zamanlar hep planh hare-
ket ediyordum: Buzdolabinda bir sise su bulundurur-
dum 6megin. Uyandigimda susuz kalmig, tepeden tirna-
ga terliyor olurdum ama mutfaga gidince buzdolabinda
o soguk su sisesini bulacagimu bilirdim. Icerdim, hepsini
mideye indirirdim, tam iki litre su. Arada sirada bardak
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kullanirdim ama sik sik degil. Birden yine zilzuma sar-
hos olur ve mutfakta zikzaklar ¢izerdim. Nedenini agik-
layamiyorum - bir an ayik, bir an sarhos.

Icmek kaderimin bir pargastydi — en azindan Molly’ye
gore. Bir stirii seyi kadere baglard.

Uykusuzluktan vahgice duygular i¢indeyim. Uyuya-
bilmek, namuslu bir adam gibi uyumak icin neredeyse
her geyimi verirdim.

Neden uyumamiz gerekiyor ki zaten? Neden bazi
kriz donemlerinde daha az, digerlerinde ise daha ¢ok
uyuma egilimi gosteririz? Ornegin babam fel¢ gecirdigi
zaman. Komadan uyandi -hastane yataginda yedi giin,
yedi gece— ve odasindaki insanlara sakince, “Merhaba,”
dedi. Derken gozleri digerlerinin arasindan beni segti.
“Merhaba evlat,” dedi. Bes dakika sonra 6ldii. Oylece...
oliiverdi. Ama biitiin bu kriz sirasinda, hi¢ kiyafetlerimi
cikarip yatmaya gitmedim. Zaman zaman bekleme oda-
sindaki bir koltukta kestirmis olabilirim ama hi¢ yatma-
ya gidip uyumadim.

Sonra da bir yil kadar 6nce Vicky’'nin bagka biriyle
gorustigini 6grendim. Onunla yizlesmek yerine, du-
yunca yataga gittim ve orada kaldim. Giinlerce kalkma-
dim, belki bir hafta; bilmiyorum. Yani, kalkip banyoya ya
da sandvi¢ yapmak i¢in mutfaga gidiyordum. Hatta 6g-
leden sonra pijamamla oturma odasina gidip gazete oku-
maya ¢alistyordum. Ama oturdugum yerde uyuyakaliyor-
dum. Sonra kipirdaniyor, gozlerimi agiyor ve yataga geri
doniip biraz daha uyuyordum. Ne kadar uyusam yetmi-
yordu.

Gecti. Atlattik. Vicky erkek arkadagindan ayrildi ya
da adam ondan aynild, hi¢ 6grenemedim. Tek bildigim,
bir siire benden uzaklasti, sonra da geri dondi. Ama bu
meseleyi atlatamayacagimiza dair bir his var icimde. Bu
is farkl1. Oliver, Amanda'ya iiltimatom vermis.
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Yine de, Oliver'in da su an uyanik olmasi, Amanda’
ya mektup yazip israrla barigmak istiyor olmasi mim-
kin degil mi? Hatta simdi bir geyler karaliyor olabilir,
Amanda’nin kendisine ve kizlar1 Beth'e yaptig: seyin ap-
talca, feci ve sonugta iicii i¢in trajik bir sey olduguna onu
inandirmaya ¢alisiyor olabilir.

Hayir, sagmalik bu. Oliver’t tanirim. Kat: yireklidir,
goziiniin yasina bakmaz. Kroket topunu bir sonraki blo-
ka firlatabilir — firlatmigtir da. Boyle bir mektup yazma-
yacaktir. Amanda’ya iiltimatom vermis, degil mi? Iste bu
kadar. Bir hafta. Dort giin kaldi. Yoksa ii¢ mi? Oliver
uyanik olabilir; ama eger dyleyse, otel odasinda elinde bir
kadeh buzlu votkayla koltukta oturuyordur, ayaklarini
yataga dayamis, televizyonun sesi kisik. Kiyafetleri tze-
rindedir, ayakkabilar1 diginda. Ayakkabilar1 ayaginda de-
gildir — verdigi tek taviz budur. Bu, bir de kravatin1 gev-
setmis olmasi.

Oliver kat1 ytreklidir.

Siti isitiyorum, yizeyindeki kaymag: kagikla alip
stitii fincana dolduruyorum. Sonra mutfagin 1g1gin1 ka-
patiyor ve fincani oturma odasina gétiiriip kanepeye
oturuyorum, oradan sokagin karsisindaki 1s1kli pencere-
lere bakabilirim. Ama yerimde duramiyorum. Boyuna
kipirdaniyor, bacak bacak istiine atiyorum. Kavilcimlar
cikarabilirmigim ya da bir pencereyi kirabilirmigim gibi
geliyor; belki de biitiin mobilyalarin yerini degigtiririm.

Uyuyamayinca insanin aklindan neler gegiyor! Eski-
den Molly'yi diisiiniince bir an i¢in neye benzedigini bile
hatirlayamazdim, Tanr1 agkina, oysa yillarca beraberdik,
asag1 yukari kesintisiz, cocuklugumuzdan beri. Beni son-
suza dek sevecegini sdyleyen Molly. Kalan tek sey, mut-
fak masasina oturup aglamasinin anistydi, omuzlan 6ne
sarkmug, elleriyle yiiziinii 6rtmiis. Sonsuza dek, dedi. Ama
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igler dyle yiirimemisti. Sonunda dedi ki, onunla benim
hayatimizin geri kalan1 boyunca birlikte yasayip yasama-
mizin 6nemi yokmusg, onun i¢in sorun degilmis. Bizim
askimiz “daha yiiksek bir diizlem”deymis. Vicky ile ben
birlikte bir yuva kurduktan sonra, o zaman telefonda
Vicky'ye boyle soyledi. Molly arads, Vicky'yi yakalad: ve
soyle dedi: “Onunla iliskin var ama benimki hep siirecek.
Onun kaderiyle benimki birbirine bagl.”

llk karim Molly béyle konusurdu. “Kaderlerimiz
birbirine bagli.” Baglangicta boyle konugsmazdi. Sonrala-
n, bircok sey olduktan sonra, “kozmik” ya da “yetkilen-
dirme” gibi kelimeler kullanmaya basladi. Ama kaderle-
rimiz birbirine bagh degil — eskiden bagliydiysa bile, en
azindan simdi degil. Simdi nerede oldugunu bile bilmi-
yorum, emin degilim.

Sanirim Molly i¢in iglerin tam olarak bittigi zamana,
gercek doniim noktasina parmagimi basabilirim. Vicky'yle
goriugmeye baglamamdan sonrayd:; Molly durumu 6g-
rendi. Bir giin, Molly’nin ders verdigi liseden beni arayip
soyle dediler: “Liitfen. Karimiz okulun oniinde perende
atiyor. Buraya gelseniz iyi olur” Onu eve gottrdikten
sonra “yiice gii¢” ve “akiga kapilmak” gibi geyler duymaya
bagladim. Kaderimiz “gézden gegirilmisti”. Eger daha
once tereddiit etmigsem, eh, bu sefer onu olabildigince
cabuk terk ettim — hayatim boyunca tanidigim bu kadin,
yillarca en iyi arkadagim olan kigi, sirdagim, dert ortagim.
Onu azat ettim. Bir kere korkuyordum. Korkuyordum.

Hayatta birlikte yola ¢iktigim bu kiz, bu tatli sey, bu
narin insan, kahinlere, el fali okuyanlara, kristal kiireye ba-
kanlara gider hale geldi; cevaplar ariyor, hayatinda ne ya-
pacagini kestirmeye galisiyordu. Isinden ayrildi, 6gretmen-
likten aldigi emeklilik parasini gekti, ondan sonra da Yi
Cing’e danigmadan asla karar almadi. Tuhaf kiyafetler giy-
meye basladi — her daim kinis kinig kiyafetler, bol bol sarap
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kirmizisi1 ve turuncu. Hatta daire seklinde oturup -saka
yapmiyorum- yerden havalanmaya ¢alisan bir grupla bile
iligkisi oldu.

Molly’yle birlikte biiyiirken o benim bir par¢amd,
tabii ben de onun bir pargasiydim. Birbirimizi seviyorduk.
Gergekten kaderimizdi bu. O zamanlar buna kendim de
inanirdim. Ama simdi neye inanacagimi bilmiyorum. Si-
kiyet etmiyorum, sadece bir gergegi dile getiriyorum. Di-
be vurdum. Ve béyle devam etmem gerek. Kader yok. Sa-
dece bir sonraki sey var, her ne anlama geldigini disiini-
yorsan. Zorlama ve hata, bagka herkes gibi.

Amanda mi1? Ona inanmak isterdim, Tann onu kut-
sasin. Ama benimle kargilagtiginda birini anyordu. In-
sanlar huzursuzlaninca béyle olur: Isleri temelli degisti-
recegini bilerek bir seye baglarlar.

On bahgeye ¢ikip bagirmak isterdim. “Bunlann hig-
birine degmez!” Insanlarin bunu duymasim isterdim.

“Kader,” derdi Molly. Kim bilir, belki de hala kader-
den dem vuruyordur.

Kargi taraftaki biitiin igtklar séndii, mutfaktaki g1tk di-
sinda. Amanda'’yi telefonla aramayi deneyebilirim. Bunu
yapip sonra neler olacagini gorebilirim! Ya Vicky numa-
ray1 cevirdigimi ya da telefonla konustugumu duyup asa-
g1 inerse? Ya st kattaki ahizeyi kaldinp dinlerse? Ayrica
Beth'in telefonu agma olasiligi da her zaman var. Bu sa-
bah ¢ocukla filan konusmak istemiyorum. Kimseyle ko-
nugmak istemiyorum. Aslinda yapabilsem Molly’yle ko-
nusurdum ama artik yapamam - o artik bagka biri. O
artik Molly degil. Ama —ne diyebilirim ki?— ben de bagka
biriyim.

Keske bu mahalledeki baska herkes gibi olabilsey-
dim -basit, normal, diiz bir insan— ve yatak odama ¢ika-
rak yatip uyuyabilseydim. Bugiin biiyiik bir giin olacak,
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ben de buna hazir olmak isterdim. Kegke uyuyup uyana-
bilseydim ve hayatimdaki her seyi farkli bulabilseydim.
ille de biiyiik seyleri degil, Amanda'yla olan bu mesele
ya da Molly'yle olan ge¢migim gibi. Ama giiciimiin agik-
ca yettigi seyleri.

Annemle olan durumu alalim: Her ay ona para yol-
lardim. Ama sonra ayn1 miktan yilda iki kez yollamaya
bagladim. Ona dogum giiniinde para veriyordum, bir de
Noel'de para veriyordum. Séyle diigiiniiyordum: Dogum
gliniinii unutacagim diye endiselenmeme gerek kalma-
yacak, ona bir Noel hediyesi gonderecegim diye endige-
lenmeme de gerek kalmayacak. Endiselenmeme gerek
kalmayacak, o kadar. Uzun bir siire tikir tikir igledi bu.

Derken gegen yil —para yollama zamanlarinin ara-
siyd1, mart ya da belki nisandi- benden radyo istedi.
Radyonun igine yarayacagini séyledi.

Istedigi sey kiigiik bir saatli radyoydu. Onu mutfag-
na koyup aksam yiyecek bir seyler hazirlarken dinleyebi-
lirdi. Bir de bakacak saati olurdu, béylece firindaki ye-
megi ne zaman ¢ikarmas: gerektigini ya da programla-
rindan birinin baglamasina ne kadar kaldigin1 bilirdi.

Kiigiik bir saatli radyo.

ilk basta ima etti. Dedi ki: “Radyom olmasin1 ¢ok
isterdim. Ama param yetmez. Galiba dogum giiniimi
beklemem gerekecek. Bendeki kiigiik radyo digiip kiril-
di. Radyoya hasretim.” Radyogya hasretim. Telefonla ko-
nustugumuz sirada béyle diyor ya da mektup yazdiginda
konuyu agiyordu.

Sonunda... ne mi dedim? Telefonda ona radyoya pa-
ramin yetmeyecegini soyledim. Mektupta da séyledim,
emin olsun ve anlasin diye. Radyagya param yetmez, diye
yazdim. Yaptigimdan daha fazlasini yapamam, dedim.
Aynen béyle dedim.
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Ama dogru degildi! Daha fazlasini yapabilirdim. Sa-
dece yapamayacagimi séyledim. Ona bir radyo almaya
param yeterdi. Bana kaga patlardi ki? Otuz bes dolar
mu1? Kirk dolar ya da daha az, vergi dahil. Ona postayla
bir radyo yollayabilirdim. Kendim zahmete girmek iste-
mezsem diikkindaki birine yollattirabilirdim. Ya da ona
kirk dolarlik bir ¢ek, yaninda da soyle bir not yollayabi-
lirdim: Bu para radyon i¢in anne.

Her haliikirda halledebilirdim. Kirk dolar... saka mu
yapiyorsunuz? Ama halletmedim. O paray1 gozden ¢ikar-
mazdim. Ortada ilkesel bir durum var gibiydi. En azindan
kendi kendime soyledigim buydu — ortada ilkesel bir du-
rum var.

Ha.

Sonra ne oldu? Oldii. Oldii. Marketten eve yiiriiyor-
mus, marketten aldiklan elindeki kesekagidinda, dairesine
doniiyormug ve birinin ¢alilarinin arasina diigtip 6lmiis.

Gerekli diizenlemeleri yapmak igin ugakla oraya
gittim. Hala adli tiptayds, ciizdanin1 ve marketten aldik-
larimi ofisteki bankonun arkasina koymuglard. Bana ver-
dikleri ctizdanin i¢ine zahmet edip bakmadim. Market-
ten aldiklar1 ise bir kutu Metamucil', iki greyfurt, bir
kutu siizme peynir, ikilitre ayran, patates, sogan ve rengi
degismeye baglamis bir paket kiymaydi.

Vay arkadas! Bunlan gériince agladim. Duramiyor-
dum. Aglamay: birakacagimi hi¢ sanmiyordum. Banko-
da ¢alisan kadin utand: da bana bir bardak su getirdi.
Annemin marketten aldiklarini koymam i¢in bana bir
torba verdiler, bir torba da kigisel egyalar: i¢in — ctizdani
ve takma disleri. Daha sonra takma digleri ceketimin ce-
bine koydum ve kiralik bir arabayla cenaze evine gotii-
riip birine verdim.

1. Kabizliga karg kullanilan gida takviyesi. (C.N.)
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Amanda’'nin mutfaginda hila gk yaniyor. Biitiin
yapraklarin tizerine vuran parlak bir 1s1k. Belki o da be-
nim gibidir, korkuyordur. Belki o 15181 gece lambas: ola-
rak yanik birakmistir. Ya da belki hala uyaniktir ve mut-
fak masasinin baginda, 15181n altinda bana mektup yazi-
yordur. Amanda bana mektup yaziyor ve daha sonra,
gercek giin bagladiginda bir gekilde elime ulagtiracak.

Soyle bir diigiinecek olursam, birbirimizi tanidig:-
mizdan beri ondan hi¢ mektup almadim. Bunca zaman-
dir iligkimiz var —~ben diyeyim alt1 ay, siz deyin sekiz ay—
elyazisinin zerresini bile géormedim. Okumasi yazmas
olup olmadigini bile bilmiyorum.

Bence var. Kesin var. Kitaplardan s6z etmiyor mu?
Onemi yok tabii. Sey, biraz var sanirim. Onu her halii-
kirda seviyorum, degil mi?

Ama ben de ona higbir sey yazmadim. Hep telefon-
da ya da yiiz yiize konuguyorduk.

Molly tam bir mektup yazariydi. Birlikte yasamay:
biraktigimizdan sonra bile bana mektup yazardi. Vicky
onun mektuplarini posta kutusundan getirir ve tek keli-
me etmeden mutfak masasinin istiine birakirdi. Sonun-
da mektuplar azaldi, giderek seyreklesti ve tuhaflasti.
Yazdig1 zaman da mektuplar beni iirpertiyordu. Bol bol
“auralar’dan ve “isaretler"den dem vuruyordu. Ara sira,
bir sesin ona yapmas: gereken bir seyi ya da gitmesi ge-
reken bir yeri soyledigini anlatirdi. Bir keresinde de bana,
ne olursa olsun hala “ayni frekansta” oldugumuzu séyle-
di. Ne hissettigimi her zaman tam olarak bildigini s6y-
lerdi. “I¢imi okudugunu” séylerdi zaman zaman. Onun
bu mektuplarini okurken ensemdeki tiiyler diken diken
oluyordu. Kader i¢in de yeni bir kelime bulmugstu: Kar-
ma. “Karmamin izinden gidiyorum,” diye yaziyordu. “Se-
nin karman kétii bir déniigiim yagadi.”
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Gidip uyumak isterdim ama ne anlami var ki? Insan-
lar yakinda yataktan kalkacaklar. Cok gegmeden Vicky'nin
alarmi ¢alacak. Keske iist kata ¢ikip tekrar karimin yanina
yatabilsem, ona tizgiin oldugumu, bir hata yaptigimi soy-
leyebilsem, bunlanin hepsini unutalim, diyebilsem; sonra
uyuyabilsem ve kollarimda onunla uyanabilsem. Ama o
hakki kaybettim. Simdi biitiin bunlarin digindayim, tek-
rar icine giremem! Ama diyelim ki bunu yaptim. Diyelim
ki iist kata ¢iktim ve yapmayi istedigim gibi, yatakta
Vicky'nin yanina sokuldum. Uyanip soyle diyebilir: Seni
pi¢ kurusu. Sakin bana dokunayim deme, orospu gocugu.

Neden s6z ediyor ki zaten? Ona dokunmam. O ge-
kilde degil.

Ben Molly'yi terk ettikten sonra, ondan ayrildiktan
iki ay kadar sonra Molly yapacagini1 yapti. Gergek anlam-
da ¢okti; bu ¢okiis geliyorum diyordu zaten. Kiz kardesi
onun ihtiyaci olan bakimi almasini sagladi. Neler soyli-
yorum béyle? Onu timarhaneye nktilar. Buna mecbur
olduklarini séylediler. Karimi timarhaneye tiktilar. O si-
ralar Vicky'yle yagiyor ve viski igmemeye ¢aligtyordum.
Molly igin hi¢bir sey yapamazdim. Yani, o oradayds, ben
burada; istesem de onu oradan ¢ikaramazdim. Ama ger-
cek su ki, istemiyordum. Orada oldugunu ¢iinkii orada
olmasi gerektigini soylediler. Kimse kaderden s6z etmedi.
Olaylar onun 6tesine gegmisti.

Hatta ziyaretine de gitmedim - bir kez bile! O sira-
lar, onu orada gérmeye dayanabilecegimi sanmiyordum.
Ama Tanrim, neydim ki ben? lyi giin dostu mu? Birlikte
cok sey yasamigtik. Ama ona ne séyleyecektim ki? Biitiin
bunlar igin dizginiim tathm. Bunu soyleyebilirdim sani-
nm. Mektup yazmaya niyetlendim ama yazmadim. Tek
kelime bile. Her neyse, aslina bakacak olursaniz, mektup-
ta ne diyebilirdim ki? Sana nasil davranwyorlar bebegim?
Bulundugun yerde oldugun icin iizgiiniim ama pes etme. lyi
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giinleri hanrltyor musun? Birlikte mutlu oldugumuz za-
manlan hatrltyyor musun? Hey, sana bunu yaptklan igin
uzguniim. Olaylar boyle sonuglandig igin lizgiiniim. Simdi
her sey ¢ipe gittigi icin iizgiiniim. Uzgiiniim, Molly.

Yazmadim. Saninm onu unutmaya, o yokmug gibi
yapmaya ¢alisiyordum. Molly de kim?

Karimi terk edip bagka birinin karisin1 aldim: Vicky’
yi. Simdi diisiiniiyorum da, belki Vicky'yi de kaybetmi-
simdir. Ama Vicky zihinsel engellilere 6zel bir yaz kam-
pina gitmez. O getin cevizdir. Eski kocasi Joe Kraft'i terk
etti ve hig istifini bozmad; bir gece uykusunun kagtigini
bile sanmam.

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. Kaderim beni
buraya mi getirdi? Bu mahalledeki bu sokaga, bu kadin-
larin hayatini karnigtirmaya mi?

Bakmadigam sirada Amanda’nin mutfaginin is1g1 sén-
mis. Oradaki oda gitti, tipki 6tekiler gibi. Sadece veran-
danin 1s1g1 hild yaniyor. Amanda onu unutmug olmali
saninm. Hey, Amanda.

Bir keresinde, Molly o malum yerdeyken, benimse
aklim bagimda degilken —kabul edelim, ben de deliydim-
bir gece arkadagim Alfredo'nun evindeydim; toplanmig
icki iciyor ve plak dinliyorduk. Bana ne oldugu artik umu-
rumda degildi. Olabilecek her sey olmustu, diye diigtinii-
yordum. Dengem bozulmus gibi hissediyordum. Kendi-
mi yitik hissediyordum. Her neyse, Alfredo’daydim iste.
Yaptig1 tropikal kus ve hayvan resimleri evinin her duva-
rinda asihiyds, odalarda egyalara —diyelim masa bacaklan-
na ya da tugla ve tahtadan yapilma kitapliga— dayal hal-
de duran, aynca arka verandaya istiflenmis olan resimler
de vardi. Mutfak, stiiddyo gorevi goriiyordu, ben de 6niim-
de bir ickiyle mutfak masasinda oturuyordum. Bir kenar-
da, sokaga bakan pencerenin 6niinde bir govale duruyor-
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du, masanin bir ucunda da sikilmig boya tiipleri, bir palet
ve fircalar vardi. Alfredo bir metre kadar 6tede tezgahin
baginda kendine icki hazirliyordu. Bu kiigiik odanin kirnik
dokiik ve az esyali halini seviyordum. Oturma odasindan
gelen stereo mizigin sesi acilmisti, evi 6yle yiiksek bir
sesle dolduruyordu ki mutfak camlarn ¢ercevelerinde zan-
girdiyordu. Birden titremeye bagladim. Once ellerim tit-
remeye baglad, sonra kollarim ve omuzlarim da. Digle-
rim takirdamaya basladi. Kadehi tutamiyordum.

“Neler oluyor ahbap?” dedi Alfredo, doniip de iginde
bulundugum durumu goériince. “Hey, ne var? Sana neler
oluyor?”

Ona séyleyemedim. Ne diyebilirdim ki? Sanirim bir
tir nobet gegiriyordum. Omuzlarimi kaldirip indirmeyi
basardim.

Sonra Alfredo yanima geldi, bir sandalye ¢ekip mut-
fak masasinda yamima oturdu. Iri ressam elini omzuma
koydu. Titremeye devam ediyordum. Titredigimi hisse-
debiliyordu.

“Neyin var ahbap? Her sey icin gercekten tizgiinim
ahbap. Su anda ¢ok zor bir dénem gegirdigini biliyo-
rum.” Sonra, bana menudo hazirlayacagini soyledi. Cani-
mu sikan seye iyi gelecegini séyledi. “Sinirlerini yatigtirir
ahbap,” dedi. “Seni hemen sakinlegtirir.” Menudo igin ge-
rekli biitiin malzemelerin onda oldugunu séyledi, zaten
yapmak istiyormus.

“Dinle beni. Lafim1 dinle ahbap. Artik senin ailen be-
nim,” dedi Alfredo.

Saat sabahin ikisiydi, sarhogtuk, evde bagka sarhog
insanlar da vardi ve muzigin sesi sonuna kadar agikti.
Ama Alfredo gidip buzdolabini agt1 ve bir seyler ¢ikardi.
Buzdolabinin kapagini kapatip buzluga bakti. Paketli bir
sey buldu. Sonra raflara bakindi. Eviyenin altindaki do-
laptan biiyiik bir tava ¢ikards, artik hazirds
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Iskembe. Ise iskembe ve bir galon kadar suyla bagla-
di. Sonra sogan dograyip kaynamaya baglayan suya ekle-
di. Tencereye chorizo sucugu koydu. Ondan sonra kayna-
yan suya tane karabiber atti ve biraz pul biber serpti.
Sonra sira zeytinyagina geldi. Biiyiik bir teneke kutu do-
mates sosu agip icine dokti. Bir-iki dis sarimsak, birkag
dilim beyaz ekmek ve limon suyu ekledi. Bir teneke ku-
tuyu daha agt: —musir lapasi— ve onu da tencerenin igine
doktii. Hepsini karigtird, sonra da tencerenin altini kisip
kapagini kapad:.

Onu seyrettim. Ben titreyerek or:.«Ja otururken, Alf-
redo ocagin baginda durmugs menudo yapiyor, bir yandan
da konuguyor —ne séyledigi hakkinda hicbir fikrim yok-
tu- ve zaman zaman bagini iki yana salliyor ya da kendi
kendine 1slik ¢almaya bagliyordu. Ara sira insanlar bira
almak icin mutfaga giriyordu. Ama biitiin bu siire bo-
yunca Alfredo ¢ok ciddi bir sekilde menudo’suyla ilgilen-
meye devam etti. Evinde, Morelia’da, yilbaginda ailesine
menudo yapiyordu sanki.

Insanlar bir siire sakalasarak mutfakta takildilar ama
gece yarist menudo pisirdigi icin onunla alay ettiklerinde
Alfredo sakalarina kargihik vermedi. Cok ge¢meden bizi
yalniz biraktilar. Sonunda, Alfredo elinde kasikla ocagin
baginda durmus, beni seyrederken, yavagca masadan kalk-
tim. Mutfaktan ¢ikip banyoya yiiriiddiim, sonra da ban-
yodan bir bagka kapiy1 acip kii¢iik odaya girdim; orada
yataga uzanip uykuya daldim. Uyandigimda akgamiis-
tilydii. Menudo’'nun yerinde yeller esiyordu. I¢i su dolu
tencere, eviyenin iginde duruyordu. Oteki insanlar yemis
olmaliydi! Yemis ve sakinlesmis olmaliydilar. Herkes git-
misti, ev sessizdi.

Daha sonra Alfredo’yu en fazla bir-iki kere gordiim.
O geceden sonra, hayatlarimiz bizi ayn yonlere gotiirdii.
Orada bulunan 6teki insanlara gelince; kim bilir nereye
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gittiler. Muhtemelen menudo’nun tadina bakamadan éle-
cegim. Ama hig belli olmaz.

Her seyin 6zeti bu mu? Komgusunun karisiyla iligki-
si olan orta yash bir adam ofkeli bir iltimatoma maruz
kaliyor. Nasil bir kader bu? Bir hafta, demig Oliver. Ug-
dort giin kaldu.

Disaridan farlari yanik bir araba geciyor. Gokyuzi
griye caliyor, kuglarin sakimaya bagladigini duyuyorum.
Daha fazla bekleyemeyecegime karar veriyorum. Higbir
sey yapmadan burada oturamam; o kadar. Bekleyip dura-
mam. Bekleye bekleye nereye vardim? Yakinda Vicky'nin
alarmu ¢alacak, Beth yataktan kalkip okula gitmek icin
giyinecek, Amanda da uyanacak. Biitiin mahalle.

Arka verandada eski bir kot pantolon ve svetgort bu-
lup pijamamui degistiriyorum. Sonra beyaz keten ayakka-
bilarimi giyiyorum - “wino” ayakkabular, derdi Alfredo. Alf-
redo, neredesin?

Disan ¢ikip garaja gidiyor, tirmik ve birkag ¢im tor-
basi buluyorum. Tirmikla evin etrafindan dolanip 6niine
geldigim sirada, baglamaya hazirken, bu konuda artik
se¢me sansim olmadigini hissediyorum. Digaris1 aydinlik
— her haliikirda yapmam gereken sey icin yeterince ay-
dinlik. Sonra da, iizerinde daha fazla diisiinmeden, tir-
mikla bahgeyi diizeltmeye bagliyorum. Bahgemizi tir-
mikla diizeltiyorum, her santimini. Dogru yapilmas: da
onemli. Tirmig1 dogruca gimenlige saplayip sertce ceki-
yorum. Birisinin sagimiz1 sertge cekmesi gibi geliyor ol-
mali ¢imenlere. Ara sira sokaktan bir araba gegiyor ve
yavagliyor ama bagimi igimden kaldirmiyorum. Arabala-
rin i¢indeki insanlarin ne digindiklerini biliyorum ama
cok yaniliyorlar; hicbir sey bilmiyorlar. Nasil bilebilirler
ki? Mutluyum, bahgeyi tirmikla dizelttigim igin.

74



Bahgemizi bitirip torbay: kaldinmin kenarina koyu-
yorum. Sonra bitigikteki Baxter’larin bahgesine bagliyo-
rum. Birka¢ dakika sonra Mrs. Baxter tizerinde bornozla
verandaya ¢ikiyor. Onu tanidigimi belli etmiyorum. Utan-
mug degilim, diigmanca gorinmek de istemiyorum. Sa-
dece yaptigim seye devam etmek istiyorum.

Bir siire hi¢bir sey soylemiyor, sonra da séyle diyor:
“Giinaydin Mr. Hughes. Bu sabah nasilsini1z?”

Yaptigim seyi birakip kolumla alnimu siliyorum. “Bi-
razdan bitirecegim,” diyorum. “Umarnm sakincas: yoktur.”

“Sakincasi yok,” diyor Mrs. Baxter. “Devam edin.” Mr.
Baxter'in onun arkasinda kapi araliginda durdugunu gérii-
yorum. Ise gitmek icin giyinmis: bol pantolon, spor ceket
ve kravat. Ama verandaya ¢ikmaya kalkigmuyor. Sonra Mrs.
Baxter doniip Mr. Baxter’a bakiyor, o ise omuz silkiyor.

Sorun degil, buray:1 zaten bitirdim. Bagka bahgeler
de var, daha 6nemli bahgeler iistelik. Diz ¢okiip yerdeki
tirmigin sapini kavriyor, son yapraklari da torbama ¢ekip
agzin1 bagliyorum. Sonra, elimde degil, orada 6ylece du-
ruyorum, elimde tirmikla ¢imenlerin iizerinde diz ¢6k-
miis halde. Bagim1 kaldinp baktigimda, Baxter’larin bir-
likte veranda basamaklarini indiklerini ve 1slak, tath ko-
kulu ¢cimenlerin arasindan yavasga bana dogru geldikle-
rini gériilyorum. Bir metre kadar 6tede durup bana dik-
katle bakiyorlar.

Mrs. Baxter'in, “Bak hele,” dedigini duyuyorum. Uze-
rinde hila bornozu, ayaginda terlikleri var. Digans: ¢ok so-
guk; bornozunun yakasini tutuyor. “Bizim igin gercekten
cok giizel bir is cikarmigsiniz, evet, éyle.”

Higbir sey séylemiyorum. “Bir sey degil” bile demi-
yorum.

Bir siire daha karsimda duruyorlar, hi¢birimiz bagka
bir sey sdylemiyoruz. Bir konuda gériig birligine varmig
gibiyiz. Biraz sonra arkalarini déniip tekrar evlerine giri-
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yorlar. Bagimin yukarisinda, yash akcaagacin dallar1 ara-
sinda —bu yapraklarin geldigi yer—kuglar birbirlerine ses-
leniyorlar. En azindan ben birbirlerine seslendiklerini
diginiyorum.

Birden bir araba kapisi carpilarak kapaniyor. Mr.
Baxter garaj yolunda arabasinin i¢inde, camini indirmis.
Mrs. Baxter 6n verandadan ona bir geyler soyliiyor, bu-
nun izerine Mr. Baxter bagini yavasca sallayip benden
yana ceviriyor. Beni tirmikla diz ¢6kmiig halde gériiyor
ve yiiziinde bir ifade belirip kayboluyor. Kaglarin1 ¢ati-
yor. Daha iyi anlarinda Mr. Baxter diizgiin, siradan bir
adamdir - 6zel birine benzetmeyeceginiz bir adam. Ama
o gercekten 6zeldir. Benim kitabimda 6yledir. Bir kere,
deliksiz uyudugu bir geceyi arkasinda birakmustir ve de-
min, ige gitmeden once kansina sanlmigtir. Ama daha
gitmeden bile, belirli bir saatten sonra eve donmesi bek-
lenmektedir. Dogru, genel diizenin biiyikligi icinde,
onun geri déniigt kiigiik, anlik bir olay olacaktir — ama
yine de bir olay sayilacaktir.

Baxter arabasini ¢alistinnpp motoru kokliyor. Sonra
zahmetsizce geri geri gidip garaj yolundan ¢ikiyor, fren
yapiyor ve vites degistiriyor. Sokaktan gegerken yavasla-
yip soyle bir benden yana bakiyor. Elini direksiyondan
kaldiriyor. Bir selam da olabilir, dikkate almama isareti
de. Her haliikarda bir igaret. Sonra da sehre dogru baki-
yor. Ayaga kalkip ben de elimi kaldiriyorum — tam olarak
bir el sallama degil ama benzeri. Bagka arabalar gegiyor.
Siiriiciilerden biri beni tamidigim diigiiniiyor olmali ¢iin-
kii dostga bir tavirla kornasina hafifce dokunuyor. Bir
saga bir sola bakip kargidan karsiya geciyorum.
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FIL

Erkek kardegimin paray:1 almasina izin vermenin hata
oldugunu biliyordum. Bagka binnin bana borglu olmas:
ihtiyacim olan en son geydi. Ama arayip da evinin taksitini
6deyemedigini soyleyince ne yapabilirdim ki? Evine adi-
mim1 atmamgtim —bin kilometre 6tede, California’da ya-
siyordu, evini hi¢ ggrmemistim bile— ama onu kaybetmesi-
ni istemiyordum. Telefonda agladi ve ugruna galistig: her
seyi kaybetmekte oldugunu soyledi. Paray: bana geri 6de-
yecegini soyledi. Subatta, dedi. Belki daha erken. Her ha-
liikdrda en ge¢ martta. Gelir vergisi iadesinin yolda oldu-
gunu soyledi. Ayrica subatta meyvesini verecek kiigiik bir
yatirimu oldugunu soyledi. Yatinm meselesi hakkinda ser
verip sir vermedi, ben de agzindan laf almaya ¢aligmadim.

“Bu konuda bana giiven,” dedi. “Seni hayal kirikligi-
na ugratmam.”

Caligtag sirket, bir fiberglas yalitim fabrikasi, iki yiiz
caliganini igten ¢ikarmaya karar verince, gegen temmuz-
da igini kaybetmisti. O zamandan beri igsizlik parasiyla
geginiyordu ama simdi igsizlik paras: bitmisti, bankadaki
parasi da bitmisti. Artik saglik sigortas: da yoktu. Isinden
olunca sigortadan da oldu. Kendisinden on yas biiyiik
olan karis1 eker hastasiydi ve tedaviye ihtiyac1 vardi. Di-
ger arabayi satmak zorunda kalmigt:1 —kadinin arabasi, eski
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bir steysin vagon- bir hafta 6nce de televizyonunu rehine
vermigti. Rehinci ditkkanlannin ig yaptigi sokakta televiz-
yonu bir asag1 bir yukan gotiirmekten belini incittigini
anlatt1. Diikkan diikkan gezerek en iyi teklifi almaya ca-
list1igin1 séyledi. Nihayet birisi bu kocaman Sony televiz-
yon icin yiiz dolar vermis. Bana televizyondan, sonra da
belinin tutuldugundan s6z etti, sanki kalbimin yerinde bir
tag yoksa bununla beni garantiye alacakms gibi.

“Beg parasiz kaldim,” dedi. “Ama sen diize ¢tkmama
yardim edebilirsin.”

“Ne kadar?” dedim.

“Beg yiiz. Daha fazlas1 da igime yarard: tabii, kimin
yaramaz ki?” dedi. “Ama gergek¢i olmak istiyorum. Beg
yiizii geri 6deyebilirim. Sana gergegi sdyleyecegim, daha
fazlasim1 6deyebilecegime o kadar emin degilim. Agabey,
senden para istemekten nefret ediyorum. Ama sen be-
nim son ¢aremsin. Irma Jean'le ¢cok ge¢meden sokakta
kalacagiz. Seni hayal kirikligina ugratmam,” dedi. Séyle-
digi buydu. Aynen béyle séyledi.

Biraz daha konugtuk —ogunlukla annemizden ve
onun sorunlarindan- ama uzun lafin kisasi, ona paray1
yolladim. Mecburdum. Her haliikirda mecbur oldugu-
mu hissediyordum; bu da aym kapiya ¢ikar. Ceki yolla-
yinca ona mektup yazdim ve paray1 annemize geri 6de-
mesini soyledim; annemiz onunla aym kasabada yagsiyor-
du, yoksul ve aggozliiydii. Ona ii¢ yil boyunca her ay ¢ek
yollamigtim, gartlar ne olursa olsun. Ama kardegim bana
olan borcunu ona dderse bu dertten kurtulurum ve bir
stire rahat nefes alirim, diye diigiiniiyordum. En azindan
birkag ay o miktar i¢in endigelenmem gerekmezdi. Hem
dogruya dogru, paray: ona 6deme ihtimali daha yiiksek
olur, diye diigiindiim; zira aym kasabada yagiyorlard: ve
kardegim onu zaman zaman gériirdi. Sadece bir gekilde
kendimi korumaya ¢alistyordum. Sorun su ki, paray: bana
iyi niyetle geri 6demek istiyor olabilirdi ama bazen bir
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seyler olur. Iyi niyetin 6nii tikanir. Dedikleri gibi, gozden
uzak olan géniilden de uzak olur. Ama 6z annesini ka-
ziklamazdi. Bunu kimse yapmaz.

Saatlerce mektuplar yazdim, neler bekleyebilecekle-
rini ve kendilerinden neler istendigini herkesin anlamasim
saglamaya ¢alistm. Annemi bile defalarca aradim, duru-
mu ona agiklamaya ¢alistim. Ama anlagmaya siipheyle
bakiyordu. Telefonda onunla adim adim tizerinden geg-
tim ama hala giipheliydi. 1 Mart'ta ve 1 Nisan'da benden
gelmesi gereken paranin bana borcu olan Billy'den gelece-
gini soyledim. Annem parasim alacakti, endiselenmesine
gerek yoktu. Tek fark, bu iki ay paray: ona, benim yerime
Billy'nin 6deyecek olmasiydi. Normalde ona, yollayacak
oldugum parayi Billy 6deyecekti ama Billy'nin paray: bana
postayla yollamasi, benim de gerisingeri anneme yolla-
mam yerine, Billy ona dogrudan 6deyecekti. Her haliikar-
da annemin endigelenmesine gerek yoktu. Parasini alacak-
t1 ama bu iki ay Billy'den gelecekti; bana olan borcundan.
Tanrim, telefon goriigmelerine kag¢ para harcadim bil-
mem. Kegske yazdigim her mektup i¢in elli sent alsaydim;
anneme ne soyledigimi Billy’ye anlatiyor, Billy'den ne
beklenecegini anneme anlatiyordum - bu tiir geyler.

Ama annem Billy’ye giivenmiyordu. “Ya paray: bula-
mazsa?” dedi bana telefonda. “O zaman ne olacak? Kétii
durumda ve onun i¢in tiziiliyorum,” dedi. “Ama evladim,
sunu bilmek istiyorum: Ya bana paray1 6deyemezse? Ya
yapamazsa? O zaman ne olacak?”

“O zaman ben kendim sana 6derim,” dedim. “Her za-
manki gibi. O sana 6demezse, ben 6derim. Ama 6deye-
cek. Endiselenme. Odeyecegini soyliiyor ve 6deyecek.”

“Endigelenmek istemiyorum,” dedi. “Ama yine de en-
diseleniyorum. Ogullarim i¢in endigeleniyorum, ondan
sonra da kendim i¢in endigeleniyorum. Ogullarimdan bi-
rini bu durumda goérecegimi hig diisiinmezdim. lyi ki ba-
ban hayatta degil de bunlan gérmiiyor.”
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Ug ay icinde kardesim bana olan borcunun ve ona
odemesi gereken paranin elli dolarin1 ona verdi. Belki de
verdigi yetmis beg dolardi. Celigkili hikdyeler var — iki
celigkili hikaye, kardegiminki ve anneminki. Ama kardegi-
min bes yiizden ona biitiin 6dedigi bu — elli dolar, bile-
mediniz yetmig bes dolar, kimin hikayesine inanmak iste-
diginize gore degisiyor. Geri kalanin1 ben tamamlamak
zorunda kaldim. Yine paralan sékiilmek zorunda kaldim,
her zamanki gibi. Kardegimin igi bitmisti. Parasini isteyen
annem telefon ettikten sonra, neler olup bittigini anla-
mak icin aradigimda bana s6yledigi buydu ~ isi bitmigti.

Annem dedi ki: “Postaciy: geri gonderip kamyoneti-
nin icini kontrol ettirdim, acaba mektubun koltugun ar-
kasina mi distii diye. Sonra etrafta dolasip komgulara
yanliglikla benim postamui alip almadiklarini sordum. Bu
duruma endiselenmekten delirecegim, tathm.” Sonra
dedi ki: “Bir anne ne diisiinsiin?” Bu meselede ¢ikarin
kollayan biri olarak? Bunu bilmek istiyordu, paraya ne
zaman kavusabilecegini de bilmek istiyordu.

Ben de bunun sadece basit bir gecikme mi, yoksa
tam bir ¢okiis mii oldugunu anlamak igin kardesime te-
lefon agtim. Ama Billy’ye gére hap1 yutmugtu. Kesinlikle
sifir tilkketmigti. Evini hemen satiliga ¢ikaracakti. Onu
kurtarmaya caligmak i¢in ¢ok fazla beklememis olmay:
umuyordu sadece. Evin iginde satabilecegi bir sey de kal-
mamugti. Mutfak masas: ile sandalyeleri diginda her seyi
satmists. “Keske kanimi satabilsem,” dedi. “Ama kim alir
ki? Bende bu sans varken, muhtemelen ¢aresiz bir hasta-
ligim vardir.” Ve dogal olarak yatirim olay: iyi sonuglan-
mamuigt1. Telefonda ona bunu sordugumda, tek séyledigi
gerceklesmemis olduguydu. Vergi iadesi de olmamigta -
vergi dairesi, kazancina bir tiir ihtiyati haciz koydurmus-
tu. “Geldi mi iist iiste gelir,” dedi. “Uzgiiniim agabey. Bu-
nun olmasini istememigtim.”
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“Anliyorum,” dedim. Anliyordum da. Ama durumu
kolaylagtirmiyordu bu. Her neyse, 6yle ya da boyle, pa-
rami ondan alamadim, annem de alamadi. Her ay ona
para yollamaya devam etmek zorunda kaldim.

Kirgindim, evet. Kim kirgin olmazdi ki? Kalbim onun
yanindaydi ve dilerim bela kapisin1 ¢calmamigti. Ama gim-
di ben koseye sikigmigtim. Yine de en azindan, bundan
boyle basina ne gelirse gelsin para almak icin bana gel-
mezdi artik — hala bana borg¢lu olduguna gore. Kimse bir
insana bunu yapmaz. En azindan ben béyle diisiiniiyor-
dum. Meger ne kadar az sey biliyormugum.

Durmadan ¢alisip didinmek durumundaydim. Her
sabah erkenden kalkip ige gidiyor ve biitiin giin egek gibi
calistyordum. Eve gelince biiyiik koltuga gémiiliiyor ve
orada dylece oturuyordum. O kadar yorgun oluyordum
ki, ayakkabilarimin bagciklarini ¢ozecek hale gelmem
biraz zaman aliyordu. Sonra orada éylece oturmaya de-
vam ediyordum. Kalkip televizyonu bile agamayacak
kadar yorgun oluyordum.

Kardegimin sorunlar igin {izgiindiim. Ama benim
de kendi sorunlarim vardi. Anneme ek olarak, 6deme lis-
temde bagkalar1 da bulunuyordu. Her ay para yolladigim
bir eski karim vardi. Bunu yapmak zorundaydim. Istemi-
yordum ama mahkeme mecbur oldugumu séyliyordu.
Bellingham'da iki ¢ocuklu bir kizim vards, her ay ona da
bir seyler yollamam gerekiyordu. Cocuklar1 a¢ kalma-
maliydi, degil mi? Is bile aramayan bir domuzla beraber
yagstyordu, ig verseler de dikis tutturamayan bir adam.
Bir, bilemedin iki kez bir gey buldu, onda da ya uyuya-
kaldi ya ige giderken arabasi bozuldu ya da agiklama
yapmadan isi birakti, birakig o birakis.

Bir keresinde, uzun zaman o6nce, bu konularda bir
erkek gibi diigiiniirken, o adami 6ldiirmekle tehdit ettim.
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Ama bunun konumuzla ilgisi yok. Hem o giinlerde igi-
yordum. Her haliikirda, pi¢ kurusu hala etrafta takiliyor.

Kizim mektup yazar, kendisinin ve ¢ocuklarinin yulaf
ezmesiyle beslendiklerini séylerdi. (Sanirim adam da ag-
liktan oliyordu ama kizim bana yazdigi mektuplarda
onun adin1 anmayacak kadar akilliydi.) Yaza kadar gegim-
lerini saglayabilirsem iglerin diizelecegini séylerdi. Yazin
talihi donecekti, bundan emindi. Bagka hicbir sey ige yara-
mazsa —ama yarayacagindan emindi, kirk tarakta bezi var-
di- yasadig1 yere uzak olmayan balik konserve imalatha-
nesinde her zaman ig bulabilirdi. Lastik botlar ve lastik
giysiler giyip eldiven takar, somonbaliklarini kutulara ko-
yardi. Ya da arabalanyla sinirda siraya girip Kanada'ya
gecmeyi bekleyen insanlara yolun kenarindaki biifeden
kok biras: satardi. Yazin ortasinda arabalarinin icinde otu-
ran insanlar susardi, degil mi? Soguk icecek i¢in yanip tu-
tusurlardi. Her neyse, 6yle ya da boyle, hangi is alanina
karar verirse versin, yazin durumu diizelecekti. Sadece o
zamana kadar idare etmesi gerekiyordu, ben de burada
devreye giriyordum.

Kizim, hayatin1 degistirmesi gerektigini bildigini soy-
lilyordu. Bagka herkes gibi kendi ayaklar: iizerinde dur-
mak istiyordu. Kendini kurban gibi gérmeyi birakmak
istiyordu. “Ben kurban degilim,” dedi bir gece telefonda.
“Sadece orospu ¢ocugu bir serseriyle birlikte yasayan, iki
cocuklu geng bir kadinim. Diger kadinlarin bir¢ogundan
farkli degilim. Cok ¢alismaktan korkmuyorum. Sadece
bir sans verin bana. Diinyadan tek istedigim bu.” Kendisi
icin bir gsey istemedigini séyledi. Ama gans yiiziine giilene
kadar, firsat kapisin1 ¢alana kadar ¢ocuklar i¢in endisele-
niyordu. Cocuklar hep dedelerinin ne zaman ziyarete
gelecegini soruyorlarmis, dyle dedi. Tam su anda, bir yil
once yaptigim ziyarette kaldigim moteldeki salincaklarin
ve havuzun resimlerini ¢iziyorlarmis. Ama igin yazda bit-
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tigini soyledi. Yaza kadar idare edebilirse dertleri sona
erecekti. O zaman isler degisecekti — degisecegini biliyor-
du. Benden alacag kiigiik bir yardimla bunu yapabilirdi.
“Sen olmasan ne yapardim bilmem baba.” Boyle dedi.
Icime dokundu. Tabii ki ona yardim etmeliydim. Ona ya-
nm yamalak yardim edebilecek bir konumda olduguma
bile seviniyordum. Bir igim vardi, degil mi? Onunla ve
ailemdeki diger herkesle kargilagtirildiginda baganli oldu-
gum kesindi. Geri kalanlarla kargilagtinldiginda bolluk
icinde yagtyordum.

Istedigi paray: yolladim. Her istediginde para yolla-
dim. Sonra da, her ayin birinde bir miktar para yollama-
mun daha basit olacagini diigiindiigiimii séyledim, ¢ok faz-
la degil ama yine de para iste. Bu para onun dayanag; ola-
cakti, onun parasi olacakts, bagkasinin degil — onun ve ¢o-
cuklarin. En azindan umdugum buydu. Keske onunla bir-
likte yasayan pi¢ kurusunun benim paramla satin alinan
bir portakala ya da bir par¢a ekmege bile elini siiremeye-
ceginden emin olabilseydim. Ama olamazdim. Devam
edip paray1 yollamam ve onun ¢ok gegmeden benim yu-
murtalarim ve biskiivilerimle dolu bir tabaga yumulup
yumulmayacagi konusunda endigelenmeyi birakmam ge-
rekiyordu.

Annem, kizim ve eski karim. Kardegimi saymazsak
odeme listesinde tam ii¢ kisi oldu bile. Ama oglumun da
paraya ihtiyaci1 vardi. Liseden mezun olduktan sonra es-
yalarini toplads, annesinin evinden ayrildi ve doguda bir
Universiteye gitti. Bunca yer dururken, New Hampshire’
dabir tiniversite. New Hampshire da neresiymis ki? Ama
ailede, ailenin her iki tarafinda da universiteye gitmeyi
isteyen ilk ¢ocuktu, yani herkes bunun iyi bir fikir oldu-
gunu disiindi. Ben de ilk basta 6yle disiindiim. Elimi
verip kolumu kaptiracagimi nereden bilebilirdim ki?
Kendini idame ettirmek i¢in kredi almadigi banka kalma-
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di. Aynmi anda hem ¢aligip hem okula gitmek zorunda kal-
mak istemiyordu. Boyle séyledi. Tabii sanirim anlayabili-
yorum onu. Bir agidan duygularini paylagabiliyorum bile.
Caligmay: kim sever ki? Ben sevmem. Ama alabilecegi
biitiin kredileri, goriiniirdeki her geyi aldiktan sonra —ki
buna tgiincii simfi Almanya’da okumasimi kargilamaya
yetecek miktar da dahil- ona para yollamaya baglamak
zorunda kaldim, hem de yiikliice. Nihayet, artik yollaya-
mayacagim soyleyince cevap yazd: ve eger durum buy-
sa, eger gercekten boyle hissediyorsam uyusturucu ka-
cakqiligr yapacagini ya da banka soyacagini soyledi; yasa-
maya devam edecek paray: kazanmak igin her ne yapma-
s1 gerekiyorsa onu. Vurulmazsa ya da hapsi boylamazsa
kendimi sansh saymaliymigim.

Cevap yazdim ve fikrimi degistirdigimi, her seye rag-
men ona biraz daha yollayabilecegimi séyledim. Bagka ne
yapabilirdim ki? Kaninin elime bulagmasimi istemiyor-
dum. Cocugumun hapishaneye postalandigini ya da bagi-
na daha da kéti bir sey geldigini diigiinmek istemiyor-
dum. Zaten vicdanimda yeterince yiik vard.

Dort kisi etti, degil mi? Kardesimi saymiyorum, o
heniiz gedikli degildi. Delirecektim. Gece giindiiz endi-
seleniyordum. Géziime uyku girmiyordu. Her ay nere-
deyse kazandigim kadar para 6diiyordum. Bu durumun
devam edemeyecegini anlamak icin dihi olmaya ya da
ekonomi bilmeye gerek yoktu. Kendimi ¢ekip ¢evirmek
icin bor¢ almak zorundaydim. Bu da bagka bir aylik 6de-
me demekti.

Béylece harcamalarimi kismaya basladim. Omegin
disarida yemek yemeyi birakmak zorunda kaldim. Yalniz
yasadigimdan, yemegi digsarida yemek hoglandigim bir
seydi ama gecmiste kaldu. Is sinemaya gelince de tutum-
lu davranmak zorunda kaldim. Giysi alamiyor ya da dig-
lerimi yaptiramiyordum. Araba dékiiliiyordu. Yeni ayak-
kabilara ihtiyacim vardi ama unut gitsin.
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Arada sirada canima tak eder ve hepsine mektuplar
yazar, adim1 degistirmekle tehdit edip isimden ayrilaca-
gim1 soylerdim. Avustralya'ya taginmayi planladigimi
soylerdim. Sorun su ki, Avustralya’dan s6z ederken cid-
diydim, oysa Avustralya hakkinda en ufak bir gey bilmi-
yordum. Sadece diinyanin 6biir tarafinda oldugunu bili-
yordum, benim olmak istedigim yer de orasiydi.

Ama is o raddeye gelince hi¢biri Avustralya'ya gide-
cegime gercek anlamda inanmadi. Avuglarinin igindey-
dim ve bunu biliyorlardi. Caresiz oldugumu biliyorlards,
tizgiindiiler ve bunu soyliiyorlardi da. Ama ayin birin-
den 6nce, oturup gekleri yazmak zorunda kaldigimda bu
halimin gegecegine giiveniyorlard:.

Avustralya’ya taginmaktan s6z ettigim bir mektubum-
dan sonra, annem bana daha fazla yiik olmak istemedigi-
ni yazdi. Bacaklarindaki siskinlik iner inmez is aramaya
cikacagim soyledi. Yetmis bes yasindaydi ama belki gar-
sonluga geri donebilecegini séyledi. Ona cevap yazdim
ve aptallik etmemesini séyledim. Ona yardim edebildigi-
me sevindigimi soyledim. Oyleydi de. Yardim edebildigi-
me seviniyordum. Sadece piyango kazanmam lazimd.

Kizim, Avustralya'nin sadece herkese hapi yuttugu-
mu séylemenin bir yolu oldugunu biliyordu. Bir molaya
ve beni negelendirecek bir seye ihtiyacim oldugunu bili-
yordu. Boylece, ¢ocuklarimi birine birakacagini ve mev-
sim déniimiinde imalathane igini kabul edecegini yazdi.
Geng ve giigli oldugunu séyledi. Haftanin yedi giind,
giinde on iki-on dért saatlik vardiyalarla ¢alisabilecegini
digtintiyordu, sorun olmazdi. Sadece yapabilecegini ken-
di kendine séylemesi, ruhsal olarak kendini buna hazirla-
masi1 gerekiyordu; viicudu onu dinlerdi. Sadece dogru
cocuk bakicisini ayarlamasi gerekiyordu. Asil mesele buy-
du. Ozel bir bakic1 gerekecekti ¢iinkii saatler uzadikga
uzayacakt1 ve ¢ocuklar zaten hiperaktifti, her giin tikin-
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diklan Popsicle’lar, Tootsie Roll'lar, M&M’ler! ve bunun
gibi seyler yiiziinden. Bunlar gocuklann severek yedikleri
seyler, degil mi? Her neyse, siirekli ararsa dogru kisiyi bu-
labilecegini diigiiniiyordu. Ama is igin gerekli botlan ve
giysileri satin almak zorundayds, ben de kendisine o nok-
tada yardim edebilirdim.

Oglum, olaylardaki payindan étiirii tizgiin oldugunu
ve her seye temelli son vermesinin onun da benim de
yararina olacagimi diisiindiigiinii yazdi. Bir kere kokaine
alerjisi oldugunu kesfetmisti. Gozlerini yagarttigini ve so-
lumasin: etkiledigini séyledi. Bu demek oluyordu ki, yap-
mas: gerekecek alim satimlarda uyugturuculan test ede-
mezdi. Boylece uyugsturucu saticis1 olarak kariyeri daha
baglayamadan sona erdi. Hayir, dedi, sakaga bir kursun
sikip her seyi oracikta bitirmek en iyisi. Ya da belki ken-
dini asmak. Bu onu tabanca 6diing alma derdinden kur-
tanrmug. Bizi de kursun parasindan kurtanirmis. Gergek-
ten de mektubunda béyle diyordu, inanabilirseniz eger.
Gegen yaz yurtdisi egitim programiyla Almanya’dayken
birisinin ¢ektigi bir resmini de eklemisti. Kalin dallan ba-
sinin birka¢ santim tizerine kadar sarkan ulu bir agacin
altinda duruyordu. Resimde giiliimsemiyordu.

Eski karimin konuyla ilgili séyleyecek higbir seyi
yoktu. Séylemesine gerek de yoktu. Ta Sydney'den gel-
mesi de gerekse, her ayin birinde parasini alacagini bili-
yordu. Eger almazsa, telefonu eline alip avukatini ara-
masi yeterliydi.

Mayis baginda bir pazar aksamiistii kardesim aradi-
ginda durum boéyleydi. Pencereler agikts, evin iginde tath
bir esinti dolagiyordu. Radyo ¢aliyordu. Evin arkasindaki
yamag ¢icek icindeydi. Ama hatta sesini duyunca terle-

1. Sekerleme ve gikolata markalan. (C.N.)
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meye basladim. Bes yiiz yiiziinden tartigtigimizdan beri
ondan haber almamigtim, o yiizden artik benden para is-
temeye ¢alisacagina inanamiyordum. Ama yine de terle-
meye bagladim. Durumumun nasil oldugunu sordu, ben
de 6deme listesini filan anlatmaya koyuldum. Yulaf ez-
mesinden, kokainden, balik konserve imalathanelerin-
den, intihardan, banka iglerinden ve sinemaya gidemedi-
gimden ya da digarida yemek yiyemedigimden s6z ettim.
Ayakkabimda delik oldugunu séyledim. Eski karima gi-
dip duran 6demelerden s6z ettim. Bunlarin hepsinden
haberi vardi tabii. Ona anlattigim her seyi biliyordu. Yine
de bunlar1 duyduguna iiziildgina séyledi. Boyuna ko-
nustum. Telefon ona yaziyordu. Ama o konusurken dii-
sinmeye basladim. Bu aramanin parasim nasil 6deyecek-
sin Billy? Derken, benim 6deyecegim geldi aklima. Karar
vermem sadece dakikalar ya da saniyeler ald..
Pencereden digan baktim. Gékytzii maviydi, birkag
beyaz bulut vard. Telefon teline kuglar konmustu. Yiizi-
mi gomlegimin koluna sildim. Baska ne diyebilecegimi
bilmiyordum. Ben de birden sustum ve pencereden dagla-
ra gézimi dikip bekledim. O sirada kardegim goyle dedi:
“Senden bunu istemekten nefret ediyorum ama...” Bunu
soylediginde kalbim sikigti. Sonra da devam edip istedi.
Bu defa bin istedi. Bin! Gegen sefer aradigindan daha
kéti durumdaymus. Bana ayrintilar verdi. Alacaklilar ka-
piya dayanmmus —kapiya! dedi- yumruklanyla vurduklarin-
da pencereler zangirdiyor, ev sarsihyormus. Bam, bam,
bam, dedi. Onlardan kagacak yer yokmus. Evini altindan
cekip almak tzerelermis. “Yardim et bana agabey,” dedi.
Bin dolar1 nereden bulacaktim? Ahizeyi sikica kav-
radim ve pencereden bagimi gevirip séyle dedim: “Ama
son aldigin borcu bana geri 6demedin. O ne olacak?”
“Odemedim mi?” dedi, sagirmug gibi yaparak. “Gali-
ba 6dedim sandim. En azindan 6demek istedim. Tanr1
sahidim olsun ki denedim.”
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“O paray1 anneme o6demen gerekiyordu,” dedim.
“Ama 6demedin. Her ay ona para vermeye devam etmek
zorunda kaldim, her zamanki gibi. Bunun sonu yok,
Billy. Bak, bir adim ileri, iki adim geri gidiyorum. Dibe
vuruyorum. Hepiniz dibe vuruyorsunuz, beni de kendi-
nizle birlikte agag1 ¢ekiyorsunuz.”

“Ona bir kismim 6dedim,” dedi. “Gergekten birazim
odedim. Kayda gegsin diye sdyliyorum,” dedi, “ona bir
seyler 6dedim.”

“Ona topu topu elli dolar verdigini soyledi.”

“Hayir,” dedi. “Yetmis bes verdim. Obiir yirmi besi
unutmus. Bir akgamiistii oraya ugramigtim, ona iki onluk
ve bir besglik verdim. Ona nakit verdim, unutmus iste.
Hafizasi gidiyor. Bak,” dedi, “bu kez 6deyecegime soz ve-
riyorum, yemin ederim. Sana olan borcumu topla, su an
6diing almaya ¢aligtigim paraya ekle, ben de sana bir ¢cek
yollayayim. Cek takas: yapariz. Cekimi iki ay bozdurma,
tek istedigim bu. Iki ay iginde diize ¢ikacagim. Sonra pa-
ran alirsin. En ge¢ 1 Temmuz, s6z veriyorum ve bu kez
yemin edebilirim. Bir siire 6nce amcasindan Irma Jean'e
kalan kiigiik miilkii satma agamasindayiz. Satild1 sayilir.
Anlagma yapildi. Sadece halledilmesi gereken birkag k-
ciik ayrint1 ve imzalanmasi gereken kagitlar var. Hem bir
is ayarladim. Kesin. Her giin gidis gelis elli kilometre ara-
ba kullanmam gerekecek ama sorun degil — Allah kah-
retsin, hi¢ sorun degil. Mecbur kalirsam yiiz elli kilomet-
re de kullanirim, seve seve yaparim bunu. Diyecegim, iki
ay icinde bankada param olacak. 1 Temmuz’a kadar pa-
ran1 alacaksin, hepsini, buna giivenebilirsin.”

“Billy, seni severim,” dedim. “Ama yiikiim ¢ok. Belki
bilmiyorsundur ama bu giinlerde ¢ok agir bir yiik tagiyo-
rum.”

“Bu yiizden seni bu konuda hayal kirikligina ugrat-
mayacagim,” dedi. “Sana seref s6zli veriyorum. Bu konu-
da bana kesinlikle giivenebilirsin. Sana s6z veriyorum,
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cekim en geg iki ay icinde gegerli olacak. Tek istedigim
iki ay. Agabey, baska kime gidecegimi bilmiyorum. Sen
benim son umudumsun.”

Yaptim tabii. Bankadan hala kredi alabiliyor olmam
beni sagirtti, ben de parayi alip ona yolladim. Ceklerimiz
aym1 anda postadaydi. Onun ¢ekine raptiye saplayip
mutfak duvarinda takvimin ve agag altinda duran oglu-
mun resminin yanina astim. Sonra da bekledim.

Bekleyip durdum. Kardegim mektup yazd: ve anlag-
tigimiz giinde ¢eki bozdurmamamu istedi. Liitfen biraz
daha bekle, dedi. Baz1 seyler olmug. Ona vaat edilen ig
son anda yatmig. Olanlardan biri buydu. Karisina ait olan
o kii¢iik miilk de her seye ragmen satilmamig. Kadin son
anda onu satmak konusunda fikrini degistirmis. Nesiller-
dir ailesindeymis. Billy ne yapabilirmis ki? Arazi kadinin-
mus ve Billy’nin séyledigine gore kansi laf dinlemezmis.

Kizim o siralar telefon etti ve birinin zorla karavani-
na girip onu soydugunu séyledi. Karavandaki her gey ¢a-
linmis. Konserve imalathanesindeki ilk gecesinden sonra
isten eve geldiginde mobilyalarin yerinde yeller esiyor-
mus. Oturacag bir sandalye bile kalmamus. Yatag: da ¢a-
linmig. Cingeneler gibi yerde yatmak zorunda kalacakla-
rin1 séyledi.

“Bu oldugunda sey neredeydi, neydi ad1?” dedim.

Adamin o giin erkenden ig aramak igin ¢iktigini s6y-
ledi. Arkadaslariyla oldugunu tahmin ediyordu. Aslinda
sugun iglendigi sirada onun nerede oldugunu bilmiyor-
du, hatta simdi de yerini bilmiyordu. “Umarim nehrin
dibini boylamustir,” dedi. Soygun oldugu sirada gocuklar
bakiciylaymig. Ama her neyse, ikinci el mobilya almasina
yetecek kadar borg verebilirsem, ilk ¢ekini aldiginda
bana geri ddeyecegini soyledi. Hafta bitmeden benden
biraz para alabilirse —telgrafla yollayabilirdim belki- te-
mel seyleri toparlayabilirmis. “Birisi haneme tecaviiz
etti,” dedi. “Irzima gegilmis gibi hissediyorum.”
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Oglum, New Hampshire'dan yolladig mektupta, Av-
rupa'ya geri donmesinin zorunlu oldugunu yazdi. Hayati-
nin askida oldugunu soyledi. Yaz doneminin sonunda me-
zun oluyormug ama ondan sonra bir giin daha Amerika’da
yagamaya dayanamaznus. Maddiyat¢ bir toplummusg bu,
artik tahammiil edemiyormus. Buradaki, Birlesik Devlet-
ler'deki insanlar, icinde paranin gegmedigi bir sohbet ede-
miyorlarmig, bundan bikmug artik. O bir Yuppie' degilmis,
Yuppie olmak da istemiyormus. Bu onun olay: degilmis.
Benden son bir kez, Almanya'ya bilet almaya yetecek ka-
dar borg alabilirse, yakamdan diigecegini soyledi.

Eski karimdan bir haber almadim. Almama gerek
yoktu. Orada durumun nasil oldugunu ikimiz de biliyor-
duk.

Annem yolladig1 mektupta, varis gorabi olmadan ida-
re ewmnek zorunda kaldigini ve sagin1 boyatamadigini yaz-
d1. Bu yil kara giinler igin bir kenara biraz para ayirabile-
cegini diigiinmiig ama igler 6yle gelismiyormus. Bunun ih-
timal dahilinde olmadigini gorebiliyormus. “Sen nasilsin?”
diye sormus. “Diger herkes nasil? Umarim iyisinizdir.”

Yeni gekleri postaya verdim. Sonra nefesimi tutup
bekledim.

Beklerken, bir gece bir riiya gérdiim. Aslinda iki riiya.
Onlar1 ayn1 gece gordiim. Ilk rityada babam hayattayd:
ve beni omuzlarinda gezdiriyordu. Kiigiiktiim, beg-alt1
yaglarindaydim. Cik bakalim, dedi ve beni ellerimden
tutup omuzlarinin iizerine savurdu. Yerden yiksektey-
dim ama korkmuyordum. Bana tutunuyordu. Birbirimize
tutunuyorduk. Sonra kaldirimda yiirimeye bagladi. Elle-
rimi omuzlarindan ¢ekip alnina koydum. Sagmi bozma,
dedi. Ellerini birakabilirsin, dedi. Seni tutuyorum. Diigmez-
sin. O bunu séyleyince, ayak bileklerimi kavrayan giigli

1. Young urban professional; geng, sehirli isadami. (Y.N.)
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ellerinin farkina vardim. Sonra ellerimi biraktim. Rahatla-
dim ve kollanimu iki yana agtim. Dengeyi tutturmak igin
onlan &yle tuttum. Ben omuzlarindayken babam yiiri-
meye devam etti. Onun bir fil oldugunu farz ettim. Nere-
ye gittigimizi bilmiyorum. Belki de diikkdna gidiyorduk
ya da beni parka gotiirtip salincakta sallayacakti.

Sonra uyandim, yataktan ¢iktim ve tuvaleti kullan-
dim. Digans1 aydinlanmaya baglamisti, bir saate kadar
kalkmam gerekiyordu. Kahve yapmayi ve giyinmeyi dui-
sindim. Ama sonra yataga geri donmeye karar verdim.
Uyumay1 planlamiyordum gergi. Ellerimi ensemde kavug-
turup bir stire yatar, disarinin aydinlanmasini seyreder ve
belki biraz babami digtintrim diyordum g¢iinkii uzun
zamandir diiginmemigtim onu. Ister uyamk isterse uyu-
yor olayim, hayatimn bir pargas: degildi artik. Her neyse,
yataga geri déndiim. Ama bir dakika bile gegmeden bir
kez daha uykuya daldim, dalinca da su &biir riyay:1 gor-
dim. Eski karim vard iginde, gergi rityada eski karim de-
gildi. Hala karimdi. Cocuklarim da vard: riiyada. Kigiik-
lerdi ve patates cipsi yiyorlardi. Rilyamda patates cipsleri-
nin kokusunu alabildim ve yenirken ¢ikan sesleri duyabil-
dim. Bir battaniyenin iistiindeydik ve suya yakindik. Rii-
yada bir hognutluk ve mutluluk duygusu vardi. Derken,
birden, kendimi baska insanlann —tanimadigim insanla-
nin—- yaninda buldum, bir sonraki ansa oglumun arabasinin
carmum tekmeliyor ve hayatim tehdit ediyordum,; bir za-
manlar, uzun zaman 6nce yaptigim gibi. Ayakkabim cami
pargalayip gecerken oglum arabanin igindeydi. O sirada
gozlerim bir ¢irpida agildi ve uyandim. Alarm ¢aliyordu.
Uzanip diigmeye bastim ve birka¢ dakika daha yattim,
kalbim kiit kiit atiyordu. Ikinci riiyada birisi bana viski ik-
ram etmisti, ben de i¢migtim. Beni trkiten gey o viskiyi
icmekti. Bu olabilecek en kétii seydi. Dibe vurmakti. Bu-
nunla karsilaginldiginda diger her sey hafif kalirds. Bir da-
kika daha yattim, sakinlesmeye ¢alistim. Sonra kalktim.
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Kahve yaptim ve pencerenin 6niindeki mutfak ma-
sasina oturdum. Fincanimi masanin Ustinde kigiik dai-
reler halinde bir ileri bir geri ittim ve yeniden ciddi ciddi
Avustralya’y1 digiinmeye bagladim. Sonra da birdenbire,
ailemi Avustralya’ya taginmakla tehdit ettigimde bunun
onlara nasil gelmis olacagini hayal edebildim. ilk basta
cok sagirmug, hatta biraz da tirkmis olmaliydilar. Sonra,
beni tanidiklar i¢in muhtemelen giilmeye baglamiglard..
Simdj, giildiiklerini diigiiniince ben de giilmeden edemi-
yordum. Ha, ha, ha. Masada ¢ikardigim ses tam olarak
buydu -ha, ha, ha- sanki nasil giiliindiigiinii bir yerde
okumugum gibi.

Avustralya’da ne yapmay: planhyordum ki zaten?
Gergek su ki, ha oraya gitmisim ha Timbuktu'ya, aya ya
da Kuzey Kutbu’'na. Allah kahretsin, Avustralya'ya git-
mek istemiyordum. Ama bir kez bunu anlayinca, oraya
-ya da bagka bir yere- gitmeyecegimi bir kez anlayinca,
kendimi daha iyi hissetmeye bagladim. Bir sigara daha
yaktim ve biraz daha kahve koydum. Kahve i¢in siit yok-
tu ama umurumda degildi. Bir giin kahveme siit koyma-
sam da olurdu, élecek degildim ya. Cok gegmeden 6gle
yemegini paketledim, termosu doldurup yemek ¢antasi-
na koydum. Sonra digar1 ¢tktim.

Giizel bir sabahti. Giines kasabanin ardindaki dag-
larin tizerindeydi ve bir kus stiriisii vadinin bir orasina
bir burasina uguyordu. Zahmet edip kapiy: kilitleme-
dim. Kizimin bagina gelenleri hatirladim ama zaten ¢a-
linmaya deger bir seyim olmadigina karar verdim. Evde
onsuz yasayamayacagim hicbir sey yoktu. Televizyonum
vardi ama televizyon seyretmekten bikmigtim. Eve zorla
girip onu elimden alsalar bana iyilik etmig olurlardi.

Olan biten her sey diiginiilecek olursa kendimi ga-
yet iyi hissediyordum ve ige yiiriiyerek gitmeye karar ver-
dim. O kadar da uzak degildi ve fazladan vaktim vard:.
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Benzinden de biraz tasarruf ederdim tabii ama asil neden
bu degildi. Ne de olsa mevsim yazdi ve ¢ok gegmeden
yaz bitmis olacakti. Diigiinmeden edemedim: Yaz, herke-
sin talihinin degismeye yiiz tuttugu dénem olmustu.

Yol boyunca yiiriimeye koyuldum ve o sirada her ne-
dense oglumu diiginmeye basgladim. Her neredeyse ona
sans diledim. Bu arada Almanya'ya dondiiyse —ki donmiis
olmaliydi- umarim mutluydu. Heniiz bana mektup yazip
adresini vermemisti ama ¢ok gegmeden ondan haber ala-
cagimdan emindim. Kizima gelince; Tanr1 onu sevsin ve
korusun. Umanm iyiydi. Aksam ona mektup yazip onu
destekledigimi séylemeye karar verdim. Annem hayattay-
d1 ve saghg az ¢ok iyiydi, o bakimdan da kendimi sansh
hissediyordum. Her sey yolunda giderse, birkag yil daha
bagimda olurdu.

Kuslar civildiyordu ve otoyolda yanimdan arabalar
gegti. Sana da iyi sanslar kardesim, diye diisiindiim. Uma-
nm ¢ok paran olur. Olunca bana borcunu 6de. Ve eski
karim, eskiden ¢ok sevdigim kadin. Hayattayd: ve o da
iyiydi — en azindan bildigim kadariyla. Ona mutluluklar
diledim. Sonug itibariyle islerin ok daha kétii olabilece-
gine karar verdim. Sadece gimdi igler herkes igin zordu
tabii. Insanlarin talihi tepetaklak olmustu. Ama ¢ok ya-
kinda islerin degisecegi belliydi. Sonbaharda igler diize-
lirdi belki. Umidimizi korumak igin birgok sebep vardi.

Yiiriimeye devam ettim. Derken 1slik ¢almaya bagla-
dim. Istersem 1shk ¢almaya hakkim oldugunu hissettim.
Yiiriirken kollarimi salliyordum. Ama yemek ¢antas: den-
gemi bozup duruyordu. i¢inde sandvigler, bir elma ve ku-
rabiyeler vardi, termos da cabasi. Smitty’s’in 6niinde dur-
dum, otoparkinda ¢akiltasi, pencerelerinin iizerinde de
tahtalar olan eski bir kafe. Burasi kendimi bildim bileli
tahtalarla kapatilmigti. Yemek ¢antasini bir siire yere koy-
maya karar verdim. Bunu yaptim, sonra da kollarimi kal-
dirdim - omuzlarimla ayni hizaya kaldirdim. Orada béy-
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le aptal aptal duruyordum ki birisi korna galip otoyoldan
otoparka girdi. Yemek ¢antami yerden alip arabanin yani-
na gittim. Isyerinden tamdigim, George adinda bir adam-
d1. Uzanip yolcu tarafindaki kapiy1 agt1. “Hey, atla ahbap,”
dedi.

“Merhaba George,” dedim. Binip kapiy1 kapadim ve
araba, lastiklerinin alundan ¢akiltaglan firlatarak gazladi.

“Seni gordiim,” dedi George. “Ya, dyle, seni gérdiim.
Bir sey icin antrenman yapiyorsun ama nedir bilmem.”
Bana bakti, sonra da yeniden yola bakti. Hizh gidiyordu.
“Yolda hep béyle kollarini agip mu yiirirsiin?” Giildi -ha,
ha, ha— ve gaza bast.

“Bazen,” dedim. “Duruma bagli sanirim. Aslinda du-
ruyordum,” dedim. Bir sigara yakip koltukta arkama yas-
landim.

“Ee, ne var ne yok?” dedi George. Agzina bir puro
soktu ama yakmadi.

“Higbir sey yok,” dedim. “Sende ne var ne yok?”

George omuz silkti. Sonra siritt1. Simdi ¢ok hizli gi-
diyordu. Riizgir arabay1 doviiyor ve pencerelerin digin-
da 1slik ¢aliyordu. George ige ge¢ kalmigiz gibi siiriiyor-
du arabayi. Ama ge¢ kalmamigtik. Daha ¢ok vaktimiz
vardi, ona da béyle séyledim.

Buna ragmen motora yiiklendi. Sapag: gegip yola de-
vam ettik. Dogruca daglara gidiyorduk. Puroyu agzindan
cikarip gémleginin cebine soktu. “Biraz borg alip bu be-
begi elden gegirttim,” dedi. Sonra bana bir sey géstermek
istedigini séyledi. Gaz1 kokleyip arabaya olabildigince
yiiklendi. Emniyet kemerimi takip siki tutundum.

“Yiirii,” dedim. “Ne bekliyorsun George?”Iste o zaman
gercekten ugtuk. Riizgir pencerelerin diginda ugulduyor-
du. Gaz pedalina dibine kadar basmigti, tam gaz gidiyor-
duk. Kocaman beleg arabasinda simgek gibi yol aldik.
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COCUK OYUNCAGI

Bir gece odamdayken koridorda bir ses duydum.
Isimden basimi kaldirip baktim ve kapinin altindan bir
zarfin kayip gegtigini gordim. Kalin bir zarfts ama kapi-
nin altindan itilemeyecek kadar kalin degil. Zarfin is-
tinde adim yaziliydi, icindeki de karimdan gelen bir
mektuba benziyordu. “Benziyordu” diyorum,; ¢iinki bu
sikayetler ancak otuz {¢ yilim1 beni igli digh, giinliik bir
temelde gozlemlemekle gegirmis birinden gelmis olabi-
lirdi; ama suglamalar insafsizcaydi ve karimin karakteri-
ne hi¢ mi hi¢ uymuyordu. En 6nemlisi ise, elyazisi kari-
mun elyazisi degildi. Iyi ama onun elyazisi degilse, o za-
man kimindi?

Keske mektubu saklasaydim, béylece son virgiiliine,
son kaba tinlemine kadar aktarabilirdim. Sadece igerigin-
den degil, ses tonundan s6z ediyorum. Ama iizilerek
soyliiyorum ki saklamadim. Kaybettim ya da nereye koy-
dugumu unuttum. Daha sonra, birazdan anlatacagim
liziicii meselenin ardindan, masami toplarken onu kazara
atmug olabilirim — bu da benim karakterime uygun degil
ciinkii genelde higbir seyi atmam.

Her haliikarda iyi bir hafizam vardir. Okudugumun
her kelimesini hatirlayabilirim. Oyle bir hafizam vardir
ki, isimleri, tarihleri, buluslar, savaglari, antlagmalan, it-
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tifaklar1 ve bunun gibi geyleri hatirlama yetenegim saye-
sinde eskiden okulda édiiller kazanirdim. Olgulara dayal:
sinavlarda hep en yiiksek notu alirdim; sonraki yillarda da,
ad1 istiinde “gercek diinya”da, hafizam bana ¢ok faydali
oldu. Ornegin su anda Trento Konsili'nin ya da Utrecht
Antlagmasi’'nin ayrintilarini vermem ya da Hannibal'in
yenilmesinden sonra Romalilar tarafindan yerle bir edi-
len Kartaca sehrinden (Romali askerler topraga tuz dok-
miigler, yle ki Kartaca Kartacaliktan ¢ikmig) s6z etmem
istense, bunu yapabilirim. Yedi Yil, Otuz Yil ya da Yiz
Yil Savaglar1 veya sadece Birinci Silezya Savagi hakkinda
bilgime bagvurulsa, biiyiik bir cosku ve giivenle uzun
uzadiya konusabilirim. Tatarlar, R6nesans papalari ya da
Osmanli Imparatorlugu’nun yiikselisi ve ¢okiisii hakkinda
bana istediginizi sorun. Termopil, Silo ya da Maxim ti-
fegi. Kolay. Tannenberg mi? Cocuk oyuncagi. Dolabi agip
bakan, sekeri de ilag sanan gocuk. Agincourt'da Ingiliz
okgular bagariya ulagtilar. Bir sey daha var. Inebaht1 De-
niz Muharebesi'ni herkes duymustur, kiirek mahkimlar
tarafindan hareket ettirilen gemilerle yapilan son biiyiik
deniz savagi. Bu atigma 1571'de dogu Akdeniz'de ger-
ceklesti, Avrupali Hiristiyan uluslarin ortak deniz giigleri
kotii sohretli Miiezzinzade Ali Paga yonetimindeki Arap
guruhunu geri piskirtti; bu adam cellatlar1 ¢agirmadan
once esirlerin burunlarini bizzat kesmekten hoglanirdi.
Ama Cervantes'in de bu olaya karistigini ve savasta sol eli-
nin kesildigini hatirlayan var m1? Bir sey daha. Borodino’
da Fransizlar ve Ruslann bir giinde verdikleri ortak kayip-
lar yetmis beg bin kisiydi; kahvaltidan giinbatimina ka-
dar her tig¢ dakikada bir tika basa dolu bir yolcu ugaginin
diigmesiyle yaganacak 6liimlere denk. Kutuzov, giiglerini
Moskova'ya dogru geri gekti. Napoléon soluklands, birlik-
lerinin bagina gegti ve ilerleyisini siirdiirdii. Moskova’'nin
merkezine girdi, orada bir ay kalip Kutuzov'u bekledi, o
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ise bir daha yiiziinii gostermedi. Rus baskomutan kar ve
buzu, Napoléon'un Fransa'ya geri ¢ekilmeye baglamasi-
n1 bekliyordu.

Olaylar aklimda kalir. Hatirlannm. Yani mektubu —oku-
dugum, bana karg1 su¢lamalarin siralandigi kismi— aynen
aktarabilirim diyorsam sozlerimde ciddiyimdir.

Mektup kismen soyleydi:

Canim,

isleriyi degil. Aslinda isler kotd. Isler daha da kétilesti. Ne-
den s6z ettigimi biliyorsun. Yolun sonuna geldik. Bittik biz. Yine
de, keske bunu konusabilseydik, derken buluyorum kendimi.

Konusmamizin Uzerinden gok uzun zaman gegti. Yani
gergekten konusmamizin. Evlendigimizden sonra bile ha bire
konugurduk, haber ve fikir aligverisi yapardik. Cocuklar ki-
gUkken, hatta buytduklerinden sonra bile hdld konusacak va-
kit bulurduk. O siralar daha zordu dogal olarak ama basarir-
dik, zaman bulurduk. Zaman yaratirdik. Uyumalarini, disarida
oynamalarini ya da bakictyla olmalarini beklemek zorunda
kalirdik. Ama basarirdik. Bazen, sirf konusabilelim diye bakici
tutardik. Zaman zaman bGtin gece konusurduk, glines doga-
na kadar konusurduk. Eh. Bir seyler oluyor; biliyorum. isler
degisiyor. Bill'in bagi polisle derde girdi, Linda ise hamile kaldi
vs. Birlikte yasadigimiz sakin donem ugtu gitti. Ve yavas yavas
sorumluluklarin sirtina bindi. isin daha 6nemli hale geldi ve
birlikte gegirdigimiz zaman iyice azald. Sonra, ¢ocuklar evden
ayrilinca, konusma zamanimiz geri dondu. Yeniden birbirimi-
ze sahiptik ancak konusacaklarimiz azaldikga azaldi. Cok bil-
mislerin, “Olur boyle seyler;” dediklerini duyar gibiyim. Hakli-
lar da. Olur béyle seyler. Ama bize oldu. Ne olursa olsun, seni
suglamiyorum. Suglamiyorum. Bu mektubun konusu bu degil.
Bizim hakkimizda konusmak istiyorum. Simdi hakkinda konus-
mak istiyorum. Imkdnsizin oldugunu kabul etmenin zamani
geldi, anlryorsun ya. Yenilgiyi kabullenmenin. Pes etmenin...
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Buraya kadar okudum ve durdum. Yanls bir seyler
vard. Sipheli bir seyler vardi Danimarka’da.! Mektupta
dile getirilen duygular karima ait olmus olabilirdi. (Belki
de 6yleydi. Oyleydi diyelim, dile getirilenlerin gercekten
onun duygular1 oldugunu kabul edelim.) Ama elyazisi
onun elyazis1 degildi. Ben bilmezsem kim bilecek? Elya-
z1s1 konusunda kendimi uzman sayarim. lyi de, madem
onun elyazisi degildi, kim yazmist1 bu satirlar?

Kendimiz ve buradaki hayatimiz hakkinda bir seyler
soylemeliyim. Hakkinda yazdigim dénem sirasinda, yaz
icin tuttugumuz bir evde yagiyorduk. O ilkbahar iistesin-
den gelmeyi umdugum ¢ogu seyden beni alikoyan bir
hastaliktan yeni kalkmigtim. Ug tarafimiz gayirlar, kayin
ormanlar1 ve algak tepelerle gevriliydi - telefonda bize
tarif ederken emlakginin dedigi gibi, “bir bolge manzara-
s1”. Evin 6niinde, benim ilgisizligim yiiziinden diz boyu
ot biriimiis bir ¢imenlik vards; bir de yola uzanan, ¢akil-
taglariyla kapli uzun bir garaj yolu. Yolun ardinda, uzak-
taki daglarin zirvelerini gérebiliyorduk. “Bolge manzara-
s1”lafi ondan - ancak uzaktan takdir edilen bir manzaray-
la ilgisi var.

Karimin burada, tagrada arkadaglar1 yoktu, kimse de
ziyarete gelmedi. Acik¢asi yalmiz olmamiza seviniyor-
dum. Ama o, arkadaslar1 olmasina, diikkkan sahipleriyle
ve saticilarla ugrasmaya aliskin bir kadindi. Oysa burada
sadece ikimiz vardik, kaynaklarimiza giiveniyorduk. Bir
zamanlar tagrada bir ev bizim i¢in ideal olurdu; béyle bir
diizene i¢imiz giderdi. Simdi, bunun pek de iyi bir fikir
olmadigini gorebiliyorum. Hayir, degildi.

Iki cocugumuz da evden ayrilah ¢ok olmustu. Ara
sira birinden mektup gelirdi. Ve kirk yilda bir, diyelim ki

1.Shakespeare'in Hamlet'inde gegen, “Girimis bir seyler var Danimarka'da”
soziine gonderme yapiliyor. (C.N.)
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bayramda, bir tanesi telefon ederdi; 6demeli arama do-
gal olarak, karim 6demeleri kabul etmekten mutluluk
duyard:. Onlarin goriiniigteki bu kayitsizligi, sanirim ka-
rimin {iziintiisiiniin ve genel mutsuzlugunun baglica ne-
deniydi; itiraf etmem gerekir ki, tagraya taginmadan 6nce
bu mutsuzlugun pek farkina varmamigtim. Her haliikar-
da, yillarca aligveris merkezi ve otobiis duraginin yaki-
ninda, taksinin holdeki telefonla ayni1 mesafede oldugu
bir yerde yasadiktan sonra kendini tagrada bulmak onun
i¢in zor olmus olmaliyds, ¢ok zor. Tarihgilerin deyimiyle
¢okiigiiniin, tagraya taginmamizla hizlandigini disiiniiyo-
rum. Bence ondan sonra garkta bir dig atladi. Geriye ba-
karak konuguyorum tabii, bu da her zaman apagik mey-
danda olan1 dogrulamak anlamina gelir.

Bu elyazis1 konusunda bagka ne soyleyecegimi bil-
miyorum. Nasil hem bagka bir sey séyleyip hem de gii-
venilirligimi koruyabilirim? Evde yalnizdik. Evde —en
azindan benim bildigim- bagka kimse yoktu ve mektubu
kaleme almig olamazdi. Yine de mektubun sayfalarini kap-
layan elyazisinin onunki olmadigindan bugiin bile emi-
nim. Ne de olsa karimin elyazisin1 karim olmasinin 6n-
cesinden beri okuyordum. Tarihéncesi giinlerimiz dene-
bilecek kadar eski zamanlardan, bir kiz ¢ocuguyken oku-
mak icin uzaklara gittigi, gri beyaz okul tniformas: giy-
digi zamanlardan beri. Uzakta oldugu her giin bana mek-
tup yazdi ve bayram ve yaz tatillerini saymazsak tam iki
yil uzakta kaldi. Toplamda, iligkimiz boyunca, tahminim-
ce (makul bir tahmin), aynliklanmizi ve is seyahatine
¢tktigim ya da hastanede yattigim kisa streleri de sayar-
sak, dedigim gibi tahminimce bin yedi yiiz ya da muhte-
melen bin sekiz yiiz elli tane elyazili mektup aldim on-
dan; birakin yizlercesini, belki binlerce teklifsiz not
(“Eve giderken liitfen kuru temizleyiciye ugra ve Corti
Bros'tan 1spanakli makarna al”). Onun elyazisini diinya-
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nin neresinde olsa tanirdim. Bana birka¢ kelime verin.
Eminim Yafa'da ya da Marakeg'te olsaydim ve pazarda
elime bir not gegseydi, karimin elyazis1 olup olmadigin
anlardim. Hatta bir kelime. Su “konugmamizin” kelimesi-
ni alalim érnegin. O boyle “konugmamizin” yazmazd:
iste! Bununla beraber, birincisi, onunki degilse kimin el-
yazist oldugunu bilmedigimi itiraf ediyorum.

Ikincisi, karim vurgulamak icin kelimelerinin altin:
asla ¢izmezdi. Asla. Bunu bir an bile yaptigin1 hatirlami-
yorum; biitiin evlilik hayatimizda bir kere bile yapmad;,
evlenmeden 6nce ondan aldigim mektuplar da cabas:.
Sanirim bunun herkesin basina gelebilecegine dikkat
cekmek mantikli olurdu. Yani, herkes kendini tamamen
siradis1 bir durumda bulabilir ve danin baskis1 goz oniine
alinirsa, karakterine hi¢ uymayan bir ey yapabilir ve bir
kelimenin, belki de biitiin bir ciimlenin altina bir ¢izgi,
basit bir ¢izgi cekebilir.

Biitiin bu s6ziimona mektubun her kelimesinin (ger-
¢i biitiiniinii okumadim ve okumayacagim ¢iinkii bula-
miyorum) tamamen yanhlg oldugunu séyleyecek kadar
ileri gidebilirim. “Dogru olmayan” anlaminda yanhs: kas-
tetmiyorum ille de. Suglamalarda dogruluk pay: vardir
belki. Lafi saptirmak istemiyorum. Bu konuda kiigiik go-
rinmek istemiyorum; bu alanda igler yeterince kéti za-
ten. Hayir. Séylemek istedigim, biitiin soylemek istedi-
gim su: Mektupta dile getirilen duygular karima ait ola-
bilir, hatta dogruluk pay: bile icerebilir -deyim yerindey-
se, akla yatkin olabilir— ama bana yéneltilen su¢lamalarin
glci, tamamen yok olmasa da azald, hatta sarsildi ¢linki
aslinda mektubu o yazmad:. Ya da eger o yazdiysa, o za-
man kendi elyazisiyla yazmadig: gercegiyle sarsildi’ Boy-
le kagamakli laflar insanlarin gergeklere aglik duymasina
yol acar. Her zamanki gibi, birtakim gergekler s6z konusu.
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S6z konusu aksam, idetimiz oldugu tzere, aksam
yemegini sessizce ama nahos olmayan bir sekilde yedik.
Zaman zaman bagimi kaldirip bakiyor ve bu leziz yemek
icin —poge somon, taze kuskonmaz, bademli piring pila-
vi— minnettarligimi géstermenin bir yolu olarak masanin
karg: tarafina giilimsiiyordum. Radyo 6biir odada tath
tath ¢aliyordu; Poulenc’in bu kiigiik siitini ilk kez beg yil
once San Francisco’da, Van Ness Caddesi’'ndeki bir apart-
man dairesinde, firtina sirasinda, dijital bir kayittan dinle-
migtim.

Yemegi bitirip kahve ile tatlimiz: aldiktan sonra ka-
rim beni irkilten bir gey séyledi: “Bu aksam odanda ol-
may1 mu planliyorsun?”

“Oyle,” dedim. “Senin aklinda ne vardi?”

“Sadece bilmek istedim.” Fincanini eline alip biraz
kahve icti. Ama onunla g6z goze gelmeye ¢aligsam da,
bana bakmaktan kagindu.

Bu aksam odanda olmayr m1 planltyorsun? Boyle bir
soru timiiyle onun karakterine aykinydi Zamaninda
bunun pesini neden biraktigimi gimdi merak ediyorum.
Aligskanliklarimu bilse bilse o bilir. Ama bence daha o za-
man kararini vermisti. Bence konugurken bile bir seyler
sakliyordu.

“Elbette bu aksam odamda olacagim,” diye tekrarla-
dim, belki azicik sabirsizca. Bagka bir sey soylemedi, ben
de 6yle. Kahvemin sonunuictim ve ékstirerek girtlagimi
temizledim.

Bagini kaldirip s6yle bir bakti, bir an goz goze geldik.
Sonra, bir konuda anlagmisiz gibi, bagimi salladi. (Ama
anlagmamugtik tabii.) Kalkip sofray: toplamaya baglad.

Yemegin nedense tatmin edici olmayan bir gekilde
bittigini hisseder gibi oldum. Islere uygun bir son ver-
mek ve durumu yeniden dizeltmek icin bagka bir seye
—belki birkag kelimeye- ihtiyag vardi.
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“Sis basiyor,” dedim.

“Oyle mi? Farkina varmamustim,” dedi.

Eviyenin tizerindeki pencerenin bir yerini kurulama
beziyle silip digar1 bakti. Bir siire hicbir sey soylemedi.
Sonra soyle dedi (yine gizemli bir havayla ya da gimdi
bana oyle geliyor): “Oyle. Evet, hava ¢ok sisli. Kesif bir
sis, degil mi?” Biitin soyledigi buydu. Sonra bakiglarini
indirip tabaklar1 yitkamaya baglad:.

Masada bir siire daha oturduktan sonra, “Sanirim
artik odama gidecegim,” dedim.

Ellerini sudan ¢ikarip tezgiha dayadi. Ugragtigim ig
icin beni yireklendirecek bir-iki kelime edecegini dii-
sundiim ama yapmadi. Gikini bile ¢tkarmadi. Yalnizlig-
nin tadini ¢ikarabilsin diye mutfaktan ayrilmami bekli-
yormus gibiydi.

Hatirlayin, mektup kapinin altindan kayip gegtigi
sirada odamda igbagindaydim. Elyazisim1 sorgulamaya ve
karimin tahminen evin bir yerlerinde mesgulken nasil
olup da ayn1 anda bana mektup yazdigin1 merak etmeye
yetecek kadar okudum. Mektubu daha fazla okumadan
once kalkip kapiya gittim, kilidini ag¢tim ve koridoru
kontrol ettim.

Evin bu ucu karanlikti. Ama dikkatle bagimi digar1
¢ikarinca, holiin sonundaki oturma odasindan 151k geldi-
gini gorebildim. Her zamanki gibi usulca radyo ¢aliyor-
du. Neden tereddiit ediyordum? Sis diginda, evde birlik-
te gecirdigimiz diger gecelere ¢cok benzeyen bir geceydi.
Ama bu gece bagka bir geyler oluyordu. O an korktugumu
anladim -korktugumu, inanabiliyor musunuz, kendi
evimde!- holiin 6biir ucuna yiirimeye ve her geyin yo-
lunda olduguna kendimi inandirmaya korkuyordum. Ya
da ters giden bir seyler varsa, karim —nasil sdéylesem?-
birtakim zorluklar yagiyorsa, bunun daha da ilerlemesine
izin vermeden, onun baska birinin elyazisiyla yazilmig
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kelimelerini okumak gibi aptalca bir isle daha fazla vakit
kaybetmeden durumla yiizlesmem en iyisi olmaz miydi?

Ama gidip bakmadim. Belki, dogrudan dogruya ya-
pilacak bir saldiridan kaginmak istiyordum. Her haliikarda
geri cekildim ve kapiy1 kapatip kilitledikten sonra mek-
tuba déndiim. Ama aksamin bu aptalca ve akil ermez
meseleyle kayip gittigini goriince 6fkelendim. Kendimi
huzursuz hissetmeye baghyordum. (En uygun kelime bu.)
Karimdanmus gibi gériinen mektubu elime alip bir kere
daha okumaya baslayinca midemin bulandigini hissettim.

Bizim i¢in —bizim; senin ve benim— kartlarimizi agik oyna-
manin zamani geldi de gegti bile. Sen ve ben. Lancelot ve
Guinevere. Abélard ve Héloise. Troilus ve Cressida. Pyramus
ve Thisbe. .A.J' ve Nora Barnacle vs. Ne dedigimi anliyorsun
tathm. Uzun zamandr birlikteyiz; iyi ginde ve kotl ginde,
hastalikta ve saglikta, mide rahatsiziginda, géz ve kulak burun
bogaz sikintilarinda, en 6nemli ve en énemsiz zamanlarda.
Simdi mi? Sey, simdi gergek disinda ne sdyleyebilirim bilmiyo-
rum: Bunu bir adm daha yiritemem.

Bu noktada mektubu yere firlatip yeniden kapiya
gittim, bu meseleyi temelli ¢6zmeye kararliydim. Hesap
verilmesini, hemen hesap verilmesini istiyordum. Sani-
rim kiiplere binmigtim. Ama bu noktada, tam kapiyi agar-
ken, oturma odasindan hafif bir minlti duydum. Birisi
telefonda bir sey soylemeye ¢aligiyordu sanki ve bu biri-
si duyulmamak igin biiyiik ¢aba harciyordu. Derken ahi-
zenin yerine konuldugunu duydum. Bu kadar. Sonra her
sey onceki gibtydi —radyo tath tath ¢aliyordu, onun digin-
da ev sessizdi. Ama bir ses duymugtum.

1. James (Augustine) Joyce. (C.N.)
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Ofke yerine panik hissetmeye basladim. Koridorun
obiir ucuna bakarken korktum. Her sey 6ncekinin ayni-
styd1 — oturma odasinda 11k yaniyor, radyo tath tath ¢a-
liyordu. Birkag adim atip kulak kabarttim. Orgii sigleri-
nin rahatlaticy, ritmik tikirtisin1 ya da gevrilen bir sayfa-
nin sesini duymay1 umdum ama o tiirden bir gey yoktu.
Oturma odasina dogru birka¢ adim attim, sonra da -ne
diyeyim?- cesaretimi ya da merakimi kaybettim. Tam o
anda, dondiiriilen bir kapr tokmagmin kisik sesini duy-
dum, ardindan da usulca agilip kapanan bir kapinin be-
lirgin sesini.

Hizla koridorun obiir ucuna yiiriiyiip oturma odasi-
na girmek ve bu meseleyi temelli halletmek geldi i¢im-
den. Ama fevri davranip kendimi bir ihtimal gézden d-
surmek istemedim. Fevri degilimdir, dolayisiyla bekledim.
Ama evin iginde gercekten bir hareketlilik vard: ~bir gey-
ler oluyordu, bundan emindim- ve birakin karimin olas:
guvenligini ve iyiligini, kendi akil sagligim i¢in harekete
gesmek benim gorevimdi elbette. Ama yapmadim. Ya-
pamadim. O an geldi ama tereddiit ettim. Birden her tiir-
lii kesin hareket i¢in ¢ok gecti. O an gelip ge¢misti ve geri
getirilemezdi. Darius da aynen boyle tereddiit etti, sonra
da Granikos Savasi'nda harekete ge¢meyi beceremeyip
savag1 kaybetti, Biiyiik Iskender onu dért bir yandan ku-
satip ona tam anlamuyla bir darbe indirdi.

Odama geri doniip kapiy1 kapattim. Ama kalbim
kiit kiit atryordu. Koltuguma oturdum ve titreyerek mek-
tubun sayfalarini bir kez daha elime aldim.

Ama tuhaf bir gey oldu. Mektubu bagindan sonuna
kadar okumaya koyulmak, hatta daha 6nce kaldigim yer-
den baslamak yerine rasgele sayfalar alip masa lambasinin
altina tuttum, oradan bir satir, buradan bir satir segtim.
Bu da bana karg1 yapilan suglamalan yan yana siralamama
imkan saglads, ta ki bitin itham (¢tinkt yapilan buydu)
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bambagka bir nitelige biiriinene dek — tarihsel sirasin,
onunla beraber de etkisinin bir kismini yitirdigi igin bir
nebze daha kabul edilebilir olmugtu.

Evet. Sey. Bu sekilde, sayfadan sayfaya atlayarak,
oradan bir satir, buradan bir satir segerek asagidakileri
parga par¢a okudum - bu farkl: kogullar altinda bir tiir
ozet gorevi gorebilirdi:

.. daha da geriye gekilerek.. basit mi basit br mesele
ama... banyoya talk pudrasi serptim, duvarlar ve suptrgelikler
dahil... bir mermi... birak timarhaneyi... te ki nihayet... denseli
bir manzara... mezar. "isin"is... Yapma! {adi canim sen de...
Kimse, sey bile... Konu hakkinda bir kelime daha etme! Co-
cuklar... ama asil mesele... birak yalnizligi... ulu Tanrm! Ger-
cekten! Yani...

Bu noktada sokak kapisinin kapandigini agikga duy-
dum. Mektubun sayfalarini masanin {stiine birakip
oturma odasina kogtum. Karimin evde olmadigini anla-
mam uzun sirmedi. (Ev kiguk; iki yatak odasi, bir tane-
sinden benim odam ya da zaman zaman ¢alisma odam
diye s6z ediyoruz.) Ama kayitlara gegsin: Evdeki biitiin
wiklar yantyordu.

Pencerelerin disinda kesif bir sis vardi, o kadar yo-
gun bir sisti ki garaj yolunu zar zor gorebiliyordum. Ve-
randanin 15181 agikti ve verandada bir bavul duruyordu.
Karimin bavuluydu, buraya tagindigimizda esyalariyla
tika basa dolu halde getirdigi bavul. Neler oluyordu? Ka-
piy1 agtim. Birden -bu, oldugundan farkli sekilde nasil
soylenir bilmiyorum- sisin i¢inden bir at ¢ikts, sonra da,
bir saniye sonra, ben sagkinliktan dilim tutulmug halde
seyrederken, bir at daha. Bu atlar 6n bahgemizde otlu-
yordu. Karimi atlardan birinin yaninda gérdiim ve ona
adiyla seslendim.
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“Buraya gel,” dedi. “Suna bak. Bundan daha sasirtic1
bir sey var mi1?”

Iri bir atin yaninda durmus, bogriinii oksuyordu.
Uzerinde en iyi kiyafetleri, ayaginda topuklu ayakkabi-
lar, baginda da bir sapka vardi. (Annesinin ¢ yil 6nceki
cenazesinden beri onu sapkali ggrmemistim.) Sonra one
dogru ilerleyip yiiziini atin yelesine dayadi.

“Nereden ¢iktin sen, koca bebek?” dedi. “Nereden
ciktin sen canim?” Sonra, ben seyrederken, yiiziini atin
yelesine gomiip aglamaya baglad:.

“Haydi ama,” deyip basamaklardan indim. Oraya gi-
dip at1 okyadim, sonra da karimin omzuna dokundum.
Geri gekildi. At burnundan sertge soludu, bir an kafasini
kaldirds, sonra da bir kez daha ¢imenlerin tepelerini 1s1-
rip yemeye koyuldu. “Ne var?” dedim karima. “Tanr ag-
kina, neler oluyor burada?”

Cevap vermedi. At birka¢ adim ilerledi ama ¢imen-
leri gekistirip yemeye devam etti. Obiir at da hatir hutur
¢imen yiyordu. Karim da yelesine tutunarak atla beraber
ilerledi. Elimi atin ensesine koydum ve bir gii¢ dalgas:-
nin kolumdan omzuma ¢iktigini hissettim. Urperdim.
Karim hala agliyordu. Kendimi ¢aresiz hissettim ama
korkuyordum da.

“Neler oldugunu bana séyleyebilir misin?” dedim.
“Neden béyle giyindin? Su bavulun 6n verandada ne isi
var? Bu atlar nereden ¢ikt1? Tann agkina, neler oldugunu
bana séyleyebilir misin?”

Karim ata sarki mirildanmaya bagladi. Sarki miril-
danmaya' Sonra durup séyle dedi: “‘Mektubumu okuma-
din degil mi? Géz gezdirmis olabilirsin ama okumadin.
Itiraf et!”

“Gergekten okudum,” dedim. Yalan séyliiyordum,
evet ama pembe bir yalandi. Kismi bir yalan. Kim glinah-
sizsa ilk tag1 o atsin. “Yine de neler oldugunu anlat bana,”

dedim.
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Karim bagini bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Yuziini
atin koyu renk, nemli yelesine gomdi. Atin kirt, kirt, kart
diye sesler ¢ikardigini duyabiliyordum. Sonra burun de-
liklerinden igeri hava ¢ekerek sertge soludu.

Karim dedi ki: “Bir kiz varmug, anlarsin ya. Dinliyor
musun? Ve bu kiz bir oglani ¢ok seviyormus. Kendinden
bile daha ¢ok seviyormus. Ama oglan... sey, biiytimiis.
Ona ne olmug bilmiyorum. Bir gey iste. Niyeti zalimlik
olmasa da zalim biri olup ¢ikmug ve...”

Gerisini kagirdim ¢iinkii tam o sirada garaj yolunda
sisin i¢inden bir araba ¢ikti, on farlar1 agik, tepesinde de
yanip sonen mavi bir 1g1k. Kisa bir siire sonra bir kamyo-
net onu takip etti, at treylerine benzeyen bir seyi ¢eki-
yordu, gergi siste anlamak zordu. Her sey olabilirdi - s6z-
gelimi kocaman portatif bir ocak. Araba ¢imenlige yana-
sip durdu. Sonra kamyonet arabanin yanina geldi ve o da
durdu. Iki ara¢ da 6n farlarim agik ve motorlarini galigir
durumda birakti, bu da olaylarin tekinsiz, tuhaf yéniine
katkida bulundu. Kovboy sapkali bir adam —hayvan cift-
liginde ¢alisan birisi saninm- kamyonetten indi. Koyun
derisi ceketinin yakasini kaldirdi ve atlara islik ¢aldi. Der-
ken yagmurluklu iriyan bir adam arabadan indi. Ciftlik
is¢isinden ¢ok daha iriyan bir adamd: ve onun da kovboy
sapkasi vardi. Ama yagmurlugunun 6nii agikt1 ve kayigla
beline tutturulmug tabancay: gérebiliyordum. Serif yar-
dimcist olmaliydi. Olan biten her seye ve duydugum en-
diseye ragmen, iki adamin da sapkasi olmasmni dikkate
deger buldum. Elimi sagimda gezdirdim ve kendimde
sapka olmamasina tzaldim.

“Bir stire 6nce serifin biirosunu aradim,” dedi karim.
“Atlan ilk gordigiimde.” Bir an bekledi, sonra da bagka
bir sey soyledi: “Artik beni arabayla kasabaya gétiirmene
gerek kalmayacak. Mektubumda buna degindim, oku-
dugun mektupta. Arabayla kasabaya gitmem gerektigini
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soyledim. Bu beylerden biriyle gidebilirim; en azindan
gidebilecegimi diisiiniiyorum. Hi¢bir konuda da fikrimi
degistirmiyorum. Bu kararin geri déniilmez oldugunu
soyliilyorum. Bana bak!” dedi.

Atlar1 bir araya getirmelerini seyrediyordum. Ciftlik
isisi bir at1 kii¢iik bir rampadan treylere bindirirken ge-
rif yardimcisi el fenerini tutuyordu. Artik tammadigim
bu kadina déniip baktim.

“Seni terk ediyorum,” dedi. “Olan bu. Bu gece kasa-
baya gidiyorum. Kendi yoluma gidiyorum. Okudugun
mektupta hepsi var.” Daha énce de dedigim gibi, karim
mektuplarinda asla kelimelerin altini ¢izmezken, simdi
agzindan ¢ikan hemen hemen her kelimeyi vurgulamasi
gerekirmis gibi konusuyordu (gozyaglarini kurulamgti).

“Ne oldu sana?” dedigimi duydum. Kendi kelimele-
rimin bazilarina yiiklenmeden edemiyordum neredeyse.
“Neden yapryorsun bunu?”

Bagini iki yana salladi. Ciftlik isgisi simdi ikinci at1
treylere yiikliiyordu, sertge 1shik ¢aliyor, ellerini ¢irpiyor
ve ara sira, “Cus! Ciig, kahrolasi! Geri bas. Geri bas!” diye
bagiriyordu.

Serif yardimcis1 kolunun altinda klipsli bir bloknot-
la yanimiza geldi. Elinde kocaman bir fener vardi. “Kim
aradi?” dedi.

“Ben,” dedi karim.

Yardimci ona goyle bir goz atti. Isig1 onun yiiksek to-
puklarina, sonra da sapkasina tuttu. “Cok siksiniz,” dedi.

“Kocamu terk ediyorum,” dedi karim.

Yardimci, anliyormus gibi bagini salladi. (Ama anla-
muyordu, anlayamazdi!) “Baginiza bela olmaz, degil mi?”
dedi yardimci, 1181m1 ytiziime tutup hizla bir agag: bir
yukari hareket ettirerek. “Olmazsin, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Bela olmam. Ama giiceniyorum...”

“Giizel,” dedi yardimci. “Bu kadar laf yeter o zaman.”
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Ciftlik isgisi, treylerinin kapisim1 kapatip siirgiiledi.
Sonra 1slak ¢imenlerden gegerek bize dogru yiiridy, ¢i-
menlerin onun botlarinin tepesine ulagtigini fark ettim.

“Aradiginiz igin size tesekkiir etmek istiyorum,” de-
di. “Cok minnettarim. Kesif bir sis var. Anayola gitselerdi
orayi birbirine katabilirlerdi.”

“Hanim arady,” dedi serif yardimcisi. “Frank, arabay-
la kasabaya gitmesi gerekiyor. Evi terk ediyor. Burada
incinen tarafin hangisi oldugunu bilmiyorum ama giden
o.” Sonra karima dondi. “Bundan eminsiniz degil mi?”
dedi ona.

Karim bagini salladi. “Eminim.”

“Peki,” dedi yardimci. “En azindan bunu hallettik.
Frank, dinliyor musun? Ben onu kasabaya gétiiremem.
Bagka bir yere ugramam gerek. Sen ona yardima olup
kasabaya gotiirebilir misin? Muhtemelen otobiis termi-
naline ya da otele gitmek istiyordur. Genellikle oraya
giderler. Oraya mu gitmek istiyorsunuz?” dedi sgerif yar-
dimcis1 karima. “Frank’in 6nceden bilmesi gerek.”

“Beni otobiis terminalinde indirebilir,” dedi karim.
“Bavulum verandada.”

“Ne dersin Frank?” dedi yardimci.

“Saninim gotirebilirim, tabii,” dedi Frank, sapkasim
cikarip tekrar takarak. “Seve seve. Ama bir geye karigmak
istemiyorum.”

“Zerre kadar karigmiyorsunuz,” dedi kanm. “Baginiza
bela olmak istemem ama... gey, simdi sikintiliyim. Evet,
sikintiliyim. Ama buradan uzaklaginca durumum diizele-
cek. Bu korkung yerden uzaklasinca. Kontrol edeyim de
arkamda bir sey birakmadigimdan iki misli emin olayim.
Onemli bir sey,” diye ekledi. Duraksad, sonra da soyle
dedi: “Gérindiigt kadar ani olmadi bu. Uzun, ¢ok uzun
zamandir bekleniyordu. Biz yillardir evliyiz. Iyi ve kéti
ginlerimiz, iniglerimiz ve ¢ikiglarimiz oldu. Hepsini gor-
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diik. Ama kendi bagima olmamin zamani geldi. Evet, za-
mani geldi. Ne dedigimi anliyor musunuz beyler?”

Frank yeniden sapkasini ¢ikard: ve siperligini ince-
lermis gibi ellerinin arasinda gevirdi. Sonra tekrar basina
takti.

Serif yardimaist dedi ki: “Olur boyle seyler. Tanr1 bi-
liyor ya, hi¢birimiz mitkkemmel degiliz. Milkemmel ya-
railmamisiz. Yegiane melekler cennette bulunur.”

Karim, yiiksek topuklanyla islak, karmakangik i-
menlerin arasindan yolunu bulup eve dogru ilerledi. So-
kak kapisin1 agip igeri girdi. Isikli pencerelerin arkasinda
hareket ettigini gorebiliyordum, o sirada aklima bir gey
geldi. Onu bir daha asla girmeyebilirdim. Aklimdan ge-
cen diigiince buydu ve beni afallatti.

Ciftlik isgisi, serif yardimcisi ve ben higbir sey soyle-
meden durup bekledik. Nemli sis, araglarin igiklariyla
aramizda stziiliiyordu. Atlarin treylerin i¢inde kipirda-
digin1 duyabiliyordum. Hepimiz rahatsizdik bence. Ama
sadece kendi adima konusuyorum tabii. Onlarin ne his-
settiklerini bilmiyorum. Belki béyle seyleri her gece go-
riyorlardi — insanlarin hayatlarinin birbirinden koptugu-
nu goriiyorlardi. Serif yardimaisi goriiyordu belki. Ama
Frank, ciftlik iscisi, bakiglarin1 yerden kaldirmad. Elleri-
ni 6n ceplerine sokup yeniden ¢ikardi. Cimenlerin ara-
sindaki bir seve tckme atti. Kollarimi kavugturup orada
durmaya devam ettim, bundan sonra ne olacagin: bilmi-
yordum. Serif yardimcist boyuna el fenerini kapatip ag1-
yordu. Ara sira uzanip onunla sise vuruyordu. Atlardan
biri treylerin iginden kignedi, sonra oteki at da kignedi.

“Insan bu siste higbir sey géremez,” dedi Frank.

Bunu laf olsun diye séyledigini biliyordum.

“Hi¢ bu kadar kétiisiinii ggrmemistim,” dedi yardim-
c1. Sonra bana bir goz atti. Bu kez 1181 gozlerime tutmadi
ama bir sey soyledi. Dedi ki: “Neden terk ediyor seni?
Ona vurdun mu yoksa? Bir tane patlattin, degil mi?”
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“Ona hi¢ vurmadim,” dedim. “Evli oldugumuz onca
zaman boyunca. Vurmam igin birkag kez yeterince ne-
den oldu ama yapmadim. Bir keresinde o bana vurdu,”
dedim.

“Haydi ama, baglama,” dedi serif yardimcisi. “Bu gece
sagmalik duymak istemiyorum. Hicbir sey séylemezsen
hi¢bir sey de olmayacak. Zorbalik yok. Digiinme bile.
Bu gece burada sorun ¢ikmayacak, degil mi?”

Serif yardimcisi ile Frank beni seyrediyordu. Frank'in
huzursuz oldugunu gorebiliyordum. Gerekli seyleri ¢ika-
rip sigara sarmaya baglad1.

“Hayir,” dedim. “Sorun yok.”

Karim verandaya ¢ikip bavulunu eline aldi. Etrafa
son bir kez bakmakla kalmayip tazelenme firsatim1 da kul-
landsg; hissine kapildim, yeni ruj filan siirmiigtii. Basamak-
lardan inerken, serif yardimcis1 el fenerini ona tuttu. “Bu
taraftan, han'fendi,” dedi. “Dikkat edin, yerler kaygan.”

“Gitmeye hazirim,” dedi karim.

“Tamam,” dedi Frank. “Sey, her seyi agikliga kavustur-
dupumuzdan emin olalim.” Bir kez daha sapkasin ¢ika-
rip tuttu. “Sizi kasabaya gotiirecegim ve otobiis termina-
linde indirecegim. Ama anliyorsunuz ya, bir seyin orta-
sinda kalmak istemiyorum. Ne demek istedigimi biliyor-
sunuz.” Bir kanima bir bana bakti.

“Dogru,” dedi yardimcu. “Giizel soyledin. Istatistikler
gosteriyor ki, sizin yasadiginiz aile igi siddet, potansiyel
olarak kigsilerin, dzellikle de giivenlik gii¢lerinin karigabi-
lecegi en tehlikeli durum. Ama bence bu durum parlak
bir istisna olacak. Degil mi, millet?”

Karim bana bakip soyle dedi: “Seni 6pecegimi sanmi-
yorum. Hayir, sana veda dpiicigi vermeyecegim. Sade-
ce hogca kal diyecegim. Kendine dikkat et.”

“Dogru,” dedi serif yardimcisi. “Opmek; épmenin
nereye varacagini kim bilir, degil mi?” Gilda.
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Hepsinin bir sey soylememi bekledigi hissine kapil-
dim. Ama hayatimdailk kez ne s6yleyecegimi bilemedim.
Sonra cesaretimi toplay1p karima s6yle dedim: “Su sapkay1
son takiginda, onunla beraber bir de tiil takrmugtin ve ben
senin kolunu tutuyordum. Annenin yasini tutuyordun.
Uzerinde de koyu renk bir elbise vardi, bu gece giydigin
elbise degil. Ama bunlar ayni topuklu ayakkabular, hatir-
liyorum. Beni béyle birakip gitme,” dedim. “Ne yaparim
bilmem.”

“Mecburum,” dedi. “Hepsi mektupta - her seyi mek-
tupta bir bir anlattim. Gerisine gelince; bilmiyorum. Gi-
zem ya da spekiilasyon saninm. Her haliikirda, mektupta
zaten bilmedigin hi¢bir sey yok.” Sonra Frank'e déniip
soyle dedi: “Gidelim Frank. Sana Frank diyebilirim, degil
mi?”

“Vaktinde yemege ¢agirdiginiz siirece,” dedi gerif yar-
dimcisi, “ona istediginizi deyin.” Yeniden giildii - koca-
man, yiirekten bir kahkaha.

“Dogru,” dedi Frank. “Tabii diyebilirsiniz. Sey, peki.
Gidelim o zaman.” Bavulu karimin elinden alip kamyo-
netinin yanmna gitti ve bavulu sofér mahalline koydu.
Sonra yolcu tarafindaki kapinin yaninda durarak onu agik
tuttu.

“Yerlestikten sonra yazarim,” dedi karim. “En azin-
dan yazacagimi diigiiniiyorum. Ama her sey sirayla. G6-
recegiz.”

“Simdi oldu iste,” dedi serif yardimaisi. “Biitiin ileti-
sim hatlarini agik tutun. lyi sanslar valla,” dedi yardima
bana. Sonra gidip arabasina bindi.

Kamyonet treylerle birlikte ¢imenlikte genig, yavag
bir déniis yapti. Atlardan biri kignedi. Karimi son gori-
stum kamyonetin gofér mahallinde bir kibrit ¢akinca oldu,
ciftlik isgisinin sundugu atesi kabul etmek igin sigarayla
uzandigini gérdiim. Cukurlagtirdig1 avuglar kibriti tutan
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elin etrafin1 sarmugti. Serif yardimcis1 kamyonetle treyle-
rin yanindan ge¢mesini bekledi, sonra da arabasini aniden
dondirdi, garaj yolunda durana kadar 1slak ¢imenlerde
kayds, lastiklerinin altindan ¢akiltagi firlatti. Yola koyu-
lurken kornasim ottiirdii. Ottiirdii. Tarihgiler “6ttiirdi”,
“bipledi” ya da “kokledi” gibi kelimeleri daha ¢ok kullan-
malilar; 6zellikle ciddi anlarda, 6rnegin bir katliamdan
sonra ya da korkung bir olay biitiin bir ulusun gelecegini
golgelediginde. Iste o zaman “6ttiirdii” gibi bir kelime ge-
reklidir, piring ¢aginda altindir.

Sisin i¢inde durup onun kamyonetle uzaklagmasini
seyrederken, o anda, karimin digiin buketini tutarken
cekilmis siyah beyaz bir fotografim hatirladigimi soyle-
mek isterim. On sekiz yasgindayd1 — o daha ¢ocuk, diye
bagirmist1 annesi bana, diigiinden sadece bir ay 6nce. Fo-
tografin ¢ekilmesinden birka¢ dakika énce evlenmisti.
Gilamstyor. Giilmeyi yeni bitirmis ya da baglamak iize-
re. Oyle ya da boyle, kameraya bakarken agz1 saskin bir
mutlulukla agilmis. Ug aylik hamile, gerci kamera bunu
gostermiyor tabii. Ya gercekten hamileyse? Ne olmug? O
gunlerde herkes hamile degil miydi? Her haliikirda mut-
lu. Ben de mutluydum - biliyorum, dyleydim. ikimiz de
mutluyduk. Ben o resimde yokum ama yakindaydim; ha-
tirladigim kadariyla sadece birkag adim 6tede, bana iyi
dileklerini sunan biriyle el sikistyordum. Karim Latince,
Almanca, kimya, fizik, tarih, Shakespeare ve 6zel okulda
size ogretilen diger biitiin seyleri biliyordu. Cay fincani-
nin nasil dogru diizgiin tutulacagini biliyordu. Yemek pi-
sirmeyi ve sevismeyi de biliyordu. O bir taneydi.

Ama bu fotografy, diger birkagiyla birlikte, at mese-
lesinden birka¢ giin sonra buldum; karimin egyalarim
elden gegiriyor, neyi atabilecegimi ve neyi saklamam ge-
rektigini anlamaya ¢alistyordum. Taginmak igin toplani-
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yordum, fotografa bir an baktim, sonra da attim. Kesin
kararliydim. Umursamadigim: séyledim kendi kendime.
Neden umursayayim ki?

Bildigim bir sey varsa -ki var— insan dogasiyla ilgili
en ufak bir sey biliyorsam, onun bensiz yasayamayacag-
n1 biliyorum. Bana geri dénecek. Hem de yakinda. Ya-
kinda olsun.

Hayir, hi¢bir konuda higbir gsey bilmiyorum, hig¢bir
zaman da bilmedim. Temelli gitti. Oyle. Hissedebiliyo-
rum. Gitti ve asla geri donmeyecek. Nokta. Bir daha asla.
Sokakta bir yerlerde kargilagmadik¢a onu tekrar gérme-
yecegim.

Elyazisi hala bir soru isareti. Bu ¢ok sagirtici. Ama
elyazisi meselesi 6nemli degil tabii. Mektubun sonugla-
rindan sonra nasil olabilir ki? Mektubun kendisinin degil,
mektubun iginde oldugunu unutamadigim seylerin. Ha-
yir, mektup hi¢ de en 6nemlisi degil — birinin elyazisin-
dan ¢ok daha fazlasi var bunda. “Cok daha fazlas” ince-
likli seylerle ilgili. Ornegin, bir kadin1 es olarak almak bir
tarihi almaktir, denebilir. Eger boyleyse, o zaman artik
tarihin diginda oldugumu anliyorum - atlar ve sis gibi. Ya
da tarihimin beni terk ettigini sdyleyebilirsiniz. Ya da ta-
rih olmadan devam etmem gerektigini. Ya da tarihin artik
bensiz olmasi gerekecegini — s6zgelimi karim bagska mek-
tuplar yazmadikga ya da giinliik tutan bir arkadagina an-
latmadikg¢a. Derken, yillar sonra, birisi geri doniip bu za-
mana bakabilir, onu kayitlara gére yorumlayabilir, dalas-
larina ve tiratlarina, suskunluklarina ve imalarina gére.
Iste o anda, otobiyografinin yoksul insanin tarihi oldugu
kafama dank ediyor. Ve tarihe giile giile dedigim. Giile
gile, sevgilim.
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AYAK iSi

Cehov. 22 Mart 1897 aksami Moskova'da arkadasi
ve sirdasi Aleksey Suvorin'le yemege gitti. Bu Suvorin
cok zengin bir gazete ve kitap yayincisiyd, kendi kendini
yetigtirmis eski kafali bir adamds; babasi, Borodino Mu-
harebesi’'ne er olarak katilmigti. Cehov gibi Suvorin de
bir serfin torunuydu. Ortak yé6nleri suydu: Ikisinin de da-
marlarinda kéylii kani dolagiyordu. Bunun diginda, poli-
tika ve mizag bakimindan, aralarinda kilometreler vard:.
Ne var ki Suvorin, Cehov'un birkag yakin arkadagindan
biriydi ve Cehov onunla arkadaglik etmekten zevk alird1.

Dogal olarak gehrin en iyi restoranina gittiler, Her-
mitage denen eski bir konaga; burada on ¢esit yemeklik
bir 6giinii bitirmek saatler siirebilir, hatta gece yansini
bulabilirdi, bu 6giine cesitli sarap, likorler ve kahve de da-
hil olurdu tabii. Cehov her zamanki gibi kusursuz giyin-
misti — koyu renk bir takim elbise ve yelek, alisgilmis kele-
bek gozligi. O gece, bu donemde ¢ekilmis fotograflarin-
daki goriintiisiine ok benziyordu. Rahatty, negeliydi. Sef
garsonla el sikigt1 ve bir bakista biiyiik yemek salonunu
biitiiniiyle gérdii. Salon siislii avizelerle 151l 1511 aydinlatul-
must1, masalar g1k giyimli erkekler ve kadinlarla doluydu.
Garsonlar mekik dokuyorlardi. Cehov tam Suvorin'in
kargisina oturtulmugtu ki birden, hi¢bir belirti vermeden
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agzindan kan boganmaya basladi. Suvorin ile iki garson
onun erkekler tuvaletine gitmesine yardim ettiler ve buz
torbalariyla kan akigini kesmeye ¢alistilar. Suvorin onu
kendi oteline gétiirdii ve siitin odalarindan birinde Ce-
hov icin yatak hazirlatti. Ardindan, bir kanama daha ol-
duktan sonra, Cehov, tiiberkiiloz ve onunla baglantili
solunum enfeksiyonlarinin tedavisinde uzmanlagmig bir
klinige gotiirilmeye razi oldu. Suvorin onu orada ziyaret
ettiginde, Cehov ii¢ gece dnce restoranda yaganan “skan-
dal” igin 6ziir diledi ama ciddi bir sorun olmadiginda israr
etmeyi stirdirdi. “Her zamanki gibi gilip sakalar yapi-
yor,” diye not diigtii Suvorin giinliigiine, “bir yandan da
biiyiik bir ¢anaga kan tiikiiriiyordu.”

Kiz kardesi Maria Cehov, martin son giinlerinde kli-
nikte Cehov'u ziyaret etti. Hava berbatts; sulu kar firtinast
devam etmekteydi ve her tarafta donmusg kar yiginlari var-
di. Onu hastaneye gétiirecek bir fayton ¢evirmekte zor-
landi. Hastaneye vardiginda korku ve endiseyle doluydu.

“Anton Pavlovig sirtiistii yatiyordu,” diye yazdi Maria
Amilarinda. "“Konugmasi yasakt. Onu selamladiktan sonra,
duygularimi gizlemek i¢in masanin yanina gittim.” Orada,
sampanya sigeleri, havyar kavanozlari, gegmis olsuna ge-
lenlerin ¢igek buketleri arasinda, onu dehgete diigiiren bir
sey gordi: Cehov'un akcigerlerinin, belli ki bu konularda
uzman birinin elinden ¢ikmug ¢izimi. Genellikle bir dokto-
run, olup bitene dair diistindiiklerini hastasina gostermek
icin yaptig1 tiirden bir eskizdi. Akcigerlerin ana hatlar1 ma-
viyle ¢izilmig ama tst kisimlar kirmiziyla doldurulmugtu.
“Hastalikli olduklarini anladim,” diye yazdi Maria.

Bir bagka ziyaretgi de Leo Tolstoy'du. Ulkenin en bii-
yiik yazarini kargilarinda gérmek hastane personelinde hu-
su uyandirdi. Rusya’'nin en tinlii adami m1? “Zorunlu ol-
mayan” ziyaretgiler yasak olsa da, Cehov'u gérmesi igin
onu igeri almadan edemediler tabii. Sakall, sert bakigli
yash adam, hemgireler ve nobetci doktorlarin tiirlii yal-
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taklanmalanyla Cehov’'un odasina buyur edildi. Bir oyun
yazan olarak Cehov’un yetenegi hakkinda pek de iyi sey-
ler diiginmemesine ragmen (Tolstoy oyunlarin duragan
ve her tiirlii ahlaki goristen yoksun oldugunu diigiiniiyor-
du. “Karakterlerin seni nereye gétiiriiyor?” diye 1srarla sor-
mustu bir keresinde Cehov’a. “Kanepeden sandik odasina
ve tekrar kanepeye”) Tolstoy, Cehov'un 6ykiilerini bege-
nirdi. Ustelik adami diipediiz severdi. Gorki'ye soyle de-
misti: “Ne kadar giizel, muhtegem bir adam: al¢akgoniilli
ve sessiz, tipki bir kiz gibi. Hatta yiiriiytisii bile kiz gibi.
Gergekten harika.” Tolstoy hatira defterine de goyle yaz-
must1 (o giinlerde herkes hatira defteri ya da giinliik tutu-
yordu): “Sevdigime memnunum... Cehov'u.”

Tolstoy yiin atkisini ve ay1 postu ceketini gikards, son-
ra Cehov'un yataginin yanindaki bir koltuga ¢oktii. Ce-
hov'un ila¢ aliyor olmasi ve birakin sohbet etmeyi, konus-
masina bile izin verilmemesi 6nemli degildi. Kont ruhun
olimsiizliigiyle ilgili teorileri tizerine nutuk ¢ekmeye
baglayinca, hayran hayran dinlemeden edemedi. Cehov
bu ziyaretle ilgili olarak sonradan sunlar1 yazdi: “Tolstoy
hepimizin (insanlarin da, hayvanlarin da) 6zii ve hedefle-
ri bizim igin sir olan bir ilke (mantik ya da ask gibi) gerge-
vesinde yasamaya devam edecegimizi varsayiyor... Bu tiir-
den bir 6liimsiizliigiin benim icin degeri yok. Onu anla-
miyorum, Lev Nikolayevi¢ de anlamayigima sagirds.”

Bununla beraber Cehov, Tolstoy’un ziyaretiyle gos-
terdigi ilgiden etkilenmisti. Ama Tolstoy’un aksine, Cehov
olimden sonra yagama inanmiyordu, hicbir zaman da
inanmamigti. Bes duyusunun biriyle ya da daha fazlasiyla
kavrayamayacag hicbir seye inanmiyordu. Hayat ve yaz-
makla ilgili genel diigiincesine gelince, bir keresinde birisi-
ne “politik, dini ve felsefi bir diinya gériisiinden” yoksun
oldugunu soylemisti. “Her ay gériis degistiriyorum, dola-
yisiyla kahramanlarimin nasil sevdiklerini, evlendiklerini,
dogum yaptiklarini, 6ldiiklerini ve nasil konustuklarin
tasvir etmekle sinirlandirmam gerekecek kendimi.”
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Eskiden, tiiberkiiloz teghisi konulmadan 6nce, Cehov
soyle bir gézlemde bulunmugtu: “Bir koyli verem oldu-
gunda, Yapabilecegim hicbir sey yok. ilkbaharda karlar
eriyince kétiilerim,’” der.” (Cehov’un kendisi de yazin, bir
sicak hava dalgasi sirasinda 6ldii.) Ama Cehov'un kendi
tiiberkiilozu ortaya ¢ikinca, siirekli durumunun ciddiyeti-
ni azaltmaya ¢aligti. Gériilebildigi kadariyla, son ana kadar,
kronik bir nezleden kurtulur gibi bu hastaliktan da kurtu-
labilecegini hissediyordu sanki. Son giinlerinde bile, iyiles-
me ihtimalinc inanir gibi gériinerek konuguyordu. Ger-
cekten de, dliimiinden kisa siire nce yazdig1 bir mektup-
ta, kiz kardesine “sismanladigini” ve Badenweiler'de ken-
dini ¢ok daha iyi hissettigini sdyleyecek kadar ileri gitti.

Badenweiler, Kara Orman’in bat1 bolgesinde, Basel
yakinlarinda bir kaplica ve sayfiye sehridir. Vosges Dag-
lar1 sehrin hemen hemen her yerinden gériilebilir; o
giinlerde de hava mis gibiydi ve zindelik veriyordu. Rus-
lar sicak mineral banyolarina girmek ve bulvarlarda ge-
zinmek icin yillardir oraya gidiyorlardi. Haziran 1904’te
Cehov oraya 6lmeye gitti.

O ayin baglarinda, trenle Moskova'dan Berlin'e zorlu
bir yolculuk yapmugti. Kansiyla seyahat ediyordu; aktris
Olga Knipper, 1898'de Marti'nin provalari sirasinda tanig-
tig1 bir kadin. Cagdaglar1 onu mitkemmel bir aktris olarak
tanimlarlar. Yetenekliydi, giizeldi ve oyun yazarindan ne-
redeyse on yas gengti. Cehov gorir gormez ona kapilmista
ama duygularina gére hareket etmekte agir kaldi. Her za-
manki gibi, flérti evlilige tercih etti. Nihayet, bircok ayri-
lig1, mektubu ve kaginilmaz yanlis anlamalan iceren iig
yillik bir kur déneminden sonra, 25 Mayis 1901'de Mosko-
va'da yapilan 6zel bir torenle evlendiler. Cehov mutluluk-
tan uguyordu. Olga'ya “midillim” diyordu, bazen de “ku-
cukugu” ya da “képecik”. Ona “kiigiik hindi” ya da sadece
“nese kaynagim” diye hitap etmek de hosuna gidiyordu.

118



Cehov, Berlin'de, akciger hastaliklar1 alaninda isim
yapmig bir uzman olan Dr. Karl Ewald’'a danigti. Ama bir
gorgl tanmigina gore doktor, Cehov’'u muayene ettikten
sonra ellerini baginin iizerinde birlestirdi ve tek kelime
etmeden odadan ¢ikti. Cehov’a yardim etmek igin artik
cok gecti: Bu Dr. Ewald, mucize yaratamadig: i¢in kendi-
ne, bu kadar hasta oldugu icin de Cehov’a éfkelendi.

Bir Rus gazeteci Cehovlari otellerinde ziyaret etti ve
editoriine su haberi gecti: “Cehov’un giinleri sayili. Has-
talig1 6liimciil goriiniiyor, bir deri bir kemik kalmug, sti-
rekli 6ksiriiyor, en ufak harekette nefes nefese kaliyor,
atesi de ¢ok yiikseliyor.” Ayni gazeteci, Cehovlan, Baden-
weiler trenine bindikleri Potsdam [stasyonu’ndan ugurla-
di. Séyledigine gore, “Cehov istasyondaki kiigiik merdi-
veni ¢ikmakta zorlandi. Soluklanmak igin birkag dakika
oturmak zorunda kald1.” Aslinda hareket etmek Cehov’'a
ac1 veriyordu: Bacaklan siirekli agriyor, i¢ organlar1 aci-
yordu. Hastalik bagirsaklarina ve omuriligine sigramigtu.
Bu noktada bir aydan az 6mni kalmigti. Cehov duru-
mundan s6z ederken, Olga'ya gore, “neredeyse pervasiz
bir kayitsizlik icindeydi.”

Dr. Schwohrer, gesitli illetlere ¢are arayigiyla kaplica-
ya gelen hali vakti yerinde kigileri tedavi ederek iyi para
kazanan bir¢ok Badenweiler hekiminden biriydi. Hasta-
larindan bazilar1 gergekten hasta ve dermansizds, digerle-
riyse sadece yagli ve hastalik hastasiydi. Ama Cehov 6zel
bir vakaydi: Ona yardim edilmesinin imkansiz oldugu
belliydi, son giinlerindeydi. Cok da iinliiydii. Dr. Schwoh-
rer bile ismini biliyordu: Bir Alman dergisinde Cehov'un
bazi 6ykiilerini okumugtu. Haziran baginda yazan mua-
yene ettiginde, Cehov’'un sanatini takdir ettigini dile ge-
tirdi ama tibbi gorisiini kendine sakladi. Onun yerine
kakao, tereyagina batirilmig yulaf ezmesi ve cilek ¢ayin-
dan olusan bir diyet yazdi. Sonuncusu, Cehov'un gecele-
ri uyumasina yardima olacakti.
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13 Haziran'da, 6liimiine ti¢ haftadan az bir siire kala,
Cehov annesine mektup yazip sagliginin diizelmekte ol-
dugunu séyledi. Mektupta soyle dedi: “Bir haftaya kadar
tamamen iyilesmem muhtemel.” Kim bilir bunu neden
soyledi? Ne diisiinmiis olabilir? Kendisi de doktordu ve
durumu gayet iyi biliyordu. Oliiyordu, durum bu kadar
basit ve kaginilmazdi. Bununla beraber, otel odasinin
balkonuna oturup tren tarifesini okuyordu. Marsilya'dan
Odessa’ya giden gemilerin kalkis saatleriyle ilgili bilgi
aliyordu. Ama biliyordu. Bu agamada anlamig olmaliydi.
Ancak yazdig: son mektuplardan birinde, kiz kardesine
her gecen giin giiclendigini soyledi.

Edebi ¢aligmalara istek duymuyordu artik, uzun za-
mandir da duymamusti. Aslinda bir 6nceki y1l Vigne Bahge-
si'ni az kalsin bitiremiyordu. O oyunu yazmak hayatinda
yaptig1 en zor seydi. Sonuna dogru, giinde sadece alti-yedi
satir yazabiliyordu. “Cesaretimi kaybetmeye bagladim,” diye
yazdi Olga’ya. “Bir yazar olarak igimin bittigini hissediyo-
rum, her ciimle bana degersiz ve ise yaramaz geliyor.” Ama
durmadi. Ekim 1903’te oyununu bitirdi. Mektuplar ve
defterine aldig1 baz1 notlar disinda, yazdg1 en son seydi bu.

2 Temmuz 1904’te, gece yanisini biraz gege, Olga, Dr.
Schwéhrer'’i getirmesi igin birini yolladi. Acil bir durum
vardi: Cehov hezeyan icindeydi. Tatile ¢ikmug iki geng Rus
tesadiifen bitisik odada kaliyordu, Olga neler oldugunu
anlatmak igin telasla yan kapiya kostu. Genglerden biri
yataginda uyuyordu ama &biri héla uyanikty, sigara igip
kitap okuyordu. Dr. Schwohrer'i bulmak igin bir kosu
otelden ayrildi. “O bogucu temmuz gecesinin sessizligin-
de ayakkabilarimin altindaki cakiltaglarindan ¢ikan sesi
hala duyabiliyorum,” diye yazdi Olga daha sonra anilarin-
da. Cehov haliisinasyonlar goriiyor, gemicilerden s6z edi-
yor, Japonlar hakkinda da béliik porciik bir seyler soyli-
yordu. Olga onun gogstine buz torbas: yerlestirmeye ¢a-
listiginda, “Bog mideye buz konulmaz,” dedi Cehov.
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Dr. Schwéhrer geldi ve ¢antasini bogaltts, biitiin bu
siire boyunca goziinii yatakta nefes nefese yatan Cehov’
dan ayirmadi. Hasta adamin gozbebekleri biiyiimiistii,
sakaklar1 da terden parliyordu. Dr. Schwéhrer’in yiiziin-
de hicbir ifade yoktu. Duygusal bir adam degildi ama
Cehov'un sonunun yakin oldugunu biliyordu. Yine de o
bir doktordu, elinden geleni yapmaya yemin etmisti ve
Cehov, dort elle olmasa da hayata tutunuyordu. Dr.
Schwéhrer bir giringa hazirlayip kafuru ignesi yapts; kalp
atiglarin1 hizlandirdig: digiindilen bir seydi bu. Ama igne
ise yaramad: — higbir gey ise yarayamazdi tabii. Bununla
beraber doktor, Olga'ya, oksijen getirtmek niyetinde ol-
dugunu bildirdi. Birden Cehov yatakta dogruldu, bilinci
yerine geldi ve usulca séyle dedi: “Ne faydas: var? O gel-
meden ben ceset olurum.”

Dr. Schwoéhrer posbiyigini gekigtirerek gozlerini Ce-
hov’a dik. Yazann yanaklan ¢okmiistii ve griydi, beti ben-
zi atmusty, nefesi hirltiliydi. Dr. Schwéhrer kalan siirenin
dakikalarla élgiilebilecegini biliyordu. Tek kelime etme-
den, Olga'ya damigmadan, duvarda telefonun oldugu gi-
rintiye gitti. Cihazin kullanma talimatini okudu. Parmag:-
n1 bir tugta tutarak ve telefonun yanindaki kolu gevirerek
onu galigtinrsa, otelin alt kisimlarina, mutfaga ulagabilirdi.
Ahizeyi eline aldy, kulagina tuttu ve talimatta sdylenenleri
yaptt. Birisi nihayet cevap verdiginde, Dr. Schwohrer ote-
lin en iyi sampanyasindan bir sise istedi. “Kag¢ kadeh?” diye
sordular. “Ug kadeh!” diye bagirdi doktor agizliga. “Acele
edin, duyuyor musunuz?” Yapilan eylem kaginilmaz gori-
necek kadar uygun oldugu i¢in, sonradan kolayca g6z ardi
edilebilecek o nadir ilham anlarindan biriydi bu.

Sampanya, sar1 saglan dik duran, yorgun gériiniimlii
geng bir adam tarafindan kapiya getirildi. Uniformasinin
pantolonu burusuktu, {ti ¢izgisi gitmisti ve ceketinin
diigmelerini iliklerken telagtan bir iligi atlamigti. Sabahin
erken saatlerinde uzaktan telefonun sesi ¢inladig: sirada
—ulu Tanrim!- dinlenmekte olan (koltuga gémiilmiis, di-
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yelim ki biraz kestiren) biri gibi gériiniiyordu, ne oldugu-
nu anlamadan imiri tarafindan sarsilarak uyandirilmis ve
211 numarali odaya bir sise Moét gotiirmesi sdylenmigti.
“Acele et, duyuyor musun?”

Geng adam, iginde sampanya olan giimiig bir buz
kovasi ve ii¢ tane kesme kristal kadehin durdugu giimiig
bir tepsiyle odaya girdi. Masada kova ve kadehler i¢in bir
yer buldu; biitiin bu siire boyunca boynunu uzatiyor, bi-
risinin can havliyle kesik kesik nefes aldig1 oteki oday:
gormeye ¢alisiyordu. Dehset verici, yiirek pargalayic bir
sesti bu, gen¢ adam ¢enesini yakasina dogru egdi ve hi-
riltilh soluma kotiilesince bagini gevirdi. Kendini unuta-
rak, acik pencereden kararmig sehre dogru gozlerini di-
kip bakti. Derken bu posbiyikly, iriyar, kelli felli adam
onun eline birka¢ bozukluk sikigtird1 —yiikli bir bahgig
gibiydi- ve gen¢ adam birden kapinin agildigini gordi.
Birka¢ adim atip kendini sahanlikta buldu, orada elini
acip bozukluklara sagkin saskin bakti.

Doktor, yaptig1 her seyde oldugu gibi, belli bir diizen
icinde sisenin mantanni agma isine koyuldu. Senlikli patla-
may olabildigince en aza indirecek sekilde yapt: bunu. Ug
kadehi doldurdu ve aligkanliktan mantan sigsenin boynuna
geri soktu. Sonra sampanya kadehlerini yatagin yanina go-
tiirdii. Olga bir an i¢in Cehov'un elini birakt: — sonradan
soyledigine gore, parmaklarin1 yakan bir eldi bu. Baginin
arkasina bir yastik daha koydu. Sonra soguk sampanya ka-
dehini Cehov'un avucuna dayad: ve parmaklannin kade-
hin sapin1 kavramasini sagladi. Bakistilar - Cehov, Olga, Dr.
Schwohrer. Kadeh tokusturmadilar. Kadeh kaldinlmadi.
Serefine igilecek ne vardi ki? Oliitm mii? Cehov artakalan
gliciinii toplayip soyle dedi:“Sampanya icmeyeli 6yle uzun
zaman oldu ki.” Kadehi dudaklarina gotiiriip icti. Bir-iki
dakika icinde Olga bog kadehi onun elinden alip komodi-
nin tstine koydu. Sonra Cehov yan tarafina dondi. Goz-
lerini kapatip ig gekti. Bir dakika sonra solunumu durdu.
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Dr. Schwohrer, Cehov'un elini ¢arsaftan kaldirds
Parmaklarin1 Cehov'un bilegine tuttu ve yelek cebinden
altin bir saat ¢ikarip kapagini agti. Saatin yelkovani yavag
hareket ediyordu, ¢ok yavas. Nabiz belirtisi beklerken,
yelkovanin ii¢ kez donmesine izin verdi. Saat sabahin
ticliydii ve odanin i¢i hala bunalticiydi. Badenweiler, yil-
lardir goriilen en kotii sicak dalgasinin pengesindeydi.
Her iki odanin da biitiin pencereleri agik duruyordu ama
esintiden eser yoktu. Kocaman, kara kanatl bir pervane
pencereden gecti ve elektrik lambasina deli gibi ¢arpti.
Dr. Schwohrer, Cehov'un bilegini birakti. “Bitti,” dedi.
Saatinin kapagim kapatip yelek cebine geri koydu.

Olga derhal gozlerini kurulad: ve kendine ¢ekidiizen
vermeye koyuldu. Geldigi i¢in doktora tegekkiir etti. Dok-
tor ilag isteyip istemedigini sordu — afyonruhu belki ya da
birka¢ damla kediotu. Kadin bagini iki yana sallad. Tek bir
ricas1 vard: Yetkililere haber verilmeden ve gazeteler duy-
madan 6nce, Cehov'un artik korumasi altinda olmayacag:
zaman gelmeden 6nce bir siire onunla yalniz kalmak isti-
yordu. Doktor bu konuda yardima olabilir miydi? Az
once olan geyi, en azindan bir siire gizleyebilir miydi?

Dr. Schwohrer parmaginin tersiyle biyigini sivazla-
di. Neden olmasin? Sonugta, bu konu ha gsimdi ha birkag
saat sonra duyulmus, ne fark ederdi ki? Kalan tek ayrint1
olim belgesinin doldurulmasiyds, bu da doktor birkag
saat uyuduktan sonra, sabah ofisinde yapilabilirdi. Dr.
Schwohrer bagini sallayarak onaylad: ve gitmeye hazir-
landi. Birkag taziye sozii mirildandi. Olga bagini egdi.
“Seref duydum,” dedi Dr. Schwohrer. Cantasini alip oda-
dan ve de tarihten ¢iktu.

Tam o anda mantar sampanya sigesinden pat diye
firladi, masanin iistiine kopiik dékiildii. Olga, Cehov'un
yataginin bagucuna geri dondi. Algak bir tabureye otur-
du, onun elini tuttu, ara sira yiiziinii oksadi. “Insan sesle-
ri yoktu, giindelik sesler yoktu,” diye yazdi. “Sadece gii-
zellik, huzur ve 6liimiin azameti vard1.”
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Gin agarip da asagidaki bahgede ardi¢ kuslan 6t-
meye baglayana kadar Cehov’la kaldi. Sonra asagidan,
cekilen masa ve sandalyelerin sesleri geldi. Cok gegme-
den insan sesleri ona kadar ulagti. O sirada kap: ¢alind:.
Gelenin bir yetkili olmasi gerektigini diigtindii tabii — di-
yelim ki adli tip uzman: ya da sorulacak sorulan ve ona
doldurtacag: formlar: olan bir polis ya da belki, sadece
belki, Cehov'un naaginin mumyalanmas: ve Rusya'ya geri
gotirilmesinde yardimci olacak bir cenaze levazimatg-
siyla beraber geri dénen Dr. Schwéhrer olabilirdi.

Ama kapidaki onun yerine, birkag saat 6nce sam-
panyay: getiren sarigin geng adamdi. Ancak bu kez iini-
formasinin pantolonu diizgiince ttiilenmisti, 6ntinde kas-
kati Gitii gizgileri vardy, {izerine tam oturan yesil ceketinin
her diigmesi de iliklenmigti. Bambaska biri gibiydi. Uy-
kusunu almakla kalmayip tombul yanaklarim1 da sinek-
kayd: tirag etmisti, sag1 bas1 yerli yerindeydi ve insanlar
memnun etmeye can atiyor gibi gériiniiyordu. Iginde
uzun sapl ¢ tane san gil olan porselen bir vazo vardi
elinde. Cevik bir hareketle topuklarin: birbirine vurarak
bunlar1 Olga’ya takdim etti. Kadin geri gekilip onu oda-
ya aldi. Adam kadehleri, buz kovasini ve tepsiyi almaya
geldigini soyledi, evet. Ama agin sicak ytiziinden bu sa-
bah kahvaltinin bahgede servis edilecegini de s6ylemek
istiyordu. Bu havanin fazla can sikict olmadigini umu-
yordu; bunun igin 6ziir diledi.

Kadin afallamig gibiydi. Adam konugurken kadin ba-
kiglarini gevirdi ve bagimi indirip halidaki bir seye baktu.
Kollarinm1 kavusturup dirseklerini tuttu. Bu sirada, vazosu
hala elinde, bir isaret bekleyen gen¢ adam, odanin ayrinti-
larini iyice inceledi. Parlak giines 15181 agik pencerelerden
iceri doluyordu. Oda derli topluydu ve bozulmamus, nere-
deyse dokunulmamig goriiniiyordu. Sandalyelerin arkasi-
na elbiseler atilmamigts, ortahkta ayakkabular, kiilotlu ¢o-
raplar, pantolon askilar1 ya da korseler, agik bavullar yoktu.
Kisacas1 daginiklik yoktu, bildik agir otel odas1 mobilyala-
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rindan bagka hicbir sey yoktu. Sonra, kadin hila asag1 bak-
tigindan adam da agagi bakt,, bakar bakmaz da ayakkabi-
sinin topugunun yakininda bir mantar géziine garpti. Ka-
din onu gérmiiyordu; bagka bir yere bakiyordu. Geng adam
egilip mantan1 yerden almak istedi ama giiller hala elin-
deydi ve kendisine daha fazla dikkat ¢ekerek iyice davetsiz
misafir gibi goriinmekten korktu. Istemeye istemeye man-
tar1oldugu yerde birakip bakiglarini kaldirds. Kiigiik masa-
nun tstiinde iki kristal kadehin yaninda duran mantarsiz,
yansi1 bos sampanya sigesi diginda her sey diizgiindii. Bir
kez daha etrafa goz gezdirdi. Agik bir kapidan, iigiincii
kadehin yatak odasinda, komodinin iistiinde oldugunu gér-
dii. Ama yatakta hala biri vardi! Bir yiiz géremiyordu ama
ortiiniin altindaki karalt: hi¢ kipirdamadan ve ¢it gckarma-
dan yatiyordu. Karaltiy: fark edince bagka yere bakt1. Son-
ra, anlayamadigi bir nedenle, bir huzursuzluk hissine kapil-
d1. Oksiirerek girtlagimi temizledi ve agirligimi 6biir baca-
gina verdi. Kadin hala bagini kaldinp bakmuyor, sessizligini
bozmuyordu. Geng adam yanaklanni ateg bastigini hisset-
ti. Enine boyuna diisiinmeden, belki de bah¢ede kahvalti-
ya bir altenatif 6nermesi gerektigi geldi aklina. Kadinin
dikkatini cekmeyi umarak 6ksiirdii ama kadin ona bakma-
d1. Seckin yabana konuklarin, eger isterlerse, bu sabah
odalaninda kahvalti edebileceklerini séyledi. Geng¢ adam
(ad1 giintimiize kadar ulagmad: ve Birinci Diinya Savag!’
nda 6lmiis olmasi muhtemel) yukariya bir tepsi getirmek-
ten mutluluk duyacagini soyledi. iki tepsi, diye ekledi, bir
kez daha kararsizca yatak odasina dogru bakarak.

Sustu ve parmagim yakasinin i¢ tarafinda gezdirdi.
Anlamiyordu. Kadinin dinlediginden bile emin degildi.
Bagka ne yapacagim bilmiyordu; vazo hila elindeydi. Giil-
lerin tath kokusu burun deliklerine doluyor ve agiklana-
mayacak sekilde bir pismanlik s1zis1 yaratiyordu. Gorinii-
se bakilirsa, bekledigi onca zaman boyunca kadin diisiince-
lere dalmisti. Onun konusarak, agirhgini kaydirarak, cicek-
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lerini tutarak orada durdugu siire boyunca kadin bagka bir
yerlerde, Badenweiler'den ¢ok uzaktayd: sanki. Ama gimdi
kendine geldi ve yiizii bagka bir ifadeye biiriindii. Bakigla-
rim kaldirdi, adama bakti, sonra da bagimi iki yana sallad1.
Bu gen¢ adamun, iginde ti¢ tane san giil olan bir vazoyu
elinde tutarak odada ne yapiyor olabilecegini anlamaya ¢a-
baliyordu sanki. Cigek mi? Cigek siparis etmemigti.

O an gegti. Cantasinin yanina gidip bozukluk ¢ikar-
dv. Birkag kagit paray:1 da gekip aldi. Geng adam diliyle
dudaklarina dokundu; yiikli bir bahsis daha geliyordu
ama ne i¢in? Kadin onun ne yapmasin istiyordu? Daha
once hi¢ boyle konuklara hizmet etmemisti. Bir kez daha
girtlagini temizledi.

Kahvalt: istemiyorum, dedi kadin. En azindan he-
niiz degil. Kahvalti bu sabah 6nemli degildi. Bagka bir
sey istiyordu. Adamin gidip ona bir cenaze levazimatgisi
getirmesi gerekiyordu. Onu anliyor muydu adam? Herr
Gehov 6lmiigtii yani. Comprenez-vous?' Ha geng adam?
Anton Cehov 6lmiistii. Simdi beni dikkatle dinleyin,
dedi. Asag1 inip resepsiyondaki birisine, gehrin en saygin
cenaze levazimatgisini bulmak igin nereye gidebilecegi-
ni sormasini istiyordu. Isine gok emek veren ve agz1 siki
olan, giivenilir biri. Kisacas1 biiyiik bir sanat¢iya esdeger
bir cenaze levazimatgisi. Alin, dedi ve paray1 onun avu-
cuna sikigtirdi. Agagidakilere, benim igin bu gorevi yeri-
ne getirmenizi sizden 6zellikle istedigimi soyleyin. Din-
liyor musunuz? Size soylediklerimi anliyor musunuz?

Geng¢ adam onun soylediklerini kavramaya ¢alist.
Oteki odanin bulundugu yéne yeniden bakmamayn ter-
cih etti. Bir seylerin ters gittigini sezmisti. Ceketinin al-
tinda kalbinin hizli hizli attigini fark etti ve alnindan ter
bosandigin1 hissetti. Bakiglarini1 nereye ¢evirecegini bil-
miyordu. Vazoyu yere birakmak istiyordu.

1. (Fr.) Anliyor musunuz? (C.N.)
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Liitfen bunu benim i¢in yapin, dedi kadin. Sizi min-
netle anarim. Asagidakilere, benim israr ettigimi séyle-
yin. Béyle deyin. Ama kendinize ya da duruma gereksiz
dikkat ¢ekmeyin. Sadece bunun gerekli oldugunu, be-
nim istedigimi soyleyin; o kadar. Beni duyuyor musu-
nuz? Anliyorsaniz basinizi sallayin. Hepsinden énemlisi,
ortalig: telaga vermeyin. Diger her gey, geri kalanlarin
hepsi, kargasa — ok gegmeden yaganacak. En kétisi bit-
ti. Birbirimizi anliyor muyuz?

Geng adamun beti benzi atmisti. Vazoya siki siki sa-
rilmig, kaskati duruyordu. Bagini sallamay1 becerdi.

Otelden ayrilmak i¢in izin aldiktan sonra sessizce ve
kararh bir gekilde ama yakigiksiz bir telaga kapilmadan ce-
naze levazimatgisina gidecekti. Cok 6nemli bir ayak isine
gonderilmis gibi davranacakty, iste o kadar. Gergekten de
onemli bir ayak isine goénderildigini soyledi kadin. Ve
azimli hareket etmesine yardimci olacaksa, 6nemli bir
adama teslim etmesi gereken porselen bir giil vazosunu
kollarinin arasinda tagiyarak kalabalik kaldirimda ilerle-
yen biri olarak hayal etmeliydi kendini. (Usulca, neredey-
se sir verir gibi, karsisinda bir yakini ya da arkadag1 varmig
gibi konuguyordu.) Gérmeye gittigi adamin onu bekledi-
gini, belki de cicekleriyle gelmesi icin sabirsizlandigini
bile sdyleyebilirdi kendi kendine. Bununla beraber, geng
adam heyecanlanip kogmayacak ya da yiiriiyiigiinii yavag-
latmayacakti. Tasidig1 vazoyu hatirlayacakt:! Olabildigin-
ce vakur bir tavir takinarak ¢evik hareketlerle ytiriiyecekti.
Cenaze levazimatgisinin binasina gelip de kapinin 6niin-
de durana kadar yiiriimeye devam etmeliydi. O zaman pi-
ring tokmagi kaldirip indirirdi, bir kez, iki kez, ii¢ kez. Bir
dakika icinde cenaze levazimatgis1 bizzat kapiya bakard..

Bu cenaze levazimatgis: siiphesiz kirklannda olurdu
ya da belki ellilerinin baginda - kel, tiknaz, burnunun ucu-
na kadar inen gelik cergeveli gozlitk takmug. Algakgoniillg,
iddiasiz olurdu, sadece en dolaysiz ve gerekli sorulan soran
bir adam. Onlitk. Muhtemelen 6nliik takmus olurdu. Soy-
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lenenleri dinlerken ellerini koyu renk bir havluya siliyor
bile olabilirdi. Giysilerinde hafif bir formaldehit kokusu
olurdu. Ama sorun degildi, gen¢ adam endiselenmemeliy-
di. Artik bir yetigkin sayilirdy, bunlarin higbirinden kork-
mamali ya da tiksinmemeliydi. Cenaze levazimatcisi onu
sonuna kadar dinlerdi. limli ve tahammiillii bir adamdi bu
cenaze levazimatgisi, bu durumda insanlarin korkularim
artirmaya degil, yatigtirmaya yardimai olabilecek biri. Her
tirli kiliga ve bigime biiriinen élimle tamgali ¢ok olmus-
tu; 6liim artik onu sagirtmuyor, gizli sirlar icermiyordu. Iste
bu sabah hizmetine bagvurulmak istenen bu adamd..

Cenaze levazimatgisi giil vazosunu aliyor. Geng adam
konugurken cenaze levazimatgisi sadece bir kez azicik
ilgi gosteriyor ya da sira dig1 bir gey duydugunu belli edi-
yor. Ama gen¢ adam rahmetlinin ismini séyleyince, ce-
naze levazimatgisinin kaglar1 biraz kalkiyor. Cehov mu
dediniz? Bir dakika, hemen geliyorum.

Ne soyledigimi anliyor musun, dedi Olga geng ada-
ma. Kadehleri birak. Onlar igin endigelenme. Kristal sa-
rap kadehlerini filan unut. Oday: éylece birak. Artik her
sey hazir. Biz haziriz. Gidecek misin?

Ama o anda geng adam, hala ayakkabisinin bumuna
yakin duran mantar1 digiiniiyordu. Onu yerine koymak
icin, vazoyu sikica kavrayarak egilmesi gerekirdi. Bunu ya-
pacakti. Egildi. Asagi bakmadan, uzanip onu avucuna alds.
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Kollarini boynuma dolay1p bana sariliyor ve basini omzuma yas- |
Iiyor. Ama mesele su: Az ince ona séylediklerim, bitin giin ara
ara digsindiiklerim, sey, bir tir gorinmez gizgiyi asmisim gibi ’
hissediyorum. Hig gelmek xorunda kalmayacagimi sandigim bir

yere gelmigim gibi /yissediyorum. Ve buraya nasil geldzgz'mi bilmi-
yorum. Garip bir yer. Kisa, zararsiz bir riiyanin, sonra da sabakh

erkenden yapilan uykulu bir konusmanin beni 6lim ve yok olus
diigiincelerine siriikledigi bir yer. '

Yagamun ac: yiiziiyle bu kadar erken tanigmasayds, kuskusuz
yine yazar olurdu ama higbir zaman okurlar: tarafindan boyle
sahiplenilmezdi Raymond Carver. Genglerin haytalik yapip
havai asklar kovaladig yaglarda o evli ve iki gocuk babastyd:.
Hayat: 6grenmenin yolu, buldugu her iste ¢alismakt:. Benzin-
cide alists, hademelik, garsonluk yapt. Yagananlar, kigida do-
kildiigiinde bazen Cehov tadindayds, bazen Kafka... Insanla-
nn yasamlarinda barinan, gizlenen oykiileri, yalin, gercekei,
acitan giirsel bir dille yansittr. Yenilenler ickiye siginirken, kisa
oykii tiirtind yeniden var eden Carver, her basarisinda icti, cok
icti, olimiine icti...

Raymond Carver'in son donem oykiilerini iceren Fi/, yaza-
rin en onemli eserlerinden biri olarak goruliyor.
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