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"Sadece bir tek hayat yaşadığımız için bu hayatı 
öncekilerle karşılaştıramaz ya da kusurlarımızı 

gelecekteki hayatlarımızda gideremeyiz; 
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KUTULAR 

Annem eşyalarını topladı, taşınmaya hazır. Ama pa­
zar öğleden sonra, son anda arayıp bizi yemeğe çağırıyor. 
"Buzdolabımın buzları çözülüyor," diyor bana. "Bozul­
madan şu tavuğu kızartmam gerek." Kendi tabaklarımızı 
ve çatal bıçağımızı getirmemizi söylüyor. Tabak çanağı­
nın ve mutfak eşyalarının çoğunu toplamış. "Gelip son 
bir kez benimle yemek yiyin," diyor. "Jill'le beraber." 

Telefonu kapatıp pencerenin başında bir dakika daha 
duruyor, bu meseleyi kavrayabilmek istiyorum. Ama kav­
rayamıyorum. Sonunda Jill'e dönüp şöyle diyorum: "Bir 
veda yemeği için anneme gidelim." 

Jill, önünde Sears kataloğuyla masanın başında, bize 
perde bulmaya çalışıyor. Ama dinliyormuş. Surat asıyor. 
"Gitmemiz şart mı?" diyor. Sayfanın kenarını kıvırıp ka­
taloğu kapatıyor. İç çekiyor. "Tanrım, sırf bu ay iki-üç kez 
yemeğe gittik. Gerçekten evden ayrılacak mı acaba?" 

Jill her zaman aklına geleni söyler. Otuz beş yaşında, 
kısa saçlıdır ve hayatını köpek temizleyerek kazanır. Te­
mizleyici olmadan önce, ki sevdiği bir iştir bu, ev kadını 
ve anneymiş. Sonra işler çığırından çıkmış. İlk kocası iki 
çocuğunu kaçırıp Avustralya'ya götürmüş. İçkici olan 
ikinci kocası, onun kulak zarını patlattıktan sonra araba­
larını köprüden Elwha Nehri'ne sürmüş. Bırakın hasar 
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sigortasını, hayat sigortası bile yokmuş. Jill onu toprağa 
vermek için borç almak zorunda kalmış, sonra da -hiç 
böylesini duydunuz mu?- köprü tamiratının faturası 
ona kesilmiş. Ayrıca kendi hastane faturdan varmış. 
Şimdi bu hikayeyi anlatabiliyor. Eski haline döndü. Ama 
annem sabrını taşırdı. Benim de sabrım taştı. Ama başka 
seçeneğim yok. 

"Öbür gün evden ayrılıyor," diyorum. "Hey, Jill, iyi­
lik olsun diye yapacaksan yapma. Benimle gelmek isti­
yor musun, istemiyor musun?" Öyle ya da böyle, benim 
için fark etmediğini söylüyorum ona. Migreninin tuttu­
ğunu söylerim. Daha önce de yalan söylediğim oldu. 

"Geliyorum," diyor. Ve öylece ayağa kalkıp banyoya 
gidiyor; orada somurtmayı sever. 

Geçen ağustostan beri beraberiz, o sıralarda anne­
min California'dan buraya, Longview'a taşınacağı tuttu. 
Jill durumu elden geldiğince idare etmeye çalıştı. Ama 
tam birbirimize alışmaya çalışırken annemin kasabaya 
taşınması ikimizin de hesaba katmadığı bir şeydi. Jill bu­
nun ona ilk kocasının annesiyle yaşadığı durumu hatırlat­
tığını söyledi. "Yapışkan bir kadındı," dedi Jill. "Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Boğulacağım sandım." 

Annem, Jill'i davetsiz misafir olarak görüyor desem 
yeridir. Ona kalırsa Jill, karımın beni terk etmesinden 
beri hayatıma girip çıkan bir dizi kızdan biri sadece. Ona 
göre, başka zaman olsa kendisinin göreceği sevgiyi, özeni, 
hatta belki de parayı almaya teşne biri. Peki, saygıyı hak 
eden biri mi? Asla. Hatırlıyorum da -nasıl unutabilirim?­
biz evlenmeden önce kanma orospu derdi; on beş yıl 
sonra, kanm başka biri için beni terk ettiğinde, yine oros­
pu dedi. 

Jill ile annem baş başa kaldıklarında birbirlerine ye­
terince dostça davranırlar. Merhaba ya da hoşça kal der­
ken birbirlerine sarılırlar. İndirimlerden söz ederler. Ama 
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Jill'in annemle vakit geçirmek zorunda kalmaktan ödü 
patlar. Annemin moralini bozduğunu iddia eder. Anne­
min her şey ve herkes hakkında olumsuz olduğunu, onun 
yaş grubundaki diğer insanlar gibi bir uğraş bulması ge­
rektiğini söyler. Tığla örgü örmek belki ya da Yaşlılar Mer­
kezi'nde kağıt oynamak, o da olmazsa kiliseye gitmek. 
Bir şey işte, yeter ki bizi rahat bıraksın. Ama annemin 
kendine has çözüm yöntemleri vardı. California'ya geri 
döneceğini bildirdi. Bu kasabadaki her şeyin ve herkesin 
canı cehenneme. Amma da yaşanacak yer ha! Bunun gibi 
altı tanesini daha verseler, bu kasabada yaşamaya devam 
etmezmiş. 

Taşınmaya karar vermesinden sonraki bir-iki gün 
içinde, eşyalarını toplayıp kutulara koymuştu. Geçen 
ocak ayındaydı bu. Ya da belki de şubattı. Her neyse, 
geçen kış bir aralar. Şimdi haziran sonu. Kutular aylardır 
evinin içinde duruyor. Bir odadan öbürüne gitmek için 
etraflarından dolaşmak ya da Üzerlerinden atlamak gere­
kiyor. Kimsenin annesi böyle yaşamamalı. 

Bir süre, on dakika filan sonra Jill banyodan çıkıyor. 
Bir ot izmariti buldum, komşulardan birinin arabasının 
yağını değiştirmesini izlerken izmariti tüttürmeye çalışı­
yor ve bir şişe zencefilli gazoz içiyorum. Jill bana bakmı­
yor. Onun yerine mutfağa gidip kesekağıdının içine bir­
kaç tabak ve çatal bıçak koyuyor. Ama oturma odasın­
dan geçip geri döndüğünde ayağa kalkıyorum ve birbiri­
mize sarılıyoruz. Jill, "Tamam," diyor. Ne tamam, diye 
merak ediyorum. Görebildiğim kadarıyla hiçbir şey ta­
mam değil. Ama bana sarılıyor ve boyuna omzumu sı­
vazlıyor. Üzerine sinmiş köpek şampuanı kokusunu ala­
biliyorum. İşten eve bu kokuyla gelir. Her yerde bu 
koku. Yatağa girdiğimizde bile. Son bir kez omzumu sı­
vazlıyor. Sonra dışarı çıkıp arabayla kasabanın öbür ucu­
na, annemin evine gidiyoruz. 
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Yaşadığım yeri seviyorum. Buraya ilk taşındığımda 
sevmiyordum. Geceleri yapacak hiçbir şey yoktu ve yal­
nızdım. Derken Jill'le tanıştım. Çok geçmeden, birkaç 
hafta sonra, eşyalarını getirip benimle yaşamaya başladı. 
Uzun vadeli hedefler koymadık. Mutluyduk ve birlikte 
bir hayatımız vardı. Nihayet talihimizin döndüğünü 
söylüyorduk birbirimize. Ama annemin hayatında hiçbir 
şey olmuyordu. Bana mektup yazıp buraya taşınmaya 
karar verdiğini söyledi. Ben de ona cevap yazıp bunun 
pek de iyi bir fikir olmadığını söyledim. Kışın hava ber­
bat, dedim. Kasabanın birkaç kilometre ötesinde bir ha­
pishane inşa ediyorlar, dedim. Burası bütün yaz turist 
kaynıyor, dedim. Ama mektuplarımı hiç almamış gibi 
davranıp yine de geldi. Derken, kasabaya geleli daha bir 
ay olmamıştı ki buradan nefret ettiğini söyledi. Buraya 
taşınması benim hatammış, her şeyi bu kadar nahoş bul­
ması da benim hatammış gibi davrandı. Beni arayıp bu­
ranın ne kadar tapon bir yer olduğunu söylemeye başla­
dı. "Suç atma tripleri," diyordu Jill buna. Otobüs hizme­
tinin çok kötü, şoförlerin ise kaba olduğunu söyledi. 
Yaşlılar Merkezi'ndeki insanlara gelince; eh, kumar oy­
namak istemiyordu. "Cehenneme kadar yollan var," dedi. 
"İskambil kağıtlarını da yanlarına alabilirler." Süpermar­
kette çalışanlar aksiydi, benzincideki çocuklar onu ya da 
arabasını bir nebze bile umursamıyorlardı. Kiracısı oldu­
ğu adam, Larry Hadlock hakkında da kararını vermişti. 
Kral Larry, diyordu ona. "Kiralık barakaları ve birkaç dola­
rı olduğu için kendini herkesten üstün sanıyor. Onu gör­
mez olaydım." 

İlk geldiğinde, ağustosta hava onun için çok sıcaktı, 
eylülde de yağmur yağmaya başladı. Haftalarca neredey­
se her gün yağdı. Ekimde hava soğudu. Kasım ve aralıkta 
kar vardı. Ama bundan çok daha önce burayla ve insan­
larla ilgili öyle ileri geri konuşmaya başladı ki, artık din-
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!emekten sıkıldım ve sonunda bunu ona söyledim. Ağla­
dı, ona sarıldım ve böylece olayın bittiğini sandım. Ama 
birkaç gün sonra yine başladı, aynı terane. Noel'den he­
men önce, ne zaman uğrayıp hediyelerini bırakacağımı 
öğrenmek için aradı. Ağaç almadığını, almaya da niyeti­
nin olmadığını söyledi. Sonra başka bir şey söyledi. Dedi 
ki, hava düzelmezse kendini öldürecekmiş. 

"Deli deli konuşma," dedim. 
Dedi ki: "Ciddiyim, tatlım. Burayı bir daha ancak 

tabutumdan görmek istiyorum. Bu kahrolası yerden nef­
ret ediyorum. Buraya neden taşındım bilmem. Keşke öl­
sem de kurtulsam." 

Telefona yapıştığımı ve bir direğin tepesindeki ada­
mın elektrik hattına bir şeyler yapmasını seyrettiğimi 
hatırlıyorum. Başının etrafında kar fır dönüyordu. Ben 
seyrederken adam direkten eğildi; sadece güvenlik ke­
merinden destek alıyordu. Ya düşerse, diye düşündüm. 
Bundan sonra ne söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Bir şey söylemem gerekiyordu. Ama hiçbir oğlun 
itiraf etmemesi gereken değersiz duygularla, düşünce­
lerle doluydum. "Sen benim annemsin," dedim sonunda. 
"Sana yardım etmek için ne yapabilirim?" 

"Tatlım, hiçbir şey yapamazsın," dedi. "Bir şey yapma 
zamanı geldi de geçti bile. Artık bir şey yapmak için çok 
geç. Burayı sevmek istedim. Pikniklere gideceğimizi ve 
birlikte arabayla gezeceğimizi sanıyordum. Ama bunların 
hiçbiri olmadı. Sen hep meşgulsün. Sen ve Jill işe gidiyor­
sunuz. Hiç evde değilsiniz. Evde olsanız bile telefonu bü­
tün gün açık bırakıyorsunuz. Her neyse, seni hiç görmü­
yorum," dedi. 

"Bu doğru değil," dedim. Değildi de. Ama beni duy­
mamış gibi devam etti. Belki de duymamıştı. 

"Ayrıca," dedi, "bu hava beni öldürüyor. Burası çok 
soğuk. Buranın Kuzey Kutbu olduğunu bana neden söy-
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lemedin? Söyleseydin hiç gelmezdim. Califomia'ya geri 
dönmek istiyorum tatlım. Orada dışarı çıkıp gezebilirim. 
Burada gidilecek hiçbir yer bilmiyorum. Califomia'da ta­
nıdıklar var. Bana ne olduğunu umursayan arkadaşlarım 
var orada. Burada kimsenin umurunda bile değilim. Eh, 
haziranı çıkarabilmek için dua ediyorum. O kadar uzun 
süre durabilirsem, hazirana kadar dayanabilirsem bura­
dan temelli ayrılacağım. Burası hayatımda yaşadığım en 
kötü yer." 

Ne diyebilirdim? Ne diyeceğimi bilmiyordum. Hava 
hakkında bile bir şey söyleyemedim. Hava, asıl hassas 
noktaydı. Vedalaşıp telefonu kapadık. 

Başka insanlar yazın tatile çıkarlar, benim annemse 
taşınır. Yıllar önce taşınmaya başladı, babam işini kaybet­
tikten sonra. Bu olduğunda, babam işten çıkarıldığında, 
sanki yapmaları gereken buymuş gibi evlerini sattılar ve 
işlerin düzeleceğini sandıklan yere gittiler. Ama işler ora­
da da düzelmedi. Yeniden taşındılar. Taşınmaya devam 
ettiler. Kiralık evlerde, dairelerde, karavanlarda, hatta mo­
tel odalarında yaşadılar. Taşınıp durdular, her taşınmayla 
yüklerini hafiflettiler. Birkaç kez benim yaşadığım kasa­
baya geldiler. Bir süre karım ile benim yanımıza yerleşi­
yor, sonra da yeniden taşınıyorlardı. Bu bakımdan göç­
men hayvanlar gibiydiler, sadece hareketleri belli bir dü­
zeni izlemiyordu. Yıllarca sağa sola taşındılar, hatta bazen 
daha yeşil olduğunu düşündükleri bir yer için eyaleti terk 
ettiler. Ama çoğunlukla Califomia'run kuzeyinde kaldılar 
ve orada taşındılar. Derken babam öldü, ben de annemin 
taşınmayı bırakacağını ve bir süreliğine bir yere yerleşe­
ceğini sandım. Ama yerleşmedi. Taşınıp durdu. Bir kere­
sinde psikiyatriste gitmesini önerdim. Parasını ödeyeceği­
mi bile söyledim. Ama kulak asmadı. Onun yerine eşya­
larını toplayıp kasabadan taşındı. Çaresiz kalmıştım, yok­
sa psikiyatristin lafını etmezdim. 
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Her zaman eşyalarını toplama ya da boşaltma süre­
cindeydi. Bazen aynı yıl içinde iki-üç kez taşınırdı. Ayrıl­
dığı yer hakkında ağır laflar eder, gideceği yer hakkında 
iyimser konuşurdu. Postası karışır, yardım çekleri başka 
yerlere giderdi; mektuplar yazıp her şeyi yoluna koyma­
ya çalışarak saatler harcardı. Bazen bir apartmandan taşı­
nır, birkaç sokak ötedeki başka birine geçer, sonra da, bir 
ayın ardından, ayrıldığı yere tekrar taşınırdı; ancak bina­
nın farklı bir katına ya da tarafına. İşte bu yüzden, buraya 
taşındığında ona bir ev kiraladım ve zevkine göre döşen­
miş olmasına dikkat ettim. "Sağa sola taşınmak onu diri 
tutuyor," dedi Jill. "Yapacak bir işi oluyor. Bundan tuhaf 
bir keyif alıyor sanırım." Keyif olsun ya da olmasın, Jill 
annemin aklını kaçınnakta olduğunu düşünüyor. Bence 
de öyle. Ama annene bunu nasıl söylersin? Eğer durum 
buysa ona nasıl davranırsın? Deli demek, bir sonraki ta­
şınmasını planlayıp uygulamaktan alıkoymuyor onu. 

Arabayla yanaştığımız sırada arka kapıda bizi bekli­
yor. Yetmiş yaşında, kır saçlı, gözlüğü yapay elmas çerçe­
veli; hayatında bir gün bile hastalanmadı. Jill'e sarılıyor, 
sonra da bana sarılıyor. Sanki içki içiyormuş gibi, gözleri 
parlak. Ama içmez. Yıllar önce bıraktı, babam bıraktık­
tan sonra. Kucaklaşma faslını bitirip içeri giriyoruz. Saat 
akşamüstü beş civan. Mutfağından gelen kokuyu alıyor 
ve kahvaltıdan beri bir şey yemediğimi hatırlıyorum. 
Çakırkeyifliğim geçti. 

"Çok acıktım," diyorum. 
"Yemek güzel kokuyor," diyor Jill. 
"Umarım tadı da güzeldir," diyor annem. "Umarım 

bu tavuk olmuştur." Kızartma tavasının kapağını kaldırıp 
tavuk göğsüne çatal batırıyor. "Tahammül edemediğim 
bir şey varsa, o da pişmemiş tavuktur. Bence oldu. Ne­
den oturmuyorsunuz? Herhangi bir yere oturun. Ocağı-
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mı hala ayarlayamıyorum. Gözler çok hızlı ısınıyor. 
Elektrikli ocakları sevmem, hiçbir zaman da sevmedim. 
Şu pılı pırtıyı sandalyeden çek, Jill. Burada kahrolası bir 
Çingene gibi yaşıyorum. Ama uzun sürmeyecek uma­
rım." Kül tablası bakındığımı görüyor. "Arkanda," diyor. 
"Pencere pervazında tatlım. Oturmadan önce bize biraz 
Pepsi koysana. Bu kağıt bardakları kullanman gerekecek. 
Bardak getirmenizi söylemeliydim. Pepsi soğuk mu? Bu­
zum yok. Bu buzdolabı hiçhir şeyi soğutmuyor. Beş para 
etmez. Dondurmam çorhaya dönüyor. Sahip olduğum 
en kötü buzdolabı." 

Tavuğu çatalla hir tabağa alıp tabağı sofraya, fasulye, 
lahana salatası ve beyaz ekmeğin yanına koyuyor. Sonra 
unuttuğu bir şey var mı diye bakıyor. Tuz ve karabiber! 
"Oturun," diyor. 

Sandalyelerimizi masaya çekiyoruz, Jill tabakları 
kesekağıdından çıkarıyor ve masanın etrafından dolanıp 
bize veriyor. "Geri döndüğünüzde nerede yaşayacaksı­
nız?" diyor. "Bir yer ayarladınız mı?" 

Annem tavuğu Jill'e uzatıp şöyle diyor: "Daha önce 
evini kiraladığım hanıma mektup yazdım. O da cevap 
yazdı ve birinci katta bana verebileceği güzel bir yer ol­
duğunu söyledi. Otobüs durağına yakın ve çevrede bir 
sürü dükkan var. Banka ve Safeway1 var. Çok güzel bir 
yer. Oradan neden ayrıldım bilmem." Bunu söyleyip 
kendine biraz lahana salatası koyuyor. 

"Neden ayrıldınız öyleyse?" diyor Jill. "Madem bu 
kadar güzeldi." Tabağındaki budu eline alıp bakıyor ve 
etten bir lokma alıyor. 

"Sana nedenini söyleyeyim. Bitişiğimde yaşlı, alkolik 
bir kadın oturuyordu. Sabahtan akşama kadar içiyordu. 

l. Amerika' da büyük bir süpermarket zinciri. (Ç.N.) 
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Duvarlar o kadar inceydi ki, bütün gün buz küplerini kı­
tır kıtır yed.iğini duyabiliyordum. Etrafta dolaşmak için 
yürüteç kullanması gerekiyordu ama bu bile onu durdur­
muyordu. O yürütecin sabahtan akşama kadar gırç, gırç 
diye yere sürttüğünü duyardım. Bunu ve buzdolabının 
kapağını kapatmasını." Katlanmak zorunda kaldığı onca 
şey karşısında başını iki yana sallıyor. "Oradan çıkmak zo­
rundaydım. Bütün gün gırç, gırç. Tahammül edemiyor­
dum. Böyle yaşayamazdım. Bu kez yöneticiye, bitişiğim­
de bir alkolik istemediğimi söyledim. İkinci katı da iste­
medim. İkinci kat otoparka bakıyor. Oradan bir şey gö­
rülmüyor." Jill'in bir şeyler daha söylemesini bekliyor. 
Ama Jill yorum yapmıyor. Annem bana bir göz atıyor. 

Kurt gibi yiyorum ve ben de bir şey söylemiyorum. 
Her halükarda, konu hakkında söylenecek başka bir şey 
yok. Çiğneyip duruyor ve buzdolabının dibine yığılmış 
kutulara göz gezdiriyorum. Sonra kendime biraz daha 
lahana salatası koyuyorum. 

Çok geçmeden yemeği bitirip sandalyemi geriye iti­
yorum. Larry Hadlock evin arkasına, benim arabamın 
yanına yanaşıyor ve kamyonetinden bir çim biçme ma­
kinesi çıkarıyor. Masanın arkasındaki pencereden onu 
seyrediyorum. Bizim bulunduğumuz yöne bakmıyor. 

"Ne istiyor?" diyor annem ve yemeyi bırakıyor. 
"Görünüşe bakılırsa senin çimleri biçecek," diyorum. 
"Biçilmesine gerek yok," diyor. "Geçen hafta biçti. Bi-

çilecek ne var ki?" 
"Yeni kiracı için," diyor Jill. "Kim olacaksa artık." 
Annem bu bilgiyi sindiriyor, sonra da yemeye de­

vam ediyor. 
Larry Hadlock makinesini çalıştırıp çimleri biçmeye 

başlıyor. Onu biraz tanırım. Kiracının annem olduğunu 
söylediğimde, kirayı ayda yirmi beş dolar indirdi. Kendi­
si dul - iriyarı bir adam, yetmişine merdiven dayamış. İyi 
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bir mizah anlayışı olan mutsuz bir adam. Kolları beyaz 
kıllarla kaplı, kasketinin altından da beyaz saçlar çıkıyor. 
Dergilerdeki çiftçi resimlerine benziyor. Ama çiftçi de­
ğil. Biraz para biriktirmiş emekli bir inşaat işçisi. Başlan­
gıçta bir süre, annemle birlikte yemeğe çıkıp arkadaş ola­
bileceklerini hayal etmiştim. 

"İşte kral," diyor annem. "Kral Larry. Herkesin onun 
kadar parası yok, herkes büyük bir evde oturup diğer in­
sanlardan yüksek kiralar alamaz. Eh, umarım buradan 
ayrılınca onun o adi, ihtiyar suratını bir daha hiç görmem. 
Şu tavuğun geri kalanını ye," diyor bana. Ama başımı iki 
yana sallayıp bir sigara yakıyorum. Larry, çim biçme ma­
kinesini iterek pencerenin önünden geçiyor. 

"O surata daha uzun süre bakmanız gerekmeyecek," 
diyor Jill. 

"Buna çok memnunum, Jill. Ama depozitomu bana 
geri vermeyeceğini biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" diyorum. 
"Biliyorum işte," diyor. "Onun gibilerle daha önce de 

uğraştım. Her şeyi elde etmeye çalışırlar." 
Jill diyor ki: "Az kaldı, artık onunla muhatap olmak 

zorunda kalmayacaksınız." 
"Buna çok memnun olacağım." 
"Ama onun gibi bir başkası olacak," diyor Jill. 
"Bunu düşünmek istemiyorum, Jill," diyor annem. 
Jill sofrayı toplarken annem kahve yapıyor. Fincan-

ları çalkalıyorum. Sonra kahve koyuyorum ve üzerinde 
"Ivır Zıvır" yazan bir kutunun etrafından dolanıp fıncan­
larımızı oturma odasına götürüyoruz. 

Larry Hadlock evin yanında. Ön tarafta trafik so­
kaktan ağır ağır akıyor, güneş ağaçların üzerine indi. Çim 
biçme makinesinin gürültüsünü duyabiliyorum. Birkaç 
karga, telefon telinden ayrılıp ön bahçedeki yeni biçil­
miş çimlere konuyor. 
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"Seni özleyeceğim tatlım," diyor annem. Sonra diyor 
ki: "Seni de özleyeceğim Jill. İkinizi de özleyeceğim." 

Jill kahvesinden bir yudum alıp başını sallıyor. Son­
ra şöyle diyor: "Umarım California'ya sağ salim döner ve 
yolun sonunda aradığınız yeri bulursunuz." 

"Yerleştiğimde -ki inanın bu son taşınmam- uma­
rım ziyaretime gelirsiniz," diyor annem. Bana bakıp gü­
vence vermemi bekliyor. 

"Geliriz," diyorum. Ama söylerken bile doğru olma­
dığını biliyorum. Orada dünyam başıma yıkıldı, geri dön­
meyeceğim. 

"Keşke burada daha mutlu olabilseydiniz," diyor Jill. 
"Keşke dişinizi sıkabilseydiniz. Biliyor musunuz, oğlu­
nuz sizin için çok endişeleniyor." 

"Jill," diyorum. 
Ama başını iki yana şöyle bir sallayıp devam ediyor. 

"Bazen uyuyamıyor. Bazen geceleri uyanıp, 'Uyuyamıyo­
rum. Annemi düşünüyorum,' diyor. İşte," deyip bana ba­
kıyor. "Söyledim. Ama aklımdaydı." 

"Sence ben nasıl hissediyorum?" diyor annem. Sonra 
diyor ki: "Benim yaşımdaki başka kadınlar mutlu olabili­
yorlar. Ben neden başka kadınlar gibi olamıyorum? Tek 
istediğim, beni mutlu edecek bir evde ve kasabada yaşa­
mak. Bu suç sayılmaz, öyle değil mi? Umarım sayılmaz. 
Umanın hayattan çok fazla şey istemiyorumdur." Barda­
ğını sandalyesinin yanına, yere koyuyor ve Jill'in onun 
çok fazla şey istemediğini söylemesini bekliyor. Ama Jill 
hiçbir şey söylemiyor ve bir anda annem mutlu olma 
planlarını ana hatlarıyla anlatmaya başlıyor. 

Bir süre sonra Jill başını indirip bardağına bakıyor ve 
biraz daha kahve içiyor. Dinlemeyi bıraktığından emi­
nim. Ama annem yine de konuşup duruyor. Kargalar ön 
bahçedeki çimlerde kendilerine yol açıyor. Çim biçme 
makinesinin bas bas bağırdığını, sonra da bıçağına bir 
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çim topağı takılınca tok bir ses çıkararak durduğunu du­
yuyorum. Bir dakika içinde, çeşitli denemelerden sonra 
Larry onu yeniden çalıştırıyor. Kargalar havalanıyor, tel­
lerine geri dönüyor. Jill tırnağıyla oynuyor. Annem, ikin­
ci el mobilya satıcısının ertesi sabah gelip kendisinin 
otobüsle göndermeyeceği ya da arabayla taşımayacağı 
eşyaları toplayacağını söylüyor. Masa ile sandalyeler, te­
levizyon, kanepe ve yatak, satıcıyla gidecekmiş. Ama 
oyun masasının işine yaramayacağını söylemiş, o yüzden 
biz istemiyorsak annem onu atacak. 

"Alırız," diyorum. Jill şöyle bir bakıyor. Bir şey söyle­
meye kalkıyor ama fikrini değiştiriyor. 

Ertesi akşamüstü kutuları otobüs terminaline götü­
rüp California'ya yollayacağım. Annem son geceyi bi­
zimle beraber geçirecek, öyle ayarladık. Sonra da, ertesi 
sabah, yani iki gün sonra erkenden yola koyulacak. 

Konuşmaya devam ediyor. Yapmak üzere olduğu se­
yahati tarif ederken konuştukça konuşuyor. Akşamüstü 
saat dörde kadar araba kullanacak, sonra da geceyi bir 
motelde geçirecekmiş. Karanlık basmadan Eugene' e va­
racağını düşünüyor. Eugene güzel bir kasaba - daha önce 
bir kez orada kalmış, buraya gelirken. Gün doğarken mo­
telden ayrılacak ve Tanrı yardımcısı olursa, o akşamüstü 
California'da olacakmış. Tanrı gerçekten de yardımcısı, 
öyle olduğunu biliyormuş. Yeryüzünde dolaşıp durması 
başka nasıl açıklanırmış? Tanrı'nın onun için bir planı 
varmış. Son zamanlarda bol bol dua ediyormuş. Benim 
için de dua ediyormuş. 

"Neden onun için dua ediyorsunuz?" diye soruyor Jill. 
"Çünkü canım istiyor. Çünkü o benim oğlum," diyor 

annem. "Bunda bir sorun mu var? Hepimiz bazen dua 
etmeye ihtiyaç duymaz mıyız? Belki bazıları duymaz. 
Bilmiyorum. Artık ne biliyorum ki?" Bir elini alnına götü­
rüyor ve tokadan fırlamış birkaç saç telini düzeltiyor. 
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Çim biçme makinesi pat pat ederek susuyor ve çok 
geçmeden Larry'nin hortumu çekerek evin etrafında do­
landığını görüyoruz. Hortumu yerleştiriyor, sonra da ya­
vaşça evin arkasına dolanıp suyu açıyor. Fıskiye dönme­
ye başlıyor. 

Annem, eve geldiğinden beri Larry'nin ona yaptığını 
düşündüğü haksızlıkları sıralamaya başlıyor. Ama artık 
ben de dinlemiyorum. Yine otoyoldan basıp gideceğini 
ve kimsenin onu ikna edemeyeceğini ya da durdurmak 
için bir şey yapamayacağını düşünüyorum. Ben ne yapa­
bilirim? Onu bağlayamam ya da akıl hastanesine kapata­
mam, gerçi sonunda iş oraya varabilir. Onun için endişe­
leniyorum, yüreğim sızlıyor. O ailemden geriye kalan tek 
kişi. Burayı sevmediği ve ayrılmak istediği için üzgünüm. 
Ama asla Califomia'ya geri dönmeyeceğim. Bundan emin 
olunca başka bir şeyi daha anlıyorum. O gittikten sonra 
muhtemelen onu bir daha hiç görmeyeceğimi anlıyorum. 

Anneme bir göz atıyorum. Konuşmayı bırakıyor. Jill 
başını kaldırıyor. İkisi de bana bakıyor. 

"Ne var tatlım?" diyor annem. 
"Sorun ne?" diyor Jill. 
Sandalyede öne doğru eğilip ellerimle yüzümü ör­

tüyorum. Bir süre böyle oturuyorum, bunu yaptığım 
için kendimi kötü ve aptal hissederek. Ama elimde değil. 
Beni bu dünyaya getiren kadın ile bir yıldan az bir süre 
önce tavladığım öbür kadın, birlikte bir şaşkınlık nidası 
koyuverip ayağa fırlıyor ve bir aptal gibi başım ellerimin 
arasında oturduğum yere geliyorlar. Gözlerimi açmıyo­
rum. Çimleri kamçılayan fıskiyeyi dinliyorum. 

"Sorun ne? Ne var?" diyorlar. 
"Bir şey yok," diyorum. Bir anda öyle de oluyor. Göz­

lerimi açıp başımı kaldırıyorum. Uzanıp bir sigara alıyo­
rum. 
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"Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" diyor Jill. 
"Onu çıldırtıyorsunuz. Sizin için endişelenmekten çıldıra­
cak." O, sandalyemin bir tarafında, annem ise öbür tara­
fında. Göz açıp kapayıncaya kadar beni parçalayabilirler. 

"Keşke ölsem de herkesin yolundan çekilsem," diyor 
annem usulca. "Tanrı biliyor ya, buna daha fazla dayana­
mayacağım." 

"Biraz daha kahveye ne dersin?" diyorum. "Belki de 
haberlere bakmalıyız," diyorum. "Sonra Jill ile ben eve 
gitsek iyi olur sanırım." 

İki gün sonra, sabah erken saatlerde, belki de son 
kez anneme hoşça kal diyorum. Jill'i bıraktım uyusun. 
Bir kez olsun işe geç kalmasından zarar gelmez. Köpek­
ler yıkanmak ve tüylerinin kesilmesi filan için bekleyebi­
lirler. Annemi merdivenden garaj yoluna indirirken ve 
ona arabanın kapısını açarken kolumu tutuyor. Beyaz 
bol pantolon, beyaz bluz ve beyaz sandaletler giymiş. 
Saçı geriye taranıp bir eşarpla bağlanmış. O da beyaz. 
Güzel bir gün olacak, gökyüzü berrak ve şimdiden mavi. 

Arabanın ön koltuğunda haritalar ve kahve termosu 
görüyorum. Annem, daha birkaç dakika önce bu eşyalar­
la dışarı çıktığını hatırlayamıyormuş gibi bakıyor onlara. 
Bana dönüp şöyle diyor: "Sana bir daha sarılayım. Enseni 
seveyim. Uzun bir süre seni görmeyeceğimi biliyorum." 
Bir kolunu enseme doluyor, beni kendine çekiyor, sonra 
da ağlamaya başlıyor. Ama neredeyse hemen durup geri 
çekiliyor, elinin ayasını gözlerine bastırıyor. "Bunu yap­
mayacağımı söyledim, yapmayacağım da. Ama yine de 
sana son bir kez bakayım. Seni özleyeceğim tatlım," di­
yor. "Bunu atlatmak zorundayım. İmkansız olduğunu dü­
şündüğüm şeyleri atlattım. Bunu da atlatırım sanırım." 
Arabaya biniyor, kontağı çeviriyor ve motoru bir süre ça­
lıştırıyor. Camını aşağı indiriyor. 
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"Seni özleyeceğim," diyorum. Gerçekten özleyece­
ğim onu. Her şeye rağmen o benim annem, neden özle­
meyeyim ki? Ama Tanrı beni bağışlasın, sonunda vaktin 
geldiğine ve onun buradan ayrıldığına da seviniyorum. 

"Hoşça kal," diyor. "Dün akşamki yemek için Jill' e 
teşekkürlerimi ilet. Hoşça kal dediğimi söyle." 

"Söylerim," diyorum. Başka bir şey söylemek isteye­
rek orada duruyorum. Ama ne olduğunu bilmiyorum. 
Boyuna birbirimize bakıyoruz, gülümsemeye ve güven 
tazelemeye çalışıyoruz. Derken gözleri dalıyor, galiba oto­
yolu ve o gün nereye kadar araba kullanması gerektiğini 
düşünüyor. Bakışlarını benden çekip yola bakıyor. Sonra 
camını kaldırıyor, vitesi atıyor ve kavşağa ilerliyor, orada 
trafik ışıklarının değişmesini beklemesi gerekiyor. Trafiğe 
girmeyi başardığını ve otoyola doğru gittiğini gördüğüm­
de, eve geri dönüp biraz kahve içiyorum. Bir süre kendimi 
üzgün hissediyorum, sonra üzüntü geçiyor ve başka şey­
ler düşünmeye başlıyorum. 

Birkaç gece sonra annem arayıp yeni evine vardığını 
söylüyor. Elden geçirmekle meşgulmüş, yeni bir yere ta­
şındığında hep yaptığı gibi. Güneşli Califomia'ya geri 
dönmenin hoşuna gittiğini bilmekten mutluluk duyaca­
ğımı söylüyor. Ama yaşadığı yerin havasında bir şey ol­
duğunu söylüyor, belki de polendir, onu çok hapşırtıyor­
muş. Trafik de hatırladığından daha yoğunmuş. Mahalle­
sinde bu kadar trafik olduğunu hatırlamıyormuş. Doğal 
olarak, herkes hala deli gibi araba kullanıyormuş. "Cali­
fomia'lı sürücüler," diyor. "Başka ne beklersin?" Yılın bu 
zamanı için havanın sıcak olduğunu söylüyor. Dairesinde­
ki klimanın düzgün çalışmadığını düşünüyormuş. Yöneti­
ciyle konuşmasını söylüyorum. "Ona ihtiyaç duyduğun­
da hiç ortalıkta yok," diyor annem. Tekrar Califomia'ya 
taşınmakla hata yapmadığını umuyormuş. Başka bir şey 
söylemeden önce bekliyor. 
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Pencerede, telefonu kulağıma bastırmış halde duru­
yor, kasabanın ışıklarına ve civardaki ışıklı evlere bakıyo­
rum. Jill, elinde katalogla masada, dinliyor. 

"Hala orada mısın?" diye soruyor annem. "Keşke bir 
şey söylesen." 

Neden bilmiyorum ama babamın bazen annemle gü­
zel güzel konuşurken -yani sarhoş olmadığı zamanlarda­
kullandığı sevecen ismi hatırlıyorum o sırada. Uzun zaman 
önceydi, ben daha çocuktum ama onu her duyduğumda 
kendimi daha iyi hissederdim, gelecekten daha az korkar, 
daha çok umutlanırdım. "Canım," derdi. Anneme bazen, 
"Canım," derdi - tatlı bir isim. "Canım," derdi, "dükkana 
gidiyorsan bana sigara getirir misin?" Ya da "Canım, soğuk 
algınlığın geçti mi?" "Canım, kahve fincanım nerede?" 

Yanında başka ne söylemek istediğimi düşünmeye 
fırsat kalmadan dökülüyor dudaklarımdan bu kelime. "Ca­
nım." Yeniden söylüyorum. Ona, "Canım," diyorum. "Ca­
nım, korkmamaya çalış," diyorum. Anneme onu sevdiği­
mi ve ona mektup yazacağımı söylüyorum, evet. Sonra 
hoşça kal deyip telefonu kapatıyorum. 

Bir süre pencereden kıpırdamıyorum. Orada öylece 
duruyor, mahallemizdeki ışıklı evlere bakıyorum. Ben 
seyrederken, bir araba yoldan dönüp bir garaj yoluna gi­
riyor. Verandanın ışığı yanıyor. Evin kapısı açılıyor, birisi 
verandaya çıkıyor ve orada durup bekliyor. 

Jill kataloğun sayfalarını çeviriyor, derken çevirme­
yi bırakıyor. "İşte istediğimiz bu," diyor. "Aklımdaki daha 
çok buna benziyor. Şuna bir bakar mısın?" Ama bakmı­
yorum. Perdeler umurumda bile değil. "Dışarıda ne gö­
rüyorsun tatlım?" diyor Jill. "Anlat bana." 

Anlatacak ne var ki? Oradaki insanlar bir an kucak­
laşıyor, sonra da birlikte eve giriyorlar. Işığı açık bırakı­
yorlar. Sonra hatırlıyorlar ve ışık sönüyor. 
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BU YATA KTA HER KİM 
YATIYORDUYSA 

Telefon gecenin bir yarısı, sabahın üçünde çalıyor ve 
neredeyse ödümüzü patlatıyor. 

"Aç, aç!" diye bağırıyor karım. "Tanrım, bu da kim? 
Açsana!" 

Işığı bulamıyorum ama telefonun durduğu öbür 
odaya gidip dördüncü çalıştan sonra açıyorum. 

"Bud orada mı?" diyor kadın, zilzurna sarhoş. 
"Tanrım, yanlış numara," deyip kapatıyorum. 
Işığı açıp banyoya gidiyorum, işte o sırada telefonun 

yeniden çaldığını duyuyorum. 
"Açsana şunu!" diye haykırıyor karım yatak odasından. 

"Tanrı aşkına, ne istiyorlar Jack? Artık dayanamıyorum." 
Banyodan koşturup telefonu açıyorum. 
"Bud?" diyor kadın. "Ne yapıyorsun Bud?" 
Diyorum ki: "Bana bakın. Yanlış numara çeviriyor-

sunuz. Bir daha bu numarayı aramayın." 
"Bud'la konuşmalıyım," diyor. 
Telefonu kapatıyor, yeniden çalana kadar bekliyor, 

sonra da ahizeyi alıp telefonun yanındaki masaya koyu­
yorum. Ama kadının sesinin şöyle dediğini duyuyorum: 
"Bud, konuş benimle, lütfen." Ahizeyi masanın üstünde 
yan bırakıyor, ışığı söndürüyor ve odanın kapısını kapatı­
yorum. 
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Yatak odasında lambayı yanar halde, karım lris'i ise 
örtünün altında dizlerini yukarı çekip karyola başlığına 
dayanmış otururken buluyorum. Sırtında yastık var ve 
kendi tarafından çok benim tarafımda. Örtüyü omuzla­
rına dolamış. Battaniye ve çarşaf yatağın ayakucundan 
çekilip çıkarılmış. Uykuya geri dönmek istiyorsak -en 
azından ben uykuya geri dönmek istiyorum- sıfırdan 
başlayıp bu yatağı toplamamız gerekiyor. 

"Bu da neydi böyle?" diyor iris. "Telefonun fişini çek­
meliydik. Galiba unuttuk. Bir gece telefonun fişini çek­
meyi unut da gör bakalım, neler oluyor. İnanmıyorum." 

iris ile ben birlikte yaşamaya başladıktan sonra, eski 
karım ya da çocuklarımdan biri biz uyurken arayıp nu­
tuk çekmeye kalkardı. iris ile ben evlendikten sonra bile 
bunu yapmaya devam ettiler. Biz de yatmaya gitmeden 
önce telefonumuzun fişini çekmeye başladık. Y ılın he­
men hemen her gecesi telefonun fişini çekiyorduk. Alış­
kanlık haline gelmişti. Bu defa atladım, hepsi bu. 

"Kadının teki Bud'ı istiyor, " diyorum. Pijamamla 
orada durmuş, yatağa girmek istiyor ama yapamıyorum. 
"Sarhoştu. Kenara kay tatlım. Telefonu açık bıraktım. " 

"Tekrar arayamaz mı?" 
"Hayır, " diyorum. "Neden azıcık kenara kayıp şu ör­

tünün birazını bana vermiyorsun?" 
Yastığını alıp yatağın öte ucunda karyola başlığına 

dayıyor, kenara kayıyor, sonra da tekrar sırtını yaslıyor. 
Uykulu görünmüyor. Tamamen uyanık görünüyor. Yata­
ğa girip örtünün birazını çekiyorum. Ama örtüde bir ters­
lik var. Çarşafım yok, sadece battaniyem var. Alt tarafa 
bakıp ayaklarımın dışarı çıktığını görüyorum. Ona baka­
cak şekilde yan dönüyor ve ayaklarım battaniyenin altı­
na girsin diye bacaklarımı yukarı çekiyorum. Yatağı top­
lamalıydık. Bunu önermeliydim. Ama düşünüyorum da, 
şimdi, şu anda ışığı söndürürsek, hemen uykuya geri dö­
nebiliriz. 
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"Işığını söndürmeye ne dersin tatlım?" diyorum, 
elimden geldiğince kibar. 

"Önce bir sigara içelim," diyor. "Sonra uyuruz. Siga­
ra ile kül tablasını getirsene. Bir sigara içelim." 

"Uyuyalım," diyorum. "Baksana, saat kaç oldu. " Sa­
atli radyo yatağın yanı başında. Üç buçuğu gösteriyor. 

"Haydi," diyor iris. "Bunca şeyden sonra bir sigaraya 
ihtiyacım var. " 

Sigara ile kül tablasını getirmek için yataktan çıkıyo­
rum. Telefonun bulunduğu odaya girmek zorunda kalı­
yor ama telefona dokunmuyorum. Telefona bakmak bile 
istemiyorum ama bakıyorum tabii. Ahize hala masanın 
üstünde yan duruyor. 

Tekrar yatağa giriyor ve kül tablasını aramıza, yorga­
nın üstüne koyuyorum. Bir sigara yakıp ona veriyor, son­
ra da kendim için bir tane yakıyorum. 

Telefon çaldığı sırada gördüğü rüyayı hatırlamaya 
çalışıyor. "Hayal meyal hatırlıyorum, tam olarak hatırla­
yamıyorum. Şey hakkındaydı, şey . . .  Hayır, ne hakkında 
olduğunu bilmiyorum. Emin olamıyorum. Hatırlayamı­
yorum," diyor sonunda. "Lanet olsun o kadına da, ettiği 
telefona da. 'Bud,"' diyor. "Onu yumruklamak istiyorum. " 
Sigarasını söndürüp hemen bir tane daha yakıyor, duma­
nı üflüyor, bakışlarını şifonyerde ve perdelerde gezdiri­
yor. Saçları açık, omuzlarına dökülmüş. Kül tablasını kul­
lanıyor, sonra da yatağın ayakucuna doğru bakıp rüyasını 
hatırlamaya çalışıyor. 

Ama gerçekten, rüyasında ne gördüğü umurumda 
değil. Uykuya geri dönmek istiyorum, hepsi bu. Sigara­
mı bitirip söndürüyor ve onun da bitirmesini bekliyo­
rum. Kıpırdamadan yatıyor ve hiçbir şey söylemiyorum. 

iris eski karım gibi, uyurken bazen şiddet dolu rüya­
lar görür. Gece yatakta çırpınır ve sabah kan ter içinde, 
geceliği vücuduna yapışmış halde uyanır. Yine eski ka-
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rım gibi, rüyalarını bana en ince ayrıntısına kadar anlat­
mak ve şunun neyi temsil ettiği, bunun neyin alameti 
olduğu konusunda tahminler yürütmek ister. Eski karım 
gece örtüyü bir tekmede fırlatır ve birisi yakasına yapış­
mış gibi uykusunda çığlık atardı. Bir keresinde, iyice şid­
det dolu bir rüya sırasında, yumruğunu kulağıma indirdi. 
Ben rüyasız bir uykudaydım ama karanlıkta üzerine çul­
lanıp alnına bir tane patlattım. Sonra bağırmaya başla­
dık. İkimiz de bağırıp çağırdık. Birbirimizin canını yak­
mıştık ama esas olarak korkmuştuk. Ne olduğu hakkında 
hiçbir fikrimiz yoktu, ta ki ben lambayı yakana dek; son­
ra durumu anladık. Ardından bununla dalga geçtik - uy­
kumuzda yumruk yumruğa dövüşmemizle. Ama sonra 
çok daha ciddi başka bir sürü şey olmaya başlayınca, o 
geceyi unutmaya meylettik. Bir daha hiç lafını etmedik, 
birbirimize sataştığımızda bile. 

Bir keresinde gece uyanıp lris'in uykusunda dişleri­
ni gıcırdattığını duydum. Tam kulağımın dibinde devam 
eden öyle acayip bir sesti ki, beni uyandırdı. Onu hafifçe 
sarstım, o da durdu. Ertesi sabah bana çok kötü bir rüya 
gördüğünü söyledi ama bütün söylediği buydu. Ayrıntı­
lar için onu sıkıştırmadım.  Söylemek istemeyeceği kadar 
kötü ne olabileceğini gerçekten bilmek istemiyordum 
galiba. Uykusunda dişlerini gıcırdattığını söylediğimde 
kaşlarını çattı ve bu konuda bir şeyler yapması gerekece­
ğini söyledi. Ertesi gece eve Gece Bekçisi diye bir şey 
getirdi - uyurken ağzına takması gereken bir şey. Bir şey­
ler yapması gerektiğini söyledi. Dişlerini gıcırdatıp dur­
mayı göze alamazdı; çok geçmeden ağzında diş kalmaz­
dı. Böylece bu önleyici aleti bir hafta kadar ağzına taktı, 
sonra da takmayı bıraktı. Rahatsız bir alet olduğunu söy­
ledi, zaten pek şık da görünmüyordu. Ağzına böyle bir 
şey takan bir kadını kim öpmek ister, dedi. Bu konuda 
haklıydı tabii. 
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Başka bir sefer, yüzümü okşayıp bana Earl dediği 
için uyandım. Elini tutup parmaklarını sıktım. "Ne var?" 
dedim. "Ne var sevgilim?" Ama cevap vermek yerine o 
da benim parmaklarımı sıktı, iç çekti, sonra da yine kı­
pırdamadan yattı. Ertesi sabah, gece rüyasında ne gördü­
ğünü sorduğumda, rüya görmediğini iddia etti. 

"Öyleyse Earl kim?" dedim. "Uykunda sözünü etti­
ğin şu Earl kim?" Kıpkırmızı oldu ve Earl adında birini 
tanımadığını söyledi, öyle birini hiç tanımamış. 

Lamba hala yanıyor ve başka ne düşüneceğimi bil­
mediğim için, açık bıraktığım telefonu düşünüyorum. 
Onu kapatıp kordonu prizden çekmeliyim. Sonra uyu­
mayı düşünmemiz gerek. 

"Gidip şu telefonun icabına bakayım," diyorum. "Son­
ra uyuyalım. " 

iris kül tablasını kullanıp şöyle diyor: "Bu defa fişi 
çektiğinden emin ol. " 

Tekrar ayağa kalkıp öbür odaya gidiyorum, kapıyı 
açıp ışığı yakıyorum. Ahize hala masanın üstünde yan du­
ruyor. Onu kulağıma götürüyor, çevir sesini duymayı bek­
liyorum. Ama hiçbir şey duymuyorum, sinyal sesini bile. 

Ani bir dürtüyle bir şey söylüyorum. "Alo," diyorum. 
"Ah, Bud, sensin," diyor kadın. 

Telefonu kapatıyor ve tekrar çalmasına fırsat kalma­
dan uzanıp prizden çekiyorum. Bu yeni bir durum. Esra­
rengiz bir olay, bıı kadın ve onun Bud'ı. Bu yeni gelişme­
yi iris' e nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum çünkü daha fazla 
tartışmaya ve daha büyük spekülasyona yol açmaktan 
başka bir işe yaramayacak. Şimdilik hiçbir şey söyleme­
meye karar veriyorum. Belki kahvaltıda bir şey söylerim. 

Yatak odasına döndüğümde, onun bir sigara daha iç­
tiğini görüyorum. Saatin neredeyse sabahın dördü oldu­
ğunu da görüyorum. Endişelenmeye başlıyorum. Saat 
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dörtse çok yakında beş olacak, sonra da altı olacak, sonra 
altı buçuk, sonra işe gitmek için kalkma vakti. Sırtüstü 
yatıp gözlerimi kapıyor ve ışık hakkında başka bir şey söy­
lemeden önce yavaşça altmışa kadar saymaya karar veri­
yorum. 

"Hatırlamaya başlıyorum," diyor Iris. "Hatırıma geli­
yor. Duymak ister misin Jack?" 

Saymayı bırakıp gözlerimi açıyor, doğrulup oturu­
yorum. Yatak odası dumanla dolmuş. Ben de bir tane 
yakıyorum. Neden olmasın? Canı cehenneme. 

Diyor ki: "Rüyamda bir parti veriliyordu. "  
"Bu olurken ben neredeydim?" Genellikle, şu ya da 

bu nedenle rüyalarında yer almam. Bu biraz sinirime do­
kunur ama açığa vurmam. Ayaklarım yine açıkta kaldı. 
Onları örtünün altına çekiyor, dirseğime dayanıp doğru­
luyor ve kül tablasını kullanıyorum. "Yine benim içinde 
olmadığım bir rüya mı? Durum buysa, sorun değil. " Si­
garayı içime çekiyor, dumanı tutuyor, dışarı salıyorum. 

"Tatlım, sen rüyada yoktun," diyor iris. "Üzgünüm 
ama yoktun. Ortalıkta değildin. Seni özledim ama. Ger­
çekten özledim, bundan eminim. Yakınlarda olduğunu 
biliyordum sanki ama sana ihtiyaç duyduğum yerde de­
ğildin. Bazen şu endişeli hallere giriyorum ya 7 Hani bir 
grup insanın olduğu bir yere birlikte gittiğimizde ayrı 
düşüyoruz ve seni bulamıyorum? Biraz bunun gibiydi. 
Bence sen oradaydın ama seni bulamadım. " 

"Devam et, bana rüyayı anlat," diyorum. 
Beliyle bacaklarının etrafındaki örtüyü düzeltiyor ve 

uzanıp bir sigara alıyor. Ona çakmağı tutuyorum. Sonra, 
sadece bira servisi yapılan şu partiyi anlatmaya devam 
ediyor. "Birayı sevmem bile," diyor. Ama yine de bol mik­
tarda içmiş ve tam gidecekken -eve, diyor- küçük bir kö­
pek elbisesinin eteğine yapışıp onu bırakmamış. 
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Gülüyor, ben de onunla birlikte gülüyorum, oysa 
saate baktığımda, akreple yelkovanın dört buçuğa yakın 
durduğunu görüyorum. 

Rüyasında bir tür müzik çalıyormuş - belki piyano, 
belki de akordeondu, kim bilir? Rüyalar bazen böyledir, 
diyor. Her neyse, eski kocasının rüyasına girdiğini hayal 
meyal hatırlıyormuş. Bira servisi yapan o olabilirmiş. İn­
sanlar plastik bardaklar kullanarak fıçıdan bira içiyorlar­
mış. Onunla dans etmiş bile olabileceğini düşünüyordu. 

"Bana bunu neden söylüyorsun?" 
Diyor ki: "Bu bir rüyaydı tatlım." 
"Hoşuma gittiğini sanmıyorum, sözümona bütün ge­

ce burada, benim yanımdasın ama onun yerine rüyanda 
yabancı köpekleri, partileri ve eski kocalan görüyorsun. 
Onunla dans etmen hoşuma gitmedi. Bu da ne demek 
oluyor? Ya ben sana bütün gece rüyamda Carol'la dans 
ettiğimi söyleseydim? Hoşuna gider miydi?" 

''.Alt tarafı bir rüya, değil mi?" diyor. "Bana tuhaf 
davranma. Daha fazla anlatmayacağım. Anlatamayacağı­
mı görüyorum. İyi bir fikir olmadığını görebiliyorum. " 
Parmaklarını yavaşça dudaklarına götürüyor, düşünür­
ken bazen yaptığı gibi. Yüzünden, ne kadar yoğun bir 
dikkat gösterdiği belli; alnında küçük çizgiler beliriyor. 
"Rüyada olmadığın için üzgünüm. Ama sana başka türlü 
anlatsaydım yalan söylemiş olurdum, değil mi?" 

Başımı sallıyorum. Sorun olmadığını göstermek için 
koluna dokunuyorum. Gerçekten umurumda değil. De­
ğil galiba. "Sonra ne oldu tatlım? Rüyayı tamamla," diyo­
rum. "Belki sonra uyuyabiliriz." Galiba bir sonra yaşanan 
şeyi öğrenmek istiyordum. Son duyduğum Jerry'yle dans 
etmesiydi. Daha fazlası varsa duymam gerekiyordu. 

Sırtındaki yastığı kabartıp şöyle diyor: "Tek hatırla­
yabildiğim bu. Daha fazlasını hatırlayamıyorum. O sıra­
da kahrolası telefon çaldı. " 
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"Bud," diyorum. Lambanın altındaki ışıkta süzülen 
dumanı görebiliyorum, odadaki havada da duman asılı. 
"Pencere mi açsak acaba?" diyorum. 

"İyi fikir," diyor. "Şu dumanın birazı çıksın. Bize iyi 
geliyor olamaz." 

"Hayatta iyi gelmez," diyorum. 
Yeniden ayağa kalkıp pencereye gidiyor ve camı bir­

kaç santim kaldırıyorum. İçeri giren serin havayı hisse­
debiliyorum, uzaktan bir kamyonun, onu geçide ve ora­
dan da bir sonraki eyalete götürecek olan rampayı tırma­
nırken vites küçülttüğünü duyuyorum. 

"Galiba çok yakında Amerika'da sigara içen bir tek 
biz kalacağız," diyor. "Cidden, bırakmayı düşünmeliyiz. " 
Bunu söylerken sigarasını söndürüp kül tablasının yanın­
daki pakete uzanıyor. 

"Sigara içenler namlunun ucunda," diyorum. 
Tekrar yatağa giriyorum. Örtü tersyüz olmuş ve saat 

sabahın beşi. Bu gece daha fazla uyuyacağımızı sanmı­
yorum. Uyumasak ne çıkar ki? Kayıtlı bir yasa mı var? 
Uyumasak başımıza kötü bir şey mi gelir? 

Saçının birazını parmaklarının arasına alıyor. Sonra 
kulağının arkasına itiyor ve bana bakıp şöyle diyor: "Son 
zamanlarda alnımdaki şu damarı hissediyorum. Bazen 
nabız gibi atıyor. Zonkluyor. Neden söz ettiğimi anlıyor 
musun? Hiç böyle bir şey yaşadın mı bilmem. Bunu dü­
şünmekten nefret ediyorum ama muhtemelen günün 
birinde felç filan geçireceğim. Böyle olmaz mı? Kafanda­
ki bir damar patlar hani. Muhtemelen sonunda bana bu 
olacak. Annem, büyükannem ve teyzelerimden biri felç­
ten öldü. Ailemin felç geçmişi var. Ailede birinden birine 
geçebiliyor, biliyorsun. Kalıtımsal, tıpkı kalp hastalığı, 
çok şişman olmak ya da buna benzer şeyler gibi. Her 
neyse," diyor. "Bir gün bana bir şey olacak, değil mi? Bel­
ki de olacağı budur - felç. Belki de böyle giderim. Bunun 
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başlangıcı olabilir gibi geliyor. Önce nabız gibi atıyor bi­
raz, dikkatimi çekmek ister gibi, sonra da zonklamaya 
başlıyor. Zonk, zonk, zonk. Sersem gibi korkuyorum," 
diyor. "Çok geç olmadan şu kahrolası sigarayı bırakalım 
istiyorum." Sigarasının geri kalanına bakıyor, kül tablası­
na bastırıp eziyor ve elini yelpaze gibi sallayarak dumanı 
uzaklaştırmaya çalışıyor. 

Sırtüstü yatmış, tavanı inceliyor ve bunun ancak sa­
bahın beşinde yapılabilecek türden bir konuşma olduğu­
nu düşünüyorum. Bir şey söylemem gerektiğini hissedi­
yorum. "Hemen nefesim kesiliyor," diyorum. "Telefona 
bakmak için içeri koştuğumda nefes nefese kaldım." 

"Endişe yüzünden olabilir," diyor Iris. "Bunu kim is­
ter ki zaten! Birinin bu saatte araması fikri! O kadını par­
ça pinçik edebilirdim. "  

Yatakta kendimi çekip doğruluyor ve karyola başlığı­
na yaslanıyorum. Yastığı sırtıma koyup rahat etmeye ça­
lışıyorum, tıpkı iris gibi. "Sana söylemediğim bir şey söy­
leyeceğim," diyorum. "Ara sıra çarpıntım oluyor. Kalbim 
deliriyor sanki. " Beni dikkatle seyrediyor, söyleyeceğim 
bir sonraki şeye kulak kabartıyor. "Bazen göğsümden fır­
layacak gibi oluyor. Buna neyin yol açtığını bilmiyorum." 

"Neden bana söylemedin?" diyor. Elimi tutuyor ve 
bırakmıyor. Elimi sıkıyor. "Hiçbir şey söylemedin tatlım. 
Bak, sana bir şey olsa ben ne yapardım bilmiyorum. Yı­
kılırdım. Ne sıklıkta oluyor? Korkutucu bir şey bu, bili­
yorsun. " Hala elimi tutuyor. Ama parmakları bileğime, 
nabzımın attığı yere kayıyor. Bileğimi böyle tutmaya de­
vam ediyor. 

"Sana hiç söylemedim çünkü seni korkutmak isteme­
dim," diyorum. "Ama bazen oluyor. Daha bir hafta önce 
oldu. Olduğu sırada özel bir şey yapıyor olmam da gerek­
miyor. Elimde gazeteyle koltukta otururken olabiliyor. Ya 
da araba kullanırken veya alışveriş arabasını iterken. Ken-
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dimi zorluyor olup olmamam önemli değil. Başlayıveri­
yor - güm, güm, güm. İşte böyle. İnsanların duymamasına 
şaşıyorum. Sesi o kadar yüksek bence. Yine de ben duya­
biliyorum, beni korkuttuğunu sana söylemekte de sakınca 
görmüyorum," diyorum. "Yani amfızemden ya da akciğer 
kanserinden veya sözünü ettiğin gibi felçten gitmezsem, o 
zaman muhtemelen kalp krizinden giderim. " 

Sigaraya uzanıyorum. Ona da bir tane veriyorum. 
Bu gece uykuyla işimiz bitti. Uyuduk mu? Bir an hatır­
layamıyorum. 

"Neden öleceğimizi kim bilir?" diyor iris. "Her şey 
olabilir. Yeterince uzun yaşarsak belki böbrek yetmezliği 
ya da onun gibi bir şey olur. İşyerinden bir arkadaşımın 
babası böbrek yetmezliğinden yeni öldü. Gerçekten yaşla­
nacak kadar şanslıysan, bazen başına bu gelebilir. Böbrek­
lerin iflas ederse, vücudun ürik asitle dolmaya başlar. So­
nunda, ölmeden önce bambaşka bir renge bürünürsün." 

"Müthiş. Kulağa harika geliyor," diyorum. "Belki de bu 
konuyu kapatmalıyız. Bu meseleye nasıl geldik ki zaten?" 

Cevap vermiyor. Yastığından uzaklaşıp öne doğru 
eğiliyor, kollarını bacaklarına doluyor. Gözlerini kapayıp 
başını dizlerine koyuyor. Sonra yavaşça bir ileri bir geri 
sallanmaya başlıyor. Sanki müzik dinliyor gibi. Ama mü­
zik yok. En azından ben duyamıyorum. 

"Ne isterdim, biliyor musun?" diyor. Hareket etmeyi 
bırakıyor ve gözlerini açıp başını bana doğru eğiyor. Son­
ra, iyi olduğunu anlayayım diye sırıtıyor. 

"Ne isterdin tatlım?" Bacağımı bilekten onun baca­
ğına geçiriyorum. 

Diyor ki: "Kahve isterdim, işte bu. Bir fincan sert, 
sade kahve çok hoşuma giderdi. Uyanığız, değil mi? Kim 
uykuya geri dönecek? Haydi kahve içelim. "  

"Çok fazla kahve içiyoruz," diyorum. "Bu kadar kah­
ve de bizim için iyi değil. Hiç içmeyelim demiyorum, sa-
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dece çok fazla içiyoruz diyorum. Bu sadece bir gözlem, " 
diye ekliyorum. "Aslında ben de kahve içmek isterim." 

"Güzel, " diyor. 
Ama ikimiz de yerimizden kıpırdamıyoruz. 

Saçını silkeliyor, sonra da bir sigara daha yakıyor. 
Duman yavaşça odada süzülüyor. Birazı açık pencereye 
doğru süzülüyor. Pencerenin dışındaki taraçaya hafif bir 
yağmur yağmaya başlıyor. Alarm çalmaya başlıyor, uza­
nıp kapatıyorum. Sonra yastığı alıp tehar başımın altına 
koyuyorum. Sırtüstü yatp tavana birn daha hakıyorum. 
"Hani parlak bir fikrimiz vardı, bir kız kahvemizi yatağı­
mıza getirecekti, ne oldu?" diyorum. 

"Keşke birisi bize kahve getirse," diyor. "Kız ya da oğ­
lan, şu ya da bu. Şu anda gerçekten kahveye ihtiyacım var." 

Kül tablasını komodinin üstüne koyuyor, bence aya­
ğa kalkacak. Birinin kalkıp kahve makinesini çalıştırması 
ve blendere bir kutu donmuş meyve suyu koyması ge­
rek. Birimizin yerinden kıpırdaması gerek. Ama onun 
yerine yatakta aşağı kayıyor, ta ki ortada bir yerlerde otu­
rana dek. Örtü her yere dağılmış durumda. Yorganın bir 
yerini çekiştiriyor, sonra da avucunun içini oraya sürtü­
yor ve başını kaldırıp bakıyor. " Gazetedeki haberi gördün 
mü, adamın teki yoğun bakıma av tüfeği sokmuş ve hem­
şirelere babasını yaşam destek ünitesinden çıkarttırmış. 
Okudun mu?" diyor iris. 

"Haberlerde gördüm," diyorum. "Ama çoğunlukla, 
makineye bağlı altı ila sekiz kişinin fişini çeken hemşire­
den söz ediyorlardı. Bu noktada kaç kişinin fişini çektiği­
ni tam olarak bilmiyorlar. Annesinin fişini çekerek işe 
başlamış, sonra da almış yürümüş. Alem yapıyor gibiy­
miş sanırım. Herkese iyilik yaptığını düşündüğünü söy­
ledi. Onu umursayan birinin de onun için bunu yapma­
sını umduğunu söyledi." 
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iris yatağın ayakucuna kaymaya karar veriyor. Yüzü­
nü bana dönecek şekilde yerleşiyor. Bacakları hala örtü­
nün altında. Bacaklarını benim bacaklarımın arasına so­
kup şöyle diyor: "Haberlerdeki şu felçli kadına ne deme­
li, hani ölmek istediğini, açlıktan ölmek istediğini söyle­
yen? Şimdi doktorunu ve hastaneyi dava ediyormuş 
çünkü onu canlı tutmak için zorla beslemekte diretiyor­
larmış. İnanabiliyor musun? Delilik. Gırtlağına o tüpü 
sokabilsinler diye günde üç kez bağlıyorlarmış. Kahvaltı­
sını, öğle ve Jkşam yemeğini bu yolla veriyorlarmış. Ve 
onu makineye de bağlı tutuyorlarmış çünkü akciğerleri 
kendi başına ı;alışmıyonnuş. Gazetede diyordu ki, onla­
ra fişini çekmeleri ya da kendisini açlıktan ölüme terk 
etmeleri için yalvanyonnuş. Kendisini ölüme terk etme­
leri için onlara yalvarıp yakarıyormuş ama dinlemiyor·­
larmış. Vakur ölmek istediğini söylüyormuş. Şimdiyse 
çıldırmış, herkesi dava etmeye bakıyormuş . Şaşırtıcı de­
ğil mi bu? Kayıtlara geçecek bir durum değil mi?" diyor. 
"Bazen başım ağrıyor, " diyor. "Belki de damarla ilgisi var­
dır. Belki de yoktur. Belki bağlantılı değillerdir. Ama ba­
şım ağrıdığında sana söylemiyorum çünkü seni endişe­
lendirmek istemiyorum. "  

"Sen neden söz ediyorsun?" diyorum. "Bana bak. iris? 
Bilmeye hakkım var. Kocan olduğumu unuttun herhalde. 
Bir sorunun varsa bilmeliyim. " 

"İyi de sen ne yapabilirdin ki? Sadece endişelenir­
din." Bacağıyla bacağıma vuruyor, sonra tekrar vuruyor. 
"Değil mi? Bana aspirin almamı söylerdin. Seni bilirim. " 

Aydınlanmaya başlayan pencereye doğru bakıyorum. 
Pencereden nemli bir esintinin geldiğini hissedebiliyorum. 
Yağmur dindi ama her an boşanabileceği sabahlardan 
biri. Yeniden ona bakıyorum. "Doğruyu söylemek gere­
kirse iris, zaman zaman yan tarafıma sancılar giriyor. " 
Ama kelimeleri söylediğim an üzülüyorum. Endişelene-
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cek ve bu konuda konuşmak isteyecek. Duş almayı dü­
şünmeliydik; kahvaltıya oturmalıydık. 

"Hangi taraf?" diyor. 
"Sağ taraf " 
"Apandis olabilir, " diyor. "Bu kadar basit bir şey. " 
Omuz silkiyorum. "Kim bilir? Ben bilmem. Tek bil-

diğim böyle bir şeyin olduğu. Ara sıra, bir-iki dakikalığı­
na orada keskin bir acı hissediyorum. Çok keskin. İlk 
haşta bir kasın çekildiğini sandım. Safrakesesi ne tarafta 
hu arada? Solda mı, sağda mı? Belki de sorun safrake­
semdedir. Ya da belki safrataşı vardır, her ne haltsa." 

"Aslında o bir taş değil, " diyor. "Safrataşı küçük bir 
granül gibidir ya da ona benzer bir şeydir. Kurşunkale­
min ucu kadardır. Yo, dur, sözünü ettiğim böbrektaşı ola­
bilir. Sanırım bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." Başını 
iki yana sallıyor. 

"Böbrektaşı ile safrataşı arasındaki fark ne?" diyorum. 
"Tanrım, vücudun hangi tarafında olduklarını bile bilmi­
yoruz. Sen de bilmiyorsun, ben de bilmiyorum. Birlikte bu 
kadarını biliyoruz. Koca bir hiç. Ama bir yerde okumuş­
tum, böbrektaşını düşürebilirmişsin, eğer bendeki buysa. 
Ve genellikle öldürmezmiş. Acılı olurmuş, evet. Safrataşı 
hakkında ne dediklerini bilmiyorum. " 

" 'Genellikle' kısmı hoşuma gitti, " diyor. 
"Evet, " diyorum. "Bak, kalksak iyi olur. Gerçekten geç 

oluyor. Saat yedi. " 
"Biliyorum, " diyor. "Tamam. " Ama oturmaya devam 

ediyor. Sonra diyor ki: "Büyükannemin arteriti öyle kö­
tüydü ki, sonlara doğru kendi başına dolaşamıyordu, 
hatta parmaklarını bile oynatamıyordu. Bütün gün kol­
tukta oturup tek parmaklı eldiven takmak zorunda kalı­
yordu. Sonunda bir fincan kakao bile tutamaz hale geldi. 
Arteriti o kadar kötüydü. Sonra felç geçirdi. Büyükbaba­
ma gelince, " diyor. "Büyükannem öldükten kısa bir süre 
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sonra bakımevine gitti. Ya böyle olacaktı ya da birisinin 
gelip gece gündüz onunla kalması gerekecekti, bunu ya­
pacak kimse de yoktu. Kimsenin yirmi dört saatlik bakı­
mı karşılayacak parası da yoktu. O da bakımevine gitti. 
Ama orada hızla kötülemeye başladı. Bir keresinde, ora­
ya geleli bir süre olmuştu, annem onu ziyarete gitti, son­
ra da eve gelip bir şey söyledi. Söylediği şeyi asla unut­
mayacağım. " Ben de asla unutmayacakmışım gibi bakı­
yor bana. Unutmayacağım da. "Dedi ki: 'Babam artık beni 
tanımıyor. Kim olduğumu bile bilmiyor. Babam bitkisel 
hayata girmiş.' Bunu söyleyen annemdi. "  

Öne doğru eğiliyor ve yüzünü elleriyle örtüp ağla­
maya başlıyor. Yatağın ayakucuna kayıp yanına oturuyo­
rum. Elini tutup kucağıma koyuyorum. Kolumu omzuna 
doluyorum. Birlikte oturarak karyola başlığına ve komo­
dine bakıyoruz. Saat de orada, saatin yanındaysa birkaç 
dergi ve karton kapaklı bir kitap. Yatağın, uyurken ayak­
larımızı koyduğumuz kısmında oturuyoruz. Bu yatakta 
her kim yatıyorduysa, alelacele kalkmış gibi görünüyor. 
Bu yatağa her bakışımda onu böyle hatırlayacağımı bili­
yorum. Bir şeyin içine girdik ama tam olarak ne olduğu­
nu bilmiyorum. 

"Benim başıma böyle bir şey gelmesini istemiyorum," 
diyor. "Senin de. " Battaniyenin köşesiyle yüzünü silip de­
rin bir nefes alıyor, hıçkırık olarak çıkıyor ağzından. "Üz­
günüm. Elimde değil," diyor. 

"Bizim başımıza gelmeyecek. Gelmeyecek," diyorum. 
"Bunların hiçbiri için endişelenme, tamam mı? Biz iyiyiz 
lris, iyi de kalacağız. Her halükarda, daha o zamana çok 
var. Hey, ben seni seviyorum. Biz birbirimizi seviyoruz, 
öyle değil mi? Önemli olan bu. Değerli olan bu. Endişe­
lenme tatlım." 

"Bana bir söz vermeni istiyorum," diyor. Elini geri 
çekiyor. Kolumu omzundan uzaklaştırıyor. "Gerekirse ve 
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gerektiğinde fişimi çekeceğine söz vermeni istiyorum. İş 
o noktaya gelirse demek istiyorum. Ne dediğimi duyu­
yor musun? Bu konuda ciddiyim, Jack. Yapman gerekir­
se fişimi çekmeni istiyorum. Söz verir misin?" 

Hemen bir şey söylemiyorum. Ne söyleyeyim ki? 
Henüz bunun kitabını yazmadılar. Bir süre düşünmeye 
ihtiyacım var. Ne istiyorsa yapacağımı söylemenin bana 
bir şeye mal olmayacağını biliyorum. Bunlar sadece keli­
me, değil mi? Kelimeler basittir. Ama bundan fazlası var; 
benden dürüst bir cevap istiyor. Ve henüz bu konuda ne 
hissettiğimi bilmiyorum. Acele etmemeliyim. Ne söyle­
diğimi düşünmeden bir şey söyleyemem, sonuçlarını dü­
şünmeliyim, söylediğimde onun ne hissedeceğini düşün­
meliyim - her ne söyleyeceksem. 

Ben hala bunu düşünürken, o şöyle diyor: "Ya sen?" 
"Ya ben ne?" 
"İş o noktaya gelirse, fişinin çekilmesini istiyor mu­

sun? Tanrı korusun tabii," diyor. "Ama bir fikrim olmalı, 
anlarsın ya, senden bir şey duymalıyım, en kötüsü olursa 
ne yapmamı istiyorsun?" Bana dikkatle bakıyor, söyle­
memi bekliyor. Gerekirse ve gerektiğinde, sonradan kul­
lanmak için bir kenara koyabileceği bir şey istiyor. Peki. 
Tamam. En iyisinin bu olacağını düşünüyorsan fişimi çek 
tatlım, demek benim için kolay. Ama bunu biraz daha 
düşünmem gerek. Onun için ne yapacağımı ya da yap­
mayacağımı bile henüz söylemedim. Şimdiyse beni ve 
benim durumumu düşünmem gerek. Bu konuya atlamak 
gelmiyor içimden. Delilik bu. Biz deliyiz. Ama şimdi her 
ne söylersem bir gün bana geri dönebileceğini anlıyo­
rum. Bu önemli. Burada bir ölüm kalım meselesinden 
söz ediyoruz. 

Yerinden kıpırdamadı. Hala cevabını bekliyor. O bir 
cevap alana kadar bu sabah hiçbir yere gitmeyeceğimizi 
görebiliyorum. Bu konuyu biraz daha düşünüyor, sonra 
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da düşündüğümü söylüyorum: "Hayır. Fişimi çekme. Fi­
şimin çekilmesini istemiyorum. Olabildiğince uzun süre 
makineye bağlı kalayım. Kim itiraz edecek? Sen mi iti­
raz edeceksin? Kimseyi incitecek miyim? İnsanlar gö­
rüntüme dayanabildiği sürece, feryat etmeye başlama­
dıkları sürece hiçbir fişi çekme. Beni kendi halime bırak, 
tamam mı? Acı sona kadar. Vedalaşmak için arkadaşları­
mı davet et. Hiçbir şeyi aceleye getirme. " 

"Ciddi ol, " diyor. "Bu tartıştığımız çok ciddi bir konu. " 
"Ciddiyim. Fişimi çekme. Bu kadar basit. " 
Başını sallıyor. "Tamam o zaman. Çekmeyeceğime söz 

veriyorum." Bana sarılıyor. Bir an sıkı sıkı tutuyor. Sonra 
beni bırakıyor. Saatli radyoya bakıp şöyle diyor: "Tanrım, 
elimizi çabuk tutsak iyi olur." 

Böylece yataktan çıkıp giyinmeye başlıyoruz. Bazı 
yönlerden herhangi bir sabah gibi; her şeyi daha hızlı 
yapmamız dışında. Kahve ve meyve suyu içip çörek yi­
yoruz. Kapalı ve rüzgarlı olan hava hakkında yorumlarda 
bulunuyoruz. Fişler hakkında ya da hastalık, hastaneler 
ve bunun gibi şeyler hakkında daha fazla konuşmuyo­
ruz. Onu öpüp ön verandada açık şemsiyesiyle, işe git­
mek için bineceği aracı beklemeye bırakıyorum. Sonra 
aceleyle gidip arabama biniyorum. Bir dakika içinde, mo­
toru çalıştırdıktan sonra el sallayıp uzaklaşıyorum. 

Ama işyerinde gün boyunca bu sabah konuştuğu­
muz bazı şeyleri düşünüyorum. Elimde değil. B irincisi, 
uykusuzluktan bitap haldeyim. Kendimi kolay incinir ve 
her türlü keyfi, ürkütücü düşüncenin pençesinde hisse­
diyorum. Bir kez, etrafta kimseler yokken , başımı masa­
mın üstüne koyup birkaç dakika uyuyabileceğimi düşü­
nüyorum. Ama gözlerimi kapadığımda kendimi yine 
onu düşünürken buluyorum. Zihnimde bir hastane ya­
tağını görebiliyorum. Hepsi bu - sadece bir hastane ya-
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tağı. Yatak bir odanın içinde galiba. Derken yatağın üze­
rinde bir oksijen çadırı görüyorum, yatağın yanında da 
şu ekranlardan ve kocaman monitörlerden - filmlerdeki 
gibi. Gözlerimi açıyor, koltuğumda doğrulup oturuyor 
ve bir sigara yakıyorum. Sigarayı tüttürürken biraz kah­
ve içiyorum. Sonra saate bakıp işe geri dönüyorum. 

Saat beş olduğunda öyle yorgunum ki tek yapabildi­
ğim arabayla eve gitmek. Yağmur yağıyor, arabayı dik­
katli sürmeliyim. Çok dikkatli. Bir kaza da olmuş. Birisi 
trafik ışıklarında başka birisine arkadan çarpmış ama ga­
liba yaralı yok. Arabalar hala yolun ortasında, insanlar da 
yağmurda durmuş, konuşuyorlar. Trafik hala yavaş ilerli­
yor; polis uyarı ışıkları koymuş. 

Karımı gördüğümde şöyle diyorum: "Tanrım, ne gün­
dü . Canım çıktı. Sen nasılsın?" Öpüşüyoruz. Paltomu çı­
karıp asıyorum. lris'in verdiği içkiyi alıyorum. Sonra, ak­
lımda olduğu için ve deyim yerindeyse pürüzleri temizle­
mek istediğim için şöyle diyorum: "Tamam, duymak iste­
diğin buysa fişini çekeceğim. Yapmamı istediğin buysa 
yapacağım. Böyle söylediğimi duymak şu anda seni mutlu 
edecekse işte söylüyorum. Senin için bunu yapacağım. 
Gerekli olduğunu düşünürsem fişini çekeceğim ya da 
çektireceğim. Ama benim fişimle ilgili söylediklerim hala 
geçerli. Bir daha bu meseleyi düşünmek zorunda kalmak 
istemiyorum. Tekrar konuşmak zorunda kalmak bile iste­
miyorum. Bence konu hakkında söylenecek her şeyi söy­
ledik. Enine boyuna tartıştık, bitti. Ben bittim." 

iris sırıtıyor. "Peki, " diyor. "En azından artık biliyo-· 
rum. Daha önce bilmiyordum. Belki delinin tekiyim ama 
bilmek istersen kendimi nedense daha iyi hissediyorum. 
Ben de artık bunu düşünmek istemiyorum. Ama konu­
şup hallettiğimize sevindim. Ben de bir daha asla konu­
yu açmayacağım, sözüm söz." 
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İçkimi alıp masanın üstüne, telefonun yanına koyu­
yor. Kollarını boynuma dolayıp bana sarılıyor ve başını 
omzuma yaslıyor. Ama mesele şu: Az önce ona söyledik­
lerim, bütün gün ara ara düşündüklerim, Şe'', bir tür gö­
rünmez çizgiyi aşmışım gibi hissediyorum. Hiç gelmek 
zorunda kalmayacağımı sandığım bir yere gelmişim gibi 
hissediyorum. Ve buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Ga­
rip bir yer. Kısa, zararsız bir rüyanın, sonra da sabah erken­
den yapılan uykulu bir konuşmanın beni ölüm ve yok 
oluş düşüncelerine sürüklediği bir yer. 

Telefon çalıyor. Birbirimizi bırakıyoruz ve ben uza­
nıp telefona bakıyorum. "Alo, " diyorum. 

"Alo," diye cevap veriyor kadın. 
Bu sabah arayan kadın ama şimdi sarhoş değil. En 

azından bence değil; sesi sarhoş gelmiyor. Sakin sakin, 
aklı başında konuşuyor ve Bud Roberts'la temas kurma­
sını sağlayıp sağlayamayacağımı soruyor. Özür diliyor. 
Bana zahmet vermekten nefret ettiğini söylüyor ama bu 
acil bir konuymuş. Zahmet verdiği için üzgünmüş. 

O konuşurken el yordamıyla sigaramı arıyorum. Bir 
tanesini ağzıma götürüp çakmağı kullanıyorum. Sonra ko­
nuşma sırası bana geliyor. Ona şunları söylüyorum: "Bud 
Roberts burada oturmuyor. Bu numarada değil, olacağını 
da sanmam. Sözünü ettiğiniz bu adamı hiç ama hiç gör­
meyeceğim. Lütfen bir daha burayı aramayın. Aramayın 
işte, tamam mı? Beni duyuyor musunuz? Dikkatli olmaz­
sanız ümüğünüzü sıkanın." 

"Şu kadın da insanın safrasını kabartıyor," diyor iris. 
Ellerim titriyor. Sanırım bunun sorumlusu sesim. 

Ama bütün bunları kadına anlatmaya çalışırken, derdi­
mi anlatmaya çalışırken, karım hızlı davranıp öne doğru 
eğiliyor ve işte o kadar. Hat kesiliyor, hiçbir şey duyamı­
yorum. 
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SA MİMİYET 

Batıda zaten işlerim var, o yüzden eski kanının yaşa­
dığı bu küçük kasabaya uğruyorum. Dört yıldır görüş­
medik. Ama zaman zaman, dergilerde ya da gazetelerde 
benimle ilgili bir şey çıktığında ya da yazıldığında -kısa 
biyografi ya da söyleşi- bunları ona gönderiyordum. Ak­
lımdan ne geçiyordu bilmiyorum, sadece ilgilenebilece­
ğini düşünüyordum. Her halükarda hiç cevap vermedi. 

Saat sabahın dokuzu, telefon etmedim, doğrusu ne 
bulacağımı da bilmiyorum. 

Ama beni içeri buyur ediyor. Şaşırmışa benzemiyor. 
Bırakın öpüşmeyi, el bile sıkışmıyoruz. Beni oturma oda­
sına alıyor. Oturur oturmaz kahve getiriyor. Sonra aklın­
dan geçenleri söyleyiveriyor. Büyük bir acı çekmesine 
yol açtığımı , kendini teşhir edilmiş ve küçük düşürül­
müş hissetmesine neden olduğumu söylüyor. 

Hiç kuşkunuz olmasın, kendimi evimde hissediyo­
rum. 

Diyor ki: Ama sen zaten baştan beri ihanet ettin. İha­
net konusunda kendini hep rahat hissettin. Hayır, diyor, 
bu doğru değil. Başlangıçta değil en azından. O zamanlar 
farklıydın. Ama galiba ben de farklıydım. Her şey farklıy­
dı, diyor. Hayır, sen otuz beş yaşına bastıktan sonra oldu 
ya da otuz altı, her neyse, o yaşlarda işte, otuzlu yaşlarının 
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ortalarında, o zaman işe koyuldun. Gerçekten işe koyul­
dun. Bana kazık attın. Kılıfına da uydurdun. Kendinle gu­
rur duymalısın. 

Diyor ki : Bazen içimden avaz avaz bağırmak geli­
yordu. 

O günlerden söz ederken zor zamanlan, kötü zaman­
lan unutmamı istediğini söylüyor. Güzel zamanlara vakit 
harca, diyor. Güzel zamanlar yok muydu? O öbür konu­
yu bırakmamı istiyor. Sıkılmış. Duymaktan bıkmış. Senin 
özel saplantın, diyor. Olan oldu, köprünün altından çok 
sular aktı, diyor. Bir trajedi, evet. Tanrı biliyor ya bir traje­
diydi, hem de nasıl. Ama trajediyi neden sürdürelim ki? O 
eski meseleyi kurcalamaktan bıkıp usanmaz mısın sen? 

Diyor ki: Geçmişi bırak, Tanrı aşkına. O eski acıları 
bırak. Hedefine ulaşmak için başka yollar denemelisin, 
diyor. 

Diyor ki : Biliyor musun? Bence sen hastasın. Kafa­
dan çatlaksın. Hey, senin hakkında söyledikleri şeylere 
inanmıyorsun, değil mi? Bir an bile inanma onlara, diyor. 
Bak, onlara iki çift lafım var. Hikaye duymak istiyorlarsa 
benimle konuşsunlar. 

Diyor ki: Beni dinliyor musun? 
Dinliyorum, diyorum. Kulak kesildim, diyorum. 
Diyor ki : Bu kadarı da fazla ahbap! Seni bugün bura-

ya kim çağırdı ki zaten? Benim çağırmadığım kesin. Or­
taya çıkıp içeri giriveriyorsun. Benden ne istiyorsun? Kan 
mı? Daha fazla kan mı istiyorsun? Şimdiye kadar payına 
düşeni aldığını sanıyordum. 

Diyor ki: Beni öldü say. Rahat bırakılmak istiyorum. 
Artık tek istediğim rahat bırakılmak ve unutulmak. Hey, 
kırk beş yaşındayım, diyor. Ha kırk beş ha elli beş ha alt­
mış beş. Bırak artık. 

Diyor ki: Neden karatahtayı silip sonra elinde ne kal­
dığına bakmıyorsun? Neden temiz bir sayfa açmıyorsun? 
Bunun seni nereye kadar götüreceğine bak, diyor. 
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Buna gülmeden edemiyor. Ben de gülüyorum ama 
sinirlerim bozulduğundan. 

Diyor ki: Biliyor musun? Bir keresinde şansım vardı 
ama kaçırdım. Kaçırdım işte. Sana hiç söylememişimdir 
herhalde. Bir de şimdi bak bana. Bak! Hazır fırsatın var­
ken iyi bak. Beni bir kenara attın, orospu çocuğu. 

Diyor ki: O zamanlar daha gençtim ve daha iyi bir 
insandım. Belki sen de öyleydin, diyor. Daha iyi bir in­
sandın, demek istiyorum. Öyle olmalıydın . O zamanlar 
daha iyiydin, yoksa seninle işim olmazdı. 

Diyor ki: Bir zamanlar seni çok sevdim. İşi yarı deli­
liğe vardıracak kadar sevdim. Öyle. Dünyadaki her şey­
den fazla sevdim. Bir düşün. Şimdi ne kadar komik geli­
yor. Düşünebiliyor musun? Bir zamanlar o kadar sami­
miydik ki, şimdi inanamıyorum. Bence şimdi en tuhaf 
şey bu. Biriyle bu kadar samimi olmanın anısı. O kadar 
samimiydik ki kusabilirdim. Başka biriyle bu kadar sami­
mi olduğumu hayal edemiyorum. Olmadım. 

Diyor ki: Açıkçası -ve bunda ciddiyim- artık uzak 
durmak istiyorum. Sen kim olduğunu sanıyorsun ki za­
ten? Kendini Tanrı filan mı sanıyorsun? Tanrı'nın tırnağı 
bile olamazsın, ayrıca başka birinin de. Bayım, sen yanlış 
insanlarla takıldın. Ama ben ne bilirim ki? Bildiklerimi 
bile bilmiyorum artık. Yutturduklarının hoşuma gitme­
diğini biliyorum. O kadarını biliyorum. Neden söz etti­
ğimi biliyorsun, değil mi? Haklı mıyım? 

Haklısın, diyorum. Sapına kadar haklısın. 
Diyor ki: Her şeyi kabul edersin, değil mi? Çok ko­

lay pes edersin. Hep öyle yaptın. Hiç ilken yok, bir tane 
bile. Tartışmadan kaçınmak için her şeyi yaparsın. Ama 
bunun konumuzla ilgisi yok. 

Diyor ki: Sana bıçak çektiğim günü hatırlıyor musun? 
Laf arasında söylermiş gibi, önemli değilmiş gibi söy­

lüyor bunu. 

5 1  



Hayal meyal, diyorum. Hak etmiş olmalıyım ama pek 
hatıflamıyorum. Neden devam etmiyorsun, anlat bana. 

Diyor ki: Şimdi bir şeyi anlamaya başlıyorum. Sanı­
rım neden burada olduğunu biliyorum. Evet. Sen bilme­
sen de ben neden burada olduğunu biliyorum. Ama uya­
nığın tekisin. Neden burada olduğunu biliyorsun. Balığa 
çıktın. Malzeme avlıyorsun. Yaklaşıyor muyum? Haklı 
mıyım? 

Bana bıçaktan söz et, diyorum. 
Diyor ki: Madem bilmek istiyorsun, o bıçağı kullan­

madığım için gerçekten üzgünüm. Öyle. Gerçekten, sa­
hiden üzgünüm. Bunu çok düşündüm, kullanmadığım 
için üzgünüm. Fırsatım vardı. Ama tereddüt ettim. Te­
reddüt ettim ve yolumu kaybettim, öyle derler ya. Ama 
onu kullanmalıydım, her şeyin ve herkesin canı cehenne­
me. En azından onunla koluna bir kesik atmalıydım. En 
azından bunu yapmalıydım. 

Eh, yapmadın, diyorum. Onunla beni doğrayacağım 
sandım ama yapmadın. Onu elinden aldım. 

Diyor ki: Her zaman şanslıydın. Onu elimden aldın, 
sonra da bana bir tokat attın. Yine de, o bıçağı birazcık 
olsun kullanmadığıma pişmanım. Azıcık kullansaydım 
bile beni hatırlamanı sağlardı. 

Bir sürü şeyi hatırlıyorum, diyorum. Bunu söylüyor, 
sonra da söylememiş olmayı diliyorum. 

Diyor ki : Eyvallah, kardeşim. Belki farkında değil­
sindir ama burada tartışma konusu bu. Bütün sorun bu. 
Ama dediğim gibi, bana kalırsa sen yanlış şeyleri hatırlı­
yorsun. Aşağılık, utanç verici şeyleri hatırlıyorsun. Bıçak 
konusunu açmam o yüzden ilgini çekti. 

Diyor ki: Pişmanlık duyup duymadığını merak edi­
yorum. Bu günlerde pişmanlığın piyasada herhangi bir 
değeri varsa tabii. Fazla duymuyorsundur sanırım. Ama 
şimdiye kadar bu konuda uzman olmuş olmalısın. 
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Pişmanlık, diyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse 
beni pek ilgilendirmiyor. Pişmanlık, çok sık kullandığım 
bir kelime değil. Galiba esas olarak pişmanlık duymuyo­
rum. Olaylara karanlık açıdan baktığımı kabul ediyo­
rum. Bazen, en azından. Ama pişmanlık duymak mı? Yo, 
hayır. 

Diyor ki : Gerçek bir orospu çocuğusun, bunu bili­
yor muydun? Acımasız, katı yürekli bir orospu çocuğu. 
Sana bunu söyleyen oldu mu hiç? 

Sen söyledin, diyorum. Defalarca. 
Diyor ki : Ben her zaman gerçeği söylerim. Acı verse 

de. Beni asla yalan söylerken yakalayamazsın. 
Diyor ki: Uzun zaman önce gözüm açıldı ama artık 

çok geçti. Fırsatım vardı ama parmaklarımın arasından 
kayıp gitmesine izin verdim. Bir süre, geri döneceğini bile 
düşündüm. Neden böyle düşündüm ki sanki? Aklımı ka­
çırmış olmalıyım. Şimdi gözlerim kan çanağına dönünce­
ye kadar ağlayabilirim ama sana o zevki vermeyeceğim. 

Diyor ki: Biliyor musun? Bence şu anda yanıyor olsan, 
şu dakika aniden alev alsan, üzerine bir kova su dökmem. 

Buna gülüyor. Sonra yüzü yeniden kararıyor. 
Diyor ki: Ne demeye buradasın ki sen? Daha fazla­

sını mı duymak istiyorsun? Günlerce devam edebilirim. 
Sanırım neden ortaya çıktığını biliyorum ama senden 
duymak istiyorum. 

Ben cevap vermeyince, orada öylece oturunca de­
vam ediyor. 

Diyor ki: O günden sonra, sen çekip gittiğinde hiç­
bir şeyin önemi kalmadı. Çocukların, Tanrı'nın, hiçbir 
şeyin. Apışıp kalmış gibiydim gibiydim. Yaşamayı bırak­
mış gibiydim. Hayatım devam etti, etti, sonra duruverdi. 
Pat diye durmadı, gıcırdayarak durdu. Madem onun için 
bir değerim yok, eh, kendim ya da başkası için de bir 
değerim yok, diye düşünüyordum. Hissettiğim en kötü 
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şey buydu. Kalbimin kırılacağını sandım. Neler söylüyo­
rum? Kırıldı zaten. Tabii kırıldı. Öylece kırılıverdi. Merak 
ediyorsan hala kırık. İşte sana özet. Yumurtalarım aynı se­
pette, diyor. Sepet sepet yumurta. Bütün çürük yumurta­
larım aynı sepette. 

Diyor ki: Kendine başka birini buldun, değil mi? Uzun 
sürmedi. Şimdi de mutlusun. En azından senin hakkında 
böyle söylüyorlar: "O şimdi mutlu." Ya, gönderdiğin her 
şeyi okuyorum! Okumadığımı mı sanıyorsun? Bak, ben 
senin ruhunu bilirim bayım. Her zaman bilirdim. O za­
manlar da biliyordum, şimdi de biliyorum. Ruhunun içi­
ni dışını bilirim, bunu hiç unutma. Merak ediyorsan ru­
hun bir cengel, karanlık bir orman, bir çöp kovası. Birisi­
ne bir şey sormak isterlerse benimle konuşsunlar. Ben 
senin nasıl işlediğini bilirim. Buraya uğrasınlar, ağızlarının 
payını veririm. Ben oradaydım. Hizmet ettim, dostum. 
Sonra sen kalk beni sergile ve sözümona eserinde alay et. 
Tam ya da Harry'nin teki de acısın ya da hüküm versin. 
Sor bakalım umurumda mı. Sor bakalım beni utandırdı 
mı. Haydi, sor. 

Hayır, diyorum, bunu sormayacağım. Bu konuya 
girmek istemiyorum, diyorum. 

Girmezsin tabii canım! diyor. Nedenini de biliyorsun! 
Diyor ki: Tatlım, gücenme ama bazen seni vurabilece­

ğimi ve nallan dikmeni seyredebileceğimi düşünüyorum. 
Diyor ki : Gözlerimin içine bakamıyorsun, değil mi? 
Diyor ki, tam olarak şöyle diyor : Seninle konuşur­

ken gözlerimin içine bile bakamıyorsun. 
Öyle mi,  peki, gözlerinin içine bakıyorum. 
Diyor ki : Tamam. Peki, diyor. Şimdi biraz ilerleme 

kaydediyoruz, belki. Bu daha iyi. Konuştuğun insan hak­
kında bir sürü şeyi gözlerinden anlayabilirsin. Herkes 
bunu bilir. Ama başka bir şey daha var, biliyor musun? 
Bu koca dünyada bunu sana söyleyecek kimse yok ama 
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ben söyleyebilirim. Benim hakkım var. O hakkı kazan­
dım, oğlum. Sen kendini başka biriyle karıştırdın. İşin 
doğrusu bu. Ama ben ne bilirim ki? Böyle diyecekler 
yüz yıl sonra. Diyecekler ki :  O kimdi ki zaten? 

Diyor ki: Her halükarda, beni başka biriyle karıştır­
dığın kesin. Yani, artık ismim bile aynı değil! Doğduğum 
isim değil, seninle birlikte yaşarkenki ismim değil, iki yıl 
önceki ismim bile değil. Bu ne? Bütün bunlar ne ki za­
ten? Bir şey söyleyeyim. Şimdi yalnız kalmak istiyorum. 
Lütfen. Bu bir suç değil. 

Diyor ki : Senin başka bir yerde olman gerekmiyor 
mu? Bir uçağa yetişmen? Şu anda buradan çok uzakta 
olman gerekmiyor mu? 

Hayır, diyorum. Tekrar söylüyorum: Hayır. Bir yer 
yok, diyorum. Olmam gereken herhangi bir yer yok. 

Ve sonra bir şey yapıyorum. Uzanıp bluzunun kolu­
nu başparmağım ile işaretparmağımın arasına alıyorum. 
Hepsi bu. Sadece bu şekilde dokunuyor, sonra da elimi 
geri çekiyorum. Uzaklaşmıyor. Kıpırdamıyor. 

Yaptığım bir sonraki şey şu : Diz çöküyorum -hem 
de benim gibi iriyarı bir adam- elbisesinin eteğini tutu­
yorum. Yerde ne işim var? Keşke bilebilseydim. Ama 
orada olmam gerektiğini biliyorum ve dizlerimin üzerin­
de, elbisesinin eteğini tutuyorum. 

Bir an sessiz kalıyor. Ama biraz sonra şöyle diyor : 
Hey, tamam, aptal şey. Bazen o kadar salak oluyorsun ki. 
Kalk artık. Sana kalkmam söylüyorum. Bak, sorun değil. 
Bunu aştım artık. Aşmam biraz zaman aldı. Ne sanıyor­
dun? Zaman almayacağını mı sanıyordun? Sonra sen 
içeri giriyorsun ve birdenbire can sıkıcı mesele geri dö­
nüyor. Enine boyuna tartışma ihtiyacı duydum. Ama bi­
liyorsun, ben de biliyorum, geçti bitti artık. 

Diyor ki: Çok uzun bir süre, tatlım, tesellisiz haldey­
dim. Tesellisiz, diyor. Bu kelimeyi küçük not defterine 
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kaydet. Deneyimlerime dayanarak sana söyleyebilirim 
ki, dilimizdeki en hüzünlü kelime bu. Her neyse, sonun­
da üstesinden geldim. Zaman bir centilmendir, demişti 
bilge bir adam. Belki de bitip tükenmiş yaşlı bir kadın, 
biri ya da öbürü. 

Diyor ki: Ş imdi bir hayatım var. Seninkinden farklı 
türde bir hayat ama sanırım karşılaştırmamıza gerek 
yok. Bu benim hayatım, yaşlandıkça anlamam gereken 
önemli şey de bu. Kendini çok kötü hissetme, diyor. Yani, 
biraz kötü hissetmekte sakınca yok, belki. Bunun sana 
zararı dokunmaz, eninde sonunda en azından bu kadarı­
nı yapman beklenir. Pişman olmayı beceremesen de. 

Diyor ki : Şimdi kalkıp buradan gitmen gerek. Ko­
cam çok geçmeden öğle yemeği için burada olur. Böyle 
bir şeyi nasıl açıklarım? 

Delilik bu ama hala dizlerimin üzerinde, elbisesinin 
eteğini tutuyorum. Bırakmayacağım. Teriyer gibiyim ve 
yere yapışmışım sanki. Kıpırdayamıyorum sanki. 

Diyor ki : Kalk artık. Ne var? Hala benden bir şey 
istiyorsun. Ne istiyorsun? Seni affetmemi mi istiyorsun? 
Bu yüzden mi bunu yapıyorsun? Bundan, değil mi? Bun­
ca yolu bunun için geldin. Bıçak olayı da seni canlandır­
dı . Bence onu unutmuştun. Ama benim sana hatırlat­
mam gerekiyordu. Peki, eğer hemen gidersen bir şey söy­
leyeceğim. 

Diyor ki: Seni affediyorum. 
Diyor ki: Şimdi memnun musun? Böyle daha iyi 

mi? Mutlu musun? Şimdi mutlu, diyor. 
Ama hala oradayım, dizlerim yerde. 
Diyor ki: Ne dediğimi duydun mu? Artık gitmen 

gerek. Hey, aptal şey. Tatlım, seni affettiğimi söyledim. 
Sana bıçak olayını bile hatırlattım. Başka ne yapabilece­
ğimi bilmiyorum. Muradına erdin, bebeğim. Haydi ar­
tık, buradan gitmen gerek. Kalk. Tamam. Hala koca bir 
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çocuksun, değil mi? İşte şapkan, şapkanı unutma. Eski­
c'.en hiç şapka takmazdın. Hayatımda seni hiç şapkayla 
görmedim. 

Diyor ki: Dinle beni. Bana bak. Sana söyleyecekleri­
mi dikkatle dinle. 

Yaklaşıyor. Yüzümden on santim kadar ötede. Uzun 
zamandır bu kadar yakın olmamıştık. Onun duyamadığı 
küçük nefesler alıyor ve bekliyorum. Galiba kalbim çok 
yavaş atıyor, galiba. 

Diyor ki: Galiba söylemen gerekeni söyleyip gerisini 
unutuyorsun. Her zamanki gibi. Bunu o kadar uzun za­
mandır yapıyorsun ki zaten, senin için zor olmamalı. 

Diyor ki: İşte, yaptım. Özgürsün, değil mi? En azın­
dan öyle olduğunu düşünüyorsun zaten. Nihayet özgür. 
Şaka yapıyorum ama gülme. Her neyse, kendini daha iyi 
hissediyorsun, değil mi? 

Benimle birlikte holün öbür ucuna yürüyor. 
Diyor ki : Kocam şu an içeri girse bunu nasıl açıklar­

dım, hayal bile edemiyorum. Ama artık kimin umurun­
da, değil mi? Son tahlilde, kimsenin bir nebze bile umu­
runda değil artık. Hem bence bu şekilde olabilecek her 
şey zaten oldu. İsmi Fred, bu arada. Namuslu bir adam 
ve hayatını kazanmak için çok çalışıyor. Bana bakıyor. 

Böylece beni sokak kapısına götürüyor; kapı bunca 
zamandır açık duruyordu. Kapı bu sabah içeriye ışık, te­
miz hava ve sokağın seslerini alıyordu, bunların hepsini 
görmezden gelmiştik. Dışarıya bakıyorum, Tanrım, sabah 
göğünde beyaz ay asılı. Bu kadar olağanüstü bir şeyi daha 
önce ne zaman gördüğümü hatırlayamıyorum. Ama hak­
kında yorum yapmaya korkuyorum. Öyle. Neler olabile­
ceğini bilmiyorum. Gözyaşlarına bile boğulabilirim. Söy­
leyeceğim tek kelimeyi bile anlamayabilirim. 

Diyor ki :  Belki bir gün dönersin, belki de dönmez­
sin. Bunun etkisi geçecek, biliyorsun. Çok geçmeden 
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kendini yine kötü hissetmeye başlayacaksın. Belki bun­
dan iyi bir hikaye çıkar, diyor. Ama eğer çıkarsa,  bilmek 
istemem. 

Veda ediyorum. Başka bir şey söylemiyor. Ellerine ba­
kıyor, sonra da onlan elbisesinin ceplerine sokuyor. Başını 
iki yana sallıyor. İçeri giriyor ve bu kez kapıyı kapatıyor. 

Kaldınmda yürüyüp uzaklaşıyorum. Sokağın ucun­
da çocuklar bir futbol topunu fırlatıyorlar. Ama benim 
çocuklanm değiller, onun çocuktan da değiller. Her yerde 
yapraklar var, oluklarda bile. Nereye baksam yığınla yap­
rak. Ben yürürken dallardan düşüyorlar. Ayağınu yaprak­
lara basmadan adım atamıyorum. Buraya birisi el atmalı. 
Birisi bir tırmık alıp bunun icabına bakmalı. 
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ME NUDO 

Uyuyamıyorum; ama karım Vicky'nin uykuya dal­
dığından emin olunca kalkıp yatak odamızın penceresin­
den sokağın karşısına, Oliver ile Amanda'nın evine bakı­
yorum. Oliver gideli üç gün oldu ama kansı Amanda 
uyanık. O da uyuyamıyor. Saat sabahın dördü, dışarıda 
çıt çıkmıyor; rüzgar yok, arabalar yok, hatta ay bile yok; 
sadece Oliver ile Amanda'nın ışıkları yanan evi, ön pen­
cerelerin altına yığılmış yapraklar. 

Birkaç gün önce, yerimde duramaz hale geldiğimde 
tırmıkla bahçemizi düzelttim - Vicky ile benim bahçe­
mizi. Bütün yaprakları torbalara topladım, ağızlarını 
bağladım ve torbaları kaldırımın kenarına koydum. Son­
ra karşıya geçip orayı da tırmıkla düzeltmek geldi içim­
den ama bu dürtüye uymadım. Sokağın karşısında duru­
mun böyle olması benim hatam. 

Oliver gittiğinden beri topu topu birkaç saat uyu­
dum. V icky endişeli ve sıkıntılı bir halde evde dolanıp 
durduğumu gördü ve bir tahminde bulunmaya karar ver­
di. Şimdi yatağın ona ait olan tarafında, şiltenin yirmi beş 
santim kadarlık bir kısmına sığışmış durumda. Yatağa gir­
di ve uyurken kazara bana çarpmayacak şekilde kendini 
konumlandırmaya çalıştı. Uzandığından beri kıpırdama-

59 



dı, iç çekti, sonra da uykuya daldı. Çok yorgun. Ben de 
çok yorgunum. 

Vicky'nin haplarının neredeyse hepsini aldım ama 
hala uyuyamıyorum. Tedirginim. Ama belki sürekli ba­
karsam Amanda'yı evinin içinde dolaşırken görürüm ya 
da perdenin arkasından gözetlerken, burada görebile­
ceklerini görmeye çalışırken yakalarım. 

Ya onu gerçekten görürsem? Ne olur? O zaman ne 
olur? 

Vicky deli olduğumu söylüyor. Dün gece daha kötü 
şeyler de söyledi. Ama onu kim suçlayabilir ki? Ona söy­
ledim -mecburdum- ama Amanda olduğunu söyleme­
dim. Amanda'nın ismi geçtiğinde, ısrarla o olmadığını 
söyledim. Vicky şüpheleniyor; ama isim vermedim. Sü­
rekli baskı yapmasına, sonra da birkaç kez kafama vur­
masına rağmen kim olduğunu söylemedim. 

"Kim olduğunun ne önemi var?" dedim. "Kadınla hiç 
karşılaşmadın," diye yalan söyledim. "Onu tanımıyorsun." 
İşte o zaman bana vurmaya başladı. 

İçim içime sığmıyor. Ressam arkadaşım Alfredo, uyuş­
turucu kullandıktan sonra kendine gelen arkadaşlarından 
söz ederken böyle derdi. İçi içine sığmıyor. Benim de içim 
içime sığmıyor. 

Delilik bu. Öyle olduğunu biliyorum ama Amanda'yı 
düşünmeden duramıyorum. Şu sıra işler o kadar kötü ki, 
ilk karım Molly'yi bile düşünürken buluyorum kendimi. 
Düşünüyorum da, Molly'yi severdim, kendi canımdan 
çok. 

Amanda'yı pembe geceliği içinde gözümde canlan­
dırıp duruyorum, ona çok yakıştırdığım geceliği, ayağın­
da da pembe terlikleri. Eminim şu anda büyük deri kol­
tukta, pirinç okuma lambasının altındadır. Birbiri ardına 
sigara içiyordur. El altında iki kül tablası vardır, ikisi de 
doludur. Koltuğunun solunda, lambanın yanında, dergi-
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lerin istiflendiği bir sehpa var - nezih insanların okudu­
ğu sıradan dergiler. Bizler nezih insanlarız, hepimiz, bir 
noktaya kadar. Amanda tam şu anda, öyle hayal ediyo­
rum ki bir derginin sayfalarını karıştırıyordur, ara sıra 
durup bir çizime ya da karikatüre bakıyordur. 

İki gün önce, öğleden sonra Amanda bana dedi ki : 
"Artık kitap okuyamıyorum. Buna kimin vakti var ki?" 
Oliver'ın gidişinin ertesi günüydü, şehrin endüstriyel ke­
simindeki şu küçük kafedeydik. "Artık kim dikkatini ve­
rebiliyor ki?" dedi, kahvesini karıştırarak. "Kim okuyor? 
Sen okuyor musun?" (Başımı iki yana salladım.) "Birileri 
okuyor olmalı herhalde. Dükkan vitrinlerinde onca ki­
tap görüyorsun, bir de şu kulüpler var. Birileri okuyor­
dur," dedi. "Kim? Ben okuyan kimseyi tanımıyorum." 

Böyle söyledi, durup dururken - yani kitaplardan 
söz etmiyorduk, hayatlanmızdan söz ediyorduk. Kitap­
ların konuyla hiçbir ilgisi yoktu. 

"Oliver'a söylediğinde ne dedi?" 
Derken, söylediklerimizin -yüzümüzdeki gergin, 

dikkatli ifadenin- sadece şöyle bir açıp kapattığım akşa­
müstü televizyon programlarındaki insanlara ait olduğu 
kafama dank etti. 

Amanda bakışlarını indirdi ve hatırlamaya dayana-
mıyormuş gibi başını iki yana salladı. 

"Kiminle ilişkin olduğunu itiraf etmedin, değil mi?" 
Yeniden başını iki yana salladı. 
"Emin misin?" Kahvesinden başını kaldırana kadar 

bekledim. 
"İsim vermedim, eğer kastettiğin buysa." 
"Nereye gittiğini ya da ne kadar kalacağını söyledi 

mi?" dedim; keşke kendimi duymak zorunda kalmasay­
dım. Sözünü ettiğim kişi komşumdu. Oliver Porter. Evin­
den olmasına yardım ettiğim bir adam. 
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"Nereye gittiğini söylemedi. Bir otele gidiyormuş. 
Gerekli düzenlemeleri yapıp o gelene kadar gitmiş ol­
mamı söyledi, gi.tmiş ol, dedi. Söyleyiş tarzı İncil' deki gi­
biydi - evinden, hayatından, bir hafta içinde. Sanırım o 
zaman dönecek. Yani çok yakında çok önemli bir karar 
vermemiz gerek tatlım. Sen ve ben hızlıca kararımızı 
vermeliyiz." 

Şimdi bana bakma sırası ondaydı ve yüzümde, ömür 
boyu sürecek bir bağlılık işareti aradığını biliyorum. "Bir 
hafta ha," dedim. Soğumuş olan kahveme baktım. Kısa 
sürede çok şey olmuştu ve bunları sindirmeye çalışıyor­
duk. Flörtten aşka, sonra da akşamüstü buluşmalarına geç­
tiğimiz o aylarda, hangi uzun vadeli şeyleri düşünmüştük, 
uzun vadeli herhangi bir şey düşünmüş müydük, bilmem. 
Her halükarda, şimdi ciddi bir açmazdaydık. Çok ciddi. 
Akşamüstü bir kafede saklanıp bu gibi konulara karar ver­
meye çalışacağımızı hiç beklemezdik - yüz yıl geçse bile. 

Bakışlarımı kaldırdım, Amanda kahvesini karıştır­
maya başladı. Karıştırıp durdu. Eline dokundum, kaşık 
parmaklarının arasından düştü. Onu alıp yeniden karış­
tırmaya başladı. Yıkık dökük bir kafede, floresan ışıkları 
altındaki bir masada kahve içen herhangi birileri olabi­
lirdik. Herhangi birileri, hemen hemen. Arnanda'nın eli­
ni tuttum ve bırakmadim, işe yarar gibi oldu bu. 

Aşağı indiğim sırada Vicky hala yan yatmış, uyuyor. 
Biraz süt ısıtıp içmeyi planlıyorum. Eskiden uyuyamadı­
ğımda viski içerdim ama bıraktım. Şimdi sıcak süt ol­
mazsa olmaz. Viski günlerinde gece yarısı müthiş bir 
susuzlukla uyanırdım. Ama o zamanlar hep planlı hare­
ket ediyordum: Buzdolabında bir şişe su bulundurur­
dum örneğin. Uyandığımda susuz kalmış, tepeden tırna­
ğa terliyor olurdum ama mutfağa gidince buzdolabında 
o soğuk su şişesini bulacağımı bilirdim. İçerdim, hepsini 
mideye indirirdim, tam iki litre su. Arada sırada bardak 
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kullanırdım ama sık sık değil. Birden yine zilzuma sar­
hoş olur ve mutfakta zikzaklar çizerdim. Nedenini açık­
layamıyorum - bir an ayık, bir an sarhoş. 

İçmek kaderimin bir parçasıydı - en azından Molly'ye 
göre. Bir sürü şeyi kadere bağlardı. 

Uykusuzluktan vahşice duygular içindeyim. Uyuya­
bilmek, namuslu bir adam gibi uyumak için neredeyse 
her şeyimi verirdim. 

Neden uyumamız gerekiyor ki zaten? Neden bazı 
kriz dönemlerinde daha az, diğerlerinde ise daha çok 
uyuma eğilimi gösteririz? Örneğin babam felç geçirdiği 
zaman. Komadan uyandı -hastane yatağında yedi gün, 
yedi gece- ve odasındaki insanlara sakince, "Merhaba," 
dedi. Derken gözleri diğerlerinin arasından beni seçti. 
"Merhaba evlat," dedi. Beş dakika sonra öldü. Öylece . . .  
ölüverdi . Ama bütün b u  kriz sırasında, hiç kıyafetlerimi 
çıkarıp yatmaya gitmedim. Zaman zaman bekleme oda­
sındaki bir koltukta kestirmiş olabilirim ama hiç yatma­
ya gidip uyumadım. 

Sonra da bir yıl kadar önce Vicky'nin başka biriyle 
görüştüğünü öğrendim. Onunla yüzleşmek yerine, du­
yunca yatağa gittim ve orada kaldım. Günlerce kalkma­
dım, belki bir hafta; bilmiyorum. Yani, kalkıp banyoya ya 
da sandviç yapmak için mutfağa gidiyordum. Hatta öğ­
leden sonra pijamamla oturma odasına gidip gazete oku­
maya çalışıyordum. Ama oturduğum yerde uyu yakalıyor­
dum. Sonra kıpırdanıyor, gözlerimi açıyor ve yatağa geri 
dönüp biraz daha uyuyordum. Ne kadar uyusam yetmi­
yordu. 

Geçti. Atlattık. Vicky erkek arkadaşından ayrıldı ya 
da adam ondan ayrıldı, hiç öğrenemedim. Tek bildiğim, 
bir süre benden uzaklaştı, sonra da geri döndü. Ama bu 
meseleyi atlatamayacağımıza dair bir his var içimde. Bu 
iş farklı.  Oliver, Amanda'ya ültimatom vermiş. 
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Yine de, Oliver'ın da şu an uyanık olması, Amanda' 
ya mektup yazıp ısrarla barışmak istiyor olması müm­
kün değil mi? Hatta şimdi bir şeyler karalıyor olabilir, 
Amanda'nın kendisine ve kızları Beth'e yaptığı şeyin ap­
talca, feci ve sonuçta üçü için traj ik bir şey olduğuna onu 
inandırmaya çalışıyor olabilir. 

Hayır, saçmalık bu. Oliver'ı tanırım. Katı yüreklidir, 
gözünün yaşına bakmaz. Kroket topunu bir sonraki blo­
ka fırlatabilir - fırlatmıştır da. Böyle bir mektup yazma­
yacaktır. Amanda'ya ültimatom vermiş, değil mi? İşte bu 
kadar. Bir hafta. Dört gün kaldı . Yoksa üç mü? Oliver 
uyanık olabilir; ama eğer öyleyse, otel odasında elinde bir 
kadeh buzlu votkayla koltukta oturuyordur, ayaklarını 
yatağa dayamış, televizyonun sesi kısık. Kıyafetleri üze­
rindedir, ayakkabıları dışında. Ayakkabıları ayağında de­
ğildir - verdiği tek taviz budur. Bu, bir de kravatını gev­
şetmiş olması. 

Oliver katı yüreklidir. 

Sütü ısıtıyorum, yüzeyindeki kaymağı kaşıkla alıp 
sütü fincana dolduruyorum. Sonra mutfağın ışığını ka­
patıyor ve fincanı oturma odasına götürüp kanepeye 
oturuyorum, oradan sokağın karşısındaki ışıklı pencere­
lere bakabilirim. Ama yerimde duramıyorum. Boyuna 
kıpırdanıyor, bacak bacak üstüne atıyorum. Kıvılcımlar 
çıkarabilirmişim ya da bir pencereyi kırabilirmişim gibi 
geliyor; belki de bütün mobilyaların yerini değiştiririm.  

Uyuyamayınca insanın aklından neler geçiyor! Eski­
den Molly'yi düşününce bir an için neye benzediği.ni bile 
hatırlayamazdım, Tanrı aşkına, oysa yıllarca beraberdik, 
aşağı yukarı kesintisiz, çocukluğumuzdan beri. Beni son­
suza dek seveceğini söyleyen Molly. Kalan tek şey, mut­
fak masasına oturup ağlamasının anısıydı, omuzlan öne 
sarkmış, elleriyle yüzünü örtmüş. Sonsuza dek, dedi. Ama 
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işler öyle yürümemişti. Sonunda dedi ki, onunla benim 
hayatımızın geri kalanı boyunca birlikte yaşayıp yaşama­
mızın önemi yokmuş, onun için sorun değilmiş. Bizim 
aşkımız "daha yüksek bir düzlem"deymiş. Vicky ile ben 
birlikte bir yuva kurduktan sonra, o zaman telefonda 
Vicky'ye böyle söyledi. Molly aradı, Vicky'yi yakaladı ve 
şöyle dedi: "Onunla ilişkin var ama benimki hep sürecek. 
Onun kaderiyle benimki birbirine bağlı." 

İlk karım Molly böyle konuşurdu. "Kaderlerimiz 
birbirine bağlı." Başlangıçta böyle konuşmazdı. Sonrala­
rı, birçok şey olduktan sonra, "kozmik" ya da "yetkilen­
dirme" gibi kelimeler kullanmaya başladı. Ama kaderle­
rimiz birbirine bağlı deği.l - eskiden bağlıydıysa bile, en 
azından şimdi değil. Şimdi nerede olduğunu bile bilmi­
yorum, emin değilim. 

Sanırım Molly için işlerin tam olarak bittiği zamana, 
gerçek dönüm noktasına parmağımı basabilirim. Vicky'yle 
görüşmeye başlamamdan sonraydı; Molly durumu öğ­
rendi. Bir gün, Molly'nin ders verdiği liseden beni arayıp 
şöyle dediler: "Lütfen. Karınız okulun önünde perende 
atıyor. Buraya gelseniz iyi olur." Onu eve götürdükten 
sonra "yüce güç" ve "akışa kapılmak" gibi şeyler duymaya 
başladım. Kaderimiz "gözden geçirilmişti" .  Eğer daha 
önce tereddüt etmişsem, eh, bu sefer onu olabildiğince 
çabuk terk ettim - hayatım boyunca tanıdığım bu kadın, 
yıllarca en iyi arkadaşım olan kişi, sırdaşım, dert ortağım. 
Onu azat ettim. Bir kere korkuyordum. Korkuyordum. 

Hayatta birlikte yola çıktığım bu kız, bu tatlı şey, bu 
narin insan, kahinlere, el falı okuyanlara, kristal küreye ba­
kanl.ara gider hale geldi; cevaplar arıyor, hayatında ne ya­
pacağını kestirmeye çalışıyordu. İşinden ayrıldı, öğretmen­
likten aldığı emeklilik parasını çekti, ondan sonra da Yi 
Çing'e danışmadan asla karar almadı. Tuhaf kıyafetler giy­
meye başladı - her daim kırış kırış kıyafetler, bol bol şarap 
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kırmızısı ve turuncu. Hatta daire şeklinde oturup -şaka 
yapmıyorum- yerden havalanmaya çalışan bir grupla bile 
ilişkisi oldu. 

Molly'yle birlikte büyürken o benim bir parçamdı, 
tabii ben de onun bir parçasıydım. Birbirimizi seviyorduk. 
Gerçekten kaderimizdi bu. O zamanlar buna kendim de 
inanırdım. Ama şimdi neye inanacağımı bilmiyorum. Şi­
kayet etmiyorum, sadece bir gerçeği dile getiriyorum. Di­
be vurdum. Ve böyle devam etmem gerek. Kader yok. Sa­
dece bir sonraki şey var, her ne anlama geldiğini düşünü­
yorsan. Zorlama ve hata, başka herkes gibi . 

Amanda mı? Ona inanmak isterdim, Tanrı onu kut­
sasın. Ama benimle karşılaştığında birini arıyordu. İn­
sanlar huzursuzlanınca böyle olur: İşleri temelli değişti­
receğini bilerek bir şeye başlarlar. 

Ön bahçeye çıkıp bağırmak isterdim. "Bunların hiç­
birine değmez! "  İnsanların bunu duymasını isterdim. 

"Kader," derdi Molly. Kim bilir, belki de hala kader­
den dem vuruyordur. 

Karşı taraftaki bütün ışıklar söndü, mutfaktaki ışık dı­
şında. Amanda'yı telefonla aramayı deneyebilirim. Bunu 
yapıp sonra neler olacağını görebilirim! Ya Vicky numa­
rayı çevirdiğimi ya da telefonla konuştuğumu duyup aşa­
ğı inerse? Ya üst kattaki ahizeyi kaldırıp dinlerse? Ayrıca 
Beth'in telefonu açma olasılığı da her zaman var. Bu sa­
bah çocukla filan konuşmak istemiyorum. Kimseyle ko­
nuşmak istemiyorum. Aslında yapabilsem Molly 'yle ko­
nuşurdum ama artık yapamam - o artık başka biri. O 
artık Molly değil. Ama -ne diyebilirim ki?- ben de başka 
biriyim. 

Keşke bu mahalledeki başka herkes gibi olabilsey­
dim -basit, normal, düz bir insan- ve yatak odama çıka­
rak yatıp uyuyabilseydim. Bugün büyük bir gün olacak, 
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ben de buna hazır olmak isterdim. Keşke uyuyup uyana­
bilseydim ve hayatımdaki her şeyi farklı bulabilseydim. 
İlle de büyük şeyleri değil, Arnanda'yla olan bu mesele 
ya da Molly 'yle olan geçmişim gibi. Ama gücümün açık­
ça yettiği şeyleri. 

Annemle olan durumu alalım: Her ay ona para yol­
lardım. Ama sonra aynı miktarı yılda iki kez yollamaya 
başladım. Ona doğum gününde para veriyordum, bir de 
Noel' de para veriyordum. Şöyle düşünüyordum: Doğum 
gününü unutacağım diye endişelenmeme gerek kalma­
yacak, ona bir Noel hediyesi göndereceğim diye endişe­
lenmeme de gerek kalmayacak. Endişelenmeme gerek 
kalmayacak, o kadar. Uzun bir süre tıkır tıkır işledi bu. 

Derken geçen yıl -para yollama zamanlarının ara­
sıydı, mart ya da belki nisandı- benden radyo istedi. 
Radyonun işine yarayacağını söyledi. 

İstediği şey küçük bir saatli radyoydu. Onu mutfağı­
na koyup akşam yiyecek bir şeyler hazırlarken dinleyebi­
lirdi. Bir de bakacak saati olurdu, böylece fırındaki ye­
meği ne zaman çıkarması gerektiğini ya da programla­
rından birinin başlamasına ne kadar kaldığını bilirdi. 

Küçük bir saatli radyo. 
İlk başta ima etti. Dedi ki : "Radyom olmasını çok 

isterdim. Ama param yetmez. Galiba doğum günümü 
beklemem gerekecek. Bendeki küçük radyo düşüp kırıl­
dı. Radyoya hasretim." Radyoya hasretim. Telefonla ko­
nuştuğumuz sırada böyle diyor ya da mektup yazdığında 
konuyu açıyordu. 

Sonunda ... ne mi dedim? Telefonda ona radyoya pa­
ramın yetmeyeceğini söyledim. Mektupta da söyledim, 
emin olsun ve anlasın diye. Radyoya param yetmez, diye 
yazdım. Yaptığımdan daha fazlasını yapamam, dedim. 
Aynen böyle dedim. 
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Ama doğru değildi ! Daha fazlasını yapabilirdim .  Sa­
dece yapamayacağımı söyledim. Ona bir radyo almaya 
param yeterdi. Bana kaça patlardı ki? Otuz beş dolar 
mı? Kırk dolar ya da daha az, vergi dahil. Ona postayla 
bir radyo yollayabilirdim. Kendim zahmete girmek iste­
mezsem dükkandaki birine yollattırabilirdim. Ya da ona 
kırk dolarlık bir çek, yanında da şöyle bir not yollayabi­
lirdim: Bu para radyon içi.n anne. 

Her halükarda halledebilirdim. Kırk dolar . . .  şaka mı 
yapıyorsunuz? Ama halletmedim. O parayı gözden çıkar­
mazdım. Ortada ilkesel bir durum var gibiydi. En azından 
kendi kendime söylediğim buydu - ortada ilkesel bir du­
rum var. 

Ha. 
Sonra ne oldu? Öldü. ôldü. Marketten eve yürüyor­

muş, marketten aldıkları elindeki kesekağıdında, dairesine 
dönüyormuş ve birinin çalılarının arasına düşüp ölmüş. 

Gerekli düzenlemeleri yapmak için uçakla oraya 
gittim. Hala adli tıptaydı, cüzdanını ve marketten aldık­
larını ofisteki bankonun arkasına koymuşlardı. Bana ver­
dikleri cüzdanın içine zahmet edip bakmadım. Market­
ten aldıkları ise bir kutu Metamucil 1 ,  iki greyfurt, bir 
kutu süzme peynir, iki litre ayran, patates, soğan ve rengi 
değişmeye başlamış bir paket kıymaydı. 

Vay arkadaş! Bunları görünce ağladım. Duramıyor­
dum. Ağlamayı bırakacağımı hiç sanmıyordum. Banko­
da çalışan kadın utandı da bana bir bardak su getirdi. 
Annemin marketten aldıklarını koymam için bana bir 
torba verdiler, bir torba da kişisel eşyaları için - cüzdanı 
ve takma dişleri. D aha sonra takma dişleri ceketimin ce­
bine koydum ve kiralık bir arabayla cenaze evine götü­
rüp birine verdim. 

1. Kabızlığa kar�ı kullanılan gıda takviyesi. (Ç.N.) 
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Amanda'nın mutfağında hala ışık yanıyor. Bütün 
yaprakların üzerine vuran parlak bir ışık. Belki o da be­
nim gibidir, korkuyordur. Belki o ışığı gece lambası ola­
rak yanık bırakmıştır. Ya da belki hala uyanıktır ve mut­
fak masasının başında, ışığın altında bana mektup yazı­
yordur. Amanda bana mektup yazıyor ve daha sonra, 
gerçek gün başladığında bir şekilde elime ulaştıracak. 

Şöyle bir düşünecek olursam, birbirimizi tanıdığı­
mızdan beri ondan hiç mektup almadım. Bunca zaman­
dır ilişkimiz var -ben diyeyim altı ay, siz deyin sekiz ay­
elyazısının zerresini bile görmedim. Okuması yazması 
olup olmadığını bile bilmiyorum. 

Bence var. Kesin var. Kitaplardan söz etmiyor mu? 
Önemi yok tabii. Şey, biraz var sanırım. Onu her halü­
karda seviyorum, değil mi? 

Ama ben de ona hiçbir şey yazmadım. Hep telefon­
da ya da yüz yüze konuşuyorduk. 

Molly tam bir mektup yazarıydı. Birlikte yaşamayı 
bıraktığımızdan sonra bile bana mektup yazardı. Vicky 
onun mektuplarını posta kutusundan getirir ve tek keli­
me etmeden mutfak masasının üstüne bırakırdı. Sonun­
da mektuplar azaldı, giderek seyrekleşti ve tuhaflaştı. 
Yazdığı zaman da mektuplar beni ürpertiyordu. Bol bol 
"auralar"dan ve "işaretler "den dem vuruyordu. Ara sıra, 
bir sesin ona yapması gereken bir şeyi ya da gitmesi ge­
reken bir yeri söylediğini anlatırdı. Bir keresinde de bana, 
ne olursa olsun hala "aynı frekansta " olduğumuzu söyle­
di. Ne hissettiğimi her zaman tam olarak bildiğini söy­
lerdi. "İçimi okuduğunu " söylerdi zaman zaman. Onun 
bu mektuplarını okurken ensemdeki tüyler diken diken 
oluyordu. Kader için de yeni bir kelime bulmuştu: Kar­
ma. "Karmamın izinden gidiyorum," diye yazıyordu. "Se­
nin karman kötü bir dönüşüm yaşadı." 
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Gidip uyumak isterdim ama ne anlamı var ki? İnsan­
lar yakında yataktan kalkacaklar. Çok geçmeden Vicky'nin 
alarmı çalacak. Keşke üst kata çıkıp tekrar karımın yanına 
yatabilsem, ona üzgün olduğumu, bir hata yaptığımı söy­
leyebilsem, bunların hepsini unutalım, diyebilsem; sonra 
uyuyabilsem ve kollarımda onunla uyanabilsem. Ama o 
hakkı kaybettim. Şimdi bütün bunların dışındayım, tek­
rar içine giremem! Ama diyelim ki bunu yaptım. Diyelim 
ki üst kata çıktım ve yapmayı istediğim gibi, yatakta 
Vicky'nin yanına sokuldum. Uyanıp şöyle diyebilir: Seni 
piç kunt.su. Sakın bana dokunayım deme, orospu çocuğu. 

Neden söz ediyor ki zaten? Ona dokunmam. O şe­
kilde değil. 

Ben Molly 'yi terk ettikten sonra, ondan ayrıldıktan 
iki ay kadar sonra Molly yapacağını yaptı. Gerçek anlam­
da çöktü; bu çöküş geliyorum diyordu zaten. Kız kardeşi 
onun ihtiyacı olan bakımı almasını sağladı. Neler söylü­
yorum böyle? Onu tımarhaneye tıktılar. Buna mecbur 
olduklarını söylediler. Karımı tımarhaneye tıktılar. O sı­
ralar V icky'yle yaşıyor ve viski içmemeye çalışıyordum. 
Molly için hiçbir şey yapamazdım. Yani, o oradaydı, ben 
burada; istesem de onu oradan çıkaramazdım. Ama ger­
çek şu ki, istemiyordum. Orada olduğunu çünkü orada 
olması gerektiğini söylediler. Kimse kaderden söz etmedi. 
Olaylar onun ötesine geçmişti . 

Hatta ziyaretine de gitmedim - bir kez bile! O sıra­
lar, onu orada görmeye dayanabileceğimi sanmıyordum. 
Ama Tanrım, neydim ki ben? İyi gün dostu mu? Birlikte 
çok şey yaşamıştık. Ama ona ne söyleyecektim ki? Bütün 
bunlar için üzgünüm tatlım. Bunu söyleyebilirdim sanı­
rım. Mektup yazmaya niyetlendim ama yazmadım. Tek 
kelime bile. Her neyse, aslına bakacak olursanız, mektup­
ta ne diyebilirdim ki? Sana nasıl davranıyorlar bebeğim? 
Bulunduğun yerde olduğun için üzgünüm ama pes etme. İyi 
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günleri hatırlıyor musun? Birlikte mutlu olduğumuz za­

manlan hatırlıyor musun? Hey, sana bunu yaptık/an için 
üzgünüm. Olaylar böyle sonuçlandığı için üzgünüm. Şimdi 
her şey çöpe gi.ttiği. için üzgünüm. Üzgünüm, Molly. 

Yazmadım. Sanırım onu unutmaya, o yokmuş gibi 
yapmaya çalışıyordum. Molly de kim? 

Karımı terk edip başka birinin karısını aldım: Vicky' 
yi. Şimdi düşünüyorum da, belki Vicky'yi de kaybetmi­
şimdir. Ama Vicky zihinsel engellilere özel bir yaz kam­
pına gitmez. O çetin cevizdir. Eski kocası Joe Kraft'i terk 
etti ve hiç istifini bozmadı; bir gece uykusunun kaçtığını 
bile sanmam. 

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Parter. Kaderim beni 
buraya mı getirdi? Bu mahalledeki bu sokağa, bu kadın­
ların hayatını karıştırmaya mı? 

Bakmadığım sırada Amanda'nın mutfağının ışığı sön­
müş. Oradaki oda gitti, tıpkı ötekiler gibi. Sadece veran­
danın ışığı hala yanıyor. Amanda onu unutmuş olmalı 
sanırım. Hey, Amanda. 

Bir keresinde, Molly o malum yerdeyken, benimse 
aklım başımda değilken -kabul edelim, ben de deliydim­
bir gece arkadaşım Alfredo'nun evindeydim; toplanmış 
içki içiyor ve plak dinliyorduk. Bana ne olduğu artık umu­
rumda değildi. Olabilecek her şey olmuştu, diye düşünü­
yordum. Dengem bozulmuş gibi hissediyordum. Kendi­
mi yitik hissediyordum. Her neyse, Alfredo'daydım işte. 
Yaptığı tropikal kuş ve hayvan resimleri evinin her duva­
rında asılıydı, odalarda eşyalara -diyelim masa bacakları­
na ya da tuğla ve tahtadan yapılma kitaplığa- dayalı hal­
de duran, aynca arka verandaya istiflenmiş olan resimler 
de vardı. Mutfak, stüdyo görevi görüyordu, ben de önüm­
de bir içkiyle mutfak masasında oturuyordum. Bir kenar­
da, sokağa bakan pencerenin önünde bir şövale duruyor-
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du, masanın bir ucunda da sıkılmış boya tüpleri, bir palet 
ve fırçalar vardı. Alfredo bir metre kadar ötede tezgahın 
başında kendine içki hazırlıyordu. Bu küçük odanın kırık 
dökük ve az eşyalı halini seviyordum. Oturma odasından 
gelen stereo müziğin sesi açılmıştı, evi öyle yüksek bir 
sesle dolduruyordu ki mutfak camları çerçevelerinde zan­
gırdıyordu. Birden titremeye başladım. Önce ellerim tit­
remeye başladı, sonra kollarım ve omuzlarım da. Dişle­
rim takırdamaya başladı. Kadehi tutamıyordum. 

"Neler oluyor ahbap?" dedi Alfredo, dönüp de içinde 
bulunduğum durumu görünce. "Hey, ne var? Sana neler 
oluyor?" 

Ona söyleyemedim. Ne diyebilirdim ki? Sanırım bir 
tür nöbet geçiriyordum. Omuzlarımı kaldırıp indirmeyi 
başardım. 

Sonra Alfredo yanıma geldi, bir sandalye çekip mut­
fak masasında yanıma oturdu. İri ressam elini omzuma 
koydu. Titremeye devam ediyordum. Titrediğimi hisse­
debiliyordu. 

"Neyin var ahbap? Her şey için gerçekten üzgünüm 
ahbap. Şu anda çok zor bir dönem geçirdiğini biliyo­
rum." Sonra, bana menudo hazırlayacağını söyledi. Canı­
mı sıkan şeye iyi geleceğini söyledi. "Sinirlerini yatıştırır 
ahbap," dedi. "Seni hemen sakinleştirir." Menudo için ge­
rekli bütün malzemelerin onda olduğunu söyledi, zaten 
yapmak istiyormuş. 

"Dinle beni. Lafımı dinle ahbap. Artık senin ailen be­
nim," dedi Alfredo. 

Saat sabahın ikisiydi, sarhoştuk, evde başka sarhoş 
insanlar da vardı ve müziğin sesi sonuna kadar açıktı. 
Ama Alfredo gidip buzdolabını açtı ve bir şeyler çıkardı. 
Buzdolabının kapağını kapatıp buzluğa baktı. Paketli bir 
şey buldu. Sonra raflara bakındı. Eviyenin altındaki do­
laptan büyük bir tava çıkardı, artık hazırdı. 
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İşkembe. İşe işkembe ve bir galon kadar suyla başla­
dı. Sonra soğan doğrayıp kaynamaya başlayan suya ekle­
di. Tencereye chorizo sucuğu koydu. Ondan sonra kayna­
yan suya tane karabiber attı ve biraz pul biber serpti. 
Sonra sıra zeytinyağına geldi. Büyük bir teneke kutu do­
mates sosu açıp içine döktü. Bir-iki diş sarımsak, birkaç 
dilim beyaz ekmek ve limon suyu ekledi. Bir teneke ku­
tuyu daha açtı -mısır lapası- ve onu da tencerenin içine 
döktü. Hepsini karıştırdı, sonra da tencerenin altını kısıp 
kapağını kapadı. 

Onu seyrettim .  Ben titreyerek or:.da tıtururken, Alf­
redo ocağın başında durmuş menudo yapıyor, bir yandan 
da konuşuyor -ne söylediği hakkında hiçbir fikrim yok­
tu- ve zaman zaman başını iki yana sallıyor ya da kendi 
kendine ıslık çalmaya başlıyordu. Ara sıra insanlar bira 
almak için mutfağa gir�yordu. Ama bütün bu süre bo­
yunca Alfredo çok ciddi bir şekilde menudo'suyla ilgilen­
meye devam etti. Evinde, Morelia'da, yılbaşında ailesine 
menudo yapıyordu sanki. 

İnsanlar bir süre şakalaşarak mutfakta takıldılar ama 
gece yansı menudo pişirdiği için onunla alay ettiklerinde 
Alfredo şakalarına karşılık vermedi. Çok geçmeden bizi 
yalnız bıraktılar. Sonunda, Alfredo elinde kaşıkla ocağın 
başında durmuş, beni seyrederken, yavaşça masadan kalk­
tım. Mutfaktan çıkıp banyoya yürüdüm, sonra da ban­
yodan bir başka kapıyı açıp küçük odaya girdim; orada 
yatağa uzanıp uykuya daldım. Uyandığımda akşamüs­
tüydü. Menudo'nun yerinde yeller esiyordu. İçi su dolu 
tencere, eviyenin içinde duruyordu. Öteki insanlar yemiş 
olmalıydı! Yemiş ve sakinleşmiş olmalıydılar. Herkes git­
mişti, ev sessizdi. 

Daha sonra Alfredo'yu en fazla bir-iki kere gördüm. 
O geceden sonra, hayatlarımız bizi ayn yönlere götürdü. 
Orada bulunan öteki insanlara gelince; kim bilir nereye 
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gittiler. Muhtemelen menudo'nun tadına bakamadan öle­
ceğim. Ama hiç belli olmaz. 

Her şeyin özeti bu mu? Komşusunun karısıyla ilişki­
si olan orta yaşlı bir adam öfkeli bir ültimatoma maruz 
kalıyor. Nasıl bir kader bu? Bir hafta, demiş Oliver. Üç­
dört gün kaldı. 

Dışarıdan farları yanık bir araba geçiyor. Gökyüzü 
griye çalıyor, kuşların şakımaya başladığını duyuyorum. 
Daha fazla bekleyemeyeceğime karar veriyorum. Hiçbir 
şey yapmadan burada oturamam; o kadar. Bekleyip dura­
mam. Bekleye bekleye nereye vardım? Yakında Vicky'nin 
alarmı çalacak, Beth yataktan kalkıp okula gitmek için 
giyinecek, Amanda da uyanacak. Bütün mahalle. 

Arka verandada eski bir kot pantolon ve svetşört bu­
lup pijamamı değiştiriyorum. Sonra beyaz keten ayakka­
bılarımı giyiyorum - "wino" ayakkabılar, derdi Alfredo. Al f­
redo, neredesin? 

Dışarı çıkıp garaja gidiyor, tırmık ve birkaç çim tor­
bası buluyorum. Tırmıkla evin etrafından dolanıp önüne 
geldiğim sırada, başlamaya hazırken, bu konuda artık 
seçme şansım olmadığını hissediyorum. Dışarısı aydınlık 
- her halükarda yapmam gereken şey için yeterince ay­
dınlık. Sonra da, üzerinde daha fazla düşünmeden, tır­
mıkla bahçeyi düzeltmeye başlıyorum. Bahçemizi tır­
mıkla düzeltiyorum, her santimini. Doğru yapılması da 
önemli. Tırmığı doğruca çimenliğe saplayıp sertçe çeki­
yorum. Birisinin saçınızı sertçe çekmesi gibi geliyor ol­
malı çimenlere. Ara sıra sokaktan bir araba geçiyor ve 
yavaşlıyor ama başımı işimden kaldırmıyorum. Arabala­
rın içindeki insanların ne düşündüklerini biliyorum ama 
çok yanılıyorlar; hiçbir şey bilmiyorlar. Nasıl bilebilirler 
ki? Mutluyum, bahçeyi tırmıkla düzelttiğim için . 
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Bahçemizi bitirip torbayı kaldırımın kenarına koyu­
yorum. Sonra bitişikteki Baxter 'ların bahçesine başlıyo­
rum. Birkaç dakika sonra Mrs. Baxter üzerinde bornozla 
verandaya çıkıyor. Onu tanıdığımı belli etmiyorum. Utan­
mış değilim, düşmanca görünmek de istemiyorum. Sa­
dece yaptığım şeye devam etmek istiyorum. 

Bir süre hiçbir şey söylemiyor, sonra da şöyle diyor : 
"Günaydın Mr. Hughes. Bu sabah nasılsınız?" 

Yaptığım şeyi bırakıp kolumla alnımı siliyorum. "Bi­
razdan bitireceğim," diyorum. "Umarım sakıncası yoktur. " 

"Sakıncası yok," diyor Mrs. Baxter. "Devam edin . "  Mr. 
Baxter'ın onun arkasında kapı aralığında durduğunu görü­
yorum. İşe gitmek için giyinmiş: bol pantolon, spor ceket 
ve kravat. Ama verandaya çıkmaya kalkışnuyor. Sonra Mrs. 
Baxter dönüp Mr. Baxter' a bakıyor, o ise omuz silkiyor. 

Sorun değil, burayı zaten bitirdim. Başka bahçeler 
de var, daha önemli bahçeler üstelik. Diz çöküp yerdeki 
tırmığın sapını kavrıyor, son yaprakları da torbama çekip 
ağzını bağlıyorum. Sonra, elimde değil, orada öylece du­
ruyorum, elimde tırmıkla çimenlerin üzerinde diz çök­
müş halde. Başımı kaldırıp baktığımda, Baxter 'ların bir­
likte veranda basamaklarını indiklerini ve ıslak, tatlı ko­
kulu çimenlerin arasından yavaşça bana doğru geldikle­
rini görüyorum. Bir metre kadar ötede durup bana dik­
katle bakıyorlar. 

Mrs. Baxter'ın, "Bak hele," dediğini duyuyorum. Üze­
rinde hala bornozu, ayağında terlikleri var. Dışarısı çok so­
ğuk; bornozunun yakasını tutuyor. "Bizim için gerçekten 
çok güzel bir iş çıkarmışsınız, evet, öyle. " 

Hiçbir şey söylemiyorum. "Bir şey değil " bile demi­
yorum. 

Bir süre daha karşımda duruyorlar, hiçbirimiz başka 
bir şey söylemiyoruz. Bir konuda görüş birliğine varmış 
gibiyiz. Biraz sonra arkalarını dönüp tekrar evlerine giri-
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yarlar. Başımın yukarısında, yaşlı akçaağacın dalları ara­
sında -bu yaprakların geldiği yer- kuşlar birbirlerine ses­
leniyorlar. En azından ben birbirlerine seslendiklerini 
düşünüyorum. 

Birden bir araba kapısı çarpılarak kapanıyor. Mr. 
Baxter garaj yolunda arabasının içinde, camını indirmiş. 
Mrs. Baxter ön verandadan ona bir şeyler söylüyor, bu­
nun üzerine Mr. Baxter başını yavaşça sallayıp benden 
yana çeviriyor. Beni tırmıkla diz çökmüş halde görüyor 
ve yüzünde bir ifade belirip kayboluyor. Kaşlarını çatı­
yor. Daha iyi anlarında Mr. Baxter düzgün, sıradan bir 
adamdır - özel birine benzetmeyeceğiniz bir adam. Ama 
o gerçekten özeldir. Benim kitabımda öyledir. Bir kere, 
deliksiz uyuduğu bir geceyi arkasında bırakmıştır ve de­
min, işe gitmeden önce kansına sarılmıştır. Ama daha 
gitmeden bile, belirli bir saatten sonra eve dönmesi bek­
lenmektedir. Doğru, genel düzenin büyüklüğü içinde, 
onun geri dönüşü küçük, anlık bir olay olacaktır - ama 
yine de bir olay sayılacaktır. 

Baxter arabasını çalıştırıp motoru köklüyor. Sonra 
zahmetsizce geri geri gidip garaj yolundan çıkıyor, fren 
yapıyor ve vites değiştiriyor. Sokaktan geçerken yavaşla­
yıp şöyle bir benden yana bakıyor. Elini direksiyondan 
kaldırıyor. Bir selam da olabilir, dikkate almama işareti 
de. Her halükarda bir işaret. Sonra da şehre doğru bakı­
yor. Ayağa kalkıp ben de elimi kaldırıyorum - tam olarak 
bir el sallama değil ama benzeri. Başka arabalar geçiyor. 
Sürücülerden biri beni tanıdığını düşünüyor olmalı çün­
kü dostça bir tavırla kornasına hafifçe dokunuyor. Bir 
sağa bir sola bakıp karşıdan karşıya geçiyorum. 

76 



FİL 

Erkek kardeşimin parayı almasına izin vermenin hata 
olduğunu biliyordum. Başka birinin bana borçlu olması 
ihtiyacım olan en son şeydi. Ama arayıp da evinin taksitini 
ödeyemediğini söyleyince ne yapabilirdim ki? Evine adı­
mımı atmamıştım -bin kilometre ötede, Califomia'da ya­
şıyordu, evini hiç gömıemiştim bile- ama onu kaybetmesi­
ni istemiyordum. Telefonda ağladı ve uğruna çalıştığı her 
şeyi kaybetmekte olduğunu söyledi. Parayı bana geri öde­
yeceğini söyledi . Şubatta, dedi. Belki daha erken. Her ha­
lükarda en geç martta. Gelir vergisi iadesinin yolda oldu­
ğunu söyledi. Ayrıca şubatta meyvesini verecek küçük bir 
yatırımı olduğunu söyledi. Yatırım meselesi hakkında ser 
verip sır vermedi, ben de ağzından laf almaya çalışmadım. 

"Bu konuda bana güven," dedi. "Seni hayal kırıklığı­
na uğratmam." 

Çalıştığı şirket, bir fiberglas yalıtım fabrikası, iki yüz 
çalışanını işten çıkarmaya karar verince, geçen temmuz­
da işini kaybetmişti . O zamandan beri işsizlik parasıyla 
geçiniyordu ama şimdi işsizlik parası bitmişti, bankadaki 
parası da bitmişti. Artık sağlık sigortası da yoktu. İşinden 
olunca sigortadan da oldu. Kendisinden on yaş büyük 
olan karısı şeker hastasıydı ve tedaviye ihtiyacı vardı. Di­
ğer arabayı satmak zorunda kalmıştı -kadının arabası, eski 
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bir steyşın vagon- bir hafta önce de televizyonunu rehine 
vermişti. Rehinci dükkanlarının iş yaptığı sokakta televiz­
yonu bir aşağı bir yukan götürmekten belini incittiğini 
anlattı . Dükkan dükkan gezerek en iyi teklifi almaya ça­
lıştığını söyledi. Nihayet birisi bu kocaman Sony televiz­
yon için yüz dolar vermiş. Bana televizyondan, sonra da 
belinin tutulduğundan söz etti, sanki kalbimin yerinde bir 
taş yoksa bununla beni garantiye alacakmış gibi. 

"Beş parasız kaldım," dedi. "Ama sen düze çıkmama 
yardım edebilirsin." 

"Ne kadar?" dedim. 
"Beş yüz. Daha fazlası da işime yarardı tabii, kimin 

yaramaz ki?" dedi . "Ama gerçekçi olmak istiyorum. Beş 
yüzü geri ödeyebilirim. Sana gerçeği söyleyeceğim, daha 
fazlasını ödeyebileceğime o kadar emin değilim. Ağabey, 
senden para istemekten nefret ediyorum. Ama sen be­
nim son çaremsin. Irma Jean'le çok geçmeden sokakta 
kalacağız. Seni hayal kırıklığına uğratmam," dedi. Söyle­
diği buydu. Aynen böyle söyledi. 

Biraz daha konuştuk --çoğunlukla annemizden ve 
onun sorunlarından- ama uzun lafın kısası, ona parayı 
yolladım. Mecburdum. Her halükarda mecbur olduğu­
mu hissediyordum; bu da aynı kapıya çıkar. Çeki yolla­
yınca ona mektup yazdım ve parayı annemize geri öde­
mesini söyledim; annemiz onunla aynı kasabada yaşıyor­
du, yoksul ve açgözlüydü. Ona üç yıl boyunca her ay çek 
yollamıştım, şartlar ne olursa olsun. Ama kardeşim bana 
olan borcunu ona öderse bu dertten kurtulurum ve bir 
süre rahat nefes alırım, diye düşünüyordum. En azından 
birkaç ay o miktar için endişelenmem gerekmezdi. Hem 
doğruya doğru, parayı ona ödeme ihtimali daha yüksek 
olur, diye düşündüm; zira aynı kasabada yaşıyorlardı ve 
kardeşim onu zaman zaman görürdü. Sadece bir şekilde 
kendimi korumaya çalışıyordum. Sorun şu ki, parayı bana 
iyi niyetle geri ödemek istiyor olabilirdi ama bazen bir 
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şeyler olur. İyi niyetin önü tıkanır. Dedikleri gibi, gözden 
uzak olan gönülden de uzak olur. Ama öz annesini ka­
zıklamazdı. Bunu kimse yapmaz. 

Saatlerce mektuplar yazdım, neler bekleyebilecekle­
rini ve kendilerinden neler istendiğini herkesin anlamasını 
sağlamaya çalıştım. Annemi bile defalarca aradım, duru­
mu ona açıklamaya çalıştım. Ama anlaşmaya şüpheyle 
bakıyordu. Telefonda onunla adım adım üzerinden geç­
tim ama hala şüpheliydi. 1 Mart'ta ve 1 Nisan'da benden 
gelmesi gereken paranın bana borcu olan Billy'den gelece­
ğini söyledim. Annem parasını alacaktı, endişelenmesine 
gerek yoktu. Tek fark, bu iki ay parayı ona, benim yerime 
Billy'nin ödeyecek olmasıydı. Normalde ona, yollayacak 
olduğum parayı Billy ödeyecekti ama Billy'nin parayı bana 
postayla yollaması, benim de gerisingeri anneme yolla­
mam yerine, Billy ona doğrudan ödeyecekti. Her halükar­
da annemin endişelenmesine gerek yoktu. Parasını alacak­
tı ama bu iki ay Billy'den gelecekti; bana olan borcundan. 
Tanrım, telefon görüşmelerine kaç para harcadım bil­
mem. Keşke yazdığım her mektup için elli sent alsaydım; 
anneme ne söylediğimi Billy'ye anlatıyor, Billy'den ne 
bekleneceğini anneme anlatıyordum - bu tür şeyler. 

Ama annem Billy'ye güvenmiyordu. "Ya parayı bula­
mazsa?" dedi bana telefonda. "O zaman ne olacak? Kötü 
durumda ve onun için üzülüyorum," dedi. "Ama evladım, 
şunu bilmek istiyorum: Ya bana parayı ödeyemezse? Ya 
yapamazsa? O zaman ne olacak?" 

"O zaman ben kendim sana öderim," dedim. "Her za­
manki gibi. O sana ödemezse, ben öderim. Ama ödeye­
cek. Endişelenme. Ödeyeceğini söylüyor ve ödeyecek." 

"Endişelenmek istemiyorum," dedi. "Ama yine de en­
dişeleniyorum. Oğullarım için endişeleniyorum, ondan 
sonra da kendim için endişeleniyorum. Oğullarımdan bi­
rini bu durumda göreceğimi hiç düşünmezdim. İyi ki ba­
ban hayatta değil de bunları görmüyor." 
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Üç ay içinde kardeşim bana olan borcunun ve ona 
ödemesi gereken paranın elli dolarını ona verdi. Belki de 
verdiği yetmiş beş dolardı. Çelişkili hikayeler var - iki 
çelişkili hikaye, kardeşiminki ve anneminki. P.ma kardeşi­
min beş yüzden ona bütün ödediği bu - elli dolar, bile­
mediniz yetmiş beş dolar, kimin hikayesine inanmak iste­
diğinize göre değişiyor. Geri kalanını ben tamamlamak 
zorunda kaldım. Yine paralan sökülmek zorunda kaldım, 
her zamanki gibi. Kardeşimin işi bitmişti. Parasını isteyen 
annem telefon ettikten sonra, neler olup bittiğini anla­
mak için aradığımda bana söylediği buydu - işi bitmişti. 

Annem dedi ki: "Postacıyı geri gönderip kamyoneti­
nin içini kontrol ettirdim, acaba mektubun koltuğun ar­
kasına mı düştü diye. Sonra etrafta dolaşıp komşulara 
yanlışlıkla benim postamı alıp almadıklarını sordum. Bu 
duruma endişelenmekten delireceğim, tatlım ." Sonra 
dedi ki: "Bir anne ne düşünsün?" Bu meselede çıkarını 
kollayan biri olarak? Bunu bilmek istiyordu, paraya ne 
zaman kavuşabileceğini de bilmek istiyordu. 

Ben de bunun sadece basit bir gecikme mi, yoksa 
tam bir çöküş mü olduğunu anlamak için kardeşime te­
lefon açtım. Ama Billy'ye göre hapı yutmuştu. Kesinlikle 
sıfırı tüketmişti. Evini hemen satılığa çıkaracaktı . Onu 
kurtarmaya çalışmak için çok fazla beklememiş olmayı 
umuyordu sadece. Evin içinde satabileceği bir şey de kal­
mamıştı. Mutfak masası ile sandalyeleri dışında her şeyi 
satmıştı. "Keşke kanımı satabilsem," dedi. "Am a  kim alır 
ki? Bende bu şans varken, muhtemelen çaresiz bir hasta­
lığım vardır." Ve doğal olarak yatırım olayı iyi sonuçlan­
mamıştı. Telefonda ona bunu sorduğumda, tek söylediği 
gerçekleşmemiş olduğuydu. Vergi iadesi de olmamıştı -
vergi dairesi, kazancına bir tür ihtiyati haciz koydurmuş­
tu. "Geldi mi üst üste gelir," dedi. "Üzgünüm ağabey. Bu­
nun olmasını istememiştim." 
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"Anlıyorum," dedim. Anlıyordum da. Ama durumu 
kolaylaştırmıyordu bu. Her neyse, öyle ya da böyle, pa­
ramı ondan alamadım, annem de alamadı. Her ay ona 
para yollamaya devam etmek zorunda kaldım. 

Kırgındım, evet. Kim kırgın olmazdı ki? Kalbim onun 
yanındaydı ve dilerim bela kapısını çalmamıştı. Ama şim­
di ben köşeye sıkışmıştım. Yine de en azından, bundan 
böyle başına ne gelirse gelsin para almak için bana gel­
mezdi artık - hala bana borçlu olduğuna göre. Kimse bir 
insana bunu yapmaz. En azından ben böyle düşünüyor­
dum. Meğer ne kadar az şey biliyormuşum. 

Durmadan çalışıp didinmek durumundaydım.  Her 
sabah erkenden kalkıp işe gidiyor ve bütün gün eşek gibi 
çalışıyordum. Eve gelince büyük koltuğa gömülüyor ve 
orada öylece oturuyordum. O kadar yorgun oluyordum 
ki, ayakkabılarımın bağcıklarını çözecek hale gelmem 
biraz zaman alıyordu. Sonra orada öylece oturmaya de­
vam ediyordum. Kalkıp televizyonu bile açamayacak 
kadar yorgun oluyordum. 

Kardeşimin sorunları için üzgündüm. Ama benim 
de kendi sorunlarım vardı . Anneme ek olarak, ödeme lis­
temde başkaları da bulunuyordu. Her ay para yolladığım 
bir eski karım vardı. Bunu yapmak zorundaydım. İstemi­
yordum ama mahkeme mecbur olduğumu söylüyordu. 
Bellingham'da iki çocuklu bir kızım vardı, her ay ona da 
bir şeyler yollamam gerekiyordu. Çocukları aç kalma­
malıydı, değil mi? İş bile aramayan bir domuzla beraber 
yaşıyordu, iş verseler de dikiş tutturamayan bir adam. 
Bir, bilemedin iki kez bir şey buldu, onda da ya uyuya­
kaldı ya işe giderken arabası bozuldu ya da açıklama 
yapmadan işi bıraktı, bırakış o bırakış. 

Bir keresinde, uzun zaman önce, bu konularda bir 
erkek gibi düşünürken, o adamı öldürmekle tehdit ettim. 
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Ama bunun konumuzla ilgisi yok. Hem o günlerde içi­
yordum. Her halükarda, piç kurusu hala etrafta takılıyor. 

Kızım mektup yazar, kendisinin ve çocuklarının yulaf 
ezmesiyle beslendiklerini söylerdi. (Sanırım adam da aç­
lıktan ölüyordu ama kızım bana yazdığı mektuplarda 
onun adını anmayacak kadar akıllıydı.) Yaza kadar geçim­
lerini sağlayabilirsem işlerin düzeleceğini söylerdi. Yazın 
talihi dönecekti, bundan emindi. Başka hiçbir şey işe yara­
mazsa -ama yarayacağından emindi, kırk tarakta bezi var­
dı- yaşadığı yere uzak olmayan balık konserve imalatha­
nesinde her zaman iş bulabilirdi. Lastik botlar ve lastik 
giysiler giyip eldiven takar, somonbalıklarını kutulara ko­
yardı. Ya da arabalarıyla sınırda sıraya girip Kanada'ya 
geçmeyi bekleyen insanlara yolun kenarındaki büfeden 
kök birası satardı. Yazın ortasında arabalarının içinde otu­
ran insanlar susardı, değil mi? Soğuk içecek için yanıp tu­
tuşurlardı. Her neyse, öyle ya da böyle, hangi iş alanına 
karar verirse versin, yazın durumu düzelecekti. Sadece o 
zamana kadar idare etmesi gerekiyordu, ben de burada 
devreye giriyordum. 

Kızım, hayatını değiştirmesi gerektiğini bildiğini söy­
lüyordu. Başka herkes gibi kendi ayakları üzerinde dur­
mak istiyordu. Kendini kurban gibi görmeyi bırakmak 
istiyordu. "Ben kurban değilim," dedi bir gece telefonda. 
"Sadece orospu çocuğu bir serseriyle birlikte yaşayan, iki 
çocuklu genç bir kadınım. Diğer kadınların birçoğundan 
farklı değilim. Çok çalışmaktan korkmuyorum. Sadece 
bir şans verin bana. Dünyadan tek istediğim bu." Kendisi 
için bir şey istemediğini söyledi. Ama şans yüzüne gülene 
kadar, fırsat kapısını çalana kadar çocuklar için endişele­
niyordu. Çocuklar hep dedelerinin ne zaman ziyarete 
geleceğini soruyorlarmış, öyle dedi. Tam şu anda, bir yıl 
önce yaptığım ziyarette kaldığım moteldeki salıncakların 
ve havuzun resimlerini çiziyorlarmış. Ama işin yazda bit-
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tiğini söyledi. Yaza kadar idare edebilirse dertleri sona 
erecekti. O zaman işler değişecekti - değişeceğini biliyor­
du. Benden alacağı küçük bir yardımla bunu yapabilirdi. 
"Sen olmasan ne yapardım bilmem baba." Böyle dedi. 
İçime dokundu. Tabii ki ona yardım etmeliydim. Ona ya­
rım yamalak yardım edebilecek bir konumda olduğuma 
bile seviniyordum. Bir işim vardı, değil mi? Onunla ve 
ailemdeki diğer herkesle karşılaştırıldığında başarılı oldu­
ğum kesindi. Geri kalanlarla karşılaştırıldığında bolluk 
içinde yaşıyordum. 

İstediği parayı yolladım. Her istediğinde para yolla­
dım. Sonra da, her ayın birinde bir miktar para yollama­
mın daha basit olacağını düşündüğümü söyledim, çok faz­
la değil ama yine de para işte. Bu para onun dayanağı ola­
caktı, onun parası olacaktı, başkasının değil - onun ve ço­
cukların. En azından umduğum buydu. Keşke onunla bir­
likte yaşayan piç kurusunun benim paramla satın alınan 
bir portakala ya da bir parça ekmeğe bile elini süremeye­
ceğinden emin olabilseydim. Ama olamazdım. Devam 
edip parayı yollamam ve onun çok geçmeden benim yu­
murtalarım ve bisküvilerimle dolu bir tabağa yumulup 
yumulmayacağı konusunda endişelenmeyi bırakmam ge­
rekiyordu. 

Annem, kızım ve eski kanın. Kardeşimi saymazsak 
ödeme listesinde tam üç kişi oldu bile. Ama oğlumun da 
paraya ihtiyacı vardı. Liseden mezun olduktan sonra eş­
yalarını topladı, annesinin evinden ayrıldı ve doğuda bir 
üniversiteye gitti. Bunca yer dururken, New Hampshire' 
da bir üniversite. New Hampshire da neresiymiş ki? Ama 
ailede, ailenin her iki tarafında da üniversiteye gitmeyi 
isteyen ilk çocuktu, yani herkes bunun iyi bir fikir oldu­
ğunu düşündü. Ben de ilk başta öyle düşündüm. Elimi 
verip kolumu kaptıracağımı nereden bilebilirdim ki? 
Kendini idame ettirmek için kredi almadığı banka kalma-
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dı. Aynı anda hem çalışıp hem okula gitmek zorunda kal­
mak istemiyordu. Böyle söyledi. Tabii sanırım anlayabili­
yorum onu. Bir açıdan duygularını paylaşabiliyorum bile. 
Çalışmayı kim sever ki? Ben sevmem. Ama alabileceği 
bütün kredileri, görünürdeki her şeyi aldıktan sonra -ki 
buna üçüncü sınıfı Almanya'da okumasını karşılamaya 
yetecek miktar da dahil- ona para yollamaya başlamak 
zorunda kaldım, hem de yüklüce. Nihayet, artık yollaya­
rnayacağırnı söyleyince cevap yazdı ve eğer durum buy­
sa, eğer gerçekten böyle hissediyorsam uyuşturucu ka­
çakçılığı yapacağını ya da banka soyacağını söyledi; yaşa­
maya devam edecek p arayı kazanmak için her ne yapma­
sı gerekiyorsa onu. Vurulmazsa ya da hapsi boylamazsa 
kendimi şanslı saymalıymışım. 

Cevap yazdım ve fikrimi değiştirdiğimi, her şeye rağ­
men ona biraz daha yollayabileceğimi söyledim. Başka ne 
yapabilirdim ki? Kanının elime bulaşmasını istemiyor­
dum. Çocuğumun hapishaneye postalandığını ya da başı­
na daha da kötü bir şey geldiğini düşünmek istemiyor­
dum. Zaten vicdanımda yeterince yük vardı. 

Dört kişi etti, değil mi? Kardeşimi saymıyorum, o 
henüz gedikli değildi. Delirecektim. Gece gündüz endi­
şeleniyordum. Gözüme uyku girmiyordu. Her ay nere­
deyse kazandığım kadar para ödüyordum. Bu durumun 
devam edemeyeceğini anlamak için dahi olmaya ya da 
ekonomi bilmeye gerek yoktu. Kendimi çekip çevirmek 
için borç almak zorundaydım. Bu da başka bir aylık öde­
me dernekti. 

Böylece harcamalarımı kısmaya başladım. Örneğin 
dışarıda yemek yemeyi bırakmak zorunda kaldım. Yalnız 
yaşadığımdan, yemeği dışarıda yemek hoşlandığım bir 
şeydi ama geçmişte kaldı. İş sinemaya gelince de tutum­
lu davranmak zorunda kaldım. Giysi alamıyor ya da diş­
lerimi yaptıramıyordum. Araba dökülüyordu. Yeni ayak­
kabılara ihtiyacım vardı ama unut gitsin. 
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Arada sırada canıma tak eder ve hepsine mektuplar 
yazar, adımı değiştirmekle tehdit edip işimden ayrılaca­
ğımı söylerdim. Avustralya'ya taşınmayı planladığımı 
söylerdim. Sorun şu ki, Avustralya'dan söz ederken cid­
diydim, oysa Avustralya hakkında en ufak bir şey bilmi­
yordum. Sadece dünyanın öbür tarafında olduğunu bili­
yordum, benim olmak istediğim yer de orasıydı. 

Ama iş o raddeye gelince hiçbiri Avustralya'ya gide­
ceğime gerçek anlamda inanmadı. Avuçlarının içindey­
dim ve bunu biliyorlardı. Çaresiz olduğumu biliyorlardı, 
üzgündüler ve bunu söylüyorlardı da. Ama ayın birin­
den önce, oturup çekleri yazmak zorunda kaldığımda bu 
halimin geçeceğine güveniyorlardı. 

Avustralya'ya taşınmaktan söz ettiğim bir mektubum­
dan sonra, annem bana daha fazla yük olmak istemediği­
ni yazdı. Bacaklarındaki şişkinlik iner inmez iş aramaya 
çıkacağını söyledi. Yetmiş beş yaşındaydı ama belki gar­
sonluğa geri dönebileceğini söyledi. Ona cevap yazdım 
ve aptallık etmemesini söyledim. Ona yardım edebildiği­
me sevindiğimi söyledim. Öyleydi de. Yardım edebildiği­
me seviniyordum. Sadece piyango kazanmam lazımdı. 

Kızım, Avustralya'nın sadece herkese hapı yuttuğu­
mu söylemenin bir yolu olduğunu biliyordu. Bir molaya 
ve beni neşelendirecek bir şeye ihtiyacım olduğunu bili­
yordu. Böylece, çocuklarını birine bırakacağını ve mev­
sim dönümünde imalathane işini kabul edeceğini yazdı. 
Genç ve güçlü olduğunu söyledi. Haftanın yedi günü, 
günde on iki-on dört saatlik vardiyalarla çalışabileceğini 
düşünüyordu, sorun olmazdı. Sadece yapabileceğini ken­
di kendine söylemesi, ruhsal olarak kendini buna hazırla­
ması gerekiyordu; vücudu onu dinlerdi. Sadece doğru 
çocuk bakıcısını ayarlaması gerekiyordu. Asıl mesele buy­
du. Özel bir bakıcı gerekecekti çünkü saatler uzadıkça 
uzayacaktı ve çocuklar zaten hiperaktifti, her gün tıkın-
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dıklan Popsicle'lar, Tootsie Roll'lar, M&M'lerı ve bunun 
gibi şeyler yüzünden. Bunlar çocukların severek yedikleri 
şeyler, değil mi? Her neyse, sürekli ararsa doğru kişiyi bu­
labileceğini düşünüyordu. Ama iş için gerekli botları ve 
giysileri satın almak zorundaydı, ben de kendisine o nok­
tada yardım edebilirdim. 

Oğlum, olaylardaki payından ötürü üzgün olduğunu 
ve her şeye temelli son vermesinin onun da benim de 
yararına olacağını düşündüğünü yazdı. Bir kere kokaine 
alerjisi olduğunu keşfetmişti. Gözlerini yaşarttığını ve so­
lumasını etkilediğini söyledi. Bu demek oluyordu ki, yap­
ması gerekecek alım satımlarda uyuşturucuları test ede­
mezdi. Böylece uyuşturucu satıcısı olarak kariyeri daha 
başlayamadan sona erdi. Hayır, dedi, şakağa bir kurşun 
sıkıp her şeyi oracıkta bitirmek en iyisi. Ya da belki ken­
dini asmak. Bu onu tabanca ödünç alma derdinden kur­
tarırmış. Bizi de kurşun parasından kurtarırmış. Gerçek­
ten de mektubunda böyle diyordu, inanabilirseniz eğer. 
Geçen yaz yurtdışı eğitim programıyla Almanya'dayken 
birisinin çektiği bir resmini de eklemişti. Kalın dallan ba­
şının birkaç santim üzerine kadar sarkan ulu bir ağacın 
altında duruyordu. Resimde gülümsemiyordu. 

Eski karımın konuyla ilgili söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Söylemesine gerek de yoktu. Ta Sydney'den gel­
mesi de gerekse, her ayın birinde parasını alacağını bili­
yordu. Eğer almazsa, telefonu eline alıp avukatını ara­
ması yeterliydi. 

Mayıs başında bir pazar akşamüstü kardeşim aradı­
ğında durum böyleydi. Pencereler açıktı, evin içinde tatlı 
bir esinti dolaşıyordu. Radyo çalıyordu. Evin arkasındaki 
yamaç çiçek içindeydi. Ama hatta sesini duyunca terle-

1 .  Şekerleme ve çikolata markalan. (Ç.N.) 
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meye başladım. Beş yüz yüzünden tartıştığımızdan beri 
ondan haber almamıştım, o yüzden artık benden para is­
temeye çalışacağına inanamıyordum. Ama yine de terle­
meye başladım. Durumumun nasıl olduğunu sordu, ben 
de ödeme listesini fılan anlatmaya koyuldum. Yulaf ez­
mesinden, kokainden, balık konserve imalathanelerin­
den, intihardan, banka işlerinden ve sinemaya gidemedi­
ğimden ya da dışarıda yemek yiyemediğimden söz ettim. 
Ayakkabımda delik olduğunu söyledim. Eski karıma gi­
dip duran ödemelerden söz ettim. Bunların hepsinden 
haberi vardı tabii. Ona anlattığım her şeyi biliyordu. Yine 
de bunları duyduğuna üzüldüğünü söyledi . Boyuna ko­
nuştum. Telefon ona yazıyordu. Ama o konuşurken dü­
şünmeye başladım. Bu aramanın parasını nasıl ödeyecek­
sin Billy? Derken, benim ödeyeceğim geldi aklıma. Karar 
vermem sadece dakikalar ya da saniyeler aldı. 

Pencereden dışarı baktım. Gökyüzü maviydi, birkaç 
beyaz bulut vardı. Telefon teline kuşlar konmuştu. Yüzü­
mü gömleğimin koluna sildim. Başka ne diyebileceğimi 
bilmiyordum. Ben de birden sustum ve pencereden dağla­
ra gözümü dikip bekledim. O sırada kardeşim şöyle dedi: 
"Senden bunu istemekten nefret ediyorum ama . . .  " Bunu 
söylediğinde kalbim sıkıştı. Sonra da devam edip istedi. 

Bu defa bin istedi. Bin ! Geçen sefer aradığından daha 
kötü durumdaymış. Bana ayrıntılar verdi. Alacaklılar ka­
pıya dayanmış -kapıya ! dedi- yumruklarıyla vurdukların­
da pencereler zangırdıyor, ev sarsılıyormuş. Bam, bam, 
bam, dedi. Onlardan kaçacak yer yokmuş. Evini altından 
çekip almak üzerelermiş. "Yardım et bana ağabey," dedi. 

Bin doları nereden bulacaktım? Ahizeyi sıkıca kav­
radım ve pencereden başımı çevirip şöyle dedim: "Ama 
son aldığın borcu bana geri ödemedin. O ne olacak?" 

"Ödemedim mi?" dedi, şaşırmış gibi yaparak. "Gali­
ba ödedim sandım. En azından ödemek istedim. Tanrı 
şahidim olsun ki denedim." 
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"O parayı anneme ödemen gerekiyordu," dedim. 
"Ama ödemedin. Her ay ona para vermeye devam etmek 
zorunda kaldım, her zamanki gibi. Bunun sonu yok, 
Billy. Bak, bir adım ileri, iki adım geri gidiyorum. Dibe 
vuruyorum. Hepiniz dibe vuruyorsunuz, beni de kendi­
nizle birlikte aşağı çekiyorsunuz." 

"Ona bir kısmını ödedim," dedi. "Gerçekten birazını 
ödedim. Kayda geçsin diye söylüyorum," dedi, "ona bir 
şeyler ödedim." 

"Ona topu topu elli dolar verdiğini söyledi." 
"Hayır," dedi. "Yetmiş beş verdim. Öbür yirmi beşi 

unutmuş. Bir akşamüstü oraya uğramıştım, ona iki onluk 
ve bir beşlik verdim. Ona nakit verdim, unutmuş işte. 
Hafızası gidiyor. Bak," dedi, "bu kez ödeyeceğime söz ve­
riyorum, yemin ederim. Sana olan borcumu topla, şu an 
ödünç almaya çalıştığım paraya ekle, ben de sana bir çek 
yollayayım. Çek takası yaparız. Çekimi iki ay bozdurma, 
tek istediğim bu. İki ay içinde düze çıkacağım. Sonra pa­
ranı alırsın. En geç 1 Temmuz, söz veriyorum ve bu kez 
yemin edebilirim. Bir süre önce amcasından Irma Jean'e 
kalan küçük mülkü satma aşamasındayız. Satıldı sayılır. 
Anlaşma yapıldı. Sadece halledilmesi gereken birkaç kü­
çük ayrıntı ve imzalanması gereken kağıtlar var. Hem bir 
iş ayarladım. Kesin. Her gün gidiş geliş elli kilometre ara­
ba kullanmam gerekecek ama sorun değil - Allah kah­
retsin, hiç sorun değil. Mecbur kalırsam yüz elli kilomet­
re de kullanırım, seve seve yaparım bunu. Diyeceğim, iki 
ay içinde bankada param olacak. 1 Temmuz' a kadar pa­
ranı alacaksın, hepsini, buna güvenebilirsin." 

"Billy, seni severim," dedim. "Ama yüküm çok. Belki 
bilmiyorsundur ama bu günlerde çok ağır bir yük taşıya-

" rum. 
"Bu yüzden seni bu konuda hayal kırıklığına uğrat­

mayacağım," dedi. "Sana şeref sözü veriyorum. Bu konu­
da bana kesinlikle güvenebilirsin. Sana söz veriyorum, 
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çekim en geç iki ay içinde geçerli olacak. Tek istediğim 
iki ay. Ağabey, başka kime gideceğimi bilmiyorum. Sen 
benim son umudumsun." 

Yaptım tabii. Bankadan hala kredi alabiliyor olmam 
beni şaşırttı, ben de parayı alıp ona yolladım. Çeklerimiz 
aynı anda postadaydı. Onun çekine raptiye saplayıp 
mutfak duvarında takvimin ve ağaç altında duran oğlu­
mun resminin yanına astım. Sonra da bekledim. 

Bekleyip durdum. Kardeşim mektup yazdı ve anlaş­
tığımız günde çeki bozdurmamamı istedi . Lütfen biraz 
daha bekle, dedi. Bazı şeyler olmuş. Ona vaat edilen iş 
son anda yatmış. Olanlardan biri buydu. Karısına ait olan 
o küçük mülk de her şeye rağmen satılmamış. Kadın son 
anda onu satmak konusunda fikrini değiştirmiş. Nesiller­
dir ailesindeymiş. Billy ne yapabilirmiş ki? Arazi kadının­
mış ve Billy'nin söylediğine göre kansı laf dinlemezmiş. 

Kızım o sıralar telefon etti ve birinin zorla karavanı­
na girip onu soyduğunu söyledi. Karavandaki her şey ça­
lınmış. Konserve imalathanesindeki ilk gecesinden sonra 
işten eve geldiğinde mobilyaların yerinde yeller esiyor­
muş. Oturacağı bir sandalye bile kalmamış. Yatağı da ça­
lınmış. Çingeneler gibi yerde yatmak zorunda kalacakla­
rını söyledi. 

"Bu olduğunda şey neredeydi, neydi adı?" dedim. 
Adamın o gün erkenden iş aramak için çıktığını söy­

ledi. Arkadaşlarıyla olduğunu tahmin ediyordu. Aslında 
suçun işlendiği sırada onun nerede olduğunu bilmiyor­
du, hatta şimdi de yerini bilmiyordu. "Umarım nehrin 
dibini boylamıştır," dedi. Soygun olduğu sırada çocuklar 
bakıcıylaymış. Ama her neyse, ikinci el mobilya almasına 
yetecek kadar borç verebilirsem, ilk çekini aldığında 
bana geri ödeyeceğini söyledi. Hafta bitmeden benden 
biraz para alabilirse -telgrafla yollayabilirdim belki- te­
mel şeyleri toparlayabilirmiş. "Birisi haneme tecavüz 
etti," dedi. "Irzıma geçilmiş gibi hissediyorum." 
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Oğlum, New Hampshire'dan yolladığı mektupta, Av­
rupa'ya geri dönmesinin zorunlu olduğunu yazdı. Hayatı­
nın askıda olduğunu söyledi. Yaz döneminin sonunda me­
zun oluyormuş ama ondan sonra bir gün daha Amerika' da 
yaşamaya dayanamaznuş. Maddiyatçı bir toplummuş bu, 
artık tahammül edemiyormuş. Buradaki, Birleşik Devlet­
ler' deki insanlar, içinde paranın geçmediği bir sohbet ede­
miyorlarmış, bundan bıkmış artık. O bir Yuppie1 değilmiş, 
Yuppie olmak da istemiyormuş. Bu onun olayı değilmiş. 
Benden son bir kez, Almanya'ya bilet almaya yetecek ka­
dar borç alabilirse, yakamdan düşeceğini söyledi. 

Eski karımdan bir haber almadım. Almama gerek 
yoktu. Orada durumun nasıl olduğunu ikimiz de biliyor­
duk. 

Annem yolladığı mektupta, varis çorabı olmadan ida­
re etmek zorunda kaldığını ve saçını boyatamadığını yaz­
dı. Bu yıl kara günler için bir kenara biraz para ayırabile­
ceğini düşünmüş ama işler öyle gelişmiyormuş. Bunun ih­
timal dahilinde olmadığını görebiliyormuş. "Sen nasılsın?" 
diye sormuş. "Diğer herkes nasıl? Umarım iyisinizdir." 

Yeni çekleri postaya verdim. Sonra nefesimi tutup 
bekledim. 

Beklerken, bir gece bir rüya gördüm. Aslında iki rüya. 
Onları aynı gece gördüm. İlk rüyada babam hayattaydı 
ve beni omuzlarında gezdiriyordu. Küçüktüm, beş-altı 
yaşlarındaydım. Çık bakalım, dedi ve beni ellerimden 
tutup omuzlarının üzerine savurdu. Yerden yüksektey­
dim ama korkmuyordum. Bana tutunuyordu. Birbirimize 
tutunuyorduk. Sonra kaldırımda yürümeye başladı. Elle­
rimi omuzlarından çekip alnına koydum. Saçımı bozma, 
dedi. Ellerini bırakabilirsin, dedi. Seni tutuyorum. Düşmez­
sin. O bunu söyleyince, ayak bileklerimi kavrayan güçlü 

1 .  Young urban pro(essional; genç, şehirli işadamı. (Y.N.) 
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ellerinin farkına vardım. Sonra ellerimi bıraktım. Rahatla­
dım ve kollarımı iki yana açtım. Dengeyi tutturmak için 
anlan öyle tuttum. Ben omuzlarındayken babam yürü­
meye devam etti. Onun bir fıl olduğunu farz ettim. Nere­
ye gittiğimizi bilmiyorum. Belki de dükkana gidiyorduk 
ya da beni parka götürüp salıncakta sallayacaktı. 

Sonra uyandım, yataktan çıktım ve tuvaleti kullan­
dım. Dışarısı aydınlanmaya başlamıştı, bir saate kadar 
kalkmam gerekiyordu. Kahve yapmayı ve giyinmeyi dü­
şündüm. Ama sonra yatağa geri dönmeye karar verdim. 
Uyumayı planlamıyordum gerçi. Ellerimi ensemde kavuş­
turup bir süre yatar, dışarının aydınlanmasını seyreder ve 
belki biraz babamı düşünürüm diyordum çünkü uzun 
zamandır düşünmemiştim onu. İster uyanık isterse uyu­
yor olayım, hayatımın bir parçası değildi artık. Her neyse, 
yatağa geri döndüm. Ama bir dakika bile geçmeden bir 
kez daha uykuya daldım, dalınca da şu öbür rüyayı gör­
düm. Eski karım vardı içinde, gerçi rüyada eski karım de­
ğildi. Hala karımdı. Çocuklarım da vardı rüyada. Küçük­
lerdi ve patates cipsi yiyorlardı. Rüyamda patates cipsleri­
nin kokusunu alabildim ve yenirken çıkan sesleri duyabil­
diın. Bir battaniyenin üstündeydik ve suya yakındık. Rü­
yada bir hoşnutluk ve mutluluk duygusu vardı. Derken, 
birden, kendimi başka insanların -tanımadığım insanla­
rın- yanında buldum, bir sonraki ansa oğlumun arabasının 
camını tekmeliyor ve hayatını tehdit ediyordum; bir za­
manlar, uzun zaman önce yaptığım gibi. Ayakkabım camı 
parçalayıp geçerken oğlum arabanın içindeydi. O sırada 
gözlerim bir çırpıda açıldı ve uyandım. Alarm çalıyordu. 
Uzanıp düğmeye bastım ve birkaç dakika daha yattım, 
kalbim küt küt atıyordu. İkinci rüyada birisi bana viski ik­
ram etmişti, ben de içmiştim. Beni ürküten şey o viskiyi 
içmekti. Bu olabilecek en kötü şeydi. Dibe vurmaktı. Bu­
nunla karşılaştırıldığında diğer her şey hafif kalırdı. Bir da­
kika daha yattım, sakinleşmeye çalıştım. Sonra kalktım. 
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Kahve yaptım ve pencerenin önündeki mutfak ma­
sasına oturdum. Fincanımı masanın üstünde küçük dai­
reler halinde bir ileri bir geri ittim ve yeniden ciddi ciddi 
Avustralya'yı düşünmeye başladım. Sonra da birdenbire, 
ailemi Avustralya'ya taşınmakla tehdit ettiğimde bunun 
onlara nasıl gelmiş olacağını hayal edebildim. İlk başta 
çok şaşırmış, hatta biraz da ürkmüş olmalıydılar. Sonra, 
beni tanıdıkları için muhtemelen gülmeye başlamışlardı. 
Şimdi, güldüklerini düşününce ben de gülmeden edemi­
yordum. Ha, ha, ha. Masada çıkardığım ses tam olarak 
buydu -ha, ha, ha- sanki nasıl gülündüğünü bir yerde 
okumuşum gibi. 

Avustralya'da ne yapmayı planlıyordum ki zaten? 
Gerçek şu ki, ha oraya gitmişim ha Timbuktu'ya, aya ya 
da Kuzey Kutbu'na. Allah kahretsin, Avustralya'ya git­
mek istemiyordum. Ama bir kez bunu anlayınca, oraya 
-ya da başka bir yere- gitmeyeceğimi bir kez anlayınca, 
kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Bir sigara daha 
yaktım ve biraz daha kahve koydum. Kahve için süt yok­
tu ama umurumda değildi. Bir gün kahveme süt koyma­
sam da olurdu, ölecek değildim ya. Çok geçmeden öğle 
yemeğini paketledim, termosu doldurup yemek çantası­
na koydum. Sonra dışarı çıktım. 

Güzel bir sabahtı. Güneş kasabanın ardındaki dağ­
ların üzerindeydi ve bir kuş sürüsü vadinin bir orasına 
bir burasına uçuyordu. Zahmet edip kapıyı kilitleme­
dim. Kızımın başına gelenleri hatırladım ama zaten ça­
lınmaya değer bir şeyim olmadığına karar verdim. Evde 
onsuz yaşayamayacağım hiçbir şey yoktu. Televizyonum 
vardı ama televizyon seyretmekten bıkmıştım. Eve zorla 
girip onu elimden alsalar bana iyilik etmiş olurlardı. 

Olan biten her şey düşünülecek olursa kendimi ga­
yet iyi hissediyordum ve işe yürüyerek gitmeye karar ver­
dim. O kadar da uzak değildi ve fazladan vaktim vardı. 

92 



Benzinden de biraz tasarruf ederdim tabii ama asıl neden 
bu değildi. Ne de olsa mevsim yazdı ve çok geçmeden 
yaz bitmiş olacaktı. Düşünmeden edemedim: Yaz, herke­
sin talihinin değişmeye yüz tuttuğu dönem olmuştu. 

Yol boyunca yürümeye koyuldum ve o sırada her ne­
dense oğlumu düşünmeye başladım. Her neredeyse ona 
şans diledim. Bu arada Almanya'ya döndüyse -ki dönmüş 
olmalıydı- umarım mutluydu. Henüz bana mektup yazıp 
adresini vermemişti ama çok geçmeden ondan haber ala­
cağımdan emindim. Kızıma gelince; Tanrı onu sevsin ve 
korusun. Umanın iyiydi. Akşam ona mektup yazıp onu 
desteklediğimi söylemeye karar verdim. Annem hayattay­
dı ve sağlığı az çok iyiydi, o bakımdan da kendimi şanslı 
hissediyordum. Her şey yolunda giderse, birkaç yıl daha 
başımda olurdu. 

Kuşlar cıvıldıyordu ve otoyolda yanımdan arabalar 
geçti. Sana da iyi şanslar kardeşim, diye düşündüm. Uma­
nın çok paran olur. Olunca bana borcunu öde. Ve eski 
kanın, eskiden çok sevdiğim kadın. Hayattaydı ve o da 
iyiydi - en azından bildiğim kadarıyla. Ona mutluluklar 
diledim. Sonuç itibariyle işlerin çok daha kötü olabilece­
ğine karar verdim. Sadece şimdi işler herkes için zordu 
tabii. İnsanların talihi tepetaklak olmuştu. Ama çok ya­
kında işlerin değişeceği belliydi. Sonbaharda işler düze­
lirdi belki. Ümidimizi korumak için birçok sebep vardı. 

Yürümeye devam ettim. Derken ıslık çalmaya başla­
dım. İstersem ıslık çalmaya hakkım olduğunu hissettim. 
Yürürken kollarımı sallıyordum. Ama yemek çantası den­
gemi bozup duruyordu. İçinde sandviçler, bir elma ve ku­
rabiyeler vardı, termos da cabası. Smitty's'in önünde dur­
dum, otoparkında çakıltaşı, pencerelerinin üzerinde de 
tahtalar olan eski bir kafe. Burası kendimi bildim bileli 
tahtalarla kapatılmıştı. Yemek çantasını bir süre yere koy­
maya karar verdim. Bunu yaptım , sonra da kollarımı kal­
dırdım - omuzlarımla aynı hizaya kaldırdım. Orada böy-
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le aptal aptal duruyordum ki birisi korna çalıp otoyoldan 
otoparka girdi. Yemek çantamı yerden alıp arabanın yanı­
na gittim. İşyerinden tanıdığım, George adında bir adam­
dı. Uzanıp yolcu tarafındaki kapıyı açtı. "Hey, atla ahbap," 
dedi. 

"Merhaba George," dedim. Binip kapıyı kapadım ve 
araba, lastiklerinin altından çakıltaşlan fırlatarak gazladı. 

"Seni gördüm," dedi George. "Ya, öyle, seni gördüm. 
Bir şey için antrenman yapıyorsun ama nedir bilmem." 
Bana baktı, sonra da yeniden yola baktı. Hızlı gidiyordu. 
"Yolda hep böyle kollarını açıp mı yürürsün?" Güldü -ha, 
ha, ha- ve gaza bastı. 

"Bazen," dedim. "Duruma bağlı sanırım. Aslında du­
ruyordum," dedim. Bir sigara yakıp koltukta arkama yas­
landım. 

"Ee, ne var ne yok?" dedi George. Ağzına bir puro 
soktu ama yakmadı. 

"Hiçbir şey yok," dedim. "Sende ne var ne yok?" 
George omuz silkti. Sonra sırıttı . Şimdi çok hızlı gi­

diyordu. Rüzgar arabayı dövüyor ve pencerelerin dışın­
da ıslık çalıyordu. George işe geç kalmışız gibi sürüyor­
du arabayı. Ama geç kalmamıştık. Daha çok vaktimiz 
vardı, ona da böyle söyledim. 

Buna rağmen motora yüklendi. Sapağı geçip yola de­
vam ettik. Doğruca dağlara gidiyorduk. Puroyu ağzından 
çıkarıp gömleğinin cebine soktu. "Biraz borç alıp bu be­
beği elden geçirttim," dedi. Sonra bana bir şey göstermek 
istediğini söyledi. Gazı kökleyip arabaya olabildiğince 
yüklendi. Emniyet kemerimi takıp sıkı tutundum. 

"rurn," dedim. "Ne bekliyorsun George?" İşte o zaman 
gerçekten uçtuk. Rüzgar pencerelerin dışında uğulduyor­
du. Gaz pedalına dibine kadar basmıştı, tam gaz gidiyor­
duk. Kocaman beleş arabasında şimşek gibi yol aldık. 
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ÇO CUK OYUNCA GI 

Bir gece odamdayken koridorda bir ses duydum. 
İşimden başımı kaldırıp baktım ve kapının altından bir 
zarfın kayıp geçtiğini gördüm. Kalın bir zarftı ama kapı­
nın altından itilemeyecek kadar kalın değil. Zarfın üs­
tünde adım yazılıydı, içindeki de karımdan gelen bir 
mektuba benziyordu. "Benziyordu" diyorum; çünkü bu 
şikayetler ancak otuz üç yılını beni içli dışlı, günlük bir 
temelde gözlemlemekle geçirmiş birinden gelmiş olabi­
lirdi; ama suçlamalar insafsızcaydı ve karımın karakteri­
ne hiç mi hiç uymuyordu. En önemlisi ise, elyazısı karı­
mın elyazısı değildi. İyi ama onun elyazısı değilse, o za­
man kimindi? 

Keşke mektubu saklasaydım, böylece son virgülüne, 
son kaba ünlemine kadar aktarabilirdim. Sadece içeriğin­
den değil, ses tonundan söz ediyorum. Ama üzülerek 
söylüyorum ki saklamadım. Kaybettim ya da nereye koy­
duğumu unuttum. Daha sonra, birazdan anlatacağım 
üzücü meselenin ardından, masamı toplarken onu kazara 
atmış olabilirim - bu da benim karakterime uygun değil 
çünkü genelde hiçbir şeyi atmam. 

Her halükarda iyi bir hafızam vardır. Okuduğumun 
her kelimesini hatırlayabilirim. Öyle bir hafızam vardır 
ki, isimleri, tarihleri, buluşları, savaşları, antlaşmaları, it-
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tifakları ve bunun gibi şeyleri hatırlama yeteneğim saye­
sinde eskiden okulda ödüller kazanırdım. Olgulara dayalı 
sınavlarda hep en yüksek notu alırdım; sonraki yıllarda da, 
adı üstünde "gerçek dünya" da, hafızam bana çok faydalı 
oldu. Örneğin şu anda Trento Konsili 'nin ya da Utrecht 
Antlaşması'nın ayrıntılarını vermem ya da Hannibal'in 
yenilmesinden sonra Romalılar tarafından yerle bir edi­
len Kartaca şehrinden (Romalı askerler toprağa tuz dök­
müşler, öyle ki Kartaca Kartacalıktan çıkmış) söz etmem 
istense, bunu yapabilirim. Yedi Yıl, Otuz Yıl ya da Yüz 
Yıl Savaşları veya sadece Birinci Silezya Savaşı hakkında 
bilgime başvurulsa, büyük bir coşku ve güvenle uzun 
uzadıya konuşabilirim. Tatarlar, Rönesans papaları ya da 
Osmanlı İmparatorluğu'nun yükselişi ve çöküşü hakkında 
bana istediğinizi sorun. Termopil, Şilo ya da Maxim tü­
feği. Kolay. Tannenberg mi? Çocuk oyuncağı. Dolabı açıp 
bakan, şekeri de ilaç sanan çocuk. Agincourt'da İngiliz 
okçular başarıya ulaştılar. Bir şey daha var. İnebahtı De­
niz Muharebesi'ni herkes duymuştur, kürek mahkumları 
tarafından hareket ettirilen gemilerle yapılan son büyük 
deniz savaşı. Bu atışma 1 5  7 1  'de doğu Akdeniz' de ger­
çekleşti, Avrupalı Hıristiyan ulusların ortak deniz güçleri 
kötü şöhretli Müezzinzade Ali Paşa yönetimindeki Arap 
güruhunu geri püskürttü; bu adam cellatları çağırmadan 
önce esirlerin burunlarını bizzat kesmekten hoşlanırdı. 
Ama Cervantes'in de bu olaya karıştığını ve savaşta sol eli­
nin kesildiğini hatırlayan var mı? Bir şey daha. Borodino' 
da Fransızlar ve Rusların bir günde verdikleri ortak kayıp­
lar yetmiş beş bin kişiydi; kahvaltıdan günbatımına ka­
dar her üç dakikada bir tıka basa dolu bir yolcu uçağının 
düşmesiyle yaşanacak ölümlere denk. Kutuzov, güçlerini 
Moskova'ya doğru geri çekti. Napoleon soluklandı, birlik­
lerinin başına geçti ve ilerleyişini sürdürdü. Moskova'nın 
merkezine girdi, orada bir ay kalıp Kutuzov'u bekledi, o 
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ise bir daha yüzünü göstermedi. Rus başkomutan kar ve 
buzu, Napoleon'un Fransa'ya geri çekilmeye başlaması­
nı bekliyordu. 

Olaylar aklımda kalır. Hatırlarım. Yani mektubu -oku­
duğum, bana karşı suçlamaların sıralandığı kısmı- aynen 
aktarabilirim diyorsam sözlerimde ciddiyimdir. 

Mektup kısmen şöyleydi : 

Canım, 
İşler iyi değil .  Aslında işler kötü. İşler daha da kötüleşti. Ne­

den söz ettiğimi bi l iyorsun. Yolun sonuna geldik. Bittik biz. Yine 
de, keşke bunu konuşabi lseydik, derken buluyorum kendimi .  

Konuşmamızın üzerinden çok uzun zaman geçti. Yani  
gerçekten konuşmamızın. Evlendiğimizden sonra bi le ha bire 
konuşurduk, haber ve fikir alışverişi yapardı k. Çocuklar kü­
çükken, hatta büyüdüklerinden sonra bile hala konuşacak va­
kit bulurduk. O s ıralar daha zordu doğal olarak ama başarır­
dık, zaman bulurduk. Zaman yaratırdık. Uyumaların ı ,  dışarıda 
oynamalarını  ya da bakıcıyla olmalarını  beklemek zorunda 
kal ı rd ık. Ama başarırdık. Bazen, s ırf konuşabilelim diye bakıcı 
tutardık. Zaman zaman bütün gece konuşurduk, güneş doğa­
na kadar konuşurduk. Eh. Bir şeyler oluyor, bi l iyorum. İşler 
değişiyor. B i l l ' in  başı pol is le derde girdi ,  Linda ise hami le kaldı 
vs. Birl ikte yaşadığımız sakin dönem uçtu gitti. Ve yavaş yavaş 
sorumlulukların s ırtına bindi.  İşin daha önemli hale geld i  ve 
birlikte geçirdiğimiz zaman iyice azaldı .  Sonra, çocuklar evden 
ayrı l ınca, konuşma zamanımız geri döndü. Yeniden birbirimi­
ze sahiptik ancak konuşacaklarımız azaldıkça azaldı .  Çok bi l­
mişlerin, "Olur böyle şeyler," dediklerini duyar gibiyim. Haklı­
lar da. Olur böyle şeyler. Ama bize oldu. Ne olursa olsun, seni 
suçlamıyorum. Suçlamıyorum. Bu mektubun konusu bu değil . 
Bizim hakkımızda konuşmak istiyorum. Şimdi hakkında konuş­
mak istiyorum. İmkCJnsızın olduğunu kabul etmenin zamanı 
geldi ,  anlıyorsun ya. Yeni lgiyi kabullenmenin. Pes etmenin ... 
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Buraya kadar okudum ve durdum. Yanlış bir şeyler 
vardı. Şüpheli bir şeyler vardı Danimarka'da. 1 Mektupta 
dile getirilen duygular karıma ait olmuş olabilirdi. (Belki 
de öyleydi. Öyleydi diyelim, dile getirilenlerin gerçekten 
onun duyguları olduğunu kabul edelim.) Ama elyazısı 
onun elyazısı deği.ldi. Ben bilmezsem kim bilecek? Elya­
zısı konusunda kendimi uzman sayarım. İyi de, madem 
onun elyazısı değildi, kim yazmıştı bu satırları? 

Kendimiz ve buradaki hayatımız hakkında bir şeyler 
söylemeliyim. Hakkında yazdığım dönem sırasında, yaz 
için tuttuğumuz bir evde yaşıyorduk. O ilkbahar üstesin­
den gelmeyi umduğum çoğu şeyden beni alıkoyan bir 
hastalıktan yeni kalkmıştım. Üç tarafımız çayırlar, kayın 
ormanları ve alçak tepelerle çevriliydi - telefonda bize 
tarif ederken emlakçının dediği gibi, "bir bölge manzara­
sı" . Evin önünde, benim ilgisizliğim yüzünden diz boyu 
ot bürümüş bir çimenük vardı; bir de yola uzanan, çakıl­
taşlarıyla kaplı uzun bir garaj yolu. Yolun ardında, uzak­
taki dağların zirvelerini görebiliyorduk. "Bölge manzara­
sı" lafı ondan - ancak uzaktan takdir edilen bir manzaray­
la ilgisi var. 

Karımın burada, taşrada arkadaşları yoktu, kimse de 
ziyarete gelmedi . Açıkçası yalnız olmamıza seviniyor­
dum. Ama o, arkadaşları olmasına, dükkan sahipleriyle 
ve satıcılarla uğraşmaya alışkın bir kadındı. Oysa burada 
sadece ikimiz vardık, kaynaklarımıza güveniyorduk. Bir 
zamanlar taşrada bir ev bizim için ideal olurdu; böyle bir 
düzene içimiz giderdi. Şimdi, bunun pek de iyi bir fikir 
olmadığını görebiliyorum. Hayır, değildi. 

İki çocuğumuz da evden ayrılalı çok olmuştu. Ara 
sıra birinden mektup gelirdi . Ve kırk yılda bir, diyelim ki 

1. Shakespeare'in Hamlet'inde geçen, "Çürümüş bir şeyler var Danimarka' da'" 
sözüne gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 
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bayramda, bir tanesi telefon ederdi; ödemeli arama do­
ğal olarak, karım ödemeleri kabul etmekten mutluluk 
duyardı . Onların görünüşteki bu kayıtsızlığı, sanırım ka­
rımın üzüntüsünün ve genel mutsuzluğunun başlıca ne­
deniydi; itiraf etmem gerekir ki, taşraya taşınmadan önce 
bu mutsuzluğun pek farkına varmamıştım. Her halükar­
da, yıllarca alışveriş merkezi ve otobüs durağının yakı­
nında, taksinin holdeki telefonla aynı mesafede olduğu 
bir yerde yaşadıktan sonra kendini taşrada bulmak onun 
için zor olmuş olmalıydı, çok zor. Tarihçilerin deyimiyle 
çöküşünün, taşraya taşınmamızla hızlandığını düşünüyo­
rum. Bence ondan sonra çarkta bir diş atladı. Geriye ba­
karak konuşuyorum tabii, bu da her zaman apaçık mey­
danda olanı doğrulamak anlamına gelir. 

Bu elyazısı konusunda başka ne söyleyeceğimi bil­
miyorum. Nasıl hem başka bir şey söyleyip hem de gü­
venilirliğimi koruyabilirim? Evde yalnızdık. Evde -en 
azından benim bildiğim- başka kimse yoktu ve mektubu 
kaleme almış olamazdı. Yine de mektubun sayfalarını kap­
layan elyazısının onunki olmadığından bugün bile emi­
nim. Ne de olsa karımın elyazısını karım olmasının ön­
cesinden beri okuyordum. Tarihöncesi günlerimiz dene­
bilecek kadar eski zamanlardan, bir kız çocuğuyken oku­
mak için uzaklara gittiği, gri beyaz okul üniforması giy­
diği zamanlardan beri. Uzakta olduğu her gün bana mek­
tup yazdı ve bayram ve yaz tatillerini saymazsak tam iki 
yıl uzakta kaldı. Toplamda, ilişkimiz boyunca, tahminim­
ce (makul bir tahmin), aynlıklanmızı ve iş seyahatine 
çıktığım ya da hastanede yattığım kısa süreleri de sayar­
sak, dediğim gibi tahminimce bin yedi yüz ya da muhte­
melen bin sekiz yüz elli tane elyazılı mektup aldım on­
dan; bırakın yüzlercesini, belki binlerce teklifsiz not 
("Eve giderken lütfen kuru temizleyiciye uğra ve Corti 
Bros 'tan ıspanaklı makama al") . Onun elyazısını dünya-
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nın neresinde olsa tanırdım. Bana birkaç kelime verin. 
Eminim Yafa'da ya da Marakeş'te olsaydım ve pazarda 
elime bir not geçseydi, karımın elyazısı olup olmadığını 
anlardım. Hatta bir kelime. Şu "konuşmamızın" kelimesi­
ni alalım örneğin. O böyle "konuşmamızın" yazmazdı 
işte! Bununla beraber, birincisi, onunki değilse kimin el­
yazısı olduğunu bilmediğimi itiraf ediyorum. 

İkincisi, karım vurgulamak için kelimelerinin altını 
asla çizmezdi. Asla. Bunu bir an bile yaptığını hatırlamı­
yorum; bütün evlilik hayatımızda bir kere bile yapmadı, 
evlenmeden önce ondan aldığım mektuplar da cabası. 
Sanırım bunun herkesin başına gelebileceğine dikkat 
çekmek mantıklı olurdu. Yani, herkes kendini tamamen 
sıradışı bir durumda bulabilir ve anın baskısı göz önüne 
alınırsa, karakterine hiç uymayan bir şey yapabilir ve bir 
kelimenin, belki de bütün bir cümlenin altına bir çizgi, 
basit bir çizgi çekebilir. 

Bütün bu sözümona mektubun her kelimesinin (ger­
çi bütününü okumadım ve okumayacağım çünkü bula­
mıyorum) tamamen yanlış olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gidebilirim. "Doğru olmayan" anlamında yanlışı kas­
tetmiyorum ille de. Suçlamalarda doğruluk payı vardır 
belki. Lafı saptırmak istemiyorum. Bu konuda küçük gö­
rünmek istemiyorum; bu alanda işler yeterince kötü za­
ten. Hayır. Söylemek istediğim, bütün söylemek istedi­
ğim şu: Mektupta dile getirilen duygular karıma ait ola­
bilir, hatta doğruluk payı bile içerebilir -deyim yerindey­
se, akla yatkın olabilir- ama bana yöneltilen suçlamaların 
gücü, tamamen yok olmasa da azaldı, hatta sarsıldı çünkü 
aslında mektubu o yazmadı. Ya da eğer o yazdıysa, o za­
man kendi elyazısıyla yazmadığı gerçeğiyle sarsıldı ! Böy­
le kaçamaklı laflar insanların gerçeklere açlık duymasına 
yol açar. Her zamanki gibi, birtakım gerçekler söz konusu. 
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Söz konusu akşam, adetimiz olduğu üzere, akşam 
yemeğini sessizce ama nahoş olmayan bir şekilde yedik. 
Zaman zaman başımı kaldırıp bakıyor ve bu leziz yemek 
için -poşe somon, taze kuşkonmaz, bademli pirinç pila­
vı- minnettarlığımı göstermenin bir yolu olarak masanın 
karşı tarafına gülümsüyordum. Radyo öbür odada tatlı 
tatlı çalıyordu; Poulenc' ın bu küçük süitini ilk kez beş yıl 
önce San Francisco'da, Van Ness Caddesi'ndeki bir apart­
man dairesinde, fırtına sırasında, dijital bir kayıttan dinle­
miştim. 

Yemeği bitirip kahve ile tatlımızı aldıktan sonra ka­
rım beni irkilten bir şey söyledi: "Bu akşam odanda ol­
mayı mı planlıyorsun?" 

"Öyle," dedim. "Senin aklında ne vardı?" 
"Sadece bilmek istedim." Fincanını eline alıp biraz 

kahve içti. Ama onunla göz göze gelmeye çalışsam da, 
bana bakmaktan kaçındı. 

Bu akşam odanda olmayı mı planlıyorsun? Böyle bir 
soru tümüyle onun karakterine aykırıydı. Zamanında 
bunun peşini neden bıraktığımı şimdi merak ediyorum. 
Alışkanlıklarımı bilse bilse o bilir. Ama bence daha o za­
man kararını vermişti . Bence konuşurken bile bir şeyler 
saklıyordu. 

"Elbette bu akşam odamda olacağım," diye tekrarla­
dım, belki azıcık sabırsızca. Başka bir şey söylemedi, ben 
de öyle. Kahvemin sonunu içtim ve öksürerek gırtlağımı 
temizledim.  

Başını kaldırıp şöyle bir baktı, bir an göz göze geldik. 
Sonra, bir konuda anlaşmışız gibi, başını salladı. (Ama 
anlaşmamıştık tabii .)  Kalkıp sofrayı toplamaya başladı. 

Yemeğin nedense tatmin edici olmayan bir şekilde 
bittiğini hisseder gibi oldum. İşlere uygun bir son ver­
mek ve durumu yeniden düzeltmek için başka bir şeye 
-belki birkaç kelimeye- ihtiyaç vardı. 
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"Sis basıyor," dedim. 
"Öyle mi? Farkına varmamıştım," dedi. 
Eviyenin üzerindeki pencerenin bir yerini kurulama 

beziyle silip dışarı baktı. Bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Sonra şöyle dedi (yine gizemli bir havayla ya da şimdi 
bana öyle geliyor) : "Öyle. Evet, hava çok sisli. Kesif bir 
sis, değil mi?" Bütün söylediği buydu. Sonra bakışlarını 
indirip tabakları yıkamaya başladı. 

Masada bir süre daha oturduktan sonra, "Sanırım 
artık odama gideceğim," dedim. 

Ellerini sudan çıkarıp tezgaha dayadı. Uğraştığım iş 
için beni yüreklendirecek bir-iki kelime edeceğini dü­
şündüm ama yapmadı. Gıkını bile çıkarmadı. Yalnızlığı­
nın tadını çıkarabilsin diye mutfaktan ayrılmamı bekli­
yormuş gibiydi . 

Hatırlayın, mektup kapının altından kayıp geçtiği 
sırada odamda işbaşındaydım. Elyazısını sorgulamaya ve 
karımın tahminen evin bir yerlerinde meşgulken nasıl 
olup da aynı anda bana mektup yazdığını merak etmeye 
yetecek kadar okudum. Mektubu daha fazla okumadan 
önce kalkıp kapıya gittim, kilidini açtım ve koridoru 
kontrol ettim. 

Evin bu ucu karanlıktı . Ama dikkatle başımı dışarı 
çıkarınca, holün sonundaki oturma odasından ışık geldi­
ğini görebildim. Her zamanki gibi usulca radyo çalıyor­
du. Neden tereddüt ediyordum? Sis dışında, evde birlik­
te geçirdiğimiz diğer gecelere çok benzeyen bir geceydi. 
Ama bu gece başka bir şeyler oluyordu. O an korktuğumu 
anladım -korktuğumu, inanabiliyor musunuz, kendi 
evimde!- holün öbür ucuna yürümeye ve her şeyin yo­
lunda olduğuna kendimi inandırmaya korkuyordum. Ya 
da ters giden bir şeyler varsa, karım -nasıl söylesem?­
birtakım zorluklar yaşıyorsa, bunun daha da ilerlemesine 
izin vermeden, onun başka birinin elyazısıyla yazılmış 
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kelimelerini okumak gibi aptalca bir işle daha fazla vakit 
kaybetmeden durumla yüzleşmem en iyisi olmaz mıydı? 

Ama gidip bakmadım. Belki, doğrudan doğruya ya­
pılacak bir saldırıdan kaçınmak istiyordum. Her halükarda 
geri çekildim ve kapıyı kapatıp kilitledikten sonra mek­
tuba döndüm. Ama akşamın bu aptalca ve akıl ermez 
meseleyle kayıp gittiğini görünce öfkelendim. Kendimi 
huzursuz hissetmeye başhyordum. (En uygun kelime bu.) 
Karımdanmış gibi görünen mektubu elime alıp bir kere 
daha okumaya başlayınca midemin bulandığını hissettim. 

Bizim için -bizim; senin ve benim- kartlarımızı açık oyna­
manın zamanı geldi  de geçti bi le.  Sen ve ben. Lancelot ve 
Guinevere. Abelard ve Helo"ise. Troi lus ve Cressida. Pyramus 
ve Thisbe. J .A.J 1  ve Nara Barnacle vs. Ne dediğimi anl ıyorsun 
tatl ım.  Uzun zamandır birlikteyiz; iyi günde ve kötü günde, 
hastalıkta ve sağlıkta, mide rahatsızlığında, göz ve kulak burun 
boğaz sıkıntı larında, en önemli ve en önemsiz zamanlarda. 
Şimdi mi? Şey, ş imdi gerçek dış ında ne söyleyebil irim bi lmiyo­
rum: Bunu bir adım daha yürütemem. 

Bu noktada mektubu yere fırlatıp yeniden kapıya 
gittim, bu meseleyi temelli çözmeye kararlıydım. Hesap 
verilmesini, hemen hesap verilmesini istiyordum. Sanı­
rım küplere binmiştim. Ama bu noktada, tam kapıyı açar­
ken, oturma odasından hafif bir mırıltı duydum. Birisi 
telefonda bir şey söylemeye çalışıyordu sanki ve bu biri­
si duyulmamak için büyük çaba harcıyordu. Derken ahi­
zenin yerine konulduğunu duydum. Bu kadar. Sonra her 
şey önceki gi.biydi - radyo tath tatlı çalıyordu, onun dışın­
da ev sessizdi. Ama bir ses duymuştum. 

1. James (Augustine) Joyce. (Ç.N.) 

1 03 



Öfke yerine panik hissetmeye başladım. Koridorun 
öbür ucuna bakarken korktum. Her şey öncekinin aynı­
sıydı - oturma odasında ışık yanıyor, radyo tatlı tatlı ça­
lıyordu. Birkaç adım atıp kulak kabarttım. Örgü şişleri­
nin rahatlatıcı, ritmik tıkırtısını ya da çevrilen bir sayfa­
nın sesini duymayı umdum ama o türden bir şey yoktu. 
Oturma odasına doğru birkaç adım attım, sonra da -ne 
diyeyim?- cesaretimi ya da merakımı kaybettim. Tam o 
anda, döndürülen bir kapı tokmağının kısık sesini duy­
dum, ardından da usulca açılıp kapanan bir kapının be­
lirgin sesini .  

Hızla koridorun öbür ucuna yürüyüp oturma odası­
na girmek ve bu meseleyi temelli halletmek geldi içim­
den. Ama fevri davranıp kendimi bir ihtimal gözden dü­
şürmek istemedim. Fevri değilimdir, dolayısıyla bekledim. 
Ama evin içinde gerçekten bir hareketlilik vardı -bir şey­
ler oluyordu, bundan emindim- ve bırakın karımın olası 
güvenliğini ve iyiliğini, kendi akıl sağlığım için harekete 
geçmek benim görevimdi elbette. Ama yapmadım. Ya­
pamadım. O an geldi ama tereddüt ettim. Birden her tür­
lü kesin hareket için çok geçti. O an gelip geçmişti ve geri 
getirilemezdi. Darius da aynen böyle tereddüt etti, sonra 
da Granikos Savaşı'nda harekete geçmeyi beceremeyip 
savaşı kaybetti, Büyük İskender onu dört bir yandan ku­
şatıp ona tam anlamıyla bir darbe indirdi. 

Odama geri dönüp kapıyı kapattım. Ama kalbim 
küt küt atıyordu. Koltuğuma oturdum ve titreyerek mek­
tubun sayfalarını bir kez daha elime aldım. 

Ama tuhaf bir şey oldu. Mektubu başından sonuna 
kadar okumaya koyulmak, hatta daha önce kaldığım yer­
den başlamak yerine rasgele sayfalar alıp masa lambasının 
altına tuttum, oradan bir satır, buradan bir satır seçtim. 
Bu da bana karşı yapılan suçlamaları yan yana sıralamama 
imkan sağladı, ta ki bütün itham (çünkü yapılan buydu) 
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bambaşka bir niteliğe bürünene dek - tarihsel sırasını, 
onunla beraber de etkisinin bir kısmını yitirdiği için bir 
nebze daha kabul edilebilir olmuştu. 

Evet. Şey. Bu şekilde, sayfadan sayfaya atlayarak, 
oradan bir satır, buradan bir satır seçerek aşağıdakileri 
parça parça okudum - bu farklı koşullar altında bir tür 
özet görevi görebilirdi: 

. . .  daha da geriye çeki lerek ... basit mi basit bır mesele 
ama . . .  banyoya talk pudrası serptim, duvarlar ve supürgcl ikler 
dahi l  . . .  bir mermi . . .  bırak tırrıilrhaneyi . . .  t;: kı rı ı ha7 et.. .  den3eli  
bir manzara . . .  mezar. " İş in"miş . . . Yapma! Hadı can ım ·;en de . . .  
Kimse, şey bi le . . .  Konu hakkında bir kelime daha etme! Ço­
cuklar . . .  ama ası l  mesele . . .  bırak yaln ız l ığı . . . u lu Tanrım! Ger­
çekten! Yani  . . .  

Bu noktada sokak kapısının kapandığını açıkça duy­
dum. Mektubun sayfalarını masanın üstüne bırakıp 
oturma odasına koştum. Karımın evde olmadığını anla­
mam uzun sürmedi. (Ev küçük; iki yatak odası, bir tane­
sinden benim odam ya da zaman zaman çalışma odam 
diye söz ediyoruz.) Ama kayıtlara geçsin: Evdeki bütün 
ışıklar yanıyordu. 

Pencerelerin dışında kesif bir sis vardı, o kadar yo­
ğun bir sisti ki garaj yolunu zar zor görebiliyordum. Ve­
randanın ışığı açıktı ve verandada bir bavul duruyordu. 
Karımın bavuluydu, buraya taşındığımızda eşyalarıyla 
tıka basa dolu halde getirdiği bavul. Neler oluyordu? Ka­
pıyı açtım. Birden -bu, olduğundan farklı şekilde nasıl 
söylenir bilmiyorum- sisin içinden bir at çıktı, sonra da, 
bir saniye sonra, ben şaşkınlıktan dilim tutulmuş halde 
seyrederken, bir at daha. Bu atlar ön bahçemizde otlu­
yordu. Karımı atlardan birinin yanında gördüm ve ona 
adıyla seslendim. 
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"Buraya gel," dedi. "Şuna bak. Bundan daha şaşırtıcı 
bir şey var mı?" 

İri bir atın yanında durmuş, böğrünü okşuyordu. 
Üzerinde en iyi kıyafetleri, ayağında topuklu ayakkabı­
lar, başında da bir şapka vardı . (Annesinin üç yıl önceki 
cenazesinden beri onu şapkalı görmemiştim.) Sonra öne 
doğru ilerleyip yüzünü atın yelesine dayadı. 

"Nereden çıktın sen, koca bebek?" dedi. "Nereden 
çıktın sen canım?" Sonra, ben seyrederken, yüzünü atın 
yelesine gömüp ağlamaya başladı. 

"Haydi a m a ,
" deyip basamaklardan indim . Oraya gi­

dip atı o�adım, sonra da karımın omzuna dokundum. 
Geri çekildi . At burnundan sertçe soludu, bir an kafasını 
kaldırdı, sonra da bir kez daha çimenlerin tepelerini ısı­
rıp yemeye koyuldu. "Ne var?" dedim karıma. 'Tanrı aş­
kına, neler oluyor burada?" 

Cevap vermedi. At birkaç adım ilerledi ama çimen­
leri çekiştirip yemeye devam etti. Öbür at da hatır hutur 
çimen yiyordu. Karım da yelesine tutunarak atla beraber 
ilerledi . Elimi atın ensesine koydum ve bir güç dalgası­
nın kolumdan omzuma çıktığını hissettim. Ürperdim.  
Karım hala ağlıyordu. Kendimi çaresiz hissettim ama 
korkuyordum da. 

"Neler olduğunu bana söyleyebilir misin?" dedim. 
"Neden böyle giyindin? Şu bavulun ön verandada ne işi 
var? Bu atlar nereden çıktı? Tann aşkına, neler olduğunu 
bana söyleyebilir misin?" 

Karım ata şarkı mırıldanmaya başladı. Şarkı mırıl­
danmaya! Sonra durup şöyle dedi: "Mektubumu okuma­
dın değil mi? Göz gezdirmiş olabilirsin ama okumadın. 
İtiraf et!" 

"Gerçekten okudum," dedim. Yalan söylüyordum, 
evet ama pembe bir yalandı. Kısmi bir yalan. Kim günah­
sızsa ilk taşı o atsın. "Yine de neler olduğunu anlat bana," 
dedim. 
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Karım başını bir o yana bir bu yana çevirdi. Yüzünü 
atın koyu renk, nemli yelesine gömdü. Atın kırt, kırt, kırt 
diye sesler çıkardığını duyabiliyordum. Sonra burun de­
liklerinden içeri hava çekerek sertçe soludu. 

Karım dedi ki: "Bir kız varmış, anlarsın ya. Dinliyor 
musun? Ve bu kız bir oğlanı çok seviyormuş. Kendinden 
bile daha çok seviyormuş. Ama oğlan . . .  şey, büyümüş. 
Ona ne olmuş bilmiyorum. Bir şey işte. Niyeti zalimlik 
olmasa da zalim biri olup çıkmış ve . . .  " 

Gerisini kaçırdım çünkü tam o sırada garaj yolunda 
sisin içinden bir araba çıktı, ön farları açık, tepesinde de 
yanıp sönen mavi bir ışık. Kısa bir süre sonra bir kamyo­
net onu takip etti, at treylerine benzeyen bir şeyi çeki­
yordu, gerçi siste anlamak zordu. Her şey olabilirdi - söz­
gelirni kocaman portatif bir ocak. Araba çimenliğe yana­
şıp durdu. Sonra kamyonet arabanın yanına geldi ve o da 
durdu. İki araç da ön farlarını açık ve motorlarını çalışır 
durumda bıraktı, bu da olayların tekinsiz, tuhaf yönüne 
katkıda bulundu. Kovboy şapkalı bir adam -hayvan çift­
liğinde çalışan birisi sanının- kamyonetten indi. Koyun 
derisi ceketinin yakasını kaldırdı ve atlara ıslık çaldı. Der­
ken yağmurluklu iriyan bir adam arabadan indi. Çiftlik 
işçisinden çok daha iriyan bir adamdı ve onun da kovboy 
şapkası vardı. Ama yağmurluğunun önü açıktı ve kayışla 
beline tutturulmuş tabancayı görebiliyordum. Şerif yar­
dımcısı olmalıydı. Olan biten her şeye ve duyduğum en­
dişeye rağmen, iki adamın da şapkası olmasını dikkate 
değer buldum. Elimi saçımda gezdirdim ve kendimde 
şapka olmamasına üzüldüm. 

"Bir süre önce şerifin bürosunu aradım," dedi karım. 
"Atları ilk gördüğümde." Bir an bekledi, sonra da başka 
bir şey söyledi: "Artık beni arabayla kasabaya götürmene 
gerek kalmayacak. Mektubumda buna değindim, oku­
duğun mektupta. Arabayla kasabaya gitmem gerektiğini 
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söyledim. Bu beylerden biriyle gidebilirim; en azından 
gidebileceğimi düşünüyorum. Hiçbir konuda da fikrimi 
değiştirmiyorum. Bu kararın geri dönülmez olduğunu 
söylüyorum. Bana bak!" dedi. 

Atları bir araya getirmelerini seyrediyordum. Çiftlik 
işçisi bir atı küçük bir rampadan treylere bindirirken şe­
rif yardımcısı el fenerini tutuyordu. Artık tanımadığım 
bu kadına dönüp baktım. 

"Seni terk ediyorum," dedi. "Olan bu. Bu gece kasa­
baya gidiyorum. Kendi yoluma gidiyorum. Okuduğun 
mektupta hepsi var." Daha önce de dediğim gibi, karım 
mektuplarında asla kelimelerin altını çizmezken, şimdi 
ağzından çıkan hemen hemen her kelimeyi vurgulaması 
gerekirmiş gibi konuşuyordu (gözyaşlarını kurulamıştı) . 

"Ne oldu sana?" dediğimi duydum. Kendi kelimele­
rimin bazılarına yüklenmeden edemiyordum neredeyse. 
"Neden yapıyorsun bunu?" 

Başını iki yana salladı. Çiftlik işçisi şimdi ikinci atı 
treylere yüklüyordu, sertçe ıslık çalıyor, ellerini çırpıyor 
ve ara sıra, "Çüş! Çüş, kahrolası ! Geri bas. Geri bas ! "  diye 
bağırıyordu. 

Şerif yardımcısı kolunun altında klipsli bir bloknot­
la yanımıza geldi. Elinde kocaman bir fener vardı. "Kim 
aradı?" dedi. 

"Ben," dedi karım . 
Yardımcı ona şöyle bir göz attı. Işığı onun yüksek to­

puklarına, sonra da şapkasına tuttu. "Çok şıksınız," dedi . 
"Kocamı terk ediyorum," dedi karım. 
Yardımcı, anlıyormuş gibi başını salladı. (Ama anla­

mıyordu, anlayamazdı !)  "Başınıza bela olmaz, değil mi?" 
dedi yardımcı, ışığını yüzüme tutup hızla bir aşağı bir 
yukarı hareket ettirerek. "Olmazsın, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Bela olmam. Ama güceniyorum . . .  " 
"Güzel," dedi yardımcı. "Bu kadar laf yeter o zaman." 
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Çiftlik işçisi, treylerinin kapısını kapatıp sürgüledi. 
Sonra ıslak çimenlerden geçerek bize doğru yürüdü, çi­
menlerin onun botlarının tepesine ulaştığını fark ettim. 

"Aradığınız için size teşekkür etmek istiyorum," de­
di. "Çok minnettarım. Kesif bir sis var. Anayola gitselerdi 
orayı birbirine katabilirlerdi." 

"Hanım aradı," dedi şerif yardımcısı. "Frank, arabay­
la kasabaya gitmesi gerekiyor. Evi terk ediyor. Burada 
incinen tarafın hangisi olduğunu bilmiyorum ama giden 
o." Sonra karıma döndü. "Bundan eminsiniz değil mi?" 
dedi ona. 

Karım başını salladı. "Eminim." 
"Peki," dedi yardımcı. "En azından bunu hallettik. 

Frank, dinliyor musun? Ben onu kasabaya götüremem. 
Başka bir yere uğramam gerek. Sen ona yardımcı olup 
kasabaya götürebilir misin? Muhtemelen otobüs termi­
naline ya da otele gitmek istiyordur. Genellikle oraya 
giderler. Oraya mı gitmek istiyorsunuz?" dedi şerif yar­
dımcısı karıma. "Frank'in önceden bilmesi gerek." 

"Beni otobüs terminalinde indirebilir," dedi karım. 
"Bavulum verandada." 

"Ne dersin Frank?" dedi yardımcı. 
"Sanırım götürebilirim, tabii," dedi Frank, şapkasını 

çıkarıp tekrar takarak. "Seve seve. Ama bir şeye karışmak 
istemiyorum." 

"Zerre kadar karışmıyorsunuz," dedi karım. "Başınıza 
bela olmak istemem ama . . .  şey, şimdi sıkıntılıyım. Evet, 
sıkıntılıyım . Ama buradan uzaklaşınca durumum düzele­
cek. Bu korkunç yerden uzaklaşınca. Kontrol edeyim de 
arkamda bir şey bırakmadığımdan iki misli emin olayım. 
Önemli bir şey," diye ekledi. Duraksadı, sonra da şöyle 
dedi: "Göründüğü kadar ani olmadı bu. Uzun, çok uzun 
zamandır bekleniyordu. Biz yıllardır evliyiz. İyi ve kötü 
günlerimiz, inişlerimiz ve çıkışlarımız oldu. Hepsini gör-
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dük. Ama kendi başıma olmamın zamanı geldi. Evet, za­
manı geldi. Ne dediğimi anlıyor musunuz beyler?" 

Frank yeniden şapkasını çıkardı ve siperliğini ince­
lermiş gibi ellerinin arasında çevirdi . Sonra tekrar başına 
taktı. 

Şerif yardımcısı dedi ki: "Olur böyle şeyler. Tanrı bi­
liyor ya, hiçbirimiz mükemmel değiliz. Mükemmel ya­
ratılmamışız. Yegane melekler cennette bulunur." 

Karım, yüksek topuklarıyla ıslak, karmakarışık çi­
menlerin arasından yolunu bulup eve doğru ilerledi. So­
kak kapısını açıp içeri girdi. Işıklı pencerelerin arkasında 
hareket ettiğini görebiliyordum, o sırada aklıma bir şey 
geldi. Onu bir daha asla görmeyebilirdim. Aklımdan ge­
çen düşünce buydu ve heni afallattı. 

Çiftlik işçisi, şerif yardımcısı ve hen hiçbir şey söyle­
meden durup bekledik. Nemli sis, araçların ışıklarıyla 
aramızda süzülüyordu. Atların treylerin içinde kıpırda­
dığını duyabiliyordum. Hepimiz rahatsızdık bence. Ama 
sadece kendi adıma konuşuyorum tabii. Onların ne his­
settiklerini bilmiyorum. Belki böyle şeyleri her gece gö­
rüyorlardı - insanların hayatlarının birbirinden koptuğu­
nu görüyorlardı. Şerif yardımcısı görüyordu belki. Ama 
Frank, çiftlik işçisi, bakışlarını yerden kaldırmadı. Elleri­
ni ön ceplerine sokup yeniden çıkardı. Çimenlerin ara­
sındaki bir şeye tekme attı. Kollarımı kavuşturup orada 
durmaya devam ettim, bundan sonra ne olacağını bilmi­
yordum. Şerif yardımcısı boyuna el fenerini kapatıp açı­
yordu. Ara sıra uzanıp onunla sise vuruyordu. Atlardan 
biri treylerin içinden kişnedi, sonra öteki at da kişnedi. 

"İnsan bu siste hiçbir şey göremez," dedi Frank. 
Bunu laf olsun diye söylediğini biliyordum. 
"Hiç bu kadar kötüsünü görmemiştim," dedi yardım­

cı. Sonra bana bir göz attı. Bu kez ışığı gözlerime tutmadı 
ama bir şey söyledi. Dedi ki: "Neden terk ediyor seni? 
Ona vurdun mu yoksa? Bir tane patlattın, değil mi?" 
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"Ona hiç vurmadım," dedim. "Evli olduğumuz onca 
zaman boyunca. Vurmam için birkaç kez yeterince ne­
den oldu ama yapmadım. Bir keresinde o bana vurdu," 
dedim. 

"Haydi ama, başlama," dedi şerif yardımcısı . "Bu gece 
saçmalık duymak istemiyorum. Hiçbir şey söylemezsen 
hiçbir şey de olmayacak. Zorbalık yok. Düşünme bile. 
Bu gece burada sorun çıkmayacak, değil mi?" 

Şerif yardımcısı ile Frank beni seyrediyordu. Frank' in 
huzursuz olduğunu görebiliyordum. Gerekli şeyleri çıka­
rıp sigara sarmaya başladı. 

"Hayır," dedim. "Sorun yok." 
Karım verandaya çıkıp bavulunu eline aldı. Etrafa 

son bir kez bakmakla kalmayıp tazelenme fırsatını da kul­
landığı hissine kapıldım, yeni ruj filan sürmüştü. Basamak­
lardan inerken, şerif yardımcısı el fenerini ona tuttu. "Bu 
taraftan, han'fendi," dedi. "Dikkat edin, yerler kaygan." 

"Gitmeye hazırım," dedi karım. 
"Tamam," dedi Frank. "Şey, her şeyi açıklığa kavuştur­

duğum uzdan emin olalım." Bir kez daha şapkasını çıka­
rıp tuttu. "Sizi kasabaya götüreceğim ve otobüs termina­
linde indireceğim. Ama anlıyorsunuz ya, bir şeyin orta­
sında kalmak istemiyorum. Ne demek istediğimi biliyor­
sunuz." Bir kanma bir bana baktı . 

"Doğru," dedi yardımcı. "Güzel söyledin. İstatistikler 
gösteriyor ki, sizin yaşadığınız aile içi şiddet, potansiyel 
olarak kişilerin, özellikle de güvenlik güçlerinin karışabi­
leceği en tehlikeli durum. Ama bence bu durum parlak 
bir istisna olacak. Değil mi, millet?" 

Karım bana bakıp şöyle dedi: "Seni öpeceğimi sanmı­
yorum. Hayır, sana veda öpücüğü vermeyeceğim. Sade­
ce hoşça kal diyeceğim.  Kendine dikkat et." 

"Doğru," dedi şerif yardımcısı. "Öpmek; öpmenin 
nereye varacağını kim bilir, değil mi?" Güldü. 
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Hepsinin bir şey söylememi beklediği hissine kapıl­
dım. Ama hayatımda ilk kez ne söyleyeceğimi bilemedim. 
Sonra cesaretimi toplayıp kanma şöyle dedim: "Şu şapkayı 
son takışında, onunla beraber bir de tül taknııştın ve ben 
senin kolunu tutuyordum. Annenin yasını tutuyordun. 
Üzerinde de koyu renk bir elbise vardı, bu gece giydiğin 
elbise değil. Ama bunlar aynı topuklu ayakkabılar, hatır­
lıyorum. Beni böyle bırakıp gitme," dedim. "Ne yaparım 
bilmem." 

"Mecburum," dedi . "Hepsi mektupta - her şeyi mek­
tupta bir bir anlattım. Gerisine gelince; bilmiyorum. Gi­
zem ya da spekülasyon sanırım. Her halükarda, mektupta 
zaten bilmediğin hiçbir şey yok." Sonra Frank' e dönüp 
şöyle dedi: "Gidelim Frank. Sana Frank diyebilirim, değil 

" 7" mı. 
"Vaktinde yemeğe çağırdığınız sürece," dedi şerif yar­

dımcısı, "ona istediğinizi deyin." Yeniden güldü - koca­
man, yürekten bir kahkaha. 

"Doğru," dedi Frank. "Tabii diyebilirsiniz. Şey, peki. 
Gidelim o zaman." Bavulu karımın elinden alıp kamyo­
netinin yanına gitti ve bavulu şoför mahalline koydu. 
Sonra yolcu tarafındaki kapının yanında durarak onu açık 
tuttu. 

"Yerleştikten sonra yazarım," dedi karım. "En azın­
dan yazacağımı düşünüyorum. Ama her şey sırayla . Gö­
receğiz." 

"Şimdi oldu işte," dedi şerif yardımcısı. "Bütün ileti­
şim hatlarını açık tutun. İyi şanslar valla," dedi yardımcı 
bana. Sonra gidip arabasına bindi. 

Kamyonet treylerle birlikte çimenlikte geniş, yavaş 
bir dönüş yaptı. Atlardan biri kişnedi. Karımı son görü­
şüm kamyonetin şoför mahallinde bir kibrit çakınca oldu, 
çiftlik işçisinin sunduğu ateşi kabul etmek için sigarayla 
uzandığını gördüm. Çukurlaştırdığı avuçları kibriti tutan 
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elin etrafını sarmıştı. Şerif yardımcısı kamyonetle treyle­
rin yanından geçmesini bekledi, sonra da arabasını aniden 
döndürdü, garaj yolunda durana kadar ıslak çimenlerde 
kaydı, lastiklerinin altından çakıltaşı fırlattı. Yola koyu­
lurken kornasını öttürdü. Öttürdü. Tarihçiler "öttürdü", 
"bipledi" ya da "kökledi" gibi kelimeleri daha çok kullan­
malılar; özellikle ciddi anlarda, örneğin bir katliamdan 
sonra ya da korkunç bir olay bütün bir ulusun geleceğini 
gölgelediğinde. İşte o zaman "öttürdü" gibi bir kelime ge­
reklidir, pirinç çağında altındır. 

Sisin içinde durup onun kamyonetle uzaklaşmasını 
seyrederken, o anda, karımın düğün buketini tutarken 
çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafını hatırladığımı söyle­
mek isterim. On sekiz yaşındaydı - o daha çocuk, diye 
bağırmıştı annesi bana, düğünden sadece bir ay önce. Fo­
toğrafın çekilmesinden birkaç dakika önce evlenmişti. 
Gülümsüyor. Gülmeyi yeni bitirmiş ya da başlamak üze­
re. Öyle ya da böyle, kameraya bakarken ağzı şaşkın bir 
mutlulukla açılmış. Üç aylık hamile, gerçi kamera bunu 
göstermiyor tabii. Ya gerçekten hamileyse? Ne olmuş? O 
günlerde herkes hamile değil miydi? Her halükarda mut­
lu. Ben de mutluydum - biliyorum, öyleydim. İkimiz de 
mutluyduk. Ben o resimde yokum ama yakındaydım; ha­
tırladığım kadarıyla sadece birkaç adım ötede, bana iyi 
dileklerini sunan biriyle el sıkışıyordum. Karım Latince, 
Almanca, kimya, fizik, tarih, Shakespeare ve özel okulda 
size öğretilen diğer bütün şeyleri biliyordu. Çay fincanı­
nın nasıl doğru düzgün tutulacağını biliyordu. Yemek pi­
şirmeyi ve sevişmeyi de biliyordu. O bir taneydi. 

Ama bu fotoğrafı, diğer birkaçıyla birlikte, at mese­
lesinden birkaç gün sonra buldum; karımın eşyalarını 
elden geçiriyor, neyi atabileceğimi ve neyi saklamam ge­
rektiğini anlamaya çalışıyordum. Taşınmak için toplam-
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yordum, fotoğrafa bir an baktım, sonra da attım. Kesin 
kararlıydım. Umursamadığımı söyledim kendi kendime. 
Neden umursayayım ki? 

Bildiğim bir şey varsa -ki var- insan doğasıyla ilgili 
en ufak bir şey biliyorsam, onun bensiz yaşayamayacağı­
nı biliyorum. Bana geri dönecek. Hem de yakında. Ya­
kında olsun. 

Hayır, hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir 
zaman da bilmedim. Temelli gitti. Öyle. Hissedebiliyo­
rum. Gitti ve asla geri dönmeyecek. Nokta. Bir daha asla. 
Sokakta bir yerlerde karşılaşmadıkça onu tekrar görme­
yeceğim . 

Elyazısı hala bir soru işareti. Bu çok şaşırtıcı. Ama 
elyazısı meselesi önemli değil tabii .  Mektubun sonuçla­
rından sonra nasıl olabilir ki? Mektubun kendisinin değil, 
mektubun içinde olduğunu unutamadığım şeylerin. Ha­
yır, mektup hiç de en önemlisi değil - birinin elyazısın­
dan çok daha fazlası var bunda. "Çok daha fazlası" ince­
likli şeylerle ilgili . Örneğin, bir kadını eş olarak almak bir 
tarihi almaktır, denebilir. Eğer böyleyse, o zaman artık 
tarihin dışında olduğumu anlıyorum - atlar ve sis gibi. Ya 
da tarihimin beni terk ettiğini söyleyebilirsiniz. Ya da ta­
rih olmadan devam etmem gerektiğini. Ya da tarihin artık 
bensiz olması gerekeceğini - sözgelimi karım başka mek­
tuplar yazmadıkça ya da günlük tutan bir arkadaşına an­
latmadıkça. Derken, yıllar sonra, birisi geri dönüp bu za­
mana bakabilir, onu kayıtlara göre yorumlayabilir, dalaş­
larına ve tiratlarına, suskunluklarına ve imalarına göre. 
İşte o anda, otobiyografinin yoksul insanın tarihi olduğu 
kafama dank ediyor. Ve tarihe güle güle dediğim. Güle 
güle, sevgilim. 
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AYA K İŞİ  

Çehov. 22 Mart 1 897 akşamı Moskova'da arkadaşı 
ve sırdaşı Aleksey Suvorin'le yemeğe gitti. Bu Suvorin 
çok zengin bir gazete ve kitap yayıncısıydı, kendi kendini 
yetiştirmiş eski kafalı bir adamdı; babası, Borodino Mu­
harebesi' ne er olarak katılmıştı. Çehov gibi Suvorin de 
bir serfin torunuydu. Ortak yönleri şuydu: İkisinin de da­
marlarında köylü kanı dolaşıyordu. Bunun dışında, poli­
tika ve mizaç bakımından, aralarında kilometreler vardı . 
Ne var ki Suvorin, Çehov'un birkaç yakın arkadaşından 
biriydi ve Çehov onunla arkadaşlık etmekten zevk alırdı. 

Doğal olarak şehrin en iyi restoranına gittiler, Her­
mitage denen eski bir konağa; burada on çeşit yemeklik 
bir öğünü bitirmek saatler sürebilir, hatta gece yansını 
bulabilirdi, bu öğüne çeşitli şarap, likörler ve kahve de da­
hil olurdu tabii . Çehov her zamanki gibi kusursuz giyin­
mişti - koyu renk bir takım elbise ve yelek, alışılmış kele­
bek gözlüğü. O gece, bu dönemde çekilmiş fotoğrafların­
daki görüntüsüne çok benziyordu. Rahattı, neşeliydi. Şef 
garsonla el sıkıştı ve bir bakışta büyük yemek salonunu 
bütünüyle gördü. Salon süslü avizelerle ışıl ışıl aydınlatıl­
mıştı, masalar şık giyimli erkekler ve kadınlarla doluydu. 
Garsonlar mekik dokuyorlardı. Çehov tam Suvorin'in 
karşısına oturtulmuştu ki birden, hiçbir belirti vermeden 
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ağzından kan boşanmaya başladı. Suvorin ile iki garson 
onun erkekler tuvaletine gitmesine yardım ettiler ve buz 
torbalarıyla kan akışını kesmeye çalıştılar. Suvorin onu 
kendi oteline götürdü ve süitin odalarından birinde Çe­
hov için yatak hazırlattı. Ardından, bir kanama daha ol­
duktan sonra, Çehov, tüberküloz ve onunla bağlantılı 
solunum enfeksiyonlarının tedavisinde uzmanlaşmış bir 
kliniğe götürülmeye razı oldu. Suvorin onu orada ziyaret 
ettiğinde, Çehov üç gece önce restoranda yaşanan "skan­
dal" için özür diledi ama ciddi bir sorun olmadığında ısrar 
etmeyi sürdürdü. "Her zamanki gibi gülüp şakalar yapı­
yor," diye not düştü Suvorin günlüğüne, "bir yandan da 
büyük bir çanağa kan tükürüyordu." 

Kız kardeşi Maria Çehov, martın son günlerinde kli­
nikte Çehov'u ziyaret etti . Hava berbattı; sulu kar fırtınası 
devam etmekteydi ve her tarafta donmuş kar yığınları var­
dı. Onu hastaneye götürecek bir fayton çevirmekte zor­
landı. Hastaneye vardığında korku ve endişeyle doluydu. 

"Anton Pavloviç sırtüstü yatıyordu," diye yazdı Maria 
Anılarında. "Konuşması yasaktı. Onu selamladıktan sonra, 
duygularımı gizlemek için masanın yanına gittim." Orada, 
şampanya şişeleri, havyar kavanozları, geçmiş olsuna ge­
lenlerin çiçek buketleri arasında, onu dehşete düşüren bir 
şey gördü: Çehov'un akciğerlerinin, belli ki bu konularda 
uzman birinin elinden çıkmış çizimi. Genellikle bir dokto­
run, olup bitene dair düşündüklerini hastasına göstermek 
için yaptığı türden bir eskizdi. Akciğerlerin ana hatları ma­
viyle çizilmiş ama üst kısımlar kırmızıyla doldurulmuştu. 
"Hastalıklı olduklarını anladım," diye yazdı Maria. 

Bir başka ziyaretçi de Leo Tolstoy'du. Ülkenin en bü­
yük yazarını karşılarında görmek hastane personelinde hu­
şu uyandırdı. Rusya'nın en ünlü adamı mı? "Zorunlu ol­
mayan" ziyaretçiler yasak olsa da, Çehov'u görmesi için 
onu içeri almadan edemediler tabii. Sakallı, sert bakışlı 
yaşlı adam, hemşireler ve nöbetçi doktorların türlü yal-
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taklanmalanyla Çehov'un odasına buyur edildi. Bir oyun 
yazan olarak Çehov'un yeteneği hakkında pek de iyi şey­
ler düşünmemesine rağmen (Tolstoy oyunların durağan 
ve her türlü ahlaki görüşten yoksun olduğunu düşünüyor­
du. "Karakterlerin seni nereye götürüyor?" diye ısrarla sor­
muştu bir keresinde Çehov' a. "Kanepeden sandık odasına 
ve tekrar kanepeye") Tolstoy, Çehov'un öykülerini beğe­
nirdi. Üstelik adamı düpedüz severdi . Gorki'ye şöyle de­
mişti: "Ne kadar güzel, muhteşem bir adam: alçakgönüllü 
ve sessiz, tıpkı bir kız gibi. Hatta yürüyüşü bile kız gibi. 
Gerçekten harika." Tolstoy hatıra defterine de şöyle yaz­
mıştı (o günlerde herkes hatıra defteri ya da günlük tutu­
yordu) : "Sevdiğime memnunum . . .  Çehov'u." 

Tolstoy yün atkısını ve ayı postu ceketini çıkardı, son­
ra Çehov'un yatağının yanındaki bir koltuğa çöktü. Çe­
hov'un ilaç alıyor olması ve bırakın sohbet etmeyi, konuş­
masına bile izin verilmemesi önemli değildi. Kont ruhun 
ölümsüzlüğüyle ilgili teorileri üzerine nutuk çekmeye 
başlayınca, hayran hayran dinlemeden edemedi. Çehov 
bu ziyaretle ilgili olarak sonradan şunları yazdı: "Tolstoy 
hepimizin (insanların da, hayvanların da) özü ve hedefle­
ri bizim için sır olan bir ilke (mantık ya da aşk gibi) çerçe­
vesinde yaşamaya devam edeceğimizi varsayıyor . . .  Bu tür­
den bir ölümsüzlüğün benim için değeri yok. Onu anla­
mıyorum, Lev Nikolayeviç de anlamayışıma şaşırdı." 

Bununla beraber Çehov, Tolstoy'un ziyaretiyle gös­
terdiği ilgiden etkilenmişti. Ama Tolstoy'un aksine, Çehov 
ölümden sonra yaşama inanmıyordu, hiçbir zaman da 
inanmamıştı. Beş duyusunun biriyle ya da daha fazlasıyla 
kavrayamayacağı hiçbir şeye inanmıyordu. Hayat ve yaz­
makla ilgili genel düşüncesine gelince, bir keresinde birisi­
ne "politik, dini ve felsefi bir dünya görüşünden" yoksun 
olduğunu söylemişti. "Her ay görüş değiştiriyorum, dola­
yısıyla kahramanlarımın nasıl sevdiklerini, evlendiklerini, 
doğum yaptıklarını, öldüklerini ve nasıl konuştuklarını 
tasvir etmekle sınırlandırmam gerekecek kendimi." 
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Eskiden, tüberküloz teşhisi konulmadan önce, Çehov 
şöyle bir gözlemde bulunmuştu: "Bir köylü verem oldu­
ğunda, 'Yapabileceğim hiçbir şey yok. İlkbaharda karlar 
eriyince kötülerim,' der." (Çehov'un kendisi de yazın, bir 
sıcak hava dalgası sırasında öldü.) Ama Çehov'un kendi 
tüberkülozu ortaya çıkınca, sürekli durumunun ciddiyeti­
ni azaltmaya çalıştı . Görülebildiği kadarıyla, son ana kadar, 
kronik bir nezleden kurtulur gibi bu hastalıktan da kurtu­
labileceğini hissediyordu sanki. Son günlerinde bile, iyileş­
me ihtimaline inanır gibi görünerek konuşuyordu. Ger­
çekten de, ölümünden kısa süre önce yazdığı bir mektup­
ta, kız kardeşine "şişmanladığını" ve Badenweiler'de ken­
dini çok daha iyi hissettiğini söyleyecek kadar ileri gitti. 

Badenweiler, Kara Orman'ın batı bölgesinde, Basel 
yakınlarında bir kaplıca ve sayfiye şehridir. Vosges Dağ­
ları şehrin hemen hemen her yerinden görülebilir; o 
günlerde de hava mis gibiydi ve zindelik veriyordu. Rus­
lar sıcak mineral banyolarına girmek ve bulvarlarda ge­
zinmek için yıllardır oraya gidiyorlardı. Haziran 1 904'te 
Çehov oraya ölmeye gitti . 

O ayın başlarında, trenle Moskova'dan Berlin'e zorlu 
bir yolculuk yapmıştı . Karısıyla seyahat ediyordu; aktris 
Olga Knipper, l 898'de Martı'nın provaları sırasında tanış­
tığı bir kadın. Çağdaşları onu mükemmel bir aktris olarak 
tanımlarlar. Yetenekliydi, güzeldi ve oyun yazarından ne­
redeyse on yaş gençti . Çehov görür görmez ona kapılmıştı 
ama duygularına göre hareket etmekte ağır kaldı. Her za­
manki gibi, flörtü evliliğe tercih etti. Nihayet, birçok ayrı­
lığı, mektubu ve kaçınılmaz yanlış anlamalan içeren üç 
yıllık bir kur döneminden sonra, 25 Mayıs 1 90 1  'de Mosko­
va'da yapılan özel bir törenle evlendiler. Çehov mutluluk­
tan uçuyordu. Olga'ya "midillim" diyordu, bazen de "ku­
çukuçu" ya da "köpecik". Ona "küçük hindi" ya da sadece 
"neşe kaynağım" diye hitap etmek de hoşuna gidiyordu. 
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Çehov, Berlin'de, akciğer hastalıkları alanında isim 
yapmış bir uzman olan Dr. Kari Ewald' a danıştı. Ama bir 
görgü tanığına göre doktor, Çehov'u muayene ettikten 
sonra ellerini başının üzerinde birleştirdi ve tek kelime 
etmeden odadan çıktı. Çehov' a yardım etmek için artık 
çok geçti: Bu Dr. Ewald, mucize yaratamadığı için kendi­
ne, bu kadar hasta olduğu için de Çehov'a öfkelendi. 

Bir Rus gazeteci Çehovları otellerinde ziyaret etti ve 
editörüne şu haberi geçti : "Çehov'un günleri sayılı. Has­
talığı ölümcül görünüyor, bir deri bir kemik kalmış, sü­
rekli öksürüyor, en ufak harekette nefes nefese kalıyor, 
ateşi de çok yükseliyor." Aynı gazeteci, Çehovlan, Baden­
weiler trenine bindikleri Potsdam İstasyonu'ndan uğurla­
dı . Söylediğine göre, "Çehov istasyondaki küçük merdi­
veni çıkmakta zorlandı. Soluklanmak için birkaç dakika 
oturmak zorunda kaldı." Aslında hareket etmek Çehov' a 
aa veriyordu: Bacakları sürekli ağrıyor, iç organları acı­
yordu. Hastalık bağırsaklarına ve omuriliğine sıçramıştı. 
Bu noktada bir aydan az ömrü kalmıştı . Çehov duru­
mundan söz ederken, Olga'ya göre, "neredeyse pervasız 
bir kayıtsızlık içindeydi ." 

Dr. Schwöhrer, çeşitli illetlere çare arayışıyla kaplıca­
ya gelen hali vakti yerinde kişileri tedavi ederek iyi para 
kazanan birçok Badenweiler hekiminden biriydi. Hasta­
larından bazıları gerçekten hasta ve dermansızdı, diğerle­
riyse sadece yaşlı ve hastalık hastasıydı. Ama Çehov özel 
bir vakaydı: Ona yardım edilmesinin imkansız olduğu 
belliydi, son günlerindeydi . Çok da ünlüydü. Dr. Schwöh­
rer bile ismini biliyordu: Bir Alman dergisinde Çehov'un 
bazı öykülerini okumuştu. Haziran başında yazan mua­
yene ettiğinde, Çehov'un sanatını takdir ettiğini dile ge­
tirdi ama tıbbi görüşünü kendine sakladı. Onun yerine 
kakao, tereyağına batırılmış yulaf ezmesi ve çilek çayın­
dan oluşan bir diyet yazdı. Sonuncusu, Çehov'un gecele­
ri uyumasına yardımcı olacaktı. 
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1 3  Haziran'da, ölümüne üç haftadan az bir süre kala, 
Çehov annesine mektup yazıp sağlığının düzelmekte ol­
duğunu söyledi . Mektupta şöyle dedi: "Bir haftaya kadar 
tamamen iyileşmem muhtemel ." Kim bilir bunu neden 
söyledi? Ne düşünmüş olabilir? Kendisi de doktordu ve 
durumu gayet iyi biliyordu. Ölüyordu, durum bu kadar 
basit ve kaçınılmazdı. Bununla beraber, otel odasının 
balkonuna oturup tren tarifesini okuyordu. Marsilya'dan 
Odessa'ya giden gemilerin kalkış saatleriyle ilgili bilgi 
alıyordu. Ama biliyordu. Bu aşamada anlamış olmalıydı . 
Ancak yazdığı son mektuplardan birinde, kız kardeşine 
her geçen gün güçlendiğini söyledi. 

Edebi çalışmalara istek duymuyordu artık, uzun za­
mandır da duymamıştı. Aslında bir önceki yıl Vişne Bahçe­
si' ni az kalsın bitiremiyordu. O oyunu yazmak hayatında 
yaptığı en zor şeydi. Sonuna doğru, günde sadece altı-yedi 
satır yazabiliyordu. "Cesaretimi kaybetmeye başladım," diye 
yazdı Olga'ya. "Bir yazar olarak işimin bittiğini hissediyo­
rum, her cümle bana değersiz ve işe yaramaz geliyor." Ama 
durmadı. Ekim 1 903'te oyununu bitirdi. Mektuplar ve 
defterine aldığı bazı notlar dışında, yazdığı en son şeydi bu. 

2 Temmuz l 904'te, gece yansını biraz geçe, Olga, Dr. 
Schwöhrer'i getirmesi için birini yolladı . Acil bir durum 
vardı: Çehov hezeyan içindeydi. Tatile çıkmış iki genç Rus 
tesadüfen bitişik odada kalıyordu, Olga neler olduğunu 
anlatmak için telaşla yan kapıya koştu. Gençlerden biri 
yatağında uyuyordu ama öbürü hala uyanıktı, sigara içip 
kitap okuyordu. Dr. Schwöhrer'i bulmak için bir koşu 
otelden ayrıldı. "O boğucu temmuz gecesinin sessizliğin­
de ayakkabılarının altındaki çakıltaşlanndan çıkan sesi 
hala duyabiliyorum," diye yazdı Olga daha sonra anıların­
da. Çehov halüsinasyonlar görüyor, gemicilerden söz edi­
yor, Japonlar hakkında da bölük pörçük bir şeyler söylü­
yordu. Olga onun göğsüne buz torbası yerleştirmeye ça­
lıştığında, "Boş mideye buz konulmaz," dedi Çehov. 
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Dr. Schwöhrer geldi ve çantasını boşalttı, bütün bu 
süre boyunca gözünü yatakta nefes nefese yatan Çehov' 
dan ayırmadı. Hasta adamın gözbebekleri büyümüştü, 
şakakları da terden parlıyordu. Dr. Schwöhrer'in yüzün­
de hiçbir ifade yoktu. Duygusal bir adam değildi ama 
Çehov'un sonunun yakın olduğunu biliyordu. Yine de o 
bir doktordu, elinden geleni yapmaya yemin etmişti ve 
Çehov, dört elle olmasa da hayata tutunuyordu. Dr. 
Schwöhrer bir şırınga hazırlayıp kafuru iğnesi yaptı; kalp 
atışlarını hızlandırdığı düşünülen bir şeydi bu. Ama iğne 
işe yaramadı - hiçbir şey işe yarayamazdı tabii. Bununla 
beraber doktor, Olga'ya, oksijen getirtmek niyetinde ol­
duğunu bildirdi. Birden Çehov yatakta doğruldu, bilinci 
yerine geldi ve usulca şöyle dedi: "Ne faydası var? O gel­
meden ben ceset olurum." 

Dr. Schwöhrer posbıyığını çekiştirerek gözlerini Çe­
hov' a dikti . Yazarın yanakları çökmüştü ve griydi, beti ben­
zi atnuştı, nefesi hırıltılıydı. Dr. Schwöhrer kalan sürenin 
dakikalarla ölçülebileceğini biliyordu. Tek kelime etme­
den, Olga'ya danışmadan, duvarda telefonun olduğu gi­
rintiye gitti. Cihazın kullanma talimatını okudu. Parmağı­
nı bir tuşta tutarak ve telefonun yanındaki kolu çevirerek 
onu çalıştırırsa, otelin alt kısımlarına, mutfağa ulaşabilirdi. 
Ahizeyi eline aldı, kulağına tuttu ve talimatta söylenenleri 
yaptı. Birisi nihayet cevap verdiğinde, Dr. Schwöhrer ote­
lin en iyi şampanyasından bir şişe istedi. "Kaç kadeh?" diye 
sordular. "Üç kadeh! "  diye bağırdı doktor ağızlığa. "Acele 
edin, duyuyor musunuz?" Yapılan eylem kaçınılmaz görii­
necek kadar uygun olduğu için, sonradan kolayca göz ardı 
edilebilecek o nadir ilham anlarından biriydi bu. 

Şampanya, sarı saçları dik duran, yorgun görünümlü 
genç bir adam tarafından kapıya getirildi. Üniformasının 
pantolonu buruşuktu, ütü çizgisi gitmişti ve ceketinin 
düğmelerini iliklerken telaştan bir iliği atlamıştı. Sabahın 
erken saatlerinde uzaktan telefonun sesi çınladığı sırada 
-ulu Tanrım!- dinlenmekte olan (koltuğa gömülmüş, di-
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yelim ki biraz kestiren) biri gibi görünüyordu, ne olduğu­
nu anlamadan amiri tarafından sarsılarak uyandırılmış ve 
2 1 1  numaralı odaya bir şişe Moet götürmesi söylenmişti. 
"Acele et, duyuyor musun?" 

Genç adam, içinde şampanya olan gümüş bir buz 
kovası ve üç tane kesme kristal kadehin durduğu gümüş 
bir tepsiyle odaya girdi. Masada kova ve kadehler için bir 
yer buldu; bütün bu süre boyunca boynunu uzatıyor, bi­
risinin can havliyle kesik kesik nefes aldığı öteki odayı 
görmeye çalışıyordu. Dehşet verici, yürek parçalayıcı bir 
sesti bu, genç adam çenesini yakasına doğru eğdi ve hı­
rıltılı soluma kötüleşince başını çevirdi . Kendini unuta­
rak, açık pencereden kararmış şehre doğru gözlerini di­
kip baktı . Derken bu posbıyıklı, iriyarı, kelli felli adam 
onun eline birkaç bozukluk sıkıştırdı -yüklü bir bahşiş 
gibiydi- ve genç adam birden kapının açıldığını gördü. 
Birkaç adım atıp kendini sahanlıkta buldu, orada elini 
açıp bozukluklara şaşkın şaşkın baktı. 

Doktor, yaptığı her şeyde olduğu gibi, belli bir düzen 
içinde şişenin mantarını açma işine koyuldu. Şenlikli patla­
mayı olabildiğince en aza indirecek şekilde yaptı bunu. Üç 
kadehi doldurdu ve alışkanlıktan mantarı şişenin boynuna 
geri soktu. Sonra şampanya kadehlerini yatağın yanına gö­
türdü. Olga bir an için Çehov'un elini bıraktı - sonradan 
söylediğine göre, parmaklarını yakan bir eldi bu. Başının 
arkasına bir yastık daha koydu. Sonra soğuk şampanya ka­
dehini Çehov'un avucuna dayadı ve parmaklarının kade­
hin sapını kavramasını sağladı. Bakıştılar - Çehov, Olga, Dr. 
Schwöhrer. Kadeh toku.şturmadılar. Kadeh kaldırılmadı. 
Şerefine içilecek ne vardı ki? Ölüm mü? Çehov artakalan 
gücünü toplayıp şöyle dedi: "Şampanya içmeyeli öyle uzun 
zaman oldu ki." Kadehi dudaklarına götürüp içti. Bir-iki 
dakika içinde Olga boş kadehi onun elinden alıp komodi­
nin üstüne koydu. Sonra Çehov yan tarafına döndü. Göz­
lerini kapatıp iç çekti. Bir dakika sonra solunumu durdu. 
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Dr. Schwöhrer, Çehov'un elini çarşaftan kaldırdı. 
Parmaklarını Çehov'un bileğine tuttu ve yelek cebinden 
altın bir saat çıkarıp kapağını açtı. Saatin yelkovanı yavaş 
hareket ediyordu, çok yavaş. Nabız belirtisi beklerken, 
yelkovanın üç kez dönmesine izin verdi. Saat sabahın 
üçüydü ve odanın içi hala bunaltıcıydı. Badenweiler, yıl­
lardır görülen en kötü sıcak dalgasının pençesindeydi . 
Her iki odanın da bütün pencereleri açık duruyordu ama 
esintiden eser yoktu. Kocaman, kara kanatlı bir pervane 
pencereden geçti ve elektrik lambasına deü gibi çarptı. 
Dr. Schwöhrer, Çehov'un bileğini bıraktı. "Bitti," dedi. 
Saatinin kapağını kapatıp yelek cebine geri koydu. 

Olga derhal gözlerini kuruladı ve kendine çekidüzen 
vermeye koyuldu. Geldiği için doktora teşekkür etti. Dok­
tor ilaç isteyip istemediğini sordu - afyonruhu belki ya da 
birkaç damla kediotu. Kadın başını iki yana salladı. Tek bir 
ricası vardı: Yetkililere haber verilmeden ve gazeteler duy­
madan önce, Çehov'un artık koruması altında olmayacağı 
zaman gelmeden önce bir süre onunla yalnız kalmak isti­
yordu. Doktor bu konuda yardımcı olabilir miydi? Az 
önce olan şeyi, en azından bir süre gizleyebilir miydi? 

Dr. Schwöhrer parmağının tersiyle bıyığını sıvazla­
dı . Neden olmasın? Sonuçta, bu konu ha şimdi ha birkaç 
saat sonra duyulmuş, ne fark ederdi ki? Kalan tek ayrıntı 
ölüm belgesinin doldurulmasıydı, bu da doktor birkaç 
saat uyuduktan sonra, sabah ofisinde yapılabilirdi . Dr. 
Schwöhrer başını sallayarak onayladı ve gitmeye hazır­
landı. Birkaç taziye sözü mırıldandı . Olga başını eğdi. 
"Şeref duydum," dedi Dr. Schwöhrer. Çantasını alıp oda­
dan ve de tarihten çıktı. 

Tam o anda mantar şampanya şişesinden pat diye 
fırladı, masanın üstüne köpük döküldü. Olga, Çehov'un 
yatağının başucuna geri döndü. Alçak bir tabureye otur­
du, onun elini tuttu, ara sıra yüzünü okşadı. "İnsan sesle­
ri yoktu, gündelik sesler yoktu," diye yazdı. "Sadece gü­
zellik, huzur ve ölümün azameti vardı." 
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Gün ağarıp da aşağıdaki bahçede ardıç kuşları öt­
meye başlayana kadar Çehov'la kaldı. Sonra aşağıdan, 
çekilen masa ve sandalyelerin sesleri geldi. Çok geçme­
den insan sesleri ona kadar ulaştı. O sırada kapı çalındı. 
Gelenin bir yetkili olması gerektiğini düşündü tabii - di­
yelim ki adli tıp uzmanı ya da sorulacak sorulan ve ona 
doldurtacağı formları olan bir polis ya da belki, sadece 
belki, Çehov'un naaşının mumyalanması ve Rusya'ya geri 
götürülmesinde yardımcı olacak bir cenaze levazımatçı­
sıyla beraber geri dönen Dr. Schwöhrer olabilirdi. 

Ama kapıdaki onun yerine, birkaç saat önce şam­
panyayı getiren sarışın genç adamdı. Ancak bu kez üni­
formasının pantolonu düzgünce ütülenmişti, önünde kas­
katı ütü çizgileri vardı, üzerine tam oturan yeşil ceketinin 
her düğmesi de iliklenmişti. Bambaşka biri gibiydi. Uy­
kusunu almakla kalmayıp tombul yanaklarını da sinek­
kaydı tıraş etmişti, saçı başı yerli yerindeydi ve insanları 
memnun etmeye can atıyor gibi görünüyordu. İçinde 
uzun saplı üç tane san gül olan porselen bir vazo vardı 
elinde. Çevik bir hareketle topuklarını birbirine vurarak 
bunları Olga'ya takdim etti. Kadın geri çekilip onu oda­
ya aldı. Adam kadehleri, buz kovasını ve tepsiyi almaya 
geldiğini söyledi, evet. Ama aşırı sıcak yüzünden bu sa­
bah kahvaltının bahçede servis edileceğini de söylemek 
istiyordu. Bu havanın fazla can sıkıcı olmadığını umu­
yordu; bunun için özür diledi. 

Kadın afallamış gibiydi. Adam konuşurken kadın ba­
kışlarını çevirdi ve başını indirip halıdaki bir şeye baktı. 
Kollarını kavuşturup dirseklerini tuttu. Bu sırada, vazosu 
hala elinde, bir işaret bekleyen genç adam, odanın ayrıntı­
larını iyice inceledi. Parlak güneş ışığı açık pencerelerden 
içeri doluyordu. Oda derli topluydu ve bozulmamış, nere­
deyse dokunulmamış görünüyordu. Sandalyelerin arkası­
na elbiseler atılmamıştı, ortalıkta ayakkabılar, külotlu ço­
raplar, pantolon askıları ya da korseler, açık bavullar yoktu. 
Kısacası dağınıklık yoktu, bildik ağır otel odası mobilyala-
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nndan başka hiçbir şey yoktu. Sonra, kadın hala aşağı bak­
tığından adam da aşağı baktı, bakar bakmaz da ayakkabı­
sının topuğunun yakınında bir mantar gözüne çarptı. Ka­
dın onu görmüyordu; başka bir yere bakıyordu. Genç adam 
eğilip mantarı yerden almak istedi ama güller hala elin­
deydi ve kendisine daha fazla dikkat çekerek iyice davetsiz 
misafir gibi görünmekten korktu. İstemeye istemeye man­
tarı olduğu yerde bırakıp bakışlarını kaldırdı. Küçük masa­
nın üstünde iki kristal kadehin yanında duran mantarsız, 
yansı boş şampanya şişesi dışında her şey düzgündü. Bir 
kez daha etrafa göz gezdirdi. Açık bir kapıdan, üçüncü 
kadehin yatak odasında, komodinin üstünde olduğunu gör­
dü. Ama yatakta hala biri vardı ! Bir yüz göremiyordu ama 
örtünün altındaki karaltı hiç kıpırdamadan ve çıt çıkarma­
dan yatıyordu. Karaltıyı fark edince başka yere baktı. Son­
ra, anlayamadığı bir nedenle, bir huzursuzluk hissine kapıl­
dı. Öksürerek gırtlağını temizledi ve ağırlığını öbür baca­
ğına verdi. Kadın hala başını kaldırıp bakmıyor, sessizliğini 
bozmuyordu. Genç adam yanaklarını ateş bastığını hisset­
ti. Enine boyuna düşünmeden, belki de bahçede kahvaltı­
ya bir alternatif önermesi gerektiği geldi aklına. Kadının 
dikkatini çekmeyi umarak öksürdü ama kadın ona bakma­
dı. Seçkin yabancı konukların, eğer isterlerse, bu sabah 
odalarında kahvaltı edebileceklerini söyledi. Genç adam 
(adı günümüze kadar ulaşmadı ve Birinci Dünya Savaşı' 
nda ölmüş olması muhtemel) yukarıya bir tepsi getirmek­
ten mutluluk duyacağını söyledi. İki tepsi, diye ekledi, bir 
kez daha kararsızca yatak odasına doğru bakarak. 

Sustu ve parmağını yakasının iç tarafında gezdirdi. 
Anlamıyordu. Kadının dinlediğinden bile emin değildi. 
Başka ne yapacağını bilmiyordu; vazo hala elindeydi. Gül­
lerin tatlı kokusu burun deliklerine doluyor ve açıklana­
mayacak şekilde bir pişmanlık sızısı yaratıyordu. Görünü­
şe bakılırsa, beklediği onca zaman boyunca kadın düşünce­
lere dalmıştı. Onun konuşarak, ağırlığını kaydırarak, çiçek-

1 25 



lerini tutarak orada durduğu süre boyunca kadın başka bir 
yerlerde, Badenweiler'den çok uzaktaydı sanki. Ama şimdi 
kendine geldi ve yüzü başka bir ifadeye büründü. Bakışla­
rııu kaldırdı, adama baktı, sonra da başını iki yana salladı. 
Bu genç adamın, içinde üç tane san gül olan bir vazoyu 
elinde tutarak odada ne yapıyor olabileceğini anlamaya ça­
balıyordu sanki. Çiçek mi? Çiçek sipariş etmemişti. 

O an geçti. Çantasının yanına gidip bozukluk çıkar­
dı. Birkaç kağıt parayı da çekip aldı. Genç adam diliyle 
dudaklarına dokundu; yüklü bir bahşiş daha geliyordu 
ama ne için? Kadın onun ne yapmasını istiyordu? Daha 
önce hiç böyle konuklara hizmet etmemişti . Bir kez daha 
gırtlağını temizledi. 

Kahvaltı istemiyorum, dedi kadın . En azından he­
nüz değil. Kahvaltı bu sabah önemli değildi. Başka bir 
şey istiyordu. Adamın gidip ona bir cenaze levazımatçısı 
getirmesi gerekiyordu. Onu anlıyor muydu adam? Herr 
Çehov ölmüştü yani. Comprenez-vous?1 Ha genç adam? 
Anton Çehov ölmüştü. Şimdi beni dikkatle dinleyin, 
dedi. Aşağı inip resepsiyondaki birisine, şehrin en saygın 
cenaze levazımatçısını bulmak için nereye gidebileceği­
ni sormasını istiyordu. İşine çok emek veren ve ağzı sıkı 
olan, güvenilir biri. Kısacası büyük bir sanatçıya eşdeğer 
bir cenaze levazımatçısı. Alın, dedi ve parayı onun avu­
cuna sıkıştırdı. Aşağıdakilere, benim için bu görevi yeri­
ne getirmenizi sizden özellikle istediğimi söyleyin. Din­
liyor musunuz? Size söylediklerimi anlıyor musunuz? 

Genç adam onun söylediklerini kavramaya çalıştı. 
Öteki odanın bulunduğu yöne yeniden bakmamayı ter­
cih etti. Bir şeylerin ters gittiğini sezmişti. Ceketinin al­
tında kalbinin hızlı hızlı attığını fark etti ve alnından ter 
boşandığını hissetti. Bakışlarını nereye çevireceğini bil­
miyordu. Vazoyu yere bırakmak istiyordu. 

l .  (Fr.) Anlıyor musunuz? (Ç.N.) 
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Lütfen bunu benim için yapın, dedi kadın. Sizi min­
netle anarım. Aşağıdakilere, benim ısrar ettiğimi söyle­
yin. Böyle deyin . Ama kendinize ya da duruma gereksiz 
dikkat çekmeyin. Sadece bunun gerekli olduğunu, be­
nim istediğimi söyleyin; o kadar. Beni duyuyor musu­
nuz? Anlıyorsanız başınızı sallayın. Hepsinden önemlisi, 
ortalığı telaşa vermeyin. Diğer her şey, geri kalanların 
hepsi, kargaşa - çok geçmeden yaşanacak. En kötüsü bit­
ti. Birbirimizi anlıyor muyuz? 

Genç adamın beti benzi atmıştı. Vazoya sıkı sıkı sa­
rılmış, kaskatı duruyordu. Başını sallamayı becerdi. 

Otelden ayrılmak için izin aldıktan sonra sessizce ve 
kararlı bir şekilde ama yakışıksız bir telaşa kapılmadan ce­
naze levazımatçısına gidecekti. Çok önemli bir ayak işine 
gönderilmiş gibi davranacaktı, işte o kadar. Gerçekten de 
önemli bir ayak işine gönderildiğini söyledi kadın. Ve 
azimli hareket etmesine yardımcı olacaksa, önemli bir 
adama teslim etmesi gereken porselen bir gül vazosunu 
kollarının arasında taşıyarak kalabalık kaldırımda ilerle­
yen biri olarak hayal etmeliydi kendini. (Usulca, neredey­
se sır verir gibi, karşısında bir yakını ya da arkadaşı vannış 
gibi konuşuyordu.) Görmeye gittiği adamın onu bekledi­
ğini, belki de çiçekleriyle gelmesi için sabırsızlandığını 
bile söyleyebilirdi kendi kendine. Bununla beraber, genç 
adam heyecanlanıp koşmayacak ya da yürüyüşünü yavaş­
latmayacaktı. Taşıdığı vazoyu hatırlayacaktı ! Olabildiğin­
ce vakur bir tavır takınarak çevik hareketlerle yürüyecekti. 
Cenaze levazımatçısının binasına gelip de kapının önün­
de durana kadar yürümeye devam etmeliydi. O zaman pi­
rinç tokmağı kaldırıp indirirdi, bir kez, iki kez, üç ke,.;. Bir 
dakika içinde cenaze levazımatçısı bizzat kapıya bakardı. 

Bu cenaze levazımatçısı şüphesiz kırklarında olurdu 
ya da bell<i ellilerinin başında - kel, tıknaz, burnunun ucu­
na kadar inen çelik çerçeveli gözlük takmış. Alçakgönüllü, 
iddiasız olurdu, sadece en dolaysız ve gerekli sorulan soran 
bir adam. Önlük. Muhtemelen önlük takmış olurdu. Söy-
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lenenleri dinlerken ellerini koyu renk bir havluya siliyor 
bile olabilirdi. Giysilerinde hafif bir formaldehit kokusu 
olurdu. Ama sorun değildi, genç adam endişelenmemeliy­
di. Artık bir yetişkin sayılırdı, bunların hiçbirinden kork­
mamalı ya da tiksinmemeliydi. Cenaze levazımatçısı onu 
sonuna kadar dinlerdi. Ilımlı ve tahammüllü bir adamdı bu 
cenaze levazımatçısı, bu durumda insanların korkularını 
artırmaya değil, yatıştırmaya yardımcı olabilecek biri. Her 
türlü kılığa ve biçime bürünen ölümle tanışalı çok olmuş­
tu; ölüm artık onu şaşırtmıyor, gizli sırlar içermiyordu. İşte 
bu sabah hizmetine başvurulmak istenen bu adamdı. 

Cenaze levazımatçısı gül vazosunu alıyor. Genç adam 
konuşurken cenaze levazımatçısı sadece bir kez azıcık 
ilgi gösteriyor ya da sıra dışı bir şey duyduğunu belli edi­
yor. Ama genç adam rahmetlinin ismini söyleyince, ce­
naze levazımatçısının kaşları biraz kalkıyor. Çehov mu 
dediniz? Bir dakika, hemen geliyorum. 

Ne söylediğimi anlıyor musun, dedi Olga genç ada­
ma. Kadehleri bırak. Onlar için endişelenme. Kristal şa­
rap kadehlerini filan unut. Odayı öylece bırak. Artık her 
şey hazır. Biz hazırız. Gidecek misin? 

Ama o anda genç adam, hala ayakkabısının bumuna 
yakın duran mantarı düşünüyordu. Onu yerine koymak 
için, vazoyu sıkıca kavrayarak eğilmesi gerekirdi. Bunu ya­
pacaktı. Eğildi. Aşağı bakmadan, uzanıp onu avucuna aldı. 
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