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SISKO

Arkadagim Rita’'nin evinde oturmus, kahve ve sigara
iciyor ve ona olay1 anlatiyorum.

Iste ona anlattiklarim:

Sakin bir ¢arsamba giinii aksam saatlerinde Herb,
sisman adami benim servis bélgeme oturtuyor.

Bu sisman adam simdiye dek gordiigiim en sisman
insan, yine de diizgiin gériiniimlii ve yeterince iyi giyim-
li. Onunla ilgili her gey iri. Ama en net hatirladigim, par-
maklar1. Yagh ciftle ilgilenmek icin onunkine yakin ma-
sada durdugumda, énce parmaklan dikkatimi cekiyor.
Normal bir insanin parmaklarinin ii¢ kat1 biiyiikliigiinde
goriiniiyorlar... uzun, kalin, piiriizsiiz parmaklar.

Diger masalanmla ilgileniyorum, dért isadamindan
olusan bir grup, cok talepkar; dért kisilik bir grup daha, ti¢
erkek ve bir kadin; bir de bu yash ¢ift. Leander gisman
adamin suyunu doldurdu, ben de se¢imini yapmadan 6nce
karar vermesi icin gisman adama bol zaman taniyorum.

Iyi aksamlar, diyorum. Ne alirdimz? diyorum.

Rita, adam iriydi, hem de nasil.

Iyi aksamlar, diyor. Merhaba. Evet, diyor. Saninm
siparig vermeye hazinz, diyor.

Konusma tarz... nasil derler, tuhaf. Ve arada sirada
hafif bir puflama sesi ¢ikariyor.
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Saninim sezar salatasiyla baslayacagiz, diyor. Sonra
bir kise ¢orba, yaninda da ekmek-ve tereyagi, miimkiin-
se. Kuzu pirzola alacagim galiba, diyor. Ve ¢ig kremal:
firin patates. Tathiy1 sonra diigiiniiriiz. Cok tegekkiirler,
diyor ve méniiyii bana uzatiyor.

Tanrim, Rita, ne parmaklardi ama.

Hizli adimlarla mutfaga gidip siparisi Rudy’ye ileti-
yorum, asik yiizle aliyor. Rudy’yi bilirsin. Rudy ¢aligir-
ken béyledir.

Ben mutfaktan c¢ikarken, Margo... Sana Margo’dan
s6z etmig miydim? Rudy’nin peginde kogan? Margo ba-
na, Sisman arkadagin kim? Tam bir tombalak, diyor.

Bu, olayin bir pargasi. Bence gergekten bir pargasi.

Sezar salatay1 masasina gétiiriiyorum, her hareketi-
mi izliyor, bir yandan da ekmek parcalarina tereyag sii-
riip bir kenara koyuyor, siirekli o puflama sesini ¢ikara-
rak. Her neyse, o kadar tedirgin oluyorum ki su bardag:-
m ¢arpip deviriyorum.

Cok iizgiiniim, diyorum. Acele ige seytan kangir.
Cok iizgiiniim, diyorum. Iyi misiniz? Hemen komiye te-
mizletirim, diyorum.

Onemli degil, diyor. Bir sey yok, diyor ve pufluyor.
Endiselenmeyin, bizce sakincas: yok, diyor. O giiliimse-
yip elini sallarken ben Leander’i getirmek igin uzaklagi-
yorum, salatay: servis etmek icin geri déndiigiimdeyse,
sisman adamin ekmek ve tereyaginin hepsini yedigini
goriyorum.

Biraz sonra, ona biraz daha ekmek getirdigimde, sa-
latasini bitirmig. O sezar salatalarin biiyiikliigiinii biliyor
musun sen?

Cok naziksiniz, diyor. Bu ekmek fevkalade, diyor.

Tegekkiirler, diyorum.

Gergekten ¢ok iyi, diyor, bunda ciddiyiz. Béyle ek-
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megi pek sik bulamiyoruz, diyor.

Nerelisiniz? diye soruyorum. Daha énce sizi bura-
larda gordiigiimii sanmiyorum, diyorum.

Unutulacak biri degilmig, diye araya giriyor Rita, b1-
yik altindan giilerek.

Denver, diyor.

Merak etsem de, konu hakkinda daha fazla bir sey
sdylemiyorum.

Corbanmiz birkag¢ dakika igcinde gelir efendim, diyor
ve ¢ok talepkar dért isadamindan olusan grubumun son
dokunuglarini yapmak iizere uzaklagiyorum.

Corbasim1 servis ederken, ekmegin yine ortadan
kayboldugunu gériiyorum. Tam o sirada son ekmek par-
casini agzina gotiiriiyor.

Inanin bana, diyor, her zaman béyle yemeyiz, diyor.
Ve pufluyor. Bizi bagislayin, diyor.

Akliniza béyle seyler getirmeyin liitfen, diyorum.
Bir insanun yemek yiyip keyif aldigin1 gérmek hosuma
gider, diyorum.

Bilmiyorum, diyor. Sanirim béyle de diyebilirsiniz.
Ve pufluyor. Peceteyi diizeltiyor. Sonra kagigin1 aliyor.

Tanrim, amma sisman! diyor Leander.

Elinde degil, diyorum, o yiizden kapa ¢eneni.

Masaya bir sepet daha ekmek ve biraz daha tereyag
koyuyorum. Corba nasildi? diyorum.

Tesekkiirler. Iyiydi, diyor. Cok iyiydi, diyor. Peetey-
le dudaklarins silip ¢enesine hafifce dokunuyor. Sizce de
icerisi sicak mi1, yoksa bana mu éyle geliyor? diyor.

Hayrr, igerisi sicak, diyorum.

Belki de paltomuzu ¢ikanriz, diyor.

Buyurun, diyorum. Insan rahat etmeli, diyorum.

Dogruy, diyor, ¢ok, ¢cok dogru, diyor.

Ama biraz sonra hili sirtinda paltosu oldugunu gé-
riyorum.
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Kalabalik gruplarim gitti, yash cift de 6yle. Mekan
bosaliyor. Sisman adama pirzolasim ve firin patatesini,
yaninda da biraz daha ekmek ve tereyag: servis ettigim
sirada, kalan son kisi o.

Patatesine bol miktarda cig krema dékiiyorum. Cig
kremasinin iizerine domuz jambonu ve frenksogani ser-
piyorum. Biraz daha ekmek ve tereyag getiriyorum.

Her sey yolunda mi1? diyorum.

Giizel, diyor ve pufluyor. Miikemmel, tesekkiirler,
diyor ve yine pufluyor.

Afiyet olsun, diyorum. Seker kaisesinin kapagin1 kal-
dirip icine bakiyorum. Bagin1 salliyor ve ben uzaklagana
dek bana bakmay siirdiiriiyor.

Simdi biliyorum, bir seyin pesindeydim. Ama neyin,
bilmiyorum.

Ihtiyar yag tulumundan ne haber? Dizlerinin bagini
cozecek, diyor Harriet. Harriet'1 bilirsin.

Tatl olarak, diyorum gisman adama, Green Lantern
Special var, soslu bir puding keki; cheesecake, vanilyah
dondurma ve ananash sorbe de var.

Sizi ge¢ birakmiyoruz, degil mi? diyor, puflayarak ve
endiseli goriinerek.

Birakmiyorsunuz, diyorum. Tabii ki birakmiyorsu-
nuz, diyorum. Acele etmeyin, diyorum. Siz kararimzi
verirken ben de size biraz daha kahve getireyim.

Size kars1 diiriist olacagiz, diyor. Ve koltugunda ki-
pirdiyor. Special'1 isteriz, ama bir porsiyon vanilyal: don-
durma da alalim. Bir damlacik ¢ikolata surubuyla, miim-
kiinse. A¢ oldugumuzu size séylemistik, diyor.

Tathsiyla bizzat ilgilenmek icin mutfaga gidiyorum
ve Rudy, Harriet senin sirkten sigman bir adam buldugu-
nu séyliiyor, diyor. Dogru mu?

Rudy énliigiinii ve baghgini cikarmis, ne demek iste-
digimi anhyorsan eger.
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Rudy, adam gisman, diyorum, ama biitiin hikiye bu
degil.

Rudy giilmekle yetiniyor.

Siskoya abay: yakmus gibi geldi bana, diyor.

Tam o anda mutfaga giren Joanne, sézlerine dikkat
etsen iyi olur Rudy, diyor.

Kiskaniyorum, diyor Rudy, Joanne’e.

Special’i ve koca bir kise vanilyali dondurmayla yanin-
da ¢ikolata surubunu sisman adamin 6niine koyuyorum.

Tesekkiirler, diyor.

Bir sey degil, diyorum... ve duygulaniyorum.

Ister inanin ister inanmayin, diyor, her zaman béyle
yememigizdir.

Bana gelince; yerim, yerim ve kilo alamam, diyo-
rum. Kilo almak isterdim, diyorum.

Hayir, diyor. Se¢me sansimiz olsaydi, hayir. Ama
se¢me gansimiz yok.

Sonra kagigini alip yiyor.

Bagka? diyor Rita, sigaralarimdan birini yakip san-
dalyesini masaya yaklagtirarak. Bu hikaye giderek ilging-
lesiyor, diyor Rita.

Hepsi bu. Bagka bir sey yok. Tatlilarin1 yiyor, sonra da
oradan aynliyor, sonra da biz eve gidiyoruz, Rudy ile ben.

Ne siskoymus ama, diyor Rudy, yorgun oldugunda
hep yaptig1 gibi gerinerek. Sonra giilmekle yetiniyor ve
televizyon izlemeye geri déniiyor.

Cay suyu koyuyor ve dus aliyorum. Elimi karnima
koyuyor, cocuklarim olsayd: ve i¢lerinden biri boyle sis-
man goriinseydi ne olurdu diye merak ediyorum.

Suyu ¢aydanliga bosaltiyorum; fincanlari, seker ka-
sesini, yan yariya dolu kutuyu hazirlayip tepsiyi Rudy'ye
gotiiriiyorum. Sanki konuyu digiiniiyormus gibi, kiigiik-
ken gisman bir ¢ocuk tanirdim, diyor Rudy, iki tane sis-
man ¢ocuk, gercekten sisman ¢ocuklar. Duba gibiydiler,
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Tanrim. Adlarim1 hatirlamiyorum. Sisko; o ¢ocugun tek
ad1 buydu. Ona Sisko derdik, bitigigimde oturan ¢ocuga.
Komsuydu. Obiir ¢ocuk sonradan ortaya ¢ikti. Adi Tit-
rek’ti. Ogretmenler disinda herkes ona Titrek derdi. Tit-
rek ile Sisko. Kegke resimleri olsayds, diyor Rudy.

Séyleyecek bir gsey bulamiyorum, béylece ¢ayimizi
iciyoruz ve ¢ok gecmeden kalkip yataga gidiyorum. Ruddy
de kalkiyor, televizyonu kapatiyor, sokak kapisinu kilitliyor
ve diigmelerini ¢6zmeye baghyor.

Yataga girip kenara kadar kayiyor ve orada kanniistii
yatiyorum. Ama hemen, 113 sondiiriip yataga girer gir-
mez, Rudy basliyor. Benim istegim disinda olsa da, sir-
tiistii déniip biraz rahatliyorum. Ama séyle bir sey olu-
yor: Uzerime ¢iktiginda, birden kendimi sisman hissedi-
yorum. Miithis derecede gigman hissediyorum, éyle sis-
man ki Rudy minicik kaliyor, varla yok aras:.

Tuhaf bir hikiye bu, diyor Rita, ama ne anlam ¢ika-
racagim1 bilmedigini gorebiliyorum.

Moralim bozuk. Ama bunu ona agmayacagim. Za-
ten ¢ok sey anlattim.

Bekleyerek oturuyor, narin parmaklan saglarini ka-
nigtiriyor.

Neyi bekliyor? Bilmek isterdim.

Aylardan agustos.

Hayatim degisecek. Hissediyorum.
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KOMSULAR

Bill ve Arlene Miller mutlu bir ¢iftti. Ama ara sira,
bulunduklan cevrede bir tek kendilerinin yerinde saydi-
gin1 hissediyorlards; Bill’e kala kala muhasebecilik gorev-
leriyle ilgilenmek kalmust, Arlene ise ufak tefek sekre-
terlik isleriyle ugrasiyordu. Bazen bu konuyu konusur-
lardi, cogunlukla komsgular1 Harriet ve Jim Stone’un
hayatiyla kiyaslama yaparak. Miller’lara gére, Stone’lar
daha dolu ve daha parlak bir hayat yasiyorlardi. Stone’lar
her zaman yemege cikar, evde eglenir ya da iilkede Jim’
in igiyle baglantili bir yerlere seyahat ederlerdi.

Stone’lar, Miller’larin karsisinda, koridorun &biir ta-
rafinda oturuyorlardi. Jim makine pargalar: satan bir gir-
kette pazarlamaciydi ve sik sik is gezilerini keyif gezile-
riyle birlestirmeyi bagarirds; bu sayede Stone’lar on giin-
liigiine evden ayrilip akrabalan ziyaret etmek icin 6nce
Cheyenne’e, sonra St. Louis’e giderlerdi. Onlarin yoklu-
gunda, Miller’lar Stone’lanin dairesine géz kulak olur,
Kitty'yi besler ve cicekleri sularlardi.

Bill ile Jim arabanin yaninda el sikigtilar. Harriet ile
Arlene birbirlerinin dirseklerini tutup dudaklarina kii-
ciik bir épiiciik kondurdular.

“Iyi eglenceler,” dedi Bill, Harriet'a. “Eglenecegiz,”
dedi Harriet. “Size de iyi eglenceler ¢cocuklar.”
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Arlene baginm sallad.

Jim ona géz karpt1. “Hogca kal Arlene. Kocana iyi bak.”

“Bakarim,” dedi Atlene.

“lyi eglenceler,” dedi Bill.

“Emin ol eglenecegiz,” dedi Jim, Bill'in kolunu ha-
fifce kavrayarak. “Tekrar tegekkiirler cocuklar.”

Stone’lar arabayla uzaklasirken el salladilar, Miller’
lar da el salladilar.

“Kegke yerlerinde olsaydik,” dedi Bill.

“Tann biliyor ya, bir tatil ikimize de iyi gelirdi,” dedi
Arlene. Dairelerine ¢ikan merdiveni tirmanirlarken Bill’
in kolunu tutup kendi beline doladh.

Aksam yemeginden sonra Arlene, “Unutma, Kitty’
ye ilk aksam ciger ezmesi verilecek,” dedi. Mutfak kap:-
siun esiginde durup Harriet'in ona gegen yil Santa Fe’
den getirdigi elisi masa ortiisiinii katlad.

Bill, Stone'larin dairesine girerken derin bir nefes
ald1. Icerinin havasi simdiden agirlasmist1 ve belli belir-
siz tatliydi. Televizyonun iizerindeki giines bicimli saat
sekiz bugugu gosteriyordu. Harriet'in saatle birlikte
eve gelisini, Arlene’e géstermek icin holii gegisini hatir-
lads; piring gévdeyi kollarinin arasina almis, sanki bir
bebekmis gibi peliir kdgidin arasindan onunla konusu-
yordu.

Kitty yiiziinii onun terliklerine siirdii ve sonra yan
tarafina déndii, ama Bill mutfaga gidip pinil piril kurut-
maliga istiflenmis konserve kutulardan birini segince,
hemen ayaga firladi. Kediyi mamasim didiklerken bira-
kan Bill banyoya yoneldi. Aynada kendine bakti, sonra
gozlerini kapadi, sonra yeniden bakti. ilag dolabini agt1.
Bir hap kutusu bulup iistiindeki etiketi okudu —Harriet
Stone. Doktorun énerdigi gibi giinde bir tablet— ve cebine
att1. Tekrar mutfaga gitti, bir siirahi su alip oturma oda-
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sina dondii. Sulamay: bitirdi, siirahiyi kilimin {istiine
koydu ve icki dolabin1 act1. Arkadaki Chivas Regal sise-
sine uzand1. Siseden iki yudum aldi, dudaklarin1 gémle-
ginin koluna sildi ve sigeyi yerine koydu.

Kitty kanapede uyuyordu. Bill igiklar: séndiirdii, ka-
piy1 yavasca kapatip kontrol etti. Icinden bir ses, bir sey
biraktiginm séyliiyordu.

“Nerede kaldin?” dedi Arlene. Bacaklarini kivirip al-
tina almus, televizyon seyrediyordu.

“Kitty’yle oynadim,” dedi ve onun yanina gidip gé-
giislerine dokundu.

“Haydi yataga hayatim,” dedi.

Ertesi giin Bill yirmi dakikalik 6gle tatilinin sadece
on dakikasini kulland: ve bege ¢eyrek kala ¢ikts. Tam Ar-
lene otobiisten inerken, arabay: otoparka park etti. Ar-
lene’in binaya girmesini bekledi, sonra merdiveni koga-
rak ¢ikip onu asansérden inerken yakalad.

“Bill! Tanrim, 6diimii patlattin. Erkencisin,” dedi Ar-
lene.

Bill omuz silkti. “Is yoktu,” dedi.

Arlene, kap1y1 ag¢sin diye anahtarimi Bill’e verdi. Bill
onun pesinden iceri girmeden énce koridorun karg tara-
findaki kapiya bakti.

“Haydi yataga,” dedi.

“Simdi mi?” Arlene giildii. “Sana ne oldu béyle?”

“Hig. Elbiseni ¢ikar.” Bill onu beceriksizce tuttu ve
Arlene, “Yiice Tanrim, Bill,” dedi.

Bill kemerini ¢6zdjii.

Daha sonra Cin yemegi getirttiler, gelince de igtahla,
konugmadan yediler ve plak dinlediler.

“Kitty'yi beslemeyi unutmayalim,” dedi Arlene.

“Tam da onu diigiiniiyordum,” dedi Bill. “Hemen gi-
derim.”
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Kedi i¢in bir kutu balikli mama secti, sonra siirahiyi
doldurdu ve sulamaya gitti. Mutfaga déndiigiinde, kedi,
kabinin i¢ini tirmaliyordu. Gézlerini dikip bir siire Bill'e
baktiktan sonra, iistiinde yattig1 kigitlara geri dondii. Bill
biitiin dolaplan agt1 ve konserveleri, baklagilleri, paketli
yiyecekleri, kokteyl ve sarap kadehlerini, porselenleri,
tencere ve tavalan inceledi. Buzdolabim1 ag¢ti. Burnuna
kereviz kokusu geldi, cedar peynirinden iki 1sirik aldi ve
bir elmay1 digleyerek yatak odasina yiiriidii. Yatak muaz-
zam gériiniiyordu, kat kat yere inen kabark, beyaz bir
yatak ortiisii seriliydi. Bir komodinin ¢ekmecesini acti,
yar1 bog bir sigara paketi buldu ve cebine tikigtirdi. Son-
ra gédmme dolaba ilerledi ve tam onu agarken sokak ka-
pis1 ¢alinda.

Giderken banyoya ugrayip sifonu gekti.

“Nerede kaldin?” dedi Arlene. “Bir saatten fazladir
buradasin.”

“O kadar oldu mu?” dedi Bill.

“Evet, oldu,” dedi Arlene.

“Tuvalete gitmem gerekti,” dedi Bill.

“Kendi tuvaletin var,” dedi Arlene.

“Tutamadim,” dedi Bill.

O gece yine sevigtiler.

Sabah Arlene’e isyerini aratip hasta oldugunu, gele-
meyecegini sdyletti. Dug alds, giyindi ve hafif bir kahvalt:
yaptu. Bir kitaba baglamaya ¢alist1. Yiiriiyiige ¢ikt1 ve ken-
dini daha iyi hissetti. Ama bir siire sonra, elleri hala ceple-
rinde, daireye geri déndii. Belki kedinin dolagmasini du-
yarim umuduyla Stone’larin kapisinda durdu. Sonra ken-
di kapisindan girdi ve anahtar1 almak i¢in mutfaga gitti.

Ierisi onun dairesinden daha serin gibiydi ve de
daha karanlik. Bitkilerin havanin sicakhigiyla bir ilgisi
olup olmadigin1 merak etti. Pencereden digar1 bakti, son-
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ra da yavas yavas her bir odadan gegerek géziine takilan
her seyi inceledi, dikkatle, teker teker. Kiil tablalarim,
mobilya pargalarini, mutfak aletlerini, saati gordii. Her
seyi gordii. Sonunda yatak odasina girdi ve kedi ayakla-
rinin dibinde belirdi. Onu bir kez oksadi, banyoya gétiir-
dii ve kap1y: kapadi.

Yataga uzanp gézlerini tavana dikti. Bir siire gozleri
kapal1 yatti, sonra elini kemerinin altina soktu. Hangi
giin oldugunu animsamaya ¢aligti. Stone’larin ne zaman
déneceklerini hatirlamaya ¢alists, sonra da déniip dén-
meyeceklerini merak etti. Yiizlerini ya da konugma ve
giyim tarzlanim1 hatirlayamiyordu. I¢ cekti ve bir gayret
yuvarlanarak yataktan indi, sifoniyerin iizerinden uzanip
aynada kendine baktu.

Goémme dolab: agip bir Hawaii gémlegi secti. Ber-
muda sort bulana dek bakinds, diizgiince iitiilenmisti ve
verev dokunmusg kumagtan kahverengi, bolca bir panto-
lonun iizerine asilmisti. Kendi giysilerinden kurtulup
sortla gomlegi iizerine gegiriverdi. Yeniden aynaya bakt1.
Oturma odasina gidip kendine bir icki koydu ve yudum-
layarak yatak odasina geri déndii. Mavi bir gémlek, koyu
renk bir takim elbise, mavi-beyaz bir kravat, siyah Ox-
ford ayakkabilar giydi. Kadeh bogalmists, bir icki daha
almaya gitti.

Yeniden yatak odasina gelince, bir sandalyeye otur-
du, bacak bacak iistiine att1 ve kendini aynada inceleye-
rek giiliimsedi. Telefon iki kez ¢alip sustu. Bill ickisini
bitirip talum elbiseyi ¢ikardi. Ust cekmeceleri kangtirip
bir kiilotla sutyen buldu. Kiilotu iistiine gegirip sutyeni
takti, sonra gémme dolapta kilik kiyafet aradi. Siyah-be-
yaz ekose bir etek giyip fermuarini1 cekmeye ¢alist. On-
den diigmeli, sarap kirmizis1 bir bluz giydi. Kadinin ayak-
kabilarin1 gézden gegirdi, ama ayagina uymayacagini an-
ladi. Uzun siire oturma odasinin penceresinden, perde-
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nin arkasindan disan bakti. Sonra yatak odasina déndii ve

her seyi kaldirds.

Acg degildi. Arlene de fazla yemedi. Utangag bir ta-
virla birbirlerine bakip giilimsediler. Arlene sofradan
kalkip anahtarin rafta olup olmadigini kontrol etti, sonra
da ¢abucak tabaklan toplad.

Bill mutfak kapisinin egiginde durup sigara icti ve
onun anahtar1 almasin izledi.

“Ben karsiya geciyorum, sen rahatina bak,” dedi Ar-
lene. “Gazete filan oku.” Parmaklariyla anahtar1 kavrad.
Bill'in yorgun gériindiigiinii séyledi.

Bill dikkatini haberlere yogunlagtirmaya calist1. Ga-
zeteyi okudu ve televizyonu agti. Sonunda karsiya gecti.
Kap1 kilitliydi.

“Benim. Hala orada misin hayatim?” diye seslendi.

Bir siire sonra kilit acildi1 ve Arlene digan ¢ikip kaps-
y1 kapadi. “Ben gideli ¢ok oldu mu?” dedi.

“Eh, oldu,” dedi Bill.

“Oyle mi?” dedi Arlene. “Herhalde Kitty’yle oyna-
mugimdr.”

Bill onu siizdii ve Arlene bakiglarin1 kagirds, eli hala
kap1 kulpundaydi.

“Tuhaf,” dedi. “Bilirsin... birinin evine béyle girmek.”

Bill bagini salladi, Arlene’in elini kulptan ¢ekti ve
onu kendi kapilarina gotiirdii. Dairelerine girmeleri igin
kapiy1 agt1.

“Hakikaten tuhaf” dedi.

Arlene’in kazaginin arkasina beyaz pamuk yapigmig
oldugunu fark etti, yanaklan1 da kipkirmiziydi. Onun boy-
nunu ve sagin1 6pmeye basladi, o da déniip Bill'i 6ptii.

“Ah, kahretsin,” dedi Arlene. “Kahretsin, kahretsin,”
diye sarki séyledi, kiigiik bir kiz gibi ellerini ¢irparak.
“Simdi hatirladim. Oraya yapmaya gittigim seyi yapma-
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y1 tamamen unuttum. Kitty’yi beslemedim ya da sulama
yapmadim.” Ona bakti. “Aptalca degil mi?”

“Bence degil,” dedi Bill. “Bir dakika. Sigarami alayim
da seninle geleyim.”

Arlene, Bill'in kapilarim1 kapayip kilitlemesini bek-
ledi, sonra da kolundan tutup s6yle dedi: “Sanirim sana
soylemeliyim. Bazi resimler buldum.”

Bill koridorun ortasinda durdu. “Nasil resimler?”

“Kendin bakabilirsin,” dedi Arlene ve onu siizdii.

“Dalga gegme.” Bill siritt1. “Nerede?”

“Bir cekmecede,” dedi Arlene.

“Dalga ge¢me,” dedi Bill.

Sonra da Arlene, “Belki geri dénmezler,” dedi ve
dninda kendi s6zlerine sasti.

“Olabilir,” dedi Bill. “Her sey miimkiin.”

“Ya da belki geri donerler ve...” ama lafin1 bitirmedi.

Karsiya gecerkenki kisa mesafede el ele tutustular ve
Bill konugtugunda Arlene onun sesini zar zor duyabildi.

“Anahtar,” dedi Bill. “Onu bana ver.”

“Ne?” dedi Arlene. Kapiya uzun uzun bakti.

“Anahtar,” dedi Bill. “Anahtar sende.”

“Tannim,” dedi Arlene. “Anahtan iceride biraktim.”

Bill kulpu yokladi. Kilitliydi. Sonra Arlene kulpu
yokladi. Dénmiiyordu. Arlene’in dudaklar1 aralikti ve
giicliikkle, beklentiyle nefes aliyordu. Bill kollarin1 agts,
Arlene onlara sigind.

“Endiselenme,” dedi Bill onun kulagina. “Tann agki-
na, endigelenme.”

Orada kaldilar. Birbirlerine sarildilar. Riizgira karg1
koyarcasina kapiya yaslandilar ve birbirlerine destek ol-
dular.
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OLACAK IS DEGIL

Aksam yemegini bitimmisttk ve ben 11§ séndiiriip
son bir saatsir mutfak masasinda oturmus, seyrediyordum.
Bu gece yapacaksa zamam gelmisti, gelmisti de ge¢iyordu
bile. U¢ gecedir onu gérmemistim. Ama bu gece yatak
odasinin giinegligi yukan ¢ekilmisti ve 1tk yaniyordu.

Bu gece igimde bir his vard..

Derken onu gordiim. Sinekligi acip arka tagliga cik-
t1, iizerinde tigdrt ve bermuda sort ya da mayo gibi bir
sey vardi. Bir kez etrafina bakt: ve taghiktan atlayarak
golgelerin icine inip evin yan tarafi boyunca ilerlemeye
bagladi. Hizliyd:. Seyrediyor olmasaydim, onu gérmez-
dim. Isikl1 pencerenin 6niinde durup igeri bakti.

“Vern!” diye seslendim. “Vern, acele et! Disarida.
Acele etsen iyi olur!”

Vern oturma odasinda gazetesini okuyordu, televiz-
yon agikt1. Gazeteyi firlattiginm1 duydum.

“Seni gérmesin!” dedi Vern. “Pencereye fazla yaklas-
ma!”

Vern hep bunu séyler: Fazla yaklasma. Sanirim Vern
seyretmekten biraz utamiyor. Ama hosuna gittigini bili-
yorum. Oyle dedi.

“Isik séniikken bizi géremez.” Benim hep séyledi-
gim bu. U¢ aydir devam ediyor. Tam olarak séylemek
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gerekirse 3 Eyliil'den beri. Her neyse, onu orada ilk o
gece gordiim. Ondan énce ne kadar zamandir devam
ediyordu, bilmiyorum.

O gece az kalsin serifi arayacakken, oradakini tani-
dim. Durumu bana agiklamak Vern’e diistii. O zaman
bile anlamam biraz zaman aldi. Ama o geceden beri sey-
rettim ve size diyebilirim ki ortalama iki-ii¢ gecede bir
yapiyor, bazen daha da fazla. Yagmur yagarken de gor-
diim onu digarida. Aslinda, tam da yagmur yagyorsa,
ona goreceginize emin olabilirsiniz. Ama bu gece hava
acik ve riizgarhydi. Ay vard.

Pencerenin arkasinda diz ¢oktiik, Vern bogazini te-
mizledi.

“Suna bak,” dedi Vern. Vern sigara igiyor, gerektigin-
de kiilii eline silkeliyordu. Dumani savururken sigaray:
pencereden uzak tuttu. Vern siirekli sigara icer; onu dur-
durmak miimkiin degildir. Hatta baginin on santim &te-
sinde kiil tablasiyla uyur. Gece ben uyanikken uyanir ve
sigara iger.

“Ulu Tanrnim,” dedi Vern.

“Bagka kadinlarda olmayan ne var bu kadinda?” de-
dim Vern'e bir dakika sonra. Sadece baglarimiz pervazin
iizerinden gériinecek sekilde yere ¢émelmistik ve durup
kendi yatak odas1 penceresinden iceri bakan bir adama
bakiyorduk.

“Oyle iste,” dedi Vern. Tam kulagimin dibinde boga-
zin1 temizledi.

Seyretmeye devam ettik.

Simdi perdenin arkasinda birini segebiliyordum.
Kadin soyunuyor olmaliydi. Ama ayrint1 géremiyordum.
Gozlerimi kistim. Vern okuma gozliigiini takmigts, do-
layisiyla her seyi benden daha iyi gorebiliyordu. Birden
perde kenara cekildi ve kadin sirtin1 pencereye dondii.

“Simdi ne yapiyor?” dedim, gayet iyi bilerek.
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“Ulu Tanrim,” dedi Vern.

“Ne yapiyor Vern?” dedim.

“Elbiselerini ¢ikariyor,” dedi Vern. “Sence ne yapiyor
olabilir?”

Derken yatak odasinin 1131 séndii ve adam yine evin
yan tarafi boyunca yiiriimeye bagladi. Sineklik kapisini
aqgip igeri stiziildii ve kisa bir siire sonra geri kalan 1giklar
da séndii.

Vern 6ksiirdii, yine dksiirdii ve bagini iki yana sallad.
Ing1 yaktim. Vern orada 6ylece dizlerinin iistiinde oturu-
yordu. Sonra ayaga kalkip bir sigara yakt.

“Bir giin o siirtiige hakkinda neler diigiindiigiimii
soyleyecegim,” dedim ve Vern'e baktim.

Vern giiler gibi oldu.

“Ciddiyim,” dedim. “Bir giin pazarda gérecegim ve
yiiziine séyleyecegim.”

“Ben olsam yapmazdim. Ne demeye yapacaksin ki
bunu?” dedi Vern.

Ama ciddi oldugumu diisiinmediginden emindim.
Kaglarini ¢atip tirnaklarina bakti. Dilini agzinin icinde yu-
varladi ve dikkatini yogunlastirdiginda yaptig: gibi gézle-
rini kist1. Sonra yiiz ifadesi degisti, cenesini kagidi. “Béyle
bir sey yapmazsin,” dedi.

“Gériirsiin,” dedim.

“Siktir,” dedi Vern.

Onun pesinden oturma odasina gittim. Asabiydik.
Bizi bu hale getiriyor.

“Dur hele,” dedim.

Vern sigarasim biiyiik kiilliige bastirarak séndiirdii.
Deri koltugunun yaninda durup televizyona soyle bir
bakti.

“Seyredecek hicbir sey olmuyor,” dedi. Sonra bagka
bir sey soyledi. “Belki gercekten de orada bir isi vardir,”
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dedi. Vern bir sigara daha yakt1. “Bilemezsin.”

“Benim penceremden biri bakmaya kalksa,” dedim,
“kargisinda polisi bulur. Cary Grant harig,” dedim.

Vern omugz silkti. “Bilemezsin,” dedi.

Karnim acikti. Mutfak dolabina gidip baktim, sonra
da buzdolabim a¢tim.

“Vern, yiyecek bir ey ister misin?” diye seslendim.

Cevap vermedi. Banyoda suyun aktigim1 duyabili-
yordum. Ama bir gey isteyebilecegini diisiindiim. Gece-
nin bu vakti acikinz. Masaya ekmek ve ségiis et koydum,
bir kutu ¢orba agtim. Kraker ve fistik ezmesi, soguk kof-
te, tursu, zeytin, cips cikardim. Her seyi masaya koydum.
Sonra aklima elmal: turta geldi.

Vern sabahlig: ve flanel pijamasiyla banyodan ¢ikti.
Sag1 1slakts ve baginin arkasina dogru briyantinlenmisti,
Vern losyon kokuyordu. Masadakilere bakti. “Bir kise es-
mer sekerli musir gevregine ne dersin?” dedi. Sonra otur-
du ve gazetesini tabaginin kenarina yaydi.

Bir seyler atistirdik. Kiil tablas1 zeytin ¢ekirdekleri
ve Vern'iin izmaritleriyle doldu.

Vern yemegini bitirince, “Bu giizel koku nereden ge-
liyor?” dedi sirtarak.

Firina gidip iistii erimig peynirli iki dilim elmal tur-
tay1 gikardim.

“Giizel gériiniiyor,” dedi Vern.

Kisa bir siire sonra, “Daha fazla yiyemeyecegim,”
dedi. “Yatmaya gidiyorum.”

“Ben de geliyorum,” dedim. “Sofray: toplayayim da.”

Tabaklar1 ¢6p bidonuna siyirirken karincalan gor-
diim. Daha yakindan bakam. Lavabonun altindaki boru-
larin asagisindan bir yerden geliyorlards, diizenli bir akin
halinde, bidonun bir yanindan ¢ikip &biir yanindan iniyor,
gelip gidiyorlardi. Cekmecelerden birinde spreyi buldum,
¢6p bidonunun digina ve igine siktim, lavabonun altinda
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uzanabildigim yere kadar da siktim. Sonra ellerimi yika-
dim ve son bir kez mutfaga baktim.

Vern uyumustu. Horluyordu. Birkag saat icinde uya-
nacak, banyoya gidecek ve sigara icecekti. Yatagin ayaku-
cundaki kiigiik televizyon agikts, ama goriintii kayiyordu.

Vern’e karincalar1 anlatmak istemigtim.

Yatmaya hazirlanmak icin acele etmedim, gériintii-
yii diizelttim ve yataga girdim. Vern uykusunda ¢ikardig
sesleri ¢ikariyordu.

Bir siire televizyon seyrettim, ama bir sohbet prog-
rami vard: ve ben sohbet programlarindan hoglanmam.
Yine karincalan diisiinmeye bagladim.

Cok gegmeden, evin her tarafin1 sardiklarini hayal
ettim. Vern'ii uyandinp kétii bir riiya gérdiigiimii mii
soylesem, diye diisiindiim. Bunun yerine, kalkip sprey
kutusunu aldim. Tekrar lavabonun altina baktim. Ama
karinca kalmamists. Ev 11l 1511 olana dek biitiin isiklart
agtim.
Sprey sikmaya devam ettim.

Nihayet mutfaktaki giinesligi kaldinp digsan baktim.
Geg olmugtu. Riizgir esiyordu, dallarin kirldigini duy-
dum.

“Siirtiik,” dedim. “Olacak is degil!”

Hatta agzimi bozdum, tekrar edemeyecegim seyler
séyledim.
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ONLAR SENIN KOCAN DEGIL

Earl Ober pazarlamaci olarak bir iste dikis tuttura-
muyordu. Karis1 Doreen ise kasabanin kiyisinda yirmi
dért saat acik bir kafede geceleri garson olarak ¢alistyor-
du. Bir gece, Earl icerken, kafeye ugrayip bir geyler ye-
meye karar verdi. Doreen'in ¢aligtig1 yeri gérmek istiyor-
du, bir de bedava bir seyler 1smarlayip 1smarlayamayaca-
gin1 gérmek istiyordu.

Tezgihin bagina oturup méniiyii inceledi.

“Ne igin var burada?” dedi Doreen, onun orada otur-
dugunu goriince.

Asciya bir siparig kagidi uzatti. “Ne 1smarlayacaksin
Earl?” dedi. “Cocuklar iyi mi?”

“Iyiler,” dedi Earl. “Kahve ve iki numarali sandvigler-
den bir tane alayim.”

Doreen séylenenleri yazdi.

“Bir sans var mi, anlarsin ya?” dedi Earl ona ve g6z
kirpta.

“Hayir,” dedi Doreen. “Simdi benimle konusma. Mes-
guliim.”

Earl kahvesini i¢ip sandvigi bekledi. Takim elbiseli iki
adam, kravatlan ¢éziik, yakalan agik, yanina oturup kah-
ve istediler. Doreen kahveyle uzaklagirken adamlardan
biri digerine, “Sunun kigina bak,” dedi. “inanamiyorum.”
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Oteki adam giildii. “Daha iyilerini gordiim,” dedi.

“Ben de onu demek istiyorum,” dedi ilk adam. “Ama
baz1 soytarilar kukuyu dolgun seviyor.”

“Ben sevmem,” dedi 6teki adam.

“Ben de,” dedi ilk adam. “Ben de bunu séyliiyordum.’

Doreen sandvici Earl'iin éniine koydu. Sandvigin
etrafinda kizarmig patates, lahana salatasi, salamura de-
reotu vard.

“Bagka bir sey?” dedi. “Bir bardak siit?”

Earl bir sey séylemedi. Bagini iki yana sallarken Do-
reen orada durmaya devam etti.

“Sana biraz daha kahve getireyim,” dedi.

Demlikle geri gelip Earl’e ve iki adama kahve koy-
du. Sonra bir kise ald1 ve déniip biraz dondurma getir-
meye gitti. Sogutucunun igine uzanip kepceyle dondur-
ma ¢ikarmaya basladi. Beyaz etek kalgalarinin iistiinde
geriliyor ve bacaklarindan yukan ¢ikiyordu. Korsesi gé-
riinityordu ve pembeydi, butlan kinis king, gri ve biraz
tiiylitydii, damarlar ise deli gibi yayilmugta.

Earl'iin yaninda oturan iki adam bakigt1. Bir tanesi
kaslarini kaldirdi. Oteki adam sintt1 ve dondurmanin iize-
rine kagikla gikolata surubu koyan Doreen’e kisenin iize-
rinden balenaya devam etti. Doreen ¢irpilmus krema ka-
bin1 sallamaya basladiginda, Earl yemegini biralup ayaga
kalkt1 ve kapiya yéneldi. Onun kendisine seslendigini
duydu, ama yiiriimeye devam etti.

Cocuklan kontrol etti, sonra da 6teki yatak odasina
gidip elbiselerini ¢ikardi. Yorgani iizerine ¢ekti, gézlerini
yumdu ve kendini diisiincelere birakts. O his yiiziinde
basladi, midesine ve bacaklarina indi. Gézlerini agip ba-
sin1 yastikta ileri geri hareket ettirdi. Sonra yan déniip
uykuya dald:.

Sabah Doreen ¢ocuklari okula yolladiktan sonra ya-
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tak odasina gelip giinegligi kaldird. Earl uyanmusti.

“Aynada kendine bak,” ded.i.

“Ne?” dedi Doreen. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Aynada kendine bak iste,” dedi Earl.

“Ne gérmem gerekiyor?” dedi Doreen. Ama sifoni-
yerin iizerindeki aynaya bakt1 ve sa¢larin1 omuzlarindan
cekti.

“Ee?” dedi Earl.

“Ee ne?” dedi Doreen.

“Bir sey séylemekten nefret ediyorum,” dedi Earl,
“ama bence diyet yapmay: diigiinmelisin. Gergekten.
Ciddiyim. Bence birkag kilo versen iyi olur. Kizma.”

“Sen ne diyorsun?” dedi Doreen.

“Séyledim ya. Bence birkag kilo versen iyi olur. Altt
iistii birkag kilo,” dedi Earl.

“Daha 6nce hicbir sey séylememistin,” dedi Doreen.
Geceligini kalgalarinin izerine kaldirdi ve déniip aynada
karnina bakti.

“Daha énce bunun bir sorun oldugunu hig diisiin-
memigtim,” dedi Earl. Sézciiklerini se¢meye ¢alisgiyordu.

Gecelik hala belinin etrafina toplanmus halde, Do-
reen aynaya arkasin1 déniip omzunun iizerinden bakt1.
Kiginin bir yarisini avuglayip kaldird: ve birakts.

Earl gozlerini yumdu. “Belki de ben kafay1 buldum,’
dedi.

“Sanirim kilo verebiliim. Ama zor olacak,” dedi
Doreen.

“Haklisin, kolay olmayacak,” dedi Earl. “Ama ben
yardim ederim.”

“Belki de haklisin,” dedi Doreen. Geceligini asag: b1-
rakip ona bakti, sonra da geceligini ¢ikard:.

Diyetlerden soz ettiler. Protein diyetlerinden, sade-
ce sebze yenen diyetlerden, greyfurt suyu diyetlerinden
soz ettiler. Ama protein diyetinin gerektirdigi biftekleri
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alacak paralan olmadigina karar verdiler. Doreen onca
sebzeyi yemek istemedigini de séyledi. Greyfurt suyunu
da pek sevmediginden, o diyeti de nasil yapabilecegini
bilmiyordu.

“Peki, unut gitsin,” dedi Earl.

“Hayur, haklisin,” dedi Doreen. “Bir seyler yapacagim.”

“Egzersize ne dersin?” dedi Earl.

“Yapmam gereken biitiin egzersizi orada yapiyo-
rum,” dedi Doreen.

“Yemeyi kes, yeter,” dedi Earl. “Sadece birkag giin
zaten.”

“Tamam,” dedi Doreen. “Deneyecegim. Birkag giin
deneyecegim. Beni ikna ettin.”

“Is bitiriciyimdir,” dedi Earl.

Earl vadesiz hesaplarindaki bakiyeyi hesaplads, sonra
arabayla ucuzluk magazasina gidip bir banyo tartis1 satin
aldi. Saws islemini kasaya kaydeden kasiyer kiz1 siizdii.

Evde Doreen'i tepeden tirnaga soydurup tartiya ¢i1-
kardi. Damarlan gériince kaglarini catti. Budundan firla-
mus bir damarda boylu boyunca parmagini gezdirdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Doreen.

“Hig,” dedi Earl.

Tartiya bakip sayiy1 bir kigit parcasina yazd.

“Tamam,” dedi Earl. “Tamam.”

Ertesi giin 6gleden sonranin biiyiik bir kismini bir ig
goriismesinde gecirdi. Depodaki tesisat egyalarin1 Earl’e
gosterirken topallayan tiknaz igveren, Earl’e seyahat et-
meye miisait olup olmadigin1 sordu.

“Miisait oldugumdan emin olabilirsiniz,” dedi Earl.

Adam bagin1 sallad.

Earl giiliimsedi.

Evin kapisin1 agmadan televizyonun sesini duyabili-
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yordu. Oturma odasindan gecerken ¢ocuklar baglarini
kaldirip bakmadilar. Mutfakta, Doreen, is kiyafetleri icin-
de, jambonlu ¢irpilmis yumurta yiyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Earl.

Doreen yanaklarin sisire sigire yemegini ¢cignemeye
devam etti. Ama sonra her geyi bir pegetenin igine tii-
kiirdii.

“Kendimi tutamadim,” dedi.

“Sapsal,” dedi Earl. “Devam et, ye! Haydi!" Yatak
odasina gitti, kapiy1 kapadi ve yorganin iizerine uzandi.
Televizyonu hili duyabiliyordu. Ellerini baginin arkasi-
na koyup gézlerini tavana dikti.

Doreen kapiy acti.

“Tekrar deneyecegim,” dedi Doreen.

“Peki,” dedi Earl.

Iki sabah sonra Doreen onu banyoya ¢agirdi. “Bak,
dedi.

Earl tartiy1 okudu. Bir cekmeceyi acip kagidi ¢ikards
ve Doréen siritirken tartiy: tekrar okudu.

“300 gram,” dedi Doreen.

“Hig yoktan iyidir,” dedi Earl ve onun kalgasina ha-
fifce vurdu.

»

Kiigiik ilanlan okuyordu. Is bulma kurumnuna gidiyor-
du. Her {i¢-dért giinde bir is goriismesi igin arabayla bir
yerlere gidiyor, gece de Doreen'in bahsislerini sayiyordu.
Dolar banknotlarni masanin iistiinde diizeltiyor ve 5
sentleri, 10 sentleri, ceyreklikleri birer dolarlik yiginlar ha-
linde iswifliyordu. Her sabah Doreen’i tarmya ¢ikanyordu.

iki hafta iginde 1 kilo 750 gram vermisti.

“Atistinyorum,” dedi Doreen. “Biitiin giin a¢ duru-
yorum, sonra da isyerinde atistinyorum. O da birikiyor.”

Bir hafta sonra 2,5 kilo vermisti. Ondan sonraki haf-
ta 4 kilo 750 gram. Elbiseleri bol geliyordu. Yeni bir {ini-

37



forma satin almak igin kira parasindan kesmek zorunda
kalmagt.
“Insanlar igyerinde bir seyler s6yliiyorlar,” dedi.
“Ne tiir seyler?” dedi Earl.
“Bir kere, ¢ok solgun oldugumu,” dedi. “Kendim gibi
goriinmedigimi. Cok fazla kilo vermemden korkuyorlar.”
“Kilo vermenin nesi kétiiymiis?” dedi Earl. “Sen on-
lara kulak asma. Kendi islerine bakmalarim1 séyle. Onlar
senin kocan degil. Onlarla yagamak zorunda degilsin.”
“Onlarla ¢alismak zorundayim,” dedi Doreen.
“Dogru,” dedi Earl. “Ama onlar senin kocan degil.”

Her sabah onun peginden banyoya gidiyor ve tartiya
¢ikmasini bekliyordu. Kalem ve kagit parcasiyla diz ¢6-
kiiyordu. Kagt tarihlerle kapliydi, haftanin giinleri, say:-
lar. Tartidaki say1y1 okuyor, kagida bakiyor, ya bagim sal-
liyor ya da dudaklarini biiziiyordu.

Doreen artik yatakta daha fazla zaman geciriyordu.
Cocuklar okula gittikten sonra yataga doniiyor ve ise git-
meden 6nce 6gleden sonralar1 kestiriyordu. Earl ev igle-
rini yapiyor, televizyon seyrediyor ve onu uyandirmiyor-
du. Biitiin aligverisi o yapiyor ve ara sira is goriismesine
gidiyordu.

Bir gece cocuklan yatirds, televizyonu kapadi ve gidip
bir-iki tek atmaya karar verdi. Bar kapaninca kafeye gitti.

Tezgihin bagina oturup bekledi. Doreen onu gériin-
ce, “Cocuklar iyi mi?” diye sordu.

Earl bagim salladi.

Siparis vermekte acele etmedi. Tezgihin arkasinda
gidip gelen Doreen’e bakiyordu siirekli. Nihayet bir
cheeseburger 1smarladi. Doreen siparisi agciya iletti ve
bagka birine servis yapmaya gitti.

Bagka bir garson kadin kahve demligiyle gelip Earl’
iin fincanim doldurdu.
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“Arkadagin kim?” dedi Earl ve bagiyla karisin igaret
etti.

“Ad1 Doreen,” dedi garson kadin.

“Buraya son gelisimden ¢ok farkli gériiniiyor,” dedi
Earl.

“Bilmem,” dedi garson kadin.

Earl cheeseburger’ yiyip kahveyi icti. Insanlar gelip
oturuyor ve kalkip tezgiha gidiyorlardi. Doreen insanla-
nn ¢oguna tezgihta servis yapiyordu, ancak arada sirada
diger garson kadin da siparis almaya geliyordu. Earl kan-
sini izliyor ve dikkatle dinliyordu. iki kere yerinden ayri-
lip tuvalete gitmek zorunda kaldi. Her seferinde, bir seyi
kagirip kagirmadigini merak etti. ikinci kez geri geldigin-
de, fincan1 gitmisti ve yerinde biri oturuyordu. Tezgihin
sonunda, ¢izgili gomlekli yaglica bir adamin yanindaki
tabureye oturdu.

“Ne istiyorsun?” dedi Doreen, Earl’e, onu yine gé-
riince. “Senin evde olman gerekmiyor mu?”

“Bana biraz kahve ver,” dedi Earl.

Earl’iin yamindaki adam gazete okuyordu. Basini
kaldirip bakt:1 ve Doreen'’in Earl’e bir fincan kahve koy-
masini izledi. Uzaklagan Doreen’e bir bakig atti. Sonra
gazetesine geri dondii.

Earl kahvesini yudumlayarak adamin bir gey séyle-
mesini bekledi. Gézucuyla adami izledi. Adam yemegi
bitirmig ve tabagini kenara itmigti. Adam bir sigara yakty,
gazeteyi 6niinde katladi ve okumaya devam etti.

Doreen ugrayip kirli tabagi ald1 ve adama biraz daha
kahve koydu.

“Hakkinda ne diisiiniiyorsun?” dedi Earl adama, tez-
gahin 6biir ucuna dogru giden Doreen'’i bagiyla isaret
ederek. “Sence de 6zel bir parca degil mi?”

Adam baginm1 kaldirdi. Bir Doreen’e bir Earl’e bakts,
sonra da gazetesine geri dondii.
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“Ee, ne diisiiniiyorsun?” dedi Earl. “Sana soruyorum.
Giizel gériiniiyor mu, gériinmiiyor mu? Soyle bana.”

Adam gazeteyi higirdatts.

Doreen yine tezgihin 6biir ucuna gidince Earl, ada-
min omzunu diirtiip, “Sana bir sey séyliiyorum,” dedi.
“Dinle. Kigina bak. Simdi sunu izle. Bir ¢ikolatali peg-
melba alabilir miyim?” diye seslendi Earl, Doreen’e.

Doreen onun karsisinda durup sesli bir bicimde ne-
fes verdi. Sonra déniip bir kise ve dondurma kepgesini
aldi. Sogutucunun iizerine egildi, asag1 uzand: ve kepge-
yi dondurmaya batirmaya basladi. Earl adama bakt1 ve
Doreen’in etegi butlarindan yukan ¢ikarken géz kirpti.
Ama adam diger garson kadinla géz géze geldi. Sonra da
gazetesini kolunun altina sokup cebine uzandi.

Diger garson kadin dogruca Doreen’in yanina geldi.
“Kim bu tip?” dedi.

“Kim?” dedi Doreen ve elinde dondurma kasesiyle
etrafina bakt1.

“O,” dedi diger garson kadin ve bagiyla Earl'ii isaret
etti. “Kim ki bu soytar1?”

Earl yiiziine en iyi giiliimsemesini yerlegtirdi. Onu
bozmadh. Yiiziiniin bicimsizlestigini hissedene dek boz-
madi.

Ama diger garson kadin onu inceliyordu ve Doreen
yavag yavag bagin1 iki yana sallamaya bagladi. Adam fin-
caninin yanina biraz bozukluk koymus ve ayaga kalk-
must1, ama o da cevab: duymak icin bekledi. Hepsi goz-
lerini Earl’e dikti.

“O bir pazarlamaci. O benim kocam,” dedi Doreen
sonunda, omuz silkerek. Sonra, hazirlanmas: bitmemis
cikolatali pesmelbay1 Earl’iin 6niine koyup onun hesabi-
m1 ¢ikarmaya gitti.
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SEN DOKTOR MUSUN?

Telefon ¢almaya bagladiginda terlikleri, pijamas1 ve
sabahligiyla ¢calisma odasindan firladi. Saat onu gegtigine
gore, arayan karns: olabilirdi. Sehir digindayken her gece
-béyle geg saatte, bir-iki tek attiktan sonra- telefon eder-
di. O bir satin almaciydi ve biitiin hafta is gezisindeydi.

“Merhaba canim,” dedi. “Merhaba,” dedi tekrar.

“Kimsiniz?” diye sordu bir kadin.

“Asil siz kimsiniz?” dedi. “Hangi numaray aradiniz?”

“Bir dakika,” dedi kadin. “273-8063.”

“Bu benim numaram,” dedi. “Nereden aldiniz?”

“Bilmiyorum. Isten déndiigiimde bir kagitta yaziliy-
d1,” dedi kadin.

“Kim yazmug?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin. “Bakic1, saoinm. O olmali.”

“Nereden aldigin1 bilmiyorum,” dedi, “ama bu be-
nim telefon numaram ve rehberde yok. Kigidi atarsaniz
sevinirim. Alo? Beni duydunuz mu?”

“Evet, duydum,” dedi kadin.

“Bagka bir sey var m1?” dedi. “Geg oldu ve ben mesgu-
liim.” Kabalik etmek istememisti, ama ne olur ne olmazd.
Telefonun yanindaki sandalyeye oturdu ve, “Kabalik et-
mek istememistim,” dedi. “Demek istedigim, ge¢ oldu ve
numararmun elinize nasil gectigini merak ediyorum.” Bek-
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lerken, terligini ¢ikarip ayagina masaj yapmaya baglads.

“Ben de bilmiyorum,” dedi kadin. “Size séyledim,
numaray: yazih buldum, not filan yoktu. Yarn gérdii-
giimde Annette’e soranim; bakiciya. Sizi rahatsiz etmek
istememistim. Sadece, notu simdi buldum. Isten geldi-
gimden beri mutfaktaydim.”

“Tamam,” dedi. “Unutun gitsin. Kigid1 atin ve unu-
tun gitsin. Sorun yok, endigelenmeyin.” Ahizeyi bir kula-
gindan é6tekine gegirdi.

“Kibar bir adama benziyorsunuz,” dedi kadin.

“Oyle mi? Cok incesiniz.” Artik kapatmas: gerekti-
gini biliyordu, ama sessiz odada bir ses duymak, kendi
sesi bile olsa, iyiydi.

“Ah, evet,” dedi kadin. “Ben anlarim.”

Ayagini birakti.

“Adiniz nedir, sormamda sakinca yoksa?” dedi kadin.

“Adim Arnold,” dedi.

“Ilk adiniz nedir?” dedi kadin.

“Arnold ilk adim,” dedi.

“Ah, bagislayin,” dedi kadin. “Arnold ilk adimiz de-
mek. Peki, soyadin ne Arnold? Soyadin ne?”

“Gergekten kapatmaliyim,” ded.i.

“Arnold, Tanr1 askina, ben Clara Holt. Simdi, senin
adin Mr. Arnold ne?”

“Arnold Breit,” dedi ve hemen ekledi: “Clara Holt.
Giizel. Ama artik gercekten kapatmaliyim Miss Holt. Bir
telefon bekliyorum.”

“Uzgiiniim Arnold. Zamaninm almak istememigtim,”
dedi kadin.

“Sorun degil,” dedi. “Sizinle konusmak giizeldi.”

“Cok naziksin Arnold.”

“Bir dakika telefonda kalir misim1z?” dedi. “Bir seyi
kontrol etmeliyim.” Calisma odasina gidip bir puro alds,
masa ¢akmagiyla yakty, sonra gézliigiinii ¢ikarip sémine-
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nin tizerindeki aynada kendine bakti. Telefona geri don-
diigiinde, kadinin hattin 6biir ucunda olmayacagindan
biraz korkuyordu.

“Alo?”

“Merhaba Amold,” dedi kadin.

“Kapattiginizs sandim.”

“Ah hayir,” dedi kadin.

“Numaramin sizde olmasina gelince,” dedi, “endige-
lenecek bir sey yok sanirim. Atin gitsin.”

“Atacagim Arnold,” dedi kadin.

“Eh, dyleyse hosca kalin demeliyim.”

“Evet, tabii,” dedi kadin. “Ben de iyi geceler diyeyim.”

Kadinin nefesini icine ¢ektigini duydu.

“Biliyorum ¢ok oluyorum, Amold, ama sence konu-
sabilecegimiz bir yerde bulugabilir miyiz? Sadece birkag
dakikahigina?”

“Sanirim bu miimkiin degil,” ded.i.

“Sadece bir dakikahigina Amold. Benim senin numa-
ran1 bulmam filan. Bu konuda giiglii hislerim var, Amold.”

“Ben yagh bir adamim,” dedi.

“Ah, degilsin,” dedi kadin.

“Gergekten, yagliyim,” dedi.

“Bir yerde bulusabilir miyiz, Arnold? Bak, sana her
seyi anlatmadim. Bagka bir sey daha var,” dedi kadin.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi. “Tam olarak nedir
bu? Alo?”

Kadin kapatmugt1.

Yatmaya hazirlanirken kansi arads, erkek onun biraz
ickili oldugunu anlads, bir siire lafladilar, ama 6teki tele-
fondan s6z etmedi. Daha sonra, yatag: agarken telefon
yine ¢ald.

Ahizeyi kaldirdi. “Alo. Ben Arnold Breit.”

“Arnold, iizgiiniim, hat kesildi. Séyledigim gibi, ben-
ce bulusmamiz 6nemli.”
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Ertesi giin 6gleden sonra anahtan kilide sokarken,
telefonun ¢aldigin1 duyabiliyordu. Evrak ¢antasini yere
biraktig1 gibi, sapkasini, paltosunu ve eldivenlerini ¢ikar-
madan masaya kosturup ahizeyi kaldird:.

“Amold, seni yine rahatsiz ettigim icin 6ziir dile-
rim,” dedi kadin. “Ama bu gece dokuz-dokuz buguk su-
larinda evime gelmelisin. Benim i¢in bunu yapabilir mi-
sin, Arnold?”

Kadinin adim1 soyledigini duyunca kalbi yerinden
oynadi. “Yapamam,” dedi.

“Liitfen Arnold,” dedi kadin. “Onemli olmasa iste-
mezdim. Ben bu gece evden ayrilamam, ¢iinkii Cheryl
iiglitmiis, ben de oglan igin korkuyorum.”

“Ya kocanmiz?” Bekledi.

“Evli degilim,” dedi kadin. “Geleceksin, degil mi?”

“Séz veremem,” dedi.

“Yalvarinim gel,” dedi kadin ve sonra ¢abucak adresi
verip telefonu kapadi.

“Yalvarrm gel,” diye tekrarladi Amold, ahize hala
elinde. Yavagca eldivenlerini, sonra da paltosunu ¢ikard:.
Dikkatli olmas1 gerektigini hissediyordu. Elini yiiziinii
yikamaya gitti. Banyo aynasina bakinca sapkay: fark etti.
O anda onu gérmeye karar verdi ve sapkasiyla gozliigii-
nii ¢ikanp yiiziinii sabunladi. Tirnaklarini kontrol etti.

“Bunun dogru sokak oldugundan emin misiniz?” di-
ye sordu sofére.

“Sokak bu, bina da surada,” dedi sofér.

“Devam edin,” dedi. “Beni blokun sonunda indirin.”

Sofore parasini 6dedi. Ust pencerelerin 1siklan bal-
konlari aydinlatiyordu. Parmakliklarda saksilar ve orada
burada bah¢e mobilyalani gérebiliyordu. Bir balkonda
sweatshirt'lii iriyan1 bir adam parmakliktan sarkarak onun
kapiya dogru yiiriimesini izledi.
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C. HOLT un altindaki tuga basti. Elektrikli zil ¢ald:
ve Arnold kapiya déniip igeri girdi. Her katta géyle bir
durup dinlenerek merdiveni yavasca ¢ikt. Litksemburg
daki oteli, yillar 6nce kendisiyle karisimin tirmandiklan
bes kat1 hatirladi. Bégriinde ani bir sanc1 hissetti, kalbini
diigiindii, bacaklarinin kivrildigini diigiindii, merdivenin
dibine giiriiltiiyle diistiigiinii diisiindii. Mendilini ¢1ka-
rip alnini sildi. Sonra gézliigiinii ¢tkarip camlarini temiz-
ledi, kalbinin yatigmasini bekledi.

Koridorun ébiir ucuna bakti. Apartman ¢ok sessizdi.
Kadinin kapisinda durdu, sapkasini ¢ikardi ve hafifce ka-
piy1 ¢aldi. Aralanan kapida pijamali tombul bir kiz ¢ocu-
gu belirdi.

“Arnold Breit siz misiniz?” dedi kiz.

“Evet, benim,” dedi. “Annen evde mi?”

“Iceri gelmenizi istedi. Oksiiriik surubu ve aspirin
almak i¢in eczaneye gittigini séylememi istedi.”

Erkek kapiy1 arkasindan kapadi. “Adin ne? Annen
soylemisti, ama unuttum.”

Kiz bir sey séylemeyince, yeniden gansin1 denedi.

“Adin ne? Shirley miydi?”

“Cheryl,” dedi kiz. “C-h-e-r-y-1”

“Evet, simdi hatirladim. Eh, kabul etmelisin ki yak-
lagtim.”

Kiz odanin kars1 tarafindaki bir mindere oturup ona
bakti.

“Demek hastasin, 6yle mi?” dedi Arnold.

Kiz basini iki yana salladh.

“Hasta degil misin?”

“Hayir,” dedi kiz.

Erkek etrafina bakti. Oda, diregine biiyiik bir kiil
tablas1 ve bir dergilik tutturulmug altin rengi bir ayakli
abajurla aydinlatiliyordu. Kars1 duvarnin dibinde televiz-
yon duruyordu, acikts, sesi kisikts. Dar bir koridor daire-
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nin arka tarafina uzaniyordu. Ocak yakilmisti, havada
keskin bir ilag¢ kokusu vardi. Sehpada tokalar ve bigudi-
ler, kanapede pembe bir bornoz duruyordu.

Yeniden c¢ocuga bakti, sonra bakiglarin1 mutfaga ve
mutfaktan balkona agilan cam kapiya ¢cevirdi. Kap: ha-
fifce aralik duruyordu, sweatshirt'lii iriyar1 adam hatirla-
yinca s6yle bir iirperdi.

“Annem bir dakikaligina digar1 ¢ikts,” dedi ¢ocuk,
birden uyanmus gibi.

Erkek, sapkas: elinde, parmaklarinin ucunda one
dogru yaylandi ve gozlerini ona dikti. “Gitsem iyi olur,”
dedi.

Kilitte bir anahtar déndii, kap: savrularak acildi ve
ufak tefek, solgun, cilli bir kadin, elinde kesekigidiyla
iceri girdi.

“Arnold! Seni gérdiigiime sevindim!” Cabucak, hu-
zursuzca erkege bakt1 ve kesekagidiyla mutfaga giderken
bagin1 tuhaf bir bicimde bir o yana bir bu yana sallad.
Erkek bir dolap kapagimin kapandigini duydu. Cocuk
mindere oturmus, onu izliyordu. Erkek agirligim1 énce
bir bacagina, sonra 6biiriine verdi, sonra sapkasini basina
yerlestirdi ve kadin yeniden belirince ayn1 hareketle ¢i-
kard:.

“Sen doktor musun?” diye sordu kadin.

“Hayir,” dedi sagkinlikla. “Hayar, degilim.”

“Cheryl hasta. Ben de bir seyler almak icin digar1
¢ikmistim. Neden adamin paltosunu almadin?” dedi, ¢o-
cuga donerek. “Liitfen onun kusuruna bakma. Misafire
alisik degiliz.”

“Kalamam,” dedi. “Gergekten gelmemeliydim.”

“Liitfen otur,” dedi kadin. “Boyle konugamayiz. On-
ce ona ilag vereyim. Sonra konuguruz.”

“Gergekten gitmem gerek,” dedi. “Sesinizin tonun-
dan, acil bir durum oldugunu diigiindiim. Ama gergek-
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ten gitmem gerek.” Ellerine bakti1 ve aptal aptal hareket-
ler yaptigini fark etti.

Kadinin, dinlemiyormus gibi, “Cay suyu koyayim,’
dedigini duydu. “Sonra Cheryl’a ilacin1 veririm, sonra da
konuguruz.”

Cocugu omuzlarindan tutup mutfaga y6nlendirdi.
Erkek, kadinin bir kagik aldigini, etiketine goz attiktan
sonra bir sigeyi actigim1 ve iki doz koydugunu gérdii.

“Simdi, Mr. Breit’a iyi geceler deyip odana git tathm.’

Erkek, cocuga bagini salladi ve sonra kadinin pesin-
den mutfaga gitti. Onun isaret ettigi sandalyeye degil,
balkonu, koridoru ve kiigiik oturma odasin1 gérecegi
sandalyeye oturdu. “Puro icmemde sakinca var m1?” diye
sordu.

“Yok,” dedi kadin. “Beni rahatsiz edecegini sanmiyo-
rum Arnold. Liitfen i¢.”

Erkek icmemeye karar verdi. Ellerini dizlerine ko-
yup yiiziine ciddi bir ifade yerlegtirdi.

“Bu kadar gizem benim icin ¢ok fazla,” dedi. “Sizi
temin ederim, pek gériilmemis bir durum.”

“Anliyorum Arnold,” dedi kadin. “‘Numarani bulma-
min hikayesini duymak istersin herhalde?”

“Isterim gergekten,” dedi.

Karsilikli oturup suyun kaynamasini beklediler. Er-
kek televizyonu duyabiliyordu. Mutfakta etrafina, sonra
da yine balkona dogru bakti. Su fokurdamaya baglad.

“Bana numaray1 anlatacaktimiz,” dedi.

“Ne Arnold? Oziir dilerim,” dedi.

Erkek bogazini temizledi. “Numarami nasil ele ge-
cirdiginizi anlatin,” dedi.

“Annette’e sordum. Bakiciya. Ama bunu biliyorsun
tabii. Neyse, kendisi buradayken telefonun ¢aldigin1 ve
birinin beni istedigini anlatt1. Bir numara birakmus, An-
nette’in yazdig1 numara da seninkiydi. Biitiin bildigim

)
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bu.” Oniindeki fincanla oynadi. “Uzgiiniim, sana anlata-
cak daha fazla bir seyim yok.”

“Suyunuz kayniyor,” dedi.

Kadin kagik, siit, seker ¢ikard: ve buhari tiiten suyu
cay posetlerinin iizerine doktii.

Amold seker ekleyip ¢ayini karigtirdi. “Acilen gel-
memi séylemistiniz.”

“Ah, 0 mu, Arnold,” dedi kadin, bagin1 cevirerek.
“Bunu bana neyin s6ylettigini bilmiyorum. Ne diigiindii-
giimii hayal edemiyorum.”

“Oyleyse bir sey yok mu?” dedi.

“Hayur. Yani evet.” Kadin bagin iki yana salladi. “Yani
dedigin gibi. Bir sey yok.”

Arnold, “Anliyorum,” dedi. Cayin1 karigtirmaya de-
vam etti. “Olagandis1,” dedi bir siire sonra, neredeyse
kendi kendine. “Epey olagandisi.” Yiiziinde ciliz bir gii-
liimseme belirdi, sonra fincani bir kenara itip pegeteyi
dudaklarina degdirdi.

“Gidiyor musun yoksa?” dedi kadin.

“Gitmem gerek,” dedi. “Evde bir telefon bekliyorum.”

“Heniiz degil, Amold.”

Sandalyesini yere siirterek geriye itip ayaga kalkti.
Gozleri soluk yesildi, solgun yiiziinde ¢ukura kagmuglar-
di ve erkegin ilk basta koyu renk makyaj sandig: seyle
cevriliydiler. Erkek kendi kendinden dehgete diigerek,
bunun icin kendinden nefret edecegini bilerek, ayaga
kalkt1 ve kollarini beceriksizce onun beline dolad:. Ka-
din, gézkapaklarini1 géyle bir kirpistirip kapayarak, ken-
dini éptiirdii.

“Geg oldu,” dedi Arnold, onu birakip kararsizca ba-
sin1 cevirerek. “Bana ¢ok kibar davrandimiz. Ama artik
gitmeliyim Mrs. Holt. Cay icin tegekkiirler.”

“Yine geleceksin, degil mi Armold?” dedi kadin.

Armold “hayir” anlamina basini iki yana salladh.
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Kadin onu kapiya kadar gegirdi, erkek elini uzatti.
Televizyonu duyabiliyordu. Sesinin agildigindan emindi.
Derken 6teki cocugu hatirlads; oglam. O neredeydi?

Kadin onun elini tuttu, cabucak dudaklarina gétiir-
dii. “Sakin beni unutma Arnold.”

“Unutmam,” dedi. “Clara. Clara Holt,” dedi.

“Giizel bir sohbetti,” dedi kadin. Onun ceketinin ya-
kasindan bir gey aldi, bir sag, bir iplik. “Geldigine ¢ok
sevindim ve yine geleceginden eminim.” Erkek ona dik-
katle bakti, ama kadin onun yanindan ileriye bakiyordu,
bir sey hatirlamaya ¢alisiyormus gibi. “Oyleyse... iyi ge-
celer Arnold,” demesiyle kapiy:r kapamas: bir oldu, az
kalsin paltosu araya sikisgtyordu.

“Tuhaf” dedi Arnold, merdivenden inerken. Kaldiri-
ma ulastiginda derin bir nefes ald: ve bir an durup bina-
ya bakti. Ama hangi balkonun onunki oldugunu ¢ikara-
mad1. Sweatshirt’'lii iriyar1 adam hafifce parmakliga so-
kulup ona bakmaya devam etti.

Elleri paltosunun ceplerinde, yiiriimeye basladi. Eve
vardiginda telefon ¢aliyordu. Telefon susana kadar anah-
tar1 parmaklarinin arasinda tutarak odanin ortasinda ¢ok
sessizce durdu. Sonra, usulca, bir elini gégsiine koydu ve
kat kat giysilerin altindan, ¢arpan kalbini hissetti. Bir
siire sonra yatak odasina yollandi.

Neredeyse ayn: anda telefon yeniden canlandi, bu
kez telefona bakti. “Ben Arnold. Arnold Breit,” dedi.

“Arnold? Vay, bu gece pek resmiyiz!” dedi karisi, sesi
sert, alayciydi. “Dokuzdan beri ariyorum. Alemlere mi
aktin Arnold?”

Erkek sessiz kald: ve kadinin sesini él¢iip tartts.

“Orada misin Arnold?” dedi kadin. “Kendin gibi de-

gilsin.”
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BABA

Bebek yatagin yanindaki sepette yatiyordu, baginda
beyaz bir bone, iizerinde de tulum vardi. Sepet yeni bo-
yanmus, buz mavisi kurdeleler baglanmis ve mavi kapito-
nelerle kaplanmisw. Ug kiiciik kiz kardes, yataktan yeni
kalkmmug ve hild kendine gelememis anne, biiyiikanne,
hepsi bebegin etrafina toplanmus, onun gozlerini dikip
bakmasin1 ve bazen yumrugunu agzina gétiirmesini izli-
yordu. Giiliimsemiyor ya da giilmiiyordu, ara sira gozleri-
ni kirpistiriyor ve kizlardan biri ¢enesini sivazlayinca dilini
dudaklarinin arasinda hizla ileri geri hareket ettiriyordu.

Baba mutfaktaydi ve bebekle oynadiklarin1 duyabi-
liyordu.

“Kimi seviyorsun bebek?” dedi Phyllis ve onun ce-
nesini gidiklads.

“Hepimizi seviyor,” dedi Phyllis, “ama aslinda baba-
mu seviyor, ¢iinkii babam da oglan!”

Biiyiikanne yatagin kenarina oturdu ve, “Kiigiiciik
koluna bakin!” dedi. “Tombis tombis. Ya su kiiciik par-
maklar! Tipki annesi gibi.”

“Cok tath degil mi?” dedi anne. “Turp gibi, benim
kiigiikk bebegim.” Egilip bebegi alnindan 6ptii ve kolu-
nun iizerindeki értiiye dokundu. “Biz de onu seviyoruz.”

“Ama kime benziyor, kime benziyor?” diye bagird:
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Alice ve hepsi bebegin kime benzedigini gérmek icin se-
pete biraz daha sokuldu.

“Gézleri giizel,” dedi Carol.

“Biitiin bebeklerin gézleri giizeldir,” dedi Phyllis.

“Biiyiikbabasinin dudaklarin1 almis,” dedi biiyiikan-
ne. “Su dudaklara bakin.”

“Bilmem ki...” dedi anne. “Bence degil.”

“Burnu! Burnu!” diye bagird: Alice.

“Ne varmus burnunda?” diye sordu anne.

“Birinin burnuna benziyor,” diye cevap verdi kiz.

“Hayr, bilmiyorum,” dedi anne. “Sanmiyorum.”

“Su dudaklar...” diye mirildands biiyiikanne. “Su kii-
ciik parmaklar...” dedi, bebegin elini ortaya ¢ikanp par-
maklarini acarak.

“Bebek kime benziyor?”

“Kimseye benzemiyor,” dedi Phyllis. Daha da sokul-
dular.

“Ben biliyorum! Ben biliyorum!” dedi Carol. “Baba-
ma benziyor!” Sonra bebege daha yakindan baktilar.

“Peki, babam kime benziyor?” diye sordu Phyllis.

“Babam kime benziyor?” diye tekrarladi Alice ve
hepsi bir anda, babanin, sirt1 onlara déniik olarak masada
oturdugu mutfaga bakti.

“Kimseye!” dedi Phyllis ve hafiften aglamaya bagladh.

“Sss,” dedi biiyiikanne ve bagini gevirdi, sonra yine
bebege baktu.

“Babam kimseye benzemez!” dedi Alice.

“Ama birine benzemek zorunda,” dedi Phyllis, kur-
delelerden biriyle gézlerini silerek. Biiyiikanne disinda
hepsi masada oturan babaya bakt.

Sandalyesinde dénmiistii, yiizii bembeyaz ve ifade-
sizdi.
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KIMSE BIR SEY SOYLEMEZDI

Mutfaktan gelen seslerini duyabiliyordum. Ne soyle-
diklerini duyamiyordum, ama tartigtyorlardi. Sonra orta-
lik sessizlesti ve o aglamaya bagladi. George'a dirsek at-
tim. Uyanacagin1 ve sugluluk duyup dursunlar diye onla-
ra bir sey sdyleyecegini sandim. Ama George hiyarin teki.
Tekme atip avaz avaz bagirmaya bagladi.

“Beni diirtiiklemeyi kes, pi¢ kurusu,” dedi. “Séyleye-
cegim!”

“Seni sersem 6dlek,” dedim. “Bir kez olsun durumu
ogrenemez misin? Kavga ediyorlar ve annem agliyor.
Dinle.”

Bagini yastiktan kaldirip dinledi. “Bana ne,” dedi ve
duvara déniip uyumaya devam etti. George tam bir hiyar.

Daha sonra babamin, otobiisiine yetigmek icin ¢ik-
tigin1 duydum. Sokak kapisim1 ¢arparak kapadi. Annem
daha 6nce bana, onun aileyi parcalamak istedigini soyle-
migti. Dinlemek istememigtim.

Bir siire sonra bizi okul i¢in kaldirmaya geldi. Sesi
negeli ¢ikiyordu, bilmiyorum. Midemin kotii oldugunu
séyledim. Ekimin ilk haftasiyd: ve heniiz devamsizligim
yoktu, dolayisiyla ne diyebilirdi ki? Bana bakt1, ama bag-
ka bir sey diigiiniiyormus gibiydi. George uyanikt1 ve
dinliyordu. Yatakta kipirdamasindan uyanik oldugunu
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anladim. Harekete gegebilsin diye, durumun nereye va-
racagini gérmeyi bekliyordu.

“Tamam.” Annem bagini iki yana salladi. “Bilmem ki.
Evde kal o halde. Ama televizyon yok, unutma.”

George dikildi. “Ben de hastayim,” dedi ona. “Bagim
agriyor. Biitiin gece diirtiikleyip durdu ve beni tekmele-
di. Hi¢ uyuyamadim.”

“Bu kadar: yeter!” dedi annem. “Okula gidiyorsun
George! Burada kalip biitiin giin kardeginle kavga etme-
yeceksin. Simdi kalk da giyin. Ciddiyim. Bu sabah bir
kavga daha ¢ekecek halde degilim.”

George onun odadan ¢ikmasini bekledi. Sonra yata-
gin ayakucundan atlad1. “Seni pi¢ kurusu,” dedi ve biitiin
ortiileri {izerimden ¢ekiverdi. Banyoya kact.

“Seni oldiirecegim,” dedim, ama annemin duyabile-
cegi kadar yiiksek sesle degil.

George okula gidene kadar yataktan gckmadim. An-
nem ige gitmek icin hazirlanmaya bagladiginda, bana ka-
napede yatak yapip yapamayacagini sordum. Caligmak
istedigimi séyledim. Sehpada, dogum giiniimde aldigim
Edgar Rice Burroughs kitaplar1 ve Toplumsal Aragtirma-
lar kitabim vardi. Ama canim okumak istemiyordu. Git-
mesini istiyordum ki televizyon seyredebileyim.

Annem sifonu ¢ekti.

Daha fazla bekleyemedim. Televizyonu agip sesini
kapadim. Mutfaga gittim, sigara paketini orada birak-
mugty, silkeleyerek ii¢ tanesini ¢ikardim. Dolaba koydum
ve kanapeye geri déniip A Princess of Mars't' okumaya
bagladim. Annem gelip televizyona bakti, ama bir gey
soylemedi. Kitabim agikt1. Aynanin karsisinda sa¢in dii-

1. (ing.) Mars Prensesi. (Y.N.)
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zeltti, sonra da mutfaga girdi. Ciktiginda bakiglarim ki-
taba gevirdim.

“Geg kaldim. Hosg¢a kal, canim.” Televizyon konusu-
nu agmayacaktr. Diin gece, “olaysiz” ige gitmenin nasil
bir sey oldugunu artik bilmedigini sdylemisti.

“Bir sey pisirme. Ocag: yakmana gerek yok. Acikir-
san buzdolabinda tonbalig1 var.” Bana bakt1. “Ama miden
kétiiyse, bence igine bir gey sokmamalisin. Neyse, ocagi
yakmana gerek yok. Duydun mu? O ilaci al canim, uma-
rim geceye kalmadan miden diizelir. Belki hepimiz gece-
ye kalmadan diizeliriz.”

Kap: esiginde durup kulpu gevirdi. Bagka bir gey
daha séylemek ister gibiydi. Uzerinde beyaz bluz, kalin
siyah kemer ve siyah etek vardi. Bazen buna “kiligim”,
bazen de “liniformam” derdi. Kendimi bildim bileli, her
zaman gémme dolapta ya da camagir ipinde asih olurdu
ya da gece elde yikanirdi ya da mutfakta iitiilenirdi.

Carsambadan pazara kadar ¢aligirdi.

“Hosca kal anne.”

Arabay1 ¢alistinp motoru 1sitmasini bekledim. Kal-
dinm kenarindan uzaklagmasini dinledim. Sonra kalkip
televizyonun sesini actim ve sigaralar1 almaya gittim. Bir
tanesini ictim ve doktorlarla hemgireler hakkinda bir
programi seyrederken mastiirbasyon yaptim. Sonra ka-
nal degistirdim. Sonra televizyonu kapadim. Canim sey-
retmek istemiyordu.

Tars Tarkas’in yesil bir kadina as1ik oldugu, ancak er-
tesi sabah kadinin baginin kiskang kayinbiraderi tarafin-
dan koparildigimi gordiigii béliimii bitirdim. Neredeyse
besinci okuyusumdu. Sonra annemle babamin yatak
odasina gidip etrafa baktim. Yine prezervatif olmadik¢a
bagka 6zel bir sey pesinde degildim ve her yere baktigim
halde hi¢ bulamamistim. Bir keresinde bir ¢cekmecenin
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gerisinde bir kavanoz vazelin buldum. O igle bir ilgisi
olmas gerektigini biliyordum, ama ne oldugunu bilmi-
yordum. Etiketi inceleyip bir seyi agia vurmasin1 um-
dum, insanlarin ne yaptiginin tarifi ya da vazelinin nasil
uygulandig, bu tiirden seyler. Ama olmadi Saf Petrol
Jolesi, 6n etikette biitiin yazan buydu. Ama sirf bunu
okumak bile aletini kaldirmak i¢in yeterliydi. Kreste Ha-
rika Bir Yardima, diyordu arka tarafinda. Kres —salincak-
lar ve kaydiraklar, kum havuzlari, tirmanma aletleri— ile
yatakta onlarin arasinda gegenler arasinda baglant kur-
maya ¢aligtim. Kavanozu defalarca agip igini koklamig ve
son seferden beri ne kadar kullanildigina bakmistim. Bu
kez Saf Petrol Jolesi'ni es gectim. Yani, tek yaptigim kava-
noza bakip hila orada oldugunu gérmekti. Bir sey bul-
may1 pek de beklemeyerek birka¢ ¢ekmeceyi gézden
gecirdim. Yatagin altina baktim. Hicbir yerde hicbir sey
yoktu. Gémme dolaptaki, mutfak parasini sakladiklar
kavanoza baktim. Bozukluk yoktu, sadece bir beslik, bir
de teklik. Yoklugunu fark ederlerdi. Sonra, giyinip Birch
Deresi'ne yiiriimeyi diigiindiim. Alabalik sezonunun ka-
panmasina daha bir hafta kadar vardi, ama hemen he-
men herkes balik tutmay: birakmisti. Herkes oturmus,
geyik ve siiliin sezonunun agilmasini bekliyordu.

Eski giysilerimi dolaptan ¢ikardim. Normal ¢orapla-
rimin iizerine yiin ¢oraplar giydim ve acele etmeden
botlarin bagciklarini bagladim. ki tane ton balikli sand-
vig ve cift kath fistik ezmeli krakerler hazirladim. Mata-
rami doldurdum ve avci bigagiyla matarayr kemerime
taktim. Kapidan ¢ikarken, not birakmaya karar verdim.
Séyle yazdim: “Kendimi daha iyi hissediyor ve Birch De-
resi'ne gidiyorum. Yakinda dénerim. R. 3.15.” Bu, dért
saat kadar sonrasiydi. Ve George'un okuldan dénmesin-
den on bes dakika kadar énce. Cikmadan sandviglerden
birini yedim, yaninda da bir bardak siit i¢tim.

56



Disaris1 giizeldi. Sonbahardi. Ama geceleri disginda
heniiz soguk degildi. Geceleri meyve bahgelerinde agac-
lar1 donmaktan korumak icin atesler yakarlard: ve sabah
burnunuzda siyah bir is halkasiyla uyanirdiniz. Ama
kimse bir sey séylemezdi. Ates yakmanin geng armutlan
donmaktan korudugunu séylerlerdi, dolayisiyla yakmak-
ta sorun yoktu.

Birch Deresi'ne varmak icin, bizim sokagin sonuna
kadar gidersin, orada kargina On Alunci Cadde gikar. On
Altincr'dan sola déner ve tepeye cikip mezarligin yanindan
gecerek Lennox’a inersin, orada bir Cin restoram vardur.
Oradaki kavsaktan havaalamm gérebilirsin, Birch Deresi
de havaalamnun agagisindadir. On Alunc, kavsakta View
Yolu'na baglanir. View'yu biraz takip ederek kopriiye ge-
lirsin. Yolun iki tarafinda meyve bahgeleri vardir. Bazen,
meyve bahcelerinin yanindan gegerken, sira sira agaclarin
arasinda kogturan siiliinleri goriirsiin, ama orada avlana-
mazsin, ¢iinkii Matsos adinda bir Yunanh tarafindan vuru-
labilirsin. Saminm toplamda kirk dakikalik bir ytiriytistiir.

On Altincr’yr yarilamigtim ki, kirmizi arabah bir ka-
din éniimde kenara ¢ekti. Yolcu tarafindaki cami indirdi
ve binmek isteyip istemedigimi sordu. Zayift: ve agzinin
etrafinda kiigiik sivilceler vardi. Sa¢ini bigudilere sarmig-
t1. Ama gayet sikti. Kahverengi kazaginin icindeki me-
meleri giizeldi.

“Okulu mu kirdin?”

“Sanirim.”

“Binmek ister misin?”

Bagimu salladim.

“Atla. Acelem var.”

Sinek oltas1 ve balik sepetini arka koltuga koydum.
Yerde ve arka koltukta Mel’in Yeri'nden alinmus yiyecek-
lerle dolu bir siirii kesekagidi vardi. Séyleyecek bir sey
bulmaya ¢alistim.
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“Baliga gidiyorum,” dedim. Kasketimi ¢ikardim, otu-
rabileyim diye matarayi 6biir tarafa ¢ektim ve camin ya-
nma kuruldum.

“Hi¢ tahmin etmezdim.” Giildii. Tekrar yola ¢iktu.
“Nereye gidiyorsun? Birch Deresi'ne mi?”

Yine bagimi salladim. Kasketime bakttm. Amcam bir
hokey mag¢1 izlemeye gittigi Seattle’dan almust: benim
icin. Séyleyecek daha fazla bir sey bulamadim. Camdan
disar1 bakip avurtlanmu igine ¢ektim. Hep bu kadinin
seni yoldan aldigin1 gériirsiin. Birbirinize asik olacaginiz1
ve onun seni evine gétiiriip evin her yerinde kendini sana
diizdiirecegini bilirsin. Bunu diigiindiik¢e aletim kalkma-
ya bagladi. Kasketi kucagimda oynatwm ve gézlerimi ka-
pay1p beyzbolu diisiinmeye ¢aligtim.

“Hep s6ylerim, giiniin birinde balik tutmakla ugra-
sacagim,” dedi. “Dediklerine gére ¢ok rahatlamciymus.
Ben asabi biriyim.”

Gozlerimi agtim. Kavsakta durmustuk. Cok mu igi-
niz var? Bu sabah baglamaya ne dersiniz? demek istedim.
Ama ona bakmaya korkuyordum.

“Burasi sana uyar m1? Buradan dénmem gerek. Ku-
sura bakma, bu sabah acelem var,” dedi.

“Tamam. Burasi iyi.” Egyalarimi aldim. Sonra kaske-
timi taktim ve konusurken tekrar ¢ikardim. “Hosca ka-
lin. Tegekkiirler. Belki gelecek yaza,” ama séziimii bitire-
medim.

“Balig1 m1 kastediyorsun? Olur.” Kadinlarin yaptig:
gibi, iki parmagini1 sallad..

Séylemis olmam gerekenlerin iizerinden gecerek yii-
riimeye bagladim. Bir siirii sey geldi aklima. Neyim vard
benim? Sinek oltasiyla havayi yarip iki-ii¢ kez haykirdim.
Olay1 baslatmam icin yapmis olmam gereken, birlikte
ogle yemegi yiyip yiyemeyecegimizi sormakti. Evimde
kimse yoktu. Birden yatak odamda yorganin altindayiz.
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Kazagini ¢ikarmasa olur mu diye soruyor, ben de sorun
olmadigim séyliiyorum. Pantolonunu da ¢ikarmayor. Ta-
mam, diyorum. Bence sakincas1 yok.

Inis icin alcalan bir Piper Cub basimin hemen iize-
rinden gecti. Képriiniin bir metre kadar uzagindaydim.
Suyun akigin1 duyabiliyordum. Setten asag: hizla indim,
fermuarimi actim ve derenin bir bucuk metre agigina
salladim. Bu bir rekor olmaliydi. Oteki sandvigi ve fistik
ezmeli krakerleri acele etmeden yedim. Mataradaki su-
yun yarisim ictim. Artik balik tutmaya hazirdim.

Nereden baslayacagim diisiinmeye calistim. Ug y1l-
dir, tasindigimizdan beri, burada balik tutuyordum. Ba-
bam, George'la beni arabayla getirir ve bizi beklerken
sigara icer, ignelerimize yem takar, oltay: taktirip kopa-
rirsak yeni donamimlar baglardi. Her zaman képriiden
baglayip derenin 6biir ucuna dogru giderdik ve her za-
man birkag tane yakalardik. Arada sirada, sezonun bag-
langicinda, limiti yakalardik. Oltay1 monte ettim ve énce
képriiniin altinda birkag atis denedim.

Ara sira bir egimin altina ya da biiyiik bir kayanin
arkasina atiyordum. Ama hicbir sey olmadi. Suyun dur-
gun ve dibin sar1 yapraklarla dolu oldugu bir yere géz
gezdirdim ve iri, ¢irkin kistirgaglarini kaldirmig giden
birkag kerevit gérdiim. Bir ¢ali yiginindan bildircinlar
ugustu. Bir sopa firlattigimda, bir erkek siiliin ii¢ metre
kadar &teden gidaklayarak firladi, az kalsin oltay: elim-
den diigiiriiyordum.

Dere agir akiyordu ve pek genis degildi. Botlarimin
icine su girmeden hemen hemen her yerden kargiya ge-
cebilirdim. Ineklerin ayak izleriyle dolu bir cayirliktan
gectim ve suyun kocaman bir borudan aktig: yere gel-
dim. Borunun altinda kiigiik bir delik oldugunu biliyor-
dum, o yiizden dikkatliydim. Oltayi salacak kadar yakla-
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sinca diz ¢6ktiim. Tam suya degmistim ki oltaya vurul-
du, ama onu kagirdim. Yemi siyirip gétiirdiigiinii hisset-
tim. Balik gitmisti ve misina geri geldi. Bir somon yu-
murtas: daha taktim ve birkag atig daha denedim. Ama
ugursuzluk getirdigimi biliyordum.

Setten yukani ¢ciktim ve direkte GIRILMEZ levhas:-
nin bulundugu bir ¢itin altindan gectim. Havaalani pistle-
rinden biri burada basliyordu. Durup yiizeyin ¢atlaklarin-
dan bitmis giceklere baktim. Lasuiklerin yiizeyi ezdigi ve
cigeklerin etrafinda yagh siirtiinme izleri biraktig1 yerleri
gorebiliyordun. Oteki taraftan yine dereye gittim ve kisa
bir mesafe boyunca balik arayarak ¢ukura geldim. Gidebi-
lecegim en son noktanin burasi oldugunu sanityordum. Ug
yil 6nce buraya ilk geldigimde, su kiyilarin tepesine kadar
giiriildiiyordu. O zaman o kadar hizh akiyordu ki bahk
tutamamugtim. Simdiyse dere kiyinin iki metre kadar aga-
gisindaydi. Dibi pek gériilmeyen golciigiin bagindaki bu
kiiciik cayda képiiriip kayniyordu. Biraz daha asagida,
hicbir sey olmarmiggasina dip yukariya egimlenip yeniden
siglasiyordu. Buraya son gelisimde neredeyse otuz san-
timlik iki balik yakalamus, iki kat1 biiyiikliigiinde goriinen
birini de kagirmiswm; yazin ¢ikan bir gékkusag: alabalig,
demisti babam, ona bundan s6z ettigimde. llkbahann ba-
sinda sular yiikselirken ortaya giktiklarini, ama sular algal-
madan 6nce ¢ogunun nehre geri dondiigiinii séylemisti.

Misinaya iki igne daha taktim ve diglerimle sikagtur-
dim. Sonra taze bir somon yumurtas: taktim ve suyun bir
kaya ¢ikintisinin {izerinden gélciige dokiildiigii yerden
oltay1 attim. Akintinin onu agag1 indirmesine izin verdim.
Olta kursunlarinin kayalara hafifce vurdugunu hissedebi-
liyordum, oltaya balik vurdugunda bundan farkh oluyor-
du. Derken misina gerildi ve akint1 yumurtay: gélciigiin
ucunda goriilebilir bir yere gétiirdii.

Buraya kadar bosuna gelmis olmaktan étiirii kendi-

60



mi ¢ok kétii hissediyordum. Bu kez biitiin misinay1 ge-
kip bagka bir atis yaptim. Sinek oltasini1 bir dalin {izerine
koydum ve sondan bir énceki sigaray1 yaktim. Bagimu
kaldirip vadiye baktim ve kadim diisiinmeye bagladim.
Yiyeceklerin taginmasinda yardim istedigi icin evine gi-
diyorduk. Kocas: yurtdisindaydi. Ona dokundum, titre-
meye bagladi. Kanapede birbirimize Fransiz opiictigii
verirken, 6ziir dileyerek banyoya gitti. Onu takip ettim.
Pantolonunu indirip klozete oturmasini izledim. Aletim
acayip kalkty, o ise elini sallayarak beni ¢agirdi. Tam fer-
muarimi agacakken, derede cup diye bir ses duydum.
Bakinca, sinek oltamin ucunun oynadigini gérdiim.

Cok iri degildi, pek de direnmedi. Ama misinay1 bi-
rakip cekerek onu olabildigince yordum. Yan tarafina
déndii ve asagida akintinin icinde yatt. Onun ne oldu-
gunu bilmiyordum. Tuhaf gériiniiyordu. Misinay1 ger-
dim ve onu kaldirip kiyinin {izerinden otlara koydum,
orada kipirdanmaya bagladi. Bir alabalikti. Ama yesildi.
Onun gibisini daha énce hi¢ gérmemigtim. Yan taraflar1
siyah benekli yesildi, yesilimsi bir kafas1 ve yesil gibi bir
karni vardi. Yosun rengiydi, dyle bir yesildi. Uzun siire
yosunlara sarilmug gibiydi, bu renk her yanim biiriimiig-
tii. Tombuldu, neden daha fazla direnmedigini merak
ettim. Iyi olup olmadigin1 merak ettim. Ona uzunca bir
siire baktim, sonra acisin1 dindirdim.

Biraz ¢imen koparip balik sepetinin i¢ine koydum
ve onu ¢imenlerin tistiine yatirdim.

Birkag atig daha yaptim ve sonra saatin iki ya da iig
olmasi gerektigini tahmin ettim. Képriiye dogru hareke-
te gecmemin iyi olacagimi diigiindiim. Eve dogru yola
¢ikmadan énce bir siire kopriiniin altinda balik tutmay:
diisiindiim. Ve yeniden kadin1 diisiinmeden énce geceye
kadar beklemeye karar verdim. Ama o gece aletimin na-
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s1l kalkacagim diisiiniince hemen aletim kalkti. Sonra,
bu kadar ¢ok yapmayi birakmamun iyi olacaginmi diisiin-
diim. Bir ay kadar 6nce, bir cumartesi herkes digariday-
ken, hemen arkasindan Incil’i almis ve bir daha yapma-
maya s6z verip yemin etmigtim. Ama Incil' e meni bulas-
tirdim, s6z verme ve yemin etme sadece bir-iki giin siir-
dii, sonra yeniden kendim oldum.

Derenin 6biir ucuna giderken balik tutmadim. Kép-
riiye vardigimda, ¢cimenlerin icinde bir bisiklet gérdiim.
Bakininca, George boylarinda bir ¢ocugun kiyidan asag
kostugunu gérdiim. Ona dogru yoéneldim. Derken o da
déniip bana dogru gelmeye baslads, suya bakiyordu.

“Hey, ne oldu?” diye bagirdim. “Ne var?” Beni duy-
madigim1 sandim. Singiyla balikgi ¢antasim1 kiyida gor-
diim ve egyalarimi yere biraktim. Bulundugu yere kos-
tum. Sican gibi bir seydi. Yani firlak digleri ve siska kol-
lart vardy, {izerindeki yirtik pirtik, uzun kollu gémlek de
ona ¢ok kiigiik geliyordu.

“Tannm, yemin ederim burada gérdiigiim en biiytik
bahk!” diye seslendi. “Cabuk! Bak! Suraya bak! Iste surada!”

Gosterdigi yere baktim ve kalbim yerinden firlad.

Kolum kadard:.

“Tanrim, aman Tannm, suna bakar misin!” dedi oglan.

Bakmaya devam ettim. Suyun iizerine sarkmug bir
dalin altinda gélgede dinleniyordu. “Yiice Tanrim,” de-
dim baliga, “sen nereden geldin?”

“Ne yapacagiz?” dedi oglan. “Kegke tiifegim yanim-
da olsayd..”

“Onu yakalayacagiz,” dedim. “Tanrim, suna bak!
Onu kumluga sokalim.”

“Bana yardim edecek misin? Birlikte hallederiz!”
dedi ¢ocuk.

Koca balik akinwyla bir metre kadar siiriiklenmigti,
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berrak suda yiizgeglerini yavas yavag salliyordu.

“Tamam, ne yapryoruz?” dedi ¢ocuk.

“Ben akintiya kars1 gidip sonra akint1 yéniinde yiirii-
yebilir ve onu harekete gegirebilirim,” dedim. “Sen kum-
lukta dur, gegmeye ¢alistiginda da cam gikana kadar tek-
mele. Bir sekilde kiy1ya ¢ikar, nasil yapacagin umurumda
degil. Sonra siki tut ve disini sik.” '

“Tamam. Ah siktir, suna bak! Bak, gidiyor! Nereye
gidiyor?” diye haykird: oglan.

Baligin akintiya kargs1 hareketlenmesini ve kiyiya ya-
kin bir yerde durmasim izledim. “Higbir yere gitmiyor.
Gidecek yeri yok. Gériiyor musun? Odii bokuna karist1.
Bizim burada oldugumuzu biliyor. Gidecek bir yer araya-
rak dolasiyor. Gérdiin mii, yine durdu. Higbir yere gide-
mez. Bunu biliyor. Onu enseleyecegimizi biliyor. Isin
boka sardigmnu biliyor. Ben akintiya kars1 gidip onu korku-
tarak akint1 y6niine siirecegim. Gegerken sen yakalarsin.”

“Keske tiifegim yanimda olsayds,” dedi oglan. “Hak-
kindan gelirdi,” dedi oglan.

Akintiya karg1 biraz yiiriidiim, sonra akint1 yéniinde
bata ¢ika ilerlemeye bagladim. Yiiriirken 6niime bakiyor-
dum. Birden balik ok gibi firlayarak kiyidan uzaklast,
tam karsimda biiyiik, bulanik bir girdap yaratarak déndii
ve akint1 yéniinde topukladi.

“Iste geliyor!” diye haykirdim. “Hey, hey, iste geli-
yor!” Ama balik kumluga ulasmadan hizla déndii ve ge-
riye y6neldi. Sulan sigratip haykirdim, yine déndii. “Ge-
liyor! Yakala onu, yakala onu! Iste geliyor!”

Ama akilsiz budala eline bir sopa alds, balik kumluga
dalinca da, oglan yapmas: gerekuigi gibi onu tekmeleye-
rek gebertecegine sopayla iizerine ¢ullandi Cilgina dé-
nen balik s1g suda yan tarafin1 vurarak yén degistirdi.
Kagmay basardi. Ahmak budala ¢ocuk ona dogru hamle
etti ve suya diistii.
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Sirilsiklam halde siiriinerek kiytya ¢ikti. “Ona vur-
dum!” diye haykirdi oglan. “Sanirim yaraland: da. Elle-
rim {izerindeydi, ama tutamadim.”

“Higbir sey yapamadin!” Nefesim kesildi. Cocugun
suya diigmesine sevinmistim. “Yaklasamadin bile, seni
ahmak. O sopayla ne yapiyordun? Onu tekmelemeliy-
din. Simdi bir mil uzaktadir herhalde.” Tiikiirmeye ¢alig-
tim. Bagimu iki yana salladim. “Bilmiyorum. Heniiz onu
yakalayamadik. Onu yakalayamayabiliriz,” dedim.

“Kahretsin, ona vurdum!” diye haykirdi oglan. “Gér-
medin mi? Ona vurdum ve ellerim de {izerindeydi. Sen
ne kadar yaklagtin? Hem kimin baligs bu?” Bana bakt1.
Pantolonundan ayakkabilarinin iizerine su siztyordu.

Bagka bir sey séylemedim, ama bunu ben de merak
ediyordum. Omuz silktim. “Sey, tamam. Ikimizin oldu-
gunu diisiinmiigtiim. Bu sefer onu yakalayalim. Ikimiz
de aptalca hatalar yapmayalim,” dedim.

Akint1 yéniinde bata ¢ika ilerledik. Botlarima su gir-
migti, ama ¢ocuk yakasina kadar islakti. Digleri takirda-
masin diye éndeki firlak diglerini dudagina gegirdi.

Balik kumlugun agagisindaki cayda degildi, onu bir
sonraki diizliikte de géremedik. Birbirimize baktik ve
baligin gercekten de derin gukurlardan birine ulagacak
kadar akint1 yéniinde gittiginden endiselenmeye bagla-
dik. Ama sonra lanet ey kiyrya yaklagti, kuyruguyla suya
toprak atip yeniden uzaklagti. Bir bagka kumluktan ge¢-
ti, koca kuyrugu suyun digina ¢ikiyordu. Kiyinin yaki-
ninda dolagtigin1 ve durdugunu gérdiim, kuyrugu yan
yartya suyun disinda, akintiya karsi durmaya yetecek ka-
dar yiizgeg sallayarak.

“Onu gériiyor musun?” dedim. Oglan bakti. Kolunu
tutup parmagiyla isaret ettim. “Tam surada. Tamam,
dinle. Su kayilar arasindaki kiigiik ¢aya inecegim. Nereyi
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kastettigimi anladin m1? Ben isaret verene kadar sen bu-
rada bekle. Sonra asag: in. Tamam mi1? Ve bu sefer geri
dénerse elinden kagirma.”

“Tamam,” dedi oglan ve dudagini o diglere gore ayar-
lads. “Bu kez onu yakalayalim,” dedi yiiziinde korkung bir
sogukluk ifadesiyle.

Kiyiya ¢iktim, sessizce hareket etmeye 6zen goste-
rerek asag yiiriidiim. Kiyidan kayarak indim, yine suya
girdim. Ama iri yesil orospu ¢ocugunu géremedim ve
kalbim sikigti. Coktan gitmis olabilecegini diisiindiim.
Alanti yéniinde biraz daha ilerleyip ¢ukurlardan birine
varacakti. O zaman onu asla yakalayamayacaktik.

“Hala orada mi?” diye bagirdim. Nefesimi tuttum.

Cocuk el sallads.

“Hazir ol!” diye bagirdim yine.

“Iste gidiyor!” diye bagirarak cevap verdi ¢ocuk.

Ellerim titriyordu. Derenin genisligi bir metre ka-
dardi ve toprak egimler arasinda akiyordu. Su algak ama
hizliyd1. Cocuk simdi akint: yéniinde ilerliyordu, su diz-
lerine kadar geliyordu, éniine taglar atiyor, sulan sigratip
bagiryordu.

“Iste geliyor!” Cocuk kollarin: salladi. Simdi balig:
gordiim; tam bana dogru geliyordu. Beni gériince don-
meye ¢alist, ama ¢ok gecti. Diz ¢6ktiim, soguk suda onu
yakaladim. Ellerim ve kollarimla onu kucakladigim gibi
kaldirdim, suyun digina attim, ikimiz de kiyiya diigtiik.
Onu gémlegime bastirdim, ¢irpinip kivramiyordu, so-
nunda ellerimi kaygan yan taraflarindan solungaglarina
uzatabildim. Bir elimi icine soktum ve degerek agzina
ulagip ¢enesini kilitledim. Onu ele gegirdigimi biliyor-
dum. Hilad ¢rpimiyordu ve tutulmas: zordu, ama artik
elimdeydi ve onu birakmayacaktim.

“Onu yakaladik!” diye haykird: oglan sulan sigrata-
rak. “Onu yakaladik, Tanr1 adina! Amma balikmus ha!
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Suna bak! Aman Tanrim, birak da tutayim,” diye haykir-
d1 oglan.

“Once onu 6ldiimeliyiz,” dedim. Oteki elimi grtla-
gina soktum. Dislerine dikkat etmeye calisarak kafasim
elimden geldigince sertce geriye ¢ektim ve siddetli catir-
tiy1 hissettim. Uzun uzun, yavasca titredi ve hareketsiz
kaldi. Onu kiyiya yatirdim ve ona baktik. En az altrmsg
santim uzunlugundayds, acayip siskaydi, ama simdiye dek
yakaladi@m her seyden daha iriydi. Yine ¢enesini tuttum.

“Hey,” dedi cocuk, ama ne yapacagimi gériince bas-
ka sey séylemedi. Kanini akitip yikadim ve balig: tekrar
kiyrya yatirdim.

“Babama gostermeyi 6yle ¢ok istiyorum ki,” dedi ¢o-
cuk.

Islaktik ve titriyorduk. Ona bakuk, dokunup dur-
duk. Koca agzim kanirtarak acip sira sira diglerini yokla-
dik. Yan taraflarinda yara izleri vardi, ceyreklik kadar
biiyiik, beyazims1 kamgi izleri vardi ve viicudu epeyce
sismisti. Gézlerinin etrafinda ve burnunda kesikler var-
di, sanirim kayalara carpmist1 ve kavgalara karigmusti.
Ama 6yle siskayd: ki, boyuna gére ¢ok siskaydi ve yan
taraflanndaki pembe ¢izgi zar zor gériilebiliyordu, karm
da olmasi gerek#igi gibi beyaz ve siki yerine gri ve gev-
sekti. Ama bence degerli bir parcaydi.

“Sanirim artik gitsem iyi olur,” dedim. Giinesin bat-
makta oldugu tepelerin iizerindeki bulutlara baktim.
“Eve gitsem iyi olur.”

“Samirim. Ben de. Donuyorum,” dedi ¢ocuk. “Hey,
onu ben tagimak istiyorum,” dedi ¢ocuk.

“Bir sopa bulalim. Agzindan gegirip ikimiz tasinz,
dedim.

Cocuk bir sopa buldu. Solunga¢larindan gegirdik ve
balik sopanin ortasina gelene kadar ittik. Sonra ikimiz de

»
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birer ucundan tuttuk ve sopada sallanan balig: izleyerek
déniis yoluna koyulduk.

“Onu ne yapacagiz?” dedi cocuk.

“Bilmem,” dedim. “Sanirim onu ben yakaladim,” de-
dim.

“Ikimiz yakaladik. Hem ben 6nce gordiim.”

“Dogru,” dedim. “Ee, yaz1 tura atmak mu istersin?”
Bostaki elimle cebimi yokladim, ama param yoktu. Kay-
bedersem ne yapardim zaten?

Neyse, cocuk, “Hayir, yazi tura atmayalim,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Bana uyar.” Oglana baktim, sacla-
11 dikilmis, dudaklar1 morarmusti. I§ oraya varacak olursa,
hakkindan gelebilirdim. Ama kavga etmek istemiyor-
dum.

Esyalarimizi biraktifimuz yere geldik ve ikimiz de so-
pamun kendi tarafindaki ucunu birakmadan, tek elle egya-
larimiz1 aldik. Sonra, bisikletinin oldugu yere yiiriidiik.
Cocuk bir seye kalkigirsa diye sopay siki siki tutuyordum.

Sonra aklima bir fikir geldi. “Onu yar1ya bélebiliriz,”
dedim.

“Ne demek istiyorsun?” dedi oglan, yine disleri takar-
dayarak. Sopay1 daha siki kavradigini hissedebiliyordum.

“Yartya bélelim. Benim bigagim var. Kesip ikiye ayi-
rinz ve ikimiz de yansini alinz. Bilmiyorum, ama sam-
nm bunu yapabiliriz.”

Sacinin bir tutamini gekigtirerek baliga bakts. “O bi-
¢ag1 m kullanacaksin?”

“Sende var mu1?” dedim.

Oglan basin iki yana sallada.

“Tamam,” dedim.

Sopayi ¢ekip ¢ikardim ve baligi ¢cimenlerin igine, ¢o-
cugun bisikletinin yanina yatirdim. Bigag1 ¢ikardim. Ke-
secegim yeri belirlerken, bir ucak pistte ilerliyordu. “Bu-
ras1 iyi mi?” dedim. Cocuk bagim salladi. Ugak pistte kiik-
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reyerek ilerledi ve tam baslarimizin iizerinden havalandh.
Baligu kesmeye bagladim. Bagirsaklarma geldim, ters ge-
virdim ve her seyi disar1 styirdim. Karminda onu bir arada
tutan incecik bir deri kalana dek kesmeye devam ettim.
Yarilar1 alip ellerimle diizelttim ve ikiye béldiim.

Cocuga kuyruk kismini verdim.

“Hayir,” dedi, basini iki yana sallayarak. “Ben su yari-
y1 istiyorum.”

“Ikisi de ayn1!” dedim. “Kahrolasi, dikkat et, sinirlen-
meye baghiyorum.”

“Umurumda degil,” dedi oglan. “Madem ikisi de ay-
n1, ben sunu alayim. Ikisi de aymi, degil mi?”

“Tkisi de ayni,” dedim. “Ama sanirim ben bu yariy1
alacagim. Kesme igini ben yaptim.”

“Ben istiyorum,” dedi ¢ocuk. “Onu énce ben gérdiim.”

“Kimin bigagini kullandik?” dedim.

“Kuyrugu istemiyorum,” dedi ¢ocuk.

Etrafa baktim. Yolda araba yoktu, balik tutan bagka
kimse de yoktu. Motoru uguldayan bir ugak vard: ve gii-
neg batiyordu. Her tarafim iisiiyordu. Cocuk zangir zan-
gir titriyor, bekliyordu.

“Bir fikrim var,” dedim. Balik sepetini agip ona ala-
baligi1 gosterdim. “Gérdiin mii? Yesil. Simdiye dek gor-
diigiim tek yegil alabalik. Kim kafay: alirsa, 6biirii yesil
alabalig1 ve kuyruk kismini alacak. Adil mi?”

Cocuk yegsil alabaliga bakti ve balik sepetinden ¢ika-
r1p tuttu. Baligin yarilarim inceledi.

“Sanirim,” dedi. “Tamam, saninm. Sen o yariy1 al.
Benimkinde daha ¢ok et var.”

“Umurumda degil,” dedim. “Onu yikayip temizleye-
cegim. Ne tarafta oturuyorsun?” dedim.

“Arthur Caddesi'nde.” Yesil alabalig1 ve baligin pay:-
na diisen yarisin1 pis bir bez torbaya koydu. “Neden sor-
dun?”

»
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“Neresi oras1? Top oynanan parkin oras1 m1?” dedim.

“Evet, ama neden sordun, dedim.” Cocuk korkmug
goriiniiyordu.

“Oraya yakin oturuyorum,” dedim. “Yani sanirim gi-
donda gidebilirim. Lastigi sirayla gigirebiliriz. Sigaram
var, 1slanmadaysa igebiliriz.”

Ama ¢ocuk, “Donuyorum,” demekle yetindi.

Payima diigen yariy1 derede yikadim. Koca kafasim
suyun altinda tutup agzini agtitm. Akinti agzina doldu ve
ondan geriye kalanlarin ébiir ucundan ¢ikts.

“Donuyorum,” dedi ¢ocuk.

Sokagin 6biir ucunda George'un bisikletine bindigi-
ni gordiim. O beni gérmedi. Botlarimu ¢ikarmak igin ar-
kaya dolandim. Kapag1 kaldirabileyim diye balik sepetini
asih oldugu yerden aldim ve siritarak eve dogru yiiriidiim.

Seslerini duyup pencereden baktim. Sofrada oturu-
yorlardi. Mutfak duman altiydi. Ocaktaki bir tavadan
geldigini gérdiim. Ama ikisi de farkinda degildi.

“Sana séyledigim tiimiiyle dogru,” dedi babam. “Co-
cuklar ne bilir? Gériirsiin.”

“Higbir gey gérmem,” dedi annem. “Béyle diigiinsey-
dim, 6ldiiklerini gérmeyi tercih ederdim.”

“Senin neyin var?” dedi babam. “Sézlerine dikkat et-
sen iyi olur!”

Annem aglamaya bagladi. Babam sigarasin kiil tab-
lasina bastirip séndiirdii ve ayaga kalkta.

“Edna, bu tavanin yandigini biliyor musun?” dedi.

Annem tavaya bakti. Sandalyesini geriye itti ve ta-
vayi sapindan yakaladig: gibi lavabonun iizerindeki du-
vara att1.

“Sen aklim1 m1 kagirdin?” dedi babam. “Bak ne yap-
tin!” Bir bulagik bezi ald1 ve tavadan dékiilenleri silmeye

baslad.
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Arka kapiy1 agtim. Siritmaya basladim. “Birch Dere-
si'nde ne yakaladigima inanamayacaksiniz,” dedim. “Ba-
kin. Suraya bakin. Suna bakin. Ne yakaladigima bakin.”

Bacaklarim titriyordu. Ayakta zor duruyordum. Ba-
lik sepetini anneme uzattim, nihayet icine bakti “Aa,
aman Tanrim! Bu da ne? Bir yilan! Bu da ne? Liitfen,
liitfen ben kusmadan onu digar1 gikar”

“Onu disar1 ¢ikar!” diye haykirdi babam. “Ne dedigi-
ni duymadin m1? Onu buradan ¢ikar!” diye haykird:.

“Ama bak, baba,” dedim. “Ne olduguna bak.”

“Bakmak istemiyorum,” dedi.

“Birch Deresi'nden yazin ¢ikan dev bir gokkusag
alabalig1. Bak! Ne balik ama, degil mi? Bir canavar! Onu
derededeli gibi kovaladim!” Sesim cosmustu. Ama dura-
miyordum. “Bir tane daha vardi,” diye devam ettim ace-
leyle. “Yesil bir tane. Yemin ederim! Yesildi! Hig yesil bir
tane gordiin mii?”

Babam balik sepetinin i¢ine bakt1 ve agz1 agik kald.

“O lanet geyi buradan ¢ikar!” diye haykirdi. “Senin
neyin var? Onu mutfaktan gikar ve lanet olas1 ¢ope at!”

Tekrar disar1 giktim. Balik sepetinin i¢ine baktim.
Orada olan sey, veranda 1;1ginin altinda giimiis rengi go-
riiniiyordu. Orada olan sey, balik sepetini dolduruyordu.

Onu sepetten ¢ikardim. Tuttum. Yarisim1 tuttum.
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YIRMi DORT HEKTAR

Telefon bir saat 6nce, yemek yerlerken gelmisti. iki
kisi Cowiche Yolu’ndaki képriiniin asagisinda, Toppenish
Deresi'nin Lee Waite'e ait kisminda ates ediyordu. Bu kis
tiglincii ya da dérdiincii seferdir oraya birileri geliyordy,
Joseph Eagle bunu Lee Waite'e hatirlatti. Joseph Eagle,
Cowiche Yolu'nun biraz ilerisinde hiikiimetin ona tahsis
ettigi kiiciikk bir yerde yagayan yagh bir Kizilderili'ydi,
gece giindiiz radyo dinler, hastalanirsa diye elinin altinda
bir telefon bulundururdu. Lee Waite yagh Kizilderili'nin
o arazi konusunda kendisini rahat birakmasini, Joseph
Eagle’in bu konuda, eger istiyorsa, aramanin yam sira
bagka bir sey yapmasini arzu ediyordu.

Lee Waite verandada bir bacagina yaslandi ve disle-
rinin arasina kagmig bir parca eti kiirdanla ¢ikarmaya
cahst1. Ufak tefek, zayif bir adamds, ince bir yiizii ve
uzun siyah saglar1 vardi. Telefon gelmeseydi, bu 6gleden
sonra bir siire uyurdu. Kaslarim ¢att1 ve acele etmeden
paltosunu giydi; oraya vardiginda nasil olsa gitmis olur-
lardi. Genellikle béyle olurdu. Toppenish ya da Yakimal
availar Kizilderililerle ayrilms yollarda baska herkes gibi
araba siirebilirlerdi; bir tek avlanmalarina izin verilmez-
di. Ama onun o kiracis1 olmayan, karsgt konmaz yirmi
dért hektarinda iki, belki ii¢ kez dolasirlards, sonra, géz-
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leri karaysa, yolun biraz ilerisinde agaclarin icine park
edip diz boyundaki arpa ve yabani yulaflarin arasindan
hizla gecerek dereye inerlerdi; belki érdek avlarlards,
belki avlamazlardi, ama defolup gitmeden énceki kisa
siirede ¢ok ates ederlerdi. Joseph Eagle sakat sakat evin-
de oturur ve ¢ogu kez onlan izlerdi. Ya da Lee Waite’e
boyle séylerdi.

Lee Waite dislerini diliyle temizledi ve kig ikindisi-
nin yar1 aydinhgina gozlerini kisarak bakti. Korkmuyor-
du; mesele bu degil, dedi kendi kendine. Sadece sorun
istemiyordu.

Savagtan hemen 6nce yapilmis kiiciik veranda nere-
deyse kararmigt1. Tek pencere camu yillar 6nce kirilmus,
Waite acikligin iizerine bir pancar ¢uval ¢ivilemisti. Ka-
lin keceden ve donmus halde, dolabin yaninda asili du-
ruyor, disaridan gelen soguk hava kenarlardan girerken
hafifce oynuyordu. Duvarlar eski boyunduruklar ve ko-
sum takimlanyla doluydu ve bir tarafta, pencerenin yu-
karisinda, bir sira paslanmus el aleti vardi. Diliyle son bir
temizlik yapti, tepedeki prize takili ampulii sikigtird: ve
dolab: agt1. Arkadan eski ciftesini ¢ikard: ve iist raftaki
kutuya uzamp bir avug¢ dolusu mermi aldi. Mermilerin
piring uglar1 soguktu, sirtindaki eski paltonun cebine at-
madan 6nce onlar elinde evirip cevirdi.

“Tiifegi doldurmayacak misin baba?” diye sordu og-
lu Benny arkadan.

Waite déndii, mutfak kapisinin egiginde duran Benny
ile kiiciik Jack'i goérdii. Telefondan beri pesindeydiler, bu
kez birini vurup vurmayacagim &égrenmek istiyorlardi.
Cocuklarin béyle konusmasi onu rahatsiz ediyordu, hos-
larina gidiyormus gibi, simdi de kapida durmug, soguk
havay1 evin icine sokuyor ve kolunun altindaki kocaman
silaha bakiyorlardi.

“Ait oldugunuz yere, eve déniin,” dedi.
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Kapiy1 agik birakip gerisingeri iceriye, Waite’in an-
nesiyle Nina'nin yanina, oradan da yatak odasina kogtu-
lar. Waite, sofrada bebege dil dokerek meyve piiresi ye-
dirmeye ¢alisan Nina'y1 goérebiliyordu, bebek geri gekilip
bagin: iki yana salliyordu. Nina bagini kaldirip bakts, gii-
liimsemeye ¢alist1.

Waite mutfaga girip kapiy1 kapads, ona yaslandi. Ni-
na’'nin ¢ok yorgun ‘oldugunu biliyordu. Dudaginin iize-
rinde boncuk boncuk ter damlalar1 parliyordu ve Waite
izlerken, durup sacin1 alnindan gekti. Tekrar bagin1 kaldi-
rip Waite'e, sonra bebege bakti. Daha énce hamileyken
hi¢ béyle rahatsiz olmamuist1. Diger zamanlarda yerinde
duramaz, yemek pisirmek ya da dikis dikmek diginda
fazla yapacak is olmasa da, ayaga firlayip evde dolagirdi.
Waite parmagini boynundaki sarkik deride gezdirdi ve
gizli gizli annesine bakti, yemekten beri sobanin basin-
daki koltukta uyukluyordu. Kadin gézlerini kisip ona
bakt: ve bagini salladi. Yetmis yagindayd: ve derisi kirig
kirigts, ama sag1 hald kuzguni siyahti ve 6nde omuzlari-
nin iizerinden iki uzun, sik1 6rgii halinde sarkiyordu. Lee
Waite onun bir derdi oldugundan emindi, ¢iinkii bazen
iki giin hi¢ konugmadig1 oluyordu, 6teki odada pencere-
nin kenarinda oturup gézlerini vadiye dikiyordu. Bunu
yapmasi1 Waite'i iirpertiyordu, onun verdigi kiigiik iga-
retler ve sinyallerin, onun sessizliklerinin, ne anlama gel-
digini de artik bilmiyordu.

“Neden bir sey séylemiyorsun?” diye sordu, bagim
iki yana sallayarak. “Eger séylemezsen, ne demek istedi-
gini nasil anlayayim anne?” Waite bir siire ona bakt1 ve
orgiilerinin uglarin gekistirmesini izledi, bir sey séyleme-
sini bekledi. Sonra homurdanarak 6niinden gegti, sapka-
sin1 ¢ividen alip disar1 ¢ikta.

Hava soguktu. Kalinhgi bes santimi bulan ii¢ giinliik
taneli kar her seyi 6rtiiyor, toprag: topak topak yapiyor
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ve evin 6niindeki sira sira ¢iplak fasulye siriklarina aptal
bir gériiniim veriyordu. Kapiyr duyan képek etrafi kok-
layarak evin arkasindan geldi, geriye bakmadan kamyo-
nete hamle etti. “Gel buraya!” diye seslendi Waite sertge,
sesi hafif havada halka halka yayild.

Uzanip képegin soguk, kuru bumunu eline aldi. “Bu
sefer burada kalsan iyi olur. Evet, evet.” Képegin kulagim
ileri geri sallayarak etrafina bakti. Kapah hava yiiziinden
vadinin karg: tarafindaki Satus Tepeleri'ni géremiyordu,
sadece sekerpancar tarlalarinin dalgali diizliigiinii gérebi-
liyordu; orada burada karin ulagamadig: siyah yerler digin-
da beyazdi. Gériiniirde tek bir yer vardi —Charley Tread-
well’in evi, buradan uzakta— ama gérebildigi kadariyla
istklar yanmuyordu. Etrafta ¢it ctkmuyordu, sadece kara
bulutlanin olusturdugu al¢ak tavan her seyin iizerine ¢6-
kiiyordu. Riizgir oldugunu sanmugti, ama hava durgundu.

“Burada kal. Duydun mu?”

Yine, keske gitmek zorunda olmasaydim, diye diisii-
nerek kamyonete yéneldi. Diin gece yine riiya gérmiig-
ti, ne gérdiigiinii hatirlayamiyordu, ama uyandigindan
beri icinde bir huzursuzluk vardi. Kamyoneti diisiik vi-
teste siirerek kapiya gitti, inip kapinin ¢engelini agti, ara-
bayla gecti, tekrar inip ¢engeli takt1. Artik at beslemiyor-
du, ama kapiy1 kapali tusmay: ddet edinmisti.

Greyder yolu kaziyarak ona dogru geliyordu, meta-
lin donmus ¢akila her vurusunda-keskin tarafi ac1 ac1 fer-
yat ediyordu. Acelesi yoktu, greyderin ge¢mesini uzun
dakikalar boyunca bekledi. Sofér mahallindeki adamlar-
dan biri elinde sigarayla disar1 sarkt1 ve gegerlerken el
salladi. Ama Waite bagini ¢evirdi. Onlar gectikten sonra
yola ¢ikti. Gegerken Charley Treadwell'in evine bir géz
att1, ama hald 1k yoktu, araba da gitmisti. Charley’nin
birkag giin énce ona anlattiklarmni hatirladi, Charley ge-
cen pazar 6gleden sonra citini agip ambarin orada bir
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golciik dolusu érdege ates eden bir cocukla kavga etmis.
Charley'nin soyledigine gére, 6rdekler her 6gleden sonra
oraya geliyorlarmis. Séyledigine gore, ona giiveniyorlar-
mg, sanki bu énemliymis gibi. Siit sagmakta oldugu am-
bardan asagi kogsmus, kollarini sallayarak ve bagirarak,
gocuk da silah1 ona dogrultmus. O silah1 elinden alabil-
seydim, demigti Charley, géren tek goziiyle Waite'e sert
sert bakip yavasca bagimi sallayarak. Waite koltugunda
biraz kipirdandi. Béyle bir sorun istemiyordu. Her kim-
se, kendisi oraya vardiginda gitmis olmasin1 umuyorduy,
obiir seferler gibi.

Sola déniip Simcoe Kalesi'ni gecti, yeniden inga
edilmis savunma citinin arkasindan eski binalarin beyaz
boyalitepeleri gériiliiyordu. Mekanin kapilar acikts, Lee
Wiaite iceriye park edilmig arabalar1 ve paltolu birkag in-
sanin dolastigin1 gorebiliyordu. Durma zahmetine bile
girmedi. Bir keresinde 6gretmen biitiin cocuklar1 buraya
getirmigti —bir saha gezisi, demisti— ama Waite o giin
okula gitmeyip evde kalmisti. Camu indirip bogazini te-
mizledi, gecerken kapiya tiikiirdii.

Yanyol B’ye déndii ve sonra Joseph Eagle’'n evine
geldi; biitiin isiklar yamiyordu, veranda 15181 bile. Waite
evi gecti, yolun Cowiche Yolu'yla birlestigi yere kadar
gitti ve kamyonetten inip kulak kabartti. Gitmis olabile-
ceklerini ve uzaktaki tarlalardan gelen birkag el boguk
silah sesini duydugu yere geri donebilecegini diisiinmeye
baglamugti. Bir siire bekledi, sonra bir bez aldi ve kamyo-
netin etraffidan dolanip cam kenarlarindaki kar ve bu-
zun birazim temizlemeye ¢alisti. Kamyonete binmeden
once ayakkabilarindaki kan silkeledi, kopriiyii gérebilene
kadar kamyonetle biraz ilerledi, sonra yoldan agaclara
dogru sapan izleri aradi, orada arabalarini bulacagini bili-
yordu. Gri sedanin arkasindan sokulup kontagi kapad.
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Kamyonette oturup bekledi, ayagini ileri geri oynat-
t1g1 frenden gicirtils sesler gikiyor, arada sirada ates ettik-
lerini duyuyordu. Birkag dakika sonra daha fazla kipirda-
madan oturamayip indi, yavasca kamyonetin etrafindan
6ne dolandi. Dért-bes yildir herhangi bir sey yapmak igin
oraya gittigi olmarmgti. Camurluga yaslanip araziye géz
gezdirdi. Onca zamanin nereye gittigini anlayamiyordu.

Kiiciikliigiinii, biiyiimek istedigi zamanlar1 hatirla-
du. Eskiden buraya sik sik gelip derenin bu kismina misk-
siganlar1 igin kapan kurar ve Alman boz alabalig: igin
gece oltasi birakirdi. Waite etrafina bakti, ayakkabilari-
nin iginde ayaklarini oynatti. Biitiin bunlar uzun zaman
onceydi. Biiyiirken, babasinin bu araziyi ii¢ ogluna bira-
kacagini sdyledigini duymustu. Ama iki kardesi de 6ldii-
riilmiigtii. Arazi kala kala Lee Waite’e kalmugt1.

Hatirhyordu: 6liimler. Once Jimmy. Kapinin giim
giim vurulmasina uyandigini hatirliyordu: karanlik, so-
badan gelen ¢ira kokusu, digarida farlar1 yanan ve moto-
ru calisan bir otomobil ve icindeki hoparlérden gelen
catlak ses. Babasi kapiy1 hizla aciyor, kovboy sapkali ve
silahl11zbandut gibi bir adam —gerif yardimcisi— kaps esi-
gini dolduruyor. Waite? Oglun Jimmy, Wapato'daki bir
dansta bigaklandi. Herkes kamyonetle gitmis, Lee bir
bagina birakilmisti. Gecenin geri kalaninda ahsap soba-
nin dniine biiziilmiig, duvarda oynasan golgeleri izlemis-
ti. Sonralari, on iki yasindayken, bagka biri geldi, farkl
bir serif; sadece, gelmelerinin iyi olacagini séyledi.

Kamyonetten uzaklagip bir metre kadar yiirtiyerek
tarlanin kenarina geldi. Artik igler farkliyds, hepsi buydu.
Otuz iki yagindayd: ve Benny ile kiigiik Jack biiyiiyorlar-
du. Bir de bebek vardi. Waite bagini iki yana sallad:. Siite
benzer 6zsuyu olan, uzun sapl bitkilerden birini eliyle
kavradi. Boynunu kopard: ve tepesinden gegen érdekle-
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rin hafif vraklamalarimm duyunca bagini kaldirip bakti.
Elini pantolonuna silip bir an onlar: takip etti, ayn1 anda
kanat cirpip derenin iizerinde bir tur atmalarim izledi.
Sonra disa dogru agildilar. Silah seslerini duymadan énce
ii¢ 6rdegin diistiigiinii gordii. Aniden déniip kamyonete
geri yiiriidii.

Silahin1 ¢ikardi, kapiy1 carpmamaya 6zen gosterdi.
Agaclarin arasina girdi. Hava neredeyse kararmugti. Bir
kez oksiirdii ve dudaklarimi birbirine bastirarak durdu.

Calilar1 ezerek geldiler, iki kisi. Sonra, citi silkeleyip
gicirdatarak {izerinden gegip tarlaya girdiler ve karda ha-
sur hugur yiiriidiiler. Arabaya yaklagtiklar: sirada zor ne-
fes aliyorlard:.

“Tanrim, orada bir kamyonet var!” dedi bir tanesi ve
elindeki 6rdekleri yere diisiirdii.

Bir oglan sesiydi. Uzerinde agir bir avc paltosu var-
di, Waite ava paltosunun avlarinan hayvanlarin kondu-
gu ceplerinde 6rdeklerin kocaman kabarikligini belli be-
lirsiz secebildi.

“Sakin olur musun!” Oteki oglan durup bagini etrafa
uzatarak gérmeye caligt1. “Cabuk ol! Icinde kimse yok.
Arabaya binsene!”

Waite kipirdamadan, saﬁ bir sesle konusmaya ¢a-
lisarak, “Oldugunuz yerde kalin. Silahlarimzi yere bira-
kin,” dedi. Agaglarin arasindan yavagca ¢ikip kargilarina
dikildi, tiifeginin namlularim kaldirip indirdi. “Paltolari-
mz gikarip ceplerini bosaltin.”

“Aman Tanrim! Yiice Tanrum!” dedi bir tanesi.

Oteki hicbir sey soylemeden paltosunu cikardi ve 6r-
dekleri cekip cikarmaya baglads, hila etrafina bakiyordu.

Waite arabalarinin kapisini agti, bir kolunu igeri so-
kup el yordamiyla 6n farlar1 buldu. Oglanlar ellerini
gozlerine siper ettiler, sonra 1s18a arkalarin1 déndiiler.
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“Sizce bu arazi kimin?” dedi Waite. “Benim arazim-
de 6rdek vurmak da ne demek oluyor!”

Oglanlardan biri temkinli bir sekilde déndyii, eli hala
gozlerinin éniindeydi. “Ne yapacaksimz?”

“Sence ne yapacagim?” dedi Waite. Sesi kendisine
tuhaf geldi, hafif, cisimsiz. Derede yiizen 6rdeklerin se-
sini duyabiliyordu, hala havada olan diger érdeklerle ko-
nuguyorlardi. “Sence size ne yapacagim?” dedi. “Arazine
izinsiz giren oglanlar1 yakalasan sen ne yapardin?”

“Ogziir dilediklerini ve bunun ilk kez oldugunu s6y-
lerlerse, onlar1 serbest birakirdim,” diye cevap verdi oglan.

“Ben de, efendim, eger 6ziir dilerlerse,” dedi 6teki
oglan.

“Oyle mi? Sizce gercekten bunu mu yapardimz?”
Waite zaman kazanmaya ¢aligtigin1 biliyordu.

Cevap vermediler. Farlarin parlak i13inda durdular
ve sonra yine arkalarim1 déndiiler.

“Daha 6nce de buraya gelmediginizi nereden bile-
yim?” dedi Waite. “Buraya gelmek zorunda kaldigim
obiir seferler?”

“Seref sozii, efendim, daha 6nce buraya hi¢ gelmedik.
Sadece arabayla gectik. Tanr1 agkina,” diye hickirdi oglan.

“Biitiin gercek bu,” dedi 6teki oglan. “Herkes haya-
tinda bir kez hata yapabilir.”

Artik hava kararmist: ve 1siklarin éniinden ince bir
cisenti yagiyordu. Waite yakasin1 kaldirip gézlerini og-
lanlara dikti. Derenin oradan bir erkek 6rdegin tiz vakla-
mas1 onlara kadar geldi. Waite etraftaki agaclarin cirkin
bicimlerine, sonra yine oglanlara bakti.

“Belki de,” dedi ve ayaklarin1 oynatt1. Bir dakika igin-
de onlar1 birakacagini biliyordu. Yapabilecegi pek baska
bir sey yoktu. Onlar1 araziden kagiriyordu; 6nemli olan
buydu. “Adlariniz ne bu arada? Seninki ne? Sen. Bu araba
sizin mi, degil mi? Adin ne?”
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“Bob Roberts,” diye cevap verdi oglanlardan biri ¢a-
bucak ve yan yan étekine bakti.

“Williams, efendim,” dedi 6teki oglan. “Bill Williams,
efendim.”

Waite onlarin ¢ocuk oldugunu, korktuklari igin ona
yalan séylediklerini anlamaya hazirdi. Arkalar1 ona dé-
niik halde durdular, Waite ise onlara bakarak durdu.

“Yalan séylityorsunuz!” dedi, kendi de sagirarak. “Ne-
den bana yalan sdylityorsunuz? Arazime gelip 6érdekleri-
mi vuruyorsunuz, sonra da bana yalan séyliiyorsunuz!”
Namlular: sabitlemek icin tiifegi araba kapisina dayads.
Agaclarin tepelerinde birbirine siirtiinen dallan duyabili-
yordu. Joseph Eagle’1 diisiindi; isiklan yanan evinde otur-
mus, ayaklarini bir kutuya dayamus, radyo dinliyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Waite. “Yalancilar! Hele du-
run orada, yalancilar.” Kararli adimlarla kamyonetine yii-
rityiip eski bir pancar cuvali gikardi, silkeleyerek acty,
biitiin érdekleri icine koydurdu. Kipirdamadan durup
beklerken, dizleri anlagilmaz bicimde titremeye basladi.

“Diisiin 6niime. Haydi!”

Arabaya geldiklerinde geriyeri. “Geri geri yola
cikacagim. Siz de benimle beraber geri geri ¢ikacaksimiz.”

“Peki, efendim,” dedi oglanlardan biri, direksiyonun
bagina gecerken. “Ama ya bu zimburtiy1 aligtiramazsam?
Ak bitmig olabilir, anlarsimiz ya. Zaten pek giiglii degildi.”

“Bilmiyorum,” dedi Waite. Etrafina bakti. “Sanirim
sizi iterek ¢ikarmam gerekir.”

Oglan farlar: sondiirdii, gaza bast1 ve mars motoru-
nu ¢alistirdi. Motor yavasca rélantiye gegti ama ¢aligma-
ya basladi, oglan da ayagin1 pedaldan ¢ekmedi ve farlar1
tekrar yakmadan énce motoru kékledi. Waite, iceriden
gozlerini ona dikmis, ondan bir isaret bekleyen solgun
yiizlerini inceledi.

Ordek cuvalin1 kamyonetinin icine firlatw ve cifteyi
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kaydirarak koltuga koydu. Binip dikkatle geri geri gide-
rek yola ¢ikts. Onlarin da ¢tkmasini bekledi, sonra pegle-
rinden Yanyol B’ye gidip motor ¢aligir vaziyette durdu,
oteki arabanin arka farlarinin Toppenish yéniine dogru
gozden kaybolmasini izledi. Onlar1 araziden kagirmusti.
Onemli olan buydu. Yine de, neden can alic1 bir sey, bir
aksaklik oldugunu hissettigini anlayamiyordu.
Ama higbir sey olmamugti.

Vadiden par¢a parga sis inmisti. Kapiy1 agmak igin
durdugunda Charley’nin evine dogru pek fazla bir gey
goremiyordu, sadece verandada, Waite'in o 6gleden son-
ra gordiigiinii hatirlamadig: ciliz bir 151k yaniyordu. Ko-
‘pek ambarin yaninda kariniistii yatmis bekliyordu, ayaga
ziplayip 6rdekleri koklamaya basladi, Waite de onlar1
omzuna atip eve yoneldi. Verandada, silahi kaldirmaya
yetecek kadar durdu. Ordekleri yere, dolabin yanina bi-
rakt1. Onlar1 yarin ya da ertesi giin temizleyecekti.

“Lee?” diye seslendi Nina.

Waite sapkasini ¢ikardi, ampulii gevsetti ve kapiy1
agmadan &nce sessiz karanlkta bir an durakladi.

Nina mutfak masasinin bagindayd;, dikis malzeme-
lerinin bulundugu kiigiik kutu yaninda, bagka bir sandal-
yenin iistiindeydi. Elinde bir par¢a blucin kumag tutu-
yordu. Waite'in iki-ii¢ gémlegi masanin tistiindeydi, ya-
ninda da bir makas. Waite tulumbadan bir fincan su dol-
durdu ve lavabonun iizerindeki raftan, ¢cocuklarin her
zaman eve getirdikleri renkli taglarin bazilarini ald1. Kuru
bir cam kozalag1 ve yazdan kalma birkag biiyiik, kigidims:
akgaagac yapragi da vardi. Kilere bir goz att1. Ama ag de-
gildi. Sonra kap: esigini gecip kenar pervazina yaslandi.

Kiigiik bir evdi. Gidecek yer yoktu.

Arkada, bir odada, biitiin ¢ocuklar uyurdu, ondan
uzak bir odada da Waite, Nina ve Waite’in annesi uyur-

80



du, gerci bazen, yazin, Waite ile Nina disarida uyurlard:.
Gidecek higbir yer yoktu. Annesi hild sobanin yaninda
oturuyor, bacaklarinin iizerinde bir battaniye ve kiigii-
ciik gozleri agik, onu izliyordu.

“Oglanlar sen gelene kadar yatmayip beklemek iste-
diler,” dedi Nina, “ama, yatsinlar, dedigini séyledim onlara.”

“Evet, dogru,” dedi Waite. “Yatsinlar, dogru.”

“Korktum,” dedi Nina.

“Korktun mu?” Waite, bu onu sagirtmag gibi bir hava
yaratmaya calist1. “Sen de korktun mu anne?”

Yasl1 kadin cevap vermedi. Parmaklar: battaniyenin
kenarlarim kurcaliyor, sikigtirip gekistiriyor, hava akimi-
na karg1 ortiiniiyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun Nina? Bu aksam daha
iyi misin?” Bir sandalye ¢ekip masanin bagina oturdu.

Karis1 bagini salladi. Waite bagka bir gey soylemedi,
bagin1 éniine egip bagparmaginin tirnagiyla masay1 kazi-
maya baglad1.

“Yakaladin mi, kimmis?” dedi Nina.

“Iki cocuk,” dedi Waite. “Onlar1 biraktim.”

Kalkip sobanin ébiir tarafina yiiriidii, tahta kutuya
tiikiirdii ve parmaklarin1 arka ceplerine gegirip durdu.
Sobanin arkasindaki tahta siyaht1 ve kabuk kabuk soyu-
luyordu, baginin iizerinde de, bir somon zipkininin ¢atal
dislerine sarili balik aginin kahverengi gozleri raftan di-
sar1 tastyordu. Ama neydi o? Gézlerini kisip bakt.

“Onlar1 biraktim,” dedi. “Belki de onlara yumusak
davrandim.”

“Dogru olani yapmigsin,” dedi Nina.

Waite sobanin iizerinden annesine bakti. Ama ondan
bir isaret yoktu, sadece siyah gézleri iizerine dikilmigti.

“Bilmiyorum,” dedi. Bunu diigiinmeye ¢aligt1, ama
olan biten, her ne ise, uzun zaman énce olmus gibi geli-
yordu. “Onlar1 daha fazla korkutmaliydim sanirim.” Ni-
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na'ya bakti. “Benim arazim,” diye ekledi. “Onlar1 éldiire-
bilirdim.”

“Kimi 6ldiirebilirdin?” dedi annesi.

“Cowiche Yolu arazisindeki o ¢ocuklan. Joseph
Eagle aramist1 ya.”

Durdugu yerden annesinin parmaklarinin kucaginda
kipirdadigim, battaniyenin kabarik deseninin izini siirdii-
giinii gorebiliyordu. Sobanin iizerine egildi, baska bir sey
séylemek istiyordu. Ama ne oldugunu bilmiyordu.

Masaya yiiriiyiip yeniden oturdu. Derken paltosu-
nun hili {izerinde oldugunu fark etti, ayaga kalkw, diig-
melerini ¢6zmesi biraz zaman alds, sonra da onu masaya
koydu. Sandalyeyi karisinin dizlerinin yakinina cekti,
kollarin1 gevsek bir bi¢cimde kavusturdu ve gémlek kol-
larin1 parmaklarinin arasina alds.

“O araziyi avcilik kuliiplerine kiralasam mu diye dii-
stiniiyorum. Bu haliyle bize faydas: yok. Var mu? Evimiz
orada olsaydi ya da burada, tam éniimiizdeki bizim ara-
zimiz olsayd1 durum farkl olurdu, degil mi?”

Sessizlikte tek duyabildigi, sobanin iginde ¢itirdayan
odunlardi. Avuglarin1 masaya koydu, nabzinin kollarinda
attigin1 hissedebiliyordu. “Toppenish’teki érdek kuliiple-
rinden birine kiralayabilirim. Ya da Yakima'daki. Hepsi
de tam gé¢ yolu iizerindeki béyle bir araziyi elinde bu-
lundurmaya can atar. Vadideki en iyi avlanma arazilerin-
den biri... Bir gekilde fayda saglayabilsem, o zaman du-
rum farkli olurdu.” Sesi giderek azalip kayboldu.

Nina sandalyede kipirdandi. “Madem yapmamuz ge-
rekeigini diigiiniiyorsun...” dedi. “Sen ne diisiiniiyorsan o
olsun. Ben bilmem.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Waite. Bakiglar1 yerde ge-
zindi, yukar1 ¢ikip annesinin yanindan gecti ve yine somon
zipkiuna talaldi. Bagini iki yana sallayarak ayaga kalkti.
Kiigiik odamin 6biir ucuna yiiriirken, yash kadin bagini eg-
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di ve yanagini sandalyenin arkaligina dayads, gozleri kisil-
must1 ve onu takip ediyordu. Waite yukar uzanip krymukh
raftan ziplar ve ag yigiruni aldi, annesinin sandalyesinin
arkasindan déndii. Kiigiitk esmer kafaya, kambur omuzla-
nn iizerinde yumusak bir kivrim yapan kahverengi yiin
sala bakt1. Zipkim ellerinin arasinda gevirdi ve ag1 agmaya
baglad.

“Ne kadar alirsin?” dedi Nina.

Waite bilmedigini biliyordu. Hatta biraz kafasin1 ka-
rigtiriyordu. Agin orasini burasini gekigtirdi, sonra zipki-
m rafa geri koydu. Disarida, bir dal sertge eve siirtiindii.

“Lee?”

Emin degildi. Sorup sorusturmiasi gerekecekti. Mike
Chuck on iki hektar: gecen sonbahar beg yiiz dolara ki-
raya vermisti. Jerome Shinpa arazisinin bir kismin1 her
yil kiraya veriyordu, ama Waite ne kadar aldigim hig sor-
mamugt1.

“Belki bin dolar,” dedi.

“Bin dolar m1?” dedi Nina.

Waite bagini sallads, onun gagkinlig1 kargisinda rahat-
ladi. “Belki 6yle. Belki daha fazla. Bakmam gerekecek.
Ne kadar edecegini birilerine sormam gerekecek.” Cok
paraydi. Bin dolar1 oldugunu diigiinmeye ¢aligt1. Gozle-
rini yumdu ve diisiinmeye ¢alista.

“Oray1 satmak anlamina gelmez by, degil mi?” diye
sordu Nina. “Eger onlara kiralarsan, hili senin arazin de-
mek olur, degil mi?”

“Evet, evet, hila benim arazim!” Onun yanina gidip
masaya yaslandi. “Fark: bilmiyor musun, Nina? Kizilde-
rililere ayrilmig bélgede arazi satin alamazlar. Bunu bil-
miyor musun? Kullanmalar1 icin onlara kiralayacagim.”

“Anliyorum,” dedi Nina. Bagim1 egip gémleklerden
birinin kolunu ¢ekistirdi. “Geri vermeleri gerekecek, de-
gil mi? Hala sana ait olacak?”
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“Anlamiyor musun?” dedi. Masanin kenarini kavra-
di. “Kiraya verecegim!”

“Annen ne diyecek?” diye sordu Nina. “Tamam diye-
cek mi?”

Ikisi de yash kadina bakt:. Ama onun gézleri kapa-
liyd1 ve uyuyor gibiydi.

“Bin dolar,” dedi Nina ve bagini iki yana sallads.

Bin dolar. Belki daha fazla. Waite bilmiyordu. Ama
bin dolar bile ¢oktu! Kiraya verilecek arazisi oldugunu
insanlara nasil séyleyecegini diisiindii. Bu yil i¢in ¢ok
gecti artik, ama ilkbaharda sorup sorusturmaya baglaya-
bilirdi. Kollarin1 kavusturup diigiinmeye ¢aligt1. Bacakla-
n1 titremeye bagladi, duvara yaslandi. Orada dinlendi ve
sonra agirhigini nazikge duvardan agagi kaydirds, ta ki
¢6melene dek.

“Sadece kiraya verecegim,” dedi.

Gozlerini yere dikti. Yer dégsemesi bulundugu yéne
dogru yatiyor gibiydi; hareket ediyor gibiydi. Gézlerini
kapad: ve kendini yatigtirmak igin ellerini kulaklarina
gotiirdii. Ve sonra avuglarini ¢ukurlagtirmay: diigiindii,
béylece o kiikreme gelecekti, bir deniz kabugundan
uguldayan riizgar gibi.

84



ALASKA'DA NE VAR?

Jack iigte isten cikti Istasyondan ayrilip arabayla
evinin yakinlarindaki bir ayakkab1 magazasina gitti. Aya-
gim kaldirip ayakhiga koydu ve tezgihtara is botunun
bagciklarimi ¢ozdiirdii.

"“Rahat bir sey olsun,” dedi Jack. “Giindelik kullanim

icin.”
“Elimde var,” dedi tezgéztar.
Tezgihtar iig ¢ift ay 1 getirdi; Jack ayaklarini ser-

best ve esnek hissettiren yumusak, bej renkli ayakkabilar1
alacaginu séyledi. Tezgahtara paray: 6dedi, botlarin oldu-
gu kutuyu kolunun altina soktu. Yiiriirken bagim1 egip
yeni ayakkabilarina bakti. Arabayla eve giderken, ayaginin
pedaldan pedala serbestce hareket ettigini hissetti.

“Yeni ayakkabilar almigsin,” dedi Mary. “Bakayim.”

“Begendin mi?” dedi Jack.

“Rengini begenmedim, ama bahse girerim rahattur.
Yeni ayakkabilara ihtiyacin vardi.”

Jack yine ayakkabilara bakti. “Banyo yapmaliyim,”
dedi.

“Aksam yemegini erken yiyecegiz,” dedi Mary. “He-
len ile Carl bu aksam bizi davet ettiler. Helen, Carl’'a
dogum giiniinde nargile almis, denemeye can atiyorlar.”
Mary ona bakt1. “Senin igin sakincasi var mi1?”
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“Saat kacta?”

“Yedi sularinda.”

“Tamam,” dedi Jack.

Mary yine onun ayakkabilarina bakt: ve avurtlarini
i¢ine ¢ekti. “Banyonu yap,” dedi.

Jack suyu act1 ve ayakkabilariyla elbiselerini ¢ikardi.
Bir siire kiivette yatti, sonra da fir¢cayla tirnaklarinin al-
tindaki motoryagimi ¢ikardi. Ellerini indirdi, sonra da
kaldirip gozlerine gétiirdii.

Mary banyo kapisini agt1. “Sana bira getirdim,” dedi.
Buhar onun etrafini sard: ve oturma odasina siiziildi.

“Bir dakika icinde ¢ikiyorum,” dedi Jack. Biranin bi-
razini igti.

Mary kiivetin kenarina oturup elini onun uyluguna
koydu. “Savagtan eve déndiik,” dedi.

“Savagtan eve dondiik,”dedi Jack.

Mary elini onun uylugundaki islak killarda gezdirdi.
Sonra el cirpti. “Hey, sana séyleyecek bir seyim var! Bu-
giin bir gériismem vard, sanirim bana is teklif edecekler;
Fairbanks'te.”

“Alaska m1?” dedi Jack.

Mary bagini sallads. “Ne diisiiniiyorsun bu konuda?”

“Her zaman Alaska'ya gitmek istemisimdir. Kesin
mi goziikiiyor?”

Mary yine bagini salladi. “Beni begendiler. Haftaya
haber vereceklerini séylediler.”

“Harika. Bana bir havlu verir misin? Cikiyorum.”

“Ben gidip sofray1 kurayim,” dedi Mary.

Jack’in parmak uglar1 ve ayak parmaklar1 beyazlag-
mus ve burugmustu. Yavasca kuruland: ve temiz elbise-
lerle yeni ayakkabilar1 giydi. Sacini tarayip mutfaga gitti.
Mary yemegi sofraya koyarken, bir bira daha icti.

“Vanilyah gazoz ve atigtiracak bir seyler gedirmemizi
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istediler,” dedi Mary. “Diikkana ugramamuz gerekecek.”
“Vanilyah gazoz ve atistirmalik. Peki,” dedi Jack.
Yemeklerini yiyince, Jack onun sofray1 toplamasina
yardim etti. Sonra arabayla markete gidip vanilyal ga-
zoz, patates cipsi, misir cipsi ve sogan aromal kraker al-
dilar. Kasa tezgahinda Jack aldiklarinasbir avug U-No ci-
kolatas: ekledi.

“Hey, evet,” dedi Mary onlar1 gériince.

Yeniden eve gidip arabayi park etuiler, sonra da blok
boyunca Helen’le Carl'in evine yiiriidiiler.

Kap1y1 Helen agt1. Jack kesekagidini yemek odasin-
daki masaya koydu. Mary sallanan sandalyeye oturup
havayi koklads.

“Geg kaldik,” dedi. “Bizsiz baglamiglar, Jack.”

Helen giildii. “Carl gelince bir tane igtik. Nargileyi
heniiz yakmadik. Gelmenizi bekliyorduk.” Odanin orta-
sinda durup onlara bakarak siritt1. \Bakalim kesekagidinda
neler varmus,” dedi. “Oo, vay capina! Sanirim hemen su
musir cipslerinden bir tane alacagim. Siz bir ey ister mi-
siniz ¢ocuklar?”

“Yemekten yeni kalktik,” dedi Jack. “Biraz sonra ali-
riz.” Su sesi kesilmigti ve Jack, Carl'in banyoda 1slik ¢al-
digin1 duyabiliyordu.

“Evde Popsicle ve M&M' var,” dedi Helen. Masanin
yaninda durup elini patates cipsi paketine daldird. “Carl
dustan cikabilirse nargileyi yakacak.” Kraker kutusunu
ag1p agzina bir tane att1. “Bunlar gergekten giizelmis,” dedi.

“Emily Post? senin hakkinda ne derdi bilmiyorum,”
dedi Mary.

1. Buz dondurma ve renkli drajeler. (C.N.)

2. 1872-1960 yillar1 arasinda yasarmis, gérgii kurallar iizerine yazilariyla in ka-
aanmis Amerikal yazar. (C.N.)
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Helen giildii. Basini iki yana sallad:.

Carl banyodan ¢ikt1. “Selam, millet. Selam, Jack. Ko-
mik olan nedir?” dedi siritarak. “Giildiigiiniizii duydum.”

“Helen’a giilityorduk,” dedi Mary.

“Helen 6ylesine giiliiyordu,” dedi Jack.

“Komiktir,” dedi Carl. “Su bonbonlara bak! Hey, bir
bardak vanilyali gazoza hazir misiniz ¢ocuklar? Nargile-
yi yakayim.”

“Ben bir bardak alayim,” dedi Mary. “Ya sen, Jack?”

“Biraz alayim,” dedi Jack.

“Jack’in bu aksam biraz kafasi bozuk,” dedi Mary.

“Neden béyle séyliiyorsun?” diye sordu Jack. Ona
bakt1. “Kafami bozmayi iyi beceriyorsun.”

“Sadece takiliyordum,” dedi Mary. Gelip onun yani-
na, kanapeye oturdu. “Sadece takiliyordum, tatlim.”

“Hey, Jack, kafani1 bozma,” dedi Carl. “Dogum gii-
niimde ne aldigim1 sana géstereyim. Helen, ben nargile-
yi yakarken sen de su vanilyal gazoz siselerinden birini
agiver. Cok susadim.”

Helen cipslerle krakerleri sehpaya gétiirdii. Sonra
bir sise vanilyali gazozla dért bardak ¢ikardi.

“Goériiniige bakilirsa parti verecegiz,” dedi Mary.

“Biitiin giin agliktan 6lmesem, haftada bes kilo alir-
dim,” dedi Helen.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Mary

Carl nargileyle birlikte yatak odasindan ¢ikt1. “Ne
diigliniiyorsun bunun hakkinda?” dedi Jack’e. Nargileyi
sehpanin iizerine koydu.

“Acayip bir sey,” dedi Jack. Alip bakt.

“Huka deniyor,” dedi Helen. “Aldigim yerde &yle di-
yorlardi. Kiigiik bir sey, ama ig gériiyor.” Giildii.

“Nereden aldin?” dedi Mary.

“Ne? Dérdiincii Cadde'deki o kiigiik yerden. Bili-
yorsun,” dedi Helen.
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“Tabii, biliyorum,” dedi Mary. “Bir giin oraya gitmem
gerekecek,” dedi Mary. Ellerini kenetleyip Carl'1 izledi.

“Nasil hazirlaniyor?” dedi Jack.

“Malzemeyi buraya koyuyorsun,” dedi Carl. “Ve bu-
nu yakiyorsun. Sonra buradan igine ¢ekiyorsun, duman
suyun icinden gecerek siiziiliiyor. Tad1 giizel ve gercek-
ten insani garpiyor.”

“Noel'de Jack’e bir tane almak isterim,” dedi Mary.
Jack’e bakip siritt1 ve koluna dokundu.

“Ben de bir tane isterim,” dedi Jack. Bacaklarini ge-
rip 15181n altinda ayakkabilarina bakti.

“Al, dene sunu,” dedi Carl, ince bir duman seridini
saliverip marpucu Jack’e aktardi. “Bak bakalim, olmus
mu olmamig mi1?”

Jack dumani igine gekti, agzinda tuttu ve marpucu
Helen’a aktards.

“Once Mary,” dedi Helen. “Ben Mary'den sonra ali-
nm. Sizin aray1 kapam gerek, cocuklar.”

“Itirazzm yok,” dedi Mary. Marpucu agzina soktu ve
hizla icine cekti, iki kez; Jack onun yaptig kopiikleri izledi.

“Gergekten olmusg,” dedi Mary. Marpucu Helen’a
aktardi.

“Diin gece igeri gizlice soktuk,” dedi Helen ve yiik-
sek sesle giildii.

“Bu sabah ¢qcuklarla kalktiginda kafas1 hala iyiydi,”
dedi Carl giilerek. Helen'tn dumani icine ¢ekmesini izledi.

“Cocuklar nasil?” diye sordu Mary.

“Iyiler,” dedi Carl ve marpucu agzina soktu. Jack va-
nilyali gazozdan bir yudum alip nargiledeki kopiikleri
izledi. Bir dalgic bashgindan c¢ikan képiikleri hatirlatt:
ona. Géziinde bir lagiin ve az bulunur balik siiriileri can-
landirds.

Carl marpucu aktards.

Jack ayaga kalkip gerindi.

89



“Nereye gidiyorsun, tathm?” diye sordu Mary.

“Higbir yere,” dedi Jack. Oturup bagim iki yana sal-
layarak siritt1. “Vay be.”

Helen giildii.

“Komik olan ne?” dedi Jack uzun bir siire sonra.

“Tanrim, bilmiyorum,” dedi Helen. Gézlerini silip
yeniden giildii, Mary ile Carl da giildiiler.

Bir siire sonra Carl nargilenin tepesini gevirerek
ac1p borulardan birinin igine iifledi. “Bazen tikaniyor.”

“Kafamun bozuk oldugunu soylerken neyi kastedi-
yordun?” dedi Jack, Mary'ye.

“Ne?” dedi Mary.

Jack gézlerini ona dikip kirpigtirdi. “Kafamin bozuk
olduguna dair bir seyler séyledin. Bunu sana séyleten
neydi?”

“Simdi hatirlamiyorum, ama 6yle oldugun zaman
anlarim,” dedi Mary. “Ama liitfen olumsuz bir konu ag-
ma, tamam mi1?”

“Tamam,” dedi Jack. “Tek sdyledigim su: Bunu ne-
den soyledigini bilmiyorum. Sen bunu séylemeden 6nce
kafam bozuk degildiyse bile, bunu séylemen kafami
bozmaya yeter.”

“Isine gelirse,”* dedi Mary. Kanapenin kol¢agina yas-
lan1p gozlerinden yaglar gelene kadar giildii.

“Neydi bu?” dedi Carl. Bir Jack’e, bir Mary’ye bakti.
“Bunu kagirdim,” dedi Carl.

“Bu cipsler igin biraz sos yapmaliydim,” dedi Helen.

“Su vanilyal gazozdan bir sise daha yok muydu?”
dedi Carl.

“Biz iki sige aldik,” dedi Jack.

1. ingilizce if the shoe fits birebir cevrildiginde “ayakkabi uyarsa” anlamina ge-
lir. Mary bu s6z oyunuyla Jack’in yeni ayakkabilarina wkiliyor. (C.N.)
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“Ikisini de ictik mi?” dedi Carl.

“Hig igtik mi ki?” dedi Helen ve giildii. “Hayir, ben
sadece birini agtim. Sanirim sadece birini a¢tim. Birden
fazla actigaimi hatirlamiyorum,” dedi Helen ve giildii.

Jack marpucu Mary'ye aktardi. Mary onun elini tu-
tup marpucu agzina gétiirttii. Jack uzun bir siire sonra
dumanin onun dudaklarindan dékiiliigiinii izledi.

“Biraz vanilyali gazoza ne dersiniz?” dedi Carl.

Mary ile Helen giildiiler.

“Ne diyelim?” dedi Mary.

“Sey, bir bardak alinz diye diigiinmiigtiim,” dedi Carl.
Mary’ye bakip siritt1.

Mary ile Helen giildiiler.

“Komik olan ne?” dedi Carl. Bir Helen’a, bir Mary’ye
bakti. Bagim iki yana salladi. “Sizi anlamiyorum ¢ocuk-
lar,” dedi.

“Alaska’ya gidebiliriz,” dedi Jack.

“Alaska mi1?” dedi Carl. “Alaska’da ne var? Orada ne
yapacaksiniz?”

“Keske biz de bir yerlere gidebilsek,” dedi Helen.

“Buranin nesi var?” dedi Carl. “Alaska’da ne yapa-
caksiniz ¢cocuklar? Ciddiyim. Bilmek istiyorum.”

Jack agzina bir patates cipsi atip vanilyali gazozunu
yudumladi. “Bilmiyorum. Ne dedin?”

Bir siire sonra Carl, “Alaska’da ne var?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Jack. “Mary’ye sor. Mary bilir.
Mary, ben orada ne yapacagim? Belki senin okudugun su
dev lahanalan yetistiririm.”

“Ya da balkabagi,” dedi Helen. “Balkabag yetistir.”

“Késeyi dénersin,” dedi Carl. “Cadilar Bayram igin
balkabaklarini buraya yolla. Ben dagitimcin olurum.”

“Carl dagitimcin olur,” dedi Helen.

“Aynen,” dedi Carl. “Késeyi déneriz.”

“Zengin oluruz,” dedi Mary.
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Bir siire sonra Carl ayaga kalkti. “Simdi neyin iyi gi-
decegini biliyorum: vanilyali gazoz,” dedi Carl.

Mary ile Helen giildiiler.

“Siz giiliin bakahm,” dedi Carl, siritarak. “Kim istiyor?”

“Ne?” dedi Mary.

“Vanilyal gazoz,” dedi Carl.

“Bir konusma yapacakmugsin gibi ayaga kalktin,” de-
di Mary.

“Bunu diigiinmemigtim,” dedi Carl. Bagiri1 iki yana
sallayip giildii. Oturdu. “Tyiymis,” dedi.

“Daha fazla almaliydik,” dedi Helen.

“Daha fazla ne?” dedi Mary.

“Daha fazla para,” dedi Carl.

“Para yok,” dedi Jack.

“O kesekigidinda U-No c¢ikolatalar1 mi gérdiim?”
dedi Helen.

“Ben aldim,” dedi Jack. “Son anda géziime carpti.”

“U-No'lar iyidir,” dedi Carl.

“Kaymak gibi,” dedi Mary. “Agzinda eriyor.”

“Isteyen varsa, M&M ve Popsicle var,” dedi Carl.

Mary, “Ben Popsicle alayim,” dedi. “Mutfaga mu gidi-
yorsun?”

“Evet, vanilyali gazozu da getirecegim,” dedi Carl.
“Simdi hatirladim. Bardak ister misiniz ¢ocuklar?”

“Hepsini getir de, karar veririz,” dedi Helen. “M&M'i
de getir.”

“Mutfag: buraya tagimak daha kolay olurdu,” dedi
Carl

“Biz sehirde yagarken,” dedi Mary, “sabah mutfagina
bakarak 6nceki aksam kimin kafay1 dumanladiginin an-
lagilabilecegini soylerlerdi. Biz sehirde yagarken kiigiiciik
bir mutfagimiz vardi,” dedi.

“Bizim de kiigiiciik bir mutfagimiz vardi,” dedi Jack.

“Gidip ne bulabilecegime bakayim,” dedi Carl.
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“Ben de seninle geleyim,” dedi Mary.

Jack onlarin mutfaga gidisini izledi. Arkasindaki yas-
t1ga yaslanip gidiglerini izledi. Sonra ¢ok yavagca 6ne dog-
ru egildi. Gézlerini kisw. Carl’in dolaptaki bir rafa uzan-
digin1 gérdii. Mary'nin arkadan Carl’a sokulup kollarim
onun beline doladigini gérdii.

“Siz ciddi misiniz ¢ocuklar?” dedi Helen.

“Cok ciddiyiz,” dedi Jack.

“Alaska konusunda,” dedi Helen.

Jack gozlerini ona dikti.

“Bir sey dedin sandim,” dedi Helen.

Carl ile Mary geri geldiler. Carl'in elinde biiyiik bir
M&M paketi ve bir sise vanilyali gazoz vardi. Mary por-
takalls bir Popsicle’s emiyordu.

“Sandvig isteyen var m1?” dedi Helen. “Sandviglik
malzememiz var.”

“Tuhaf degil mi?” dedi Mary. “Once tathlarla basla-
y1p sonra ana yemege gegiyorsunuz.”

“Tuhaf” dedi Jack.

“Alay m1 ediyorsun tatlim?” dedi Mary.

“Kim vanilyali gazoz ister?” dedi Carl. “Herkese ben-
den vanilyah gazoz.”

Jack bardagini uzatti, Carl agzina kadar doldurdu.
Jack bardagi sehpaya koydu, ama ona uzanirken bardag:
devirdi ve gazoz ayakkabisina dokiildii.

“Kahretsin,” dedi Jack. “Buna ne diyorsun? Ayakka-
bima déktiim.”

“Helen, havlumuz var m1? Jack’e bir havlu getir,
dedi Carl.

“Bunlar yeni ayakkabilardi,” dedi Mary. “Yeni almigts
onlar1.”

“Rahat goriiniiyorlar,” dedi Helen uzun bir siire son-
ra ve Jack’e bir havlu verdi.

“Ben de ona bunu séyledim,” dedi Mary.

»
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Jack ayakkabiy: ¢ikarip deriyi havluyla sildi.

“Isi bitti,” dedi. “Bu vanilyal1 gazoz asla ¢tkmaz.”

Mary, Carl ve Helen giildiiler.

“Gazetede okudugum bir seyi hatirlatts bu bana,’
dedi Helen. Bir parmagiyla burnunun ucunu ittirip géz-
lerini kisti. “Ne oldugunu simdi hatirlayamiyorum,”
dedi.

Jack ayakkabryi tekrar giydi. Iki ayagin1 da lambanin
altina tutup ayakkabilara bakti.

4

“Ne okumugtun?” dedi Carl.

“Ne?” dedi Helen.

“Gazetede bir sey okudugunu séyledin,” dedi Carl.

Helen giildii. “Tam Alaska'y: diisiiniiyordum ki, bir
buz kiitlesinin icinde tarihéncesinden kalma bir insan
bulduklarini hatirladim. Bir sey bana hatirlatts.”

“Alaska’da degildi o,” dedi Carl.

“Belki degildi, ama bana onu hatirlatt:,” dedi Helen.

“Alaska’nin nesi var, cocuklar?” dedi Carl.

“Alaska’da higbir sey yok,” dedi Jack.

“Kafas1 bozuk,” dedi Mary.

“Alaska’'da ne yapacaksimz, cocuklar?” dedi Carl.

“Alaska’da yapacak bir sey yok,” dedi Jack. Ayaklari-
n1 sehpanin altina soktu. Sonra ¢ikarip bir kez daha 1g1-
gin altina tuttu. “Kim bir cift yeni ayakkabs ister?” dedi
Jack.

“Bu ses ne?” dedi Helen.

Kulak kabarttilar. Bir sey kapiyr tirmaliyordu.

“Cindy’ye benziyor,” dedi Carl. “Onu igeri alsam iyi
olur.”

“Ayaga kalkmusken, bana bir Popsicle getir,” dedi
Helen. Bagim1 arkaya atip giildii.

“Ben de bir tane daha alayim hayatim,” dedi Mary.
“Ne dedim ben? Carl demek istedim,” dedi Mary. “Par-
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don. Jack’le konugtugumu sandim.”

“Herkese Popsicle,” dedi Carl. “Popsicle ister misin,
Jack?”

“Ne?”

“Portakalli Popsicle ister misin?”

“Portakall;,” dedi Jack.

“Dért Popsicle geliyor,” dedi Carl.

Bir siire sonra Popsicle’larla geri geldi ve onlar1 da-
gitt1. Yerine oturdu, tirmalama sesini tekrar duydular.

“Bir sey unuttugumu biliyordum,” dedi Carl. Ayaga
kalkip sokak kapisini agtu.

“Ulu Tanrim,” dedi, “ne acayip gey. Sanirim Cindy
bu aksam yemege ¢ikmis. Hey ¢ocuklar, suna bakin.”

Kedi oturma odasina bir fare getirdi, durup onlara
bakti, sonra fareyi koridorun 6biir ucuna tagidi.

“Benim az 6nce gérdiigiimii siz de gérdiiniiz mii?”
dedi Mary. “Kim kafay1 bozmug!”

Carl holiin 151811 yakt1. Kedi fareyi koridordan ¢ika-
rip banyoya gétiirdii.

“Bu fareyi yiyecek,” dedi Carl.

“Banyomda fare yemesini istedigimi sanmiyorum,”
dedi Helen. “Cikar onu oradan. Cocuklarin bazi esyalar:
iceride.”

“Buradan ¢ikmayacak,” dedi Carl.

“Fare ne olacak?” dedi Mary.

“Neyse ne,” dedi Carl. “Alaska’ya gideceksek Cindy’
nin avlanmay1 6grenmesi gerek.”

“Alaska mi1?” dedi Helen. “Bu Alaska meselesi de ne?”

“Bana sorma,” dedi Carl. Banyo kapisinin yakininda
durup kediyi izledi. “Mary ile Jack, Alaska’ya gidecekle-
rini sdylediler. Cindy’nin avlanmay: 6grenmesi gerek.”

Mary cenesini ellerine dayayip gézlerini koridora

“Fareyi yiyor,” dedi Carl.
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Helen musir cipslerini bitirdi. “Cindy’nin banyoda
fare yemesini istemedigimi ona séylemistim. Carl?” dedi
Helen.

“Ne?”

“Onu banyodan ¢ikar, dedim,” dedi Helen.

“Tanr askina,” dedi Carl.

“Bakin,” dedi Mary. “Ayy! Kahrolas1 kedi buraya ge-
liyor,” dedi Mary.

“Ne yapiyor?” dedi Jack.

Kedi fareyi sehpanin altina siiriikledi. Sehpanin alti-
na uzanip fareyi yaladi. Fareyi patilerinin arasinda tutup
yavasca, kafasindan kuyruguna kadar yalad:.

“Kedinin kafas: giizel,” dedi Carl.

“Insanin tiiyleri diken diken oluyor,” dedi Mary.

“Yaradilig iste,” dedi Carl.

“Gozlerine bakin,” dedi Mary. “Bize bakisina bakin.
Kafas: giizel, aynen.”

Carl kanapeye gelip Mary’'nin yanina oturdu. Mary,
Carl’a yer agmak igin Jack’e sokuldu. Elini Jack’in dizine
koydu.

Kedinin fareyi yemesini izlediler.

“Su kediyi hi¢ beslemiyor musunuz?” dedi Mary,
Helen’a.

Helen giildii.

“Bir tiittiirmeye daha hazir misimiz ¢ocuklar?” dedi
Carl.

“Gitmemiz gerek,” dedi Jack.

“Aceleniz ne?” dedi Carl.

“Biraz daha kalin,” dedi Helen. “Heniiz gitmenize
gerek yok.”

Jack gozlerini Mary'ye dikti, o da gézlerini Carl’a
dikmisti. Carl ayaklarinin yakinindaki halidaki bir seye
gozlerini dikti.
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Helen elindeki M&M'’lerin arasindan segti.

“En ¢ok yesilleri seviyorum,” dedi Helen.

“Sabah ¢aligmam gerek,” dedi Jack.

“Kafas1 nasil da bozuk,” dedi Mary. “Kafas1 bozuk
birini gérmek ister misiniz, millet? Igte kafasi bozuk biri.”

“Geliyor musun?” dedi Jack.

“Bir bardak siit isteyen var mi?” dedi Carl. “Biraz sii-
timiiz var.”

“Burama kadar vanilyali gazozla doluyum,” dedi
Mary.

“Bagka vanilyal1 gazoz yok,” dedi Carl.

Helen giildii. Gézlerini kapadi, sonra agt1 ve sonra
yeniden giildii.

“Eve gitmemiz gerek,” dedi Jack. Bir siire sonra aya-
ga kalkip, “Paltolarimiz var miydi?” dedi. “Paltolarimiz
oldugunu sanmiyorum.”

“Ne? Paltolarimiz oldugunu sanmiyorum,” dedi Mary.
Oturdugu yerde kald:.

“Gitsek iyi olur,” dedi Jack.

“Gitmeleri gerek,” dedi Helen.

Jack ellerini Mary’nin omuzlarinin altina koyup onu
yukari gekti.

“Hosca kalin cocuklar,” dedi Mary. Jack’e sarild1. “Oy-
le ¢cok yedim ki kipirdayamiyorum,” dedi Mary.

Helen giildii.

“Helen her zaman giilecek bir gsey buluyor,” dedi
Carl ve sintt1. “Neye giiliiyorsun Helen?”

“Bilmiyorum. Mary'nin séyledigi bir seye,” dedi Helen.

“Ne dedim ben?” dedi Mary.

“Hatirlayamiyorum,” dedi Helen.

“Gitmemiz gerek,” dedi Jack.

“Giile giile,” dedi Carl. “Kendinize iyi bakin.”

Mary giilmeye caligti.

“Gidelim,” dedi Jack.
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“lyi geceler, millet,” dedi Carl. Jack, Carl'in yavasca,
cok yavasca, “Iyi geceler, Jack,” dedigini duydu.

Disarida Mary, Jack’in kolunu tuttu ve basi egik yii-
riidii. Kaldirimda yavasca ilerlediler. Jack ayakkabilarin-
dan ¢ikan siirtiinme seslerine kulak kabartti. Havlayan
bir képegin tiz ve belirgin sesini, onum 6tesinde de ¢ok
uzaktaki trafigin ugultusunu duydu.

Mary bagini kaldirds. “Eve gittigimizde, Jack, diiziil-
mek, konusulmak, eglendirilmek istiyorum. Eglendir be-
ni Jack. Bu gece kafamin dagilmasina ihtiyacim var.” Onun
kolunu daha sik1 tuttu.

Jack o ayakkabinin icindeki rutubeti hissedebiliyor-
du. Kapinin kilidini agip 151k diigmesini ¢evirdi.

“Yataga gel,” dedi Mary.

“Geliyorum,” dedi Jack.

Mutfaga gidip iki bardak su icti. Oturma odasinin
1181 séndiiriip el yordamiyla duvar boyunca ilerleye-
rek yatak odasina gitti.

“Jack!” diye bagird: Mary. “Jack!”

“Tannim, benim!” dedi Jack. “Isg1 agmaya calisiyo-
rum.”

Lambayi buldu, Mary yatakta dogrulup oturdu. Géz-
leri parliyordu. Jack calar saatin kafasin1 ¢ekti ve ayakka-
bilarim ¢ikarmaya koyuldu. Dizleri titriyordu.

“Bagka tiittiiriilecek bir sey var m1?” dedi Mary.

“Higbir seyimiz yok,” dedi Jack.

“Oyleyse bana bir icki hazirla. Bir sey icmemiz ge-
rek. Icecek bir seyimiz olmadigini séyleme,” dedi Mary.

“Sadece bira var.

Birbirlerine gozlerini dikip baktilar.

“Ben bir bira icerim,” dedi Mary.

“Gergekten bira mu istiyorsun?”

Mary yavasca basini sallayip dudagini kemirdi.
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Jack birayla geri geldi. Mary kucaginda onun yasti-
giyla oturuyordu. Jack ona bira kutusunu verdi, sonra da
yataga girip battaniyeyi iizerine cekti.

“Hapima almay:1 unuttum,” dedi Mary.

“Ne?”

“Hapimi1 unuttum.”

Jack yataktan ¢ikip ona hapi getirdi. Mary gézlerini
act1 ve Jack hap1 onun ¢ikardsg: diline birakti. Mary hap:
biraz birayla yuttu ve Jack tekrar yataga girdi.

“Al bunu. Gézlerimi agik tutamiyorum,” dedi Mary.

Jack kutuyu yere koydu, sonra da yan yattig1 yerden
gozlerini karanlik koridora dikti. Mary kolunu onun ka-
burgalarina koydu ve parmaklan gégsiinde dolagt1.

“Alaska’da ne var?” dedi.

Jack kariniistii doniip tamamen yatagin kendi tara-
fina kayds. Bir an sonra Mary horluyordu.

Jack tam lambay1 séndiirecekken, koridorda bir sey
gordiigiinii sandi. Bakmaya devam etti ve yeniden gér-
diigiinii sandr: bir ¢ift kiigiik goz. Yiiregi agzina geldi.
Gozlerini kirpistird: ve bakmaya devam etti. Firlatacak
bir sey aramak icin egildi. Ayakkabilarindan birini ald:.
Dogrulup dik oturdu ve ayakkabay1 iki eliyle tuttu. Mary’
nin horlamasini duydu ve gicik oldu. Bekledi. Bir daha
kipirdamasini, ufacik bir ses ¢itkarmasini bekledi.
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AKSAM OKULU

Evliligim kisa siire 6nce bitmisti. Is bulamiyordum.
Baska bir kiz arkadasim vardi. Ama kasabada degildi. Bu
yiizden, bir barda oturmug, bir bardak bira i¢iyordum,
birkag tabure ileride de iki kadin oturuyordu ve bir tane-
si benimle konusmaya baglad.

“Araban var m1?”

“Var, ama burada degil,” dedim. Araba karimdayd:.
Ben annemlerin evinde kaliyordum. Bazen onlarin araba-
st1 kullantyordum. Ama bu gece yiiriiyerek gelmistim.

Oteki kadin bana bakt. Ikisi de kirklarindayds, belki
daha yaghydi.

“Ne sordun ona?” dedi é6teki kadin ilk kadina.

“Araban var mi, dedim.”

“Araban var m1?” dedi ikinci kadin bana.

“Ona soylityordum. Arabam var. Ama yanimda de-
gil,” dedim.

“Bu pek isimize yaramaz, degil mi?” dedi.

Ik kadin giildii. “Beyin firtinas: yaptik da, sonunu
getirmek icin arabaya ihtiyacimiz var. Cok kétii.” Barme-
ne déniip iki bira daha istedi.

Biramu idareli iciyordum, simdi bir dikiste bitirdim
ve bana bir tane ismarlayabileceklerini diigiindiim. Is-
marlamadilar.
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“Ne ig yapryorsun?” diye sordu ilk kadin bana.

“Su sira, hicbir sey,” dedim. “Bazen, yapabilirsem,
okula gidiyorum.”

“Okula gidiyormus,” dedi kadin 6teki kadina. “Og-
renci. Nerede okula gidiyorsun?”

“Civarda,” dedim.

“Sana soylemistim,” dedi kadin. “Ogrenciye benze-
miyor mu?”

“Sana ne 6gretiyorlar?” dedi ikinci kadin.

“Her seyi,” dedim.

“Yani,” dedi kadin, “ne yapmay planliyorsun? Ha-
yattaki bityiik hedefin ne? Herkesin hayatta bir biiyiik
hedefi vardir.”

Bos bardagimi barmene kaldirdim. Onu alip bana
ficidan bir bira daha doldurdu. Bozuk paralan teker te-
ker saydim, iki saat énce iki dolarla baglamistim, simdiy-
se otuz sentim kalmugt1. Kadin bekliyordu.

“Ders vermek. Okulda ders vermek,” dedim.

“Ogretmen olmak istiyor,” dedi.

Birami yudumladim. Birisi miizik kutusuna bir bo-
zukluk att1 ve kanmin sevdigi bir parca ¢almaya baglad:.
Etrafima bakwm. On tarafa yalan iki adam sarkalarin segil-
digi panelin bagindaydi. Kap: agikt: ve digarisi karanlika.

“Biz de 6grenciyiz, biliyor musun?” dedi ilk kadin.
“Okula gidiyoruz.”

“Aksam okuluna,” dedi 6tekisi. “Pazartesi aksamlar
okuma dersi aliyoruz.”

[k kadin, “Neden yanasmiyorsun Ogrewnen, bagir-
mak zorunda kalmayahm,” dedi.

Biramla sigaramu alip iki tabure kaydim.

“Boyle daha iyi,” dedi. “Ogrenci oldugunu mu soyle-
mistin?”

“Bazen evet, ama simdi degil,” dedim.

“Nerede?”
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“Devlet Yiiksekokulu.”

“Tamam,” dedi. “Simdi hatirladim.” Oteki kadina
baku. “Orada Patterson adinda bir 6gretmen duydun mu?
Yetiskinlere egitici dersler veriyor. Pazartesi aksamlan al-
digimiz dersi veriyor. Bana Patterson’1 hatirlatiyorsun.”

Birbirlerine bakip giildiiler.

“Bizi kafana takma,” dedi ilk kadin. “Ozel bir espri.
Ne yapmay1 diisiindiigiimiizii ona séyleyelim mi, Edith?
Soyleyelim mi?”

Edith cevap vermedi. Biradan bir yudum aldi ve géz-
lerini kisarak barin arkasindaki aynadan kendisine, tigii-
miize bakti.

“Diisiiniiyorduk da,” diye devam etti ilk kadin, “bu
gece arabamiz olsaydi, ugrayip onu gériirdiik. Patter-
son’1. Degil mi, Edith?”

Edith kendi kendine giildii. Birasin1 bitirip birer
tane daha istedi, benim icin de. Ug bira igin bes dolarlik
banknot verdi.

“Patterson icki icmeyi sever,” dedi Edith.

“Ne demezsin,” dedi 6teki kadin. Bana déndii. “Bir
aksam derste bundan s6z ettik. Patterson her zaman ye-
meklerde sarap, aksam yemeginden énce de bir-iki viski
soda ictigini soyledi.”

“Hangi ders bu?” dedim.

“Patterson’in verdigi okuma dersi. Patterson farkl
seylerden s6z etmeyi sever.”

“Okumay1 6greniyoruz,” dedi Edith. “Inanabiliyor
musun?” ’

“Hemingway ve onun gibi seyleri okumak istiyo-
rum,” dedi 6teki kadin. “Ama Patterson bize Reader’s Di-
gest dergisindekiler gibi 6ykiiler okutuyor.”

“Her pazartesi aksarm smava giriyoruz,” dedi Edith.
“Ama Patterson iyidir. Viski soda igmeye ugramamiza ses
cikarmaz. Zaten yapabilecegi fazla bir sey olmaz. Ona kar-
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s1 kozumuz var. Patterson’a karg1,” dedi.

“Bu gece serbestiz,” dedi 6teki kadin. “Ama Edith’in
arabasi garajda.”

“Senin araban olsaydi, ugrayip onu gériirdiik,” dedi
Edith. Bana bakti. “Patterson’a 6gretmen olmak istedigi-
ni sdyleyebilirdin. Ortak bir yéniiniiz olurdu.”

Birami bitirdim. Biitiin giin biraz yerfistigi diginda
bir sey yememigtim. Dinlemeyi ve konugmay1 siirdiir-
mek zordu.

“Ug¢ tane daha alalim liitfen, Jerry,” dedi ilk kadin
barmene.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Patterson’la iyi anlasirdin,” dedi Edith.

“Oyleyse arayin onu,” dedim. Laf olsun diye konus-
tuklarini sanmigtim.

“Ben olsam bunu yapmazdim,” dedi. “Bahane bula-
bilir. Kapisina dikilelim, bizi iceri almak zorunda kalsin.”
Birasin1 yudumladi.

“Oyleyse gidelim!” dedi ilk kadin. “Neyi bekliyoruz?
Araba nerede demigtin?”

“Buradan birkag blok ileride bir araba var,” dedim.
“Ama bilmiyorum.”

“Gitmek istiyor musun, istemiyor musun?” dedi
Edith.

“Istedigini soyledi,” dedi ilk kadin. “Yanimizda go-
tiirmek igin altilik bira alalim.”

“Bende otuz sent kaldi,” dedim.

“Senin kahrolasi parana kimin ihtiyaci var?” dedi
Edith. “Kahrolas1 arabana ihtiyacimiz var. Jerry, {i¢ tane
daha alalim. Bir de altilik, yanimiza alacagiz.”

“Patterson’a,” dedi ilk kadin, bira gelince. “Patterson
ve viski sodalarina.”

“Kusacak,” dedi Edith.

“Fondip,” dedi ilk kadin.
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Kaldirimda giineye yéneldik, kasabadan uzaklastik.
Ben iki kadinin arasinda yiiriiyordum. Saat on sulariydu.
“Simdi su biralardan bir tanesini igebilirim,” dedim.

“Kendin al,” dedi Edith.

Kesekagidini agt1, ben de elimi uzamp bir kutuyu
cekip aldim.

“Evde oldugunu samiyoruz,” dedi Edith.

“Patterson,” dedi 6teki kadin. “Emin degiliz. Ama
éyle samyoruz.”

“Daha ne kadar var?” dedi Edith.

Durdum, biray1 kaldirdim ve kutunun yarisin1 mi-
deme indirdim. “Bir sonraki blok,” dedim. “Annemlerle
kaliyorum. Ev onlarin.”

“Sanirim bunda bir yanlighk yok,” dedi Edith. “Ama
bana kalirsa bunun i¢in biraz yaghsin.”

“Kabalik etme, Edith,” dedi 6teki kadin.

“Eh, ben béyleyim,” dedi Edith. “Alismas:1 gereke-
cek, hepsi bu. Ben béyleyim.”

“O boyle,” dedi 6teki kadin.

Biray: bitirip kutuyu otlarin igine firlattim.

“Simdi ne kadar var?” dedi Edith.

“Geldik. Hemen surasi. Gidip arabanin anahtarim
alayim,” dedim.

“Acele et,” dedi Edith.

“Biz digarida bekleriz,” dedi 6teki kadin.

“Tanrim!” dedi Edith.

Kapinin kilidini acip asag1 kata indim. Babam pija-
malariyla televizyon seyrediyordu. Dairenin i¢i sicakt,
bir an kenar pervazina yaslanip elimi gézlerimin iizerin-
de gezdirdim.

“Birkag bira ictim,” dedim. “Ne seyrediyorsun?”

“John Wayne,” dedi. “Cok iyi. Otur da seyret. Annen
daha gelmedi.”
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Annem bir hofbrau’ restoran1 olan Paul’iin Yeri'nde
déniigiimlii vardiyali ¢ahsiyordu. Babamun bir isi yoktu.
Eskiden ormanda ¢alisirdi, sonra yaralandi Toplu bir
para almigti, ama ¢ogu gitti. Karim beni terk ettiginde
ondan iki yiiz dolar borg istedim, geri ¢evirdi. Hayir der-
ken gozlerinde yaslar vardi ve hakkinda kétii diisiinme-
yecegimi umdugunu sdyledi. Sorun olmadigini, hakkin-
da kétii diigiinmeyecegimi soyledim.

Bu kez de hayir diyecegini biliyordum. Ama kana-
penin 6biir ucuna oturup, “Iki kadinla tanistim, onlar1
arabayla eve birakip birakamayacagimi sordular,” dedim.

“Sen ne dedin onlara?” dedi.

“Yukarida beni bekliyorlar,” dedim.

“Beklesinler,” dedi. “Birisi gelecek. Bu ise karigmak
istemezsin.” Bagin1 iki yana salladi. “Nerede yagadigimiz
onlara gergekten gostermedin, degil mi? Gergekten yuka-
rida degiller, degil mi?” Kanapede kayip yeniden televiz-
yona bakti. “Neyse, annen anahtarlar1 yanina aldi.” Hala
televizyona bakarak yavasca basini salladi.

“Tamam,” dedim. “Arabaya ihtiyacim yok. Bir yere
gitmiyorum.”

Kalkip hole baktim, orada bir ¢ekyatta yatardim.
Cekyatin yanindaki masada bir kiil tablasi, Lux marka
bir saat ve birkag eski karton kapakl: kitap vardi. Genel-
likle gece yaris1 yatar ve basili satirlar bulaniklagana dek
okurdum, sonra da 1s1ik agikken ve kitap ellerimdeyken
uyuyakalirdim. Okudugum karton kapakl kitaplardan
birinde, karima séyledigimi hatirladigim bir sey vardi
Beni ¢ok etkilemisti. Bir adam kibus gériiyor ve kibusta
ritya gordiigiinii gériiyor, uyandiginda da yatak odasinin
penceresinde bir adamin durdugunu gériiyor. Riiya gé-

1. Genellikle bira igilen geleneksel Alman searzi restoran. (GC.N.)
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ren o kadar dehgete kapiliyor ki kipirdayamiyor, nefes
bile alamiyor. Penceredeki adam gézlerini odanin igine
dikiyor, sonra da camdan gézetlemeye basliyor. Riiya gé-
ren kipirdayamuyor. icinden bagirmak geliyor, ama nefe-
si gtkmuyor. Bir bulutun arkasindan ay beliriyor ve ka-
busta riiya géren kisi digaridaki adamu taniyor. Onun en
iyi arkadagi, riiya gérenin en iyi arkadagi, ama kibusu
goren adamin tanidig: biri degil.

Karima anlatirken, kanin yiiziime hiicum ettigini ve
kafa derimin karincalandigini hissetmistim. Ama onun
ilgisini cekmemisti.

“Bu sadece yazil1 bir gey,” dedi. “Kendi ailendeki biri
tarafindan aldatilmak, iste sana gercek kabus.”

Diss kapiyi sarstiklarini duyabiliyordum. Penceremin
iizerindeki kaldirimda ayak seslerini duyabiliyordum.

Edith'in, “Kahrolas: pi¢ kurusu!” dedigini duydum.

Uzun bir siireligine banyoya gittim, sonra da yukar
ctkip kendimi digar1 attim. Hava serinlemisti, montu-
mun fermuarim ¢ektim. Paul’iin Yeri'ne yiiriimeye bas-
ladim. Annem isten ¢tkmadan oraya varirsam, hindili
sandvig yiyebilirdim. Ondan sonra Kirby’nin gazete ba-
yiine gidip dergileri kanstirabilirdim. Sonra da eve gidip
yatabilir ve kitaplar1 okuyabilirdim, yeterince okuyunca
da uyurdum.

Kadinlar, ben ¢ikarken orada degillerdi, geri déndii-
giimde de orada olmayacaklard:.
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KOLEKSIYONCULAR

Isten ayrilmistim. Ama bugiin yarin kuzeyden haber
bekliyordum. Kanapeye uzanmis, yagmuru dinliyordum.
Ara sira dogrulup perdenin arasindan postaciya bakiyor-
dum.

Sokakta hi¢ kimse, hicbir sey yoktu.

Yeniden yatali bes dakika olmamugt: ki, birinin ve-
randaya dogru yiiriidiigiinii, bekledigini, sonra da kapiys
¢aldigin1 duydum. Kipirdamadan yattim. Postact olma-
digin1 biliyordum. Onun adimlarini tanirdim. Isten ayril-
mugsaniz ne kadar dikkatli olsaniz azdir, postayla tebli-
gatlar alirsiniz ya da kapimmizin altindan atilir. Konugsmak
icin de ugrarlar, 6zellikle de telefonunuz yoksa.

Vurma sesi yeniden geldi, daha yiiksek; kétii bir iga-
ret. Sakinlesip veranday: gérmeye ¢alistim. Ama oradaki
her kimse, kapinin kargisinda duruyordu, bir bagka kétii
isaret. Désemenin gicirdadigini biliyordum, dolayisiyla
gizlice 6biir odaya gidip o pencereden bakmak miimkiin
degildi.

Bir vurma sesi daha; Kim o0? dedim.

Aubrey Bell, dedi bir adam. Siz Mr. Slater misiniz?

Ne istiyorsunuz? diye seslendim kanapeden.

Mrs. Slater’a bir sey getirdim. Bir sey kazandi. Mrs.
Slater evde mi?
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Mrs. Slater burada oturmuyor, dedim.

Ee, sey, siz Mr. Slater misiniz? dedi adam. Mr. Sla-
ter... ve adam hapgirds

Kanapeden kalktim. Kapinin kilidini agip kapiy1
araladim. Yagl bir adamds, pardésiisiiniin altinda sigman
ve ciisseliydi. Pardésiiden su siziyor ve elindeki garip go-
riiniiglii kocaman bavula damhyordu.

Siritip koca bavulu yere koydu. Elini uzatti.

Aubrey Bell, dedi.

Sizi tanimiyorum, dedim.

Mrs. Slater, diye s6ze bagladi. Mrs. Slater bir kart
doldurmus. I¢ cebinden kartlar ¢ikarip séyle bir karigtar-
di. Mrs. Slater, diye okudu. Altinci Dogu Caddesi, Gii-
ney iki yiiz elli bes numara? Mrs. Slater kazand:.

Sapkasini ¢ikarip vakur bir tavirla bagina sallads; hep-
si bu kadarmus, her sey diizene konulmus, yolculuk bitip
hat sonuna ulagilmag gibi sapkay: pardésiisiine vurdu.

Bekledi.

Mrs, Slater burada oturmuyor, dedim. Ne kazandi?

Size gostermem gerek, dedi. Iceri gelebilir miyim?

Bilmiyorum. Uzun siirmeyecekse, dedim. Cok mes-
Tamam, dedi. Once su pardésiiden kurtulayim. Ve
galoglardan'. Halimizda iz birakmak istemem. Gériiyo-
rum ki bir halimz var, Mr...

Hahy: gériince gozleri parlayip sénmiistii. Titredi.
Sonra pardésiisiinii ¢ikardi. Silkeleyip kap: kulpunun
tizerindeki halkaya ast1. Onun i¢in iyi bir yer, dedi. Lanet
hava, neyse. Egilip galoglarini ¢6zdii. Bavulunu odanin
icine koydu. Galoglar: ¢ikarip bir cift-terlikle odaya girdi.

Kapiy1 kapadim. Gézlerimi terliklere diktigimi gor-

1. Yagmurlu havalarda islanmasin diye ayakkabilarin izerine glyilen bir tir
lastik ayakkabi. (GC.N.)
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dii, WH. Auden ilk Cin ziyaretinde hep terlikle dolas-
mus, dedi. Hi¢ citkarmamus. Nasirlar.

Omuz silktim. Bir kez daha sokaga g6z atip postaci-
ya baktim ve kapiy1 kapadim.

Aubrey Bell gozlerini haliya dikmigti. Dudaklarin
cekistirdi. Sonra giildii. Giiliip basin1 iki yana sallads.

Komik olan nedir? dedim.

Higcbir sey. Tanrim, dedi. Yine giildii. Sanirim aklimi
kagiriyorum. Sanirim atesim var. Elini alnina gétiirdii.
Sag1 birbirine dolanmust1 ve kafa derisinin gevresinde,
sapkanin oldugu yerde bir halka vards.

Sizce sicak miyim? dedi. Bilmiyorum, sanirim ate-
sim olabilir. Gézleri hala halidayd:. Sizde aspirin var m1?

Neyiniz var? dedim. Umarim hastalanip bagima kal-
mazsiniz. Yapilacak islerim var.

Bagini iki yana salladi. Kanapeye oturdu. Terlikli
ayagin haliya siirdii.

Mutfaga gitwm, bir fincani ¢alkaladim, bir siseyi sal-
lay1p iki aspirin ¢ikardim.

Alin, dedim. Sonra gitmelisiniz sanirim.

Siz Mrs. Slater'in sdzciisii miisiiniiz? diye tislads
Hayir, hayir, bunu séyledigimi unutun, bunu séyledigimi
unutun. Yiiziinii sildi. Aspirinleri yuttu. Gézleri bombog
oday1 taradi. Sonra biraz zahmetle éne egilip bavulunun
tokalarini agt1. Bavul lap diye agilds, bir dizi hortum, fir-
ca ve parlak boruyla dolu bélmeler ve kiigiik tekerlere
takili agir goriiniimlii mavi bir sey gézler éniine serildi.
Sasirmiscasina gozlerini bu seylere dikti. Usulca, kilisede
konusur gibi bir sesle, Bunun ne oldugunu biliyor musu-
nuz? dedi.

Bavula yaklagtim. Bana kalirsa bir elektrikli siipiir-
geydi. Satin almak niyetinde degilim, dedim. Kesinlikle
bir elektrikli siipiirge satin almak niyetinde degilim.

Size bir sey gostermek istiyorum, dedi. Ceketinin ce-
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binden bir kart ¢ikardi. Suna bakin, dedi. Karti bana uzat-
t1. Kimse satin almak niyetinde oldugunuzu séylemedi.
Ama imzaya bakin. Mrs. Slater’in imzas1 degil mi bu?

Karta baktim. Kaldirip 1s18a tuttum. Cevirdim, ama
obiir tarafi bostu. Ee, ne olmus? dedim.

Mrs. Slater'in karti bir sepet dolusu kartin icinden
rastgele cekildi. Bu kiigiik kart gibi yiizlerce kart. Elekt-
rikli siipiirgeyle bedava temizlik malzemesi ve hali sam-
puani kazandi. Mrs. Slater kazandi. Kayitsiz sartsiz. Hat-
ta ben siltenizi temizlemek icin buradayim, Mr... Aylar
icinde, yillar icinde bir siltede nelerin birikebildigini gor-
seniz gsagarstmiz. Hayatlarimizin her giinii, her gecesi
kendimizden kiigiik pargalar, incecik dékiintiiler biraki-
yoruz geride. Kendimizin bu ufacik parcalar1 nereye gi-
diyor? Dogruca carsaflarin arasina ve siltenin igine, igte
oraya! Yastiklara da. Her tarafa.

Parlak borunun parcalarini bavuldan ¢ikarip birles-
tirmigti. Simdi de, birbirine takilmig borular1 hortuma
gecirdi. Dizlerinin iistiindeydi, homurdaniyordu. Kepge-
yi andiran bir agizhg hortuma takt1 ve tekerlekli mavi
seyi kaldirip bavuldan ¢ikard:.

Kullanmayi tasarladigi filtreyi bana inceletti.

Arabamiz var m1? diye sordu. Yok, dedim. Arabam
yok. Arabam olsaydy, sizi bir yere gétiiriirdiim.

Cok keétii, dedi. Bu kiigiik elektrikli siipiirge iki
metrelik uzatma kablosuyla donatilmis. Arabaniz olsay-
dy, bu kiigiik elektrikli siipiirgeyi tekerleri iizerinde ara-
banizin kapisina kadar gétiiriip peliis halilar1 ve arkaya
yatan liiks koltuklar siipiirebilirdiniz. Yillar icinde o gii-
zelim koltuklarda ne ¢ok seyimizin kaybolduguna, ne
cok seyimizin toplandigina sagardiniz.

Mr. Bell, dedim, esyalarimizi toplayip gitseniz iyi
olur. Bunu kétii niyetle sdylemiyorum.

Ama odada etrafina bakinip priz ariyordu. Kanape-
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nin ucunda bir tane buldu. Alet, icinde mermer varmus
gibi, gevsek bir parca varmus gibi takirdads, sonra da bir
vizilt: tutturdu.

Rilke biitiin yetiskin hayat: boyunca birbiri ardina
satolarda yasadi. Hayirseverler sayesinde, dedi, elektrikli
stipiirgenin viziltisim1 bastirmak icin yiiksek sesle. Nadi-
ren otomobile binerdi; treni tercih ederdi. Sonra, Cirey’
de Madame Chitelet’yle birlikte olan Voltaire’e bakin.
Onun 6liim maski. Ne kadar dingin. Fikrine katilmaya-
cakmisim gibi sag elini kaldirmis. Hayir, hayir, dogru de-
gil, degil mi? Séylemeyin. Ama kim bilir? Bunu séyleye-
rek dondii ve elektrikli siipiirgeyi cekerek 6biir odaya
gotiirmeye koyuldu.

Orada bir yatak, bir pencere vardu. Ortiiler yere y1gil-
mugsti. Siltenin iizerinde bir yastik, bir ¢argaf. Kilifi yastik-
tan styirds, sonra da ¢arsafi cabucak silteden soktii. Goz-
lerini silteye dikti ve gézucuyla bana bir bakis atti. Mut-
faga gidip sandalyeyi getirdim. Kap1 esigine oturup sey-
rettim. Once, agizhg: elinin ayasina tutarak emisi kontrol
etti. Egilip elektrikli siipiirgenin bir diigmesini gevirdi.
Bunun gibi bir ig i¢in tam giice ¢tkarmalisiniz, dedi. Emi-
si tekrar kontrol etti, sonra hortumu yatagin bagina uzatt:
ve agi1zhigi siltede hareket ettirmeye bagladi. Agizlik silte-
yi siddetle gekti. Elektrikli siipiirge daha yiiksek sesle vi-
rildad.. Siltenin {izerinden ii¢ kez gegti, sonra aleti kapa-
du. Bir kola bast1 ve kapak pit diye acilds. Filtreyi ¢ikardi.
Bu filtre sadece sergileme amagh kullaniliyor. Normal
kullanimda, bunlanin hepsi, bu malzeme, torbaniza gider,
buraya, dedi. Toz yumaginin birazini parmaklarinin ara-
sinda sikt1. Bir fincan kadar gckmustu.

Yiiziinde o bakig vardi.

Benim siltem degil, dedim. Sandalyede 6ne uzanip
ilgi gostermeye ¢aligtim.
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Gelelim yastiga, dedi. Kullanilmus filtreyi pervaza ko-
yup bir an pencereden digar1 bakw. Déndii. Yastigin bu
ucunu tusmanz istiyorum, dedi.

Ayaga kalkip yastigin iki kégesinden tuttum. Bir seyi
kulaklarindan tutuyormusum gibi hissettim.

Boyle mi? dedim.

Bagimi salladi. Obiir odaya gidip bagka bir filtreyle
geri déndii.

Bunlar kag para? dedim.

Neredeyse bedava, dedi. Sadece kagit ve bir par¢a
plastikten yapiliyor. Cok para edemez.

Elektrikli siipiirgeyi calistirdi, ben de yakina sokul-
dum, agizlik yastiga gémiiliip boylu boyunca ilerledi —
bir, iki, ii¢ kez. Elekwikli siipiirgeyi kapads, filtreyi cikardi
ve tek kelime etmeden yukan kaldirdi. Pervaza, ébiir filt-
renin yanina koydu. Sonra dolap kapagim actu. Igine bak-
t1, ama sadece bir kutu Mouse-Be-Gone fare zehri vard..

Verandada ayak sesleri duydum, mektup deligi ai-
lip tik diye kapand:. Birbirimize baktik.

Elektrikli siipiirgeyi ¢ekerek gétiirdii, ben de pegin-
den 6biir odaya gittim. Sokak kapisinin yakininda hali-
nin iistiinde yiiziistii yatan mektuba baktik.

Mektuba dogru hamle ettim, déndiim, Bagka bir sey
var m1? dedim. Geg oluyor. Bu hali ugrasmaya degmez.
Altu istii Rug City'den alinma, kaydirmayan, ii¢ buguga
dért buguk pamuklu hali. Ugrasmaya degmez.

Dolu bir kiil tablaniz var m1? dedi. Ya da bir saks:
cicegi ya da onun gibi bir sey? Bir avug pislik iyi olurdu.

Kiil tablasim1 buldum. Aldy, igindekileri haliya doktii,
kiilleri ve sigaralan terligiyle ezdi. Yine dizlerinin iizerine
¢oktii ve yeni bir filtre takw. Ceketini cakanp kanapeye
att1. Kollannin alt1 terlemigti. G6begi kemerinin iizerinden
sarkiyordu. Agizhig: cevirerek cikardi ve hortuma baska bir
parca takw. Diigmeyi ayarladi. Aleti ¢calistird: ve aginmig
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hali {izerinde bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidip gelme-
ye baglads. Iki kez mektuba hamle etéim. Ama ne yapaca-
gimi1 tahmin ediyor gibiydi, deyim yerindeyse, hortumuyla
ve borulariyla yolumu kesti, siipiirdiikge siipiirdii.

Sandalyeyi mutfaga geri gétiirdiim, orada oturdum
ve calismasini seyrettim. Bir siire sonra aleti kapads, ka-
pag1 act1 ve konusmadan bana filtreyi getirdi; toz, sa¢ ve
kiigiik taneciklerle doluydu. Filtreye baktim, sonra da
ayaga kalkip onu ¢épe attim.

Simdi diizenli ¢alistyordu. Bagka agiklama yapmada.
Icinde elli gram kadar yesil s1v1 olan bir siseyle mutfaga
geldi. Siseyi muslugun altina tutup doldurdu.

Bakin, para veremem, dedim. Hayatim buna bagli
olsa bile size bir dolar dahi veremem. Beni bundan is
cikmaz diye silmeniz gerekecek, hepsi bu. Benimle za-
maninizi harciyorsunuz, dedim.

Durumu ag¢ikhiga kavusturmak istedim, yanlis anla-
mayin.

Isine bakt1. Hortuma bagka bir ek parca takt:, kar-
magik bir bicimde sisesini yeni ek parcaya tutturdu. Hah
tizerinde yavasca gidip geldi, ara sira ziimriit rengi ince
dumanlar saliyor, fircay1 halinin iizerinde bir ileri bir geri
hareket ettiriyor, parca parca képiikler ¢ikartyordu.

Aklimdakilerin hepsini séylemistim. Mutfaktaki san-
dalyede oturdum, artik rahatlamistim, onu ¢alipirken sey-
rettim. Arada bir pencereden yagmura bakiyordum. Hava
kararmaya baslamusti. Elektrikli siipiirgeyi kapadi On
kapiya yakin bir késedeydi.

Kahve ister misiniz? dedim.

Giigliikle soluk aliyordu. Yiiziinii sildi.

Ocaga su koydum, su kaynayana ve ben iki fincan
hazirlayana kadar o her seyi sékiip tekrar bavula koymus-
tu. Sonra yerden mektubu aldi. Mektubun iistiindeki is-
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mi okudu ve iade adresine dikkatle bakti. Mektubu ikiye
katlayip arka cebine koydu. Onu seyresmeye devam et-
tim. Tek yaptigim buydu. Kahve sogumaya bagladi.

Mr. Slater diye birine gelmig, dedi. Ben icabina ba-
karim. Belki kahveyi es gecerim, dedi. Halinin iizerinden
yiiriimesem daha iyi. Yeni sampuanladim.

Dogru, dedim. Mektubun o kisiye geldigine emin
misiniz? dedim sonra.

Kanapeye uzamp ceketini aldi, giydi ve 6n kapiy1
acti. Hala yagmur yagiyordu. Galoglarini giydi, baglads,
sonra da pardésiisiinii iizerine gegirip tekrar iceri bakti.

Gormek ister misiniz? dedi. Bana inanmiyor musu-
nuz?

Sadece tuhaf geliyor, dedim.

Eh, ben artik gitsem iyi olur, dedi. Ama orada dur-
maya devam etti. Elektrikli siipiirgeyi istiyor musunuz,
istemiyor musunuz?

Kocaman bavula baktim, simdi kapaliyd: ve gitmeye
hazirds.

Hayir, dedim, sanmiyorum. Yakinda buradan ayrila-
cagim. Ayak bag olur.

Tamam, dedi ve kapiy1 kapad:.
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NE YAPIYORSUNUZ
SAN FRANCISCO’DA?

Bunun benimle ilgisi yok. Gegen yazin baginda gii-
zergahim tizerindeki bir eve taginan {i¢ ¢ocuklu geng bir
giftle ilgili. Gegen pazarin gazetesini aldigimda ve San
Francisco’da karisiyla onun erkek arkadagin1 beyzbol so-
pasiyla 6ldiirmekten tutuklanan geng bir adamin resmi-
ni gérdiigiimde, yine onlar1 diisiinmekten kendimi ala-
madim. Ayn1 adam degildi tabii, ancak sakal yiiziinden
bir benzerlik vardi. Ama beni diisiindiirmeye yetecek
kadar yakin bir durumdu.

Adim Henry Robinson. Postaciyim, bir federal ka-
mu goérevlisiyim, 1947'den beri de 6yleyim. Savag sira-
sinda Ordu'daki ii¢ yillik gérevim diginda, biitiin haya-
tim boyunca Bati'da yasadim. Bosanali yirmi yil oluyor,
neredeyse o kadar zamandir gérmedigim iki ¢ocugum
var. Ne ugan bir adamim ne de, bana gére, ciddi bir ada-
mim. Kanimca bugiinlerde bir erkek ikisinden de biraz
olmali. Caligmanin degerine de inanirim, ne kadar ¢ok
calisirsan o kadar iyidir. Calismayan bir adamun ellerinin
altinda ¢ok fazla zaman vardir, kendisine ve sorunlarina
kafa yoracak ¢ok fazla zamani vardir.

Burada yagayan gen¢ adamin sikintisinin kismen bu
oldugundan eminim: ¢aligmamasi. Ama bence bunda
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onun da pay1 vardi. Kadinin. O tegvik etti.

Onlan goérseydiniz hippi derdiniz herhalde. Adamin
cenesinde sivri, kumral bir sakal vard: ve iyi bir yemek
yiyip arkasindan bir puro icmeye ihtiyac1 varmus gibi go-
riiniiyordu. Kadin uzun, koyu renk saglar1 ve agik renk
teniyle gekiciydi, lafi dolandirmaya gerek yok. Ama iyi
bir eg ve anne olmadigini séyledigimi bir kenara yazin. O
bir ressamdi. Geng adam, onun ne yaptigini bilmiyorum,
muhtemelen ayni1 minvalde bir sey. Ikisi de ¢ahsmiyor-
du. Ama kiralanni édiiyor ve bir sekilde geginiyorlards,
en azindan yazin.

Onlar1 ilk gérdiigiimde, bir cumartesi sabahi on bir
sularyds, on bir ceyrek. Her giinkii yolumun iigte ikisini
gitmistim ki onlarin blokuna déndiim ve arkasinda bii-
yiik, acik bir rémork olan 56 model bir Ford Sedan’in
avluya cekilmis oldugunu fark ettim. Pine’da sadece iig
ev vardir, onlarinki de sonuncu evdi, étekiler bir yildan
biraz az bir siiredir Arcata'da olan Murchison’larin ve iki
yildir burada olan Grant'lerindi. Murchison, Simpson
Redwood'da ¢aligiyordu, Gene Grant ise Denny’nin Ye-
ri'nin sabah vardiyasinda asciydi. O iki ev, sonra bos bir
arazi, sonra da sokagin sonunda eskiden Cole'lara ait
olan ev.

Geng adam avluda rémorkun arkasindayds, kadinsa
tam o sirada agzinda sigarayla 6n kapidan ¢ikiyordu, iize-
rinde dar bir beyaz kot pantolon ve beyaz erkek fanilas:
vardi. Beni gériince durdu ve yiiriiyiig yolundan gelme-
mi seyretti. Posta kutulanyla ayni hizaya gelince yavagla-
dim ve onlann bulundugu yéne dogru bagimi salladim.

“Yerlestiniz mi?” diye sordum.

“Biraz zaman alacak,” dedi ve sigarasin1 icmeye de-
vam ederken alnindan bir avug sa¢1 gekti.

“Iyi,” dedim. “Arcata’ya hos geldiniz.”

Bunu séyledikten sonra kendimi biraz beceriksiz

118



hissettim. Neden bilmiyorum, ama bu kadimn civarinda
oldugum bir-iki sefer kendimi hep beceriksiz hissettigi-
mi gordiim. ilk andan itibaren ona diisman olmama yol
acan seylerden biriydi bu.

Bana belli belirsiz giiliimsedi ve gitmek i¢in davran-
digim sirada gen¢ adam —adi Marston'di- elinde koca-
man bir karton kutu dolusu oyuncakla rémorkun arka-
sindan gikt1. Arcata kiigiik bir kasaba degildir, biiyiik bir
kasaba da degildir, ancak sanirim daha ¢ok kiigiik tarafta
yer aldigini1 séylemek gerekir. Diinyanin sonu degildir
Arcata, kesinlikle, ama burada yagayan insanlarin ¢ogu
ya kereste imalathanelerinde ¢alisir ya da balik¢ilik en-
diistrisiyle ilgisi vardir veya kasaba merkezindeki diik-
kanlardan birinde calisir. Buradaki insanlar sakalli erkek
gormeye aliskin degildir, bir de caligmayan erkek.

“Merhaba,” dedim. Adam kutuyu 6n ¢amurlugun
dibine koyarken elimi uzattim. “Adim Henry Robinson.
Yeni mi geldiniz ¢ocuklar?”

“Diin 6gleden sonra,” dedi.

“Ne yolculuktu ama! San Francisco'dan gelmemiz
on dort saat siirdii,” diye seslendi kadin verandadan. “Su
lanet rémorku ¢ekerek.”

“Vay canina,” deyip bagtmu iki yana salladim. “San
Francisco ha? Kisa siire 6nce San Francisco'daydim, dur
bakayim, gecen nisan ya da martta.”

“Oyle mi?” dedi. “Ne yaptiniz San Francisco'da?”

“Ah, aslinda higbir sey. Yilda bir-iki kez giderim ora-
ya. Fisherman’s Wharf’a ve Giants'tn magina giderim.
Hepsi bu.”

Kisa bir sessizlik oldu ve Marston ¢imenlerin arasin-
daki bir seyi ayakkabisinin burnuyla yokladi Gitmek
icin davrandim. Cocuklar 6n kapidan ugarak gelmek igin
bula bula o 4n1 buldular, bagira ¢agira verandanin ucuna
kogtular. Tel kap1 pat diye a¢ildiginda, Marston’in tepesi
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atacak sandim. Ama kadin kollarim1 kavusturmus halde
oylece durdu, bir salatalik kadar soguk, kilin1 bile kipir-
datmadi. Adam hig iyi goriinmiiyordu. Bir sey yapmaya
her kalkistiginda asabi, sarsak hareketler. Ve gozleri; iize-
rinize takiliyor ve sonra bagka bir yere kayiyor, sonra
yine iizerinize takiliyordu.

Ug ¢ocuk vards, dort-bes yaslarinda iki kiigiik, kavar-
cik kafali kiz ve peslerinden kosan ufaklik bir oglan.

“Sirin ¢ocuklar,” dedim. “Eh, artik yola koyulmali-
yim. Posta kutusundaki ismi degistirmek istersiniz her-
halde.”

“Tabii,” dedi adam. “Tabii. Bir-iki giin icinde hallede-
cegim. Ama nasil olsa bir siire posta almay1 beklemiyoruz.”

“Hig belli olmaz,” dedim. “Bu eski posta torbasindan
neler ¢ikacag hig belli olmaz. Hazirlikh olmakta fayda var.”
Yiiriimeye bagladim. “Bu arada, imalathanelerde is artyor-
samz, Simpson Redwood'da kiminle gériiseceginizi size
soyleyebilirim. Bir arkadagim orada ustabagi. Muhtemelen
bir...” Ne kadar ilgisiz goriindiiklerini goriince kestim.

“Hayir, tegekkiirler,” dedi adam.

“Is arammyor,” diye araya girdi kadin.

“Eh, hog¢a kalin 6yleyse.”

“Giile giile,” dedi Marston.

Kadin bir kelime daha etmedi.

Dedigim gibi, bir cumartesi giiniiydii bu, Anma Gii-
nii'nden 6nceki giin. Pazartesi tatildik ve saliya kadar ora-
dan gegmedim. Rémorku hila 6n avluda gériince sagirdi-
gimu sdyleyemem. Ama adamin onu hila bogaltmamg
oldugunu gériince sasirdim. Esyalarin ben diyeyim dért-
te biri 6n verandaya gitmisti: kilifh bir koltuk, krom bir
mutfak sandalyesi ve iistten kulak¢iklar: agilmis koca bir
karton kutu dolusu elbise. Esyalanin diger dortte biri evin
icine girmis olmaliyd, geri kalan1 da hila rémorktaydi.
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Cocuklar arka kapinin iizerinden atlayarak tirmanip iner-
ken, ellerindeki kiigiik sopalari rémorkun kenarlarina vu-
ruyorlardi. Anneleriyle babalar gériiniirlerde yoktu.

Persembe giinii adamu yine avluda gérdiim ve kutu-
daki ismi degistirmesini hatirlattim.

“Bu ige el asmam gerek artik,” dedi.

“Zaman ister,” dedim. “Yeni bir eve taginirken ilgi-
lenmek gereken ¢ok sey vardir. Eskiden burada yagayan-
lar, Colelar, siz gelmeden daha iki giin 6nce tagindilar.
Adam Eureka’da ¢alisacakti. Balik ve Av Hayvanlar1 Bé-
liimii'nde.’”

Marston sakalini1 sivazladi ve bagka bir gey diigiinii-
yormusgasina uzaklara bakti.

“Goriigiiriiz,” dedim.

“Giile giile,” dedi.

Uzun lafin kisasi, kutudaki ismi hi¢ degistirmedi. K-
sa bir siire sonra, o adrese gelmis bir postayla oraya ug-
rardim, o da, “Marston m1? Evet, bize gelmig, Marston...
Bugiinlerde su kutudaki ismi degistirmem gerekecek.
Kendime bir kutu boya alip su 6teki ismin iistiinii boya-
yiverecegim... Cole,” gibisinden bir seyler soyler, gézleri
stirekli saga sola kayardi Sonra gézucuyla bana bakar ve
bir-iki kez cenesini agagi yukan sallardi. Ama kutudaki
ismi hi¢ degistirmedi, bir siire sonra ben de omuz silkip
unuttum.

Soylentiler duyarsiniz. Farkli zamanlarda, sagliksiz
San Francisco ortamindan uzaklagmak igin Arcata’ya ge-
len, sarth tahliye edilmis eski bir mahkiim oldugunu
duydum. Bu hikayeye gére, kadin karisiydi, ama ¢ocuk-

1. Bu bélumiin gérevi California’nin zengin balik tirlerini, yaban hayvanlariyla
bitki kaynaklarini ve bunlarin dogal yasam alanlarini diizenlemek, korumaktir.

(Y.N)
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larin hicbiri adamdan degildi. Bagka bir hikiye, onun bir
su¢ iglemis oldugu ve burada saklandigiydi. Ama pek
fazla insan bunu kabul etmiyordu. Gergekten sug isleye-
bilecek tiirde birine benzemiyordu. Cogu kisinin inani-
yor gibi gériindiigii, en azindan en ¢ok yayilan hikiye en
korkung olaniydi. Kadin uyugturucu bagimlisiyds, hikiye
béyleydi ve kocast bu aligkanliktan kurtulmasina yar-
dima olmak igin onu buraya getirmisti. Kanit olarak,
Sallie Wilson'in ziyareti ortaya siiriiliirdii; Welcome Wa-
gon’dan’' Sallie Wilson. Bir 6gleden sonra onlara ugrads
ve sonradan, onlarda bir tuhaflik oldugunu séyledi, 6zel-
likle kadinda. Yalan degildi. Bir bakiyorsunuz kadin otur-
mus, Sallie’nin durmaksizin konugsmasin1 dinliyordu, go-
riiniise bakilirsa, can kulagiyla; bir bakiyorsunuz Sallie
hila konusurken ayaga kalkiyor ve Sallie orada degilmis-
cesine resmi iizerinde ¢aligmaya baghyordu. Aynica ¢o-
cuklar: sevip 6pmesi, sonra birden belirgin bir neden ol-
maks1zin onlara ciyak ciyak bagirmasi. Yauna sokulunca
gozleri 6yle bir bakiyordu i, dedi Sallie. Ama Sallie Wil-
son yillardir Welcome Wagon'in casusu olarak aragtirma
ve gozetleme yapar.

“Belli olmaz,” derdim, birisi bunu ortaya siirerse.
“Simdi ige gidip gitmedigini kim bilebilir?”

Yine de, bana kalirsa San Francisco’da baslar1 epey
belaya girmisti, artik ne tiir bir belaysa, bundan kurtul-
maya karar verdiler. Gergi yerlesmek icin neden Arcata’y:
sectiklerini sdylemek zor, ¢iinkii is aramak icin gelme-

dikleri kesindi.

Ik haftalar s6ziinii etmeye degecek kadar posta gel-

1. ABD’de 1928-1998 yillar: arasindafaaliyet gésteren bu sirketin “hostesleri”,
bir bolgeye yeni taginanlari ziyaret edip onlara hediye sepetleri gétirirlerdi.

(GN.)
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medi, sadece birkag brogiir, Sears ve Western Auto gibi
yerlerden. Sonra tek tiik mektup gelmeye baslads, belki
haftada bir, iki tane. Bazen, oradan gecerken, onlardan
birini evin etrafinda goriirdiim, bazen de gérmezdim.
Ama ¢ocuklar hep oradayds, kosarak eve girip ¢ikarlar ya
da bitigikteki bos arazide oynarlardi. Zaten 6rnek bir ev
degildi tabii, ama onlarin gelmesinden bir siire sonra her
yerden ayrikotlan fiskirdi ve olan ¢imenler de sararip
oldii. Béyle bir seyi gormekten nefret edersiniz. Anladi-
gim kadariyla Thtiyar Jessup suyu agmalarin1 saglamak
icin bir-iki kez gelmis, ama hortum alamadiklarim iddia
etmisler. Béylece o da onlara bir hortum birakmus. Sonra
cocuklarin onunla tarlada oynadiklarini fark ettim, bu da
onun sonu oldu. iki kere evin 6niinde kiigiik bir beyaz
spor araba gérdiim, bu civardan olmayan bir araba.

Sadece bir kez dogrudan kadinla isim oldu. Odeme-
li bir mektup vardi, ben de mektupla kapiya kadar git-
tim. Kiigiik kizlardan biri beni iceri aldi ve kosup anne-
sini getirmeye gitti. Ev irili ufakli eski mobilyalarla ve
saga sola atilmis elbiselerle darmadaginikti. Ama pis di-
yemezdiniz. Derli toplu degildi belki, ama pis de degildi.
Eski bir kanape ve koltuk oturma odasindaki bir duvarin
6niinde duruyordu. Pencerenin altinda tuglalar ve tahta-
lardan yapilma bir kitaplik vardi, karton kapakl kiigiik
kitaplarla tika basa doluydu. Késede, arkas: ¢evrilmis bir
y1gin resim vardi ve bir kenarda da, bir gévalenin {istiin-
de, izeri carsafla é6rtiilii bagka bir resim duruyordu.

Posta torbam1 kaydirdim ve yerimden ayrilmadim,
ama kegke farki kendim &deseydim demeye baslamis-
tim. Beklerken g6valeyi siizdiim, usulca sokulup ¢arsafi
kaldirmak {izereydim ki ayak sesleri duydum.

“Sizin icin ne yapabilirim?” dedi kadin holde belire-
rek; hi¢ de dost canlis1 degildi.

Kasketimin siperligine dokunup, “Odemeli bir mek-
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tup var, eger sakincasi yoksa,” dedim.

“Bakayim. Kimden gelmig? Vay canina, Jer'den! Cat-
lak. Bize damgasiz mektup génderiyor. Lee!” diye seslen-
di. “Jerry’den mektup var.” Marston geldi, ama pek mutlu
gorinmiiyordu. Agirhgimu 6nce bir bacaga, sonra 6biirii-
ne verip bekledim.

“Ben 6derim,” dedi kadin, “madem bizim Jerry'den
gelmis. Buyurun. Hogca kalin.”

Olaylar bu tarzda siirdii, bagka bir deyigle tarz yoktu.
Buralardaki insanlarin onlara alistiklarini séylemeyece-
gim, gercek anlamda aligacaginiz tiirden degillerdi. Ama
bir siire sonra artik kimse onlara pek aldirmiyor gibiydi.
Adama Safeway'de aligveris arabasini iterken rastlarlarsa
sakalina dik dik bakiyorlardi, ama hepsi o kadar. Bagka
hikdye duyulmad:.

Derken bir giin ortadan kayboldular. Iki farkhi yéne.
Sonradan, kadinin énceki hafta biriyle, bir erkekle ¢ekip
gitgini, birkag giin sonra da adamun ¢ocuklar1 Redding’
deki annesinin yanina gétiirdiigiinii 6grendim. Arka arka-
ya alt1 giin, bir persembeden ertesi carsambaya kadar, pos-
talan kutuda kaldi. Giinesliklerin hepsi ¢ekilmisti ve te-
melli gidip gitmediklerinden kimse emin degildi. Ama o
carsamba Ford'un yine avluya park edilmis oldugunu fark
ettim, biitiin giineglikler hala inikti, ama posta alinmgti.

Ertesi giinden itibaren adam her giin kutunun bagin-
da durup benim postay: teslim etmemi bekliyor ya da
veranda basamaklarina oturup sigara iciyordu, bekledigi
acikca goriiliiyordu. Geldigimi goriince ayaga kalkar, pan-
tolonunun kigins silkeler ve kutunun yanina gelirdi. Olur
da ona posta getirdiysem, daha teslim edemeden gozle-
riyle iade adresini taramaya bagladigin1 gériirdiim. Nadi-
ren konugurduk, goz goze gelecek olursak —bu da sik ol-
mazdi— birbirimize bas sallamakla yetinirdik. Ancak ac1
cekiyordu, bunu herkes gérebilirdi, ben de bir sekilde
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cocuga yardim etmek istiyordum, eger yapabilirsem. Ama
tam olarak ne séylemem gerektigini bilmiyordum.

Geri déniigiiniin iizerinden bir hafta kadar ge¢misti,
bir sabah, elleri arka ceplerinde, kutunun éniinde bir aga-
g1 bir yukan gidip geldigini gérdiim ve bir sey séylemeye
karar verdim. Ne oldugunu heniiz bilmiyordum, ama bir
sey séyleyecegim kesindi. Ben yiiriiyiig yolundan gelirken
sirt1 bana déniiktii. Yanina geldigimde birden bana dén-
dii, yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki agzimdaki sézciikleri
dondurdu. Elimde onun postasiyla oldugum yerde dur-
dum. Bana dogru iki adim atti, gézucuyla bile bakmadan
ona teslim ettim. Dili tutulmug gibi bakakald.

“Evde oturana teslim,” dedi.

Los Angeles'tan gelen, bir hastane sigorta plaminin
reklarmimi yapan bir brogiirdii. O sabah en az yetmis beg
tanesini kutulara atmistim. Ikiye katladh ve eve geri dondii.

Ertesi giin her zamanki gibi disaridaydi. Yiiziinde
eski ifadesi vards, 6nceki giinden daha kontrollii gériinii-
yordu. Bu kez, bekledigi seyin ne oldugunu sezmigtim.
O sabah, postayi paketler halinde diizenlerken, merkez-
de ona bakmugtim. Bir kadinin kivriml elyazisiyla adresi
yazilmug diiz beyaz bir zarf en biiyiik yeri iggal ediyordu.
Portland damgas1 vards, iade adresinde de J.D. bag harf-
leri ve bir Portland adresi bulunuyordu.

“Giinaydin,” dedim, mektubu uzatarak.

Tek kelime etmeden onu benden ald: ve beti benzi
att1. Bir an sendeledi, sonra da mektubu 1518a tutarak eve
yéneldi.

Arkasindan seslendim: “O kadin yaramaz, oglum.
Onu gérdiigiim an anlamigtim. Neden onu unutmuyor-
sun? Neden ige gidip onu unutmuyorsun? Caligmakla ne
alip veremedigin var? Ben senin durumundayken beni
kayitsiz kilan calismakti, gece giindiiz calismak, iistelik
bulundugum yerde savas vards...”
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Ondan sonra bir daha digarida beni beklemedi ve
orada sadece beg giin daha kaldi. Gergi her giin géziime
carpryordu, aym sekilde beni bekliyordu, ama pencere-
nin arkasinda durup perdenin arasindan bana bakarak.
Ben gegip gidene kadar digar1 ¢ikmuyordu, sonra da tel
kapinin sesini duyuyordum. Geriye baksaydim, kutuya
gitmek icin hi¢ acele etmiyormus gibi goriinecekti.

Onu son goriisiimde pencerede duruyor, sakin ve
dinlenmis gériiniiyordu. Perdeler inikti, biitiin giineslik-
ler kaldinlmigt1 ve sanirim o sirada ayrilmak igin egyala-
rin1 topluyordu. Ama yiiziindeki ifadeden, bu kez yolu-
mu gézlemedigini anlayabiliyordum. Bakiglar1 yanimdan
geciyordu, iizerimden denebilir, ¢atilarin ve agaglarin
iizerinden, giineye dogru. Ben evin hizasina geldikten ve
kaldirimda ilerledikten sonra bile bakmaya devam etti.
Ben de ona baktim. Hila orada, pencerede oldugunu gé-
rebiliyordum. Bu his o kadar giigliiydii ki, arkama déniip
onun baktig1 yéne bakma geregi duydum. Ama tahmin
edebileceginiz gibi, hep aym kerestelik agaclar, daglar ve
gokyiiziinden bagka bir sey gérmedim.

Ertesi gin gitmisti. [letim adresi birakmadi. Bazen
ona ya da kansina veya ikisine birden gegit gesit posta ge-
liyor. Eger birinci sinifsa, bir giin tutar, sonra geldigi yere
geri yollariz. Fazla degil. Ve itirazim yok. Hepsi ig, 6yle ya
da boyle ve isim olmasindan her zaman memnunum.
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OGRENCININ KARISI

Erkek hayran oldugu bir gairden, Rilke’den kadina
siirler okurken, kadin bagini onun yaswgina koyup uyku-
ya daldi Erkek yiiksek sesle okumay: severdi, giizel de
okurdu, kendinden emin, tok bir ses, kih pes perdeden
ve ciddi, kih cogkulu, kih heyecanli. Okurken bakislan-
1 sayfadan asla ayirmaz ve sadece komodine uzanip si-
gara almak i¢in dururdu. Kadiny, surlarla ¢evrili sehirler-
den yola c¢ikan kervanlar ve ciippeli sakalli adamlarla
dolu bir riiyanin igine atan zengin bir sesti. Birkag dakika
onu dinlemis, sonra da gézlerini kapayip dalmistu.

Erkek yiiksek sesle okumaya devam etti. Cocuklar
saatlerdir uyuyorlard: ve disarida ara sira bir araba 1slak
kaldirima siirtiip geciyordu. Bir siire sonra kitab: birakta
ve yatakta déniip lambaya uzandi. Kadin birden, kork-
mus gibi, gozlerini agt1 ve iki-ii¢ kez gézlerini kirpigtrdu.
Sabit, cam gibi gozlerinin {izerinde bir agag1 bir yukari
titregen gézkapaklar: tuhaf bir bicimde koyu renk ve etli
goriindii erkege. Gozlerini ona dikti.

“Riiya m1 gériiyorsun?” diye sordu.

Kadin basini salladi ve elini kaldirip parmaklarim
baginin her iki yanindaki plastik bigudilere degdirdi. Ya-
rin cumayds, Woodlawn A parsmani'ndaki biitiin dért ila
yedi yas aras1 cocuklara bakacag: giin. Erkek dirsegine
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dayanip ona bakmayzi siirdiirdii, ayn1 zamanda bogtaki
eliyle értiiyii diizeltmeye ¢alisiyordu. Kadinin piiriizsiiz
bir yiizii ve cikik elmacikkemikleri vards; bazen arkadas-
larina 1srarla, elmacikkemiklerini Nez Perce' kokenli ba-
basindan aldigini séylerdi.

Sonra sdyle dedi: “Bana kiigiik bir sandvig yap, Mike.
Ekmegin iizerine tereyag: siiriip marul koy ve tuz ek.”

Erkek hicbir sey yapmadi ve hicbir gey séylemedi,
¢linkii uyumak istiyordu. Ama gézlerini agtiginda kadin
hala uyanikts, onu izliyordu.

“Uyusan olmaz mi Nan?” dedi, ¢ok ciddi bir tavirla.
“Geg oldu.”

“Once bir sey yemek istiyorum,” dedi kadin. “Ne-
dense kollarimla bacaklarim agriyor ve karnim ag.”

Erkek yuvarlanarak yataktan cikarken agir1 bir bi-
¢imde homurdand:.

Kadina sandvigi yapip bir fincan tabagi icinde getir-
di. Kadin yatakta dogrulup oturdu ve erkek yatak odasi-
na girdiginde giiliimsedi, sonra fincan tabagini alirken
arkasina bir yastik sikigtird:. Erkek onun beyaz geceligiy-
le bir hastane hastasina benzedigini diisiindii.

“Ne tuhaf bir riiya gérdiim.”

“Ne gordiin?” dedi Mike, yataga girip kendi tarafina,
kadindan uzaga kayarak. Gézlerini komodine dikip bek-
ledi. Sonra gézlerini yavagca kapad:.

“Gergekten duymak istiyor musun?” dedi Nan.

“Elbette,” dedi Mike.

Kadin yastiga rahatca kurulup dudagindaki bir ki-
rintry1 aldi.

“Sey. Gergek bir uzatmali riiya gibiydi, anlarsin ya,
her tiirden iligki vardi, ama gimdi her geyi hatirlayamiyo-

1. ABD’nin Idoha eyaletinde yasayan bir Kizilderili kabilesi. (G.N.)
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rum. Uyandigimda her sey ¢ok netti, ama gimdi silinme-
ye baghyor. Ne kadardir uyuyorum Mike? Aslinda 6nemi
yok, saninm. Her neyse, galiba geceyi bir yerde geciri-
yorduk. Cocuklarin nerede olduklarini bilmiyorum, ama
kiiciik bir otel gibi bir yerde sadece ikimizdik. Tanidik
olmayan bir géldeydi. Bagka, daha yash bir cift de vard;,
deniz motorlariyla bizi gezmeye ¢ikarmak istediler.” Ha-
tirlayarak giildii ve yastiktan 6ne dogru egildi. “Animsa-
digim bir sonraki sey, motor iskelesinde olusumuz. An-
cak motorda oturacak bir tek yer oldugu ortaya cikti, bag
tarafta bir tiir sira, ancak ti¢ kisi sigabilirdi. Sen ve ben,
kimin kendini feda edip kig tarafa tikilip oturacag: konu-
sunda tartigmaya bagladik. Sen senin oturacagini soylii-
yordun, bense benim oturacagimi séyliiyordum. Ama en
sonunda ben teknenin kig tarafina sikigtim. O kadar dar-
d1 ki bacaklarim agrid1 ve yanlardan igeriye su girecegin-
den korktum. Sonra uyandim.”

“Ne rityaymus,” demeyi becerdi Mike ve uykulu uy-
kulu, bir seyler daha séylemesi gerektigini hissetti. “Bon-
nie Travis'i hatirlar misin? Fred Travis'in karis1? Renkli
rityalar gérdiigiinii sdylerdi.”

Kadin elindeki sandvige bakip bir isirik aldi. Yuttuk-
tan sonra dilini dudaklarinin arkasinda gezdirdi ve kuca-
gindaki fincan tabagini dengeleyerek arkaya uzanip yas-
t1g1 kabartti. Sonra giiliimseyip yeniden yastiga yasland..

“Geceyi Tilton Nehri kiyisinda gegirisimizi hatirli-
yor musun Mike? Hani ertesi sabah o koca balig1 yakala-
mugtin?” Elini onun omzuna koydu. “Hatirliyor musun?”
dedi.

Nan hatirliyordu. Bu son yillarda yok denecek kadar
az digiindiikten sonra, gecenlerde hafizasinda canlan-
maya baglamigt1. Evleneli bir-iki ay olmugtu, hafta sonu
icin evden ayrilmiglardi. O gece kiigiik bir kamp ateginin
baginda oturmuglardi, buz gibi nehirde karpuz, kadin
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aksam yemegi icin konserve jambon, yumurta ve kon-
serve fasulye, ertesi sabah aym kararmig tavada gézleme,
konserve jambon ve yumurta kizartmagt1. Yemek pisirdi-
gi her iki seferde de tavay: yakmast1 ve kahveyi bir tiirlii
kaynatamamuaglardi, ama gegirdikleri en giizel zamanlar-
dan biriydi. Erkegin ona o gece de kitap okudugunu ha-
tirhyordu: Elizabeth Browning ve Rubaiyat’tan' birkag
siir. Uzerlerine o kadar ¢ok 6rtii 6rtmiislerdi ki, kadin
bunca agirhigin altinda ayaklanim zar zor déndiirebiliyor-
du. Ertesi sabah Mike oltayla biiyiik bir alabalik tutmus-
tu ve insanlar nehrin {izerinden gegen yolda arabalarini
durdurup onu ¢ekisini izlemislerdi.

“Ee? Hatirliyor musun, hatirlamiyor musun?” dedi
Nan, onun omzuna hafifce vurarak. “Mike?”

“Hatirhiyorum,” dedi Mike. Kendi tarafinda biraz ki-
muldads, gézlerini agts. Cok iyi hatirlamadigini diisiindi.
Hatirladiklar, ¢ok itinali taranmus saglar ve yasam ve sa-
nat hakkinda yiiksek sesle dile getirilmis yarim yamalak
fikirlerdi, bunlar1 da hatirlamak istemiyordu.

“Uzun zaman 6nceydi Nan,” dedi.

“Liseyi yeni bitirmistik. Sen yiiksekokula baslama-
mustin,” dedi Nan.

Erkek bekledi, sonra da koluna dayanip dikildi ve om-
zunun {izerinden ona bakmak icin bagim ¢evirdi. “Sand-
vici bitirdin mi Nan?” Kadin hal4 yatakta oturuyordu.

Baginu sallayip fincan tabagini ona verdi.

“Isig1 sondiirecegim,” dedi Mike.

“Madem istiyorsun,” dedi Nan.

Sonra erkek yeniden yataga girdi ve ayagini1 uzatip
onunkine degdi. Bir an kipirdamadan yatts, sonra da ra-

hatlamaya calist1.

1. Omer Hayyam’in rubailerini topladi: kisap. (G.N.)
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“Mike, uyumuyorsun, degil mi?”

“Hayzr,” dedi Mike. “Ilgisi yok.”

“Benden 6nce uyuma,” dedi Nan. “Kendi basima
uyanik olmak istemiyorum.”

Erkek cevap verimedi, ama ona biraz daha sokuldu.
Kadin kolunu onun iizerine koyup avucunu gégsiine
yerlestirdiginde, erkek onun parmaklarin1 tutup hafifce
sikti. Ama saniyeler icinde eli yataga diistii ve i¢ gekti.

“Mike? Tatlhhm? Bacaklarim: ovmani istiyorum. Ba-
caklarim agriyor,” dedi Nan.

“Tanrim,” dedi Mike yumusak bir sesle. “Misil mugl
uyuyordum.”

“Eh, bacaklarimi ovman ve benimle konugman isti-
yorum. Omuzlarim da agriyor. Ama &zellikle bacaklarim.”

Erkek yatakta déniip onun bacaklarini ovmaya bag-
lads, sonra, eli onun kalgasinda, yeniden uykuya daldi.

“Mike?”

“Ne var Nan? Bana ne oldugunu soyle.”

“Her tarafimi ovmani istiyorum,” dedi Nan, sirtiistii
dénerek. “Bu gece kollarim da, bacaklarim da agriyor.”
Dizlerini kaldirip ortiilerle kule yapt1.

Erkek karanlikta gozlerini sdyle bir agt1 ve sonra ka-
pads. “Biiyiime agrilan, ha?”

“Ah Tanrim, evet,” dedi Nan, ayak parmaklarini oy-
natarak, ona sdylettigine memnun. “On-on bir yaslarin-
dayken de boyum simdiki kadard. Beni gérmeliydin! O
giinlerde o kadar hizli biiyiiyordum ki, kollarimla bacak-
larim siirekli agriyordu. Ya sen?”

“Ya ben ne?”

“Sen hig biiyiidiigiinii hissetmedin mi?”

“Hatirlamiyorum,” dedi Mike.

Sonunda dirsegine dayanip dogruldu, bir kibrit cak-
t1 ve saate bakti Yastigin daha serin tarafin1 gevirip yine
yatti.

131



“Uyuyorsun Mike,” dedi Nan. “Konugman istiyorum.”

“Tamam,” dedi Mike, kipirdamadan.

“Bana saril ve beni uyut. Uykuya dalamiyorum,” de-
di Nan.

Yiizii duvara bakacak gekilde yan déniince, erkek de
yatakta déniip kolunu onun omzuna dolad:.

“Mike?”

Erkek ayak parmaklarin1 onun ayagina hafifce vurdu.

“Neden bana hoglandigin seyleri ve hoglanmadigin
seyleri sdylemiyorsun.”

“Su an higbirini bilmiyorum,” dedi Mike. “Eger isti-
yorsan sdyle,” dedi.

“Bana séylemeye s6z verirsen. S6z mii?”

Erkek yine onun ayagina hafifce vurdu.

“Ee...” dedi Nan ve memnun bir halde sirtiistii dén-
dii. “Giizel yemeklerden, biftek ve rende patates tavasin-
dan, béyle seylerden hoglanirim. Giizel kitaplar ve der-
gilerden, gece trene binmekten ve ucakla u¢maktan hos-
lanirim.” Durdu. “Tabii bunlarin higbiri tercih sirasina
gore degil. Tercih sirasina gére olsayds, diigiinmem gere-
kirdi. Ama ugaklarla u¢maktan hoglaniyorum. Pistten
ayrilirken &yle bir an var ki, her ne olursa olsun dogru
gelir.” Bacagini onun bilegine koydu. “Gece geg saatlere
kadar oturmaktan ve ertesi sabah yataktan citkmamaktan
hoglanirim. Keske bunu siirekli yapabilseydik, sadece
arada sirada degil. Ve seksten hoglanirim. Ara sira, bekle-
medigim bir anda dokunulmaktan hoslanirim. Sinemaya
gitmekten ve sonrasinda arkadaslarla bira icmekten hos-
lanirim. Arkadaglarim olmasindan hoglanirim. Janice
Hendricks'ten ¢ok hoglanirim. Haftada en az bir kez
dansa gitmek isterdim. Siirekli giizel giysilerim olsun is-
terdim. Cocuklara, her ihtiyaglar1 oldugunda, bekleme-
lerine gerek kalmadan giizel elbiseler alabilmek ister-
dim. Laurie’'nin su sira Paskalya icin yeni bir kiyafete
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ihtiyac1 var. Gary’ye de kiigiik bir takim elbise filan al-
mak isterdim. Yag1 geldi. Senin de yeni bir takim elbisen
olmasini isterdim. Aslinda senin yeni bir takim elbiseye
ondan daha ¢ok ihtiyacin var. Ve kendi evimiz olsun is-
terdim. Her y1l ya da iki yilda bir oradan oraya taginmay:
birakmak isterdim. En ¢ok da,” dedi, “ikimizin de para,
faturalar ve bunun gibi seyler i¢in kaygilanmak zorunda
kalmadan giizel, diiriist bir yasam siirmesini isterdim.
Uyuyorsun,” dedi.

“Uyumuyorum,” dedi Mike.

“Akhima bagka bir sey gelmiyor. Sira sende. Sen ne
isterdin, soyle bana.”

“Bilmiyorum. Bir siirii sey,” diye mirildand:.

“E, sdyle bana. Sadece konusuyoruz, degil mi?”

“Beni rahat birakmani istiyorum Nan.” Yine yatagin
ona ait olan tarafina déndii ve kolunu kenardan sarkitti.
Kadin da déniip viicudunu ona bastird:.

“Mike?”

“Tanrim,” dedi Mike. Sonra da, “Tamam. Birak da bir
dakika bacaklarimi gereyim, sonra uyanirim.”

Bir siire sonra kadin, “Mike? Uyuyor musun?” ded.i.
Omzunu nazikge sarst1, ama yanit yoktu. Erkegin viicu-
duna sarilmus halde bir siire yatt, uyumaya calists. Once
sakince yatti, kipirdamadan, ona sokulmus halde ve sa-
dece cok kiigiik, ¢cok diizgiin soluklar alarak. Ama uyu-
yamiyordu.

Erkegin soluk aligin1 dinlememeye ¢aligti, ama onu
rahatsiz etmeye bagladi. Soluk alirken burnunun iginden
bir ses geliyordu. Onunla ayn1 tempoda havay igine ge-
kip disar1 verebilsin diye soluk ahgin1 diizenlemeye ¢alig-
t1. Isi yaramad1. Erkegin burnundaki kiigiik ses her seyi
ise yaramaz hale getiriyordu. Gégsiinde de inceden bir
giart: vardi. Kadin yine déniip kigin1 onunkine dayads,
kolunu kenara uzatip parmak uglarini dikkatlice soguk
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duvara koydu. Ortiiler yatagin ayakucuna toplanmsti ve
kadin bacaklarini oynattiginda bir hava akimi hissedebili-
yordu. Merdivenden iki kisinin ¢ikip bitisikteki daireye
geldigini duydu. Birisi kapiy1 agmadan énce boguk bir
kahkaha att1. Sonra bir sandalyenin yerde siiriiklendigini
duydu. Yeniden déndii. Bitisikte sifon ¢ekildi, sonra yine
cekildi. Yine déndii, bu kez sirtiistii ve gevsemeye calist1.
Bir zamanlar bir dergide okudugu bir makaleyi hatirladu:
Viicuttaki biitiin kemikler, kaslar ve eklemler tam bir
gevsemede birlesebilirse, uyku neredeyse mutlaka gelir-
mis. Derin bir nefes aldi, gézlerini kapadi ve hi¢ kipirda-
madan yatti, kollar1 diimdiiz yanlarinda. Gevsemeye ¢a-
ligt1. Bacaklariun tiilbent gibi bir seyle asii oldugunu,
sarili oldugunu hayal etmeye ¢alisti. Kanniistii déndii.
Gozlerini kapads, sonra acti. Carsafin iistiinde dudaklar-
nin 6niinde kivrik halde duran el parmaklarini diisiindii.
Bir parmagin kaldird: ve ¢argafa indirdi. Yiiziikparmagn-
daki alyansa bagparmagiyla dokundu. Yan tarafina, sonra
da yine sirtiistii dondii. Derken korkmaya basladi ve
mantiksiz bir 6zlem dninda, uykuya dalmak igin dua etti.

Liitfen, Tanrim, uyumama izin ver.

Uyumaya ¢aligti.

“Mike,” diye fisildad:.

Cevap gelmedi.

Yan odada ¢ocuklardan birinin yatakta déndiigiinii
ve duvara carptigin1 duydu. Kulak kabartti, ama bagka
ses ¢itkmadi. Elini sol gégsiiniin altina koydu ve kalp ati-
sinin parmaklarina giktigini hissetti. Kariniistii déndii ve
aglamaya bagladi, bag1 yastiktan kaymus, agzi carsafta.
Aglad1. Sonra da yatagin ayakucundan indi.

Banyoda elini yiiziinii yikadi. Diglerini fircaladi.
Dislerini fircalad: ve aynada yiiziinii seyretti. Oturma
odasinda kaloriferin 1s1s1n1 yiikseltti. Sonra mutfak masa-
sinin basina oturdu, ayaklarini geceliginin altindan yuka-
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r1 gekti. Yine agladi. Masadaki paketten bir sigara yakt1.
Bir siire sonra yatak odasina geri déniip sabahligini alda.

Cocuklar1 kontrol etti. Ortiiyii oglunun omuzlarina
cekti. Oturma odasina geri déniip biiyiik koltuga otur-
du. Bir derginin sayfalarim1 karigtirdi ve okumaya ¢aligta.
Fotograflara bakti, sonra da yine okumaya ¢alist1. Ara
sira disarida sokaktan bir araba geciyor ve kadin bagini
kaldirip bakiyordu. Her araba gecerken bekliyor, dinli-
yordu. Sonra da bagini indirip yine dergiye bakti. Biiyiik
koltugun yanindaki rafta bir dergi y1gin1 vardi. Hepsinin
sayfalarim karigtirds

Digaris1 aydinlanmaya baglayinca ayaga kalkti. Pen-
cereye yiiriidii. Tepelerin {izerindeki bulutsuz gékyiizii
beyaza dénmeye basliyordu. Sokagin karsi tarafindaki
agaclar ve bir sira iki kath apartman, o seyrederken bigim
almaya bagliyordu. Gékyiizii daha da beyaz oldu, 11k
hizla tepelerin arkasindan yukariya yayildi. Cocuklardan
biri ya da digeriyle ayakta oldugu zamanlar diginda (ki
onlar1 saymiyordu, ¢iinkii hi¢bir zaman disar1 bakmamus,
ancak aceleyle yataga ya da mutfaga dénmiistii), haya-
tinda tek tiik giindogumu gérmiistii, o da kiigiikken. Hig-
birinin bunun gibi olmadigini biliyordu. Gérdiigii resim-
lerde ya da okudugu hicbir kitapta, bir giindogumunun
bunun kadar korkung oldugunu égrenmemisti.

Bekledi, sonra da kapiya dogru ilerleyip kilidi cevir-
di ve verandaya gikt1. Sabahligin1 bogazina kadar kapada.
Hava nemli ve soguktu. Cisimler asama asama gériilebi-
lir hale geliyordu. Gézlerinin her seyi gérmesine izin
verdi, ta ki gozleri kars1 tepenin iizerindeki radyo kulesi-
nin tepesindeki kirmizi, yanip sénen 1s18a takilana dek.

Los daireden gegti, yatak odasina geri déndii. Erkek
yatagin ortasina kivrilmis, értiiler omuzlarinin iizerinde
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toplanrmigti, bag1 yan yariya yastifin altindaydi. Derin
uykusunda umutsuz gériiniiyordu, kollar1 yatagin kadi-
na ait olan tarafina atilmss, ceneleri kenetlenmisti. Kadin
bakarken, oda ¢ok aydinland: ve soluk ¢arsaflar gézleri-
nin éniinde biiyiik 6l¢iide beyazlasta.

Sapirtili bir sesle dudaklarimi slatti ve dizlerinin
tizerine ¢6ktii. Ellerini uzatip yataga koydu.

“Tanrim,” dedi. “Tanrim, bize yardim eder misin,
Tanrim?” dedi.
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KENDINI BENIM YERIME KOY

Elektrikli siipiirge calisirken telefon ¢aldi. Dairenin
her tarafin1 halletmis, oturma odasin siipiiriiyor, yastik-
larin arasindaki kedi tiiylerini almak i¢in agizlik pargasi-
m1 kullaniyordu. Durup kulak kabartti, sonra da elektrik-
li stipiirgeyi kapad:. Telefona bakmaya gitti.

“Alo,” dedi. “Ben Myers.”

“Myers,” dedi kadin. “Nasilsin? Ne yapiyorsun?”

“Hig,” dedi erkek. “Merhaba Paula.”

“Bu 6gleden sonra bir ofis partisi var,” dedi Paula.
“Sen de davetlisin. Dick seni davet etti.”

“Gelebilecegimi sanmiyorum,” dedi Myers.

“Dick az énce dedi ki, su kocana telefon et. Bir icki
icmeye gelsin. Bir siireligine fildisi kulesinden ¢iksin da
gercek diinyaya dénsiin. Dick i¢ince komik olur. Myers?”

“Seni duydum,” dedi Myers.

Myers eskiden Dick igin ¢aligird1. Dick hep Paris’e
gidip roman yazmaktan s6z ederdi, Myers roman yaz-
mak i¢in igten ayrilinca da, Dick, Myers’in adin1 ¢oksatar
listesinde arayacagim séylemisti.

“Simdi gelemem,” dedi Myers.

“Bu sabah korkung bir haber aldik,” diye devam etti
Paula, onu duymamuggasina. “Larry Gudinas’1 hatirlarsin.
Sen ige gelirken hila buradaydi. Bir siire bilim kitapla-
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rinda yardim etti, sonra onu sahaya siirdiiler, sonra da
sepetlediler. Bu sabah, intihar ettigini duyduk. Agzina
ateg etmis. Diigiinebiliyor musun? Myers?”

“Seni duydum,” dedi Myers. Larry Gudinas’1 hatirla-
maya caligt ‘ve tel cerceveli gozliik, genis kravat takan,
alninin tepesindeki sag cizgisi geri ¢ekilmis, uzun boyluy,
kambur bir adam animsadi. Ani darbeyi, baginin arkaya
biikiiliigiinii goziiniin éniine getirebiliyordu. “Tanrim,”
dedi Myers. “Sey, bunu duyduguma iiziildiim.”

“Ofise gel tatlim, tamam m1?” dedi Paula. “Herkes
sohbet ediyor, icki iciyor ve Noel miizigi dinliyor. Gel,”
dedi.

Myers hepsini hattin 6biir ucundan duyabiliyordu.
“Gelmek istemiyorum,” dedi. “Paula?” O seyrederken bir-
kag kar tanesi pencerenin 6niinden siiziiliip ge¢ti. Parmak-
lariyla camu ovalads, sonra da beklerken cama adimi yaz-
maya baslad:.

“Ne? Duydum,” dedi Paula. “Tamam,” dedi. “Eh, éy-
leyse neden Voyles'ta bulusup bir icki icmiyoruz? Myers?”

“Peki,” dedi Myers. “Voyles. Tamam.”

“Buradaki herkes gelmedigin icin hayal kinkligina
ugrayacak,” dedi Paula. “Ozellikle de Dick. Dick sana hay-
ran, biliyorsun. Oyle. Bana soyledi. Cesaretine hayran.
Dedi ki, senin cesaretin onda olsaymis yillar énce isten
aynlimis. Dick dedi ki, senin yaptigin1 yapmak cesaret
istermis. Myers?”

“Buradayim,” dedi Myers. “Sanirim arabami ¢alistira-
bilirim. Eger calistiramazsam seni geri ararim.”

“Tamam,” dedi Paula. “Voyles'ta goriigiiriiz. Senden
haber almazsam bes dakika icinde buradan ayrilinm.”

“Dick’e benden selam séyle,” dedi Myers.

“Séylerim,” dedi Paula. “Senden séz ediyor.”

Myers elektrikli siipiirgeyi kaldirds. Iki kat asag1 inip
arabasina gitti, araba son park yerindeydi ve karla kapliy-
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ds. Bindi, pedala birkag kez bast1 ve mars motorunu ¢a-
listird1. Motor rélantide calisti. Pedali basili tuttu.

Arabay1 siirerken, aligveris torbalariyla kaldirimlar-
da aceleyle yiiriiyen insanlara bakti. Kar taneleriyle dolu
gri gokyiiziine, girintilerinde ve pencere pervazlarinda
kar olan yiiksek binalara bir g6z atti. Her seyi gérmeye,
sonras1 i¢in kaydetmeye caligt1. Oykiilerin arasinda kal-
must1 ve kendini asagilik hissediyordu. Voyles'u bulduy,
bir erkek giyim magazasinin yanindaki késede kiiciik bir
bar. Arkaya park edip igeri girdi. Bir siire barda oturdu,
sonra da kapinin yakinindaki kiigiik bir masaya ickisini
tagid.

Paula iceri girip, “Mutlu Noeller,” dedi, Myers da
ayaga kalkip yanagina bir 6piiciik kondurdu. Ona bir
sandalye ¢ekti.

“Viski mi?” dedi.

“Viski,” dedi Paula, siparigini almaya gelen kiza da,
“Buzlu viski,” dedi.

Paula, Myers’in ickisini alip bardag tepesine dikti.

“Ben de bir tane daha alayim,” dedi Myers kiza. “Bu-
ray1 sevmiyorum,” dedi, kiz uzaklastiktan sonra.

“Buramun nesi var?” dedi Paula. “Hep geliriz buraya.’

“Sevmiyorum igte,” dedi Myers. “Bir icki i¢ip bagka
bir yere gidelim.”

“Sen nasil istersen,” dedi Paula.

Kizickilerle geldi. Myers ona parasini 6dedi, Paula’y-
la kadeh tokusturdular.

Myers goézlerini ona dikti.

“Dick selam séyledi,” dedi Paula.

Myers bagini salladu.

Paula ickisinden bir yudum ald1. “Giiniin nasil ge¢ti?”

Myers omuz silkti.

“Ne yaptin?” dedi Paula.

»
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“Hig,” dedi Myers. “Ortalig: siipiirdiim.”

Kadin onun eline dokundu. “Herkes sana selam s6y-
ledi”

Ickilerini bitirdiler.

“Bir fikrim var,” dedi Paula. “Neden durup birkag da-
kikaligina Morgan’lart ziyaret etmiyoruz. Onlarla hig
karsilasmadik, Tanr1 agkina, déneli aylar oluyor. Ugrayip,
merhaba, biz Myers’lariz, diyebiliriz. Hem bize kart yol-
ladilar. Noel’de ugramamiz: istediler. Bizi davet ettiler.
Eve gitmek istemiyorum,” dedi sonunda ve ¢antasin1 ka-
rigtirarak sigara aradi.

Myers ¢ikmadan 6nce sobayi yaktigini ve biitiin 1g1k-
lar1 séndiirdiigiinii animsadi. Sonra da pencerenin 6niin-
den siiziiliip gegen ka1 diisiindii.

“Evde kedi besledigimizi duyduklarini yazdiklar1 o
agagilayic1 mektuba ne demeli?” dedi.

“Simdiye kadar onu unutmuglardir,” dedi Paula.
“Ciddi bir sey degildi zaten. Ah, haydi yapalim Myers!
Gegerken ugrayalim.”

“Boyle bir sey yapacaksak énce aramaliyiz,” dedi
Myers.

“Hayir,” dedi Paula. “Bu da isin bir par¢asi. Aramaya-
lim. Gidip kapiy1 ¢alalim ve, merhaba, biz eskiden bura-
da oturuyorduk, diyelim. Tamam mi? Myers?”

“Bence 6nce aramaliyiz,” dedi Myers.

“Noel'deyiz,” dedi Paula, sandalyesinden kalkarak.
“Haydi, bebegim.”

Onu kolundan tuttu ve digar1ya, kara ¢iktilar. Paula
kendi arabasini almalarin, erkegin arabasini da sonra ge-
lip almalarini1 6nerdi. Myers ona kapiy1 act1, sonra da ara-
banin etrafindan dolanip yolcu tarafina gitti.

Isikl: pencereleri gériince, ¢atidaki kari goriince, ga-
raj yolundaki steysin arabayi gériince bir tuhaf oldu. Per-
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deler agikt1 ve Noel agacinin giklar1 pencereden onlara
g6z kirpryordu.

Arabadan indiler. Bir kar y1gininin iizerine basip 6n
verandaya yiiriimeye baglarlarken Myers, Paula’nin dir-
segini tuttu. Birka¢ adim atmuglard: ki, iri, tiiyleri firca
gibi bir képek garajin kogesinden firladi ve dogruca
Myers’a yoneldi.

“Aman Tannm,” dedi Myers, kamburunu ¢ikard,
geri adim atty, ellerini yukar1 kaldirds. Viiriiyiis yolunda
kaydi, paltosu dalgaland: ve képegin bogazina ¢ékece-
ginden dehgetle emin olarak donmusg ¢cimenlerin {izerine
diistii. Kopek bir kez hirlads, sonra da Myers'in paltosu-
nu koklamaya baglad:.

Paula bir avug kar alip képege att1. Verandanin 1181
yandi, kapr agldi, bir adam, “Buzzy!” diye seslendi.
Myers ayaga kalkip iistiinii bagim silkeledi.

“Neler oluyor?” dedi esikteki adam. “Kim var orada?
Buzzy, buraya gel, oglum. Buraya gel!”

“Biz Myers'lar1z,” dedi Paula. “Size mutlu Noeller
dilemeye geldik.”

“Myers’lar m1?” dedi egikteki adam. “Cik! Garaja git,
Buzzy. Cik, ¢ik! Myers'larmis,” dedi adam, arkasinda
durmus, omzunun yanindan bakmaya ¢alisan kadina.

“Myers'lar ha,” dedi kadin. “E, buyur et, buyur et,
Tanr askina.” Verandaya cikip soyle dedi: “Iceri gelin liit-
fen, hava buz gibi. Ben Hilda Morgan, bu da Edgar. Si-
zinle tanistigimiza memnun olduk. Liitfen iceri gelin.”

Hepsi 6n verandada cabuk ¢abuk el sikigti. Myers ile
Paula iceri girdiler ve Edgar Morgan kapiy1 kapadi.

“Paltolarimiz1 alayim. Paltolarinizi ¢ikarin,” dedi Ed-
gar Morgan. “Iyi misiniz?” dedi Myers’a, onu dikkatle in-
celeyerek, Myers da bagini salladi. “O képegin deli oldu-
gunubiliyordum, ama hi¢ béyle bir halt yememigti. Gor-
diim. Olay sirasinda pencereden bakiyordum.”
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Bu sézler Myers’a tuhaf geldi ve adama bakti. Edgar
Morgan kirklarindayds, neredeyse keldi, bol pantolon ve
kazak giymigsti, ayaginda da deri terlikler vard.

“Ad1 Buzzy,” diye bildirdi Hilda Morgan ve somurt-
tu. “Edgar’in kopegi. Ben gahsen evin igine hayvan ala-
mam, ama Edgar bu kdpegi ald: ve disarida tutmaya séz
verdi.”

“Garajda yatiyor,” dedi Edgar Morgan. “Eve girmek
icin yalvariyor, ama izin veremeyiz, anlarsiniz ya.” Morgan
kakar kikir giildii. “Ama oturun, oturun, bu dagimkhgin
icinde bir yer bulabilirseniz. Hilda, canim, sunlarin bazi-
larin1 kanapeden al da Mr. ve Mrs. Myers oturabilsinler.”

Hilda Morgan paketleri, ambalaj kigidini, makas,
bir kutu kurdeleyi, fiyonklar1 kanapeden kaldirdi. Her
seyi yere koydu.

Myers, Morgan'in yine gézlerini kendisine diktigini
ve artik giiliimsemedigini fark etti.

Paula, “Myers, sacinda bir sey var, canimun i¢i,” dedi.

Myers elini basinin arkasina gétiirdii ve bir dal bu-
lup cebine koydu.

“Su képek,” dedi Morgan ve yine kikir kikir giildii.
“Biz de tam sicak bir seyler icip son dakika hediyelerini
paketliyorduk. Bir fincan bayram negesinde bize katilir
musimz? Ne isterdiniz?”

“Her sey olur,” dedi Paula.

“Her gey,” dedi Myers. “Bélmemeliydik.”

“Sa¢malamayin,” dedi Morgan. “Biz... Myers’lar1 ¢cok
merak ediyorduk. Sicak bir icecek alir misiniz efendim?”

“Iyi olur,” dedi Myers.

“Mrs. Myers?” dedi Morgan.

Paula bagini sallads.

“Iki sicak icecek geliyor,” dedi Morgan. “Canim, sa-
nirim biz de haziriz, degil mi?” dedi karisina. “Bu kesin-
likle 6zel bir olay.”
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Kadinin fincanim1 alip mutfaga gitti. Myers dolap
kapagunin carpilarak kapandigim1 duydu, kulaga kiifiir
gibi gelen boguk bir s6z de duydu. Myers gozlerini kir-
pistirdi. Kanapenin ucundaki bir koltuga kurulmakta
olan Hilda Morgan'a bakti.

“Siz ikiniz buraya oturun,” dedi Hilda Morgan. Ka-
napenin koluna hafifce vurdu. “Buraya, atesin bagina.
Mr. Morgan déndiigiinde ona atesi canlandirtiniz.” Otur-
dular. Hilda Morgan ellerini kucaginda kenetledi ve
Myers’in yiiziinii inceleyerek hafifce 6ne egildi.

Oturma odas1 Myers'in hatirladig1 gibiydi, Hilda
Morgan’in koltugunun arkasindaki duvarda gérdiigii ii¢
tane kiigiik, cerceveli baski resim diginda. Bir tanesinde
yelek ve redingotlu bir adam, ellerinde giines semsiyele-
ri olan iki hanimi sapkasinin ucuna dokunarak selamli-
yordu. Atlarin ve arabalarin oldugu genis bir alanda ger-
ceklesiyordu bu.

“Almanya nasild1?” dedi Paula. Yastigin kenarinda
oturuyor ve ¢antasini dizlerinin {istiinde tutuyordu.

“Almanya’ya bayildik,” dedi Edgar Morgan, mutfak-
tan bir tepsi ve dért biiyiik fincanla gelerek. Myers fin-
canlar1 tanid1.

“Siz Almanya’ya gitsiniz mi, Mrs. Myers?” diye sor-
du Morgan.

“Gitmek istiyoruz,” dedi Paula. “Degil mi, Myers?
Belki gelecek yil, gelecek yaz. Ya da ertesi yil. Paramiz
yeter yetmez. Belki de Myers bir sey satar satmaz. Myers
yazardir.”

“Bence Avrupa gezisi bir yazar igin ¢ok yararli olur,’
dedi Edgar Morgan. Fincanlan altliklara koydu. “Buyu-
run litfen.” Karisinin kargisindaki bir koltuga oturup
Myers’lart siizdii. “Mektubunuzda, yazmak icin igten ay-
rildigimizs yazmigsimz.”

“Dogru,” dedi Myers ve iceceginden bir yudum ald:.

4
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“Hemen hemen her giin bir seyler yaziyor” dedi
Paula.

“Sahi mi?” dedi Morgan. “Etkileyici. Bugiin ne yaz-
d1g1n1z1 sorabilir miyim?”

“Higbir sey,” dedi Myers.

“Simdi Noel tatili,” dedi Paula.

“Onunla gurur duyuyor olmalisimiz, Mrs. Myers,”
dedi Hilda Morgan.

“Duyuyorum,” dedi Paula.

“Sizin icin sevindim,” dedi Hilda Morgan.

“Gegen giin, ilginizi ¢ekebilecek bir sey duydum,’
dedi Edgar Morgan. Biraz tiitiin ¢ikarip bir pipoyu dol-
durmaya basladi. Myers bir sigara yakt1 ve etrafina bakip
kiil tablas: arads, sonra kibriti kanapenin arkasina birakts.

“Aslinda korkung bir hikaye. Ama belki kullanabilir-
siniz, Mr. Myers.” Morgan bir kibrit ¢akip pipodan bir
nefes gekti. “Ekmeginize yag siirliyorum, anlarsiniz ya,”
dedi Morgan ve giilerek kibriti silkeledi. “Benim yagla-
rimda bir arkadas vardi. Birkag¢ yil ayn1 yerde calistik.
Birbirimizi az taniyorduk ve ortak dostlarimiz vardi.
Sonra tagindi, yolun sonundaki iiniversitede bir gorevi
kabul etti. Eh, bu islerin bazen nasil yiiriidiigiinii bilirsi-
niz; arkadagin, 6grencilerinden biriyle iliskisi olmus.”

Mrs. Morgan, diliyle, onaylamayan bir ses c¢ikard:.
Yesil kagida sarili kiigiik bir paketi uzanip aldi ve kigida
kirmiz bir fiyonk tutturmaya baglad..

“Anlatilanlara gore, birkag ay siiren ihtirasl bir ilis-
kiymis,” diye devam etti Morgan. “Aslinda, kisa bir siire
oncesine kadar. Tam olarak bir hafta 6ncesine. O giin —ak-
samleyin— karnisina —yirmi yillik evliydiler—, karisina bo-
sanmak istedigini bildirmis. Deyim yerindeyse boyle
damdan diiger gibi séylenince, zavalli kadinin ne hale
geldigini tahmin edebilirsiniz. Epey bir kavga giiriiltii
ckmis. Biitiin aile igin igine girmis. Kadin oracikta onu
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evden kovmus. Ama arkadag tam ¢ikarken, oglu bir do-
mates ¢orbasi konservesini ona firlatmus ve alnina isabet
ettirmis. Gegirdigi beyin sarsintis1 yiiziinden adam has-
taneye kaldirilmig. Durumu oldukga ciddi.”

Morgan piposundan bir nefes ¢ekti ve Myers'’1 siizdii.

“Hi¢ béyle bir hikiye duymadim,” dedi Mrs. Mor-
gan. “Edgar, igreng bir sey bu.”

“Korkung,” dedi Paula.

Myers siritt:.

“Iste size bir 6ykii, Mr. Myers,” dedi Morgan, siritisi
yakalayip gézlerini kisarak. “O adamin kafasinin igine gi-
rebilseydiniz bulacaginiz hikayeyi bir diigiiniin.”

“Ya da kadinin kafasinin,” dedi Mrs. Morgan. “Karisi-
nin. Onun hikayesini bir diisiiniin. Yirmi y1ldan sonra bu
sekilde aldatilmak. Nasil hissetmigtir, bir diigiiniin.”

“Zavalli cocugun neler cektigini tahmin edin,” dedi
Paula. “Bir diigiiniin, neredeyse babasini éldiiriiyormus.”

“Evet, bunlarin hepsi dogru,” dedi Morgan. “Ama
higbirinizin diisiindiigiinii sanmadigim bir sey var. Bir an
bunu diigiiniin. Mr. Myers, dinliyor musunuz? Bunun
hakkinda ne diigiindiigiiniizii bana sdyleyin. Evli bir ada-
ma 4gik olan o on sekiz yagindaki kiz 6grencinin yerine
koyun kendinizi. Bir an onu diisiiniin, 6ykiiniiz i¢in ola-
siliklar1 géreceksiniz.”

Morgan bagim salladi ve memnun bir ifadeyle kol-
tukta arkasina yaslands.

“Korkarim ona sempati duymuyorum,” dedi Mrs.
Morgan. “Ne mal oldugunu tahmin edebiliyorum. Hepi-
miz onun nasil oldugunu biliyoruz, yash erkekleri avla-
yan cinsten. Adama da sempati duymuyorum, kizin pe-
sinden kosana, hayir, duymuyorum. Korkarim bu vakada
tamamen adamin karis1 ve oglundan yanayim.”

“Bunu anlatmak, dogru anlatmak igin bir Tolstoy ge-
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rek,” dedi Morgan. “Tolstoy’dan asagis1 kurtarmaz. Mr.
Mpyers, su hala sicak.”

“Gitme zamani,” dedi Myers.

Ayaga kalkip sigarasin1 atege att1.

“Kalin,” dedi Mrs. Morgan. “Daha birbirimizi yakin-
dan taniyamadik. Sizin hakkinizda nasil... tahminler yii-
riittiigiimiizii bilemezsiniz. Mademki sonunda bir araya
geldik, biraz daha kalin. Cok hog bir siirpriz bu.”

“Kart1 ve notunuzu ¢ok begendik,” dedi Paula.

“Kart m1?” dedi Mrs. Morgan.

Myers oturdu.

“Bu yil kimseye kart atmamaya karar verdik,” dedi
Paula. “Ayirmam gereken zamani ayiramadim, son anda
yapmak da gereksiz goériindii.”

“Bir tane daha alir misimiz, Mrs. Myers?” dedi Mor-
gan, eli onun fincaninda, karsisinda dururken. “Kocaniza
ornek olacaksiniz.”

“Gergekten giizeldi,” dedi Paula. “Insanin i¢ini 1sit1-
yor.”

“Aynen,” dedi Morgan. “Insanin igini isitiyor. Dogru.
Canim, Mrs. Myers’t duydun mu? Insanin igini sitiyor.
Bu ¢ok iyi. Mr. Myers?” dedi Morgan ve bekledi. “Bize
katiir misiniz?”

“Tamam,” dedi Myers ve Morgan'in fincani almasina
izin verdi.

Képek inlemeye ve kapiy1 tirmalamaya baglad:.

“Su kopek. Su kopege ne oldu bilmiyorum,” dedi
Morgan. Mutfaga gitti ve bu kez Myers, Morgan'in ¢ay-
danligi ocaga giim diye koyarken kiifrettigini agik¢a
duydu.

Mrs. Morgan sarki mirildanmaya bagladi. Yar1 amba-
lajlanmuig bir paketi aldi, bir parca seloteyp kesti ve
kagidi yapistirmaya baglad1.
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Mpyers bir sigara yakti. Kibriti bardak altligina birak-
t1. Saatine bakt1.

Mrs. Morgan basimi kaldirdi. “Sanirim sarki séylen-
digini duyuyorum,” dedi. Kulak kabartti. Koltugundan
kalkip 6n pencereye gitti. “Sarki s6yliiyorlar. Edgar!” diye
seslendi.

Mpyers ile Paula pencereye gittiler.

“Yillardir Noel sarkicilar1 gérmedim,” dedi Mrs.
Morgan.

“Ne var?” dedi Morgan. Tepsi ve fincanlar elindeydi.
“Ne var? Sorun nedir?”

“Sorun yok, canim. Noel sarkicilar1. Iste surada, so-
kagin kargisindalar,” dedi Mrs. Morgan.

“Mrs. Myers,” dedi Morgan, tepsiyi uzatarak. “Mr.
Myers. Canim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Paula.

“Muchas gracias,”* dedi Myers.

Morgan tepsiyi birakip fincaniyla pencereye geldi.
Kizli erkekli gengler sokagin karsi tarafindaki evin
oniinde, giris yolunda toplanmuglardi, yasca daha bii-
yiik, daha uzun boylu, atkili ve paltolu bir oglan da var-
d1. Myers yolun kargisindan, pencereden yiizleri gérebi-
liyordu —Ardrey'ler— ve Noel sarkicilar1 sarkiyr bitirdik-
lerinde, Jack Ardrey kapiya gelip yagca biiyiik oglana bir
sey verdi. Grup bahge yolunda ilerledi, el fenerleri yuka-
n agag sallaniyordu, bagka bir evin éniinde durdular.

“Buraya gelmezler,” dedi Mrs. Morgan bir siire sonra.

“Ne? Neden buraya gelmesinler?” dedi Morgan ve
karisina déndii. “Ne kahrolas: aptal bir laf! Neden bura-
ya gelmesinler?”

“Biliyorum iste, gelmezler,” dedi Mrs. Morgan.

1. (isp.) Gok tesekkiirler. (C.N.)
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“Ben de gelirler diyorum,” dedi Morgan. “Mrs. Myers,
su Noel sarkicilar1 buraya gelirler mi gelmezler mi? Ne
dersiniz? Bu evi kutsamak icin dénerler mi? Karan size
birakiyoruz.”

Paula pencereye daha da sokuldu. Ama Noel sarki-
cilar1 sokagin ta ucundayd: simdi. Cevap vermedi.

“Eh, heyecanl: olay bitti,” dedi Morgan ve koltuguna
gitti. Oturdu, kaglarin1 ¢att1 ve piposunu doldurmaya
bagladi.

Myers ile Paula kanapeye geri déndiiler. Mrs. Mor-
gan en sonunda pencereden uzaklagti. Oturdu. Giiliim-
seyip fincaninin icine bakti. Sonra fincani birakip agla-
maya baglad1.

Morgan mendilini karisina verdi. Myers'a bakts. O
sirada Morgan koltugunun kolgaginda parmaklariyla ri-
tim tutmaya bagladi. Myers ayaklarini oynatti. Paula
cantasinda sigara arandi. “Neye yol a¢tigini gériiyor mu-
sun?” dedi Morgan, halidaki, Myers'in ayakkabilarinin
yakinindaki bir seye gozlerini dikmig bakarken.

Myers kendini toparlayip kalkti.

“Edgar, onlara bir icecek daha ver,” dedi Mrs. Morgan,
mendili gozlerine dokundururken. Mendille bumunu da
sildi. “Mrs. Attenborough’ya olanlan 6grenmelerini isti-
yorum. Mr. Myers bir yazar. Sanirim bu hoguna gidecek-
tir. Hikiyeye baslamadan énce senin dénmeni bekleriz.”

Morgan fincanlar: topladi. Onlar1 mutfaga gétiirdii.
Myers tabak ¢anaklarin tangirdadigini, dolap kapaklari-
nin giim diye kapandigini duydu. Mrs. Morgan, Myers'a
bakt1 ve yiiziinde ciliz bir giilimseme belirdi.

“Gitmeliyiz,” dedi Myers. “Gitmeliyiz. Paula, man-
tonu al.”

“Hayir, hayrr, 1srar ediyoruz, Mr. Myers,” dedi Mrs.
Morgan. “Mrs. Attenborough’ya, zavalli Mrs. Attenbo-
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rough’ya olanlar1 6grenmenizi istiyoruz. Bu hikaye sizin
de hosunuza gidebilir, Mrs. Myers. Kocanizin aklinin
ham malzeme iizerinde nasil galisacagin1 gérmeniz igin
iste size firsat.”

Morgan geri gelip sicak icecekleri dagitti. Cabucak
oturdu.

“Onlara Mrs. Attenborough’yu anlat, canim,” dedi
Mrs. Morgan.

“Su kopek az kalsin bacagimi kopariyordu,” dedi
Myers ve kendi sézlerine sagti. Fincanini biraktu.

“Haydi ama, o kadar da kétii degildi,” dedi Morgan.
“Ben gérdiim.”

“Yazarlar1 bilirsiniz,” dedi Mrs. Morgan, Paula’ya.
“Abartmayi severler.”

“Kalemin giicii,” dedi Morgan.

“Iste bu,” dedi Mrs. Morgan. “Kaleminizi biikiip sa-
ban demiri yapin, Mr. Myers.”

“Mrs. Attenborough’nun hikayesini Mrs. Morgan
anlatsin,” dedi Morgan, o anda ayaga kalkan Myers"1 gor-
mezden gelerek. “Mrs. Morgan olayla yakindan iligkiliy-
di. Ben bir ¢orba konservesiyle felegi sasan arkadagin
hikdyesini anlattim.” Morgan kikir kikir giildii. “Bunu da
Mrs. Morgan anlatsin.”

“Sen anlat canim. Ve Mr. Myers, siz de iyi dinleyin,’
dedi Mrs. Morgan.

“Gitmeliyiz,” dedi Myers. “Paula, gidelim.”

“Diiriistlitkten séz et,” dedi Mrs. Morgan.

“S6z edelim,” dedi Myers. Sonra, “Paula, geliyor mu-
sun?” dedi.

“Bu hikiyeyi duymamz istiyorum,” dedi Morgan,
sesini yiikselterek. “Bu hikiyeyi dinlemezseniz, Mrs.

)

1. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yoel 3:10. “Saban demirlerinizi ¢ekigle déviip kilig
yapin” ayetine génderme yapiliyor. (C.N.)
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Morgan’a hakaret etmis olursunuz, ikimize de hakaret
etmig olursunuz.” Morgan piposunu sikica kavrada.

“Myers, liitfen,” dedi Paula endiseyle. “Ben dinlemek
istiyorum. Sonra gideriz. Myers? Liitfen, tatlim, bir daki-
ka daha otur.”

Myers ona bakti. Kadin ona isaret verircesine par-
maklarini1 oynatti. Erkek duraksads, sonra da onun yani-
na oturdu.

Mrs. Morgan s6ze basladi. “Bir 6gleden sonra Mii-
nih’te, Edgar’la ben Dortmund Miizesi'ne gittik. O son-
bahar orada bir Bauhaus sergisi vard1 ve Edgar dedi ki,
can1 cehenneme, bir giin izin alahm —aragtirmasini yapi-
yordu, anlarsimz ya—, can1 cehenneme, bir giin izin ala-
lim. Bir tramvaya atlayip Miinih’i boydan boya kat ede-
rek miizeye gittik. Sergiyi gezerek ve eski ustalar arasinda
en sevdigimiz birka¢ tanesine saygilarimizi sunmak igin
galerilerin bazilarin1 yeniden ziyaret ederek saatler gegir-
dik. Tam gidecekken, kadinlar tuvaletine girdim. Canta-
m1 unutmusum. Cantada, Edgar’in énceki giin memle-
ketten gelmis olan aylik ¢eki ve yiiz yirmi dolar nakit
vards, cekle birlikte bankaya yatiracaktim. Cantada kim-
lik belgelerim de vardi. Eve varana kadar ¢antamin yok-
lugunu fark etmedim. Edgar hemen miize yetkililerine
telefon etti. Ama o konusurken ben 6n tarafta bir taksi
gordiim. Iyi giyimli, beyaz sacli bir kadin taksiden indi.
Toplu bir kadind: ve elinde iki ¢anta vardi. Edgar’1 ¢agi-
rip kapiya gittim. Kadin kendisini Mrs. Attenborough
olarak tamitti, bana cantami verdi ve o &égleden sonra
onun da miizeyi ziyaret ettigini ve kadinlar tuvaletin-
deyken ¢6p kutusunda bir ¢anta fark ettigini anlatti. Sa-
hibinin izini bulma ¢abasiyla ¢antayr agmus tabii. Kimlik
belgeleri gibi seylerde yerel adresimiz vardi. Cantay: biz-
zat teslim etmek icin hemen miizeden ¢ikip bir taksiye
binmis. Edgar'in ¢eki oradaydi, ama para, yiiz yirmi do-
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lar, gitmisti. Bununla beraber, diger seylere dokunulma-
dig1 icin minnettardim. Saat dérde geliyordu, kadindan
caya kalmasini istedik. Oturdu ve kisa bir siire sonra bize
kendinden s6z etmeye bagladi. Avustralya’da dogup bii-
yiimiis, geng yasta evlenmis, i¢ cocugu olmus, hepsi og-
lan, dul kalmis, ogullarindan ikisiyle halad Avustralya’da
yagiyormus. Koyun yetigtiriyorlarmig ve koyunlarin ya-
yilmasi igin sekiz bin hektardan biiyiik bir arazileri var-
mug, yihn belli zamanlarinda onlar igin ¢aligan bircok
celep, kirkic1 vb. de bulunuyormus. Miinih'teki evimize
geldigi sirada, avukat olan en kiigiik oglunu ziyaret et-
mek i¢in bulundugu Ingiltere’den Avustralya'ya gidiyor-
du. Onunla tamistiimizda Avustralya’ya déniiyordu,”
dedi Mrs. Morgan. “Déniis yolculugu sirasinda da diinya-
nin bir kismini goriiyordu. Gezi programinda ziyaret
edilecek daha ¢ok yer vardi.”

“Sadede gel canim,” dedi Morgan.

“Evet. [ste o sirada olan oldu. Mr. Myers, dogruca en
heyecanli yerine geliyorum, siz yazarlarin dedigi gibi.
Birden, bir saatlik cok hos bir sohbetten sonra, bu kadin
kendisinden ve Avustralya’daki macerali hayatindan s6z
ettikten sonra, gitmek icin ayaga kalkti. Fincanin1 bana
uzatmaya yeltenirken, agzi agiliverdi, fincan diistii ve
kadin kanapemize yigilip 61dii. Oldii. Oturma odamizin
ortasinda. Hayatimizin en sarsic1 an1yds.”

Morgan ciddi bir tavirla bagini sallads.

“Tanrim,” dedi Paula.

“Kader onu Almanya'daki oturma odamizin kana-
pesinde 6lmek igin yollamis,” dedi Mrs. Morgan.

Myers giilmeye bagladi. “Kader... onu... oturma...
odanizda... 6lmek... igin... mi... yollamis?” dedi kesik ke-
sik soluyarak.

“Komik mi efendim?” dedi Morgan. “Bunu eglenceli
mi buluyorsunuz?”
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Myers bagini salladi. Giilmeye devam etti. Gézlerini
gomleginin koluna sildi. “Gergekten iizgiiniim,” dedi.
“Elimde degil. ‘Kader onu Almanya’daki oturma odami-
zin kanapesinde 6lmek igin yollamis' ciimlesi. Uzgiiniim.
Sonra ne oldu?” demeyi becerdi. “Sonra ne oldugunu 63-
renmek isterim.”

“Mr. Myers, ne yapacagimizi bilmiyorduk,” dedi
Mrs. Morgan. “Korkung bir soktu. Edgar onun nabzina
bakti, ama yagam belirtisi yoktu. Ve rengi degismeye
baglamusti. Yiizii ve elleri griye déniiyordu. Edgar birile-
rini aramak igin telefona gitti. Sonra, ‘Cantasin1 ag, bak
bakalim nerede kaldigini1 bulabilecek misin,” dedi. Kana-
pede yatan zavallidan gozlerimi devamli kagirarak ganta-
sin1 aldim. Iginde ilk olarak, hala atagla tutturulmus hal-
de, yiiz yirmi dolarimi gordiigiimde yagadigim sagkinlig1
ve serseme doniigiimii hayal edin. Hi¢ o kadar sagirma-
mistim.”

“Ve hayal kirikligina ugramamistin,” dedi Morgan.
“Bunu unutma. Tam bir hayal kirikligiyd:.”

Myers kikirdad:.

“Séylediginiz gibi gercek bir yazar olsaydimiz, Mr.
Myers, giilmezdiniz,” dedi Morgan ayaga kalkarken.
“Giilmeye ciiret etmezdiniz! Anlamaya ¢alisirdimiz. O
zavallinin ruhunun derinliklerine iner ve anlamaya cali-
sirdin1z. Ama siz yazar degilsiniz, efendim!”

Myers kikirdamaya devam etti.

Morgan yumrugunu sehpaya vurdu ve fincanlar alt-
liklarda tangirdadi. “Gergek hikiye tam burada, bu evde,
bu oturma odasinda ve anlatimasinin zamani geldi!
Gergek hikiye burada, Mr. Myers,” dedi Morgan. Rulosu
agilmis olan ve haliya yayilan parlak ambalaj kigidinin
iizerinde bir agagi bir yukan gidip geliyordu. Durup
Myers’a éfkeyle bakti, Myers alnini tutmus, sarsila sarsi-
la giiliiyordu.
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“Bunu bir imkan farz edin, Mr. Myers!” diye haykir-
di1 Morgan. “Farz edin! Bir arkadasg —kendisine Mr. X di-
yelim— hem Mr. ve Mrs. Y hem de Mr. ve Mrs. Z'yle arka-
das. Mr. ve Mrs. Y ile Mr. ve Mrs. Z birbirlerini tanimi-
yorlar maalesef. Maalesef diyorum, ¢iinkii eger birbirle-
rini tarusalard: bu hikdye olmazdi, ciinkii asla meydana
gelmezdi. Simdi, Mr. X, Mr. ve Mrs. Y'nin bir yilligina
Almanya’ya gideceklerini ve onlar yokken evlerinde ka-
lacak birilerine ihtiya¢ duyduklarini égreniyor. Mr. ve
Mrs. Z kalacak uygun bir yer ariyorlar ve Mr. X onlara
tam yerini bildigini séyliiyor. Ama Mr. X, Mr. ve Mrs.
Z'yi Mr. ve Mrs. Y'yle temasa geciremeden, Y'lerin bek-
lenenden erken ayrilmalar: gerekiyor. Mr. X, bir arkadag
olarak, takdir hakkini kullanarak evi herkese kiralayabi-
lir, Mr. ve Mrs. Y dahil; yani Z. Simdi, Mr. ve Mrs... Z eve
taginiyor ve yanlarinda bir kedi getiriyorlar, Mr. ve Mrs.
Y'nin bundan sonradan, Mr. X'in bir mektubuyla haber-
leri oluyor. Mrs. Y’nin astimu yiiziinden eve kedi ya da
baska bir hayvan getirmek kira sézlesmesinde agik¢a ya-
saklanmuis olsa da Mr. ve Mrs. Z eve bir kedi getiriyorlar.
Gergek hikaye, Mr. Myers, az 6nce tarif ettigim durumda
yatiyor. Mr. ve Mrs. Z'nin, yani Mr. ve Mrs. Y'nin Z’lerin
evine taginmalari, Z’lerin evini isgal etmeleri, dogrusunu
sdylemek gerekirse. Z’lerin yataginda yatmak bir yana,
Z’lerin 6zel dolabinin kilidini agip onlarin ¢camagirlarini
kullanmak, orada bulunan egyalar1 kirip dokmek, kira
s6zlesmesinin ruhuna ve anlamina karsiydi. Ve aym cift,
Z'ler, iizerinde ‘A¢mayin’ yazan mutfak aletleri kutulari-
m agtilar. Ve aymi kira sozlesmesinde, ev sahiplerinin,
Z’lerin kigisel, altin1 ciziyorum, kigsisel mallarim kullana-
mayacaklar1 ayrintili olarak belirtildigi, aynntl olarak
belirtildigi halde, tabak canagi kirdilar.”

Morgan'in dudaklar1 beyazdi. Kigidin iistiinde bir
agag1 bir yukan gidip gelmeye devam etti, ara sira durup
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Myers'a bakiyor ve dudaklarindan kiigiik puflama sesleri
¢ikariyordu.

“Ve banyo egyalari, camim, banyo egyalarini unut-
ma,” dedi Mrs. Morgan. “Z’lerin battaniyelerini ve ¢arsaf-
larin1 kullandiklar1 yetmezmis gibi, bir-de banyo esyala-
rina el atinca ve tavan arasinda sakh ufak tefek 6zel eg-
yalar1 karistirinca, bir ¢izgi cekilmesi gerekiyor.”

“Iste gercek hikaye, Mr. Myers,” dedi Morgan. Pipo-
sunu doldurmaya calisti. Elleri titredi ve haliya tiitiin
dokiildii. “Iste yazilmay: bekleyen gercek hikaye.”

“Ve bunu anlatmak icin Tolstoy gerekmez,” dedi
Mrs. Morgan.

“Tolstoy gerekmez,” dedi Morgan.

Myers giildii. O ve Paula ayn1 anda kanapeden kalk-
tilar ve kapiya dogru yoneldiler. “Iyi geceler,” dedi Myers
neseyle.

Morgan onun arkasindayd. “Gergek bir yazar olsay-
diniz, efendim, bu hikiyeyi kelimelere déker ve de lafi
déndiiriip dolagtirmazdiniz.”

Myers giilmekle yetindi. Kap1 kulpuna dokundu.

“Bir sey daha,” dedi Morgan. “Bu konuyu agmak ni-
yetinde degildim, ama bu aksam burada takindiginiz tav-
ra bakinca, Jazz at the Philharmonic adl iki plaklik seti-
min kayboldugunu séylemek isterim. Bu plaklann bii-
yiitk duygusal degeri var. Onlar1 1955’te aldim. Ve simd;,
onlara ne oldugunu bana séylemenizde israr ediyorum!”

“Diiriist olmak gerekirse Edgar,” dedi Mrs. Morgan,
Paula’ya mantosunu giymesinde yardimeci olurken, “plak-
larin envanterini ¢ikardiktan sonra, o plaklar: en son ne
zaman gordiigiinii hatirlayamadigim itiraf etmistin.”

“Ama simdi eminim,” dedi Morgan. “Ayrilmamizdan
hemen énce o plaklan gérdiigiimden kugkum yok ve
simdi, simdi bu yazann onlarin yeri hakkinda bildikleri-
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ni bana tam olarak séylemesini istiyorum. Mr. Myers?”

Ama Myers kapidan ¢itkmist: bile ve karisini elinden
tutarak yiiriiyiis yolundan aceleyle arabaya gotiirdii.
Buzzy'yi gafil avladilar. Képek anlagilan korkuyla ac1 ac1
havlads, sonra da kenara sigrad.

“Bilmekte 1srar ediyorum!” diye seslendi Morgan.
“Bekliyorum, efendim!”

Myers, Paula’y1 arabaya bindirip motoru ¢alistird:.
Verandadaki cifte yeniden bakti. Mrs. Morgan el sallads,
sonra da o ve Edgar Morgan iceri girip kapiy1 kapadilar.

Myers arabayi kaldirimin kenarindan uzaklagtird:.

“Bu insanlar deli,” dedi Paula.

Myers onun elini sivazladi.

“Orkiitiiciiydiiler,” dedi kadin.

Myers cevap vermedi. Kadinin sesi uzak mesafeden
geliyor gibiydi. Arabayi siirmeye devam etti. Kar 6n ca-
ma hiicum ediyordu. Erkek susuyor ve dikkatle yola ba-
kiyordu. Bir hikiyenin sonuna gelmisti.
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JERRY, MOLLY VE SAM

Al'in gérdiigii kadariyla, tek bir ¢6ziim vardi. Betty
ya da ¢ocuklarin haberi olmadan képekten kurtulmaliy-
di Gece. Bu ig gece yapilmaliydi. Suzy'yi arabayla gotii-
recek —bir yere iste, nereye olduguna sonra karar verecek-
ti— kapiy1 acacak, onu digar1 itecek, arabayla uzaklagacak-
t1. Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyiydi. Karan verince
rahatladigini hissetti. Her eylem eylemsizlikten iyiydi,
buna giderek inaniyordu.

Pazar giiniiydii. Kendi bagina ge¢ bir kahvalt1 ettigi
mutfak masasindan kalkip elleri ceplerinde, lavabonun
basinda durdu. Son zamanlarda hicbir sey yolunda gitmi-
yordu. Pis bir kopek icin endiselenmek zorunda kalma-
dan da ugrasacak yeterince seyi vardi. Aerojet’te eleman
alacaklarina igten ¢ikariyorlardi. Yazin ortasinda, biitiin
tilkede savunma sézlegmeleri yapilirken, Aerojet biitge
kisintisindan s6z ediyordu. Ashinda biitgeyi kistyordu da,
her giin biraz daha fazla. Al, orada ikinci yilin1 doldurup
{iclinciiye girmis olsa da diger herkesten daha giivende
degildi. Dogru insanlarla iyi geginiyordu, tamam, ama ki-
demlilik ya da arkadaglik, her ikisi de, bugiinlerde zirnik
ifade etmiyordu. Siran geldiyse, isin bitikti, kimsenin ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Eleman ¢ikarmaya hazirlandilar,
eleman cgikardilar. Bir seferde elli, yiiz kisi.
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Ustabasg1 ve seflerden en biiyiik risk altindaki adama
kadar kimse giivende degildi. Ve ii¢ ay 6nce, isten cikar-
malar baglamadan, Betty’nin onu, aylik kiras: iki yiiz do-
lar olan bu rahat eve taginmaya ikna etmesine izin ver-
misti. Satin alma opsiyonlu kira s6zlesmesi. Bok canina
olsun!

Al, aslinda 6biir evden ayrilmak istememisti. Orada
rahat1 yerindeydi. Tagindiktan iki hafta sonra isten ¢ikar-
malarin baglayacagini kim bilebilirdi? Ama bugiinlerde
kim bir sey bilebilirdi ki? Ornegin, Jill. Jill, Weinstock’un
muhasebesinde ¢alistyordu. Iyi bir kizdi, Al'1 sevdigini
soylityordu. Sadece yalnizd, ilk gece ona béyle séyledi.
Evli erkeklerle diisiip kalkmay idet haline getirmedigi-
ni de ilk gece séyledi. Jill'le ii¢ ay kadar énce, isten ¢ikar-
ma s6ylentileri yeni basladiginda morali bozuk ve tedir-
ginken tamismist1. Yeni evine ¢ok uzak olmayan bir bar-
da, Town and Country'de tanist1 onunla. Biraz dans etti-
ler, Al, onu arabayla evine birakt1 ve evinin 6niinde ara-
bada 6piisiip koklastilar. O gece onunla yukar1 ¢ikma-
musts, oysa ¢ikabileceginden emindi. Ertesi gece ¢ikt1
onunla yukar.

Simdi bir iligkisi vardi, Tanr1 agkina ve bu konuda ne
yapacagini bilmiyordu. Devam etmesini istemiyordu,
bitirmek de istemiyordu: Firtinada her seyi denize at-
mazsin. Al, siiriikleniyordu, siiriiklendigini de biliyordu,
biitiin bunlarin nerede son bulacagini da tahmin edemi-
yordu. Ama her seyin kontroliinii yitirdigini hissetmeye
baghyordu. Her seyin. Gegenlerde yine yaghhg: diisii-
niirken yakalamist1 kendini, birkag giin kabizlik cektik-
ten sonra; hep yagllarla bagdastirdigi bir rahatsizlik.
Sonra, kiigiiciik kel nokta meselesi ve sacin1 nasil farkh
bir bigimde tarayabilecegini merak etmeye baslamasi
vardi. Hayatiyla ne yapacagini bilmek istiyordu.

Otuz bir yagindayd.
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Ugragilacak bunca sey varken, Sandy, karisiiin kiz
kardesi, cocuklara, Alex ile Mary'ye, dort ay kadar énce
o melez képegi vermighi. Al, kegke o képegi hi¢ gérme-
mis olsaydi. Sandy’yi de 6yle. Kaltak! Doniip dolagip
Al'a pahaliya patlayan sagmaliklarla ¢ikageliyordu hep,
bir iki giin sonra bozulan ve onarilmas: gereken kiigiik bir
zimburty, cocuklarin ugruna avaz avaz bagirabilecekleri,
kavga edebilecekleri ve birbirlerinin canim1 ¢ikarabile-
cekleri bir sey. Tanrim! Sonra da, Betty araciligiyla Al'dan
yirmi beg papel sizdirmak icin ne gerekiyorsa yapiyordu.
Biitiin o yirmi beg ya da elli papellik ¢eklerin diigiincesi
bile yetiyordu ve daha birkag ay énce Sandy’nin seksen
bes dolarlik araba taksitini demisti; araba taksitini, Tan-
r1 agkina, kendi baginin iizerinde bir ¢at1 olup olmayaca-
gin1 bile bilmezken — lanet kdpegi ldiirmek istiyordu.

Sandy! Betty, Alex ve Mary! Jill! Ve lanet képek
Suzy!

Al buydu.

Bir yerden baglamas: gerekiyordu, isleri yoluna koy-
maly, her geyi diizene sokmaliydi. Bir seyler yapmanin
zamani gelmisti, bir degisiklik yapip dogru diigiinmenin
zamani. Ve niyeti bu aksam baglamakti.

Képegi kandirip caktirmadan arabaya sokacak ve bir
bahane uydurup disar1 ¢ikacakti. Ancak, Betty’nin, onun
giyinmesini izlerken bagin1 6ne egecegini ve daha sonra,
tam kapidan gikacakken, kendini daha kétii hissetmesi-
ne yol agan teslimiyetgi bir sesle, nereye gittigini, ne ka-
dar kalacagim vs. soracagini diigiinmekten nefret ediyor-
du. Yalan séylemeye bir tiirlii alisamamigts. Ayrica,
Betty’'de kalmug olabilecek azicik kredisini de, onun kus-
kulandigindan farkh bir gey icin yalan séyleyerek kullan-
maktan nefret ediyordu. Deyim yerindeyse, bosa har-
canmug bir yalan. Ama ona dogruyu séyleyemezdi, igme-
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ye gitmedigini, birisine ugramayacagim, onun yerine la-
net kopegi ortadan kaldiracagini ve béylece evini diizene
sokmaya dogru ilk adim1 atacagim séyleyemezdi.

Elini yiiziinde gezdirdi, bir an i¢in her seyi aklindan
cikarmaya galigt1. Buzdolabindan bir litrelik soguk Lucky
biras1 ¢ikarip aliiminyum agma halkasim1 pit diye agti.
Hayat1 bir labirente dénmiistii, yalan yalan {istiine bin-
mig, gerektigi zaman onlar1 ¢éziip ¢6zemeyecegini bile-
mez hale gelmigti.

“Lanet képek!” dedi yiiksek sesle.

“Sagduyulu degil!” diye ifade ederdi Al. Ayrica sin-
siydi. Arka kap1 acik birakildig1 ve herkes gittigi an, tel
kap1y1 agar, oturma odasina girer ve haliya iserdi. Halida
en az yarim diizine harita bicimli leke vardi. Ama en
sevdigi yer, kirlileri karistirabildigi dolap odasiyds; biitiin
sort kiilotlarin ve donlarin aglan ya da kiglar1 kemiril-
misti. Evin disindaki anten kablolarin1 da kemirirdi ve
bir keresinde Al, arabay1 garaj yoluna ¢ekerken onu, ag-
zinda kendisinin Florsheim marka ayakkabilarindan biri,
6n avluda yatarken buldu.

“Delinin teki,” derdi. “Beni de delirtiyor. Yerine yeni-
sini koymaya yetisemiyorum. Orospu ¢ocugu, giiniin
birinde onu &ldiirecegim!”

Betty képege daha uzun siirelerle hoggérii gosteriyor-
du, bir siire gériiniigte istifini bozmadan geginiyor, ama
birden, yumruklari sikih halde iizerine yiiriiyor, ona pig,
orospu diyor, ¢ocuklara ciyak ciyak bagirip onu odalarina,
oturma odasina vs. sokmamalarinu istiyordu. Betty cocuk-
lara da boyle davranirdi. Onlarla bir noktaya kadar iyi ge-
cinebilir, bir dl¢iide pagay1 styirmalanna izin verir, sonra
da vahsice iistlerine saldirip yiizlerini tokatlar, “Durun!
Durun! Arttk tahammiil edemiyorum!” diye haykirirdi.

Ama sonra Betty, “Bu onlarin ilk képegi. Haturla, ilk
képegini ne kadar sevmigsindir,” derdi.
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“Benim kopegim akalliydi,” derdi Al “Irlanda sete-
riydi!”

Ogleden sonra gecti. Betty ile cocuklar arabayla bir
yerden déndiiler ve hep birlikte taracada sandvicle pata-
tes cipsi yediler. Al, cimenlerin {istiinde uyuyakalds, uyan-
diginda neredeyse aksam oluyordu.

Dug aldj, tirag oldu, bol pantolon ve temiz bir gémlek
giydi. Dinlenmis ama miskin hissediyordu kendini. Giyin-
di ve Jill'i diisiindii. Betty'yi, Alex'i, Mary'yi, Sandy'yi ve
Suzy'yi diisiindii. Uyusmus hissediyordu kendini.

“Biraz sonra yemek yiyecegiz,” dedi Betty, banyo ka-
pisina gelip gézlerini ona dikerek.

“Tamam. A¢ degilim. Bu sicakta yenmiyor,” dedi Al,
gomleginin yakasiyla oynayarak. “Arabayla Carl’in Yeri'ne
gideyim diyorum, biraz bilardo oynar, birkag bira icerim.”

“Anliyorum,” dedi Betty.

“Tanrim!” dedi Al.

“Buyur git, umurumda degil,” dedi Betty.

“Uzun siirmez,” dedi Al

“Buyur git, dedim. Umurumda olmadigin1 séyle-
dim,” dedi Betty.

Al garajda, “Hepinize lanet olsun!” diyerek beton
zemindeki tirmiga bir tekme savurdu. Sonra bir sigara
yakt1 ve kendine hikim olmaya calisti. Tirmig1 yerden
alip ait oldugu yere koydu. Kendi kendine mirildanyor,
“Diizen, diizen,” diyordu ki, képek garaja geldi, kapinin
etrafim koklad: ve iceri baktu.

“Gel. Buraya gel Suzy. Gel, kizim,” diye seslendi Al

Képek kuyrugunu salladi, ama oldugu yerde kald:.

Al, ¢cim bigme makinesinin tepesindeki dolaba gitti
ve bir, sonra iki, nihayet {i¢ kutu mama indirdi.

“Bu aksam istedigin kadarim alabilirsin Suzy, kizim.
Ye yiyebildigin kadar,” diye dil dékerek ilk kutunun iki
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ucunu da agt1 ve icindekini képegin tabagina bosaltta.

Neredeyse bir saat arabayla dolasts, bir yerde karar
kilamadi. Onu herhangi bir mahallede birakirsa ve polis
ardiyesini' arayan olursa, képek bir-iki giin i¢inde eve
geri donerdi. ilge polis ardiyesi Betty’nin arayacag ilk
yerdi. Yiizlerce mil yoldan dénerek evlerini bulan kayip
kopeklere dair hikiyeler okudugunu hatirlads. Birisinin
bir plaka gérdiigii polisiye programlarin1 hatirladi ve bu
diisiince yiiregini agzina getirdi. Tiim gercekler agiklan-
madan kamuoyunun niine ¢ikanilirsa, bir kdpegi sokaga
atarken yakalanmak utang verici bir sey olurdu. Dogru
yeri bulmas: gerekecekti.

Arabay1 American Nehri'nin yakinlarina siirdii. Za-
ten képegin daha sik digar1 ctkmasi, sirtinda riizgin his-
setmesi, istedigi zaman nehirde yiizebilmesi ve bata ¢ika
yiiriiyebilmesi gerekiyordu; bir képegi siirekli kapah tut-
mak yazikt. Ama kiy1 setinin yakimindaki tarlalar fazla
1ss1z goriiniiyordu, etrafta hi¢ ev yoktu. Her seye rag-
men, képegin bulunmasini1 ve bakilmasini istiyordu. Bii-
yiik, eski, iki kath bir ev vardi aklinda, bir képege ihtiyag
duyan, bir képege umutsuzca ihtiya¢ duyan mutlu, ter-
biyeli, akilli uslu ¢ocuklann oldugu bir ev. Ama burada
eski, iki kath evler yoktu, bir tane bile.

Otoyola geri déndii. Képegi arabaya sokmayi becer-
diginden beri ona bakamamugt1. Simdi arka koltukta ses-
sizce yatiyordu. Ama yolun kenarina cekip arabay: dur-
durunca, dikilip inliyor, etrafina bakiyordu.

Bir barda durdu, igeri girmeden énce arabanin bii-
tiin camlanni indirdi. Neredeyse bir saat kalds, bira iip

1. Kayip ev hayvanlarinin ve yanls yere park edilmis arabalarin, sahipleri ge-
lene kadar polis sarafindan alikonduklari yer. (C.N.)
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shuffleboard' oynadi. Biitiin kapilann da aralik biraksa
miydi diye diigiiniip durdu. Tekrar digar1 ciktiginda, Suzy
koltukta oturmus, dudaklarin1 geriye ¢ekmis, diglerini
gosteriyordu.

Arabaya binip yeniden yola koyuldu.

Derken aklina bir yer geldi. Eskiden oturduklari, ¢o-
cuklarla dolup tagan ve demiryolunun hemen kargisin-
daki Yolo ilgesinde bulunan mahalle, oras: tam yeriydi.
Kopek bulunursa, Woodland Polis Ardiyesi'ne gétiirii-
liirdii, Sacramento’daki polis ardiyesine degil. Arabay:
eski mahalledeki sokaklarindan birine siir, dur, yedigi
pislikten bir avug alip disar1 at, kapiy1 ag, itme seklinde
kiigiik bir yardim ve kendisi yola ¢ikarken képek defo-
lup gitmis olurdu. Tamam! Is biterdi.

Oraya varmak i¢in gaza bast1.

Veranda 1giklar1 yaniyordu ve arabayla gecerken, ii¢-
dért evde erkeklerle kadinlarin 6n basamaklarda otur-
duklarim gérdii. Séyle bir tur atti, eski evine gelince de
neredeyse duracak kadar yavaglad: ve 6n kapiya, veran-
daya, 1gikh pencerelere gézlerini dikti. Eve bakarken
kendini daha da cisimsiz hissetti. Orada yasamst1; ne
kadar zaman? Bir yi1l, on alt1 ay? Ondan 6énce, Chico, Red
Bluff, Tacoma, Portland —Betty’yle tanistigi yer— Yaki-
ma... Dogdugu ve liseye gittigi Toppenish. Cocukluktan
ciktigindan beri, ona 6yle geliyordu ki, endiseden ve
daha kétiisiinden uzak olmanin ne oldugunu anlamugti.
Cascades’te balik tutmak ve kamp yapmakla gegen yaz-
lar1, Sam’in arkasinda siiliin avladig1 sonbaharlar diigiin-
diy; seterin parlak kizil postu, ¢ocukken kendisinin ve
sahip oldugu kopegin deliler gibi kogtuklari misir tarlala-

1. Elle ya da isteleayla itilen disklerin, bir oyun tahsasina isaretlenmis sayi
bélgelerinde durdurulmas: iizerine kurulu oyun. (C.N.)
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rinda ve kaba yonca ¢ayirlarinda yol gosterirdi. Kegke bu
gece Toppenish'in eski, tugla kapli ana caddesine gelene
kadar arabay: siirebilse, ilk igiklardan sola dénse, sonra
yine sola, annesinin oturdugu eve gelince dursa ve asla,
asla, hicbir nedenle, bir daha asla ayrilmasayds.

Sokagin kararmis olan sonuna geldi. Tam kargida bii-
yiik, bog bir arsa vardi ve sokak saga déniip onun kenarin-
dan geciyordu. Neredeyse bir blok boyunca arsaya yakin
tarafta ev yoktu, 6teki taraftaysa, tamamen karanlikta,
tek bir ev vardi. Arabay1 durdurdu ve ne yaptigin1 daha
fazla diigiinmeden bir avug képek mamas: aldi, koltugun
{izerinden uzands, arsa tarafindaki arka kapiy1 agti, ma-
mayi digar firlatti ve, “Haydi Suzy,” dedi. Képek istemeye
istemeye atlayincaya kadar onu itti. Daha da éteye uzan-
di, kapiy1 cekip kapadi ve arabayi siirdii, yavagca. Sonra
giderek hizlandi.

Sacramento’ya dénerken yol iistiinde kargisina ¢1-
kan ilk bar olan Dupee’nin Yeri'nde durdu. Tedirgindi ve
terliyordu. Tam olarak hafiflemis ya da rahatlamig his-
setmiyordu, oysa 6yle hissedecegini sanmigti. Ama dog-
ru yénde atilmug bir adim olduguna, yarin daha iyi hisse-
decegine kendini inandirip duruyordu.

Dért biradan sonra, balik¢i yaka kazak ve sandalet
giymis, elinde bavul olan bir kiz yanina oturdu. Bavulu
taburelerin arasina koydu. Barmeni taniyor gibiydi, bar-
men de her gegisinde ona sdyleyecek bir geyler buluyor-
du, bir iki kez kisaca durup konustu. Kiz, Al'a adinin
Molly oldugunu séyledi, ama onun kendisine bira ismar-
lamasina izin vermedi. Bunun yerine, bir pizzay: yar1 ya-
riya paylasmay: teklif etti.

Al ona giiliimsedi, kiz da giiliimseyerek kargilik ver-
di. A], sigarasiyla cakmagini ¢ikarip barin iistiine koydu.

“Pizza o halde!” dedi.
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Daha sonra, “Sizi gideceginiz yere birakabilir mi-
yim?” dedi.

“Hayrr, tegekkiirler. Birini bekliyorum,” dedi Molly.

“Yolculuk nereye?” dedi Al

“Higbir yere,” dedi Molly. “Ah,” dedi, ayak parmagiy-
la bavula dokunarak, “bunu mu kastediyorsunuz?” Giil-
dii. “Burada, West Sac’te oturuyorum. Higbir yere gitti-
gim yok. icinde anneme ait bir gamasir makinesi motoru
var. Jerry ~barmen— tamirat iglerinde iyidir. Jerry bedava-
ya tamir edecegini soyledi.”

Al ayaga kalkt1. Ona dogru egilirken biraz yalpalad..
“Eh, hogca kal tatlim. Gériigiiriiz,” dedi.

“Emin ol!” dedi Molly. “Ve pizza igin tesekkiirler.
Ogle yemeginden beri bir sey yememistim. Bunlarin bi-
razini vermeye ¢alisgtyorum.” Kazagini kaldirds, belindeki
fazlalik etleri avuglada.

“Seni gidecegin yere birakamayacagimdan emin mi-
sin?” dedi AL

Kiz bagini iki yana sallads.

Yeniden arabaya binip yola ¢ikan Al sigarasini, sonra
da deli gibi cakmagin1 aradi, hepsini barda unuttugunu
hatirladi. Can1 cehenneme, diye diisiindii, o alsin. Cak-
makla sigaray1 bavula, camagir makinesinin yanina koy-
sun. Bunu képegin hesabina yazdi, bir masraf daha. Ama
sonuncusu, Tanr1 adina! Simdi, igleri yoluna koyarken,
kizin daha candan davranmamis olmasi onu kizdird.
Farkl: bir ruh halinde olsayds, onu bardan kaldirmig ola-
bilirdi. Ama moraliniz bozuksa, her halinizden belli olur,
sigaray1 yakiginizdan bile.

Gidip Jill'i gérmeye karar verdi. Bir icki diikkdninda
durup yarim litrelik viski alds, Jill'in dairesine ¢ikan mer-
diveni wrmandi, sahanhkta durup solukland: ve diliyle
diglerini temizledi. Pizzanin mantarlarinin tadim héla ala-
biliyordu, agz1 ve bogazi da viskiden kavrulmugtu. Yap-
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mak istedigi seyin dogruca Jill'in banyosuna gidip onun
dis fircasim1 kullanmak oldugunu fark etti.

Kapiyi ¢ald1. “Benim, Al,” diye fisildad1. “Al,” dedi da-
ha yiiksek sesle. Kadinin ayaklannin yere basisim1 duydu.
Jill kilidi agt1, sonra da zinciri ¢ikarmaya c¢aligirken Al,
biitiin agirhigiyla kapiya yiiklendi.

“Bir dakika tatlim. Al, itmeyi birakmalisin, ¢engeli
cikaramiyorum. Iste boyle,” dedi Jill ve kapiy1 agt, erke-
gin elinden tutarken yiiziinii inceledi.

Beceriksizce kucaklagtilar ve Al onu yanagindan éptii.

“Otur tatlim. Gel” Jill bir lambay: yakt: ve onun
kanapeye oturmasina yardim etti. Sonra parmaklariyla
bigudilerine dokunup séyle dedi: “Biraz ruj siireyim. Bu
arada ne istersin? Kahve? Meyve suyu? Bira? Sanirim
biram var. Sende ne var... viski mi? Ne istersin tathm?”
Tek eliyle Al'in sacim1 oksad: ve gézlerinin igine bakarak
ona dogru egildi. “Zavalli bebegim, ne istersin?” dedi.

“Sadece bana saril issiyorum,” dedi Al. “Gel. Otur.
Ruj yok,” dedi, onu gekip kucagina oturtarak. “Saril. Dii-
stiyorum,” dedi.

Jill kolunu onun omuzlarina doladi. “Yataga gel be-
begim, sana istedigini vereyim,” dedi.

“Sana diyorum Jill,” dedi Al, “ince buzda kayiyorum.
Her an kirilabilir... bilmiyorum.” Hissedebildigi ama dii-
zeltemedigi sabit, titkanmug bir ifadeyle gozlerini ona
dikti. “Cidden,” dedi.

Kadin bagini salladi. “Higbir sey diigiinme bebegim.
Sadece gevse,” dedi. Onun yiiziinii kendininkine cekip
alnindan, sonra da dudaklarindan &ptii. Kucaginda hafif-
¢e déndii ve, “Hayir, kipirdama Al,” dedi, iki elinin de
parmaklari birden onun ensesine kaydi ve ayni anda yii-
ziinii kavradi. Al''!n gozleri bir an odada déndii, sonra
kadinin yaptigina odaklanmaya ¢aligti. Kadin giiglii par-
maklariyla onun bagini yerinde tuttu. Bagparmaklarinin
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tirnaklariyla, burnunun yanindaki bir siyah noktayi siki-
yordu.

“Kipirdama!” ded.i.

“Hayir,” dedi Al. “Yapma! Dur! Canim istemiyor.”

“Neredeyse bitti. Kipirdama, dedim!... Iste, suna
bak. Ne diisiiniiyorsun bunun hakkinda? Orada oldugu-
nu bilmiyordun, degil mi? Simdi bir tane daha, biiyiik
bir tane bebegim. Sonuncusu,” dedi.

“Banyo,” dedi Al, onuiterek uzaklastirip kendine yol
acarak.

Evde gozyaslari, karmasa hikimdi. Al park edeme-
den, Mary aglayarak arabaya kostu.

“Suzy gitti,” dedi hickirarak. “Suzy gitti. Bir daha
geri gelmeyecek baba, biliyorum. Gitti!”

Tannm, yiirek burkucu. Ben ne yaptm?

“Endiselenme, bir tanem. Muhtemelen bir yerlerde
dolastyordur. Geri gelir,” dedi Al

“Gelmeyecek baba. Biliyorum, gelmeyecek. Annem
bagka bir képek almak zorunda kalabilecegimizi séyledi.”

“Bu iyi olmaz mu tatlim?” dedi Al. “Bagka bir képek,
eger Suzy geri gelmezse? Evcil hayvan diikkinina gide-
riz...”

“Ben bagka képek istemiyorum!” diye bagird: ¢ocuk,
Al'in bacagina sarilarak.

“Képek yerine maymun alabilir miyiz baba?” diye
sordu Alex. “Koépek bakmak i¢in evcil hayvan diikkinina
gidersek, onun yerine maymun alabilir miyiz?”

“Ben maymun istemiyorum!” diye bagirdi Mary.
“Ben Suzy'yi istiyorum.”

“Cekilin, birakin da babaniz eve girsin. Babanizin
bag1 ¢ok kétii agriyor,” dedi Al

Betty firindan bir giiveg kab1 gikardi. Yorgun, ger-
gin... daha yash gériiniiyordu. Al'a bakmadi. “Cocuklar
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soylediler mi? Suzy'nin gittigini? Mahalleyi didik didik
ettim. Her yere baktim, yemin ederim.”

“O kopek ortaya cikar,” dedi Al. “Muhtemelen bir
yerlerde dolasiyordur. O képek geri gelir,” dedi.

“Saka bir yana,” dedi Betty, elleri belinde ona déne-
rek, “bence bagka bir sey var. Bence bir arabanin altinda
kalmis olabilir. Arabayla etrafta dolagsmani istiyorum.
Cocuklar diin akgam onu ¢agirmiglar, ortalarda yokmus.
Bir daha da géren olmamus. Polis ardiyesini arayip onlara
tarif ettim, ama heniiz biitiin kamyonetlerinin gelmedi-
gini séylediler. Sabah yine aramamu istediler.”

Al banyoya girdi, Betty’nin hilad devam ettigini du-
yabiliyordu. Midesinde bir ¢arpint1 hissiyle, hatasinin
tam olarak ne kadar agir oldugunu merak ederek suyu
lavaboya akitmaya bagladi. Muslugu kapattiginda, onu
hala duyabiliyordu. Gézlerini lavaboya dikti.

“Beni duydun mu?” diye seslendi Betty. “Yemekten
sonra arabayla etrafta dolagip onu aramani istiyorum.
Cocuklar da seninle gelip arayabilirler... AI?”

“Evet, evet,” diye cevap verdi Al.

“Ne?” dedi Betty. “Ne dedin?”

“Evet, dedim. Evet! Tamam. Ne olursa! Once izin
ver de elimi yiiziimii yikayayim, olur mu?”

Betty mutfaktan bakti. “Neyin var senin? Diin gece
sarhog olmani ben istemedim, degil mi? Sana diyebilirim
ki, canima yetti! Berbat bir giin ge¢irdim, eger bilmek
istersen. Alex sabahin beginde beni uyandirip benimle
yatmak istedi, babasi 6yle yiiksek sesle horluyormus ki...
onu korkutmugssun! Orada elbiselerinle s1zmis oldugunu
gordiim, oda leg gibi kokuyordu. Sana séylityorum, cani-
ma yetti!” Eline bir sey gecirecekmiscesine mutfakta ¢a-
bucak etrafina bakts.

Al kapiy: bir tekmede kapadi. Her geyin cani cehen-
nemeydi. Tirag olurken, bir kez durdu ve tirasg bicagim

168



elinde tutup aynada kendine bakti: yiizii cansiz, bayagi,
ahlaksiz, dogru kelime buydu. Tiras bigagin1 birakti. Sa-
nminim bu kez en agwr hatay yaptim. Samnm bu kez hata-
larvmin en aginm yaptim. Tirag bigagini girtlagina gotii-
riip igini bitirdi.

Dus almads, elbiselerini degistirmedi. “Yemegimi
benim i¢in firina koy,” dedi. “Ya da buzdolabina. Digar1
cilkayorum. Hemen simdi,” dedi.

“Yemek bitene kadar bekleyebilirsin. Cocuklar da
seninle gelebilirler.”

“Hayir, can1 cehenneme. Cocuklar yemeklerini ye-
sinler, isterlerse buralarda arasinlar. Ben a¢ degilim, ya-
kinda da hava kararacak.”

“Herkes ¢ildiriyor mu?” dedi Betty. “Bize ne olacak,
bilmiyorum. Bir sinir krizinin esigindeyim. Aklim1 kagir-
mak {izereyim. Ben aklim1 kagirirsam ¢ocuklara ne ola-
cak?” Yiiziinii burusturdu, yanaklarindan yaslar siiziile-
rek kurutmaligin {izerine yigildi. “Sen onlar1 sevmiyor-
sun zaten! Hi¢ sevmedin. Beni endiselendiren képek
degil. Biziz! Biziz! Beni artik sevmedigini biliyorum —La-
net olsun sana!- ama ¢ocuklar: bile sevmiyorsun!”

“Betty, Betty!” dedi Al. “Tanrim!” dedi. “Her sey dii-
zelecek. Sana s6z veriyorum,” dedi. “Endiselenme,” dedi.
“Sana s6z veriyorum, isler diizelecek. Képegi bulacagim,
sonra da isler diizelecek,” dedi.

Evden disan firlads, cocuklarinin geldigini duyunca
egilip calilarin arasina saklandi. Kiz agliyor, “Suzy, Suzy,”
diyordu; oglan, belki de bir trenin kopegi ezdigini soylii-
yordu. Onlar eve girince, Al kendini arabaya att1.

Beklemek zorunda kaldig: biitiin trafik lambalarina
kizdi, benzin almak icin durdugunda kaybettigi zamana
hayiflandi. Giines alcalmist1 ve bulutlarla kapliyds, vadi-
nin uzak ucundaki bodur tepeler silsilesinin hemen iize-
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rindeydi. En iyi ihtimalle, giin 15181ndan bir saat yararla-
nabilecekti.

O andan itibaren biitiin hayatim1 bir enkaz olarak
goriiyordu. Bir elli y1l daha yagarsa —pek miimkiin degil-
di- kopegi sokaga atmanin iistesinden hi¢ gelemeyecegi-
ni hissediyordu. Képegi bulamazsa iginin bitecegini his-
sediyordu. Kiigiik bir képegi bagindan atan bir adam beg
para etmezdi. Bu tiir bir adam her seyi yapards, hi¢bir
sey onu durdurmazd.

Koltukta kivrands, tepelere dogru alcalan giinesin
sismis yiiziine gézlerini dikti. Durumun akla yatkin ol-
madigini biliyordu, ama elinde degildi. Bir sekilde képe-
gi bulup geri getirmesi gerektigini biliyordu, tipki énceki
gece onu kaybetmesi gerektigini bildigi gibi.

“Cildiran benim,” dedi, sonra da onaylarcasina basi-
m sallad1.

Bu kez 6teki yoldan geldi, képegi biraktigr arsanin
oradan; herhangi bir hareket belirtisi icin tetikteydi.

“Burada olsun,” dedi.

Arabay1 durdurup arsayi aradi. Sonra arabayx siirdii,
yavagca. Motoru rolantide cahigan bir steysin araba tek
evin garaj yoluna park edilmigti, Al iyi giyimli, topuklu
ayakkabil1 bir kadinin kiigiik bir kizla birlikte 6n kapidan
ciktigin1 gordii. O gecerken goézlerini dikip ona baktilar.
Yolun ilerisinde sola déndii, goérebildigi en uzak noktaya
kadar sokag1 ve iki taraftaki avlulan gozleriyle tariyordu.
Higbir sey yoktu. Bir blok tede bisikletli iki cocuk park
edilmis bir arabanin yaninda duruyordu.

“Selam,” dedi oglanlara, arabay1 kenara cekerken.
“Bugiin buralarda kiiciik, beyaz bir kdpek gérdiiniiz mii
arkadaglar? Beyaz, tiiyleri karmakarigik bir képek? Kay-
bettim de.”

Oglanlardan biri ona sabit gozlerle bakti. Oteki soy-
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le dedi: “Bu 6gleden sonra bir siirii kii¢iik cocugun su
ileride kiiciik bir kopekle oynadigim1 gérdiim. Bunun
obiir tarafindaki sokakta. Nasil bir képek oldugunu bil-
miyorum. Belki de beyazds. Bir siirii cocuk vardi.”

“Tamam, giizel. Tegekkiirler,” dedi Al. “Cok ¢ok te-
sekkiir ederim,” dedi.

Sokagin sonundan saga déndii. Dikkatini éniindeki
sokakta yogunlastirdi. Giines artik batmusti. Hava nere-
deyse kararmugt1. Yan yana dizili evler, agaclar, ¢cimenlik-
ler, telefon direkleri, park edilmis arabalar ona dingin,
tasasiz geldi. Bir adamin ¢ocuklarini ¢agirdigini duyabi-
liyordu; 6nliiklii bir kadinin, evinin 1gikl1 kapisina ¢iktagi-
n1 gordii.

“Benim i¢in hala bir sans var m1?” dedi Al. Gézlerine
yaslar doldugunu hissetti. Sagirdi. Elinde olmadan kendi
kendine siritt1 ve bagini iki yana sallayarak mendilini ¢i-
kardi. Derken sokagin asagisindan bir grup ¢ocugun gel-
digini gérdii. Dikkatlerini cekmek icin el sallad:.

“Kiigiik, beyaz bir képek gérdiiniiz mii ¢ocuklar?”
dedi Al onlara.

“Ah tabii,” dedi bir oglan. “Sizin képeginiz mi?”

Al bagini sallada.

“Bir dakika 6nce onunla oynuyorduk, sokagin asag-
sinda. Terry’nin avlusunda.” Oglan parmagiyla gésterdi.
“Sokagin agagisinda.”

“Cocuklarimiz var m1?” dedi kiigiik kizlardan biri
yiiksek sesle.

“Var,” dedi Al

“Terry onu alikoyacagini séyledi. Onun képegi yok,”
dedi oglan.

“Bilmiyorum,” dedi Al. “Cocuklarimin bundan hos-
lanacaklarini sanmiyorum. Képek onlara ait. Sadece kay-
boldu,” dedi Al.

Arabay1 sokagin agagisina siirdii. Aruk hava karar-
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must1, etraf zor gériiliiyordu, yeniden paniklemeye bas-
lads, usulca kiifretti. Dének oluguna séviip sayds, stirekli
yén degistiriyor, bir oraya bir buraya déniiyordu.

Derken képegi gordii. Bir siiredir ona baktigini1 an-
lad1. Képek yavascga hareket etti, bir ¢itin dibindeki otla-
n burnuyla karigtirdi. Al arabadan indi, ¢imenligi boydan
boya gecti, yiiriirken 6ne dogru ¢émeldi, “Suzy, Suzy,
Suzy,” diye seslendi.

Képek onu goriince durdu. Kafasini kaldirds. Al to-
puklarinin izerine oturdu, kolunu uzatip bekledi. Bir-
birlerine baktilar. Képek kuyrugunu sallayarak onu se-
lamlad:. Yere yatip kafasini 6n bacaklarinin arasina koy-
du ve ona bakti. Al bekledi. Képek ayaga kalkti. Citin
etrafindan dolamp goriis alanindan c¢iktu.

Al orada oturdu. Her sey hesaba katildiginda, o ka-
dar da kétii hissetmedigini diigiindii. Diinya képeklerle
doluydu. Her tarafta képekler vardi. Baz1 képekler ceki-
lir gibi degildi.
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NEDEN, TATLIM?

Saygideger Beyefendi,

Oglumu sordugunuz mektubunuzu alinca ¢ok sa-
sirdim, burada oldugumu nereden bildiniz? Buraya yil-
lar 6nce, olaylar bagladiktan hemen sonra tasindim. Bu-
rada hi¢ kimse kim oldugumu bilmiyor, ama yine de
korkuyorum. Korktugum kisi o. Gazeteye bakinca bagi-
mu iki yana salliyor ve sastyorum. Onun hakkinda yaz-
lanlar1 okuyor ve bu adam gercekten benim oglum mu,
gercekten bunlar1 yapiyor mu, diye kendime soruyorum.

Taskinhiklar1 ve dogruyu séyleyememesi diginda iyi
bir cocuktu. Size herhangi bir neden gésteremem. Bir yaz
zamani, dért Temmuz'da bagladi, on beg yaglarinda olsa
gerekti. Kedimiz Trudy ortadan kayboldy, biitiin gece ve
ertesi giin gelmedi. Arkamizda oturan Mrs. Cooper ertesi
aksam bana geldi ve Trudy’nin o égleden sonra siiriinerek
onun arka avlusuna girip 6ldiigiinii anlatti. Trudy'nin par-
calara ayrilmis oldugunu séyledi, ama Trudy'yi tanimus.
Mr. Cooper cesedi gémmiis.

Pargalara m1 ayrilmig? dedim. Pargalara ayrilmig da
ne demek?

Mr. Cooper iki oglanin tarlada Trudy'nin kulaklarina
ve malum yerine ¢atapat soktugunu gérmiis. Onlar1 dur-
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durmaya calismis, ama kagmuslar.

Kim, kim béyle bir sey yapar, kim oldugunu gérmiis
mui?

Oteki oglan1 tanimiyormus, ama bir tanesi bu tarafa
kagmus. Mr. Cooper senin oglun oldugunu diisiinmis.

Basimu iki yana salladim. Hayur, 6yle degildir, o boy-
le bir sey yapmaz, Trudy'’yi severdi. Trudy yillardir aile-
nin bir pargasidir, hayir, benim oglum degildi.

O aksam ona Trudy'den s6z ettim, sagirmus ve sarsil-
mus gibi davrandi, 6diil koymamuz gerektigini sdyledi.
Daktiloda bir seyler yazd: ve okula asacagina séz verdi.
Ama o gece odasina giderken, fazla {iziilme, anne, dedi,
yasliyds, insan 6mriine vurunca altmis bes-yetmis yasla-
rindayd, uzun siire yagadu.

Ogleden sonralan ve cumartesileri Hartley’nin Ye-
ri'nde galisiyor, samlacak mallar1 diizenliyordu. Orada ¢ali-
san bir arkadasim, Betty Wilks, bana isten s6z ett ve onun
hakkinda olumlu konusacagim soyledi O aksam bunu
ona sdyledim, o da, giizel, dedi, gengler zor is buluyor.

Ilk gekini alacag1 aksam en sevdigi yemegi pisirdim,
iceri girdiginde sofray1 hazir etmistim. Iste evin erkegi,
dedim, onu kucaklayarak. Seninle gurur duyuyorum, ne
kadar aldin, tathm? Seksen dolar, dedi. Agzim acik kalds.
Bu harika, tatlim, inanamiyorum. Acliktan élityorum,
dedi, haydi yiyelim.

Mutluydum, ama anlayamiyordum, benim kazandi-
gimdan fazlaydi.

Camagirlar: yikarken cebinde Hartley’nin Yeri'nin dip
koganim1 buldum, yirmi sekiz dolarlikts, o ise seksen de-
misti. Neden dogruyu séylememisti ki? Anlayamiyordum.

Diin gece nereye gittin, tatlim? diye sorardim. Gés-
teriye, diye cevap verirdi. Sonra, okul dansina gittigini ya
da aksam biriyle beraber arabayla dolasarak gegirdigini
ogrenirdim. Ne fark edebilecegini diisiiniirdiim, neden
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diiriist olmuyor ki, annesine yalan séylemesi igin higbir
neden yok.

Hatirhyorum da, bir keresinde bir grenim gezisine
gitmis olmas1 gerekiyordu, o yiizden, 6grenim gezisinde
neler gordiin, tathm? diye sordum. Omuz silkti ve arazi
olusumlari, volkanik kaya, kiil, dedi, bir milyon yil énce
biiyiik bir goliin bulundugu yeri gésterdiler bize, simdi
oras1 ¢6l. Gézlerimin icin bakt: ve konugmaya devam
etti. Sonra, ertesi giin okuldan, bir 6grenim gezisi icin
izin istediklerine dair bir pusula aldim, gitmesi igin izin
verebilir miymigim.

Okuldaki son yilinin sonuna dogru bir araba alds,
binip binip gidiyordu. Notlan i¢in endiseleniyordum,
ama o giiliip geciyordu. Mitkemmel bir 6grenci oldugu-
nu bilirsiniz, onun hakkinda bildiginiz bir sey varsa o da
budur. Ondan sonra bir av tiifegi ve avcl bigag aldi.

Boyle seyleri evde gérmekten nefret ediyordum,
bunu ona da séyledim. Giildii, her zaman size giilecek
bir sey bulurdu. Tiifekle bigag1 arabasinin bagajinda tu-
tacagim soyledi, zaten orada onlara ulasmanin daha ko-
lay olacagini soyledi.

Bir cumartesi gecesi eve gelmedi. Cok endiselen-
dim. Ertesi sabah on sularinda geldi ve ona kahvalt1 ha-
zirlamamu istedi, avlanirken istahinin agldigini séyledi,
biitiin gece gelmedigi icin 6ziir diledi, oraya varmak igin
arabayla uzun bir yol kat ettiklerini soyledi. Kulaga tu-
haf geliyordu. Gergindi.

Nereye gittin?

Wenas'a kadar. Bir, iki tek attk.

Kiminle gittin, tatlhm?

Fred'le.

Fred mi?

Dik dik bakti, ben de bagka bir sey séylemedim.

Hemen ertesi pazar parmak uglanima basarak odasi-
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na girip araba anahtarlarini aradim. Onceki gece isten
eve dénerken biraz kahvaltilik alacagina s6z vermisti,
ben de aldiklarin1 arabasinda birakmus olabilecegini dii-
siindiim. Yeni ayakkabilarinin yatagin altinda yana dev-
rik halde durdugunu, ¢camur ve kumla kaph oldugunu
gordiim. Gozlerini act1.

Tatlim, ayakkabilarina ne oldu? Ayakkabilarina bak.

Benzinim bitti, benzin almak icin yiiriimek zorunda
kaldim. Dogrulup oturdu. Sana ne?

Ben senin annenim.

O dustayken anahtarlari aldim ve disan ¢ikip araba-
sina gittim. Bagaj1 actim. Yiyecekleri bulamadim. Bir &r-
tiiniin iistiinde duran av tiifegini gérdiim, bigag1 da; bir
gomleginin dertop edilmis oldugunu goérdiim, silkeleye-
rek actim, kan igindeydi. Islakts. Elimden biraktim. Ba-
gaji kapatip eve yoneldim ve onun pencereden baktigim
gordiim, kapiy1 agt1.

Sana sdylemeyi unuttum, dedi, burnum ¢ok kétii
kanadi, o gémlek yikanabilir mi bilmem, at gitsin. Gii-
liimsedi.

Birkag giin sonra, igle arasinin nasil oldugunu sor-
dum. Iyi, dedi, zam almis. Ama sokakta Betty Wilks'e
rastladim, Hartley’nin Yeri'ndeki herkesin onun isten ay-
rilmasina iziildiigiini séyledi, ¢cok seviliyordu, dedi,
Betty Wilks.

Bundan iki gece sonra, yataktaydim, ama uyuyam-
yordum, gézlerimi tavana dikmigtim. Arabasinin evin
6niine yanastigini duydum, anahtan kilide sokusuna ku-
lak kabarttim, mutfaktan gecip holiin 6biir ucundaki
odasina gitti ve kapiy1 arkasindan kapadi. Ayaga kalktim.
Kapisinin altindan 1s1ik gérebiliyordum, kapiy1 ¢alip it-
tim, sicak bir fincan ¢ay ister misin, tathhm, uyuyamiyo-
rum da, dedim. Sifonyerin iizerine egilmigti, bir cekme-
ceyi giim diye kapatip bana déndii, defol, diye haykird;,
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defol buradan, gizli gizli gézetlemenden biktim, diye
haykirdi. Odama gittim ve aglaya aglaya uyudum. O
gece kalbimi kirds.

Ertesi sabah ben onu géremeden kalkip ¢itkmust, ama
benim igin sakincasi yoktu. Bundan boyle, hareketlerine
cekidiizen vermedikce ona bir pansiyoner gibi davrana-
caktim, sabnmin simirina gelmistim. Ayni ¢at1 altinda bir-
likte yasayan iki yabancidan fazlasi olmamiz: istiyorsa,
oziir dilemesi gerekecekti.

O akgam eve geldigimde yemegi hazirlamigt1. Nasil-
sin? dedi, mantomu ald1. Giiniin nasil gegti?

Diin gece uyuyamadim tatlim, dedim. Bu konuyu
agmayacagima dair kendime s6z vermistim ve kendini
suclu hissetmeni saglamaya calismiyorum, ama oglu-
mun benimle béyle konusmasina alisik degilim.

Sana bir sey géstermek istiyorum, dedi ve yurttaghk
bilgisi dersi icin yazmakta oldugu denemeyi gésterdi.
Sanirim kongre ile yiiksek mahkeme arasindaki iligkiler
tizerineydi. (Mezun olurken ona bir 6diil kazandiran ya-
z1yd1 bu!) Okumaya ¢aligtim ve sonra, zamaninin geldi-
gine karar verdim. Tathm, seninle konusmak istiyorum,
bugiinlerde isler boyleyken bir ¢ocuk yetigtirmek zor,
evde baba olmamasi, ihtiya¢ duyunca bagvuracagimiz
biri olmamas1 bizim icin 6zellikle zor. Artik yetigkin sa-
yilirsin, ama sorumluluk hila bende, biraz sayg:1 gérmeyi
ve 6nem verilmeyi hak ettigimi, sana kars1 adil ve diiriist
olmaya calistigimu diisiiniiyorum. Gergegi istiyorum tat-
lim, senden hep bunu istedim, gercegi. Tatlim, bir nefes
aldim, farz et ki bir cocugun var, ona bir gey sordugunda,
ne olursa, nerede oldugunu ya da nereye gittigini, zama-
nmin1 nasil gecirdigini, ne olursa, hi¢cbir zaman, bir kez
bile dogruyu séylemiyor. Disarida yagmur yagiyor mu,
diye sordugunda, hayir, hava giizel ve giinesli, diye cevap
veriyor ve sanirim igin icin giiliip giysilerinin 1slak oldu-
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gunu gormeyecek kadar yash ya da aptal oldugunu dii-
siiniiyor. Neden yalan séylesin, diye soruyorsun kendine,
eline ne gegtigini anlamiyorum. Neden, diye kendime
sorup duruyorum, ama cevab:1 bulamiyorum. Neden,
tathm?

Bir sey sdylemedi, gézlerini dikip bakmay1 siirdiir-
dii, sonra yanima gelip, sana gosterecegim, dedi. Diz ¢6k
diyorum, yere diz ¢ok diyorum, dedi, ilk neden bu.

Odama kosup kapiyi kilitledim. O gece evden aynil-
dy, istedigi esyalarni ahip ayrilds. Ister inanin ister inan-
mayin, bir daha onu gérmedim. Mezuniyetinde gérdiim,
ama etrafta bir siirii insan vardi Seyircilerin arasinda
oturdum, diplomasin1 ve deneme igin kazandig: édiilii
almasini izledim, sonra konusma yaptigin1 duydum, son-
ra da geri kalanlarla birlikte alkisladim.

Ondan sonra da eve gittim.

Bir daha onu gérmedim. Tabii ya, televizyonda gér-
diim, gazetelerde de resimlerini gérdiim.

Deniz Kuvvetlerine katldigin1 6grendim, sonra da
Deniz Kuvvetleri'nden ayrnlip Dogu'daki yiiksekokula
gittigini, sonra da o kizla evlenip politikaya atildigin1 duy-
dum. Adim1 gazetede gérmeye bagladim. Adresini bulup
ona mektup yazdim, birka¢ ayda bir yazdim, hi¢ cevap
gelmedi. Eyalet valiligine aday oldu ve segildi, aruk {in-
litydii. Iste o zaman endiselenmeye bagladim.

Biitiin bu korkulan biiyiittiim, korkar hale geldim,
ona yazmay1 biraktim elbette, sonra da 6ldiigiimii san-
masini umdum, Buraya tagindim. Bana telefon rehberin-
de bulunmayan bir numara vermelerini sagladim. Sonra
da adim1 degistirmem gerekti. Giiglii bir insansaniz ve
birini bulmak istiyorsaniz, onu bulabilirsiniz, o kadar da
zor olmaz.

Gurur duyuyor olmaliydim, ama korkuyorum. Ge-
cen hafta sokakta bir araba gérdiim, icindeki adamin be-
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ni gozetledigini biliyorum, hemen geri doniip kap1y1 ki-
litledim. Birkag giin énce telefon uzun uzun ¢alds, biraz
uzanmistim. Ahizeyi kaldirdim, ama ses yoktu.

Yasliyim. Annesiyim. Ulkenin en gururlu annesi ol-
maliydim, ama sadece korkuyorum.

Yazdiginiz igin tegekkiirler. Birinin bilmesini iste-
dim. Cok utaniyorum.

Adimi nereden buldugunuzu ve nereye yazacagini-
z1 nasil &grendiginizi de sormak istiyordum, kimsenin
dgrenmemesi igin dua ediyordum. Ama siz 6grendiniz.
Neden 6grendiniz? Liitfen bana nedenini sdyleyin.

Saygilarimla
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ORDEKLER

O &gleden sonra bir riizgir ¢ikt1, yagmur atigtirma-
ya baglad1 ve 6rdekleri kerestelik ormanda sakin gukur-
lar aramak icin kara patlamalar halinde gélden havalan-
dird1. Erkek evin arkasinda yakacak odun kesiyordu ki,
ordeklerin otoyolun iizerinden gegip agaglarin arkasin-
daki batakliga indiklerini gérdii. Gozledi, yarim diizine-
lik gruplar, ama ¢ogunlukla cift ¢ift, bir takim &biiriiniin
ardinda. Géliin iizeri karanlik ve pusluydu, imalathane-
nin oldugu 6teki tarafi géremiyordu. Daha hizl ¢alists;
demir keskiyi biiyiik, kuru odun pargalarina daha sert
indiriyor, dyle asag1 kadar yariyordu ki ciiriikler dért bir
yana sagiliyordu. Karisinin, iki seker caminin arasina ge-
rilmis camasir ipinde, carsaflar ve battaniyeler riizgirda
mermi gibi pathyordu. iki kere gidip geldi ve yagmur
baglamadan biitiin odunlar1 verandaya tasid1.

“Yemek hazir!” diye seslendi kadin mutfaktan.

Erkek igeri girip elini yiiziinii yikadi. Yemek yerler-
ken biraz konustular, cogunlukla Reno gezisi hakkinda.
Ucg giin daha is, sonra 6deme giinii, sonra Reno’da hafta
sonu. Yemekten sonra erkek verandaya cikip tuzaklarinm
toplamaya bagladi. Kadin gelince durdu. Kadin kap: esi-
ginde durup onu izledi.

“Sabah yine ava m1 gikacaksin?”
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Erkek basini 6te yana, géle dogru cevirdi. “Havaya
bak. Bence sabah giizel olacak.” Kadinin ¢arsaflan riizgar-
da sakliyordu, bir battaniye de yerdeydi. Erkek basiyla
onu igaret etti. “Esyalarin 1slanacak.”

“Zaten kuru degildiler. iki giindiir digaridalar, hala
kurumadilar.”

“Ne var? lyi degil misin?” dedi erkek.

“Iyiyim.” Kadin mutfaga geri déniip kap1y1 kapadi ve
pencereden ona bakti. “Sadece, siirekli gitmenden nefret
ediyorum. Siirekli yoksun sanki,” dedi pencereye dogru.
Nefesi camda bugu yapty, sonra dagildi. Erkek igeri gi-
rince, tuzaklar1 késeye koydu ve sefertasini almaya gitti.
Kadin mutfak dolabina yaslanmusts, elleri kurutmaligin
kenarindaydi. Erkek onun kalgasina dokundu, elbisesini
sikistird1.

“Reno’ya gidene kadar bekle. Cok eglenecegiz,” dedi.

Kadin bagim1 salladi. Mutfak sicakt1 ve gézlerinin
iizerinde kiigiik ter damlalar1 vardi. “Sen gelince kalkar
sana kahvalt1 hazirlarim.”

“Sen uyu. Uyuman tercih ederim.” Kadinin arkasin-
dan sefertasina uzandi.

“Bana veda 6piiciigii ver,” dedi kadin.

Erkek onu kucakladi. Kadin kollarini1 boynuna dola-
y1ip ona sarildi. “Seni seviyorum. Dikkatli siir.”

Mutfak penceresine gitsi ve onun kogarak, su birikin-
tilerinin iizerinden atlayarak kamyonete gidisini izledi.
Siiriicii bélmesinden geriye baktiginda, kadin el sallads.
Hava neredeyse kararmust: ve siddetli yagmur yagiyordu.

Kadin oturma odast penceresinin 6niinde bir san-
dalyeye oturmus, radyoyu ve yagmuru dinliyordu ki,
kamyonet farlarinin garaj yoluna saptigim1 gérdii. Cabu-
cak ayaga kalkip arka kapiya kostu. Erkek orada, kap:
esiginde duruyordu, kadin onun 1slak, kaugugu andiran
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paltosuna parmaklanyla dokundu.

“Herkese eve gitmesini soylediler. imalathane pat-
ronu kalp krizi gecirdi. Imalathanenin ortasinda yere dii-
siip 6ldii.”

“Beni korkuttun.” Kadin onun sefertasini alip kapiyr
kapad:. “Kimdi 0? Mel adindaki ustabagi m1?”

“Hayir, ad1Jack Granger'd1. Sanirm elli yaglarinday-
d1.” Gaz sobasinin yanina yaklast: ve orada durup ellerini
wsittr. “Tanrim, ¢ok tuhaf! Calistigim yere gelip hatirimi
sormustu ve gideli bes dakika olmamuist: ki, Bill Bessie
gelip bana Jack Granger'in imalathanede 6ldiigiinii s6y-
ledi.” Basin1 iki yana salladi. “Oylece.”

“Diisiinme bunu,” dedi kadin ve onun ellerini ken-
dininkilerin arasina alip parmaklarini ovdu.

“Diisiinmiiyorum. Oyle bir sey iste, sanirim. Hig bel-
li olmaz.”

Yagmur eve hiicum ediyor ve pencerelere kamg
gibi vuruyordu.

“Tanrim, burast amma sicak! Bira var m1?” dedi erkek.

“Galiba biraz kalmist,” dedi kadin ve onun pesin-
den mutfaga girdi. Erkegin sac1 hala islakt1 ve oturdu-
gunda kadin parmaklarini onun saginda gezdirdi. Ona
bir bira acts, bir fincana da biraz kendine doldurdu. Er-
kek azar azar yudumlayarak, pencereden karanlik orma-
na bakarak oturdu.

“Adamlardan biri soyledi, bir kans1 ve iki yetiskin
cocugu varmis,” dedi.

“Su Granger denen adama yazik olmus,” dedi kadin.
“Evde olman giizel, ama béyle bir seyin olmasindan nef-
ret ediyorum.”

“Ben de ¢ocuklardan bazilarina bunu séyledim. Eve
gitmek giizel, dedim, ama Tanrim, béyle olmasindan
nefret ediyorum.” Koltukta biraz kaydi. “Bilirsin, bence
adamlarin ¢ogu calismaya devam ederdi, ama imalatha-
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nedeki bazi ¢ocuklar, o orada 6ylece yatarken ¢aligmaya-
caklarini sdylediler.” Biray1 bitirip ayaga kalkti. “Sana
soylityorum, ¢alismadiklarina memnunum,” dedi.

“Ben de ¢alismadigina memnunum,” dedi kadin. “Bu
aksam sen giderken icimde gercekten tuhaf bir his vardi.
Farlar1 gérdiigtimde bunu diisiiniiyordum, i¢cimdeki tu-
haf hissi.”

“Daha diin aksam yemekhanede fikralar anlatiyor-
du. Granger iyi bir cocuktu. Hep giilerdi.”

Kadin bagini salladi. “Bir sey yemek istersen, bize
yiyecek bir geyler hazirlayayim.”

“A¢ degilim, ama bir seyler yerim,” dedi erkek.

Oturma odasinda oturdular ve el ele tutusup tele-
vizyon izlediler.

“Bu programlarin hicbirini daha énce gérmemis-
tim,” dedi erkek.

Kadin, “Izlemek pek ilgimi ¢ekmiyor artik,” dedi.
“Izlemeye deger bir sey bulamiyorsun. Cumartesi ve pa-
zarlar1 tamam. Ama hafta i¢i akgsamlar: hi¢bir sey yok.”

Erkek bacaklarin1 gerdi ve arkasina yaslandi. “Biraz
yorgunum,” dedi. “Sanirim yatacagim.”

Kadin, “Sanirim ben de bir banyo yapip yatacagim,”
dedi. Parmaklarin1 onun saginda gezdirdi ve elini agag:
indirip yakasin1 diizeltti. “Belki bu gece biraz yapariz.
Pek firsat bulup yapamiyoruz.” Oteki elini onun uylugu-
na degdirdi, uzanip onu 6ptii. “Ne diisiiniiyorsun bu ko-
nuda?”

“Kulaga giizel geliyor,” dedi erkek. Ayaga kalkip pen-
cereye yiiriidii. Disaridaki agaglara karsi, kadinin onun
arkasinda ve biraz kenarda duran yansimasimi gorebili-
yordu. “Tathm, neden gidip banyonu yapmiyorsun, son-
ra da yatariz,” dedi. Bir siire daha orada durup yagmurun
pencereyi dévmesini izledi. Saatine bakti. Calisiyor ol-
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sayd1, simdi yemek zaman olurdu. Yatak odasina gidip
soyunmaya baglad:.

Sortuyla oturma odasina déniip yerden bir kitap al-
dr: Best Loved Poems of the American People'. Kadinin iiye
oldugu kuliipten postayla geldigini tahmin etti. Evde do-
lagip 1giklar: séndiirdii. Sonra yatak odasina geri dondii.
Ortiilerin altina girdi, kadinin yastigin1 kendininkinin iis-
tiine koydu ve kaz boynu lambayy, 151k sayfalarin iizerine
diisecek sekilde déndiirdii. Kitab: ortasindan acip siirle-
rin bazilarina bakmaya bagladi. Sonra kitabi komodine
koydu ve lambay: 6teye, duvara dogru gevirdi. Bir sigara
yakt1. Kollarin1 baginin arkasina koydu ve yattig1 yerden
sigara icti. Dosdogru karsidaki duvara bakiyordu. Lamba-
nin 1181 stvadaki biitiin minik ¢atlaklar: ve kabarikliklar:
gosteriyordu. Bir kégede, tavana yakin, bir ériimcek ag
vardi. Catiya boganan yagmuru duyabiliyordu.

Kadin kiivette ayaga kalkip kurulanmaya baslad:.
Erkegin izledigini fark edince, giilimseyip havluyu om-
zundan sarkatt1 ve kiivette kiigiik bir adim atip poz verdi.

“Nasil goriiniiyor?”

“Giizel,” dedi erkek.

“Peki,” dedi kadin.

“Ben senin hala... bilirsin,” dedi erkek.

“Oyleyim.” Kadin kurulanmay: bitirdi ve havluyu
kiivetin yanina, yere birakip titizlikle iizerine basti. Ya-
nindaki ayna bugulanmist1 ve viicudunun kokusu erkege
kadar gidiyordu. Kadin déndii ve kutuyu almak icin bir
rafa uzandi. Sonra kemerini beline gegirdi ve beyaz pedi
ayarladi.? Erkege bakmaya calisti, giilimsemeye ¢alist1.

1. (ing.) Amerikan Halkinin En Sevdigi Siirler. (G.N.)

2. Eskiden hijyenik pedler kendinden yapigkanh degildi ve 6zel bir kemerle
tutturulurdu. (G.N.)
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Erkek sigaray: sondiiriip yeniden kitab: alda.

“Ne okuyorsun?” diye seslendi kadin.

“Bilmem. Sagma sapan bir sey,” dedi erkek. Kitabin
arkasini gevirip biyografileri gézden gecirmeye baglad1.

Kadin 15181 sondiirdii ve sagimi firgalayarak banyo-
dan gikt1. “Sabah yine de gidecek misin?” dedi.

“Sanmam,” dedi erkek.

Kadin, “Sevindim,” dedi. “Geg saate kadar uyuruz,
sonra da kalkip miikellef bir kahvalt1 yaparz.”

Erkek uzanip bir sigara daha aldi.

Kadin firgay1 bir cekmeceye koydu ve bagka bir ¢ek-
meceyi agip bir gecelik ¢ikarda.

“Bana bunu aligin1 hatirhyor musun?” dedi.

Erkek kargilik olarak ona bakti.

Kadin yatagin erkege ait olan tarafina girdi. Bir siire
sessizce yattilar, erkek sigarasini igti ve bitince bagini sal-
ladi, kadin da onu séndiirdii. Erkek kadina uzandi, om-
zundan 6ptii ve 15181 sondiirdii. “Biliyorsun,” dedi, tekrar
strtiistii yatarak, “sanirim buradan gitmek istiyorum. Bag-
ka bir yere gismek.” Kadin ona sokulup bacagin1 onunki-
lerin arasina soktu. Karsilikli yan yattilar, dudaklar: nere-
deyse birbirine degiyordu. Erkek, nefesinin onunki kadar
temiz kokup kokmadigim1 merak etti. “Sadece gismek is-
siyorum,” dedi. “Uzun zamandir buradayiz. Eve déniip
ailemi gérmek istiyorum. Ya da belki Oregon’a gidebili-
riz. Oralar giizeldir.”

“Eger istedigin buysa,” dedi kadin.

“Sanirim 6yle,” dedi erkek. “Gidilecek ¢ok yer var.”

Kadin biraz kipirdadi ve onun elini tutup gégsiine
koydu. Sonra agzin1 agt1 ve 6teki eliyle onun bagini agag:
cekerek onu 6ptii Yavagca yatakta milim milim ilerleyip
onun bagini nazikce gogsiine indirdi. Erkek, meme ucu-
nu agzina aldi. Onu ne kadar sevdigini ya da sevip sev-
medigini diiglinmeye ¢aligts. Onun nefesini duyabiliyor-
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du, ama yagmuru da duyabiliyordu. Béyle yattilar.
Kadin, “Eger istemiyorsan, sorun degil,” dedi.
“Ondan degil,” dedi erkek, neyi kastettigini bilmeden.

Kadinin uyudugundan emin olunca onu birakt: ve
kendi tarafina dondii. Reno’yu diisiinmeye ¢alist:. Kumar
makinelerini, zarlarin tikartsini ve 1giklarin altinda déner-
ken nasil goriindiigiinii diisiinmeye calisti. Rulet topu-
nun parlak ¢arka siirterken ¢ikardig: sesi duymaya calist1.
Dikkatini ¢arka yogunlagtirmaya ¢alist1. Bakts, bakty; din-
ledi, dinledi; diglilerin ve mekanizmanin yavagladigini,
durdugunu duydu.

Yataktan kalkip pencereye gitti. Disaris1 karanlikt,
hicbir sey géremiyordu, yagmuru bile. Ama onu duyabi-
liyordu, ¢atidan agag: dokiilmesini ve pencerenin altinda
birikmesini. Evin dért bir yaninda duyabiliyordu onu.
Parmagini camdaki sizintida gezdirdi.

Yataga geri doniince, kadina sokulup elini onun kal-
casina koydu. “Tathm, uyan,” diye fis1ldadi. Ama kadin
omuz silkmekle yetindi ve 6teye, kendi tarafina kaydi.
Uyumaya devam etti. “Uyan,” diye fisildad1 erkek. “Diga-
rida bir ses duydum.”
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BUNA NE DERSIN?

Sehirden kagisini renklendirmis olan biitiin iyimser-
lik gismis, ilk giiniin aksami, sira sira karanlik sekoya
agacglani arasindan arabayla kuzeye dogru giderlerken
kaybolmustu. Engebeli gayirlik arazi, inekler, Bat1 Wash-
ington’in 1ss1z ¢iftlik evleri ona higbir sey sunmuyor gi-
biydi, gercekten istedigi hicbir gey. Farkl1 bir sey bekle-
migti. Artan bir umutsuzluk ve 6fke hissiyle arabayi siir-
meye devam etti.

Yolun izin verdigi élgiide, hiz1 ellide tuttu. Alninda
ve iistdudaginin iizerinde ter birikmisti ve etraflarini sa-
ran havada keskin, sert bir yonca kokusu vardi. Arazi de-
gismeye baslads; otoyol birden algalds, bir yeralt: kanalin-
dan gecti, yeniden yiikseldi, sonra da asfalt sona erdi ve
arabayi toprak bir kéy yolunda kullanmaya baglads, arka-
larindan sagirtic1 bir toz bulutu ¢ikiyordu. Birkag akgaa-
gacin arasina gémiilmiig bir evin ¢ok eskiden kalma, yan-
mi§ temelinin yanindan gegerlerken, Emily koyu renk
gozliigiinii cikarip 6ne dogru egildi, gozlerini dikip bakti.

“Yagli Owen’in evi bu iste,” dedi. “O ve babam arka-
dagtilar. Tavanarasinda imbigi vard: ve yiik arabas: atlann-
dan olugan biiyiik bir ekiple biitiin panayirlara katilird.
Ben on yaglarindayken apandisi patlayip 6ldii. Ev bir yil
sonra Noel'de yandi. Ondan sonra Bremerton'a tagindilar.”
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“Oyle mi?” dedi erkek. “Noel'de demek.” Sonra,
“Buradan saga mi, sola mu1 déniiyorum? Emily? Saga mu,
sola mi1?”

“Sola,” dedi kadin. “Sola.”

Gozliigiini takts, bir an sonra yine ¢ikardi. “Bu yol-
dan ayrilma, Harry, bagka bir kavsaga geleceksin. Sonra
saga. Oradan biraz ileride.” Siirekli sigara iciyordu, sigara
iistiine sigara; temizlenmis tarlalara, bir bagina duran
koéknar siralarina, firtinay1 atlatmug tek tiik eve bakarken
sessizdi.

Harry vites kiigiilttii, saga déndii. Yol kademe kade-
me algalip hafif agaclikli bir vadiye déniismeye baslad1.
Ta ileride, Kanada oldugunu tahmin ediyordu, bir dag
silsilesi ve o daglarin arkasinda daha karanlik, daha da
yiiksek bir silsile gérebiliyordu.

“Surada kiigiik bir yol var,” dedi Emily, “en sonda. O
yol.”

Harry dikkatle déndii ve tekerlek izleriyle dolu yol-
dan yavagca ilerledi, evin ilk belirtisini gérmeyi bekledi.
Emily yaninda oturuyordu, gergin oldugu belliydi, yine
sigara iciyor, o da evin ilk goriinecegi 4n1 bekliyordu. Al-
¢ak, karmakarigik dallar 6n cama vurunca erkek gézleri-
ni kirpistirdi. Kadin hafifce 6ne egilip elini onun bacagi-
na degdirdi. “Evet,” dedi. Harry neredeyse duracak kadar
yavaslads, solundaki yiiksek otlardan ¢ikan bir su akinti-
sinin olusturdugu minik, berrak bir birikintiden gecti,
sonra bir kizilcik kiimesinin icine girdi, kiigiik yol yukari
tirmanirken bunlar arabay1 boylu boyunca yalayip ¢izdi.
“Iste burasi,” dedi kadin, elini onun bacagindan cekerek.

Ik kararsiz bakistan sonra, Harry géziinii yoldan
ayirmadi. Arabay1 6n kapinin yakininda durdurduktan
sonra yine eve bakti Sonra dudaklarini yaladi, kadina
déndii ve giiliimsemeye ¢alisti.

“Eh, geldik,” dedi.
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Kadin ona bakiyordu, eve hi¢ bakmiyordu.

Harry hep sehirlerde yasamisti, son ii¢ yildir San
Francisco'da, ondan 6nce de Los Angeles, Chicago ve
New York’ta. Ama uzun siire tagraya tasinmak istemisti,
tagrada bir yere. Ilk basta, nereye gitmek istediginden
pek emin degildi; tek bildigi, sehirden ayrilip yeni bastan
baglamaya caligmak istedigiydi. Aklinda daha basit bir
yasam vardi, sadece temel seyler, diyordu. Otuz iki ya-
sindaydi ve bir yonden yazardi, ama ayni1 zamanda aktor
ve miizisyendi. Saksafon caliyor, ara sira Bay City Pla-
yers’la konserler veriyordu ve ilk romanini yazmaktayds.
Roman: New York’ta yasadigi dénemden beri yaziyordu.
Mart aymnin soguk ve kasvetli bir pazar 6gleden sonrasi,
yine bir degisiklikten, tasrada bir yerde daha diiriist bir
yasamdan s6z etmeye basladiginda, kadin, ilk basta saka
olsun diye, babasinin Washington’in kuzeybati kesimin-
deki terk edilmis evinden s6z etmisti.

“Tanrim,” demisti Harry, “sence sakincas1 yok mu?
Basit bir yasam siirmenin, demek istiyorum? Béyle tas-
rada yasamanin?”

“Ben orada dogdum,” dedi Emily, giilerek. “Haturla-
din m1? Tagrada yagsadim. Sorun degil. Avantajlan var. Yi-
ne orada yasayabilirim. Gerg¢i seni bilmiyorum, Harry.
Senin igin iyi olup olmayacagini bilmiyorum.”

Kadin ona bakip duruyorduy, ciddilesmisti. Erkek son
zamanlarda onun hep kendisine baktigim hissediyordu.

“Pisman olmaz misin?” dedi. “Buradaki seylerden
vazgectigine?”

“Fazla bir seyden vazgeciyor olmam, degil mi,
Harry?” Omuz silkti. “Ama bu fikri desteklemeyecegim,
Harry”

“Orada resim yapabilir misin?” diye sordu Harry.

“Her yerde resim yapabilirim,” dedi Emily. “Ustelik
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Bellingham var,” dedi. “Orada bir yiiksekokul var. Ya da
Vancouver veya Seattle.” Kadin onu izlemeyi siirdiirdii.
Bir erkekle kadinin yar1 tamamlanmus, los bir portresinin
oniinde bir taburede oturuyor ve iki resim fir¢asini elin-
de evirip ¢eviriyordu.

Ug ay 6nceydi bu. Bu konuyu siirekli konusmuglar-
di, simdi de buradaydilar.

Erkek 6n kapinin yalunuindaki duvarlara hafifce vurdu.
“Saglam. Saglam bir temel. Saglam bir temelin varsa, en
onemlisi budur.” Kadina bakmaktan kagindi. Kadin kur-
nazdi ve onun gézlerinden bir seyler okumug olabilirdi.

“Fazla bir sey beklememeni sana séyledim,” dedi
Emily.

“Evet, sdéyledin. Cok net hatirliyorum,” dedi Harry,
hala ona bakmayarak. Ciplak tahtaya parmak bogumlarty-
la bir kere daha vurdu ve kadinin yanina gitti. Nemli 6gle
sonrasi sicaginda kollar1 stvanmusti, ayaginda da beyaz kot
pantolon ve sandaletler vardi “Ortalik sakin, degil mi?”

“Sehirden ¢ok farkli.”

“Tanrim, evet... Buras: sevimli de.” Giiliimsemeye
caligt1. “Biraz isi var, o kadar. Biraz is. Kalmak istersek gii-
zel bir yer olur. Komsular da bizi rahatsiz etmez zaten.”

“Ben kiigiik bir kizken burada komgularimiz vards,
dedi Emily. “Onlar1 gérmek i¢in arabaya binmen gerekir-
di, ama komsuydular iste.”

Kap: egik aciliyordu. Ust mentese gevsekti: Pek
onemli olmadigi kanisina vardi Harry. Yavasca odadan
odaya gezdiler. Erkek hayal kirikligini 6rtbas etmeye ¢a-
lists. Iki kere duvarlara vurup, “Saglam,” dedi. Ya da, “Ar-
tik bunun gibi evler yapmyorlar. Béyle bir evle ¢ok sey
yapabilirsin.”

Kadin biiyiik bir odanin éniinde durup derin bir ne-
fes alds.

“Seninki mi?”

»
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Kadin hayir anlamina bagini sallads.

“Ihtiyacimz olan mobilyay: Elsie Teyzen’den alabi-
lir miyiz?”

“Evet, neye ihtiyacmiz olursa,” dedi Emily. “Yani,
eger istedigimiz burada kalmaksa. Israr etmiyorum. Geri
dénmek icin cok ge¢ degil. Hicbir sey kaybetmis olmayiz.”

Mutfakta bir odun sobasi ve duvara dayal bir silte
buldular. Oturma odasina déniince, Harry etrafina ba-
kip, “Séminesi oldugunu saniyordum,” dedi.

“Séminesi oldugunu hi¢ séylemedim.”

“Nedense oldugu izlenimine kapildim... Baca ¢ikist
da yok,” dedi bir an sonra. Ardindan: “Elektrik yok!”

“Tuvalet de yok,” dedi Emily.

Harry dudaklarini islatts. “Eh,” dedi, kosedeki bir
seyi incelemek icin 6te yana dénerek, “sanirim su odalar-
dan birine kiivet filan taktirabilir ve tesisat igini yapacak
birini tutabiliriz. Ama elektrik bagka bir gey, degil mi?
Yani, biitiin bunlarla yiizleselim. Sirayla gidelim, tamam
mi? Sence de 6yle degil mi? Higbirinin moralimizi boz-
masina izin vermeyelim, tamam mi?”

“Sessiz olur musun?” dedi Emily.

Déniip disar1 ¢ikt.

Harry bir dakika sonra basamaklar1 atlayarak inip
havay1 igine gekti ve ikisi de birer sigara yakt1. Bir karga
siiriisii ¢ayirin uzak ucundan havalands, yavagca ve ses-
sizce ugup ormana girdi. Ambara dogru yiiriidiiler, du-
rup kurumus elma agaglarini incelediler. Erkek kiigiik,
kuru dallardan birini kopards, ellerinin arasinda evirip
cevirirken kadin onun yaninda durup sigara icti. Huzur-
lu, az ¢ok gekici bir kirsal boélgeydi ve Harry kalici, ger-
cekten kalicx bir seyin ona ait olabilecegini hissetmenin
hos oldugunu diigiindii. Kiigiik meyve bahgesine birden
sevgi duydu.
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“Bunlar yine meyve verir,” dedi. “Sadece suya ve bi-
raz bakima ihtiyac1 var, o kadar.” Kendisini evden bir
orgii sepetle cikarken ve sabah ciyinden hala islak, koca-
man kirmizi elmalari koparirken gorebiliyorduy, bu fikrin
ona gekici geldigini anlad.

Ambara yaklasuklarinda biraz cesaretlendigini his-
setti. Kapiya civilenmis eski izin levhalarin1 géyle bir
gozden gecirdi. Washington eyaletinin yesil, san, beyaz
levhalary, artik paslanmig, 1922-23-24-25-26-27-28-29-
34-36-37-40-41-1949; siralamasinin bir sifreyi aciga vu-
rabilecegini diisiiniiyormuscasina tarihleri inceledi. Tah-
ta siirgiiyii acts, agir kapiyr cekip itti, sonunda kapi sav-
rularak acild. Igerinin havasinin alisslmadik bir kokusu
vardi. Ama o bunun nahog bir koku olmadigini diigiindii.

“Kigin burada ¢ok yagmur yagar,” dedi Emily. “Ha-
ziranda hi¢ bu kadar sicak oldugunu hatirlamiyorum.”
Giines 15181 tavandaki catlaklardan igeri siziyordu. “Bir
keresinde babam av mevsimi degilken geyik avlamigts.
Ben yaklasik —bilmiyorum-— sekiz-dokuz yaslarindaydim,
o civarlarda.” Harry bir ¢iviye asili eski bir kogum takimi-
na bakmak i¢in kapinin yakininda durunca kadin ona
déndii. “Babam geyikle birlikte burada, ambardayken, av
bekgisi arabasiyla avluya girdi. Ortalik karanlikti. Annem
babama bakmam i¢in beni buraya yollad: ve iriyan, tik-
naz, sapkali bir adam olan av bekgisi beni takip etti. Ba-
bamin elinde bir lamba vards, tam o sirada samanliktan
iniyordu. O ve av bekgisi birka¢ dakika konustular. Ge-
yik orada asiliydi, ama av bekgisi bir sey séylemedi. Ba-
bama ¢ignemesi igin tiitiin ikram etti, ama babam red-
detti, hicbir zaman sevmemisti ve o giin bile almadg.
Sonra av bekgisi benim kulagumi gekip gitti. Ama bunla-
rin hicbirini diigiinmek istemiyorum,” diye ekledi ¢abu-
cak. “Béyle seyleri yillardir diisiinmedim. Kiyaslama
yapmak istemiyorum,” dedi. “Hayir,” dedi. Bir adim geri
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gitti, basini iki yana salladi. “Aglamayacagim. Kulaga me-
lodramatik ve aptalca geldigini biliyorum, kulaga me-
lodramatik ve aptalca geldigim igin {izgiiniim. Ama ger-
cek su ki, Harry...” Yine bagin: iki yana sallad1. “Bilmiyo-
rum. Belki de buraya geri gelmek bir hataydi. Hayal k-
rikligina ugradigini hissedebiliyorum.”

“Bilemezsin,” dedi Harry.

“Evet, dogru, bilemem,” dedi Emily. “Vee {izgiiniim,
gercekten niyetim seni su ya da bu yénde etkilemeye
calismak degil. Ama kalmak istedigini sanmiyorum. Isti-
yor musun?”

Erkek omuz silkti.

Bir sigara ¢ikardi. Kadin sigaray1 ondan alip tuttu,
kibrit bekledi, kibritin iizerinde géz géze gelmeyi bekledi.

“Ben kiigiikken,” diye devam etti Emily, “biiyiiyiince
sirke katilmak isterdim. Hemgire ya da 6gretmen olmak
istemezdim. Ya da ressam. O zamanlar ressam olmak is-
temezdim. Ip Cambazi Emily Horner olmak isterdim.
Benim igin biiyiik bir seydi. Burada, ambarda, ¢at1 kiris-
lerinde yiiriiyerek aligtirma yapardim. Su yukaridaki bii-
yiik gat1 kirisi, onda yiizlerce kez yiiriiddiim.” Bagka bir
sey sdylemeye bagladi, ama sigarasin1 piifiirdetti ve to-
pugunun altina koydu, dikkatle topragin icine gémdii.

Harry ambarin diginda bir kugun 6ttiigiinii duyabi-
liyordu, sonra da yukaridaki samanlikta tahtalarin tize-
rinde bir kogsusma sesi duydu. Kadin onun yanindan ge-
cip 15182 cikt1 ve yiiksek otlarin i¢inden yavasca gecerek
eve dogru yiiriidii.

“Ne yapacagiz Emily?” diye seslendi Harry arkasindan.

Kadin durdu ve erkek onun yanina geldi.

“Hayatta kalacagiz,” dedi Emily. Sonra bagin: iki ya-
na sallayip belli belirsiz giilimsedi. Onun koluna dokun-
du. “Tanrim, sanirim zor bir durumdayiz, degil mi? Ama
biitiin sdyleyebilecegim bu Harry.”
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“Karar vermemiz gerek,” dedi Harry, neyi kastettigi-
ni pek bilmeyerek.

“Sen karar ver Harry, eger hila vermediysen. Bu se-
nin kararin. Eger karar vermeni kolaylagtiracaksa, ben
olsam hemen geri dénerdim. Bir-iki giin Elsie Teyze'nin
yaninda kalir, sonra da geri déneriz. Tamam mi? Bana bir
sigara verir misin? Eve ¢ikiyorum.”

Erkek bunun iizerine ona yaklagt1 ve kucaklagabile-
ceklerini diigiindii. Bunu istedi. Ama kadin kipirdamady;
sabit bakiglarla ona bakmakla yetindi, o da isaretparma-
giyla kadinin burnuna dokunup, “Biraz sonra gériigiiriiz,”

dedi.

Kadinin gidisini izledi. Saatine bakti, déndii ve ¢ayir-
lik araziden yavagga yiiriiyerek ormana dogru gitti. Otlar
dizlerine geliyordu. Ormana girmeden hemen 6nce, otla-
rin seyrelmeye bagladig yerde, bir tiir patika buldu. Koyu
renk gozliigiiniin altindaki burun kemerini ovugturdu,
déniip evle ambara bakti ve yola devam etti, yavasca. Bir
sivrisinek bulutu o yiiriirken bagiyla birlikte hareket edi-
yordu.

Durup bir sigara yakts. Sivrisinekleri kovaladi. Yeni-
den déniip bakti, ama artik evi ya da ambar1 géremiyor-
du. Orada sigara igerek durduy, otlarin iginde, agaglarin
icinde ve daha geride bulunan agaglardaki gélgelerin
icinde yatan sessizligi hissetmeye baslad1. Ozlemini gek-
mis oldugu sey bu degil miydi? Oturacak bir yer araya-
rak, yiiriimeye devam etti.

Bir sigara daha yakti ve bir agaca yaslandi. Bacakla-
rinin arasindaki yumugak topraktan tahta pargaciklar
topladi. Sigaradan bir nefes gekti. Arabanin arka koltu-
gundaki egyalarin tepesinde, Ghelderode'un oyunlarinin
oldugu bir cildin durdugunu hatirladi, sonra da o sabah
icinden gegtikleri bazi kiigiik kasabalar1 animsadi: Fern-
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dale, Lynden, Custer. Nooksack. Birden, mutfaktaki sil-
teyi ammsad1. Kendisini korkuttugunu anladi. Emily’yi
ambardaki biiyiik ¢at1 kiriginde yiiriirken hayal etmeye
calisti. Ama bu da onu korkuttu. Sigaradan bir nefes
cekti.

Gergekten ¢ok dingin hissediyordu, her sey diisii-
niildiigiinde. Burada kalmayacakti, bunu biliyordu, ama
bunu bilmek artik onu {izmiiyordu. Kendini bu kadar iyi
bilmekten memnundu. lyi olacagina karar verdi. Daha
otuz iki yagindaydi. O kadar da yagli degildi. Su an igin
zor bir durumdaydi. Bunu itiraf edebilirdi. Her seye rag-
men, diye diisiindii, hayat béyle, 6yle degil mi? Sigaray1
sondiirdii. Kisa bir siire sonra bir tane daha yakt1.

Evin bir késesini dénerken, Emily’nin perende atti-
gin1 goérdii. Emily ayaklarini yumugak bir bigimde vura-
rak, hafifce ¢comelmis halde, yere 1nd1 ve o sirada Harry'yi
gordii.

“Hey!” diye bagirdi, vakur bir tavirla siritarak.

Ayaklarinin ucuna kalkts, kollarim iki yana agip ba-
sinin iizerine kaldirdi, sonra da éne dogru atildi. Erkek
izlerken iki perende daha atti, sonra da, “Buna ne der-
sin!” diye seslendi. Yumusak bir bicimde ellerinin iistiine
indi ve dengesini saglayarak titrek, kararsiz hareketlerle
ona dogru gitmeye baslad. Yiizii kipkirmizi, bluzu ¢ene-
sinden sarkarak, bacaklar1 deli gibi sallanarak, ona dogru
ilerledi. “Karar verdin mi?” dedi, nefes nefese.

Harry bagini sallads.

“Evet?” dedi Emily. Kendini omzunun iistiine bira-
kip sirtiistii yuvarlandi, gégiislerini agmak ister gibi bir
koluyla gézlerini giinege karg1 orttii.

“Harry,” dedi.

Erkek son kibritiyle bir sigara yakmak i¢in uzanirken
elleri titremeye basladi. Kibrit séndii, elinde bog kibrit
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kutusu ve sigarayla 6ylece durdu, parlak ¢ayirin sonunda-
ki genig agaclik alana gézlerini dikti.

“Harry, birbirimizi sevmemiz gerek,” dedi Emily.
“Birbirimizi sevmemiz gerekecek,” dedi.

198



BISIKLETLER, KASLAR,
SIGARALAR

Evan Hamilton sigaray1 birakal iki giin olmustu ve
iki giin boyunca soyledigi ve diisiindiigii her sey bir ge-
kilde sigaray1 ¢agristiriyor gibi geliyordu ona. Mutfak 1g1-
ginin altinda ellerine bakti. Parmak bogumlarini ve par-
maklarini koklad.

“Kokusunu alabiliyorum,” dedi.

“Biliyorum. Sanki terle cildinden gikiyor gibi,” dedi
Ann Hamilton. “Ben birakwktan sonra ii¢ giin boyunca
iizerimde kokusunu alabiliyordum. Banyodan ¢ikarken
bile. igrencti.” Aksam yemegi icin sofraya tabak koyuyor-
du. “Cok iizgiiniim, camm. Neler yasadigim biliyorum.
Ama eger teselli olacaksa, ikinci giin her zaman en zoru-
dur. Uciincii giin de zordur tabii, ama o giinden itibaren,
o kadar siire disini -sikabilirsen, en zor kismin1 ge¢mis
olursun. Ama birakma konusunu ciddiye aldigin icin ne
kadar mutlu oldugumu sana anlatamam.” Onun koluna
dokundu. “Simdi, eger Roger’1 ¢agirirsan, yemek yeriz.”

Hamilton &n kapiy1 acti. Hava coktan kararmusti.
Kasim bag1ydy, giinler kisa ve serindi. Daha énce hig gor-
medigi, yasca biiyiik bir cocuk, garaj yolunda kiigiik, tam
donanimli bir bisikletin iistiinde oturuyordu. Cocuk éne
dogru egilip seleden biraz kalkti, ayakkabilarinin uglar1
kaldirima degiyor ve onu dik tutuyordu.
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“Mr. Hamilton siz misiniz?” dedi ¢ocuk.

“Evet, benim,” dedi Hamilton. “Ne var? Roger m1?”

“Sanirim Roger benim evimde annemle konuguyor.
Kip orada, bir de Gary Berman denen su ¢ocuk. Karde-
simin bisikletiyle ilgili. Emin degilim,” dedi ¢ocuk, gido-
nun tutma yerlerini déndiirerek, “ama annem gelip sizi
almamu istedi. Roger'in anne babasindan birini.”

“Peki, o iyi mi?” dedi Hamilton. “Evet, tabii, hemen
geliyorum.”

Ayakkabilarin1 giymek icin eve girdi.

“Onu buldun mu?” dedi Ann Hamilton.

“Bag1 belada,” diye cevap verdi Hamilton. “Bir bisik-
let yiiziinden. Cocugun biri —adin1 duyamadim- disari-
da. Birimizin onunla evine gitmesini istiyor.”

“lyi miymis?” dedi Ann Hamilton ve 6nliigiinii ¢1-
kard1.

“Elbette, iyiymis.” Hamilton ona bakip bagini iki ya-
na salladi. “Alt1 istii cocukea bir tartisma gibi geliyor ku-
laga, cocugun annesi de igin icine karigmis.”

“Benim gitmemi ister misin?” diye sordu Ann Ha-
milton.

Erkek bir an diisiindii. “Evet, senin gitmeni tercih ede-
rim, ama ben gidecegim. Biz dénene kadar yemegi hazir
tut. Uzun siirmez.”

“Hava karardiktan sonra disarida olmasindan hos-
lanmiyorum,” dedi Ann Hamilton. “Hoglanmiyorum.”

Cocuk bisikletinin iistiinde oturuyor, simdi de el
freniyle oynuyordu.

“Ne kadar uzak?” dedi Hamilton, kaldirimda ilerle-
meye bagladiklarinda.

“Arbuckle Court’ta,” diye cevap verdi ¢ocuk; Ha-
milton ona bakinca da, cocuk ekledi: “Uzak degil. Bura-
dan iki blok kadar.”
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“Sorun neymig?” diye sordu Hamilton.

“Emin degilim. Hepsini anlamadim. O, Kip ve su
Gary Berman biz tatildeyken kardesimin bisikletini kul-
lanmuglar ve sanirim kirmuglar. Kasith olarak. Ama bilmi-
yorum. Neyse, konustuklar1 konu bu. Kardegim bisikle-
tini bulamiyor ve en son onlar almis, Kip ile Roger. An-
nem bisikletin nerede oldugunu 6grenmeye ¢alisiyor.”

“Kip'i tantyorum,” dedi Hamilton. “Su 6teki ¢ocuk
kim?”

“Gary Berman. Sanirim mahallede yeni. Babas: eve
varir varmaz gelecek.”

Bir késeyi déndiiler. Cocuk ayni tempoda, hafifce
onden gidiyordu. Hamilton bir meyve bahgesi gordii,
sonra da bir koseyi daha déniip bir ctkmaz sokaga geldi-
ler. Bu sokagin varligindan habersizdi ve burada yagayan-
larin higbirini tanimayacagindan emindi. Etrafindaki ya-
banci evlere bakti ve oglunun kisisel yagaminin genis
yelpazesi onu etkiledi.

Cocuk bir garaj yoluna sapip bisikletten indi ve onu
eve dayadi. Sokak kapisin1 agt1, Hamilton onun peginden
oturma odasindan gegip mutfaga girdi, oglunun masanin
bir tarafinda Kip Hollister ve bagka bir ¢ocukla birlikte
oturdugunu gérdii. Hamilton, Roger'a dikkatle bakt,
sonra da masanin bagindaki tombul, esmer kadina déndii.

“Siz Roger’in babasi misimi1z?” dedi kadin ona.

“Evet, adim Evan Hamilton. Iyi aksamlar.”

“Ben Mrs. Miller, Gilbert'in annesiyim,” dedi kadin.
“Sizi buraya ¢agirdigim icin kusura bakmayin, ama bir
sorunumuz var.”

Hamilton masanin &biir ucundaki sandalyeye otu-
rup etrafina bakti. Dokuz-on yaglarinda bir ¢ocuk, Ha-
milton’in tahminine gére bisikleti kaybolan ¢ocuk, kadi-
nin yaninda oturuyordu. On dért yaslarinda bagka bir
cocuk kurutmaligin iistiine oturmus, bacaklarini salliyor
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ve telefonla konusan bagka bir ¢ocugu izliyordu. Az 6n-
ce hattin 6biir ucundan kendisine sdylenen bir seye mu-
zip muzip siritan ¢ocuk, elinde sigarayla lavaboya uzan-
di. Hamilton sigaranin bir bardak suyun i¢inde cizirda-
yarak séniigiinii duydu. Kendisini getiren oglan buzdola-
bina yaslanip kollarini kavusturdu.

“Kip’in annesiyle babasindan birini getirdin mi?”
dedi kadin ¢ocuga.

“Kiz kardesi aligveriste olduklarini séyledi. Gary
Berman’in evine gittim, babas: birka¢ dakika i¢inde bu-
rada olacak. Adresi biraktim.”

“Mr. Hamilton,” dedi kadin, “ne oldugunu size anla-
tayim. Gegen ay tatildeydik ve Kip gazete dagitiminda
Roger kendisine yardim edebilsin diye Gilbert'in bisikle-
tini 6diing almak istedi. Roger’in bisikletinin lastigi mi
patlamis ne. Eh, anlagilan...”

“Gary beni boguyordu baba,” dedi Roger.

“Ne?” dedi Hamilton, ogluna dikkatle bakarak.

“Beni boguyordu. Iz kaldi.” Oglu boynunu géster-
mek icin tigortiiniin yakasini agag1 gekti.

“Garajdalarmig,” diye devam etti kadin. “Ne yaptik-
larim1 bilmiyordum, ta ki biiyiik oglum Curt gidip baka-
na kadar.”

“O baglatt1!” dedi Gary Berman, Hamilton’a. “Bana
hiyar dedi” Gary Berman 6n kapiya dogru bakt:.

“Sanirim bisikletim altmis dolar eder ¢ocuklar,” dedi
Gilbert adli oglan. “Bana parasin1 6deyebilirsiniz.”

“Sen karigma Gilbert,” dedi kadin ona.

Hamilton bir soluk aldi. “Devam edin,” dedi.

“Eh, anlagilan, Kip ilé Roger, Kip'in gazeteleri dagit-
masina yardim etmek icin Gilbert'in bisikletini kullan-
muglar, sonra da ikisi, bir de Gary, séylediklerine gore,
sirayla yuvarlamglar.”

“Yuvarlanuglar da ne demek?” dedi Hamilton.
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“Yuvarlamiglar,” dedi kadin. “Sokaktan agag: itip de-
virmigler. Sonra, su da var ki —~bunu birka¢ dakika énce
itiraf ettiler— Kip ile Roger onu okula gétiiriip bir kale
diregine firlatmiglar.”

“Bu dogru mu Roger?” dedi Hamilton, yine ogluna
bakarak.

“Kismen dogru baba,” dedi Roger, basini egip parma-
gin1 masaya siirterek. “Ama onu sadece birer kez yuvar-
ladik. Kip yapti, sonra Gary, sonra da ben yaptim.”

“Birer kez ¢ok fazla,” dedi Hamilton. “Birer kez, de-
falarca bir demek, Roger. Beni sasirttin ve hayal kirikligi-
na ugrattin. Sen de Kip,” dedi Hamilton.

“Ama bakin,” dedi kadin, “birisi bu aksam kiiciik bir
yalan sdyliiyor ya da biitiin bildiklerini anlatmiyor, ¢iin-
kii gercek su ki bisiklet hala kayip.”

Mutfaktaki yasca biiyiik ¢ocuklar, hala telefonla ko-
nusan ¢ocuga giildiiler ve onunla dalga gegtiler.

“Bisikletin nerede oldugunu bilmiyoruz, Mrs. Mil-
ler,” dedi Kip adli gocuk. “Size soyledik zaten. Onu son
kez, ben ve Roger okuldan sonra onu benim evime go-
tiirdiigiimiizde gordiik. Yani, sondan bir énceydi bu. En
son kez, ertesi sabah benim onu buraya geri getirip evin
arkasina park edisimdi.” Bagini iki yana salladi. “Nerede
oldugunu bilmiyoruz,” dedi ¢ocuk.

“Altmis dolar,” dedi Gilbert adli ¢ocuk Kip adli ¢o-
cuga. “Bana haftada bes dolar 6deyerek borcunu kapata-
bilirsin.”

“Gilbert, seni uyariyorum,” dedi kadin. “Bakin,” diye
devam etti kadin, kaglarini ¢atarak, “buradan kayboldu-
gunu iddia ediyorlar, evin arkasindan. Ama bu aksam pek
de diiriist davranmamuglarken, onlara nasil inanabiliriz?”

“Gergegi anlattik,” dedi Roger. “Her geyi.”

Gilbert sandalyesinde arkasina yaslanip Hamilton’
n ogluna bakarak bagini iki yana sallad:.
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Kaps zili ¢ald1 ve kurutmaligin {istiindeki oglan aga-
g1 atlayip oturma odasina gitti.

Omuzlar: dik, asker tiragh ve keskin gri gézli bir
adam konugmadan mutfaga girdi. Kadina bir bakis atip
Gary Berman'in sandalyesinin arkasina gegti.

“Siz Mr. Berman olmalisiniz,” dedi kadin. “Tanistig1-
miza sevindim. Ben Gilbert'in annesiyim, bu da Mr. Ha-
milton, Roger’'in babas1.”

Adam bagini egerek Hamilton'u selamlads, ama eli-
ni uzatmadi.

“Biitiin bunlar ne demek oluyor?” dedi Berman og-
luna.

Masadaki ¢ocuklar hep bir agizdan konugmaya bag-
ladilar.

“Susun!” dedi Berman. “Ben Gary'yle konuguyorum.
Sira size de gelecek.”

Cocuk olay1 kendi a¢isindan anlatmaya bagladi. Ba-
bas1 dikkatle dinledi, ara sira gozlerini kisip diger iki go-
cugu inceledi.

Gary Berman sézlerini bitirdiginde, kadin, “Bu igin
kékenine inmek istiyorum,” dedi. “Higbirini suglamiyo-
rum, anliyor musunuz, Mr. Hamilton, Mr. Berman, sade-
ce bu isin kékenine inmek istiyorum.” Sabit bakiglarla
Roger ve Kip’e bakti, onlar da Gary Berman’a bakarak
baglarini iki yana salladilar.

“Dogru degil Gary,” dedi Roger.

“Baba, seninle 6zel konusabilir miyim?” dedi Gary
Berman.

“Gidelim,” dedi adam ve oturma odasina yiiriidiiler.

Hamilton onlarin gidisini izledi. Iginden bir ses on-
lar1, bu gizliligi durdurmas: gerektigini séyliiyordu. Avug
icleri 1slakti, gémlek cebine uzanip bir sigara ¢ikard:.
Sonra, derin derin soluk alarak, elinin tersini burnunun
altindan gecirdi ve goyle dedi: “Roger, bu konu hakkinda,
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soylediklerinden baska bir sey biliyor musun? Gilbert'in
bisikletinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayur, bilmiyorum,” dedi ¢ocuk. “Yemin ederim.”

“Bisikleti en son ne zaman gérdiin?” dedi Hamilton.

“Okuldan eve getirip Kip'in evinde biraktigimizda.”

“Kip,” dedi Hamilton, “Gilbert'in bisikletinin simdi
nerede oldugunu biliyor musun?”

“Yemin ederim, ben de bilmiyorum,” diye cevap
verdi ¢cocuk. “Okula gétiirdiigiimiiziin ertesi sabahi geri
getirdim ve garajin arkasina park ettim.”

“Evin arkasina biraktigini séyledigini saniyordum,’
dedi kadin ¢abucak.

“Evi kastettim! Kastettigim bu,” dedi cocuk.

“Bagka bir giin bisiklete binmek icin buraya geri gel-
din mi?” diye sordu kadin, 6ne dogru egilerek.

“Hay1r, gelmedim,” diye cevap verdi Kip.

“Kip?” dedi kadin.

“Gelmedim! Nerede oldugunu bilmiyorum!” diye
bagird: cocuk.

Kadin omuzlarini kaldirip indirdi. “Kime ya da neye
inanacagimizi nereden bileceksiniz?” dedi Hamilton’a.
“Tek bildigim, Gilbert'in bisikleti kayip.”

Gary Berman’la babas1 mutfaga déndiiler.

“Yuvarlamak Roger'in fikriydi,” dedi Gary Berman.

“Seninkiydi!” dedi Roger, sandalyesinden kalkarak.
“Sen istedin! Sonra meyve bahgesine gotiiriip s6kmek
istedin!”

“Kapa ¢eneni!” dedi Berman, Roger’a. “Seninle ko-
nusuldugunda konusabilirsin, gen¢ adam, daha énce de-
gil. Gary, ben bu isi hallederim, birkag¢ hayta yiiziinden
aksam aksam zorla evden ¢ikarddim! Simdi, eger ikiniz-
den birisi,” dedi Berman, 6nce Kip'e, sonra Roger'a baka-
rak, “bu cocugun bisikletinin nerede oldugunu biliyorsa,
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konugmaya baglamaniz: tavsiye ederim.”

“Bence ¢izgiyi agiyorsunuz,” dedi Hamilton.

“Ne?” dedi Berman, aln1 karararak. “Bence sen kendi
isine baksan daha iyi olur!”

“Gidelim Roger,” dedi Hamilton, ayaga kalkarak.
“Kip, ister gel ister kal.” Kadmna déndii. “Bu aksam bagka
ne yapabiliriz, bilmiyorum. Bu konuyu Roger’la enine bo-
yuna konugmak niyetindeyim, ama Roger bisikletin hur-
palanmasina yardim ettigi icin bir tazmin geregi dogdugu-
nu hissedersem, ig o noktaya gelirse iicte birini 6deyebilir.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye kargilik verdi ka-
din, Hamilton'in pesinden oturma odasindan gegerek.
“Gilbert'in babasiyla konusurum, simdi sehir diginda.
Bakariz. Muhtemelen nihayetinde bunlardan biri, ama
babasiyla konugurum.”

Cocuklar éniine gecip verandaya ¢ikabilsinler diye
Hamilton kenara ¢ekildi ve arkasindan Gary Berman’in
soyle dedigini duydu: “Bana pislik dedi, baba.”

Hamilton, Berman'in, “Oyle dedi ha?” dedigini duy-
du. “Eh, pislik olan o. Tam bir pislige benziyor.”

Hamilton déniip, “Bence bu aksam burada cidden
cizgiyi astimiz, Mr. Berman,” dedi. “Neden kendinizi
kontrol etmiyorsunuz?”

“Ben de sana bu ige karigmamani soyledim!” dedi
Berman.

“Sen eve git Roger,” dedi Hamilton, dudaklarin: ha-
fifce islatarak. “Ciddiyim,” dedi, “yola diig!” Roger ile Kip
kaldirima ¢iktilar. Hamilton kap: esiginde durdu ve og-
luyla birlikte oturma odasinm1 bir ugtan 6biir uca gegmek-
te olan Berman’a bakt1.

“Mr. Hamilton,” diye s6ze bagladi kadin gergin bir
tavirla, ama séziinii bitirmedi.

“Ne istiyorsun?” dedi Berman, Hamilton’a. “Dikkatli
ol, yolumdan ¢ekil!” Berman, Hamilton’'in omzuna siirtii-
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niip gecti ve Hamilton verandadan kayip dikenlerle kap-
l1 calilarin arasina girdi. Bunun olduguna inanamiyordu.
Calilarin arasindan ¢ikt1 ve verandada duran adamun iize-
rine ¢ullands. Paldir kiildiir ¢cimenlige diistiiler. Cimenlik-
te yuvarlandilar, Hamilton, Berman'1 sirtiistii yere serdi
ve dizlerini adamin pazularina bastirdi. Berman'in yakasi-
na yapisip bagim1 ¢imenlige vurmaya bagladi, bu sirada
kadin, “Yiice Tanrim, birisi onlar1 durdursun! Tanr1 agki-
na, birisi polis ¢agirsin!” diye bagiriyordu.

Hamilton durdu.

Berman bagimi kaldirip ona bakti ve, “Birak beni,”
dedi.

“Iyi misiniz?” diye seslendi kadin ayrilan adamlara.
“Tanr1 askina,” dedi. Sirt sirta dénmiis, giigliikle soluya-
rak birbirlerinden bir metre uzakta duran adamlara bak-
t1. Yagca biiyiik cocuklar izlemek i¢in verandaya toplan-
muglardy; simdi olay bittiginden, adamlari izleyerek bek-
liyorlards, sonra da birbirlerine vuracak gibi yapmaya,
kollarini ve kaburgalarin1 yumruklamaya bagladilar.

“Cocuklar, siz eve girin,” dedi kadin. “Béyle bir sey
gorecegimi hi¢ diigiinmezdim,” dedi ve elini g6gsiine
koydu.

Hamilton terliyordu ve derin bir soluk almaya ¢alis-
tiginda cigerleri yaniyordu. Bogazinda bir yumru vards,
oyle ki bir an yutkunamadi. Oglu ve Kip adli ¢cocuk iki
yaninda, yiiriimeye bagladi. Araba kapilarinin giim diye
kapandigini, bir motorun ¢aligtigin1 duydu. Yiiriirken 6n
farlar onu yalayip gecti.

Roger bir kez hickirdi ve Hamilton kolunu ¢ocugun
omuzlarina dolad:.

“Eve gitsem iyi olur,” dedi Kip ve aglamaya baglad1.
“Babam beni arar,” dedi ve kostu.

“Uzgiiniim,” dedi Hamilton. “Béyle bir seyi gérmek
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zorunda kaldigin igin iizgiiniim,” dedi Hamilton ogluna.

Yiiriimeye devam ettiler ve oturduklar: bloka ulag-
tiklarinda, Hamilton kolunu ¢ekti.

“Ya bigak ¢ekseydi baba? Ya da sopa ¢ikarsaydi?”

“Béyle bir sey yapmazds,” dedi Hamilton.

“Ama ya yapsayd1?” dedi oglu.

“Insanlar 6fkelenince ne yapacaklarini kestirmek
zordur,” dedi Hamilton.

Kapilarina giden yiiriiyiig yoluna girdiler. Hamilton
151kl1 pencereleri gériince yiiregi sikigt1.

“Pazuna bakayim,” dedi oglu.

“Simdi degil,” dedi Hamilton. “Iceri girip yemegini
ye ve hemen yat. Annene iyi oldugumu ve birka¢ dakika
verandada oturacagimi sdyle.”

Gocuk agirligini bir ayagindan ébiiriine verip baba-
sina bakti, sonra da eve dalip, “Anne! Anne!” diye seslen-
meye baglad:.

Hamilton verandada oturup garaj duvarina yasland:
ve bacaklarim uzatti. Ter alninda kurumustu. Giysileri-
nin i¢inde kendini yapis yapis hissediyordu.

Bir keresinde babasini —solgun, yavagkonugan, omuz-
lann ¢okmiis bir adam— béyle bir durumda gormiistii.
Kétii bir kavgayd: ve iki adam da yaralanmist. Bir kafede
olmustu, Oteki adam bir rengperdi. Hamilton babasini
severdi ve onunla ilgili bircok seyi animsayabiliyordu.
Ama simdi, adamla ilgili bir tek bu varmigcasina, babasi-
nin tek yumruk yumruga kavgasini animsiyordu.

Karnsi digar1 ¢ikwginda, hila verandada oturmaktaydi.

“Ulu Tanrim,” dedi kadin ve onun bagim ellerinin
arasina ald1. “Iceri gel de dus al, sonra da bir seyler yiyip
olanlar: anlat. Yemekler hila sicak. Roger yatt1.”

Ama Hamilton oglunun kendisine seslendigini ¢a-
girdigin1 duydu.
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“Hala uyanik,” dedi kadin.

“Bir dakikaya kadar gelirim,” dedi Hamilton. “Sonra
belki bir seyler igeriz.”

Kadin bagimi iki yana salladi. “Bunlarin higbirine
gercekten inanamiyorum.”

Hamilton ¢ocugun odasina gidip yatagin ayakucuna
oturdu.

“Epey ge¢ oldu ve sen hila ayaktasin, o yiizden iyi
geceler diyeyim,” dedi Hamilton.

“lyi geceler,” dedi ¢ocuk, dirsekleri iki yanda olacak
sekilde ellerini ensesinde kavusturmustu.

Pijamasin giymigti ve Hamilton onun sicak, taze ko-
kusunu igine gekti. Ortiilerin arasindan oglunu oksad:.

“Bundan béyle sakin ol. Mahallenin o kesiminden
uzak dur, bir daha da bir bisiklete ya da bagka bir gahsi
mala zarar verdigini duymayayim. Anlagildi m1?” dedi
Hamilton.

Cocuk bagini sallad. Ellerini ensesinden ¢ekti ve ya-
tak ortiisiinden bir seyler toplamaya baglad1.

“Tamam o zaman,” dedi Hamilton, “iyi geceler diye-
yim.”

Oglunu 6pmeye davrandi, ama ¢ocuk konusmaya
baglad.

“Baba, biiyiikbabam da senin gibi gii¢lii miiydii? Se-
nin yagindayken, demek istiyorum, bilirsin, sen de...”

“Ben de dokuz yasindayken mi? Demek istedigin bu
mu? Evet, sanirim 6yleydi,” dedi Hamilton.

“Bazen onu pek hatirlayamiyorum,” dedi ¢ocuk.
“Onu unutmak istemiyorum, anliyor musun? Ne demek
istedigimi anliyor musun, baba?”

Hamilton hemen cevap vermeyince, ¢ocuk devam
etti: “Sen kiigiikken, siz de seninle benim gibi miydiniz?
Onu benden daha ¢ok mu severdin? Yoksa aym1 mi?”
Cocuk bunu damdan diiger gibi séyledi. Ayaklarini értii-
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lerin altinda oynatip bagini gevirdi. Hamilton hala cevap
vermeyince, ¢ocuk sdyle dedi: “Sigara icer miydi? Pipo
gibi bir sey hatirhyorum sanirim.”

“Olmeden 6nce pipo igmeye baglad, bu dogru,” de-
di Hamilton. “Uzun zaman énce sigara igerdi, sonra da
bir seye cani sikilir ve birakirdi, ama daha sonra marka
degistirip yeniden baglardi. Sana bir sey géstereyim,” de-
di Hamilton. “Elimin tersini kokla.”

Cocuk eli kendininkinin icine aldi, koklad: ve séyle
dedi: “Sanirim koku almiyorum baba. Nedir bu?”

Hamilton elini, sonra da parmaklarinm koklads. “Sim-
di ben de koku alamiyorum,” dedi. “Daha 6nce buraday-
di, ama simdi gitmis.” Belki de benden korktu, diye dii-
stindii. “Sana bir gsey géstermek istiyordum. Tamam, ar-
tik ge¢ oldu. Uyusan iyi olur,” dedi Hamilton.

Gocuk yan déndii ve babasinin kapiya yiiriimesini
izledi, elini diigmeye koymasini izledi. Sonra da ¢ocuk
s6yle dedi: “Baba? Deli oldugumu diigiineceksin, ama
kegke sen kiiciikken seni tanisaydim. Yani, benim yagla-
rimdayken. Nasil séyleyecegimi bilmiyorum, ama bu
konuda kendimi yalniz hissediyorum. Sanki... sanki bu-
nu diigiiniirsem seni 6zliiyorum. Epey delice, degil mi?
Neyse, liitfen kapiy1 agik birak.”

Hamilton kap1y1 agik birakti, sonra bir daha diigiin-
dii ve yan kapads.
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ARABANIN GERCEK
KILOMETRESI BU MU?

Gergek su ki arabanin bir an 6nce satilmas: gerek,
Leo da Toni'yi bunu yapmaya yolluyor. Toni akilli ve ki-
silikli biri. Kap: kap: gezip ¢ocuk ansiklopedileri satards.
Leo’nun ¢ocugu olmamasina ragmen, Toni onu listeye
kaydetti. Daha sonra, Leo ona ¢ikma teklif etti, cikma da
buralara vardi. Bu satigin nakit yapilmas: gerek ve bu ak-
sam yapilmas: gerek. Yarin, bor¢lu olduklar: biri arabaya
haciz koydurabilir. Pazartesi mahkemede olacaklar, evsiz
olarak; ama diin, avukatlar1 niyet mektuplarini postayla
gonderince, haklarinda séylenti yayildi. Pazartesi giinkii
durugmanin endigelenilecek bir sey olmadigini sdyledi
avukat. Onlara baz sorular sorulacakmig, baz1 kagitlar
imzalayacaklarmg, hepsi bu. Ama iistii agilabilen araba-
y1 satin, dedi; bugiin, bu akgam. Kiigiik arabayi, Leo’'nun
arabasiny, ellerinde tutabilirlermis, sorun degilmis. Ama
iistii agilabilen o koca arabayla mahkemeye giderlerse,
mahkeme onu alirmss, o kadar.

Toni giyinip siisleniyor. Saat aksamiistii dért. Leo
araba pazarlarinin kapanacagindan endigeleniyor. Ama
Toni giyinirken acele etmiyor. Yeni, beyaz bir bluz giyi-
yor, genis, dantelli mangetler takiyor; yeni tayyériinii, ye-
ni topuklu ayakkabilarini giyiyor. Hasir ¢antasinin icin-
dekileri yeni, rugan cantasina aktariyor. Lezar makyaj
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cantasini inceliyor ve onu da ¢antanin icine koyuyor.
Toni iki saattir sag1 ve yiiziiyle ugragiyor. Leo yatak oda-
sinin kaps esiginde duruyor ve parmak bogumlariyla du-
daklarina hafifce vurarak onu izliyor.

“Sinirimi bozuyorsun,” diyor Toni. “Kegke orada dur-
masan,” diyor. “Nasil gériindiigiimii séyle bari.”

“Giizel goriiniiyorsun,” diyor Leo. “Harika gériinii-
yorsun. Senden ne zaman olsa araba alirdim.”

“Ama paran yok,” diyor Toni, aynaya dikkatle baka-
rak. Sacin1 eliyle diizeltiyor, kaslarini catiyor. “Itibarin da
sifir. Sen bir higsin,” diyor. “Saka saka,” diyor ve aynadan
ona bakiyor. “Ciddiye alma,” diyor. “Yapilmas: gerek, ben
de yapacagim. Sen gotiiriirsen, sansin varsa ii¢-dort yiiz
alirsin, ikimiz de biliyoruz. Tathm, sansin varsa iistiine
para vermezsin.” Sacini son bir kez diizeltiyor, dudakla-
rina parlatici siiriiyor, rujun fazlasini bir mendille aliyor.
Aynadan 6biir tarafa déniip ¢antasim1 aliyor. “Yemek fi-
lan yemem gerekecek, sana bunu séylemistim, béyle ¢a-
ligtyorlar, onlar1 tanirim. Ama endigelenme, bu isten pa-
cayi styiririm,” diyor. “Ustesinden gelebilirim.”

“Tanrim,” diyor Leo, “bunu séylemek zorunda mry-
din?”

Toni sabit bakislarla ona bakiyor. “Bana sans dile,
diyor.

“Iyi sanslar,” diyor Leo. “Ihtarname yaninda mu?” di-
yor.

Kadin bagini salliyor. Erkek onun peginden evin
obiir ucuna yiiriiyor; kiigiik, dik gogiislii, genig kalgali ve
butlu, uzun boylu bir kadin. Erkek ensesindeki bir sivil-
ceyi kastyor. “Emin misin?” diyor. “Iyi bak. Thtarname ya-
ninda olmal1.”

“Ihtarname yanimda,” diyor Toni.

“Iyi bak.”

Kadin bir sey séylemeye kalkiyor, onun yerine 6n

”
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pencerede kendine bakiyor, sonra da bagini iki yana sal-
liyor.

“En azindan ara,” diyor Leo. “Olup bitenden beni
haberdar et.”

“Ararim,” diyor Toni. “Opiiciik. Buraya,” diyor ve ag-
zinin kégesini gésteriyor. “Dikkat et,” diyor.

Leo ona kapiyr tutuyor. “Once nereyi deneyecek-
sin?” diyor. Kadin onun yanindan gegip verandaya gikiyor.

Ernest Williams sokagin karsi tarafindan bakiyor.
Ayaginda bermuda gortu, gobegi sarkik, begonyalarina
su piiskiirtiirken Leo ile Toni'ye bakiyor. Bir keresinde,
gecen ki, tatil sirasinda, Toni ile cocuklar Leo'nun anne-
sini ziyarete gittiklerinde, Leo eve bir kadin getirdi. Er-
tesi sabah saat dokuzda, soguk ve sisli bir cumartesi, Leo
kadini arabaya kadar gegirdi, Ernest Williams'1 kaldirim-
da elinde gazeteyle gafil avladi. Sis dagildi, Ernest Wil-
liams bakakalds, sonra gazeteyi bacagina vurdu, sertge.

Leo o vurugu animstyor, omuzlarin1 kamburlagtirip
soyle diyor: “Aklinda ilk gidilecek bir yer var m1?”

“Siradan gidecegim,” diyor Toni. “Ilk araba pazarin-
dan baglay1p siradan gidecegim.”

“Dokuz yiizden ag,” diyor Leo. “Sonra inersin. Do-
kuz yiiz alt sinirdir, nakit satigta bile.”

“Nereden baglayacagimi biliyorum,” diyor Toni.

Ernest Williams hortumu onlarin bulundugu yéne
ceviriyor. Piiskiiren suyun arasindan gézlerini onlara diki-
yor. Leo bir itirafta bulunmamak i¢in kendini zor tutuyor.

“Sadece emin olmak istedim,” diyor.

“Tamam, tamam,” diyor Toni. “Ben gittim.”

Araba kadinin arabasi, onun arabas: diyorlar, bu da
her seyi berbat ediyor. Ug yil 6nce yazin sifir kilometre
almiglardi. Cocuklar okula bagladiktan sonra Toni bir isle
ugragmak istedi, béylece satiga geri déndii. Leo fiberglas
fabrikasinda haftada alt1 giin ¢alisiyordu. Bir siire paray:
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nasil harcayacaklarini bilemediler. Sonra iistii agilabilen
arabaya bin dolar verdiler ve taksitleri iki katina, ii¢ kati-
na gikardilar, bir yil icinde de parayr 6dediler. Az énce,
Toni giyinirken, Leo bagajdan krikoyu ve yedek lastigi
cikards, torpido géziindeki kalemleri, esantiyon kibritle-
ri, indirim kuponlarin1 bogaltti. Sonra arabay: yikayip
icini elektrikli siipiirgeyle temizledi. Kirmiz1 kaput ve
camurluklar parhiyor.

“lyi sanslar,” diyerek onun dirsegine dokunuyor.

Kadin bagin1 salliyor. Erkek onun ¢oktan gittigini,
coktan pazarliga bagladigini1 gériiyor.

“Isler farkl1 olacak!” diye sesleniyor Leo, kadin garaj
yoluna ulaginca. “Pazartesi bagtan bagliyoruz. Ciddiyim.”

Ernest Williams onlara bakiyor ve bagini gevirip tii-
kiiriiyor. Kadin arabaya binip bir sigara yakiyor.

“Haftaya bu zaman!” diye sesleniyor Leo yeniden.
“Tarih olacak!”

Kadin geri geri sokaga cikarken, erkek el salliyor. Ka-
din vites degistirip ilerliyor. Gaza basiyor ve lastiklerden
kiigiik bir ¢18lik yiikseliyor.

Leo mutfakta kendine viski koyup ickiyi arka avlu-
ya gotiiriiyor. Cocuklar annesindeler. Ug giin 6nce bir
mektup geldi, pis zarfin iizerine kursunkalemle ad1 ya-
zilmagty, biitiin yaz tam 6deme talep etmeyen tek mek-
tup. Iyi vakit gegiriyoruz, diyordu mektup. Biiyiikanneyi
seviyoruz. Mr. Six adinda yeni bir képegimiz var. Cok
tatls. Onu seviyoruz. Hosga kal.

Gidip bir icki daha aliyor. Buz ekliyor ve elinin tit-
redigini goériiyor. Elini lavabonun iizerine tutuyor. Bir
stire eline bakiyor, bardagi birakiyor ve 6biir elini uzati-
yor. Sonra bardag: aliyor ve tekrar digar1 ¢ikip basamak-
lara oturuyor. Cocukken babasinin giizel bir evi, elma
agaclar1 ve yiiksek, beyaz bir tahta citle gevrili biiyiik,
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beyaz bir evi gésterdigini animsiyor. “Bu, Finch,” demigti
babasi hayran hayran. “En az iki kez iflas etti. Su eve
bak.” Ama iflas bir sirketin tamamen batmasi, yéneticile-
rin bileklerini kesmeleri ve kendilerini pencerelerden
atmalan, binlerce insanin sokakta kalmasidur.

Leo ile Toni'nin hild mobilyalar: vardi. Leo ile Toni’
nin mobilyalar1 vards, Toni ile ¢ocuklarin giysileri vard:.
Bunlar hacizden muafti. Bagka? Cocuklarin bisikletleri,
ama bunlar1 emaneten annesinin evine yollamigti. Porta-
tif klima ve ev aletleri, yeni camagir ve kurutma makine-
leri, bunlar icin haftalar énce kamyonlar geldi. Baska ne-
leri vardi? Ivir zivir, dige dokunur seyler degil, uzun za-
man dnce yipranmug ya da parcalanmig egyalar. Ama ge-
ride kalmug biiyiik partiler, giizel seyahatler vardi. Reno
ve Tahoe'ye, yiiz yirmiyle, arabanin iistii acik, radyo ¢ala-
rak. Yemek, onemli kalemlerden biriydi bu. Tika basa
yerlerdi. Sirf liikks kalemlere binlerce dolar harcadiklarini
diigtiniiyor. Toni markete gidip gérdiigii her geyi sepete
koyar. “Ben ¢ocukken yokluk ¢ektim,” der. “Bu ¢ocuklar
yokluk cekmeyecek,” sanki Leo 1srarla yokluk cekmeleri-
ni istermis gibi. Toni biitiin kitap kuliiplerine katilir.
“Ben ¢ocukken hig kitabimiz yoktu,” der, agir paketleri
yirtarak acarken. Yeni teypte bir seyler calmak icin plak
kuliiplerine yazilirlar. Her gey icin s6zlesme imzalarlar.
Ginger adinda, gecereli bir teriyer icin bile. Leo, iki yiiz
dolar 6dedi ve bir hafta sonra onu sokakta ezilmis halde
buldu. istediklerini satin alirlar. Odeyemezlerse, hesaba
yazdirirlar, S6zlesme imzalarlar.

Fanilas: 1slak; terin kollarindan asag: aktigini hissede-
biliyor. Elinde bog bardakla basamakta oturmus, gélgele-
rin avluyu doldurmasimi izliyor. Geriniyor, yiiziinii siliyor.
Otoyoldaki trafigi dinliyor ve bodruma inip kalorifer dai-
resindeki lavabonun iistiine c¢ikarak kemeriyle kendini
assa my, diye diisiiniiyor. Olmeye istekli oldugunu anhyor.
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Iceriye girip tepeleme bir icki koyuyor, televizyonu
agiyor ve yiyecek bir seyler hazirliyor. Ac1 biberle kraker
alip sofraya oturuyor ve kér bir dedektifle ilgili bir sey
seyrediyor. Sofray1 topluyor. Tavayla kiseyi yikiyor, bun-
lar1 kurulayip kaldiriyor, sonra saatine bir goz atiyor.

Dokuzu geciyor. Kadin gideli neredeyse bes saat
oluyor.

Viski koyuyar, su ekliyor, ickiyi oturma odasina gétii-
riiyor. Kanapeye oturuyor, ama omuzlar1 o kadar tutul-
mus ki arkaya yaslanamiyor. Gozlerini ekrana dikip ickisi-
ni yudumluyor ve ¢cok ge¢cmeden gidip bir icki daha ali-
yor. Yeniden oturuyor. Bir haber programi bagliyor —saat
on- “Tanrim, ne terslik oldu acaba?” diyor ve mutfaga gi-
dip biraz daha viskiyle déniiyor. Oturuyor, gozlerini kapi-
yor ve telefonun ¢aldigin1 duyunca agiyor.

“‘Aramak istedim,” diyor Toni.

“Neredesin?” diyor Leo. Piyano sesi duyuyor ve yii-
regi sikigiyor.

“Bilmiyorum,” diyor Toni. “Bir yerde. I¢ki igiyoruz,
sonra bagka bir yere yemege gidecegiz. Satig miidiiriiyle
birlikteyim. Kaba biri, ama idare eder. Arabay: aldi. Simdi
kapatmaliyim. Tuvalete gidiyordum da, telefonu gérdiim.”

“Arabay1 alan oldu mu?” diyor Leo. Mutfak pencere-
sinden, garaj yolunda kadinin her zaman park ettigi yere
bakayor.

“Séyledim ya,” diyor Toni. “Simdi kapatmaliyim.”

“Dur, dur bir dakika, Tanr1 agkina,” diyor Leo. “Ara-
bayi alan oldu mu, olmadi m1?”

“Ben ayrilirken ¢ek defterini ¢ikarmugt,” diyor Toni.
“Simdi kapatmaliyim. Tuvalete gitmeliyim.”

“Dur!” diye bagirtyor Leo. Telefon kapaniyor. Cevir
sesini dinliyor. “Tanrim,” diyor, elinde ahizeyle dururken.

Mutfakta dért déniip tekrar oturma odasina gidiyor.
Oturuyor. Ayaga kalkiyor. Banyoda ¢ok dikkatle diglerini
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firgaliyor. Sonra dis ipi kullaniyor. Yiiziinii yikayip mut-
faga geri déniiyor. Saate bakiyor ve her bardakta bir des-
te oyun kagidi resmi olan bir takimdan temiz bir bardak
aliyor. Bardagi buzla dolduruyor. Lavaboda biraktig: bar-
daga bir siire gozlerini dikip bakiyor.

Kanapenin bir ucuna oturup bacaklarim 6biir ucu-
na uzatiyor. Televizyona bakiyor, insanlarin ne dedikleri-
ni anlayamadigini fark ediyor. Bog bardag elinde gevirip
kenarini 1sirmay: diisiiniiyor. Bir siire titriyor ve yataga
gitmeyi diigiiniiyor, ger¢i riiyasinda kir sagly, iriyar1 bir
kadin gorecegini biliyor. Riiyasinda hep egilip ayakkab:
bagciklarini baglar. Dogruldugunda, kadin ona bakar, o
da yine egilip baglar. Eline bakiyor. O seyrederken el
yumruk oluyor. Telefon ¢aliyor.

“Neredesin tatlhim?” diyor yavagca, nazikge.

“Su restorandayiz,” diyor Toni, sesi giiglii, canli.

“Tatlim, hangi restoranda?” diyor Leo. Elinin dip kis-
min1 goziine gotiiriip bastiriyor.

“Sehir merkezinde bir yerde,” diyor Toni. “Sanirim
New Jimmy. Pardon,” diyor hatta olmayan birine, “burast
New Jimmy mi? New Jimmy’ymis, Leo,” diyor ona. “Her
sey yolunda, isimiz bitmek {izere, sonra beni eve biraka-
cak.”

“Tatlim?” diyor Leo. Ahizeyi kulagina tutup bir ileri
bir geri sallaniyor, gézleri kapali. “Tatlim?”

“Kapatmaliyim,” diyor Toni. “Aramak istedim. Ney-
se, bil bakalim kag para?”

“Tathim,” diyor Leo.

“Alt1 yiiz yirmi bes” diyor Toni. “Cantamda. Ustii
acilabilen arabalarin alicisi olmadigini soyledi. Sanirim
dogustan sansliyi1z,” diyerek giiliiyor. “Ona her seyi anlat-
tum. Anlatmam gerektigini diigiindiim.”

“Tatlim,” diyor Leo.

“Ne?” diyor Toni.
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“Liitfen, tathm,” diyor Leo.

“Halden anladigin1 séyledi,” diyor Toni. “Ama ne
soylese olurdu.” Yine giilityor. “Iflas etmis birisindense,
bir soyguncu ya da bir tecaviizcii olarak siniflandirilmay1
tercih edecegini sdyledi. Gergi tath biri,” diyor.

“Eve gel,” diyor Leo. “Bir taksi tut ve eve gel.”

“Gelemem,” diyor Toni. “Séyledim ya, yemegin or-
tasindayiz.”

“Gelip seni alacagim,” diyor Leo.

“Hayr,” diyor Toni. “Dedim ya, isimiz bitiyor. Séyle-
dim sana, anlagmanin bir parcasi. Ne alabilirlerse aliyor-
lar: Ama endiselenme, ¢ikmak iizereyiz. Kisa bir siire
sonra evde olurum.” Telefonu kapiyor.

Birkag dakika sonra Leo, New Jimmy'yi ar1yor. Tele-
fonu bir adam agciyor. “New Jimmy bu aksam kapand:,”
diyor adam.

“Karimla konugmak istiyorum,” diyor Leo.

“Burada mi ¢alistyor?” diye soruyor adam. “Kim?”

“Miigteri,” diyor Leo. “Biriyle beraber. Bir isadam1yla.”

“Karimiz1 tanir miyim?” diyor adam. “Ad1 ne?”

“Tanid1gin1z1 sanmiyorum,” diyor Leo.

“Tamam,” diyor Leo. “Tamam. Onu gériiyorum.”

“New Jimmy'yi aradigimiz igin tegekkiirler,” diyor
adam.

Leo telagla pencereye kogturuyor. Tanimadig: bir.
araba evin éniinde yavaghyor, sonra hizlaniyor. Leo bek-
liyor. Iki-ii¢ saat sonra telefon yine ¢aliyor. Leo ahizeyi
kaldirdiginda, hattin &biir ucunda kimse yok. Sadece ¢e-
vir sesi var.

“Buradayim!” diye haykiriyor Leo ahizeye.

Safagin s6kmesine yakin, verandada ayak sesleri du-
yuyor. Kanapeden kalkiyor. Televizyon vizildiyor, ekran
parliyor. Kap1y1 agiyor. Kadin igeri girerken duvara ¢arpi-
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yor. Sirttiyor. Yiizii sismis, sanki yatistiric1 etkisi altinda
uyumus gibi. Erkek yumrugunu kaldirinca kadin dudak-
larini titretiyor, hizla egilip yalpaliyor.

“Hadi vur,” diyor boguk bir sesle. Yalpalayarak orada
duruyor. Sonra bir ses ¢ikarip hamle ediyor, erkegin
gomlegini yakaliyor, 6niinii yirtiyor. “Iflas ettin!” diye
haykirtyor. Kivranip kurtuluyor, fanilasinin boyun kismi-
na yapisip yirtryor. “Orospu ¢ocugu,” diyor tirmalayarak.

Erkek onun bileklerini sikiyor, sonra birakiyor, geri
cekilerek agir bir sey ariyor. Kadin yatak odasina yénelir-
ken tokezliyor. “Iflas ettin,” diye homurdaniyor. Erkek
onun yataga y1gilip inledigini duyuyor.

Bir siire bekliyor, sonra yiiziine su ¢arpip yatak oda-
sina gidiyor. Istklan yakiyor, kadina bakiyor ve onun giy-
silerini ¢ikarmaya bagliyor. Onu soyarken bir o yana bir
bu yana itip ¢ekiyor. Kadin uykusunda bir sey séyliiyor
ve elini oynatiyor. Erkek onun kiilotunu ¢ikariyor, 1s181n
altinda dikkatle bakip bir késeye firlatiyor. Ortiileri agip
kadini yatiriyor, ¢iplak. Sonra onun ¢antasini agiyor. Ceki
okurken arabanin garaj yoluna girdigini duyuyor.

On perdenin arasindan bakiyor ve {istii agilabilen
arabayi garaj yolunda gériiyor, motoru rélantide caligi-
yor, 6n farlar1 yaniyor; erkek gézlerini kapayip agiyor.
Uzun boylu bir adamin arabanin etrafindan dolanip
oniine geldigini ve 6n verandaya ¢iktigini gériiyor. Adam
verandaya bir sey birakip arabaya geri doniiyor. Uzerin-
de beyaz bir keten takim elbise var.

Leo verandanin 151811 yakip kapiy: dikkatle agiyor.
Kadinin makyaj cantas: iist basamakta duruyor. Adam
arabanin éniinden Leo’ya bakiyor, sonra da tekrar araba-
ya binip el frenini indiriyor.

“Dur!” diye sesleniyor Leo ve merdivenden asag: fir-
liyor. Leo farlarin éniine yiiriiyiince adam arabay: dur-
duruyor. Frenler giardiyor. Leo gémleginin iki pargasini
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cekistirerek bir araya getirmeye caligiyor, pantolonunun
icine tikmaya ¢aligtyor.

“Ne istiyorsun?” diyor adam. “Bak,” diyor adam, “git-
mem gerek. Darilmaca yok. Ben araba alir satarim, ta-
mam mi1? Hanim makyaj ¢antasini birakmus. Giizel bir
hanim, ¢ok zarif. Ne var?”

Leo kapiya yaslanip adama bakiyor. Adam ellerini
direksiyondan ¢ekip tekrar koyuyor. Geri vitese takiyor
ve araba biraz geri geri gidiyor.

“Sana séylemek istedigim bir sey var,” diyor Leo ve
dudaklarini sslatiyor.

Ernest Williams'in yatak odasinin 111 yaniyor. Gii-
neslik yukar gekiliyor.

Leo bagini iki yana salliyor, gomlegini yine tikigtiri-
yor. Arabadan geri ¢ekiliyor. “Pazartesi,” diyor.

“Pazartesi,” diyor adam ve tetikte bekliyor.

Leo yavagca bagini salliyor.

“Eh, iyi geceler,” diyor adam ve 6ksiiriiyor. “Takma
kafana, duydun mu? Pazartesi, tamam. Peki, o halde.”
Ayagini frenden gekiyor, bir metre kadar geri gittikten
sonra yeniden frene basiyor. “Hey, bir soru. Laf aramizda,
arabanin gercek kilometresi bu mu?” Adam bekliyor,
sonra bogazimi temizliyor. “Peki, bak, zaten 6nemli de-
gil” diyor adam. “Gitmem gerek. Takma kafana.” Geri
geri sokaga cikiyor, yol kenarindan hizla uzaklagiyor ve.
durmadan kégeyi déniiyor.

Leo gomlegini tikistirarak tekrar eve giriyor. On ka-
piy1 kilitleyip kontrol ediyor. Sonra yatak odasina gidip o
kapayi kilitliyor ve értiileri agiyor. Isig1 bir fiskede kapat-
madan 6nce kadina bakiyor. Giysilerini ¢ikariyor, 6zenle
katlayip yere koyuyor ve onun yanina yatiyor. Bir siire
strtiistii yatiyor ve kamindaki killar: gekigtirerek diigii-
niiyor. Yatak odasinin kapisina bakiyor, digsarinin ciliz 1g1-
ginda ana hatlar:1 belirgin. Az sonra elini uzatip kadinin
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kalgasina dokunuyor. Kadin kipirdamuyor. Erkek yan dé-
niiyor ve elini onun kalgasina koyuyor. Parmaklarini kal-
casinda gezdiriyor ve gebelik ¢atlaklarin1 yokluyor. Yol-
lar gibiler, kadinin etinde onlarin izini siiriiyor. Parmak-
larin1 bir ileri bir geri hareket ettiriyor, 6nce birini, sonra
bir digerini. Kadinin her yerinde geziniyorlar, diizineler-
ce, belki de yiizlercesi. Arabay: satin aldiklarinin ertesi
sabah1 uyanigini hatirliyor, onu goriigiinii, garaj yolunda,
giineste, pirl piril.
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ISARETLER

O aksam igin planlamis olduklar1 savurganliklarin
ilki olarak, Wayne ile Caroline, kuzeyde epey uzakta gik,
yeni bir restoran olan Aldo’nun Yeri'ne gittiler. Etrafi du-
varla gevrili, kiigiik heykellerle dolu minik bir bah¢eden
gectiler, onlar1 kargilayan uzun boylu, saglar: kirlagmusg,
koyu renk takim elbiseli bir adam, “lyi aksamlar efen-
dim. Madam,” dedi ve agir kapiy1 onlar igin hizla agti.

Iceride, bizzat Aldo onlara kughaneyi gosterdi: Bir
tavuskusu, bir ¢ift altin rengi siiliin, bir boynu halkal:
Cin siiliinii ve ans1zin beliren bir siirii kus etrafta ucusu-
yor ya da tiinemis oturuyordu. Aldo sahsen onlar1 bir
masaya buyur etti, Caroline’ oturttu, sonra da Wayne’e
déniip, “Hog bir hamim,” dedikten sonra uzaklasts; hafif
bir aksanla konusan esmer, ufak tefek, kusursuz bir adam.

Gosterdigi 6zen onlar1 memnun etmisti.

“Gazetede okudum,” dedi Wayne, “Vatikan'da gé-
revli bir amcas1 varmig. Bu resimlerin bazilarinin kopya-
larin1 bu sayede edinebilmis.” Wayne en yakin duvardaki
Velasquez réprodiiksiyonunu bagiyla isaret etti. “Vati-
kan'daki amcasi1 sayesinde,” dedi Wayne.

“Eskiden Rio'daki Copacabana'da gef garsonmus,”
dedi Caroline. “Frank Sinatra’y: tanirmig ve Lana Turner
iyi arkadagiymus.”
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“Oyle mi?” dedi Wayne. “Bunu bilmiyordum. Isvi¢-
re’'deki Victoria Oteli'nde ve Paris’teki biiyiik bir otelde
bulundugunu okudum. Rio'daki Copacabana’da bulun-
dugunu bilmiyordum.”

Garson agir kadehleri koyarken Caroline ¢antasim
hafifce cekti. Garson sular1 doldurdu, sonra da masanin
Wayne'in bulundugu tarafina gitti.

“Ozerindeki takim elbiseyi gordiin mii?” dedi Way-
ne. “Béyle bir takimi nadiren gériirstin. Ug yiiz dolarlik
bir takim.” Méniisiinii alds. Bir siire sonra, “Ee, ne alacak-
sin?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi kadin. “Karar vermedim. Sen ne
alacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedi erkek. “Ben de karar vermedim.’

“Su Fransiz yemeklerinden birine ne dersin, Wayne?
Ya da suna? Su tarafta.” Bilgi verircesine parmagiyla gos-
terdi, sonra da gozlerini kisarak ona bakts; erkek Fransiz-
camn yerini buldu, dudaklarini1 biizdii, kaglarini catti ve
bagini iki yana sallads.

“Bilmiyorum,” dedi. “Oniime ne gelecegini bilmek
isterdim. Gergekten bilmiyorum.”

Garson kart ve kalemle geri déndii ve Wayne'in pek
anlayamadig: bir sey soyledi.

“Heniiz karar vermedik,” dedi Wayne. Garson masa-
nin yaninda durmaya devam edince, bagini iki yana salla-
d1. “Hazir oldugumuzda size isaret veririm.”

J

“Saninim ben sigir filetosu alacagim. Sen istedigini
ismarla,” dedi Caroline’a, garson uzaklagtiginda. Ménii-
yii kapatip kadehini kaldird:. Diger masalardan yiikselen
kisik seslerin arasindan Wayne, kushaneden gelen bir ga-
kimay1 duyabiliyordu. Aldo'nun dért kisilik bir grubu
kargiladigini, onlarla sohbet ettigini ve giilimseyip bagi-
1 sallayarak onlar: bir masaya gotiirdiigiinii gordii.
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“Daha iyi bir masamz olabilirdi,” dedi Wayne. “Her-
kesin yanindan gegebildigi ve seni yemek yerken izleye-
bildigi bu orta masa yerine. Duvar kenarinda bir masa-
muz olabilirdi. Ya da fiskiyenin orada.”

“Sanirim Tournedos usulii biftek alacagim,” dedi
Caroline.

Méniisiine bakmaya devam etti. Erkek eliyle pakete
hafif ce vurarak bir sigara ¢ikards, yakti, sonra da etrafin-
daki diger yemek yiyenlere bakti. Caroline hala gozlerini
méniisiine dikmis, bakiyordu.

“Tann agkina, eger bunu alacaksan, méniinii kapat
da siparigimizi alabilsin.” Wayne, arkaya yakin bir yerde
bagka bir garsonla konusarak oyalanan garsonu ¢agirmak
icin kolunu kaldird1.

“Diger garsonlarla gevezelik etmekten baska yapa-
cak isi yok sanki,” dedi Wayne.

“Geliyor,” dedi Caroline.

“Efendim?” Garson, bol, siyah takim elbiseli ve si-
yah papyonlu, zayif, copur yiizlii bir adamds.

“ Ve bir gige sampanya alalim. Kiigiik bir sige. Bilir-
siniz, yerli mali bir sey,” dedi Wayne.

“Peki efendim,” dedi garson.

“Ve hemen alalim. Salata ya da ordévr tabagindan
once,” dedi Wayne.

“Ah, ordévr tepsisini getirin artik,” dedi Caroline.
“Liitfen.”

“Peki madam,” dedi garson.

“Kaypak tipler,” dedi Wayne. “Hafta ici ofiste calisip
hafta sonlar1 garsonluk yapan Bruno adindaki herifi ha-
tirhyor musun? Fred onu nakit kutusundan para ¢alar-
ken yakalamig. Kovduk.”

“Giizel bir seyden s6z edelim,” dedi Caroline.

“Tamam, tabii,” dedi Wayne.
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Garson Wayne'in kadehine biraz sampanya doldur-
du, Wayne de kadehi alip tatti ve, “Giizel, gayet iyi,”
dedi. Sonra, “Serefine, bebegim,” diyerek kadehini kal-
dirdi. “Dogum giiniin kutlu olsun.”

Kadeh tokusturdular.

“Sampanyay1 seviyorum,” dedi Caroline.

“Sampanyay1 seviyorum,” dedi Wayne.

“Bir sige Lancer’s alabilirdik,” dedi Caroline.

“Madem istedigin buydu, neden bir sey séyleme-
din?” dedi Wayne.

“Bilmem,” dedi Caroline. “Diisiinmedim. Ger¢i bu
giizel”

“Sampanyalardan fazla anlamam. Pek de uzman ol-
madigim itiraf etmekte sakinca gérmiiyorum. Basit bir
insan oldugumu itiraf etmekte sakinca gérmiiyorum.” Giil-
dii ve onunla géz goéze gelmeye calisw, ama kadin ordévr
tabagindan zeytin se¢mekle mesguldii. “Son zamanlarda
arkadaghk ettigin grup gibi degilim. Ama madem Lancer’s
issiyordun,” diye devam et#i, “Lancer’s siparis etmeliydin.”

“Of, kapa ¢eneni!” dedi Caroline. “Bagka bir seyden
s6z edemez misin?” Bagin1 kaldirip ona bakt: ve erkek
bagin1 ¢evirmek zorunda kaldi. Masanin altinda ayaklari-
n1 oynatti.

“Biraz daha sampanya alir miydin, canim?” dedi.

“Evet, tesekkiirler,” dedi Caroline usulca.

“Ikimize,” dedi Wayne.

“Ikimize, sevgilim,” dedi Caroline.

Icerlerken sabit bakislarla birbirlerine baktilar.

“Bunu daha sik yapmahyiz,” dedi Wayne.

Kadin bagini sallads.

“Arada sirada disar1 citkmak iyi oluyor. Eger istersen
daha ¢ok caba gésteririm.”

Kadin, sap kerevize uzandi. “Bu sana bagl.”
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“Bu dogru degil! Sey yapan ben degilim... gey...”

“Sey ne?” dedi Caroline.

“Ne yaptigin umurumda degil,” dedi Wayne, bakis-
larin1 indirerek.

“Bu dogru mu?”

“Neden bunu séyledim, bilmiyorum,” dedi Wayne.

Garson ¢orbay: getirdi ve siseyle sarap kadehlerini
gbtiiriip sularini tazeledi.

“Corba kag1g1 alabilir miyim?” diye sordu Wayne.

“Efendim?”

“Corba kagpi31,” diye tekrarladi Wayne.

Garson sagkin, sonra da akl karismis gériindii. Et-
raftaki diger masalara bakti. Wayne ¢orbasinin {izerinde
bir kiireme hareketi yapti. Aldo masanin yaninda belirdi.

“Her sey yolunda mi? Bir terslik mi var?”

“Anlagilan kocamin ¢orba kagig1 yok,” dedi Caroline.
“Rahatsizlik verdigimiz icin 6ziir dilerim,” dedi.

“Elbette. Une cuiller, s'il vous plait,"” dedi Aldo gar-
sona sakin bir sesle. Bir kez Wayne’'e bakti, sonra da
Caroline’a agiklama yapt1. “Bu, Paul'iin ilk aksami. Az
Ingilizce biliyor, yine de eminim harika bir garson oldu-
gunu kabul edersiniz. Sofray1 kuran komi kasig1 unut-
mus.” Aldo giiliimsedi. “Kuskusuz Paul gafil avland1.”

“Burasi giizel bir yer,” dedi Caroline.

“Tesekkiirler,” dedi Aldo. “Bu aksam gelebilmenize
memnun oldum. Sarap mahzenini ve 6zel yemek odala-
rin1 gérmek ister misiniz?”

“Cok isterim,” dedi Caroline.

“Yemeginiz bitince birinin size etrafi gezdirmesini
saglarim,” dedi Aldo.

1. (Fr.) Bir kagik, liitfen. (C.N.)
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“Sabirsizlikla bekleyecegiz,” dedi Caroline.
Aldo hafifge egildi ve tekrar Wayne'e bakti. “Uma-
nm yemeginizi begenirsiniz,” dedi onlara.

“Pislik,” dedi Wayne.

“Kim?” dedi Caroline. “Kimden séz ediyorsun?” de-
di, kassgim1 birakarak.

“Garsondan,” dedi Wayne. “Garsondan. Mekandaki
en yeni ve en aptal garson, o da bize diistii.”

“Corbani i¢,” dedi Caroline. “Képiirme.”

Wayne bir sigara yakt1. Garson salatalarla gelip ¢or-
ba kaselerini gotiirdii.

Ana yemege bagladiklarinda, Wayne, “Ee, ne diisii-
niiyorsun?” dedi. “Bizim i¢in bir sans var mi, yok mu?”
Asagl bakt1 ve kucagindaki pegeteyi diizeltti.

“Belki vardir,” dedi Caroline. “Her zaman bir gans
vardir.”

“Bana béyle sagma seyler sdyleme,” dedi Wayne. “Bir
degisiklik yap da dogru diiriist cevap ver.”

“Beni tersleme,” dedi Caroline.

“Sana soruyorum,” dedi Wayne. “Bana dogru diiriist
bir cevap ver,” dedi.

“Kanla imzalanmg bir sey mi istiyorsun?” dedi Ca-
roline.

“Hig fena bir fikir degil,” dedi Wayne.

“Beni dinle! Sana hayatimin en giizel yillarini ver-
dim. Hayatimin en giizel yillarin1!” dedi Caroline.

“Senin hayatinin en giizel yillarin1 m1?” dedi Wayne.

“Otuz alt1 yagindayim,” dedi Caroline. “Bu aksam
otuz yediye basacagim. Bu akgam, tam simdi, su anda, ne
yapacagimu bilemiyorum. Gérecegim,” dedi.

“Ne yapacagin umurumda degil,” dedi Wayne.

“Dogru mu bu?” dedi Caroline.

Erkek catalini att1 ve pegetesini masaya firlatti.
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“Bitirdin mi?” diye sordu Caroline tath tatl. “Kahve
icip tath yiyelim. Nefis bir tath yiyelim. Giizel bir sey.”
Tabagindakileri silip siipiirdii.

“Iki kahve,” dedi Wayne garsona. Bir kadina bir gar-
sona bakti. “Tath olarak neyiniz var?” dedi.

“Efendim?” dedi garson.

“Tath!” dedi Wayne.

Garson bir Caroline’a bir Wayne'e uzun uzun bakt.

“Bog ver tathy1,” dedi Caroline. “Tath yemeyelim.”

“Cikolatal1 mus,” dedi garson. “Portakall: sorbe,
dedi. Carpik diglerini gostererek giiliimsedi. “Efendim?”

“Buranin rehberli turunu da istemiyorum,” dedi
Wayne, garson uzaklastiginda.

”

Masadan kalkarlarken, Wayne kahve fincaninin ya-
kinina bir dolarlik banknot birakti. Caroline ¢antasindan
iki dolar ¢ikardi, banknotlar: diizeltti ve 6teki dolarin
yanina yerlestirdi, ii¢ banknot bir siraya dizilmis oldu.

Wayne hesab: 6derken kadin onunla birlikte bekledi.
Wayne gézucuyla, Aldo’nun kapinin yakininda durmus,
kushaneye tohum taneleri attigim gérebiliyordu. Aldo
onlarin bulundugu yéne bakt, giiliimsedi ve kuglar kargi-
sinda toplanirken parmaklarinin arasinda tohumlan ova-
lamaya devam etti. Sonra gevik bir hareketle ellerini bir-
birine siirttii ve Wayne'e dogru gelmeye bagladi; Wayne
bagim1 ¢evirdi, Aldo kendisine yaklagirken hafifce ama
anlaml bir bicimde déndii. Ama Wayne geriye baktigin-
da, Aldo'nun Caroline’in bekleyen elini tuttugunu gér-
dii, Aldo'nun topuklarin1 zarif bir bicimde bitistirdigini
gordii, Aldo'nun onun bilegini 6ptiigiinii gordii.

“Madam yemegi begendiler mi?” dedi Aldo.

“Muhtesemdi,” dedi Caroline.

“Ara sira yine gelecek misiniz?” dedi Aldo.
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“Gelecegim,” dedi Caroline. “Olabildigince sik gele-
cegim. Bir dahaki sefere, biraz etrafa bakmak icin iznini-
zi isteyecegim, ama bu sefer gitmek zorundayiz.”

“Saygideger hanimefendi,” dedi Aldo. “Size bir sey
verecegim. Bir dakika liitfen.” Kapiya yakin bir masadaki
vazoya uzandi ve birden elinde uzun sapl bir giille zarif -
ce déndii.

“Sizin icin, saygideger hanimefendi,’ dedi Aldo.
“Ama dikkat edin liitfen. Dikenler. Cok hos bir hanim,”
diyerek Wayne'e giiliimsedi ve bagka bir ¢ifti karsilamak
{izere déndii.

Caroline dylece durdu.

“Gidelim buradan,” dedi Wayne.

“Lana Turner’la nasil arkadas olabildigini anlayabili-
yorsun,” dedi Caroline. Giilii tutup parmaklarinin ara-
sinda gevirdi.

“lyi geceler!” diye seslendi Aldo’nun arkasindan.

Ama Aldo bagka bir giil secmekle mesguldii.

“Onunla tamigtigimi bile sanmiyorum,” dedi Wayne.

230



LUTFEN SESSIZ OLUR MUSUN,
LUTFEN?

I

Ralph Wyman on sekiz yagindayken ve ilk kez ev-
den ayrilacagi zaman, Jefferson ilkokulu’nun miidiirii ve
Weaverville Elks Kuliibii Yedek Bandosu’'nda solo bora-
zanci olan babasina akil danist;; Ralph Wyman'in babasi
hayatin ¢ok ciddi bir konu, yolun bagindaki geng bir in-
sanda gii¢ ve amag gerektiren bir girigim, zahmetli bir ig
olduguna, herkesin bunu bildigine, bununla beraber do-
yurucu bir sey olduguna inaniyordu.

Ama yiiksekokulda Ralph’in hedefleri belirsizdi. Dok-
tor olmak istedigini sandi, avukat olmak istedigini sands;
tip 6ncesi kurslari, hukukbilimi tarihi ve ticaret hukuku
kurslar1 aldiktan sonra, ne tip icin gerekli duygusal tarafsiz-
l13a ne de hukukun gerektirdigi siirekli okuma yetenegine
sahip olduguna karar verdi, 6zellikle de béyle bir okuma
mal ve miras konulariyla ilgili oldugu icin. Ralph bilim ve
sicaret alanlarinda sagda solda dersler almaya devam etse
de, felsefe ve edebiyat dersleri de aldi ve kendisiyle ilgili
biiyiik bir kesfin esiginde oldugunu hissetdi. Ama o kesif
hi¢ olmadi. Bu dénemde -sonradan belirttigi gibi, en dibe
vurdugu zaman- Ralph neredeyse bir ¢okiis yasadigina
inamiyordu; bir 6grenci birligine girmisti ve her gece sarhos
oluyordu. O kadar ¢ok iciyordu ki, nam saldi ve The Keg’
deki barmene ithafen “Jackson” diye amlmaya baglad.
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Sonra, {igiincii yilinda, Ralph ikna kabiliyeti yiiksek
bir 6gretmenin etkisinde kaldi. Dr. Maxwell'di ads; Ralph
onu asla unutmayacakti. Kirklarinin baginda, yakigikls,
zarif bir adamdi, ¢ok terbiyeliydi ve sesinde Giiney'in
sadece izi vardi. Vanderbilt'te egitim gérmiis, Avrupa’da
{iniversiteye gitmisti ve sonradan Dogu'daki bir, iki ede-
biyat dergisiyle baglantis1 olmugtu. Ralph, sonradan s&y-
ledigine gére, neredeyse bir gecede Sgretmenlikte kari-
yer yapmaya karar verdi. O kadar ¢ok i¢meyi birakty,
caligmalarina yogunlagmaya baglad: ve bir yil iginde ulu-
sal gazetecilik 6grenci birligi Omega Psi'ye secildi; Ingi-
lizce Kuliibii'ne iiye oldu; ¢ yildir calmadig: cellosuyla,
okulda yeni kurulmakta olan bir oda miizigi toplulugu-
na katilmasi icin davet edildi; hatta son yilinda simif bas-
kan1 olmak i¢in bile basariyla yaristi. Marian Ross’la o
sirada tanigt1: bir Chaucer sinifinda yanina oturan giizel,
solgun ve narin bir kiz.

Marian Ross'un sa¢1 uzundu, dik yakali kazak sever-
di ve uzun bir sapin ucunda omzundan sallanan bir deri
cantayla dolagirdi hep. Gézleri iriydi ve her seyi bir bakig-
ta anliyor gibiydi. Ralph, Marian Ross’la ¢tkmaktan hos-
laniyordu. The Keg'e ve herkesin gittigi birkag bagka yere
gidiyorlardi, ama flértlerinin ya da ertesi yaz bunu takip
eden niganlarinin ¢aligmalarina engel olmasina asla izin
vermediler. Ciddi égrencilerdi ve her iki anne baba da
sonunda evlenmelerine onay verdi. Ralph ile Marian ba-
harda stajyer égretmenligi Chico’da aym lisede yaptilar
ve haziranda mezuniyet térenine birlikte katildilar. Iki
hafta sonra St. James Episcopal Kilisesi'nde evlendiler.

Nikahtan énceki gece el ele tutugmus, evliligin he-
yecan: ve esrarini sonsuza dek koruyacaklarina ant ig-
mislerdi.

Balayinda arabayla Guadalajara’ya gittiler, yikik dé-
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kiik kiliseleri ve iyi igitklandirilmamig miizeleri severek
gezerlerken, aksamiistlerini pazaryerinde aligverig ve ke-
sif yaparak gecirirlerken, Ralph gordiigii sefalet ve aleni
sehvetten 6tiirii icten ice dehsete diistii ve California’
nin giivenli ortamina geri dénmek igin can atti. Ama hep
hatirlayacagi ve onu en ¢ok rahatsiz eden tek goriintiiniin
Meksika'yla ilgisi yoktu. Aksama dogruydu, neredeyse
aksam olmugtu, Marian kiraladiklar1 casita’'nin' ferforje
parmakhgina kollarin1 dayamug, kipirdamadan dururken,
Ralph agagidaki tozlu yoldan cikageldi. Marian'in sag1
uzundu ve omuzlarinin iizerinden 6ne sarkiyordu, kadin
bagka bir yere bakiyordu, gozlerini uzaktaki bir seye dik-
misti. Beyaz bir bluz giymis, boynuna kipkirmizi bir
egarp takmigt1 ve erkek onun gogiislerinin beyaz kumaga
dayandigini gorebiliyordu. Kolunun altinda koyu renk,
etiketsiz bir gige sarap vardi ve bu olay Ralph’in aklina bir
filmi, Marian’in uyabilecegi ama kendisinin uyamayacag
cok dramatik bir am getirdi.

Balay1 i¢in yola ¢tkmadan énce, eyaletin kuzey kesi-
mindeki kerestecilik bélgesinde bir kasaba olan Eureka’
da bir lisede galigmayi kabul etmiglerdi. Bir yil sonra,
okulun ve kasabanin yerlesmek icin tam istedikleri yer
oldugundan emin olunca, Fire Hill semtindeki bir ev
icin 6deme yaptilar. Ralph, gercek anlamda diigiinme-
den, o ve Marian'in miikemmel anlastiklarini hissediyor-
du, en azindan, herhangi iki insanin anlagabilecegi kadar.
Dahasi, Ralph kendini anladigini hissediyordu, neler ya-
pabilecegini, neler yapamayacagini ve kendine bigtigi
sagduyulu ol¢iiyle nereye gittigini.

Iki cocuklar1 Dorothea ve Robert simdi bes ve dort
yagindaydilar. Robert dogduktan birkag ay sonra, Marian

1. (isp.) Kiigiik ev. (G.N.)
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kasabanin kiyisindaki iki yillik yiiksekokuldan Fransizca
ve Ingilizce egitmenligi teklifi almis, Ralph ise lisede kal-
mugt1. Kendilerini mutlu bir ¢ift sayiyorlards, evlilikleri
tek bir yara almus, o da gegmiste kalmusts, bu kis iki yil
olacakti. O zamandan beri bu konuyu hi¢ konugmamus-
lardi. Ama Ralph bazen bunu diisiiniirdii, aslinda, gide-
rek daha fazla diisiindiigiinii itiraf etmeye hazirdi. Kor-
kung imgeler, akil almaz tuhafliklar giderek artan bir
bicimde gozlerine yansiyordu. Ciinkii karisinin bir za-
manlar onu Mitchell Anderson adinda bir adamla aldat-
tigin1 kafasina takmugta,

Ama simdi kasim ayinin bir pazar gecesiydi, cocuk-
lar uyuyordu, Ralph’in da uykusu vards, kanapede otur-
mus, gazeteleri tasnif ediyor, Marian'in itii yaptig1 mut-
faktan yumusak bir radyo sesi duyabiliyor ve kendini son
derece mutlu hissediyordu. Oniindeki gazetelere bir
stire daha gézlerini dikip bakti, sonra hepsini toplayip
lambay: séndiirdii.

“Bitirdin mi askim?” dedi Marian giiliimseyerek, er-
kek kap: esiginde belirince. Yiiksek bir taburede oturu-
yordu ve erkegi bekliyormuscasina {itiiyii arkas: {istii

“Kahretsin, hayir,” dedi Ralph, abartii bir bicimde
yiiziinii burusturup gazeteleri mutfak masasina firlatarak.

Kadin giildii —gen, tatli bir kahkaha— ve 6piilmek
{izere yiiziinii kaldirds, erkek de onun yanagina kiiciik
bir épiiciik kondurdu. Masadan bir sandalye ¢ekip otur-
du, sandalyenin bacaklar: iistiinde geriye kaykilarak ona
bakti. Kadin yine giildii, sonra da bakislarin1 indirdi.

“Uyukluyorum,” dedi Ralph.

“Kahve?” dedi Marian, uzanip elinin tersini filtre
kahve makinesine degdirerek.

Erkek hayir anlaminda basini iki yana sallad:.
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Kadin kiil tablasinda yanmakta olan sigaray: ald,
gozlerini yere dikerek icine cekti, sonra da kiil tablasina
geri koydu. Ona bakt1 ve yiiziinde sicak bir ifade belirip
kayboldu. Uzun boylu ve esnekti, giizel gogiisleri, dar
kalgalar1 ve iri, harika gézleri varda.

“Hig su partiyi diigiiniiyor musun?” diye sordu, hala
ona bakarak.

Ralph afallayarak sandalyesinde kimildad: ve séyle
dedi: “Hangi parti? Iki-ii¢ y1l 6ncekini mi kastediyorsun?”

Marian bagini sallad1.

Ralph bekledi, kadin bagka bir yorumda bulunma-
yinca da, “Ne olmus partiye?” dedi. “Madem konuyu a¢-
tin, ne olmus partiye?” Sonra da devam etti: “Her seye
ragmen o gece seni 6ptii, degil mi? Yani, 6ptiigiinii bili-
yorum. Seni 6pmeye ¢alisti, yoksa ¢alismadi m1?”

“Sadece partiyi diisiiniiyordum ve sana sordum, hep-
si bu,” dedi Marian. “Bazen partiyi diisiiniiyorum,” ded.i.

“Eh, 6ptii, degil mi? Haydi, Marian,” dedi Ralph.

“Hig o geceyi diisiiniiyor musun?” dedi Marian.

“Pek degil,” dedi Ralph. “Uzun zaman énceydi, degil
mi? Ug-dort yil 6nce. Simdi sen bana anlatabilirsin,”
dedi. “Konustugun kisi hala eski Jackson, hatirladin mi1?”
Ikisi birlikte birdenbire giildii ve Marian birden, “Evet,”
dedi. “Beni birkag kez 6ptii.” Giiliimsedi.

Erkek onun giiliimsemesine ayak uydurmaya ¢alig-
mas: gerektigini biliyordu, ama yapamadi. “Daha énce
bana, 6pmedigini séylemistin. Sadece, araba kullanirken
kolunu boynuna doladigini séylemistin. Bu durumda
hangisi?”

“Bunu ne diye yaptin?” diyordu kadwn hiilyal hiilyal.
“Biitiin gece neredeydin?” diye haykwvyordu erkek, onun
tepesinde durarak, bacaklan dermansiz, yine vurmak iize-
re yumrugu kalkms. Sonra kadwn, “Ben bir sey yapma-
dim,” dedi. “Bana neden vurdun?” dedi.
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“Bu konuya nasil geldik?” dedi Marian.

“Sen agtin,” dedi Ralph.

Marian bagini iki yana salladi. “Bana bunu diigiindii-
ren neydi, bilmiyorum.” Ustdudagim igine gekip gozleri-
ni yere dikti. Sonra omuzlarin1 diklestirdi ve bagini kal-
dirip bakw. “Benim igin gu iitii tahtasini kaldirirsan, ag-
kim, bize sicak bir i¢ecek hazirlarim. Tereyagl rom. Ku-
laga nasil geliyor?”

“Giizel,” dedi Ralph.

Kadin oturma odasina gidip lambayi yakt1 ve yerden
bir dergiyi almak icin egildi. Erkek onun ekose yiinlii
eteginin altindaki kalgalarimi izledi. Kadin pencerenin
oniine gitti ve durup sokak lambasina bakti. Elinin aya-
siyla bastirarak etegini diizeltti, sonra bluzunu igine sok-
maya bagladi. Erkek onu izleyip izlemedigini kadinin
merak edip etmedigini merak etti.

Utii tahtasin1 verandadaki bélmesine koyduktan son-
ra, yine oturdu ve kadin mutfaga geldiginde, séyle dedi:
“Ee, o gece seninle Mitchell Anderson arasinda bagka ne
gecti?”

“Hig,” dedi Marian. “Ben bagka bir seyi diigiiniiyor-
dum.”

“Neyi?”

“Cocuklari, Dorothea’ya gelecek Paskalya icin al-
mak istedigim elbiseyi. Ve yarin verecegim dersi. Rim-
baud’yla aralarinin nasil olacagim1 gérmeyi,” dedi ve giil-
dii. “Niyetim kafiye tutturmak degildi, gercekten, Ralph
ve gercekten, bagka hicbir sey olmadi. Bu konuda bir sey
séyledigim i¢in {izgliniim.”

“Peki,” dedi Ralph.

Ayaga kalkip buzdolabinin yanindaki duvara yaslan-
d1 ve kadinin iki fincana seker koymasini, sonra da karig-
tirarak icine romu katmasini izledi. Su kaynamaya bagli-
yordu.
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“Bak, tathm, artik konu agildi,” dedi Ralph, “ve dért
yil énceydi, dolayisiyla simdi eger istersek bu konuda konu-
samamamz icin aklima gelen hicbir neden yok. Var mi1?”

“Gergekten konugsulacak bir sey yok,” dedi Marian.

“Bilmek isterdim,” dedi Ralph.

“Neyi bilmek isterdin?” dedi Marian.

“Seni 6pmek disinda bagka ne yaptigin1. Biz yetigki-
niz. Andersonlari tam anlamuyla yillardir gérmedik,
muhtemelen bir daha da asla gérmeyecegiz ve olay uzun
zaman 6nce oldu, dolayisiyla bu konuda konusamama-
miz i¢in nasil bir neden olabilir?” Sesindeki muhakeme
o6zelligi onu biraz sagirtts. Oturup masa 6rtiisiine bakt;,
sonra da basim1 kaldirip yine ona bakti. “Ee?” dedi.

“Ee,” dedi Marian, cin gibi bir siritigla, basin1 kiz ¢o-
cugu gibi bir yana egip hatirlayarak. “Hayir, Ralph, ger-
cekten. Gergekten konugmamayi tercih ederim.”

“Tann askina, Marian! Artik ciddiyim,” dedi Ralph
ve 6yle oldugunu birden anlads.

Kadin suyun altin1 kapatip ellerini tabureye koydu,
sonra yine oturdu, topuklarini1 en alttaki ayakliga gegirdi.
One dogru oturdu, kollarini dizlerine dayads, gogiisleri
bluzuna bastiriyordu. Etegindeki bir seyi parmaklarinin
ucuyla ald, sonra da bagini kaldirip bakt1.

“Hatirliyor musun, Emily, Beatty’lerle eve gitmisti
ve nedense Mitchell kalmigti. O gece biraz keyifsiz gérii-
niiyordu bir kere. Bilmiyorum, belki de geginemiyorlar-
di, Emily ve o, ama bunu bilmiyorum. Sen ve ben vardik,
Franklin’ler, bir de Mitchell Anderson hila oradaydi. He-
pimiz biraz sarhostuk. Nasil oldugundan emin degilim
Ralph, ama Mitchell ve ben bir dakikaligina mutfakta
kendimizi yalniz bulduk, viski kalmamigti, sadece o be-
yaz saraptan biraz vardi. Saat bire geliyor olmaliyds, ¢iin-
kii Mitchell, ‘Dev kanatlarla ugarsak, icki ditkkani kapan-
madan yetisebiliriz, dedi. Istedigi zaman nasil ‘teatral
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olabildigini bilir misin? Alttan almalar, yiiz ifadeleri?
Neyse, bu konuda ¢ok zekiydi. En azindan o zaman &yle
goriiniiyordu. Ve ¢ok da sarhos oldugunu ekleyeyim. Ben
de 6yleydim, ayrica. Bir diirtiiydii, Ralph. Neden yaptig:-
mi bilmiyorum, bana sorma, ama o gidelim deyince...
kabul ettim. Arkadan ¢iktik, arabasini oraya park etmisti.
Opylece... oldugumuz gibi gittik... dolaptan paltolarimiz
bile almadik, sadece birkag dakikaligina gidecegimizi sa-
niyorduk. Ne diisiindiigiimiizii, benim ne diisiindiigiimii
bilmiyorum, neden gittigimi bilmiyorum Ralph. Bir diir-
tiiydii, biitiin séyleyebilecegim bu. Yanhs diirtiiydii.”
Durakladi. “O gece benim hatamdi, Ralph, {izgiiniim.
Boyle bir sey yapmamaliydim, bunu biliyorum.”

“Tanrim!” Sézciik Ralph’in agzindan kagt1. “Ama sen
hep boyleydin Marian!” Yeni ve derin bir gergegi dile
getirdigini hemen anlad:.

Zihni bir y1gin su¢lamayla doldu ve 6zellikle bir ta-
nesine odaklanmaya calist1. Basini egip ellerine bakt1 ve
kadin1 balkonda gérdiigiinde oldugu gibi hissiz oldukla-
rim fark etti. Masada duran kirmiz: kalemi aldi, sonra
yine birakt1.

“Dinliyorum,” dedi.

“Neyi dinliyorsun?” dedi Marian. “Kiifrediyorsun ve
iiziiliiyorsun Ralph. Bir hi¢ ugruna... hig, tathm!.. Bagka
hicbir sey yok,” dedi.

“Devam et,” dedi Ralph.

“Bizim neyimiz var zaten?” dedi Marian. “Bunun na-
sil bagladigini biliyor musun? Ciinkii ben bunun nasil
basladigini bilmiyorum.”

“Devam et, Marian,” dedi Ralph.

“Hepsi bu, Ralph,” dedi Marian. “Séyledim ya. Ara-
bayla dolastik. Konustuk. Beni 6ptii. Ug saat nasil orta-
dan kaybolmus olabilecegimizi hala anlamiyorum ya da
senin yaptigimizi soyledigin sey her neyse.”
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“Anlat bana, Marian,” dedi Ralph, daha fazlas1 oldu-
gunu biliyordu, her zaman bildigini de biliyordu. Mide-
sinde bir carpint: hissetti, sonra da, “Hayir,” dedi. “Bana
anlatmak istemiyorsan, tamam. Aslinda, sanirim bu ka-
darla birakacagim,” dedi. Bu gece basgka bir yerde bagka
bir sey yapiyor olacagini, evli olmasaydi sakin bir yerde
olacagim diisiindii bir an.

“Ralph,” dedi Marian, “kizmayacaksin, tamam mi1?
Ralph? Sadece konusuyoruz. Kizmayacaksin, tamam mi1?”
Masanin bagindaki bir sandalyeye gecmisti.

“Kizmayacagim,” dedi Ralph.

“S6z mii?” dedi Marian.

“S6z,” dedi Ralph.

Kadin bir sigara yakti. Erkek birden ¢ocuklar: gor-
mek, onlari kaldirip yataktan ¢ikarmak —uykularinda do-
niiyorlard: ve agirdilar— ve her birini bir dizine oturt-
mak, uyanana dek onlar1 hoplatmak igin biiyiik bir istek
duydu. Biitiin dikkatini masa ortiisiindeki minik siyah
faytonlardan birine verdi. Yerinde duramayan dért minik
beyaz at siyah faytonlardan her birini ¢ekiyordu, atlan
siiren kisi kollarim1 kaldirmist: ve baginda silindir sapka
vardi, valizler faytonun tepesine kayisla baglanmusti,
yanda gaz lambasina benzeyen bir sey asiliydi ve Ralph
eger dinliyorsa ses siyah faytonun icinden geliyordu.

“ Dogruca icki diikkanina gittik, o ¢ikana kadar
arabada bekledim. Bir elinde kesekagids, dbiiriinde de su
plastik buz torbalarindan vardi. Arabaya binerken zik-
zaklar ¢izdi. Yeniden yola ¢ikana dek bu kadar sarhos ol-
dugunu fark etmemigtim. Arabayi siiriigii dikkatimi ¢ek-
ti. Son derece yavasw. Direksiyonun {izerine kapanmusti.
Gozlerini dikmis bakiyordu. Anlamsiz bir siirii seyden
s6z ediyorduk. Hatirlamiyorum. Nietzsche'den s6z edi-
yorduk. Strindberg'den. fkinci somestr Miss Julie'yi y6-
netiyordu. Sonra da Norman Mailer'in karisin1 gogsiin-
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den bigaklamasindan séz ettik. Sonra yolun ortasinda bir
dakika durdu. Ve ikimiz de siseden bir yudum aldik.
Dedi ki, benim gégsiimden bigaklandigimi diigiinmek-
ten nefret edermis. Dedi ki, gégsiimii 6pmek istermis.
Arabayi yolun kenarina gekti. Bagin1 kucagima koydu...”

Acele acele devam etti, erkek de ellerini masada ke-
netlemis halde oturup onun dudaklarini seyretti. Bakigla-
nn mutfakta dolasts, firin, pegetelik, firin, dolaplar, ekmek
kizartma makinesi, tekrar onun dudaklan, tekrar masa
ortiisiindeki fayton. Kadina duydugu tuhaf arzunun ka-
siklarin {irperttigini hissetti, sonra da faytonun diizenli
sarsintisini hissetti ve durun diye seslenmek istedi, der-
ken kadinin, “Bir deneyelim mi, dedi,” dedigini duydu.
Sonra da géyle diyordu: “Sug¢ bende. Suglu benim. Her
seyi bana biraktian, ne istersem yapabilecegimi séyledi.”

Erkek gozlerini kapadi. Bagini iki yana sallads, olasi-
liklar, bagka sonuglar iiretmeye calist1. Tki y1l 6nceki o
geceyi tamir edip edemeyecegini gercekten merak etti ve
tam onlar kapidayken kendisinin mutfaga girdigini hayal
etti, canli bir sesle kadina, ah hayir, hayir, o Mitchell
Anderson’la higbir yere gitmiyorsun, dedigini duydu.
Herif sarhos, iistelik de kétii bir sofér, hem sen artik ya-
t1p sabah kiiciik Robert ve Dorothea'yla birlikte kalkma-
lisin ve durmalisin! Duracaksin!

Gozlerini agt1. Kadin bir eliyle yiiziinii kapatms,
hiingiir hiingiir aghyordu.

“Neden yaptin Marian?” diye sordu Ralph.

Kadin bagin1 kaldirmadan iki yana sallad:.

Derken erkek birden anladi! Zihni agild1. Bir an igin
ancak aptal aptal ellerine bakabildi. Anlad:! Zihni bu an-
lamayla kiikredi.

“Tannim! Hayir! Marian! Tanrim!” dedi, masadan ge-
riye sigrayarak. “Tanrim! Hayw, Marian!”

“Hayir, hayir,” dedi Marian, bagini geriye atarak.
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“Ona izin verdin!” diye haykird: Ralph.

“Hayir, hayir,” diye ¢irpindi Marian.

“Ona izin verdin! Bir deneyelim, ha! Yapmadin m1?
Yapmadin mi? Bir deneyelim! Béyle mi dedi? Cevap ver
bana!” diye haykirdi Ralph. “I¢ine bosaldi m1? Siz bir de-
nerken, onun i¢ine bogalmasina izin verdin mi?”

“Dinle, dinle beni, Ralph,” dedi Marian aglayarak,
“sana yemin ederim, yapmadi. Bogalmadi. Igime bosal-
madi.” Sandalyede bir o yana bir bu yana salland:.

“Of Tanrim! Tann belam versin!” diye feryat etti
Ralph.

“Tanrim!” dedi Marian, ayaga kalkip ellerini uzata-
rak. “Deli miyiz biz, Ralph? Aklimizi m1 kagirdik? Ralph?
Affet beni, Ralph. Affet...”

“Dokunma bana! Uzak dur benden!” diye haykird:
Ralph. Haykiriyordu.

Kadin korkuyla kesik kesik solumaya bagladi. Onun
6niinii kesmeye ¢aligt1. Ama erkek onu omzundan tutup
yoldan cekti.

“Affet beni, Ralph! Liitfen. Ralph!” diye haykird:

Marian.

II

Yiiriimeye devam ewmeden 6énce durup bir arabaya
yaslanmak zorunda kaldi. Gece elbiseli iki ¢ift kaldirimdan
ona dogru geliyor, erkeklerden biri yiiksek sesle bir hikiye
anlatiyordu. Obiirleri giiliiyorlardi. Ralph arabadan uzak-
lagip kargiya gecti. Birkag¢ dakika iginde Blake’in Yeri'ne
geldi, baz1 égleden sonralan ¢ocuklan anaokulundan al-
madan 6nce buraya ugrayip Dick Koenig'le bir bira igerdi.

Icerisi karanhkti. Bir duvar boyunca dizilmig masa-
lardaki uzun boyunlu siselerde mumlar yaniyordu. Ralph’
1n goziine, kafa kafaya vermis konugan belli belirsiz erkek
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ve kadin karaltilar ¢arpt1. Kapinin yakinindaki ¢iftlerden
biri konugmay: kesti ve bagim kaldirip ona bakti. Tavana
takalmig kutu benzeri bir sey tepede déniiyor, 151k huzme-
leri sagiyordu. Barin ucunda iki adam oturuyordu ve bir
adamin karanlik siluet késedeki miizik kutusunun iizeri-
ne egilmis, elleri camun iki yanina dayanmigts. Bu adam
bir sey calacak, diye diisiindii Ralph ¢ok énemli bir kegif
yapmugcasina ve ortada durup adamu izledi.

“Ralph! Mr. Wyman, efendim!”

Etrafina bakti. David Parks barin arkasindan ona
sesleniyordu. Ralph oraya yiiriidi, biitiin agirligiyla bara
yaslandiktan sonra bir tabureye gecti.

“Bir tane ¢cekeyim mi, Mr. Wyman?” Parks giiliimse-
yerek elinde bir bardak tutuyordu. Ralph bagini sallads,
Parks’in bardagi1 doldurmasini izledi, Parks'in bardag: fic1
muslugunun altinda bir agiyla tutmasini, bardak dolar-
ken onu hafifce dogrultmasim izledi.

“Nasil gidiyor Mr. Wyman?” Parks ayagimi kaldirip
barin altindaki bir rafa koydu. “Haftaya mag1 kim kaza-
nacak Mr. Wyman?” Ralph bagin: iki yana sallads, biray:
dudaklarina gétiirdii. Parks hafifce 6ksiirdii. “Size bir ta-
ne 1smarlayayim Mr. Wyman. Bu benden.” Ayagin: indir-
di, bagin1 sallayarak giivence verdi ve énliigiiniin altin-
dan cebine uzandi. “Al. Bende var,” dedi Ralph ve biraz
bozukluk ¢ikards, elinde inceledi. Bir geyreklik, bes sent,
iki tane on sent, iki peni. Coziilecek bir sifreymiscesine
sayd1. Ceyrekligi koyup ayaga kalkti, bozukluklar: tekrar
cebine soktu. Adam halid miizik kutusunun 6niindeydi,
elleri hila kutunun iki yanindayda.

Disarida, Ralph ne yapacagina karar vermeye caliga-
rak kendi etrafinda déndii. Kogsmuscasina kalbi kiit kiit
atiyordu. Kapi arkasindan agildi ve bir adamla kadin di-
sar1 gikti. Ralph yoldan ¢ekildi, kaldinm kenarina park
edilmis bir arabaya bindiler ve Ralph kadinin arabaya
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binerken sa¢imi savurdugunu gérdii: Hi¢ bu kadar tirkii-
tiicii bir sey gérmemigti.

Blokun sonuna kadar yiiriidii, karstya gecti ve bir
blok daha yiiriidiikten sonra sehir merkezine gitmeye ka-
rar verdi. Ellerini ceplerinde yumruk yapmais, ayakkabila-
n1 kaldirimi déverek acele acele yiiriidii. Gozlerini kirpas-
tirip duruyor ve yasadig: yerin buras: olduguna inanami-
yordu. Bagini iki yana salladi. Bir siire bir yerde oturup
bunu diigiinmek isterdi, ama oturamayacagini, bunu dii-
stinemeyecegini biliyordu. Bir keresinde Arcata’da kaldi-
rnim kenarinda oturan bir adam gérdiigiinii hatirlads,
uzun sakall ve kahverengi yiin bereli yagli bir adam, kol-
lar1 bacaklarinin arasinda, éylece oturuyordu. Sonra da
Ralph soyle diisiindii: Marian! Dorothea! Robert! Im-
kansizd:. Biitiin bunlarin bundan yirmi yil sonra nasil gé-
riinecegini hayal etmeye calisti. Ama hicbir ey hayal
edemiyordu. Sonra da 6grencileri arasinda dolagan bir
notu yakaladigini hayal etti, Bir deneyelim mi? yaziyordu.
Sonra diigiinemedi. Sonra kendini son derece kayitsiz
hissetti. Sonra Marian1 diisiindii. Kisa bir siire énce onu
gordiigii haliyle diisiindii Marian'1, yiiziinii burugturmus.
Sonra Marian yerde, dislerinde kan: “Neden vurdun ba-
na?” Sonra Marian elbisesinin altina uzanip jartiyer ban-
dini1 ¢ézerken! Sonra Marian geriye dogru sirtim1 kabarta-
rak elbisesini kaldirirken! Sonra Marian kizismis, Marian
bagirirken, yap, yap, yap!

Durdu. Galiba kusacakti. Kaldirim kenarina ilerledi.
Yutkunup durduy, bir araba dolusu yeniyetme bagira ¢a-
gira yanindan gegerken ve miizikli kornalarin1 ona uzun
uzun calarlarken bagini kaldirip bakti. Evet, diinyaya
baski yapan biiyiik bir kétiilitk vard: ve kiigiik bir egim,
kiigiik bir agiklik yeterliydi.

Ikinci Cadde’ye, sehrin “Iki Cadde” denen kesimine
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geldi. Cadde burada Shelton'dan, eski pansiyonlarin so-
na erdigi sokak lambasinin altindan bagliyor ve balikgi
teknelerinin bagh oldugu iskeleye kadar dért-bes blok
uzaniyordu. Bir kez buraya gelmigti, alt1 y1l 6nce, bir sa-
hafta tozlu raflar arasinda eski kitaplar1 karistirmagts.
Caddenin kars: tarafinda bir icki diikkin1 vardi ve cam
kapinin hemen ig tarafinda bir adamin durmus, gazeteye
baktigini gérebiliyordu.

Kapinin iizerindeki ¢an ¢ingirdadi. Sesi Ralph'i az
kalsin aglatiyordu. Sigara alip tekrar digar1 ¢ikts, vitrinle-
re bakarak cadde boyunca yiiriimeye devam etti, bazi
vitrinlere afigler yapigtirilmist:: bir dans, gecen yaz gelip
giden Shrine sirki, secimler, Fred C. Walters Konsey Uye-
ligine Aday. Baktig: vitrinlerden birinde bir masaya evye-
ler ve boru ek parcalar1 sagilmigti, bu da gozlerini yagart-
t1. Bir Vic Tanney spor salonuna geldi, biiyiik bir vitrine
cekilmis perdelerin altindan 1s1ik s1zdigini gérebiliyordu
ve icerideki havuzdan su sipirtilari ve suda ¢inlayan ne-
seli seslerin yankisin1 duyabiliyordu. Artik daha ¢ok 151k
vardi, caddenin iki tarafindaki barlar ve kafelerden geli-
yordu, insanlar da daha ¢oktu, tiglii, dértlii gruplar, ama
ara sira tek bagina bir adam ya da parlak renkli bol pan-
tolon giymis bir kadin hizli hizl: yiiriiyiip geciyordu. Bir
vitrinin éniinde durdu ve bilardo oynayan zencileri sey-
retti, masanin yukarisinda yanan istkta duman siiziilii-
yordu. Adamlardan biri, baginda sapka, agzinda sigara,
istekasinin ucuna tebegir siirerek bagka bir adama bir
seyler s6yledi ve iki adam da siritts, sonra da ilk adam
dikkatle toplara bakip masanin iizerine egildi.

Ralph, Jim'in Istiridye Evi'nin 6niinde durdu. Daha
once buraya hi¢ gelmemisti, daha 6énce bu mekanlardan
hi¢birine gelmemisti. Kapinin yukarisinda isim sar1 am-
pullerle yazilmigtr: JIM'IN ISTIRIDYE EVI. Bunun yu-
karisinda, bir demir 1zgaraya takilmis kocaman, neon
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1s1kl1 bir midye kabugu vards, icinden bir adamin bacak-
lar1 ¢ikiyordu. Gévde kabugun iginde sakliydi ve bacak-
lar kirmizi igikla yanip séniiyor, kalkip iniyordu, béylece
tekme atiyor gibi gériiniiyorlardi. Ralph sigarasiyla bir
tane daha yakt1 ve kapiyi itip agt.

Igerisi kalabalikts, insanlar dans pistine toplanmiglar-
ds, kollarini birbirlerine dolayip pozisyon almiglar, mii-
zik grubunun yeniden baglamasini bekliyorlardi. Ralph
ite kaka kendine yol agip bara gitti ve aninda sarhos bir
kadin paltosuna yapist1. Tabure yoktu, barin ucunda bir
sahil koruma gérevlisi ile blucinli porsiik bir adamin ara-
sinda durmak zorunda kaldi. Aynadan, miizik grubunda-
ki adamlarin oturduklar: masadan kalktiklarin1 gérebili-
yordu. Beyaz gémlek ve koyu renk bol pantolon giymis-
ler, boyunlarina kiigiik karmizi ip kravat takmiglards. Bir
metal kiitiikk yigininin arkasinda gaz alevlerinin yandig1
bir sémine vardi ve miizik grubu platformu bunun ya-
nindaydi. Miizisyenlerden biri elektrogitarinin tellerini
gekip birakti, bilmis bir siritmayla digerlerine bir seyler
soyledi. Grup ¢almaya baglad.

Ralph bardagini kaldirip tepesine dikti. Barin 6biir
ucundan bir kadinin kizgin kizgin, “Sorun ¢ikacak, tek
soyleyecegim bu,” dedigini duydu. Miizisyenler ¢aldikla-
1 parcanin sonuna geldiler ve bir bagkasina bagladilar.
Adamlardan biri, bas¢1, mikrofona yaklagip sark: séyle-
meye bagladi. Ama Ralph s6zleri anlayamadi. Grup bir
ara daha verdiginde, Ralph etrafina bakarak tuvaleti ara-
di. Barin uzak ucunda kapilarin agilip kapandigini sege-
biliyordu, o yéne dogru ilerledi. Biraz sendeledi ve sar-
hos oldugunu anladi. Kapilardan birinin {izerinde geyik
boynuzu vardi. Bir adamin igeri girdigini ve bagka bir
adamin kapiy1 tutup disart giktigini gordii. Igeride, tig
adamin arkasinda kuyruktayken, bir cep tarag: makinesi-
nin tzerindeki duvara ¢izilmis, actk duran butlara ve
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vulvaya gozlerini dikmig bakarken buldu kendini. Altina
YE BENI karalanmust;, daha da asagiya birisi Betty M.
onu yer — RA 52275 eklemisti. Ondeki adam ilerledi,
Ralph da 6ne bir adim att1, Betty'nin agirhigiyla yiiregi
sikismists. Nihayet, pisuara yaklasip isedi. Simsek ¢aki-
yor gibiydi. I¢ cekti, 6ne egildi ve bagin1 duvara yasladi.
Ah, Betty, diye diisiindii. Hayat1 degismisti, anlamaya is-
tekliydi. Hayatlarindaki tek bir olaya bakip da, ondan
sonraki hayatlarini farkl bir rotaya sokan felaketin minik
ozelliklerini algilayabilen baska adamlar var miyds, sar-
hog sarhog bunu merak etti. Orada bir siire daha durduy,
sonra da asag1 bakt:: Parmaklarina igemisti. Lavaboya
ilerledi, pis sabun kalibini kullanmamaya karar verdikten
sonra ellerine su akitt1. Havlu rulosunu ¢ekerken, yiizii-
nii lekeli aynaya yaklastirip gozlerinin icine bakti Bir
yiiz: Sira dig1 bir sey yok. Cama dokundu, sonra da bir
adam onun yanindan gegip lavaboya ulagmaya ¢alisgirken
uzaklasti.

Kapidan ¢iktiginda, koridorun 6biir ucunda bagka
bir kap: fark etti. Oraya gidip kapidaki cam panelden,
yesil cuha kapli bir masanin etrafindaki dért iskambil
oyuncusuna bakti. Icerisi son derece sakin ve huzurlu
goriindii Ralph’a, adamlarin sessiz hareketleri durgun ve
anlam yiikliiydii. Cama yasland: ve adamlarin onu izle-
digini hissedene dek izledi. _

Bara geri déndiigiinde, gitarlar cogtu ve insanlar 1slik
calip el cirpmaya bagladilar. Sisman, orta yagly, beyaz gece
elbiseli bir kadinin platforma ¢ikmasina yardim ediliyor-
du. Kadin geri ¢ekilmeye ¢alisip duruyordu, ama Ralph
bunun yapmacik bir ¢aba oldugunu gérebiliyordu ve ka-
din nihayet mikrofonu kabul edip kiigiik bir reverans
yapts. Insanlar 1slik ¢alip ayaklarim yere vurdular. Birden
Ralph iskambil oyunculariyla ayn1 odada olup onlar izle-
mekten bagka hi¢bir seyin onu kurtaramayacagini anladi.
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Ciizdanim ¢ikards, ne kadar parasi olduguna bakarken
ellerini iki yam kapatacak sekilde tuttu. Arkasinda kadin
alcak, uyusuk bir sesle sarki séylemeye baglad:.

Kagitlar1 dagitan adam basimi kaldirip bakt1.

“Bize katilmaya mi karar verdin?” dedi, Ralph’1 géz-
leriyle siiziip yeniden masaya bakarak. Digerleri gézleri-
ni bir an kaldirdilar, sonra da tekrar masada gezen ka-
gitlara baktilar. Adamlar kagitlarini aldilar ve sirt1 Ralph’a
déniik oturan adam burnundan giiriiltiiyle nefes verdi,
sandalyesinde déndjii ve ters ters bakti.

“Benny, bir sandalye daha getir!” diye seslendi kagit
dagitici, tepesine sandalyelerin gevrilmis oldugu bir ma-
sanin altini siipiiren yasli bir adama. Kagit dagitic1 iriyar
bir adamdy; iizerinde beyaz bir gémlek vardi, yakasi
acikt, kivrilmig yenlerinden siyah kivircik killi kalin kol-
lar1 gériiniiyordu. Ralph derin bir nefes alds.

“Icecek bir ey ister misin?” diye sordu Benny, masa-
ya bir sandalye tagiyarak.

Ralph yagli adama bir dolar verip paltosunu ¢ikarda.
Yasli adam paltoyu ald1 ve digar1 cikarken kapinin yanina
ast1. Adamlardan ikisi sandalyesini ¢ekti ve Ralph kagit
dagiticinin kargisina oturdu.

“Nasil gidiyor?” dedi kagit dagitici Ralph’a, bagini
kaldirip bakmadan.

“Idare eder,” dedi Ralph.

Kagit dagiticr nazikge, hala bagini kaldirip bakma-
dan séyle dedi: “Low ball' ya da bes kart. Table stakes?,
artirmalarda bes dolar limit.”

Ralph basini sallad: ve el bittiginde on bes dolar de-

1. (ing.) Bir poker gesidi. (G.N.)
2. (ing.) Oyuncularin sadece masada bulunan fisleriyle bahis oynayabilmesi
kurah. (C.N.)

247



gerinde fis ald1. Masada hizla dénen kagitlar: izledi, ken-
dininkileri babasindan gérdiigii gibi aldi, her bir kagit
6niine diistiike bir kigid: bir digerinin kogesinin altina
kaydirarak. Gézlerini aniden kaldirip &tekilerin yiizleri-
ne bakti. Herhangi birinin basina gelip gelmedigini me-
rak etti.

Yarim saatte iki el kazanmugt1 ve niindeki kiigiik fis
yigimn1 saymadan, hili on bes-yirmi dolar1 olmas: ge-
rektigini diigtindii. Bir figle bir ickinin daha parasini 6de-
di ve birden o aksam uzun bir yol, hayatinda uzun bir
yol kat ettiginin farkina vardi. Jackson, diye diisiindii.
Jackson olabilirdi.

“Var misin, yok musun?” diye sordu adamin teki.
“Clyde, teklif ne Tann askina?” dedi adam kigit dagiticiya.

“Ug dolar,” dedi kagit dagitic1.

“Varim,” dedi Ralph. “Varim.” Pota ti¢ fig koydu.

Kagit dagitici bagini kaldirds, sonra da tekrar kagit-
larina bakti. “Gergekten biraz hareket istiyorsan, burada
isimiz bitince benim evime gidebiliriz,” dedi kagit dagitic1.

“Hayir, béyle iyi,” dedi Ralph. “Bu aksamlik hareket
yeter. Bu aksam yeni 6grendim. Karim iki y1l 6nce bagka
bir herifle oynagmig. Bu aksam 6grendim.” Bogazim te-
mizledi.

Adamin teki kagitlarimi birakip purosunu yakt.
Gozlerini Ralph’a dikerek dumani iifledi, sonra kibriti
sallayarak séndiiriip yeniden kagitlarimi aldi. Kagit dagi-
tic1 bagin1 kaldirip bakts, acik ellerini masaya koydu, es-
mer ellerinde siyah killar1 kavir kavirda.

“Burada, merkezde mi calisiyorsun?” dedi Ralph’a.

“Burada oturuyorum,” dedi Ralph. I¢inin kurudugu-
nu, harika bir bicimde bogaldigin1 hissetti.

“Oynuyor muyuz, oynamiyor muyuz?”’ dedi bir
adam. “Clyde?”

“Sabirli ol,” dedi kagit dagiticu.
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“Tann askina,” dedi adam usulca.
“Bu aksam ne 6grendin?” dedi kagit dagiticu.
“Karimi,” dedi Ralph. “Ogrendim.”

Ara sokakta yeniden ciizdanimi ¢ikardi, parmaklar
biraktigi banknotlar1 saydr: Iki dolar, cebinde de biraz
bozukluk oldugunu diisiiniiyordu. Bir seyler yemek icin
yeterdi. Ama ag degildi, binaya yaslanip diisiinmeye c¢a-
ligt1. Sokaga bir araba déndii, durdu, geri geri ¢ikt1. Ralph
yiiriimeye bagladi. Geldigi yoldan gitti. Binalara yakin
duruyor, kaldirimdan bir asagi1 bir yukar: akan kadinh er-
kekli giiriiltiicii gruplarin yoluna ¢ikmiyordu. Uzun
mantolu bir kadinin, yanindaki adama, “Hi¢ de éyle de-
gil Bruce. Anlamiyorsun,” dedigini duydu.

Icki ditkkanina gelince durdu. Iceride tezgaha ilerle-
yip uzun, diizenli sise siralarimi inceledi. Ceyrek litrelik
rom ve sigara aldi. Sigenin etiketindeki palmiyelere, arka
plandaki lagiinde asag1 dogru sarkan biiyiik egreltiotlarina
gozii takilmasts, sonra da rom oldugunu anladi! Ve bayila-
cagim sandi. Pantolon askis1 takmug, zayif, kel bir adam
olan tezgahtar siseyi bir kesekagidina koydu ve satig1 kasa-
ya kaydedip g6z kirpt1. “Bu aksam biraz ictiniz mi?” dedi.

Disarida, Ralph iskeleye dogru yiiriimeye baglads;
wsiklarin yansidigi suyu gérmek istedigini diigiindii. Dr.
Maxwell'in boyle bir seyi nasil ele alacagim diisiindii ve
yiiriirken elini kesekagidinin igine soktu, kiigiik sisenin
miihriini kirds, bir kap: egiginde durup uzun uzun igti
ve Dr. Maxwell'in giizel giizel suyun kenarinda oturaca-
gim diigiindii. Eski tramvay izlerinin {izerinden gecti ve
baska, daha karanlik bir sokaga dondii. Iskelenin altina
carpan dalgalar1 duyabiliyordu, derken birinin arkadan
ona yaklagtigim1 duydu. Deri ceketli ufak tefek bir zenci
oniine ¢ikip, “Bir dakika ahbap,” dedi. Ralph etrafindan
dolanmaya ¢aligti. Adam, “Tanrim, bebegim, ayaklarima
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basiyorsun!” dedi. Ralph kagmaya firsat bulamadan zen-
ci midesine sertce vurdu, Ralph inleyerek diismeye kal-
kanca da, adam elinin ayasiyla burnuna vurduy, onu geri-
singeri duvara devirdi, Ralph bir bacag: altina kivrilmag
halde oturdu ve nasil kalkacagim diigiiniirken zenci ya-
nagina bir tokat atip onu iki seksen kaldirima serdi.

III

Gozlerini tek bir yere sabitlenmis halde tuttu ve on-
lar1 gordii, diizinelercesini, bulutlarin hemen altinda dé-
niiyor ve ok gibi firliyorlards, deniz kuglari, sabahin bu
saatinde okyanustan gelen kuglar. Cadde hala diismekte
olan pusla siyaht1 ve 1slak kaldirimin bir ucundan 6biir
ucuna giden salyangozlara basmamak icin dikkatli olma-
s1 gerekiyordu. Farlar1 yanan bir araba gecerken yavasla-
d1. Bir araba daha gecti. Sonra bir tane daha. Baktr: ima-
lathane igcileri, diye fisildadi kendi kendine. Pazartesi
sabah1ydi. Bir kégeyi déndii, Blake'in Yeri'nin yanindan
gecti: Storlar ¢ekilmisti, bog siseler kapinin yaninda né-
betci gibi duruyordu. Hava soguktu. Elinden geldigince
hizli yiiriiyordu, ara sira kollarin1 kavugturuyor ve omuz-
larin1 ovugturuyordu. Sonunda evine geldi, veranda 15131
yamiyordu, pencereler karanlikti. Cimenlikten gecip ar-
kaya dolandi. Kap1 kulpunu ¢evirdi, kap: sessizce agilds,
ev de sessizdi. Iste kurutmaligin yanindaki yiiksek tabu-
re. Iste oturmus olduklar1 masa. Kanapeden kalkmus,
mutfaga gelip oturmugtu. Bagka ne yapmugt1? Bagka hi¢-
bir sey yapmamugti. Firinin iizerindeki saate bakti Ye-
mek odasin1 gérebiliyordu, masada dantel 6rtii, kirmiz
flamingolu agir cam orta siisii, flamingolar kanatlarini
a¢mig, masanin 6tesindeki agir perdeler agik. Kadin o
pencerede mi durup yolunu gézlemisti? Oturma odas-
nin halisina basti. Kadinin mantosu kanapenin iizerine

250



atilmists ve solgun 1sikta erkek onun filtreli sigara izma-
ritleriyle dolu biiyiik bir kiil tablasimu segebiliyordu. Ge-
cerken sehpanin iistiinde telefon rehberinin agik durdu-
gunu fark etti. Yatak odalarinin kismen acgik kapisinda
durdu. Her sey ona acik gériiniiyordu. Bir an icin iceride
onu arama istegine kars1 koydu, sonra da parmagiyla ka-
piy1 itip biraz daha acti. Kadin uyuyordu, bas: yastiktan
diigmiis, duvara dogru dénmiistii, sa¢1 carsafin fonunda
siyah siyah gériiniiyordu, ortiiler omuzlarinin etrafina
toplanmusti, yatagin ayakucundan cekilmis ortiiler. Yan
yatiyordu, gizemli viicudu kalcalardan biikiilmiistii. Er-
kek gozlerini dikip bakti. Ne yapsayd: ki? Esyalarini alip
gitse miydi? Bir otele mi gitseydi? Birtakim diizenleme-
ler mi yapsaydi? Bu sartlar altinda bir erkek nasil davra-
nird1? Yapilmig olanlari anliyordu. Simdi nelerin yapil-
masi gerektigini anlamiyordu. Ev ¢ok sessizdi.

Mutfakta masaya oturup basini kollarina dayadi. Ne
yapacagim bilmiyordu. Sadece simdi degil, diye diisiin-
dii, sadece bunda degil, sadece bu konuda, bugiin ve ya-
rin degil, her Allah’in giinii. Derken ¢ocuklarin yataktan
kalktiklarin1 duydu. Dogrulup oturdu ve onlar mutfaga
girerlerken giiliimsemeye ¢alist1.

“Baba, baba,” dediler, kiigiiciik viicutlariyla ona ko-
sarak.

“Bize masal anlat baba,” dedi oglu, kucagina c¢ikarak.

“Bize masal anlatamaz,” dedi kiz1i. “Masal icin ¢ok
erken. Oyle degil mi baba?”

“Yiiziindeki ne baba?” dedi oglu, parmagiyla goste-
rerek.

“Bakayim!” dedi kiz1. “Bakayim baba.”

“Zavall1 baba,” dedi oglu.

“Yiiziine ne yaptin baba?” dedi kiz1.

“Hig,” dedi Ralph. “Bir sey yok canimin igi. Artik
asag1 inin, Robert. Annenin sesini duyuyorum.”
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Ralph ¢abucak banyoya girip kap1y: kilitledi.

Marian'in, “Babaniz burada mi?” diye seslendigini
duydu. “Nerede, banyoda mi1? Ralph?”

“Anne, anne!” diye bagird1 kiz1. “Babamun yiizii yara-
lanmug!”

“Ralph!” Kadin kap: kulpunu ¢evirdi. “Ralph, beni
iceri al, liitfen sevgilim. Ralph? Liitfen beni iceri al sev-
gilim. Seni gormek istiyorum. Ralph? Liitfen!”

“Git buradan Marian,” dedi Ralph.

“Gidemem,” dedi Marian. “Liitfen Ralph, bir dakika
kapiy1 a¢ sevgilim. Sadece seni gérmek istiyorum. Ralph.
Ralph? Cocuklar yaralandigini séylediler. Ne oldu, sevgi-
lim? Ralph?”

“Git buradan,” dedi Ralph.

“Ralph, a¢ kapiyy, liitfen,” dedi Marian.

“Liitfen sessiz olur musun, liitfen?” dedi Ralph.

Kadinin kapida bekledigini duydu, kap: kulpunun
yeniden ¢evrildigini gordii, sonra da kadinin mutfakta
dolagtigini, ¢cocuklara kahvalti hazirladigini, sorularini
cevaplamaya caligtigini duyabildi. Uzun bir siire aynada
kendine bakti. Agzin1 burnunu oynatt1. Bircok ifade de-
nedi. Sonra vazgecti. Aynadan uzaklasip kiivetin kenari-
na oturdu, ayakkabilarinin bagciklarini ¢6zmeye baslad.
Elinde bir ayakkabiyla orada oturdu ve plastik banyo
perdesinin engin mavi denizinde yol alan yelkenlilere
bakti. Masa értiistindeki kiigiik siyah faytonlar: diigiindii
ve az kalsin Durun! diye bagiriyordu. Gémleginin diig-
melerini ¢6zdii, i¢ cekerek kiivetin {izerine egildi ve ti-
kac1 delige soktu. Sicak suyu agt1 ve biraz sonra buhar
yiikseldi.

Suya girmeden 6nce karolarin iistiinde ¢iplak ayak-
ta durdu. Kaburgalarinin iizerindeki gevsek eti parmak-
larinin igine topladi. Bugulu aynada yine yiiziinii incele-
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di. Marian adini seslenince korkuyla sigradh.

“Ralph. Cocuklar odalarinda oynuyorlar. Von Wil-
liams’1 aradim ve bugiin gelmeyecegini séyledim, ben de
evde kalacagim.” Sonra géyle dedi: “Firinin iistiine senin
icin giizel bir kahvalt1 biraktim, sevgilim, banyon bitti-
ginde yersin. Ralph?”

“Sadece sessiz ol, liitfen,” dedi Ralph.

Kadinin ¢ocuklarin odasina girdigini duyana dek
banyoda kaldi. Kadin onlar: giydiriyor, Warren ve Roy'la
oynamak istemezler mi diye soruyordu. Erkek evin i¢in-
den gecip yatak odasina girdi, kapiy1 kapad. Icine girme-
den 6nce yataga bakti Sirtiistii yatip gozlerini tavana
dikti. Kanapeden kalkmisti, mutfaga girmisti... oturmusg-
tu. Marian odaya gelince, gézlerini hemen kapayip yan
doéndii. Kadin sabahligin1 ¢ikarip yataga oturdu. Elini
ortiilerin altina sokup onun sirtinin alt kismini oksamaya
baglad:.

“Ralph,” dedi.

Kadinin parmaklarindan gerildi, sonra kendini biraz
birakt1. Kendini biraz birakmak daha kolaydi. Kadinin eli
onun kalcasinda ve karninda gezindi, simdi de viicudu-
nu onunkine bastiriyor ve iizerine ¢cikip bir ileri bir geri
hareket ediyordu. Erkek daha sonra, elinden geldigince
kendini tuttugunu diigiindii. Sonra ona déndii. Déndii
ve muazzam bir uyku olabilecek bir seye teslim olduy;
hala déniiyor, iizerinde gergeklestigini hissettigi imkansiz
degisimlere hayret ediyordu.
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