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ŞİŞKO 

Arkadaşım Rita'nın evinde oturmuş, kahve ve sigara 
içiyor ve ona olayı anlatıyorum. 

İşte ona anlattıklarım: 
Sakin bir çarşamba günü akşam saatlerinde Herb, 

şişman adamı benim servis bölgeme oturtuyor. 
Bu şişman adam şimdiye dek gördüğüm en şişman 

insan, yine de düzgün görünümlü ve yeterince iyi giyim­
li. Onunla ilgili her şey iri. Ama en net hatırladığım, par­
makları. Yaşlı çiftle ilgilenmek için onunkine yakın ma­
sada durduğumda, önce parmaklan dikkatimi çekiyor. 
Normal bir insanın parmaklarının Üç katı büyüklüğünde 
görünüyorlar ... uzun, kalın, pürüzsüz parmaklar. 

Diğer masalarunla ilgileniyorum, dört işadamından 
oluşan bir grup, çok talepkar; dört kişilik bir grup daha, üç 
erkek ve bir kadın; bir de bu yaşlı çift. Leander şişman 
adamın suyunu doldurdu, ben de seçimini yapmadan önce 
karar vermesi için şişman adama bol zaman tanıyoruni. 

İyi akşamlar, diyorum. Ne alırdınız? diyorum. 
Rita, adam iriydi, hem de nasıl. 
İyi akşamlar, diyor. Merhaba. Evet, diyor. Sanırım 

sipariş vermeye hazırız, diyor. 
Konuşma tarzı. .. nasıl derler, tuhaf Ve arada sırada 

hafif bir puflama sesi çıkarıyor. 
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Sanının sezar salatasıyla başlayacağız, diyor. Sonra 
bir kase çorba, yanında da ekmek·ve tereyağı, mümkün­
se. Kuzu pirzola alacağım galiba, diyor. Ve çiğ kremalı 
fırın patates. Tatlıyı sonra düşünürüz. Çok teşekkürler, 
diyor ve mönüyü bana uzatıyor. 

Tanrım, Rita, ne parmaklardı ama. 
Hızlı adımlarla mutfağa gidip siparişi Rudy'ye ileti­

yorum, asık yüzle alıyor. Rudy'yi bilirsin. Rudy çalışır­
ken böyledir. 

Ben mutfaktan çıkarken, Margo ... Sana Margo'dan 
söz etmiş miydim? Rudy'nin peşinde koşan? Margo ba­
na, Şişman arkadaşın kim? Tam bir tombalak, diyor. 

Bu, olayın bir parçası. Bence gerçekten bir parçası. 
Sezar salatayı masasına götürüyorum, her hareketi­

mi izliyor, bir yandan da ekmek parçalarına tereyağı sü­
rüp bir kenara koyuyor, sürekli o puflama sesini çıkara­
rak. Her neyse, o kadar tedirgin oluyorum ki su bardağı­
nı çarpıp deviriyorum. 

Çok üzgünüm, diyorum. Acele işe şeytan karışır. 
Çok üzgünüm, diyorum. İyi misiniz? Hemen komiye te­
mizletirim, diyorum. 

Önemli değil, diyor. Bir şey yok, diyor ve pufluyor. 
Endişelenmeyin, bizce sakıncası yok, diyor. O gülümse­
yip elini sallarken ben Leander'i getirmek için uzaklaşı­
yorum, salatayı servis etmek için geri döndüğümdeyse, 
şişman adamın ekmek ve tereyağının hepsini yediğini 
görüyorum. 

Biraz sonra, ona biraz daha ekmek getirdiğimde, sa­
latasını bitirmiş. O sezar salataların büyüklüğünü biliyor 
musun sen? 

Çok naziksiniz, diyor. Bu ekmek fevkalade, diyor. 
Teşekkürler, diyorum. 
Gerçekten çok iyi, diyor, bunda ciddiyiz. Böyle ek-

14 



meği pek sık bulamıyoruz, diyor. 
Nerelisiniz? diye soruyorum. Daha önce sizi bura­

larda gördüğümü sanmıyorum, diyorum. 
Unutulacak biri değilmiş, diye araya giriyor Rita, bı­

yık altından gülerek. 
Denver, diyor. 
Merak etsem de, konu hakkında daha fazla bir şey 

söylemiyorum. 
Çorbanız birkaç dakika içinde gelir efendim, diyor 

ve çok talepkar dört işadamından oluşan grubumun son 
dokunuşlarını yapmak üzere uzaklaşıyorum. 

Çorbasını servis ederken, ekmeğin yine ortadan 
kaybolduğunu görüyorum. Tam o sırada son ekmek par­
çasını ağzına götürüyor. 

İnanın bana, diyor, her zaman böyle. yemeyiz, diyor. 
Ve pufluyor. Bizi bağışlayın, diyor. 

Aklınıza böyle şeyler getirmeyin lütfen, diyorum. 
Bir insanın yemek yiyip keyif aldığını görmek hoşuma 
gider, diyorum. 

Bilmiyorum, diyor. Sanırım böyle de diyebilirsiniz. 
Ve pufluyor. Peçeteyi düzeltiyor. Sonra kaşığını alıyor. 

Tanrım, amma şişman! diyor Leander. 
Elinde değil, diyorum, o yüzden kapa çeneni. 
Masaya bir sepet daha ekmek ve biraz daha tereyağı 

koyuyorum. Çorba nasıldı? diyorum. 
Teşekkürler. İyiydi, diyor. Çok iyiydi, diyor. Peçetey­

le dudaklarını silip çenesine hafifçe dokunuyor. Sizce de 
içerisi sıcak mı, yoksa bana mı öyle geliyor? diyor. 

Hayır, içerisi sıcak, diyorum. 
Belki de paltomuzu çıkarırız, diyor. 
Buyurun, diyorum. İnsan rahat etmeli, diyorum. 
Doğru, diyor, çok, çok doğru, diyor. 
Ama biraz sonra hala sırtında paltosu olduğunu gö­

rüyorum. 
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Kalabalık gruplarım gitti, yaşlı çift de öyle. Mekan 
boşalıyor. Şişman adama pirzolasını ve fırın patatesini, 
yanında da biraz daha ekmek ve tereyağı setvis ettiğim 
sırada, kalan son kişi o. 

Patatesine bol miktarda çiğ krema döküyorum. Çiğ 
kremasının üzerine domuz jambonu ve frenksoğanı ser­
piyorum. Biraz daha ekmek ve tereyağı getiriyorum. 

Her şey yolunda mı? diyorum. 
Güzel, diyor ve pufluyor. Mükemmel, teşekkürler, 

diyor ve yine pufluyor. 
Afiyet olsun, diyorum. Şeker kasesinin kapağını kal­

dırıp içine bakıyorum. Başını sallıyor ve ben uzaklaşana 
dek bana bakmayı sürdürüyor. 

Şimdi biliyorum, bir şeyin peşindeydim. Ama neyin, 
bilmiyorum. 

İhtiyar yağ tulumundan ne haber? Dizlerinin bağını 
çözecek, diyor Harriet . Harriet'ı bilirsin. 

Tatlı olarak, diyorum şişman adama, Green Lantern 
Spedal var, soslu bir puding keki; cheesecake, vanilyalı 
dondurma ve ananaslı sorbe de var. 

Sizi geç bırakmıyoruz, değil mi? diyor, puflayarak ve 
endişeli görünerek. 

Bırakmıyorsunuz, diyorum. Tabii ki bırakmıyorsu­
nuz, diyorum. Acele etmeyin, diyorum. Siz kararınızı 
verirken ben de size biraz daha kahve getireyim. 

Size karşı dürüst olacağız, diyor. Ve koltuğunda kı­
pırdıyor. Spedal'ı isteriz, ama bir porsiyon vanilyalı don­
durma da alalım. Bir damlacık çikolata şurubuyla, müm­
künse. Aç olduğumuzu size söylemiştik, diyor. 

Tatlısıyla bizzat ilgilenmek için mutfağa gidiyorum 
ve Rudy, Harriet senin sirkten şişman bir adam bulduğu­
nu söylüyor, diyor. Doğru mu? 

Rudy önlüğünü ve başlığını çıkarmış, ne demek iste­
diğimi anlıyorsan eğer. 
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Rudy, adam şişman, diyorum, ama bütün hikaye bu 
değil. 

Rudy gülmekle yetiniyor. 
Şişkoya abayı yakmış gibi geldi bana, diyor. 
Tam o anda mutfağa giren Joanne, sözlerine dikkat 

etsen iyi olur Rudy, diyor. 
Kıskanıyorum, diyor Rudy, Joanne' e. 
Special'ı ve koca bir kase vanilyalı dondurmayla yanın-

da çikolata şurubunu şişman adamın önüne koyuyorum. 
Teşekkürler, diyor. 
Bir şey değil, diyorum ... ve duygulanıyorum. 
İster inanın ister inanmayın, diyor, her zaman böyle 

yememişizdir. 
Bana gelince; yerim, yerim ve kilo alamam, diyo­

rum. Kilo almak isterdim, diyorum. 
Hayır, diyor. Seçme şansımız olsaydı, hayır. Ama 

seçme şansımız yok. 
Sonra kaşığını alıp yiyor. 
Başka? diyor Rita, sigaralarımdan birini yakıp san­

dalyesini masaya yaklaştırarak. Bu hikaye giderek ilginç­
leşiyor, diyor Rita. 

Hepsi bu. Başka bir şey yok. Tatlılarını yiyor, sonra da 
oradan ayrılıyor, sonra da biz eve gidiyoruz, Rudy ile ben. 

Ne şişkoymuş ama, diyor Rudy, yorgun olduğunda 
hep yaptığı gibi gerinerek. Sonra gülmekle yetiniyor ve 
televizyon izlemeye geri dönüyor. 

Çay suyu koyuyor ve duş alıyorum. Elimi karnıma 
koyuyor, çocuklarım olsaydı ve içlerinden biri böyle şiş­
man görünseydi ne olurdu diye merak ediyorum. 

Suyu çaydanlığa boşaltıyorum; fincanları, şeker ka­
sesini, yan yarıya dolu kutuyu hazırlayıp tepsiyi Rudy'ye 
götürüyorum. Sanki konuyu düşünüyormuş gibi, küçük­
ken şişman bir çocuk tanırdım, diyor Rudy, iki tane şiş­
man çocuk, gerçekten şişman çocuklar. Duba gibiydiler, 
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Tanrım. Adlarını hatırlamıyorum. Şişko; o çocuğun tek 
adı buydu. Ona Şişko derdik, bitişiğimde oturan çocuğa. 
Komşuydu. Öbür çocuk sonradan ortaya çıktı. Adı Tit­
rek'ti. Öğretmenler dışında herkes ona Titrek derdi. Tit­
rek ile Şişko. Keşke resimleri olsaydı, diyor Rudy. 

Söyleyecek bir şey bulamıyorum, böylece çayımızı 
içiyoruz ve çok geçmeden kalkıp yatağa gidiyorum. Ruddy 
de kalkıyor, televizyonu kapatıyor, sokak kapısını kilitliyor 
ve düğmelerini çözmeye başlıyor. 

Yatağa girip kenara kadar kayıyor ve orada kannüstü 
yatıyorum. Ama hemen, ışığı söndürüp yatağa girer gir­
mez, Rudy başlıyor. Benim isteğim dışında olsa da, sır­
tüstü dönüp biraz rahatlıyorum. Ama şöyle bir şey olu­
yor: Üzerime çık.tığında, birden kendimi şişman hissedi­
yorum. Müthiş derecede şişman hissediyorum, öyle şiş­
man ki Rudy minicik kalıyor, varla yok arası. 

Tuhaf bir hikaye bu, diyor Rita, ama ne anlam çıka­
racağını bilmediğini görebiliyorum. 

Moralim bozuk. Ama bunu ona açmayacağım. Za­
ten çok şey anlattım. 

Bekleyerek oturuyor, narin parmaklan saçlarını ka-
rıştırıyor. 

Neyi bekliyor? Bilmek isterdim. 
Aylardan ağustos. 
Hayatım değişecek. Hissediyorum. 
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KOMŞULAR 

Bili ve Arlene Miller mutlu bir çiftti. Ama ara sıra, 
bulundukları çevrede bir tek kendilerinin yerinde saydı­
ğını hissediyorlardı; Bill' e kala kala muhasebecilik görev­
leriyle ilgilenmek kalmıştı, Arlene ise ufak tefek sekre­
terlik işleriyle uğraşıyordu. Bazen bu konuyu konuşur­
lardı, çoğunlukla komşuları Harriet ve Jim Stone'un 
hayatıyla kıyaslama yaparak. Miller'lara göre, Stone'lar 
daha dolu ve daha parlak bir hayat yaşıyorlardı. Stone'lar 
her zaman yemeğe çıkar, evde eğlenir ya da ülkede Jim' 
in işiyle bağlantılı bir yerlere seyahat ederlerdi. 

Stone'lar, Miller'ların karşısında, koridorun öbür ta­
rafında oturuyorlardı. Jim makine parçaları satan bir şir­
kette pazarlamacıydı ve sık sık iş gezilerini keyif gezile­
riyle birleştirmeyi başarırdı; bu sayede Stone'lar on gün­
lüğüne evden ayrılıp akrabaları ziyaret etmek için önce 
Cheyenne' e, sonra St. Louis' e giderlerdi. Onların yoklu­
ğunda, Miller'lar Stone'ların dairesine göz kulak olur, 
Kitty'yi besler ve çiçekleri sularlardı. 

Bill ile Jim arabanın yanında el sıkıştılar. Harriet ile 
Arlene birbirlerinin dirseklerini tutup dudaklarına kü­
çük bir öpücük kondurdular. 

"İyi eğlenceler," dedi Bili, Harriet' a. "Eğleneceğiz," 
dedi Harriet. "Size de iyi eğlenceler çocuklar." 
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Arlene başını salladı. 
Jim ona göz kırptı. "Hoşça kal Arlene. Kocana iyi bak." 
"Bakarım," dedi Atlene. 
"İyi eğlenceler," dedi Bili. 
"Emin ol eğleneceğiz," dedi Jim, Bill'in kolunu ha­

fifçe kavrayarak. "Tekrar teşekkürler çocuklar." 
Stone'lar arabayla uzaklaşırken el salladılar, Miller' 

lar da el salladılar. 
"Keşke yerlerinde olsaydık," dedi Bili. 
"Tanrı biliyor ya, bir tatil ikimize de iyi gelirdi," dedi 

Arlene. Dairelerine çıkan merdiveni tırmanırlarken Bill' 
in kolunu tutup kendi beline doladı. 

Akşam yemeğinden sonra Arlene, "Unutma, Kitty' 
ye ilk akşam ciğer ezmesi verilecek," dedi. Mutfak kapı­
sının eşiğinde durup Harriet'ın ona geçen yıl Santa Fe' 
den getirdiği elişi masa örtüsünü katladı. 

Bili, Stone'ların dairesine girerken derin bir nefes 
aldı. İçerinin havası şimdiden ağırlaşmıştı ve belli belir­
siz tatlıydı. Televizyonun üzerindeki güneş biçimli saat 
sekiz buçuğu gösteriyordu. Harriet'ın saatle birlikte 
eve gelişini, Arlene' e göstermek için holü geçişini hatır­
ladı; pirinç gövdeyi kollarının arasına almış, sanki bir 
bebekmiş gibi pelür kağıdın arasından onunla konuşu­
yordu. 

Kitty yüzünü onun terliklerine sürdü ve sonra yan 
tarafına döndü, ama Bill mutfağa gidip pırıl pırıl kurut­
malığa istiflenmiş konserve kutulardan birini seçince, 
hemen ayağa fırladı. Kediyi mamasını didiklerken bıra­
kan Bill banyoya yöneldi. Aynada kendine baktı, sonra 
gözlerini kapadı, sonra yeniden baktı. İlaç dolabını açtı. 
Bir hap kutusu bulup üstündeki etiketi okudu -Harriet 
Stone. Doktorun önerdiği gi,bi günde bir tablet- ve cebine 
attı. Tekrar mutfağa gitti, bir sürahi su alıp oturma oda-
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sına döndü. Sulamayı bitirdi, sürahiyi kilimin üstüne 
koydu ve içki dolabını açtı. Arkadaki Chivas Regal şişe­
sine uzandı. Şişeden iki yudum aldı, dudaklarını gömle­
ğinin koluna sildi ve şişeyi yerine koydu. 

Kitty kanapede uyuyordu. Bili ışıkları söndürdü, ka­
pıyı yavaşça kapatıp kontrol etti. İçinden bir ses, bir şey 
bıraktığını söylüyordu. 

"Nerede kaldın?" dedi Arlene. Bacaklarını kıvırıp al­
tına almış, televizyon seyrediyordu. 

"Kitty'yle oynadım," dedi ve onun yanına gidip gö­
ğüslerine dokundu. 

"Haydi yatağa hayatım," dedi. 

Ertesi gün Bili yirmi dakikalık öğle tatilinin sadece 
on dakikasını kullandı ve beşe çeyrek kala çıktı. Tam Ar­
lene otobüsten inerken, arabayı otoparka park etti. Ar­
lene'in binaya girmesini bekledi, sonra merdiveni koşa­
rak çıkıp onu asansörden inerken yakaladı. 

"Bill! Tanrım, ödümü patlattın. Erkencisin," dedi Ar­
lene. 

Bill omuz silkti. "İş yoktu," dedi. 
Arlene, kapıyı açsın diye anahtarını Bili' e verdi. Bill 

onun peşinden içeri girmeden önce koridorun karşı tara­
fındaki kapıya baktı. 

"Haydi yatağa," dedi. 
"Şimdi mi?" Arlene güldü. "Sana ne oldu böyle?" 
"Hiç. Elbiseni çıkar." Bill onu beceriksizce tuttu ve 

Arlene, "Yüce Tanrım, Bili," dedi. 
Bili kemerini çözdü. 
Daha sonra Çin yemeği getirttiler, gelince de iştahla, 

konuşmadan yediler ve plak dinlediler. 
"Kitty'yi beslemeyi unutmayalım," dedi Arlene. 
"Tam da onu düşünüyordum," dedi Bili. "Hemen gi­

derim." 
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Kedi için bir kutu balıklı mama seçti, sonra sürahiyi 
doldurdu ve sulamaya gitti. Mutfağa döndüğünde, kedi, 
kabının içini tırmalıyordu. Gözlerini dikip bir süre Bill' e 
baktıktan sonra, üstünde yattığı kağıtlara geri döndü. Bill 
bütün dolapları açtı ve konserveleri, baklagilleri, paketli 
yiyecekleri, kokteyl ve şarap kadehlerini, porselenleri, 
tencere ve tavaları inceledi. Buzdolabını açtı. Bumuna 
kereviz kokusu geldi, çedar peynirinden iki ısırık aldı ve 
bir elmayı dişleyerek yatak odasına yürüdü. Yatak muaz­
zam görünüyordu, kat kat yere inen kabarık, beyaz bir 
yatak örtüsü seriliydi. Bir komodinin çekmecesini açtı, 
yarı boş bir sigara paketi buldu ve cebine tıkıştırdı. Son­
ra gömme dolaba ilerledi ve tam onu açarken sokak ka­
pısı çalındı. 

Giderken banyoya uğrayıp sifonu çekti. 
"Nerede kaldın?" dedi Arlene. "Bir saatten fazladır 

buradasın." 
"O kadar oldu mu?" dedi Bill. 
"Evet, oldu," dedi Arlene. 
"Tuvalete gitmem gerekti," dedi Bill. 
"Kendi tuvaletin var," dedi Arlene. 
"Tutamadım," dedi Bill. 
O gece yine seviştiler. 

Sabah Arlene'e işyerini aratıp hasta olduğunu, gele­
meyeceğini söyletti. Duş aldı, giyindi ve hafif bir kahvaltı 
yaptı. Bir kitaba başlamaya çalıştı. Yürüyüşe çıktı ve ken­
dini daha iyi hissetti. Ama bir süre sonra, elleri hala ceple­
rinde, daireye geri döndü. Belki kedinin dolaşmasını du­
yarım umuduyla Stone'ların kapısında durdu. Sonra ken­
di kapısından girdi ve anahtarı almak için mutfağa gitti. 

İçerisi onun dairesinden daha serin gibiydi ve de 
daha karanlık. Bitkilerin havanın sıcaklığıyla bir ilgisi 
olup olmadığını merak etti. Pencereden dışarı baktı, son-
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ra da yavaş yavaş her bir odadan geçerek gözüne takılan 
her şeyi inceledi, dikkatle, teker teker. Kül tablalarını, 
mobilya parçalarını, mutfak aletlerini, saati gördü. Her 
şeyi gördü. Sonunda yatak odasına girdi ve kedi ayakla­
rının dibinde belirdi. Onu bir kez okşadı, banyoya götür­
dü ve kapıyı kapadı. 

Yatağa uzanıp gözlerini tavana dikti. Bir süre gözleri 
kapalı yattı, sonra elini kemerinin altına soktu. Hangi 
gün olduğunu anımsamaya çalıştı. Stone'ların ne zaman 
döneceklerini hatırlamaya çalıştı, sonra da dönüp dön­
meyeceklerini merak etti. Yüzlerini ya da konuşma ve 
giyim tarzlarını hatırlayamıyordu. İç çekti ve bir gayret 
yuvarlanarak yataktan indi, şifoniyerin üzerinden uzanıp 
aynada kendine baktı. 

Gömme dolabı açıp bir Hawaii gömleği seçti. Ber­
muda şort bulana dek bakındı, düzgünce ütülenmişti ve 
verev dokunmuş kumaştan kahverengi, bolca bir panto­
lonun üzerine asılmıştı. Kendi giysilerinden kurtulup 
şortla gömleği üzerine geçiriverdi. Yeniden aynaya baktı. 
Oturma odasına gidip kendine bir içki koydu ve yudum­
layarak yatak odasına geri döndü. Mavi bir gömlek, koyu 
renk bir takım elbise, mavi-beyaz bir kravat, siyah Ox­
ford ayakkabılar giydi. Kadeh boşalmıştı, bir içki daha 
almaya gitti. 

Yeniden yatak odasına gelince, bir sandalyeye otur­
du, bacak bacak üstüne attı ve kendini aynada inceleye­
rek gülümsedi. Telefon iki kez çalıp sustu. Bill içkisini 
bitirip takım elbiseyi çıkardı. Üst çekmeceleri karıştırıp 
bir külotla sutyen buldu. Külotu üstüne geçirip sutyeni 
taktı, sonra gömme dolapta kılık kıyafet aradı. Siyah-be­
yaz ekose bir etek giyip fermuarını çekmeye çalıştı. Ön­
den düğmeli, şarap kırmızısı bir bluz giydi. Kadının ayak­
kabılarını gözden geçirdi, ama ayağına uymayacağını an­
ladı. Uzun süre oturma odasının penceresinden, perde-
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nin arkasından dışarı baktı. Sonra yatak odasına döndü ve 
her şeyi kaldırdı. 

Aç değildi. Arlene de fazla yemedi. Utangaç bir ta­
vırla birbirlerine bakıp gülümsediler. Arlene sofradan 
kalkıp anahtarın rafta olup olmadığını kontrol etti, sonra 
da çabucak tabaklan topladı. 

Bill mutfak kapısının eşiğinde durup sigara içti ve 
onun anahtarı almasını izledi. 

"Ben karşıya geçiyorum, sen rahatına bak," dedi Ar­
lene. "Gazete filan oku." Parmaklarıyla anahtarı kavradı. 
Bili' in yorgun göründüğünü söyledi. 

Bili dikkatini haberlere yoğunlaştırmaya çalıştı. Ga­
zeteyi okudu ve televizyonu açtı. Sonunda karşıya geçti. 
Kapı kilitliydi. 

"Benim. Hala orada mısın hayatım?" diye seslendi. 
Bir süre sonra kilit açıldı ve Arlene dışarı çıkıp kapı­

yı kapadı. "Ben gideli çok oldu mu?" dedi. 
"Eh, oldu," dedi Bili. 
"Öyle mi?" dedi Arlene. "Herhalde Kitty'yle oyna­

mışımdır." 
Bili onu süzdü ve Arlene bakışlarını kaçırdı, eli hala 

kapı kulpundaydı. 
"Tuhaf," dedi. "Bilirsin ... birinin evine böyle girmek." 
Bili başını salladı, Arlene'in elini kulptan çekti ve 

onu kendi kapılarına götürdü. Dairelerine girmeleri için 
kapıyı açtı. 

"Hakikaten tuhaf," dedi. 
Arlene'in kazağının arkasına beyaz pamuk yapışmış 

olduğunu fark etti, yanakları da kıpkırmızıydı. Onun boy­
nunu ve saçını öpmeye başladı, o da dönüp Bill'i öptü. 

''Ah, kahretsin," dedi Arlene. "Kahretsin, kahretsin," 
diye şarkı söyledi, küçük bir kız gibi ellerini çırparak. 
"Şimdi hatırladım. Oraya yapmaya gittiğim şeyi yapma-
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yı tamamen unuttum. Kitty'yi beslemedim ya da sulama 
yapmadım." Ona baktı. "Aptalca değil mi?" 

"Bence değil," dedi Bill. "Bir dakika. Sigaramı alayım 
da seninle geleyim." 

Arlene, Bill'in kapılarını kapayıp kilitlemesini bek­
ledi, sonra da kolundan tutup şöyle dedi: "Sanırım sana 
söylemeliyim. Bazı resimler buldum." 

Bili koridorun ortasında durdu. "Nasıl resimler?" 
"Kendin bakabilirsin," dedi Arlene ve onu süzdü. 
"Dalga geçme." Bill sırıttı. "Nerede?" 
"Bir çekmecede," dedi Arlene. 
"Dalga geçme," dedi Bill. 
Sonra da Arlene, "Belki geri dönmezler," dedi ve 

anında kendi sözlerine şaştı. 
"Olabilir," dedi Bill. "Her şey mümkün." 
"Ya da belki geri dönerler ve ... " ama lafını bitirmedi. 
Karşıya geçerkenki kısa mesafede el ele tutuştular ve 

Bill konuştuğunda Arlene onun sesini zar zor duyabildi. 
"Anahtar," dedi Bili. "Onu bana ver." 
"Ne?" dedi Arlene. Kapıya uzun uzun baktı. 
"Anahtar," dedi Bill. ''Anahtar sende." 
"Tanrım," dedi Arlene. ''Anahtarı içeride bıraktım." 
Bili kulpu yokladı. Kilitliydi. Sonra Arlene kulpu 

yokladı. Dönmüyordu. Arlene'in dudakları aralıktı ve 
güçlükle, beklentiyle nefes alıyordu. Bill kollarını açtı, 
Arlene onlara sığındı. 

"Endişelenme," dedi Bill onun kulağına. "Tanrı aşkı­
na, endişelenme." 

Orada kaldılar. Birbirlerine sarıldılar. Rüzgara karşı 
koyarcasına kapıya yaslandılar ve birbirlerine destek ol­
dular. 
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OLACAK İŞ DEGİL 

Akşam yemeğini bitirnıiştik ve ben ışığı söndürüp 
son bir saattir mutfak masasında oturmuş, seyrediyordum. 
Bu gece yapacaksa zamanı gelmişti, gelmişti de geçiyordu 
bile. Üç gecedir onu görmemiştim. Ama bu gece yatak 
odasının güneşliği yukarı çekilmişti ve ışık yanıyordu. 

Bu gece içimde bir his vardı. 
Derken onu gördüm. Sinekliği açıp arka taşlığa çık­

tı, üzerinde tişört ve bermuda şort ya da mayo gibi bir 
şey vardı. Bir kez etrafına baktı ve taşlıktan atlayarak 
gölgelerin içine inip evin yan tarafı boyunca ilerlemeye 
başladı. Hızlıydı. Seyrediyor olmasaydım, onu görmez­
dim. Işıklı pencerenin önünde durup içeri baktı. 

"Vem!" diye seslendim. "Vem, acele et! Dışarıda. 
Acele etsen iyi olur!" 

Vem oturma odasında gazetesini okuyordu, televiz­
yon açıktı. Gazeteyi fırlattığını duydum. 

"Seni görmesin!" dedi Vem. "Pencereye fazla yaklaş­
ma!" 

Vem hep bunu söyler: Fazla yaklaşma. Sanırım Vem 
seyretmekten biraz utanıyor. Ama hoşuna gittiğini bili­
yorum. Öyle dedi. 

"Işık sönükken bizi göremez." Benim hep söyledi­
ğim bu. Üç aydır devam ediyor. Tam olarak söylemek 
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gerekirse 3 Eylül'den beri. Her neyse, onu orada ilk o 
gece gördüm. Ondan önce ne kadar zamandır devam 
ediyordu, bilmiyorum. 

O gece az kalsın şerifi arayacakken, oradakini tanı­
dım. Durumu bana açıklamak Vem'e düştü. O zaman 
bile anlamam biraz zaman aldı. Ama o geceden beri sey­
rettim ve size diyebilirim ki ortalama iki-üç gecede bir 
yapıyor, bazen daha da fazla. Yağmur yağarken de gör­
düm onu dışarıda. Aslında, tam da yağmur yağıyorsa, 
ona göreceğinize emin olabilirsiniz. Ama bu gece hava 
açık ve rüzgarlıydı. Ay vardı. 

Pencerenin arkasında diz çöktük, Vem boğazını te­
mizledi. 

"Şuna bak," dedi Vem. Vem sigara içiyor, gerektiğin­
de külü eline silkeliyordu. Dumanı savururken sigarayı 
pencereden uzak tuttu. Vem sürekli sigara içer; onu dur­
durmak mümkün değildir. Hatta başının on santim öte­
sinde kül tablasıyla uyur. Gece ben uyanıkken uyanır ve 
sigara içer. 

"Ulu Tannın," dedi Vem. 
"Başka kadınlarda olmayan ne var bu kadında?" de­

dim Vem'e bir dakika sonra. Sadece başlarımız pervazın 
üzerinden görünecek şekilde yere çömelmiştik ve durup 
kendi yatak odası penceresinden içeri bakan bir adama 
bakıyorduk. 

"Öyle işte," dedi Vem. Tam kulağımın dibinde boğa­
zını temizledi. 

Seyretmeye devam ettik. 
Şimdi perdenin arkasında birini seçebiliyordum. 

Kadın soyunuyor olmalıydı. Ama ayrıntı göremiyordum. 
Gözlerimi kıstım. Vem okuma gözlüğünü takmıştı, do­
layısıyla her şeyi benden daha iyi görebiliyordu. Birden 
perde kenara çekildi ve kadın sırtını pencereye döndü. 

"Şimdi ne yapıyor?" dedim, gayet iyi bilerek. 
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"Ulu Tanrım," dedi Vem. 
"Ne yapıyor Vem?" dedim. 
"Elbiselerini çıkarıyor," dedi Vem. "Sence ne yapıyor 

olabilir?" 
Derken yatak odasının ışığı söndü ve adam yine evin 

yan tarafı boyunca yürümeye başladı. Sineklik kapısını 
açıp içeri süzüldü ve kısa bir süre sonra geri kalan ışıklar 
da söndü. 

Vem öksürdü, yine öksürdü ve başını iki yana salladı. 
Işığı yaktım. Vem orada öylece dizlerinin üstünde oturu­
yordu. Sonra ayağa kalkıp bir sigara yaktı. 

"Bir gün o sürtüğe hakkında neler düşündüğümü 
söyleyeceğim," dedim ve Vem' e baktım. 

Vem güler gibi oldu. 
"Ciddiyim," dedim. "Bir gün pazarda göreceğim ve 

yüzüne söyleyeceğim." 
"Ben olsam yapmazdım. Ne demeye yapacaksın ki 

bunu?" dedi Vem. 
Ama ciddi olduğumu düşünmediğinden emindim. 

Kaşlarını çatıp tırnaklarına baktı. Dilini ağzının içinde yu­
varladı ve dikkatini yoğunlaştırdığında yaptığı gibi gözle­
rini kıstı. Sonra yüz ifadesi değişti, çenesini kaşıdı. "Böyle 
bir şey yapmazsın," dedi. 

"Görürsün," dedim. 
"Siktir," dedi Vem. 
Onun peşinden oturma odasına gittim. Asabiydik. 

Bizi bu hale getiriyor. 
"Dur hele," dedim. 
Vem sigarasını büyük küllüğe bastırarak söndürdü. 

Deri koltuğunun yanında durup televizyona şöyle bir 
baktı. 

"Seyredecek hiçbir şey olmuyor," dedi. Sonra başka 
bir şey söyledi. "Belki gerçekten de orada bir işi vardır," 
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dedi. Vem bir sigara daha yaktı. "Bilemezsin." 
"B�nim penceremden biri bakmaya kalksa," dedim, 

"karşısında polisi bulur. Cary Grant hariç," dedim. 
Vem omuz silkti. "Bilemezsin," dedi. 
Kamını acıktı. Mutfak dolabına gidip baktım, sonra 

da buzdolabını açtım. 
"Vem, yiyecek bir şey ister misin?" diye seslendim. 
Cevap vermedi. Banyoda suyun aktığını duyabili­

yordum. Ama bir şey isteyebileceğini düşündüm. Gece­
nin bu vakti acıkırız. Masaya ekmek ve söğüş et koydum, 
bir kutu çorba açtım. Kraker ve fıstık ezmesi, soğtik köf­
te, turşu, zeytin, cips çıkardım. Her şeyi masaya koydum. 
Sonra aklıma elmalı turta geldi. 

Vem sabahlığı ve flanel pijamasıyla banyodan çıktı. 
Saçı ıslaktı ve başırun arkasına doğru briyantinlenmişti, 
Vem losyon kokuyordu. Masadakilere baktı. "Bir kase es­
mer şekerli mısır gevreğine ne dersin?" dedi. Sonra otur­
du ve gazetesini tabağının kenarına yaydı. 

Bir şeyler atıştırdık. Kül tablası zeytin çekirdekleri 
ve Vem'ün izmaritleriyle doldu. 

Vem yemeğini bitirince, "Bu güzel koku nereden ge­
liyor?" dedi sırıtarak. 

Fırına gidip üstü erimiş peynirli iki dilim elmalı tur­
tayı çıkardım. 

"Güzel görünüyor," dedi Vem. 
Kısa bir süre sonra, "Daha fazla yiyemeyeceğim," 

dedi. "Yatmaya gidiyorum." 
"Ben de geliyorum," dedim. "Sofrayı toplayayım da." 
Tabaklan çöp bidonuna sıyırırken karıncalan gör­

düm. Daha yakından baktım. Lavabonun altındaki boru­
ların aşağısından bir yerden geliyorlardı, düzenli bir akın 
halinde, bidonun bir yanından çıkıp öbür yanından iniyor, 
gelip gidiyorlardı: Çekmecelerden birinde spreyi buldum, 
çöp bidonunun dışına ve içine sıktım, lavabonun altında 
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uzanabildiğim yere kadar da sıktım. Sonra ellerimi yıka­
dım ve son bir kez mutfağa baktım. 

Vem uyumuştu. Horluyordu. Birkaç saat içinde uya­
nacak, banyoya gidecek ve sigara içecekti. Yatağın ayaku­
cundaki küçük televizyon açıktı, ama görüntü kayıyordu. 

Vem'e karıncalan anlatmak istemiştim. 
Yatmaya hazırlanmak için acele etmedim, görüntü­

yü düzelttim ve yatağa girdim. Vem uykusunda çıkardığı 
sesleri çıkarıyordu. 

Bir süre televizyon seyrettim, ama bir sohbet prog­
ramı vardı ve ben sohbet programlarından hoşlanmam. 
Yine karıncalan düşünmeye başladım. 

Çok geçmeden, evin her tarafını sardıklarını hayal 
ettim. Vem'ü uyandırıp kötü bir rüya gördüğümü mü 
söylesem, diye düşündüm. Bunun yerine, kalkıp sprey 
kutusunu aldım. Tekrar lavabonun altına baktım. Ama 
karınca kalmamıştı. Ev ışıl ışıl olana dek bütün ışıklan 
açtım. 

Sprey sıkmaya devam ettim. 
Nihayet mutfaktaki güneşliği kaldırıp dışarı baktım. 

Geç olmuştu. Rüzgar esiyordu, dalların kırıldığını duy­
dum. 

"Sürtük," dedim. "Olacak iş değil!" 
Hatta ağzımı bozdum, tekrar edemeyeceğim şeyler 

söyledim. 

3 1  





ONLAR SENİN KOCAN DEGİL 

Earl Ober pazarlamacı olarak bir işte dikiş tuttura­
mıyordu. Kansı Doreen ise kasabanın kıyısında yirmi 
dört saat açık bir kafede geceleri garson olarak çalışıyor­
du. Bir gece, Earl içerken, kafeye uğrayıp bir şeyler ye­
meye karar verdi. Doreen'in çalıştığı yeri görmek istiyor­
du, bir de bedava bir şeyler ısmarlayıp ısmarlayamayaca­
ğını görmek istiyordu. 

Tezgahın başına oturup mönüyü inceledi. 
"Ne işin var burada?" dedi Doreen, onun orada otur­

duğunu görünce. 
Aşçıya bir sipariş kağıdı uzattı. "Ne ısmarlayacaksın 

Earl?" dedi. "Çocuklar iyi mi?" 
"İyiler," dedi Earl. "Kahve ve iki numaralı sandviçler­

den bir tane alayım." 
Doreen söylenenleri yazdı. 
"Bir şans var mı, anlarsın ya?" dedi Earl ona ve göz 

kırptı. 
"Hayır," dedi Doreen. "Şimdi benimle konuşma. Meş­

gulüm." 
Earl kahvesini içip sandviçi bekledi. Takım elbiseli iki 

adam, kravatları çözük, yakalan açık, yanına oturup kah­
ve istediler. Doreen kahveyle uzaklaşırken adamlardan 
biri diğerine, "Şunun kıçına bak," dedi. "İnanamıyorum." 
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Öteki adam güldü. "Daha iyilerini gördüm," dedi. 
"Ben de onu demek istiyorum," dedi ilk adam. "Ama 

bazı soytarılar kukuyu dolgun seviyor." 
"Ben sevmem," dedi öteki adam. 
"Ben de," dedi ilk adam. "Ben de bunu söylüyordum." 
Doreen sandviçi Earl'ün önüne koydu. Sandviçin 

etrafında kızarmış patates, lahana salatası, salamura de­
reotu vardı. 

"Başka bir şey?" dedi. "Bir bardak süt?" 
Earl bir şey söylemedi. Başını iki yana sallarken Do­

reen orada durmaya devam etti. 
"Sana biraz daha kahve getireyim," dedi. 
Demlikle geri gelip Earl' e ve iki adama kahve koy­

du. Sonra bir kase aldı ve dönüp biraz dondurma getir­
meye gitti. Soğutucunun içine uzanıp kepçeyle dondur­
ma çıkarmaya başladı. Beyaz etek kalçalarının üstünde 
geriliyor ve bacaklarından yukarı çıkıyordu. Korsesi gö­
rünüyordu ve pembeydi, butları kırış kırış, gri ve biraz 
tüylüydü, damarlan ise deli gibi yayılmıştı. 

Earl' ün yanında oturan iki adam bakıştı. Bir tanesi 
kaşlarını kaldırdı. Öteki adam sırıttı ve dondurmanın üze­
rine kaşıkla çikolata şurubu koyan Doreen' e kasenin üze­
rinden bakmaya devam etti. Doreen çırpılmış krema ka­
bını sallamaya başladığında, Earl yemeğini bırakıp ayağa 
kalktı ve kapıya yöneldi. Onun kendisine seslendiğini 
duydu, ama yürümeye devam etti. 

Çocukları kontrol etti, sonra da öteki yatak odasına 
gidip elbiselerini çıkardı. Yorganı üzerine çekti, gözlerini 
yumdu ve kendini düşüncelere bıraktı. O his yüzünde 
başladı, midesine ve bacaklarına indi. Gözlerini açıp ba­
şını yastıkta ileri geri hareket ettirdi. Sonra yan dönüp 
uykuya daldı. 

· 

Sabah Doreen çocukları okula yolladıktan sonra ya-
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tak odasına gelip güneşliği kaldırdı. Earl uyanmıştı. 
"Aynada kendine bak," dedi. 
"Ne? " dedi Doreen. "Sen neden söz ediyorsun? " 
''.Aynada kendine bak işte," dedi Earl. 
"Ne görmem gerekiyor?" dedi Doreen. Ama şifoni­

yerin üzerindeki aynaya baktı ve saçlarını omuzlarından 
çekti. 

"Ee? " dedi Earl. 
"Ee ne?" dedi Doreen. 
"Bir şey söylemekten nefret ediyorum," dedi Earl, 

"ama bence diyet yapmayı düşünmelisin. Gerçekten. 
Ciddiyim. Bence birkaç kilo versen iyi olur. Kızma." 

"Sen ne diyorsun?" dedi Doreen. 
"Söyledim ya. Bence birkaç kilo versen iyi olur. Altı 

üstü birkaç kilo," dedi Earl. 
"Daha önce hiçbir şey söylememiştin," dedi Doreen. 

Geceliğini kalçalarının üzerine kaldırdı ve dönüp aynada 
karnına baktı. 

"Daha önce bunun bir sorun olduğunu hiç düşün­
memiştim," dedi Earl. Sözcüklerini seçmeye çalışıyordu. 

Gecelik hala belinin etrafına toplanmış halde, Do­
reen aynaya arkasını dönüp omzunun üzerinden baktı. 
Kıçının bir yarısını avuçlayıp kaldırdı ve bıraktı. 

Earl gözlerini yumdu. "Belki de ben kafayı buldum," 
dedi. 

"Sanırım kilo verebilirim. Ama zor olacak," dedi 
Doreen. 

"Haklısın, kolay olmayacak," dedi Earl. ''.Ama ben 
yardım ederim." 

"Belki de haklısın," dedi Doreen. Geceliğini aşağı bı­
rakıp ona baktı, sonra da geceliğini çıkardı. 

Diyetlerden söz ettiler. Protein diyetlerinden, sade­
ce sebze yenen diyetlerden, greyfurt suyu diyetlerinden 
söz ettiler. Ama protein diyetinin gerektirdiği biftekleri 
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alacak paraları olmadığına karar verdiler. Doreen onca 
sebzeyi yemek istemediğini de söyledi. Greyfurt suyunu 
da pek sevmediğinden, o diyeti de nasıl yapabileceğini 
bilmiyordu. 

"Peki, unut gitsin," dedi Earl. 
"Hayır, haklısın," dedi Doreen. "Bir şeyler yapacağım." 
"Egzersize ne dersin?" dedi Earl. 
"Yapmam gereken bütün egzersizi orada yapıyo­

rum," dedi Doreen. 
"Yemeyi kes', yeter," dedi Earl. "Sadece birkaç gün 

zaten." 
"Tamam," dedi Doreen. "Deneyeceğim. Birkaç gün 

deneyeceğim. Beni ikna ettin." 
"İş bitiriciyimdir," dedi Earl. 

Earl vadesiz hesaplarındaki bakiyeyi hesapladı, sonra 
arabayla ucuzluk mağazasına gidip bir banyo tartısı satın 
aldı. Satış işlemini kasaya kaydeden kasiyer kızı süzdü. 

Evde Doreen'i tepeden tırnağa soydurup tartıya çı­
kardı. Damarları görünce kaşlarını çattı. Budundan fırla­
mış bir damarda boylu boyunca parmağını gezdirdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Doreen. 
"Hiç," dedi Earl. 
Tartıya bakıp sayıyı bir kağıt parçasına yazdı. 
"Tamam," dedi Earl. "Tamam." 
Ertesi gün öğleden sonranın büyük bir kısmını bir iş 

görüşmesinde geçirdi. Depodaki tesisat eşyalarını Earl' e 
gösterirken topallayan tıknaz işveren, Earl'e seyahat et­
meye müsait olup olmadığını sordu. 

"Müsait olduğumdan emin olabilirsiniz," dedi Earl. 
Adam başını salladı. 
Earl gülümsedi. 

Evin kapısını açmadan televizyonun sesini duyabili-
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yordu. Oturma odasından geçerken çocuklar başlarını 
kaldırıp bakmadılar. Mutfakta, Doreen, iş kıyafetleri için­
de, jambonlu çırpılmış yumurta yiyordu. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Earl. 
Doreen yanaklarını şişire şişire yemeğini çiğnemeye 

devam etti. Ama sonra her şeyi bir peçetenin içine tü­
kürdü. 

"Kendimi tutamadım," dedi. 
"Şapşal," dedi Earl. "Devam et, ye! Haydi!" Yatak 

odasına gitti, kapıyı kapadı ve yorganın üzerine uzandı. 
Televizyonu hala duyabiliyordu. Ellerini başının arkası­
na koyup gözlerini tavana dikti. 

Doreen kapıyı açtı. 
"Tekrar deneyeceğim," dedi Doreen. 
"Peki," dedi Earl. 
İki sabah sonra Doreen onu banyoya çağırdı. "Bak," 

dedi. 
Earl tartıyı okudu. Bir çekmeceyi açıp kağıdı çıkardı 

ve Don:�en sırıtırken tartıyı tekrar okudu. 
"300 gram," dedi Doreen. 
"Hiç yoktan iyidir," dedi Earl ve onun kalçasına ha­

fifçe vurdu. 

Küçük ilanları okuyordu. İş bulma kurumuna gidiyor­
du. Her üç-dört günde bir iş görüşmesi için arabayla bir 
yerlere gidiyor, gece de Doreen'in bahşişlerini sayıyordu. 
Dolar banknotlarını masanın üstünde düzeltiyor ve 5 
sentleri, 1 O sentleri, çeyreklikleri birer dolarlık yığınlar ha­
linde istifliyordu. Her sabah Doreen'i tartıya çıkarıyordu. 

İki hafta içinde 1 kilo 750 gram vermişti. 
''Atıştırıyorum," dedi Doreen. "Bütün gün aç duru­

yorum, sonra da·işyerinde atıştırıyorum. O da birikiyor." 
Bir hafta sonra 2,5 kilo vermişti. Ondan sonraki haf­

ta 4 kilo 750 gram. Elbiseleri bol geliyordu. Yeni bir üni-
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forma satın almak için kira parasından kesmek zorunda 
kalmıştı. 

"İnsanlar işyerinde bir şeyler söylüyorlar," dedi. 
"Ne tür şeyler?" dedi Earl. 
"Bir kere, çok solgun olduğumu," dedi. "Kendim gibi 

görünmediğimi. Çok fazla kilo vermemden korkuyorlar." 
"Kilo vermenin nesi kötüymüş?" dedi Earl. "Sen on­

lara kulak asma. Kendi işlerine bakmalarını söyle. Onlar 
senin kocan değil. Onlarla yaşamak zorunda değilsin." 

"Onlarla çalışmak zorundayım," dedi Doreen. 
"Doğru," dedi Earl. ''Ama onlar senin kocan değil." 

Her sabah onun peşinden banyoya gidiyor ve tartıya 
çıkmasını bekliyordu. Kalem ve kağıt parçasıyla diz çö­
küyordu. Kağıt tarihlerle kaplıydı, haftanın günleri, sayı­
lar. Tartıdaki sayıyı okuyor, kağıda bakıyor, ya başını sal­
lıyor ya da dudaklarını büzüyordu. 

Doreen artık yatakta daha fazla zaman geçiriyordu. 
Çocuklar okula gittikten sonra yatağa dönüyor ve işe git­
meden önce öğleden sonralan kestiriyordu. Earl ev işle­
rini yapıyor, televizyon seyrediyor ve onu uyandırmıyor­
du. Bütün alışverişi o yapıyor ve ara sıra iş görüşmesine 
gidiyordu. 

Bir gece çocukları yatırdı, televizyonu kapadı ve gidip 
bir-iki tek atmaya karar verdi. Bar kapanınca kafeye gitti. 

Tezgahın başına oturup bekledi. Doreen onu görün­
ce, "Çocuklar iyi mi?" diye sordu. 

Earl başını salladı. 
Sipariş vermekte acele etmedi. Tezgahın arkasında 

gidip gelen Doreen' e bakıyordu sürekli. Nihayet bir 
cheeseburger ısmarladı. Doreen siparişi aşçıya iletti ve 
başka birine servis yapmaya gitti. 

Başka bir garson kadın kahve demliğiyle gelip Earl' 
ün fincanını doldurdu. 
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"Arkadaşın kim?" dedi Earl ve başıyla karısını işaret 
etti. 

''.Adı Doreen," dedi garson kadın. 
"Buraya son gelişimden çok farklı görünüyor," dedi 

Earl. 
"Bilmem," dedi garson kadın. 
Earl cheeseburgeiı yiyip kahveyi içti. İnsanlar gelip 

oturuyor ve kalkıp tezgaha gidiyorlardı. Doreen insanla­
rın çoğuna tezgahta servis yapıyordu, ancak arada sırada 
diğer garson kadın da sipariş almaya geliyordu. Earl karı­
sını izliyor ve dikkatle dinliyordu. İki kere yerinden ayrı­
lıp tuvalete gitmek zorunda kaldı. Her seferinde, bir şeyi 
kaçırıp kaçırmadığını merak etti. İkinci kez geri geldiğin­
de, fincanı gitmişti ve yerinde biri oturuyordu. Tezgahın 
sonunda, çizgili gömlekli yaşlıca bir adamın yanındaki 
tabureye oturdu. 

"Ne istiyorsun?" dedi Doreen, Earl' e, onu yine gö­
rünce. "Senin evde olman gerekmiyor mu?" 

"Bana biraz kahve ver," dedi Earl. 
Earl'ün yanındaki adam gazete okuyordu. Başını 

kaldırıp baktı ve Doreen'in Earl'e bir fincan kahve koy­
masını izledi. Uzaklaşan Doreen'e bir bakış attı. Sonra 
gazetesine geri döndü. 

Earl kahvesini yudumlayarak adamın bir şey söyle­
mesini bekledi. Gözucuyla adamı izledi. Adam yemeği 
bitirmiş ve tabağını kenara itmişti. Adam bir sigara yaktı, 
gazeteyi önünde katladı ve okumaya devam etti. 

Doreen uğrayıp kirli tabağı aldı ve adama biraz daha 
kahve koydu. 

"Hakkında ne düşünüyorsun?" dedi Earl adama, tez­
gahın öbür ucuna doğru giden Doreen'i başıyla işaret 
ederek. "Sence de özel bir parça değil mi?" 

Adam başını kaldırdı. Bir Doreen' e bir Earl' e baktı, 
sonra da gazetesine geri döndü. 
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"Ee, ne düşünüyorsun?" dedi Earl. "Sana soruyorum. 
Güzel görünüyor mu, görünmüyor mu? Söyle bana." 

Adam gazeteyi hışırdattı. 
Doreen yine tezgahın öbür ucuna gidince Earl, ada­

mın omzunu dürtüp, "Sana bir şey söylüyorum," dedi. 
"Dinle. Kıçına bak. Şimdi şunu izle. Bir çikolatalı peş­
melba alabilir miyim?" diye seslendi Earl, Doreen' e. 

Doreen onun karşısında durup sesli bir biçimde ne­
fes verdi. Sonra dönüp bir kase ve dondurma kepçesini 
aldı. Soğutucunun üzerine eğildi, aşağı uzandı ve kepçe­
yi dondurmaya batırmaya başladı. Earl adama baktı ve 
Doreen'in eteği butlarından yukarı çıkarken göz kırptı. 
Ama adam diğer garson kadınla göz göze geldi. Sonra da 
gazetesini kolunun altına sokup cebine uzandı. 

Diğer garson kadın doğruca Doreen'in yanına geldi. 
"Kim bu tip?" dedi. 

"Kim?" dedi Doreen ve elinde dondurma kasesiyle 
etrafına baktı. 

"O," dedi diğer garson kadın ve başıyla Earl'ü işaret 
etti. "Kim ki bu soytarı?" 

Earl yüzüne en iyi gülümsemesini yerleştirdi. Onu 
bozmadı. Yüzünün biçimsizleştiğini hissedene dek boz­
madı. 

Ama diğer garson kadın onu inceliyordu ve Doreen 
yavaş yavaş başını iki yana sallamaya başladı. Adam fin­
canının yanına biraz bozukluk koymuş ve ayağa kalk­
mıştı, ama o da cevabı duymak için bekledi. Hepsi göz­
lerini Earl' e dikti. 

"O bir pazarlamacı. O benim kocam," dedi Doreen 
sonunda, omuz silkerek. Sonra, hazırlanması bitmemiş 
çikolatalı peşmelbayı Earl'ün önüne koyup onun hesabı­
nı çıkarmaya gitti. 
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SEN DOKTOR MUSUN? 

Telefon çalmaya başladığında terlikleri, pijaması ve 
sabahlığıyla çalışma odasından fırladı. Saat onu geçtiğine 
göre, arayan karısı olabilirdi. Şehir dışındayken her gece 
-böyle geç saatte, bir-iki tek attıktan sonra- telefon eder­
di. O bir satın almacıydı ve bütün hafta iş gezisindeydi. 

"Merhaba canım," dedi. "Merhaba," dedi tekrar. 
"Kimsiniz?" diye sordu bir kadın. 
"Asıl siz kimsiniz?" dedi. "Hangi numarayı aradınız?" 
"Bir dakika," dedi kadın. "273-8063." 
"Bu benim numaram," dedi. "Nereden aldınız?" 
"Bilmiyorum. İşten döndüğümde bir kağıtta yazılıy-

dı," dedi kadın. 
"Kim yazmış?" 
"Bilmiyorum," dedi kadın. "Bakıcı, sanının. O olmalı." 
"Nereden aldığını bilmiyorum," dedi, "ama bu be-

nim telefon numaram ve rehberde yok. Kağıdı atarsanız 
sevinirim. Alo? Beni duydunuz mu?" 

"Evet, duydum," dedi kadın. 
"Başka bir şey var mı?" dedi. "Geç oldu ve ben meşgu­

lüm." Kabalık etmek istememişti, ama ne olur ne olmazdı. 
Telefonun yanındaki sandalyeye oturdu ve, "Kabalık et­
mek istememiştim," dedi. "Demek istediğim, geç oldu ve 
numaramın elinize nasıl geçtiğini merak ediyorum." Bek-
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lerken, terliğini çıkarıp ayağına masaj yapmaya başladı. 
"Ben de bilmiyorum," dedi kadın. "Size söyledim, 

numarayı yazılı buldum, not filan yoktu. Yarın gördü­
ğümde Annette' e sorarım; bakıcıya. Sizi rahatsız etmek 
istememiştim. Sadece, notu şimdi buldum. İşten geldi­
ğimden beri mutfaktaydım." 

"Tamam," dedi. "Unutun gitsin. Kağıdı atın ve unu­
tun gitsin. Sorun yok, endişelenmeyin." Ahizeyi bir kula­
ğından ötekine geçirdi. 

"Kibar bir adama benziyorsunuz," dedi kadın. 
"Öyle mi? Çok incesiniz." Artık kapatması gerekti­

ğini biliyordu, ama sessiz odada bir ses duymak, kendi 
sesi bile olsa, iyiydi. 

''.Ah, evet," dedi kadın. "Ben anlarım." 
Ayağını bıraktı. 
''.Adınız nedir, sormamda sakınca yoksa?" dedi kadın. 
''.Adım Arnold," dedi. 
"İlk adınız nedir?" dedi kadın. 
''.Amold ilk adım," dedi. 
''.Ah, bağışlayın," dedi kadın. ''.Arnold ilk adınız de­

mek. Peki, soyadın ne Arnold? Soyadın ne?" 
"Gerçekten kapatmalıyım," dedi. 
''.Arnold, Tanrı aşkına, ben Clara Holt. Şimdi, senin 

adın Mr. Amold ne?" 
"Arnold Breit," dedi ve hemen ekledi: "Clara Halt. 

Güzel. Ama artık gerçekten kapatmalıyım Miss Halt. Bir 
telefon bekliyorum." 

"Üzgünüm Arnold. Zamanını almak istememiştim," 
dedi kadın. 

"Sorun değil," dedi. "Sizinle konuşmak güzeldi." 
"Çok naziksin Arnold." 
"Bir dakika telefonda kalır mısınız?" dedi. "Bir şeyi 

kontrol etmeliyim." Çalışma odasına gidip bir puro aldı, 
masa çakmağıyla yaktı, sonra gözlüğünü çıkarıp şömine-
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nin üzerindeki aynada kendine baktı. Telefona geri dön­
düğünde, kadının hattın öbür ucunda olmayacağından 
biraz korkuyordu. 

"Alo?" 
"Merhaba Amold," dedi kadın. 
"Kapattığınızı sandım." 
"Ah hayır," dedi kadın. 
"Numaramın sizde olmasına gelince," dedi, "endişe-

lenecek bir şey yok sanırım. Atın gitsin." 
"Atacağım Arnold," dedi kadın. 
"Eh, öyleyse hoşça kalın demeliyim." 
"Evet, tabii," dedi kadı�. "Ben de iyi geceler diyeyim." 
Kadının nefesini içine çektiğini duydu. 
"Biliyorum çok oluyorum, Arnold, ama sence konu­

şabileceğimiz bir yerde buluşabilir miyiz? Sadece birkaç 
dakikalığına?" 

"Sanırım bu mümkün değil," dedi. 
"Sadece bir dakikalığına Arnold. Benim senin numa-

ranı bulmam filan. Bu konuda güçlü hislerim var, Arnold." 
"Ben yaşlı bir adamım," dedi. 
"Ah, değilsin," dedi kadın. 
"Gerçekten, yaşlıyım," dedi. 
"Bir yerde buluşabilir miyiz, Arnold? Bak, sana her 

şeyi anlatmadım. Başka bir şey daha var," dedi kadın. 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. "Tam olarak nedir 

bu? Alo?" 
Kadın kapatmıştı. 
Yatmaya hazırlanırken karısı aradı, erkek onun biraz 

içkili olduğunu anladı, bir süre lafladılar, ama öteki tele­
fondan söz etmedi. Daha sonra, yatağı açarken telefon 
yine çaldı. 

Ahizeyi kaldırdı. ''Alo. Ben Arnold Breit." 
''.Arnold, üzgünüm, hat kesildi. Söylediğim gibi, ben­

ce buluşmamız önemli." 
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Ertesi gün öğleden sonra anahtarı kilide sokarken, 
telefonun çaldığını duyabiliyordu. Evrak çantasını yere 
bıraktığı gibi, şapkasını, paltosunu ve eldivenlerini çıkar­
madan masaya koşturup ahizeyi kaldırdı. 

''Amold, seni yine rahatsız ettiğim için özür dile­
rim," dedi kadın. ''Ama bu gece dokuz-dokuz buçuk su­
larında evime gelmelisin. Benim için bunu yapabilir mi­
sin, Arnold? " 

Kadının adını söylediğini duyunca kalbi yerinden 
oynadı. "Yapamam," dedi. 

"Lütfen Amold," dedi kadın. "Önemli olmasa iste­
mezdim. Ben bu gece evden ayrılamam, çünkü Cheryl 
üşütmüş, ben de oğlan için korkuyorum." 

"Ya kocanız? " Bekledi. 
"Evli değilim, "  dedi kadın. "Geleceksin, değil mi? " 
"Söz veremem," dedi. 
"Yalvarırım gel,"  dedi kadın ve sonra çabucak adresi 

verip telefonu kapadı. 
"Yalvannm gel," diye tekrarladı Amold, ahize hala 

elinde. Yavaşça eldivenlerini, sonra da paltosunu çıkardı. 
Dikkatli olması gerektiğini hissediyordu. Elini yüzünü 
yıkamaya gitti. Banyo aynasına bakınca şapkayı fark etti. 
O anda onu görmeye karar verdi ve şapkasıyla gözlüğü­
nü çıkarıp yüzünü sabunladı. Tırnaklarını kontrol etti. 

"Bunun doğru sokak olduğundan emin misiniz? " di-
ye sordu şoföre. 

"Sokak bu, bina da şurada, "  dedi şoför. 
"Devam edin," dedi. "Beni blokun sonunda indirin." 
Şoföre parasını ödedi. Üst pencerelerin ışıklan bal-

konları aydınlatıyordu. Parmaklıklarda saksılar ve orada 
burada bahçe mobilyaları görebiliyordu. Bir balkonda 
sweatshirt'lü iriyan bir adam parmaklıktan sarkarak onun 
kapıya doğru yürümesini izledi. 
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C. HOLT 'un altındaki tuşa bastı .  Elektrikli zil çaldı 
ve Amold kapıya dönüp içeri girdi. Her katta şöyle bir 
durup dinlenerek merdiveni yavaşça çıktı. Lüksemburg' 
daki oteli, yıllar önce kendisiyle karısının tırmandıkları 
beş katı hatırladı. Böğründe ani bir sancı hissetti, kalbini 
düşündü, bacaklarının kıvrıldığını düşündü, merdivenin 
dibine gürültüyle düştüğünü düşündü. Mendilini çıka­
rıp alnını sildi. Sonra gözlüğünü çıkarıp camlarını temiz­
ledi, kalbinin yatışmasını bekledi. 

Koridorun öbür ucuna baktı. Apartman çok sessizdi. 
Kadının kapısında durdu, şapkasını çıkardı ve hafifçe ka­
pıyı çaldı. Aralanan kapıda pijamalı tombul bir kız çocu­
ğu belirdi. 

"Arnold Breit siz misiniz?" dedi kız. 
"Evet, benim," dedi. ''.Annen evde mi?" 
"İçeri gelmenizi istedi. Öksürük şurubu ve aspirin 

almak için eczaneye gittiğini söylememi istedi." 
Erkek kapıyı arkasından kapadı. ''.Adın ne? Annen 

söylemişti, ama unuttum." 
Kız bir şey söylemeyince, yeniden şansını denedi. 
''.Adın ne? Shirley miydi?" 
"Cheryl," dedi kız. "C-h-e-r-y-1." 
"Evet, şimdi hatırladım. Eh, kabul etmelisin ki yak­

laştım." 
Kız odanın karşı tarafındaki bir mindere oturup ona 

baktı. 
"Demek hastasın, öyle mi?" dedi Arnold. 
Kız başını iki yana salladı. 
"Hasta değil misin?" 
"Hayır," dedi kız. 
Erkek etrafına baktı. Oda, direğine büyük bir kül 

tablası ve bir dergilik tutturulmuş altın rengi bir ayaklı 
abajurla aydınlatılıyordu. Karşı duvarın dibinde televiz­
yon duruyordu, açıktı, sesi kısıktı. Dar bir koridor daire-
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nin arka tarafına uzanıyordu. Ocak yakılmıştı, havada 
keskin bir ilaç kokusu vardı. Sehpada tokalar ve bigudi­
ler, kanapede pembe bir bornoz duruyordu. 

Yeniden çocuğa baktı, sonra bakışlarını mutfağa ve 
mutfaktan balkona açılan cam kapıya çevirdi. Kapı ha­
fifçe aralık duruyordu, sweatshirt'lü iriyan adamı hatırla­
yınca şöyle bir ürperdi. 

''Annem bir dakikalığına dışarı çıktı," dedi çocuk, 
birden uyanmış gibi. 

Erkek, şapkası elinde, parmaklarının ucunda öne 
doğru yaylandı ve gözlerini ona dikti. "Gitsem iyi olur," 
dedi. 

Kilitte bir anahtar döndü, kapı savrularak açıldı ve 
ufak tefek, solgun, çilli bir kadın, elinde kesekağıdıyla 
içeri girdi. 

''Arnold! Seni gördüğüme "sevindim!"  Çabucak, hu­
zursuzca erkeğe baktı ve kesekağıdıyla mutfağa giderken 
başını tuhaf bir biçimde bir o yana bir bu yana salladı. 
Erkek bir dolap kapağının kapandığını duydu. Çocuk 
mindere oturmuş, onu izliyordu. Erkek ağırlığını önce 
bir bacağına, sonra öbürüne verdi, sonra şapkasını başına 
yerleştirdi, ve kadın yeniden belirince aynı hareketle çı­
kardı. 

"Sen doktor musun?" diye sordu kadın. 
"Hayır," dedi şaşkınlıkla. "Hayır, değilim." 
"Cheryl hasta. Ben de bir şeyler almak için dışarı 

çıkmıştım. Neden adamın paltosunu almadın?" dedi, ço­
cuğa dönerek. "Lütfen onun kusuruna bakma. Misafire 
alışık değiliz." 

"Kalamam," dedi. "Gerçekten gelmemeliydim." 
"Lütfen otur," dedi kadın. "Böyle konuşamayız. Ön­

ce ona ilaç vereyim. Sonra konuşuruz." 
"Gerçekten gitmem gerek," dedi. "Sesinizin tonun­

dan, acil bir durum olduğunu düşündüm. Ama gerçek-
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ten gitmem gerek." Ellerine baktı ve aptal aptal hareket­
ler yaptığını fark etti. 

Kadının, dinlemiyormuş gibi, "Çay suyu koyayım," 
dediğini duydu. "Sonra Cheryl'a ilacını veririm, sonra da 
konuşuruz." 

Çocuğu omuzlarından tutup mutfağa yönlendirdi. 
Erkek, kadının bir kaşık aldığını, etiketine göz attıktan 
sonra bir şişeyi açtığını ve iki doz koyduğunu gördü. 

"Şimdi, Mr. Breit' a iyi geceler deyip odana git tatlım." 
Erkek, çocuğa başını salladı ve sonra kadının peşin­

den mutfağa gitti. Onun işaret ettiği sandalyeye değil, 
balkonu, koridoru ve küçük oturma odasını göreceği 
sandalyeye oturdu. "Puro içmemde sakınca var mı?" diye 
sordu. 

"Yok," dedi kadın. "Beni rahatsız edeceğini sanmıyo­
rum Amold. Lütfen iç." 

Erkek içmemeye karar verdi. Ellerini dizlerine ko­
yup yüzüne ciddi bir ifade yerleştirdi. 

"Bu kadar gizem benim için çok fazla," dedi. "Sizi 
temin ederim, pek görülmemiş bir durum." 

''.Anlıyorum Amold," dedi kadın. "Numaranı bulma­
mın hikayesini duymak istersin herhalde?" 

"İsterim gerçekten," dedi. 
Karşılıklı oturup suyun kaynamasını beklediler. Er­

kek televizyonu duyabiliyordu. Mutfakta etrafına, sonra 
da yine balkona doğru baktı. Su fokurdamaya başladı. 

"Bana numarayı anlatacaktınız," dedi. 
"Ne Arnold? Özür dilerim," dedi. 
Erkek boğazını temizledi. "Numaramı nasıl ele ge­

çirdiğinizi anlatın," dedi. 
''.Annette' e sordum. Bakıcıya. Ama bunu biliyorsun 

tabii. Neyse, kendisi buradayken telefonun çaldığını ve 
birinin beni istediğini anlattı. Bir numara bırakmış, An­
nette'in yazdığı numara da seninkiydi. Bütün bildiğim 
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bu." Önündeki fincanla oynadı. "Üzgünüm, sana anlata­
cak daha fazla bir şeyim yok." 

"Suyunuz kaynıyor," dedi. 
Kadın kaşık, süt, şeker çıkardı ve buharı tüten suyu 

çay poşetlerinin üzerine döktü. 
Amold şeker ekleyip çayını karıştırdı. ''.Acilen gel­

memi söylemiştiniz." 
''.Ah, o mu, Arnold," dedi kadın, başını çevirerek. 

"Bunu bana neyin söylettiğini bilmiyorum. Ne düşündü­
ğümü hayal edemiyorum." 

"Öyleyse bir şey yok mu?" dedi. 
"Hayır. Yani evet." Kadın başını iki yana salladı. "Yani 

dediğin gibi. Bir şey yok." 
Arnold, ''.Anlıyorum," dedi. Çayını karıştırmaya de­

vam etti. "Olağandışı," dedi bir süre sonra, neredeyse 
kendi kendine. "Epey olağandışı." Yüzünde cılız bir gü­
lümseme belirdi, sonra fincanı bir kenara itip peçeteyi 
dudaklarına değdirdi. 

"Gidiyor musun yoksa?" dedi kadın. 
"Gitmem gerek," dedi. "Evde bir telefon bekliyorum." 
"Henüz değil, Amold." 
Sandalyesini yere sürterek geriye itip ayağa kalktı. 

Gözleri soluk yeşildi, solgun yüzünde çukura kaçmışlar­
dı ve erkeğin ilk başta koyu renk makyaj sandığı şeyle 
çevriliydiler. Erkek kendi kendinden dehşete düşerek, 
bunun için kendinden nefret edeceğini bilerek, ayağa 
kalktı ve kollarını' beceriksizce onun beline doladı. Ka­
dın, gözkapaklarını şöyle bir kırpıştırıp kapayarak, ken­
dini öptürdü. 

"Geç oldu," dedi Arnold, onu bırakıp kararsızca ba­
şını çevirerek. "Bana çok kibar davrandınız. Ama artık 
gitmeliyim Mrs. Holt. Çay için teşekkürler." 

"Yine geleceksin, değil mi Arnold?" dedi kadın. 
Arnold "hayır" anlamına başını iki yana salladı. 
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Kadın onu kapıya kadar geçirdi, erkek elini uzattı. 
Televizyonu duyabiliyordu. Sesinin açıldığından emindi. 
Derken öteki çocuğu hatırladı; oğl,anı. O neredeydi? 

Kadın onun elini tuttu, çabucak dudaklarına götür­
dü. "Sakın beni unutma Amold." 

"Unutmam," dedi. "Clara. Clara Holt," dedi. 
"Güzel bir sohbetti," dedi kadın. Onun ceketinin ya­

kasından bir şey aldı, bir saç, bir iplik. "Geldiğine çok 
sevindim ve yine geleceğinden eminim." Erkek ona dik­
katle baktı, ama kadın onun yanından ileriye bakıyordu, 
bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi. "Öyleyse . . .  iyi ge­
celer Amold," demesiyle kapıyı kapaması bir oldu, az 
kalsın paltosu araya sıkışıyordu. 

"Tuhaf," dedi Amold, merdivenden inerken. Kaldırı­
ma ulaştığında derin bir nefes aldı ve bir an durup bina­
ya baktı. Ama hangi balkonun onunki olduğunu çıkara­
madı. Sweatshirt'lü iriyan adam hafifçe parmaklığa so­
kulup ona bakmaya devam etti. 

Elleri paltosunun ceplerinde, yürümeye başladı. Eve 
vardığında telefon çalıyordu. Telefon susana kadar anah­
tarı parmaklarının arasında tutarak odanın ortasında çok 
sessizce durdu. Sonra, usulca, bir elini göğsüne koydu ve 
kat kat giysilerin altından, çarpan kalbini hissetti. Bir 
süre sonra yatak odasına yollandı. 

Neredeyse aynı anda telefon yeniden canlandı, bu 
kez telefona baktı. "Ben Amold. Amold Breit," dedi. 

"Amold? Vay, bu gece pek resmiyiz!" dedi karısı, sesi 
sert, alaycıydı. "Dokuzdan beri arıyorum. Alemlere mi 
aktın Arnold?" 

Erkek sessiz kaldı ve kadının sesini ölçüp tarttı. 
"Orada mısın Amold?" dedi kadın. "Kendin gibi de­

ğilsin." 
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BABA 

Bebek yatağın yanındaki sepette yatıyordu, başında 
beyaz bir bone, üzerinde de tulum vardı. Sepet yeni bo­
yanmış, buz mavisi kurdeleler bağlanmış ve mavi kapito­
nelerle kaplanmıştı. Üç küçük kız kardeş, yataktan yeni 
kalkmış ve hala kendine gelememiş anne, büyükanne, 
hepsi bebeğin etrafına toplanmış, onun gözlerini dikip 
bakmasını ve bazen yumruğunu ağzına götürmesini izli­
yordu. Gülümsemiyor ya da gülmüyordu, ara sıra gözleri­
ni kırpıştırıyor ve kızlardan biri çenesini sıvazlayınca dilini 
dudaklarının arasında hızla ileri geri hareket ettiriyordu. 

Baba mutfaktaydı ve bebekle oynadıklarını duyabi­
liyordu. 

"Kimi seviyorsun bebek?" dedi Phyllis ve onun çe­
nesini gıdıkladı. 

"Hepimizi seviyor," dedi Phyllis, "ama aslında baba­
mı seviyor, çünkü babam da oğlan!" 

Büyükanne yatağın kenarına oturdu ve, "Küçücük 
koluna bakın! "  dedi. "Tombiş tombiş. Ya şu küçük par­
maklar! Tıpkı annesi gibi." 

"Çok tatlı değil mi?" dedi anne. "Turp gibi, benim 
küçük bebeğim." Eğilip bebeği alnından öptü ve kolu­
nun üzerindeki örtüye dokundu. "Biz de onu seviyoruz." 

"Ama kime benziyor, kime benziyor?" diye bağırdı 

5 1  



Alice ve hepsi bebeğin kime benzediğini görmek için se­
pete biraz daha sokuldu. 

"Gözleri güzel," dedi Carol. 
"Bütün bebeklerin gözleri güzeldir," dedi Phyllis. 
"Büyükbabasının dudaklarını almış," dedi büyükan-

ne. "Şu dudaklara bakın." 
"Bilmem ki ... " dedi anne. "Bence değil." 
"Bumu! Bumu!" diye bağırdı Alice. 
"Ne varmış bumunda?" diye sordu anne. 
"Birinin bumuna benziyor," diye cevap verdi kız. 
"Hayır, bilmiyorum," dedi anne. "Sanmıyorum." 
"Şu dudaklar . . .  " diye mırıldandı büyükanne. "Şu kü­

çük parmaklar .. .  " dedi, bebeğin elini ortaya çıkarıp par­
maklarını açarak. 

"Bebek kime benziyor?" 
"Kimseye benzemiyor," dedi Phyllis. Daha da sokul­

dular. 
"Ben biliyorum! Ben biliyorum!" dedi Carol. "Baba­

ma benziyor!" Sonra bebeğe daha yakından baktılar. 
"Peki, babam kime benziyor?" diye sordu Phyllis. 
"Babam kime benziyor?" diye tekrarladı Alice ve 

hepsi bir anda, babanın, sırtı onlara dönük olarak masada 
oturduğu mutfağa baktı. 

"Kimseye!" dedi Phyllis ve hafiften ağlamaya başladı. 
"Şşş," dedi büyükanne ve başını çevirdi, sonra yine 

bebeğe baktı. 
"Babam kimseye benzemez!" dedi Alice. 
"Ama biri.ne benzemek zorunda," dedi Phyllis, kur­

delelerden biriyle gözlerini silerek. Büyükanne dışında 
hepsi masada oturan babaya baktı. 

Sandalyesinde dönmüştü, yüzü bembeyaz ve ifade­
sizdi. 
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KİMSE BİR ŞEY SÖYLEMEZDİ 

Mutfaktan gelen seslerini duyabiliyordum. Ne söyle­
diklerini duyamıyordum, ama tartışıyorlardı. Sonra orta­
lık sessizleşti ve o ağlamaya başladı. George' a dirsek at­
tım. Uyanacağını ve suçluluk duyup dursunlar diye onla­
ra bir şey söyleyeceğini sandım. Ama George hıyarın teki. 
Tekme atıp avaz avaz bağırmaya başladı. 

"Beni dürtüklemeyi kes, piç kurusu," dedi. "Söyleye­
ceğim!" 

"Seni sersem ödlek," dedim. "Bir kez olsun durumu 
öğrenemez misin? Kavga ediyorlar ve annem ağlıyor. 
Dinle." 

Başını yastıktan kaldırıp dinledi. "Bana ne," dedi ve 
duvara dönüp uyumaya devam etti. George tam bir hıyar. 

Daha sonra babamın, otobüsüne yetişmek için çık­
tığını duydum. Sokak kapısını çarparak kapadı. Annem 
daha önce bana, onun aileyi parçalamak istediğini söyle­
mişti. Dinlemek istememiştim. 

Bir süre sonra bizi okul için kaldırmaya geldi. Sesi 
neşeli çıkıyordu, bilmiyorum. Midemin kötü olduğunu 
söyledim. Ekimin ilk haftasıydı ve henüz devamsızlığım 
yoktu, dolayısıyla ne diyebilirdi ki? Bana baktı, ama baş­
ka bir şey düşünüyormuş gibiydi. George uyanıktı ve 
dinliyordu. Yatakta kıpırdamasından uyanık olduğunu 
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anladım. Harekete geçebilsin diye, durumun nereye va­
racağını görmeyi bekliyordu. 

"Tamam." Annem başını iki yana salladı. "Bilmem ki. 
Evde kal o halde. Ama televizyon yok, unutma." 

George dikildi. "Ben de hastayım," dedi ona. "Başım 
ağrıyor. Bütün gece dürtükleyip durdu ve beni tekmele­
di. Hiç uyuyamadım." 

"Bu kadarı yeter!"  dedi annem. "Okula gidiyorsun 
George ! Burada kalıp bütün gün kardeşinle kavga etme­
yeceksin. Şimdi kalk da giyin. Ciddiyim. Bu sabah bir 
kavga daha çekecek halde değilim." 

George onun odadan çıkmasını bekledi. Sonra yata­
ğın ayakucundan atladı. "Seni piç kurusu," dedi ve bütün 
örtüleri üzerimden çekiverdi. Banyoya kaçtı. 

"Seni öldüreceğim," dedim, ama annemin duyabile­
ceği kadar yüksek sesle değil. 

George okula gidene kadar yataktan çıkmadım. An­
nem işe gitmek için hazırlanmaya başladığında, bana ka­
napede yatak yapıp yapamayacağını sordum. Çalışmak 
istediğimi söyledim. Sehpada, doğum günümde aldığım 
Edgar Rice Burroughs kitapları ve Toplumsal Araştırma­
lar kitabım vardı. Ama canım okumak istemiyordu. Git­
mesini istiyordum ki televizyon seyredebileyim. 

Annem sifonu çekti. 
Daha fazla bekleyemedim. Televizyonu açıp sesini 

kapadım. Mutfağa gittim, sigara paketini orada bırak­
mıştı, silkeleyerek üç tanesini çıkardım. Dolaba koydum 
ve kanapeye geri dönüp A Princess of Mars'ı1 okumaya 
başladım. Annem gelip televizyona baktı, ama bir şey 
söylemedi. Kitabım açıktı. Aynanın karşısında saçını dü-

1 .  (İng.) Mars Prensesi. (Y.N.) 
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zeltti, sonra da mutfağa girdi. Çıktığında bakışlarımı ki­
taba çevirdim. 

"Geç kaldım. Hoşça kal, canım." Televizyon konusu­
nu açmayacaktı. Dün gece, "olaysız" işe gitmenin nasıl 
bir şey olduğunu artık bilmediğini söylemişti. 

"Bir şey pişirme. Ocağı yakınana gerek yok. Acıkır­
san buzdolabında tonbahğı var." Bana baktı. "Ama miden 
kötüyse, bence içine bir şey sokmamalısın. Neyse, ocağı 
yakınana gerek yok. Duydun mu? O ilacı al canım, uma­
rım geceye kalmadan miden düzelir. Belki hepimiz gece­
ye kalmadan düzeliriz." 

Kapı eşiğinde durup kulpu çevirdi. Başka bir şey 
daha söylemek ister gibiydi. Üzerinde beyaz bluz, kalın 
siyah kemer ve siyah etek vardı. Bazen buna "kılığım", 
bazen de "üniformam" derdi. Kendimi bildim bileli, her 
zaman gömme dolapta ya da çamaşır ipinde asılı olurdu 
ya da gece elde yıkanırdı ya da mutfakta ütülenirdi. 

Çarşambadan pazara kadar çalışırdı. 
"Hoşça kal anne." 
Arabayı çalıştırıp motoru ısıtmasını bekledim. Kal­

dırım kenarından uzaklaşmasını dinledim. Sonra kalkıp 
televizyonun sesini açtım ve sigaraları almaya gittim. Bir 
tanesini içtim ve doktorlarla hemşireler hakkında bir 
programı seyrederken mastürbasyon yaptım. Sonra ka­
nal değiştirdim. Sonra televizyonu kapadım. Canım sey­
retmek istemiyordu. 

Tars Tarkas'ın yeşil bir kadına aşık olduğu, ancak er­
tesi sabah kadının başının kıskanç kayınbiraderi tarafın­
dan koparıldığını gördüğü bölümü bitirdim. Neredeyse 
beşinci okuyuşumdu. Sonra annemle babamın yatak 
odasına gidip etrafa baktım. Yine prezervatif olmadıkça 
başka özel bir şey peşinde değildim ve her yere baktığım 
halde hiç bulamamıştım. Bir keresinde bir çekmecenin 
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gerisinde bir kavanoz vazelin buldum. O işle bir ilgisi 
olması gerektiğini biliyordum, ama ne olduğunu bilmi-' 

yordum. Etiketi inceleyip bir şeyi açığa vurmasını um-
dum, insanların ne yaptığının tarifi ya da vazelinin nasıl 
uygulandığı, bu türden şeyler. Ama olmadı. Saf Petrol 
Jölesi, ön etikette bütün yazan buydu. Ama sırf bunu 
okumak bile aletini kaldırmak için yeterliydi. Kreşte Ha­
rika Bir Yardımcı, diyordu arka tarafında. Kreş -salıncak­
lar ve kaydıraklar, kum havuzları, tırmanma aletleri- ile 
yatakta onların arasında geçenler arasında bağlantı kur­
maya çalıştım. Kavanozu defalarca açıp içini koklamış ve 
son seferden beri ne kadar kullanıldığına bakmıştım. Bu 
kez Saf Petrol Jölesi'ni es geçtim. Yani, tek yaptığım kava­
noza bakıp hala orada olduğunu görmekti. Bir şey bul­
mayı pek de beklemeyerek birkaç çekmeceyi gözden 
geçirdim. Yatağın altına baktım. Hiçbir yerde hiçbir şey 
yoktu. Gömme dolaptaki, mutfak parasını sakladıkları 
kavanoza baktım. Bozukluk yoktu, sadece bir beşlik, bir 
de teklik. Yokluğunu fark ederlerdi. Sonra, giyinip Birch 
Deresi' ne yürümeyi düşündüm. Alabalık sezonunun ka­
panmasına daha bir hafta kadar vardı, ama hemen he­
men herkes balık tutmayı bırakmıştı. Herkes oturmuş, 
geyik ve sülün sezonunun açılmasını bekliyordu. 

Eski giysilerimi dolaptan çıkardım. Normal çorapla­
rımın üzerine yün çoraplar giydim ve acele etmeden 
botların bağcıklarını bağladım. İki tane ton balıklı sand­
viç ve çift katlı fıstık ezmeli krakerler hazırladım. Mata­
ramı doldurdum ve avcı bıçağıyla matarayı kemerime 
taktım. Kapıdan çıkarken, not bırakmaya karar verdim. 
Şöyle yazdım: "Kendimi daha iyi hissediyor ve Birch De­
resi' ne gidiyorum. Yakında dönerim. R. 3 . 1 5 ." Bu, dört 
saat kadar sonrasıydı. Ve George'un okuldan dönmesin­
den on beş dakika kadar önce. Çıkmadan sandviçlerden 
birini yedim, yanında da bir bardak süt içtim. 
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Dışarısı güzeldi. Sonbahardı. Ama geceleri dışında 
henüz soğuk değildi. Geceleri meyve bahçelerinde ağaç­
ları donmaktan korumak için ateşler yakarlardı ve sabah 
burnunuzda siyah bir is halkasıyla uyanırdınız. Ama 
kimse bir şey söylemezdi. Ateş yakmanın genç armutları 
donmaktan koruduğunu söylerlerdi, dolayısıyla yakmak­
ta sorun yoktu. 

Birch Deresi'ne varmak için, bizim sokağın sonuna 
kadar gidersin, orada karşına On Altına Cadde çıkar. On 
Altıncı' dan sola döner ve tepeye çıkıp mezarlığın yanından 
geçerek Lennox' a inersin, orada bir Çin restoranı vardır. 
Oradaki kavşaktan havaalanını görebilirsin, Birch Deresi 
de havaalarunın aşağısındadır. On Altıncı, kavşakta View 
Yolu'na bağlanır. View'yu biraz takip ederek köprüye ge­
lirsin. Yolun iki tarafında meyve bahçeleri vardır. Bazen, 
meyve bahçelerinin yanından geçerken, sıra sıra ağaçların 
arasında koşturan sülünleri görürsün, ama orada avlana­
mazsın, çünkü Matsos adında bir Yunanlı tarafından vuru­
labilirsin. Sanının toplamda kırk dakikalık bir yürüyüştür. 

On Altıncı'yı yarılamıştım ki, kırmızı arabalı bir ka­
dın önümde kenara çekti. Yolcu tarafındaki camı indirdi 
ve binmek isteyip istemediğimi sordu. Zayıftı ve ağzının 
etrafında küçük sivilceler vardı. Saçını bigudilere sarmış­
tı. Ama gayet şıktı. Kahverengi kazağının içindeki me­
meleri güzeldi. 

"Okulu mu kırdın?" 
"Sanırım." 
"Binmek ister misin?" 
Başımı salladım. 
"Atla. Acelem var." 
Sinek oltası ve balık sepetini arka koltuğa koydum. 

Yerde ve arka koltukta Mel' in Yeri'nden alınmış yiyecek­
lerle dolu bir sürü kesekağıdı vardı. Söyleyecek bir şey 
bulmaya çalıştım. 
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"Balığa gidiyorum," dedim. Kasketimi çıkardım, otu­
rabileyim diye matarayı öbür tarafa çektim ve camın ya­
nına kuruldum. 

"Hiç tahmin etmezdim." Güldü. Tekrar yola çıktı. 
"Nereye gidiyorsun? Birch Deresi'ne mi?" 

Yine başımı salladım. Kasketime baktım. Amcam bir 
hokey maçı izlemeye gittiği Seattle'dan almıştı benim 
için. Söyleyecek daha fazla bir şey bulamadım. Camdan 
dışarı bakıp avurtlanmı içine çektim. Hep bu kadının 
seni yoldan aldığını görürsün. Birbirinize aşık olacağınızı 
ve onun seni evine götürüp evin her yerinde kendini sana 
düzdüreceğini bilirsin. Bunu düşündükçe aletim kalkma­
ya başladı. Kasketi kucağımda oynattım ve gözlerimi ka­
payıp beyzbolu düşünmeye çalıştım. 

"Hep söylerim, günün birinde balık tutmakla uğra­
şacağım," dedi. "Dediklerine göre çok rahatlatıcıymış. 
Ben asabi biriyim." 

Gözlerimi açtım. Kavşakta durmuştuk. Çok mu işi­
niz var? Bu sabah başlamaya ne dersiniz? demek istedim. 
Ama ona bakmaya korkuyordum. 

"Burası sana uyar mı? Buradan dönmem gerek. Ku­
sura bakma, bu sabah acelem var," dedi. 

"Tamam. Burası iyi." Eşyalarımı aldım. Sonra kaske­
timi taktım ve konuşurken tekrar çıkardım. "Hoşça ka­
lın. Teşekkürler. Belki gelecek yaza," ama sözümü bitire­
medim. 

"Balığı mı kastediyorsun? Olur." Kadınların yaptığı 
gibi, iki parmağını salladı. 

Söylemiş olmam gerekenlerin üzerinden geçerek yü­
rümeye başladım. Bir sürü şey geldi aklıma. Neyim vardı 
benim? Sinek oltasıyla havayı yarıp iki-üç kez haykırdım. 
Olayı başlatmam için yapmış olmam gereken, birlikte 
öğle yemeği yiyip yiyemeyeceğimizi sormaktı. Evimde 
kimse yoktu. Birden yatak odamda yorganın altındayız. 
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Kazağını çıkarmasa- olur mu diye soruyor, ben de sorun 
olmadığını söylüyorum. Pantolonunu da çıkarmıyor. Ta­
mam, diyorum. Bence sakıncası yok. 

İniş için alçalan bir Piper Cub başımın hemen üze­
rinden geçti. Köprünün bir metre kadar uzağındaydım. 
Suyun akışını duyabiliyordum. Setten aşağı hızla indim, 
fermuarımı açtım ve derenin bir buçuk metre açığına 
salladım. Bu bir rekor olmalıydı. Öteki sandviçi ve fıstık 
ezmeli krakerleri acele etmeden yedim. Mataradaki su­
yun yansını içtim. Artık balık tutmaya hazırdım. 

Nereden başlayacağımı düşünmeye çalıştım. Üç yıl­
dır, taşındığımızdan beri, burada balık tutuyordum. Ba­
bam, George'la beni arabayla getirir ve bizi beklerken 
sigara içer, iğnelerimize yem takar, oltayı taktırıp kopa­
rırsak yeni donanımlar bağlardı. Her zaman köprüden 
başlayıp derenin öbür ucuna doğru giderdik ve her za­
man birkaç tane yakalardık. Arada sırada, sezonun baş­
langıcında, limiti yakalardık. Oltayı monte ettim ve önce 
köprünün altında birkaç atış denedim. 

Ara sıra bir eğimin altına ya da büyük bir kayanın 
arkasına atıyordum. Ama hiçbir şey olmadı. Suyun dur­
gun ve dibin sarı yapraklarla dolu olduğu bir yere göz 
gezdirdim ve iri, çirkin kıstırgaçlannı kaldırmış giden 
birkaç kerevit gördüm. Bir çalı yığınından bıldırcınlar 
uçuştu. Bir sopa fırlattığımda, bir erkek sülün üç metre 
kadar öteden gıdaklayarak fırladı, az kalsın oltayı elim­
den düşürüyordum. 

Dere ağır akıyordu ve pek geniş değildi. Botlarımın 
içine su girmeden hemen hemen her yerden karşıya ge­
çebilirdim. İneklerin ayak izleriyle dolu bir çayırlıktan 
geçtim ve suyun kocaman bir borudan aktığı yere gel­
dim. Borunun altında küçük bir delik olduğunu biliyor­
dum, o yüzden dikkatliydim. Oltayı salacak kadar yakla-
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şınca diz çöktüm. Tam suya değmiştim ki oltaya vurul­
du, ama onu kaçırdım. Yemi sıyırıp götürdüğünü hisset­
tim. Balık gitmişti ve misina geri geldi. Bir somon yu­
murtası daha taktım ve birkaç atış daha denedim. Ama 
uğursuzluk getirdiğimi biliyordum. 

Setten yukarı çıktım ve direkte GİRİLMEZ levhası­
nın bulunduğu bir çitin altından geçtim. Havaalanı pistle­
rinden biri burada başlıyordu. Durup yüzeyin çatlakların­
dan bitmiş çiçeklere baktım. Lastiklerin yüzeyi ezdiği ve 
çiçeklerin etrafında yağlı sürtünme izleri bıraktığı yerleri 
görebiliyordun. Öteki taraftan yine dereye gittim ve kısa 
bir mesafe boyunca balık arayarak çukura geldim. Gidebi­
leceğim en son noktanın burası olduğunu sanıyordum. Üç 
yıl önce buraya ilk geldiğimde, su kıyıların tepesine kadar 
gürüldüyordu. O zaman o kadar hızlı akıyordu ki balık 
tutamamıştım. Şimdiyse dere kıyının iki metre kadar aşa­
ğısındaydı. Dibi pek görülmeyen gölcüğün başındaki bu 
küçük çayda köpürüp kaynıyordu. Biraz daha aşağıda, 
hiçbir şey olmamışçasına dip yukarıya eğimlenip yeniden 
sığlaşıyordu. Buraya son gelişimde neredeyse otuz san­
timlik iki balık yakalamış, iki katı büyüklüğünde görünen 
birini de kaçırmıştım; yazın çıkan bir gökkuşağı alabalığı, 
demişti babam, ona bundan söz ettiğimde. İlkbaharın ba­
şında sular yükselirken ortaya çıktıklarını, ama sular alçal­
madan önce çoğunun nehre geri döndüğünü söylemişti. 

Misinaya iki iğne daha taktım ve dişlerimle sıkıştır­
dım. Sonra taze bir somon yumurtası taktım ve suyun bir 
kaya çıkıntısının üzerinden gölcüğe döküldüğü yerden 
oltayı attım. Akıntının onu aşağı indirmesine izin verdim. 
Olta kurşunlarının kayalara hafifçe vurduğunu hissedebi­
liyordum, oltaya balık vurduğunda bundan farklı oluyor­
du. Derken misina gerildi ve akıntı yumurtayı gölcüğün 
ucunda görülebilir bir yere götürdü. 

Buraya kadar boşuna gelmiş olmaktan ötürü kendi-
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mi çok kötü hissediyordum. Bu kez bütün misinayı çe­
kip başka bir atış yaptım. Sinek oltasını bir dalın üzerine 
koydum ve sondan bir önceki sigarayı yaktım. Başımı 
kaldırıp vadiye baktım ve kadını düşünmeye başladım. 
Yiyeceklerin taşınmasında yardım istediği için evine gi­
diyorduk. Kocası yurtdışındaydı. Ona dokundum, titre­
meye başladı. Kanapede birbirimize Fransız öpücüğü 
verirken, özür dileyerek banyoya gitti. Onu takip ettim. 
Pantolonunu indirip klozete oturmasını izledim. Aletim 
acayip kalktı, o ise elini sallayarak beni çağırdı. Tam fer­
muarımı açacakken, derede cup diye bir ses duydum. 
Bakınca, sinek oltamın ucunun oynadığını gördüm. 

Çok iri değildi, pek de direnmedi. Ama misinayı bı­
rakıp çekerek onu olabildiğince yordum. Yan tarafına 
döndü ve aşağıda akıntının içinde yattı. Onun ne oldu­
ğunu bilmiyordum. Tuhaf görünüyordu. Misinayı ger­
dim ve onu kaldırıp kıyının üzerinden otlara koydum, 
orada kıpırdanmaya başladı. Bir alabalıktı. Ama yeşildi. 
Onun gibisini daha önce hiç görmemiştim. Yan tarafları 
siyah benekli yeşildi, yeşilimsi bir kafası ve yeşil gibi bir 
karnı vardı. Yosun rengiydi, öyle bir yeşildi. Uzun süre 
yosunlara sarılmış gibiydi, bu renk her yanını bürümüş­
tü. Tombuldu, neden daha fazla direnmediğini merak 
ettim. İyi olup olmadığını merak ettim. Ona uzunca bir 
süre baktım, sonra acısını dindirdim. 

Biraz çimen koparıp balık sepetinin içine koydum 
ve onu çimenlerin üstüne yatırdım. 

Birkaç atış daha yaptım ve sonra saatin iki ya da üç 
olması gerektiğini tahmin ettim. Köprüye doğru hareke­
te geçmemin iyi olacağını düşündüm. Eve doğru yola 
çıkmadan önce bir süre köprünün altında balık tutmayı 
düşündüm. Ve yeniden kadını düşünmeden önce geceye 
kadar beklemeye karar verdim. Ama o gece aletimin na-
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sıl kalkacağını düşününce hemen aletim kalktı. Sonra, 
bu kadar çok yapmayı bırakmamın iyi olacağını düşün­
düm. Bir ay kadar önce, bir cumartesi herkes dışarıday­
ken, hemen arkasından İncil'i almış ve bir daha yapma­
maya söz verip yemin etmiştim. Ama İncil' e meni bulaş­
tırdım, söz verme ve yemin etme sadece bir-iki gün sür­
dü, sonra yeniden kendim oldum. 

Derenin öbür ucuna giderken balık tutmadım. Köp­
rüye vardığımda, çimenlerin içinde bir bisiklet gördüm. 
Bakınınca, George boylarında bir çocuğun kıyıdan aşağı 
koştuğunu gördüm. Ona doğru yöneldim. Derken o da 
dönüp bana doğru gelmeye başladı, suya bakıyordu. 

"Hey, ne oldu?" diye bağırdım. "Ne var?" Beni duy­
madığını sandım. Sınğıyla balıkçı çantasını kıyıda gör­
düm ve eşyalarımı yere bıraktım. Bulunduğu yere koş­
tum. Sıçan gibi bir şeydi. Yani fırlak dişleri ve sıska kol­
lan vardı, üzerindeki yırtık pırtık, uzun kollu gömlek de 
ona çok küçük geliyordu. 

''Tanrım, yemin ederim burada gördüğüm en büyük 
balık!" diye seslendi. "Çabuk! Bak! Şuraya bak! İşte şurada!" 

Gösterdiği yere baktım ve kalbim yerinden fırladı. 
Kolum kadardı. 
"Tanrım, aman Tanrım, şuna bakar mısın!" dedi oğlan. 
Bakmaya devam ettim. Suyun üzerine sarkmış bir 

dalın altında gölgede dinleniyordu. "Yüce Tanrım," de­
dim balığa, "sen nereden geldin?" 

"Ne yapacağız?" dedi oğlan. "Keşke tüfeğim yanım­
da olsaydı." 

"Onu yakalayacağız," dedim. "Tanrım, şuna bak! 
Onu kumluğa sokalım." 

"Bana yardım edecek misin? Birlikte hallederiz!"  
dedi çocuk. 

Koca balık akıntıyla bir metre kadar sürüklenmişti, 
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berrak suda yüzgeçlerini yavaş yavaş sallıyordu. 
"Tamam, ne yapıyoruz?" dedi çocuk. 
"Ben akıntıya karşı gidip sonra akıntı yönünde yürü­

yebilir ve onu harekete geçirebilirim," dedim. "Sen kum­
lukta dur, geçmeye çalıştığında da canı çıkana kadar tek­
mele. Bir şekilde kıyıya çıkar, nasıl yapacağın umurumda 
değil. Sonra sıkı tut ve dişini sık." 

· 

"Tamam. Ah siktir, şuna bak! Bak, gidiyor! Nereye 
gidiyor?" diye haykırdı oğlan. 

Balığın akıntıya karşı hareketlenmesini ve kıyıya ya­
kın bir yerde durmasını izledim. "Hiçbir yere gitmiyor. 
Gidecek yeri yok. Görüyor musun? Ödü bokuna karıştı. 
Bizim burada olduğumuzu biliyor. Gidecek bir yer araya­
rak dolaşıyor. Gördün mü, yine durdu. Hiçbir yere gide­
mez. Bunu biliyor. Onu enseleyeceğimizi biliyor. İşin 
boka sardığını biliyor. Ben akıntıya karşı gidip onu korku­
tarak akıntı yönüne süreceğim. Geçerken sen yakalarsın." 

"Keşke tüfeğim yanımda olsaydı," dedi oğlan. "Hak­
kından gelirdi," dedi oğlan. 

Akıntıya karşı biraz yürüdüm, sonra akıntı yönünde 
bata çıka ilerlemeye başladım. Yürürken önüme bakıyor­
dum. Birden balık ok gibi fırlayarak kıyıdan uzaklaştı, 
tam karşımda büyük, bulanık bir girdap yaratarak döndü 
ve akıntı yönünde topukladı. 

"İşte geliyor!" diye haykırdım. "Hey, hey, işte geli­
yor!" Ama balık kumluğa ulaşmadan hızla döndü ve ge­
riye yöneldi. Sulan sıçratıp haykırdım, yine döndü. "Ge­
liyor! Yakala onu, yakala onu! İşte geliyor!" 

Ama akılsız budala eline bir sopa aldı, balık kumluğa 
dalınca da, oğlan yapması gerektiği gibi onu tekmeleye­
rek geberteceğine sopayla üzerine çullandı. Çılgına dö­
nen balık sığ suda yan tarafını vurarak yön değiştirdi. 
Kaçmayı başardı. Ahmak budala çocuk ona doğru hamle 
etti ve suya düştü. 
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Sırılsıklam halde sürünerek kıyıya çıktı. "Ona vur­
dum!" diye haykırdı oğlan. "Sanırım yaralandı da. Elle­
rim üzerindeydi, ama tutamadım." 

"Hiçbir şey yapamadın!" Nefesim kesildi. Çocuğun 
suya düşmesine sevinmiştim. "Yaklaşamadın bile, seni 
ahmak. O sopayla ne yapıyordun? Onu tekmelemeliy­
din. Şimdi bir mil uzaktadır herhalde." Tükürmeye çalış­
tım. Başımı iki yana salladım. "Bilmiyorum. Henüz onu 
yakalayamadık. Onu yakalayamayabiliriz," dedim. 

"Kahretsin, ona vurdum!" diye haykırdı oğlan. "Gör­
medin mi? Ona vurdum ve ellerim de üzerindeydi. Sen 
ne kadar yaklaştın? Hem kimin balığı bu?" Bana baktı. 
Pantolonundan ayakkabılarının üzerine su sızıyordu. 

Başka bir şey söylemedim, ama bunu ben de merak 
ediyordum. Omuz silktim. "Şey, tamam. İkimizin oldu­
ğunu düşünmüştüm. Bu sefer onu yakalayalım. İkimiz 
de aptalca hatalar yapmayalım," dedim. 

Akıntı yönünde bata çıka ilerledik. Botlarıma su gir­
mişti, ama çocuk yakasına kadar ıslaktı. Dişleri takırda­
masın diye öndeki fırlak dişlerini dudağına geçirdi. 

Balık kumluğun aşağısındaki çayda değildi, onu bir 
sonraki düzlükte de göremedik. Birbirimize baktık ve 
balığın gerçekten de derin çukurlardan birine ulaşacak 
kadar akıntı yönünde gittiğinden endişelenmeye başla­
dık. Ama sonra lanet şey kıyıya yaklaştı, kuyruğuyla suya 
toprak atıp yeniden uzaklaştı. Bir başka kumluktan geç­
ti, koca kuyruğu suyun dışına çıkıyordu. Kıyının yakı­
nında dolaştığını ve durduğunu gördüm, kuyruğu yarı 
yarıya suyun dışında, akıntıya karşı durmaya yetecek ka­
dar yüzgeç sallayarak. 

"Onu görüyor musun?" dedim. Oğlan baktı. Kolunu 
tutup parmağıyla işaret ettim. "Tam şurada. Tamam, 
dinle. Şu kıyılar arasındaki küçük çaya ineceğim. Nereyi 
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kastettiğimi anladın mı? Ben işaret verene kadar sen bu­
rada bekle. Sonra aşağı in. Tamam mı? Ve bu sefer geri 
dönerse elinden kaçırma." 

"Tamam," dedi oğlan ve dudağını o dişlere göre ayar­
ladı. "Bu kez onu yakalayalım," dedi yüzünde korkunç bir 
soğukluk ifadesiyle. 

Kıyıya çıktım, sessizce hareket etmeye özen göste­
rerek aşağı yürüdüm. Kıyıdan kayarak indim, yine suya 
girdim. Ama iri yeşil orospu çocuğunu göremedim ve 
kalbim sıkıştı. Çoktan gitmiş olabileceğini düşündüm. 
Akıntı yönünde biraz daha ilerleyip çukurlardan birine 
varacaktı. O zaman onu asla yakalayamayacaktık. 

"Hala orada mı?" diye bağırdım. Nefesimi tuttum. 
Çocuk el salladı. 
"Hazır ol!"  diye bağırdım yine. 
"İşte gidiyor!"  diye bağırarak cevap verdi çocuk. 
Ellerim titriyordu. Derenin genişliği bir metre ka-

dardı ve toprak eğimler arasında akıyordu. Su alçak ama 
hızlıydı. Çocuk şimdi akıntı yönünde ilerliyordu, su diz­
lerine kadar geliyordu, önüne taşlar atıyor, sulan sıçratıp 
bağırıyordu. 

"İşte geliyor!" Çocuk kollarını salladı. Şimdi balığı 
gördüm; tam bana doğru geliyordu. Beni görünce dön­
meye çalıştı, ama çok geçti. Diz çöktüm, soğuk suda onu 
yakaladım. Ellerim ve kollarımla onu kucakladığım gibi 
kaldırdım, suyun dışına attım, ikimiz de kıyıya düştük. 
Onu gömleğime bastırdım, çırpınıp kıvranıyordu, so­
nunda ellerimi kaygan yan taraflarından solungaçlarına 
uzatabildim. Bir elimi içine soktum ve deşerek ağzına 
ulaşıp çenesini kilitledim. Onu ele geçirdiğimi biliyor­
dum. Hala çırpınıyordu ve tutulması zordu, ama artık 
elimdeydi ve onu bırakmayacaktım. 

"Onu yakaladık!" diye haykırdı oğlan suları sıçrata­
rak. "Onu yakaladık, Tanrı adına! Amma balıkmış ha! 
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Şuna bak! Aman Tanrım, bırak da tutayım," diye haykır­
dı oğlan. 

"Önce onu öldürmeliyiz," dedim. Öteki elimi gırtla­
ğına soktum. Dişlerine dikkat etmeye çalışarak kafasını 
elimden geldiğince sertçe geriye çektim ve şiddetli çatır­
tıyı hissettim. Uzun uzun, yavaşça titredi ve hareketsiz 
kaldı. Onu kıyıya yatırdım ve ona baktık. En az altmış 
santim uzunluğundaydı, acayip sıskaydı, ama şimdiye dek 
yakaladığım her şeyden daha iriydi. Yine çenesini tuttum. 

"Hey," dedi çocuk, ama ne yapacağımı görünce baş­
ka şey söylemedi. Kanını akıtıp yıkadım ve balığı tekrar 
kıyıya yatırdım. 

"Babama göstermeyi öyle çok istiyorum ki," dedi ço­
cuk. 

Islaktık ve titriyorduk. Ona baktık, dokunup dur­
duk. Koca ağzını kanırtarak açıp sıra sıra dişlerini yokla­
dık. Yan taraflarında yara izleri vardı, çeyreklik kadar 
büyük, beyazımsı kamçı izleri vardı ve vücudu epeyce 
şişmişti. Gözlerinin etrafında ve bumunda kesikler var­
dı, sanırım kayalara çarpmıştı ve kavgalara karışmıştı. 
Ama öyle sıskaydı ki, boyuna göre çok sıskaydı ve yan 
taraflarındaki pembe çizgi zar zor görülebiliyordu, karnı 
da olması gerektiği gibi beyaz ve sıkı yerine gri ve gev­
şekti. Ama bence değerli bir parçaydı. 

"Sanırım artık gitsem iyi olur," dedim. Güneşin bat­
makta olduğu tepelerin üzerindeki bulutlara baktım. 
"Eve gitsem iyi olur." 

"Sanırım. Ben de. Donuyorum," dedi çocuk. "Hey, 
onu ben taşımak istiyorum," dedi çoc�. 

"Bir sopa bulalım. Ağzından geçirip ikimiz taşırız," 
dedim. 

Çocuk bir sopa buldu. Solungaçlarından geçirdik ve 
balık sopanın ortasına gelene kadar ittik. Sonra ikimiz de 
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birer ucundan tuttuk ve sopada sallanan balığı izleyerek 
dönüş yoluna koyulduk. 

"Onu ne yapacağız?" dedi çocuk. 
"Bilmem," dedim. "Sanırım onu ben yakaladım," de­

dim. 
"İkimiz yakaladık. Hem ben önce gördüm." 
"Doğru," dedim. "Ee, yazı tura atmak mı istersin?" 

Boştaki elimle cebimi yokladım, ama param yoktu. Kay­
bedersem ne yapardım zaten? 

Neyse, çocuk, "Hayır, yazı tura atmayalım," dedi . 
. "Tamam," dedim. "Bana uyar." Oğlana baktım, saçla­

rı dikilmiş, dudakları morarmıştı. İş oraya varacak olursa, 
hakkından gelebilirdim. Ama kavga etmek istemiyor­
dum. 

Eşyalarımızı bıraktığımız yere geldik ve ikimiz de so­
panın kendi tarafındaki ucunu bırakmadan, tek elle eşya­
larımızı aldık. Sonra, bisikletinin olduğu yere yürüdük. 
Çocuk bir şeye kalkışırsa diye sopayı sıkı sıkı tutuyordum. 

Sonra aklıma bir fikir geldi. "Onu yarıya bölebiliriz," 
dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi oğlan, yine dişleri takır­
dayarak. Sopayı daha sıkı kavradığını hissedebiliyordum. 

"Yarıya bölelim. Benim bıçağım var. Kesip ikiye ayı­
rırız ve ikimiz de yansını alırız. Bilmiyorum, ama sanı­
rım bunu yapabiliriz." 

Saçının bir tutamını çekiştirerek balığa baktı. "O bı-
çağı mı kullanacaksın?" 

"Sende var mı?" dedim. 
Oğlan başını iki yana salladı. 
"Tamam," dedim. 
Sopayı çekip çıkardım ve. balığı çimenlerin içine, ço­

cuğun bisikletinin yanına yatırdım. Bıçağı çıkardım. Ke­
seceğim yeri belirlerken, bir uçak pistte ilerliyordu. "Bu­
rası iyi mi?" dedim. Çocuk başını salladı. Uçak pistte kük-
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reyerek ilerledi ve tam başlarımızın üzerinden havalandı. 
Balığı kesmeye başladım. Bağırsaklarına geldim, ters çe­
virdim ve her şeyi dışarı sıyırdım. Karnında onu bir arada 
tutan incecik bir deri kalana dek kesmeye devam ettim. 
Yarılan alıp ellerimle düzelttim ve ikiye böldüm. 

Çocuğa kuyruk kısmını verdim. 
"Hayır," dedi, başını iki yana sallayarak. "Ben şu yarı­

yı istiyorum." 
"İkisi de aynı!" dedim. "Kahrolası, dikkat et, sinirlen­

meye başlıyorum." 
"Umurumda değil," dedi oğlan. "Madem ikisi de ay­

nı, ben şunu alayım. İkisi de aynı, değil mi?" 
"İkisi de aynı," dedim. "Ama sanırım ben bu yarıyı 

alacağım. Kesme işini ben yaptım." 
"Ben istiyorum," dedi çocuk. "Onu önce ben gördüm." 
"Kimin bıçağını kullandık?" dedim. 
"Kuyruğu istemiyorum," dedi çocuk. 
Etrafa baktım. Yolda araba yoktu, balık tutan başka 

kimse de yoktu. Motoru uğuldayan bir uçak vardı ve gü­
neş batıyordu. Her tarafım üşüyordu. Çocuk zangır zan­
gır titriyor, bekliyordu. 

"Bir fikrim var," dedim. Balık sepetini açıp ona ala­
balığı gösterdim. "Gördün mü? Yeşil. Şimdiye dek gör­
düğüm tek yeşil alabalık. Kim kafayı alırsa, öbürü yeşil 
alabalığı ve kuyruk kısmını alacak. Adil mi?" 

Çocuk yeşil alabalığa baktı ve balık sepetinden çıka­
rıp tuttu. Balığın yarılarını inceledi. 

"Sanırım," dedi. "Tamam, sanırım. Sen o yarıyı al. 
Benimkinde daha çok et var." 

"Umurumda değil," dedim. "Onu yıkayıp temizleye­
ceğim. Ne tarafta oturuyorsun?" dedim. 

"Arthur Caddesi'nde." Yeşil alabalığı ve balığın payı­
na düşen yarısını pis bir bez torbaya koydu. "Neden sor­
dun?" 
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"Neresi orası? Top oynanan parkın orası mı?" dedim. 
"Evet, ama neden sordun, dedim." Çocuk korkmuş 

görünüyordu. 
"Oraya yakın oturuyorum," dedim. "Yani sanırım gi­

donda gidebilirim. Lastiği sırayla şişirebiliriz. Sigaram 
var, ıslanmadıysa içebiliriz." 

Ama çocuk, "Donuyorum," demekle yetindi. 
Payıma düşen yarıyı derede yıkadım. Koca kafasını 

suyun altında tutup ağzını açtım. Akıntı ağzına doldu ve 
ondan geriye kalanların öbür ucundan çıktı. 

"Donuyorum," dedi çocuk. 

Sokağın öbür ucunda George'un bisikletine bindiği­
ni gördüm. O beni görmedi. Botlarımı çıkarmak için ar­
kaya dolandım. Kapağı kaldırabileyim diye balık sepetini 
asılı olduğu yerden aldım ve sırıtarak eve doğru yürüdüm. 

Seslerini duyup pencereden baktım. Sofrada oturu­
yorlardı. Mutfak duman altıydı. Ocaktaki bir tavadan 
geldiğini gördüm. Ama ikisi de farkında değildi. 

"Sana söylediğim tümüyle doğru," dedi babam. "Ço­
cuklar ne bilir? Görürsün." 

"Hiçbir şey 'görmem," dedi annem. "Böyle düşünsey­
dim, öldüklerini görmeyi tercih ederdim." 

"Senin neyin var?" dedi babam. "Sözlerine dikkat et­
sen iyi olur!" 

Annem ağlamaya başladı. Babam sigarasını kül tab­
lasına bastırıp söndürdü ve ayağa kalktı. 

"Edna, bu tavanın yandığını biliyor musun?" dedi. 
Annem tavaya baktı. Sandalyesini geriye itti ve ta­

vayı sapından yakaladığı gibi lavabonun üzerindeki du­
vara attı. 

"Sen aklını mı kaçırdın?" dedi babam. "Bak ne yap­
tın!" Bir bulaşık bezi aldı ve tavadan dökülenleri silmeye 
başladı. 
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Arka kapıyı açtım. Sırıtmaya başladım. "Birch Dere­
si'nde ne yakaladığıma inanamayacaksınız," dedim. "Ba­
kın. Şuraya bakın. Şuna bakın. Ne yakaladığıma bakın." 

Bacaklarım titriyordu. Ayakta zor duruyordum. Ba­
lık sepetini anneme uzattım, nihayet içine baktı. ''Aa, 
aman Tanrım! Bu da ne? Bir yılan! Bu da ne? Lütfen, 
lütfen ben kusmadan onu dışarı çıkar." 

"Onu dışarı çıkar!" diye haykırdı babam. "Ne dediği-
ni duymadın mı? Onu buradan çıkar!" diye haykırdı. 

''Ama bak, baba," dedim. "Ne olduğuna bak." 
"Bakmak istemiyorum," dedi. 
"Birch Deresi'nden yazın çıkan dev bir gökkuşağı 

alabalığı. Bak! Ne balık ama, değil mi? Bir canavar! Onu 
derede deli gibi kovaladım!" Sesim coşmuştu. Ama dura­
mıyordum. "Bir tane daha vardı," diye devam ettim ace­
leyle. "Yeşil bir tane. Yemin ederim! Yeşildi! Hiç yeşil bir 
tane gördün mü?" 

Babam balık sepetinin içine baktı ve ağzı açık kaldı. 
"O lanet şeyi buradan çıkar!" diye haykırdı. "Senin 

neyin var? Onu mutfaktan çıkar ve lanet olası çöpe at!" 
Tekrar dışarı çıktım. Balık sepetinin içine baktım. 

Orada olan şey, veranda ışığının altında gümüş rengi gö­
rünüyordu. Orada olan şey, balık sepetini dolduruyordu. 

Onu sepetten çıkardım. Tuttum. Yarısını tuttum. 
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YİRMİ DÖRT HEKTAR 

Telefon bir saat önce, yemek yerlerken gelmişti. İki 
kişi Cowiche Yolu'ndaki köprünün aşağısında, Toppenish 
Deresi'nin Lee Waite' e ait kısmında ateş ediyordu. Bu kış 
üçüncü ya da dördüncü seferdir oraya birileri geliyordu, 
Joseph Eagle bunu Lee Waite' e hatırlattı. Joseph Eagle, 
Cowiche Yolu'nun biraz ilerisinde hükümetin ona tahsis 
ettiği küçük bir yerde yaşayan yaşlı bir Kızılderili'ydi, 
gece gündüz radyo dinler, hastalanırsa diye elinin altında 
bir telefon bulundururdu. Lee Waite yaşlı Kızılderili'nin 
o arazi konusunda kendisini rahat bırakmasını, Joseph 
Eagle'ın bu konuda, eğer istiyorsa, aramanın yanı sıra 
başka bir şey yapmasını arzu ediyordu. 

Lee Waite verandada bir bacağına yaslandı"ve dişle­
rinin arasına kaçmış bir parça eti kürdanla çıkarmaya 
çalıştı. Ufak tefek, zayıf bir adamdı, ince bir yüzü ve 
uzun siyah saçları vardı. Telefon gelmeseydi, bu öğleden 
sonra bir süre uyurdu. Kaşlarını çattı ve acele etmeden 
paltosunu giydi; oraya vardığında nasıl olsa gitmiş olur­
lardı. Genellikle böyle olurdu. Toppenish ya da Yakimalı 
avcılar Kızılderililerle ayrılmış yollarda başka herkes gibi 
araba sürebilirlerdi; bir tek avlanmalarına izin verilmez­
di. Ama onun o kiracısı olmayan, karşı konmaz yirmi 
dört hektarında iki, belki üç kez dolaşırlardı, sonra, göz-
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leri karaysa, yolun biraz ilerisinde ağaçların içine park 
edip diz boyundaki arpa ve yabani yulafların arasından 
hızla geçerek dereye inerlerdi; belli ördek avlarlardı, 
belli avlamazlardı, ama defolup gitmeden önceki kısa 
sürede çok ateş ederlerdi. Joseph Eagle sakat sakat evin­
de oturur ve çoğu kez onları izlerdi. Ya da Lee Waite' e 
böyle söylerdi. 

Lee Waite dişlerini diliyle temizledi ve kış ikindisi­
nin yarı aydınlığına gözlerini kısarak baktı. Korkmuyor­
du; mesele bu değil, dedi kendi kendine. Sadece sorun 
istemiyordu. 

Savaştan hemen önce yapılmış küçük veranda nere­
deyse kararmıştı. Tek pencere camı yıllar önce kırılmış, 
Waite açıklığın üzerine bir pancar çuvalı çivilemişti. Ka­
lın keçeden ve donmuş halde, dolabın yanında asılı du­
ruyor, dışarıdan gelen soğuk hava kenarlardan girerken 
hafifçe oynuyordu. Duvarlar eski boyunduruklar ve ko­
şum takımlarıyla doluydu ve bir tarafta, pencerenin yu­
karısında, bir sıra paslanmış el aleti vardı. Diliyle son bir 
temizlik yaptı, tepedeki prize takılı ampulü sıkıştırdı ve 
dolabı açtı. Arkadan eski çiftesini çıkardı ve üst raftaki 
kutuya uzanıp bir avuç dolusu mermi aldı. Mermilerin 
pirinç uçları soğuktu, sırtındaki eski paltonun cebine at­
madan önce onları elinde evirip çevirdi. 

"Tüfeği doldurmayacak mısın baba?" diye sordu oğ­
lu Benny arkadan. 

Waite döndü, mutfak kapısının eşiğinde duran Benny 
ile küçük Jack'i gördü. Telefondan beri peşindeydiler, bu 
kez birini vurup vurmayacağını öğrenmek istiyorlardı. 
Çocukların böyle konuşması onu rahatsız ediyordu, hoş­
larına gidiyormuş gibi, şimdi de kapıda durmuş, soğuk 
havayı evin içine sokuyor ve kolunun altındaki kocaman 
silaha bakıyorlardı. 

''.Ait olduğunuz yere, eve dönün," dedi. 
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Kapıyı açık bırakıp gerisingeri içeriye, Waite'in an­
nesiyle Nina'nın yanına, oradan da yatak odasına koştu­
lar. Waite, sofrada bebeğe dil dökerek meyve püresi ye­
dirmeye çalışan Nina'yı görebiliyordu, bebek geri çekilip 
başını iki yana sallıyordu. Nina başını kaldırıp baktı, gü­
lümsemeye çalıştı. 

Waite mutfağa girip kapıyı kapadı, ona yaslandı. Ni­
na'nın çok yorgun •olduğunu biliyordu. Dudağının üze­
rinde boncuk boncuk ter damlaları parlıyordu ve Waite 
izlerken, durup saçını alnından çekti. Tekrar başını kaldı­
rıp Waite' e, sonra bebeğe baktı. Daha önce hamileyken 
hiç böyle rahatsız olmamıştı. Diğer zamanlarda yerinde 
duramaz, yemek pişirmek ya da dikiş dikmek dışında 
fazla yapacak iş olmasa da, ayağa fırlayıp evde dolaşırdı. 
Waite parmağını boynundaki sarkık deride gezdirdi ve 
gizli gizli annesine baktı, yemekten beri sobanın başın­
daki koltukta uyukluyordu. Kadın gözlerini kısıp ona 
baktı ve başını salladı. Yetmiş yaşındaydı ve derisi kırış 
kırıştı, ama saçı hala kuzguni siyahtı ve önde omuzları­
nın üzerinden iki uzun, sıkı örgü halinde sarkıyordu. Lee 
Waite onun bir derdi olduğundan emindi, çünkü bazen 
iki gün hiç konuşmadığı oluyordu, öteki odada pencere­
nin kenarında oturup gözlerini vadiye dikiyordu. Bunu 
yapması Waite'i ürpertiyordu, onun verdiği küçük işa­
retler ve sinyallerin, onun sessizliklerinin, ne anlama gel­
diğini de artık bilmiyordu. 

"Neden bir şey söylemiyorsun?" diye sordu, başını 
iki yana sallayarak. "Eğer söylemezsen, ne demek istedi­
ğini nasıl anlayayım anne?" Waite bir süre ona baktı ve 
örgülerinin uçlarını çekiştirmesini izledi, bir şey söyleme­
sini bekledi. Sonra homurdanarak önünden geçti, şapka­
sını çividen alıp dışarı çıktı. 

Hava soğuktu. Kalınlığı beş santimi bulan üç günlük 
taneli kar her şeyi örtüyor, toprağı topak topak yapıyor 
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ve evin önündeki sıra sıra çıplak fasulye sırıklarına aptal 
bir görünüm veriyordu. Kapıyı duyan köpek etrafı kok­
layarak evin arkasından geldi, geriye bakmadan kamyo­
nete hamle etti. "Gel buraya!" diye seslendi Waite sertçe, 
sesi hafif havada halka halka yayıldı. 

Uzanıp köpeğin soğuk, kuru burnunu eline aldı. "Bu 
sefer burada kalsan iyi olur. Evet, evet." Köpeğin kulağını 
ileri geri sallayarak etrafına baktı. Kapalı hava yüzünden 
vadinin karşı tarafındaki Satus Tepeleri'ni göremiyordu, 
sadece şekerpancarı tarlalarının dalgalı düzlüğünü görebi­
liyordu; orada burada karın ulaşamadığı siyah yerler dışın­
da beyazdı. Görünürde tek bir yer vardı -Charley Tread­
well' in evi, buradan uzakta- ama görebildiği kadarıyla 
ışıklar yanmıyordu. Etrafta çıt çıkmıyordu, sadece kara 
bulutların oluşturduğu alçak tavan her şeyin üzerine çö­
küyordu. Rüzgar olduğunu sanmıştı, ama hava durgundu. 

"Burada kal. Duydun mu?" 
Yine, keşke gitmek zorunda olmasaydım, diye düşü­

nerek kamyonete yöneldi. Dün gece yine rüya görmüş­
tü, ne gördüğünü hatırlayamıyordu, ama uyandığından 
beri içinde bir huzursuzluk vardı. Kamyoneti düşük vi­
teste sürerek kapıya gitti, inip kapının çengelini açtı, ara­
bayla geçti, tekrar inip çengeli taktı. Artık at beslemiyor­
du, ama kapıyı kapalı tutmayı adet edinmişti. 

Greyder yolu kazıyarak ona doğru geliyordu, meta­
lin donmuş çakıla her vuruşunda keskin tarafı acı acı fer­
yat ediyordu. Acelesi yoktu, greyderin geçmesini uzun 
dakikalar boyunca bekledi. Şoför mahallindeki adamlar­
dan biri elinde sigarayla dışarı sarktı ve geçerlerken el 
salladı. Ama Waite başını çevirdi. Onlar geçtikten sonra 
yola çıktı. Geçerken Charley Treadwell'in evine bir göz 
attı, ama hala ışık yoktu, araba da gitmişti. Charley'nin 
birkaç gün önce ona anlattıklarını hatırladı, Charley ge­
çen pazar öğleden sonra çitini aşıp ambarın orada bir 
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gölcük dolusu ördeğe ateş eden bir çocukla kavga etmiş. 
Charley'nin söylediğine göre, ördekler her öğleden sonra 
oraya geliyorlarmış. Söylediğine göre, ona güveniyorlar­
mış, sanki bu önemliymiş gibi. Süt sağmakta olduğu am­
bardan aşağı koşmuş, kollarını sallayarak ve bağırarak, 
çocuk da silahı ona doğrultmuş. O silahı elinden alabil­
seydim, demişti Charley, gören tek gözüyle Waite' e sert 
sert bakıp yavaşça başını sallayarak. Waite koltuğunda 
biraz kıpırdandı. Böyle bir sorun istemiyordu. Her kim­
se, kendisi oraya vardığında gitmiş olmasını umuyordu, 
öbür seferler gibi. 

Sola dönüp Simcoe Kalesi'ni geçti, yeniden inşa 
edilmiş savunma çitinin arkasından eski binaların beyaz 
boyalı tepeleri görülüyordu. Mekanın kapılan açıktı, Lee 
Waite içeriye park edilmiş arabaları ve paltolu birkaç in­
sanın dolaştığını görebiliyordu. Durma zahmetine bile 
girmedi. Bir keresinde öğretmen bütün çocukları buraya 
getirmişti -bir saha gezisi, demişti- ama Waite o gün 
okula gitmeyip evde kalmıştı. Camı indirip boğazını te­
mizledi, geçerken kapıya tükürdü. 

Yanyol B'ye döndü ve sonra Joseph Eagle'ın evine 
geldi; bütün ışıklar yanıyordu, veranda ışığı bile. Waite 
evi geçti, yolun Cowiche Yolu'yla birleştiği yere kadar 
gitti ve kamyonetten inip kulak kabarttı. Gitmiş olabile­
ceklerini ve uzaktaki tarlalardan gelen birkaç el boğuk 
silah sesini duyduğu yere geri dönebileceğini düşünmeye 
başlamıştı. Bir süre bekledi, sonra bir bez aldı ve kamyo­
netin etrafrılclan dolanıp cam kenarlarındaki kar ve bu­
zun bira:ziını temizlemeye çalıştı. Kamyonete binmeden 
önce ayakkabılarındaki kan silkeledi, köprüyü görebilene 
kadar kamyonetle biraz ilerledi, sonra yoldan ağaçlara 
doğru sapan izleri aradı, orada arabalarını bulacağını bili­
yordu. Gri sedanın arkasından sokulup kontağı kapadı. 
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Kamyonette oturup bekledi, ayağını ileri geri oynat­
tığı frenden gıcırtılı sesler çıkıyor, arada sırada ateş ettik­
lerini duyuyordu. Birkaç dakika sonra daha fazla kıpırda­
madan oturamayıp indi, yavaşça kamyonetin etrafından 
öne dolandı. Dört-beş yıldır herhangi bir şey yapmak için 
oraya gittiği olmamıştı. Çamurluğa yaslanıp araziye göz 
gezdirdi. Onca zamanın nereye gittiğini anlayamıyordu. 

Küçüklüğünü, büyümek istediği zamanları hatırla­
dı. Eskiden buraya sık sık gelip derenin bu kısmına misk­
sıçanları için kapan kurar ve Alman boz alabalığı için 
gece oltası bırakırdı. Waite etrafına baktı, ayakkabıları­
nın içinde ayaklarını oynattı. Bütün bunlar uzun zaman 
önceydi. Büyürken, babasının bu araziyi üç oğluna bıra­
kacağını söylediğini duymuştu. Ama iki kardeşi de öldü­
rülmüştü. Arazi kala kala Lee Waite' e kalmıştı. 

Hatırlıyordu: ölümler. Önce Jimmy. Kapının güm 
güm vurulmasına uyandığını hatırlıyordu: karanlık, so­
badan gelen çıra kokusu, dışarıda farları yanan ve moto­
ru çalışan bir otomobil ve içindeki hoparlörden gelen 
çatlak ses. Babası kapıyı hızla açıyor, kovboy şapkalı ve 
silahlı ızbandut gibi bir adam -şerif yardımcısı- kapı eşi­
ğini dolduruyor. Waite? Oğlun Jimmy, Wapato'daki bir 
dansta bıçaklandı. Herkes kamyonetle gitmiş, Lee bir 
başına bırakılmıştı. Gecenin geri kalanında ahşap soba­
nın önüne büzülmüş, duvarda oynaşan gölgeleri izlemiş­
ti. Sonralan, on iki yaşındayken, başka biri geldi, farklı 
bir şerif; sadece, gelmelerinin iyi olacağını söyledi. 

Kamyonetten uzaklaşıp bir metre kadar yürüyerek 
tarlanın kenarına geldi. Artık işler farklıydı, hepsi buydu. 
Otuz iki yaşındaydı ve Benny ile küçük Jack büyüyorlar­
dı. Bir de bebek vardı. Waite başını iki yana salladı. Süte 
benzer özsuyu olan, uzun saplı bitkilerden birini eliyle 
kavradı. Boynunu kopardı ve tepesinden geçen ördekle-
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rin hafif vraklamalarını duyunca başını kaldırıp baktı. 
Elini pantolonuna silip bir an onları takip etti, aynı anda 
kanat çırpıp derenin üzerinde bir tur atmalarını izledi. 
Sonra dışa doğru açıldılar. Silah seslerini duymadan önce 
üç ördeğin düştüğünü gördü. Aniden dönüp kamyonete 
geri yürüdü. 

Silahını çıkardı, kapıyı çarpmamaya özen gösterdi. 
Ağaçların arasına girdi. Hava neredeyse kararmıştı. Bir 
kez öksürdü ve dudaklarını birbirine bastırarak durdu. 

Çalıları ezerek geldiler, iki kişi. Sonra, çiti silkeleyip 
gıcırdatarak üzerinden geçip tarlaya girdiler ve karda ha­
şur huşur yürüdüler. Arabaya yaklaştıkları sırada zor ne­
fes alıyorlardı. 

"Tanrım, orada bir kamyonet var!" dedi bir tanesi ve 
elindeki ördekleri yere düşürdü. 

Bir oğlan sesiydi. Üzerinde ağır bir avcı paltosu var­
dı, Waite avcı paltosunun avlarınan hayvanların kondu­
ğu ceplerinde ördeklerin kocaman kabarıklığını belli be­
lirsiz seçebildi. 

"Sakin olur musun!" Öteki oğlan durup başını etrafa 
uzatarak görmeye çalıştı. "Çabuk ol! İçinde kimse yok. 
Arabaya binsene!" 

/. Waite kıpırdamadan, s311<in bir sesle konuşmaya ça­
lışarak, "Olduğunuz yerde kalın. Silahlarınızı yere bıra­
kın," dedi. Ağaçların arasından yavaşça çıkıp karşılarına 
dikildi, tüfeğinin namlularını kaldırıp indirdi. "Paltoları­
nızı çıkarıp ceplerini boşaltın." 

''.Aman Tanrım! Yüce Tannm!" dedi bir tanesi. 
Öteki hiçbir şey söylemeden paltosunu çıkardı ve ör­

dekleri çekip çıkarmaya başladı, hala etrafına bakıyordu. 
Waite arabalarının kapısını açtı, bir kolunu içeri so­

kup el yordamıyla ön farları buldu. Oğlanlar ellerini 
gözlerine siper ettiler, sonra ışığa arkalarını döndüler. 
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"Sizce bu arazi kimin?" dedi Waite. "Benim arazim­
de ördek vurmak da ne demek oluyor!"  

Oğlanlardan biri temkinli bir şekilde döndü, eli hala 
gözlerinin önündeydi. "Ne yapacaksıruz?" 

"Sence· ne yapacağım?" dedi Waite. Sesi kendisine 
tuhaf geldi, hafif, cisimsiz. Derede yüzen ördeklerin se­
sini duyabiliyordu, hala havada olan diğer ördeklerle ko­
nuşuyorlardı. "Sence size ne yapacağım?" dedi. ''Arazine 
izinsiz giren oğlanları yakalasan sen ne yapardın?" 

"Özür dilediklerini ve bunun ilk kez olduğunu söy­
lerlerse, onları serbest bırakırdım," diye cevap verdi oğlan. 

"Ben de, efendim, eğer özür dilerlerse," dedi öteki 
oğlan. 

"Öyle mi? Sizce gerçekten bunu mu yapardınız?" 
Waite zaman kazanmaya çalıştığını biliyordu. 

Cevap vermediler. Farların parlak ışığında durdular 
ve sonra yine arkalarını döndüler. 

"Daha önce de buraya gelmediğinizi nereden bile­
yim?" dedi Waite. "Buraya gelmek zorunda kaldığım 
öbür seferler?" 

"Şeref sözü, efendim, daha önce buraya hiç gelmedik. 
Sadece arabayla geçtik. Tanrı aşkına," diye hıçkırdı oğlan. 

"Bütün gerçek bu," dedi öteki oğlan. "Herkes haya­
tında bir kez hata yapabilir." 

Artık hava kararmıştı ve ışıkların önünden ince bir 
çisenti yağıyordu. Waite yakasını kaldırıp gözlerini oğ­
lanlara dikti. Derenin oradan bir erkek ördeğin tiz vakla­
ması onlara kadar geldi. Waite etraftaki ağaçların çirkin 
biçimlerine, sonra yine oğlanlara baktı. 

"Belki de," dedi ve ayaklarıru oynattı. Bir dakika için­
de onları bırakacağını biliyordu. Yapabileceği pek başka 
bir şey yoktu. Onları araziden kaçırıyordu; önemli olan 
buydu. "Adlarınız ne bu arada? Seninki ne? Sen. Bu araba 
sizin mi, değil mi? Adın ne?" 
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"Bob Roberts," diye cevap verdi oğlanlardan biri ça­
bucak ve yan yan ötekine baktı. 

"Williams, efendim," dedi öteki oğlan. "Bill Williams, 
efendim." 

Waite onların çocuk olduğunu, korktukları için ona 
yalan söylediklerini anlamaya hazırdı. Arkalan ona dö­
nük halde durdular, Waite ise onlara bakarak durdu. 

"Yalan söylüyorsunuz!" dedi, kendi de şaşırarak. "Ne­
den bana yalan söylüyorsunuz? Arazime gelip ördekleri­
rni vuruyorsunuz, sonra da bana yalan söylüyorsunuz!" 
Namluları sabitlemek için tüfeği araba kapısına dayadı. 
Ağaçların tepelerinde birbirine sürtünen dallan duyabili­
yordu. Joseph Eagle'ı düşündü; ışıklan yanan evinde otur­
muş, ayaklarını bir kutuya dayamış, radyo dinliyordu. 

"Tamam, tamam," dedi Waite. "Yalancılar! Hele du­
run orada, yalancılar." Kararlı adımlarla kamyonetine yü­
rüyüp eski bir pancar çuvalı çıkardı, silkeleyerek açtı, 
bütün ördekleri içine koydurdu. Kıpırdamadan durup 
beklerken, dizleri anlaşılmaz biçimde titremeye başladı. 

"Düşün önüme. Haydi!" 
Arabaya geldiklerinde geriye \eıatdi. "Geri geri yola 

çıkacağım. Siz de benimle beraber geri geri çıkacaksınız." 
"Peki, efendim," dedi oğlanlardan biri, direksiyonun 

başına geçerken. ''Ama ya bu zımbırtıyı çalıştıramazsam? 
Akü bitmiş olabilir, anlarsınız ya. Zaten pek güçlü değildi." 

"Bilmiyorum," dedi Waite. Etrafına baktı. "Sanırım 
sizi iterek çıkarmam gerekir." 

Oğlan farları söndürdü, gaza bastı ve marş motoru­
nu çalıştırdı. Motor yavaşça rölantiye geçti ama çalışma­
ya başladı, oğlan da ayağını pedaldan çekmedi ve farları 
tekrar yakmadan önce motoru kökledi. Waite, içeriden 
gözlerini ona dikmiş, ondan bir işaret bekleyen solgun 
yüzlerini inceledi. 

Ördek çuvalını kamyonetinin içine fırlattı ve çifteyi 
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kaydırarak koltuğa koydu. Binip dikkatle geri geri gide­
rek yola çıktı. Onların da çıkmasını bekledi, sonra peşle­
rinden Yanyol B'ye gidip motor çalışır vaziyette durdu, 
öteki arabanın arka farlarının Toppenish yönüne doğru 
gözden kaybolmasını izledi. Onları araziden kaçırmıştı. 
Önemli olan buydu. Yine de, neden can alıcı bir şey, bir 
aksaklık olduğunu hissettiğini anlayamıyordu. 

Ama hiçbir şey olmamıştı. 

Vadiden parça parça sis inmişti. Kapıyı açmak için 
durduğunda Charley'nin evine doğru pek fazla bir şey 
göremiyordu, sadece verandada, Waite'in o öğleden son­
ra gördüğünü hatırlamadığı cılız bir ışık yanıyordu. Kö­
'pek ambarın yanında karınüstü yatmış bekliyordu, ayağa 
zıplayıp ördekleri koklamaya başladı, Waite de onları 
omzuna atıp eve yöneldi. Verandada, silahı kaldırmaya 
yetecek kadar durdu. Ördekleri yere, dolabın yanına bı­
raktı. Onları yarın ya da ertesi gün temizleyecekti. 

"Lee?" diye seslendi Nina. 
Waite şapkasını çıkardı, ampulü gevşetti ve kapıyı 

açmadan önce sessiz karanlıkta bir an durakladı. 
Nina mutfak masasının başındaydı, dikiş malzeme­

lerinin bulunduğu küçük kutu yanında, başka bir sandal­
yenin üstündeydi. Elinde bir parça blucin kumaşı tutu­
yordu. Waite'in iki-üç gömleği masanın üstündeydi, ya­
nında da bir makas. Waite tulumbadan bir fincan su dol­
durdu ve lavabonun üzerindeki raftan, çocukların her 
zaman eve getirdikleri renkli taşların bazılarını aldı. Kuru 
bir çam kozalağı ve yazdan kalma birkaç büyük, kağıdımsı 
akçaağaç yaprağı da vardı. Kilere bir göz attı. Ama aç de­
ğildi. Sonra kapı eşiğini geçip kenar pervazına yaslandı. 

Küçük bir evdi. Gidecek yer yoktu. 
Arkada, bir odada, bütün çocuklar uyurdu, ondan 

uzak bir odada da Waite, Nina ve Waite'in annesi uyur-
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du, gerçi bazen, yazın, Waite ile Nina dışarıda uyurlardı. 
Gidecek hiçbir yer yoktu. Annesi hala sobanın yanında 
oturuyor, bacaklarının üzerinde bir battaniye ve küçü­
cük gözleri açık, onu izliyordu. 

"Oğlanlar sen gelene kadar yatmayıp beklemek iste-
diler," dedi Nina, "ama, yatsınlar, dediğini söyledim onlara." 

"Evet, doğru," dedi Waite. "Yatsınlar, doğru." 
"Korktum," dedi Nina. 
"Korktun mu?" Waite, bu onu şaşırtmış gibi bir hava 

yaratmaya çalıştı. "Sen de korktun mu anne?" 
Yaşlı kadın cevap vermedi. Parmakları battaniyenin 

kenarlarını kurcalıyor, sıkıştırıp çekiştiriyor, hava akımı-
na karşı örtünüyordu. \ 

"Kendini nasıl hissedi�sun Nina? Bu akşam daha 
iyi misin?" Bir sandalye çekip masanın başına oturdu. 

Kansı başını salladı. Waite başka bir şey söylemedi, 
başını önüne eğip başparmağının tırnağıyla masayı kazı­
maya başladı. 

"Yakaladın mı, kimmiş?" dedi Nina. 
"İki çocuk," dedi Waite. "Onları bıraktım." 
Kalkıp sobanın öbür tarafına yürüdü, tahta kutuya 

tükürdü ve parmaklarını arka ceplerine geçirip durdu. 
Sobanın arkasındaki tahta siyahtı ve kabuk kabuk soyu­
luyordu, başının üzerinde de, bir somon zıpkınının çatal 
dişlerine sarılı balık ağının kahverengi gözleri raftan dı­
şarı taşıyordu. Ama neydi o? Gözlerini kısıp baktı. 

"Onları bıraktım," dedi. "Belki de onlara yumuşak 
davrandım." 

"Doğru olanı yapmışsın," dedi Nina. 
Waite sobanın üzerinden annesine baktı. Ama ondan 

bir işaret yoktu, sadece siyah gözleri üzerine dikilmişti. 
"Bilmiyorum," dedi. Bunu düşünmeye çalıştı, ama 

olan biten, her ne ise, uzun zaman önce olmuş gibi geli­
yordu. "Onları daha fazla korkutmalıydım sanırım." Ni-
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na'ya baktı. "Benim arazim," diye ekledi. "Onları öldüre­
bilirdim." 

"Kimi öldürebilirdin?" dedi annesi. 
"Cowiche Yolu arazisindeki o çocukları. Joseph 

Eagle aramıştı ya." 
Durduğu yerden annesinin parmaklarının kucağında 

kıpırdadığını, battaniyenin kabarık deseninin izini sürdü­
ğünü görebiliyordu. Sobanın üzerine eğildi, başka bir şey 
söylemek istiyordu. Ama ne olduğunu bilmiyordu. 

Masaya yürüyüp yeniden oturdu. Derken paltosu­
nun hala üzerinde olduğunu fark etti, ayağa kalktı, düğ­
melerini çözmesi biraz zaman aldı, sonra da onu masaya 
koydu. Sandalyeyi kansının dizlerinin yakınına çekti, 
kollarını gevşek bir biçimde kavuşturdu ve gömlek kol­
larını parmaklarının arasına aldı. 

"O araziyi avcılık kulüplerine kiralasam mı diye dü­
şünüyorum. Bu haliyle bize faydası yok. Var mı? Evimiz 
orada olsaydı ya da burada, tam önümüzdeki bizim ara­
zimiz olsaydı durum farklı olurdu, değil mi?" 

Sessizlikte tek duyabildiği, sobanın içinde çıtırdayan 
odunlardı. Avuçlarını masaya koydu, nabzının kollarında 
attığını hissedebiliyordu. "Toppenish'teki ördek kulüple­
rinden birine kiralayabilirim. Ya da Yakima'daki. Hepsi 
de tam göç yolu üzerindeki böyle bir araziyi elinde bu­
lundurmaya can atar. Vadideki en iyi avlanma arazilerin­
den biri . . .  Bir şekilde fayda sağlayabilsem, o zaman du­
rum farklı olurdu." Sesi giderek azalıp kayboldu. 

Nina sandalyede kıpırdandı. "Madem yapmamız ge­
rektiğini düşünüyorsun . . .  " dedi. "Sen ne düşünüyorsan o 
olsun. Ben bilmem." 

"Ben de bilmiyorum," dedi Waite. Bakışları yerde ge­
zindi, yukarı çıkıp annesinin yanından geçti ve yine somon 
zıpkınına takıldı. Başını iki yana sallayarak ayağa kalktı. 
Küçük odanın öbür ucuna yürürken, yaşlı kadın başını eğ-
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di ve yanağını sandalyenin arkalığına dayadı, gözleri kısıl­
mıştı ve onu takip ediyordu. Waite yukarı uzanıp kıyrnıkL 
raftan zıpkını ve ağ yığınını aldı, annesinin sandalyesinin 
arkasından döndü. Küçük esmer kafaya, kambur omuzla­
rın üzerinde yumuşak bir kıvrım yapan kahverengi yün 
şala baktı. Zıpkını ellerinin arasında çevirdi ve ağı açmaya 
başladı. 

"Ne kadar· alırsın?" dedi Nina. 
Waite bilmediğini biliyordu. Hatta biraz kafasını ka­

rıştırıyordu. Ağın orasını burasını çekiştirdi, sonra zıpkı­
nı rafa geri koydu. Dışarıda, bir dal sertçe eve sürtündü. 

"Lee?" \ 
Emin değildi. Sorup soruşturrilası gerekecekti. Mike 

Chuck on iki hektarı geçen sonbahar beş yüz dolara ki­
raya vermişti. Jerome Shinpa arazisinin bir kısmını her 
yıl kiraya veriyordu, ama Waite ne kadar aldığını hiç sor­
mamıştı. 

"Belki bin dolar," dedi. 
"Bin dolar mı?" dedi Nina. 
Waite başını salladı, onun şaşkınlığı karşısında rahat­

ladı. "Belki öyle. Belki daha fazla. Bakmam gerekecek. 
Ne kadar edeceğini birilerine sormam gerekecek." Çok 
paraydı. Bin doları olduğunu düşünmeye çalıştı. Gözle­
rini yumdu ve düşünmeye çalıştı. 

"Orayı satmak anlamına gelmez bu, değil mi?" diye 
sordu Nina. "Eğer onlara kiralarsan, hala senin arazin de­
mek olur, değil mi?" 

"Evet, evet, hala benim arazim!" Onun yanına gidip 
masaya yaslandı. "Farkı bilmiyor musun, Nina? Kızılde­
rililere ayrılmış bölgede arazi satın alamazlar. Bunu bil­
miyor musun? Kullanmaları için onlara kiralayacağım." 

"Anlıyorum," dedi Nina. Başını eğip gömleklerden 
birinin kolunu çekiştirdi. "Geri vermeleri gerekecek, de­
ğil mi? Hala sana ait olacak?" 
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"Anlamıyor musun?" dedi. Masanın kenarını kavra­
dı. "Kiraya vereceğim!" 

''Annen ne diyecek?" diye sordu Nina. "Tamam diye­
cek mi?" 

İkisi de yaşlı kadına baktı. Ama onun gözleri kapa­
lıydı ve uyuyor gibiydi. 

"Bin dolar," dedi Nina ve başını iki yana salladı. 
Bin dolar. Belki daha fazla. Waite bilmiyordu. Ama 

bin dolar bile çoktu! Kiraya verilecek arazisi olduğunu 
insanlara nasıl söyleyeceğini düşündü. Bu yıl için çok 
geçti artık, ama ilkbaharda sorup soruşturmaya başlaya­
bilirdi. Kollarını kavuşturup düşünmeye çalıştı. Bacakla­
rı titremeye başladı, duvara yaslandı. Orada dinlendi ve 
sonra ağırlığını nazikçe duvardan aşağı kaydırdı, ta ki 
çömelene dek. 

"Sadece kiraya vereceğim," dedi. 
Gözlerini yere dikti. Yer döşemesi bulunduğu yöne 

doğru yatıyor gibiydi; hareket ediyor gibiydi. Gözlerini 
kapadı ve kendini yatıştırmak için ellerini kulaklarına 
götürdü. Ve sonra avuçlarını çukurlaştırmayı düşündü, 
böylece o kükreme gelecekti, bir deniz kabuğundan 
uğuldayan rüzgar gibi. 
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ALASKA'DA NE VAR? 

Jack üçte işten çıktı. İstasyondan ayrıhp arabayla 
evinin yakınlarındaki bir ayakkabı mağazasına gitti. Aya­
ğını kaldırıp ayaklığa koydu ve tezgahtara iş botunun 
bağcıklarını çözdürdü . 

. "Rahat bir şey olsun," dedi Jack. "Gündelik kullanım 
için." 

"Elimde var," dedi tezga�tar. 
Tezgahtar üç çift ay�ı getirdi; Jack ayaklarını ser­

best ve esnek hissettiren yumuşak, bej renkli ayakkabıları 
alacağını söyledi. Tezgahtara parayı ödedi, botların oldu­
ğu kutuyu kolunun altına soktu. Yürürken başını eğip 
yeni ayakkabılarına baktı. Arabayla eve giderken, ayağının 
pedaldan pedala serbestçe hareket ettiğini hissetti. 

"Yeni ayakkabılar almışsın," dedi Mary. "Bakayım." 
"Beğendin mi?" dedi Jack. 
"Rengini beğenmedim, ama bahse girerim rahattır. 

Yeni ayakkabılara ihtiyacın vardı." 
Jack yine ayakkabılara baktı. "Banyo yapmalıyım," 

dedi. 
''Akşam yemeğini erken yiyeceğiz," dedi Mary. "He­

len ile Carl bu akşam bizi davet ettiler. Helen, Carl' a 
doğum gününde nargile almış, denemeye can atıyorlar." 
Mary ona baktı. "Senin için sakıncası var mı?" 
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"Saat kaçta?" 
"Yedi sularında." 
"Tamam," dedi Jack. 
Mary yine onun ayakkabılarına baktı ve avurtlarını 

iÇine çekti. "Banyonu yap," dedi. 

Jack suyu açtı ve ayakkabılarıyla elbiselerini çıkardı. 
Bir süre küvette yattı, sonra da fırçayla tırnaklarının al­
tındaki motoryağını çıkardı. Ellerini indirdi, sonra da 
kaldırıp gözlerine götürdü. 

Mary banyo kapısını açtı. "Sana bira getirdim," dedi. 
Buhar onun etrafını sardı ve oturma odasına süzüldü. 

"Bir dakika içinde çıkıyorum," dedi Jack. Biranın bi­
razını içti. 

Mary küvetin kenarına oturup elini onun uyluğuna 
koydu. "Savaştan eve döndük," dedi. 

"Savaştan eve döndük," dedi Jack. 
Mary elini onun uyluğundaki ıslak kıllarda gezdirdi. 

Sonra el çırptı. "Hey, sana söyleyecek bir şeyim var! Bu­
gün bir görüşmem vardı, sanırım bana iş teklif edecekler; 
Fairbanks'te." 

"Alaska mı?" dedi Jack. 
Mary başını salladı. "Ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Her zaman Alaska'ya gitmek istemişimdir. Kesin 

mi gözüküyor?" 
Mary yine başını salladı. "Beni beğendiler. Haftaya 

haber vereceklerini söylediler." 
"Harika. Bana bir havlu verir misin? Çıkıyorum." 
"Ben .gidip sofrayı kurayım," dedi Mary. 
Jack'in parmak uçları ve ayak parmakları beyazlaş­

mış ve buruşmuştu. Yavaşça kurulandı ve temiz elbise­
lerle yeni ayakkabıları giydi. Saçını tarayıp mutfağa gitti. 
Mary yemeği sofraya koyarken, bir bira daha içti. 

"Vanilyalı gazoz ve atıştıracak bir şeyler getirmemizi 
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istediler," dedi Mary. "Dükkana uğramamız gerekecek." 
"Vanilyalı gazoz ve atıştırmalık. Peki," dedi Jack. 
Yemeklerini yiyince, Jack onun sofrayı toplamasına 

yardım etti. Sonra arabayla markete gidip vanilyalı ga­
zoz, patates cipsi, mısır cipsi ve soğan aromalı kraker al­
dılar. Kasa tezgahında Jack aldıklarına•bir avuç U-No çi­
kolatası ekledi. 

"Hey, evet," dedi Mary onları görünce. 

Yeniden eve gidip arabayı park ettiler, sonra da blok 
boyunca Helen'le Carl'ın evine yürüdüler. 

Kapıyı Helen açtı. Jack kesekağıdını yemek odasın­
daki masaya koydu. Mary sallanan sandalyeye oturup 
havayı kokladı. 

"Geç kaldık," dedi. "Bizsiz başlamışlar, Jack." 
Helen güldü. "Cari gelince bir tane içtik. Nargileyi 

henüz yakmadık. Gelmenizi bekliyorduk." Odanın orta­
sında durup onlara bakarak sırıttı.\Bakalım kesekağıdında 
neler varmış," dedi. "Oo, vay capfna! Sanırım hemen şu 
mısır cipslerinden bir tane alacağım. Siz bir şey ister mi­
siniz çocuklar?" 

"Yemekten yeni kalktık," dedi Jack. "Biraz sonra alı­
rız." Su sesi kesilmişti ve Jack, Carl'ın banyoda ıslık çal­
dığını duyabiliyordu. 

"Evde Popsicle ve M&M1 var," dedi Helen. Masanın 
yanında durup elini patates cipsi paketine daldırdı. "Cari 
duştan çıkabilirse nargileyi yakacak." Kraker kutusunu 
açıp ağzına bir tane attı. "Bunlar gerçekten güzelmiş," dedi. 

"Emily Post2 senin hakkında ne derdi bilmiyorum," 
dedi Mary. 

1 .  Buz dondurma ve renkli drajeler. (Ç.N.) 

2. 1 872-1960 yılları arasında yaşamış, görgü kuralları üzerine yazılarıyla ün ka­
zanmış Amerikalı yazar. (Ç.N.) 
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Helen güldü. Başını iki yana salladı. 
Carl banyodan çıktı. "Selam, millet. Selam, Jack. Ko-

mik olan nedir?" dedi sırıtarak. "Güldüğünüzü duydum." 
"Helen' a gülüyorduk," dedi Mary. 
"Helen öylesine gülüyordu," dedi Jack. 
"Komiktir," dedi Carl. "Şu bonbonlara bak! Hey, bir 

bardak vanilyalı gazoza hazır mısınız çocuklar? Nargile­
yi yakayım." 

"Ben bir bardak alayım," dedi Mary. ''Ya sen, Jack?" 
"Biraz alayım," dedi Jack. 
"Jack'in bu akşam biraz kafası bozuk," dedi Mary. 
"Neden böyle söylüyorsun?" diye sordu Jack. Ona 

baktı. "Kafamı bozmayı iyi beceriyorsun." 
"Sadece takılıyordum," dedi Mary. Gelip onun yanı­

na, kanapeye oturdu. "Sadece takılıyordum, tatlım." 
"Hey, Jack, kafanı bozma," dedi Carl. "Doğum gü­

nümde ne aldığımı sana göstereyim. Helen, ben nargile­
yi yakarken sen de şu vanilyalı gazoz şişelerinden birini 
açıver. Çok susadım." 

Helen cipslerle krakerleri sehpaya götürdü. Sonra 
bir şişe vanilyalı gazozla dört bardak çıkardı. 

"Görünüşe bakılırsa parti vereceğiz," dedi Mary. 
"Bütün gün açlıktan ölmesem, haftada beş kilo alır­

dım," dedi Helen. 
"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Mary 
�arl nargileyle birlikte yatak odasından çıktı. "Ne 

düşünüyorsun bunun hakkında?" dedi Jack'e. Nargileyi 
sehpanın üzerine koydu. 

''.Acayip bir şey," dedi Jack. Alıp baktı. 
"Huka deniyor," dedi Helen. ''.Aldığım yerde öyle di­

yorlardı. Küçük bir şey, ama iş görüyor." Güldü. 
"Nereden aldın?" dedi Mary. 
"Ne? Dördüncü Cadde'deki o küçük yerden. Bili­

yorsun," dedi Helen. 
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"Tabii, biliyorum," dedi Mary. "Bir gün oraya gitmem 
gerekecek," dedi Mary. Ellerini kenetleyip Carl'ı izledi. 

"Nasıl hazırlanıyor?" dedi Jack. 
"Malzemeyi buraya koyuyorsun," dedi Carl. "Ve bu­

nu yakıyorsun. Sonra buradan içine çekiyorsun, duman 
suyun içinden geçerek süzülüyor. Tadı güzel ve gerçek­
ten insanı çarpıyor." 

"Noel'de Jack'e bir tane almak isterim," dedi Mary. 
Jack' e bakıp sırıttı ve koluna dokundu. 

"Ben de bir tane isterim," dedi Jack. Bacaklarını ge­
rip ışığın altında ayakkabılarına baktı. 

"Al, dene şunu," dedi Carl, ince bir duman şeridini 
salıverip marpucu Jack' e aktardı. "Bak bakalım, olmuş 
mu olmamış mı?" 

Jack dumanı içine çekti, ağzında tuttu ve marpucu 
Helen' a aktardı. 

"Önce Mary," dedl Helen. "Ben Mary'den sonra alı­
nın. Sizin arayı kaparna'hız_gerek, çocuklar." 

"İtirazım yok," dedi Mary. Marpucu ağzına soktu ve 
hızla içine çekti, iki kez; Jack onun yaptığı köpükleri izledi. 

"Gerçekten olmuş," dedi Mary. Marpucu Helen' a 
aktardı. 

"Dün gece içeri gizlice soktuk," dedi Helen ve yük­
sek sesle güldü. 

"Bu sabah çqcuklarla kalktığında kafası hala iyiydi," 
dedi Carl gülerek. Helen'ın dumanı içine çekmesini izledi. 

"Çocuklar nasıl?" diye sordu Mary. 
"İyiler," dedi Carl ve marpucu ağzına soktu. Jack va­

nilyalı gazozdan bir yudum alıp nargiledeki köpükleri 
izledi. Bir dalgıç başlığından çıkan köpükleri hatırlattı 
ona. Gözünde bir lagün ve az bulunur balık sürüleri can­
landırdı. 

Carl marpucu aktardı. 
Jack ayağa kalkıp gerindi. 
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"Nereye gidiyorsun, tatlım?" diye sordu Mary. 
"Hiçbir yere," dedi Jack. Oturup başını iki yana sal-

layarak sırıttı. ''Vay be." 
Helen güldü. 
"Komik olan ne?" dedi Jack uzun bir süre sonra. 
"Tanrım, bilmiyorum," dedi Helen. Gözlerini silip 

yeniden güldü, Mary ile Cari da güldüler. 
Bir süre sonra Cari nargilenin tepesini çevirerek 

açıp borulardan birinin içine üfledi. "Bazen tıkanıyor." 
"Kafamın bozuk olduğunu söylerken neyi kastedi­

yordun?" dedi Jack, Mary'ye. 
"Ne?" dedi Mary. 
Jack gözlerini ona dikip kırpıştırdı. "Kafamın bozuk 

olduğuna dair bir şeyler söyledin. Bunu sana söyleten 
neydi?" 

"Şimdi hatırlamıyorum, ama öyle olduğun zaman 
anlarım," dedi Mary. "Ama lütfen olumsuz bir konu aç­
ma, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Jack. "Tek söylediğim şu: Bunu ne­
den söylediğini bilmiyorum. Sen bunu söylemeden önce 
kafam bozuk değildiyse bile, bunu söylemen kafamı 
bozmaya yeter." 

"İşine gelirse,"1 dedi Mary. Kanapenin kolçağına yas­
lanıp gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. 

"Neydi bu?" dedi Cari. Bir Jack'e, bir Mary'ye baktı. 
"Bunu kaçırdım," dedi Cari. 

"Bu cipsler için biraz sos yapmalıydım," dedi Helen. 
"Şu vanilyalı gazozdan bir şişe daha yok muydu?" 

dedi Cari. 
"Biz iki şişe aldık," dedi Jack. 

1. İngilizce if the shoe fits birebir çevrildiğinde "ayakkabı uyarsa" anlamına ge­
lir. Mary bu söz oyunuyla jack'in yeni ayakkabılarına takılıyor. (Ç.N.) 
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"İkisini de içtik mi?" dedi Carl. 
"Hiç içtik mi ki?" dedi Helen ve güldü. "Hayır, ben 

sadece birini açtım. Sanırım sadece birini açtım. Birden 
fazla açtığımı hatırlamıyorum," dedi Helen ve güldü. 

Jack marpucu Mary'ye aktardı. Mary onun elini tu­
tup marpucu ağzına götürttü. J ack uzun bir süre sonra 
dumanın onun dudaklarından dökülüşünü izledi. 

"Biraz vanilyalı gazoza ne dersiniz?" dedi Carl. 
Mary ile Helen güldüler. 
"Ne diyelim?" dedi Mary. 
"Şey, bir bardak alırız diye düşünmüştüm," dedi Carl. 

Mary'ye bakıp sırıttı. 
Mary ile Helen güldüler. 
"Komik olan ne?" dedi Carl. Bir Helen' a, bir Mary'ye 

baktı. Başını iki yana salladı. "Sizi anlamıyorum çocuk­
lar," dedi. 

''.Alaska'ya gidebiliriz," dedi Jack. 
''.Alaska mı?" dedi Carl. ''.Alaska'da ne var? Orada ne 

yapacaksınız?" 
"Keşke biz de bir yerlere gidebilsek," dedi Helen. 
"Buranın nesi var?" dedi Carl. ''.Alaska'da ne yapa­

caksınız çocuklar? Ciddiyim. Bilmek istiyorum." 
Jack ağzına bir patates cipsi atıp vanilyalı gazozunu 

yudumladı. "Bilmiyorum. Ne dedin?" 
Bir süre sonra Cari, ''.Alaska'da ne var?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedi Jack. "Mary'ye sor. Mary bilir. 

Mary, ben orada ne yapacağım? Belki senin okuduğun şu 
dev lahanaları yetiştiririm." 

"Ya da balkabağı," dedi Helen. "Balkabağı yetiştir." 
"Köşeyi dönersin," dedi Cari. "Cadılar Bayramı için 

balkabaklannı buraya yolla. Ben dağıtımcın olurum." 
"Cari dağıtımcın olur," dedi Helen. 
''.Aynen," dedi Carl. "Köşeyi döneriz." 
"Zengin oluruz," dedi Mary. 
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Bir süre sonra Carl ayağa kalktı. "Şimdi neyin iyi gi-
deceğini biliyorum: vanilyalı gazoz,'' dedi Carl. 

Mary ile Helen güldüler. 
"Siz gülün bakalım," dedi Carl, sırıtarak. "Kim istiyor?" 
"Ne?" dedi Mary. 
"Vanilyalı gazoz," dedi Carl. 
"Bir konuşma yapacakmışsın gibi ayağa kalktın," de­

di Mary. 
"Bunu düşünmemiştim," dedi Carl. Başını iki yana 

sallayıp güldü. Oturdu. "İyiymiş," dedi. 
"Daha fazla almalıydık," dedi Helen. 
"Daha fazla ne?" dedi Mary. 
"Daha fazla para," dedi Carl. 
"Para yok," dedi Jack. 
"O kesekağıdında U-No çikolataları mı gördüm?" 

dedi Helen. 
"Ben aldım," dedi Jack. "Son anda gözüme çarptı." 
"U-No'lar iyidir," dedi Carl. 
"Kaymak gibi," dedi Mary. "Ağzında eriyor." 
"İsteyen varsa, M&M ve Popsicle var," dedi Carl. 
Mary, "Ben Popsicle alayım," dedi. "Mutfağa mı gidi-

yorsun?" 
"Evet, vanilyalı gazozu da getireceğim," dedi Carl. 

"Şimdi hatırladım. Bardak ister misiniz çocuklar?" 
"Hepsini getir de, karar veririz," dedi Helen. "M&M'i 

de getir." 
"Mutfağı buraya taşımak daha kolay olurdu," dedi 

Carl. 
"Biz şehirde yaşarken," dedi Mary, "sabah mutfağına 

bakarak önceki akşam kimin kafayı dumanladığının an­
laşılabileceğini söylerlerdi. Biz şehirde yaşarken küçücük 
bir mutfağımız vardı," dedi. 

"Bizim de küçücük bir mutfağımız vardı," dedi Jack. 
"Gidip ne bulabileceğime bakayım," dedi Carl. 
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"Ben de seninle geleyim," dedi Mary. 
Jack onların mutfağa gidişini izledi. Arkasındaki yas­

tığa yaslanıp gidişlerini izledi. Sonra çok yavaşça öne doğ­
ru eğildi. Gözlerini kıstı. Carl'ın dolaptaki bir rafa uzan­
dığını gördü. Mary'nin arkadan Carl'a sokulup kollarını 
onun beline doladığını gördü. 

"Siz ciddi misiniz çocuklar?" dedi Helen. 
"Çok ciddiyiz," dedi Jack. 
''.Alaska konusunda," dedi Helen. 
Jack gözlerini ona dikti. 
"Bir şey dedin sandım," dedi Helen. 
Carl ile Mary geri geldiler. Carl'ın elinde büyük bir 

M&M paketi ve bir şişe vanilyalı gazoz vardı. Mary por­
takallı bir Popsicle'ı emiyordu. 

"Sandviç isteyen var mı?" dedi Helen. "Sandviçlik 
malzememiz var." 

"Tuhaf değil mi?" dedi Mary. "Önce tatWarla başla-
yıp sonra ana yemeğe geçiyorsunuz." 

"Tuhaf," dedi Jack. 
''.Alay mı ediyorsun tatlım?" dedi Mary. 
"Kim vanilyalı gazoz ister?" dedi Carl. "Herkese ben­

den vanilyalı gazoz." 
Jack bardağını uzattı, Carl ağzına kadar doldurdu. 

Jack bardağı sehpaya koydu, ama ona uzanırken bardağı 
devirdi ve gazoz ayakkabısına döküldü. 

"Kahretsin," dedi Jack. "Buna ne diyorsun? Ayakka­
bıma döktüm." 

"Helen, havlumuz var mı? Jack' e bir havlu getir," 
dedi Carl. 

"Bunlar yeni ayakkabılardı," dedi Mary. "Yeni almıştı 
onları." 

"Rahat görünüyorlar," dedi Helen uzun bir süre son­
ra ve Jack' e bir havlu verdi. 

"Ben de ona bunu söyledim," dedi Mary. 
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Jack ayakkabıyı çıkarıp deriyi havluyla sildi. 
"İşi bitti," dedi. "Bu vanilyalı gazoz asla çıkmaz." 
Mary, Carl ve Helen güldüler. 
"Gazetede okuduğum bir şeyi hatırlattı bu bana," 

dedi Helen. Bir parmağıyla burnunun ucunu ittirip göz­
lerini kıstı. "Ne olduğunu şimdi hatırlayamıyorum," 
dedi. 

Jack ayakkabıyı tekrar giydi. İki ayağını da lambanın 
altına tutup ayakkabılara baktı. 

"Ne okumuştun?" dedi Carl. 
"Ne?" dedi Helen. 
"Gazetede bir şey okuduğunu söyledin," dedi Carl. 
Helen güldü. "Tam Alaska'yı düşünüyordum ki, bir 

buz kütlesinin içinde tariliöncesinden kalma bir insan 
bulduklarını hatırladım. Bir şey bana hatırlattı." 

"Alaska'da değildi o," dedi Carl. 
"Belki değildi, ama bana onu hatırlattı," dedi Helen. 
"Alaska'nın nesi var, çocuklar?" dedi Carl. 
''Alaska'da hiçbir şey yok," dedi Jack. 
"Kafası bozuk," dedi Mary. 
''Alaska'da ne yapacaksınız, çocuklar?" dedi Carl. 
''Alaska'da yapacak bir şey yok," dedi Jack. Ayakları-

nı sehpanın altına soktu. Sonra çıkarıp bir kez daha ışı­
ğın altına tuttu. "Kim bir çift yeni ayakkabı ister?" dedi 
Jack. 

"Bu ses ne?" dedi Helen. 
Kulak kabarttılar. Bir şey kapıyı tırmalıyordu. 
"Cindy'ye benziyor," dedi Carl. "Onu içeri alsam iyi 

olur." 
''.Ayağa kalkmışken, bana bir Popsicle getir," dedi 

Helen. Başını arkaya atıp güldü. 
"Ben de bir tane daha alayım hayatım," dedi Mary. 

"Ne dedim ben? Carl demek istedim," dedi Mary. "Par-
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don. Jack'le konuştuğumu sandım." 
"Herkese Popsicle," dedi Cari. "Popsicle ister misin, 

Jack?" 
"Ne?" 
"Portakallı Popsicle ister misin?" 
"Portakallı," dedi Jack. 
"Dört Popsicle geliyor," dedi Cari. 
Bir süre sonra Popsicle'larla geri geldi ve onları da­

ğıttı. Yerine oturdu, tırmalama sesini tekrar duydular. 
"Bir şey unuttuğumu biliyordum," dedi Cari. Ayağa 

kalkıp sokak kapısını açtı. 
"Ulu Tanrım," dedi, "ne acayip şey. Sanırım Cindy 

bu akşam yemeğe çıkmış. Hey çocuklar, şuna bakın." 
Kedi oturma odasına bir fare getirdi, durup onlara 

baktı, sonra fareyi koridorun öbür ucuna taşıdı. 
"Benim az önce gördüğümü siz de gördünüz mü?" 

dedi Mary. "Kim kafayı bozmuş!" 
Cari holün ışığını yaktı. Kedi fareyi koridordan çıka­

rıp banyoya götürdü. 
"Bu fareyi yiyecek," dedi Cari. 
"Banyomda fare yemesini istediğimi sanmıyorum," 

dedi Helen. "Çıkar onu oradan. Çocukların bazı eşyaları 
içeride." 

"Buradan çıkmayacak," dedi Cari. 
"Fare ne olacak?" dedi Mary. 
"Neyse ne," dedi Cari. ''Alaska'ya gideceksek Cindy' 

nin avlanmayı öğrenmesi gerek." 
"Alaska mı?" dedi Helen. "Bu Alaska meselesi de ne?" 
"Bana sorma," dedi Cari. Banyo kapısının yakınında 

durup kediyi izledi. "Mary ile Jack, Alaska'ya gidecekle­
rini söylediler. Cindy'nin avlanmayı öğrenmesi gerek." 

Mary çenesini ellerine dayayıp gözlerini koridora 
dikti. 

"Fareyi yiyor," dedi Cari. 
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Helen mısır cipslerini bitirdi. "Cindy'nin banyoda 
fare yemesini istemediğimi ona söylemiştim. Carl?" dedi 
Helen. 

"Ne?" 
"Onu banyodan çıkar, dedim," dedi Helen. 
"Tanrı aşkına," .dedi Carl. 
"Bakın," dedi Mary. "Ayy! Kahrolası kedi buraya ge­

liyor," dedi Mary. 
"Ne yapıyor?" dedi Jack. 
Kedi fareyi sehpanın altına sürükledi. Sehpanın altı­

na uzanıp fareyi yaladı. Fareyi patilerinin arasında tutup 
yavaşça, kafasından kuyruğuna kadar yaladı. 

"Kedinin kafası güzel," dedi Carl. 
"İnsanın tüyleri diken diken oluyor," dedi Mary. 
"Yaradılış işte," dedi Carl. 
"Gözlerine bakın," dedi Mary. "Bize bakışına bakın. 

Kafası güzel, aynen." 
Carl kanapeye gelip Mary'nin yanına oturdu. Mary, 

Carl'a yer açmak için Jack'e sokuldu. Elini Jack'in dizine 
koydu. 

Kedinin fareyi yemesini izlediler. 
"Şu kediyi hiç beslemiyor musunuz?" dedi Mary, 

Helen'a. 
Helen güldü. 
"Bir tüttürmeye daha hazır mısınız çocuklar?" dedi 

Carl. 
"Gitmemiz gerek," dedi Jack. 
''.Aceleniz ne?" dedi Carl. 
"Biraz daha kalın," dedi Helen. "Henüz gitmenize 

gerek yok." 
Jack gözlerini Mary'ye dikti, o da gözlerini Carl' a 

dikmişti. Carl ayaklarının yakınındaki halıdaki bir şeye 
gözlerini dikti. 
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Helen elindeki M&M'lerin arasından seçti. 
"En çok yeşilleri seviyorum," dedi Helen. 
"Sabah çalışmam gerek," dedi Jack. 
"Kafası nasıl da bozuk," dedi Mary. "Kafası bozuk 

birini görmek ister misiniz, millet? İşte kafası bozuk biri." 
"Geliyor musun?" dedi Jack. 
"Bir bardak süt istey�n var mı?" dedi Cari. "Biraz sü­

tümüz var." 
"Burama kadar vanilyalı gazozla doluyum," dedi 

Mary. 
"Başka vanilyalı gazoz yok," dedi Cari. 
Helen güldü. Gözlerini kapadı, sonra açtı ve sonra 

yeniden güldü. 
"Eve gitmemiz gerek," dedi Jack. Bir süre sonra aya­

ğa kalkıp, "Paltolarımız var mıydı?" dedi. "Paltolarımız 
olduğunu sanmıyorum." 

"Ne? Paltolarımız olduğunu sanmıyorum," dedi Mary. 
Oturduğu yerde kaldı. 

"Gitsek iyi olur," dedi Jack. 
"Gitmeleri gerek," dedi Helen. 
Jack ellerini Mary'nin omuzlarının altına koyup onu 

yukarı çekti. 
"Hoşça kalın çocuklar," dedi Mary. Jack' e sarıldı. "Öy­

le çok yedim ki kıpırdayamıyorum," dedi Mary. 
Helen güldü. 
"Helen her zaman gülecek bir şey buluyor," dedi 

Cari ve sırıttı. "Neye gülüyorsun Helen?" 
"Bilmiyorum. Mary'nin söylediği bir şeye," dedi Helen. 
"Ne dedim ben?" dedi Mary. 
"Hatırlayamıyorum," dedi Helen. 
"Gitmemiz gerek," dedi Jack. 
"Güle güle," dedi Cari. "Kendinize iyi bakın." 
Mary gülmeye çalıştı. 
"Gidelim," dedi Jack. 
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"İyi geceler, millet," dedi Cari. Jack, Carl'ın yavaşça, 
çok yavaşça, "İyi geceler, Jack," dediğini duydu. 

Dışarıda Mary, Jack'in kolunu tuttu ve başı eğik yü­
rüdü. Kaldırımda yavaşça ilerlediler. Jack ayakkabıların­
dan çıkan sürtünme seslerine kulak kabarttı. Havlayan 
bir köpeğin tiz ve belirgin sesini, onul\ ötesinde de çok 
uzaktaki trafiğin uğultusunu duydu. 

Mary başını kaldırdı. "Eve gittiğimizde, Jack, düzül­
mek, konuşulmak, eğlendirilmek istiyorum. Eğlendir be .. 
ni Jack. Bu gece kafamın dağılmasına ihtiyacım var." Onun 
kolunu daha sıkı tuttu. 

Jack o ayakkabının içindeki rutubeti hissedebiliyor-
du. Kapının kilidini açıp ışık düğmesini çevirdi. 

"Yatağa gel," dedi Mary. 
"Geliyorum," dedi Jack. 
Mutfağa gidip iki bardak su içti. Oturma odasının 

ışığını söndürüp el yordamıyla duvar boyunca ilerleye­
rek yatak odasına gitti. 

"Jack!" diye bağırdı Mary. "Jack!" 
"Tanrım, benim!" dedi Jack. "Işığı açmaya çalışıyo-

rum." 
Lambayı buldu, Mary yatakta doğrulup oturdu. Göz­

leri parlıyordu. Jack çalar saatin kafasını çekti ve ayakka­
bılarını çıkarmaya koyuldu. Dizleri titriyordu. 

"Başka tüttürülecek bir şey var mı?" dedi Mary. 
"Hiçbir şeyimiz yok," dedi Jack. 
"Öyleyse bana bir içki hazırla. Bir şey içmemiz ge-

rek. İçecek bir şeyimiz olmadığını söyleme," dedi Mary. 
"Sadece bira var." 
Birbirlerine gözlerini dikip baktılar. 
"Ben bir bira içerim," dedi Mary. 
"Gerçekten bira mı istiyorsun?" 
Mary yavaşça başinı sallayıp dudağını kemirdi. 

98 



Jack birayla geri geldi. Mary kucağında onun yastı­
ğıyla oturuyordu. Jack ona bira kutusunu verdi, sonra da 
yatağa girip battaniyeyi üzerine çekti. 

"Hapımı almayı unuttum," dedi Mary. 
"Ne?" 
"Hapımı unuttum." 
Jack yataktan çıkıp ona hapı getirdi. Mary gözlerini 

açtı ve Jack hapı onun çıkardığı diline bıraktı. Mary hapı 
biraz birayla yuttu ve Jack tekrar yatağa girdi. 

"Al bunu. Gözlerimi açık tutamıyorum," dedi Mary. 
Jack kutuyu yere koydu, sonra da yan yattığı yerden 

gözlerini karanlık koridora dikti. Mary kolunu onun ka­
burgalarına koydu ve parmaklan göğsünde dolaştı. 

''.Alaska'da ne var?" dedi. 
Jack karınüstü dönüp tamamen yatağın kendi tara­

fına kaydı. Bir an sonra Mary horluyordu. 
Jack tam lambayı söndürecekken, koridorda bir şey 

gördüğünü sandı. Bakmaya devam etti ve yeniden gör­
düğünü sandı: bir çift küçük göz. Yüreği ağzına geldi. 
Gözlerini kırpıştırdı ve bakmaya devam etti. Fırlatacak 
bir şey aramak için eğildi. Ayakkabılarından birini aldı. 
Doğrulup dik oturdu ve ayakkabıyı iki eliyle tuttu. Mary' 
nin horlamasını duydu ve gıcık oldu. Bekledi. Bir daha 
kıpırdamasını, ufacık bir ses çıkarmasını bekledi. 
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AKŞAM OKULU 

Evliliğim kısa süre önce bitmişti. İş bulamıyordum. 
Başka bir kız arkadaşım vardı. Ama kasabada değildi. Bu 
yüzden, bir barda oturmuş, bir bardak bira içiyordum, 
birkaç tabure ileride de iki kadın oturuyordu ve bir tane­
si benimle konuşmaya başladı. 

''Araban var mı?" 
"Var, ama burada: değil," dedim. Araba karımdaydı. 

Ben annemlerin evinde kalıyordum. Bazen onların araba­
sını kullanıyordum. Ama bu gece yürüyerek gelmiştim. 

Öteki kadın bana baktı. İkisi de kırklanndaydı, belki 
daha yaşlıydı. 

"Ne sordun ona?" dedi öteki kadın ilk kadına. 
''Araban var mı, dedim." 
''Araban var mı?" dedi ikinci kadın bana. 
"Ona söylüyordum. Arabam var. Ama yanımda de­

ğil," dedim. 
"Bu pek işimize yaramaz, değil mi?" dedi. 
İlk kadın güldü. "Beyin fırtınası yaptık da, sonunu 

getirmek için arabaya ihtiyacımız var. Çok kötü." Barme­
ne dönüp iki bira daha istedi. 

Biramı idareli içiyordum, şimdi bir dikişte bitirdim 
ve bana bir tane ısmarlayabileceklerini düşündüm. Is­
marlamadılar. 
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"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu ilk kadın bana. 
"Şu sıra, hiçbir şey," dedim. "Bazen, yapabilirsem, 

okula gidiyorum." 
"Okula gidiyormuş," dedi kadın öteki kadına. "Öğ­

renci. Nerede okula gidiyorsun?" 
"Civarda," dedim. 
"Sana söylemiştim," dedi kadın. "Öğrenciye benze-

miyor mu?" 
"Sana ne öğretiyorlar?" dedi ikinci kadın. 
"Her şeyi," dedim. 
"Yani," dedi kadın, "ne yapmayı planlıyorsun? Ha­

yattaki büyük hedefin ne? Herkesin hayatta bir büyük 
hedefi vardır." 

· 

Boş bardağımı barmene kaldırdım. Onu alıp bana 
fıçıdan bir bira daha doldurdu. Bozuk paralan teker te­
ker saydım, iki saat önce iki dolarla başlamıştım, şimdiy­
se otuz sentim kalmıştı. Kadın bekliyordu. 

"Ders vermek. Okulda ders vermek," dedim. 
"Öğretmen olmak istiyor," dedi. 
Biramı yudumladım. Birisi müzik kutusuna bir bo­

zukluk attı ve karımın sevdiği bir parça çalmaya başladı. 
Etrafıma baktım. Ön tarafa yakın iki adam şarkıların seçil­
diği panelin başındaydı. Kapı açıktı ve dışarısı karanlıktı. 

"Biz de öğrenciyiz, biliyor musun?" dedi ilk kadın. 
"Okula gidiyoruz." 

·�am okuluna," dedi ötekisi. "Pazartesi akşamlan 
okuma dersi alıyoruz." 

İlk kadın, "Neden yanaşmıyorsun öğretmen, bağır­
mak zorunda kalmayalım," dedi. 

Biramla sigaramı alıp iki tabure kaydım. 
"Böyle daha iyi," dedi. "Öğrenci olduğunu mu söyle­

miştin?" 
"Bazen evet, ama şimdi değil," dedim. 
"Nerede?" 
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"Devlet Yüksekokulu." 
"Tamam/' dedi. "Şimdi hatırladım." Öteki kadına 

baktı. "Orada Patterson adında bir öğretmen duydun mu? 
Yetişkinlere eğitici dersler veriyor. Pazartesi akşamlan al­
dığımız dersi veriyor. Bana Patterson'ı hatırlatıyorsun." 

Birbirlerine bakıp güldüler. 
"Bizi kafana takma," dedi ilk kadın. "Özel bir espri. 

Ne yapmayı düşündüğümüzü ona söyleyelim mi, Edith? 
Söyleyelim mi?" 

Edith cevap vermedi. Biradan bir yudum aldı ve göz­
lerini kısarak barın arkasındaki aynadan kendisine, üçü­
müze baktı. 

"Düşünüyorduk da," diye devam etti ilk kadın, "bu 
gece arabamız olsaydı, uğrayıp onu görürdük. Patter-

' D ğil" · Edith7" son ı. e mı, . 

Edith kendi kendine güldü. Birasını bitirip birer 
tane daha istedi, benim için de. Üç bira için beş dolarlık 
banknot verdi. 

"Patterson içki içmeyi sever," dedi Edith. 
"Ne demezsin," dedi öteki kadın. Bana döndü. "Bir 

akşam derste bundan söz ettik. Patterson her zaman ye­
meklerde şarap, akşam yemeğinden önce de bir-iki viski 
soda içtiğini söyledi." 

"Hangi ders bu?" dedim. 
"Patterson'ın verdiği okuma dersi. Patterson farklı 

şeylerden söz etmeyi sever." 
"Okumayı öğreniyoruz," dedi Edith. "İnanabiliyor 

musun?" 
"Hemingway ve onun gibi şeyleri okumak istiyo­

rum," dedi öteki kadın. ''Ama Patterson bize Reader's Di­
gest dergisindekiler gibi öyküler okutuyor." 

"Her pazartesi akşamı sınava giriyoruz," dedi Edith. 
''Ama Patterson iyidir. Viski soda içmeye uğramamıza ses 
çıkarmaz. Zaten yapabileceği fazla bir şey olmaz. Ona kar-
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şı kozumuz var. Patterson' a karşı," dedi. 
"Bu gece serbestiz," dedi öteki kadın. ''Ama Edith'in 

arabası garajda." 
"Senin araban olsaydı, uğrayıp onu görürdük," dedi 

Edith. Bana baktı. "Patterson' a öğretmen olmak istediği­
ni söyleyebilirdin. Ortak bir yönünüz olurdu." 

Biramı bitirdim. Bütün gün biraz yerfıstığı dışında 
bir şey yememiştim. Dinlemeyi ve konuşmayı sürdür­
mek zordu. 

"Üç tane daha alalım lütfen, Jerry," dedi ilk kadın 
barmene. 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"Patterson'la iyi anlaşırdın," dedi Edith. 
"Öyleyse arayın onu," dedim. Laf olsun diye konuş­

tuklarını sanmıştım. 
"Ben olsam bunu yapmazdım," dedi. "Bahane bula­

bilir. Kapısına dikilelim, bizi içeri almak zorunda kalsın." 
Birasını yudumladı. 

"Öyleyse gidelim!" dedi ilk kadın. "Neyi bekliyoruz? 
Araba nerede demiştin?" 

"Buradan birkaç blok ileride bir araba var," dedim. 
''Ama bilmiyorum." 

"Gitmek istiyor musun, istemiyor musun?" dedi 
Edith. 

"İstediğini söyledi," dedi ilk kadın. "Yanımızda gö­
türmek için altılık bira alalım." 

"Bende otuz sent kaldı," dedim. 
"Senin kahrolası parana kimin ihtiyacı var?" dedi 

Edith. "Kahrolası arabana ihtiyacımız var. Jerry, üç tane 
daha alalım. Bir de altılık, yanımıza alacağız." 

"Patterson' a," dedi ilk kadın, bira gelince. "Patterson 
ve viski sodalanna." 

"Kusacak," dedi Edith. 
"Fondip," dedi ilk kadın. 
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Kaldırımda güneye yöneldik, kasabadan uzaklaştık. 
Ben iki kadının arasında yürüyordum. Saat on sularıydı. 

"Şimdi şu biralardan bir tanesini içebilirim," dedim. 
"Kendin al," dedi Edith. 
Kesekağıdını açtı, ben de elimi uzatıp bir kutuyu 

çekip aldım. 
"Evde olduğunu sanıyoruz," dedi Edith. 
"Patterson," dedi öteki kadın. "Emin değiliz. Ama 

öyle sanıyoruz." 
"Daha ne kadar var?" dedi Edith. 
Durdum, birayı kaldırdım ve kutunun yarısını mi­

deme indirdim. "Bir sonraki blok," dedim. "Annemlerle 
kalıyorum. Ev onların." 

"Sanırım bunda bir yanlışlık yok," dedi Edith. "Ama 
bana kalırsa bunun için biraz yaşlısın." 

"Kabalık etme, Edith," dedi öteki kadın. 
"Eh, ben böyleyim," dedi Edith. "Alışması gereke-

cek, hepsi bu. Ben böyleyim." 
"O böyle," dedi öteki kadın. 
Birayı bitirip kutuyu otların içine fırlattım. 
"Şimdi ne kadar var?" dedi Edith. 
"Geldik. Hemen şurası. Gidip arabanın anahtarını 

alayım," dedim. 
"Acele et," dedi Edith. 
"Biz dışarıda bekleriz," dedi öteki kadın. 
"Tanrım!"  dedi Edith. 

Kapının kilidini açıp aşağı kata indim. Babam pija­
malarıyla televizyon seyrediyordu. Dairenin içi sıcaktı, 
bir an kenar pervazına yaslanıp elimi gözlerimin üzerin­
de gezdirdim. 

"Birkaç bira içtim," dedim. "Ne seyrediyorsun?" 
"John Wayne," dedi. "Çok iyi. Otur da seyret. Annen 

daha gelmedi." 
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Annem bir hofbrau1 restoranı olan Paul'ün Yeri'nde 
dönüşümlü vardiyalı çalışıyordu. Babamın bir işi yoktu. 
Eskiden ormanda çalışırdı, sonra yaralandı. Toplu bir 
para almıştı, ama çoğu gitti. Karun beni terk ettiğinde 
ondan iki yüz dolar borç istedim, geri çevirdi. Hayır der­
ken gözlerinde yaşlar vardı ve hakkında kötü düşünme­
yeceğimi umduğunu söyledi. Sorun olmadığını, hakkın­
da kötü düşünmeyeceğimi söyledim. 

Bu kez de hayır diyeceğini biliyordum. Ama kana­
penin öbür ucuna oturup, "İki kadınla tanıştım, onları 
arabayla eve bırakıp bırakamayacağımı sordular," dedim. 

"Sen ne dedin onlara?" dedi. 
"Yukarıda beni bekliyorlar," dedim. 
"Beklesinler," dedi. "Birisi gelecek. Bu işe karışmak 

istemezsin." Başını iki yana sallaJı. "Nerede yaşadığımızı 
onlara gerçekten göstermedin, değil mi? Gerçekten yuka­
rıda değiller, değil mi?" Kanapede k�yıp yeniden televiz­
yona baktı. "Neyse, annen anahtarları yanına aldı." Hala 
televizyona bakarak yavaşça başını salladı. 

"Tamam," dedim. ''Arabaya ihtiyacım yok. Bir yere 
gitmiyorum." 

Kalkıp hole baktım, orada bir çekyatta yatardım. 
Çekyatın yanındaki masada bir kül tablası, Lux marka 
bir saat ve birkaç eski karton kapaklı kitap vardı. Genel­
likle gece yarısı yatar ve basılı satırlar bulanıklaşana dek 
okurdum, sonra da ışık açıkken ve kitap ellerimdeyken 
uyuyakalırdım. Okuduğum karton kapaklı kitaplardan 
birinde, karıma söylediğimi hatırladığım bir şey vardı. 
Beni çok etkilemişti. Bir adam kabus görüyor ve kabusta 
rüya gördüğünü görüyor, uyandığında da yatak odasının 
penceresinde bir adamın durduğunu görüyor. Rüya gö-

1 .  Genellikle bira içilen geleneksel Alman tarzı restoran. (Ç.N.) 
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ren o kadar dehşete kapılıyor ki kıpırdayamıyor, nefes 
bile alamıyor. Penceredeki adam gözlerini odanın içine 
dikiyor, sonra da camdan gözetlemeye başlıyor. Rüya gö­
ren kıpırdayamıyor. İçinden bağırmak geliyor, ama nefe­
si çıkmıyor. Bir bulutun arkasından ay beliriyor ve ka­
busta rüya gören kişi dışarıdaki adamı tanıyor. Onun en 
iyi arkadaşı, rüya görenin en iyi arkadaşı, ama kabusu 
gören adamın tanıdığı biri değil. 

Kanma anlatırken, kanın yüzüme hücum ettiğini ve 
kafa derimin karıncalandığını hissetmiştim. Ama onun 
ilgisini çekmemişti. 

"Bu sadece yazılı bir şey/' dedi. "Kendi ailendeki biri 
tarafından aldatılmak, işte sana gerçek kabus." 

Dış kapıyı sarstıklarını duyabiliyordum. Penceremin 
üzerindeki kaldırımda ayak seslerini duyabiliyordum. 

Edith'in, "Kahrolası piç kurusu!" dediğini duydum. 
Uzun bir süreliğine banyoya gittim, sonra da yukarı 

çıkıp kendimi dışarı attım. Hava serinlemişti, montu­
mun fermuarını çektim. Paul'ün Yeri'ne yürümeye baş­
ladım. Annem işten çıkmadan oraya varırsam, hindili 
sandviç yiyebilirdim. Ondan sonra Kirby'nin gazete ba­
yiine gidip dergileri kanştırabilirdim. Sonra da eve gidip 
yatabilir ve kitapları okuyabilirdim, yeterince okuyunca 
da uyurdum. 

Kadınlar, ben çıkarken orada değillerdi, geri döndü­
ğümde de orada olmayacaklardı. 
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KOLEKSİYONCULAR 

İşten ayrılmıştım. Ama bugün yarın kuzeyden haber 
bekliyordum. Kanapeye uzanmış, yağmuru dinliyordum. 
Ara sıra doğrulup perdenin arasından postacıya bakıyor­
dum. 

Sokakta hiç kimse, hiçbir şey yoktu. 
Yeniden yatalı beş dakika olmamıştı ki, birinin ve­

randaya doğru yürüdüğünü, beklediğini, sonra da kapıyı 
çaldığını duydum. Kıpırdamadan yattım. Postacı olma­
dığını biliyordum. Onun adımlarını tanırdım. İşten ay�ıl­
mışsanız ne kadar dikkatli olsanız azdır, postayla tebli­
gatlar alırsınız ya da kapınızın altından atılır. Konuşmak 
için de uğrarlar, özellikle de telefonunuz yoksa. 

Vurma sesi yeniden geldi, daha yüksek; kötü bir işa­
ret. Sakinleşip verandayı görmeye çalıştım. Ama oradaki 
her kimse, kapının karşısında duruyordu, bir başka kötü 
işaret. Döşemenin gıcırdadığını biliyordum, dolayısıyla 
gizlice öbür odaya gidip o pencereden bakmak mümkün 
değildi. 

Bir vurma sesi daha; Kim o? dedim. 
Aubrey Bell, dedi bir adam. Siz Mr. Slater mısınız? 
Ne istiyorsunuz? diye seslendim kanapeden. 
Mrs. Slater' a bir şey getirdim. Bir şey kazandı. Mrs. 

Slater evde mi? 
· 
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Mrs. Slater burada oturmuyor, dedim. 
Ee, şey, siz· Mr. Slater mısınız? dedi adam. Mr. Sla­

ter . . .  ve adam hapşırdı. 
Kanapeden kalktım. Kapının kilidini açıp kapıyı 

araladım. Yaşlı bir adamdı, pardösüsünün altında şişman 
ve cüsseliydi. Pardösüden su sızıyor ve elindeki garip gö­
rünüşlü kocaman bavula damlıyordu. 

Sırıtıp koca bavulu yere koydu. Elini uzattı. 
Aubrey Beli, dedi. 
Sizi tanımıyorum, dedim. 
Mrs. Slater, diye söze başladı. Mrs. Slater bir kart 

doldurmuş. İç cebinden kartlar çıkarıp şöyle bir karıştır­
dı. Mrs. Slater, diye okudu. Altıncı Doğu Caddesi, Gü­
ney iki yüz elli beş numara? Mrs. Slater kazandı. 

Şapkasını çıkarıp vakur bir tavırla başını salladı; hep­
si bu kadarmış, her şey düzene konulmuş, yolculuk bitip 
hat sonuna ulaşılmış gibi şapkayı pardösüsüne vurdu. 

Bekledi. 
Mrs. Slater burada oturmuyor, dedim. Ne kazandı? 
Size göstermem gerek, dedi. İçeri gelebilir miyim? 
Bilmiyorum. Uzun sürmeyecekse, dedim. Çok meş-

gulüm. 
Tamam, dedi. Önce şu pardösüden kurtulayım. Ve 

galoşlardan' .  Halınızda iz bırakmak istemem. Görüyo­
rum ki bir halınız var, Mr . . .  

Halıyı görünce gözleri parlayıp sönmüştü. Titredi. 
Sonra pardösüsünü çıkardı. Silkeleyip kapı kulpunun 
üzerindeki halkaya astı. Onun için iyi bir yer, dedi. Lanet 
hava, neyse. Eğilip galoşlarını çözdü. Bavulunu odanın 
içine koydu. Galoşları çıkarıp bir çift-terlikle odaya girdi. 

Kapıyı kapadım. Gözlerimi terliklere diktiğimi gör-

1 .  Yağmurlu havalarda ıslanmasın diye ayakkabıların üzerine giyilen bir tür 
lastik ayakkabı. (Ç.N.) 
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dü, W.H. Auden ilk Çin ziyaretinde hep terlikle dolaş­
mış, dedi. Hiç çıkarmamış. Nasırlar. 

Omuz silktim. Bir kez daha sokağa göz atıp postacı­
ya baktım ve kapıyı kapadım. 

Aubrey Bell gözlerini halıya dikmişti. Dudaklarını 
çekiştirdi. Sonra güldü. Gülüp başını iki yana salladı. 

Komik olan nedir? dedim. 
Hiçbir şey. Tanrım, dedi. Yine güldü. Sanırım aklımı 

kaçırıyorum. Sanırım ateşim var. Elini alnına götürdü. 
Saçı birbirine dolanmıştı ve kafa derisinin çevresinde, 
şapkanın olduğu yerde bir halka vardı. 

Sizce sıcak mıyım? dedi. Bilmiyorum, sanırım ate­
şim olabilir. Gözleri hala halıdayd.ı. Sizde aspirin var mı? 

Neyiniz var? dedim. Umarım hastalanıp başıma kal­
mazsınız. Yapıla<::ak işlerim var. 

Başını iki yana salladı. Kanapeye oturdu. Terlikli 
ayağını halıya sürdü. 

Mutfağa gittim, bir fincanı çalkaladım, bir şişeyi sal­
layıp iki aspirin çıkardım. 

Alın, dedim. Sonra gitmelisiniz sanırım. 
Siz Mrs. Slater'ın sözcüsü müsünüz? diye tısladı. 

Hayır, hayır, bunu söylediğimi unutun, bunu söylediğimi 
unutun. Yüzünü sildi. Aspirinleri yuttu. Gözleri bomboş 
odayı taradı. Sonra biraz zahmetle öne eğilip bavulunun 
tokalarını açtı. Bavul lap diye açıldı, bir dizi hortum, fır­
ça ve parlak boruyla dolu bölmeler ve küçük tekerlere 
takılı ağır görünümlü mavi bir şey gözler önüne serildi. 
Şaşırmışçasına gözlerini bu şeylere dikti. Usulca, kilisede 
konuşur gibi bir sesle, Bunun ne olduğunu biliyor musu­
nuz? dedi. 

Bavula yaklaştım. Bana kalırsa bir elektrikli süpür­
geydi. Satın almak niyetinde değilim, dedim. Kesinlikle 
bir elektrikli süpürge satın almak niyetinde değilim. 

Size bir şey göstermek istiyorum, dedi. Ceketinin ce-
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binden bir kart çıkardı. Şuna bakın, dedi. Kartı bana uzat­
tı. Kimse satın almak niyetinde olduğunuzu söylemedi. 
Ama imzaya bakın. Mrs. Slater'ın imzası değil mi bu? 

Karta baktım. Kaldırıp ışığa tuttum. Çevirdim, ama 
öbür tarafı boştu. Ee, ne olmuş? dedim. 

Mrs. Slater'ın kartı bir sepet dolusu kartın içinden 
rastgele çekildi. Bu küçük kart gibi yüzlerce kart. Elekt­
rikli süpürgeyle bedava temizlik malzemesi ve halı şam­
puanı kazandı. Mrs. Slater kazandı. Kayıtsız şartsız. Hat­
ta ben şiltenizi temizlemek için buradayım, Mr . . .  Aylar 
içinde, yıllar içinde bir şiltede nelerin birikebildiğini gör­
seniz şaşarsınız. Hayatlarımızın her günü, her gecesi 
kendimizden küçük parçalar, incecik döküntüler bırakı­
yoruz geride. Kendimizin bu ufacık parçaları nereye gi­
diyor? Doğruca çarşafların arasına ve şiltenin içine, i.şte 
oraya! Yastıklara da. Her tarafa. 

Parlak borunun parçalarını bavuldan çıkarıp birleş­
tirmişti. Şimdi de, birbirine takılmış boruları hortuma 
geçirdi. Dizlerinin üstündeydi, homurdanıyordu. Kepçe­
yi andıran bir ağızlığı hortuma taktı ve tekerlekli mavi 
şeyi kaldırıp bavuldan çıkardı. 

Kullanmayı tasarladığı filtreyi bana inceletti. 
Arabanız var mı? diye sordu. Yok, dedim. Arabam 

yok. Arabam olsaydı, sizi bir yere götürürdüm. 
Çok kötü, dedi. Bu küçük elektrikli süpürge iki 

metrelik uzatma kablosuyla donatılmış. Arabanız olsay­
dı, bu küçük elektrikli süpürgeyi tekerleri üzerinde ara­
banızın kapısına kadar götürüp pelüş hahları ve arkaya 
yatan lüks koltukları süpürebilirdiniz. Yıllar içinde o gü­
zelim koltuklarda ne çok şeyimizin kaybolduğuna, ne 
çok şeyimizin toplandığına şaşardınız. 

Mr. Bell, dedim, eşyalarınızı toplayıp gitseniz iyi 
olur. Bunu kötü niyetle söylemiyorum. 

Ama odada etrafına bakınıp priz arıyordu. Kanape-
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nin ucunda bir tane buldu. Alet, içinde mermer: varmış 
gibi, gevşek bir parça varmış gibi takırdadı, sonra da bir 
vızıltı tutturdu. 

Rilke bütün yetişkin hayatı boyunca birbiri ardına 
şatolarda yaşadı. Hayırseverler sayesinde, dedi, elektrikli 
süpürgenin vızıltısını bastırmak için yüksek sesle. Nadi­
ren otomobile binerdi; treni tercih ederdi. Sonra, Cirey' 
de Madame Chatelet'yle birlikte olan Voltaire' e bakın. 
Onun ölüm maskı. Ne kadar dingin. Fikrine katılmaya­
cakmışım gibi sağ elini kaldırmış. Hayır, hayır, doğru de­
ğil, değil mi? Söylemeyin. Ama kim bilir? Bunu söyleye­
rek döndü ve elektrikli süpürgeyi çekerek öbür odaya 
götürmeye koyuldu. 

Orada bir yatak, bir pencere vardı. Örtüler yere yığıl­
mıştı. Şiltenin üzerinde bir yastık, bir çarşaf. Kılıfı yastık­
tan sıyırdı, sonra da çarşafı çabucak şilteden söktü. Göz­
lerini şilteye dikti ve gözucuyla bana bir bakış attı. Mut­
fağa gidip sandalyeyi getirdim. Kapı eşiğine oturup sey­
rettim. Önce, ağızlığı elinin ayasına tutarak emişi kontrol 
etti. Eğilip elektrikli süpürgenin bir düğmesini çevirdi. 
Bunun gibi bir iş için tam güce çıkarmalısınız, dedi. Emi­
şi tekrar kontrol etti, sonra hortumu yatağın başına uzattı 
ve ağızlığı şiltede hareket ettirmeye başladı. Ağızlık şilte­
yi şiddetle çekti. Elektrikli süpürge daha yüksek sesle vı­
rıldadı. Şiltenin üzerinden üç kez geçti, sonra aleti kapa­
dı. Bir kola bastı ve kapak pıt diye açıldı. Filtreyi çıkardı. 
Bu filtre sadece sergileme amaçlı kullanılıyor. Normal 
kullanımda, bunların hepsi, bu malzeme, torbanıza gider, 
buraya, dedi. Toz yumağının birazını parmaklarının ara­
sında sıktı. Bir fincan kadar .çıkmıştı. 

Yüzünde o bakış vardı. 
Benim şiltem değil, dedim. Sandalyede öne uzanıp 

ilgi göstermeye çalıştım. 

1 1 3 



Gelelim yastığa, dedi. Kullanılmış filtreyi pervaza ko­
yup bir an pencereden dışarı baktı. Döndü. Yastığın bu 
ucunu tutmanızı istiyorum, dedi. 

Ayağa kalkıp yastığın iki köşesinden tuttum. Bir şeyi 
kulaklarından tutuyormuşum gibi hissettim. 

Böyle mi? dedim. 
Başını salladı. Öbür odaya gidip başka bir filtreyle 

geri döndü. 
Bunlar kaç para? dedim. 
Neredeyse bedava, dedi. Sadece kağıt ve bir parça 

plastikten yapılıyor. Çok para edemez. 
Elektrikli süpürgeyi çalıştırdı, ben de yakına sokul­

dum, ağızlık yastığa gömülüp boylu boyunca ilerledi -
bir, iki, üç kez. Elektrikli süpürgeyi kapadı, filtreyi çıkardı 
ve tek kelime etmeden yukarı kaldırdı. Pervaza, öbür filt­
renin yanına koydu. Sonra dolap kapağını açtı. İçine bak­
tı, ama sadece bir kutu Mouse-Be-Gone fare zehri vardı. 

Verandada ayak sesleri duydum, mektup deliği açı­
lıp tık diye kapandı. Birbirimize baktık. 

Elektrikli süpürgeyi çekerek götürdü, ben de peşin­
den öbür odaya gittim. Sokak kapısının yakınında halı­
nın üstünde yüzüstü yatan mektuba baktık. 

Mektuba doğru hamle ettim, döndüm, Başka bir şey 
var mı? dedim. Geç oluyor. Bu hah uğraşmaya değmez. 
Altı üstü Rug City' den alınma, kaydırmayan, üç buçuğa 
dört buçuk pamuklu hah. Uğraşmaya değmez. 

Dolu bir kül tablanız var mı? dedi. Ya da bir saksı 
çiçeği ya da onun gibi bir şey? Bir avuç pislik iyi olurdu. 

Kül tablasını buldum. Aldı, içindekileri halıya döktü, 
külleri ve sigaraları terliğiyle ezdi. Yine dizlerinin üzerine 
çöktü ve yeni bir filtre taktı. Ceketini çıkarıp kanapeye 
attı. Kollarının altı terlemişti. Göbeği kemerinin üzerinden 
sarkıyordu. Ağızlığı çevirerek çıkardı ve hortuma başka bir 
parça taktı. Düğmeyi ayarladı. Aleti çalıştırdı ve aşınmış 
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halı üzerinde bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidip geline­
ye başladı. İki kez mektuba hamle ettim. Ama ne yapaca­
ğımı tahmin ediyor gibiydi, deyim yerindeyse, hortumuyla 
ve borularıyla yolumu kesti, süpürdükçe süpürdü. 

Sandalyeyi mutfağa geri götürdüm, orada oturdum 
ve çalışmasını seyrettim. Bir süre sonra aleti kapadı, ka­
pağı açtı ve konuşmadan bana filtreyi getirdi; toz, saç ve 
küçük taneciklerle doluydu. Filtreye baktım, sonra da 
ayağa kalkıp onu çöpe attım. 

Şimdi düzenli çalışıyordu. Başka açıklama yapmadı. 
İçinde elli gram kadar yeşil sıvı olan bir şişeyle mutfağa 
geldi. Şişeyi musluğun altına tutup doldurdu. 

Bakın, para veremem, dedim. Hayatım buna bağlı 
olsa bile size bir dolar dahi veremem. Beni bundan iş 
çıkmaz diye silmeniz gerekecek, hepsi bu. Benimle za­
manınızı harcıyorsunuz, dedim. 

Durumu açıklığa J.<avuşturmak istedim, yanlış anla­
mayın. 

İşine baktı. Hortuma başka bir ek parça taktı, kar­
maşık bir biçimde şişesini yeni ek parçaya tutturdu. Hah 
üzerinde yavaşça gidip geldi, ara sıra zümrüt rengi ince 
dumanlar salıyor, fırçayı halının üzerinde bir ileri bir geri 
hareket ettiriyor, parça parça köpükler çıkarıyordu. 

Aklımdakilerin hepsini söylemiştim. Mutfaktaki san­
dalyede oturdum, artık rahatlamıştım, onu çalışırken sey­
rettim. Arada bir pencereden yağmura bakıyordum. Hava 
kararmaya başlamıştı. Elektrikli süpürgeyi kapadı. Ön 
kapıya yakın bir köşedeydi. 

Kahve ister misiniz? dedim. 
Güçlükle soluk alıyordu. Yüzünü sildi. 
Ocağa su koydum, su kaynayana ve ben iki fincan 

hazırlayana kadar o her şeyi söküp tekrar bavula koymuş­
tu. Sonra yerden mektubu aldı. Mektubun üstündeki is-
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mi okudu ve iade adresine dikkatle baktı. Mektubu ikiye 
katlayıp arka cebine koydu. Onu seyretmeye devam et­
tim. Tek yaptığım buydu. Kahve soğumaya başladı. 

Mr. Slater diye birine gelmiş, dedi. Ben icabına ba­
karım. Belki kahveyi es geçerim, dedi. Halının üzerinden 
yürümesem daha iyi. Yeni şampuanladım. 

Doğru, dedim. Mektubun o kişiye geldiğine emin 
misiniz? dedim sonra. 

Kanapeye uzanıp ceketini aldı, giydi ve ön kapıyı 
açtı. Hala yağmur yağıyordu. Galoşlarını giydi, bağladı, 
sonra da pardösüsünü üzerine geçirip tekrar içeri baktı. 

Görmek ister misiniz? dedi. Bana inanmıyor musu­
nuz? 

Sadece tuhaf geliyor, dedim. 
Eh, ben artık gitsem iyi olur, dedi. Ama orada dur­

maya devam etti. Elektrikli süpürgeyi istiyor musunuz, 
istemiyor musunuz? 

Kocaman bavula baktım, şimdi kapalıydı ve gitmeye 
hazırdı. 

Hayır, dedim, sanmıyorum. Yakında buradan ayrıla­
cağım. Ayak bağı olur. 

Tamam, dedi ve kapıyı kapadı. 
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NE YAPIYORSUNUZ 
SAN FRANCISCO'DA? 

Bunun benimle ilgisi yok. Geçen yazın başında gü­
zergahım üzerindeki bir eve taşınan üç çocuklu genç bir 
çiftle ilgili. Geçen pazarın gazetesini aldığımda ve San 
Francisco'da karısıyla onun erkek arkadaşını beyzbol so­
pasıyla öldürmekten tutuklanan genç bir adamın resmi­
ni gördüğümde, yine onları düşünmekten kendimi ala­
madım. Aynı adam değildi tabii, ancak sakal yüzünden 
bir benzerlik vardı. Ama beni düşündürmeye yetecek 
kadar yakın bir durumdu. 

Adım Henry Robinson. Postacıyım, bir federal ka­
mu görevlisiyim, 1 947'den beri de öyleyim. Savaş sıra­
sında Ordu'daki üç yıllık görevim dışında, bütün haya­
tım boyunca Batı'da yaşadım. Boşanalı yirmi yıl oluyor, 
neredeyse o kadar zamandır görmediğim iki çocuğum 
var. Ne uçan bir adamım ne de, bana göre, ciddi bir ada­
mım. Kanımca bugünlerde bir erkek ikisinden de biraz 
olmalı. Çalışmanın değerine de inanırım, ne kadar çok 
çalışırsan o kadar iyidir. Çalışmayan bir adamın ellerinin 
altında çok fazla zaman vardır, kendisine ve sorunlarına 
kafa yoracak çok fazla zamanı vardır. 

Burada yaşayan genç adamın sıkıntısının kısmen bu 
olduğundan eminim: çalışmaması. Ama bence bunda 
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onun da payı vardı. Kadının. O teşvik etti. 
Onları görseydiniz hippi derdiniz herhalde. Adamın 

çenesinde sivri, kumral bir sakal vardı ve iyi bir yemek 
yiyip arkasından bir puro içmeye ihtiyacı varmış gibi gö­
rünüyordu. Kadın uzun, koyu renk saçları ve açık renk 
teniyle çekiciydi, lafı dolandırmaya gerek yok. Ama iyi 
bir eş ve anne olmadığını söylediğimi bir kenara yazın. O 
bir ressamdı. Genç adam, onun ne yaptığını bilmiyorum, 
muhtemelen aynı minvalde bir şey. İkisi de çalışmıyor­
du. Ama kiralarını ödüyor ve bir şekilde geçiniyorlardı, 
en azından yazın. 

Onları ilk gördüğümde, bir cumartesi sabahı on bir 
sularıydı, on bir çeyrek. Her günkü yolumun üçte ikisini 
gitmiştim ki onların blokuna döndüm ve arkasında bü­
yük, açık bir römork olan 56 model bir Ford Sedan'ın 
avluya çekilmiş olduğunu fark ettim. Pine'da sadece üç 
ev vardır, onlarınki de sonuncu evdi, ötekiler bir yıldan 
biraz az bir süredir Arcata'da olan Murchison'ların ve iki 
yıldır burada olan Grant'lerindi. Murchison, Simpson 
Redwood'da çalışıyordu, Gene Grant ise Denny'nin Ye­
ri'nin sabah vardiyasında aşçıydı. O iki ev, sonra boş bir 
arazi, sonra da sokağın sonunda eskiden Cole'lara ait 
olan ev. 

Genç adam avluda römorkun arkasındaydı, kadınsa 
tam o sırada ağzında sigarayla ön kapıdan çıkıyordu, üze­
rinde dar bir beyaz kot pantolon ve beyaz erkek fanilası 
vardı. Beni görünce durdu ve yürüyüş yolundan gelme­
mi seyretti. Posta kutularıyla aynı hizaya gelince yavaşla­
dım ve onların bulunduğu yöne doğru başımı salladım. 

"Yerleştiniz mi?" diye sordum. 
"Biraz zaman alacak," dedi ve sigarasını içmeye de­

vam ederken alnından bir avuç saçı çekti. 
"İyi," dedim. "Arcata'ya hoş geldiniz." 
Bunu söyledikten sonra kendimi biraz beceriksiz 

1 1 8 



hissettim. Neden bilmiyorum, ama bu kadının civarında 
olduğlım bir-iki sefer kendimi hep beceriksiz hissettiği­
mi gördüm. İlk andan itibaren ona düşman olmama yol 
açan şeylerden biriydi bu. 

Bana belli belirsiz gülümsedi ve gitmek için davran­
dığım sırada genç adam -adı Marston'dı- elinde koca­
man bir karton kutu dolusu oyuncakla römorkun arka­
sından çıktı. Arcata küçük bir kasaba değildir, büyük bir 
kasaba da değildir, ancak sanırım daha çok küçük tarafta 
yer aldığını söylemek gerekir. Dünyanın sonu değildir 
Arcata, kesinlikle, ama burada yaşayan insanların çoğu 
ya kereste imalathanelerinde çalışır ya da balıkçılık en­
düstrisiyle ilgisi vardır veya kasaba merkezindeki dük­
kanlardan birinde çalışır. Buradaki insanlar sakallı erkek 
görmeye alışkın değildir, bir de çalışmayan erkek. 

"Merhaba," dedim. Adam kutuyu ön çamurluğun 
dibine koyarken elimi uzattım. ''Adım Henry Robinson. 
Yeni mi geldiniz çocuklar?" 

"Dün öğleden sonra," dedi. 
"Ne yolculuktu ama! San Francisco'dan gelmemiz 

on dört saat sürdü," diye seslendi kadın verandadan. "Şu 
lanet römorku çekerek." 

"Vay canına," deyip başımı iki yana salladım. "San 
Francisco ha? Kısa süre önce San Francisco'daydım, dur 
bakayım, geçen nisan ya da martta." 

"Öyle mi?" dedi. "Ne yaptınız San Francisco'da?" 
"Ah, aslında hiçbir şey. Yılda bir-iki kez giderim ora­

ya. Fisherman's Wharf'a ve Giants'ın maçına giderim. 
Hepsi bu." 

Kısa bir sessizlik oldu ve Marston çimenlerin arasın­
daki bir şeyi ayakkabısının burnuyla yokladı. Gitmek 
için davrandım. Çocuklar ön kapıdan uçarak gelmek için 
bula bula o anı buldular, bağıra çağıra verandanın ucuna 
koştular. Tel kapı pat diye açıldığında, Marston'ın tepesi 
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atacak sandım. Ama kadın kollarını kavuşturmuş halde 
öylece durdu, bir salatalık kadar soğuk, kılını bile kıpır­
datmadı. Adam hiç iyi görünmüyordu. Bir şey yapmaya 
her kalkıştığında asabi, sarsak hareketler. Ve gözleri; üze­
rinize takılıyor ve sonra başka bir yere kayıyor, sonra 
yine üzerinize takılıyordu. 

Üç çocuk vardı, dört-beş yaşlarında iki küçük, kıvır­
cık kafalı kız ve peşlerinden koşan ufaklık bir oğlan. 

"Şirin çocuklar," dedim. "Eh, artık yola koyulmalı­
yım. Posta kutusundaki ismi değiştirmek istersiniz her­
halde." 

"Tabii," dedi adam. "Tabii. Bir-iki gün içinde hallede­
ceğim. Ama nasıl olsa bir süre posta almayı beklemiyoruz." 

"Hiç belli olmaz," dedim. "Bu eski posta torbasından 
neler çıkacağı hiç belli olmaz. Hazırlıklı olmakta fayda var." 
Yürümeye başladım. "Bu arada, imalathanelerde iş arıyor­
sanız, Simpson Redwood'da kiminle görüşeceğinizi size 
söyleyebilirim. Bir arkadaşım orada ustabaşı. Muhtemelen 
bir . . .  " Ne kadar ilgisiz göründüklerini görünce kestim. 

"Hayır, teşekkürler," dedi adam. 
"İş aramıyor," diye araya girdi kadın. 
"Eh, hoşça kalın öyleyse." 
"Güle güle," dedi Marston. 
Kadın bir kelime daha etmedi. 

Dediğim gibi, bir cumartesi günüydü bu, Anma Gü­
nü' nden önceki gün. Pazartesi tatildik ve salıya kadar ora­
dan geçmedim. Römorku hala ön avluda görünce şaşırdı­
ğımı söyleyemem. Ama adamın onu hala boşaltmamış 
olduğunu görünce şaşırdım. Eşyaların ben diyeyim dört­
te biri ön verandaya gitmişti: kılıflı bir koltuk, krom bir 
mutfak sandalyesi ve üstten kulakçıkları açılmış koca bir 
karton kutu dolusu elbise. Eşyaların diğer dörtte biri evin 
içine girmiş olmalıydı, geri kalanı da hala römorktaydı. 
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Çocuklar arka kapının üzerinden atlayarak tırmanıp iner­
ken, ellerindeki küçük sopalan römorkun kenarlarına vu­
ruyorlardı. Anneleriyle babalan görünürlerde yoktu. 

Perşembe günü adamı yine avluda gördüm ve kutu­
daki ismi değiştirmesini hatırlattım. 

"Bu işe el atmam gerek artık," dedi. 
"Zaman ister," dedim. "Yeni bir eve taşınırken ilgi­

lenmek gereken çok şey vardır. Eskiden burada yaşayan­
lar, Colelar, siz gelmeden daha iki gün önce taşındılar. 
Adam Eureka'da çalışacaktı. Balık ve Av Hayvanları Bö­
lümü'nde. 1"  

Marston sakalını sıvazladı ve başka bir şey düşünü­
yormuşçasına uzaklara baktı. 

"Görüşürüz," dedim. 
"Güle güle," dedi. 

Uzun lafın kısası, kutudaki ismi hiç değiştirmedi. Kı­
sa bir süre sonra, o adrese gelmiş bir postayla oraya uğ­
rardım, o da, "Marston mı? Evet, bize gelmiş, Marston . . .  
Bugünlerde şu kutudaki ismi değiştirmem gerekecek. 
Kendime bir kutu boya alıp şu öteki ismin üstünü boya­
yıvereceğim . . .  Cole," gibisinden bir şeyler söyler, gözleri 
sürekli sağa sola kayardı. Sonra gözucuyla bana bakar ve 
bir-iki kez çenesini aşağı yukarı sallardı. Ama kutudaki 
ismi hiç değiştirmedi, bir süre sonra ben de omuz silkip 
unuttum. 

Söylentiler duyarsınız. Farklı zamanlarda, sağlıksız 
San Francisco ortamından uzaklaşmak için Arcata'ya ge­
len, şartlı tahliye edilmiş eski bir mahkum olduğunu 
duydum. Bu hikayeye göre, kadın karısıydı, ama çocuk-

1 .  Bu bölümün görevi California'nın zengin balık türlerini, yaban hayvanlarıyla 
bitki kaynaklarını ve bunların doğal yaşam alanlarını düzenlemek, korumaktır. 
(Y.N.) 
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ların hiçbiri adamdan değildi. Başka bir hikaye, onun bir 
suç işlemiş olduğu ve burada saklandığıydı. Ama pek 
fazla insan bunu kabul etmiyordu. Gerçekten suç işleye­
bilecek türde birine benzemiyordu. Çoğu kişinin inanı­
yor gibi göründüğü, en azından en çok yayılan hikaye en 
korkunç olanıydı. Kadın uyuşturucu bağımlısıydı, hikaye 
böyleydi ve kocası bu alışkanlıktan kurtulmasına yar­
dımcı olmak için onu buraya getirmişti. Kanıt olarak, 
Sallie Wilson'ın ziyareti ortaya sürülürdü; Welcome Wa­
gon'dan1 Sallie Wilson. Bir öğleden sonra onlara uğradı 
ve sonradan, onlarda bir tuhaflık olduğunu söyledi, özel­
likle kadında. Yalan değildi. Bir bakıyorsunuz kadın otur­
muş, Sallie'nin durmaksızın konuşmasını dinliyordu, gö­
rünüşe bakılırsa, can kulağıyla; bir bakıyorsunuz Sallie 
hala konuşurken ayağa kalkıyor ve Sallie orada değilmiş­
çesine resmi üzerinde çalışmaya başlıyordu. Aynca ço­
cukları sevip öpmesi, sonra birden belirgin bir neden ol­
maksızın onlara ciyak ciyak bağırması. Yanına sokulunca 
gözleri öyle bir bakıyordu ki, dedi Sallie. Ama Sallie Wil­
son yıllardır Welcome Wagon'ın casusu olarak araştırma 
ve gözetleme yapar. 

"Belli olmaz," derdim, birisi bunu ortaya sürerse. 
"Şimdi işe gidip gitmediğini kim bilebilir?" 

Yine de, bana kalırsa San Francisco'da başları epey 
belaya girmişti, artık ne tür bir belaysa, bundan kurtul­
maya karar verdiler. Gerçi yerleşmek için neden Arcata'yı 
seçtiklerini söylemek zor, çünkü iş aramak için gelme­
dikleri kesindi. 

ilk haftalar sözünü etmeye değecek kadar posta gel-

1 .  ABD'de 1 928-1 998 yılları arasında faaliyet gösteren bu şirketin "hostesleri", 
bir bölgeye yeni taşınanları ziyaret edip onlara hediye sepetleri götürürlerdi. 
(Ç.N.) 
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medi, sadece birkaç broşür, Sears ve Western Auto gibi 
yerlerden. Sonra tek tük mektup gelmeye başladı, belki 
haftada bir, iki tane. Bazen, oradan geçerken, onlardan 
birini evin etrafında görürdüm, bazen de görmezdim. 
Ama çocuklar hep oradaydı, koşarak eve girip çıkarlar ya 
da bitişikteki boş arazide oynarlardı. Zaten örnek bir ev 
değildi tabii, ama onların gelmesinden bir süre sonra her 
yerden ayrıkotları fışkırdı ve olan çimenler de sararıp 
öldü . Böyle bir şeyi görmekten nefret edersiniz. Anladı­
ğım kadarıyla İhtiyar Jessup suyu açmalarını sağlamak 
için bir-iki kez gelmiş, ama hortum alamadıklarını iddia 
etmişler. Böylece o da onlara bir hortum bırakmış. Sonra 
çocukların onunla tarlada oynadıklarını fark ettim, bu da 
onun sonu oldu. İki kere evin önünde küçük bir beyaz 
spor araba gördüm, bu. civardan olmayan bir araba. 

Sadece bir kez doğrudan kadınla işim oldu. Ödeme­
li bir mektup vardı, ben de mektupla kapıya kadar git­
tim. Küçük kızla,rdan biri beni içeri aldı ve koşup anne­
sini getirmeye gitti. Ev irili ufaklı eski mobilyalarla ve 
sağa sola atılmış elbiselerle darmadağınıktı. Ama pis di­
yemezdiniz. Derli toplu değildi belki, ama pis de değildi. 
Eski bir kanape ve koltuk oturma odasındaki bir duvarın 
önünde duruyordu. Pencerenin altında tuğlalar ve tahta­
lardan yapılma bir kitaplık vardı, karton kapaklı küçük 
kitaplarla tıka basa doluydu. Köşede, arkası çevrilmiş bir 
yığın resim vardı ve bir kenarda da, bir şövalenin üstün­
de, üzeri çarşafla örtülü başka bir resim duruyordu . 

Posta torbamı kaydırdım ve yerimden ayrılmadım, 
ama keşke farkı kendim ödeseydim demeye başlamış­
tım. Beklerken şövaleyi süzdüm, usulca sokulup çarşafı 
kaldırmak üzereydim ki ayak sesleri duydum. 

"Sizin için ne yapabilirim? " dedi kadın holde belire­
rek; hiç de dost canlısı değildi. 

Kasketimin siperliğine dokunup, "Ödemeli bir mek-
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tup var, eğer sakıncası yoksa," dedim. 
"Bakayım. Kimden gelmiş? Vay canına, Jer'den! Çat­

lak. Bize damgasız mektup gönderiyor. Lee!" diye seslen­
di. "Jerry' den mektup var." Marston geldi, ama pek mutlu 
görünmüyordu. Ağırlığımı önce bir bacağa, sonra öbürü­
ne verip bekledim. 

"Ben öderim," dedi kadın, "madem bizim Jerry'den 
gelmiş. Buyurun. Hoşça kalın." 

Olaylar bu tarzda sürdü, başka bir deyişle tarz yoktu. 
Buralardaki insanların onlara alıştıklarını söylemeyece­
ğim, gerçek anlamda alışacağınız türden değillerdi. Ama 
bir süre sonra artık kimse onlara pek aldırmıyor gibiydi. 
Adama Safeway' de alışveriş arabasını iterken rastiarlarsa 
sakalına dik dik bakıyorlardı, ama hepsi o kadar. Başka 
hikaye duyulmadı. 

Derken bir gün ortadan kayboldular. İki farklı yöne. 
Sonradan, kadının önceki hafta biriyle, bir erkekle çekip 
gittiğini, birkaç gün sonra da adamın çocukları Redding' 
deki annesinin yanına götürdüğünü öğrendim. Arka arka­
ya altı gün, bir perşembeden ertesi çarşambaya kadar, pos­
talan kutuda kaldı. Güneşliklerin hepsi çekilmişti ve te­
melli gidip gitmediklerinden kimse emin değildi. Ama o 
çarşamba Ford'un yine avluya park edilmiş olduğunu fark 
ettim, bütün güneşlikler hala inikti, ama posta alınmıştı. 

Ertesi günden itibaren adam her gün kutunun başın­
da durup benim postayı teslim etmemi bekliyor ya da 
veranda basamaklarına oturup sigara içiyordu, beklediği 
açıkça görülüyordu. Geldiğimi görünce ayağa kalkar, pan­
tolonunun kıçını silkeler ve kutunun yanına gelirdi. Olur 
da ona posta getirdiysem, daha teslim edemeden gözle­
riyle iade adresini taramaya başladığını görürdüm. Nadi­
ren konuşurduk, göz göze gelecek olursak -bu da sık ol­
mazdı- birbirimize baş sallamakla yetinirdik. Ancak acı 
çekiyordu, bunu herkes görebilirdi, ben de bir şekilde 
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çocuğa yardım etmek istiyordum, eğer yapabilirsem. Ama 
tam olarak ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. 

Geri dönüşünün üzerinden bir hafta kadar geçmişti, 
bir sabah, elleri arka ceplerinde, kutunun önünde bir aşa­
ğı ,bir yukarı gidip geldiğini gördüm ve bir şey söylemeye 
karar verdim. Ne olduğunu henüz bilmiyordum, ama bir 
şey söyleyeceğim kesindi. Ben yürüyüş yolundan gelirken 
sırtı bana dönüktü. Yanına geldiğimde birden bana dön­
dü, yüzünde öyle bir ifade vardı ki ağzımdaki sözcükleri 
dondurdu. Elimde onun postasıyla olduğum yerde dur­
dum. Bana doğru iki adım attı, gözucuyla bile bakmadan 
ona teslim ettim. Dili tutulmuş gibi bakakaldı. 

"Evde oturana teslim," dedi. 
Los Angeles'tan gelen, bir hastane sigorta planının 

reklamını yapan bir broşürdü. O sabah en az yetmiş beş 
tanesini kutulara atmıştım. İkiye katladı ve eve geri döndü. 

Ertesi gün her zamanki gibi dışarıdaydı. Yüzünde 
eski ifadesi vardı, önceki günden daha kontrollü görünü­
yordu. Bu kez, beklediği şeyin ne olduğunu sezmiştim. 
O sabah, postayı paketler halinde düzenlerken, merkez­
de ona bakmıştım. Bir kadının kıvrımlı elyazısıyla adresi 
yazılmış düz beyaz bir zarf en büyük yeri işgal ediyordu. 
Portland damgası vardı, iade adresinde de J.D. baş harf­
leri ve bir Portland adresi bulunuyordu. 

"Günaydın," dedim, mektubu uzatarak. 
Tek kelime etmeden onu benden aldı ve beti benzi 

attı. Bir an sendeledi, sonra da mektubu ışığa tutarak eve 
yöneldi. 

Arkasından seslendim: "O kadın yaramaz, oğlum. 
Onu gördüğüm an anlamıştım. Neden onu unutmuyor­
sun? Neden işe gidip onu unutmuyorsun? Çalışmakla ne 
alıp veremediğin var? Ben senin durumundayken beni 
kayıtsız kılan çalışmaktı, gece gündüz çalışmak, üstelik 
bulunduğum yerde savaş vardı . . .  " 
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Ondan sonra bir daha dışarıda beni beklemedi ve 
orada sadece beş gün daha kaldı. Gerçi her gün gözüme 
çarpıyordu, aynı şekilde beni bekliyordu, ama pencere­
nin arkasında durup perdenin arasından bana bakarak. 
Ben geçip gidene kadar dışarı çıkmıyordu, sonra da tel 
kapının sesini duyuyordum. Geriye baksaydım, kutuya 
gitmek için hiç acele etmiyormuş gibi görünecekti. 

Onu son görüşümde pencerede duruyor, sakin ve 
dinlenmiş görünüyordu. Perdeler inikti, bütün güneşlik­
ler kaldırılmıştı ve sanırım o sırada ayrılmak için eşyala­
rını topluyordu. Ama yüzündeki ifadeden, bu kez yolu­
mu gözlemediğini anlayabiliyordum. Bakışları yanımdan 
geçiyordu, üzerimden denebilir, çatıların ve ağaçların 
üzerinden, güneye doğru. Ben evin hizasına geldikten ve 
kaldırımda ilerledikten sonra bile bakmaya devam etti. 
Ben de ona baktım. Hala orada, pencerede olduğunu gö­
rebiliyordum. Bu his o kadar güçlüydü ki1 arkama dönüp 
onun baktığı yöne bakma gereği duydum. Ama tahmin 
edebileceğiniz gibi, hep aynı kerestelik ağaçlar, dağlar ve 
gökyüzünden başka bir şey görmedim. 

Ertesi gün gitmişti. İletim adresi bırakmadı. Bazen 
ona ya da karısına veya ikisine birden çeşit çeşit posta ge­
liyor. Eğer birinci sınıfsa, bir gün tutar, sonra geldiği yere 
geri yollarız. Fazla değil. Ve itirazım yok. Hepsi iş, öyle ya 
da böyle v� iŞim olmasından her zaman memnunum. 
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ÖGRENCİNİN KARISI 

Erkek hayran olduğu bir şairden, Rilke'den kadına 
şiirler okurken, kadın başını onun yastığına koyup uyku­
ya daldı. Erkek yüksek sesle okumayı severdi, güzel de 
okurdu, kendinden emin, tok bir ses, kah pes perdeden 
ve ciddi, kah coşkulu; kah heyecanlı. Okurken bakışları­
nı sayfadan asla ayırmaz ve sadece komodine uzanıp si­
gara almak için dururdu. Kadını, surlarla çevrili şehirler­
den yola çıkan kervanlar ve cüppeli sakallı adamlarla 
dolu bir rüyanın içine atan zengin bir sesti. Birkaç dakika 
onu dinlemiş, sonra da gözlerini kapayıp dalmıştı. 

Erkek yüksek sesle okumaya devam etti. Çocuklar 
saatlerdir uyuyorlardı ve dışarıda ara sıra bir araba ıslak 
kaldırıma sürtüp geçiyordu. Bir süre sonra kitabı bıraktı 
ve yatakta dönüp lambaya uzandı. Kadın birden, kork­
muş gibi, gözlerini açtı ve iki-üç kez gözlerini kırpıştırdı. 
Sabit, cam gibi gözlerinin üzerinde bir aşağı bir yukarı 
titreşen gözkapakları tuhaf bir biçimde koyu renk ve etli 
göründü erkeğe. Gözlerini ona dikti. 

"Rüya mı görüyorsun?" diye sordu. 
Kadın başını salladı ve elini kaldırıp parmaklarını 

başının her iki yanındaki plastik bigudilere değdirdi. Ya­
rın cumaydı, Woodlawn Apartmanı'ndaki bütün dört ila 
yedi yaş arası çocuklara bakacağı gün. Erkek dirseğine 
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dayanıp ona bakmayı sürdürdü, aynı zamanda boştaki 
eliyle örtüyü düzeltmeye çalışıyordu. Kadının pürüzsüz 
bir yüzü ve çıkık elmacıkkemikleri vardı; bazen arkadaş­
larına ısrarla, elmacıkkemiklerini Nez Perce1 kökenli ba­
basından aldığını söylerdi. 

Sonra şöyle dedi: "Bana küçük bir sandviç yap, Mike. 
Ekmeğin üzerine tereyağı sürüp marul koy ve tuz ek." 

Erkek hiçbir şey yapmadı ve hiçbir şey söylemedi, 
çünkü uyumak istiyordu. Ama gözlerini açtığında kadın 
hala uyanıktı, onu izliyordu. 

"Uyusan olmaz mı Nan?" dedi, çok ciddi bir tavırla. 
"Geç oldu." 

"Önce bir şey yemek istiyorum," dedi kadın. "Ne­
dense kollarımla bacaklarım ağrıyor ve karnım aç." 

Erkek yuvarlanarak yataktan çıkarken aşırı bir bi­
çimde homurdandı. 

Kadına sandviçi yapıp bir fincan tabağı içinde getir­
di. Kadın yatakta doğrulup oturdu ve erkek yatak odası­
na girdiğinde gülümsedi, sonra fincan tabağını alırken 
arkasına bir yastık sıkıştırdı. Erkek onun beyaz geceliğiy­
le bir hastane hastasına benzediğini düşündü. 

"Ne tuhaf bir rüya gördüm." 
"Ne gördün?" dedi Mike, yatağa girip kendi tarafına, 

kadından uzağa kayarak. Gözlerini komodine dikip bek­
ledi. Sonra gözlerini yavaşça kapadı. 

"Gerçekten duymak istiyor musun?" dedi Nan. 
"Elbette," dedi Mike. 
Kadın yastığa rahatça kurulup dudağındaki bir kı­

rıntıyı aldı. 
"Şey. Gerçek bir uzatmalı rüya gibiydi, anlarsın ya, 

her türden ilişki vardı, ama şimdi her şeyi hatırlayamıyo-

1 .  ABD'nin ldoha eyaletinde yaşayan bir Kızılderili kabilesi. (Ç.N.) 
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rum. Uyandığımda her şey çok netti, ama şimdi silinme­
ye başlıyor. Ne kadardır uyuyorum Mike? Aslında önemi 
yok, sanının. Her neyse, galiba geceyi bir yerde geçiri­
yorduk. Çocukların nerede olduklarını bilmiyorum, ama 
küçük bir otel gibi bir yerde sadece ikimizdik. Tanıdık 
olmayan bir göldeydi. Başka, daha yaşlı bir çift de vardı, 
deniz motorlarıyla bizi gezmeye çıkarmak istediler." Ha­
tırlayarak güldü ve yastıktan öne doğru eğildi. ''.Anımsa­
dığım bir sonraki şey, motor iskelesinde oluşumuz. An­
cak motorda oturacak bir tek yer olduğu ortaya çıktı, baş 
tarafta bir tür sıra, ancak üç kişi sığabilirdi. Sen ve ben, 
kimin kendini feda edip kıç tarafa tıkılıp oturacağı konu­
sunda tartışmaya başladık. Sen senin oturacağını söylü­
yordun, bense benim oturacağımı söylüyordum. Ama en 
sonunda ben teknenin kıç tarafına sıkıştım. O kadar dar­
dı ki bacaklarım ağrıdı ve yanlardan içeriye su gireceğin­
den korktum. Sonra uyandım." 

"Ne rüyaymış," demeyi becerdi Mike ve uykulu uy­
kulu, bir şeyler daha söylemesi gerektiğini hissetti. "Bon­
nie Travis'i hatırlar mısın? Fred Travis'in karısı? Renkli 
rüyalar gördüğünü söylerdi." 

Kadın elindeki sandviçe bakıp bir ısırık aldı. Yuttuk­
tan sonra dilini dudaklarının arkasında gezdirdi ve kuca­
ğındaki fincan tabağını dengeleyerek arkaya uzanıp yas­
tığı kabarttı. Sonra gülümseyip yeniden yastığa yaslandı. 

"Geceyi Tilton Nehri kıyısında geçirişimizi hatırlı­
yor musun Mike? Hani ertesi sabah o koca balığı yakala­
mıştın?" Elini onun omzuna koydu. "Hatırlıyor musun?" 
dedi. 

Nan hatırlıyordu. Bu son yıllarda yok denecek kadar 
az düşündükten sonra, geçenlerde hafızasında canlan­
maya başlamıştı. Evleneli bir-iki ay olmuştu, hafta sonu 
için evden ayrılmışlardı. O gece küçük bir kamp ateşinin 
başında oturmuşlardı, buz gibi nehirde karpuz, kadın 
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akşam yemeği için konserve jambon, yumurta ve kon­
serve fasulye, ertesi sabah aynı kararmış tavada gözleme, 
konserve jambon ve yumurta kızartmıştı. Yemek pişirdi­
ği her iki seferde de tavayı yakmıştı ve kahveyi bir türlü 
kaynatamamışlardı, ama geçirdikleri en güzel zamanlar­
dan biriydi. Erkeğin ona o gece de kitap okuduğunu ha­
tırlıyordu: Elizabeth Browning ve Rubaiyat'tan1 birkaç 
şiir. Üzerlerine o kadar çok örtü örtmüşlerdi ki, kadın 
bunca ağırlığın altında ayaklarını zar zor döndürebiliyor­
du. Ertesi sabah Mike oltayla büyük bir alabalık tutmuş­
tu ve insanlar nehrin üzerinden geçen yolda arabalarını 
durdurup onu çekişini izlemişlerdi. 

"Ee? Hatırlıyor musun, hatırlamıyor musun?" dedi 
Nan, onun omzuna hafifçe vurarak. "Mike?" 

"Hatırlıyorum," dedi Mike. Kendi tarafında biraz kı­
mıldadı, gözletini açtı. Çok iyi hatırlamadığını düşündü. 
Hatırladıkları, çok itinalı taranmış saçlar ve yaşam ve sa­
nat hakkında yüksek sesle dile getirilmiş yarım yamalak 
fikirlerdi, bunları da hatırlamak istemiyordu. 

"Uzun zaman önceydi Nan," dedi. 
"Liseyi yeni bitirmiştik. Sen yüksekokula başlama­

mıştın," dedi Nan. 
Erkek bekledi, sonra da koluna dayanıp dikildi ve om­

zunun üzerinden ona bakmak için başını çevirdi. "Sand­
viçi bitirdin mi Nan?" Kadın hala yatakta oturuyordu. 

Başını sallayıp fincan tabağını ona verdi. 
"Işığı söndüreceğim," dedi Mike. 
"Madem istiyorsun," dedi Nan. 
Sonra erkek yeniden yatağa girdi ve ayağını uzatıp 

onunkine değdi. Bir an kıpırdamadan yattı, sonra da ra­
hatlamaya çalıştı. 

1 .  Ömer Hayyam'ın rubailerini topladığı kitap. (Ç.N.) 
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"Mike, uyumuyorsun, değil mi?" 
"Hayır," dedi Mike. "İlgisi yok."· 
"Benden önce uyuma," dedi Nan. "Kendi başıma 

uyanık olmak istemiyorum." 
Erkek cevap vermedi, ama ona biraz daha sokuldu. 

Kadın kolunu onun üzerine koyup avucunu göğsüne 
yerleştirdiğinde, erkek onun parmaklarını tutup hafifçe 
sıktı. Ama saniyeler içinde eli yatağa düştü ve iç çekti. 

"Mike? Tatlım? Bacaklarımı ovmanı istiyorum. Ba­
caklarım ağrıyor," dedi Nan. 

"Tanrım," dedi Mike yumuşak bir sesle. "Mışıl mışıl 
uyuyordum." 

"Eh, bacaklarımı ovmanı ve benimle konuşmanı isti­
yorum. Omuzlarım da ağrıyor. Ama özellikle bacaklarım." 

Erkek yatakta dönüp onun bacaklarını ovmaya baş-
ladı, sonra, eli onun kalçasında, yeniden uykuya daldı. 

"Mike?" 
"Ne var Nan? Bana ne olduğunu söyle." 
"Her tarafımı ovmanı istiyorum," dedi Nan, sırtüstü 

dönerek. "Bu gece kollarım da, bacaklarım da ağrıyor." 
Dizlerini kaldırıp örtülerle kule yaptı. 

Erkek karanlıkta gözlerini şöyle bir açtı ve sonra ka­
padı. "Büyüme ağrılan, ha?" 

"Ah Tanrım, evet," dedi Nan, ayak parmaklarını oy­
natarak, ona söylettiğine memnun. "On-on bir yaşların­
dayken de boyum şimdiki kadardı. Beni görmeliydin! O 
günlerde o kadar hızlı büyüyordum ki, kollarımla bacak­
larım sürekli ağrıyordu. Ya sen?" 

"Ya ben ne?" 
"Sen hiç büyüdüğünü hissetmedin mi?" 
"Hatırlamıyorum," dedi Mike. 
Sonunda dirseğine dayanıp doğruldu, bir kibrit çaK­

tı ve saate baktı. Yastığın daha serin tarafını çevirip yine 
yattı. 
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"Uyuyorsun Mike," dedi Nan. "Konuşmanı istiyorum." 
"Tamam," dedi Mike, kıpırdamadan. 
"Bana sarıl ve beni uyut. Uykuya dalamıyorum," de­

di Nan. 
Yüzü duvara bakacak şekilde yan dönünce, erkek de 

yatakta dönüp kolunu onun omzuna doladı. 
"Mike?" 
Erkek ayak parmaklarını onun ayağına hafifçe vurdu. 
"Neden bana hoşlandığın şeyleri ve hoşlanmadığın 

şeyleri söylemiyorsun." 
"Şu an hiçbirini bilmiyorum," dedi Mike. "Eğer isti-

yorsan söyle," dedi. 
"Bana söylemeye söz verirsen. Söz mü?" 
Erkek yine onun ayağına hafifçe vurdu. 
"Ee . . .  " dedi Nan ve memnun bir halde sırtüstü dön­

dü. "Güzel yemeklerden, biftek ve rende patates tavasın­
dan, böyle şeylerden hoşlanırım. Güzel kitaplar ve der­
gilerden, gece trene binmekten ve uçakla uçmaktan hoş­
lanırım." Durdu. "Tabii bunların hiçbiri tercih sırasına 
göre değil. Tercih sırasına göre olsaydı, düşünmem gere­
kirdi. Ama uçaklarla uçmaktan hoşlanıyorum. Pistten 
ayrılırken öyle bir an var ki, her ne olursa olsun doğru 
gelir." Bacağını onun bileğine koydu. "Gece geç saatlere 
kadar oturmaktan ve ertesi sabah yataktan çıkmamaktan 
hoşlanırım. Keşke bunu sürekli yapabilseydik, sadece 
arada sırada değil. Ve seksten hoşlanırım. Ara sıra, bekle­
mediğim bir anda dokunulmaktan hoşlanırım. Sinemaya 
gitmekten ve sonrasında arkadaşlarla bira içmekten hoş­
lanırım. Arkadaşlarım olmasından hoşlanırım. Janice 
Hendricks'ten çok hoşlanırım. Haftada en az bir kez 
dansa gitmek isterdim. Sürekli güzel giysilerim olsun is­
terdim. Çocuklara, her ihtiyaçları olduğunda, bekleme­
lerine gerek kalmadan güzel elbiseler alabilmek ister­
dim. Laurie'nin şu sıra Paskalya için yeni bir kıyafete 
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ihtiyacı var. Gary'ye de küçük bir takım elbise filan al­
mak isterdim. Yaşı geldi. Senin de yeni bir takım elbisen 
olmasını isterdim. Aslında senin yeni bir takım elbiseye 
ondan daha çok ihtiyacın var. Ve kendi evimiz olsun is­
terdim. Her yıl ya da iki yılda bir oradan oraya taşınmayı 
bırakmak isterdim. En çok da," dedi, "ikimizin de para, 
faturalar ve bunun gibi şeyler için kaygılanmak zorunda 
kalmadan güzel, dürüst bir yaşam sürmesini isterdim. 
Uyuyorsun," dedi. 

"Uyumuyorum," dedi Mike. 
''.Aklıma başka bir şey gelmiyor. Sıra sende. Sen ne 

isterdin, söyle bana." 
"Bilmiyorum. Bir sürü şey," diye mırıldandı. 
"E, söyle bana. Sadece konuşuyoruz, değil mi?" 
"Beni rahat bırakmanı istiyorum Nan." Yine yatağın 

.ona ait olan tarafına döndü ve kolunu kenardan sarkıttı. 
Kadın da dönüp vücudunu ona bastırdı. 

"Mike?" 
"Tanrım," dedi Mike. Sonra da, "Tamam. Bırak da bir 

dakika bacaklarımı gereyim, sonra uyanırım." 
Bir süre sonra kadın, "Mike? Uyuyor musun?" dedi. 

Omzunu nazikçe sarstı, ama yanıt yoktu. Erkeğin vücu­
duna sarılmış halde bir süre yattı, uyumaya çalıştı. Önce 
sakince yattı, kıpırdamadan, ona sokulmuş halde ve sa­
dece çok küçük, çok düzgün soluklar alarak. Ama uyu­
yamıyordu. 

Erkeğin soluk alışını dinlememeye çalıştı, ama onu 
rahatsız etmeye başladı. Soluk alırken burnunun içinden 
bir ses geliyordu. Onunla aynı tempoda havayı içine çe­
kip dışarı verebilsin diye soluk alışını düzenlemeye çalış­
tı. İşi yaramadı. Erkeğin bumundaki küçük ses her şeyi 
işe yaramaz hale getiriyordu. Göğsünde de inceden bir 
gıcırtı vardı. Kadın yine dönüp kıçını onunkine dayadı, 
kolunu kenara uzatıp parmak uçlarını dikkatlice soğuk 
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duvara koydu. Örtüler yatağın ayakucuna toplanmıştı ve 
kadın bacaklarını oynattığında bir hava akımı hissedebili­
yordu. Merdivenden iki �inin çıkıp bitişikteki daireye 
geldiğini duydu. Birisi kapıyı açmadan önce boğuk bir 
kahkaha attı. Sonra bir sandalyenin yerde sürüklendiğini 
duydu. Yeniden döndü. Bitişikte sifon çekildi, sonra yine 
çekildi. Yine döndü, bu kez sırtüstü ve gevşemeye çalıştı. 
Bir zamanlar bir dergide okuduğu bir makaleyi hatırladı: 
Vücuttaki bütün kemikler, kaslar ve eklemler tam bir 
gevşemede birleşebilirse, uyku neredeyse mutlaka gelir­
miş. Derin bir nefes aldı, gözlerini kapadı ve hiç kıpırda­
madan yattı, kollan dümdüz yanlarında. Gevşemeye ça­
lıştı. Bacaklarının tülbent gibi bir şeyle asılı olduğunu, 
sarılı olduğunu hayal etmeye çalıştı. Karınüstü döndü. 
Gözlerini kapadı, sonra açtı. Çarşafın üstünde dudakları­
nın önünde kıvrık halde duran el parmaklarını düşündü. 
Bir parmağını kaldırdı ve çarşafa indirdi. Yüzükparmağın­
daki alyansa başparmağıyla dokundu. Yan tarafına, sonra 
da yine sırtüstü döndü. Derken korkmaya başladı ve 
mantıksız bir özlem anında, uykuya dalmak için dua etti. 

Lütfen, Tanrım, uyumama izin ver. 
Uyumaya çalıştı. 
"Mike," diye fısıldadı. 
Cevap gelmedi. 
Yan odada çocuklardan birinin yatakta döndüğünü 

ve duvara çarptığını duydu. Kulak kabarttı, ama başka 
ses çıkmadı. Elini sol göğsünün altına koydu ve kalp atı­
şının parmaklarına çıktığını hissetti. Karınüstü döndü ve 
ağlamaya başladı, başı yastıktan kaymış, ağzı çarşafta. 
Ağladı. Sonra da yatağın ayakucundan indi. 

Banyoda elini yüzünü yıkadı. Dişlerini fırçaladı. 
Dişlerini fırçaladı ve aynada yüzünü seyretti. Oturma 
odasında kaloriferin ısısını yükseltti. Sonra mutfak masa­
sının başına oturdu, ayaklarını geceliğinin altından yuka-
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rı çekti. Yine ağladı. Masadaki paketten bir sigara yaktı. 
Bir süre sonra yatak odasına geri dönüp sabahlığını aldı. 

Çocukları kontrol etti. Örtüyü oğlunun omuzlarına 
çekti. Oturma odasına geri dönüp büyük koltuğa otur­
du. Bir derginin sayfalarını karıştırdı ve okumaya çalıştı. 
Fotoğraflara baktı, sonra da yine okumaya çalıştı. Ara 
sıra dışarıda sokaktan bir araba geçiyor ve kadın başını 
kaldırıp bakıyordu. Her araba geçerken bekliyor, dinli­
yordu. Sonra da başını indirip yine dergiye baktı. Büyük 
koltuğun yanındaki rafta bir dergi yığını vardı. Hepsinin 
sayfalarını karıştırdı. 

Dışarısı aydınlanmaya başlayınca ayağa kalktı. Pen­
cereye yürüdü. Tepelerin üzerindeki bulutsuz gökyüzü 
beyaza dönmeye başlıyordu. Sokağın karşı tarafındaki 
ağaçlar ve bir sıra iki katL apartman, o seyrederken biçim 
almaya başlıyordu. Gökyüzü daha da beyaz oldu, ışık 
hızla tepelerin arkasından yukarıya yayıldı. Çocuklardan 
biri ya da diğeriyle ayakta olduğu zamanlar dışında (ki 
onları saymıyordu, çünkü hiçbir zaman dışarı bakmamış, 
ancak aceleyle yatağa ya da mutfağa dönmüştü), haya­
tında tek tük gündoğumu görmüştü, o da küçükken. Hiç­
birinin bunun gibi olmadığını biliyordu. Gördüğü resim­
lerde ya da okuduğu hiçbir kitapta, bir gündoğumunun 
bunun kadar korkunç olduğunu öğrenmemişti. 

Bekledi, sonra da kapıya doğru ilerleyip kilidi çevir­
di ve verandaya çıktı. Sabahlığını boğazına kadar kapadı; 
Hava nemli ve soğuktu. Cisimler aşama aşama görülebi­
lir hale geliyordu. Gözlerinin her şeyi görmesine izin 
verdi, ta ki gözleri karşı tepenin üzerindeki radyo kulesi­
nin tepesindeki kırmızı, yanıp sönen ışığa takılana dek. 

Loş daireden geçti, yatak odasına geri döndü. Erkek 
yatağın ortasına kıvrılmış, örtüler omuzlarının üzerinde 
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toplanmıştı, başı yan yarıya yastığın altındaydı. Derin 
uykusunda umutsuz görünüyordu, kolları yatağın kadı­
na ait olan tarafına atılmış, çeneleri kenetlenmişti. Kadın 
bakarken, oda çok aydınlandı ve soluk çarşaflar gözleri­
nin önünde büyük ölçüde beyazlaştı. 

Şapırtılı bir sesle dudaklarını ıslattı ve dizlerinin 
üzerine çöktü. Ellerini uzatıp yatağa koydu. 

"Tanrım," dedi. "Tanrım, bize yardım eder misin, 
Tanrım?" dedi. 
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KENDİNİ BENİM YERİME KOY 

Elektrikli süpürge çalışırken telefon çaldı. Dairenin 
her tarafını halletmiş, oturma odasını süpürüyor, yastık­
ların arasındaki kedi tüylerini almak için ağızlık parçası­
nı kullanıyordu. Durup kulak kabarttı, sonra da elektrik­
li süpürgeyi kapadı. Telefona bakmaya gitti. 

"Alo," dedi. "Ben Myers." 
"Myers," dedi kadın. "Nasılsın? Ne yapıyorsun?" 
"Hiç," dedi erkek. "Merhaba Paula." 
"Bu öğleden sonra bir ofis partisi var," dedi Paula. 

"Sen de davetlisin. Dick seni davet etti." 
"Gelebileceğimi sanmıyorum," dedi Myers. 
"Dick az önce dedi ki, şu kocana telefon et. Bir içki 

içmeye gelsin. Bir süreliğine fildişi kulesinden çıksın da 
gerçek dünyaya dönsün. Dick içince komik olur. Myers?" 

"Seni duydum," dedi Myers. 
Myers eskiden Dick için çalışırdı. Dick hep Paris' e 

gidip roman yazmaktan söz ederdi, Myers roman yaz­
mak için işten ayrılınca da, Dick, Myers'ın adını çoksatar 
listesinde arayacağını söylemişti. 

"Şimdi gelemem," dedi Myers. 
"Bu sabah korkunç bir haber aldık," diye devam etti 

Paula, onu duymamışçasına. "Larry Gudinas'ı hatırlarsın. 
Sen işe gelirken hala buradaydı. Bir süre bilim kitapla-

137 



rında yardım etti, sonra onu sahaya sürdüler, sonra da 
sepetlediler. Bu sabah, intihar ettiğini duyduk. Ağzına 
ateş etmiş. Düşünebiliyor musun? Myers?" 

"Seni duydum," dedi Myers. Larry Gudinas'ı hatırla­
maya çahştı 've tel çerçeveli gözlük, geniş kravat takan, 
alnının tepesindeki saç çizgisi geri çekilmiş, uzun boylu, 
kambur bir adam anımsadı. Ani darbeyi, başının arkaya 
bükülüşünü gözünün önüne getirebiliyordu. "Tanrım," 
dedi Myers. "Şey, bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Ofise gel tatlım, tamam mı?" dedi Paula. "Herkes 
sohbet ediyor, içki içiyor ve Noel müziği dinliyor. Gel," 
dedi. 

Myers hepsini hattın öbür ucundan duyabiliyordu. 
"Gelmek istemiyorum," dedi. "Paula?" O seyrederken bir­
kaç kar tanesi pencerenin önünden süzülüp geçti. Parmak­
larıyla camı ovaladı, sonra da beklerken cama adını yaz­
maya başladı. 

"Ne? Duydum," dedi Paula. "Tamam," dedi. "Eh, öy­
leyse neden Voyles'ta buluşup bir içki içmiyoruz? Myers?" 

"Peki," dedi Myers. "Voyles. Tamam." 
"Buradaki herkes gelmediğin için hayal kırıklığına 

uğrayacak," dedi Paula. "Özellikle de Dick. Dick sana hay­
.ran, biliyorsun. Öyle. Bana söyledi. Cesaretine hayran. 
Dedi ki, senin cesaretin onda olsaymış yıllar önce işten 
ı:ıynlırmış. Dick dedi ki, senin yaptığını yapmak cesaret 
istermiş. Myers?" 

"Buradayım," dedi Myers. "Sanırım arabamı çalıştıra­
bilirim. Eğer çalıştıramazsam seni geri ararım." 

"Tamam," dedi Paula. "Voyles'ta görüşürüz. Senden 
haber almazsam beş dakika içinde buradan ayrılırım." 

"Dick'e benden selam söyle," dedi Myers. 
"Söylerim," dedi Paula. "Senden söz ediyor." 
Myers elektrikli süpürgeyi kaldırdı. İki kat aşağı inip 

arabasına gitti, araba son park yerindeydi ve karla kaplıy-
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dı. Bindi, pedala birkaç kez bastı ve marş motorunu ça­
lıştırdı. Motor rölantide çalıştı. Pedalı basılı tuttu. 

Arabayı sürerken, alışveriş torbalarıyla kaldırımlar­
da aceleyle yürüyen insanlara baktı. Kar taneleriyle dolu 
gri gökyüzüne, girintilerinde ve pencere pervazlarında 
kar olan yüksek binalara bir göz attı. Her şeyi görmeye, 
sonrası için kaydetmeye çalıştı. Öykülerin arasında kal­
mıştı ve kendini aşağılık hissediyordu. Voyles'u buldu, 
bir erkek giyim mağazasının yanındaki köşede küçük bir 
bar. Arkaya park edip içeri girdi. Bir süre barda oturdu, 
sonra da kapının yakınındaki küçük bir masaya içkisini 
taşıdı. 

Paula içeri girip, "Mutlu Noeller," dedi, Myers da 
ayağa kalkıp yanağına bir öpücük kondurdu. Ona bir 
sandalye çekti. 

"Viski mi?" dedi. 
"Viski," dedi Paula, siparişini almaya gelen kıza da, 

"Buzlu viski," dedi. 
Paula, Myers'ın içkisini alıp bardağı tepesine dikti. 
"Ben de bir tane daha alayım," dedi Myers kıza. "Bu­

rayı sevmiyorum," dedi, kız uzaklaştıktan sonra. 
"Buranın nesi var?" dedi Paula. "Hep geliriz buraya." 
"Sevmiyorum işte," dedi Myers. "Bir içki içip başka 

bir yere gidelim." 
"Sen nasıl istersen," dedi Paula. 
Kız içkilerle geldi. Myers ona parasını ödedi, Paula'y-

la kadeh tokuşturdular. 
Myers gözlerini ona dikti. 
"Dick selam söyledi," dedi Paula. 
Myers başını salladı. 
Paula içkisinden bir yudum aldı. "Günün nasıl geçti?" 
Myers omuz silkti. 
"Ne yaptın?" dedi Paula. 
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"Hiç," dedi Myers. "Ortalığı süpürdüm." 
Kadın onun eline dokundu. "Herkes sana selam söy­

ledi." 
İçkilerini bitirdiler. 
"Bir fikrim var," dedi Paula. "Neden durup birkaç da­

kikalığına Morgan'lan ziyaret etmiyoruz. Onlarla hiç 
karşılaşmadık, Tanrı aşkına, döneli aylar oluyor. Uğrayıp, 
merhaba, biz Myers'larız, diyebiliriz. Hem bize kart yol­
ladılar. Noel' de uğramamızı istediler. Bizi davet ettiler. 
Eve gitmek istemiyorum," dedi sonunda ve çantasını ka­
rıştırarak sigara aradı. 

Myers çıkmadan önce sobayı yaktığını ve bütün ışık­
lan söndürdüğünü anımsadı. Sonra da pencerenin önün­
den süzülüp geçen karı düşündü. 

"Evde kedi beslediğimizi duyduklarını yazdıkları o 
aşağılayıcı mektuba ne demeli?" dedi. 

"Şimdiye kadar onu unutmuşlardır," dedi Paula. 
"Ciddi bir şey değildi zaten. Ah, haydi yapalım Myers ! 
Geçerken uğrayalım." 

"Böyle bir şey yapacaksak önce aramalıyız," dedi 
Myers. 

"Hayır," dedi Paula. "Bu da işin bir parçası. Aramaya­
lım. Gidip kapıyı çalalım ve, merhaba, biz eskiden bura­
da oturuyorduk, diyelim. Tamam mı? Myers?" 

"Bence önce aramalıyız," dedi Myers. 
"Noel'deyiz," dedi Paula, sandalyesinden kalkarak. 

"Haydi, bebeğim." 
Onu kolundan tuttu ve dışarıya, kara çıktılar. Paula 

kendi arabasını almalarını, erkeğin arabasını da sonra ge­
lip almalarını önerdi. Myers ona kapıyı açtı, sonra da ara­
banın etrafından dolanıp yolcu tarafına gitti. 

Işıklı pencereleri görünce, çatıdaki kan görünce, ga­
raj yolundaki steyşın arabayı görünce bir tuhaf oldu. Per-
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deler açıktı ve Noel ağacının ışıkları pencereden onlara 
göz kırpıyordu. 

Arabadan indiler. Bir kar yığınının üzerine basıp ön 
verandaya yürümeye başlarlarken Myers, Paula' nın dir­
seğini tuttu. Birkaç adım atmışlardı ki, iri, tüyleri fırça 
gibi bir köpek garajın köşesinden fırladı ve doğruca 
Myers' a yöneldi. 

''Aman Tanrım," dedi Myers, kamburunu çıkardı, 
geri adım attı, ellerini yukarı kaldırdı. Yürüyüş yolunda 
kaydı, paltosu dalgalandı ve köpeğin boğazına çökece­
ğinden dehşetle emin olarak donmuş çimenlerin üzerine 
düştü. Köpek bir kez hırladı, sonra da Myers'ın paltosu­
nu koklamaya başladı. 

Paula bir avuç kar alıp köpeğe attı. Verandanın ışığı 
yandı, kapı açıldı, bir adam, "Buzzy!" diye seslendi. 
Myers ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi. 

"Neler oluyor?" dedi eşikteki adam. "Kim var orada? 
Buzzy, buraya gel, oğlum. Buraya gel!"  

"Biz Myers'larız," dedi Paula. "Size mutlu Noeller 
dilemeye geldik." 

"Myers'lar mı?" dedi eşikteki adam. "Çık! Garaja git, 
Buzzy. Çık, çık! Myers'larmış," dedi adam, arkasında 
durmuş, omzunun yanından bakmaya çalışan kadına. 

"Myers'lar ha," dedi kadın. "E, buyur et, buyur et, 
Tanrı aşkına." Verandaya çıkıp şöyle dedi: "İçeri gelin lüt­
fen, hava buz gibi. Ben Hilda Morgan, bu da Edgar. Si­
zinle tanıştığımıza memnun olduk. Lütfen içeri gelin." 

Hepsi ön verandada çabuk çabuk el sıkıştı. Myers ile 
Paula içeri girdiler ve Edgar Morgan kapıyı kapadı. 

"Paltolarınızı alayım. Paltolarınızı çıkarın," dedi Ed­
gar Morgan. "İyi misiniz?" dedi Myers'a, onu dikkatle in­
celeyerek, Myers da başını salladı. "O köpeğin deli oldu­
ğunu biliyordum, ama hiç böyle bir halt yememişti. Gör­
düm. Olay sırasında pencereden bakıyordum." 

1 4 1  



Bu sözler Myers' a tuhaf geldi ve adama baktı. Edgar 
Morgan kırklarındaydı, neredeyse keldi, bol pantolon ve 
kazak giymişti, ayağında da deri terlikler vardı. 

''.Adı Buzzy," diye bildirdi Hilda Morgan ve somurt­
tu. "Edgar'ın köpeği. Ben şahsen evin içine hayvan ala­
mam, ama Edgar bu köpeği aldı ve dışarıda tutmaya söz 
verdi." 

"Garajda yatıyor," dedi Edgar Morgan. "Eve girmek 
için yalvarıyor, ama izin veremeyiz, anlarsınız ya." Morgan 
kıkır kıkır güldü. ''.Ama oturun, oturun, bu dağıruklığın 
içinde bir yer bulabilirseniz. Hilda, canım, şunların bazı­
larını kanapeden al da Mr. ve Mrs. Myers oturabilsinler." 

Hilda Morgan paketleri, ambalaj kağıdını, makası, 
bir kutu kurdeleyi, fiyonkları kanapeden kaldırdı. Her 
şeyi yere koydu. 

Myers, Morgan'ın yine gözlerini kendisine diktiğini 
ve artık gülümsemediğini fark etti. 

Paula, "Myers, saçında bir şey var, canımın içi," dedi. 
Myers elini başının arkasına götürdü ve bir dal bu­

lup cebine koydu. 
"Şu köpek," dedi Morgan ve yine kıkır kıkır güldü. 

"Biz de tam sıcak bir şeyler içip son dakika hediyelerini 
paketliyorduk. Bir fincan bayram neşesinde bize katılır 
mısınız? Ne isterdiniz?" 

"Her şey olur," dedi Paula. 
"Her şey," dedi Myers. "Bölmemeliydik." 
"Saçmalamayın," dedi Morgan. "Biz . . .  Myers'ları çok 

merak ediyorduk. Sıcak bir içecek alır mısınız efendim?" 
"İyi olur," dedi Myers. 
"Mrs. Myers?" dedi Morgan. 
Paula başını salladı. 
"İki sıcak içecek geliyor," dedi Morgan. "Canım, sa­

nırım biz de hazırız, değil mi?" dedi kansına. "Bu kesin­
likle özel bir olay." 
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Kadının fincanını alıp mutfağa gitti. Myers dolap 
kapağının çarpılarak kapandığını duydu, kulağa küfür 
gibi gelen boğuk bir söz de duydu. Myers gözlerini kır­
pıştırdı. Kanapenin ucundaki bir koltuğa kurulmakta 
olan Hilda Morgan' a baktı. 

"Siz ikiniz buraya oturun," dedi Hilda Morgan. Ka­
napenin koluna hafifçe vurdu. "Buraya, ateşin başına. 
Mr. Morgan döndüğünde ona ateşi canlandırtınz." Otur­
dular. Hilda Morgan ellerini kucağında kenetledi ve 
Myers'ın yüzünü inceleyerek hafifçe öne eğildi. 

Oturma odası Myers'ın hatırladığı gibiydi, Hilda 
Morgan'ın koltuğunun arkasındaki duvarda gördüğü üç 
tane küçük, çerçeveli baskı resim dışında. Bir tanesinde 
yelek ve redingotlu bir adam, ellerinde güneş şemsiyele­
ri olan iki hanımı şapkasının ucuna dokunarak selamlı­
yordu. Atların ve arabaların olduğu geniş bir alanda ger­
çekleşiyordu bu. 

''.Almanya nasıldı?" dedi Paula. Yastığın kenarında 
oturuyor ve çantasını dizlerinin üstünde tutuyordu. 

"Almanya'ya bayıldık," dedi Edgar Morgan, mutfak­
tan bir tepsi ve dört büyük B.ncanla gelerek. Myers fin­
canları tanıdı. 

"Siz Almanya'ya gittiniz mi, Mrs. Myers?" diye sor­
du Morgan. 

"Gitmek istiyoruz," dedi Paula. "Değil mi, Myers? 
Belki gelecek yıl, gelecek yaz. Ya da ertesi yıl. Paramız 
yeter yetmez. Belki de Myers bir şey satar satmaz. Myers 
yazardır." 

"Bence Avrupa gezisi bir yazar için çok yararlı olur," 
dedi Edgar Morgan. Fincanları altlıklara koydu. "Buyu­
run lütfen." Kansının karşısındaki bir koltuğa oturup 
Myers'lan süzdü. "Mektubunuzda, yazmak için işten ay­
rıldığınızı yazmışsınız." 

"Doğru," dedi Myers ve içeceğinden bir yudum aldı. 

1 43 



"Hemen hemen her gün bir şeyler yazıyor," dedi 
Paula. 

"Sahi mi?" dedi Morgan. "Etkileyici. Bugün ne yaz-
dığınızı sorabilir miyim?" 

"Hiçbir şey," dedi Myers. 
"Şimdi Noel tatili," dedi Paula. 
"Onunla gurur duyuyor olmalısınız, Mrs. Myers," 

dedi Hilda Morgan. 
"Duyuyorum," dedi Paula. 
"Sizin için sevindim," dedi Hilda Morgan. 
"Geçen gün, ilginizi çekebilecek bir şey duydum," 

dedi Edgar Morgan. Biraz tütün çıkarıp bir pipoyu dol­
durmaya başladı. Myers bir sigara yaktı ve etrafına bakıp 
kül tablası aradı, sonra kibriti kanapenin arkasına bıraktı. 

"Aslında korkunç bir hikaye. Ama belki kullanabilir­
siniz, Mr. Myers." Morgan bir kibrit çakıp pipodan bir 
nefes çekti. "Ekmeğinize yağ sürüyorum, anlarsınız ya," 
dedi Morgan ve gülerek kibriti silkeledi. "Benim yaşla­
rımda bir arkadaş vardı. Birkaç yıl aynı yerde çalıştık. 
Birbirimizi az tanıyorduk ve ortak dostlarımız vardı. 
Sonra taşındı, yolun sonundaki üniversitede bir görevi 
kabul etti. Eh, bu işlerin bazen nasıl yürüdüğünü bilirsi­
niz; arkadaşın, öğrencilerinden biriyle ilişkisi olmuş." 

Mrs. Morgan, diliyle, onaylamayan bir ses çıkardı. 
Yeşil kağıda sanlı küçük bir paketi uzanıp aldı ve kağıda 
kırmızı bir fiyonk tutturmaya başladı. 

''.Anlatılanlara göre, birkaç ay süren ihtiraslı bir iliş­
kiymiş," diye devam etti Morgan. "Aslında, kısa bir süre 
öncesine kadar. Tam olarak bir hafta öncesine. O gün -ak­
şamleyin- kansına -yirmi yıllık evliydiler-, karısına bo­
şanmak istediğini bildirmiş. Deyim yerindeyse böyle 
damdan düşer gibi söylenince, zavallı kadının ne hale 
geldiğini tahmin edebilirsiniz. Epey bir kavga gürültü 
çıkmış. Bütün aile işin içine girmiş. Kadın oracıkta onu 
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evden kovmuş. Ama arkadaş tam çıkarken, oğlu bir do­
mates çorbası konservesini ona fırlatmış ve alnına isabet 
ettirmiş. Geçirdiği beyin sarsıntısı yüzünden adam has­
taneye kaldırılmış. Durumu oldukça ciddi." 

Morgan piposundan bir nefes çekti ve Myers'ı süzdü. 

"Hiç böyle bir hikaye duymadım," dedi Mrs. Mor-
gan. "Edgar, iğrenç bir şey bu." 

"Korkunç," dedi Paula. 
Myers sırıttı. 
"İşte size bir öykü, Mr. Myers," dedi Morgan, sırıtışı 

yakalayıp gözlerini kısarak. "O adamın kafasının içine gi­
rebilseydiniz bulacağınız hikayeyi bir düşünün." 

"Ya da kadının kafasının," dedi Mrs. Morgan. "Kansı­
nın. Onun hikayesini bir düşünün. Yirmi yıldan sonra bu 
şekilde aldatılmak. Nasıl hissetmiştir, bir düşünün." 

"Zavallı çocuğun neler çektiğini tahmin edin," dedi 
Paula. "Bir düşünün, neredeyse babasını öldürüyormuş." 

"Evet, bunların hepsi doğru," dedi Morgan. ''Ama 
hiçbirinizin düşündüğünü sanmadığım bir şey var. Bir an 
bunu düşünün. Mr. Myers, dinliyor musunuz? Bunun 
hakkında ne düşündüğünüzü bana söyleyin. Evli bir ada­
ma aşık olan o on sekiz yaşındaki kız öğrencinin yerine 
koyun kendinizi. Bir an onu düşünün, öykünüz için ola­
sılıkları göreceksiniz." 

Morgan başını salladı ve memnun bir ifadeyle kol­
tukta arkasına yaslandı. 

"Korkarım ona sempati duymuyorum," dedi Mrs. 
Morgan. "Ne mal olduğunu tahmin edebiliyorum. Hepi­
miz onun nasıl olduğunu biliyoruz, yaşlı erkekleri avla­
yan cinsten. Adama da sempati duymuyorum, kızın pe­
şinden koşana, hayır, duymuyorum. Korkarım bu vakada 
tamamen adamın karısı ve oğlundan yanayım." 

"Bunu anlatmak, doğru anlatmak için bir Tolstoy ge-
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rek," dedi Morgan. "Tolstoy'dan aşağısı kurtarmaz. Mr. 
Myers, su hala sıcak." 

"Gitme zamanı," dedi Myers. 
Ayağa kalkıp sigarasını ateşe attı. 
"Kalın," dedi Mrs. Morgan. "Daha birbirimizi yakın­

dan tanıyamadık. Sizin hakkınızda nasıl . . .  tahminler yü­
rüttüğümüzü bilemezsiniz. Mademki sonunda bir araya 
geldik, biraz daha kalın. Çok hoş bir sürpriz bu." 

"Kartı ve notunuzu çok beğendik," dedi Paula. 
"Kart mı?" dedi Mrs. Morgan. 
Myers oturdu. 
"Bu yıl kimseye kart atmamaya karar verdik," dedi 

Paula. "Ayırmam gereken zamanı ayıramadım, son anda 
yapmak da gereksiz göründü." 

"Bir tane daha alır mısınız, Mrs. Myers?" dedi Mor­
gan, eli onun fincanında, karşısında dururken. "Kocanıza 
örnek olacaksınız." 

"Gerçekten güzeldi," dedi Paula. "İnsanın içini ısıtı­
yor." 

"Aynen," dedi Morgan. "İnsanın içini ısıtıyor. Doğru. 
Canım, Mrs. Myers'ı duydun mu? İnsanın içini ısıtıyor. 
Bu çok iyi. Mr. Myers?" dedi Morgan ve bekledi. "Bize 
katılır mısınız?" 

"Tamam," dedi Myers ve Morgan'ın fincanı almasına 
izin verdi. 

Köpek inlemeye ve kapıyı tırmalamaya başladı. 
"Şu köpek. Şu köpeğe ne oldu bilmiyorum," dedi 

Morgan. Mutfağa gitti ve bu kez Myers, Morgan'ın çay­
danlığı ocağa güm diye koyarken küfrettiğini açıkça 
duydu. 

Mrs. Morgan şarkı mırıldanmaya başladı. Yan amba­
lajlanmış bir paketi aldı, bir parça seloteyp kesti ve 
kağıdı yapıştırmaya başladı. 

146 



Myers bir sigara yaktı. Kibriti bardak altlığına bırak­
tı. Saatine baktı. 

Mrs. Morgan başını kaldırdı. "Sanırım şarkı söylen­
diğini duyuyorum," dedi. Kulak kabarttı. Koltuğundan 
kalkıp ön pencereye gitti. "Şarkı söylüyorlar. Edgar!" diye 
seslendi. 

Myers ile Paula pencereye gittiler. 
"Yıllardır Noel şarkıcıları görmedim," dedi Mrs. 

Morgan. 
"Ne var?" dedi Morgan. Tepsi ve fincanlar elindeydi. 

"Ne var? Sorun nedir?" 
"Sorun yok, canım. Noel şarkıcıları. İşte şurada, so­

kağın karşısındalar," dedi Mrs. Morgan. 
"Mrs. Myers," dedi Morgan, tepsiyi uzatarak. "Mr. 

Myers. Canım." 
"Teşekkür ederim," dedi Paula. 
"Muchas graci.as,"1 dedi Myers. 
Morgan tepsiyi bırakıp fincanıyla pencereye geldi. 

Kızlı erkekli gençler sokağın karşı tarafındaki evin 
önünde, giriş yolunda toplanmışlardı, yaşça daha bü­
yük, daha uzun boylu, atkılı ve paltolu bir oğlan da var­
dı. Myers yolun karşısından, pencereden yüzleri görebi­
liyordu -Ardrey'ler- ve Noel şarkıcıları şarkıyı bitirdik-. 
!erinde, Jack Ardrey kapıya gelip yaşça büyük oğlana bir 
şey verdi. Grup bahçe yolunda ilerledi, el fenerleri yuka­
rı aşağı sallanıyordu, başka bir evin önünde durdular. 

"Buraya gelmezler," dedi Mrs. Morgan bir süre sonra. 
"Ne? Neden buraya gelmesinler?" dedi Morgan ve 

kansına döndü. "Ne kahrolası aptal bir laf! Neden bura­
ya gelmesinler?" 

"Biliyorum işte, gelmezler," dedi Mrs. Morgan. 

1 .  (İsp.) Çok teşekkürler. (Ç.N.) 
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"Ben de gelirler diyorum," dedi Morgan. "Mrs. Myers, 
şu Noel şarkıcıları buraya gelirler mi gelmezler mi? Ne 
dersiniz? Bu evi kutsamak için dönerler mi? Karan size 
bırakıyoruz." 

Paula pencereye daha da sokuldu. Ama Noel şarkı­
cıları sokağın ta ucundaydı şimdi. Cevap vermedi. 

"Eh, heyecanlı olay bitti," dedi Morgan ve koltuğuna 
gitti. Oturdu, kaşlarını çattı ve piposunu doldurmaya 
başladi. 

Myers ile Paula kanapeye geri döndüler. Mrs. Mor­
gan en sonunda pencereden uzaklaştı. Oturdu. Gülüm­
seyip fincanının içine baktı. Sonra fincanı bırakıp ağla­
maya başladı. 

Morgan mendilini kansına verdi. Myers' a baktı. O 
sırada Morgan koltuğunun kolçağında parmaklarıyla ri­
tim tutmaya başladı. Myers ayaklarını oynattı. Paula 
çantasında sigara arandı. "Neye yol açtığını görüyor mu­
sun?" dedi Morgan, halıdaki, Myers'ın ayakkabılarının 
yakınındaki bir şeye gözlerini dikmiş bakarken. 

Myers kendini toparlayıp kalktı. 
"Edgar, onlara bir içecek daha ver," dedi Mrs. Morgan, 

mendili gözlerine dokundururken. Mendille bumunu da 
sildi. "Mrs. Attenborough'ya olanları öğrenmelerini isti­
yorum. Mr. Myers bir yazar. Sanırım bu hoşuna gidecek­
tir. Hikayeye başlamadan önce senin dönmeni bekleriz." 

Morgan fincanları topladı. Onları mutfağa götürdü. 
Myers tabak çanakların tangırdadığını, dolap kapakları­
nın güm diye kapandığını duydu. Mrs. Morgan, Myers' a 
baktı ve yüzünde cılız bir gülümseme belirdi. 

"Gitmeliyiz," dedi Myers. "Gitmeliyiz. Paula, man­
tonu al." 

"Hayır, hayır, ısrar ediyoruz, Mr. Myers," dedi Mrs. 
Morgan. "Mrs. Attenborough'ya, zavallı Mrs. Attenbo-
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rough'ya olanları öğrenmenizi istiyoruz. Bu hikaye sizin 
de hoşunuza gidebilir, Mrs. Myers. Kocanızın aklının 
ham malzeme üzerinde nasıl çalışacağını görmeniz için 
işte size fırsat." 

Morgan geri gelip sıcak içecekleri dağıttı. Çabucak 
oturdu. 

"Onlara Mrs. Attenborough'yu anlat, canım," dedi 
Mrs. Morgan. 

"Şu köpek az kalsın bacağımı koparıyordu," dedi 
Myers ve kendi sözlerine şaştı. Fincanını bıraktı. 

"Haydi ama, o kadar da kötü değildi," dedi Morgan. 
"Ben gördüm." 

"Yazarları bilirsiniz," dedi Mrs. Morgan, Paula'ya. 
''.Abartmayı severler." 

"Kalemin gücü," dedi Morgan. 
"İşte bu," dedi Mrs. Morgan. "Kaleminizi büküp sa­

ban demiri yapın, Mr. Myers."1 
"Mrs. Attenborough'nun hikayesini Mrs. Morgan 

anlatsın," dedi Morgan, o anda ayağa kalkan Myers'ı gör­
mezden gelerek. "Mrs. Morgan olayla yakından ilişkiliy­
di. Ben bir çorba konservesiyle feleği şaşan arkadaşın 
hikayesini anlattım." Morgan kıkır kıkır güldü. "Bunu da 
Mrs. Morgan anlatsın." 

"Sen anlat canım. Ve Mr. Myers, siz de iyi dinleyin," 
dedi Mrs. Morgan. 

"Gitmeliyiz," dedi Myers. "Paula, gidelim." 
"Dürüstlükten söz et," dedi Mrs. Morgan. 
"Söz edelim," dedi Myers. Sonra, "Paula, geliyor mu­

sun?" dedi. 
"Bu hikayeyi duymanızı istiyorum," dedi Morgan, 

sesini yükselterek. "Bu hikayeyi dinlemezseniz, Mrs. 

1 .  Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yoel 3: 1 0. "Saban demirlerinizi çekiçle dövüp kılıç 
yapın" ayetine gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 
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Morgan' a hakaret etmiş olursunuz, ikimize de hakaret 
etmiş olursunuz." Morgan piposunu sıkıca kavradı. 

"Myers, lütfen," dedi Paula endişeyle. "Ben dinlemek 
istiyorum. Sonra gideriz. Myers? Lütfen, tatlım, bir daki­
ka daha otur." 

Myers ona baktı. Kadın ona işaret verircesine par­
maklarını oynattı. Erkek duraksadı, sonra da onun yanı­
na oturdu. 

Mrs. Morgan söze başladı. "Bir öğleden sonra Mü­
nih'te, Edgar'la ben Dortmund Müzesi'ne gittik. O son­
bahar orada bir Bauhaus sergisi vardı ve Edgar dedi ki, 
canı cehenneme, bir gün izin alalım -araştırmasını yapı­
yordu, anlarsınız ya-, canı cehenneme, bir gün izin ala­
lım. Bir tramvaya atlayıp Münih'i boydan boya kat ede­
rek müzeye gittik. Sergiyi gezerek ve eski ustalar arasında 
en sevdiğimiz birkaç tanesine saygılarımızı sunmak için 
galerilerin bazılarını yeniden ziyaret ederek saatler geçir­
dik. Tam gidecekken, kadınlar tuvaletine girdim. Çanta­
mı unutmuşum. Çantada, Edgar'ın önceki gün memle­
ketten gelmiş olan aylık çeki ve yüz yirmi dolar nakit 
vardı, çekle birlikte bankaya yatıracaktım. Çantada kim­
lik belgelerim de vardı. Eve varana kadar çantamın yok­
luğunu fark etmedim. Edgar hemen müze yetkililerine 
telefon etti. Ama o konuşurken ben ön tarafta bir taksi 
gördüm. İyi giyimli, beyaz saçlı bir kadın taksiden indi. 
Toplu bir kadındı ve elinde iki çanta vardı. Edgar'ı çağı­
rıp kapıya gittim. Kadın kendisini Mrs. Attenborough 
olarak tanıttı, bana çantamı verdi ve o öğleden sonra 
onun da müzeyi ziyaret ettiğini ve kadınlar tuvaletin­
deyken çöp kutusunda bir çanta fark ettiğini anlattı. Sa­
hibinin izini bulma çabasıyla çantayı açmış tabii. Kimlik 
belgeleri gibi şeylerde yerel adresimiz vardı. Çantayı biz­
zat teslim etmek için hemen müzeden çıkıp bir taksiye 
binmiş. Edgar'ın çeki oradaydı, ama para, yüz yirmi do-
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lar, gitmişti. Bununla beraber, diğer şeylere dokunulma­
dığı için minnettardım. Saat dörde geliyordu, kadından 
çaya kalmasını istedik. Oturdu ve kısa bir süre sonra bize 
kendinden söz etmeye başladı. Avustralya' da doğup bü­
yümüş, genç yaşta evlenmiş, üç çocuğu olmuş, hepsi oğ­
lan, dul kalmış, oğullarından ikisiyle hala Avustralya'da 
yaşıyormuş. Koyun yetiştiriyorlarmış ve koyunların ya­
yılması için sekiz bin hektardan büyük bir arazileri var­
mış, yılın belli zamanlarında onlar için çalışan birçok 
celep, kırkıcı vb. de bulunuyormuş. Münih'teki evimize 
geldiği sırada, avukat olan en küçük oğlunu ziyaret et­
mek için bulunduğu İngiltere' den Avustralya'ya gidiyor­
du. Onunla tanıştığımızda Avustralya'ya dönüyordu," 
dedi Mrs. Morgan. "Dönüş yolculuğu sırasında da dünya­
nın bir kısmını görüyordu. Gezi programında ziyaret 
edilecek daha çok yer vardı." 

"Sadede gel canım," dedi Morgan. 
"Evet. İşte o sırada olan oldu. Mr. Myers, doğruca en 

heyecanlı yerine geliyorum, siz yazarların dediği gibi. 
Birden, bir saatlik çok hoş bir sohbetten sonra, bu kadın 
kendisinden ve Avustralya' daki maceralı hayatından söz 
ettikten sonra, gitmek için ayağa kalktı. Fincanını bana 
uzatmaya yeltenirken, ağzı açılıverdi, fincan düştü ve 
kadın kanapemize yığılıp öldü. Öldü. Oturma odamızın 
ortasında. Hayatımızın en sarsıcı anıydı." 

Morgan ciddi bir tavırla başını salladı. 
"Tanrım," dedi Paula. 
"Kader onu Almanya'daki oturma odamızın kana­

pesinde ölmek için yollamış," dedi Mrs. Morgan. 
Myers gülmeye başladı. "Kader. . .  onu. . .  oturma . . .  

odanızda . . .  ölmek. . .  için . . .  mi. . .  yollamış?" dedi kesik ke­
sik soluyarak. 

"Komik mi efendim?" dedi Morgan. "Bunu eğlenceli 
mi buluyorsunuz?" 
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Myers başını salladı. Gülmeye devam etti. Gözlerini 
gömleğinin koluna sildi. "Gerçekten üzgünüm," dedi. 
"Elimde değil. 'Kader onu Almanya'daki oturma odamı­
zın kanapesinde ölmek için yollamış' cümlesi. Üzgünüm. 
Sonra ne oldu?" demeyi becerdi. "Sonra ne olduğunu öğ­
renmek isterim." 

"Mr. Myers, ne yapacağımızı bilmiyorduk," dedi 
Mrs. Morgan. "Korkunç bir şoktu. Edgar onun nabzına 
baktı, ama yaşam belirtisi yoktu. Ve rengi değişmeye 
başlamıştı. Yüzü ve elleri griye dönüyordu. Edgar birile­
rini aramak için telefona gitti. Sonra, 'Çantasını aç, bak 
bakalım nerede kaldığını bulabilecek misin,' dedi. Kana­
pede yatan zavallıdan gözlerimi devamlı kaçırarak çanta­
sını aldım. İçinde ilk olarak, hala ataşla tutturulmuş hal­
de, yüz yirmi dolarımı gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı 
ve serseme dönüşümü hayal edin. Hiç o kadar şaşırma­
mıştım." 

"Ve hayal kırıklığına uğramamıştın," dedi Morgan. 
"Bunu unutma. Tam bir hayal kırıklığıydı." 

Myers kıkırdadı. 
"Söylediğiniz gibi gerçek bir yazar olsaydınız, Mr. 

Myers, gülmezdiniz," dedi Morgan ayağa kalkarken. 
"Gülmeye cüret etmezdiniz! Anlamaya çalışırdınız. O 
zavallının ruhunun derinliklerine iner ve anlamaya çalı­
şırdınız. Ama siz yazar değilsiniz, efendim!" 

Myers kıkırdamaya devam etti. 
Morgan yumruğunu sehpaya vurdu ve fincanlar alt­

lıklarda tangırdadı. "Gerçek hikaye tam burada, bu evde, 
bu oturma odasında ve anlatılmasının zamanı geldi! 
Gerçek hikaye burada, Mr. Myers," dedi Morgan. Rulosu 
açılmış olan ve halıya yayılan parlak ambalaj kağıdının 
üzerinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Durup 
Myers'a  öfkeyle baktı, Myers alnını tutmuş, sarsıla sarsı­
la gülüyordu. 

1 52 



"Bunu bir imkan farz edin, Mr. Myers! "  diye haykır­
dı Morgan. "Farz edin! Bir arkadaş -kendisine Mr. X di­
yelim- hem Mr. ve Mrs. Y hem de Mr. ve Mrs. Z'yle arka­
daş. Mr. ve Mrs. Y ile Mr. ve Mrs. Z birbirlerini tanımı­
yorlar maalesef Maalesef diyorum, çünkü eğer birbirle­
rini tanısalardı bu hikaye olmazdı, çünkü asla meydana 
gelmezdi. Şimdi, Mr. X, Mr. ve Mrs. Y'nin bir yıllığına 
Almanya'ya gideceklerini ve onlar yokken evlerinde ka­
lacak birilerine ihtiyaç duyduklarını öğreniyor. Mr. ve 
Mrs. Z kalacak uygun bir yer arıyorlar ve Mr. X onlara 
tam yerini bildiğini söylüyor. Ama Mr. X, Mr. ve Mrs. 
Z'yi Mr. ve Mrs. Y'yle temasa geçiremeden, Y'lerin bek­
lenenden erken ayrılmaları gerekiyor. Mr. X, bir arkadaş 
olarak, takdir hakkını kullanarak evi herkese kiralayabi­
lir, Mr. ve Mrs. Y dahil; yani Z. Şimdi, Mr. ve Mrs . . .  Z eve 
taşınıyor ve yanlarında bir kedi getiriyorlar, Mr. ve Mrs. 
Y'nin bundan sonradan, Mr. X_'in bir mektubuyla haber­
leri oluyor. Mrs. Y'nin astımı yüzünden eve kedi ya da 
başka bir hayvan getirmek kira sözleşmesinde açıkça ya­
saklanmış olsa da Mr. ve Mrs. Z eve bir kedi getiriyorlar. 
Gerçek hikaye, Mr. Myers, az önce tarif ettiğim durumda 
yatıyor. Mr. ve Mrs. Z'nin, yani Mr. ve Mrs. Y'nin Z'lerin 
evine taşınmaları, Z'lerin evini işgal etmeleri, doğrusunu 
söylemek gerekirse. Z'lerin yatağında yatmak bir yana, 
Z'lerin özel dolabının kilidini açıp onların çamaşırlarını 
kullanmak, orada bulunan eşyaları kırıp dökmek, kira 
sözleşmesinin ruhuna ve anlamına karşıydı. Ve aynı çift, 
Z'ler, üzerinde 'Açmayın' yazan mutfak aletleri kutuları­
nı açtılar. Ve aynı kira sözleşmesinde, ev sahiplerinin, 
Z'lerin kişisel, altını çiziyorum, kişisel mallarını kullana­
mayacakları ayrıntılı olarak belirtildiği, aynntılı olarak 
belirtildiği, halde, tabak çanağı kırdılar." 

Morgan'ın dudakları beyazdı. Kağıdın üstünde bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye devam etti, ara sıra durup 
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Myers' a bakıyor ve dudaklarından küçük puflama sesleri 
çıkan yordu. 

"Ve banyo eşyaları, canım, banyo eşyalarını unut­
ma," dedi Mrs. Morgan. "Z'lerin battaniyelerini ve çarşaf­
larını kullandık.lan yetmezmiş gibi, bir. de banyo eşyala­
rına el atınca ve tavan arasında saklı ufak tefek özel eş­
yaları karıştırınca, bir çizgi çekilmesi gerekiyor." 

"İşte gerçek hikaye, Mr. Myers," dedi Morgan. Pipo­
sunu doldurmaya çalıştı. Elleri titredi ve halıya tütün 
döküldü. "İşte yazılmayı bekleyen gerçek hikaye." 

"Ve bunu anlatmak için Tolstoy gerekmez," dedi 
Mrs. Morgan. 

"Tolstoy gerekmez," dedi Morgan. 

Myers güldü. O ve Paula aynı anda kanapeden kalk­
tılar ve kapıya doğru yöneldiler. "İyi geceler," dedi Myers 
neşeyle. 

Morgan onun arkasındaydı. "Gerçek bir yazar olsay­
dınız, efendim, bu hikayeyi kelimelere döker ve de lafı 
döndürüp dolaştırmazdınız." 

Myers gülmekle yetindi. Kapı kulpuna dokundu. 
"Bir şey daha," dedi Morgan. "Bu konuyu açmak ni­

yetinde değildim, ama bu akşam burada takındığınız tav­
ra bakınca, Jazz at the Philhannonic adlı iki plaklık seti­
min kaybolduğunu söylemek isterim. Bu plakların bü­
yük duygusal değeri var. Onları 1955'te aldım. Ve şimdi, 
onlara ne olduğunu bana söylemenizde ısrar ediyorum!" 

"Dürüst olmak gerekirse Edgar," dedi Mrs. Morgan, 
Paula'ya mantosunu giymesinde yardımcı olurken, "plak­
ların envanterini çıkardıktan sonra, o plakları en son ne 
zaman gördüğünü hatırlayamadığını itiraf etmiştin." 

''Ama şimdi eminim," dedi Morgan. ''.Ayrılmamızdan 
hemen önce o plakları gördüğümden kuşkum yok ve 
şimdi, şimdi bu yazann onların yeri hakkında bildikleri-
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ni bana tam olarak söylemesini istiyorum. Mr. Myers?" 
Ama Myers kapıdan çıkmıştı bile ve kansını elinden 

tutarak yürüyüş yolundan aceleyle arabaya götürdü. 
Buzzy'yi gafı! avladılar. Köpek anlaşılan korkuyla acı acı 
havladı, sonra da kenara sıçradı. 

"Bilmekte ısrar ediyorum!" diye seslendi Morgan. 
"Bekliyorum, efendim!" 

Myers, Paula'yı arabaya bindirip motoru çalıştırdı. 
Verandadaki çifte yeniden baktı. Mrs. Morgan el salladı, 
sonra da o ve Edgar Morgan içeri girip kapıyı kapadılar. 

Myers arabayı kaldırımın kenarından uzaklaştırdı. 
"Bu insanlar deli," dedi Paula. 
Myers onun elini sıvazladı. 
"Ürkütücüydüler," dedi kadın. 
Myers cevap vermedi. Kadının sesi uzak mesafeden 

geliyor gibiydi. Arabayı sürmeye devam etti. Kar ön ca­
ma hücum ediyordu. Erkek susuyor ve dikkatle yola ba­
kıyordu. Bir hikayenin sonuna gelmişti. 
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JERRY, MOLLY VE SAM 

Al'ın gördüğü kadarıyla, tek bir çözüm vardı. Betty 
ya da çocukların haberi olmadan köpekten kurtulmalıy­
dı. Gece. Bu iş gece yapılmalıydı. Suzy'yi arabayla götü­
recek -bir yere işte, nereye olduğuna sonra karar verecek­
ti- kapıyı açacak, onu dışarı itecek, arabayla uzaklaşacak­
tı. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyiydi. Karan verince 
rahatladığını hissetti. Her eylem eylemsizlikten iyiydi, 
buna giderek inanıyordu. 

Pazar günüydü. Kendi başına geç bir kahvaltı ettiği 
mutfak masasından kalkıp elleri ceplerinde, lavabonun 
başında durdu. Son zamanlarda hiçbir şey yolunda gitmi­
yordu. Pis bir köpek için endişelenmek zorunda kalma­
dan da uğraşacak yeterince şeyi vardı. Aerojet'te eleman 
alacaklarına işten çıkarıyorlardı. Yazın ortasında, bütün 
ülkede savunma sözleşmeleri yapılırken, Aerojet bütçe 
kısıntısından söz ediyordu. Aslında bütçeyi kısıyordu da, 
her gün biraz daha fazla. Al, orada ikinci yılını doldurup 
üçüncüye girmiş olsa da diğer herkesten daha güvende 
değildi. Doğru insanlarla iyi geçiniyordu, tamam, ama kı­
demlilik ya da arkadaşlık, her ilcisi de, bugünlerde zırnık 
ifade etmiyordu. Sıran geldiyse, işin bitikti, kimsenin ya­
pabileceği bir şey yoktu. Eleman çıkarmaya hazırlandılar, 
eleman çıkardılar. Bir seferde elli, yüz kişi. 
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Ustabaşı ve şeflerden en büyük risk altındaki adama 
kadar kimse güvende değildi. Ve üç ay önce, işten çıkar­
malar başlamadan, Betty'nin onu, aylık kirası iki yüz do­
lar olan bu rahat eve taşınmaya ikna etmesine izin ver­
mişti. Satın alma opsiyonlu kira sözleşmesi. Bok canına 
olsun! 

Al, aslında öbür evden ayrılmak istememişti. Orada 
rahatı yerindeydi. Taşındıktan iki hafta sonra işten çıkar­
maların başlayacağını kim bilebilirdi? Ama bugünlerde 
kim bir şey bilebilirdi ki? Örneğin, Jill. Jill, Weinstock'un 
muhasebesinde çalışıyordu. İyi bir kızdı, Al'ı sevdiğini 
söylüyordu. Sadece yalnızdı, ilk gece ona böyle söyledi. 
Evli erkeklerle düşüp kalkmayı adet haline getirmediği­
ni de ilk gece söyledi. Jill'le üç ay kadar önce, işten çıkar­
ma söylentileri yeni başladığında morali bozuk ve tedir­
ginken tanışmıştı. Yeni evine çok uzak olmayan bir bar­
da, Town and Country'de tanıştı onunla. Biraz dans etti­
ler, Al, onu arabayla evine bıraktı ve evinin önünde ara­
bada öpüşüp koklaştılar. O gece onunla yukarı çıkma­
mıştı, oysa çıkabileceğinden emindi. Ertesi gece çıktı 
onunla yukarı. 

Şimdi bir ilişkisi vardı, Tanrı aşkına ve bu konuda ne 
yapacağını bilmiyordu. Devam etmesini istemiyordu, 
bitirmek de istemiyordu: Fırtınada her şeyi denize at­
mazsın. Al, sürükleniyordu, sürüklendiğini de biliyordu, 
bütün bunların nerede son bulacağını da tahmin edemi­
yordu. Ama her şeyin kontrolünü yitirdiğini hissetmeye 
başlıyordu. Her şeyin. Geçenlerde yine yaşlılığı düşü­
nürken yakalamıştı kendini, birkaç gün kabızlık çektik­
ten sonra; hep yaşWarla bağdaştırdığı bir rahatsızlık. 
Sonra, küçücük kel nokta meselesi ve saçını nasıl farklı 
bir biçimde tarayabileceğini merak etmeye başlaması 
vardı. Hayatıyla ne yapacağını bilmek istiyordu. 

Otuz bir yaşındaydı. 
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Uğraşılacak bunca şey varken, Sandy, kansının kız 
kardeşi, çocuklara, Alex ile Mary'ye, dört ay kadar önce 
o melez köpeği vermişti. Al, keşke o köpeği hiç görme­
miş olsaydı. Sandy'yi de öyle. Kaltak! Dönüp dolaşıp 
Al' a pahalıya patlayan saçmalıklarla çıkageliyordu hep, 
bir iki gün sonra bozulan ve onarılması gereken küçük bir 
zımbırtı, çocukların uğruna avaz avaz bağırabilecekleri, 
kavga edebilecekleri ve birbirlerinin canını çıkarabile­
cekleri bir şey. Tanrım! Sonra da, Betty aracılığıyla Al' dan 
yirmi beş papel sızdırmak için ne gerekiyorsa yapıyordu. 
Bütün o yirmi beş ya da elli papellik çeklerin düşüncesi 
bile yetiyordu ve daha birkaç ay önce Sandy'nin seksen 
beş dolarlık araba taksitini ödemişti; araba taksitini, Tan­
rı aşkına, kendi başının üzerinde bir çatı olup olmayaca­
ğını bile bilmezken - lanet köpeği öl.dürmek istiyordu. 

Sandy! Betty, Alex ve Mary! Jill! Ve lanet köpek 
Suzy! 

Al buydu. 

Bir yerden başlaması gerekiyordu, işleri yoluna koy­
malı, her şeyi düzene sokmalıydı. Bir şeyler yapmanın 
zamanı gelmişti, bir değişiklik yapıp doğru düşünmenin 
zamanı. Ve niyeti bu akşam başlamaktı. 

Köpeği kandırıp çaktırmadan arabaya sokacak ve bir 
bahane uydurup dışarı çıkacaktı. Ancak, Betty'nin, onun 
giyinmesini izlerken başını öne eğeceğini ve daha sonra, 
tam kapıdan çıkacakken, kendini daha kötü hissetmesi­
ne yol açan teslimiyetçi bir sesle, nereye gittiğini, ne ka­
dar kalacağını vs. soracağını düşünmekten nefret ediyor­
du. Yalan söylemeye bir türlü alışamamıştı. Aynca, 
Betty' de kalmış olabilecek azıcık kredisini de, onun kuş­
kulandığından farklı bir şey için yalan söyleyerek kullan­
maktan nefret ediyordu. Deyim yerindeyse, boşa har­
canmış bir yalan. Ama ona doğruyu söyleyemezdi, içme-
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ye gitmediğini, birisine uğramayacağını, onun yerine la­
net köpeği ortadan kaldıracağını ve böylece evini düzene 
sokmaya doğru ilk adımı atacağını söyleyemezdi. 

Elini yüzünde gezdirdi, bir an için her şeyi aklından 
çıkarmaya çalıştı. Buzdolabından bir litrelik soğuk Lucky 
birası çıkarıp alüminyum açma halkasını pıt diye açtı. 
Hayatı bir labirente dönmüştü, yalan yalan üstüne bin­
miş, gerektiği zaman onları çözüp çözemeyeceğini bile­
mez hale gelmişti. 

"Lanet köpek!" dedi yüksek sesle. 
"Sağduyulu değil!"  diye ifade ederdi Al. Aynca sin­

siydi. Arka kapı açık bırakıldığı ve herkes gittiği an, tel 
kapıyı açar, oturma odasına girer ve halıya işerdi. Halıda 
en az yarım düzine harita biçimli leke vardı. Ama en 
sevdiği yer, kirlileri karıştırabildiği dolap odasıydı; bütün 
şort külotların ve donların ağlan ya da kıçları kemiril­
mişti. Evin dışındaki anten kablolarını da kemirirdi ve 
bir keresinde Al, arabayı garaj yoluna çekerken onu, ağ­
zında kendisinin Florsheim marka ayakkabılarından biri, 
ön avluda yatarken buldu. 

"Delinin teki," derdi. "Beni de delirtiyor. Yerine yeni­
sini koymaya yetişemiyorum. Orospu çocuğu, günün 
birinde onu öldüreceğim!" 

Betty köpeğe daha uzun sürelerle hoşgörü gösteriyor­
du, bir süre görünüşte istifini bozmadan geçiniyor, ama 
birden, yumruklan sıkılı halde üzerine yürüyor, ona piç, 
orospu diyor, çocuklara ciyak ciyak bağırıp onu odalarına, 
oturma odasına vs. sokmamalarını istiyordu. Betty çocuk­
lara da böyle davranırdı. Onlarla bir noktaya kadar iyi ge­
çinebilir, bir ölçüde paçayı sıyırmalarına izin verir, sonra 
da vahşice üstlerine saldırıp yüzlerini tokatlar, "Durun! 
Durun! Artık tahammül edemiyorum!" diye haykırırdı. 

Ama sonra Betty, "Bu onların ilk köpeği. Hatırla, ilk 
köpeğini ne kadar sevmişsindir," derdi. 
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"Benim köpeğim akıllıydı," derdi Al. "İrlanda sete­
riydi!" 

Öğleden sonra geçti. Betty ile çocuklar arabayla bir 
yerden döndüler ve hep birlikte taraçada sandviçle pata­
tes cipsi yediler. Al, çimenlerin üstünde uyuyakaldı, uyan­
dığında neredeyse akşam oluyordu. 

Duş aldı, tıraş oldu, bol pantolon ve temiz bir gömlek 
giydi. Dinlenmiş ama miskin hissediyordu kendini. Giyin­
di ve Jill'i düşündü. Betty'yi, Alex'i, Mary'yi, Sandy'yi ve 
Suzy'yi düşündü. Uyuşmuş hissediyordu kendini. 

"Biraz sonra yemek yiyeceğiz," dedi Betty, banyo ka­
pısına gelip gözlerini ona dikerek. 

"Tamam. Aç değilim. Bu sıcakta yenmiyor," dedi Al, 
gömleğinin yakasıyla oynayarak. ''.Arabayla Carl'ın Yeri' ne 
gideyim diyorum, biraz bilardo oynar, birkaç bira içerim." 

"Anlıyorum," dedi Betty. 
"Tanrım!"  dedi Al. 
"Buyur git, umurumda değil," dedi Betty. 
"Uzun sürmez," dedi Al. 
"Buyur git, dedim. Umurumda olmadığını söyle­

dim," dedi Betty. 
Al garajda, "Hepinize lanet olsun!"  diyerek beton 

zemindeki tırmığa bir tekme savurdu. Sonra bir sigara 
yaktı ve kendine hakim olmaya çalıştı. Tırmığı yerden 
alıp ait olduğu yere koydu. Kendi kendine mırıldanıyor, 
"Düzen, düzen," diyordu ki, köpek garaja geldi, kapının 
etrafını kokladı ve içeri baktı. 

"Gel. Buraya gel Suzy. Gel, .kızım," diye seslendi Al. 
Köpek kuyruğunu salladı, ama olduğu yerde kaldı. 
Al, çim biçme makinesinin tepesindeki dolaba gitti 

ve bir, sonra iki, nihayet üç kutu mama indirdi. 
"Bu akşam istediğin kadarını alabilirsin Suzy, kızım. 

Ye yiyebildiğin kadar," diye dil dökerek ilk kutunun iki 
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ucunu da açtı ve içindekini köpeğin tabağına boşalttı. 

Neredeyse bir saat arabayla dolaştı, bir yerde karar 
kılamadı. Onu herhangi bir mahallede bırakırsa ve polis 
ardiyesini1 arayan olursa, köpek bir-iki gün içinde eve 
geri dönerdi. İlçe polis ardiyesi Betty'nin arayacağı ilk 
yerdi. Yüzlerce mil yoldan dönerek evlerini bulan kayıp 
köpeklere dair hikayeler okuduğunu hatırladı. Birisinin 
bir plaka gördüğü polisiye programlarını hatırladı ve bu 
düşünce yüreğini ağzına getirdi. Tüm gerçekler açıklan­
madan kamuoyunun önüne çıkarılırsa, bir köpeği sokağa 
atarken yakalanmak utanç verici bir şey olurdu. Doğru 
yeri bulması gerekecekti. 

Arabayı American Nehri'ni.n yakınlarına sürdü. Za­
ten köpeğin daha sık dışarı çıkması, sırtında rüzgarı his­
setmesi, istediği zaman nehirde yüzebilmesi ve bata çıka 
yürüyebilmesi gerekiyordu; bir köpeği sürekli kapalı tut­
mak yazıktı. Ama kıyı setinin yakınındaki tarlalar fazla 
ıssız görünüyordu, etrafta hiç ev yoktu. Her şeye rağ­
men, köpeğin bulunmasını ve bakılmasını istiyordu. Bü­
yük, eski, iki katlı bir ev vardı aklında, bir köpeğe ihtiyaç 
duyan, bir köpeğe umutsuzca ihtiyaç duyan mutlu, ter­
biyeli, akıllı uslu çocukların olduğu bir ev. Ama burada 
eski, iki katlı evler yoktu, bir tane bile. 

Otoyola geri döndü. Köpeği arabaya sokmayı becer­
diğinden beri ona bakamamıştı. Şimdi arka koltukta ses­
sizce yatıyordu. Ama yolun kenarına çekip arabayı dur­
durunca, dikilip inliyor, etrafına bakıyordu. 

Bir barda durdu, içeri girmeden önce arabanın bü­
tün camlarını indirdi. Neredeyse bir saat kaldı, bira içip 

1 .  Kayıp ev hayvanlarının ve yanlış yere park edilmiş arabaların, sahipleri ge­
lene kadar polis tarafından alıkondukları yer. (Ç.N.) 
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shuffieboard1 oynadı. Bütün kapılan da aralık bıraksa 
mıydı diye düşünüp durdu. Tekrar dışarı çıktığında, Suzy 
koltukta oturmuş, dudaklarını geriye çekmiş, dişlerini 
gösteriyordu. 

Arabaya binip yeniden yola koyuldu. 

Derken aklına bir yer geldi. Eskiden oturdukları, ço­
cuklarla dolup taşan ve demiryolunun hemen karşısın­
daki Yolo ilçesinde bulunan mahalle, orası tam yeriydi. 
Köpek bulunursa, Woodland Polis Ardiyesi'ne götürü­
lürdü, Sacramento'daki polis ardiyesine değil. Arabayı 
eski mahalledeki sokaklarından birine sür, dur, yediği 
pislikten bir avuç alıp dışarı at, kapıyı aç, itme şeklinde 
küçük bir yardım ve kendisi yola çıkarken köpek defo­
lup gitmiş olurdu. Tamam! İş biterdi. 

Oraya varmak için gaza bastı. 
Veranda ışıklan yanıyordu ve arabayla geçerken, üç­

dört evde erkeklerle kadınların ön basamaklarda otur­
duklarını gördü. Şöyle bir tur attı, eski evine gelince de 
neredeyse duracak kadar yavaşladı ve ön kapıya, veran­
daya, ışıklı pencerelere gözlerini dikti. Eve bakarken 
kendini daha da cisimsiz hissetti. Orada yaşamıştı; ne 
kadar zaman? Bir yıl, on altı ay? Ondan önce, Chico, Red 
Bluff, Tacoma, Portland -Betty'yle tanıştığı yer- Yaki­
ma . . .  Doğduğu ve liseye gittiği Toppenish. Çocukluktan 
çıktığından beri, ona öyle geliyordu ki, endişeden ve 
daha kötüsünden uzak olmanın ne olduğunu anlamıştı. 
Cascades'te balık tutmak ve kamp yapmakla geçen yaz­
ları, Sam' in arkasında sülün avladığı sonbaharları düşün­
dü; seterin parlak kızıl postu, çocukken kendisinin ve 
sahip olduğu köpeğin deliler gibi koştukları mısır tarlala-

1 .  Elle ya da istekayla itilen disklerin, bir oyun tahtasına işaretlenmiş sayı 
bölgelerinde durdurulması üzerine kurulu oyun. (Ç.N.) 
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rında ve kaba yonca çayırlarında yol gösterirdi. Keşke bu 
gece Toppenish'in eski, tuğla kaplı ana caddesine gelene 
kadar arabayı sürebilse, ilk ışıklardan sola dönse, sonra 
yine sola, annesinin oturduğu eve gelince dursa ve asla, 
asla, hiçbir nedenle, bir daha asla ayrılmasaydı. 

Sokağın kararmış olan sonuna geldi. Tam karşıda bü­
yük, boş bir arsa vardı ve sokak sağa dönüp onun kenarın­
dan geçiyordu. Neredeyse bir blok boyunca arsaya yakın 
tarafta ev yoktu, öteki taraftaysa, tamamen karanlıkta, 
tek bir ev vardı. Arabayı durdurdu ve ne yaptığını daha 
fazla düşünmeden bir avuç köpek maması aldı, koltuğun 
üzerinden uzandı, arsa tarafındaki arka kapıyı açtı, ma­
mayı dışarı fırlattı ve, "Haydi Suzy," dedi. Köpek istemeye 
istemeye atlayıncaya kadar onu itti. Daha da öteye uzan­
dı, kapıyı çekip kapadı ve arabayı sürdü, yavaşça. Sonra 
giderek hızlandı. 

Sacramento'ya dönerken yol üstünde karşısına çı­
kan ilk bar olan Dupee'nin Yeri'nde durdu. Tedirgindi ve 
terliyordu. Tam olarak hafiflemiş ya da rahatlamış his­
setmiyordu, oysa öyle hissedeceğini sanmıştı. Ama doğ­
ru yönde atılmış bir adım olduğuna, yarın daha iyi hisse­
deceğine kendini inandırıp duruyordu. 

Dört biradan sonra, balıkçı yaka kazak ve sandalet 
giymiş, elinde bavul olan bir kız yanına oturdu. Bavulu 
taburelerin arasına koydu. Barmeni tanıyor gibiydi, bar­
men de her geçişinde ona söyleyecek bir şeyler buluyor­
du, bir iki kez kısaca durup konuştu. Kız, Al' a adının 
Molly olduğunu söyledi, ama onun kendisine bira ısmar­
lamasına izin vermedi. Bunun yerine, bir pizzayı yarı ya­
rıya paylaşmayı teklif etti. 

Al ona gülümsedi, kız da gülümseyerek karşılık ver­
di. Al, sigarasıyla çakmağını çıkarıp barın üstüne koydu. 

"Pizza o halde!"  dedi. 
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Daha sonra, "Sizi gideceğiniz yere bırakabilir mi-
yim?" dedi. 

"Hayır, teşekkürler. Birini bekliyorum," dedi Molly. 
"Yolculuk nereye?" dedi Al. 
"Hiçbir yere," dedi Molly. "Ah," dedi, ayak parmağıy­

la bavula dokunarak, "bunu mu kastediyorsunuz?" Gül­
dü. "Burada, West Sac'te oturuyorum. Hiçbir yere gitti­
ğim yok. İçinde anneme ait bir çamaşır makinesi motoru 
var. Jerry -barmen- tamirat işlerinde iyidir. Jerry bedava­
ya tamir edeceğini söyledi." 

Al ayağa kalktı. Ona doğru eğilirken biraz yalpaladı. 
"Eh, hoşça kal tatlım. Görüşürüz," dedi. 

"Emin ol!"  dedi Molly. "Ve pizza için teşekkürler. 
Öğle yemeğinden beri bir şey yememiştim. Bunların bi­
razını vermeye çalışıyorum." Kazağını kaldırdı, belindeki 
fazlalık etleri avuçladı. 

"Seni gideceğin yere bırakamayacağımdan emin mi­
sin?" dedi Al. 

Kız başını iki yana salladı. 
Yeniden arabaya binip yola çıkan Al sigarasını, sonra 

da deli gibi çakmağını aradı, hepsini barda unuttuğunu 
hatırladı. Canı cehenneme, diye düşündü, o alsın. Çak­
makla sigarayı bavula, çamaşır makinesinin yanına koy­
sun. Bunu köpeğin hesabına yazdı, bir masraf daha. Ama 
sonuncusu, Tanrı adına! Şimdi, işleri yoluna koyarken, 
kızın daha candan davranmamış olması onu kızdırdı. 
Farklı bir ruh halinde olsaydı, onu bardan kaldırmış ola­
bilirdi. Ama moraliniz bozuksa, her halinizden belli olur, 
sigarayı yakışınızdan bile. 

Gidip Jill'i görmeye karar verdi. Bir içki dükkanında 
durup yarım litrelik viski aldı, Jill'in dairesine çıkan mer­
diveni tırmandı, sahanhkta durup soluklandı ve diliyle 
dişlerini temizledi. Pizzanın mantarlarının tadını hala ala­
biliyordu, ağzı ve boğazı da viskiden kavrulmuştu. Yap-
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mak istediği şeyin doğruca Jill'in banyosuna gidip onun 
diş fırçasını kullanmak olduğunu fark etti. 

Kapıyı çaldı. "Benim, Al," diye fısıldadı. ''Al," dedi da­
ha yüksek sesle. Kadının ayaklarının yere basışını duydu. 
Jill kilidi açtı, sonra da zinciri çıkarmaya çalışırken Al, 
bütün ağırlığıyla kapıya yüklendi. 

"Bir dakika tatlım. Al, itmeyi bırakmalısın, çengeli 
çıkaramıyorum. İşte böyle," dedi Jill ve kapıyı açtı, erke­
ğin elinden tutarken yüzünü inceledi. 

Beceriksizce kucaklaştılar ve Al onu yanağından öptü. 
"Otur tatlım. Gel." Jill bir lambayı yaktı ve onun 

kanapeye oturmasına yardım etti. Sonra parmaklarıyla 
bigudilerine dokunup şöyle dedi: "Biraz ruj süreyim. Bu 
arada ne istersin? Kahve? Meyve suyu? Bira? Sanırım 
biram var. Sende ne var . . .  viski mi? Ne istersin tatlım?" 
Tek eliyle Al'ın saçını okşadı ve gözlerinin içine bakarak 
ona doğru eğildi. "Zavallı bebeğim, ne istersin?" dedi. 

"Sadece bana sarıl istiyorum," dedi Al. "Gel. Otur. 
Ruj yok," dedi, onu çekip kucağına oturtarak. "Sarıl. Dü­
şüyorum," dedi. 

Jillkolunu onun omuzlarına doladı. "Yatağa gel be­
beğim, sana istediğini vereyim," dedi. 

"Sana diyorum Jill," dedi Al, "ince buzda kayıyorum. 
Her an kırılabilir . . .  bilmiyorum." Hissedebildiği ama dü­
zeltemediği sabit, tıkanmış bir ifadeyle gözlerini ona 
dikti. "Cidden," dedi. 

Kadın başını salladı. "Hiçbir şey düşünme bebeğim. 
Sadece gevşe," dedi. Onun yüzünü kendininkine çekip 
alnından, sonra da dudaklarından öptü. Kucağında hafif­
çe döndü ve, "Hayır, kıpırdama Al," dedi, iki elinin de 
parmakları birden onun ensesine kaydı ve aynı anda yü­
zünü kavradı. Al'ın gözleri bir an odada döndü, sonra 
kadının yaptığına odaklanmaya çalıştı. Kadın güçlü par­
maklarıyla onun başını yerinde tuttu. Başparmaklarının 
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tırnaklarıyla, burnunun yanındaki bir siyah noktayı sıkı­
yordu. 

"Kıpırdama!" dedi. 
"Hayır," dedi Al. "Yapma! Dur! Canım istemiyor." 
"Neredeyse bitti. Kıpırdama, dedim! . . .  İşte, şuna 

bak. Ne düşünüyorsun bunun hakkında? Orada olduğu­
nu bilmiyordun, değil mi? Şimdi bir tane daha, büyük 
bir tane bebeğim. Sonuncusu," dedi. 

"Banyo," dedi Al, onu iterek uzaklaştırıp kendine yol 
açarak. 

Evde gözyaşları, karmaşa hakimdi. Al park edeme­
den, Mary ağlayarak arabaya koştu. 

"Suzy gitti," dedi hıçkırarak. "Suzy gitti. Bir daha 
geri gelmeyecek baba, biliyorum. Gitti!" 

Tannm, yürek burkucu. Ben ne yapiım? 
"Endişelenme, bir tanem. Muhtemelen bir yerlerde 

dolaşıyordur. Geri gelir," dedi Al. 
"Gelmeyecek baba. Biliyorum, gelmeyecek. Annem 

başka bir köpek almak zorunda kalabileceğimizi söyledi." 
"Bu iyi olmaz mı tatlım?" dedi Al. "Başka bir köpek, 

eğer Suzy geri gelmezse? Evcil hayvan dükkanına gide-
. " rız . . .  

"Ben başka köpek istemiyorum!" diye bağırdı çocuk, 
Al'ın bacağına sarılarak. 

"Köpek yerine maymun alabilir miyiz baba?" diye 
sordu Alex. "Köpek bakmak için evcil hayvan dükkanına 
gidersek, onun yerine maymun alabilir miyiz?" 

"Ben maymun istemiyorum!" diye bağırdı Mary. 
"Ben Suzy'yi istiyorum." 

"Çekilin, bırakın da babanız eve girsin. Babanızın 
başı çok kötü ağrıyor," dedi Al. 

Betty fırından bir güveç kabı çıkardı. Yorgun, ger­
gin . . .  daha yaşlı görünüyordu. Al' a bakmadı. "Çocuklar 
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söylediler mi? Suzy'nin gittiğini? Mahalleyi didik didik 
ettim. Her yere baktım, yemin ederim." 

"O köpek ortaya çıkar," dedi Al. "Muhtemelen bir 
yerlerde dolaşıyordur. O köpek geri gelir," dedi. 

"Şaka bir yana," dedi Betty, elleri belinde ona döne­
rek, "bence başka bir şey var. Bence bir arabanın altında 
kalmış olabilir. Arabayla etrafta dolaşmanı istiyorum. 
Çocuklar dün akşam onu çağırmışlar, ortalarda yokmuş. 
Bir daha da gören olmamış. Polis ardiyesini arayıp onlara 
tarif ettim, ama henüz bütün kamyonetlerinin gelmedi­
ğini söylediler. Sabah yine aramamı istediler." 

Al banyoya girdi, Betty'nin hala devam ettiğini du­
yabiliyordu. Midesinde bir çarpıntı hissiyle, hatasının 
tam olarak ne kadar ağır olduğunu merak ederek suyu 
lavaboya akıtmaya başladı. Musluğu kapattığında, onu 
hala duyabiliyordu. Gözlerini lavaboya dikti. 

"Beni duydun mu?" diye seslendi Betty. "Yemekten 
sonra arabayla etrafta dolaşıp onu aramanı istiyorum. 
Çocuklar da seninle gelip arayabilirler . . .  Al?" 

"Evet, evet," diye cevap verdi Al. 
"Ne?" dedi Betty. "Ne dedin?" 
"Evet, dedim. Evet! Tamam. Ne olursa! Önce izin 

ver de elimi yüzümü yıkayayım, olur mu?" 
Betty mutfaktan baktı. "Neyin var senin? Dün gece 

sarhoş olmanı ben istemedim, değil mi? Sana diyebilirim 
ki, canıma yetti ! Berbat bir gün geçirdim, eğer bilmek 
istersen. Alex sabahın beşinde beni uyandırıp benimle 
yatmak istedi, babası öyle yüksek sesle horluyormuş ki . . . 

onu korkutmuşsun! Orada elbiselerinle sızmış olduğunu 
gördüm, oda leş gibi kokuyordu. Sana söylüyorum, canı­
ma yetti!"  Eline bir şey geçirecekmişçesine mutfakta ça­
bucak etrafına baktı. 

Al kapıyı bir tekmede kapadı. Her şeyin canı cehen­
nemeydi. Tıraş olurken, bir kez durdu ve tıraş bıçağını 
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elinde tutup aynada kendine baktı: yüzü cansız, bayağı, 
ahlaksız, doğru kelime buydu. Tıraş bıçağını bıraktı. Sa­
nınm bu kez en ağır hatayı yaptım. Sanınm bu kez hata­
lanmın en ağınnı yaptım. Tıraş bıçağını gırtlağına götü­
rüp işini bitirdi. 

Duş almadı, elbiselerini değiştirmedi. "Yemeğimi 
benim için firma koy," dedi. "Ya da buzdolabına. Dışarı 
çıkıyorum. Hemen şimdi," dedi. 

"Yemek bitene kadar bekleyebilirsin. Çocuklar da 
seninle gelebilirler." 

"Hayır, canı cehenneme. Çocuklar yemeklerini ye­
sinler, isterlerse buralarda arasınlar. Ben aç değilim, ya­
kında da hava kararacak." 

"Herkes çıldırıyor mu?" dedi Betty. "Bize ne olacak, 
bilmiyorum. Bir sinir krizinin eşiğindeyim. Aklımı kaçır­
mak üzereyim. Ben aklımı kaçırırsam çocuklara ne ola­
cak?" Yüzünü buruşturdu, yanaklarından yaşlar süzüle­
rek kurutmalığın üzerine yığıldı. "Sen onları sevmiyor­
sun zaten! Hiç sevmedin. Beni endişelendiren köpek 
değil. Biziz! Biziz! Beni artık sevmediğini biliyorum -La­
net olsun sana!- ama çocukları bile sevmiyorsun!"  

"Betty, Betty!" dedi Al. "Tanrım!" dedi. "Her şey dü­
zelecek. Sana söz veriyorum," dedi. "Endişelenme," dedi. 
"Sana söz veriyorum, işler düzelecek. Köpeği bulacağım, 
sonra da işler düzelecek," dedi. 

Evden dışarı fırladı, çocuklarının geldiğini duyunca 
eğilip çalıların arasına saklandı. Kız ağlıyor, "Suzy, Suzy," 
diyordu; oğlan, belki de bir trenin köpeği ezdiğini söylü­
yordu. Onlar eve girince, Al kendini arabaya attı. 

Beklemek zorunda kaldığı bütün trafik lambalarına 
kızdı, benzin almak için durduğunda kaybettiği zamana 
hayıflandı. Güneş alçalmıştı ve bulutlarla kaplıydı, vadi­
nin uzak ucundaki bodur tepeler silsilesinin hemen üze-
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rindeydi. En iyi ihtimalle, gün ışığından bir saat yararla­
nabilecekti. 

O andan itibaren bütün hayatını bir enkaz olarak 
görüyordu. Bir elli yıl daha yaşarsa -pek mümkün değil­
di- köpeği sokağa atmanın üstesinden hiç gelemeyeceği­
ni hissediyordu. Köpeği bulamazsa işinin biteceğini his­
sediyordu. Küçük bir köpeği başından atan bir adam beş 
para etmezdi. Bu tür bir adam her şeyi yapardı, hiçbir 
şey onu durdurmazdı. 

Koltukta kıvrandı, tepelere doğru alçalan güneşin 
şişmiş yüzüne gözlerini dikti. Durumun akla yatkın ol­
madığını biliyordu, ama elinde değildi. Bir şekilde köpe­
ği bulup geri getirmesi gerektiğini biliyordu, tıpkı önceki 
gece onu kaybetmesi gerektiğini bildiği gibi. 

"Çıldıran benim," dedi, sonra da onaylarcasına başı­
nı salladı. 

Bu kez öteki yoldan geldi, köpeği bıraktığı arsanın 
oradan; herhangi bir hareket belirtisi için tetikteydi. 

"Burada olsun," dedi. 
Arabayı durdurup arsayı aradı. Sonra arabayı sürdü, 

yavaşça. Motoru rölantide çaLşan bir steyşın araba tek 
evin garaj yoluna park edilmişti, Al iyi giyimli, topuklu 
ayakkabıL bir kadının küçük bir kızla birlikte ön kapıdan 
çıktığını gördü. O geçerken gözlerini dikip ona baktılar. 
Yolun ilerisinde sola döndü, görebildiği en uzak noktaya 
kadar sokağı ve iki taraftaki avluları gözleriyle tarıyordu. 
Hiçbir şey yoktu. Bir blok ötede bisikletli iki çocuk park 
edilmiş bir arabanın yanında duruyordu. 

"Selam," dedi oğlanlara, arabayı kenara çekerken. 
"Bugün buralarda küçük, beyaz bir köpek gördünüz mü 
arkadaşlar? Beyaz, tüyleri karmakarışık bir köpek? Kay­
bettim de." 

Oğlanlardan biri ona sabit gözlerle baktı. Öteki şöy-
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le dedi: "Bu öğleden sonra bir sürü küçük çocuğun şu 
ileride küçük bir köpekle oynadığını gördüm. Bunun 
öbür tarafındaki sokakta. Nasıl bir köpek olduğunu bil­
miyorum. Belki de beyazdı. Bir sürü çocuk vardı." 

"Tamam, güzel. Teşekkürler," dedi Al. "Çok çok te­
şekkür ederim," dedi. 

Sokağın sonundan sağa döndü. Dikkatini önündeki 
sokakta yoğunlaştırdı. Güneş artık batmıştı. Hava nere­
deyse kararmıştı. Yan yana dizili evler, ağaçlar, çimenlik­
ler, telefon direkleri, park edilmiş arabalar ona dingin, 
tasasız geldi. Bir adamın çocuklarını çağırdığını duyabi­
liyordu; önlüklü bir kadının, evinin ışıklı kapısına çıktığı­
nı gördü. 

"Benim için hala bir şans var mı?" dedi Al. Gözlerine 
yaşlar dolduğunu hissetti. Şaşırdı. Elinde olmadan kendi 
kendine sırıttı ve başını iki yana sallayarak mendilini çı­
kardı. Derken sokağın aşağısından bir grup çocuğun gel­
diğini gördü. Dikkatlerini çekmek için el salladı. 

"Küçük, beyaz bir köpek gördünüz mü çocuklar?" 
dedi Al onlara. 

''Ah tabii," dedi bir oğlan. "Sizin köpeğiniz mi?" 
Al başını salladı. 
"Bir dakika önce onunla oynuyorduk, sokağın aşağı­

sında. Terry'nin avlusunda." Oğlan parmağıyla gösterdi. 
"Sokağın aşağısında." 

"Çocuklarınız var mı?" dedi küçük kızlardan biri 
yüksek sesle. 

"Var," dedi Al. 
"Terry onu alıkoyacağını söyledi. Onun köpeği yok," 

dedi oğlan. 
"Bilmiyorum," dedi Al. '"Çocuklarımın bundan hoş­

lanacaklarını sanmıyorum. Köpek onlara ait. Sadece kay­
boldu," dedi Al. 

Arabayı sokağın aşağısına sürdü. Artık hava karar-
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mıştı, etraf zor görülüyordu, yeniden paniklemeye baş­
ladı, usulca küfretti. Dönek oluşuna sövüp saydı, sürekli 
yön değiştiriyor, bir oraya bir buraya dönüyordu. 

Derken köpeği gördü. Bir süredir ona baktığını an­
ladı. Köpek yavaşça hareket etti, bir çitin dibindeki otla­
n burnuyla karıştırdı. Al arabadan indi, çimenliği boydan 
boya geçti, yürürken öne doğru çömeldi, "Suzy, Suzy, 
Suzy," diye seslendi. 

Köpek onu görünce durdu. Kafasını kaldırdı. Al to­
puklarının üzerine oturdu, kolunu uzatıp bekledi. Bir­
birlerine baktılar. Köpek kuyruğunu sallayarak onu se­
lamladı. Yere yatıp kafasını ön bacaklarının arasına koy­
du ve ona baktı. Al bekledi. Köpek ayağa kalktı. Çitin 
etrafından dolanıp görüş alanından çıktı. 

Al orada oturdu. Her şey hesaba katıldığında, o ka­
dar da kötü hissetmediğini düşündü. Dünya köpeklerle 
doluydu. Her tarafta köpekler vardı. Bazı köpekler çeki­
lir gibi değildi. 
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NEDEN, TATLIM? 

Saygıdeğer Beyefendi, 

Oğlumu sorduğunuz mektubunuzu alınca çok şa­
şırdım, burada olduğumu nereden bildiniz? Buraya yıl­
lar önce, olaylar başladıktan hemen sonra taşındım. Bu­
rada hiç kimse kim olduğumu bilmiyor, ama yine de 
korkuyorum. Korktuğum kişi o. Gazeteye bakınca başı­
mı iki yana sallıyor ve şaşıyorum. Onun hakkında yazı­
lanları okuyor ve bu adam gerçekten benim oğlum mu, 
gerçekten bunları yapıyor mu, diye kendime soruyorum. 

Taşkınlıkları ve doğruyu söyleyememesi dışında iyi 
bir çocuktu. Size herhangi bir neden gösteremem. Bir yaz 
zamanı, dört Temmuz' da başladı, on beş yaşlarında olsa 
gerekti. Kedimiz Trudy ortadan kayboldu, bütün gece ve 
ertesi gün gelmedi. Arkamızda oturan Mrs. Cooper ertesi 
akşam bana geldi ve Trudy'nin o öğleden sonra sürünerek 
onun arka avlusuna girip öldüğünü anlattı. Trudy'nin par­
çalara ayrılmış olduğunu söyledi, ama Trudy'yi tanımış. 
Mr. Cooper cesedi gömmüş. 

Parçalara mı ayrılmış? dedim. Parçalara ayrılmış da 
ne demek? 

Mr. Cooper iki oğlanın tarlada Trudy'nin kulaklarına 
ve malum yerine çatapat soktuğunu görmüş. Onları dur-
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durmaya çalışmış, ama kaçmışlar. 

.. , mu. 
Kim, kim böyle bir şey yapar, kim olduğunu görmüş 

Öteki oğlanı tanımıyormuş, ama bir tanesi bu tarafa 
kaçmış. Mr. Cooper senin oğlun olduğunu düşünmüş. 

Başımı iki yana salladım. Hayır, öyle değildir, o böy­
le bir şey yapmaz, Trudy'yi severdi. Trudy yıllardır aile­
nin bir parçasıdır, hayır, benim oğlum değildi. 

O akşam ona Trudy'den söz ettim, şaşırmış ve sarsıl­
mış gibi davrandı, ödül koymamız gerektiğini söyledi. 
Daktiloda bir şeyler yazdı ve okula asacağına söz verdi. 
Ama o gece odasına giderken, fazla üzülme, anne, dedi, 
yaşlıydı, insan ömrüne vurunca altmış beş-yetmiş yaşla­
rındaydı, uzun süre yaşadı. 

Öğleden sonraları ve cumartesileri Hartley'nin Ye­
ri'nde çalışıyor, satılacak malları düzenliyordu. Orada çalı­
şan bir arkadaşım, Betty Wilks, bana işten söz etti ve onun 
hakkında olumlu konuşacağını söyledi. O akşam bunu 
ona söyledim, o da, güzel, dedi, gençler zor iş buluyor. 

İlk çekini alacağı akşam en sevdiği yemeği pişirdim, 
içeri girdiğinde sofrayı hazır etmiştim. İşte evin erkeği, 
dedim, onu kucaklayarak. Seninle gurur duyuyorum, ne 
kadar aldın, tatlım? Seksen dolar, dedi. Ağzım açık kaldı. 
Bu harika, tatlım, inanamıyorum. Açlıktan ölüyorum, 
dedi, haydi yiyelim. 

Mutluydum, ama anlayamıyordum, benim kazandı­
ğımdan fazlaydı. 

Çamaşırları yıkarken cebinde Hartley'nin Yeri'nin dip 
koçanını buldum, yirmi sekiz dolarlıktı, o ise seksen de­
mişti. Neden doğruyu söylememişti ki? Anlayamıyordum. 

Dün gece nereye gittin, tatlım? diye sorardım. Gös­
teriye, diye cevap verirdi. Sonra, okul dansına gittiğini ya 
da akşamı biriyle beraber arabayla dolaşarak geçirdiğini 
öğrenirdim. Ne fark edebileceğini düşünürdüm, neden 
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dürüst olmuyor ki, annesine yalan söylemesi için hiçbir 
neden yok. 

Hatırlıyorum da, bir keresinde bir öğrenim gezisine 
gitmiş olması gerekiyordu, o yüzden, öğrenim gezisinde 
neler gördün, tathm? diye sordum. Omuz silkti ve arazi 
oluşumları, volkanik kaya, kül, dedi, bir milyon yıl önce 
büyük bir gölün bulunduğu yeri gösterdiler bize, şimdi 
orası çöl. Gözlerimin için baktı ve konuşmaya devam 
etti. Sonra, ertesi gün okuldan, bir öğrenim gezisi için 
izin istediklerine dair bir pusula aldım, gitmesi için izin 
verebilir miymişim. 

Okuldaki son yılının sonuna doğru bir araba aldı, 
binip binip gidiyordu. Notları için endişeleniyordum, 
ama o gülüp geçiyordu. Mükemmel bir öğrenci olduğu­
nu bilirsiniz, onun hakkında bildiğiniz bir şey varsa o da 
budur. Ondan sonra bir av tüfeği ve avcı bıçağı aldı. 

Böyle şeyleri evde görmekten nefret ediyordum, 
bunu ona da söyledim. Güldü, her zaman size gülecek 
bir şey bulurdu. Tüfekle bıçağı arabasının bagajında tu­
tacağını söyledi, zaten orada onlara ulaşmanın daha ko­
lay olacağını söyledi. 

Bir cumartesi gecesi eve gelmedi. Çok endişelen­
dim. Ertesi sabah on sularında geldi ve ona kahvaltı ha­
zırlamamı istedi, avlanırken iştahının açıldığını söyledi, 
bütün gece gelmediği için özür diledi, oraya varmak için 
arabayla uzun bir yol kat ettiklerini söyledi. Kulağa tu­
haf geliyordu. Gergindi. 

Nereye gittin? 
Wenas' a kadar. Bir, iki tek attık. 
Kiminle gittin, tathm? 
Fred'le. 
Fred mi? 
Dik dik baktı, ben de başka bir şey söylemedim. 
Hemen ertesi pazar parmak uçlanma basarak odası-
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na girip araba anahtarlarını aradım. Önceki gece işten 
eve dönerken biraz kahvaltılık alacağına söz vermişti, 
ben de aldıklarını arabasında bırakmış olabileceğini dü­
şündüm. Yeni ayakkabılarının yatağın altında yana dev­
rik halde durduğunu, çamur ve kumla kaplı olduğunu 
gördüm. Gözlerini açtı. 

Tatlım, ayakkabılarına ne oldu? Ayakkabılarına bak. 
Benzinim bitti, benzin almak için yürümek zorunda 

kaldım. Doğrulup oturdu. Sana ne? 
Ben senin annenim. 
O duştayken anahtarları aldım ve dışarı çıkıp araba­

sına gittim. Bagajı açtım. Yiyecekleri bulamadım. Bir ör­
tünün üstünde duran av tüfeğini gördüm, bıçağı da; bir 
gömleğinin dertop edilmiş olduğunu gördüm, silkeleye­
rek açtım, kan içindeydi. Islaktı. Elimden bıraktım. Ba­
gajı kapatıp eve yöneldim ve onun pencereden baktığını 
gördüm, kapıyı açtı. 

Sana söylemeyi unuttum, dedi, burnum çok kötü 
kanadı, o gömlek yıkanabilir mi bilmem, at gitsin. Gü­
lümsedi. 

Birkaç gün sonra, işle arasının nasıl olduğunu sor­
dum. İyi, dedi, zam almış. Ama sokakta Betty Wilks' e 
rastladım, Hartley'nin Yeri'ndeki herkesin onun işten ay­
rılmasına üzüldüğünü söyledi, çok seviliyordu, dedi, 
Betty Wilks. 

Bundan iki gece sonra, yataktaydım, ama uyuyamı­
yordum, gözlerimi tavana dikmiştim. Arabasının evin 
önüne yanaştığını duydum, anahtarı kilide sokuşuna ku­
lak kabarttım, mutfaktan geçip holün öbür ucundaki 
odasına gitti ve kapıyı arkasından kapadı. Ayağa kalktım. 
Kapısının altından ışık görebiliyordum, kapıyı çalıp it­
tim, sıcak bir fincan çay ister misin, tatlım, uyuyamıyo­
rum da, dedim. Şifonyerin üzerine eğilmişti, bir çekme­
ceyi güm diye kapatıp bana döndü, defol, diye haykırdı, 
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defol buradan, gizli gizli gözetlemenden bıktım, diye 
haykırdı. Odama gittim ve ağlaya ağlaya uyudum. O 
gece kalbimi kırdı. 

Ertesi sabah ben onu göremeden kalkıp çıkmıştı, ama 
benim için sakıncası yoktu. Bundan böyle, hareketlerine 
çekidüzen vermedikçe ona bir pansiyoner gibi davrana­
caktım, sabrımın sınırına gelmiştim. Aynı çatı altında bir­
likte yaşayan iki yabancıdan fazlası olmamızı istiyorsa, 
özür dilemesi gerekecekti. 

O akşam eve geldiğimde yemeği hazırlamıştı. Nasıl­
sın? dedi, mantomu aldı. Günün nasıl geçti? 

Dün gece uyuyamadım tatlım, dedim. Bu konuyu 
açmayacağıma dair kendime söz vermiştim ve kendini 
suçlu hissetmeni sağlamaya çalışmıyorum, ama oğlu­
mun benimle böyle konuşmasına alışık değilim. 

Sana bir şey göstermek istiyorum, dedi ve yurttaşlık 
bilgisi dersi için yazmakta olduğu denemeyi gösterdi. 
Sanırım kongre ile yüksek mahkeme arasındaki ilişkiler 
üzerineydi. (Mezun olurken ona bir ödül kazandıran ya­
zıydı bu!) Okumaya çalıştım ve sonra, zamanının geldi­
ğine karar verdim. Tatlım, seninle konuşmak istiyorum, 
bugünlerde işler böyleyken bir çocuk yetiştirmek zor, 
evde baba olmaması, ihtiyaç duyunca başvuracağımız 
biri olmaması bizim için özellikle zor. Artık yetişkin sa­
yılırsın, ama sorumluluk hala bende, biraz saygı görmeyi 
ve önem verilmeyi hak ettiğimi, sana karşı adil ve dürüst 
olmaya çalıştığımı düşünüyorum. Gerçeği istiyorum tat­
lım, senden hep bunu istedim, gerçeği. Tatlım, bir nefes 
aldım, farz et ki bir çocuğun var, ona bir şey sorduğunda, 
ne olursa, nerede olduğunu ya da nereye gittiğini, zama­
nını nasıl geçirdiğini, ne olursa, hiçbir zaman, bir kez 
bile doğruyu söylemiyor. Dışarıda yağmur yağıyor mu, 
diye sorduğunda, hayır, hava güzel ve güneşli, diye cevap 
veriyor ve sanırım için için gülüp giysilerinin ıslak oldu-
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ğunu görmeyecek kadar yaşlı ya da aptal olduğunu dü­
şünüyor. Neden yalan söylesin, diye soruyorsun kendine, 
eline ne geçtiğini anlamıyorum. Neden, diye kendime 
sorup duruyorum, ama cevabı bulamıyorum. Neden, 
tatlım? 

Bir şey söylemedi, gözlerini dikip bakmayı sürdür­
dü, sonra yanıma gelip, sana göstereceğim, dedi. Diz çök 
diyorum, yere diz çök diyorum, dedi, ilk neden bu. 

Odama koşup kapıyı kilitledim. O gece evden ayrıl­
dı, istediği eşyalarını alıp ayrıldı. İster inanın ister inan­
mayın, bir daha onu görmedim. Mezuniyetinde gördüm, 
ama etrafta bir sürü insan vardı. Seyircilerin arasında 
oturdum, diplomasını ve deneme için kazandığı ödülü 
almasını izledim, sonra konuşma yaptığını duydum, son­
ra da geri kalanlarla birlikte alkışladım. 

Ondan sonra da eve gittim. 
Bir daha onu görmedim. Tabii ya, televizyonda gör­

düm, gazetelerde de resimlerini gördüm. 
Deniz Kuvvetleri'ne katıldığını öğrendim, sonra da 

Deniz Kuvvetleri'nden ayrılıp Doğu'daki yüksekokula 
gittiğini, sonra da o kızla evlenip politikaya atıldığını duy­
dum. Adını gazetede görmeye başladım. Adresini bulup 
ona mektup yazdım, birkaç ayda bir yazdım, hiç cevap 
gelmedi. Eyalet valiliğine aday oldu ve seçildi, artık ün­
lüydü. İşte o zaman endişelenmeye başladım. 

Bütün bu korkulan büyüttüm, korkar hale geldim, 
ona yazmayı bıraktım elbette, sonra da öldüğümü san­
masını umdum. Buraya taşındım. Bana telefon rehberin­
de bulunmayan bir numara vermelerini sağladım. Sonra 
da adımı değiştirmem gerekti. Güçlü bir insansanız ve 
birini bulmak istiyorsanız, onu bulabilirsiniz, o kadar da 
zor olmaz. 

Gurur duyuyor olmalıydım, ama korkuyorum. Ge­
çen hafta sokakta bir araba gördüm, içindeki adamın be-
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ni gözetlediğini biliyorum, hemen geri dönüp kapıyı ki­
litledim. Birkaç gün önce telefon uzun uzun çaldı, biraz 
uzanmıştım. Ahizeyi kaldırdım, ama ses yoktu. 

Yaşlıyım. Annesiyim. Ülkenin en gururlu annesi ol­
malıydım, ama sadece korkuyorum. 

Yazdığınız için teşekkürler. Birinin bilmesini iste­
dim. Çok utanıyorum. 

Adımı nereden bulduğunuzu ve nereye yazacağını­
zı nasıl öğrendiğinizi de sormak istiyordum, kimsenin 
öğrenmemesi için dua ediyordum. Ama siz öğrendiniz. 
Neden öğrendiniz? Lütfen bana nedenini söyleyin. 

Saygılarımla 
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ÖRDEKLER 

O öğleden sonra bir rüzgar çıktı, yağmur atıştırma­
ya başladı ve ördekleri kerestelik ormanda sakin çukur­
lar aramak için kara patlamalar halinde gölden havalan­
dırdı. Erkek evin arkasında yakacak odun kesiyordu ki, 
ördeklerin otoyolun üzerinden geçip ağaçların arkasın­
daki bataklığa indiklerini gördü. Gözledi, yarım düzine­
lik gruplar, ama çoğunlukla çift çift, bir takım öbürünün 
ardında. Gölün üzeri karanlık ve pusluydu, imalathane­
nin olduğu öteki tarafı göremiyordu. Daha hızlı çalıştı; 
demir keskiyi büyük, kuru odun parçalarına daha sert 
indiriyor, öyle aşağı kadar yarıyordu ki çürükler dört bir 
yana saçılıyordu. Karısının, iki şeker çamının arasına ge­
rilmiş çamaşır ipinde, çarşaflar ve battaniyeler rüzgarda 
mermi gibi patlıyordu. İki kere gidip geldi ve yağmur 
başlamadan bütün odunları verandaya taşıdı. 

"Yemek hazır! "  diye seslendi kadın mutfaktan. 
Erkek içeri girip elini yüzünü yıkadı. Yemek yerler­

ken biraz konuştular, çoğunlukla Reno gezisi hakkında. 
Üç gün daha iş, sonra ödeme günü, sonra Reno'da hafta 
sonu. Yemekten sonra erkek verandaya çıkıp tuzaklarını 
toplamaya başladı. Kadın gelince durdu. Kadın kapı eşi­
ğinde durup onu izledi. 

"Sabah yine ava mı çıkacaksın?" 
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Erkek başını öte yana, göle doğru çevirdi. "Havaya 
bak. Bence sabah güzel olacak." Kadının çarşaflan rüzgar­
da şaklıyordu, bir battaniye de yerdeydi. Erkek başıyla 
onu işaret etti. "Eşyaların ıslanacak." 

"Zaten kuru değildiler. İki gündür dışarıdalar, hala 
kurumadılar." 

"Ne var? İyi değil misin?" dedi erkek. 
"İyiyim." Kadın mutfağa geri dönüp kapıyı kapadı ve 

pencereden ona baktı. "Sadece, sürekli gitmenden nefret 
ediyorum. Sürekli yoksun sanki/' dedi pencereye doğru. 
Nefesi camda buğu yaptı, sonra dağıldı. Erkek içeri gi­
rince, tuzakları köşeye koydu ve sefertasını almaya gitti. 
Kadın mutfak dolabına yaslanmıştı, elleri kurutmalığın 
kenarındaydı. Erkek onun kalçasına dokundu, elbisesini 
sıkıştırdı. 

"Reno'ya gidene kadar bekle. Çok eğleneceğiz/' dedi. 
Kadın başını salladı. Mutfak sıcaktı ve gözlerinin 

üzerinde küçük ter damlaları vardı. "Sen gelince kalkar 
sana kahvaltı hazırlarım." 

"Sen uyu. Uyumanı tercih ederim." Kadının arkasın­
dan sefertasına uzandı. 

"Bana veda öpücüğü ver/' dedi kadın. 
Erkek onu kucakladı. Kadın kollarını boynuna dola­

yıp ona sarıldı. "Seni seviyorum. Dikkatli sür." 
Mutfak penceresine gitti ve onun koşarak, su birikin­

tilerinin üzerinden atlayarak kamyonete gidişini izledi. 
Sürücü bölmesinden geriye baktığında, kadın el salladı. 
Hava neredeyse kararmıştı ve şiddetli yağmur yağıyordu. 

Kadın oturma odası penceresinin önünde bir san­
dalyeye oturmuş, radyoyu ve yağmuru dinliyordu ki1 
kamyonet farlarının garaj yoluna saptığını gördü. Çabu­
cak ayağa kalkıp arka kapıya koştu. Erkek orada, kapı 
eşiğinde duruyordu, kadın onun ıslak, kauçuğu andıran 
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paltosuna parmal<lanyla dokundu. 
"Herkese eve gitmesini söylediler. İmalathane pat­

ronu kalp krizi geçirdi. İmalathanenin ortasında yere dü­
şüp öldü." 

"Beni korkuttun." Kadın onun sefertasını alıp kapıyı 
kapadı. "Kimdi o? Mel adındaki ustabaşı mı?" 

"Hayır, adı Jack Granger' dı. Sanırım elli yaşlarınday­
dı." Gaz sobasının yanına yal<laştı ve orada durup ellerini 
ısıttı. "Tanrım, çok tuhaf! Çalıştığım yere gelip hatırımı 
sormuştu ve gideli beş dakika olmamıştı ki, Bill Bessie 
gelip bana Jack Granger'ın imalathanede öldüğünü söy­
ledi." Başını iki yana salladı. "Öylece." 

"Düşünme bunu," dedi kadın ve onun ellerini ken­
dininkilerin arasına alıp parmal<lannı ovdu. 

"Düşünmüyorum. Öyle bir şey işte, sanırım. Hiç bel­
li olmaz." 

Yağmur eve hücum ediyor ve pencerelere kamçı 
gibi vuruyordu. . 

"Tanrım, burası amma sıcak! Bira var mı?" dedi erkek. 
"Galiba biraz kalmıştı," dedi kadın ve onun peşin­

den mutfağa girdi. Erkeğin saçı hala ıslaktı ve oturdu­
ğunda kadın parmaklarını onun saçında gezdirdi. Ona 
bir bira açtı, bir fincana da biraz kendine doldurdu. Er­
kek azar azar yudumlayarak, pencereden karanlık orma­
na bakarak oturdu. 

"Adamlardan biri söyledi, bir kansı ve iki yetişkin 
çocuğu varmış," dedi. 

"Şu Granger denen adama yazık olmuş," dedi kadın. 
"Evde olman güzel, ama böyle bir şeyin olmasından nef­
ret ediyorum." 

"Ben de çocuklardan bazılarına bunu söyledim. Eve 
gitmek güzel, dedim, ama Tanrım, böyle olmasından 
nefret ediyorum." Koltukta biraz kaydı. "Bilirsin, bence 
adamların çoğu çalışmaya devam ederdi, ama imalatha-
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nedeki bazı çocuklar, o orada öylece yatarken çalışmaya­
caklarını söylediler." Birayı bitirip ayağa kalktı. "Sana 
söylüyorum, çalışmadıklarına memnunum," dedi. 

"Ben de çalışmadığına memnunum," dedi kadın. "Bu 
akşam sen giderken içimde gerçekten tuhaf bir his vardı. 
Farları gördüğümde bunu düşünüyordum, içimdeki tu­
haf hissi." 

"Daha dün akşam yemekhanede fıkralar anlatıyor­
du. Granger iyi bir çocuktu. Hep gülerdi." 

Kadın başını salladı. "Bir şey yemek istersen, bize 
yiyecek bir şeyler hazırlayayım." 

''Aç değilim, ama bir şeyler yerim," dedi erkek. 

Oturma odasında oturdular ve el ele tutuşup tele­
vizyon izlediler. 

"Bu programların hiçbirini daha önce görmemiş­
tim," dedi erkek. 

Kadın, "İzlemek pek ilgimi çekmiyor artık," dedi. 
"İzlemeye değer bir şey bulamıyorsun. Cumartesi ve pa­
zarları tamam. Ama hafta içi akşamları hiçbir şey yok." 

Erkek bacaklarını gerdi ve arkasına yaslandı. "Biraz 
yorgunum," dedi. "Sanırım yatacağım." 

Kadın, "Sanırım ben de bir banyo yapıp yatacağım," 
dedi. Parmaklarını onun saçında gezdirdi ve elini aşağı 
indirip yakasını düzeltti. "Belki bu gece biraz yaparız. 
Pek fırsat bulup yapamıyoruz." Öteki elini onun uyluğu­
na değdirdi, uzanıp onu öptü. "Ne düşünüyorsun bu ko­
nuda?" 

"Kulağa güzel geliyor," dedi erkek. Ayağa kalkıp pen­
cereye yürüdü. Dışarıdaki ağaçlara karşı, kadının onun 
arkasında ve biraz kenarda duran yansımasını görebili­
yordu. "Tatlım, neden gidip banyonu yapmıyorsun, son­
ra da yatarız," dedi. Bir süre daha orada durup yağmurun 
pencereyi dövmesini izledi. Saatine baktı. Çalışıyor ol-
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saydı, şimdi yemek zamanı olurdu. Yatak odasına gidip 
soyunmaya başladı. 

Şortuyla oturma odasına dönüp yerden bir kitap al­
dı: Best Loved Poems of the American People1• Kadının üye 
olduğu kulüpten postayla geldiğini tahmin etti. Evde do­
laşıp ışıkları söndürdü. Sonra yatak odasına geri döndü. 
Örtülerin altına girdi, kadının yastığını kendininkinin üs­
tüne koydu ve kaz boynu lambayı, ışık sayfaların üzerine 
düşecek şekilde döndürdü. Kitabı ortasından açıp şiirle­
rin bazılarına bakmaya başladı. Sonra kitabı komodine 
koydu ve lambayı öteye, duvara doğru çevirdi. Bir sigara 
yaktı. Kollarını başının arkasına koydu ve yattığı yerden 
sigara içti. Dosdoğru karşıdaki duvara bakıyordu. Lamba­
nın ışığı sıvadaki bütün minik çatlakları ve kabarıklıkları 
gösteriyordu. Bir köşede, tavana yakın, bir örümcek ağı 
vardı. Çatıya boşanan yağmuru duyabiliyordu. 

Kadın küvette ayağa kalkıp kurulanmaya başladı. 
Erkeğin izlediğini fark edince, gülümseyip havluyu om­
zundan sarkıttı ve küvette küçük bir adım atıp poz verdi. 

"Nasıl görünüyor?" 
"Güzel," dedi erkek. 
"Peki," dedi kadın. 
"Ben senin hala . . .  bilirsin," dedi erkek. 
"Öyleyim." Kadın kurulanmayı bitirdi ve havluyu 

küvetin yanına, yere bırakıp titizlikle üzerine bastı. Ya­
nındaki ayna buğulanmıştı ve vücudunun kokusu erkeğe 
kadar gidiyordu. Kadın döndü ve kutuyu almak için bir 
rafa uzandı. Sonra kemerini beline geçirdi ve beyaz pedi 
ayarladı. 2 Erkeğe bakmaya çalıştı, gülümsemeye çalıştı. 

1 .  (İng.) Amerikan Halkının En Sevdiği Şiirler. (Ç.N.) 

2. · Eskiden hijyenik pedler kendinden yapışkanlı değildi ve özel bir kemerle 
tutturulurdu. (Ç.N.) 
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Erkek sigarayı söndürüp yeniden kitabı aldı. 
"Ne okuyorsun?" diye seslendi kadın. 
"Bilmem. Saçma sapan bir şey," dedi erkek. Kitabın 

arkasını çevirip biyografileri gözden geçirmeye başladı. 
Kadın ışığı söndürdü ve saçını fırçalayarak banyo­

dan çıktı. "Sabah yine de gidecek misin?" dedi. 
"Sanmam," dedi erkek. 
Kadın, "Sevindim," dedi. "Geç saate kadar uyuruz, 

sonra da kalkıp mükellef bir kahvaltı yaparız." 
Erkek uzanıp bir sigara daha aldı. 
Kadın fırçayı bir çekmeceye koydu ve başka bir çek-

meceyi açıp bir gecelik çıkardı. 
"Bana bunu alışını hatırlıyor musun?" dedi. 
Erkek karşılık olarak ona baktı. 
Kadın yatağın erkeğe ait olan tarafına girdi. Bir süre 

sessizce yattılar, erkek sigarasını içti ve bitince başını sal­
ladı, kadın da onu söndürdü. Erkek kadına uzandı, om­
zundan öptü ve ışığı söndürdü. "Biliyorsun," dedi, tekrar 
sırtüstü yatarak, "sanırım buradan gitmek istiyorum. Baş­
ka bir yere gitmek." Kadın ona sokulup bacağını onunki­
lerin arasına soktu. Karşılıklı yan yattılar, dudakları nere­
deyse birbirine değiyordu. Erkek, nefesinin onunki kadar 
temiz kokup kokmadığını merak etti. "Sadece gitmek is­
tiyorum," dedi. "Uzun zamandır buradayız. Eve dönüp 
ailemi görmek istiyorum. Ya da belki Oregon' a gidebili­
riz. Oralar güzeldir." 

"Eğer istediğin buysa," dedi kadın. 
"Sanırım öyle," dedi erkek. "Gidilecek çok yer var." 
Kadın biraz kıpırdadı ve onun elini tutup göğsüne 

koydu. Sonra ağzını açtı ve öteki eliyle onun başını aşağı 
çekerek onu öptü. Yavaşça yatakta milim milim ilerleyip 
onun başını nazikçe göğsüne indirdi. Erkek, meme ucu­
nu ağzına aldı. Onu ne kadar sevdiğini ya da sevip sev­
mediğini düşünmeye çalıştı. Onun nefesini duyabiliyor-
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du, ama yağmuru da duyabiliyordu. Böyle yattılar. 
Kadın, "Eğer istemiyorsan, sorun değil," dedi. 
"Ondan değil," dedi erkek, neyi kastettiğini bilmeden. 

Kadının uyuduğundan emin olunca onu bıraktı ve 
kendi tarafına döndü. Reno'yu düşünmeye çalıştı. Kumar 
makinelerini, zarların tıkırtısını ve ışıkların altında döner­
ken nasıl göründüğünü düşünmeye çalıştı. Rulet topu­
nun parlak çarka sürterken çıkardığı sesi duymaya çalıştı. 
Dikkatini çarka yoğunlaştırmaya çalıştı. Baktı, baktı; din­
ledi, dinledi; dişlilerin ve mekanizmanın yavaşladığını, 
durduğunu duydu. 

Yataktan kalkıp pencereye gitti. Dışarısı karanlıktı, 
hiçbir şey göremiyordu, yağmuru bile. Ama onu duyabi­
liyordu, çatıdan aşağı dökülmesini ve pencerenin altında 
birikm�sini. Evin dört bir yanında duyabiliyordu onu. 
Parmağını camdaki sızıntıda gezdirdi. 

Yatağa geri dönünce, kadına sokulup elini onun kal­
çasına koydu. "Tatlım, uyan," diye fısıldadı. Ama kadın 
omuz silkmekle yetindi ve öteye, kendi tarafına kaydı. 
Uyumaya devam etti. "Uyan," diye fısıldadı erkek. "Dışa­
rıda bir ses duydum." 
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BUNA NE DERSİN? 

Şehirden kaçışını renklendirmiş olan bütün iyimser­
lik gitmiş, ilk günün akşamı, sıra sıra karanlık sekoya 
ağaçlan arasından arabayla kuzeye doğru giderlerken 
kaybolmuştu. Engebeli çayırlık arazi, inekler, Batı Wash­
ington'ın ıssız çiftlik evleri ona hiçbir şey sunmuyor gi­
biydi, gerçekten istediği hiçbir şey. Farklı bir şey bekle­
mişti. Artan bir umutsuzluk ve öfke hissiyle arabayı sür­
meye devam etti. 

Yolun izin verdiği ölçüde, hızı ellide tuttu. Alnında 
ve üstdudağının üzerinde ter birikmişti ve etraflarını sa­
ran havada keskin, sert bir yonca kokusu vardı. Arazi de­
ğişmeye başladı; otoyol birden alçaldı, bir yeraltı kanalın­
dan geçti, yeniden yükseldi, sonra da asfalt sona erdi ve 
arabayı toprak bir köy yolunda kullanmaya başladı, arka­
larından şaşırtıcı bir toz bulutu çıkıyordu. Birkaç akçaa­
ğacın arasına gömülmüş bir evin çok eskiden kalma, yan­
mış temelinin yanından geçerlerken, Emily koyu renk 
gözlüğünü çıkarıp öne doğru eğildi, gözlerini dikip baktı. 

"Yaşlı Owen'ın evi bu işte," dedi. "O ve babam arka­
daştılar. Tavanarasında imbiği vardı ve yük arabası atların­
dan oluşan büyük bir ekiple bütün panayırlara katılırdı. 
Ben on yaşlarındayken apandisi patlayıp öldü. Ev bir yıl 
sonra Noel' de yandı. Ondan sonra Bremerton'a taşındılar.'' 
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"Öyle mi?" dedi erkek. "Noel'de demek." Sonra, 
"Buradan sağa mı, sola mı dönüyorum? Emily? Sağa mı, 

sola mı?" 
"Sola," dedi kadın. "Sola." 
Gözlüğünü taktı, bir an sonra yine çıkardı. "Bu yol­

dan ayrılma, Harry, başka bir kavşağa geleceksin. Sonra 
sağa. Oradan biraz ileride." Sürekli sigara içiyordu, sigara 
üstüne sigara; temizlenmiş tarlalara, bir başına duran 
köknar sıralarına, fırtınayı atlatmış tek tük eve bakarken 
sessizdi. 

Harry vites küçülttü, sağa döndü. Yol kademe kade­
me alçalıp hafif ağaçlıklı bir vadiye dönüşmeye başladı. 
Ta ileride, Kanada olduğunu tahmin ediyordu, bir dağ 
silsilesi ve o dağların arkasında daha karanlık, daha da 
yüksek bir silsile görebiliyordu. 

"Şurada küçük bir yor var," dedi Emily, "en sonda. O 
yol." 

Harry dikkatle döndü ve tekerlek izleriyle dolu yol­
dan yavaşça ilerledi, evin ilk belirtisini görmeyi bekledi. 
Emily yanında oturuyordu, gergin olduğu belliydi, yine 
sigara içiyor, o da evin ilk görüneceği anı bekliyordu. Al­
çak, karmakarışık dallar ön cama vurunca erkek gözleri­
ni kırpıştırdı. Kadın hafifçe öne eğilip elini onun bacağı­
na değdirdi. "Evet," dedi. Harry neredeyse duracak kadar 
yavaşladı, solundaki yüksek otlardan çıkan bir su akıntı­
sının oluşturduğu minik, berrak bir birikintiden geçti, 
sonra bir kızılcık kümesinin içine girdi, küçük yol yukarı 
tırmanırken bunlar arabayı boylu boyunca yalayıp çizdi. 
"İşte burası," dedi kadın, elini onun bacağından çekerek. 

ilk kararsız bakıştan sonra, Harry gözünü yoldan 
ayırmadı. Arabayı ön kapının yakınında durdurduktan 
sonra yine eve baktı. Sonra dudaklarını yaladı, kadına 
döndü ve gülümsemeye çalıştı. 

"Eh, geldik," dedi. 
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Kadın ona bakıyordu, eve hiç baknuyordu. 

Harry hep şehirlerde yaşamıştı, son üç yıldır San 
Francisco'da, ondan önce de Los Angeles, Chicago ve 
New York'ta. Ama uzun süre taşraya taşınmak istemişti, 
taşrada bir yere. İlk başta, nereye gitmek istediğinden 
pek emin değildi; tek bildiği, şehirden ayrılıp yeni baştan 
başlamaya çalışmak istediğiydi. Aklında daha basit bir 
yaşam vardı, sadece temel şeyler, diyordu. Otuz ilci ya­
şındaydı ve bir yönden yazardı, ama aynı zamanda aktör 
ve müzisyendi. Saksafon çalıyor, ara sıra Bay City Pla­
yers'la konserler veriyordu ve ilk romanını yazmaktaydı. 
Romanı New York'ta yaşadığı dönemden beri yazıyordu. 
Mart ayının soğuk ve kasvetli bir pazar öğleden sonrası, 
yine bir değişiklikten, taşrada bir yerde daha dürüst bir 
yaşamdan söz etmeye başladığında, kadın, ilk başta şaka 
olsun diye, babasının Washington'ın kuzeybatı kesimin­
deki terk edilmiş evinden söz etmişti. 

"Tanrım," demişti Harry, "sence sakıncası yok mu? 
Basit bir yaşam sürmenin, demek istiyorum? Böyle taş­
rada yaşamanın?" 

"Ben orada doğdum," dedi Emily, gülerek. "Hatırla­
dın mı? Taşrada yaşadım. Sorun değil. Avantajları var. Yi­
ne orada yaşayabilirim. Gerçi seni bilmiyorum, Harry. 
Senin için iyi olup olmayacağım bilmiyorum." 

Kadın ona bakıp duruyordu, ciddileşmişti. Erkek son 
zamanlarda onun hep kendisine baktığını hissediyordu. 

"Pişman olmaz mısın?" dedi. "Buradaki şeylerden 
vazgeçtiğine?" 

"Fazla bir şeyden vazgeçiyor olmam, değil mi, 
Harry ?" Omuz silkti. ''Ama bu fikri desteklemeyeceğim, 
Harry." 

"Orada resim yapabilir misin?" diye sordu Harry. 
"Her yerde resim yapabilirim," dedi Emily. "Üstelik 
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Bellingham var," dedi. "Orada bir yüksekokul var. Ya da 
Vancouver veya Seattle." Kadın onu izlemeyi sürdürdü. 
Bir erkekle kadının yarı tamamlanmış, loş bir portresinin 
önünde bir taburede oturuyor ve iki resim fırçasını elin­
de evirip çeviriyordu. 

Üç ay önceydi bu. Bu konuyu sürekli konuşmuşlar­
dı, şimdi de buradaydılar. 

Erkek ön kapının yakınındaki duvarlara hafifçe vurdu. 
"Sağlam. Sağlam bir temel. Sağlam bir temelin varsa, en 
önemlisi budur." Kadına bakmaktan kaçındı. Kadın kur­
nazdı ve onun gözlerinden bir şeyler okumuş olabilirdi. 

"Fazla bir şey beklememeni sana söyledim," dedi 
Emily. 

"Evet, söyledin. Çok net hatırlıyorum," dedi Harry, 
hala ona bakmayarak. Çıplak tahtaya parmak boğumlany­
la bir kere daha vurdu ve kadının yanına gitti. Nemli öğle 
sonrası sıcağında kolları sıvanmıştı, ayağında da beyaz kot 
pantolon ve sandaletler vardı. "Ortalık sakin, değil mi?" 

"Şehirden çok farklı." 
"Tanrım, evet . . .  Burası sevimli de." Gülümsemeye 

çalıştı. "Biraz işi var, o kadar. Biraz iş. Kalmak istersek gü­
zel bir yer olur. Komşular da bizi rahatsız etmez zaten." 

"Ben küçük bir kızken burada komşularımız vardı," 
dedi Emily. "Onları görmek için arabaya binmen gerekir­
di, ama komşuydular işte." 

Kapı eğik açılıyordu. Üst menteşe gevşekti: Pek 
önemli olmadığı kanısına vardı Harry. Yavaşça odadan 
odaya gezdiler. Erkek hayal kırıklığını örtbas etmeye ça­
lıştı. İki kere duvarlara vurup, "Sağlam," dedi. Ya da, "Ar­
tık bunun gibi evler yapmıyorlar. Böyle bir evle çok şey 
yapabilirsin." 

Kadın büyük bir odanın önünde durup derin bir ne­
fes aldı. 

"Seninki mi?" 
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Kadın hayır anlamına başını salladı. 
"İhtiyacımız olan mobilyayı Elsie Teyzen' den alabi­

lir miyiz?" 
"Evet, neye ihtiyacımız olursa," dedi Emily. "Yani, 

eğer istediğimiz burada kalmaksa. Israr etmiyorum. Geri 
dönmek için çok geç değil. Hiçbir şey kaybetmiş olmayız." 

Mutfakta bir odun sobası ve duvara dayalı bir şilte 
buldular. Oturma odasına dönünce, Harry etrafına ba­
kıp, "Şöminesi olduğunu sanıyordum," dedi. 

"Şöminesi olduğunu hiç söylemedim." 
"Nedense olduğu izlenimine kapıldım . . .  Baca çıkışı 

da yok," dedi bir an sonra. Ardından: "Elektrik yok!" 
"Tuvalet de yok," dedi Emily. 
Harry dudaklarını ıslattı. "Eh," dedi, köşedeki bir 

şeyi incelemek için öte yana dönerek, "sanırım şu odalar­
dan birine küvet fılan taktırabilir ve tesisat işini yapacak 
birini tutabiliriz. Ama elektrik başka bir şey, değil mi? 
Yani, bütün bunlarla yüzleşelim. Sırayla gidelim, tamam 
mı? Sence de öyle değil mi? Hiçbirinin moralimizi boz­
masına izin vermeyelim, tamam mı?" 

"Sessiz olur musun?" dedi Emily. 
Dönüp dışarı çıktı. 

Harry bir dakika sonra basamakları atlayarak inip 
havayı içine çekti ve ikisi de birer sigara yaktı. Bir karga 
sürüsü çayırın uzak ucundan havalandı, yavaşça ve ses­
sizce uçup ormana girdi. Ambara doğru yürüdüler, du­
rup kurumuş elma ağaçlarını incelediler. Erkek küçük, 
kuru dallardan birini kopardı, ellerinin arasında evirip 
çevirirken kadın onun yanında durup sigara içti. Huzur­
lu, az çok çekici bir kırsal bölgeydi ve Harry kalıcı, ger­
çekten kalıcı bir şeyin ona ait olabileceğini hissetmenin 
hoş olduğunu düşündü. Küçük meyve bahçesine birden 
sevgi duydu. 
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"Bunlar yine meyve verir," dedi. "Sadece suya ve bi­
raz bakıma ihtiyacı var, o kadar." Kendisini evden bir 
örgü sepetle çıkarken ve sabah çiyinden hala ıslak, koca­
man kırmızı elmaları koparırken görebiliyordu, bu fıkrin 
ona çekici geldiğini anladı. 

Ambara yaklaştıklarında biraz cesaretlendiğini his­
setti. Kapıya çivilenmiş eski izin levhalarını şöyle bir 
gözden geçirdi. Washington eyaletinin yeşil, san, beyaz 
levhaları, artık paslanmış, 1 922-23-24-25-26-27-28-29-
34-36-3 7-40-4 1 - 1 949; sıralamasının bir şifreyi açığa vu­
rabileceğini düşünüyormuşçasına tarihleri inceledi. Tah­
ta sürgüyü açtı, ağır kapıyı çekip itti, sonunda kapı sav­
rularak açıldı. İçerinin havasının alışılmadık bir kokusu 
vardı. Ama o bunun nahoş bir koku olmadığını düşündü. 

"Kışın burada çok yağmur yağar," dedi Emily. "Ha­
ziranda hiç bu kadar sıcak olduğunu hatırlamıyorum." 
Güneş ışığı tavandaki çatlaklardan içeri sızıyordu. "Bir 
keresinde babam av mevsimi değilken geyik avlamıştı. 
Ben yaklaşık -bilmiyorum- sekiz-dokuz yaşlarındaydım, 
o civarlarda." Harry bir çiviye asılı eski bir koşum takımı­
na bakmak için kapının yakınında durunca kadın ona 
döndü. "Babam geyikle birlikte burada, ambardayken, av 
bekçisi arabasıyla avluya girdi. Ortalık karanlıktı. Annem 
babama bakmam için beni buraya yolladı ve iriyan, tık­
naz, şapkalı bir adam olan av bekçisi beni takip etti. Ba­
bamın elinde bir lamba vardı, tam o sırada samanlıktan 
iniyordu. O ve av bekçisi birkaç dakika konuştular. Ge­
yik orada asılıydı, ama av bekçisi bir şey söylemedi. Ba­
bama çiğnemesi için tütün ikram etti, ama babam red­
detti, hiçbir zaman sevmemişti ve o gün bile almadğ. 
Sonra av bekçisi benim kulağımı çekip gitti. Ama bunla­
rın hiçbirini düşünmek istemiyorum," diye ekledi çabu­
cak. "Böyle şeyleri yıllardır düşünmedim. Kıyaslama 
yapmak istemiyorum," dedi. "Hayır," dedi. Bir adım geri 
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gitti, başını iki yana salladı. "Ağlamayacağım. Kulağa me­
lodramatik ve aptalca geldiğini biliyorum, kulağa me­
lodramatik ve aptalca geldiğim için üzgünüm. Ama ger­
çek şu ki, Harry . . .  " Yine başını iki yana salladı. "Bilmiyo­
rum. Belki de buraya geri gelmek bir hataydı. Hayal kı­
rıklığına uğradığını hissedebiliyorum." 

"Bilemezsin," dedi Harry. 
"Evet, doğru, bilemem," dedi Emily. "Ve üzgünüm, 

gerçekten niyetim seni şu ya da bu yönde etkilemeye 
çalışmak değil. Ama kalmak istediğini sanmıyorum. İsti­
yor musun?" 

Erkek omuz silkti. 
Bir sigara çıkardı. Kadın sigarayı ondan alıp tuttu, 

kibrit bekledi, kibritin üzerinde göz göze gelmeyi bekledi. 
"Ben küçükken," diye devam etti Emily, "büyüyünce 

sirke katılmak isterdim. Hemşire ya da öğretmen olmak 
istemezdim. Ya da ressam. O zamanlar ressam olmak is­
temezdim. İp Cambazı Emily Horner olmak isterdim. 
Benim için büyük bir şeydi. Burada, ambarda, çatı kiriş­
lerinde yürüyerek alıştırma yapardım. Şu yukarıdaki bü­
yük çatı kirişi, onda yüzlerce kez yürüdüm." Başka bir 
şey söylemeye başladı, ama sigarasını püfürdetti ve to­
puğunun altına koydu, dikkatle toprağın içine gömdü. 

Harry ambarın dışında bir kuşun öttüğünü duyabi­
liyordu, sonra da yukarıdaki samanlıkta tahtaların üze­
rinde bir koşuşma sesi duydu. Kadın onun yanından ge­
çip ışığa çıktı ve yüksek otların içinden yavaşça geçerek 
eve doğru yürüdü. 

"Ne yapacağız Emily?" diye seslendi Harry arkasından. 
Kadın durdu ve erkek onun yanına geldi. 
"Hayatta kalacağız," dedi Emily. Sonra başını iki ya­

na sallayıp belli belirsiz gülümsedi. Onun koluna dokun­
du. "Tanrım, sanırım zor bir durumdayız, değil mi? Ama 
bütün söyleyebileceğim bu Harry." 
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"Karar vermemiz gerek," dedi Harry, neyi kastettiği­
ni pek bilmeyerek. 

"Sen karar ver Harry, eğer hala vermediysen. Bu se­
nin kararın. Eğer karar vermeni kolaylaştıracaksa, ben 
olsam hemen geri dönerdim. Bir-iki gün Elsie Teyze'nin 
yanında kalır, sonra da geri döneriz. Tamam mı? Bana bir 
sigara verir misin? Eve çıkıyorum." 

Erkek bunun üzerine ona yaklaştı ve kucaklaşabile­
ceklerini düşündü. Bunu istedi. Ama kadın kıpırdamadı; 
sabit bakışlarla ona bakmakla yetindi, o da işaretparma­
ğıyla kadının bumuna dokunup, "Biraz sonra görüşürüz," 
dedi. 

Kadının gidişini izledi. Saatine baktı, döndü ve çayır­
lık araziden yavaşça yürüyerek ormana doğru gitti. Otlar 
dizlerine geliyordu. Ormana girmeden hemen önce, otla­
rın seyrelmeye başladığı yerde, bir tür patika buldu. Koyu 
renk gözlüğünün altındaki burun kemerini ovuşturdu, 
dönüp evle ambara baktı ve yola devam etti, yavaşça. Bir 
sivrisinek bulutu o yürürken başıyla birlikte hareket edi­
yordu. 

Durup bir sigara yaktı. Sivrisinekleri kovaladı. Yeni­
den dönüp baktı, ama artık evi ya da ambarı göremiyor­
du. Orada sigara içerek durdu, otların içinde, ağaçların 
içinde ve daha geride bulunan ağaçlardaki gölgelerin 
içinde yatan sessizliği hissetmeye başladı. Özlemini çek­
miş olduğu şey bu değil miydi? Oturaçak bir yer araya­
rak, yürümeye devam etti. 

Bir sigara daha yaktı ve bir ağaca yaslandı. Bacakla­
rının arasındaki yumuşak topraktan tahta parçacıkları 
topladı. Sigaradan bir nefes çekti. Arabanın arka koltu­
ğundaki eşyaların tepesinde, Ghelderode'un oyunlarının 
olduğu bir cildin durduğunu hatırladı, sonra da o sabah 
içinden geçtikleri bazı küçük kasabaları anımsadı: Fem-
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dale, Lynden, Custer. Nooksack. Birden, mutfaktaki şil­
teyi anımsadı. Kendisini korkuttuğunu anladı. Emily'yi 
ambardaki büyük çatı kirişinde yürürken hayal etmeye 
çalıştı. Ama bu da onu korkuttu. Sigaradan bir nefes 
çekti. 

Gerçekten çok dingin hissediyordu, her şey düşü­
nüldüğünde. Burada kalmayacaktı, bunu biliyordu, ama 
bunu bilmek artık onu üzmüyordu. Kendini bu kadar iyi 
bilmekten memnundu. İyi olacağına karar verdi. Daha 
otuz iki yaşındaydı. O kadar da yaşlı değildi. Şu an için 
zor bir durumdaydı. Bunu itiraf edebilirdi. Her şeye rağ­
men, diye düşündü, hayat böyle, öyle değil mi? Sigarayı 
söndürdü. Kısa bir süre sonra bir tane daha yaktı. 

Evin bir köşesini dönerken, Emily'nin perende attı­
ğını gördü. Emily ayaklarını yumuşak bir biçimde vura­
rak, hafifçe çömelmiş halde, yere indi ve o sırada Harry'yi 
gördü. 

"Hey!" diye bağırdı, vakur bir tavırla sırıtarak. 
Ayaklarının ucuna kalktı, kollarını iki yana açıp ba­

şının üzerine kaldırdı, sonra da öne doğru atıldı. Erkek 
izlerken iki perende daha attı, sonra da, "Buna ne der­
sin!" diye seslendi. Yumuşak bir biçimde ellerinin üstüne 
indi ve dengesini sağlayarak titrek, kararsız hareketlerle 
ona doğru gitmeye başladı. Yüzü kıpkırmızı, bluzu çene­
sinden sarkarak, bacakları deli gibi sallanarak, ona doğru 
ilerledi. "Karar verdin mi?" dedi, nefes nefese. 

Harry başını salladı. 
"Evet?" dedi Emily. Kendini omzunun üstüne bıra­

kıp sırtüstü yuvarlandı, göğüslerini açmak ister gibi bir 
koluyla gözlerini güneşe karşı örttü. 

"Harry," dedi. 
Erkek son kibritiyle bir sigara yakmak için uzanırken 

elleri titremeye başladı. Kibrit söndü, elinde boş kibrit 
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kutusu ve sigarayla öylece durdu, parlak çayırın sonunda­
ki geniş ağaçlık alana gözlerini dikti. 

"Harry, birbirimizi sevmemiz gerek," dedi Emily. 
"Birbirimizi sevmemiz gerekecek," dedi. 
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BİSİKLETLER, KASLAR, 
SİGARALAR 

Evan Hamilton sigarayı bırakalı iki gün olmuştu ve 
iki gün boyunca söylediği ve düşündüğü her şey bir şe­
kilde sigarayı çağrıştırıyor gibi geliyordu ona. Mutfak ışı­
ğının altında ellerine baktı. Parmak boğumlarını ve par­
maklarını kokladı. 

"Kokusunu alabiliyorum," dedi. 
"Biliyorum. Sanki terle cildinden çıkıyor gibi," dedi 

Ann Hamilton. "Ben bıraktıktan sonra üç gün boyunca 
üzerimde kokusunu alabiliyordum. Banyodan çıkarken 
bile. İğrençti." Akşam yemeği için sofraya tabak koyuyor­
du. "Çok üzgünüm, canım. Neler yaşadığını biliyorum. 
Ama eğer teselli olacaksa, ikinci gün her zaman en zoru­
dur. Üçüncü gün de zordur tabii, ama o günden itibaren, 
o kadar süre dişini sıkabilirsen, en zor kısmını geçmiş 
olursun. Ama bırakma konusunu ciddiye aldığın için ne 
kadar mutlu olduğumu sana anlatamam." Onun koluna 
dokundu. "Şimdi, eğer Roger'ı çağırırsan, yemek yeriz." 

Hamilton ön kapıyı açtı. Hava çoktan kararmıştı. 
Kasım başıydı, günler kısa ve serindi. Daha önce hiç gör­
mediği, yaşça büyük bir çocuk, garaj yolunda küçük, tam 
donanımlı bir bisikletin üstünde oturuyordu. Çoçuk öne 
doğru eğilip seleden biraz kalktı, ayakkabılarının uçları 
kaldırıma değiyor ve onu dik tutuyordu. 
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"Mr. Hamilton siz misiniz?" dedi çocuk. 
"Evet, benim," dedi Hamilton. "Ne var? Roger mı?" 
"Sanırım Roger benim evimde annemle konuşuyor. 

Kip orada, bir de Gary Berman denen şu çocuk. Karde­
şimin bisikletiyle ilgili. Emin değilim," dedi çocuk, gido­
nun tutma yerlerini döndürerek, "ama annem gelip sizi 
almamı istedi. Roger'ın anne babasından birini." 

"Peki, o iyi mi?" dedi Hamilton. "Evet, tabii, hemen 
geliyorum." 

Ayakkabılarını giymek için eve girdi. 
"Onu buldun mu?" dedi Ann Hamilton. 
"Başı belada," diye cevap verdi Hamilton. "Bir bisik­

let yüzünden. Çocuğun biri -adını duyamadım- dışarı­
da. Birimizin onunla evine gitmesini istiyor." 

"İyi miymiş?" dedi Ann Hamilton ve qnlüğünü çı­
kardı. 

"Elbette, iyiymiş." Hamilton ona bakıp başını iki ya­
na salladı. ''Altı üstü çocukça bir tartışma gibi geliyor ku­
lağa, çocuğun annesi de işin içine karışmış." 

"Benim gitmemi ister misin?" diye sordu Ann Ha­
milton. 

Erkek bir an düşündü. "Evet, senin gitmeni tercih ede­
rim, ama ben gideceğim. Biz dönene kadar yemeği hazır 
tut. Uzun sürmez." 

"Hava karardıktan sonra dışarıda olmasından hoş­
lanmıyorum," dedi Ann Hamilton. "Hoşlanmıyorum." 

Çocuk bisikletinin üstünde oturuyor, şimdi de el 
freniyle oynuyordu. 

"Ne kadar uzak?" dedi Hamilton, kaldırımda ilerle­
meye başladıklarında. 

''.Arbuckle Court'ta," diye cevap verdi çocuk; Ha­
milton ona bakınca da, çocuk ekledi: "Uzak değil. Bura­
dan iki blok kadar.'' 
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"Sorun neymiş?" diye sordu Hamilton. 
"Emin değilim. Hepsini anlamadım. O, Kip ve şu 

Gary Berman biz tatildeyken kardeşimin bisikletini kul­
lanmışlar ve sanırım kırmışlar. Kasıtlı olarak. Ama bilini­
yorum. Neyse, konuştukları konu bu. Kardeşim bisikle­
tini bulamıyor ve en son onlar almış, Kip ile Roger. An­
nem bisikletin nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyor." 

"Kip'i tanıyorum," dedi Hamilton. "Şu öteki çocuk 
kim?" 

"Gary Berman. Sanırım mahallede yeni. Babası eve 
varır varmaz gelecek." 

Bir köşeyi döndüler. Çocuk aynı tempoda, hafifçe 
önden gidiyordu. Hamilton bir meyve bahçesi gördü, 
sonra da bir köşeyi daha dönüp bir çıkmaz sokağa geldi­
ler. Bu sokağın varlığından habersizdi ve burada yaşayan­
ların hiçbirini tanımayacağından emindi. Etrafındaki ya­
bancı evlere baktı ve oğlunun kişisel yaşamının geniş 
yelpazesi onu etkiledi. 

Çocuk bir garaj yoluna sapıp bisikletten indi ve onu 
eve dayadı. Sokak kapısını açtı, Hamilton onun peşinden 
oturma odasından geçip mutfağa girdi, oğlunun masanın 
bir tarafında Kip Hollister ve başka bir çocukla birlikte 
oturduğunu gördü. Hamilton, Roger' a dikkatle baktı, 
sonra da masanın başındaki tombul, esmer kadına döndü. 

"Siz Roger'ın babası mısınız?" dedi kadın ona. 
"Evet, adım Evan Hamilton. İyi akşamlar." 
"Ben Mrs. Miller, Gilbert'ın annesiyim," dedi kadın. 

"Sizi buraya çağırdığım için kusura bakmayın, ama bir 
sorunumuz var." 

Hamilton masanın öbür ucundaki sandalyeye otu­
rup etrafına baktı. Dokuz-on yaşlarında bir çocuk, Ha­
milton' ın tahminine göre bisikleti kaybolan çocuk, kadı­
nın yanında oturuyordu. On dört yaşlarında başka bir 
çocuk kurutmalığın üstüne oturmuş, bacaklarını sallıyor 
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ve telefonla konuşan başka bir çocuğu izliyordu. Az ön­
ce hattın öbür ucundan kendisine söylenen bir şeye mu­
zip muzip sırıtan çocuk, elinde sigarayla lavaboya uzan­
dı. Hamilton sigaranın bir bardak suyun içinde cızırda­
yarak sönüşünü duydu. Kendisini getiren oğlan buzdola­
bına yaslanıp kollarını kavuşturdu. 

"Kip'in annesiyle babasından birini getirdin mi?" 
dedi kadın çocuğa. 

"Kız kardeşi alışverişte olduklarını söyledi. Gary 
Berman'ın evine gittim, babası birkaç dakika içinde bu­
rada olacak. Adresi bıraktım." 

"Mr. Hamilton," dedi kadın, "ne olduğunu size anla­
tayım. Geçen ay tatildeydik ve Kip gazete dağıtımında 
Roger kendisine yardım edebilsin diye Gilbert'ın bisil<le­
tini ödünç almak istedi. Roger'ın bisikletinin lastiği mi 
patlamış ne. Eh, anlaşılan . . .  " 

"Gary beni boğuyordu baba," dedi Roger. 
"Ne?" dedi Hamilton, oğluna dikkatle bakarak. 
"Beni boğuyordu. İz kaldı." Oğlu boynunu göster-

mek için tişörtünün yakasını aşağı çekti. 
"Garajdalarmış," diye devam etti kadın. "Ne yaptık­

larını bilmiyordum, ta ki büyük oğlum Curt gidip baka­
na kadar." 

"O başlattı! "  dedi Gary Berman, Hamilton'a. "Bana 
hıyar dedi." Gary Berman ön kapıya doğru baktı. 

"Sanırım bisikletim altmış dolar eder çocuklar," dedi 
Gilbert adlı oğlan. "Bana parasını ödeyebilirsiniz." 

"Sen karışma Gilbert," dedi kadın ona. 
Hamilton bir soluk aldı. "Devam edin," dedi. 
"Eh, anlaşılan, Kip M Roger, Kip'in gazeteleri dağıt­

masına yardım etmek için Gilbert'ın bisikletini kullan­
mışlar, sonra da ikisi, bir de Gary, söylediklerine göre, 
sırayla yuvarlamışlar." 

"Yuvarlamışlar da ne demek?" dedi Hamilton. 
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"Yuvarlamışlar," dedi kadın. "Sokaktan aşağı itip de­
virmişler. Sonra, şu da var ki -bunu birkaç dakika önce 
itiraf ettiler- Kip ile Roger onu okula götürüp bir kale 
direğine fırlatmışlar." 

"Bu doğru mu Roger?" dedi Hamilton, yine oğluna 
bakarak. 

"Kısmen doğru baba," dedi Roger, başını eğip parma­
ğını masaya sürterek. "Ama onu sadece birer kez yuvar­
ladık. Kip yaptı, sonra Gary, sonra da ben yaptım." 

"Birer kez çok fazla," dedi Hamilton. "Birer kez, de­
falarca bir demek, Roger. Beni şaşırttın ve hayal kırıklığı­
na uğrattın. Sen de Kip," dedi Hamilton. 

''.Ama bakın," dedi kadın, "birisi bu akşam küçük bir 
yalan söylüyor ya da bütün bildiklerini anlatmıyor, çün­
kü gerçek şu ki bisiklet hala kayıp." 

Mutfaktaki yaşça büyük çocuklar, hala telefonla ko­
nuşan çocuğa güldüler ve onunla dalga geçtiler. 

"Bisikletin nerede olduğunu bilmiyoruz, Mrs. Mil­
ler," dedi Kip adlı çocuk. "Size söyledik zaten. Onu son 
kez, ben ve Roger okuldan sonra onu benim evime gö­
türdüğümüzde gördük. Yani, sondan bir önceydi bu. En 
son kez, ertesi sabah benim onu buraya geri getirip evin 
arkasına park edişimdi." Başını iki yana salladı. "Nerede 
olduğunu bilmiyoruz," dedi çocuk. 

"Altmış dolar," dedi Gilbert adlı çocuk Kip adlı ço­
cuğa. "Bana haftada beş dolar ödeyerek borcunu kapata­
bilirsin." 

"Gilbert, seni uyarıyorum," dedi kadın. "Bakın," diye 
devam etti kadın, kaşlarını çatarak, "buradan kayboldu­
ğunu iddia ediyorlar, evin arkasından. Ama bu akşam pek 
de dürüst davranmamışlarken, onlara nasıl inanabiliriz?" 

"Gerçeği anlattık," dedi Roger. "Her şeyi." 
Gilbert sandalyesinde arkasına yaslanıp Hamilton' 

ın oğluna bakarak başını iki yana salladı. 
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Kapı zili çaldı ve kurutmalığın üstündeki oğlan aşa­
ğı atlayıp oturma odasına gitti. 

Omuzları dik, asker tıraşlı ve keskin gri gözlü bir 
adam konuşmadan mutfağa girdi. Kadına bir bakış atıp 
Gary Berman'ın sandalyesinin arkasına geçti. 

"Siz Mr. Berman olmalısınız," dedi kadın. "Tanıştığı­
mıza sevindim. Ben Gilbert'ın annesiyim, bu da Mr. Ha­
milton, Roger'ın babası." 

Adam başını eğerek Hamilton'u selamladı, ama eli­
ni uzatmadı. 

"Bütün bunlar ne demek oluyor?" dedi Berman oğ­
luna. 

Masadaki çocuklar hep bir ağızdan konuşmaya baş­
ladılar. 

"Susun!" dedi Berman. "Ben Gary'yle konuşuyorum. 
Sıra size de gelecek." 

Çocuk olayı kendi açısından anlatmaya başladı. Ba­
bası dikkatle dinledi, ara sıra gözlerini kısıp diğer iki ço­
cuğu inceledi. 

Gary Berman sözlerini bitirdiğinde, kadın, "Bu işin 
kökenine inmek istiyorum," dedi. "Hiçbirini suçlamıyo­
rum, anlıyor musunuz, Mr. Hamilton, Mr. Berman, sade­
ce bu işin kökenine inmek istiyorum." Sabit bakışlarla 
Roger ve Kip'e baktı, onlar da Gary Berman'a bakarak 
başlarını iki yana salladılar. 

"Doğru değil Gary," dedi Roger. 
"Baba, seninle özel konuşabilir miyim?" dedi Gary 

Berman. 
"Gidelim," dedi adam ve oturma odasına yürüdüler. 
Hamilton onların gidişini izledi. İçinden bir ses on­

ları, bu gizliliği durdurması gerektiğini söylüyordu. Avuç 
içleri ıslaktı, gömlek cebine uzanıp bir sigara çıkardı. 
Sonra, derin derin soluk alarak, elinin tersini burnunun 
altından geçirdi ve şöyle dedi: "Roger, bu konu hakkında, 
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söylediklerinden başka bir şey biliyor musun? Gilbert'ın 
bisikletinin nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum," dedi çocuk. "Yemin ederim." 
"Bisikleti en son ne zaman gördün?" dedi Hamilton. 
"Okuldan eve getirip Kip'in evinde bıraktığımızda." 
"Kip," dedi Hamilton, "Gilbert'ın bisikletinin şimdi 

nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Yemin ederim, ben de bilmiyorum," diye cevap 

verdi çocuk. "Okula götürdüğümüzün ertesi sabahı geri 
getirdim ve garajın arkasına park ettim." 

"Evin arkasına bıraktığını söylediğini sanıyordum," 
dedi kadın çabucak. 

"Evi kastettim! Kastettiğim bu," dedi çocuk. 
"Başka bir gün bisiklete binmek için buraya geri gel-

din mi?" diye sordu kadın, öne doğru eğilerek. 
"Hayır, gelmedim," diye cevap verdi Kip. 
"Kip?" d�di kadın. 
"Gelmedim! Nerede olduğunu bilmiyorum!"  diye 

bağırdı çocuk. 
Kadın omuzlarını kaldırıp indirdi. "Kime ya da neye 

inanacağınızı nereden bileceksiniz?" dedi Hamilton' a. 
"Tek bildiğim, Gilbert'ın bisikleti kayıp." 

Gary Berman'la babası mutfağa döndüler. 
"Yuvarlamak Roger'ın fikriydi," dedi Gary Berman. 
"Seninkiydi!"  dedi Roger, sandalyesinden kalkarak. 

"Sen istedin! Sonra meyve bahçesine götürüp sökmek 
istedin!"  

"Kapa çeneni!" dedi Berman, Roger'a. "Seninle ko­
nuşulduğunda konuşabilirsin, genç adam, daha önce de­
ğil. Gary, ben bu işi hallederim, birkaç hayta yüzünden 
akşam akşam zorla evden çıkarıldım! Şimdi, eğer ikiniz­
den birisi," dedi Berman, önce Kip'e, sonra Roger'a baka­
rak, "bu çocuğun bisikletinin nerede olduğunu biliyorsa, 
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konuşmaya başlamanızı tavsiye ederim." 
"Bence çizgiyi aşıyorsunuz," dedi Hamilton. 
"Ne?" dedi Berman, alnı karararak. "Bence sen kendi 

işine baksan daha iyi olur!" 
"Gidelim Roger," dedi Harnilton, ayağa kalkarak. 

"Kip, ister gel ister kal." Kadına döndü. "Bu akşam başka 
ne yapabiliriz, bilmiyorum. Bu konuyu Roger'la enine bo­
yuna konuşmak niyetindeyim, ama Roger bisikletin hır­
palanmasına yardım ettiği için bir tazmin gereği doğduğu­
nu hissedersem, iş o noktaya gelirse üçte birini ödeyebilir." 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum," diye karşılık verdi ka­
dın, Hamilton'ın peşinden oturma odasından geçerek. 
"Gilbert'ın babasıyla konuşurum, şimdi şehir dışında. 
Bakarız. Muhtemelen nihayetinde bunlardan biri, ama 
babasıyla konuşurum." 

Çocuklar önüne geçip verandaya çıkabilsinler diye 
Hamilton kenara çekildi ve arkasından Gary Berman'ın 
şöyle dediğini duydu: "Bana pislik dedi, baba." 

Hamilton, Berman'ın, "Öyle dedi ha?" dediğini duy­
du. "Eh, pislik olan o. Tam bir pisliğe benziyor." 

Hamilton dönüp, "Bence bu akşam burada cidden 
çizgiyi aştınız, Mr. Berman," dedi. "Neden kendinizi 
kontrol etmiyorsunuz?" 

"Ben de sana bu işe karışmamam söyledim!"  dedi 
Berman. 

"Sen eve git Roger," dedi Hamilton, dudaklarını ha­
fifçe ıslatarak. "Ciddiyim," dedi, "yola düş!" Roger ile Kip 
kaldırıma çıktılar. Hamilton kapı eşiğinde durdu ve oğ­
luyla birlikte oturma odasını bir uçtan öbür uca geçmek­
te olan Berman' a baktı. 

"Mr. Hamilton," diye söze başladı kadın gergin bir 
tavırla, ama sözünü bitirmedi. 

"Ne istiyorsun?" dedi Berman, Harnilton'a. "Dikkatli 
ol, yolumdan çekil!" Berman, Hamilton'ın omzuna sürtü-
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nüp geçti ve Hamilton verandadan kayıp dikenlerle kap­
lı çalıların arasına girdi. Bunun olduğuna inanamıyordu. 
Çalıların arasından çıktı ve verandada duran adamın üze­
rine çullandı. Paldır küldür çimenliğe düştüler. Çimenlik­
te yuvarlandılar, Hamilton, Berman'ı sırtüstü yere serdi 
ve dizlerini adamın pazularına bastırdı. Berman'ın yakası­
na yapışıp başını çimenliğe vurmaya başladı, bu sırada 
kadın, "Yüce Tanrım, birisi onları durdursun! Tanrı aşkı­
na, birisi polis çağırsın!" diye bağırıyordu. 

Hamilton durdu. 
Berman başını kaldırıp ona baktı ve, "Bırak beni," 

dedi. 
"İyi misiniz?" diye seslendi kadın ayrılan adamlara. 

"Tanrı aşkına," dedi. Sırt sırta dönmüş, güçlükle soluya­
rak birbirlerinden bir metre uzakta duran adamlara bak­
tı. Yaşça büyük çocuklar izlemek için verandaya toplan­
mışlardı; şimdi olay bittiğinden, adamları izleyerek bek­
liyorlardı, sonra da birbirlerine vuracak gibi yapmaya, 
kollarını ve kaburgalarını yumruklamaya başladılar. 

"Çocuklar, siz eve girin," dedi kadın. "Böyle bir şey 
göreceğimi hiç düşünmezdim," dedi ve elini göğsüne 
koydu. 

Hamilton terliyordu ve derin bir soluk almaya çalış­
tığında ciğerleri yanıyordu. Boğazında bir yumru vardı, 
öyle ki bir an yutkunamadı. Oğlu ve Kip adlı çocuk iki 
yanında, yürümeye başladı. Araba kapılarının güm diye 
kapandığını, bir motorun çalıştığını duydu. Yürürken ön 
farlar onu yalayıp geçti. 

Roger bir kez hıçkırdı ve Hamilton kolunu çocuğun 
omuzlarına doladı. 

"Eve gitsem iyi olur," dedi Kip ve ağlamaya başladı. 
"Babam beni arar," dedi ve koştu. 

"Üzgünüm," dedi Hamilton. "Böyle bir şeyi görmek 
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zorunda kaldığın için üzgünüm," dedi Hamilton oğluna. 
Yürümeye devam ettiler ve oturdukları bloka ulaş-

tıklarında, Hamilton kolunu çekti. 
"Ya bıçak çekseydi baba? Ya da sopa çıkarsaydı?" 
"Böyle bir şey yapmazdı," dedi Hamilton. 
''.Ama ya yapsaydı?" dedi oğlu. 
"İnsanlar öfkelenince ne yapacaklarını kestirmek 

zordur," dedi Hamilton. 
Kapılarına giden yürüyüş yoluna girdiler. Hamilton 

ışıklı pencereleri görünce yüreği sıkıştı. 
"Pazuna bakayım," dedi oğlu. 
"Şimdi değil," dedi Hamilton. "İçeri girip yemeğini 

ye ve hemen yat. Annene iyi olduğumu ve birkaç dakika 
verandada oturacağımı söyle." 

Çocuk ağırlığını bir ayağından öbürüne verip baba­
sına baktı, sonra da eve dalıp, ''.Anne! Anne!" diye seslen­
meye başladı. 

Hamilton verandada oturup garaj duvarına yaslandı 
ve bacaklarını uzattı. Ter alnında kurumuştu. Giysileri­
nin içinde kendini yapış yapış hissediyordu. 

Bir keresinde babasını -solgun, yavaş konuşan, omuz­
lan çökmüş bir adam- böyle bir durumda görmüştü. 
Kötü bir kavgaydı ve iki adam da yaralanmıştı. Bir kafede 
olmuştu. Öteki adam bir rençperdi. Hamilton babasını 
severdi ve onunla ilgili birçok şeyi anımsayabiliyordu. 
Ama şimdi, adamla ilgili bir tek bu varmışçasına, babası­
nın tek yumruk yumruğa kavgasını anımsıyordu. 

Kansı dışarı çıktığında, hala verandada oturmaktaydı. 
"Ulu Tanrım," dedi kadın ve onun başını ellerinin 

arasına aldı. "İçeri gel de duş al, sonra da bir şeyler yiyip 
olanları anlat. Yemekler hala sıcak. Roger yattı." 

Ama Hamilton oğlunun kendisine seslendiğini ça­
ğırdığını duydu. 
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"Hala uyanık," dedi kadın. 
"Bir dakikaya kadar gelirim," dedi Hamilton. "Sonra 

belki bir şeyler içeriz." 
Kadın başını iki yana salladı. "Bunların hiçbirine 

gerçekten inanamıyorum." 
Hamilton çocuğun odasına gidip yatağın ayakucuna 

oturdu. 
"Epey geç oldu ve sen hala ayaktasın, o yüzden iyi 

geceler diyeyim," dedi Hamilton. 
"İyi geceler," dedi çocuk, dirsekleri iki yanda olacak 

şekilde ellerini ensesinde kavuşturmuştu. 
Pijamasını giymişti ve Hamilton onun sıcak, taze ko­

kusunu içine çekti. Örtülerin arasından oğlunu okşadı. 
"Bundan böyle sakin ol. Mahallenin o kesiminden 

uzak dur, bir daha da bir bisiklete ya da başka bir şahsi 
mala zarar verdiğini duymayayım. Anlaşıldı mı?" dedi 
Hamil ton. 

Çocuk başını salladı. Ellerini ensesinden çekti ve ya­
tak örtüsünden bir şeyler toplamaya başladı. 

"Tamam o zaman," dedi Hamilton, "iyi geceler diye­
yim." 

Oğlunu öpmeye davrandı, ama çocuk konuşmaya 
başladı. 

"Baba, büyükbabam da senin gibi güçlü müydü? Se­
nin yaşındayken, demek istiyorum, bilirsin, sen de . . .  " 

"Ben de dokuz yaşındayken mi? Demek istediğin bu 
mu? Evet, sanırım öyleydi," dedi Hamilton. 

"Bazen onu pek hatırlayamıyorum," dedi çocuk. 
"Onu unutmak istemiyorum, anlıyor musun? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun, baba?" 

Hamilton hemen cevap vermeyince, çocuk devam 
etti: "Sen küçükken, siz de seninle benim gibi miydiniz? 
Onu benden daha çok mu severdin? Yoksa aynı mı?" 
Çocuk bunu damdan düşer gibi söyledi. Ayaklarını örtü-
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lerin altında oynatıp başını çevirdi. Hamilton hala cevap 
vermeyince, çocuk şöyle dedi: "Sigara içer rrı,iydi? Pipo 
gibi bir şey hatırlıyorum sanırım." 

"Ölmeden önce pipo içmeye başladı, bu doğru," de­
di Hamilton. "Uzun zaman önce sigara içerdi, sonra da 
bir şeye canı sıkılır ve bırakırdı, ama daha sonra marka 
değiştirip yeniden başlardı. Sana bir şey göstereyim," de­
di Hamilton. "Elimin tersini kokla." 

Çocuk eli kendininkinin içine aldı, kokladı ve şöyle 
dedi: "Sanırım koku almıyorum baba. Nedir bu?" 

Hamilton elini, sonra da parmaklarını kokladı. "Şim­
di ben de koku alamıyorum," dedi. "Daha önce buraday­
dı, ama şimdi gitmiş." Belki de benden korktu, diye dü­
şündü. "Sana bir şey göstermek istiyordum. Tamam, ar­
tık geç oldu. Uyusan iyi olur," dedi Hamilton. 

Çocuk yan döndü ve babasının kapıya yürümesini 
izledi, elini düğmeye koymasını izledi. Sonra da çocuk 
şöyle dedi: "Baba? Deli olduğumu düşüneceksin, ama 
keşke sen küçükken seni tanısaydım. Yani, benim yaşla­
rımdayken. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, ama bu 
konuda kendimi yalnız hissediyorum. Sanki . . .  sanki bu­
nu düşünürsem seni özlüyorum. Epey delice, değil mi? 
Neyse, lütfen kapıyı açık bırak." 

Hamilton kapıyı açık bıraktı, sonra bir daha düşün­
dü ve yan kapadı. 
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ARABANIN GERÇEK 
KİLOMETRESİ BU MU? 

Gerçek şu ki arabanın bir an önce satılması gerek, 
Leo da Toni'yi bunu yapmaya yolluyor. Toni akıllı ve ki­
şilikli biri. Kapı kapı gezip çocuk ansiklopedileri satardı. 
Leo'nun çocuğu olmamasına rağmen, Toni onu listeye 
kaydetti. Daha sonra, Leo ona çıkma teklif etti, çıkma da 
buralara vardı. Bu satışın nakit yapılması gerek ve bu ak­
şam yapılması gerek. Yarın, borçlu oldukları biri arabaya 
haciz koydurabilir. Pazartesi mahkemede olacaklar, evsiz 
olarak; ama dün, avukatları niyet mektuplarını postayla 
gönderince, haklarında söylenti yayıldı. Pazartesi günkü 
duruşmanın endişelenilecek bir şey olmadığını söyledi 
avukat. Onlara bazı sorular sorulacakmış, bazı kağıtlar 
imzalayacaklarmış, hepsi bu. Ama üstü açılabilen araba­
yı satın, dedi; bugün, bu akşam. Küçük arabayı, Leo'nun 
arabasını, ellerinde tutabilirlermiş, sorun değilmiş. Ama 
üstü açılabilen o koca arabayla mahkemeye giderlerse, 
mahkeme onu alırmış, o kadar. 

Toni giyinip süsleniyor. Saat akşamüstü dört. Leo 
araba pazarlarının kapanacağından endişeleniyor. Ama 
Toni giyinirken acele etmiyor. Yeni, beyaz bir bluz giyi­
yor, geniş, dantelli manşetler takıyor; yeni tayyörünü, ye­
ni topuklu ayakkabılarını giyiyor. Hasır çantasının için­
dekileri yeni, rugan çantasına aktarıyor. Lezar makyaj 
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çantasını inceliyor ve onu da çantanın içine koyuyor. 
Toni iki saattir saçı ve yüzüyle uğraşıyor. Leo yatak oda­
sının kapı eşiğinde duruyor ve parmak boğumlarıyla du­
daklarına hafifçe vurarak onu izliyor. 

"Sinirimi bozuyorsun," diyor Toni. "Keşke orada dur­
masan," diyor. "Nasıl göründüğümü söyle bari." 

"Güzel görünüyorsun," diyor Leo. "Harika görünü­
yorsun. Senden ne zaman olsa araba alırdım." 

''.Ama paran yok," diyor Toni, aynaya dikkatle baka­
rak. Saçını eliyle düzeltiyor, kaşlarını çatıyor. "İtibarın da 
sıfır. Sen bir hiçsin," diyor. "Şaka şaka," diyor ve aynadan 
ona bakıyor. "Ciddiye alma," diyor. "Yapılması gerek, ben 
de yapacağım. Sen götürürsen, şansın varsa üç-dört yüz 
alırsın, ikimiz de biliyoruz. Tatlım, şansın varsa üstüne 
para vermezsin." Saçını son bir kez düzeltiyor, dudakla­
rına parlatıcı sürüyor, rujun fazlasını bir mendille alıyor. 
Aynadan öbür tarafa dönüp çantasını alıyor. "Yemek fi­
lan yemem gerekecek, sana bunu söylemiştim, böyle ça­
lışıyorlar, onları tanırım. Ama endişelenme, bu işten pa­
çayı sıyırırım," diyor. "Üstesinden gelebilirim." 

"Tanrım," diyor Leo, "bunu söylemek zorunda mıy-
dı ?" n. 

Toni sabit bakışlarla ona bakıyor. "Bana şans dile," 
diyor. 

"İyi şanslar," diyor Leo. "İhtarname yanında mı?" di-
yor. 

Kadın başını sallıyor. Erkek onun peşinden evin 
öbür ucuna yürüyor; küçük, dik göğüslü, geniş kalçalı ve 
butlu, uzun boylu bir kadın. Erkek ensesindeki bir sivil­
ceyi kaşıyor. "Emin misin?" diyor. "İyi bak. İhtarname ya­
nında olmalı." 

"İhtarname yanımda," diyor Toni. 
"İyi bak." 
Kadın bir şey söylemeye kalkıyor, onun yerine ön 
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pencerede kendine bakıyor, sonra da başını iki yana sal­
lıyor. 

"En azından ara," diyor Leo. "Olup bitenden beni 
haberdar et." 

''.Ararım," diyor Toni. "Öpücük. Buraya," diyor ve ağ­
zırun köşesini gösteriyor. "Dikkat et," diyor. 

Leo ona kapıyı tutuyor. "Önce nereyi deneyecek­
sin?" diyor. Kadın onun yanından geçip verandaya çıkıyor. 

Ernest Williams sokağın karşı tarafından bakıyor. 
Ayağında bermuda şortu, göbeği sarkık, begonyalarına 
su püskürtürken Leo ile Toni'ye bakıyor. Bir keresinde, 
geçen kış, tatil sırasında, Toni ile çocuklar Leo'nun anne­
sini ziyarete gittiklerinde, Leo eve bir kadın getirdi. Er­
tesi sabah saat dokuzda, soğuk ve sisli bir cumartesi, Leo 
kadını arabaya kadar geçirdi, Ernest Williams'ı kaldırım­
da elinde gazeteyle gafil avladı. Sis dağıldı, Emest Wil­
liams bakakaldı, sonra gazeteyi bacağına vurdu, sertçe. 

Leo o vuruşu anımsıyor, omuzlarını kamburlaştırıp 
şöyle diyor: "Aklında ilk gidilecek bir yer var mı?" 

"Sıradan gideceğim," diyor Toni. "İlk araba pazarın­
dan başlayıp sıradan gideceğim." 

"Dokuz yüzden aç," diyor Leo. "Sonra inersin. Do­
kuz yüz alt sınırdır, nakit satışta bile." 

"Nereden başlayacağımı biliyorum," diyor Toni. 
Emest Williams hortumu onların bulunduğu yöne 

çeviriyor. Püsküren suyun arasından gözlerini onlara diki­
yor. Leo bir itirafta bulunmamak için kendini zor tutuyor. 

"Sadece emin olmak istedim," diyor. 
"Tamam, tamam," diyor Toni. "Ben gittim." 
Araba kadının arabası, onun arabası diyorlar, bu da 

her şeyi berbat ediyor. Üç yıl önce yazın sıfır kilometre 
almışlardı. Çocuklar okula başladıktan sonra Toni bir işle 
uğraşmak istedi, böylece satışa geri döndü. Leo fiberglas 
fabrikasında haftada altı gün çalışıyordu. Bir süre parayı 
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nasıl harcayacaklarını bilemediler. Sonra üstü açılabilen 
arabaya bin dolar verdiler ve taksitleri iki katına, üç katı­
na çıkardılar, bir yıl içinde de parayı ödediler. Az önce, 
Toni giyinirken, Leo bagajdan krikoyu ve yedek lastiği 
çıkardı, torpido gözündeki kalemleri, eşantiyon kibritle­
ri, indirim kuponlarını boşalttı. Sonra arabayı yıkayıp 
içini elektrikli süpürgeyle temizledi. Kırmızı kaput ve 
çamurluklar parlıyor. 

"İyi şanslar," diyerek onun dirseğine dokunuyor. 
Kadın başını sallıyor. Erkek onun çoktan gittiğini, 

çoktan pazarlığa başladığını görüyor. 
"İşler farklı olacak!" diye sesleniyor Leo, kadın garaj 

yoluna ulaşınca. "Pazartesi baştan başlıyoruz. Ciddiyim." 
Ernest Williams onlara bakıyor ve başını çevirip tü­

kürüyor. Kadın arabaya binip bir sigara yakıyor. 
"Haftaya bu zaman!"  diye sesleniyor Leo yeniden. 

"Tarih olacak!" 
Kadın geri geri sokağa çıkarken, erkek el sallıyor. Ka­

dın vites değiştirip ilerliyor. Gaza basıyor ve lastiklerden 
küçük bir çığlık yükseliyor. 

Leo mutfakta kendine viski koyup içkiyi arka avlu­
ya götürüyor. Çocuklar annesindeler. Üç gün önce bir 
mektup geldi, pis zarfın üzerine kurşunkalemle adı ya­
zılmıştı, bütün yaz tam ödeme talep etmeyen tek mek­
tup. İyi vakit geçiriyoruz, diyordu mektup. Büyükanneyi 
seviyoruz. Mr. Six adında yeni bir köpeğimiz var. Çok 
tatlı. Onu seviyoruz. Hoşça kal. 

Gidip bir içki daha alıyor. Buz ekliyor ve elinin tit­
rediğini görüyor. Elini lavabonun üzerine tutuyor. Bir 
süre eline bakıyor, bardağı bırakıyor ve öbür elini uzatı­
yor. Sonra bardağı alıyor ve tekrar dışarı çıkıp basamak­
lara oturuyor. Çocukken babasının güzel bir evi, elma 
ağaçları ve yüksek, beyaz bir tahta çitle çevrili büyük, 
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beyaz bir evi gösterdiğini anımsıyor. "Bu, Finch," demişti 
babası hayran hayran. "En az iki kez iflas etti. Şu eve 
bak." Ama iflas bir şirketin tamamen batması, yöneticile­
rin bileklerini kesmeleri ve kendilerini pencerelerden 
atmaları, binlerce insanın sokakta kalmasıdır. 

Leo ile Toni'nin hala mobilyaları vardı. Leo ile Toni' 
nin mobilyaları vardı, Toni ile çocukların giysileri vardı. 
Bunlar hacizden muaftı. Başka? Çocukların bisikletleri, 
ama bunları emaneten annesinin evine yollamıştı. Porta­
tif klima ve ev aletleri, yeni çamaşır ve kurutma makine­
leri, bunlar için haftalar önce kamyonlar geldi. Başka ne­
leri vardı? Ivır zıvır, dişe dokunur şeyler değil, uzun za­
man önce yıpranmış ya da parçalanmış eşyalar. Ama ge­
ride kalmış büyük partiler, güzel seyahatler vardı. Reno 
ve Tahoe'ye, yüz yirmiyle, arabanın üstü açık, radyo çala­
rak. Yemek, önemli kalemlerden biriydi bu. Tıka basa 
yerlerdi. Sırf lüks kalemlere binlerce dolar harcadıklarını 
düşünüyor. Toni markete gidip gördüğü her şeyi sepete 
koyar. "Ben çocukken yokluk çektim," der. "Bu çocuklar 
yokluk çekmeyecek," sanki Leo ısrarla yokluk çekmeleri­
ni istermiş gibi. Toni bütün kitap kulüplerine katılır. 
"Ben çocukken hiç kitabımız yoktu," der, ağır paketleri 
yırtarak açarken. Yeni teypte bir şeyler çalmak için plak 
kulüplerine yazılırlar. Her şey için sözleşme imzalarlar. 
Ginger adında, şecereli bir teriyer için bile. Leo, iki yüz 
dolar ödedi ve bir hafta sonra onu sokakta ezilmiş halde 
buldu. İstediklerini satın alırlar. Ödeyemezlerse, hesaba 
yazdırırlar. Sözleşme imzalarlar. 

Fanilası ıslak; terin kollarından aşağı aktığını hissede­
biliyor. Elinde boş bardakla basamakta oturmuş, gölgele­
rin avluyu doldurmasını izliyor. Geriniyor, yüzünü siliyor. 
Otoyoldaki trafiği dinliyor ve bodruma inip kalorifer dai­
resindeki lavabonun üstüne çıkarak kemeriyle kendini 
assa mı, diye düşünüyor. Ölmeye istekli olduğunu anlıyor. 
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İçeriye girip tepeleme bir içki koyuyor, televizyonu 
açıyor ve yiyecek bir şeyler hazırlıyor. Acı biberle kraker 
alıp sofraya oturuyor ve kör bir dedektifle ilgili bir şey 
seyrediyor. Sofrayı topluyor. Tavayla kaseyi yıkıyor, bun­
ları kurulayıp kaldırıyor, sonra saatine bir göz atıyor. 

Dokuzu geçiyor. Kadın gideli neredeyse beş saat 
oluyor. 

Viski koyuyar, su ekliyor, içkiyi oturma odasına götü­
rüyor. Kanapeye oturuyor, ama omuzları o kadar tutul­
muş ki arkaya yaslanamıyor. Gözlerini ekrana dikip içkisi­
ni yudumluyor ve çok geçmeden gidip bir içki daha alı­
yor. Yeniden oturuyor. Bir haber programı başlıyor -saat 
on- "Tanrım, ne terslik oldu acaba?" diyor ve mutfağa gi­
dip biraz daha viskiyle dönüyor. Oturuyor, gözlerini kapı­
yor ve telefonun çaldığını duyunca açıyor. 

''.Aramak istedim," diyor Toni. 
"Neredesin?" diyor Leo. Piyano sesi duyuyor ve yü­

reği sıkışıyor. 
"Bilmiyorum," diyor Toni. "Bir yerde. İçki içiyoruz, 

sonra başka bir yere yemeğe gideceğiz. Satış müdürüyle 
birlikteyim. Kaba biri, ama idare eder. Arabayı aldı. Şimdi 
kapatmalıyım. Tuvalete gidiyordum da, telefonu gördüm." 

''.Arabayı alan oldu mu?" diyor Leo. Mutfak pencere­
sinden, garaj yolunda kadının her zaman park ettiği yere 
bakıyor. 

"Söyledim ya," diyor Toni. "Şimdi kapatmalıyım." 
"Dur, dur bir dakika, Tanrı aşkına," diyor Leo. "Ara­

bayı alan oldu mu, olmadı mı?" 
"Ben ayrılırken çek defterini çıkarmıştı," diyor Toni. 

"Şimdi kapatmalıyım. Tuvalete gitmeliyim." 
"Dur!" diye bağırıyor Leo. Telefon kapanıyor. Çevir 

sesini dinliyor. "Tanrım," diyor, elinde ahizeyle dururken. 
Mutfakta dört dönüp tekrar oturma odasına gidiyor. 

Oturuyor. Ayağa kalkıyor. Banyoda çok dikkatle dişlerini 
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fırçalıyor. Sonra diş ipi kullanıyor. Yüzünü yıkayıp mut­
fağa geri dönüyor. Saate bakıyor ve her bardakta bir des­
te oyun kağıdı resmi olan bir takımdan temiz bir bardak 
alıyor. Bardağı buzla dolduruyor. Lavaboda bıraktığı bar­
dağa bir süre gözlerini dikip bakıyor. 

Kanapenin bir ucuna oturup bacaklarını öbür ucu­
na uzatıyor. Televizyona bakıyor, insanların ne dedikleri­
ni anlayamadığını fark ediyor. Boş bardağı elinde çevirip 
kenarını ısırmayı düşünüyor. Bir süre titriyor ve yatağa 
gitmeyi düşünüyor, gerçi rüyasında kır saçlı, iriyarı bir 
kadın göreceğini biliyor. Rüyasında hep eğilip ayakkabı 
bağcıklarını bağlar. Doğrulduğunda, kadın ona bakar, o 
da yine eğilip bağlar. Eline bakıyor. O seyrederken el 
yumruk oluyor. Telefon çalıyor. 

"Neredesin tatlım?" diyor yavaşça, nazikçe. 
"Şu restorandayız," diyor Toni, sesi güçlü, canlı. 
"Tatlım, hangi restoranda?" diyor Leo. Elinin dip kıs-

mını gözüne götürüp bastırıyor. 
"Şehir merkezinde bir yerde," diyor Toni. "Sanırım 

New Jimmy. Pardon," diyor hatta olmayan birine, "burası 
New Jimmy mi? New Jimmy'ymiş, Leo," diyor ona. "Her 
şey yolunda, işimiz bitmek üzere, sonra beni eve bıraka­
cak." 

"Tatlım?" diyor Leo. Ahizeyi kulağına tutup bir ileri 
bir geri sallanıyor, gözleri kapalı. "Tatlım?" 

"Kapatmalıyım," diyor Toni. "Aramak istedim. Ney­
se, bil bakalım kaç para?" 

"Tatlım," diyor Leo. 
"Altı yüz yirmi beş" diyor Toni. "Çantamda. Üstü 

açılabilen arabaların alıcısı olmadığını söyledi. Sanırım 
doğuştan şanslıyız," diyerek gülüyor. "Ona her şeyi anlat­
tım. Anlatmam gerektiğini düşündüm." 

"Tatlım," diyor Leo. 
"Ne?" diyor Toni. 
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"Lütfen, tatlım," diyor Leo. 
"Halden anladığını söyledi," diyor Toni. ''.Ama ne 

söylese olurdu." Yine gülüyor. "İflas etmiş birisindense, 
bir soyguncu ya da bir tecavüzcü olarak sınıflandırılmayı 
tercih edeceğini söyledi. Gerçi tatlı biri," diyor. 

"Eve gel," diyor Leo. "Bir taksi tut ve eve gel." 
"Gelemem," diyor Toni. "Söyledim ya, yemeğin or­

tasındayız." 
· 

"Gelip seni alacağım," diyor Leo. 
"Hayır," diyor Toni. "Dedim ya, işimiz bitiyor. Söyle­

dim sana, anlaşmanın bir parçası. Ne alabilirlerse alıyor­
lar: Ama endişelenme, çıkmak üzereyiz. Kısa bir süre 
sonra evde olurum." Telefonu kapıyor. 

Birkaç dakika sonra Leo, New Jimmy'yi arıyor. Tele­
fonu bir adam açıyor. "New Jimmy bu akşam kapandı," 
diyor adam. 

"Karımla konuşmak istiyorum," diyor Leo. 
"Burada mı çalışıyor?" diye soruyor adam. "Kim?" 
"Müşteri," diyor Leo. "Biriyle beraber. Bir işadamıyla." 
"Karınızı tanır mıyım?" diyor adam. ''.Adı ne?" 
"Tanıdığınızı sanmıyorum," diyor Leo. 
"Tamam," diyor Leo. "Tamam. Onu görüyorum." 
"New Jimmy'yi aradığınız için teşekkürler," diyor 

adam. 
Leo telaşla pencereye koşturuyor. Tanımadığı bir. 

ataba evin önünde yavaşlıyor, sonra hızlanıyor. Leo bek­
liyor. İki-üç saat sonra telefon yine çalıyor. Leo ahizeyi 
kaldırdığında, hattın öbür ucunda kimse yok. Sadece çe­
vir sesi var. 

"Buradayım!"  diye haykırıyor Leo ahizeye. 

Şafağın sökmesine yakın, verandada ayak sesleri du­
yuyor. Kanapeden kalkıyor. Televizyon vızıldıyor, ekran 
parlıyor. Kapıyı açıyor. Kadın içeri girerken duvara çarpı-

2 1 8  



yor. Sırıtıyor. Yüzü şişmiş, sanki yatıştırıcı etkisi altında 
uyumuş gibi. Erkek yumruğunu kaldırınca kadın dudak­
larını titretiyor, hızla eğilip yalpalıyor. 

"Hadi vur," diyor boğuk bir sesle. Yalpalayarak orada 
duruyor. Sonra bir ses çıkarıp hamle ediyor, erkeğin 
gömleğini yakalıyor, önünü yırtıyor. "İflas ettin!"  diye 
haykırıyor. Kıvranıp kurtuluyor, fanilasının boyun kısmı­
na yapışıp yırtıyor. "Orospu çocuğu," diyor tırmalayarak. 

Erkek onun bileklerini sıkıyor, sonra bırakıyor, geri 
çekilerek ağır bir şey arıyor. Kadın yatak odasına yönelir­
ken tökezliyor. "İflas ettin," diye homurdanıyor. Erkek 
onun yatağa yığılıp inlediğini duyuyor. 

Bir süre bekliyor, sonra yüzüne su çarpıp yatak oda­
sına gidiyor. Işıklan yakıyor, kadına bakıyor ve onun giy­
silerini çıkarmaya başlıyor. Onu soyarken bir o yana bir 
bu yana itip çekiyor. Kadın uykusunda bir şey söylüyor 
ve elini oynatıyor. Erkek onun külotunu çıkarıyor, ışığın 
altında dikkatle bakıp bir köşeye fırlatıyor. Örtüleri açıp 
kadını yatırıyor, çıplak. Sonra onun çantasını açıyor. Çeki 
okurken arabanın garaj yoluna girdiğini duyuyor. 

Ön perdenin arasından bakıyor ve üstü açılabilen 
arabayı garaj yolunda görüyor, motoru rölantide çalışı­
yor, ön farları yanıyor; erkek gözlerini kapayıp açıyor. 
Uzun boylu bir adamın arabanın etrafından dolanıp 
önüne geldiğini ve ön verandaya çıktığını görüyor. Adam 
verandaya bir şey bırakıp arabaya geri dönüyor. Üzerin­
de beyaz bir keten takım elbise var. 

Leo verandanın ışığını yakıp kapıyı dikkatle açıyor. 
Kadının makyaj çantası üst basamakta duruyor. Adam 
arabanın önünden Leo'ya bakıyor, sonra da tekrar araba­
ya binip el frenini indiriyor. 

"Dur!" diye sesleniyor Leo ve merdivenden aşağı fır­
lıyor. Leo farların önüne yürüyünce adam arabayı dur­
duruyor. Frenler gıcırdıyor. Leo gömleğinin iki parçasını 
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çekiştirerek bir araya getirmeye çalışıyor, pantolonunun 
içine tıkmaya çalışıyor. 

"Ne istiyorsun?" diyor adam. "Bak," diyor adam, "git­
mem gerek. Darılmaca yok. Ben araba alır satarım, ta­
mam mı? Hanım makyaj çantasını bırakmış. Güzel bir 
hanım, çok zarif. Ne var?" 

Leo kapıya yaslanıp adama bakıyor. Adam ellerini 
direksiyondan çekip tekrar koyuyor. Geri vitese takıyor 
ve araba biraz geri geri gidiyor. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var," diyor Leo ve 
dudaklarını ıslatıyor. 

Emest Williams'ın yatak odasının ışığı yanıyor. Gü­
neşlik yukarı çekiliyor. 

Leo başını iki yana sallıyor, gömleğini yine tıkıştırı-
yor. Arabadan geri çekiliyor. "Pazartesi," diyor. 

"Pazartesi," diyor adam ve tetikte bekliyor. 
Leo yavaşça başını sallıyor. 
"Eh, iyi geceler," diyor adam ve öksürüyor. "Takma 

kafana, duydun mu? Pazartesi, tamam. Peki, o halde." 
Ayağını frenden çekiyor, bir metre kadar geri gittikten 
sonra yeniden frene basıyor. "Hey, bir soru. Laf aramızda, 
arabanın gerçek kilometresi bu mu?" Adam bekliyor, 
sonra boğazını temizliyor. "Peki, bak, zaten önemli de­
ğil," diyor adam. "Gitmem gerek. Takma kafana." Geri 
geri sokağa çıkıyor, yol kenarından hızla uzaklaşıyor ve. 
durmadan köşeyi dönüyor. 

Leo gömleğini tıkıştırarak tekrar eve giriyor. Ön ka­
pıyı kilitleyip kontrol ediyor. Sonra yatak odasına gidip o 
kapıyı kilitliyor ve örtüleri açıyor. Işığı bir fıskede kapat­
madan önce kadına bakıyor. Giysilerini çıkarıyor, özenle 
katlayıp yere koyuyor ve onun yanına yatıyor. Bir süre 
sırtüstü yatıyor ve karnındaki kılları çekiştirerek düşü­
nüyor. Yatak odasının kapısına bakıyor, dışarının cılız ışı­
ğında ana hatları belirgin. Az sonra elini uzatıp kadının 
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kalçasına dokunuyor. Kadın kıpırdamıyor. Erkek yan dö­
nüyor ve elini onun kalçasına koyuyor. Parmaklarını kal­
çasında gezdiriyor ve gebelik çatlaklarını yokluyor. Yol­
lar gibiler, kadının etinde onların izini sürüyor. Parmak­
larını bir ileri bir geri hareket ettiriyor, önce birini, sonra 
bir diğerini. Kadının her yerinde geziniyorlar, düzineler­
ce, belki de yüzlercesi. Arabay� satın aldıklarının ertesi 
sabahı uyanışını hatırlıyor, onu görüşünü, garaj yolunda, 
güneşte, pırıl pırıl. 
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İŞARETLER 

O akşam için planlamış oldukları savurganlıkların 
ilki olarak, Wayne ile Caroline, kuzeyde epey uzakta şık, 
yeni bir restoran olan Aldo'nun Yeri' ne gittiler. Etrafı du­
varla çevrili, küçük heykellerle dolu minik bir bahçeden 
geçtiler, onları karşılayan uzun boylu, saçları kırlaşmış, 
koyu renk takım elbiseli bir adam, "İyi akşamlar efen­
dim. Madam," dedi ve ağır kapıyı onlar için hızla açtı. 

İçeride, bizzat Aldo onlara kuşhaneyi gösterdi: Bir 
tavuskuşu, bir çift altın rengi sülün, bir boynu halkalı 
Çin sülünü ve ansızın beliren bir sürü kuş etrafta uçuşu­
yor ya da tünemiş oturuyordu. Aldo şahsen onları bir 
masaya buyur etti, Caroline'ı oturttu, sonra da Wayne'e 
dönüp, "Hoş bir hanım," dedikten sonra uzaklaştı; hafif 
bir aksanla konuşan esmer, ufak tefek, kusursuz bir adam. 

Gösterdiği özen onları memnun etmişti. 
"Gazetede okudum," dedi Wayne, "Vatikan'da gö­

revli bir amcası varmış. Bu resimlerin bazılarının kopya­
larını bu sayede edinebilrniş." Wayne en yakın duvardaki 
Velasquez röprodüksiyonunu başıyla işaret etti. "Vati­
kan' daki amcası sayesinde," dedi Wayne. 

"Eskiden Rio'daki Copacabana'da şef garsonmuş," 
dedi Caroline. "Frank Sinatra'yı tanırmış ve Lana Tumer 
iyi arkadaşıymış." 

223 



"Öyle mi?" dedi Wayne. "Bunu bilmiyordum. İsviç­
re'deki Victoria Oteli'nde ve Paris'teki büyük bir otelde 
bulunduğunu okudum. Rio'daki Copacabana'da bulun­
duğunu bilmiyordum." 

Garson ağır kadehleri koyarken Caroline çantasını 
hafifçe çekti. Garson suları doldurdu, sonra da masanın 
Wayne'in bulunduğu tarafına gitti. 

"Üzerindeki takım elbiseyi gördün mü?" dedi Way­
ne. "Böyle bir takımı nadiren görürsün. Üç yüz dolarlık 
bir takım." Mönüsünü aldı. Bir süre sonra, "Ee, ne alacak­
sın?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedi kadın. "Karar vermedim. Sen ne 
alacaksın?" 

"Bilmiyorum," dedi erkek. "Ben de karar vermedim." 
"Şu Fransız yemeklerinden birine ne dersin, Wayne? 

Ya da şuna? Şu tarafta." Bilgi verircesine parmağıyla gös­
terdi, sonra da gözlerini kısarak ona baktı; erkek Fransız­
canın yerini buldu, dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı ve 
başını iki yana salladı. 

"Bilmiyorum," dedi. "Önüme ne geleceğini bilmek 
isterdim. Gerçekten bilmiyorum." 

Garson kart ve kalemle geri döndü ve Wayne'in pek 
anlayamadığı bir şey söyledi. 

"Henüz karar vermedik," dedi Wayne. Garson masa­
nın yanında durmaya devam edince, başını iki yana salla­
dı. "Hazır olduğumuzda size işaret veririm." 

"Sanırım ben sığır filetosu alacağım. Sen istediğini 
ısmarla," dedi Caroline' a, garson uzaklaştığında. Mönü­
yü kapatıp kadehini kaldırdı. Diğer masalardan yükselen 
kısık seslerin arasından Wayne, kuşhaneden gelen bir şa­
kımayı duyabiliyordu. Aldo'nun dört kişilik bir grubu 
karşıladığını, onlarla sohbet ettiğini ve gülümseyip başı­
nı sallayarak onları bir masaya götürdüğünü gördü. 
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"Daha iyi bir masamız olabilirdi," dedi Wayne. "Her­
kesin yanından geçebildiği ve seni yemek yerken izleye­
bildiği bu orta masa yerine. Duvar kenarında bir masa­
mız olabilirdi. Ya da fıskiyenin orada." 

"Sanırım Tournedos usulü biftek alacağım,". dedi 
Caroline. 

Mönüsüne bakmaya devam etti. Erkek eliyle pakete 
hafifçe vurarak bir sigara çıkardı, yaktı, sonra da etrafın­
daki diğer yemek yiyenlere baktı. Caroline hala gözlerini 
mönüsüne dikmiş, bakıyordu. 

"Tanrı aşkına, eğer bunu alacaksan, mönünü kapat 
da siparişimizi alabilsin." Wayne, arkaya yakın bir yerde 
başka bir garsonla konuşarak oyalanan garsonu çağırmak 
için kolunu kaldırdı. 

"Diğer garsonlarla gevezelik etmekten başka yapa­
cak işi yok sanki," dedi Wayne. 

"Geliyor," dedi Caroline. 
"Efendim?" Garson, bol, siyah takım elbiseli ve si­

yah papyonlu, zayı� çopur yüzlü bir adamdı. 
" Ve bir şişe şampanya alalım. Küçük bir şişe. Bilir­

siniz, yerli malı bir şey," dedi Wayne. 
"Peki efendim," dedi garson. 
"Ve hemen alalım. Salata ya da ordövr tabağından 

önce," dedi Wayne. 
''.Ah, ordövr tepsisini getirin artık," dedi Caroline. 

"Lütfen." 
"Peki madam," dedi garson. 

"Kaypak tipler," dedi Wayne. "Hafta içi ofiste çalışıp 
hafta sonları garsonluk yapan Bruno adındaki herifi ha­
tırlıyor musun? Fred onu nakit kutusundan para çalar­
ken yakalamış. Kovduk." 

"Güzel bir şeyden söz edelim," dedi Caroline. 
"Tamam, tabii," dedi Wayne:. 
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Garson Wayne'in kadehine biraz şampanya doldur­
du, Wayne de kadehi alıp tattı ve, "Güzel, gayet iyi," 
dedi. Sonra, "Şerefine, bebeğim," diyerek kadehini kal­
dırdı. "Doğum günün kutlu olsun." 

Kadeh tokuşturdular. 
"Şampanyayı seviyorum," dedi Caroline. 
"Şampanyayı seviyorum," dedi Wayne. 
"Bir şişe Lancer's alabilirdik," dedi Caroline. 
"Madem istediğin buydu, neden bir şey söyleme-

din?" dedi Wayne. 
"Bilmem," dedi Caroline. "Düşünmedim. Gerçi bu 

güzel." 
"Şampanyalardan fazla anlamam. Pek de uzman ol­

madığımı itiraf etmekte sakınca görmüyorum. Basit bir 
insan olduğumu itiraf etmekte sakınca görmüyorum." Gül­
dü ve onunla göz göze gelmeye çalıştı, ama kadın ordövr 
tabağından zeytin seçmekle meşguldü. "Son zamanlarda 
arkadaşlık ettiğin grup gibi değilim. Ama madem Lancer's 
istiyordun," diye devam etti, "Lancer' s sipariş etmeliydin." 

"Of, kapa çeneni!"  dedi Caroline. "Başka bir şeyden 
söz edemez misin?" Başını kaldırıp ona baktı ve erkek 
başını çevirmek zorunda kaldı. Masanın altında ayakları­
nı oynattı. 

"Biraz daha şampanya alır mıydın, canım?" dedi. 
"Evet, teşekkürler," dedi Caroline usulca. 
"İkimize," dedi Wayne. 
"İkimize, sevgilim," dedi Caroline. 
İçerlerken sabit bakışlarla birbirlerine baktılar. 
"Bunu daha sık yapmalıyız," dedi Wayne. 
Kadın başını salladı. 
''.Arada sırada dışarı çıkmak iyi oluyor. Eğer istersen 

daha çok çaba gösteririm." 
Kadın, sap kerevize uzandı. "Bu sana bağlı.'' 
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"Bu doğru değil! Şey yapan ben değilim . . .  şey . . .  " 
"Şey ne?" dedi Caroline. 
"Ne yaptığın umurumda değil," dedi Wayne, bakış­

larını indirerek. 
"Bu doğru mu?" 
"Neden bunu söyledim, bilmiyorum," dedi Wayne. 

Garson çorbayı getirdi ve şişeyle şarap kadehlerini 
götürüp sularını tazeledi. 

"Çorba kaşığı alabilir miyim?" diye sordu Wayne. 
"Efendim?" 
"Çorba kaşığı," diye tekrarladı Wayne. 
Garson şaşkın, sonra da aklı karışmış göründü. Et­

raftaki diğer masalara baktı. Wayne çorbasının üzerinde 
bir küreme hareketi yaptı. Alda masanın yanında belirdi. 

"Her şey yolunda mı? Bir terslik mi var?" 
"Anlaşılan kocamın çorba kaşığı yok," dedi Caroline. 

"Rahatsızlık verdiğimiz için özür dilerim," dedi. 
"Elbette. Une cuillet; s'il vous plait, 1" dedi Alda gar­

sona sakin bir sesle. Bir kez Wayne' e baktı, sonra da 
Caroline' a açıklama yaptı. "Bu, Paul'ün ilk akşamı. Az 
İngilizce biliyor, yine de eminim harika bir garson oldu­
ğunu kabul edersiniz. Sofrayı kuran komi kaşığı unut­
muş." Alda gülümsedi. "Kuşkusuz Paul gafil avlandı." 

"Burası güzel bir yer," dedi Caroline. 
"Teşekkürler," dedi Alda. "Bu akşam gelebilmenize 

memnun oldum. Şarap mahzenini ve özel yemek odala­
rını görmek ister misiniz?" 

"Çok isterim," dedi Caroline. 
"Yemeğiniz bitince birinin size etrafı gezdirmesini 

sağlarım," dedi Alda. 

1 .  (Fr.) Bir kaşık, lütfen. (Ç.N.) 
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"Sabırsızlıkla bekleyeceğiz," dedi Caroline. 
Aldo hafifçe eğildi ve tekrar Wayne' e baktı. "Uma­

nın yemeğinizi beğenirsiniz," dedi onlara. 

"Pislik," dedi Wayne. 
"Kim?" dedi Caroline. "Kimden söz ediyorsun?" de­

di, kaşığını bırakarak. 
"Garsondan," dedi Wayne. "Garsondan. Mekandaki 

en yeni ve en aptal garson, o da bize düştü." 
"Çorbanı iç," dedi Caroline. "Köpürme." 
Wayne bir sigara yaktı. Garson salatalarla gelip çor­

ba kaselerini götürdü. 
Ana yemeğe başladıklarında, Wayne, "Ee, ne düşü­

nüyorsun?" dedi. "Bizim için bir şans var mı, yok mu?" 
Aşağ1 baktı ve kucağındaki peçeteyi düzeltti. 

"Belki vardır," dedi Caroline. "Her zaman bir şans 
vardır." 

"Bana böyle saçma şeyler söyleme," dedi Wayne. "Bir 
değişiklik yap da doğru dürüst cevap ver." 

"Beni tersleme," dedi Caroline. 
"Sana soruyorum," dedi Wayne. "Bana doğru dürüst 

bir cevap ver," dedi. 
"Kanla imzalanmış bir şey mi istiyorsun?" dedi Ca­

roline. 
"Hiç fena bir fıl<ir değil," dedi Wayne. 
"Beni dinle ! Sana hayatımın en güzel yıllarını ver­

dim. Hayatımın en güzel yıllarını!"  dedi Caroline. 
"Senin hayatının en güzel yıllarını mı?" dedi Wayne. 
"Otuz altı yaşındayım," dedi Caroline. "Bu akşam 

otuz yediye basacağım. Bu akşam, tam şimdi, şu anda, ne 
yapacağımı bilemiyorum. Göreceğim," dedi. 

"Ne yapacağın umurumda değil," dedi Wayne. 
"Doğru mu bu?" dedi Caroline. 
Erkek çatalını attı ve peçetesini masaya fırlattı. 
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"Bitirdin mi?" diye sordu Caroline tatlı tatlı. "Kahve 
içip tatlı yiyelim. Nefis bir tatlı yiyelim. Güzel bir şey." 

Tabağındakileri silip süpürdü. 

"İki kahve," dedi Wayne garsona. Bir kadına bir gar-
sona baktı. "Tatlı olarak neyiniz var?" dedi. 

"Efendim?" dedi garson. 
"Tatlı!"  dedi Wayne. 
Garson bir Caroline' a bir Wayne' e uzun uzun baktı. 
"Boş ver tatlıyı," dedi Caroline. "Tatlı yemeyelim." 
"Çikolatalı mus," dedi garson. "Portakallı sorbe," 

dedi. Çarpık dişlerini göstererek gülümsedi. "Efendim?" 
"Buranın rehberli turunu da istemiyorum," dedi 

Wayne, garson uzaklaştığında. 

Masadan kalkarlarken, Wayne kahve fincanının ya­
kınına bir dolarlık banknot bıraktı. Caroline çantasından 
iki dolar çıkardı, banknotları düzeltti ve öteki doların 
yanına yerleştirdi, üç banknot bir sıraya dizilmiş oldu. 

Wayne hesabı öderken kadın onunla birlikte bekledi. 
Wayne gözucuyla, Aldo'nun kapının yakınında durmuş, 
kuşhaneye tohum taneleri attığını görebiliyordu. Alda 
onların bulunduğu yöne baktı, gülümsedi ve kuşlar karşı­
sında toplanırken parmaklarının arasında tohumlan ova­
lamaya devam etti. Sonra çevik bir hareketle ellerini bir­
birine sürttü ve Wayne' e doğru gelmeye başladı; Wayne 
başını çevirdi, Alda kendisine yaklaşırken hafifçe ama 
anlamlı bir biçimde döndü. Ama Wayne geriye baktığın­
da, Aldo'nun Caroline'ın bekleyen elini tuttuğunu gör­
dü, Aldo'nun topuklarını zarif bir biçimde bitiştirdiğini 
gördü, Aldo'nun onun bileğini öptüğünü gördü. 

"Madam yemeği beğendiler mi?" dedi Alda. 
"Muhteşemdi," dedi Caroline. 
''.Ara sıra yine gelecek misiniz?" dedi Alda. 
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"Geleceğim," dedi Caroline. "Olabildiğince sık gele­
ceğim. Bir dahaki sefere, biraz etrafa bakmak için iznini­
zi isteyeceğim, ama bu sefer gitmek zorundayız." 

"Saygıdeğer hanımefendi," dedi Aldo. "Size bir şey 
vereceğim. Bir dakika lütfen." Kapıya yakın bir masadaki 
vazoya uzandı ve birden elinde uzun saplı bir gülle zarif­
çe döndü. 

"Sizin için, saygıdeğer hanımefendi," dedi Aldo. 
''.Ama dikkat edin lütfen. Dikenler. Çok hoş bir hanım," 
diyerek Wayne'e gülümsedi ve başka bir çifti karşılamak 
üzere döndü. 

Caroline öylece durdu. 
"Gidelim buradan," dedi Wayne. 
"Lana Tumer'la nasıl arkadaş olabildiğini anlayabili­

yorsun," dedi Caroline. Gülü tutup parmaklarının ara­
sında çevirdi. 

"İyi geceler!" diye seslendi Aldo'nun arkasından. 
Ama Aldo başka bir gül seçmekle meşguldü. 
"Onunla tanıştığını bile sanmıyorum," dedi Wayne. 
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LÜTFEN SESSİZ OLUR MUSUN, 
LÜTFEN? 

1 

Ralph Wyman on sekiz yaşındayken ve ilk kez ev­
den ayrılacağı zaman, Jefferson İlkokulu'nun müdürü ve 
Weaverville Elks Kulübü Yedek Bandosu'nda solo bora­
zancı olan babasına akıl danıştı; Ralph Wyman'ın babası 
hayatın çok ciddi bir konu, yolun başındaki genç bir in­
sanda güç ve amaç gerektiren bir girişim, zahmetli bir iş 
olduğuna, herkesin bunu bildiğine, bununla beraber do­
yurucu bir şey olduğuna inanıyordu. 

Ama yüksekokulda Ralph' ın hedefleri belirsizdi. Dok­
tor olmak istediğini sandı, avukat olmak istediğini sandı; 
tıp öncesi kursları, hukukbilimi tarihi ve ticaret hukuku 
kursları aldıktan sonra, ne tıp için gerekli duygusal tarafsız­
lığa ne de hukukun gerektirdiği sürekli okuma yeteneğine 
sahip olduğuna karar verdi, özellikle de böyle bir okuma 
mal ve miras konularıyla ilgili olduğu için. Ralph bilim ve 
ticaret alanlarında sağda solda dersler almaya devam etse 
de, felsefe ve edebiyat dersleri de aldı ve kendisiyle ilgili 
büyük bir keşfin eşiğinde olduğunu hissetti. Ama o keşif 
hiç olmadı. Bu dönemde -sonradan belirttiği gibi, en dibe 
vurduğu zaman- Ralph neredeyse bir çöküş yaşadığına 
inanıyordu; bir öğrenci birliğine girmişti ve her gece sarhoş 
oluyordu. O kadar çok içiyordu ki, nam saldı ve The Keg' 
deki barmene ithafen "Jackson" diye anılmaya başladı. 
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Sonra, üçüncü yılında, Ralph ikna kabiliyeti yüksek 
bir öğretmenin etkisinde kaldı. Dr. Maxwell'di adı; Ralph 
onu asla unutmayacaktı. Kırklarının başında, yakışıklı, 
zarif bir adamdı, çok terbiyeliydi ve sesinde Güney'in 
sadece izi vardı. Vanderbilt'te eğitim görmüş, Avrupa' da 
üniversiteye gitmişti ve sonradan Doğu' daki bir, iki ede­
biyat dergisiyle bağlantısı olmuştu. Ralph, sonradan söy­
lediğine göre, neredeyse bir gecede öğretmenlikte kari­
yer yapmaya karar verdi. O kadar çok içmeyi bıraktı, 
çalışmalarına yoğunlaşmaya başladı ve bir yıl içinde ulu­
sal gazetecilik öğrenci birliği Omega Psi'ye seçildi; İngi­
lizce Kulübü'ne üye oldu; üç yıldır çalmadığı çellosuyla, 
okulda yeni kurulmakta olan bir oda müziği topluluğu­
na katılması için davet edildi; hatta son yılında sınıf baş­
kanı olmak için bile başarıyla yarıştı. Marian Ross'la o 
sırada tanıştı: bir Chaucer sınıfında yanına oturan güzel, 
solgun ve narin bir kız. 

Marian Ross'un saçı uzundu, dik yakalı kazak şever­
di ve uzun bir sapın ucunda omzundan sallanan bir deri 
çantayla dolaşırdı hep. Gözleri iriydi ve her şeyi bir bakış­
ta anlıyor gibiydi. Ralph, Marian Ross'la çıkmaktan hoş­
lanıyordu. The Keg' e ve herkesin gittiği birkaç başka yere 
gidiyorlardı, ama flörtlerinin ya da ertesi yaz bunu takip 
eden nişanlarının çalışmalarına engel olmasına asla izin 
vermediler. Ciddi öğrencilerdi ve her iki anne baba d.a 
sonunda evlenmelerine onay verdi. Ralph ile Marian ba­
harda stajyer öğretmenliği Chico'da aynı lisede yaptılar 
ve haziranda mezuniyet törenine birlikte katıldılar. İki 
hafta sonra St. James Episcopal Kilisesi'nde evlendiler. 

Nikahtan önceki gece el ele tutuşmuş, evliliğin he­
yecanı ve esrarını sonsuza dek koruyacaklarına ant iç­
mişlerdi. 

Balayında arabayla Guadalajara'ya gittiler, yıkık dö-
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kük kiliseleri ve iyi ışıklandırılmamış müzeleri severek 
gezerlerken, akşamüstlerini pazaryerinde alışveriş ve ke­
şif yaparak geçirirlerken, Ralph gördüğü sefalet ve aleni 
şehvetten ötürü içten içe dehşete düştü ve Califomia' 
nın güvenli ortamına geri dönmek için can attı. Ama hep 
hatırlayacağı ve onu en çok rahatsız eden tek görüntünün 
Meksika'yla ilgisi yoktu. Akşama doğruydu, neredeyse 
akşam olmuştu, Marian kiraladıkları casita'nın1 ferforje 
parmaklığına kollarını dayamış, kıpırdamadan dururken, 
Ralph aşağıdaki tozlu yoldan çıkageldi. Marian'ın saçı 
uzundu ve omuzlarının üzerinden öne sarkıyordu, kadın 
başka bir yere bakıyordu, gözlerini uzaktaki bir şeye dik­
mişti. Beyaz bir bluz giymiş, boynuna kıpkırmızı bir 
eşarp takmıştı ve erkek onun göğüslerinin beyaz kumaşa 
dayandığını görebiliyordu. Kolunun altında koyu renk, 
etiketsiz bir şişe şarap vardı ve bu olay Ralph'ın aklına bir 
filmi, Marian'ın uyabileceği ama kendisinin uyamayacağı 
çok dramatik bir anı getirdi. 

Balayı için yola çıkmadan önce, eyaletin kuzey kesi­
mindeki kerestecilik bölgesinde bir kasaba olan Eureka' 
da bir lisede çalışmayı kabul etmişlerdi. Bir yıl sonra, 
okulun ve kasabanın yerleşmek için tam istedikleri yer 
olduğundan emin olunca, Fire Hill semtindeki bir ev 
için ödeme yaptılar. Ralph, gerçek anlamda düşünme­
den, o ve Marian'ın mükemmel anlaştıklarını hissediyor­
du, en azından, herhangi iki insanın anlaşabileceği kadar. 
Dahası, Ralph kendini anladığını hissediyordu, neler ya­
pabileceğini, neler yapamayacağını ve kendine biçtiği 
sağduyulu ölçüyle nereye gittiğini. 

İki çocukları Dorothea ve Robert şimdi beş ve dört 
yaşındaydılar. Robert doğduktan birkaç ay sonra, Marian 

1 .  (İsp.) Küçük ev. (Ç.N.) 
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kasabanın kıyısındaki iki yıllık yüksekokuldan Fransızca 
ve İngilizce eğitmenliği teklifi almış, Ralph ise lisede kal­
mıştı. Kendilerini mutlu bir çift sayıyorlardı, evlilikleri 
tek bir yara almış, o da geçmişte kalmıştı, bu kış iki yıl 
olacaktı. O zamandan beri bu konuyu hiç konuşmamış­
lardı. Ama Ralph bazen bunu düşünürdü, aslında, gide­
rek daha fazla düşündüğünü itiraf etmeye hazırdı. Kor­
kunç imgeler, akıl almaz tuhaflıklar giderek artan bir 
biçimde gözlerine yansıyordu. Çünkü karısının bir za­
manlar onu Mitchell Anderson adında bir adamla aldat­
tığını kafasına takmıştı. 

Ama şimdi kasım ayının bir pazar gecesiydi, çocuk­
lar uyuyordu, Ralph'ın da uykusu vardı, kanapede otur­
muş, gazeteleri tasnif ediyor, Marian'ın ütü yaptığı mut­
faktan yumuşak bir radyo sesi duyabiliyor ve kendini son 
derece mutlu hissediyordu. Önündeki gazetelere bir 
süre daha gözlerini dikip baktı, sonra hepsini toplayıp 
lambayı söndürdü. 

"Bitirdin mi aşkım?" dedi Marian gülümseyerek, er­
kek kapı eşiğinde belirince. Yüksek bir taburede oturu­
yordu ve erkeği bekliyormuşçasına ütüyü arkası üstü 
dikti. 

"Kahretsin, hayır," dedi Ralph, abartılı bir biçimde 
yüzünü buruşturup gazeteleri mutfak masasına fırlatarak_ 

Kadın güldü -şen, tatlı bir kahkaha- ve öpülmek 
üzere yüzünü kaldırdı, erkek de onun yanağına küçük 
bir öpücük kondurdu. Masadan bir sandalye çekip otur­
du, sandalyenin bacakları üstünde geriye kaykılarak ona 
baktı. Kadın yine güldü, sonra da bakışlarını indirdi. 

"Uyukluyorum," dedi Ralph. 
"Kahve?" dedi Marian, uzanıp elinin tersini fıltre 

kahve makinesine değdirerek. 
Erkek hayır anlamında başını iki yana salladı. 
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Kadın kül tablasında yanmakta olan sigarayı aldı, 
gözlerini yere dikerek içine çekti, sonra da kül tablasına 
geri koydu. Ona baktı ve yüzünde sıcak bir ifade belirip 
kayboldu. Uzun boylu ve esnekti, güzel göğüsleri, dar 
kalçaları ve iri, harika gözleri vardı. 

"Hiç şu partiyi düşünüyor musun?" diye sordu, hala 
ona bakarak. 

Ralph afallayarak sandalyesinde kımıldadı ve şöyle 
dedi: "Hangi parti? İki-üç yıl öncekini mi kastediyorsun?" 

Marian başını salladı. 
Ralph bekledi, kadın başka bir yorumda bulunma­

yınca da, "Ne olmuş partiye?" dedi. "Madem konuyu aç­
tın, ne olmuş partiye?" Sonra da devam etti: "Her şeye 
rağmen o gece seni öptü, değil mi? Yani, öptüğünü bili­
yorum. Seni öpmeye çalıştı, yoksa çalışmadı mı?" 

"Sadece partiyi düşünüyordum ve sana sordum, hep-
si bu," dedi Marian. "Bazen partiyi düşünüyorum," dedi. 

"Eh, öptü, değil mi? Haydi, Marian," dedi Ralph. 
"Hiç o geceyi düşünüyor musun?" dedi Marian. 
"Pek değil," dedi Ralph. "Uzun zaman önceydi, değil 

mi? Üç-dört yıl önce. Şimdi sen bana anlatabilirsin," 
dedi. "Konuştuğun kişi hala eski Jackson, hatırladın mı?" 
İkisi birlikte birdenbire güldü ve Marian birden, "Evet," 
dedi. "Beni birkaç kez öptü." Gülümsedi. 

Erkek onun gülümsemesine ayak uydurmaya çalış­
ması gerektiğini biliyordu, ama yapamadı. "Daha önce 
bana, öpmediğini söylemiştin. Sadece, araba kullanırken 
kolunu boynuna doladığını söylemiştin. Bu durumda 
hangisi?" 

"Bunu ne diye yaptın?" diyordu kadın hülyalı hülyalı. 
"Bütün gece neredeydin?" diye haykınyordu erkek, onun 
tepesinde durarak, bacak/an dermansız, yine vurmak üze­
re yumruğu kalkmış. Sonra kadın, "Ben bir şey yapma­
dım," dedi. "Bana neden vurdun?" dedi. 

235 



"Bu konuya nasıl geldik?" dedi Marian. 
"Sen açtın," dedi Ralph. 
Marian başını iki yana salladı. "Bana bunu düşündü­

ren neydi, bilmiyorum." Üstdudağını içine çekip gözleri­
ni yere dikti. Sonra omuzlarını dikleştirdi ve başını kal­
dırıp baktı. "Benim için şu ütü tahtasını kaldırırsan, aş­
kım, bize sıcak bir içecek hazırlarım. Tereyağlı rom. Ku­
lağa nasıl geliyor?" 

"Güzel," dedi Ralph. 
Kadın oturma odasına gidip lambayı yaktı ve yerden 

bir dergiyi almak için eğildi. Erkek onun ekose yünlü 
eteğinin altındaki kalçalarını izledi. Kadın pencerenin 
önüne gitti ve durup sokak lambasına baktı. Elinin aya­
sıyla bastırarak eteğini düzeltti, sonra bluzunu içine sok­
maya başladı. Erkek onu izleyip izlemediğini kadının 
merak edip etmediğini merak etti. 

Ütü tahtasını verandadaki bölmesine koyduktan son­
ra, yine oturdu ve kadın mutfağa geldiğinde, şöyle dedi: 
"Ee, o gece seninle Mitchell Anderson arasında başka ne 
geçti?" 

"Hiç," dedi Marian. "Ben başka bir şeyi düşünüyor­
dum." 

"Neyi?" 
"Çocukları, Dorothea'ya gelecek Paskalya için al­

mak istediğim elbiseyi. Ve yarın vereceğim dersi. Rim-: 
baud'yla aralarının nasıl olacağını görmeyi," dedi ve gül­
dü. "Niyetim kafiye tutturmak değildi, gerçekten, Ralph 
ve gerçekten, başka hiçbir şey olmadı. Bu konuda bir şey 
söylediğim için üzgünüm." 

"Peki," dedi Ralph. 
Ayağa kalkıp buzdolabının yanındaki duvara yaslan­

dı ve kadının iki fincana şeker koymasını, sonra da karış­
tırarak içine romu katmasını izledi. Su kaynamaya başlı­
yordu. 
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"Bak, tatlım, artık konu açıldı," dedi Ralph, "ve dört 
yıl önceydi, dolayısıyla şimdi eğer istersek bu konuda konu­
şamamamız için aklıma gelen hiçbir neden yok. Var mı?" 

"Gerçekten konuşulacak bir şey yok," dedi Marian. 
"Bilmek isterdim," dedi Ralph. 
"Neyi bilmek isterdin?" dedi Marian. 
"Seni öpmek dışında başka ne yaptığını. Biz yetişki­

niz. Andersonlan tam anlamıyla yıllardır görmedik, 
muhtemelen bir daha da asla görmeyeceğiz ve olay uzun 
zaman önce oldu, dolayısıyla bu konuda konuşamama­
mız için nasıl bir neden olabilir?" Sesindeki muhakeme 
özelliği onu biraz şaşırttı. Oturup masa örtüsüne baktı, 
sonra da başını kaldırıp yine ona baktı. "Ee?" dedi. 

"Ee," dedi Marian, cin gibi bir sırıtışla, başını kız ço­
cuğu gibi bir yana eğip hatırlayarak. "Hayır, Ralph, ger­
çekten. Gerçekten konuşmamayı tercih ederim." 

"Tanrı aşkına, Marian! Artık ciddiyim," dedi Ralph 
ve öyle olduğunu birden anladı. 

Kadın suyun altını kapatıp ellerini tabureye koydu; 
sonra yine oturdu, topuklarını en alttaki ayaklığa geçirdi. 
Öne doğru oturdu, kollarını dizlerine dayadı, göğüsleri 
bluzuna bastırıyordu. Eteğindeki bir şeyi parmaklarının 
ucuyla aldı, sonra da başını kaldırıp baktı. 

"Hatırlıyor musun, Emily, Beatty'lerle eve gitmişti 
ve nedense Mitchell kalmıştı. O gece biraz keyifsiz görü­
nüyordu bir kere. Bilmiyorum, belki de geçinemiyorlar­
dı, Emily ve o, ama bunu bilmiyorum. Sen ve ben vardık, 
Franklin'ler, bir de Mitchell Anderson hala oradaydı. He­
pimiz biraz sarhoştuk. Nasıl olduğundan emin değilim 
Ralph, ama Mitchell ve ben bir dakikalığına mutfakta 
kendimizi yalnız bulduk, viski kalmamıştı, sadece o be­
yaz şaraptan biraz vardı. Saat bire geliyor olmalıydı, çün­
kü Mitchell, 'Dev kanatlarla uçarsak, içki dükkanı kapan­
madan yetişebiliriz,' dedi. İstediği zaman nasıl · teatral 
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olabildiğini bilir misin? Alttan almalaij yüz ifadeleri? 
Neyse, bu konuda çok zekiydi. En azından o zaman öyle 
görünüyordu. Ve çok da sarhoş olduğunu ekleyeyim. Ben 
de öyleydim, aynca. Bir dürtüydü, Ralph. Neden yaptığı­
mı bilmiyorum, bana sorma, ama o gidelim deyince . . .  
kabul ettim. Arkadan çıktık, arabasını oraya park etmişti. 
Öylece . . .  olduğumuz gibi gittik . . .  dolaptan paltolarımızı 
bile almadık, sadece birkaç dakikalığına gideceğimizi sa­
nıyorduk. Ne düşündüğümüzü, benim ne düşündüğümü 
bilmiyorum, neden gittiğimi bilmiyorum Ralph. Bir dür­
tüydü, bütün söyleyebileceğim bu. Yanhş dürtüydü." 
Durakladı. "O gece benim hatamdı, Ralph, üzgünüm. 
Böyle bir şey yapmamahydım, bunu biliyorum." 

"Tanrını!"  Sözcük Ralph'ın ağzından kaçtı. "Ama sen 
hep böyleydin Marian!" Yeni ve derin bir gerçeği dile 
getirdiğini hemen anladı. 

Zihni bir yığın suçlamayla doldu ve özellikle bir ta­
nesine odaklanmaya çalıştı. Başını eğip ellerine baktı ve 
kadını balkonda gördüğünde olduğu gibi hissiz oldukla­
rını fark etti. Masada duran kırmızı kalemi aldı, sonra 
yine bıraktı. 

"Dinliyorum," dedi. 
"Neyi dinliyorsun?" dedi Marian. "Küfrediyorsun ve 

üzülüyorsun Ralph. Bir hiç uğruna . . .  hiç, tathm! . .  Başka 
hiçbir şey yok," dedi. 

"Devam et," dedi Ralph. 
"Bizim neyimiz var zaten?" dedi Marian. "Bunun na­

sıl başladığını biliyor musun? Çünkü ben bunun nasıl 
başladığını bilmiyorum." 

"Devam et, Marian," dedi Ralph. 
"Hepsi bu, Ralph," dedi Marian. "Söyledim ya. Ara­

bayla dolaştık. Konuştuk. Beni öptü. Üç saat nasıl orta­
dan kaybolmuş olabileceğimizi hala anlanuyorum ya da 
senin yaptığımızı söylediğin şey her neyse." 
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"Anlat bana, Marian," dedi Ralph, daha fazlası oldu­
ğunu biliyordu, her zaman bildiğini de biliyordu. Mide­
sinde bir çarpıntı hissetti, sonra da, "Hayı,r," dedi. "Bana 
anlatmak istemiyorsan, tamam. Aslında, sanırım bu ka­
darla bırakacağım," dedi. Bu gece başka bir yerde başka 
bir şey yapıyor olacağını, evli olmasaydı sakin bir yerde 
olacağını düşündü bir an. 

"Ralph," dedi Marian, "kızmayacaksın, tamam mı? 
Ralph? Sadece konuşuyoruz. Kızmayacaksın, tamam mı?" 
Masanın başındaki bir sandalyeye geçmişti. 

"Kızmayacağım," dedi Ralph. 
"Söz mü?" dedi Marian. 
"Söz," dedi Ralph. 
Kadın bir sigara yaktı. Erkek birden çocukları gör­

mek, onları kaldırıp yataktan çıkarmak -uykularında dö­
nüyorlardı ve ağırdılar- ve her birini bir dizine oturt­
mak, uyanana dek onları hoplatmak için büyük bir istek 
duydu. Bütün dikkatini masa örtüsündeki minik siyah 
faytonlardan birine verdi. Yerinde duramayan dört minik 
beyaz at siyah faytonlardan her birini çekiyordu, atlan 
süren kişi kollarını kaldırmıştı ve başında silindir şapka 
vardı, valizler faytonun tepesine kayışla bağlanmıştı, 
yanda gaz lambasına benzeyen bir şey asılıydı ve Ralph 
eğer dinliyorsa ses siyah faytonun içinden geliyordu. 

" Doğruca içki dükkanına gittik, o çıkana kadar 
arabada bekledim. Bir elinde kesekağıdı, öbüründe de şu 
plastik buz torbalarından vardı. Arabaya binerken zik­
zaklar çizdi. Yeniden yola çıkana dek bu kadar sarhoş ol­
duğunu fark etmemiştim. Arabayı sürüşü dikkatimi çek­
ti. Son derece yavaştı. Direksiyonun üzerine kapanmıştı. 
Gözlerini dikmiş bakıyordu. Anlamsız bir sürü şeyden 
söz ediyorduk. Hatırlamıyorum. Nietzsche'den söz edi­
yorduk. Strindberg'den. İkinci sömestr Miss Julie'yi yö­
netiyordu. Sonra da Norman Mailer'ın kansını göğsün-
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den bıçaklamasından söz ettik. Sonra yolun ortasında bir 
dakika durdu. Ve ikimiz de şişeden bir yudum aldık. 
Dedi ki, benim göğsümden bıçaklandığımı düşünmek­
ten nefret edermiş. Dedi ki, göğsümü öpmek istermiş. 
Arabayı yolun kenarına çekti. Başını kucağıma koydu . . .  " 

Acele acele devam etti, erkek de ellerini masada ke­
netlemiş halde oturup onun dudaklarını seyretti. Bakışla­
rı mutfakta dolaştı, fırın, peçetelik, fırın, dolaplar, ekmek 
kızartma makinesi, tekrar onun dudakları, tekrar masa 
örtüsündeki fayton. Kadına duyduğu tuhaf arzunun ka­
sıklarını ürperttiğini hissetti, sonra da faytonun düzenli 
sarsıntısını hissetti ve durnn diye seslenmek istedi, der­
ken kadının, "Bir deneyelim mi, dedi," dediğini duydu. 
Sonra da şöyle diyordu: "Suç bende. Suçlu benim. Her 
şeyi bana bıraktığını, ne istersem yapabileceğimi söyledi." 

Erkek gözlerini kapadı. Başını iki yana salladı, olası­
lıklar, başka sonuçlar üretmeye çalıştı. İki yıl önceki o 
geceyi tamir edip edemeyeceğini gerçekten merak etti ve 
tam onlar kapıdayken kendisinin mutfağa girdiğini hayal 
etti, canlı bir sesle kadına, ah hayır, hayır, o Mitchell 
Anderson'la hiçbir yere gitmiyorsun, dediğini duydu. 
Herif sarhoş, üstelik de kötü bir şoför, hem sen artık ya­
tıp sabah küçük Robert ve Dorothea'yla birlikte kalkma­
lısın ve durmalısın! Duracaksın! 

Gözlerini açtı. Kadın bir eliyle yüzünü kapatmış, 
hüngür hüngür ağlıyordu. 

"Neden yaptın Marian?" diye sordu Ralph. 
Kadın başını kaldırmadan iki yana salladı. 
Derken erkek birden anladı! Zihni açıldı. Bir an için 

ancak aptal aptal ellerine bakabildi. Anladı! Zihni bu an­
lamayla kükredi. 

"Tanrım! Hayır! Marian! Tanrım!" dedi, masadan ge­
riye sıçrayarak. "Tanrım! Hayır, Marian!"  

"Hayır, hayır," dedi Marian, başını geriye atarak. 
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"Ona izin verdin!"  diye haykırdı Ralph. 
"Hayır, hayır," diye çırpındı Marian. 
"Ona izin verdin! Bir deneyelim, ha! Yapmadın mı? 

Yapmadın mı? Bir deneyelim! Böyle mi dedi? Cevap ver 
bana!" diye haykırdı Ralph. "İçine boşaldı mı? Siz bir de­
nerken, onun içine boşalmasına izin verdin mi?" 

"Dinle, dinle beni, Ralph," dedi Marian ağlayarak, 
"sana yemin ederim, yapmadı. Boşalmadı. İçime boşal­
madı." Sandalyede bir o yana bir bu yana sallandı. 

"Of Tanrım! Tanrı belanı versin!"  diye feryat etti 
Ralph. 

"Tanrım! "  dedi Marian, ayağa kalkıp ellerini uzata­
rak. "Deli miyiz biz, Ralph? Aklımızı mı kaçırdık? Ralph? 
Affet beni, Ralph. Affet . . .  " 

"Dokunma bana! Uzak dur benden!" diye haykırdı 
Ralph. Haykırıyordu. 

Kadın korkuyla kesik kesik solumaya başladı. Onun 
önünü kesmeye çalıştı. Ama erkek onu omzundan tutup 
yoldan çekti. 

"Affet beni, Ralph! Lütfen. Ralph!�' diye haykırdı 
Marian. 

il 

Yürümeye devam etmeden önce durup bir arabaya 
yaslanmak zorunda kaldı. Gece elbiseli iki çift kaldırımdan 
ona doğru geliyor, erkeklerden biri yüksek sesle bir hikaye 
anlatıyordu. Öbürleri gülüyorlardı. Ralph arabadan uzak­
laşıp karşıya geçti. Birkaç dakika içinde Blake'in Yeri'ne 
geldi, bazı öğleden sonralan çocukları anaokulundan al­
madan önce buraya uğrayıp Dick Koenig'le bir bira içerdi. 

İçerisi karanlıktı. Bir duvar boyunca dizilmiş �asa­
lardaki uzun boyunlu şişelerde mumlar yanıyordu. Ralph' 
ın gözüne, kafa kafaya vermiş konuşan belli belirsiz erkek 
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ve kadın karaltıları çarptı. Kapının yakınındaki çiftlerden 
biri konuşmayı kesti ve başını kaj.dırıp ona baktı. Tavana 
takılmış kutu benzeri bir şey tepede dönüyor, ışık huzme­
leri saçıyordu. Barın ucunda iki adam oturuyordu ve bir 
adamın karanlık silueti köşedeki müzik kutusunun üzeri­
ne eğilmiş, elleri camın iki yanına dayanmıştı. Bu adam 
bir şey çalacak, diye düşündü Ralph çok önemli bir keşif 
yapmışçasına ve ortada durup adamı izledi. 

"Ralph! Mr. Wyman, efendim!" 
Etrafına baktı. David Parks barın arkasından ona 

sesleniyordu. Ralph oraya yürüdü, bütün ağırlığıyla bara 
yaslandıktan sonra bir tabureye geçti. 

"Bir tane çekeyim mi, Mr. Wyman?" Parks gülümse­
yerek elinde bir bardak tutuyordu. Ralph başını salladı, 
Parks'ın bardağı doldurmasını izledi, Parks'ın bardağı fıçı 
musluğunun altında bir açıyla tutmasını, bardak dolar­
ken onu hafifçe doğrultmasını izledi. 

"Nasıl gidiyor Mr. Wyman?" Parks ayağını kaldırıp 
barın altındaki bir rafa koydu. "Haftaya maçı kim kaza­
nacak Mr. Wyman?" Ralph başını iki yana salladı, birayı 
dudaklarına götürdü. Parks hafifçe öksürdü. "Size bir ta­
ne ısmarlayayım Mr. Wyman. Bu benden." Ayağını indir­
di, başını sallayarak güvence verdi ve önlüğünün altın­
dan cebine uzandı. ''Al. Bende var," dedi Ralph ve biraz 
bozukluk çıkardı, elinde inceledi. Bir çeyreklik, beş sent, 
iki tane on sent, iki peni. Çözülecek bir şifreymişçesine. 
saydı. Çeyrekliği koyup ayağa kalktı, bozuklukları tekrar 
cebine soktu. Adam hala müzik kutusunun önündeydi, 
elleri hala kutunun iki yanındaydı. 

Dışarıda, Ralph ne yapacağına karar vermeye çalışa­
rak kendi etrafında döndü. Koşmuşçasına kalbi küt küt 
atıyordu. Kapı arkasından açıldı ve bir adamla kadın dı­
şarı çıktı. Ralph yoldan çekildi, kaldınm kenarına park 
edilmiş bir arabaya bindiler ve Ralph kadının arabaya 
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binerken saçını savurduğunu gördü: Hiç bu kadar ürkü­
tücü bir şey görmemişti. 

Blokun sonuna kadar yürüdü, karşıya geçti ve bir 
blok daha yürüdükten sonra şehir merkezine gitmeye ka­
rar verdi. Ellerini ceplerinde yumruk yapmış, ayakkabıla­
rı kaldırımı döverek acele acele yürüdü. Gözlerini kırpış­
tırıp duruyor ve yaşadığı yerin burası olduğuna inanamı­
yordu. Başını iki yana salladı. Bir süre bir yerde oturup 
bunu düşünmek isterdi, ama oturamayacağını, bunu dü­
şünemeyeceğini biliyordu. Bir keresinde Arcata'da kaldı­
rım kenarında oturan bir adam gördüğünü hatırladı, 
uzun sakallı ve kahverengi yün bereli yaşlı bir adam, kol­
lan bacaklarının arasında, öylece oturuyordu. Sonra da 
Ralph şöyle düşündü: Marian! Dorothea! Robert! İm­
kansızdı. Bütün bunların bundan yirmi yıl sonra nasıl gö­
rüneceğini hayal etmeye çalıştı. Ama hiçbir· şey hayal 
edemiyordu. Sonra da öğrencileri arasında dolaşan bir 
notu yakaladığını hayal etti, Bir deneyelim mi? yazıyordu. 
Sonra düşünemedi. Sonra kendini son derece kayıtsız 
hissetti. Sonra Marian'ı düşündü. Kısa bir süre önce onu 
gördüğü haliyle düşündü Marian'ı, yüzünü buruşturmuş. 
Sonra Marian yerde, dişlerinde kan: "Neden vurdun ba­
na?" Sonra Marian elbisesinin altına uzanıp jartiyer ban­
dını çözerken! Sonra Marian geriye doğru sırtını kabarta­
rak elbisesini kaldırırken! Sonra Marian kızışmış, Marian 
bağırırken, yap, yap, yap! 

Durdu. Galiba kusacaktı. Kaldırım kenarına ilerledi. 
Yutkunup durdu, bir araba dolusu yeniyetme bağıra ça­
ğıra yanından geçerken ve müzikli kornalarını ona uzun 
uzun çalarlarken başını kaldırıp baktı. Evet, dünyaya 
baskı yapan büyük bir kötülük vardı ve küçük bir eğim, 
küçük bir açıklık yeterliydi. 

İkinci Cadde'ye, şehrin "İki Cadde" denen kesimine 
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geldi. Cadde burada Shelton'dan, eski pansiyonların so­
na erdiği sokak lambasının altından başlıyor ve balıkçı 
teknelerinin bağlı olduğu iskeleye kadar dört-beş blok 
uzanıyordu. Bir kez buraya gelmişti, altı yıl önce, bir sa­
hafta tozlu raflar arasında eski kitapları karıştırmıştı. 
Caddenin karşı tarafında bir içki dükkanı vardı ve cam 
kapının hemen iç tarafında bir adamın durmuş, gazeteye 
baktığını görebiliyordu. 

Kapının üzerindeki çan çıngırdadı. Sesi Ralph'ı az 
kalsın ağlatıyordu. Sigara alıp tekrar dışarı çıktı, vitrinle­
re bakarak cadde boyunca yürümeye devam etti, bazı 
vitrinlere afişler yapıştırılmıştı: bir dans, geçen yaz gelip 
giden Shrine sirki, seçimler, Fred C. Walters Konsey Üye­
liği.ne Aday. Baktığı vitrinlerden birinde bir masaya evye­
ler ve boru ek parçaları saçılmıştı, bu da gözlerini yaşart­
tı. Bir Vic Tanney spor salonuna geldi, büyük bir vitrine 
çekilmiş perdelerin altından ışık sızdığını görebiliyordu 
ve içerideki havuzdan su şıpırtıları ve suda çınlayan ne­
şeli seslerin yankısını duyabiliyordu. Artık daha çok ışık 
vardı, caddenin iki tarafındaki barlar ve kafelerden geli­
yordu, insanlar da daha çoktu, üçlü, dörtlü gruplar, ama 
ara sıra tek başına bir adam ya da parlak renkli bol pan­
tolon giymiş bir kadın hızlı hızlı yürüyüp geçiyordu. Bir 
vitrinin önünde durdu ve bilardo oynayan zencileri sey­
retti, masanın yukarısında yanan ışıkta duman süzülü7 
yordu. Adamlardan biri, başında şapka, ağzında sigara, 
istekasının ucuna tebeşir sürerek başka bir adama bir 
şeyler söyledi ve iki adam da sırıttı, sonra da ilk adam 
dikkatle toplara bakıp masanın üzerine eğildi. 

Ralph, Jim'in İstiridye Evi'nin önünde durdu. Daha 
önce buraya hiç gelmemişti, daha önce bu mekanlardan 
hiçbirine gelmemişti. Kapının yukarısında isim sarı am­
pullerle yazılmıştı: JIM'İN İSTİRİDYE EVİ. Bunun yu­
karısında, bir demir ızgaraya takılmış kocaman, neon 
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ışıklı bir midye kabuğu vardı, içinden bir adamın bacak­
ları çıkıyordu. Gövde kabuğun içinde saklıydı ve bacak­
lar kırmızı ışıkla yanıp sönüyor, kalkıp iniyordu, böylece 
tekme atıyor gibi görünüyorlardı. Ralph sigarasıyla bir 
tane daha yaktı ve kapıyı itip açtı. 

İçerisi kalabalıktı, insanlar dans pistine toplanmışlar­
dı, kollarını birbirlerine dolayıp pozisyon almışlar, mü­
zik grubunun yeniden başlamasını bekliyorlardı. Ralph 
ite kaka kendine yol açıp bara gitti ve anında sarhoş bir 
kadın paltosuna yapıştı. Tabure yoktu, barın ucunda bir 
sahil koruma görevlisi ile blucinli pörsük bir adamın ara­
sında durmak zorunda kaldı. Aynadan, müzik grubunda­
ki adamların oturdukları masadan kalktıklarını görebili­
yordu. Beyaz gömlek ve koyu renk bol pantolon giymiş­
ler, boyunlarına küçük kırmızı ip kravat takmışlardı. Bir 
metal kütük yığınının arkasında gaz alevlerinin yandığı 
bir şömine vardı ve müzik grubu platformu bunun ya­
nındaydı. Müzisyenlerden biri elektrogitarının tellerini 
çekip bıraktı, bilmiş bir sırıtmayla diğerlerine bir şeyler 
söyledi. Grup çalmaya başladı. 

Ralph bardağını kaldırıp tepesine dikti. Barın öbür 
ucundan bir kadının kızgın kızgın, "Sorun çıkacak, tek 
söyleyeceğim bu," dediğini duydu. Müzisyenler çaldıkla­
rı parçanın sonuna geldiler ve bir başkasına başladılar. 
Adamlardan biri, basçı, mikrofona yaklaşıp şarkı söyle­
meye başladı. Ama Ralph sözleri anlayamadı. Grup bir 
ara daha verdiğinde, Ralph etrafına bakarak tuvaleti ara­
dı. Barın uzak ucunda kapıların açılıp kapandığını seçe­
biliyordu, o yöne doğru ilerledi. Biraz sendeledi ve sar­
hoş olduğunu anladı. Kapılardan birinin üzerinde geyik 
boynuzu vardı. Bir adamın içeri girdiğini ve başka bir 
adamın kapıyı tutup dışarı çıktığını gördü. İçeride, üç 
adamın arkasında kuyruktayken, bir cep tarağı makinesi­
nin üzerindeki duvara çizilmiş, açık duran butlara ve 
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vulvaya gözlerini dikmiş bakarken buldu kendini. Altına 
YE BENİ karalanmıştı, daha da aşağıya birisi Betty M. 
onu yer - RA 52275 eklemişti. Öndeki adam ilerledi, 
Ralph da öne bir adım attı, Betty'nin ağırlığıyla yüreği 
sıkışmıştı. Nihayet, pisuara yaklaşıp işedi. Şimşek çakı­
yor gibiydi. İç çekti, öne eğildi ve başını duvara yasladı. 
Ah, Betty, diye düşündü. Hayatı değişmişti, anlamaya is­
tekliydi. Hayatlarındaki tek bir olaya bakıp da, ondan 
sonraki hayatlarını farklı bir rotaya sokan felaketin minik 
özelliklerini algılayabilen başka adamlar var mıydı, sar­
hoş sarhoş bunu merak etti. Orada bir süre daha durdu, 
sonra da aşağı baktı: Parmaklarına işemişti. Lavaboya 
ilerledi, pis sabun kalıbını kullanmamaya karar verdikten 
sonra ellerine su akıttı. Havlu rulosunu çekerken, yüzü­
nü lekeli aynaya yaklaştırıp gözlerinin içine baktı. Bir 
yüz: Sıra dışı bir şey yok. Cama dokundu, sonra da bir 
adam onun yanından geçip lavaboya ulaşmaya çalışırken 
uzaklaştı. 

Kapıdan çıktığında, koridorun öbür ucunda başka 
bir kapı fark etti. Oraya gidip kapıdaki cam panelden, 
yeşil çuha kaplı bir masanın etrafındaki dört iskambil 
oyuncusuna baktı. İçerisi son derece sakin ve huzurlu 
göründü Ralph' a, adamların sessiz hareketleri durgun ve 
anlam yüklüydü. Cama yaslandı ve adamların onu izle­
diğini hissedene dek izledi. 

Bara geri döndüğünde, gitarlar coştu ve insanlar ıslık 
çalıp el çırpmaya başladılar. Şişman, orta yaşlı, beyaz gece 
elbiseli bir kadının platforma çıkmasına yardım ediliyor­
du. Kadın geri çekilmeye çalışıp duruyordu, ama Ralph 
bunun yapmacık bir çaba olduğunu görebiliyordu ve ka­
dın nihayet mikrofonu kabul edip küçük bir reverans 
yaptı. İnsanlar ıslık çalıp ayaklarını yere vurdular. Birden 
Ralph iskambil oyuncularıyla aynı odada olup onları izle­
mekten başka hiçbir şeyin onu kurtaramayacağını anladı. 
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Cüzdanını çıkardı, ne kadar parası olduğuna bakarken 
ellerini iki yanı kapatacak şekilde tuttu. Arkasında kadın 
alçak, uyuşuk bir sesle şarkı söylemeye başladı. 

Kağıtları dağıtan adam başını kaldırıp baktı. 
"Bize katılmaya mı karar verdin?" dedi, Ralph'ı göz­

leriyle süzüp yeniden masaya bakarak. Diğerleri gözleri­
ni bir an kaldırdılar, sonra da tekrar masada gezen ka­
ğıtlara baktılar. Adamlar kağıtlarını aldılar ve sırtı Ralph' a 
dönük oturan adam burnundan gürültüyle nefes verdi, 
sandalyesinde döndü ve ters ters baktı. 

"Benny, bir sandalye daha getir!"  diye seslendi kağıt 
dağıtıcı, tepesine sandalyelerin çevrilmiş olduğu bir ma­
sanın altını süpüren yaşlı bir adama. Kağıt dağıtıcı iriyarı 
bir adamdı; üzerinde beyaz bir gömlek vardı, yakası 
açıktı, kıvrılmış yenlerinden siyah kıvırcık kıllı kalın kol­
lan görünüyordu. Ralph derin bir nefes aldı. 

"İçecek bir şey ister misin?" diye sordu Benny, masa­
ya bir sandalye taşıyarak. 

Ralph yaşlı adama bir dolar verip paltosunu çıkardı. 
Yaşlı adam paltoyu aldı ve dışarı çıkarken kapının yanına 
astı. Adamlardan ikisi sandalyesini çekti ve Ralph kağıt 
dağıtıcının karşısına oturdu. 

"Nasıl gidiyor?" dedi kağıt dağıtıcı Ralph'a, başını 
kaldırıp bakmadan. 

"İdare eder," dedi Ralph. 
Kağıt dağıtıcı nazikçe, hala başını kaldırıp bakma­

dan şöyle dedi: "Low ball1 ya da beş kart. Table stakes2, 
artırmalarda beş dolar limit." 

Ralph başını salladı ve el bittiğinde on beş dolar de-

1 .  (İng.) Bir poker çeşidi. (Ç.N.) 
2. (İng.) Oyuncuların sadece masada bµlunan fişleriyle bahis oynayabilmesi 
kuralı. (Ç.N.) 
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ğerinde fiş aldı. Masada hızla dönen kağıtları izledi, ken­
dininkileri babasından gördüğü gibi aldı, her bir kağıt 
önüne düştükçe bir kağıdı bir diğerinin köşesinin altına 
kaydırarak. Gözlerini aniden kaldırıp ötekilerin yüzleri­
ne baktı. Herhangi birinin başına gelip gelmediğini me­
rak etti. 

Yarım saatte iki el kazanmıştı ve önündeki küçük fış 
yığınını saymadan, hala on beş-yirmi doları olması ge­
rektiğini düşündü. Bir fişle bir içkinin daha parasını öde­
di ve birden o akşam uzun bir yol, hayatında uzun bir 
yol kat ettiğinin farkına vardı. Jackson, diye düşündü. 
Jackson olabilirdi. 

"Var mısın, yok musun?" diye sordu adamın teki. 
"Clyde, teklif ne Tanrı aşkına?" dedi adam kağıt dağıtıcıya. 

"Üç dolar," dedi kağıt dağıtıcı. 
"Varım," dedi Ralph. "Varım." Pota üç fış koydu. 
Kağıt dağıtıcı başını kaldırdı, sonra da tekrar kağıt-

larına baktı. "Gerçekten biraz hareket istiyorsan, burada 
işimiz bitince benim evime gidebiliriz," dedi kağıt dağıtıcı. 

"Hayır, böyle iyi," dedi Ralph. "Bu akşamlık hareket 
yeter. Bu akşam yeni öğrendim. Karım iki yıl önce başka 
bir herifle oynaşmış. Bu akşam öğrendim." Boğazını te­
mizledi. 

Adamın teki kağıtlarını bırakıp purosunu yaktı. 
Gözlerini Ralph' a dikerek dumanı üfledi, sonra kibı:iti 
sallayarak söndürüp yeniden kağıtlarını aldı. Kağıt dağı­
tıcı başını kaldırıp baktı, açık ellerini masaya koydu, es­
mer ellerinde siyah kılları kıvır kıvırdı. 

"Burada, merkezde mi çalışıyorsun?" dedi Ralph'a. 
"Burada oturuyorum," dedi Ralph. İçinin kuruduğu­

nu, harika bir biçimde boşaldığını hissetti. 
"Oynuyor muyuz, oynamıyor muyuz?" dedi bir 

adam. "Clyde?" 
"Sabırlı ol," dedi kağıt dağıtıcı. 
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"Tanrı aşkına," dedi adam usulca. 
"Bu akşam ne öğrendin?" dedi kağıt dağıtıcı. 
"Karımı," dedi Ralph. "Öğrendim." 

Ara sokakta yeniden cüzdanını çıkardı, parmaklan 
bıraktığı banknotları saydı: İki dolar, cebinde de biraz 
bozukluk olduğunu düşünüyordu. Bir şeyler yemek için 
yeterdi. Ama aç değildi, binaya yaslanıp düşünmeye ça­
lıştı. Sokağa bir araba döndü, durdu, geri geri çıktı. Ralph 
yürümeye başladı. Geldiği yoldan gitti. Binalara yakın 
duruyor, kaldırımdan bir aşağı bir yukarı akan kadınlı er­
kekli gürültücü grupların yoluna çıkmıyordu. Uzun 
mantolu bir kadının, yanındaki adama, "Hiç de öyle de­
ğil Bruce. Anlamıyorsun," dediğini duydu. 

İçki dükkanına gelince durdu. İçeride tezgaha ilerle­
yip uzun, düzenli şişe sıralarını inceledi. Çeyrek litrelik 
rom ve sigara aldı. Şişenin etiketindeki palmiyelere, arka 
plandaki lagünde aşağı doğru sarkan büyük eğreltiotlanna 
gözü takılmıştı, sonra da rom olduğunu anladı! Ve bayıla­
cağını sandı. Pantolon askısı takmış, zayıf, kel bir adam 
olan tezgahtar şişeyi bir kesekağıdına koydu ve satışı kasa­
ya kaydedip göz kırptı. "Bu akşam biraz içtiniz mi?" dedi. 

Dışarıda, Ralph iskeleye doğru yürümeye başladı; 
ışıkların yansıdığı suyu görmek istediğini düşündü. Dr. 
Maxwell'in böyle bir şeyi nasıl ele alacağını düşündü ve 
yürürken elini kesekağıdının içine soktu, küçük şişenin 
mührünü kırdı, bir kapı eşiğinde durup uzun uzun içti 
ve Dr. Maxwell'in güzel güzel suyun kenarında oturaca­
ğını düşündü. Eski tramvay izlerinin üzerinden geçti ve 
başka, daha karanlık bir sokağa döndü. İskelenin altına 
çarpan dalgalan duyabiliyordu, derken birinin arkadan 
ona yaklaştığını duydu. Deri ceketli ufak tefek bir zenci 
önüne çıkıp, "Bir dakika ahbap," dedi. Ralph etrafından 
dolanmaya çalıştı. Adam, "Tanrım, bebeğim, ayaklarıma 
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basıyorsun!" dedi. Ralph kaçmaya fırsat bulamadan zen­
ci niidesine sertçe vurdu, Ralph inleyerek düşmeye kal­
kınca da, adam elinin ayasıyla burnuna vurdu, onu geri­
singeri duvara devirdi, Ralph bir bacağı altına kıvrılmış 
halde oturdu ve nasıl kalkacağını düşünürken zenci ya­
nağına bir tokat atıp onu iki seksen kaldırıma serdi. 

111 

Gözlerini tek bir yere sabitlenmiş halde tuttu ve on­
ları gördü, düzinelercesini, bulutların hemen altında dö­
nüyor ve ok gibi fırlıyorlardı, deniz kuşları, sabahın bu 
saatinde okyanustan gelen kuşlar. Cadde hala düşmekte 
olan pusla siyahtı ve ıslak kaldırımın bir ucundan öbür 
ucuna giden salyangozlara basmamak için dikkatli olma­
sı gerekiyordu. Farları yanan bir araba geçerken yavaşla­
dı. Bir araba daha geçti. Sonra bir tane daha. Baktı: İma­
lathane işçileri, diye fısıldadı kendi kendine. Pazartesi 
sabahıydı. Bir köşeyi döndü, Blake'in Yeri'nin yanından 
geçti: Storlar çekilmişti, boş şişeler kapının yanında nö­
betçi gibi duruyordu. Hava soğuktu. Elinden geldiğince 
hızlı yürüyordu, ara sıra kollarını kavuşturuyor ve omuz­
larını ovuşturuyordu. Sonunda evine geldi, veranda ışığı 
yanıyordu, pencereler karanlıktı. Çimenlikten geçip ar­
kaya dolandı. Kapı kulpunu çevirdi, kapı sessizce açıldı, 
ev de sessizdi. İşte kurutmalığın yanındaki yüksek tabu­
re. İşte oturmuş oldukları masa. Kanapeden kalkmış, 
mutfağa gelip oturmuştu. Başka ne yapmıştı? Başka hiç­
bir şey yapmamıştı. Fırının üzerindeki saate baktı. Ye­
mek odasını görebiliyordu, masada dantel örtü, kırmızı 
flamingolu ağır cam orta süsü, flamingolar kanatlarını 
açmış, masanın ötesindeki ağır perdeler açık. Kadın o 
pencerede mi durup yolunu gözlemişti? Oturma odası­
nın halısına bastı. Kadının mantosu kanapenin üzerine 
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atılmıştı ve solgun ışıkta erkek onun filtreli sigara izma­
ritleriyle dolu büyük bir kül tablasını seçebiliyordu. Ge­
çerken sehpanın üstünde telefon rehberinin açık durdu­
ğunu fark etti. Yatak odalarının kısmen açık kapısında 
durdu. Her şey ona açık görünüyordu. Bir an için içeride 
onu arama isteğine karşı koydu, sonra da parmağıyla ka­
pıyı itip biraz daha açtı. Kadın uyuyordu, başı yastıktan 
duşmüş, duvara doğru dönmüştü, saçı çarşafın fonunda 
siyah siyah görünüyordu, örtüler omuzlarının etrafına 
toplanmıştı, yatağın ayakucundan çekilmiş örtüler. Yan 
yatıyordu, gizemli vücudu kalçalardan bükülmüştü. Er­
kek gözlerini dikip baktı. Ne yapsaydı ki? Eşyalarını alıp 
gitse miydi? Bir otele mi gitseydi? Birtakım düzenleme­
ler mi yapsaydı? Bu şartlar altında bir erkek nasıl davra­
nırdı? Yapılmış olanları anlıyordu. Şimdi nelerin yapıl­
ması gerektiğini anlamıyorqu. Ev çok sessizdi. 

Mutfakta masaya oturup başını kollarına dayadı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Sadece şimdi değil, diye düşün­
dü, sadece bunda değil, sadece bu konuda, bugün ve ya­
rın değil, her Allah'ın günü. Derken çocukların yataktan 
kalktıklarını duydu. Doğrulup oturdu ve onlar mutfağa 
girerlerken gülümsemeye çalıştı. 

"Baba, baba," dediler, küçücük vücutlarıyla ona ko­
şarak. 

"Bize masal anlat baba," dedi oğlu, kucağına çıkarak. 
"Bize masal anlatamaz," dedi kızı. "Masal için çok 

erken. Öyle değil mi baba?" 
"Yüzündeki ne baba?" dedi oğlu, parmağıyla göste-

rerek. 
"Bakayım!" dedi kızı. "Bakayım baba." 
"Zavallı baba," dedi oğlu. 
"Yüzüne ne yaptın baba?" dedi kızı. 
"Hiç," dedi Ralph. "Bir şey yok canımın içi. Artık 

aşağı inin, Robert. Annenin sesini duyuyorum." 
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Ralph çabucak banyoya girip kapıyı kilitledi. 

Marian'ın, "Babanız burada mı?" diye seslendiğini 
duydu. "Nerede, banyoda mı? Ralph?" 

"Anne, anne!"  diye bağırdı kızı. "Babamın yüzü yara­
lanmış! "  

"Ralph!" Kadın kapı kulpunu çevirdi. "Ralph, beni 
içeri al, lütfen sevgilim. Ralph? Lütfen beni içeri al sev­
gilim. Seni görmek istiyorum. Ralph? Lütfen!"  

"Git buradan Marian," dedi Ralph. 
"Gidemem," dedi Marian. "Lütfen Ralph, bir dakika 

kapıyı aç sevgilim. Sadece seni görmek istiyorum. Ralph. 
Ralph? Çocuklar yaralandığını söylediler. Ne oldu, sevgi­
lim? Ralph?" 

"Git buradan," dedi Ralph. 
"Ralph, aç kapıyı, lütfen," dedi Marian. 
"Lütfen sessiz olur musun, lütfen?" dedi Ralph. 
Kadının kapıda beklediğini duydu, kapı kulpunun 

yeniden çevrildiğini gördü, sonra da kadının mutfakta 
dolaştığını, çocuklara kahvaltı hazırladığını, sorularını 
cevaplamaya çalıştığını duyabildi. Uzun bir süre aynada 
kendine baktı. Ağzını bumunu oynattı. Birçok ifade de­
nedi. Sonra vazgeçti. Aynadan uzaklaşıp küvetin kenarı­
na oturdu, ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye başladı. 
Elinde bir ayakkabıyla orada oturdu ve plastik banyo 
perdesinin engin mavi denizinde yol alan yelkenlilere 
baktı. Masa örtüsündeki küçük siyah faytonları düşündü 
ve az kalsın Durun! diye bağırıyordu. Gömleğinin düğ­
melerini çözdü, iç çekerek küvetin üzerine eğildi ve tı­
kacı deliğe soktu. Sıcak suyu açtı ve biraz sonra buhar 
yükseldi. 

Suya girmeden önce karoların üstünde çıplak ayak­
ta durdu. Kaburgalarının üzerindeki gevşek eti parmak­
larının içine topladı. Buğulu aynada yine yüzünü incele-
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di. Marian adını seslenince korkuyla sıçradı. 
"Ralph. Çocuklar odalarında oynuyorlar. Von Wil­

liams'ı  aradım ve bugün gelmeyeceğini söyledim, ben de 
evde kalacağım." Sonra şöyle dedi: "Fırının üstüne senin 
için güzel bir kahvaltı bıraktım, sevgilim, banyon bitti­
ğinde yersin. Ralph?" 

"Sadece sessiz ol, lütfen," dedi Ralph. 
Kadının çocukların odasına girdiğini duyana dek 

banyoda kaldı. Kadın onları giydiriyor, Warren ve Roy'la 
oynamak istemezler mi diye soruyordu. Erkek evin için­
den geçip yatak odasına girdi, kapıyı kapadı. İçine girme­
den önce yatağa baktı. Sırtüstü yatıp gözlerini tavana 
dikti. Kanapeden kalkmıştı, mutfağa girmişti . . . otunnuş­
tu. Marian odaya gelince, gözlerini hemen kapayıp yan 
döndü. Kadın sabahlığını çıkarıp yatağa oturdu. Elini 
örtülerin altına sokup onun sırtının alt kısmını okşamaya 
başladı. 

"Ralph," dedi. 
Kadının parmaklarından gerildi, sonra kendini biraz 

bıraktı. Kendini biraz bırakmak daha kolaydı. Kadının eli 
onun kalçasında ve karnında gezindi, şimdi de vücudu-
1).U onunkine bastırıyor ve üzerine çıkıp bir ileri bir geri 
hareket ediyordu. Erkek daha sonra, elinden geldiğince 
kendini tuttuğunu düşündü. Sonra ona döndü. Döndü 
ve muazzam bir uyku olabilecek bir şeye teslim oldu; 
hala dönüyor, üzerinde gerçekleştiğini hissettiği imkansız 
değişimlere hayret ediyordu. 
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