


sanathayat 
DİZİ EDİTÖRÜ Ali Artun 

Blake ve Wordsworth, Shelley ve Keats gibi şairler kadar 
zamanlarının toplumuyla derinden ilgilenmiş, kendilerini onu 
incelemeye ve eleştirmeye hasretmiş pek az yaratıcı yazar 
kuşağı vardır. Gelgelelim, böylesine aşikar, kanıtlanması bu 
kadar kolay olan bu olgu, zamanımızın o popüler ve genel 
"romantik sanatçı" kavramıyla pek bağdaşmaz - üstelik 
söz konusu kavram, paradoksal biçimde, esas itibarıyla 
tam da aynı şairlerin incelenmesinden türetilmiştir. Bu 

kavramlaştırmaya göre, şair, sanatçı, toplumsal meseleler 
ve politika gibi kaba maddiyatla ilgili konulara doğası gereği 
kayıtsızdır; o kendini, doğal güzellik ve kişisel duygular gibi 

esaslı konulara adar. Bu paradoksa sebep olan bazı unsurlar, 
bizzat romantik şairlerin eserlerinde de görülebilir; ancak, 
doğal güzelliğe gösterilen ilgi ile yönetime gösterilen ilgi 

arasında, ya da kişisel duygu ile toplumdaki insanın doğası 
arasında karşıtlık olduğu varsayımı daha sonra gelişmiştir. 

19. yüzyılın sonunda birbirinden ayrı ilgi alanları olarak 
görülen şeyler, yani insanın aralarında seçim yapmasını 

gerektiren ve bu seçimi yapmakla kendisinin ya şair ya da 
sosyolog olduğunu ilan ettiği farklı ilgiler, yüzyılın başında 
genelde iç içe geçmiş ilgiler olarak görülüyordu: Kişisel 
duygular hakkında varılan bir yargı toplum hakkında bir 

yargı oluyor, doğal güzelliğin gözlenmesi ister istemez insan 
hayatının bütününe dair ahlaki bir göndermede bulunuyordu. 

Raymond WILLIAMS 
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ÖN SÖZ 

Bu kitabın temelinde, kültür fikrinin ve bu sözcüğün ge­
nel modern kullanımlarının, İngiliz düşünce hayatına Sana­
yi Devrimi diye nitelediğimiz dönemde girmiş olduğu keş­
fi yatıyor. Kitap, bunun nasıl ve neden gerçekleştiğini gös­
terme ve kültür fikrinin izini günümüze kadar sürme çaba­
sının ürünü. Dolayısıyla bu kitap, 18. yüzyılın sonlarından 
itibaren İngiliz toplumunda yaşanan değişimlere düşünce ve 
duygu dünyasında verilen tepkilerin bir açıklaması ve yoru­
mu. "Kültür" sözcüğünü kullanışımız ve bu sözcüğün gön­
dermede bulunduğu meseleler, ancak böyle bir bağlam içer­
sinde layıkıyla anlaşılabilir. 

Kitap , Clifford Collins ve Wolf Mankowitz'le birlikte 
1946-1948 yılları arasında editörlüğünü yaptığım Politi­
cs and Letters dergisinin kuruluşuyla başlayan sorgulama­
yı sürdürüyor. O zaman amacımız, "kültür" kavramının ta­
nımladığı bu geleneği sorgulamak ve mümkün olduğunda 
da kendi neslimizin deneyimleri çerçevesinde yeniden yo­
rumlamaktı. Bu ilk girişimde ortaklaşa çalıştığım editörle­
re, birlikte öğrendiğimiz şeyler için hep minnettar olacağım. 
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1950'den itibaren kitabın yazılma sürecindeki katkılarından 
ötürü özellikle Mr. Collins'e ve meslektaşım Anthony Mc­
Lean'a şükran borçluyum. Vakitsiz ölümlerine rağmen ar­
kalarında kıymetli eserler bırakan Humprey House ve Fran­
cis Klingender'le yürüttüğüm tartışmalar çalışmam sırasın­
da bana çok şey kattı. Bana yardımları dokunmuş olan di­
ğer pek çok kişi arasında F.W. Bateson, E.F. Bellchambers, 
Henry Collins, S.] .  Colman ve H.P.  Smith'in adlarını özellik­
le zikretmem gerekiyor. Eşimle, metnin taslakları üzerinde 
satır satır tartıştık; bazı bölümleri birlikte yazdığımız söyle­
nebilir. Ancak nihayetinde, değerlendirmelerimin veya var­
sa hatalarımın yegane sorumlusu benim. 

Kitabın biçiminden ötürü, ele aldığım sözcüklerdeki ve 
anlamlardaki değişimlerin ayrıntılı bir dökümünü sunama­
dım. Kitaptaki değerlendirmelere temel oluşturan bu malze­
meyi, ilerleyen zamanlarda, "Sanayi Devrimi Sırasında İngi­
lizcedeki Değişimler" adlı, uzmanlara yönelik bir yazıda ya­
yınlayacağım. *  Metnimdeki kısa bilgiler, her özetleme için 
geçerli olan tehlikelerle maluldür ve asıl olarak sözcükle­
rin kendileriyle ilgilenen okuyucular, konuyla ilgili haliha­
zırdaki otoritelere kimi yeni bulgular ekleyen bu yazıya baş­
vurmalıdırlar. 

Kitap basım aşamasındayken, bundan sonra bu alanda 
yapılacak çalışmaların hangi yönlerde ilerlemesinin yarar­
lı olacağı üzerine düşündüm, anlan da burada kaydetmekte 
fayda olabilir. Öncelikle, bana öyle geliyor ki, farklı yönlerde 
yapılan çalışmalarla birlikte, yeni bir kültür kuramına ula­
şabileceğimiz noktaya geldik Bu kitapta amacım geleneği 
açıklığa kavuşturmaktı, ama buradan yola çıkıp ilkeleri yeni 
baştan belirlemek mümkün olabilir; kültür kuramı, bütün-

* Raymond Williams'ın başta bu kitaba bir ek olarak tasarladığı yazı, uzun bir 
süre sonra, 1976'da yayınladığı Anahtar Sözcükler (çev. Savaş Kılıç, lletişim 
Yayınlan) başlıklı kitabı oluşturmuştur - e.n. 
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lüklü bir hayat tarzını oluşturan unsurlar arasındaki ilişki­
yi konu alan bir kuram şeklinde ele alınabilir. Bu çerçevede 
aynca, "genişleyen kültür" fikrini ve içerdiği ayrıntılı süreç­
leri incelememiz gerekiyor. Zira genişleyen bir kültür içinde 
yaşıyoruz ama enerjimizin çoğunu, onun mahiyetini ve ko­
şullarını anlamaya çalışmak yerine bu duruma hayıflanmak­
la geçiriyoruz. Bence, yerleşik kültür tarihimizin, okur-ya­
zarlık, eğitim düzeyleri ve basın gibi alanlarında acilen ciddi 
bir olgusal gözden geçirmeye ihtiyacımız var. Aynca, uygun 
bir ortak politika oluşturmak için, halihazırdaki kültürel ge­
nişlemenin toplumsal ve ekonomik sorunlarını ayrıntılı bir 
şekilde incelemek gerek. Son olarak, eleştiri alanında, yara­
tıcı etkinlik ve iletişim üzerine çeşitli araştırmaların müm­
kün kıldığı yeni tanımlar çerçevesinde, çözümleme yöntem­
lerimizi geliştirebiliriz. Bütün bu işler zor olacaktır, ama bu 
konulardaki mevcut sözvarlığımızın bağlamını anlamak bi­
ze yardımcı olabilir - elinizdeki kitap tam da böyle bir katkı 
sağlamak amacıyla yazıldı. 

Bu kitabın bazı bölümleri daha önce Essays in Criticism 
ve Universities and Left Review dergilerinde farklı biçimler­
de yayınlanmıştır. 
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YENİ BASKIYA ÖNSÖZ 

Kültür ve Toplum'u yazmamın üzerinden çeyrek yüzyıldan 
fazla zaman geçti. Bazen bu kitabı ya da bazı bölümlerini ye­
niden okuduğumda başkası tarafından yazılmış bir kitabı 
okuyormuşum gibi geliyor. Oysa, sanayi uygarlığında ve bu 
uygarlığın sanatı ile düşüncesinde yaşanmış ve yaşanmak­
ta olan şeyler konusundaki kavrayışımı ifade eden bir tutu­
mu ilk kez bu kitapta bulmuştum.· O zamandan bu yana ki­
mi noktalan ve değerlendirmeleri geliştirdim ya da yer yer 
değiştirdim, ama dünyayı böylesine esaslı bir şekilde değiş­
tiren ve bugün de dünyanın büyük krizinin temelini oluştu­
ran o iki olağanüstü yüzyılı anlamaya yönelik temel yollar­
dan birinin, her aşamada etkin ve canlı olan kültür üzerine 
ayrıntılı ve karmaşık düşünceden geçtiği yolundaki görüşü­
mü hiç değiştirmedim. 

Kitap, ilk "Önsöz"de de açıklandığı gibi, modem anlamla­
rıyla kültür kavramının Sanayi Devrimi sırasında ortaya çık­
tığı yolundaki keşfim etrafında oluştu; yalnızca "kültür"ün 
yeni anlamında değil, birbiriyle yakından ilişkili geniş bir 
sözcük grubunda ifade kazanan yeni sorun ve soru türleri 
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etrafında düzenlendi. Dolayısıyla bizzat sorgulama ve tartış­
ma dili kısmen değişmiş ve değişmekte olduğundan, ben de 
merkeze yeni yerleşen bu tartışma türüne katkıda bulunmuş 
birbirinden son derece farklı insanların yazılarında bu deği­
şimi izlemeyi amaçladım. 

Kitap hakkında bugün bana en çok sorulan sorulardan bi­
ri, ele alacağım yazarları nasıl seçtiğimdi. Bu sorunun arka­
sında genellikle, sanki bu tür yazarların bir tür listesi ya da 
kataloğu varmış da ben de şu ya da bu yazan seçmiş ya da dı­
şarda bırakmışım gibi örtük bir varsayım vardır. Ancak şu­
nu belirtmem gerekiyor ki, bu kitap için yaptığım okumalar 
sırasında benim bildiğim öyle bir liste yoktu, ondan sonra 
keşfedilmiş de değil. Yazarların çoğunun zaten iyi tanınmış 
olmadıklarını söylemek istemiyorum, demek istediğim şu : 
Bu yazarlar, yanılmıyorsam, daha önce böyle belirli merkez! 
temalar etrafında birbirleriyle bağlantılı olarak ele alınma­
mışlardı. Doğrusu kitabın fiilI hazırlık süreci, önümde ha­
zır bir liste ya da gerçek bir işaret direği olmadan, sürekli ge­
nişleyen okumalar yapmamla ilerledi. Hatta daha önce araş­
tırmamla bağlantılı görmediğim, ama bariz şekilde ilişki­
li olan yığınla yazı olduğunu fark edip telaşa kapıldığım an­
lar olduğunu da hatırlıyorum. Sonuçta kitap durmadan ye­
ni baştan şekillendi. Yazıldıktan sonraki yıllarda da, bu kap­
sama giren başka örnekler olduğunu ve başka eklemeler ya­
pılabileceğini gördüm. Ama, kültürü ve toplumu konu alan 
ve gerçek karmaşıklığı içinde neredeyse hiç bilinmeyen bir 
yazı geleneğinin varlığıyla ilgili belli bir anlayışı oturtma yo­
lunda hayli mesafe kat ettiğim söylenebilir, nitekim pek çok 
okur da bunu söylüyor. Böyle bir anlayış oturduktan sonra 
çeşitli eklemeler veya belki çıkarmalar yapılabilir, ama kita­
bın genel başarısı, böyle bir geleneğin varlığını göstermekti. 
Bu durumda, ilerleyen yıllarda kitabı okuyan pek çok kişi­
nin, böyle bir geleneğin varlığını baştan veri kabul edip, bu 
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kadar iyi bilinen bir geleneğe şu ya da bu yazan neden dahil 
etmediğimi -çoğunlukla haklı nedenlerle- sorması, kitabın 
başarısına ironik bir saygı duruşu gibidir. 

Sürekli sorulan bir diğer soru, başka dillerde ve kültürler­
de konuya açıkça uyan pek çok yazar varken, kitabı neden 
sadece İngiliz yazarlar üzerine kurduğum. Bu adil bir soru; 
ben de hem kitabın kendisinin, hem de ele aldığı pek çok ya­
zarın, kimi zaman oldukça farklı yaklaşımlarla, kimi zaman 
ortak yollarla aynı temalara değinen başka geleneklerle bir­
likte okunması gerektiğine kesinlikle inanıyorum. Ama şun­
dan hala eminim ki, bu kitap, kendi belirli yöntemi içinde, 
ancak bu belirli deneyim ve gelenek etrafında oluşturulabi­
lirdi. Sonunda dünyanın büyük kısmını ezip geçen ya da et­
kileyen Sanayi Devrimi lngiltere'de başladı. Dolayısıyla, ta­
rihsel açıdan belirleyici olan bu geçişe ait yepyeni toplumsal 
ve kültürel ilişki ve meseleler, olanca yeğinlikleri ve eşi gö­
rülmemiş dolaysızlıklan içinde, ilk önce İngiliz kültürü içe­
risinde hissedildi. Başlangıçta, hatta ilk iki ya da üç nesil için 
asıl mesele, düpedüz, bunları ifade edecek bir dil bulmaktı. 
Başka toplumlarda da benzer değişimler meydana gelmiş, ve 
bunlara cevap vermek üzere -çoğu burada ele alınan İngi­
liz yazarlannkine denk, hatta onlardan daha etkili ve ilginç­
yeni düşünce ve sanat formları yaratılmıştır şüphesiz, ancak 
yaşananların ne olduğunu ilk yaşandıkları yerde anlamaya 
çalışmak her zaman önemlidir. İtalyanca, Japonca ya da Al­
mancaya çevrilmek suretiyle kitabıma gösterilen ilgi, keza 
bilhassa Kuzey Amerikalı okurların olumlu tepkileri, bu dü­
şüncemi doğruluyor sanıyorum. 

Demek ki bu kitabın günümüzde temas ettiği önemli bir 
nokta var. Kültür ve Toplum 1958'de yayınlandığında, Bri­
tanya Yeni Solu'nun kurucu metinlerinden biri olduğu söy­
lendi yaygın olarak. Bugün de hala, daha sonra yayınladı­
ğım The Long Revolution'la birlikte bu kitabın, Richard Hog-
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garfın The Uses of Literacy ve E. P. Thompson'ın William 

Morris ve lngiliz lşçi Sınıfının Oluşumu* kitaplarıyla beraber 
yeni bir düşünce ve siyaset geleneği başlattığı söyleniyor. 
Buna başkaları karar verecek. Doğrusu tarih hayli karmaşık­
tır. Ama 1968'de başka bir şey söylendiğini hatırlıyorum. Bu 
kitaplar, ya da bazıları, o zaman yine saygı görüyordu, ama o 
zamandan bu yana daha net, daha katı, hatta daha gelenek­
sel bir sosyalizm türünün geride bıraktığı bir tür kültürel ra­
dikalizmle özdeşleştiriliyorlardı. Her durumda, savlarımın 
bazılarını, hala savunduğum nedenlerle, o yönde geliştirdi­
ğimin farkındayım. Ama bunun 1968'de görünme şekli, da­
ha sonra, 1978'de ya da 1982'de görünme şeklinden farklı­
dır. Önceden sanayiciliğe veya sanayi kapitalizmine yönelik 
salt romantik bir eleştiri diye kendinden emin biçimde ana­
liz edilen, hatta kimi zaman savuşturulan şey, sonraki yıllar­
da geri dönerek yeni ekoloji ve radikal ekoloji hareketleriy­
le şaşırtıcı bağlantılar kurdu. 19 .  yüzyıldaki öncülerin hep­
sinin, hatta çoğunun, yaşadıkları köklü altüst oluş hissini bu 
yeni hareketlerde önerilen ya da aranılan çözümlerle birleş­
tirdikleri söylenemez. Kimileri sadece bakışlarını geriye çe­
virdi - sözü edilen yeni hareketlerin bazılarının hala yaptı­
ğı gibi. Kimileri ise ileriye baktı; ama sanayi uygarlığının te­
mel tarzlarının, yeni bir radikal toplumsal düzenin sorun­
suz zemini olarak görüldüğü o geçici güvene nadiren rastla­
nıyordu. Yaşadığımız yılların krizi devam ederken, daha ön­
ceki bu yazarların açıklığı, çeşitliliği ve insani özverileri, pek 
çok durumda, miadı dolmuş ya da eski dönemlere ait düşü­
nürlerdense aynı mücadeleyi yürüttüğümüz yoldaşlara ait 
sesler gibi geliyordu kulağa. Yani krizin bizim dünyamızda­
ki derinliği ve yaygınlığı, bu en erken dönemdeki yazarlarla 
paylaştığımız bir şeydi ve biz de hala onlarla birlikte, olayla-

* lngiliz işçi Sınıfının Oluşumu, Uygur Kocabaşoğlu çevirisiyle lletişim Yayınlan 
Birikim Kitaplan'ndan yayınlanmıştır (4. baskı Temmuz 2015) - e.n. 
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rın ezici ağırlığı altında aynı sorulara geri dönmüş vaziyette, 
cevaplar arıyoruz. Toplumsal düzenin krizi ile doğal düze­
nin krizinin birbirine kopmaz bağlarla bağlı olduğunu kabul 
eden en yeni ve en önemli zamane düşüncelerinden bazıla­
rına, bu daha eski yazarlarda nüve halinde, hatta hayli ge­
lişmiş biçimde rastlanmasını bazen ironik buluyorum. Ama 
sonuçta bu, ironik olmaktan çok cesaret verici bir şey, zira 
yeni bilgi, yeni deneyim, yeni umut biçimleri, yeni gruplar 
ve kurumlar, bütün bu sorgulamayı sadece tekrardan iba­
ret olmayan boyutlara taşıyor ve bu olağanüstü selefler ce­
vap arama sürecini geriye götürmektense ileriye sevk ediyor. 

Bu temel nedenle, Kültür ve Toplum'un günümüzün yeni 
okurları için hala anlamlı olduğunu umma hakkım görüyo­
rum kendimde. Her halükarda kitap, söz konusu İngiliz ge­
leneğine ait düşünce ve yazıların bir tarihi olarak yaygın şe­
kilde kullanılıyor, belki bu da yeterlidir. Ama ben bu kita­
bı, "Sonuç" kısmının da açıkça gösterdiği üzere, yalnızca bir 
tarih olsun diye yazmadım. 1945 sonrasında yaşanan inanç 
ve bağlanma krizi ortamında başladım onu yazmaya. Günü­
müz toplumunu anlamama ve bu toplumda eylememe elve­
recek bir tutum bulmak için var gücümle çalıştım üzerinde, 
ki bu toplumu anlamanın yolu da ister istemez bize bu ga­
rip, rahatsız edici ve heyecan verici dünyayı bırakan tarihten 
geçiyordu. Kitabı bu gözle okumayacaklar da olabilir, ama 
yazılma sebebi ve umduğumdan çok daha fazla sayıda okur 
tarafından okunma şekli buydu. 

Cambridge, 1982 
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TARİHLERE DAİR ÇERÇEVE 

Verilen tarihler ele alınan yazarların 25 yaşında olduğu ta­
rihlerdir. 

Edmund Burke 1 754 
jeremy Bentham 1 773 
William Blake 1782 
William Cobbett 1787 
William Wordsworth 1795 
Robert Owen 1 796 
S. T. Coleridge 1 797 
Robert Southey 1 799 
Lord Byron 1813 
P. B. Shelley 1817 
Thomas Amold 1820 
John Keats 1820 
Thomas Cariyle 1820 
]. H. Newman 1826 
Benjamin Disraeli 1829 
F. D. Maurice 1830 
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john Stuart Mill 1 83 1  
Elizabeth Gaskell 1 835 
A. W. Pugin 1 837 
Charles Dickens 1837 
john Ruskin 1844 
George Eliot 1844 
Charles Kingsley 1844 
Matthew Amold 1 847 
William Morris 1859 
J. A. McN. Whistler 1859 
Walter Pa ter 1864 
W. H. Mallock 1874 
Bemard Shaw 188 1  
Oscar Wilde 1 881  
George Gissing 1 882 
Hilaire Belloc 1895 
R. H. Tawney 1905 
T. E. Hulme 1908 
D. H. Lawrence 1910  
T. S .  Eliot 1913  
l. A. Richards 1918  
F. R .  Leavis 1 920 
George Orwell 1928 
Christopher Caudwell 1932 
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SUNUŞ 

18. yüzyılın son onyılları ile 19. yüzyılın ilk yarısında, bu­
gün hayati önem taşıyan birtakım sözcükler İngilizcede ilk 
defa yaygın kullanıma girdi, zaten yaygın biçimde kullanı­
lanlarsa yeni ve önemli anlamlar kazandı. Aslında bu söz­
cüklerde genel bir değişim örüntüsü mevcut; bu örüntüyü, 
dildeki değişimlerin açıkça işaret ettiği, hayattaki ve düşün­
cedeki daha kapsamlı gelişmelere yeniden bakmak için özel 
bir harita olarak kullanmak mümkün. 

Beş sözcük, bu haritanın çizilmesinde yola çıkılacak ana 
noktaları oluşturuyor: industry [sanayi] , democracy [ de­
mokrasi] ,  class [sınıf] , art [sanat] ve culture [kültür] .  Mo­
dern anlam yapımızda bu sözcüklerin önemi aşikar. Söz ko­
nusu kritik dönemde bunların kullanımında yaşanan de­
ğişimler, ortak hayatımız -toplum, siyaset ve ekonomi ku­
rumlarımız; bu kurumların somutlaştırması beklenen amaç­
lar; ilim, eğitim ve sanat alanlarındaki faaliyetlerimizin 
amaçları ve söz konusu kurumlarla ilişkileri- hakkındaki 
karakteristik düşünme biçimlerimizde yaşanan genel bir de­
ğişime de tanıklık ediyor. 
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Birinci önemli sözcük, industry; bu sözcüğün kullanımı­
nın değiştiği dönem, bizim bugün Sanayi Devrimi dediğimiz 
dönem. Bu dönemden önce industry, insanın "beceri, çalış­
kanlık, sebat, ihtimam" şeklinde açıklanabilecek belirli bir 
vasfına verilen addı. Industry'nin bu anlamdaki kullanımı el­
bette bugün de varlığını sürdürüyor. Ancak, 18. yüzyılın son 
onyılında industry başka bir anlama daha gelmeye başladı: 
İmalat ve üretim kurumlarımızın ve bunların genel faaliyet­
lerinin ortak adı oldu. Sözcüğü bu anlamda ilk kullananlar­
dan birisi, Uluslann Zenginliği'nde ( 1776) Adam Smith oldu 
ve ondan sonra bu kullanım yerleşti. Büyük harfle Industry, 

basit bir insan vasfı olmak yerine, kendi içinde bir şey -bir 
kurum, bir faaliyet bütünü- olarak düşünüldü. Kişileri nite­
leyen industrious [gayretli, çalışkan] sözcüğüne, 19 .  yüzyıl­
da, kurumları niteleyen industrial [sınai] sözcüğü eklendi. 
Bu kurumların öneminin hızla artmasında, yeni bir sistemin 
doğuşunun emareleri görüldü ve ilk kez 1830'larda bu sistem 
industrialism [sanayicilik] olarak adlandırıldı. Bu kısmen, 
çok önemli bir dizi teknik değişimin ve bunların üretim yön­
temleri üzerindeki dönüştürücü etkisinin teslim edilmesi de­
mekti. Bununla beraber, bu değişimlerin, kendisi de benzer 
bir şekilde dönüşen toplumun bütünü üzerindeki etkisini de 
teslim etmek anlamına geliyordu. Industrial Revolution [Sa­
nayi Devrimi] ibaresi bu anlamda yeterince kanıt sunuyor, 
zira ilk kez 1820'lerde Fransız yazarlarca kullanılan ve iler­
leyen yıllarda İngiliz yazarlarca tedricen benimsenen terim, 
açıkça 1 789 Fransız Devrimi'yle analoji kurularak türetilmiş­
tir. Fransız Devrimi'nin Fransa'yı dönüştürdüğü gibi, Sanayi 
Devrimi de lngiltere'yi dönüştürmüştür; değişim, araçları iti­
barıyla farklı olsa da, türü bakımından benzerdir: Bir değişim 
örüntüsü yoluyla, yeni bir toplum yaratmıştır. 

İkinci önemli sözcük, Yunanlardan beri bilinen, terim ola­
rak "halkın yönetimi" anlamına gelen ama lngiltere'de Ame-
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rikan ve Fransız devrimleri sırasında yaygın olarak kulla­
nılmaya başlanan democracy'dir. Emest Weekley, Kadim ve 
Çağdaş Sözcükler'de şöyle yazar: "Democracy'nin, salt kitabi 
bir sözcük olmaktan çıkıp siyaset dilinin bir parçası haline 
gelmesi, ancak Fransız Devrimi'yle olmuştur. " 1  Weekley bu 
konuda esasen haklıdır. Elbette 18.  yüzyılın sonlarında ör­
neklerdeki çoğalma, Amerika ve Fransa'ya atıfla gerçekleş­
miştir; aynca bu örneklerin büyük çoğunluğunda sözcüğün 
olumsuz anlamda, nefret edilen jacobenism ya da daha iyi 
bilinen mob-rule [ayaktakımı egemenliği] sözcükleriyle ya­
kın bir ilişki içinde kullanıldığını kaydetmekte yarar var. İn­
giltere Magna Carta'dan bu yana, ya da Commonwealth'ten 
bu yana, ya da 1688'den bu yana bir demokrasi ülkesi olmuş 
olabilir (ne de olsa sözcüğün pek çok modem tanımı var) , 
ama kendisini bu sıfatla tarif etmediği kesin. 18.  yüzyılın so­
nunda ve 19 .  yüzyılın başında democrats [ demokratlar], 
yaygın olarak, ayaktakımının tehlikeli ve yıkıcı tahrikçileri 
olarak görülmüşlerdir. Tıpkı "sanayi"nin ve ondan türeyen 
sözcüklerin bugün Sanayi Devrimi dediğimiz olayı kayda 
geçirmiş olmaları gibi, "demokrasi" ve "demokrat" da, gün­
lük konuşma diline girdiklerinde Amerikan ve Fransız dev­
rimlerinin İngiltere'deki etkilerini ve bizim bugün "demok­
ratik temsil" diyeceğimiz şey için verilen mücadelenin can 
alıcı bir aşamasını kayda geçirmiştir. 

Bir kurumu ifade etmek üzere "sanayi" sözcüğünün ilk 
kullanımı 1776 civarına rastlıyor; pratik bir sözcük olarak 
"demokrasi"nin kullanımı da aşağı yukarı aynı tarihten baş­
latılabilir. Üçüncü sözcük class [sınıf] , en önemli modem 
anlamında yaklaşık l 772'den sonra ortaya çıkar. Bundan 
önce, İngilizcede "sınıf'ın gündelik dildeki kullanımı, okul 
ve kolejlerdeki bir bölüm ya da grubu ifade ederdi: "Mantık 
ve Felsefe' deki mutat Sınıflar" .  Ancak 18. yüzyılın sonunda­
dır ki, "sınıf'ın toplumsal anlamdaki modem yapısı kurul-
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maya başlar. Önce, lower orders [alt tabakalar] ibaresinin 
yanına, 1 8. yüzyılın başlarında ortaya çıkan lower classes 

[alt sınıflar] eklenir. Ondan sonra, 1 790'larda higher clas­

ses [yukarı sınıflar] belirir; middle classes [orta sınıflar] ve 
middling classes [orta halli sınıflar] derhal onu izler; wor­

king classes [çalışan sınıflar] 1815 civarında, upper classes 

[üst sınıflar] 1820'lerde ortaya çıkar. Bunları, 19.  yüzyıl bo­
yunca, class prejudice [sınıf önyargısı], class legislation [sı­
nıf yasaları], class consciousness [sınıf bilinci], class conf­

lict [sınıf çatışması] ve class war [sınıf savaşı] izler. Upper 

middle classes [üst orta sınıflar] ilk kez 1890'larda, lower 

middle class [alt orta sınıf] ise 20. yüzyılda duyulur. 
Kuşkusuz, "sınıf'ın yeni kullanımının bu harikulade tari­

hi, lngiltere'deki toplumsal bölünmelerin başlangıcına işaret 
etmez. Ama, oldukça açık bir şekilde, bu bölünmelerin ni­
teliğindeki bir değişime, ve yine aynı açıklıkla, bunlara kar­
şı sergilenen tutumlardaki bir değişime işaret eder. Class, 

rank'ten [mevki, tabaka] daha belirsiz bir sözcüktür ve or­
taya atılmasının nedeni de muhtemelen budur. O dönemde 
class sözcüğü üzerine kurulan yapı da 19 .  yüzyıl koşulları­
nın damgasını taşır: Sanayi Devrimi'nden geçmekte olan ve 
siyasi demokrasinin gelişiminde kritik bir aşamada bulunan 
bir lngiltere'nin değişmiş toplumsal yapısının ve değişmiş 
toplumsal duygularının damgasını. 

Dördüncü sözcük art [sanat], değişim kalıpları açısın­
dan industry [sanayi] ile dikkate değer bir benzerlik gös­
terir. Kökensel anlamıyla insani bir vasfı, bir "beceri"yi ifa­
de eden bu sözcük, burada ilgilendiğimiz döneme gelindi­
ğinde bir kurum, belirli türden bir faaliyet bütünü anlamı 
kazanmıştır. Bir "sanat" önceleri herhangi bir insani bece­
ri iken, bu dönemde Sanat, belirli bir grup beceriye, "hayal 
gücüne dayalı" ve "yaratıcı" sanatlara işaret eder. Artist [sa­
natçı], artisan [zanaatkar] gibi, becerileri olan, usta bir kişi-
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yi ifade ederken, bu dönemde artist yalnızca bu seçilmiş be­
cerilere göndermede bulunur. Üstelik, en önemlisi Art, be­
lirli bir tür hakikat -"hayal gücüne dayanan hakikat"- anla­
mına gelmeye, artist de özel bir tür insanı ifade etmeye baş­
lar: 1840'larda insanları tarif etmek üzere kullanılan artistic 

[sanatçı ruhlu] ve artistical [sanatkarane] sözcükleri bunu 
gösterir. Sanat hakkındaki yargıyı tarif etmek üzere yeni bir 
ad, aesthetics [ estetik] keşfedilir ve bundan yola çıkılarak 
özel bir insan türünün adı üretilir: aesthete [ estet ] . The Arts 

[sanat dallan] -edebiyat, müzik, resim, heykel, tiyatro- di­
ğer insan becerilerinden ayrılan, özünde ortak bir şeye sahip 
bu yeni terim altında birlikte gruplandırılır. Artist ile arti­

san arasında ortaya çıkan aynının aynısı, artist ile craftsman 

[usta] arasında da oluşur. "Karakteristik bir huy" anlamına 
gelen genius, "olağanüstü yetenek, deha" anlamına gelmeye 
başlar ve talent [marifet] kelimesiyle arasında aynın yapılır. 
"Sanat"ın yeni anlamda "sanatçı"yı, "estetik"in de "estet"i 
üretmesi gibi, "deha" sözcüğü de özel tür bir insan anlamı­
na gelmek üzere "dahi"yi [a genius] üretir. Sözü edilen di­
ğer değişimlerin yaşandığı döneme denk gelen bu değişim­
ler, sanatın mahiyeti ve amacı, diğer insan faaliyetleriyle ve 
bir bütün olarak toplumla ilişkisi üzerine düşüncelerde ya­
şanan dikkate değer bir değişimin vesikasıdır. 

Beşinci sözcük culture [kültür] , aynı kritik dönemde ben­
zer değişimlerden geçer. Bu dönemden önce culture söz­
cüğü, öncelikle "doğal büyümenin yönlendirilmesi" , son­
ra da -analoji yoluyla- insanın yetiştirilme süreci anlamına 
geliyordu. Ancak, genellikle bir şeyin kültürü olan bu ikin­
ci kullanım, 19. yüzyılda başlı başına kültüre dönüştü, ken­
di içinde bir şey haline geldi. Birinci olarak, insanın tekamü­
lü düşüncesiyle yakın ilişki içinde, "aklın/zihnin genel du­
rumu ya da alışkanlığı" anlamında kullanıldı. lkinci olarak, 
"bir bütün olarak toplumda düşünsel gelişmenin genel du-
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rumu" anlamım kazandı. Üçüncü olarak "sanatların genel 
gövdesi" anlamına geldi. Dördüncü olarak, 19 .  yüzyılın iler­
leyen yıllarında, "maddi, manevi, düşünsel yanlarıyla, bü­
tünlüklü bir yaşam tarzı"mn adı oldu. Aynca, bildiğimiz gi­
bi, çoğu zaman ya düşmanlığı ya da mahcubiyeti kışkırtan 
bir sözcük oldu. 

Anılan sözcükler arasında "kültür"ün geçirdiği gelişim sü­
reci belki de en çarpıcı olanıdır. Gerçekten de denebilir ki, 
bugün "kültür" sözcüğünün anlamlarında biraraya gelen so­
rular, "sanayi" , "demokrasi" ve "sınıf' sözcüklerinde mey­
dana gelen değişimlerin her birinin kendine göre temsil et­
tiği ve "sanat" taki değişimlerin de bunlara sıkı sıkıya bağlı 
bir tepki oluşturduğu o büyük tarihsel değişimin doğrudan 
gündeme getirdiği sorulardır. "Kültür" sözcüğünün gelişi­
mi, toplumsal, ekonomik ve siyasi hayatımızdaki değişimle­
re yönelik önemli ve süregelen bir dizi tepkinin kaydıdır ve 
kendi içinde, bu değişimleri incelemeyi sağlayacak özel bir 
tür harita oluşturur. 

Böylece, bu önemli sözcüklerdeki değişim olgusunu çok 
kısaca belirttim. Bunlara arka plan oluşturmak üzere, bu dö­
nemde yeni ortaya çıkmış ya da yeni anlamlar kazanmış baş­
ka birtakım sözcüklere de dikkat çekmem gerekiyor. Bu ye­
ni sözcükler arasında, şunlar sayılabilir: ideology; intellec­

tual; rationalism [akılcılık] ; scientist [bilim insanı] ;  huma­

nitarian [ insaniyetperver, yardımsever] ; utilitarian [fayda­
cı ] ;  romanticism; atomist; bureaucracy [bürokrasi] ;  capi­

talism; collectivism; commercialism [ ticari zihniyet] ; com­

munism; doctrinaire; egalitarian [ eşitlikçi ] ;  liberalism; 

masses [kitleler] ; medieval [ ortaçağa özgü] ; mediaevalism 

[ ortaçağcılık] ; opera tor (isim halinde-operative [amele ] ) ;  
primitivism [ ilkelcilik] ; ( "mob" [ayaktakımı] için yeni bir 
sözcük olarak) proletariat; socialism; unemployment [iş­
sizlik] ; cranks [garipler] ;  highbrow [kalburüstü] ;  -isms ve 

28 



pretentious [özenti]. O dönemde, bugünkü yaygın modem 
anlamlarını kazanan sözcükler arasında da şunlar yer alır: 
business (=ticaret/meslek) ; common (=amiyane) ; (küçüm­
seyici anlamda) eamest [hevesli]; education [eğitim] ve 
educational [eğitsel]; getting-on [ilerleme/yükselme], hand­

made [ el yapımı]; idealist ( =hayalperest/vizyoner) ; prog­

ress {ilerleme]; (askeriyedeki {erat] anlamı dışında) rank­

and-fıle, reformer ve reformism; revolutionary [devrimci] 
ve revolutionize [bir şeyde devrim yapmak]; ( "wages"dan 
[ücretler] farklı olarak) salary [maaş]; science (=tabiat ve 
fizik bilimleri) ; speculator ( [spekülatör] mali anlamda) ;  so­

lidarity [dayanışma]; strike [grev]; ve (tutumları tarif et­
mek üzere) suburban [banliyöye özgü]. Bu değişimler de 
yine, bugün gerek durum gerek duygu bakımından belir­
gin biçimde modem diye işaret ettiğimiz pek çok öğeyi dev­
reye sokan genel bir değişim alanını kapsar. Benim amacım 
da, bu genel değişim kalıbı içerisindeki ilişkileri tarif etmek. 

Bu ilişkileri diğerlerine göre en iyi içeren sözcük, bütün 
o fikir ve referans karmaşıklığına rağmen, "kültür" dür. Bu 
kitaptaki genel amacım, bu karmaşayı tanımlayıp çözüm­
lemek ve onun tarihsel oluşumunu anlatmak. Bununla bir­
likte, referans alanının genişliği nedeniyle, sorgulamayı da­
ha en baştan geniş bir temele oturtmak şart. Başlangıçta 
"kültür"ün kendisine olabildiğince odaklanmaya niyet et­
miştim, ama kavramı daha yakından inceledikçe referans 
çerçevemi çok daha geniş kurmam gerekti. Zira bu sözcü­
ğün tarihine, anlam yapısına baktığımda, düşünce ve duygu­
lardaki geniş ve genel bir hareketi görüyorum. Bu hareketi 
ayrıntılarıyla gösterebilmeyi umuyorum. Özetle, "kültür"ün 
bir soyutlama ve bir mutlak olarak belirişini göstermek isti­
yorum; iki genel tepkiyi çok karmaşık bir şekilde iç içe ge­
çiren bir beliriş bu: ilki, belirli manevi ve düşünsel faaliyet­
lerin, yeni türde bir topluma yön veren itici güçten pratik-
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te ayrıştığının kabul edilmesi; ikincisi, bu faaliyetlerin vur­
gulanmasına, pratik toplumsal yargı süreçleri karşısında 
adeta bir insani temyiz mahkemesi gibi üstünlük tanınma­
sı, ama aynı zamanda bu vurgunun hafifletici ve birleştirici 
bir alternatif olarak kendini ortaya koyması. Ancak, bu her 
iki anlamda da "kültür" , yalnızca yeni "sanayi"ye, yeni üre­
tim yöntemlerine verilmiş bir tepki değildi. Bunların ötesin­
de, yeni toplumsal ve kişisel ilişki türleriyle ilgiliydi: yine, 
hem pratikteki ayrışmanın teslim edilmesi, hem de alterna­
tiflerin vurgulanması anlamında. "Kültür" kavramı, yalnızca 
sanayiciliğe gösterilmiş bir tepki olsaydı daha basit olurdu; 
ama kavram aynı zamanda, çok açık bir şekilde, yeni top­
lumsal ve siyasal gelişmelere, "demokrasi"ye de bir tepkiy­
di. Aynı şekilde, bununla bağlantılı olarak, toplumsal sınıfın 
beraberinde getirdiği yeni sorunlara verilmiş karmaşık ve ra­
dikal bir tepkiydi. Dahası, bu tepkiler, gözlemlenen herhan­
gi bir alandaki tavırları tanımlasa da, "kültür"ün anlamları­
nın oluşum sürecinde kişisel ve açıkça mahrem bir deneyim 
alanına gönderme de vardı - bu da sanatın anlamı ve pratiği 
üzerinde dikkate değer ölçüde etkili olacaktı. Bunlar kültür 
fikrinin ifade kazanmasındaki ilk aşamalar, ama bu fikrin 
tarihsel gelişimi de bir o kadar önemli. Çünkü, ayn bir ma­
nevi ve düşünsel faaliyet bütününün varlığının kabulü ile, 
bir insani temyiz mahkemesi önerisi (yani sözcüğün ilk an­
lamları) birleşmiş, ve bütünlüklü bir yaşam tarzının, sade­
ce bir bütünlük ölçüsü olarak değil ortak deneyimimizin ta­
mamını yorumlama tarzı olarak da olumlanması ve bu yeni 
yorumda onu değiştirmesiyle birlikte kendi içlerinde değiş­
mişlerdir. Kültür vaktiyle zihnin bir durumu veya alışkanlı­
ğı, ya da manevi ve düşünsel faaliyetler bütünü anlamına ge­
lirken, şimdi bunların yam sıra, bütünlüklü bir yaşam tar­
zı anlamına gelmektedir. "Kültür"ün kökensel anlamlarının 
her birinin ve onlar arasındaki ilişkinin rastlantısal olmama-
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sı gibi, bu gelişme de rastlanusal değil, genel ve son derece­
de önemlidir. 

Dolayısıyla, bu çalışmanın çerçevesi, anlamları ayırt et­
mekle sınırlı değil ; bu anlamlar ile , kaynakları ve etkile­
ri arasında ilişki kurmayı da hedefliyorum. Bunu, bir di­
zi soyutlanmış sorunu değil, bazı kişisel beyanları inceleye­
rek yapmaya çalışacağım. Bunun tek sebebi, mizacım ve ye­
tişme biçimim itibarıyla bu tür kişisel beyanları, önemli bir 
soyutlama sistemine göre daha anlamlı bulmam değil. Böy­
le bir tema çerçevesinde, esasen kullanılan dili.-yani insan­
ların, deneyimlerine anlam kazandırmaya çalışırken kullan­
mış oldukları sözcükleri ve sözcük dizilimlerini- inceleme­
ye odaklanmam gerektiğini düşünüyorum. Dilde anlamın 
genel gelişimiyle özellikle ilgileneceğim doğrudur ve bun­
lar her zaman kişiselliğin ötesindedir. Ancak, bir sorgula­
ma yöntemi olarak, belirli başlıkları listelemeyi ve onlarla il­
gili belirli beyanların özetlerini biraraya getirmeyi tercih et­
medim. Bunun yerine, bazı istisnalar haricinde, belirli dü­
şünürler ve onların gerçek ifadeleri üzerinde yoğunlaştım 
ve bunları anlayıp değerlendirmeye çalıştım. Sorgulamanın 
çerçevesi genel olsa da, yöntemi ayrıntıya, gerçek bireysel 
ifadelerin ve katkıların incelenmesine dayanıyor. 

Birinci Kısım'da, eğitimli okurların hepsi olmasa bile pek 
çoğunun aşina olduğu bazı 19 .  yüzyıl düşünürlerini ele alı­
yorum; ama bunlar arasındaki ilişkiler, hatta her birinin bi­
reysel anlamı, bu çalışmanın bakış açısından biraz farklı bir 
ışıkla görülebilir. Bundan sonra, daha kısa olmak kaydıyla, 
19.  yüzyıldan 20. yüzyıla geçildiği sırada, bence özel bir tür 
ara dönem oluşturan kimi yazarları ele alıyorum. Üçüncü 
Kısım'da, anlamların yapısını ve bu konulardaki ortak dili 
tümüyle çağdaş kılabilmek amacıyla, yüzyılımızın kimi ya­
zar ve düşünürlerini ele alıyorum. En nihayet ,  Sonuç'ta, bu 
ortak deneyimin bir yönü hakkında kendi görüşlerimi su-
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nuyorum: Amacım gelenek hakkında hüküm vermek değil, 
onu belirli anlamların ve değerlerin doğrultusunda genişlet­
meye çalışmak. 

Kitabın işaret ettiği deneyim alanı, yöntem açısından ken­
dine özgü bazı sorunlar yarattı. Ancak bunlar, incelemenin 
seyri içinde daha iyi anlaşılıp değerlendirilebilecektir. Ki­
tabın tartışma yaratmasını beklediğimi söylemem gereki­
yor belki de: Elbette onu sırf tartışma çıksın diye yazmadım, 
ama bu türden herhangi bir inceleme, haliyle farklılıklara ta­
bi olan, hatta "bilinen gerçekler" diyegeldiğimiz şeyleri bile 
etkileyen değerlerin ortaya konup tartışılmasını gerektirir. 
Her halükarda, hangi koşullarda olursa olsun savlanma ce­
vap verilmesinden memnun olacağım, çünkü ortak dilimize, 
herkesi ilgilendiren ortak konulara ilişkin bir sorgulama ya­
pıyorum ve dünyanın hal-i pür melalini düşünürsek, ilgimiz 
de dilimiz de ne kadar canlı olursa o kadar iyi olur. 

Not 

1 E.  Weekley, Words Ancient and Modern, 1926, s. 34. 
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BİRİNCİ K I SIM 
• 

Bir 19. Yüzyıl Gelen eği 





Karşıthklar 

lngiltere'nin Sanayi Devrimi'ndeki ruh haline karşıtlıklar 
damgasını vurmuştur. Pugin'in üne kavuşturacağı Karşıtlık­

lar başlığı, ilk sanayi nesillerinin düşünme alışkanlığını tem­
sil eder. Bizim de kendi çalışmamıza, kalıcı etkiler bırakmış 
insanlar ve düşünceler arasındaki karşıtlıklar üzerine bir 
denemeyle başlamamız yerinde olur. Kuracağım ilk karşıt­
lık Edmund Burke ile William Cobbett, ikincisi ise Robert 
Southey ile Robert Owen arasında. 

Edm und Burke ve Wil liam Cobbett 

Edmund Burke "ilk modern muhafazakar" , William Cob­
bett ise "sanayi proletaryasının ilk büyük savunucusu" ola­
rak nitelendirilmiştir. Oysa Cobbett siyasi kariyerine, lngil­
tere'de Burke'ün yakın arkadaşı olan ve siyasette onun ilke­
lerini rehber edinen William Windham'ın himayesi altında 
başlamıştı. 1800 yılında Birleşik Devletler'den dönen ünlü 
anti-jakoben risale yazarı genç William Cobbett'i heyecan­
la karşılayan, Burke'ün siyasi varisi Windham'dı. Cobbett, 
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1835 yılında ölene kadar yayınladığı ve ülkenin en etkili ra­
dikal yayını olan ünlü Political Register'ı Windham'ın topla­
dığı parayla kurmuştu. Burke'ün diğer siyasi varislerinin yö­
nelttiği "isyana teşvik" suçlamalarıyla mahkeme ve hapisha­
neye sürüklenen ateşli genç anti-Jakoben, büyük bir radikal 
olarak öldü. Ancak, Burke ile Cobbett arasında Windham 
dolayımıyla kurulan ilişki, şimdi kurmamız gereken daha 
önemli bir ilişkinin girizgahını oluşturur. Siyasi demokrasi 
mücadelelerinin ve ilerlemekte olan Sanayi Devrimi'nin ko­
şullan içinde çırpınan lngiltere'de, yeni gelişmeleri daha es­
ki bir lngiltere'ye ait vurgu ve terimlerle lanetleyen pek çok 
ses yükseliyordu. Bunlar içinde ikisi, en önemli sesler olarak 
günümüze gelmiştir: Burke ile Cobbett. Aralarındaki büyük 
farklılıklar bu gerçeği değiştirmiyor. Onlar yeni lngiltere'ye, 
eski lngiltere'yle ilgili deneyimlerini temel alarak saldırdı­
lar ve çalışmaları, yeni demokrasi ve yeni sanayiciliğe yöne­
lik güçlü eleştiri geleneklerini başlattı: 20 . yüzyılın ortasın­
da hala etkisini ve önemini koruyan geleneklerdir bunlar. 

Burke'ün saldırısı, bugün yaygın biçimde anladığımız şek­
liyle demokrasiyi hedef alıyordu. Onu hiddetlendiren olay 
Fransa'daki Devrim'di, ama derdi yalnızca Fransa'yla değil­
di; belki de esas itibarıyla, benzer bir dalganın lngiltere'deki 
cereyanıyla ilgiliydi. Bunun durdurulabileceğine inanmıyor­
du ama her şeye karşın duruşu sağlamdı: 
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Görüyorsunuz ya sevgili Lord'um, ikimizin de sevmediğine 

inandığım bir sistemin gelişmesini önlemenin en iyi yön­

temine ilişkin herhangi bir görüş farkı üzerinde durmuyo­

rum. Herhangi bir yöntemin bunu değiştirebileceğini dü­

şünmediğim için, aramızda görüş farkı olamaz. Kötülük 
çoktan meydana geldi; olay hem ilkede hem somut biçim­

de gerçekleşti; şimdi onun bu ülkede ve başka yerlerde ke­
male ermesi için bizimkinden daha güçlü bir Ulvi El'in ira-



<lesini beklememiz gerek. Son zamanlarda yaptığım ve bun­
dan böyle yapacağım tek şey, bu büyük değişime etkin ya 

da edilgin biçimde herhangi bir müdahalede bulunmaktan 

kaçınmak olacaktır. 1 

Değişim meydana geldiğine göre, ya da meydana geldiği 
varsayıldığına göre, böyle bir konumda olan kişi açıkça yalı­
tılmıştır. Burke'ün Fransız Devrimi konusundaki tavrını çü­
rütmek bugün siyaset ve tarih bilen biri için çocuk oyun­
cağıdır. Kaynamayı soğuk su dökerek durdurmaya çalışı­
rız. Bir tren istasyonunun bekleme salonunda bulduğum bir 
lncil'de, birileri Yaratılış öyküsüne şöyle bir not düşmüştü: 
"tarihsel açıdan yanlış" ; işte Burke'ün Fransa hakkında yaz­
dıklarına da böyle bir şerh konabilir. Bu aslında o kadar ko­
laydır ki, Burke'ün kınadıklarından ziyade savunduklarıyla 
ve siyasi tavrından ziyade düşünme tarzıyla ilgili daha genel 
bir noktayı gözden kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya kalabi­
liriz. Burke'ü Burke yapan özelliği, Matthew Amold'ın Gü­
nümüzde Eleştirinin lşlevi adlı kitabında onun hakkındaki 
yorumunda işaret ettiği özelliktir: "lngiltere'de siyasete dü­
şünceyi sokan, siyaseti düşünceyle doygunlaştıran neredey­
se tek kişi odur. "2 Arnold'ın kendisi de Burke'ün siyasi va­
rislerinden biriydi, ama bu, Amold'ın "doygunlaştırına" fii­
liyle işaret ettiği düşünme biçimi kadar önemli değil. Bahset­
tiği düşünme biçimi, "duygu"ya karşı "düşünce" şeklindeki 
yaygın karşıtlık değil; daha ziyade, özel bir deneyim dolay­
sızlığı - kendi içinde derinlemesine gelişerek, Burke'ü Burke 
yapan düşünceleri özel bir biçimde somutlaştıran bir dene­
yim. Bu düşüncelerin isabetli olup olmaması değil asıl mese­
le; doğrulukları da, öncelikli olarak, tarihsel kavrayış ya da 
siyasal vukuf açısından yararlı olup olmadıklarına bakılarak 
değerlendirilmemeli. Burke'ün yazılan, ifade kazandırılmış 
bir deneyimdir ve bu bakımdan, vardığı sonuçlar çürütül-
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se de geçerliliğe sahiptir. İddianın başarısız olduğu noktada 
belagatin varlığını sürdürmesi değildir mesele; belagat, eğer 
yalnızca bir iddianın cilasından ibaret olmuşsa, artık işe ya­
ramaz olması gerekirdi. Hayatta kalan, bir deneyimdir, özel 
bir tür irfandır; yazı, ancak bunu aktarabildiği ölçüde önem­
lidir. Son tahlilde, bir nirengi noktasına dönüşmüş kişisel 
deneyimdir. 

Söylemek istediğim çok basit bir yoldan açıklanabilir. Si­
yasette Burke, her şeyden önce, uygar yönetimin birincil er­
deminin basiret olduğunu savunanların başında gelir. Bunu 
biliyoruz, bir düşünce olarak anlıyoruz. Burke'ün muarızla­
rı da bunu biliyordu, ve onun büyük hayranlarından birine 
ait şöyle bir cümleyi bu ilkenin karşısına çıkarmakla onu alt 
edebileceklerini düşünüyorlardı: "Yetenekleri doğaüstüydü, 
ve onu faniler mertebesinde tutabilecek tek şey, basiret ve si­
yasi akıl noksanlığı olabilirdi. "3 Şimdi, Burke'ün siyasal ka­
riyerine baktığımızda, noksanlık değerlendirmesinin doğru 
olduğunu görürüz. Peş peşe yaşanan krizlerin hiçbirinde ba­
siret gösterememiş, siyasi aklı da, pratik anlamda, tutuk ve­
ya güdük kalmıştı. Fakat bu durum, onun siyasal erdemle 
ilgili değerlendirmesini etkilemiyor. Burke, erdemin ne ol­
duğunu kendi hatalarından, ahmaklığın ne olduğunu bizzat 
kendi kişiliğinden ders alarak öğrenen insanlardandır. Bu­
nun en önemli öğrenme biçimi olduğu da öne sürülebilir. 
Burke, Ulusal Meclis'in önderleri hakkında şunları söyler: 
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Amaçlarının, karşılarına çıkan her zorluktan kaçıp yaka­

yı sıyırmak olduğu görülüyor. Büyük ustaların bütün sa­
natlarda karşılaşma ve üstesinden gelme şanına eriştikleri, 
budur; onlar ilk zorluğu yendiklerinde, onu yeni zorlukla­

rı alt etmek için bir araca dönüştürmüşlerdir; böylelikle bi­
limlerinin imparatorluğunu genişletebilmiş, hatta başlan­
gıçtaki düşüncelerinin, bizzat insan kavrayışının sınırlan-



nın ötesine geçebilmişlerdir. Zorluk, bizi bizden iyi tanı­
yan ve bizden fazla seven yüce bir koruyucu ebeveyn ve ya­
sa koyucunun başımıza diktiği haşin bir öğretmendir [ . . .  ] 
Bizimle kavgaya tutuşup sinirlerimizi güçlendirir, beceri­
mizi biler. Hasmımız bizim yardımcımızdır. Zorlukla yaşa­
nan bu dostane çatışma, önümüzdeki işi derinden tanıma­
ya ve bütün ilişkileri içinde ele almaya zorlar bizi. Yüzey­
selliğe izin vermez. Dünyanın dört bir yanında keyfi iktida­
ra sahip hükümetlerin yaratılmasına sebep olan şey, böy­
le bir görev için gereken kavrayış gücü eksikliği, kestirme 
yollara sapma yönündeki o yozlaşmış düşkünlük, ve küçük 
kurnazlıklardır. 4 

Bu sözlerdeki doğruluk payını genel itibarıyla onayla­
mak mümkün, ve genel zorluk karşısında insanın en bü­
yük hasmının kimi açılardan kendisi olduğu durumlarda da, 
Burke'ün bahsettiği kavga, aynı ölçüde önemli ve yararlıdır. 
Dahası, bu sürecin bireylerdeki niteliği ile, uygar toplumun 
niteliği arasında, büyük ve tartışma götürmez bir bağ vardır. 
Aşağıdaki sözlerin haklılığını teslim etmek için, Burke'ün 
Meclis'e karşı Bourbonlara verdiği desteğe katılmamız ge­
rekmiyor: 

Yalnızca cansız madde üzerinde çalışırken bile dikkatlilik 
ve tedbir bilgeliğin bir parçasıysa, yıkma ve inşa etme işimi­
zin nesnesi tuğla ve kereste değil de, durumunun, koşulla­
rının ve alışkanlıklarının aniden değişmesi binlerin sefaleti­
ne yol açabilecek canlı varlıklar olduğunda bunlar hiç kuş­
kusuz görevimizin parçası olacaktır. [ . . .  ] Gerçek yasa koyu­
cunun son derece duyarlı bir yüreği olmalıdır. Hemcinsle­
rini sevip saymalı, ve kendinden korkmalıdır. Nihai hede­
fini sezgisel bir bakışla yakalaması mizacının parçası ola­
rak hoşgörülebilir; ama hedefine yönelik hamleleri iyice öl­
çülüp biçilmiş olmalıdır. Siyasal düzenleme, toplumsal so-
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nuçlar elde etmek için yapılan bir iş olduğundan, yalnızca 
toplumsal araçlarla sağlanmalıdır. Orada zihin, zihinle iş­

birliği yapmalıdır [ . . . ] Paris'te hayli gözden düşmüş bir şe­
ye, yani deneyime başvurma cesaretini gösterebilirsem, şu­

nu söylemem gerekir ki hayat yolumda büyük adamlar ta­
nıdım ve onlarla kendi ölçülerim çerçevesinde birlikte ça­

lıştım; ve şimdiye kadar, kavrayış gücü bakımından işin ba­
şındaki adamdan çok daha alt seviyede olanların gözlem­

leriyle düzeltilmemiş hiçbir bir plana rastlamadım. Yavaş 

ama sağlam adımlarla ilerleyen bir süreçte her adımın ne 
sonuç doğuracağını gözlemlemek mümkündür; ilk adımın 

başarısı ya da başarısızlığı, ikinci adımda bize ışık tutar; 

böylelikle bir ışıktan diğerine, bütün aşamalarda güven­
le hareket ederiz. Sistemin parçalarının çarpışmadığını gö­

rürüz. Umut vaat eden tasarılarda pusuya yatmış sorunlar, 

ortaya çıktıkları anda çözülür. Olumlu taraflar elden geldi­

ğince korunur. Telafi ederiz, uzlaştırırız, dengeleriz.5 

Türlü türlü reformcunun yaptığı gibi, bu sözlerin yalnız­
ca bir muhafazakarlık tavsiyesi olduğunu sanmak büyük ah­
maklıktır. Muhafazakarların da, bunların en radikal toplum­
sal reformlar aleyhine geliştirilmiş tezler olduğunu sanmala­
rı aynı derecede ahmakçadır. Burke, insana ait meselelerin 
ister istemez karmaşık ve zor olduğu kabulüne dayanan, ve 
bunun sonucu olarak denetim ve reformda esasen toplum­
sal ve ortaklaşa bir çaba biçiminde kendini ortaya koyan bir 
süreci tarif etmektedir. Hiçbir tikel siyaset, bu kabulleri bir 
kenara atamaz; hiçbir siyaset tarifi, "kestirme yollar"la bun­
ları kendine mal edemez. 

Bununla birlikte, hangi yönde çaba harcanacağı, neyin ge­
rekli olduğu konusundaki karar, tartışmaya açıktır. Burke'­
ün, Amold'ın "yoğunlaşma çağı" * dediği dönemin parçası 

* Matthew Arnold GünümüZde Eleştirinin lşlevi'nde düşünce tarihini "genişleme 
çağlan" [epochs of expansion] ve "yoğunlaşma çağlan" [ epochs of concentration] 
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olduğu muhakkaktır. Onun her türlü reforma karşı olduğu­
nu söylemek doğru olmaz; ama en ağır silahlarım, her tür­
den toptan yenilik ya da radikal yeniden inşa planlarına sak­
lar: "Reform, nesnenin özünde ya da birincil niteliğinde bir 
değişim değildir; şikayet edilen sıkıntıları çözecek bir çare­
nin doğrudan uygulanmasıdır. "6 Siyaset, kuramsal fikirler 
değil, pratik çareler üretme işidir. Burke'ün talihsiz Dr. Pri­
ce'a* ilişkin yorumu, toplumsal değişimi teşvik eden bütün 
bir felsefe ve edebiyat geleneği hakkında genel bir değerlen­
dirme olarak okunabilir: 

Burunlarını sokmaya bayıldıkları dünyayı zerrece tanıma­

yan, ve hakkında büyük bir güvenle konuştukları dünya iş­

lerinde hiçbir deneyimleri olmayan [bu insanların] ,  uyan­
dırdıkları tutkular dışında siyasetle hiçbir ilgileri yoktur.7 

Bu nokta, Burke kadar önemli olmayan binlerce kişi tara­
fından tekrarlanmış ve artık yergi dilinde harcıalem bir sav 
haline gelmiştir, ama son cümledeki eleştirinin gücü baki­
dir, hatta bizzat Burke için de geçerli olabilir. Siyasette bir 
düşünce geleneğinin değerinin kuşku götürmez biçimde 
teslim edildiği durumlarda bile, bu gözlem, önemli bir sınır­
landırıcı koşul olarak hatırda tutulacaktır. 

Burke, gününün amaçlarına , özellikle de demokrasiye 
muhalefet davasına hizmet etmiştir. Demokrasinin zorbalı­
ğa meyilli olduğunu iddia etmiş ve daha da ileri giderek şun­
ları söylemiştir: 

kalabalıkların basıncı altında haksızlığa maruz kalanlar, 

dışarıdan gelebilecek her türlü teselliden mahrumdurlar. 

olarak ikiye ayım. llkinde fikirlerin yaratıcı biçimde gelişip çoğaldığı bir ortam 
söz konusuyken, ikincisine durağanlık ve bağnazlık damgasını vurur - e.n. 

* William Price ( 1800-1 893) ,  Gal hekim. Viktorya dönemi için radikal olan 
(evlilik kurumunun kaldınlması ve ölülerin yakılması gibi) fikirleri, Galler'in 
bağımsızlığını savunması ve Çartist harekete bağlılığıyla tanınır - e.n. 

41 



Sanki insanlık anlan terk etmiş, kendi türlerinden olanla­

rın fesat tertipleriyle etkisiz hale getirilmişlerdir.8 

Bu da yine kişisel deneyimden kaynaklanan bir gözlem­
dir . İdrak edilmesi için tam demokrasiye gerek yoktur; 
Burke kötü zamanlarında, çoğunluğun düşüncesini karşısı­
na almış olmanın etkisiyle, kendi hakkında böyle duygulara 
kapılmıştır. Bu, demokrasi hakkındaki gözlemlerinin makul 
olabileceğini inkar etmek anlamına gelmiyor. Gelgelelim, 
Burke'ün zamanından bu yana tartışmanın aldığı seyir için­
de, onun tavrı paradoksal görünmeye başlar. Bu türden de­
mokrasi eleştirisinde, yaygın olarak, bireyin kitle tarafından 
ezildiği, genel anlamda erdemlerin köken itibarıyla bireysel 
olduğu ve kitle toplumu tarafından tehdit edildiği iddia edil­
miştir. Burke, kitle toplumu diye adlandınlabilecek bir şeyi 
yaşamamıştı, ama ne olursa olsun böyle bir savı zaten kabul 
edemezdi. Onun tavrı gayet açıktı: Birey olarak kendi başına 
bırakılan insan te�likeliydi; bütün insanlık erdemleri toplu­
mun ürünüydü ve bu anlamda "doğal" değil "suni"ydi: "sa­
nat insanın doğasıdır" . İnsanın insanlığının somutlaşması ve 
güvencesi tarihsel toplumdu. İnsanın hakları arasında, sınır­
lanma hakkı da vardı: 
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Hükümet, insan ihtiyaçlannı gidermek üzere insan aklının 

icat ettiği bir tertiptir [ . . .  ] Uygar toplumda insanların tut­
kuları üzerinde yeterli sınırlamanın olması gerektiği de bu 

ihtiyaçlar arasında kabul edilmelidir. Toplum, yalnızca bi­

reylerin tutkularının tabi kılınmasını gerektirmez, bireyler­
de olduğu gibi, kitle ve gövdedeki insan eğilimlerinin de sık 

sık engellenmesini, iradelerinin kontrol edilmesini ve tut­

kularının boyunduruk altına alınmasını gerektirir. Bu an­

cak, onlann dışındaki bir güç tarafından yapılabilir; ve bu 

güç, işlevini yerine getirirken, tam da dizginleyip boyun eğ­
dirmesi gereken o iradeye ve tutkulara tabi olmamalıdır. Bu 



anlamda insanlara dayatılan sınırlamalar, aynen özgürlük­
leri gibi, onların haklan arasında kabul edilmelidir.9 

Demokrasi, bireylerin kendi kendilerini nasıl yönetecek­
lerine karar vermelerine olanak tanıyan bir sistem olduğu 
ölçüde (bu demokrasinin tek tanımı değildir, ama Burke'ün 
yazdığı sırada ekonomik bireycilik doktrinleriyle bağlantı­
lı yaygın bir tanımıdır) , bu önemli bir eleştiridir. Burke'ün, 
18. yüzyıl düşüncesindeki ana eğilimlerden birine muhale­
feten söylediği gibi: 

İnsanları bizzat kendi akıl mevcuduyla yaşamaya ve ilişki 

içinde bulunmaya bırakmaktan korkuyoruz; çünkü her ki­

şide bu mevcudun az olduğundan şüpheleniyoruz ve birey­

lerin, ulusların ve çağların genel birikim ve sermayesinden 

yararlanmalarının daha iyi olduğunu düşünüyoruz. 10 

Yetmiş yıl sonra bu sözler, Matthew Amold'ın kültür tav­
siyesinin temelini oluşturacaktır. 

Burke, bireyci demokrasi düşüncelerinin karşısına "halk" 
kavramını koyar: 

Yalın doğa durumunda halk diye bir şey yoktur. Bir kısım 

insanın kendi içlerinde kolektif bir kapasitesi olamaz. Halk 

fikri, bir tüzel kişilik fikridir. Bütünüyle sunidir ve diğer 

tüm yasal kurgular gibi, ortak anlaşmayla yapılmıştır. Bu 

anfaşmanın tikel doğası, o tikel toplumun dökülmüş oldu­

ğu kalıptan çıkarsanır. 1 1  

Böylelikle insanlığın ilerlemesinin tamamı, yalnızca soyut 
anlamda tarihsel topluma değil, insanın içine doğduğu muay­
yen toplumun doğasına bağlıdır. Hiçbir insan kendisini bun­
dan soyutlayamaz; onu değiştirmek de sadece ona düşmez: 

Toplum gerçekten bir sözleşmedir. Keyfekeder şeyler için 
yapılan ikinci derecedeki sözleşmeler, istendiğinde feshe-
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dilebilir. Ama devlet; karabiber, kahve, basma, veya tütün 
ya da diğer sıradan şeylerin ticareti için yapılan, küçük bir 

geçici çıkar için kurulan ve tarafların keyfine göre bozulan 

ortaklık anlaşmalarıyla aynı kefeye koyulmamalıdır. Ona 
başka bir hürmetle bakmak gerekir; zira o, yalnızca geçici 

ve fani nitelikteki kaba hayvansal bir varoluşa boyun eğen 

şeylerdeki ortaklıktan ibaret değildir. O, bütün bilimler­
de, bütün sanatlarda ortaklıktır; her türlü mükemmellikte, 

her türlü erdemde ortaklıktır. Böyle bir ortaklığın amaçla­

rına pek çok nesil geçse de ulaşılamayacağı için, bu yalnız­
ca yaşayanlar arasında değil, yaşayanlar, ölmüşler ve doğa­

cak olanlar arasında bir ortaklıktır. 1 2 

Burada Burke'ün, tartışmada toplum'dan devlet'e sıçradığı 
görülüyor; fakat topluma yönelik hürmetin, belirli bir top­
lum biçimiyle, yani belirli bir zamandaki devletle karıştırıl­
maması gerektiği söylenebilir - Burke bu ikisini karıştırmış 
gibidir. Bu gözlem önemlidir, ama Burke olsa bundan etki­
lenmezdi. Ona göre, tikel biçimlerin hiçbirinde hiçbir suret­
te rastlantısallık yoktu; insanlar toplum fikrini, yalnızca bu 
fikri miras aldıkları toplum biçimi içinde ediniyorlardı. Üs­
telik, insan toplumunun ilerlemesi, "Tanrı'nın olağan ilahi 
takdirinin bilinen ilerleyişi"ydi; miras alınan bu biçim özün­
de ve irşadında ilahiydi, insanın mükemmel olmasını iste­
yen T anrı'nın iradesinin bir aracıydı: 
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Uygar toplum olmadan [ .  . .  ] insan, yaradılışının muktedir 

olduğu mükemmelliğe hiçbir surette ulaşamaz, hatta ona 

uzaktan, belli belirsiz yaklaşmayı bile başaramaz. [ .  .. ] Ya­
radılışımıza erdem yoluyla tekamül etmeyi bahşeden, onun 

tekamül etmesi için gereken araçları da buyurmuştur -do­
layısıyla, Devlet'i de O buyurmuştur- Tanrı, insan tekamü­

lünün, her türlü mükemmelliğin kaynağına ve ilkörneğine 

bağlı olmasını istemiştir. 1 3 



Bu tavırda şöyle bir sorun var tabii: devlet, Fransa'da ol­
duğu gibi biçim değiştirdiğinde, bu yeni biçim altında uy­
gar toplumun yıkıcısı olarak düşünülür. Eğer devlet biçim­
lerinin yaratılması "Tanrı'nın olağan ilahi takdirinin bili­
nen ilerleyişi" ise, o zaman Burke'ün karşı durduğu büyük 
değişimler bile insan kontrolünün dışında olabilir. Hayatı­
nın sonlarına doğru Burke'ün kendisi de bunu idrak etmiş, 
ama bu idraki direncini değiştirmemiştir: "lnsan işlerinde­
ki bu kudretli akıntıya karşı çıkmakta ısrar edenler, aslında, 
salt insanın amaçlarından çok, bizzat Tann'nın buyrukları­
na karşı çıkmış görüneceklerdir. " 14 

Bu sorun, yine Burke'ün yaşadığı dönemi restmetmeye 
yarar. Onun doktrinleri, noksanları olsa da özünde tehdit 
altında olmayan bir istikrar deneyimine dayanır. Değişim 
akıntısı güçlendikçe, istikrarı onaylamak çaresiz bir savun­
ma haline gelmektedir. Daha Burke'ün yazılarını yazdığı sı­
rada bile, büyük ekonomik değişim dalgası güçlü bir şekilde 
kabarıyor ve beraberinde onun karşı çıktığı siyasal değişim­
lerin pek çoğunu getiriyordu. Burke, 18.  yüzyılın görece is­
tikrarı içinden, 19.  yüzyıldaki ilk değişim ve karmaşa ema- , 
releri aleyhine konuşuyordu, ama aynı zamanda 18.  yüzyı­
lın yaratmış olduğu ve bizzat değişimin felsefesi olacak dok­
trinler aleyhine de konuşuyordu. Böyle yaparak da, İngiliz 
zihniyetinde, sanayiciliğin ve liberalizmin ilerlemesine mü­
temadiyen saldırıda bulunulacak bir pozisyon hazırlamıştı. 
Devlet'in, insan mükemmelliğinin zorunlu bir aracısı oldu­
ğu düşüncesini yerleştirmişti Burke, ve bu düşünce çerçeve­
sinde 19 .  yüzyılın saldırgan bireyciliği lanetlenmeye mah­
kumdu. Aynca, her biri kendi yasalarına göre işleyen ayn çı­
kar alanlan yerine, insan faaliyetlerinin devamlılığını ve kar­
şılıklı ilişkisini vurgulayan, "organik toplum" denen bir dü­
şünceyi de ortaya atmıştı. 
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Bir millet yalnızca yerel kapsamı olan bir düşüncenin ve 
geçici bir birlikteliğin tikel örneği değildir; sayılara ve 
mekana olduğu kadar zamana da yayılan bir devamlılık 
düşüncesidir. Ve bu öyle bir günlük bir tercih olmadığı gi­
bi, bir grup insanın tercihi de değildir, kafa kanşıklığı için­
de yapılmış uçan bir tercih de değildir; çağlann ve nesil­
lerin bilinçli seçimidir; bir tercihten bin kat daha iyi olan 
bir şeyle, yani belirli koşullar, durumlar, mizaçlar, eğilim­
ler ve kendisini ancak uzun zaman içinde ortaya koyan ah­
laki, uygar ve toplumsal alışkanlıklarla oluşturulmuş bir 
yapıdır. 1 5  

Burke'ten hemen sonra, onun tanımladığı bu karmaşık ya­
pı "ulusal ruh" diye adlandırılmıştır; 19 .  yüzyılın sonuna ge­
lindiğinde ise buna ulusal "kültür" denecektir. 

Bu düşüncelerin gelişiminin ve etkilerinin incelenme­
si daha sonraki bölümlerimizin konusu olacak. Burada 
Burke'ün kendi tanımlarına işaret etmek yeterli. Burke'e ka­
lıcılığını kazandıran bunlar olmuştur, ama bu kalıcılık, söz 
konusu düşüncelerin Burke'ün iddialarının geri kalanından 
ayrılmasını gerektiriyor. Biz bugün Burke'ün düşüncesini 
bütünlüğü içinde, dolayısıyla pek çok yanlış anlamayla ma­
lul olarak görüyoruz. Onun polemiklerini, daha sonraki "bi­
linen ilerleme"nin karşısına koyuyoruz. Eserlerini yazdığı 
sırada bile lngiltere'yi dönüştürmekte olan değişimlerin pek 
çoğunu görememiş olduğu izlenimi ediniyoruz. Aksi halde, 
diye soruyoruz kendi kendimize ,  geleneksel olarak kamu 
malı sayılan arazilerle ilgili 3209 adet Çitleme Yasası'nın çı­
karıldığı, 60 yılı kapsayan bir dönemin ortasında, aşağıdaki 
gibi bir cümleyi nasıl yazabilirdi: 
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Bir lahana bahçesinin kira-hakkı, bir ağılın bir yıllık faizi, 
bir birahanenin ya da fırıncı dükkanının hava parası, hat­
ta dolaylı bir mülkün gölgesi bile, parlamentomuzda, siz en 



eski ve en değerli gayri menkullerden daha biiyük bir teşri­
fatla ele alınmaktadır. 1 6 

Bütün İngiliz düşünürleri içinde Burke, Parlamento'nun 
özel şahıslara devrettiği bu dört milyon akre [ 1 ,6 milyon 
hektar] arazinin, zamanaşımına dayalı mülkiyet hakkı ve ör­
fi hukuk yoluyla ortak mülkiyete konu olması gerektiğini en 
iyi bilecek kişi olmalıydı. Amaç burada Burke'e karşı bir po­
lemiğe girmek değil, tarihin ve muhakemenin akışına işaret 
etmek. Burke'ün adıyla özdeşleştirilecek "organik toplum" , 
yeni ekonomik güçler tarafından gözlerinin önünde parça­
lanırken, o buna başka yerde isyan ediyordu. Burke'ün pole­
miğinin tamamı üzerinde, kendi keskin muhakemesinin ifa­
desi olan şu kitabe asılıdır: 

Akıllı adamlar, isimlere değil musibetlere; o musibetlerin 
tecelli ettiği geçici durumlara ve eyleme geçtikleri rastlantı­
sal araçlara değil, kalıcı sebeplerine çare üretirler. Aksi tak­
dirde, tarihsel açıdan akıllı, ama uygulamada aptal olursu­
nuz. Fesat tarzları ve fesata yol açan sebepler bakımından 
birbirinin aynısı olan iki çağa rastlamak çok zordur. Gü­
nahkarlık biraz daha yaratıcıdır . . .  Etrafta dolaşır; siz cese­
di teşhir eder veya ölüyü yıkarken, yıkımlarına devam eder. 
Evinize hırsızlar dadanmışken, siz hayaletlerle ve hortlak­
larla kendi kendinizi dehşete diişürürsünüz. 1 7 

Buradaki kavrayış keskinliği, Burke'ün kendisine uygu­
landığında, yalnızca ironinin altını çizmeye yarar. 

Sanıyorum bu noktada Cobbett çok uygun düşüyor. Cob­
bett, Burke'ten daha gençti ve Napolyon Savaşlan ile sonra­
sını yaşamış, Sanayi Devrimi dediğimiz o koca değişim sil­
silesinin kır ve kentteki ilk etkilerini görebilmişti. Onda 
Burke'teki düşünce derinliğinden eser yoktu , ama böylesi­
ne karışık bir dönemde bir o kadar önemli olan başka bir 
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özelliğe, şaşmaz içgüdülere sahipti. Anti-Jakoben Cobbett 
ile radikal Cobbett arasında genellikle sanıldığından daha 
fazla ortak yan vardır: aynı kibir, aynı kabalık, nefret etme­
si muhtemel bir sınıf insana karşı aynı arzu. Şaşmaz içgüdü­
yü çıkanrsanız, Cobbett büyük ölçüde popüler gazeteci tipi­
nin en kötü örneği olurdu. Onun zamanından bu yana, ger­
çekten de, böyle bir konumun tüm günahlarından nasiplen­
miş olup erdemlerinin hiçbirine sahip olmayan binlerce kü­
çük Cobbett gelip geçmiştir. Bu olgu, yalnızca sürekliliği de­
ğil, Cobbett'in mizacım da göstermeye yardımcı olmaktadır; 
zira içgüdülerdeki şaşmazlık kesinlikle bir rastlantı değildir, 
hayati ve zaptedilemezdir, gerçek anlamda bir değer somut­
laşmasıdır. 

"Akıllı adamlar, isimlere değil musibetlere çare üretirler" ;  
Cobbett'in şiarı esas itibarıyla buydu, ve bilhassa kafa karış­
tırıcı olan bu dönemde, fikirlere karşı nispeten kayıtsız kal­
masının bilgeliğine faydası olmuştu. O da, Burke gibi, şöy­
le haykırabiliyordu: 

Fransız Devrirni'nin başlamasına kadar ne gözün gördüğü, 
ne dilin ifade ettiği ne de hayal gücünün tahayyül ettiği bir 
Korkunç Barbarlıklar Silsilesi . . .  1 8  

Birleşik Devletler'i 1800 yılında terk ederek, "ne Demokra­

si güvesinin ne de Federalizm pasının yozlaştırabildiği ana­
vatanına" 1 9  dönmekle övünebiliyordu. Ama lngiltere'nin 
durumunu, yoksul emekçilerin ücretle çalıştırıldığını gör­
düğünde, tepkisini herhangi bir sabit kategoriyle sınırlan­
dırmadığı gibi , isim telaffuz etmekten de çekinmedi: 

Hayhay! Dilediğiniz kadar yüzünüzü buruşturun; istedi­
ğiniz kadar jakoben ya da Tesviyeci* diye bağırın. lngilte-

* Level!er: 1645-1649 yıllarında Parlamento'da etkili olmuş bir grup radikal mil­
letvekiline verilen ad. Oy hakkı, dinsel hoşgörü ve yazılı anayasayı savunmuş­
lardır. Krallık ve soyluluğa karşı genel oyla seçilen bir parlamento için müca-
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re'nin yoksul insanları, benim doğduğum yıllarda lngilte­
re'nin yoksulları nasıllardı görsünler istiyorum; ve olanak­
sızlıklar dışında hiçbir şey beni bu dileğime ulaşmaya çalış­
maktan alıkoyamaz. 20 

Cobbett, kırsal alandaki değişimleri görüyor ve anlıyordu: 

Vergilendirme ve kaynak yaratma [ . . .  ] sistemi [ . . .  ] mille­
tin gayri menkulünü daha az sayıda insanın elinde topla­
mıştır; tarımı ve toprağı spekülasyon konusu yapmıştır; 
krallığın her yerinde, çok sayıda çiftliği birleştirmiş, kü­
çük çiftçi türünü hemen hemen tümüyle yok etmiştir; ln­
giltere'nin bir ucundan diğer ucuna küçük çiftçileri ve on­
ların mutlu ailelerini barındıran evler şimdi harabeye dön­
müş durumda, bir ya da ikisi dışındaki tüm pencereler ip­
tal edilmiş, belki de babası küçük çiftçi olan bir ameleye, 
yan aç, yarı çıplak çocuklarını görebilsin diye biraz ışık 
sızdırıyor ve adam kapısından dışarı baktığında zengin ve 
gürbüz efendisine bolluk getirecek olanaklarla dolup ta­
şan araziyi görüyor. [ . . .  ] Gün be gün, yalnızca iki sınıf in­
sanın, efendiler ile sefil bağımlılar'ın kalacağı bir duruma 
doğru yaklaşıyoruz.21 

Bu, her zaman onun ana temasıydı: 

lngiltere'de, kansı ve yalnızca üç çocuğuyla çalışan bir in­
san, hiçbir işgününü kaçırmasa, ailesi ve kendisi, bu söz­
cüklerin en geniş anlamıyla idareli, tutumlu ve çalışkan ol­
sa, şimdi yılın başından sonuna çalışması karşılığında sof­
rasına tek bir öğünde bile et yemeği koyamaz. Çalışan in­
sanlar bu halde mi olmalıdır ?22 

dele etmişlerdir. Hareket 1649 yılında Cromwell tarafından bastırıldıktan sonra 
da radikal düşünceyi etkilemiştir - ç.n. 
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Bariz refah ile fiili yoksulluğu karşılaştırır: 

Kaynak desen, burada! Servet desen, burada ! Ulusal gü­
cün, bireysel bolluk ve mutluluğun bütün olanakları bura­
da ! Ama yine de, yeme içmede ve giyimde her türlü bollu­
ğu sağlayan olanaklarla dolu bu güzel on milin sonunda, şu 
anda yirmi binlik nüfusunun en az sekiz bini sefalet içinde 

olan Coventry şehrine giriyoruz. 23 

Sonunda suçlama ortaya konur ve genelleştirilir: 

İngiltere uzun süredir, mümkün olan tüm sistemler için­
de en zalimi olan ticari bir sistemin altında inliyor; üstelik 
onun yarattığı, hepsinden daha iğrenç, sakin, sessiz, boğu­
cu bir zulümdür.24 

Cobbett'in toplum eleştirisinin terimleri ,  kendisinden 
sonra ortaya konan daha derli toplu eleştirileri o kadar an­
dırmaktadır ki, hareket noktasını oluşturan deneyim zemi­
nini ve hükümlerinde başvurduğu değerleri gözden kaçır­
mak çok kolaydır. Cobbett, bu yeni sınıf sistemini çok an­
lamlı bir sıfatla tanımlıyordu: "gayri tabii" . Tartışmada, mu­
arızlarından birini, "zengin ile yoksul arasındaki ilişki zinci­
rini" koparmakla suçluyordu: 

Sen bütün küçük esnafın ortadan kaldırılmasından yana­
sın. Toplumu iki sınıfa indirgemekten yanasın: Efendiler ve 
Köleler. [ . . .  ] Kavramlar efendi ve insan'ken, herkes kendi ye­
rindeydi ve özgürdü. Oysa şimdi mesele, efendiler ile köle­

ler meselesi. . . 25 

Üretici işgücündeki eski toplumsal ilişkilerin yerini, "Ör­
gü efendilerinin, Büküm Makinesi hükümdarlarının, İplik 
Ağalarının"26 hizmetinde "amele"ye dönüştürülen insanlar 
alıyordu. Yeni sanayi sistemi gayri tabiiydi ve Cobbett, yeni 
demiryollan gibi şeylerde "büyük fesatlık" görüyordu: "Ül-

50 



kenin kaynaklarının gayri tabii yollarla büyük yığınlar ha­
linde kullanılıyor olmasından kaynaklanan gayri tabii etki­
lerdir bunlar. "27 Gayri tabii sıfatı sürekli vurgulanmaktadır, 
ve bu sıfat, yeni Sanayi Devrimi'ne yönelik eleştiri gelene­
ğindeki kilit nitelemelerden biridir. 

Bununla birlikte Cobbett'in tepkisi iki ana türe ayrılabilir. 
Biri, belli başlı bir İngiliz geleneği haline gelmiş olan, kırsal 
insanın tepkisidir. Yeni sanayi ekonomisiyle, ve bu ekono­
minin ürünleri ve ihtiyaçları karşılama yollarıyla karşı kar­
şıya gelince, kendi hatırladığı lngiltere'ye ilişkin bir el kitabı 
yayınlar: Küçük ölçekli üretim ekonomisi: Bira yapımına, Ek­
meğin pişirilmesine, lneklerin, Domuzlann, Anlann, Marya­
lann, Keçilerin, Kümes Hayvanlannın ve Tavşanlann yetişti­
rilmesine ve bir Emekçinin Ailesinin işlerinin yürütülmesinde 
yaran olacak diğer meselelere ilişkin bilgiler içerir. Kuşkusuz 
bu kitapçıktaki bilgilerin çoğunu basılı olarak aktarma ihti­
yacı, o dönem hakkında fikir veren bir göstergedir; ama ki­
tap aynı zamanda Cobbett'in tepkisindeki olumlu yanı özet­
ler. Cobbet, ev ekonomisinden ve geleneksel günlük beceri­
lerden geri kalan ne varsa kurtarmak istemektedir. 

Diğer taraftan, Cobbett'in o dönemde -ve hala- çok da­
ha tartışmalı olan bir tepkisi daha vardır. İngiliz yoksulla­
rının içine düştüğü sefalet bağlamında Cobbett her türlü 
"teselli"ye mutlak surette karşıydı. Ne hayırseverlik planla­
rıyla, ne dinsel risalelerin dağıtılmasıyla, ne de o sırada tav­
siye edilmekte olan halk eğitimiyle ilgisi olabilirdi: " 'Tesel­
li' sistemi, zorunlu olarak, bir taraf için müdahale diğer ta­
raf için ise bağımlılık anlamına gelir. "28 Cobbett şiddet iste­
miyordu, ama direniş olmasını umuyordu. Yoksul emekçi­
lerin koşullarım kendi eylemleriyle iyileştirmek için giriş­
tikleri bütün çabalara olumlu bakıyor ve bunların artması­
nı umuyordu: 
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Biliyordum ki dünyadaki bütün palavralar, bütün yaltak­
lanmalar, tatlı sözlerle kandırmalar, dualar; bütün tehdit ve 
kabadayılıklar; bütün Dini Risale Derneklerinin öğretileri; 
bütün tutuklamalar, kırbaçlamalar, yolcu ve yük arabalan­
na koşmalar; bütün bunlar, dürüst, aklı başında ve çalışkan 
İngiliz emekçisini feshedilemez bir yaşama hakkı olmadığı­
na ikna etmekte başansız olacaktı. [ . . .  ] Şimdi, Güney vila­
yetlerinde* yaşanan mülke yönelik yıkım eylemlerini, gad­
dar bir mizaca sahip olmadıkça hiçbir insan büyük bir acı 
duymadan izleyemez; ama ben iddia ediyorum, emekçi­
nin, üreticinin açlıktan ölmeyeceği bir düzende olaylann ta­
bii akışı budur.29 

Sonuç olarak -ve büyük bir kişisel risk altına girerek­
Cobbett, Devlet otoritesinin her türlü baskısına karşı çıkı­
yordu. 

Onlardan [isyancılardan] ,  The Times'ın yaptığı gibi, asker­
ler tarafından kolaylıkla ezilen örgütlü bir güruh diye bah­
setmek ve bu [isyankar] ruhun, bastınlma derdi bir an önce 
çözülsün diye aynı anda her yerde ortaya çıkmasının arzu 
edilir olduğunu söylemek; böylesi bir ciddiyetsizlik ve ku­
rumla konuşmak, hoşnutsuzluğu artırarak öfke ve umut­
suzluğa dönüştürme hesabıdır.30 

Cobbett, karışıklıkları "ajitatörler"e ve "gizli tertip"lere 
bağlayan ortodoks görüşe karşı çıkıyordu: "Bu durum hü­
kümeti çok şaşırtacaktır. Tek bir ajitatör bulamayacaklardır. 
Bu, bizzat halkın hareketidir. "3 1 Sendikacılığa karşı bir silah 
olarak çıkarılan Birleşme Karşıtı Yasaları lanetliyordu: 

İnsanların, zengin efendilerinin onlara vermeye tenezzül 
ettiği ücretlerle ailelerine doğru düzgün bakamayacakla-

* County: Anglo-saksonlann shire dediği, genellikle bir Kont'un yönetimindeki 
yönetsel birim - ç.n. 
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n anlaşıldığında ve bu insanların çalışmayacaklan ve bir 
süre, işsiz olarak yaşayabilmek için birleşmeyi akıl ettikle­
ri ortaya çıktığında, söz konusu amaçlar uğruna bu birleş­
meyi komplo diye nitelemek zorunlu görüldü; dolayısıy­
la, insanları emeklerinin karşılığı addettikleri şeyi talep et­
tikleri için cezalandırmak üzere yasalara zulmetmek zorun­
lu görüldü. 32 

Emek gücünü yoksulların tek mülkü olarak görüyor, ve 
diğer mülkler için tanınan hakları emek gücü için de isti­
yordu: 

Bütün mülklerin varlığının dayandığı prensip şudur: insan 
onunla istediğini yapma hakkına sahiptir. Onu satma ya 
da tutma hakkına sahiptir. Ondan ayrılmayı kabul etmeme 
hakkına ya da isterse onu satma hakkına, istediği herhangi 
bir fiyat konusunda ısrar etme hakkına sahiptir: Aksi halde, 
insanın hiçbir mülkü olmaz. 33 

Bu prensip doğrudan 18. yüzyılın bireyci düşüncesine da­
yanıyordu, ama yeni türden bir mülkü ve dolayısıyla yeni bir 
sınıfı içine alacak şekilde genişletilmesi, tam da bu ilke üze­
rinden tasavvur edilen bir toplumun ekonomik temellerini 
tehdit ediyordu. Yeni işveren, sahip olduklarıyla istediğini 
yapma hakkını talep ediyordu; Cobbett de, aynı ilkeye daya­
narak, aynı hakkı işçiler için istiyordu. 

Cobbett, yeni toplumun ortaya çıkmakta olan sınıf yapısı­
nı gördüğü gibi, bu yapının sınıf çatışması şeklindeki sonuç­
larım da görüyordu: 

Onlar [işçiler] ücretlerinde artış sağlamak için birleşiyor­
lar. Efendiler onlara karşı birleşiyorlar. Bir taraf diğerinden 
şikayet ediyor; ama her iki taraf da keşmekeşin nedenini bil­
miyor ve keşmekeş sürüp gidiyor. Değişik meslekler birle­
şiyor ve birliklerini GENEL SENDİKA olarak adlandınyor-
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lar. Böylelikle toplumun bir sınıfı, diğerine karşı çıkmak 
için birleşiyor. 34 

Cobbett bunu, kendisinin ortaya attığı ve işçilerin de sa­
vunduğu ilke çerçevesinde kaçınılmaz görüyordu. Sorunun, 
işverenlerin işçilerine daha iyi davranmasıyla çözüleceği­
ni düşünmüyordu; bu, "teselli sistemi"nin bir parçasıydı ve 
köle sahipleri tarafından bile kölelerine karşı uygulanıyor­
du. İşçiler, geleneksel mülkiyet haklan kendi biricik mülk­
lerini, işgüçlerini kapsayacak şekilde genişletilmediği sürece 
kölelerden farklı bir statüye sahip olamazlardı. Cobbett, ça­
lışan sınıfın bu açılardan kendi konumunun farkına varma­
sını istiyordu. 1830 yılında Fransa'daki olaylar üzerine söy­
lediği gibi: "Devrim beni memnun etti, özellikle de hem işçi 
sınıfının hem de anlan küçük görenlerin, işçi sınıfının ger­
çek önemini görmelerini sağladığı için. "35 

Aslında Cobbett, ekonomik bireycilik teorilerinin temel 
zaafını, doğasında var olan çelişkileri keşfetmişti. Daha doğ­
rusu, 18. yüzyıldan gelen mirasının, deneyimi ve içgüdüle­
ri gereği emekçi yoksullara olan bağlılığıyla birleşmesi saye­
sinde bu keşfi tesadüfen yapmıştı. Dolayısıyla, işçi hareketi­
nin seyrini daha emekleme aşamasındayken görüp onayla­
mış ve yasalarla engellenemeyeceğini anlamıştı: "Bahar gel­
giti denen uygunsuz şeyleri önlemek için de bir yasa çıkarıl­
sın iyisi mi. . .  "36 Bu duruma ilişkin değerlendirmesinin, çağ­
daşlarının çoğununkinden çok daha gerçekçi olduğu, bu­
gün görülüyor. 

O halde, yeni sanayi sisteminin eleştirisinin odak nokta­
sı olarak, bir yanda farklı bir yaşam tarzına olan bağlılığıyla 
taşralı Cobbett'i, diğer yanda yükselen işçi hareketini teşvik 
eden halkın savunucusu Cobbett'i görüyoruz. İkinci rolün­
de çok kereler başarılı olmuş, ve koşullar değiştiğinde yeri­
ni başkaları almıştır. llk rolünde ise yerini kimse alamamış-
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tır: Taşrada Gezintiler kitabı, ve barındırdığı değerler hala 
bir dönüm noktasıdır. Cobbett'in çalışmalarının iki ayn yö­
nünden de kısaca söz etmek gerekir: birisi beklenen bir şey­
dir, ikincisi ise bir hayli şaşırtıcıdır. Birincisi, halk eğitimi 
konusundaki, Dickens'ın Zor Zamanlar'ındakine çok benze­
yen tavrıdır. Siyasal nedenlerle, çalışan insanların kendi eği­
tim faaliyetlerini ele almaları gerektiğine inanıyordu; başka 
herhangi bir düzenleme, "teselli sistemi"nin, onları "sessiz" 
olmaya ikna etme yolundaki kesintisiz sürecin parçası ola­
caktı. Dickens böyle bir noktayla ilgilenmiyordu, ama Cob­
bett gibi o da, bütünlüklü bir yaşam tarzından soyutlanan 
ve sonra da tüm genç hayatların içine döküldüğü bir kalıp 
olarak kullanılan bilginin gayri insani ve tehlikeli olduğu­
na inanıyordu. Cobbett, öğrenmenin yapmaktan aynlama­
yacağında ısrar ediyordu; ve iyi eğitimin bütünlüklü yaşam 
tarzından çıkacağını, yalıtılmış, soyutlanmış bir "kitabi bil­
gi" olmak yerine hayata katılmak için bir hazırlık olduğunu 
vurguluyordu. Bu tavır haklıdır - her ne kadar istismar edil­
miş olsa da: Cobbett'in kendisi çoğu durumda basit bir gör­
güsüzdür [Philistine] . Zira Cobbett'in saldırdığı ekonomik 
ve toplumsal değişimler, eğitim ile diğer insan faaliyetleri 
arasında bir ayrışmayı zorluyordu. Ayrışmanın eleştirilme­
si önemliydi; ama bu eleştiri, belki de Cobbett'in becerebile­
ceğinden daha dikkatli bir şekilde, "kitabi bilgi"ye karşı ön­
yargının damgasını vurduğu olumsuz terimler yerine, insan 
faaliyetlerinin birliğini savunan olumlu bir çerçevede yapıl­
malıydı. Bu tartışmanın daha sonraki aşamalarını diğer ya­
zarlarda göreceğiz. 

Cobbett'in çalışmalarının diğer yönü, 19 .  yüzyıl toplum­
sal eleştirisinde çok tipik bir yeri olan ortaçağın idealleştiril­
mesi konusundaki şaşırtıcı payıdır. Bir yazın hareketi ola­
rak ortaçağcılık 18. yüzyılın ortalarından itibaren gelişmek­
teydi. Bu hareketin Cobbett açısından en önemli yanı, ma-
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nastırlan toplumsal kurumlar için bir ölçüt olarak görmesiy­
di: Komünal bir toplum işleyişi imajı, bireyciliğin iddialan 
karşısında olumlu bir alternatif sunuyordu. Burke bu nokta­
ya Fransa'daki Devrim Üzerine Düşünceler kitabında değinir; 
daha sonra Pugin, Carlyle, Ruskin ve Morris, açıkça ve etki­
li bir şekilde bunu savunurlar. Bu grubun içinde Cobbett'i 
görmek biraz şaşırtıcıdır, çünkü onun ölçütü genelde " [ken­
disinin] doğduğu lngiltere"dir. Yine de, söz konusu görü­
şü savunmakla kalmamış, yaygınlaşıp benimsenmesinden 
de büyük ölçüde o sorumlu olmuştur. Katolik bir alim olan 
Lingard'ın lngiltere Tarihi kitabını okumuş ve bu eseri, ken­
dine özgü bir serbestlikle, kendi Protestan Ref ormasyonu Ta­
rihi kitabının temeli olarak kullanmıştır. Dönemin standart­
larına göre bu kitap muazzam satış yapmış ve bir dönem, 
muhtemelen binlerce okuyucu, bu fikirleri, daha güvenilir 
başka kaynaklar yerine Cobbett sayesinde benimsemiştir. 
Pek çokları gibi Cobbett de bu görüşe içgüdüleriyle bağlan­
mıştı; kökenindeki duygu, yükselen sanayiciliğin çok farklı 
toplumsal idealleri karşısında hissedilen irkilmeden ibaretti. 

Düşünceleri izlendiğinde Burke ile Cobbett çok fark­
lı, hatta neredeyse hasım figürlerdi. Burke, radikal Cobbett 
hakkında bir kanaate sahip olacak kadar yaşamadı, ama ya­
şasa, muhtemelen Coleridge'in 181  Tdeki duygularım payla­
şırdı: "Cobbettlere [ . . .  ] ve tüm bu mahluklara -ayrıca, yılan­
ları beslemiş olan Fox'çulara-* insan cinsinden hiçbir can­
lıya duymadığım kadar derin bir nefret besliyorum. "37 Dog­
matiklikte ondan geri kalmayan Cobbett ise, Burke'ten tipik 
bir dar görüşlülükle bahseder: 

Dünyanın, Burke'ün saikleri, ilkeleri ve kanaatleri hakkın­
da tartıştığını ve dalaştığım duymak çok eğlendirici ! Ünlü 

* Foxite: Britanyalı liberal siyasetçi Charles james Fox'un (1749-1806) takipçileri 
- e.n. 

56 



eserini yazdığı zaman kendine özgü hiçbir anlayışı, hiçbir 
ilkesi, hiçbir kanaati yoktu. [ .  . .  ] Bir köy esnafına bağımlı, 
yoksul, muhtaç bir uşaktı ve yegane yazma sebebi ona hiz­
met etmek, onu memnun etmekti [ . . .  ] Gelin görün ki, ni­
ce insan bu adamın yazılarını sanki kendi kafasından çıkmış 
gibi okumuştur . . .  38 

Bununla birlikte, Burke ve Cobbett'in isimlerini yan ya­
na koymak önemlidir - yalnızca bir karşıtlığı gözler önüne 
sermek için değil, yeni sanayi toplumuna ilişkin bu eleşti­
ri geleneğini, ancak çok farklı ve kimi zaman doğrudan çe­
lişen unsurlardan oluştuğunu gördüğümüz zaman anlaya­
bileceğimiz için de. Yeni toplumun gelişmesi en parlak di­
mağlar için bile o kadar kafa karıştırıcıydı ki, pozisyonlar 
miras alınmış kategoriler üzerinden ediniliyordu ve o za­
man da beklenmedik, hatta birbirine karşıt içerimler orta­
ya çıkıyordu . Cobbett ile Burke'ün karşıt pozisyonlarında 
bile pek çok çakışma oluyor, faydacılığa ve yeni sanayici­
liğin arkasındaki felsefeye yönelik saldırılar, daha da garip 
pek çok yakınlığa sebep oluyordu: Örneğin Marx, ilk yazı­
larında kapitalizme hem Coleridge'in, hem Burke'ün hem 
de Cobbett'in diliyle saldırıyordu . Bizzat faydacılığın hiç 
umulmadık içerimleri ortaya çıkıyor ve liberalizm bir an­
lam karmaşası halinde bölünüyordu . Böylesine büyük bir 
değişimin ilk aşamalarında bu durum gayet olağandı . İn­
sanların anlamak ve iddialarda bulunmak için gösterdikle­
ri çaba gerçekten muazzamdı; bizim için önemli olan da, bu 
çabayı, yaşarken öğrenme yönündeki bu süreci anlamak­
tır. Burke ve Cobbett mizacındaki insanlar, bütün farklılık­
larına karşın güçlerinin son sınırına kadar öğrenmeye, kay­
detmeye ve görkemli iddialarda bulunmaya çalıştıkları için 
hala minnettar olabiliriz. 

57 



Robert Southey ve Robert Owen 

Eğer uygarlığı, toplumun kurumlarınca 

vahşileştiri lmiş sınıflara kadar genişleterek 

tamamına erdirmeyi önerirseniz, hitap ettiğiniz 

insanların yarısı size bunun nasıl başlayacağını, diğer 

yarısı da nerede biteceğini soracaktır. Hiç kuşkusuz 

her ikisi de ciddi sorulardır. Lanark'l ı  Owen, elbette 

bunların  her ikisine de cevap verecektir.39 

Bu sözler, Diyaloglar'da (1829) Montesinos karakterinin ağ­
zından konuşan Southey'ye ait. Yorum, ünlü Lanark'lı Mr. 
Owen'ı resmediyor. Owen, yeni toplumun yetersizliklerinin 
farkına varan çağdaşlarının çoğu gibi sorular sormak yerine 
cevaplar sunmuş; onların güçlük algıladıkları yerde güven 
aşılamış; uygarlığı tamama erdirme sürecinin nerede başla­
ması ve bitmesi gerektiğini açıkça gösteren ve pratik başarı­
larla desteklenen planlar önermiştir. Southey ekliyor: "An­
cak, çok fazla vaatte bulunduğu için, planlarıyla sağlanma­
sı muhtemel yararlar sınanamıyor. "40 Belki bunun daha baş­
ka nedenleri vardır. 

Southey, Owen'ı övmeye ve eleştirmeye devam eder. Onu, 
"bu nesilde manevi dünyaya itici güç kazandırmış üç kişi­
den biri" olarak tanımladıktan sonra sözlerini sürdürür: 
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Diğer ikisi, Clarkson ve Dr. Bell'dir. Onlar hasatlarının ilk 
ürünlerini görmüşlerdir. Şayet, olabilecek en mühim ko­
nular hakkında, bireysel mutluluk ve genel iyilik için ay­
nı derecede öldürücü olan kanaatleri ilan ederek milletin 
yandan fazlasını korkutmamış olsaydı, Owen da görebilir­
di. Bununla birlikte, bu adamı takdir ediyorum. [ . . . ] Zan­
nedersem bir kafabilim uzmanı, Owen'ın kafasında teopa­
ti [mistik coşkunluk] organının eksik olduğunu, yardımse­
verlik organının ötekine yer bırakmayacak kadar büyük ol­
duğunu söyleyecektir.41 



Southey, Owen'ın 181  Tden itibaren dini hedef alması yü­
zünden görüşlerinin yaygınlaşma ihtimalinin tamamen de­
ğiştiğini ve daha önceden hazırlamakta olduğu hasadı -pa­
ternalist mahiyette, etkin bir yardımseverlik sistemi- elde 
edemediğini söylemekte haklıydı, Owen da bunu çok iyi bi­
liyordu . Ama bugün kooperatif hareketinin ve İngiliz sos­
yalizminin kurucularından birisi olarak tanınan bu adam, 
bir kafabilim uzmanınınkinden daha derin bir çözümleme­
yi hak etmektedir; yalnızca Owen'da değil, onun güzergahı­
nı belirleyen toplumda da başka organlar söz konusuydu. 

Bugünden bakıldığında Southey ile Owen, açık ilkeleri ba­
kımından, Burke ile Cobbett kadar birbirlerinden uzak dur­
maktadırlar. Ve bize daha silik görünen figür, Southey'dir: 
Ömürlük çalışmaları birkaç antoloji şiirinde etkisini kaybet­
miş ve Byron'ın "Vision ofjudgement"taki şu sözleriyle ebe­
diyete intikal etmiştir: 

Diyordu ki (başlıklan veriyorum sadece) - diyordu ki 

Çiziktirmekte kötü bir niyeti yoktu, tarzıydı bu onun 

Her konuda; hem de ekmeğiydi 

lki tarafına da yağ sürdüğü; çok bekletirdi toplananlan 

(ki korku içinde bekletmekten memnundu anlan) 

Ve bir günden uzun sürerdi eserlerinin adını saymak 

O yüzden sadece birkaçını sayacaktı: 

"Wat Tyler"; "Rhymes on Blenheim"; "Waterloo".42 

Burada -ve daha önemsiz yüzlerce pasajda- Southey bir 
gerici ve dönek olarak alay malzemesi edilmişti; ama bir ka­
rikatür, bir hayata denk düşmez, ve tıpkı Byron ile Shelley'in 
(Southey'in tabiriyle) "Şeytan Okulu"na üye olmaktan baş­
ka özellikleri de olduğu gibi, Southey'de de bundan fazla­
sı vardı. Southey, en azından toplum düşüncesi bakımın­
dan, kadri bilinmemiş de olsa hala etkili bir isimdir ve onun 
Owen'ı onaylamış olması, bize bu zor dönemin karınaşıklı-
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ğını bir kez daha hatırlatmaktadır. Cobbett, Owen'ın "yok­
sul paralelkenarlan"na* dudak bükerken, Southey, yeni nesil 
İngiliz sanayi işçilerinin pek çoğu gibi onu onaylıyordu. Hı­
ristiyan sosyalizmi gibi bir hareketin içinde hem Southey'nin 
hem de Owen'ın etkisi açıkça fark edilir. Bununla birlikte 
Owen'm düşünceleri, temel yönelimleri gereği sosyalizme ve 
kooperatiflere, Southey'ninki ise, Burke ve Coleridge'le bir­
likte, yeni muhafazakarlığa yol açmıştır. Üstelik, Southey'in 
ikinci hareketteki rolü hiç de az değildir; örneğin Smythe, 
Diyaloglar'ı Genç İngiltere grubunun**  temel ilham kaynağı 
olarak göstermiş ve Southey'yi "hareketin gerçek kurucusu" 
olarak nitelemiştir.43 Southey'nin 1816'da sarf ettiği şu söz­
ler, bu nesil içinde pek çok kişi tarafından, hatta ona saldı­
ranların pek çoğu tarafından bile tekrarlanabilirdi: 

En büyük kötülük, yoksulların içinde bulunduğu durum­
dur ki [ . . .  ] bu bizi korkunç bir bellum servile [köle savaşı] 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakmaktadır, ve eğer çaresi bu­
lunmazsa iş er geç oraya varacaktır.44 

Diyaloglar, Southey'nin bu alandaki ön önemli eseri olma 
özelliğini korumaktadır; ama daha 1807'de, Don Manuel Al­
varez Espriella'nın lngiltere'den Mektuplan'nda, sonralan bir 
dizi farklı okul için apaçık hale gelen ve Owen'ın daha son­
raki gözlemleriyle neredeyse aynı olan yeni imalat sistemi­
nin eleştirisini geliştirmiştir. Bu önemli noktada kanaatleri­
ni değiştirmemiştir ve Diyaloglar binlerce kişinin miras aldı­
ğı bir pozisyonun daha bütünlüklü bir ifadesinden ibarettir. 

Diyaiogiar'da Sir Thomas More'a şunu sordurur Southey: 

* Owen'ın tasarladığı kooperatif topluluklarının yaşam alanlarının geometrik 
planından ötürü bunlara takılan lakap - e.n. 

** Genç İngiltere, 1840'larda Muhafazakar Parti içindeki küçük bir grubun fikir­
leri üzerine gelişen kısa ömürlü toplumsal ve siyasi hareket. Liderleri, Benjamin 
Disraeli, John Manners, George Sydney Smythe ve Alexander Baillie Cochrane 
idi - e.n. 
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"Bir millet gereğinden fazla zengin olabilir mi?" Montesinos 
kimliğindeki Southey cevap verir: 

Bu soruyu, devlet ile halk arasında aynın yapmadan cevap­
layamam. Bir devlet, herkesin yaran için kullanılacak olan­
dan daha fazla zenginliğe sahip olamaz; ulusal işlerde ser­
bestçe harcama ulusal refahı artırmanın en güvenilir yol­
larından birisidir; ulusal gelişme amaçlarına yönlendirilen 
harcamalarda yarar daha da açıktır. Ama bir millet gereğin­
den fazla zengin olabilir; çünkü ticaret ve özellikle de ima­
lat sisteminin eğilimi, zenginliği dağıtmak değil toplamak 
yönündedir. [ . . .  ] büyük kapitalistler bir göletteki turna ba­
lıklarına benzerler, zayıf balıkları yutarlar; ve şurası ke­
sindir ki, halkın bir kesimindeki yoksulluk, diğer kesimin 
zenginliğine oranla artmaktadır.45 

Ticaretin doğal işlemleri bütünüyle yararlıyken ve milleti 
millete, insanı insana bağlarken, imalat sisteminin etkisi bu­
nun tam tersi eğilim gösterir: 

Şimdi olduğu gibi geniş ölçekte yürütülen imalat sistemi­
nin dolaysız ve içerdeki etkisi, yarattığı zenginlikle orantılı 
olarak fiziki ve ahlaki kötülük yaratmasıdır.46 

İnsanlar makineye indirgenmektedirler ve: 

iş hayatının başlangıcında, servet yaratmak için hemcinsle­
rini bedensel makineler gibi kullanan kişi, sonunda çoğun­
lukla, tadını çıkarması mümkün olmayan serveti sürekli ar­
tırmaya yarayan bir zihinsel makineye dönüşür.47 

Bu arada, 

Üreticilerin (yani işçilerin) yeni kulübelerinde [ . . . ] imalat 
kalıbı model alınmıştır [ . . . ] çıplak ve sıra halindedirler. Ben 
de dedim ki, imalatla ilişkili olan her şey nasıl da böylesi-
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ne sınırsız bir çirkinlik sergileyebiliyor? [ . . . ] Zaman onları 
olgunlaştırmıyor; Doğa onları ne giydiriyor ne de örtüyor; 
ve göz zevkimizi bozdukları kadar ruhumuzu da örseleme­
ye devam ediyorlar.48 

Bu kapsamlı suçlamanın içeriği ve kullanılan bazı ifadeler, 
Southey'yi sadece bir "dönek" olarak tanıyan pek çok kişi­
ye aşina gelecektir. Bunlar, bu türden genel yargıların ilk ör­
nekleri arasındadır. 

Southey'nin olumlaları da suçlamaları kadar karakteris­
tiktir ve bunlar da sonraları genellik kazanmış olan bir po­
zisyonun ilk örnekleridir. Ortaçağ toplumuyla karşılaştır­
ma, fazla vurgulanmasa da, bu olumlamaların unsurların­
dandır. Bizzat Diyaloglar'ın biçimi -More'a yeni toplumun 
sorgulatılması- hümanist meydan okumanın ilk dalgasıyla 
bilinçli bir devamlılığa işaret eder, ki bugün "kültür" keli­
mesinin anlamında yoğunlaşmış olan fikirlerin pek çoğu as­
lında burada ortaya konmuştur. Southey, More'a söylettiği 
aşağıdaki ifadelerle, tarihsel karşıtlığı ele almaktadır: 

Toplumun ticaretle uğraşan kesiminde herkes, iki durum­
da da adalet aramaksızın, en ucuz fiyata almaya, en yük­
sek fiyata satmaya çalışır. Feodal çağ kötü olabilir ama in­
san doğasının merhamet ve cömertlik duygularına bu tica­
ret çağı kadar zarar vermemiştir.49 

Bu satırlar, Southey'nin tutumunda kilit yer tutan ve onu 
Owen'la aynı safa yerleştiren bir özelliğe de işaret etmekte­
dir. Ortodoks ekonomi politiği, ahlaki düşünceleri dışladı­
ğı için eleştiren Montesinos ekler: " [Ortodoks ekonomi po­
litik] karşılaştığımız güçlüklerin nedenini, [ . . . ] toplumun 
yapısında değil, insan doğasında [saptar] . "50 Bunu tamam­
lamak üzere, Southey, hükümetin olumlu işlevleri üzerin­
de ısrar eder: 
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Hükümet halkın ahlaken gelişmesini birinci görevi ola­
rak dikkate almadığı sürece devlette ne sağlık ne de esenlik 
olabilir. Zengine de yokSula da aynı ilaç gerekir. [ . . . ] Hiç­
bir iyiliğin ve hiçbir ana-baba şefkatinin kendi kendilerini 
yok etmekten alıkoyamayacağı, kendilerini bile isteye top­
lum dışına itenler her zaman olacaktır, ama eğer bunlardan 
herhangi biri ilgi ve kültür yokluğu nedeniyle kaybedilirse, 
ait oldukları toplumda bir ihmal suçu vardır. 51  

Burada kültür sözcüğü, sonradan çok yaygın biçimde kul­
lanılacağı anlama işaret eder: ekonomi politikçilerin lais­
sez-f aire toplumuna karşıt olarak, ilk görevi toplumun ge­
nel esenliğini artırmak olan etkin ve sorumlu bir hükümet 
oluşturulması. Sonradan mutat hale gelecek olan bu fikir, 
"duygu"ya saygı gösterilmesiyle ilgiliydi - Burke'ünki gibi, 
More'un da yükselen yeni toplum hakkındaki yorumu şuy­
du: "Hesaplama devri başladı, duygular yok oldu. "52 South­
ey edebiyatın insancıllaştıncı etkisi olduğunu da savunur, 
Ütopya'nın yazarının kabul edeceği bir görüştür bu . Mo­
re'un, ulusun günahkarlığı konusundaki büyük suçlaması­
na Montesinos şöyle cevap verir: "Şimdi ilk defa bütün taba­
kalar üzerinde etkili olmaya başlayan edebiyatın insancıllaş­
tıncı tesiri umut vericidir. "53 

Bütün bu hususlar, daha sonra 19 .  yüzyılın başlıca gelene­
ği haline gelecek bir akımın çok erken safhalarında Southey 
tarafından ortaya atılmıştır. 

Southey'nin reform konusundaki ayrıntılı önerileri, genel 
olumlamalan kadar ilginç değildir. Bunlar arasında, plan­
lı kolonizasyon, iyileştirilmiş bir kilise cemaati düzeni, da­
ha etkin bir polis gücü, ulusal bir eğitim sistemi, genel din 
eğitimi, tasarruf bankaları bulunur; son olarak da şöyle der: 

çalışan sınıflar, eğer kendilerini basiretten ve iyi davranış­
lardan mahrum bırakmak istemiyorlarsa, kendi aralarında 
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Owen'cı topluluklar kurarak belki de refahlarını artırabilir 
ve esenliklerini güvence altına alabilirler.54 

Bu, bildiğimiz patemalist programdır, ama Owen'ın böyle 
bir bağlama yerleştirilmesinin doğru olduğunu vurgulama­
mız gerekir. Southey, metnini, Montesinos ile More arasın­
daki soru-cevapla noktalar: 

Montesinos: O halde siz, kimyasal ve mekanik buluşlan­
mızda, toplumun gerçek refahına uygun olmayan bir hızla 
ilerlediğimizi anlatmak istiyorsunuz. 

More: İnsan türünün manevi kültürü maddi güçlerinin 
artışıyla aynı hızda geliştiği sürece bu buluşlarda fazla hız­
lı ilerlemek söz konusu olamaz. Peki durum böyle midir?55 

Bu buluşlarda fazla hızlı ilerlemek söz konusu olamaz: bu 
cümle Owen için kesinlikle anlamlı olurdu. Owen'ın eserle­
rini değerli kılan asıl özgünlük, Sanayi Devrimi'nin getirdiği 
büyük gücü kabul ederek işe başlamasından ve yeni bir ah­
lak dünyası yaratma fırsatını tam da bu güç artışında görme­
sinden ileri gelir. o başarılı bir imalatçıdır, alim ya da şair 
değil; kişiliği ve mizacı itibarıyla lngiltere'yi dönüştürmek­
te olan yeni sanayicilere benzer, ama dönüşüm hayali maddi 
olduğu kadar insani mahiyet de taşır. Yeni nesil imalatçılar 
işyerlerini üretime ya da kara dönük biçimde düzenlerken, 
o, lngiltere'yi mutluluk hedefiyle düzenleyecektir. Bir Tory 
reformcusu olan Southey gibi o da esas itibarıyla otoriter ve 
sıkı bir paternalisttir, ama hiçbir kuşkuya yer vermeyecek 
şekilde, servet artışını kültürün aracı kabul eder. 

Owen'ın Imalat Sisteminin Etki leri Üzerine Gözlemler 
( 18 1 5) adlı eseri, bugün bize tanıdık gelen genel bir yargı­
yı ortaya koyar: 
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İmalatın bir ülke içindeki genel dağılımı, o ülkenin sakin­
lerinde yeni bir nitelik yaratır; ve bu nitelik bireysel ya da 



genel mutluluğa hayli aykırı bir ilke üzerine kuruludur, ya­
sal müdahale ve yönlendirmeyle ona karşı tedbir alınmadı­
ğı takdirde en üzücü ve kalıcı musibetlere yol açar. İmalat 
sistemi, insan kitlelerinin genel niteliğinde asli değişimle­
re yol açarak, etkilerini çoktan tüm Britanya İmparatorlu­
ğu üzerinde göstermiştir. Bu değişim hala hızla devam et­
mektedir ve çok geçmeden, tanın köylüsünün mutlu sade­
liği külliyen yok olacaktır. Şimdiden, zanaatlann, imalatın 
ve ticaretin ürünü olan alışkanlıklarla karışmamış saf haliy­
le ona rastlamak çok zordur.56 

Böylelikle Owen, "karşılaştığımız bütün güçlüklerin ne­
denini" insan doğasında değil, "toplumun yapısında" gör­
mekle, Southey'den yana ve ekonomi politikçilere karşıt bir 
konum almıştır. Üstelik, o zamana kadar görülmemiş bir 
açıklıkla, o günden bu yana çok yaygın olarak benimsenmiş 
iki önermeyi ortaya koymaktadır: 

(i) üretim koşullarındaki bir değişim, üretici konumun­
daki insanlarda da zorunlu bir değişime yol açar; 

(ii) Sanayi Devrimi çok büyük bir değişimdir ve aslında 
yeni tür bir insan yaratmıştır. 

Owen değişime, kaçınılmaz bir şey olarak, saldırmaktadır: 

İşverenler ile çalışanlar arasındaki bütün bağlar, birbirle­
rinden elde edecekleri dolaysız çıkarların hesabına indir­
genmiştir. İşveren, çalışanları yalnızca kazanç araçları ola­
rak görmektedir; bu arada berikilerin mizacına da öyle bir 
gaddarlık işlemektedir ki, akıllıca yasal önlemlerle artışı 
durdurulamayacak ve bu sınıfın durumu iyileştirilmeyecek 
olursa, er ya da geç ülkeyi korkunç ve belki de içinden çı­
kılmaz bir tehlikeye atacaktır. 57 
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Owen'a göre tercih, yeni ahlaki dünya ile anarşi arasında 
yapılacaktır. 

Owen'ın gördüğü şekliyle sorun, bir toplum mühendisli­
ği sorunudur: Kullanılan ifadeler, doğru vurguyu kesinlikle 
vermektedir. Owen, temel prensibini şöyle ifade eder: 

Herhangi bir topluluğa, hatta genel olarak dünyaya, uygun 
araçların kullanılması yoluyla, en iyiden en kötüye, en ca­
hilden en bilgiliye kadar her türlü genel nitelik kazandırıla­
bilir. Bu araçlar büyük ölçüde insanların hayatı üzerinde et­
ki sahibi olanların elinde ve kontrolündedir.58 

Zaman zaman -özellikle de ilk yazılarında- bu ilkeyi, sa­
nayi ilişkilerinin tartışılmasında hala karşılaşılan o düşük 
rasyonalizm çerçevesinde ifade etmekten öteye geçmez: 
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O halde, madem cansız makinelerinizin bakımına yeterli 
ilgi gösterilmesi böylesine yararlı sonuçlar doğurabiliyor, 
çok daha mükemmel bir şekilde yapılmış olan canlı maki­
nelerinize aynı ilgiyi gösterseniz kim bilir neler neler ola­
caktır . . .  Onlar hakkında yeterli bilgiye ulaştığınızda; o il­
ginç mekanizmaları, kendi kendilerini ayarlayabilme güçle­
ri hakkında doğru bilgileri edindiğinizde; değişik hareket­
leri için uygun zembereği kullandığınızda, işte ancak o za­
man gerçek değerlerinin bilincine varacaksınız. [ . . .  ] Bu da­
ha narin, karmaşık, yaşayan mekanizmalar, güç ve faaliyet­
leri için eğitildiklerinde aynı ölçüde gelişme gösterecekler­
dir; [ . . .  ] aynca, zihinsel hareketleri çok fazla rahatsız edi­
ci sürtüşmeye maruz kalmasın diye onları düzenli ve temiz 
tutmak, onlara nazik davranmak, gerçek bir tasarruf sağla­
yacaktır. [ . . . ] Beni yanıltmayacak deneyimlerimden hare­
ketle, bu şekilde harcadığınız zamanın ve paranın, konuy­
la ilgili gerçek bilgiyle yönlendirildiği takdirde, bu işe koy­
duğunuz sermayenin yüzde beş, on ya da on beşini değil, 



çoğu kez yüzde ellisini ve pek çok durumda yüzde yüzünü 
geri kazandıracağını söyleyebilirim. 59 

Owen'daki bu unsurla karşılaştırıldığında, Cobbett'in ka­
ba kuşkuculuğu çok daha zarif görünmektedir . 

Bununla birlikte, bu tür bir akıl yürütme şekline teslim ol­
masına bakarak Owen'ın genel ruhu hakkında yargıya var­
mak adil olmaz. N ew Lanark'taki anaokulları,*  eğitim tek­
nikleri bakımından gayet özgündür, ama insancıllık ve şef­
kat açısından çok daha yaratıcıdır. Owen insan mutluluğu­
nu yaratmaktan söz ederken bir soyutlamaya bağlı kalmıyor, 
etkin ve son derece etkileyici bir deneyimi aktarıyordu. Oto­
biyografisinin 186-196. sayfalarında çarpıcı bir şekilde an­
lattığı bu okulların kuruluşu, o yüzyılın belli başlı kişisel ba­
şarılarından birisi olarak yer alır: 

Çocuklar ceza ya da ceza korkusu olmaksızın eğitim ve öğ­
retim görüyorlardı, ve okuldayken, hayatta gördüğüm en 
mutlu insanlardı. [ . . . ] Dünyanın hala insanın yaradılışı, ye­
tileri ve gücü hakkında öğrenecek çok şeyi var.60 

New Lanark'taki girişimin bütünü, Luddistlerin* *  ve Pe­
terloo'nun***  damgasını vurduğu o yıllar için, bu alanda ne-

New Lanark, l 786'da bir pamuk fabrikasının açılması ve fabrikada çalışan 
işçiler için konutların inşa edilmesiyle kurulan, lskoçya'daki köy. Köyün 
sahibi David Dale, Robert Owen'ın kayınpederidir ve lBOO'de New Lanark'ı 
Owen'a devretmiştir. Owen yönetimi devraldıktan sonra köydeki işçilerin ve 
ailelerinin yaşam koşullarında önemli iyileşmeler sağlar - e.n. 

* *  Luddist Ayaklanmalar - 181 1-1818 (Luddite Riots): Orta ve kuzey lngiltere'de 
özellikle dokuma sanayiinin geliştiği yörelerde el tezgahlarında çalışanların 
modem sanayi makinelerini kırmaya yönelik protesto eylemleri için kullanı­
lan bir terim - ç.n. 

Peterloo ( 1 6  Ağustos 1 8 1 9) : Mancester St .  Peter's Field'de başta el tez­
gahı dokumacıları olmak üzere 50.000-80.000 kişinin katıldığı parlamenter 
reform talep edilen bir gösterinin sert bir şekilde bastmlması ve 1 1  kişinin 
ölümü ve yüzlerce göstericinin yaralanmasıyla sonuçlanan olay. Waterloo'ya 
kinaye olarak Peterloo diye anılan bu katliam, özellikle lngiltere'de zulmün 
sembolü olarak anılagelmiştir - ç.n. 
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redeyse inanılmayacak kadar büyük ve olumlu bir insani ba­
şarıdır. 

Etkileyici olan, her zaman, Owen'ın deneyimidir - yeni 
toplum görüşünün temelinde yatan yaşanmışlıktır: 

Yalnızca ucuza alıp pahalıya satma konusunda eğitilmiş or­
taklardan tamamen usanmıştım. Bu meslek, doğamızın en 
iyi ve en kusursuz yetilerini bozmakta ve çoğu kez tahrip 
etmektedir. Zanaatlann, imalatın ve ticaretin her aşamasın­
dan geçtiğim uzun bir hayat deneyimine dayanarak, bu hat 
safhada bencil sistem altında daha iyi bir karakterin biçim­
lenemeyeceğine tamamen kani olmuş durumdayım. Doğ­
ruluk, dürüstlük, erdem, hep olduğu gibi şimdi de yalnız­
ca birer isim olarak kalacaktır. Bu sistem altında gerçek bir 
uygarlık olamaz; çünkü bu sistem içinde herkes, toplum­
sal olarak yaratılmış çıkarlarının zıtlığı nedeniyle birbiri­
ne karşı çıkmak ve çoğu kez birbirini yok etmek için eğitil­
mektedir. Bu, toplum işlerini yürütmenin düşük, kaba, ca­
hil ve adi bir şeklidir; ve bunun yerine, servet yaratmanın 
ve karakter biçimlendirmenin daha iyi bir yolu konulmadı­
ğı sürece, kalıcı, genel ve esaslı bir iyileşme sağlanamaz.61 

Önce Hazlitt, ardından -bunun farkında olan veya olma­
yan- başkaları, Owen'ın "tek bir fikre sahip bir adam" oldu­
ğunu söylemişlerdir. Owen'ın bu konudaki yorumu haklıdır: 
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Şayet o [Hazlitt] , tek bir temel ilkeyi ve onun pratik sonuç­
lannı savunan bir adam olduğumu söylemiş olsaydı, gerçe­
ğe daha fazla yaklaşmış olurdu. Zira o zaman, "kişinin ka­
rakteri kendisi tarafından değil, kendisi için şekillendirilir" 
şeklindeki bilginin "tek bir fikir" olmadığı, küçük hardal 
tohumunun tanesi gibi, zihni yeni ve doğru düşüncelerle 
doldurmaya ve sonuçlan itibanyla ona karşı olan bütün dü­
şünceleri alt etmeye muktedir olduğu anlaşılırdı. 62 



Owen'ın tonu çoğunlukla mesihçidir ve daha sonraki yıl­
larda, pratikte yaşadığı hayal kınklıklan nedeniyle üslubu 
keskinleşecektir. Bununla birlikte, sözü edilen o "tek fik­
rin" , temelindeki umutla, lngiltere'nin zihnini işgal etmeye 
muktedir olduğu görülmüştür. Bir yandan, Owen'ın, etki­
li bir hükümet ve ulusal bir eğitim sistemiyle yaratılacak ye­
ni ahlaki dünya fikri, yüzyıl içinde güç kazanan ve geniş ka­
bul gören pozitif kültür düşüncesiyle büyük ölçüde iç içey­
di. Diğer yandan, patemalizm ilkesini bir kenara koyan İn­
giliz sanayi işçilerinin sonraki kuşaklan, Owen'ın "temel il­
kesini ve pratik sonuçları"nı hayata geçirmeyi üstlendiler. 
Önemli bir dipnot olarak yalnızca Owen'ın Yeni Toplum Gö­
nlşü lçin Açıklamalı Kitap'ından ( 1817) bir soru ve cevabı 
eklemeliyiz: 

Soru: Tasavvur ettiğiniz böylesi düzenlemelerin, insan 
karakterlerinde donuk bir tektiplik yaratması, dehayı baskı 
altına alması ve dünyayı gelecekteki iyileşmelerden yoksun 
bırakması ihtimalinden korkulamaz mı? 

Cevap: Bana öyle geliyor ki bütün bunlann tam tersi ola­
caktır. . .  Mevcut düşüncelerimizle, bu şekilde eğitilen ve bu 
koşullara tabi kılınan insanlann neler başarabileceğini ha­
yal edebilmek kolay değildir. [ . . .  ] Ancak halihazırda toplu­
mu kuşatan belirsizlikler bir ölçüde ortadan kaldınldığı za­
man, bunun yaran [ . . .  ] kısmen anlaşılabilecektir.63 

Cevap, her ne kadar bağlamı içinde inandırıcı olsa da , 
Owen'a bu gelenek içinde önemli yer kazandıran fikir çer­
çevesinde dile getirilmiştir: bizzat insan doğasının, "bütün­
lüklü bir yaşam tarzı"nın, bir "kültür"ün ürünü olduğu fik­
ridir bu. 
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Rom a ntik Sanatçı 

Blake ve Wordsworth, Shelley ve Keats gibi şairler kadar 
zamanlarının toplumuyla derinden ilgilenmiş, kendilerini 
onu incelemeye ve eleştirmeye hasretmiş pek az yaratıcı ya­
zar kuşağı vardır. Gelgelelim, böylesine aşikar, kanıtlanma­
sı bu kadar kolay olan bu olgu, zamanımızın o popüler ve 
genel "romantik sanatçı" kavramıyla pek bağdaşmaz - üste­
lik söz konusu kavram, paradoksal biçimde, esas itibarıyla 
tam da aynı şairlerin incelenmesinden türetilmiştir. Bu kav­
ramlaştırmaya göre, şair, sanatçı, toplumsal meseleler ve po­
litika gibi kaba maddiyatla ilgili konulara doğası gereği ka­
yıtsızdır; o kendini, doğal güzellik ve kişisel duygular gibi 
esaslı konulara adar. Bu paradoksa sebep olan bazı unsur­
lar, bizzat romantik şairlerin eserlerinde de görülebilir; an­
cak, doğal güzelliğe gösterilen ilgi ile yönetime gösterilen il­
gi arasında, ya da kişisel duygu ile toplumdaki insanın doğa­
sı arasında karşıtlık olduğu varsayımı daha sonra gelişmiş­
tir. 19 .  yüzyılın sonunda birbirinden ayn ilgi alanlan olarak 
görülen şeyler, yani insanın aralarında seçim yapmasını ge­
rektiren ve bu seçimi yapmakla kendisinin ya şair ya da sos-

73 



yolog olduğunu ilan ettiği farklı ilgiler, yüzyılın başında ge­
nelde iç içe geçmiş ilgiler olarak görülüyordu: Kişisel duy­
gular hakkında varılan bir yargı toplum hakkında bir yargı 
oluyor, doğal güzelliğin gözlenmesi ister istemez insan ha­
yatının bütününe dair ahlaki bir göndermede bulunuyor­
du. llgi alanlarında daha sonra gerçekleşen ayrışma, bu ola­
ğanüstü dönemin önemini tüm boyutlarıyla görmemizi ke­
sinlikle engelliyor, ama eklememiz gerekir ki bu ayrışma­
nın kendisi kısmen romantik girişimin mahiyetinin bir par­
çasıdır. Bu arada, söz konusu ayrışmanın izlerine karşı bir 
tür önlem olarak, Wordsworth'ün siyasi risaleler yazdığını, 
Blake'in T om Paine'le * arkadaş olduğunu ve isyan suçlama­
sıyla yargılandığını, Coleridge'in siyasi gazetecilik yaptığını 
ve toplum felsefesi üzerine yazdığını, ve Shelley'nin bunlara 
ek olarak sokaklarda broşür dağıttığını, Southey'nin düzen­
li yazan bir siyasi yorumcu olduğunu, Byron'un dokumacı­
ların ayaklanmaları üzerine konuşma yaptığını** ve gönül­
lü olarak katıldığı siyasi bir savaşta** *  öldüğünü hatırlama­
mızda fayda vardır. Dahası , anılan adamların şiirlerinde 
açıkça görülmesi gerektiği gibi, bu faaliyetler ne marjinal ne 
de rastlantısaldı; aksine büyük ölçüde bu şiirlerin yazılma­
sını sağlayan deneyimle özünde ilişkiliydi. Üstelik, bu iç içe 
geçmiş faaliyetleri bir şekilde şaşırtıcı buluyorsak, bunun 
tek sebebi, söz konusu ayrışmanın önyargısıyla körleşmiş 
olmamızdır. Zira bu şair nesli, hem demokrasinin hem de 
sanayinin yükselişinin toplumda nitel değişimlere -doğaları 
gereği hem kişisel hem de genel düzeyde kendini hissettiren 
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değişimlere- yol açtığı kritik bir dönemde yaşadılar. Fransız 
Devrimi'nin gerçekleştiği yıl Blake 32, Wordsworth 19,  Col­
eridge 17 ,  Southey 15 yaşındaydı. Peterloo olayının yaşan­
dığı yıl Byron 3 1 ,  Shelley 27, Keats 24 yaşındaydı. Tarihler, 
en duyarsız kişilerin bile çekimser kalamayacağı kadar şid­
detli bir siyasi karışıklık ve tartışma döneminin söz konusu 
olduğunu hatırlatmaya yeter. Daha ağır, daha geniş ve göz­
lenmesi daha zor olan değişimlerin yaşandığı Sanayi Devri­
mi dediğimiz olayda dönüm noktalan bu kadar belirgin de­
ğildir, ama Blake'in yaşadığı yıllar, yani 1 757-1827 arası, ge­
nelde bu sürecin belirleyici dönemidir. Bizim tarihi birer ka­
yıt olarak gördüğümüz değişimler, o yıllan yaşayanların biz­
zat duyularını etkilemiştir: açlık, ıstırap, çatışma, alt üst ol­
ma, umut, enerji, hayal ve adanmışlık. Değişim örüntüsü, 
her ne kadar biz şimdi onu bu şekilde inceleme eğiliminde 
olabilsek de bir arka plan değildi; aksine, genel deneyimin 
içine döküldüğü bir kalıptı. 

Bu şairlerin yazdıklarından siyasi bir yorumu damıtmak 
mümkündür, ama bu o kadar da önemli değildir. Word­
sworth, Coleridge ve Southey'nin, gençliklerinde taşıdıkla­
rı farklı derecelerdeki devrimci heyecanın, olgunluk çağla­
rında farklı derecelerde Burke'çü bir muhafazakarlığa dö­
nüşmüş olması ilginçtir. Shelley'nin devrimci ilkeleri ile, By­
ron'ın ince özgürlükçü oportünizmi arasındaki farkı gözet­
mek yararlıdır. Blake ve Keats'in ideal bir belirsizliğe indir­
genemeyeceğini, hem birer insan hem de şair olarak dönem­
lerinin trajedisini tutkuyla yaşadıklarını hatırlatmak yerin­
dedir. Ancak, her halükarda, yazılarındaki siyasi eleştiri un­
suru, daha geniş çaplı toplumsal eleştiri unsuru kadar ilginç 
değildir: Hepsinin hissettiği, ama hiçbirinin hükümsüz kıla­
madığı Sanayi Devrimi'nin özüne dair ilk endişelerdir bun­
lar. Bunun arkasında da, kültür fikrinin temel köklerinden 
biri olan, farklı türden bir tepki yatmaktadır. Bu siyasi, top-
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lumsal ve ekonomik değişimle aynı sırada, sanat, sanatçı ve 
bunların toplumdaki yeri konusunda da köklü bir değişim 
yaşanır. İşte burada örneklerle ortaya koymak istediğim, bu 
önemli değişimdir. 

Beş temel nokta var: Birincisi, yazar ile okuyucusu ara­
sındaki ilişkide büyük bir değişim gerçekleşir; ikincisi , 
"kamu"ya karşı farklı bir tutum alışkanlık haline gelir ; 
üçüncüsü, sanat üretimi, genel üretimle aynı koşullara ta­
bi, uzmanlaşmış bir dizi üretim türünden biri olarak algılan­
maya başlar; dördüncüsü, hayal gücüne dayalı hakikatin bu­
lunduğu yer olarak sanatın "üstün bir gerçekliği" olduğu gö­
rüşü artan bir önem kazanır; beşincisi, bağımsız yaratıcı ya­
zar, özerk dahi fikri bir tür kural haline gelir. Bu noktaları 
sayarken, şüphesiz birbirleriyle çok yakından ilişkili olduk­
larını unutmamak gerekiyor, ve şunu da hemen eklemek ge­
rekiyor ki tarihsel süreç net bir aynını olanaksız kılacak ka­
dar karmaşık olmasa, bunların bazısı neden, bazısı sonuç 
olarak tanımlanabilirdi. 

llk özelliğin çok önemli olduğu açıktır. 18 .  yüzyılın üçün­
cü ve dördüncü onyıllanndan itibaren yeni orta sınıf okuyu­
cu kitlesinde, bu sınıfın iktidar ve nüfuz kazanmasına para­
lel olarak büyük bir artış yaşandı. Bunun sonucunda, hima­
ye sisteminin yerini, abone usulü yayıncılık ve ondan sonra 
da modem türden ticari yayıncılık aldı. Bu gelişmeler yazar­
ları birkaç yönden etkiledi. Talihli olanlar, bağımsızlık kaza­
nıp toplumsal statüde artış yaşadılar - yazar, tam anlamıyla 
bir "meslek sahibi" oldu. Ancak, değişim aynı zamanda, ya­
zarın toplumla arasındaki fiili ilişki türü olarak "piyasa"nın 
kurumlaşması anlamına geliyordu. Hamilik sisteminde ya­
zar en azından yakın çevresindeki okuyucularıyla doğrudan 
ilişki içindeydi; ve onlardan, ister tedbirli davranmak adına 
ister gönüllü olarak, saygının gereği veya ifadesi olarak, eleş­
tiri kabul etmeye, hatta kimi zaman eleştiriye göre hareket 
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etmeye alışmıştı. Bu sistemin, yazara, devraldığı sisteme kı­
yasla daha anlamlı bir özgürlük verdiği iddia edilebilir. Her 
durumda, bağımlılık, zaman zaman gösterilmek zorunda 
kalınan itaatkarlık, ve hami kaprisine tabi olmak gibi olum­
suz koşullara karşılık, yazma faaliyetinin şahsen tanınan bir 
toplum kesimiyle dolaysız bağ içinde olması, ve ilişkiler iyi 
olduğu sürece yazarın kendini o topluma "ait" hissetmesi gi­
bi olumlu taraflar söz konusuydu. Öte yandan, bağımsızlığa, 
ve piyasadaki başarıya bağlı olarak artan toplumsal statüye 
karşılık, yine kaprise tabi olmak ve memnuniyeti gözetmek 
gibi yükümlülükler vardı - ama artık bu sorumluluklar, şah­
sen tanınan kişilere karşı değil, büyük ölçüde kişiler üstü bir 
kurumun işleyişine karşı olacaktı. Yazarın okuyucularıyla 
ilişki kurma biçimi olarak "edebiyat piyasası"nın oluşması, 
temel nitelikte pek çok tutum değişimine yol açmıştır. An­
cak bu oluşumun, kuşkusuz, gerek işleyişi gerek etkileri açı­
sından her yere eşit biçimde yayılmadığını da eklemek ge­
rekiyor. "Edebiyat piyasası"nın, yazar-okuyucu ilişkisinde­
ki baskın biçim olacak kadar evrensellik kazanması, muhte­
melen bizim yüzyılımızı bulmuştur. Bu kurum 19 .  yüzyılın 
başında oluşur, ama daha önceki koşulların varlığını sürdü­
ren etkileriyle değişikliğe uğrar. Bununla birlikte, ona yöne­
lik önemli tepkiler de bu sırada ortaya konur. 

Bu tepkilerden birinin, yukarda ikinci nokta olarak ad­
landırdığımız özellik olduğu açıktır: "kamu"ya karşı fark­
lı bir tutumun alışkanlık haline gelmesi. Kuşkusuz, yazar­
lar, daha önce de çoğu kez "kamu"ya karşı bir hoşnutsuz­
luk duygusunu ifade etmişlerdir ama 19 .  yüzyılın başlarında 
bu duygu şiddetli ve genel hale gelir. Keats'te buna rastlarsı­
nız: "Kamunun karşısında en ufak tevazu hissetmiyorum" ; 
Shelley'de rastlarsınız: "Cahillerin görüşlerine kulak asma­
yın. Zaman, ahmak kalabalığın yargısını tersine çevirir. Çağ­
daş eleştiri, dehanın boğuşmak zorunda olduğu budalalıklar 
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toplamından başka bir şey değildir." Ama bunun en çarpıcı 
ve en yoğun örneğini Wordsworth'te bulursunuz: 

Daha da acıklısı, o küçük ama yüksek sesli, hep suni etkilerle 
yönlendirilen ve kıt düşüncelilere kendini KAMU adı altında 
HALK gibi gösteren toplum kesiminin kopardığı yaygarada, 
ilahi bir tür yanılmazlık olduğuna inanma yanlışıdır. Yazar, 
kamuya ancak hak ettiği kadar saygı duymayı umuyor; ama 
felsefi olarak vasıflandırılmış Halk'a ve onun irfanının so­
mutlaştırdığı ruha [ . . .  ] saygıda ve hürmette kusur etmiyor. 1  

Kuşkusuz, kendisini yaygarayla ortaya koyan bir "Ka­
mu" dansa, "felsefi olarak vasıflandırılmış Halk"a saygı ve 
hürmet göstermek daha kolaydır. Wordsworth, Halk'ı kav­
ramlaştırırken, büyük ölçüde -ve aşağı yukarı aynı neden­
lerle- Burke'ün toplum kuramından yararlanır. Dolayısıy­
la, ortaya atılan iddiaların mahiyeti ne olursa olsun, gerçek 
okurlar ne tepki gösterirse göstersin, son karar mercii olarak 
"Halkın [ .  . .  ] somutlaştırdığı ruha" başvurulabilecektir: ya­
ni, bir ldea'ya, bir ldeal Okur'a, yazarın toplumla arasında­
ki yaygaralı fiili ilişkilerden daha yüksek bir standarda. "So­
mutlaşmış ruh" , haliyle, piyasaya karşı çok sıcak karşılanan 
bir alternatiftir. Böyle bir tutumun, yazarın kendi işine yö­
nelik tutumunu etkileyeceği açıktır. Piyasanın belirlediği bi­
çimiyle popülerliği kabul etmeyecektir: 

O zaman, şiirde yeni eserler için kullanılan popüler kelime­
sini manasızca tekrarlamaktan vazgeçelim - sanki güzel sa­
natların ilk sırasında yer alan bu alanda, insanların adeta 
bir açlığın ya da büyünün etkisindeymişçesine onun ürün­
lerinin peşinden koşmaları dışında bir mükemmellik ölçü­
tü yokmuş gibi. . .2 

Wordsworth, fiili gidişattan, piyasanın fiili işleyişinden 
daha üstün olan bir tdea'da, bir mükemmellik standardın-
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da, bir halkın irfanının "somutlaşmış ruhu"nda ısrar etmeye 
devam edecektir. Bu vurgunun, kültür fikrinin birincil kay­
naklarından biri olduğunun altını çizmekte fayda var. Kül­
tür -"bir Halkın somutlaşmış ruhu",  mükemmelliğin gerçek 
standardı- ilerleyen yıllarda, piyasanın ve toplumdaki ben­
zer işleyişlerin ürettiği yapay değerlere karşı gerçek değerle­
rin belirlendiği temyiz mahkemesi haline gelecektir. 

Sanatın piyasa yasalarına tabi kılınması ve diğer üretim bi­
çimleriyle hemen hemen aynı koşullara bağlı uzmanlaşmış 
bir üretim biçimi olarak düşünülmesi, 18 .  yüzyıl sonu dü­
şüncesinde büyük ölçüde öngörülmüştü. Adam Smith şöy­
le yazıyordu: 

Ticaretin hakim olduğu varlıklı toplumlarda, diğer her tür­
lü iş gibi düşünmek ya da muhakeme etmek de az sayıda 
insan tarafından yürütülen özel bir iş halini alır; bu kişiler, 
kamuyu, çalışan kalabalıkların sahip olduğu bütün düşün­
ce ve muhakemelerle donatırlar. 3 

Bu satırlar, 1820'lerden itibaren "entelektüeller" diye ad­
landırılacak o özel sınıfa mensup kişileri tanımlaması bakı­
mından önemlidir. Ayrıca burada, sanatçının maruz kaldı­
ğı yeni uzmanlaşma koşulları da tarif edilmektedir; sanatçı­
nın eseri, Adam Smith'in bilgi hakkında söylediği gibi, artık 
"aynen ayakkabı ya da çorap gibi, işi piyasa için o özel mal 
türlerini üretmek ve hazırlamak olan kişilerden satın alın­
maktadır" .4 

Böyle bir konum ve böylesi bir işlev uzmanlaşması, ticari 
yayıncılık kurumunun kaçınılmaz sonucuydu. Özellikle ro­
man, çok kısa sürede metaya dönüştü; iyi bilindiği üzere, ro­
manın bir edebiyat formu olarak temel tarihi, tam da bu yeni 
koşulların gelişmesini izledi. Ama, piyasa ilişkilerinin etkisi­
nin ister istemez çok ağır olduğu şiir alanında da bu etkiler 
aşikardı. Değer ölçütü olarak kamuyu ve popülerliği reddet-
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menin yanı sıra, edebiyatın bir ticaret haline geldiği konu­
sundaki şikayetler artıyordu. Aslında, genel olarak bu ikisi 
birarada ele alınıyordu. Sir Egerton Brydges 1820'lerde şöy­
le yazıyordu: 

A vrupa'nın her yerinde edebiyatın bu denli ticaret haline 
gelmesi büyük bir beladır. Yozlaşmış bir zevki beslemede 
ve entelektüel olmayanları entelektüeller üzerinde hakim 
kılmada hiçbir şey bu kadar ileri gitmemiştir. Liyakat ar­
tık her yerde, bir yazarın toplayabileceği okuyucu sayısının 
çokluğuyla ölçülüyor. [ . . . ] Kültürsüz zihinler, kültürlü zi­
hinlerin beğendiklerini takdir edebilecekler midir?5 

Aynı şekilde, Tom Moore 1834'te, "yargıç sayısının artma­
sının, özellikle piyasanın yazarlar açısından bir hedef haline 
geldiği bir dönemde ayaktakımıria söz hakkı verilmesinin 
kaçınılmaz sonucu olarak standartların düşmesi"nden6 bah­
seder. Daha sonra "ayaktakımı" ile "kültürlü azınlık" ara­
sında ayrım yapar. Burada, "kültürlü" [ cultivated] sıfatının, 
"kültürlenme" [ cultivation] ve "kültür" gibi yeni soyutlama­
lara katkıda bulunduğu açıktır. Bu çizgideki bir tartışmada, 
"kültür" , piyasanın olağan anti-tezi haline gelir. 

Yazarın okuyucularıyla arasında gelişen bu yeni ilişki tü­
rünü vurgulamamın sebebi, bu tür meselelerin, her tür­
lü edebi faaliyette merkezi bir yer işgal ettiğine inanmam. 
Şimdi, yine bununla bağlantılı olduğu açık olan, ama yo­
rumlanması çok güç meseleleri gündeme getiren bir konu­
ya geçiyorum. Piyasanın ve uzmanlaşmış üretim düşüncesi­
nin önem kazandığı bu dönemde, sanat üzerine bir düşün­
me sisteminin doğduğu bir gerçektir: Bu sistemin en önemli 
öğelerinden birincisi, "hayal gücüne dayalı hakikatin" ara­
cı olarak sanat faaliyetinin özel doğasının, ikincisi de sanat­
çının özel bir kişilik olduğunun vurgulanmasıdır. Bu teori­
leri, toplum ile sanatçı arasındaki ilişkilerde meydana gelen 
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fülI değişime doğrudan bir tepki olarak görmek cazip bir 
yaklaşım. Hiç şüphe yok ki, belgelerde, sanatçının yeni ko­
numunu telafi etmeye yönelik açık unsurlar vardır: Sanatçı­
nın yalnızca piyasa için mal üreten üreticilerden birisi ola­
rak tarif edildiği bir dönemde, sanatçı kendisini, özel yeti­
lerle donanmış bir kişi, ortak hayata yön veren bir ışık ola­
rak tarif eder. Yine de bu yaklaşım, hiç kuşkusuz mesele­
yi basitleştirmektedir, zira ortaya konan tepki yalnızca pro­
fesyonel bir tepki değildir. Aynı zamanda, toplumun sana­
yi uygarlığına doğru gelişiminin tehdit ettiği ya da düpe­
düz yok ettiği hissedilen belli insani değerlerin, yetilerin 
ve güçlerin de sanatta somutlaştığı vurgulanır (ki bu, daha 
sonra büyük önem kazanacaktır) . Profesyonel tepki unsuru 
da hiç kuşkusuz mevcuttur, ama asıl mesele, hayata geçiril­
mekte olan uygarlık biçimine genel insani gerekçelerle kar­
şı çıkılıyor olmasıdır. 

Romantizm genel bir Avrupa hareketidir ve bu yeni fikir­
ler, doğumları itibarıyla, bir bütün olarak Avrupa düşünce­
sindeki daha geniş bir düşünce sistemine bağlanabilir. Rous­
seau, Goethe, Schiller ve Chateaubriand'ın etkilerinin izini 
sürmek elbette mümkündür. Aslında, bu fikirleri bağlamın­
dan soyutlayarak ele alacak olursak, özel bir kişilik olarak 
sanatçı ve "asi" deha fikirlerini, Platon'un lon'undaki Sok­
ratik tanıma kadar geri götürebiliriz. Sanatın "üstün ger­
çekliği" çok sayıda klasik metinde yer alır ve bizim ilgilen­
diğimiz dönem içinde Alman idealist felsefe okuluyla ve bu 
okulun Coleridge ile Carlyle dolayımıyla sulandırılmış İngi­
liz uyarlamasıyla açık bir ilişki içindedir. Bu ilişkiler önem­
lidir; fakat bir fikir, belki de ancak belirli bir zihniyet ve be­
lirli bir durum içerisinde tartılabilir ve anlaşılabilir. lngilte­
re'de bizim romantik diye nitelediğimiz bu düşünceler, çöz­
mek üzere geliştirildikleri, yaşanmakta olan sorunların ışı­
ğında anlaşılabilir. 
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Güzel bir örnek, İngiliz romantizminin ilk belgelerinden 
birisinde, Young'ın Özgün Kompozisyon Üzerine Faraziyeler 
( 1759) adlı eserinde yer alan bir tanımdır: 

Özgün bir şeyin, bitki niteliğinde olduğu söylenebilir; deha­
nın hayat veren kökünden kendiliğinden fışkınr; yapılmaz, 

gelişir. Taklit ise, çoğunlukla, sanat ve emek denen teknis­

yenlerin, kendilerine ait olmayan, önceden var olan malze­
melerle işledikleri bir tür mamuldür. 7 

Bu, romantik edebiyat kuramına ait çok bildik bir par­
çadır: dehanın kendiliğinden ortaya çıkan eseri ile, bir di­
zi kuralla sınırlandırılmış biçimsel, taklit niteliğindeki ese­
rin karşılaştırılması. Young'ın ayrıca yazdığı gibi: "Modern 
yazarların önünde iki seçenek vardır [ . . .  ] özgürlüğün diyarla­
rında uçabilir, ya da kolay taklidin hafif prangalarıyla yürü­
yebilirler. "8 Ancak, Young'ın "özgün"ü tanımlarken söyle­
dikleri, kullandığı terimlerden anlaşıldığı üzere, toplumda­
ki genel bir hareketle çok yakından bağlantılıdır. Bu sözle­
rin edebiyat kuramına dair olduğuna şüphe yoktur, ama ge­
nel toplumsal gelişmelerden yalıtılmış bir şekilde ifade edil­
mezler. Young, "özgün" hakkında, "yapılmaz, gelişir" der­
ken, Burke'ün yeni siyasete yönelik felsefi eleştirisinde te­
mel aldığı terimlerin aynılarını kullanmaktadır. "Gelişmek" 
ile "yapılmak" arasındaki fark, günümüze kadar devam et­
miş bir geleneğin merkezinde yatan, "organik" ile "meka­
nik" arasındaki fark olacaktır. Keza, Young "taklit"i tanım­
larken, onu İngiliz toplumunu dönüştürmek üzere olan ma­
lum sanayi süreçleri bağlamında lanetlemektedir: " [ . . .  ] tek­
nisyenlerin, kendilerine ait olmayan, önceden var olan mal­
zemelerle işledikleri bir tür mamul. " Bu görüş edebiyat ku­
ramında kalıcı olur veya olmaz, önemli değil; ama bunların, 
yaklaşan Sanayi Devrimi'nin lanetlenmesinde başvurulacak 
terimler ve değerler olduğu muhakkaktır. 
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Burke, yeni toplumu, önceki toplumla ilgili deneyimleri 
(ya da o toplumu idealize edişi) üzerinden kınıyordu. An­
cak, muazzam değişimler arttıkça, kınamalar da belirli he­
deflere odaklanmaya başladı ve bir anlamda soyu tlaştı. Bu 
odaklanmanın bir yönü, Kültürlenme ya da Kültür standar­
dının gelişmesiydi; bununla çok yakından ilişkili olan, hatta 
daha sonra onunla birleşecek diğer yönü ise, yeni Sanat fik­
rinin gelişmesiydi. Bu yeni üstün gerçeklik, hatta üstün güç 
fikrini, Blake çarpıcı bir şekilde ifade eder: 

"Kaybetti artık zihindeki cazibesini Sanatlar 

Dize getirecek Alemi Fransa'daki Silahlar. " 

Böyle dedi bir Melek doğumumda 

Sonra devam etti: "ln şimdi Dünyaya 

Britanya kıyısında hayat ver yeniden Sanatlara 

Saygıyla eğilip tapınacak Fransa. 

Sanat eserleri ordulanyla karşılaşacak, 

Ve ayaklannın dibinde Savaş yatışacak, 

Lakin Ülken Sanatlan reddederse, 

Ve ölümsüz Esin Perisi'ni hor görürse, 

Fransa Banş sanatlannı canlandıracak, 

Ve seni o Kadirbilmez kıyıdan kurtaracak. "  

O Ruh ki, Britanya Adası'na sevdalı 

Ticaret ifritlerinin etrafında sınttığı. [ . . .  ] 9 

Blake'te profesyonel baskılar kolaylıkla fark edilebilir, 
çünkü o "hiç kimsenin satın almaya gelmediği, terk edilmiş 
piyasada" çok çile çekmiştir. "Cahil Kalfanın Elleriyle Sanat 
imal Edip, [ . . .  ] sonunda işe Yaramaz bir Malı Yüksek Fiyata 
Satabilen büyük bir Dahi muamelesi gören Tekelci Esnafın 
gördüğü ilgiye"10 saldırırken, Young'ı hatırlatmaktadır. 

Ama Blake'in eleştirisi de profesyonel yakınmalann çok 
ötesine geçer: Ona göre, Sanat'ın somutlaştırdığı hayal gücü 
bir mal değildir, "Gerçekten, Değişmeden, Ilelebet var ola-
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nın Tasviri"dir. 1 1  Mevcut toplumun yetersizlikleri ve teşvik 
ettiği hayatın mahiyeti böyle bir ışığın altında görülmeli ve 
kınanmalıdır. 

Bu iddianın gücünü iyi tartmak önemlidir, çünkü yalnızca 
dahi fikrinin daha sonraki kimi sapmalarına bakacak olur­
sak onu yanlış anlarız. Young'ın tanımındaki muğlak söz­
cük "taklit" tir ve romantik kuramın hemen hemen tama­
mında bu sözcük hayli küçültücü bir anlam kazanmıştır. 
Bunun nedeni, "taklit"in, "zaten var olan şeylerin taklit edil­
mesi" , yani bir dizi hazır kurala uygunluk şeklinde anlaşıl­
masıdır. Kurallar dizisine karşı kullanılan belagat hem dik­
kate değer, hem de sonuçta usandırıcıdır. Burada söz konu­
su olan, teknik açıdan, belirli bir önem kazandığında çoğun­
lukla böylesi bir belagati de beraberinde getiren bir gelenek 
değişiminden ibarettir. Değişimin, gelenekteki bir değişim­
den daha fazlası olması ölçüsünde -nitekim gelenekteki de­
ğişimler, yalnızca genel duygu yapısında köklü değişimler 
olduğu zaman ortaya çıkar- "taklit" sözcüğü özellikle kafa 
karıştırıcıdır. Zira aslında, "klasist" kuramın en iyi örnekle­
rinde, "taklit" sözcüğü normalde Blake'in hemen yukardaki 
satırlarda tarif ettiği ve tüm romantik yazarların vurguladı­
ğı şeyi tanımlamak için kullanılır: "Gerçekten, Değişmeden, 
llelebet var olanın Tasviri" . Taklit, en iyi örneklerinde, baş­
ka birinin kurallarına bağlı kalmak şeklinde anlaşılmaz; ter­
sine, "evrensel gerçekliğin taklidi" olarak anlaşılır. Bir sanat­
çının uyduğu kaideler, eski eserlerden ziyade, (Aristoteles'in 
terimiyle) "evrenseller" ya da değişmez gerçekliklerdir. As­
lında bu argüman, Rönesans'a ait metinlerde tüm boyutla­
rıyla ortaya konmuştur. 

Romantizm, sanatta yöntem konusundaki dogmaları şid­
detle reddetme eğiliminde olmuş; ama aynı zamanda, kla­
sik teorinin tamamının kabul edeceği bir iddiaya da bariz 
yakınlık göstermiştir: sanatçının işinin, "evrenin açık sır-
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lannı okumak" olduğu iddiasıydı bu . Örneğin Ruskin gi­
bi "romantik" bir eleştirmen, bütün sanat kuramını yalnız­
ca bu "klasist" doktrine dayandım. Buna göre Sanatçı, Te­
mel Gerçekliği idrak ve temsil eder, ve bunu, temel yetene­
ği Hayal Gücü sayesinde yapar. Doğrusu, "deha" (özerk ya­
ratıcı sanatçı) ve "sanatın üstün gerçekliği" (evrensel bir ha­
kikat alanına nüfuz etme) doktrinleri, romantik düşüncede 
aynı iddianın iki ayrı yönünü oluşturur. Romantizm de, kla­
sizm de bu anlamda idealist sanat kuramlarıdır; esasen bir­
birleriyle değil, natüralizmle karşıttırlar. 

Bu devirde önemli olan, toplumun ilerleyişinin giderek 
ortadan kaldırdığı bir insani deneyim ve faaliyet tarzına ya­
pılan vurgudur. Wordsworth, zulme uğrayan deha fikrine 
büyük bir imanla bağlı kalmış olabilir; ama onun şiire, hat­
ta genel olarak sanata yönelik tutumunda çok daha genel bir 
anlam vardır: 

Ulvidir görevimiz Dostum - Yaratıcı Sanat 

Hem aklı hem gönlü hizmete koşar 

Duyarlı olsalar da en zayif olan yanlan 

Dünyanın düşmanlıkla yüz çevireceği anda 

Kadirdir kimsesiz Esin Perisi'nin fısıltı lanna 

Yiğitçe iman aşılamaya. 1 2  

Bu dizeler Aralık 181 5'te ressam Haydan için yazılmıştır. 
lki ayrı sanat ya da becerinin -şiir ile resmin- ortak "imgesel 
hakikat alanı" içinde birleştirilmesine işaret etmeleri açısın­
dan da önemlidirler. Piyasa bir anlamda sanatçıyı uzmanlaş­
tınrken, sanatçıların kendileri becerilerini imgesel hakikatin 
ortak özelliği olarak genelleştirmeye çalışıyorlardı. Bu vur­
gu, her zaman, bir savunma biçimi olarak karşımıza çıkar: 
Wordsworth'ün dizelerindeki savunmacı hava çok barizdir 
ve bu açıdan tamamen karakteristiktir. Bir düzlemde savun­
ma, açıkça, telafi edici niteliktedir: Sanatçının en iddialı ol-
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duğu an, aynı zamanda en çaresiz olduğu andır. Ulvi görevi­
ni, üzerine basa basa tanımlar, ama bunu yapmasının sebe­
bi, yeni toplumun üzerine kurulmakta olduğu ilkelerin sa­
natın zorunlu ilkelerine fiilen karşıt olduğuna inanmasıdır. 
Ancak, meseleye bu açıdan bakmak bu yeni vurguyu açıkla­
sa da, onu bertaraf etmez. Savunmacı bir tepki olarak orta­
ya konan ilke, yüzyıl içinde çok önemli bir olumlu ilke hali­
ni alacaktır - bütün içerimleriyle değerlendirildiğinde, derin 
ve genel bir insancıl ilkedir bu. 

Bu ilkenin ömeklenebileceği pek çok metin bulunmakta­
dır, ama en karakteristik ve meşhur olanı, Wordsworth'ün 
1 800 yılında Lyrical Ballads'a yazdığı "Önsöz"dür. Burada 
Wordsworth'ün vurguladığı, şiirin yalnızca hakikati değil, 
genel insancıllığıdır: Önce, "Şiirden bir eğlence, avare bir 
zevkmiş gibi söz edenlere" verip veriştirir: 

[ . . . ] oturup bizimle, ciddi ciddi, kendi tabirleriyle şiir beğe­

nisi hakkında sohbet ederler - sanki bahsettikleri, ip cam­
bazlığından, şaraptan ya da şeriden hoşlanmak kadar key­
fekeder bir zevkmiş gibi. . . 13 

Yazar ile okuyucu arasındaki ilişki türlerinden birini ima 
eden beğeni [ taste] kavramı yetersizdir, çünkü: 

insan vücudunun edilgin bir duyusundan* alınmış ve özün­
de edilgin olmayan şeylere, düşünsel eylemlere ve işlemlere 

aktarılmış bir metafordur. [ . . .  ] Oysa, duyguda zarif ve derin 
olan, düşünce ve hayal gücünde yüce ve evrensel olan [ . . .  ] ,  
doğrusunu söylemek gerekirse, öyle bir melekenin nesnesi­
dir ki, onu ancak Ulusların ruhunda bir çöküş varsa Beğeni 

metaforuyla nitelendirilebilirsiniz. Neden? Çünkü Okuyu­
cunun zihninde işbirliği yapacak bir güç olmadan bu duy-

* "Zevk/beğeni" olarak çevrilen taste kelimesi, kökeni itibarıyla "damak tadı" 
anlamına gelir - e.n. 
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guların ikisi için de yeterli bir duygudaşlık uyanamaz: Bu 
yardımcı itici güç olmadan, yücelmiş ya da derin bir tutku 
var olamaz. 14 

Bu, sanatın toplumla arasındaki yeni ilişki türüne getiril­
miş önemli bir eleştirinin başka bir ifadesidir: Sanat meta ol­
duğu zaman beğeni yeterli olur, ama sanat bundan fazlası ol­
duğunda daha etkin bir ilişki şarttır. Bu "fazlalık" çoğunluk­
la şöyle tanımlanır: 

Duyduğuma göre Aristoteles, her türlü yazının en felsefi 
olanı Şiirdir demiş - öyledir: Onun nesnesi hakikattir, bi­
reysel veya tikel değil, genel ve etkili hakikat; dışarıdan ta­
nıklığa dayanmayan, tutku yoluyla canlı bir şekilde kalbe 
taşınan; başvurduğu mahkemeye yeterlik ve güven veren, 
bunları da yine aynı mahkemeden alan, kendi kendinin ta­
nığı olan hakikat. [ . . . ] Şair, tek bir kısıtlama altında yazar 
ki o da hukukçu, hekim, denizci, gökbilimci ya da doğa fi­
lozofu olarak değil, İnsan olarak kendisinden beklenen bil­
giye sahip olan insanoğluna dolaysız haz verme zorunlulu­
ğudur. [ . . .  ] Her insanın yanında taşıdığı bu bilgiye ve gün­
lük hayatımızdan başka hiçbir bilginin aracılığı olmaksızın 
hoşlanmaya yatkın olduğumuz bu duygudaşlıklara, Şair, il­
gisini doğrudan yöneltir. [ . . .  ] O, insan doğasının savunma 
kayasıdır; bir koruyucu ve muhafızdır, gittiği her yere ya­
kınlık ve sevgi götürendir. İklim ve toprak, dil ve görgü, ya­
sa ve adet farklılıklarına rağmen, akıldan sessizce çıkıp gi­
den ve şiddetle yıkılan şeylere rağmen, Şair, bütün yeryü­
züne ve bütün zamanlara yayılmış geniş insan toplumu im­
paratorluğunu bilgi ve tutkuyla birarada tutar. 1 5 

Bu, özü itibarıyla, Shelley'nin Şiirin Bir Savunması eserin­
de etkili bir üslupla yeniden ortaya koyduğu iddiadır. Rus­
kin ile Morris dolayımıyla yüzyılımıza kadar gelen; şiirin -
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Wordsworth'ün onaylayacağı gibi- genel olarak sanatı içi­
ne alacak şekilde genişlediği bir zamana kadar uzanan bir 
iddiadır. Bu geleneğin tamamını, Wordsworth'ün şair -ge­
nel olarak sanatçı- hakkında kullandığı şu çarpıcı ifadeler­
le özetlemek mümkündür: "bir koruyucu ve muhafız, gittiği 
her yere yakınlık ve sevgi götüren" . 1 6  

Bu ruh hali içinde sanatçılar, kendilerini, yaratıcı hayal 
gücünün taşıyıcıları olmanın verdiği güçle, "hayat için dev­
rim"in failleri gibi görmeye başlarlar. Burada yine kültür fik­
,rinin temel kaynaklarından birini görürüz; insanlığın genel 
olarak mükemmelleşmesi düşüncesi, bu temel üzerinden, 
sanatların icrası ve incelenmesiyle özdeşleştirilir. Çünkü bu­
rada, sanatçıların eserlerinde -ki onlar "tüm bilginin başı ve 
sonu [ . . .  ] insan yüreği kadar ölümsüz"dür- insan mükem­
melliği idealine ulaşmanın pratik bir yolu söz konusudur: 
çağın ayrıştırıcı etkileri karşısındaki savunmanın kilit nok­
tası olacaktır bu yol. 

Yeni toplum türünün, insanı yalnızca üretimin uzmanlaş­
mış aygıtı olarak düşünmeye başladığı bir dönemde, genel 
bir ortak insanlık üzerindeki vurgunun gerekli olduğu açık­
tır. Sevgi ve yakınlık üzerinde durulması, yalnızca dolaysız 
acılar çerçevesinde değil, yeni toplumun içerdiği saldırgan 
bireyciliğe ve ekonomiyi ön plana alan ilişkilere karşı çık­
mak için de şarttır. Aynı şekilde, yaratıcı hayal gücü vurgu­
su, egemen ekonomi politiğin varsayımlarına karşı, alterna­
tif bir insani güdü ve enerji yorumu olarak görülebilir. Nite­
kim bu nokta, Shelley'nin Savunma'sının en ilginç kısmıdır: 
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Teknisyen emeği çıkarır, ekonomi politikçi toplarken şu­
nu bilsinler ki hayal gücüne ait ilk prensiplerle örtüşme­
yen nazariyeleri, günümüz lngiltere'sinde olduğu gibi, ay­
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daha yoksul oldu; ve devlet gemisi, anarşi ile despotizmin 
iki ateşi arasında sürükleniyor. lşte, hesaplama melekesi­
nin sonuna kadar kullanılmasının sonuçları ancak bunlar 
olabilir. 1 7  

Bir gelenek halini almaya başladığını gördüğümüz genel 
suçlama budur ve çaresi de aynı çerçevede ifade edilir: 

Ahlakta, yönetimde, ekonomi politikte en akıllıca ve en iyi 
şeyin ne olduğu, ya da en azından insanların bugün uygu­
ladıkları ya da katlandıkları şeylerden daha akıllıca ve da­
ha iyi olanın ne olduğu konusunda bilgi yetersizliği yok­
tur. Ama [ . . . ] bildiğimiz şeyi hayal edecek yaratıcı mele­
keden yoksunuz; hayal ettiğimiz şeyi hayata geçirecek cö­
mert dürtüden yoksunuz; hayatın şiirinden yoksunuz: He­
saplarımız, tahayyül gücümüzü aştı; hazmedebileceğimiz­
den fazlasını yedik. [ . . . ] Şiir bu dünyanın Tanrısı, gözle gö­
rülür tecessümü para olan Ben llkesi ise bu dünyanın Mam­
mon'udur. * 1 8 

Shelley'ninki gibi bir tavra yöneltilebilecek en bariz eleş­
tiri şudur: İnsani güdü ve enerjileri, sanayicilik felsefesinde 
içerilenden daha geniş ve daha esaslı bir yorumla sunmak 
kesinlikle önemli ise de, bunları şiir -ya da genel olarak sa­
nat- etkinliğiyle uzmanlaştırmanın da kendine göre tehli­
keleri vardır. Nitekim daha sonra bu eleştiriyi büyük ölçü­
de etkisiz kılan da bu uzmanlaşma olacaktır. Araştırmamı­
zın ilerleyen aşamalarında, sanat olarak kültür fikri ile, bü­
tünlüklü bir yaşam tarzı olarak kültür fikri arasında ayrım 
yapmak söz konusu olunca, bu nokta daha açık hale gele­
cek. Daha üstün bir gerçeklik olarak sanat fikrinin olumlu 
sonucu, sanayiciliğe yönelik önemli bir eleştiriye temel sağ­
lamasıdır. Olumsuz sonucu ise, hem koşulların hem de bun-

* Eski Ahit'te, servet tanrısı - e.n. 
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lara yönelik muhalefetin sertleşmesiyle birlikte, sanatı tec­
rit etmeye, hayal gücü yetisini sadece bu faaliyet içinde uz­
manlaştırınaya ve böylelikle Shelley'nin onun için önerdiği 
dinamik işlevi zayıflaunaya meyletmesidir. Bu uzmanlaşma­
ya yönelen etkenlerden bazılarını zaten incelemiş bulunuyo­
ruz; şimdi geriye "özel bir kişilik" olarak sanatçı fikrinin ge­
lişimini izlemek kalıyor. 

Genelde "beceri/hüner" anlamına gelen "sanat" sözcüğü, 
18.  yüzyıl içinde, önce "resim" , daha sonra genel olarak ya­
ratıcı sanatlar alanına has uzmanlaşmış bir faaliyete işaret 
etmeye başlar. Keza "sanatçı" da, ya "serbest" ya da "yarar­
lı" sanatlarda hünerli kişi şeklindeki genel anlamını kaybe­
derek aynı yönde uzmanlaşır ve (önceleri "sanatçı"yla eş an­
lamda olan, ama daha sonra, zıt yöndeki bir uzmanlaşma­
ya atıfla, bugün hala kullandığımız "vasıflı işçi" anlamın­
daki) "zanaatkar"dan [artisan] ve elbette "usta"dan [ crafts­
manl  farklılaşır. Sözcükteki beceri vurgusunun yerini , za­
manla duyarlılık vurgusu alır; ve bu değişiklik, başka keli­
melerin anlamlarında yaşanan paralel değişimlerle destekle­
nir: "yaratıcı" ("üstün gerçeklik" fikri oluşmadan sanata uy­
gulanamayacak bir sözcüktür) ; "özgün" (hayatiyet ve kendi­
liğindenlik gibi iki önemli vurguyu içeren ve hatırlayacağı­
mız üzere Young'ın, beceri anlamında "sanat"la karşılaştır­
dığı bir sözcüktür) ; "deha" ("ilham" fikriyle kökensel ilişki­
si nedeniyle "karakteristik bir huy" anlamından "olağanüs­
tü yetenek" anlamı kazanmış ve bu vurgusunu duygu belir­
ten diğer sözcüklerden edinmiştir) .  Yeni anlamıyla "sanat­
çı" sözcüğünden, "sanatçı ruhlu" ve "sanatkarane" sözcük­
leri türetilmiştir ki bunların, 19 .  yüzyılın sonlarında, beceri 
ya da uygulamadan ziyade "mizaca" atıfta bulunan sözcük­
ler oldukları kesindir. Kendisi de yeni bir sözcük ve uzman­
laşmanın bir ürünü olan "estetik" , yine "özel bir kişilik" an­
lamına gelen "estet" sözcüğüne kaynaklık etmiştir. 
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Görmüş olduğumuz gibi, sanatçının daha üstün bir haki­
kati açığa çıkardığı iddiası, romantik dönemde fazladan bir 
vurgu kazanmış olsa da yeni değildir. Bununla birlikte, bu 
fikre eşlik eden önemli bir unsur, sanatçının bu açığa çıkar­
ma işinde özerk olduğu anlayışıdır; örneğin, sanatçının asli 
özelliği, inanç değil dehadır artık. "Bir dizi kural" karşısında 
özerk olunduğu iddiası kuşkusuz çekicidir. Keats bunu çok 
güzel ifade eder: 

Şiirin Dehası, bir insanda kendi kurtuluşunu kendisi ger­
çekleştirmelidir: Deha, yasa ya da kuralla değil, kendi için­
de duyumsama ve uyanıklıkla olgunlaşabilir. Yaratıcı olan 
şey, kendi kendini yaratmalıdır. 1 9 

Bu sözlerin bize yakın gelmesinin sebebi, içerdikleri kişi­
sel disiplin vurgusudur ki bunun, "asi" ya da "yasa tanımaz" 
deha görüşünden çok uzak olduğu açıktır. lkisi arasında­
ki farkı, Keats'te görebiliriz: kişisel "deha"ya karşılık, kişi­
lerüstü "Şiir Dehası" vurgusunda. Coleridge de aynı vurgu­
yu, özerklik üzerine benzer bir vurgu yaparak, yasa üzerin­
den yapar: 

Gerçek deha ürünü olan hiçbir eser, kendine uygun forma 
sahip olmamayı göze alamaz; aslında bu konuda herhangi 
bir tehlike de söz konusu değildir. Dehanın yasa tanımaz 
olmaması gerekir ve bu sebeple de öyle olamaz; çünkü onu 
deha yapan, tam da budur: kendi oluşumunun yasaları uya­
rınca yaratıcı bir şekilde hareket etme gücü.20 

Bu, en azından romantik risalecilerde yaygın olan "sa­
natsız kendiliğindenlik" vurgusuna kıyasla hem daha akıl­
cı, hem de sanatın yaratılma süreci açısından daha yararlı­
dır. tlerleyen yıllarda, sanat (beceri) olmadan da yapabile­
ceğini iddia eden Sanat (duyarlılık) konusunda epeyce ör­
nek görülecektir. 

91 



Keats ile Coleridge'in vurguları, edebiyat kuramı bağla­
mında değerlidir. Sorun, bu tür beyanların, sanatçının top­
lumla arasındaki ilişki konusundaki diğer tepkilerle iç içe 
geçmiş olmasıdır. Keats'in örneği, bu iç içeliğin az, yoğun­
laşmamnsa daha fazla olması açısından en önemlisidir. Yu­
karda kendisinden alıntıladığımız cümleyi tamamlarsak: 

Kamunun karşısında, veya var olan herhangi bir şey karşı­
sında en ufak bir tevazu hissetmiyorum - ben sadece ben­
gi Varlık, Güzellik tlkesi ve Büyük İnsanların Hatırası kar­
şısında eğilirim.21 

Şu ünlü ifadeler gibi, bu sözler de karakteristiktir: 

Yüreğin duygulanımlarının kutsallığından, Hayal Gücünün 
hakikatinden başka hiçbir şeyden emin değilim. Hayal Gü­
cünün Güzellik olarak kavradığı şey -önceden var olmuş 
olsun ya da olmasın- hakikat olmalıdır; çünkü bütün tut­
kularımız hakkında, Aşk hakkında düşündüğümü düşünü­
yorum; bunların tümü, ulvi hallerinde, hayati Güzelliği ya­
ratırlar. [ . . .  ] Hayal Gücü, Adem'in rüyasına benzetilebilir -
uyandığında onu gerçek olarak bulmuştur.22 

Ancak, Keats'in o dönemde sanatçı kişiliğini tarif etmek 
için kullandığı ifade, "Yadsıyıcı Kabiliyet" tir: "bir insanın, 
titizlikle olguların ve mantığın peşinde koşmaksızın, belir­
sizlikler, gizemler, kuşkular içinde olabilmesi. . . "23 Ya da: 

Deha sahibi adamların büyüklüğü, boş zihnin Kütlesi üze­
rinde etkide bulunan elle tutulmaz Kimyasallar gibidir -
ama herhangi bir bireysellikleri, belirlenmiş bir Karakter­
leri yoktur - ben, has bir benliği olanların zirvesindekilere 
Güçlü Adamlar diyorum.24 

Edilginlik üzerindeki bu vurguyu kuşkusuz telafi edici bir 
tepki olarak görmek mümkündür,  ama bu, Keats'in şiirsel 
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kişiliği değil şiirsel süreci vurguladığı gerçeği kadar önemli 
değildir. Yadsıyıcı Kabiliyet tezi, bozularak, daha yaygın ve 
popüler bir görüşe, "hayalperest" [dreamer] olarak şair gö­
rüşüne dönüşebilirdi, ama Keats'in kendisi, deneyimlerin­
den hareketle, "hayalperest" ile "şair"i birbirinden ayırma­
ya özen göstermiştir ve her ne kadar ikinci Hyperion'da var­
dığı sonuç belirsizse de, en azından "hayal" sözcüğüyle kas­
tettiği şeyin, kendi sergilediği ustalık kadar sağlam ve müs­
pet bir şey olduğu açıktır. Romantik sanatçıyla ilgili gevşek 
mefhumun, Keats'in sağlam disiplininden çıkarılamayacağı 
muhakkaktır. 

Wordsworth, Lirik Baladlara Önsöz'de , şiirsel süreç üze­
rine düşünmenin sanatçı ve toplumla ilgili daha genel so­
runlarla nasıl iç içe geçtiğini bize çok açık şekilde gösterir. 
Kendi şiirsel dil kuramı üzerine konuşurken, aslında iletişi­
mi ele almaktadır. Kamuya karşı bildik tavrı, ılımlı ve makul 
bir şekilde savunur: 

Bu tür hatalı ifadelerin, halihazırda hatalı olduklarına ve 

zorunlu olarak hatalı olmaya devam edeceklerine ikna ol­
sam, onlan düzeltmek için her türlü gayreti göstermeye ha­
zır olurum. Ancak, bir avuç insanın, hatta belli bazı insan 
sınıflarının basit otoritesine dayanarak böyle değişiklikler 
yapmak tehlikelidir; çünkü Yazann kavrayışının ikna ol­
madığı ya da duygularının değiştiği yerde, kendisi büyük 
zarar görür, zira duygulan onun dayanağı ve desteğidir.25 

Wordsworth bir yandan bunları söylemek zorundayken, 
öte yandan da şöyle diyecektir: 

Şair, insan tutkularının ruhu içinde düşünür ve hisseder. 
O zaman, nasıl olur da onun dili, canlı bir şekilde hisseden 
ve açıklıkla gören diğer insanların dilinden esaslı bir fark­
lılık gösterebilir?26 
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Dolayısıyla: 

Bir Şairi meydana getiren belli başlı niteliklerden hiçbiri 
[ . . .  ] başka insanların niteliklerinden tür olarak farklı değil­
dir; yalnızca derece olarak farklıdır. [ .  . .  ] Bir Şair diğer in­
sanlardan, esas itibarıyla, dolaysız bir dışsal uyarıcı olma­
dan düşünmeye ve hissetmeye daha yatkın olması ve bu su­
retle kendi içinde oluşan bu tür duygu ve düşünceleri ifade 
etmede daha büyük bir güce sahip olmasıyla ayrılır. Ancak, 
bu tutkular, düşünceler ve duygular, insanların genel tut­
ku, düşünce ve duygulandır.27 

Bu temel farklılıklardan ilki psikolojik bir farkın tanımıy­
ken, ikincisi bir becerinin tanımıdır. İkisi birlikte ele alındı­
ğında iddia makul görünür. Ama aslında, genel koşulların 
baskısı altında, bu ikisini birbirinden ayrıştırmak ve böyle­
likle "sanatsal duyarlılığı" yalıtmak mümkün olmuştur. 

Mesele olağanüstü karmaşıktır ve yaşanan olayların bas­
kısı altında bir dizi basitleştirme gerçekleşmiştir. Belirli tür­
den bir deneyimin engellenmesi, şiirin engellenmesi şeklin­
de basitleştirilmiş, ve söz konusu deneyim şiirle özdeşleşti­
rilmiş, hatta tamamen şiirin yerine konmuştur. Sanat, baskı 
altında, genel insan deneyiminin tamamını temsil eden sem­
bolik bir soyutlama haline gelmiştir: Bunun değerli bir so­
yutlama olduğu doğrudur -çünkü gerçekten de büyük sana­
tın temelinde böyle bir güç vardır- ama yine de bir soyutla­
madır, çünkü genel bir toplumsal faaliyet, belirli bir yetki ya 
da uzmanlık alanı konumuna girmeye zorlanmış ve gerçek 
sanat eserleri, kısmen, kendini savunan bir ideolojiye dö­
nüştürülmüştür. Bu tanım, kınama amaçlı değil; aksine, he­
saplaşmamız gereken bir vaka. Hayal gücüyle ilgili roman­
tik iddialarda, basitleştirme kadar, büyük bir cesaret ve ger­
çek bir yarar da vardır. Kişiliğin savunulmasında eninde so­
nunda karşımıza çıkan o zayıflıkta da cesaret vardır. Pratik-
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te, derin sezgiler ve büyük sanat eserleri ortaya konmuştur; 
ama hayat koşullarının sürekli baskısı altında, dehanın öz­
gür oyunu piyasanın serbest oyununa ayak uydurmakta git­
tikçe zorlanmış ve başvurulan idealleştirme, bu zorluğu çöz­
memiş, olsa olsa yumuşatmıştır. Shelley'nin Şiirin Bir Savun­
ması kitabının son sayfalarım acı duymadan okumak müm­
kün değildir. Yüksek hayal gücüne sahip olanlar, tam da ha­
yat pratiğinden zorla sürgün edildikleri bir anda, birdenbire 
"yasa koyucu" olmuşlardır; onlara atfedilen "kadri bilinme­
mişlik" sıfatı -ki teoride yalnızca kabul edilmesi gereken bir 
olgu olmalıdır- aynı zamanda bir neslin hissettiği çaresizliği 
de yansıtmaktadır. Fakat aynı Shelley, " [Şairin] kişisel ola­
rak en mutlu, en iyi, en akıllı ve en ünlü adam olması gere­
kir" der.28 Vurgu, ister istemez, acı bir şekilde olması gere­
kir kısmındadır. Burada, genel olduğu kadar kişisel düzeyde 
de hissedilen baskılar, savunmacı bir tepki olarak, şairlerin 
diğer insanlardan ayrılmasına ve "Şair" ya da "Sanatçı'' biçi­
minde idealleştirilmiş genel bir kişilik altında sınıflandınl­
malarına yol açar - çok yaygın şekilde, ve büyük zararlar pa­
hasına benimsenen bir sınıflandırma olacaktır bu. Şair artık, 
bu koşullar altında ister istemez, yaşayan topluluğun ötesin­
deki "yargıç ve [ . . .  ] kurtarıcıya, Zamana" seslenmektedir.29 

Nihayetinde, 182l 'in lngiltere'sinin ötesine geçecek da­
ha üst bir Temyiz Mahkemesi olmalıdır. Bu adamlardan her­
hangi birinin hayatını hatırladığımız zaman, kendimizi kılı 
kırk yaran bir savcı gibi hissetmemiz gerekmeyecektir, ama 
diken üstündeki savunma makamının konumundan kaçın­
makta da fayda vardır. Bütün o yaşananlar, ifade edilmiş ve­
ya edilmemiş olarak, incelenmek ve harekete geçirmek üze­
re, ortak deneyimimize devrolmuştur. "Zira bu, bizzat on­
lardan çok, çağın ruhudur. "30 
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Bentham ve Col eridge Üzeri ne M i l l  

john Stuart Mill'in jeremy Bentham ve Samuel Taylar Col­
eridge üzerine yazdıkları, 19.  yüzyılın entelektüel tarihi­
nin en dikkate değer belgeleri arasındadır. Yakınlarda, Dr. 
F .  R. Leavis'in yazdığı girişle yeniden basılmaları çok hayır­
lı ve yerinde oldu. Yazılar, Mill'in "kendi çağlarında lngil­
tere'de yeni ufuklar açmış iki büyük dimağ" diye tarif etti­
ği iki kişiyi biraraya getiriyor; ama sonuçta, yazılar okundu­
ğunda açıkça görüldüğü gibi, aslında iki değil üç dimağ bi­
raraya getiriliyor. Zira Mill'in Bentham ve Coleridge'den na­
sıl etkilendiğini ve onları nasıl düzelttiğini görmek çok il­
ginç ve aydınlatıcı. Burada yalnızca bireysel ve çok yetenek­
li bir zihnin işleyişini değil, genel manada temsil edici öne­
mi olan bir süreci görüyoruz. Mill'in, faydacı ve idealist ta­
vırlardaki doğrulan sindirme ve -kimi unsurları ayırıp ele­
yerek- birleştirme girişimi, nihayetinde, toplumu ve kültürü 
konu alan kısmı başta olmak üzere İngiliz düşüncesinin iz­
leyen tarihinin büyük bir kısmına yazılmış bir girizgah gibi. 

Meseleye böyle bakarsak, bu yazılar konusunda yapılma­
sı en muhtemel hataya düşmekten kaçınırız: Bentham ile 
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Coleridge'in düşünceleri hakkında tarafsız bir değerlendir­
me, her ikisine de tarafsız gözle bakan büyük bir otoritenin 
sunduğu bir özet okuduğumuzu sanma hatasıdır bu. Mill'in 
üslubu her zaman o kadar makul, özetleme ve açıklık getir­
me konusundaki profesyonel hünerleri o kadar belirgin ki, 
böyle bir sonuca varmak işten bile değil. Bununla birlikte, 
bu yazılar birer mahkeme hükmü değil; özel -ve mükem­
mel- bir kafanın, birbirine derinden karşıt iki tavrı bağdaş­
tırma çabası. Mill, aklın ve sabnn yardımıyla bu türden bü­
tün farklılıkların giderilebileceğine inanıyordu. Alışkanlı­
ğı gereği, karşıt tavırlara neredeyse tamamen rasyonel bir 
gözle bakıyor, çıkarlar ve önyargılar bir tarafa bırakılabilir­
se (bunun olanaksız olmadığını düşünüyordu) farklılıklann 
giderilmesinin mümkün olduğunu düşünüyordu. Ancak bu 
yazılar, Mill'in kendi düşünsel gelişimi içinde bir olay, özel 
bir aşamadır. 1838 ve 1840'ta yazılan bu yazılar, Mill'in fay­
dacılığa yönelik tepkisinin en can alıcı aşamada olduğu dö­
neme aittir. Bu yazılarda ulaşmış olduğu, veya ulaşmış gö­
ründüğü dengeyi, daha sonra bütünüyle koruyamamıştır. 
Faydacı arkadaşlannın, bu yazılarda Bentham'ın tezlerin­
den Coleridge'in anti-teziyle yeni bir senteze ulaşıldığını dü­
şünmemiş olmalan, bu noktanın altını çiziyor; onlar bu ya­
zılan, sadece birer döneklik vesikası, "Alman mistisizmi"ne 
teslimiyet olarak görmüşlerdir. Onlann, dar kafalı dogma­
cılar olarak, yanılmış olmaları mümkündür; ama en azın­
dan Mill'in tarafsız olduğunu düşünmemişlerdir. Üstelik 
Mill, Coleridge üzerine makaleden hemen sonra, Coleridge 
etkisinden uzaklaşmaya başlar. Ekonomi Politik'te , özellik­
le de Sir Wil liam Hamilton'ın Felsefesinin lncelenmesi'nde 
Coleridge'e verilen onay bilerek geri çekilmiştir. 

Bu yazıları daha ayrıntılı incelemeye, Coleridge üzerine 
makaleden bir pasaj aktararak başlayabiliriz: 
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İnsanı ve toplumu inceleyip de böylesine güç bir iş için şart 
olan önkoşula -işin zorluklannın idrakine- sahip olan her­
kes, karşı karşıya bulunulan asıl tehlikenin, doğru yerine 
yanlışı benimsemek değil, doğrunun bir kısmını bütün san­
mak olduğunu bilir. Toplum felsefesinde, geçmişte ve gü­
nümüzde yaşanan hemen hemen her büyük tartışmada, her 
iki tarafın da iddia ettikleri şey konusunda haklı, reddet­
tikleri şey konusunda ise hatalı olduklan makul bir şekil­
de ileri sürülebilir; ve her ikisine de kendi görüşlerinin ya­
nı sıra karşısındakinin görüşü de kabul ettirilebilse, o dok­
trinin doğru olmasını sağlamak için pek fazla bir şeye ihti­
yaç olmayacaktır. 1 

Mill'in yönteminin tamamen entelektüalist olduğuna işa­
ret etmekte fayda var. Zira gerçek hayatta asıl soru, birbiri­
ne karşıt düşünürlerin soyutlanmış kanaatlerinin yararlı bir 
şekilde birbirini tamamlamasıyla "doğru" doktrin denen şe­
yin ortaya çıkıp çıkmayacağı değildir. Esasen tam da böyle 
bir işlemin kendi içinde yararlı olup olmayacağını sormamız 
gerekir, çünkü söz konusu işlem, o "doktrinler"i, tam da on­
lara etkinlik kazandıracak bağlılıklardan, özel değerlendir­
melerden, yaşanmış durumlardan soyutlama eğiliminde ola­
caktır. Bu nokta çok önemlidir, yine de Mill'in taşıdığı bağ­
daştırma umudu içtendir. Temel karşıtlığı nasıl yorumladı­
ğı izlenmeye değer: 

Örneğin, insanlığın uygarlıktan ne kazandığı sorusunu ala­
lım. Bir gözlemci, maddi konforun artmasından; bilginin 
ilerlemesi ve yayılmasından; hurafelerin çürümesinden; 
karşılıklı ilişki olanaklarından; hal ve tavırların yumuşa­
masından; savaş ve kişisel çauşmalann azalmasından; güç­
lünün zayıf üzerindeki tiranlığının artan oranda sınırlandı­
nlmasından; dünyanın dört bir yanından çok sayıda insa­
nın işbirliğiyle büyük işlerin gerçekleştirilmesinden güçlü 
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bir şekilde etkilenecektir: lşte bu gözlemci, çok iyi tanıdı­
ğımız bir karakter, "aydınlanmış çağımıza" tapanlardan bi­
ri olacaktır.2 

Burada, liberalizmin özetiyle karşı karşıya olduğumuzu 
kabul edebiliriz, ve Mill devam eder: 

Bir başkası ise dikkatini, bu avantajların değeri üzerine de­
ğil de, onlar için ödenen yüksek bedele odaklar: bireysel 
enerji ve cesaretin gevşemesi; onurlu ve kendine güvenen 
bağımsızlığın yitirilmesi; insanlığın çok büyük bir kesimi­
nin yapay ihtiyaçlara köle olması; insanların acının gölge­
si karşısında bile kadınca bir korkuya kapılması; hayatla­
rının heyecansız, donuk tekdüzeliği ve kişiliklerinin tut­
kusuz sönüklüğü, belirgin bir bireysellikten yoksunluğu; 
belirli kurallara uyarak ve belirli görevleri yerine getire­

rek harcanan bir hayatın yol açtığı dar mekanik anlayış ile, 
varlığı ve güvenliği her an, elindeki araçları doğaçlama bir 
şekilde önündeki amaçlarına uyarlama kapasitesine bağlı 
olan yaban adamın kapsamlı yetileri arasındaki zıtlık; ser­
vet ve toplumsal zümre açısından var olan büyük eşitsizlik­
lerin moral bozucu etkileri; uygar ülkelerde, özgürlüğü ve 
heyecanı karşılığında aldığı binlerce zincirle bağlıyken, ih­
tiyaçları bir vahşininkinden daha iyi karşılanmayan kalaba­
lıkların acıları. 3 

Bu, Mill'in "uygarlık" dediği, ama ayrıntılardaki bazı nok­
talardan sanayicilik dense daha doğru olacağını çıkardığı­
mız şeye yöneltilen birkaç eleştirinin biraraya toplanması­
dır. Mill dikkat çekiyor: 
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Burada çizdiğimiz iki portre kadar birbirine taban tabana 
zıt iki düşünür daha olamaz: Biri Uygarlığa, diğeri Bağım­
sızlığa; biri bugüne, diğeri uzak geçmişe tapıyor. Bununla 
birlikte, ikisinin de kanaatlerindeki müspet tarafların hep-



si doğrudur; bunlardan birinin yolunu seçmenin (eğer her 
ikisindeki yanın doğru, doğrunun bütünü olsaydı) ne ka­
dar kolay olduğunu, buna karşılık her ikisini de birleştiren 
pratik ilkeleri ortaya koymanın (ki bunu yapmak gerekli­
dir) ne kadar zor olduğunu görüyoruz.4 

Bu satırlar ilk bakışta kulağa makul geliyor, ama Mill'in 
tarif ettiği şekliyle birbirine karşıt tavırlar yalnızca değer­
lendirmede değil, belirli noktalarda, olgularda da çelişmek­
tedir. Tarihin değişik dönemlerine ilişkin iddiaların işin içi­
ne girmesiyle zıtlık daha da karışık hale gelmektedir. İkin­
ci tavra içkin eleştirinin bir kısmı, sanayiciliğe geçişin eleş­
tirisidir; zıtlık, köy işçisi ile sanayi işçisi arasındaki değil, 
uygar insan ile Rousseau'nun Soylu Vahşi'si -Mill'in "ya­
ban adam"ı- arasındaki zıtlıktır. Bu nedenle pek çok nok­
tadan hangisinin "müspet biçimde doğru" olduğunu söyle­
mek zordur ve "her ikisini de birleştiren pratik ilkeler" ol­
duğu fikri saçma görünmektedir. Mill aslında görüşleri top­
luyor ve farklı hayat tarzlarına dayanan farklı deneyim dü­
zeylerinin hasıl ettiği değerlerin karşıtlığına dikkat etmeksi­
zin anlan keyfi bir şekilde gruplandırıyor. Bu noktada Mill, 
yaşanmış bir gerçekliği temel almıyor. Bir tavrı temsil eden 
Cobbett ile başka bir tavrı temsil eden Coleridge, "uygar­
lık için ödenen yüksek bedel" konusunda kendi deneyim­
leri üzerinden geliştirdikleri kendi görüşlerine sahiptiler; 
ama deneyimleri gerçek olduğu için, "uygarlık" konusun­
da nettiler. Cobbett, "maddi konforun artışı" ile "kalabalık­
ların acıları"nı birbirine karşıt tezler olarak görmüyordu; 
bir ve aynı uygarlığın halleri olarak ve dolayısıyla, karşıtlık­
ları içinde, yaşanan uygarlık türünün bir gerçeği olarak gö­
rüyordu. Coleridge, "dar mekanik bir anlayışı" eleştirirken, 
"yaban adam"a kıyasla daha müspet bir şeyden söz ediyor­
du: O "yaban adam" ki, nihayetinde ne Rousseau, ne Mill, 
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ne de tartışmada yer alması muhtemel başka biri, hakkında 
yazmaya değecek bir bilgiye sahipti ve bizler de, meşru bir 
bağımsızlık simgesi olup olmadığına karar vermek için bile, 
önce onu daha kesin biçimde tanımlamak zorunda olurduk 
(vahşi mi, yoksa beyaz bir avcı mı?) .  Bu noktaların üzerin­
de duruyorum çünkü bunlar Mill'in düşünce ve değerlen­
dirmelerini hem deneyimden hem de toplumsal gerçeklik­
ten ne derece koparabildiğini gösteriyor. 

Mill, başka bir karşıtlığı tarif ederken daha sağlam bir ze­
mine yaslanır ve konusunu ele alırken her zaman sergilediği 
kavrayış keskinliği yeniden kendini gösterir: 

Burada da yine, bir adam, insanlığın büyük kitlesinin zeka 
ve erdem bakımından kendilerinden daha üstün olanlarca 
yönetilme ihtiyacında olduğunu apaçık biçimde görür. Eği­
tilmemiş ve kültürlenmemiş [ uncultivated] alanlan her tür­
lü hürmet alışkanlığından soğutmanın, en karmaşık sorun­
larda hüküm verme ehliyeti olan yargıçlarmış gibi fikirle­
rini sormanın, ve yalnızca kendilerini aydınlatma yetisine 
değil kültürce kendilerinden daha üstün olanlara yasa koy­
ma gücüne de sahip olduklannı düşünmelerini sağlamanın 
onlara ne kadar büyük zarar verdiğini görür. Bundan başka, 
kültürlenmenin belirli bir noktanın ötesine taşınması için 
boş zamanı gerektirdiğini; boş zamanın miras yoluyla ge­
çen aristokrasinin doğal bir vasfı olduğunu; böyle bir züm­
renin düşünsel ve ahlaki üstünlük kazanmak için her tür­
lü araca sahip olduğunu; ve onlara bunu yapmalan için her 
türlü teşviki sunmanın hiçbir zarar getirmeyeceğini görür.5 

Bu özet takdire şayandır. Mill'in buna yönelik eleştirileri 
serimlemesi de öyle: 
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Ama, dayandığı öncüllerde eşit derecede hakikat payı olan, 
çok farklı tanımlar getiren bir düşünür daha var. Bu adam 



da, ortalama bir insanın, hatta aristokrasinin ortalama bir 
üyesinin, kendi kişisel çıkar hesaplanna ya da içgüdüleri­
ne başka insanlann çıkarlan karşısında öncelik verme im­
kanına sahip olduğu takdirde, tam da böyle yapacağını söy­
lüyor; bütün çağlarda bütün yönetimlerin, imkanını bul­
duklan anda -ve genellikle yıkıcı boyutlarda- böyle yap­
tıklannı söylüyor; ve halkın kendi kendisinin yöneticisi ol­
duğu ve kendi kendisini ezmekten hiçbir fayda elde etme­
yeceği tam demokrasinin, mümkün olan tek çare olduğu­
nu söylüyor.6 

Bu, daha önce özetlenen tavra yöneltilen tek itiraz değil­
dir, ama Mill'den bekleyebileceğimiz bir itirazdır, zira fay­
dacı düşünce tarzı içinde eğitilmiş bir kişi olarak bu itirazın 
onun aklına gelmesi doğaldır. Tavırlar arasındaki bu çatış­
manın gelişimini, sarkacın salınımı benzetmesiyle ele alır: 

Her iki yöndeki aşınlık, kendisine tekabül eden bir tepki­
yi belirler; buradaki iyileşme de bundan ibarettir: Salınma, 
her seferinde merkezden daha az uzaklaşır ve sonunda du­
rulma yönünde artan bir eğilim kendisini ortaya koyar.7 

Meseleye bu şekilde bakmanın daha sonraları harcıalem 
bir bakış olacağını vurgulamaya gerek yok: İngilizler ne za­
man şüpheye düşseler bir sarkaç hayal ederler. Ama bu yine 
de yetersizdir, çünkü yalnızca düşüncenin gelişmesiyle sı­
nırlıdır, toplumda şu ya da bu yönde hareket edebilecek fiili 
güçler arasındaki değişen ilişkileri görmezden gelir. Bunun­
la birlikte, Mill'in karşıt siyasal doktrinler hakkındaki iddi­
ası ,  modern sanayi uygarlığına yöneltilen kültürel denebi­
lecek ititazlara dair açıklamalarından çok daha münasiptir. 
Faydacı düşüncenin yöntemlerine ve alışkanlıklarına hala 
bağlıdır - bazı faydacı tavırları sorgulamaya başladığında, ya 
da farklı yollarla ulaşılan tavırlardaki meziyetleri kabul et-
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tiğinde bile. Örneğin, ele aldığı düşünürler arasında yaptığı 
ünlü aynını düşünün: 

İnsanlar, herkesten çok Bentham sayesinde, kadim ya da 
kabul görmüş kanaatler hakkında kendilerine şunu sorma­
ya yönelmişlerdir: "Bu doğru mu?" Coleridge sayesinde ise, 
şunu sormaya: "Bunun anlamı nedir? "8 

Bu değerlendirme adil ve aydınlatıcıdır, gerçi Coleridge'i 
hakikati görmezden gelmekle itham edemeyiz. Yine de, ay­
rımı olduğu gibi ele alırsak, Mill'in hangi tarafta yer aldığı 
konusunda hiçbir kuşku duyulamaz. Bentham'a ilişkin eleş­
tirileri, "Bu doğru mu?"  sorusu üzerinde temellenir: "Peki 
Bentham'ın, siyaset felsefesi alanındaki bu temel doktrini ev­
rensel bir doğru mudur? "9 

Sorgulamanın temeli , can alıcı tüm noktalarda, budur. 
Benzer şekilde, Coleridge'le ilgili olarak da, kendi doğru say­
dığını seçer ve yanlış saydığını bir yana bırakır. Kuşkusuz 
bir noktada, Bu doğrn mu? sorusu ile Bunun anlamı nedir? 
sorusu arasında önemli bir fark olduğundan kuşku duyabi­
liriz. Ancak Mill'in vurgusu , meseleye yaklaşma tarzını çok 
açık biçimde gösterir. 

Temel noktalarda Mill , Bentham'dan ziyade Coleridge'e 
yakındır. Aynı sebeple , bizim olağan düşünme alışkanlık­
larımıza da daha yakındır. Kuşkusuz yazılarının bir sonucu 
da, Bentham'a yönelik çok yıkıcı bir eleştiridir: 
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İnsan duygularını çok az tanıyan [Bentham] , bu duygula­
n biçimlendiren etkiler hakkında daha da az fikir sahibiy­
di: Hem zihnin kendi üzerindeki, hem de dışsal şeylerin zi­
hin üzerindeki o ince işleyişinden haberi yoktu; bilgi düze­
yinin hayli yüksek olduğu bir çağda, insan davranışlarının 
tamamına düzen vermeye girişip de insan davranışlarını et­
kileyen ya da etkilemesi gereken etkenler hakkında bu ka-



dar sınırlı bir anlayışa sahip olan başka bir kimse daha yok­
tur herhalde. 10 

Bu, Bentham üzerine kişisel bir yorumdur; ama genelde, 
faydacılığa karşı olanlarca, sistemin bütününe yönelik genel 
bir eleştiri olarak benimsenmiştir. Bugün bu, "sistemli" top­
lumsal düşünceye yöneltilen o bildik eleştirinin -sistemleş­
tirenlerin gerçek insan doğası hakkında yetersiz bilgiye sa­
hip oldukları ilkesine dayanan eleştirinin- bir öğesi olmuş­
tur. Mill'in kendisi eleştirisinin kapsamını bu şekilde geniş­
letmemeye özen gösterir, hem zaten bunu nasıl yapabilirdi 
ki? Kendisi hakkındaki yorumu ortadadır: "Ben hiç çocuk 
olmadım; hiç kriket oynamadım; Doğanın bildiğini yapma­
sı daha iyidir."  1 1  Ya da: 

O zamanki en dar görüşlü dostlarımın bile -ki hepsi be­
nim büyüğümdü- etraflıca düşünülmüş ve güzelce birbiri­
ne bağlanmış tasavvurları, şu ya da bu noktada, şu ya da bu 
derecede, fiili gerçeklere ilişkin deneyimlerle düzeltilmiş 
ve sınırlandırılmış olurdu; oysa ben, mantık okulundan ye­
ni çıkmış bir okul çocuğu olarak, bir gerçeklikle hiç tanış­
mamış, onu hiç görmemiş, ne menem bir şey olduğunu hiç 
bilmemiştim; tek bildiğim, varsayılan öncüllerden hareket­
le önce başkalarının çıkarımlarını sonra da kendiminkile­
ri tasarlamaktı. 1 2 

james Mill'in oğluna dayattığı eğitim hayli dile düşmüş, 
bu gibi metinler dayanak alınarak sık sık kötüye kullanıl­
mıştır. Bu tür yorumları okuduğumda içimden hep şu ke­
nar notunu eklemek gelmiştir: "Ama her şeye rağmen sis­
tem john Stuart Mill'i yaratmıştır. "  Bu katı eğitim, güna­
hıyla sevabıyla -ki sevaplarının ağır bastığına kuşku yok­
çok ince bir zeka türünün ince bir örneğini üretmiştir; bu­
nun tek tür olmadığı da kabul edilmiştir. İnsan kurumlan-
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nın işleyişine yönelik sistemli bir sorgulama; onları iyileştir­
mek için sistemli girişimler, ve onların daha da ıslah edilme­
si için teknikler icat edilmesi: Bunlar olumlu ve mühim in­
san faaliyetleridir ve "insan doğası" adına bunlara karşı çık­
mak, insan doğasının en yaygın tanımı altında bile, pek et­
kili değildir. Mill, Bentham'ın kişisel yetersizliklerini vurgu­
larken, buradan hareketle faydacı düşünceye özgü yöntem­
leri reddetmiyordu. O daha ziyade, yeni bir durumun sorun­
larına dikkatini veriyordu - bu aynı zamanda, bazı önemli 
açılardan, Bentham'ın çare üretme derdinde olduğu durum­
dan farklıydı. Faydacılık, erken döneminde, yükselen orta 
sınıfa tamamen uygun bir doktrindi, orta sınıfın artan ikti­
darını aristokrasinin ayrıcalıklarına karşı yapılacak reform­
larla destekleme arayışındaydı. Bu doktrine, baştan sona, ye­
ni üretim yöntemlerine uygun değerler damgasını vurmuş­
tu; lngiltere'de faydacılığın bu ilk döneminin Sanayi Devri­
mi'nin ilk aşamalarına uygun düşen siyasal ve toplumsal ku­
rumları yarattığını söylemek doğru olur. Bu çabanın zirve­
si, 1832 Reform Yasası'dır. Mill, Yasa'yı hemen izleyen yıl­
larda yazarken, bir sonraki aşamanın sorunlarıyla ilgileni­
yordu . Bentham, iyi yönetimin, "aşikar ve kabul edilebilir 
çıkarları, hedeflenen sonuçla uyum içinde olan kişilere" 1 3  
karşı yöneticilerin sorumluluğuna bağlı olduğunu iddia edi­
yordu. Reform Yasası, Sanayi Devrimi'ni yöneten sınıf açı­
sından bunun sağlanmasında büyük yol almıştı. Ama şimdi 
Mill, bu ilkenin kaçınılmaz olarak genişletilmesi gerektiğini, 
"aşikar ve kabul edilebilir çıkarları"na hizmet edilecek "sayı­
sal çoğunluğun" farklı bir şekilde tanımlanması gerektiğini 
görüyordu. Şimdi gündemde olan yeni madde, eksiksiz si­
yasal demokrasiydi ve Bentham'ın öncüllerinden yola çıka­
rak bunun mantıken adil olduğunu kabul eden Mill, böylesi 
bir genişletmede tehlike olarak addettiği şeyler de görüyor­
du: özellikle, kanaatin ve önyargının tiranlığı - azınlık oyu-
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na üstün gelen, hatta belki de onu bastırabilecek "çoğunlu­
ğun iradesi" .  Cobbett, lngiliz Özgürlüğünün Son Yüz Günü 
adlı eserini yazdığında, otoriter bir yönetimin, en tehlike­
li reform savunuculannı baskı altına alma girişimlerini me­
sele edinmişti. Mill, "Özgürlük Üzerine" makalesini yazdı­
ğı zaman vurgu değişmiş, Mill de zamanına uymuştu. Artık 
temel endişe, Kamuoyu'na ve demokratik Devlet'e karşı bi­
reylerin ve azınlıklann haklannı korumaktı. Ve işte bu nok­
tada Coleridge'den, özellikle de onun "aydınlar sınıfı" [cle­
risy ] fikrinden çok faydalanmıştı: "bilginin üretilmesine ve 
sonuçlarının topluluk içinde yaygınlaştırılmasına" kendini 
vakfetmiş, ülke çapında imtiyazlı bir sınıf: "Bu temel ilkenin 
kesin olarak yerleşmesini, siyaset biliminin muhafazakar fi­
lozoflara borçlu olduğu kalıcı bir yarar addediyoruz. " 14 

Mill, bireysel özgürlük savunusunu başka temel tezle­
re dayandınyordu, ama görünürde çıkarsız olan bir sınıfın, 
"çıkar"ın tiranlığı karşısındaki yararını da görmüştü. 

Mill'in bu yazıları yazarken çoğunluğun tiranlığından da­
ha tehlikeli gördüğü gelişme, Sanayi Devrimi'nin birinci dö­
neminin yol açtığı, ulusal hayatın laissez-f aire ticari ruhu­
nun egemenliği altına girmesiydi: "Bentham'ın dünya tasav­
vuru, her biri kendi çıkannın ve zevkinin peşinde koşan in­
sanlar topluluğudur. " 1 5  Bu, entelektüel Mill'in düşünce öz­
gürlüğü bağlamında tanımladığı özgürlük ya da bireysel ser­
bestlik değildi; yükselen sanayi sınıfının, Bentham'ın des­
teğiyle, "kendilerine ait olanla istediğini yapma" özgürlü­
ğü olarak tanımladıkları özgürlük veya bireysel serbestlik­
ti. Bunun üzerine Mill, faydacı düşüncenin temellerini yeni­
den gözden geçirmek zorunda kaldı ve sonuç olarak, belki 
de Bentham hakkındaki en temel hükmüne ulaştı: 

Bentham'ınki gibi bir felsefeden öğrenilebilecek tek şey, 
[ . . . ] toplumsal düzenin yalnızca iş kısmını örgütlemede 
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kullanılacak araçlardır. [ . . .  ] Bu felsefe, toplumun mane­
vi çıkarlarıyla ilgili (kimi zaman daha yüksek bir doktri­
nin elinde bir araç olması dışında) hiçbir şey öğretmez; üs­
telik maddi çıkarlar için de kendi başına yeterli değildir. 
[ .  . . ] Tek yapabildiği, ulusal ruhun herhangi verili bir duru­
munda toplumun maddi çıkarlarının korunması için gerek­
li araçlara işaret etmektir; bu araçların ulusal karakter üze­
rinde zararlı etkilerinin olup olmayacağı sorusunu da, baş­
kaları karar versin diye, bir yana bırakır. 1 6 

Kuşkusuz burada, Coleridge'in eleştirileri yerindedir. Ki­
lise ile Devletin Teşekkülü'nde şu ünlü soruları ortaya atmış­
tır: "Tesadüfi zenginliğin artmasıyla birlikte, ulusal refah, 
halkın gönenci ve mutluluğu da artmış mıdır? Zengin birey­
lerin sayısının artması, milletin zenginliği olarak mı anlaşıl­
malıdır?" 1 7  Ya da şu soru: 
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Pamuk yetiştirilen yörelerde 100.000 amelenin ( [operati­

ve] bu sözcüğe mim koyun, çünkü sözcükler bu anlamda 

birer şeydir) bir anda işsiz kalması, kilise yardımına muh­
taç ve yiyecek için yüreği taş bağlamış şeflere bağımlı hale 
gelmesi, vaka-i adiyedendir. Bu, iki katmanlı bir sorun ol­
masa, Malthusçu doktrin gerçekten de bazı ferahlama araç­
ları sağlayabilirdi. Eğer siz bir adama şöyle derseniz: "Sen 
benden bir hak talebinde bulunamazsın; sen de ben de, bu 
dünyada bahtımıza ne düşüyorsa onu yerine getireceğiz. 
İşin aslı, doğa durumunda, yiyeceğim olsaydı şefkat ve in­
sanlık namına sana bir bölümünü teklif ederdim; ama bu 
ileri ve yapay toplum durumunda sana yardım etmeyi göze 
alamam; aç kalman gerekiyor. Sen dünyaya, onun sana ba­
kamayacağı bir zamanda geldin. "  Bu adamın cevabı ne ola­
caktır? Diyecektir ki, "Sen benimle her türlü bağı reddedi­
yorsun; demek benim senden hiçbir hak talebim olamaz 
öyle mi? O zaman benim de sana karşı hiçbir görevim ol-



maz, bu tabanca da beni senin servetinin sahibi yapar. Sen 
arkanda beni asacak bir yasa bırakabilirsin, peki önünde 
kaçınılmaz açlığı gören hangi adam asılmaktan korkmuş­
tur?" İşte bu, yalnızca mevcut durum karşısında elverişli 

görünen şeyi dikkate alma yönündeki kahrolası uygulama­
dır: her türlü ilkeden ya da kapsamlı bir eylem sisteminden 
kopuk; insan doğasındaki iyi yönlerin gerçek ve hatasız gü­
dülerine hiçbir zaman kulak vermeyen; hep daha kalpsiz 
insanları ekonomi politik çalışmaya yöneltmiş; Parlamen­
tomuzu tam manasıyla bir asayiş komitesine dönüştürmüş 
bir uygulama. Bütün güç onda; ve birkaç yıl içinde ya aris­
tokrasiyle yönetileceğiz, ya da -çok daha büyük ihtimalle­
aristokrasinin en kötü biçimiyle karşılaştırıldığında bile ni­
met sayılacak, boşboğaz iktisatçıların aşağılık demokratik 
oligarşisiyle. 1 8 

Coleridge'in bu yorumunun, Cobbett tarafından da aşa­
ğı yukarı aynı şekilde yazılmış olabileceğini kaydetmek, bu 
dönemde ortaya konan görüşlerin karmaşıklığını hatırlat­
ması açısından faydalı olacaktır; kuşkusuz bu iddianın hare­
ket noktası, Cobbett'in de sık sık kullandığı bir noktadır, ke­
za yoksul adamın vereceği söylenen cevabı o da tekrar tek­
rar vurgular. 

"Her türlü ilkeden ya da kapsamlı bir eylem sistemin­
den kopuk" biçimindeki ifadeler, Mill'in Coleridge'de neyi 
önemli bulduğunu açıkça göstermektedir. Zira Mili, şu veya 
bu sistemin -burada Benthamcılığın- yetersizliklerinin, ge­
nel olarak sistem aleyhine öne sürülen iddialan haklı çıka­
racağını varsaymayacak kadar zekidir. Her zaman şu ya da 
bu türde bir sistem vardır: Bir sistem yerleşebilir ve böylece 
kalıcı "insan doğası" olduğu zannedilebilir; başka bir sistem 
ona kafa tutabilir ve hala doktrin aşamasında olduğu için 
dogmatik ve soyut diye nitelenebilir. Genel olarak sistem 
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aleyhine bir iddia, ya hırçınlığın ya da cehaletin ürünüdür. 
Mill'in Benthamcılığı yeniden gözden geçirirken ilgilendi­
ği nokta, Coleridge'in kilit sözcüğü kapsamlı'da ima edilen 
vurguydu. Mill, "toplumsal düzenin yalnızca iş kısmında" 
etkili olan, aslında burada bile yeterince etkili olamayan bir 
sistemin, i lke ya da kapsamlı eylem sistemi'yle geliştirilmesini 
istiyordu. Bu yeni ilke, ya da kapsamlı sistem ne olabilirdi? 

Alman-Coleridge okulunun özelliği, halihazırdaki tartış­
manın ötesinde, bu tür tartışmaların tümünde temel olan 
asıl ilkeyi görmesidir. İnsan toplumunun varoluş ve geliş­
mesinin tümevarımlı yasalarını belirli bir kavrayış ve derin­
likle ilk inceleyenler (tek tük birkaç düşünür sayılmazsa) 
onlardı. [ . . .  ] Onlar böylelikle, tek bir tarafın savunuculuğu­
nu yapmak yerine, bir toplum felsefesi oluşturdular - böyle 
bir felsefenin olanaklı olduğu yegane biçim altında, yani bir 
tarih felsefesi biçimi altında. Onlar belirli bir dinsel ya da 
etik doktrinin savunmasını yapmadılar, insan kültürünün 
felsefesi yolunda bugüne dek herhangi bir düşünür grubu­
nun ortaya koyduğu en büyük katkıyı sundular. 1 9 

Bu alıntıdaki "insan kültürü" sözcüklerinin altını çizmek 
lazım, zira kültür fikri, burada Mill'in de ustalıkla gözlemle­
diği gibi, İngiliz toplum düşüncesine Coleridge'in zamanın­
dan sonra kesin bir şekilde girecektir. Mill şöyle devam eder: 
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Aynı nedenler [yani tarih çalışmaları üzerindeki yeni vur­
guya yol açanlarla aynı nedenler -R.W. ] ,  haliyle aynı dü­
şünür grubunu, insan kültürünün felsefesi yolunda selef­
lerinin asla yapamayacakları bir şeyi yapmaya sevk etti . 
Zira nazariyelerinin yönelimi, onları, herhangi bir siyasal 
toplumda var olan ulusal eğitimin mahiyetinde, o toplu­
mun bir toplum olarak sürekliliğini sağlayan en temel ne­
deni ve ilerlemesinin başlıca kaynağını görmeye itti: ilki, 



söz konusu eğitimin dizginleyici bir disiplin sistemi olma­
sına; ikincisi, eğitimin etkin yetileri öne çıkanp canlandır­
masına dayanıyordu. Hem, insanın iç dünyasının kültürü* 
problemine en büyük yeri vermemek, ne bu filozofların 
çoğunun Hıristiyan inancına duyduklan bağlılıkla, ne de 
bu kültürün tarihsel değerini ve insanlığın ilerlemesinde­
ki önemli rolünü teslim etmeleriyle bağdaşırdı. Fakat bu­
rada da, şunu gözden kaçırmamalıyız ki, onların yaptığı il­
keleri koymaktı, özel bir duruma bağlı kalmak değil. İnsa­
noğlunun kültürünün taşındığı yükseklikler hiç de yaba­
na atılır gibi değildi ve insan doğası en soylu tezahürleri­
ni yalnızca Hıristiyan ülkelerde değil, antik dünyada Ati­
na'da, Sparta'da, Roma'da da göstermişti; hatta tıpkı Ger­
menler gibi barbarlar da, ya da vahşilerin daniskası Kızıl­
derililer, Çinliler, Mısırlılar ve Araplar da, kendilerine gö­
re bir eğitime, kendi kültürlerine sahiptiler: bütün üzerin­
de nasıl bir eğilimi olursa olsun, şu ya da bu açıdan başarı­
lı olan kültürler. Her hükümet şekli, her toplum durumu, 
başka ne yapmış olursa olsun, kendi ulusal karakter tipi­
ni oluşturmuştu. Bunun nasıl bir tip olduğu ve o hale nasıl 
geldiği sorularını göz ardı etmek metafizikçi için mümkün 
olabilirdi, ama tarih felsefecisi bunu yapamazdı. Bu suret­
le, Alman-Coleridge okulunun yazılarını dolduran, insan 
kültürünün çeşitli unsurlarıyla ve ulusal karakterin oluşu­
munu etkileyen nedenlerle ilgili görüşler, herhangi bir dü­
şünce okulunun onlardan önce başarmış olduğu ya da on­
larla aynı sırada giriştiği her şeyi gölgede bırakıyor. Bu tür 
görüşler, her şeyden çok, Alman edebiyatının Goethe'ci 
döneminin karakteristik özellikleridir, ve Coleridge ile ta­

kipçileri kadar yeni Fransız okulunun tarih ve eleştiri ya­
zılanna da ziyadesiyle yayılmıştır.20 

* Özgün metinde: The culture of the inward man. Burada ve pek çok yerde culture 
sözcüğü "geliştirme, terbiye" anlamına geliyor - e.n. 
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Mili, kültür üzerindeki vurgunun, faydacı geleneği geniş­
letme yolu olduğuna karar verdi. Kendi doğduğu zamanda 
yaşanmakta olan reform hareketinden önceki koşullara bak­
tı ve şu sonuca vardı: 

Olup bitenler, ciddi bir insanın onaylayacağı türden değil­
di. Bir süre sonra iki tür adama ihtiyaç duyulacağı kesindi 
- biri şimdiye kadar var olan kurumların ve inançların yok 
olmasını talep eden, diğeri bunların gerçek kılınmasını iste­
yen birisi: biri yeni doktrinleri en uç sınırlarına kadar zor­
larken, diğeri eskilerin içindeki en iyi anlamı ve amacı yeni­
den ortaya koymaya çalışacak birisi. llk tür, en yüksek nok­
tasına Bentham'da ulaştı, ikincisi Coleridge'de. Biz, düşman 
görünen ve öyle olduklarına inanan bu iki tür adamın as­
lında müttefik olduklarını iddia ediyoruz. Onların maha­
retle kullandıkları güç, tek bir büyük ilerleme kuvvetinin 
iki ayn kutbuydu. Gerçekten tatsız ve rezilce olan, ikisinin 
de yıllardır kendi tarzlarında ıslah etmeye çalıştıkları, on­
lardan önceki vaziyetti. 2 1  

Mili, bu "iki tür adam" arasındaki ittifaktan söz ederken 
kuşkusuz meseleyi basitleştiriyordu . Adeti olduğu üzere, 
kanaatleri ve spekülatif niyetleri, onları etkin kılan özel il­
gilerden ve güçlerden soyutlayarak basitleştirme yapıyor­
du. Bununla birlikte, Benthamcı reformun değerini teslim 
ettikten sonra, artık yeni ıslah edilmiş sanayi uygarlığının 
dar ve yetersiz olduğu inancını dile getirmenin de bir yo­
lunu buluyordu. Coleridge, bütün toplumsal düzenlemele­
rin tabi olması gereken o temyiz mahkemesini, Kültür fik­
rini geliştirmişti. Şimdi, Kilise ile Devletin Teşekkülü'nden 
Mill'in aktarmadığı bazı pasajlara yer vererek bu fikre da­
ha yakından bakmamız gerekiyor. Önce, Coleridge'in be­
şinci bölümünden: 
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Ulusun bekası [ .  . . ] , ilerlemesi ve kişisel özgürlük [ . . .  ] ,  sü­
reklilik gösteren ve ilerleyen bir uygarlığa bağlıdır. Ama 
uygarlığın kendisi de, yozlaştırıcı bir etki değilse de karı­
şık bir şey, sağlığın getirdiği serpilmeden çok hastalıklı bir 
telaş olabilir ve böyle özellikler gösteren bir ülkenin halkı 
için, yani uygarlığın kültürlenmeye, insanlığımızı tanımla­
yan yeti ve vasıfların ahenkli gelişmesine dayanmadığı bir 
ülkenin halkı için, parlak değil de cilalı nitelemesini kul­
lanmak daha uygun olur.22 

Burada Coleridge'in, "uygarlık" denen "karışık şey" den da­
ha kesin ve güven verici bir "sağlık" ölçütü oluşturmaya çalış­
tığı açıktır. Bu ölçütü, kültürlenme [cultivation] sözcüğüyle ta­
nımlar - bu sözcüğün, "kafa yapısı ya da zihniyet" anlamin­
da genel bir durumu ifade etmek için kullanıldığı ilk örnek­
tir bu. Kuşkusuz sözcük, 18. yüzyılda önemli yer teşkil eden 
görgülü/kültürlü [cultivated] sıfatının gücüne dayanmaktadır. 
Coleridge'in burada kültürlenme diye adlandırdığı şey, başka 
yerlerde, örneğin Mill'de, kültür diye adlandırılacaktır. 

Coleridge aynı genel noktaya, Ulusal Kilise'nin işlevleriyle 
ilgili tartışmasının sonunda yeniden değinir: 

Ve burada etraflıca düşünülen konular bakımından bilhas­
sa önemli olan şey şudur: Ancak bu doğruların genele ya­
yacağı yaşamsal sıcaklık, ve az kişinin sahip olduğu, tanrı­
sallığın temeli olan felsefenin yol gösterici ışığı sayesinde, 
toplumun veya yöneticilerinin, kültürlenme ile uygarlık ara­

sındaki daimi aynmı ve zaman zaman ortaya çıkan karşıtlı­

ğı tam anlamıyla kavramaları ya da doğru şekilde teslim et­
meleri; veya tarihin öğrettiği ve gerek en eski gerek en yeni 
belgelerinde örneklerini sunduğu bu en önemli dersi anla­
maları mümkün olabilir: Bir ulusun aşın kültürlenmesi di­
ye bir şey söz konusu olamaz, ama aşın uygarlaşmış bir ırk 
haline gelmesi pekala mümkündür.23 
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"Daimi aynın ve zaman zaman ortaya çıkan karşıtlık" . . .  za­
ten Coleridge daha önce "kültürlenme" den, "hem bekanın 
hem ilerlemenin [ . . . ] temeli ve zorunlu önkoşulu" diye bah­
setmiştir. 

Coleridge, bu "kültürlenme" ya da "kültür" düşüncesi­
ni, gerçekten değerli fikirleri barındırması gereken bir top­
lumsal fikir olarak kabul eder. Mill şöyle yazmıştı: "Bentham 
hiçbir zaman insanı, manevi mükemmelliği amaç edinmeye 
muktedir bir varlık olarak görmemiştir. "24 Oysa insanın bu­
na, mükemmellik arayışını hayattaki en öncelikli işi haline 
getirecek kadar muktedir olduğu görüşü, kuşkusuz, Hıris­
tiyan yazarlar başta olmak üzere pek çoklarınca yaygın bi­
çimde ifade ediliyordu. Ancak, Mill'e göre, kendi toplumu­
nun değişimleri bağlamında, insanın mükemmelliğinin top­
lumsal koşullarım tanımlamaya girişen ilk kişi Coleridge'di. 
Coleridge'in toplum üzerine yazılarındaki vurgu kurumlar 
üzerindedir. Mükemmelliğe yönelten telkinler, ona göre, 
"kültürlenmiş kalp"ten, yani insanın içsel bilincinden gelir; 
ama kendisinden önceki Burke gibi Coleridge de insanın, ki­
şisel çabalarını oluşturacak ve destekleyecek kurumlara ih­
tiyaç duyduğunun altını çizer. Öyle ki kültürlenme, içe dö­
nük olsa da, hiçbir zaman tümüyle bireysel bir süreç değil­
dir. 18 .  yüzyılda bir kişilik ideali olan şey -kibar toplumun 
parçası olmak için gereken kişisel bir yeterlilik- şimdi, kök­
lü değişim karşısında, toplumun tamamının dayanması ge­
reken bir koşul olarak yeniden tanımlanmak zorundadır. Bu 
koşullar altında kültürlenme, ya da kültür, toplumda aşikar 
bir etken haline gelir ve bunun kabulü, kurumlara yönelik 
sorgulamalara egemen olur. 

Artık, Sanayi Devrimi zamanında toplumda yaşanan de­
ğişimlerin sonucunda, kültürlenmenin fiilI bir süreç olarak 
mevcut olmadığını, bunun yerine, üzerinde anlaşmaya varıl­
mış, mutlak bir savunma merkezi olarak ortaya konmak zo-
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runda olduğunu görebiliyoruz. Mekanik anlayışa, servet bi­
riktirmeye ve değerin temelinde faydanın yattığı önermesine 
karşılık, kültürlenme daha farklı ve daha üstün bir toplum­
sal fikir öneriyordu. Hatta, ilişkilerini para üzerinden anlam­
landıran bir toplumun mahkum edilebileceği temyiz mah­
kemesi haline gelmişti. "İnsanlığımıza ayırt edici özellikle­
rini veren vasıfların ve yetilerin ahenkli biçimde gelişme­
si" fikri üzerine kurulu olan bu genel koşul -kültürlenme-, 
toplum içindeki insanın gözlenebilir en yüksek hali olarak 
kabul edilebilirdi, ve uygarlığın (toplumun olağan ilerleyişi­
nin) onunla arasındaki "daimi ayrım ve zaman zaman ortaya 
karşıtlık" gösterilip vurgulanabilirdi. Coleridge, devletin ya­
pısını bu mana çerçevesinde inceler ve devlet içinde kültür­
lenmenin korunup geliştirilmesine adanmış bir sınıfın oluş­
turulmasını bu bakış açısıyla önerir. Coleridge, genel yakla­
şımı itibarıyla Burke'ü izlemiştir; ama Burke, toplumun ge­
leneksel örgütlenişinin kültürlenme koşulunu yerine getire­
ceğini düşünmüşken, Coleridge değişimin etkisiyle bu ko­
şulun tehdit altında olduğunu düşünür. Sanayileşmenin ay­
rıştırıcı süreçleri karşısında artık kültürlenmenin toplum­
sal zemini her zamankinden daha fazla sağlama alınmalıdır. 
Şimdi toplumsal bir fikir olarak İngiliz düşüncesine getirilen 
"kültür" fikri, "uygarlık"tan, dolayısıyla da köklü değişim 
döneminde toplumun ilerlemesinden bağımsız bir çerçeve­
de değer ifade eden bir düşüncenin formüle edildiği anlamı­
na gelmektedir. Mükemmellik ölçütü, "insanlığımıza ayırt 
edici özelliklerini veren vasıfların ve yetilerin ahenkli biçim­
de gelişmesi" , şimdi yalnızca toplumu etkilemek için değil, 
aynı zamanda onu yargılamak için de mevcuttur. 

Coleridge'in, "umumun kültürlenmesi"ni iş edinmiş bir 
sınıf önerisi, üzerinde durulmaya değer. Bu sınıfı, "aydın­
lar" , ya da Ulusal Kilise olarak adlandırır: "birincil anlamı ve 
kökenindeki amacı bakımından, her mezhebin okumuşla-
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nnı; serbest sanatlar ve bilimler denen alanlardaki [ . . .  ] tüm 
üstat ve müderrisleri kapsar. "25 Coleridge bu sınıfı, üçüncü 
zümre olarak görür. 

lmdi, birinci zümreyle ( toprak sahipleri) ulusun bekası, 
ikinci zümreyle (tüccarlar ve imalatçılar) toplumun ilerle­
mesi ve kişisel özgürlük sağlanır; kralda, karşılıklı bağımlı­
lık yoluyla bütünlük ve ülkenin birliği tesis edilir; üçüncü 
zümreye ise, yalnızca diğer ikisinin zemini, zorunlu önko­
şulu olan o çıkar kalıyor.26 

Hem "beka"nın hem de "ilerleme"nin "zorunlu önkoşu­
lu"nun emanet edildiği bu aydın sınıfının idamesi, ulusal 
servetin bu işe ayrılmış kısmıyla sağlanacaktır ki Coleridge 
buna Ulusal Mülk [Nationalty] adını verir. Bu, söz konusu 
sınıfın bir Ulusal Kilise olarak tesis edilmesini sağlayacaktır; 
ama buradaki Kilise'yi yalnızca "lsa'nın kilisesi" olarak anla­
mamak gerekir, çünkü o zaman "Kilise bir dine" , dolayısıyla 
yalnızca bir mezhebe indirgenmiş olur. llahiyat, elbette "ya­
şam veren özsuyu"nu sağlayacaktır, ama sınıfın bir bütün 
olarak amacı umumun kültürlendirilmesidir: 
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Daha küçük bir özel grup , insan bilimlerinin kaynağını 
oluşturarak, halihazırdaki bilgiyi işleyecek [ cultivate] ve 
genişletecek, fizik ve ahlak bilimlerinin yararını gözetecek; 
böylelikle oluşturulmuş ya da oluşturulacak düzenin geriye 
kalan çok daha fazla sayıdaki sınıflarının öğretmeni olacak. 
Bu son bahsettiğimiz, çok daha kalabalık topluluğun men­
supları, ülkenin dört bir yanına dağıtılacak, böylece en kü­
çük bir yer ya da bölüm bile orada mukim bir rehberden, 
koruyucudan ve öğretmenden mahrum kalmayacak. Bü­
tün bu düzenin hedefleri ve nihai amacı, geçmiş uygarlığın 
birikimlerini koruyup hazinelerine bekçilik etmek, böyle­
ce bugünü geçmişe bağlamak; var olanı mükemmelleştirip 



ona katkıda bulunmak ve böylelikle bugünü geleceğe bağ­
lamak; ama özellikle de bütün topluma, ve o toplumun ya­
salarından ve haklarından yararlanma hakkına sahip her 
bir üyesine, hem bu haklan anlamada, hem de onlara teka­
bül eden görevleri yerine getirmede vazgeçilmez olan bilgi­
yi nicelik ve nitelik olarak ulaştırmaktır.27 

Bu işin idamesini sağlayacak ulusal mülk, "ancak adaleti 
çiğneyerek ve [ . . .  ] ulusa karşı menfur bir hata işlemek sure­
tiyle, başlangıçtaki amacından sapabilir" .  28 Böyle bir sapma 
olması halinde, devlet meşru bir şekilde, bu mülkü yeniden 
tesis etmek için harekete geçecek ve onu başlangıçta öngö­
rülen hedeflerine yönlendirecektir. Bunların tümü "Ulusal 
Kilise" aracılığıyla yapılacaktır, ama bu muhakkak mevcut 
kilise örgütü aracılığıyla yapılacağı anlamına gelmez: 

Ulusal Mülk'ün gelirleriyle ilgili yetkinin, halihazırda ruh­
ban ya da din adamları sınıfı dediğimiz kişiler haricinde 
kimseye verilemeyeceğini öne sürmüyorum. Bilakis, her 
yerde bunun aksine işaret ettim. 29 

Bu düşünce, tüm yönleriyle, Coleridge'in zihninin nevi 
şahsına münhasır damgasını taşımaktadır. Ele aldığı birin­
cil mesele bağlamındaysa, Mill'in yorumu muhtemelen hak­
lıdır: " [ Coleridge, ]  Ulusal bir kilise kurumunun nasıl ol­
masını gerektiğini olanca sarihliğiyle ortaya koymakla [ . . .  ] 
bu kurumun halihazırdaki durumuna dair en ağır hicvi di­
le getirmiştir. "30 Bununla birlikte, Mill için de bizim için de 
önemli olan, ilkedir. 

O halde Mill, Coleridge'de , gerekli olduğunu hissetti­
ği, genişletilmiş eylem sistemini bulmuştu. Bu ilke genişlet­
mesinin daha sonraki çalışmalarının büyük kısmı üzerinde 
önemli etkisi olduğunu söylemek muhtemelen doğru ola­
caktır - her ne kadar onun yönelimleri, bilinçli olarak Col-
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eridge tarzı incelemelere devam eden yazarlarınkinden biraz 
farklı olsa da. Mill'in daha sonraki çalışmalarına iki öğe ege­
men olacaktır: Faydacı reformun yöntemlerinin ve iddiala­
rının, yükselmekte olan işçi sınıfının çıkarlarını kapsayacak 
şekilde genişletilmesi; ve bireysel özgürlük ile demokratik 
denetimi bağdaştırma çabalan. Böyle bir program, gerçekten 
de, daha sonraki İngiliz toplum düşüncesinin ana çizgisi­
ni başlatacaktır; bunun yalnızca Fabian sosyalizmi üzerinde 
değil, modem yasamanın geniş bir alanı üzerindeki etkisi de 
meydandadır. Kuşku yok ki Mill, yaygın olarak düşünüldü­
ğü gibi, Coleridge'de onu etkileyen kültür fikrinin koşulları­
nın, ulusal eğitim sisteminin yaygınlaştırılmasıyla, toplum­
sal bir kurum olarak yeterli bir şekilde hazırlanmış olduğu­
nu düşünüyordu. 19 .  yüzyılın ikinci yansında Mill, bir Car­
iyle ya da hatta bir Ruskin'in açıkça saçmaladığı kimi mese­
lelerde o kadar duyarlıydı ki, onun genişletilmiş, "insancıl­
laştınlmış" faydacılığının arzu edilebilecek en iyi sonuç ol­
duğuna hükmetmek bizim açımızdan kolaydır. Durumun 
gerçekten böyle olup olmadığı, bu tür bir gelişmenin bizim 
için gerçekten değerli olup olmadığı, bu araştırmanın iler­
leyen aşamalarında, daha sonraki deneyimlerimizin ışığın­
da tartışılmalıdır. Bu aşamada vurgulanması gereken, Mill'in 
Coleridge'den aldıklarının, bizzat Coleridge'in sundukların­
dan hangi noktalarda farklı olduğudur. Kültür fikrinin bun­
dan sonraki gelişimini anlamak istiyorsak, bu vurgu şart­
tır. Mill, kültür sözcüğünü, başka bir önemli bağlamda daha 
kullanır: Otobiyografi'sinde , Wordsworth'ün şiirlerinin duy­
gusal bir bunalım anında kendisi üzerinde bıraktığı etkiyi 
anlatırken. Bu şiirler, diye yazıyor: 
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tam da benim aramakta olduğum duygulann has kültürü 
gibi görünüyordu. Sanki onlardan, bütün insanlarca pay­
laşılabilecek, içsel bir neşe, duygusal [ sympathetic] ve ya-



ratıcı bir zevk kaynağından bir şeyler alıyordum - mücade­
leyle ya da eksiklikle hiçbir ilişkisi olmayan, insanlığın fizi­
ki ve toplumsal durumundaki her iyileşmeyle daha da zen­
ginleşecek bir kaynak. Sanki onlardan, hayatın büyük kö­
tülüklerinin tümü ortadan kaldırıldığında mutluluğun dai­
mi kaynaklan olacak şeyi öğreniyordum.31 

Mill'in vardığı bu sonucun, bizatihi bunalımla ilgili daha 
önceki yorumlarıyla bağlantılı olduğu açıktır: 

Bu haleti ruhiye içinde, soruyu doğrudan kendime sormam 
gerektiğini idrak ettim: "Tut ki hayattaki bütün amaçların 
yerine geldi; kurumlarda ve kanaatlerde beklediğin bütün 
değişiklikler şu anda tamamen gerçekleştirilebilir oldu: bu 
senin için büyük bir neşe ve mutluluk olacak mıdır? " Ve 
bastırılması olanaksız bir özbilinçlilik, kesin olarak cevap­
ladı: "Hayır! " Bunun üzerine yüreğim ezildi; hayatımı üze­
rine kurduğum bütün temel çöktü.32 

Mill durumu öylesine açıklıkla ortaya koyuyor ki hepimiz 
onu anlıyoruz; ve sanının sözünü ettiği ruh hali karakteris­
tik hale gelmiştir. Bu paragraflar artık, toplumsal reform ar­
zusunun eninde sonunda yetersiz olduğuna, ama neyse ki 
"içsel bir neşe kaynağı" olan sanatın bir alternatif olarak her 
zaman var olduğuna hükmedenler için klasik bir başvuru 
noktası olmuştur. Ancak, ister Mill'de ister başkalarında ol­
sun, çok yaygın olan bu tavır, hayli kuşkuludur. Mill, gay­
retin ve çabanın salt akılla örgütlendiği durumlar karşısında 
geri çekiliyor; toplumsal reforma yönelik bu isteksizlik, sa­
dece, bu arzunun köklerinin böylesi bir entelektüel bağlılı­
ğa dayandığı durumlar için geçerlidir. Pek çok insan, ilk za­
manlardaki Mill gibi, toplumla ilgili düşüncelerini yalnız­
ca bu tür bir bağlılık üzerine kurmuştur ve deneyimin ka­
çınılmaz biçimde genişlemesi karşısında yaşanan geri çekil-
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me doğaldır. Duyarlı insanlarda bu geri çekilmenin Mill'de 
olduğu gibi şiire bağlanma şeklini alması da anlaşılabilir 
bir şeydir. Mill'in tanımladığı şekliyle şiir, "duyguların has 
kültürü"dür ama bu kadarla kalmaz; "mücadele ve eksiklik­
le hiçbir ilişkisi" yoktur - yani ayrı, ideal bir alandır. Mill'in 
demokratik hassasiyetleri hala devam etmektedir: beğeni, 
"insanlığın fiziki ve toplumsal durumundaki her iyileşmeyle 
daha da zenginleşecek" tir. Fakat, şiir yalnızca bir vaat değil, 
bir sığınaktır da, "mutluluğun daimi kaynaklarıyla" temas 
edilen bir kaynaktır. Nitekim bu, diğer insan faaliyetleri ko­
nusunda içerdiği örtük yargıyla birlikte, şiir -ve genel olarak 
sanat- hakkında çok yaygın bir düşünüş haline gelmiştir. 

Şiire bu şekilde bakılması karşısındaki en temel itiraz, bu 
yaklaşımın şiiri duygunun ikamesi haline getirdiği yolunda­
dır. Zira, bu düşünce tarzı çerçevesinde, düşünsel düzen­
lemenin olağan yöntemi, duyguların gücünü inkar etme­
ye; "öznel" oldukları, dolayısıyla düşüncenin olağan akışını 
karartma ya da engelleme eğiliminde oldukları gerekçesiyle 
duyguları bir kenara bırakmaya dayanır. Eğer zihin "bir dü­
şünme makinesi" ise, sıradan anlamıyla duygunun onun iş­
leyişinde yeri yoktur. Bununla birlikte, bu "düşünme maki­
nesi" , Mill örneğinde gördüğümüz gibi, karmaşık baskılara, 
hatta çöküntüye maruz olan kişiliğin tamamını doldurmak­
tadır. Bu şekilde örgütlenmiş bir zihin, bu durumu gözlem­
lediğinde, duygunun kendine yer bulacağı ve örgütlenebile­
ceği ilave bir "departman"a, korunaklı bir alana ihtiyaç ol­
duğunu idrak eder. Hemen, böyle bir "departman"ın şiirde 
ve sanatta mevcut olduğunu varsayar ve bu korunaklı alana 
rücu etmeyi gerçekte zihnin "genişletilmesi" gibi düşünür. 
Bu eğilim zaman içinde karakteristik hale gelmiştir; ve kö­
tü bir antlaşmadaki kurtarıcı hüküm muamelesi görmek, sa­
natın hem pratiğine hem de değerlendirilmesine zarar ver­
miştir. 
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Şiirle ilgili romantik düşüncede, bu tür bir yanlış bağlan­
maya kapı açma eğiliminde olan unsurlar vardı. Şiiri, "duy­
guların has kültürü" olma işlevine hasrederek uzmanlaştır­
mak, faydacı düşünceye özgü o rasyonel darlığa yol açan ay­
nı kafa yapısının parçası olarak görülebilir. Duygu ile dü­
şünce, şiir ile rasyonel araştırma, aralarında seçim yapılma­
sı gereken, ya da biri diğerine karşı öne sürülecek anti-tez­
ler gibi görünür. Ama gerçekte bunlar, bir karışıklık, "zihin" 
denen hayaletin musallat olduğu insanın kafa karışıklığı içe­
risindeki an ti-tezlerdir. 

Şayet Mill ona yeterince dikkatini vermiş olsaydı , Col­
eridge bu meseleyi açıklığa kavuşturabilirdi - her ne kadar 
kendi düzenleme yönteminin aktarılması mümkün olma­
sa da, en azından bir sorun olarak açıklığa kavuşturabilir­
di. Mill, Coleridge'in deneyime olan bağlılığını anlayamazdı. 
Coleridge'inki gibi bir tavır, ikna amacıyla ileri sürülemez; 
ikna sağlamaya yönelik bir unsur değildir ve olamaz. Col­
eridge gibi bir adamın sunabileceği, en fazla, bir örnektir; 
ama insan Coleridge'in tavrını anladıkça, sunulabilecek en 
değerli şeyin de bir örnek olduğunu idrak eder. Coleridge'de 
gözlemlediğimiz düşünme türü , dikkatimizi, Mill'in öne 
sürdüğü toplum temeli üzerinde değil , hemen hemen tü­
müyle kişisel örnek ile toplumsal kurumlar arasındaki i liş­
kiler üzerinde odaklar. 

Coleridge'in temel yaklaşımını burada yalnızca özet olarak 
gösterebiliriz. Bu yaklaşımın belki de en iyi tarif edildiği yer, 
Wordsworth'e yazdığı bir mektupta yer alan, Coleridge'e öz­
gü o karmaşıklığı taşıyan bir cümledir: 

Kısaca, [ .  . .  ] insan zekası açısından değerli olan her şeye 
Ölüm'ün damgasını basan, açık seçik görüntüleri sarih kav­
ramlarla karıştırarak kendini kandıran ve ancak sezgilerin 
mümkün olduğu veya Hakikat denen görkeme erişebilece-
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ği yerde boş yere kavramları talep eden mekanizm felsefe­
sinin yerine hayatı ve aklı koyarak insan zihnini geliştirme­
nin ve disiplin altına almanın yöntemlerinde genel bir dev­
rim [şarttır] . Kısaca, olgular teoriye, teori yasalara, yasalar 
da yaşayan ve akıllı güçlere terfi ettirilmelidir.33 

Keza: 

Dolayısıyla her türlü gerçek felsefenin temeli, özsel bil­
gi olan, aklın derin duşünceye dalması ile -yani bü tftnle 
bir olduğumuzun bilincine vardığımızda ortaya çıkan, şey­
lerle ilgili sezgi ile-; gerçekliği, gerçekliğin yadsınmasına, 
yekpare hayatın durmadan değişen çerçevesine aktarırken 
kendimizi butunden ayn varlıklar gibi duşünup doğayı zih­
nin, nesneyi öznenin, şeyi düşuncenin, ölumü yaşamın an­
ti-tezi olarak düşunduğumuzde kendini gösteren sezgi ara­
sındaki farkın her yönüyle kavranmasıdır. Bu ikincisi, so­
yut bilgidir ya da salt anlamanın bilimidir [ . . .  ] ki, önceki­
nin (yani bütünle bir olduğumuzun bilincine vardığımızda 
ortaya çıkan sezginin) aracı olmak yerine, kendi başına var 
olduğunda; hafıza, düzenleme ve genel iletişim amacıyla 
canlı bir kelimenin ölu bir dile tercümesi olmak yerine ken­
di başına var olduğunda bir kuruntu bilimine yol açar. 34 

Burada önemli olan ayrım, " temel bilgi" ile "soyut bil­
gi" arasındaki ayrımdır, ancak ikincinin "hafıza, düzenleme 
ve genel iletişim" işlevi de inkar edilmemektedir. Karşıtlık, 
"düşünmek" ile "hissetmek" arasında değil, ikisinin tarzları 
arasındadır; her ikisinin temel tarzlarının birliği vurgulanır: 
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Benim kanaatim şudur: Derin duşuncelere ancak derin 
duygulan olan biri erişebilir ve her hakikat bir esinlenme 
turüdür. [ .  . .  ] Şayet ortada sadece bir kanaat varsa, kamuo­
yunun kanaatinden farklı bir kanaat taşımak küstahlıktır. 35 



Derin duyguyla fikirlerimizi söndürürüz, hayatımızdan, 
kendimizden kastımız da budur. 36 

Ruhun [ spirit] böyle, geleneğin suretlerinin üzerine çıka­
rılması, duyuların da ruh dünyasına yükseltilmesi, yüce ve 
tanrısal olana dair olduğunda bile düşüncede var olan bu 
hayat - ki hayat adını almaya layık tek şeydir ve onsuz, or­
ganik yaşamımız uyurgezerlik halinden ibaret olurdu; iş­
te o, fırtınada demir atılacak yegane yerdir ve aynı zaman­
da her türlü hakiki bilginin temelindeki ilkedir; insan doğa­
sının bütün çelişkilerinin, dünyanın tüm muammalarının 
tatminkar bir şekilde çözülmesidir. Bir tek o, okumuşun­
dan cahiline kadar herkese aittir ve aynın yapmadan her­
kese anlaşılır bir dille konuşur - yeter ki yürekten dinlen­
sin. Zira herkeste var olan bu şey, uyandırılabilir, ama ve­
rilemez. Fakat bunun bir tür bilgi olduğunu sanmayalım. 
Hayır! O bir varlık biçimidir, daha doğrusu, hakikaten var 

olan yegane bilgidir ve diğer tüm bilimler onun sembolü ol­
dukları ölçüde gerçektirler.37 

Kuşkusuz, Coleridge örnekten formülasyona geçtiğin­
de aynı zamanda daha belirsiz , daha tartışmalı bir faali­
yete geçmektedir. Hatta burada, Mill'in Coleridge'in sis­
temleştirme girişimlerinden çıkarsadığı şeyin gerekçele­
rini de görebiliriz. Coleridge'de temel bilgi ile soyut bilgi, 
bunlara kendisinin verdiği tanımlar gereği, daima iç içe­
dir ve kimi zaman kendisi de ikisini kolaylıkla karıştırabil­
miştir. Bununla birlikte Coleridge, asıl vurgularında hem 
Bentham'dan, hem de Mill'in "genişletme" girişiminden 
o kadar farklı bir şey sunar ki, onun etkisini "insancıllaş­
tırıcı" bir unsur olarak yorumlayamayız - formülasyonu­
nun bütün yetersizliklerine rağmen, insana ve topluma da­
ir alternatif bir anlayış sunmuştur o. Gelgelelim, bu anlayış, 
"uyandırılabilir, ama verilemez" .  

1 23 



" Kültür" ün sanat dalları bağlamında inşa edilişinin , 
Coleridge'le ve daha sonra Ruskin'le başladığı söylenebilir. 
Fakat bu da yalnızca kısmi bir sonuç olacaktır, çünkü sa­
nat dalları esas itibarıyla, Coleridge'in tanımlamayı amaç­
ladığı "temel bilgi"nin yalnızca bir sembolüdür. Benzer bir 
kriter, faaliyetlerimizin diğer yönleri için de en az bunun 
kadar gereklidir. Coleridge, gerçekten de, Mill'in onu ta­
nımladığı gibi "çığır açıcı bir kafa"ydı� ama attığı tohum­
lar, hikayedeki gibi, farklı topraklara düştü . *  Mill'de, "in­
sancıllaştınlmış faydacılık" diye adlandırdığım şeyi filizlen­
dirdi. Kısmen Coleridge'le aynı kaynaklardan hareket eden 
Ruskin ve Carlyle'da, Mill'inkinden çok farklı, ama aynı za­
manda toplumun daha sonraki gelişmesinde etkileri görü­
lecek özel bir dizi toplumsal ilkenin yetişmesini sağladı . 
Daha sonra, T. H. Green'in, ve devletin işlevleri meselesi­
ni Coleridge'in benimseyeceği ve değer vereceği şekilde ele 
alan idealist okulun. etkisiyle birleşti. Yine de, çığır açıcı bir 
kafa,  özellikle Coleridge'inkinden bahsettiğimizde, sadece 
düşünce ürünlerine bakılarak değerlendirilemez. Bundan 
bağımsız olarak, hatta kendi "soyut bilgi"lerinin bazıların­
dan bağımsız olarak, Coleridge, olağanüstü değerli bir de­
neyim örneği olarak kalmıştır: "Saf bir eylem ve kuvvet ola­
rak düşünmenin, düşünceden farklı bir şey olarak düşünme­
nin özünü daha önce hiç bu şekilde görmemiştim. "38 

* Kitab-ı Mukaddes'teki mesel: "Ekincinin biri tohum ekmeye çıktı. Ektiği 
tohumlardan kimi yol kenarına düştü. Kuşlar gelip bunları yedi. Kimi, toprağı 
az kayalık yerlere düştü. Toprak derin olmadığından hemen filizlendi. Ne var 
ki, güneş doğunca kavruldular, kök salamadıkları için kuruyup gittiler. Kimi, 
dikenler arasına düştü. Dikenler büyüdü, filizleri boğdu ve filizler ürün ver­
medi. Kimi ise iyi toprağa düştü, büyüyüp çoğaldı, ürün verdi." Markos, 4: 3-9 
- e.n. 
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Thomas Cariyle 

Carlyle, 1829'da Edinburgh Review'da "Zamanımızın Ala­
metleri" adlı önemli makalesini yayınladı. Makale, zamanı­
nın toplum düşüncesine Carlyle'ın ilk, fakat muhtemelen en 
kapsamlı katkısıydı. Yirmi sayfayı biraz aşan kısa bir yazıdır 
bu, ama Carlyle'ın daha sonraki çalışmalarına temel oluştu­
racak genel tavrı ortaya koymasının yanı sıra, pek çok baş­
ka yazarın genel düşüncesinde yer edinecek ve İngiliz top­
lum eleştirisi geleneğinin belli başlı unsurlarından birisi ola­
caktır. 

Carlyle'ı etkilemiş olup bu belirleyici metinde birara­
ya gelen unsurları ayrıştırmak kolay değil. Önceki kırk yı­
lın Alman düşüncesinin etkisi açık: tık akla gelen adlar 
Goethe, Schiller, jean Paul ve Novalis. Carlyle bu alanda 
hem kapsamlı okumalar yapmış hem de metinler yazmış­
tır; sözgelimi, Novalis hakkındaki makalesi, "Zamanımızın 
Alametleri"yle aynı yılda yazılmıştır ve onunla arasında ba­
riz bağlantılar vardır. Örneğin, hakkında eleştiri yazısı yaz­
dığı Novalis Schriften'in ikinci cildindeki Fragmanlar'da yer 
alan mekanik ve dinamik düşünme arasındaki karşıtlığa "Za-
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manımızın Alametleri"nde yer verir. Pek çok başka fikrin ve 
ifadenin izini de bu şekilde sürmek mümkün. Keza, kendi­
si de aynı kaynakların pek çoğuna başvurmuş, ama aynı za­
manda onları geliştirmiş olan Coleridge'in etkisinin işaretle­
ri vardır. Carlyle bu sırada Coleridge'le çoktan tanışmıştır ve 
iki adam arasındaki ilişki, her zaman açık değilse de, önem­
lidir. Carlyle Coleridge'den daha sistemlidir, ama aynı za­
manda daha dardır da: Coleridge'deki bir ima, Carlyle'da bir 
tavra dönüşür. Bu ve benzeri etkileri görmek önemli, ama 
tüm bunlar Carlyle'ın metninin özgünlüğüne halel getirmi­
yor. Düşünce tarihi, yalnızca etkilenimlerin soyutlanmasıy­
la ilerlerse, ölü bir çalışma olur. Carlyle gibi bir düşünürde 
önemli olan, çağının olaylarına verdiği dolaysız karşılığın 
niteliğidir: Terimler, formülleştirmeler, fikirlerin morfoloji­
si esasen ikincil bir meseledir ve yine esasen etkilenimin ko­
nusudur. Carlyle "Zamanımızın Alametleri"nde, dönemin 
lngilteresi'ne, adını ilk kendisinin koyduğu sanayiciliğe doğ­
rudan bir cevap vermektedir: Hem insanların genel tepkile­
rinin niteliği, duygusu -ancak dolaysız biçimde kavranabi­
lecek o çağdaş duygunun yapısı-, hem de bakış açılarının ve 
biçimsel sistemlerin mahiyeti ve çatışmaları karşısında veri­
len dolaysız bir cevap. "Zamanımızın Alametleri" ifadesi de, 
bu anlamda doğru vurguya sahiptir. 

Bu makale, araştırmacılar tarafından bilinse de , genelde 
hak ettiği ölçüde tanınmaz. Carlyle'ın başka metinlerinden 
çok daha fazla alıntılanmayı hak etmektedir. Genel tanımla­
mayla başlayabiliriz: 
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Eğer çağımızı tek bir sıfatla nitelememiz gerekseydi, onu 
Kahramanlık, Bağlılık, Felsefe ya da Maneviyat Çağı olarak 
değil, her şeyden çok Mekanik Çağ diye nitelemeye meyil­
li olurduk. Çağımız, kelimenin açık ya da kapalı her anla­
mında, Makine Çağı'dır. [ . . . ] Hiçbir şey doğrudan ya da el-



le yapılmıyor; her şey kurala ve iyi düşünülmüş tertiba­
ta uyuyor. 1 

Bu önerme, önce üretim yöntemlerindeki değişimlere atıf­
la açıklanıyor: 

Her meslekte, daha hızlı olana, cansız olana yer açmak için, 
yaşayan zanaatkar işliğinden uzaklaştınlmaktadır. Mekik, 
dokumacının parmaklarından düşmekte, daha hızlı iş gö­
ren demir parmakların eline geçmektedir.2 

Daha sonra, bunun sonucu olan toplumsal değişimler an­
latılıyor: 

Bu ilave gücün toplumsal sisteme ne gibi değişiklikler ge­
tirdiği; servetin nasıl arttıkça arttığı, ve aynı zamanda bel­
li kesimlerin elinde toplanarak eski ilişkileri. nasıl alışılma­
mış bir şekilde değiştirdiği ve zengin ile yoksul arasında­
ki mesafeyi nasıl açtığı sorusu, Ekonomi Politik uzmanları 
için, şimdiye kadar karşılaştıklarından çok daha karmaşık 
ve önemli bir soru olacak.3 

Bunlar, süreklilik göstermiş ve artık bildik hale gelmiş bir 
çözümleme türünün açık ifadeleridir; bunları okuyunca , 
Marx'ın daha sonra Carlyle'ın çalışmasının bu yönünü ne­
den övdüğünü anlamak kolay olur. Ancak, Carlyle çözüm­
lemesine başka bir yönde devam eder; Matthew Arnold'ın 
da Kültür ve Anarşi' de teslim edebileceği olgulardır bunlar: 

Şimdi yalnızca dışsal ve fiziki olan değil, içsel ve manevi olan 
da makinelerce yürütülmektedir. [ .  . . ] Aynı alışkanlık yalnız­
ca eyleme tarzlarımızı değil, düşünme ve hissetme tarzları­
mızı da düzenlemektedir. İnsanlar, elleriyle olduğu kadar 
kalpleri ve kafalarıyla da mekanikleşmektedirler. Kişisel gay­
rete, her türden doğal güce olan inançlarını yitirmişlerdir. 
Umutlan ve gayretleri, içsel mükemmelliği değil, dışsal bir-
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lik ve düzenlemeleri, kurumlan, yapılan, şu ya da bu türden 
Mekanizmaları hedefliyor. Bütün çabalan, bağlılıkları, kana­
atleri makinelere yöneliyor ve mekanik bir nitelik taşıyor.4 

Bunun örnekleri olarak Cariyle aşağıdakileri delil göste­
riyor: 
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Dışsal olandan başka hakiki bilim olmadığına dair [ . . . ] iç­
sel bir inanç; iç dünyaya (şayet hala öyle bir şey varsa ta­
bii) götüren, akla gelebilecek tek yolun dış dünyadan geç­
tiği inancı; yani, kısaca, mekanik olarak araştırılıp anlaşıla­
mayan herhangi bir şeyin, hepten araştınlamaz ve anlaşıla­
maz olduğu kanısı.5 

Sırf siyasal düzenlemelere karşı gösterilen olağanüstü ilgi. 
[ . . .  ] Sanki yasalar ve yönetim düzgün işlerse, halimiz dört 
dörtlük olacak, gerisi de kendiliğinden halledilecek! Bu il­
keye o kadar bağlıyız ki, ve aynı zamanda garip bir şekilde 
o kadar mekaniğiz ki, aramızda, özel olarak bunun üzerine 
kurulu, "tedvin" [ codification] ya da soyut kural-koyma adı 
altında yeni bir meslek doğdu; böylelikle herhangi bir insan 
grubu, makul bir ücret karşılığında, bir tescil koduyla telif 
edilebilir - üstelik özel yapım silah taşıyan ilginç kişilerden 
çok daha kolay bir şekilde, çünkü bunun için insanların öl­
çümden geçirilmesi gerekmez. 6 

Mekanikçilik şimdi köklerini insanın en derin inanç kay­
naklarının içine salmış bulunuyor ve oradan meyve ve­
ren, zehir akıtan sayısız sapını insanların tüm hayatına ve 
faaliyetlerine sokuyor. [ . . . ] İnsanın bilme ve inanma gü­
cü olan akıl, şimdi neredeyse Mantıkla, ya da sırf düzenle­
me ve iletme gücüyle eşanlamlıdır. Onun aracı artık Tefek­
kür değil, Tartışmadır. [ . . .  ] Herhangi bir nesne karşısında 
sorduğumuz ilk soru, "Bu nedir?" değil, "Bu nasıl? "  soru­
sudur. [ .  . . ] Çünkü her "Neden" sorusuna karşılık, bir "Bu 



yüzden"imiz olmalıdır. İnsana ve Tanrıya dair her şey hak­
kında kendi küçük teorimiz var.7 

Artık din [ . . .  ] ,  büyük ölçüde, dünyevi zevklerin küçük bir 
miktarı karşılığında çok daha büyük miktarda semavi zev­
kin elde edilebildiği, sırf ince hesap üzerine kurulu, akıllı 
uslu, basiretli bir duygu oldu. Böylelikle Din de Kar'a, ücret 
için yapılan bir işe dönüştü.8 

Fiziksel açıdan en Güçlü olana yönelik bu yüceltme, Ede­
biyat içine de yayılmıştır. [ . . . ] Bir eseri "hakiki" olduğu için 
değil, "güçlü" olduğu için beğeniyoruz; bir eser hakkındaki 
en büyük övgümüz, onun bizi "etkilemesi" . . .  9 

Bizim [ . . . ] "yüksek ahlakımız" ,  aslına bakılırsa, daha bü­
yük bir Erdem sevdasından değil de, Polis'in daha da mü­
kemmelleşmesinden, çok daha mahir ve güçlü bir Polis 
olan o Kamuoyu'nun mükemmelleşmesinden doğan "adi 
bir suç" tur. 1 0 

Her bakımdan Güce tapıyor ve onun peşinden gidiyoruz. 
[ . . .  ] Artık kimse Hakikati, ona yaraşır biçimde, sonsuz bir 
sevgiyle sevmiyor; sadece sonlu bir sevgiyle, bir metresi se­
ver gibi seviyor. Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse, in­
san Hakikate inanmıyor ve onu bilmiyor, sadece "onu düşü­

nüyor" ve diyor ki "her şey olabilir" ! Yüksek sesle her yerde 
onu ilan ediyor ve onunla birlikte cesaretle ileriye atılıyor ­
tabii arkasında ona tezahürat yapan bir kalabalık varsa; bir 
yandan da omzunun üzerinden arkasına bakıyor ve tezahü­
ratlar dindi mi o da duruyor. 1 1  

Bunlar, içten gelen taleplerin ışığında bakıldığında, dışsal 
bağlılıkların kusurlarıdır. Ama: 

Öylesine girift ve ayrılmaz şekilde birbirine bağlı olan ve 
birbiri aracılığıyla var olan insan faaliyetinin bu iki bölü-

1 31 



münün sınırlarını çizmek, doğası gereği olanaksızdır. Bu 
ikisinin göreli önemleri [ . .  . ] .farklı zamanlarda, o zaman­
ların özel eğilimlerine ve ihtiyaçlanna göre değişiklik gös­
terecektir. Bu arada, şurası yeterince açıktır ki, bizim doğ­
ru eylem çizgimiz, ancak her ikisinin uygun biçimde eşgü­
dümlenmesine ve her ikisinin canlı bir şekilde ilerlemesine 
bağlıdır. İçsel ya da Dinamik kısmın aşın işlenmesi [ cultiva­

tion] , boş, hayalci, pratik olmayan yollara götürür. [ . . .  ] Ke­
za, dışsal kısmın aşın işlenmesi de, her ne kadar ilk bakış­
ta daha az sakıncalı olsa da, hatta kısa vadede elle tutulur 
pek çok yarar sağlasa da, uzun vadede, diğer bütün Güçle­
rin esası olan Ahlak Gücünü yok ettiğinden, aynı kesinlik­

le ve belki de çok daha umutsuz bir şekilde zararlı olacak­
tır. Bizce bu, çağımıza damgasını vuran başat özelliktir. 1 2 

Carlyle, ortaya koyduğu koşullarda bir dengenin yeniden 
kurulmasını istemektedir. Onun yazdığı, zamanının bir red­
diyesi değil, bir eleştirisidir: 
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Bu karanlık özelliklerin, bizim çağımız kadar diğer çağla­
ra da az ya da çok ait olduğunun farkındayız. Fiziki şeyleri 
el üstünde tutan Mekanikçiliğe iman, her çağda Zayıflığın 
ve kör Hoşnutsuzluğun ortak sığınağı olmuştur. [ . . . ] Ayn­
ca biliyoruz ki bunlar, bizim çağımızda büsbütün vahim­
leşmekle birlikte, tablonun sadece bir kısmını oluşturmak­
tadır. [ .  . .  ] Gelgelelim, iyi kötü açık bir şekilde önümüz­
de duran bütün bu musibetlere rağmen, toplumun gelece­
ği konusunda asla umutsuzluğa kapılmadık. Umutsuzluk, 
hatta moral bozukluğu, bu anlamda bize, her durumda te­
melsiz bir duygu olarak görünmektedir. İnsanın yok olma­
yan onuruna, bu dünyadaki tarihi boyunca kendisine tahsis 
edilmiş yüce göreve inanıyoruz. [ . . . ] Bu çağ da ilerlemek­
tedir. Onun huzursuzluğunda, durmak bilmeyen hareke­
tinde, hoşnutsuzluğunda, umudun nüveleri vardır. Bilgi ve 



eğitim, acizlerin bile gözünü açmakta, düşünen dimağların 
sayısını sınırsızca artırmaktadır. Bunun böyle olması gere­
kir, çünkü hayatımız geriye dönmeye, direnmeye değil, ka­
rarlı bir şekilde mücadele ederek ilerlemeye bağlı. [ . . . ] De­
rinde yatan bir mücadele, Yeni ile Eski arasında cereyan 
eden aşındırıcı bir çarpışma, toplumun tüm dokusuna ya­
yılmıştır. Fransız Devrimi, şimdi gayet açık biçimde görül­
düğü üzere, bu güçlü hareketin kaynağı değil, ürünüydü. 
[ . . .  ] işin özü orada kendini göstermiş değildir: hayır, henüz 
hiçbir yerde kendini göstermemiştir bu öz. Şimdiye kadar 
bu çabaların amacı siyasal özgürlük olmuştur; ama bu ça­
balar orada duramaz ve durmayacaktır. insanın henüz be­
lirginleşmemiş hedefi, fani hemcinslerinin zulmünden kur­
tulmanın çok daha ötesine geçen, yüksek bir özgürlüktür. 
insanın bütün soylu kurumlan, imanlı çabalan ve büyük 
başarılan, "insanın haklı vazifesi" olan bu yüksek, ilahi öz­
gürlüğün gövdesi ve gittikçe yaklaşılan simgesidir. 1 3 

Çağa damgasını vuran başat özelliklere dair bu eleştiri 
esaslıdır, ancak özellikle bu son paragraflarda egemen olan 
hava, kuşkusuz bir 20. yüzyıl okuru için çok şaşırtıcı. Bu­
gün bizim için, "insanın yok olmayan onuru" , "yüce görev" , 
"kararlı bir şekilde mücadele ederek ilerleme" gibi ifadeler, 
tartışmanın bir tarafını, "mekanikçiliğe iman"ın eleştirisi ise 
diğer tarafını oluşturuyor. Birinci iddia bugün yaygın biçim­
de eleştiriyi göz ardı ederken, ikinci iddia da aynı yaygınlıkla 
kendisini güç ve umuttan arındırmıştır. Carlyle'ı düşündü­
ğümüzde denge fikri genelde pek aklımıza gelmez; ama bu 
yazıda hakiki bir dengenin yanı sıra, bugün nadir rastlanan, 
sezgi ile kararlılığın ince bir birleşimi de vardır. Meslek ha­
yatına bu şekilde başlayan bir adamın, yüzyılının en önem­
li toplum düşünürü haline gelmeyi hak ettiği rahatlıkla dü­
şünülebilir. 
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Elbette, Carlyle'ın gerçekten de böyle olduğunun geniş 
kesimlerce kabul edildiği bir dönem vardı. Herhalde bugün 
kimse böyle düşünmüyor, ben de kesinlikle öyle olduğu­
nu iddia etmek istemiyorum. Carlyle'ın bu yazıdaki kavra­
yış gücü daha sonraki eserlerinde de devam etmiştir; en sert 
metinlerinde bile, yer yer, olağan varsayımlarımızı içten içe 
alt üst etme gücüne sahiptir. Hayatının çalışmasını sürdü­
rürken gözlemlenen esas sınırlılık, ilişkiler konusundaki te­
mel meseleleri yanlış kurgulamasından ileri gelir. Bu nok­
tada Carlyle, "Zamanımızın Alametleri"nde tarif ettiği du­
rumun kurbanı olur. "Fiziksel açıdan en Güçlü olana yöne­
lik bu yüceltme, Edebiyat içine de yayılmıştır. [ . . .  ] Her ba­
kımdan Güce tapıyor ve onun peşinden gidiyoruz" : Bunlar 
Carlyle'ın gözlemlediği ve kendisinin de boyun eğdiği hasta­
lığın belirtileriydi. Toplum üzerine daha sonraki bütün ya­
zılarının en önde gelen ilkesi, güçlü bir Lider, Kahraman, 
ve ona hürmet eden uyruklar ilkesiydi. Carlyle, yazarlık fa­
aliyetiyle, böyle bir kahramanın karikatürü haline gelir. Za­
manına damgasını vuran toplumsal ilişkilerin manevi boşlu­
ğunu korkunç bir açıklıkla görmektedir: insanlar arasında­
ki "tek bağ olarak Para" [ .  . .  ] "oysa paranın satın alamayacağı 
o kadar çok şey vardır ki" . 1 4  idraki, bu ilişkiler kurgusu çer­
çevesinde onu onay verici bir tavırdan tümüyle men etmek­
tedir; dolayısıyla o, hiç tartışmasız, bir radikal ve reformcu­
dur. Fakat bunda da yalnızdır, kendisini tecrit edilmiş his­
seder: Mevcut ilişkiler çerçevesi, mevcut toplum, ister iste­
mez ona karşıdır, çünkü kendisi de topluma karşıdır. Böy­
le bir durumda, kendini her türlü verimli toplumsal ilişki­
den koparılmış hisseder; Burke'ün sözleriyle, ama Burke'ün 
göz ardı ettiği koşulların zorlaması sonucunda, Carlyle'ın 
"uyandırdı [ğı] tutkular dışında siyasetle hiçbir ilgi [si] yok­
tur. " 1 5  Yoksun olduğu, ya da yoksun olduğunu sandığı şey, 
güçtür; ama bununla birlikte gücün farkındadır; aynca, za-
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manının gerçek sorunlarına yönelik (yalnızca kişisel bir 
kendini beğenmişliğe indirgenemeyecek olan) kavrayış üs­
tünlüğünün de farkındadır. Bu gerilim altında -varılan so­
nuç zorunlu değildir, ama başkaları da tekrar tekrar aynı so­
nuca varmıştır- genel olarak arzu edilir olanı, kendi arzu­
su gibi yorumlar; "yalnız ve güçlü adam" imgesini, kahra­
man imgesini, ileriyi gören ve lafı dinlenip hürmet ve ita­
at edilen lider imgesini yaratır. Varılan bu sonuç, genelde 
Carlyle'ın kişisel ruh durumuyla açıklanır: kendini güç kis­
vesinde yansıtan güçsüzlük. Ancak, kanıtlanabildiği ölçü­
de anlamlı olabilecek bu tespit, Carlyle'ın vardığı sonuçla­
rın temsil edici niteliğinin hakkını vermez. Bu olgu gerçek­
ten de genele yayılmış, muhtemelen son altı ya da yedi nes­
le bilhassa damgasını vurmuştur. Güç arzusunun altındaki 
saikler arasında çok titiz bir aynın yapmadığımız sürece, bu 
açıklama mekanik olacaktır. Carlyle'ın durumunda, esas iti­
barıyla, amaçlar olumlu ve yücelticidir; buna karşılık yaygın 
durum, yani Carlyle'ın ıslah etmek istediği toplumun yay­
gın durumu, her açıdan, bu amaçların ahlaken gerisindedir. 
Durumun trajedisi de aslında buradadır: Gerçek bir kavra­
yış, gerçek bir ileri görüşlülük, tam da karşı çıktığı durum 
tarafından, mevcut ilişki yapısı tarafından aşağı çekilir; öyle 
ki uygarlaştırıcı bir öngörü, işleyişi içinde barbarlığa dönü­
şür, kahramanca bir amaç, "yüce bir görev" ise, sınıflı sana­
yi toplumunun idealize edilmiş biçiminden ibaret bir insan 
ilişkileri tasarımı içinde nihai ifadesini bulur. "Her bakım­
dan Güce tapıyor ve onun peşinden gidiyoruz" yargısı, alay­
cı bir yankı olarak geri döner. 

Carlyle'ın yazılarının büyük kısmı, üstün güç sahibi adam­
ların, hayal gücünde yeniden yaraulmasına dayanır. Ortada 
canlı insanlar olmayınca, bir hayat öyküsüyle toplumsal söz­
leşme içine gireriz. Carlyle'ın Cromwell, Büyük Frederick ve 
diğerleri üzerine yazdıkları, bu ilginç deneyimi somutlaştı-
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nr: tarihle kişisel ilişkiye giren, tanınmış ölülerle yuva kuran 
bir adam. Burada bizi daha çok ilgilendiren yazılan, "Çar­
tizm" makalesi, Kahramanlar ve Kahraman Tapıncı üzerine 
konuşmalar, Çağdaş Risaleler, Dün ve Bugün ve Niagara'da 
Batmak. Bununla birlikte, Carlyle'ın eserleri o kadar bütün­
lüklüdür ki, yazdığı hemen hemen her şey temel sorulanyla 
ilişkilidir; örneğin, mekanikçiliğe dair en eksiksiz çözümle­
mesi, Sartor Resartus'ta bulunabilir, ayrıca bizlere miras bı­
raktığı "sanayicilik" kavramını da ilk defa oradaki bir pasaj­
da kullanmış ve tanımlamıştır. 

1839'da yayınlanan "Çartizm" makalesi Carlyle'ın geliş­
miş yöntem ve inançlarının güzel bir örneğidir. Aç Kırklar 
krizinin* arifesinde yazılan makale, yazanna özgü bir kavra­
yış derinliğiyle başlar: 

Gazetelere bakarsanız, Çartizm bitmiş; bir Reform Hükü­
meti, "Çartizm heyulasını" en uygun ve etkili şekilde "yok 
etmiş" . Gazeteler böyle söylüyor; ama heyhat, gazeteleri 
okuyanların çoğu, bitirilenin hakikaten de Çartizm'in ger­
çekliği değil, "heyulası" olduğunu biliyor. [ .  . .  ] Çartizm'in 
yaşayan özü bitirilmemiştir. Çartizm, büyüyerek öfke ve 
çılgınlığa dönüşmüş buruk hoşnutsuzluk demektir, dolayı­
sıyla lngiltere'nin Çalışan Sınıflarının kötü koşullan ya da 
kötü düzeni demektir. Bugüne dek pek çok adı olmuş, da­
ha da pek çok adı olacak bir şey için yeni bir addır. Çartizm 
meselesi ağır, köklü ve kapsamlıdır; dün başlamamıştır; 
hiçbir şekilde bugün ya da yarın bitecek değildir. 1 6 

Bu kabulün ardından, ve hoşnutsuzluğu "çılgınca, yakıcı, 
habis" diye adlandırmanın çözüm olmadığı yolundaki ben­
zer bir kabulden sonra Carlyle, ünlü "lngiltere'nin Durumu" 
sorusunu ortaya atar: 

* 1840'larda, başta lrlanda olmak üzere Kuzey Avrupa'da patates kıtlığının yol 
açuğı açlık - e.n. 
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İngiliz işçilerinin durumu bu kadar mı kötüdür? Akıl ve 
manuk sahibi işçilerin, o koşullar altında sessiz kalamama­
lanna, hatta sessiz kalmamalarının gerekmesine yol açacak 
kadar kötü müdür? 17 

Bu, Cobbett'in sorusudur ve Cobbett tarzında sorulmuştur; 
o dönemde politik argüman olarak kabul gören savlan düşü­
nürsek, bu sorunun -şimdi bize gayet olağan gelen- sağlam­
lığının, içerdiği gücün hiç de tesadüfi olmadığını, Carlyle'ın 
başka insanlarda defalarca övdüğü niteliklere -güç ve saygın­
lık- sahip bir adam tarafından ortaya atıldığını anlarız. 

Dickens -Carlyle'dan önemli izler taşıyan- Zor Zaman­
lar'ı yazdığında, eleştiri oklarının hedeflerinden biri de, tam 
da bu "lngiltere'nin Durumu" meselesinin sistemli bir araş­
tırma konusu olmasıydı: "ölümcül istatistik saati"yle, Mr. 
Gradgrind'in Gözlemevi. Carlyle'ın böyle saçma bir hataya 
düşmemesi, Carlyle ile Dickens arasındaki farkın -esaslı bir 
ciddiyet farkının- boyutlarını gösterir. Cariyle eksik istatis­
tikleri eleştirir, ama o, haklı olarak, Kanun Koyucu'nun "ka­
ranlıkta kanun koymaya" devam etmemesi için kanıtların 
ortaya konmasını ve akılcı araştırma yapılmasını talep eder. 
Bu tür kanıtlar aranmamasını, yine haklı olarak, laissez-faire 
ruhunun bir belirtisi olarak görür. Makale, laissez-faire dü­
şüncesine tüm cephelerden bir saldırıya dönüşür: 

Bütün bu rezilliklerin kaynağı, Pratiğimizin içine öylesine 
derinden nüfuz etmiş o kendi kendini iptal eden Adamsen­
decilik ve Laissez-faire anlayışıdır. 1 8 

Carlyle'ın deyişiyle bu 18. yüzyıl doktrini, "her ne kadar 
zamanı geçtiyse de 19.  yüzyılda da idame etmek için" uğraş­
maktadır: 

[Bu doktrinin] böylesine rahatça hayata geçme şansına eri­
şeceği bir yüzyıldı o - seleflerinden kalan zengin bir mira-
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sa konmuş bir yüzyıldı; ve haliyle haleflerine de bir Fransız 
Devrimi, genel bir altüst oluş ve terör saltanatı bıraktı; bü­
yük gökgürültüleri içinde, yangınlar, giyotinler, bombardı­
manlar, dünya savaşı ve depremlerle sona erdiğini duyur­
du böyle bir yüzyıl. 1 9 

Bununla birlikte, Fransız Devrimi'nin de parçası olduğu 
hareket henüz sona ermemiştir: 

Bu Çartizm'ler, Radikalizmler, Reform Yasası, Ondalık Ya­
sası ve bundan sonra ortaya çıkacak sonu gelmeyen baş­
ka tutarsızlıklar, tehlikeli tartışmalar ve jargonlar da bizim 

Fransız Devrimimizdir: İnşallah biz onu, daha iyi yöntem­
lerimizle, yalnızca tartışarak geçiştiririz. 20 

Carlyle, bu hareketin kısmen demokrasi mücadelesi oldu­
ğunu kabul eder. Ama ona göre, daha sonraki metinlerin­
de olduğu gibi burada da, demokrasi sadece olumsuz bir çö­
zümdür: 

Yeterli görüş kabiliyetine sahip olan herkes, demokrasinin 
nihai amaç olamayacağını görür; demokrasinin mükemme­
len kazanıldığı durumda bile aslında henüz kazanılan hiç­
bir şey yoktur - boşluktan ve serbestçe kazanma şansın­
dan başka.21 

Carlyle demokrasiyi aslında, bir anlamda aynı laissez-f a­
ires ruhunun ifadesi olarak görür: insanların kendi çıkarla­
rını kovalamada serbest bırakılacakları, düzenin ve yöneti­
min iptal edildiği bir durum. Demokrasiye yönelik bu tür bir 
eleştiri, şimdi okunduğunda, büyük bir ihtimalle derhal ön­
yargıyla karşılanacaktır; hepimiz ona "faşist" diye bağırma­
yı öğrenmişizdir. Fakat bu eleştiride haklı bir yan vardır ve 
aslında, örneğin 1832 Reform Yasası'yla doruğa çıkan tür­
de bir demokrasi için çok da uygun bir eleştiridir. Demok-
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rasi yalnızca siyasal bir düzenleme olarak ele alındığında, 
Carlyle'ın ithamına açık olacaktır. Bizimki gibi bir toplumda 
demokrasi ruhu, aslında büyük ölçüde, yeni çıkarları kapsa­
yacak şekilde genişletilmiş ve bunun sonucunda yeni türden 
sorunlar yaratan laissez-f aires ruhudur. 

Carlyle, yönetim çağrısı yapar - daha az değil, daha fazla 
yönetim; daha az değil, daha fazla düzen. Bunun, Ingiliz işçi 
kesiminin talebi olduğunu ifade eder; ve özünde yine haklı­
dır ve haklı olmaya devam etmiştir - Ingiliz işçi sınıfına öz­
gü hareketler, geniş anlamda kuşkusuz demokratik olmakla 
birlikte, daha fazla yönetim, daha fazla düzen ve daha fazla 
toplumsal kontrol yönünde olmuştur. Ancak Carlyle bu ta­
lebi kendine göre yorumlar: 

llle anlamak icap ediyorsa, "Beş Nokta"nın* anlamı nedir? 
Peterloo'dan Place-de-Greve'e kadar, bütün o halk ayaklan­
maları ve o çılgın bağırış çağırış nedir? Bağırış çağırışlar, öf­
ke ve acı içindeki kafasız bir yaratığın derdini anlatmaktan 
aciz çığlıkları; bunlar, aklıselimin kulağı için derdini anlata­
mayan dualardan ibarettir: "Beni yönlendir, beni yönet! Ben 
deli ve sefilim, kendi kendimi yönetemem! "  Kuşkusuz, bü­
tün "insan haklan" içinde en tartışılamaz olanı, cahil adamın 
akıllılarca yönlendirilme hakkı, güzellikle ya da zorla onun 
tarafından doğru yolda tutulma hakkıdır. Doğa daha baştan 
bunu emreder; Toplum bunu daha fazla dayatarak ve ger­
çekleştirerek, mükemmelliğe erişmeye çabalar. Şayet Özgür­
lüğün bir anlamı varsa, içinde diğer bütün hakların kullanıl­
ma imkanını barındıran bu hakkın kullanılması demektir. 22 

Bu son cümlelerde Carlyle, Burke'ten hatırlanacak bir 
noktayı tekrarlamaktadır ve yine ona özgü biçimde bunu, 

* Çartistlerin Halk Bildirgesi'nde yer alan ilkeler: genel oy hakkı, gizli oylama, 
meclis üyelerine ücret ödenmesi, meclis üyeliğinde mülk sahipliği şartının kal­
dırılması, seçim bölgeleri arasında eşitlik - e.n. 
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"mükemmelliğe erişmeye çabalayan Toplum'un" koşulu 
olarak görür. Fakat, Burke halihazırda ehil bir yönetici sı­
nıfın mevcut olduğuna inanırken, Cariyle toplumdaki yö­
netici sınıfların görevlerini savsakladıklarını düşünür. Dü­
şüncesi geliştikçe, özellikle daha sonraki yazılarında, ik­
tidarı elinde tutan sınıflara, kendilerini bu iktidarı doğ­
ru kullanmaya hazırlamaları çağrısında bulunur: kendile­
rini etkin ve sorumlu bir yönetici sınıf haline getirmelerini 
ve "adamsendecilik"ten arınmalarını talep eder. Carlyle'ın 
çağrısı aristokrasiye yöneliktir, ama buna en çok kulak ve­
ren kesim orta sınıf olur ve bu sınıf içinde Kingsley gibi re­
formcuların çağrılarının temelini oluşturur. Bu arada, aris­
tokrasiye yapılan çağrı Disraeli tarafından dikkate alınır; 
Carlyle'ın " Çartizm"i ile Disraeli'nin Sybil'i arasında sıkı 
bağlar vardır. 

Carlyle'ın kendisi, "Çartizm" makalesinde diğer yazıları­
na göre çok daha kesin biçimde ortaya koyduğu kendine öz­
gü önerilere sahipti. Yalnızca genel laissez-f aire ruhuna de­
ğil, "Felçli Radikalizm" dediği şeye de karşıydı - sanayi ln­
giltere'sinin sefaletini bildiğinden, bunu sadece "zamana ve 
genel yasalara" havale edebilirdi. En iyi üslubuyla şöyle di­
yordu: 

Onlar, ortada barış yokken "Banş, Banş" diye bağıran man­
tıksız bir sınıf. Peki "Barış, barış, ben size söylemedim mi ba­
rışın olmadığını ! " diye bağıranlar ne tür bir sınıf? ! 23 

Carlyle'ın bu "pratik adamlar"a karşı iki önerisi vardır: bi­
rincisi halk eğitimi; ikincisi planlı göç. Gerçekten de Malt­
hus'un ilk etkisinden sonra iyice belirginleşen ve Cobbett'in 
haklı nedenlerle kesinlikle karşı çıktığı ikincisi, reformist 
bakış açısının belli başlı öğelerinden biri olacaktır. İşsiz en­
telektüellerle yanın maaş alan subayların (kelimenin gerçek 
anlamında) önderliğinde göç edecek olanlar, kuşkusuz, faz-
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la işgücüydü. Bu öneride Carlyle'ın artı hanesine yazılabile­
cek tek şey, yine yalnızca işçi sınıfı mensubu yoksullara yö­
neltilen "üremeyi bırakın" nasihati karşısındaki beklenme­
dik tepkisidir. Malthus'a karşı üslubu, en az Cobbett'inki ka­
dar etkilidir: 

Bizim sokaktaki Güzel Sally sizin sokaktaki Tom'u kendi­
ne hayran bırakmış: Tom'dan durup önce Britanya lmpara­
torluğu'ndaki işgücü talebini hesaplamasını isteyebilir mi­
yiz? [ .  . .  ] Ah şu muhteşem Malthusçu peygamberler! Tan­
n'nın Krallığı kuşkusuz yaklaşıyor, öyle ya da böyle kurula­
cak; peki sizce o krallık, yirmi milyon işçinin o malum de­
partmanda işi bırakmasıyla mı kurulacak?24 

Halk eğitimi yönündeki diğer -kuşkusuz daha olumlu 
olan- öneri de aynı ölçüde etkiliydi. Cariyle pratik başlan­
gıçlardan yanaydı; "Önce alfabe," diyordu, "her şeyin kaçı­
nılmaz başlangıcı" :  "el becerisi [ . . .  ] ve en basit mantığa yat­
kınlık" . Bunlar, yetersizlikleri kabul edilse de, muhakkak 
yapılmalıdır: 

Saygıdan yoksun bilgi, bilgi değildir; böyle bir bilgi belki iç­
sel ya da dışsal bir yetinin, mantık ya da el becerisi yetisi­
nin geliştirilmesi olabilir, ama insan ruhunun kültürü [ ter­
biyesi] olamaz.25 

Burada konan çekince önemlidir; farklı eğitim türlerinin 
eleştirisinde "kültür" sözcüğü tam da bu çekinceyi içermek­
tedir. Ama Cariyle, her şeye rağmen, devlet destekli temel 
eğitime başlanması gerektiğinde ısrar eder: 

Düşünemeyenlere, ama bu beceri kendilerine sunulduğun­
da düşünebilecek olanlara düşünme yeteneği vermek: bu­
nun, bir yönetimin yerine getirmek zorunda olduğu birinci 
işlev olduğu düşünülebilir. 26 
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Dolayısıyla eğitim, "daha fazla yönetim" yönündeki genel 
talebin merkezi temasıdır. 

"Çartizm" makalesi, Carlyle'ın toplum düşüncesindeki en 
iyi unsurların büyük kısmını içerir. Pratik etkisi açısından -
halk eğitimi ve planlı göç önerilerinde olduğu gibi- faydacı­
lıktan aslında pek farklı değildir; ve daha fazla yönetim yö­
nündeki çağrısıyla, radikal faydacılığın ikinci evresine koşut 
bir doğrultuya yönelmektedir. Belirleyici vurgu, o güne ka­
dar ekonomi politiğin yasalarınca dikte edilen toplumsal ve 
insani ilişkilerin dönüştürülmesi ihtiyacı üzerindedir. lnsa­
ni ve genel olan bu vurgu, aslında, Carlyle'ın buna alternatif 
olan, kahraman lider ve hürmetkar itaatkarlık vurgusundan 
daha etkili olmuştur. 

"Çartizm"den sonra Carlyle'ın ilk tutumlarındaki denge -
daha doğrusu görece denge- kaybolur. Dün ve Bugün etkile­
yicidir; Başrahip Samson * ile ortaçağdaki cemaatine ilişkin 
tasvirleri, 19 .  yüzyıl eleştirmenlerinin ortaçağ düzeniyle il­
gili tasavvurları arasında en esaslı ve en gerçeğe uygun tab­
lodur. Ancak, sanayiciliğin kusurlarını, feodal bir uygarlı­
ğın kimi seçilmiş yönleriyle karşılaştırarak göstermek müm­
kün olmuşsa da, bu çabanın, kendi çağında topluluğu kura­
cak temelleri idrak etmede ne Carlyle'a ne de okurlarına fay­
dası olur. Tıpkı Kahramanlar ve Kahraman Tapıncı 'nda yü­
celtilen figürler gibi, bir kahraman olarak gösterilen Sam­
son da, gerçek anlamda toplumsal düşünüşten vazgeçilip, 
kararlı bir şekilde kişisel güç üzerine odaklanılmasına işaret 
eder. Bu değişim, Çağdaş Risaleler'de en kesin şeklini kaza­
nır; Carlyle, toplumu yeniden düzenleme işinde mevcut ik­
tidar sahiplerine -"Sanayinin Önderleri"27 olan aristokrasi­
ye- yüzünü çevirir; onlara yönelik yegane çağrısı, kendile-

* 1 135-12 1 1  yıllan arasında lngiltere'de yaşamış Benedikten rahibi. Halktan yana 
özgürlükçü tavrıyla, yoksullar için ücretsiz eğitim ve hastane gibi hizmetler 
sağlamasıyla tanınır - e.n. 
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rini böyle bir liderliğe hazır hale getirmeleri ve bunu üst­
lenmeleridir. Niagara'da Batmak kitabını yazdığı zaman, bu 
çağrı artık kibirli bir mutlakçılığa dönüşmüş ve daha önceki 
eleştirilerini insancıl kılan öğeler yok olmuştur. Sıradan in­
sanın haysiyetinin kabulü, o zamandan bu yana İngiliz dü­
şüncesinde kalıcı bir unsur olan "kitleler"e yönelik aşağıla­
maya dönüşmüştür: Arı Sürüsü , "ezici kalabalıklarla gelen 
lblis'in Oğullan" ,28 "Mankafalık, ahmaklık, rüşvetçilik, bira­
ya ve boş sözlere düşkünlük. "29 

Bir halkın yaşam tarzının tamamı olarak kültür fikri, 
Carlyle'da yeni bir vurgu kazanır. Bu onun sanayiciliğe karşı 
saldırılarının temelidir: Toplum adını almaya layık bir top­
lum, "tek bağın para olduğu" ekonomik ilişkilerden çok da­
ha fazlasını içermelidir: 

"Arz ve talep"e de saygı göstereceğiz; lakin kesinlikle zaruri 
olan nice "talep" var ki, arzlarına ulaşmak için dükkanlar­
dan başka yerlere gitmek ve paradan hayli farklı şeyler ver­
mek zorundadır.30 

Bu öteki türden taleplere Carlyle'ın çok kere yaptığı vur­
gu, onun karakteristik "dahi" , "ilim erbabı olarak kahra­
man" kavramıyla yakından ilişkilidir. O, bu tür bir adamın 
ve temsil ettiği değerlerin ihmal edilmesini, toplum düzeni­
nin, başka yerde sert biçimde eleştirdiği güçler tarafından 
bozulmasının temel belirtisi olarak görür: 

Şu günlerde, toplum düzeninin bozulmasından sık sık 
şikayet ediliyor: Toplumun örgütlenmiş pek çok gücü gö­
revini ne kadar kötü bir şekilde yerine getiriyor; erk ve yet­
ki sahibi ne kadar insan, müsrif, karışık, tümüyle düzen­
siz bir şekilde çalışıyor, deniyor. Hepimizin bildiği gibi, bu 
çok haklı bir şikayettir. Ama belki de Kitaplara ve Kitapla­
rın Yazarlarına baksak, onlarda diğer tüm düzensizliklerin 

1 43 



hülasasını bulacağız - dünyadaki tüm kanşıklıklann, etra­
fında deveran ettiği bir kalp. [ . . . ] Bir J ohnson'ı, bir Bums'ü, 
bir Rousseau'yu, o büyük bilgeleri, varlık sebepleri dünya­
da avareleri oyalamak olan birer avare gibi görmek ve öy­
lece yaşayabilsinler diye önlerine bir-iki kuruş atıp karşı­
larında alkış tutmak; belki de bu, daha önce işaret edildi­
ği gibi, bir gün işlerin daha da saçma bir evresi olarak gö­
rülecek. Bu arada, maddiyatı maneviyat belirlediğine göre, 
aynı llim Erbabı Kahraman, bizim en önemli modem şah­
siyetimiz olarak görülmelidir. O, bu haliyle her şeyin ru­
hudur. O ne öğretirse, bütün dünya onu yapar. Dünyanın 
ona karşı tutumu, dünyanın genel durumunun en önem­
li özelliğidir.31 

Bunun, romantik sanatçı fikriyle ilişkisi açıktır. Cariyle, 
romantik şairlerin daha genç kuşağıyla çağdaştı ve bu ko­
nudaki görüşleri, onlarınkiyle -sözgelimi Shelley'inkilerle­
çok benzerdi. Bu benzerlik, Carlyle'ın "llim Erbabı Kahra­
man" hakkında yazdıklarında kolaylıkla görülebilir: 

Nereden geldi, nereye gidiyor, buraya hangi yollardan ulaş­
tı, yolunda ne şekilde ilerleyebilir, kimseler sormaz. Top­
lumda bir tesadüftür o. Manevi bir ışık olarak ya doğruya 
ya da yanlışa sevk ettiği bir dünyada, yaban bir lsmaili gi­
bi dolaşmaktadır.32 

O halde , moderne özgü (bizim kendi türsel terimi­
mizi kullanmak gerekirse) sanatçı fikrinin oluşmasında 
Carlyle'ın payı teslim edilmelidir. Yeni tür sanayi toplumu­
na dair ana eleştiri çizgilerinden birisi olarak bu fikrin öz­
gül gelişimine bir kez daha işaret edilmelidir. Sanat ve bi­
lim uğraşlarının yekunu olarak kültür fikri ile,  toplumun 
olağan ilerleyişinden daha yüce değerlerin bütünü olarak 
kültür fikri, tam da burada buluşmakta ve birleşmektedir. 
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Cariyle, aristokrasinin ve sanayinin önderliğine çağrıda bu­
lunduğunda bile, "manevi aristokrasi" dediği bu diğer kav­
ramı, toplumun hedef alması gereken en yüce değerleri ta­
nımlamak ve vurgulamakla ilgilenen yüksek düzeyde kül­
tür sahibi ve sorumluluk taşıyan o azınlığı vurgulamayı ih­
mal etmedi. Niagara'da Batmak metnine damgasını vuran 
genel öfke içinde, bu sınıfı, "lngiltere'nin tarihini bir tür İn­
cil gibi yazmak" ve temel toplumsal varsayımlarımızı yeni­
den düşünmek için şiir ve romanı bir yana bırakmaları ko­
nusunda uyarıyordu. Ancak bu, her ne kadar Cariyle açısın­
dan önemli olsa da -şiirin Shelley'nin işi olması gibi, bu da 
onun yapacağı türde bir işti- temel vurgusunu değiştirme­
di: aslen ulusal hayatın niteliğiyle ilgilenen, bu tür adamlar­
dan -"Yazan ve Öğreten Kahramanlar" dan- oluşan bir sını­
fa duyulan ihtiyaç. Bu, Coleridge'in Ulusal Kilise, aydınlar 
sınıfı fikriydi. Cariyle, farklı terimlerle aynı öneriyi getiri­
yordu: "organik bir Edebiyat Sınıfı" . Böyle bir sınıfın en iyi 
şekilde nasıl düzenleneceği konusunda emin değildi ama: 
"Hangisi en kötüsü, diye sorarsanız, şöyle cevap veririm: 
Halihazırda sahip olduğumuz, Kaos'un hakemlik ettiği [dü­
zen] , bu en kötüsüdür. "33 

Bu, tek tek yazarlara "para yardımı yapma" meselesi de­
ğildir: 

Bunun tek tek tlim Erbaplarına etkisi çok büyük değildir, 
onlar birer bireydir, büyük gövdenin içinde son derece kü­
çük birer parçadırlar; mücadeleye devam edebilir, alışık ol­
dukları üzere ya hayatta kalır ya da ölürler. Ama bu, tüm 
toplumu derinden ilgilendirir: İzinde yürüsün diye ışığını 

yüksek yerlere yansıtacak mıdır . . .  Ben bunu, organik olma­
yan Edebiyat Sınıfı bozukluğunu, tüm bozuklukların mer­
kezinde yer alan ve onların hem sonucu hem kaynağı olan 
bozukluk olarak görüyorum. 34 
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Toplumun ortak iyiliği için böylesi bir elit fikri, günü­
müze kadar yok olmamıştır. Şimdi, gerek Coleridge'de ve 
Carlyle'da, gerek onlardan sonra yazan Matthew Amold'da 
vurgulanması gereken tek şey, onların anladıkları şekliy­
le toplumun o zamanki mevcut örgütlenmesinin, böyle bir 
sınıfın idamesine maddi bir temel sağlamadığıdır. "Kültür" 
adı altında kümelendirilen faaliyetlerin yeni tür toplumun 
ana amaçlarından aynlması, şikayetlerin ortak zeminiydi: 

Yaklaşık bir yüz yıl öncesine kadar, hiçbir Büyük Ruh'un, 
bu bozukluk hali içinde, toplumdan ayrı yaşadığı; içinde­
ki ilhamı Basılı Kitaplar yoluyla anlatmaya çabaladığı ve 
insanların bunun karşılığında kendisine vermeye tenez­
zül ettiği şeylerle kendine yer bulup geçinmeye çalıştığı 
görülmemiştir. Pek çok şey alınıp satılmış, pazar yerinde 
kendi kendini sattırmaya terk edilmiştir; ama bir Kahra­
man Ruh'un ilham dolu aklı için bu durum, o tarihe ka­
dar hiçbir zaman, hele ki bu çıplaklıkla söz konusu olma­
mıştır. 35 

Yeni toplumun dar hedeflerinin, kusurlu örgütlenmesinin 
algılanabileceği en dolaysız kriter buydu. "Kültür"ün ayrı 
bir varlık ve eleştirel bir fikir olarak tanımlanması, daha ge­
nel yargılarla pekiştirilen bu terimler çerçevesinde olmuştu. 

Carlyle'ın kendisine gelince, onun hakkında çok daha faz­
lası söylenebilir. Her bakımdan o kadar dikkate değer bir 
adamdı ki, ortaya attığı fikirler ile bu fikirlerin dolaysız an­
lam kazandığı deneyim yekunu arasındaki karşıtlık, alelade 
ironinin ötesindedir. Onun etkisi derin ve kapsamlıdır; nite­
kim kitap boyunca ilerledikçe, onu yankılayan seslerin yüz­
yılımıza kadar uzandığını göreceğiz. Carlyle'ın hem kendi­
sindeki hem de uyandırdığı etkideki kusurlar apaçık mey­
dandadır. Ancak, çok sık kullandığı bir sözcük vardır ki, ka­
rakterinin asli niteliğini hala ifade eder: kendisine duyulan 
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değil, kendisinin duyduğu hünnet - karşısında her türlü ki­
nizmin, her türlü yanın inancın, kayıtsızlıktan duyulan her 
tatminin mutlak insani karşıtını bulduğu, yaşayan bir çaba­
ya hakim olan ciddiyet. 
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Sanayi Romanlan 

Sanayiciliğe yönelik tepkileri anlamaya çalışırken, henüz 
oturmamış bir sanayi toplumundaki hayattan canlı görüntü­
ler sunmakla kalmayıp, bu doğrudan tepkilerin hangi varsa­
yımlara dayanarak ortaya konduğunu da gösteren, yüzyıl or­
talarında yazılmış bir grup ilginç romana başvurrnazsak ol­
maz. Mary Barton; Kuzey ve Güney; Zor Zamanlar; Sybil ;  Al­
ton Locke ve Felix Holt'tan örneklerle, yeni toplumun gerçek­
lerini ve duygu yapısını anlatmaya çalışacağım. 

Mary Barton ( 1 848) 

Mary Barton, özellikle de ilk bölümleri, 1840'larda sanayileş­
menin yol açtığı acılara edebiyatta verilmiş en etkileyici kar­
şılığı oluşturuyor. Kitabın gerçekten etkileyici olan yanı, işçi 
sınıfı evlerindeki gündelik hayat havasını kendince kaydet­
me yönündeki yoğun çaba. Kitapta kullanılan lehçeyle ilgi­
li ayrıntılı açıklamalarda, çay daveti tasvirinde yiyecek fiyat­
larının ayrıntılarının titizlikle gösterilmesinde, Bartonlar'ın 
oturma odasındaki mobilyaların tek tek sayılarak tarif edil-
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mesinde, ve "Oldham Dokumacısı" baladının (yine açıkla­
malar eşliğinde) sunuluşunda görülebileceği gibi, kullanılan 
yöntem, kısmen belgesel bir kayıttır. Bu kayıt başlı başına il­
giyi hak etmekle birlikte, yöntem bir nebze yabancılaşmaya 
sebep olmaktadır. [Kitabın yazan Elizabeth] Gaskell'ın bah­
tına, bu hayatta bir gözlemci, bir aktarıcı rolü düşmüştür ve 
bizler de bu durumun bir ölçüde hep farkındayızdır. Fakat, 
Green Heys Fields'daki gezintiyi, Bartonlar'ın evindeki çay 
davetini, özellikle de "Yoksulluk ve Ölüm" başlıklı bölümde 
J ohn Barton ile arkadaşının bodrumda açlıktan ölmek üze­
re olan aileyi bulmalarını anlatişında, hayal gücüyle yeniden 
yaratılmış sahneler söz konusu. Doğrusu lngiliz romanının, 
bu tür ailelere özgü duygu ve tepkileri (aktarıcı konumun­
daki birinin daha çok yoğunlaşma eğiliminde olduğu mad­
di ayrıntılardan daha belirleyici olan meseleleri) inandıncı 
bir şekilde yaratabilmek için, D. H. Lawrence'ın ilk eserleri­
ni beklemesi gerekmişti. Her ne kadar Mrs. Gaskell, anlattığı 
ortamların bilfiil parçası olmanın yazdıklarına katacağı sahi­
ciliği asla veremese de, duygulara dair sezgisel kavrayışı sa­
yesinde bu sahneleri gayet ikna edici kılabilmektedir. "lhti­
yar Alice'in Geçmişi" adlı bölüm, köylerden ve taşradan sa­
nayi şehirlerinin sokaklarına ve bodrumlarına getirilen o ilk 
nesillerin durumunu çok parlak bir şekilde dramatize eder. 
Dokumacı ve doğa gözlemcisi Job Legh'in öyküsü, kentsel 
sanayi ortamına gösterilen diğer tepkiyi çok canlı bir şekil­
de somutlaştınr: canlıların yaşamına adanmış , bir ömür sü­
ren inceleme - amatör bir bilimsel çalışma örneği ve aynı za­
manda, yaşadığı ortamla arasındaki zıtlık yüzünden büsbü­
tün keskinleşip bir tür hırçınlığa dönüşen, tabiat varlıkları­
na yönelik bir içgüdü. Baharda Green Heys Fields'da yürü­
yüşe çıkan fabrika işçilerinde; bir daha hiçbir zaman görme­
yeceği köyündeki çalı süpürgesi için ot toplayışlannı bodru­
munda hatırlayan Alice Wilson'da; topladığı böcekleri me-
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rakla seyreden Job Legh'de - bu ilk bölümlerde, bir neslin, 
sanayileşmenin yeni ve ezici deneyimi karşısında gösterdiği 
karakteristik tepki somutlaşır. tık bölümlerin diğer kısımla­
n, çoktan temel bir işçi sınıfı geleneğini oluşturmaya başla­
yan duygudaşlığın ve işbirliği içgüdüsünün gelişimini ve de­
vamlılığını etkili bir şekilde gözler önüne serer. 

O halde, Mary Barton'ın başlarındaki duygu yapısı, duygu­
daşlıkla yapılmış bir gözlemin, büyük ölçüde başarıya ulaş­
mış imgesel tanımlama çabasıyla birleşmesinden oluşur. Ki­
tap böyle devam etmiş olsaydı, kendi türünde çok büyük bir 
roman olabilirdi. Ancak kitap ilerledikçe yöntemin vurgusu 
değişir, bunun da birkaç nedeni var. Bir neden, kitabın yazılış 
sürecindeki garip bir hikayede aranabilir. Kitap ilk baştajohn 
Barton adıyla çıkacaktı. Mrs. Gaskell'ın daha sonra yazdığı gi­
bi: "Diğer karakterlerin hepsi John Barton karakteri etrafın­
da oluştu: O benim kahramanımdı, duygusal açıdan en yakın 
hissettiğim esas kişiydi ." 1  Ve ekliyor: "Karakter ve onun ba­
zı bazı konuşmaları, tanıdığım yoksul bir adamın aynısıdır."  

Anlaşıldığı kadarıyla, kitapta daha sonra gerçekleşen vur­
gu değişikliğinde ve bunun sonucu olarak adının Mary Bar­
ton olarak değiştirilmesinde, Gaskell'ın yayıncısı Chapman 
and Hall'un rolü var. Bu meselenin ayrıntıları hala bilinmi­
yor, ama dışardan gelen bu müdahalenin romanın şekli üze­
rindeki etkisini kabul etmemiz gerektiği ortada. Gerçekten 
de, kitabın daha sonraki kısımlarında anlatılan ] ohn Barton 
çok şaibeli bir figürdür. Cinayet işleyerek, Mrs. Gaskell'ın 
yalnızca duygudaşlık sınırlarının dışına çıkmakla kalmaz 
(ki bu anlaşılabilir bir şeydir) , daha önemlisi, gücünün de 
sınırlan dışına çıkar. Vicdan azabı, anlatılan ve tasvir edi­
len bir şey olarak mevcuttur, ama Gaskell'ın "kahramanım, 
duygusal açıdan en yakın hissettiğim esas kişi" diye tarif et­
tiği bir adamın içine düştüğü çöküş hali olarak zayıf ve ne­
redeyse arızidir. Bunun nedeni, yayınlanan haliyle roma-
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nın, Barton'ın kızına odaklanmasıdır - onunjem Wilson ile, 
"şen şatır aşığı Harry Carson" arasındaki kararsızlığı; Wil­
son'ın mahkemesindeki ıstırabı; davanın kilit tanığının pe­
şine düşüp son dakikada kurtarması; Wilson'a olan aşkının 
bilincine varması: bütün bunlar, Viktorya dönemi duygu ro­
manlarının bildik ve şaşmaz olay örgüleridir ama kalıcı bir 
ilgiyi hak etmezler. Bugünden baktığımızda, romanın başka 
bir şekilde tasarlanmış olması mümkün görünmüyor. Mrs. 
Gaskell, "Diğer karakterlerin hepsi Mary Barton karakteri­
nin etrafında oluştu" diye yazmış olsaydı, kitabın tamamlan­
mış haliyle ilgili intibamızı doğrulamış olacaktı. 

Gaskell'ın yayıncısının etkisi hesaba katılmalıdır ama, 
john Barton'a her halükarda baştan beri katil rolü verilmiş 
olsa gerek; belki de Gaskell'ın niyeti, özünde iyi olan bir ada­
mın kayıp, acı ve umutsuzluk nedeniyle korkunç bir cinayeti 
işlemeye itildiğini göstermektir. Bunun izlerini romanın son 
halinde bile görmek mümkün, ama besbelli ki yazılış süre­
cinde bir noktada Gaskell'ın başlangıçtaki duygusal yakınlığı 
tıkanmış ve ardından, kitabın adında yapılan değişikliğin işa­
ret ettiği vurgu değişimiyle birlikte, J ohn Barton kadar teh­
likeli olmayan Mary Barton figürüne yaklaşmıştır. Bu nokta, 
yazarın içinde çalıştığı duygu yapısının ayırt edici bir özelli­
ği olmasa, bu kadar önemli olmazdı. Mesele yalnızca yazarın, 
cinayetin şiddetinden irkilmesi, kahramanı olarak algıladığı 
adamın yaşadığı bir olay olarak cinayetin içine giremeyecek 
kadar çekinmesi değildir. Mesele aynı zamanda, önceki bö­
lümlerin son derece titiz, temsil edici niteliğiyle karşılaştırıl­
dığında, cinayetin kendisinin de istisnai olmasıdır. 183 1  yı­
lında Wemeth Pole Bank'li Thomas Ashton adlı birisinin az 
çok benzer koşullarda öldürüldüğü doğrudur ve Ashton ai­
lesinin, kitaptaki Carson cinayetini bu olaya gönderme ola­
rak algıladığı anlaşılmaktadır. Mrs. Gaskell, bu benzerliği bir 
mektupla reddederken, hemen hemen aynı günlerde Glas-
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gow'da yaşanan benzer olaylara değinir. Ama aslında, siya­
si cinayet şeklindeki tepki, dönemin bütününe bakıldığında 
o kadar aykırı durur ki, adeta açık bir çarpıtmadır. Kayıtla­
ra geçmiş bir-iki olay, bilakis, bu durumun altını çizer. Göz­
dağı olayları, grevlerin bilerek kırıldığı sırada yaşanan kez­
zap atma gibi durumlar bile eklenince durum değişmez; ayrı­
ca, o sıralarda yabancı gözlemciler, en ciddi acıların çekildiği 
dönemlerde bile İngiliz işçi sınıfının tepkisinin bireysel şid­
det yönünde olmadığını şaşırarak teslim etmişlerdir. Elbette 
Mrs. Gaskell hiçbir şekilde temsil edici bir roman yazmakla 
yükümlü değildi; özel bir vakayı ele alma hakkı vardı. Ama 
başka yerlerde romana kasıtlı olarak temsilI bir hava veril­
miştir ve Mrs. Gaskell, söylediği gibi, J ohn Barton'ı "tanıdığı 
yoksul bir adam"ı model alarak anlatmıştır. Kuşkusuz bu du­
rumun asıl açıklaması, bir sendika tarafından görevlendirilen 
siyasi katil john Barton figüründe, zamanın üst ve orta sınıf­
ları arasında yaygın olan şiddet korkusunun dramatize edilme­
si ve bu korkunun, gemleyici ve denetleyici bir etken olarak 
Mrs. Gaskell'ın derin yaratıcı duygudaşlığının içine bile sız­
mış olmasıdır. Çalışan insanların ipleri kendi ellerine alaca­
ğına ilişkin korku yaygın ve karakteristiktir; Harry Carson'ın 
öldürülmesi de, gözlemlenmiş ve üzerinde düşünülmüş bir 
deneyim olmaktan çok, bu korkunun ve ona karşı gösterilen 
tepkilerin hayal gücüyle işlenmesidir. 

Mrs . Gaskell'ın, cinayeti bizzat tasarladığı ve "kahrama­
nım, duygusal açıdan en yakın hissettiğim esas kişi" dediği 
karakteri katil olarak seçtiği hatırlandığında, bu durum iyi­
ce açıklığa kavuşur. Bu açıdan şiddet eylemi -yoksulların ıs­
tırabını hor gören bir adamı hedef alan ani saldın- nihaye­
tinde yazarın yüzleşmeyi başaramadığı bir yansıtmaya ben­
zemektedir. Öldürme eyleminin imgesel olarak seçilmesi ve 
ardından cinayetten imgesel olarak irkilinmesi, temanın ta­
mamında gereken duygu bütünlüğünü bozan bir etki yarat-
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maktadır. Yayıncıların etkisi hesaba katılsa bile, Maıy Bar­
ton'a yönelmek aslında Gaskell'ın da işine gelmiş olmalı. 

Sanayi yoksullarının acılarını Elizabeth Gaskell kadar de­
rinden hisseden pek az kişi vardır. Manchester'da bir papa­
zın kansı olarak bu acılan bilfiil görmüş, pek çok başka ro­
mancı gibi bunları yalnızca anlatılanlardan ya da ara sıra ya­
pılan ziyaretlerden öğrenmemiştir. Acıya verdiği tepki derin 
ve içtendir, ama merhamet böyle bir duygu yapısı içerisinde 
tek başına kalamaz. Mary Barton'da merhamet, kafa kanştı­
ncı şiddetle ve şiddet korkusuyla birleşmekte, ve sonunda, 
fiili durumun sefaleti katlanılmaz olunca, bir tür yok say­
mayla desteklenmektedir. john Barton tövbekar olarak ölür, 
yaşlı Carson aldığı intikamdan pişman olur ve -şefkatli göz­
lemcinin işverenlerden beklediği gibi- karşılıklı anlayışa ve 
iyileştirmeye yönelir. Bu, karakteristik insancıl sondur ve 
saygıyı kesinlikle hak etmektedir. Ama, Mrs. Gaskell'in duy­
gudaşlık gösterdiği kişiler için bunun yeterli olmadığını fark 
ederiz. Maıy Barton, jem Wilson, Mrs. Wilson, Margaret, 
Will, job Legh -Gaskell'ın duygusal yakınlığının asıl nesne­
leri- kitabın, başlangıçta incelemeyi istediği durumdan çok 
farklı bir şekilde sonlanmasına sebep olurlar. Hepsi Kana­
da'ya gidecektir; daha fazla yıkıcı sona yer yoktur. Fiili du­
rum içerisinde bir çözüme ulaşılması umulabilirdi, ama ya­
zarın gönlünden kopan çözüm, mevcut güçlüklerin ortadan 
kaldırılması ve merhamet duyulan kişilerin tehlikeden uzak 
Yeni Dünya'ya taşınmalarıdır. 

Kuzey ve Güney ( 1 8 55)  

Mrs. Gaskell'ın ikinci sanayi romanı Kuzey v e  Güney bu ka­
dar ilginç değildir, çünkü gerilimi daha azdır. Burada yazar, 
gerçek konumuna -şefkatli gözlemci- yerleşmiştir. Güney­
li bir din adamının kızı olarak yetişmiş ve buna uygun duy-
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gular taşıyan Margaret Hale, babasıyla birlikte sanayi bölge­
si Lancashire'a taşınır ve bizler de onun tepkilerini, gözlem­
lerini ve elinden gelen iyiliği yapma girişimlerini izleriz. Bu 
büyük ölçüde Mrs. Gaskell'ın kendi durumu olduğu için, 
kitaptaki bütünlük diğerine kıyasla hayli belirgindir. Mar­
garet'ın fabrika sahibi Thomton'la tartışmaları, dönemin si­
yasal ve ekonomik kavranılan çerçevesinde ilginç ve sahici­
dir. Ama, bu uzun tartışmaların kitaba dahil edilmesinin de 
işaret ettiği gibi, romanın vurgusu artık, işçilerin hayadan 
hakkındaki duygularına yaratıcı biçimde ulaşma çabasından 
çok, işçilere yönelik tutumlar üzerindedir. Burada da, sorun 
çözme tarzı ilginçtir. Margaret ile Thomton arasındaki iliş­
ki ve sonunda evlenmeleri, Kuzeyli imalatçının pratik ener­
jisi ile Güneyli kızın gelişmiş duyarlılığının birleşmesini sağ­
lar: Bu neredeyse açıklıkla ifade edilir ve bir çözüm olarak 
görülür. Thomton, "insanlarla sırf 'para ilişkisi'nin ötesin­
de bir ilişki geliştirme olanağı yakalamak için"2 Kuzey'e ge­
ri döner. Margaret tarafından insancıllaştırılmış olarak, bi­
zim bugün "sanayide insan ilişkilerinin iyileştirilmesi" dedi­
ğimiz şeyi yapacaktır. Sonuç saygıyı hak ediyor, ama Thor­
ton'ın bu işe yalnızca Margaret'ın etkisi altında değil, aynı 
zamanda onun himayesi altında kalkıştığını da kaydetmek 
gerek. Durumu gören diğer imalatçılar, Thomton'ın dediği 
gibi, "memnuniyetsizlikle başlarını sallayıp suratlarını asa­
caklardır" . Bu durum karakteristik olabilir, ama Thomton, 
her ne kadar iflas etmiş olsa da Margaret'ın beklenmeyen 
mirasından yararlanmasıyla, bir istisna teşkil edebilir. Başka 
bir yerden gelen para, yani Viktorya çağı romanında başka 
türlü çözülmez olan pek çok sorunu çözen miras yolu, zaten 
Güney'in nezaket ve insancıllığından etkilenmiş Thomton'a 
insancıl deneyleri için olanak sağlayacaktır. Mrs. Gaskell bir 
kez daha, katlanılmaz olan duruma tepkisini -kısmen rast­
lantısal da olsa- o durumun dışına çıkarak gösterir. 
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Zor Zamanlar ( 1 854) 

Dickens' ın,  içinde yaşadığı dünyaya i l işkin 

eleştirileri genelde gelişigüzel ve arızidir - bir 

kitabın malzemesine, belirli bir suç hakkındaki 

hiddet dolu anlatımları katmaktan ibarettir. Ama Zor 
Zamanlar'da Dickens, i lk kez, kapsamlı  bir bakışın 

etkisi altındadır: Viktorya uygarlığı ndaki insanl ık dışı 

durumların, katı bir felsefeyle, insanlık dışı bir ruhun 
saldırgan ifadesiyle beslendiğini ve onaylandığını 

düşünen bir bakıştır bu.3 

F. R. Leavis'ın Zor Zamanlar hakkında yukarda yer verdiği­
miz yorumu, Dickens'ın niyetini, Mrs. Gaskell'ın Mary Bar­
ton'daki niyetinden ayırmayı sağlıyor. Zor Zamanlar, imge­
sel bir gözlemden ziyade, imgesel bir hükümdür. Toplumsal 
tutumlara ilişkin bir hükümdür ama yine de Kuzey ve Gü­
ney'den daha fazlasına sahiptir. Egemen sanayicilik felsefesi­
ne -yani Mrs. Gaskell'ın, sabırla yıkılabilecek bir yanlış anla­
madan ibaret gördüğü o katılığa- dair ayrıntılı ve yaratıcı bir 
incelemedir. Dickens'ın böyle kapsamlı bir bakışa ulaşabil­
miş olması, romana çok şey katmıştır. Buna karşılık, sanayi 
işçilerine ilişkin insani kavrayışında Mrs. Gaskell kadar ba­
şarılı olmadığı açıktır: Stephen Blackpool, Mary Barton'daki 
insanlarla kıyaslandığında, neredeyse şematik bir figürden 
ibarettir. Yani , kavrayış gücündeki artış, genelleme ve so­
yutlamanın getirdiği zorluklarla elde edilmiştir; Zor Zaman­
lar, sanayileşmeyle ilgili bir yaşanmışlıktan çok, bir sanayi­
leşme çözümlemesidir. 

Bu bağlamda, Zor Zamanlar'la ilgili olarak belirtilmesi ge­
reken en önemli nokta, Thomas Gradgrind'dır. Eserdeki di­
ğer kötü adam olanjosiah Bounderby, yeterince basit bir ör­
nektir. O, kaba bir mantıkla, Sanayi Devrimi'nin itici gücü 
olan saldırgan para ve güç hırsı idealinin somutlaşmasıdır. 
Ayrıca bir palavracı, yalancı, kişisel olarak genelde nefret 
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uyandıran birisi oluşu, elbette Dickens'ın yöntemi hakkın­
da fikir verir. Bu kişisel kusurların o saldırgan idealle birleş­
mesi zorunlu bir birliktelik değildir (öyle olsa işler çok daha 
kolay olurdu) . Viktorya çağı okurunun büyük bir kısmının 
(ve belki de 20. yüzyıl entelektüellerinin önemlice bir kıs­
mının) Bounderby'ye karşı duygulan, aslında, ticaretin başlı 
başına kirli bir iş olduğu yönündeki o eski ve oldukça fark­
lı duyguya dayanmaktadır. Karakterin adı bile (ki Dickens 
adlan bilinçli ve açık bir etki yaratmak üzere kullanır) , için­
de geçen bounder [ sütü bozuk] kelimesiyle ,  bu tipik duy­
guyu somutlaştırır. Her halükarda, bounder'la temsil edilen 
toplumsal eleştiri, saldırgan ekonomik bireycilik sorunun­
dan oldukça farklı bir meseledir. Dickens, kaba bir mantık­
la farklı tepkileri birleştirir, bu nedenle bir duygu kümesinin 
diğerini nasıl etkilediği rahatlıkla gözden kaçırılabilir. 

Thomas Gradgrind konusundaki sorun, mahiyeti bakı­
mından farklıdır. Ona karşı ortaya konan savlar o kadar sağ­
lam, temsil ettiklerinin tecrübeyle çürütülüşü o kadar ustaca­
dır ki, modem okur için Gradgrind'ın tam ne olduğunu unu­
tuvermek kolaydır. Akıllarda kalan ismi -Gradgrind- Vik­
torya çağının katı işverenleri için bir sınıf ismi olarak kullan­
ma hatasının bu kadar yaygın oluşu şaşırtıcıdır. *  Dickens'ın 
bizden yapmamızı istediği değerlendirme aslında daha zor­
dur.  Gradgrind, bir faydacıdır: Dickens onu, Cobbett'in 
ateş püskürdüğü feylezoflardan, ya da Carlyle'ın buhar-ma­
kinesi haf alı diye tanımladığı kişilerden biri olarak görür. 
Gradgrind'dan bu figürlere uzanan hattı çizmek kolaydır, 
ama aynı kolaylıkla bir başka hat da çizilebilir: sözgelimi, 
Thomas Gradgrind'dan Edwin Chadwick'e, oradan da john 
Stuart Mill'e. Anlatılanlara göre Chadwick, "İngiltere'de en 
nefret edilen adam"dı,  ve Dickens'ın Gradgrind'ından ne-

* Gradgrind ismi İngilizce'de, sadece olgularla ve hesaplarla ilgilenen duygusuz 
insanları tarif eden bir cins isme dönüşmüştür - e.n. 
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redeyse hiçbir farkı olmayan yöntemlerle çalışmak ve "her 
şeye burnunu sokmak"la suçlanıyordu. Mill ise daha zor 
bir örnektir (gerçi modern okurlar, onun kurbanı olduğu­
nu düşündüğü eğitim sistemi ile Gradgrind sistemi arasın­
da bağ kuracaklardır) .  Ama, Coketown'u kuran ve yaşa­
tan düşünceleri yargılarken Dickens'ın aklında Mill'in Eko­
nomi Politik kitabının ( 1 849) olduğu kesin görünmekte­
dir (bu arada, Mill'in de tepkisini, "Dickens denen mah­
luk" sözleriyle gösterdiğini hatırlayabiliriz.)4 Bugün Mill'in 
bir Gradgrind'dan çok daha fazlası olduğunu algılamak ko­
laydır. Ancak Dickens'ın bizi, temsili figür olan Thomas 
Gradgrind'ı lanetlerken, aynı zamanda geniş çaplı toplumsal 
ve endüstriyel reformu savunan yöntem ve yasaları da lanet­
lemeye davet ettiğini göremezsek, Dickens'ın amacını göz­
den kaçırırız. Örneğin, bir birey olarak değil de bir tip ola­
rak Gradgrind'ı lanetlemeye davet edilen tipik bir Fabian'ın 
ne hissettiğini merak etmemek elde değil. Aslında bunun, 
Gradgrind hakkındaki, yukarda bahsettiğim yaygın hatay­
la ilgisi olabilir. Kamu komisyonları, Mavi Defterler, *  Mec­
lis'in kanun çıkarma faaliyetleri -Zor Zamanlar'ın dünyasın­
daki her şey- Gradgrindvaridir. 

Çünkü Dickens, Sömürü'nün karşısına Reform'u koymaz. 
Bizim genelde bu kavramlardan anladığımızı, o, aynı madal­
yonun -sanayiciliğin- iki yüzü gibi görür. Dickens'ın gö­
zündeki olumlu unsurlar, toplumsal ilerlemede değil, da­
ha ziyade insan doğasının temelleri olarak gördüğü kişisel 
nezaket, şefkat ve sabırda yatar. Onda, şeytani imalathane­
ye karşı örnek fabrika, veya bencil sömürüye karşı insancıl 
deneyim yoktur. Sistem'e karşı tek tek bireyler vardır. Top­
lumsallıktan herhangi bir eser bulacaksak, Coketown'a kar­
şı Sirk vardır. Sissy Jupe ile Bitzer arasındaki okul karşılaş-

* Viktorya döneminin, mavi kapaklı oldukları için bu şekilde anılan meclis tuta­
nakları - e.n. 
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tınnası, yaparak ve yaşayarak elde edilen, pratik ama sistem­
siz eğitim ile, sistemleştirme ve soyutlama yoluyla elde edi­
len tutarlı eğitimin karşılaştırılmasıdır. Bu Cobbett'in çok 
olumlu karşılaşayacağı bir karşıtlıktır; ama hepimiz (bir öl­
çüde kaçınılmaz olarak) ikinci tarz eğitimden pay aldığı­
mız için, Dickens'ın bizden ne kadar büyük bir yeniden de­
ğerlendirme yapmamızı istediğine bir kez daha dikkat çek­
mek gerek. Burada, içgüdüsel, düzensiz olan, zihinsel olma­
yan hayat, gerçek duygunun ve her türlü iyi ilişkinin teme­
lidir. Sirk, Dickens'ın bunu dramatize edebileceği ender yol­
lardan biridir, ama önemli olan sirk değil, Sleary'nin tanım­
ladığı deneyimdir: 

[ . . .  ] bu dünyada sevgi diye bi'şey var, her şey çıkardan iba­
ret diil, çok başka bi'şey. [ . . .  ] hesap yapmakta veya yapma­
makta kendi bildiği bi yol var, köpeklerde olduğu gibi ona 
da şu veya bu ismi vermek zor. 5 

Değerlerini böylesi temeller üstüne inşa eden, can alıcı 
önemdeki bir gelenek içinde karakteristik bir sonuçtur bu. 
Bir yaşam tarzı olarak sanayiciliğe yönelik başlıca eleştiridir, 
ve deneyime dayanan temelleri sağlamdır. Burada bilhassa 
farkına varmamız gereken husus, Dickens'ın bunun toplum­
sal bir ifadesini görmediği, ya da en azından bunu "bir ad ve­
rilebilecek" bir şey olarak görmediğidir. Deneyim, tek tek 
kişilere aittir. Dickens'ın değerlendirmesine göre, toplumun 
örgütlenişinin neredeyse tamamı buna karşıdır. Sirk bunu 
ifade edebilir, çünkü sanayi örgütlenmesinin parçası değil­
dir. Sirk kendi başına bir amaçtır; içgüdüsel ve (kimi açılar­
dan) anarşik, zevkli bir amaçtır. Dickens'ın, değerlerine her­
hangi bir ifade şekli bulabilmek için sanayi durumunun dı­
şına çıkma zorunluluğunu duyması önemlidir. Bu dışan çı­
kış, Mary Barton'daki Kanada'ya ya da Margaret Hale'in mi­
rasına benzer. Ama yalnızca bir kaçış değil, belirli türden bir 
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deneyimin olumlanması ol�1H!11 için, bunlardan daha fazla­
sıdır - o deneyim ki, (Dickens· .... göre) zor zamanların gerçek 
sebebi onun yadsınmasıdır. 

Dickens'ın getirdiği eleştiri türü düşünülünce, sanayi işçi­
lerini ele alış tarzının böylesine yetersiz olması kaçınılmaz­
dır. Dickens onları acınacak ne�ııeler olarak görür, çektik­
leri tüm acıya rağmen muktedir oldukları adanmışlığı tes­
lim eder. Ama çıkarmalarını beklediği tek sonuç, Stephen 
Blackpool'un söylediğidir: "Amma karışıklık! "6 Bu makul­
dür, ama umutsuzluk ve pasif acı çekiş, işçilerin koşullarını 
iyileştirme girişimlerinin karşısına konmaktadır. Sendikalar, 
ajitatör Slackbridge figüründe, beylik bir Viktoryen tepkiy­
le reddedilir. job Legh gibi, Stephen Blackpool da sendikala­
ra katılmadığı için olumlu gösterilir. Bu noktayı derinleme­
sine anlamak için Cobbett'le karşılaştırma yapılabilir: Onun 
da sisteme yönelik eleştirileri pek çok açıdan Dickens'ınkine 
benzer ve pek çok benzer değerlendirmeye dayanır; bununla 
birlikte, sendikalarla ilk karşılaştığında bile Dickens'ın hata­
sına düşmemiştir. Bu husus, Dickens'ın genel tavrı hakkında 
daha kapsamlı bir yorum ihtiyacına işaret ediyor. 

Coketown'a ve onu işleten düzene, temelinde yatan eko­
nomi politiğe ve saldırgan faydacılığa dair keskin çözüm­
lemeler, Carlyle'a dayanır. Keza, Parlamento'ya ve sıradan 
reform fikirlerine yönelik düşmanca tepkiler de. Dickens, 
düşmanlığın yolunu tutar ve bu düşmanlık ona, olağanüs­
tü enerjisini tümüyle vakfettiği kapsamlı bir bakış sağlar. 
Ama Carlyle'la özdeşleşmesi gerçekte olumsuzdur. Boun­
derby ve Gradgrind'a karşı hiçbir toplumsal alternatif yok­
tur: ne zamana ayak uyduran aristokrat Harthouse; ne çök­
müş hanımefendi Mrs. Sparsit; gerçekten de hiçbir yerde et­
kin bir kahraman yoktur. Dickens'ın aldığı toplumsal tu­
tumların çoğu birbirini çürütür,  çünkü herhangi bir ola­
ğan temsilI pozisyonu dinamitlemek için neredeyse her tür-
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lü tepkiyi kullanmaktadır. Zor Zamanlar, yapısı ve üslubu 
itibarıyla, toplumun "ciğerini okumuş" , her şeyin iç yüzü­
nü anlamış bir adamın eseridir. Ayn bir yere koyduğu yega­
ne insanlar, Coketown'u veya sanayi toplumunu değil, yer­
yüzünü devralacak mazlumlar, yumuşakbaşlılardır. Bu ilkel 
duygu, herkesin iç yüzünü gördüğü vehmine yol açan sal­
dırganlıkla birleştiğinde, ergenliğe özgü tavrı oluşturur. Ma­
sumiyet yetişkinler dünyasını utandırır, ama aynı zamanda 
o dünyayı özünde reddeder. Bütünsel bir tepki olarak bakıl­
dığında, Zor Zamanlar, sanayi toplumunun karmaşasına iliş­
kin bir açıklamadan ziyade, o karmaşanın bir belirtisidir -
önemli ve devam eden bir belirti. 

Sybil, ya da İki Millet ( 1 845) 

Sybil bugünden bakıldığında, gelecekteki bir Muhafazakar 
Başbakan'ın eseri olarak görülebilir, dolayısıyla dar anlam­
da siyasi bir roman olduğu düşünülebilir. Ne şekilde oku­
nursa okunsun, siyasi iddia unsurları aşikardır. Bunlardaki 
ilginçlik, tarafgirlik ve oportünizmle, ancak ifade gücünde­
ki parlaklık boy ölçüşebilir. Roman, eğer yalnızca siyasi ol­
saydı çok etkileyici olurdu. Disraeli'nin yazısının dış yüze­
yindeki incelik, tek bir tür siyasi iddiayla uyumludur. Ki­
şilere ve duygulara ilişkin tasvirlerinde tahammül edilmez 
olan şey, siyasete saptığında gayet hoş bir canlılık halini alır. 
Sanayideki yozlaşmalar konusundaki tasvirleri Dickens'ın 
Coketown tasvirlerine çok benzemektedir: parlak roman­
tik genellemeler - trenden, seçim kampanyalarından, basılı 
sayfalardan görülen manzara . ... Ama ileriyi görme iddiasın­
daki her retorik gibi, bu tasvirler de çoğunlukla dokunaklı­
dır. Kırsal yoksulların koşullarıyla ilgili de benzer anlatım­
lara rastlanır, bunlar Kuzey ve Güney'deki yanıltıcı karşıt­
lıklar karşısında akılda tutulmalıdır. Keza, hayli farklı tarz-
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da olmak üzere, Sybil'de takas dükkanlarındaki haksızlıkla­
ra, her yerde görülen takas sisteminin pratik sonuçlarına da­
ir son derece canlı tasvirler bulunur. Disraeli'nin öfkesi -yo­
lunu açmak isteyen bir dışlanmışın genel öfkesi- onu sık sık 
biçimsel metninin dışına çıkarır. Londra'daki siyasal ve top­
lumsal hayata dair düşmanca tasvirler de yine birer genelle­
medir, ama yoksullar arasındaki yağmacılığa ilişkin tasvir­
lerle aynı retorik öneme sahip olduklarına kuşku yoktur. 
Toplumsal olgulara ilişkin herhangi bir meselede Disrae­
li'nin mesnetsiz otoritesine itibar etmeye hazır olanlar, tabii 
ki bu adamı yanlış anlamışlardır - tıpkı Dickens'ı da yanlış 
anlamış oldukları gibi. Ama Disraeli, Dickens gibi, ikiyüz­
lülüğü genelleştirerek çözümlemede son derece ustadır; in­
san ıstırabını genelleştirerek retorik kalıba dökmede de ne­
redeyse bir o kadar ustadır. lki işlevin de saygıya değer oldu­
ğunun altını çizmek lazım. 

Fikirler açısından bakıldığında Sybil bir derleme gibidir. 
Örneğin, şu satırlar Coleridge'den devşirilmiş: 
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Bizi daha ehil bir yönetimle ya da daha şerefli bir senatoyla 
donatmamışsa, Reform Yasası ülke genelinde yararlı bir et­
ki yaratmış olabilir mi? Yaratmış mıdır? Ortak aklın niteli­
ğini yükseltmiş midir? Halkın duyarlılıklannı terbiye edip 
[ culture] daha asil ve yüceltici amaçlara yönelmelerini sağ­
lamış mıdır? lngiltere halkının önüne, Hollanda maliye sis­
teminin vahim sonuçlarla devreye sokulmasından beri bu 
ülkenin her yerinde egemen olan alçaltıcı niteliklerden da­
ha üstün bir ulusal itibar ve güven sınavı getirebilmiş mi­
dir? Bunu kim iddia edecek? Şayet, hayattaki her türlü in­
sancıllığı kirleten açgözlü bir tamahkarlık ruhu son bir bu­
çuk yüzyıldır lngiltere'ye musallat olmuşsa, Reform Yasa­
sı'nın kabul edilmesinden sonra Mamnon'un [Servet Tann­
sı] sunağındaki tapınç da üç kat artmıştır. Felsefi cümlelere 



dayanarak, kazanç sağlamak, biriktirmek ve birbirini yağ­
malamak; yalnızca SERVET'ten ve MEŞAKKA T'ten ibaret 
bir Ütopya önermek, işte geçtiğimiz on iki yıldır oy hakkı 
tanınmış lngiltere'nin nefes kesici işi bu olmuştur - taham­
mül edilmez köleliğin feryadı bizi irkiltip, açgözlü didişme­
lerimizden uyandırana dek. 7 

Bu satırların siyasi mahiyet taşıdığı, Whigciliğe yönelik 
büyük saldırının bir parçası olduğu doğrudur. Ama saldırı­
nın terimleri tanıdıktır, çok daha geniş çaplı bir eleştirinin 
parçasıdır. Yüzyılımızda yepyeni bir keşifmiş gibi tekrar be­
liren, şu satırlardaki düşünceye bakalım bir de: 

" [ . . .  ] lngiltere'de topluluk/ortaklık[ community]  yok, top­
laşma var - ama onu birleştirici değil ayrıştırıcı bir ilke ha­
line getiren koşullar altında toplaşma. [ . . .  ] Toplumu oluş­
turan şey, amaçta birliktir, [ . . .  ] bu olmadan da insanlar bi­
raraya getirilebilir, ama fiilen yalıtılmış olmaya devam eder­
ler ."  

"Peki şehirlerde de insanların durumu böyle mi?"  
"Her yerde durum bu, ama şehirlerde daha ağır. Nüfus 

yoğunluğu daha haşin bir hayat mücadelesini getirir, bu­
nun sonucunda da birbiriyle fazla yakın temasa sokulmuş 
unsurlar birbirine nefret besler. Büyük şehirlerde insanlar 
kazanç arzusuyla biraraya getirilmiş. Birbirleriyle yardım­
laşma halinde değil, servet kazanma yolunda birbirlerin­
den yalıtılmış haldeler; komşularına karşı kayıtsızlar. Hı­
ristiyanlık bize komşumuzu kendimiz gibi sevmemiz ge­
rektiğini öğretir; modern toplum komşu diye bir şey ta­
nımaz. "8 

Çartist Stephen Morley'nin bu görüşleri, birbirinden farklı 
bir dizi siyasi tavırda ortak olan bir unsurdu. Bunlar, sanayi­
ciliğe yönelik temel bir eleştirinin öğeleri olmaya devam etti. 
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Zenginlerle yoksullardan oluşan iki ayn millet fikri, kuş­
kusuz meşhurdur. Onlardan tek bir millet yaratma girişi­
mi, aydınlanmış bir aristokrasiyi liderliğe taşıma fikrine da­
yanır. Zira, 

"Başka her şeyde olduğu gibi onlarda da bir değişim var," 
[ . . .  ] dedi Egremont. 

"Eğer değişim varsa,"  dedi Sybil, "bunun nedeni bir öl­
çüde halkın kendi gücünü öğrenmiş olmasıdır." 

"Of! Bu yanlış hayalleri çıkar kafandan," dedi Egremont. 
"Halk güçlü değil; halk hiçbir zaman güçlü olamaz. Kendi­
lerini ispat etme girişimleri yalnızca acı çekmeleri ve kar­
maşayla sonuçlanacak. "9 

Tabii bu, Cobbett'in ifadesiyle "sessiz olma" yönündeki 
bildik uyarıdır, ve iyileştirme işini başkalarının -bu örnek­
te "aydınlanmış aristokrasi"nin- üstleneceği yolundaki, ay­
nı ölçüde bildik varsayımdır. Disraeli, halk hareketiyle ilgili 
yaygın önyargıları paylaşıyordu: Dandy Mick'in bir sendika­
ya girişini şöyle anlatır: 

[ .  . . ] kardeşlerinin çoğunluğunun, ortak esenliğimizi geliş­
tirmek adına -ki bu husustaki yegane yargıç onlardır- sana 
verdiği her görev ve emri [ .  .. ] şevk ve hevesle yerine getire­
ceksin: Bu, Soyluların cezalandırılması da olabilir, baskıcı 
ve zorba efendilerin öldürülmesi, veya bizce düzeltilemez 
olduğuna hükmedilen bütün fabrika, imalathane ve atölye­
lerin kapatılması da olabilir. 1 0 

Bu satırlarda çizilen gizli kapaklı sendikal faaliyet tablo­
su karakteristiktir. Daha dirayetli değerlendirmenin yanın­
da, bunu da kabul etmek gerekir: 
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de düşmanları vardı: onları çoğu zaman imtiyaz sahipleri­
ne yakınlık duymaya, onlarla birleşmeye sevk eden ken­
di tutkuları. 1 1  

Bu dirayet, Disraeli'nin başka bazı soyutlamalarında da 
pekala hayata geçirilebilirdi, ama belki de bunu daha sonra­
ya, siyasal kariyerinin ilerleyen aşamalarına bırakmıştı. 

Aktarılan pasajlar, "aydınlanmış aristokrat" Egremont ile 
"halkın kızı" Sybil'in birleştiği düğüm noktasına yakın bir 
yerde geçiyor - bu birleşme, romanda Tek Millet'in sembo­
lik yaratılışını temsil ediyor. Tabii Disraeli'nin gönlünden 
geçen bu , ve romandaki en ilginç örneği oluşturuyor. Zira 
Sybil, kuşkusuz, yalnızca teoride "halkın kızı"dır. Kitap ger­
çekte, Sybil'in, mülkü elinden alınmış bir aristokrat olduğu­
nu keşfetmesiyle ilerler, ve evlilik çanları, Tek Millet'e ula­
şılmasını kutlamak için değil, Marney ile Mowbray'nin (biri 
tarımdan diğeri sanayiden elde edilmiş) mülklerini birleştir­
mek üzere çalar: gerçekten de, asıl mesele olan siyasal geliş­
meyi sembolize eden bir evliliktir bu. Hakları iade edilen ka­
dın varis, tablonun genelinde, Margaret Thornton'ın mira­
sıyla, Kanada'yla ve At Gezintileriyle yan yanadır. Fakat Dis­
raeli'nin dirayeti önemlidir, çünkü bu yolla, fiili bir siyasal 
olaya dönüşecek şeyi somutlaştırabilmiştir. 

Alton Locke, Terzi ve Şair ( 1 850) 

Alton Locke, kısmen, geleneksel anlamda bir 'ifşaat'tır: "Ucuz 
ve İğrenç" giyim sanayiindeki düşük ücretli emeğe dair, sağ­
lam bilgiye dayanan, öfkeli ve tutarlı bir anlatımdır. Kitabın 
büyük kısmını hala bu çerçevede, ilgi ve alakayla okumak 
mümkün. Bununla birlikte, bu tema açısından Önsöz'ün, 
tam da daha özgül olduğu için, romanın kendisinden daha 
etkili olduğunu söylemek de haksızlık olmaz. 
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Kitabın genel amacı hayli farklıdır. Aslında bir dönüşüm 
öyküsüdür bu: bir adamın, bilinen anlamıyla Çartist oluşu­
nun, ve [ romanın yazarı] Kingsley'deki anlamıyla Çartist 
olarak yeniden doğuşunun öyküsü. Genel itibanyla aşırı de­
recede söylemsel olan bir kitaptaki temel hareket budur. tık 
bölümler belki de en etkileyici olanlardır: Baptist evinin ka­
rikatürü; merdivenaltı atölyelerdeki çıraklığın öfkeli gerçek­
çiliği; "tuğla ve demirden hapishaneler"de yaşayanların bil­
gi ve şiir olarak algıladıklan güzelliğe duyduğu hasrete iliş­
kin genelleştirilmiş tasvir. Alton Locke'un siyasi faaliyete 
atılma süreci de, anahatları itibarıyla ikna edicidir. Ancak, 
bu sürecin tasviriyle birlikte , öne sürülen görüş üzerindeki 
ana vurguya, olayların uzun uzadıya tartışılmasına da geçi­
lir, ki Kingsley'nin asıl dürtüsü de belli ki budur. Tartışma 
büyük ölçüde ilginçtir; özellikle de bu satırlarda, aşina oldu­
ğumuz bir durumu, Carlyle'ın ve üzerinde yoğunlaştığı fi­
kirlerin popülerleştirilmesini gördüğümüz için. Bu tartışma, 
inanç değişiminin yaşandığı zamandan ("Rüya Ülkesi" baş­
lıklı ilginç bölümden) itibaren, Kingsley'nin adının genellik­
le özdeşleştirildiği Hıristiyan sosyalist görüşlerle iç içe geçer. 
Kitabın bu bölümlerinde, fikirlerin soyağacını inceleme fır­
satı sunmaları dışında ilgi uyandıracak bir unsur bulunduğu 
şüphe götürür. Büyük kısmı, eski gazeteleri ya da en azından 
eski risaleleri okumak gibidir. Dönemin meselelerini bu bö­
lümlerde bulabilirsiniz, ama çerçeve keyfi, bağlantılar meka­
niktir. Kitap bir 'otobiyografi' değil, bir risaledir. * 

Burada, hikaye ve tartışmayla aynı çerçevedeki sonuca de­
ğinsek yeterli. Çartizm'e -bir işçi sınıfı siyasi hareketine­
olan yönelim, bu kısımda da olumlu bir bakışla ele alınıyor 
(Kingsley ve başka yazarlann "ilerici" ya da "tehlikeli" dü­
şünürler sayılmalarının sebebi de buydu) . Fakat bu kısımda 
da, kahramanın çabalanna son kertede bir yanılgı olarak ba-

* Kitabın tam adı: Alton Loche, Tailor and Poet, an Autobiography - e.n. 
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kılıyor, hatta bilfiil şöyle deniyor: "sizi buna iten acılan anlı­
yor, size hak veriyoruz, ama yaptıklarınız son derece yanlış" :  

"Evet," diye devam etti, vahiy almış bir kadın peygamber 
gibi gözleri parlıyor, vücut hatlan kabarıyordu, "Bu lncil'de 
var! Daha ne yapacaksın? Senin sözleşmen o - bütün söz­
leşmelerin yegane temeli . Sen de bütün insanlar gibi, se­
ni bekleyen gelecekle ilgili belirsiz telkinlere, karışık öz­
lemlere kapıldın, ve dünya kurulalı beri yapıldığı gibi, an­
cak Tanrı'nın vahyiyle, Tanrı'nın yöntemiyle yapılabilecek 
bir şeyi kendi dilediğin yöntemlerle hayata geçirmeye ça­
lıştın [ . . .  ] Ah! Geçmişe bir bak, geçmişe, İngiliz radikaliz­
minin yanın yüzyıllık tarihine bak ve kendi eylemin, ken­
di sözünle hükmünü ver: Delicesine talep ettiğin o ayrıca­
lıklar için uygun muydun? O ayrıcalıklara sahip olanlar da 
bunun için uygun değillerdi deme bana; durum gerçekten 
öyle ise, şükret ki onların acizliğine seninki de eklenip kar­
maşayı daha da içinden çıkılmaz hale getirmemiş. Yeni bir 
ders çıkar. Sonunda lsa'nın yanında olduğuna inan ve ye­
ni bir varlık ol. Nisan ve Temmuz'daki o korkunç, sefil, gü­
lünç trajedilerden sonra, bırak eski şeyler geride kalsın ve 
her şey yenilensin. Senin krallığın bu dünyada değil, kulla­
rının kavga etmeyeceği Tann'nınkinde, buna inan." 12 

Bundan sonra, kahramanın kaderine -yine- göç etmenin 
düşmesi şaşırtıcı değildir. Alton Locke, Amerika'ya ulaştı­
ğında ölür ama Çartist yoldaşı Crossthwaite, yedi yıl sonra 
geri dönecektir. 

Kingsley'nin, kitabının Cambridge baskısına yazdığı ön­
sözde dediğine göre, toplumun ıslah edilmesi, gerçek an­
lamda aydınlanmış bir aristokrasinin önderliği altında de­
vam edecektir. Bu, demokrasiye yönelen bir hareket olacak­
tır, ama tehlikeleri ABD'de açıkça görülen "sayıların zorbalı­
ğı" biçiminde bir demokrasi değil. Çünkü: 
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İnanıyorum ki , Kral, Lordlar Kamarası ve Basın, Tanrıya 
şükür bugün oldukları yerde durdukça, oy hakkını genişle­
ten her adım tehlike değil güvenlik kaynağı olacaktır; zira 
kitleleri, memnuniyetten kaynaklanan bir sadakatle; takdir 
edildiği, güven duyulduğu, çocuk değil adam gibi muame­
le gördüğü hissiyle düzene bağlayacaktır. 1 3 

Felix Holt ( 1 866) 

Felix Holt 1 866 yılına kadar yayınlanmamıştı, ama [yazarı] 
George Elliot'ın 1848'de, Fransa'da o yıl yaşanan devrimin 
hemen ardından J .  Sibree'ye yazdığı bir mektubu bu kitapla 
yan yana koyabiliriz: 

1 68 

Sen ve Cariyle [ . . . ] herkeste görmek istediğim hisleri duyan 
yegane kişilersiniz - gerçekten muhteşem ve güzel bir şey 
karşısında, sırf bilge sıfatı kazanmak adına soğukkanlı çe­
kince ve şüpheler öne sürmeden heyecana kapılabilen kişi­
ler. Sizin coşkunuz beni daha da memnun etti çünkü bu­
nu beklemiyordum. Devrim ateşinden yoksun olmanızdan 
endişe ediyordum. Ama hayır - baldırıçıplaklardan yana 
ve gözüpek olma noktasında yüzümü kara çıkarmadınız. 
[ . . . ] Artık gerçekten büyük bir harekete tanık olamayacağı­
mız kadar kötü günlerden geçtiğimizi düşünüyordum; ça­
ğımızın, organik değil, St. Simon'un safi eleştiri çağı diye ta­
rif ettiği bir çağ olduğunu düşünüyordum; ama yaşadığım 
dönemden memnun olmaya başladım. Yine de, insanların 
barikatlarda, lsa'nın -"insanlığa ilk defa kardeşliği öğreten 
kişi"nin- resmi önünde eğildiği bir sahneye şahit olabilmek 
için hayatımdan bir yılı seve seve verirdim. Her gün gaze­
teye korkuyla bakıyor insan, olur da tabloyu kirleten bir 
şey çıkar diye. [ . . .  ] Bizim memlekette buna benzer bir ha­
reketin iyi sonuçlanacağına dair hiç ümidim yok. Bizim ça-



lışan sınıflanmız Fransız halk kitlelerine nazaran fazlasıy­
la geri. Fransa'da halkın kafası hanl hanl işliyor; toplumu 
ilgilendiren konularda yığınla fikre sahipler; toplumsal re­
f onnu gerçekten arzu ediyorlar; Sancho Panza'nın en sevdi­
ği "Dün sana, bugün bana" atasözünü hayata geçirmek de­
ğil tek dertleri. Devrimci ruh bütün ulusa yayılmış ve kır­
sal nüfusu sarmış - bizde olduğu gibi, yalnızca şehirli esna­
fı değil. Burada, adalet kavrayışı veya arzusundan çok, ben­
cil radikalizm ve aç şehvaniyet (özellikle tanın ve maden­
cilik yörelerinde) o kadar ağır basıyor ki, devrimci bir ha­
reket yapıcı değil olsa olsa yıkıcı olurdu. Üstelik bastırılırdı 
da. [ . . .  ] Zaten bizim Anayasamız'da ağır siyasal reform sü­
recini önleyecek herhangi bir şey de yok. Şu anda koşulları­
mız ancak buna uygun. Bizi büyük değişimlere hazırlayabi­
lecek toplumsal reform, giderek, Parlamento'nun hem için­
de hem de dışında yürütülen çabaların odak noktası hali­
ne geliyor. Ama biz İngilizler, ağır ilerleyen solucanlarız. 14 

Bu satırlarda yapılan ayrımlar şaibeli, ama mektubun ge­
nel havası, ele aldığımız diğer romancılardan farklı türde bir 
zekaya işaret ediyor. Mrs. Gaskell, veya Kingsley, ya da Dis­
raeli, tanıklık ettikleri şeylerden ötürü ilgilendiriyor bizi; 
George_ Eliot'taysa, tanığın niteliğinden ileri gelen, başka bir 
ilgi konusu daha mevcut. 

Fdix Holt'ta bu nitelik çok açık; bir roman olarak, daha 
önce değerlendirdiklerimizden hayli farklı bir konuma sa­
hip bu kitap. Ama aynı zamanda onlarla ortak birçok yö­
nü de var. Olay örgüsü, bildik bir konunun, mülkiyete da­
yalı mirasın yarattığı sorunların etrafında dönüyor; yoksul­
luk koşullan altında ortaya çıkan miras hakkıyla Esther'in, 
Sybil'le ortak bir yönü var. Sybil'de olduğu gibi, Esther'in de 
büyük bir mal varlığında hakkı olduğu kanıtlanıyor, ama 
Disraeli'yle olan benzerlik bu noktada sona eriyor. Harold 
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Transome, Egremont gibi, ikinci oğul; onun gibi siyaset­
te reformdan yana tavır alıyor. Fakat George Eliot, bir Eg­
remont imgesine -aydınlanmış soylu sembolüne- bağlı kal­
maz. Harold Transome, daha kaba bir gerçekliktir, ve Es­
ther'in onunla evlenmesi olanaksızdır. Hakkından feragat 
eder ve Felix Holt'la evlenir. Sybil'in, Mowbray mirasından 
vazgeçip Stephen Morley'yle evlenmesi gibi bir şeydir bu. 
George Eliot'm yarattığı sonun çok daha gerçekçi olduğunu 
öne sürmeyeceğim. Eliot'ınki de, Disraeli'nin çok farklı ge­
lişen çözüm kısmı kadar zorlamadır, makbul olana dair be­
lirli bir imgeye uyar. George Eliot daha incelikli bir ağ örer, 
ama asıl üstünlüğünün ortaya çıktığı yerler romanın bu un­
surları değildir. 

Bizzat Felix Holt karakterini resmedişinde de büyük bir üs­
tünlük yoktur. Holt, kendi sınıfına sadık kalmaya ve yalnızca 
"manevi bir güçten" destek almaya ahdetmiş, radikal bir iş­
çi olarak gösterilir. Eğitime ve ağırbaşlılığa inanır, salt siyasal 
reformdansa toplumsal reformu savunur, ve "yeni türden bir 
demagog" olmak ister: "mümkünse dürüst bir demagog; hal­
ka kör ve aptal olduğunu söyleyecek, onları ne pohpohlaya­
cak ne de sırtlarından beslenecek bir demagog." 1 5  

Bir karakterin 'ikna edici' olup olmadığına karar vermek 
hiçbir zaman kolay değil. Bu gibi konularda hepimiz, neyin 
olası neyin makbul olduğuna ilişkin kendi tasavvurlarımızı 
dayatma eğiliminde oluruz. Ama eleştirel bir gözle baktığı­
mızda, genelde, bir karakter çeşitli boyutlar içinde var olup 
bir yaşam imgesi oluşturabilmiş mi, yoksa farklı ve daha ba­
sit bir aşamada sabitlenmiş mi, buna karar verebiliriz: Felix 
Halt örneğinde, karakter fiziki bir görünüm ve bir dizi ka­
naatte sabitlenmiştir. Mrs. Gaskell, John Barton'ın ilk halini 
bu çerçevede tasarlayabilirdi, ama diğer özellikler bulunma­
dığı için, başka gerekçelerle zorunlu görülen olay akışı ken­
di duygudaşlık sınırlarını aştığında, bir kişi olarak ondan fi-
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ilen vazgeçmek zorunda kaldı. Felix Holt, Alton Locke gi­
bi, daha olası bir kahraman olarak tasarlanmıştır: yani, ge­
nel tutumu açısından yazann tamamen yakınlık duyabilece­
ği , yalnızca görece olgunlaşmamışlığıyla ondan ayrılan bir 
kahraman. Alton Locke gibi Felix Holt da bir ayaklanma­
ya kanşır; Locke gibi onun da bir elebaşı olduğu sanılır; ay­
nen onun gibi hapis cezasına çarptırılır. Bu tekrarlayan ka­
lıp, kaba anlamda bir kopya değildir. Tıpatıp benzer bir kor­
kunun, Mrs. Gaskell'ın ] ohn Barton'ı yeniden yazışında da 
mevcut olan bir korkunun sonucudur. Temelde, çalışan sı­
nıflara duygudaşlıkla bakan, reformist zihniyetli bir orta sı­
nıf mensubunun, ayaktakımının şiddet eylemleri içine çe­
kilmekten duyduğu korkudur bu. John Barton kendini can­
la başla politik faaliyete verdiğinde, yaratıcısı ona beslediği 
yakınlığı hemen bir kenara bırakır, bu da eserin tamamı üze­
rinde bariz bir olumsuz etki yaratır. Artık yazar, haksız yere 
suçlanan Jem Wilson'a ve onun için uğraşan Margaret'a ya­
kınlık gösterir - Felix Holt'un mahkemesinde Esther'in ko­
nuşmak istemesine benzer bu. Ama temel kalıp, şiddete bu­
laşma korkusunun dramatize edilmesidir: iki kurtancı hük­
mün, masumiyetin ve yanlış anlaşılan niyetin -dolayısıyla 
kurtarılabilir olmanın- mümkün kıldığı bir dramatizasyon. 
Asıl ilginci,. bu tür b1r dramatizasyonun vardığı sonucun, ya­
zarın ilk çekincelerindeki haklılığı gösteren bir kanıt olarak 
sunulmasıdır. Halk, şuursuzca karmaşa çıkarma eğilimin­
den vazgeçmediği için, gerçekten tehlikelidir. Onlara yakın­
lık duyan herkesin de karmaşaya bulaşma ihtimali vardır. 
Dolayısıyla (çok onaylayıcı bir sözcük) , halen devam etmek­
te olan halk hareketlerinin aptalca ve yetersiz olduğu, aklın 
yolunun bunlardan uzak durmaktan geçtiği açık yüreklilik­
le ileri sürülebilir. 

Bu türden her harekette yetersizlikler olacağı elbette aşi­
kar, ama büyük bir romancıdan beklenen ince ayrımların 
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Felix Holt'ta çizilmediği muhakkak. Cobbett, bu noktada da 
bir mihenk taşı oluşturuyor, ve 1830'da işçi ayaklanmala­
rından sonra kendi mahkemesi sırasında aldığı tavır, burada 
incelediğimiz kurgusal uzlaşmalara kıyasla, gerçek olgunlu­
ğun çok daha güzel bir örneği. Cobbett, elleriyle çalışan he­
men hemen bütün insanlar gibi, yararlı şeylerin şiddet yo­
luyla tahrip edilmesinden nefret ediyordu. Ama şiddeti de­
rinlemesine sorgulayacak tecrübeye ve güce de sahipti. Üs­
telik, George Eliot'ın bariz biçimde inanamadığı bir şeye, sı­
radan insanların ayaktakımı olmadıklarına, ve ayyaşlık, ca­
hillik, ahmaklıktan çok başka içgüdülere ve alışkanlıkla­
ra sahip olduklarına inanıyordu. Felix Holt'un halka "kör 
ve aptal" olduklarını söylemekle "dürüst bir demagog" ola­
cağını düşünemezdi Cobbett. Bilakis, reform karşıtları için 
çok işe yarar bir müttefik olduğunu düşünürdü . George Eli­
ot'ın sıradan insanlar hakkındaki görüşü, Carlyle'ın Niaga­
ra'da Batmah' taki görüşlerine rahatsız edecek kadar yakın­
dı: "mankafalık, ahmaklık, rüşvetçilik, biraya ve boş laflara 
düşkünlük" . Bu her ikisinde de ortak ilk varsayımdı ve (Eli­
ot'm gerek 1848'e dair yorumunda gerek Felix Holt'ta görül­
düğü üzere) "siyasal" ve "toplumsal" reform arasında yapı­
lan aynının temelini oluşturuyordu . Onlara göre siyasal re­
form yalnızca "araç"ken, toplumsal reform esastı. Bu yarar­
lı bir ayrımdır, ama Felix Holt'un şu çok tipik konuşması­
nı düşünün: 

1 72 

Budalalığı ortadan kaldırmanın yolu, manasız beklentileri 
ve eşyanın tabiatına aykırı düşünceleri ortadan kaldırmak­
tır. Su hakkında doğru düşüncelere sahip olmuş ve su bu­
hara dönüştüğünde ve diğer her türlü koşulda neler olaca­
ğını bilen adamlar, dünyada büyük bir güç haline gelmiş­
lerdir: pek çok şeyi değiştirecek makinelerin çarklarını on­
lar döndürüyorlar. Ama, suyun nasıl hareket edeceği ko-



nusunda yanlış düşünceler olsaydı hiçbir makine yapıla­
mazdı. İmdi, oy verme, seçim bölgeleri, yıllık Parlamento­
lar ve başka şeyler hakkındaki planların hepsi birer maki­
nedir ve onları çalıştıracak güç -su ya da buhar- insan do­
ğasından, insanların tutkularından, duygularından ve arzu­
larından gelmelidir. Makinelerin iyi ya da kötü işlemesi bu 
duygulara bağlıdır. 1 6 

Ama sözü edilen "makineler" , sonuçta, daha önce kulla­
nılmış olanlardan farklı işler yapmaları önerilen belirli ay­
gıtlardır. Bütün makineleri, aslında her biri farklı amaçlar 
taşırken aynı sınıfa sokmak ve önemlerini azaltmak gerçek­
ten mekaniktir. Yeni öneriler, "tutkuların, duyguların ve ar­
zuların" somutlaşmalandır; gerçek anlamda bir seçim yapı­
labilmesi için, başka duygularla desteklenen başka öneriler­
dir. İnsan burada asıl eleştirinin, "eşyanın tabiatına aykırı 
düşünceler"le ilgili olduğunu düşünmeden edemiyor, ki bu 
"eşyanın tabiatı" da, ya sözümona kalıcı bir "insan doğası" 
ya da sözümona değişmez "toplum yasaları" olabilir. Felix 
Holt'un sözlerinin devamından anladığımız üzere, bu "ya­
salar" arasında, her yüz adamdan otuzunda "bir nebze uya­
nıklık, bir nebze seçme kabiliyeti" bulunacağı, kalan yetmi­
şinin ya ayyaş ya da "cahil, süfli veya aptal" olduğu varsayı­
mı da yer alıyor. Böyle bir varsayımdan yola çıkıldığında, se­
çim reformunun yararsız olacağını 'kanıtlamak' kolay olur. 
George Eliot'ın tavsiyesi, esas itibarıyla, çalışan insanların 
öncelikle Felix Holt gibi adamların önderliği altında "uyanık 
ve eğitimli" hale gelmeleridir, reformun ancak bundan son­
ra bir yaran olabilir. Fakat "siyasal" ve "toplumsal" reform 
arasındaki ayrım bu noktada en keyfı görünümüne bürünür. 
Reformdan geçmemiş bir Parlamento'daki suistimaller bile, 
parlamenter reform aleyhine bir argüman olarak öne sürü­
lür - aynı olaylar katlanarak artacaktır. Siyasal reform yoluy-
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la , eğitim olanaklarını, böyle bir fırsattan yararlanabilmek 
için gereken boş zamanı, yoksulluğu ve ayyaşlığı azaltacak 
çalışma ve bannma koşullannı kazanmak: bunlar ve benzeri 
bütün hedefler, yani "aygıtlar"ın önerilme sebebi olan amaç­
lar, tartışmanın dışında bırakılmıştır. Bunlar olmadan, uya­
nık, sorumlu , eğitimli işçinin, herhalde kendi ("ayyaş, cahil, 
süfli ve aptal" )  kafasının içinden tam donanımlı halde doğ­
ması beklenmektedir. 

Politikanın ve politik bağlılıklann ancak yüzeysel kafalara 
göre olduğunu; insan doğasının karmaşıklığını takdir ede­
bilmek için bu güıiiltücü araçlan bilgelikle reddetmenin şart 
olduğunu savunmak nicedir bir tür olgunluk ve derin tecrü­
be alameti sayılıyor. Bu yaklaşım -"sırf bilge sıfatı kazanmak 
adına [ön� sürülen] soğukkanlı çekince ve şüpheler"- Felix 
Holt'ta sık sık karşımıza çıkar: 

Ayyuka çıkmış suçlarla -"artan yoksullar" , "artan çoğul­
cular" ve insanı bilgelikle mutluluktan alıkoyan diğer yoz­
luklarla- savaşmak ve onları ortadan kaldırmak gerekiyor­
du. Böyle bir zaman, umudun zamanıdır. Sonra, bu cana­
varların cesetleri halkın hayret ve nefret dolu bakışları al­
tında teşhir edilip de, bilgelik ve mutluluk geleceğine aptal­
lar ve mutsuzlar daha da bol miktarda türediğinde, kuşku 
ve ümitsizlik zamanı başlar. [ .  . .  ] Kimileri, her türlü suçun 
ortadan kaldırılmasından, ve genel anlamda binyıllık mut­
luluk çağından bahsetti; hayal güçleri şafağın nefesiyle dol­
mamış olanlarsa, esasen oy sandığında ısrar ettiler. 1 7  

Bu bilgece reddiye, karşılığında kayıtsız bir gülümseyi­
şf kışkırtıyor. Fakat şahsen ben bu tür bir pasajda ,  böyle 
bir üslupta ("şafağın nefesiyle dolu olmak" ; "genel anlam­
da binyıllık mutluluk çağı") ve içerdiği duyguda ( "aptallar 
ve mutsuzlar daha da bol miktarda türediğinde") yüce gö­
nüllü bir zihnin derin ve yoğun işleyişini değil, geçici olarak 
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da olsa insanlığa saygısını kaybetmiş bir zihnin ucuz kiniz­
mini görüyorum. 

Felix Holt'un düşünceleri, George Eliot'ın düşüncelerinin 
tam da bu öğeden -ki bir tür düşünsel tükenmişliktir- arın­
dırılmış halidir. Radikalizmin geçip gitmiş ilk evrelerini ki­
fayetsizce analiz etmek, 1860'ların -Niagara'da Batmak ve 
Kültür ve Anarşi kitaplarının yayınlandığı yılların- genel ha­
leti ruhiyesiydi. Felix Holt da, aslında bir karakterden çok, 
bir kişileştirmedir: George Eliot'ın, yayıncısının ısrarıyla 
yazdığı Felix Holt'un lşçilere Hitabesi'nde bir kez daha can­
landırır bu rolü Holt. Bu metinde fiili demokrasinin tehlike­
leri daha açıklıkla ortaya konur: 

Sıradan ihtiyaçları olan; esas itibarıyla daha fazla ve daha 
iyi yiyecek, giyecek, barınak ve boş zaman için mücade­
le eden bir sınıfın kayıtsız şartsız hakimiyeti, her şeyi da­
ha adil bir şekilde paylaşmak adına, başarıya ulaşsalar bile 
[ . . .  ] sonunda ulusun yaşamını lekeleyecek aceleci önlemle­
re yol açabilir. 1 8 

Reform, 

mevcut sınıf ayrımlarını ve avantajlarını doğrudan ortadan 
kaldırmaya yönelik bir girişimle değil, Sınıf Çıkarları'nı Sı­
nıf lşlevleri'ne dönüştürerek [ilerlemelidir] .  [ . . .  ] Ayrıcalık­
sız çalışanlar kalabalığının taleplerinin, geleceği şekillendi­
recek ilkeleri barındırdığı doğrudur; ama ayrıcalıklı sınıf­
ların geçmişten devraldıkları mirasta, saygın ve asil bir ge­
leceğin onsuz şekillenemeyeceği kıymetli malzemenin bu­
lunduğu da bir o kadar doğrudur. 1 9 

George Eliot, bu tür düşüncelere kapılmakla, kendi po­
tansiyelini heba etmiştir. Felix Holt karakterinin arkasına 
saklanmış tavrı, Cariyle, Arnold, ve ikisini dengeleme tela­
şındaki Mill'inkine benzer, ama ne ilkinin canlılığından, ne 
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ikincisinin kıvrak pratik zekasından, ne de üçüncüsünün 
düşünsel sebatından eser vardır. Fakat şurası açık ki, bir ta­
vır alma girişimi, ne kadar kifayetsiz de olsa, en iyi eserinin 
temelini oluşturan bir fikirden yola çıkar: toplumun karma­
şık bir miras olduğu fikri - gerçi buradan hareket etmek ve­
rimli bir sonuç doğurmamıştır. Felix Hol t'ta bu fikir, bel­
li bir kişisel ilişki kümesi düzeyinde -Mrs. Transome, avu­
kat jermyn ve oğulları Harold Transome arasındaki iliş­
ki kümesinde- harikulade bir şekilde ortaya konur. Midd­
lemarch'ta bu idrak, neredeyse aynı yoğunlukla, taşra top­
lumunun temsil edici nitelikteki bir kesimine kadar uzatı­
lır. George Elliot, potansiyelini en iyi şekilde kullandığı du­
rumlarda, bütün ilişkilerin yapısında bulunan karmaşıklı­
ğı ve neden-sonuç bağlarını yaratmak ve işlemek bakımın­
dan İngiliz romanında daima rakipsiz olmuştur. Deneyime 
dayanan böylesi bir konumdan baktığı için, haliyle toplu­
mu, siyasi soyutlamalarının işaret ettiğinden daha derin bir 
düzeyde görebilir; ve kendi toplumunu da, kendi deyişiyle 
"habis" olarak görmektedir. Toplum için kullandığı en göz­
de metafor, ağdır: "arapsaçı" ;  "kördüğüm" ; "büyük bir ül­
kenin nicedir büyüyen musibetleri içinden çıkılmaz bir me­
seledir " .  Bu da adildir; Elliot'ın en iyi eserlerinin temelidir. 
Ama metaforun, karmaşıklığa işaret etmesi bakımından ya­
ran olmakla birlikte, olumsuz bir etkisi de vardır. Zira, top­
lumsal -hatta doğrudan kişisel- ilişkileri edilginlikle temsil 
etme eğilimindedir: etki eden değil, etkiye maruz kalan bi­
çiminde. "İnsan," diye yazar, "bu kördüğüm içinden yanlış 
ipliği çekmekten korkuyor" . Makul bir uyarıdır bu, ama im­
genin uyandırdığı bütünsel izlenim yanlıştır. Zira karmaşık 
sistem içerisindeki her öğe aslında etkindir: tlişkiler sürek­
li değişir ve her eylem -hatta eylemden kaçınma; hiç şüphe­
siz Felix Halt karakteri- karmaşıklığın gerilimlerini, baskı­
larını, mahiyetini az da olsa etkiler. Bu, Elliot'ın derin kav-
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rayışının değil, yanıldığı noktanın işaretidir, topluma kar­
şı yaklaşımının sonuçta çok olumsuz olduğunun göstergesi­
dir: "derin toplumsal reform" gibi bir ifadedeki genişliğin bi­
le saklayamayacağı bir ayrıntı olumsuzluğudur. George Eli­
ot'la ilgili en önemli husus, tikel karmaşalara çok iyi hakim 
olabilmesidir, ama bu, "toplumsal" ilişkiler karşısında "ki­
şisel" ilişkilere ilgi duyma bağlamında ifade edilmemelidir. 
Elliot, başkalarının yapmaya çalıştığı gibi, bu kategorilerin 
gerçekten ayrı olduklarına inanmıyordu: Felix Holt'un baş­
larında, "daha geniş bir kamusal hayat tarafından belirlen­
memiş bir özel hayat yoktur," diye yazar. Bununla birlikte, 
çalışan insanların hayatlarına ve sorunlarına temas ettiğinde 
-bunu seçmiştir- kişisel gözlemleri ve vardığı sonuçlar, bu 
konularda kuşağının ortak paydası olan genel duygu yapısı­
na hemen hiç direnç göstermeksizin teslim olur - bir yan­
dan aşmaya çekindiği, ama bir yandan da, fazlasıyla izan sa­
hibi olduğu için, canlı bir somutlaşma mertebesine yükselt­
mediği bir duygu yapısıdır bu. Şart olduğunu bildiği genişle­
meyi hayata geçiremez, çünkü gerçekten de "çekilecek doğ­
ru ip yok" gibidir. Hemen hemen her türlü toplumsal eylem 
en baştan yadsınır, ve Felix Halt gibi bir kahramandan bek­
lenecek en iyi şey, kelimenin en geniş anlamıyla elini kirlet­
memesi olabilir. Böylesine parlak bir zekanın ve işçi sınıfına 
karşı bu kadar büyük hızla duyulan yakınlığın bundan fazla­
sını tasavvur edememiş olması, gerçekten de toplumdaki tı­
kanmanın işaretidir. Zira sabır ve ihtiyat, açık ve net bir he­
def olmadığında, çok kolaylıkla rızaya dönüşebilir ve eğer 
bir toplumun "habis" olduğu biliniyorsa kimsenin rıza gös­
terme hakkı yoktur. 

Bu romanlar, birarada okunduklarında, yalnızca gelene­
ğin yerleştirmekte olduğu ortak sanayicilik eleştirisini değil, 
eşit ölçüde belirleyici olan genel duygu yapısını da açıklık­
la ortaya koyuyor. Kötülüğün idraki, olaylara karışma kor-

1 77 



kusuyla dengeleniyordu. Duygudaşlık, eyleme değil, el etek 
çekmeye dönüşüyordu. Bu duygu yapısının ne denli uzun 
ömürlü olduğunu, zamanımızın gerek edebiyatında gerek 
toplum düşüncesinde hala varlığını koruduğunu hepimiz 
gözlemleyebiliriz. 
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J . H .  Newma n  ve M atthew Arn o ld  

Newman, VII. Söylev, Üniversite Eğitiminin Kapsamı ve Nite­
liği Üzerine ( 1852) adlı eserinde şöyle yazıyordu : 

İngilizcede de, Yunan dilinde olduğu gibi, zihinsel yeterli­
lik ya da mükemmelliği basitçe ve genel biçimde ifade eden 
kesin bir sözcük olsa iyi olurdu : dirimsel varoluşa atıfla 
kullanılan "sağlık" gibi, veya manevi tabiatımıza atfen kul­
lanılan "erdem" gibi. Ben böyle bir terim bulamıyorum -
marifet [ talent ] ,  kabiliyet [ability ] , deha [genius ] , bunlar 
temel malzeme niteliğindeki ham maddeye uygun düşü­
yor, temrin ve çalışmanın sonucu olan mükemmelliğe de­
ğil. Gerçekten de, zihinsel mükemmelliğin belirli türlerine 
baktığımız zaman, örneğin muhakeme [judgement] , beğe­
ni [ taste] ve beceri [skill ] gibi sözcükler amacımıza yaklaşı­
yor ama bunlar bile, çoğunlukla, uygulamayı veya sanatı il­
gilendiren yeti veya alışkanlıklara uygun düşen sözcükler, 
kendi içinde ele alınan zihnin kusursuz durumunu ifade et­
miyorlar. Keza hepsinden daha kapsayıcı bir terim olan bil­
gelik [ wisdom] ,  hiç kuşkusuz, doğrudan davranışla ve in-
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san hayatıyla ilgili. Doğrusu, Bilgi ve Bilim, saf zihinsel fi­
kirleri ifade ediyor, ama bunlar da zihnin bir durumu ya da 
alışkanlığıyla ilgili değil; zira sıradan anlamıyla bilgi, zihnin 
koşullarından yalnızca bir tanesidir, sahip olunan bir şeyi 
veya etkiyi belirtir; bilim ise, zihnin temel malzemesine mal 
edilmiştir, yoksa, olması gerektiği gibi, halihazırda zihnin 
kendisine ait değildir. Netice itibarıyla, böyle bir durumda 
birden çok kelimeye ihtiyaç vardır: önce, kendi içinde hiç 
de zor olmayan bir düşünceyi -zihnin terbiyesinin [ culti­

vation] bir amaç oluşunu- ortaya koyup aktaracak bir keli­
me; sonra, kesinlikle mantıksız olmayan bir hedefi tavsiye 
edecek bir kelime; son olarak da o hedefin içinde bulundu­
ğu belirli mükemmelliği tanımlayıp kavratacak bir kelime. 1 

Bu paragrafla ilgili en şaşırtıcı gerçek, N ewman'ın "ke­
sin bir sözcük" ihtiyacını "kültür" sözcüğüyle karşılama­
mış olması. Tezinin temel unsuru, Coleridge'in tanımladı­
ğı "kültürlü/terbiye edilmiş" [ cultivated] ve "kültürlenme/ 
terbiye" [ cultivation] fikirleriyle açıkça ilişkili. Dahası New­
man, son cümlelerinde, Amold'ın Kültür ve Anarşi'de üstle­
neceği görevi bilfiil ilan ediyor. Nitekim başka bir metninde, 
"kültür"le olan zorunlu bağlantıyı o da kurmuştur: 

Dolayısıyla, zihin geliştirme* hususunda, zihnin terbiyesi­
nin [ culture of the intellect] kendi içinde iyi ve kendi başına 
bir amaç olduğunu baştan kabul ettiğimde, bu geniş anlam­
daki yararın eğitimin amacı olduğunu kesinlikle inkar et­
miyorum [ .  . .  ] Beden nasıl ki bir el işine veya başka bir me­
şakkatli işe adana biliyorsa [ . . .  ] zihin de belirli bir uzmanlığa 
hasredilebilir; fakat zihnin terbiyesi dediğim, bu değil. Ha­
keza, vücudun bir uzvunun ya da organının normalden faz-

* intellectual culture: Türkçe'de Fransızca üzerinden yapılmış bire bir çeviriyle 

"kültür fızik" şeklinde yerleşmiş, "vücut geliştirme, beden eğitimi" anlamındaki 
physical culture (culture physique) ifadesinin muadili olarak kullanılıyor - e.n. 
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la kullanılıp geliştirilebilmesi gibi, hafıza, veya hayal gücü, 
ya da akıl yürütme yetisi de bu şekilde kullanılıp geliştirile­
bilir, ama ben buna da zihin geliştirme [ intellectual culture] 

demiyorum. Öte yandan, nasıl ki beden, genel sağlığı göze­
tilerek bakıma tabi tutulur, üzerine titrenir, çalıştınlırsa, zi­
hin de mükemmel durumuna gelmesi için genel anlamda 
çalıştınlabilir; işte zihnin terbiyesi [cultivation] budur.2 

Buradaki önerme, Coleridge'in, bir uygarlık türündeki 
"hastalık ateşi" ile, "terbiye üzerine kurulu" bir uygarlıkta­
ki "sağlık tomurcuğu" arasında yaptığı ayrımda olduğu gibi, 
zihnin "genel sağlığı" çerçevesinde ortaya konmuştur. Sağ­
lık, Newman'ın beden için öngördüğü ölçüttür, zihin için 
koyduğu ölçütse mükemmellik'tir: 

Bir fiziki güzellik vardır, bir de ahlaki güzellik: Bir kişilik gü­
zelliği vardır, bir de manevi varlığımızın güzelliği vardır ki 
bu doğal erdemdir; aynı şekilde zihnin de bir güzelliği, bir 
mükemmelliği vardır. Bu çeşitli temellerde ulaşılacak ideal 
bir mükemmellik vardır, ve tek tek her örneğin ona erişmeye 
çalıştığı, bütün örneklerin ölçütünün de o olduğu görülür.3 

Bu satırlar da yine Burke'ten Arnold'a uzanan geleneğin 
parçası. Arnold'ın "kültür" diye adlandıracağı mükemmel­
leşme, insanlara belirli tür bir uygarlıkta belirli işleri yerine 
getirmeyi öğretmenin eğitimin amacı olduğunu savunan ve 
o dönem çok etkili olan faydacılık karşısında giderek ağırlık 
kazanır. Coleridge, Newman ve diğerleri farklı bir ideal be­
lirlemişlerdir: "insanlığımızı temsil eden nitelik ve yetilerin 
ahenkli gelişmesi" .4 

Matthew Arnold'ın eserleri için uygun ortamı hazırlayan 
bu gelişmeler şimdi açıklığa kavuştu. Ama, Arnold'ın yaz­
maya başladığı döneme kadar, göz önünde tutulan başka bir 
nokta daha vardı: tam gelişmiş sanayiciliğin toplumsal etki-
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lerine, özellikle de sanayide çalışan sınıfın sıkıntılarına kar­
şı gösterilen genel tepki. Bu sıkıntılar konusunda, Macau­
lay'in "ustalarımızı eğitmemiz gerek" cümlesinde yansıtı­
lan beylik tepki meşhurdur. Macaulay, tipik biçimde, "sıra­
dan insanların cehalet"inin mülkiyete tehlike arz ettiğini, bu 
nedenle de eğitilmelerinin şart olduğunu savunuyordu. Öte 
yandan Carlyle ,  toplumsal menfaat gerekçesiyle eğitimi sa­
vunan her türlü iddiayı reddediyordu: "sanki [ . . .  J bir hükü­
metin ilk işlevi [ . . .  ] düşünme yeteneğini bahşetmek değil­
miş gibi" .  5 Kingsley ise, Alton Locke'un Cambridge baskısına 
yazdığı Önsöz'de, lşçi Kolejleri'ni tavsiye ediyordu: 

Onlar [yani Cambridge Üniversitesi mensuplan] ,  hamilik tas­
layıp gücendirmeden, dini görüşlerine karışmadan, herhan­
gi bir şekilde bağımsızlıklarına dokunmadan, sadece ortak 
insanlık namına, tam da bu kitapta en mutsuz ve en tehli­
keli kişiler oldukları gösterilen insanları, zihinlerini kullan­
mayan ve işlevlerini yerine getirmeyen bu adanılan eğitme­
ye yardımcı oluyorlar. Bunun karşılığını da açık ve somut bir 
ödülle aldılar. O adamlar arasından, kısmen kendi girişim­
leriyle, kısmen Üniversite'nin beyefendilerinin çabasıyla, bir 
gönüllü birliği oluşturuldu: bütün Cambridge ahalisinin hiz­
metine adanmış bir disiplin, sadakat ve uygarlık çekirdeği. 6 

Kingsley'nin son cümlesi, bahsettiği "açık ve somut ödül" , 
daha önce öne sürdüğü gerekçenin bir nevi revizyonu: "sa­
dece ortak insanlık namına" .  Ama ne şekilde ifade edilmiş 
olursa olsun, ve şimdi nasıl yorumlanırsa yorumlansın, tep­
kinin kendisi apaçıktır. F. D. Maurice'in, 1859'da Manches­
ter'daki Ancoats ve Salford lşçi Koleji'nde yaptığı konuşma­
dan bir alıntıda bunu çok net biçimde görebiliriz: 
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lip çattı - bence tarihin en büyük dönemlerinden biriydi o 
yıl. [ . . . ] Yaşananların, İngiltere halkının, bütün İngiliz sınıf­
larının kafalarında ve kalplerinde nasıl yer ettiğini düşüne­
rek söylüyorum bunu. [ .  . .  ] İzan sahibi adamların şöyle söz­
ler ettiklerini duyuyorum: "On yıl önce farklı düşünüyor­
duk. Ama o zamandan sonra hepimiz, işçi sınıfıyla olan iliş­
kilerimizde yeni bir kavrayışa ulaştık."  [ . . .  ] Yaşananlar bizi 
korkuttu, kabul ediyorum; ama bu, malımız mülkümüz ve 
konumlarımız için duyduğumuz bir korku değildi; eğitimi­
mizin bize yüklediği, rütbeden de mülkiyetten de daha bü­
yük sorumlulukları yerine getirmeyişimizden kaynaklanan 
bir korkuydu. [ . . . ] İnanıyorduk ve hissediyorduk ki, bu ül­
kede, başkalarından bir nebze daha fazla bilgi edinmiş sınıf­
lar bunu hemcinsleriyle paylaşmaya hazır olmadıkları süre­
ce; edindikleri bilgiyi, hemcinsleriyle aralarında bağ oluş­
turmasından ötürü el üstünde tutmadıkları sürece, İngiltere 
önce anarşinin, sonra da despotizmin pençesine düşecekti.7 

Tepki buydu, ve Maurice yöntem üzerine bir not eklemişti: 

Yapmak istediğimiz şey, mümkün olursa, öğrettiklerimi­
zin, ders verdiğimiz kişilerle aramızda bir ilişki bağı sağ­
lamasıydı. Bunun nasıl olacağını belki hiçbir zaman anla­
yamayacaktık. Ama işçilerin kendileri bunu anlamışlardı. 
1853 yılında Sheffield ahalisinin bir Halk Koleji kurduğunu 
duyduk. Bu haber, bizim için eğitimde yeni bir çağın işare­
tiydi. Bizler Kolejlere mensuptuk. Bu kurumlar bize belir­
li konulan belirli ölçülerde aşılamakla kalmamış; bizi mes­
leklerimize hazırlamakla kalmamış; bütün kültürlerin en 
yükseği olan bir kültüre de tanıklık etmişti.8 

Arnold'ın dayanacağı zeminin hazırlanmasındaki bu un­
sur, ancak bu kadar açık bir biçimde ifade edilebilirdi: "Kül­
tür" bu satırlarda, gayet açık bir şekilde, "anarşi"nin al-
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ternatifi olarak sunuluyor. Halk eğitimi ihtiyacı birkaç şe­
kilde karşılanabilirdi; özellikle faydacılar, bu alana çok­
tan el atmışlardı. Ama Maurice'in vurgusu , Coleridge ve 
Newman'ınkiyle aynıydı. Faydacılığa yönelik genel muha­
lefet, ve işçi sınıfının artan gücü karşısında gösterilen telaşlı 
tepki, burada çok belirgin şekilde biraraya gelmişti. 

Arnold'ın devraldığı mirasın bir diğer yönünü de kısa­
ca incelemek gerekiyor: babasından öğrendiği önemli tu­
tumlar. Thomas Arnold'ın, 1830'ların zor koşullarında be­
nimsediği liberalizmin en iyi ifadeleri, kendi çıkardığı Eng­
lishman's Register ( 1 83 1 )  gazetesindeki yazıları, ve onyılın 
başında Sheffield Courant gazetesine, sonunda ise Hertford 
Reformer gazetesine yazdığı mektuplardır. Bunların tümü 
okunmaya değer, ama burada yalnızca iki-üç noktaya işaret 
etmek gerek. Örneğin, şu karakteristik vurgu: 

Yoksullarla zenginlerin birbirlerine karşı tavrındaki nahoş 
durumun, lngiltere'nin başındaki en büyük musibet oldu­
ğunu söylerken, bu musibetin kaynağının, dışsal koşulları­
mız kadar, hatta belki ondan fazla, duygularımız olduğunu 
göstermek istiyorum. 9 

Dönem, devrim dönemidir: 

Üç yüz yıla sığacak olaylan otuz yıl içinde yaşamış gibiyiz 
adeta .  Her şey, hep birden, muazzam bir şekilde başladı; 
daha doğrusu, bunu yapabilenler yaptı, dolayısıyla yapama­
yanlar da çok gerilerde kaldı. 1 0  

Bu durumda başvurulacak uygun yollardan biri, eğitimdir: 
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Daha derine inen bir diğer yol da, laissez-f aire alışkanlığı­
na son vermektir: 

[ laissez-faire,] siyasal akıl adı altında insan bencilliğine ça­
nak tutmuş ilkeler içinde en yanlış olanıdır. [ .  . .  ] Kenarda 
durup bu en eşitliksiz yarışın kendi yolunda devam etmesi­
ne izin veriyoruz; ama bizzat toplum kelimesinin, mesele­
nin bir yarıştan ibaret olmadığına, hedefinin kamu yararını 
sağlamak olduğuna işaret ettiğini unutuyoruz. 1 2 

Bu, aşağıdaki gibi hayli farklı düşünme biçimlerinden dev­
şirilmiş tutumlarla birleşebilen, yeni insancıl liberalizmdir: 

Nüfusumuzun hantal ve tam anlamıyla düzensiz kitleleri­
nin baştan aşağı düzene sokulması gerek. Vücudumuzda, 
her parçası gerçek anlamda canlı olabilsin diye en keskin 
duyarlılığa sahip sinirlerin ve en hassas damarların nüfuz 
etmediği herhangi bir kısım var mı? 1 3 

Coleridge'den bildiğimiz "organik" kavramı üzerindeki 
vurgu bu, ve böyle liberal bir babanın böyle liberal bir oğlu­
nun olması şaşırtıcı değildir. 

Şimdi Matthew Arnold'ın "kültür" tanımına dönebiliriz: 
geleneğe nihayet tek bir parola ve isim kazandıran o önem­
li tanıma. Kültür ve Anarşi'de amacını şöyle açıklıyor Ar­
nold: 

[Niyetim, ]  içinde bulunduğumuz sorunlara çare olarak 
kültürü önermek; kültür, bizi en çok ilgilendiren konular­
da bugüne dek düşünülmüş ve söylenmiş en iyi şeyleri öğ­
renerek mutlak mükemmelliğe ulaşma çabamızdır; ve bu­
gün sadakatle ama mekanik biçimde uyduğumuz beylik 
kavramlanmızla alışkanlıklarımızın üzerini bu bilgi aracılı­
ğıyla taze ve özgür bir düşünce seliyle kaplamaktır - o kav­
ram ve alışkanlıklar ki, onlara mekanik biçimde uyma ha-
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tasına düşmemiz, tam da onlara sadakatle uymanın erdem 
olduğunu zannetmemizdendir. 14 

Bu alıntı genelde yarıda kesilir - sanki mükemmelliğe 
ulaşma çabasında yalnızca "öğrenmek" yeterliymiş gibi. Fa­
kat görüldüğü üzere Amold için bu sadece ilk aşamadır, ar­
dından "beylik kavramlanmızla alışkanlıklarımızın" gözden 
geçirilme sürecinin gelmesi gerekir. Dahası da vardır: 

Mükemmellik arayışı demek olan kültür, [ . . .  ] hakiki in­
sani mükemmelliği, insanlığımızın tüm yönlerinin gelişti­
ği ahenkli bir mükemmellik olarak tasavvur etmeye ve top­
lumumuzun tüm kısımlarının geliştiği umumi bir mükem­
mellik olarak düşünmeye sevk eder bizleri. 1 5 

Demek ki kültür, hem araştırma hem de çabalamadır. Yal­
nızca "kitabi kültür"ün gelişmesi değil, "insanlığımızın tüm 
yönlerinin" gelişmesidir. Yalnızca bireyleri, veya toplumun 
yalnızca bir kısmını ya da kesimini ilgilendiren bir faaliyet 
de değildir; kültür, esasen umumidir ve öyle olmalıdır. 

Kültür ve Anarşi kitabı , öncelikle , bu tutumun bir ta­
rifidir; ikinci olarak, 1 9 .  yüzyılın kimi başat "kavram ve 
alışkanlıklan"nın gözden geçirilmesidir; üçüncü olarak da, 
bu tavrın toplumsal ilerleme üzerinde ne gibi etkileri olaca­
ğına dair bir değerlendirmedir. Her üç öğede de Amold ken­
dinden hemen önce gelen düşünürlerden fazlasıyla yararlan­
mıştır: özellikle Coleridge, Burke, Newman ve Carlyle'dan. 
Bununla birlikte kitap, üslubu, kimi' örnek ve vurgulan açı­
sından özgündür. Üstelik, oldukça farklı bir toplumsal or­
tamda yazılmıştır. Etkisi çok dolaysız olmuş, ve bu gelenek 
içindeki herhangi başka bir çalışmadan daha kalıcı bir tesir 
bırakmıştır. 

Amold'ın kalkış noktası, Carlyle ve Coleridge'den tanıdı­
ğımız bir husustur: 
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Modem dünyamızda [ . . .  ] uygarlığın tamamı, Yunan ve Ro­
ma uygarlığından çok daha büyük ölçüde mekanik ve dışsal­
dır, ve sürekli daha da fazla mekanikleşme eğilimindedir. 1 6 

Toplumsal olgu budur, ve buna denk düşen toplumsal tu­
tumlar, bilinen bir ifadeyle, "aygıtlara" [machinery] atfedilen 
aşırı değerle tarif edilir: yani, araçlara amaçmış gibi değer at­
fedilmesi. "Aygıtların" ,  ya da beylik kavramların ilk örneği, 
Servet'tir: "Günümüzde on lngiliz'den dokuzu, refahımızın 
ve büyüklüğümüzün kanıtının büyük zenginliğimiz oldu­
ğuna inanıyor. " 1 7 Buna inananlar, "görgüsüzler"dir [Philis­
tine] . Şöyle devam ediyor Amold: 

Kültür şöyle der: "Bu insanları, yaşam tarzlarını, alışkan­
lıklarını, davranışlarını, ses tonlarını incele; onlara dikkatle 
bak; okudukları edebiyatı, zevk aldıkları şeyleri, ağızların­
dan çıkan sözcükleri, zihinlerini donatan düşünceleri göz­
lemle; şayet insan, servete sahip olduğunda tıpkı bu insan­
lar gibi olacaksa, servetin bir nebzesi bile sahip olunmaya 
değer olur muydu?" 1 8 

Bu, belli türde bir okurun hayranlıkla altını çizeceği bir 
paragraf. British Banner gazeteleri ve çay davetleriyle "bu 
insanların" oluşturduğu seyirlik manzara, böyle bir oku­
run hoşuna gidecektir - tıpkı Coketown'lu ] osiah Boun­
derby karakterini de keyifle izlediği gibi. Farklı düşündü­
ğüm için kusura bakmayın ama, bu satırların havasında öy­
le bir şey var ki, bize Amold'ın bu geleneği popülerleştir­
mekle kalmadığını, hala devam eden kibir ve manevi aza­
met suçlamalarına da sebebiyet verdiğini hatırlatıyor. Ser­
vet denen beylik kavramın yol açtığı hasar, insan idealleri­
ni tek bir amaca indirgemesidir, o da aslında bir amaç de­
ğil araçtır. Asıl soru ,  hiç şüphesiz, servetin hangi nitelik­
te bir yaşamı idame ettirmek için kullanıldığı sorusudur. 
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Amold bu soruyu sormuş, ama cevabında, "amiyane" ola­
na yönelik beylik tepkiyi göstermiştir, ki bu da kendi için­
de "amiyane" bir tutumdur. Newman'da "manevi mükem­
mellik" tanımı, insanın onaylamakta zorlandığı durumlarda 
bile saygı duyacağı olağanüstü bir saflıkla dile getirilmiştir. 
Oysa Amold'da manevi ideale, sık sık, ikinci sınıf edebiyat 
eserlerine uygun düşecek alaycı ve kötücül bir tür gözlem 
eşlik eder. N ewman'ın en amansız muarızı bile onu kendi­
ni beğenmişlikle suçlamayamazdı; Burke'e gelince, önyargı­
ları doruk noktasına çıktığında dahi, takdire değer bir gücü 
korumayı hep başarırdı. Amold ise ne bu dokunulmazlık­
tan nasiplenmişti, ne de bu güçten. 

Dostluk Çelengi'nde, bir diğer "beylik kavram" olan "iler­
leme"ye yönelik eleştirisinde bunu bir kez daha görebiliriz: 

Senin orta sınıf adamın, sırf mektupları Islington'dan Cam­
berwell'e, Camberwell'den Islington'a günde on iki kez gö­
türülüyor, ve iki ilçe arasında her on beş dakikada bir tren 
işliyor diye, uygarlığın ve gelişmenin zirvesine ulaşıldığı­
nı sanır. Trenlerin onu Camberwell'deki bağnaz ve kasvet­
li hayattan alıp Islington'daki bağnaz ve kasvetli hayata ta­
şıyor olması, mektupların ona diğer taraftaki hayatın da ay­
nen böyle olduğunu anlatıyor olması umurunda değildir. 19  

Burada da yine verimli bir sorun ortaya atılmıştır, ama 
Amold'ın savını kanıtlama biçimi, öncelikle "bağnaz" ve 
"kasvetli" hükümlerini baştan kabul etmeye dayanır; ikin­
ci olarak da, aslında yanlış tekil örnekler olan ve işlev bakı­
mından Eliot'ın "Camden Town ve Golders Green"ine çok 
benzeyen "Islington" ve "Camberwell"in konuya dahil edil­
mesine bağlıdır. Denilebilir ki, bu satırlardan bir ışık sızı­
yor, ama ona eşlik eden bir tatlılık yok .*  Kullanılan edebi 

* Matthew Amold'ın Kültür ve Anarşi'de sık sık kullandığı sweetness and light ifa­
desine gönderme. Arnold'da bu ikisi, "tatlılık ve ışık", sırasıyla güzelliği ve aklı 
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yöntem, günümüzde "Subtopya" * konusundaki beylik anla­
yışlarda örneklerine bol rastlanan buruk bir romantizmdir. 

Gerçek şu ki, tam anlamıyla sanayileşmiş bir toplumun 
gelişmiş toplumsal yapısında, büyük ölçüde kendini önem­
seyen sınıf duyguları karışımından kaçınabilecek herhangi 
bir tepki yoktur. Sınıf beylik kavramının -ki toplumun mad­
di yapısında sürekli onaylanan bir kavramdır- en büyük za­
rarı, insan davranışı hakkında kategori mahiyetinde duygu­
lar önermesi, kişisel ve dolaysız yargılara ulaşmanın zorluk­
ları karşısında kolay yola başvurarak, gerçek bireyleri kitle­
selleştirip basitleştirmesidir. Amold'ın sınıf hakkında söyle­
yecek çok sözü vardı, ama sınıf da etkisinden tamamen kur­
tulamadığı "beylik kavram ve alışkanlıklar" dan biriydi. 

Amold'ın, birer beylik kavram olarak "sanayi" ve "üretim" 
hakkında söyledikleri bence takdire değer. Carlyle, Ruskin, 
ve günümüzde Tawney'nin fikirleriyle örtüşüyor bunlar . 
Ama beylik kavramları ele alışındaki en iyi örnek, "özgür­
lük" üzerine değerlendirmesidir. Burke'ün Fransa'daki Dev­
rim Üzerine Düşünceler kitabının ilk bölümlerinde söyledik­
leri de aşağı yukarı aynı olmakla birlikte, Arnold bunları li­
beralizmin yükseliş dönemiyle olan teması sayesinde takdi­
re değer ölçüde zenginleştirip genişletmiştir. 

temsil eder. lfadeler, Jonathan Swift'in "Kitapların Savaşı" ( 1697) adlı hicvi 
öyküsünden alınmıştır; öyküde, bir kütüphanede Kadimler ile Modernler ara­

sında yaşanan bir tartışma anlatılır: lki taraf, modern kurallara uygun girift bir 
ağ ören bir örümcek ile, ağın içine uçup onu bozan bir arının karşılaşması üze­
rine tartışmaktadır. Kadimler'i temsil eden Aisopos (Ezop), arının tarafını tutar 

ve şöyle der: "Biz An olmaktan memnunuz, Kanatlarımız ve Sesimizden başka 
kendimize ait hiçbir şeyimiz olmamasından memnunuz. Bundan öte neyimiz 
olduysa, sonsuz Emek ve araştırmayla, Doğanın her bir köşesini dolaşarak elde 
ettik. [ . . .  ] Kovanlarımızı Pislik ve Zehir yerine, bu dünyadaki en Muhteşem 
iki Şeyle, Tatlılık ve lşık'la doldurmayı seçtik" (Kaynak: Jane Garnett'ın yayına 
hazırladığı Culture and Anarchy baskısı [ Oxford 2006, s. 1 79 ] )  - e.n. 

* Subtopia: lngiliz mimarlık eleştirmeni lan Naim'in (1930-1983) savaş sonrası 
yeniden yapılanma sürecinde modernist mimari ilkelerinin uygulanma biçi­
mini eleştirmek üzere ortaya attığı ( 1955), suburbia [banliyö] ve utopia kelime­
lerinden türetilmiş terim - e.n. 
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Özgürlük [ .  . .  ] çok iyi bir attır, ama bir yere varmak için sü­
rülmelidir. Sizler [ . . . ] doğru yere varmak için tek yapmanız 
gerekenin, Özgürlük atına binmek [ . . . ] ve onu olabildiğin­
ce uzağa sürmek olduğunu sanıyorsunuz. Gazeteleriniz is­
tediğini söyleyebildiği sürece, doğru bilgilendirildiğinizden 
emin olacağınızı sanıyorsunuz.20 

Pasaj bugün için de hala geçerli, ve çürütülemez. Arnold, 
"istediğini yap" müjdesindeki kusurları mükemmelen çö­
zümlemiştir; bunun bir nedeni, insanın görevinin "mükem­
melliğe ulaşma çabası" olduğu şeklindeki geleneksel dü­
şünceye bağlı olması; bir diğer nedeni de, toplumsal anlam­
da, bir grup insanın istediğini yapma özgürlüğüne, "başka­
larının istediğini yapan" çok daha geniş bir grup tarafın­
dan meydan okunduğu bir dönemi yaşamış olmasıdır. Her 
iki alanda da yaşanan sonuçları gözlemlemiştir: tek standar­
dın bireysel istekler olduğu durumda yaşanan manevi anar­
şi tehlikesini de, ayaklanan sınıf gücünü ortaya koyduğunda 
yaşanan toplumsal anarşi tehlikesini de. 

Fakat Arnold'ın eserlerindeki en etkili taraf, "beylik 
kavramlar"ı ele alışı değil, yaptığı yeniden değerlendirmeye 
toplumda pratik bir dayanak bulma çabasıdır. Pek çokları, 
Arnold'ın sadece bencil bir kişisel gelişmeyi salık verdiğini 
savunur (maalesef üslubu, yer yer, bu iddiaya zemin sağlar) . 
Onlara göre Arnold, toplumun durumu hakkında duydu­
ğu endişeleri dile getirse de, bu durumun iyileşmesini, insa­
nın manen mükemmelleşmesinden sonraya erteler: "Bizim 
önerdiğimiz kültür, her şeyden önce, içe dönük bir işlemdir 
[ . . .  ] Kültür [ . . . ] insan tekamülünü içsel bir koşula bağlar."21 
Fakat Arnold'ı gerçekten okuduğunuzda, bunun kasti bir 
yanlış anlama olduğunu görürsünüz. Örneğin: 
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şünde başkalarını da yanında taşıması, o yöne doğru akan 
insan selinin hacmini genişletmek ve artırmak için hiç dur­
madan elinden geleni yapması gerekir, yoksa kendi kişisel 
gelişimi kesintiye uğrar ve zayıflar. 22 

Keza: 

"Tekamül yolunda yürüyenlerin sayısı ne kadar az olursa, 
o yolu bulmak o kadar zor olur." Onun için, şayet söyledi­
ğimiz gibi mükemmel olmayı gerçekten istiyorsak, Lond­
ra'nın Doğu'sundaki ve başka yerlerdeki tüm hemcinsleri­
mizi, tekamül yolunda ilerlemek için yanımıza almalıyız; 
ayrıca, imalat veya nüfus gibi herhangi bir fetişe,  bir aygı­
ta yönelik tapıncın -ki bunlar, biz öyle olduklarını zannet­
sek de, mükemmellik gibi mutlak iyi değildir-, yanımızda 
taşınmaları mümkün olmadığı için aşağılık ve biçare halde 
terk etmek zorunda kalacağımız çürümüş ve cahil insanlar­
dan oluşan bir kitle yaratmasına izin vermemeliyiz.23 

Tavır gayet net, ayrıca sanayiciliğe yönelik temel eleşti­
riyle de, yoksulluk ve sefaletin artışına gösterilen gelenek­
sel tepkiyle de açıkça uyumlu. Yeni bir milli eğitimi savu­
nan başkaları da vardı, ama hiçbirinde Arnold'ın otoritesi 
ve etkisi yoktu. Onu "kültürlü eylemsizlik" [ cultivated inac­
tion] politikası gütmekle suçlayanlar, yalnızca savlarım de­
ğil, hayaum da unutuyorlar. Gerek okul müfettişi kimliğiy­
le, gerek bağımsız olarak, umumi ve insancıl bir eğitim siste­
mi oluşturma konusundaki çabalan yoğun ve sürekli olmuş­
tur. Arnold'ın, Değiştirilmiş Eğitim Kanunu'ndaki ( 1862] 
tehlikeli mekanizmaya karşı verdiği savaşta dandy tavrın­
dan eser yoktur. Eğitimle ilgili büyük önem taşıyan birkaç 
benzer meselede, kuramsal yazılarında çoğunlukla muğlak­
lık suçlamasına açık olan ilkeleri titizlikle uygulamakta üs­
tün bir beceri göstermiştir. Gerçekten de, Kültür ve Anarşi'yi, 
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Amold'ın çalışma hayatının çok büyük bir kısmım oluştu­
ran raporlar, tutanaklar, komisyonlara sunduğu bulgular, ve 
özellikle eğitime ilişkin yazılarıyla birlikte okumak gerekir. 

Bunu söylemekle, Amold'ı yaygın ve mesnetsiz bir itham­
dan aklamış olabiliriz, ama onun önemini ya da etkisini ke­
sin olarak izah etmiş değiliz. Dikkate alınması gereken en il­
ginç nokta, umumi mükemmelliğin aracısı olarak Devlet'i 
önermiş olmasıdır. Burada kısmen, Burke'ün düşüncelerini 
ve dilini izlemektedir. Şu sözler karakteristiktir: 

[ . . .  ] bu ülkede görülmemiş ve henüz denenmemiş olsa­
lar da, demokrasi adımlarına tabiatıyla cazip görünen yön­
temler. Bunları, Jakobenizmin yöntemleri olarak adlandıra­
bilirim. Geçmişe karşı hiddetli bir öfke; toptan uygulama­
ya konan soyut yenileşme sistemleri; geleceğin akılcı top­
lumunu en küçük ayrıntısına kadar tasarlayan, siyah-beyaz 
terimlerle ortaya konmuş yeni bir doktrin - bunlar. Jakobe­
nizmin yöntemleridir.24 

"Bunları, jakobenizmin yöntemleri olarak adlandırabili­
rim" (söz konusu yöntemler 75 yıldır böyle adlandırılıyor­
du) . Her halükarda, bizler bu tür eleştiriyi "Devlet" iktida­
rına karşı çıkışın tipik örneği olarak görme alışkanlığında­
yız. Fakat Burke'te olduğu gibi Amold'da da, ikisi arasın­
da böyle bir bağ söz konusu değil; "Devlet" iktidarına kar­
şı çıkış, hemen hemen her zaman, "Devlet"in kim olduğuna 
bağlıdır. Amold bu noktada Burke'le aynı pozisyonu benim­
ser: "Yaradılışımıza erdem yoluyla mükemmelleşmeyi bah­
şeden, onun mükemmelleşmesi için gereken araçları da bu­
yurmuştur. Dolayısıyla, Devlet'i de O buyurmuştur. "25 Ar­
nold da Devlet'i "ışık ve otorite merkezi" , "en iyi nefs" ara­
cı olarak tasavvur ediyordu. Peki pratikte, bu merkez nasıl 
oluşturulacaktı? Burke, her ne kadar mükemmel olmasa da, 
mevcut yönetici sınıfın doğal "ışık ve otorite merkezi" oldu-
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ğunu düşünüyordu . Arnold ise ,  tek tek her sınıfa bakmış, 
ama böyle ulvi bir görev için hiçbirini yeterli görmemişti. 
Aristokrasi (Barbarlar) , bir sınıf olarak işe yaramazdı çünkü 
ayırt edici erdemleri, statükoyu savunma işlerinden doğmuş 
erdemlerdi. Bu savunma işinde gösterdikleri gayret, yeni fi­
kirleri özgürce yaratma sürecine katılmalarına maniydi, oy­
sa "ışık ve otorite" bu özgürlüğe dayanmalıydı. Orta sınıflar 
da (Görgüsüzler) , dışsal bir uygarlığa bağlılıkları nedeniyle 
işe yaramazdı. "Aygıtlar"a (Servet, Sanayi, Üretim, llerleme) 
ve bireysel başarıya inançları, "ahenkli" ve "umumi" bir mü­
kemmellik arayışını engelliyordu. İşçi sınıfına gelince (Aha­
li) , onlar da ya orta sınıflar gibi dışsal uygarlığa bağlı kalıp 
en kısa sürede Görgüsüz olmayı umuyorlardı, ya da düpe­
düz yozlaşmış ve kabaydılar - ışığın değil, olsa olsa karanlı­
ğın kaynağı olabilirlerdi. 

Başkaları da bütün bunları görebilir, dolayısıyla, yalnızca 
bu sınıflardan birinin ya da ötekinin çıkarlarının somutlaş­
ması olabilecek Devlet iktidarı fikrinden çekinebilirdi. Hal 
gerçekten böyleyse, Devlet, pratik anlamda, muhtemel bir 
"ışık ve otorite merkezi" olarak görülebilir miydi? 

Peki bu otorite nasıl düzenlenecek, ya da kimlerin eline 
emanet edilecek? Devletinizin, toplumun aklı selimini bün­
yesinde toparlayıp, koşulların gerektirdiği kuvvetle hayata 
geçirmesi nasıl sağlanacak? Tam bu noktada, düşmanları­
mın, gözlerinde aç bir hazla beni beklediklerini görür gibi­
yim. Ama ben onları atlatacağım. 26 

Amold gerçekten de düşmanlarının beklediğini görüyor­
du; bizler de, onun düşmanları olmadığımız halde, hala bek­
liyoruz, ve hala bir anlamda açız. Arnold'ın 19 .  yüzyıldaki 
düşman sürüsünü atlatışını, ya da bunu yapma fikrinden ke­
yifle bahsetmesini görmek -bu parıltı gülünç bir etki yaratı­
yor olsa da- sevindirici. Bununla birlikte sorun çok zordu. 
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Mevcut toplumsal sınıflar, olağan iktidar adayları, Amold'ın 
gözünde bu işi doğru düzgün yapmak için yetersizdi. Siya­
sal çatışma, onların kusurlarının yarattığı çıkmazdan ibaret­
ti. Bu nedenlerle, yeterli ve aşkın bir araç olarak bir Devlet'e 
ihtiyaç vardı. Sınıflar sıradan nefsimizin somutlaşmasıydı; en 
iyi nefsimizi somutlaştırmak için bir Devlet yaratmalıydık. 
Peki hangi araçlarla ve kimlerle? Amold'ın cevabı, "kalan­
lar" diye adlandırdığı şeye dayanıyordu. Ona göre, her sınıf 
içinde, sınıfı tanımlayan çoğunluğun yam sıra bir azınlık, bir 
grup "yabancı unsur" vardı ve bunlar kendi sınıflarının sıra­
dan anlayış ve alışkanlıklarıyla malul değillerdi: "kendi sınıf­
larının ruhuyla değil de, esas itibarıyla genel bir insancıl ruh­
la, insan mükemmelliğine duydukları aşkla yönlendirilen ki­
şiler. "27 Bu tür insanlarda, "en iyi nefs" etkindi ve bunlar, 
herkeste alttan alta var olup sınıf ideolojisi ve alışkanlıkları­
nın yetersizlikleri yüzünden karanlıkta kalmış "en iyi nefsi" 
çeşitli şekillerde uyandırmaya çalışabilirlerdi. Bu uyandırma 
işinde devreye sokulacak araçlar arasında eğitim, şiir ve eleş­
tiri bulunuyordu. Eğitim, "bugüne dek düşünülmüş ve söy­
lenmiş en iyi şeyler" üzerine kurulacaktı. İnsanlığın sahip ol­
duğu "en iyi nefsin" bu vesikalarım genişletip aktararak, ye­
terli bir umumi bilgi yaratacak ve etkili düşünmenin standar­
dım ortaya koyacaktı. İnsandaki "en iyi nefsin" belirgin aracı 
olarak şiir, "güzelliğin, ve her yönüyle mükemmelleşmiş bir 
insan doğasının" standardını oluşturacaktı. Bu anlamda şiir, 
"dint ve sofuca bir kuvveti" bünyesine katarak, "daha büyük 
insan kitleleriyle, daha geniş bir ölçekte mükemmellik için 
çalışabilir" ,  böylece "en iyi nefs"in kalıcı ve gerçek standardı­
m sağlayarak bizi "kurtarabilir" di. Son olarak, Amold'ın ge­
nel yazılarında örneğini verdiği biçimiyle eleştiri, aynı süre­
cin daha ileri bir aşamasıydı: zihnin özgürce işleyişinin, "en 
iyi nefsin otoritesi"ni yaratması. Bunları, pratik olmadıkları 
gerekçesiyle reddetmek mümkündü, lakin: 
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mevcut durumda, [ . . .  ] hareketin merkezinin Avam Kama­
rası'nda olmadığını kesinlikle söyleyebiliriz . Milletin maya­
lanan zihnindedir hareketin merkezi, ve önümüzdeki yir­
mi yıl boyunca bu işe koyulabilecek olan nüfuz da onun 
zihnidir.28 

Bir cevap olarak bu satırlar hakkında ne düşünürsek dü­
şünelim, ruh halinde ve tutumunda, Arnold'ın zamanından 
bu yana yaygın olarak ve içtenlikle savunulan bir tavn rahat­
lıkla seçebiliriz. Bu programı ağır ve ihtiyatlı biçimde ilerle­
yeceği gerekçesiyle eleştirenler karşısında, onu savunanların 
da şunu sorma haklan var: Arnold'ın bu satırları yazmasının 
üzerinden geçen doksan sene içinde, onun koyduğu amaçla­
ra daha çabuk ve kolay ulaşmayı sağlayacak herhangi bir al­
ternatif görüldü mü? 

Yine de, bu tavırda gerçekten de incelenmesi gereken bir 
belirsizlik var. Zira Amold'ın önerdiği, yalnızca en iyi birey­
lerin nüfuzu değil; bu nüfuzun bir Devlet oluşumunda so­
mutlaşması. Bu noktada Arnold, Wilhelm von Humboldt'u 
anıyor: 

Humboldt'un bu kitaptaki [Devlet Faaliyetinin Sınırları ] 

amacı, hükümetin işlevlerinin, kati surette, kişilerin ve mül­
kiyetin güvenliğini doğrudan ilgilendiren konularla sınırlan­
dırılması gerektiğini göstermektir. Gelmiş geçmiş en güzel 
kişiliklerden biri olan Wilhelm von Humboldt, insanın ha­
yattaki görevinin, önce gücünün yettiği her türlü araçla ken­
dini mükemmelleştirmek, sonra da kendi çevresinde, yete­
nekli ve kişilikli insanlardan oluşan, olabildiğince kalaba­
lık bir aristokrasi oluşturmak olduğunu söylerdi. Kuşkusuz, 
her şeyin sonunda gelip buna dayandığını, yani bireyin ken­
di adına hareket etmesi ve kendi içinde mükemmel olması 
gerektiğini görmüştü; üstelik Humboldt Almanya'da, insan­
ların kendileri adına harekete geçmeyip hükümete fazlasıy-
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la bel bağlama eğiliminde olduğu bir ülkede yaşıyordu. Ama 
buna rağmen, fikirleri öylesine esnek, soyut bir düstura esir 
olmaktan öyle uzaku ki, bizzat kendi koyduğu amaç için, ya­
ni bireyi Devlet'e muhtaç olmadan kendi ayaklan üzerinde 
mükemmelen durabilecek hale getirmek için, Devlet'in faa­
liyetine daha uzun yıllar ihtiyaç olacağını çok iyi görüyordu. 
Devlet Faaliyetinin Sınırlan adlı kitabını yazdıktan hemen 
sonra, Wilhelm von Humboldt Prusya'da Eğitim Bakanı ol­
du; Prusya'da eğitimin kontrolünü Devlet'e veren bütün bü­
yük reformlar [ . . .  ] onun bakanlığında doğmuştur.29 

Arnold'ın, devlet eliyle eğitim üzerinden ulaşmayı öngör­
düğü amaçlar ile bu satırlarda söylenenler arasında açık ve 
önemli bir bağ var. Arnold bunu Renan'dan bir alıntıyla des­
tekliyor: 

Bir Liberal özgürlüğe inanır, özgürlük de Devlet'in müda­
hale etmemesini ifade eder. Ama böyle bir ideal hala bizden 

çok uzaktadır, ve Devlet'in, faaliyetine zamanından önce son 

vermesi, bu ideali belirsiz bir geleceğe havale etmekten başka 

hiçbir işe yaramaz. 30 

Bu nokta dar bir tartışma içinde faydalı olabilir, ama ge­
nel tartışmayı getirdiği nokta şu oluyor: Bir "otorite ve ışık 
merkezi" olarak Devlet'in yaratılmasındaki başlıca fail bizzat 
Devlet olmalıdır. Bununla birlikte, böyle bir görev yüklen­
miş olan mevcut Devlet, aslında, Arnold'ın gösterdiği üze­
re, halihazırdaki yetersiz toplumsal sınıfların çıkmazı için­
dedir. Aristokrasi, Devlet'in iktidarını ve itibarını, kendi ay­
rıcalıklarını korumak için kullanmaktadır. Buna karşı çıkan 
orta sınıf ise , yalnızca Devlet iktidarını azaltmayı hedefle­
mekte ve mükemmelliği, düzenlenmemiş bireysel faaliyet­
ten nasıl olacaksa doğacak o "basit doğa yasaları"na bırak­
maktadır. Arnold'ın bu sınıflar hakkındaki düşünceleri doğ-
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ruysa, bunlardan birinin veya diğerinin iktidarını, ya da çık­
maza girmiş bir uzlaşmayı ifade eden gerçek bir Devlet'in, 
Arnold'ın önerdiği o çok önemli işlevi üstlenmesi mümkün 
görünmemektedir. Burke için bir gerçeklik olan Devlet, Ar­
nold için bir ideale dönüşmüştür. 

Arnold'ın, ele aldığı üçüncü büyük sınıf olan Ahali karşı­
sında gösterdiği tepkinin mahiyeti, bu tavrı daha da zorlaştı­
rıyor. İşçi sınıfı kendi kendine örgütlenmekteydi. Amold bu 
durumu,  "oyunbaz dev"in marifetleriyle anlatıyordu: 

[ isyancılar, ]  bir lngiliz'in dilediğini yapma hakkını; istedi­
ği yerde yürüme, istediği yerde toplanma, istediği yere gir­
me, istediği gibi yuhalama, istediği gibi tehdit etme, istedi­
ği gibi kırıp dökme hakkını savunmaya ve hayata geçirme­
ye başladı. Ben derim ki, bütün bunların sonu anarşidir.3 1 

Bu tepki, bildiğimiz gibi, tipiktir ve Amold'ın korkuları 
derinlere gitmektedir: 

[ İsyancı kitlesi, ]  hudutsuz bir kalabalıkla geliyor, ve hayli 
kaba ve sert [ . . .  ] Dolayısıyla, bizimki gibi bir toplumun on­
suz asla yaşayıp gelişemeyeceği o köklü düzen ve güvenlik 
duygusu, bizi terki diyarla tehdit etmeye başlamış gibi gö­
rünüyor. 32 

Tehdit gerçekten o kadar büyüktür ki, buna karşı durmak 
için "kültür sevdalıları bile ateşe ve kudrete* itibar edip onu 
kullanabilirler" . 33 Amold'ın aklında yatan bu tür şeyleri göz 
önüne aldığımızda, "otorite merkezi" olarak Devlet fikri ye­
ni bir görünüm kazanıyor. 

* fire and strengt1ı: Arnold'ın Kültür ve Anarşi kitabında sıklıkla geçen ifadeler, 

"tatlılık ve ışık"la tanımlanan kültüre karşı dinin ayırt edici özelliklerini belir­
tiyor. lfadeler, Arnold'ın eleştirmenlerinden Henry Sidgwick'in "Kültür Hava­
risi" başlıklı metnine dayanıyor; Sidgwick'e göre Amold, kendini geliştirmeye 
odaklanan kültüre ağırlık verirken, feragate ve özveriye dayanan dinin gücünü 
ihmal etmişti - e.n. 
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Aklıselime, içimizdeki en iyi nefsi ortaya çıkarıp yükselt­
menin mümkün ve gerekli olduğuna, insanlığın mükem­
mellik yolunda ilerlediğine inanan bizler için, toplumun te­
mel yapısı, bu görkemli piyesin sahneleneceği sahne, kut­
saldır; ve onu her kim yönetiyorsa, yönetim makamlarından 
ayrılmalarını ne kadar istersek isteyelim, yine de o makam­
da bulundukları sürece kargaşayı ve anarşiyi bastırma ko­
nusunda onlara tam ve tereddütsüz destek veririz; çünkü 
düzen olmadan toplum olmaz, toplum olmadan da insanın 
mükemmelleşmesi gerçekleşmez. 34 

Arnold'ın tam burada, bu kadar can alıcı bir noktada, ken­
di sınıfının "beylik kavram ve alışkanlıkları"na teslim oldu­
ğunu görüyoruz. Örgütlenen ve zaman zaman gösteri ya­
pan işçi sınıfının toplumu yıkma peşinde olduğunu göste­
ren hiçbir emare yoktu. Elindeki bu tür yöntemlerle, o sıra­
da hüküm sürmekte olan toplum düzenini değiştirme der­
dindeydi. Hatta çoğu zaman, sadece şu veya bu sıkıntının 
giderilmesini istiyordu. Tikel, geçici çıkarlar hiyerarşisini 
-ki asıl tehdit altında olan buydu- insan toplumunun kendi­
siyle karıştırmak, Amold payına, başka bir yerde büyük açık­
lıkla çözümlediği bir hataydı: "aygıtlar" ile "amaçlar"ı karış­
tırma hatası. Toplumun mevcut yapısı, her zaman "aygıtlar"a 
dayanır. Onu pek çok açıdan yetersiz bulan Amold'ın, duru­
mun böyle olduğunu bilmesi, ve "aklıselim"ini "ateş ve kud­
ret" bahsinden uzak tutması gerekirdi. Arnold aslında de­
ğişime hazırdı. "Hukuka uygun bir devrim"i "heyecanla ve 
umutla" bekliyordu . Peki çalışan insanların, kendi deneyim­
leri çerçevesinde, bundan başka bir şey istedikleri dürüst­
lükle ileri sürülebilir mi? Amold, bayağı otoritarizm suçla­
masına karşı kendini savunabilir, sadece uygarlaşma ve in­
sancıllaşma sürecinin devamı için gereken "asgari bir düze­
nin" temin edilmesiyle ilgilendiğini öne sürebilirdi. Ancak 
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yine de, Arnold'ın yazdığı sırada, tehdit altında olan şeyin bu 
olduğu dürüstlükle iddia edilebilir mi? Üstelik Amold'ın, li­
beral "asgari düzen" istemediğini, esas itibarıyla azami dü­
zen istediğini unutmamak gerek: Devlet'in gerçek bir "oto­
rite merkezi" olmasını bekliyordu. Devlet iktidarı üzerinde 
bu kadar ısrarla durulunca, mükemmelliğin aracısı olan ide­
al Devlet ile, belirli güç ve çıkarları somutlaştıran bu gerçek 
Devlet arasındaki karışıklık tehlikeli hale gelmekte ve ger­
çekten eli kolu bağlamaktadır. 

Aslında bu durum, işgal ettiği o belirli pozisyondan uzak­
laşsa Arnold'ın rahatlıkla anlayacağı bir durumdur. Bir ön­
yargı "aklıselim"in önüne geçmekte, derin bir duygusal kor­
ku, ışığı karartmaktadır. Korku orada, bizzat kullandığı söz­
cüklerdedir: yuhalama, tehdit etme, kaba, kınp dökme. Bu, 
" taze bir düşünce seli"nin dili değil; temsil ettiği süreç de, 
bir "düşünme esnekliği ve inceliği" değil. Arnold'ın hak­
lı olarak öne sürdüğü gibi, soğukkanlılık şarttı. Ama şim­
di Hyde Park'ta korkuluklar kınlıyordu,*  bu görüntüler de 
Arnold'ın içindeki "en iyi nefsi" ortaya çıkarmamıştı. Kuş­
kusuz, şiddet ve anarşiye dönüşecek genel bir çöküş yaşan­
masından endişe ediyordu, ancak kökleri Sanayi Devrimi'ne 
uzanan İngiliz işçi sınıfı hareketiyle ilgili en çarpıcı gerçek, 
genel şiddetten bilinçli ve kararlı biçimde uzak durmuş ol­
ması, ve başka ilerleme yöntemlerine sağlam bir inanç besle­
miş olmasıydı. İngiliz işçi sınıfının bu özellikleri, romantik 
savunucuları tarafından her zaman sıcak karşılanmasa da, 
gerçek bir insani gücü ve çok değerli bir mirası temsil eder. 
Zira bu her zaman olumlu bir tavır olmuştur: korkaklığın 
ve uyuşukluğun değil, manevi kararlılığın sonucudur. Ben­
ce bu tavrın, "mükemmellik arayışı"na, kafasında devleştir-

* 1865'te erkekler için genel oy hakkını savunmak üzere kurulan Reform Cemi­
yeti, 23 Temmuz 1866'da, Londra Hyde Park'ta hükumet yasağını delerek kit­
lesel bir miting gerçekleştirdi. Park'a girişler engellenmeye çalışılınca, miting 
katılımcıları korkulukları kırdı - e.n. 
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diği Kabadayı imgesinden ötesini göremeyen Amold'ın dü­
şündüğünden çok daha fazla katkısı olabilirdi. 

Amold'ın Kültür fikrini kullanışı hakkında son bir nokta­
ya daha değinmek gerek. Kültür, doğru bilme ve doğru eyle­
medir; yani bir mutlak değil, bir süreçtir. Aslında Amold bu­
na inanır ve bunu savunur; fakat ayrıntılarda, bilmenin üze­
rinde öyle çok durup eylemeye o kadar az yer verir ki, kül­
tür yer yer, Bağımsız Protestanların selamet fikrine benzer: 
en önce sağlama alınacak, geri kalan her şeyin kendisine ek­
leneceği bir şey gibi. Kültürün bir fetiş haline gelme tehlike­
si de vardır elbette: "Özgürlük [ . . .  ] sürmek için çok iyi bir 
attır, ama bir yere varmak için sürülmelidir. "  Mükemmel­
lik bir "oluş" ,  kültür bir süreçtir; ama Amold'ın savında, bu 
ikisinin bilinen birer mutlak olduğu izlenimini uyandıran 
bir taraf söz konusudur. Bu etkiyi yaratan unsurlardan bi­
ri, Amold'ın üslubudur. Örneğin, "Kültür aygıtların ötesine 
bakar, kültür nefretten nefret eder, kültürün tek bir büyük 
tutkusu vardır: tatlılık ve ışık"35 gibi bir cümlede, Aziz Pav­
lus'un Sevgi [ Charity]  tanımının* etkisini hissetmemek zor, 
ve bu eski kavramdan yenisine (muhtemelen bilinçsiz, ama 
her halükarda geçersiz) bir duygu aktarımı yapılmış olma­
sı gayet muhtemel. Dinin ikamesi olarak kültür çok şaibeli 
bir niceliktir - özellikle de, sıklıkla yapıldığı gibi, en dar an­
lamıyla anlaşıldığında. Farklı bir bakış açısından hareket et­
mekle birlikte, Newman'ın sonuca ilişkin yorumuna katılı­
yorum: "Bundan ötürü, erdem yalnızca bir güzellik türü ha­
line geldiğinden, neyin erdemli olduğunu belirleyecek il­
ke vicdan değil beğeni olur. "36 İma edilen gevşemeyi yaşayıp 
gördük, ve tanık olduklarımız, en kötü halinde alçaltıcı, en 
iyi halinde ise inandırıcılıktan uzaktı. 

* "İnsanların ve meleklerin dilleriyle konuşsam, ama sevgim olmasa, ses çıkaran 
bir bakır ya da çınlayan bir zilden farkım olmaz": Kitabı Mukaddes, "Pavlus'un 
Korintlilere Birinci Mektubu" - e.n. 
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Dahası, "kültür"e kazandırılan bu tını, İngilizlerin bu ke­
limeye beslediği, kimi açılardan yıkıcı sonuçlar doğurmuş 
yaygın düşmanlığın sebebi olabilir. 1 860 öncesinde düş­
manca ya da alaycı bir göndermeye rastlamadım, ama tam 
sözünü ettiğimiz bağlamda bu tür göndermeler çok yaygın. 
] .  C. Shairp, 1870'te sözcüğün "yapaylığı"ndan söz ediyor.37 
Frederic Harrison, Amold'ın "kültür" kelimesini işine geldi­
ği gibi kullandığını öne sürerken, "yine aynı [ . . . ] nane, yani 
kültür"38 diye yazmış. Doğrusu, kültür fikrinde biraraya top­
lanan değerlerin, mevcut sistemi savunanlarda düşmanca 
tepkiye yol açması kaçınılmazdı. Kimse böyle bir düşmanla 
uzlaşmayı istemez. Ama bu temel çatışma, beklenmeyen ba­
zı etkilerle bulanıklaşmış durumda. llim irfanı, ağırbaşlılık 
ve saygıyı ifade eden hemen hemen her sözcüğe gerçekten 
de gölge düşürüldü, ama üslup ve duygu yönünden düştü­
ğümüz hataların buna karşı yürütülecek mücadeleye engel 
olmaması gerekir. Bilimi hor gören kültür sevdası; siyaseti, 
enerjiyi heba eden dar ve kirli bir faaliyetmiş gibi bir kalem­
de silen o sevda; bir sözcüğe verilen bilgiççe bir tınıyla dav­
ranışları eleştirir gibi görünen o sevda: Amold'ın ve onu iz­
leyenlerin zaman zaman düştükleri bu hataların hepsi, zaten 
yeterince güçlü olan bir muhalefeti besleyip büyütmeye hiz­
met eder. Kültür fikri, bu tür bir zaaf karşısında teslim edile­
meyecek kadar önemlidir. 

Bununla birlikte, üsluptaki sorun, daha genel bir soru­
na işaret etmektedir. Arnold, Burke'ten, Coleridge'den ve 
Newman'dan feyzalmıştı, ama hepsinden farklı bir tıynettey­
di. Burke'ün dayanağı mevcut bir toplum ve bir dindi; Col­
eridge, bir geçiş döneminde, eski toplum türüne ait değer­
lerden ve yine Burke gibi dinden besleniyordu. N ewman ise 
düşüncelerini, ikisinden de daha kesin bir şekilde, ilahi dü­
zene dair inançlı deneyime dayandırıyordu. Arnold üçün­
den de feyzalmıştı ama, eski toplum türünü reddeden re-
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formculardan ve ilahi düzen iddialarına karşı insan aklının 
üstünlüğünü savunan düşünürlerden de feyzalmıştı. Col­
eridge için, kültürlenme [ cultivation] fikri, fiili bir toplumla 
iz düzeyinde bile olsa ilişki içindeydi: tlişki, sözcüğün ken­
disinde, kültürlü insan şeklindeki toplumsal fikre bağlı ol­
masında yatıyordu. Newman içinse kültürün deneyimde bir 
gerçekliği vardı : ilahi mükemmelliğin bir unsuruydu . Ar­
nold bu dayanak noktalarına yaslanmıştı, ama inandığı baş­
ka davalar da vardı. Tabii, bu inançlarından ötürü, doğruya 
daha yakın olduğu iddia edilebilir. Kültür bir süreçti, ama 
Arnold, bu sürecin malzemesini zamanının toplumunda 
kendinden emin bir şekilde bulamadığı gibi, insan toplumu­
nu aşan bir düzenin kabulünde de tam olarak bulamıyordu. 
Sonuçta, asıl niyetine aykırı bir şekilde, süreç olan şey gide­
rek bir soyutlamaya dönüşmüştü. Üstelik, kültür bir mutlak 
görünümü kazansa da, aslında hiçbir mutlak temeli yoktu. 
Aşağıdaki gibi bir paragrafta bu sorun görülebiliyor: 

Mükemmelliğe hiçbir zaman ulaşılamayacaktır; ancak, bir 
dönüşüm süreci başladığında bunun ayırdına varmak ve 
dürüstlükle ve akılcı biçimde bu dönüşümün yasalarına 
uyarlanmak, belki de insanların ve ulusların muktedir ol­
dukları mükemmellik seviyesine en çok yaklaşabildikle­
ri durumdur. Hiçbir alışkanlık ya da bağlılık onları bunu 
denemekten alıkoymamalıdır, zaten uzun vadede alıkoya­
maz da. Bütün kurumlan yaratan insan düşüncesi, yalnızca 
mutlak ve ezeli ebedi olana dayandığından, o kurumlan is­
ter istemez çökertir.39 

Bu satırlardaki genel hava ikna edici ve takdire değer, ama 
sondaki çekince -son cümlede çaresizlikle yaslanılan gele­
neksel dayanak- öyle çok şeyi gözden çıkarıyor ki etkisiz­
leştirici hale geliyor. İnsan düşüncesi, bütün kurumlan "ya­
ratır" ve "çökertir" , ama eninde sonunda "mutlak ve eze-
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li ebedi" bir şeye dayanmak zorundadır: yani, Amold'ın id­
diası çerçevesinde, "kurumların" üstünde ve ötesinde olan 
bir şeye. Newman'da bu tavır anlaşılır olabilir, çünkü o en 
azından "mutlak ve ezeli ebedi" olanın ne olduğunu açıklık­
la söyleyebilirdi. Oysa Amold, iki dünya arasında kalmıştır. 
Aklın kurumları eleştirme ve yıkma gücünü kabul etmiştir, 
bu yüzden Burke'ü besleyen geleneksel toplumu temel ala­
maz. Aklın -"insan düşüncesi"nin- kurumları yarattığını 
kabul etmiştir, bu yüzden uygar toplumun ilerleyişini ilahi 
bir amacın işi olarak göremez. Aslında Arnold'ın kurumlar 
hakkındaki düşüncesi rölativisttir, zaten "bugüne dek düşü­
nülmüş ve söylenmiş en iyi şeyler"i (ve yalnızca bunu) te­
mel almak da hep böyle olmak zorundadır. Ama Arnold son 
anda buna tutunmakla kalmaz, bir mutlağı da yakalamaya 
çalışır: ikisi de Kültür'dür. Kültür hem kurumların nihai eleş­
tirmeni, hem de değişim ve iyileştirme süreci olur; ama aynı 
zamanda, temelinde, kurumların ötesindedir. Amold bağlı­
lıkları konusundaki bu kafa karışıklığını, bir sözcük üzerin­
de yaptığı vurguyla örtecektir. 

19 .  yüzyıl düşüncesinde Arnold çok büyük ve önemli bir 
figürdür. "Bir dönüşüm süreci başladığında bunun ayırdına" 
varışı son derece derinden ve etkilidir, "Eşitlik" adlı maka­
lesindeki sağlamlık bunun kanıtı. Düşüncesindeki nihai çö­
küş (ben böyle görüyorum) bile, devam eden gerçek bir kafa 
karışıklığının işareti olması bakımından son derece önemli. 
Bizler de, akıllıca davranacaksak, onu dinlemeye devam et­
meliyiz; cevap verme zamanı geldiğinde de, onun meramı­
nı en iyi anlattığı dille boy ölçüşebileceğimiz şüphelidir. Zi­
ra, dikkatimizi tek bir adama değil, bir düşünce geleneğine 
odakladığımızda, onun yaptıklarını ve temsil ettiklerini kü­
çümseyemeyeceğimiz gibi, izinden giderek yapmamızı iste­
diği şeye de kulağımızı tıkayamayız. Bizzat yazdığı gibi: 
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Kültür, beşeri olaylarda mevcut olan doğal akışa ve kesinti­
siz işleyişe yönlendirir dikkatimizi, tek bir adama ve onun 
yapıp ettiklerine her yönüyle iman etmekten alıkoyar bizi. 
Ondaki iyi tarafların yanı sıra, ister istemez sınırlı ve geçici 
olan tarafları da görmemizi sağlar . . .  40 
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Sanat ve Topl u m:  
Agu stus Wel by Pugin ,  John Ruskin ,  

Wi l l i a m  M o rr is  

Kültür fikrinin gelişimindeki temel varsayımlardan biri şu­
dur: Belli bir dönemin sanatı, genel olarak egemen olan "ya­
şam tarzı"yla yakın ve zorunlu bir ilişki içindedir; dahası, 
bunun sonucu olarak, estetik, ahlaki ve toplumsal yargılar 
da birbiriyle sıkı ilişki içindedir. Böyle bir varsayım bugün 
düşünsel alışkanlık gereği o kadar yaygın kabul görüyor ki, 
esasen 19.  yüzyıl düşünce tarihinin bir ürünü olduğu zaman 
zaman unutulabiliyor. Bu varsayımın en önemli biçimlerin­
den bir tanesi kuşkusuz Marx'a ait, ilerde buna döneceğim. 
Ancak, 19 .  yüzyıl İngiltere' sinde büyük önem taşıyan, Pu­
gin, Ruskin ve Morris isimlerinin önemli yer tuttuğu başka 
bir çizgi daha var. Sanatın dönemleri ile toplumunkiler ara­
sında ilişki olduğu fikrine, Avrupa'da daha önce Vico, Her­
der, Montesquieu ve başka yazarların eserlerinde de rastla­
nır. Ama lngiltere'de bunun üzerinde belirgin bir şekilde du­
rulması 1830'larda başlar; bu hem yeni, hem de olumlu kar­
şılanan bir vurgudur. Sir Kenneth Clark, Gotiğin Dirilişi'nde 
bu yenilik konusunda gayet nettir: 
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Sanat eleştirisinin standart yazarları -Aristoteles, Longinus 
ve Horatius- sanatı hep , adeta dışardan dayatılmış bir şey 
olarak tanımlamışlardır. Stilin toplumla organik bağı olan 
bir şey olduğu, bir yaşam tarzının kaçınılmaz ürünü olduğu 
düşüncesi, bildiğim kadarıyla 18.  yüzyılda ortaya çıkmaz. 1 

Diğer düşünce akımlarının zemin hazırladığı bu yeni 
vurgunun olumlu karşılandığını da, önce Pugin'in , sonra 
Ruskin'in hızla çok büyük etki yaratmış olmalarından anlı­
yoruz. Romantik sanat teorisindeki bazı unsurları, ve Col­
eridge ile Carlyle'da "kültür" ile "uygarlık" arasındaki ilişki­
lerin nasıl incelendiğini hatırlarsak, aslında zeminin çok iyi 
hazırlanmış olduğunu görürüz. 

"Mimarlığın tarihi, dünyanın tarihidir, "  diye yazıyordu 
Pugin, Ingiltere'de Hıristiyan Mimarisinin Halihazırdaki Diri­
lişi üzerine Savunma ( 1843) adlı eserinde. 1835'te, Karşıtlık­
lar: Ortaçağın Soylu Yapılan ile Günümüz Muadilleri Arasın­
da, Beğenideki Bozulmayı Gösteren Bir Karşılaştırma adlı ese­
rinde de, "farklı uluslar, her biri kendi iklimine, adetlerine 
ve dinine uygun düşen, çok değişik mimarlık stilleri yarat­
mışlardır, "  diyordu . Pugin elbette, bariz polemik ve pratik 
amaçlarla yazıyordu; başka bir eserinin adının da gösterdiği 
gibi, asıl derdi Sivri Kemerli [Gotik] Mimarinin ya da Hıris­
tiyan Mimarlığının Gerçek Ilkeleri'ni ( 1841)  ortaya koymak, 
böylece "kilise binalarının halihazırdaki içler acısı durumu­
nu" düzeltecek bir yol bulmaktı. Gotik stili savunma nokta­
sında elbette çok sayıda selefi vardı. Babası A. C. Pugin, Go­
tik Mimarinin Örnekleri başlıklı iki ciltlik bir eser hazırlamış, 
başta james Wyatt olmak üzere, Narman Shaw, james Sava­
ge ve başka mimarlar da bu stilde binalar yapmaya çalışmış­
lardı. Fakat genç Pugin'deki yeni unsur şuydu: Stilin diril­
tilmesi, ona göre, o stili doğurmuş olan duyguların diriltil­
mesine dayanmalıydı; yani mimari diriliş, genel bir dinsel -
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ve gerçek anlamda Katolik- dirilişin parçası olmalıydı. Kar­
şıtlıklar kitabının ikinci baskısına yazdığı Önsöz'de bu te­
mel ilke açıktır: "kadim mimariyi dirilten binalar, her ne ka­
dar 19 .  yüzyıl içinde yapılmışlarsa da, 19. yüzyıla ait değil­
dirler. " Bu tür bir değerlendirme, Pugin'i kendinden önceki 
Gotik Dirilişçiler'den ayırıyor. Pugin, Gotiği, usta mimarın 
aralarından seçim yapacağı stillerden bir tanesi olarak öner­
miyor, "gerçek Hıristiyan duygulan"nın somutlaşması ola­
rak görüyordu, ki böyle anlaşıldığında, bu duyguların di­
riltilmesi sağlanabilirdi. Sanat ile üretildiği dönem arasında 
zorunlu bir ilişki olduğunu savunan bu ilkenin, dirilişçi bir 
makale bağlamında telaffuz edildiğini görmek çok ilginç el­
bette. Bu paradoks, daha sonraki "Gotik" bina tarihinde et­
kisini gösterecektir. Ancak, egemen ortaçağcılığın, 19 .  yüz­
yıl düşüncesinin başka örneklerinde olduğu gibi burada da, 
biçimsel bir savunudan daha önemli yan etkileri olmuştur. 
Pugin'in eserleri üzerinden gelişen toplum düşüncesinin en 
önemli unsuru, bir dönemin sanatının, onu üreten toplu­
mun niteliği hakkında hüküm vermede kullanılmasıdır. Bu 
unsurda Pugin'in kendisinin payı büyüktür. 

Karşıtlıklar kitabında yazdığı şu satırlar önemlidir: 

Kiliselerin inşası , kadim zamanlarda büyük şevk ve sanatla 
üretilmiş olan her şey gibi, şimdi safi ticarete dönüşmüştür. 

[ . . .  ] Bunlar, paralan için en karlı yatırımın bir ipotek sene­
di mi, bir demiryolu mu yoksa bir şapel mi olduğunu düşü­
nüp, sonunda gözde bir vaizin ateşli konuşmalarına güven­
meye karar vererek, pencere yerine menfezleri olan dört du­
var diken, içini de derhal sipariş ettikleri koltuklarla tıka ba­
sa dolduran adamlar tarafından inşa ediliyor; vurgun peşin­
deki bu şapel-kurucular o kadar açgözlü ki, kilisenin altına, 
iyi bir kira karşılığında hemen bir şarap ya da kanyak taci­
ri tarafından tutulan kuru ve geniş mahzenler yapıyorlar.2 
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Mimarlık hakkındaki bir değerlendirmenin genişleti­
lip toplum hakkında bir hükme varılması, fiill karşıtlıklar­
la, oymabaskıların karşılaştırılmasıyla devam ediyor. Mih­
raplarla ilgili karşılaştırmalı değerlendirmenin hemen ar­
dından, "Yoksul Pansiyonlarının Karşılaştırılması" geliyor. 
Karşılaştırmanın bir tarafında, Bentham'ın panoptikonuna 
benzer bir yapı var: elinde kırbacı ve prangasıyla pansiyonu 
yöneten Müdür; ekmek, yulaf lapası ve patatesten ibaret ye­
mek listesi; ve teşrih için götürülen ölmüş yoksullar. Karşı­
laştırmanın diğer tarafındaysa bir manastır var: çevresinde­
ki kırsal alanla doğal ilişki içinde olan bir yapı; müşfik bir 
yönetici; iyi giyimli yoksullar; ölenler için düzenlenen dini 
törenler; ve biftek, kuzu eti, domuz pastırması, malt içece­
ği ve peynirden oluşan yemek listesi. "Geçmiş ve bugün" 
teması, umuma açık çeşmelerin karşılaştırılmasında, top­
lumsal bir çerçevede yine karşımıza çıkıyor: Tepesinde bir 
elektrik direğinin bulunduğu modern örnek, bir polis kara­
kolunun önüne kurulmuş; tulumba kilitli, ve su içmek is­
teyen bir çocuk, elinde cop olan bir polis memuru tarafın­
dan uzaklaştırılıyor. Fakat en geniş karşılaştırma, " l  440'ta­
ki Bir Katolik Kasabası" ile "Aynı Kasabanın 1840'taki Ha­
li" arasında yapılıyor. Kasabadaki bazı ortaçağ kiliseleri­
nin mimari parçaları yağmalanmış, ayrıca araya serpiştiril­
miş bağımsız şapellerin arasında kaybolmuşlar . Manastır 
harap olmuş, hemen yanına da bir demir imalathanesi ku­
rulmuş; Tepe'deki St. Michael Kilisesi'nin avlusunda şimdi 
"Yeni Papaz Evi ve Oyun Sahası" bulunuyor; "Belediye Sa­
rayı ve Konser Salonu" ,  "Sosyalist Bilim Evi" gibi yeni ku­
rumların yanı sıra, ön planda Yeni Hapishane (bu da bir pa­
noptikon) , Gaz İşletmesi ve Akıl Hastanesi binaları hakim. 
Pugin, mimarlıktaki değişimi eleştirmekten, bir uygarlığı 
eleştirmeye geçiyor, ve bunu, yüzyılın ilerleyen yıllarında 
hayli bildik hale gelecek bir çerçeve içinde yapıyor. Carlyle, 

210 



Ruskin ve Morris'le, ve yüzyılımızdaki bazı isimlerle ilişki­
ler gayet açık ve net. 

Aslında Ruskin de Morris de, Pugin'in adını pek iyi an­
mazlar; ama bunun temel nedeni, inançla ilgili konularda 
hem ondan hem de birbirlerinden farklı olmalarıdır. Örne­
ğin Ruskin, Gotiği Protestanlık adına kurtarmak istiyordu, 
dolayısıyla Pugin'e karşı çıkması kaçınılmazdı; *  Morris'e ge­
lince, Pugin'in işçi sınıfı hareketiyle ilgili her şeye karşı ön­
yargıyla bakması, ondan hoşlanmaması için yeterliydi. 

Ruskin, 19 .  yüzyıl figürleri arasında bugün yaklaşılma­
sı en zor olan isimdir. Ona ulaşabilmek için, ipe sapa gel­
mez bir yığın malzemeyi ve değerlendirmeyi aşmak zorun­
dasınızdır. Lytton Strachey'nin ardılları, onun biyografisini, 
Carlyle'ınkinde yaptıkları gibi, neredeyse tam bir sorumsuz­
lukla yazmışlardır; kendi yazıları arasında asıl ilginç olanlar 
ise nispeten az okunmuştur. Eserlerini okuyan bir çağdaşı­
nın şu yorumu, genel soruna işaret etmesi bakımından, üze­
rinde durulmaya değer: 

Ruskin'in kitaplarını çıkar çıkmaz alıyor musunuz bilmiyo­
rum. Sanatın Ekonomi Politiği adlı küçük kitabı, ekonomiy­
le ilgili bazı konularda saçmalık derecesine varan bir kibi­
rin dehşet verici numuneleriyle karışmış harikulade pasaj­
lar içeriyor. Fakat ben, günümüzün büyük muallimlerin­
den biri olarak kendisine saygı duyuyorum. Bir İbrani pey­
gamber ilhamıyla vazettiği o mühim düsturlar; sanatta ha­
kikilik ve içtenlik, insan hayatının yüceliği ve ihtişamı hak­
kındaki düsturlar, genç dimağları çok ümit verici biçimde 
tahrik ediyor olmalı. 3 

* Pugin 1834'te Katolik dinine geçmişti; Gotik mimariyi konu alan yazılarında 
da Katolik inancını savunur. Babası Auguste-Charles Pugin, Devrim ertesinde 
lngiltere'ye göçmüş bir Fransızdı; muhtemelen Anglikan mezhebini de lngil­
tere'de o dönem Katolik mezhebi üyelerinin maruz kaldığı baskılar yüzün­
den kabul etmişlerdi. 1829'da bu baskıları azaltan yasanın çıkarılması, Pugin'in 
Katolik mezhebine geçmesinde etkili olmuş olabilir - e.n. 
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Bu satırlar George Eliot'a ait ,  Miss Sara Hennell'a bir 
mektubundan. Eliot'ın yorumundaki her noktayı tek tek 
alıp, mutat modem değerlendirmeyle yan yana koyarsanız, 
Ruskin'e dönmenin ne kadar zor olduğu ortaya çıkar. Tabii 
bizler, Ruskin'in "ekonomiyle ilgili bazı konularda saçmalık 
derecesine varan bir kibir" içinde olduğundan Eliot kadar 
emin olmamalıyız. Ruskin'in bugün ekonomi üzerine bir 
otorite konumunda olmadığı doğru; fakat çağdaşlarının top­
lumsal ve ekonomik sorunlara yönelik standart yaklaşımıyla 
kıyaslandığında, onun yaklaşımı bizimkine çok daha yakın. 
Ancak, George Eliot'ın çekincesine düştüğümüz bu şerh­
ten sonra, farklı türde bir düzeltmeye girişmemiz gerekiyor. 
"Sanatta hakikilik ve içtenlik" düsturu, böyle bir ifade bize 
herhangi bir anlam ifade ettiyse, Ruskin'in estetik kuramını 
reddetmemiz için yapılmış bir çağrıdan ibaret olacaktır. "İn­
san hayatının yüceliği ve ihtişamı" :  Bu tabirler üzerinde bi­
raz düşündüğümüz zaman, bir öğretiye temel oluşturmak 
için fazlasıyla genel görüneceklerdir. "Bir İbrani peygambe­
rin ilhamı" ve "harikulade pasajlar" ifadeleri, Ruskin'in bu­
gün neden okunması güç bir yazar diye tanındığını gösterir 
sadece. Ruskin Dernekleri ölmüş, sıradışı başlıklar taşıyan 
kitaplar unutuluşa terk edilmişken, bizler onun cinsel haya­
tı üzerine alabildiğine kısır bir tartışmayla iştigal ediyoruz. 
Gelgelelim, eğer bu gelenek anlaşılacaksa, Ruskin'in okun­
ması gerektiğine kuşku yok. Dr. Leavis'in aksine ben, "onun 
yerini ve önemini belirlemenin gayet kolay" olduğunu dü­
şünmüyorum. Eserlerini okumaktan, hem de gelenekle iliş­
kisi içinde okumaktan kaçış yok; yoksa diğer hataya düşer, 
Mr. Graham Hough'nun şu varsayımını kabul ederiz : "sa­
nat hakkındaki yeni fikirler, ve bunların dinle ve toplum­
sal düzenle ilişkileri, hep, Ruskin'in eserlerinin oluşturdu­
ğu el değmemiş ormanın bir yerlerinde doğmuş gibi görünü­
yor" . Ruskin en iyi, kültür hakkındaki karmaşık fikirlerimi-
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zin gelişmesinde büyük payı olan bir figür olarak anlaşılabi­
lir, eserleri de bu bakışla okunmak zorundadır. 

Ruskin'in sanat eleştirmenliği toplum eleştirmenliğinden 
önce gelir, ama bugün eserlerine bir bütün olarak bakma­
mız gerek. Berbat biyografilerde, Ruskin'in ilgisini sanattan 
topluma yöneltmesi konusunda küçük düşürücü gerekçe­
ler öne sürülüp yaygınlaştırıldı. Onun toplum eleştirisinin, 
"Effie'nin* ithamının intikali, lngiltere'ye açılmış bir but­
lan davası"4 olduğunu ileri sürenler oldu . Bu yaklaşımda­
ki çiğliği görebilen Mr. Wilenski, Ruskin'in toplum eleştiri­
sinin, 1850'lerde "Sanat Diktatörlüğü" denen bir şeyi yaka­
layamamış olmasının sonucu olduğuna işaret eder. Ama as­
lında Ruskin'in düşüncesinin -ve geleneğin tamamının- ta­
biatı gereği, hem sanatın hem de toplumun etraflıca incelen­
mesi gayet doğaldı. Ruskin'in sanayiciliğin zararlarını doğ­
rudan ele aldığını gösteren yeterince kanıt da vardır; kaldı 
ki, toplum eleştirisine girişmek için insanın özel (genellikle 
küçük düşürücü) gerekçeleri olması gerektiğini düşünüyor­
sak, asıl sorgulanması gereken Ruskin değil herhalde bizle­
riz. Fakat şu da bir gerçek ki, Ruskin'in toplum eleştirisi, sa­
natın amaçlarıyla ilgili düşüncelerinin kaçınılmaz sonucu 
olmasaydı, daha farklı bir biçim alırdı . 

Ruskin'in ilgilendiği temel yön, Güzelliğe ilişkin ilk ta­
nımlarından birinde görülebilir: 

Güzellik teriminin [ . . . ] isabetle ifade ettiği iki şey vardır. Bi­
rincisi, cisimlerdeki o dışsal niteliktir [ . . .  ] ki ister taşta, çi­
çekte, hayvanda ya da insanda ortaya çıksın, tıpatıp aynı­
dır; [ .  . .  ] bunun, bir anlamda llahi vasıflara özgü bir güzel­
lik olduğu gösterilebilir, bu nedenle buna [ . . .  ] Örnek Gü­
zellik diyorum. İkincisi ise, canlılarda işlevin yerine gelme-

* Effie Gray, 1848'de Ruskin'le evlenmiş, ancak Ruskin'in kendisiyle yıllar boyu 
cinsel ilişki kurmak istememesi üzerine, "tedavi edilemeyen iktidarsızlık" 
gerekçesiyle 1854'te evliliği iptal ettirmiştir - e.n. 
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siyle oluşan, daha özelde de insandaki mükemmel yaşamın 
memnunluk verici ve doğru biçimde kullanılmasıyla olu­
şan tamamlanmışlık görünümüdür; bu tür güzelliğe de [ . . .  ] 

Dirimsel Güzellik diyorum. 5 

Ruskin'in bütün eserlerinin temeli gerçekten de bu satır­
larda yatıyor. Sanat eleştirisindeki ölçütü, hep, "büyük ev­
rensel tasanm"m sanat eserlerindeki mutlak kanıtı olan bu 
"Örnek Güzellik" olmuştur. Toplum eleştirisinde ise,  "can­
lılarda işlevin yerine gelmesiyle oluşan tamamlanmışlık 
görünümü"yle ve "insandaki mükemmel yaşamın memnun­
luk verici ve doğru biçimde kullanılması"nın koşullarıyla il­
gileniyordu. Sanat eserlerindeki mutlak mükemmellik ölçü­
sü; insanda mükemmelliğin koşullan: bunlar geleneğin ortak 
temelleridir. Ruskin'in eserlerindeki iki yön, aynı kavramı te­
mel almalarıyla birleşir: güzellik. Güzellik fikri de (Ruskin'in 
yazılarında "hakikat"le neredeyse aynı işlevi görür) , esas iti­
barıyla evrensel, ilahi bir düzen inancına dayanır. Yani, sanat 
eleştirisi ve toplum eleştirisi, biri diğerini izlediği için değil, 
her ikisi de temel bir inancın belirli bir yöndeki uygulanışı ol­
duğu için, yapısı gereği birbiriyle ilişkilidir. 

Ruskin'e göre sanatın amacı, evrensel "güzellik" ya da 
"hakikat"in çeşitli yönlerini gözler önüne sermektir. Sanat­
çı, Carlyle'ın ifadesiyle, "evrenin açık sırlannı okuyan" kişi­
dir. Sanat, yanılsamaya dayanan tasvir, veya modellerin ku­
rallarına sadakat anlamında "taklit" değildir; eski anlamıyla 
taklittir: evrensel, "ideal" hakikatin çeşitli yönlerinin somut­
laşması. Bu temel doktrinler Ruskin'in elinin altındadır, ro­
mantik teoride zaten ortaya konmuşlardır; aynca, bu büyük 
ifşa görevini yüklenen sanatçının zorunlu olarak (ahlaken) 
iyi olması gerektiği vurgusu da buna eklenmiştir: Pugin'de, 
ve Camden Derneği ile The Ecclesiologist'in * savunduğu dü-

* The Cambridge Camden Society: "Ecclesiological Society" olarak da bilinen 
mimarlar derneği, 1839 yılında Cambridge Üniversitesi mezunları tarafından 
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şüncelerde bunun örnekleri vardır. Sanatçının tabiatının 
herhangi bir şekilde bozulması, ideal, özsel güzelliği aktar­
ma yetisini zayıflatacak ya da bozacaktır. Ama Ruskin bir 
şey daha ekler (burada yine Pugin'in, toplumun mahiyeti ile 
sanatının mahiyeti arasında kurduğu ilişkiden etkilenmiş­
tir) : Toplum bozulmuşsa, sonuçta sanatçının iyi olması im­
kansızdır. Ruskin'in bu temaya ilişkin değişmez tanımı gü­
nümüzde rağbet görmese de hala önemlidir. 

Her ülkenin sanatı, toplumsal ve siyasal meziyetlerinin ifa­

desidir. Her ülkenin sanatı, yani genel üretici ve oluşturu­
cu enerjisi, etik yaşamının bire bir ifadesidir. Asil sanatı an­
cak, zamanlarına ve koşullarına uygun yasalar altında bira­
raya gelmiş asil insanlar üretebilir.6 

Bununla birlikte, sanatçının "iyiliği" yer yer muğlaklaşır. 
Kah özsel güzelliği ortaya koyabilmek için iyi olması gerek­
tiği söylenir; kah özsel güzelliği ortaya koyduğu için iyi ol­
duğu - başka iyilik kıstaslarından bahsedilmez. Bu ikincisi, 
sonraları "estetizm" adını alacak ve Ruskin'in de yer yer ör­
tüştüğü duyarlılıklar bütününün belirgin özelliği olarak ka­
bul edilecektir. Örneğin şu satırlara bakalım: 

Büyük bir ressamın, öfkeye kapılma veya dışlayıcı olma 
hakkı olmadığından, herhangi bir erdemli insan gibi, ken­
di manevi arzularına bağlı kalması mümkün değildir. Sıra­
dan bir iyi insan, ya zarar görme korkusuyla, ya da bu tür 
yer veya insanlardan hazzetmediği için, ahlaksızlığı teşvik 
eden her türlü ortamdan ve bu tür ortamlardan keyif alan 
her türlü insandan uzak durur. [ . . .  ] 

Gotik mimarinin araştmlmasmı teşvik etmek amacıyla kurulmuştu. Aylık ola­
rak yayınlanan dergisinin adı The Ecclesiologist idi ve 1841- 1869 yıllan arasında 
yayınlandı. 1840'larda 700 kadar üyesiyle çok etkili olan demek İngiliz kilise 
mimarisinde ortaçağa dönülmesi tezini savunuyordu ve 19. yüzyıl kiliselerinin 
mimari tarzı üzerinde etkili oldu. 1868 yılında faaliyetlerine son veren derne­
ğin yayını The Ecclesiologist de bir yıl sonra yayınını durdurdu - ç. n. 
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Ama resim yapmayı karatavuk çizerek veya ilahiler söy­
leyerek öğrenemezsiniz. Gece şenliğinin çılgınlığına,  şafak 
vakti karanlık sokakların sefaletine dalmanız gerekir [ . . .  ] 

serseriyle veya hırsızla hemhal olmanız gerekir. Ayağını­
zın dibinde bir adam mı ölmekte, sizin işiniz ona yardım 
etmek değil, dudaklarının rengini hafızanıza kaydetmektir; 
bir kadın gözünüzün önünde kendi sonunu mu hazırlıyor, 
sizin göreviniz onu kurtarmak değil, kollarını nasıl kıvırdı­
ğını izlemektir.7 

Sonralan bildik hale gelecek bu uç tavır, aslında Ruskin'in 
normalde benimsediği bir tutum değildir. Daha genel yö­
neliminde olduğu gibi burada da sapmanın sebebi, sanatçı­
ya yüklenen ve yozlaşmış bir toplumla -ahlakın normalde 
olumsuz olduğu bir toplumla- çatışma halinde olan hakikati 
ifşa etme görevindeki içerimlerdir. Ruskin, belirgin biçimde, 
sanatçılarda olumlu bir manevi ahlakın şart olduğunu vur­
guluyordu ve sanatın hayatı ikame etmesi gerektiği yanılgı­
sına nadiren düşüyordu - belki de bu, sıradan gerçeklikten 
daha fazlasını ifşa eden sanatçı tasavvurunda hep alttan al­
ta var olmuş bir yanılgıydı. Fakat genelde, sanatçılara ortak 
ahlaki endişelerden muafiyet tanımamıştı. Aksine, sanatçı­
nın, genel mükemmelliğin aracısı olma rolünü vurguluyor, 
bunun da sanatçının olumlu bir kişisel ahlaka sahip olması­
na dayandığını savunuyordu. 

Ahlak üzerindeki bu vurgu artık itibar görmüyor, ama 
Ruskin, her ne kadar büyük sanatı "en fazla sayıdaki ve en 
büyük fikirleri uyandırmaya muktedir" bir şey olarak tanım­
lamışsa da, aslında "büyük fikirler"i resim yapma faaliyeti­
nin kendisinden ayırmamıştı: 
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detmek doğru olmaz; zira o dil doğru ve güzel değilse, in­
san ne kadar sıkı bir ahlakçı ya da büyük bir şair olursa ol­
sun ressam değil demektir ve resim yapması yanlıştır. [ . . . ] 
lnsan gerçekten ressamsa, renk ve çizgide yeteneği varsa, 
içindekiler serbestçe ve içtenlikle elinden akar; dilin kendi­
si de o kadar çetin ve engindir ki, sırf ona sahip olması bile 
onun büyük bir sanatçı olduğunu ve eserlerinin okunmaya 
değer olduğunu kanıtlar. [ . . . ] lyi ifade edilmiş olup yüksek 
bir sanatsal meziyet taşımayan hiçbir eser görmedim; bu­
nun sürekli inkar ediliyor olması, insanların gerek ifade ge­
rek sanat hakkında dar bir bakışa meyletmeleridir - kendi 
özel uğraşlanndan ve düşünce alışkanlıklanndan kaynakla­
nan bir dar görüşlülüktür bu.8 

Demek ki, bir insan sırf iyi fikirleri var diye iyi bir sanatçı 
olamaz; sanatçının iyi fikirleri kavraması, sanatsal becerisi­
nin yaradılıştan gelen bir öğesidir. Görme vasfı; özsel formu 
idrak etmeyi sağlayan o özel vasıf: bunlar, sanatçının özsel 
hakikatleri ifşa etmesine yarayan özel yetilerdir. Bir sanatçı 
olarak iyiliği, bu özel vasıflara dayanır; ama bunları başka­
larına aktarabilmesi için, aynı vasıfların belli ölçülerde baş­
kalarında da bulunması gerekir; yani sanatçının faaliyeti, bu 
vasıfların toplumda etkin biçimde var olmasına bağlıdır. Bu­
rada Ruskin'in 19 .  yüzyıl toplumuna yönelik köklü eleştiri­
lerinin temel bir yönünü görüyoruz: Bu tür vasıfların genel­
likle eksik olduğunu düşünüyor, mekanik bir kavrama alış­
kanlığının dayatılmış olması yüzünden ortaya çıkamadıkla­
rını savunuyordu. Bu koşullar altında da büyük bir ulusal 
sanat olanaksızdı. 

Yine görüyoruz ki özel bir deneyim türü -ki burada çok 
vurgulu biçimde sanatla özdeşleştirilmiş-, bir uygarlığın 
sağlık ölçütü olarak kullanılıyor. Bu tür deneyimlerin üzeri­
nin sürekli olarak sanayiciliğe has tutumlarla örtüldüğü bir 
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uygarlıkta, Ruskin'e göre yalnızca ulusal bir sanat olanak­
sız olmakla kalmaz, uygarlığın kendisi de kötü olur. Dene­
yim türleri arasındaki karşıtlığın kilit sözcükleri, yine, me­
kanik ve organik kavramlarıdır. Çünkü sanatçının algıladı­
ğı, "dışsal" değil "organik" formdur. İfşa ettiği evrensel ya­
şam, evrenin tamamında ortak olan, ve aslında Tanrı'nın 
formu olan organik yaşamdır - yani Ruskin'in "örnek gü­
zellik" dediği şeydir. Sanatçı bu örnek güzelliği bütünlüklü 
bir süreç olarak görür: Sanat sadece "estetik" yeteneğin bir 
ürünü değil, varlığın tamamının etkinliğidir. Sanatçının iyi­
liği aynı zamanda onun "bütünlüğü"dür, bir toplumun iyi­
liği de "varlık bütünlüğü "nün koşullarını yaratabilmesinde 
yatar. Ruskin'in bu savı geliştirmesindeki nihai aşama, Ve­
nedih'in Taş lan kitabına hazırlık mahiyeti taşıyan çalışma­
ları olmuştur. Sanatçıları, "bütünlük" derecelerine göre de­
ğerlendiriyor, ve derece farklılıklarıyla karşılaştığında, bun­
ları o sanatçının toplumdaki hayatının "bütünlüğü"nde gö­
rülen mütekabil farklılıklarla açıklamaya çalışıyordu: " [bu 
da beni] bizzat Venedik'in tarihini incelemeye; ve bu tarih 
üzerinden, ulusal güç ve erdemin yasaları hakkında tespit 
etmiş ya da söylemiş olduğum her şeyle bağ kurmaya sevk 
ediyordu. "9 

O halde toplum eleştirisine geçiş , Ruskin'in düşünme 
yöntemleri içinde gayet doğaldır. Daha önce de belirttiğim 
gibi, bu geçişi anlamanın en iyi yolu, onu genel bir geçişin 
bağlamına yerleştirmektir: sanat üzerine düşünmeden, top­
lum üzerine düşünmeye geçiş. Göndermelerindeki bütün o 
karmaşıklıkla birlikte, kültür kelimesinin anlamında yaşa­
nan değişimlerin damgasını vurduğu bir geçiştir bu. "Orga­
nik toplum" ,  "bütünlüklü hayat tarzı" ve benzeri ifadeler el­
bette muğlaklık eleştirisine açıktır, ama temellerini ve içe­
riklerini oluşturan sanat pratiği ve incelemesinden devşiril­
miş deneyim kavramına başvurulmadan anlaşılmaları pek 
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mümkün değildir. Sanatçı zihninin ayırt edici bir özelliği 
olarak "bütünlük" fikrinin Ruskin'i aynı kriter yoluyla top­
lumu eleştirmeye nasıl sevk ettiğini gördük - bu yaklaşım 
gerçekten de çok etkili olacaktır. Şimdi, Ruskin'in güzellik 
anlayışının, toplum üzerine düşüncelerini nasıl yönlendirdi­
ğine bakalım. Sanatçının ölçütü "örnek güzellik"ti, ama bu­
nunla bağlantılı, sanat alanının dışına uzanan başka bir ka­
tegori daha vardı: "dirimsel güzellik" : "canlılarda işlevin ye­
rine gelmesiyle, daha özelde de insandaki mükemmel ya­
şamın memnunluk verici ve doğru biçimde kullanılmasıy­
la oluşan tamamlanmışlık görünümü" . 1 0 Bu, Ruskin'in eser­
lerinin tamamında, toplumun değerlendirilmesinde başvu­
rulan ölçüt olacaktı: toplum, temel düzeninde, böyle bir ta­
mamlanmışlığın koşullarım yaratıyor mu, yaratmıyor mu . . .  
Böyle bir ölçütün Burke, Coleridge, Cariyle ve Amold'ın dü­
şünceleriyle olan bağı açıktır: Bu düşüncelerin hepsinde, 
toplum söz konusu olduğunda kilit kavram insanın mükem­
melliği' dir. Fakat Ruskin, "insandaki mükemmel yaşamın" 
keşfi'nden ziyade kullanılması'ndan söz ediyor; ve, "işlevin 
yerine gelmesiyle oluşan tamamlanmışlık" diyor - işlev söz­
cüğü ister istemez tasanın fikrine göndermede bulunur. La­
issez-faire toplumuna yönelik muhafazakar eleştirilerde ge­
nel olarak olduğu gibi, burada da en büyük sorun kendini 
gösteriyor. 19 .  yüzyıl ekonomisine ilişkin eleştirileri birbi­
rinden kopuk biçimde incelenirse, Ruskin bazen sosyalist 
bir öncü gibi görünebilir - nitekim sıklıkla böyle tarif edil­
miştir. Toplumsal sorunları ısrarla bireysel sorunlara indir­
geyen, kolektivist değil bireyci türde bir yasamayı savunan 
kuramlara karşılık, "organik" toplum fikrinin, sosyalist te­
oriye ve "bütünlüklü yaşam tarzı"na ilgi gösterilmesine ze­
min hazırladığı doğru olabilir. Ama kuramları gerçek top­
lumsal durumlardan soyutlamak zordur, "organik" kavra­
mıyla ilgili kuram da aslında çok farklı, hatta birbirine kar-
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şıt davaların savunulmasında kullanılmıştır. Ruskin'in lais­
sez-faire toplumuna yönelik eleştirilerindeki pek çok ayrın­
tı, gerçekten de sosyalistler için gayet elverişliydi; ama ta­
sanm ve işlev fikirleri, Ruskin'in ifade ettiği şekliyle,  sosya­
list bir toplum düşüncesini değil, çok belirgin bir sınıf hi­
yerarşisini de içeren otoriter bir düşünceyi destekliyordu. 
Ruskin'den büyük feyzalmış J .A. Hobson bu noktayı açık­
lıkla ortaya koyuyor: 

Bu "organik" kavramı, [Ruskin'in] kuramını ve pratik ku­
rucu politikasını tüm yönleriyle anlaşılır kılıyor: Sanayide­
ki farklı sınıflarla, ve her sınıfın kendi mensupları arasın­
daki ilişkilerle ilgili tasavvurlarına düzen kazandırıyor; onu 
mekanik atomcu eşitlik mefhumundan kurtarıyor, otorite 
ve itaatle idame eden düzenli bir karşılıklı bağımlılık siste­
mi geliştirmeye sevk ediyor. 1 1  

Bu anlamda Ruskin sosyalizme çok uzaktır - aynı şey, 
benzer nedenlerle, Carlyle için de geçerli. Bununla birlikte, 
19 .  yüzyıl İngiliz toplum düşüncesindeki belki de en önem­
li olgulardan biri, laissez-f aire toplumuna karşı, karşılıklı 
ilişki ve karşılıklı bağımlılığı vurgulayan bu "organik" kav­
ramının gelişmiş olmasıdır. Bu kavram, bir noktada, "sınai 
üretim"in insanları ittiği koşullara yönelik eleştirinin -tek 
etkin ilişkinin "para bağı" olduğu iddiasının- ve orta sınıf 
siyasi demokrasi taleplerine karşı çıkışın temelini oluştur­
muştur. Bir başka noktada ise, sanayi kapitalizmine ve mu­
zaffer orta sınıf liberalizminin sınırlılıklarına karşı saldırının 
temelini teşkil etmiştir. Böylelikle, belli bir muhafazakar dü­
şünür türü ile belli bir sosyalist düşünür türü, yalnızca lais­
sez-f aire toplumunu eleştirmek için değil, daha iyi bir top­
lum düşüncesini ifade etmek için de aynı terimleri kullan­
mışlardır. "Organik" kavramının artık hem bu muhafazakar 
düşünce türünde hem de Marksist düşüncede merkezi oldu-
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ğu düşünülürse, bu durumun kalıcı olduğu görülüyor. Or­
tak düşman (ya da yerine göre, gerçek inancın ortak muha­
fızı) liberalizmdir. 

Var olan bir toplumu "organik" sıfatıyla bağdaştırabilen 
belki de son ciddi düşünür Burke olmuştur. Yeni sanayi top­
lumu yerleşiklik kazandıkça, Carlyle ve Ruskin gibi sanayi 
eleştirmenleri, "organik" imgesini yalnızca geriye baktıkla­
rında bulabiliyorlardı: hem onlann, hem de başka düşünür­
lerin benimsediği "ortaçağcılığın" temelinde bu vardır. Söz 
konusu gelenek içinde bu imgenin belirgin biçimde gelece­
ğe dönük bir çerçeve kazanması -sosyalizm imgesinde- an­
cak Morris'le olur. Ama onda bile, göreceğimiz gibi, geçmi­
şe atıf hala önemli ve etkilidir. Carlyle gibi Ruskin de libe­
ralizmin yıkıcısıdır, bugünden bakıldığında onun artı hane­
sine yazılacak bir şey olabilir bu. Önemi de buradan, yıkıcı 
toplum eleştirisinden ileri gelir. 

Ruskin'in liberalizme yönelik temel suçlaması , "Gotiğin 
Mahiyeti Üzerine" başlıklı bölümde yer alır: 

İmalat şehirlerimizin hepsinden büyük bir çığlık yükseli­
yor - fırınlarının gümbürtüsünü bastıran bir çığlık: Bura­
larda insandan başka her şeyi imal ettiğimizi; pamuğu ağar­
tıp çeliği sertleştirdiğimizi, şekeri rafine edip kap kacağa bi­
çim verdiğimizi; ama tek bir canlı ruhu parlatmanın, güç­
lendirmenin, inceltip şekillendirmenin bile fayda hanemiz­
de yer bulamadığını haykırıyor. On binlerimizin bu çığlıkta 
kulağına çalınan bütün musibetler, tek bir yolla önlenebi­
lir: ders ya da vaaz vererek değil, çünkü onlara ders vermek 
onlara sefaletlerini göstermektir, vaaz vermekse -eğer bun­
dan başka bir şey yapmazsak- alay etmektir. Tek yol, bü­
tün sınıflar için doğru bir anlayışı geliştirmektir: İnsanlar 
için hangi tür çalışma iyidir, hangi tür çalışma onları yük­
seltir ve mutlu eder, bunu anlamaktır. 1 2 
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"İnsanlar için hangi tür çalışma iyidir, bunu anlamak" : te­
mel vurgu buradadır. Kar için, üretim için, ya da mevcut dü­
zenin iyi işlemesi için çalışma değil, "doğru türden bir çalış­
ma" - "canlılarda işlevin yerine gelmesiyle oluşan tamam­
lanmışlık" .  Bir toplum, "insanlar için iyi olan, anlan yüksel­
tip mutlu eden" şeyler dışında hiçbir amaç doğrultusunda 
yönetilmemelidir - "insandaki mükemmel yaşamın mem­
nunluk verici ve doğru biçimde kullanılması" . Ruskin he­
men ardından, aynı tezin bir parçası olarak, kendi "bütün­
lük" ölçütünü sunar: 
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Son zamanlarda, uygarlığın işbölümü şeklindeki büyük 

icadı üzerinde ziyadesiyle çalıştık ve onu mükemmelleştir­
dik; ne ki ona yanlış bir ad verdik. Doğrusunu söylemek ge­

rekirse, bölünen iş değil, insanlardır: sadece insan kesitle­

rine ayrılmış, küçük yaşam parçalarına ve kınntılanna bö­

lünmüş insanlar. [ . . . ] Bu noktada acımasız bir seçim yap­

manız gerek: O <:anlıdan ya bir alet yapacaksınız, ya da bir 

insan. İkisini birden yapamazsınız. [ . . .  ] Nitekim, ulusların 

kalabalıklarını, mahiyetini kendilerine dahi açıklayama­

dıkları boş, tutarsız ve yıkıcı bir savaşıma sevk eden günü­

müz dertlerinin en başında, çalışanların bu şekilde makine­
ye dönüştürülerek alçaltılması geliyor. Dünya çapında zen­

ginlere, soylulara karşı yükselttikleri isyan çığlıklarının ar­
kasında ne açlığın baskısı var ne de incinmiş gururun acı­

sı. Bunların da çok önemli sonuçlan vardır, her çağda da 

olmuştur; ama toplumun temelleri hiçbir zaman bugün ol­

duğu kadar sarsılmamıştır. İnsanlar kötü besleniyor değil­
ler, ekmeklerini kazandıkları işten hiçbir zevk almıyorlar, 
onun için de serveti mutluluğun tek kaynağı olarak görü­

yorlar. İnsanlar üst sınıfların küçümsemesine içerliyor de­

ğiller, kendi kendilerini küçük düşürmeye tahammül ede­
miyorlar; çünkü mahkum edildikleri çalışma türünün ger-



çekten onur kıncı olduğunu ve onları insandan aşağı hale 
getirdiğini hissediyorlar. 1 3 

Sanayi sisteminin yaratmış olduğu "çalışma türü" üze­
rinde yapılan bu vurgu yaygın olarak benimsenecektir . 
Ruskin'deki toplumsal değerlerin temeli de budur: sistemin 
zorunlu kıldığı "çalışma türü" ile "doğru türde çalışma" ara­
sındaki zıtlık. Bu zıtlığı, servet üzerine önemli çözümleme­
sinde de vurgular. Ona göre servet, "yaşama yararı olan" bir 
şeydir. Herkesin kabul ettiği gibi servet, "mal mülk" sahibi 
olmaktır ama "mal mülk" nötr bir kavram olamaz, zorun­
lu olarak olumlu bir değer biçmeyi içerir. Servet, sahip olu­
nan şeylerle ve üretimle eşdeğerde değildir, çünkü bunların 
bir kısmı servetken, bir kısmı (Ruskin'in uydurduğu kulla­
nışlı sözcükle) "illet"tir. * Servet, "kullanabileceğimiz yararlı 
eşyaya sahip olmak"tır. "Yararlılık" da, "İçsel Değer"le, ya­
ni bir şeyin yaşama ne ölçüde yararı olduğuyla belirlenir. İç­
sel değer, 

düşünceden ve nicelikten bağımsızdır. Hakkında ne düşü­
nürseniz düşünün, ne kadarını elde ederseniz edin, şeyin 
kendisinin değeri ne artar ne azalır. Zira ya işe yarıyordur, 
ya da yaramıyordur; hiçbir takdir, bir nesnenin, insanları 
ve şeyleri Yaratan'dan aldığı gücü artıramaz, hiçbir küçüm­
seme de azaltamaz. 14 

Değer içseldir çünkü "evrensel büyük tasarım"ın parça­
sıdır. Bu anlamda, ona sahip olan kişinin belirli bir emek 
ya da mal karşılığı alacağı ücretten ibaret olan "mübadele 
değeri"yle karıştırılmaması gerekir. İçsel değer, geçici ve ço­
ğunlukla yetersiz bir değer biçmeye dayanan mübadele de­
ğeriyle belirlenemez. Değer, yalnızca, böyle bir emek ve-

* lng. illth: Ruskin'in "hasta(lık); bela, dert" anlamlarına gelen ill sözcüğünden 
türetip, "servet" anlamındaki wealth kelimesinin zıtu olarak kullandığı kelime 
- e.n. 
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ya ürün "insandaki mükemmel yaşamın memnunluk verici 
ve doğru biçimde kullanılması"nın bir yolu olmaya uygun­
sa mevcuttur. 

Bu yaklaşım, ister istemez, 19.  yüzyıl üretim sistemine ve 
onu destekleyen "ekonomi politik yasaları"na temelden kar­
şı çıkar. Değer, servet ve emek, arz-talep yasasının yetki ala­
nının dışına çıkarılıp bambaşka bir toplumsal anlayışla iliş­
kilendirilir. Ruskin bunu ileri sürmekle, aynı zamanda zo­
runlu olarak, bir toplumsal düzen fikrini de ileri sürer. Dü­
şüncesinin tamamının temelinde, "işlev" fikri yatmaktadır -
her insanın, genel tasarım içerisindeki görevini tamamlama­
sı. Böyle bir tamamlanmışlık, ancak, toplumun genel tasa­
rıma uygun şekilde düzenlenmesiyle mümkündür: Bir top­
lum kendisini öncelikle "içsel değer"lere dikkat ederek dü­
zenlemeli, bunu engelleyen her şey de ortadan kaldırılma­
lıdır. Ama, yalnızca arz-talep yasalarını esas alan-bir üretim 
sistemi böyle bir düzenlemeyi olanaksız kılar; çünkü insan­
ları emre amade işgücüne dönüştürür ve böylelikle onların 
insan olarak nihai işlevlerini "bütün olarak tamamlamaları­
nı" olanaksız kılar. Yalnızca tek bir doğru ekonomi olabilir: 
insanları, "mükemmel yaşamı memnunluk verici ve doğru 
biçimde kullanmaya" yönelten bir ekonomi. Ekonomi po­
litik, "ne sanattır ne de bilim; bilimlere dayanan, sanatlar­
la yönlendirilen, ve ahlaki kültürün belirli koşulları dışın­
da var olması mümkün olmayan bir yönetim ve yasama sis­
temidir" . 1 5 Bu "ahlaki kültürün koşulları"nın ve ahlaki ola­
rak belirlenen bir ekonomik düzenin karşısındaki en bü­
yük engel, rekabete dayalı bir ekonomik sistemdir: "Dü­
zen ve İşbirliği [ . . .  ] hayatın yasalarıdır; Anarşi ve Rekabet, 
ölümün yasalarıdır. " 1 6 Böylelikle kültür ile anarşi yine kar­
şı karşıya konur, ama bu kez 19 .  yüzyıl sanayi ekonomisinin 
temel ilkelerine doğrudan meydan okuyan bir çerçevede . 
Böylesi koşullar altında gerçek "servet"in tedariki imkan-
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sız olmakla kalmıyordu (tehlike altındaki üretim, hem ser­
vet hem de illetti) ; aynı zamanda rekabetin etkileri tüketime 
de yansıyordu. Servet, "kullanabileceğimiz yararlı eşyaya sa­
hip olmak"tı. 1 7  Dolayısıyla mevcut sistem her zaman yarar­
lı nesneler üretse de, yine bu sistemin yaratmış olduğu top­
lum türü, adil dağıtımı ve akıllı tüketimi zor ya da olanak­
sız kılıyordu. "İçsel değer" , bir şeyin yalnızca kendi içinde­
ki değerine değil, genel tasarım içindeki "işlevi" üzerinden 
doğru ve değerli kullanımına bağlı olduğuna göre, bir toplu­
mun zenginliğine yalnızca üretime odaklanılarak karar ve­
rilemezdi, toplum hayatının tamamına bakılması gerekiyor­
du. Bir toplum hakkında hükme varılırken, yaptığı ve kul­
landığı her şeye bakılmalı, imalat ve tüketim yöntemlerinin 
var ettiği bütün insan faaliyetleri ve ilişkileri ele alınmalıydı. 

Ruskin'in bu ilkeyi savunmasının güzel bir örneğini, Bra­
dford' da* yaptığı bir konuşmada görüyoruz: 

İmalatçılar olarak, piyasaya mal arz etmek kadar piyasa­
yı oluşturmanın da göreviniz olduğunu asla unutmamalısı­
nız. Kısa vadeli düşünüp servet kazanma hevesiyle pervasız­
ca davranır, halkın geçici bir talep şeklinde kendini gösteren 
her arzusunu tatmin ederseniz; komşu Devletlerle ya da di­
ğer üreticilerle kıskanç bir rekabet içine girip, görülmemiş 
şeylerle, yenilikle ve şatafatla ilgi çekmeye çalışır, her şeyi bir 
reklam haline getirip, başarılı bir komşunun her fikrini arak­
layarak ya sinsice taklit eder ya da afra tafrayla onu geçme­
ye çalışırsanız - hiçbir güzel tasarımı gerçekleştirmeniz ve­
ya idrak etmeniz mümkün olmayacaktır. Piyasada tesadü­
fen bir fırsat yakalayabilir, ya da gücünüzle piyasaya hakim 
olabilirsiniz; halkın güvenini kazanabilir, rakiplerinizi yıkı­
ma sürükleyebilirsiniz; yahut feleğin adaletiyle onlar tarafın-

* Bradford, lngiltere'de Sanayi Devrimi'nin en hızlı gelişen, tekstil sanayiinin 
merkezi konumuna gelmiş şehirlerinden - e.n. 
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dan yıkıma sürüklenirsiniz. Ama başınıza ne gelirse gelsin, 
en azından şurası kesindir ki, bütün hayatınız halkın zevki­
ni bozmak ve israfı teşvik etmekle geçmiş olacakur. Şatafat­
la elde etmiş olduğunuz her üstünlük, alıcıların gösteriş me­
rakına dayanmış, yenilik yoluyla yarattığınız her talep tüke­
ticide bir tatminsizlik alışkanlığını beslemiş olacaktır; ve iş 
hayatından çekildiğiniz zaman, geçmişte yaptıklarınıza ba­
kıp, bütün hayatınızı sanatları geriletmekle, erdemleri kirlet­
mekle ve ülkenizin terbiyesini bozmakla geçirdiğinizi göre­
rek ömrünüzün kalan yıllarında kendinizi teselli edersiniz. 1 8 

Bu satırlar Ruskin'in en iyi taraflannı ortaya koyuyor, ve 
bu pasaj , ölçülüp biçilmiş retoriğine rağmen, dehanın bütün 
keskin bakışıyla, bizim yüzyılımıza, bizim toplumsal duru­
mumuza kadar uzanıyor. Asıl ilginci, Ruskin'in burada tasa­
nm'dan söz etmesi - bizim bugün "endüstriyel tasarım" de­
diğimiz şeyden. Bu argüman, Ruskin'in estetikle ilgili me­
seleleri tek başına ele almayı reddedişinin pratik bir örneği­
dir: Ona göre sanayide iyi tasanın, sanayinin doğru örgüt­
lenmesine bağlıydı; sanayinin doğru örgütlenmesi de, çalış­
ma ve tüketim üzerinden toplumun doğru örgütlenmesine. 
Yeni borsa binası için en uygun mimari stil hakkında Beledi­
ye Sarayı'nda konuşma yapmaya davet edildiği Bradford'da­
ki bir diğer konuşmasında aynı noktayı olumsuz bir çerçe­
vede ifade etmişti: 
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Bu Borsa umurumda değil, çünkü sizin de umurunuzda de­
ğil. [ . . . ] Paranızı doğru bir yerde kullanabileceğinizi düşün­
dünüz. Etrafta çok sayıda garip mimari stil olduğunu bili­
yorsunuz; gülünç bir şey yapmak istemiyorsunuz; benim 
de mimarlığa meraklı saygın bir tuhafiyeci olduğumu duy­
dunuz; bunun üzerine sizlere, son modayı ve şu anda dük­
kanlarımızda zirveye ulaşmış en yeni ve en hoş şeylerin ne­
ler olduğunu anlatayım diye beni çağırdınız. 1 9 



Ama mimari, yaşam tarzının bütününün ifadesiydi, onun 
için Borsa'larına uygun düşen tek stil şu olabilirdi: 

[Bu bina] büyük Tannçanız "llerleme" adına inşa edilsin 
[ . . .  ] Şimdilik bu binanın frizini asma cüzdanlarla süsleme­
nizi önerebilirim; sütunlann kaidelerini de geniş yapın ki 
faturalan tutturabilesiniz.20 

Üslup, Ruskin'in 19 .  yüzyıl toplumuna yönelik saldırısı­
nın mahiyetini yeterince gösteriyor. Burada Pugin'den ve 
Arnold'dan bir şeyler var; ama Ruskin, kendisi için mese­
lenin özünü oluşturan mevcut ekonomik sisteme yönelik 
eleştirisini ikisinden çok daha kesin biçimde ortaya koyu­
yor. Arnold'ın çok daha esnek bir kafası olduğu muhakkak, 
ama nüfuz etme kabiliyeti açısından Ruskin'den bir hayli 
geride. Belki de aralarındaki farkı şu olguda aramak gerek: 
Ruskin'in Sonunculara kitabındaki makaleler Comhill dergi­
sinde yayınlanmaya başladığında, derginin editörü şiddetli 
protesto ve tepkiler nedeniyle bunların yayınına son verdi, 
oysa Kültür ve Anarşi aynı dergide yayınlanmaya başladığın­
da en azından hoşgörüyle karşılanmıştı. Ruskin çağdaşları­
nın gözünde yalnızca "ekonomiyle ilgili bazı konularda saç­
malık derecesine varan bir kibir" içinde olmakla kalmıyor­
du ; yazılarının amacı bir ekonomik sistemi değiştirmekti. 
Oysa Arnold, muarızları tarafından, kendini beğenmişlikle 
suçlanıyordu; yazılarını "kitabi ve bilgiççe" diye tanımlamak 
zaten adet olmuştu, eleştirileri de o kadar dokunmuyordu. 
Bununla birlikte Arnold da Ruskin de, sonuçta, toplum eleş­
tirilerinde soyutlama hatasına düşmüşlerdi: Arnold, fikir­
lere dair eleştirisini, içinden çıktıkları toplumsal ve ekono­
mik sistemi de kapsayacak şekilde genişletmekten kaçındığı 
için; Ruskin ise, reform önerilerinde açıkça görüldüğü üze­
re, topluma model olarak "içsel tasarım" fikrine bağlı kaldığı 
için - bu fikir onu, bildiğimiz bir hataya, var olan güçleri ve 
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kurumları yeterince dikkate almadan toplumu kağıt üzerin­
de yeni baştan tasarlamaya sevk etmişti. Arnold'ın eleştirileri 
her zaman sıkıydı, çünkü sanayiciliği görüyor ve ondan nef­
ret ediyordu. Ama önerileri soyut ve muğlaktı . 

Ruskin'in ideal toplum düşüncesinde "organik form" fikri, 
bildik anlamıyla paternalist bir devlet anlayışını doğurmuş­
tu . "lşlev" konusundaki düşüncelerine denk düşecek katı bir 
sınıf yapısı görmek istiyordu. Gerçek serveti üretmek, birik­
tirmek ve dağıtmak, ayrıca tüketimini düzenleyip kontrol et­
mek, ona göre hükümetin göreviydi. Hükümet bu işte, ev­
rensel tasarımın doğru okunmasıyla açıklık kazanacak içsel 
değer ilkelerini esas alacaktı. Demokrasi reddedilmeliydi, zi­
ra insanların eşit olduğu anlayışı yanlış olmakla kalmıyordu, 
düzen ve "işlev"in yıkıcı bir inkarıydı aynı zamanda. Yöne­
tici sınıf, işlevine uygun şekilde eğitilmiş mevcut aristokrasi 
olmalıydı: "Üst sınıfların görevi [ . . . ] bir bütün olarak, astları 
arasında düzeni sağlamak, ve onları olabildiğince kendi dü­
zeylerine yaklaştırmaya çalışmaktır" . 2 1 Burada yine Carlyle'ı 
görüyoruz; ama Ruskin'in, aristokrasi içinde işlevlerine göre 
ayırdığı üç zümreye ilişkin tanımının Coleridge'inkiyle bire 
bir örtüştüğünü görmek ilginç: birinci zümre toprak sahiple­
ri; ikinci zümre tüccarlar ve imalatçılar; üçüncüsü ise "alim­
ler ve sanatçılar" (Coleridge'deki "aydınlar sınıfı" ) .  Bu üç 
grup birlikte çalışarak düzeni temin edecek, "dürüst üretim 
ve adil dağıtımı" devreye sokacak, ve beğeniyi terbiye ede­
rek "akıllıca tüketimi" geliştirecekti. Bu işlevlerin en uygun 
şekilde yerine getirilmesi için hepsi devlet tarafından eğitile­
cek ve maaş alacaktı. Bu yönetici sınıfın altında, toplumun 
temel formu "lonca" olacak, her iş türüne tekabül eden mer­
tebeler olacaktı. Loncalar mevcut kapitalist işverenin işlev­
lerini devralacak, çalışma koşullarını ve ürün kalitesini dü­
zenleyeceklerdi. Son olarak bu yapının en altında, "zorunlu 
adi çalışma"yı üstlenmiş bir sınıf bulunacaktı. Bu sınıf, suç-
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luları, çıraklık aşamasındakileri, ve aristokrasiden bir kısım 
"gönüllü"yü içerecekti. Böylelikle oluşturulacak Commonwe­
alth, "işlevin yerine gelmesiyle oluşan tamamlanmışlığı" ve 
"insandaki mükemmel yaşamın memnunluk verici ve doğru 
biçimde kullanılması"nı garanti edecekti ! Üstelik bu toplum, 
"hiçbir şeyin değiştiremeyeceği ya da yıkamayacağı ezeli ebe­
di bir yasa temeli"22 üzerine oturacaktı. 

Ruskin'in tasarısı, kendinden önce ve sonra ortaya konan 
pek çok toplum tasavvuruyla bağlantılıdır. Ama Ruskin'in 
onu anahatlarıyla çizdiği sırada asıl mesele, uygulamaya 
konması için ne yapılacağıydı. Ruskin'in başvurabileceği bir 
güç yoktu, ve yaşı ilerledikçe, tasarısının kapsamını daraltıp 
yerel, küçük ölçekli deneylerle sınırladı. Saint George Lon­
cası'nı kurdu ve başına geçti; pratik konularda çok daha di­
rayetli olan Carlyle, vaktiyle böyle bir şeyin saçmalık oldu­
ğunu söylemişti. Ne ki bu yalnızca Ruskin'in şahsına ait bir 
saçmalık değildi; hayat hikayesini öne çıkarmanın en yanıl­
tıcı olduğu nokta da burası. Büyük bir açmazla karşılaşıp 
onu aşmak için saçma girişimlerde bulunulması hakikaten 
genel bir olgudur. Değer çerçevesinde düzenlenmiş bir top­
lum imgesi sürekli nükseder ve kaçınılmazdır. Ruskin de, 
başka pek çokları gibi, tasarısını hayata geçirme noktasın­
da başarısız olmuştur. Kurduğu demek, canlılıktan yoksun 
bir imgeden ibaretti çünkü onu yaşatacak toplumsal bağla­
nım sağlanamıyor ya da sağlanmıyordu . Bu genel bir olgu 
olduğu için, söz konusu açmazı büyük dikkatle inceleme­
miz gerek. Altındaki gerekçeleri aramak ve Ruskin'i sözgeli­
mi "ortaçağcılık"la suçlamak yeterli değildir. Zaten Ruskin, 
ortaçağcılığın yetersiz olduğunu çok iyi biliyordu: 

Biz 13 .  yüzyıl hayau ya da iç mimarisi geri gelsin istemiyo­
ruz; sizler de [Bradford'daki işverenlere sesleniyor] çalışan­
larınızın etrafını o mutlu, modem İngiliz hayatının koşulla-
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rıyla donatmalısınız [ . . .  ] Şimdi çalışanlarınızdan talep ede­
ceğiniz tasarımlar, modem İngiliz hayatını güzelleştirecek 
tasarımlar olmalıdır. Anlatıldığında kulağa hoş gelen, pek 
çok açıdan gerçekten soylu olan ortaçağın bütün o görkemi­
nin yegane temeli ve amacı, gururdu, sözde yüksek sınıfla­
rın [superior classes] gururu - kendini şiddet ve soygun yo­
luyla idame ettiren, sonunda hem bizzat sanatların hem de 
içinde yeşerdikleri Devlet'in yıkımına yol açan bir gurur.23 

Gerçek sorunların her zaman dolaysız ve çağdaş oldu­
ğunu, yeni tür bir toplum kurma işinin de yıkılması umu­
lan eski anarşinin koşullarında başlamak zorunda olduğunu 
teslim eden adil bir hüküm bu. Ancak Ruskin'in bu kabul 
ötesinde bize bir yardımı dokunamaz. Toplumunun değer­
lerine yönelik dikkate ve takdire değer sorgulamaları bizi bu 
noktaya kadar getirdi, ama bundan ötesine geçirmiyor. İşte 
tam bu noktada, dikkatlerimiz, Ruskin'den en dolaysızca ve 
derinden etkilenmiş bir adama, William Morris'e odaklanı­
yor. Bu gelenek içinde Morris'in önemi, geleneğin genel de­
ğerlerini fiili ve büyümekte olan bir toplumsal güce, yani ör­
gütlü işçi sınıfına bağlamaya çalışmasında yatıyor. Bu, genel 
açmazı aşma konusunda o zamana kadar girişilmiş en dik­
kate değer çabaydı. 

Morris'in, düşüncelerindeki gelişimin nasıl bir seyir izle­
diği konusunda sonradan kendi yaptığı açıklamalar sarih ve 
ilginç: 
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Modern sosyalizmin yükselişinden önce aydınların nere­
deyse tamamı bu yüzyılın uygarlığından hayli hoşnuttu, ya 
da öyle olduklarını beyan ediyorlardı. Keza bu kesimin ne­
redeyse tamamı, barbar çağlardan kalmış bazı saçma kalın­
tıları ortadan kaldırarak söz konusu uygarlığı mükemmel­
leştirmekten başka yapılması gereken hiçbir şey olmadığı­
nı düşünüyordu. 24 



(Tabii bu , Morris'in faydacı liberaller hakkındaki yargı­
sıydı . )  

Kısaca söylemek gerekirse bu, Whig [liberal] zihniyetiy­
di -mekanik ilerleme söz konusu olduğunda Sosyalizm'in 
onları rahat bırakıp bereketlerine gölge düşürmemesinden 
başka hiçbir şey istemeyen, müreffeh modem orta sınıf in­
sanı için gayet tabii bir zihniyet. Ancak, halinden hoşnut 
olan bu kesimlerin yanı sıra hiç de hoşnut olmayan başka­
ları da vardı, onlar uygarlığın zaferine karşı belli belirsiz bir 
nefret duyuyor, ama Whigciliğin sınırsız gücü yüzünden 
sessizliğe zorlanıyorlardı. 25 

(Bu son cümledeki uygarlık kelimesi Coleridge'deki anla­
mıyla, sınırlı bir çerçevede kullanılıyor. Bir önceki cümlede 
geçen mekanik kelimesinin sınırlandırma işlevi de açık. Bun­
lar geleneğin terimleri. )  

Son olarak, söz konusu Whigciliğe karşı açık isyan halinde 
olan sayıca az bir kesim vardı; sayıca az derken, iki kişi ol­
duklarını belirtelim: Cariyle ve Ruskin. Ruskin, pratik sos­
yalizmi benimsememden önce, beni ideale sevk eden us­
tamdı. 26 

Böylelikle Morris hem geleneği hem de kendisinin onu ge­
nişlettiğini kabul etmiş oluyor. Şimdi de "uygarlığa" karşı çı­
kışının temellerini yeniden ifade ediyor: 

Hayatıma yön veren en güçlü duygu, güzel şeyler üretme 
arzusu dışında, modem uygarlığa karşı duyduğum ve hala 
duymaya devam ettiğim nefret oldu [ . . .  ] [Bu uygarlığın] me­
kanik güce hakim olup onu heba ettiğinden mi bahsedeyim, 
milletinin [ commonwealth] fukaralığından, millet düşman­
larının zenginliğinden, hayatı sefilleştirmeye adanmış mu­
azzam örgütlenişinden mi? ! Onun delilikleri olmasa herke-
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sin tadını çıkarabileceği basit hazları hor görmesinden mi? 
Çalışmanın yegane tesellisi olan sanatı yerle bir eden kör 
pespayeliğinden mi bahsedeyim? [ .  . .  ] İnsanlığın asırlar sü­
ren çabalan bu rezil, amaçsız, çirkin karmaşadan başka bir 
şey yaratmamıştı; bana öyle geliyordu ki yakın gelecek, uy­
garlığın pisliğinin henüz tüm dünyayı kaplamadığı zaman­
lardan kalmış son yaşam izlerini de silip süpürerek, şimdi­
ki musibetleri daha da pekiştirecekti. Bu hakikaten iç ka­
ratıcı bir manzaraydı, hele ki benim gibi -şayet kendim­
den salt bir örnek olarak değil bir kişilik olarak söz edebi­
lirsem- ne metafiziğe ya da dine ne de bilimsel çözümleme­
ye ilgi duyan, ama dünyaya ve onun üzerindeki hayata derin 
bir sevgi besleyen, insanlığın geçmiş tarihine tutkuyla yak­
laşan biri için. Düşünsenize ! Her şeyin vanp varacağı nokta 
bu mu olacaktı: bir cüruf tepesine kurulmuş muhasebe dai­
resi, ufukta Podsnap'lann * misafir odası, ve zenginlere şam­
panya, yoksullara margarin dağıtarak herkesin mutlu me­
sut birarada durmasını sağlayan bir Whig komitesi; göz zev­
kinden eser kalmamış, Homeros'un yerini Huxley almış . . . 27 

Bu muhalefet türü artık çok tanıdık, ve burada Carlyle'dan, 
Ruskin ve Pugin'den devşirilmiş unsurlan, Dickens'ın bun­
lan popülerleştirmesinin izlerini görebiliriz. Bir diğer önem­
li nokta, bilim karşıtlığı: mekanik bir bilimin mekanik bir 
uygarlık yarattığı, ve bilimin sanatı yerinden etmeye yel­
tendiği konusundaki romantik önyargı. Morris'in, başka bir 
yerde vurgulamış olduğu gibi burada da, sanat yerine sunu­
lan şeyin kötü sanat olduğunu, ve sefaletle pespayeliğin asıl 
kaynağının, (kendisi ilgi duymasa da) bilimsel araştırma de­
ğil, ekonomik hayatın örgütlenme biçimi olduğunu hatır­
laması beklenirdi. Bu hususu bir yana koyarak, Morris'in 
önemle üzerinde durduğu yeni noktaya geçelim: 

* Charles Dickens'ın Ortak Dostumuz romanında adı geçen üst orta sınıf aile, kız­
lan Georgiana Podsnap romanın ana karakterlerinden biridir - ç.n. 
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İşte böylece, hayatın sonuna dair gayet karamsar bir tablo 
içindeyken, birden uygarlığın bütün bu çamuru ortasında 
büyük bir değişimin -biz ötekilerin Toplumsal Devrim de­
diğimiz o büyük şeyin- tohumlarının atılmakta olduğunun 
ayırdına vardım. [ . . .  J [BuJ beni, sanatsal kavrayışa sahip ni­
celerinin düştüğü bir talihsizlikten esirgedi, ve bir yanda 
"ilerleme"ye sövüp saymakla yetinmekten, öte yanda orta sı­
nıfların sözümona sanatkarlarının hiçbir kökü kalmamış bir 
sanatı geliştirmeye çalıştıkları sayısız tasarıyla zamanımı ve 
enerjimi heba etmekten kurtuldum, böylelikle pratik Sosya­
list oldum. [ . . .  ] Kuşkusuz sanat ve kültür meselesinin aş der­
dinden öncelikli olması gerektiğini düşünenler (bunu öne­
renler vardır) , sanatın ne anlama geldiğini, ya da köklerinin 
ancak bereketli ve rahat bir yaşam sunan bir toprakta gelişe­
ceğini anlamıyorlar. Fakat şurası unutulmamalıdır ki, uygar­
lık çalışan insanı öylesine cılız ve acınacak bir varoluşa in­
dirgemiştir ki, şimdi mecburen katlandığı hayattan çok da­
ha iyi bir hayat arzusuna şekil vermeyi dahi becerememekte­
dir. Onun önüne her yönden doyurucu ve adil bir hayatın ger­

çek idealini koyma salahiyeti sanatındır - güzelliğin idrakinin 
ve yaratılmasının, yani gerçek haz kaynağının, insana ekmek 
kadar gerekli olduğunun anlaşıldığı, ve hiçbir insanın, hiçbir 
insan grubunun, sonuna kadar direnilmesi gereken engelle­
meler haricinde bundan mahrum edilemediği bir hayat.28 

O halde, "ilerlemeye sövüp sayma"nın doğurduğu çıkma­
za cevap, toplumsal devrim olacaktı. "Kültür"ün önceliği, 
Cobbett'i hatırlatan bir çerçevede, bir kenara bırakılmıştır. Bu­
nunla birlikte Morris, Cobbett'ten farklı olarak kültür fikrini, 
özellikle de bu fikrin sanatta somutlaşmasını, olumlu bir kri­
ter olarak kullanır: "her yönden doyurucu ve adil bir hayatın 
gerçek ideali" . Cobbett gibi Morris de çalışan insanlann koşul­
larını iyileştirme taleplerinin karşısına hiçbir öncelik koymaz; 
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ama hedeflerini, kendi çocukluğundan hatırladığı bir toplu­
ma dayanarak belirleyen Cobbett'ten farklı olarak Morris, top­
lumsal hedeflerini Blake ya da Ruskin gibi özellikle sanatın or­
taya koyduğu yaşam bütünlüğü çerçevesinde belirler. 

Aslında Morris'in baş muarızı Arnold'dır. "Kültür" keli­
mesini Arnold'ın çıkarımlarıyla özdeşleştirdiği için, genel­
likle olumsuz çerçevede kullanır Morris: 

Oxford'u ilk gördüğüm günden bu yana geçen otuz yıl için­
de, Oxford "kültürü" sanata (dolayısıyla edebiyata) öyle 
büyük zarar vermiştir ki, hocalar yüzyıllar boyu uğraşsalar 
bu zaran telafi edemezler; gerçekten de tamiri imkansız bir 
zarardır. Bu "ışık ve rehberlik" mezalimi,* duyarlı insan­
lar için eğitimi katlanılmaz hale getiriyor, ve [ . . .  ] sosyaliz­
me kıyasla bazılarımızı deliye döndürmesi daha muhtemel. 
[ . . . ] Demem o ki, bir taraftan tarihi yıkarken diğer taraftan 
edebiyat öğretmeye kalkmak, "kültür" namına sersemleti­
ci bir yöntemdir.29 

Burada asıl mesele, Morris'in Oxford'un "modernleştiril­
mesine" itirazıydı: 

Yok etmeye zaman bulamadıkları kadim şehir mimarisinin 
kimi örneklerini esirgesinler diye "Donlar"ın* *  merhameti­
ne seslenmek için çok mu geç kaldık, merak ediyorum. [ . . .  ] 
Otuz yıl önce, onu ilk gördüğüm zamanlarda Oxford bu 
hazinelerle doluydu; ama bilmediği bilgiyi sinikçe hakir gö­
ren ve günümüzün ticari zihniyetine boğazına katar batmış 
Oxford "kültürü" bunların çoğunu silip süpürdü.30 

Morris'te sık sık gördüğümüz gibi, burada yine tikel bir 
sav çok daha genel bir yargıyla karışmış. Bu Morris'in, ço-

* Matthew Amold'ın kültürü "ışık ve tatlılık" diye tarif etmesine atıf - e.n. 

** Don: özellikle Oxford ve Cambridge üniversitelerinde öğretim üyeleri için kul­
lanılan bir terim - ç.n. 
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ğunlukla genelleştirilmiş bir tür sövgüden ibaret yöntemi­
nin tipik bir örneği. Bununla birlikte genel sav, Morris ona 
hakim olmaya zahmet ettiğinde, görülebiliyor. Oxford onun 
için bir emsaldi; kültürü yalıtmanın, onu ticaret ruhundan 
esirgemeye yarayıp yaramadığı burada görülecekti: 

Bugün İngiliz orta sınıfında [ . . .  ] Sanat'a büyük bir tutkuyla 
yaklaşan ve güçlü irade sahibi olan adamlar var; insanlann 
hayatını güzellikle kuşatmanın uygarlık adına bir gereklilik 
olduğuna gönülden inanmış adamlar; ve onlar kadar önem­
li mevkilerde bulunmayıp ince beğeni ve kültür sahibi olan, 
benim bildiğim binlerce insan, onlan izliyor ve görüşlerini 
el üstünde tutuyor. Gelgelelim liderler de onlan izleyenler 
de , Ticaret'in acımasız pençesinden bir avuç kamu malını 
[ commons] bile kurtarmaktan acizler: Kültürlerine ve deha­
lanna rağmen o kadar çaresizler ki, fazla mesaiden takatleri 
kesilmiş kunduracılardan farklan yok. Kral Midas gibi do­
kunduğumuzu altına çevirme şansımız olmadığından, yeşil 
kırlanmız ve temiz sulanmız, hatta soluduğumuz hava bile, 
altına değil (bu belki bazılanmızı bir saatliğine mutlu ede­
bilirdi) pisliğe dönüşüyor; açıkça söylemek gerekirse, Ser­
maye'nin halihazırdaki kutsal kitabına göre durumu iyileş­
tirme umudu olmadığını, her şeyin yıldan yıla, günden gü­
ne kötüye gittiğini gayet iyi biliyoruz.3 1 

Zira Morris'e göre, orta sınıfın ticari alışkanlıkları, biz­
zat bu sınıfın pek çok mensubunun değer verdiği şeyleri bi­
le yok edebilirdi. Oxford gibi alternatif değerlerin merkezi 
olan bir yeri bile bu ticaret ruhu yok etmişti: 

Mesela, beni şairane bir kedere gark eden bir Rouen'in, * bir 
Oxford'un yıkımına sebep olan neydi? Halkın yararı için 

* Rouen, Fransa'nın kuzeyinde, Gotik mimarisiyle ünlü bir kenttir. William Mor­
ris, 1850'lerin sonlanna doğru çıktığı Fransa seyahatlerinde bu kentten, özel­
likle de Rouen Katedrali'nden çok etkilenmiştir. Kentin eski yapılannda başla-
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yok olmuş, akıllıca bir değişim ve yeni bir mutluluk gelişe­
bilsin diye yavaş yavaş yerini terk mi etmiştir? Yoksa büyük 
bir doğuma eşlik eden felaketlerin gazabına mı uğramıştır? 
Hayır, hiçbiri değil. Onun güzelliğini yok eden ne falans­

ter'di* ne de dinamit; onu yıkanlar ne hayırseverler ne sos­
yalistler, ne kooperatifçiler ne anarşistlerdi. Oxford satıldı, 
hem de ucuza satıldı: yaşamanın ve mutluluğun ne olduğu­
nu bilmeyen, bunlara sahip çıkmadığı gibi başkalarının sa­
hip çıkmasına da izin vermeyen aptalların hırsı ve kifayet­
sizliği yüzünden heder edildi. 32 

Geleneğin sürekli gündeme getirdiği soruya -"orta sınıflar 
kendini yenileyebilir mi?" - Morris'in cevabı netti: Hayır. Orta 
sınıflar sanayiciliğin sonuçlarını değiştirmeye muktedir veya 
gönüllü değildiler; tek yapacakları, iki yoldan birine başvura­
rak bu sonuçlardan kaçınmaya çalışmaktı. Birinci yol şuydu: 

İnsanlar artık yoksul olmamaya çalışırken zengin oluyor­
lar, ve zenginlikleri onları zengin insanların var olmasına 
ister istemez eşlik eden çirkinliklerden -gecekondu görün­
tülerinden, fabrika yörelerinin pisliğinden, sarhoş ve vahşi­
leşmiş yoksulların naralarından ve bozuk ağzından- koru­
sun diye zengin oluyorlar.33 

Bu yol, yani ticarileşmenin sonuçlarından kaçabilmek için 
canla başla ticarete atılmak, günümüzde de ziyadesiyle abo­
ne toplayan bir nevi Ahlaki Amortisman Sandığı gibidir. 
İkinci yol ise, "azınlık kültürü"dür: 

İnsan eliyle yapılmış hiçbir şey nötr olamaz: ya güzel ve yü­
celtici, ya da çirkin ve alçaltıcı olmak zorundadır; ve sanat-

ulan restorasyon çalışmalarının Gotik dokuya verdiği büyük zararı görmüş, bu 
konuda pek çok yazı yazmıştır - e.n. 

* Phalangstere (phalangstery): Charles Fourier'nin, toplumun yeniden örgütlen­
mesi için geliştirdiği reform planında, yaklaşık 1 800 kişinin birlikte yaşadığı, 
bir aile gibi ortak mülkiyete sahip olduğu topluluk - ç.n. 
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tan nasiplenmemiş şeyler o kadar mütecavizdir ki, varlık­
larıyla sanata zarar verirler; üstelik şimdi sayıları o kadar 
artmıştır ki, bunlar gündelik hayatımızın her yönüne eş­
lik ederken sanat eserlerini mumla aramak zorunda kalı­
yoruz; öyle ki, sanatı düşünsel olarak geliştirenler, özel ye­
tenekleri ve yüksek görgüleriyle kendi dünyalarına kapa­
nıp diğer insanları hor görerek, herkesten ayn mutlu me­
sut bir yaşam sürmeye çalışsalar da bunu başaramıyorlar: 
çünkü adeta düşman topraklarında yaşıyorlar; nereye baş­
larını çevirseler, ince duyarlılıklarına ve eğitimli bakışları­
na rahatsızlık veren bir şey pusuda bekliyor; onlar da genel 
rahatsızlığı paylaşmak zorunda kalıyorlar - ben de bundan 
memnunum. 34 

Kültürlü olanlar gerçekten de, Arnold'ın tabiriyle "yaban­
cı" dırlar, ama kendilerine yönelik bile olsa daha fazla zarar 
verilmesini önlemekten acizdirler. Morris'e göre, kırk yıl­
dır ilan edilen sanatların dirilişi, görülen şeylerin niteliğin­
de en ufak bir iyileşme sağlamamış, hatta bozulmaya sebep 
olmuştur: 

Küçük bir grup insanın sanatı diriltme yönündeki bilinç­
li ve gayretli çabalarına rağmen dünyanın dört bir yanın­
da her şey daha da çirkinleşip bayağılaşıyor; bu insanların 
çabalan çağın eğiliminden o kadar bariz ölçüde kopuk ki, 
k�ltürsüz kitlelerin onlardan haberi bile yokken, kültür­
lü kesimler onları çoktan sıkılmaya başladıkları bir şaka gi­
bi görüyor.35 

Morris, bağlı olduğu geleneği takip ederek, sanatın onu 
üreten toplumun niteliğine bağlı olduğunu iddia ediyordu. 
Ona göre: 

halihazırda, en azından kuramsal düzeyde [ . . .  ] bir ekolü 
bile bulunan sanat için sanat ilkesinde [kurtuluş yok] . Bu 
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ekolün şian, kastettiği masumane şeyi bile ifade edemeyen 
jargondan ibaret. [ . . .  ] Halk sürüsünü hakir görmeleri, tüm 
dünyanın uğruna mücadele ettiği şeylerden uzak durmala­
n, ve sanat saraylanna yaklaşan her şeyi kovalamak için te­
tikte beklemeleri gerektiğini düşünen -hatta, görev diye bir 
şeyi kabul edebilseler, bunu görevleri addedecek- bir azın­
lık tarafından, yine bir azınlık için güya işlenecek bir sanat 
[ . . .  ] böyle bir sanat, sonunda, camiaya kabul edilmişlerin bi­
le dokunamayacağı kadar narin bir şey olacaktır; ve camiaya 
kabul edilenler de sonunda kıpırdamadan oturup hiçbir şey 
yapmayacaklar, bu da kimsenin umurunda olmayacaktır.36 

Sanat için umut burada değil, "Sanatın davasının halkın 
davası" olduğu inancında yatıyordu : "Bir gün Sanatı , ya­
ni hayatın hazzını geri kazanacağız; Sanatı günlük işlerimi­
ze yeniden sokacağız . "37 Yüzyıl başında "Sanat"ın uzman­
laşması yaygınken, yüzyıl sonunda [ 1879] o uzmanlaşma­
nın reddedildiğini görüyoruz. Ancak, bu ret kısmen uzman­
laşmanın bir sonucuydu. Morris özellikle, aşağıda görüldü­
ğü gibi, Ruskin'in sanat ve emek üzerine düşüncelerinden 
yarar lanmıştı: 

İnsan emeği, yapılmaya değer olmayan, ya da yapanlar açı­
sından alçaltıcı olan hiçbir şeye hasredilmemelidir. [ . . . ] 
Bu öneri çok basit olabilir ama [ . . .  ] uygarlaşmış ülkelerde­
ki mevcut emek sisteminin sonunu getirecek doğrudan bir 
meydan okumadır. [ . . . ) Sanatın amacı, çalışmayı, enerji yö­
nündeki dürtümüzün haz verici tatminine dönüştürmek 
suretiyle emeğin üzerindeki laneti kaldırmak, ve o enerji­
yi, uğruna çabalamaya değer bir şey üretme umuduyla dol­
durmaktır.38 

Sanat, emeğin özel bir niteliği haline gelmiştir. Çalışmak­
tan duyulan haz, makineye dayalı üretim sistemi yüzünden 
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büyük ölçüde yok edilmiştir ama, Morris'e göre asıl suçlu , 
kendi başına makineler değil, sistemin kendisidir. 

Eğer makul işin gereği olarak makinelerle çalışmak zorun­
daysam, o işi yaparken bir makineden yardım almam gere­
kir, ama burada amaç emeğimi ucuzlatmak değil, o işe ola­
bildiğince az zaman harcamaktır. [ .  . . ] Kimi kültürlü insan­
ların, sanatkarane yapıdaki insanların, makineleri özellik­
le tatsız bulduklarını biliyorum [ . . .  ama] bugün hayatın gü­
zelliğini böylesine bozan şey, makinelerin kölelerimiz de­
ğil efendimiz olmasına izin verilmesidir. Bir başka deyişle, 
Doğa'nın güçleri üzerinde kurduğumuz hakimiyeti insan­
ları köleleştirmek için kullanmak gibi ağır bir suç işleme­
miz, ve bu arada onların hayatlarından çaldığımız mutlulu­
ğu umursamayışımızdır. 39 

Morris'in böyle düşünebiliyor olması çok önemli. Kendisi 
de el işiyle uğraşan bir zanaatkardı, ve bu tür çalışmaya kar­
şı kendi deneyimine dayanan bir saygı duyuyordu. Ütopyacı 
yazılarında, makinelerin çalışma sürecinden kaldırılması sık 
sık vurgulanır. Bununla birlikte, "Morris-el sanatları-maki­
nelerden kurtulun" şeklindeki denklem, "Ruskin-Gotik-or­
taçağcılık" şeklindeki denklem kadar yanıltıcıdır. Ruskin'de 
olduğu gibi Morris'te de geriye götürücü öğeler vardır. Bun­
lar, hayatın belirli niteliklerini gerçekleştirmenin güçlük­
lerini telafi etmeye yöneliktir; telafi edici bir işlev gördük­
leri için de, çoğunlukla duygusaldırlar. Ancak, her ne ka­
dar geçmişi temel alsalar da, asıl ilgilendikleri bugün ve ge­
lecektir. Morris'in el sanatlarına bağlılığını vurguladığımız 
zaman, bir ölçüde, onun toplum eleştirisinin ölçeğinden ve 
mahiyetinden kaynaklanan bir sıkıntının gerekçesini açıkla­
mış oluyoruz. Morris kapitalist sistemin sona erip sosyaliz­
min tesis edilmesini istiyordu, çünkü böylece insanlar işleri­
nin nasıl düzenleneceğine ve makinelerin nerede uygun ola-
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cağına kendileri karar verebilecekti. Bütün bunları makine 
temelli üretime son verme çağrısı olarak yorumlamak, açık­
tır ki hem Morris'in hem de Ruskin'in okurlarının çoğunun 
işine gelmiştir. Böyle bir çağrı hiçbir zaman gösterişten ile­
ri gidemez, ama Morris'in kapitalizme son verme çağrısın­
dan çok daha tehlikesiz olduğu muhakkak, çünkü ikinci­
si insanı doğrudan siyasal mücadelenin hararetli ve sert or­
tamına sokar. Morris'in bu şekilde sulandırılmış olması son 
derece önemlidir. Bu yaklaşım, eserlerindeki zayıf yönle­
ri öne çıkarırken, asıl güçlü ve canlı tarafları görmezden ge­
lir. Şahsen,John Ball'un Rüyası'nı , romantik sosyalist şarkıla­
rı, hatta Hiçbir Yerden Haberler gibi eserlerini -Morris'in ge­
nel şiirselliğindeki zaafların etkin ve sakatlayıcı olduğu eser­
leri- seve seve gözden çıkarırdım, yeter ki karşılığında, Na­
sıl Yaşıyoruz, Nasıl Yaşayabiliriz; Sanatın Amaçlan; Fayda­
lı lşler, Faydasız Uğraşlar ve Bir Fabrika Nasıl Olmalıdır? gi­
bi daha önemsiz sayılan eserlerini koruyup insanlara okut­
mak mümkün olsun. Böyle bir vurgu değişikliği Morris'in 
bir yazar olarak konumunu da değiştirirdi, ama böyle bir 
değişiklik eleştirel açıdan kaçınılmazdır. Morris'in konuş­
maları, manzum ya da nesir romanslarına kıyasla çok daha 
canlıdır, onları okuduğunuzda benliğinin tamamını yazma­
ya verdiğini hissedersiniz. Oysa diğer eserleri, parçalara ay­
rılmış bir bilincin, Morris'in hep çözümlemeye çalıştığı bir 
kafa yapısının ürünü gibi görünür. Morris, kelimenin en ge­
niş anlamıyla iyi bir siyaset yazandır, sonuçta itibarı da bu­
na dayanacaktır. Edebi eserlerinin diğer ve daha büyük kıs­
mı, kuvvetle hissettiği karmaşaya tanıklık eder yalnızca. 
Morris , "zaman elverişsiz göründüğünde" sanatla uğraşa­
cak bir Hopkins değildi. *  Yaşadığı yüzyılda kend�sine en ya-

* Gerard Manley Hopkins (1844- 1889) , Katolik mezhebine geçip Cizvit papazı 
olmaya karar verdikten sonra sanatla uğraşmanın dinsel perhizine gölge düşür­
düğüne karar vererek bir dönem şiir yazmayı bırakır. Raymond Williams'ın 
when the time seemed wıpropitious şeklinde tırnak içinde aktardığı ifadeler T.S. 
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kın figür, Cobbett'ti: tek fark, Cobbett'in siyasal öngörüleri­
ne kaynaklık eden aklıselimin, Morris gibi görsel değil kırsal 
sanatlardaki pratiğine dayanmasıydı. Yine Cobbett'te olduğu 
gibi, Morris'in de adeti olan sövgüleri ve sabırsızlığı, metin­
lerine ayrı bir büyüklük kazandıran o canlılığın bedeli ola­
rak kabul edebiliriz. 

Geriye Morris'in sosyalizmine kısaca değinmek kalıyor, 
çünkü buraya kadar incelediğimiz geleneğin içinden çıkmış 
bir yaklaşımdır bu . İşçi Partisi'nin modem üyeleri Morris'in 
adını sık sık anarlar, ama gerçek düşüncelerine ne kadar az 
aşina olduklarını gösteren şekilde. Morris, örneğin ortodoks 
bir Fabiancıdan çok farklıdır. Sosyalizm onun için yalnız­
ca, " laissez-faire ilkesiyle baskıyı birleştiren eski Whig kar­
maşasının yerine, kamu çıkarlarını gözeten işletme benze­
ri bir yönetimi geçirmek"40 değildir. Bu, faydacıların vardığı 
sosyalizmdir; oysa Morris, faydacılığa karşı geliştirilmiş olan 
değerlendirme tarzlarını her zaman sosyalizm için de devre­
ye sokmuştur. Örneğin şu sözlere bakalım: 

[Sosyalizm] çalışan insanlar için daha yüksek ücret ve da­
ha az mesai saati elde edebilir; sanayiler, hem üreticilerin 
hem de tüketicilerin yaranna olacak şekilde belediyeler ta­
rafından işletilebilir. Çalışan insanların konudan iyileştiri­
lebilir, ve bunlann idaresi ticari spekülatörlerin elinden alı­
nabilir. Bütün bunlarda büyük bir kazanç olduğunu çekin­
meden kabul ediyorum, ve bu sonuçlan sağlayacak planla­
nn denendiğini görmekten mutluyum. Ama, kazanç ne ka­
dar büyük de olsa, bundan doğacak nihai hayır [ . . .  ] bence 
bu reformların nasıl yapıldığına, hangi ruhla yapıldığına, 
daha doğrusu bunlar devam ederken başka nelerin yapıldı­
ğına bağlı olacaktır.41 

Eliot'ın dini temalar banndıran Dört Kuartet'indeki "East Coker" şiirinde geçi­
yor, özgün hali under conditions that seemed unpropitious, "elverişsiz görünen 
koşullarda" - e.n. 
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Bu, gelenekten aşina olduğumuz bir iddia, Morris de onu 
bildik bir çerçevede teyit ediyor: 

Sosyalist olmayan insanların büyük bir kesiminin en azın­
dan şimdilik sosyalizmden anladığı şey, bana kalırsa sosya­
lizmin bir aygıtından ibaret; bence sosyalizm kuruluş mü­
cadelesi koşullarında bu aygıtı kullanmalıdır, tesis edildik­
ten sonra da bir süre kullanabilir, ama bu aygıt bence onun 
özü değildir. 42 

Gelgelelim bu bakış açısının sonucu, sosyalist fikrin de­
ğiştirilmesi değil, vurgulanması olur. Morris şunu sorar: 

sakın uygar ticaret toplumunun muazzam örgütlenmesi, 
biz sosyalistlerle kedi-fare oyunu oynuyor olmasın? Eşitsiz­
lik Toplumu, yukarda sözü edilen yan-sosyalist aygıtı, ay­
nı toplumu belki sağından solundan azıcık kırpılmış, ama 
en azından daha güvenli bir halde idame ettirmek için kul­
lanamaz mı? [ . . . ] O koşullarda işçiler daha iyi muamele gö­
rür, daha iyi örgütlenir, kendilerini yönetmeye yardımcı 
olurlar, ama zenginlerle eşitlik konusunda ne bir iddialan 
kalır ne de bugünkünden fazla umutlan.43 

Morris'in ölümünden sonra belki de olayların izlediği fiili 
sürecin bir nevi tarifi olan bu satırlar, onun nasıl bir siyaset 
duşünürü olduğu hakkında fikir veriyor. Fakat bu, yaşadığı 
yüzyılda kültürün anlamları üzerine ortaya konan düşünce­
lerin sağladığı değerlendirme türünün yeni koşullar altında 
uygulanmasından başka bir şey değil. Sanat dalları öyle bir 
yaşam türü tanımlıyordu ki, siyasal değişimin bütün amacı 
onu mümkün kılmaktı: 
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runlu olduğunun kesin olarak farkında olduğumuzu umu­
yorum.44 

Sosyalist değişim, insan hayatındaki amacın geri kazanıl­
masının aracıydı. Böyle bir değişimin yalnızca "aygıtla" sı­
nırlı tutulması ancak şu koşullarda mümkün olabilirdi: 

çalışan insanlar gerçek sosyalizmi istemekten vazgeçerse; 
ve kendi yetilerini ve doğanın kaynaklarını akıllıca, mutlu 
olma niyeti ve beklentisiyle kullanmış olsalar hayatın onla­
ra sunacağı hazlardan bihaber olanların arzularını tatmin 
etmeye yetecek kadar refahla birleşmiş bir sosyalizm gö­
rüntüsüyle yetinirlerse.45 

Sosyalist bir partinin görevi yalnızca toplumsal ve ekono­
mik değişimi örgütlemek değildir. Asıl önemlisi, çalışan in­
sanlar arasında gerçek bir sosyalist bilinci teşvik edip yay­
gınlaştırmaktır, öyle ki sonunda "sahte bir toplumla yüz yü­
ze bulunduklarını, gerçek toplumu oluşturması mümkün 
yegane unsurların kendileri olduğunu anlasınlar" .46 

Morris'in sözlerinin ardında geleneğin varlığını görebili­
yoruz - o geleneğin fikirlerini, böylesine çarpıcı bir tarzda, 
yepyeni bir çerçeveye uyarladığında bile. Zira Morris bura­
da geleneğin bizim yüzyılımızdaki uzanımlarını haber ver­
mekte, ve hala devam eden tartışmalarına zemin hazırla­
maktadır. 
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İ K İ NCİ K I S I M  
• 

Ara Dönem 





Buraya kadar incelediğimiz, ve günümüze kadar devam edip 
genişlemiş olduğunu göreceğimiz geleneğin kilit ismi Wil­
liam Morris. Morris, 20. yüzyılın ortasında hala çağdaş bir 
düşünür konumunda, çünkü onun işaret ettiği unsurlar ge­
nel bir toplumsal hareketin parçası haline geldi . Bununla 
birlikte Morris, esas itibarıyla, Viktorya çağının büyük asile­
ri arasında yer alır; onlarla aynı enerjiyi, kapsamlılığı, genel­
leştirme dürtüsünü paylaşır, ki bu da onu, eleştiride uzman­
laşmanın damgasını vurduğu kendi dönemimizden bakıldı­
ğında tarihi bir figür haline getiriyor. Morris'in ölümünden 
kısa bir süre sonra, uzun nasihat ve genel sövgü devri ka­
panmıştır, bizler de şimdi ölünün ardından saygıyla karışık 
bir kuşkuyla bakıyoruz. 

Düşüncede dönemler olmadığı az çok doğrudur - en azın­
dan, belirli bir toplum biçimi içerisinde. Varsa bile, hüküm­
ranlık dönemleriyle veya yüzyıllarla tanımlanmaları çok 
zor. "Viktoryen" sıfatının tanımlamaya yaradığı ruh hali, 
1 880'1erde hemen hemen sona erdi; bu tarihte ortaya çıkan 
ve iz bırakan yeni şahsiyetler ayırt edilecek kadar farklı bir 

249 



havadaydı. 1920'lerdeki genç İngilizler nezdinde bu kopuş, 
modern ruhun ortaya çıkışı anlamına geliyordu; bizler de 
böyle düşünmeye devam ettik. Ama şimdi, 1950'lerden son­
ra, konumlar daha farklı görünüyor. Kırılma noktası artık, 
kendileri de zaten dönem figürleri olan Butler, Shaw, Wil­
de kuşağıyla yaşanmış görünmüyor. Bize göre, çağdaşları­
mız, ruh yoldaşlarımız, aslında 1914-1918  savaşından sonra 
ortaya çıkıyor. Ruh hali bakımından D.H. Lawrence çağda­
şımız, ama Butler ve Shaw'un öyle olmadıkları açık. Dolayı­
sıyla 1880-1914 yılları arasına bir tür ara dönem olarak bak­
ma eğilimindeyiz. Bu, Coleridge veya George Eliot gibi us­
taların dönemi değil. Ama bizim de aşina olduğumuz ortak 
sorunları, bizim dilimizle dert edinen yazarların, çağdaşla­
rımızın dönemi de değil henüz. Bu nedenle, kültür üzerine 
düşüncemizi etkilemiş olan o dönem yazarlarını, kısaca, ay­
rı bir bölümde ele alıyorum. Onları tamamen dışarda bırak­
sam kimi önemli bağlantılar eksik kalırdı. Bununla birlikte 
onlarda, belki T.E.  Hulme dışında, çok da yeni bir şey bu­
lamayacağız; daha ziyade, ucu açık bırakılmış çizgilerin iş­
lenmesini, geçici bir yön değişimini göreceğiz. Bu nitelikte­
ki eserler ilgiyi hak ediyor, ama kısa bir değininin de yeterli 
olacağı izlenimini veriyor. 
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W. H .  M a l l ock 

Mallock'un Yeni Cumhuriyet'i , b u  dönem için bulunabile­
cek iyi bir başlangıç noktası: sonraki dönemin ön tadımlı­
ğı olarak değil de, geride bırakılan dönemle bir nevi vedalaş­
ma olarak. Yeni Cumhuriyet'teki apaçık parıltı -biraz temel­
siz de olsa- Mallock'a, mantıken beklenebileceğinden daha 
az okur kazandırmıştır. Temelleri güçlenirken parlaklığını 
kaybeden daha sonraki eserleri ise, neredeyse tamamen gör­
mezden gelinmiştir. 

1877 yılında, Mallock yirmi sekiz yaşındayken yayınlanan 
Yeni Cumhuriyet, buraya kadar ele aldığımız figürlerden ba­
zıları ile, Mallock'un yirmili yaşlarındaki diğer üstatları bir 
haftasonu davetinde biraraya getirir. Matthew Arnold Mr. 
Luke olarak, Ruskin Mr. Herbert olarak, Walter Pater Mr. 
Rose olarak, jowett de Dr. jenkinson olarak boy gösterir; ay­
rıca Herbert Spencer, W. K. Clifford, Violet Fane gibi, bugün 
bize Mallock için olduğu kadar önemli görünmeyecek şah­
siyetleri temsil eden karakterler de vardır. Karakterlerin ide­
al bir cumhuriyet üzerine yaptıkları tartışma, dahiyane de­
nebilecek birçok parodiye vesile olur; kitap, fikirler açısın-
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dan, Aldous Huxley'nin ilk romanlarıyla hemen hemen aynı 
ağırlığa sahiptir. Mallock'un ele aldığı figürlerden bazılarına 
hürmetle, bazılarına da gayet saygısızca yaklaştığını görmek 
ilginçtir: örneğin Pater'e, Huxley'den bildiğimiz bir tarzda, 
gaddarca saldırır ("hayatta iki meselesi vardır: kendi arzu­
lan ve sanat" ) ;  Arnold, bir dandy ve baş belası olarak çizilir; 
Ruskin, yapmacık biri gibi gösterilmiş olsa da, yine de say­
gı gördüğü bellidir. Bunlar kitabın bir belge olarak taşıdığı 
yararlar: Geleneğin, zamanın belirli bir noktasında, zeki bir 
eleştirmenin gözüyle nasıl göründüğünü ortaya koyuyorlar. 

Üçüncü kitabın ikinci bölümü özellikle yararlı. Örneğin: 

"Yani şunu mu demek istiyorsunuz," dedi Miss Merton, 
"Yüksek kültüre sahip bir adam, bir tür duygusal bon vi­

vant'dır? [yeme içmeye düşkün kişi] " 
"Bu kesinlikle adil olmaz-" diye söze başladı Laurence. 
"Kusura bakma, sevgili Laurence," diyerek, en kibar tav­

rıyla araya girdi Mr. Luke, "gayet de adil - fevkalade adil. 
Duygusal bon vivant! " diye haykırdı. "Bu lafı bana öğrettiği 
için Miss Merton'a teşekkür ederim! Zira bu hepimize şu­
nu hatırlatabilir ki-" diye devam etti Mr. Luke, sanki tatlan 
hoşuna gidiyormuş gibi kelimeleri uzatarak, "konuya bakı­
şımız malum Celile'li köylününkinden * -Miss Merton bel­
ki duymuştur onu- çok farklı değil; o da yüksek kültürü 
tam da aynı benzetmeyle, erdeme duyulan açlık ve susuz­
luk olarak tanımlamıştı. Bizim yüksek kültür anlayışımızın 
köylününkinden tek farkı, Zeitgeist'ın [çağın ruhu] onu bi­
raz daha yaygınlaştırmış olması ." 1 

"Tam da aynı benzetme" sözlerindeki ironi, Arnold'ı Mr. 
Luke karakterinden kurtarmayı ne kadar istesek de, hala ge­
çerliliğini koruyor. Kültür hakkında savunulan görüş bun­
dan sonra (ev sahibi) Otho Laurence'in tanımına meyleder: 

* Celile bölgesindeki Nasıra kasabasında doğan lsa'dan bahsediliyor - e.n. 
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"llgilerimizin odağında çevremizdeki hayat bulunur; kül­
türün iki temel amacı vardır: bu hayatın değerini bilmemi­
zi sağlamak, ve bu hayatı değerli kılmak. "2 Ardından tanım 
şöyle sulandırılır: "kültürün amacı, dünyadaki erkekler ve 
kadınlar olarak bizleri daha iyi birer dost haline getirmek­
tir. "3 Mr. Herbert'in teatral vaazındaki hiddet, insan hayatı­
nın amacının bu şekilde hafifletilmesine yöneliktir: 

Sanat, resim, şiir sizin için teselli olacak mı? Siz bunların, 
hayatınızı gerisin geri size yansıtan sihirli aynalar olduğu­
nu söylediniz. Madem aynı bıktırıcı sefahatten başka yansı­
tacakları bir şey yok, misafir odalarınızdaki aynalardan ne 
farkları olacak? [. .. ] O zaman, kurtulmak için ne yapacak­
sınız? Ben derim ki, yüreklerinizi paralayın, giysilerinizi de 
onarmayın . . .  " *4 

Haftasonu toplantısından çıkarabileceklerimiz bu kadar, 
ev sahibinin davetini yinelerken konukları arasında seçici 
davranmasını sayınazsak. 

Mallock, Yeni Cumhwiyet'te tarafını belli etmiyor, ama da­
ha sonraki eserleri, son 80 yılın belki de en maharetli mu­
hafazakar düşünürü olduğunu gösteriyor. Sonraki kitapla­
rında kuşkucu ve eleştirel bir hava var; ayrıca, bir doktrine 
inanmış olup onu muhafaza etmekten başka derdi olmayan 
sosyalistlere, hatta demokratlara, Mallock okumaları tavsiye 
olunmaz. Tam Demokrasinin Sınırlan ( 1917) ,  1945'ten son­
ra yayınlanmış olup benzer bir tezi sunan nice kitaptan da­
ha önce, ve daha iyi yazılmıştır. Kitabın siyaset ve ekonomi 
üzerine iddialan başka bir incelemenin konusu , ama top­
lumsal düşünce açısından varılan sonuç, Mallock'un şiarı 
mahiyetinde: "Uygarlaşmış bir demokrasi kendisini yalnızca 

* Özgün metinde: Rend your hearts and do not mend your garments. lncil'de (Yoel 
2: 13) geçen, rend your hearts and not your garments (giysilerinizi değil, yürekle­
rinizi paralayın) ifadelerine atıf - e.n. 
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oligarşi yoluyla tanır. "5 VII. Kitap'ın ikinci bölümünde Mal­
lock bu düşünceyi kültür çerçevesinde işler: 

Uygar bir toplumda toplumsal ilişkilerin niteliğinin bağlı 
olduğu yaşamların her birinde -bilginin, estetik beğeninin 
ve dinin yaşamında- azınlıkta olanların faaliyetleri o kadar 
önemli bir rol oynar ki, onların etkinlikleri olmasa, yurt­
taşlar kitlesi, maddi servetleri ne boyutta olursa olsun, ca­
hil, batıl itikatlı ve yan-vahşi barbarlar olarak kalırlar - ni­
tekim, uygarlığın kenarında kalmış yerlerdeki yeni zengin­
leşmiş insanlar bugün aynen böyledirler.6 

Demokrasi teorisinde doğru bir taraf vardır, o da "azınlı­
ğın, çeşitli yetenekleri doğrultusunda uygarlık nimetlerine 
katabileceği her şeyin çoğunluk tarafından paylaşılması ge­
rektiği" ilkesidir. 7 Ama oligarşi (ya da azınlık) tanınıp sür­
dürülmezse, ortada paylaşılacak bir şey de olmaz: 

çoğunluğun refaha ermesinin tek yolu, faydalı şeylerden 
pay almasıdır; bunlar, tıpkı maddi konfor, fırsat, kültür 
ve toplumsal özgürlükte olduğu gibi, çoğunluk muktedir 
azınlığa boyun eğmedikçe hiç kimse için mümkün olma­
yacak şeylerdir.8 

Tam Demokrasinin Sınırlan'ndan iki noktaya daha değine­
biliriz: Mallock'un ücret ve eğitim çerçevesinde "fırsat eşitliği" 
fikrini ele alışı. Bu fikir hakkında genel olarak şunları söyler: 
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Fırsat eşitliği talebi, ilk bakışta bazı devrimci yanlar bann­
dınyor gibi görünebilir; ama gerçekte -tam da kendi tabia­
tı gereği- normal insan kitlelerinin isteseler bile üzerlerin­
den atamayacakları bir ılımlılığın veya amaçlanmamış mu­
hafazakarlığın belirtisidir. Bizzat " fırsat" kelimesinin -ki 
birçok imayla yüklüdür- anlamı, kendi başına bunu gös­
termeye yeterlidir. Zira tam demokrasi yönündeki ideal ta-



lep gerçekleşse, ve bütün insanların toplumsal koşulları ka­
nun zoruyla eşitlense, hiç kimse için -ister eşit ister eşitsiz 
olsun- fırsat diye bir şey kalmazdı [ .  . . ] Fırsat eşitliği -yük­
selme hakkına sahip olma- arzusu, bütün çağların ve ulus­
ların ahlaki bakımdan örnek insanlarınca gerçekten tecrü­
be edildiği biçimiyle, şudur: her bir insanın, (bu "her bir"in 
içine, düşünceleri bakımından önde gelen bir figür olarak 
kendisi de dahildir) kendi yeteneği aracılığıyla, herkesin 
toplam yeteneği aracılığıyla ulaşılabilir olan bir mevki veya 
koşula eşit değil, ondan üstün bir mevki veya koşula eriş­
me fırsatına sahip olması arzusu.9 

Mallock daha sonra, fırsat eşitliği savunucularının pratikte 
peşinde oldukları şeyin, ücret pazarlıklarında görüldüğü üze­
re, mutlak eşitlik değil, görece eşitlik olduğunu öne sürer: Ça­
ba, beceri, eğitim süresinin uzunluğu gibi kıstaslara göre de­
recelendirilmiş ücretler istediklerini, "doğru derecelendirme­
nin korunması"nda ısrar ettiklerini söyler. Yani istenen (Mal­
lock'un savını açacak olursak) eşit bir fırsatın eşitsiz hale gel­
mesidir. Mallock aynı şeyin halk eğitimini savunanlar için de 
geçerli olduğunu iddia eder; orada da vurgulanan, yetenek­
li ama yoksul çocuklara bir şans vermek, böylece durumları­
nı iyileştirmelerini sağlamaktır. Bu fikrin altında, "becerileri 
ve ücretleri normal ölçüyü temsil eden ortalama bir kitlenin 
var olduğu" varsayımı yatar, "fırsatın, ortalamanın üzerinde­
ki yeteneklere bahşettiği daha yüksek ücretler, [bu ortalama 
kitlenin] ne kadar yukarısında olduklarına göre belirlenir" . 1 0  

Dolayısıyla, Mallock'a göre demokratik duyarlılık, büyük 
ölçüde oligarşiye mensup olma hakkını talep etmekten iba­
rettir. Ancak bu hak, tam demokrasi teorisi doğrultusun­
da toplumun bütün üyelerine bahşedildiği zaman, hayal kı­
rıklığından başka bir şey getiremez. Demokrasi teorisi böyle 
bir şeyin başarılabileceği konusunda duygusal güvence ve-
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rir; ama toplumun ve bütün yönleriyle üretimin gerçekle­
ri, çaba ve yetenek farklarına denk düşen büyük eşitsizlikle­
ri gerektirir ki bunlar da kişilerin kendileriyle ilgili takdiri­
ne değil gerçeklere dayanarak belirlenir; oysa demokrasi te­
orisi, toplumun bütün üyelerini cesaretlendirmekle, bu kişi­
sel hükümleri desteklemektedir. "Kitleler" bu yolu izlemek­
le olsa olsa yanılgıya veya hayal kırıklığına düşer. O zaman, 
genel refahın, harekete geçirilip korunması gereken sıradışı 
yetenek ve çabaya bağlı olduğunu kabul etmek, bundan ötü­
rü oligarşinin de demokrasinin karşıtı değil zorunlu bir ta­
mamlayıcısı olduğunu kabul etmek daha doğrudur. 

Bu akıl yürütmede, yönetim ile toplumsal katkının bir­
birine karıştırıldığı nispeten kolay fark ediliyor. Ancak, ilk 
kez Carlyle'ın tanımladığı "yetenek aristokrasisi" ,  Shaw'da 
ve Wells'de görüleceği gibi, bu dönemde çok yaygın bir mef­
humdu. Şimdi bizler bu mefhumun ister istemez keyfi eşit­
sizliklerle karıştırıldığım görebiliyoruz, Mallock'un sınırla­
rını da bu çerçevede çiziyoruz. Ancak, demokrasi fikrinin de 
kuşkuculara ihtiyacı vardı ve Mallock kulak verilmeyi hak 
edecek kadar kavrayışlıydı. 

Notlar 

1 W. H. Mallock, The New Republic; or, Culture, Faith, and Philosophy in an Eng-
lish Country House, tıpkıbasım (Londra, 1945) s. 147. 

2 A.g.e., s. 155 .  

3 A.g.e., s. 1 57. 

4 A.g.e., s. 281-282. 

5 The Limits of Pure Democracy (Londra, 1918) s. 35 1 .  

6 A.g.e., s .  348. 

7 A.g.e., s. 352. 

8 A.g.e., s. 392. 

9 A.g.e., s.  280. 

10 A.g.e., s. 288. 
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"Yeni  Estet ik" 

lngiltere'de 1880'ler ve 1890'lar gerçekten de yeni bir estetik 
yaratmışsa, bunda onların payı çok büyüktü. Ama, 1 860'la­
nn sonunda Pater'den başlayarak "sanat için sanat" doktri­
ni adı verilen yeni öğreti, aslında romantiklerin ilk nesline 
ait bir tutumun tekrarından çok da fazlası değildir. Bu tek­
rarın en uç biçimi Whistler'de görülür, ama Whistler'ın tav­
rıyla ilişkilendirilen Pater ve Wilde'da daha önceki gelene­
ğin izleri barizdir. Tek yapmamız gereken, bu tekrarın, kimi 
uç ifadelerde, kendi olumsuzlamasına dönüşüverdiği nokta­
lan bulmak. 

Fikirlerde meydana geldiğini varsaydığımız bazı değişim­
leri, aslında nesirde meydana gelen -ve kötüye giden- deği­
şimler olarak tanımlamak daha doğru olabilir. Özellikle Pa­
ter' de bu durum açıktır: Onun fikirleri, etraflarını saran sis 
bulutlarını aşıp görmeyi başarırsanız, Wordsworth, Shelley 
ve Arnold'ın fikirleridir aslında. Wordsworth üzerine yaz­
dığı makalenin sonuç bölümü bunun en belirgin örneğidir. 
Pater şöyle yazıyor: 
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Hayatın amacının eylem değil tefekkür, yapmak değil olmak, 

yani zihnin belirli bir yatkınlığı olduğu ilkesi, şu veya bu şe­
kil altında, her türlü yüksek ahlakın ilkesidir. Şiirde, sanat­
ta, eğer bunlann gerçek ruhuna nüfuz edebilirseniz, bir öl­
çüde bu ilkeye temas edersiniz: Bunlar, tam da yararsızlık­
lanndan ötürü, sırf seyretmenin hazzı için seyretmenin ör­
neğidirler. Hayatı sanatın ruhuyla ele almak, onu araçlarla 
amaçlann bir olduğu bir şey haline getirmektir: hayata böy­
le bakmayı teşvik etmek, sanatın ve şiirin gerçek manevi an­
lamıdır. [. .. ] [Sanatın amacı] Ders vermek, kurallan pekiş­
tirmek, hatta bizleri soylu amaçlara yönlendirmek değil; dü­
şüncelerimizi hayatın salt mekanik işleyişinden bir süreli­
ğine uzaklaştırmak, ve uygun duygular eşliğinde, insan va­
roluşunda hiçbir aygıtın bozamayacağı o büyük gerçeklerin 
gösterisine yoğunlaştırmaktır. [ . . .  ] Bu gösteriye uygun duy­
gularla tanıklık etmek, her türlü kültürün hedefidir. 1 

Bu satırlarda eski gelenekle devamlılık gösteren unsurlar 
açık: "olmak" ile "yapmak" aynını, "salt mekanik işleyiş"e  
yönelik eleştiri, "sanatın ve şiirin gerçek manevi anlamı"nın 
"kültür" olarak tanımlanması - bunlar, uzun geleneğin ke­
limesi kelimesine özetlenmesinden başka bir şey değil. Ni­
tekim Pater de Rönesans ( 1868) kitabının sonuç bölümüne 
yazdığı o ünlü cümlede farklı bir şey söylediğini düşünmü­
yordu muhtemelen: 

Şiirsel tutku, güzellik arzusu ,  sanatı sırf sanat olduğu için 
sevmek, bu bilgelikten en büyük payı alır; çünkü sanat size, 
geçip giden anlannıza -sırf o anlann hatnna- en üstün ni­
teliği kazandırmaktan başka hiçbir şey vermeyeceğini açık 
yüreklilikle itiraf eder. 2 

Pater burada, şiiri "duygulann terbiyesi [ culture] " olarak 
tanımlayan Mill'in söylediklerinden fazlasını söylemiyor. Bu 
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tavrı Pater'de onaylamıyorsak, Mill'de de onaylamamamız 
gerekir - Mill üzerine değerlendirmemde bunun yetersiz ol­
duğunu öne sürmüştüm. Gelgelelim, Mill'den yapılan alıntı­
lar onaylayıcı tonda aktarılırken, Pater genellikle bir tür gül 
ve yıldız bulutu içinde bir kenara bırakılır. Halbuki bütün 
mesele bu tuhaf bulutun alaşımındadır. Yaygın olarak red­
dedilen, Pater'in doktrini değildir; hatta LA. Richards gibi 
katı bir teknikçi bile, doktrin söz konusu olduğunda Pater'e 
epey yakındır, ama tepki hayli farklıdır. Pater'de reddettiği­
miz, verdiği örneklerdir, ve bu örneklerin özünü en kötü ha­
lindeki üslubu oluşturur. Onun sözleri kulağımıza liderin 
ve flütlerin sesi gibi geliyordur; ama onları tekrarladığımız­
da belli bir müzik aletinin sesini duymuyoruzdur. Duyarlı­
lığın kurtarıcı gücünü tavsiye etmek, daima, dikkatleri veri­
len örneklere çeker - bu örnekler sadece tavsiye boyutun­
da kalsa da. Pater, bir hoca olarak, Büyük Eski Dava'ya bağ­
lıdır; onun öğretilerini reddetmek demek, aslında Keats'ten 
Arnold'a romantik yaklaşımın tamamını reddetmek demek­
tir. Kültür kavramındaki ilk vurgu, belirli düşünce ve duy­
gu türlerinin insan hayatının tamamındaki işlevi üzerine 
bir vurgudur: esasen ahlaki olarak tanımlanabilecek bir iş­
lev. Pater, ana geleneğin parçası olan bu işlevi savunur; ge­
nel açıklamalarında gelenek içindeki çağdaşlarıyla aynı gö­
rüştedir. Bununla birlikte, verdiği örneklerde, tekrar tekrar, 
bu tavırda her zaman gizil olarak var olmuş olumsuz unsuru 
somutlaştırır: etkileşimleri ve hareketiyle kendine has nite­
liğini kazanan sürecin bütününün, parçalı, yalıtılmış bir ne­
ticeye indirgenmesi - Pater'in, "formlarla, her birinin sırrına 
vakıf olana kadar ve her biri sanatçıya has en üstün yaşam 
görüşünde ait olduğu yere oturana kadar" cebelleşen, tefek­
küre dalmış varlık imgesidir bu.3 La Gioconda'yı ilahlaştır­
ması bu imgenin tipik bir örneğidir; ama Pater'in sanatla iliş­
kisi, bir sanat eserinin koşulu ile hayatın koşulu arasındaki 
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farkı ayırt edememesine yol açar: biri, yapılıp bitmiş, ken­
di içinde tamamlanmış bir durağanlığı barındıran bir şey­
dir, diğeri ise yapılmış değil yapılmakta olan, ve kesintisiz 
bir süreç ile bütünlüklü bir durumdan ancak hayal gücün­
de kopanlabilecek bir şey. Dolayısıyla Pater'in duyarlılık tü­
rü, genel ve etkili bir önermeyi fiilen kendi olumsuzlaması­
na indirger. Sanat için sanat, yaratma aşamasındaki sanatçı 
için ve eserin iletildiği aşamada seyirci için makul bir ilke­
dir; böyle zamanlarda, dikkate ilişkin bir tanımdan fazlası­
nı ifade etmez. Olumsuz unsur, bir insanın bizzat kendisi­
nin tamamlanmış bir eser haline gelebileceği, kendini böyle 
bir eserle karıştırabileceği yönündeki -genellikle açıklanabi­
lir- hayaldir. Bu hayal, Pater'in algılayacağı kadar yaygındır; 
aslında, bu yanı sayılmasa Pater'in açıkça sürdürdüğü ve ak­
tardığı, kültür üzerindeki vurgunun genel bir çarpıtmasıdır. 

Whistler, Pater'in amiyane halidir, ama bu amiyanelik bir 
bakıma onun kazanç hanesine yazılır. Pater'den farklı olarak 
Whistler, genel kabul gören tezi, özellikle de Ruskin'inkini 
reddeder. Geçmişte, özellikle de ortaçağda sanata daha fazla 
ilgi duyulduğu ve sanatın gündelik hayatla daha çok bütün­
leştiği inancına karşı, Whistler şunları söyler: 

Dinleyin ! Sanat çağı diye bir şey asla olmadı. Hiçbir zaman 
sanatsever bir ulus olmadı. [ . . .  ] Sanat bugün nadirse, ev­
velce de nadirdi. Bu bozulma öğretisi yanlıştır. [ . . . ] Sana­
tın görkemi ile Devlet'in başarısı ve şanı arasında bağ kuran 
masallar da yanlıştır, çünkü Sanat uluslardan beslenmez, ve 
halklar dünya yüzünden silinse de Sanat var olur.4 

Whistler burada sadece, Pater'in sanat ile hayat arasında 
yaptığı pratik aynını (ikisinin karıştırılmasına, ve bunun so­
nucunda hayatın sanatın durumuna indirgenmesine daya­
nan bir ayrımdır bu) genişleterek bir tür teoriye dönüştü­
rüyor, sonra da bunu Pater'in genel açıklamalarında bağlı 
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kaldığı geleneğin tam karşısına koyuyor. "Dinleyin ! "  diyor 
Whistler, bizler de dinliyoruz. "Bu bozulma öğretisi"nin her 
halükarda kısmen yanlış olduğunda hemfikiriz; "Beğeni"ye 
yönelik saldırısını da kabul ediyoruz: 

"Beğeni" uzun süredir yetiyle kanştınlıyor, ve yargı bildir­
mek için yeterli vasıfmış gibi kabul ediliyor. [ .  .. ] Sanata ne­
şeyle, sanki bir kanaat meselesiymiş gibi bakılıyor; sanatın, 
biliminkiler kadar [ . . . ] katı ve tanımlanmış yasalara dayan­
ması gerektiği varsayımına modem terbiye tahammül gös­
teremez oldu. [ . . .  ] Böylece Beğeni binyılı başladı. 5 

Bu, 80 yıl önce Wordsworth'ün söylediğinden farklı de­
ğil, ama yine de geçerli - tıpkı şu gözlem gibi: "Sanat soka­
ğa düştü ! I .  .. ] tatlı sözlerle tavlanıp, kültürün ve incelmiş­
liğin kanıtı olarak bize yarenlik etsin diye."6 Bunlar, moda 
olmuş bir dünya görüşüne yönelik makul eleştiriler, ama 
Whistler bunlardan hareketle daha ileri bir yere varamaya­
cak kadar sığ ve şaşkındır. Örneğin, şu sözleri yararlı olabi­
lir: "İnsanlık Sanat'ın yerini alıyor, ve Tanrı'mn yarattıkla­
rı, işe yararlılıklarıyla ölçülüyor. Güzellik erdemle karıştı­
rılıyor ve bir sanat eseri karşısında şu soruluyor: Ne işe ya­
rar?"7 "Güzellik" ile erdem arasındaki benzer bir karışıklığa 
ve "Beğeni" kavramındaki yetersizliklere Newman da dikkat 
çekmişti; ama Whistler'da dikkat etmemiz gereken şey, ba­
sit bir ters çevirmenin kabul edilmiş olmasıdır: Sanat insan­
lığın yerini alıyor, ve erdem güzellikten ayırt edilmekle kal­
mıyor, konuyla alakasız hale getiriliyor. Pater'i okurken za­
man zaman bu tavra nasıl zemin hazırlandığını görüyorsu­
nuz, nitekim Whistler yegane olumlu savım Pater'in üslu­
buyla ortaya koyuyor: 

O halde beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yok - ta 
ki seçilmiş kişi, üzerinde tannlann işaretiyle aramıza gelip 
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geçmişte yapılanlan devam ettirene kadar. O kişi hiç ortaya 
çıkmasa bile, güzelliğin hikayesinin çoktan yazılmış oldu­
ğunu bilmek bize yeter: o hikaye ki, Partheon'un mermer­
lerine yontulmuş,  Fujiyama'nın eteklerinde Hokusai'nin 
yelpazesi üzerine kuşlarla işlenrniştir.8 

Üslup, süfliliğin üzerini örtemiyor: Whistler'ın nobran 
çıkışlarını mümkün kılan temel bir süflilik . Sanatın ve 
"güzel" in bu derecede soyutlanması , insanın bu derece­
de aciz bir seyirci konumuna indirgenmesi, Shelley ya da 
Keats'in olumlu savlarının ruhsuz bir taklidini oluşturuyor 
- ama bir taklidin aslıyla olan ilişkisini de koruyarak. Whist­
ler, romantik tuzağa tam anlamıyla yakalanmış. 

Buna karşılık Oscar Wilde, geleneksel bir figür. Whist­
ler'in sanatçı hakkındaki değerlendirmelerine doğrudan ver­
diği cevap (seçtiği kelimeler bakımından çekingen olmakla 
birlikte) ölçülü: "Bir sanatçı yalıtılmış bir olgu değildir, be­
lirli bir çevrenin ve belirli bir muhitin içinden çıkar. "9 Sos­
yalizm ve lnsan Ruhu'nda, Arnold ve Pater'den devşirilmiş 
benzer bir iddiayı tekrarlar: "İnsanoğlunun gerçek kusur­
suzluğu, sahip olduklarında değil, insan olarak ne olduğun­
da yatar" .  10 Başka bir yerde insanın "yapmayı değil var ol­
mayı" ,  hatta "yalnızca var olmayı değil gelişmeyi de" hedefle­
mesi gerektiğini ileri sürer. 1 1 İnsanın "gerçek ideali kendini 
eğitmek, kendini geliştirmektir [self-culture] " ; ve "insan de­
neyimlerinin aktarılmasıyla yaratılan kültür ancak ve ancak 
eleştirel bakış tarafından geliştirilebilir" . 1 2 

Wilde'ın savunduğu şekliyle "yeni estetiğin" üç ilkesi var­
dır: birincisi, "sanat kendinden başkasını ifade etmez" ; ikin­
cisi, "kötü sanat gerçek Hayata ve Doğa'ya dönmekten ve on­
ları idealleştirmekten kaynaklanır" ; üçüncüsü, "Hayat Sana­
tı, Sanatın Hayatı taklit ettiğinden daha çok taklit eder" . 1 3 
Wilde, "sanatın bütünüyle ahlakdışı" olduğu sonucuna varır: 
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Duygu için duygudur sanatın amacı çünkü ; eylem için 
duygu ise hayatın amacıdır, toplum dediğimiz pratik ha­
yat örgütlenmesinin hedefidir. Ahlakın kaynağı ve teme­
li olan toplum, düpedüz insan enerjisinin bir yerde toplan­
ması için vardır [ . . .  ] Toplum çoğu durumda suçluları aff e­
der, ama hayalperestleri asla ! [ . . .  ] toplumun gözünde tefek­
kür cezalandırılması gereken en vahim suç olabilir; ama en 
yüksek kültür nezdinde insana en yakışan, en saygın meş­
galedir . 1 4  

Wilde bu noktada Amold ve  Pater'le hemfikirdir, ama 
toplum konusundaki yaklaşımı, her ne kadar bununla tutar­
lıysa da, şaşırtıcıdır. Örneğin: 

Uygarlığın kölelere ihtiyacı olduğu bir hakikattir. [ . . .  ] Çir­
kin, korkunç, ilginç olmayan işleri yapacak köleler olmadı­
ğı sürece, kültür ve düşünsel faaliyet neredeyse imkansızla­
şır. insanın köleliği yanlış, güvenilmez ve ahlaken yıpratı­
cıdır. Dünyanın geleceği makinesel köleliğe ya da makine­
nin köleliğine bağlıdır. [ . . . ] Halihazırda makine insanla re­

kabet etmektedir. Doğru koşullarda makineler insanlara hiz­

met edecektir. 1 5  

Bu satırlar, Wilde paradoksunun güzel bir örneğini oluş­
turuyor - artık yalnızca söz düzeyinde kalmayan, duygular­
da da gerçek bir değişimi ve gelişmeyi somutlaştıran bir pa­
radoks. Sosyalizmle ilgili iddialan için de aynı şey söylene­
bilir: 

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli başlı kazanç, hiç 
şüphesiz, bunun bizleri o pek sıkıcı şeyden, başkaları için 
yaşamak zorunluluğundan kurtarması olacaktır ki, haliha­
zırdaki gidişatta, bu hemen hemen herkesin üzerine bir he­
yula gibi çöküyor. 1 6 
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Bu iddia son moda görünebilir, ama gerçek bir idrake da­
yanmaktadır: "Bencillik, kişinin dilediği gibi yaşaması değil, 
başkalarından kendi istediği gibi yaşamasını talep etmek­
tir. " 1 7  Bu, kendi bağlamı içinde, hem Amold'ın görgüsüzle­
rinde [Philistines ] hem de onlara karşı çıkan bazı sosyalist­
lerde egemen olan bir zihniyeti hedef alan değerli bir eleşti­
ridir. Didaktik saygıdeğerlik ifadelerini ters çeviren Wilde, 
çoğunlukla, aslında genel anlamda çok daha insancıl olan 
bir düşünceye ulaşır: 

Yoksulların erdemleri hiç de karşı çıkılacak şeyler değil, 
bunun böyle olması da çok yazık. [ . . . ] yoksulun kalitelisi 

hiçbir zaman gönül borcu duymaz. Onlar nankör, hoşnut­
suz, dikbaşlı ve asi olurlar. Böyle olmakta da son derece 
haklıdırlar. 1 8 

Sanat toplumsal değişimin karşısına konacak bir şey de­
ğil, onun sonucudur: 

Sosyalizm [ .  .. ] toplumu baştan aşağı sağlıklı bir organizma 
haline, olması gereken hale getirecek ve toplumun her bir 
üyesinin maddi refahını sağlayacak. Daha açık bir deyiş­
le, hayata esas temelini ve esas çevresini kazandıracak. Fa­
kat, yaşamı kusursuzluğun en yüksek mertebesine çıkar­
mak için, daha fazlasına gerek vardır. Gerek duyulan şey 
bireyselliktir. 1 9 

"Dünyanın tanıdığı en yoğun bireysellik biçimi" olan sanat, 
toplumsal değişimin genele yayarak mümkün kılacağı bir ya­
şamın sembolüdür. Ama bunu basitçe "mateıyalizm"in karşı­
sına koymamak gerekir: "İnsanlar . . .  Mateıyalizm dedikleri şe­
ye öfkelenirler; ama dünyayı manevi olarak yüceltmemiş hiç­
bir maddi gelişmenin gerçekleşmediğini göz ardı ederler. "20 

Dolayısıyla, "yeni estetik" esas itibarıyla toplumun reddi 
üzerine kurulur ve Wilde da bu açıdan bir istisna değildir; 
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ama Wilde'da, toplumdan uzak estetik haz arayışına, saygı­
nın gerçek zeminini oluşturan genel bir insaniyet eşlik eder. 
Wilde toplum yaşamını müşkülpesent bir bakışla izlese de, 
kültürlü bireysel yaşamın temelinin daha az alçaltıcı genel 
koşullar çerçevesinde kurulması gerektiğini anlayacak ka­
dar dirayetlidir. Amold'ın genç nesil arasındaki ilk mirasçı­
sı Pater değil, onun genel tavrını tekrarlayan Wilde'dır - on­
daki ahlaki istikrarın kaynağı olan Viktoryen safrayı atmış, 
ama yılgın, hoşnutsuz gözlemciye has o ironiyi aynen koru­
muş, yoğunlaştırıp sağlamlaştırarak daha keskin ve uyanık 
bir kavrayışa dönüştürmüştür. Son derece saygın bir gelene­
ğin mirasyedisi olarak Wilde, belki de geleneğin hala neleri 
öğrenmesi gerektiğini göstermiştir. 
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Geo rge Giss ing 

Eserlerinin son baskılarını bulmanın zorluğu b u  konuda bir 
ölçüt sayılırsa, Gissing'in genel olarak unutulduğu söylene­
bilir - her ne kadar ders kitaplarındaki yerini koruyor ol­
sa da. Oysa, Tüm lnsanlar Gibi, Tono Bungay ya da Mülk Sa­
hibi* gibi kitapları okumak bize hala bir şeyler katıyorsa, 
Gissing'in Yeni Yazarlar Sokağı ya da Cehennem adlı roman­
ları için de aynı şeyi kesinlikle söyleyebiliriz. Buradaki ince­
lememiz bağlamında, Gissing'in eserlerinde bizi ilgilendiren 
iki özellik var: bir ticaret kolu olarak edebiyata ilişkin ana­
lizi, ki Yeni Yazarlar Sokağı'nı küçük çaplı bir klasik konu­
muna getirir; ve Cehennem ile Halk gibi romanlarında ortaya 
koyduğu, devam eden önemli bir sürece tanıklık eden top­
lumsal gözlem ve tutumlar. llk boyut, tarihinden ötürü daha 
da önem kazanıyor: Gissing Yeni Yazarlar Sokağı'nı 189l 'de 
yazmıştı - yani, yeni gazeteciliğin ve yeni bir piyasa türünün 
edebiyat üzerindeki etkilerini gözlemlemek açısından son 
derece önemli bir tarihte. Bu etkiler romanda, başarılı ola­
madan ölen romancı Reardon ile "yeni" yazar tipini temsil 

* Sırasıyla Samuel Butler, H.G. Wells ve john Galsworhty'nin romanları - e.n. 
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eden jasper Milvain arasındaki zıtlıkta dramatize edilmiştir. 
Milvain'in şu açıklaması karakteristiktir: 

Benim gibi bir adamla Reardon gibi biri arasındaki farkı an­
lamanız lazım. O, eskide kalmış, işini bilmeyen sanatçı tipi; 
ben 1 882'nin edebiyatçısıyım. O ödün vermez, daha doğru­
su veremez; piyasaya istediğini sunamaz. [ . . .  ] Günümüzde 
edebiyat ticarettir. Sırf kozmik güçleriyle başarılı olabilecek 
deha sahibi adanılan bir tarafa koyarsak, bugünün başarılı 
edebiyatçısı becerikli bir esnaftır. Her şeyden önce piyasa­
yı düşünür. Baktı ki belli bir mal türünün gidişatında düşüş 
var, hemen iştah kabartacak yeni bir şey sunar. Nereden ge­
lir elde edeceğini çok iyi bilir. Sattığı her ne ise, karşılığında 
her yerden ücret alır. [ . . . ] Reardon böyle bir şey yapamaz; 
çağın gerisinde kalmıştır; bir kitap taslağını, sanki hala Sam 
johnson'ın Yazarlar Sokağı'nda* yaşıyormuşuz gibi satar. 
Ama günümüzün Yazarlar Sokağı bambaşka bir yer: elinin 
altında telgraf var; dünyanın her yerinde hangi edebi tatla­
rın talep edildiğini biliyor; sakinleri, ne kadar pejmürde ol­
salar da, iş adamları. 1 

Bugün aşina olduğumuz bir durum, hiç bu kadar güzel or­
taya konmamıştır. Gissing, iş hayatına yeni atılan Milvain'in 
bu gözlemlerini, romandaki olay örgüsüyle de destekleme­
ye özen gösterir. Kitabın sonunda Milvain, ölen Reardon'ın 
dul karısıyla evlenmiş, The Current adlı derginin editörlüğü-

* Burada "Yazarlar Sokağı" olarak çevrilen ifadenin orijinali Grub Street'tir. Grub 
Street, Londra'da 17 .  yüzyıl ortalarından itibaren ağırlıklı olarak para karşı­
lığı ticari eserler yazan küçük çaplı ve yoksul yazarların yaşadığı bir sokak­
tır; 1830'da adı Milton Street olarak değiştirilmiştir. Sonradan grubstreet ifadesi 
"ucuz edebiyat" anlamında genel bir nitelemeye dönüşmüştür. Yazarlık hayatı­
nın başlannda kendisi de bu sokakta yaşamış olan Samueljohnson, lngiliz Dili 
Sözlüğü'nde ( 1 755) grubstreet için şu açıklamayı yapar: "aslen, küçük tarihçe­
ler, sözlükler, veya vasat şiirler yazan edebiyatçılann yaşadığı bir sokağın ismi­
dir [ . . . ) buradan hareketle her türlü adi edebiyata grubstreet denir." Gissing'in 
burada söz edilen romanının adı da The New Grub Street'tir - e.n. 
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nü üstlenmiş, "Edwin Reardon'un Romanları" başlığını ta­
şıyan nazik bir eleştiri yazmış halde, "hülyalı bir mutluluk" 
içinde arkasına yaslanır. 

Milvain'in edebiyat alanındaki dönüşümün bir sembo­
lü olması gibi, girişimci Whelpdale de bir diğer semboldür. 
"On derste roman yazarlığı" fikrini geliştirmiş olan Whelp­
dale, "asri zamanların en çarpıcı tasansı"nda kendi istikba­
lini bulmuştur: 

Size ilkemi açıklayayım. Dergim, çeyrek okumuşlara hitap 
edecek: yani Yatılı okullarda yetiştirilen büyük yeni nes­
le; yalnızca okuması olan, ama dikkatini uzun süre yoğun­
laştırmaktan aciz genç erkek ve kadınlara. Bu tür insanlar, 
trende, otobüste, tramvayda meşgul olacakları bir şey ister­
ler. Kural olarak, Pazar nüshaları haricinde gazetelerle ilgi­
lenmezler; istedikleri, en hafif ve suya sabuna dokunmayan 
gevezeliklerdir - biraz hikaye, biraz tasvir, biraz dedikodu, 
biraz mizah, biraz istatistik, biraz maskaralık. [ .  . .  ] Dergide­
ki hiçbir makale iki inçten [altı santim] uzun olmayacak, ve 
her inç en az iki paragrafa bölünecek.2 

Tasarı hayata geçirilir, Chat dergisinin adı Chit-Chat ola­
rak değiştirilir ve dergi öyle büyük bir dönüşüm geçirir ki, 
"bir ay içinde gazetecilikteki bu büyük açılım bütün Ingilte­
re'de yankılanır" .3 

Gissing tabii burada, birkaç yıl arayla da olsa, Tit-Bits* 
dergisine atıfta bulunuyor; ama yöntemlere nazaran kayde­
dilmeleri daha zor olan tutumlar konusundaki değerlendir­
mesi hem ilginç hem inandırıcıdır. Yeni Yazarlar Sokağı'nın 
[yeni ucuz edebiyatın - e .n. ] ,  British Museum'un Okuma 
Salonu'na kadar varan çeşitli düzeylerinin olanca ayrıntı-

* Tit-Bits: 22 Ekim 188l'de George Newnes tarafından kurulan ve tam adı Tit­
Bits from all the Interesting Books, Periodicals and Newspapers of the World olan, 
Britanya'da çıkan haftalık popüler yayın - ç.n. 
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sıyla incelenmesinde genel bir inandırıcılık söz konusu. Ki­
tap bugün, hangi türden olursa olsun her yazarın buruk bir 
gülümsemeyle tanıdık bulacağı tespitler banndınyor. Tem­
sil edici niteliği ve ayrıntılardaki titizliği göz önüne alının­
ca, daha geniş bir okur kitlesi kazanmamış olması hayret ve­
ricidir. 

Reardon figürü, ve onun kadar olmasa da, Manav Bailey 
adlı gerçekçi romanın yazan Harold Biffen figürü, Gissing'in 
kendisiyle açık bazı koşutluklar taşır. Romanın hayli olgun 
denebilecek genel üslubunun parçası olarak Biffen karak­
terine yaklaşımda sergilenen ironi, gerçekten de Gissing'in 
edebi gelişiminde önemli bir aşamaya işaret eder. 189l 'den 
sonraki romanları ( 1890'da yeniden evlenmiştir) , genç bir 
adam olarak üzerinde çok daha yoğun bir baskı hissettiği 
1880'lerdeki eserlerinden daha iyi olabilir, ama pek çok açı­
dan daha az ilginçtir. Halk ( 1886) ve Cehennem ( 1889) , öyle 
büyük denebilecek romanlar değildir, hatta çok iyi bile de­
ğildirler; ama 1840'lann "sanayi romanı" çizgisini doğrudan 
izlemeleri bakımından dikkate değerdirler. Aradan geçen 
kırk yılda, o romanlarda işaret edilen duygu yapısında ne gi­
bi değişimlerin yaşandığını görmek ilginçtir. 

Okur olarak ilk gözlemimiz, temel yapının hiç değişme­
miş olduğu yönündedir. Gissing, Mrs. Gaskell kadar merha­
metli bir gözlemci, veya Kingsley kadar açıktan kavgacı ol­
masa da, bu iki yazar ve onların tipik okurları Halk ve Ce­
hennem'i olumlu karşılardı. Bununla birlikte Gissing, hala 
anlamını koruyan, önemli bir yenilik getirmiştir. Kendisin­
den çoğunlukla "umutsuzluğun sözcüsü" olarak söz edi­
lir ve bu, sözcüğün iki anlamında da doğrudur. Kingsley ve 
Mrs. Gaskell gibi o da yoksulların gerçek koşullarını anlat­
mak ve "cehennemin dipsiz çukurlarını harabelerle doldu­
ran gaddar toplum güçlerine"4 karşı çıkmak için yazar. Ama 
sözcülüğünü yaptığı başka tür bir umutsuzluk daha vardır: 
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toplumsal ve siyasal hayal kırıklığından ileri gelen umutsuz­
luk. Bu açıdan, günümüzün Orwell gibi bir figürüyle tıpatıp 
aynıdır, üstelik aşağı yukan aynı nedenlerle. Bu tavrı dürüst­
lük olarak nitelendirip nitelendirmemek kişinin kendi tec­
rübesine bağlıdır. 

Cehennem, bu son unsurun damgasını taşısa da, esas iti­
banyla iki karakter etrafında dönen basit bir betimleyici ro­
mandır; Sidney Kirkwood ve jane Snowdon karakterleri, bu 
türdeki daha eski romanların ideal tarzına uyar: 

İkisinin hayatında da kutlanmaya değer pek bir şey yok­
tu. Adam, gençliğinin hayal kırıklığına uğramış tutkularıy­
la, ne bir sanatçı, ne de adalet savaşında bir liderdi. Kadın, 
ne üstün bir örnek teşkil eden toplum kurtarıcısı, ne hal­
kın ihtiyaçları için servetin emanet edildiği halk kızıydı. Yi­
ne de ikisine de görevleri verilmişti. Dürüstlük ve merha­
metleri dışında ne onları başkalarından ayıran bir özellikle­
ri ne de onları teşvik eden bir şey vardı; kendilerinden da­
ha bahtsız olanların yanında duruyor, onlar kadar yürekli 
olmayanlara yardım ediyorlardı . Bulundukları yer tümden 
karanlık değildi. 5 

Bu hiç kuşkusuz Viktoryen bir çözümdü: temel bir tevek­
kül halinde, neredeyse görünmezlik derecesinde saklanarak, 
kendini hayır işlerine adamak. 

Gissing Şafaktaki lşçiler'de ( 1 880) açıkça radikal bir tu­
tum sergiler; ama kitabın adındaki duygusallık, politik bağ­
lılığının ne kadar eğreti olduğunu gösteriyor. Gissing za­
manla hayal kınklığına uğrayacaktır; ama romanlanna yan­
sıdığı haliyle bu değişim süreci, gerçekleri görmekten çok, 
"olumsuz özdeşleşme" diyebileceğimiz belirli bir duygu ka­
tegorisinin vesikasıdır. Gissing, Sınıfsızlar ( 1884) adlı roma­
nında, Reardon karakterinin seleflerinden birinin ağzından 
bunu en iyi şekilde betimler: 
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Sık sık, eski benliğimi teşrih ederek avuturum kendimi. O 
yaman radikallik günlerimde, işçi derneklerinde konuşma­
lar vs. yaptığım zamanlarda kasıtlı bir riyakarlık içinde de­
ğildim; hatam, kendimi doğru tanımamamdı. Acı çeken 
kitleler adına hararetle koşturmam, kendi tutkularımın aç­
lığını dindirme gayretini örten bir kılıftı, o kadar. Yoksul 
ve ümitsizdim, hayat bana hiçbir zevk vermiyordu, gelecek 
umutsuz görünüyordu; ama yine de kabına sığmaz arzular­
la dolup taşıyordum, her taşkınlığım dindirilmek için yal­
varan bir açlıktı. [ . . .  ] Kendimi cahil ve yoksullarla bir görü­
yordum; onların davasına sahip çıkmış değildim, kendi da­
vamı onlara mal etmiştim. 6 

Bu, yeniyetmelikte sosyalizm ve radikalizme kapılınma­
sında büyük ölçüde payı olan olumsuz özdeşleşme halidir -
özellikle de kendi sınıfının toplumsal standartlarından ko­
pan (ya da Gissing'in kişisel geçmişinde olduğu gibi, o stan­
dartlarla çatışan) yeniyetmeler için. Asi figür (ya da Giss­
ing örneğinde, toplumdışı figür -kişisel bir davranış soru­
nu yüzünden Manchester'daki kolejinden ihraç edilmiş­
tir-) , bir isyan haleti ruhiyesi içinde, toplumdan dışlanan­
lar adına bağlanacağı hazır ve aşikar bir dava bulur. Bu da­
vayla, büyük ölçüde şevkle özdeşleşir. Ama özdeşleşme ger­
çek bir ilişki gerektirecektir; işte o aşamada asi, yeni bunalı­
mıyla karşılaşır. Mesele yalnızca, davanın gerektirdiği disip­
lini benimsemeye yatkın bir yapıda olmaması değildir; da­
ha da önemlisi, soylu olduğunu düşündüğü toplumdan dış­
lanmışlar sınıfının (toplumdışı=kendisi=soylu) ,  aslında soy­
lulukla uzaktan yakından ilgisi olmadığını, iyiler kadar kö­
tüleri de barındıran karmakarışık bir nitelik taşıdığını, ama 
her halükarda kendisinden çok başka hayatlar süren insan­
lardan oluştuğunu görmesidir. Böyle bir durumda davaya 
bağlı kalmayı sürdürmenin imkansız olduğunu söylemiyo-
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rum; yola bu şekilde çıkıp yararlı işler gören asiler olmuş­
tur. Ama olağan durumda hayal kırıklığı yaşanacağı açık­
tır. Dava, tam tamına onun davası olmayacaktır; ezilenlerin 
kendilerine özgü niyetleri, bağlılıkları ve hataları olacaktır. 
Asi, bütün bunlara kendi koşullan çerçevesinde tepki gös­
terecektir: ya şiddete yönelerek - bu insanlar birer tehdittir 
- "çeyrek okumuş ayaktakımının zalimce zaptedilmesi" ; ya 
da ılımlılıkla -bu insanlara yardım edilemez - reform yarar­
sızdır, derin ve köklü bir değişime ihtiyacımız var. Bir diğer 
seçenek de, asinin kendine yeni bir dava bulmasıdır (bizim 
kuşağımızda yaşandığı gibi: 1930'larda çalışan kitlelerle öz­
deleşmenin yerini, şimdi ezilen sömürge halklarıyla özdeş­
leşme almıştır) . Bu tür adamların karşılaştıkları güçlükle­
ri küçümsemek niyetinde değilim; ama kendi gelişim süreç­
lerine dair anlattıklarının, gerçekleri görmenin değil, ken­
di yaşadıkları duygusal baskıların ve tepkilerin vesikası ol­
duğunda ısrarlıyım. Gissing, kitle olarak Londra yoksulları­
nı tiksindirici buluyordu; betimlemelerinde bir Dickens ya 
da bir Oıwell'den aşina olduğumuz o genelleyici sefalet ay­
nen hakimdir. Burada üzerinde durulacak iki nokta var. Bi­
rincisi, yoksul bir ailede doğmuş biri için, yoksulların güzel 
olmadıklarını, ya da aralarından bazılarının yalancı, serse­
ri, ve kendi kuyularını kazan tipler olduklarını görmek ye­
ni bir keşif değildir. Gerçek bir toplumsal deneyim içinde bu 
tür şeyler kabul edilebilir ve anlaşılabilir; ne de olsa burada 
ağır baskılar altındaki gerçek insanları ele alıyoruz. Gorki gi­
bi bir adam (Otobiyografi'sinde ve başka yerlerde) yoksulla­
rın kusurlarım şaşmaz bir dikkatle ve duygusallığa kapılma­
dan kaydedebilmiştir. Ama bir Gorki bunun değişim aleyhi­
ne bir iddia olduğunu, ya da halkın davasına karşı çıkmak 
için bir gerekçe oluşturduğunu düşünmez. O hiçbir zaman 
bu tür bir yanılsama içinde olmamıştır, çünkü davaya bağlı­
lığı böyle bir maddi zeminde değil, bütünlüklü bir gerçekli-
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ğin içerisinde gelişmiştir. İkincisi, yoksulların kusurları, ko­
şulların bütünlüğü içinden göründüğü şekliyle, özdeşleşme­
si salt olumsuz çerçevede kalan asinin gördüğünden farklı­
dır - daha kişiselleşmiştir, ve farklı standartlarla ilişkilidir. 
Gissing'in gördükleri de gerçek kusurlardır, ama onları ge­
nelleştirir - Halk gibi soyut bir figürü kullanması bu sürecin 
açık örneğidir. Gerçek kusurların yanı sıra, kendisine göre 
kusur olan, ama nesnel açıdan aslında farklılıklardan ibaret 
olan şeyleri de görür. Bunun güzel bir örneğine Halk roma­
nında rastlanır: Serseri Arry konuştuğunda, Gissing şu yo­
rumu yapar: 

"Bir katibin, tabii. " 
"Katip" sözcüğünü yazıldığı gibi söylemiş, bu onu daha 

da pespaye göstermişti. 7 

Bu örneği, Gissing'i bir "proletarya romancısı" olarak ta­
nımlayan, ve yoksulların pespayeliğini keşfetmesini mu­
hafazakarlık lehine bir kanıt olarak gösteren günümüzün 
Amerikalı muhafazakarlarından Mr. Russell Kirk'e önermek 
lazım.8 Kuşkusuz Gissing'in burada keşfettiği -ki bir Ameri­
kalı da hiç şüphesiz bunu değerlendirebilecek durumdadır-, 
önemsiz bir ağız alışkanlığı farkından ibarettir, bunu "pes­
paye" diye yorumlamak ancak kendi çelişkili duygularından 
kaynaklanabilir. Gissing'de bu tür örneklere çok rastlanır. 
Yine Halk romanında, 9 bir hanımefendi ile sonradan gör­
me bir kadının, dudaklarını kapatma şekilleriyle ayırt edile­
ceği türünden harikulade saçmalıklar da vardır. Bu tür saç­
ma örnekler istisna değildir, Gissing'in genel yaklaşımı da 
bu yöndedir. Genel merhamet duygusu, farklı bir duyguy­
la karışarak bozulur: Başka bir sınıfa mensup olan toplum­
dışı asi, maddi koşulları açısından şekilsiz pespaye yoksul­
lardan ayırt edilemez, bu nedenle onlarla arasındaki diğer 
bütün farkların altını çizmek, gerçek ve önemli olduklarını 
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vurgulamak ister - işçi sınıfı ağzına (ki kendi içinde hiç de 
homojen değildir) yönelik tutumu, bunun en belirgin dışa­
vurumudur. Bugün Gissing'le aynı veya ona benzer konum­
da olan herhangi biri, bu toplumsal romanları eleştirel gözle 
okumaktan büyük yararlar sağlayabilir: Bu konumun, kendi 
içindeki baskılar nedeniyle onu sevk ettiği önyargı ve yanlış 
tavırları olanca açıklığıyla görecektir. 

Gissing gibi bir adamın, Şafaktaki lşçiler'dense, Halk ya da 
Cehennem gibi romanlar yazması yeğdir. Zira Şafaktaki lş­
çiler'deki gibi salt olumsuz bir özdeşleşmeden hiçbir yarar 
sağlanmaz, halbuki özdeşleşmenin bozulması öğretici olabi­
lir. Bizim vurgulamamız gereken de bu bozulmadır. Halk ro­
manından çıkaracağımız ders, toplumsal reformun beyhude 
olduğu değildir; bu kitap bize, Gissing'in önyargıları ve ma­
ruz kaldığı baskılar hakkında fikir verir. Kanıtlamaya çalıştı­
ğı iddia, öğreticidir: Sosyalist bir işçi, Richard Mutimer, ka­
zara denebilecek gelişmeler sonucu bir mirasa konduğunda, 
kişiliği ister istemez bozulacak ve sonunda ilkelerinden ta­
viz verecektir. Bu son beni şaşırtmıyor, ama Gissing'in bu­
nu toplumsal reformun bir muadili olarak görmesi ilginç­
tir - kitabın altbaşlığı Bir lngiliz Sosyalizmi Öyküsü' dür. Mu­
timer'in akıbeti baştan beri tahmin edilebilir olmuştur: so­
nunda yeniden yoksul kalıp, çalışan insanlara hizmet et­
mekten başka arzusu kalmadığı zaman, kısmen kendi dik­
katsizliğinden kısmen de gerçek bir yanlıştan ötürü, bizzat 
yardım etmeye çalıştığı insanlarca taşa tutulup öldürülme­
sine kadar. Burada kimin şehit edildiğini sormamıza gerek 
yok, ve duygu yapısı çerçevesinde yeniden Felix Holt'a döne­
biliriz: Politik faaliyete karışırsan, başın derde girer. 

Son olarak, çizilmesi gereken daha genel bir çizgi da­
ha var. Yeni Yazarlar Sokağı'ndan sonra Gissing, asıl çalış­
ma alanına döner: sürgün ve yalnızlık koşullarının incelen­
mesine. Ama bu değişimin gerek öncesinde gerek sonrasın-
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da önemli bir örüntü söz konusudur: Toplumsal reformla il­
gili hayal kırıklığı, sanata bağlılığa dönüştürülmüştür. Sınif­
sızlar'da olumsuz özdeşleşmeyi tanımlayan Waymark'ta bu­
nu görürüz. Halk'ta bunu görürüz: William Morris'le ("Dap­
hne'yi yazan adam! ") 1 0 benzer noktaları olan "okumuş sos­
yalist" Westlake'in kansı Stella figüründe somutlaşmış ola­
rak. Halk romanındaki şu tanım genel olarak meramımızı 
anlatıyor: 

insanlık davası için, salonlarda ve köşe başlarında yayga­
ra koparmaktan başka yapılacak bir iş daha var [ . . . ] ruhla­
rı yalnızlığın tutsağı olmuş, manevi ideali dünyanın patırtı­
sından uzakta arayanların yapacağı iş. 1 1  

Bunun "yeni estetik"le ilişkisi yeterince açıktır, ve West­
lake gerçekten Morris olsaydı bu konuda söyleyecek uy­
gun bir şeyi olurdu. Ama sanata bu şekilde bağlanma, kıs­
mi olduğu için yanlış olan bir anti-teze dayansa da, kesinlik­
le saygıyı hak ediyor. Gissing bunun devamında -asıl mese­
le her zaman "dünyanın patırtısı"nın nasıl dolayımlanacağı 
olduğu için- kültür düşüncesinin gelişimindeki ilk damar­
lardan birine döner: kırsal değerler; ticari zihniyetin bozma­
dığı eski düzen; sanayi ve bilime karşı şüpheci yaklaşım (bi­
lim "insanlığın amansız düşmanıdır" ) .  Köy eşrafından Hu­
bert Eldon, güzelim Wanley vadisini, sanayi düşkünü kaba 
sosyalist Richard Mutimer'den kurtarır. İngilizlerin "ortak 
akıl [ . . . J o hiç de ortak olmayan nadir akıl" *  aşkıyla ve so­
yutlamaya prim vermemeleriyle güvence altına alınan bu es­
ki düzen içerisinde erdem hayatta kalabilir. Bunun, ikna edi­
ci bir son söz mü, yoksa dünyanın patırtısı içinde bütün has­
sasiyeti ve yalnızlığıyla kalakalmış bir adamın son çare ola­
rak başvurduğu rasyonelleştirme çabası mı olduğu, herhal­
de okuyana göre değişir. 

* lng.: "Common sense ... uncommon sense" - e.n. 

276 



Notlar 

G. Gissing, New Grub Street; tıpkıbasım (Londra, 1 927) Bölüm i ;  A Man of his 
Day, s. 4-5 .  

2 A.g.e., Bölüm xxxiii; The Sunny Way; s. 419. 

3 A.g.e., Bölüm xxxiv; A Check, s. 436. 

4 Gissing, The Nether World, ( 1890 yeni baskı);  Bölüm xl, s. 392. 

5 A.g.e., s. 391-392. 

6 Gissing, The Unclassed (yeni baskı, tıpkıbasım 1901) ;  Bölüm xxv; Art and 
Misery; s. 2 1 1 .  

7 Gissing, Demos: A Story of English Socialism ( 1897 yeni baskı) ; Bölüm xxxi; 
s. 407. 

8 R. Kirk, The Conservative Mind (Londra, 1954) s. 337. 

9 Demos; Bölüm xv, s. 202. 

10  A.g.e. ,  Bölüm xxix, s. 381.  

11  A.g.e., Bölüm xxxvi, s. 470. 





Shaw ve Fa bi anc ı h k  

"Nihayet karşımda, çalışan sın ıfların kadim 

ve sağlam dostu George Bernard Shaw'u mu 

görüyorum? Nası lsın,  George?" 

[ . . .  ] O zamanlar yaşlı değildim, ve çal ışan sın ıflarla 

i lgi l i  yegane duygum, onları tümüyle yok edip 

yerlerine aklı başında insanları geçirme yönündeki 

karşı konulmaz a rzuydu . 1 

Shaw'un toplum düşüncesine -Gissing'i hala akılda tutarak­
yaklaşmanın en doğru yolu, bu satırlar. Bu onun sık sık dile 
getirdiği bir iddiadır: 

Londra'daki sosyalist harekette sanat ve edebiyat sevdalı­
larının düşünceleri egemen olunca [ . . .  ] (derbeder ermiş­
lerden oluşan koca bir kalabalık gibi tasavvur edilen) kit­
lelere sosyalizmi öğretmekten başka yapılması gereken bir 
şey olmadığını varsaymak adet oldu; gerisini doğa hallede­
cek, mülayim bir ham toprağa ekilmiş iyi tohumlar filiz ve­
recekti. Halbuki proletaryanın toprağı ne hamdı ne de mü­
layim. [ . . .  ] Maalesef, kötü muamele gören insanlar, iyi mu-
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amele gören insanlardan daha kötü olurlar, bu acımasız bir 
gerçektir. Hiç kimsenin kötü muamele görmesine izin ver­
memek için en temel sebep de budur zaten. [ . . .  ] Yoksullu­
ğun toplumda yerleşmesine müsamaha göstermeyi reddet­
memizin nedeni, yoksulların el üstünde tutulacak değer­
li insanlar olmaları değil, "yığın halindeki yoksulların kö­
tü" olmalarıdır. 2 

Bu türden bir olumsuz eleştiri yararlıdır (Turgenyev'in 
Ham T oprak'ında öne sürülen iddia da budur) , ama Shaw'un 
yoksulların özleri gereği kötü olduğu inancı Gissing'inkine 
çok yakındır (Pygmalion'ı, Gissing'in [Halk romanındaki] 
Arry karakteriyle karşılaştırın) . Ancak bu inanç, Shaw açı­
sından temel olan daha derin bir duygunun parçasıdır: 

Şunu itiraf etmemiz şart: Yığın halindeki kapitalist insan­
lık iğrençtir. [ . . .  ] Zenginler de yoksullar da kendi içlerin­
de nefret uyandırıcıdır. Şahsen, yoksullardan nefret ediyo­
rum ve imha edilmelerini sabırsızlıkla bekliyorum. Zengin­
lere bir parça acıyorum, ama onların imha edilmesini de 
aynı ölçüde arzu ediyorum. Çalışan sınıflar, tüccar sınıflar, 
meslek sahibi sınıflar, mülk sahibi sınıflar, yönetici sınıf­
lar, hepsi de birbirinden mide bulandırıcı; yaşamaya hakla­
n yok. Yakında hepsinin öleceğini ve yerlerini tıpkı kendi­
leri gibi insanların almasının hiç mi hiç şart olmadığını bil­
mesem umutsuzluğa kapılırdım. [ . . . ] Buna rağmen kesin­
likle insan düşmanı değilim. Normal duygulara sahip bir 
insanım.3 

Bu hislere serinkanlılıkla bakarsak, muhtemelen siyase­
tin en kalıcı kaynaklarından biri olduğunu görürüz. Mevcut 
insanlığın "kapitalist insanlık" olarak tanımlanması ve he­
men arkasından bir sisteme katılmanın ve yeni bir insan tü­
rünün doğacağı kehanetinin gelmesi o kadar makul bir açı-
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lış hamlesidir ki, doğrudan kelimelerle kolayca itiraf edi­
lemeyen şey biraz sonra insancıl bir endişe kılığında ras­
yonalize edilir. Mesele Shaw'un müşfikliğinden, "normal 
duyguları"ndan kuşku duymak değil, ama bunları, çok açık 
bir biçimde, toplum-öncesi duygular olarak görüyorsunuz: 
yetişkinler dünyasında dolayımlanması çok zor olan bağlan­
malar. "İmha" sözcüğünün seçilmesi hiç de rastlantı değil; 
kişisel şefkatle hala bağdaşan duygunun mesafeli şiddetini 
ele veriyor. Belki de nazik, müşfik, yalnız insanlar dışında 
kimse "Hödük" diye bağırmıyordur. 

Duygu, Shaw'un siyasetinin temelidir ve akılcı bir unsur­
dur. İçinde yaşadığı dönem ona, insanların iğrençlikleri­
nin nihai olmadığını, sadece tamamlanmamış evrimlerinin 
damgası olduğunu öğretmiştir. Ancak bu evrime neyin ara­
cılık edeceği hala tartışmalıdır. İşçi sınıfının iktidara gelme­
siyle yenilenmeyi vaat eden sosyalizm türünün buna uygun 
olmadığı açıktır: İğrençlerin asil ruhlularla anlaşmaya var­
ması pek mümkün değildir. Yenilenme, öyle ya da böyle, 
insanlık için gerçekleştirilmesi gereken bir şeydir; peki öy­
leyse kim tarafından? Marksist devrim eski moda liberal ro­
mantizminden başka bir şey değildir. Owen'cı devrim, ya­
ni insanın, kendisine açıkça anlatılır anlatılmaz yeni ahlaki 
dünyayı kabul edeceği inancı da akıl alır değildir. Öte yan­
dan, insan devamlılığının gerçeklerine rağmen, iğrenç in­
sanların "yerlerini tıpkı kendileri gibi insanların alması" hiç 
de şart değildir. Yani Shaw, devrimlere inanmadığı halde, 
devrimci bir kopuşa bel bağlar. Sonuçta bu ikilemden hiç­
bir zaman kurtulamaz, ama bir süreliğine, özellikle de 1880 
ve 1890'larda, Fabiancılıkta doruğuna varacak özel bir İngi­
liz geleneğini destekler. Mevcut sınıflar mide bulandırıcı ol­
sa da, Amold'ın deyişiyle aralarında hep "geri kalanlar" da 
vardır: genel insaniyet duygularıyla harekete geçen insanlar. 
Carlyle ve Ruskin'in, aristokrasinin işlevlerini yeniden üst-

281 



lenmesi yolundaki çağrılan boşa çıktıysa da, öteki aristokra­
siye seslenmek her zaman mümkündür: zeka aristokrasisi. 
Sosyalizmde kararlı olan Shaw, onun hayata geçirilmesi için 
bu araçları seçecektir. 

Shaw'un Fabiancılıkla ilişkisi çok önemlidir, çünkü önce­
den ayn, hatta birbirine karşıt olan iki geleneğin kesişmesi­
ne işaret eder. Fabiancılık, Sidney Webb'in ortodoks şahsın­
da büründüğü biçimiyle, john Stuart Mill ruhunun doğru­
dan mirasçısıdır: yani, tarihteki yeni bir durumun tecrübe 
edilmesiyle süzgeçten geçirilmiş bir faydacılık anlayışının. 
Shaw ise, Carlyle ve Rus kin ruhunun doğrudan halefidir, 
ama daha yaşlı bir diğer halefin, William Morris'in yolundan 
gitmemiştir. Shaw, Fabiancılığa bağlanmakla, aslında Car­
lyle ve Ruskin'e Bentham'la okula gitmelerini, Arnold'a da 
Mill'le buluşmasını söylemektedir. Daha Sosyalizm Üzerine 
Fabian Yazılan (1889) derlemesinde, tedrici bir reform po­
litikasını özetledikten sonra yazdığı satırlarda, bu konudaki 
kuşkularını görmek mümkün: 
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Sonuç olarak, adalete giden bu kaçınılmaz ama sefil, ya­
vaş, isteksiz ve korkakça yola gösterilen her türlü hürme­
ti reddediyorum. Parlamentoların ve yönetim kurullarının 
bir gıdım iyileşmeyi ağır aksak yürürlüğe sokabilmesi için 
milyonlarca insanın umutsuz bir didinme ve alçalma için­
de kan, ter ve gözyaşı dökmek zorunda kalması gerekti­
ğine inanmayı hala reddeden o heveskarlara duyduğunuz 
saygıyı geri istiyorum sizlerden. Bu insanlar nezdinde doğ­
ru o kadar açık, yanlış öylesine kabul edilmez, müjde o ka­
dar ikna edicidir ki, bütün işçileri -askerinden polisine ka­
dar- eşitlik ve kardeşlik bayrağı altında seferber etmenin ve 
adaletin tek bir büyük hamleyle hak ettiği tahta oturması­
nın muhakkak mümkün olacağını sanırlar. Maalesef 19 .  yüz­
yıl uygarlığının insan malzemesinden böyle bir ışık ordu-



su toplamak, devedikeninden üzüm toplamak kadar ola­
naksızdır. Ama bu olanaksızlık bizi memnun ediyorsa, [ . . .  ] 
bu keşif bizi müzmin bir hayal kırıklığı ve buruk bir utan­
ca sevk etmiyorsa [ .  . .  ] o zaman kurumlarımızın bizi ben­
cilliğin en namert derecesinde yozlaştırmış olduğunu tes­
lim ederim.4 

Bu, en iyi halindeki Shaw'dur, ama bu satırlarda tarif ettiği 
duygu, sıradan bir Fabiancının sahip olacağı bir duygu de­
ğildir. Sidney Webb'in böyle bir izlenim vermediği muhak­
kak. Webb'e göre, sosyalizm doğrudan evrimin işiydi: 

Tarihsel fosiller daha tehlikelidir [ . . .  ] ama eğilimlerin akın­
tılarına karşı sonuçta güçsüzdürler [ . . . ] Geçtiğimiz 100 yıl­
da A vnıpa toplumunu Sosyalizme doğru yönlendiren ana 
akım, Demokrasinin karşı konulamaz ilerleyişidir. [ . . .  ] Ni­
tekim Sosyalizm, bizzat demokrasi idealinin ekonomik ya­
nıdır. [ . . .  ] Toprak sahibi de, kapitalist de, buhar makinesi­
nin hiç büyütmemiş olmaları gereken bir Frankenstein ol­
duğunu görüyorlar; çünkü onunla birlikte kaçınılmaz ola­
rak kentsel Demokrasi, Ekonomi Politiğin araştırılması ve 
Sosyalizm gelmiştir. 5 

Bu noktada, William Morris'in istikrarlı ilerleme konu­
sundaki o soğukkanlı, takdire değer varsayımını hatırlayabi­
liriz: Fabiancılar için şöyle yazmıştı: 

[ .  .. ] çatısı altında yaşadığımız muazzam örgütlenmenin gü­
cünü fazlasıyla küçümsüyorlar. [ . . .  ] Bu güçle, ancak mu­
azzam bir güç baş edebilir; öyle bir güç ki bu, hiçbir şeyin 
onu parçalarına ayırmasına izin vermeyeceği gibi, özünü 
oluşturan hiçbir şeyden de, tüm varlığıyla karşı koymadan 
vazgeçmeyecektir; önemli saydığı herhangi bir şeyi kaybet­
mektense, dünyayı yıkıp alunda kalmayı tercih eder.6 
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(Ilginçtir, Webb'in aklında da Şimşon* vardır, ama fark­
lı bir çerçevede: "Sanayi Devrimi, emekçiyi kendi ülkesinde 
topraksız bir yabancıya dönüştürdü. Siyasal evrim onu hız­
la ülkesinin yöneticisi haline getiriyor. Şimşon sütunlara bü­
tün gücüyle asılmaya başladı. "7 Metaforun farklı kullanılma­
sı manidardır.) 

Webb'in, çoktan yürürlüğe girmiş kamu yönetimi düzen­
lemelerine ilişkin dehşetli bir listeyi de içeren evrim tezi ko­
nusunda Morris şunlan ekler: 

[Webb,]  mevcut sanayi sistemimizin, Sosyalist bir sistemin 
işletilmesine yarayabilecek bazı aygıtları benimsemiş oldu­
ğu gibi harcıalem bir iddiayı kanıtlamak için o kadar telaş 
ediyor ki [ . . .  ] yazısını okuduğunuzda, sosyalistçe bir yaşa­
mın ilk evrelerine çoktan ulaşıldığını düşünen birinin kale­
minden çıktığı izlenimi ediniyorsunuz. 8 

Morris'e göre Webb'in hatası , "bir toplum sistemindeki 
aygıtın önemini, hangi amaç için kullanılacağından bağım­
sız olarak abartmasıdır" . 9 Bunlar, Carlyle'dan Amold'a kadar 
faydacılara yöneltilen eleştirilerle tıpatıp aynı çerçevededir. 

Morris ile Webb arasındaki, komünizm ile sosyal demok­
rasi arasındaki tartışma hala devam ediyor; taraflardan hiç­
birinin haklılığı kanıtlanmış değil henüz. Ama tartışmayı, 
Sosyalizm Üzerine Fabian Yazıları derlemesinin ilk yayın­
landığı tarihin otuz-kırk yıl sonrasına taşımak, ve Webb'in 
1920 baskısına yazdığı "Sunuş" ile Shaw'un 1931  baskısına 
yazdığı "Önsöz"ü karşılaştırmak anlamlı olacaktır. Webb, 
1920'de takdire şayan bir farkındalık içindedir: Sapmalar 
teşhis edilip açıklanmış; daha önce görmezden gelinen so­
runlar sarih bir şekilde ortaya konup değerlendirilmiştir: 

* Samsan: Tevrat'ın "Hakimler" kitabında adı geçer; krallıktan önce lsrailoğulla­
nnın son lideridir. Filistiler tarafından esir tutulduğu bir tapınağın sütunlanna 
yaslanarak tapınağı yıkar ve kendisiyle birlikte düşrnanlannı da öldürür - e.n. 
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Sendikacılığa yeterince önem vermemiş olduğumuz or­
tada [ . . .  ] Aynı şekilde, Kooperatif Hareketini de yeterin­
ce değerlendiremedik. [ . . . ) İşsizlik konusunda söyledikle­
rimiz hayli yanlıştı. [ . . . ) Özgürlük ve Kardeşlik konusun­
da sağlam fikirlerimiz vardı ama [ . . . ) Eşitliği unutma eğili­
minde olduk. 1 0 

Fakat bu yanlışlar düzeltilmiştir: Webb, okurlarına bu ko­
nudaki eserlere başvurmalarını önerir. 

Shaw'un "Önsöz"ü ise tamamen farklı bir tondadır. Mor­
ris'ten "zamanın en büyük Sosyalisti" olarak söz eder ve 
anayasa değişikliğini savunan Fabiancılara karşı çıkma­
sı hakkında şunları ekler: "Bugün Morris'in haksız olduğu, 
1 880'lerde göründüğü kadar kesin görünmemektedir. " 1 1  

Tabii Shaw, "fosil" gibi ılıman bir tanımlamayla hafif­
senmesi mümkün olmayan faşizmi görecek kadar yaşamış­
tı. Bununla beraber, 1 880'lerde söylediklerine alttan alta 
damgasını vurmuş olan temel hayal kırıklığını da yaşamış­
tı. Sosyalizm, Mill ya da Webb için, demokrasinin "ekono­
mik yüzü" olabilirdi, peki demokrasiye duyulan inanç ger­
çek miydi? 

Önümüzde duran apaçık bir gerçek var: demokrasi, yani 
herkese tanınan oy hakkı üzerinden halk eliyle yönetim, 
hiçbir zaman tam anlamıyla gerçek olmamış, gerçekleşti­
ği çok sınırlı ölçüler içinde de başarılı olmamıştır. Demok­
rasinin genişletilmesi yönündeki her adıma bağlanan abar­
tılı umutlar boşa çıkmıştır. [ .  . . ] Demokratlarımızın sürek­
li boşa çıkan umutlarını bağlayacağı, haklarından mahrum 
edilmiş herhangi bir sınıf kalmış olsaydı, bu taze seçmen­
lerin de Ütopyalarındaki son hendeğe atlamaları için hiç 
kuşkusuz yaygara koparırlardı; böylece demokrasi moda­
sı bir süre daha devam ederdi. Demokratik yapıyı tamam­
lamak için, çocuklara ya da hayvanlara oy hakkı verilmesi-
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ni isteyecek birkaç mecnun da çıkabilir. Ama çoğunluğun 
davranışı, demokrasiden yeterince nasiplendiklerine dela­
let ediyor. 1 2 

Kapitalizm, özellikle de işbölümünün sonucu olarak öyle­
sine bir cehalet üretmiştir ki: 

resimli gazetelerin, romanların, oyunların ve filmlerin ro­
mantik saçmalıklarıyla kafamızı doldurmasak, akli meleke­
lerimizi kullanamadığımız için ahmaklıktan ölebiliriz. Bu 
tür şeyler bizi hayatta tutuyor; ama her şeyi öylesine saçma 
sapan bir şekilde tahrif ediyor ki, gerçek hayatta az çok teh­
like arz eden delilerden farkımız kalmıyor. 1 3 

Sonuç olarak: 

İnsanlara daha fazla güç verildikçe, onları zaptedecek ve 
uluslararası cinayete ve ulusal intihara karşı besledikleri 
müzmin hayranlığı etkisiz kılacak akıllı ve bilgili bir üst­
güce olan ihtiyaç daha da artıyor. 14 

Burada çark devrini tamamlıyor ve Shaw yeniden Carlyle'la 
buluşuyor. "Zaptedecek . . .  ve etkisiz kılacak" kelimelerini, 
anlamlı duygu göstergeleri olarak "imha" kelimesiyle bira­
raya getirmemiz gerek; ama Shaw' da yine de kulak verilme­
ye değer şeyler var. Onu Fabiancılığa sevk eden haleti ruhiye 
içinde, sosyalizm ve eşitliğin yolunu açacak, gerçek anlam­
da seçilmiş bir aristokrasiyi savunduğu öneriler getirir. Da­
ha önceki hayal kırıklığının haleti ruhiyesi içinde de şu so­
nuca varır: 
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Bütün manevi zaferler, makinelerdeki başarılar gibi dene­
me yanılma yoluyla elde edildiğine göre, Demokrasiden ve 
Kapitalizmden umudu kessek de insan doğasından umudu 
kesmemiz gerekmez: bildiğimiz halleriyle onlardan umudu 
kesmeseydik, bu dünyada bizim başarısız olduğumuz nok-



tada başarıya ulaşmaya kadir yeni bir ırkın yaratılışını bek­
lemekten başka yapacak bir şeyi olmayan değersiz varlıklar 
olduğumuz ortaya çıkardı. 1 5 

Bu, Fabiancılığın evrimi toplumsal bir model olarak ka­
bul etmesindeki ironik dönüştür: Evrim, Shaw'da, insanlı­
ğın insanın ötesinde evrimleşmesine varır. Bu ironi, "kapita­
list insanlık" adını verdiği şeyden nefret eden o derin insan­
cıl adamda belki de hep mevcuttu. Modem toplum düşün­
cesinde bu durum temsil edici bir öneme sahiptir; Shaw da, 
her zaman öylesine sarih ve keskin kavrayışlıdır ki, eserleri­
ne birer klasik olarak başvurmamak düşünülemez. 

Notlar 

Bemard Shaw, Death of an Old Revolutionary Hero. 

2 Bernard Shaw, The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism; 
(Londra, 1928) s. 219. 

3 A.g.e., s. 456. 

4 Fabian Essays in Socialism ( 1931 baskısı) , s. 186-187. 

5 A.g.e., s. 3 1 -35. 

6 W. Morris, Signs of Change (Londra, 1888) s. 46. 

7 Fabian Essays, s. 37. 

8 

9 

Commonweal dergisi, 25 Ocak 1890 tarihli yazı. 

A.g.e. 

10 Fabian Essays, 1920 baskısına Sunuş (193 1  baskısı) ,  s. xxi-xxix. 

1 1  A.g.e., 1931 baskısına Önsöz, s. ix. 

12 Intelligent Woman's Guide, s. 452-453. 

13 A.g.e., s. 164. 

14 A.g.e., s. 454. 

15 A.g.e., s. 459. 
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Devleti  E leşti ren ler  

İşçi hareketi, grev ve eylemler konusunda kendi yolunda iler­
lemiştir: öyle ki, bir Fabiancı, işçilerin "sütunlara var gücüyle 
asıldığı" sonucuna varabilmiştir. Ancak ayn bir yapı olarak iş­
çi hareketinin politik faaliyetleri, genel itibarıyla Fabiancıların 
yönlendirmesi altında olmuştur; bugün bazı açılardan, bariz 
biçimde Webb'in dünyasında yaşıyoruz. Sosyalizmin devlet 
eylemiyle özdeşleştirilmesi bunun açık bir sonucudur ve bu 
özdeşlik, ele aldığımız gelenek içindeki başka bir düşünce çiz­
gisine işaret eder. Hilaire Belloc Köle Devleti kitabında, Ches­
terton'ı izleyerek, buraya kadar izini sürdüğümüz ortaçağcı 
bir duyguyu sürdürdü. Bu tür bir eleştiriye has yargılar zama­
nımıza ait kimi eserlere de esin verdi, Hayek'in Kölelik Yolu 
bunlara örnektir. Ancak, ele aldığımız bu ara dönemde, lon­
ca sosyalizmi hareketi içinde Penty, Orage ve Hobson'ın baş­
latıp Cole'un devam ettirdiği, sosyalist bakışla devleti eleşti­
ren önemli bir külliyat da vardı. Bu düşünce akımları 19.  yüz­
yıl geleneğinin temel unsurlarını doğrudan miras almışlardı. 

Belloc, kapitalizmin bir sistem olarak parçalandığını, bu­
nun da olumlu karşılanması gerektiğini savunuyordu. Azın-
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lık üretim araçlarının mülkiyetini ve kontrolünü elinde tutar­
ken çoğunluğun proletarya statüsüne indirgendiği bir toplum 
yalnızca yanlış değil, aynı zamanda istikrarsızdı. Belloc parça­
lanmayı gösteren iki emare görüyordu: bir yanda devletin re­
fahı sağlamaya yönelik faaliyetleri (ki tam bir kapitalizm bu­
nu kapsayamazdı) ; öte yanda tekelcilik ve ticaretin sınırlandı­
rılması. Bu sistem karşısında yalnızca iki alternatif vardı: sos­
yalizm, ki Belloc buna kolektivizm diyordu; ve mülkiyetin ge­
niş çapta yeniden dağıtımı, Belloc buna da dağıtımcılık diyor­
du. Belloc'a göre toplumsal sorunlara Sanayi Devrimi'nin so­
nucu olarak bakmak doğru anlaşılmalarını engelliyordu; mo­
dem toplum sanayinin gelişmesiyle oluşmamıştı: 

kapitalizm Sanayi Sistemi'nden önce de burada, lngiltere'de 
mevcuttu. [ . . . ] Sanayi Sistemi'nin tohumluğu olan İngilte­
re, büyük icatlar dönemi başlamadan önce, zaten zengin bir 
oligarşinin egemenliğindeydi. 1 

Mülk sahibi azınlığı ve mülksüz proletaryasıyla modern 
toplum, Sanayi Devrimi'nin eseri değildi: "Şu an yaşadığı­
mız bozulmanın bu türden bir maddi sebebi yoktu. İnsanla­
rın bilinçli eyleminin sonucuydu - azınlık arasındaki kötü­
lükle çoğunluk arasındaki kayıtsızlığın . . . "2 İşin aslı, haliha­
zırda yaşanan musibetler, Reformasyon sürecinin ve manas­
tır topraklarına el konmasının sonucuydu. Bu süreç toprak 
sahibi bir oligarşi yaratmış; mülk dağıtım sistemi ve lonca 
örgütlenmesi sayesinde "herkesin sermaye ve toprak sahi­
bi haline gelerek ekonomik açıdan özgür" olacağı bir toplu­
mu yavaş yavaş yaratmakta olan ortaçağ sonlarının uygarlı­
ğını yıkmıştı. 3 Ekonomik özgürlüğün sosyalizm yoluyla ye­
niden ele geçirilmesi aslında olanaksızdı: kolektivist önlem­
ler kapitalizmin asli koşullarını değiştirmeksizin, yalnızca 
daha katlanılır kılacaktı. Meydana getirilen şey, kolektivist 
bir devlet değil, bir köle devleti olacaktı: 
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insan kitleleri yasa yoluyla azınlığın çıkarı için çalışmaya 
zorlanacak, ama böyle bir zorunluluğun karşılığı olarak es­
ki Kapitalizmin onlara sağlamadığı bir güvenlikten yarar­
lanacaklar. 4 

Böyle bir devlet, hiçbir "insani ve organik karmaşa"nın5 
olmadığı, pürüzsüzce işleyen bir "makine" olacaktı; bel­
li başlı iki sosyalist reformcu tipinden biri olan düzen düş­
künü bürokratlara cazip gelmesinin nedeni de buydu. Diğer 
reformcu tipi -idealist- ise, mülkiyete öyle basitçe el konu­
lamayacağını görünce, ve "toplu satın alma"nın da mülk sa­
hipliğinde gerçek bir değişiklik yapmaktan çok kapitalistle­
re fazladan bağış anlamına geleceğini anlayınca, ücretli çalı­
şanların üstleneceği sorumluluklar karşılığında mülk sahip­
lerinin kendi sorumluluklarını kabul etmelerine yoğunlaşa­
caktı. Burada da yine reform önlemleri köle devletini ortaya 
çıkaracaktı, ama bu kez yasaların artan hükmüyle. 

Belloc'un eleştirisi, bugün de kulak verilmesi gereken çok 
yerinde bir eleştiridir. Bununla birlikte, dağıtımcılığın nasıl 
hayata geçirileceği hiçbir zaman açıklığa kavuşturulmamış­
tır - eski inancın yeniden canlandırılması gibi genel yön­
temleri saymazsak. Belloc,  mülkiyetin yeniden dağıtımının 
ciddi bir ölçekte gerçekleştirilmesi gerektiğini, ve kapitaliz­
min buna izin veremeyeceğini vurguluyor, şöyle ekliyordu: 

halihazırdaki küçük mülkiyet sistemini cazip bulanlar -Ka­
pitalist basınımızın, Demiryolu ya da Devlet Borç senetle­
ri sahiplerinin sayılarını dökerek büyülediği kişiler- cid­
di ekonomik bir tartışmayı izleyebilecek türde insanlar de­
ğillerdi. 6 

Belloc'un açık bıraktığı noktada, lonca sosyalizminin vur­
gusu devreye girecektir. Ruskin ve Morris'in doğrudan mi­
rasçısı olan A.]. Penty, önce, "geçmişteki tarihçilerin yalan-
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lan yüzünden ortaçağ toplumuna karşı bir önyargı oluştu­
ğunu "7 kaydediyor ve şöyle devam ediyor: 

Ortaçağa ait toplumsal düzenlemelere dönülmesini savu­
nuyorsak, bunun sebebi yalnızca, ekonomik güçler üzerin­
de tam bir denetim sağlamanın tek yolunun Loncaları ye­
niden tesis etmek olması değil, daha yalın bir toplum du­
rumuna geri dönmenin de şart olması. [ . . .  ] Bir toplum belli 
bir noktanın ötesinde geliştiğinde, insan zihni onun doğru 
işleyişi için gereken süreçlerin tümünü kavrayamaz.8 

Böyle bir gelişmenin sonucu, "bugün gayet yaygın" görü­
len ve "modern toplumun dağılmaya başladığının bir işare­
ti" olan anarşi ruhudur.9 Her türlü otoriteye karşı artan say­
gısızlık meşrudur, ama bu durum: 

genel olarak otoriteye ve kültüre karşı bir isyana dönüşe­
bilir. [ . . .  ] Sağlıklı bir toplumsal sistemin, kültürün yaşa­
yan geleneklerine bağlı olduğunu bilenler için bu bir en­
dişe kaynağıdır. Zira bugünkü akademik kültür gibi yanlış 
bir kültür insanları sınıflara ve gruplara ayırıp sonunda bi­
reyler halinde tecrit ederken, geçmişin büyük kültürleri gi­
bi doğru kültürler onları birleştirir. [ . . . ] Böyle bir kültürün 
yeniden canlandırılması en acil ihtiyaçlarımızdan biridir. 1 0 

Fabiancıların kolektivizm yolu kesin biçimde reddedilir: 

Bu hiçbir zaman sanatsal bir ideal olmaya cüret etmedi . 
Hatta insani bir ideal olma iddiasını bile taşıyamadı. Sos­
yalizmin insan doğasını hesaba katmadığını söyleyen Anti­
Sosyalist haklı görünüyor . 1 1  

lnsan doğasının ihtiyaçları, "sanayide sanatın ihtiyaçla­
n"yla aynıdır. 1 2  Fabiancıların programı "hayatın gerçekleriy­
le başa çıkamayacak kadar düşünsel ve insaniyetten yoksun­
dur" . 13 Bu programı savunanların ruh hali, onları "bir dış dü-
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zen" aramaya iter çünkü "herhangi bir kişisel düzenleyici il­
keden" yoksundurlar. 14 Bu tür çabalar makuldür ama "Sefa 
Devleti [Leisure State] ile Köle Devleti [Servile State] birbiri­
ni tamamlar, biri diğerini içerir" . 1 5 Bir alternatif olarak sunu­
lan Lonca programı, "ücret sisteminin ilgasını ve toplulukta­
ki [community] diğer demokratik işlevsel örgütlerle birlikte 
çalışacak ulusal lonca sistemi aracılığıyla sanayide özyöneti­
min tesis edilmesini" önerir. Metnin ilk halinde "demokratik 
işlevsel örgütler" yerine "Devlet" kelimesini kullanan Penty, 
bunu sonradan düzeltmiştir; değişiklik, bu eleştiri türünün 
en ileri noktasını gösteriyor. Bir program olarak loncala­
rın kurulması, ayrıntılarla ilgili sorunlar nedeniyle son dere­
ce zor ve tartışmalı hale geldi. Loncacılar arasında yalnızca 
G.D.H. Cole, bir vurguyu pratik bir öneriye çevirme becerisi­
ni gösterebildi ama o bile, eserlerinin olgunlaşma sürecinde, 
programı mevcut toplumsal örgütlenme biçimleri içerisinde 
bir vurguya dönüştürdü. Hem böyle bir programı hayata ge­
çirecek toplumsal gücü bulmaktan, hem de "sanayide özyö­
netimin" yüksek düzeyde ekonomik yoğunlaşmayla uyum­
luluğu sorunundan kaynaklanan bu pratik zorluklar nede­
niyle, vurguyu da, diğer sosyalist program türlerine yönelik 
eleştiriyi de görmezden gelmek kolay -fazla kolay- olmuş­
tur. Cole'un 194 l 'de yeniden ifade ettiği gibi, temelde yatan 
sorun, "büyüklükle karşı karşıya bulunan demokrasi" soru­
nudur. 1 6 Lonca sosyalistlerinin dikkat çektiği, güçlü bir mer­
kezi otoritenin ve genel bir bürokratik örgütlenmenin tehli­
keleri, onların eserlerini yazdıkları günden bu yana daha da 
açıklık kazanmıştır. Üstelik, salt "aygıt" olarak tasavvur edi­
len bir sosyalizmin tehlikeleri giderek açıklık kazanmış, işçi 
sınıfı arasında özellikle sanayi teşkilatı meselelerinde çoktan 
bir tedirginlik yaratmıştır. Ortaçağ fikirlerine ve modelleri­
ne bağlı kalmaktan yavaş yavaş vazgeçilmesi kuşkusuz kaçı­
nılmazdır, ama "devlet" sözcüğündense "toplululuk" sözcü-
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ğünde özetlenen düşünce çizgisi geleneğimizin asli unsurla­
rından biri olarak varlığını sürdürmektedir. Bu çizginin 19 .  
yüzyıl kültür düşüncesine bağlılığı açık ve önemlidir. 

"Topluluk" üzerindeki vurgu, farklı yönlerden artan bir 
destek görmüştür. Bugün birçokları, bu geleneğin başlangı­
cına -Burke'e- kadar uzanan bir hususta Cole'la aynı görüş­
tedir. Buna göre: 

[siyasi] demokratlar, eski toplumsal dokuyu aristokratların 
yolsuzluğu ya da ayrıcalıklıların tekelciliğiyle lekelenmiş 
gördükleri için, bireyi Devlet'le ilişkisinde çırılçıplak bırak­
maya kalkıştılar. Onların temsili demokrasisi, atomcu bir 
bakışla tasarlanmıştı: Milyonlarca seçmenin her biri bireysel 
oyunu bir havuza atacak, ve bu havuz esrarengiz bir şekil­
de Genel lrade'ye dönüşecekti. Böyle bir başkalaşım olmadı, 
zaten olamazdı da. Hemcinslerinden, ve onlarla birlikte bin­
bir zahmetle idare etmeyi öğrendiği küçük gruptan koparıl­
mış birey, yolunu kaybetti. Devlet'i kontrol edemezdi, Dev­
let onun için çok büyüktü. Devlet'te Demokrasi büyük bir 
hedefti, ama uygulamada büyük ölçüde bir yalandı. 1 7 

Bununla birlikte Cole, gerçek bir kolektif deneyime ve gö­
nüllülük esasına dayanan çok sayıda demokratik birliğin ge­
liştiğine, ve demokrasinin gerçekliğini bu "can alıcı ortak­
laşma ruhunda" aramamız gerektiğine dikkat çeker. Lonca 
sosyalistleri, bunu toplumun bütününe yayma çabalarında 
başarılı olamadılar, ama yaptıkları vurgu yaratıcı ve elzem­
di, hala da öyledir. 
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1 1  A. ] .  Penty, Old Worlds for New: a study of the post-industrial State, 5. 28-29. 

12 A.g.e., 5. 33. 

13  A.g.e., 5. 33. 

14 A.g.e., 5. 35. 

15  A.g.e., 5. 176. 

16 G. D. H. Cole, Essays in Social Theory (Londra, 1950) 5. 90. 

1 7 A.g.e., 5. 93. 





T. E. H u l me 

Ara dönem Mallock'un küçük kuşkuculuğuyla başladıysa, 
T.E.  Hulme'un eserlerindeki büyük kuşkuculukla sona er­
miştir - yegane özgün yanı da budur. Çünkü Hulme, o za­
mandan bu yana geniş ve temsil edici önem kazanmış biçim­
lerle, geleneğe en temellerinden meydan okumuştur. Hulme 
otuz dört yaşında öldü ve eserlerinde tamamlanmış bir sis­
tem ortaya koyamadı; ancak ölümünden sonra derlenen Na­
zariyeler kitabında da görülebileceği gibi, hazırlık mahiye­
tindeki çalışmalarında yaptığı vurgular, miras alınan dü­
şünce biçimlerinin belli yönlerine güçlü ve etkili bir şekil­
de meydan okur. 

Hulme'un temel savı , Rönesans'tan beri Avrupa'ya ege­
men olmuş hümanist geleneğin dağılmakta olduğudur ve 
ona göre hümanizmin temel inançları yanlış olduğu için bu 
olumlu bir süreçtir. Romantizmi hümanizmin aşın gelişmiş 
şekli olarak görür; amacı bu geleneği reddetmek, ve klasik 
olarak adlandırdığı farklı prensipler doğrultusunda köklü 
bir toplumsal dönüşümü hazırlamaktır. Romantizm ile kla­
siği şöyle ayırır: 
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Romantizmin kökü şudur: insan, birey, sonsuz bir olanak­
lar haznesidir; baskıcı düzeni yıkarak toplumu öyle bir şe­
kilde yeniden düzenleyebilirsiniz ki, bu olanaklar gerçek­
leşme şansı bulur ve siz de llerleme kaydedersiniz. Klasik 
ise, çok açık bir biçimde, bunun tam tersi olarak tanımlana­
bilir: İnsan, kesinlikle değişmez bir tabiata sahip, olağanüs­
tü sınırlı ve durağan bir hayvandır. Ondan doğru düzgün 
bir şeyler çıkarabilmenin tek yolu gelenek ve düzendir. 1 

Bu tanım, bir diğeriyle tamamlanacaktır: 

Romantizmin kökü Rousseau'ya dayanır, anahtarı da Top­
lum Sözleşmesi'nin daha ilk cümlesinde bulunabilir. [ . . .  ] 
Başka deyişle, insan, doğası gereği sınırsız güçlere sahip, 
harikulade bir şeydir; şimdiye kadar böyle görünmemişse, 
bunun nedeni, kendi dışındaki engeller ve prangalardır ki 
sosyal politikanın temel görevi de bunları ortadan kaldır­
mak olmalıdır. Peki bunun karşısına konan düşünce siste­
minin [ .  . . ] , yani klasik, kötümser, ya da muhaliflerinin de­
yişiyle gerici ideolojinin temelinde ne vardır? Bu sistem, ta­
mamen karşıt bir insan mefhumundan hareket eder: yani 
insanın doğası gereği kötü ya da sınırlı olduğu, bu neden­
le de değer taşıyan, etik, kahramanca veya politik herhangi 
bir şeyi ancak disiplinle gerçekleştirebileceği inancından. 2 

Buraya kadar Hulme, Burke'ü tekrarlamaktan öteye git­
miyor - gerçi Burke bu romantik/klasik ayrımına başvur­
mamıştır. Hulme, Fransız Devrimi'nin arkasındaki itici gü­
cü çözümlerken, ve Devrim'in ilkelerini reddederken, çok 
bariz bir şekilde Burke'ü tekrarlar. Unutmayalım ki, egemen 
bireyciliğe karşı düzeni vurgulayan kültür fikrinin önemli 
bir kısmı bu tür bir çözümlemeden ve reddiyeden çıkmıştır. 
Ancak bu düzen vurgusu, Burke'teki başlangıcından itibaren 
-ve doğrudan Amold'a uzanan çizgi içinde- mükemmellik 
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fikriyle ilgiliydi: insanın kültürlenme yoluyla tekamül ede­
ceği fikri. Hulme bunu reddeder: 

Hayata ve insana dair şeyler ile, ahlakın ve dinin mutlak de­
ğerleri arasındaki uçurumun idrak edilememesi yüzünden 
konu tamamen karıştırılmıştır. Aslen yalnızca ilahi olana 
ait olan Mükemmelliği insan işlerine atfediyor, böylelikle 
ikisini açıkça birbirinden ayırmayarak hem insani hem de 
ilahi şeyleri birbirine karıştırıyoruz. [ .  . .  ] Mükemmelliği bu­
lunmaması gereken yere -insani düzleme- yerleştiriyoruz. 
Gerçek olan hiçbir şeyin mükemmel olamayacağının maale­
sef farkında olduğumuz halde, mükemmelliğin henüz bu­
lunmadığımız bir yerde olduğunu, ama biraz uzakta, yolla­
rın birinde bulunduğunu hayal ediyoruz. Her türlü Roman­
tizmin özü budur. [ . . .  ] Bu yollara hoşnutlukla bakmaya de­
vam edersek, dindar tutumu anlamayı hiçbir zaman başa­
ramayacağız. [ . . .  ] Bütün yolların kapanışı, ve hayatın trajik 

anlamının bu şekilde idrak edilişidir ki, diğer tüm tutumla­
rı sığ addetmeyi haklı çıkarır. 3 

Dolayısıyla Hulme, "insan özünde iyidir, ama koşullar 
onu bozar" şeklindeki romantik görüşü reddetse de, bunun 
karşısında "insan özünde sınırlıdır, ama düzen ve gelenekle 
terbiye edilerek mükemmelliğe yöneltilir" görüşünü savun­
maz; daha ziyade, "insan özünde sınırlıdır, ama düzen ve ge­
lenekle terbiye edilerek nispeten düzgün bir şeye yöneltilir" 
der.4 Tekamül fikri, ona göre yanlış bir biçimde, apayrı bir 
alan olan dinden alınmıştır. Romantizm "taşınlmış din"dir;5 
keza kültür de, Arnold'ın bu kavramı tanımladığı zamana 
gelindiğinde, Hulme'a göre "taşınlmış din" olacaktır. 

Bu iddia, Hulme'un en önemli katkısıdır ve o zamandan 
bu yana epey popülerleştirilmiştir - başta T.S. Eliot tarafın­
dan. 20. yüzyılda yaşanan olayların da bu iddianın kabul 
görmesinde payı vardır. Romantiklerin reddedilmesi hep bu 
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çerçevede olmuştur. Ancak şunu da unutmamamız gerekir 
ki, kültür hakkındaki düşüncemiz, kendi içinde romantiz­
mi aşmış olmakla birlikte Hulme'un yolunu da izlememiştir. 
Hulme'un ortaya attıklan yegane alternatifler olsa da, hun­
har bir yüzyılı yaşayan insanlar olarak, romantik avuntuları, 
karşılığında sadece yeni bir avuntu bulmak için reddetmeye 
razı gelemeyiz. Hulme'un klasizmini kanaatkar olarak tarif 
etmek garip görünebilir, ama bence fiilen öyledir. Alterna­
tiflerin baskısı yüzünden, insanın "özünde iyi" veya "özün­
de sınırlı" olduğu görüşleri arasında bir seçim yapmak zo­
runda olduğumuzu, sonra da umutsuz bir dünyada kanıt­
lara bakmamızın istendiğini varsayıyoruz. Fakat söz konu­
su alternatifleri belki de en iyi kültür-öncesi diye tanımla­
yabilirim. İnsana ilişkin bu iki tanımdan hiçbirinin kayna­
ğında, toplum içindeki insana, bir kültür içerisindeki insa­
na bakış yok ikisi de insanın yalıtılmış, toplum-öncesi du­
rumuyla ilgili nazariyeleri temel alıyor. Hulme, romantiz­
min "sözde-kategorileri"ne,  ve hümanizmin daha da ge­
nel "sözde-kategorileri"ne işaret etmekte haklı. Bu, olum­
suz bir eleştiri olarak son derece yararlıdır ve kötümserliğin­
den ötürü kınanması tamamen duygusallıktır. Bu nihai dü­
zeylerde iyimserlik ile kötümserliğin karşı karşıya konma­
sı, aslında sınırlandmcı alternatif çiftlerine bir yenisini ekle­
mekten öteye gitmez; kültür üzerine doğru düşünmenin bu 
kavram çiftleriyle işi olmamalıdır. Şahsen, Hulme'un kendi­
sinin de bir "sözde-kategori"yle, "farkında bile olmadığımız 
bir dizi soyut düşünce"den biriyle kendini sınırladığı kanı­
sındayım: "Onları görmeyiz, başka şeyleri onlar üzerinden 
görürüz. "6 Bu sözde-kategori, temel, özsel bir insanlık du­
rumunun gerçekten var olduğu kabulüdür: insanın belir­
li koşullar altında kendini gösteren fiili varlığının temelin­
de yatan ve onu önceleyen bir doğa fikri. İnsan doğası hak­
kında fikir yürütemeyiz demek istemiyorum, ama böyle bir 

300 



şeyin varlığını kabul ediyorsak, hiçbir insanın bir gerçek­
lik olarak deneyimleyemeyeceği bir şeyi kabul ediyoruz de­
mektir. O zaman, bizi kültür üzerine doğru düşünmekten 
alıkoyacak bir sözde-kategori yaratmış oluruz, çünkü kül­
tür üzerine düşünmek yalnızca ortak deneyim üzerine dü­
şünmekle olur. Romantizmin "taşmlmış din" olduğu ko­
nusunda Hulme'a katılıyorum. Kültürle ilgili ilk tanımların 
çoğunun da keza "taşınlmış din" olduğunu düşünüyorum. 
Ama Hulme'un romantizm dediği şeyle "klasizm" dediği şe­
yi, aynı sözde-kategori içindeki alternatif versiyonlar ola­
rak görüyorum. Aslında ikisinden herhangi birini kabul et­
memiz için hiçbir neden yok. Deneyim, fiili bir durum için­
de var olur ve yalnızca o durum içerisindeki güçlerin belir­
leyeceği yönlerde hareket eder. Bu fiili duruma, tekamül et­
meye muktedir bir varlık olarak insan kavramını da sokabi­
lirsiniz, sınırlı bir varlık olarak insan kavramını da; veya ona 
insancıl iyimserlik ruhuyla da bakabilirsiniz, trajik kötüm­
serlik ruhuyla da - bunların hiçbiri, belli bir tutumdan faz­
lasını ifade etmez. Bu tür tutumların her biri yorumlama açı­
sından önemli olabilir, ama program bağlamında hiçbirinin 
işi yoktur. En kötü durumda böyle bir tutum, ortak insan­
lık durumunu aşmış olma, düşünceyi şu ya da bu yana çeke­
rek insanlığı yönlendirebilme fantezisini rasyonalize etmeye 
yarar. Hulme, sağlam, yalın, duygusallıktan uzak bir düşün­
cenin peşindeydi ama ona ulaşamadı. Yazılan, bir rasyonali­
zasyonun yerine bir başkasının konmasına yaradı; ama kül­
tür üzerine düşünmek istiyorsak her ikisinden de kurtulma­
mız şart. Fiili deneyimin kabulü, hiçbir soyutlama hamlesiy­
le kaçınamayacağımız gerçek bir duruma bağlılık, Hulme'un 
sandığından daha zordur, ve doğrudan ardılları gibi kendisi­
nin de fark edemediği sözde-kategorilerin yıkılmasını gerek­
tirir. Bir Weltanschauung [dünya görüşü] için hazırlık not­
larından oluşan Küller derlemesinde açığa çıkan ruh hali, 
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Hulme'un deneyimin karşısına dikmek zorunda kaldığı du­
varları gösterir. 

Hulme, bu temel tutumdan hareketle politika konusunda 
kimi görüşlere, ve sanat konusunda kimi önemli görüşlere 
vardı. Politikada, "demokratik romantizm"in bir sonucu ola­
rak gördüğü ilerleme fikrini reddediyor; bu fikrin, işçi sını­
fı hareketiyle hiçbir zorunlu bağı olmayan "orta sınıfa ait bir 
düşünce bütününden"7 türediğini ileri sürüyordu. Ona göre, 
"İnsanların eşitliğini kabul eden adalet anlayışından hareket 
etmeyen ve bütün insanlara bir şeyler sunmayan hiçbir teo­
rinin geleceği olmaz, veya geleceği olmasını hak etmez" .8 Bu 
düşünceden hareketle, Sorel'in demokratik ideolojiye yöne­
lik eleştirisini onaylıyor, ve onu diğer eleştiri türlerinden ayı­
rıyordu: "Bunların bazısı, gerçeklik duygusundan nasiplen­
memiş ilim heveslilerinin eseriyken, bazısı da eşitsizlik fikri­
ne göz kırpmaları bakımından düpedüz tehlikelidir. "9 Bun­
lar bir noktaya kadar-yararlıdır, ama Hulme hiçbir zaman id­
dialarını daha ileri götürmez ve pratikle bağ kurmaz. "Dev­
rimci ekonomi"nin ahlaktaki "klasik" ruhla birleştirilmesin­
de özgürleştirici bir potansiyel görür, ama bu birleşim pra­
tikte henüz gerçekleşmemiştir - faşizmin suretindeki alçaltı­
cı karikatürünü saymazsak, ki Hulme kimi yaklaşımları açı­
sından faşizmle ilişkilendirilebilecek olsa da, bazı ardıllarının 
ya vazgeçtiği ya da hiç benimsemediği eşitlik düsturuna bağ­
lılığı nedeniyle ayn bir yere konmalıdır. 

Hulme'un sanat üzerine görüşleri daha önemlidir, çün­
kü bunlar İngiliz eleştirisinin beylik görüşleri haline gelmiş­
tir. Bu yalnızca dilde böyle değildir - "duygusuz bir gerçek­
çiliği" savunması; 1 0 romantik tavrı "kederli olmayan şiir, şi­
ir değildir" şeklinde tanımlayışı, 1 1  ya da romantizmi "her za­
man uçar, uçurumların üzerinde uçar, ezeli ebedi boşlukla­
ra doğru yükselir [ . . .  ] iki dizede bir sonsuz kelimesi [karşı­
mıza çıkar] " 1 2 diye tanımlaması, gibi. Artık karakteristik ha-
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le gelmiş kimi doktrinler için de böyledir: natüralizmin red­
di, "geometrik sanat" teorisi, 1 3 "temiz, düzgün ve mekanik 
çizgiler"e duyulan inanç, 14 sanat ile makineler arasında do­
ğan ilişki hakkındaki görüş: 

Meselenin, makineleri güzelleştirmek gerektiği gibi yüzey­
sel bir anlayışla uzaktan yakından ilgisi yok. Mesele, maki­
neleri sanatın ruhu ve mevcut yöntemleriyle ele almak de­
ğil; mesele, halihazırda makinelerin -amaçları bu olmadığı 
halde- örneğini verdikleri ilkeler etrafında düzenlenmiş ve 
bu ilkelere uyan yeni bir sanatın yaratılması. " 1 5  

Hulme bu bağlamda gerçek bir öncüdür: ilk romantizm 
karşıtı eleştirmendir. 

Kuşkusuz Hulme, bir toplumun temel aldığı ilkeler ile 
ürettiği sanatın mahiyeti arasında bağ olduğunu savunan 19 .  
yüzyıl görüşünü bütünüyle kabul eder. Sanattaki yeni hare­
ketleri, toplumun ilkelerindeki genel bir değişimin ilk ema­
releri olarak yorumlar, geçmiş dönemlerin sanatını da bu 
tür bir değişimle açıklamıştır. Hulme olağanüstü kışkırtı­
cı bir eleştirmendir, ve T.S. Eliot'la -ya da bir başka katego­
ride Herbert Read'le- özdeşleştirdiğimiz geleneğin başında 
yer aldığı teslim edilmeli ve vurgulanmalıdır. O zaman kar­
şı karşıya kalacağımız sorular önemlidir: Sanattaki yeni ruh 
hali, romantizmin reddi, gerçekten de Hulme'un "klasik" in­
san anlayışına dayanıyor ve kaçınılmaz olarak onu berabe­
rinde mi taşıyordu; yoksa bu ruh halini fark edip şekillen­
mesine yardım eden Hulme duruma doğru tepki gösteriyor, 
ama kendi "sözde-kategori"si içinde onu yanlış mı yorumlu­
yordu? Bunlar, Hulme'un cevap vermemize yardımcı olacak 
kadar uzun yaşamış olmasını dileyeceğimiz sorular; 191  Tde 
cephede ölümü her açıdan bir kayıptır. Ancak bu sorular ay­
nı zamanda, bizi ara dönemin ötesine taşıyarak kendi döne­
mimize getiriyor. 
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Notlar  

T .  E .  Hulme, Speculations: essays o n  hıımanism and the philosophy of art, ed. 
Herbert Read (Londra 1954, 2. baskı, tıpkıbasım) s. 1 16.  

2 A.g.e., s. 255-256. 

3 A.g.e., s. 32-34. 

4 A.g.e. , s. 1 17.  

5 A.g. e. , s.  1 18. 

6 A.g.e . ,  s. 37. 

7 A.g.e., s. 254. 

8 A.g.e. , s. 259, not. 

9 A.g.e. ,  s. 259, not. 

10 A.g.e. ,  s. 133.  

1 1  A.g.e. ,  s. 1 27.  

12 A.g.e. , s. 1 20.  

13 A.g.e., s. 77 vd. 

14 A.g.e., s. 97.  

15  A.g.e. , s.  104. 
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2 0 .  Yüzyıl Düşün celeri 





D. H .  Lawrence 

Lawrence'ın toplumsal değerler konusundaki düşüncele­
rimiz üzerindeki büyük etkisinin farkında olmak kolay­
dır, ama onun gerçek katkısına ilişkin kesin bir açıklama 
yapmak, çeşitli nedenlerle zordur. Mesele yalnızca kamu­
ya yansıyan Lawrence imgesinin eserlerinden çok farklı ol­
ması, bunun da önemli yanlış anlamalara sebep olması de­
ğil ("cinselliğin her şeyi çözeceğine" inandığı, ya da "faşist­
lerin kan vurgusuna öncülük ettiği" gibi) . Bunlar sonuç­
ta cehaletle ilgili meselelerdir ve cehalet de, her zaman ür­
kütücü olsa da, yüzleşilebilen bir şeydir. Bence Lawrence'ın 
doğru anlaşılmasını zorlaştıran iki temel sorun var. Bir kere, 
Lawrence'ın toplumsal değerler konusundaki tavrı, özgün 
fikirlerle başkalarından devşirdiği fikirlerin karışımından 
oluşur; ama devşirdiklerini de büyük bir güçle işlemiş oldu­
ğu için, pratikte ikisini ayırt etmek çok zordur. lkinci ola­
rak, Lawrence'ın asıl özgün katkılan romanlarıdır; bunun­
la birlikte, toplum üzerine düşüncelerini haliyle en açık şe­
kilde ifade eden makale ve mektupları, romanlarından ayrı­
lamaz ya da onlardan ayn değerlendirilemez. Örneğin, top-
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lum düşüncemize yaptığı özgün katkının temelini oluştu­
ran, ilişkiler üzerine can alıcı irdelemeleri, doğal olarak ro­
man ve öykülerinde ortaya konmuştur ve her ne kadar tek­
nik nedenlerle bunları sadece kanıt olarak kullanmak çok 
zor olsa da, bunlara sürekli başvurmak gerekir. Keza, müs­
pet biçimde ortaya konmuş olup genel argümanlarında mer­
kezi yer tutuyor olmakla birlikte, yine romanlarını yazma 
sürecinde öğrendiği ve romanlarında gösterdiği kimi pozitif 
önermeleri vardır. Lawrence'tan sözgelimi canlılık, kendili­
ğindenlik, ya da ilişkiler üzerine alıntı yapabiliriz , ama bun­
ları önemli meseleler olarak kavrayabilmek için -ki kendisi 
için öyleydiler- okurlar olarak yalnızca şu ya da bu romanı­
na başvurabiliriz. 

Lawrence'ın toplum üzerine yazılarını okurken insanın 
aklına en sık gelen düşünür Carlyle'dır. İki adam arasında, 
pek çok açıdan, tesadüfi bir benzerlikten fazlası vardır; nite­
kim Carlyle'ı okumuş olan herkes, aşağıdaki gibi bir yazım 
tarzının Lawrence'ta da devam ettiğini görecektir: 

Yalnız ruh, Pisga Dağı'ndaki* zirvesinden, sanayiciliğin if­
lah olmaz pisliğine, insan umutlarının büyük mezarlığına 
bakıyor. İşte, bizim Vaat Edilmiş Topraklarımız. [ . . .  ] Uçak 
alçalıyor ve boş teneke kutulardan oluşan yumurtalarını 
Everest'in tepesine, Ultima Thule'ye ve Kuzey Kutbu'nun 
dört bir yanına bırakıyor; el değmemiş Sahra'nın derinlikle­
rinde ve Arabia Petraea'nın uçlarında yalpalayarak ilerleyen 
traktörlerin, uygarlığımızın aynı çürük yumurtalarını, tene­
ke kutulan, her oyuğa bırakmasından söz etmiyoruz bile . . . 1 

[ . . .  ] Bitmeyen neşe, bitmeyen ıstırap, ve hepsinden öte, bit­
meyen kavga. Bütün evren, aynı kavga, aynı neşe ve ay­
nı keder içinde yaşayıp çalkalanıyor. Uçsuz bucaksız ya-

* Tann'nın Musa'ya Vaat Edilmiş Topraklar'ı gösterdiği, Eriha kenti karşısındaki 
dağ (Tevrat, "Yasa'nın Tekrarı" , 34) - e.n. 
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şanı iblisi, en kızgın arzu ve öfke ateşlerine maruz kalma­
dan kopmayacağı adetler edinmiş kendine. Bilimsel evreni­
mizin yasalarıdır bu adetler. Ama fiziğin, dinamiğin, kine­
tiğin, statiğin yasaları, hepsi de, yaşayan uçsuz bucaksız bir 
anlaşılmazlığın yerleşik adetlerinden ibarettir ve hepsi de 
büyük bir aşırılık anında yerlerinden edilebilir, aşılabilir.2 

Sanayiciliğe yönelik eleştirideki bu amansız yakıcılık; "uç­
suz bucaksız anlaşılmazlığa" ithaf edilmiş bu coşkun ilahi­
nin tekrarı: Bunlar, aralarındaki 80 yıla rağmen, eşine sade­
ce Lawrence ve Carlyle'da rastlanan unsurlardır ve taklitten 
ibaret olmayan bu benzerlik çarpıcıdır. Lawrence, 19 .  yüzyı­
lın temel sanayicilik eleştirisini madde madde devralır, ama 
üslup bakımından, bu gelenekteki eski ya da yeni herhangi 
bir yazardan çok Carlyle'a bağlı kalır. İkisinde de aynı mu­
hakeme, hiciv, yaftalama ve aniden beliren dizginsiz acıma­
sızlık karışımı vardır. lddia, gerekçeleriyle birlikte ortaya 
konur ama gözü dönmüş bir reddetme tutkusu içinde, sa­
dece olumsuz değil imha edici de olan bir söyleyiş biçimin­
de tekrar tekrar paramparça olur - olsa olsa insanın ifade ye­
tisinin kıyısında paramparça olduğu o gizemin kuvvetinde 
ayırdına varılabilecek, gücün peşinde delice bir kıvranma. 
İki adamın da kendilerinden sonraki kuşak üzerindeki etki­
si, nitelik bakımından şaşılacak kadar benzerdir: doktrinler­
den ziyade, kapsayıcı, karşı konması zor, genel bir ifşaatın 
yarattığı etkidir bu. * 

Lawrence'ın 19.  yüzyıl geleneğinden devraldığı noktala­
ra kısaca değinebiliriz. tlkin, bir zihniyet olarak sanayiciliğe 
yönelik genel bir yergi söz konusudur: "Sanayi sorunu, bü-

* Bu cümleleri yazdıktan sonra, Dr Leavis'in (D. H. Lawrence, Novelist kitabında) 
Lawrence ve Carlyle karşılaştırması konusundaki tenkidini okudum. Bu karşı­
laştırmanın Desmond MacCarthy'ye kadar uzandığını ve "yeniden ortaya çıka­
cağını" söylüyor. İşte burada çıktı, ama bildiğim kadanyla Leavis'in bahsettiği 
kaynağa dayanmıyor. Karşılaştırmam geçerli olduğundan, geri çekmek için bir 
sebep görmüyorum - yazann notu. 
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tün insan enerjisini salt kazanç rekabetine yönlendiren re­
zilce zorlamadan kaynaklanır. "3 Kazanç sağlama rekabetine 
indirgenmiş insan amacının, "katıksız mekanik materyaliz­
me" dönüşerek değersizleştiği düşünülür: 

Saf makineleşme ya da materyalizm yerleştiğinde, ruh is­
temsizce yönlendirilir ve tüm varlıklar arasında en büyük 
çeşitliliği gösteren varlık aynı mekanik birörnekliğe uymaya 
başlar. Bunu Amerika'da görüyoruz. Üstelik bu, homojen, 
kendiliğinden oluşan bir bütünlük ve uyum değil, hepten 
mekanik bir uyuma teslim olmuş, dağınık bir şekilsizliktir.4 

Mekanik, dağınık, şekilsiz: Sanayinin önceliklerinin birey­
ler ve toplumun bütünü üzerindeki etkilerini tanımlamaya 
devam eden kilit sözcükler bunlar. Sanayi toplumunun çir­
kinliğinin altında, bizzat sanayiden çok, bu kafa yapısının 
yattığı düşünülür; Lawrence bu çirkinliği sürekli vurgular: 

Gördüğüm kadarıyla İngiltere'nin asıl traj edisi, çirkinlik 
trajedisidir. Ülke çok güzel, buna mukabil insan eliyle ya­
pılan İngiltere berbat. [ . . . ] 19 .  yüzyılda insan ruhuna iha­
net eden, çirkinlikti. Paralı sınıfların ve sanayi müteşebbis­
lerinin görkemli Viktorya günlerinde işledikleri en büyük 
suç, işçileri çirkinliğe, çirkinliğe, çirkinliğe mahkum etme­
leriydi: pespayelik, şekilsiz ve çirkin muhitler, çirkin ideal­
ler, çirkin bir din, çirkin umutlar, çirkin aşklar, çirkin giy­
siler, çirkin mobilyalar, çirkin evler, işçilerle işverenler ara­
sında çirkin ilişkiler. İnsan ruhu gerçek güzelliğe ekmekten 
bile daha fazla ihtiyaç duyar.5 

Keza: 
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Kararmış tuğla meskenler, keskin kenarları parlayan ka­
ra kurşuni çatılar, kömür tozuyla kapkara olmuş çamur, 
ıslak ve siyah kaldırımlar. Sanki kasavet yağmuru her şe-



yi sırılsıklam edip içlerine işlemiş. Doğal güzelliğin tüm­
den inkan, hayatın mutluluğunun tümden inkan, her kuş­
ta ve her canlıda bulunan içgüdüsel şekil güzelliğinin tüm­
den yokluğu, insanın sezgi yetisinin tümden ölümü, deh­
şet vericiydi. . .  6 

Lawrence burada bilinen bir yargıyı devam ettiriyor, ama 
kendine özgü kıvrak kavrayışı ve ayırt edici vurgusuyla. Bu 
tür bir gözlemin her nesilde tekrarlanması gerekir, çünkü 
sanayicilik ortamı alışkanlığı beslemekle kalmaz; sanayici­
liğin çirkinliğini ve musibetlerini (protesto geleneğinin gü­
cüne ironik bir saygı duruşuyla) bugünden alıp "eski kötü 
günler"e götürmek de yaygındır. Sorunun hala mevcut ol­
duğunu tekrar tekrar hatırlatmak gerekir. Lawrence, sana­
yiciliğin kökenleriyle tarihsel açıdan fazla ilgilenmez. Sana­
yicilik, bu yüzyılda, kabul edilmiş bir olgudur ve merkezin­
de de "bütün insan enerjisini salt kazanç rekabetine zorla­
mak" yatar - geleneği oluşturan bütün farklı yorumların or­
tak unsurudur bu. 

O halde Lawrence, tanıdık bir zeminden yola çıkar. Yaşa­
dığı ilk kriz duygusunu açıklığa kavuşturacağı fikirler elinin 
altındadır. Lawrence'ı değerlendirirken, anlaşılır sebepler­
le, bütün o kabına sığmazlığı içindeki yetişkin hayatına yo­
ğunlaşırız. Bir madencinin oğlu olduğu gerçeği, genellikle, 
ona yönelik ilgimize dokunaklı veya duygusal bir boyut ka­
tar; yetişkin hayatını, kişisel bir çerçevede, bu olguyla iliş­
kilendiririz. Ancak Lawrence'ın kökenlerinin gerçek önemi, 
yetişkin hayatından hareketle çocukluğuna bakarak orta­
ya çıkmaz, çıkamaz. Lawrence'ın ilk toplumsal tepkileri, sa­
nayileşme süreçlerini dışardan gözlemleyen bir adamın de­
ğil, o süreçlerin içine çekilmiş ve hayatın normal seyri için­
de endüstriyel işçi saflarına katılmaya mahkum olan birinin 
tepkileridir. Böyle bir yazgıdan kurtulmuş olmasını o kadar 
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kanıksamışızdır ki, olayı kendi seyri içinde, yaşandığı haliy­
le kavrayabilmemiz zordur. Endüstriyel işçi sınıfı içinde do­
ğan birinin, babasının bıraktığı yeri doldurma işlevinden ka­
çabilmesi ancak zorlu bir savaşla, üstelik doğru bir cephede 
savaşma fırsatı yakalamakla mümkün olabilir. Lawrence, te­
mel toplumsal tepkileri oluşum aşamasındayken, yazgısın­
dan bu şekilde kurtulabileceğinden emin olamazdı. Olağa­
nüstü yetenekli olması, sonradan çözüme katkıda buluna­
cak olsa da, başta sorunu daha da vahimleştiriyordu. Ancak, 
sanayiciliğin disiplinine, yalnızca gündelik meselelerde de­
ğil, gereken temel duygusal uyarlanmalarda da uyum sağla­
ma sorunu yaygın ve geneldir. Uyum sağlamaktan kaçına­
bilmenin getirdiği kimi "zaferler" , defalarca tekrarlanan sa­
yısız yenilgiyi unutmamıza yol açar. Ama Lawrence bunla­
rı unutmuyordu, çünkü sürecin dışında değildi: Yazgısın­
dan kurtulanlarla karşılaşıp, sorunla ilgili değerlendirmesini 
bu son derece sınırlı kanıtlar üzerinden oluşturmuyordu. O,  
sürecin tamamını yaşamıştı, ve genel yenilginin, dolayısıyla 
da sistemin genel karakterinin herkesten fazla farkındaydı: 

Benim kuşağımdan, birlikte okuduğum ve şimdi madenci 
olmuş çocukların hepsinin başlan, Yatılı Okulların, kitap­
ların, filmlerin, din adamlarının patırtısıyla, maddi refahı 
her şeyin önüne koyan bir ulusal ve insani bilincin çekiçle­
ri altında ezilmişti. 7 

Lawrence, baskıları o kadar yoğun ve kişisel düzeyde his­
setmiş olmasa,  bu durumu "başı ezilmek" gibi bir ifadey­
le tarif edemezdi. Sanayi sisteminin dayatılma sürecindeki 
ilk aşamalara dışardan bakan biri, farklı bir yaşam biçimi al­
tında yetişmiş olan insanların, yetişkinlik hayatlarında ye­
ni işlevleri ve yeni duygulan benimsemeye zorlanarak "baş­
larının ezildiğini" gözlemleyebilirdi. Ama sanayicilik yerleş­
tikten sonra, dışardan bakan birinin bunu görmesi çok zor-
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du. Gerilimleri ancak, kaderinden kaçmış veya kısmen kaç­
mış olanlarda gözlemleyebilirdi. Geri kalanlar, "kitleler" , ge­
nelde sürece tamamen uyum sağlayıp ona uygun olarak bi­
çimlenmiş görünürlerdi - "başı ezilme" süreci çoktan yaşa­
nıp bitmiş olur, dışardan bakan biri bunu göremezdi. Dola­
yısıyla da, böyle bir gözlemcilik konumundaki insanlar açı­
sından, geriye kalan çoğunluğun, "kitleler"in, esasen ken­
di istedikleri, hatta hak ettikleri -onlara "en uygun''- yaşam 
biçimine sahip olduklarını düşünmek, ve görünürde makul 
gerekçelerle bunu iddia etmek mümkündü. Başka bir ihti­
mali ancak istisnai bir kişilik, bizzat kendi deneyimlerinden 
yola çıkarak tasavvur edebilirdi; bu bile, bir tasavvur olmak 
zorunda olduğu için, her zaman basitleştirme ya da duygu­
sallaştırma tehlikesi içeriyordu. Lawrence'ın gelişim süreci­
nin olağanüstü önemi, yaşananları özel değil sıradan bir de­
neyim olarak bilecek bir konumda bulunmasından kaynak­
lanır. Dahası, bunu anlayıp ifade edecek kişisel kabiliyete 
de sahiptir. Bununla birlikte, süreci bizzat yaşarken, ve teo­
rik değil gerçek baskılara maruz kalırken, miras aldığı sana­
yi sistemi eleştirisi besbelli ki onun için çok büyük önem ta­
şıyordu. Bu eleştiri, aksi halde karmaşık ve kişisel bir mese­
le olarak kalacak şeyi netleştirip genelleştirmesine yardımcı 
olmuştu. Lawrence'ın bütün entelektüel hayatını bu gelene­
ğin temelleri üzerine kurmuş olduğunu söylemek abartı ol­
mayacaktır. 

İnsan tek bir hayat yaşayabilir; Lawrence da gücünün bü­
yük kısmını, fikirler bağlamında belki de başka yollardan el­
de edilenler kadar semere vermeyen bir çabaya hasretmiş­
ti. Sanayi sisteminden kurtulmakla o kadar meşguldü ki, 
onu değiştirme sorununa hiçbir zaman gelemedi, her ne ka­
dar sorun ortak -olduğu için bireysel bir çözümün okyanusta 
damla olacağını bilse de. Lawrence'ı buradan hareketle suç­
lamak saçma olur. Onun bir sanatçı olduğundan, dolayısıy-
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la romantik teori çerçevesinde bireysel çözümlere mahkum 
olduğundan bahsedilemez. Doğrusu , bildiğimiz gibi, Law­
rence zorunlu ortak değişim hakkında genellemeler yapma­
ya epeyce zaman harcamış; hayatı boyunca toplumu yeni­
den biçimlendirme fikrine bağlı kalmıştı. Ama enerjisinin 
büyük kısmını -mecburen- sistemden kişisel olarak kurtul­
maya vakfetmişti. Meseleyi gerçek derinliği içinde kavradı­
ğından, bu kurtuluşun sadece rutin bir sanayi işinden ka­
çınma, ya da eğitim görme, veya orta sınıfa yükselme me­
selesi olmadığını biliyordu. Bunlar Lawrence'ın koşulların­
da, nihayetinde yaptığı şeyler değil, birer kaçamaktı. Fizi­
ki rahatsızlıkların, fiili adaletsizliklerin ya da fırsatları ka­
çırma hissinin azaltılması, "bütün insan enerjisini salt ka­
zanç rekabetine yönlendiren rezilce zorlamadan" kurtulma­
yı sağlayamazdı. Lawrence'ın amacı, insan enerjisinin yön­
lendirilebileceği başka hedefleri yeniden .kazanmaktı. Ya­
şadığı deneyim, teorik bir kaçış ya da ütopyacı bir kurgu­
ya sığınmak değil, dolaysız koşullan içindeki imkanlar dahi­
linde, hem "zorlanma"ya hem de kendi zaaflarına karşı, fi­
rar etmekti. Kendi hayatında başardığı şey, önüne konmuş 
olan güçlü sanayi tezinin karşısına bir anti-tez koymak ol­
du. Ama bu, kimi açılardan, salt bir retten, bir kaçma alış­
kanlığından öteye gitmedi: Sanayi sistemi o kadar güçlüydü 
ve kendisi o sisteme öylesine şiddetle maruz kalmıştı ki, za­
man zaman onun ya da herhangi birinin kaçmaktan başka 
yapabileceği pek bir şey olamazdı. Fakat işin bu yönü nispe­
ten yüzeyseldir. Lawrence'ı sadece hayat hikayesine bakarak 
değerlendirmenin, oradan oraya savrulması üzerinde durup 
yaşam biçimine odaklanmanın yetersiz olmasının sebebi, bu 
tür meselelerin sadece koşullara bağlı rastlantılar olmasıdır; 
oysa Lawrence'ın asıl amacı ve onu değerli kılan yam, "bilin­
cin derinliklerine inme teşebbüsü"dür - hem bir insan hem 
de bir yazar olarak eseri budur. 
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Lawrence çoğunlukla, " toplumun taleplerini reddeden" 
bildik romantik figür olarak dramatize edilir. İşin aslı, top­
lumu o kadar iyi ve o kadar yakından tanımaktaydı ki, böy­
lesine aptalca bir şeye uzun süre kanması söz konusu ola­
mazdı. Bireyciliğin bu türünü, sanayiciliğin yol açtığı sonuç­
ların üzerini örten bir cila olarak görüyordu: "Bizleri renç­
perde değil, daha büyük yurttaşlık fikrinde gurur ve hay­
siyetle birleştirecek topluluk [ community] içgüdüsünü bo­
şa çıkardık."8  "Topluluk içgüdüsü" Lawrence'ın düşünce­
sinde çok önemli yer tutuyordu; ona göre, cinsel içgüdüden 
bile daha derin ve daha güçlüydü. lngiltere'nin sanayi top­
lumuna, bireye topluluğu sunduğu için değil, onu boşa çı­
kardığı için saldırıyordu. Bu hususta da yine gelenekle bü­
tünüyle uyum içindeydi. Kendi hayatında "toplumun talep­
lerini reddetmiş"se, bunun nedeni topluluğun önemini kav­
ramaması değil, sanayi lngiltere'sinde böyle bir şeyi bula­
mamasıydı. Kuşkusuz, hazır bulabileceği topluluk düzeyini 
küçümsüyordu: Uzaklaşma dürtüsü çok şiddetliydi, kendi­
si ise kişisel olarak çok zayıf ve savunmasızdı. Ama o, top­
lumun taleplerini değil, sanayi toplumunun taleplerini red­
dediyordu. Kaçamak bir hayat süren bir aylak değil, kendi­
ni başka bir toplumsal ilkeye adamış bir sürgündü. Aylak, 
sistemin olduğu gibi kalmasını ister - yeter ki onun etrafın­
dan dolanmaya ve onun sayesinde hayatını idame ettirme­
ye devam edebilsin. Oysa bir sürgün, evine dönebilmek için 
sistemin değiştiğini görmek ister. Lawrence'ın tavn, sonuç­
ta, ikincisidir. 

O halde Lawrence, kendi toplumsal deneyimini anlamlan­
dıran ve ona "rezilce zorlanmayı" reddetme hakkı kazandı­
ran sanayi toplumu eleştirisinden yola çıkmıştı. Ancak, bu 
onaylayıcı inkar ilkesinin yanı sıra, bir işçi sınıfı ailesinde 
doğmuş olmanın getirdiği zengin bir deneyim birikimi de 
vardı, ki olumlu önermelerinin çoğunun dayanağı buydu. 
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Böyle bir çocukluk ona kuşkusuz huzur ya da güven kazan­
dırmamıştı; hatta, sıradan anlamıyla mutluluk bile verme­
mişti. Ama Lawrence için bunlardan daha önemli olan bir 
şeyi vermişti: yakın ve canlı ilişki duygusu, ki ilerde her şey­
den daha önemli olduğu anlaşılacaktı. Küçük bir evde, ço­
cukların ebeveynlerden uzaklaşması için ne okula gönder­
me, ne yuvaya veya oyun evine bırakma gibi imkanların bu­
lunmadığı bir ortamda geçen hayatın olumlu sonucu buydu. 
Böyle bir hayat hakkında (genellikle onu yaşamamış kişiler­
ce) yapılan yorumlar, daha ziyade gürültü patırtıyı vurgula­
ma eğilimindedir: kavgaların göz önünde edilmesi; kriz ha­
linde hiçbir mahremiyetin olmaması; ihtiyaçların elde avuç­
taki kısıtlı maddi kaynağı aşarak karşılıklı suçlama ve öfkeye 
neden olması, gibi. Kuşkusuz Lawrence da her çocuk gibi bu 
tür şeylerin sıkıntısını çekmiştir. Ama asıl mesele şu : Böy­
le bir hayatta, çekilen dertler ve yardımlaşmalar, ortak yok­
sulluk ve ortak çareler, göz önündeki kavgalar ve barışma­
lar, hep, devamlılık içindeki bir yaşamın parçasıdır ve bu ya­
şam, iyisiyle kötüsüyle, tam bir bağlılık oluşturur. Lawrence 
bu deneyimden, yazılarında her zaman yaşamın asli sürecini 
oluşturan o kesintisiz akış hissini ve duygudaşlık dürtüsünü 
öğrenmiştir. Onun yakın, kendiliğinden yaşam fikri bu te­
mele dayanır, ve bu fikri mutluluk arayışı biçiminde idealize 
etmek gibi bir arzuya asla yenik düşmez: Her şey öyle içine 
işlemiştir ki, bu kadar soyut bir şeye kapılması söz konusu 
olamaz. Dahası, işçi sınıfı ailesi, haklan da sorumlulukları 
da dolaysızca barındıran, açık ve karşılıklı bir ekonomik bi­
rimdir. İnsani ihtiyaçları karşılamaya yönelik maddi süreç­
ler, kişisel ilişkilerden ayrılmış değildir; Lawrence bu tecrü­
beden, yalnızca bu süreçlerin kabul edilmesi gerektiğini öğ­
renmekle kalmamıştır (daha sonraki hayatı boyunca, bu tür 
şeylerin normal olarak hizmetçilerin işi olduğunu düşünen 
arkadaşlarını şaşırtarak, bu konuda ısrarlı olmuştur) ; ortak 
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bir yaşamın, çalışma ilişkileri ile kişisel ilişkiler arasında bir 
mütekabiliyete dayanmak zorunda olduğunu da öğrenmiş­
tir: Bu da yine, gördükleri ilk toplumsal modelde -ailelerin­
de- ev işlerinin ücretli çalışanlara havale edildiği -Carlyle'ın 
"para bağı" dediği şey- hiyerarşik ve ayrılmış ilişkileri de­
neyimleyen kişiler için ancak bir soyutlama olarak var ola­
bilir. Dolayısıyla Lawrence için, bir sistem olarak sanayici­
liğe yönelik entelektüel eleştiriler, birincil ilişkileri sayesin­
de zaten bildikleriyle pekişmiş ve hazırlanmıştır. Oğullar ve 

Sevgili ler'in ilk bölümlerinin, hem bu yakın, etkin ve kendi­
ne yeten aile hayatının harikulade bir canlandırması olma­
sı, hem de genel çerçevede sanayiciliğin baskılarına yöne­
lik bir suçlama teşkil etmesi rastlantı değildir. Lawrence'ın 
bu yolla öğrendiği hemen hemen her şey karşıtlıklara daya­
nıyordu , çocukluğunun hem sanayi hem de tarım lngilte­
re'sini görebileceği bir tür sınır bölgesine denk gelmiş olma­
sı bu karşıtlık öğesini daha da güçlendirmişti. Ailede ve aile 
dışında, Breach Evi'nde ve Haggs Çiftliği'nde, * sanayi lngil­
tere'sinin krizini bizzat görüp yaşayarak öğrenmişti. Annesi­
nin ölümü üzerine aile parçalanınca, ve ailenin küçük dün­
yası yerini ücretin ve ücretli çalışmanın dünyasına bırakmak 
zorunda kalınca, bu Lawrence'a adeta kişisel bir ölüm yaşat­
tı ve bundan sonra, hem ruhen hem de ilerde gerçek anlam­
da, bir sürgün oldu. 

Kaçışında kullandığı köprü, en geniş anlamıyla, düşünsel­
di. Başkalarının yazdıklarında ruhen çıkış yolunu okuyabi­
liyor, kendi yazdıklarında da gerçek anlamda çıkış yolunu 
buluyordu. F.R. Leavis, yakın dönemde yaptığı çok değerli 
bir çalışmada, Lawrence'ın yaşadığı taşra kültürünün, bildik 
anlatımların gösterdiğinden çok daha canlı ve heyecan veri-

* Breach Evi, Lawrence ailesinin 1887-189 1  yıllan arasında kirada oturdukları, 
madenci köyü Eastwood'da bulunan işçi sınıfı konumdur. Haggs Çiftliği ise 
Lawrence'ın ilişki yaşadığıjessie Chambers'ın ailesinin kiracısı oldukları çiftlik­
tir. Her iki mekan da Oğullar ve Sevgi liler kitabında başka adlarla anlatılır - e.n. 
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ci olduğunu vurgulamıştır. Şapel, ona bağlı edebiyat derne­
ği, birlikte okuyup tartışabileceği gençlerden oluşan grup: 
Bunlar, taşra hayatına dışardan bakanların klişe tariflerin­
deki "sıkıcı, naif dernekler" değildi; faal, ciddi ve hepsinden 
önemlisi samimi bir hevesle işleyen yerlerdi. Çeşitlilikten 
ve farklı yaşam biçimleriyle temastan yoksun oluşları, bü­
yük ölçüde, bizzat o naiflikle dengeleniyordu - naif olmak­
tan duyulan korkunun bu kelimeyi bir küçümseme jestine 
dönüştürdüğü düşünülürse, o korkudan çok daha büyük ve 
güzel bir vasıftır bu. Ayrıca Lawrence'ın formel eğitiminin 
de, hiçbir şekilde yabana atılır olmadığını hatırlatmak gerek. 

Velhasıl, Lawrence'ın miras aldığı fikirlerin ve toplumsal 
deneyimin arka planı budur. Geriye, bu arka planın sonu­
cu olan ve toplumsal değerlere ilişkin değerlendirmelerinin 
merkezinde yer alan, topluluk hakkındaki düşüncelerini in­
celemek kalıyor. Böyle bir inceleme, onun "bilincin derin­
liklerine inme teşebbüsü"nün ne olduğuna dayanıyor: insan 
enerjisinin, yaşamın, mevcut sistemce daraltılıp sakatlanmış 
çeşitliliğini kavrama girişimi. Temel düşüncelerinden birini 
şöyle ifade eder Lawrence: 

Yaşam iki türlü elde edilebilir. Ya her şey zihinde, yukar­
dan aşağıya doğru yaratılır; ya da her şey yaratıcı özden dı­
şarı doğru büyüyüp pul pul açılır ve çiçeklenir. [ . . . ] Gerçek 
canlı öz, yalnızca, yaratıcı gerçekliktir. 9 

Lawrence bu "yaratıcı gerçekliği" keşfetmeye çalışır, ama 
bir fikir olarak değil, fiilt süreci içinde: "Benliğin özü orada. 
Güneşin arkasına geçmeye çalışan yaprak gibi, onun arkası­
na geçmeye çalışmanız gerekmez. "  1 0 Bu "benliğin özü" ,  her 
canlıda, bireyselliğin temelidir: 

31 8 

Unutmayın, bir insanın benliği, kendi yasasına uyar, o insa­

nın yasasına değil. [ . . . ] Yaşayan benliğin tek bir amacı var-



dır: kendi varlık bütünlüğüne ulaşmak. [ .  . . ] Ancak bu bü­
tünlüğe, kendiliğinden varoluşa ulaşmak her şeyden zor­
dur. [ .  . . ] İnsanın kendi bütünlüğüne ulaşmak için güvene­
bileceği tek dayanağı arzu ve dürtüsüdür. Ama arzu da dür­
tü de, mekanik bir bilinçsizliğe düşme eğilimindedir: ken­
diliğinden gerçeklikten, ölü ya da maddi gerçekliğe düşüş. 
[ .  . . ] Her türlü eğitim bu düşüşü engellemeye yönelmelidir; 
ve hayaumızdaki bütün çabamız, ruhumuzu özgür ve ken­
diliğinden tutmaya çalışmak olmalıdır. [ . . .  ] yaşam etkinliği 
hiçbir zaman durağan bir faaliyet mevkiine düşürülmeme­
lidir. İnsan hayatı için hiçbir ideal hedef olamaz. [ . . . ] To­
murcukları elinizle açıp çiçeğin neye benzeyeceğini göre­
mezsiniz. Yapraklar kendiliğinden serilmeli, tomurcuklar 
şişip açılmalıdır, çiçeklere ancak o zaman gelir sıra. Bundan 
sonra bile, çiçek ölüp yapraklar döküldüğünde, hala bile­
meyiz. [ . . .  ] Biz bugünün çiçeğini biliriz, yarının çiçeği biz­
den tamamen uzaktır. 1 1  

Lawrence, başka yerlerde farklı kelimeler ve yöntemler 
kullanarak farklı şekilde ifade ettiyse de, bundan daha önem­
li bir şey yazmadı. Tehlike, bunun "Lawrencevari" olduğunu 
çok çabuk görmemiz (Lawrence'ın ve yazdıklarının en kö­
tü halini temsil eden "ego ve kişilik denen o göz kamaştırıcı 
tüylü solucan") , 1 2 ve üzerinde dikkatle durmadan kabul veya 
reddetmemizdir. Zira, bunu bir soyutlama olarak kavramak 
kolaydır, ama esasını kavramak çok zordur. Lawrence'ın bu 
türden bütün yazılarında, esasen çok farklı terimler kullan­
masına rağmen aynı vurguyu yapan Coleridge akla gelir: sa­
nayi sisteminin en etkili somutlaşmasını oluşturduğu o katı 
kategori ve soyutlamalara karşı "kendiliğinden yaşam etkin­
liğinin" korunması üzerindeki vurgu. Bu yaşam duygusu, ki­
mi zaman iddia edildiği gibi kasıtlı bir anlaşılmazlık değildir. 
Özel bir hikmet, özel bir hürmettir ve yalnızca "bütün insan 
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enerjisini kazanç rekabetine yönlendiren rezilce zorlama"yı 
değil, bu enerjinin baskın biçimde yeni sabit kategorilere yö­
neltilmesini de reddeder. Bence bu, hem kendimize hem de 
başka insanlara yaklaşımımızda, deneyimle pratik olarak öğ­
renilip anlaşılabilecek ve bütün toplumsal önerilerin yargı­
lanmasında başvurulacak bir standart oluşturuyor. Burke ve 
Cobbett gibi, Morris ve Lawrence gibi bambaşka düşünürler­
de ortaya konan olumlu bir unsur olarak görülebilir bu. Dü­
şüncelerimizde, üzerinde anlaşılmış bir sonuca ulaşma ihti­
malimiz yok gibidir; ama işe başka nereden başlanacağını bil­
mek de zordur. Elimizdeki tek şey, başka yerlerden yola çık­
mış güçlü ve çatışan hareketleri gösteren hazin kanıtlardır. 
Hal böyleyken, yenilenen her olumlama önemlidir. 

Bu olumlama Lawrence'ı, demokrasiye karşı ilginç bir 
inanç beyanına sevk etti; ama bu , sözgelimi bir faydacının 
demokrasi anlayışından hayli farklıydı: 

Öyleyse, Demokrasi'nin ilk büyük amacını biliyoruz: her 
insan kendiliğinden kendisi olacak - her erkek, her kadın, 
işin içine eşitlik ya da eşitsizlik meselesi girmeden, kendisi 
olacak; ve hiçbir erkek başka bir erkeğin ya da kadının var­
lığını belirlemeye çalışmayacak. 1 3  

llk bakışta bu, demokrasi değil de, bir tür romantik anar­
şizm gibi görünüyor. Ama özünde ondan daha fazlası - her 
ne kadar büyük ölçüde bir ilk koşul olarak kalsa da. Bu­
na itiraz edecek olanlara yönelteceğimiz soru, "hiçbir erkek 
başka bir erkeğin [ . . . ] varlığını belirlemeye çalışmayacak" 
ifadesine dayanmalı. Toplum felsefesini bilen herhangi biri­
ne, bu ilkenin kabul edilip edilmediğini sormalı ve cevabım 
istemeliyiz. En yüce gönüllü toplumsal hareketlerin bazıları, 
içten içe bunu reddettikleri için başarısız olmuştur. Doğru­
su, üretim veya hizmet, ırkın zaferleri ya da iyi yurttaşlık gi­
bi soyutlamalarla insanların hayatlarım belirlemenin meşru-
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laştınlıp meşrulaştınlmadığı sorusu için de aynı şey geçerli­
dir. Zira, "başka bir insanın varlığını belirlemeye çalışmak" , 
gerçekten de, Lawrence'ın vurguladığı gibi kibirli ve rezilce 
bir zorlamadır. 

Lawrence'a göre modern toplumsal hareketlerin zaafı, 
hepsinin, insan için "durağan bir faaliyet" varsayması, "ya­
şam etkinliğini" sabit ideallere sıkıştırmasıdır. Lawrence'a 
göre bu: 

modem demokrasinin dehşet verici bir gerçeğidir - sosya­
lizm, muhafazakarlık, bolşevizm, liberalizm, cumhuriyet­
çilik, komünizm: hepsi aynı. Bütün -izm'lere aynı ilke ha­
kim: idealleştirilmiş birim, mülk sahibi ilkesi. Aslında hep­
si aynı şeyi söylüyor: İnsan en tatmin edici varoluşa mülk 
sahipliğinde kavuşur. 14  

Lawrence buradan hareketle şu sonuca varır: 

İster bireyin, ister grubun, isterse Devlet'in mülkiyeti ol­
sun, mülk sahipliği konusundaki tartışmanın ve bunun 
idealize edilmesinin vardığı tek yer, kendiliğinden benli­
ğe vahim bir ihanettir. [ . . .  ] Mülk yalnızca kullanılmak için­
dir, sahip olunmak için değil. [ . . . ] mülkiyet ruhun bir tür 
hastalığıdır. [ . . .  ] İnsanlar mülk sahibi olma arzusundan, ya 
da buna koşut olarak kendini gösteren, başka birini mülk 
sahibi olmaktan alıkoyma arzusundan ne zaman kurtulur, 
işte ancak o zaman, mülkiyeti seve seve Devlet'e devrede­
riz. Bizim Devlet-mülkiyeti biçimimiz lafügüzaftan ibaret. 1 5 

Lawrence bu noktada, Morris gibi bir adamın sosyalizm 
anlayışına çok yakındır; Morris de o da, daha sonra sosya­
lizm diye yutturulanları görseler kuşkusuz aynı şeyleri dü­
şünürlerdi. 

Lawrence'ın eşitlik konusundaki tutumu da aynı duygu 
yapısından kaynaklanır. Şöyle yazıyor: 
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Toplum, insanların birlikte yaşaması demektir. İnsanlar bir­
likte yaşamalıdırlar. Birlikte yaşamak için de bir Standart'la­
rı, bir tür Maddi Standart'lan olmalıdır. Ortalama'nın devre­
ye girdiği yer burasıdır. Sosyalizm ve Modem Demokrasi'nin 
devreye girdiği yer de burasıdır. Çünkü Demokrasi ve Sosya­
lizm, İnsanın Eşitliği'ne dayanır ki bu da Ortalama'dır. Orta­
lama, insanlığın temel maddi ihtiyaçlarını temsil ettiği süre­
ce, bu yeterince makuldür: temel maddi ihtiyaçlar - bunun 
üzerinde defalarca duruyoruz. Çünkü Toplum ya da De­
mokrasi, ya da herhangi bir Siyasal Devlet ya da Topluluk, 
birey için var olmaz, asla birey için var olmamalıdır da; onun 
tek varlık amacı, birlikte yaşamayı mümkün kılabilmek için 
Ortalama'yı oluşturmakur: yani, her insanın ortak bir birim, 
bir ortalama olarak ihtiyacı doğrultusunda, giyinmesi, bes­
lenmesi, barınması, çalışması, uyuması, sevişmesi, oynama­
sı için uygun imkanları sunmak. Bu ortak zaruri ihtiyaçla­
rın ötesindeki her şey yalnızca bireyin kendisine bağlıdır. 1 6  

Bu eşitlik düşüncesi "yeterince makul"dür. Ancak mesele 
maddi ihtiyaçlar değil de insan varoluşunun bütünlüğü ol­
duğunda: 

322 

bütün insanların eşit olduğunu söylemeyiz. A=B diyemeyiz. 
İnsanların eşit olmadıklarını da söyleyemeyiz. A=B+C diye­
meyiz. [ .  .. ] Bir insanın, başka bir insana ne eşit olduğu söy­
lenebilir, ne de eşit olmadığı. Başka bir adamla, tamamen 
kendim olarak karşı karşıyayken, bir eşitimin, ya da bir as­
tımın, veya bir üstümün karşısında olduğumun mu bilin­
cine vannm? Hayır. Tamamen kendisi olan bir adamla, ta­
mamen kendim olarak karşı karşıya geldiğimde, sadece bir 
Mevcudiyetin, ve Ötekiliğin garip gerçekliğinin bilincine 
varının. Bir yanda ben varımdır, öte yanda başka bir varlık. 

[ .  . . ] Karşılaştırma veya ölçme yok. Sadece bu mevcut ötekili­

ğin tuhaf idraki var. Başkasının mevcudiyeti beni memnun 



da edebilir, kızdırabilir de, üzebilir de. Ama yine de karşı­
laştırma devreye girmez. Karşılaştırma ancak, ikimizden bi­
rinin kendi bütünlüklü varlığından ayrılıp maddi mekanik 
dünyaya adım atmasıyla devreye girer. İşte o zaman eşitlik 
ve eşitsizlik derhal başlar. 1 7 

Bence bu , bizim dönemimizde eşitlik üzerine yazılmış en 
iyi pasaj .  Maddi eşitsizliğe herhangi bir savunma hakkı ta­
nımıyor, ki aslında genellikle savunulan budur. Ama eşit­
lik fikrinden, çoğunlukla bu kavramda var olduğu hissedi­
len o mekanik soyutlama unsurunu çıkarıyor. tlişki üzerin­
deki, "mevcut ötekiliğin" idraki ve kabul edilmesi üzerinde­
ki vurgu, belki de ancak Lawrence gibi "bilincin derinlikle­
rine inme teşebbüsü"nde bulunabilmiş biri tarafından yapı­
labilirdi. Lawrence'ın, sürgün hayatının yarattığı gerilimler 
yüzünden, Carlyle'ın son dönemlerindekine benzer bir tav­
ra yenik düşerek, "daha üstün" varlıkların tanınıp onlara ta­
bi ve teslim olunması gerektiği üzerinde durduğunu hatırla­
mak gerekir. Carlyle'ın deyişiyle bu "güce tabiiyet" , her za­
man, Lawrence'ın burada tanımladığı ilişki türünün eksikli­
ğinden kaynaklanır: hayal kırıklığı ve yenilgiye uğramışlık 
duygusuyla, "başka bir insanın hayatını belirleme" girişimi­
ne geri dönmek. Lawrence'ın nerede hata yaptığını bize en 
iyi gösterecek kişi, gene Lawrence'ın kendisidir. 

Sürgün hayatının yarattığı gerilimlerden bahsettim; son 
olarak, Lawrence'ın eserlerinin bu yönü üzerinde durmamız 
gerekiyor. Temel tavırlarında Lawrence, burada incelediği­
miz gelenekle o kadar uyum içindedir, Morris gibi bir sos­
yalistle o kadar çok ortak noktası vardır ki, bıraktığı etkinin 
neden başka istikametlere yöneldiğini ilk bakışta anlamak 
zordur. Bunun bir nedeni, daha önce de değindiğimiz gibi, 
Lawrence'ın romantik bir asi, bir "özgür birey" tipi olarak 
sulandırılmış olmasıdır. Kuşkusuz hayatında ve eserlerinde 
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böyle bir sulandırmayı makul göstermeye yetecek malzeme 
bulunur. Ama bu yaklaşım aslında mesnetsizdir. Şu satırları 
hatırlamamız yeter: "İnsanlar ancak canlı bir memlekette ya­
şarlarsa özgür olurlar, başı boş kalıp ondan kaçtıklarında de­
ğil. " 1 8  Keza, "İnsanlar, organik, inançlı bir topluluğun par­
çası olup, daha önce gerçekleştirilmemiş, belki de hiç farkı­
na varılmamış bir amacı gerçekleştirme konusunda etkin ol­
duklarında özgür olurlar. " 1 9  Gelgelelim bu, pratikte, bir sür­
günün çığlığıdır: bağlanmak isteyen, ama halihazırdaki bağ­
lanma koşullarını reddeden bir adamın çığlığı. Lawrence'ın 
reddi, eğer kurtulmayı başaracaksa, o kadar güçlü olmak zo­
rundaydı ki, sonunda kendi kendini haklılaştıran bir zayıf­
lığa yenik düştü. Toplumda bir değişim görme arzusundan 
vazgeçmedi, ama ancak şu sonuca varabildi: 

Yeni bir maddi dünyayı önceden takdir etme yönündeki 
her girişim, zaten nice insanın belini bükmüş olan ağır yü­
ke daha fazlasını ekler. Belimiz bükülsün istemiyorsak, sır­
tımızdaki bütün mülkiyet yükünü yere bırakmalı ve onsuz 
yürümeyi öğrenmeliyiz. Mülkiyetten uzaklaşıp kenara çe­
kilmeliyiz. Çok sayıda insan kenara çekildiğinde, durduk­
ları yer yeni bir dünya olur; insan için yeni bir dünya mey­
dana gelir. 20 

Gökkuşağının sonudur bu,  sorunlardan kaçmaya yö­
nelik girişimler silsilesinden biri olan Rananim'in netice­
si : Pantisocracy, New Hannony ya da St. George Loncası, *  

* Rananim: İngiltere Oxfordshire'da D.H. Lawrence'ın da çalışmalarına katıldığı, 
savaşsız ve kavgasız ütopik bir toplum özlemini dile getiren demek. Pantisoc­
racy: lngiltere'de herkesin toplumsal konum ve rütbece eşit olduğunu ve her­
kesin yönetime katılması gerektiğini savunan ütopyacı demek. New Hannony: 
İngiliz reformcu Robert Owen'ın ütopyacı görüşlerinin ürünü olan, erkek kadın 
herkesin eşit olduğu bir topluluk kurma konusunda Amerika'daki deneyim ve 
bunun uygulandığı köy. St. George's Guild: lngiltere'de toplumu yeniden örgüt­
lemeye yönelik bir deney olarak john Ruskin tarafından 1870 yılında kurul­
muş vakıf - ç.n. 
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adı ne olursa olsun, idealize edilmiş bir ikame topluluk. 
Lawrence'ın iddiası, değişimin önce duygularda başlaması 
gerektiğiydi; ama tanıklık ettiği hemen hemen her şey, var­
dığı bu sonucun ne denli "zihinde" tasarlanmış olduğunu 
gösterebilirdi ona.  "Ezilme"nin ne demek olduğunu gayet 
iyi biliyordu . İnsan bilinci ile yetiştiği çevre arasında nasıl 
bir bağ olduğunu, ve müstesna bir insanın bile o korkutucu 
kaçışı gerçekleştirmek için ne bedeller ödediğini herkesten 
iyi biliyordu . Sonuçta, maddi meseleler ile duygu meselele­
rini ayırmaya çalışmasında yanlış olan bir şey vardı, zira bu 
meselelerin nasıl sıkı sıkıya bağlı olduğunu öğrenme fırsatı 
olmuş, nitekim bunu öğrenmişti de. Mesele, hangi koşulla­
rın birincil belirleyici olduğu yolundaki eski tartışma değil­
dir. Mesele, fiili baskılann, ve yeni baskılar yaratan tepkile­
rin, başlı başına bir süreci meydana getirmesidir; ve bu sü­
reç "oradadır. Güneşin arkasına geçmeye çalışan yaprak gi­
bi, onun arkasına geçmeye çalışmanız gerekmez" .  

Lawrence nihayetinde kendi zorunlu sürgünlüğünü meş­
rulaştırıp genelleştirmeye, ve ona özgürlük görünümü ver­
meye çalışmıştır. Maddi meseleleri bilinç meselelerinden 
ayırması , kendi geçici koşullarının bir analoj isidir. Bun­
da, kelimenin tam anlamıyla banliyöye özgü bir yan var­
dır. Maddi ihtiyaçları ve bunların karşılanma yollarım, insa­
ni amaçlardan, varlığın gelişiminden ve ilişkiden ayırma gi­
rişimi, banliyöye özgü "çalışma" ile "hayat" ayrımıdır ve sa­
nayiciliğin zorlukları karşısında gösterilmiş en yaygın tep­
kidir. Maddi amaçların peşinde koşulurken bilinç meselele­
rinin bir kenara konması gerektiği değildir mesele. Mesele, 
süreç bir bütün olduğu için, değişimin de bütün olması ge­
rektiğidir: tasavvurda bütün, çabada ortak. "Yaşayan, orga­
nik, inançlı topluluk" , kenara çekilerek yaratılamaz, her ne 
kadar bilincin buna yönelik çabası en az maddi çabalar ka­
dar önemli olsa da. Lawrence'ın, işçi sınıfı çocuğunun tra-
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jedisi, bunu anlayacak kadar uzun yaşayamamış olmasıdır. 
Dahası bu trajedi, Lawrence'ı yersiz kişisel suçlamalardan 
muaf tutmaya yetecek kadar yaygındır. 

Bilincin derinliklerine inme teşebbüsü, bir ömrü vakfet­
meye değer bir iştir. Sonlara doğru , Lawrence sanayicili­
ğin baskılarının en aşikar ve belirgin olduğu madenci kö­
yüne yeniden gittiğinde, yaratıcı bir tepki olarak, Lady 
Chatterley'nin Aşığı'na temel oluşturan ve daha önce Gök­
kuşağı, Aşık Kadınlar ve St. Mawr'da keşfe çıktığı yakın iliş­
ki duygusunu biçimlendirdi. Bu onun, "rezilce zorlama"nın 
insanın elinden aldığı, ama yine de bu zorlamayı alt etme 
gücüne sahip insan enerjisi unsurlarını inceleyişinde yal­
nızca bir zirveydi. Lawrence'ın cinsel deneyime yönelik in­
celemelerinin, hep bu bağlam içinde yapılmış olduğunu an­
lamak son derece önemlidir. Kimi okurları açısından bun­
ları yalıtmak cazip görünmüş olsa da, böyle bir ayrım yal­
nızca Lawrence'ı yanlış anlamak değil, onu kendi hayatında 
küçük düşürücü bir şekilde maruz kaldığı iftiralar karşısın­
da savunmasız bırakmak anlamına gelir. "Başka bir varlık­
ta vücut bulabilmemiz için, olduğumuz varlığın son bulma­
sı gerekir" :21 Baştan sona vurgu budur. İnsan ruhunun sana­
yiciliğin rezilce zorlamasından kurtulmasının "yaratıcı ger­
çekliğin, yaşayan gerçek özün" yeniden kazanılmasına bağ­
lı olması gibi, bu yeniden kazanım, söz konusu gerçekliğin 
en dolaysız biçimde algılanabileceği yollara dayanmalıdır: 
"bütün hayatın ve bilginin kaynağı erkekte ve kadındadır, 
ve bütün yaşamın kaynağı bu ikisinin etkileşimi, buluşma­
sı ve birleşmesinde yatar" .22 Burada öne sürülen, sanayicili­
ğe ya da onun düşünce ve duygu biçimlerine verilecek "ce­
vabın" cinsel deneyim olduğu değil; aksine, Lawrence "re­
zilce zorlama"nın zehrini bu alana da akıtmış olduğunu id­
dia eder. Bu konudaki en sarih genel açıklamayı, J ohn Gal­
sworthy üzerine yazdığı makalede yapar: "lhti-iras" [Pa-as-
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sion] ve onunla bağlantılı rastgele ilişki anlayışının, insanın 
"yalnızca maddi ve toplumsal bilince sahip olduğu"ndan ha­
reket eden para ve mülkiyet vurgusuna alternatif olarak su­
nulmasını hor görür. Cinselliğin bir nevi yedek duygu alanı 
olarak görülmesi, ya da yerleşik para ve mülkiyet kalıpları­
na karşı Byronvari bir isyan aracı yerine konması (Forsyte'ın 
karşıtına dönüşen bir Forsyte) , *  Lawrence'a tamamen itici 
gelir. Bu şekilde hareket eden insanlar, "aslında hiç de isyan 
filan etmeyen, sadece anti-sosyal bir şekilde davranan sos­
yal varlıklar olan modem orta sınıf asilerinden farksızdır" .  23 
Lawrence'a göre cinselliğin gerçek anlamı, "bir insanın var­
lığının bütününü kapsamasında" yatar. Para ve mülkiyet re­
kabetine "rezilce zorlanma"nın alternatifi, ne cinsel mace­
radır, ne de cinsellik üzerindeki halihazırdaki vurgu; çare, 
cinsel ilişki de dahil bütün ilişkilerin gelişmesini sağlaya­
cak "benlik özü"ne dönmektir. Lawrence'ın "benliğin özü" 
hakkındaki bütün ikna edici irdelemelerinin hem aydınlattı­
ğı hem de gerçekleştirdiği son vurgu, sanayi uygarlığına yö­
nelik eleştirisidir: 

Şayet uygarlığımız bize [ . . .  ] cinsellik ateşini parlak ve canlı 
tutmayı, farklı derecelerdeki güç ve temasıyla bu ateşin tit­
rek, parlak veya alevli kalmasını sağlamayı öğretseydi, he­
pimiz hayatımızı aşk içinde sürdürebilirdik; o zaman her 
şeyde, her yaptığımızda, şevk ve heyecanla dolu olurduk. 24 

* Forsyte, john Galsworthy'nin Forsyte Ailesinin Destanı başlıklı roman dizisinde 
anlatılan üst orta sınıf ailedir. D.H. Lawrence, burada bahsedilen "john Gal­
sworthy" başlıklı makalesinde, Galsworthy'nin maddiyatçılığı temsil eden Fors­
yte'ların karşısına Irene ve Bosinney adlı karakterler arasındaki tutkulu yasak 
ilişkiyi koyduğunu söyler: "Uçsuz bucaksız insan dünyasında Forsyte'lardan 
başka ne vardı? Mr. Galsworthy etrafına baktı ve başka hiçbir şey bulamadı. 
Korku dolu arayışları sonunda, hakikaten hiçbir şey bulamadı. Ama yanında 
lrene ve Bosinney'yi getirdi ve önümüze onları koydu. İşte, der gibiydi. İşte, 
Forsyte'ın karşıtı bu! İşte aşk! İhtiras! lhti-iras ! " :  D.H. Lawrence, '']ohn Gal­
sworthy" , Stııdy of Thomas Hardy and Other Essays içinde, s. 214  - e.n. 
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Keza, "bilincin derinliklerine inme teşebbüsü"nü özlü bir 
biçimde ortaya koyan şu satırlar: "Uygarlığımız [ . . .  ] erkek­
le erkek, erkekle kadın arasındaki ortak duygudaşlığın doğal 
akışını neredeyse tamamen yok etmiştir. lşte benim yeniden 
hayata iade etmek istediğim şey, bu. "25 

Notlar 

"Clirnbing down Pisgah",  Selected Essays (Penguin) s. 50. 

2 A.g.e., s. 53. 

3 "Nottingharn and the Mining Country"; Selected Essays, s. 120. 

4 "Dernocracy"; Selected Essays, s. 94. 

5 "Nottingharn and the Mining Country", s. 1 19. 

6 Lady Chatterley's Lover; Worhs, yeni baskı 1950; s. 173-174. 

7 "Nottingharn and the Mining Country" , s. 1 19. 
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10 A.g.e., s.  89. 
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14 A.g.e. , s.  94. 
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R. H .  Tawney 

Din ve Kapitalizmin Yükselişi'nin yazan, 19 .  yüzyıl peygam­
berlerinin ve eleştirmenlerinin riayet etmedikleri kural ve 
sınırlara tabi olan, profesyonel bir tarihçidir. Fakat şu da 
bir gerçek ki, yüzyılımızdaki ekonomi ve toplum tarihçile­
ri okulunun çalışmaları, esas itibarıyla, 19 .  yüzyıldan miras 
aldıkları genel yargıların ayrıntılı incelemesine yönelmiştir. 
Temel çerçeve olduğu gibi alınmış, profesyonel araştırmacı­
lar alanın ayrıntılarına, kimi zaman da gözden geçirilmesi­
ne yönelmiştir. 

Tawney, belki de bu yüzyıldaki herhangi bir tarihçiden 
daha açık bir şekilde, genel kabul görmüş çerçeveden işe 
başlamak yerine (zira bu pek de ayırt edici bir nitelik olma­
yacaktır) , devralınan yargı ve sorunlardan yola çıkar. Özel­
likle Ruskin ve Amold'ın etkisini fark etmemek zordur; ve 
bu etkinin arkasında, görmüş olduğumuz gibi, bütün bir 19 .  
yüzyıl geleneği vardır. Din ve Kapitalizmin Yükselişi gibi bir 
eser, profesyonel tarihçi ile genel eleştirmen arasındaki far­
kı çok açık bir şekilde gösterir. Bununla birlikte, bu kitabı, 
geleneğin başlarında yer alan Southey'nin Diyaloglar'ı gibi 
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bir eserle karşılaştırırsak, yalnızca ilkinin artısını -dağınık 
iddialara karşılık, ayrıntılı bir serimleme ortaya koymuş ol­
duğunu- görmekle kalmaz, ikisi arasındaki ahlaki devamlı­
lığı da fark ederiz. Ahlaki koşullar üzerine yapılan bu vur­
gu Tawney'nin eserindeki en önemli ve olumlayıcı niteliktir. 
Formel tarih araştırmalarının yanı sıra Eşitlik ve Mal Düş­
künü Toplum gibi eserler yayınlamış olması rastlantı değil­
dir: Bunlar, kuşkusuz tarihsel perspektifle yazılmış olmakla 
birlikte, kişisel deneyimin izlerini ve ahlakın olumlanması­
nın damgasını taşırlar - bu eserleri, gelenek içindeki büyük 
tartışmanın kategorilerine sokan özel niteliklerdir bunlar. 
Tawney'nin önemi, toplum eleştirmenliği ve ahlakçılık iş­
levlerini profesyonel bir tarihçiye has donanımla yerine ge­
tirmesinden ileri gelir. 

Eşitlik ve Mal Düşkünü Toplum, geleneğe yapılmış önem­
li katkılardır. Eşitlik daha önemlidir, ama Mal Düşkünü Top­
lum, geleneksel bir davanın incelikli bir yeniden ifadesi ve 
yeniden değerlendirilişidir. Mal Düşkünü Toplum'un ikin­
ci bölümünden bir cümle, her iki kitapta da yapılan vurgu­
yu gösteriyor: 

İnsan insan olduğu sürece, ne yoksul bir toplum doğru ha­
yat düzenini bulamayacak kadar yoksul olabilir, ne de zen­
gin bir toplum doğru hayatı arama ihtiyacından azade ola­
cak kadar zengin olabilir. 1 

Böyle bir tavrın altında her zaman köklü bir meydan oku­
ma yatar. 

Mal Düşkünü Toplum'daki en önemli iki unsur, toplum 
kuramındaki değişimlere dair genel değerlendirme ile sana­
yicilik fikrinin analizidir. tlki şöyle özetlenir: 
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den doğan İngiltere arasındaki fark, anayasal ve siyasal dü­
zenlemelerden çok, toplum ve siyaset kuramı farkıydı. Yal­
nızca olgular değil, onları değerlendiren zihinler de büyük 
ölçüde değişmişti. [ . . . ] Her ne kadar eksikleri olsa da, top­
lumsal örgütlenmede ortak bir amaç güden otoritelerin ik­
tidardan çekilmesinin doğal sonucu, toplum düşüncesinde 
bizzat amaç fikrinin yavaş yavaş ortadan kalkması oldu. 18. 
yüzyılda onun yerini mekanizm fikri aldı. İnsanların birbir­
lerine, ve bütün insanlığın Tanrı'ya, ortak bir erekten kay­
naklanan karşılıklı yükümlülüklerle bağlı oldukları anlayı­
şı, zihinlere nakşedilmiş olmaktan çıktı.2 

Buraya kadar söylenenler, özü itibarıyla Southey, Col­
eridge ya da Amold'a tanıdık gelecektir; Burke'ün belagatli 
itirazlarının altındaki dipdalga da budur. Fakat Tawney, sö­
zünü ettiği süreç yaşanmasa mümkün olmayacak yeni libe­
ralizmi överek devam eder sözlerine: 

Günümüzde ekonomik istibdata karşı duyulan nefrette , 
kapitalist sanayi çağının eşiğinde duran yazarları, her tür­
lü insanca arzuyu zenginlik uğruna feda eden kaba bir ma­
teryalizmin peygamberleri gibi sunma eğilimi var. Bundan 
daha yanlış bir yorum olamaz. [ . . . ] Çağın en büyük düşma­
nı tekeldi; Aydınlanma'nın ona karşı seferber olurken attı­
ğı savaş narası, ayrıcalığın kaldınlmasıydı; onun ideali, her 
insanın, kendi çabalarıyla yarattığı zenginliği kullanabile­
cek ve ondan yararlanabilecek ekonomik fırsatlara serbest­
çe eriştiği bir toplumdu. O düşünce okulu, çağın zihninde 
insancıl ve makul olan ne varsa hepsini, ya da hemen he­
men hepsini temsil ediyordu. Bireyciliği savunuyordu, ama 
zenginliği insanın temel amacı olarak gördüğünden değil, 
insan onuru konusunda yüksek bir duyarlılığı olduğundan 
ve insanların kendilerini gerçekleştirmek için özgür olma­
larını arzu ettiğinden. 3 
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Tawney'ye göre liberalizm ve Aydınlanma hareketleri tü­
müyle gerekliydi; ama savundukları doktrinler, tarihsel açı­
dan bakıldığında, "yeni sanayi düzeni henüz çok tazeyken, 
ne gibi etkiler yaratacağı bilinmiyorken biçimlenmişti" .  Bu 
mirasın ardından gelen 19 .  yüzyıl bireyciliği ise farklı bir du­
rumdaydı: 

Miadını doldurmuş bir çağın sözlerini, farkında olmadan, 
tekrarlar gibi görünüyor. Zira bunlar büyük ustalar tarafın­
dan ortaya atıldıktan sonra, ekonomi toplumunun çehresi­
ni değiştiren tufan onları içi boş sözlerden ibaret hale ge­
tirmiştir. . .4 

Eski özgürleştirici fikirler, sorgusuz sualsiz yeni bir toplu­
ma taşınmış, o toplumun dogmaları haline gelmiştir: 

Onların siyaset kuramının arkasında; her zaman yapıldığı 
gibi, bir kuramı, düşünce dünyasında itibarını kaybettik­
ten çok sonra bile ifade etmeyi sürdüren pratik tutumları­
nın arkasında, toplumsal örgütlenmenin tartışmasız mer­
kezi olarak mutlak mülkiyet ve ekonomik özgürlük hakkı­
nın kabulü yatıyordu. 5 

Tawney bundan sonra tamamıyla bu dogmaların eleştiri­
sine geçer. "Mutlak mülkiyet hakkı"nı, tam bir Tory roman­
tiğinin tutumuyla eleştirir: Mülkiyet hakkının, hizmet yü­
kümlülüğü şartına bağlı olduğunu öne sürer. Bununla bir­
likte, mevcut mülk sahiplerinde bu ilkeyi uygulamanın ma­
kul bir değişiklik getireceği konusunda o kadar ümitli değil­
dir. Bunun yerine sosyalizmi savunmak zorunda kalır, çün­
kü toplumsal mülkiyeti hem düşüncede hem uygulamada 
yeniden yürürlüğe koymak için ufukta görünen yegane se­
çenek odur. Tawney'nin öne sürdüğü bütün ilginç tavsiyele­
rin temelinde bu ilke yatar. 

Diğer dogmaya, ekonomik özgürlüğe yönelik eleştirisi de 
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sosyalist mahiyet taşır. Ama bu eleştiriyi, şimdi bakıldığında 
sosyalist politikaların çoğuna yönelik köklü bir eleştiri ola­
rak görülmesi gereken "sanayicilik" eleştirisiyle birleştirir. 
"Sanayicilik" eleştirisi büyük ölçüde Ruskin ve Amold'a da­
yanır, ve çoğunlukla onlarınkiyle aynı çerçevededir. Tawney 
sanayiciliği bir fetiş olarak görür: Toplumun idamesi için 
zorunlu araçlardan bir tanesi, diğer her şeye ağır basan mer­
kezi bir amaca dönüştürülmüştür. Bunu, Prusya'nın milita­
rizm fetişiyle karşılaştırır ve şöyle devam eder: 

Askeri güce sahip bir ülkenin zorunlu karakteristiğinin mi­
litarizm olmaması gibi, sanayicilik de ekonomik açıdan ge­
lişmiş bir toplumun zorunlu karakteristiği olmaktan çıkar. 
[ . . . ] Sanayiciliğin özü [ .  .. ] belirli bir sanayi yöntemi değil, 
sanayinin önemine dair belirli bir değerlendirmedir; bu da 
onun önem arz eden tek şey olduğu düşüncesine, böylelik­
le insan çıkarları ve faaliyetleri arasında işgal etmesi gere­
ken ikincil konumdan alınıp, bütün çıkar ve faaliyetlerin 
ölçüldüğü standart mertebesine yükseltilmesine yol açar. 6 

Mal Düşkünü Toplum 1921 yılında yazılmıştı; Tawney'nin 
bu "tahrifata" verdiği örneklerin, tam bir nesil sonra, büyük 
siyasal partilerimizin uygulamalarına şaşılacak derecede uy­
gun düşmesi, onun derin kavrayışının (ve aynı zamanda "bir 
kuramı, düşünce dünyasında itibarını kaybettikten çok sonra 
bile ifade etmeyi sürdüren pratik tutumların") göstergesidir: 

Kabineden bir Bakan'ın, bu ülkenin ihtişamının ihracat 
hacmine bağlı olduğunu, daha az ihracat yapan Fransa'nın 
ve hemen hiç ihracat yapmayan Elizabeth lngiltere'sinin 
acınacak kadar düşük uygarlıklar olduğunu ilan etmesi: iş­
te Sanayicilik budur. Hayatın küçük bir bölümünün, ha­
yatın bütünüyle karıştırılmasıdır bu. [ . . . ] Basın, bu ülke­
yi Cennet yapmak için gereken tek şeyin üretim, daha faz-
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la üretim ve daha da fazla üretim olduğunu haykırdığında, 
işte Sanayicilik budur. Bu, araçlarla amaçların birbirine ka­
rıştırılmasıdır. 7 

Tawney'nin bu noktada Amold'a olan borcu gözden kaç­
mayacaktir; aynı şekilde, bir başka örnekte Ruskin'e olan 
borcu da kayda geçmeli: 

O zaman, şimdi pek çoklarının yaptığı gibi, "Üret!  Üret ! "  
diye yaygara koparanlara tek bir basit soru yöneltilmeli: 
"Ne üretelim? " Gıda mı, giyim mi, konut mu, sanat mı, bil­
gi mi? Memnuniyetle ! Ama eğer ülkede bu şeylerin eksik­
liği çekiliyorsa, Regent Street'teki dükkanların vitrinlerini 
dolduran başka şeyleri üretmekten vazgeçmek daha iyi ol­
maz mı? [ . . .  ] Halihazırdaki üretim gücünün bir kısmı yan­
lış kullanılıyorsa, üretim gücünü artırma çağrısında bulun­
maktan daha çocukça bir şey olabilir mi ?8 

Bu gözlem kısmen, "lllef' i* reddetmeyi savunan gele­
neksel çağrıya dayanıyor - Ruskin ile Morris'in onaylaya­
cağı bir tavır bu . Ama Tawney iddiasına önemli bir aşama 
daha ekler. İnsan faaliyetlerini çarpıtan tek şey, toplumda­
ki amaç yokluğu değildir; aynı zamanda eşitsizliğin varlı­
ğı ve onaylanmasıdır . Tawney bu ikinci sorunu tüm yönle­
riyle 1929'da, Eşitlik adıyla yayınlanan konuşmalarında ele 
alacaktır. 

Burada Tawney yine Amold'dan yola çıkar, ama daha ön­
ce de olduğu gibi, ahlaki bir gözlemi genişleterek ayrıntılı ve 
pratik bir teze dönüştürür. Tawney, temel olarak, ekonomik 
krizin varlığından hareket eder ve bu krizi kalıcı bir şekilde 
aşmaya yönelik çabaların toplumsal eşitsizlik olgusu nede­
niyle sürekli boşa çıktığı sonucuna varır. Yabancı gözlemci-

* lng. i l lth: Ruskin'in "hasta(lık); bela, dert" anlamlarına gelen ili sözcüğünden 
türetip, "servet" anlamındaki wealth kelimesinin zıttı olarak kullandığı kelime. 
Bkz. bir önceki bölüm - e.n. 
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lerin lngiltere'deki sınıf vurgusuna şaşırdıklarına dikkat çe­
ker ve şöyle devam eder: 

Onlara [gözlemcilere] bakarsanız, bu topraklarda, ortak bir 
kültüre başka herhangi bir ulustan çok daha fazla ihtiyaç 
duyan insanlar var, çünkü her adımında karşılıklı anlayış 
ve sürekli işbirliğini gerektiren bir ekonomik sisteme başka 
herhangi bir ulustan çok daha bağımlılar ve tarihlerinin bir 
sonucu olarak böyle bir kültüre esin verebilecek malzeme­
ye başka herhangi bir ulustan çok daha fazla sahipler. Ama 
öyle görünüyor ki, bunu istemek şöyle dursun, bundan da­
ha az istedikleri başka bir şey yok.9 

Tawney, ortak bir kültürün ekonomik temellere dayandı­
ğını, geniş ölçüde eşitliği gerektirdiğini vurgular. Ama lngil­
tere'de eşitlik sorununu ortaya atmak, bir anda "kasvetli ses­
lerle ve telaşlı saldırılarla" karşılaşmak demektir. Bu sorunu 
ortaya atan kişiye, derhal, eşitlik ilkesinin yalnızca tehlike­
li, zararlı ve uygulanamaz olmakla kalmadığı, her halükar­
da "bilimsel açıdan olanaksız" olduğu söylenir. Tawney şöy­
le devam eder: 

"Eşitlik" sözcüğünün birden fazla anlam içerdiği, etrafın­
da dönen tartışmaların da, en azından kısmen, aynı terimin 
farklı yananlamlarla kullanılmasından doğduğu açık. [ . . .  ] 
[Bu sözcük] bir yandan, insanların genel itibarıyla yaratı­
lıştan sahip oldukları mizaç ve zeka özellikleri bakımından 
birbirlerine çok benzediklerini söyler. Öte yandan, kapasi­
te ve karakter bakımından bireysel anlamda büyük farklılık­
lar gösterseler de, birer insan olarak itibar ve saygıyı eşit bi­
çimde hak ettiklerini söyler. [ . . .  ] Birinci anlamıyla insanla­
rın eşit olduğu iddiası, açıktır ki savunulamaz. [ . . .  ] Fakat bu 
sonucun kabulü, eşitlikçi doktrinlerde kimilerinin sandı­
ğından daha küçük bir gedik açar, zira bu doktrinlerin bü-
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yük kısmı bu sonucu zaten inkar etmiyor. [ . . .  ] Sömürgeler­
den ya da yabancı ülkelerden gözlemciler, eşitsizliğin İngiliz 
toplum hayatının özel ve öne çıkan bir niteliği olması karşı­
sında şaşkınlıklarını ifade ettiklerinde, başka ülkelerde kişi­
sel nitelik farklarının lngiltere'deki kadar önemli olmadığını 
söylemek istemiyorlar. Aksine, başka ülkelerde bu farkların 
daha önemli olduğunu, ama lngiltere'de genelde mülkiyet 
ve gelir farklarının arkasına gizlendiklerini, kendi toplum­
larına nazaran çok daha tabakalı ve hiyerarşik görünen kar­
maşık bir toplum çehresinin arkasında saklanma veya üstü 
örtülme eğiliminde olduklarını kastediyorlar. 10  

Bununla birlikte, lngiltere'de eşitlik tartışması çoğunluk­
la, sanki insanların karakter ve yetenek bakımından eşit ol­
dukları öne sürülüyormuş gibi devam etmektedir. Oysa: 

Bütün bu düşünürlerin makbul bir şey olarak vurguladıkla­
rı eşitlik, yeti ya da hünerlerde değil, koşullarda, kurumlar­
da ve yaşam biçiminde eşitliktir. Kınadıkları eşitsizlik, kişi­
sel yeteneklerde değil, toplumsal ve ekonomik çevrede eşit­
sizliktir. [ . . . ] Onlar, [ . . .  ] insan insan olduğu için, toplumsal 
kurumların -mülkiyet haklarının, sanayi örgütlenmesinin, 
halk sağlığı ve eğitim sistemlerinin- olabildiğince, insanla­
rı birbirinden ayıran sınıf farklılıklarını değil, onları birleş­
tiren ortak insanlığı güçlendirip pekiştirecek şekilde plan­
lanması gerektiğini savunurlar. 1 1  

Tawney iki iddia daha ekler. Birincisi, insanların farklı 
ihtiyaçlara sahip olmalarına dayanarak eşitliğin reddedile­
meyeceğidir: "ihtiyaçların karşılanmasında eşitlik, ihtiyaç­
ların aynı olduğu anlamına gelmez" .  İkincisi (ki bu bence 
çok önemli) : "Kişisel nitelik farklılıklarına atıfla koşullarda 
ya da fırsatlarda eşitsizliği meşrulaştırabilmek için [ . . . ] ,  söz 
konusu farklılıkların eşitsizliklerle alakalı olduğunu göster-
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mek gerekir. " 12 Kadınların erkeklere göre fiziken zayıf olma­
sı, kadınların oy hakkına karşı çıkmak için bir gerekçe oluş­
turmaz, insanların zeka yönünden farklı olmaları da kölelik 
lehine bir gerekçe oluşturmaz. Dahası, "her annenin, çocuk­
larının eşit olmadığını bilmesi" , ekonomik eşitsizlik için ge­
rekçe olamaz; bunu iddia eden birine, "annelerin, güçlü ço­
cuklarına ihtimam gösterip kırılgan olanlarını ihmal etmek 
gibi bir alışkanlığı mı vardır? "  diye sormak gerekir. Son ola­
rak, "ekonomik yasalar"ca destekleniyor olması da, eşitsiz­
liği savunmak için bir gerekçe olamaz; bu "yasalar" koşulla­
ra ve kurumlara göre değişir, bunlar da "belirli bir toplumda 
herhangi bir zamanda egemen olan değerlere, tercihlere, çı­
karlara ve ideallere" göre belirlenir. 

Tawney, Eşitlik'in geri kalan kısmını büyük ölçüde kendi 
önerdiği çözümleri savunmaya ayırır; özellikle de sosyal hiz­
metlerin yaygınlaştırılması, ve çalışmanın, mesleki statü ve 
standartlara sahip bir toplumsal işleve dönüştürülmesi üze­
rinde durur. Tawney'nin öne sürdüğü iddiaların insancıllığı­
na katılmamak zor; ama bu gelenekte yazılanların çoğunda 
olduğu gibi, Tawney'yi okurken de, kendi deyişiyle "yolun 
üzerindeki aslanın" *  varlığını kabul etmesine rağmen hem 
yolcuyu hem de aslanı ortak bir insanlığa döndürerek yolun 
sonuna kadar gidilebileceğini umduğunu hissediyorsunuz. 
Kuşağının en asil ruhlu adamlarından biri olan Tawney için 
bu, belli ki mutat bir tutum. Çağdaş toplumdaki eşitsizlik 
ve önlenebilir acılar, "insan insan olduğu sürece" ,  ahlaki bir 
seçime tabidir; seçim yapıldıktan sonra, geriye yalnızca iyi 
planlanmış bir örgütlenme ve ortak çaba kalır. Tawney'nin 
başka bir metaforla söylediği gibi, "sahte tanrılar aramızdan 
aynlınca, en azından gerçeklerinin gelişi için bir nebze umut 

* "The Lion in the Path": Tawney'nin, lşçi Partisi Eğitim Danışmanlık Komitesi 
için 1922'de yazdığı Secondary Education For Ali (Herkes lçin Orta Öğretim) 
başlıklı kitabın bölümlerinden birinin başlığı - e.n. 
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olur" . Tawney, her şeyden önce sabırlı bir şeytan çıkarıcı­
dır; sahte tanrıları ironiyle karşılar ve onları aşıp, kendinden 
emin bir hümanizm diliyle cemaate seslenir. Ama ironi, ki­
mi zaman rahatsız edici olur - her ne kadar Tawney'nin ya­
zılarındaki çekicilik büyük ölçüde buna dayansa da: 

Nasıl ki kralı altından bir oturağa ve bir köle ordusuna sa­
hip diye Dahomey uygar bir krallık olmadıysa, veya Süley­
man'ın bin kansı var diye ve uzak ülkelerden maymunlarla 
tavuskuşları getirtip Molek ve Aştoret putları etrafında göz 
kamaştırıcı tapınç törenleri düzenledi diye Yahudiye uygar 
olmadıysa, hiçbir ülke, sırf bir avuç vatandaşı büyük mik­
tarlarda para elde etmeyi başardı ve hemcinslerini de aynı­
sını yapmamaları halinde felaketin geleceğine ikna etti di­
ye uygar olmaz. 1 3 

Tawney'nin genel çalışmalarında bu üslup çok tipiktir ve 
kimi zaman, rasyonel önerme ile ince süsleme arasında zor­
lama bir karışım izlenimi bırakır. İroninin, Amold'da oldu­
ğu gibi Tawney'de de savunmaya yönelik olduğu hissedilir, 
zaten esasen Arnold'dan devşirilmiştir. İroni, kimi İngiliz­
ler'in, toplumlarındaki yaygın eğilime ters düştüklerini his­
settiklerinde, hoş bir tebessümle onaylanmak için başvur­
maları gereken bir edebi araç değildir yalnızca. İnsan ironi­
nin aynı zamanda, tam da gerilimin gerekli olduğu yerlerde 
gerilimi azaltmanın bir yolu olduğunu düşünmeden edemi­
yor. Gelecek itirazlara yönelik belirli bir tür çıkanındır bu, 
ve tabii ki esas itibarıyla onları hafife alır. Herhangi bir tan­
rıya inanan hiç kimse, tanrının gerçek adının Laga-Luga ol­
duğunu söyleyen bir misyonerin güleryüzlü kinayesinden 
etkilenmez; iltifatı aynen iade etmesi çok daha muhtemel­
dir. Tawney'nin başrahipler karşısındaki tavrı rahatsız edici­
dir. Amold gibi, onların kendi türünden insanlar olduğunu, 
ve konuştuğu dili anlayacaklarını hissediyor gibidir: Anla-
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mazlarsa tek yapması gereken bir kez daha söylemektir. Bu 
manzara, Tawney'nin onları aşarak yaptığı dolaysız çağrıyla 
-çağdaş toplumun, hem değerlerini hem de o değerleri so­
mutlaştıran sistemi değiştirmediği sürece bir krizden öteki­
ne sürükleneceği iddiasını açıklayışmdaki dengeli üslupla­
rahatsız edici bir tezat oluşturur. Neyse ki eserlerinin büyük 
kısmında açıklayıcı üslup ağırlıklı yere sahiptir. 

"Eşitlik ve Kültür" konusundaki değerlendirme kuşkusuz 
çok önemlidir; Tawney bu tartışmayı her iki üsluba da baş­
vurarak yürütür, ama maymunlarla tavuskuşlarım es geçer­
sek haksızlık etmiş olmayız . Daha en baştan koyduğu tavır, 
gelenekseldir: 

Bir toplum için önemli olan, neye sahip olduğu değil, ne 
olduğu, ve sahip olduklarını nasıl kullandığıdır. Tutumları 
manevi amaçların adilce değerlendirilmesine uyduğu; mad­
di kaynaklarını, onu oluşturan tek tek insanların onuru ve 
gelişmesi adına kullandığı sürece uygardır. 14  

Buraya kadar Tawney, Coleridge ya da Ruskin'in onayla­
yacağı şeyler söylüyor. Fakat devamında şöyle diyor: 

Servet ve güç konusundaki vahim zıtlıklar, ve böylesi zıt­
lıkların korunup artırıldığı kurumlara karşı ayrım gözet­
meyen bağlılık, bu tür amaçlara ulaşmayı teşvik etmez, ak­
sine engeller. 1 5 

Bu yeni farkındalık haklıdır ve döneme uygundur. Taw­
ney, sanayiciliğe karşı kültürü savunmaktan çok, "ortak bir 
kültür"ün inşa edilmesiyle ilgilenmektedir. Buna yönelik te­
mel itiraz, Clive Bell'in temsil edici nitelikteki itirazıdır: Bell, 
kültürün standartlara, standartların da kültürlü bir azınlığa 
dayandığını söyler; ona göre, kültürlü bir azınlık, eşitlik ara­
yışıyla bağdaşmaz, eşitlik arayışı olsa olsa herkesin vasatlık 
seviyesinde eşitlenmesinden ibaret olacaktır. 
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Tawney'nin bu itiraza verdiği cevap ilginçtir, gerçi "vasat­
lık seviyesinde eşitlenme" iddiasına karşılık olarak, konu­
dan uzaklaşmaya yönelik bir tartışma aracına başvurmaktan 
daha fazlasını yaptığını söylemek zor. lngiltere'nin haliha­
zırda "tam seviye bir kamu düzenine" sahip olduğuna ve bu­
nun genel kabul gördüğüne işaret etmek, doğrusu konuyla 
alakasız. Tawney şu gözleminde haklı: "Üzerine metafor giy­
sisi geçirmiş hayaletlerin hepsi eşit derecede gerçek değildir, 
ve bir seviyenin esef verici olup olmadığı, netice itibarıyla , 
neyin tesviye edildiğine bağlıdır. " 1 6  Fakat tartışma, standart­
ların eşitlenmesiyle ilgili, ve bu noktada Tawney'nin esas iti­
barıyla söyleyecek bir şeyi yok. 

Tawney'nin verdiği cevap özünde daha genel. Ekonomik 
eşitsizliğin sürdürülmesinin, "Mr. Bell'in değer duygusu de­
diği şeyi" çarpıtma eğiliminde olduğunu ileri sürüyor: 

insanları, Eski Ahit'in etkili diliyle "başka ilahlara gönül 
verme"ye* sevk etmek: günümüz koşullarına uyarlarsak, 
onlara başı havada, gözleri belermiş, ağzı bir karış açık hal­
de, üçüncü sınıf bir Cennet Bahçesi'nin tuhaflıklarını sey­
rettirmek ve sürüne sürüne oraya girebilecekleri ümidiyle 
mutsuz ruhlarına -veya bu koşullarda ruhlarından geriye 
kalan şeye- işkence etmek.17 

Ekonomik eşitsizliğin, gerçek anlamda kültürlü bir azınlı­
ğı beslerken, aynı zamanda ve bundan çok daha fazla, "sah­
te bir seçkinlik ölçütü"nü de besleyeceği yolundaki bu ek id­
dia geçerlidir. Tawney'nin Amold'dan alarak tekrarladığı bir 
diğer savı da kabul edebiliriz: 

modem lngiltere'de Privatim opulentia, publice egestas* *  şia­
rına bağlı kalan plütokrasinin, bu tür [sanatçı ya da öğren-

* Tevrat, "Mısır' dan Çıkış" , 34: 1 5  - e.n. 

* *  Uıt. "özel bolluk, kamusal yokluk" - ç.n. 
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ciye has] faaliyetlerin bekçisi olduğunu, ya da daha ılımlı 
bir ifadeyle, sanat, eğitim ya da tine ait şeyler için serbetçe 
harcama yapmak konusunda geniş nüfus kitlesine nazaran 
daha hevesli olduğunu [gösteren hiçbir tecrübemiz yok] . 1 8  

Bununla birlikte, önermeyi tersine çevirip, "kitle"nin bu 
faaliyetlere bekçilik etme ihtimali olup olmadığını sormak, 
(Arnold'da olduğu gibi) aynı derecede ikna edici olacak­
tır. Kültür hakkındaki savın kendi içinde ekonomik eşitsiz­
lik lehine bir iddia teşkil etmediğini söyleyebiliriz, ama or­
tak bir kültürün önerilmesi de, karşı tarafın hatasına dikkat 
çekmekten daha fazlasını gerektirir. 

Son olarak, Tawney'nin kültür hakkındaki temel iddiası­
na bakarsak, aynı türde bir sorunu göreceğiz. Şöyle yazıyor: 

Kazanım ve değerlendirme konusunda ciddi ve kesin stan­
dartlar olmadan mükemmelliğe ulaşılamayacağı doğrudur. 
[ . . .  ] Bununla birlikte, bir yanılsamadan kurtulmak için bir 
başkasını benimsemek zorunda değiliz. Uygarlık bostanda 
yetişen bir şey değilse, serada büyütülecek egzotik bir bit­
ki de değildir. [ .  . .  ] Kültür titizlik isteyen bir şey olabilir, 
ama titizlik kültür değildir. [ . . . ] Kültür, titiz damaklara la­
yık hoş görünümlü bir şekerleme paketi değildir; kültür ru­
hun enerjisidir. [ . . .  ] İnsanlığın ortak yaşamından beslenmek 
yerine, kendinden beslendiği zaman gelişmesi durur, geliş­
mesi durunca da yaşamı sona erer. Kültürün ilginç bir mü­
zelik numuneden ibaret olmayıp, bayağılıklan eleyen ve ka­
balıklan düzelten etkin bir zeka ve incelmişlik ilkesi olma­
sını istiyorsak, mevcut mükemmellik standartlannı olduğu 
gibi koruyup etkilerini yaygınlaştırmakla kalmamalı, sürek­
li büyüyen duygusal deneyim ve düşünsel ilgi yelpazesiyle 
bu standartlan daha da genişletip zenginleştirmeliyiz. Kül­
türün, serveti sayesinde yaşama sanaunı yüksek bir mükem­
mellik seviyesine çıkarmış dar bir sınıfla özdeşleştirilmesi, 
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birinci amaca ulaşabilir, ama ikincisine, kendi başına ula­
şamaz. Toplumun kimi kesimlerine incelik kazandırabilir, 
ya da kazandırmış gibi görünebilir, ama diğer kesimleri ka­
balaştınr ve sonunda inceliğin kendisini bile kısırlıkla mah­
vedebilir. Kültürü koruyabilir ama yaygınlaştıramaz; oysa 
uzun vadede kültürün korunması günümüz koşullarında 
ancak yaygınlaştırılmasıyla mümkün olabilir. 1 9 

Bir azınlık kültürünün savunulmasına karşı bu makul bir 
cevap. Kullanılan dil her yönüyle takdire değer olmasa da: 
şekerlemeler, maymun ve tavuskuşlarıyla aynı üslubun par­
çası; "sera" , "müzelik numune" ,  "kısırlık" ve benzerleri ise,  
bugün aşina olduğumuz bir gazetecilik türünün kilit unsur­
ları durumunda. Aslında dildeki kararsızlık, önemli bir duy­
gu kaçamağının göstergesi. Kültürü yaygınlaştırmak (tama­
men uygun bir sözcük) gerektiği iddiası gayet sağlam; kül­
türün sınırlanmasının içerdiği tehlikeler de kuşkusuz ger­
çek ve mevcut.  Ancak sorunu, "müzeleri açmak" ya da kül­
tür numunelerini piyasaya çıkarmak çerçevesinde düşün­
mek, çok yetersiz bir kültür fikrine teslim olmak demek. 
Tawney'nin tavrı olağan olduğu kadar insancıl da. Ancak, ge­
nişletme ve zenginleştirme bahislerinin bulanıklaştırdığı, çö­
zülmemiş bir çelişki var: bir kültürün büyümesi gerektiği ka­
bulü ile, "mevcut mükemmellik standartlarının" olduğu gibi 
korunabileceği ümidi arasındaki çelişki. Başkalarının yanı sı­
ra, eşitsizliği savunanların da derhal yararlanacağı bir çelişki 
bu. Yüzleşilmesi gereken soru, şimdilik Tawney'nin analoji­
lerinden biri çerçevesinde ifade edecek olursak, şu: Altın da­
ha geniş kesimlere mi yayılacak, yoksa mevcut para birimi mi 
değiştirilecek? Tawney'nin önerdiği toplumsal ve ekonomik 
değişimler gerçekten yürürlüğe konursa, mantıken beklene­
bilecek olan, ikincisi, yani para biriminin değişmesi olur. Bu­
nun korkutucu bir felaket olacağını düşünenler, Tawney'nin 
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verdiği güvenceleri muhtemelen ikna edici bulmayacaktır. 
Tawney'nin istikrarlı insancıllığından etkilenen ve köklü bir 
toplumsal değişimin gerekliliğine inananlarsa, analizi uygun 
bulmakla birlikte muhtemelen derinlikten yoksun olduğunu 
düşüneceklerdir. Tawney, modern toplum sistemini kendi 
içindeki en iyi koşullar çerçevesinde insanileştirmeyi amaç­
layan geleneğin son önemli sesiydi. Bu onun hem neler ba­
şardığını, herh de hangi noktalarda eksik kaldığını gösteri­
yor. Yine de bu bölümü onun başarısını vurgulayarak bitire­
biliriz, çünkü Tawney, saygınlık, adanmışlık ve cesaret nite­
likleri bakımından 19 .  yüzyıldaki selefleriyle boy ölçüşebile­
cek, bu yüzyıldaki ender düşünürlerden biridir. 

Notlar  
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2 A.g.e. , s. 12- 14. 
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18 A.g.e., s. 1 16. 
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T.S. E l iot 

Mill'in Coleridge için söylediklerini biz de Eliot için söyle­
yebiliriz: "Aydın bir Radikal ya da Liberal'in, böyle bir Mu­
hafazakar görmekten mutluluk duyması gerekir" . 1 Üste­
lik bizim kuşağın irfanında "aydın" kelimesinin bir tür ha­
karet gibi algılanmasına rağmen . . .  Çünkü mesele yalnızca, 
Mill'in dediği gibi "Muhafazakar bir felsefe [nin ] , saçmalık­
tan ibaret bile olsa, kendisinden daha beter yüzlerce saçma­
lığı safdışı edecek kadar iyi tasarlanmış" olması; ya da muha­
fazakar bir düşünürün "Tory'lerin ihmal ettiği, egemen Li­
beralizm okullarınınsa zaten hiçbir zaman öğrenmediği ger­
çekleri unutuluştan kurtarmanın doğal aracı" olması değil.2 
Eliot, dikkatle okunursa görülecektir ki, siyaseten kendisin­
den farklı görüşte olanların cevap vermelerini, veremiyorlar­
sa da alandan çekilmelerini gerektiren sorular ortaya atmış­
tır. Özellikle kültür üzerine değerlendirmeleri, sorunu öyle­
sine yeni ve önemli bir aşamaya taşımıştır ki, eski teranele­
rin tekrarı usandırıcı olmaktan öteye gidemez. 

Eliot, Hıristiyan Toplum Anlayışı'nda Coleridge'in vurgu­
ladığı bir noktayı benimser: 
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Hıristiyan toplum "anlayışı" derken, esasen Hıristiyan di­
ye adlandırmayı tercih edebileceğimiz herhangi bir toplu­
mu inceleyerek ulaşılmış bir kavramı kastetmiyorum: yal­
nızca, bir Hıristiyan Toplumun, bu adla anılmaya layık ol­
mak için gözetmesi gereken ereği anlayarak ulaşılabilecek 
bir kavramı kastediyorum. [ . . . ] Beni ilgilendiren [ . . . ] soru 
şu: içinde yaşadığımız toplumun -eğer varsa- gayesi nedir? 
Hangi erek doğrultusunda düzenlenmiştir ?3 

Ardından, korkunç bir umumi basmakalıbı eleştirmeye 
geçer: 

Halihazırda toplumumuzu tanımlarken kullandığımız te­
rimler, başka toplumlara bakıp kendimizinkine -"Batı 
Demokrasileri"ne- övgüler düzmemizi sağlayan karşıtlık­
lar, yalnızca kendimizi aldatmaya ve şaşırtmaya yanyor. Al­
man ya da Rus toplumuna karşılık kendi toplumumuzdan 
Hıristiyan bir toplum olarak söz etmek, terimleri kötüye 
kullanmaktır. Aslında bizler yalnızca, Hıristiyanlığa inan­

cını resmen açıkladığı için kimsenin cezalandınlmadığı bir 
topluma sahip olduğumuzu söylemek istiyoruz; ama bağlı 
kaldığımız gerçek değerlerle ilgili nahoş bilgiyi kendimiz­
den saklıyoruz.4 

Bu satırlarda varılan sonuç, Coleridge'in Ulusal Kilise fik­
ri üzerine yazdıklarında vardığı sonuca çok benziyor. Böy­
lesi bir sarihlik sayesinde, safdışı edilen "yüzlerce saçmalık" 
ayan beyan görülebilir. 

Yukardaki yorum, Eliot'ın bütün eserlerine egemen olan 
anlayışın tipik unsurudur. Eliot'ın sorgulaması, 1938 Ey­
lül'ünde yaşadığı bir duygu krizinden kaynaklanmaktadır: 
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katılmıyor olmamız da değildi yalnızca. Yeni ve beklenme­
dik olan duygu, kişisel bir vicdan azabı, teslimiyet, neda­
met ve islahat gerektiren bir mahcubiyet duygusuydu; ya­
şanan şey, insanı her bakımdan ilgili ve sorumlu kılan bir 
şeydi. Tekrar ediyorum, bu bir hükümet eleştirisi değildi, 
bir uygarlığın geçerliliğinden duyulan kuşkuydu. [ . . .  ] Ken­
di üstünlüğünden ve faziletinden daima emin olan, sorgu­
lanmamış varsayımlarına bunca güvenen toplumumuzu bi­
rarada tutan, bankalar, sigorta şirketleri ve sanayi tesisleri 
yığınından daha istikrarlı bir yapı var mıydı? Bileşik faiz ve 
kar payının korunması ilkesine duyulan inançtan daha te­
mel bir inanca sahip miydi toplumumuz?5 

Bu sorunun altındaki tutum, bariz bir şekilde, geleneğin 
parçasıdır. Mahcubiyet ve sorumluluk duyguları da, başka 
bir kriz altında hissedilen duygulardan birini hatırlatıyor: 
1830'larda ve 1840'larda Çartizm'e gösterilen tepki. 

Eliot'a göre Hıristiyan bir toplum, "birleşik bir dinsel-top­
lumsal davranış normuna göre hareket eden" bir toplum­
dur.6 Toplumun Hıristiyanca örgütlenmesi, "insanın doğal 
ereğinin -toplumda erdem ve esenliğin- herkese teslim edil­
diği; doğaüstü ereğin -uhrevi mutluluğun- ise onu görecek 
gözü olanlara teslim edildiği bir toplumdur" .7 Oysa mevcut 
durumda: 

modern hayatı işleten aygıtların büyük kısmı, gayri Hıristi­
yan hedefler için birer dayanaktan ibarettir. [ . . .  ] [Bu işleyiş] 
Sadece dünyadaki az sayıda insanın bilinçli bir şekilde Hı­
ristiyanca yaşama çabasına değil, dünyanın herhangi bir Hı­
ristiyan toplumunun idamesine de karşıttır.8 

Hıristiyan bir toplum, sadece bu "aygıtlar"ın değiştirilme­
siyle hayata geçirilemez, ama böyle bir topluma dair her tür­
lü tasavvur: 
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Kar saikinin aşın büyüyerek bir toplumsal ideale dönüşme­
si; doğal kaynakların kullanılması ile sömürülmesi, emeğin 
kullanılması ile sömürülmesi arasındaki fark; birincil üre­
tici karşısında tüccara sağlanan haksız avantajlar; mali me­
kanizmanın yanlış yönlendirilmesi; fahiş faizin yol açtığı 
adaletsizlik gibi sorunları ve ticarileşmiş bir toplumun Hı­
ristiyan ilkelerine göre dikkatle gözden geçirilmesi gereken 
diğer bütün özelliklerini [ortaya çıkarmalıdır] . [ .  .. ] Toplu­
mun özel kar ilkesi çerçevesinde örgütlenmesinin, ve ka­
mu yararının imha edilişinin, hem kuralsız sanayileşme yü­
zünden insanlığın sakatlanmasına, hem de doğal kaynakla­
rın yok edilmesine yol açtığının bilincine varıyoruz; mad­
di ilerlememizin önemlice bir kısmının da, gelecek kuşak­
ların bedelini ağır biçimde ödeyeceği bir ilerleme olduğu­
nu anlıyoruz. 9 

Sanayicilik, düzenlemeye tabi kılınmadığı zaman, bir top­
lum değil bir güruh yaratma eğilimindedir. Hıristiyan top­
lum örgütlenmesinin üzerine inşa edilebileceği dinsel-top­
lumsal yapı, böylelikle zayıflamakta ya da yok olmaktadır: 

lngiltere'deki gibi sanayileşmiş bir toplumda, insanların bir 
nebze de olsa Hıristiyan kalabilmelerine şaşıyorum. [ . . .  ] Hı­
ristiyanlığın, dinsel örgütlenmesi bakımından, tanına ve ba­
lıkçılığa dayanan basit bir topluma uygun düşen bir gelişme 
düzeyinde kalmış olduğunu söyleyebiliriz; modem maddi 
örgütlenme de -"örgütlenme" kelimesi fazla methedici geli­
yorsa "çapraşıklık" diyelim- Hıristiyan toplum biçimlerinin 
yanın yamalak uyarlandığı bir dünya yaratmıştır. 1 0 

Böylesi bir çözülme ya da dengesizlik durumunda, maddi 
ya da fiziki gelişme ancak ikincil olabilir: "Bir güruh, iyi bes­
lense, iyi giyinse, iyi evlerde otursa ve iyi disipline sokulsa 
bile güruh olmaktan çıkmaz. " 1 1 
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Buna göre, liberalizmden miras alma ihtimalimiz olan tek 
şey onun düzensizliği iken, toplumsal amaçlarımızı tanım­
layan demokrasi de, bir toplumun bütün hayatını yönlen­
direbilmesine imkan vermeyecek kadar fazla anlamı barın­
dırmaktadır. Eliot, bu liberalizm ve demokrasi eleştirisinde 
esas itibarıyla Carlyle'ı tekrarlar: yani, her ikisi de bir şey­
den uzaklaşmaya yönelik hareketlerdir, ve varacakları yer ya 
amaçlanandan çok farklı bir yer olacaktır, ya da toplumsal 
açıdan hiçbir olumlu yanı olmayan bir yer. 

Hıristiyan Toplum Anlayışı , genel neticesi açısından, prog­
ram mahiyetinde bir şey ortaya koymaktan ziyade, Hıris­
tiyan toplum anlayışını iç içe geçtiği veya açıkça reddedil­
mesinde kullanılan başka fikirlerden ayırır. Eliot'ın derdi 
bir tutumu ifade etmektir, ve program oluşturmanın önce­
likli yere sahip olamaması bu tutumun ayrılmaz parçasıdır. 
Örneğin, doğrudan Kültür Tanımı Üzerine Notlar'da yaptığı 
türde bir irdelemeye götüren bir pasajda şöyle diyor: 

Toplumun ıslahına yönelik hiçbir tasarıda, sanatların ser­
pilip gelişeceği bir koşulu doğrudan hedefleyemezsiniz: bu 
faaliyetler muhtemelen, meydana gelme koşullarını önce­
den tasarlayamayacağımız birer yan üründür. Diğer taraf­
tan, bu faaliyetlerdeki bozulma, her zaman, araştırılma­
sı gereken bir toplumsal rahatsızlığın belirtisi olarak görü­
lebilir. 1 2 

Ardından şöyle yazar: 

kar amacıyla örgütlenmiş her kitle toplumunda, sanatın ve 
kültürün standartlarının düşürülmesi yönünde durmadan 
sessiz sedasız çalışan bir güç vardır. Giderek daha da ör­
gütlü hale gelen reklam ve propaganda -ya da insan kitle­
leri üzerinde, kendi zekalarından başka araçlarla etkide bu­
lunulması- bu standartların tamamen aleyhine işler. Eko-
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nomik sistem bu standartların aleyhine işler; geniş ölçekli 
kitlesel eğitimimizdeki idealler kaosu ve düşünce karmaşa­
sı onların aleyhine işler; aynca, yapılan ya da yazılan en iyi 
şeyleri himaye etme yönünde özel ve kamusal sorumluluk 
üstlenen herhangi bir grup insanın ortadan kalmış olması 
da onların aleyhine işler. 1 3 

Fakat Eliot, bu durum karşısında, daha önce bahsettiği 
nedenlerle, öneri denebilecek bir şey sunmaz. Ama bir son­
raki kitabında kültür fikrini derinlemesine incelerken bu 
noktadan hareket eder. Kültür Tanımı Üzerine Notlar'da Eli­
ot'ın temel muhafazakarlığı çok daha belirgindir; ama bence 
şöyle bir şey varsayabiliriz, ki bugün ondan medet uman ço­
ğu kişi de bu noktayı hatırlayacaktır: Bu kitap, Eliot'ın Hıris­
tiyan Toplum Anlayışı kitabında çok açık biçimde somutla­
şan kapsamlı çağdaş toplum ve toplum felsefesi eleştirisinin 
bakış açısından kaleme alınmıştır. 

Kültür Tanımı Üzerine Notlar, değerlendirilmesi zor bir 
çalışma. Kısa olmakla birlikte, kendi içinde hem yöntem 
hem de ağırlık bakımından geniş farklılıklar gösteriyor. Yer 
yer, özellikle de "Giriş" ve "Eğitim Üzerine Notlar" bölümle­
rinde kullanılan yöntem, Eliot'ın saçma ya da nahoş buldu­
ğu birtakım cümleleri, birdenbire iddia niteliğine bürünen 
kısa yorumlar eşliğinde sunmasından ibaret. Kitabın bu bö­
lümleri, düşünce yazısından ziyade, okur mektuplan sütun­
larına özgü o üstü kapalı homurdanmalara benziyor. Ana 
bölümler çok daha ciddi, ve bazı yerlerinde Eliot'ın edebi­
yat eleştirisini ayırt eden o pırıltıyı ve tanımlar ortaya koyar­
ken sergilediği o olağanüstü enerjiyi görmek mümkün. Bu­
nunla birlikte bu yazıların edebiyat eleştirisinden önemli bir 
farkı var: Eliot'ın edebiyat eleştirilerindeki asıl başarısı, sa­
dece tanımları değil örnekleri de açıklıkla ortaya koyması­
na dayanır, oysa bu yazılarda tanımlar hep işlerliğini kay-
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betme tehlikesiyle karşı karşıya, çünkü Eliot örnekle açıkla­
ma yapmak istemez veya bunu yapamaz. Tartışmasının sey­
ri içinde, tarihsel nitelikli bir dizi önemli genelleme yapar; 
ama bunlar en iyi ihtimalle keyfidir, çünkü onları açıklama 
yönünde herhangi bir girişim yoktur. Kısa bir örnek olarak 
şu satırlara bakabiliriz: 

Gelişmenin tüm evrelerinin aynı anda var olmasını bekle­
yemezsiniz [ . . .  ] bir uygarlık aynı zaman dilimi içinde, bir 
kültürel düzeyde yüksek nitelikli bir halk şiirini, bir başka 
kültürel düzeyde Kayıp Cennet'i yaratamaz. 14 

Bu satırlarda ortaya konan genel iddia şüphesiz çok önem­
lidir, ve Eliot'ın bunu izleyen teorisinin büyük kısmına işle­
miştir. Fakat tarihsel açıdan, bu iddianın doğru olup olma­
dığına karar verebilmek için gerçek örnekler üzerinden ya­
pılmış çok daha kapsamlı bir değerlendirmeye ihtiyaç du­
yarsınız . Eliot'ın verdiği örnek tam da böylesi kuşkula­
rı uyandırmak için adeta özellikle seçilmiş; zira, aynı ku­
şak içinde sözgelimi Kayıp Cennet ile Hac Yolunda'nın bira­
rada var olduğu gerçeği, kültür düzeyleri üzerine düşünen 
herhangi biri için hem çok bariz hem de bariz derecede zor 
bir meseledir. Eliot'ın haksız olduğundan emin olunabilece­
ğini söylemek istemiyoruz, ama haklı olduğundan emin ol­
mak daha zor. Genel tezleri esas bakımından geçici ve rast­
lantısaldır, ama aktarılma biçimlerinde çoğunlukla küstah­
lık derecesinde bir dogmatiklik vardır. Örneğin, "Giriş" bö­
lümünde şöyle yazar: "Demek istediğim şu: kültürün geliş­
mesi ve hayatta kalması için zorunlu olduğuna inandığım 
koşullar bunlardır. " 1 5  Bu hakça bir iddia, üslup da önerilen 
şeyle bağdaşıyor. Ama hemen ardından şu cümle geliyor: 

Eğer bu [koşullar] , okurun hararetle inandığı herhangi bir 
ilkeyle çatışıyorsa -eğer okur, örneğin, kültür ile eşitlikçili-
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ğin bağdaşmayacağı iddiasını dehşet verici buluyorsa, her­
hangi bir kimsenin "doğuştan üslünlükler"e sahip olma­
sı fikri ona korkunç görünüyorsa- ondan inancını değiştir­
mesini istemeyeceğim, yalnızca kültürü destekliyormuş gi­
bi görünmekten vazgeçmesini isteyeceğim. 16  

Demek istediğim ve inandığım gibi ifadelerden, birdenbire 
bambaşka bir şeye geçiliyor: hararetle, dehşet verici, korkunç 
ve gibi görünmek türü duygusal araçlarla desteklenen, Eli­
ot'ın öne sürdüğü koşullan kabul etmezsek kendimizi kül­
türe kayıtsız kalmaya mahkum edeceğimiz iddiası. Bu, en 
hafif tabirle, kanıtlanmamış bir iddiadır; akademi üslubun­
dan okur mektubu üslubuna geçen bu ani sıçrayış -ki Eliot 
bunu yaptığını bilecek kadar deneyimli ve iyi bir yazardır­
bu kitabın arkasında, sebatlı bir tanımlama girişiminden da­
ha başka saiklerin bulunduğunu gösteriyor: Kendi önyar­
gılarını haklı çıkarmaya çalışmak gibi yaygın bir çabanın 
emareleri diyebiliriz bunlar için. Mr. Laski, Mr. Dent, Cle­
ment Attlee* ve teşhir cezasına çarptırılmış diğerleri, böyle 
zamanlarda, Eliot'ı mahkeme salonunun olduğu yerde ara­
mak yerine kendi yanlarında taşlanmayı beklerken gördük­
leri için suçlanamazlar. 

Kitaptaki bu kusurların yarattığı en önemli sakınca, fark­
lı önyargılara sahip olanlarımızın kitabı makul gerekçelerle 
reddetmesine zemin oluşturmaları, bu yüzden de gerçekten 
önem taşıyan noktaların ihmal edilmesidir. Bence kitabın 
asıl önemi, barındırdığı iki tartışmada yatıyor: birincisi, kül­
türün "bütünlüklü bir yaşam tarzı" anlamına geldiği kabulü 
ve buradan hareketle kültürün içindeki farklı "düzey"lerle 

* Harold Laski, 1945-46 döneminde Britanya lşçi Partisi genel başkanlığını 
yürütmüş, devrimci şiddeti savunan sözleri nedeniyle muhafazakarlar kadar 
kendi partisi tarafından da hedef alınmıştır; genellikle çalışmalarında derinle­
mesine analizden çok polemiğe giriştiği için eleştirilir. Clement Richard Attlee 
( 1 .  Earl Attlee diye de anılır) , 1935-1955 arasında lşçi Partisi Başkam, 1945-
1951 arasında da Birleşik Krallık Başbakanı olarak görev yapmışur - e.n. 
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ne kastettiğimize dair değerlendirmeler; ikincisi, "elit taba­
ka" ile "sınıf'ı birbirinden ayırma çabası ve "elit tabaka"yla 
ilgili kuramlara yönelik keskin eleştiri. Daha önce söz ettik­
lerimize benzer fevri çıkışların ardından bu tür değerlen­
dirmelere ulaşmak insanda neredeyse fiziksel bir rahatlama 
yaratıyor; buna rağmen bu değerlendirmelerin pek dikkate 
alındığı söylenemez. 

"Kültür"ün "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olarak kavranı­
şı 20. yüzyıl antropoloji ve sosyolojisinde çok belirgindir ve 
Eliot, tıpkı bizler gibi, bu disiplinlerden en azından yer yer 
etkilenmiştir. Bu kavrayış, aslında, edebiyat geleneğine da­
yanır. Toplumsal antropolojinin gelişimi, daha önce genel 
sanayicilik deneyiminden çıkarsanmış toplum ve ortak ha­
yat görüşlerini miras alma ve sağlamlaştırma eğiliminde ol­
muştur. "Bütünlüklü bir yaşam tarzı" üzerine yapılan vurgu 
Coleridge ve Carlyle'dan itibaren sürüp gider, ama onlarda 
kişisel bir değer kabulü konumunda olan şey, genel bir en­
telektüel yönteme dönüşmüştür. Bunun olağan düşünme bi­
çimi üzerinde belli başlı iki sonucu olmuştur. Birincisi, de­
ğişim hakkında yeni bir şey öğrenmiş olmamızdır: Alterna­
tif kurumların ve farklı enerji  vurgularının uygulanabilir ve 
tatmin edici olduğu gösterildiğinden, değişimin muhakkak 
korkutucu olması gerekmediğini; dahası değişimin hiçbir 
zaman parçalı olamayacağını, yani karmaşık bir sistemde­
ki bir öğenin, bütün üzerinde ciddi bir etki yaratmadan de­
ğiştirilemeyeceğini görmüş olmamız. İkincisi (ki belki değer 
bakımından daha kuşkuludur) , bize başka bir yaşam tarzına 
dair yeni örnekler sunulmuş olmasıdır. Yaygın düşünme bi­
çiminde, alternatif bir yaşam tarzının örnekleri olarak veri­
len ortaçağ kasabası ile 18 .  yüzyıl köyünün yerini, daha ya­
kın zamanlara ait değişik türdeki basit toplumlar almıştır. 
Bu örnekler, sanayiciliğin dayattığı yaşam şeklinin evrensel 
veya kalıcı olmadığı konusunda bize güvence verebilir; ama 
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bunun yanında, hayatta da tıpkı tarihsel belgelerde yaptığı­
mız gibi içinden tercih yapabileceğimiz koca bir insani ola­
naklar dizisi olduğunu düşünmemize yol açarlarsa, zayıfla­
tıcı bir bolluğa da dönüşebilirler. Dikkate alınabilecek alter­
natifler ve çeşitlemeler, kendi kültürümüzde hayata geçiril­
me ihtimali olanlardır; disiplin, doğru vurgulandığında, bizi 
bunları başka yer ve zamanlarda değil, kendi yapımız içinde 
aramaya sevk eder. 

Eliot'ın bütünlüklü bir yaşam tarzı olarak kültür üzerin­
deki vurgusu yararlı ve önemli. Ayrıca, vurguyu yaptıktan 
sonra onunla oynaması da önemli. Örneğin: 

Kültür [ .  . .  ] bir halkın kendine özgü bütün etkinliklerini 
ve ilgilendiği her şeyi içerir: Derbi Günü, Henley Regetta, 
Cowes, 12 Ağustos,*  kupa finali, köpek yanşlan, topyuvar, 
dart tahtası, Wensleydale peyniri, parçalara ayrılmış haş­
lanmış lahana, sirkeye yatırılmış pancar, 19 .  yüzyıl Gotik 
kiliseleri ve Elgar'ın müziği. 1 7  

B u  hoş seçki, besbelli ki kendisinden önce gelen tanım­
dan çok daha dar. "Bir halkın kendine özgü bütün etkinlik­
leri ve ilgilendiği her şey" , çelik yapımım, motorlu taşıtlar­
la gezmeyi, karma tarımı, Borsa'yı, kömür işletmeciliğini ve 
Londra Toplu Taşıma sistemini de içerir. Her liste eksik ola­
caktır elbette ama Eliot'ın seçtikleri esasen spor ve mutfak, 
çok azı da sanat kategorisine ait - bu da İngilizlerin boş za­
man faaliyetleri konusunda tipik bir gözlem. Bu örnekler, 
Eliot'ın "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olarak kültür kavrayı­
şını tam benimsemediğini, daha ziyade eski "kültür" kavra­
yışını (sanat, felsefe odaklı uzmanlaşmış bir faaliyet) "popü­
ler kültür"e (spor, mutfak, Gotik kiliseler) dönüştürdüğü-

* Henley Regatta: 1 839'dan beri Thames Nehri üzerinde yapılan geleneksel kürek 
yarışları. Cowes: 1826'dan beri Cowes sahil kasabasında yapılan açık deniz 
tekne yarışları. 12 Ağustos: Kral IV. George'un doğum günü - ç. n. 

354 



nü düşündürüyor. Kitabın başka yerlerinde de bu eski kav­
rayışa geri döndüğü belli oluyor. Bir yerde, gelecekte "hiç­
bir kültürün bulunmadığı" 1 8  bir dönem tasavvur etmenin 
mümkün olduğunu söylüyor; bu ifadelerle kuşkusuz, an­
cak "din, sanat, bilim anlamında kültür olarak tanımlana­
bilecek hiçbir şeyin bulunmadığı" demek istiyor olabilir; zi­
ra kültürü "bütünlüklü bir yaşam tarzı" anlamında kullansa, 
bu cümle, hiçbir düzeyde ortak bir yaşamın bulunmadığı bir 
dönemin yaşanabileceği anlamına gelirdi. Kitapta bu tür ta­
nım kaymalarına sık rastlanıyor. 

Eliot, kültürün üç farklı anlamını birbirinden ayırır: "bir 
bireyin mi, grubun ya da sınıfın mı, yoksa bütün toplumun mu 
gelişiminden bahsedildiğine bağlı olarak" değişen anlamlar­
dır bunlar. 1 9  Ona göre "edebiyatçılar ve ahlakçılar" genellik­
le ilk iki anlamı, özellikle de birincisini, üçüncü anlamla iliş­
kisini dikkate almaksızın tartışırlar. Bu iddia, sözgelimi Col­
eridge, Carlyle, Ruskin ve Morris için kesinlikle geçerli de­
ğil, ama Arnold söz konusu olduğunda muhtemelen doğru, 
veya kısmen doğru """'." nitekim Eliot'ın kafasında da aslen Ar­
nold vardır ve ismen zikrederek ondan alıntı yapar. Fakat 
formülasyonun önemi burada değil, ondan yapılan iki çıkar­
samada yatıyor. Birincisi: 

ancak bireyin amacı olabilecek bir şeyi grubun önüne; an­
cak bir grubun amacı olabilecek bir şeyi de bütün olarak 
toplumun önüne koymaktan kaçınabilsek, ciddi ölçüde ka­
fa karışıklığını engellemiş olurduk.20 

!kincisi: 

bireyin kültürü grubun kültüründen yalıtılamaz, ve [ . . .  ] 
grubun kültürü de toplumun bütününün kültüründen so­
yutlanamaz; [ . . . ] "tekamül" kavramımız, "kültür"ün her üç 
anlamını da aynı anda dikkate almalıdır.2 1 

355 



Bu sonuçların, her şeyden önce, önemli bir negatif değe­
ri var. Kabul edildikleri takdirde, bireyin tekamül arayışını 
makul bir toplumsal ideale dönüştürme yolundaki her tür­
lü girişimi devre dışı bırakıyorlar. Ayrıca, bir grubun kültü­
rünün, o grubun dahil olduğu toplumun kültüründeki ge­
lişmeden bağımsız, kendi koşullan ve kendi seyri içinde ko­
runabileceğini varsayan "azınlık kültürü" fikrinin aşırı bi­
çimlerini de devre dışı bırakıyorlar. Reddedilen bu unsurla­
rın birer fikir olarak yetersizlikleri aşikar, ama hissiyat bağ­
lamında nedense kalıcı olmuşlardır ve günümüzde bunla­
rı temel alan sayısız girişim vardır. Bunların yetersizliğini 
göstermek esasen ve ideal olarak muhafazakar bir düşünü­
rün görevidir. 

Ancak, Eliot için bu sonuçların hayati anlamı şu cümle­
de yatmaktadır: "ancak bir grubun amacı olabilecek bir şe­
yi bütün olarak toplumun önüne koymaktan kaçınabilsek, 
ciddi ölçüde kafa karışıklığını engellemiş olurduk" . Bu yo­
rum, Eliot'ın sınıf teorisinin tamamının hem ilk adımı hem 
de dayanağıdır: 
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Daha ilkel toplumlarda, yüksek kategoridekiler düşük ka­
tegoridekilere kıyasla kendi üyeleri arasında daha belir­
gin işlev farklılıkları sergilerler. Daha da yüksek bir düzey­
de, bazı işlevlere diğerlerine göre daha fazla paye verildiği­
ni görürüz ve bu aynın sımflann gelişmesini teşvik eder; ar­
tık kişilere yalnızca işlev sahibi olarak değil sınıfın bir men­
subu olarak daha yüksek paye ve ayrıcalık verilir. Ve sını­
fın kendisi de, toplumun tüm kültürünün o sınıfa ait olan 
kısmını muhafaza etmek gibi bir işleve sahiptir. Şunu unut­
mamalıyız ki, sağlıklı bir toplumda belirli bir kültür düze­
yinin bu şekilde muhafaza edilmesi, yalnızca onu muhafa­
za eden sınıfın değil, toplumun bütününün yararınadır. Bu 
gerçeğin bilincinde olmak, bizi, "daha yüksek" bir sınıfın 



kültürünün toplumun bütünü ya da çoğunluk için gerek­
siz olduğunu zannetmekten ve diğer bütün sınıflar tarafın­
dan eşit olarak paylaşılması gerektiğini varsaymaktan alı­
koyar.22 

Bu açıklama, kültürün "bütünlüklü bir yaşam tarzı" oldu­
ğu vurgusuyla birlikte, daha önce değindiğim iki önemli de­
ğerlendirmenin temelini teşkil ediyor: biri kültür "düzeyle­
ri" ,  diğeri de "sınıf'ın mahiyeti ve "elit tabaka" dan farkı ko­
nusundaki değerlendirme. Bu aşamada bile, Eliot'ın sınıfla­
rın gelişimi konusundaki açıklamasının, tarihsel açıdan ba­
kıldığında, bunu izleyen akıl yürütmelerine tam bir güven 
duymamızı sağlamadığını belirtmek yerinde olabilir. Eliot, 
ilkel toplumdaki işlev farklılaşmasından bildiğimiz anlam­
da sınıflar dediğimiz şeye geçişi ustalıkla becermiş olabilir, 
ama pek çok şeyi dışarıda bırakmıştır. Özellikle ekonomik 
etkenin -işlevin mülkiyete dönüşme eğiliminin- dışarıda bı­
rakılması, sınıf görüşünü dar ve yanıltıcı hale getiriyor. Eli­
ot'ın kafasında hep , değerlendirmelerinin uygun düşemeye­
ceği kadar istikrarlı ve basit bir toplum düzeni var gibidir. 
Tüccarlar gibi, ardından sanayi kapitalistleri ve onları izle­
yen finansçılar gibi "işlevsel" grupların ortaya çıkışı, Eliot'ın 
temel aldığı düzeni çok bariz bir şekilde değiştirmiştir. Zira 
işlevin, bir aşamada yaratmış olduğu mülkiyetten ayrılması; 
dahası, mülkiyetin ya da daha dar anlamda paranın korun­
masının yeni bir "işlev" haline gelmesi mümkündür, nite­
kim bu yaygın biçimde yaşanmıştır. Nesiller boyu süren mi­
ras ve birikim yoluyla karmaşıklaşan bu durum, sürekli ye­
ni ekonomik işlevlerin ve bunlara uygun düşen sınıfların or­
taya çıkmasıyla kökünden ve derinlemesine değişmişken, 
değil sınıf ile işlevi eşitlemek, ikisi arasında tutarlı bir iliş­
ki olduğunu öne sürmek bile yanıltıcı olur. Eliot'ın bu ge­
lenek içindeki seleflerini değişim taleplerine sevk eden, tam 
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da yeni sanayi toplumunun karmaşası içinde bu gerçeği id­
rak etmiş olmalarıydı. Coleridge, Southey, Carlyle, Ruskin, 
ve hatta Amold'ın, her şeyden önce, "sınıf'ı "işlev"e dönüş­
türmeye çalıştıkları söylenebilir. Yeni sanayi toplumuna yö­
nelik eleştirilerinin temelinde, sınıf ile işlev arasında hiçbir 
tutarlı ilişkinin bulunmaması yatıyordu . İnsan bazen Eli­
ot'ın, içinde yaşadığı toplumu idealize eden ve basitleştiren 
Burke'ün çağdaşı olduğunu düşünüyor. Daha geç tarihli bu 
eserinde -ama görmüş olduğumuz gibi, Hıristiyan Toplum 
Anlayışı'nda değil- Eliot gerçekten de soyutlamanın en kötü 
türünü ortaya koymuş ve yanlış gözlemlerde bulunmuştur. 

Bununla birlikte, bahsettiğimiz kusurlar, kültür "düzey­
leri" konusundaki iddialan beklenebileceği kadar etkileme­
miştir. Eliot kültürü "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olarak dü­
şünmekle, bir yaşam tarzının büyük kısmının zorunlu ola­
rak bilinçdışı olduğunu vurgulamış oluyordu. Yaygın inanç­
larımızın büyük kısmı aynı zamanda yaygın davranışlarımı­
zı oluşturur, "kültür"ün iki anlamı arasındaki en temel fark­
lılık da budur. Kimi zaman "kültür" diye adlandırdığımız 
şey -bir din, bir ahlak kuralı, bir hukuk sistemi, bir grup sa­
nat eseri- bütünlüklü bir yaşam tarzı olan "kültür"ün sade­
ce bir parçası -bilinçli parçası- olarak görülmelidir. Bu bakış 
açısı, her ne kadar benimsendiği anda zor birtakım sorunla­
rı ortaya çıkarsa da, kültür üzerine düşünmek için çok ufuk 
açıcı bir yol şüphesiz. Zira, işlev ile sınıf arasında bir müte­
kabiliyet varsayamayacağımız gibi, bilinçli kültür ile bütün­
lüklü yaşam tarzı arasında da bir mütekabiliyet varsayama­
yız. Eğer basit ve istikrarlı bir toplumsa söz konusu olan, 
mütekabiliyet genellikle açık olur; ama karmaşıklığın, çeliş­
kinin ve değişimin olduğu yerde iş artık düzeylerle ilgili bir 
mesele olmaktan, yekpare bir bütün içindeki belirli bir oran 
olmaktan çıkar. Bilinç, yanlış veya kısmen yanlış bir bilinç 
olabilir, ki bence Eliot da Hıristiyan Toplum Anlayışı'nda bu-
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nu göstermişti. Hal böyle olunca, çoğunlukla belirli bir sını­
fın dolaysız çıkarı olan bu bilincin korunması, olumlu an­
lamda bir işlev olamaz. Dolayısıyla, bilinçli kültür ile bütün­
lüklü yaşam tarzı arasındaki genel, teorik ilişki ile,  toplum­
da herhangi bir zamanda mevcut olan gerçek ilişki ya da iliş­
kileri birbirinden ayırmaya dikkat etmeliyiz. "Düzey" meta­
foru teoride aydınlatıcı olabilir; ama yalnızca bir kültüre de­
ğil bir toplumsal sınıf sistemine ilişkin gözlemlerden türe­
tilmiş olduğu için, dahası bilinçli kültür derecesi toplum­
sal ayrıcalık derecesiyle çok kolay karıştırıldığı için, pratik­
te yanıltıcıdır. 

Bununla birlikte, düşünülebilecek herhangi bir toplumda 
ortak kültürdeki bilinçlilik derecelerinin bile geniş ölçüde 
değişiklik göstereceği aşikar. Eliot'ın bu noktadaki vurgu­
su şu açıdan önemli: kültürün demokratik biçimde yayılma­
sı konusundaki daha basit tezlerden bazılarını gözden geçir­
meyi gerekli kılıyor. Burada üç husus var. Birincisi, kültür­
de ortaklık değil de eşitlik -eşit olarak dağılmış birörnek bir 
kültür- anlayışının, esasen, yeni sanayi toplumunun çetin 
zorluklarına karşı gösterilmiş önemli bir tepki olan ilkelcili­
ğin (ki genelde ortaçağcılık biçiminde ifade edilir) bir neti­
cesi olduğu artık açık görünüyor. Böyle bir anlayış, gelişmiş 
endüstriyel ve bilimsel teknikleri kullanan herhangi bir top­
luluktaki zorunlu karmaşıklığı göz ardı eder; nitekim Mor­
ris gibi yazarlar için büyük bir duygusal cazibesi olan, ko­
şullarda ve duygularda özdeşlik arzusu, daha basit, sanayi­
leşmemiş bir topluma duyulan geriletici bir arzudan ibaret­
tir. Şurası açık ki, bizim ilerleme ihtimalimiz olan herhangi 
bir toplum biçiminde, basit bir kültür eşitliği (özdeşlik an­
lamında) değil, uzmanlaşmış gelişmelerden oluşan çok kar­
maşık bir sistemin bulunması gerekecektir: Bu gelişmelerin 
tamamı kültürün bütününü oluşturacak, ama sistem bir bü­
tün olarak, onun içinde yaşayan herhangi birey ya da gru-
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bun erişiminde ya da bilincinde olmayacaktır. (Bu karmaşık 
sistemin, kuşkusuz, ekonomik ayrımlara dayanan toplum­
sal sınıf sistemiyle zorunlu bir ilişkisi yoktur.) Bu gerçeğin 
idrak edildiği noktada, kültürün eşit biçimde yayılması fik­
ri, genellikle yerini, kültürün birkaç seçilmiş unsuruna -ge­
nellikle sanatlara- bırakır. Sanatla uğraşmanın ve ilgilenme­
nin çok daha geniş kesimlere yayıldığı bir toplum hayal et­
mek bence kesinlikle mümkün. Ancak, kültürün bu yalıtıl­
mış kısmının yaygınlaştınlması, ayn bir işlem olarak tasarla­
nıp düşünülürse, bunun hem sanat hem de kültürün tama­
mı üzerinde tehlikeli sonuçları olur. 

Bu tehlikelerin bir boyutu, ikinci hususta görülebilir: Kül­
türün yayılmasına ilişkin düşünceler çoğunlukla tahakküm­
cü mahiyettedir ve halihazırdaki bir sınıfa ait özel ve ta­
mamlanmış ideali esas alır. Kültürdeki Fabiancı anlayış di­
yeceğim bu düşüncenin en açık tezahürü, eğitim sistemimi­
ze büyük ölçüde işlemiş bir idealdir: aydınlanmamış olanla­
rın, önderlerin kendileri için tatminkar buldukları özel tür­
de bir ışığa doğru yönlendirilmesi. Belirli türde bir eser da­
ha fazla sayıda insana yayılacaktır; halbuki o eser, anlamlı/ 
önemli bir şey olarak, içinde üretildiği durumda bir bütün 
halinde var olmaktadır. Tahakkümcü unsur, ürünün değiş­
mesi gerekmediği, eleştirinin yalnızca yanlış anlamadan arta 
kalan bir şey olduğu, ve son olarak da genel durumda köklü 
bir değişim yapmadan bütün bu işlemi yürütüp ürünü geniş 
kesimlere yaymanın mümkün olduğu inancında yatar. Bu, 
(uzmanlaşmışlık anlamında) bir kültürün, içinde var oldu­
ğu ( "bütünlüklü bir yaşam tarzı" anlamındaki) kültürü de­
ğiştirmeden geniş çapta yaygınlaştırılabileceği inancı olarak 
özetlenebilir. 

Eliot'ın tezleri, her ne kadar tartışmayı sonuna kadar gö­
türmüyorsa da, bu düşüncelerin sınırlılıklarını görmemize 
yardımcı olur. Onun tezleri daha çok, ikinci hususun sonu-
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cu olan üçüncü noktayla ilgilidir, yani uzmanlaşmış kültü­
rün değiştirilmeden yaygınlaştınlamayacağı teziyle. Tabii o ,  
"değişim" yerine "bozulma" ve "değersizleşme" sözcükleri­
ni kullanır; sonuçta Eliot'ın kendi amaçları doğrultusunda 
yaptığı kendi değerlendirmelerini teslim etmemiz gerekir. 
Ancak, bizim değerlendirmelerimiz farklı olsa da, "çeşitlen­
me" ve "zenginleşme"nin de en az Eliot'ın öngördükleri ka­
dar ihtimal dahilinde olduğunu düşünsek de, kültürü yay­
gınlaştırma yönündeki her adımın değişim içereceğini vur­
gulaması önemlidir. Bir yaşam tarzına ait değerlerin, hiçbir 
değişim geçirmeden başka bir yaşam tarzına aktarılabilece­
ğini varsayarak hiçbir yere varılamaz. Değerler arasından bi­
linçli bir seçme yapılabileceğini -kötü olanların bırakılıp iyi­
lerinin aktarılabileceğini- varsaymak da pek gerçekçi olmaz. 
Eliot, bu tür tavırlara sevk eden kültür düşüncesinin muğlak 
ve sığ olduğunun altını çizmekte haklıdır. 

Eliot, "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olarak kültürü vurgu­
layarak, kültürün yaygınlaştırılmasıyla ilgili ortodoks teori­
lere önemli bir eleştiri getirmiştir; ona göre kendi genel gö­
rüşünün kabul edilmesinin önünde tek bir engel vardır. Bu 
engel , esas itibarıyla Mannheim'la ilişkilendiren, sınıfların 
elit tabakalarla ikamesine ilişkin teoridir. Mannheim'ın te­
zi, temelde, 19 .  yüzyıl boyunca ortaya konan, sınıfı yeniden 
işlevle özdeşleştirmeye yönelik girişimlerin sonsözü olarak 
görülebilir. Bu çabalar, ya miadı dolmuş sınıfları diriltme 
(Coleridge'in aydınlar sınıfı fikrinde olduğu gibi) , ya mevcut 
sınıfların işlevlerini üstlenmeleri çağrısında bulunma (Car­
lyle, Ruskin) ya da uygarlaştırıcı bir azınlık biçiminde yeni 
bir sınıf oluşturma (Amold) gibi hamlelerle tezahür etmiş­
tir. Mannheim, doğru bir bakışla, bu girişimlerin büyük öl­
çüde başarısız olduğunu kabul eder. Ayrıca, doğum ya da 
para temeline dayanan sınıflar fikrini reddeder ve modern 
toplumdaki zorunlu uzmanlaşmayı ve karmaşıklığı vurgula-
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yarak, eski sınıfların yerine, para ya da doğuştan ayrıcalığa 
değil başarıya dayanan yeni elit tabakanın geçirilmesini öne­
rir. Uygulamada bizim toplumumuz, sınıflarla ilgili eski fi­
kirler ile elit tabakaya ilişkin yeni fikirlerin bir karışımı ola­
rak görebilir: tabiricaizse, karma bir ekonomi olarak. Elit ta­
baka fikrinin kabulüne yönelik gelişmeler, kuşkusuz, eğitim 
fırsatı ve liyakatin rekabetçi biçimde ölçülmesi doktrinleriy­
le güçlü bir şekilde desteklenmiştir. Zorunlu uzmanlaşma­
nın derecesi ve bunun kaçınılmaz olarak içerdiği nitelik şar­
tı da, güçlü ve pratik bir baskı oluşturmuştur. 

Eliot'ın Mannheim'ın teorisine itirazları , şu cümlesiy­
le özetlenebilir: " [Mannheim'ın teorisi] atomcu bir toplum 
görüşü ortaya koyar" . 23 Bu cümlenin gelenekle bağı he­
men fark edilebilir: atomcu'nun karşıtı organik'tir - Eliot'ın 
(yaygın tanımını genişletmeksizin) büyük ölçüde kullan­
dığı bir kavram. Bu konudaki sezgilerinde haklıdır: Elit ta­
baka teorisi, esas itibarıyla, toplumsal laissez-f aire anlayışı­
nın inceltilmesinden ibarettir. Eğitim fırsatı doktrini, reka­
bet ve "ilerleme" üzerindeki vurgusuyla ekonomik bireyci­
lik doktrininin gölgesinden başka bir şey değildir. Bu anla­
yışa bir çerçeve çizen fırsat eşitliği ilkesi, teoride cömert ol­
makla birlikte pratikte aynı toplumsal amaca bağlıdır. Kül­
türün "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olarak tanımlanması bu 
noktada çok önemlidir; zira Eliot, kültürün aktarımını for­
mel eğitim sistemiyle sınırlandırmanın -veya sınırlama giri­
şiminin- bütünlüklü bir yaşam tarzını belirli uzmanlıklarla 
sınırlandırmak anlamına geleceğine işaret etmekte haklıdır. 
Bu sınırlı program etkili bir şekilde uygulamaya konduğun­
da parçalanmadan başka ne getireceği gerçekten de belli de­
ğildir. Tabii program (şimdi büyük ölçüde yapıldığı gibi) fır­
sat doktriniyle birleştirildiğinde pratikte yaşanacak şey, ye­
ni bir tabakalaşmış toplum türünün kurulması ve yeni ayrım 
türlerinin ortaya çıkması olacaktır. Ortodoks yaklaşım bu 

362 



konuda artık o kadar yaygın ve kendinden emindir ki, liya­
kate dayalı tabakalaşmış bir toplumun en az para ya da do­
ğuştan ayrıcalığa dayalı tabakalaşmış toplum kadar sakıncalı 
olduğunu söylediğinizde ne kastettiğinizin anlaşılması bile 
zordur. Böyle bir toplum anlayışı, miras alınmış bir ekono­
mik sistem içerisinde geliştiği biçimiyle işlevsel açıdan oto­
riter olmuş, hatta (kriterlerinin doğum ya da paradan daha 
mutlak olduğu ve bu yüzden de aynı şekilde karşı çıkılmala­
nnın mümkün olmadığı zannedildiği için) eleştiriyi güç ya 
da olanaksız kılan ütopyacı bir onaya sahip olmuştur. 

Eliot'ın elit toplumuna yönelik ilk itirazı, böyle bir top­
lumda ortak kültürün yetersiz olacağı yönündedir; ikincisi 
ise, elit tabaka ilkesinin her nesilde kişilerin değişmesini ge­
rektirdiği ve bu değişimin, elitlerin kendi uzmanlıklarından 
daha geniş bir süreklilik güvencesi olmadan hayata geçmek 
zorunda olduğudur. Bu iddia da yine, kültürün, uzmanlaş­
mış birtakım becerilerdense "bütünlüklü bir yaşam tarzı" ol­
duğu vurgusuna dayanır. Eliot, bir elit tabakanın bir sınıfa 
kıyasla daha fazla zorunlu beceriye sahip olabileceğini, ama 
sınıfın sağladığı o daha geniş toplumsal süreklilikten yok­
sun olacağını söyler. Mannheim'ın kendisi de bu sürekliliğin 
önemini vurgulamıştır, ama elitlerin seçilmesi ve yeniden 
seçilmesi fikri bununla çelişir - meğerki yeni bir ilke dev­
reye sokulsun. Eliot'ın vurgusu , bir kültürün bütün muhte­
viyatı üzerindedir - uzmanlaşmış beceriler, sağlam kalabil­
meleri için, onun sınırlan içerisinde barınır. Kuşkusuz eği­
tim ve öğretim sistemimizde, incelikli özel becerilerle daha 
vasat genel becerilerin birarada bulunduğunu gösteren pek 
çok kanıt bulunabilir: Bu yalnızca elit tabaka üzerinde de­
ğil, ortak yaşam tarzının bütünü üzerinde de önemli etkile­
ri olan bir durumdur. 

Eliot elitlere, daha doğrusu, bir elit tabakaya ihtiyaç oldu­
ğunu kabul eder ve genel sürekliliği temin edebilmek için 
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toplumsal sınıfları korumamız, özellikle de elitin örtüşece­
ği ve sürekli etkileşim içinde olacağı yönetici bir toplumsal 
sınıfı sürdürmemiz gerektiğini savunur. Eliot'ın vardığı bu 
sonuç temelde muhafazakardır, çünkü soyutlamalar tercü­
me edildiğinde, önerdiği şeyin, esas itibarıyla şimdiki top­
lumsal durum olduğu açıktır. Tabii ki bu yaklaşım, onu ka­
çınılmaz olarak, sınıfsız bir toplum ve ulusal bir eğitim siste­
mi yönündeki talepleri mahkum etmeye sevk etmiştir. Hatta 
bu taleplerin ulusal hayatı ve bu hayatın desteklediği değer­
leri çoktan çarpıttığına inanmaktadır. Bugün Eliot'ın gördü­
ğü kayda değer ilgi ve destek de, büyük ölçüde (kimi zaman 
farklı yollardan varılan) bu önerilere dayanıyor. 

Eliot'ın bazı ortodoks "kültür" anlayışlarına yönelik eleş­
tirisini önemli bulduğumu daha önce belirtmiştim, ve ben­
ce bildik sosyal demokrasi savunusunu da pek çok anlamlı 
cevaptan yoksun bırakmıştır. Muhafazakar bir düşünür ola­
rak, fazla yaygın ve kendinden emin biçimde kabul gören 
ortodoks "liberalizm"in sınırlılıklarını sergilemeyi başar­
mıştır. Eliot'tan farklı düşündüğüm noktalar (ki aramızda 
köklü farklılıklar var) esasında onun bu "liberalizm" eleşti­
risiyle ilgili değil; daha ziyade, kültürü "bütünlüklü bir ya­
şam tarzı" olarak düşünmenin halihazırda ne anlama geldi­
ğiyle ilgili. Bana öyle geliyor ki, Eliot'ın bu görüş üzerindeki 
teorik ısrarı, gözlem yapmaya yanaşmayan pratik tutumu­
na koşuttur (Hıristiyan Toplum Anlayışı kitabının bazı nok­
talarında bu kadar belirgin olmayan bir tutum bu) . Zira ye­
ni muhafazakarlıkta gayet açık biçimde görülen şey (ki bu 
özellik onu eski muhafazakarlıktan, bir Coleridge veya bir 
Burke'ün muhafazakarlığından çok farklı -ve çok daha aşa­
ğı- kılıyor) , "atomize" olmuş, bireyci bir toplum ilkesine ve 
sonuçlarına karşı hakiki bir teorik itirazın, tam da bu "ato­
mize" , bireyci görüşe dayanan bir ekonomik sistemin ilke­
lerine bağlılıkla birleştirilmiş ve birleştirilmek zorunda ol-
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duğudur. Çağdaş muhafazakarlığın temel kabulü olan "ser­
best ekonomi" , Eliot'ın ileri sürdüğü toplumsal ilkelerle çe­
lişmekle kalmaz (yalnızca bu olsa, Eliot'ın ortodoks olma­
yan bir muhafazakar olduğu söylenebilirdi) ;  serbest ekono­
mi aynı zamanda -esas karışıklık da buradadır- Eliot'ın, de­
ğerlerinin bağlı olduğuna inandığı çıkar ve kurumları koru­
yan bir toplum düzeni oluşturmanın yegane mevcut yön­
temidir. Toplumsal sınıfları koruyan fiili ve güçlü program 
karşısında, ve Eliot'ın insanlar arasında var olması gerekti­
ğini savunduğu ayrımları fiilen sürdüren sanayi kapitalizmi 
karşısında, sömürünün ya da tefeciliğin ahlaksızlığına dair 
yer yer sarf edilen sözler, ne kadar içten olsalar da, çok cılız 
kalıyor. Kültür yalnızca uzmanlaşmış bir ürün olsaydı, ko­
runaklı bir alanda, günümüz toplumunun gerçek dürtüle­
rinden uzakta tutulabilirdi. Ama kültür, Eliot'ın ısrar ettiği 
gibi "bütünlüklü bir yaşam tarzı" olmalıysa, o zaman siste­
min tamamı bir bütün olarak ele alınmalı ve değerlendiril­
melidir. Prensipte vurgu bütünlük üzerindedir; oysa pratik 
parçalıdır. Günümüz toplumunda, muhafazakarların prati­
ğinin bugün kayda değer ölçüde desteklediği muzaffer libe­
ralizm, "bütünlüklü bir yaşam tarzı" konusunda düşünen 
herkesin göreceği üzere, her türlü geleneksel değeri çarpıta­
caktır. Eliot'ın yakındığı ilerleme, aslında, kendi değerleri­
ni devşirdiği geleneksel toplumdan arta kalan her şeyin ne­
ticesidir. Eliot'ın toplum üzerine yazılarının bütün gücüy­
le aktardığı kasvetin kökeninde de şüphesiz bu var. Başka 
muhafazakar düşünürlerin yaptığı gibi, 1 788 nostaljisine, 
Burke'ü mezarından diriltmeye gönül indirmeyecek kadar 
katı standartlara sahiptir o. Bir nevi disiplin olan kasvet her 
bakımdan yararlıdır; moda olan "yeni muhafazakarlık" faz­
lasıyla kolay olmuştur. Eliot dikkatle okunduğunda libera­
lizmin kibrini düzeltmek gibi bir etkiye sahipse, eleştirel ba­
kışla okunduğunda da kibirli bir muhafazakarlığı olanaksız 
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kılar. Bu meseleler üzerine düşünmek için atılacak bir son­
raki adım, artık farklı bir yönde olmak zorundadır, zira Eli­
ot mevcut yolların neredeyse tamamını kapatmıştır. 
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İ ki Edebiyat E leşti rmen i 

l .A. R ichards 

LA. Richards'ın 1924'te yayınladığı Edebiyat Eleştirisinin Il­
keleri başlıklı kitabının, bir kuşağın eleştirel çalışma prog­
ramını oluşturduğunu söylemek abartılı olmaz. Kitabı ye­
niden okuduğunuzda, kimi paragrafların, genellikle başka 
yazarlar tarafından geliştirilip başlı başına birer kitaba dö­
nüştürülmüş olduğunu görünce şaşırıyorsunuz. Richards'ın 
kendisi, bu kitapta işaret ettiği noktaların yalnızca bir kıs­
mını geliştirmiştir: Daha sonraki çalışmaları neredeyse ta­
mamen dil ve iletişim üzerinedir ki bu alanda da baştan so­
na bir öncü olmuştur. Ancak Edebiyat Eleştirisinin Ilkeleri 
ve 1926'da yayınlanan daha kısa bir kitap olan Bilim ve Şiir, 
esas itibarıyla sanatın uygarlıktaki önemini yeniden tanım­
layan belirli bir kültür fikrini sunar ve temel alır. 

l 920'lerdeki eleştirel isyan, romantik kurama karşı bir is­
yan olarak tanımlanagelmiştir. Ancak, ondan ziyade, daha 
yakın ve daha baskıcı bir şeye karşı isyanın ifadesidir: Ro­
mantik kuramın kendisine değil, uzmanlaşmış sonuçların-
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dan birisi olan estetik kuramına karşı bir isyandır bu. Este­
tik deneyimi ayrı bir alan olarak yalıtma anlayışı, ki lngilte­
re'de Pater'den Clive Bell'e kadar belirgin olmuş ve l 920'le­
re gelindiğinde bir tür ortodoksi haline gelmiştir, bu dönem­
de birkaç farklı cepheden saldırıya uğrar. Eliot, geleneği ve 
inancı yeniden öne çıkarır; Leavis, Amold'ın kültüre kazan­
dırdığı genişliği yeniden keşfeder; Marksistler topluma iliş­
kin yeni bir bütüncül yorumu uygulamaya sokarlar. Rich­
ards ise, eserlerine bir bütün olarak baktığımızda göreceği­
miz gibi, kuramsal saldırısını dil ve iletişimin toplumsal ger­
çeklikleri üzerinden geliştirir. Ama bu saldırının dayanağı­
nı oluşturan yargı (Leavis'te olduğu gibi, ve benzer şekilde 
Arnold'a dayanılarak) kültürün bütünlüğü meselesidir: 

insanın koşulları ve olanakları, son yüz yılda, daha önce­
ki on bin yılda geçirdiğinden daha fazla değişime uğramış­
tır, ve koşullara daha iyi uyum sağlayacak bir ahlak anla­
yışı geliştiremediğimiz takdirde önümüzdeki elli yıl bizi 
mahvedebilir. [ . . .  ] Genel olarak, haklarında hiçbir bilgimi­
zin olmadığı yollarla, kaotik bir devletten daha iyi örgüt­
lenmiş bir devlete geçiyoruz. Tipik olarak, başkalarının dü­
şüncelerinin etkisi aracılığıyla . . .  Edebiyat ve sanat bu etki­
lerin yayıldığı başlıca araçlar. Kalabalık bir toplumda yük­
sek uygarlığın, başka deyişle özgür, renkli, ve yıkıcı olma­
yan bir hayatın bunlara ne derecede bağlı olduğunu vurgu­
lamaya gerek bile yok. 1 

"Kalabalık" sözcüğü, Richards'ın koşullarda yaşanan bü­
yük değişimlerden biriyle ilgili tespitine işaret ediyor: 
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Nüfusun artışıyla birlikte, çoğunluğun tercihleri ile en yet­
kili görüşün mükemmel addettikleri arasındaki uçurum bi­
çiminde tezahür eden sorun son derecede vahim hale gel­
miştir ve yakın gelecekte tehlikeli sonuçlar doğuracak gi-



bi görünmektedir. Standartlar, pek çok nedenle, eskisinden 
çok daha fazla savunulmaya muhtaçtır.2 

Nüfus artışı, Richards'ın tespit ettiği bir diğer değişim un­
suruyla etkileşim içindedir: "doğanın nötrleştirilmesi" dedi­
ği olguyla: 

dünyaya yönelik Büyülü Bakış'ın yerini bilimsel bakışın al­
ması. [ . . .  ] Bilim bize insanın evrendeki yerini ve olanakları­
nı öğretebilir. [ . . .  ] Ama kim olduğumuzu ve bu dünyanın ne 
olduğunu söyleyemez; bunlar herhangi bir anlamda cevap­
lanamaz sorular olduğu için değil, daha baştan soru olma­
dıkları için. Ve bilim bu sözde-soruları cevaplayamıyorsa, 
felsefe ve din de cevaplayamaz. Dolayısıyla, asırlardan beri 
bilgeliğin anahtarı olarak görülmüş onca farklı cevap, şim­
di hep beraber yok olmaktadır. Sonuç, sorunsuzca çözüme 
ulaştırılması mümkün görünmeyen bir biyolojik krizdir.3 

Bir düzeyde sorun, standartların savunulmasıdır: çoğun­
luğun beğenisini kontrol eden ticari zihniyetin tahribatına 
karşı azınlığın standartlarını destekleyecek yeterli nedenleri 
bulmak. Bir diğer düzeyde, eski yönelimler ortadan kalktığı 
için, bu nedenlerin keşfi insanın kendi kaderine sahip çık­
mak için bilinçte gerçekleştirmesi gereken zorunlu ilerleme­
dir: "bu çalkantılı değişim hengamesi, artık bir kayanın altı­
na sığınarak veya bir taşa tutunarak değil, hızlı bir uçağa bi­
nerek" atlatılabilir. Richards "Psikolojik Değer Kuramı" baş­
lıklı çalışmasında bu sorunlara anahatlanyla bir çözüm öne­
rir. Amold gibi o da kültürü anarşiye karşı bir alternatif ola­
rak sunar, ama bir fikir olarak kültür, geçmişin "bilgelik 
anahtarlan"na dayanan değil, yeni bilinçte keşfedilen bir de­
ğer kavramı üzerine kurulmalıdır. 

Richards bundan sonraki iddialarında, bilgimizin mevcut 
durumunu göz önüne alarak böyle bir keşfin geçici mahiyet 
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taşıyacağını vurgulamaya dikkat eder. Ama daha sonraki ça­
lışmalarının çoğuna temel oluşturacak bir yorum ya da for­
mül sunmaya da hazırdır. Ona göre, hayatın idaresi, " [dür­
tülerin] çoğunluğu ya da hepsi için, en önemli ve ağırlık­
lı olanları için başarı sağlanacak şekilde dürtüleri düzenle­
me çabası"dır.4 Dürtüleri "arzular" ( "istemeler") ve "kaçın­
malar" olarak ikiye ayırmak mümkündür, bunların ikisi de 
bilinçsiz olabilir. O zaman, "eşit önemde veya daha önemli 
bir arzunun engellenmesi söz konusu olmaksızın bir arzu­
yu tatmin eden her şey değerlidir" .  5 Önemlilik şöyle tanım­
lanır: "bir dürtünün engellenmesinin, bireyin faaliyetlerin­
deki diğer dürtüleri sekteye uğratma derecesi" .6 Böylesi bir 
sekteye uğrama, düzensizlik demektir. Dürtülerin ayarlan­
ması, düzenleme sürecidir. O zaman, doğru davranış, böy­
le bir ayarlama ve böyle bir düzenleme meselesidir. Değer, 
düzenin artmasıyla ilgili bir sorudur. Soru bireyden toplu­
luğa aktarıldığında, cevaplar benzer bir çerçevede olacak­
tır. Bentham'ın terimleriyle "çoğunluğun azami mutluluğu" , 
"dürtülerin tatminini sağlayan en yüksek düzenleme derece­
si" olur. Ortak bir standarda göre kimi bireyler bunun altın­
da, kimileri ise üstünde olacaktır. Bu durumda oluşan geri­
limler, çoğunluklar çerçevesinde değil, "dürtülerle ilgili ku­
rulabilecek farklı sistemleştirmelerin vereceği fiili tatminin 
kapsamı ve derecesf'7 üzerinden belirlenecektir. Herhan­
gi bir kamusal sistemin tehlikesi, mevcut enerjiyi heba edip 
engellemesidir. Toplumsal reform, tanımlanan türde bir dü­
zenleme yoluyla özgürleşme meselesidir, her ne kadar süreç 
esas itibarıyla bilinçli ya da planlı olmasa da. Edebiyatın ve 
sanatın önemi, böyle bir düzenleme için en mükemmel ör­
nekleri sunması ve bunu yaparak "değerleri" (reçeteler ya da 
mesajlar değil, zorunlu bir ortak sürecin örneklerini) ortaya 
koymasıdır. Daha geniş çaplı ortak yeniden düzenleme, bu 
tür değerlerin deneyimlenmesi ve öğrenilmesiyle başlatılıp 
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sürdürülebilir. "Şiir bizi kurtarabilir" cümlesinin anlamı da 
budur: " [Şiir, ] kaosu yenmenin yolu olabilir pekala."8 Böy­
lelikle Arnold'ın anarşiye karşı kültürü önerdiği reçetesine 
geri dönüyoruz, ama hem "kültür" hem de "tekamül süreci" 
yeniden tanımlanıyor. 

Richards, bu değer kuramından, sanatçının psikolojisi­
ni tanımlamaya geçiyor. Temelde sanatçının önemi, sıradan 
insanlara göre çok daha geniş bir deneyim alanının elinin al­
tında olmasıdır. Başka şekilde ifade etmek gerekirse, sanatçı, 
tanımlanan türde bir düzenleme konusunda daha yetenek­
lidir, dolayısıyla da "şaşkınlık yaşamadan çok daha fazlasını 
bünyesine almaya muktedirdir" .  Yine de, sanatçının bu nok­
tadaki yararlılığı, görece normalliğine bağlı olacaktır: 

Sanatçının ortalamadan farklılıkları [ .  .. ] ,  kural olarak, mu­
azzam bir benzerlik derecesini gerektirir. Onlar, çoğunlukta 
zaten epeyce ilerlemiş olan düzenlemenin daha ileri aşama­
ları olacaklardır. Sanatçıdaki farklılıklar, zihnin en yeni, en 
kolay işlenebilen, değişime en açık kısmıyla, yani yeniden 
düzenlemenin en kolay olduğu kısımlarla sınırlı olacaktır.9 

Bu tür farklılıların hepsi çoğunluk tarafından izlenmek 
zorunda değildir. Ama çoğu,  genel bir ilerleyişe model oluş­
turabilecek önemli ilerlemeler olacaktır. Üstelik, sanatlarda 
ince bir şekilde düzenlenmiş tepkilerin varlığı, Richards'ın 
"beylik tepkiler" dediği şeylerin ölçülüp değerlendirilmesi­
ni sağlayacak sürekli bir standart sunacaktır. Tam gelişme­
miş kimi değişiklikler, henüz olgunlaşmamış ve uygulanabi­
lir olmayan kimi tutumlar, her zaman, değişmez formüller 
biçimine sokulup yaygın biçimde önerilebilir ve yayılabilir: 

Bu tutumların yapay olarak sabitleştirilmesinin yol açabi­
leceği kayıplar aşikardır. Bunlar, ortalama bir yetişkinin, 
hayatın banndırdığı olanaklara, bir çocuktan daha iyi de-
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ğil daha kötü uyarlanmasına sebep olur. Öyle ki, en önem­
li şeylerde bile gerçeklerle yüzleşmekte işlevsel olarak ba­
şansız olacaktır; ne yaparsa yapsın yalnızca hayal mahsulü 
şeyleri, kendi beylik tepkilerinin yansıttığı kurgulan göre­
cektir. Sanatçının içsel ve dışsal çatışmalan bu beylik tepki­
lerle savaşır, popüler yazar ise zaferlerine bunlarla ulaşır. 1 0  

Bu beylik tepkilerin ticari sanat ve edebiyat -ve sinema­
tarafından istismar edilmesi, kültürümüzün dikkate değer 
bir olgusudur. İyi sanat, daha iyi düzenleme yönündeki or­
tak sürece hizmet edebilirken, kötü sanat buna hizmet etme­
mekle kalmayacak, bu süreci bilfiil engelleyecektir: 

Ele aldığımız etkiler, yalnızca deneyimlere sunulan düzen­
lemenin türüne ve derecesine bağlı olacaktır. Eğer bu [dü­
zenleme] ,  bizim en iyi girişimlerimizle aynı düzeyde ya da 
onun üzerinde ise (tabii ulaşamayacağımız kadar üzerinde 
olmamalı) kendimizi iyi hissederiz. Ama kendi düzenimiz 
bozuluyor, daha kaba, daha tahripkar bir düzeye itiliyor­
sa, kendimizi kötü hissederiz ve yalnızca kısmen değil ge­
nel olarak bir süreliğine güçsüzleşiriz [ . . .  ] meğerki eleştiri­
nin üstleneceği teşhis, sükuneti ve dinginliği yeniden kur­
mayı başarabilsin. 1 1  

lyi ve kötü edebiyata yönelik b u  tutum, başlı başına bir 
eleştiri ve eğitim programının temelini oluşturacaktır. 

Richards'ın sanatın toplumsal işlevi konusunda öne sür­
düğü son bir noktayı daha ele almak gerekiyor. Richards, 
sanatı oyun olarak kuramlaştıran bildik kuramı ele alır ve 
oyun kavramını yeniden tanımlayarak, sanatı, oyun tanı­
mının ima ettiği marjinal "boş zaman" konumundan alarak 
merkez! bir yere taşır. Bu yeniden tanım, yine düzenleme 
kriterine dayanır. Sanatın oyun olması şu anlamdadır: "tam 
olarak gelişmiş bir insanda, eylem için tümüyle uygun bir 
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durum mevcut olmadığında, eyleme hazır olma durumu ey­
lemin yerini alacaktır. " 1 2 Oyun, özel veya genel bir alanda, 
eyleme hazır olma eğitimidir. Sanat, bir durum yaratıp bize 
sunmasıyla, bu anlamda deneyseldir. 

Normal hayatta çoğumuz binlerce kaygı yüzünden her­
hangi bir tepkimizi tam olarak ortaya koyamayız; devre­
ye giren dürtü sistemlerinin karmaşıklığı ve kapsamı daha 
azdır;eylem ihtiyacı, durumun görece belirsizliği ve muğ­
laklığı, araya giren bir yığın ilgisiz şey, zaman aralığının el­
verişsizliği -olayın çok yavaş ya da çok hızlı olması- bü­
tün bunlar meseleyi bulanıklaştırır ve deneyimin tam ola­
rak gelişmesini engeller. Önümüze çıkan ilk kaba çözüme 
atlamak zorunda kalırız. Ama "imgelemsel deneyim"de bu 
engeller ortadan kalkar. Dolayısıyla burada ne meydana ge­
liyorsa; hangi vurgular, yoğunluklar, çatışmalar, çözülüşler 
ve karşılıklı durgunluklar, farklı dürtü sistemleri arasında 
hangi uzak ilişkiler ortaya çıkıyorsa; daha önce kavranama­
mış ve gerçekleştirilememiş hangi bağlantılar kuruluyorsa, 
bunlann hayatın geri kalanını değiştirebilecek güçte oldu­
ğunu açıkça görürüz. 1 3 

Dolayısıyla edebiyat deneyimi, genel deneyim için bir tür 
eğitimdir: esas itibarıyla, insanın bozulmuş ve tehlikeli du­
rumuna vereceği yegane yararlı cevap olan o düzenleme ye­
tisinin eğitilmesidir. 

Richards'ın temel tavrının bu özeti, öncelikle, onun genel 
geleneği ne ölçüde miras aldığını gösteriyor; ikinci olarak 
da, olumlu bir açıklama sunmakla, geleneğe ait çağdaş me­
selelere ne ölçüde açıklık kazandırdığına işaret ediyor. Açık­
lık kazandırma kısmı, bir dereceye kadar, gerçektir ve eleş­
tiri alanındaki uygulamaları son derece değerli olmuştur. En 
önemli hususlardan biri, Richards'ın sanatçının görece nor­
malliği fikrine geri dönmesi olmuştur: Wordsworth'ün ta-
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nımladığı, fakat daha sonra romantik yazında reddedilen 
bir fikirdir bu . Herbert Read de sanatı bir "bilgi tarzı" ola­
rak tanımlar ve sanatın toplumsal işlevini Richards'ınkine 
çok benzer bir çerçevede tarif eder; ama Freud'dan destek 
alan Read, her şeyden önce sanatın toplumsal dayanaklarını 
reddeden bir görüşü, sanatçının esasen anormal olduğu gö­
rüşünü tekrarlar. Read, üç katmanlı bir zihin modeli önerir; 
burada sanatçı, olağandışı düzeylerde katmanları birbirleri­
ne teşhir eden bir nevi "fay" örneğidir. Sanat kuramlarımı­
za, kanıtlarla desteklenen bir psikoloji bağlamında baktığı­
mızda, bunların neredeyse tamamının hala spekülatif nite­
lik taşıdığı görülecektir, ama Freud'un sanatçıyı "nevrotik" 
diye tarif ettiği temelsiz yorumunun hamlığı da ortada. Re­
ad'in öne sürdüğü, "fay" aracılığıyla zihnin derin katman­
larıyla temas kurma modeli ve sanat üretme sürecini "çıp­
lak hakikatler bizi irkiltmesin diye [ . . . ] [bu temasa] yüzey­
sel hoşluklar" 14 katma işi şeklinde tarif etmesi de aynı ölçü­
de yetersiz. "Zihnin düzeyleri" fikri, sadece bir model olarak 
düşünülse bile, deneyimin gerektirdiğinden çok daha dura­
ğandır. Zihni daha ziyade devinen örüntü ve ilişkiler şek­
linde düşünürsek, "değerli dengesizliğin" ,  hatta "normalli­
ğin" bile sınırlayıcı bir terim olduğunu görürüz. Yaratma ile 
icrayı birbirinden ayırmak, "sanat"ı "imgelemsel hakikat" 
ile "beceri" gibi birbirinden ayrılabilir niteliklere bölen ro­
mantik bir anlayışın izlerini taşır. Bütün olarak bakıldığın­
da, Richards'ın bir "düzenleme" olarak sanat görüşü, hem 
kavrayış ve icra birliğini yeniden sağlamakta, hem de yararlı 
bir şekilde irdelenebilecek bir vurgu sunmaktadır. Bununla 
birlikte, Sanayi Devrimi'nden bu yana sanat üzerine yapılan 
kuramsal tartışmaların hemen hemen tümünün, toplumun 
fiilI örgütlenişi ile sanat arasında varsayılan bir karşıtlıkla 
malul olduğunu da eklemek gerekiyor: burada izini sürdü­
ğümüz bir tarihsel olgu olarak önemli olmakla birlikte, bir 
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mutlak gözüyle bakılması mümkün olmayan bir karşıtlıktır 
bu. Bireysel psikoloji de aynı şekilde birey ile toplum arasın­
da bir karşıtlık olduğu varsayımıyla sınırlanmıştır, ki bu as­
lında toplumun geçiş evresindeki düzensizliğinin bir belirti­
sidir yalnızca. Bu evreyi sonuna kadar yaşayıncaya dek sınır­
lı bir sanat kuramının ötesine geçme ihtimalimiz yok, ama 
en azından bunca zamandır bizi yanıltan hareket noktası­
nın -sanatçının zorunlu anormalliği- kuramda yavaş yavaş 
reddediliyor olması, gerçek sanatçıların büyük kısmı arasın­
da da pratik hissiyat bağlamında neredeyse tümden redde­
dilmesi sevindiricidir. Vurgunun yeniden iletişime kayması, 
topluluk mefhumunu yavaş yavaş geri kazanıyor olduğumu­
za işaret eden önemli bir göstergedir. 

Richards'ın iletişim hakkında söylediği çok önemli şey­
ler var, ama bunların parçası olduğu genel tavırda bence 
üzerinde durulması gereken iki nokta bulunuyor. Birinci­
si, Richards'ın düzenlemenin yaygınlaştırılması ve yetkin­
leştirilmesi üzerine söyledikleri açıkça yararlı iken, ve ge­
nel itibarıyla edebiyatla ilgili fiilt deneyimimize denk düşer­
ken, okur ile eser arasındaki ilişkiye yaklaşımında, nihaye­
tinde sakatlayıcı olabilecek bir edilginlik unsuru vardır. Bu 
süreç hakkında en çok merak uyandıran nokta, en yüksek 
ve en zor düzeylerde, pratikte nasıl işlediğinin ayrıntıları­
dır. Bu noktayı, her ne kadar kendi içinde kuramı etkileme­
se de, Richards'ın kendi eleştiri metinleri üzerinden göstere­
biliriz. Richards, gerçekten ham bir düzenlemenin neye ben­
zediğini örneklerle ortaya koymada her zaman çok başarılı 
olmuştur, Edebiyat Eleştirisinin llkeleri'nde ele aldığı Wilcox 
sonesi bunun iyi bir örneği. Fakat genel çerçevede sık sık ta­
nımladığı o zengin ya da karmaşık düzenlemenin güçlü bir 
şekilde icra edilmesini gösteren yeterince ikna edici örnek 
sunmaz. Çoğunlukla karmaşıklığa işaret eder, ama ardın­
dan gelen değerlendirme, Richards'ın en olumlu genel de-
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ğeri olan o nihai yetkinlik ve uyumu göstermek yerine, ge­
nellikle kendi içine, yine "karmaşıklık" kategorisine geri dö­
ner. Sanki okurdan ayrı olan, çevrede bir yerlerde bulunan 
nesnelerin manipüle edildiği izlenimine kapılırsınız . Dahası 
-belki de bunun bir sonucu olarak- zaman zaman yerleşik 
edebiyat kurumuna yönelik bir tür yaltaklanma söz konusu­
dur. Uygulamalı Eleştiri kitabında, edebiyatta akademizmin 
kayıtsızlığını ortaya çıkarabilmek için herkesten çok daha 
fazlasını yapmış bir yazar hakkında bunu söylemek şaşırtıcı 
bulunabilir. Richards'ın bu konudaki çabalarını seve seve ve 
minnetle teslim ederim. Ama edebiyatın, hayata hazırlık ya­
pılan bir eğitim alanı olduğu fikri düpedüz yaltaklanmadır. 
Richards'ın, edebi tepkinin yeterliliğiyle karşılaştırıldığın­
da sıradan tepkinin yetersizliğine dair açıklamaları, bir teş­
histen ziyade kültürel bir belirtidir. Büyük edebiyat gerçek­
ten zenginleştirir, özgürleştirir ve incelik kazandırır; ama in­
san her zaman ve her yerde bir okurdan fazlasıdır, donanım­
lı bir okur olabilmek için bile bir okurdan çok daha fazlası 
olmak zorundadır, yoksa kendini gerçekten de, daha yüksek 
bir yaşamın ideal alanı olarak edebiyatın belli koşullar altın­
da hayatın yerini tutacağına inandırabilir. "O zaman f . . . ] bi­
zim için geriye yalnızca şiir kalır. Şiir bizi kurtarmaya muk­
tedirdir. "  Bu cümlelerin bizzat biçimi, endişe verici buldu­
ğum o temel edilginliğe işaret ediyor. Bu kurguda şiir, yeni 
insan formudur (anthropomorph) . Richards'ın genel açıkla­
ması gerçekten de insanın edebiyattan en iyi şekilde yarar­
lanma biçimini ifade ediyor olabilir ve böyle bir kullanım, 
eğer eklemli hale getirilirse, eleştiride kendini gösterecek­
tir. Ama insan, yılgınlığa kapılan Richards'ın, genel itibarıy­
la hasmane bir çevreden telafi edici bazı unsurları seçmiş ol­
duğu, sonra da bu unsurları, kullanılmak yerine, kendisi ve 
başkaları üzerinde işler hale getirebilecek bir teknik geliştir­
meye çalışmış olduğu hissine kapılıyor. 
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Bu nokta ikinci sorumla bağlantılı; bu soru , Richards'ı 
okurken vardığım bir gözlem biçiminde oluştu kafamda: 
Richards, çarpıcı bir şekilde, dost çevresinden mahrumdu. 
Dost çevresinden mahrum olmaktan kastım, öncelikle şu: 
Richards'ın tipik ilişkisi, yalnız bir adamın bir çevreyle olan 
ilişkisidir ki bu çevreye de bir yerlerde bulunan bir şey, bir 
nesne gibi bakar. Değer kuramı açıklaması, bireysel ahlakın 
"topluluğu ilgilendiren konulan" da içine alacak şekilde ge­
nişletilmesi konusunda söyledikleri, karakteristik biçimde, 
Bentham'da olduğu gibi, kendini korumaya yönelik asga­
ri bir soyutlamaya dayanmaktadır. Göreneğe yönelik akıl­
cı eleştirisi, faydacılannki gibi, çoğunlukla yararlıdır. Ama 
göreneğe karşı temel tutumu olumsuzdur; eleştirmen ken­
dini tam olarak işin içinde hissetmez. Şimdi küresel sorun­
lar olarak adlandırılabilecek meselelere Richards kadar sık­
lıkla atıfta bulunan çok az yazar vardır, ve "Temel İngilizce­
nin Sunduğu Dünya Çapında lletişim Olanakları" konusun­
da yaptığı çalışma bu sorunların çözümüne yönelik bir kat­
kı olarak görülebilir. Yine de bu türden bir ilginin kelimenin 
tam anlamıyla toplumsal olduğunu söylemek zor. Aklın ege­
menliğini savunması (Bir Sayfa Nasıl Okunur'un sonuç bö­
lümünde) ,  kendisinin ve başkalarının çözümlediği karmaşa­
ya karşı kuşkusuz olumludur. lyi ama, akıl ve karmaşa ne­
rede, hangi yapılarda işlemektedir? Nerede, hangi ilişkiler 
içinde reddedilmekte ya da onaylanmaktadırlar? Bu sorular, 
ki kuşkusuz her ikisi de cevaplandırılmalıdır, hayat pratiği­
ni oluşturan ve "çağdaş durum" gibi bir soyutlamaya indir­
geyemeyeceğimiz bütün o eylem ve etkileşim bütününe gö­
türmek zorundadır bizi. Richards'ın, sorunlarımızın kayna­
ğı hakkında söyledikleri, belirli ürünler arasından yapılmış 
bir seçmedir - sadece bilim değil, değerlendirmenin çerçe­
vesi içinde, artan nüfus da bir üründür. O zaman Richards'ın 
derdi, telafi edici başka bir ürün bulmak olur. Ne var ki, dost 
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çevresinden mahrum olmanın doğal sonucu olarak süreç­
ten de bu şekilde mahrum olmak sakatlayıcıdır. Karşımızda 
yalnızca ürünler değil, yapan, koruyan, değiştiren veya yok 
eden bir nefes, bir el de vardır. Parlak bir muhalif olmasına 
rağmen Richards'ın da miras aldığı o Estetik İnsan -hasma­
ne bir çevrede tek başına kalmış, maruz kaldığı deneyimlere 
düzen veren insan- fikrinin son kalıntılarından da kurtula­
bildiğimizde, Richards'tan dil ve iletişim konusunda öğren­
diğimiz her şeyi yeniden gözden geçirmemiz gerekir. 

F. R. Leavis 

F.R. Leavis , 1 930'da yayınlanan Kitle Uygarlığı ve Azınlık 
Kültürü adlı risalesinde, sonradan çok etkili olacak özel bir 
kültür görüşü ortaya attı. Edebiyat eleştirilerinde olduğu gi­
bi, burada da aynntılı yargıların yanı sıra bir de tarihi çerçe­
ve vardır. Denys Thompson'la birlikte yazdıkları, l 933'te ya­
yınlanan Kültür ve Çevre' de aynntılı yargılar tekrarlanmış, ta­
rihi çerçeve önemli ölçüde genişletilmiştir. Bu metinlerde or­
taya konan iddia, bundan sonra, esasen Scrutiny dergisinde­
ki yazılar aracılığıyla sunulmaya devam eder. Q.D. Leavis'in 
Kunnaca ve Okur Kitlesi, Denys Thompson'ın Satır Aralan ve 
Uygarlığın Sesi, L.C. Knights'ın jonson Döneminde Tiyatro ve 
Toplum ile Araştınnalar kitaplarındaki çalışmalarını bunun­
la ilişkilendirmek doğaldır. Leavis'in bu alanda kendi yazdı­
ğı daha sonraki yazılan, ki hep edebiyat eleştirisiyle etkile­
şim içindedirler, Eğitim ve Üniversite ile Ortak Gaye kitapla­
rında rahatlıkla incelenebilir. Başka yazarların çok sayıdaki 
küçük çaplı çalışmasını da eklememiz gereken bu eserler bü­
tünü, önemli "iddia"yı olanca açıklığıyla gözler önüne serer. 

İddianın temeli ve edebiyat incelemeleriyle olan asli bağ­
lantısı, Kitle Uygarlığı ve Azınlık Kültürü'nün ilk sayfaların­
da görülür: 
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Her dönemde sanatın ve edebiyatın idrak kabiliyetiyle de­
ğerlendirilmesi çok küçük bir azınlığa bağlıdır: (basit ve 
bildik örnekler dışında) kendiliğinden, dolaysız bir yargı­
ya varabilecek olanlar yalnızca birkaç kişidir. Bu türden 
dolaysız yargılan içten gelen bir kişisel duyarlılıkla destek­
leme kabiliyeti olanlar da, biraz daha geniş olmakla birlik­
te yine küçük bir azınlıktır. Kabul gören değerlendirmeler, 
çok küçük bir altın oranına dayanan bir tür kağıt akçe gi­
bidir. Böyle bir akçenin durumu ile, belli bir dönemdeki iyi 
yaşam olanakları yakın ilişki içindedir. [ .  . . ] Sadece (önemli 
örnekleri sayacak olursak) Dante, Shakespeare, Donne, Ba­
udelaire veya Hardy'yi takdir etmeye değil, onların en son 
haleflerini anlamaya da muktedir olan azınlık, insan türü­
nün (ya da onun bir bölümünün) belli bir zamandaki bilinç 
durumunu oluşturur. Zira böyle bir kabiliyet yalnızca yalı­
tılmış bir estetik alanına ait değildir: insanın sanat, bilim ve 
felsefe kadar kurama duyarlılık gösterme yeteneğine işaret 
eder ki bunlar insanlık durumuna ve yaşamın mahiyetine 
ilişkin kavrayışlar üzerinde etkili olabilir. Geçmişin en gü­
zel insani deneyimlerinden yararlanma gücümüz bu azınlı­
ğa bağlıdır; geleneğin en narin, en kırılgan kısımlarını onlar 
canlı tutarlar. Bir çağın, iyi yaşam ölçütlerini, neyin daha 
değerli olduğunu, hangi yöne gitmenin daha iyi olacağını, 
neyin merkeze alınması gerektiğini belirleyen örtük stan­
dartları onlara bağlıdır. iyi bir yaşamın bağlı olduğu ve on­
suz ruhun seçkinliğinin bozulup bütünlüğünü kaybedece­
ği dil, değişen lehçe [ . . . ] onların koruması altındadır. "Kül­
tür" kelimesinden kastım, böyle bir dilin kullanımıdır. 1 5  

Kültür fikrinin gelişimi içinde bu, belirli açılardan yeni bir 
tavır. Yine de büyük ölçüde, Leavis'in de çıkış noktası oldu­
ğunu kabul ettiği Amold'dan devşirilmiştir. Amold'a kadar 
uzanan unsur, aynı zamanda Coleridge'e de uzanıyor, ama 
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yol üzerinde önemli değişikliklere uğramış. Coleridge'e göre 
azınlık, bir sınıf olmalıydı: kültürü genele yaymakla görevli, 
bütün bilim dallarına bağlılık gösteren, doğuştan meziyet­
li bir aydınlar sınıfı. Amold'a göre azınlık "geri kalanlar"dı 
ve bütün toplumsal sınıflarda bulunabilecek bireylerden 
oluşuyordu; onları diğer bireylerden ayıran ana özellik, alı­
şılmış sınıf duygularından uzak durabilmeleriydi. Leavis'e 
göre ise azınlık, esas itibarıyla, edebiyat geleneğini ve di­
lin en gelişmiş imkanlarını canlı tutan bir edebiyat azınlı­
ğıydı. Coleridge'den Leavis'e yaşanan bu gelişme aydınlatı­
cı, zira bir "merkez" olma iddiasının ne kadar mesnetsiz ol­
duğu maalesef gittikçe daha da açık hale geliyor. Leavis, kı­
sa bir süre sonra şöyle yazacaktır: " 'uygarlık' ve 'kültür' bir­
birinin karşıtı terimler haline geliyor" .  1 6 Coleridge'in yap­
tığı ünlü ayrım bu, ve söz konusu kültür fikrinin bütün 
gelişimi bu ayrıma dayanıyor. Kültür, tam da "uygarlığın 
ilerlemesi"nin getirdiğinden çok daha üstün bir yaşam tar­
zını ifade etmek üzere, kendi içinde bir varlığa, kazanım­
ların ve alışkanlıkların oluşturduğu olumlu bir bütüne dö­
nüştürülmüştü. Coleridge'e göre bu standardın korunması, 
"her mezhepten alimler"in de dahil olacağı bir Ulusal Kili­
se'ye emanet edilmeliydi. Böyle bir kurum oluşturulamadı­
ğı için, Coleridge'in takipçileri, koruyucu azınlığın mahiye­
tini sürekli yeniden tanımlamak zorunda kaldılar. Amold'ın 
"kültür"ü neredeyse "eleştiri" ile eşitleyerek başlattığı süre­
ci, Leavis tamamladı; ondan kısa bir süre önce de, benzer bir 
çerçevede, I .A. Richards tamamlamıştı. Leavis, "geleneğin 
en narin, en kırılgan kısımları"nın büyük oranda edebiyatı­
mızda ve dilimizde içerildiğini söylerken kuşkusuz haklıy­
dı. Ama Coleridge'in bütün bilimlere olan bağlılığından sa­
pıldığı da bir gerçek. " [ . . .  ] bilim ve felsefe [ye] duyarlılık gös­
terme yeteneği [ . . .  ] ki bunlar insanlık durumuna ve yaşamın 
mahiyetine ilişkin kavrayışlar üzerinde etkili olabilir" cüm-
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lesinde biraz isteksizlik olduğu muhakkak. İnsanın ken­
di dolaysız ve çağdaş deneyimi dışında hiçbir şeye sahip ol­
madığında fukara bir hayatı olacağı konusunda Leavis'e ka­
tılıyorum - Coleridge'e ,  Arnold'a, ve bu noktayı ısrarla vur­
gulayan Burke'e katıldığım gibi. Ama farklı deneyimlerden 
feyzalmanın edebiyattan başka yollan da var. Fonnel olarak 
kayda geçmiş deneyimleri öğrenmek istediğimizde yalnızca 
edebiyata değil, aynı zamanda tarihe, mimariye, resme, mü­
ziğe, felsefeye, ilahiyata, siyaset ve toplum kuramına, fizik 
ve tabiat bilimlerine, antropolojiye, işin aslı ilim [ leaming] 
denen şeyin tamamına bakarız. Eğer aklımızı iyi kullanır­
sak, başka şekillerde kaydedilmiş olan deneyimlere de baka­
rız: kurumlara, adetlere, göreneklere, aile hatıralarına. Ede­
biyatın can alıcı önemi, hem formel bir deneyim kaydı olma­
sından, hem de her eserde farklı biçimlerde idame ettirilen 
ortak dille bir kesişme noktası oluşturmasından ileri gelir. 
Kültürün, hem bu faaliyetleri, hem de onların idame edip 
ortak hayatımıza girme yollarını kapsayan bir bütün olarak 
kabul edilmesi, son derece önemli ve yerinde bir yaklaşımdı. 
Ama bu kabulün yalnızca bir soyutlama değil, gerçek anlam­
da bir yalıtma haline gelme tehlikesi de her zaman mevcut­
tu. Kişisel ve toplumsal deneyimin alanına giren her şeyin 
niteliğini belirleme sorumluluğunu edebiyata, daha doğru­
su eleştiriye yüklemek, can alıcı bir iddiayı son derece zarar­
lı yanlış anlamalarla karşı karşıya bırakmak demektir. İngiliz 
dili, elbette ki her türlü eğitimin temel bir meselesidir, ama 
eğitimin tamamı olmadığı açıktır. Benzer şekilde, örgün eği­
tim, ne kadar insancıl olursa olsun, geçmişle ve günümüz­
le ilgili toplumsal deneyimlerimizin tümünü edineceğimiz 
kanal değildir. Leavis, eğitimle ilgili önerilerinde (Eğitim ve 
Üniversite kitabında) ilk iddiayı büyük bir açıklıkla öne sü­
rer, ve edebiyat çalışmalarının kapsamını ve derinliğini ar­
tırıp bu çalışmaları başka ilgi alanlan ve başka disiplinlerle 
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ilişkilendirmek konusunda onun kadar emek sarf etmiş çok 
az insan vardır. Ama azınlığın mahiyetine ilişkin yıkıcı for­
mülasyon varlığını korumaktadır. Leavis, kendi yazdığı sa­
tırlar yerine* şunları yazabilirdi: 

Sadece (önemli örnekleri sayacak olursak) Shakespeare'i, 
İngiliz örfi hukukunu, Lincoln Katedrali'ni, komisyonlann 
çalışmasını, Purcell'i, ücretli-emeğin doğasını, Hogarth'ı, 
Hooker'ı, genetik kuramını, Hume'u takdir etmeye değil; 
onların haleflerini, veya çağdaş çeşitlemelerini ve içerimle­
rini de anlamaya muktedir olan azınlık, insan türünün (ya 
da onun bir bölümünün) belli bir zamandaki bilinç duru­
munu oluşturur. 

Şayet böyle yapmış olsa (tabii, sunduğu seçmenin keyfili­
ğini de teslim ederek) , "geçmişin en güzel insani deneyim­
lerinden yararlanma gücümüz bu azınlığa bağlıdır" iddiası 
biraz daha temel kazanmış olurdu . Burada tezin kendisin­
den ziyade bir vurgu meselesi söz konusu. Ancak, böyle teh­
likeli listelere girişmiş olsaydı, azınlığın mahiyeti, toplum­
daki konumu ve başka insanlarla ilişkisi gibi meseleler, çok 
daha büyük bir açıklıkla ortaya çıkmak zorunda kalabilirdi. 
Kültür fikrindeki sorun, onu sürekli genişletmek zorunda 
kalmamızdır - ta ki ortak hayatımızın tamamıyla neredey­
se özdeş hale gelinceye kadar. Bunun farkına varıldığında, 
Coleridge'den bu yana önümüze koyduğumuz problemler 
de dönüşüm geçirecektir. Bu problemlerle dürüstçe yüzleş­
mek istiyorsak, çok incelikli ve çok zor değişiklikler yapma­
mız gerekiyor. Bir azınlığın bulunduğunu varsaymak, ardın­
dan bu azınlığı kendi uygun gördüğünüz çerçevede tanımla-

* Yukarda alıntılanan şu sözler kastediliyor: "Sadece (önemli örnekleri sayacak 
olursak) Dante, Shakespeare, Donne, Baudelaire veya Hardy'yi takdir etmeye 
değil, onlann en son takipçilerini anlamaya da muktedir olan azınlık, insan 
türünün (ya da onun bir bölümünün) belli bir zamandaki bilinç durumunu 
oluşturur. n - e.n. 
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mak, pratikte, problemleri dönüştürmekten ve buna uygun 
değişiklikleri hayata geçirmekten imtina etmeye denk düşer. 
Deneyimde neyin değerli olduğuna ilişkin belirli bir görüş, 
bir bütün gibi alınır; tayin edici nokta belirlenir; ve, edebi­
yat eleştirisinde olduğu gibi, bir mit, anlamlı bir kurgu, ik­
na edici bir şekilde aktarılır. Leavis'in miti bence rakipleri­
nin çoğununkinden daha güçlü, ama onu yayma biçiminde, 
keskin kenarlarını görmeye başladığımız bir nokta var ki o 
noktada, tam da miti hafife alma tehlikemiz baş gösteriyor. 

Zira aslında, ve daha önce söylenenlere rağmen, bu mit, 
Leavis'in fiilen seçtiği amaçlar için önemli ölçüde yeterlidir. 
Çünkü o, Arnold'dan farklı olarak, basın, reklamcılık, po­
püler roman-öykü, sinema, radyo-televizyon yayıncılığı gibi 
gelişmelerin damgasını vurduğu 20. yüzyıla özgü bir yaşam 
tarzıyla karşı karşıyadır ve Middletown (Lynd çiftinin Illino­
is'deki bir kent üzerine incelemelerinden hareketle) *  onun 
sembolü haline gelir. Kültür fikrini ilk formüle eden eleştir­
menler, sanayicilikle, ve onun düşünce ve duygu dünyasın­
daki neden ve sonuçlarıyla karşı karşıyaydılar. Leavis, 1930 
yılında, yalnızca bunlarla değil, hem kendisinin hem de baş­
kalarının değer verdiği şeyleri yok etme tehlikesi taşıyan son 
derece güçlü kurumlarda somutlaşmış düşünce ve duygu bi­
çimleriyle de karşı karşıyaydı. Kitle Uygarlığı ve Azınlık Kül­
türü risalesi, Richards'a göndermede bulunması göz önüne 
alınırsa, geçtiğimiz çeyrek yüzyılda artan bir önem kazanan, 

* Middletown çalışmalan, her ikisi de sosyolog olan Robert Staughton Lynd ile 
Helen Merrell Lynd'in, ABD'nin Indiana eyaletinde bulunan Muncie kentinde 
yürüttükleri çalışmadır. Çalışmanın bulguları, Middletown: Modern Amerikan 
Kültürü Üzerine Bir lnceleme ( 1929) ve Geçiş Evresinde Middletown: Kültürel 
Çatışmalar üzerine Bir lnceleme (1937) başlığıyla yayınlanmıştır. ABD'de Midd­
letown ismini taşıyan çok sayıda kent vardır ve Lynd çifti bu ismi tipik bir Ame­
rikan kentini temsil etmek üzere kullanmışlardır; ancak kitaplarda sunduklan 
bulgulardan hareketle buranın Indiana eyaletindeki Muncie kenti olduğu anla­
şılmıştır (Rayrnond Williams, iki eyaletin yakınlığı sebebiyle Illinois'yle karış­
tırmış olabilir) - e.n. 
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bu kurumlara yönelik pratik eleştirinin gerçek kökenidir. 
Bir eğitim elkitabı olan Kültür ve Çevre'de işaret edilen eği­
tim türü o kadar yaygın bir şekilde izlenmiş ve örnek alın­
mıştır ki, Leavis ve meslektaşlarının yegane eserleri bu ol­
saydı bile büyük takdir görmelerine yeterdi. Kuşkusuz, teh­
dit ortadan kalkmış değildir; hatta daha da büyüdüğü söyle­
nebilir. "Uygarlığımıza damgasını vuran, bayağı duyarlılık­
ların kasten istismarı" hala büyük ölçüde belirgindir. Ancak, 
iyi ile kötüyü ayırt etmeye dayalı bir pratik öğretim yöntemi­
nin kurumlaştığı da göz ardı edilemez - eğitim sistemimizin 
tamamında yaygın biçimde uygulanmış ve daha da genişle­
tilmesi mümkün olan bir yöntemdir bu. İstismar ölçülüp bi­
çilmiş, teknikleri de çok güçlü olduğu için, eğitimin de aynı 
şekilde ölçülüp biçilmiş olması gerekir. Edebiyatın buna ta­
ban tabana zıt harikulade canlılığı da, bu ölçülüp biçilmişli­
ği hem sınırlar hem de onun doğal sonucudur. 

Bu tür bir çalışmayı savunmuş olan Leavis , ayrıntılı yargı­
lar ortaya koyan bir Leavis'tir. Bununla birlikte, popüler ba­
sın, reklamcılık ve sinema gibi kurumların somutlaştırdı­
ğı duygu ve düşünce tarzlarının, sonuçta bir hayat tarzına 
göndermede bulunmadan eleştirilemeyeceği aşikardır. Soru­
lar, burada da, sürekli olarak genişler. Kasıtlı istismar, baş­
ka kaygıların görmezden gelindiği veya küçümsendiği ka­
sıtlı bir kar arayışı mıdır? Eğer öyle ise , neden bayağı ifade 
ve duyarlılıklar karlı olsun? Uygarlığımız bir "kitle uygarlı­
ğı" ise, nitelik ve ciddiyete gözle görülür bir saygı gösteril­
miyorsa, buna yol açan sebepler nedir? Peki ya "kitle" der­
ken neyi kastediyoruz? Genel oy hakkına dayanan bir de­
mokrasiyi mi, yaygın eğitime dayanan bir kültürü mü, yok­
sa yaygın okur-yazarlığa dayanan bir okur kitlesini mi? Kit­
le uygarlığının ürünlerini bu kadar tiksindirici buluyorsak, 
bu yozlaşmanın sorumluluğunu genel oy hakkına, eğitime 
veya okur-yazarlığa mı yükleyeceğiz? Yoksa, kitle kültürün-
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den kastımız, makine üretimine ve fabrika sistemine daya­
nan bir sanayi uygarlığı mı? Popüler basın ve reklamcılık gi­
bi kurumlan böyle bir üretim sisteminin zorunlu sonuçla­
n olarak mı görüyoruz? Keza, hem makine uygarlığını hem 
de kurumlan, insanların zihinlerindeki muazzam bir deği­
şimin ve gerilemenin sonucu olarak mı görüyoruz? Ayrın­
tılı yargıların altında, ister istemez, kuşağımızın beylik so­
runları haline gelen bu sorular yatıyor. Leavis de, her ne ka­
dar bu meseleler üzerine bir kuram önerme iddiasında ol­
mamışsa da, aslında bazı açılardan modem tarih ve topluma 
yönelik ayırt edilir bir tavra denk düşen belirli genel tutum­
ları savunmuştur. 

Kültür fikrinin gelişimini izlemiş olanların hemen ayırt 
edeceği bir tavır bu. Dolaysız kaynaklarının başında D. H.  
Lawrence (daha eski gelenekle ilişkisine işaret edilmişti) ve 
George Sturt'ın ( "George Bourne")  kitapları geliyor, özel­
likle Köyde Değişim ve Tamirci Dükkanı - bunlar içerdikle­
ri gözlemler bakımından özgün ve önemli olmakla birlikte, 
esasen Cobbett'e uzanan eserler. Leavis ve Thompson'ın ti­
pik bir genel değerlendirmesi şöyle: 

Sturt, "Eski lngiltere'nin öl [ düğünden] ve daha ilkel ulu­
sun yerini 'organize' bir modern devletin" aldığından bah­
seder. Eski İngiltere, organik topluluğun lngiltere'siydi ve 
bunun, yerini alan lngiltere'den hangi anlamda ilkel oldu­
ğu üzerinde uzun uzun düşünmek gerekir. Ancak şu anda 
dikkate almamız gereken şey, organik topluluğun geçmişte 
kalmış olduğu gerçeğidir; belleklerden öylesine silinmiştir 
ki, ne kadar eğitimli olursa olsun herhangi bir insana onun 
ne olduğunu kavratabilmek genel olarak zor bir iştir. Or­
ganik topluluğun (Batı'da) yok oluşu, yakın -hatta çok ya­
kın- tarihin en önemli olgusudur. Bu muazzam değişim -
bu büyük çaplı ve korkutucu çözülüş- bu kadar kısa bir sü-
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re içinde nasıl yaşandı? Değişim süreci, genellikle Ilerleme 
olarak tanımlanan şeydir. 1 7 

Burada bazı noktalar belirsiz: özellikle, organik sıfatının 
tam ağırlığı ve bu terimin organize kavramıyla arasındaki be­
lirgin karşıtlık (bu bölümün sonunda yer alan kısa değiniye 
bakınız) . Ancak, iddiayı desteklemek için aktarılan örnek­
lerden açıkça görüldüğü üzere, sözü edilen "muazzam deği­
şim" Sanayi Devrimi'dir. "Organik topluluk" kırsal bir top­
luluktur: 

Daha "ilkel" İngiltere, hayvansı bir doğallığı temsil ediyor­
du ama bariz biçimde insancaydı. Sturt'ın köylüleri insan 
tabiatlarını ifade ederken, insani ihtiyaçlarını karşılarken 
doğal çevreye uyuyorlardı; ve yaptıkları şeyler -kulübeler, 
ahırlar, tınazlar ve arabalar- birbirleriyle olan ilişkileriyle 
birlikte hem insani bir çevre, hem de değişiklik ve uyumda 
doğru ve kaçınılmaz [sic] bir hassasiyet oluşturuyordu. 18 

Bu yaşam tarzının karşısına, kent, banliyö ve makineleş­
miş modernlik konur ve bunlar üzerine şöyle yorumlar ya­
pılabilir: 

386 

Modern emekçi, modern katip, modem fabrika işçisi yal­
nızca boş zamanı için yaşar ve sonuçta boş zamana sahip 
olduğunda da onu yaşayamaz. İşinin onun için bir anla­
mı yoktur, yalnızca geçinebilmek için yapmak zorunda ol­
duğu bir şeydir, dolayısıyla boş zamana kavuştuğunda o 
da anlamsız olur ve onu kullanmak için yaptığı neredeyse 
her şey, Stuart Chase'in "tahribat" [ decreation] adını verdi­
ği başlık altına girebilir . . .  1 9 

[ . . .  ] Modern vatandaş, yaşamın zaruri ihtiyaçlarının kendi­
sine nasıl ulaştığından o kadar habersizdir ki ("birincil üre­
tim" dediğimiz şeyle her türlü temastan yoksundur) , ken-



di işini genel bir insani tasarının anlamlı bir parçası ola­
rak göremez (yalnızca ücret kazanıyor ya da kar elde edi­
yordur) . 20 

Bu iddialara aşinayız, ama yeterli olduklarını düşünmek 
olanaksız. Bu tarih versiyonu faraziye anlamında mittir, zi­
ra binalarda ve araç gereçlerde doğaya uygunluk iddiasına, 
ya da yine bununla bağlantılı marangozluk gibi geleneksel 
zanaatlarla ilgili iddiaya katılmak genel itibarıyla mümkün 
olsa da, örneğin "birbirleriyle olan ilişkileriyle birlikte [ . . .  ] 
insani çevre"nin hakikaten "doğru ve kaçınılmaz" olduğu­
nu öne sürmek çok farklı bir şeydir. Bence bu , tipik ola­
rak sanayileşme ya da kentleşme sonrası bir nostaljiye tes­
lim olmak anlamına geliyor - "uyarlanmış" bir feodal toplu­
ma olan bağlılıklarıyla yeni bir ortaçağcılık versiyonu. "Or­
ganik topluluk"la ilgili kesin bir şey varsa, o da her zaman 
geçmişte kalmış olduğudur. Çağdaş mitte organik toplulu­
ğun dönemi kırsal 18 .  yüzyıldır, oysa Terk Edilmiş Köy'ün 
( 1 770) yazan Goldsmith'e göre geçmişte kalmıştır; Köy'ün 
( 1 783) yazan Crabbe'e göre hiç de "doğru ve kaçınılmaz" 
değildir, ama 1820'de yazan Cobbett'e göre çocukluğun­
dan sonra yok olmuştur (yani Goldsmith ve Crabbe'in yaz­
dığı sırada mevcuttur) ; Sturt'a göre 19 .  yüzyılın sonlarına 
kadar hayattadır; bana göre ise (şayet eklememde mahzur 
yoksa, bendeniz bir köyde, nesillerdir çiftlik amelesi olarak 
çalışmış bir ailede doğdum) 1 930'larda hala mevcuttu - en 
azından, kuşaktan kuşağa geçen iş becerileri, ağır gelenek­
sel konuşma tarzı, iş ile boş zamanın devamlılığı gibi, alıntı­
da aktarılan boyutlarıyla . Gözlemlenen şey, ve doğru tartıl­
dığında önemli bulunan şey, uzun vadeli bazı koşullardan 
doğmuş toplum ve üretim deneyiminin önemli bir gelene­
ğidir. Bunu, çok daha kısa bir süredir tecrübe edilen kent 
ve fabrika koşullarına uyum sağlamanın benzer zenginlik-
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teki güçlükleriyle karşılaştırmak yararlıdır. Ancak, başka 
karşılaştırmaları dışarda bırakarak bu karşılaştırmayı yap­
mak yanıltıcıdır; keza, "organik toplum" dan söz ederken, 
onun parçası olan yoksulluğu, küçük zorbalıkları, hastalık 
ve ölüm oranlarını, cehaleti ve heba edilen dimağları yok 
saymak da saçma ve tehlikelidir. Bunlar, manevi yararların 
karşısına konabilecek maddi olumsuzluklar değildir; böyle 
bir topluluktan çıkarılacak bir ders varsa, o da hayatın ke­
sintisiz bir bütün olduğudur - önemli olan, yapının tama­
mıdır. "Genellikle llerleme olarak tanımlanan şey" , ruhu da 
kanı da kurtarmıştır. 

Kültür ve Çevre kitabındakilere benzer formülasyonlarda­
ki temel düşünsel yanlış, ilginç bir şekilde, parçaların bü­
tünle karıştırılmasıdır. Geçerli, ayrıntılı bir yargı, büyük bir 
hızla ikna edici bir çerçeveye dönüşüverir. Deneyimi sade­
ce yazınsal kanıtlara indirgeme hatasına çok sık düşülür. 
Middletown dehşet verici bir kitaptır; reklamların ve gazete­
lerin büyük çoğunluğu adi ve berbattır. lyi ama, bu tür ka­
nıtlardan yola çıkıp çağdaşlarımızın hayatına tepeden bakan 
bir kurgu inşa etmekte fazla acele etmiyor muyuz? Bu kur­
guyu büyük bir emekle gerçek hayat üzerinden kanıtlamak 
varken, basılı kaynaklar üzerinden kanıtlamak -ya da ka­
nıtlar görünmek- fazla kolay değil mi? Örneğin, "modern 
emekçi, modern katip, modern fabrika işçisi" için, yaptığı 
işin, geçimini sağlamak dışında "bir anlamı olmadığı" doğ­
ru mudur? Boş zamanını "kullanmak için yaptığı hemen her 
şey"in "tahribat" tan ibaret olduğu doğru mudur? "Modern 
vatandaş"ın "yaşamın zaruri ihtiyaçlarının kendisine nasıl 
ulaştığından" habersiz olduğu doğru mudur? Bence burada 
gerçekten doğru olduğu söylenebilecek bir şey var: Tatmin 
edici olmayan kimi yeni iş türlerinin, kimi yeni bayağı eğ­
lence türlerinin, ve kimi yeni toplumsal ayrım türlerinin or­
taya çıkmış olduğu doğrudur. Bunlara karşılık, tatmin edici 
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türden yeni bazı iş türlerinin, eğitimde bariz bazı iyileşmele­
rin ve yeni fırsatların, yeni bazı önemli toplumsal örgütlen­
me türlerinin ortaya çıktığı da doğrudur. Bütün bunlar ve 
başka etkenler, mitin imkan verdiğinden çok daha hassas bir 
teraziyle tartılıp dengelenmelidir. 

Bu noktalara, mitin daha açık şekilde görüldüğü ve kimi 
zaman duygusal açıdan daha yanıltıcı olduğu başka eser­
lerdense Leavis'in eserleri bağlamında değinmemin nedeni, 
Leavis'in durumunda bu unsurların eğitimle ilgili çok de­
ğerli önerilerle iç içe geçmiş olmasıdır. Kültür ve Çevre'de 
kimi şartlar öne sürülür: "basit çözümlerden sakınmalıyız 
[ . . .  ] geriye dönmek söz konusu olamaz [ . . .  ] eski düzene ait 
hatıralar bizi yeni bir düzene sevk eden temel teşvik unsu­
ru olmalıdır" . 2 1 Bunlar yararlı tavsiyelerdir, ve hem doğru­
dan "savunmaya yönelik" bir eğitimle, hem de edebiyatın 
sunmaya muktedir olduğu olumlu deneyim eğitimiyle bo­
zucu ya da bayağılaştırıcı güçleri etkisiz kılmayı amaçlayan 
bir eğitim üzerindeki ana vurgunun girizgahıdırlar. Böy­
le bir eğitimin oluşturulup yaygınlaştırılması o kadar haya­
ti öneme sahiptir ki, insan bu savunmaya, en hafif tabiriy­
le şaibeli birtakım toplumsal yargı ve tavırların dahil edil­
miş olmasına hayıflanıyor. Bu noktayı, "azınlığın" mahiye­
tine ilişkin daha önce dikkat çektiğim hususla ilişkilendir­
mek gerek. Leavis, o konuda yazdıklarıma, edebiyatı diğer­
leri gibi bir uzmanlık alanı olarak anlamanın edebiyatı hiç 
anlamamaya denk düştüğü cevabını verebilir. Ben de bu­
nu kabul ederim. Ama benim vurgulamaya çalıştığım nok­
ta, devamlılığın ve değişimin söz konusu olduğu yerde, ve 
tam da bozulma unsurları nedeniyle, edebiyat deneyimini 
yegane ölçüt, hatta en önemli ölçüt haline getiremeyeceği­
mizdi. Hatta daha da ileri gidip, "azınlık" üzerine vurgu ya­
pamayacağımızı da iddia edeceğim; zira bilinçli azınlık fik­
rinin kendisi, genel tehlikelere karşı bir savunma belirtisin-
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den başka bir şey değil. Azınlık kültürü fikrini demokrasi 
fikirlerini reddetmekle birleştiren Eliot, kuşkusuz daha na­
hoş olmakla birlikte, daha tutarlı bir zeminde durur. Leavis, 
bütünlüklü bir yaşam tarzı ile değerli bir edebiyat deneyi­
mi kapasitesi arasındaki o can alıcı bağı kurmuş olduğun­
dan, savunmaya yönelik acil gerekliliklerin ötesine geçebil­
mek için, bu tür deneyimleri çok daha iyi somutlaştırması 
gereken bir toplumun ve yaşam tarzının nasıl geliştirilece­
ğine dair bir anlayış da ortaya koymak zorundaydı. Mese­
le, şu ya da bu politik bağlılığı ilan etme meselesi değil; top­
lumsal deneyimimizin tamamı içinde "neyin daha değerli 
olduğunu, hangi yöne gitmenin daha iyi olacağını" ilan et­
me meselesi . Bunun içerdiği güçlükler ortada, ama bana ka­
lırsa "genellikle llerleme olarak tanımlanan şey"in neredey­
se tamamen gerileme olduğunu öne süren bir tarih çerçeve­
sine bağlı kalmaya devam etmek bu güçlükleri daha da için­
den çıkılmaz hale getiriyor. 

Leavis daha sonraki çalışmalarında, anladığım kadarıy­
la, bir yandan savunmaya yönelik tedbirlerin sürdürülme­
sine, diğer yandan, eleştiride, olabildiğince böyle bir yeni­
den-yaratıma yoğunlaşmayı seçmiştir. Ömrünü adadığı (ve 
hala tamamlanmamış) bir çalışma olarak bu eser son derece 
önemlidir. Başkaları, şimdilerde harcıalem hale gelmiş po­
püler basın, reklamcılık, sinema vs . eleştirisine yönelmiş­
lerdir. Leavis'in en değerli yanı, bunların görünürdeki alter­
natiflerine yönelik eleştirisine devam etmiş olmasıdır: "da­
ha iyi" basını, "daha iyi" kitapları eleştirmiştir. Ayrıca, özel­
likle Lawrence'ı savunurken, Kültür ve Çevre'nin çerçevesi 
içinde ihmal edilmiş olan sanayi sonrası İngiliz toplumun­
daki önemli unsurları kabul etmeye başlamıştır. Bunyan, 
Dickens ve Mark Twain üzerine yorumlarında, gerçek ve 
genel toplumsal deneyime, savunmacı bir azınlık kavramı­
nın (ki toplumsal deneyimi büyük ölçüde geçmişten devşi-
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rilmiştir) imkan verdiğinden daha fazla kuramsal bağlılık 
göstermiştir. lngiliz edebiyat dünyasında birbirine kenet­
lenmiş küçük bir grubun egemenliği olarak tanımladığı şe­
yi kıyasıya eleştirmiş, ve aslında belirli bir toplumsal sınıfla 
örtüşen üstün azınlık kavramının aczini göstermiştir. Aynı 
zamanda, toplumsal bir alternatif sunan Marksist görüşleri 
eleştirmeye de devam etmiştir: düşünsel açıdan, bu görüş­
lerdeki soyutlama sebebiyle; toplumsal açıdansa, bunların 
Rusya'da hayata geçme tarzı sebebiyle. Bütün bunlar ona 
çok sayıda düşman kazandırmış, ama o yolunda yürümüş­
tür. Şimdi de, ömrünü vakfettiği çalışmasını değerlendir­
mektense, açtığı yolların değerini takdir etmek önemlidir. 
Sonuç olarak yalnızca şunu söyleyebilirim ki, eğitimle ilgi­
li o son derece değerli öneriler, önemli ve aydınlatıcı yerel 
yargılar, ki bunlar gerçek birer kazanımdır, bazıları vahim 
olan kayıplarla karşı karşıya konmalıdır. "Tahrip olmuş" 
bir kitlenin karşısına konan kültür sahibi bir azınlık kav­
ramı, içerdiği olumlamada, yıkıcı bir kibir ve kuşkuculu­
ğa meyleder. Bozulmuş, hiçbir yönden doyurucu olmayan 
bir şimdinin karşısına konan tamamen organik ve doyuru­
cu bir geçmiş kavramı, tarihi ihmal edişinde, gerçek top­
lumsal deneyimi inkar etmeye meyleder. Kültürel terbiye, 
özü itibarıyla bir demokrasi terbiyesi olmalıdır, o da dolay­
sız yargılarla ilgili bir terbiye olmak zorundadır. Ama mit 
içindeki koşullara bağlı unsurlar, en kötü durumda sözde­
aristokratik bir otoritarizme, en iyi durumda ise her türlü 
çağdaş toplumsal bağlılığa tahammülsüzlük gösteren mutat 
bir kuşkuculuğa götürmüştür. Leavis'in müstesna bir eleş­
tirmen ve aynı ölçüde müstesna bir eğitimci olduğu tartışıl­
maz. Ama bu istisnai değerin altını çizmek istiyorsak, şimdi 
bir dogmaya dönüşmüş "azınlık kültürü" fikrindeki zaafla­
rın ve tehlikelerin teslim edilmesi şart. 
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"Organ i k" Kel i mesi Üzerin e  B i r  Not 

İngilizcede, çok geniş ve karmaşık bir semantik tarihi olan 
organic kadar zor pek az sözcük vardır . Yunancada orga­
non önceleri "alet" ya da "araç" anlamına geliyordu ; orga­
nikos ise bizdeki "mekanik" kelimesine karşılık geliyordu. 
Ama "fiziki organ" biçiminde (göz bir "görme aracı"dır) tü­
retilmiş bir anlamı da vardı ve bu kelimenin sonraları can­
lı varlıklarla ilişkilendirilmesi tamamen buna dayanacak­
tı. İngilizcede mechanical ve organical kelimeleri 16 .  yüz­
yılda eşanlamlıydı; ama 18 .  yüzyılda fiziki ve biyolojik re­
feranslar ağırlık kazanmaya başladı. Ondan sonra Burke ve 
Coleridge'de organic , kurumları ve toplumları tanımlamak 
üzere kullanılmaya başlandı ve mechanical (= artificial [ya­
pay] ) kelimesinin anlamlarından bir tanesi, çoktandır aşina 
olduğumuz bir karşıtlığın ifadesi olarak yerleşti. Bu karşıt­
lık daha sonra organ ailesinin tamamını içine alacak şekil­
de genişletildi: "duyu organı" anlamındaki organ, "organik" 
ve "organizma" gibi olumlu anlam yüklenen sözcükleri do­
ğururken, "araç" anlamındaki organ, organize [örgütlemek/ 
düzenlemek] ve organization [ örgüt/düzenlilik] kelimeleri­
ni üretti. Burke, organic ve organized kelimelerini eşanlamlı 
olarak kullanıyordu, ama 19 .  yüzyılın ortalarına gelindiğin­
de bunlar genellikle karşıt anlamlan ("doğal" toplum karşı­
sında "planlı" toplum vs.)  ifade ediyordu . 

"Organik" kelimesinin bu kadar rağbet görmesinin al­
tında beş temel saik var: toplumda bir "bütünlük" düşün­
cesini vurgulamak; yükselen milliyetçiliklerde olduğu gibi 
bir "halkın" gelişmesini vurgulamak; "kültür"de olduğu gi­
bi, ağır değişim ve uyarlanma sürecine özel bir atıfla "doğal 
gelişme"yi vurgulamak; "mekanist" ve "materyalist" toplum 
görüşlerini reddetmek; "doğal süreçlerle yakın temas halin­
de olan" (yani tanına dayalı) bir toplum lehine sanayiciliği 
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eleştirmek. Kapsam o kadar geniş ve baştan çıkarıcı ki, ale­
lade bir tarama yapmak imkansız; üstelik kelime bugün ge­
nelde birbirine taban tabana zıt görüşleri savunan yazarlar­
ca kullanılıyor: sözgelimi Marksistler "bir bütünlük halin­
de, tam olmuşmuş Devlet" anlamında; muhafazakarlar "ya­
vaş yavaş uyarlanan bir toplum ve gelenek" anlamında; ma­
kine üretimini eleştirenler "esasen tarıma dayalı toplum" an­
lamında; Bertrand Russell ise "esasen sanayiye dayalı top­
lum" anlamında kullanıyor: " toplumu 'organize' kılmamız 
salık verildiğinde, modellerimizi ister istemez makinelerden 
devşireceğiz, zira toplumu yaşayan bir hayvana nasıl dönüş­
türeceğimizi bilmiyoruz" (Sanayi Uygarlığının Geleceği) . Bu 
karmaşıklık, en hafif düzeyde, sözcüğü doğrudan bir tanım 
olmadan kullanırken dikkatli olmamız gerektiğini gösteri­
yor. Belki de bütün toplumlar organiktir (oluşmuş birer bü­
tün anlamında) ,  ama bazıları diğerlerine göre daha organik­
tir (tarıma dayalı/sanayileşmiş/ muhafazakar/planlı) .  
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M a rksizm ve Kü ltü r 

Marx, Ruskin ile George Eliot'ın çağdaşıydı, ama Marksist 
kültür yorumu lngiltere'de 1930'lara kadar yaygın bir etkin­
lik kazanmadı. William Morris, sanatın davası ile sosyaliz­
min davası arasında bağ kurmuştu ve devrimci Marksist bir 
sosyalizmi savunuyordu. Ancak Morris'in tavrı daha eskiye, 
Ruskin üzerinden kendisine ulaşan genel gelenekten miras 
alınmış unsurlara dayanıyordu. 1887 yılında Northumber­
land madencilerine hitaben yaptığı konuşmada söylediği gi­
bi: "Ekonomide belirli bir mantık olduğunu ve sistemin baş­
tan aşağı değiştirilebileceğini bilmediğimi farz etsek dahi , 
[ . . .  ] bu sisteme herkesten önce ben isyan ederdim" . 1  Morris, 
ekonomi mantığını ve siyasi değişim vaadini Marksizmden 
almıştı, ama genel isyan geleneğe uzanıyordu. 

Marx'ın kendisi, bir kültür kuramının anahatlannı çizdiy­
se de böyle bir kuramı hiçbir zaman tam anlamıyla geliştir­
memiştir. Örneğin, yer yer edebiyatla ilgili yaptığı yorumlar, 
bizim bugün Marksist edebiyat eleştirisi olarak bildiğimiz 
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şeyden ziyade, döneminin aydın ve zeki bir adamının yo­
rumlarıdır. Toplumsal konulardaki sıradışı vukufuyla kimi 
zaman yorumdan öteye geçtiği de olur, ama hiçbir zaman bir 
kuramın uygulamasını yaptığı izlenimi edinilmez. Bu mese­
leleri tartışma üslubu genelde dogmatiklikten uzak olmak­
la kalmaz, aynı zamanda ister edebiyat kuramında ister pra­
tiğinde olsun, siyaset, ekonomi ve tarih konusundaki yargı­
larının aşırı bir hevesle, mekanik biçimde başka olgu türle­
rine aktarılması olarak gördüğü tutumdan uzak durur. En­
gels, adeti olduğu üzere daha az temkinli ise de, o da üslubu 
itibarıyla benzerdir. Marx'ın, bu tür yargılarını başka alanla­
ra genişletmek ya da çizdiği anahatların içini doldurmak ko­
nusunda güvensiz davrandığını söylemek istemiyorum kuş­
kusuz. Yalnızca, dehası sayesinde zorlukların ve karmaşıklı­
ğın farkına varabildiğini, ve kişisel disiplininin olgulara bağ­
lı kalma disiplini olduğunu söylüyorum. 

Marx'ın çizdiği, ve son derece verimli ve önemli olduğu 
görülen anahatlar, en açık şekilde, Ekonomi Politiğin Eleşti­
risi'nin ( 1859) Önsöz'ünde görülür: 

396 

İnsanlar, sürdürdükleri toplumsal üretimde, iradelerinden 
bağımsız ve vazgeçilmez olan belirli ilişkilere girerler; bu 
üretim ilişkileri, onların maddi üretim güçlerindeki belir­
li bir gelişme aşamasına denk düşer. Bu üretim ilişkilerinin 
toplamı, toplumun ekonomik yapısını oluşturur: yani, hu­
kuki ve siyasi üstyapıların dayanağı olan ve belirli toplum­
sal bilinç biçimlerinin denk düştüğü gerçek temeli. Mad­
di hayattaki üretim tarzı, toplumsal, siyasal ve manevi ya­
şam süreçlerinin genel mahiyetini belirler. İnsanların varo­
luşunu belirleyen, bilinçleri değildir; bilakis, toplumsal va­
roluşları bilinçlerini belirler. [ . . . ] Ekonomik temelin değiş­
mesiyle, bütün o muazzam üstyapı nispeten hızla dönüşür. 
Bu tür dönüşümleri ele alırken, üretimin ekonomik koşul-



larındaki maddi dönüşüm ile -ki tabiat bilimindeki kadar 
kesin biçimde belirlenebilir- insanların bu çatışmanın bi­
lincine varıp ona karşı savaştıkları hukuki, siyasi, dini, es­
tetik ya da felsefi, kısacası ideolojik formlar arasında her za­
man ayrım yapılmalıdır. 2 

Sözü edilen ayrım kuşkusuz çok önemli. Yapı-üstyapı for­
mülünü kabul etsek bile, ikincideki değişimlerin zorunlu 
olarak farklı ve daha az kesinlik taşıyan bir araştırma tarzı­
na tabi olduğunu bizzat Marx söylüyor. Metninde kullandığı 
sözcükler bu noktayı · daha da vurguluyor: "genel mahiyetini 
belirler" ; "nispeten hızla dönüşür" . Üstyapı bir insan bilinci 
meselesidir ve yalnızca çeşitliliği nedeniyle değil, her zaman 
tarihsel olduğu için de ister istemez çok karmaşıktır: Bilinç, 
herhangi bir zamanda, geçmişten devralınan unsurlar kadar 
bugüne yönelik tepkileri de içerir. Nitekim Marx yer yer ide­
olojiyi yanlış bilinç olarak ele alır: değişimin baltaladığı bir 
devamlılıklar sistemi. 1 8  Bmmaire'de şöyle yazar: 

Farklı mülkiyet biçimleri üzerinde, varoluşun toplumsal 
koşulları üzerinde, özgül olarak biçimlenmiş türlü türlü 
duygudan, yanılsamadan, düşünce alışkanlığından ve ya­
şam tasavvurundan oluşan koca bir üstyapı yükselir. Sını­
fın tamamı, bunları kendi maddi temelinden ve ona uygun 
düşen toplumsal koşullardan üretir ve biçimlendirir. Gele­
nek ve eğitim yoluyla bunların aktığı tekil birey, davranış­
larının altındaki gerçek neden ve öncüllerin bunlar olduğu 
zannına kapılabilir.3 

O halde, eğer üstyapının bir bölümü rasyonalizasyondan 
ibaretse,  bütünün karmaşıklığı daha da artar. 

Karmaşıklığın bu şekilde teslim edilmesi , Marksist bir 
kültür kuramı oluşturma yönündeki her türlü geçerli giri­
şime konan ilk şerhtir. Daha tartışmalı olan ikinci şerh, ya-

397 



pı-üstyapı formülünün doğru anlaşılmasıdır. Marx'ta bu for­
mül kesindir , ama bir analojiden öteye gitmiyor olabilir. 
Kuşkusuz Engels'in şu yorumuna baktığımızda, bir yeniden 
gözden geçirme şart olur: 

Materyalist tarih anlayışına göre, tarihteki belirleyici unsur, 
son tahlilde gerçek hayattaki üretim ve yeniden üretimdir. 
Bundan daha fazlasını ne Marx ileri sürdü ne de ben. Do­
layısıyla,  birileri çıkıp bu iddiayı saptırır, ekonomik unsu­
run yegane belirleyici unsur olduğunu iddia ederse, onu an­
lamsız, soyut ve abes bir ifadeye dönüştürmüş olur. Ekono­
mik durum temeldir, ama üstyapının çeşitli unsurlan -sınıf 
mücadelesinin siyasal formlan ve sonuçlan; başarılı bir sa­
vaştan sonra galip sınıfın yerleştirdiği anayasa vs. ,  yani hu­
kuk formları; hatta bütün bu fiili mücadelelerin savaşan ta­
rafların zihnindeki yansımaları: siyaset, hukuk ve felsefe 
kuramları, dini düşünceler ve bunların geliştirilip dogma 
sistemlerine dönüştürülmesi- tarihsel mücadelelerin seyri 
üzerinde etkide bulunur ve pek çok durumda onların for­

munu belirlemede ağırlığını koyar. Bütün bu unsurlar ara­
sında bir etkileşim vardır, ve bu etkileşim içinde, sonsuz te­
sadüfler yığını (yani, aralarındaki bağlantılar ya çok uzak 
ya da kanıtlanması imkansız olduğu için yok saydığımız ve 
görmezden geldiğimiz şeyler ve olaylar) ortasında ekono­
mik unsur sonunda kendisini zorunlu olarak ortaya koyar. 
Böyle olmasa, kuramı tarihin herhangi bir dönemine uygu­
lamak, birinci dereceden basit bir denklemin çözümünden 
daha kolay olurdu.4 

Burada da yine karmaşıklığın altı çiziliyor, ama bunun so­
nucunda Marx'ın kullandığı formülün kullanışlılığı azalıyor. 
Yapı ve üstyapı, bir analojinin terimleri olarak, aynı zaman­
da mutlak ve sabit bir ilişkiyi ifade eder. Ama Marx ve En­
gels'in kabul ettikleri gerçeklik ne bu kadar mutlak ne de bu 
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kadar açıktır. Engels aslında üç gerçeklik düzeyini devreye 
sokar: ekonomik durum, siyasi durum, kuramın durumu. 
Bununla birlikte, yapı ve üstyapı terimlerinde olduğu gibi, 
düzey terimleriyle kurulan herhangi bir formül, Marksiz­
min özü gereği kavraması gereken hareket etkenlerini hak­
kıyla hesaba katamaz. Gerçekliğin çok karmaşık bir hareket 
alanı olarak görüldüğü, bu alan içerisinde ekonomik güçle­
rin sonunda kendilerini örgütleyici unsur olarak ortaya koy­
duğu farklı bir modele ulaşınz. 

Engels "etkileşim" sözcüğünü kullanıyor, ama bu, ekono­
mik öncelik iddialarının herhangi bir şekilde geri çekildiği 
anlamına gelmiyor. Plehanov Tekçi Tarih Kuramının Gelişi­
mi'nde ( 1895) bu noktayı açıklıkla ortaya koyar: 

Etkileşim mevcuttur [ . . .  ] bununla birlikte kendi başına hiç­
bir şeyi açıklamaz. Etkileşimi anlamak için, etkileşim halin­
deki güçlerin öznitelikleri tespit edilmelidir ve bu öznite­
liklerin nihai açıklaması etkileşim olgusunda bulunamaz -
bu olgu sayesinde ne kadar değişime uğrarlarsa uğrasınlar. 
[ . . . ] Etkileşim halindeki güçlerin nitelikleri, birbiri üzerin­
de etkide bulunan toplumsal organizmaların öznitelikleri, 
uzun vadede zaten bildiğimiz bir nedenle açıklanır: bu or­
ganizmaların, üretici güçlerinin durumu tarafından belirle­
nen ekonomik yapılan. 5 

Plehanov, "insan düşüncesinin gelişiminde [ . . .  ] özel yasa­
lar" olduğunu kabul eder; Marksistler, örneğin "mantık ya­
salarını, malların dolaşım yasasıyla" bir tutmayacaklardır. 
Bir Marksistin reddedeceği tek şey, "düşünce yasaları"nın 
düşünsel gelişmedeki ana kuvvet olduğu iddiasıdır; ana 
kuvvet, ekonomik değişimdir. Şöyle devam eder Plehanov: 

Duyarlı ama kıt akıllı insanlar Marx'ın kuramına hiddetle­
nirler, çünkü onun ilk sözünü son sözüymüş gibi ele alır-
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lar. Marx der ki: özneyi açıklamak için, insanların nesnel zo­
nmluluğun etkisi altında birbirleriyle ne gibi ilişkilere gir­
diklerine bakalım. Bu ilişkiler anlaşıldıktan sonra, bunların 
etkisi altında insanın özbilincinin nasıl geliştiğini tespit et­
mek mümkün olacaktır. [ . . .  ] Psikoloji kendisini ekonomi­
ye uyarlar. Ama bu uyarlanma karmaşık bir süreçtir [ . . .  ] bir 
yandan "ipliğin"in* hareketinin "demir yasaları" [ işler. . . ] , 
öte yandan da, "ipliğin" üzerinde ve tam da onun hareketi 
sayesinde, "hayatın esvabı" olan ideoloji [gelişir] .6 

Açıktır ki Plehanov burada (pek başarılı olmasa da) yapı­
üstyapıdan daha tatmin edici bir model bulmaya çalışıyor. 
Marx'ın, fikirlerin incelenmesi konusundaki çekincesinin 
farkında, ve şunu kabul ediyor: 

Bu alanda bizim için pek çok şey hala karanlıktadır. Ama 
karşılaştıkları güçlüklerin önemini hiçbir zaman anlama-

* Burada geçen stıing kelimesi, hem toplum hayatının bütününü simgeleyen bir 
"akor"a karşılık çalgının tek bir teli, hem de giysinin tamamına karşılık "iplik" 
anlamına geliyor. Plehanov'un tırnak içinde kullandığı bu benzetme, Nikolay 
Mihaylovski'ye ait: "Engels, Kautsky ve diğerlerinin eserlerinde tarihsel içe­
riği haiz iyi bazı bölümler için ekonomik materyalizm nitelemesi kullanılması 
gereksizdir, zira bu yazarlar pratikte toplum hayatının tamamını dikkate alır­
lar - her ne kadar ekonomi teli akorda baskın olabilse de" . Plehanov, burada 
sözü edilen kitabının "Modern Materyalizm" başlıklı bölümünde esasen Mihay­
lovski'ye cevap veriyor ve kelimeyi "iplik" anlamında kullanıyor. Williams'ın 
aktardığı pasajın tamamı şöyle: " [  . . .  ) Sayın Mihaylovski'ye şunu hatırlatma­
mız lazım: ideolojinin gelişimiyle ilgili meselelerde, 'ipliği' en iyi bilenler bile, 
özel bir yetenekten, yani sanat duygusundan mahrum iseler zaman zaman acze 
düşebilirler. Psikoloji kendini ekonomiye uyarlar. Ama bu uyarlanma karma­
şık bir süreçtir, ve onun izlediği seyrin tamamını kavrayabilmek ve onu fii­
len olduğu şekliyle hem kendine hem başkalarına canlı biçimde tasvir edebil­
mek için, sık sık sanatçının yeteneğine ihtiyaç duyulur. Sözgelimi Balzac, yaşa­
dığı toplumdaki çeşitli sınıfların psikolojisini açıklamakta büyük haşan göster­
miştir. lbsen'den ve daha pek çoklarından da öğreneceğimiz çok şey var. Uma­
lım ki ilerde, bir yandan 'ipliğin' hareketinin 'demir yasalar'ını kavrayabilen, 
öte yandan da 'ipliğin'in üzerinde ve tam da onun hareketi sayesinde 'hayatın 
esvabı' olan ideolojinin nasıl geliştiğini kavrayıp gösterebilen böyle sanatçıların 
sayısı daha da artsın" : The Development of the Monist View of History, V. Bölüm 
"Modern Materialism" , 4. kısım, lng. çev. Andrew Rothstein. Kaynak: https:// 
www.marxists.org/archive/plekhanov/1895/monist/ch05d.htm#f72 - e.n. 
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yan ve her sorunu şu meşhur "etkileşim"leriyle çözebile­
ceklerini zanneden idealistler için, hele hele eklektikler için 
karanlıkta olan şeyler daha da fazladır. Onların gerçekte 
hiçbir şeyi çözdükleri yok, yalnızca karşılaştıkları güçlük­
lerin arkasına saklanıyorlar. 7 

O halde, bir etkileşim vardır, ama bu, ekonomik unsurun 
örgütleyici gücü kabul edilmeden olumlu bir şekilde anlaşı­
lamaz. Bir Marksist kültür kuramı, çeşitliliği ve karmaşıklığı 
teslim edecek, değişim içindeki sürekliliği dikkate alacak, te­
sadüflerin payına ve bazı sınırlı özerkliklerin varlığına yer ve­
recektir; ama bu çekincelerle birlikte, ekonomik yapının ger­
çeklerini ve bunun sonucu olan toplumsal ilişkileri, bir kül­
türün örüldüğü ve bir kültürü anlamak için takip edilmesi 
gereken ana iplik olarak alacaktır. Temellendirilmiş bir ku­
ramdan ziyade bir vurgu düzeyinde kalan bu unsur, yüzyı­
lımızın Marksistlerinin geleneklerinden aldıkları unsurdur. 

i l  

Son otuz yılda İngiltere'deki Marksist yazın hem nitelik hem 
de durum itibarıyla çok karışık olmuştur. 1930'lann siyasal 
yazılan, esas itibarıyla, Marksist incelemelerin bilinçli bir şe­
kilde geliştirilmesinden ziyade İngiltere ve Avrupa'daki ger­
çek koşullara bir tepkiydi. Koşullar, yetersiz kaldığı durum­
larda bile tepkiyi haklılaştırıyordu. Ancak sonuçta, pek çok 
İngiliz okur Marksist kuramla ilk kez, aslında hem ilgi hem 
de niyet bakımından yerel ve geçici olan bu yazılar dolayı­
mıyla tanıştı. Kuşkusuz bunlar arasından, her genel hareket­
te görülen ahmaklar geçidi türünden bir derleme yapmak 
mümkün olmuştur. Bu türden bir teşhirin Marksizmi hak­
kıyla ele almaya uygun bir yaklaşım olacağını düşünmem 
mümkün değil, ancak Marksistlerin de şunu hatırlamasında 
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fayda var: Pek çok hata yapılmıştır ve en popüler kimi yazı­
larda görülen o şaşmaz dogmatik ton nedeniyle bunlar pek 
de kolay affedilir hatalar değildir. Tutsak Zihin: Sosyalizm ve 

Kültür Devrimi türünden bir makale derlemesi, nitelik bakı­
mından her zaman kanşıktı, ama bugün ne kadar geçici ol­
duğu da büyük bir açıklıkla görülüyor - kitabın o dönemde 
gerçekçi görünmesinin sebebi tam da bu olmalı. Sunuş bölü­
münde "bu kitabın tamamında bir omurga gibi izlenebilecek 
inancın"8 R. E. Wamer'ın yargısı olduğu söylenir: 

Kapitalizmin artık kültüre ihtiyacı kalmamıştır. Bir yandan, 
kapitalizmin maddi duraklaması, üretim süreci için gide­
rek daha az sayıda alime, bilim adamına ve teknisyene ih­
tiyaç duyulmasına yol açıyor. Öte yandan, kendisini artık 
ilerici bir güç olarak temsil edemeyen kapitalizm, kültü­
rün ve ilerlemenin genel ideallerine destek verilmesini teş­
vik edemiyor.9 

lddia genel itibanyla tanıdık, ama kapitalizmin, sadece ge­
çici bile olsa kendini toparlama gücünün hafife alınmış ol­
duğu açık; bunun sonucunda, buhran deneyimine bağlı ola­
rak alınan tutumların hepsi, ekonomik durum değiştiğin­
de boşa çıkmıştır. Siyaset konusundaki hemen her kehanet 
yanlış çıkmış, ama Marksistlerin, bir ekonomik sistem için 
ölüm kalım meselesi olan bu tür konulara özel bir vukufla 
baktıklan yolundaki iddialan, hatanın teslim edilmesini zor­
laştırmıştır. Yukarda aktanlan türden ifadeler, genel olarak, 
yeniden gözden geçirilmemiş ya da yeniden tartışılmamış, 
sadece terk edilmiştir. 

Bununla birlikte, Wamer'ın kültüre ilişkin genel iddia­
sı makuldür: 
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nin toplumsal örgütlenişi o dönemin kültürel olanakları­
nın sınırını belirler. Yine de, tarih boyunca kültür ile top­
lumsal örgütlenme arasında sürekli bir etkileşim olmuştur. 
Kültürün, olanaklı olanın ötesine geçemeyeceği doğrudur, 
ama toplumsal örgütlenme, kültür açısından hem olanak­
lı hem de makbul olanın gerisinde kalabilir, nitekim kalır 
da. Hem toplumsal örgütlenmenin çeşitli formları arasında 
hem de kültürün çeşitli formları arasında süreklilik vardır, 
ama kültürel süreklilik daha belirgindir, çünkü her şeyden 
önce, olanakları öngörmek onları hayata geçirmekten daha 
kolaydır; ayrıca, toplumda belirli bir zamanda üst konum­
da olan çıkar sahipleri, bütün içindeki herhangi bir yeniden 
düzenlemeyle konumlarını kaybedecekleri için, değişim ve 
ilerlemeye mümkün olduğunca direneceklerdir. Toplum­
sal örgütlenmede bir değişimin zorunlu olduğu tarihsel dö­
nemlerde, kültür, toplumun kadim standartlarıyla karşıtlık 
içine girer; bunlar, geçmişin kültürü tarafından yüceltilmiş 
ve gerektiği gibi itibar görmüş, ama geleceğe yönelik daha 
ileri bir hamle için yetersiz ve ilhamdan yoksun oldukları 
görülmüş standartlardır. 1 0  

Bu satırlar, buraya kadar izini sürdüğümüz, "kültür"ün 
modem anlamlarını oluşturan fikir ve duyguların gelişimiy­
le bariz ilişki içinde. Ama bunun gerçek anlamda Marksist 
bir yorum olduğundan emin değilim. Kültürün maddi teme­
lini kabul etmekle birlikte, Amold'dan mülhem kültür tanı­
mına fazla yakın: Bu tanıma göre kültür ekonomik ve top­
lumsal örgütlenmenin ilerisinde olabilir, ideal olarak gele­
ceği somutlaştırır. Marksist olarak yazan pek çok lngiliz'de 
bunu fark etmişimdir. Esasen romantiklerden başlayıp Ar­
nold ve Morris'e uzanan bir geleneğe Marx'tan bazı cümleler 
eklenmiş, ama gelenek eski çerçevesi içinde devam etmiştir. 
1930'ların "Marksist" yazılarının çoğu aslında çağdaş top-
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lumda sanatçı ve entelektüele yer olmadığı yolundaki eski 
romantik itirazdan ibaretti, sadece işçilerin eski sistemi so­
na erdirip sosyalizmi kurmak üzere olduğu, ve o zaman sa­
natçı ve entelektüel için böyle bir yerin sağlanacağı ekleni­
yordu. İşsizlik, yoksulluk ve faşizme karşı birbirini tamam­
layan itirazlar samimiydi; ama işçilerin davasının entelektü­
ellerin davasına dönüştürülmesi her zaman çökmeye mah­
kumdu: ya entelektüeller kendilerine başka yollarla bir yer 
buldukları için, ya da işçilerin davası kendi önceliğini orta­
ya koyduğu ve kolayca kabul edilip benimsenmesi müm­
kün olmayan yönlere gittiği için. 1930'ların Marksist yazını­
nı, genel yönleri itibarıyla, Gissing bağlamında tarif ettiğim 
"olumsuz özdeşleşme"nin yeni bir örneği olarak tanımlar­
ken, kuşkusuz geçmişte yaşananlara bugünden bakmak gi­
bi bir avantajım var: Olumsuz özdeşleşmenin başat özelliği, 
gerçek toplumsal kriz anlarında çökmesi ve siyasetten soğu­
ma, döneklik, ya da kimi zaman vazgeçilen davaya amansız­
ca saldırma gibi tepkisel davranışlara yol açmasıdır. Bunun 
bir yasa hükmünde olduğuna, işleyişinin toplumdaki muaz­
zam baskılara tabi olduğuna inandığım için, tek tek isimle­
ri sayıp dökmek gibi bir niyetim yok. Yalnızca "kültür"ün, 
o zamanlar sanıldığı kadar uzakta olmadığı, geleceğe sanıl­
dığı kadar sağlam bağlarla bağlı olmadığı gerçeğine işaret et­
mem yeterli. 

Alick West'in Kriz ve Eleştiri ( 1937) kitabında, romantik 
düşünce ile Marksist düşünce arasındaki devamlılığa ilişkin 
bir değerlendirme vardır. Şöyle der West: 

404 

Romantik eleştiri büyük bir başarıydı. Toplumsal ilişkile­
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ğın zulüm ve adaletsizliğe karşı yükselen sesi olarak tasav-



vur etmesi ve bu ikisine son verme işinde şairlere düşen gö­
revi tarif edişi - bunlann hepsi son derece değerli fikirler­
dir. Bu fikirleri kötüye kullanmak, toplumsal anlamlann­
dan soyutlamak, ya da yalnızca içerdikleri idealizme sahip 
çıkmaktansa, onları kullanmalıyız. Ancak tam da o idea­
lizm yüzünden bu fikirleri olduklan gibi kullanamayız. Da­
ha önce işaret edildiği gibi, romantik şairler kendi özel ko­
şulları içinde toplumsal tasavvurlanna maddi bir anlam ve­
remiyorlardı. [ . . .  ] Dolayısıyla romantik eleştiride, sanatta­
ki güzelliği oluşturan toplumsal ilişkiler, gerçek toplumsal 
ilişkiler değil, bu ilişkilerin tasavvurlandır. 1 1  

Sanat ve Kültür gibi soyutlamaların, gerek sanatın kendi 
içinde gerek hayatın genelinde tatmin edici toplumsal iliş­
kilerin bir ikamesi oldukları kesinlikle doğrudur. Buradan 
doğan geleneğin en bariz zaafının, Sanat ve Kültür'ün "üs­
tün gerçekliği"ni kurup sürdürmeye muktedir bir toplumsal 
güç bulamaması olduğu da doğrudur.West, kendi çözümle­
mesinde, Marx'ın romantik idealizmin içini maddi toplum­
sal ilişkilerle doldurarak onu dönüştürdüğünü ileri sürer. 
En azından, Marx'tan feyzalan Morris'in, işçi sınıfının sosya­
lizm mücadelesinde bu amaçlara götürmeye yetecek bir top­
lumsal güç bulduğu doğrudur. Ne ki bu, meseleyi Marksist 
çerçevede ortaya koymanın yolu olmayabilir. E .P .  Thomp­
son, Morris'i Marksist bakışla okuduğu yakın tarihli çalış­
masında şunları yazıyor: 

Değişim, büyüme ve bozulma konusundaki bu diyalektik 
anlayış [Morris'in] yazılarında hep mevcuttu, ama o, insa­
nın ekonomik ve toplumsal gelişimini her zaman temel sü­
reç olarak gördü ve sanatlann edilgin bir şekilde toplum­
sal değişime bağımlı olduğunu öne sürme eğiliminde oldu. 
[. .. ] Morris, sanatın ideolojik rolünü, insanlan ve bir bütün 
olarak toplumu değiştinnedeki etkin aracılığını, insanın sı-
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nıflara bölünmüş tarihindeki aracılığını yeterince vurgula­
mamıştır. 1 2 

Sorun çok zor, ama bir Marksistin, "insanın ekonomik ve 
toplumsal gelişimini her zaman temel süreç olarak" gördüğü 
için Morris'i eleştirmesi kuşkusuz şaşırtıcı. Genelde, Marx'ın 
tam da bunu söylediği, Marksistlerin savunmak istediği du­
ruşun da bu olduğu varsayılmıştır. Sanatın "toplumsal deği­
şime bağımlı olduğu" anlaşılıyor; ama belki de fark "edilgin 
bir şekilde bağımlı" olma noktasındaydı. Morris kimi zaman 
sanatın davasının sosyalizmin başarısına eşlik etmesi gerek­
tiğini ileri sürmüştür ve bu (gerçi tamamen soyut bir iddi­
adır çünkü şu ya da bu türden bir sanat her halükarda üre­
tilmeye devam edecektir) pekala yanlış olabilir. Ama ne an­
lamda yanlış? Marksist olmayan pek çok kişinin söyleye­
ceği gibi, sanat bu kadar basit bir denkleme tabi olmayaca­
ğı için mi? İngiliz Marksistlerinin apaçık nedenlerle gerçek­
leştirmek istedikleri başarıda olduğu kadar, mücadele için­
de de iyi sanat üretmek mümkün olduğu için mi? Bu nok­
ta bizi yalnızca temel Marksist duruşla ilgisi açısından ilgi­
lendiriyor. Thompson'ın Morris'te eleştirdiği "temel süreç" ,  
kuşkusuz Marx'ta "bilinci belirleyen" "gerçek temel"dir. En­
gels, "bütün bu fiili mücadelelerin savaşan tarafların zihnin­
deki yansımaları"ndan söz etmişti; kuşkusuz Marksist bir 
okumayla sanat da bu yansımalardan biridir. Engels bu tür 
yansımaların " tarihsel mücadelelerin seyri üzerinde etkide 
bulun [duğunu] ve pek çok durumda onların formunu be­
lirlemede ağırlığını koy [duğunu] "  söylüyordu. Ralph Fox, 
edebiyata dair bir başka Marksist görüş ortaya koyan Ro­
man ve Halk  kitabında "ama yalnızca formunu" 1 3  diyerek bu 
noktanın altını çizer. O zaman, sanat hangi Marksist anlam­
da, "insanları ve bir bütün olarak toplumu değiştirmedeki et­
kin aracı"lık rolüne sahiptir? Marx ve Engels "yansımalar"ın 
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koşulların bütünü üzerindeki etkisini inkar etmemiştir, ama 
yansımalardan bir tanesinin -sanatın- "insanları ve bir bü­
tün olarak toplumu" değiştirebilecek olması onların yaptı­
ğı türden bir vurguyla pek bağdaşmıyor. Gelgelelim, sanata 
böyle bir işlev yüklenmesi, romantik tavırda yaygındır: ya­
sa koyucu olarak şair. Yine de West'ten anladığımız kada­
rıyla bu, toplumsal gerçekliğin bilinmemesinden kaynakla­
nan idealist bir tavırdır. Sanatla ilgilenen İngiliz Marksistle­
rine şunu sormak kuşkusuz yerinde olacaktır: Bu, Marx'ın 
romantizmi dönüştürmesinden ziyade, romantizmin Marx'ı 
massetmesi değil mi? Hangisinin tercih edileceği kişiden ki­
şiye değişir; ama öyle veya böyle, durumun açıklığa kavuş­
turulması gerekiyor: Sanat ya edilgin bir şekilde toplumsal 
gerçekliğe bağımlıdır, ki ben bunu mekanik materyalizmin 
bir önermesi veya Marx'ın kaba bir yanlış yorumlanışı ola­
rak görüyorum; ya bilincin yaratıcısı olarak sanat toplumsal 
gerçekliği belirler, ki bu da romantik şairlerin zaman zaman 
ileri sürdükleri önermedir; veya son olarak, sanat, son ker­
tede, diğer her şeyle birlikte gerçek ekonomik yapıya bağım­
lı olsa da, kısmen bu yapıyı ve onun sonucu olan gerçekli­
ği yansıtırken, kısmen de gerçekliğe yönelik tutumlar üze­
rinde etkide bulunarak onu değiştirme işini sürekli destek­
ler ya da engeller. Marksist kültür kuramlarını karışık bulu­
yorum, çünkü farklı durumlarda ve farklı yazarlar tarafın­
dan, bu önermelerin hepsinin ihtiyaca göre kullanıldığını 
düşünüyorum. 

Kültür üzerine yazan ve siyasi görüşleri itibarıyla Mark­
sist olan birçok İngiliz yazarın asıl derdi, Marksizme yönel­
tilen bildik bir eleştiriye -yani, Marx'ın yapı-üstyapı kura­
mıyla düşünsel ve imgesel yaratıcılığa o zamana kadar at­
fedilen değeri azalttığı iddiasına- karşılık, kültürün varlığı­
nı ve önemini savunmak olmuştur. Tabii ki Marx'ı eleştir­
meye girişenler arasında onun yazdıkları konusunda deh-
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şet verici bir cehalet görülür; "üstyapı" terimi de, adeta bir 
küfürmüşçesine, olmadık anlamlar yüklenerek ele alınmış­
tır. Siyasi önyargının bunda rol oynadığı açık. Fakat yine 
de, Marx'ın bu tür eserlerin değerini bir anlamda gerçekten 
azaltmış olduğunun nasıl inkar edilebildiğini de anlamıyo­
rum: Marx'ın sanat ve edebiyata saygı duymadığını, bunları 
büyük ve önemli insani başarılar olarak görmediğini söyle­
mek istemiyorum, ama o zamana kadar yaygın olarak inanı­
lan bir şeyi, yani insanlığın gelişiminin bu tür eserlere bağlı 
olduğu inancını reddetmişti: "İnsanların varoluşunu belirle­
yen, bilinçleri değildir; bilakis , toplumsal varoluşları bilinç­
lerini belirler. "  Kendilerini insanlığın öncüleri olarak dü­
şünmeye alışmış düşünür ve sanatçılarda bu sözler tam anla­
mıyla şok yaratmış olmalı, zira maruz kaldıkları konum de­
ğişimi, Darwin'in insanlığın tamamı için yarattığı değişimle 
kıyaslanabilir. Marksizmin daha sonraki gelişiminin önemli 
bir kısmı, kültür konusunda, bu tepkiyle belirlenmiştir de­
nebilir. Marksistler kültüre büyük değer verdiklerini gös­
termek zorunda olduklarını hissetmişlerdir, oysa kültürün 
önemli olduğunu kanıtlamak, en azından başka düşünürler 
açısından, gerekli bile görülmemiştir. Farklı bir tedrisattan 
geçmiş olanlar, sözgelimi edebiyat üzerine sıradan bir Mark­
sist kitabın, işe edebiyatın değerli olduğunu kanıtlayarak 
başlamasını şaşırtıcı bulurlar: onlara göre bu zaten tartışma 
konusu bile değildir - bu noktada insanın aklına faydacılara 
aynı şeyi söyleyen Mill geliyor. Ancak, bu yazıların bazıları­
na sadece bu çerçevede bakılabilse de, Marksizm büyük bir 
yorumlayıcı ve etkin hareket haline geldiği ölçüde bir kültür 
kuramına da kuşkusuz ihtiyaç vardı. Yalnızca geçmişin ve 
bugünün kültürünün Marksist çerçevede yorumlanması ge­
rektiği düşünülmüyor, aynı zamanda geleceğin kültürünün 
de öngörülmesi gerektiğine inanılıyordu (ve bu ikincisi, bü­
tünüyle Marksist olduğu kuşkuluysa da, çok yaygındı) .  ln-
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giltere'de bu iş esas itibarıyla edebiyat bağlamında yapılmış­
tır, bizim de burada onun mahiyetine bakmamız gerekiyor. 

Kuram tipik biçimde, West'in aşağıdaki satırlarında oldu­
ğu gibi, dilin mahiyetine ilişkin değerlendirmelerle başlar: 

Dil [ . . . ] bir toplumsal örgütlenme formu olarak gelişmiştir. 
Sanat olarak edebiyat bu gelişmeyi sürdürür. Edebiyat, dili 
yaşar; dilin kendi varoluşu itibarıyla hem yaratı hem yaratı­
cı olduğu toplumsal etkinliği sürdürür. 14 

Burada bir anda, dilin kökenlerine dair son derece karma­
şık sorunla karşılaşıyoruz. West'in dayanakları N oire, Paget 
ve Marr; Caudwell ise , Yanılsama ve Gerçeklik'te ,  Paget do­
layımıyla Darwin'den, ama onun yanı sıra Laguna'dan devşi­
rilmiş tezi temel alıyor. Dilbilim kuramı hem çok uzmanlaş­
mış hem de çok tartışmalıdır, kökenler meselesi de ister iste­
mez bir ölçüde spekülatiftir. Dilin toplumsal niteliği üzerine 
genel bir vurgu hemen kabul edilebilir; nitekim pratikte di­
lin bir toplumsal örgütlenme formu olarak işlediği ve temsil 
ettiği şeyin salt bir birikimden öte bir etkinlik olduğu söyle­
nebilir. Ama West'in iddiasının nereye varacağı, "örgütlen­
me" ve "etkinlik" kavramlarına yüklediği özgül ve son dere­
ce tartışmalı anlamlardan bellidir. Şöyle devam eder: 

edebiyat eserindeki değerin kaynağı, yazarın vizyonu­
nu, görme gücünün gelişiminin devamı, dili kullanımını 
da [ . . .  ] konuşma gücünün devamı haline getiren toplum­
sal enerji ve etkinliktir; yalnızca tüketicinin, toplumun za­
ten üretmiş olduğu şeyi kullanması değil. O değeri algıla­
yışımız, aynı toplumsal enerji ve etkinliğin bizim içimizde 
uyarılmasıdır. 1 5 

Burada, göründüğünden çok daha az şey söyleniyor. Hiç 
kimsenin ortadaki ifadelere şaşıracağını sanmıyorum. Burada 
da, iddianın varacağı yer kelimelerin formunda belli ediyor 
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kendini. Zira West artık şöyle devam edebilir: "Edebiyatın 
değeri, toplumsal enerjinin örgütlenmesini devam ettirme­
sine ve değiştirmesine dayanır; değeri, aynı türden enerjinin 
içimizde uyanmasıyla algılarız. " 1 6  Buradan hareketle, değer­
li edebiyatı, "zamanının en etkin grup ve eğilimi"nden pay 
alan edebiyat olarak tanımlamak, sonra da bu tanımı çağdaş 
çerçeveye uyarlayıp edebiyatı "en yaratıcı hareket olan [ . . . ] 
sosyalizm"le özdeşleştirmek kolay olur. "Sonuç olarak, top­
lumumuzdaki en yaratıcı hareketin ileri gitmesine yardım­
cı olup olmadığımıza bakarak hayatlarımızı eleştirmek, ede­
biyat eleştirisinin tek etkin temelidir. " 17  Buradan, Marksiz­
mi dile düşüren edebiyat eleştirisi türüne varmak için tek bir 
adım kalıyor (gerçi, hakkını verelim, estetik yargının gerçek­
liğini vurgulayan West bu adımı atmıyor) : "Bir eser, eğilimi 
itibarıyla sosyalist midir değil midir? Toplumdaki en yaratıcı 
hareketin ileriye gitmesine yardımcı olmakta mıdır?" - bu öl­
çütler edebiyatı tamamen siyasi bağlılıkları çerçevesinde ta­
nımlar. Marksistler, kuramda olduğu kadar pratikte de aynı 
kararlılıkla, bu tür bir vargıyı reddetmek için herkesten çok 
emek sarf etmelidir. Ancak, gayet verimli olabilecek bir tezin, 
bu türden ya da benzer bir sonuca ulaşmak gerektiği varsa­
yımı yüzünden nasıl çarpıtıldığını görebiliyorsunuz. Üstelik, 
Marx'a yüklenmeye gerek bile olmayan bir sonuç bu. Edebi­
yatın, genel anlamda, toplumsal bir etkinlik olduğu açıktır; 
değer de gerçekten, yazarın, doğrudan edebi terimlerle (yani 
dil haline gelmiş bir amaç olarak) görünür olan ve tartışıla­
bilen, belli enerji türlerine erişim gücüne dayanır, ama köke­
ninin, edebiyatın ötesinde, yazarın gerçeklikle olan ilişkileri­
nin bütününde yattığı kabul edilir. Bu enerjinin belirli türde­
ki bir toplumsal ya da siyasal faaliyete katılımla özdeşleştiril­
mesi, en hafif tabiriyle, kanıtlanmış değildir. Bu tür enerjinin 
açık olduğu durumlardaki olumlu kanıtlar, bu kadar basit bir 
denkleme işaret etmemektedir. 
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Cristopher Caudwell , bu İngiliz Marksist eleştirmenler 
arasında en ünlüsüdür, ama ilginç bir etki yaratmıştır. Ku­
ramlan ve çizdiği anahatlar geniş ölçüde bilinir, oysa aslında 
edebiyatın kendisi hakkında fazla bir şey söylememiştir, ki 
bu daha da ilginçtir. Mesele yalnızca, ortaçağdan Elizabeth 
dönemine tiyatronun gelişimini onun gibi değerlendiren,1 8 
ya da Macbeth'teki "uyku" dizelerini1 9 onun gibi açımlayan 
birinin edebiyat konusundaki yeterliliğine güvenmenin zor 
olması değil; Caudwell'in tartışmalannın büyük kısmı, yan­
lış olmaya bile yetecek kadar sarih değildir. Öte yandan, ola­
ğanüstü geniş bir ilgi alanı etrafında sayısız düşünce geliş­
tirmiştir. Bugün bunlardan hangilerinin hakikaten Marksist 
olarak tanımlanabileceğine karar vermek zor. Son zamanlar­
da Caudwell'in eserlerinin değeri üzerine İngiliz Marksistle­
ri arasında dönen bir tartışmada olağanüstü görüş farklılık­
lan ortaya çıktı: George Thomson, Yanılsama ve Gerçeklik'in 
"bir Marksist sanat kuramı geliştirme yönündeki ilk kap­
samlı girişim"20 olduğunu söyleyip eserin bu anlamda bü­
yük bir haşan olduğunu ima ederken, j .D.  Bemal şu sonu­
ca vanyordu: "Caudwell'in entelektüellere, özellikle de ede­
biyatçı entelektüellere böylesine çekici gelmiş ve hala da ge­
liyor olmasının başat nedeni, popüler bilimin dilini kullan­
mış olmasıdır. "21 Bemal, Caudwell'in kitaplanndaki formül­
leştirmelerin, "Marksizmin değil, [ . . . ] çağdaş burjuva bilim 
felsefesinin"22 formülleştirmeleri olduğunu ekler. Bu, Mark­
sist olmayan birinin karara bağlayamayacağı bir tartışmadır. 

Bununla birlikte, Caudwell etrafındaki Marksist tartışma­
nın merkezinde, büyük ölçüde, bu kitapta daha önce ele al­
dığımız sorunun ta kendisinin bulunduğunu belirtmekte ya­
rar var. Marksizmin ekonomi ve siyasetteki yararına inan­
mış bazı yazarların, "üstyapı"nın işleyişini, özellikle de sa­
natlann imgesel rolünü açıklamaya çalışırken, başka Mark­
sistlerin "idealist şaşkınlık" olarak nitelediği bir tutumu ıs-
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rarla benimsemiş olmalan da önemlidir. Sorun, Caudwell'in 
sanatın değerine ilişkin tanımıyla ortaya konabilecek temel 
bir noktada düğümleniyor: 

Sanatın toplum açısından taşıdığı değer, sanat sayesinde 
duygusal bir uyumlanmanın mümkün olmasına dayanır. 
İnsanın içgüdüleri, sanatta ,  gerçekliğin değiştirilmiş for­
muyla karşı karşıya kalır ve bu şekilde uyanan duygula­
rın belirli bir düzenlenişiyle,  yeni bir tutum, bir uyumlan­
ma ortaya çıkar.23 

Bu sürecin sanatçı cephesindeki yanı şöyle tanımlanır: 

Sanatçı sürekli, henüz formüle edilmemiş yeni duygula­
rın kuşatması altındadır; sürekli olarak, henüz bilinmeyen 
güzellikleri ve duyguları kavramaya çalışır; yüreğinde sü­
rekli, gelenek ile deneyim arasındaki bir gerilimi hisseder. 
Tıpkı bilim insanının dış gerçekliğin yeni alanlarını keşfet­
mesi gibi, sanatçı da sürekli yüreğin yeni dünyalarını keş­
feder. Dolayısıyla her ikisi de kaşiftir ve bu nedenle de zo­
runlu olarak belli bir yalnızlığı paylaşırlar. Ama bilim insa­
nı ve sanatçı bireyci ise, bu onların toplum dışı olmaların­
dan değil, tam da toplumsal bir görevi yerine getirmelerin­
dendir. Onlar sadece, henüz topluma ait olmayan alanları 
toplumsal alana çekmekle uğraşmaları ve onun için ayakla­
rının her iki dünyaya da basmak zorunda olması anlamın­
da toplum dışıdırlar.24 

Caudwell'e göre temel tartışma, bu iki dünyanın mahiyeti 
üzerinedir. Yanılsama ve Gerçek lik'te şöyle yazar: 
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pı, kendini gerçekliğin başka bir kısmının karşısında bulsa 
da yine o gerçekliğin parçası olduğundan, bu ikisi etkileşim 
içinde olur; gelişme mevcuttur, insan düşüncesinin ve in­
san toplumunun bir tarihi vardır. 25 

llk bakışta, kuşkusuz, "dışsal gerçeklik"le etkileşim için­
de olan bu "soy-yapı" yorumu Marx'tan biraz uzak gibi gö­
rünür; bu yalnızca Caudwell'in ilk yazılarında değil, güzel­
lik üzerine kaleme aldığı daha sonraki makalesinde yer alan 
"iki dünya" ifadesinde de böyledir. Aslında göründüğü ka­
darıyla bu tür yazılarda, Marx'ın "gerçek temel" ile "bilinç" 
arasındaki, dolayısıyla yapı ile üstyapı arasındaki ilişkiye da­
ir temel anlayışı yeniden değerlendirilmektedir. Pratikte bu 
nokta, sanatın, dolayısıyla genel olarak kültürün (düşünsel 
ve imgesel faaliyetin) rolü üzerine bir tartışma olarak ken­
dini gösterir. Bir tarafta "realizmi" savunanlar (Engels'in ifa­
deleriyle "tipik koşullardaki tipik karakterler"i analitik ve 
sentetik biçimde somutlaştıran, sanatın amacının gerçekliği 
doğru biçimde "yansıtmak" olduğunu savunan akım) , diğer 
tarafta ise, buna ek bir koşul daha ekleyenler vardır - Gor­
ki'nin aşağıdaki sözlerinde olduğu gibi: 

Mit bir icattır. kat etmek demek, verili bir gerçeklik top­
lamından onun ana fikrini çıkarmak ve bu fikri bir tasvir­
de somutlaştırmak demektir - realizme böyle ulaşırız. Ama 
eğer, verili gerçeklikten çıkardığımız fikre -onu hipotez 
mantığıyla tamamlayarak- makbul ve olanaklı olanı da ek­
ler, ve böylelikle imgeyi tamamlarsak, mitin temelinde ya­
tan ve gerçekliğe karşı devrimci bir tutumu -pratik bir şe­
kilde dünyayı değiştiren bir tutumu- kışkırttığı için son de­
rece yararlı olan o romantizmi elde ederiz.26 

Ben bunu, realizmin "sosyalist realizme" doğru ilerleme­
si olarak görüyorum, çünkü "gerçekliğe karşı devrimci bir 
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tutum'' ancak "makbul ve olanaklı olan"ın sosyalist olması 
halinde uyandırılabilir. Süreç, siyasal bir bağlılıkla özdeşleş­
me şeklinde tanımlanıyor. Böyle olmasa, yöntem rahatlıkla 
"sosyalist romantizm" olarak tarif edilebilirdi - yani West'in 
bahsettiği, idealizmin maddi bir içerikle dönüştürülmesi. 

Fakat "makbul ve olanaklı olan "ın kaynağının hala tanım­
lanması gerekiyor. Bu kaynağı, toplumsal süreçte zaten etkin 
ve bilinçli olan yeni toplumsal güçlerde bulmak Marksist tu­
tumla bağdaşır. Ama İngiliz yazarlar, "makbul ve olanaklı 
olan"ı, Caudwell'in söz ettiği bireyin "içsel enerjisi"nde ara­
mak gibi belirgin bir eğilim içindedir. Bu, Marx'ı geliştirmek 
olarak yorumlanabilir, ama onun "varoluş" ve "bilinç"le il­
gili temel önermesini reddetmektedir. Nitekim, İngiliz ya­
zarların bir Marksist kültür kuramı oluşturma girişimleri­
ne baktığımızda, romantizm ile Marx arasında, temel İngiliz 
geleneği olan kültür fikri ile Marx'ın onu çok parlak bir şe­
kilde yeniden değerlendirişi arasında bir etkileşim olduğunu 
görürüz. Sonuç olarak bu etkileşimin hala tamamlanmaktan 
çok uzak olduğunu söylememiz gerekiyor. 

1 1 1  

19.  yüzyılın zorla -ve değişimin boyutları yüzünden hızla­
öğrendiği hayati ders şuydu: Temel ekonomik örgütlenme, 
içerdiği manevi ve düşünsel kaygılardan ayrılamaz ve soyut­
lanamaz. Toplum da, bireyin deneyimi de aynı ölçüde dö­
nüşüyordu, ve anlaşılıp yorumlanması için hiçbir gelenek­
sel yöntemin yeterli olmadığı bu itici gücün bütün boyutla­
rıyla bilincine varılması gerekiyordu. Bunun altını Marx ka­
dar başkaları da çizdi, başkaları da bu konuda çalıştı; ama 
Marx'ın belirleyici katkısı, muğlak bir kavram olan "sana­
yiciliğe" toplumsal ve tarihsel bir tanım kazandırması oldu. 
Ortak hayatımıza dair bütünlüklü ve doğru bir bilinç oluş-
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turacağımız malzemelerin tümü elimizdeydi artık. Bu arada, 
bütün bunların altında da, topluluğun pratik araçları, dene­
yimle yavaş yavaş öğreniliyordu. 

Marx'ın özel öğretisi hala kaçınılmaz olarak tartışmalı ol­
sa da, yaptığı vurgu genel zihnin parçası olmuştur. Bugün 
sormak zorunda olduğumuz soru -Marx'ın ekonomi ve si­
yaset kuramının geçerliliğini burada tartışamayağımız için­
Mar ksizmin kültür hakkındaki düşüncemizde bıraktığı et­
kiyle ilgili olmalıdır. Temel soru, genelde ortaya atıldığı şek­
liyle, ekonomik unsurun gerçekten belirleyici olup olmadı­
ğıdır. Bu konudaki tartışmaları izledim, ama bunun sonuç­
ta cevaplandınlamaz bir soru olduğunu düşünüyorum. Eko­
nomik değişimin biçimlendirici etkisini ayırt etmek tabii ki 
mümkün, özellikle de bu kitabın ele aldığı dönem için. Ama 
zorluk, pratikte hiçbir zaman yalıtılmış biçimde görünme­
yen bir etkenin nihai önemini kestirmekte yatıyor. Ekono­
mik değişimi hiçbir zaman nötr koşullar altında gözlemleye­
meyiz, tıpkı bir çevre içinde somutlaşmış hale geldikten son­
ra incelenmeye açık olan kalıtımın tam etkisini de bu şekil­
de gözlemleyemeyeceğimiz gibi. Marx'ın tarihsel çözümle­
meyle genel çerçevede tarif edebildiği kapitalizm ve sanayi 
kapitalizmi, mevcut bir kültürün içerisinde görünürlük ka­
zandı. İngiliz ve Fransız toplumlarının her ikisi de bugün ka­
pitalizmin belirli bir aşaması içindedirler ama kültürleri, ge­
çerli tarihsel nedenlerle, gözle görülür şekilde farklıdır. Her 
ikisinin de kapitalist olması son tahlilde belirleyici olabilir, 
ve bu durum toplumsal ve siyasal eyleme rehberlik edebilir, 
ama açıktır ki, kültürleri anlamak istiyorsak, kendini açık­
ça ortaya koyan şeye bağlı kalmamız gerekir: bir bütün ola­
rak yaşam tarzına. Pek çoğumuz Marksist kültür yorumunun 
Marx'ın formülü üzerinden çok katı bir metodolojiye bağlı 
olduğunu hisseder, bu yüzden de sözgelimi bir ulusun ede­
biyatını incelemek istediğimizde işe ön�e edebiyatla birlikte 
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var olan ekonomi tarihiyle başlamak, sonra da bu tarihin ışı­
ğında yorumlamak üzere edebiyatı ona eklemek zorunda ol­
duğumuzu düşünürüz. Bu yöntemin zaman zaman öğretici 
olduğu doğrudur, ama genel olarak hem zorlama hem de ya­
paylık içeriyor gibidir. Zira, ekonomik unsur belirleyici ol­
sa bile, belirlediği şey bir yaşam tarzının tamamıdır ve edebi­
yatla ilişkisi kurulması gereken de, tek başına ekonomik sis­
tem değil, budur. Toplumsal bütünü değil de, ekonomik du­
rumun ve inceleme konusunun keyfi bir şekilde bağıntılan­
dınlmasını rehber edinen bir yorumlama yöntemi, kolaylıkla 
soyutlamaya ve gerçek dışılığa götürür; örneğin Caudwell'in 
modem şiiri (yani 15 .  yüzyıldan sonraki şiiri) "kapitalist şi­
ir"27 olarak tarif etmesi böyledir, bu tanımda "kapitalist" sı­
fatının şiire uygun bir tarif olup olmadığı gösterilmek zorun­
dadır her şeyden önce. Bu yaklaşım ayrıca, pratiğe yönelik 
somut yargılann yerini genelleştirmelerin almasına yol açar: 
örneğin, 20. yüzyıl Batı Avrupa toplum sisteminin "dekadan" 
olduğuna hükmedildiği için bu dönem Batı Avrupa edebiya­
tının da "dekadan" diye nitelenmesi - çözülüş unsurlannı is­
tismar edip yansıtan kötü sanat eserleri ile, yönteminin cid-'­
diliğinden ötürü çözülüş sürecini gösteren ve bu deneyim­
den geçmenin nasıl bir şey olduğunu aynntılanyla ortaya ko­
yan esaslı eserleri aynı kefeye koyan bir uygulamadır bu. Ay­
nı yaklaşım, bence, bir bütün olarak kültürle ilgili çok müp­
hem tariflere götürmektedir. Son üç yüz yıldaki İngiliz haya­
tını, düşüncesini ve imgelemini salt "burjuva" nitelemesiyle 
tarif etmek, günümüz İngiliz kültürünü "cansız" diye nitele­
mek, gerçekliği bir formüle feda etmek demektir. Bu nokta­
nın Marksistler arasında hala tartışılıyor olduğunu görmek­
ten memnunum: Kimileri sınıflı bir toplumda yönetici sı­
nıf etrafında "bir zihinsel etkinlik kutuplaşması" yaşandığı­
nı ve yönetici sınıf "burjuva" ise tüm zihinsel etkinliklerin de 
"burjuva" olduğunu savunuyor; bunu reddeden kimileri ise, 
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toplumun bilincinin her zaman bundan daha fazla çeşitlilik 
gösterdiğini, ekonomik bakımdan egemen olan sınıfla sınırlı 
olmadığını öne sürüyorlar. 28 Bu görüşlerden hangisi Marx'a 
daha yakın olursa olsun, kanıtlar açıkça ikinciden yana çıkı­
yor. Bütün bu noktalarda, Marksistlerin "kültür"ü bir terim 
olarak kullanma biçimlerinde genel bir yetersizlik var gibi 
görünüyor. Kültür kelimesi Marksistlerin yazılannda genel­
de bir toplumun düşünsel ve imgesel ürünlerini ifade eder; 
bu, "üstyapı" kavramının zayıf kullanımına tekabül eder. An­
cak, toplumsal gerçekliğin bütün unsurlannın birbirine ba­
ğımlı olduğunu vurgulamalanna, ve analitik olarak hareket 
ile değişim üzerinde durmalarına bakıldığında, Marksistlerin 
mantıken "kültür"ü bütünlüklü bir yaşam tarzı ve genel bir 
toplumsal süreç anlamında kullanmaları gerektiği sonucu çı­
kar. Bu sadece sözel düzeyde kalan bir mesele değil, çünkü 
ikinci kullanımdaki vurgu, eleştirdiğim mekanik yöntemleri 
olanaksız kılar ve daha sağlam bir kavramaya temel oluştu­
rur. Bununla birlikte sorun, Marx'ın özgün formülleştirme­
sindeki terimlerde yatmaktadır: Eğer "yapı" ve "üstyapı"yı, 
fikir verici bir analojinin terimleri olarak değil de gerçekliğin 
tanımı gibi kabul ederseniz, buradan hareketle yanlış yerlere 
varmanız doğaldır. Bunlar bir analojinin terimleri olarak gö­
rüldüğünde bile, işaret etmeye çalıştığım gibi, düzeltilmeye 
ihtiyaçlan vardır. 

Geçmişe ilişkin bu türden bir Marksist yorumun pratik 
sonuçlanndan biri, sosyalist geleceğin kültürünü tanımlama 
yönündeki ısrarlı girişimlerde görülür. Eğer bir burjuva top­
lumunun basit ve doğrudan bir şekilde bir burjuva kültürü 
yarattığını düşünmeyi adet edinmişseniz, sosyalist bir toplu­
mun da yine basit ve doğrudan bir şekilde sosyalist bir kül­
tür yaratacağını düşünmeniz muhtemeldir, ve o zaman böy­
le bir kültürün neye benzeyeceğini söylemenin de size düş­
tüğünü düşünebilirsiniz . Aslına bakılırsa, geleceğin "sosya-
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list kültürü" üzerine yapılan spekülasyonların çoğu ütopya­
cı bir alışkanlıktan öteye gitmez; bunları çok da ciddiye ala­
mazsınız. Ama bu sorun, örneğin yeni topluma uygun ede­
biyatın önceden, otoriter bir talimat biçiminde tanımlandı­
ğı Rusya'da pratiğe dönüştü. Edebiyat ile toplum arasındaki 
ilişkiyi basit ve doğrudan bir ilişki olarak düşünme alışkan­
lığı söz konusuysa, böyle bir yöntem makul bulunabilir, bir 
"sosyalist realizm" seferberliği yürütmek makul görülebilir, 
ve bu seferberliğe cevaben üretilecek bir edebiyat elbette her 
zaman çıkacaktır. Ama "varoluşun bilinci belirlediği" konu­
sunda Marx'la aynı fikirdeysek, şu ya da bu türden bir bilinci 
önceden buyurmak bizim için kolay olmayacaktır - meğerki 
onu buyuranlar kendilerini bir şekilde "varoluş"la özdeşleş­
tirmiş olsunlar (nitekim bu işin teoride yapılma şekli genel­
de böyledir) . Şahsen, sosyalist bir toplumda, temel kültürel 
beceriler geniş kesimlere yayılmış, iletişim kanalları geniş­
letilip önleri açılmışsa, hazırlık mahiyetinde mümkün olan 
her şey yapılmış demektir diye düşünüyorum, ondan sonra 
ortaya çıkacak şey gerçekliğin tamamına verilmiş gerçek bir 
tepki olacak ve büyük değer taşıyacaktır. Diğer türlüsü, Le­
nin'in şu sözlerinde görülebilir: 

Her sanatçı [ . . . ] kendi ideallerine göre, her şeyden bağımsız 
olarak, özgürce yaratma hakkına sahiptir. Ancak, biz ko­
münistler, elbette ellerimiz bağlı dikilip herhangi bir yön­
de kaos oluşmasına izin veremeyiz. Bu süreci bir plana göre 
yönlendirmeli ve sonuçlarını biçimlendirmeliyiz.29 

Bu konuda "elbette" denecek hiçbir taraf yok; bilincin ge­
lişmesi, "kaos" yaratacağı öngörülmek suretiyle değersizleş­
tiriliyor (geçmişle ilgili mekanik tariflerde olduğu gibi) . Me­
sele son kertede, güdülen politikanın ferasetli olup olmadı­
ğına, serbest mi totaliter mi olduğuna dayanmıyor; mesele, 
kültür kuramındaki bir yetersizliğe dayanıyor. 
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Bu nokta, son olarak, daha geniş bir temele oturtulabilir. 
Modern komünist pratik büyük ölçüde Lenin'e dayanmak­
tadır ve Lenin'in de bilincin gelişmesi konusunda Marx'la 
çeliştiği iddia edilebilir. Şöyle yazmıştır örneğin: "Bütün ül­
kelerin tarihi şunu gösterir ki, işçi sınıfı, sadece kendi çaba­
sıyla, yalnızca sendika bilinci geliştirebilir. "3° Kendi için bir 
ideoloji geliştiremeyen işçi sınıfı hareketi, ya "burjuva ideo­
lojisi" tarafından, ya da yine bizzat burjuva entelektüelleri­
nin yarattığı sosyalist ideoloji tarafından "ele geçirilecek"tir. 
Burada "ideoloji" ve "bilinç"in hangi şekillerde kullanıldığı 
belirleyici önemdedir, ama 

(i) eğer Lenin cidden ve devamlı olarak işçi sınıfının 
sosyalist bir ideoloji yaratamayacağını savunmuşsa, 
Marx'ın sınıf ile ideoloji arasındaki, ve varoluş ile bi­
linç arasındaki ilişkiye dair söyledikleri kolay kolay 
savunulamaz; 

(ii) eğer "burjuva entelijansiyası" tek başına çalışarak 
"sosyalist ideoloji"yi yaratabiliyorsa, "varoluş" ile "bi­
linç" arasındaki ilişki yine baştan tanımlanmalıdır; 

(iii) eğer çalışan insanlar gerçekten de bu kadar çaresiz 
bir durumdaysa, kendi başlarına "sendika bilinci­
nin" (yani sosyalizm yolundaki olumlu bir tepkiden 
ziyade, kapitalizme karşı olumsuz bir tepkinin) öte­
sine geçemiyorlarsa, onlara ele geçirilecek "kitleler" 
olarak, iktidarın öznesi değil de nesnesi olarak bakı­
labilir. O zaman hemen hemen her şey haklı gösteri­
lebilir. 

Bu sorular etrafında kesinlikle ve gerçekten Marksist ol­
duğu söylenebilecek tek bir yargıya varmak kolay değil. Me­
sele hayati, çünkü öyle görünüyor ki Marksist eleştiri ruhu 
ile komünist politikanın kimi görünür yönleri arasındaki 
bir dizi farklılığın altında bu yatıyor. Marksist kuramla ilgi-
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lenmemizin nedeni, sosyalizm ve komünizmin şimdi önem­
li olması. Marksist kuramın dayandığı dürtüye önem verdi­
ğimiz ölçüde, onu bir bütün olarak kültür alanında açıklığa 
kavuşturmaya çalışmaya devam edeceğiz. 
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Geo rge Orwe l l  

"Sanki bir dizi kitap değil, başlı başına bir dünya. "  1 Orwell'in 
Dickens için söylediği bu. "Sanki bir dizi kitap değil, baş­
lı başına bir iddia. "  Bu da Oıwell'in bugünkü durumu. Ölü­
münden bu yana Oıwell'i genel bir iddianın zemini olarak 
kullanıyoruz, ama bu esas itibarıyla fikirlerle değil, ruh ha­
liyle ilgili bir iddia. Oıwell, deneyimlerini yavaş yavaş sindi­
rip kıymetini anlayacağımız büyük bir sanatçı değildi. Dü­
şüncelerini inceleyip yorumlamamız gereken önemli bir dü­
şünür de değildi. Oıwell'in neredeyse tek ilginç tarafı açık 
yürekliliğiydi. Bizimle birlikte o da büyük ve insancıl bir ge­
leneği miras almıştı; bizimle birlikte o da bu mirası zamanın 
dünyasına uygulamaya çalışmıştı. Kitaplara başvurmuş, on­
larda erdemin ve hakikatin ayrıntılarını bulmuştu. Deneyi­
me başvurmuş, ve onda sadakatin, hoşgörü ve duygudaşlı­
ğın örneklerini bulmuştu. Ama sonunda, 

parlak, soğuk bir Nisan günüydü ve saatler öğlen biri gös­
teriyordu. Winston Smith, iğrenç rüzgardan korunmak için 
çenesini göğsüne yapıştırmış halde, Zafer Konağı'nın cam 
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kapılarından hızla, ama bir toz girdabının peşi sıra içeri gir­
mesine yetecek kadar yavaş, geçiverdi. 2 

Toz, bahsettiğimiz iddianın bir parçası: iğrenç rüzgarın ta­
şıdığı yakıcı toz. Demokrasi, hakikat, sanat, eşitlik, kültür: 
bütün bunlar kafamızdadır, ama sokakta, rüzgar her yerde­
dir. Büyük insancıl gelenek buruk bir şaka gibidir; kitaplarda 
işe yarar, ama onları bir tarafa koyup etrafınıza bakın. Hayal 
aleminden çıkmaktan ziyade, gerçek dünyamızı görürsünüz. 

Durum bir paradokstur: böyle bir geleneğe, böyle bir toz . 
Orwell'i bu paradoksun sureti haline getirdik: Ona tepki 
gösterirken yaygın bir duruma tepki gösteriyoruz. İngilte­
re sanayiciliğin şokunu ve sonuçlarını ilk yaşayan ülkeydi; 
bunun iki sonucu oldu : Birincisi, insancıl tepki erken bir ta­
rihte, sağlam ve derin biçimde baş gösterdi -gerçek bir gele­
neğin oluşumu-; ikincisi, eleştirilen şeyin maddi içeriği he­
pimizin hayatlarında derinlemesine yer etti -güçlü ve kabul 
edilen bir gerçeklik. Etkileşim uzun süreli, ağır, ve zaman 
zaman tehlikeli oldu. Bunu bizzat tecrübe edip yaşayan bir 
adam olağanüstü baskılara maruz kalır. Orwell bunu yaşa­
dı ve açık yüreklilikle kaydetti, onunla ilgileniyor olmamı­
zın nedeni bu . Ayrıca, durum her ne kadar yaygın olsa da, 
Orwell'in tepkisi kedine özgüydü, bu nedenle başkalarından 
ayırt edilmesi gerekiyor. Onun ne ilişkileri, ne yaşadığı so­
runlar, ne de hayal kırıklıkları tipiktir. Sonuçta, doğru bir 
yaklaşımla, karşımızda bir iddia değil bir dizi kitap vardır. 

Orwell'in eserlerinin toplam etkisi bir paradoks etkisi­
dir. O, insanlıkdışı korkunç bir dehşeti aktarmış insancıl bir 
adamdı; belirgin bir iğrençliği hayata geçirmiş namuslu bir 
adamdı. Bunlar belki de genel paradoksun unsurlarıdır. Ama 
başka, daha özgül paradokslar da var. Orwell, sosyalizm fik­
rine ve taraftarlarına yönelik sert ve yıkıcı bir eleştiriyi popü­
lerleştiren bir sosyalistti. Eşitliğe inanan, sınıfı eleştiren biriy-
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di ama sonraki eserlerini kaçınılmaz sınıf farklılıkları ve zo­
runlu bir eşitsizlik varsayımı üzerine temellendirdi. Bu nok­
talar zamanla belirsizleşmiş, veya taraflı tartışmaların konu­
su haline gelmiştir. Bunlara ancak daha ileri bir paradoksun 
incelenmesiyle doğru bir şekilde yaklaşılabilir. Orwell, dilin 
kötüye kullanılmasını eleştirenlerin başında gelmesine rağ­
men, kendisi de bu yönde büyük ve tipik istismarlara imza 
atmıştı. Ayrıntıları iyi gözlemliyor ve bir empirist olarak gö­
rülüyordu, ama makul görünmekle birlikte yanıltıcı olan ola­
ğanüstü sayıda genellemeye kapılmaktan da kendini alama­
mıştı. İşte, öncelikle Orwell'in eserlerinin malzemesine işle­
miş bu noktalara yoğunlaşmamız gerekiyor. 

Orwell'in ayrıntıları iyi gözlemlediğini itirazsız kabul edi­
yorum; Donald McGill'in Sanatı'ndaki makaleler ve Wigan ls­
kelesi Yolu'nun bazı bölümleri bu meziyetinin tipik örnekle­
ridir. Genel yargıları konusunda bunun aksi bir kanıya varıl­
ması, eserlerine toplu olarak bakmanın bir sonucu, ama bu­
rada bazı örnekleri hatırlatmakta yarar olabilir: 

1900 civarından bu yana ortaya çıkan her sosyalizm çeşit­
lemesinde, özgürlüğü ve eşitliği yerleştirme hedefinden gi­
derek daha açık biçimde vazgeçildi" . 3 

İngiliz İşçi Partisi? Lonca sosyalizmi? 

20. yüzyılın dördüncü on yılına gelindiğinde, siyasal dü­
şüncenin bütün ana-akımları otoriterdi. Dünya cenneti fik­
ri, tam da gerçekleştirilebilir olduğu anda gözden düşürül­
müştü.4 

l 945'te İngiltere? 

Dışarıdan bakan herhangi birinin dikkatini çekmesi gere­
ken ilk şey, gelişmiş biçimiyle sosyalizmin tamamen orta sı­
nıfla sınırlı bir kuram olduğudur. 5 
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Bir İşçi Partisi kongresi? Bir sanayi bölgesinde herhangi 
bir yerel parti? Sendikalar? 

lleri derecede sanayileşmiş ülkelerdeki tüm sol kanat parti­
ler temelde yalandan ibarettir, çünkü gerçekten yıkmak is­
temedikleri bir şeye karşı savaşmayı iş edinmişlerdir.6 

Hangi kanıtlara göre? 

Dünyayı fiilen biçimlendiren enerji duygulardan kaynakla­
nır -ırk gururu, lider tapıncı, dinsel inanç, savaş düşkün­
lüğü; bunlar, liberal entelektüellerin anakronizm diyerek 
bir kalemde sildiği, kendi içlerinde de her türlü eylem gü­
cünü kaybetme noktasına varana kadar yok ettikleri duy­
gulardır. 7 

Peki dünyayı biçimlendiren enerji yalnızca bu duygular­
dan mı kaynaklanır? Başka hiçbir "eylem gücü" yok mudur? 

Her hayırsever riyakardır.8 

Yargı kisvesine bürünmüş öfke? 

Mesela, bütün duyarlı insanların sanayicilikten ve ürünle­
rinden tiksindikleri gerçeğini düşünün . . . 9 

Bütün duyarlı insanlar mı? Sanayinin bütün ürünlerin­
den mi? 

Bu örnekleri, yalnızca Orwell'in yönteminin bu yönüne 
dikkat çekmek için değil, toplamda son derece ikna edici ol­
muş hayal kırıklığının niteliğini (biri hariç hepsinde) gös­
terebilmek için seçtim. Bu yargıların çoğunda bir doğruluk 
payı, en azından bir tartışma zemini var, ama Orwell'in ge­
nel tarzı önce bir sav ortaya atmak, sonra o sav çerçevesinde 
tartışmaktır. Edebi bir yöntem olarak bunda Shaw ve Ches­
terton'ın etkisi açıktır. 

Bu artık gazeteciliğe has bir yöntem olmuştur, ve kimi za-
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man açık, dobra ifadenin göstergesi olarak övülür. Orwell, 
dil üzerine yazdıklarında, propaganda dili hakkında çok ya­
rarlı noktalara değinir. Ama makul savı sık sık bir genelleme 
aracı olarak kullanması gibi, temelde aynı türden bir önyar­
gıyı ifade ederken de propagandacının duygusal istismarına 
kolaylıkla geçebilir: 

İnsan bazen öyle bir izlenime kapılıyor ki , sanki "sosya­
lizm" ve "komünizm" sözcüklerinin sırf telaffuz edilme­
si bile lngiltere'deki her meyve suyu düşkününü, nüdisti, 
sandaletliyi, seks manyağını, Quaker'i, "doğal tedavi" şarla­
tanını, pasifist ve feministi mıknatıs gibi çekiyor. . . 1 0 

[ . . . ] yoluk sakallı vejetaryenler [ . . .  ] uzun kelimeleri ağızla­
rında yuvarlayan kabarık saçlı Marksistler [ . . . ] doğum kon­
trolü fanatikleri ve İşçi Partisi yaltakçıları. 1 1  

"Küçük" sıfatına yaygın olarak yüklediği duyguyu dü­
şünün: 

Tipik sosyalist, [ .  . .  ] beyaz yakalı bir işi olan, kurallara bağ­
lı küçük bir adam, genelde vejetaryenliğe eğilimli, gizli bir 
içki düşmanı . . . 1 2 

Beyaz yüzü ve kabak kafasıyla bir platformun üstünde du­
rup sloganlar atan küçük şahsiyetsiz bir adam. 1 3 

[ . . . ] Melon şapkalı küçük müzevir -Strube'un * "küçük ada­
mı"- altı çeyrek treniyle evine gidip kıymalı patates püre­
si ile armut kompostosundan oluşan akşam yemeğini yiyen 
küçük uysal vatandaş. 14  

Kalburüstü sanat dünyasında "yükselirseniz" ,  edebiyat ye­
teneğiniz sayesinde değil, kokteyl partilerinin gülü olup 

* Sidney Strube (1892-1956) , muhafazakar karikatürist. Melon şapkalı vatanse­
ver "Yurttaş john" karakteri meşhurdur - e.n. 
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şöhret sahibi küçük asalakların kıçını öptüğünüz için 
"yükselirsiniz" . . .  1 5 

Kuşkusuz bunlar kimilerini güldürebilir, ve ancak bir sos­
yalist, nüdist, feminist, ya da banliyöde oturup düzenli iş­
te çalışan biriyseniz rahatsız olursunuz. Ama iyi nesrin, öz­
gürlükle ve hakikatin toplumsal anlamda mümkün olmasıy­
la yakından ilişkili olduğu konusunda Orwell'le aynı fikir­
deyim. Şu konuda da ona katılıyorum (onun için bu kanıt­
ları sunuyorum) : 

modern yazının en kötü örnekleri [ .  . . ] daha önce başkala­
rı tarafından zaten sıraya sokulmuş uzun sözcük dizilerini 
birbirine yapıştırmaktan ve sonuçları sırf dalavereyle sunu­
labilir hale getirmekten ibarettir. 1 6 

Orwell'in bunu bizzat yaptığını görmezden gelmek saçma 
ve yanlış olur. 

Şimdi, normal koşullarda, alıntıladığımız satırlardakine 
benzer bir tarzı sık sık kullanan bir yazara itibar etmemek 
doğal olurdu. Ama ben bu paradoksu, yani bu tür bir üslu­
bu kınayan standartları kabul etmiş bir adamın bizzat onu 
kullanabilmesini, tarif etmek istediğim Orwell paradoksu­
nun bir parçası olarak görüyorum. Şayet bu paradoksun şif­
resini çözemezseniz -ben buna sürgünün paradoksu diyo­
rum- Orwell sizi allak bullak eder. Zira Oıwell, düzenli bir 
yaşamı veya bir inancı olmayan, ya da miras aldığı yaşam bi­
çimlerini ve inançları reddetmiş olan, mutluluğu bir tür do­
ğaçlama yaşamda ve bağımsızlıkta arayan önemli adamlar­
dan bir tanesiydi. Ingiltere'de geleneğin ayrı bir yeri vardır, 
liberal erdemlerin çoğunu kendine çeker: empirizm, belir­
li bir dürüstlük, açık yüreklilik gibi. Ayrıca, sürgün koşul­
larının getirdiği genel bir meziyet olarak, belirli bir algılama 
yeteneğine sahiptir: özellikle, reddedilmiş olan gruplardaki 
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yetersizlikleri ayırt edebilme yeteneğine. Bunun dışında, bü­
yük ölçüde yanılsama düzeyinde kalmakla birlikte, bir daya­
nıklılık görüntüsü de verir. Bunlar yararlı nitelikler olsa da 
büyük ölçüde olumsuzdurlar; katı bir görünüm çizilir (ri­
yakarlığa, kendini beğenmişliğe, kendini kandırmaya yöne­
lik sert eleştiriler) , ama bu genellikle kırılganlıktır ve kimi 
zaman histerik bir hal alabilir: bir topluluğa aidiyet yoktur 
ve üstün nitelikli insanlarda bunun yarattığı gerginlik bü­
yük olur. Uzlaşmayı katı bir şekilde reddetmenin yanında -
ki geleneğe erdemini kazandıran budur- bir toplumsal güç­
süzlük, uzun soluklu ilişkiler kuramama aczi hissedilir. Za­
manımızda hala bu adamlar arasındaki en parlak dimağ olan 
D. H. Lawrence, bu durumun farkındaydı ve onu tarif etmiş­
ti. Orwell de muhtemelen bunun farkındaydı; en azından, 
reddedişlerini ilgiye değer bir derinlikle yaşamıştı. 

Orwell'in yazılarındaki güçlü yanlar, söz konusu gelene­
ğin tamamında görmeyi beklediğimiz ve değer verdiğimiz 
unsurlardır. Bununla birlikte, sürgün deneyimi ile aylaklık 
arasında ayrım yapmamız gerek: Sürgün deneyiminde ge­
nellikle bir ilkelilik vardır, aylaklıkta ise her zaman yalnız­
ca gevşeklik. Orwell, yazarlık hayatının farklı dönemlerin­
de, hem sürgün hem aylak olmuştur. Yazınsal çerçevede ay­
lak "muhabir"e denk düşer, ve muhabir işini iyi yaptığında 
çalışması özgünlük ve uzmanlaşmış bir tür dolayımsızlık gi­
bi iyi özellikler taşır. Muhabir bir gözlemcidir, bir aracıdır: 
hakkında yazdığı hayatı derinlemesine anlaması olası değil­
dir (kendi toplumundan ya da kendi sınıfından kopmuş ay­
lak, bir başka topluma ya da sınıfa, yine kaçınılmaz olarak 
dışarıdan bakar) . Ama hareketli bir toplum bu kadarını da 
kolaylıkla kabul eder: Bir düzeyde, ilginç ya da egzotik olana 
dair aktarımlar bulur; diğer düzeyde, sözü edilen sınıf ya da 
toplum muhabirinkine yakın olduğunda, ferasetli bir eleş­
tiri. Orwell'in ilk eserlerinin çoğu bu iki türden birine girer 
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(Paris ve Londra'da Beş Parasız; Wigan iskelesi Yolu) . tık ro­
manlan da benzer şekilde öyküleştirilmiş muhabirlik türün­
dedir; bunlar arasından en iyisi olan Boğulmamak lçin'de bi­
le, hayal gücüne dayalı bir kavrayış yoğunluğundan ziyade, 
ustalıklı muhabirlik nitelikleri görülür (yazar kendini soyut, 
temsil edici figürün yerine koyar) . Orwell'in Mr. Bowling'ini 
dinler, onunla birlikte hareket ederiz; Orwell çoğunlukla 
açıkça oradadır,  gözlemlerini sunmaktadır. 

Şimdi, Oıwell'i bu "aylaklık" deneyimi nedeniyle suçla­
mak abes olur; normal koşullarda önünde duran yaşam bi­
çimlerini reddetmek için haklı nedenleri vardı. Ancak bu 
reddedişin sonuçta bir ilkeyle onaylanması gerektiğini de 
biliyordu: Aylaklık durumunun sürgünlüğe dönüşmesinin 
koşuluydu bu ve Orwell de sahip olduğu yetenekler sayesin­
de bunun daha iyi bir deneyim olduğunu görüyordu. Onun 
seçtiği ilke sosyalizm oldu, ve Katalonya'ya Selam hala (içer­
diği siyasi tartışmanın dışında) çok etkileyici bir kitaptır, 
çünkü Orwell'in inançlı bir topluluğun parçası olma yönün­
deki en kararlı girişiminin vesikasıdır. Girişimin başansız 
olması bu övgüyü geçersiz kılmıyor. Aylağın da sürgünün 
de kendi kendine yetme iddiasını sorgulamakta haklı olsak 
da, reddedilen şeyin ve bulunabilecek şeyin karmaşıklığını 
görmemiz gerekiyor. Orwell, bu karmaşıklığı keşfetmeye ça­
lışmakla, çok değerli bir iş yapmıştır. 

Ama seçtiği ilke, onaylanmış olsa da, artık onu doğrudan 
gerçek topluluğa götüremezdi ( Orwell bu sonuca varmıştı) . 
Bu ilke ancak tartışma içinde hayata geçirilebilirdi. Orwell'in 
sosyalizmi, ne pahasına olursa olsun dokunulmaz kıldığı 
sürgünlük ilkesi haline geldi. Pratikte bunun bedeli, kendi 
standartlanndan kısmen vazgeçmek oldu: Başkalarını uzak 
tutmak, onlarla karıştırılmaktan kaçınmak için çoğu zaman 
çılgınca lanet yağdırmak zorunda kaldı. Kafasında sağlam bir 
yerde duran sosyalizmden ziyade, hayatın içinde olan ve ken-
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disini de içlerine alabilecek sosyalistlere saldırıyordu. Sosya­
lizmde saldırdığı, onun disiplinleriydi ve bu temelde saldı­
rısını komünizm üzerine yoğunlaştırdı. Özgürlüğün reddi­
ne yönelik saldırılan takdire layıktır: Hepimiz, neye bağlılık 
gösterirsek gösterelim, temel özgürlükler olan birlik kurma 
ve ifade özgürlüğünü savunmak zorundayız, aksi halde insa­
nı inkar etmiş oluruz. Fakat sürgündeki kişi özgürlükten söz 
ettiğinde tuhaf bir çelişki içine girer, çünkü söz konusu hak­
ların bireysel olduğu söylenebilse de, güvence altına alınma­
larının koşulu kaçınılmaz olarak toplumsaldır. Sürgün, ken­
di kişisel konumu nedeniyle, herhangi bir toplumsal güven­
ceye inanamaz; kendi yaşayış tarzı böyle olduğu için, her tür­
lü birlik ona şüpheli gelir. Taviz vermek istemediği için bun­
dan korkar (bu çoğu zaman onun erdemidir, çünkü bazı ta­
vizlerin içerdiği ihaneti görmekte ustadır) . Ama kendi birey­
selliğini toplumsal olarak teyit etmenin hiçbir yolunu göre­
mediği için de korkar; ne de olsa bu, sürgünlüğü kendi seç­
miş kişinin psikolojik durumudur. Dolayısıyla özgürlüğün 
reddine saldırırken sağlam zemindedir; toplumun kendisini 
içerme girişimlerini geri çevirirken samimidir. Bununla bir­
likte, olumlu bir şekilde özgürlüğü onaylaması gerektiğinde, 
onun kaçınılmaz toplumsal temelini inkar etmeye zorlanır: 
son çaresi, bireyleri rahat bırakan atomcu bir toplum anlayı­
şına başvurmaktır. "Totaliter" sıfatı, belli türdeki bir baskıcı 
toplumsal kontrolü ifade eder, ama aynı zamanda, her gerçek 
toplum, her yeterli topluluk, kaçınılmaz olarak bir bütünlük 
olacaktır. Bir topluluğa ait olmak demek, bir bütünün parça­
sı olmak ve ister istemez onun disiplinlerini -tanımlanmala­
nna yardımcı olmanın yanı sıra- kabul etmek demektir. Oy­
sa sürgün için, bu anlamda toplum totaliterdir; ona bağlana­
maz, dışarıda kalmak zorundadır. 

Bununla birlikte Orwell, önlenebilir veya iyileştirilebilir 
olduğunu düşündüğü acı ve yoksulluk karşısında derinden 
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etkileniyor ve iyileştirmeye yönelik araçların toplumsal ma­
hiyet taşıdığına inanıyordu: Bu araçların, bağlanmayı, birlik 
kurmayı, ve inancında ciddi olduğu ölçüde kendisini içere­
ceğinin farkındaydı. Politics and Letters dergisinde dizi ola­
rak yayınlanan "Yazarlar ve Livyatan" adlı makalesinde bu 
açmazı teslim etmiş, ve çözüm olarak bu tür durumlarda ya­
zarın bölünmesi gerektiğini söylemişti: Benliğinin bir tarafı 
bağlantısız kalacak, diğer tarafı topluma katılacaktı. İşin aslı 
bu, sürgünün battığı noktadır, ama belki de kaçınılmazdır. 
Orwell, insanın bireyselliğinin toplumsal anlamda teyit edi­
leceği hiçbir yerleşik yaşam biçiminin var olabileceğine ina­
namıyordu (bu düşünsel bir inanç meselesi değil, insanın en 
derin deneyim ve tepkileriyle ilgili bir meseledir) . Yazarın 
sorununun, zamanımızda kuşkusuz daha vahim hale gelmiş 
bu genel sorunun sadece bir boyutu olduğunu anlamamız 
gerekiyor artık. Ama yetenekli bir insan için sürgünlük ko­
şulunu olağan kabul ettiğimizden, Orwell tipi çözümleme­
nin ustaca olduğunu kabul etmekte fazla aceleci davrandık. 
Onunkisi gerçekten de açık yürekli ve dürüst bir ak tarımdır, 
ve bizimki gibi toplumlarda bu düğüm defalarca atılmıştır; 
gelgelelim, Orwell'de kaydedilen, bir kurbanın deneyimidir: 
atomcu bir toplumun sonuçlarını reddederken, o topluma 
has bilinç tarzını kendi içinde taşıyan bir adamın deneyimi. 
Basit düzeylerde bu gerilim, toplumun bir şenlik gibi betim­
lenmesiyle dolayımlanır; insan bu şenliğe bizzat katılabilir 
de, ama ne yaptığı konusunda herhangi bir yanılsama içinde 
olmadığına ikna eder kendini - içindeki gizli bir yanı doku­
nulmaz olarak saklar. Daha zor düzeylerde, Orwell'in ciddi­
yetine sahip insanlarda, böyle bir yolu izlemek olanaksızdır, 
o zaman da gerilim boşaltılamaz. Sonuçta ortaya çıkan ger­
ginlik gerçekten de vahim düzeydedir; herhangi bir nesnel 
tehditten çok daha ağır olan bu durum, Bin Dokuz Yüz Sek­
sen Dört' teki karabasandır. 
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Bir Marksist, Orwell'i "küçük burjuva" diye niteleyerek 
küçümser; ama bu , ne kastedildiği anlaşılsa da, çok sığ bir 
yaklaşımdır. Bir insan, belli bir sınıfa mensup olmak gibi bir 
ilk günah çerçevesinde yorumlanamaz; belli bir yerde doğ­
muş, belirli duygulara sahip olmuştur; hayatını başkalarının 
değil, kendisinin deneyimleriyle yaşamak zorundadır. Or­
well söz konusu olduğunda sınıf hakkında söylenebilecek 
tek şey, İngiliz işçi sınıfı üzerine uzun uzun yazmış olduğu, 
ve yazdıklarının, etkili oldukları için, yeniden değerlendi­
rilmesi gerektiğidir. Bu tür meselelerde Orwell yine muha­
bir kimliğindedir: Çoğu zaman keskin gözlemlerde bulunur, 
ve yine çoğu zaman makul görünen genelleştirmelere teslim 
olur. Kendi bulunduğu konumdan, işçi sınıfını her şeyden 
önce bir sınıf olarak düşünmekle, işçi sınıfına mensup bazı 
insanlar hakkındaki gözlemin işçi sınıfının geneline dair bir 
gözlem olduğunu sanma hatasına düşmüştür. Ancak yine 
de, sırf bizzat insanları gözlemlemiş olduğu için, daha soyut 
düşünen solcu yazarlara kıyasla gerçeğe daha çok yaklaş­
mıştır. Temel hatası kaçınılmazdır: Apaçık olanı, dış etken­
leri gözlemlemiş, apaçık olmayan içsel duygu kalıpları hak­
kında ise yalnızca tahminde bulunmuştur. Bu hata en bariz 
biçimde vardığı sonuçlarda kendini gösterir: Kısmen kendi 
iradesi hilafına, çalışan insanların gerçekten çaresiz olduğu, 
sonuçta hiçbir zaman kendilerini kurtaramayacakları sonu­
cuna varır. 

Hayvan Çiftliği'nde, kitabın havasındaki sevimlilik, ve 
hayvanlar aleminin insan dünyası için bir analoji olarak kul­
lanıldığı uzun bir geleneğin varlığı, kitapta anlatılan devri­
min, hayvanların insanlara karşı gerçekleştirdiği bir devrim 
olduğunu görmezden gelmemize yol açar. İnsanlar (eski sa­
hipler) kötüdür, ama hayvanlar, kendi başlarına kaldıkların­
da, ( Orwell'in her zaman saldırdığı, ikiyüzlü, nefret edilen 
politikacıları temsil eden) domuzlar ve ötekiler şeklinde ay-
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nlırlar. Bu ötekilerin pek çok erdemi vardır - dayanıklılık, 
gözü kapalı sadakat, müşfiklik gibi; ama ellerinden fazla bir 
şey gelmez: saf at, alaycı eşek, gıdaklayan tavuklar, meleyen 
koyunlar, aptal inekler. Oıwell'in politik hükmü gayet açık­
tır: Gönlü sömürülen koyunlarla diğer aptal hayvanlardan 
yanadır, ama iş yönetim sorununa geldiğinde sarhoşlarla 
domuzlar arasında seçim yapılması gerekecektir, meselenin 
özü budur. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'te bu nokta açıktır ve 
çerçeve daha dolaysızdır. Nefret edilen politikacılar iş ba­
şındayken, aptal "prol" [proleter] kitlesi, ahmaklığı sayesin­
de hiçbir şeyin farkına varmayarak kendi hayatını yaşama­
ya devam eder. Yegane muhalefet, asi bir entelektüelden ge­
lir: sistemin tamamını karşısına almış sürgün. Oıwell'in me­
seleyi bu çerçevede ortaya koymasının sebebi, mevcut top­
lumu gerçekten de böyle görmesidir; ve Bin Dokuz Yüz Sek­
sen Dört umutsuz bir romandır çünkü Oıwell böyle bir yapı 
içinde sürgünün kazanma ihtimali olmadığını görmüştür, o 
halde hiçbir umut yoktur. Daha doğrusu: 

Umut vardıysa da , onu prollerde aramak gerek. [ . . .  ] Her 
yerde aynı sağlam, yenilmez çehre: çalışmanın ve çocuk do­
ğurmanın canavarlaştırdığı, beşikten mezara ırgatlık edip 
yine de şarkılar söyleyen çehre. Bu kudretli kalçalardan bir 
gün bilinçli varlıklardan oluşan bir ırk çıkacak. Ölü olan 
sizdiniz; yarınlar onlarındı. Ama dimağnızı canlı tutsanız 
siz de o gelecekten pay alabilirdiniz .. . 1 7 

Herhangi bir Marksist entelektüelin, özgül Marksist çer­
çevede varacağı sonuçtur bu, ama en azından kimi Marksist­
lerinkiyle arasında şöyle bir fark var: proller, tıpkı hayvanlar 
gibi, "canavar" olmuşlar, ama henüz "bilinçlenmemiş"lerdir 
- bir gün bilinçleneceklerdir, bu arada sürgün doğrulan ko­
rumaya devam edecektir. Burada dikkat çekeceğim tek bir 
nokta var: Çalışan insanlara yönelik bu bakış , olgulara ve 
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gözleme değil, sürgün edilmiş olma duygusunun baskıları­
na dayanıyor - diğer insanları, kendi ötesindeki ayrımsız bir 
kitle gibi, "canavarca" bir figür gibi görmek. Burada bir kez 
daha paradoks çıkıyor karşımıza: aslında umut bağlanabile­
cek yegane sınıfı, mevcut koşullarda, umutsuz nitelemesiy­
le bir kalemde silmek. 

Orwell'i eleştirenlere karşı, onun cesur, cömert, açık yü­
rekli ve iyi bir insan olduğunu, ve eserlerinin tamamından 
çıkarsanan paradoksu sadece kişisel çerçevede değil, koşul­
ların yarattığı bütün baskıları dikkate alarak kavramak ge­
rektiğini savunuyorum. Kuşkusuz, vardığı sonuçların genel 
bir geçerliliği olmadığının altını bir kez daha çizerim, ama 
çağımızın toplumunda iyi insanların onun yaşadığı türden 
paradokslara defalarca sürüklendikleri bir gerçektir ve bun­
ları kınamak -"kolunun altında kendisine ün ve servet ka­
zandıran birkaç korku romanıyla, feryat figan, kapitalist ya­
yıncıların kollarına koşar"-1 8 küstahlık ve duygusuzluktur. 
Bunun yerine, deneyimin ayrıntılarına bakarak, insaniyet iç­
güdülerinin baskı altında kalındığında nasıl olup da gayri 
insani bir paradoksa dönüşebildiğini görmeye; büyük ve in­
sancıl bir geleneğin, kimi zaman hepimize, nasıl olup da ya­
kıcı bir toz halinde paramparça olmuş gibi görünebildiğini 
anlamaya çalışmalıyız. 
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SONUÇ 

Kültür fikrinin tarihi, ortak hayatımızın değişen koşulla­
rına gösterilen düşünsel ve duygusal tepkilerin kaydından 
oluşur. Kültüre yüklediğimiz anlam, sanayi ve demokrasiye 
yüklediğimiz anlamların belirgin şekilde tanımladığı olayla­
ra gösterilen bir tepkidir. Ama koşulları yaratan da, değişti­
ren de insanlardır. Olayların kaydı başka bir yerde, genel ta­
rihimizde yatar. Kültür fikrinin tarihi, anlamlarımızın ve ta­
nımlarımızın kaydıdır ama bunlar da sonuçta yine eylemle­
rimizin bağlamında anlaşılabilir. 

Kültür fikri, ortak hayatımızın koşullarındaki genel ve bü­
yük bir değişime gösterilen genel bir tepkidir. En temel un­
suru, bütüncül bir niteliksel değerlendirmeye ulaşma çaba­
sıdır. Ortak hayat biçimimizin tamamındaki değişim, zorun­
lu bir tepki olarak, bu biçimin tamamına dikkat gösterilme­
si gerektiği vurgusunu yaratmıştır. Tikel bir değişim, alışıl­
mış bir disiplini dönüştürür, alışılagelmiş bir eylemi değişti­
rir. Genel değişim ise, kendisini açıkça ortaya koyduğunda, 
bizi genel tasarılarımıza bakmaya sevk eder - bunlara tek­
rar tekrar, ve bir bütün olarak bakmak zorunda kalırız . Kül-
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tür fikri üzerinde çalışmak da, yavaş yavaş hakimiyete ulaş­
ma çabasıdır. 

Ancak, insanlann nicedir anlamaya çabaladığı yeni koşul­
lar, ne birörnek ti ne de durağan. Aksine bu yeni koşullar, 
baştan beri, çok büyük ve değişken bir gerilim içinde, bir­
birinden son derece farklı durumlan içeriyordu. Kültür fik­
ri ortak araştırmalarımızı tanımlıyor, ama hareket noktala­
rımız kadar vardığımız sonuçlar da farklı. Kültür sözcüğü, 
toplumsal ya da kişisel bir talimatmışçasına kendiliğinden 
devreye sokulamaz. Bu sözcüğün modern anlamlarıyla or­
taya çıkışı, bütüncül bir niteliksel değerlendirmeye ulaşma 
çabasını gösteriyor, ama işaret ettiği şey bir sonuç değil bir 
süreç. Kültür başlığı altında gruplandırılabilecek tartışma­
lar hiçbir zorunlu eyleme ya da ilişkiye işaret etmiyor. Ortak 
bir alan içinde, farklı yaklaşımları ve sonuçlan tanımlıyor­
lar. Bunlardan hangisini seçeceğimize karar vermek -eğer il­
le birini seçeceksek- bize kalmış. 

Üç temel meselenin her birinde, Sanayi, Demokrasi ve Sa­
nat'ta, düşüncenin geçtiği üç temel evre olmuştur. Sanayi­
de, önce ret vardı: hem makine üretiminin, hem de fabrika 
sisteminin somutlaştırdığı toplumsal ilişkilerin reddi. Bu­
nu, sadece makineleşmeye karşı artan bir tepki evresi izledi. 
Üçüncü olarak, bizim dönemimizde, makine üretimi kabul 
edilmeye başlandı ve temel vurgu sınai üretim sistemi içeri­
sindeki toplumsal ilişkiler sorununa kaydı. 

Demokrasi meselesinde, ilk evrede, halkın egemenliğinin 
ortaya çıkışıyla azınlık değerlerinin tehlikeye gireceği endi­
şesi görülüyordu: yeni kitlelerin gücünden duyulan genel 
bir kuşkunun damgasını taşıyan bir endişe. Bu evreyi, hay­
li farklı bir eğilim izledi: Hakim bireyci etik ve pratiğe kar­
şı topluluk fikri, organik toplum fikri üzerinde duruldu . 
Üçüncü evrede, yüzyılımızda, kitle iletişiminin yeni dünya­
sında kitle demokrasisi olarak adlandınlmaya başlayan ge-
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lişmeler bağlamında, ilk evredeki korkular güçlenerek yeni­
den canlandı. 

Sanat meselesinde, ilk olarak, sanatın bağımsız değeri­
nin yanı sıra, sanatın somutlaştırdığı niteliklerin ortak ha­
yat açısından taşıdığı önem vurgulandı. Koşullara bağlı ola­
rak ortaya çıkan muhalif sürgün unsuru ikinci evreye dahil 
oldu ve bu evrede sanatın kendi içinde bir değer olduğu vur­
gulandı, kimi zaman da bu değer ortak hayattan açıkça ay­
rı tutuldu. Üçüncü evrede, sanatın toplumun ortak yaşamıy­
la yeniden bütünleştirilmesi yönünde bilinçli bir çaba üze­
rinde durulmaya başlandı: "iletişim" sözcüğünü merkezine 
alan bir çabaydı bu. 

Bu üç meselenin geçtiği düşünce evrelerini ortaya çıkış sı­
rasına göre verdim, fakat tabii ki düşünceler kalıcıdır, dolayı­
sıyla ister sanayi, demokrasi ya da sanata ilişkin olsun bu ev­
relerin üçünü de temsil eden görüşlere günümüzde de rastla­
nıyor. Yine de bugünden geriye bakıldığında, her birinde be­
lirli bir vurgunun öne çıktığı üç ana dönem seçmek müm­
kün. Yaklaşık 1790'dan 1870'e kadar süren ilk dönemde, sa­
nayicilik ve demokrasinin yeni güçlerine karşı genel bir ta­
vır oluşturmaya yönelik uzun vadeli bir çaba görürüz; temel 
analizlere girişilip temel düşünce ve tanımların ortaya kon­
duğu dönemdir bu. Kabaca 1870-1914 arasını kapsayan ikin­
ci dönemde bu genel tavrın daha dar cephelere bölündüğü­
nü görürüz: Sanatla ilgili yaklaşımlarda belli bir uzmanlaşma 
görülürken, genel alanda, doğrudan politika ağırlık kazanır. 
1914'ten sonra bu tanımlar devam eder; ama geçmişten gelen 
sorunların yanı sıra, kitle iletişim araçlarının gelişimi ile bü­
yük çaplı örgütlerin artışından kaynaklanan yeni sorunların 
da gündeme getirdiği meseleler ağırlık kazanmaya başlar ve 
1945'ten sonra düşünce hayatına iyice egemen olur. 

Bu üç dönemin her birinde yazılanların büyük bölümü 
bugün de önemini ve geçerliliğini koruyor. Özellikle de ilk 
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büyük eleştiri dönemine olan büyük borcumuzu ne kadar 
vurgulasak az : Bu sorunlarla ilgili kavramlarımızın ve yak­
laşım biçimlerimizin büyük çoğunluğu bu dönemde orta­
ya çıktı. Aslında bu dönemlerin her birinden günümüze ki­
mi önemli iddialar kaldı; fakat daha derinlemesine inceledi­
ğimizde görüyoruz ki o iddiaları ortaya koyanların gözün­
den baktığımız dünya, aralarında benzerlik olsa da, bizim 
dünyamız değil. Gelenekten bir anlam kümesini devralırız, 
ama bunları, gerektiği gibi, dolaysız deneyimlerimizle sına­
dığımızda, kimilerinin önemini kaybedeceğini görürüz.  Ben 
de böyle bir sınama yapmaya çalıştım ve buradan çıkan ye­
ni tanım ve çeşitlemeleri, kişisel bir sonuç olarak burada or­
taya koyuyorum. 

Kitle ve Kit le ler  

Bugün hem "kitleler" hem de buna bağlı "kitle uygarlığı" , 
"kitle demokrasisi" ,  "kitle iletişimi" ve benzeri kavramları 
yaygın bçimde kullanıyoruz. Bence burada, başkalarına kı­
yasla çok daha fazla düzeltilmeye ihtiyacı olan merkezi ve 
çok zor bir sorun yatıyor . 

"Kitleler" [masses ] , ayaktakımı [mob] için kullanılan ye­
ni bir sözcüktü. Büyük önem taşıyan bu sözcüğün anlamı­
nı pekiştiren üç toplumsal eğilimin biraraya gelmiş olma­
sı muhtemeldir. Birincisi, nüfusun sanayi şehirlerinde top­
lanmasıydı: genel nüfustaki büyük artışın güçlendirdiği, ve 
süregelen kentleşmeyle devam eden, insanların fiziki olarak 
yığılma süreci. !kincisi, işçilerin fabrikalarda toplanmasıy­
dı: Burada hem, makine üretiminin zorunlu kıldığı fiziki bir 
yığılma, hem de büyük çaplı kolektif üretimin gelişmesinin 
zorunlu kıldığı çalışma ilişkileri bağlamında toplumsal bir 
yığılma söz konusuydu. Üçüncüsü, bunların sonucu olarak 
örgütlü ve kendi kendine örgütlenen bir işçi sınıfının oluşu-
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muydu: toplumsal ve siyasal yığılma. Pratikte kitleler, bu ti­
kel toplaşmaların herhangi birini ifade edebildi, ve eğilimler 
birbiriyle ilişkili olduğu için terimi belirli bir bütünlük için­
de kullanmak mümkün oldu. Daha sonra, her bir eğilim te­
mel alınarak türetilmiş kavramlar ortaya çıktı: Kentleşme­
den, kitle gösterileri [miting] ; fabrikadan, kısmen işçilerle 
ama esas itibarıyla üretilen şeylerle ilgili olarak, kitlesel üre­
tim; işçi sınıfından, kitlesel eylem terimleri türedi. Ancak, 
kitleler, ayaktakımı yerine geçen yeni bir sözcüktü ve ayak­
takımının geleneksel nitelikleri yeni sözcüğün anlamı için­
de korundu: kolay aldatılma, kaypaklık, sürü psikolojisi, be­
ğeni ve alışkanlıklarda bayağılık. Bu belirtiler ışığında kitle­
lerin, kültür için sürekli bir tehdit oluşturduğu düşünüldü. 
Kitle düşüncesinin, kitlesel telkinin, kitle önyargısının, say­
gıya değer bireysel düşünce ve duyguları bastırma tehdidi 
taşıdığı varsayıldı. Gerek klasik gerek liberal düşüncede say­
gın bir yeri olan demokrasi bile, kitle demokrasisine dönüş­
mekle hususiyetini kaybedecekti. 

Son örneği ele alırsak, kitle demokrasisi bir gözlem de ola­
bilir bir önyargı da - hatta kimi zaman ikisi birdendir. Bir 
gözlem olarak ortaya konduğunda, modern bir demokra­
tik toplumun, eski demokrasi taraftarlarının görmesi müm­
kün olmayan kimi sorunlarına dikkat çeker. Bu sorunların 
merkezinde son derece güçlü kitle iletişim araçlarının var­
lığı yatmaktadır, zira bunlar aracılığıyla kamuoyu gözle gö­
rülür bir şekilde -çoğu zaman şaibeli yöntemlerle ve şaibe­
li amaçlar doğrultusunda- şekillendirilip yönlendirilmiştir. 
Bu konuyu ayn bir başlıkta, yeni kitle iletişim araçları bağ­
lamında ele alacağım. 

Fakat kitle demokrasisi teriminin aynı zamanda bir ön­
yargı olduğu da açıktır. lngiltere'de yorumladığımız şekliy­
le demokrasi, çoğunluğun yönetimidir. Bunun araçları ola­
rak temsiliyet ve ifade özgürlüğü genel kabul görür. Ancak, 

441 



genel oy hakkıyla birlikte çoğunluğun yönetimi, eğer kit­
lelerin varlığına inanıyorsak, kitle yönetimi olacaktır. Da­
hası, eğer kitleler esas itibarıyla ayaktakırnıysa, demokra­
si de ayaktakımı yönetimi olacaktır. Bunun da iyi bir yöne­
tim ya da iyi bir toplum olması zordur; daha ziyade, baya­
ğılığın veya vasatlığın yönetimi olacaktır. Bazı düşünürlerin 
ulaşmaktan belli ki pek hoşlandığı bu noktada, bir kez daha 
şunu sormak gerekir: Kitleler kimdir? Pratikte, bizim toplu­
mumuzda ve bu bağlamda kitleler, çalışan insanlardan baş­
kası olamaz. Ancak hal böyleyse, sorun yalnızca kolay alda­
tılma, kaypaklık, sürü psikolojisi, beğeni ve alışkanlıklarda 
bayağılıkla sınırlı olmayacaktır. Aleni kayıtlardan bildiğimiz 
üzere sorun aynı zamanda, çalışan insanların, mevcut top­
lumu pek çok yönden ve daha önce bu hakka münhasıran 
sahip olanların asla onaylamayacağı şekillerde değiştirmeyi 
amaçladıklarını ilan etmiş olmalarıdır. Bu dikkate alındığın­
da, bana öyle geliyor ki sorgulanan şey kitle demokrasisi de­
ğil, bizzat demokrasidir. Eğer amaçlanan değişimler lehin­
de bir çoğunluk elde edilebilirse, demokrasinin kıstası ye­
rine getirilmiş demektir. Ama söz konusu değişimleri onay­
lamıyorsanız, kulağa hiç de hoş gelmeyen kitle demokrasisi 
adı altında yeni bir kategori icat ederek, demokrasinin ken­
disine açık muhalefetten kaçınabilirsiniz gibi görünüyor. 
Bunun gizli karşıtı sınıf demokrasisidir, ki burada demok­
rasi sadece egemen bir sınıfın yönetim işini yürütme süreci­
ni ifade eder. Bununla birlikte, bu yüzyılda lngiltere'de yo­
rumlandığı şekliyle demokrasi bu anlama gelmez. Dolayısıy­
la, değişimin çok rahatsız edici ve kabul edilemez bir nok­
taya ulaşması durumunda, ya demokrasi reddedilmek zo­
runda kalınır ya da hakaret içerikli yeni bir terimin arkasına 
saklanılır. Meselenin bu şekilde karıştırılmasına izin verme­
mek gerektiği açık. Kitleler=çoğunluk, üstünkörü bir şekil­
de kitleler=ayaktakımı ile eşitlenemez. 
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Burada kitleler kavramının bütününde bir sorun ortaya 
çıkıyor. Anlamları deneyimle sınanamız şart. Örneğin, bi­
zim herhangi bir insanla ilgili kamusal algımız "sokakta­
ki adam"dır. Ama hiç kimse kendisini yalnızca sokaktaki 
adam olarak algılamaz; hepimiz kendimiz hakkında bundan 
çok daha fazlasını biliriz. Sokaktaki adam kolektif bir imge­
dir, ama hepimiz, her zaman, ondan farklı olduğumuzu bili­
riz. Bizi de içeren, ama yine de biz olmayan "kamu" için de 
aynı şey geçerlidir. "Kitleler" biraz daha karmaşık olmak­
la birlikte buna benziyor. Akrabalarımı, arkadaşlarımı, mes­
lektaşlarımı, komşularımı, tanıdıklarımı kitleler olarak dü­
şünmem; hiçbirimiz bunu yapmayız ya da yapamayız. Kitle­
ler her zaman, tanımadığımız, tanıyamayacağımız başkaları­
dır. Ancak bizimki gibi bir toplumda, bu başkalarını olanca 
çeşitlilikleri içinde sürekli görürüz; fiziken onlarla yan ya­
na geliriz. Onlar buradadırlar, biz de onlarla birlikte bura­
dayızdır. Kuşkusuz bütün mesele de onlarla birlikte olma­
mızdır. Başkaları için de bizler kitlelerizdir. Kitleler hep baş­
ka insanlardır. 

Aslında kitleler yoktur; yalnızca insanları kitleler olarak 
görme şekilleri vardır. Kentsel sanayi toplumunda bu görme 
şekillerini besleyen sayısız vesile bulunur. Mesele nesnel ko­
şullan tekrarlamak değil, bu koşulların bireysel ve kolektif 
düşünme biçimlerimiz üzerindeki etkilerini düşünmek. Şu­
rası bir gerçek ki, bizimki gibi bir toplumda tipik hale gel­
miş olan başkalarını görme şekli, siyasal ya da kültürel istis­
mara alet edilmektedir. Tarafsız olarak bakınca gördüğümüz 
şey başka insanlar, tanımadığımız insanlardır. Pratikte onla­
rı biraraya toplar, şu veya bu formüle göre değerlendiririz. 
O çerçeve içinde formül geçerli gibi görünür. Gelgelelim, 
asıl incelememiz gereken, kitle değil, bu formüldür. Başka­
larının da sürekli bizi kitleleştirdiğini hatırlamak, bu incele­
mede bize yardımcı olabilir. Formülü kendimiz için yeter-
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siz bulduğumuz ölçüde, bilinmeyeni kabul etme nezaketini 
başkalarına da gösterebiliriz. 

İnsanın hemcinslerinin çoğunluğunu kitlelere, dolayısıy­
la nefret edilmesi ya da korkulması gereken bir şeye dönüş­
türmesini mümkün kılan siyasi formülden söz ettim. Şim­
di, kitle iletişimi kavramının altında yatan başka bir formü­
lü inceleyeceğim. 

Kitle İ leti ş im i  

Yeni iletişim araçları büyük bir teknik ilerlemeyi temsil edi­
yor. Bunlar arasından en eskisi ve hala en önemlisi, özellik­
le 181 1 yılında buharla çalışan baskı makinesinin ve 1815  
yılında çok hızlı silindir ve döner baskı makinelerinin ge­
lişmesiyle kendi içinde de önemli teknik değişimler geçi­
ren yayıncılıktır. Kara, deniz, hava ve demiryolu ulaşımın­
daki büyük ilerlemelerin yayıncılık üzerinde önemli etkile­
ri olmuştur: hem haberlerin toplanmasında, hem de basılı 
ürünün geniş ve hızlı biçimde dağıtılmasında. Elektrik, telg­
raf ve telefon hizmetlerinin gelişimi, haberlerin toplanması­
nı daha da kolaylaştırmıştır. Daha sonra, yeni iletişim aracı 
olarak sesli yayın, sinema ve televizyon doğmuştur. 

Bu bildik olgulara yeniden bakmalıyız ki bunların neticesi 
olan "kitle iletişimi" kavramını doğru bir şekilde ele alabile­
lim. Özetle söylersek, bu değişimler sayesinde daha çok sa­
yıda ve genel olarak daha ucuz kitap, dergi ve gazeteye; daha 
çok sayıda ilan ve afişe; radyo ve televizyon programlarına; 
çeşitli türde filmlere kavuştuk. Bütün bu ürünler hakkında 
basit ve kesin bir değer yargısı ortaya koymak herhalde zor 
olacaktır, ama hepsi de şu veya bu biçimde değerlendirilme­
si gereken şeyler. Benim sormak istediğim, "kitle iletişimi" 
kavramının bu iş için yararlı bir formül olup olmadığı. 

Girizgah niteliğindeki iki nokta aşikar görünüyor: Birin-
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cisi, tekniğin kendisi ile, belli bir toplumda bunların kulla­
nılma biçimlerini birbirine karıştırmak gibi genel bir eğilim 
mevcuttur; ikincisi, bu kullanım biçimleri dikkate alınırsa, 
öne sürdüğümüz iddialar genellikle -kimi zaman aşırı ölçü­
de- seçici olmaktadır. 

Teknik, bence, en kötü ihtimalle nötrdür. Tekniğe yöne­
lik yegane esaslı itiraz, aynı amaca hizmet eden eski teknik­
lere kıyasla görece gayri şahsi olmasıdır. Tiyatro oyuncu­
ların kendisini sunarken, sinema onların fotoğraflarını su­
nar. Miting konuşma yapan bir insanı sunarken, telsiz ve­
ya radyo bir sesi, televizyon ise bir sesi ve bir fotoğrafı su­
nar. Bu türden itirazlar yerinde olmakla birlikte, dikkatle or­
taya konmalıdır. Televizyon seyrederek geçirilen bir akşam­
la, sohbet ederek geçirilen bir akşamı karşılaştırmak, sıklık­
la yapılıyor olsa da, anlamlı değildir. Ben bu tekniklerin kul­
lanılmasının herhangi bir sosyal etkinlik biçiminin yerini al­
dığını düşünmüyorum. En fazla, yeni alternatifler ekleye­
rek, belirli etkinliklere ayrılan zaman üzerindeki vurgunun 
değişmesini sağlamış olabilirler. Ama bu değişikliklerin, yal­
nızca tekniklere değil, esas itibarıyla ortak hayat koşulları­
nın tamamına dayandığı açıktır. Gayri şahsilik itirazı çoğun­
lukla saçma bir çıkanını da beraberinde taşır. Örneğin, din­
leyicinin konuşanlara cevap veremiyor oluşunun, radyoda­
ki konuşma ya da tartışmaların dinlenmesine karşı bir itiraz 
olduğu varsayılır. Ama hemen hemen her okur için de aynı 
durum söz konusudur; sonuçta matbaa ilk büyük gayri şah­
si mecradır. Bir radyo-televizyon yayın spikerine ya da gaze­
te editörüne cevap göndermek, çağdaş bir yazara cevap gön­
dermekten daha zor değildir; ikisi de, Aristoteles'e, Burke'e 
veya Marx'a cevap göndermeye çalışmaktan çok daha kolay­
dır. Bu konuda, iletişim dediğimiz şeyin zorunlu olarak bü­
yük ölçüde aktarımdan -yani tek yönlü bir gönderiden- iba­
ret olduğunu unutuyoruz. Iletişimi tamamlayan alımlama 
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[ recepti on] ve karşılık [ response] ,  kullanılan tekniklerdense, 
başka etkenlere bağlıdır. 

Bu tekniklerin gelişmesinde gözlemlenebilecek bir olgu, 
"çoklu aktarım" [multiple transmission] olarak adlandırma­
yı önerdiğim şeyin istikrarlı bir şekilde büyümesidir. Basılı 
kitap bunun ilk büyük örneğidir ve onu diğer teknikler iz­
lemiştir. Toplumumuzdaki yeni etken, bu tür aktarımların 
potansiyel izlerçevresinin [audience] ,  yeni türden sorunlar 
ortaya çıkaracak kadar genişlemesidir. Ancak şurası da açık 
ki, hayli sıradışı bir politikaya inanmadığımız sürece, bu ge­
nişlemeye haklı bir itiraz yöneltemeyiz. lzlerçevrenin ge­
nişlemesi iki etkene bağlıdır: birincisi, demokrasinin büyü­
mesine eşlik etmiş genel eğitimdeki büyüme; ikincisi bizzat 
teknik ilerlemeler. "Kitleler" konusunda yaptığımız değer­
lendirme ışığında bakıldığında, bu genişlemenin "kitle ileti­
şimi" ibaresiyle yorumlanmış olması ilginçtir. 

Sınırlı bir izlerçevreye hitap eden bir konuşmacı ya da ya­
zar, bu izlerçevreyi aralarında doğrudan bir kişisel ilişki ol­
duğunu hissedecek kadar iyi tanıyabilir, bu da onun hitap 
tarzı üzerinde etkili olabilir. Bu izlerçevre genişleyince -ni­
tekim kitaplardan televizyonda yayınlanan salon oyunlarına 
kadar her alanda genişlemiştir- böyle bir şey elbette müm­
kün olmaz. Ancak bu durumun konuşmacı/yazar ve izler­
çevrenin zararına olduğunu varsaymak aceleciliktir. Nite­
kim, başta ciddi sanat eserleri, tartışma ve serimlemeler ol­
mak üzere kimi hitap tarzlarında, çoğunlukla, ortaya kon­
dukları dolaysız bağlamın ötesinde kalıcı olmalarını sağla­
yan bir gayri şahsilik özelliği görülür. Bu nihai gayri şahsi­
liğin yakın bir dolaysız ilişkiye ne ölçüde bağlı olabileceğini 
ölçmek aslında çok zordur. Ancak, böyle bir konuşmacı ya 
da yazarın, bir iletişim modeli olarak, "kitleler" gibi son de­
rece kaba bir kavramı kullanması herhalde mümkün değil­
dir. Öyle görünüyor ki, kitle iletişimi fikri, kullanılan şu ya 
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da bu teknikten ziyade, konuşmacının ya da yazarın niyeti­
ne dayanmaktadır. 

Hitapta bulunurken, sözlerinin neredeyse anında mil­
yonlarca insana ulaşacağını bilen bir konuşmacı ya da ya­
zar, zorluğu aşikar bir sorunla, yorumlama sorunuyla karşı 
karşıyadır. Bununla birlikte, zorluk ne olursa olsun, iyi bir 
konuşmacı ya da yazar iletilen içerikle ilgili sorumluluğu­
nun bilincinde olacaktır. Kendini belirli bir aktarımın kay­
nağı olarak gördüğü müddetçe zaten başka türlü hissede­
mez. Onun görevi, ister duygu, düşünce ya da bilgi olsun, 
bu kaynağı uygun şekilde ifade etmektir. Bu ifade için de, 
kendi becerisinin sınırları çerçevesinde, ortak dili kullana­
caktır. Bu ifadenin çoklu aktarım kazanması bir sonraki aşa­
madır; yazar/konuşmacı bu aşamanın pekala farkında olabi­
lir, ama çoklu aktarım tekniği, kaynak üzerinde kendi doğa­
sı itibarıyla herhangi bir etkide bulunamaz. Bu kaynağı ifade 
etmenin güçlükleri -ortak deneyime, geleneğe, dile has güç­
lükler- kuşkusuz yazar/konuşmacı için bir endişe olacaktır. 
Ama kaynak hiçbir koşul altında inkar edilemez, yoksa ko­
nuşmacı/yazar kendisini inkar etmiş olur. 

lletişimle ilgili bu uzun vadeli sorunda kitleler kavramını 
devreye sokarsak, köklü bir tavır değişikliği yaratırız. Kişile­
rin kitleler olarak kavranması, onları tanıyamamaktan değil, 
bir formüle göre yorumlamaktan kaynaklanır. Aktarımdaki 
niyet bu noktada belirleyici olacaktır. Formülümüz, bizim­
le aynı dili konuşan akıl sahibi canlıyı temel alabilir. Bizimle 
aynı deneyimleri paylaşan meraklı canlıyı temel alabilir. Ya 
da ayaktakımını temel alabilir ki "kitleler" tam da bu nok­
tada devreye girer: kolay aldatılan, kaypak, sürü gibi davra­
nan, bayağı beğeni ve alışkanlıklara sahip ayaktakımı. işin 
aslı, formülü bizim niyetimiz belirleyecektir. Eğer amacımız 
sanat, eğitim, bilgi ya da düşünce aktarmaksa, yorumumuz 
akıl sahibi ve meraklı canlı çerçevesinde olacaktır. Öte yan-
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dan, amacımız manipülasyon -çok sayıda insana belirli şe­
killerde davranmayı, düşünmeyi, hissetmeyi, bilmeyi telkin 
etmek- ise, uygun formül kitleler olacaktır. 

Burada kaynak [source] ile aracı [agent] arasında yapılma­
sı gereken önemli bir ayrım söz konusu. Bir düşünceyi, öne­
riyi, duyguyu sunan bir insan, başkalarının bunu kabul et­
mesini ve onun tanımladığı şekilde davranmasını ya da his­
setmesini arzu eder haliyle. Fakat böyle birisi, aracıdan fark­
lı olarak, kaynak olarak tanımlanmalıdır; çünkü aracının ti­
pik özelliği, ifade ettiği şeyin, açıklanmamış bir niyetin em­
rinde olmasıdır. Kaynak değil aracı olmasının sebebi, niye­
tin başka bir yerde yatmasıdır. Toplumsal açıdan aracı, ge­
nelde gerçekten de birilerinin -bir hükümetin, ticari bir fir­
manın, bir gazetenin imtiyaz sahibinin- emrindedir. Basit 
anlamıyla aracılık her karmaşık yönetimde gereklidir; ama 
işlevi ve amacı alenen açıklanmadıkça, dahası bu işlev ve 
amaç yaygın kabul görüp denetlenmedikçe, her zaman teh­
likelidir. Bu şartların yerine getirildiği durumlarda aracı ko­
lektif bir kaynak olur; aktarması gereken şey tamamen onay­
layacağı ve kabul edebileceği, kendi şahsında yeniden yara­
tabileceği bir şeyse, bu tür bir müşterek ifadenin standart­
larına uyacaktır. Aktarması gereken şeyi kendi adına kabul 
edemiyor, ama başkaları -kendinden aşağı saydıkları- için 
uygun olduğuna ve önündeki görevin bunu etkili bir şekilde 
onlara aktarmaktan ibaret olduğuna kendini inandınyorsa, 
o zaman bu kişi kötü anlamda bir aracı olur ve yaptığı şey en 
kötü kaynağın yaptığı şeyden daha aşağıdır. Kanaat ile ileti­
şim, deneyim ile ifade arasındaki ilişkinin pratikte herhangi 
bir şekilde inkar edilmesi, hem bireye hem de ortak dile ma­
nen zarar verecektir. 

Gelgelelim toplumumuzda, nice zeki insanın, iyi ya da kö­
tü niyetle, böylesine şaibeli bir rolü ve faaliyeti kabul ettiği 
bir gerçek. Kötü niyetle kabul hukukun alanına giriyor - ger-
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çi bu zorunlu ortak denetimi hayata geçirmede fazla yol al­
dığımız söylenemez. Öte yandan, iyi niyetle kabul, kültürün 
alanına giriyor. Mensuplarının çoğunluğunu ayaktakımı sta­
tüsüne indirgeyen bir toplum anlayışında onaylanmış olma­
sa, böyle bir şey kuşkusuz mümkün olmazdı. Kitleler fikri bu 
anlayışın bir ifadesi, kitle iletişimi fikri de bu anlayışın işleyişi 
üzerine bir yorumdur. Demokrasi için gerçek tehlike budur, 
yoksa güçlü ve etkili çoklu aktarım araçlarının varlığı değil. 
Bu, demokrasinin bir neticesi olmaktan çok, içinde yaşamaya 
davet edildiğimiz o yanın yamalak duygu dünyasından kay­
naklanan bir demokrasi inkarıdır. Demokrasi ilkesinin kabul 
edildiği, ama tam ve etkin biçimde hayata geçmesinden kor­
kulduğu durumlarda, zihin örtük bir teslimiyete sürüklenir; 
ama bir vicdan rahatsızlığının, savunmaya yönelik bir ironi­
nin musallat olamayacağı kadar kesin bir teslimiyet de değil­
dir bu henüz. "Demokrasiye bir itirazımız yok,"  diyebiliriz, 
"aslında, insanlar şimdiki gibi olmasa, biz de şahsen demok­
rasiyi tercih ederdik. Dolayısıyla, haklı bir davada onu bula­
biliyor, bir başkasında bulamıyorsak, deneyimimizin ve eğiti­
mimizin bize daha bayağı olduğunu öğrettiği bir iletişim dü­
zeyiyle idare edeceğiz. İnsanlar şimdiki gibi olduklarına gö­
re, bu tutum işe yarayacaktır. "  Ama gerçekte yaptığımız şe­
yin, kendi deneyimimizi değersizleştirmek ve ortak dili boz­
mak olduğu gerçeğiyle de yüzleşmemiz gerekir. 

Kit le Gözlemi 

Ama insanlar şimdiki gibi, diye yinelenir itiraz. Elbette ki kit­
leler yalnızca başka insanlardır, ama başka insanların çoğun­
luğu, görüldüğü kadarıyla, ayaktakımıdır. llkede durumun 
böyle olmasını istemeyiz; pratikte ise kanıtlar ortadadır. 

Bu, kitle iletişimi fikrinin olumsuz tarafıdır. Dayandığı ka­
nıtlar, kitle kültürü ya da popüler kültür başlığı altında top-
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lanır. Hepsi de önemli kanıtlardır ve büyük kısmı tartışma 
götürmez. Bununla birlikte, nasıl yorumlanacakları sorusu­
nun cevaplanması gerekir. Bu konuda öne sürdüğümüz id­
diaların genellikle -kimi zaman aşırı ölçüde- seçici olduğu­
nu söylemiştim. 

Günümüzde bol miktarda niteliksiz sanat,  niteliksiz eğ­
lence, niteliksiz gazetecilik, niteliksiz reklamcılık, nitelik­
siz tartışma örnekleriyle karşı karşıya olduğumuz bir ger­
çek. Dikkati başka tarafa çekmeye yönelik bildik savların 
vardığımız bu sonuçtan şaşmamıza yol açması mümkün gö­
rünmüyor. Niteliksiz olduğuna hükmettiğimiz şeylerin bü­
yük çoğunluğunun niteliksiz olduğunu bizzat onları üreten­
ler de biliyor. Herhangi bir gazeteciye ya da metin yazarına, 
"aptallar tarafından aptallar için yazılmıştır" şeklindeki ünlü 
tanımı kabul edip etmeyeceğini sorun. Yazdıklarının, daha 
eksiksiz bir şeyi, daha titizlikle kaleme alınmış bir şeyi, se­
rimleme ya da muhakeme kurallarına daha çok uyan bir şe­
yi okumak için gereken zamana, eğitime, ya da -dürüst ola­
lım- zekaya sahip olmayanlar için, yetenekli ve zeki insan­
lar tarafından yazıldığını söylemeyecek midir? Sadelik adına 
nitelikli bir şey söylemekten imtina etsek daha iyi değil mi, 
diyecektir. Nitelikli ve niteliksiz haşin sözcüklerdir, kuşku­
suz daha yenir yutulur sözcükler bulabiliriz . Resimli gazete, 
bira reklamı, dedektif romanı - bunlar tam olarak nitelikli 
şeyler değilse de, (muhtemelen daha kötü) türlerinin iyisi­
dirler; en azından parlak, çekici, popüler olmak gibi mezi­
yetlere sahiptirler. Yine de, resimli gazeteyi diğer tür gazete­
lerle, bira reklamını diğer türden ürün tasvirleriyle, dedek­
tif romanını diğer romanlarla karşılaştırmak gerektiği açık­
tır. Bu standartlar çerçevesinde -yani, şu veya bu ideal nite­
liğe göre değil, bu yetilerini kullanan insanların yaptığı ve­
ya yapmış olduğu en iyi şeylerle kıyaslayarak- baktığımız­
da, halihazırda üretilen ve yaygın olarak satılan şeylerin bü-
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yük bir kısmının vasat ya da niteliksiz olduğundan herhal­
de kuşku duyamayız . 

Ama popüler kültürün bu olduğu söyleniyor. Tanımın 
dayandığı hazır bir tarihsel tez var. Buna göre, 1870 tarihli 
Eğitim Yasası'ndan sonra, okuma yazma bilen ama okuma 
terbiyesi edinmemiş, bayağı beğeni ve alışkanlıklara sahip 
yeni bir kitlesel kamu [mass-public] ortaya çıkmıştır. Bu­
nu doğal olarak kitle kültürü izlemiştir. Ne zaman bu tezi 
işitsem, aklıma daha eski, 18 .  yüzyılın ikinci yarısını temel 
alan başka bir tez gelir. Buna göre belirleyici tarih 1 730 ile 
1 74

_
0 arasıdır, ve orta sınıfın zenginleşmesiyle birlikte yeni 

bir orta sınıf okur çevresinin ortaya çıktığı söylenir. Bunun 
dolaysız sonucu, o malum amiyane türün doğuşudur: ro­
man fenomeni. Aslına bakılırsa her iki tezde de epeyce doğ­
ruluk payı var. llki şimdilerde pek yaygın şekilde telaffuz 
edilmiyorsa, bunun tek nedeni, "nitelikli" ile "orta sınıf'ın 
eşit terimler haline geldiği bir durumda böyle bir iddiada 
bulunmanın boşboğazlığa denk düşecek olması. Kuşkusuz, 
1 730- 1 740 miladını gerçek perspektifi içinde doğru bir şe­
kilde görebiliriz. Orta sınıfın ortaya çıkışının yalnızca ro­
man türünü değil, iyi veya kötü pek çok başka şeyi de do­
ğurmuş olduğunu görebiliriz. Dahası, artık bütün kötü ro­
manların baskısı tükendiğine, iyi olanlar da klasikler arası­
na girdiğine göre, roman türünün kendisinin, bir fen o men 
olduğu tartışmasız olsa da, amiyane diye kolaylıkla küçüm­
senmesinin mümkün olmadığını da görürüz. Ama 1 870'ten 
sonraki durum hakkında bu kadar net konuşmak mümkün 
değil. Bir kere, geniş bir okur kitlesinin doğuşu bir bütün 
olarak bizi hala böldüğünden, kültürel duruma siyasi ne­
denlerle içerliyor olabilir ve bunun farkına varamayabiliriz. 
İkincisi , sözü edilen dönem henüz tam yerleşikJ.ik kazan­
mış bir tarih olmadığından, kanıt seçimimizde çok daha öz­
nel davranabiliriz . 
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Aslında 1870 bir milat olarak çok tartışmalıdır. Bu tarih­
ten çok önce de yaygın okur-yazarlık ortaya çıkmıştı; kötü 
popüler basın-yayın örnekleri ise çok daha geriye gider. Ye­
ni eğitim önlemlerinin sonucunda, okur-yazarlıkta kısmen 
fiili bir artış yaşanırken, kısmen de imkanların kısıtlı olduğu 
yerler ile geniş olduğu yerler arasında bir tür denge sağlan­
dı. Artış kuşkusuz önemli sayılacak kadar büyüktü, ama bu 
fırsatı bekleyen kitlelerin kitaplara akın etmesi gibi bir du­
rum da söz konusu değildi. Popüler kültürün artık tipik ha­
le gelmiş özelliklerinin yerleşmesini, kendi başına okur-ya­
zarlığın artmasıyla açıklamak imkansızdır. 

Ayrıca şunu unutmayalım ki, yeni kurumlar, çalışan in­
sanların bizzat kendileri tarafından yaratılmamıştı. Başkaları 
tarafından, onlar için yaratılmışlardı ve çoğunlukla (büyük 
ölçekli ucuz gazete ve ticari reklamda bariz biçimde görül­
düğü üzere) bilinçli siyasi ve ticari avantajlar sağlama ama­
cı taşıyorlardı. Çalışan insanların bu alanlarda kendileri için 
yarattıkları şeyler (radikal gazeteler, siyasi broşür ve ilanlar, 
sendika pankart ve afişleri) , elbette ki her zaman nitelikli ol­
mamışlarsa da, hiç değilse önemli açılardan oldukça farklıy­
dı. Keza, yeni kurumların yalnızca yeni sınıfa hizmet ettiği­
ni düşünmek de yanlıştır. Yeni gazete ve reklam türleri çok 
daha yaygın bir kesime ulaşmış ve ulaşmaktadır. Kitleler, bu 
kurumların şimdi hizmet ettiği ve görünürde memnuniyet­
le karşılandıkları insanları ifade edecekse, o zaman kitleler 
sözgelimi kol işçileri kategorisini ya da eğitimi ilkokul dü­
zeyiyle sınırlı alanlan haydi haydi aşar. Bu noktayı belirtiyo­
rum çünkü "kitleler=çalışan ve alt orta sınıf' çok yaygın bir 
şekilde "kitleler=ayaktakımı"yla kanştınlıyor. Ayaktakımı -
şayet böyle bir şey varsa- hemen hemen herkesin yanı ba­
şındadır, hatta daha yakında bile olabilir. 

Yeni gazeteler ve reklamcılıkta durum böyleyse, romanda­
ki, tiyatrodaki, sinemadaki, radyo ve televizyon programla-
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nndaki işaret edilmiş olan diğer niteliksiz işlerde bu durum 
daha da geçerlidir. Şayet bu eğlence türünde sürekli bir stan­
dart düşüşü yaşanmışsa, bunun miladını 1870'e değil, en az 
l 740'a koymak gerekir. Aslına bakılırsa, geriye doğru tarih­
lendirmeyi o noktada durdurmak gerektiğine işaret eden 
pek kanıt görmüyorum, ama standartlardaki sürekli düşüş 
konusunda da o kadar emin değilim. Aktarım yollarının ço­
ğalması ve etkili mecraların icat edilmesi, bence esas itiba­
rıyla, uzun geçmişi olan belli merakları ve onları tatmin et­
me yollarını pekiştirip daha da belirginleştirmiştir . Seçme 
pratiklerimizle ilgili gözlemlediğim bir noktayı belirttikten 
sonra bu noktaya döneceğim. 

Seçme meselesinde değinilmesi gereken iki temel nokta 
var. Birincisi, günümüzün popüler kültür tarihçileri, iddia­
larını kanıtlama telaşıyla -ki, niteliksizliğe karşı çıkılacaksa 
bu gerçekten de önemli bir iddiadır- niteliksiz şeylere odak­
lanıp niteliklileri görmezden gelme eğilimi göstermişlerdir. 
Çok sayıda kötü kitap olabilir, ama önemli sayıda iyi kitap 
da vardır ve bunlar, tıpkı kötü kitaplar gibi, önceki dönem­
lere kıyasla çok daha geniş çapta dolaşıma girmektedir. Kö­
tü gazetelerin okur sayısı artmış olabilir, ama daha iyi gaze­
te ve dergilerin okur sayısı, halk kütüphanelerini kullanan­
ların sayısı, resmI ya da gayri resmI yetişkin eğitiminden ya­
rarlananların sayısı da artmıştır. Ciddi müziğin, opera ve ba­
lenin izleyicilerinin sayısı, kimi durumlarda dikkate değer 
bir şekilde artmıştır. Müze ve sergileri gezenlerin sayısında 
da, genelde, düzenli bir artış olmuştur. Sinemada görülen­
lerin ve radyoda duyulanların önemlice bir bölümü değer­
li çalışmalardır. Her durumda, oranlar kuşkusuz arzu ede­
ceğimizden azdır, ama tümden göz ardı edilecek kadar dü­
şük de değildir. 

İkincisi, bir kültür hakkında yargıda bulunurken, gözlem­
cinin kendi alışkanlıklarıyla örtüşen alışkanlıklara odaklan-
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manın yeterli olmadığını unutmamak gerekir. Çok okuyan 
bir gözlemci, her zaman, kitap okumanın çoğu insanın ha­
yatında kendi hayatındaki kadar büyük yer tuttuğunu var­
sayma yanılgısına düşer. Ama kendi okuduklarını, en çok 
dolaşıma giren okunacaklarla karşılaştırırsa, gerçekte kül­
tür düzeylerini karşılaştırmış olmaz. Okumanın temel bir fa­
aliyet olduğu insanlar için üretilenleri, okumanın en iyi ih­
timalle ikincil bir faaliyet olduğu insanlar için üretilenlerle 
karşılaştırmış olur. Düşünce ve duygularının önemlice bir 
kısmını okuduklarından devşirmiş olduğu için, çoğunluğun 
düşünce ve duygularının da benzer şekilde koşullandığını 
varsayma hatasına düşer. Ancak, beğenelim veya beğenme­
yelim, insanların çoğunluğu okuma faaliyetine hayatlarında 
henüz bu kadar büyük bir yer ayırmıyor; düşünce ve duygu­
ları, büyük ölçüde hala toplum ve aile hayatının daha geniş 
ve daha karmaşık örüntüleriyle biçimleniyor. Çok okuyan 
bir kişi, aslen okuma malzemesine bakarak genel hayatın ni­
teliği hakkında yargıya varabileceğini düşünüyorsa, bariz bir 
yanılgı içinde olacaktır. Başka insanların çoğunluğunu, bir 
nevi blok olarak gözlemlediği "kitleler" kavramı altında ta­
savvur ediyorsa -kavramın en iyi niyetli halinde bile- bu ya­
nılgıya bilhassa düşecektir. Bu hata, çiftlik amelelerinin ve 
köy zanaatkarlarının vaktiyle sırf okuyamadıkları için eği­
timsiz kaldıklarını düşünen dar kafalı reformcunun hatası­
na benzer. Nitekim, iyi eğitim görmüş pek çok kişi, istikrarlı 
bir alışkanlık olarak okuma faaliyetine o kadar saplanmıştır 
ki, beceri, zeka ve yaratıcılık gerektiren başka faaliyet biçim­
leri de olduğunu görmez: yalnızca benzer türdeki faaliyetler 
olan tiyatro ve konser izleme, sergi gezme değil; bahçecilik­
ten metal işçiliğine, halı dokumadan aktif siyasete kadar, ge­
nel becerileri güçlendiren envai çeşit faaliyet. Bu faaliyetle­
rin çoğuna karşı gösterilen küçümseme, ki çok okuyanlarda 
her zaman gizil olarak mevcuttur, bu faaliyetlerin kendisin-
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deki değil, gözlemcilerdeki eksikliğin işaretidir. Günümüz 
toplumundaki hayat kalitesinin kanıtı olarak bu faaliyetlerin 
çoğunun olağanüstü rağbet gördüğünü görmezden gelmek, 
belirttiğimiz nedenlerle, taraflı bir seçmenin sonucudur. 

Modern gelişmenin, eski dönemlere kıyasla çok daha fazla 
sayıda kültür düzeyini genel okur-yazarlık bağlamına dahil 
etme eğiliminde olduğunu hatırladığımızda bu nokta özel­
likle önem kazanıyor. Daha önce okur-yazarlık olmadan, 
dolayısıyla kaydedilmeden tatmin edilen kimi meraklar, bu­
gün yayıncılık yoluyla karşılanıyor, hatta besleniyor. Başka 
türlü söylemek gerekirse, modern popüler gazetenin bilgi 
verme işlevi açısından tarihsel karşılığı, azınlığa hitap eden 
daha eski bir gazete türü değil, çoğunluğa belli türde haber­
leri taşıyan söylentilerle seyyah hikayelerinin karışımıydı. 
Bu, her zaman yeni edebi işlevler için bir standart sağlayan 
edebi kültürün en ileri düzeylerinden vazgeçmek demek de­
ğil; ama, meseleye bu şekilde bakmak, adil bir orantı duygu­
sunu korumamıza yardımcı olur. 

Bizim sorunumuz,  toplumsal eğitimimizi, geniş ölçüde 
okur-yazarlığa dayalı bir kültüre uyarlamakta yatıyor. Gü­
nümüz toplumunda en yüksek okur-yazarlık standartları­
nın, genel olarak ulaşılabilenden çok daha üst düzeyde bir 
eğitim ve öğretime bağlı olduğu açık. Bu nedenle, bir çoğun­
luk kültürünün zorunlu olarak beğeni açısından düşük ola­
cağı sonucunu çıkarmak için hala çok erken. Böyle bir yar­
gının tehlikesi, ikame bir haklılık sunmasındadır - ayakta­
kımına karşı bir standardı savunma görevi. Haklı davranış 
bu değildir; kültürümüzü okur-yazarlığa dayalı formlara da­
ha fazla bağımlı kılmış olan teknik değişimlerin, gerçek an­
lamda okur-yazarlık eğitiminin artırılmasıyla orantılı olma­
sını sağlamaktır. Teknik değişimlerin eğitimdeki değişimle­
rin çok ötesinde gelişmesine izin verdiğimiz aşikar; kendi 
başına alındığında bariz bir şekilde ahmakça olan bu ihma-
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lin nedenleri, toplumun örgütlenmesinin derinlerinde kök 
salmış bir çıkar ve atalet karışımında yatmaktadır. Çoğun­
luğun ayaktakımı olarak yorumlanması, paradoksal bir şe­
kilde, bu konudaki en açık bilinçleri susturmaya ya da zayıf­
latmaya hizmet etmiştir. Hoyratlık çok kolaydır, ve uzun bir 
eğitim almış olup, eğitimine yeni başlayan, güvensiz ve te­
dirgin olduğu için de kaçınılmaz yanlışlar yapanlara dudak 
bükmekten daha büyük hoyratlık olamaz. 

Tek sorunumuz, eğitim önlemlerinin okur-yazarlığın ge­
nişlemesine koşut olmasını sağlamaktan ibaret olsa, böyle 
bir bakış meseleyi çözebilirdi. Önümüzde yine bir nesillik 
iş olur, ama en azından izlenecek yol açık olurdu. Ne ki bu 
tür meselelerin bir uzmanlık alam içerisinde halledilemeye­
ceği aşikar. Eğitimin içeriği, kural olarak, fiili toplumsal iliş­
kilerimizin içeriğidir ve ancak daha geniş çaplı bir değişimin 
parçası olarak değişecektir. Dahası, yeni tekniklerin fiili iş­
leyişi, toplumsal bakımdan, ekonomik içerimlerinden ötürü 
son derece karmaşıktır. Teknik değişimler sermayenin mik­
tarında ve yoğunlaşmasında büyük bir artışı zorunlu kılmış­
tır; gazete ve televizyon yönetiminde açıkça görüldüğü üze­
re, artış eğrisi hala yukarı doğru gitmektedir. Bu olgular, 
toplumumuzda, bu türden çalışmaların üretiminin aşırı de­
recede yoğunlaşmasına ve dağıtımlarının kontrolü için sıra­
dışı gereksinim ve fırsatların oluşmasına yol açmıştır. Yeni 
hizmetler o kadar büyük sermaye gerektiriyor ki, idame et­
meleri için çok geniş bir izlerçevreye ihtiyaç var. Bu kendi 
içinde bir sorun değil, zira potansiyel izlerçevre halihazırda 
mevcut. Ama her şey, bu tür bir izlerçevre için bu hizmetle­
ri kontrol edenlerin tutumuna bağlı. Örneğin radyo-televiz­
yon yayım şirketimiz, genelde, bu durumdaki özel sorumlu­
luklarım makul bir çerçevede yorumluyor, her ne kadar bu 
yorum geçmişten kalma bir paternalizmi temel alsa da. An­
cak, farklı bir tutumdan kaynaklanan baskılar altında bu yo-
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rumun ne kadar kolay çökebildiğini sürekli hatırlamamı­
za yol açan olaylar da yaşıyoruz. Sermayenin boyutları, yüz 
yıl kadar önce bir gazete ya da tiyatro salonu işletmeyi ak­
lından bile geçirmeyecek insanların bu alana girmesine vesi­
le oldu. Geçiş evresindeki bir kültürün sorunlarından yarar­
lanma fırsatı doğmuştu, bizler de bu fırsatın bol bol kullanıl­
masına izin verecek kadar aptaldık. Cehaletten veya tecrü­
besizlikten kar devşirmek gibi baştan çıkarıcı bir olanak ço­
ğu toplumda mevcut. Bizim toplumumuzda, etkili ikna ve 
telkin mecralarının varlığı bu cazip fırsatı fiilen karşı konu­
lamaz hale getirdi . İster Huckleberry Finn'e bağlanan türde 
bir derbeder, isterse kendi toplumumuzun daha yerleşik bir 
bireyi olsun, fırsatçı, her zaman kurbanlarını cahil bir ayak­
takımı olarak görür; ona göre bu, yaptıklarını meşrulaştırır. 
Gelgelelim, böyle bir yorumun ve onun sonucu olan faali­
yetlerin, yalnızca bir derbederin avare hayatına götürmesine 
değil, şimdi olduğu gibi büyük ve kalıcı bir maddi örgütlen­
meyle şu ya da bu iktidar koltuğuna yerleşmesine de izin ve­
rip vermemek toplumun elindedir. 

Bu tür faaliyetlerin nasıl denetleneceği gayet iyi biliniyor; 
tek eksiğimiz irade. Söylemek istediğim tek şey, fırsatçının 
kendine şaşılacak türde müttefikler bulmuş olduğu. Hem­
cinsleriyle ilgili yorumunu onaylayan herkes onun potansi­
yel müttefikidir. İnsanın doğuştan soylu olduğuna inanan o 
eski demokrat tipi de potansiyel müttefikidir. Bu kutsal ol­
mayan ittifaka yol açan yanılgılar birbirini tamamlar. Eski 
demokrat, insanın doğası gereği soylu olduğundan o kadar 
emindir ki, bunu yaygın şekilde hayata geçirmenin araçla­
rıyla ilgilenmez. Yeni kuşkucu, bu araçlar sağlanmadığında 
neler olduğunu gözlemler ve bu durumu insanın doğası ge­
reği kötü olmasıyla açıklamaya çalışır. İki durumda da başa­
rısızlık, değişimin bilincine varma başarısızlığıdır. Çok yay­
gın bir şekilde (ve kimi zaman duygusal çerçevede) hayran-
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lık duyulan kırsal kültür, ortak koşulların yaygın süreklilik 
gösterdiği bir durum içerisinde nesilden nesle aktarılan de­
neyimlere dayanıyordu . Bu yerleşikliği bozan değişimlerin 
hızı ve büyüklüğü hiçbir zaman tam olarak idrak edilemedi; 
ama idrak edilmiş bile olsa, yeni bir ortak denetim yolu bul­
mak ister istemez uzun sürecekti. Bugün her şey şunu gös­
teriyor ki, bir toplum, eğer isterse, mensuplarını hemen he­
men her doğrultuda eğitebilir ve başarısızlık çok düşük bir 
oranda kalabilir. Başarısızlıklar, koşullara göre, meziyet ya 
da müzmin alışkanlık çerçevesinde açıklanır. Ancak önem­
li olan, insanın kolay işlenebilir olması değil -ki her kültür 
ve her uygarlık buna dayanır- bu işleme sürecinin mahiye­
ti ve kökenidir. Ne eski demokratın, ne de yeni kuşkucunun 
yaptıkları bu can alıcı soruya temas etmez; işte fırsatçı da bu 
boşluktan ve genel karışıklıktan yararlanıp devreye girer. 

Kanıtlan sınayacağımız en önemli örneklerden biri de ye­
rel gazetedir. Çünkü yerel gazeteyi, en berbat resimli gaze­
tenin okurları kadar az eğitimli, basit insanlar okumaktadır. 
Ama yerel gazete, yöntem ve içerik bakımından, küçük bir 
azınlığın okuduğu eski gazete türlerine -kusurlarına varana 
kadar- benzer. Sıradan insanlara hitap etmek için şart oldu­
ğu söylenen araçlara başvurmaz, buna rağmen yaygın şekil­
de okunur ve anlaşılır. Bu, özel koşullardan ötürü, genel so­
runu aydınlatan bir örnek. Ortak merak ve ortak bilgi teme­
li üzerinde, aşina olunan bir topluluk için çıkarılan yerel ga­
zete, "kitle" yorumu çerçevesinde yönetilmez. Temel aldığı 
iletişim bir topluluğa dayanır, yani bir piyasa için çıkarılan 
ve "kitle" ölçütünü temel alan çoğu ulusal gazeteyle önem­
li bir karşıtlık içerir. Popüler gazetenin yöntemleri, basit in­
sanlarca okunması olgusunu temel almaz, zira o zaman ye­
rel gazetenin hiç okunmaması veya anlaşılmaması gerekirdi. 
Popüler gazetenin yöntemleri, gazetenin ve okuyucularının 
belirli türden ekonomik ve toplumsal ilişkiler çerçevesinde 
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örgütlenmiş olmalarına dayanır. Bunu kavrayabilirsek, in­
sanın doğası gereği iyi mi yoksa kötü mü olduğunu düşün­
mektense, denetleyici toplumsal ilişkilerin mahiyetini ince­
leriz. Kitleler fikri, ve kitlesel davranışın belirli yönlerini -
gerçek bir topluluğun bütünü yerine, bir "halk"ın seçilmiş 
özelliklerini- gözlemleme tekniği, yeni sistemi denetlemek 
ve ondan kar sağlamak isteyenlerin doğal ideolojisini oluş­
turmuştur. Bu tür bir istismarı reddi yorsak, dayandığı ideo­
lojiyi de reddedecek ve yeni bir iletişim tanımı arayacağız. 

İ l etiş im ve Top l u l u k/Orta k l ı k  

Her hükümet organı, yönettiklerinin zihnine "doğru" dü­
şünceleri yerleştirmeye çalışacaktır, ama sürgünde bir hü­
kümet olmaz. İnsanların zihni, deneyimlerinin tamamı ta­
rafından şekillendirilir ve bu deneyimlerle uyuşmayan her 
türlü içerik, ne kadar ustalıkla aktarılsa da, iletilemeyecek­
tir. lletişim yalnızca aktarım değildir, alımlama ve karşılık 
vermeyi de içerir. Geçiş evresindeki bir kültürde ustaca ak­
tarımın, inanç ve etkinliklerin çeşitli yönleri üzerinde -ki­
mi zaman belirleyici biçimde- etkide bulunması mümkün 
olur. Ama deneyimin bütünü, karışmış olsa da, kendini ye­
niden ortaya koyacak ve kendi dünyasında yaşamaya devam 
edecektir. Kitle iletişiminin, yöntemlerinin uyum gösterdi­
ği bir toplumsal ve ekonomik sistemde bariz başarıları ol­
muştur. Ancak, aktarımları karışık bir belirsizlikle değil de, 
üzerinde düşünülmüş ve açık seçik kılınmış bir deneyim­
le karşı karşıya geldiğinde başarısız olmuştur ve olmaya de­
vam edecektir. 

Bunu gözlemleyen kitle iletişimcileri, alanlarında "bilim" 
adını verdikleri şeyi geliştirmeye yönelmişlerdir: Uygulama­
lı psikoloji ve dilbilim kırıntılarından olüşan bir şeydir bu. 
Yaptıkları işe dikkatle bakmak çok önemlidir, ama her ger-
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çek iletişim kuramı aynı zamanda bir topluluk/ortaklık ku­
ramı olmak zorundadır. Gerçek bir iletişim kuramında, bir 
topluluk/ortaklık zemininde değil de topluluğun/ortaklığın 
bulunmaması ya da yetersiz olması temelinde belirlenmiş 
kitle iletişimi tekniklerinin yeri olmaz. lletişim üzerine açık 
bir şekilde kafa yormak çok zordur, çünkü topluluk/ortak­
lık üzerine düşünme kalıbımız, genelde hükmedicidir. Do­
layısıyla, hükmedici tekniklerin cazibesine kapılmasak bile 
en azından düşüncemizde onlara ağırlık verme eğilimi gös­
teririz. lletişim, kitlenin zihnine nüfuz etmenin ve orada bir 
etki yaratmanın bilimi haline gelir. Farklı bir çerçevede dü­
şünmek kolay değildir. 

Hükmedici bir kuramı, başka nedenlerle kötü olduğunu 
düşündüğümüz zaman, daha kolay seçeriz. Bir azınlığın, ka­
zanç savaşlarında çoğunluğu kullanarak karlı çıkmasını sa­
vunan bir kuram kolaylıkla reddedilir. Bir azınlığın, ücretli­
köle kitlesini kullanarak kar sağlamasını savunan bir kuram 
genellikle reddedilir. Bir azınlığın, insanlığın bilgi mirası­
nı kendisine saklayıp çoğunluktan esirgemesini savunan bir 
kuram bazen reddedilir. Ama bu tür kuramları açıktan savu­
nacak hiç kimsenin çıkmayacağını, ya da en fazla bir avuç 
kötü insanın çıkacağını düşünürüz. Artık hepimiz demok­
ratızdır ve bu tür şeyleri düşünmek bile mümkün değildir. 
Aslına bakılırsa kitle iletişimi, sözünü ettiğim bu kuramla­
rın tümüne yaramıştır, kimi yerlerde hala yaramaya devam 
etmektedir. Kitle iletişimi kuramı özünde tamamen bir azın­
lığın şu veya bu şekilde bir çoğunluğu istismar etmesine da­
yanır. Artık hepimiz demokrat filan değiliz. 

Bununla birlikte "istismar" kuşkusuz taraflı bir sözcük. 
Bir çoğunluğu, o çoğunluğun nihai iyiliği için eğitmeye ça­
lışan bir azınlığa ne diyeceğiz? Çoğunlukları kah kapitaliz­
min, kah komünizmin, kah kültürün veya doğum kontrolü­
nün yararları konusunda eğitmek isteyen bu tür azınlıklara 
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bol miktarda rastlanıyor. Kitle iletişimi bu noktada zorunlu 
ve hayati değil midir? Önyargılı, köleleşmiş, cahil ve sayıla­
rı giderek artan kitlelere, iyi yaşamın ne olduğunu, ona nasıl 
ulaşılacağını, ve ona ulaşırken kaçınılması gereken tehlike­
leri göstermek için kitle iletişimi şart değil midir? İşçiler kı­
sıtlayıcı uygulamalarla hem kendilerini hem başkalarını fu­
karalaştırıyorsa; köylüler miadı dolmuş yöntemlere bağlı ka­
larak hem kendilerini hem başkalarını açlığa mahkum edi­
yorsa; erkekler de kadınlar da bilinen onca şey varken ceha­
let içinde yetişiyorsa; aileler bakabileceklerinden daha faz­
la çocuk sahibi oluyorsa, kendi iyilikleri için elbette bütün 
bunların acilen onlara anlatılması gerekir, değil mi? 

İşin aslı hiç kimse birilerine bir şeyler anlatılmasına iti­
raz etmiyor. Mesele anlatılma biçimi, ve insanın kendisi­
ne bir şeylerin nasıl anlatılmasını istediği. Ayrıca bu sade­
ce bir kibarlık meselesi, kibarlığın en iyi politika olması me­
selesi de değil. Gerçekten de mesele, insanın kendisine bir 
şeylerin nasıl anlatılmasını istediği: hayatın bir parçası ola­
rak anlatma, deneyimin bir parçası olarak öğrenme. Saymış 
olduğum aktarım unsurlarının pek çoğunun başarısız olma­
sı rastlantı değil, iletişimi anlama başarısızlığının bir sonu­
cu. Başarısızlık, ortak cevapların çoktan bulunduğu, yalnız­
ca uygulanmalarının gerektiği varsayımına dayanan kibirli 
bir takıntıdan kaynaklanıyor. Ama insanlar (canları cehen­
neme de diyebilirsiniz) yalnızca deneyim yoluyla öğrenirler 
ve bu genelde ağır, değişken bir süreçtir. Bir hükümet orga­
nı, sabırsızlıkla, şu ya da bu sayıda baskı türünü devreye so­
karak çoğunlukla gözle görülür bir uyumluluğu dayatabilir. 
Bu bazen daha sonraki deneyimlerle kalıcı hale de getirile­
bilir; bu olgu her türlü hükmedici politikanın kapılacağı en 
bariz baştan çıkarmadır: insanların başlangıçta kabul etme­
yeceği şeylerin olaylarla pekiştirilmesi olgusu. Politik açıdan 
bu belki de günümüzün en zor meselesidir. lletişim açısın-
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dansa, bu husus, daha önce söylenmiş olanları desteklemek­
ten öteye gitmez; öğrenmeyi sağlayan, yine deneyim olacak­
tır. Demokrasi pratiği deneyimine sahip olmayan bir top­
lumda reform yapmaya ahdetmiş bir azınlık, genelde bu ko­
nuda şansını denemeye zorlanacaktır. Yine de, bu noktada 
bile büyük tehlikeler söz konusudur; öğrenme süreci bilinç­
li öğrenme ihtiyacına bağlıdır ve böyle bir ihtiyaç da kimse­
ye kolay kolay empoze edilemez. 

Öte yandan, şurası açık ki, günümüzün demokratik top­
luluklarında bile iletişime yönelik hükmedici tutum hala 
önemli yer tutuyor. Hemen hemen her türden lider, görün­
düğü kadarıyla, çoğunluğun tartışma ve karar alma süreçleri­
ne güvenmeye tam anlamıyla korkuyor. Pratiğe gelindiğinde 
çoğunluk ilkesi basit bir formüle indirgenecek kadar yontu­
luyor. Bundan, kitleler ya da daha kibar ifadesiyle halk olarak 
görülen çoğunluğa yönelik bu köklü güvensizliğin sorum­
lu olduğu ortada. Demokrasi kuramı, bir kuram olarak kalı­
yor ve pratikteki bu kuşkuculuk kuramsal kuşkuculuğu bes­
liyor; bu da, bizim toplumumuzda bile, tehlikeli bir şekilde 
belirginleşiyor. Sonuçlar çoğu bakış açısına göre nahoş. İn­
sanlar resmI demokrasiye sahip olamazlarsa, mümkün olan 
her biçim altında, gayri resmI demokrasiye sahip olacaklar­
dır: silahlı ayaklanma ya da isyandan tutun, "izinsiz" grev ya 
da emeğin çekilmesine, veya en sessiz ama en endişe verici 
biçime, genel içerleme ve kayıtsızlığa kadar. Bu olgular kar­
şısında, "kitle" yorumunun öteki ucuna savrulmak, bu belir­
tileri kitlelerin yetersizliğinin "kanıtı" olarak görmek her za­
man mümkün olur - onlar ayaklanacaktır, grev yapacaklar­
dır, ilgi duymayacaklardır, ayaktakımının doğası budur. Ben, 
aksine, uygarlığımıza damgasını vuran bu özelliklerin bu şe­
kilde yorumlanamayacağını öne sürüyorum; bunlar aslında 
iletişimdeki temel bir başarısızlığın belirtileri. Bunu söyle­
mek mümkün; cevabın eğitim projelerinde, bilgi beslemesin-
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de, ya da yeni bir kamusal kampanyada yattığını söylemek de 
mümkün. Ama bu da iletişimi aktanmtan ibaretmiş gibi dü­
şünmeye devam etmek anlamına gelir, bildik hükmedici gi­
rişimlerin belki yeni araçlarla yinelenmesidir. Bir grup insan, 
savunduğu davanın haklı ve önemli olduğuna, insanlara da 
kendi iyilikleri için acilen bunu kavratmak gerektiğine inan­
mışsa, pratikte bunu görmek çok zor olur. 

Gelgelelim, endişe verici belirtiler, tamamen hükmedi­
ci bir düzenlemeye verilmiş bir karşılıktır. Bir ayaklanma­
da, hatta ayaklanmaların çoğunda, çoğu grevde bu olumlu 
bir karşılıktır: farklı türden bir cevabın ortaya konmasıdır. 
Bu durumda, sonuçta hangi cevabın benimseneceği iktidar 
dengesine bağlı olacaktır. Ama çoğu durumda verilen karşı­
lık bu kadar açık seçik olmaz: hükmedici alışkanlığa gösteri­
len karışık, belirsiz bir tepki olur. İçerleme dediğim şey bu­
nun bariz bir örneğidir. Bence artık bu, hükmedici kitle ile­
tişim türlerine karşı çok yaygın bir tepki haline geldi. İnsan­
lar kuşkusuz gazetelerde okudukları her şeye inanmıyorlar 
ve bu çoğunlukla iyi bir şey. Ama, hemen hemen her zaman 
eğitimin sonucu olan dar bir seçici okuma alanında çok ge­
niş bir şüphecilik hakimdir ki bu, belirli durumlarda koru­
yucu olabilse de, genel bir alışkanlık olarak zayıflatıcı etkiye 
sahiptir. Atalet ve kayıtsızlık, yönetilenlerin daima yönetici­
lerine karşı kullandıkları nispeten güvenli bir silah olmuş­
tur. Kimi hükümet organları bunu, en azından sessiz kalma 
sayarak, kabul eder. Ama bizim toplumumuzda, üretim şek­
limiz nedeniyle o kadar büyük ölçüde zorunlu ortak çıkar ve 
karşılıklı çaba söz konusudur ki, genel bir kuşku havası ke­
sinlikle yıkıcı olabilir. Ama bunun çözümü teşvik değildir. 
Demokrasi kuramını destekleyebilecek tek şey olan demok­
rasi pratiğini kabul etmektir. lletişim açısından, aktarıma 
yönelik farklı bir tutumu benimsemektir: kökenlerinin ger­
çek anlamda çoğul olmasını, kaynakların hepsinin ortak ka-
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nallara erişimi olmasını güvence altına almış bir tutum. Ak­
tarımın her zaman bir takdim olduğu, ve aktarımın havası­
nı bu olgunun belirlediği idrak edilmeden böyle bir tutum 
mümkün olmaz: aktarım bir hükmetme girişimi değil, ileti­
şim kurma, alımlama ve karşılık vermeyi sağlama girişimi­
dir. Etkin bir alımlama ve canlı bir karşılık, etkin bir dene­
yim ortaklığına dayanır ve bunların niteliği, hiç kuşkusuz, 
pratik eşitliğin kabul edilmesine bağlıdır. Topluluğumuzu 
hala bölmeye devam eden türlü türlü eşitsizlik, etkili iletişi­
mi zorlaştırmakta ya da olanaksız kılmaktadır. Nadiren ya­
şanan ve tehlikeli olan kimi kriz anları dışında, hakiki bir 
ortak deneyime sahip değiliz. Bu yoksunluk nedeniyle öde­
diğimiz her çeşit bedel artık yeterince açık. Ortak bir kültü­
re, sırf bir soyutlama adına değil, onsuz varlığımızı sürdüre­
meyeceğimiz için ihtiyacımız var. 

Eşitlikten biraz tereddütle bahsettim, çünkü bu sözcük 
şimdilerde genel olarak kafa karıştırıcı nitelik taşıyor. Mo­
dern toplumda eşitlik üzerindeki kuramsal vurgu, genellik­
le muhalif bir karşılıktır; olumlu bir hedef olmaktan çok, 
eşitlikçi düşüncelerle fiilen aynı oranda vurgulanan eşitsiz­
liğe karşı bir saldırıdır. Önemli olan, hatta tasavvur edilebi­
lir olan yegane eşitlik, varoluş eşitliğidir. İnsanın çeşitli yön­
lerinde eşitsizlik kaçınılmaz, hatta arzu edilir bir şeydir; kar­
maşık ve zengin bir hayatın temelidir. Kötü olan eşitsizlik, 
temel varoluş eşitliğini inkar eden eşitsizliktir. Hangi şek­
liyle olursa olsun böyle bir eşitsizlik, pratikte başka insanla­
rı reddeder, kişiliksizleştirir ve sınıflandırarak alçaltır. Böyle 
bir pratik üzerinde zulme, sömürüye ve insan enerjisinin sa­
katlanmasına dayanan bir yapı kolaylıkla inşa edilebilir. Kit­
leler, hükmedici yaklaşım ve kültürün reddi, bu pratiğin ku­
ramdaki özgül akitleridir. 

Ortak bir kültür, hiçbir düzeyde, eşit bir kültür değildir. 
Ancak varoluş eşitliği ortak bir kültür için her zaman ge-
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reklidir, yoksa ortak deneyime değer verilemez. Ortak bir 
kültür, faaliyetlerinin hiçbirinde, katılımla ilgili mutlak kı­
sıtlamalar getiremez: fırsat eşitliği talebinin gerçekliği bu­
dur. Böyle bir fırsata sahip olma talebi kuşkusuz eşit olma­
ma arzusuna dayanır, ama bunun çok farklı anlamları ola­
bilir. Pratikte temel varoluş eşitliğini inkar eden bir eşitsiz­
liğin arzulanması ortak bir kültürle bağdaşmaz. Kabul edil­
mesi mümkün olmayan bu tür eşitsizliklerin, ortak deneyim 
tanımından sürekli dışlanması gerekir. Ama bu temel eşit­
liği bozmayan pek çok eşitsizlik de vardır, bunlardan bazı­
ları zorunludur ve teşvik edilmeleri gerekir. Bu noktayı ör­
neklerle pratikte göstermek mümkün, ben de birkaçına işa­
ret edeceğim. Kişisel mülkiyet dışındaki bir eşitsizlik, yani 
geçim ve üretim araçlarının sahipliğindeki bir eşitsizlik, ka­
bul edilemez bulunabilir çünkü pratikte varoluş eşitliğinin 
temel süreçlerini inkar edebilir. Fakat belirli bir yetenekte­
ki eşitsizlik, ya da bilgi, beceri ve çabanın eşit olmayan ge­
lişimi, temel eşitliği inkar etmeyebilir: Bir fizikçi, daha iyi 
bir fizikçiden feyzalmaktan memnun olabilir ve iyi bir fi­
zikçi olduğu için kendisini iyi bir besteciden, iyi bir satranç 
oyuncusundan, iyi bir marangozdan, iyi bir koşucudan daha 
iyi bir insan saymaz. Aynı fizikçi, ortak bir kültürde, (ken­
di içinde yetersiz olan) işe yarama ölçütünü karşılayamaya­
cak bir çocuktan, yaşlı bir kadından ya da bir kötürümden 
daha iyi bir insan olduğunu da düşünmez. İnsanın kendi­
ne veya yaptığı işe saygı duyması -ki hayatı sürdürebilmek 
için şarttır- bir başkasının varoluşunu inkar etme ya da ona 
hükmetme hakkı sağlayacak bir varoluş eşitsizliği iddiasın­
dan çok farklıdır. Kabul edilemeyecek eşitsizlikler, böyle bir 
inkara ya da tahakküme yol açan eşitsizliklerdir. 

Ama bazı faaliyetler diğerlerinden daha iyidir denerek iti­
raz edilebilir. Eşitlik üzerinde ısrar etmek, pratikte, değerin 
inkarı olabilir. Gerçekten önemli olduğu için bu itirazın al-
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tındaki saikleri incelemeye karar verdim. Bir öğretmenin, 
öğrenmesini sağlamak için bir çocuk üzerinde tahakküm 
kurması gerekmez mi? Kimi olgular doğru olabilir, kimile­
ri yanlış: Öğretmen, tahakküm kurmak haklı olsun ya da ol­
masın, doğru ile yanlış ayrımında ısrar etmek zorundadır. 
Buna katılıyorum, ama iyi bir öğretim örneklerinin büyük 
kısmı, edinilmiş olan ve geçici olarak kullanılması gereken 
sonuç ve yargı ifadelerinin yanı sıra, ayrım yapma becerisini 
aktarmayı da içerir. Doğrulanması gereken bir ifadenin ve­
ya karar alma araçlarının sunulması gibi bu da genel iletişi­
min doğru işleyiş biçimidir. Bir çocuk becerileri ancak tek­
rar ede ede öğrenir; bir öğretmen, ancak neticeyi sunarken 
sürecin de farkındaysa usta bir öğretmen olur. İnsanın ya­
pıp ettiği her şeyde değer farklılıkları üzerine yapılan önem­
li vurgu, varoluş eşitsizliği üzerine bir vurgu değildir. Ortak 
bir öğrenme sürecidir ve ancak temel varoluş eşitliği kabul 
edilirse hayata geçebilir: öğrenme sürecini hükmedici alan­
dan kurtarabilecek tek şeydir bu . Hiç kimse, bir başkasının 
kültür standardını yükseltemez. En fazla, kişisel değil genel 
insani özellikler olan becerileri aktarmak, ve yapılıp edil­
miş her şeye serbestçe ulaşma imkanını açmak söz konu­
su olabilir. Bir çocuğu korkunç bir çizgi roman okumaktan, 
ya da bir adamı resimli gazete okumaktan emir vererek alı­
koyamazsınız (fiziki güç kullanmak gibi onursuzca bir yön­
teme başvurmayacaksanız) ,  hatta onunla tartışmanız, bun­
ların niteliksiz şeyler olduğunu anlatmanız da bir işe yara­
maz. Yapabileceğiniz tek şey, ona okuma hakkında genel ve 
yaygın biçimde öğrenilmiş şeyleri öğrenme fırsatı vermek ve 
okunabilecek her şeye ulaşma olanağı sağlamaktır. Sonunda 
yapacağı seçim her halükarda kendi seçimi olacaktır, doğru­
su da budur. Bir insanın değere -diğer deyişle standartlara­
önem vermesi, bu standartların barınabileceği bir deneyim 
topluluğuna/ortaklığına katılma çabasında kendini gösterir. 
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Dahası, değere verdiği önem bir dogmadan fazlasıysa, yeni 
bir ortak deneyimin biçimlenmesi sürecinde başka değerle­
ri öğrenmeye de açık olacaktır. Bu iki yoldan herhangi biri­
nin reddedilmesi, huysuz bir korkaklığa denk düşer. İnsana 
ve onun ortak çabalarına inanmıyorsanız, kendinize duydu­
ğunuz inanç da sahte olabilir. 

Kültür  ve Yaşam Biç imi  

Bizler geçiş evresindeki bir toplumda yaşıyoruz; kültür fikri 
de sıklıkla bu geçişin içerdiği kuvvetlerden biriyle ya da di­
ğeriyle özdeşleştiriliyor: Kültür, kah onu yeni ve yıkıcı güç­
lere karşı savunmak isteyen eski sefa sınıfının [ leisure class ] 
ürünü olarak görülüyor; kah, geleceğin insanlığını barındı­
ran yeni yükselen sınıfın mirası olarak ve bu sınıfın şimdi bu 
mirası kısıtlamalarından kurtarmak istediği öne sürülüyor. 
Birbirimize sürekli buna benzer şeyler söyleyip dik dik ba­
kıyoruz. Öyle görünüyor ki bütün bunların yegane olumlu 
yanı, bütün rakip tarafların kültüre onunla özdeşleşmek is­
teyecek kadar düşkün olması. Ama sorun, hiçbirimizin ha­
kem olmaması; hepimiz, şu ya da bu takımın oyuncusu ola­
rak işin içindeyiz . 

"lşçi sınıfı kültürü" fikri üzerine bir şeyler söylemek isti­
yorum çünkü bu bence günümüzün kilit meselelerinden bi­
ri ve bi;r hayli yanlış anlaşılma barındırıyor. Daha önce, ye­
ni kitle iletişim araçları yoluyla üretilen malzemenin büyük 
kısmını "işçi sınıfı kültürü" olarak tanımlamanın ne doğru 
ne de yararlı olduğuna işaret etmiştim. Zira bu malzeme hiç­
bir şekilde sadece işçi sınıfı için üretilmediği gibi, önemli öl­
çüde onlar tarafından da üretilmemektedir. Bu olumsuz ta­
nıma bir başkasını daha eklemek gerek: Bizim toplumumuz­
da "işçi sınıfı kültürü" ,  halihazırda var olan az sayıdaki "pro­
leter" yazın ve sanat olarak da anlaşılmamalıdır. Bu tür çalış-
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maların ortaya çıkışı yararlı olmuştur; yalnızca daha bilinç­
li formlar için değil, sanayi sonrası baladlar gibi derlenme­
ye değer görülmüş malzemeler için de geçerlidir bu. Bu ça­
lışmaların farkında olmamız gerekir, ama bunlara bir kültür 
olarak değil, değerli bir muhalif unsur olarak bakmalı. lngil­
tere'nin geleneksel popüler kültürü, Sanayi Devrimi'nin ya­
rattığı altüst oluşlarla tamamen yok olmamışsa da en azın­
dan parçalanmış ve zayıflamıştır. Bu kültürden geriye kalan­
lar ve yeni koşullar altında yapılan yeni şeyler, nicelik bakı­
mından az, kapsam açısındansa dardır. Bu çalışmalar saygı­
yı gerektirmekle birlikte, hiçbir anlamda alternatif bir kül­
tür oluşturmaz. 

İşte bu alternatif meselesi, teorik açıdan son derece zor­
dur. Düşünsel ve yaratıcı çalışma anlamında kültürümü­
zün önemli bir kısmı, Marksistlerin dediği gibi burjuva ola­
rak tanımlanacaksa, alternatif bir kültür aramak ve bunu 
proleter diye adlandırmak doğal olacaktır. Ne ki, "burjuva 
kültürü"nün yararlı bir terim olduğu kuşkuludur. Her ku­
şağın geleneksel kültürü olarak devraldığı düşünsel ve ya­
ratıcı çalışmalar, her zaman ve zorunlu olarak, tek bir sını­
fın ürünlerinden fazlasını içerir. Her şeyden önce, bu eserle­
rin önemlice bir kısmı, mevcut toplumun hemen öncesinde­
ki dönemlerden çok daha eski zamanlardan kalmış olacak­
tır; sözgelimi 1 600 öncesine ait edebiyat, felsefe vs . eserle­
ri "burjuva" olarak görülemez. Ama bunun da ötesinde, be­
lirli bir sınıfın egemen konumda olduğu bir toplumda bile, 
başka sınıfların mensuplarının ortak mevcuda katkıda bu­
lunması, dahası bu tür katkıların egemen sınıfın değer ve fi­
kirlerinden etkilenmemiş ya da bunlara karşıt olması -gayet 
mümkündür. Öyle görünüyor ki bir kültürün alanı, genel­
likle, bir sınıfın alanından ziyade, bir dilin alanıyla orantılı­
dır. Egemen sınıfın ortak mirasın bütününün aktarım ve da­
ğıtımını büyük ölçüde kontrol edebileceği doğrudur; böy-
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le bir kontrol, mevcut olduğu yerde, o sınıfa ilişkin bir ol­
gu olarak kaydedilmelidir. Ayrıca, geleneğin her zaman se­
çici olduğu, bu seçme sürecinin de daima egemen sınıfın çı­
karlarıyla ilişkili, hatta o çıkarların güdümünde olma eğili­
mi göstereceği de doğrudur. Bu etkenler, sınıf iktidarı el de­
ğiştirdiğinde, yeni yükselen sınıf daha kendi katkılarını or­
taya koymadan önce bile geleneksel kültürde niteliksel de­
ğişimler olmasını muhtemel kılmaktadır. Bu tür noktaların 
altını çizmek gerekiyor, ama mevcut kültürümüzü burjuva 
kültürü olarak tanımlamanın kattığı özel vurgu birçok yön­
den yanıltıcıdır. Örneğin bu vurgu, şimdi kendilerini ege­
men sınıfa mensup olarak görenleri ciddi şekilde yanılta­
bilir. Bu insanlar, muarızları tarafından bile, (dar anlamda) 
mevcut kültürü kendi özel ürünleri ve mirasları olarak dü­
şünmeye teşvik edilirse, hem kendilerini hem de başkaları­
nı kandıracaklardır. Çünkü, kendi sınıf pozisyonları orta­
dan kalktığı takdirde kültürün de ortadan kalkacağını öne 
sürme; standartların korunmasının, kültürün, onu yarattığı­
na göre onu anlayan yegane sınıfla sınırlandırılmasına bağlı 
olduğunu iddia etme cesaretini kazanacaklardır. Öte yandan 
yeni yükselen bir sınıfın temsilcileri olduklarına inananlar, 
"burjuva kültürü" önermesini kabul ederlerse, ya insanlığın 
ortak mirasını görmezden gelme yanılgısına düşecek, ya da 
daha akıllılarsa, bu burjuva kültüründen ne kadarının, na­
sıl alınacağı konusunda kafa karışıklığı yaşayacaklardır. Her 
iki pozisyonda da kategoriler ham ve mekaniktir. Ortak bir 
dili paylaşan insanlar, deneyimdeki her değişiklikle zorunlu 
ve sürekli olarak yeniden değerlendirilen düşünce ve yazın 
geleneğinin mirasını da paylaşırlar. Bu ortak geleneğe karşıt 
olarak yapay bir "işçi sınıfı kültürü"nün imali tam anlamıyla 
aptalcadır. lşçi sınıfının egemen olduğu bir toplumda bu sı­
nıf kuşkusuz yeni değerlendirmeler ve katkılar üretecektir. 
Ancak bu süreç, edinilen mirasın karmaşıklığı nedeniyle son 
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derece karmaşık olacaktır ve bu karmaşıklığı basit bir şema­
ya indirgemek hiçbir şey kazandırmaz. 

Bir azınlık kültürü ile popüler bir kültür arasındaki kar­
şıtlık mutlak olamaz. Bu aslında bir düzey meselesi bile de­
ğildir, çünkü böyle bir terim birbirinden ayrı ve süreklilik 
göstermeyen evreleri ima etmektedir ve bu hiçbir şekilde 
her zaman doğru değildir. Süreklilik göstermeyen bir kültü­
rün yakın tarihteki en açık örneği 19 .  yüzyıl Rus toplumun­
da bulunabilir; şunu belirtmek gerekir ki bu durum, yöne­
tici azınlığın ortak dili bile önemli ölçüde reddetmesiyle be­
lirlenmiştir. Ama İngiliz toplumunda İngilizce ortak bir dil 
olarak ortaya çıktığı için hiçbir zaman bu derecede bir ayrım 
olmamıştır. Kimi zaman çoğunluğun tümüyle dışarda bıra­
kılmasına varan bir dağıtım eşitsizliği görülmüştür; katkılar­
da da belli ölçüde eşitsizliğe rastlanır ama bu hiçbir dönem­
de tek bir sınıfın katkıda bulunabilmesine yol açacak bir sı­
nırlandırmaya varmamıştır. Dahası 19 .  yüzyılın başından iti­
baren herhangi bir gözlemcinin, düşünsel ve yaratıcı eserle­
rin halihazırdaki herhangi bir ekonomik ya da toplumsal sı­
nıfa güvenle emanet edilebileceğini ya da herhangi bir sınıf­
la özdeşleştirilebileceğini hissetmesi zordur. Zaten kültür 
fikri, gördüğümüz üzere, tam da bu durumla bağlantılı ola­
rak gelişmiştir. 

Toplumsal iktidarda belirgin bir el değiştirmenin yaşan­
dığı her dönemde karşımızda duran en zor görev, miras alı­
nan geleneği yeniden değerlendirme yönündeki karmaşık 
süreçtir. Ortak dil, bu meselede son derece hayati bir yer iş­
gal ettiği için, mükemmel bir örnek oluşturur. Ortak dilin, 
gücünü, zenginliğini ve esnekliğini kaybetmemesi kuşkusuz 
bir kültürün yaşaması için elzemdir; dahası ortak dilin, ye­
ni deneyimleri ifade etmek ve değişimi aydınlığa kavuştur­
mak için de yeterli olması gerekir. Ama İngilizce gibi bir dil 
hala evrim geçirmektedir ve kaba sınıf kategorilerinin da-

470 



yatılması ona büyük zarar verebilir. 19 .  yüzyılda "standart 
İngilizce"nin yeni tanımının geliştirilmesinden sonra, or­
tak dilin belirli kullanımlarının sınıf aynmlarını ifade etmek 
üzere devşirilip kullanıldığı aşikardır. Ancak, genelde stan­
dart İngilizceyle bir tutulan lehçenin diğerleri karşısında 
hiçbir zorunlu üstünlüğü yoktur. Gramerle ilgili kimi arıt­
malar genel bir önem taşısa da, bunların hepsi için bile ay­
nı şey söylenemez. Öte yandan seçilmiş kimi seslere, bilinen 
herhangi bir dil yasasından kaynaklanmayıp, başka neden­
lerle toplumsal ve ekonomik nüfuz sahibi olan kişilerce kul­
lanılmaları sonucu temel bir otorite verilmiştir. Bu tür key­
fI seçimlerin, "iyi" ya da "doğru" veya "saf' İngilizce krite­
rine dönüştürülmesi düpedüz dalaveredir. Modern iletişim 
birörnekliğin artmasına yol açar, ama zorunlu seçme ve arıt­
malar, genellikle, dille pek ilişkisi olmayan gerekçelerle yü­
rütülmüştür. Örneğin, çifte olumsuzlamanın ("I don't want 
none") ,  İngilizce konuşan milyonlarca insan tarafından yay­
gın şekilde kullanılmasına rağmen hala yanlış İngilizce ol­
duğu düşünülüyor; oysa bunca insanın bu kalıbı kullanma 
nedeni, çok cahil oldukları için öğrenemedikleri düşünüle­
bilecek bir kuralı anlamamaları değil, bu kullanımın Chau­
cer'dan bu yana dilde varlığını sürdüren bir alışkanlık olma­
sıdır. "Class" gibi sözcüklerin telaffuzundaki açık "a,, ,  18 .  
yüzyıla kadar esas itibarıyla kırsal bir alışkanlık olarak gö­
rülüp küçümsenmiş olsa da, bugün "eğitimli" olmanın gös­
tergesi sayılıyor. Ya da 18.  yüzyılda çoğunlukla kibarlık işa­
reti olan "ain't" , şimdi kabalık göstergesi sayılıyor; iki du­
rumda da değerlendirme tesadüften ibaret. Nicedir orta sınıf 
mizacının yaygın bir unsuru haline gelen, bazı dil özellikle­
ri karşısında sergilenen kibir -örneğin "h" sesinin telaffu­
zu, ünlü sesler, eşanlamlı kelime seçimleri ("divan" mı "ka­
nape" mi)-, netice itibarıyla iyi İngilizceyle ilgili bir mese­
le değil, dar görüşlülüktür. (Şu sıralar İngilizcede "ü" ve "ü-
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olmayan" konuşma alışkanlıkları* üzerine dönen tartışma 
bu durumu açıkça ortaya koyuyor; tartışma, temel toplum­
sal farklılıkların değil, orta sınıfın üst ve alt kesimleri arasına 
çizgi çekmenin uzun zamandır çok zor olmasının bir sonu­
cu.)  Yine de, bu bir yana, belirli bir sınıfın ve dolayısıyla or­
tak dilin belirli bir kullanımının egemen olduğu bir toplum­
da, can alıcı bir ortak deneyim bütününü taşıyan edebiyatın 
büyük kısmının da egemen dil tarzının cazibesine kapılacak 
olması meseleyi karmaşıklaştırıyor. Ayrıca, ulusal bir edebi­
yat -ki İngilizce hep böyle olmuştur- bu ilişkiyi barındırır­
ken, kültürün ve dilin tamamının unsurlarını da barındırır. 
Seçici bir geleneğin nasıl işlediğini kavramak istiyorsak, kül­
türün münhasır alanlan üzerine değil, değişen bağlılık ve et­
kileşim dereceleri üzerine düşünmemiz gerekiyor, oysa sını­
fa ya da standartlara ilişkin kaba bir teori bunları yorumla­
makta yetersiz kalacaktır. 

Bir kültür, yaşandığı zaman dilimi içerisinde, hiçbir za­
man yaratılmış ürünlerine indirgenemez. Ama yalnızca dış­
sal kanıtlan temel almanın cazibesi her zaman ağır basar. 
Örneğin, orta sınıf gibi giyinmeye , yan müstakil evlerde 
oturmaya, araba, çamaşır makinesi ve televizyon sahibi ol­
maya başladığı için işçi sınıfının "burjuvalaştığı" ileri sürü­
lür. Ancak, bazı kullanım eşyalarına sahip olmak ya da yük­
sek bir maddi yaşam standardından yararlanmak sizi "bur­
juva" yapmaz. İşçi sınıfı, bu yeni ürünlere sahip olduğu için 
burjuvalaşmaz, nasıl ki burjuvazi de sahip olduğu nesnele-

* "U" and "non-U" speech habits: "upper class" (üst sınıO ve "11011-upper class" (üst 
sınıf olmayan) konuşma alışkanlıklan. Bu iki tabir, Birmingham Üniversite­
si'nde dilbilim profesörü olan Alan C. Ross'un 1954'te yayınladığı "Üst Sınıfla­
nn İngilizce Kullanımı" başlıklı makalesinde ortaya atılmıştır. Ross, 1950'lerde 
İngiliz toplumundaki üst sınıflann toplumun diğer sınıflanndan artık büyük 
ölçüde dili kullanma biçimleriyle aynldıklannı, üst sınıflarla diğerlerini ayıran 
öteki özelliklerin dildeki farklılıklar kadar belirgin olmadığını savunur ve üst 
sınıflara özgü olduğunu iddia ettiği birtakım telaffuz ve kullanım biçimlerini 
sıralar - e.n. 
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rin türü değiştiğinde burjuva olmaktan çıkmıyorsa. İşçi sı­
nıfı içinde bu tür bir gelişmeye hayıflananlar, bir önyargı­
ya düşmektedirler. "Sade yoksullar"a duyulan hayranlık ye­
ni bir şey değildir; ama bu duygu, çaresizlikten kaynaklanan 
bir rasyonalizasyon dışında, bizzat yoksullar arasında nadi­
ren görülür. Bu hayranlık ya kamı tok olmanın neticesidir, 
ya da maddi avantajların çok yüksek bir insani maliyet pa­
hasına satın alındığı yargısının. tlk sebebi kamı tok olanla­
ra bırakalım; daha önemli olan ikinci sebep, yanlış bir akta­
rıma eğilimlidir. Eğer söz konusu avantajlar ekonomik sö­
mürüye dayandıkları için "burjuva" iseler, bu tür bir sömü­
rünün ortadan kalktığı ya da aza indirildiği koşullarda te­
min edilmeleri halinde "burjuva" olmayacaklar demektir. 
İşçinin orta sınıf bir adama imrenmesi, o adam olmak iste­
mesinden değil, onunla aynı şeylere sahip olmak istemesin­
den kaynaklanır. Hepimiz kendimizi bir standart gibi gör­
mekten hoşlanırız; şunu görebiliyorum ki, İngiliz orta sını­
fı için, işçi sınıfının aynen kendisi gibi olmaya hiç de heves 
etmediğini düşünmek gerçekten zor. Maalesef bu varsayım­
larından vazgeçmeleri gerekiyor. İngiliz çalışan insanlarının 
büyük çoğunluğu yalnızca orta sınıfın maddi standartlarına 
kavuşmayı, bunun dışında kendileri gibi kalmaya devam et­
meyi istiyor. Bunu hemen kaba materyalizm olarak nitelen­
dirmemek gerek. Hayatı kolaylaştıran araçlara bol miktar­
da sahip olmayı istemek tamamen makuldür. Bu, hepimi­
zin haklı olarak duyarlı olduğumuz maddi ihtiyaçlara dair 
bir materyalizmdir. Bu tür araçların yeter miktarından da­
hi uzun süre mahrum kalmış insanlar, imkan bulduklarında 
bunları elde etmeyi ve ellerinde tutmayı isterler. Sırf bu yüz­
den kaba materyalistlere dönüştükleri ya da "burjuvalaştık­
ları" söylenemez. 

O zaman asıl soru, belki de, "burjuva" kelimesinin her­
hangi bir anlamı kalıp kalmadığı sorusudur. Hatta, herhan-
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gi bir şekilde sınıf terimleriyle düşünmeye devam etmenin 
bir anlamı var mı? Sanayicilik, kendi ivmesi içinde, en iyi 
nitelemeyle sınıfsız olarak tanımlanabilecek bir kültür ya­
ratmıyor mu? Bugün bu tür sorular önemli ölçüde kabul 
görüyor; ama yine de, belirli türden kaba sınıf yorumların­
dan destek alıyor ve esas itibarıyla hem kültüre hem de sını­
fa dışsal bir tutuma dayanıyorlar. Kültürü düşünsel ve yara­
tıcı çalışmalar bütünü olarak düşünürsek -ki böyle düşün­
mek önemli- eğitimin yaygınlaşmasıyla bu kültürün daha 
eşit biçimde dağıldığını ve yeni çalışmaların da tek bir sı­
nıf tan daha geniş bir kitleye hitap ettiğini görürüz. Ne ki 
bir kültür, düşünsel ve yaratıcı çalışmalardan ibaret değil­
dir; aynı zamanda bütünlüklü bir yaşam tarzıdır. Burjuva ve 
işçi sınıfı kültürleri arasındaki herhangi bir ayrım, yalnız­
ca ikincil olarak düşünsel ve yaratıcı çalışma alanına daya­
nır; üstelik burada bile, görmüş olduğumuz gibi, ortak di­
le dayanan ortak unsurlar bu ayrımı karmaşıklaştırır. Birin­
cil ayrım, yaşam tarzının tamamında aranmalıdır ve burada 
da yine kendimizi konut, giyim tarzı ve boş zamanı geçir­
me yolları gibi kanıtlarla sınırlandırmamamız gerekir. Sa­
nayi üretimi bu konularda birörneklik yaratma eğilimin­
dedir, ama can alıcı farklılık başka bir düzeyde yatar. Sana­
yi Devrimi'nden beri İngiliz hayatındaki can alıcı ayırt edi­
ci unsur, ne dil, ne giyim tarzı, ne de boş zaman oldu - zi­
ra bunlar aslında birörnekleşme eğilimi gösteren unsurlar. 
Can alıcı ayrım, toplumsal ilişkinin doğası hakkındaki al­
ternatif fikirler arasındadır. 

"Burjuva" önemli bir terim, çünkü genellikle bireycilik 
dediğimiz toplumsal ilişki biçimini işaret ediyor: yani top­
luma, her bireyin doğal bir hak olarak kendi gelişmesinin 
ve kendi yararının peşinden gidebileceği nötr bir alan olarak 
bakan düşünce. Yakın geçmişin seyrine, bu düşüncenin en 
saf şeklinden uzun bir geri çekilme sonucunda vazgeçilme-

474 



si damgasını vurdu; geri kalan son savunucular, ilk selefle­
rinin bakış açısından alanı tamamen kaybetmiş gibi görüne­
bilirler. Bununla birlikte şu yorum hala egemenliğini koru­
yor: Toplumsal iktidarın kullanımı, ancak, bireylerin kendi 
yollarını çizme konusundaki bu temel hakkını koruyacaksa 
gereklidir. Geri çekilişin klasik formülü şöyledir: tanımlan­
mış belirli biçimlerle, hiçbir bireyin başkalarına zarar ver­
me hakkı yoktur. Ancak bu zarar, belirgin bir şekilde, birin­
cil olarak bireysel yararın peşinde koşma hakkı çerçevesin­
de yorumlanır - hiçbir bireyin başkalarını bu tür bir şey yap­
maktan alıkoyma hakkı yoktur. 

Bu toplum anlayışında yapılan burjuva tadilatı ,  hizmet 
fikridir - buna döneceğim. Ama gerek hizmet fikri, gerek bi­
reyci fikir, haklı olarak işçi sınıfıyla özdeşleştirdiğimiz fikir­
le keskin bir karşıtlık içindedir: adına ister komünizm, sos­
yalizm ya da işbirliği densin, toplumun ne nötr ne de koru­
yucu olduğunu varsayan, bireysel gelişme de dahil her tür 
gelişmenin olumlu aracı olduğunu savunan anlayıştır bu. 
Gelişme ve yarar, bireysel değil ortak çerçevede yorumla­
nır. Yaşamı sürdürme araçlarının temini, gerek üretimde ge­
rek dağıtımda, kolektif ve karşılıklı olacaktır. İyileşme yo­
lu, kendi sınıfından kurtulma ya da kariyer edinme fırsatın­
da değil, herkesin genel ve kontrollü ilerlemesinde yatar. İn­
sanlık kaynağının her yönüyle müşterek olduğu, ona erişme 
özgürlüğünün de bir hak olarak kişinin insanlığına dayandı­
ğı düşünülür; ama böyle bir erişim, hangi türden olursa ol­
sun, müşterek olmadıkça hiçbir şey ifade etmez. Birey değil, 
toplumun tamamı ilerleyecektir. 

Bu toplum anlayışları arasındaki ayrım iki etken yüzün­
den bulanıklaştı: birincisi, Viktorya çağı orta sınıfının bü­
yük başarısı olan ve halefleri tarafından da derinlemesine 
benimsenen hizmet fikri; ikincisi, İngiltere'nin emperyal bir 
güç olma konumunun, topluluk duygusunu ulusal (ve bu 
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bağlamda emperyalist) sınırlara hapsetmesi sebebiyle işçi sı­
nıfı fikrinin karmaşıklaşması. İki anlayış, sınıfın mahiyetine 
ilişkin bir yanlış anlama yüzünden daha da bulanıklaşmış­
tır. Karşıt fikirler ve onların sonucu olan eylemler, benzer 
koşullara sahip bir grup insan arasından, bulunduğu konu­
mun ve bu konuma yönelik kendi tutumunun bilincine var­
mış olan belli bir kısmına aittir. Sınıf duygusu, nesnel olarak 
o sınıfa dahil edilebilecek bireylerin tümünün birörnek mül­
kü olmaktan çok, bir tavırdır. Örneğin, bir işçi sınıfı fikrin­
den söz ettiğimiz zaman, bütün çalışan insanların o fikre sa­
hip olduğunu, hatta onu onayladığını kastetmeyiz. İşçi sını­
fının -yani birey olarak bütün işçi sınıfı mensuplarının değil 
de bir eğilim olarak işçi sınıfı hareketinin- yarattığı örgütler­
de ve kurumlarda somutlaşan temel fikrin o olduğunu söy­
lemek isteriz. Bireyleri sabit sınıf kavramlarıyla yorumlamak 
aptalcadır, çünkü sınıf bir kişi değil, kolektif bir tavırdır. 
Aynı zamanda, fikirlerin ve kurumların yorumlanmasında, 
haklı olarak sınıf kavramlarıyla konuşabiliriz. Bu , herhangi 
bir zamanda ne tür olguları dikkate aldığımıza bağlıdır. Bir 
bireyi mensup olduğu sınıf nedeniyle önemsememek, ya da 
onunla kurulan bir ilişkiyi yalnızca sınıf çerçevesinde yar­
gılamak, insanlığı bir soyutlamaya indirgemektir. Ama ko­
lektif tavırlar yokmuş gibi davranmak da, apaçık gerçekle­
ri inkar etmektir. 

"İşçi sınıfı kültürü"yle tam olarak ne denmek istendiği­
ni şimdi görebiliriz. İşçi sınıfı kültürü, ne proleter sanattır, 
ne sosyal konut, ne de dilin belirli bir şekilde kullanımı; te­
mel kolektivizm fikri ve onu temel alan kurumlar, davranış­
lar, düşünme alışkanlıkları ve yönelimlerdir. Benzer şekil­
de burjuva kültürü de, temel bireyci fikir ve onu temel alan 
kurumlar, davranışlar, düşünce alışkanlıkları ve yönelimler­
dir. Bir bütün olarak kültürümüzde hem bu yaşam biçimleri 
arasında sürekli bir etkileşim vardır, hem de her ikisinde or-
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tak olduğu veya ikisinin de temelinde yattığı söylenebilecek 
bir alan. İşçi sınıfı, konumu sebebiyle, Sanayi Devrimi'nden 
bu yana dar anlamda bir kültür yaratmamıştır. Yarattığı ve 
önemle farkına varılması gereken kültür, ister sendikalarda, 
kooperatif hareketinde ya da bir siyasal partide olsun, kolek­
tif demokratik kurum kültürüdür. İşçi sınıfı kültürü , için­
den geçmekte olduğu evrede, öncelikle (kurumlar yaratmış 
olması anlamında) toplumsaldır, (özellikle düşünsel ve ya­
ratıcı çalışma anlamında) bireysel değil. Bağlamı içinde ele 
alındığında, bunun çok dikkate değer bir yaratıcı eser oldu­
ğunu görmek mümkün. 

Kültürün esasen düşünsel ve yaratıcı çalışma anlamına 
geldiğini düşünenler için böyle bir eser anlamsız olabilir. 
Bu tür çalışmalara haklı olarak atfedilen değerler, kimi za­
man diğerlerine ağır basabilir. Bu konuda yalnızca şu nokta­
ya değinmem yeterli olacak: llimin "hayvani kalabalıkların" 
ayakları altında ezileceğini öngörmek Burke'e makul görün­
müş olsa da, böyle bir şey yaşanmamıştır ve bunun engel­
lenmesinde bizzat o hayvani kalabalıkların büyük payı ol­
muştur. İşçi sınıfı hareketi, eğitim, ilim ve sanata yönelik tu­
tumu söz konusu olduğunda esas itibarıyla iyi bir sicile sa­
hiptir. Kimi zaman yanlış yorumlarda bulunmuş, bilmediği 
şeyleri çoğunlukla görmezden gelmiştir. Ama bu anlamdaki 
kültürün kurumlarım tahrip etmek gibi bir derdi asla olma­
mıştır; aksine, onların yaygınlaştırılmasını, daha geniş top­
lumsal kabul görmesini ve -günümüzde- korunup gelişti­
rilmeleri için daha fazla maddi kaynak ayrılmasını talep et­
miştir. Böyle bir sicil, işçi sınıfının en sık ve en açık biçim­
de karşı karşıya konduğu sınıfın siciliyle haydi haydi boy öl­
çüşür. Aslında bu, gece karanlığındaki domuzun ilginç öy­
küsüdür. Gün doğup ortalık aydınlandığında görmüşüzdür 
ki, hepimizin işittiği ayaklar altında çiğnenme sesleri aslın­
da onlardan gelmiyormuş. 
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Top l u l u k  Fi kri 

Kültür fikrinin gelişimi, başından beri, burjuva toplum fik­
ri diye adlandırılan şeyin eleştirisi olmuştur. Kültür fikri­
nin anlamına katkıda bulunanlar birbirinden çok farklı tu­
tumlardan hareket etmiş ve çok büyük çeşitlilik gösteren ilgi 
ve bağlılıklara ulaşmışlardır. Ama hepsi de, toplumun nötr 
bir alandan ya da soyut bir düzenleyici mekanizmadan iba­
ret olduğunu düşünmeme noktasında buluşmuştur. Toplu­
mun olumlu işlevi; tek tek insanların sahip olduğu değerle­
rin köklerinin toplumda yattığı; ve bu ortak terimler çerçe­
vesinde düşünme ve duyumsama ihtiyacı üzerinde durul­
muştur. Bu aslında, yüz yüze kalınan parçalayıcı baskılara 
verilmiş derin ve zorunlu bir karşılıktı. 

Gelgelelim, kültür fikrinin gelişimine katkıda bulunanla­
rın benimsediği farklı tutumlar doğrultusunda, tümünün ge­
nelde üzerinde anlaştığı topluluk fikri de farklı şekillerde du­
yumsanıp tanımlanmıştır. Bizim zamanımızda, her ikisi de 
burjuva liberalizmine karşı olan, ama pratikte birbirine de eşit 
derecede karşı olan iki ana yorum var: hizmet fikri ile, daya­
nışma fikri. Bunlar esas olarak, sırasıyla orta sınıf ve işçi sını­
fı tarafından geliştirildi. Coleridge'den Tawney'ye kadar, işlev 
fikri ve onu temel alan topluluğa hizmet fikri, bireyci iddia­
nın karşısına konan çok değerli bir anlayış olmuştur. Bu an­
layış, mesleklerimizin, kamu ve amme hizmetlerimizin etik 
pratiğini temellendiren, nesillere yayılmış eğitimle köklülük 
kazanmıştır. Laissez-faire ve kendi kendine hizmet pratiği­
ne karşı bu, toplumumuzun huzur ve refahına katkıda bulu­
nan büyük bir haşan olmuştur. Bununla birlikte, işçi sınıfının 
dayanışma etiği de büyük bir haşan olmuştur, işte şimdi bu­
nun hizmet fikriyle arasındaki farkı vurgulamamız gerekiyor. 

İngiliz orta sınıf eğitiminin büyük bir kısmı hizmetli eği­
timine hasredilmiştir. Otoriteye saygı ve uyumluluk üzerin-
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deki vurgunun da gösterdiği üzere, söz konusu eğitimin ana 
özelliği lider yetiştirmekten ziyade budur. Tabii bu eğitim, 
tanımı gereği üst düzey hizmetlilerin yetiştirilmesini hedef­
lediğinden, üst düzey hizmetlilerin alt kademedekileri de­
netleyip yönlendirmesini sağlayacak türde bir özgüvenin 
aşılanmasını da içerir. lyi idarecilikle düzenin sağlanması 
gerekir ve bu bakımdan öngörülen işlev, hizmet değil, yöne­
timdir. Fakat üst düzey hizmetli kendi kişisel çıkarlarını dü­
şünmemelidir. Bu çıkarları, Kraliçe'nin huzuru, ya da ulusal 
güvenlik, veya asayişin korunması, yahut kamu refahı diye 
adlandırılan daha büyük bir yararın emrine amade kılması 
gerekir. Ömrünü görevine adamış binlerce insanın uyduğu 
şartname bu olmuştur ve hiç katılmadığımız durumlarda bi­
le ona saygı duymamız gerekir. 

Ben böyle bir etik çerçevesinde eğitilmedim, ve delikanlı­
lık yıllarımın sonlarına doğru onunla karşılaştığım zaman, 
bu etik doğrultusunda yetişmiş ve saygı duyduğum insanlar 
üzerinden onu anlamak için çok zaman harcamam gerekti. 
Yönelttiğim eleştiri bu tür bir iyi niyete dayanıyor. Bu etik 
bana yetersiz görünüyordu, çünkü pratikte her düzeyde sta­
tükoyu sürdürmeye ve pekiştirmeye yarıyordu. Bu bana gö­
re yanlıştı, çünkü statüko pratikte, birlikte büyüdüğüm ve 
hayatları mevcut mülkiyet, ücret, eğitim ve saygı dağıtımıy­
la yönlendirilen alt kademe hizmetlilerden adaletin esirgen­
mesi demekti. Tanımı hizmet olarak onaylayan gerçek ki­
şisel fedakarlık, bana daha büyük bir bencilliğin içerisinde 
varlığını sürdürüyor gibi geliyordu - sadece uygarlığın zo­
runlu biçimiymiş gibi idealleştirilen, ya da değer, zeka ve 
çabaya denk düşen doğal bir dağılım gibi rasyonalleştirilen 
ve bu yüzden görünmez kalan bir bencillik. Bu açıklamala­
ra katılamazdım çünkü alt düzey hizmetlilerin hissettikleri 
adaletsizlik duygusunun gerçek ve haklı olduğunu düşünü­
yordum, hala da böyle düşünüyorum. Böylesine kökten bir 

479 



şekilde karşı çıktığı bir yerleşik kurumda üst düzey hizmet­
li olması teklif edilen bir insan, vicdanı gereği bu davete ica­
bet edemez. 

Şimdi, bu hizmetin büyük bir kısmının "alt düzey hizmet­
liler"in koşullarını iyileştirmeye yöneldiği doğrudur; ama, 
doğası gereği bu iyileştirme,  anahatları itibarıyla sistemi 
bozmadığı düşünülen bir çerçeve içinde kalmıştır. Bu hiz­
met psikolojisinin bizzat işçi sınıfı hareketi içine de yayıl­
dığını gördüm, öyle ki "insanı yararlı bir yurttaş yapmak" ,  
" topluma hizmet etmesine yetecek donanımı kazandırmak" 
gibi ifade tarzları sıradanlaşmış durumda. Solcu bir demok­
rat tarafından yazılan Nasıl Yönetiliyoruz? adlı kitap benim 
için bu durumun şahikası olmuştu .  lşte insanın, farklı bir 
toplumsal etik temelinde, ne yapacağını bilemeden kaldığı 
nokta burası. 

Demokrasinin bir açıklaması olarak Nasıl Yönetiliyoruz?, 
hizmet fikrinin psikolojik sınırındaki ifadesidir. Böyle bir 
eğitim temelinde , "kendimizi nasıl yönetiyoruz" sorusu­
na sıçrama yapmak olanaksızdır: uyumlu olma ve otorite­
ye saygı buyruğu fazla güçlüdür. Kuşkusuz, hizmet fikrini 
kural belleyip, çalışan insanların koşullarında iyileştirmeler 
yapmak için hizmet ruhuyla çalışmış olanlar, işçiler buna 
tam olarak karşılık vermediklerinde gerçek anlamda umut­
suzluğa kapılırlar: sıklıkla dendiği gibi, işçiler oyuna katıl­
madığında, takım ruhundan yoksun olduğunda, ulusal çı­
karları görmezden geldiğinde. Bu pek çok orta sınıf demok­
rat ve sosyalisti vicdani bir krize sevk etmiştir. Ama şurası 
bir gerçek ki, çalışan insanlar, üstlerindekilerin düşündük­
leri anlamda ait oldukları topluluğun bu olduğunu hissede­
miyorlar. Bu şekilde tasavvur edilen bir topluluğa karşı so­
rumluluklarıyla ilgili verilen eğitim de onları ikna edemiyor. 
Hizmet fikri işlemiyor, çünkü üst düzey hizmetliler kendile­
rini kurulu düzenle özdeşleştirebilmişken, alt kademedeki-
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ler bunu yapamamıştır. "Onların" verdikleri karar hala pra­
tik yaşam ve çalışma deneyimlerine dayanıyor. 

Hizmet fikri, netice itibarıyla, topluluğun diğer yüzü olan 
etkin karşılıklı sorumluluğun yerini tutamaz. Hizmetli ko­
numundayken ellerinden gelenin en iyisini yapabilecek çok 
az insan vardır; bu, insanın bir işleve indirgenmesidir. Üste­
lik, hizmetli, eğer iyi bir hizmetli olacaksa, işlerin gidişatını 
hiçbir zaman gerçekten sorgulayamaz; otorite duygusu faz­
la güçlüdür. Oysa mevcut düzen gerçekten de ezici baskı­
lara maruzdur. Hep birlikte hayatlarımızda yapmak istedi­
ğimiz atılım, hizmet fikrinin yalnızca temin etmekte yeter­
siz kalmayıp, zihinlerimizi sınırlandırarak fiilen zarar verdi­
ği nitelikleri gerektirir. 

Topluluğa hizmet fikri işçi sınıfına dayanışmanın bir yo­
rumu olarak sunulmuş, ama bu koşullar altında tam olarak 
kabul görmemiştir, çünkü onlara değersiz bir duygu olarak 
görünmüştür. Dayanışmaya alternatif olarak sunulup bir 
nebze etkisi olmuş bir diğer fikir, bireysel fırsat, yani mer­
diven fikridir. Sanayide, eğitimde ve başka alanlarda insan­
lara tırmanıp yükselecekleri bir merdiven sunmak, hizmetin 
biçimlerinden biri olmuştur. Nitekim, merdiveni bizzat kul­
lanmış pek çok işçi sınıfı lideri, dayanışmanın bu alternati­
fi karşısında büyülenmiştir. Ne ki merdiven, burjuva top­
lum fikrinin mükemmel bir sembolüdür çünkü kuşkusuz 
tırmanma fırsatı verirken, yalnızca bireysel olarak kullanıla­
bilecek bir araçtır: merdivenden yukarı tek başınıza çıkarsı­
nız. Bu tür bireysel tırmanma elbette burjuva modelidir: bir 
insana kendini iyileştirme imkanı verilmelidir. Hizmet fik­
rini üreten toplumsal vicdan, çalışan insanlara bu merdive­
nin uzatılmasından daha büyük bir yarar sağlanamayacağını 
iddia eder. İşçi sınıfı baskısıyla yönlendirilmediği sürece, fi­
ili reform süreci, büyük ölçüde, insanlara daha fazla tırman­
ma fırsatı sunmaktan ibaret olmuştur. Pek çok kişi bu fırsa-
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tı kullanıp tırmanmış, öteki tarafa geçmiştir; niceleriyse tır­
manmaya çalışıp düşmüştür. Her tikel duruma bakarak ka­
rar verilirse ,  çalışan bir insanın, ya da işçi sınıfı ailesinden 
bir çocuğun, kendisini yeteneğine uygun farklı türden bir 
işe uygun hale getirme imkanına kavuşması gerektiği açık­
ça doğru görünür. Bu nedenle, merdiven fikri işçi sınıfının 
kendi içinde de gerçek bir değer çatışması yaratmıştır. Ben­
ce merdiven fikrine dayalı topluma birbiriyle ilişkili iki açı­
dan itiraz edilebilir: birincisi, mutlak bir değer olması gere­
ken ortak iyileşme ilkesini zayıflatmasıdır; ikincisi, özellik­
le liyakate dayalı hiyerarşiyi para ya da doğuştan ayrıcalıkla­
ra dayalı hiyerarşiden tür olarak farklıymış gibi göstererek, 
hiyerarşi zehrini yumuşatmasıdır. Eğitim merdiveninde, pa­
rasız devlet okulundan çıkıp Oxford ya da Cambridge'e gi­
ren çocuk buna memnun olur ve ne içinden çıktığı ne de ye­
ni girdiği tarafa karşı suçluluk duymaz. Ama sırf bu neden­
le, böyle bir fırsatın yeterli bir eğitim reformu olduğunu ka­
bul etmesi beklenemez. Yükselişin yumuşattığı bazı kişile­
rin bunu söylediği olur, belli ki onlardan beklenen de bu­
dur. Ne ki, eğer işçi sınıfının bilinçli bir kesiminden gel­
mişse, böyle bir çocuk, kendisine önerilen anlayıştan şüphe 
ederek oradan ayrılacaktır. Aldığı eğitim onca zahmete değ­
miştir, ama bunu bir merdiven olarak yorumlamak için hiç­
bir sebep yoktur ona göre. Çünkü merdiven, eğitim dışında­
ki bütün içerimleriyle, belirli bir toplum görüşünün sembo­
lünden ibarettir; o görüşü reddediyorsa, o sembolü de red­
dedecektir. Merdiven imgesi çıkarılınca, ona göre asıl hedef 
olan şeylere yönelecektir ilgi: ortak bir eğitim olanağının ya­
ratılması; maddi dağıtımda eşitliğin sağlanması; her zaman 
geçmişin ve bugünün seçici bir düzenlemesi olan ve anlama­
sı için kendisine belirli fırsatların sağlandığı bir geleneği, bir 
ortaklık deneyimini biçimlendirme süreci. Bütün bunların 
ikamesi olan merdiven, içerdiği her şey dikkate alınarak an-
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laşılmalıdır; merdiveni çıkarak yükselen ve sayılan giderek 
artan insanların da, hem kendileri için hem de ondan bir sı­
nıf olarak büyük zarar görebilecek kendi insanları için onu 
doğru yorumlayabilmeleri çok önemlidir. Zira sonuçta, ne­
reden bakılırsa bakılsın, merdiven hiçbir zaman işe yarama­
yacaktır; bölünmüş bir toplumun ürünüdür ve onunla bir­
likte düşecektir. 

Ortak Bir Kültürün Gelişmesi 

Dayanışma fikri, ortak çıkan gerçek kişisel çıkar olarak ta­
nımlaması ve bireyin kendini gerçekleştirmesini esas itiba­
rıyla topluluğa dayandırması bakımından, potansiyel olarak 
bir toplumun gerçek temelidir. Ne ki bu fikir, günümüzde 
iki büyük güçlükle karşı karşıyadır, çünkü esasen savunma­
cı mahiyet taşımış ve uzun kuşatmanın doğal zihniyeti ola­
gelmiştir. Yani, kısmen, bir düşmanın varlığına dayanmış­
tır; bu şekilde üretilen olumsuz unsurların, tam demokra­
tik bir toplumda olumlu unsurlara dönüştürülmesi gereke­
cektir. lşin içine temel duygular girdiği için de, bu en iyi ih­
timalle çok zor olacaktır. 

Mesele, çoğunluk gücünden yararlanan etkin bir toplulu­
ğun içerisinde çeşitliliğin temellendirilmek zorunda olma­
sı şeklinde tanımlanabilir. Dayanışma duygusu, her ne ka­
dar gerekliyse de, ilkel bir duygudur. Şimdiye kadar bu duy­
gu, koşullarda ve deneyimde temel bir birliğe dayanmıştır. 
Oysa, akla gelebilecek her uygarlık, yüksek derecede uz­
manlaşmış çok çeşitli becerilere dayanır ki bunlar da kültü­
rün belirli kısımlarında deneyimin parçalanmasını gerekti­
recektir. Belirli türden becerilere ayrıcalık atfedilmesi gele­
neksel olarak açıktır, ve koşullarda temel bir ortaklığı sağ­
lamak üzere iliklerimize işlemiş bu bilgiyi unutmak çok zor 
olacaktır. Günümüzde ortak bir kültür, eskinin her şeyi ve 
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herkesi kapsayan toplum hayalinden ibaret olamaz; sürekli 
değişiklik ve yeniden şekillendirmeyi gerektiren çok karma­
şık bir örgütlenme olacaktır. Temelde, dayanışma duygusu, 
böylesine zor bir örgütlenmede düşünülebilecek tek istikrar 
unsurudur. Ama bu duygunun dışavurumunun sürekli ye­
niden tanımlanması gerekecektir; aynca, eski duygulan ye­
ni ortaya çıkan bir kesimin çıkarları için kullanma yönün­
de pek çok girişim olacaktır. Burada vurgulamak istediğim 
nokta, bu ilk güçlüğün -yani, gerçekten ortak bir kültür ile 
artan uzmanlaşmayı bağdaşurmanın- yalnızca maddi toplu­
luk bağlamında ve tam demokratik bir süreç yoluyla çözüle­
bilir olduğudur. Bir beceri kişinin yalnızca bir yönüdür, fa­
kat kimi zaman bütün varlığını kapsıyor gibi görünebilir. 
Bu bir tür krizdir ve onu aşmanın tek yolu, söz konusu kişi­
nin kendi becerisine atfettiği değerin, onda bulduğu farklı­
laşmanın, hem başkalannın becerilerine saygı duyup onlan 
desteklemekle hem de becerilerden daha büyük olan toplu­
luğu destekleyip derinleştirmekle desteklenebileceğinin bi­
lincine varmasıdır. Bunun dolayımlanması kişisel duygula­
nn çok derinlerinde yatar, ama böyle bir şeyin mümkün ol­
duğunu gösteren yeterince bilgiye sahibiz. Dahası, bir insa­
nın, salt kazanabileceği şu veya bu beceri temelinde kültü­
rün bütününe etkin bir şekilde katılması mümkün değildir. 
Katılım, ortak kaynaklara bağlıdır ve kişiyi başkalanna yön­
lendirir. Ne kadar yetenekli olursa olsun herhangi bir bire­
yin kültüre tam katılımı olanaksızdır, çünkü kültür çok kar­
maşıktır. Yine de etkili katılım kesinlikle mümkündür. Her­
hangi bir zamanda bu katılım, kültürün bütünü içinden bel­
li unsurlann seçilmesine dayanacaktır, ve yapılan katkılar 
kadar, bu seçmelerde de farklılık ve eşitsizlik olacaktır. Böy­
le bir seçmeyi, böyle bir eşitsizliği, etkili bir kültür ortaklı­
ğıyla bağdaştırmak olanaklıdır - ama ancak gerçek karşılıklı 
sorumluluk ve uyarlanma yoluyla. Bu, savunmacı bir unsur 
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olarak dayanışmanın, daha geniş ve daha olumlu bir kom­
şuluk pratiğine dönüştürülmesidir. Pratikte bu, herhangi bir 
kişi için, alışılagelmiş inkar unsurlarının dönüşümü yolun­
da uzun bir süreç; ortaklığın genişlemesini şahsen kabul et­
me yönünde yavaş ve derin bir süreçtir. Yerleşmiş kinizm, 
inkar ve bölünme, belki de ancak ne oldukları kabul edildiği 
zaman alaşağı edilebilir: pratikteki yaşama acziyetinin tortu­
lan. Başarısızlık -"toplumdışı" olanın kendinden memnun 
katılığı- ortak deneyim farklı bir yönde ilerledikçe mevcut 
çekiciliğini kaybedecektir. Artık hiç kimse başkalarından 
ayrı olmaktan, kişisel bir başarısızlığı ilgisizce inkar etmek­
ten ya da onaylamaktan ötürü gurur duymayacaktır. 

Dayanışma fikrinin gelişmesindeki ikinci güçlük, birin­
cisiyle bağlantılıdır: o da, yine ayrılık yaratmadan, çeşitlili­
ğe ulaşabilme meselesidir. Dayanışma, bir duygu olarak, hiç 
kuşkusuz, değişim dönemlerinde tehlikeli olabilecek birta­
kım katılıklara maruzdur. Ortak eylem iradesi göstermek 
haklıdır, ama ortak anlayışın yetersiz olması ve böyle bir an­
layışın uygulanmasının doğru eylemi önlemesi ya da gecik­
tirmesi gibi bir tehlike her zaman mevcuttur. Hiçbir toplu­
luk, hiçbir kültür kendi kendinin bilincine tam olarak vara­
maz, kendisini tam olarak tanıyamaz. Bilincin gelişmesi ge­
nellikle düzensiz, bireysel ve doğası gereği geçicidir. Bilerek 
ya da bilmeden böyle bir gelişmeyi boğan veya zayıflatan da­
yanışma vurgusunun derin bir ortak zarara yol açabileceği 
ortadadır. Ortak sadakat çerçevesinde, yalnızca çeşitlemele­
re değil uyuşmazlıklara bile alan bırakmak gerekir. Bununla 
birlikte, uzun bir demokratik geleneğe sahip İngiliz işçi sını­
fı içinde bile, bu ihtiyacın açıkça ve pratikte kabul edildiği­
ni söylemek zordur. 

Bir kültür, yaşandığı zaman dilimi içinde, daima kısmen 
bilinmez, kısmen gerçekleşmemiş olarak kalır. Bir toplulu­
ğun oluşumu her zaman bir keşif sürecidir, çünkü bilinç ya-
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ratımdan önce gelemez, ve bilinmeyen bir deneyim için hiç­
bir formül yoktur. İyi bir topluluk, canlı bir kültür, bu ne­
denle, ortak ihtiyaç olan bilincin gelişmesine katkıda bulu­
nabilecek herkese alan açmakla kalmayıp onları bu yönde 
teşvik edecektir. Nereden yola çıkmış olursak olalım, farklı 
bir noktadan yola çıkmış olanları dinlemek zorundayız. Her 
bağlılığı, her değeri bütün dikkatimizle hesaba katmak zo­
rundayız; zira geleceği bilemeyiz, yarınları neyin zenginleş­
tireceğinden hiçbir zaman emin olamayız; şu anda tek ya­
pabileceğimiz, önerilenleri dinlemek ve alabildiklerimizi al­
maktır. 

Pratikte fikir ve ifade özgürlüğü doğal bir hak olmak­
tan çok ortak bir ihtiyaçtır. Anlayışın gelişmesi o kadar zor­
dur ki, onu ilerletecek kanalları belirleme hakkını hiçbiri­
miz kendi üzerimize alamayacağımız gibi, bir kurum ya da 
bir sınıfa da veremeyiz. Her eğitim sistemi o toplumun içe­
riğini yansıtır; keşif sürecindeki her vurgu, bir ortak ihtiyaç 
vurgusundan kaynaklanacaktır. Yine de hiçbir sistem ve hiç­
bir vurgu, gerçek bir esnekliğe, gerçek alternatif yollara izin 
vermeyi başaramadığı sürece yeterli olamaz. Bu pratik öz­
gürlükleri inkar etmek ortak tohumu yakmak demektir. Ve­
rili bir formüle göre, yalnızca şuna ya da buna hoşgörü gös­
termek, geleceği ele geçirmiş ve onu verimli ya da verimsiz 
bir zemine hapsetmiş olma fantezisine boyun eğmekten baş­
ka bir şey değildir. Bu nedenle, işçi sınıfı hareketi içinde sı­
kılmış yumruk gerekli bir sembol olabilir, ama o yumruğun 
da yeni oluşan gerçekliği keşfetmek ve biçimlendirmek üze­
re elin açılıp parmakların uzanamayacağı kadar sıkılmama­
sı gerekir. 

Planlanması mümkün olan şeyleri , ortak kararlarımız 
doğrultusunda, planlamamız gerekir. Ancak, kültür fikrin­
deki vurgu, bir kültürün esas itibarıyla planlanamaz oldu­
ğunu bize hatırlattığı zaman doğrudur. Yaşamı sürdürecek 
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ve ortaklığı yaratacak araçları temin etmek zorundayız, ama 
bu araçlarla neler yaşanacağını ne bilebilir, ne de buyurabili­
riz. Kültür fikri bir metafora dayanır: doğal gelişmenin yön­
lendirilmesi. Nitekim nihai vurgu, hem metafor hem olgu 
olarak gelişme üzerine yapılmalıdır. Son olarak, yeniden yo­
rumlanmaya en çok ihtiyacı olan alan da budur. 

"Kitlelerin" nesnel varlığı yanılsamasından kurtulmak, ve 
hem insanlara hem de kurdukları ilişkilere dair daha ger­
çek ve etkin bir kavramlaştırmaya ulaşmak aslında yeni bir 
özgürlüğü hayata geçirmektir. Böyle bir şey yaşanabildiğin­
de, insanın düşünme biçimi temelden dönüşür. Buna yakın 
bir başka deneyim değişimini de, insan gelişimini ve o geli­
şimin yönlendirilmesini, nicedir yerleşmiş olan hükmedi­
ci tarzdan başka bir ruhla yeniden düşündüğümüzde yaşa­
rız. Dünyamızı değiştirmiş olan ve değiştirmeye devam eden 
güçler gerçekten de sanayi ve demokrasidir. Bu değişimi, 
bu uzun devrimi anlamak, ulaşılması kolay olmayan bir an­
lam düzeyinde yatmaktadır. Bugünden geçmişe baktığımız­
da, hükmedici tarzın, sanayinin ana kaynaklarından biri ol­
duğunu görebiliriz: insanın doğal çevresine hakim olma ve 
onu denetleme sürecinin teorisi ve pratiğidir bu tarz. Çev­
remizin herhangi bir kısmını yalıtıp sömürmenin ne kadar 
ahmakça olduğunu deneyimlerimizle öğrenirken, hala bu 
formülü, başka türlü yeniden ifade ediyoruz. Çevremize bir 
bütün olarak itina göstermeyi yavaş yavaş öğreniyoruz; de­
ğerlerimizi, hızla ulaşılacak bir başarının uzun vadeli bir is­
rafa yol açabileceği kısmi parçalardan değil, çevrenin bütü­
nünden devşirmeyi öğreniyoruz. Bu tür bir öğrenme deneyi­
miyle bağlantılı olarak, yine yavaş yavaş anlıyoruz ki, hük­
medici tarz bizzat insana yöneldiğinde, insanlar da yalıtı­
lıp sömürüldüğünde, elde edilen kısa vadeli haşan ne olur­
sa olsun, uzun vadede maddi kazançların sunduğu olanak­
ların tam anlamıyla gerçeklemesi engellenmektedir. Yüzyı-
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lımızda, müşterek hayatımızın tamamını boğma noktasına 
gelen bir düğüm atılmıştır. Görünürde kontrolün zirvesi­
ne varmışken, ezici bir tehlike altında yaşıyoruz. Tehlikeye 
tepkimizi, kontrolü daha da sıkılaştırarak gösteriyoruz, ama 
varlığımızı sürdürmek istiyorsak içimize işlemiş hükmedici 
tarzdan kurtulmayı öğrenmemiz gerekiyor. Demokrasi mü­
cadelesi bu yeniden değerlendirme örüntüsüdür, ne var ki 
demokratik addedilen pek çok şey, özünde, demokrasinin 
açık düşmanlarının pratiğiyle ittifak halindedir. Sanki he­
pimiz, korkuyla ya da önseziyle, hayatı kıskıvrak yakalayıp 
ona kendi suretimizi nakşetmek ister gibiyiz, o zaman birbi­
rine karşıt suretlerin yararını tartışmanın da bir anlamı kal­
mıyor. Zihinlerimize örülmüş öyle bir duvar ki bu, bazen yı­
kılması neredeyse imkansız görünüyor: hayatın yaratıcı ka­
pasitelerini benimsemeyi reddetmek; gelişme kanallarını sı­
nırlandırma ve engelleme ısrarı; hatta, geleceğin, kendi ka­
famızdaki şu ya da bu yasaya göre şimdiden belirlenmek zo­
runda olduğunu düşünme alışkanlığı. Eski hayallerimizi ge­
leceğe yansıtıyor, kendimizi ve başkalarını da bunu hayata 
geçirmek için çaba harcamaya zorluyoruz. Eski formları sür­
dürmeye çalışan muhafazakarlar olarak bunu yapıyoruz; ye­
ni insanı tarif etmeye çalışan sosyalistler olarak bunu yapı­
yoruz. Günümüzde, kendi içinde hiç kuşkusuz yararlı olan 
belirli değişim türlerine karşı gösterilen direncin büyük kıs­
mı, bu hükmetme çabasındaki ifade edilmemiş bir güven­
sizlikten ibaret. Bir yanda, ayrıcalıklarını kaybetmek isteme­
yenlerin değişim düşmanlığı var. Öte yanda da, hangi idea­
lizm ya da hayırseverlik maskesini giyerse giysin, hükmedi­
ci tarzın insanın hayatını belirlemesine karşı duyulan düş­
manlık. Bu ikinci düşmanlık değerlidir ve çoğunlukla kaba 
bir şekilde kanştınldığı birincisinden ayırt edilmelidir. Ha­
yatın akışını belirleme derdinde olanlara karşı bizzat haya­
tın öfkesidir bu, ve oldum olası demokratik güdüyü oluştu-
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ran bu duygu yeni toplum tanımları için elzemdir. Demok­
rasinin önünde hala büyük maddi engeller duruyor; ama bir 
erdem varsayımıyla başkalarının hayatına el uzatmamıza ve 
kendi kafamızdaki kurgular doğrultusunda onların seyrini 
belirlemeye çalışmamıza yol açan, zihinlerimizdeki bu engel 
de duruyor. Bunun karşısında, doğal gelişmenin yönlendi­
rilmesi anlamında kültür fikrine ihtiyaç var. Yaşam süreçle­
rinin herhangi bir grubunu kısmen de olsa biliyorsanız, on­
lardaki olağanüstü çeşitliliği ve karmaşıklığı görmüş ve bu­
na hayran kalmışsınız demektir. Bir insanın hayatım kısmen 
de olsa biliyorsanız, ondaki olağanüstü çeşitliliği, yaratabile­
ceği değerleri görüp buna hayran kalmışsınız demektir. He­
pimiz kendi bağlılıklarımıza göre yaşamak zorundayız, ama 
ancak başkalarına da kendi bağlılıklarına göre yaşama hak­
kı tanır ve gelişme kanallarım açık tutmayı ortak görevimiz 
bellersek doyurucu bir yaşam sürebiliriz. Kalıtım ve tepkiye 
dayalı o büyük yapı içinde şimdiye kadar birbiriyle tıpatıp 
aynı olan iki kişi ortaya çıkmış değildir. Bizim gerçek insani 
ölçeğimiz budur, yoksa şu veya bu erdem imgesi değil. Or­
tak bir kültür fikri, belirli bir toplumsal ilişki biçimi içinde, 
hem doğal gelişme fikrini hem de o gelişmeyi yönlendirme 
fikrini biraraya getirir. Tek başına birincisi romantik bir tür 
bireyciliktir; tek başına ikincisi ise otoriter bir tür eğitimdir. 
Ama her biri, bütünlüklü bir bakış içinde, zorunlu bir vur­
guya işaret eder. Demokrasi mücadelesi, varlık eşitliğinin 
kabul edilmesi mücadelesi olmadıkça hiçbir yere varamaz. 
Bununla birlikte, müşterek yönetim gerçekliği, ancak insa­
nın bireyliğinin ve çeşitliliğinin kabul edilmesiyle oluşturu­
labilir. Hükmedici tarzın kullanmayı uygun bulduğu seçil­
miş enerjiler yerine potansiyel enerjinin tamamına işaret et­
mek için doğal gelişmeyi vurguluyoruz. Fakat bununla bir­
likte, toplumsal gerçekliği, yönlendirme sürecini de vurgu­
luyoruz. Her kültür, sürecinin bütünlüğü içinde, bir seçme, 
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bir vurgu, belirli bir yönlendirmedir. Ortak bir kültürün far­
kı, seçmenin özgürce ve ortaklaşa yapılıp yeniden yapılma­
sındadır. Yönlendirme, ortak karara dayanan ortak bir sü­
reçtir - kendi içinde yaşamın ve gelişmenin fiili çeşitlemele­
rini kapsayan bir süreç. Doğal gelişme ve yönlendirme, var­
lık eşitliği temel ilkesiyle güvence altına alınmış karşılıklı bir 
sürecin parçalarıdır. 

Uygarlığımızın bariz sorunları o kadar bunaltıcı ve vahim­
dir ki, hiç kimse bunların bir vurguyla halledileceğini varsa­
yamaz. Her sorun için sağlam, ayrıntılı inceleme ve müzake­
relere ihtiyacımız var. Fakat şunu giderek daha iyi anlıyoruz 
ki sözvarlığımız, eylemlerimizi incelemek ve müzakere et­
mek için kullandığımız dil, kesinlikle ikincil bir etken değil, 
aksine kendi içinde pratik ve radikal bir unsur. Deneyimden 
bir anlam çıkarmak ve onu etkin hale getirmek, gelişme sü­
recimizin ta kendisidir. Bu anlamlardan bazılarını geçmiş­
ten devralıp yeniden yaratırız. Bazılarını ise baştan yaratma­
mız ve iletmeye çalışmamız gerekir. İnsanlık buhranı her za­
man bir anlayış buhranıdır: gerçekten anlayabildiğimiz şey­
leri yapabiliriz . Bu kitabı yazdım, çünkü kaydettiği gelene­
ğin ortak anlayışımıza önemli bir katkı sunduğuna ve o an­
layışın genişletilmesi yönünde büyük bir teşvik unsuru ol­
duğuna inanıyorum. İçlerinde yaşam tohumlarını barındı­
ran fikirler ve düşünme biçimleri vardır; öte yandan, belki 
zihinlerimizin derinlerine gömülmüş olup, ölüm tohumları 
taşıyan başka fikirler ve düşünme biçimleri de vardır. Bunla­
rı ayırt etmekte, ve adlarını koyarak yaygın biçimde farkına 
varılmalarını sağlamaktaki başarı ölçümüz, kelimenin tam 
anlamıyla geleceğimizin ölçüsü olabilir. 
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4 1 2  
Chadwick, Edwin 1 5 7  
Chateaubriand, François, comte 

de 8 1  
Chesterton, G.  K. 289, 4 26 
Clark, Kenneth 207 

Gotiğin Dirilişi 207 
Clifford, W. K. 25 1 
Cobbett, William 2 1 ,  35, 36, 47-57, 

59, 60, 67, 101, 107, 109, 137, 140, 
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141,  157, 159, 160, 164, 172, 233, 
234, 241, 320, 385, 387 
lngiliz Özgürlüğünün Son Yüz Günü 

107 
Protestan Ref ormasyonu Tarihi 56 
Taşrada Gezintiler 55 

Caleridge, Samuel Taylar 21 ,  56, 57, 
60, 74, 75, 81 , 91 , 92, 97, 98, 101 , 
104, 107-1 18, 121 ,  123, 124, 128, 
145, 146, 162, 180, 181 , 184-186, 
201 , 202, 208, 219, 228, 231 , 250, 
319, 331 , 339, 345 , 346, 353, 355, 
358, 361 , 364, 379-382, 392, 478 
Kilise ile Devletin Teşekkülü 108, 

1 12 
Comhill dergisi 227 
Crabbe, Gearge 387 
Cromwell, Oliver 49 (n. ) ,  135 

Dante 379, 382 (n.) 
Darwin, Charles 408, 409 
Dent, H. 352 
Dickens, Charles 22, 55, 137, 156-

162, 232, 273, 390, 423 
Zor Zamanlar 55, 137, 149, 156, 

158, 160, 161 
Disraeli, Benjamin 21 ,  60 (n.) ,  140, 

161 ,  162, 164, 165, 169, 170 
Sybil 140, 149, 161 ,  162, 164, 165,  

169, 170 

Ecclesiologist dergisi 214, 215 (n.) 
Edinburgh Review dergisi 127 
Eliat, Gearge 22, 169, 170, 172, 173, 

175, 1 77, 212, 250, 395 
Felix Holt 149, 168, 169, 172, 176, 

177, 275; Felix Halt karakteri 
170-177 

Felix Holt'un lşçilere Hitabesi 175 
Middlemarch: Taşra Yaşamından 

Manzaralar 176 
Eliat, T. S. 22, 188, 241 (n.) 299, 303, 

345-347, 349-366, 368, 390 
Hıristiyan Toplum Anlayışı 345, 

349, 350, 358, 364 
Kültür Tanımı üzerine Notlar 349, 

350 
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Engels, Friedrich 396, 398, 399, 400 
(n. ) ,  406, 413 

Englishman's Register gazetesi 184 

Fane, Vialet 251 
Fox, Charles james 56 (n.) 

Fox'çu 56 
Fox, Ralph 406 

Roman ve Halk 406 
Freud, Sigmund 374 

Galswarthy, jahn 326, 327 (n.) 
Gaskell, Elizabeth 22, 150-156, 169-

171 ,  270 
Kuzey ve Güney 149, 154, 156, 161  
Mary Barton 149, 151 ,  154, 156, 

159; Mary Bartan karakteri 152, 
154, 156 

Gissing, Gearge 22, 267-276, 279, 
280, 404 
Cehennem 267, 270, 271 ,  275 
Halk 267, 270, 274-276, 280 
Sınıfsızlar 271, 276 
Şafaktaki lşçiler 271, 275 
Yeni Yazarlar Sokağı 267, 275 

Gaethe, Jahann Walfgang van 81,  
127 
Gaethe'ci 1 1 1  

Galdsmith, Oliver 387 
Garki, Maksim 273, 413 

Otobiyografi 2 73 
Green, T. H. 124 

Harrisan, Frederic 201 
Haydan, Benjamin R. 85 
Hayek, Friedrich August van 289 

Kölelik Yolu 289 
Hazlitt, William 68 
Hennell, Saralı 212 
Herder, jahann Gattfried van 207 
Hertford Reformer gazetesi 184 
Habsan, ]. A. 220, 289 
Hapkins, G. M. 240 
Haratius 208 
Haugh, Graham 212 
Hulme, T. E. 22, 250, 297-303 
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Humboldt, Wilhelm von 195, 196 
Devlet Faaliyetinin Sınırlan 195, 

196 
Hume, David 382 
Huxley, Aldous 232, 252 

jean Paul (Richter) 127 
Jowett, Benjamin 251 

Keats,john 21 ,  73, 75, 77, 91-93, 
259, 262 
Hyperion 93 

Kingsley, Charles 22, 140, 166, 167, 
169, 182, 270 
Alton Locke 149, 165-167, 182; 

Alton Locke karakteri 1 71 
Kirk, Russell 274 
Knights, L C. 3 78 

Laski, Harold j .  352 
Lawrence, D. H. 22, 150, 250, 307-

321, 323-327, 385, 390, 429 
Aşık Kadınlar 326 
Gökkuşağı 326 
Lady Chatterley'nin Aşığı 326 
Oğullar ve Sevgililer 31 7 
St. Mawr 326 

Leavis, F.  R. 22, 97, 156, 212, 309 (n.) 
317, 368, 378-385, 389-391 
Eğitim ve Üniversite 378, 381 
Kitle Uygarlığı ve Azınlık Kültürü 

378, 383 
Kültür ve Çevre 378, 384, 388-390 
Ortak Gaye 378 

Leavis, Q. D. 378 
Lenin, V. I .  418, 419 
Lingard, John 56 

lngiltere Tarihi 56 
Longinus 208 
Lynd, Robert ve Helen 383 

Macaulay, T.  B. 182 
MacCarthy, Desrnond 309 (n.) 
Mallock, W. H. 22, 251-256, 297 

Tam Demokrasinin Sınırlan 253, 
254 

Yeni Cumhuriyet 251 ,  253 

Malthus, Thomas 140, 141 
Malthusçuluk 108, 141 

Mannheim, Kari 361-363 
Marx, Kari 57, 129, 207, 395-400, 

403, 405-408, 410, 413-415, 417-
419, 445 
Ekonomi Politiğin Eleştirisi 396 
Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i 

397 
Marksist 401 
Marksizm 395,  399, 401 ,  407, 408, 

410, 411 ,  415 
Maurice, F. D. 21 ,  182-184 
Mill, james 105 
Mill, John Stuart 22, 97-107, 109, 1 10, 

1 12-1 14, 1 17-121 ,  123, 124, 157, 
158, 258, 259, 282, 285, 345, 408 
Ekonomi Politik 98, 158 
Otobiyografi 118  
"Özgürlük Üzerine" 107 
Sir William Hamilton'ın Felsefesinin 

incelenmesi 98 
Montesquieu, Charles, baron de 207 
More, Thomas 60, 62-64 

Ütopya 63 
Moore, Thomas 80 
Morris, William 22, 56, 87, 207, 21 1 ,  

221 , 230-243, 249, 276, 282-285, 
291 , 320, 321, 323, 334, 355, 359, 
395, 403, 405, 406 
Bir Fabrika Nasıl Olmalıdır? 240 
Faydalı işler, Faydasız Uğraşlar 

240 
Hiçbir Yerden Haberler 240 
]ohn Ball'un Rüyası 240 
Nasıl Yaşıyoruz, Nasıl Yaşayabiliriz 

240 
Sanatın Amaçlan 240 

Newman, ) .  H. 21 ,  179-181 ,  184, 186, 
188, 200-203, 261 

Novalis 127 
Fragmanlar 127 

Orage, A. 289 
Orwell, George 22, 271 ,  273, 423-435 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 432, 434 
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Boğulmamak lçiıi 430 
Donald McGill'in Sanatı 4 25 
Hayvan Çiftliği 433 
Kataldttyaya Selam 430 
Paris ve Londra'da Beş Parasız 430 
Wigan Jshelesi Yolu 425, 430 
"Yazarlar ve Livyatan" 432 

Owert, Robert 21 ,  35, 58�60, 62, 
64-69, 324 (n.) 
Imaiat Sisteminin Etkileri Üzerine 

Gözlemler 64 
Owen'cı 281 
Yeni Toplum Görüşü lçin Açıklamalı 

Kitap 69 

Paget, R. 409 
Paine, thomas 7 4 
Pater, Walter 22, 251 ,  252, 257-263, 

265, 368 
Rönesans 258 

Pertty, A. ] .  289, 291 ,  293 
Platon 81 

Ion 81 
Plehanov, Georgi 399, 400 

Tekçi Tarih Kuramının Gelişimi 
399 

Political Register gazetesi 36 
Politics and Letters dergisi 1 1 ,  432 
Price, Richard 41 
Pugin, A. C. 208 

Gotik Mimarinin Önıekleri 208 
Pugin, A. W. 22, 35, 56, 207-21 1 ,  214, 

215 , 227, 232 
Jngiltere'de Hıristiyan Mimarisinin 

Halihazırdaki Dirilişi üzerine 
Savunma 208 

Karşıtlıklar: Ortaçağtn Soylu 
Yapılan i le Günümüz Muadilleri 
Arasında, Beğenideki Bozulmayı 
Gösteten Bir Karşılaştırma 35, 
208-210 

Sivri Kemerli [Gotik] Mimarinin 
ya da Htristiyan Mimarlığının 
Gerçek Jlkeleri 208 

Read, Herbert 303, 374 
Renan, Emest 196 
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Richards, l. A. 22, 259, 367-369, 371-
378, 380, 383 
Bilim ve Şiir 367 
Bir Sayfa Nasıl Okunur? 377 
Edebiyat Eleştirisinin 1lheleri 367, 

375 
"Temel lngilizcehirt Sunduğu 

Dü.nya Çapında tletişim 
Olanaklan" 377 

Uygulamalı Eleştiri 376 
Rousseau, jearı jacques 81, 101 ,  144, 

298 
Toplum Sözleşmesi 298 

Ruskin, John 22, 56, 85, 87, 1 18, 1 24, 
189, 207, 208, 21 1-232, 234, 238-
240, 251 , 252, 260, 281 , 282, 291 ,  
329, 333, 334, 339, 355, 358, 361 ,  
395 
Sanatın Ekonomi Politiği 2 1 1  
Sonunculara 2 2  7 
Venedih'iri Taşları 218 

Ruskin Dernekleri 212 
Russell, Bertrand 393 

Savage, James 208 
Schiller, J .  C. F. von 81 ,  127 
Scrntiny dergisi 378 
Shairp, ] .C .  201 
Shakespeare, William 330, 379, 382 

Macbeth 41 1 
Shaw, G. Bemard 22, 250, 256, 279-

287, 426 
Pygmalion 280 

Shaw, Narman 208 
Shelley, Percy Bysshe 21 ,  59, 73-75, 

77, 87-90, 95, 144, 145 , 257, 262 
Şiirin Bir Savunması 87, 95 

Sibree, ] .  168 
Smith, Adam 24, 79 

Uluslann Zenginliği 24 
Smythe; C. 60 
Sorel, Georges 302 
Sosyalizm üzerine Fabiari Yazılan 

derlemesi 282, 284 
Southey, Robert 21 ,  35, 58-65, 74, 75 , 

329, 331 , 358 
Diyaloglar 58, 60, 62, 329 



Don Manuel Alvarez Espriella'nın 
Ingiltere'den Mektuplan 60 

Spencer, Herbert 25 1 
Strachey, Lytton 21 1  
Sturt, George (George Boume) 385-

387 
Köyde Değişim 385 
Tamirci Dükkanı 385 

Tawney, R.H. 22, 189, 329-343, 478 
Din ve Kapitalizmin Yükselişi 329 
Eşitlik 330, 334, 337 
Mal Düşkünü Toplum 330, 333 

Thompson, Denys, 378, 385 
Thompson, E. P. 18, 405 , 406 

lngiliz lşçi Sınıfının Oluşumu 18 
Thomson, George 41 1 
Turgenyev, lvan 280 

Ham T oprah 280 
Twain, Mark 390 

Huckleberry Finn 

Vico, Giovanni 207 

Wamer, R. E. 402 
Webb, Sidney 282-285, 289 
Weekley, Emest 25 

Kadim ve Çağdaş Sözcükler 25 
Wells, H. G.  256, 267 (n.) 
West, Alick 404, 405, 407, 409, 410, 

414 
Kriz ve Eleştiri 404 

Whistler, james 22, 257, 260-262 
Wilcox, E. W. 3 75 
Wilde, Oscar 22, 250, 257, 262-265 

Sosyalizm ve lnsan Ruhu 262 
Wilenski, R. 213 
Windham, William 35 , 36 
Wordsworth, William 21 ,  73-75, 78, 

85, 86, 88, 93, 1 18, 121 , 257, 261 ,  
373 

Wyatt, james 208 

Young, E. 82-84, 90 
Özgün Kompozisyon Üzerine 

Faraziyeler 82 
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KAVRAM LAR  D İZ İN İ  

ajitatör 52, 160 
akademizm 376 

akılcılık 28, 91, 137, 192, 202, 
281 , 377 

alt orta sınıf 26, 452 
alt sınıflar 26 
alt tabakalar 26 
aristokrasi 102, 103, 106, 109, 140, 

142, 145, 164, 167, 193, 195, 196, 
228, 229, 281 ,  282, 286 aynca 
bkz. yetenek aristokrasisi ve zeka 

aristokrasisi 
atomcu 28, 220, 294, 362, 43 1 ,  432 
ayaktakımı 25, 28, 80, 171 ,  172, 273, 

440-442, 447, 449, 452, 455-456, 
462 
ayaktakımı yönetimi 25, 442 

Aydınlanma 331 ,  332 
aydınlar sınıfı 107, 145, 228, 361 , 380 
aygıtlar 173, 174, 187, 193, 198, 200, 

284, 347 
aylak 3 15, 429, 430 
azınlık kültürü 236, 342, 356, 390, 

391, 470 

beğeni 86, 87, 120, 179, 200, 228, 
235, 254, 261, 369, 441 , 442, 447, 
451 , 455 

beylik kavramlar 185-187, 189, 190 
bireycilik 43, 45, 53, 54, 56, 88, 

1 57, 219, 298, 315, 33 1 , 332, 
362, 364, 412, 438, 474-476, 
478, 489 

boş zaman 102, 174, 175 ,  354, 372, 
386-388, 4 7 4 

burjuva(zi) 41 1 ,  416, 417,  468, 472-
475, 481 ;  entelektüelleri 419; 

entelijansiyası 419; ideolojisi 419; 
küçük 433; kültürü 468, 469, 474, 
476; -laşma 472, 473; liberalizmi 
478; toplum fikri 478, 481 

bürokrasi 28 

Camden Derneği 214 
Commonwealth 25, 229, 231 

çalışan sınıflar [working dasses] 26, 
54, 63, 136, 171 ,  182, 279, 280 

Çartizm 136, 138, 1 66, 347 
Çitleme Yasaları 46 
çoklu aktarım 446, 447, 449 

dağıtımcılık 290, 291 
dandy 191 ,  252 
dayanışma 29, 478, 481 ,  483-485 
deha 27, 69, 77, 81 ,  82, 85, 90-92, 95, 

179, 226, 235, 268, 396 
dekadan 416 
demokrasi 23,  25,  26,  28,  30,  36, 

41-43, 48, 74, 103, 106, 138, 139, 
167, 175,  192, 220, 228, 253-
256, 283-286, 293, 294, 320-322, 
346, 349, 364, 384, 390, 391, 
424, 437-439, 441 , 442, 446, 449, 
462, 463, 480, 487-489; demokrat 
253, 285, 294, 457, 458, 460, 480; 
demokratik 25, 107, 109,  1 18, 120, 
139, 255, 285, 293, 294, 302, 359, 
441 ,  462, 477, 483-485, 488 kitle 
demokrasisi 440-44 2 

despotizm 89, 183 
devrimci 29, 74 (n.), 75, 1 69, 254, 

281 ,  302, 352 (n.) ,  395, 413 
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edebiyat piyasası 77 
eğitim 13, 23, 29, 55, 63, 67, 69, 

105, 1 10, 1 1 1 , 1 18, 133, 141, 
142, 158, 159, 170, 174, 181- 184, 
191 ,  192, 194, 196, 234, 254, 
255, 314, 318, 319, 336, 341 ,  
350, 360, 362-364, 372, 373, 376, 
381, 384, 389, 391 , 397, 446, 
447, 449, 450, 452-456, 462, 463, 
474, 477-482, 486, 489; -ci 391 ; 
-li 3 1 ,  1 73 ,  1 74, 180, 237, 385, 
458, 471 ;  halk eğitimi 51 ,  55, 140-
142, 184, 255 

el yapımı 29 
elit 146, 364; elitler 363; tabaka 353, 

357, 361-363; toplumu 363 
emekçi(ler) 48, 5 1 ,  52, 54, 284, 386, 

388 
emek gücü 53 
empirizm 4 28 

ertıpirist 4 25 
endüstriyel tasanın 226 
estet 27, 90 
estetik 27, 90, 207, 212, 218, 226, 

254, 257, 262, 264, 265, 276, 368, 
378, 379, 397, 410 

estetizm 215 
eşitlik 220, 242, 255, 282, 302, 320-

323, 335, 336, 339, 359, 424, 464, 
465; -çi 28, 335, 351, 464; -siz 185, 
320 
fırsat eşitliği 254, 255, 362, 465 

Fabiancıhk 281, 282, 285-287, 
289, 292 aynca bkz. Fabian 
sosyalizmi 
Fabiancı(lar) 241 ,  283, 292, 360 

faşizm 285, 302, 404 
faşist 138, 307 

faydacılık 28, 57, 97, 98, 103, 105-
107, 1 12, 1 18, 121 ,  124, 142, 157, 
160, 181, 184, 231 , 241 , 282, 284, 
320, 377, 408 

feminist 4 27, 4 28 
Fransız Devrimi 24, 25, 37, 48, 75,  

133,  138, 298 
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Gertç İngiltere 60 
Gotik 208, 209, 211  (n. ) ,  215 (n. ) ,  

235 (n.) ,  236 (n.),  239, 354 
Dirilişçi/er 209 

görgüsüz [PhilistineJ 55, 187, 193, 264 
grev 29, 153, 289, 462, 463 

Hıristiyan sosyalizmi 60 
himaye 35, 76, 155, 350 

hamilik 76, 77, 182 
hümanist 62, 297 

hümanizm 297, 300, 338 

idealist(ler) 29, 97, 124, 291 ,  401 ,  407, 
4l l ;felsefe 81; sanat kurumlan 85 

ilkelcilik 28 
illet [ i llth] 223, 225, 334 
insancıl [ humane] 86, 143, 154, 155, 

158, 162, 191 ,  194, 264, 281 , 287, 
301 , 331 , 337, 342, 343, 381, 423, 
424, 435; -laşma 198; -laştırılmış 
124, 155; -laştırıcı 123; liberalizm 
185 

işbölümü 222, 286 
işçi hareketi 54, 289; aynca bkz. işçi 

sınıfı hareketi 
İşçi Kolejleri 182 

Ancoats ve Salford İşçi Koleji 182 
Halk Koleji 183 

İşçi Partisi 241 ,  337 (n.), 352 (n. ) ,  
425-427 

işçi sınıfı 54, 1 18, 139, 141 , 153, 
177, 183, 184, 193, 197- 199, 230, 
281 , 293, 302, 312, 325, 419, 433, 
440, 441 , 467, 469, 472, 473, 475-
478, 481 ,  482, 485; ağzı 275; ailesi 
3 İ5, 316,  482; evleri 149; geleneği 
151 ;  hareketi 199, 21 1 ,  302, 419, 
476, 477, 480, 486; konutu 317 
(n.) ;  kültürü 467, 469, 474, 476, 
477; -nın dayanışma etiği 478; ­
nm sosyalivn mücadelesi 405; siyasi 
hareketi 166 

işsizlik 28, 285, 404 

jakoben(izm) 48, 192; anti- 35, 36, 48 



kalburüstü 28; sanat dünyası 4 2 7 
kentleşme 387, 440, 441 
kinizm 147, 175, 485 
kitleler 28, 65, 143, 168, 169, 185 ,  

194, 237, 254, 256, 272, 273, 279, 
291 , 313 , 349, 419, 438, 440-444, 
446-449, 452, 454, 459, 461 , 462, 
464, 487 

kitle demokrasisi 438, 440-442; 
gösterileri 441 ;  iletişimi 438, 440, 
444, 446, 449, 459-461 iletişim 
araçlan 439, 441 ,  467; kültüm 384, 
449, 451 , uygarlığı 384, 440 
kitlesel davranış 459; eğitim 350; 

eylem 441 ;  kamu 451; -leştirme 
189; üretim 441 

klasizm 85, 300, 301 
klasist 84, 85 

kolektivizm 290, 292, 4 76 
kolektivist 219, 290 

komünizm 284, 321,  420, 427, 431 ,  
460, 475 
komünist 418, 419 

kooperatif hareketi 59, 285, 477 
küçük burjuva 433 
kültürlü [ cultivated] 80, 1 13, 180, 19 1 ,  

202, 237, 239, 265, 339, 340 
kültürlenme (cultivationJ 80, 83, 102, 

1 13, 1 14, 1 15, 180, 202, 299 

laissez-faire 63, 107, 137-140, 185, 
219, 220, 241 , 362, 478 

liberalizm 28, 45, 57, 100, 184, 185, 
189, 220, 221 , 321 , 331 , 332, 345, 
349, 364, 365, 478 

lonca 228, 290, 292, 293; sosyalistleri 
293, 294; sosyalizmi 289, 291 ,  425 ; 
aynca bhz. Saint George Loncası 

Luddistler 67, 74 

Magna Carta 25 
Malthusçuluk 108, 141 
Marksizm 395, 399, 401 ,  407, 408, 

410, 41 1 ,  415 
mekanik 64, 82, 100, 101, 1 15, 127, 

130, 135, 217, 218, 220, 23 1 , 232, 
258, 303, 310, 319, 323, 392, 396, 

407, 417, 418, 469; Çağ l28; ­
çilih 130, 132, 133, 135, 136, 166, 
1 73 ,  185, 187; -!eşme 129, 187; 
mekanizm 122, 331 

militarizm 333 
mistisizm 98 
muhafazakarlık 35, 40, 60, 75, 107, 

219, 220, 253, 254, 274, 321 , 345, 
350, 352 (n. ) ,  356, 364, 365, 393, 
427, 488 
Muhafazakar Başbakan 161 ;  Parti 

60 
mükemmelleşme 88, 131 ,  181 ,  190, 

192, 198 aynca bhz. tekamül 

Napolyon Savaşlan 4 7 
natüralizm 85, 303 
New Harmony 324 
New Lanark 67 

oligarşi 109, 254-256, 290 
olumsuz özdeşleşme 271 ,  272, 276, 

404 
oportünizm 75, 161 
organik 82,  123, 145, 1 68, 185 ,  208, 

218-221 , 228, 291 , 324, 325, 362, 
385, 386, 392, 393; organihos 392; 
topluluk 385, 386-388, 39 1 ,  392; 
toplum 45, 47, 218, 219, 438 

orta halli sınıflar [middling classes] 26 
orta sınıflar 26, 153, 193, 233, 236 
ortaçağcılık 28, 55, 229, 239, 359, 387 
otoritarizm 198, 391 
Oxford kültürü 234 

panoptikon 210 
Pantisocracy 324 
pasifist 427 
patemalist 59, 64 

patemalizm 69, 228, 456 
Peterloo isyanı 67, 75, 139 
popüler basın 384, 385, 390, 452 
popüler kültür 354, 449, 451-453, 468 
proletarya 28, 35, 274, 279, 290 

radikalizm 18, 138, 140, 167, 169, 
1 75, 272 
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radyo 444, 445, 452, 453 
Rananim 324 
rasyonalizm 66 aynca bkz. akılcılık 

realizm 413; aynca bkz. sosyalist 
realizm 

Reformasyon 290 
Reform Yasası ( 1832) 106, 138, 162 
reformizm 29; reformist 140, 171 
reklamcılık 383-385, 390, 450, 452 
romantizm 81 ,  82, 84, 85, 189, 

281 , 297-303, 407, 413, 414; 
romantik(ler) 18, 73, 74, 81, 82, 
84, 85, 9 1 , 93, 94, 121 ,  144, 161 ,  
199, 208, 214, 232, 240, 257, 
259, 262, 286, 298-300, 302, 314, 
315 , 320, 323, 367, 374, 403-405, 
407, 489; aynca bkz. sosyalist 

romantizm 
Rönesans 84, 297 

Saint George Loncası 229, 324; aynca 
bkz. lonca 

sanat için sanat 237, 257, 260 
sanatçı ruhlu 27, 90 
sanatkarane 27, 90, 239 
sanayi Devrimi 1 1 ,  12, 17, 24-26, 35, 

36, 47, 5 1 , 64, 65, 75, 82, 106, 
107, 1 14, 156, 199, 225 (n.), 284, 
290, 374, 386, 468, 474, 477; 
kapitalizmi 18, 220, 365, 415 
sanayicilik 18, 24, 30, 36, 45, 56, 

57, 64, 89, 100, 101,  128, 136, 
142, 143, 149, 156, 158, 159, 
163, 177, 181, 191 , 213, 217,  
228, 236, 308, 309, 3 1 1 , 312, 
315 , 3 17, 325, 326, 330, 333, 
334, 339, 348, 353, 383, 392, 
414, 424, 426, 439, 474; toplumu 
57, 135, 144, 149, 161 , 221 ,  
310, 3 15 , 358, 359, 443; 

sendikacılık 52, 285 
servet 50, 61 ,  64, 68, 74, 100, 109, 

1 15, 1 16, 129, 163 ,  187, 193, 222-
225, 228, 254, 271 ,  334 (n.) ,  339, 
341 ,  435 ;  tannsı 89 (n.) , 162 

sınıf bilinci 26; çatışması 26, 53; 
önyargısı 26; savaşı 26 
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sinema 372, 383, 384, 390, 444, 445, 
452, 453 

sosyalist realizm 413, 418 
sosyalist romantizm 414 
sosyalizm 18, 59, 60, 220, 221 , 230, 

231 , 234, 239, 241-243 , 263, 264, 
272, 279, 281-283, 285, 286, 289-
293, 321, 322, 332, 395, 404-406, 
410, 419, 420, 424, 425, 427, 430, 
431 , 475 
Fabian sosyalizmi 1 18; aynca bkz. 

Fabiancılık 

Hıristiyan sosyalizmi 60 
soylu vahşi 101 
soy-yapı 412, 413 
spekülasyon (mali anlamda) 49 

spekülatör 29, 241 
Subtopya 189 
sürgün 95, 275, 315,  317, 323-325, 

428-432, 434, 435, 439, 459 
sürü psikolojisi 441 ,  442 

taklit 82, 84, 214, 309; etme 84, 225, 
262 

tekamül 27, 44, 190, 191 ,  299, 
301 , 355, 356, 371;  aynca bkz. 
mükemmelleşme 

tekelcilik 290, 294 
televizyon 444-446, 452, 456, 4 72; 

radyo- 383, 456 
teselli sistemi 5 1 ,  54, 55 
tesviyeci 48 
ticari zihniyet 28, 234, 276, 369 
toplum mühendisliği 66 
Tory 64, 332, 345 
totaliter 418, 431 

Ulusal Kilise 1 13, 1 15-1 17 ,  145 ,  346, 
380 

usta [craftsman] 27, 90 

üretim 24, 30, 64, 65, 76, 79, 
80, 88, 106, 129, 189, 193, 
220, 222-225, 228, 238, 240, 
256, 290, 320, 333, 334, 385-
387, 393, 396, 398, 402, 438, 
440, 441 , 456, 463, 474, 475; 



araçlan 465; ekonomisi 5 1 ;  sanat 
üretimi 76 

üst orta sınıflar 26, 232, 327 (n.) 
üst sınıflar 26, 222, 228, 472 (n.) 
üstyapı 396-400, 407, 408, 411 ,  413, 

417 
ütopyacılık 239, 314, 324 (n.) ,  363, 

418 

Viktorya çağı/dönemi 41 (n.) ,  152, 
155-157, 158 (n.), 249, 310, 475 
Viktoryen 160, 249, 265, 271 

Whig 231 ,  232, 241 
Whigcilik 163, 231 

yanlış bilinç 397 
yetenek aristokrasisi 256 
yukan sınıflar [higher classes) 26 

zanaatkar [artisan) 26, 90, 129, 239, 
454 

zeka aristokrasisi 282 
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