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Büyükannelere, her türlü eşitsizliğe karşı savaşan aktivistlere, yıl­

madan devam eden genç kadınlara ve onlara yolu açan büyük­

lerine, sona ermeyen sohbetlere, ve (Ocak 2014'te doğan) Ella 

Nachimowitz'in bu hayatta varabileceği en güzel noktaya gitmesi­

nin mümkün olduğu bir dünyaya. 
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Türkçe Baskıya Önsöz 

Bu kitap, şiddet kurbanı olmamak için harcanan bir hayattan, oku­

duğumuz haberlerden, şiddet, özgürlük ve adalet hakkında düşün­

mekten ve toplumsal cinsiyetten ders çıkarıyor. Bölümlerden biri 

İngiliz yazar Vırginia Woolf ve esrarın, karanlığın, bilinemez olanın 

kullanımı hakkında. Diğer bir bölüm Birleşik Devletler vatandaşı 

Meksika doğumlu Ana Teresa Fernandez'in resimlerinde anlattığı 

kadınlar üzerine. Bir üçüncüsü IMF'nin Fransız başkanının, New 

York'ta Afrikalı mülteciye cinsel tacizde bulunması hakkında. Bir 

diğeri, Yeni Delhiöe tecavüze uğrayan Jhoti Singh'in öldürülmesiyle 

başlıyor ve Ohio Steubenville'deki cinsel saldırıyı ve California'nın 

güneyindeki kadın düşmanı katliamı da anlatıyor. Ve daha sonra 

da bilgiçlik taslayan adamlar meselesi var; bu adamlara Berlinöen 

tutun da Rocky Dağlan'na kadar her yerde rastlayabiliriz. Bu, hep 

karşılaştığımız meselelere dair evrensel bir kitap ya da benim San 

Franciscoöaki kendi öznel konumumdan dünyaya bir bakış. 

Türkiye'deki feminizm ve toplumsal cinsiyet politikaları hak­

kında pek fazla şey bilmiyorum, ancak biliyorum ki bu meseleler 

hakkındaki konuşmalar artık evrensel. Bizler, farklı ülkelerde olsak 

da fikirlerimizi, hikayelerimizi, acımızı, ve erkek şiddetinden kur­

tulmak için duyduğumuz coşkulu arzuyu paylaşıyoruz. Bu şiddet 

ülkeden ülkeye bazı bakımlardan farklılık gösteriyor, başka bazı ba­

kımlardansa tamamen aynı. Şüphesiz kadınların tecavüzden, saldı­

rıdan, ev içi şiddetten ya da İtalyan feminist Serena Dandinônun 

femicide diye adlandırdığı -nefret nedeniyle veya hiçbir hakka, ya­

şama hakkına dahi sahip olmadığımız düşüncesiyle işlenen- kadın 
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cinayetlerinden çok fazla etkilenmediği bir ülke var. 

Ôzgecan Aslan'ın korkunç hikayesini takip ettim, ardında bü­

yük bir tepki doğuracak kadar etki yarattı. Dünya üzerinde pek çok 

defa yaşanan o anlardan biriydi, Hindistan'dan İtalya'ya, kadınların, 

"artık yeter" dediği anlardan biri. Ve erkeklerin, -daha önce hiç ol­

madığı kadar- kadınlarla birlikte ve kadınlar için bir şeyler yaptığı 

anlardan biri. Erkeklerin müdahilliği giderek artıyor, öncelikle öğ­

renerek ve durumu anlamaya çalışarak, ikincisi bu suçu işlemeyerek 

ve üçüncüsü buna kişisel olarak ve kolektif yollardan karşı çıkarak. 

Bence feminist bir devrim içindeyiz (ve erkeklerin de bunun parçası 

olmasına daima ihtiyaç var, kadınlar ayrımcılığı tek başlarına orta­

dan kaldıramaz, nasıl ki beyaz olmayan insanlar ırkçılığı beyazla­

rın katılımı olmadan yok edemezse). Ya da belki de 1960'larda veya 

1840'larda başlayan ya da Mary Wollstonecraft'ın Kadın Hakları 

Savunması ile 1790'larda başlayan bu uzun başkaldırı sürecindeki 

yeni ve güçlü bir isyanın içindeyiz. Bu, heyecan verici bir dönem. 

Dün Washington Posfa baktım; okuduğum haberler arasında 

Pennsylvania'daki bir kolejin erkek grubu hakkında bir hikaye 

vardı. Uyuşturucu verilmiş ve bilinci yerinde olmayan, bazıları 

cinsel saldırıya uğramış kadınların fotoğraflarının yer aldığı özel bir 

Facebook sayfası açan bu erkek grubunun önde gelenlerinden biri 

şikayet etmişti sayfayı. Aynca yine gazetede, bir yerlerdeki kampüs 

tecavüzlerini takip edip kullanan başka bir istismar hikayesi vardı. 

Bir de, kitle tarafından dövülen, sürüklenip ezilen ve yakılan bir 

Afgan kadının hikayesi. Kuran'da yazılan yükümlülük ve geleneklere 

uygun olmadığı halde kadınlar, olayı protesto ederek onun tabutunu 

taşımış. Çoğu zaman gazeteye baktığımda pek çok erkek şiddeti 

ve kadına şiddet haberi görüyorwn. Şiddetin yayılması o kadar 
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normal ki,' hayatlarımızın her günkü arka planını oluşturuyor ve 

nadiren sorgulanıyor. Birleşmiş Milletler son raporlarıyla, kadınlara 

ve çocuklara karşı şiddetin milyarlarca belli de trilyonlarca dolara 

mal olduğuna dikkat çekti. Bu şiddetin olmadığı ya da açığa 

çıkarıldığı, şiddete karşı çıkılan, şiddetin radikal bir biçimde 

azaldığı ve böylece de ölümün, yaralanmanın, korkunun, sessizliğin, 

tehdidin, kısıtlamanın olmadığı bir dünya hayal edebiliyor muyuz? 

Kadınların güven içinde yaşadığı, insan haklarına ve eşit haklara 

sahip olduğu bir dünya hayal edebiliyor muyuz? Edelim ya da 

edemeyelim, içinde bulunduğumuz bu on yıl süresince hayalimizi 

gerçekleştirme planına yeniden başlayabiliriz ve başladık bile; bu 

bizi canlandıracak, önemli bir iş. 

Jhoti Singh'lerin ve Özgecan Aslan'ların ve adlarını bildiğimiz ya 

da bilmediğimiz diğerlerinin kendi hayatlarını huzur içinde, dolu 

dolu yaşayacakları bir dünyaya! 

Bu kitabı seçtiğiniz için teşekkürler. 

Rebecca Solnit, Mart 2015 





BİRİNCİ BÖLÜM 





Bana Bilgiçlik Taslayan 

Adamlar 
2008 

--· allie'yle birlikte Aspen'ın ormanlık tepelerindeki o par­

tiye hiç üşenmeden neden gittiğimizi hala bilmiyorum. 

İnsanlar bizden yaşça büyük olmaları yetmiyormuş 

gibi o pek seçkin duruşlarıyla da sıkıcıydılar. Yaşımız 

epey vardı, kırklarımızdaydık ama o partinin genç kız­

ları sayılırdık. Ev muhteşemdi, Ralph Lauren stili dağ evleri hoşu­

nuza gidiyorsa yani, geyik boynuzlarıyla, kilimlerle ve içinde odun 

yanan şöminesiyle 3 bin kilometre yükseklikte sağlam ve lüks bir 

baraka. Tam çıkmaya hazırlanıyorduk ki, ev sahibi, "Biraz daha 

kalın da konuşalım;' dedi. Vaktiyle büyük paralar kazanm ış, gös­

terişli bir adamdı. 
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Diğer konuklar o yaz gecesine uğurlanırken bize beklememizi 

söyledi, sonra da damarları belirgin, doğal ahşaptan masasına otu­

rup bana döndü. "E anlat bakalım. İki kitap yazdığını duydum:' 

''.Aslında, daha fazla:' dedim. 

Sanki arkadaşının yedi yaŞındaki küçük kızıyla, onu teşvik et­

mek için, flüt dersleri hakkında konuşuyormuş gibi "Peki hangi ko­

nuda bu kitaplar?" diye sordu. 

Aslına bakılırsa bir sürü farklı konuda kitap yazmıştım, o güne 

dek altı ya da yedi kitabım basılmıştı, ama 2003 yılının o yaz gece­

sinde son yazdığım kitaptan bahsetmeye başladım. Zamanın ve me­

kanın yok oluşu ve gündelik hayatın endüstriyelleşmesiyle ilgili ki­

tabım, River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological 
Wild West. 

Muybridgeaen henüz bahsetmiştim ki sözümü kesti. "Peki bu 

yıl Muybridge hakkında çıkan şu çok önemli kitabı duydun mu?" 

Bana biçilmiş olan saf küçük kız rolüne kendimi öyle bir kap­

tırmıştım ki pekala aynı konuda aynı zamanda başka bir kitabın 

daha çıkmış olması ve benim bunu duymamış olma ihtimalimi ka­

bul etmeye hazırdım. Bana o pek önemli kitabı anlatmaya başla­

mıştı bile, yüzünde o çok iyi bildiğim, nutuk çeken adamların ken­

dine hayran ifadesiyle ve kendi otoritesinin uzaklardaki ufkuna 

sabitlenmiş gözleriyle. 

Bu noktada şunu söylememe izin verin, hayatım sevecen 

adamlarla çevrili, gençliğimden beri sözlerime kulak veren, beni 

yüreklendiren ve yazdıklarımı yayınlayan editörler, son derece yüce 

gönüllü erkek kardeşim ve harikulade arkadaşlarım var. Bu adamları 

düşününce öğrencilik yıllarımdan Bay Pelen'in Chaucer dersinden 

beri hiç unutmadığım, Canterbury Hikayeleri'ndeki felsefe öğrencisi 



REBECCA SOLNIT 17 

gelir aklıma, onlar da bu karakter gibi "öğrenirken de mutlu olurlar, 

Bana biçilmiş olan saf küçük kız rolüne 

kendimi öyle bir kaptırmıştım ki pekala 

aynı konuda aynı zamanda başka bir 

kitabın daha çıkmış olması ve benim bunu 

duymamış olma ihtimal�mi kabul etmeye 

hazırdım. 

öğretirken de:' Bir de bu diğer erkekler var ama. Mesela bu Bay 

Çok Önemli kendinden pek emin bir tavırla, bilmemi gerekli gör­

düğü -bu kitabı uzun uzadıya anlatmaya koyulduğunda Sallie "İyi 

de, bahsettiğiniz Rebecca'nın kitabı:' diye araya girdi. Daha doğ­

rusu bir şekilde araya girmeyi denedi. 

Ama Bay Çok Önemli kendi yolunda devam etti. Adamın, ne 

söylendiğini idrak etmesi için Sallie'nin üç dört kere tekrarlaması 

gerekti, sonunda anladığında on dokuzuncu yüzyıl romap.larındaki 

gibi yüzü kül rengine döndü. Okumadığı o çok önemli kitabın 

yazarıydım aslında, New York Tımes'ta birkaç ay önce kitap hakkında 

yazılanları okwnuştu sadece, o pek titizlikle kategorize ederek yarattığı 

dünyası şaşmış, dili tutulmuştu, ama sadece bir saniyeliğine; sonra 
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yine yüksekten atmaya başladı. Kadın olduğumuz için kibarlığırnızı 

bozmadık, evden çıkıp ancak bizi duyamayacağı kadar uzaklaşınca 

kahkahalarla gülmeye başladık ve o gün bu gündür de durmadan 

gülüyoruz. 

, �enellikle )'l}�. gi�i s��!ce otların arasında ilerleyen gi!-çlerip, 

inek ya da fil yutmuş bir anakonda gibi halının üstünde bird��-<?r­

taya çıkıverdiği böylesi vakalara bayılıyorum. 

SUSTURMANIN KAYGAN ZEMİNİ 

Evet, her iki cinsiyet de, çeşitli ortamlarda, komplo teorileri ve ge­

reksiz konularda uzun uzun konuşmaya dalabilir, ama kör cahil olup 

da karşısındakiyle zıtlaşacak kadar kendine güvenenlerin cinsiyeti­

nin ne olduğu belli benim tecrübeme göre. Konuştukları konuları 

bilseler de bilmeseler de, diğer kadınlara ve bana bilgiçlik taslayan 

adamlar vardır. Bazı adamlar. 

Neden bahsettiğimi bütün kadınlar bilir. Hangi alanda olursa 

olsun her kadının ağzını açmasını zorlaştıran, konuşmaya cesaret 

etse bile sesini duyurabilmekten alıkoyan bu küstahlıktır insanın 

zoruna giden; sokaktaki taciz gibi bu da dünyanın kadınların 

dünyası olmadığını işaret ederek genç kadınları sessizliğe mahkum 

eder. Bu bize kendimizden şüphe duymayı ve kendimizi kısıtlamayı 

öğretirken erkeğin dayanaksız aşın özgüvenini pekiştirir. 

2001 yılından bugüne Amerikan siyasetinin gidişatında bir 

kadını, mesela El Kaideyle ilgili ilk uyarıları yayınlayan FBI çalışanı 

Coleen Rowley'yi duyma beceriksizliği bir parça etkili olmuşsa 

hiç şaşırmam. Amerikan politikasını belirleyen hiç şüphesiz Bush 
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yönetimiydi. Irak'ın El Kaide ile bağlantısının olmadığından tutun 

da kitle imha silahlarını bulundurmadığına, ya da savaşın "çocuk 
oyuncağı" olmayacağına kadar hiçbir konuda laf anlatmak mümkün 
değildi bu yönetime. (Aslına bakılırsa bu idarenin kibirli kalesinden 
içeri erkek uzmanların görüşleri bile sızamamıştı.) 

Kibrin savaşla bir ilgisi olabilir, ama bu sendrom nered�yse.h.er 
kadının her gün karşısına çıkan bir savaş, aynı zamarıda kadın� 
kendi içindeki bir savaş, kendisini fazlalık hissettiren, sessiz Iaj­
maya davet eden bir düşünce, ve (doğru değerlendirilmiş pek çok 
araştırma ve vaka ile) iyi bir kariyere sahip bir yazar olarak ben 
bile bundan kolay kolay paçayı kurtaramam. Bütün bunlara rağ­
men Bay Çok Önemli'nin kendinden fazlasıyla emin olması benim 
zaten biraz sallantında olan güvenimi tepetaklak edecekti az daha. 

Unutmayın ki düşünme ve düşündüklerimi söyleme konusunda 
pek çok kadından daha fazla onay aldım, ve ben 4:1._ş��- doğ� 

�ulmasıı@l@l��,_ 9.J.!lJ�!!!��iY�.��!:l���s._���-���-���-��-� 
duymasının iyi bir yöntem olduğunu ö�reı:�·-.1"'��--�����e�­
kuşku Ç?�. :rrtarsa insan hareket edemez hale geliy9r, yüaj�. y:iiı. 
özgüven ise insanı küstah bir budala yapıyor,. 2001 öen beri bizi 
yönetenler gibi. Bu iki kutup arasında, toplumsal cinsiyetlerin 
itilmesi gereken mutlu bir aralık var, uzlaşmanın sağlandığı bu ılık 

ekvator kuşağında buluşmalıyız hepimiz. 
Bizim karşılaştığımız durumların çok daha vahimleri var; me­

sela kadının tanıklığının hiçbir kanuni değerinin olmadığı Orta 

Doğu ülkelerinde kadının tecavüze uğradığını ispatlaması, erkek te­
cavüzcüye karşı çıkabilmesi için erkek tanığın ifadesi gerekir. Öyle 
bir tanık da nadiren bulunur. 

Güvenilirlik hayatta kalabilmenin temel aracı. Çok gençken, 
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feminizmin ne olduğunu ve neden gerekli olduğunu daha yeni 

yeni anlamaya başladığım zamanlarda, amcası nükleer fizikçi olan 

bir sevgilim vardı. Bir Noel günü, sanki önemsiz ve eğlenceli bir 

konudan bahseder gibi, çoğunlukla bomba yapımı uzmanlarının 

yaşadığı şık muhitinde bir komşunun karısının gecenin bir yarısı, 

kocam beni öldürmeye çalıştı diye çığlıklar atarak çırılçıplak evinden 

fırladığını anlatmıştı. Adamın karısını öldürmeye çalışmadığını 

nerden biliyorsunuz diye sordum. Onların saygın orta sınıf insanlar 

olduğunu sabırla açıkladı. Dolayısıyla, kocasının-onu-öldürmeye­

çalıştığı iddiası, basitçe söylenecek olursa, onun evden "kocam 

beni öldürmeye çalıştı" diye bağırarak kaçmasının inandırıcı bir 

açıklaması değildi. Öte yandan, kadın aklını kaçırmıştı ... 

Uzaklaştırma emri -yeni gündeme gelen, adil bir yasal araç­

almak bile mahkemeyi adamın birinin sakıncalı olduğuna inan­

dırabilmeyi ve sonrasında polisi bu emri uygulaması için ikna 

etmeyi gerektiriyor. Uzaklaştırma emirleri çoğu zaman işe de ya­

ramıyor. Şiddet insanları susturmanın, seslerini ve inanılırlıklarını 

ellerinden almanın, var olına haklarını gasp etmenin bir yoludur. 

Bu ülkede günde yaklaşık üç kadın, eşleri ya da eski eşleri tara­

fından öldürülüyor. Şiddet, Amerika'da, hamile kadın ölümlerinin 

esas sebeplerinden biri. Feminizmin mücadelesinin kalbinde te­

cavüz, evlilik içi ya da sevgililer arasında tecavüz, ev içi şiddet ve 

iş yerinde cinsel taciz konularının kanunca suç olarak tanınma­

sını sağlamak var; bu, kadınların güvenilirliğini artırmak ve ses­

lerini duyurmak için şart. 

Kadınların insan vasfını, bu tür davranışların ciddi şeyler ol­

duklarının kabul edilmesiyle, bunların bizi durduran ve öldüren 

önemli olaylar olarak hukuken ele alınmaya başlandığı 1970'lerin 
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ortalarından itibaren, benim doğumumdan çok sonra ancak kazan­

dıklarını düşüneceğim neredeyse. Bu noktada iş yerlerindeki cin­

sel sataşmaların ölüm kalım meselesi olmadığını iddia eden olursa 

lütfen hatırlayın; yirmi yaşındaki denizci onbaşı Maria Lauterbach 

bir kış gecesi kendisine tecavüz ettiği için aleyhinde ifade vermeyi 

beklediği üst rütbedeki bir meslektaşı tarafından öldürülmüştü. 

Hamile bedeninden kalanlar ise adamın arka bahçesinde yaktığı 

ateşin küllerinde bulunmuştu. 

Herhangi bir sohbette kategorik olarak erkeğin anlamlı kOJ?:UŞ­

tuğu, kadınınsa konuşmadığı söylendiğinde, sohbetin için<i:e ön�� 

bir rolü olmasa da bu, dünyanın ışığını karartıp çirkinliklerini sür­

dürür: Kitabım Yol Aşkı1 2000 yılında yayınlandığından bu yana, 

anlayışımın ve yorumlarımın aşağılanması karşısında daha sağlam 

durabildiğimi fark ettim. O dönemlerde iki defa yaşandı bu; bir 

adamın tavrına itiraz ettiğimde olayların tam olarak benim anlat­

tığım şekilde cereyan etmediği söylendi, onlara göre öznel bir ba­

kış açısıydı benimki, hayal dünyasındaydım, aşırı gergindim, dü­

rüst davranmıyordurn - kısacası, kadındım. 

Eskiden olsaydı büyük olasılıkla kendimden şüphe duyar ve pes 

ederdim. Tanınmış bir tarih yazarı olmak, güçlü durmamı sağladı. 

Ama çok az sayıda kadın böyle bir destek buluyor, yedi milyar 

nüfuslu bu gezegendeki milyarlarca kadına kendi yaşamlarının 

dahi güvenilir bir şahidi olamayacakları yani ne bugün ne de 

sonra hakikatin hiçbir zaman onlara mal edilemeyeceği söyleniyor. 

Bu da aynı ukalalık silsilesinin bir parçası ama Bilgiçlik Taslayan 

Adarnlar<ian çok daha eskilere dayanıyor. 

l Yol Aşkı [Wanderlust: A History of Walking] 2015 sonbaharında Encore 
tarafından yayımlanacaktır. 
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Kadınların insan vasfını, bu tür 

davranışların ciddi şeyler olduklarının 

kabul edilmesiyle, bunların bizi 

durduran ve öldüren önemli olaylar 

olarak hukuken ele alınmaya başlandığı 

l 970'lerin ortalarından itibaren, 

benim doğumumdan çok sonra ancak 

kazandıklarını düşüneceğim neredeyse. 

Adamlar bana bilgiçlik taslamaya devam ediyorlar, ha.la. Üstelik 
benim bildiğim onlarınsa bilmediği konı.ifarlfüiiiayaiilıŞaÇlkl�a-

--·- - ···-- · --·-· ····· 
larından ötürü benden özür dileyen tek brr-erkek oTmadi: Henüz 

-· ··-·-· -- -·-·---- · -··-· --·-· · ·---· ·------·--- · ---· 
olmadı, ancak hayat sigortası istatistiklerine göre, aşağı yukarı,�-
şayacağım bir kırk yılım daha olabilir önümde, yani özür için ha.la 
imkan var. Yine de fazla ümitlenmiyorum. 

İ Kİ CEPHEDE SAVAŞAN KADINLAR 

Aspenöaki budalayla tanışmamdan birkaç yıl sonra bir konuşma 
yapmak için Berlin'deydim, Marksist yazar Tarık Ali beni akşam 
yemeğine davet etti. Yemekte ayrıca bir erkek yazar, bir çevirmen 
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ve benden biraz daha genç üç kadın vardı. Kadınlar yemek boyunca 
saygıda kusur etmediler, çoğunlukla da sessizdiler. Tank muhteşemdi. 
Belli de çevirmen, benim sohbette sessizlik. rolünde ısrar etmeme 
içerlemişti, ancak 1961 yılında kurulan, fazla tanınmayan, sıra dışı, 
nükleer ve savaş karşıtı Barış İçin Savaşan Kadınlar [�()!!1��-�:tE�� 
for p�� grubundan söz açtığımda ve bu grubun, komünist avcılığı 
yapan HUAC'ın [Amerikan Karşıtı Aktiviteleri Cezalandırma Komitesi] 
yılolmasına neden olduğunu söylediğimde Bay Çok Önemli ll dudak 
büktü. 1960'ların başında HUAC adında bir komitenin olmadığını, 
ayrıca HUAC'ın kapatılmasında hiçbir kadın örgütünün böyle bir 
rol üstlenmediğini söylerken oldukça iddialıydı. İnsanı sindiren bu 
küçümseme ve saldırgan özgüven karşısında adamla tartışmak bir 
işe yaramayacağı gibi daha fazla hakarete davetiye çıkarmak olacaktı. 

Sanıyorum o günlerde dokuzuncu kitabımı yazıyordum. Bunlardan 
biri Barış için Savaşan Kadınlar grubuyla ilgili mülakatlara ve birinci 
elden belgelere dayanarak yazdığım bir kitaptı. Ama gene de bana 
bilgiçlik taslayan adamlar, bir tür dölleme metaforuyla anlatmak 
gerekirse, beni kendi bilgi ve erdemleriyle dolduracakları boş bir 
kap gibi görüyorlardı sanki. -���!14Y�_ı:ı b_i! yakl�u.ı::ı.paj�<!_":()lup_�� 
bende olmayanı açıklamakta zorlanmazdı, ama zeka apış arasında 
değil. Fermuarım açıp) yrirginia Woolf'un, kadının nasıl sinsice yola 
getirildiğini anlatan upuzun ve kulağı okşayan cümlelerinden birini 
karda çişinle yazabilsen bile . Otel odama döndüm, intemette bakındım; 
Eric Bentley, HUAC üzerine yaptığı güvenilir tarih çalışmasında, 
"HUAC'ın Bastille'inin yıkılışında can alıcı darbeyi indirenin'' Barış 
için Savaşan Kadınlar olduğunu yazıyordu. 1960'ların başında. 

İşte bu yüzden (Jane Jacobs, Betty Friedan ve Rachel Carson 
hakkında) Nation dergisi için yazacağım bir denemeyi bu aktarımla 
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açmaya karar verdim. Bir bakıma, bana bilgiçlik taslayan bu adamların 
en tatsızlarından birine de kısmen haykıracaktım: Ahbap, eğer 
bu yazıyı okuyorsan bil ki insanlığın yüzündeki bir çıbansın sen, 
medeniyete giden yolda bir engelsin. Utan. 

Bilgiçlik Taslayan Adamlar'la savaşmak pek çok kadını ezip geçti; 
benim kuşağımın kadınlarını, çok ihtiyacımız olan gelecek kuşağın 
kadınlarını, buradaki ve Pakistan'daki ve Bolivya'daki ve Java'daki 
kadınları, benden önce yaşamış olan ve laboratuvara, ya da kütüp­
haneye, ya da sohbete, ya da devrime, hatta insan kategorisine gir­
mesine izin verilmeyen sayısız kadını ... 

Sonunda, Barış için Savaşan Kadınlar, 1950'lerdeki nükleer kar­
şıtı hareket içinde seslerini çıkaramayan, karar verme yetkisi olma­
dan kahve yapıp daktiloda yazı yazmaktan bıkan kadınlar tarafın­
dan· kuruldu. Pek çok kadın iki cephede savaşıyor: cephenin biri, 
ne olduğu fark etmeksizin o an konuşulmakta olan konu için, di­
ğer cephedeyse basitçe konuşma hakkı, fikir sahibi olma, hakikati 
ve doğruları bilen taraf olma, değerli olma ve insan olma hakkı sa­
vunuluyor. İşler daha iyiye gidiyor, ama savaşın sona erdiğini gör­
meye benim ömrüm yetmez. Hala savaşıyorum, elbette kendim 
için savaşıyorum, ama aynı zamanda da benden daha genç olup 
söyleyecek sözü olan tüm kadınlar için savaşıyorum, o sözleri söy­
leyebilmeleri umuduyla. 
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EK 

2008 yılı mart ayında akşam yemeğinden sonra konuğuma, arada 

bir yaptığım bir şakayı tekrarlayıp "Bana Bilgiç Taslayan Adamlar" 

adında bir deneme yazsam dedim. Her yazarın içinde, fikirlerini, 

rahatça koşturabileceği atlarmışçasına sakladığı bir hara vardır; bu­

rada bakıp büyüttüğü atların çoğu yarış pist:irtj hiçbir zaman gör­

mezler, ama benim, eğlenmek için arada bir bu küçük tayı yarış 

pistinde koşmaya götürdüğüm oluyordu. Çok başarılı bir teoris­

yen ve aktivist olan Marina Sitrin'di o geceki misafirim. Bana bu 

konuda mutlaka yazmam için ısrar etti, çünkü kız kardeşi Sam gibi 

pek çok genç kadının, küçük görülmelerinin nedeninin, gizlemeye 

çalıştıkları kendi yetersizlikleri olmadığını öğrenmesi gerekiyordu. 

Çağlardır sürmekte olan cinsiyet savaşlarının devamıydı yaşadıkla­

rımız. Çoğumuz hayatımızın şu ya da bu döneminde bundan na­

sibimizi alıyorduk. 

Ertesi sabah erkenden, bir oturuşta yazdım yazıyı. Bu kadar hızlı 
bir şekilde kağıda döküldüğüne göre, aklımın bilinmeyen bir köşe­

sinde uzun zamandır kendi kendini yazmakta olduğu açık. Yazılmak 

istedi, ben bilgisayarın başına oturur oturmaz yarışa çıkmak için sa­

bırsızlandı bu minik tay. Benden daha geç uyandığı için kahvaltıda 

Marinaya bu yazıyı ikram ettim. Gene aynı gün TomDispatch'te ya­

zan Tom Engelhardt'a gönderdim yazıyı. Yayınlanması uzun sür­

medi, hızla yayıldı. Tom'un sitesindeki bütün denemeler gibi de 
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bugüne kadar sürekli insanların birbirine gönderdiği bir yazı oldu. 

Paylaşıldı, üstüne yorumlar yapıldı, farklı sitelerde yayınlandı; daha 

önce yazdığun hiçbir şey bu kadar çok dolaşmamıştı etrafta. 

Hepimizi hassas noktamızdan yakaladı. Bam telimize bastı. 

Bazı erkekler yazıyı okuduktan sonra, adamların kadınlara bil­

giçlik taslamasının, cinsiyetçi bir olay olmadığını açıklamaya koyul­

dular. Kadınlardan gelen tepki farklıydı ama. Kadınlar, edindikleri 

deneyimleri önemsizınişçesine bir kenara itme hakkını kendile­

rinde bulan bazı adamların, bu bilgiçlik yapma işini bir güzel üst­

lendiğini söyleyerek benimle aynı sonuca varıyorlardı. (Şunu da 

söylemeden geçemeyeceğim, kadınlar arasında da üstünlük tasla­

yan bir tavırla "sen anlamazsın, ben sana açıklayayım" üslubuyla 

davrananlar olduğunun elbette farkındayım. Yine de, bizim toplu­

mumuzda cinsiyetin büyük resimdeki işlevi ve iletişim biçimlerine 

sinsice işleyen iktidar dengelerinin orantısız dağılımı nedeniyle bu 

kadınların belirleyici olmadıkları ortada.) 

Ama başka erkekler de vardı. Onlar yazdıklarımı anlıyordu, so­

run yoktu. Ne de olsa bu yazıyı yazmam erkek feministlerin varlı­

ğının çok daha anlamlı bir hale geldiği, feminizmin ise bugüne ka­

dar hiç olmadığı kadar tuhaf bir hale geldiği bir döneme rastlıyor. 

Bazıları ne kadar tuhaf ve komik duruma düştüklerinin farkında 

değillerdi ama. TomDispatch'te 2008 yılında, Indianapolis'ten yaş­

lıca bir adamdan e-posta aldun, kendisinin hiçbir kadını özel ha­

yatında da iş hayatında da kazıklamadığını yazıyordu. Mektubun 

devamında doğru adamlarla takılmadığun için ve bu yazıyı yaz­

madan önce yeterince araştırma yapmadığun için azarlıyordu beni. 

Hayatunı nasıl yönlendirmem gerektiği konusunda bana akıl ve­

rirken "aşağılık duygumla" ilgili de yorumlar yapıyordu. Onun 
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fikrine göre, küçümsenmek kadının seçtiği bir deneyimdi; iste­

mesem seçmeyebilirdim, dolayısıyla tüm suç benimdi. 

Yeni bir internet sitesi çıkmıştı ortaya. "Bana Bilgiçlik Taslayan 

Akademik Adamlar''. Üniversitelerde görevli yüzlerce kadın, pat­

ronluk taslayan erkek meslektaşları tarafından nasıl aşağılandık­

larını, sözlerinin duyulmadığını ve daha başka deneyimlerini bu 

sitede paylaşıyordu. Yazım yayınlandıktan kısa bir süre sonra 

''.Açüklamak"2 diye bir laf ortaya çıktı ve benimle ilişkilendirildi. 

Aslında bunun türetilmesiyle fiili olarak hiçbir alakam yok, ya­

zım buna ilham vermiş olsa da yazıdaki fikri oluşturan adam­

lar da esin kaynağı. (Ben pek kullanmıyorum bu terimi, çünkü 

emin değilim doğru yere gittiğinden; bana öyle geliyor ki erkek­

lerin doğaları gereği bir şekilde kusurlu oldukları fıkrini fazlaca 

vurguluyor. Oysa işin doğrusu, bazı adamlar açıklayamayacakları 

şeyleri açıklamaya kalkıyor, dinlemeleri gerekenleri ise dinlemi­

yor, duymuyorlar. Belki de yazımda çok net ifade edemedim; il­

gilendiğim ancak henüz bilmediğim ve öğrenmek istediğim bir 

konuyu, o konuyu bilen insanların bana açıklamalarından mem­

nuniyet duyarım. Ancak benim bildiğim bir konuyu, bilmeyen 

biri bana açıklamaya kalktığında konuşma yanlış bir yöne sürük­

leniyor.) ''.Açüklama'' 201 O yılında New York Times'ın yılın sözleri 

listesine girdi, 2012'ye geldiğimizde ise ana akım politik gazete­

cilik alanında karşımıza sık sık çıkan bir kavrama dönüşmüştü. 

2 "Mansplaining" lafının Türkçe karşılığı için farklı seçenekler ortaya konabilir 
ancak daha önce bu sözcüğü Türkçeye çevirmeye niyetlenen "Sharfliler" adlı 
internet sitesinde, bir okurun önerisi olan "açüklamak'' kelimesi kullanıldı ve 
bu Türkçe karşılık yaygınlaşarak benimsendi. Dilimize ilk "açüklamak'' olarak 
girdiği için biz de bu çeviriye/öneriye sadık kalmayı tercih ettik. -e.n. 
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İlgilendiğim ancak henüz bilmediğim ve 

öğrenmek istediğim bir konuyu, o konuyu 

bilen insanların bana açıklamalarından 

memnuniyet duyarım. Ancak benim 

bildiğim bir konuyu, bilmeyen biri bana 

açıklamaya kalktığında konuşma yanlış bir 

yöne sürükleniyor. 

Bunun sebebi ne yazık ki, o günlerde yaşadıklarımızla yazı­

nın tıpatıp örtüşmesiydi. TomDispatch "Bana Bilgiçlik Taslayan 

Adamlar"ı 2012 yılının ağustos ayında sitesinde tekrar yayınladı. 

Tesadüfe bakın ki gene bu sıralar Missouri eyalet temsilcisi Todd 

Akin (Missouri mümessili) o unutulmaz korkunç sözleri söyle­

mişti. Tecavüze uğrayan bir kadının aslında kürtaja ihtiyacı yoktu 

Akin'e göre, çünkü biz kadınlar meşru bir tecavüz vakasında beden­

lerimizi dış etkenlere karşı kapatabilir ve hamile kalmayı engelle­

yebilirdik. Erkek muhafazakar politikacıların tecavüz yanlısı çılgın 

konuşmaları ve gerçekdışı iddiaları o seçim döneminin biberiydi. 

Feministlerin, feminizmin neden ihtiyaç olduğunu ve bu adamların 

neden korkunç olduklarını açıklaması da tuzu oldu. Tartışmaların 
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bir parçası olmak güzeldi: Yazdığım yazı tekrar gündeme gelmişti. 
Hassas noktamız, bam telimiz: Şu anda bile yazı internette 

dolaşıyor. Bu denemeyi yazarken amacım. asla, kendimi açıkça bir 
baskı altında hissediyor olduğumu vurgulamak değildi. Asıl amaç 
şu resmi çizebilrnekti: kadın ve erkeğin karşılıklı konuşmalarının bir 
prizmaya girdiğini farz edin, prizmadan dışarıya yansıyan kadının 
değil erkeğin sözleri. Bir kadının bu prizmadan geçen sözleri duyulmaz 
oluyor, ama kadının konuşabileceği başka bir yer yok. Eşit haklara 
sahip olmaktan, katılımcı olmaktan, saygı görmek ve dolu dolu, 
özgür bir insan olarak hayatını sürdürmekten men eden bir prizma 
bu. Bu, iktidarı nazik bir söylemde açığa vurmanın bir yöntemi, aynı 
iktidar kaba bir söylemle karşısındakini korkutmak amacıyla fiziksel 
eyleme ve şiddete başvurarak kadını susturuyor, siliyor ve yok ediyor. 
Dünya nazik bir söylemden ziyade şidd� (!ı:r.:ı.fipqa şekillendiğlı"ı�e� 
kadınlar eşitlik ve katılım haklarını,_da.1!� da kötüsü haratta kalıJıa_ 
ş���_ yitiriyor. 

Kadınların yaşam ve özgürlük haklarını; politik ve kültürel 
arenada katılımcı olma haklarını elde ederek insan gibi yaşamak 
için verdikleri savaş sürüyor ve bu bazen biraz amansız bir savaş . 
Bu yazdığım deneme komik bir olayla başlayıp tecavüz ve cinayetle 
bitince ben kendim de şaşırdım. Bu bana, küçük toplumsal 
acılardan, şiddet yoluyla susturma ve şiddet yoluyla ölüme varan 
bir devamlılık olduğunu gösterdi (zannedersem, kadınlara karşı 
şiddeti ve kadın düşmanlığını daha da iyi anlamanın bir y�ltı. ev 
içi şiddeti, internette, evde, işyerfud� ve �()kaj.9:aki tec:�vüz�_ c_iııa,yet, 
taciz ve tehdit olaylarından ayrı düşünmektense bir bü� olar.ak 
gücün nasıl kötüye kullanıldığını �celemeın.iz4�!1_geç!y9r. Bütüne 
bak.tığımızda hepsinin aynı yapıda olduW1 açık). 



Göriilebilir olmanın ve konuşabilmenin mümkün olmadığı yerde 
hayatta kalmak, onurlu ve özgür olmak mümkün değil. Gençliğinde 
bazen şiddet kullanılarak susturulan biri olarak bugün sesimi 
çıkarabildiğim için şükrediyortım. Ve yaşadıklarım, beni daima 
sesini çıkaramayanların tarafında, onların dava arkadaşları olarak ses 
çıkarmak üzere olgunlaştırdı. 



İKİNCİ BÖLÜM 





En Uzun Savaş 
2013 

urada, her 6.2 dakikada bir polise bildirilmiş bir te­
cavüz vakasının yaşandığı, her beş kadından birinin 
tecavüze uğradığı Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
16 Aralık 2012ae, Yeni Delhfüe bir otobüste, genç 
bir kadının tecavüze uğradıktan sonra korkunç bir 

cinayete kurbanı gitmesi sıra dışı bir olaymış gibi karşılandı. Oysa 
aynı günlerde, Ohioaaki Steubenville Lisesi futbol takımının bazı 
oyuncularının, henüz ergenlik çağındaki bir kıza baygın haldey­
ken tecavüz etmeleri hala gündemdeydi ve tecavüz çeteleri de bu 
ülkede pek de sıra dışı sayılmaz. Buyrun bir göz atalım: Texas 
Clevelandaa on bir yaşındaki bir kıza'topluca tecavüz eden yirmi 
erkekten bazıları bir süre önce mahkum edilmişlerdi; gene 2012 
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yılının sonbaharında California Richmond'da on altı yaşında bir 
kıza tecavüz vakasında, tecavüzcü çeteyi azmettirdiği için tutukla­
nan genç, mahkum olmuştu; o yılın nisan ayında New Orleans'ta 
on beş yaşındaki bir kıza tecavüz eden dört adam mahkum olur­
ken, Chicago'da on dört yaşındaki bir kıza topluca tecavüz eden 
altı adam ha.la aranmaktaydı. Bu vakaları bulmak için işimi gü­
cümü bırakıp araştırma fılan yapmadım, nereye baksanız bu ha­
berlerle karşılaşıyorsunuz ama yine de kimse bunları alt alta ekle­
yip ortada bir sorun olduğu sonucuna varmıyor. 

Oysa geniş çaplı, derin, korkunç ve sürekli görmezden gelinen, 
kadına karşı şiddet sorunu var karşımızda. Arada bir, vaka ünlü bi­
riyle ilgiliyse ya da ayrıntılar dudak uçuklatıcı türdense basında ba­
yağı gürültü kopartılıyor, ama bu vakalara münferit vaka gözüyle 
bakıldığından, sayıları çok olmasına rağmen bu ülkede, diğer ül­
kelerde, Antarktika dahil tüm kıtalarda, haberlere arka plan oluş­
tunnaktan öteye gitmiyorlar. 

Çete tecavüzlerinden değil, otobüs tecavüzlerinden bahsedelim 
derseniz, aynı yılın kasım ayında, Los Angeles'ta bir otobüste te­
cavüze uğrayan engelli kadının vakası var, bir de bu kış California 
Oakland'da transit trenden kaçırılan on altı yaşındaki otistik kız, 
iki gün boyunca kaçıran kişi tarafından defalarca tecavüze uğra­
mış, kısa süre önce de Mexico City'de bir otobüste bir tecavüz çe­
tesi birkaç kadına tecavüz etmiş. Bu yazıyı yazdığım sırada okudu­
ğum bir haber de Hindistan'dan, bir otobüs şoförü ve beş arkadaşı 
bir yolcuya topluca tecavüz etmişler. Yeni Delhi'de yaşananları deh­
şetli bulmuş olmalılar. 

Bu ülke ve yeryüzünün her köşesi kadınlara karşı şiddet ve te­
cavüz vakalarıyla dolu. 
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Şiddetin bir ırkı, sınıfı, dini ya da milliyeti 

yok, ama şiddetin bir cinsiyeti var. 

Ama bu vakalar hemen hemen hiçbir zaman medeni haklarla 
ya da insan haklarıyla ilgili bir sorun olarak ele alınmıyor. Ortada 
bir kriz, hatta ciddi bir sorun bile yokmuş gibi hareket ediliyor. 
Ş!ddetin bir ırkı, sınıfı, dini ya da milliyeti yok, ama şiddetin bir 

--�--��----·�--·,.·��---- ·-·��-- - · � - _, . . 
cinsiyeti var. 

Burada bir şey eklemek istiyorum: Bu tür suçların failleri ne­
redeyse hep erkekler, ama bu bütün erkeklerin şiddete eğilimli ol­
duğu anlamına gelmez. Çoğu değildir. Üstelik şiddet erkeklerin 
de yakasını bırakmıyor, onlar da başka erkeklerin kurbanı oluyor. 
Şiddetin neden olduğu her ölüm, her saldırı korkunç.Kadınlar da 
eşlerine şiddet uygulayabiliyor, ama son zamanlarda yapılan araş­
tırmalar, bu vakaların bırakın ölümle sonuçlanmayı, ciddi bir yara­
lanmaya bile yol açmadığını gösteriyor, öte yandan kadınlar çoğun­
lukla kendilerini savunmak için eşlerini öldürüyor. Yakınlarından 
gördükleri şiddet, pek çok kadını hastaneye veya mezara gönde­
riyor. Buradaki mesele, kadınlara yönelik evrensel şiddet salgını, 
hem yakınlarının hem de yabancıların şiddeti. 
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CİNSİYETIEN BAHSETMEDİG İMİZDE NEDEN 
BAHSETMEMİŞ OLURUZ? 

O kadar çok şey var ki konuşamadığımız. Eylül 2012öe Manhattanöa 

Central Park'ta saldırıya ve tecavüze uğrayan yetmiş üç yaşındaki 
kadından söz edebiliriz mesela. Ya da Louisiana'da yakın zaman 
önce tecavüze uğrayan dört ve seksen üç yaşlarındaki iki kurban­
dan söz edebiliriz. Bir de 2012 yılının ekim ayında tutuklanan po­
lis memuru var; ayrım yapmaksızın herhangi bir kadını kaçırıp 
tecavüz ettikten sonra pişirip yemek için yaptığı ayrıntılı planlara 
bakılırsa adamın kimseyle kişisel bir derdi yok (oysa diğer katil­
ler için aynı şey söylenemez. Kasım ayında karısını öldürdükten 
sonra pişiren San Diegolu adam için ve New Orleans'ta 2005 yı­
lında, öldürüp parçalara ayırdığı kız arkadaşını pişiren adam için 
durum farklı belli ki). 

Bunlar sıra dışı suçlar, ama bir de her gün karşılaştığımız saldı­
rılar var. Çünkü biliyoruz ki her 6.2 dakikada kayıtlara yeni bir te­
cavüz olayı geçse de tahmin edilen toplam rakam bunun beş katı. 
Bu da Amerika Birleşik Devletleri'nde tecavüz vakalarının sıklığı­
nın dakikada bir olduğu anlamına geliyor. Rakamları üst üste ek­
lediğinizde on milyonlarca tecavüz kurbanından bahsedebiliriz. 
Tanıdığınız kadınlarıri pek çoğu hayatta kalmış olanlar. 

Lise ve kolejlerdeki sporcular arasında görülen tecavüz vakaların­
dan bahsedebiliriz, ya da kampüslerdeki tecavüzlerden. Steubenville 
Lisesi, Notre Dame Üniversitesi, Amherst Koleji ve daha pek çok 
okulun yöneticilerinin insanın kanını donduracak derecede bu sal­
dırılara ilgisiz kaldıklarını da konuşmalıyız. Amerikan ordusunda 
hızla yayılan tecavüz, cinsel suç ve taciz vakalarının da Savunma 
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Bakanı Leon Panetta'nın verdiği tahmini rakamlarla sadece 2010 

yılında askerler arasında on dokuz bin civarında olduğunu da ko­

nuşabiliriz. Orduda bu saldırıların failleri çoğunlukla ceza almamış 

olsa da, dört askeri nişan sahibi general Jeffrey Sinclair "Kadınlara 

karşı işlediği bir dizi cinsel suç" nedeniyle eylül ayında mahke­

meye sevk edildi. 

İş yerindeki şiddeti bir yana bırakalım, biz asıl eve gidelim. O 

kadar çok adam eşini ya da eski eşini öldürüyor ki bir senede kar­

şılaştığımız cinayet vakalarının sayısı bini aşıyor. Bu da demektir 

ki öldürülen kadınların sayısı her üç yılda bir, 11 Eylül saldırısında 

ölenlerin sayısını aşıyor. Ama kimsenin bu tür bir teröre savaş aç­

tığı filan yok. (Başka bir deyişle, 11 Eylül ile 2012 yılı arasında ev 

içi şiddet sonucu kayda geçen 11.766 cinayet, o gün ölen kurban­

ların ve sonrasında "teröre karşı savaşta'' kaybedilen askerlerin sa­

yısından fazla.) Bu türden suçları ve neden bu kadar sıradan kar­

şılandıklarını konuşmaya bir kez başlarsak bir de bu toplumun, bu 

ülkenin ve hatta neredeyse tüm ülkelerin ne gibi temel değişiklik­

ler yapmaları gerektiğini de konuşmamız gerekecek. Böylesi bir ko­

nuşma ise erkeklik, erkek rolleri ve hatta ataerkil düzenden bahset­

memizi gerektirecek ki, biz böyle şeyler konuşmayız pek. 

Bunun yerine Amerika'da haftada yaklaşık on iki erkeğin 

ekonomi kötü gittiği için cinayet işlediğini ve ardından intihar 

ettiğini duyuyoruz. Oysa ekonominin iyi gittiği dönemlerde de 

değişen bir şey yok. Ya da, Hindistan'da bir otobüste işlenen cinayeti 

açıklamak için, fakir kesimlerin zenginlere diş bilediği iddia edilir, 

gene aynı ülkede tecavüz vakaları zenginlerin fakirleri nasıl da 

sömürüyor olduğunu gösterir sözüm ona. Bir de şu pek bilindik 

yorumlar vardır: psikolojik problemler, madde bağımlılığı, adam 
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jokeyse kafatası travmaları. Son zamanlarda ortaya atılan bir başka 
palavra da toplumda görülen şiddetin sorumlusunun kurşuna 
maruz kalmak olduğunu söylüyor. Oysa, kurşundan her iki cinsiyet 
de eşit derecede etkilendiği halde şiddetin çoğu sadece bir tarafın 

işi. Evrensel bir salgın olarak karşımıza çıkan şiddet, toplwnsal 
cinsiyetten başka her türlü nedene bağlanabiliyor, apaçık ortada 
olup da tüm vakaları açıklayabilecek gibi görünen cinsiyet faktörü 
ise nedense şiddet vakalarını yorumlarken akıllara gelmiyor. 

İş yerindeki şiddeti bir yana bırakalım, biz 

asıl eve gidelim. O kadar çok adam eşini 

ya da eski eşini öldürüyor ki bir senede 

karşılaştığımız cinayet vakalarının sayısı 

bini aşıyor. Bu da demektir ki öldürülen 

kadınların sayısı her üç yılda bir, 11 Eylül 

saldırısında ölenlerin sayısını aşıyor. 

Bir yazıda Amerika'daki toplu cinayetlerin hep beyaz erkekler 
tarafından işlendiği konu edildiğinde pek de olumlu olmayan 
tepkilerin çoğu bu gözlemin yalnızca "beyaz" kısmını hedef almıştı. 
Pek az kişi bu tıbbi çalışmanın ortaya çıkardığı gerçeği yüksek sesle 
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söylüyor, en basit şekilde bile şu sonuca varamıyorlar: "Ya:P_�� çok 
sayıda çalışmada doğumdan önce sigara dumanına maruz kalına, 
asosr� ·���b�bara-sanıı;-��� -r�l<si�I��.�����i��-�J�� 
sıra erkek oim�� şid�et_iç���ı:ı .. �1:1Ç�q� _ _Qjf_ıjşki�§rü �la.!:� 
0ı:t�r�sıkııı��<iı!:' 
Erkeklere saldırmak değil derdim. Sadece kadınların genel tabloda 
gözle görülür düzeyde daha az şiddete eğilimli olduklarını dikkate 
alırsak bunca şiddetin kaynağının ne olduğunu ve bu konuda ne 
yapabileceğimizi çok daha verimli bir şekilde kuramsallaştırabile­
ceğimizi düşünüyorum. Amerika Birleşik Devletleri'nde bir silah 
sahibi olmanın fazlasıyla kolay oluşu elbette büyük bir problem, 
ama herkesin silaha erişim imkanı varken cinayetlerin yüzde dok­
sanı erkekler tarafından işleniyor. 

Tablo gün gibi ortada. Konuyu küresel ölçekte ele alabiliriz. 
Kahire'nin Tahrir Meydanı'nda kadınlara yönelik taciz, saldırı ve 
tecavüz vakalarına baktığımızda Arap Baharı sırasında coşkuyla 
karşılanan özgürlüğün aslında nasıl da ihlal edildiğini görüyo­
ruz. Öyle ki KahireCie erkeklerin bir bölümü bu saldırıları engelle­
mek amacıyla savunma ekipleri oluşturmak zorunda kalınışlardı. 
Hindistan'da ise kamusal alanda ya da aile içinde çok sık rastlanan 
ve "Havva'yı kızıştırmak'' diye anılan tacizlerden tutun da kız tarafı 
çeyiz olarak belirlenmiş parayı denkleştiremediğinde gaz döküp ya­
karak gelini öldürmeye kadar varan pek çok zulüm var. Asya'nın 
güneyinde ve Orta DoğuCia "töre cinayetleri" var ve sadece geçen 
yılki sayılarının altı yüz bin olduğu tahmin ediliyor. Güney Afrika 
ise tecavüzün dünya çapındaki başkenti haline gelmiş durumda. 
Ayrıca, Mali, Sudan ve Kongdda, aynı eski Yugoslavya'da olduğu 
gibi tecavüzün bir taktik ve "silah'' olarak kullanılması, Meksika'da 
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tecavüz ve taciz vakalarının yaygınlığı, JuarezCl.eki kadın cinayetleri, 
Suudi Arabistan'da kadınlara temel hakların verilmeyişi ve oradaki 
göçmen ev işçilerinin maruz kaldıkları çok sayıda cinsel saldırı, ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Dominique Strauss-Kahn davasında 
hepimizin gözleri önünde suçlanan şahısların Fransa'da cezadan 
muaf tutulmaları ... Burada yerim kalmadığı için hepsini sayamaya­
cağımdan İngiltere, Kanada, (eski başbakanının reşit olmayan kız 
çocuklarıyla alem yapmasıyla anılan) İtalya, Arjantin, Avusturalya 
ve daha pek çok ülkedeki durumdan bahsetmiyorum bile. 

SENİ ÖLDÜRMEYE KİMİN HAKKI VAR? 

Ama belki de istatistiklerden sıkıldınız. O zaman benim bu araş­
tırmayı yaptığım sıralarda, 2013 yılının ocak ayında yaşadığun şe­
hirde meydana gelen tek bir olaya bakalun. Erkeğin kadını taciz et­
tiği ve yerel gazetelerde o ay haber olan pek çok vakadan bir tanesi. 

Bir polis memurunun açıklamasına göre geçen pazartesi 

gecesi geç saatte San Fı'ancisco'nun Tenderloin semtinde 

yürümekte olan bir kadın, bir erkeğin kendisine yaptığı 

birlikte olma teklifini tersleyerek geri çevirmesinin ardın­

dan bıçaklandı. Polis memuru Albie Esparza'nın ifadesine 

göre 33 yaşındaki kurban, yolda yürürken ona yaklaşıp 

teklifte bulunan tanımadığı bir adama ret cevabı verdi­

ğinde adam sinirlenip kurbanın yüzünü ve kolunu bıçak 

darbeleriyle yaraladı. 
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Bir diğer deyişle adam kafasında durwnu öyle bir şekilde kur­

gulamış olmalı ki, seçtiği kurbanın hak ve özgürlükleri olamaz­

ken, kendisinin kui-ban üzerinde kontrol ve cezalandırma hakkı 

var. Bunun bize düşündürmesi gereken şu: Şiddet öncelikle oto­

rit�r bir doğaya sahip. Başlangıç noktası şu önerme: Benim se�! 
k()����-��y�h.����-

Cinayet bu otoriterliğin en uç noktası. Saldırgan o anda karşı-

sındakinin yaşaması ya da ölmesi konusunda karar verme yetkisini 

kendinde bulma iddiasında. Bu bir insanı kontrol altında tutmanın 

varabileceği en nihai nokta. Kadının itaatkar davrandığı durum­

larda dahi sonuç değişmez, çünkü kontrol etme arzusu öylesine 

yoğun bir öfkenin sonucu ki itaat bu öfkeyi dindiremez. Böylesi 

saldırganlığın altında !le kadar korku ya da zayıflık yatarsa ya._tsın� 
bir de failin kendinde bu hakkı buluyor olması var: bir başka kişiye · · ·------ ·--- - · --·-·· ·- ----- - -----�·----------
acı çektirme ve hatta onun canını alına hakkı. Hem failin hem de 

----· --------------- -----··· -·· · - - -- - ... - ·-··· ···· - ·-----· 

kurbanın hayatını cehenneme çeviren bir "hak" bu. 

Yaşadığım şehirde cereyan eden olaya gelince, bu tür vakalar sü­

rekli oluyor. Gençliğimde bazen ölüm tehdidi bazen de ağıza alın­

maz küfürlerle benzer saldırılara ben de maruz kaldım. Bir erkek 

kadına hem arzulayarak hem de bu arzunun tersleneceğine dair 

öfke kusan bir beklentiyle yaklaşır. Öfke ve arzu aynı potadadır, öy­

lesine iç içe geçmişlerdir ki sonuç eros'u thanatos'a, sevgiyi ölüme 

çevirme tehdidini de beraberinde getirir, bazen gerçek anlamda. 

Şiddet bir kontrol mekanizması. İşte bu yüzden pek çok ka­

dın ayrılmak istediğinde eşleri tarafından öldürülüyor. Pek çok 

kadın, bu mekanizma yüzünden bir şekilde hapis hayatı yaşıyor. 
İsterseniz 7 Ocak'taki Tenderloin saldırısında, ya da 5 Ocak'ta be­

nim yaşadığım semtte meydana gelen tecavüz teşebbüsünde, ya 
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da gene bu çevrede 12 Ocak'ta yaşanan bir tecavüz vakasında, 

ya da 6 Ocak'ta San Franciscoöa kız arkadaşını çamaşırlarını yı­

kamadığı için ateşe verip yakmaya kalkışan adamın vakasında, 

ya da aşırı derecede şiddet içeren tecavüzleri nedeniyle 370 yıla 

mahkum edilen adamın vakasında bütün bu faillerin istisnai ka­

rakterler olduğunu iddia edebilirsiniz. Ama zengin, ünlü ve ay­

rıcalıklı adamların da bunca şiddetten paylarını aldıklarını gör­

mezden gelmek imkansız. 

San Francisco'daki Japon Başkonsolos yardımcısı, Eylül 2012Öe 

eşine öldürücü silahla saldırmak ve kötü muamele dahil on iki ayrı 

suçtan yargılanmak üzere ağır ceza hakiminin karşısına çıktı. Aynı 

kasabada aynı ay içinde, Yahoo'nun CEO'su Marissa Mayer'in kar­

deşi Mason Mayer hakkında eski kız arkadaşı mahkemede şu ifa­

deyi verdi: "Küpelerimi çekerek kulağımı yırttı, kirpiklerimi yoldu, 

bir yandan yüzüme tükürürken sevilmeye layık olmadığımı haykı-. 

rıyordu. Yerde cenin pozisyonunda iki büklüm yatıyordum, ne za­

man kıpırdamaya kalksam iki diziyle yanlardan bedenimi sıkıştırıp 

suratıma tokat atıyordu:' San Francisco Chronicle gazetesinden Vivian 

Ho'nun haberine göre, kurban ifadesinde ayrıca Mayer'in, kafasını 

defalarca yere çarpıp saçını tutam tutam kopardığını söylüyordu. 

Bu evden canlı çıkmasının tek yolunun arabaya binip Golden Gate 

Köprüsü'ne gitmeleri olduğunu, oraya vardıklarında isterse kadının 

kendini köprüden atabileceğini, ya da kendisinin onu aşağı itece­

ğini haykırıyordu Mayer. Mason Mayer şartlı tahliyeyle salıverildi. 

Geçtiğimiz yaz karısından ayrılmış bir eş, uzaklaştırma emrini 

ihlal ederek kadının Milwaukee'deki iş yerine gidip ona ateş açarak 

oradaki diğer altı kadına da şiddet uyguladı. Üç kadın yaralandı, kansı 

ve diğer üç kadın öldü. Ama ortada sadece dört ceset olduğundan 
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vaka medyanın ilgisini çekmedi. Ne de olsa son bir yılda bu ül­

kede çok sayıda toplu cinayet işlenmişti. (Biz hala Amerika birleşik 

Devletleri'nde son otuz yılda işlenmiş altmış iki toplu cinayetten 

sadece bir vakanın failinin kadın olduğundan da bahsetmedik. 

Çünkü insanlar yalnız ve silahlı adam dendiğinde sadece yalnız 

ve silahlı sözcüklerini duyuyorlar, kimsenin aklına bu denklemin 

içindeki adam gelmiyor. Gene hatırlatmak gerekirse, ateşli silahlarla 

öldürülen kadınların yaklaşık üçte ikisi ya eşleri ya da eski eşleri 

tarafından öldürülüyor). 

Tina Turner şarkısında sorar ya, aşkın ne alakası var bütün bu 

olup bitenlerle. Eski kocası Ike zamanında "Evet, vuruyorum ona 

ara sıra, ama herhangi bir adamdan daha fazla dövmüyorum ka­

rımı:' demişti. Bu ülkede dokuz saniyede bir, bir kadın kocasından 

dayak yiyor. Dokuz dakika değil, dokuz saniyede bir. Kocadan ye­

nen dayak Amerikalı kadınların yaralanma sebepleri listesinde bir 

numara. Yılda yaralanan iki milyon kadından tıbbi müdahaleye 

ihtiyacı olanların sayısı yarım milyonun üstünde. Tıbbi İstatistik 

Merkezi'nin rakamlarına göre 145.000 tanesi geceyi hastanede ge­

çirmek zorunda kalıyor. İyileştikten sonra diş hekiminin tedavisine 

ihtiyaç duyan kadın sayısı ise hayli yüksek Eşlerden gelen şiddet 

aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri'nde hamile kadın ölüm­

lerinin birinci sebebi. 

Bu konuda sık sık yazılarını okuduğumuz, önde gelen isimler­

den biri, Nicholas D. Kristoff şöyle diyor: "Yaşları 1 5  ile 44 arasında 

değişen kadınların ölüm veya sakatlanma sebepleri karşılaştırıldı­

ğında kanser, sıtma, savaş ve trafık kazalarına bağlı ölümlerin tü­

münün toplamından daha fazla sayıda kadının, erkek şiddeti ne­

deniyle öldüğü görülüyor:' 
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DÜNYALARIMIZ ARASINDAKİ UÇURUM 

Cinayete kadar varan tecavüz ve diğer şiddet eylemlerinin yanı sıra, 
�·.:....�--·--·�····-···-- ··  ... 
şiddet içeren te_hditler erkeklerin kadınları kontrol etme cı.ınac:ıyla 
oluşturdukları bir duvarın ttığiaları. Bu şiddetin gerçekleşeceğin� <:lair 
duydukları korku çoğu kadını öylesine kısıtlıyor ki, art.ık,duv� 
varlığını kanıksayıp fark etmemeye başlıyorlar. Geri kalanlarımız ise 
. bu konuyu yok sayarak geçiştiriyoruz. Elbette istisnalar var: Geçen 
yaz aldığım bir mektubun aktardığına göre üniversitede verilen 
bir derste öğrencilere tecavüzden korunmak için ne gibi tedbirler 
aldıkları sorulmuş. Genç kadınlar çok kannaşık yöntemler kullanarak 
dikkatli ve uyanık kaldıklarını, dünyayla ilişkilerini kısıtladıklarını, 
sürekli tedbirli davrandıklarını ve tecavüze uğrama korkusuyla 
yaşadıklarını anlatırlarken, sınıftaki genç adamlar şaşkınlıklarını 
gizleyemiyorlarmış. Dünyaları arasındaki derin uçurum aniden ve 
kısacık bir an için de olsa gözle görünür hale gelmiş. 

Yine de çoğunlukla biz böyle konulardan bahsetmiyoruz. 
İnternette dolaşan bir yazı var ama. Başlığı, Tecavüz Vakalannı 
Engellemenin En İyi On Yöntemi. Genç kadınlar zaten sık sık bu 
tür e-postalar alıyor, ama bu bahsettiğim yazıda huzur kaçıran bir 
tersine çevirme var. Şöyle bir tavsiyede bulunuyor: "Yanınızda bir 
düdük taşıyın. Olur da 'kazara' birini taciz edecek olup endişele­
nirseniz, derhal yanınızdaki kişiye bu düdüğü verin ki yardım ça­
ğırabilsin:' Komik olmasına komik, ama aynı zamanda korkunç 
bir gerçeğe işaret ediyor. Bu tür durumları engellemek için alın­
ması gereken tedbirlerin tüm yükü genellikle potansiyel kurban­
ların omuzlarına yüklenmiş, şiddet de halihazırda olan, verili bir 
şey sayılıyor. Üniversitelerde kadın öğrencilere avcı konumundaki 
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saldırgana karşı hayatta kalmalarını öğretmek için ayrılan zaman, 
erkek öğrencilere avcılıktan vazgeçmelerini anlatmak için ayrılan 
zamandan daha fazla ve bunun tek bir mantıklı nedeni yok (pek 
çok mantıksız nedeni var). 

İnternette son zamanlarda cinsel taciz tehditlerine çok sık rast -
lıyonız. 201 1  yılının sonlarında İngiliz köşe yazarı Laurie Penny 
şunları yazmıştı: 

Görünen o ki, internette mini eteklerin yerini fikirler al­

mış durumda. Bir fikri olup da bu fikri ortaya koyup sa­

vunanlar, nedense, bilgisayarlarının başında neredeyse 

hepsi erkek olan belirsiz bir topluluğun hedefi oluyorlar. 

Bu klavye kahramanları nedense işi tecavüze, cinayete 

ve üstünüze işemeye vardıracak kadar ağır tehditler sa­

vuruyorlar. Geçtiğimiz hafta yağan tehdit mesajlarının 

bazılarını Twitter'da paylaşmaya karar verdim. Aldığım 

tepkiler müthişti. Pek çok kişi mesajların içindeki nefretin 

yoğunluğuna inanamadıklarını söylüyordu. Daha da fazla 

tepkiyi, kendi deneyimledikleri taciz, tehdit ve küfürleri 

paylaşanlar dile getirdiler. 

İnternette oyun oynayan kadınlar hakarete uğruyor, tehdit edi­
liyor ve mecrayı terk etmek zorunda bırakılıyor. Feminist medya 
eleştirmeni� s��e��i�� bu tür olayları belgelerken oldukça 
destek aldığını söylüyor. Ancak bir de, başka bir gazetecinin bu ko­
nuda söylediklerine kulak verelim: "Anita'nın çalışmalarına başka 
bir tepki dalgası daha geliyordu. Saldırganlık içeren kişisel tehdit -
ler, internet hesaplarının hacklenmeye çalışılması yetmezmiş gibi, 
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Ontariolu bir adam işi biraz daha ileri götürüp ekranda Anita'nın 

yüzünü yumruklayabileceğiniz bir video oyunu yarattı. Çok yum­

ruk atıldığında ekrandaki suratın kanadığı ve morardığı bir oyun 

bu�' İnternette oyun oynayan bu adamlarla, geçen ekim ayında 

Pakistanlı kadınların eğitim alması konusunda sesini duyuran on 

dört yaşındaki Malala Yousafzai'yi öldürmeye çalışan Taliban üye­

leri arasındaki fark o kadar da büyük değil. Her iki grup da sesini 

duyurmaya çalışan, gücünün ve katılım hakkının olduğunu iddia 

eden kadını susturmayı ve cezalandırmayı amaçlıyor. Adamistan'a 

hoş geldiniz. 

TECAVÜZCÜLERİN HAKLARINI KORUMA PARTİSİ 

Sadece kamusal alan, özel hayat ya da internet değil, politikada ve 

hukuk sisteminde de durum aynı. Feministler biz kadınların hak­

ları adına mücadele etmeye başlamadan önce, aynı hukuk sistemi 

ev içi şiddet vakalarının çoğunu; cinsel taciz, kadının sinsice ve ta­

ciz amacıyla takip edilmesi vakalarını; sevgilisi, tanıdığı biri ya da 

kocası tarafından tecavüze uğramış kadın vakalarını hukuken ge­

çersiz görüyordu. Bugün bile tecavüz davalarında sık sık karşımıza 

çıkan manzara tecavüz edenden ziyade kurbanın yargılanması, öyle 

ki sanki sadece bakire kızların sözüne inanılabilir, ya da taciz yal­

nızca onların başına gelebilir. 

2012 yılındaki seçim kampanyalarında hep birlikte gördük ki, 

bu düşünceler politikacılarınuzın hem zihinlerinin hem de söylem­

lerinin ayrılmaz bir parçası. Cumhuriyetçilerin geçen yaz ve son­

baharda tecavüzü korur nitelikteki akıl almaz sözlerini hatırlayın. 
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Todd Akin tecavüz kurbanı bir kadının istese hamile kalmayabilece­
ğini iddia etmişti mesela. Kadının kürtaj yaptırabilme hakkını elin­
den almaya ve bedeni üzerindeki kontrolünü reddetmeye yönelik 
bir açıklamaydı bu sözler. Hemen ardından Senatör adayı Richard 
Mourdock tecavüze bağlı hamileliklerin "Tanrının bir lütfu" oldu­
ğunu iddia ediyordu. Akin'in sözlerini çığırtkan bir tonla savun­
makta gecikmedi diğer Cumhuriyetçiler. 

Ne mutlu ki tecavüz taraftarı bu beş Cumhuriyetçi adayın her 
biri seçimi kaybetti. (Stephen Colbert onları uyarmıştı: Bu ülkede 
kadınlar 1920Öen beri oy kullanıyorlar.) Ama mesele sadece söyle­
dikleri zırva laflardan ibaret değil (ya da sarf ettikleri sözlerin ceza­
sını çekiyor olmaları da değil mesele). Kongredeki Cumhuriyetçiler, 
Kadına Karşı Şiddet Yasası'nın yeniden oylanmasında ret oyu ver­
diler çünkü bu yasanın göçmenlere, cinsiyet değiştirmiş kadınlara 
ve Kızılderili kadınlara da hak sağlayacak olmasına itiraz ediyor­
lardı. (Salgın demiştik ya, her üç Kızılderili kadından biri tecavüze 
uğruyor. Kızılderililerin yaşama alanları olarak ayrılmış bölgelerde 
kadınların yüzde 88'i, Kızılderili olmayan erkekler tarafından te­
cavüze uğruyor. Çünkü beyaz adam kabile yönetiminin onu mah­
kemeye veremeyeceğini biliyor. Tecavüzün tufu..ıdan kaynaklanan "' -· . . . . .  - - - -··· --· .. . .. •·-·····--·--· .. ··--·- --· ---��-- ··--

sp._ç__�����u düşünmek çok yanıltıcı; tecavüzler fır��tç��� �e-
.h:���çılıktan kaynclklaJ.l�yor.) 

Bu politikacılar üreme haklarının içini boşalttılar, son otuz yıl 
içinde pek çok eyalette doğum kontrol ve kürtaj konularında ka­
dınların karar verme hakkını ellerinden almayı başardılar. "Üreme'' 
hakkından anlaşılması gereken, bir kadının kendi bedeni üzerindeki 
kontrol hakkı elbette. Daha önce de söylemiştim ya, kadına karşı 
_ş!�det asl�daJtimi�_n_�ri:.�� ��� k<?!l:t.!"?! ��-e.�ileceğ�!?:sele�. 
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Tecavüz vakaları soruşturmalarındaki lakayt tavır ortada, bu 

memlekette olay yerinde deliller toplandıktan sonra gerekli işlem­

lerin ha.la yapılmadığı dört yüz bin tecavüz dosyası beklemede. 

Ama kurbanı hamile bırakan erkeğin, doğacak çocuk üzerinde 

otuz bir eyalette velayet hakkı var. Eski başkan yardımcısı adayı ve 

halen kongre üyesi olan Paul Ryan (Adamistan mümessili), kürta­

jın yasaklanmasının ve hatta tecavüzcünün kürtaj yaptıran kurbanı 

mahkemeye vermesinin yolunu açacak bir yasa tasarısını ikinci kez 

gündeme getiriyor bugünlerde. 

SUÇLANAMAYAN TÜM ŞEYLER 

Elbette, kadınlar da her türlü utanç verici eylemi yapabiliyor, ka­

dınların da işlediği vahşi suçlar yok değil. Ama şu adına cinsiyetler 

çatışması denilen savaşta ortadaki şiddete baktığımızda gücün ola­

bildiğince dengesiz dağıldığı görülüyor. Uluslararası Para Fonunun 

son erkek başkanıyla kıyaslandığında şu andaki kadın başkanının 

lüks bir otelde emrinde çalışanlardan birini taciz etmeyeceğini söy­

leyebiliriz; erkek subayların tersine, Amerikan ordusundaki yüksek 

rütbeli kadın subayların bugüne kadar cinsel tacizle suçlandıklarını 

duymadık; genç kadın atletlere gelince, Steubenville takımındaki 

erkek futbol oyuncularının aksine, baygın yatan erkek çocukların 

üzerine işemeyecekleri, tecavüz ettikten sonra bir de YouTube'da 

olayın videosunu yayınlayıp Twitteraa yaptıkları işle övünmeye­

cekleri ortada. 

Hindistan'da otobüslerde yolculuk yapan kadınlardan oluşan 

hiçbir grup, bir erkeği cinsel taciz yoluyla yaralayıp ölmesine sebep 
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olmadı; Kahire'nin Tahrir Meydanı'nda kadınlar sürüler halinde 

dolaşarak erkeklerin hayatına korku ve dehşet saçmıyor. Babaları 

ve üvey babaları tarafından tecavüze uğrayan kadınlar toplam va­

kaların yüzde on birini oluştururken, annesi tarafından benzer mu­

ameleye maruz kalan kimse yok Amerika Birleşik Devletleri'nin 

hapishanelerindeki mahkumların yüzde 93,S'i kadın değil. Aslına 

balalırsa belki orada olmayı hak etmeyen birçok kişi de hapiste, yine 

de şiddet eylemlerinden dolayı bazılarının orada olmasında fayda 

var. Bizler şiddetle ve şiddete başvuranlarla nasıl daha iyi başa çı­

kabileceğimizi bulana kadar. 

Tanıdığımız hiçbir ünlü kadın pop yıldızı, Phil Spector'ın yap­

tığı gibi eve götürdüğü genç bir adamı tabancayla vurup kafasını 

uçurmadı. (Yaptığı teklifi reddeden Lana Clarkson'u silahla vah­

şice öldürme suçundan Spector da artık o yüzde 93,S'in içinde.) 

Hiçbir kadın aksiyon oyuncusu ev içi şiddetle suçlanmadı, çünkü 

Angelina Jolie'yi Mel Gibson veya Steve McQueen'in davranışlarını 

sergilerken görmüyoruz. Tanıdığım hiçbir ünlü kadın film yönet­

meni Roman Polanski'nin yaptığı gibi on üç yaşındaki bir çocuğu, 

"yapma" diye yalvaran küçük kızı, uyuşturucu verdikten sonra ta­
ciz etmedi. 

JYOTI SINGH'İN ANISINA 

Erkeklikle ilgili sorun ne? Mesele erkek olmaya dair kafamızda ya­

rattıklarımızla ilgili. Neyin alkışlanıp neyin teşvik edildiğini, şidde­

tin oğlan çocuklarına nasıl devredildiğini düşünmeliyiz. Etrafımızda 

sevilmeye layık, olağanüstü erkekler de var. Kadınları hedef alan 
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bu savaşta olup bitenleri anlayan, bu sorunu kendi sorunları ola­

rak gören, bizi savunup hem internette hem de Yeni Delhföen San 

Franciscdya kadar yapılan bütün gösteri yürüyüşlerinde omuz 

omuza bizimle birlikte yürüyen erkekler insana cesaret veriyor. 

Sayılan gittikçe artan pek çok erkek, artık bizim sağlam müt­

tefiklerimiz, bazıları eskiden beri yanımızda Çünkü ne empati ve 

merhamet ne de nezaket, tek bir cinsiyetin tekelinde. Son yıllarda 

ev içinde yaşanan şiddet olaylarının sayısında, rakamlar hala çok 

yüksek olsa da, göze çarpan bir düşüş var. Bugün pek çok erkek, 

iktidar ve erkeklikten kaynaklanan sorunlara yönelik yeni fikir ve 

idealler geliştirmek üzere yanı başımızdalar. 

Eşcinsel erkekler neredeyse kırk yıldır benim için iyi bir müt­

tefık oldular. Geleneksel erkeklik anlayışını tekrar tanımlayarak 

arada bir bu dar kalıba kafa tuttular. Kadın özgürlüğü nedense, 

erkeklerin elindeki ayrıcalıkları ve iktidarı sinsice ele geçirmek 

isteyen bir hareket gibi algılanıyor; sanki bir tarafın kaybetmeye 

mahkum olduğu, taraflardan sadece birinin özgür ve güçlü çı­

kabileceği bir savaş var ortada. Oysa birlikte özgürleşir ya da 

birlikte köleleşiriz. Kazanmayı, karşısındakine diz çöktürmeyi, 

ceza vermeyi ve üstünlüğünü sürdürmeyi planlayan bir zihni­

yet, özgürlükten çok uzaktır. Bu hedefin peşini bırakmak insanı 

özgürleştirecektir. 

Yazmak istediğim başka konular da var, ama cinsiyetler ara­

sındaki savaş hayatın diğer tüm alanlarını da etkiliyor. İnsanlığın 

yarısının kaderi hala bu şiddetin farklı ve yaygın şekilleriyle belir­

leniyor, yaşam enerjileri sönümleniyor, hatta bazen hayatları sona 

erdiriliyor. Bir düşünsenize, bizler hayatta kalmak için bunca kafa 

yormasaydık başka şeylere ne kadar çok zamanımız ve enerjimiz 
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kalırdı. Tanıdığım en iyi gazetecilerden biri, yaşadığımız semtte 

gece geç vakit evine yürümekten korkuyor. Geç vakitlere kadar 

çalışmaktan vaz mı geçmeli? Kaç kadın çalışmayı bırakmak zo­

runda kalmıştır, kaç tane kadın benzer sebeplerle buna zorlan­

mıştır? İnternetteki büyük çaptaki taciz olaylarının, pek çok ka­

dını, fikirlerini duyurmaktan ve yazmaktan alıkoyduğu ortada. 

Yazmak istediğim başka konular da var, 

ama cinsiyetler arasındaki savaş hayatın 

diğer tüm alanlarını da etkiliyor. İnsanlığın 

yarısının kaderi hala bu şiddetin farklı 

ve yaygın şekilleriyle belirleniyor, yaşam 

enerjileri sönümleniyor, hatta bazen 

hayatları sona erdiriliyor. 

Dünyadaki yeni politik hareketler arasında en heyecan verici 

olanlardan bir tanesi Kanada yerlilerinin arasından yükselen, 

yerlilerin haklarını savunan bir hareket. İçinde feminist ve çevreci 

duyarlılıkların da sesini duyurabildiği bu oluşumun adı Artık Aylaklığa 

Bir Son Veriyoruz. 27 Aralık günü, bu hareketin başlangıcından 

çok kısa bir süre sonra, yerli bir kadın kaçırıldı, tecavüz edilip 



dövüldükten sonra Ontario'nun Thunder Bay bölgesinde ölüme 

terk edildi. Bunu yapan adamlar, saldırının Af!_� _ _!\.ylaklığa Bir 

Son V�ri.y�� hareketine misilleme olduğunu açıkladılar. Kadın 

ölmemişti, dondurucu soğukta dört saat yürüdükten sonra başına 

gelenleri anlattı. Sağ kalmasaydı saldırganların asıl hedefinin bir 

politik hareket olduğunu bilemeyecektik. Failler bu saldırılara 

devam edecekleri tehditlerini savurduktan sonra kaçtılar. Şu an 

halen serbest dolaşıyorlar. 

Yeni Delhiöe Jyoti Singh'in tecavüz edildikten sonra öldürülmesi 

ve erkek arkadaşının darp edilmesi, yüz yıldır, belki de bin yıldır, 

hatta beş bin yıldır verilmesi gereken tepkiyi yaratmış gibi görünü­

yor. Jyoti yirmi üç yaşındaydı, hayatını daha iyi bir hale getirmek ve 

başkalarına yardım etmek için fizyoterapi eğitimi alıyordu. 1955 yı­

lında beyaz ırkçılar tarafından öldürülen Emmett Till, Amerika'daki 

siyahlar ve o dönemde yeni yeni palazlanan eşit vatandaşlık hak­

lan hareketi için nasıl bir simge haline geldiyse, umarım Jyoti Singh 

de bütün kadınlar -ve erkekler- için, tüm dünyadaki eşitlikçi ha­

reketler için öyle olacak. 

Bu ülkede her yıl seksen yedi binden fazla tecavüz vakası yaşanı­

yor. Ama her biri sanki diğerlerinden bağımsız, münferit olaylar gibi 

görülüyor. 
-
����ar öy!�sİI!�-�-iı'���yakın ki birbiritı� karışıp ko­

caman bir le��ye d���üyor, ama hiç kimse bu noktaJ!!fl birleştirip 

lekenin adını koymuyor. Hindistanöa ise bunu başardılar. Meselenin 

bir medeni haklar meselesi, insan haklan meselesi olduğunu ortaya 

koydular. Kenarda köşede kalmış, görmezden gelebileceğimiz bir so­

run olmadığını, herkesi ilgilendirdiğini ve bir daha asla göz yuma­

mayacağımız bu durumun değişmesi gerektiğini dile getirdiler. Artık 

bu değişimi gerçekleştirınek sizin, benim, her birimizin sorumluluğu. 
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epimizin bu kadar iyi bildiği bir hikayeyi nasıl an­

latabilirim? Kadının adı Afrika. Erkeğinki Fransa 

Erkek kadını sömürgeleştirmiş, kullanmış, sus­

turmuş ve çoktan çekip gitmesi gerekirken yıllar 

sonra bugün hala bütün kozları elinde tutarak 

Cote d'Ivoire gibi yerlerin iç meseleleri hakkında karar veriyor. Kentin 

adı ihraç ettiği üründen dolayı verilmiş; aslında kimliği bu değil. 
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Kadının adı Asya Erkeğinki Avrupa. Kadının adı sessizlik. Erkeğinki 
- ··-·-•••••• - •-• .. <•·•'"••' H•·�· � - ·  · -- �  .. - •. . ••. --· 

iktidar. Kadının adı �aj<irlik. Erkeğinki zenginlik. Kadın ve erkekten 
bahsederken Onun diyoruz, ama kadına baktığımızda, Onun olan 
bir şey var mı gerçekten? Erkeğin adı Onun, ve o her şeyin kendi-· � ·  

· · -· - · · · �  -· .
..... --···· ---��·--

sine ait .oldu�u iddia ediyor, kadın da dahil. İzin almadan ve bir · - . . . ·- -� - - . • "-'...--,.. 
bedel ödemek wrunda kalmadan kadına sahip olabilec��-e �anı-
yor. Bu çok eski bir hikaye, ama son yıllarda hikayenin sonu değiş­
meye başladı. Bugüne gelindiğinde eski hikayenin yeniden yazılan 
sonu temelleri sarsıyor, çok da iyi oluyor bu temellerin sarsıldığı. 

Yukarıda bize anlatılan hikaye kadar sıradan ve uyduruk bir 
masalı kim yazar? Fakirlik ve ekonomik adaletsizliğin sebebi 
olan Uluslararası Para Fonu'nun (IMF) son derece güçlü er­
kek başkanı, hakkındaki suçlamalara göre, New York'ta lüks bir 
otel odasında Afrika göçmeni bir otel hizmetçisini taciz etmiş. 
Dünyalar çarpışıyor. Eskiden olsaydı, bu kadar güçlü biri karşısında 
kadının sözlerine kimse inanmazdı ve kadının savcılığa suç duyu­
rusunda bulunması bile mümkün olmayabilirdi ya da polis dava­
nın peşine düşmez, Strauss-Kahn'ı Paris uçağına son dakikada bin­
dirip ülkeden ayrılmasına yardım ederdi. Ama hizmetçi suçlamada 
bulundu, polisler davanın üstüne gittiler ve şu anda Strauss-Kahn 
gözaltında. Üstelik Avrupa ekonomisi sıkı bir darbe yedi, Fransız 
politikası büyük zarar gördü. Sersemlemiş Fransızlar nerede hata 
yaptıklarını düşünür oldular. 

Hakkındaki tüm hikayelere ve karıştığı bütün rezaletlere rağmen 
bu adama bu kadar ayrıcalıklı bir konum ve bu kadar güç teslim 
ederken akılları neredeydi acaba? Kendi aklı neredeydi nasılsa 
kimse beni cezalandıramaz diye düşünürken? Kendisini Fransa'da 
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mı sanıyordu? Anlaşılan orada benzeri olayları cezasız atlatmıştı. 

Ancak şimdi, başka bir genç kadın daha, 2002 yılında onun tarafından 

cinsel tacize uğradığını iddia ederek mahkemeye gidiyor. Başlangıçta 

kadının politikacı olan annesi kızının gazetecilik kariyerine zarar 

gelmemesi için olayın peşini bırakmasını öğütlemiş (ama aslına 

bakılırsa sanki annenin -endişesi daha çok Strauss-Kahn'ın kariyerini 

kollamaya yaramış). 

Guardian gazetesinin haberine göre bu suçlamalar "Macaristan 

doğumlu ekonomist Piroska Nagy'nin iddialarını destekler görü­

nüyor. Nagy'nin ifadesine göre IMF'nin direktörü kendisini o ka­

dar uzun süre boyunca taciz etmişti ki 2008 yılının Ocak ayında 

Davos'ta yapılan Dünya Ekonomik Forumu devam ederken genç ka­

dını çaresiz hissettirecek bir noktaya getirip onunla birlikte olmuştu. 

Dünyalar çarpışıyor. Eskiden olsaydı, 

bu kadar güçlü biri karşısında kadının 

sözlerine kimse inanmazdı ve kadının 

savcılığa suç duyurusunda bulunması bile 

mümkün olmayabilirdi ya da polis davanın 

peşine düşmez, Strauss-Kahn'ı Paris 

uçağına son dakikada bindirip ülkeden 

ayrılmasına yardım ederdi. 
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Kadının iddiasına göre Kalın onu ısrarla ve sürekli arıyor, uzman­

lık alanı olan Gana ekonomisiyle ilgili sorular sormak bahanesiyle 

e-postalar yazıyordu. Daha sonraları bu yazışmalarda cinsellikle il­

gili imalara da yer vermeye başlamış, sonunda buluşmayı teklif et­

mişti patron:' 

Olayla ilgili çıkan haberlerin bazılarında adamın New York'ta 

taciz etmekle suçlandığı kadının Ganalı olduğu, diğerlerinde ise 

Gineli bir Müslüman olduğu yazıyor. Genellikle çok sert manşet­

ler atmaması ile bilinen BBC, 2001 yılında "IMF'nin Kıskacındaki 

Gana" başlığıyla bir haber yapmıştı. Bu rapora göre IMF'nin politi­

kaları, bu ülkenin yiyecek açısından pirinç yetiştirerek kendine ye­

tebilme gücünü, ucuz Amerikan pirincinin ithal edilmesi yolunu 

açarak yok etmiş; ülkenin büyük çoğunluğunu korkunç bir fakir­

liğe mahkum etmişti. Birdenbire ülkedeki her şey parayla satın alı­

nan bir metaya dönüşmüş, tuvalete gitmek için de bir kova su için 

de para ödemek zorunda kalmıştı Ganalılar. İnsanların büyük ço­

ğunluğunun bu tip ihtiyaçları karşılayacak kadar bile parası yoktu 

oysa. O kadın Gana'daki IMF politikalarından kaçmış bir mülteci 

olsaydı resim fazlasıyla mükemmel olurdu. Öte yandan Gine, pet­

rol rezervleri sayesinde IMF politikalarından kendini kurtarabil­

meyi başardı, ama ülkede hala çok ciddi yozlaşma ve ekonomik 

eşitsizlikler var. 

KÜRESEL KUZEYİN PEZEVENGİ 

Evrim konusunda uzmanlaşan biyologların eskiden beri savundukları 

temel bir önerme vardır : "Embriyonun birey olma yolunda aldığı 
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yol, ait olduğu türün geçirdiği evrimsel adımlarla aynıdır''. Yukarıda 

bahsettiğim taciz suçlamasında adı geçen birey, kendi türünün 

temsilcisi olan Uluslararası Para Fonu'nun da geçirmiş olduğu 

evrimsel sürecin bir benzerini sergilemiyor mu? Hatırlayalım, bu 

kuruluş İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru tarih kitaplarında 

hiç de iyi arulmayan Bretton Woods konferansında, dünyanın geri 

kalanına Amerikan ekonomik vizyonunu empoze etmek amacıyla 

kurulmuştu. 

Başlangıçta IMF'nin, ülkelerin gelişmesine yardımcı olabilmek 

amaayla borç veren bir kuruluş olması hedeflenmişti, ama 1980'lere 

gelindiğinde organizasyon, serbest ticaret ve serbest piyasa konu­

larında çok keskin bir ideolojinin hayata geçirilmesini hedefleyen 

bir kuruma dönüşmüştü. Verdiği borcun karşılığında dünyanın gü­

ney yarımküresindeki ülkelerin üzerinde ekonomik ve politik ola­

rak müthiş bir güce sahip olmuştu. 
Ancak, 1990'larda gittikçe artan gücüne rağmen IMF yirmi bi­

rinci yüzyılda, temsil ettiği ekonomik politikalar karşısındaki etkili 

ve çoğulcu direnişler sayesinde ve dayattığı politikalar sonucunda 

yaşanan ekonomik çöküşler nedeniyle 90'lardaki gücünü kaybet­

meye başladı. Strauss-Kahn'ın IMF'nin başına getirilmesi ise or­

ganizasyonun çökmekte olduğu bir dönemde onu canlandırma 

çabasıydı. Ancak IMF 2008öe altın rezervlerini satışa çıkarmak, 

hatta misyonunu tekrar gözden geçirmek ve baştan tanımlamak 

zorunda kalacaktı. 

Kadının adı Afrika. Erkeğinki IMF. Erkek kadına öyle bir tuzak 

kurmuş ki kadın yağmalanmış, talan edilmiş, sağlık hizmetlerinden 

mahrum bırakılmış, aç kalmaya terk edilmiş. Erkek kadını yakıp ytl<mış, 

dostlarını zengin etmek için onu yerle bir etmiş. Kadının adı Güney 
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Yarımküre. Erkeğinki Washington Konsensusu Ama son zamanlarda 

erkeğin kazanacağı kartlar azalırken kadının yıldızı yükselişe geçiyor. 

2001 ae, Arjantin ekonomisini yok eden ekonomik şartları yaratan 

gene IMF'ydi. Son on yıl içinde Latin Arnerika'nın yeniden doğ­

masını sağlayan, IMF'ye (ve diğer neoliberal güçlere) karşı savaşan 

direniş hareketleridir. Hugo Chavez'le ilgili ne düşünürseniz düşü­

nün, petrol zengini Venezuelaöan alınan borçlar olmasaydı, Arjantin 

IMF'ye borcunun kapatamayacak ve kendi daha aklıbaşında eko­

nomik politikalarını uygulamaya geçemeyecekti. 

IMF gelişmekte olan ülkeleri, varlıklı kuzeyin ve iktidara oyna­

yan uluslar ötesi şirketlerin ekonomik saldırılarına maruz bırak­

maya çalışan, av kokusu almış vahşi bir yırtıcıydı. IMF işe pe­

zevenk olarak başladı, belki de ha.la bu işi yapıyor. Ama 1999 

yılında Seattle'da büyük şirketlere karşı yapılan gösterilerin baş­

lattığı bir dizi küresel eylem, IMF'ye karşı isyanın başlangıcı 

oldu, ve bu direnişçi güçler Latin Arnerika'da hedeflerine ulaş­

tılar. Onlar sayesinde geleceğe dair yapılan ekonomi tartışmala­

rının çerçevesi tamamen değişmiş durumda. Gene onlar, bugün 

ekonomi dediğimizde ya da geleceğe dair ihtimallerden bahset­

tiğimizde hayal gücümüzün çok daha zenginleşmesini sağladılar. 

Bugün IMF içinden çıkılmaz bir karmaşa içinde. Dünya Ticaret 

Örgütü büyük oranda gözden düşmüş durumda Ttiın dlinya Naftayı 

lanetliyor. Amerika kıtasındaki Serbest Ticaret Bölgesi iptal edilmiş 

durumda (iki taraflı serbest ticaret anlaşmaları devam ediyor olsa 

da). Dünyanın pek çok yerinde son on yılda yaşananlardan eko­

nomik politikalar adına müthiş bir ders çıkarıldı. 
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TRENDEKİ YABANCILAR 

New York Times, Strauss-Kahn'la ilgili şunları yazdı: "Bay Strauss­

Kahn'ın düştüğü zor durum gün ışığına çıktıkça kimileri gazeteci­

lik camiasından olmak üzere diğer şikayetler de gelmeye başladı. 

Anlaşılan, kendi başlarına gelenleri uzun zamandır kimseye an­

latınaya cesaret edemeyen pek çok öğrenci, gazeteci ya da Strauss­

Kahn'ın emrinde çalışan pek çok kadın, -bazıları isimlerinin gizli 

kalmasını isteyerek- Strauss-Kahn tarafından cinsel taciz ve zorla­

maya maruz kaldıklarını açıkladılar:' 

Bir diğer deyişle, bu kişi birlikte çalıştığı kadınlar için iş yerinde 

rahatsızlık verici ve tehlikeli bir ortam yaratınıştı. Küçük bir ofiste 

çalışıyor olsaydı iş değişirdi. Ancak dünyanın büyük bir bölümü­

nün kaderini elinde tutan bu adamın enerjisini, anlaşıldığı kada­

rıyla korku, dehşet ve adaletsizlik yaratınaya harcıyor olması dünya­

nın içinde bulunduğu duruma, ve onun gibi adamların yaptıklarını 

hoşgören ülke ve kurumların değer yargılarına dair çok net bir fi­

kir veriyor bize. 

Amerika Birleşik. Devletleri'nde de son zamanlarda seks 

skandallarından geçilmiyor. Üstelik aynı haddini bilmez yaklaşımlar 

bu ülkede de gözlemleniyor, ama en azından su yüzüne çıkan bu 

skandallar iki yetişkinin karşılıklı rızası dahilinde yaşanmış şeylerin 

sonucu (en azından bildiğimiz kadarıyla). IMF'nin başkanı ise 

cinsel saldırı nedeniyle hakim karşısına çıkacak. Eğer tam olarak 

anlaşılmıyorsa "cinsel" kelimesini çıkarıp sadece "saldın" kelimesine 

odaklanın; şiddete, bir insana insan gibi davranmayı reddetıneye, 

en temel insan haklarının inkarına, insan bedeninin kutsallığının ve 

kişinin kendi kararlarını kendisinin vermesi ilkesinin ihlal edilmesine 
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odaklanın. "İnsan haklan" Fransız Devrimi'nin bize kazandırdığı çok 
güçlü terimlerden bir tanesi, ama kadın haklarının da bu haklara 
dahil olup olmadığı daima bir soru işareti. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin milyonlarca kusuru var, ama 
polisin bu kadına inanmış olması ve kadının başına gelenleri 
mahkemeye taşıyacak olması beni gururlandırıyor. Güçlü bir adamın 
kariyerinin ya da uluslararası bir kurumun kaderinin bir kadından 
ve onun haklarından daha önemli kabul edilmediği bir ülkede 
yaşadığım için bu defa mutluyum. Demokrasiden anladığımız bu: 
Herkesin sesi çıkabilsin; hiç kimsenin suçu, gücü ve cinsiyetinden 
dolayı cezasız kalmasın. 

Dünyanın büyük bir bölümünün kaderini 

elinde tutan bu adamın enerjisini, 

anlaşıldığı kadarıyla korku, dehşet ve 

adaletsizlik yaratmaya harcıyor olması 

dünyanın içinde bulunduğu duruma, ve 

onun gibi adamların yaptıklarını hoşgören 

ülke ve kurumların değer yargılarına dair 

çok net bir fikir veriyor bize. 
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Strauss-Kahn'ın, verilen ifadelere göre o otel odasının banyosundan 
çırılçıplak çıkıvermesinden iki gün önce New York'ta büyük bir 
gösteri yürüyüşü yapılmıştı. "Bedelini Wall Street Ödesin'' temalı bu 
yürüyüşe sendika üyeleri, radikaller, işsizler ve daha pek çoklarının 

dahil olduğu yirmi bin kişi katılmıştı, bu ülkede çok az sayıda insanın 
utanç verici zenginliğine karşılık çoğunluğun mahrumiyet içinde 
acı çekerek yaşadığı şartlan yaratan ekonomik vahşeti protesto 
ediyorlardı. (Etkisi çok daha yoğun olan, 17 Eylül 2011  aeki Occupy 
Wall Street'in doğuşudan önce New York'taki son büyük protesto 
o gün yapılmıştı.) 

Ben de katıldım yürüyüşe. Dönüşte kalabalık metroyla Brooklyn'e 
dönerken yanımdaki üç kadın arkadaşımdan en genci Strauss­
Kahn yaşındaki bir adam tarafından taciz edildi. Arkadaşım önce 
adamın yanlışlıkla kendisine çarptığını zannetmiş, ama daha 
sonra adamın elinin üzerinde gezindiğini fark edince bana bir 
şeyler fısıldadı. Genç kadınlar, belki de böyle bir şeyin olmadı­
ğına inanmak istercesine, bir sorun yokmuşçasına genellikle ses­
lerini kısarak, yanlış bir şey söylemekten korkar gibi konuşuyor­
lar böyle meseleleri. 

Sonunda adama sert sert bakarak kes şunu diye bağırdı. On 
yedi yaşındayken meteliksiz bir öğrenci olarak yaşadığım Paris'teki 
günlerim geldi aklıma o an. Yaşlı bir serseri popoma dokunmuştu. 
Fransa'da yaşadığım süre boyunca hiç bu kadar Amerikalı olma­
mıştım belki de. Fransa'da binlerce adi herifin sokaklarda kadın­

lara sarkıntılık yaptığı günlerdi. Kendimi Amerikalı gibi hissettim 
çünkü çok fakir bir semtte elimde çok para vererek aldığım üç grey­
furt vardı ve ben hiç umursamadan üçünü de birer birer fırlattım 
pis herife. Gecenin karanlığında kaçışını izlemek çok zevkliydi. 
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Adamın yaptığı bu hareket, kadına karşı işlenen cinsel suçların 
çoğunda olduğu gibi, yaşadığım dünyanın bana ait bir yer olmadığını 
hatırlatmayı amaçlıyordu. Şüphesiz benim liberte"m, egalite"m, soro­
rite"m [özgürlüğüm, eşitliğim, kız kardeşliğim] önem taşımıyordu. 
Ama işte korkutup kaçınnıştım onu, elimdeki meyvalarla bombala­
yarak. Dominique Strauss-Kahn kaçamadı ama, uçaktan indirildi ve 
adalete teslim edildi. Yıne de, bir arkadaşımın adalet için gittiğimiz 
bir yürüyüşten dönerken tacize uğramış olması adalet yolunda önü­
müzde kat edilecek ne kadar uzun bir mesafe olduğunu gösteriyor. 

ZENGİNLER KELİMELERİN İ  YERKEN FAKİRLER 
AÇLIKTAN ÖLÜR 

Geçen hafta patlak veren seks skandalının böylesine ses getirmesi­
nin sebebi saldırgan ve kurban arasındaki ilişkinin dünyadaki bü­
yük resimde pek çok karşılığının bulunması. Burada göze çarpan 
şeylerden biri, IMF'nin yoksullara karşı zalimce saldırısı. Varlıklı 
kişilerle, onların hükümetlerde yer alan temsilcilerinin kendi çı­
karlarını doymak bilmez bir şekilde kolladıkları bu vahşet, çağımı­
zın büyük sınıfsal savaşının bir parçası. Önceleri gelişmekte olan 
ülkelerdeki yoksul halklar bu savaşın bedelini öderlerken, artık 

geri kalan herkes bu faturayı ödemek zorunda, çünkü bu politi­
kalar ve sebep oldukları acılar sağ görüşlü ekonomik uygulama­

larla, özelleştirme, serbest piyasa ve vergi kesintileri uğruna sen­
dikaları, eğitim sistemlerini, çevreyi, yoksulu, engelliyi ve yaşlıyı 
feda etmiş durumda. 
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Çağımızın en anlamlı özürünü dileyen Bili Clinton -kendisi 

de bir zamanlar bir seks skandalına karışmıştı- küresel ekonomi­

nin çökmeye başladığı 2008 yılının ekim ayında Dünya Yiyecek 

Günü'nde Birleşmiş Milletler<Ie yaptığı konuşmada şunları söyledi: 

Dünya Bankası'nın, IMF'nin, bütün büyük kuruluş­

ların ve hükümetlerin kabul etmesi gerekir ki son 30 

yılda, benim başkanlık ettiğim dönem de dahil olmak 

üzere, dünyayı mahvettik. Yiyeceği uluslararası tica­

rette herhangi bir mal gibi görmemiz yanlıştı. Şimdi 

hepimizin geri dönüp daha sorumluluk sahibi, daha 

sürdürülebilir bir tarım yöntemi aramamız gerekiyor. 

Başkan Clinton geçtiğimiz yıl daha da açık bir şekilde konuştu: 

1981 yılından itibaren Amerika Birleşik Devletleri, ih­

tiyacın çok üstünde yiyecek üreten zengin ülkelerin bu 

yiyecek fazlasını yoksul ülkelere satarak onları kendi yi­

yeceklerini üretme yükünden kurtarıp endüstri çağına 

geçmelerini sağlayabilecek politikaları takip ediyordu. 

Bu politikayı ancak geçtiğimiz yıl tekrar gözden geçir­

meye karar verdik; anlaşılan uygulanan yöntemler işe 

yaramamıştı. Arkansas'taki çiftçilerimiz için gayet iyi 

sonuçlar almış olabiliriz, ama dünyaya baktığımızda bu 

politikaların işe yaramadığını gorüyoruz, çünkü yaptığı­

mız yanlıştı. Benim de altına imza attığım uygulamalar 

yanlıştı. Kimseyi suçlu göstermeye çalışmıyorum. Suç­

lu benim. Ömrümün sonuna kadar HaitiCleki insanları 
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doyuracak pırınç hasatının kapasitesinin düşürülmesi 

için verdiğim kararın sonuçlarıyla yaşayacağım. Ora­

daki açlık benim uyguladığım politikaların sonucudur. 

Clinton'ın itirafları Merkez Bankası eski başkanı Alan Greenspan'in, 

uygulamaya koydukları ekonomik politikaların yanlış olduğunu 

kabul etmesiyle örtüşüyor. Daha önce uygulanan yanlış politi­

kaların yanı sıra IMF'nin, Dünya Bankası'nın ve serbest ticaret 

saplantısının dayattığı politikalar yoksulluk, acı, açlık ve ölüm 

getirmiştir. Çoğumuz bu arada pek çok şey öğrendik. Dünya, 

serbest piyasa saplantısına karşı çıkanların "örümcek kafalı, sen­

dika yanlısı, 60'lara özenen züppe" diye yaftalanmadığı bir yer 

artık. Thomas Friedman'ın unutulmaz deyişiyle bu sözlerin sa­

hipleri tükürdüklerini yalıyorlar. 

Geçtiğimiz yıl HaitiCl.eki korkunç depremden sonra insana umut 

veren bir gelişme oldu: Strauss-Kahn yönetimindeki IMF bu ülke­

nin içinde bulunduğu afet sonrası şartlardan istifade ederek Haiti'yi, 

geri ödeme konusunda ağır hükümleri olan yeni bir borç progra­

mına zorluyordu. Aktivistler Clinton'ın geç de olsa özrünü dile­

diği neoliberal politikalarla zaten zayıf düşmüş bir ülkenin borç 

batağına daha da saplanmasını garantileyecek olan bu plana tepki 

gösterdiler. IMF önce kararsız kaldı, daha sonra geri adun atarak 

Haiti'nin borcunu iptal etmeyi kabul etti. Bilinçli aktivistler olağa -

nüstü bir zafer kazanmışlardı. 
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GÜÇSÜZLERİN GÜCÜ 

Anlaşılan o ki otelde çalışan bir hizmetçi, dünyanın en güçlü 

adamlarından birinin mesleğini sona erdirebilir, ya da aslında bu 

adam, bir işçinin insan olduğunu ve insanca haklara sahip olması 

gerektiğini görmezden gelerek kendi sonunu hazırlayabilir. Geçen yıl 

California valisi olmak için seçimlerde aday olan E-Bay milyarderi 

Meg Whitman'ın hikayesi de hemen hemen aynı. Çalışma izni 

olmayan yabancılara karşı politikalar benimseyerek muhafazakarların 

tarafında boy gösteren Whitman'ın kendi evinde yıllardır Nicky Diaz 

adında bir kadını kayıt dışı çalıştırdığı ortaya çıkmıştı. 

Dokuz yıl çalıştırdıktan sonra politik hedeflerini baltalayacağını 

anladığında Diaz'ı bir anda kapıya koyan Whitman, yardımcısının 

kaçak çalıştığını bilmediğini iddia ederek son maaşlarını ödemeyi de 

reddetti. Başka bir deyişle, seçim kampanyası için 178 milyon dolar 

harcamaktan çekinmeyen Whitman, 6210 dolarlık maaşı ödeme­

diği için politik kariyerinin sonunu bir bakıma kendi hazırlamıştı. 

Diaz "Beni çöp torbası gibi fırlatıp attığını hissediyordum;' diye 

ifade etmişti ilk tepkisini. Ama o çöp torbası sesini çıkaracak ve bu 

ses California Hemşire Sendikası tarafından kitlelere duyurulacaktı. 

Sonunda, giderek daha da fakirleşen orta sınıfı vahşice ezecek mil­

yarder vali adayından kurtuldu California. 

Kaçak çalışan bir ev işçisiyle göçmen bir otel temizlikçisinin 

adalet için verdikleri mücadele bugünlerde dünyamızda yaşanan 

büyük savaşın mikro örnekleri. Nicky Diaz'ın mücadelesi ve geçen 

yıl Haiti'nin borcuyla ilgili yapılan gösteriler bize bu davaların so­

nunun önceden kestirilemeyeceğini öğretti. Bazen bir mücadele­

den galip çıktığımız oluyor, ama savaş durmaksızın devam ediyor. 
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ha.la geçen hafta Manhattan'daki pahalı otel odasında neler oldu­
ğunu tam olarak bilmiyoruz. Ama artık kesin olarak bildiğimiz bir 
şey var: Yaşadığımız çağda, hepimizin gözü önünde son derece ger­
çek bir sınıf savaşı cereyan ediyor, üstelik kendisine sosyalist diyen 
bazıları, aslında karşı cephede olduklarını ele veriyor. 

-�r�� adı ayrıcalık, kadınınki is
_�

�!�� Erkeğin hikayesi bildi­
ğiniz şu eski hikayenin aynısı, kadınınki ise hala bitmemiş bir hikayeyi 
değiştirebileceğimize dair olasılıklarla dolu yepyeni bir öykü. Henüz 
sonuna gelmediğimiz bu hikayede hepimiz varız; olup bitenleri ya1ruzca 
izlemiyoruz, aynı zamanda hikayeyi birlikte yazıyoruz. Gelecek hafta­

lar, aylar, ve yıllar boyunca da hikayemizi anlatmaya devam edeceğiz. 

EK 

Bu deneme, Manhattan'da bir otel odasında yaşananların ardından 
Dominique Strauss-Kahn hakkında çıkan ilk haberler üzerine bir �-· --·· .. --.--- --.. ·� �·�·· .. 
tepki olarak yazılmıştır. Daha sonra çok güçlü avukatlardan oluşan 
bir ekibi yüklü miktarda para karşılığında istihdam eden Strauss­
Kahn, New York savcılarını bu kriminal davadan vazgeçirmeyi 
başarmıştır. Bunu yaparken aynı zamanda avukatlarının ortaya 
çıkardığını iddia ettiği bilgilerle kurbanının adını da karalamıştır. 
Yoksulluğundan dolayı ya da kaostan kaçarak bu ülkeye sığınan 
pek çokları gibi toplumun uç kesimlerinde yaşamak zorunda kalan 
Nafissatou Diallo da, yetkililere veya polise doğruyu söylemenin çok ·-----------
da akıllıca ya da güvenli olmadığını düşünmüş olabilir. Sonuçta, 
onu kamuoyuna yalancı olarak tanıtmayı başardılar. Newsweek'te 
yayırılanan bir söyleşisinde tecavüz suçlamasıyla ortaya çıkma 
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konusunda ne kadar tereddütlü olduğunu, bunun sonuçlarından 
ne kadar korktuğunu anlattı. Onun geldiği yer sessizlik ve gölgelerle 
doluydu. 

Tecavüz edilen diğer kadın ve genç kızlar gibi, özellikle de an­
latacaklarıyla yerleşik düzeni tehdit edecek olan pek çokları gibi, 
Diallo'nun davasında da mütecaviz değil de aslında kadının karak­
teri yargılanıyordu sanki mahkemede. Murdoch'un sahibi olduğu 
yerel New York Post gazetesinin manşetlerinde, ondan bir fahişe 
olarak söz ediliyordu. Nedense hiç kimse bir fahişenin neden sen­
dikalı bir otel işçisi olarak saatte 25 dolara çalıştığını sormayı akıl 

edemiyordu, kimsenin de umurunda değildi zaten. (Açılan iftira 
davası sonucunda gazete, yazılı basın yoluyla kadının ismini kara­
ladığı tespit edildiğinden tazminat ödemek sorunda kaldı.) 

Pek çok kişi, özellikle de New York Review of Books yazan Edward 
Jay Epstein, olup biteni açıklamak için karmakarışık hikayeler an­
latınaya kalkıştılar. Tanıkların ifadesine göre çok üzgün olduğu söy­
lenen bir kadın neden saldırıya uğradığını iddia etınişti; saldırgan 
olduğu söylenen kişi neden saklayamadığı bir panikle ülkeyi terk 
etıneye kalkışmıştı? Neden kadının kıyafetlerinde ve etrafta ada­
mın spermleri bulunmuştu? Kadının rızasıyla ya da değil, aralarında 
cinsel münasebet olduğu ortadaydı. En basit ve en tutarlı açıklama 
ise Diallo'nun ifadesindeydi. Onun sözlerine yer veren Daily Beast 
yazan Christopher Dickey şunları yazdı: Strauss-Kahn "daha önce 

--
hiç tanışmadığı bu kadınla I���ğ�� d��--��s_�!.fil.şkinin 
karşılıklı rıza sonucu olduğunu iddi�e-�y��·..9:'!� inaruI!� iç_ip.L�­
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Daha sonra, Strauss-Kalın tarafından taciz edildikleri için mah­

kemeye başvuran başka kadınlar da çıktı ortaya. Bunların arasında 

Fransız bir gazeteci Strauss-Kahn'ın ona tecavüz etmeye kalkıştı­

ğını iddia ediyordu. Strauss-Kahn'ın adı bir seks partisi skandalına 

karışmıştı; bu partilere katılan fahişelerle olan bağlantıları kurmak 

ise Fransız yasalarınca suç kabul ediliyordu. Ben bu yazıyı yazar­

ken Stauss-Kalın "ağırlaştırılmış pezevenklik" ile suçlanıyor, hak­

kında bir seks işçisinin açtığı tecavüz davası ise düştü. 

Sonuç olarak, önemli olan, yoksul göçmen bir kadının dünya­

nın en güçlü adamlarından birinin meslek hayatını sona erdirmiş 

olması. Ya da, geç de olsa, bu sonu hazırlayacak olan davranışları 

gün yüzüne çıkartması. Bir diğer sonuç ise Fransız kadınlarının, 

toplwnlanndaki kadın düşmanlığını tekrar gözden geçirmiş olma­

ları. Ve son olarak Bayan Diallo hukuk mahkemesinde IMF'nin eski 

başkanına karşı açılan davayı kazandı. Ne yazık ki, anlaşma mad­

delerinden bazıları çok yüksek meblağda tazminat karşılığı dava­

cının sessiz kalma şartıydı. Bu durum bizi başladığımız noktaya 

geri götürüyor. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





Tehdide Övgü 

EVLİLİKTE EŞİTLİGİN ASIL ANLAM! 

2013 

zun zamandır, hemcinsler arasında yapılan ev­
hlilderi savunanlar, bu birleşmelerin geleneksel 
evlilik kurumu için bir tehdit oluşturmadığını 
iddia ediyorlar. Aynı konuda konuşan muhafa­
zakarlar ise aksine, bu tür birlikteliklerin gele­

neksel evliliğin temellerini sarstığına inanıyorlar. Belki de muhafa­
zakarlar haklı, belki de bizim bu tehdidi görmezden gelmek yerine 
kucaklamamız gerekiyor. İki erkeğin ya da iki kadının evliliği, bir 
kadınla bir erkeğin kurduğu evliliği doğrudan etkilemese de me­
tafiziksel etkileri olabilir pekala. 
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Bunun nasıl bir etki olacağını anlamak için önce, geleneksel ev­
liliğin ne olduğuna bakmak gerek Bu tartışmada her iki taraf da as­
lında gerçeği örtbas ediyor. Hemcinslerin evliliğini savunanlar, ku­
rumsal evliliğin tehdit altında olmadığını iddia ettikleri sürece ya 

da var olan tehdidi görmezden geldiklerinde, muhafazakarlar ise 
tam olarak neyin tehdit altında olduğunu söylemekten kaçındıkları 
müddetçe iki tarafın da dürüst olduğunu söyleyemeyiz. 

Son zamanlarda pek çok Amerikalı, tuhaf "hemcinsler arası evlilik" 

tanımını artık kullanmıyor, "evlilikte eşitlik" diyorlar. Bu yeni terimle 
aynı cinsten iki insanın evliliğinin, karşı cinsler arasında yapılan ev­
liliklerle aynı haklara sahip olacağı ifade ediliyor. Ama ayrıca eşit 
iki kişinin birlikteliği anlamına gelebilir bu terim. Geleneksel evlilik 
bu değildi ama. Batı dünyasında, tarih boyunca, evlilik kurumunu 
tanımlayan yasalar kadını kocasının sahip olduğu bir mal, hatta 
erkeği patron, kadını ise hizmetçi ya da köle olarak tanımlamıştır. 

1765 yılında İngiliz hakim William Blackstone, İngiliz kanunla­
rının ve daha sonra Amerikan kanunlarının hazırlanmasında etkili 
olan yazısında şöyle diyordu: "Evlilikte kanun nezdinde kadınla er­
kek tektir, yani evlilik süresince kadının kanuni varlığı askıya alın­

mış, en azından kocasının varlığı ile birleştirilmiştir:' Böylesi ku­
rallarla yönetildiğinde bir kadının _g_de..ri.k_Qcasmm ı:nizı!çıruı..hağlı -------
?l�_ş���nir. O zamanlarda da merhametli kocalar olduğu kadar 
merhametsizler de vardı. En iyisi hayatlarımızı, üstümüzde mutlak 
bir güce sahip olan birinin merhametine sığınarak yaşamaktansa, 
edindiğimiz haklara güvenmek 

O dönemde bu hakların elde edilmesi henüz bir hayaldi. 
1870 ve 1882 yıllarında İngiltere'de Evli Kadının Mülk Edinebilme 
yasaları çıkana kadar her şey erkeğe aitti; kadın ne kadar para ka-
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zanıyor olursa olsun, ne kadar büyük bir mirasın varisi olursa ol­

sun tek kuruş üzerinde hak iddia edemezdi. Aynı tarihlerde hem 

İngiltere'de hem Amerika'da eşlerini döven erkeklere karşı kanun­

lar da kabul edildi. Ancak bu kanunların 1970'lere kadar uygulan­

dığını söyleyemek zor. Günümüzde bile, kadının maruz kaldığı ev 

içi şiddeti (bazen) yargıya intikal ettirebilmesi, sözü geçen iki ül­
kede de zorbalık ve şiddetin korkunç bir salgın hastalık gibi her 

yeri sarmasına çare olabilmiş değil. 

Edna O'Brien'ın, anlaşıldığı kadarıyla son derece geleneksel olan 

evlilik yaşantısını anlattığı kitap insanın kanını donduran pasajlarla 

dolu. İlk kocası bir yandan Ednanın edebi başarılarını küçümserken 

Batı dünyasında, tarih boyunca, evlilik 

kurumunu tanımlayan yasalar kadını 

kocasının sahip olduğu bir mal, hatta 

erkeği patron, kadını ise hizmetçi ya da 

köle olarak tanımlamıştır. 

öte yandan yazarı, kazandığı parayı kendisine vermeye zorluyordu. 

Bir filmin telif haklarından gelen büyük miktardaki parayı vermeyi 

reddedince Ednayı boğazlamaya kalktı. Yazar polise gittiğinde ise 

kimse anlattıklarını cidd!.ye almamıştı. Zorbalığın kendisi insanı 
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dehşete düşürmeye yetiyor, ama daha da dehşet verici olan, şiddete 

başvuran kişinin, kurbanını kontrol etmeye ve cezalandırmaya hakkı 

olduğuna inanarak, gücü .elinde tutmak için şiddete başvurması. 

Ohio eyaleti Cleveland'da yaşayan Ariel Castro vakası ilk bakışta 

uç bir örnek gibi görünebilir. Castro 2013 yılında on yıl boyunca 

hapsettiği üç genç kadına işkence yaptığı ve cinsel istismarda bu­

lunduğu suçlamasıyla hakim karşısına çıktı. Aslında Castro vakası 

basında yansıtıldığı kadar sıra dışı değil. Tanıkların ifadelerinden 

anlaşıldığına göre artık yaşamayan nikahsız eşine de herkesin gözü 

önünde aşın şiddet uygulamış olan Castro'nun suçlandığı bu eylem­

lerin altında yatan, mutlak gücü elinde tutma ve kadını tamamen 

güçsüz kılma arzusu. Bu, geleneksel düzenin çok kötü bir örneği. 

Feminizmin protesto ettiği bu geleneğin ta kendisidir. Feminizm 

sadece aşın uçlarda yaşananları, münferit vakaları değil, sıradan du­

rumlarda gözlemlenen haksızlıkları da protesto eder. On dokuzuncu 

yüzyılda başlayan ve 1970 ve 80'lerde hızla artan feminist kazanım­

lar, Amerika ve İngiltere<:ie yaşayan her kadının faydalandığı zafer­

ler olmuştur. Feminizm, aynı zamanda hiyerarşik ilişki kalıplarını 

eşitlikçi olarak yeniden tanımlama amacıyla katettiği yol sayesinde, 

hemcinsler arasında evliliği mümkün kılmıştır. Aynı cinsiyetten iki 
insan arasındaki evlilik, doğası gereği eşitlik ilkesi üzerine kuruldu­

ğundan, partnerlerden biri pek çok yönden diğerinden daha fazla 

güce sahip olsa bile çoğunlukla bu tür ilişkilerde kişiler eşit statüde­

dir ve kendi rollerini istedikleri şekilde oluşturmakta özgürdürler. 

Geyler ve lezbiyenler, hangi özelliklerin kadın, hangilerinin er­

kek olduğuna dair ortaya attıkları sorularla, eşcinsel olmayan insan­

ların da kalıplardan sıyrılıp özgürleşebilecekleri bir tartışma ortamı 

hazırladılar. Eşcinsel iki kişinin evliliği, evliliğin anlamını da tekrar 



REBECCA SOLNIT 77 

gözden geçirmemiz gerektiğini ortaya koyuyor. Eşcinsellerin kur­

dukları beraberliklerde hiyerarşik bir gelenek gözlemlenmemekte­

dir. Bazı insanlar bu gelişmeleri büyük bir coşkuyla karşılıyor. Bu tür 

evlilik merasimlerinde nikah kıyan bir din adamının bana söylediği 

gibi: "California'da eşcinsel nikah henüz kanunen kabul edilmeden 

Aynı cinsiyetten iki insan arasındaki 

evlilik, doğası gereği eşitlik ilkesi üzerine 

kurulduğundan, partnerlerden biri 

pek çok yönden diğerinden daha fazla 

güce sahip olsa bile çoğunlukla bu tür 

ilişkilerde kişiler eşit statüdedir ve kendi 

rollerini istedikleri şekilde oluşturmakta 

özgürdürler. 

önce de tanıdığım eşcinsel çiftler vardı, daha o zaman fark 

etmiştim ki, eski ataerkil kalıpların bu ilişkilerde uygulan­

ması mümkün değildi. Bu, şahane bir gözlemdi benim için:' 

Amerikalı muhafazakarlar eşit olma fikrinden korkuyorlar, ya 

da bu konuda ne yapacaklarını kestiremez haldeler. Gelenekle 
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açıklayamadıkları bir durwn var karşılarında. Bir yandan da ge­

lenekten bahsetmekten ya da gelenekleri yaşatma konusundaki 

aşırı isteklerini söze dökmekten kaçınıyorlar. Ama doğum kont­

rolü ve kadın hakları ile ilgili saldırgan politikalarından, 2012 yı­

lının sonlarında ve 2013'ün başında kadına karşı şiddet yasası 

yeniden gündeme geldiğinde sergiledikleri taşkınlık ve katı tu­

tumdan, bu konuda nerede durduklarını anlamak zor değil. 

Ancak hemcinsler arasındaki evliliklere engel olmak için gerek­

çeler ileri sürerken iki yüzlü davranıp asıl hedeflerini saklıyorlar. 

Duruşmaları takip edenleriniz bilecektir, California'da evlilik eşit­

liği savaşı verenler, evliliğin çocuk yapmak ve o çocukları yetiştir­

mek için yapıldığı savını duydular hep karşı taraftan. Çoğalmanın 

bir spermle bir ywnurtanın birleşmesi sonucu gerçekleştiği kesin. 

Ama bugünlerde sperm ve ywnurta bambaşka şekillerde de bulu­

şuyor, laboratuvarlarda, taşıyıcı annelerin bedeninde. Pek çok kişi 

de farkında ki, çocuklar artık onları doğuranlar tarafından değil, 

onları seven büyükanne ve büyükbabaları, üvey ebeveynleri, on­

ları evlat edinen ebeveynleri ve daha pek çok farklı insan tarafın­

dan büyütülüyor. 

Pek çok heteroseksüel evlilik çocuksuz, pek çok çocuklu aile 

paramparça; çocukların farklı cinsiyetlerdeki ebeveynler tarafından 

yetiştirileceğine dair bir garanti yok Mahkemeler evlilik eşitliği 

aleyhindeki çoğalma ve çocuk yetiştirme argümanlarını ciddiye 

bile almadı. Muhafazakarlarsa gerçek itirazlarını dile getirmekten 

kaçındılar: Onların asıl derdi geleneksel evliliği olduğu gibi koruyarak 

aslında geleneksel cinsiyet rollerinin sürekliliğini sağlamaktır. 

1940 ve 1950'lerden bu yana, evlenip olağanüstü, sevgi dolu 

birliktelikler kurmuş, ilişkilerini eşitlik, karşılıklı saygı ve cömertlik 
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temelleri üzerine inşa etmiş heteroseksüel çiftler tanıyorum. 

Ama yine geçmişte, aslında hiç de kötü diyemeyeceğimiz insan­

ların. eşitlik ilkesini sonuna kadar çiğnedikleri evWikler yaptıklarını 

da biliyoruz. Geçenlerde doksan bir yaşında vefat eden, makul ve 

iyi kalpli olduğunu düşündüğüm bir tanıdığım, gençliğinde karı­

sına taşınacaklarını haber vermeden, onun fikrini dahi sormadan 

memleketin öbür ucunda bir işe girmişti. Karısı hayatı konusunda 

karar veremezdi. O kadının hayatı, o erkeğe aitti. 

Artık bu tür olayların yaşandığı dönemlerle vedalaşma za­

manı geldi. Yepyeni bir kapı açıp, farklı toplumsal cinsiyetler için, 

evli çiftler için ve hangi durumda olursa olsun herkes için eşit­

liği içeri davet etmeliyiz. Evlilikte eşitlik, eşitsizlik karşısında teh­

dit oluşturabiliyor. Bu tehdit, eşitliğe değer veren ve eşitlik ol­

dukça gelişebilen herkes için bir lütuf. Bu tehdit hepimiz için. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 





Büyükanne Örümcek 
2014 

Bir kadın çamaşır asıyor. Hiçbir şey olduğu yok, ama bir yandan 

neler olmuyor ki bu resimde. Bedenine dair gördüğümüz tek şey 

birkaç parmak, bir çift kahverengi baldır ve ayaklar. Önünde beyaz 

bir çarşaf asılı, rüzgar estikçe çarşaf bedenine dolanıyor, hatlarını 

ortaya çıkarıyor. Kurutmak için çamaşırları asmak kadar sıradan bir 

iş olamaz, ama ayaklarındaki siyah topuklu ayakkabılara bakınca 

sanki kadın o sabah giyinirken aklında ev işi yapmak yokmuş diye 

düşünüyor insan, ya da ev işi sanki bir tür dans. Ayakları da dans 

ediyonnuşçasına kıvrak bir adım atıyor sanki. Güneş kadının ve 

çarşafın karanlık gölgelerini bırakıveriyor zemine. Ayaklarının 

ucundan başka bir türe ait olduğunu düşündüren bir canlı uzanıyor 

adeta, uzun bacaklı koyu renk bir kuşu anımsatıyor. Çarşaf rüzgarda 
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havalandıkça kadının gölgesi de uçmaya başlıyor. Bütün bunlar 
olurken etrafta gördüğünüz kara parçası o kadar çıplak ve göz 
alabildiğince büyük ki, Dünyanın yuvarlaklığını ufukta göreceğiniz 
hissine kapılıyorsunuz. Çamaşır asmak ve resim yapmak, dünyanın 
en sıradan ve en sıra dışı işleri İkincisi sözlere gereksinim duymuyor, 
hiçbir şey söylemese de her şeyi akla getirebiliyor, cevap vermektense 
ucu açık sorular soruyor, herhangi bir cevabı kabul etmektense 
bir sürü yorumu beraberinde getiriyor. Ana Teresa Fernandez'in 

bu tablosunda, bir kadın hem yok edilmiş hem de "buradaY!!ll, ----·-- - - � -"···- -- ···-�·-· · - ·· · . . . ' · - - ·-· -- ·-�-· 

v�' diyor. 

i l  

Tablodaki yok etme beni çok düşündürüyor. Daha doğrusu, bu 
yok oluşun sürekli karşıma çıkışı takılıyor aklıma. Bir arkadaşımın 
bin yıl geçmişe giden bir soyağacı var. Ama bu ağaçta tek bir kadın 
yok. Arkadaşım geçenlerde fark etmiş ki kendisi de bu ağaca 

dahil edilmemiş, ama erkek kardeşlerinin isimleri var. Annesi de 
yok, babasının annesi de. Annesinin babası da yok soyağacında. 
Büyükanneler yok. Babaların oğulları, erkek torunları var, ailenin 
soyu bu şekilde ilerliyor, soyadı bir nesilden diğer nesile geçiyor. 

Soyağacı uzadıkça kaybolan insanların sayısı da artıyor: kız kardeşler, 

teyzeler, anneler, anneanneler, nineler. Tarihten ve kayıtlardan koca 
bir nüfus siliniyor. Arkadaşımın ailesi Hindistan kökenli, ama bu 

çeşit soyağaçları biz Batılılara da yabancı değil. İncilCle babayla 

oğulu bağlayan uzun listelerden birinde, Matthew'un Yeni Ahit'inde 
örneğin, on dört nesillik çılgın şecere Abraham'la başlayıp Joseph'la 
bitiyor. (İsa'nın babasının Joseph değil Tanrı olduğu yazmıyor.) 
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var, ailenin soyu bu şekilde ilerliyor, 

soyadı bir nesilden diğer nesile geçiyor. 

Soyağacı uzadıkça kaybolan insanların 

sayısı da artıyor: kız kardeşler, teyzeler, 
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anneler, anneanneler, nineler. Tarihten ve 

kayıtlardan koca bir nüfus siliniyor. 

İsa'nın yalnızca erkeklerden oluşan atalarının bir tür totem 
ağacı gibi resmedildiği Matthewöa gördüğümüz Jesse Ağacı, ki­
liselerdeki cam süslemelerde ve diğer ortaçağ sanat eserlerinde 
görülebilir. İncilöeki bu ağacın ilk soyağacı olduğuna inanılı­
yor. Anlıyoruz ki ataerkilliğin ve atalarımızdan dinlediğimiz hi­
kayelerin bize tutarlı görünebilmesi, ancak pek çok ismin si­
linmesiyle ve dışlanmasıyla mümkün olmuş bugüne kadar. 

1 1 1  

Annenizi listeden silin, sonra büyükannelerinizi, daha sonra dört 
ninenizi. Birkaç nesil daha geriye gittiğinizde yüzlerce, binlerce 
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kişi yok olacak. Anneler ve o annelerin anne ve babaları. .. Hiç 
yaşamamışlarcasına gittikçe daha fazla sayıda insanın hayatı 
silinecek, ta ki koca bir ormanı tek bir ağaca, bir örümcek ağını 
tek bir çizgiye indirgeyinceye kadar. İnsanın geçmişini, tarihi 
olayları ve tüm bunlara atfettiğimiz anlamı, tek yönlü bir doğru 
gibi almak işte bu tür bir yok etmeyi de beraberinde getirecektir. 
Sanat tarihinde de benzer bir anlatıma sık sık rastlıyor insan; bize 
Picasso'nun Pollock'u, Pollock'un Warhol'u yaratmış olduğu ve 
bunun böyle gittiği anlatıldı hep. Sanki bir sanatçı yalnızca başka 
sanatçıların etkisiyle eserlerini yaratıyor. Yıllar önce Los Angeleslı 
sanatçı Robert lrwin, birlikte yolculuk ettiği New Yorklu sanat 
eleştirmenini, bir araba tamircisinin motoru modifıye edişindeki 
sanatsal yeteneği reddettiği için, arabasından atıp otobanın kenarında 
bırakıvermişti. Kendisi de bir zamanlar araba tamircisi olan lrwin, 

yapıtlarında modifıye ederek bambaşka bir araba yaratabilen 
o tamirci kültüründen derinden ilham almıştı. Kibarlığı elden 
bırak.masa da en az lrwin kadar öfkelenen bir çağdaş sanatçı daha 
hatırlıyorum; bir katalogda yer alan yazıda kendisine Kurt Schwitters 
ve John Heartfıeld'in izinden giden yetenek rolü biçilmişti. Oysa 
o çocukluğunda kendisini hayran bırakmış olan duvar ustalarının 
hareketlerini izlemiş, o yaştan beri hep elleriyle çalışarak., örerek, 
bir araya getirerek yaratmıştı eserlerini. Hepimiz daha okula 
başlamadan önce gözlemlediklerimizin öylesine etkisinde kalırız 
ki, o dönemde oluşan bu güçlü esin perileri hiç beklemediğimiz 
bir anda günlük hayatımızın bir noktasında ortaya çıkıverir. 
Ben bu esin perilerine büyükanneler adını vereceğim bu yazıda. 
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iV 

Bir kadını yok etmenin başka yöntemleri de var. İsmiyle başla­

yabiliriz mesela. Bazı kültürlerde kadınlar kendi isimleriyle anı­

lıyor hala, ama çoğunlukla çocukları babalarının soyadım alıyor. 

Dünyanın İngilizce konuşulan ülkelerinde ise son zamanlara ka­

dar evli kadınlara bayan dedikten sonra eşlerinin ismi ile hitap edi­

lirdi. Örneğin, Charlotte Bronte iken Bayan Arthur Nicholls olu­

verirdiniz. İsimler kadını aile soy kütüğünden sildiği gibi varlığını 

da ortadan kaldırıyordu. 1765 yılında Blackstone, İngiliz kanunla­

rıyla ilgili şöyle yazıyor: 

Evlenerek, erkek ve kadın kanunun gözünde tek bir kişi 

haline gelirler, yani kadının kendisi veya hukuki varlığı 

evlilik boyunca askıya alınır, en azından kocasınınkiyle 

birleştirilir ve ona ait olur; kadın, hukuken kocasının ka­

natlarının ve korumasının, örtüsünün [cover] altında ka­

bul edilir. İşte bu yüzden Fransızca deyimiyle -�Yl.!_!cadına 

femme-covert, yani kapatılmış ka�!I)_!l,gı verilir, .e.y@ğ! de 
..... ·-·---·�---�· ··-,�� � .. ---··�·�---·-� ---·----�··L•·-··· � 
onun covertu'.e'fi: Ya.!1.i.-1.<.!lP�!ıl.m�g Qli!,nı.l�.JIDJJ.ır. Kanunla-

rımıza göre koca, kadını koruyan ağadır, beydir, dolayı­

sıyla evli olduğu müddetçe kadın kocasının himayesi al­

tındadır. Bu sebeple bir erkek, karısıyla malını mülkünü 

bölüşemez, ya da sözleşme imzalayamaz çünkü bu tür bir 

bölüşme, kadının, kendisinden ayrı �fr varlık old:uğunu 

kabul etmek anlamına gelir. 

Erkek kadını perdeymişçesine örtermiş. Kadının ayrı bir varlığı 

olamazmış. 
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v 

Kadının yok edilmesinin pek çok yöntemi var. Afganistan'da sa­
vaş yeni başladığında New York Times'ın pazar ekinde yayınlanan 
haberdeki resimde bir aile fotoğrafının yer aldığı yazıyordu. Ama 
ben sadece bir adam ve çocuklarını görüyordum, ta ki perde ya da 
mobilya zannettiğim şeyin tamamen örtülü bir kadın olduğunu 
şaşkınlıkla fark edene kadar. Bu resimdeki kadın gözle görünmü­
yordu. Peçe ve burka ile ilgili ne söylenirse söylensin, insanı keli­
menin gerçek anlamıyla görünmez kılıyorlar. Peçenin tarihi çok 
eski. Üç bin yıldan uzun bir zaman önce Asl!fll!l<!I...Zamanında ka­
dınlar ikiy� _oı�_y�rl��_.__ ��ygıdeğer evli kadınlar ve dullar peçe 
�-- ·- ····· - -�------� . . . . ... .... ·-··--·--···------ -------·- -···-------� 
takıyorlarken fahi_ş<elere ye_ �c>le <:>lan kızlara pe_ç� t�ak yasaktı. 
Peçe bir tür mahremiyet duvarıydı, bir kadının bir adama ait ol­
duğunu gösteren taşınabilir bir sınır çizgisiydi. Taşınmasına gerek 
olmayan sınırlar ise kadına evinin içinde yaşamasını dayatıyor, ev 
işleri ve çocuk yetiştirme ile meşgul olan kadın hayata karışama­
dığından kamusal alanından siliniyordu. Pek çok toplumda-erotik 
enerjilerini kontrol etmek için kadınların yaşamı evlerinin sınırla­
rıyla belirlenmiştir. Ataerkil düzende bir babanın, oğullarının ken­
dinden olduğunu bilmesi için ve kendi soyunun sürekliliğini sağla­
ması için gereklidir böylesi sınırlamalar. Kadının belirleyici olduğu 
ve ailede soyun anadan kıza devam ettirildiği anne soyuna dayanan 
toplumlarda ise bu çeşit bir kontrol elzem değildir. 

VI 

1976 ile 1983 arasınd��.L��d��
-
"kirli ��-��a" askeri cuntanın 
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insanları "yok ettiği" biliniyor. Askerler, kadın erkek demeden 
muhalifleri, aktivistleri, solcuları ve Musevileri yok ediyordu. Yok 
edilecek insanlar gizlice bulundukları yerden alınıyor, en yakınları 
bile onlardan bir daha haber alamıyordu. On beş bin ila otuz bin 
Arjantinli bu şekilde yok edildi. İnsanlar her an ele verilme korkusuyla 
komşularıyla ve arkadaşlarıyla konuşamaz olmuşlardı. Yok edilme 
karşısında direnmeye çalışanlar da var olabilmek için görümnez olmak 
zorundaydılar. Binlerce insan ortadan yok olduğunda, kaybolma 
sözcüğü artık günlük lisanda çok sık kullanılan bir ifade haline 
gelmişti. Los deseparacidos diyorlardı kaybolan yakınlarına, ama 
onlara besledikleri sevgiyle yaşattılar kayıplarını. Bu yok edilmelere 
karşı korkularını yenip sesini yükselten ve tekrar görünür olmaktan 
çekinmeyen ilk muhalefet çığlığı annelerin�'._L_Cl!_M_�res de la_E}3;�� 
de Mayo adıyla anılan bu kadınlar ortadan kaybolanların anneleriydi. 
olkenlıı-t��bİnd��!?�Şk��t-B�eno;Afres;t�Plııni-<le.Mayddah 

-- . · ·· ···�--- ,.� -·-·-- --�---------------· 

başkanlık sarayı Casa Rosa'nın önünde toplanmaya başladılar. Bir 
- ----·· - ·· - .. ·-�----- . ... .- · · - - ·  - ·-- -· ·- --� ---·� .. ��-·- ._ _____ __ 
kez göründükten sonra ise bir daha oradan ayrılmayı reddettiler. 
Oturmaları yasaklandığında yürüdüler. Saldırılar, tutuklanma, 
sorguya çekilme ve kamusal alanların en kamusal olanından zorla 
çıkarılma karşısında yılmadılar. Tekrar tekrar geri dönerek, acılarını 
ve öfkelerini haykırdılar, çocuklarının ve torunlarının onlara geri 
verilmesini talep etmekten hiç vazgeçmediler. Çoaıklannın isimlerinin 
ve kayboldukları tarihlerin işlenmiş olduğu beyaz yemeniler vardı 
başlarında. Annelik duygusal ve biyolojik bir bağ olduğundan, 
o günlerde görev başında bulunan generaller onları solcu ya da 
suçlu olarak hedef gösteremeyeceklerdi. Amerikalı grup, Barış için 
Savaşan Kadınlar hareketi de benzer bir yöntemle var olabilmişti 
1961Cle, Soğuk Savaş'ın gölgesinde muhalefet eden herkese bölücü 
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ve komünist gözüyle bakılan günlerde. Annelik ve saygınlık, bir 
davada generallere, diğerinde nükleer silah programına ve savaşın 
kendisine kafa tutan bu kadınlar için bir tür kalkan, bir tür zırh oldu. 
Anne ve saygın olma rolü onlar için, hiç kimsenin özgür olmadığı 
bir sistemde, arkasında kısıtlı da olsa bir hareket özgürlüğü sağlayan 
bir tür koruyucu perde, bir çeşit paravan işlevi görüyordu. 

Annelik ve saygınlık, bir davada 

generallere bir diğerinde nükleer silah 

programına ve savaşın kendisine kafa 

tutan bu kadınlar için bir tür kalkan, bir 

tür zırh oldu. 

Vll 

Ben gençken, büyük bir üniversitenin kampüsünde kadınlara 
tecavüz edilirdi, üniversite yetkilileri de tepkilerini kadın 
öğrencilere hava karardıktan sonra yalnız dışarı çıkmamalarını, 
hatta hiç çıkmamalarını söyleyerek ortaya koyarlardı. Evine dön. 
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(Kadınlar için, içine kapatıldıkları bir mekan daima onları sarıp 
sarmalamak üzere hazır bekler.) Bazı muzip arkadaşlar duruma 
çare olacak başka bir öneriyi duyuran afişler astılar panolara; hava 
karardıktan sonra bütün erkekler kampüsü terk etmeliydi. Bu da 
en az diğeri kadar mantıklı bir çözümdü, ama erkekler sırf bir 
adam şiddete başvuruyor diye ortadan kaybolmalarının, hareket 
ve katılım özgürlüklerinin ellerinden alınmasının istenmesine 
inanamıyorlardı. Kirli savaşta insanların yok edilmesinin suç 
olduğunu hepimiz kabul ediyoruz. Peki ya milyonlarca yıldır 
kadınların kamusal alanlardan, soy ağaçlarından silinip yok 
edilmesine ne demeli? Kadının hukuki olarak kendini savunm'\ 
ve yaşam hakkının elinden alınması da suç değil mi? İtalyan 
oyuncu Serena Dan�ino ve arkadaşlarının hazırladığı �:�!!.�3. 
Morte [Ölümcül Yaralı] projesinde, "femicide" adını verdikleri 
spesifik cinayetlerde erkekler tarafından öldürülen kadınların 
sayısının yılda 66 bin civarında olduğu saptanmış. Bu kadınların 
çoğu sevgilileri, kocaları veya eski eşleri tarafından en ağır kontrol 
etme yöntemleri olan yok etme, susturma ve ortadan kaldırma 
amacıyla öldürülüyorlar. Çoğunlukla bu tür ölümlerin öncesinde 
de on yıllar boyunca süren tehdit ve şiddet evin içinde her gün 
kadınları susturuyor ve yok ediyor. Bazıları yavaş yavaş ölürken 
bazı kadınlar bir anda yok oluyor. Bazılarıysa tekrar gün yüzüne 
çıkıyor ve her biri kendisini yok etmeyi hedefleyen güçlerle 
mücadele ediyor. Kendi hikı;ıyesini onun adına anlatmak isteyen, 
ya da hikayeden, soyağacından insan haklarından ve kanunlardan 
onun adını silmeye çalışan güçlerle kıyasıya bir mücadele bu. 
İnsanın kendi hikayesini kelimelerle ya da imgelerle anlatabiliyor 
olması, zaferin ve isyanın ta kendisidir. 
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Vl l l  

Bir kadının çamaşır asmasıyla ilgili pek çok hikaye anlatabilirsiniz. 

Bazen ipe çamaşırları asmak çok zevkli bir iş olabilir, her şeyi bir­

kaç dakikalığına unutarak ışığa yolculuk yapmak gibi. Ana Teresa 

Fernandez'in tablosunda çarşafa dolanan kadının gizemiyle ilgili de 

bir sürü hikaye yazmak mümkün. Ev işleri arasında en çök çama­

şır asarken hayallere dalıyor insan, açık havada, güneşin ışıklarıyla 

tertemiz kıyafetlerden suyun buharlaştığı saatlerde. Ayrıcalıklı ka­

dınlar artık çamaşır asmak zorunda değiller. Hoş tablodaki siyah 

topuklu ayakkabılar giyen kadının da ev kadını mı, hizmetçi mi 

yoksa dünyanın en tepesindeki bir tanrıça mı olduğunu anlamak 

mümkün değil. İpe astığı şeyin bir çarşaf olmasının ne anlama gel­

diğini de bilemeyeceğiz ancak yine de çarşafın benim aklıma ge­

tirdiği çağrışımlar yok edilmeyle ilgili, çamaşır ipinin kendisi gibi. 

Kurutucular icat edilmeden önce çamaşırlar açık havada ipe asa­

rak kurutulurlardı, ben hiç vazgeçmedim eski usul çamaşır asmak­

tan. San Francisco'daki Latin ve Asyalı göçmenler de bugün· hala 

çamaşırlarını bu şekilde kurutuyor. Çinlilerin yaşadığı mahalleler­

deki pencerelerde ve Mission District'teki bahçelerde dilek tutmak 

için asılan kağıt parçalan gibi uçuşur çamaşırlar rüzgarda. Kimbilir 

ne hikayeler anlatırdı şuradaki pantolon, bu çocuk kıyafeti, oradaki 

iç çamaşırı, şu çizgili yastık kılıfı. 

IX 

Bu tablodaki Aziz Francis'in beyaz cüppesi onu öylesine sarıp 

sarmalıyor ki sadece güçlü ellerini, bir ayağını ve kapüşonunun derin 
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gölgelerinde gizlenmiş yüzünü görebiliyoruz. Işık sol taraftan gelip 
yün olduğunu zannettiğim kumaş kıvrımlarını koyu renk gölgelere 
ve kabartmalara dönüştürüyor. Elindeki kafatasını kavramak için 
kavuşturduğu kollan ışığı dışarıya yayan kumaş kıvnmlannın arasında 
adeta bir çember oluşturuyor. Adaşı XVII. yüzyıl İspanyol sanatçısı 

�iscQ_�k.Z.ı:rrbaş� tablolarında azizleri hep beyaz kumaşlar 
içinde resmetmiş. Aziz Jerome'un bedeni gözlerden saklanmak 
istercesine bir şelalenin akışı gibi dökülen beyaz kumaşla örtülü. 
Aziz Serapion ise kollarını sanki tükenmiş bir teslimiyet içinde 
yukarı kaldırmış, bileklerindeki zincirler yere yıkılmasını engelliyor, 
gölge. ve ışık seliyle çevrili. Kumaş sözlere gerek olmadan çok şey 
anlatıyor, içinde bir sürü anlam var, bir sürü duygu saklı. Kendisine 
bürünmüş olan kişi adına bizimle konuşuyor. Bedenin tenselliği 
yerini daha saf olan kumaşa bırakmış, ama kumaş pek çok ipucu 
veriyor. Bir yandan bedeni gözden gizliyor, öte yandan Femandez'in 
tablosundaki çarşaf gibi hatları ortaya çıkarıyor. Renklerden yayılan 
ışık ve gölge bakan kişiye katıksız bir keyif sunuyor, kendisinden 
yüzlerce yıl önce yaşamış olan ressam Zurbaranın tablolarındaki 
karanlığın tersine Femandez bizi ışığın kaynağına götürüyor adeta. 
Zurbaranın yaşadığı dönemde kullanılan kumaşın çoğunu kadınlar 
eğirir ve dokurlardı, ama henüz kadın ressamlar yoktu. Zurbaran'ın 
tablolarını eski bir İtalyan kasabasındaki bir sergide gördüm. 
Kasabadaki tiyatronun duvarları ve tavanı bana San Franciscolu 
sanatçı, duvar ressamı �<?.:Q.�-��!!'un eserlerini hatırlattı. Çelenkler 
ve kurdeleler bana bu çağdaş ressamın tablolarını hatırlatsa da, 
aslında o dönemde kadınların ellerine fırçayı alıp bir imgeyi bir 
izleyici için resmetmediğini biliyoruz. Dünyaya nasıl baktığımızı 
bu imgelerle aktarıp ekmek paramızı kazanmak, en önemlisi de beş 
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yüz yıl sonra ha.la insanların bakmak isteyecekleri bir resmi tuvale 

dökmek o zamanlar biz kadınlar için mümkün değildi. Femandez'in 

tablosundaki beyaz kwnaş, kırışıklıkları ve gölgeleriyle bir yatak 

çarşafı. Evleri, yatakları, yataklarda olup bitenleri anlatıyor sanki. 

Sonra yıkanıyor bu çarşaf, yani temizliği, yani kadınların rutin işlerini 

de akla getiriyor. Tablo bütün bunları düşündürüyor, ama tabloyla 

ilgili söyleceklerimiz bundan ibaret değil. Avluda görünen kadın 

gölgeler içinde, ama tabloyu yaratan kadın ressam karanlıkta değil. 

x 

Tüplerden sıkılıp karıştırılan boya tahta bir çerçeve ile gerilmiş kumaşın 

üzerine öylesine uygulanmış ki biz tuval bezinin üzerinde boya değil 

ipe çamaşır asan bir kadın görüyoruz. Ana Teresa Fernandez'in 

tablosu l.80e 1.50 boyutunda, kadın figür ise neredeyse gerçek bir 

kadın ebatında. Bu tablonun bir adı yok, ama ait olduğu serinin 

bir adı var: .B_larafıa. Örümcek a�. Cinsiyetinin ve tarihin ördüğü 
--·--·--�---- ·- - ,._ ... -

örümcek ağına yakalanmış resimdeki kadın; gücünü bir örümc� 

. 
gibi örerken gördüğümüz bu kadın, bir zamanlar başka h,� §_dının 

dokuduğu kumaşın üzerinde resmedilmiş. Bugünlerde kwnaşları 

makineler dokuyor, ama endüstri devriminden önce kadınlar kumaşı 

dokulardı. Bu işlemi yaparken örümceklere benzerlerdi. İşte bu 

yüzden örümcek eski hikayelerde hep kadın olarak canlandırılır. 

Dünyanın bu tarafında Hopi, Pueblo, Navajo, Choctaw ve Cherokee 

kabilelerinde örümcek büyükanne evrenin tek yaratıcısıdır. Eski 

Yunan hikayelerinde, örümceğe dönüşen bahtsız dokumacı kadınlar 

vardır. Bir de kudretli Yunan tanrıçaları vardır, onlar her insanın 

yaşam çizgisini örüp biçer, sonunda kesip bitirirler. Hayatı doğrusal 
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ve biten bir çizgiymiş gibi anlatan söylencelerdir bunlar. Örümcek 

ise doğrusal olmayan bir imge getirir akıllara, ayın noktadan pek 

çok yöne gidebileceğinizi hissettirir, pek çok kaynağa işaret eder. 

Hem büyükannelere hem de nesillerce doğacak olan torunlara 

bağlar yaşam çizgisini. On dokuzuncu yüzyılda yapılmış, Alman 

bir ressamın tablosunda kadınlar çarşafın yapıldığı keten kumaşı 

işlerken görülmektedir. Ayaklarında tahta takunyalar, üstlerinde 

koyu renk elbiseler, başlarında beyaz şapkalarıyla duvara farklı 

uzaklıklarda ayakta dikilirler. Çarşaf yapmak için gerekli hammadde 

bir ip yumağı halinde duvarda asılıdır, her kadından tek bir iplik çıkar 

ve tüm oda boyunca uzar; sanki örümceklermiş de karınlarından 

ip çıkıyormuş gibi. Ya da başka bir ışıkta göze görünmeyen ince 

kaygan iplerle duvara bağlanmış gibidirler ellerindeki ipi eğirirken. 

Ağın içinde yakalanmış gibilerdir. 

Ağı dokumak ama ağın içinde hapsolmamak. Dünyayı ya­

ratmak, kendi dünyanı yaratmak, kendi kaderini elinde tutmak, 

babalar kadar büyükannelerin ismini de anabilmek, sadece düz 

çizgiler değil, ağlar dokuyabilmek. Temizlik yapabildiğin kadar ya­

ratıcı da olabilmek, şarkı söylemek, susturulmamak, peçeyi çıka­

rıp görünmek; tüm bunlar benim kendi çamaşır ipime astıklarım. 





ALTINCI BÖLÜM 





Woolf'un Karanl ığ ı 

AÇIKLANAMAYANI KUCAKLAMAK 

2009 

' '  elecek karanlık, en iyisi de geleceğin 
karanlık olması sanırım;' diye yazdı 
Virginia Woolf günlüğüne, 1 8  Ocak 
1915'te. Neredeyse otuz üç yaşındaydı 
Woolf, Birinci Dünya Savaşı'nın, yıllarca 

sürecek olan, daha önce benzeri görülmemiş bir kıyım ve felakete 
dönüşmeye başladığı o günlerde. Belçika işgal altındaydı, Avrupa 
kıtası savaşla kana bulanmıştı, pek çok Avrupa ülkesi dünyanın 
başka yerlerini işgal ediyordu. Panama kanalı yeni açılmış, ABD 
ekonomisi çökmeye başlamış, İtalya'daki depremde yirmi dokuz 
kişinin öldüğü haberleri gelmişti; Almanlar, sivilleri ilk kez havadan 
bombalayacakları, Zeppelin adını verdikleri güdümlü balonlarla, 
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İngiltere'nin Great Yarmouth bölgesine saldırmak üzereydi. Gene 
Almanlar, birkaç hafta sonra Batı Cephesi'nde ilk kez zehirli gaz 
kullanacaklardı. Ama Woolfbüyük olasılıkla dünyanın geleceğinden 
değil, kendisininkinden bahsediyor günlüğünde. 

Bir delilik nöbeti ve depresyon sonucu intihara teşebbüs etme­
sinin üzerinden henüz altı ay geçmemişti, bakımını hata hemşire­
ler yapıyordu. O güne kadar savaş, Woolf'un deliliği ile bir bakıma 
benzer bir çizgide ilerlemiş, ama o iyileşmeye başladığı halde savaş 
gittikçe daha kanlı bir hal alarak dört yıl daha sürmüştü. Gelecek -
�aranlık, en iyi�� !!:_�g!_�e�ğ�f1..-��r_<:Z_nlık olması_SfJ111l11'YI. Bu olağa-
nüstü bir ifade. Bilinmeyenin, sahte kehanetlerle ya da karanlık 

politik veya ideolojik anlatımlarla bilinebilir hale getirilmesine ge­
rek olmadığını ifade ediyor. Bu cümleyle Woolfkaranlığı kucaklı­
yor, kendi iddiasında bile -"sanırım" sözünden anlıyoruz ki- ira­
desini belirsizlikten yana kullanıyor. 

Çoğu insan karanlıktan korkar. Çocuklar karanlığın kendisinden 
korkar, büyüklerse her şeyden çok bilinmeyenin, gözle görülemeyenin, 
anlaşılmayanın karanlığından korkarlar. Oysa, farklılıkların ve 
tanımların kolayca görülemediği gece aynı zamanda seviştiğimiz, 
her şeyin bir bütün haline geldiği, değiştiği, büyüleyici ve heyecan 
verici olduğu, çocuklarımızın ana rahmine düştüğü, sahiplenilmenin 
ardından özgürleşip yeniden doğduğumuz zaman değil mi? 

Bu denemeye başladığımda, Laurence Gonzalez'in yazdığı, 
vahşi doğada hayatta kalma ile ilgili bir kitap geçti elime. Kitapta 
çok çarpıcı bir cümle vardı: ':Plan.dediğimiz $..}!:.g�}!:f_�_.Q!,ir 
bir .. 3:?ıc:I!t:.. Y�!:ful:��-g�����-��-��n __ şeyi giyip, o,tur_uy9J _P.J.J! diTI: 
bakan b�. �ı:' Yazarın altını çizdiği nokta şu, iki durum birbiriyle 
uyuşmuyor gibiyse bizler çoğunlukla gerçeğin gösterdiği uyarıları 
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görmezden gelip, yapmış olduğumuz plana sadık kalmayı seçer ve 

başımızı derde sokarız. Gözümüzün tam olarak seçemediği anlarda 

bilinmeyenin karanlığından öylesine korkarız ki gözlerimizi sımsıkı 

kapatır, unutmanın karanlığını seçeriz pek çok zaman. Gonzalez de 

şöyle devam eder: ''.Araştırmacılar insanların, herhangi bir bilgiyi, 

kendi zihinsel modellerinin onaylanması gibi algıladıklarını söylüyor. 

İyimserlik, dünyayı olduğu gibi gördüğümüze inanmamız anlamına 

geliyorsa eğer, bizler doğamız gereği iyimseriz. Ve bir planın etkisi 

altında, görmek istediğimizi görmek kolaY,' Yazarların, kaşiflerin işi ise 

daha fazlasını görmektir, peşin hükümler söz konusu olduğunda fazla 

yüklerden kurtulmak, gözleri açık bir şekilde karanlığa yürümektir. 

Yazar ve kaşiflerin hepsinin böyle bir amacı yok, ya da isteseler 

de başaramıyorlar karanlıkla barışık olmayı. Günümüzde tarih ki­

tapları, yazarlarının utanacağı derecede kunnaca edebiyat eserlerine 

dönüşmüş durumda. Bunun bir sebebi, yazarların pek çoğunun, 

geçmişin de gelecek gibi karanlık olduğu fikrini kabul edememe­

leri. Hiçbir zaman bilemeyeceğimiz o kadar çok şey var ki. Dürüst 

bir şekilde yazmak için, bildiklerimiz yeterli değil, hayata dair bil­

mediğimiz çok şey var; bu ister kendi hayatımız olsun, ister anne­

nizin ya da ünlü birinin hayatı. Bir olayı, bir krizi, bir başka kültürü 

anlatabilmek için o karanlık bölgelere, tarihin o gecelerine, bilinme­

yenin mekanlarına tekrar tekrar girip çıkmak gerekiyor. Çok temel 

konularda, hiçbir zaman çözemeyeceğimiz gizemler var. Bize bilgi­

nin sınırlı olduğu söyleniyor; bir bakıma, bildiğimizi zannettiğimiz 

şeyler bile, aslında, gerçek bilgiye ulaşmanın imkarısız olduğu nok­

tada başkalarının ortaya attığı düşünceler veya duygulardan ibaret. 

Yaşadığımız dönemde tanıklık ettiklerimizden çok farklı bir 

dokusu ve refleksleri olan bir toplumda yaşamış ve çoktan ölmüş 
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bir insanı bırakın, biz kendi hakkımızda bile pek çok şeyi bilmiyo­
ruz. Kendimizi kandırarak nihai bilgiye sahip olduğumuza inan­
dığımızda, bilmediğimiz gerçeğin yerini sahte bir bilmişlikle yap­
tığımız tahminler alıyor. Bilmediğimizi kabul ettiğimizde ise, bazı 
şeyleri bildiğimize dair içimizdeki körükörüne inanca sarıldığımız­
dakinden çok daha fazlasını biliyoruz aslında. Bazen �il i}'! ben bi­
lirim diye geçinen insanların davranışlarının, konuştu_ğıgn� 
yetersiZligiyle bağlantılı olduğunu düşünüyo�; -Kesin ifadeleri . _._, "" . _,,.. ----------- ·· 

aktarmak için kullanılan dil daha basit, daha az kafa Y():rtlY9.�i 9yş_� 

Hiçbir zaman bilemeyeceğimiz o kadar 

çok şey var ki. Dürüst bir şekilde yazmak 

için, bildiklerimiz yeterli değil, hayata 

dair bilmediğimiz çok şey var; bu ister 

kendi hayatımız olsun, ister annenizin 

ya da ünlü birinin hayatı. Bir olayı, bir 

krizi, bir başka kültürü anlatabilmek için 

o karanlık bölgelere, tarihin o gecelerine, 

bilinmeyenin mekanlarına te�ar tekrar 

girip çıkmak gerekiyor. 
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önemli ayrıntıları, belirsizlikleri ve aklın ışığıı)ch!yapılan çıkarım-
--·· ---· - ·-·-'" ·- . .-· · . 

lan ifade etmek için kııllarıılan dil daha çok wrluyor insanı. Woolf 

işte bu ikinci dili kullanırken eşsiz. 

Karanlığın ve bilgisizi bilinmezde tehlikeye atmanın ne kıymeti 

var? Vırginia Woolf bu yüzyılda yazdığım kitapların beş tanesinde 

yaşıyor: yürüyüşümün tarihini anlattığım Yol Aşkı; bilinmeyenin 

ve amaçsızca gezinmenin faydalarından bahsettiğim Kaybolma 
Kılavuzu; ev ve evde kurulan hayaller hakkındaki Inside Out; hi­

kaye anlatıcılığı, empati, hastalık ve beklenmedik bağlantılar üze­

rine kurulu kitabım Yakındaki Uzak; ve halkın gücünü ve değişimin 

nasıl gerçekleşebileceğini incelediğim, kısa bir kitap olan Hope in 
the Dark. Woolf benim için bir başucu yazarıdır, Jorge Luis Borges, ... . •• "'""""' - - ·•r _,_,,_ 
Is� D�ı:sen, George Orwell, Henry David Thoreau ve birkaç ya-

- - '· ···----··-----·-··--- ----·- - . .  
,, -··· -- -.. ····--·---··· ··--·· -----·--·------· 

zarla birlikte benim tanrılarımdan biridir. 

İsminde bile biraz ele avuca sığmazlık vardır Woolf'un. 

Fransızlar şafak vaktini "entre le chien et le loup" yani "köpekle 

kurt arası" diye adlandırır. Yaşadığı dönemin İngilteresi'nde bir 

Yahudi ile evlendiğini düşünürsek, Virginia Stephen'in o döne­

min kurallarına ve kendi sınıfının adabına göre biraz yabani, bi­

raz sınırları aşmış olduğunu görürüz. Aslında, pek çok Woolf var. 

Benimki, bilinmeyene ve kesin olarak ifade edilemeyene bakı­

şımı şekillendiren, bir şeyin içinde yok olma, anonim olma, kay­

bolma ve amaçsızca dolaşmanın ne işe yaradığı konusunda bana 

yol gösteren ilahi bir rehber. 2004 yılında yazdığım ve Bush yö­

netiminin Irak'ı işgal etmesinin ardından ortaya çıkan karamsar­

lığa karşı duracağına inandığım, politika ve imkan üzerine bir ki­

tap olan Hope in the Dark, Woolf'un karanlıkla ilgili cümlesiyle 

başlar ve o izlekte ilerler. 
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BAKMAK, BAKIŞLARINI  ÇEVİRMEK, TEKRAR BAKMAK 

Kitabıma Woolf'un karanlıkla ilgili o cümlesiyle başladım. Benim 

aklımda yaşatağımdan çok daha farklı bir Woolf'tan esinlenen eleş­

tirmen ve yazar Susan Sontag, 2003 yılında yayımlanan �gş_kalarının 
-�cı�!na Bakmak adlı, empati ve fotoğraf hakkındaki kitabına, 

Woolf'un daha ileriki yaşlarda yazdığı bir şeyi alıntılayarak giriş 

yapar. Şöyle başlar: "Haziran 1938(ie Woolf'un, savaşla ilgili göz­

lemlerini anlattığı, cesur fakat pek itibar görmemiş kitabı Üç Gine 
yayınlandı:' Sontag, Woolf'un, kitabının başında sorulan sorudaki 

"biz" sözcüğünü reddedişini inceler. "Sizce, bizler ülkemizin savaşa 
� - � ' ··�-..... ,..- . ·�-...... --;._;._:.:-, 

girmesini nasıl önleyebiliriz?" sorusuna cevap vermek �:rID.�ŞUiı-
ları söylemiştir: "Bir kadın olarak benim ülkem yok:' 

Sontag daha sonra kitabında, Woolf'la, "biz" üzerine, fotoğraf 

üzerine ve savaşı önleyebilme ihtimali üzerine tartışır. Sontag bu 

tartışmada saygılıdır, tarihsel koşulların dünyada (dışarıdan biri 

olarak görülen kadınların statüleri de dahil olmak üzere) radikal 

değişikliklere sebep olduğunun farkındadır. Woolf'un yaşadığı dö­

nemde kadınların toplumun dışında var olabildiklerinin ya da sa­

vaşın tümüyle biteceğine dair ütopik fikirlerin günümüzde geçir­

miş oldukları radikal değişikliklerin farkındadır Sontag. Yalnızca 

Woolf değildir tartıştığı kişi. Kendisiyle de fikir ayrılığına düşer ve 

en önemli yapıtlarından biri olan fotoğ!af Üzerine_ adlı kitabında, 

daha önce söylediklerini bu kez reddeder. Vahşet içeren resimler 

karşısında artık duygusuzlaştığımız fikrinden vazgeçer ve bakmaya 

devam etmek zorunda olduğumuzu ileri sürer. Vahşet bitrrı_��jill:­
mediğine göre bizim vahşetle karşı karşıya gelmemiz gerekmektedir . . ----·---- -

Sontag kitabının sonunda Irak ve Afganistan'da sürmekte olan 
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savaşların ortasında kalmış kişilerle ilgili düşüncelerini anlabr. Savaş 

insanlarını anlatırken, "bizler, burada 'bizaen kastım oradaki insan­
ların yaşadıklarını hiç deneyimlememiş olanlar, anlayamayız. Aklımız 
almaz olup biteni. Neler olup bittiğini bizler hayal bile edemeyiz. Ne 
kadar korkunç olduğunu, ne kadar dehşet verici olduğunu ve ne ka­
dar normalleştirildiğini hayal gücümüzde canlandıramayız bile. Ne 
anlamak mümkündür ne de tahayyül etmek" 

Sontag da bizi karanlığı kucaklamaya davet eder, bilinmeyeni, 

bilinemez olanı; üstümüze dolu gibi yağan imgelerin bizi, bir şeyler 

anladığımıza ikna etmesine izin vermemek ya da acılar karşısında 

hissizleşmek üzere çağırır okuyucusunu. Bilginin duyguları uyan­

dırdığı gibi uyuşturup hissizleştirebileceğini de ileri sürer. Ama bu 

çelişkilerin giderilebileceğini düşünmez. Bize bu fotoğraflara bak­

maya devam etmemizi söyler söylemesine ama, bu fotoğraflarda 

gördüğümüz insanlara da yaşadıklarının anlaşılamayacağını teslim 

eder. Kendisi de bilir ki tam olarak anlayamasak da olanları hassa­

siyetle ele almamız mümkündür. 

Sontag gözümüzle görmediğimiz bir acıya tepki veremeyişi­

mizden bahsetmez. Oysa bugün bunca e-posta alışverişiyle kayıp­

lar ve vahşet duyurulurken, savaş ve krizlere dair amatörlerin ve 

profesyonellerin elinden çıkmış belgeseller internette dolaşırken, 

gene de gözümüzle göremediğimiz öyle çok şey var ki. Siyasal re­

jimler de cesetleri, suçları ve yozlaşmayı gözden saklamak için elin­

den geleni yapıyor. Yine de, şu halde bile, insanın hassasiyet gös­

termesi mümkün. 

Yazarlık kariyerine "Against Interpretation'' [Turınn�.Kfil:şı] baş­

lığı ile yayınladığı bir denemeyle başlayan Sontag da belirsiz olana 

övgüler sunar. Bu denemenin başında şöyle yazar: "Sanatın ilk kez 
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icra edildiği zamanlarda sanat eseri bir muska, büyülü bir .. :' Daha 
sonra şunu ilave eder: "Oysa günümüzde çokça yapılan yorum­
lar tepkisel ve boğucu. Bu, zekanın dünyadan intikam alış tarzı. 
Yorumlamak anlamı eksiltip çoraklaştırıyor:' Elbette ömrünün geri 

kalanında yorum yapmadan bir günü bile geçmeyen Sontag, muhte­
şem olduğunu düşündüğüm yazılarında, önyargılara, basit çıkarını­

lara ve kolay yoldan ulaşılan sonuçlara direnirken Woolf'a katılıyor. 

Onun Woolf'la tartıştığı gibi ben de Sontag'la tartıştım. Aslına 
bakılırsa, onunla daha ilk karşılaştığımda karanlık hakkında tar­

tışmıştık ve şaşırtıcı ama o tartışmada kaybeden ben olmadım. 
Ölümünden sonra yayınlanan son kitabı_At the Sr;ırıJ�_Timg� 
anq_SJ?.t;�çhes't�, Sontag'ın metnine -çorabındaki bir kıymık gibi­
eklenmiş, benim fikirlerimin ve verdiğim örneklerin yer aldığı kü­

çük bir paragraf bulabilirsiniz. Sontag 2003 yılı ilkbaharında Oscar 
Romero Ödül Töreni'nin açılış konuşmasını yazdığı sıralarda Irak'ta 
savaş patlak vermek üzereydi. (Ödülü İsrailaeki, askerliği reddetme 
komitesinin başkanı İshai Menuchin kazandı.) 

Woolf öldüğünde Sontag yaklaşık dokuz yaşında olmalı. New 
York'un Chelsea semtindeki bir binanın en üst katında bulunan 
dairesinde onu ziyaret ettiğimde ise yetmiş yaşındaydı. Penceresinden 
karşı binadaki heykelin sırtını görebiliyordunuz. Masanın üstünde ise 

yapacağı konuşmanın bazı bölümlerinin çıktıları vardı. Espressodan 
başka içecek bir şey olmadığından, mutfağında yıllardır beklediğinden 

şüphelendiğim karahindiba çayını içmeye ve açılış konuşmasının 
metnini okumaya koyuldum. Konuşmasında, hiçbir işe yaramayacağını 
bilsek dahi ilkesel olarak direnmemiz gerektiğini yazmıştı. Umut 
üzerine yazılar yazmaya başladığım günlerdi. Ona, yaptıklarımızın 
işe yarayıp yaramayacağını bilemeyeceğimizi söyledim; geleceğe 
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dair bir anımız yok ki; gelecek hakikaten de karanlık, ki bu 

olabilecek en iyi gelecek. Önünde sonunda her zaman karanlıkta 

ilerliyoruz. Eylemlerinizin, önceden göremeyeceğiniz hatta hayal 

bile edemeyeceğiniz sonuçları olabilir. Ölümünüzden çok sonra 

da ortaya çıkabilir bu sonuçlar. Pek çok yazarın sözcükleri en çok 

da ölümlerinden sonra anlam kazanmıyor mu. 

İşte bizler ölümünün üzerinden üç çeyrek yüzyıl geçmiş bir ka­

dının sözcüklerini bir kez daha keşfediyoruz. O kadın, bir bakıma 

pek çok insanın zihninde hala yaşıyor, hala sohbetlerimizin bir 

parçası, bunca yıl sonra düşüncelerimize tesir edecek kadar canlı 

Woolf 2003 yılırun baharında TomDispatch'te yayınlanan direniş 

konuşmasında ve birkaç yıl sonra yayınlanan At the Same Timei:la, 
Sontag'ın, ölümünden sonra Thoreau'nun insanlar üzerinde yaptığı 

etkiyi ve Nevadai:laki Deney Sahası'nı anlattığı bir paragraf bulabi­

lirsiniz. (Burada bini aşan nükleer bomba patlatıldı ve 1988 yılın­

dan sonraki birkaç yıl boyunca ben de nükleer silahlanma yarışını 

protesto etmek için oradaki direniş eylemlerine katıldım.) Aynı 

örnek benim kitabım Hope in the Dark'ta da yerini aldı: Biz nük­

leer karşıtı aktivistler, en önemli hedefimizi gerçekleştirememiş, 

Nevada'daki Deney Sahası'nın kapatılmasını sağlayamamıştık. Ama 

bizim direniş eylemimiz Kazakistan'daki aktivistlere, 1990 yılında 

Sovyetlere ait nükleer deney sahasını kapattırmak konusunda il­

ham kaynağı olmayı başarmıştı. Hiç tahmin edilememiş, hiç tah­

min edilemeyecek bir sonuç. 

Savage Dreams: The Landscape Wars of the American West 
adlı kitabımı yazarken, sözünü ettiğim nükleer deney sahasında 

ve araştırdığım diğer yerlerde, tarihin upuzun daireselliği, hiç 

hesapta olmayan sonuçlar ve etkisi çok sonra görülen olaylar 
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hakkında pek çok şey öğrendim. Müthiş bir yakınlaşmaya ve 

büyük bir çekişmeye sahne olan bu nükleer deney sahasını -ve 

Sontag ve Woolf gibi yazarların örnekleri- bana yazmayı öğretti. 

Yıllar sonra Sontag, mutfakta yaptığımız sohbette benim verdiğim 

örnekleri ve yazdığım bazı detayları kullanarak, ilkeli hareket etmek 

hususundaki argümanı mayalandırıp yazıya dökmüştü. Aklımın 

ucundan bile geçiremeyeceğim küçücük bir etki; üstelik yine o yıl 

ikimiz de Virginia Woolf"u anıyorduk yazılarımızda. İkimiz de onu 

alıntıladığımız Woolfçu denebilecek kitaplarda, hemfikir olduğumuz 

ilkeleri yazıya dökmüştük. 

İ Kİ KIŞ YÜRÜYÜŞÜ 

Bana göre, umutlu olabilmenin dayanağı, en basit ifadeyle, gele­

cekte ne olacağını bilmiyor olmamız; hiç olmayacak zannettiğimiz 

ve hayal bile edemediğimiz şeylerin hayatta sık sık gerçekleşiyor ol­

ması. Bir de, resmi olmayan dünya tarihine baktığımızda, kendini 

bir davaya adayan insanların ve halkı harekete geçiren akımların 

tarihi şekillendirdiğini ve şekillendirebileceğini görüyoruz. Bir da­

vayı nasıl ve ne zaman kazanabileceğimiz ve bunun ne kadar za­

man alacağı tahmin edilemez olsa da. 

Umutsuzluk bir kesinlik biçimi, geleceğin bugüne çok benzeyeceğinin 
ya da bugünden kötü olacağının kesinliği. Gonzales'in anlamlı 

sözleriyle ifade etmek gerekirse, umutsuzluk geleceğin güvenceli 

bir anısı. İyimserlik de aynı şekilde gelecekte ne olacağı konusunda 

iddialı bir tavır. Her ikisi de insanın hareket etmemesinin zemini. 

Umut, o anıya sahip olmadığımızı ve gerçeğin bizim planlarımızla 
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hiçbir zaman örtüşemeyeceğini bilmek olabilir; umut, romantik şair 
John Keats'in Olumsuz Kabiliyet adını verdiği yaratıa yetenek olabilir. --�---- · -�� · ····-·· ··--

Eylemlerinizin, önceden göremeyeceğiniz 

hatta hayal bile edemeyeceğiniz sonuçları 

olabilir. Ölümünüzden çok sonra da ortaya 

çıkabilir bu sonuçlar. Pek çok yazarın 

sözcükleri en çok da ölümlerinden sonra 

anlam kazanmıyor mu. 

1817 yılında, kış ortasında bir gece, Woolf'un karanlıkla ilgili 
cümleyi yazmasından yaklaşık yüz yıl önce, şair John Keats arkadaş­
larıyla evine kadar yürüdü. Evde bu yürüyüşü anlattığı ünlü mek­
tubunu kaleme aldı: Kafamda birkaç tilki aynı anda kuyruk gezdi­
rirken, birden Başarılı İnsan'ın hamurunda, özellikle de Edebiyat'ta 
başarılı olması için ne bulunması gerektiğini idrak ettim ... �!e�� 
.Olumsuz Kabili_yet, yani bir insan sabırla ve sinirl��eden, gerçek-

!e!��n v� �.�� m���!-�ad����������� v�­
���i�!:nd_�J'.aıayabiliyors�-�ill!:� başara.J:ilir ancak_:'' 

Ytirürken bir yandan da konuşan ve zihninde aynı anda dolanan 
birkaç konunun birbiriyle ilişkisini keşfeden Keats'in akla getirdiği, 
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insanın amaçsızca yürürken hayal gücünün de bir o kadar uzak­

lara gittiği, hatta bunun yaratıcılığın ta kendisi olduğu. Ylirürken 

insan açık havada kendi içinde bir yolculuğa çıkıyor. '!\ Ş.ketch of 

�� Past" adlı anılarında Woolf, şunları yazıyor, "Bir gün Tavistock 

Meydanı'nda yürürken, gene aynı şey oldu, iradem dışında ve dur­

durulamaz bir tempoda kafamda Deniz Feneri'ni yazıvermiştim. 

Bir satır bir diğerine akıyordu adeta. Zihnimde dörtnala koşan fi­

kirler öylesine kalabalıktı ki çocukların yaptığı baloncukları hatır­

latıyorlardı bana; dudaklarımdan, yürüdüğüm her adımda kendi­

liğinden heceler dökülüyordu. Nereden çıkmıştı bu baloncuklar? 

Neden o anda? Hiçbir fikrim yok." 

Woolf'un dehasının bir açıklaması, bana öyle geliyor ki, yola 

hiçbir fikirle çıkmamış olması, olumsuz kabiliyet dediğimiz şey. 

Hawaiöe yeni yaşam türleri keşfetmesiyle ünlü bir botanistten bah­

sedildiğini duymuştum, bu biliminsanı çalışma yönteminin ilk önce 

ormanda kaybolarak işe başlamak olduğunu söylüyordu. Bildiği sı­

nırların ötesine geçerek, nasıl olması gerektiğine dair tüm varsayım­

ları bir tarafa bırakarak ve yaşadığı tecrübenin bugüne dek bildiği 

her şeyden daha önemli olduğunu kavrayarak, yani gerçeği aklın­

daki plana tercih ederek yapıyordu buluşlarını. Woolf da bu, so­

nunda nereye varacağını bilmeden yaptığı yürüyüşlerde yalnızca 

esin kaynağı bulmakla kalmadı, yazılarında hem zihninde hem de 

sokakta yaptığı bu yürüyüşlerin ona neler kazandırdığını da oku­

yoruz. Harikulade bir deneme olan "Street Haunting: A London 

Adventure" 1930'lardaki denemelerinin o hafif ve insana ferahlık 

veren tonuyla yazılmıştır ama karanlığın derinliklerinde yapılan bir 

yolculuğu da anımsatır okuyucuya. 

Londra'da bir kış akşamı hava kararırken kurşun kalem almak 
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için sokağa çıkmak, karanlığı keşfetmek için, gezinmek için, yeni­

likler bulmak için, kimliğinin yok oluşu için, beden sıradan bir gü­

zergahta yol alırken zihinde olağanüstü bir macera yaşanması için 

bir bahanedir. "Karanlık ve sokak lambaları sayesinde akşam sa-
·---······---�

-
�-- ·�···-··-- ..• . .  -· - - ... -··-· - -- ·· ·-·-·· -·----· -- - · -- · . 

ati.eri sorumluluklarımızdan sıyrıldığımız zamanlardır:' diye yazar 
·-=-·-· . .. . . . ··-- - - - - - ·  - ··'"··--------·-·-

Woolf ve devam eder, ''.Artık kendimiz olmakla yükümlü değilizdir. 

Saat dört ile altı arasında güzel bir akşamüstü vaktinde evden çıkar­

ken dostlarımızın bildiği kimliği bir yana bırakır, sokakları arşın­

layan koca bir bağımsız insan ordusuna karışırız. O saatte sokakta 

kimsenin tanımadığı biri olmuş, evdeki dört duvarın yalnızlığın­

dan çıkıp bu tatlı güruhun parçası oluvermişizdir�' Burada insana 

bir kimliği zorla dayatan değil özgürleştiren bir topluluktan bahse­

der Woolf Etrafındaki yabancılar sokağın özgürlüğünde bir araya 

gelmiş, her biri ancak büyük kentlerde yaşanabilen bir deneyimi, 

tanınmamayı ve bağımsızlığı tatmaktadırlar. 

Keşişi hücresinde, yazarı masasında hayal ederiz; insanın içine 

dönüşü genellikle iç mekanda ve yalnızken mümkün diye düşünülür. 

Woolf bambaşka bir fikirdedir oysa: "Etrafımızdaki eşyanın 

aşinalığı sürekli geçmişte yaşadıklarımızı hatırlattığından ev bizi 

deneyimlerimizin anılarına mahkum eder:' Eşyayı betimledikten 

sonra şöyle devam eder, '1\rna kapıyı çekip çıktığımızda tüm o anılar 

geride kalır. Bir kabuk gibi ruhlarımızı saran ve içinde yaşadığımız 

eve sirayet ederek o mekanı diğerlerinden farklı kılan bir şekle 

bürünen gömlek, aniden yırtılır, ve geriye kalan kırışıklıkların ve 

kaba kumaşın altından, algısı çok kuvvetli kocaman bir göz çıkar 

etrafa bakan. Kış mevsiminde sokaklar ne müthiş bir güzelliktedir!" 

Woolf'wı denemesi benim yürüyüş anılarımı yazdığım kitabım 

Yol Aşkı'nda yerini bulmuştur. Kitabım, zihnimin de bedenim gibi 
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hareket halinde, amaçsızca sürüklenmesinin hikayesini anlatı� 
�n kabuk koruyucu olduğu kadar birS9!! h�p-�edir_ğ�. 
_ _!s:erid:_!��-?��'- sürekliliğin ifadesi olan ev dışarıya ��da 
yok olan bir kabuktur. Sokaklarda yürümek toplumsal bir bağhlık ... , ,.,.,,�•-- � " �• """v.�•·•• •·-r� ,.w•�•' • "  ""• ,_ . ,.,, - • •• -•··-··••• ·�·-
hatta politik bir eylem �!5�i olabil�, _hep birlikteJ'.�!!"ftdüğüll!.üz 
ayaklanmalar, gösteri yürüyüşleri ve devrimler gibi. Ancak aynı .. " .. . .  � --
zamanda, sokakta yürümek bir bayram havasında coşmanın, 
öznelliği ve hayal gücünü kafesten çıkarıp salıvermenin �İ!,_��ı 
da olabilir;_9.!ş_?.�Y.3:!111!.Yap�ı,ı:gnları ve buyurganlığı ile içimizdeki · - -� - -·- . · -·- -----"--'· --- -·� 

arzuların, korkuların ve imgeler denizinin dansıdır yürümek. 
Bazen, düşünmek dediğimiz şey, açık havada yapılan bir eylemdir; 
fiziksel bir eylem. 

Bu durumda insanın hayal gücünü ileriye doğru hareket et­
tiren şey kesintisiz bir odaklanma değil, dikkatin birazcık dağıl­
masıdır. Bu şekilde düşünceler yön duygusundan bağımsız, di­
rekt olarak gidemediği noktalara dolambaçlı yollardan varabilir. 
"Street Haunting: A London Adventure'öa hayal gücünün yol­
culukları dinlenme anlarına denk düşüyor olabilir ancak böylesi 
zikzaklar çizmek Woolf'un, Deniz Feneri adlı romanında yarat­
tığı biçimi yakalamasını, ve masa başında oturmakla asla yaza­
mayacağı kadar yaratıcı bir eser ortaya çıkarmasını sağlamıştır. 
Yaratıcı işlerin ne şekilde ortaya çıkacağını önceden kestirebil­
mek mümkün değildir, arşınlanacak bir oda gerekir, zaman çi­
zelgelerini ve yazma sistemle_rini reddeder. Tekrarlanabilir for­
müllere indirgenemez. 

Kamusal alan veya kentsel alan diğer zamanlarda bireylerin 
amaçlarına hizmet eden, toplumun üyelerinin birbirleriyle ilişkilerini 
mümkün kılan bir yer olsa da, burada bahsi geçen alan, bireysel 
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kimliğin tüm bağlanttlannın ve ilişkilerinin yok olduğu bir alan. Woolf 

yazılarında, kaybolma eylemini coşkuyla kucaklıyor, kaybolmak düz 

anlamıyla yolunu bulamamak değil, kaybolmak bilinmeyene açık 

olmak ve fiziksel mekanda zihinsel mekanı yaratma çabası. Gündüz 

düşleri veya belki de akşam vaktinde hayaller kurmak hakkında 

yazarken, aslında kendisini başka bir yerde başka bir insan olarak 

görebilmeyi anlatıyor. 

"Street Haunting: A London Adventure'öa kimliğin kendisine 

dair sorular soruyor: 

Acaba insan şu ya da bu olmaktan uzak, burada ya da 

orada diyemeyeceğimiz kadar çok farklı ve nereye gittiği 

bilinmeyen bir benlik mi? Benliğin isteklerine kendimizi 

bıraksak, arzu ettiği gibi götürse bizi istediği yere, beliti de 

asıl kimliğimizi orada keşfedeceğiz. Yaşadığımız olaylar 

bir bütünmüşçesine davranmaya zoluyor bizi; hayatın ko­

laylıkla ilerleyebilmesi için insanın istikrarlı davranması 

şart. İyi bir vatandaş akşam evinin kapısını açtığında on­

dan bir bankacı, golf oyuncusu, bir koca veya baba olması 

bekleniyor; çölde avare avare dolaşan göçebe, gözlerini 

gökyüzüne çevirmiş bir mistik, San Francisco'nun gece­

kondu bölgelerinde yaşayan bir hovarda, devrim yapmak 

için harekete geçmiş bir asker ya da kuşku içinde kıvra­

nan, yapayalnız bir kişi olması beklenmiyor. 

Ama aslında kapıdan giren insan bu saydıklarımızın her biri, di­

yor Woolf ve o adamın tüm bu olası kimliklerini sınırlandıran kı­

sıtlamalar Woolf'un kısıtlamaları değil. 
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BELİ RSİZLİGİN İLKELERİ 

Woolf'un bahsettiği türden bir içe yolculuk, Walt Whitm.a.n'.m ·� 

çok ben vardır bende'' sözünden, ya da Arthur Rimb(lug'u,nJ�.�l). 

.bir başkasıdır;' diye ifade ettiği fikirden çok daha derinlere gitmek 

gerektiğini düşündürür insana. Woolf, insanı bütünlüklü bir kim­

lik için zorlamayan koşullar hayal eder, çünkü böylesi bir bütün­

lük bir tür kısıtlama hatta baskıdır. Romanlarındaki karakterlerde, 

bazen de yazdığı denemelerde karşılaşırız bu fikirle. Bunu araştıra­

rak örnekler, Woolf'un yazılarındaki eleştirel ses kucaklayıcıdır, dö­

nüştürücüdür; çoğulculukta, indirgenemez olanda, esrarda, azaltıl­

mamakta ısrarcı olmak ister; eğer esrarda bir şeyi oldurma, ötesine 

geçme, çerçeveden çıkma ve daha fazlasını içerme imkanı varsa. 

Woolf'un denemeleri bu sınırlanamaz bilinçliliğe ve belirsizlik 

ilkesine dair keşiflerin manifestosudur çoğunlukla. Bu deneme­

ler öte yandan karşı eleştirinin modellerini oluşturur. Çoğunlukla 

eleştirinin amacının, bir şeyleri açıklığa kavuşturmak olduğu dü­

şünülür. Sanat eleştirmenliği yıllarımda şakayla karışık, müzelerin 

sanatçıları sevmesini, taksidermistlerin, derisini yüzüp duvarlarına 

astıkları hayvanları sevmesine benzetirdim. Sanat dünyasının in­

sanı kısıtlayan ortamı ucu açık, kavraması zor ve maceraperest olan 

eseri güvenlikli bir köşede kontrol altına alıp anlaşılabilir kılmak 

için sanatçıyı bir şekilde tanımlayabilmek arzusunda. 

Bir sanat eserinin tam olarak arılaşılamaması, niyetinin ve 

ne demek istediğinin bir bakışta görülememesi, edebi eleştiri ve 

akademi dünyasında pek hoş karşılanmaz. Bilinemeyecek olanı 

bilinir, anlaşılamayanı anlaşılır yapma isteği, engin gökyüzünde uçan 

şeyi tabaktaki rostoya çevirir, sınıflandırarak belli bir çerçeve içine 
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sığdırmaya çalışır bir eseri. Kategorize edemediğinde ise incelemeye 

bile değmediğine karar verilir. 

Oysa karşı eleştiri anlamı açarak, yaşamla bağlantıları kurarak, 

aklımıza getirdiği olasılıkları daha da çoğaltarak bir sanat eserinin 

yaygınlaşmasını hedefler. Başarılı bir eleştiri sanat eserini özgür­

leştirir, söylemek istediği her şeyi ortaya dökmesini, o eserin yaşa­

masını ve hiçbir zaman bitmeyecek olan, hayal gücümüzü besle­

yecek bir sohbetin içine dahil olmasını sağlar. Yorwnlamaya karşı 

değildir; kısıtlamaya ve eserin ruhunu öldürmeye karşıdır. Böylesi 

bir eleştirinin kendisi de müthiş bir sanat eseridir aynı zamanda. 

Bu, eleştirmeni metnin karşısında konwnlandıran, otorite kur­

maya çalışan bir eleştiri değildir. Eleştiri eserle ve fikirleriyle yapa­

cağı bir yolculuğa çıkmıştır aslında, yapılan eleştiriyle okuduğu­

nuz eser canlanmaya başlar, diğer okurlar da daha önce anlaşılmaz 

gibi görünen bir sohbete dahil olurlar; eleştirmenin yazdıklarını 

okumadan önce asla fark etmeyecekleri ilişkiler kurabilen pek çok 

okur, kilitli zannettikleri kapılardan geçerek bu sohbette yerlerini 

alacaktır. Bu tür bir eleştiri sanat eserinin kalbindeki esrara saygı 

duyar, bu esrar bir bakıma o eserin güzelliğinin ve verdiği hazzın 

bir parçasıdır, bu ikisi, güzellik ve haz, indirgenemez ve özneldir. 

Eleştirinin en kötüsü, eser üzerinde söylenilecek son sözü söyle­

diği iddiasındadır ve geri kalanlarımızı sessiz bırakır. Eleştirinin en 

anlamlı olanı ise asla bitmeyecek olan bir fikir alışverişini başlatır. 

ÖZGÜRLEŞMELER 

Woolf yazdığı metni, hayal gücünü, kurmaca karakteri özgürleştirir, 
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daha sonra aynı özgürlüğü bizim adımıza, özellikle de kadınlar 
adına talep eder. Benim örnek aldığını Woolf'un en önemli başarısı 
budur: resmi, kurumsal ya da rasyonel olmayan bir özgürlüktür 
Woolf'un özlediği. Aşina olanın, güvenli ve bildik olanın ötesine 
geçerek engin dünyaya götürür insanı.}<adıı11!1!"_is:!ıı ö�gürlfilç talel}i, 
kurumlar dahilinde erkeklerin yapabildiği (günümüzde kadın)� 
��-fa:piigifiŞleri i<ad;cl�-<l;:�p�bfu?��i <l�ğudir. Woolf'�t���-� 
kadınların hem yeryüzünde hem de hayal kurarken, zihinlerinde 

---- - --- ---- - -----·--·---- ---··-·- ······ ·-·-· ··--- · - - - ·  - --··· - - - - - - - - -- ·-· ·- >.  ---·-----··�· ... ··-11!5���sıtl��-
olmaksızın hareket edebilme özgürlü�d-�. 

Çoğunlukla bir oda ve maddi imkanlarla ilgili olduğu zannedi­
len, oysa aslında yazarın kaybetmeye mahkum kız kardeşi Judith 
Shakespeare'in harikulade ama çok acıklı öyküsünü anlatan Kendine 
Ait Bir Oda'da, üniversitelerin ve tüm dünyanın gerekliliğini anlatır­
ken, özgürlüğün ve iktidarın farklı pratik biçimlerine ihtiyaç duyuldu­
ğwıun farkındadır. "Kendi becerilerine yönelik hiçbir eğitim alamadı. 
Onu bırakın, canı istediğinde bir lokantada akşam yemeği yiyebilir 
miydi? Ya da geceyansı sokaklarda yürüyebilir miydi?" Lokantalarda 
akşam yemeği, geceyarısında sokaklar, kentin özgürlüğü; buplar öz­
gürlüğün hayati unsurlarıdır, bunlar bir insanın kimliğini tanımlamak 
için değil o kimliği arkada bırakmak için hayatidir. Belki de Orlando 
romanının yüzyıllarca yaşayarak bir cinsiyetten diğerine geçen ana 
karakteri, yazarın bilinç, kimlik, duygu ve mekan düzlemlerinde 
mutlak özgürlükle hareket edebilme idealinin vücut bulmuş halidir. 

Özgürleşme sorunu bir başka şekilde, Woolf'un '���<:>!�S.�ions for 
Women" adlı konuşmasında da karşımıza çıkar. Burada yazar Evdeki 
Melek'i öldürme işini [killing the Angel in tlı� H,;g�] gaddarlık iştahıyla 
anlatır. Melek etraftaki herkesin ihtiyaçlarına ve beklentilerine cevap 
verirken kendi isteklerini görmezden gelen ideal kadındır. 
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Onu öldürmek için elimden geleni yaptım. Eğer bir mah­

kemede bu eylemi savunmam gerekseydi nefsi müdafaa 

olduğunu söylerdim. Evdeki Meleği Öldürmek bir kadın 

yazarın uğraşının parçasıydı. Melek ölmüştü ölmesine, 

peki geriye ne kalmıştı? Geriye kalanın basit ve sıradan 

bir nesne olduğunu söyleyebilirsiniz: yatak odasında, 

masasında mürekkep hokkasına bakarak oturan genç 

bir kadın. Bir diğer deyişle, yakayı o sahtekarlıktan kur­

taran genç kadının, kendisi olmaktan başka çaresi kal­

mamıştır. İyi ama 'kendisi kimdi'? Yani bir kadın nedir? 

Emin olun bilmiyorum. Sizin de bildiğinizi sanmıyoru:ıµ. 

Fark etmişsinizdir Woolf oldukça sık "Bilmiyorum'' diyor. 

1 17 

"Evin Meleğini Öldürmek" ile devam eder Woolf; "Meseleyi 
sanıyorum çözdüm. O öldü. Ama ikinci meselede, bir beden 

olarak kendi deneyimlerimle ilgili hakikati anlatmak konusunda 
bir çözüme ulaşamadım. Bu konuda hiçbir kadının bir çözüme 
vardığinı sanmıyorum. Kadının karşısında duran engeller hala çok 

güçlü ve tanımlanmaları çok zor�' Bu cümlede Woolf'un boyun 
eğmez zarafetinin harika bir tonunu görüyoruz. Kendi hakikatinin 
bedenle ilgili olduğunu söylemesi radikal bir şeydi, ondan önce bu 
cümleyi başka birinin kurabileceğini düşünmek zor. İnsan bedeni, 
Woolf'un eserlerinde, Joyce'un betiınlediklerinden çok daha nazikçe 
konu ediliyor, ama beden dalına var. Bedenin güçlü olması için 
neyin gerektiğine dair yöntemlerden bahseden Woolf, "On .Beiiıg 

III" adlı denemesinde ise, hastalığın neden olduğu güçsüzlüğün nasıl 
özgürleştirici olabildiğini anlatıyor. Sağlıklı insanların göremediklerini 
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gören, okuduğu metne yepyeni bir gözle bakabilen, hastalıkla birlikte 
dönüşebilen hasta, özgürleşiyor. Woolf'un, benim bildiğim bütün 
eserleri Ovid'in anlattığına benzer dönüşüm hikayeleri. Peşinden 
koşulan özgürlük var olmaya devam etme, keşfetme, merak etme 
ve sınırların ötesine geçme özgürlüğü. Woolf firaıi J?.İ!J:':�. 

Belirli sosyal değişikliklerin gerekliliğinin altını çizen Woolf'un 
kendisi bir devrimci. (Ve elbette yaşadığı yerin, zamanın ve ait olduğu 
sınıfın kusurları ve kör noktaları onda da var. Baun bu sınırları aşıp 
geleceği görebilse de bu her zaman mümkün değil. Bizim de, gele­
cek nesillerin belki de kınayacakları böyle kör noktalarımız var.) Ama 
Woolf'un ideali içsel, düşünsel, duygusal özgürlüğü gerekli kılıyor. 

Geçen yirmi yıldan beri ya da daha uzun zamandır benim gö­
revim, sözcüklerle yaşarken, şeylerin özünde olup da kavranılama­
yanları, hesaplanamayanları, kategorize edilmesi imkansız hazları ve 

Woolf un, benim bildiğim bütün eserleri 

Ovid'in anlattığına benzer dönüşüm 

hikayeleri. Peşinden koşulan özgürlük var 

olmaya devam etme, keşfetme, merak etme 

ve sınırların ötesine geçme özgürlüğü. 

Woolf firari bir yazar. 
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anlamlan betimlemek için gerekli dili bulmak ya da yaratmak. 
Dostum Chip Ward "nicel olanın zulmünden" söz eder. Ölçülebilen, ,., .. -•�·-• � � u,-�_,,_� __ • .._ ___ ,.. ______ _ 
sayılarla ifade edilebilenin daima öncelikli olmasından bahseder, 
örneğin, kamu refahından değil de özel teşebbüsün yaptığı kardan 
bahsedilir. !'.!_ız ve verimlilik. kerfin ve kalitenin önüne geçer; fay­
dacılık, sırların önüne geçer ve hayatta kalmamızı anlarnlandır-
makt�� h;y�tt;���, iÇind�bUl�cİ��uz med��y;ti y;'. - -
şanabilir kılan amaç ve değer yargılarından daha önemli görülür. 

Nicel olanın zulmü, kısmen daha akışkan, derin ve karmaşık 
olan olguları betimlemeye yetecek bir lisan veya söylem bulama­
mamızdan kaynaklanıyor. Bir diğer neden ise kamuoyunun gö­
rüşlerini şekillendiren ve karar veren yetkililerin bu çok net ifade 
edilemeyen değerleri anlayamamaları. A�.:_���a_cJı�ı�1�--�� 
betimleyemediğimiz bir şeyin değerini anlamamız wr, hatta im-----· - - -- - -------- ·--·�� -�--- . ---- --· -- - - - -·-----·--�·-·· -·--· 
kansız. Bu yüzden kapitalizmin ve tüketiciliğin statükosuna isyan 
edebilmek için isim verme ve betimleyebilme en temel yöntemler. 
Önünde sonunda yeryüzünün tahribatı kısmen, ya da belki de bü­
yük ölçüde hayal gücünü kullanılamamasına veya önemli olan hiç­
bir şeyi sayamayan bir muhasebe sistemiyle köleleştirilmeye bağlı­
dır. Böylesi bir tahribat karşısındaki isyan, hayal gücünün isyanıdır. 
Ancak ,!ı.���� d�� _cı!�cı y�� aaj_��J�in!_.e��-1!!_��!1!!-a.Ia­
mayacağı ve ş�ketlerin emrinde olmayan hazlar içİ11:, anl3.1!1ın t:i_!­

keticisi olmak yerine üreticisi olmak için, yavaşlamak için, kıvrım­
lar için, konudan sapmak için, keşif için, belirsiz ve akıl almaz olan,. 
için başkaldıraı,µir._ 

Res.5am dostum May Stevens'ın, bana göndermeden önce tablosuna 
bir baştan diğer başa yazdığı ve benim de Kaybolma Kılavuzu adlı 
kitabımda alıntıladığım, Woolf'tan bir pasajla bitirmek istiyorum 



yazımı. May'in tablolarında Woolf'nn uznn cümleleri yazılıdır 
ve su gibi akıp giderler, bizi önüne katıp sürükleyen ve bir yerde 
durup yerleşmemize izin veren, doğanın baş aktörü su gibi. Deniz 
Feneri'nde şöyle yazar Woolf: 

Artık hiç kimseyi düşünmek derdi kalmamıştı. Şimdi, 

olduğu gibi görünebilir, kendi kendine olabilirdi. Şu son 

zamanlarda en çok gereksinme duyduğu şey de buydu -

düşünmek; düşünmek bile değil, susmak, yalnız başına 

kalmak istiyordu. O zaman tüm o abartmalı, yaldızlı, sesli 

varlık ve davranışlar buhar olup uçuyordu; insan içinde 

duyduğu bir ağırbaşlılık, bir sakınımla ufalıp kendine 

dönüyor, karanlığın bir dilimi, başkalarının gözüne gö­

rünmez bir öz oluyordu. Şimdi de örgüsünü örüyor, dim­

dik oturuyor ama, kendini işte böyle hissediyordu. Tüm 

bağlarından koparak özgürleşen bu vatlık artık en şaşılası 

serüvenlere hazırdı. Yaşam bir an geri çekilir çekilmez ola­

sılıklar sonsuzlaşıyordu sanki... Bunun altı kapkaranlık, 

uçsuz bucaksız, dibine varılamaz bir derinlik ama arada 

bir yüzeye çıkarız ve bizi o gözüküşümüzden tanırlar. 3 

Woolf bize sınırsızlığı armağan etti; kavuşmayı sabırsızlıkla bek­
lediğimiz, anlaşılması imkansız, su gibi akışkan, arzu kadar sonsuz, 
kaybolmamıza yardımcı olacak bir pusula. 

3 Virginia Woolf, Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki Öncül, İstanbul: Can Yayınlan, 
1982. (Çeviri biraz değiştirildi.) -e.n. 
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adın haklarının ve feminizmin tarihi genellikle, 

sanki ipi göğüslemeyi başaramamış ya da bitiş 

çizgisine varmak için yeterince ilerleme kayde­

dememiş bir insanın öyküsüyrnüş gibi anlatılır. 

000 yılına geldiğimizde pek çok kişi feminiz­

min başarısız olduğunu ve feminist hareketin bittiğini ima edi­

yordu. 1970'lerde olağanüstü bir feminist sergi vardı, "5.000 Yılınız 

Doldu" diye adlandırılmıştı. Diktatörlük rejimlerine ve baskıcı yö­

netimlere karşı radikallerin geliştirdiği sloganlarla dalga geçiyordu 

serginin adı, (boşlukları doldurun) yıllarınız bitti diyerek Aynı za­

manda önemli bir konunun altını çiziyordu. 
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Çok eski bir şeyi değiştirmek için yola çıktı feminizm hareketi. 
Çok yaygın, belki dünyanın tüm kültürlerinde, sayısız kurumunda, 
evlerde, asıl önemlisi her şeyin başladığı ve bittiği yer olan zihinle­
rimizde derinden kök salmış bir şey bu. Bu kırk ya da elli yıl içinde 
çok şeyin değişmiş olması mükemmel; her şeyin kalıcı ve kesin ola­
rak, geri dönüşü olmayacak şekilde değişmemiş olması ise başarı­
sızlık sinyali değil. Bir kadın bin kilometrelik bir yola çıkıyor, yirmi 
dakika sonra insanlar daha dokuz yüz doksan dokuz kilometresi 
kaldığını ve bu gidişle hiçbir yere varamayacağını ilan ediyorlar. 

Bu zaman alır. Kilometre taşları var, ama öyle çok insan kendi 
temposunda ilerliyor ki bazıları sonradan katılıyor, diğerleri ilerle­
yen herkesi durdurmaya çalışıyor, birkaçı geri geri yürüyor ya da 
ne tarafa gidecekleri konusunda kafaları karışık. Kendi hayatları­
mızda bile geriliyor, başarısız oluyor, devam ediyor, tekrar deniyor, 
kayboluyoruz, ve bazen öyle büyük bir sıçrama yapıyoruz ki o güne 
kadar aradığımızı bilmediğimiz şeyi buluveriyoruz; yine de nesil­
ler boyu sürecek çelişkilerle geçiyor ömrümüz. 

Yol kolayca aklımızda canlandırabildiğimiz bir imge, ama 
değişimin ve dönüşümün tarihini düz bir çizgi olarak gösterdiğinden 
yanıltıcı. Güney Afrika, İsveç, Pakistan ve Brezilyanın aynı tempoda 
birlikte koştuğunu düşünmek mümkün değil. İlerlemeyi değil, geri 
dönüşü olmayan değişimi ifade eden başka bir metafor var aklımda: 
Pandora'nın kutusu, ya da, eğer hoşunuza giderse Binbir Gece 
Masalları'ndaki cinler. Pandora mitinde genellikle, kavanozu açan 
kadının -bu arada, tanrıların Pandora'ya verdikleri aslında kutu •-"-·-- -·· � - - - - ·  . .... 
değil kavanozcl.�- tehlikeli merakı yüzünden bütün kötülüklerin 
ortaya dökülmesine neden olduğu vurgulanır. 

��:z.��ş�-�<>.��e!_5��-s�n�a. �Y:ll1.ozda ne�. ��ı�a 
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odaklanılır: umut. Ama benim şimdi asıl ilgimi çeken şu, Arap 

hikayelerindeki cinler ya da ruhlar gibi Pandora'nın salıverdiği 

güçler de kavanoza geri dönmez. Adem ve Havva Bilgi Ağacı'nın 

meyvesini yedikten sonra bir daha asla eski cehaletlerine dönemezler. 

(Bazı eski kültürler, Havva'ya bizi tam anlamıyla insan yaptığı ve 

bize bilinç sağladığı için teşekkür eder.) Artık geriye dönüş yok 

Ylice Mahkeme kürtajı yasallaştırdığında, ya da aslında kürtajı 

yasaklamanın kadının bedeni üzerindeki mahremiyet hakkını 

elinden almak olduğuna hükmettiğinde, kadınların 1973'te Roe v. 

Wade. kararı ile kazandığı üreme haklarını feshedebilirsiniz. Ama 

��arın mahrum edilemeyecekleri hakları olduğu fikrini kolay 

kolay yok edemezsiniz. 

Ne kadar ilginçtir ki hakimler 1973'te bu hakkın meşru olduğuna 

karar verirken Anayasanın on dördüncü maddesini dayanak olarak 

göstermişlerdi. Bu madd.e 1868Cle iç savaş sonrası varılan kararlarla 

kölelere verilecek hak ve özgürlükleri kapsıyordu. Yani _kölelik karşıtı 

eylemlere bakarsanız kadınların yoğun olarak katıldıkları ve sonunda 

feministler için önemli sonuçlar doğuran bir hareket göreceksiniz. Bu 

hareket daha sonra evrilerek on dördüncü maddeye dönüşecek, ve 

aradan yüz yıldan uzun bir süre geçtikten sonra aynı yasa kadınların 

davasına hizmet edecektir. "Ne ekersen onu biçersin;' kendi başına 

ördüğün çorapları anlatmak için kullanılan bir deyim, ama bu kez 

biçtiğimiz hasat bir nimet. 

KUTUNUN DIŞINDA DÜŞÜNMEK 

Kavanoza ya da kutuya geri dönmeyen şey fikirlerimiz. Ve devrimler 
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en çok da fikirlerden doğuyor. Üreme haklarını ülkenin pek çok 

eyaletinde muhafazakarların yaptığı gibi kadınların ellerinden 

alabilirsiniz, ama o kadınların büyük çoğunluğunu kendi bedenleri 

üzerinde hakları olmadığına ikna edemezsiniz. Uygulamadaki 

değişiklikler, kalplerdeki ve akıllardaki değişikliklerin ardından 

gelir. Bazen bu değişiklikler hukuki, politik, ekonomik veya çevreyle 

ilgili değişikliklere ön ayak olur, bazen de olamaz; sonuç iktidarın 

kimde olduğuyla bağlantılıdır. Örneğin anketlere cevap veren 

Amerikalıların çoğunluğu ekonomik uygulamalardan memnun 

değil, pek çok kişi iklim değişikliği konusunda daha radikal kararlar 

alınmasını istiyor. Ama karar verme yetkisini elinde bulunduran 

şirketlerin böyle bir niyeti yok 

Ancak sosyal meselelerde hayal gücü, büyük bir güç kullanır. Bu 

gücün etkileri en net, geylerin, lezbiyenlerin ve transların hak mü­

cadelesi alanında görülür. Yarım yüzyıldan daha az bir süre önce 

bir insanın eşcinsel olduğuna dair en ufak şüphe duyulsa o kişiye 

suçluymuş, akıl hastasıymış ya da her ikisi birdenmiş gibi muamele 

edilirdi. Bu tür davranışlar karşısında bu bireyleri koruyacak yasa­

lar bulmak şurda dursun, onların dışlanmasını ve zulüm görmele­

rini şart koşan yasalar uygulanıyordu. 

Bu olağanüstü dönüşümler yasama politikaları ile ya da 

kanunların değişmesi için yapılan kampanyalarla açıklanıyor. 

Oysa bunların arkasında hayal gücünün dönüşümüyle homofobi 

denen korkwıun, nefret ve cehaletimizin azalması yatıyor. Bunun 

azalmasını, kültürün yanı sıra toplumda oldukları gibi görünmeye 

karar vererek saklandıkları dolap gibi kutuları terk eden queer'lerin 

artışına borçluyuz. Ben bu yazıyı hazırlarken Güney California'da 

bir lisede, genç bir lezbiyen çiftin mezunlar günü eş-kraliçeleri 
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seçildikleri haberini okudum. New York'ta bir lisede de iki gey 

öğrenci yılın en sevimli çifti seçilmiş. Bunlar basit lise hikayeleri 

gibi gelebilir, ama çok kısa bir süre öncesine kadar akla durgunluk 

verecek kadar imkansız olaylardı. 

Aynı cinsiyetten iki insanın evlenmesi, (Bu kitaptaki "Tehdide 

övgü'' adlı denememde bahsi geçiyor) feministlerin evliliği hiyerarşik 

düzenden çıkarıp eşit iki insan arasındaki ilişki olarak tekrar tarumlaması 

sayesinde artık mümkündür. Evlilikte eşitlik ilkesinin tehdit ettiği 

insanlar, aynı cinsiyetten iki kiŞinin eşitliği kadar heteroseksüel çiftler 

-arasındaki eşitlikten de rahatsız olacaklardır. Özgürleşme bulaşıcı 

bir projedir, ne ekersek onu biçiyoruz demiştim ya. 

Kadın düşmanlığı gibi homofobi de hala korkunç boyutta, ama 

1970'lerdeki kadar kötü değil durum. Gelişmeleri takdirle karşılarken 

rehavete kapılmamak hassas bir denge gerektiriyor. Başarılı olmak 

için umudu ve motivasyonu kaybetmememiz, ve ileride kazanmak 

istediğimiz ödülden gözlerimizi ayırmamamız gerekiyor. Her şeyin 

yolunda olduğunu ya da hiçbir şeyin düzelemeyeceğini söylemek 

bizi hiçbir sonuca götürmez. Her iki yaklaşım da gidilecek yol yok 

demektir ya da yol olsa da sizin gidemeyeceğimiz, gitmeyeceğiniz 

anlamına gelir. Ama gidebilirsiniz. Bizler epeyce yol gittik. 

Önümüzde uzun bir yol var, oysa geriye, geldiğimiz yola bakmak 

bizi cesaretlendirecektir. Yınni-otuz yıl önce feministlerin kahramanca 

savaş açmasından önce ev içi şiddet kimseye duyurulmayan ve cezasız 

kalan bir durumdu. Bugün polise açılan şikayet teleforılarının çoğu 

ev içi şiddetle ilgili, ama pek çok yerde polisin olaya tam anlamıyla 

müdahale ettiğini söylemek zor. Gene de kocanın karısını dövmeye 

hakkı olduğu ve bunun aralarında halledilmesi gereken bir mesele 

olduğu gibi fikirler artık inandırıcılıklarını yitirmiş durumda. Cirıler 
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bir daha şişelerine girmeyecek. İşte bu, devrimin nasıl iş gördüğünü 
gösterir. Devrim öncelikle, düşüncelerin tamamıdır. 

Ünlü anarşist düşünür David Graeber kısa süre önce şunları yazdı: 

Devrim nedir? Cevabı bildiğimizi sanıyorduk. Devrimin ya­

pıldığı ülkede politik, sosyal ve ekonomik sistemin yapısını 

dönüştürmek isteyen halktan bir grup, adil bir toplum fikrini 

gerçekleştirme amacıyla iktidarı devralırdı. Oysa günümüzde 

isyancı ordular bir kenti işgal etseler, ya da halkın büyük çoğun­

luğu diktatörü devirmek için ayaklansa da, bu tür bir dönüşümü 

gerçekleştirmeleri pek mümkün değil. Feminizm gibi toplumu 

derinden etkileyecek ve sosyal dönüşümü gerçekleştirecek olan 

hareketler bambaşka bir şekilde tezahür edebilir. Devrimci he­

defler yok değil. Ama çağdaş devrimciler günümüz Bastille'lerini 

işgal ederek devrim yapılabileceğine inanmıyorlar. Böyle anlarda 

kişinin tarih bilgisine başvurarak şu soruyu sorması gerekiyor: 

E�vrimler gerçekten bizim zannettiğimiz gibi mi olmuştu? 

Graeber, devrimin aslında tek bir rejimde gücün el değiştirmesinden 
ibaret olmadığını, yeni fikirler ve kurumların doğcluğu ve yayıldığı 
çatlaklar olduğunu ileri sürer. "1917 Rus Devrimi sonucunda, sadece 
Sovyet komünizmi değil, Yeni Düzen ve Avrupaö.aki refah devletleri 

de ortaya çıkmıştır:' Buradan anlıyoruz ki Rus Devrimi'nin sadece 
felakete sebep olduğuna dair genel kanı aslında çürütülebilir. Graeber 

şöyle devam ediyor: "Serinin son devrimi 1968<ie yaşanan dünya 
çapındaki devrimdi 1848 örneğinde olduğu gibi, Çin'den Meksika'ya 
her yerde birden patlak verdi, hiçbir yerde iktidarı devralmadı, 
ama köklü değişimlere sebep oldu. Bu devrim devlet bürokrasisine 
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karşı, kişisel ve politik özgürlüğün birbirinden ayrılamaz oluşunu 

savunmak üzere yapıldı, en �cı mirası ise
_ 
modern feminizmin 

doğu�u olarak görülebilir�' 

GÖNÜLLÜ POLİS KUWETİ 

Sır ifşa oldu, cinler şişelerini terk ettiler. Pandora'nın kutusu açık. 

Geriye dönüş yok Yine de, öyle çok kuvvet var ki bizi geri itmeye 

ya da en azından durdurmaya çalışan. En karamsar zamanlarımda 

kadınların dize getirilemedikleri için cezalandırıldıklarını ya da 

dize getirilerek daima cezalı konumda yaşadıklarını düşünüyorum. 

Fikirler kutuya geri dönmüyorsa da kadınları eski yerlerine gön­

dermek için çok çaba sarfediliyor. Ya da kadın düşmanlarının bizi 

layık gördüğü yere, orada sessizlik ve güçsüzlük hakim. 

Yaklaşık yirmi yıl önce Susan Faludi Backlash: 1he Undeclared 
War Against American Women adında, bir başucu kitabı yazdı. 

Kadının o gün içinde bulunduğu ikili açmazı anlatıyordu bu 

kitap. Tamamen özgürlüğünü ilan etmiş olan kadına kutlamalar 

yağıyor, ama bir yandan bir sürü kitap, makale ve rapor özgür 

kadının çok mutsuz olduğunu iddia ediyordu. Eksikti bu kadınlar, 

kaybediyorlardı, yalnız ve çaresizdiler. "Bu umutsuzluk haberi her 

yerde ilan ediliyordu, gazete bayisinde, TVöe, sinemada, reklamlarda, 

doktor muayenehanelerinde ve akademik araştırmalarda Amerikalı 

kadınlar, bu kadar şanslı oldukları varsayılırken aynı anda nasıl bu 

kadar sıkıntıda olabilir?" 

Faludi'nin cevabı kısaca şöyle: Amerikalı kadınlar özgürleşme 

konusunda ne insanların zannettiği kadar başarılı ne de haberlerde 
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sürekli anlatıldığı kadar acı çekiyor. Bu yazılıp çizilenler had bil­
dirmek, kulak çekmek niyetinde. ilerlemekte olan kadın hareke­
tini durdurma çabası. 

Kadınların ne kadar mutsuz ve nasıl da kaybetmeye mahkum 
olduklarını anlatan yazılar hala gündemde. 2012 yılı sonlarında 
N+ 1 dergisinde çıkan, Atlantic dergisinin son zamanlarda yayın­
ladığı, kadınları azarlayan yazılara dair bir yorum: 

Dinleyin hanımlar, diyor bu makaleler. Burada size anla­

tacaklarımız sizi aşağılayacak, biliyoruz. Her kadın yazar 

"modern kadın" olmanın neden olduğu ikilemlerle ilgi­

li bir rapor hazırlayıp kendi deneyimlerini vaka olarak 

okuyucuya sunuyor ... Bu kadınların anlattıkları sorunlar 

bambaşka, ama hayata bakış açıları aynı. Geleneksel cin­

siyet ilişkileri büyük oranda değişmeden korunacak. Ger­

çek bir sosyal değişim olmayacak. nasılsa. Size yumuşak 

bir şekilde, dostça söylüyoruz, diyor Atlantic dergisi, artık 

feminist pozları takınmayı bırakın. 

Gönüllü bir polis kuvveti, kadınları ait oldukları yerde kalmaya 
mahkum ediyor. İnternet dünyasında göze batan kadınlar, örneğin 
intemette oyun oynayanlar, tartışmalı konularda fikir beyan eden­
ler, hatta banknotların üstünde kadın resmi olması için kampanya 
düzenleyen bir kadın ölüm ya da tecavüz ile tehdit ediliyor. (Bu son 
vaka ilginç, kadını tehdit edenler tek tek yakalandı ve adalete teslim 
edildi.) Yazar Caitlin Moran şöyle bir tweet attı: '"Ne diye şikayet 
ediyorsun, bloke et gitsin' diyenlere şunu söyleyeyim, trolün bol ol­
duğıı bir günde saatte 50 tecavüz ya da ölüm mesajı aldığım oluyor�· 
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Beliti de şu anda tam anlamıyla bir savaş sürüyor. Cinsiyetler 

arasındaki bir savaş değil bu; muhafazakar kadınları bir yana, ile­

rici erkekleri diğer yana ayıracak kadar basit değil. Asıl çatışma iki 
cinsiyete atfedilmiş roller arasında. Kadınların ve feminizmin ka­

zandığı başarıların bazı insanları çok sinirlendirdiği apaçık ortada. 

O ölüm ve tecavüz tehditleri tepkinin en keskin biçimde perva­

sızca ortaya konması. 

İnternet dünyasında göze batan kadınlar, 

örneğin internette oyun oynayanlar, 

tartışmalı konularda fikir beyan edenler, 

hatta banknotların üstünde kadın resmi 

olması için kampanya düzenleyen bir 

kadın ölüm ya da tecavüz ile tehdit 

ediliyor. 

Bir de, Faludi ve N+ 1 'in sözünü ettikleri daha nazik tepkiler var, 

bunlar kadınların kim olduklarını ve hayatta neyin hayalini kura­

bileceklerini, neyi yapamayacaklarını bize anlatan köşe yazıları. 

Bir de, bize haddimizi bildirmek için sıradan cinsiyet ayrımcılığı ya­

pan tavırlar var: Wall Street JournaI'da yayınlanan bir yazı, çocukla­

rın babasız kalması nedeniyle anneleri suçlarken "dişi kariyerizm.'' 
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diye bir terim ortaya atıyor. Salon yazan Amanda Marcotte şöyle 

açıklıyor durumu: " 'dişil kariyerizm' terimini Googlelarsanız bir 

sürü linke ulaşabilirsiniz, ama 'erkek kariyerizm' için arama yap­

tığınızda Google size 'erkek kariyeri' mi, hatta 'erken kariyer'4 mi 
demek istediniz diye soruyor. Anlaşılan para kazanmayı ve çalış­

mayı patolojik seviyede saplantı haline getirme sadece kadınlara 

mahsus bir durum:' 

Bir de renkli basınımız var; ünlü kadınların vücutlarını ve özel 

hayatlarını sürekli gözetim altında tutarak çok şişman, çok zayıf, 

çok seksi, yeterince seksi değil, fazla bekar, hala çocuk yapmadı, 

çocuk yapma yaşını geçiyor, çocuk yaptı ama iyi bir anne olamadı 

diye sürekli hata bulmaya çalışan. Sanki bu kadınlar iyi bir sanatçı, 

müzisyen, maceracı ya da özgürlük mücadelecisi olmayı değil de 

sadece anne ya da eş olmayı hayal etmek zorundalar. (Kadın ve 

moda dergilerinin çoğu size bu hedeflere nasıl ulaşabileceğiniz ko­

nusunda akıl verirler, başarılı olamadığınız takdirde eksiklerinizle 

nasıl başa çıkabileceğinizi anlatırlar.) 

Faludi 1991  yılıİıda yazdığı olağanüstü kitabını şöyle bitirir: 

"Yine de, kadına kendini küçülmüş hissettirmeye çalışanların bir 

araya gelerek oluşturdukları bunca güçlü cepheye rağmen ... kadın­

lar asla pes etmediler:' Muhafazakarlar bugünlerde son çırpınış­

larla mücadele ediyor. Onların yaratmaya çalıştıklarına benzer bir 

dünya aslında hiç olmadı, (bir dereceye kadar olduysa da aslında 

bu tüm insanlık pahasına oldu. Çoğumuz ortadan kaybolmak w­

runda bırakıldık; dolaplarda, mutfakta, ayrıştırılmış alanlarda gö­

rünmeden, sesimizi çıkaramadan durduk.) 

Demografi sayesinde, muhafazakarların yarattığı baskı işe 
4 Orijinal metinde Solnit, "male careerism"i googlelatınca "male careers" ya da 

"mahle careers" kavramlarıyla karşılaştığını söyler. -e.n. 
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yaramayacak neyse ki. Amerika Birleşik Devletleri bir daha 

çoğunluğu beyazların oluşturduğu bir ülke olmayacak. Cinler nasıl 

şişenin içine geri dönmüyorsa queer'ler dolaplara dönmeyecek, ka­

dınlar boyun eğmeyecek. Bu bir savaş, ama kaybettiğimiz bir savaş 

olduğunu düşünmüyorum, çok yalan bir zamanda kazanamayabili­

riz de. Bazı savaşları kazanırken bazılarında kendimizi göstereceğiz. 

Bazı kadınlar acı çekerken bazıları iyi bir hayata kavuşacak. Ve her 

şey ilginç ve iyiye işaret eden bir şekilde değişmeye devam edecek. 

ERKEKLER NE İSTİYOR? 

Kadınlar ebedi bir niesele; hele de tabi olan, boyun eğdirilen ka­

dınlar, hatta tabi kılınmış bir millet olan kadınlar. Diğerleriyle kar­

şılaştırıldığında sayıları çok daha az olsa da bazı yazılarda, erkekle­

rin mutlu olup olmadıkları, evliliklerinin neden yürümediği, film 

yıldızı bile olsalar vücutlarının güzel olup olmadığı gibi konulara 

yer veriliyor. Özellikle şiddet içeren suçlara baktığımızda faillerin 

erkek olduğunu görüyoruz, intihar vakalarında da erkekler önde. 

Amerikalı erkek, üniversiteye devam konusunda kadının gerisinde 

kalıyor. Şu an yaşadığımız ekonomik bunalımla başa çıkma konu­

sunda da erkek kadından daha çok zorlanıyor. Bütün bunları göz 

önüne aldığımızda asıl üzerinde araştırma yapılması gerekenin er­

kek olduğunu düşünmek mümkün. 

Adına gelecekte artık feminizm demeyeceğimiz bir hareket sa­

nıyorum erkekler hakkında da daha derin araştırmalar yapmak du­

rumunda olacak. Feminizm bugüne dek tüm insanlığı dönüştür­

mek için uğraş verdi; bu projeye destek veren pek çok erkek var. 
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Ama feminizmin erkeklere ne gibi faydalar sağlayacağı ya da sta­
tükonun erkeklere nasıl zarar verdiği gibi konularda çok daha fazla 
düşünmemiz gerekiyor. Şiddetin sürmesine neden olan, tehditler 
yağdıran, nefret söylemleriyle kadına karşı zulmü sürdüren bu yay­
garacı gönüllü polis kuvvetinin ve onları yüreklendiren kültürün 
de incelenmesi gerkiyor. Belki de çoktan başladı böyle bir çalışma. 

2012 yılının sonunda iki tecavüz vakası dünya çapında daha önce 
hiç görülmemiş bir tepkiyle karşılandı: Yeni Delhiae Jhoti Singh'in 
uğradığı çete tecavüzü ve ergen yaştaki tecavüzcülerin gene ergen­
lik çağındaki kurbana saldırdıkları Steubenville vakası. Ömrümde 
ilk kez kadınların her gün uğradıkları türden taciz vakalarının linç, 
geylere saldırı ve diğer nefret suçlarıyla az çok bir tutulduklarına 
şahit oldum: Yalnızca failin adalet karşısına çıkmasıyla yetinileme­
yecek, tahammülü mümkün olmayan ve yalnızca bireyi değil tfun 
toplumu ilgilendiren geniş çapta bir olayın örnekleri olarak değer­
lendirildi bu tecavüzler. Faillerin anormalliğine (ya da kontrol edi­
lemeyen doğal dürtülere veya kurbanın bir hareketine) bağlı olarak 
meydana gelen münferit vakalar diye tanımlanan tecavüzler artık, 

nedenleri, içinde yeşerdiği kültürde aranması gereken ve sürekli 
kendini tekrarlayan toplumsal bir yara olarak görülmeye başlandı. 

Konuşmalarımız değişti. Her yerde "tecavüz kültürü" terimi te­
laffuz edilir oldu. Bu anlayışa göre bireysel suçlar geniş bir toplum­
sal kültürün ürünüydü. Her ikisi de sorgulanmalıydı ve sorgulana­
bilir. Bu terim ilk kez 1970'lerde feministler tarafından kullanıldı, 
ama bu lafı yaygın kullanıma sokan, bu vakalarda sadece kurban­
ların suçlanmasını protesto etmek amacıyla ,��-�.ı yılında başlatılan 
_Sürtük Ytlrii��l=ri olabilir. 

Torontdda bir üniversitede güvenlikle ilgili konuşma yapan bir 
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polis, kadın öğrencilere sürtük gibi giyinmemelerini söyledikten 

kısa süre sonra Sürtük Yürüyüşleri uluslararası bir fenomen oldu. 

Çoğunlukla genç yaştaki, seksi kıyafetli kadınlar, kamusal alanı geri 

almaya kararlı olduklarını herkese duyurdular bu yürüyüşlerde. 

J980'lerdeki Geceyi Geri Alıyoruz yürüyüşlerine benziyordu bu 

gösteriler, ancak biraz daha ruj ve dekolte vardı. Genç feministler 

nefes kesiyorlar: Onlar haklarının, akıllı, cesur ve eğlenceli savunu­

cuları, alanlarına sahip çıkıyor ve gündemi belirliyorlar. 

O polisin "sürtük'' yorumu, üniversitelerin kadın ?ğrencilere 

kendilerini bir "kutuya'' kapatmaları, oraya buraya gitmemeleri, 

şunu bunu yapmamaları hususunda verdikleri tavsiyelerin bir uzan­

tısıydı. Oysa erkek öğrencilere, tecavüz etmemeleri hususunda bir 

şey söylenmiyordu: Bu tecavüz kültürünün parçasıdır. Ancak ba­

zıları kampüste taciz olaylarına bizzat maruz kalmış olan üniver­

siteli kadınların çoğunluk olduğu, ülke çapındaki bir hareket, üni­

versiteleri bu konudaki yaklaşımlarını değiştirmeye wrlamaktadır. 

Orduda da benzer bir hareketcinsel taciz salgını olarak adlandıra­

bileceğimiz vakalara dikkat çekerek yeni kuralların oluşturulma­

sını ve mütecaviz kişilerin cezalandırılmasını sağlayacak değişim­

leri başarıyla gerçekleştirmiştir. 

Yeni feminizm yepyeni yöntemlerle sorunları gözle görünür 

hale getiriyor. Belki de bu yıllardır yaşanan değişiklikler sayesinde 

mümkün oldlL AsyaCia tecavüz vakalarıyla ilgili yapılan bir araştırma 

bu suçun ne kadar yaygın olduğuyla ilgili tüyler ürpertici sonuçlar 

ortaya koydu, ama bir de bilmediğimiz bir terim öğrendik bu çalışma 

sayesinde. "Cinsel hak iddiası" denen bu kavram tecavüz vakalarının 
-----

bunca sık görülmesini bir bakıma açıklıyordu. Araştırmayı yürüten 

Doktor Emma Fulu, "erkeğin, karşısındaki insanın rızasına gerek 
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duymadan cinsel münasebet kurmaya hakkı olduğwıu'' d�ündüğü 

sonucuna varıyor. Yani kadının söz hakkı yok. Bu adamlar nereden 

öğreniyor bütün bunları? 1986'aa yazar Marie Sheer'in söylediği 

gibi, "feminizm, kadınların insan olduğunu iddia eden radikal 

bir fikirdir�' Evrensel olarak kabul görmese de her şeye rağmen 

yayılan bir fikir. Gündemimizin değişmesi ümit verici, erkeklerin 

bu harekete katılımının gün geçtikçe artması da öyle. Yanımızda hep 

erkek destekçiler vardı. New York'taki ilk kadın haklan konferansı 

1848 yılında Seneca Falls'ta düzenlenmişti; hurda bir manifesto 

olarak ortaya konan Bağımsızlık Bildirgesi'nin yüz imzacısından 

otuz ikisi erkekti. 

Genç feministler nefes kesiyorlar: Onlar 

haklarının, akıllı, cesur ve eğlenceli 

savunucuları, alanlarına sahip çıkıyor ve 

gündemi belirliyorlar. 

Fakat hfila, sorun yalnızca kadınların sorunu olarak görülmekteydi. 

Irkçılık gibi kadın d�manlığı da asla yalnızca kurbanların çabalarıyla 

çözülebilecek bir sorun değil Bunu anlayan erkekler feminizmin er­

keklere karşı kurulmuş bir tuzak değil, hepimizi özgürleştirecek bir 

hareket olduğwıun farkındalar. 
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Özgürleşmemiz ve kurtulmamız gereken daha çok şey var: re­

kabet ve acımasızlığı, kısa vadeli düşünmeyi, umursamaz bireysel­

ciliği göklere çıkaran, doğanın tahribatına ve sınırsız tüketime hiz­

met eden, adına kapitalizm denen sistem. Dünyada güzel olan ne 

varsa, en beter maçolukla yok ediyor. Erkeklerin çoğu bu sisteme 

daha çok uywn sağlıyor sağlamasına, ama aslında sistem hiçbi­

rimize hizmet etmiyor. Feminizmden çevreye, ekonomiden yerli 

halkların haklarına dek uzanan bir yelpazede geniş bir ideolojisi 

olan Zapati.sta Devrimi gibi hareketleri inceleyin. Feminizmin ge­

leceği de benzer şekilde yalnızca feminizm olmayacak. Günümüz 

feminizmi de, Zapatistaların 1994'te başlayan ve hala devam eden 

hareketi gibi, kim olduğumuzu, ne istediğimizi ve ilerde ne olabi­

leceğimizi tekrar kurgulayabileceğimiz çok sayıda projeyle omuz 

omuza devam edecek. 

2007 yılında Lacandon ormanındaki bir Zapati.sta encuentro'ya 
[toplantısına] katıldım. Kadınların sesi ve haklarına yönelik olan bu 

toplantıda katılımcılar, yapılan devrim ile birlikte toplumda ve ev ha­

yatında elde ettikleri haklarla yaşamlarının nasıl değiştiğini insanın 

yüreğine dokunan bir dille ifade ettiler. İsyandan önce "hiçbir hak­

kımız yoktu;' demişti katılmcılardan bir tanesi. Diğeri şöyle devam 

etti "İşin en acıklı tarafı, yaşadığımız zorlukların farkında bile olma­

mamızdı. Neden bizi böylesine sömüren bir düzende yaşadığımızı 

anlamıyorduk. Kimse bize haklarımız olduğundan söz etmemişti'.' 

İşte önümüzde upuzun bir yol belki de binlerce kilometre. Yola çıkmış 

olan kadın henüz bir kilometreyi bile katetmemiş. Daha ne kadar 

yürümesi gerektiğini bilmiyorum, ama biliyorum ki tilin engellere 

rağmen geri dönmeyecek. Üstelik bu yolda yalnız yürümüyor. Yanında 



sayısız erkek ve kadın var, daha farklı cinsiyetlerden insanlar var. 
İşte Pandora'nın elinde tuttuğu kutu bu ve ciı)lerin içinden çık­

tığı şişeler burada. Artık hapishaneye benziyorlar, biraz da tabutu 

andırıyorlar. Bu savaşta insanlar ölüyor, ama fikirler asla yok edi­
lemeyecek 



Resimler 

Ana Teresa Fernandez'in tilin resimleri sanatçının ve Wendi Norris 

Galerisi'nin izniyle kullanılmıştır. 

1. "İsimsiz" (performans kaydı), yağlı boya, 15.x20, "Pressing 
Matters" serisinden. 
2. ''.Aquarius" (San Diego/Tijuana sınırında performans kaydı), 
yağlı boya, 137.x208, ''.Ablution'' serisinden. 
3. "İsimsiz" (San Diego/Tijuana sınırında performans kaydı), 
yağlı boya, 152xl83, "Pressing Matters" serisinden. 
4. "isimsiz" (performans kaydı), yağlı boya, 70x 80, ''.Ablution'' 
serisinden. 
5. "İsimsiz" (performans kaydı), yağlı boya, 72x60, "Telarafta" 
serisinden. 
6. "İsimsiz" (performans kaydı), yağlı boya, 72x60, "Telarafta'' 
serisinden. 
7. "İsimsiz" (performans kaydı), yağlı boya, 53x 57, ''.Ablution'' 
serisinden. 





Teşekkür 

eşekkür edeceğim o kadar çok kişi var ki. Marina 

Sitrin şahane bir dost ve destekçi; "Bana Bilgiçlik. 

Taslayan Adamlar" yazısını onun, dolayısıyla da bir 

bakıma küçük kız kardeşi Sam Sitrin'in teşvikiyle 

yazdım. Ve elbette Sallie Shatz, beni her şeyin baş­

ladığı yer olan Colorado<laki o tuhaf partiye götürdü. Benden yaşça 

büyük feministlerle arkadaşlığıma çok şey borçluyum; özellikle Lucy 

Lippard, Linda Connor, Meridel Rubenstein, Ellen Manchester, 

Harmony Hammond, MaLin Wilson Powell, Pame Kingfisher, 

Carrie ve Mary Dann, Pauline Esteves ve May Stevens bakış açımı 

güçlendiren değerli varlıklarıyla yanımdaydılar. Christina Gerhardt, 

Sunaura Taylor, Astra Taylor, Ana Teresa Fernandez, Elena Acevedo 

Dalcourt ve diğer pek çok feminist dostumun cinsiyet politikaları 

hakkındaki keskin görüşleri geleceğe daha umutla bakmamı sağ­

lıyor; tıpkı hem benim hayatımdaki hem de medyadaki, sesimizi 

duyuran pek çok erkekle dayanışma içinde olmanın sağladığı gibi. 
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Ama belki de öncelikle anneme teşekkür etmeliyim. Ms. Mıgazine 

daha ilk çıktığında dergiye abone olup yıllarca sürdürmüştü abone­

liğini. Sanıyorum bu dergi kırk yıl boyunca itaat ve isyan arasında 

iç çatışmalar yaşayan anneme oldukça destek olmuştu. Bu yeni çı­

kan dergi, Ladies' Home ]ournal ve Women5 Circle gibi mecmuaları 

ve eline geçen her şeyi yutarcasına okuyan bir çocuk olarak bana, 

evimizin içindeki ve dış dünyadaki düzeni tekrar tekrar sorgula­

mam için bambaşka bir pencere açmıştır. 1970'lerde büyümekte 

olan bir kız için hayatı kolaylaştırmamıştı ama nedenleri daha ko­

lay anlamamı sağladı. 

Feminist düşünceler zaman zaman baskın bir hale geliyor, 

zaman zaman ise önemini yitiriyordu. Henüz yirmili yaşlarıma 

gelmemişken bile, kentte dolaşma özgürlüğümün olmadığını fark 

etmek beni kişisel olarak çok derinden yaralıyordu. Yaşadığım kentte 

sürekli saldırıya uğradığım bu dönemde hiç kimse bunun bir insan 

hakları meselesi olduğunu, bir kriz ya da rezalet yaşandığını aklına 

getirmiyor, herkes bana sürekli taksiye binmemi, dövüş sanatlarını 

öğrenmemi, yanımda bir erkekle ya da bir silahla dolaşmamı, hatta 

erkek kılığına girmemi ve kentin belli semtlerinden gitmememi 

öğüt vermekle yetiniyordu. Dediklerinin hiçbirini yapmadım 

ama bu konuda uzun uzun düşündüm. ("En Uzun Savaş" benim 

için kadınların olduğu ve kamusal alanı oluşturan şiddet dolu bir 

bölgeye üçüncü bir ziyaret anlamı taşır.) Mavi yakalı çalışanların 

ve tarım işçilerininkine çok benzeyen bir iştir kadından beklenen. 

Görünmeyen, bir teşekkür bile edilmeyen bu emek aslında hayatın 

devamını sağlayan işin ta kendisidir. Bakım Onarım Manifestosu 

adını verdiği yazısında, önde gelen feminist sanatçılardan Mierle 

Laderman Ukeles, kadınlara atfedilen işlerin dünyanın onarımı ve 
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bakımını yapmak olduğunu yazar. Tüın kültür bu şekilde oluşur. 

Kitaplarımın kapağında benim adım yazıyor olsa da yazdıklarımı 

mümkün kılan ve daha iyi yazabilmemi sağlayan editörler arka 

plandaki sessiz kuvvetlerdir. Birlikte çalıştığım ve aynı zamanda 

editöıiim olan Tom Engelhardt, kendisine 2003 yılında davetsiz 

misafir gibi gönderdiğim bir yazıyı okuduğundan bu yana, son on 

yılda yazdığım pek çok yazının kapısını aralayan kişidir. TomDispatch, 

sesimin bastırılmadığı ya da ana akım fikirlere benzetilerek uyum 

sağlamaya wrlanmadığı bir yerdir, benzer düşüncede olan insanların, 

yazdıklarıyla oldukça ses getirebildikleri düşünsel bir cennettir 

benim için. 

Bu kitaptaki yazıların yarısından fazlasının TomDispatch için yaz­

dığım denemeler oluşu tesadüf değil. TomDispatch benim dün­

yaya yazdığım mektupları göndermem için bir posta kutusu (ve 

inanılmaz bir ağa sahip olduğunu yazdıklarıma aldığım güzel tep­

kilerden anlıyorum). Bu kitaptaki denemeler daha önce yayınlan­

mış yazılarımın tekrar düzenlenmiş versiyonları. "En Uzun Savaş" 

ve TomDispatch'te yayınlanmış olan diğer denemeler, istatistikler, 

anekdot ve alıntılara dair referansların oluşturduğu kaynaklarla be­

zenmişti. O kadar çok sayıda dipnotla yorucu bir okuma olmasını 

istemedim, ama referanslara internette bulunan yazılarıma baka­

rak ulaşılabilir. 

"Bana Bilgiçlik Taslayan Adamlar'; "En Uzun Savaş'; "Lüks Bir 

Otel Odasında Çarpışan Dünyalar" ve "Pandora'nın Kutusu ve 

Gönüllü Polis Kuvveti'; TomDispatch'te yayınlanan yazılarım. 

"Tehdide Övgü" Financial Times'ta yayınlanan ilk ve tek de­

nemem. 24 Mayıs 2013'te yayınlanan yazıya ulaşabileceğiniz link 
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şöyle. "Diğerlerinden Daha Eşit'' : http://www.ft.com/intl/cms/ 

s/2/99659a2a-c349-Ile2-9bcb-ool 44feab7de.html 

"Büyükanne Örümcek': San Franciscotl.a yayınlanan edebiyat 

dergisi Zyzzva Magazine'm yüzüncü sayısı için yazıldı. Virginia 

Woolf'la ilgili deneme ise ilk olarak Fordham Üniversitesi'nde 

2009 yılında iki ülkenin ortak düzenlediği On Dokuzuncu Yıllık 

Konferans'ta yaptığım açılış konuşmasının metnidir. 
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