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Açık Kapı 





Hayatta ilk kez Hz. İlyas için doldurtılan şarapla sarhoş oldum. Sekiz 
yaşında filandım galiba. Hamursuz Bayramı'ydı; hani Mısır<ian göç 
edişin ve Peygamber"in eve davet edilişinin kutlandığı şu şölen haf­
tası. Ebeveynler masasında oturuyordum çünkü annemle babam diğer 
çiftle güçlerini birleştirince, evdeki oğlan çocuğu sayısı beşi bulmuştu. 
Yetişkinler benden önceki kuşak tarafından yok sayılmanın, benim je­
nerasyonum tarafından yok sayılmaktan daha iyi olacağına karar vermiş 
gibiydi. Kırmızılı turoneulu masa örtüsünün üzerine bardaklar, yemek 
takımı, gümüş servis tabakları ve mumlar serpiştirilmişti. Karışıklık da 
bu yüzden çıkmıştı zaten: Peygamber adına bir köşede bekletilen kadehi, 
içi tatlı kırmızı şarap dolu kendi kadehim sanıp yudumlamaya başla­
mıştım. Annem nihayet durumu fark ettiğinde tıpkı sarhoşlar gibi sal­
lanmış ve hafifçe gülümsemiştim. Bu görüntü onun neşesini kaçınnca, 
sarhoşluktan vazgeçip ayık taklidi yapmaya çabalamıştım. 

Annem eskiden Katolik'ti, diğer kadınsa Protestan; ama ikisinin 
de eşleri Yahudi'ydi ve bu iki kadın gelenekleri yaşatmanın çocuklar 
için iyi olacağını düşünüyordu. Bu nedenle, Hamursuz Bayramı ma­
salarında İlyas Peygamber için bir şarap kadehi hiçbir zaman eksik 
olmuyordu. Efsanenin bazı yorumlarında, İlyas zamanı gelince dün­
yaya dönüp cevaplanması mümkün olmayan bütün o soruları cevap­
lıyordu. Başka versiyonlarındaysa, paçavralar içinde dünyayı dolaşa­
rak, biliminsaniacının zorlu sorularıyla boğuşuyordu. O gün adetler 
tam olarak yerine getirildi mi, İlyas içeri girebiisi n diye kapı açık bı­
rakıldı mı? Bugün bunu tam olarak hatırlayamasam bile, turuncu gi­
riş kapısının veya çiftlik evinin arka bahçesine açılan sürgülü cam ka­
pılardan birinin serin bahar akşamına açıldığını hayal edebiliyorum. 
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İlçenin en kuzey ucunda bulunan sokağımızda olağanüstü durumla­
rın yaşandığı pek söylenemezdi. Zaten asfaltın üzerinde sabahın er­
ken saatlerinde yalnızca geyikler gezinir, fundalıklarda sadece rakunlar 
veya kokarcalar gizlenirdi. Fakat buna rağmen, genelde kapılarımızı 
kilitlerdik Kapıyı geceye ve Peygambere açmak, nereden bakılırsa 
bakılsın olağanın dışına doğru yapılmış ürpertici bir hamleydi. Öte 
yandan, şarabın o gece benim için hangi kapıları açtığını da bilemi­
yorum. Büyük olasılıkla, boyumu aşan sohbet konularıyla bağlarımı 
koparınarnı kolaylaştırmıştı. Pek de büyük olmayan, orta boy bir geze­
genin kendi üzerindeki ufak bedene uyguladığı çekimin, bu ufak be­
den tarafından hissedilmesiyle ortaya çıkan bir berraklık hissiydi bu ... 

Karanlıkta kapıyı bilinmeyen için açık bırak! En önemli şeyler ora­
dan gelecektir, hatta kendine bile ancak bu kapıdan ulaşabilirsin; git­
meyi düşündüğünde de yine o kapıdan çıkarsın. Üç yıl önce Rocky 
Dağları'nda bir atölye çalışması düzenlemiştim. Bir öğrenci elinde, 
"Doğası senin için gerçek bir bilinmez olan o şeyi aramaya nereden 
başlayacaksın ?" yazılı bir kağıtla yanıma geldi. Cümlenin Sokrates ön­
cesi filozoflardan Menoya ait olduğunu söyledi. Bunu bir kenara not 
ettim ve o günden beri yanımda. O öğrenci, yüzüellierin su altındaki 
fotoğraflarını çekiyor, bunları transparan bir kağıda basıp tavandan 
sallandırıyordu. Tavana asılı fotoğraflar ışığı süzdüğü için, fotoğrafla­
rın arasında yürürken yüzüellierin gölgeleri üzerinize vuruyordu. Bir 
bakıma, fotoğraflardan yansıyan detayların deniz havası kattığı gizemli 
bir odada yürüyor gibiydiniz. Bu öğrencinin bana getirdiği cümle, bir 
süre sonra, hayatta hangi yöne gitmem gerektiğini belirleyen en te­
mel soru haline geldi. İstediğimiz şeyler, esasen dönüştürücü niteliği 
öne çıkan ayrıntılarla yüklüydü ama biz dönüşümün öte yanında ne 
bulunduğunu bilmediğimiz halde bildiğimizi sanıyorduk. Sevgi, bil­

gelik, zarafet, ilham ... Benliğin sınırlarını bilinmeyene doğru genişle­
ten, bizi başka biri haline getirme ihtimali son derece güçlü olan bu 
unsurları aramaya nereden başlayacaktık ki? 

Şüphesiz her türden sanatçı için asıl mesele, bilinmeyeni, henüz 



REBECCA SOLNIT ll 

tam manasıyla ortaya çıkmamış bir düşünceyi, biçimi veya öyküyü 
bulmak. Kapıları açmak, peygamberleri, bilinmeyeni ya da tanıdık 
olmayanı davet etmek sanatçıların temel uğraşı. Orıların bütün çalış­
malarının kaynağında, böyle bir beklenti yatıyor. Beklenen in o kapı­
dan girmesi, uzun ve disiplinli bir çalışma sürecinin başlayacağının 
sinyallerini veriyor. Zira sanatçı, doğası gereği kapıdan geçeni kendi­
sinin kılmak için çabalar. J. Robert Oppenheimer'ın bir zamarılar be­
lirttiği gibi, "gizem in kıyısında, bilinmeyenin sınırında yaşayan'' bi­
liminsarıları için de durum farklı değil aslında . Orılar, bilinmeyeni 
bilinene dönüştürürken, ohalarına bir balıkçı gibi ısrarla asılıyorlar 
her seferinde. Sanatçılar ise kapılarını çalanı, ellerinden tutup o ka­
ranlık denizin kıyısına çıkarıyorlar. 

Edgar Allan Poe, "Felsefi keşif deneyimleri öğretmiştir ki, böylesi 
bir keşif sırasında vaktinizin çoğunu öngörülerneyeni hesaplamaya 
ayırmak zorundasınızdır;' diyerek meselenin bir başka yönüne dik­
kat çekmişti. Fakat burada ilginç olan nokta, Poe'nun, gerçekleri veya 
ölçülebilen şeyleri deriemek toplamak manasını taşıyan "hesaplamak'' 
kelimesini ölçülemeyen, sayılamayan, yalnızca tahmin edilebilen un­
surları kapsayan "öngörülemeyen" kelimesiyle birlikte kullanması. İyi 
ama öngörülerneyeni hesaplamak mümkün mü? Aslında bu biraz da, 
öngörülerneyenin önemini teslim etmek için atılmış bir adım sanki. 
Yakından bakınca, sürprizler arasında dengeyi koruma, şansa güvenme, 
dünyadaki gizemlerden bazılarının gerekli olduğunu kavrama, dola­
yısıyla hesap ve plan yapmaya, kontrol altında tutmaya bir son verme 
sanatına benziyor. Bir başka ifadeyle, öngörülerneyeni hesaplamak, 
bir bakıma yaşamın mantığına aykırı bütün tecrübeleri kapsıyor gibi. 

1817 kışının ortasındaki şu meşhur gecede arkadaşlarıyla eve yü­
rüyen şair John Keats birden olduğu yerde duracak ve "Kafamda bir­
kaç tilki aynı anda kuyruk gezdirirken birden Başarılı İnsan'ın ha­
murunda ne bulunması gerektiğini idrak ettim, özellikle edebiyatta 
başarıyı yakalayabilmek buna bağlı:· diyecekti. "Bunun adı olum­
suz kabiliyet; insanın bilinmeyenler ve gizemli, şüpheli durumlar 
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karşısında, gerçeğe ve mantığa ulaşmak için huzursuz edici bir dürtü 
hissetmeden kalabilme kabiliyeti yani:' Öyle ya da böyle, bu görüş, 
eski haritalardaki "terra incognita'' ile etiketlenmiş bölgeler gibi tek­
rar tekrar karşımıza çıkıyor. 

"Kişinin bir şehirde yolunu bulamaması da yavan ve sıradan ola­
bilir pekala. Bunun için gereken tek şey boşvermişliktir, fazlası de­
ğil;' diyecektir, yirminci yüzyılın önemli yazarlarından filozof W alter 
Benjamin: "Fakat kişinin şehirde kaybolması -tıpkı kişinin ormanda 
kaybolması gibi- farklı bir terbiyeden geçmeyi gerektirir:· Kendini 
kaybetmek, sadece keyif veren bir teslimiyet değildir; kendi kollarında 
kaybolup gitmek, kendini dünyanın akışına bırakmak, tüm varoluş 
kaygılarından bağımsız bir biçimde akan zamanın içinde erirnek de­
mektir. Ancak böyle bir durumda, o zaman dilimini kuşatan her şey 
geriye çekilebilecektir. Benjamin'in kavrarnlarını kullanırsak, kaybol­
mak tüm varlığınla orada bulunmaktır ve tüm varlığınla orada bu­
lunmak, belirsizlik ve gizem içinde kalabilme kapasitesi gerektirir. 
Dolayısıyla, kimse kaybolmaz aslında; insan ancak kendisini kaybe­
debilir. Bu bilinçli bir tercihtir, seçilmiş bir teslimiyet ve coğrafya ara­
cılığıyla ulaşılan ruhani bir tasarnıftur. 

Doğası bizim için gerçek bilirımezliklerle yüklü olan o şey, genellikle, 
bulmamız gerekene işaret eder ve hiç kuşkusuz bu anlamda bulmak 
kaybolmaktır. Eski Nors dilindeki los sözcüğünden türeyen "kayıp"' 
kelimesi, esasen ordunun dağılması anlamını taşır. Kelimenin bu kökeni 
askerlerin eve dönmek üzere birlikten terhis edilmesi, bütün dünya ile 
banş yapılması anlamına gelir. Orduların dağılmayacağını ve insanların 
asla bildiklerinin ötesine geçmeyeceğini düşünüyorum. Reklarnlar, panik 
yaratmayı amaçlayan haberler, teknoloji, sonu gelmez meşguliyetler, 
kamusal ve özel alan tanımları, bu durumun böyle sürüp gitmesi için 
sürekli komplo kurar. Yaban hayatın kenar mahallelere dönüşüyle ilgili 

Yazar burada lürkçe anlamı kayıp olan, İngilizce lost sözcüğünün, los kökünden 
türediğini vurguluyor. -ç.n. 
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kısa süre önce yayınlanan bir makale, arazileri örten karın üzerinde 
hayvanların ayak izlerinin belirgin çocukların ayak izlerininse eksik 
olduğunu anlatıyordu. Terk edilmiş kenar mahallelerde hayvanlar 
güvenle geziniyor. Halbuki, çocuklar en güvenli yerlerde bile nadiren 
gezintiye çıkıyor. Çünkü aileler, çocukların başlarına gelebilecek -çok 
seyrek de olsa geliyor- tüm o korkunç şeylerden korkuyorlar. Elbette 
bu korku, çocukların karşılaşabilecekleri muhteşem şeylerin de bir 
kenara atılmasına neden oluyor. Bana sorarsanız, çocukken gezinmek, 
kendine güveni, yön ve macera duygusunu, hayal gücünü geliştirir. 
Keşfetme arzusu doğurur. Kaybolabilme ve dönüş yolunu bulma 
becerisi kazandırır. Ev hapsinde tutulmak bu kuşağa ne kazandıracak 
merak ediyorum. 

Rocky Dağları'ndaki o yaz Meno'nun sorusunu duyduktan bir 
müddet sonra, öğrencileri yürüyüşe götürdüm. Bu yürüyüşte bize 
daha önce hiç görmediğim bir manzara eşlik ediyordu: Kavakların 
oluşturduğu beyaz sütunların gölgesinde, narin yeşillikler diz boyu 
büyümüştü; bakiava veya deniz kabuğu şeklindeki yapraklar yeşile 
boyanmış futbol taraftarları gibi dalgalanıyor, zaman zaman esen 
rüzgar, beyaz ve eflatun çiçekleri sallıyordu. Yol bizi ayılar için kıymetli 
olduğu söylenen bir ırmağın kıyısına kadar götürdü. Döndüğümüzde 
kahverengi derili güçlü bir kadın bizi yolun başında bekliyordtL Aslında 
onunla on yıl kadar önce tanışmıştım. Beni tanıdı ve ben de şaşırtıcı 
bir şekilde onu tanıdım; bu ikinci karşılaşmadan sonra arkadaş olduk. 
Sallie uzun zamandır Dağ Arama ve Kurtarma Ekibi'nin bir üyesiydi. 
O gün o yolun başında beklerken rutin görevini yapıyordu. Dediğine 
bakılırsa, kaybolan bazı yürüyüşçiller vardı ve onlar genellikle gözden 
kaybolduklan noktanın yakınlarında tekrar belirirlerdi. Telsizini dinliyor 
ve kaybolan grubun büyük olasılıkla geçmiş olduğu o yoldan kimin 
geleceğini görmek için bekliyordu. İşte tam o sırada karşısında beni 
bulmuştu. Rocky Dağlan kenarlan kıvrılıp kınşmış bir kumaşa benziyor 
aslında, hayırların ve vadilerin sarp doğası sanki her yöne serilmiş gibi 
uzadıkça uzuyor. Böyle bir coğrafyada kaybolmak kolay. Labirentin 
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içinden çıkmak da o kadar wr değil. Yapmanız gereken, vadilerden 
gelen bütün patikaların birleştiği ana yola doğru yürümekten ibaret. Bu 
açıdan bakıldığında, arama kurtarma gönüllüleri için bile her kurtarma 
çalışması bilinmeze yapılan bir yolculuk olarak değerlendirilebilir. 
Çünkü ya kendilerine minnettar bir insan ya da bir ceset çıkacaktır 
karşılarına. Buna da ya kestirmeden ya da haftalar süren yoğun bir 
saha çalışması sonucu ancak ulaşırlar ya da aradıklarını hiçbir zaman 
bulamazlar ve esrarı asla çözemezler. 

Üç yıl sonra Sallie'yi ve onun başıboş dağlarını ziyaret etmek 
için tekrar bölgeye gittim. Bu kez, Sallie'ye kaybolma hakkında bazı 
sorular sorular sormak gibi bir amacım da vardı. Ziyaretim sırasında 
bir gün Continental Divide'ın2 vadi boyunca üç buçuk kilometre 
kadar yükselen bir parkurunu birlikte adımladık Ağaçlar seyreldikçe 
tundralar devreye giriyor ve bir halı gibi etrafı örtüyordu. Yukarıya 
doğru tırmandıkça, manzara her yönden kesintisiz görülüyordu. Ufka 
doğru göz alabildiğine kıvrılan mavi dağlarla çevrili bir dünyadaydık 
sanki ve dağlar bizim durduğumuz noktada birbirlerine firketeyle 
tutturulmuş gibiydi. Burayı Continental Divide adıyla anınca, ister 
istemez, dağların omurgalarından geçerek kıta boyunca yayılan iki 

okyanusun suyunun buraya dökilidüğünü tahayyül ediyorsunuz. 
Bu, ana yönlerin bu merkez uyarınca dağıldığını düşündürtüyor ve 
öylesine etkileyici ki metafizik bir atmosfer canlanıyor gözünüzün 
önünde. Orada hiç durmadan sonsuza kadar yürüyebilirdim fakat 
yüklü bulutlardan yayılan gök gürültüleri ve onu izleyen şimşekler 
geri dönmek konusunda Sallie'yi ikna etmekte gecikmemişti. Dönüş 
yolunda, katıldığı kurtarma çalışmaları hakkında sorular sordum ona. 
Bir keresinde, yıldırım çarptığı için ölen bir adamın cesedine ulaşınaya 
çalışmıştı. Üstelik bu, böyle bir yükseklikte ender rastlanan bir ölüm 
şekli değildi. Önümüzdeki muazzam manzarayı bırakıp dönüş yoluna 

2 ABDI:leki bir bölgeye işaret eden Continental Divide, kıtayı bölen hat anlamına 
gelmektedir. - ç.n. 
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koyulmamızın nedeni de bu tehlikeydi zaten. 
Daha sonra, bana ömrünü epey losaltacak dejeneratif bir 

hastalık nedeniyle görme kabiliyetini kaybetmek üzere olan on bir 
yaşındaki sağır bir çocuktan bahsetti. Rehberierin çocukları turlara 
götürüp saklambaç aynattığı bir kampa katılmıştı. Öyle iyi saklanmış 
olmalıydı ki, günün sonunda hala kimse onu bulamamıştı. Tabii ço­
cuk büyük ihtimalle dönüş yolunu kaybetmişti. Hava karardığında 
arama kurtarma ekibine haber verilmişti. Sallie tüm tedirginliğiyle 
bataklık alana girdiğinde, o dondurucu soğukta cansız bir bedenden 
başka hiçbir şey bulamayacaklarını düşünüyordu. Bataklığın üzerini 
örten sabah sisi, güneşin ufukta görünmesiyle birlikte dağılmaya yüz 
tuttuğunda bir ıslık sesi duymuş ve o tarafa doğru koşmuştu. Çocuk 
oradaydı, bir taraftan titriyor, bir yandan da ıslık çalıyordu. Sallie he­
men ona sarılmış ve üzerindeki kıyafetlerin büyük bölümünü çıkarıp 
oğlana giydirmişti. Aslında çocuk kendisine öğretilen her şeyi doğru 
yapmıştı fakat ıslığı su sesini bastırıp rehberierin kulağına ulaşabile­
cek kadar yüksek değildi. Buna rağmen gece bütünüyle çökene ka­
dar ıslık çalmaktan vazgeçmemişti. Sonra devriimiş iki ağacın arasına 
kıvrılmış, gece bitip ortalık ışıyınca da yeniden ıslık çalmaya başla­
mıştı. Onu bulduklarında gözleri mutlulukla ışıldamış, Sallie de göz­
yaşlarını tutamamıştı. 

Arama kurtarma ekipleri, çoğunluğu yaralı veya sıkışmış halde 
olan, kayıp insanları bulma sanatında hayli ustadır. Ayrıca, insanla­
rın nasıl kaybolduğunun ilmini yaparlar. Günümüzde, kelimenin ilk 
arılamıyla kaybolanlar için durum şuydu: Kaybolan insarılar dikkat­
lerini vermezler, nasıl geri döneceklerini bilemediklerinde yapmaları 
gerekenlerden haberleri yoktur veya bilemediklerini kabul etmezler. 
Oysa hava koşullarını, izlediğin rotayı, yoldaki işaretleri dikkate ala­
bilmek başlı başına bir sanattır. Zira, gördüğü manzara yı nasıl oku­
yacağını bilen biri için vahşi dünyanın dilini çözmek çok da zor 
değildir: Dönüp arkasına bakan bir insan, aldığı mesafeyi değerlen­
direrek önündeki yola dair kestirirnde bulunabilir; güneşin, ayın ve 
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yıldızların konwnundan ipucu çıkarabilir, suyun akış yönünü hesaba 
katarak nerede bulunduğunu tayin edebilir. Kaybolanların büyük bö­
lümü, tabiatın açık bir kitap gibi karşılarında duran dilini okuyup yaz­
mak konusunda titizlik göstermezler. Hatta çoğu kez, bu dili okumak 
için durup düşünme zahmetine bile katlanmazlar. Halbuki, söz ko­
nusu olan doğrudan yeryüzünün dilidir. Hiç şüphesiz, bilinmeyenin 
kucağında kalabilrnek de başka bir sanattır. Kendisini birdenbire ıssız­
lığın ortasında bulan bir insanın paniklememesi ya da acı çekmemesi 
için sağlam bir beceri sahibi olması gerekir. Bu beceri, Keats'in sözünü 
ettiği, "bilinmezler, gizemli durumlar ve şüpheler arasında kalabilrne" 
kapasitesinden çok da farklı değildir aslında. (Doğrusunu söylemek 
gerekirse, cep telefonları ve GPS, günümüzde bu becerinin yerini tu­
tuyor. Her geçen gün daha fazla sayıda insan, pizza ısmarlarnanın ko­
laylığı içinde kurtarıcılarını yanına çağırabiliyor. Ancak unutmamak 
gerekir ki, dünyada hala cep telefonunun çekmediği birçok yer var.) 

Sallie"nin arkadaşı Landon"la ise daha farklı bir konuya temas et­
tik. Konuştuğwnuz masa, Landon'un kocasıyla birlikte işlettiği çiftlikte 
çekilen fotoğraflada çevriliydi ve her birinde, hem aile fertleri hem 
de çiftlik hayvanları dikkat çekiyordu. Ben fotoğraflarla ilgilenirken, 
Landon bana, Rocky Dağları'nın yamaçlarında kaybolanlar arasında 
avcıların neredeyse ilk sırada yer aldıklarını söyledi. Sebebi de basitti 
aslında: Eğlence olsun diye patikalardan ayrılıyorlar ve bir daha da 
dönüş yolunu bulamıyorlardı. 

Landon daha sonra, arkada, zıt yönlerdeki tepeleri arasında hiç­
bir belirgin farka rastlanmayan platoda gezinen bir geyik avcısından 
bahsetti bana. Geyik avcısının bulunduğu noktada, tepelerden bazıları 
ağaçların arkasında kaldığından görünmüyordu. Bu da avcının yanıl­
masına ve gitmesi gerekenin tam tersi bir istikarnete yönelmesine yol 
açmıştı. Bir veya birkaç tepeyi daha aşınca varış noktasına ulaşacağın­
dan öylesine emindi ki, hiçbir şeyden şüphelenmeden bütün gün yü­
rümüştü. Üstelik, yürüyüşüne gece boyunca da devarn etmiş, neticede 
bitkin düştüğü için üşümeye başlamıştı. Hipotermi nedeniyle gördüğü 
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sanrılar ona terlediğini düşündürmüş, böylece birkaç kilometre bo­
yunca üzerindeki layafetleri parça parça çıkarıp çevreye fırlatmıştı. Bu 
ise Landon ve ekibinin iz sürmesini kolaylaştırmıştı. "Çocuklar:' di­
yordu Landon, "kaybolmak konusunda iyilerdir, çünkü 'hayatta kal­
manın yolu, kaybolduğunu bilmekten geçer' Onlar uzun süre avare 
avare dolaşmazlar, korunaklı bir yere kıvrılıp geceyi orada geçirirler. 
Zira yardıma ihtiyaçları olduğunun farkındadırlar:' 

Landon vahşi hayatta ihtiyaç duyduğumuz eski becerilerden, içgü­
dülerden ve kocasının esrarengiz önsezilerinden de bahsetti. Kocasının 
içgüdüleri ve önsezileri, epeydir üzerinde çalıştığı yön bulma, iz sürme 
ve hayatta kalma sanatları kadar gerçekti. Bir keresinde kocası, kar ara­
cına atlamış ve en ufak bir tereddüt duymadan aracı sürmüştü. Ilık bir 
kış sabahı olarak başlayan güne aldanan bir doktor, hava birdenbire 
beyaz bir kabusa dönünce kaybolmuştu. Landon·ın kocası, donmak 
üzere olan adamın nerede olduğunu, tarif edemediği bir önsezi yar­
dımıyla bulmuştu. Yoldan çıkıp, karla kaplı çayırları geçerek doktora 
ulaşmıştı. Çiftlikteki yardımcılarından biri ise karlı bir gecede yürüt­
tükleri bir başka kurtarma çalışmasından söz etti ve bağırarak çev­
reye seslenmek yerine sessizce ilerlemenin kendisine çok çarpıcı gel­
diğini anlattı. Landon'un eşi bağırıp çağırma ihtiyacı hissetmemişti 
çünkü nereye gitmesi gerektiğini gayet iyi biliyordu. Nitekim, kayak­
çının takıldığı çıkıntın ın tam yukarısına gidip durmuştu. Daha sonra 
yapılan konuşmalar esnasında, kaybolan kayakçının yönünü bulabil­
mek için bir su akıntısını takip ettiği ortaya çıkmıştı. Aslında bu son 
derece kullanışlı bir navigasyon tekniğiydi. Ne var ki bu defa işe ya­
ramamıştı. Zira su birikintisi daralarak derinleşmiş, derken birkaç şe­
lale meydana getirmiş, yukarıdan aşağıya dökülen suyun bir bölümü 
de havada bir ok gibi donmuştu. İşte kayakçı da bu donmuş su kitle­
lerinden birine takılıp kalmıştı. Dizlerinin üzerine kadar sıyrılan ve 
ıslaklığından ötürü donmuş giysisinden kayakçıyı çıkarmak için el­
biseyi çekiçlerle kırmaları gerekmişti. 

Vaktinin çoğunu doğayla, doğa aktiviteleriyle iç içe geçiren bir 
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adamdan eğitim almıştım. En olağan geziye çıkarken bile yanına 

mutlaka yağmurluk, su ve diğer hayati malzemeleri alman gerektiğini 

söyler dururdu. Sebebi de basitti aslında, dışarıda ne kadar kalman 

gerekeceğini bilmen mümkün değildi, işler her an kontrolden çıkabilirdi. 

Hava durumuyla ilgili kesin olan tek şey ise değişkenliğiydi. Benim 

yeteneklerim çarpıcı değildi, bilmediğim caddelerde, patikalarda, 

otoyoUarda ve bazen arazilerde gezinerek kaybolma heyecanıyla flört 

etmekten fazlasını yapmadım. Bilinmeyenin sınırlarına temas etmek, 

insanın duyularını keskinleştirir. Elimde haritayla didişip duran bir 

pusula tutarken, alternatif yönlerde neler bulunduğuna ilişkin olarak 

kendi aralarında konuşan yabancılara kulak vermeyi sevmişimdir 

hep. Onlardan edindiğim bilgiler doğrultusunda yolumu değiştirmeyi, 

bildiklerimin dışına çıkmayı ve birkaç kilometre sonra eski yolumu 

tekrar aramayı veya eve yeni bir yoldan dönmeyi de severim. Kimseyi 

tanımadığım ve tanıdığım kimsenin orada bulunduğumu bilmediği, 

uzak batının kasabalarındaki rootellerde tek başıma geçirdiğim 

geceler; beni kendi geçmişimden azat eden kabiolu televizyondan, 

garip tablolardan ve çiçekli döşemelerden müteşekkil garip bir dekor ... 

Benjamin'in kelimeleriyle söylersek eğer, kendimi kaybediyordum 

ama nerede bulunduğumu da biliyordum. Ayaklarım veya arabam 

bir virajı aldığında, "Burayı daha önce hiç görmemiştim:· dediğim o 

büyülü anlar ... O kadar süre boyunca içinde yaşadığım evde yıllar sonra 

fark ettiğim mimari bir detayın ya da bir dehlizin, aslında gerçekte 

nerede olduğumu hiç bilmediğimi öğrettiği o zaman dilimleri ... Aşina 

olduklarımıza bizi yeniden yabancılaştıran, evimin yakınlarındaki kayıp 

manzaralara, mezarlıklara veya canlı türlerine ilişkin bitip tükenmeyen 

hikayeler ... Etraftaki her şeyi unutturan sohbetler ... O gün hissettiğim 

ve yaptığım her şeye renk kattığını fark edene dek unuttuğum rüyalar ... 

Böylesi bir kayboluş, aslında yolunuzu veya başka bir yolu bulmak için 

başlangıçtır fakat kaybolmanın başka yoUarı da vardır. 

On dokuzuncu yüzyılda Amerikalıların kaybolma serüverıleri 

nadiren felaketle sonuçlanıyordu, çünkü arama kurtarma ekipleri 
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kayıpları veya kayıpların cesetlerini bulup getiriyordu. Garip bir iç­
güdüyle, onların kaybolma ve bulunma hikayelerinin peşine düşmüş 
halde yakaladım kendimi. Bir günlüğüne veya bir haftalığına kaybol­
muşlardı ki, bu kadarlık bir süre, dopdolu bir programla hayata asıl­
mayanlar açısından pek büyük bir facia sayılmazdı doğrusu. Hele bir 
de doğayla iç içe yaşamayı, iz sürmeyi, gök cisimlerine, suyun akışına 
bakarak ve haritalanmamış bölgelerde kulaktan dolma bilgilerle yol 
bulmayı biliyorlarsa ... Daniel Boone da söze, "Hayatımda hiç orman da 

kaybolmamıştım;' diyerek başladı ve "Gerçi bir defasında üç gün süren 
bir kafa karışıklığı yaşamıştım:' diyerek sürdürdü. Boone, bu ikisi ara­
sında makul bir ayrım yapabiliyordu. Zira nerede bulunduğuna dair 
en son hangi işareti değerlendirdiğini gayet iyi biliyordu. Tabii o işa­
ret noktasına nasıl döneceğini ve bu zaman aralığında neler yapması 
gerektiğini de öyle. Lewis ve Clark'ın yolculuğunda Sacajawea'nın asıl 
rolü ratayı çizmek değildi. O, yararlı bitkiler ve diğer ikisinin haber­
siz olduğu diller konusunda uzmandı. Bu bilgi ise herhangi bir kay­
bolma durumunda en çok işe yarayacak şeylerin başında geliyordu. 
Yerli kabileler, onu ve bebeğini görünce, gelenlerin niyetinin savaşmak 
olmadığını anlamakta güçlük çekmiyordu. Üstelik, önsezilerinin yar­
dımıyla bulundukları yerin bir yuva veya birilerinin yuvası olduğunu 
söylerken genellikle pek yanılmıyordu. Tıpkı onun gibi, çok sayıda be­
yaz izci, avcı ve kaşif, bulundukları yer onlara yabancı olsa bile, o ka­
dar bilinmeyenin ortasında kendilerini evlerinde hissetmekte güçlük 
çekmiyorlardı. Öyle ki, vahşi doğa pek çok durumda onların tercih et­
mekte zorlanmadığı bir yuvadan başka bir şey değildi. Tarihçi Aaron 
Sachs, kendisine yönelttiğim bir soruyu cevaplandırırken şunları yaza­
caktı: "Kaşifler, daima kayıptırlar, çünkü gittikleri yerlerde daha önce 
hiç bulunmamışlardır. Zaten onlar da tam olarak nerede olduklarını 
bilmeyi amaçlamazlar. Bununla birlikte, önemli bir çoğunluğu elle­
rindeki araçları gayet iyi bilir ve güzergahlarını makul bir tutarlılıkla 
saptamakta fazla güçlük çekmez. Bana sorarsanız eğer, onların en bü­
yük hüneri hayatta kalacaklarına ve yollarını bulacaklarına ilişkin bir 
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iyimserlik taşımalandır:' Konuştuğum diğer insanlar, bu sözlerin arka 
planında yatan hakikati anlamama yardımcı olmakta gecikmediler: 
Kaybolmak daha ziyade bir ruh haliydi ve metafizik veya metaforik 
bir çehreyle kapınızı çalabiieceği gibi taşranın ücra köşelerinde gezi­
nirken de karşınıza çıkabilirdi. 

O halde soru, nasıl kaybolunacağı. Hiç kaybolmamak, aslında ya­
şamamaktır; nasıl kaybolunacağını bilmernek sizi felakete sürükler. 
Terra incognitaaa bir yerde, keşfe dayalı bir hayat yatar. Sachs kendi 
cevabıyla birlikte bana bir Thoreau istifi de gönderdi, onun için ha­
yatta, doğada ve felsefede yolunu bulmak sanatla aynı kapıya çıkı­
yordu. Tek bir cümle içerisinde birinden diğerine zekice geçebilmesi 
de bunun göstergesiydi zaten. "Ormanda kaybolmak her zaman şaşır­
tıcı, akılda kalıcı ve değerli bir tecrübedir:' diye yazıyordu Waldenaa. 
"Tamamen kaybolana veya başka bir yöne çevrilene kadar doğanın en­
ginliğini ve o enginlik içinde gizlediği tuhaflığı takdir etmekte güçlük 
çekeriz. Oysa, bir insanın bu dünyada kaybolması için gözleri kapa­
lıyken kendi etrafında bir kez dönmesi yeter de artar bile. Kaybolana 
kadar, başka bir ifadeyle dünyayı kaybedene kadar, kendimizi bul­
mak gayesiyle atacağımız bütün adımlar nafıle bir çabadan ibaret­
tir. Zira, nerede olduğumuzu, neler düşündüğümüzü ve düşüncele­
rin ilişkilerimizin sonsuz uzantılarıyla sürdürdüğü bağiantıyı ancak 
o zaman fark ederiz:' Burada Thoreau, İncilöeki o soruyla oynuyor 
aslında: Bütün dünyayı kazanmış ama ruhunu kaybetmiş bir insan 
gerçekte ne kazanmıştır? Bir başka açıdan bakıldığında, önemli olan 
bütün dünyayı kaybetmek, onun içinde kaybolmak ve bütün bu aşa­
malardan sonra ruhunu bulmaktır. 

"Doğası senin için gerçek bir bilinmez olan o şeyi aramaya nereden 
başlayacaksın?" Meno'nun sorusunu yıllarca yanımda taşıdım, derken 
her şeyin ters gittiği bir anda, arkadaşlarım birbiri ardına hikayeler 
anlatmaya başladılar. Bu hikayelerde cevaplar yerine, köşe taşları ve 
yön tabdaları dikkat çekiyordu. Söz gelişi May, durup dururken bana 
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Virginia Woolf'tan uzun bir pasaj yollamıştı. Kalın çizgisiz bir kağıda 
koyu harflerle kopyalanmış, günün sonunda yalnız kalan bir anne ve 
eş ile ilgili bir pasajdı bu: "Şimdi herhangi birini düşünmeye ihtiyacı 
vardı. Halbuki kendisi olabilir, kendisiyle kalabilirdi. Zaten uzun sü­
redir hem düşünmenin hem de düşünmemenin eksikliğini hissedi­
yordu. Sessiz olmak, yalnız olmak. Bütün o yayılmacı, şaşaalı, gürül­
tücü olmalar, yapmalar uçup gitmişti birden. Ve insan ağırbaşlılıkla, 
kendi varoluşuna, karanlığın üçgeni andıran merkezine, başkaları 
için görünmez olan o gizli köşeye çekiliyordu. Bir taraftan da her za­

manki sakinliğiyle oturuşunu bile bozmadan elindeki örgüye devam 
edebiliyordu. Zira asıl mücadele içeride sürüyordu. Taşıdığı bütün 
ağırlıkları bir başka köşeye istifleyen bu öz, en alışılmadık maceralar 
için özgürdü artık. Ve hayat bir an için dibe battığında, kazanahile­
ceği tecrübelerin sınırı yoktu ... Şüphesiz aşağısı tamamen karaniıktı 
ve bu karanlık her yere sirayet ediyordu. Üstelik, orada anlaşılamaya­
cak bir derinlik söz konusuydu. Fakat şimdi ve bir kez daha yüzeye 
yükseliyorduk ve siz bizi orada bulacaktınız. Sahip olduğu ufukların 
ona sonsuz görünmesinin sebebi de buydu işte:' 

Deniz Feneri"nden alınan bu pasaj, Woolf'un daha önce okuduğum, 
yürürnek hakkındaki bir makalesirıi hatıriatmıştı bana: "Güzel 
bir akşamüstü dört ve altı arasında adımımızı evden dışarı atınca, 
kendimizin arkad.aşlanmıza tanıdık gelen o kabuğunu da geride bırakınz. 
Böylelikle, geniş cwnhuriyetçiler ordusunun isimsiz yürüyüşçillerinin 
de bir parçası oluruz ki, kişinin odasında bulması gereken yalnızlığın 
ardından, onlardan oluşacak bir toplum üzerinde de uzlaşabiliriz. 
İnsan ufak bir çabayla, o ordunun parçası olan hayatlardan her birine 
erişebilir. Bu kadarı bile, insanın tek bir zihinle sınırlı bulunmadığını 
göstermek, birkaç dakikalığına da olsa başka bedeniere ve zihinlere 
ulaşabileceği illüzyonunu yaratmak için yeterlidir:' Kuşku yok ki, Woolf 
için kaybolmak coğrafi bir mesele değildir. Hiç kimse olmamak ve 
böylece herhangi birine dönüşmek, bir kimlik sorunudur. Bir başka 
deyişle, başkalarının seni sen yaptığına inandığı prangalardan kurtulmak 
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tutkulu bir arzuyla sınırlı kalmaz, çoğu kez acil bir ihtiyaç haline gelir. 

Kimliğin çözülmesi, yabancı ülkelere giden, sığınağı uzaklarda bulan 

gezginler için tanıdık bir kavramdır. Ama Woolf, bilinçteki küçük 

dalgalanmalara ilişkin keskin algısı sayesinde, onu sokağın başına 

yürürken veya koltukta yalnız otururken de bulabiliyor. Hayır, Woolf 

bir romantik değildi; dolayısıyla, erotik aşkta kaybolmayı umduğu da 

söylenemezdi. Böylesi bir aşkta sevilen kişi aslında bir davetiyedir; 

içinizde gizlice, hiç kıpırdamadan, tıpkı toprağın altında on yedi sene 

sabreden çekirge gibi bekleyen o kişiye dönüşmeye çağırır sizi. Kaldı 

ki, başkasına duyulan aşk, karşıdaki insanın ruhundaki sır perdesini 

aralayarak, başkasının esrarında kendi gizemlerinizi görme arzusudur. 

Woolf'un kayboluşu yalnızlıktır, tıpkı T horeau'nunki gibi. 

Aslında şimdi sırası değil belki ama, Malcolm, kendi vücutlarını 

tarif ederken sol ve sağ kelimeleri yerıne ana yönleri kullanan Wintu 

halkını California'nın kuzeyine getirmişti. Dilin böylesine çarpıcı bir 

tarzda kullanımının arkasında yatan şey, insan benliğini dünyanın geri 

kalanına referansla var eden o kültürel hayal gücüydü. Bu kadarı bile 

beni mest etmeye yetmişti. Dağlar, güneş veya gökyüzü var olmadıkça, 

sen de var olamıyordun işte! Dorothy Lee'nin yazdığı gibi, "Wintu ır­

mağa karşı yürürken, tepeler batıda, nehir doğudadır ve sivrisinek 

onu batı kolundan ısırır. Geri dönerken de tepeler hala batıdadır fa­

kat sinek ısırığını kaşıdığında artık doğudaki kolunu kaşırnaktadır:' 

Bu dile sahip birisinin vahşi doğada yolunu kaybedeceğini düşünmek 

bile mümkün değildir. Tabiada karşı karşıya kalır kalmaz yönünü şa­

şıran, sadece izlediği yolu değil, ufukla, gün ışığıyla ve yıldızlar la ba­

ğını kaybeden günümüz insanı ile kıyaslandığında apaçık görülebilen 

bir farktır bu. Ne var ki, bu dili konuşan bir insan, modem metro zin­

danlarında veya alışveriş merkezlerinde kolaylıkla kaybolabilir. Wintu 

dilinde, sabit kalan dünyadır, değişken olansa bizzat insanın kendi­

sidir; hiçbir şey onu sarıp sarmalayan dünyadan ayrı düşünülemez. 

Daha önce hiç bu kadar güçlü bir yön duygusu ile tanışmamıştım 

Fakat ne yazık ki, bu yön farkındalığı neredeyse tamamen silindi artık. 
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Bundan on yıl önce Wintu dilini bilen sadece on kişi vardı. Üzüntüyle 
ifade etmek gerekirse, bunlardan yalnızca altısı, kendimizin, solwnuzu 
ve sağımlZI yanımızda taşırken kastettiğimiz türden bağımsız bir 
varlık olmadığını ortaya koyan bu dili akıcı bir şekilde konuşuyordu. 

Kuzey Wintu dilini bütün zenginliğiyle konuşan son kişi olan Flora 
Jones 2003'te öldü ama bana bu bilgiyi maille bildiren Matt Root'un 
anlatlığına göre, üç Wintulu ve onlara komşu Pit Nehri'nden bir kişi, 
"Eski Wintu argosunu ve telaffuz sistemini unutmamıştı:' Bizzat 
Root'un da bu dil üzerine çalışmaları vardı ve günün birinde dilin 

canlanabileceğini umuyordu. Böylece insanlar, "Bu dil aracılığıyla 
geçmişle bağlantı kurabilecekti. Wintu dilinin dünya algısı gerçekten de 

benzersizdi ve yaşam alanınuzla kurduğwnuz içten ilişki bu benzersizliği 

tamamlıyordu. Ayrıca, bu dille birlikte onu ortaya koyan yerleşim 
yerleri, kültür ve tarih yeniden tanıtıldığında, tehcirin ve soykınının 

uzun süredir sızlayan yaraları da iyileşmeye başlayacaktı. Çünkü bütün 
bunlar bir araya geldiğinde, bu kayıp dilin yeniden doğuşuna öncülük 

edecekti:' Californiooa kaybolma tehlikesi altında bulunan yüzden fazla 
dile ilişkin makalede de belirtildiği gibi, "Dildeki farklılıklar ekolojik 
f::ırklılıkl:mı bağlanabilirdi. Bu bakış açısına göre, insanlar dillerini işgal 
ettikleri bölgenin ekolojik kodlarına uyarlıyorlardı ve California'nın 

değişken ekolojisi, dillerdeki çeşitliliği teşvik ediyordu. Hayvan ve bitki 
türlerinin sayısı arttıkça, dil sayısının da arttığını gösteren haritalar 
bu teoriyi destekliyordu:' 

Wintu halkının bir zamanlar, tanıdık sınırlarla çevrili bir dünyaya 
mükemmel şekilde uyum sağladığını ve kaybolmaya ilişkin hiçbir 
tecrübe yaşamaclığını hayal etmek şüphesiz keyifli. Ancak kuzeydeki 

komşuları Pit Nehri'nin ve Achwnawi'nin halklarının aktardıklarına 

bakılırsa, durum büyük olasılıkla böyle değildi. Bir gün şehir par­

kındaki bir gösteride arkadaşlarımla buluşacaktım ama kalabalık yü­
zünden onları bulamadım. Ben de ikinci el kitap satan bir dükkana 
girdim ve eski kitapları karıştırmaya başladım. Birden bir kitap dik­
katimi çekti. Kitapta, seksen yıl evvel bu insanlarla uzun sayılabilecek 
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bir zaman geçirmiş olan İspanyol antropolog Jaime de Angulo'nun 

gözlemlerine yer verilmişti. "Şimdi Pit Nehri yerlileri arasında rastla­

dığım ilginç bir olguyu sizinle paylaşmak istiyorum. Yerliler yaşadık­

ları bu durumu İngilizceye, 'gezinmek' sözcüğünü kullanarak çeviri­

yorlardı. İçlerinden herhangi birini, 'geziniyor' veya 'gezinmeye başladı' 

diyerek tanımlıyorlardı. Görünen oydu ki, belli koşullarda strese ma­

ruz kalan bir zihin, bir süre sonra alışageirliği çevredeki hayat tarzını 

kaldıramaz hale geliyordu. Bu da onun amaçsız bir şekilde ülkeyi ge­

zirımeye başlamasına yol açıyordu. Şurada veya burada, arkadaşlarının 

ya da tanıdıklarının kamplarında mola veriyor, sonra tekrar yoluna 

devam ediyor, birkaç gün boyunca bir daha hiçbir yerde duraklamı­

yordu. Bu gezinen insan, kederini, acısını ve endişelerini asla dışa­

rıya yansıtmıyordu .... Bir sonraki aşamada ise gezinen insanın -erkek 

veya kadın- kamplardan ve kasabalardan uzakta, ücra köşelere çekil­

diğine şahit oluyorduk. Vahşi doğanın ortasında tek başına kalabile­

ceği yerlere, dağların zirvelerine veya kanyonların derinliklerine gidi­

yordu:· İşte bu gezgin Woolf'a hiç de uzak bir mesafede durmuyordu. 

Woolf da Budistler'in hiçlik dediği o mertebeye ulaşmak için duyu­

lan arzuyu ve ulaşamamanın yarattığı çaresizliği gayet iyi tanıyordu. 

Onu günün birinde ceplerine doldurduğu taşlarla nehre sürükleyen 

tam da bu arzuydu. Kaybolmak denilen meçhulle ilgilenmek yerine, 

kendisini kaybetmeye çalışıyordu. 

Tam da burada, gezinmenin ölüme, ümitsizliğe, deliliğe, kede­

rin çeşitli çehrelerine veya uzaklarda karşılaşılabilecek başka güçlere 

uzanabileceğini söyleyen De Angulo giriyor devreye. Arkasından da 

konuyu şuraya bağlıyor: "Vahşileşmek sanıldığı kadar kolay değildir. 

Vahşi hayata uyum sağlamaya çalışırsan bazı vahşiler seni merak edip 

görmeye gelebilir. Bu arada, içlerinden biri seni beğenip sevebilir. Acı 

çekmenin veya üşümenin bunda pek fazla rolü yoktur aslında. Sadece 

görünüşünden hoşlanmıştır. Böyle bir durum karşısında bütün o ge­

zinmeler sona erer; zira Kızılderili, bir şamana dönüşmüştür artık:' 

"Kaybolduğun o yerde garip şeyler bulursun:· diye not düşmüştü De 
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Angulo'nun editörü, "Bütün beyaz adamlar gezgindir, derdi eskiler .. :· 
Üzerime yağan hikayelerin güçlü büyüsü altında San Francisco 

yarımadasının kuzeyinde b uluverdim kendimi. Suyun kıyı şeridin­
den önce uğradığı bir yerdi burası ve sanki şehire birkaç bina daha 
sığsın diye bu cadde sıkıştırılmış gibiydi. İşte bu caddedeki bir barda 
okuma yapacaktım. Şiddetli yağınurda son bulan kısa bir hikaye, ar­
dından da deniz hakkında bir öykü okuduktan sonra içki almaya 
bara gittim. Beni buraya davet eden adamın eşi Carol, el saliayarak 
yanındaki tabureyi işaret etti ve ben oraya ilişir ilişmez de, yıllardır 
komşuluk yaptıkları bir dövme sanatçısından bahsetmeye başladı. Bu 
dövme sanatçısı uzun zamandır uyuşturucu bağımlısıydı ve bir vu­
ruş sonrasında yaralanan eli iltihaplanmış, neredeyse ölümle sonuç­
lanabilecek bu iltihap yüzünden hastaneye yatmak mecburiyelinde 
kalmıştı. Orada sağ kolunu kesmişlerdi. Evet sağ kolu, çalışırken kul­
landığı kol yani. Fakat doktorunun dediğine göre, asıl şaşırtıcı olan, 
yaşamla ölüm arasında gidip geldiği o süre zarfında uyuşturucu ba­
ğımWığından kurtulmasıydı. Hastaneden taburcu edildiğinde artık 
dövme sanatçısı değildi belki ama temizdi, sıfırdan başlayabilirdi. Bir 
doğwn gibi, aniden ortaya çıkmıştı bu durum. Gösterişli bir ejderha 
dövmesi olan sağ kolunun büyük bir bölümü kesildiği için geriye ej­
derhanın sadece başı kalmıştı. 

Her biri üzerinde tek tek düşünerek kendi tarot kartlarını çizen 
arkadaşım Suzie ilginç bir insandı. Bir gün arabamla onu evine bıra­
kırken bana elinde terazi tutan, gözleri bağlı adalet sembolünün as­
lında ne manaya geldiğini anlatmıştı. Klasik anlatıya göre, adalet ce­
hennemin kapısında duruyor ve kimin içeriye girip kimin dışarıda 
kalacağına karar veriyordu. içeriye girmek; acı çekerek gelişmek, ma­
cera, dönüşüm, dönüşmüş bir benliğe belli ölçüde cezalandırıldıktan 
sonra kavuşmak demekti. Bu bakış açısı, cehennemİ bambaşka bir 
yer haline getiriyordu. Sadece bu kadar da değil, adaletin düşündüğü­
müzden daha karmaşık ve daha hesaplanamaz bir olgu olduğunu or­
taya koyan bir perspektifli bu. Halbuki biz adaletin önünde sonunda 
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tecelli edeceğini söylerken, son'un sandığımızdan çok daha uzak ve 

sandığımızdan çok daha zor tahmin edilebilir bir yer olduğunu unu­

tuyorduk. Adalet kartına göre, rahat içinde yaşayıp gitmek, yolun 

kenarına devrilmek anlamına gelebilirdi pekala. Cehenneme git, ve 

bir kere oraya varınca yürümeye devam et, diğer tarafa çıkmak için. 

Suzie, en sonunda kartın üzerine kamp ateşinin etrafında toplanmış 

bir grup çizmeye başladı, yolculuk sırasında yardımlaşmanın da ada­

letin bir parçası olduğuna karar vermişti. Bir başka gece, Suzie'nin er­

kek arkadaşı David, tanıştığı Hawaili bir biyologdan bahsetti. Söz ko­

nusu biyolog, yeni türler keşfetmek uğruna yağmur ormanlarında bile 

isteye kayboluyordu. Çünkü platolarla kaplı Wintu'nun aksine, etrafı 

saran yapraklar ve kapalı gökyüzü bu işi yapmasını kolaylaştırıyordu. 

David de çok farklı değildi aslında o da yıllardır, Hawai'nin yağ­

mur ormanları başta olmak üzere dünyanın pek çok yerinde, yok 

olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan türleri fotoğraflıyordu. Onun 

fotoğraf koleksiyonu ile Suzie'nin tarot kartları tuhaf biçimde birbir­

leriyle ilişkiliydi sanki. Yaşam alanları yok olduğunda canlı türleri bir 

süre sonra ortadan kaybolur. David, canlıları siyah bir fonun önünde, 

adeta hiçliğin ortasında fotoğraflıyordu. (Bu ise kimi zaman dünya­

nın en olmadık yerlerine ve şev k kıran hava koşullarına siyah kadi­

feden bir perde çekmek anlamına geliyordu). Böylece her yaratıkla 

birlikte her bitki, karanlığın ortasında vesikalık bir fotoğraf çektiri­

yormuş gibi dikilmiş oluyordu. Fotoğraflar da tarot kartlarına benzi­

yordu: Dünya destesinden seçilmiş bu kartlardaki her bir canlı, dün­

yadaki bir varoluş biçimini, bir olasılıklar kümesini tarif ediyordu. Ve 

bu büyük destedeki kartlar birbiri ardına, teker teker kovuluyordu. 

Bitkiler ve hayvanlar da birer dildir aslında; basitleştirilmiş ve evcilleş­

tirilmiş İngilizcemizde bile böyledir bu: Çocukların yabani otlar gibi 

büyüdüğünü, insanların keçi gibi inatlaştığını, politikacıların domuz 

gibi davrandığını söylerken kastettiğimiz başka nedir ki? Kartlar gibi, 

flora ve fauna da tekrar tekrar okunabilecek bir derinliğe sahiptir. Tek 

başınayken başka, bir aradayken başka anlamlara gelmeleri biraz da 
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bu yüzdendir. Doğanın sonsuz kombinasyonları, bize hiç durmadan 
kendi hikayesini aniatmakla meşguldür ve anlatılan her bir hikaye bi­
zimkini de renklendirir. Bugün kaybettiğimiz şeylerden birisi de işte 
bu hikayeler bütününün kaynağı olan doğa. Üstelik biz, kaybımızın 
büyüklüğünün farkında bile değiliz. 

Kayıp kelimesinin birbirinden tamamen farklı iki anlamı vardır. Bir 
şeyleri kaybetmek, tanıdık olanın elimizden kayıp gitmesidir; kaybol­
maksa tanıdık olmayanın belirmeye başlamasıdır. Gözünüzün önün­
den kaybolan, bilginizin çerçevesinden veya mülkiyetinizden çıkan 
eşyalar ve insanlar mevcuttur. Bir bileziği, bir arkadaşı ya da anahtarı 
kaybedebilirsiniz. Bu kayıplara rağmen, nerede olduğunuzu biliyor­
sunuzdur. Her şey hala tanıdıktır, sadece tek bir unsur azalmış yani 
kaybolmuştur. Fakat kendiniz kaybolduğunuz zaman durum farklı bir 
nitelik kazanır: Dünya onun hakkında bildiklerinizden daha büyüktür 
artık. Doğrusunu söylemek gerekirse, her iki durumda da kontrolü­
nüzü yitirirsiniz aslında. Kaybolan eldivenlerin, şemsiyelerin, anahtar­
ların, kitapların, arkadaşların, evlerin, isiınierin gözünüzün önünden 
bir fılm şeridi gibi geçtiğini hayal edin. Bir trenin ters koltukların­
dan birine oturduğunuzda, manzara işte böyle bir seyir izleyecek­
tir. Halbuki ileriye bakarsanız hep varış anlarına, farkındalık ve keşif 
aniarına şahit olursunuz. Rüzgar saçlarınızı geriye doğru savurur ve 
daha önce hiç görmediğiniz şeyler sizi karşılamaya başlar. Maddenin 
sonsuz bir biçimde tekrarlanan bu deneyim zincirinde yeri yoktur. O, 
deri değiştiren bir yılan gibi kabuğundan soyunur. Buna karşılık, geç­
mişi unutmak, aynı zamanda, namevcut bir zenginliğin hafızası olan 
ve insanın yönünü bulması için bir dizi ipucu veren kayboluş hissini 
de yitirmektir. Marifet unutmak değil, gitmesine izin vermektir. Ve 
diğer her şey gittiği zaman kaybolanda zenginleşirsin. 

Nihayet Meno'nun peşine düşmüştüm Onun sorusunu Heraklitos'un 
fragınaniarına benzer bir aforizmalar veya paragraflar seçkisinde bu­
lurum sanıyordum. Gerçekten var olmayan o kitabı net bir şekilde 
zihnirnde canlandırmıştım. Ya hiç bilmiyordum ya da unutmuştum 
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ama Meno, Fiato'nun diyaloglarından birinin adıydı. Sokrates, Meno 
adlı bir sofıstle karşılaşıyordu ve Fiato'nun şikeye kurban gitmiş bü­
tün boks müsabakalarında olduğu üzere, bu seferkinde de Sokrates 
yine rakibinin hakkından geliyordu. Size de olmuştur mutlaka, bazen 
yolda yürürken yerde kendi halinde duran bir nesne çarpar gözünüze. 
Biraz uzaktan çiçeği ya da mücevheri andıran şeyin çöp olduğu bir­
kaç adım sonra çıkıverir ortaya. Meno'nun sorusu da böyleydi işte: İyi 
çevrilmişti ve metnin kalanını bilmediğim için yanılmıştım. Sokrates 
soruyu şöyle yanıtlıyorrlu çünkü: "Ne kastettiğinin elbette farkında­
yım Meno, ama ne kadar yorucu bir tartışma başiattığını görmelisin 
artık. Diyorsun ki, insan bildiği bir konuyu da, bilmediği bir konuyu 
da araştıramaz. Zira, biliyorsa araştırmasına gerek yoktur. Yok eğer 
bilmiyorsa, o zaman da hangi konuyu araştıracağını bilmediğinden 
böyle bir çaba içine girmesi bir şey ifade etmez:' 

Önemli olan İlyas'ın bir gün çıkıp gelmesi değildir. Önemli olan, 
kapıların her yıl zifıri karanlığa açık bırakılmasıdır. Yahudi geleneğine 
göre, bazı sorular cevaplarından çok daha önemlidir. Sokrates mese­
lesindeki durum da buna benzetilebilir. Su fotoğrafçısının ortaya koy­
duğu soru, zihnimde bir ışık yaktı ve bu ışık uzunca bir süre havada 
gezinip durdu. Farlaklığı her gün biraz daha azalsa da, tamamen kay­
bolacak gibi değildi. Halbuki Sokrates veya Flato, onu tamamen sus­
turmaya karar vermişti. Burada gündeme gelen soru, daha önce pek 
çok sanat çalışmasına ilişkin olarak da konuşulmuştu: Herhangi bir 
çalışma, sadece sanatçının taşımasını istediği anlamı taşırnak zorunda 
mıdır? Bir başka ifadeyle, Meno'nun söyledikleri onun veya Fiato'nun 
kavrayışının dışında bir anlam taşımıyor mu? Yoksa asıl anlam, on­
ların öngördüğünden çok daha geniş kapsamlı mı? Netice itibariyle 
gündeme getirilen soru, bilinmeyeni bilip bilememekten ibaret bir 
mesele değil. En geniş anlamıyla, bilinmeyeni aramaya nasıl gideceği­
mizi sorgulayan bir soru söz konusu. Yani, daha çok yolculukla ilgili 

Diyalogların ilerleyen bölümlerinde Meno'nun tezlerine karşı 
Sokrates'in, mantık gibi matematiğin yardımından da faydalanarak 
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kanıtlar getirip iddialarını çürüttüğüne tanıklık ederiz. Yalnızca bir 
keresinde, Meno'nun sorusunu yanıtlamak için mistisizme başvurur. 
Ancak oradaki ispatı mümkün olmayan şiirsel bir argümandır. Yine 
de, o kibir dolu ilk cevaptan sonra şunlan eklemekten alamaz kendini: 
"Derler ki, -bunu bir kenara yaz, doğru mu değil mi ileride görür­
sün-, derler ki, insan ruhu ölümsüzdür ama yaşamın bir sonu vardır 
ve bunun adına ölüm denilmiştir. Yok edilmesi asla mümkün olma­
yan ölümsüz ruh daha sonra yeniden doğacaktır. Bundan alınması ge­
reken ders şudur: İnsan her zaman bu kutsallığın bilinciyle yaşamalı­
dır. 'Çünkü dokuzuncu yılında Persefone, onların ruhlarını, kendisini 
antik bir suçun cezasına çarptıran, gökteki güneşin altındaki ışıklar 
arasında bulunan varlıktan alıp geri gönderecektir. Bunlar, soylu bir 
kral, kudretli bir insan, ulu bir bilge haline gelecek olanlardır ki, yüz­
yıllar sonra bile aziz kahramanlar sıfatıyla anılacaklar: Öyleyse ruh, 
ölümsüz olan ve her seferinde yeniden doğan ruh, hem bu dünyada 
hem de aşağıdaki dünyada var olan her şeyi görmüştür. Dolayısıyla, 
o ruhta her ikisinin de bilgisi vardır. Yapılan her araştırma, öğrenilen 
her şey onun için tekrardan ibarettir:' Hayır, kaosla ilgisi yok. Sokrates 
diyor ki, bilinmeyeni bilmek mümkündür zira onu zaten hatırlıyor­
sunuz. Size şu anda bilinmez görünen şeylerin bilgisine sahipsiniz 
aslında. Çünkü, daha önce orada bulundunuz. Ne var ki, orada bu­
lunduğunuzda bir başkasıydınız. Bu durumda, her türlü bilgi, bilin­
ıneyenin yer değiştirmesinden ibarettir. Farklı bir ifadeyle söylemek 
gerekirse, bilemediğiniz bir başkası değil, sadece ve sadece kendiniz­
siniz. Meno buna gizem diyecektir. Sokrates ise ters bir yöne işaret 
etmekle birlikte, gizem konusunda Menoöan farklı düşünmeyecek­
tir. En azından burada bir kesinlik söz konusudur. Bu bakımdan, bu 
sözler pusulamız olabilir. 

Sırada, benim haritalarımdan bazıları var. 





Mesafenin Mavisi 





Dünya kıyılarında ve derinliklerinde mavidir. Söz konusu mavi, kay­
bolan ışıktır aslında. Çünkü tayfın mavi ucundaki ışık, güneşle ara­
mızdaki mesafenin tümünü aşamaz. Havadaki moleküllerin arasına 
yayılır, suya dağılır. Su renksizdir, bu yüzden sığ sular dipte ne varsa 
onun rengini alır; fakat derin sular dibe dağılan bu ışıkla kaplıdır. Su 
ne kadar safsa, mavi de o kadar derindir. Gökyüzü de aynı neden­
den ötürü mavidir; yeryüzü mavisinin gökyüzünde erimesiyle mey­
dana gelen ufuk mavisi ise gökyüzünde olduğundan daha da derin­
dir. Sadece bununla da yetinmez üstelik, daha hayalperest ve hatta 
daha melankoliktir. Yerleşim yerlerinin kilometrelerce uzağındaki 
uç noktalarda gözümüze çarpan da aynı mavidir: Mesafenin mavisi. 
Bize dokunmayan, bütün mesafeyi kat edemeyen, uzun yolda kay­
bolan ışık, bize dünyanın bütün güzelliğini sunar. Güzelliğin büyük 
kısmı işte bu mavidedir. 

Uzun yıllar boyunca, gözün görebildiği en uzak mesafeleri, şerit­
ler halindeki ufukları ve uzaklardaki dağ sıralarını etkisi altına alan 
bu mavinin cazibesiyle büyülendim. Mesafenin rengi, bir duygunun 
rengidir aynı zamanda; yalnızlığın, arzunun, oranın buradan görünü­
şünün, bulunamadığın o yerin rengidir ve asla gidemeyeceğin yerin 
rengidir. Çünkü mavi ufukları bir masala çeviren, kilometrelerce öte­
deki tepeleri yakınlaştıran bu mavi, dağların kendi rengi değildir as­
lında; dağlarla aramızdaki mesafenin rengidir. "Güçlü istek:' diyordu 
şair Robert Hass, "güçlü arzu sonsuz mesafeyle doludur:' Mavi bir türlü 
varamaclığın o yere, o mavi dünyaya ulaşma isteğinin rengidir. Ilık 
ve nemli bir ilkbahar sabahıydı, arabamla Golden Gate Köprüsü'nün 
kuzeyinde yer alan 762 metre yüksekliğindeki Tamalpais Dağı'nın 
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rüzgarlı ve uğultulu yollarından geçiyordum. Bir virajı almıştım ki 
aniden karşıma San Francisco·yu mavi bir gölgeyle perdeleyen bir gö­
rüntü çıktı; şehir içine daldığım bir rüyayı süslüyordu sanki. Bir an, 
mavi tepelerin ardında kalan mavi binalarla çerçevelenmiş o şehirde 
yaşamak için büyük bir arzu duydum. Zaten orada yaşadığım halde 
bu güçlü arzudan bir süre kurtulamadım. Oysa daha biraz önce, sade 
kahve ve yumurta sarılarından oluşan kahvaltımı yapıp oradan ayrıl­
mıştım. Yolda karşıma çıkan yeşil trafik ışıkları ise bende hiç böylesi 
bir istek uyandırmamıştı. Üstelik, dağların batı yamacında yürüyüşe 
çıkmak için sabırsızlanıyordum. 

Arzu söz konusu olduğunda, genellikle çözülmesi gereken bir so­
run muamelesi yaparız kendisine biz. Arzunun kaynağını arar, kay­
nağa odaklanır ve bu duygunun doğasına veya çağrışımlarına değil de 
kaynağına nasıl ulaşabileceğimize yoğunlaşırız. Halbuki, çoğu zaman 
hislerimizi ayaklandıran, arzu nesnesi ile aramıza giren mavi mesafe­
nin yarattığı güçlü istekten başka bir şey değildir. Ben böyle durum­
larda, ufak bir perspektif değişikliğiyle arzuyu başlı başına bir duygu 
olarak kucaklayabilir miyim diye merak ediyorum. Zira, nasıl ki mavi 
mesafenin doğasında varsa, arzu da insan doğasının ayrılmaz bir par­
çası olarak çıkıyor karşımıza. Eğer mesafeye, onu aşma gibi kaygıların 
ötesinden bakabilirseniz, o esnada beliren güçlü isteği, asla sahip olu­
namayan mavinin güzelliği gibi kabullenmek mümkün hale gelebilir. 
Tıpkı mesafenin mavisi gibi, bu güçlü istek de yer değiştirecek, ken­
dini bir başka zaman kaymasının güçlü koliarına bırakacaktır. Asla ele 
geçirilemeyecek, asla ulaşılamayacak ve bu yüzden asla tatmin edile­
meyecek bir arzudur bu. Bir zamanlar mavinin bütün coşkusuyla sizi 
çağıran dağlara ulaştığınızda, o mavi çoktan başka bir ufka taşınmış 
olacaktır ne yazık ki. Bu gizem in bir tarafında, trajedilerin komedi­
lerden daha cazip olmasının sebebi de yatıyor aslında. Şarkılardaki ve 
hikayelerdeki hüzünden zevk almamızın gerekçesi başka bir şey mi­
dir sanki? Bir şeyler hep çok uzaklardadır. 

Esasen bir mistik olan Simone Weil, vaktiyle başka bir kıtadaki 
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arkadaşına şunları yazmıştı: "Bu mesafeyi korumaya ve sevmeye ça­
l ışalım; zira onu dostlukla dokuduk biz. Unutma ki, birbirlerini sev­
meyenler ayrılmazlar da:' Weile göre, sevgi arkadaşıyla arasındaki 
mesafeyi dolduruyor ve renklendiriyordu. Oysa, arkadaşı eşiğine ka­
dar geldiğinde bile birtakım şeyler iflah olmaz şekilde uzakta kalı­
yordu: Bir adım öne çıkıp kollarınızı uzatarak karşınızdaki bütün her 
şeyi kucakladığınızda sarıp sarmaladığınız şey, sırrı asla bilinmeyen 
ve sahip olunamayan büyük bir gizemdir aslında. En yakınımızda­
kiyle bile aramızda öylesine uzun bir mesafe vardır ki, tahayyül et­
mekte güçlük çekeriz. Netice itibariyle, kendi derinliklerimizden ha­
bersiz yaşayan insanlarız biz. 

On beşinci yüzyılda Avrupalı ressamlar mesafenin mavisini resmet­
meye başladılar. Oysa, o zamana dek hiçbirisi, uzaklığı bir sanat mese­
lesi olarak görüp de etrafında gezinmemişti. Bazen azizierin veya ha­
varilerin arkasında bir duvar üstleniyordu bu görevi; bazen de dünya 
ortasında yer aldığımız bir küreymiş gibi, resmin fonunu oluşturan 
alana kavis veriliyordu. Ancak resimlerde gerçeğe uygurıluk önem 
kazanmaya başlayınca, dünyayı göze göründüğü biçimiyle aletarına 
kaygısı da baş gösterdi. Perspektif sanatının yeni yeni ortaya çıktığı 
o günlerde, çalışmalarına farklı bir boyut ve derinlik katmak isteyen 
ressamlar, bir yöntem olarak mesafenin mavisini de kullanma gere­
ğini hissettiler. Ancak, ufuklara çizdikleri mavi hat genellikle abartı­
lıydı; hem fazla genişliyor, hem de torılar aniden değişiyordu. Görünen 
çizgi fazla maviydi belki de. Altını çok fazla çizerek, tabiatın bu mu­
cizesini şenlik haline getirmek istiyorlarmış gibi bir tavırları vardı. 
Gökyüzünün altındaki, resmin temel öznesinin üzerindeki, ufuk 

çi7gisin in  önündeki alanı, küçük mavi bir dünya olarak resmediyor­
lardı: mavi koyunlar, mavi çoban, mavi ev ler, mavi tepe! er, mavi yol­
lar ve mavi bir araba. 

Bu tutumu, muhtelif tablolarda tekrar tekrar görmek mümkündü. 
Solario'nun, İsa'nın çarmıha gerilişini gösteren 1503 tarihli tablosu, 
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mavi kullanımının tarihlendirilmesi açısından bir başlangıçtı aslında. 
Raphael'in atölyesindeki bir tabloda ise aynı mavi bütün göz alıcılı­
ğıyla harabderin ötesine yayılıyordu. Harabderin ön tarafında da par­
lak mavi bir örtünün altında bütün güzelliğiyle uyuyan oğlunu de­
rin bir hayranlıkla seyreden Bakire Meryem yer alıyordu. Benzer bir 
ayrıntıyı, Niccolo Dell"abate'nin 1571  tarihli tablosunda görmek de 
mümkündü. Ancak bu sefer mavi şehir ve mavi gökyüzü, tanrıça­
lara benzeyen bir grubun şaşırtıcı bir uyumsuzluk ve ilgisiziilde ne­
hir kenarındaki sazlıklardan çektiği Musa'nın arkasındaydı. Irmağın 
rengi de, sanki fondaki boyanın kendiliğinden akmasıyla meydana 
gelmiş gibiydi. 

Mesafenin mavisi hem İtalyan, hem kuzey resimlerinde göze çar­
pıyordu. Hans Mernling tarafından 1490Öa yapıldığı tahmin edilen 
"Resurrection " adlı üçlü tabloda, havaya yükselen figürün ayak par­
makları ve kaftanının eteği, adeta bir fotoğraftan kesilerek tabloya iliş­
tirilinişti. Halbuki mucizelerin fotoğrafı yoktu. Aşağıdaysa bir grup 
kahverengi saçlı figür yukarıya bakıyordu ve elleri dua etmek için 
şaşkınlıkla kalkmıştı. Başlarının üzerinde de yakınlardaki bir göl kı­
yısı görülüyordu. Göl maviydi ve hemen arkasında da mavi tepeler 
yer alıyordu. Resme bakan birisi, rahatlıkla üç krallığın orada bulun­
duğunu düşünebilirdi. Yukarıya doğru yükselen figür girsin diye iki 

yana açılan gökyüzü ise mucizesinin bir başka yansımasını andırı­
yordu. Cennetteki gün batımının bütün renkleri, çok renkli yeryü­
züne ve uzaklardaki mavi krallığa doluyordu. Oysa, Hıristiyan iki l ik 
algısında böyle bir tasavvur mevcut değildi. Benzer bir etkiyi, Joachim 
Patenier'in otuz yıl sonra yaptığı, Aziz Jerome'yi ıssızlığın ortasında 
resmeden ünlü tablosunda daha belirgin bir şekilde görmek de müm­
kündü. Jerome, gri kara yığınların içine kurulmuş, derme çatma bir 
çadırın altında çömelmişti ve arkasındaki dünya büyük çoğurılukla 
maviydi: mavi nehir, mavi kayalar, mavi tepeler... Ve görünen oydu 
ki, Jerome sanki sadece medeniyetten değil, bu kutsal gölgelikten de 
sürülmüştü. Öte yandan, Memling'in bir başka tablosundaki figür 



REBECCA SOLNIT 37 

gibi, Jerome de uçuk mavi bir layafet içindeydi. Bakire Meryem'i tas­
vir eden pek çok tabloda da tercih edilen bir elbise rengiydi aslında 
bu. Bir başka ifadeyle, onların üzerine giyindiği esas şey elbise değil, 
mesafenin ta kendisiydi; uzakların belirsizliğinin bir kısmı hemen her 
şeyi kapsayacak şekilde ilerlemişti sanki. 

1474 tarihli Ginevra de'Benci portresinde, Leonardo sadece mavi 
ağaçlardan ve mavi ufuk çizgisinden oluşan dar bir şerit resmetmişti. 
Solgun ve asık yüzlü kadını çerçeveleyen kahverengi ağaçların ardın­
daki bu şerit, kadının elbisesinin önünü birleştiren bağcıkla da aynı 
renkteydi. Leonardo tablolarında gökyüzü efektlerini kullanmayı se­
verdi zaten. Bu nedenle, şu satırları binaları resmederken kaleme al­
ması hiç de şaşırtıcı değildi: "Birinin diğerinden daha uzakta görün­
mesi için etrafındaki havayı daha yoğun resmetmelisin. Bunun için 
ilk binayı kendi renginde, onun arkasındakini ise daha az keskin ve 
daha mavi çizmelisin. Eğer çok uzakta göstermek istediğin bir başka 
bina varsa, onu daha da mavi resmetmelisin. Beş kat uzaktaki, beş 
kat daha mavi olmalıdır:' Öyle görünüyor ki, belli bir tarihten sonra 
ressamlar, mesafenin mavisine tutulmuşlardı. Bu tablolara bakarken, 
yeşil çimlerle, kahverengi ağaç gövdeleriyle ve beyaza boyalı evlerle 
kaplı geniş bir alandan geçtiğinizi ve belli bir mesafeden sonra mavi 
bir ülkeye vardığınızı hayal edebiliyordunuz: O ülkede çimler, ağaç­
lar ve evler birdenbire maviye dönüşüyordu. Başınızı eğip kendinize 
baktığınızda, Hindu tanrısı Krişna kadar mavi olduğunuzu görme­
niz işten bile değildi. 

On dokuzuncu yüzyılın siyanotiplerine, başka bir deyişle, mavinin 
fotoğrafiarına bakarken de bu dünyanın farkına varabilirsiniz. Siyan, 
mavi demekti gerçi ama ben bu terimin baskıda kullanılan siyanüre 
göndermelerle dolu olduğunu sanırdım hep. Siyanotipler ucuzdu ve 
yapılması kolaydı. Bu nedenle amatörler siyanotiplerle çalışmayı ter­
cih ediyorlardı. Profesyonel fotoğrafçılar ise siyanotipleri taslak ola­
rak, deneme amacıyla kullanıyorlardı. Çünkü bir süre sonra solu­
yor ve birkaç hafta içinde de tamamen yok oluyorlardı. Silinen bu 



38 KAYBOLMA KILAVUZU 

kopyalar, başka renklerdeki asılları sipariş edilmeden evvel numune 
olarak gönderiliyordu. Siyanotipler sizi karanlığın da, ışığın da mavi 
ve beyaz olduğu başka bir dünyaya götürüyordu; köprüler ve insan ­
lar ve elmalar, göller kadar maviydi. Sanki her şeye melankolik siya­
nür gözlüklerinin ardından bakılıyordu. Hatta, yirminci yüzyılın or­
talarına kadar bu renk, kartpostallardaki varlığını sürdürmüştü. Laf 
aramızda, bu mavi saraylardan, mavi buzullardan, mavi heykellerden 
ve mavi tren istasyonlarından bende de var. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, Henry Bosse adında 
bir adam oval fotoğraflardan oluşan bir albüm yaptı. Bu fotoğrafla­
rın hepsinde yukarı Missisippi Nehri vardı ve hepsi siyanotip mavi­
siydi. Başlangıçta, bir masal diyarını, evvel zaman içinde nehrin nasıl 
göründüğünü betirnlediklerini düşünüyordunuz. Fakat Bosse, nehir 
yatağını daraltıp düzleştirmekle görevli mühendislerle birlikte çalışı­
yordu aslında. Temel amaç, adalardan, girdaplardan ve bataklıklardan 
oluşan bu kıvrımlı vahşi yaratığı, daha dar ama daha hızlı akan , yatağı 
belli bir ırınağa dönüştürmekti. Bunun için, nehrin doğal sınırlarını 
ortadan kaldıracak çıkıntiların yanı sıra, bentler ve su yolları yaptılar. 
Bir başka deyişle, koca nehri daraltıp kilitlediler. Fakat Bosse'nin fo­
toğrafları dokümantasyon ve mühendislik için gerekenden çok daha 
güzeldi. Her biri mavi taşlı kabartmalı bir broş gibiydi. Tren rayları 
bir tarafa, inşaat halindeki köprüler de maviydi ve fotoğrafın ön pla­
nında yer aldıkları halde renkleri değişmiyordu. Ama gerçek dünyada 
uzaklar hep uzak bir mesafedeydi ve oraya vardığımızda mavi olmak­
tan çıkıyordu. Uzaklar yakın olduğunda ise aynı yer olmuyorlardı. 

Bir yıl süren büyük bir kuraklığın ardından Büyük Tuz Gölü'nün 
[ Great Salt Lake] su seviyesi öylesine düştü ki, normalde suyla kaplı 
bölgelerin çoğu çıplak kaldı ve ben sudaki yansıması simetrik katı bir 
obje ya da değerli bir taş gibi yükselen Antilop Adası'na kadar yürüye­
rek gidebildim. Antilop Adası, mavinin içinde batınadan yüzüyordu. 
Kısa bir süre öncesine kadar göl olan kilometrelerce alan şimdi sığ 
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havuzlardan, nemli ya da kuru kumlardan, temiz su gölcüklerinden 
ibaretti. Bu haliyle, adaya kadar uzanan sığ gölcüklerden, kumdan 
parmaklardan ve adanın, ilerdeki derin mavi sularda beliren yansı­
masından oluşmuş yamalı bir yapboza benziyordu. Bazen sığ alanlar 
derinleşiyor ve ben başka bir yol bulmak zorunda kalıyordum. Yine 
de adaya doğru kilometrelerce ve saatlerce yolumu pek az değişti­
rerek ilerleyebildim. Kimi zaman bombeleşmiş kumların üzerinde 
ilerledim; bu bombeler bazen yumuşaktı, bazen de kuma bastığımda 
altta sanki hava boşluğu kalmış gibi ayağım bir miktar içine gömü­
lüyordu. Kimi zaman ise ayağıını cıvımış toprağa basmak zorunda 
kalıyordum. Böyle durumlarda ayak izim, ağırlığıının suda yarattığı 
baskı yüzünden yerinden oynayan ve rengi bulanıklaşan bir toprakla 
çevreleniyordu. Ardımda bayrak gibi açılan ayak izleri bulunduğu sü­
rece, kelimenin gerçek manasıyla kaybolmam imkansızdı. Buna kar­
şılık, Antilop Adası'na doğru yürürken zaman kavramını yitirdiğimi 
fark ettim. Bu sefer yaşadığırnın şeyin, bulunduğum yeri şaşırmakla 
i lgisi bile yoktu; çevredeki her şeyin sular altında kalmasından kay­
naklanan bambaşka bir kayboluştu bu. 

Bazen yerde küçük birkaç tutarn kahverengi meşe yaprağı göze 
çarpıyordu. Bu yeterince tuhaftı çünkü görüş açısına giren mesafede 
bir tek ağaç bile yer alınıyordu. Üstelik, kıyı da bir hayli uzaktaydı ar­
tık. Bazen de, bir zamanlar sahilde oturan kuşlara ait olduğu anlaşı­
lan ıslanıp birbirine yapışmış tüyler, telekler ve minik kemikler görü­
yordum. Yapraklar buraya kadar nasıl gelmişti, kuşlar nasıl ölmüştü? 
Akıl sır erdirilemeyen bu ayrıntılar, dibine bir türlü inilemeyen de­
rin vadileri andırıyordu. Büyük Tuz Gölü'nün çevresini, arkarndaki 
kayalıkları ve dağların tepelerini aşındıran esas güç, eski zamanla­
rın Bonneville Gölü'ydü aslında. Dünyanın çok daha nemli olduğu, 
Arizonaöa kızılağaçların büyüdüğü ve Ölüm Vadisi'nin de büyük 
bir gölden ibaret olduğu o uzak geçmişte bu toprakları Bonneville 
Gölü kaplıyordu. Büyük Tuz Gölü'nden çok daha büyük ve çok daha 
derin bir göldü bu. Onun bu topraklardan silinişinin üzerinden on bin 
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yıl, belki de daha fazla zaman geçmişti. Buna rağmen, şu anda adım­
ladığım bölgede gölün kalıntılarını görmek, bir zamanlar suların de­
rinliklerinde bulunan yükseltilerin izini sürmek pekala mümkündü. 
Yolumun üzerindeki kalıntılar ve yumuşak kum, şimdi yürüdüğüm 
bu arazide kısa zaman öncesine kadar kürek çekebileceğimi veya yü­
zebileceğimi hatırlatıyordu. Burası yeni bir alandı, geçici bir alandı; 
kış geldiğinde sular altında kalacaktı ve belki de yüzyıllar boyunca bu­
rada yeniden yürümek mümkün olmayacaktı. Antilop Adası, parlak 
ışık altında altın gibiydi. Ben yürümeye devam ettikçe büyüyüp net­
leştiği halde, nedense hep bir rüyayı veya umudu andırıyordu. Kalan 
su, soluk maviydi ve o kavurucu ekim öğleden sonrasında çok öte­
lerde soluk renkli gökyüzüyle buluşuyordu. Öyle iç içe geçmişlerdi ki, 
suyun nerede bittiğini, havanın nerede başladığını söylemek güçtü. 

Yürüyüşe kendimi öyle kaptırmışım ki zamanın zincirleri gevşedi 
ve ben de Salt Lake Cityi:le yaptığım konuşmayı düşünmeye başladım. 
Değişimdeki hikmeti takdir edemediğimizi göstermek için bir başka 
gölden, Bolivyai:laki Titicaca Gölü'nden bahsediyordum. Ben iki ya­
şındayken bir yıl Peru'nun Lima kentinde yaşamıştık Bir defasında 
hepimiz -annem, babam, erkek kardeşlerim ve ben- Andese gitmiş, 
Titicaca Gölü'nü Perui:lan Bolivya'ya uzanan bir genişlikte bir uçtan 
diğer uca kadar kat etmiştik. Titicaca Gölü, yüksek rakımlı göllerden 
biriydi ve tıpkı Tahoe, Com o, Sonstance ve Atitlan gibi mavi gökyü­
züne dik dik bakan mavi gözlere benziyordu. 

Birkaç yıl önce bir gün annem öteberileri koyduğu bir sandıktan 
Bolivya yolculuğumuz sırasında bana aldığı turkuaz bluzu çıkardı. Bu 

bluz, yerli kadınların giydiği kıyafetlerin bir minyatürü gibiydi. O kü­
çük elbiseyi açıp bana uzattığın da, onu giydiğirn zamanlara dair an ıla­
rın birden zihnime üşüşmesiyle birlikte, bambaşka şeyler de çekti dik­
katimi: Meğer ne kadar da ufak bir bluzmuş bu, içine giren koliarım 
fena halde kısa, gövde kısmını dolduran göğüs kafesim cırcır böceği 
kadar küçükmüş! O kollar ve o göğüs kafesi artık bana ait değildi. Asıl 
şaşırtıcı olan, o sırmalı bluzu giydiğim günlere dair anılarımın, onun 
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içindeyken hissettiklerimi de kapsamasıydı. Ama bunlar, o bluzu gi­
yerken ne kadar ufak tefek olduğuma ilişkin şeyler değildi. Aksine, o 
günleri hatırlayan şu yetişkin halimin tamamen dışında nitelikler ta­
şıyordu. Hafızanın devamlılığı, bir çocuğun bedeniyle yetişkinin be­
deni arasında kalan o derin uçurumu ölçmekte isteksiz davranıyordu. 

Bluz elime yeniden geçtiğinde, bir bakıma hafızamı kaybetmiş gi­
biydim. Zira, elimde tuttuğum bu minik şeyle hafızamda mevcut olan 
ayrıntılar birbiriyle bağdaşmıyordu. Fakat bu idrak bir süre sonra ken­
diliğinden silindi ve ben onun ardından bakakaldım. Bazen freskle­
rin ve mucizevi şekilde muhafaza edilmiş bedenierin mühürlendiğini, 
yüzlerce veya binlerce yıl boyunca ışıktan korunduğunu duyarsınız. 
Aksi takdirde, temiz havaya ve ışığa maruz kaldıkları ilk andan itiba­
ren silinmeye, dökilimeye ve yok olmaya başlayacaklardır. Kimi za­

man kazanmak ve kaybetmek, inanmak istediğimizden daha fazla 
iç içe geçmiş olgular halinde yaşar çevremizde. Öyle ki, bazı şeyle­
rin yeri ve konumu asla değiştirilemez ya da onlara sahip olunamaz. 
Bazı ışıklar da atmosfer boyunca yol alamaz ve dağılır. 

Bluzu kendi sandığıma kaldırdım ve hakkında yeniden düşünmeye 
başladığımda tekrar oradan çıkardım. Gördüm ki, hafızam onu daha 
tanıdık bir şeye, Navajolu kadırıların ve kızların giydiği kadife bir el­
biseye dönüştürmüştü. Bolivya bluzu boncukluydu, uçuk mavi çiz­
gilerden ve ezilerek dümdüz edilmiş iki mavi fiyonktan oluşan zik­
zaklı bir yakası vardı; çizgili kumaşı ise sırmalı ipektendi. Mavi bir 
yüzme havuzu ya da yarı değerli bir taş gibi turkuazdı ve bu haliyle 
gökyüzünden daha parlaktı. "Bolivya" dedim bir arkadaşıma o bunu 
"Oblivion'' anladı. 

Yazmaya ilk başladığımda, çocukluktan yeni çıkmıştım ve o dö­
neme ilişkin anılarım yani beni ben yapan güç hala son derece canlı 
ve etkiliydi. Birçoğu zamanla silikleşti ve ben ne vakit onlardan birini 
yazmaya kalktıysam, bir süre sonra arkasından el sallarnam gerekti. 
Bir anı olarak gölgeli yaşamı artık sona ermiş ve eğri büğrü harflerle 
zamanın bir yerine sabitlenmişti. Bir başka ifadeyle, benim ayrılmaz 
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bir parçam olma niteliğini kaybetmişti. Bu haliyle, hem güvenilirli­
ğinden hem de canlıların yer değiştirebilme özelliğinden mahrumrlu 
artık. O bluz, anılarımda yaşattığım haliyle içine girdiğim bir kıyafet­
ten ibaret değildi ne yazık ki; bana yeniden uzatıldığında bir an gö­
rür gibi olduğum, aslında pek de tanıdık gelmeyen bir çocuğun giy­
diği elbiseye dönüşmüştü. Yirmilerindeki bir insan, hayatının büyük 
çoğunluğunu çocuk olarak geçirmiştir fakat hayat ilerledikçe, çocuk­
luğun tüm yaşama oranı küçüldükçe küçülür, uzaklaştıkça uzaklaşır, 
silindikçe silinir. Dediklerine göre, hayatın sonu yaklaştıkça başlan­
gıcına ilişkin anılar yeniden canlanıyormuş. Dünyanın etrafını dolaş­
mış ve geldiğin karanlığa dönmüşsündür sanki. Yaşı ilerlemiş olanlar 
için genellikle yakında ve yeni olan muğlaktır, zaman ve mekan ba­
kımından uzakta bulunanlar ise çok daha canlıdır. 

Oysa, çocuklar söz konusu olduğunda, uzakta bulunan pek 
ilgi çekici değildir. Gary Paul Nabhan çocuklarını Büyük Kanyon'a 
götürdüğü gün, "Yetişkinlerin resmedilmeye değer panoramik bir 
manzara veya manzaralı bir nokta yakalamak amacıyla etrafı gözden 
geçirirken ne kadar çok zaman harcadıklarını fark ettiğini" yazıyor. 
Halbuki o sırada çocuklar ellerinin ve dizlerinin üzerinde, hemen 
önlerinde ne varsa onunla meşgul oluyorlardı. Böylece, "Biz yetişkinler 
soyutlamalardan etkileniriz" türünden bir gerçeğe ulaşmıştı. Dediğine 
göre, ne zaman dağlık bir buruna ulaşsalar, oğlu ve kızı ansızın elini 
bırakıyor, kemik, kozalak, parıltılı bir kum taşı, tüy veya vahşi çiçekler 
bulabilmek için toprağı eşeliyorlardı. Çocuklar açısından mesafe diye 
bir şey yoktur; diğer odaya geçen anne, bir bebek için sonsuza dek 
gitmiş gibidir. Doğum gününü yeni kutlayan bir çocuk, bir sonraki 
doğum gününe kadar önünde sonsuzluk gibi uzanan bir mesafe 
bulunduğunu düşünmekten alamaz kendisini. Soyut olan imkansızdır, 
ele geçirilemez; ulaşılamaz. Onların zihinlerindeki manzara, ortaçağ 
tablolarını çok fazla aratmaz aslında: Ön planda birçok canlı şey 
bulunur, arkalarındaki ise sadece duvardır. Mesafenin mavisi zamanın 
eşlik ettiği bir süreçtir: Melarıkolinin, kaybın, özlernin keşfiyle birlikte 
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gelir; yıllarca yolculuk yaptıktan sonra ayak bastığımız yerkürenin 
karmaşıklığını keşfettiğimiz anda gelir. Acının ve güzelliğin bu kadar 
iç içe geçtiği bir dünyada, olgunluğun Nabhan"ın dediği türden bir 
soyutlama kabiliyeti ile pek fazla ilgisi yoktur. Burada söz konusu 
olan, zamanın bizden aldıklarını uzakların güzelliğiyle telafi etmeye 
yarayan bir estetik algıdır. 

Antilop Adası yaklaştıkça yaklaştı, büyüdü, netleşti ve artık devam 
edemeyeceğim bir noktaya geldim. Belki edebilirdim ama bunun için 
normal zamanlarda bile okyanustan çok daha tuzlu olan ve şu an ku­
raklık nedeniyle adamakıllı yoğunlaşan bir denizi yüzerek geçmem ge­
rekirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu yolculuğa ilişkin alternatif 
bir son hayal edebiliyorum aslında. Üzerimi çıkarıp yüzmeye başladı­
ğım, sırtımdaki yanıkiara aldırmadan, suda hareket eden bir mantar 
gibi adaya doğru ileriediğim bir son. Nihayet adaya vardığımda ise 
ne yapardım hakikaten bilemiyorum. Üstelik adanın varmaya değe­
ceğinden de emin değilim. Altın gibi ışıldayan o ada eriyecek ve ge­
riye birkaç fundalıkla biraz gübre kalacaktı. 

Yürüyebileceğim kadar uzağa gittikten sonra, aşağıya baktım ve 
gördüğüm engebeli toprak ile suyun ölçeğini bir anda yitirdim. Sanki 
uçaktan yeryüzüne bakıyormuş gibi hissettim kendimi. Uçaklar bir 
şehirden diğerine uçarlar ama ara yerde hiçbir zaman ayak basılmamış 
topraklar vardır ve onların nerede bulunduğunu ancak tahminen 
söyleyebilirsiniz: Newfoundlandöa bir yer, Nebraska veya Dakotas'ta 
bir yer. Gökyüzünde kilometrelerce yükselince, yeryüzü bir harita gibi 
görünür, ne var ki, haritaları anlaşılır kılan referans noktalarından 
yoksun bulunduğumuz için çözmekte zorlanırız. At nalı şeklindeki 
kıvrımlar da, yüksek ovalar da isimsizdir. Bu, meseleyi bütünüyle 
zorlaştırır, zira kelimeler yokken haritaların sırrına vakıf olamazsınız. 
Bir seferinde, bir şehirden diğerine iş seyahati yapanlar arasında uçağın 
böyle bir yere acil iniş yapmasını dileyenierin sayısının epey yaygın 
olduğunu keşfetmiştim. Bu isimsiz yerler, garip bir biçimde insanların 
içindeki kaybolma, uzaklara gitme arzusunu, o melankolik merak 



duygusunu uyandırıyordu. Bu aslında mesafenin mavisinden başka 

bir şey değildi. Büyük Tuz Gölü'nde geçirdiğirn o gün, bir ara uzun 
uzun ayaklarıma baktım. Uzakla yakının böylesine iç içe girdiği, su 

birikintilerirıin okyanuslara, kumdaki kıvrımların sıradağlara benzediği 

bu eski zaman arazisinde, ayaklarım bile bana çok uzakta göründü. 

Geriye döndüm. Ada birdenbire arkamda kalmıştı, önümdeyse 

Tuz Sarayı·nın yıkıntıları vardı. Beni sıradan dünyanın karmaşasına 

geri götürecek olan kamyon da orada bekl iyordu. Fakat yürüyüşe 

başladığım yerin hemen yakınında benim için hazırlanmış bir başka 

sürpriz daha vardı: Kuruyan suyun geride bıraktığı tuz kristalleri gi­

rintiler oluşturmuştu. Biri gülden bir halı, diğeri kamış yığını, bir di­

ğeri kar tanesinden bir tarla gibiydi. Hepsi çamurlu tuzdan meydana 

gelmişti, küçüklüğü ve solgunluğuyla dikkatimi çeken kahverengi gül 

salkımını kesip yanıma almak istediysem de bir anda güzelliğini kay­

betıneye başladı. Bazı şeylere ancak kayıp kaldıkları sürece sahip ola­

biliyoruz ve kayıp sandığımız bazı şeyler de aslında kayıp filan değil­

ler, sadece uzaktalar. 



Papatyadan Taçlar 





Ailemin sahip olduğu şeylerin kendisine has bir yok olma yöntemi 
var. Henüz çok daha gençken, babamın küçük kız kardeşi bana ağzına 
kadar aile fotoğraflarıyla dolu bir kutu göstermişti. Benim kendi baş­
langıçlarıının ötesindeki o boş duvar, üzerinde ciddi pozlar ve isimsiz, 
yabancı yüzler bulunan, sepyadan jelatin gümüşüne, çeşit çeşit kartın 
oluşturduğu şelale sayesinde ancak yol vermişti. Halarn ve ben, kızı­
lağaçların hüzünlü gölgesinin düştüğü oturma odasında uzun süre 
kart kutusuyla birlikte oturmuştuk. Halarn bir görüntüden diğerine 
geçerken daha önce duyduğum ya da duymadığım bazı isimler te­
laffuz ediyordu. Beni en çok etkileyen, babaannem ve onun iki kü­
çük erkek kardeşinin Ellis Adası"ndan, başka bir deyişle, New York 
Limanı'ndaki büyük göçmen kapısından geçtikleri dönemde çekilen 
fotoğraf olmuştu. Boylarına ve o zamanların portre fotoğrafçılığı ku­
rallarına göre sıralanmışlardı. Saçları muhtemelen bitlendikleri veya 
saçkıran hastalığına yakalandıkları için tıraşlanmıştı. Çukurlaşmış 
gözlerinden dehşet okunuyordu, bu bakışa o dönemin bütün göç­
menlerinde rastlayabilirdiniz. Üzerlerinde aynı denizci kıyafeti bulu­
nan bu üç çocuk, Avrupa'yı ve Atlantik'i geçmiş, başka bir kıtaya tek 
başlarına gelmişlerdi. 

Aradan yıllar geçtikten sonra o kutudaki fotoğrafiara ne oldu­
ğunu sorduğumda, halam, öyle bir kutunun hiçbir zaman var olma­
dığını, hepsini hayalimde canlandırdığımı söyledi. Birkaç yılın ar­
dından yeniden sorduğumda ise bu defa kutunun varlığını onayladı 
fakat ortadan kaybolduğunu ifade etti. Nesnel bir geçmiş için çapa 
hizmeti görmesi gereken fotoğraflar bile, babamın ailesine ilişkin ha­
tıralarunı oluşturan diğer her şey kadar değişkendi. Babam ve halarn 
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artık aramızda değiller, babaannem ve dedem çok daha evvel ara­
mızdan ayrıldılar. Anlattıkları o birkaç dağınık hikayeyi tekrar ede­
cek veya onlarla çelişecek hiç kimse kalmadı artık. Şaşkınlık yaratan 
her hikaye, sorgulanmamaları gerektiğine ilişkin bir uyarıyla birlikte 
gelir, küçük bir tepki doğurur ve tekrarlanırdı. Bu nedenle her biri gi­
zernli bir keramet ve haber değeri taşudı. Aslında bir açıdan bu geç­
miş, geldiği yeri temsil ediyordu; imparatorluklar tarafından yalanıp 
yutulmuş sonra kusulmuş topraklardı bunlar. O devirlerde sınırlar 
dili ve kültürü hiçe sayarak değişirdi. Komünizmin, geçmişi en bü­
yük tamamlayıcısı olan photoshoplu fotoğraftarla baskı altında tut­
tuğu bir coğrafyaydı söz konusu olan. Oynanmış fotoğraflar, döne­
min koşullarına ayak uydurur, dünyadan silinenler fotoğraflardan da 
silinirdi. Başları tıraşianmış bu üç çocuk, önce Litvanya'ya, ardından 
Polonya'ya, sonra Prnsya'ya bağlanan, derken bir süre Napolyon'un as­
kerlerinin işgaline uğrayan, onların kaçtığı dönemde ise Rusya ege­
menliğinde bulunan Bialystok'tan göç etmişlerdi. Bir sonraki dünya 
savaşında ise Yahudilerin silinmesine neden olacak Almanlar tarafın­
dan işgal edilecekti Bialystok. 

Bu biraz da, ailem açısından gerçeğin sabit bir ölçüsünün olma­
masından kaynaklanıyordu. Tıpkı diaspora gerçeğiyle uzun zaman 
önce tanışan insanlarda göçün, aynı yerinden edilmişlik hissini ya­
ratmaması gibiydi bu. Çünkü gerçek, ailemin zaman içinde benimse­
diği farklı dillerin birinden ötekine gidip gelirken damıtılmıştı. Evde 
Rusça veya Lehçe yerine, Almancanın ortaçağdan kalma bir lehçesi 
olan Aşkenaz dili Yidişçe konuşuluyordu. Alman değillerdi, aile bi­
reylerimizin mavi gözleri ve sarı saçları, genlerimizin saflığını yitir­
diğini gösterse bile, yaklaşık iki bin yıl önce İsrailöen kopan diaspo­
ranın soyundan geliyorlardı. O dilden de benim kuşağrma birkaç 
hakaret dışında pek bir şey kalmamıştı. Aşkenazlar karakterdeki ku­
surları Eskimoların buzu veya Japonların yağmuru betirnlediklerine 
benzer bir isabetle tarif edebiliyorlardı. İbranicenin varlığı ise başka bir 
amaçla korunmuştu. Bu dil, o dönemde henüz hayalden ibaret olan 
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bir vatana ilişkin görüntüleri aktararak, onu konuşanların farklı çev­
relerde eriyip gitmesine engel oluyordu. Bazen kaybedilmiş bir coğ­
rafyaya ve artık yaşlanmış bir dile duyulan bu bağlılığın kökenindeki 
mucizevi kararhlığın erdemlerini düşünürüm. Elbette yeni coğrafya­
larda eriyip gitselerdi durumlarının bugünkünden daha iyi olacağını 
söylemek de mümkün. Bugün artık adını hatırlamadığımız birçok­
ları hiç şüphesiz öyle yapmışlar, bulundukları coğrafyanın diline, hi­
kayelerine, sevilecek yerlerine uyum sağlamışlardı. Sürüldükleri coğ­
rafyayı hatıriarnayı bırakıp sürgünlüğe son vererek, yaşadıkları ülkeyi 
tam manasıyla kucaklayabilmişlerdi. Zira ancak geçmişlerini kaybe­
derek sürgün duygusundan kurtulabilirlerdi. Sürüldükleri o yer artık 

yoktu ve onlar da o yeri terk eden insanlar olmaktan çoktan çıkmış­
lardı. Galiba Yeni Dünya'nın yeriisi olmayı da, Eski Dünyaöa hiçbir 
zaman benirnsenmeyen bu gönüllü unutuş sayesinde, efsaneleri an­
latmayı bile reddederek başarabilmişlerdi. 

Holokost'tan sağ kurtulan herkes, bunu onlara düşmanca dav­
ranan memleketlerini arkada bırakarak mümkün hale getirebildL 
Bildiğim kadarıyla, sadece tek bir kadın soykırımdan önce yaşadığı 
topraklara geri döndü. Kızının bana uzun yıllar sonra Los Angeles'ta 
anlattığına göre, onu kurtaran aşktı. Bir Rus'a aşık olmuş ve ailesinin, 
evlenmemesi yönündeki haskılarına rağmen kalbinin götürdüğü yer 
olan Rusya'ya kadar gitmişti ve kocasını elinden alan İkinci Dünya 
Savaşı sırasında orada hayatta kalmayı başarmıştı. Üstelik o zaman­
lar oğluna hamileydi ve zaten bir çocuğu vardı. Savaş bittikten sonra 
Polanya'daki ailesinin yanına dönmeye çalışan bir duldu artık. Fakat 
ailesinin bütün bireyleri yok edilmişti. Tüberküloz canını alana dek 
küçük yaştaki çocuklarıyla birlikte orada tek başına yaşadı. Annenin 
ölümünden sonra çocuklar, antisemitist rahibeler tarafından işletilen 
bir yetirnhaneye konuldu. Bir süre sonra etnik kökenieri fark edildiği 
için bir gemiye bindirilip İsrail e gönderildi. Anladığım kadarıyla oğlu 
hala orada yaşıyor ama kızı okumak için önce Fransa'ya gitti, ard ın­
dan da ABD'ye taşındı. Negev Çölü"nde bedevilerle, Keşmiröe kraliyet 
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ailesiyle, Arizonaöa mimarlarla birlikte yaşadı. Yatak odasındaki ma­
sasında dünyanın çeşitli yerlerindeki çöllerden aldığı toprakları, kü­
çük bardaklar içinde saklıyordu. Uzaktan bakan birisi, bu küçük bar­
dakların içinde sarı, kırmızı ve hatta lavanta renginde güzel mi güzel 
pudralar bulunduğunu sanabilirdi. Defalarca başka bir yere taşınmış 
olsa da, ona kalan vatan işte bu topraklardı. Başka kadınlar makyaj 
masalarında nasıl allık veya pudra dolu birkaç kavanoz birden bu­
lunduruyorlarsa, o da bu bardakları muhafaza ediyordu. O günden 
sonra birbirimizi kaybettik. Kendisi babaanne tarafından değil, dede 
tarafından akrabamdı. 

Babaannemin annesi de kaybolmuştu ya da bana anlatılan buydu. 
Genelde olduğu gibi, bu hikayede de evden ilk ayrılan babaydı; Yeni 
Dünyaöa -Los Angeles'ta- kendine bir hayat kurup gereken yol para­
sını kazandıktan sonra eşini yanına alacaktı. Bir süre sonra da, mecbu­
ren akrabaların yanında kalan çocuklar getirilecekti. Bu planla birlikte 
büyük babaannemin Doğu Avrupa ile ABD'nin batı yakası arasında 
bir yerlerde kaybolduğu da anlatılınıştı bana. Eskiden, dünyanın bu 
iki uzak ucu arasında bir insanın başına gelebilecekleri hayal eder­
dim. Onun çayırların ortasında trenden indiğini, kaybolduğunu ve 
kayıp olarak kaldığını; ailesinin ve etnik kökeninin ona sunduğu ha­
yatı, Isaac Bashevis Singer öykülerinin rahatsız edici baskısını geride 
bırakıp Willa Cather romanlarının içten sükunetine adım attığını dü­
şünürdüm. Amerika'nın batısında bulunan, o uçsuz bucaksız araziler, 
göçmenleri ve gezginleri geçmişlerini tıpkı bir bavul gibi kaybetmeye 
ve kendilerini yeniden keşfetmeye davet ediyordu. Bu hep böyleydi. 

Şimdi fark ediyorum ki atalarıma bahşettiğim trenden ya da ara­
badan inme, bir sohbetten veya yükümlülükten kurtularak başka bir 
coğrafyaya adım atma arzusu aslında benimdi. Büyüdüğüm yerde 
coğrafya bir başvuru kaynağı gibiydi; dünya ve gökyüzüyle, madde 
ve ruhla dikey olarak hizalanmamıza yardım eden, ilgi çekici sosyal 
ilişki imkanlarıyla dolu, yatay örgütlenmiş bir krallıktı. Engin açık 



ll.EBECCA SOLNIT s ı  

alanlar bu arzunun dilinden en iyi anlayan yerlerdi; ben bu alanları 
önce çölde, ardından batının çayırlarında bulmuştum. Tahmin edile­
bileceği gibi, böyle yerlere girmek pek kolay değildir; kamuya ait ağaç­
lık veya sarp alanlara ulaşmak için geçeceğiniz yerler genellikle özel 
mülktür. Karşınızdaki, çölleşmiş bir göl yatağının mutlak boşluğu de­
ğilse eğer, bu alan tarıma ya da otlak olmaya müsait bir arazi demek­
tir. Ve böyle yerleri fiyatlandırmak, hiçliği fıyatlandırmaktan kolaydır; 
bu nedenle hiçliğe giden yolda karşınıza özel mülkiyet alanları çıkar. 

Birkaç yıl önceki Bağımsızlık Günü'nde New Mexico'nun kuzey 
doğusundaki devasa bir sığır çiftliğinde düzenlenen bir pikniğe katıl ­
mıştım. Beni oraya götüren arkadaşlarımın dışındaki herkese yaban­
cıydım. Muson mevsiminde olduğumuzdan, otlak, üzerinden parlak 
sinekierin havalandığı, kaktüs ve çiçek desenli, yeşil bir halı gibiydi. 
Birkaç günlük yürüyüş mesafesindeki mavi dağlara doğru kesintisiz 
bir biçimde uzanıyor, birçok hayvana yuva oluyordu. Bu öylesine ge­
niş bir alandı ki, yürümek istediğinizde durmak zorunda kalmanızı 
gerektirecek herhangi bir şey bulmanız mümkün değildi. Büyük ih­
timalle de, o büyük mesafeyi aşmak için harcadığınız zaman tarafın­
dan bambaşka bir şeye dönüştürülecektiniz. Beraberimdekilere bazı 
mazeretler uydurarak çayıra daldım, kavak ağaçları ve karaağaçlara 
ulaşana kadar da durmadım. Bu enginlik içinde rastlayabileceğiniz 
yegane ağaçlar bunlardı ve gölgelerine sığınan insanlar yok olup git­
tikten sonra çok az büyümüşlerdi. Yaz esintisi tenimi okşuyordu, ba­
caklarım kendi iradeleri varmış gibi ileriye doğru adımlar atıyordu ve 
,hğl:u cazibesini koruyordu. Ağaçlar henüz daha geride kalmamış­
ken durdum, galiba o gün enginlikte tamamen kaybolmaya o kadar 
da hazır değildim. Sanırım bu alanları gerçekliğin ve özgürlüğün ber­
rak bir sonucu olarak görüyordum. 

"Boşluk, iç dengesini yakalamış bir insanın, üzerinde hareket et­
tiği izdir;· demişti Tibetli bir bilge, altı yüz yıl önce. Bu deyişi buldu­
ğum kitap, "iz" kelimesinin Tibetçe karşılığıyla ve kelimenin açıkla­
masıyla devam ediyordu. Shul: "Geçtikten sonra geride kalan işarettir; 
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örneğin bir ayak izi. Başka bir bağlamda, shul vaktiyle bir evin dikili 

olduğu yerde kalan yaralı çukuru, bir n ehrin seller gibi çağladığı ka­

yalarda açtığı kanalı, bir hayvanın önceki gece uyuduğu çimenierde 

bıraktığı oyuntuyu tarif etmek için kullanılır. Bunların hepsi shuldur: 
Bir zamanlar orada bulunan bir şeyin bıraktığı etkidir. Patika shuldur 
çünkü onu çiğneyen ayakların toprak üzerindeki etkisidir, bu ayak­

lar toprağın engellerini temizler ve onu diğerlerinin hizmetine sunar. 

Bir shul olarak boşluk da bir zamanlar orada bulunan bir şeyin ge­

ride bıraktığı etkiyle karşılaştırılabilir. Bu durumda, böylesi bir etki 

bencil bir arzu türbülansından miras kalan çukurlar, işaretler ve yara­

lar tarafından bırakılmıştır:' Oysa Yidiş dilinde shul sinagog demekti. 

Fakat ben bu kayıp ecdadı tapınağa değil, cennetin bütün o yolları 

aşıp ayaklarınıza kadar indiği, ıssız engin liklerdeki bir patikaya gön­

derrnek istiyordum. 

Uzun süre babaannemin annesinin, Lewis Hine'ın I 905 tarihli, 

"Ellis Adası'ndaki Genç Yahudi Kadın" adlı fotoğrafındaki insan ol­

duğunu hayal ettim. Belgesel niteliğindeki çalışmalarıyla tanınan bir 

fotoğrafçı için, karanlık ve gergin yüz hatları kadar, belirleyici bir özel­

liği olmayan yumuşak fonuyla da tuhaf bir kare bu. Pek çok fotoğ­

rafta insan istilası altında gibi görünen Ellis Adası artık boş ve hala 
burada. Mekanın Ellis olduğunu anlamamızı sağlayan tek işaret, fo­

toğrafta bulanık çıkan parmaklıklı kaldırımlar. İnsanlar kuyruklar ha­

linde bu kaldırımlardan geçtikten sonra Büyük Salonlia bazı işlemlere 

tabi tutuluyordu. Ellis Adası'nın kalabalığı ve bitmeyen koşuşturma­

ları düşünüldüğünde, bu özel ve ıssız an, hem ada hem de Hine için 

epey sıradışı. Çünkü bu fotoğraf, adadaki sosyal koşulları değil, o ka­

dının ruhunu yansıtmayı amaçlıyor. Başörtüsünü veya eşarbını, orta­

dan ayırdığı ve bir süredir yıkayamadığı koyu renk saçlarını göstere­

cek kadar geriye itmiş bir kadın, fotoğraf makinesinin ötesindeki bir 

şeylere bakıyor. Makine dikkatini ne dağıtmış, ne de toplamış. Onu 

Avrupa'nın uzak doğu ucuna konurnlandıran tek şey, montunun asi­

metrik ilik yerleri. İyice yaklaşınca neredeyse genç ve güzel bir kadın 
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olduğu, şefkat dolu nazarlarla baktığı da anlaşılıyor. Halbuki uzaktan 
bakınca veya fotoğrafın daha ufak ya da daha koyu haskılarına göz 
atınca, bu göçmenin yüzü değil kafatası dikkat çekiyor. Açlık, yorgun­
luk veya korku yüzünden, ulusal sınırların değil de daha başka sınır­
ların ötesine geçmek üzere gibi. Gözlerinin gölgeli yuvalarının üze­
rindeki alnı, ardındaki gökyüzü gibi bembeyaz parlıyor. Soluk benizli 
alnının ardından soluk benizli bir gökyüzü göze çarpıyor sanki ya da 
her ikisi de fotoğraf kağıdındaki boşluklar sanki. 

Uçsuz bucaksız çayırlara ayak basan kadın imgesi zihnimde artık 
bir tılsım kadar güvendeyken, babaannemin annesinin kaybolmadı­
ğını söylediler bana. California'ya ulaştıktan sonra kocası onu bir akıl 
hastanesine kapatmıştı. Üç çocuğu eyalete vardıklarında babalarının 
Amerikalı bir kadırıla yeniden evlendiğini ve bu evlilikten bir kızı ol­
duğunu öğrenmişlerdi. Kalanını tahmin edebiliyordum, babaannem 
akıcı şekilde İngilizce konuşan üvey bir kız kardeşiri kendi yerirıe geç­
tiğini fark ediyor; halbuki o ömrünün geri kalanında bu dili ağır bir 
aksanla konuşacaktı. Başlangıçta yolunu bir şekilde bulmuş gibi gö­
rünüyor. Hatta fotoğraflardan birirıe dikkatle bakılırsa eğer, kadınlara 
yönelik bir yürüyüş kulübüne üye oluyor: Dizlerine kadar gelen, bağ­
cıkit botlar ve üniforma gibi taşıdıkları büzgülü kısa pantolonlar için­
deki gözü pek genç kadınlar, Los Angeles'ın çamlı dağlarında gezirıen 
askeri bir gruba benziyor. Gözleri umut dolu olan, zeytirı yeşiliyle ku­
şanmış bu kadınlar arasından onu seçemiyorum. Rusya işgali altın­
daki komşu bir kentten kaçan dedemle evleniyor. Dedemi 1920'lerde 
Rus Devrimi'nirı çalkantılarını yaşadığı bu kentten çıkaran ise büyük 
ağabeyi oluyor. Vaktiyle bir tanıdığın anlattığına göre, Yahudi yürü­
yüş kulübünde tanışıyorlar. Ne var ki, bu bilgi onlar hakkındaki di­
ğer hiçbir şeyle uyumlu değil, çünkü son derece şehirli görünüyorlar. 
Yeni Dünya'nın açık arazilerirıde maceraya atılmalarını sağlayacak bir 
araçlar olarak değil de, etten bir mesken gibi kullandıkları bedenleri ­
nin içine çekilmişler. Gene de, atalarımın trenden irıip çayırlara ayak 
bastığı fantazime, en çok onların hikayesi yakın duruyor. 
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Babaannemin annesi birdenbire, çocuklarının hayatından yitip git­
mişti. Burada karşımıza çıkan soru şuydu: Bu kadın ortadan kaybol­
ınayı mı tercih etmişti, yoksa düşüncelerinden kurtulmanın bir yolunu 
bulamadığı için mi böyle davranmıştı? Soruyu şöyle formüle etmek 
de mümkündü elbette: Bir başka yol seçerek sadece çocuklarının ha­
yatından mı kaybolmuştu yoksa dünyada ve zihninde yol bulma ye­
tisini yitirdiği için kendisi için de kayıp mıydı? Zihin de bir coğrafya 
olarak düşünülebilir; ancak oranın bodur çayırlarında benim kay­
bolma ve yok olma oyunumu oynayan sadece bilgelerin zihinleridir. 
Çünkü kalanların mağaraları, buzulları, coşkun nehirleri, yoğun sis­
leri, ayaklarının altında açılan kanyonları ve aileleriyle aynı adı taşıyan 
yağmacı vahşi hayatları vardır. Bu, kaybolmanın kolay, bazı bölgele­
rini ziyaret etmenin ise korkutucu olduğu bir coğrafyadır. Bir rahi­
bin, dörtnala giden bir adamı durdurup nereye gittiğini sorduğu bir 
Budist öyküsü anlatılır. "Atıma sor:' der adam. İşte bu kontrolü müm­
kün olmayan duygu, ratanızı seçmenize ve hatta onu görmenize izin 
vermez. Bu deliliğin en basit halidir, hayatımızın bir döneminde he­
pimiz tadına bakmışızdır. 

Babaannem benim hayatıma, annesinin onun hayatından çıkışı kadar 
ansızın girdi. Annemin Doğu aa yaşayan ve seyrek olarak görüştüğü­
müz İrlanda asıllı annesi dışında bir büyükannem daha bulunduğun­
dan hiç kimse bana bahsetmemişti. Ben okula başlamadan kısa süre 
önce Los Angeles·a yaptığımız yolculuğa kadar da böyle sürmüştü bu. 
California'ya geri geleli henüz çok olmamıştı. Arabayı, asfalt denizinin 
ortasındaki yüksek bir betonarme tesise sürmüştük ve bu beklenme­
dik büyüğümüz, biz dışarıda beklerken aşağıya kadar inip beni öp­
müştü. Yanağımda ruju kalmıştı ve annem kafasını çevirip baktığında 
bu ruj lekesini kan sandığı için küçük bir çığlık atmıştı. Babaannem 
daha sonra Napaaa bulunan devlete ait sığınma evine aktarıldı. Burası 
bizim yaşadığımız yere bir hayli yakındı. Yıllarca bu evin, insanla­
rın emekliliklerini geçirdikleri bir yer olduğunu düşündüm. Zira, 
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babaannemin kaldığı koğuşta hep yaşlı kadınlar vardı ve zaten kimse 
de bana aksini söylememişti. Oradaki kadınların hepsi dört gözle ço­
cuklarının ziyaretini bekliyor, gittiğimizde etrafımıza doluşuyor ve bize 
bozuk para veriyorlardı. Esrarengiz bir biçimde huzurlu bir yerdi, et­
rafında ağaçların gölgelerini düşürdüğü geniş çimenlik alanlar vardı. 
O günleri hatırlamaya çalıştığımda aklıma oraya giderken yol um u­
zun üzerinde bulunan San Pablo Körfezi'ndeki kırmızı kanatlı siyah 
kuşlar ya da küçük oğlan kardeşimi e oradaki çimierin üzerinde pa­
patyadan taçlar yaptığımız uzun akşamüzerieri geliyor. Babaannem 
bu taçları solana dek geniş göğsünde ve kambur sırtında taşırdı. Bir 
de büyük bir ağacın altına kurulan vişne suyu standını hatırlıyorum. 
Eve dönmeden evvel orada durup vişnelerin tadına bakardık Ona 
geçmiş hakkında bir şeyler sormak aklıma gelmemişti, büyük olası ­
lıkla söyleyecek pek bir şeyi de yoktu zaten. 

Paranoid şizofreni hastası olmalıydı. Ömrünün son yıllarını bu teş­
hisle hastanede geçirmişti. İçinde bulunduğu koşullar göz önüne alın­
dığında, dünya görüşünün son derece makul olduğunu düşünürdüm 
hep. Onu tanıdığım yıllarda tam bir insan kalıntısı gibiydi. Zihni şok 
tedavisiyle, yıllardır kullandığı ilaçlarla ve o dönem hastanelerin pa­
yına düşen başka ne varsa, bütün onlar yüzünden bozulmuştu. Onun 
içinden söküp aldıkları acı mıydı, yoksa geçmişi miydi, bunu söyle­
mek güçtü ve belki de aslında bu ikisi aynı şeydi. Tedavisini üstlenen 
doktorlar, büyük olasılıkla bu şiddette bir istikrarsızlığa hiçbir zaman 
şahit olmamışlardı: Kaybolan anneler; ortaçağ Rusyası'nın Polonya 
sınırları ile, göz alıcılığıyla hafıza kaybına yol açan Los Angeles ara­
sındaki muazzam uçurum; geride bıraktığı üç veya dört dil ve hiçbir 
zaman tamamen hakim olamadığı İngilizce; geldiği dünyanın ve o 
dünyadaki akrabalarının yok oluşu . . .  Post-travmatik stres bozukluğu, 
bir zamanlar bir başka terapistin onun davranışlarını açıklamak için 
koyduğu alternatif bir teşhisti. Verdiği tüm savaşlarla birlikte, hiçbir 
şeyin gerçekleşemeyecek kadar korkunç olmadığı bir dünyayı tanım­
layan bir durumdu bu. 
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Babamın çocukluğuna ve ailesi hakkında birinci ağızdan anlat­
tığı hikayelere güvenebilirim. Ebeveynlerinden otuz santimetre kadar 
uzundu, mavi gözleri ve bir zamanlar sarı olan saçlarıyla annesinden 
çok daha güzeldi. Çünkü Güney California güneşi ve onun sağladığı 
bereket içinde büyümüştü. Etnik kökenin gereksiz bir yük olarak gö­
rüldüğü, Amerika'nın geleceğe bir din gibi inandığı 1 950'lerin bü­
yük asimilasyon dalgasının bir parçasıydı. Babam da, hayatı boyunca 
dizginlenemeyen fırari bir at gibi yaşayıp onlara benzerneyi başardı. 
Yabani babasını ve deli annesini kimliğinden neden silmek istediğini 
anlamak çok zor değildi. Babamın küçük kız kardeşi yani halam, an­
nesi gibi esrnerdi ve babasıyla birlikte El Pasdda kaldığı ergenlik yıl­
larında Meksikalı sanıldığı için Juarez<Ien Rio Grande'ye dönerken 
genellikle sorun yaşıyordu. İkinci kocasından aldığı soyadı sayesinde 
olduğu gibi görünme seçeneğini bir kenara bırakarak göründüğü gibi 
olmuş ve sınırdan bir Latin kadını olarak geçmeye başlamıştı. Durağan 
bir geçmiş algısına, günün ihtiyaçlarına göre durmadan başkalaşım 
geçiren hayallerden ve kurmacalardan daha az dayanak olsalar da aile 
hikayelerinin ve fotoğrafların koruyucusu halamdı. Yakıcı, edebi, ra­

dikal . . .  Kamusal veya özel, her tarih anlatısı ve her fotoğraf böyledir. 
Bir defasında halam, annesinin yani babaannemin kendi evinde 

çekilmiş bir fotoğrafını asmıştı duvara. Orada sadece bir defa karşılaş­
tığırn fotoğraflardan biriydi. Fotoğrafta, henüz taslak halindeki ahşap 
bir çiftlik evinin yanında ayakta duran bir çocuk vardı. Eğer fotoğraf 
beş yüz yıl evvel icat edilmiş olsaydı, bu fotoğraf ın o zaman çekildi­
ğini düşünmemek için hiçbir geçerli neden yoktu. Fotoğraf, babaan­
nemin ergenliğini veya yirmili yaşlarını sürerken, güneşin iyimser­
liği altında kısa zamanda hızla kalkınan Los Angeles'a gelmek için 
bıraktığı dünyada işlerin nasıl da tersten ilerlediğini bütün çıplaklı­
ğıyla gösteriyordu. Halamın bazen önüme koyduğu bu fotoğrafiara 
sıkışmış insarıların benimle çok az ilgisi varmış ya da hiç yokmuş gi­
biydi. Yüzleri, pozları ve kıyafetleri, aile bağlarını veya akrabalıkları 
değil, çekildikleri dönemi ve yeri yansıtıyordu. Fotoğraf teknolojisi 
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ve gelenekler, her kuşağın fotoğrafiarına farklı bir görünüm kazan­

dırıyor; tarih, moda ve yiyecekler de her beden üzerinde farklı izler 
bırakıyordu. Böylece, belirli bir dönemde çekilen fotoğraflardaki he­

men herkes birbirlerine akraba gibi duruyordu. Diğer kuşaklarla ara­
larında herhangi bir bağ olduğunu ortaya koyan hiçbir ayrıntı mevcut 

değildi. Tabii ki, I 960'lardan önce ışıkta ve havada, denizaltındakine 
benzer bir derinlik ve parlaklık söz konusuydu. Deri, bu ışığın ve ha­
vanın etkisiyle mat bir obje gibi parlıyordu. Ayrıca, o fotoğrafların, 
emülsiyonuna daha az gümüş katılan yeni siyah-beyaz filmlerdeki 
gibi belli belirsiz bir aurası da vardı. Bence, Büyük Buhran'ı yaşa­

mamış Amerikalıların büyük çoğurıluğu, onun gizliden gizliye baş­
tan çıkarıcı diye nitelenebilecek, siyah ve beyaz yüzeylerden ibaret 

bir dünyada olup bittiğini düşünüyordu. Yoksulluğu ölçmek için ha­

zırlanmış gibi duran bütün kompozisyon, zenginliğin kendisi haline 

gelmişti sanki. Oysa, bu yüzyılın başlarında, tepeden gelen kaba ışık 

altında çekilen bütün fotoğraflar, bedenleri göbeklendiren kıyafetle­

rin üzerinde yükselen, çukur yüzlerle doluydu. Himalayalar'ın tepe­
lerinde de deniz kabuğu fo silleri vardı fakat bunları birbirine benzet­

rnek asla mümkün değildi. 
On yıl kadar önce erkek kardeşlerimden biri Mexico City<leki 

kuzenlerimizi ziyarete gitti. Orada, babaannemizin birinci dereceden 
kuzenleri de vardı. Babaannem, ebeveynleri ABD'ye göç ettikten 

sonra onlarla kalmıştı ve o ABD'ye geldiğinde, kuzenleri de Meksika 
yolunu tutmuşlardı. Seyyar satıcılıkla başladığı kariyerini zengin bir 

sanat koleksiyoneri olarak tamamlayan, ailenin en yaşlı üyesi, birlikte 
geçirdikleri çocukluk günlerini gayet iyi hatırlıyordu. Kardeşime, 

babaannemin annesinin Ellis Adası'na ve ABD'ye hiçbir zaman 
ulaşamadığını, Rusya<laki bir akıl hastanesine kapatıldığını söyleyen 
de oydu. Bu hikayeyi duyduktan sonra, "Ellis Adası'ndaki Genç Yahudi 

Kadın:' hayali aile albümümden bir anda silindi ve şahsiliğini yitirerek, 
belgesel denen dünyadan çıkma bir Lewis Hine fotoğrafına dönüştü. 
Soyundan geldiğime inandığım o isimsiz kadın, yüzünü ve hayal 
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edilebilirliğini bir kez daha kaybetmişti ne yazık ki. Onun bilinmezliğinin 
bıraktığı boşlukları dolduracak hikayelerin ve görüntülerin peşine 
düştüğümde aradığım neydi, şimdi bunu merak ediyorum. Hine'ın o 
fotoğrafı ı 905'te çekilmişti. ı 905, babaannemin doğduğu ama erkek 
kardeşlerinin henüz dağınadığı bir yıldı. Benim ilgimi çeken meçhul 
kadın, büyük olasılıkla hiçbir zaman Ellis Adası'na ulaşamayan benim 
aile büyüğümün doğduğu tarihten çok daha erken bir dönemde 
fotoğraflanmıştı. Halamın güvenilmezliği netlik kazanmıştı zaten, 
benimki de şimdi görünür oluyordu: Hine'ın fotoğrafının benim 
karanlık ve tekinsiz bir versiyonuma benzemekle birlikte, babaannemin 
annesiyle hiçbir alakasının bulunmadığını ancak şimdi görebiliyorum. 
Babamın kısa boylu, soluk benizli, esmer insanlardan oluşan ailesinin 
bu özellikleriyle bir loto oynasaydık, kim bilir annesi neye benzerdi 
ama şu anda mesele o değil . . .  

Bazen kendime ait bir tarihim bulunmadığı için tarihçi olduğumu 
düşünüyorum. Tabii bir de, gerçeğin ele avuca sığmadığı bir ailede 
gerçeği anlatmalda ilgilendiğim için . . .  Bu amaca ulaşmanın en sağ­
lam yolu, gerçekle otoriter ve objektif bir ilişki kurmak yerine, kendi 
arzu ve niyetlerimi açığa çıkartmaktan geçiyordu. Zira gerçek, sadece 
olayların gerisinde bir yerde saklanmıyordu. Umutların ve ihtiyaçların 
altında da o vardı. Yazdığım tarihierin temel özelliği, genellikle gizli, 
kayıp, ihmal edilmiş ve başkalarının radarına girmeyecek ölçüde be­
lirsiz ve biçimsiz olmalarıydı. Birilerine ait olan bakımlı tarlalar de­
ğildi onlar; birçok tarladan geçen ama kimseye ait olmayan patika­
lar ve su yollarıydı. . .  Bilhassa sanat tarihinde rol alanlar neredeyse 
İncilöeki gibi birbirlerini takip ediyor, bir ressamın diğer ressamlar­
dan miras aldığı uzun bir el alma zinciri halinde uzanıp gidiyor. Eski 
Ahit'in babadan oğula geçerek anlattığı soy kütüğünün anneleri ve hatta 
annderin babalarını dışarıda bırakması gibi; bu derli toplu hikayeler 
de şiir, rüya, politika, şüphe, çocukluk deneyimleri, mekan algısı ni­
teliğindeki başka kaynakları ve bu kaynaklardan alınması muhtemel 
ilhamı dışarıda bırakıyor. Bu bakış açısı, tarihin dört yol ağızlarıyla, 
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dallanıp budaklanmalarla, düz çizgiler yerine dolambaçlarla dolu ol­
duğu gerçeğini bir kenara koyuyor. Bu diğer kaynaklara "büyükan­
neler" diyorum ben de . . .  

Fakat benim büyük büyükannem başka bir şeyi temsil ediyor as­
lında. Gizemi ve bilinmeyeni temsil eden birinci dereceden bir akra­
baya sahip olmak, zamanla bir ödül haline gelebilir belki. Çayırların 
üzerindeki hava boşluğu kadar cömert bir hediye üstelik; tıpkı bazı 
soruların cevaplardan daha çok iz bırakması gibi . . . Shul, bir zamanlar 
orada bulunanın geride bıraktığı etki anlamına da geliyor. Babaannem, 
benim için bir zamanlar burada bulunan ve onun bıraktığı etki, belki 
de yolculuk rotaını da belirliyor. Soy ağaçlarını inceleyebilir, uzaktaki 
bağlantıların izini sürebilir ve gerçek hikayeyi öğrenebilirdim. Ama 
bu onun gerçeği olurdu, benim gerçeğim ise büyürken bana anlatı­
lan değişken hikayelerin gerisinde bir yerde yatıyordu. Uzun çayırlara 
adım atan o kadını ilk kez hayal ettiğim günün üzerinden yıllar geçti. 
Ve şimdi, akıl hastanesi yolundaki bataklıkta gördüğüm kırmızı ka­
natlı siyah kuşlar ve dönüşte aldığımız vişne suyunun tadı, kuşların 
ışıltısı kadar canlı ve uzun çayırlara adım atan o kadından çok daha 
yakın. Üzerinde gezindiğim çimenliklerde bozuk para kadar büyü­
müş bir papatya görür görmez, hemen her zaman, solrnakta olan o 
papatyadan taçları düşünürüm. Sanki kuşlar benim akrabalarım, ata­
larım, vişne suyu da damariarımdaki kandır. 

H:ıl::ımın bu konuda söyleyecek başka hiçbir şeyi yok artık. Dünyadaki 
son gününü zaten birlikte geçirdik Bir arkadaşı beni bir gece önce­
sinde arayıp akciğer kanserinin hızla kötüleştiğini söyledi. Halbuki bir 
ay kadar daha yaşayacağını sanıyorduk. O günlerde hiç olmadığım 
kadar meşguldüm ve normalde elimdeki işi bir çırpıda kenara bıra­
kan biri değilimdir. Fakat ertesi sabah bir yolunu bulup halamın ya­
şadığı ormana doğru yola koyulrnuştum bile. Evi, Viktoryen bir yazlık 
site olarak tasarlanan tesisin kuzey yamacındaydı. Yıl boyunca kimse 
burada yaşamadığından kızılağaçlar yeniden büyümekle kalmamış, 
gölgelerini ve rutubetlerini de yanlarında getirmişti. Evdeki nem de, 
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tıpkı ortalıkta gezinen beş kedisi gibi, hastalığını kötüleştirmişti ama 

ölene dek burada kalmakta kararlıydı. Halamın en gurur verici başa­
rısı, yirmi yıl önce mahallesinin su havzasını tomrukçulardan koru­

mak için verdiği hukuk mücadelesiydi. Bu mücadele, sonraki dava­
lar için de emsal teşkil etmişti. 

Evine ulaşmak için kuzeye doğru ilerlerken büyüdüğüm kenti, 
elma bahçelerini, yerlerini kasvetli kızılağaçlara bırakan üzüm bağla­
rını ve dik, kısa toprak yolları geçtim. Halarn tükenmiş görünüyordu, 
gözleri kocaman açılmıştı ve korku doluydu. Bir taraftan da, usulca 

tıslayan bir alet aracılığıyla saf oksijen soluyordu. Kediler ise kitap ve 
dergilerin saçıldığı masanın üzerinde dolaşıyordu. Ona yeni kitabı­

mm ilk kopyasını verdikten sonra, taşınabilir oksijen tankıyla bera­
ber evden çıkmaya ikna ettim. Zaferimi kutlamak için öğle yemeği 
yiyecektik. Her zaman inat ve ısrarla altını çizmeye çalıştığım gibi, bu 
aslında onun zaferi sayılırdı. Zira, daha yazmaya başlamadan uzun 

yıllar önce bana kitaplar ve örnekler temin eden oydu. Bu arada ha­
lam bir yandan beni daha önce hiç girmediğim bir yola yörılendi­

riyor, bir yandan da bir sürü konuya birden değinıneye gayret edi­
yordu. Laf arasında, bu yeri ne kadar çok sevdiğini, benim bir arazi 

satın aldığımı görecek kadar yaşayamayacağı için üzüldüğünü söy­

ledi. Çocuklarından, benim ailemden yani o küçük ağacının diğer 
dalından ve geleceğimden bahsetti. Sonradan, konuşulması gereken 
her şeyi o gün konuşmuşuz gibi geldi. 

Bu arada, takip ettiğimiz nehir, bir hayli genişleyerek de olsa de­
nize ulaştığı için nihayet huzur bulmuştu. İkindi güneşi ona denizin 

gümüşi rengi gibi bir renk veriyordu Manzaraya baktım ve daha ev­
vel diniediğim hikayelerden ikisi o an gerçekmiş gibi geldi: kıyı ka­
bilelerinin, ruhların denizi aşarak batıya gittiklerine ilişkin inancı ve 

ölümün, bir nehrin denize kavuşmasına benzediğiile dair arılatılarılar. 
Halarnı arabayla ölüme bırakmıştım ya da gök gürültüsünden hemen 
sonraki o durgun aydırılıkta ikimiz birden ölümle tanıştık. Suyun ve 

ışığın parlaklığında, geçtiğimiz orman daha da karanlık görünüyordu 
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ve biz ölümün renksiz ve göz alıcı coğrafyasına girmiştik bile. Öyle bir 
manzarada ölüm de en az yaşam kadar hayati bir önem taşıyorrlu ve 
korkunç olamayacak kadar görkemliydi. Bambaşka bir aleme dönüşü­
yor, önümüzde bambaşka kapılar açıyordu. Ertesi gün halamın bilinci 
kapandı ve denize yaptığımız o geziden dört gün sonra evinde öldü. 

Hafızamda tüm canhlığıyla duran o iki fotoğraf, dokuz ay sonra 
kuzenimin İskoçya'daki evinde yeniden ortaya çıktı. ( Halamın üç ço­
cuğundan ikisi Avrupa'ya dönmüştü . Yeni toprağın aşısı onlarda aynı 
neticeyi vermemiş gibi görünüyordu. Oysa anneleri, ABD'yi klasik 
solcu argümanlarla eleştirse bile, nehri, kızılağaç ormanını ve evini 
severdi ve onlardan nadiren uzaklaşmıştı) . O fotoğrafiara bakarken 
muhayyilemin onları ne kadar değiştirdiğini bir kez daha fark ettim. 
Bunları yazmak için masanın başına geçtiğimde ise benim de diğer­
leri gibi geçmişi sildiğimden artık kuşkum yoktu. Üstelik, göbek adı­
mın büyük büyükannelerimden birinin isminin İngilizceye uyarlan­
mış versiyonu olduğunu biliyordum. Fakat ergenliğe girerken tınısını 
bir türlü sevemediğim ve zaten çok az insan soyadımı kavrıyorken 
ikinci bir adı gereksiz bulduğum için onu kullanmayı bırakmıştım. 
Ancak şimdi o adın, büyük büyükannelerimden hangisine ait oldu­
ğunu ayırt edebiliyorum. Hiç kuşkusuz, o gizemli kadının adıyla ta­
nışmamı sağlayan yazdığım bu hikaye. O isim aynı zamanda bana da 
ait. İsimlerim arasında bir boşluk. 





Mesafenin Mavisi 





I 527Öe İspanyol Alvar Nluiez Cabeza de Vaca, komutanının gemileri 
güvenli bir limana götürme emrine karşı geldi. Komutan o sırada ya­
nına adarnların çoğunu alarak keşif için karanın iç kesimlerine doğru 
ilerlemişti. Narvaez, -komutanın adı buydu- nedenini sorduğunda, 
seferin en yetkili ikinci kişisi olan Cabeza de Vaca, "Komutanın gemi­
leri, gemilerde kalanların da komutanı tekrar bulamayacaklarını ke­
sin olarak hissettim, yola ne kadar hazırlıksız çıkıldığını bilen herkes 
bunu tahmin edebilirdi zaten. İç kesimlerdeki tehlikeyle yüzleşmeyi, 
kıyıdan güvenle uzaklaştığım için lekelenen onurumu sorgulamaya 
yeğledim:' yanıtını vermişti. Hazırlıksız Narvaez, Cabeza de Vaca ve 
üç yüz adam on beş gün boyunca, ıssız düzlüklerdeki cüce palmiye 
ağaçlarının arasından kuzeye ilerlediler. Juan Ponce de Le6n on dört 
yıl önce bu ıssız düzlüklere Florida adını vermişti. Karşılaştıkları yerli­
ler onlara kuzeyde Apalachen adında bir bölge olduğunu, "Orada daha 
fazla altın ve istediğimiz hemen her şeyin bulunduğunu" söylemişlerdi. 
Onur ve açgözlülük, mutlak bilinmezin ülkesine açılan iki kapıydı. 

Apalachen'de, tarlalarında ergin, depolarında kuru mısır bulunan, 
tüm hazinesi ise geyik derisi ile "küçük ve düşük kaliteli şallar" olan 
kırk sazlık ev çıktı karşılarına. Buna rağmen, altın avcılarının ilede­
yişlerine ara vermeye niyetleri yoktu. Gölleri b ata çıka aşarak gün­
lerce dolaştılar. Bu arada, yerWerle çatışmaya giriyor, aç kaldıkça at­
larını yiyorlardı. Meksika'ya ve oradaki İspanyol kolonisine ulaşmak 
için sallar inşa etmeye başladılar. Gitmek istedikleri yere ne kadar 
uzakta olduklarını asla bilmedikleri gibi, zırhlarını delip geçen ok­
lar ve açlık yüzünden can çekişiyorlar, bunlardan kurtulanlar da bo­
ğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Yeryüzünde hiç kimse bu 
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ilk fatihler kadar kaybolmamıştır herhalde. Onlar, topoğrafyası ya da 
iklimi hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir kıtayı dolaşıyor, cl illı>ri n i  

asla anlamadıkları yerlilerle anlaşmaya çalışıyorlardı. Hayatta kalmak 
için çırpındıkları topraklarda karşılarına çıkan bitki ve ağaç toplulu­
ğunu tanımadıkları gibi, kokarca, timsah, bizon türü hayvaniara da 
tam anlamıyla yabancıydılar. 

Eduardo Galeano, Amerika'nın fethedildiğini ama keşfedilmedi­
ğini yazmıştı. Ona ayak basan insanların empoze edecekleri bir din­
leri ve nerede olduğunu bilmedikleri bir altın madenine ulaşma ha­
yalleri vardı. Bu hiçbir zaman bitmeyen ve günümüzde de süren bir 
keşifti aslında. Avrupalı Amerikalılar, yüzyıllardır kaybolmuş halde­
ler; pratikte öyle değillerse bile, bulundukları yeri tam manasıyla kav­
rayamadıkları, o yerin tarihine ve doğasına özen göstermedikleri için 
öyleler. Bu yabancılığı aşmak amacıyla, bu yeni kıtada karşıianna çı­
kan yerleşim yerlerine, geride bıraktıkları kentlerin isimlerini verdi­
ler. Bununla da yetinmeyip yerleşlikleri yerleri, yanlarında getirdikleri 
bitkilerle ve hayvanlarla, yeniden inşa edip eskiden yaşadıkları yer­
lere benzetmeye çalıştılar. Fakat kültürel kaos kaçınılrnazdı. Balkabağı 
ve akçaağaç başta olmak üzere ismini bile bilmedikleri pek çok ürün 
beslenme programlarına, Connecticut, Dakota ve rakun gibi kelime­
ler ise zihinlerine girmekte gecikmedi. Bir başka ifadeyle, bu toprak­
ları fethe gelen Cabeza de Vaca ve tayfası, bu topraklar ve üzerinde 
yaşayan insanlar tarafından fethedilmişlerdi. Hiç değilse o nereye gel­
diğini kavramıştı. Sefere çıkan altı yüz adamdan dördü hariç hepsi, 
bilmedikleri topraklarda yaşarnlarını yitirmişti. Kimisi vahşet, kimisi 
hastalık, kimisi ise açlık yüzünden hızla, kimisi de kabilderin kölesi 
ya da uyum sağlamış bir üyesi olarak yavaşça öldü. Onların yaşadığı 
serüvenin büyük bir kısmını tarih yazmadı. 

Mississippi deltasına vardıklarında, Narvaez adamlarından en güçlü 
ve en sağlıklı olanları da yanına alarak bir sala bindi. Bu saldakiler, 
diğer iki salı geride bırakıp küreklere asıldılar. Günler geçti. Geride 
kalan sallardan biri fırtınada kayboldu. Cabeza de Vaca'nın kumanda 
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ettiği diğer saldaki adarnlar ise "birer birer çaptan düşüyor ve ölüme 
yaklaşıyordu. Artık pek azının bilinci yerindeydi. Ayağa kalkabilecek 
beş adam bile kalmamıştı. Gece indiğinde bir tek seyrüseferci ile ben 
sala göz kulak oluyorduk. Karanlık çöktükten iki saat sonra bana gö­
revi devralmaını söyledi; çünkü o gece öleceğine inanıyordu:· Cabeza 
de Vaca, gece yarısından sonra yaşadıklarını, "Etrafundaki insanları o 
halde görmektense ölmeye razıydun:· sözleriyle anlatıyordu. Şafak sö­
kerken kıyıya vuran dev dalgaların sesini duydu. Nihayet gün ağardı­
ğında karaya ulaşmışlardı. Orası büyük olasılıkla Teksas'taki Galveston 
Adası'ydı. Karaya çıktıktan sonra adarnların "duyuları güçlenmeye, 
hareket kabiliyetleri ve umutları geri gelmeye başladı:· Yerliler on­
ları balık ve köklerle beslediler; tekrar gemiye binmeye çalıştılar fa­
kat salları kıyının yakınlarında alabora oldu. Öyle ki, "Hayatta kalan­
lar kaçarlarken, doğdukları günkü kadar çıplaklardı. Sahip oldukları 
her şeyi kaybetmişlerdi:' Bir kez daha yerillerin insafına sı ğınmak dı­
şında çareleri kalmamıştı. Derken kış geldi ve İspanyollar açlığın ku­
cağına düştü. Yerliler ise İspanyolların beraberinde getirdiği dizanteri 
yüzünden ölmeye başlamıştı. Sal enkazından sağ kurtulan doksan ki­
şiden geriye kalan on altısı oraya Lanet Adası adını verdi. 

Cabeza de Vaca, bu kabilenin kölesi oldu ve su içindeki bitkileri 
yolmak, kamışların köklerini ayıklamak gibi ağır işlere koşulduğu 
"dayanılmaz" bir hayat sürdü. Annesinin karnında yaşadığı günlere 
geri dönmüş gibiydi. Dilsiz, elbisesiz, silahsız ve güçsüzdü. Fakat bir 
süre sonra oradan kaçacak ve yine o yörede deniz kabuğu, aşı boyası ve 
fasulye ticareti aracılığıyla kendisine yeni bir yol çizecekti. Olağanüstü 
denilebilecek tarzda fiziksel dayanıklılığı ve kendisini tekrar yaratma 
kabiliyeti var gibi görünüyordu. Yediği mütevazı bir yemeğin üzerine 
günlerce ve haftalarca yürüyebiliyordu. Yine de yeniden esir düştü. Bu 
defa sağ kalmayı başaran birkaç tanıdığa rastladı ve onları örgütleyerek 
bu yeni tutsaklıktan da kurtulrnayı bildi. Kaçaklar hep birlikte bir diğer 
yerli kavmin yaşadığı topraklara ulaştı. Şifacı olarak kabul edildikleri 
bu topraklarda ilkbalıara kadar kalıp güçlerini toparlayacaklardı. 
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Cabeza de Vaca'nın hikayesindeki bu noktayı dikkat çekici kılan, 
fasulye ararken kaybolduğuna ilişkin sözleri olacaktı. Kendisini bir 
anda içinde bulduğu bu yeni yaşama öylesine iyi uyum sağlaınıştı ki, 
fasulyelerin yetiştiği bölgede rotasını ve yoldaşlarını kaybedene dek 
kaybolduğu aklına bile gelmemişti. Beş gün boyunca yolculuk etmiş, 
geceleri ateş yakıp ısınabilmek için elinde sürekli yanan bir meşale 
taşırnıştı. Nihayet beşinci günün sonunda, Narvaez'in ekibinden her 
nasılsa sağ kalan arkadaşlarına ve onu kaktüs meyveleriyle besleyen 
Kızılderililere rastlayacaktı. 

Kavurucu güneşin altına çıplak çıktıkları için "tıpkı yılanlar gibi 
yılda iki kere deri değiştiriyor''lardı ve güneş, rüzgar ve taşıdıkları 
ağu yük canlannı yakıyordu. Gerçi içlerinden biri, "zenci" Estevanico 
veya Estaban Afrika'dan gelmişti ve güneş yanıkiarı konusunda tor­
pilli sayılırdı. Şimdi bir kez daha "doktor olmuştuk ve sıra bir şeyleri 
şifalandırmaya geldiğinde doktorların en cesur ve en atılgan olanı 
bendim. Verdiğimiz hizmetlerin isabetliliğine duyulan güven öyle 
bir noktaya evrilmişti ki, biz aralarındayken hiç kimsenin ölmeyece­
ğine yürekten inanıyorlardı:' Floridaöa yaşadıkları felaketin üzerin­
den yıllar geçmişti. Her kabilenin yanında birkaç ay kalıyor, arkasın­
dan da batıya doğru olan yolculuklarını sürdürüyorlardı. Yolun belli 
bir noktasından sonra bu çıplak felaketzedeler kutsal varlıklara dö­
nüşmüşlerdi. Yolculukları, üç ya da dört bin yerlinin katıldığı bir za­
fer alayına benziyordu. Uğradıkları her köyde mucizelerine yürekten 
inanmış insanlar tarafından karşılanıyor, şereflerine danslar düzen­
leniyor, hayatlarının hiçbir döneminde görmedikleri kadar büyük bir 
itibar görüyorlardı. Kendilerine bakır çınguaklar, mercan boncuklar, 
turkuazlar, Cabeza de Vaca'nın zümrüt olduğunu tahmin ettiği beş ye­
şil ok başı hediye edilmiş, bunların yanı sua altı yüz geyik kalbi öne­
rilmişti. Cabeza de Vaca'nın Kalpler Köyü dediği bu yere ulaşmaları 
tam dokuz yıllarını almıştı. 

Dokuz yıl süren bu ağu yolculuktan sonra aradıklan izleri bulmuş, 
fatihlere ilişkin haberleri duymuşlardı. Onlann ulaştığı bölgeye bugün 
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New Mexico deniliyordu. Nihayet, "Hıristiyan korkusuyla herkes dağ­
lara kaçtığı için kimsesiz kalan o geniş topraklar'öaydılar artık. Cabeza 
de Vaca ve üç arkadaşı, Hıristiyanlara "Kızılderilileri öldürmeye, kö­
leleştirmeye ve topraklarını ellerinden almaya son vermelerini söyle­
yecekleri" konusunda yeriilere güvence vermişlerdi. Böylece yeniden 
yola koyuldular. Cabeza de Vaca daha sonra yazdığı raporda, yerliie­
rin İspanyol boyunduruğunu ve Hıristiyarılığı kabul etmelerinin tek 
yolu olarak nezaketi önermişti. Bir gün siyah derili yoldaşı ve on bir 
yerliyle kırk sekiz kilometreden fazla yürümüşlerdi. Ertesi sabah at 
sırtındaki köle avcısı İspanyollarla karşılaştılar. Başka bir kıtanın in­
sanları arasında huzurla yürüyen bu çıplak adam büyük bir şaşkın­
lığa yol açmıştı. Neredeyse on yıldır kendi insanlarının arasına dön­
mek için yanıp tutuşuyordu belki ama bu ilk karşılaşma hiç de kolay 
olmamıştı. İspanyollar, Cabeza de Vaca'nın yanındaki yerlileri esir al­
mak istemişti. Bunun üzerine o ve hayatta kalmayı başaran diğer ar­
kadaşları "öyle öfkelenmişlerdi ki, derhal orayı terk etmişler, fakat bu 
arada yanlarındaki Türk stili yayları, keseleri ve beş zümrüt ok başını 
bırakmak zorunda kalmışlardı:' İşin en ilginç tarafı ise, birlikte yol­
culuk yaptıkları Kızılderililer, onların da fatihlerin soyundan geldik­
lerine inanınayı reddediyorlardı. Çünkü, "Biz gün doğumundan gel­
miştik, onlar gün batımından . . .  Biz hastalara şifa vermiştik, onlar ise 
sağlıklı olanı öldürmüşlerdi. Biz çıplak ve yalınayaktık, onlar ise giyi­
nikti, ayrıca atları ve mızrakları vardı. Biz hiçbir şeye göz koymamış, 
aksine bize sunulanları paylaşmıştık, oysa onlar karşılarına çıkan her­
kesten çalıyor, kimseye bir şey vermiyorlardı:· Florida"ya ayak bastı­
ğında, gün batımından gelen o adamlardan biriydi halbuki . . .  

Meksika&ki İspanyol kasabasına vardıktan sonra, Cabeza de Vaca'nın 
üzerine bir şeyler giyinmeye ve yatakta uyumaya alışması zaman aldı. 
Çırılçıplak dolaşmış, yılan gibi deri değiştirmiş, açgözlülüğünden, 
korkularından ve insanın yaşamak için ihtiyaç duymadığı hemen her 
şeyden arınmıştı. Karşılığında da birkaç dili sökmüş, şifacı olmuş, 
birlikte yaşadığı yeriilere hayranlık duymayı ve onlarla özdeşleşmeyi 
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öğrenmişti. Bir zamanlar olduğu o kişi değildi artık. İspanya Kralı'na 
sunduğu rapor kısa ve özdü, kişisellikten uzaktı. Cümleleri sadece 
mekanlara, yemekiere ve çatışmalara ilişkin somut verileri sıralıyordu 
ve bunlar da en az detaya ve tanıma sahipti. Ruhunun geçirdiği 
olağandışı başkalaşımı ifade edebilecek herhangi bir kelime yoktu, 
varsa da o bilmiyordu. Oysa, oraya giden ilk insanlardan biriydi; 
Amerikaöa kaybolup da geri dönmeyi başaran ve başından geçenleri 
anlatan ilk Avrupalıydı. Ve aynı yoldan geçen diğerleri gibi kaybolma 
hali ülkesine geri döndüğü zaman değil, başka bir şeye dönüştüğü 
zaman sona ermişti. 

Cabeza de Vaca ve arkadaşları, Amerikan coğrafyasına saplanmış­
lardı. Ne var ki, sonraki yüzyıllarda pek çok kişi bu topraklara irade­
leri dışında esir olarak getirildiler. Dönenlerden bazıları deneyimle­
rini yazdılar ya da yazdırdılar. Bu da zamanla edebiyatın Amerika'ya 
özgü ayrı bir dalı haline geldi: esaret öykücülüğü. Elbette döneme­
yenierin hikayeleri hala kayıt dışı. Onların yolculukları yazılı değil, 
en azından İngilizcede yok. Ama hikayeciliğin bir başka türünde ka­
yıt altına alındı bile . . .  

Böyle bir serüvenin öznesi olan tutsaklar, başlangıçta evden çok 
uzakta olduklarını ve arzularlıkları şeylerle aralarına mesafe girdiğini 
hissederler. Fakat bir noktada, her şey hayret verici şekilde tersine 
döner: Artık evdedirler ancak özlerlikleri ne varsa onlara yabancılaş­
mıştır. Dolayısıyla artık onları isternek için bir nedenleri kalmamış­
tır. Bazıları, özlemini çektikleri şeylerin alışkanlıktan ibaret olduğunu 
fark edince eve gitmeyi arzulamaktan vazgeçerler ve zaten bir süre­
dir evde olduklarını anlamakta gecikmezler. Diğerlerinin eve dönme 
hayalleri ise çevrelerindeki detaylar tanıdık gelmeye başladıkça adım 
adım silinmeye başlar. Çevrelerini bir dili öğrenir gibi öğrenirler ve 
bir sabah uyandıklarında, artık onu akıcı bir şekilde konuşabildikle­
rini keşfediverirler. Bir başka ifadeyle, bu kazazedeler için uzak ya­
kma dönüşmüştür ve yakın garip bir biçimde bir hayli uzaklaşmış­
tır kendilerinden. Yabancı olanı reddetmeyip onu kucaklamalarının 
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bunda büyük payı vardı hiç kuşkusuz. Bu  kucaklayış, her şeyi tanı­
dık hale getirmeye yetmişti. Cabeza de Vaca, göçebe olarak geçir­
diği on yıldan sonra artık kendi kültürüyle uyumlu bir insan değildi. 
Halbuki başlangıçta belirgin bir hedefi ve arnacı vardı ve o asla böyle 
bir şey değildi. Görüldüğü kadarıyla, ulaşmak istediği yere ulaşmak 
da bir başka travma kaynağıydı. Zaten bu nedenle, pek çokları geri 
dönmeyi reddetmişti. 

ı 704 kışının ortasında, Massachusetts'teki Deerfıelde yakın bir 
sınır köyünde, yedi yaşındaki Eunice Williams, ailesi ve komşuları­
nın çoğunun da aralarında bulunduğu ı ı ı kişiyle beraber Fransız ve 
Kızılderili saldırganlar tarafından esir alınmıştı. Onlara verilen ma­
kosenleri ayaklarına geçirip New Hampshire'ı geride bıraktılar ve 
Massachusetts'in kuzeyinden Mantreale yürüdüler. Her yer karla kap­
lıydı. Çocuklardan çoğu yolun bir bölümünde veya tarnamında ku­
caklarda taşınmıştı. Bu çocuklardan bir kısmına, evlatlık olarak satı­
lacak potansiyel esir gözüyle bakılıyordu. Eunice'nin ağabeyi Stephen 
Williams, önce Abenaki, ardından Pennacook şefi tarafından satın 
alınmıştı. Halbuki, dini anlamlarla yüklü fıilde belirtildiği gibi, ı 705 
baharında "günahları bağışlanmış" ya da diyeti ödenmişti. Eunice ise 
Mohawk Iroquois kabilesi tarafından Montrealöe tutulacak ve bir 
daha oradan hiç dönmeyecekti. 

Iroquois kabilesinin geleneklerine göre, evlat edinmek törensel 
bir pratikti. Ölmüş bir aile üyesinin yerine esir düşen biri evlatlık 
alınabiliyordu. Kimi zaman da, kabilenin savaştaki kayıplarının yeri 
bu şekilde dolduruluyordu. Evlat edinme töreninden sonra tutsaklara 
yeni bir isim veriliyor ve ona artık ailenin bir üyesi gibi davranılıyordu. 
Eğer verilen isim ölmüş birine aitse, ölen kişinin sevdiği bir şey 
ya da kimliğinin bir parçası yeni sahibine miras kalıyordu. Eunice 
Williams, yapılan törenin ardından resmen bir başkası olmuştu 
artık. Ailesinden hayatta kalmayı başaranlar, birkaç yıl içerisinde 
püriten cemaatlerine geri döndüler. Fakat Eunice için aynı şey söz 
konusu olmadı. Zaten tören esnasında ona, birlikte yaşadığı halka 
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"yakında kalpten bağlanacağı" söylenmişti. Orada kaldı ve kısa sürede 
İngilizcenin nasıl konuşulduğunu bile unutınaya başladı. Yeni isminin 

yanına bir Katalik vaftiz adı eklemişti. Bu da Iroquois dilinde ikinci 

bir ad demekti. (Püriten bir papaz olan babası için kızının Katolikliğe 

geçmesi, Kızılderili olmasından çok daha korkunçtu.) 

Ergenliğinin sonlarına yaklaştığı ı 7 l 3 'te kabilenin François Xavier 

Aoresn adlı üyesiyle evlendi ve elli iki yıl boyunca yani kocasının ölü­

müne kadar evli kaldı. Ağabeyi Stephen, ı 722Öe günlüğüne Kanadaöan 

gelen bir adamla görüştüğünü yazacaktı. "Oradan kötü haberler ge­

tirdi. Zavallı kardeşim, Kızılderili kocasıyla yaşıyormuş. İki çocukları 

olmuş; bunlardan biri hayattaymış, diğeri ise ölmüş:' Williams ailesi 

Eunice'nin kaybı için hiçbir zaman yas tutmadı ya da onu ruben kay­

bolmuş biri olarak düşünmedi. Halbuki o uzun zaman evvel tutsak­

lığını nihayete erdirmişti zaten. Stephen ve diğer ağabeyleriyle ancak 

1 7  40'ta bir araya gelebildi. Onlarla birlikte evlerine kadar gitti ve yine 

onlarla birlikte halka açık bir ayine bile katıldı. Bu durum ailenin di­

ğer bireylerini umutlandırmıştı. Onun yeniden evine ve uzunca bir 

süre ayrı düştüğü hak yoluna döneceğini düşünüyorlardı. Ne var ki 

Eunice, aile geleneklerine uymayı ve "Kızılderili hattaniyelerini üze­

rinden çıkarmayı" reddetti. Akrabalarının evine taşınmaktansa, ko­

casıyla birlikte geniş çayırlarda çadır kurmayı tercih etti. Duygusal ve 

kültürel mesafesinin koşullarını kendisi belirliyor, akrabalarının bek­

tentilerini dikkate almıyordu. Buna benzer muhtelif vesilelerle biyolo­

jik ailesini birkaç kez daha ziyaret ettiyse de, onu esir alan topluluğu 

bırakmaya hiçbir zaman yanaşmadı. Doksan beş yaşında öldüğünde 

hala o kabilenin bir parçasıydı. 

Eunice'ten konuşurken ailesi, ondan hep, ulaşılamaz bir başka dün­

yaya taşınmış biri gibi bahsediyordu. Fakat asıl çarpıcı gerçek, on se­

kizinci yüzyılda bile sınırların net olmamasıydı. Eunice'in beraber ya­

şadığı Mohawkların Montrealli Cizvitlerle yakın ilişkileri vardı. işgalci 

konumundaki Fransız ve İngilizler ile yerliler arasında dikkate de­

ğer bir hareketlilik vardı. Bu benzeriikiere rağmen yine de aralarında 
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belirgin farklar bulmak mümkündü. Eunice, biyolojik ailesinin dilini 
artık konuşmuyordu, onları görmeyeli otuz yıldan fazla bir zaman 
geçmişti. Daha da önemlisi, inançları ve ritüelleri Püritenler'den ta­
mamen farklı olan insanlarla birlikte yaşıyordu. John Demos, Eunice 
Williams'ı ele aldığı The Unredeemed Captive adlı kitabında mese­
leye farklı bir bakış açısı getirmişti. Buna göre, beyazlar açısından en 
wr olan, Iroquois kabilesinin çocuklara daha kibar davrandığını ve 
esirlerin yerli kültürü yeğlediklerini kabuJ etmekti. Kabul etmek bir 
yana, bunu hayal etmekte bile zorlanıyorlardı. Halbuki, gerek Cabeza 
de Vaca'nın mensubu olduğu İspanyollar, gerekse Eunice Williams'ın 
ailesi, o ikisinin bir parçası haline geldikleri yerli kültürlerden çok 
daha saldırgan ve aynı ölçüde mesafelilerdi. Onlarda katı, takıntılı ve 
eğilmez bir taraf vardı: Fatihterin zırhı kadar sert ve köşeli, Püriten 
inancı kadar kasvetliydiler. 

Burada söz konusu olan ayrıntılardan bazılarını Stephen Williams'ın 
kardeşinin durumunu reddedişinde somut olarak görmek mümkün 
aslında. Stephan'a göre, Eunice'in yaşadıkları bir trajediden başka bir 
şey değildi. Zaten bu nedenle, sabırla kardeşinin kendilerine döneceği 
günü bekliyordu. Çürıkü o tutsak alınmıştı ve her tutsak gibi özgürlüğü 
hak ediyordu. Oysa Stephan'ın görmediği temel bir gerçek vardı. O 
da, Eunice'in artık başka biri olduğuydu. Stephan bunu asla kabuJ 
etmek istemiyordu. Kayıp kelimesinin bu hikaye bağlamında birçok 
manası var. Esirler, başlangıçta kelimenin birinci anlamıyla kayıptırlar, 
yuvalarından kopartılıp terra incognita'ya götürülmüşlerdir. Çoğunlukla 
kadın olan bu tutsaklar, günahları bağışlanıp kabileye kabuJ edilene 
kadar geride kalanlar için de bir kayıptır. Burada, sahip olduğumuz 
herhangi bir şeyin kaybı durumunda kullanılan dil -kayıp şemsiye, 
kayıp anahtarlar- söz konusudur. Bu dil yapısı gereği, çoğunlukla 
kadın olan bir kişinin kaybolmuşluğunu ve esaretini zihnen sona 
erdirebileceği ihtimalini dikkate alacak şekilde düzenlenmemiştir. 
Buna karşılık, kayıp kelimesinin ruhsal imaları da vardır. "Tövbekar 
Köle Tticcarı" ilahisindeki bir dize bunun için güzel bir örnektir: "Bir 
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zamanlar kayıptım fakat şimdi bulundum:· Kafirler arasında kalan 

biri, genellikle ruhen kaybolmuş bir zavallı olarak görülür. Çünkü o 

artık Hıristiyanlığa ve onun temsil ettiği medeniyete yabancılaşmıştır. 

Bu nedenle, koşullarına bakılmaksızın ilk esirlerin sonsuza dek 

kayboldukları varsayılmıştır. Halbuki onlar kendilerini her zaman 

böyle görmüyorlardı. Şimdiki zamanın parçası olabilmek için, bir 

bakıma geçmişlerini kaybetmişlerdi. Hatıraları ve eski bağları terk 

etmek, adaptasyon için ödenen ağır bir bedeldi. 

Mary Jemison, 1 758 yılında Pennsylvaniaöa ailesiyle birlikte esir 

alınmıştı. Williams'ın aksine hikayesini yazıya döktüğü için onun sesi 

bize ulaşabildi. Mary on beş yaşındayken, ailesiyle birlikte yaşadığı sı­

nır kasabası baskına uğramıştı. Baskın neticesinde, Mary dahil pek 

çok çocuk esir alınmıştı. Eli kamçılı bir Kızılderili, esir alınan çocuk­

ları rotadan sapmamaları için sürekli uyarıyordu. Aç ve susuz bir şe­

kilde, günlerce yürümüşler, sonunda "karanlık ve kasvetli bir batak­

lığın kıyısında" konaklamışlardı. Orada Mary'ye ve küçük bir oğlan 

çocuğuna, yolculuklarının süreceğini apaçık gösterecek bir biçimde 

makosenler verilmişti. Ailesi ve kardeşleri ise öldürülmüş, "en kor­

kunç biçimde ezilmişlerdi:' Tıpkı Eunice Williams gibi, o da evlat edi­

nilmişti. Ölmüş bir ağabeyin yerini doldursun diye, sonsuza dek kız 

kardeşi olarak göreceği, Senecalı, "kibar, iyi huylu, barışçıl ve ılunan 

yaradılışlı" iki kadının yanına verilmişti. Esaretin ve katledilen aile­

nin travması bütün canlılığını korurken, başka bir dilde ve başka bir 

kültürde yeni bir hayata başlamak hiç de kolay değildi. Fakat bu yeni 

koşullara uyum sağlamak mecburiyetindeydi. Aksi takdirde ölmek­

ten başka bir seçeneği kalmıyordu. O ve diğer çocuklar hayatta kal­

mayı ve yeni hayatiarına tutunmayı seçtiler. Bu kopuş, doğum kadar 

ani ve vahşi olmak zorundaydı. 

Birkaç yıl sonra beraber yaşadığı Senecalılar, sonraki yıllarda 

Pittsburgh olarak isimlendirilecek Pitt Kalesi'ni ziyarete giderken onu 

da yanlarında götürmüşlerdi. Burada beyazların sürekli onunla ilgi­

tendiğini gören kız kardeşleri, çareyi onu hızla kanoya sürüklemekte 
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huldular. "Geldikleri yoldan geri dönerek nehri tekrar aştılar" ve eve 
giden uzun yolda hiç durmadan kürek çektiler. Mary Jemison, o gün­
lerin zihninde bıraktığı etkiyi daha sonra şöyle anlatacaktı: "İngilizce 
konuşabilen beyaz insanları görmek, içimde onlarla beraber eve git ­
rnek ve medeniyetin nimetlerini paylaşmak için tarifsiz bir istek 
doğurdu. Onlardan yeniden kopartıldığım zaman, ikinci kez esir 
düşmüşüm gibi hissettim. Bunun üzerine, belki de ilk kez içinde bu­
lunduğum sefil durumu, ilk kayıplarunın hissettirdiğine benzer bir acı 
ve üzüntüyle kara kara düşündüm. Her şeyin ilacı olan zaman, olum­
suz duygularunı süpürdü ve bir süre sonra, önceki gibi yine halim­
den memnundum. Yaz boyunca mısır tarlalarunızı sürdük .. :· Daha 
sonra evlenmiş ve bir de çocuğu olmuştu. Kocasını kaybettiği yıllara 
kadar Senecaöaki evindeydi. 

Oysa, beyazlar arasına dönme hrsatı, bir kez daha karşısına çıkmıştı 
aslında Mary' nin. Bu defa onu kurtarmaya soyunan bir Hollandalıydı 
ve karşılığında ödül almayı umuyordu. Bunun için kızın peşine ta­
kılmış ve yakalamak için büyük bir çaba sarf etmişti. Jemison ise 
Hollandaimm elinden kurtulacak ve saklanabileceği bir yere "müm­
kün olduğu kadar süratli bir şekilde koşacaktı:' 

Hollandalıdan kurtulmuştu ama Hollandaimm ödül aşkı, Senaca 
kabile şefinin de ilgisini çekmekte gecikmemişti. Sırf ödül için onu 
kendi elleriyle geri götürmeye karar vermişti ki, Mary yine kaçmış ve 
genç yaştaki oğluyla beraber yabani atların arasında saklanmıştı. Bir 
zamanlar terk etme özlemiyle yanıp tutuştuğu bir yerden kopmamak 
için artık her çareye başvuruyordu. Tekrar evlenecek ve altı çocuğu 
daha olacaktı. Şimdi, "Altı Ulusun Şefi'nin verdiği tapu sayesinde:' 
uzun ömrünün kalan yıllarını geçirdiği, geniş toprakların sahibiydi. 
Bir katibin kaleminin filtresinden geçmiş otobiyografisine göre hayatı, 
"tekrarlanmamasını ümit ettiği trajik bir karmaşaydı:' Fakat burada söz 
konusu olan, çocuklarının ölümü ve ondan sonra yaşadığı muhtelif 
anlaşmazlıklardı. Artık dertleri son derece kişiseidi ve kendine ait 
toprakları beyaz çiftçilere kiraladığı için, bu geniş arazi iki kültürün 
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de buluşma noktası haline gelmişti. 

Meseleye doğulu tutsaklar açısından bakıldığında, farklı coğraf­

yaların çakışmasının yarattığı kargaşanın, kültürler arasındaki sınır­

ları bulanıklaştırdığı apaçık görülüyordu. Oysa, Cynthia Ann Parkera 

göre böyle bir bulanıklıktan bahsetmek mümkün değildi. 1836<la, 

daha dokuz yaşındayken, Teksas ovalarında yaşayan ailesiyle birlikte 

oraya yeni yerleşen Comancheler tarafından esir alınmıştı. Ailesinin, 

kendisinin dışındaki bütün fertleri katledilmişti. Hayatta kalan sa­

dece oydu ve artık bir parçası haline geldiği yeni topluluğun seçkin 

üyelerinden biriyle, Peta Nocona ile evlenmişti. Zamanla iki oğul ve 

bir kız annesi olacaktı. 

Çeyrek yüzyıl sonra bir savaş daha çıkacaktı ve üstelik bu seferki 

beyazlar tarafından başlatılmıştı. Savaş esnasında Cynthia, kollarında 

en küçük çocuğuyla bir ata bindirilip kaçırılmıştı. Hatta, bir süre ko­

casının savaşta öldüğüne bile inandırılmıştı. Fakat çok geçmeden bu­

nun bir yarılış aniaşılmadan kaynaklandığı ortaya çıkacaktı. Buna rağ­

men, kocasını ve oğullarını bir daha görmesi mümkün olmayacaktı. 

Fort Worth<leki amcası ona sahip çıkmış, bunu da onu yeni bir esarete 

mahkum ederek göstermişti. Kaçma ihtimal ine karşı geceleri kızıyla 

birlikte kilit altında tutuluyordu. Bir zamanlar bir parçası olduğu fakat 

artık ona ait olmayan bu kültürde geçirdiği on yıllık dönem, İngilizceyi 

yeniden öğrenmesine yetmeyecekti. Onunla tanışan bir adamın ak­

tardığına göre, "vahşi bir ifadesi vardı ve insanlar ona baktığında ba­

şını eğmek zorunda kalıyordu. Bir erkek gibi balta kullanıyor, tembel 

insanlardan hoşlanmıyordu. Ttiyleri yolunmamış hayvan derilerini 

tabaklamada, örgüde, halat veya kamçı ilmeklemede ustaydı. İki oğ­

lunun bozkırda kaybolduğuna inanıyordu ve bundan hiç hoşnut de­

ğildi:' Beyazlar onun esaretten kurtarıldığını düşünürken, o tam aksi 

kanaatteydi. Asıl şimdi tutsaktı. Beyazlar arasındaki esaretinin onuncu 

yılında bir hastalığa yakalanan kızı ölmüştü. Kendisini bilhassa aç bı­

rakıp zayıf düşüren Cynthia Ann Parker da çok geçmeden grip yüzün­

den kaybedecekti hayatını. Oğullarını bir daha hiç görmemişti ama 
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onlardan biri, ölümünden kırk yıl sonra ondan geriye kalanları almak 
ve onu kendi dünyasına yeniden gömmek için gelecekti. 

Thomas Jefferson Mayfıeld'ın hikayesi ise bu kadar acıklı de­
ğildi. Mayfield'in ailesi 1 840'larda Teksas'tan Kalifoniya'ya taşınmıştı. 
Yerli komşularının evlerine balık, av eti ve palamut ekmeği depola­
dığı San Joaquin Valieye yerleşmişlerdi. Thomas için her şey annesi 
öldükten sonra değişmeye başlayacaktı. Babası iş gezileri yüzünden 
onunla ilgilenememiş ve oğlunun Choinumne Yakutlar ile birlikte 
kalmasına izin vermişti. Vahşi baskınlar sırasında esir alınan çocuk­
larla veya Cabeza de Vaca'nın trajik gemi kazasıyla başlayan macera­
larıyla kıyaslandığında, Mayfield'ın bir kültürden diğerine geçişinde, 
insana şaşırtıcı gelen bir yumuşaklık söz konusuydu. Yakutlar anne­
sinden kalan boşluğu dalduruyordu gerçi ama belirli bir kadın onu 
evlat edinmemişti. Bunun yerine, hepsi ona göz kulak oluyordu. O 
da bir grup çocuğun arasında koşturup duruyordu. On yıl boyunca 
onların yanında yaşamış ve bazen üç yıl boyunca babasını görmediği 
bile olmuştu. İç savaşın patlak vermesi Mayfield'in hayatını da etkile­
yecekti. Yokutlar, beyaz yerleşirnciler tarafından artan şiddetle kuşa­
tıldıkça daha önce ait olduğu kültüre geri dönmek dışında bir çıkar 
yol bulamayacaktı. Onun anıları, bir bakıma, (On dokuzuncu yüz­
yılda gündeme başka tutsaklar gelse bile) esaret öykücülüğünün bi­
tişine işaret ediyordu. Çünkü yerli halklar artık kendi topraklarında 
özgür değillerdi, tersine, her geçen gün yayılan baskınlar karşısında 
esir düşenler artık anlardı. Üstelik, pek azı bu çocukların gördüğü 
cana yakınlıkla karşılanacaktı. Artık farklılıklarını öne çıkaran, ken­
disini birdenbire bir çarpışmanın içinde bulan bireyler değil kültür­
lerdi. Bu yeni çatışma tarzı, bir süre sonra yakın ile uzak arasındaki 
mesafeyi yeniden tanımlamayı da gerektirecekti. 

Bu öyküleri okurken, iz sürme, avlanma, yön bulma gibi maharet 
gerektiren becerilerio de mutlaka öğrenilmesi gerektiğini görmek in­
sanı cezbediyor. Ayrıca, hayatta kalmanın temel motivasyon olması 
ve bunun da neredeyse kaçınayla eşdeğer hale gelmesi çarpıcı tabü ki. 
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Günümüzde, olağan bir günde bile, hayatta kalma endişesini, araba 
veya layafet seçimiyle bir arada düşünmek mümkün. Bazı güçlüklerle 
karşılaşıp onlarla yüzleşmeye ne kadar hazır olduğumuzu tarttığımız 
durumlarda bile, yukarıda öyküleri anlatılan kahramanların yaşadık­
larının yanına yaklaşabildiğimiz asla söylenemez. Ama gerçek hayatta 
kalma sanatı, göze öyle hemen çarpmayan ayrıntılarda yatıyor. Orada 
ihtiyaç duyulan temel şey, ruhsal bir esneklikle birlikte, başımıza ge­
lebilecek belalarla mücadeleye hazırlıklı olmaktan ibaret. O tutsak­
lar, hepimizin hayatlarında olup biteni en yalın ve dramatik haliyle 
gözümüzün önüne seriyorlar aslında: olduğun kişi olmaya son vere­
rek, ondan vazgeçerek dönüşrnek Böyle bir karar, nadiren bu kadar 
dramatik bir seyir izler. Sonuç itibariyle her hayat, yakın ve uzak ara­
sındaki mesafeyi adımlamakla geçiyor. Bazen eski bir fotoğraf, bazen 
eski bir arkadaş ya da bir köşede unutulmuş eski bir mektup, bize bir 
zamanlar olduğumuz o kişinin bambaşka bir yere gittiğini hatırlatır. 
Zira, orada, onların arasında oturan, ona değer veren, bunu seçen, 
şunu yazan o insan artık yoktur. Farkına bile varılınadan büyük me­
safeler alınmıştır. Yabancı olan artık tanıdıktır ve bir zamanlar bize 
tanıdık gelen, yabancı değilse bile biraz tuhaftır, hatta rahatsız edi­
cidir. Tıpkı zamanla küçülen bir elbise gibi rahatsız eder bizi. Ve hiç 
kuşkusuz bazı insanlar diğerlerinden daha fazla yol alırlar. Bazıları 
için, sorgulanması bile gerekmeyen bir kendilik algısı doğumda ka­
zanılmış bir hak gibidir. Diğerleri ise yola bazen hayatta kalmak, ba­
zen de keyif almak için, ama mutlaka kendilerini yeniden keşfetmek 
amacıyla çıkarlar. Uzaklara yapılacak yolculuklar bunun için caziptir 
zaten. Oysa, bazı insanlar, değerler sisteminin ve bu sistem adına ya­
pılan uygulamaların, tıpkı içinde oturdukları ev gibi kendilerine mi­
ras kaldığını düşünürler. Bazı insanlar ise o evi yakıp yıktıktan sonra, 
kendilerine ait yeni topraklar bulup her şeye sıfırdan başlamak der­
dindedirler. Psikolojik dönüşüm söz konusu olduğunda bile derin iz­
ler bırakan böyle bir durum, kültürel dönüşüm aşamasında çok daha 
dramatik ve hatta trajik sonuçlar doğurur. 
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Kendilerini bir başka kültürün içinde buJan insanlar, bedeni bir­
den fazla kez parçalara ayrılan ve yeniden şekillenen kelebeğin ıstıra­
bına benzeyen bir süreçten geçerler. Regeneration adlı romanında, Pat 
Barker, "değişimin ve tedavinin ilk aşamalarının, çürümenin ilk aşa­
rnalarına ne kadar çok benzediğini gayet iyi bilen" bir doktoru an la­
tır. "Bir kozayı kesip açın, orada çürümekte olan bir tırtıl göreceksi­
niz. Göremeyeceğiniz şey ise şudur: Bu mistik yaratık, yarı tırtıl, yarı 
kelebek; zihni böylesine işaretler arayanlar için, insan ruhunu sembo­
lize eder. Zira dönüşüm süreci, çürümenin neredeyse tüm aşamalarını 
kapsar:' Kelebek, insan ruhunu öyle iyi sembolize eder ki Yunancada 
ona psyche derler ve bu ruh anlamına da gelir. Dünyada çürüme aşa­
masını, değişimi ve her bitişin yeni bir başlangıca vesile oluşunu or­
taya koyan böyle pek fazla dil yoktur. Ya da dönüşümün sancılarına 
değinen bir dil... Genellikle onun bir çiçeğin açışı kadar vakur olduğu 
anlatılır. Bunları kaleme aldıktan sonra bir gün, bir söyleşi ile veril­
miş bir söz arasında kalan boş vaktimde, evimin yakınlarında buJu­
nan ve restore edilip bir süre önce yeniden açılan eski çiçek serasına 
gittim. Oraya dokuz yıldır yani büyük bir fırtına sırasında tahrip ol­
duğundan beri gitmemiştim. Yıllar evvel zihnime kazınan haritalar 
kadar büyük koyu parlak yaprakları, as m aları, karayosunları nı, orki­
deleri yeniden görmek, o nemli mutluluğu içime çekmek niyetindey­
dim. Fakat oraya ulaşınca, buğu1u camları buJunan büyük yeşil evin 
batı kanadını kelebek bahçesine çevirdiklerini gördüm. Bu özel oda­
nın ortasında da kelebeklerin üredikleri bölüm vardı. Geleceğin ke­
lebeklerinin bir müfreze gibi türlerine göre dizildiği, üstünkörü çakıl­
mışa benzeyen ahşap rafları içine alan dört yanı pencerelerle çevrili bir 
bölümdü bu. Kozalar, içlerindeki kelebeklerin şekillerini almıştı bile. 
Bazıları hafif bir esintiyle saUanıyorken, hemen yanlarındaki kozalar 
hareketsiz duruyordu. Ben orada onları izlerken dört kelebek koza­
dan çıkıverdi, bir başka gün gittiğimde ise yedi tane daha . . .  

Son derece ilginç bir manzaraydı bu. Kelebekler, kanatları, açıl­
mamış bir paraşüt gibi toplanmış ya da mektup gibi buruşturuJmuş 
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halde çıkıyor dışarıya. Çıktıkları anda da, o geniş kanatların öyle dar 
bir yere nasıl sığdığına şaşırmaktan kendinizi alamıyorsunuz. O ilk 

anda, bedenlerini ilk ve son kez tüm çıplaklığıyla görmek mümkün 
oluyor. Çünkü kanatlar bir defa açıldı mı, kelebeğin diğer uzuvlarına 
baskın çıkıyor. Halbuki, o ilk anda daha ziyade bir böceğe veya sineğe 
benziyor. Göz alıcı renklere sahip kanatları açıldığında birkaç çiçeğin 
birden akrabası olduğunu düşünmemizi sağlayan hiçbir özelliğe sa­
hip değil. Bir başka ifadeyle, daha sonra dönüşeceği canlıyla en kü­
çük bir benzerlik taşımıyor. Kanatlarını açmalarını sağlayacak sıvı, ka­
zadan çıkar çıkmaz bedenlerinden kanatlara doğru pompalanmaya 
başlıyor. Bu sıvıyla şişen bedenler, kozadan çıktığı halde bir süre ha­
reket edemiyor. Kanatları o belli belirsiz evrelerden geçerken her biri 
kozasına tutunuyor. Kanatları tamamen düzleşmeyenler yeteri kadar 
özgürleşemiyor ne yazık ki. Bir kelebek, kozasından yana kıvrılmış 
turuncu kanadıyla hareketsiz kalakalmıştı örneğin. Bir diğeri yolun 
yarısında tıkanmış, sarı ve siyah kanadarıyla hiç çiçek açamayacak bir 
tomurcuğa benzemişti. Bir başkası, yırtmak istediği kozanın duvar­
larına çılgınca vurmuş, aynı hareketlilik diğer kozalara da sirayet et­
mekte gecikmemişti. Zinciri başlatan nihayet özgür kaldığında, ka­
narlarını düzleştirmek için vakit artık çok geçti. Dönüşüm sürecinin 
büyük bölümü, çürüme evresiyle öylesine iç içeydi ki, doğum topye­
kün ve derhal olmak zorundaydı. 

Fakat kelebeğin hayatındaki değişimler her zaman bu kadar d ra­
matik değildir. İlginç bir tınlaması olan instar kelimesi, iki başarılı 
deri değiştirme dönemi arasındaki gelişim evresini tarif eder. Bir tır­
tıl da bu aşamadan geçer, bir yılan da, tabii kıtanın gürıey batısını 
yürüyerek aşan Cabeza de Vaca da . . .  Hepsi derisinden tekrar tekrar 
ayrılır. Deri değiştirdikten sonra hala bir tırtıldır fakat artık aynı de­
rinin içinde değildir. Deriden ayrılırken uygulanan, mezuniyet ya da 
endoktrinasyon törenleri gibi ritüeller vardır. Bunlar aslında değişimi 
müjdeleyen törenlerdir. Halbuki değişimierin çoğu, böylesi belirgin ve 
yüreklendirici törenlerden mahrum olarak meydana gelir. Instar ke-
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J imesi hem göğe uzanan hem de yere kök salmış bir şeyi işaret eder; 
hem cennetten çıkan, hem de yıkıcı bir şeyi ... Belki de değişim genel 
olarak böyledir, yakın ile uzak arasında titreşen, üstü kapalı bir yıldız . . .  





Terk Etmek 





Terk edilmiş hastanedeki en güzel şey dökülen boyalardı. Duvarlar 

üst üste bindirilen pastel tonlarda boyanmıştı, hastanenin terk edil­

diği yıllarda, bu katmanlar kar taneciklerini andıran eşkenar dört­

genler meydana getirmişti. Kabarıp açılan katmanlar da, dörtgenin 

her kenarına başka bir renk vererek kıvrılmıştı. Duvara yapışmış kar 
tanecikleri, kabuk değiştiren ağaçlara benziyordu. Yalnızca uzaktaki 

kapılardan sızan ışıkla aydınlanan uzun bir koridorda yürüdüğümü 

hatırlıyorum. Koridorun boyası tavandan ve duvardan, büyük gof­

retlere benzeyen parçalar halinde sarkıyordu. Rüzgarıma kapılan ba­

zıları, arkarndan süzülerek düşüyordu. Orada çektiğimiz film bu kü­

çük detayları göstermeyecek kadar grenliydi. Bu koridorda ileriediğim 

bir sahnede, arkarndan gelen ışık o kadar güçlüydü ki, boynumu yu­

tuyor, başunsa bedenimin üzerinde uçuyormuş gibi görünüyordu. 

Hastaneye dadanan hayalet olmuştum. 

Yirmi yaşunda olduğum zamandı, hayatunın yarısı yaşanmamıştı 

ve benim yaşlarundaki bir çocuk, bana şimdiye kadar aldığun en kibar, 

en demokratik teklifle gelmişti: Onunla San Francisco'daki evimin ya­

kınında bulunan, harap haldeki hastanede film çekmek ister miydim? 
isterdim, nitekim çektik de . . .  Ve ardından gelen altı yılı muazzam bir 

huzur içinde birlikte geçirdik Sonraki birkaç yılda bile hclla birbiri­

mize yakındık Yetenekleri test sonuçlarında göze çarpmayan şu dahi­

lerden biriydi. Pek tahsilli sayılmazdı. Mekanik-görsel-uzamsal konu­

lardan arılıyordu ve tıpkı bir mühendis gibi, kendisini ifade etmek veya 

anlam aramak yerine problem çözmekle ilgileniyordu. Senaryolar ve 

hikayeler onu aşıyordu aslında. Ben de bu fırsattan faydalanıp Super­

Eight marka kamerasıyla ve elindeki siyah-beyaz filmlerle hastaneyi 
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çekmeyi önerdim. Siyah-beyaz filmler o zamanlarda bile artık epey 
seyrek görülüyordu. 1980'lerin başıydı ve şimdi geriye dönüp bakınca, 
harabelerin altın çağı olduğunu görebiliyorum. 

Punk'ın en parlak dönemine geldiğimizde; bir şeylerin son demle­
rini yaşadığımız açıktı; modernizmin, Amerikan rüyasının, endüstri­
yel ekonominin ya da belirli bir şehireilik anlayışının. Kanıtı ise dört 
bir yanımızda, şehrin harabelerindeydi. Bronx kilometreler boyunca, 
binalar boyunca harabelerle doluydu; Manhattan'ın bazı mahalleleri 
de aynı durumdaydı. Ülkenin dört bir yanındaki konut projeleri çö­
küş dönemine girmişti, San Francisco ve New York ekonomileri için 
kilit görevi gören limanlar, tıpkı San Francisco'nun o güzelim Güney 
Pasifik tren bakım istasyonu ve bünyesindeki en göz önündeki iki bira 
fabrikası gibi terk edilmişti. Boş araziler, bir hayalet gibi arşınladığımız 
sokakları, dişleri eksik birinin gülümsemesine benzetiyordu. Yıkıntılar 
her yerdeydi, çünkü şehir zenginler, politika ve gelecek vizyonu tara­
fından terk edilmişti. Kentsel harabeler o devrin simgesiydi. Zaten şe­
hir estetiğine punk bir hava katan buna benzer yerierdi ve estetik her 
şey gibi onun da etik değerleri vardı, nasıl davranılması, nasıl yaşan­
ması gerektiğine dair kesin buyrukları bulunan bir dünya görüşüydü. 

Peki bir harabe en nihayetinde nedir? Bir harabe, doğaya terk edi­
len insan yapısından başka bir şey değildir ve şehirdeki bir harabede 
cezbedici olan, çağrıştırdığı vahşi doğadır: Tüm tezahürleri ve tehli­
keleriyle, bilinmeyenleri vaat eden bir yer. Şehirleri erkekler (ve daha 
az sayıda olmakla birlikte kadırılar) inşa ederler; fakat bu yerlerin çö­
küşünü hazırlayan doğadır. Depremler, kasırgalar, zamanla şiddetini 
artıran çürüme, erozyon ve pasianma gibi süreçlerle başlar yıkım. 
Taşın, ahşabın ve tuğlanın mikrobik bozulmaları eklenir daha sonra 
buna. Bitkilerin ve hayvanların, kendi karmaşık düzenleriyle insa­
nın basit düzenini altüst etmesi ise çöküşü hızlandırır. Ekonomik ya 
da politik nedenlerle, binaları onarmaktan vazgeçmek demek, doğa­
nın kontrolü ele almasına da izin vermek demektir. Vandalizm, kun­
dakçılık ve savaş gibi insanların vahşileştiği durumlar da harabelerin 
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meydana gelmesinde etkilidir. Avrupa'daki ve Amerika'nın güneyin­
deki şehirler, savaş sırasında bilinçli olarak harap edilmişti ama bu ül­
kenin kuzeyi ve batısı başka gerekçelerle yıkıntılara teslim olmuştu. 
O zamanlar harabeler, sanatın bazı dalları için sembolik bir yuva iş­
levi de görüyordu. Fotoğrafçılığın bir bölümü, resim, müziğin büyük 
kısmı, dönemin bilim kurgu filmleri buralardan çıkmıştı. Rock klip­
leri ve sadece savaşta giyilmeye uygun, eski, yıpranmış, örümcek ağı 
bağlamış moda fotoğratlarına da bu mekanlar fon oluşturuyordu. 
Bunların hepsi, terk edilmişliği görünür kılan bir manzara meydana 
getiriyordu. Binalar, önce ihmalkarlık ve vahşete terk edilmiş, arka­
sından da tutkuların bir kısmı harabdere taşınmıştı. 

Bir şehir bilinçli bir zihni andıracak şekilde inşa edilir; hesap ya­
pabilen, yönetebilen ve üretebilen bir ağ söz konusudur. Harabeler ise 
şehrin bilinçaltıdır; hatıraları, bilinmeyen yönleri, karanlığı ve kayıp 
toprakları barındırır içinde. Şehrin bilinçaltı, buralarda ve bunlar ara­
cılığıyla yeniden canlanır. Harabdere dönüşen binalarta birlikte, şehir 
planlardan kurtulur ve kısa sürede yaşamın kendisi kadar karmaşık bir 
hale gelmekte gecikmez. Keşfedilebilecek fakat muhtemelen asla hari­
talanınayacak bir şeydir o artık. Heykellerin ve oyuncakların canlan­
dığı, hayvanların insanlaştığı peri masallarında sözü edilen de böyle 
bir dönüşümdür işte. Aradaki fark çarpıcıdır: Masallarda hayatın kar­
şılığı olan hemen her şey, harabelerle birlikte şehre gelen ölümün ne­
fesi olup çıkar. Ancak bu, cesetlerin çiçekleri beslernesi gibi üretken 
bir ölümdür. Şehirdeki yıkıntılar, sıradan üretim ve tüketim alışkan­
lıklarının dışında kalan sanat için de ideal bir mekan haline gelmiştir. 

Punk rock hayatıma tıpkı bir vahiy gibi bir anda geldi. Gerçi şimdi 
dönüp baktığımda bu vahyi o dönemde ruhumda meydana gelen 
patlamalarla uyumlu, isyancı bir ses şiddetinden fazlası olarak gö­
remiyorum. On beş yaşındaydım. O yaştaki her insan gibi kendimi 
yükselen alevler arasında tahayyül ediyor, dünyanın zirvesinden atla­
dığımı sanıyar ve sadece dış dünyada değil, iç dünyamda da hayatta 
kalmayı başardığım için şaşırıyordum. Bana göre sonradan kırsal 
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bölgeler ve yaban dünya en güçlü titreşimi yayan yerler olacaktı. Fakat 
punk'ı keşfetmerole birlikte başlayan o on yıllık süreçte ön plana çı­
kan şehirlerdi. Toplwnsal olanı, fiziksel bir ekmek ile ruhsal bir ek­
mek arasında sandviç haline gelmiş bir katman olarak andım sık sık. 
Fakat bu tanım, insanın karşısına çıkabilecek olasılıkları dar ve tah­
min edilebilir sınırlara hapsediyordu. İnsanlara çarparak dans etmek, 
alkol almak, sahneden seyircilerin üzerine atlamak ve kemiklerinize 
kadar titremenize yol açan hoparlörlerin önünde di.kilmek. .. Punk, 
politik öfkesi, tahrik etme dürtüsü ve uç durumları ifade etme b içi­
miyle, toplumsal olana, toplu bir başkaidırıyı simgeliyordu. Tıpkı ha­
rabeler gibi, toplumsal hayat da ruhun yabanileştiği, ötede olanı ara­
dığı, hayal gücünü zorladığı vahşi doğaya dönüşebilirdi. Erotik, kafası 
güzel ve saldırgan olanda da bir çeşit yabanilik vardı ve vahşi doğaya 
kıyasla şehirlerde daha kolay konumlanıyordu. Onun da bir zamanı 
vardı, gençliğin zamanı ve gecenin. 

Demeter ile Persephone'yi düşünüyorum şimdi Belki de Persephone, 
ölüm kralıyla birlikte, onun yeraltındaki krallığına gittiği için m em­
nundu. Belki de annesinden uzaklaşmasının tek yolu buydu, belki 
de Demeter tıpkı Lear gibi, doğal olanı reddeden kötü bir ebeveyndi. 
Çocukların ebeveynlerini terk ederken sergiledikleri doğal davranış da, 
Demeter'in reddettiği şeyler arasındaydı zaten. Belki de Persephone, 
yaşça kendisinden bir hayli büyük olan Ha des'te son derece soğuk­
kanlı ve peşinden koştuğu bilgiye vakıf bir adam görmüştü. Karanlığı, 
altı ay süren kışları, karın keskin tadını ve annesinden özgürleşmeyi 
sevdiği de söylenebilirdi. Belki de gerçekten yaşamak için ölümün de 
resmin bir parçası haline gelmesi gerektiğini biliyordu. Öyle ki, an­
cak cehennem kraliçesi olduğu zaman yetişkin kabul edilmiş ve ikti­
dara gelebilmişti . Hades'in krallığına "yeraltı" deniliyordu. Kanun dışı 
sayılan ne varsa, "yeraltı" onları temsil ediyordu. İnsanların ve diğer 
canlıların yeraltında doğduğu Hopi yaratılış mitlerindeki gibi, kültür 
yeraltında meydana geliyordu. 

Sessiz sakin küçük kasabalarda yaşayan ergenlik dönemlerindeki 
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gençler, çevrelerine, umutsuzluklarını ortaya seren kıyafetlerin için­
den bakarlar. Benim gençliğimde de moda olan ikinci el, yıpranmış, 
lekeli ve yırtık giysilerdir bunlar. Yaşamlarının bu döneminde yeraltı 
onların gerçek yuvasıdır; şehrin cesaretinde ve yumuşak karnında 
buna yakın bir şey bulurlar. Ergenliğin iç dinamikleri bile, onları en 
azından birkaç yıl için gece yaratıkianna dönüştürür . Çocukluk bo­
yunca yaşama doğru büyürsün ve ergenlikte, yani hayatın zirvesinde, 
ölüme doğru büyümeye başlarsın. Ölürnlülük, hoşça karşılanması, 
kucak açılması gereken bir genişleme hali gibi hissedilir. Bu kültürde 
gençler için, yetişkinliğe geçiş hapishaneye girmekten farksızdır. Ölüm 
onlara bu hapishaneden çıkış yolları bulunduğunu hatırlatır. "huzurlu 
bir ölüme yarı aşıktım:· demişti yirmi sekiz yaşında yaşamını yitiren 
Keats. Biz de öyleydik, o devirde aşık olduğumuz ölümün kendisi de­
ğil, sadece fikriydi. 

Terk Pelilm iş hastanede çektiğimiz filme, A Cure for Living [Yaşamın 

Çaresi] adını koymuştum. Başlamadan kısa süre önce, yüksek tavarılı, 
geniş ve sade odaya diziimiş alçak yataklarda yatan kadınlardan biri 
olduğumu düşündüm. Burası, yatak odasından ziyade bir tren istas­
yonuna benziyordu. Bir "askeri kerhane" olduğu da söylenebilirdi . 
Bence bu erken varsayıma ilham veren endüstriyel müziğe melan­
kolik bir ağıt havası katan ve hem söz yazarları hem vokalistleri olan 
Ian Curtis kendisini asmadan önce sadece birkaç albüm çıkarabilen 
Joy Division grubuydu. "}oy division" [Neşe tümeni ] ,  esirlerin çalış­
tırıldığı askeri kerhaneler için Naziler tarafından bulunan bir isimdi. 
Benim düşüncemde, seks işçiliği asla böyle alenileşmiyordu. Tlİrn. 
olan biten şuydu: Sırada beklerken bir adam geliyor ve bana küçük 
bir şey; bir tür sembol, bir hediye uzatıyordu. Hiçbir karşılık bekle­
meden verilen bu hediye sayesinde artık kaçmakta özgür olduğumu 
arılıyordum. Sanki basit bir denklem kurulmuştu ve bu sembol va­
sıtasıyla diğerlerinden ayrılmıştım. Çünkü bu seçim, başka seçirrıler 
yapılmasını da mümkün kılmıştı. Düşümde çoktan yola koyulmuş­
tum ve zaten fılm benim kaçışımı anlatacaktı. 
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Kerhanedeki o sahneyi hiç fılme almadık fakat söz konusu hedi­

yeyi bir sahnede kullandık. Yonetmene göre, sembolü bir kurdele ol­

malıydı. Ama ben, halamın birkaç sene önceki doğum günümde ar­

mağan ettiği Vladimir Nabokov'un Solgun Ateş'inde rastladığım garip 

bir cümleden esinlenerek kurdele fıkrine karşı çıkmıştım. Nabokov, 

""Kayıp eldiven mutludur:' diyordu. Belki de tüm film, fılm yapımcısı­

nın bana verdiği bir hediyeydi veya kendi kaçışımı yazınam için aldı­

ğım bir teşvikten ibaretti. Film de en nihayetinde Theseus'un Girit'teki 

labirentte geri dönüş yolunu bulmasını sağlayan ipliğe benzer bir 

kurdeleydi. Hastane, her biri odalardan ve koridorlardan oluşan beş 

katlı binasıyla, mahalleyi bölen adalardan birini tamamen kaplıyordu. 

Çevresi yan yana diziimiş mızraklara benzeyen demir parmaklık­

larla çevriliydi. Bu parmaklıkların üzerinden atlar, mahzenlerden bi­

rinin işgalciler ya da kaşifler tarafından kırılmış camından içeriye gi­

rerdik. Çevrede sık sık bu işgalcilerin ve kaşiflerin izlerine rastlardık. 

Hastanenin dolambaçlı genişliği, bana Borges'in labirentlere ve sonsuz 

kütüphanelere dair masallarını hatırlattı. Zaten hikayemin aksiyomla­

rından birine göre hastane sonsuzdu, dışı olmayan bir iç mekandan 

ibaretti. Bu fikir, -eski beyaz bir gecelik giyerek canlandırdığım- ka­

dın kahramanımızın varoluşsal hastalığı için bir metafor ve fılm uğ­

runa yıkık koridorların tozlu ışığı altında gezinip durması için bir ba­

haneydi aslında. Ve bu, şehrin harabelerinin ve sefaletinin sinemalik 

kovalamacalara sahne olduğu bir dönemdi. Savaşçı, Terminatör ve 

Bıçak Sırtı, o zamanlarda yayınlanmıştı. 

Filmini çektiğimiz bu kaçışım sırasında başıma gelen çarpıcı olay­

lardan biri, deliliği kuşku götürmeyen bir doktor tarafından kaçırıl­

mamdı. Doktor, ruhun insan bedeninin belirli bir yerinde bulun­

duğuna inanıyor ve bu yeri keşfedebilmek için ölümcül ameliyatlar 

yapıyordu. Cerrah maskesi taktığı için onun adına bir şeyler yazmak 

kolaydı. Sessiz fılme de uyarlanabilecek, uzun, atıp tutan bir monolog 

yazdım. Söz konusu karakter, kısmen Djuna Barnes'in Geceyi Anlat 
Bana adlı romanından ödünç alınmıştı. Laf aramızda, bu kitap da yine 
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o halamın hediyesiydi. Geceyi Anlat Bana gençlik edebiyatma dahil 
edilmediyse de, kitaptaki erotik ıstırap ve uç dururnlara ilişkin tanım­
lara bakılırsa, dahil edilebilirdi. Aklırnda, çatı katında oturup kadın 
kıyafetleri giyen geveze Doktor Matthew O'Connor vardı. Kalbinin 
kırıklığıyla öne çıkan Dr. O'Connor, inci gibi cümlelerden derlediği 
koca bir bölüm boyunca aşk ve gece hakkında nutuklar atıyordu. Bu 
bölümdeki cümleler, kitabın geri kalanından çok daha büyüleyiciydi. 

Film yapımcısı da, ben de, yeteneklerimizi nasıl ve nerede kullan­
mamız gerektiğini sonraki yıllarda anlayacaktık, fılrn ise harabe hal­
deki o muhteşem mekanlarda belli bir amaç doğrultusunda vakit ge­
çirmek için bulduğumuz bir babaneydi sadece. Hastanenin, cesetlerin 
sığabiieceği pasianmış çekmeeeleri olan bir morgu, gözlemcilerin ope­
rasyonları yukarıdan izlemelerini sağlayan tiyatro salonu şeklinde bir 
ameliyat odası vardı ve tekerlekli sandalyeler için rampalar bulunu­
yordu. Bunlara bir de, uzun zaman önce buradan ayrılan insanların 
hastalık ve tedavi süreçlerini anlatan tıbbi kayıtların oluşturduğu yı ­
ğınları ve garip paslı aletleri eklemek gerekiyordu. Fakat hepsinin üze­
rini toz! u camlar tarafından filtrelenip terk edilmiş odalardan ko ri­
dorlara yayılan bir ışık kaplıyordu. Filmde, çoğu bizim kadar amatör 
bazı arkadaşlarımız da yer almıştı. İçlerinden sadece Marine, daha o 
zamanlardan neredeyse bir oyuncuydu. Marine fılmde, bir örtüye sa­
rılmıştı ve nota kağıtlarıyla kaplı demir bir yatağa yaslanmış vaziyette 
viyolonsel çalıyordu. Bir taraftan da, sonu olmayan hastaneden nasıl 
kurtulabileceğimi gösteren haritayı nota kağıtlarının arasından çıka­
rıyordu. Sonu olmayan hastane nasıl benim icadırnsa, harita da fılrn 
yapırncısının icadıydı ve onun tarafından çizilmişti. 

Marine'yi son kez, birlikte gece kulübüne gittiğimiz yaz gecesinde gör­
müştüm. Birçok plan yapmış, birbirimizi ilk gördüğümüz günü güle 
oynaya hatırlamıştık. Yedi yıl önceydi, o neredeyse on yedisindeydi 
ve ben yirmi bir yaşımda bile değildim. Onu ilk kez, bir bahar öğle­
den sonrası, kenar mahallerden birinde, üzerinde gri deri ceketi ve 
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bir elinde sımsıkı tuttuğu bas gitarıyla grubunun prova yapacağı ga­

raja doğru yürürken gördüm. Uzaktan bakıldığında, olduğundan daha 

yaşlı ve daha kararlı görünüyordu. Bas gitardakl başarısıyla arasında 

doğru bir orantı vardı sanki. Sirklerde at sırtında gördüğümüz akro­

bat kızlar kadar büyük bir marifetle, etkileyici bir şeyi kontrol ediyor 

gibiydi. Parmakları doğum günü mumlarına benziyordu. Bu parmak­

lardaki nasırlarla da, parmaklarını kanatana kadar bas çalmaktan da 

gurur duyduğu belliydi. Viyolonselden bas gitara geçmişti; sonuçta 

büyük enstrümanlar zaten ona yabancı değildi. Hayal kurardı. Garaja 

gittiği o günden sonraki buluşmalarımızdan birinde, viyolonselinin 

aslında bir kayık olduğunu ve bu kayıkla ailesinden uzaklara doğru 

kürek çektiğini söylemişti. O zamanlar çellonun hayatında hala bü­

yük bir yer kaplarlığını fark etmemiştim; kemancı annesinin onu her 

pazar kendisiyle birlikte kilisede çalmaya tatlı dille nasıl ikna ettiğini 

de . . .  Halbuki bir akşam Marine'yi, annesini ve kokain satıcısı kibirli 

arkadaşını gece yarısı ayininde dinlemek üzere, çocukken de ritüeller 

ve aidiyet duygusu için gittiğim Katolik kilisesine gitmiştim. 

Benim için üç şey onu çok iyi tarif ediyordu: güzelliği, yeteneği 

ve değişken yaratılışı. Bu sonuncusu, Marinee sahip olmak isteyen­

lere işkence eden kaçamak bir durumken, bana göre, ardı kesilmeyen 

sürprizlerden ve onun izini sürmedeki başarısızlıktan ibaretti. Marine 

hassas bir erkek fatma idi; bir çocuğun yumuşak ve kusursuz denile­

bilecek cildine sahipti ve bu cilt ihtirasının ve solgunluğunun üzerini 

örtüyordu. Büyük yerine uzun kelimesiyle tarif edilmesi gereken kız­

gın koyu renk gözleri ise bambaşka bir dünyaydı. Şüpheli tavırlarıyla 

köşeye kıstırılmış bir hayvan gibiydi. Oysa, o son gece nasıl da zarif 

birisine dönüştüğünü gayet iyi hatırlıyordum. İnsanlar, vahşi bir ya­

ratığı yakalar gibi onu ele geçirmek, ele geçirdikten sonra da sanki bir 

çocukmuş gibi ilitirnam göstermek isterlerdi. Güzellikten genellikle, 

sadece şehvet ya da hayranlık duyguları uyandırıyormuş gibi bahse­

dilir. Oysa en güzel insarılar, bu güzellik onları alın yazısı veya ha­

yatın manası gibi gösterdiği için güzeldirler. Aslında her biri çarpıcı 
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bir hikayenin kahramanı gibidir. Onlara duyulan arzu, neye benze­
diği bilinmeyen kaderlerinin bir parçası olma ihtirasından başka bir 
şey değildir. Kaldı ki, güzellik yalnızca zevkle açıklanamaz, o aynı za­
manda anlamlar dünyasına açılan bir büyük kapı ya da penceredir. Bır 
yandan da, başka insanlar üzerindeki etkileri bir kenara bırakılacak 
olursa, onlarda olağanüstü hiçbir şey yoktur. istisnai güzellik ve cazibe, 
o uğursuz perinin bebeğin vaftiz töreninde sunduğu armağanlar gibi­
dir. Hiç kuşkusuz, bunlar, taşıyan kişinin diğerleri üzerinde hatırı sa­
yılır ölçüde egemenlik kurmasına imkan verir. Diğer insanlar çoktan 
karaya oturmuşken, onlar tutundukları kayalıklarda denizkızı rolüyle 
meşguldürler. Orada çırpınan diğerleri ise nereye gittiklerini kendi­
lerinin belirlemesi gerektiğini çoktan unutmuşlardır. Marine başka­
sına cazip gelen bir hayatı yaşıyordu. Onda güzelliğin yanı sıra yete­
nek, tatbikat ve cesaret de bulunuyordu. 

Tanıştıktan sonraki birkaç yıl boyunca aynı çevrede zaman ge­
çiren yakın arkadaşlardık Hatta, bir sürat patencisiyle yaşadığı ya­
kınlardaki evden çıktıktan sonra birkaç ay için yanıma da taşınmıştı. 
Sonra uzak diyariarda avarelik etmeye başladı, ben de başka alemler 
tarafından yutulmuştum. Yine de benim hep aynı evde oturmam ile­
tişimi kolaylaştırıyordu. Yeni bir işi veya ilişkisi hüsranla sonuçlandı­
ğında, tekrar annesi ve anneannesiyle yaşamaya başladığında arayıp 
haber veriyordu. Ne var ki, son seferde büyük bir merakla aile evi­
nin kapısını çalan bendim. Albüm kontratı imzalamak için gittiği Los 
Angeles'tan yeni dönmüştü. Aradan o kadar yıl geçmemiş gibi, dost­
luğumuza kaldığırniZ yerden devam etmiştik. Mayıs başlarıydı ve son­
raki birkaç hafta düzenli olarak buluşup konuşmuştuk. Haziran ayı 
geldiğinde Marine bir cumartesi akşamını benimle birlikte dolaşarak 
geçirmek istediğini söyledi. Birlikte dışarı çıkmaya ikimiz de bayılır­
dık. Geçmişi yad eder, gelecek için planlar yapardık. 

Benim için Marine, parçası olmakta zorlandığırn türbülanslı bir 
dünyanın cazibesine sahipti. Bana tamamen yabancı bir yetenekti bu. 
Yazmak tüm sanat dalları içerisinde en bedensiz olanıdır; okumak ve 
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yazmak büyük ölçüde şahsi ve münzevi deneyimlerdir. Bu yüzden, sa­
natçının doğrudan seyirciyle temas kurduğu sanat dalları olarak mü­
zik ve dans beni her zaman büyülemiştir. Yazarlar böyle bir deneyimi 
nadiren yaşarlar. Bazı müziklerin kelimeleri vardır ve rock müziğin ke­
limeleri bazı dönemlerde şairlere bile ilham vermiştir. Ama ne şekilde 
olursa olsun, kelimeler öncelikle seslerdir, zihinden önce bedene ko­
nuşur. Marine de üç akorlu bir punk rock müzisyeni olmak istiyordu. 
Dolayısıyla, rock 'n" roll'un daha gösterişli ve daha az ideolojik diyar­
Iarına çekilmesi şaşırtıcı sayılmazdı. Şaşırtıcı olan, pek fazla bilinme­
yen ve ilgi çekmeyen kültürel konulardaki birikimiydi. Bu bilgi, bü­
yük büyük dedesinin büyük bestekadarla takıldığı yıllardan bu yana 
aile yaşantısının bir parçası olan klasik m üzikle sınırlı değildi. Bir anda 
bir adamın sakalım De Sade'ınkine benzetebilir, pek bilinmeyen bir 
terim kullanabilir, barak dönemine dair veya Aziz Anthony'nin baş­
tan çıkaniışı hakkında alaycı bir dille konuşabilirdi. Santa Monica'da 
Audubon'un bol illüstrasyonlu böcek rehberini bulduğunda yaşadığı 
sevinci hala hatırlıyorum. Dünyanın subtropik bölgelerinde sürünen 
egzotik türler onu büyülüyordu. 

Onu üç karakteristik özelliğiyle tarif etmektense, üç yere benzete­
rek tarif etmek daha doğru olabilir belki: bizi biz yaptığını bildiğimiz 
halde küçümsediğimiz ve kaçtığımız banliyöler, keyif evine çevirdiği 
şehirdeki gece ve nihayet lirik Avrupa kültürünün ve belki çocuklu­
ğumuzun arka bahçelerindeki tepelerin pastaral dünyası. Annesinin, 
Avrupaöa konservatuvarda okurken bir süreliğine beraber olduğu 
babasıyla hiç tanışmamıştı, ismini ise bir bestecinin metresinden alı ­
yordu. Marine doğduğunda annesi çok gençti. Bu nedenle, Marine 
yaşamının büyük bölümünü anneannesi ve dedesiyle geçirmek zo­
runda kaldı. Yani evden pek çıkmayan bir anne ve müzisyenlikleri 
haciz ve üzüntü yüzünden unutulmaya yüz tutan anneanne ve dede 
ile büyüdü. Doğrusu bu ya, bu insanların bu çocukla ne yapacakla­
rını bildikleri pek söylenemezdi. Orada bulunduğum zamanlarda an­
neannesinin çığlıklarının evi daldurduğunu duyuyordum. "Balıkçı 
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karısı;' diyordu Marine ona ve "hane halkı Verdi'nin eserini seslen­
diren öfkeli bir koro sanki;' diye devam ediyordu. Çığlıklar acıma­
sızdı, tehlikelere ve ihanetiere dair bir ayin gibi çınlayıp duruyordu. 
Saatler ve kalın kıyafetler için vahşi bir hatırlatmaydı. Zaten bu tara­
fıyla, gençliğin barbarlığını, evdeki asi kızın huysuzluğunu vurgula­
yan sonu gelmez bir ulumaydı. Hiç mola verilmeden tekrarlanan bir 
zikir yahut neredeyse on yıldır tekrarlanan hiddetli bir cümle olduğu 
da söylenebilirdi. Marine evden ayrılacağına dair işaretler gösterdi­
ğinde şiddetleniyordu. Öyle ki, telefon konuşmalarımıza dalıyor, bizi 
alt kata ya da kapının dışına kadar takip ediyordu. Bütün bunlar bü­
yük olasılıkla koruma güdüsünden kaynaklanıyordu; fakat uzun za­
mandır bu güdünün tadı tuzu yoktu. 

Ondan her haber alışımda, durumu farklıydı; başka birisiyle ya­
şıyor, bir gruba giriyor ya da biri diğerinden çıkıyordu. İşi vardı, iş­
sizdi, zafer kapısındaydı veya bir facianın yaralarını sarmaya çalışı­
yordu, ve yeniyetmeliğinin sonlarına doğru ise erkek sevgililerden 
uzaklaşıp kadın sevgiiiiere yaklaştı. Diğer meselelerde olduğu gibi 
bunda da kesin olan bir şey yoktu. İstikrar ve emniyet onu sıkıyor 
muydu bilmiyorum. Kaosa balıklama dalışı, yok yere kendisine za­
rar verişindeki pervasızlığın bir parçası mıydı, onu da bilmiyorum. 
Yoksa başına sardığı bütün bu tehlikeler, uyuşturucuya doymuş ye­
raltı müzik dünyasının doğal bir sonucu muydu? Onda öylesine bir 
kayıtsızlık ve stil vardı ki, sadece bu bile, dünyayla tanışırken üzerle­
rine geçirecekleri bir kişilik inşa etmeye çalışan gençler için çok şey 
ifade ediyordu. Böyle bir yaşantı, istekler ve ihtiyaçlar konusunda say­
damlığı ifade eden açık sözlülüğün antitezinden ibaretti. Bizimle bo­
ğuşan duygu akıntıları görünmez ve adsızdı. 

Marine, henüz bir ergenken, muhtelif renklerdeki göz farlarıyla 
olağanüstü şeyler yapardı. Gökçe maviler, pembeler, altın renkleri ve 
gözlerini Bizans mozaiklerine dönüştüren tüm o diğer şaşırtıcı renkler 
parmaklarında uçuşurdu. Daha sonra daha az göz makyajı yapmaya 
başladı ve o son gece yüzünde hiç boya yoktu. Artık makyajın onu 
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yaşlı gösterdiğini söylüyordtL Henüz yirmi dört yaşındaydı. Kahverengi 
saçlannı siyaha boyarruştı; soluk mu soluk esmer teni ve ince kemikleriyle 
kendi kendisinin fotoğrafına dönüşmüş gibiydi. Mükemmel bir, anlık 
görüntü. O geceden bir jest: çenesi yukarıda, kapalı gözlerinden dışan 
taşan bezgin bir ifadeyle, alnına düşen saç tellerini geriye atmış. İkimiz 
de siyah kot, siyah tişört, çizme ve deri ceket giymiştik. Sonra bir ara 

eve uğradık. Ben onun demo kasedini dinlemek için can atıyordum, 
o da benim ilk kitabunın taslağını görmek için bir hayli hevesliydi. 
Fırsattan istifade, aynanın karşısına geçip kendimize çekidüzen vermiş, 
arkasından hem orada hem de barlarda dans etıniştik. Birlikte olduğu 
adam, o zamanki grup üyelerinden yaşça büyük bir müzisyendi ve 
oturduğu yerden hoşgörüyle izlemişti bizi. Geceyi, motosikletlilerin 
takıldığı bir barda bitirmiştik. Son içkilerimizi yudumlarken, Marine 
barın büyük kedisini kucağına gelmeye ikna etmeyi bile başarmıştı. 

Göz alıcı görünüyordu, uyuşturucuyu bıraktığını söylediğinde 
de ona inanmıştun. Onunla cumartesi günü dışarıya çıkmıştık, per­
şembe günü de bir kadınla buluşacaktı. O buluşmaya erkek arkada­
şıyla birlikte benim de gelmemi istiyordu. Üstelik bu konuda hiçbir 
zaman olmadığı kadar ısrarcıydı. Salı günü hem görnleğini bende 
unutup unutınadığını sormak hem de perşembe randevusunu hatır­
latmak için aradı. Böylesi bir berraklık ve sorumluluk olağandışıydı; 
bu yüzden perşembe sabahı telefon gelmeyince grupça tuttukları evi 
aradım. Yaşlı müzisyen Marine'in salı gecesi öldüğünü söyledi ve da­
ğıldı. "Küçük Marine:' diyordu, "buna inanamıyorum:' 

Marine ile bin bir macera: Yirmi birinci yaş günüm ün öğleden sonra­
sında onunla ve film yapuncısıyla, San Francisco'nun kuzeybatı ucun­
daki Sutro Hamamları'nın uçsuz bucaksız kalıntıları arasında dolaşı­
yorduk. Dalgalar kıyıya öyle sert vuruyordu ki, çarpmanın etkisiyle su 
metrelerce yükseğe sıçrıyordu. Bir diğer macerada kısa süre önce ge­
len baharın yeşilliğinde, civardaki bir tepelikte yürüyor, sadece, genç 
kızlara bilindik nedenlerle güçlü uyuşturucular veren, dünyaca ürılü 
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yaşlı bir rock yıldızının yüzme havuzuna taş atmak için duruyorduk. 
Bir başka gün, ormanda uçurtmasını uçurmak için çıktığunız bir keşif 
gezisinde, buzlu bir akıntının içinde ayaklarunız morarana dek hata 
çıka ilerliyorduk. Üstelik, uçurtma bütün rüzgarlar tarafından redde­
dilmişti ! Bir başka seferinde Marine on dokuz yaşındaydı ve hızlı bir 
içki aleminin sabahıydı. Genç kadın, dehidrasyon ve düşme şikaye­
tiyle bıkkın ve sabırsız, hastane elbisesinin içinde bekliyordu. Bir di­
ğerinde onun evindeydik. Başını bir horoz gibi kaldırdığı bebeklik fo­
toğraflarına bakarken, hepsinde Mussolini'ye benzediğini söylüyordu. 
Bir başkasında, fılm yapımcısının babasının dikenli arka bahçesin­
den kopardığımız gülleri, Marine sahnedeyken havaya atıyorduk fa­
kat grubun solisti bu tantananın kendi için koptuğunu sanıyordu. Bir 
başka gün, Marine ve ben, ailesinin kaldığı dairenin bulunduğu cad­
denin aşağısındaki Katolik mezarlığının duvarlarına tırmanıyorduk, 
bitişikteki okulun bahçesine bağlı, körler için eğitilmiş tüm köpekler 
havlıyordu. Ölümünden altı ay önce bir gün eve geldiğimde telesek­
reterde onun mesajını bulmuştum. Neşeli bir ses tonuyla, "Seni sevi­
yorum. Ben Marine!" diyordu. 

Ertesi gün grubun kaldığı evi, cenaze törenine dair birtakım şey­
ler öğrenmek için aradığunda, "Fakat çok mutlu görünüyordu, en so­
nunda hayatını düzene sokmuş gibiydi;' dedim. Müzisyen arkadaşı, 
"Marine hiçbir zaman kendisi için mutlu değildi; o senin için mut­
luydu;· diye yanıtladı beni. Birlikte geçirdiğimiz geceden sonra an­
nesi uzakta olduğundan, anneannesiyle ilgilenmek için eve döndü­
ğünü anlattı. Salı gecesi de anneannesinin evinden çıkıp bir partiye 
gitmişti. Partide onu öldüren bir uyuşturucu almıştı. Bu şaşırtıcı de­
ğildi belki ama gerçekçi de görünmüyordu. Annesini arayana kadar 
tuhaf bir hata yapıldığını ya da bu hikayenin bütünüyle uyduruldu­
ğunu düşündüm. Annesi bana Marine in cesedinin tören için çok gü­
zel hazırlandığını söyledi. Onu bir an evvel görmek için törenin yapı­
lacağı şapele gitmeliydim. Oysa izmaritleri hala kül tablamda, saçları 
hala fırçamda, kıyafetleri arabamda ve sesi hala kulaklarundaydı. Daha 
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yeni birkaç gün önce yan yana durup aynaya bakrnıştık, aynada gö­
rünen iki kişinin daha esnek ve su kadar güzel olanı oydu. Daha fazla 
dayanamazdım, o cwnartesi günü katıldığım sempozyumdan aniden 
çıktım ve şapele gittim. 

Daha önce hiç böyle bir yerde bulunmamıştım. Gürcistan'a özgü 
bir kemeraltı, iki yanında kapılar bulunan uzun bir koridor, oraya bir 
cenaze töreni için gelmiş olan ve bana kuşkuyla bakan çocuklu bir 
aile ... Her kapının önünde, oradaki cenazenin kimliğini ortaya ko­
yan küçük plakalar mevcuttu. O küçük plakaların birinde Marine is­
mini görene kadar koridorlar kafaını karıştırmıştı. Perdeli cam kapı 
aralık olduğu için doğrudan içeriye girdim. Bu oda, bir şapelin loşlu­
ğunu taklit ediyordu. Tuhafbir sessizliğin hakim olduğu odada büyük 
mumlar vardı ve pencerelerden akseden solgun ışığı, fildişinden ya­
pılmış pastaya benzeyen geniş ve süslü tabutun üzerine doğru filtre­
leyen boyalı camlar hemen dikkat çekiyordu. Tabutun yerleştirildiği 
yükselti, küçük bir sunak havasındaydı ve sanki içinde çocuk yaşta 
bir erkek vampir yatıyordu. Kapı aralığından bakılınca Marine profıl­
den huzurlu bir uykunun ortasındaymış gibi görünüyordu. O ışıkta, 
aynı anda hem tanıdık hem yabancıydı; bedenini her zamanki enerji­
siyle hareket ettirmediğinde bıraktığı etki oldukça zayıtlıyordu. Beyaz 
saten örtüyle kaplı tabut, yatak kadar yumuşaktı. Kendimi, "Marine, 
Marine, Marine, uyan artık:' diye fısıldarken buldum. 

Sonraki birkaç yıl boyunca Marine"in annesi arada sırada telefon 
etti bana. Bu konuşmalardan birinde, Marine'in öldüğü gecenin 
kendisinin düğün gecesi olduğunu söyledi. Evlendiği adam genç ve 
varlıklı biriydi. Marineöen kaç yaş büyükse, annesinden de neredeyse 
o kadar küçüktü. Marine bana ondan ne kadar nefret ettiğinden 
bahsetmişti fakat evliliği hiç anlatmamıştı. Annesi düğününün ertesi 
günü kutlama için eve bir şişe şampanyayla dönmüştü. Bu, Marine'in 
ona almış olduğu şampanyaydı. Annesi Marine'i karşısına almış, 
"Güçlü olmak zorundasın, bundan sonra çok güçlü olmak zorunda 
kalacaksın:· diyordu. Bu söz, işin rengini değiştirmişti. Evlil iğin verdiği 
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acı ve üzüntünün doğal sonucu, ev alternatifmin sınırların dışına 

itilmesiydi. Dolayısıyla, Marine'in gözünü karartan kaçma isteği 

değil, dönüş yolunun tıkanmasıydı. Arabamda bıraktığı mor gömleği 

ile süveterini katiadım ve onları yatağıının ayakucundaki sandığa 

koydum. Hala oradalar. Gömleğin cebindeki lolipopun buruşturulmuş 

ambalajıyla birlikte . .  

Birkaç yıl önce 1986Öa New York'ta AIDS nedeniyle hayatını kaybe­

den Peter Hujar"ın fotoğraflarıyla dolu galeriye girdiğimde, hayatıının 

bu dönemi koşarak bana döndü. O galeriye o mühim girişi yapmadan 

önce, başka galerilerdeki modern sanat çalışmalarını da yakından gör­

müştüm aslında. Bir başka ifadeyle, sanatın gösterişli, parlak ve zeki 

haline; dizayn meselelerini, modayı, hoşnutsuzluğu mesele edinen 

koluna, yani yeni şehrin, eski peyzajın yerini alan pürüzsüz yüzeyine 

odaklanan faaliyetlere yabancı sayılınazdım. Hujar'ın işlerinde beni 

etkileyen de buydu zaten. Fakat niteliği farklıydı. Hujar'ın hayvanları, 

toplumdan uzaklaştırılanları, tuhaf ve harap mekanları tasvir eden si­

yah-beyaz fotoğraflarında dünya her açıdan pürüzlüydü. Kullandığı 

yüzey, gözenekli, eskimiş ve yıllanmış yapısıyla ışığı, manayı ve duy­

guyu özümseme konusunda kabiliyerli görünüyordu. O yıllarda şe­

hir kentsel dönüşüm mekanlarının gizemini ve tehlikelerini barındı­

rıyordu. Chelsea Piers galerinin çok uzağında değildi. Artık bir "aile 

mekanı" haline gelen bu yer, üst düzey bir spor ve egzersiz komplek­

siydi. Pahalıydı, para harcanıp düzenlenmişti, bu nedenle güvenliydi 

ve sürpriziere açık değildi. Her taraf, orada yapılmasına anlam vere­

mediğim golf ve tırmanış sporları dahil birçok aktiviteyle meşgulmüş 

gibi görünen sağlıklı insanlarla doluydu. Ne var ki, bu kadarı bile in­

sanın içine işleyen sentetikliği örtmeye yetmiyordu. Amaçların me­

kan simülasyonuyla bir araya geldiği bir sentezdi bu ve önünde so­

nunda bu simülasyon da tahribata teslim olacaktı. 

Chelsea Piers'ın web sitesi, 1 976- I 992 yılları arasını yok sayıyor, 

bugünkü halini almaya başladığı zaman dilimine odaklanıyordu. 



1 00 KAYBOLMA KILAVUZU 

"Chelsea Piers, kader onu geri çağırana kadar orada öylece oturmuş, 

!imanın havasıyla çürüyordu:' Tum söyledikleri buydu; oysa Chelsea 

Piers orada oturmalda yetinmemişti. O dönem boyunca, geçici sü­

reyle özerk bir bölgeye dönüşen arazisinde her türlü cinsel suçlu ve 

parya kendilerini evlerinde hissetmişlerdi. Deri kıyafetleri içerisin­

deki sa do-mazolar, balık ağlarının arasındaki evsizler ve junkieler . . . 

Chelsea Piers, Peter Hujar"ın fotoğrafladığı ve himayesindeki David 

Wojnarowicz'in ( I  992öe AIDS'ten öldü) devriye gezip hakkında şun­

ları yazdığı yerdi: "Eski gemicilik şirketlerinin kağıtları dört bir yana, 

kırık mobilya parçalarının arasına patlamış bir bombanın parçaları 

gibi dağılmıştı. Üç hacaklı masalar, tepetaklak edilmiş nane yeşili bir 

deri koltuk, ışık üçgenleri, rüzgar ve su yatağı ta ötedeki duvara ka­

dar uzanıyordu. Ona dayandım, sırtını duvara yaslayana kadar ittim, 

solgun ellerimi süveterinin altına sokup bedenine temas ederek yu­

karıya kaydırdım .. . Ambarda hava kararmadan az önce, koridorları 

dolaşıp, duvarlardaki graffitileri fotoğrafladı, bazıları hermafroditti, 

bazıları sigara içen, yüz hatları keskin mafyalardı . . :· Wojnarowicz'in 

bakış açısını oluşturan duygusal, erotik, estetik ve etik yoğunluk, bu 

tür yerlerle ayrılmaz bir bütün meydana getiriyordu. Chelsea Piers, o 

dönemin sanatçılarının mükemmel bir özeti gibiydi. Kuir, punk, çıl­

gın yahut aktivist kimlikler, o zamanlar bu türden yerler revaçta ol­

duğu için daha rahat çıkıyordu ortaya. Viraneler umutsuz olabilirdi 

ama bu aynı zamanda özgürlük imkanı anlamına geliyordu. Hatta, 

Sex Pistols'ın "Gelecek Yok" adlı parçasının şiddet yüklü damarların­

dakine benzer bir biçimde, idealist bir özgürlük aşılayan, romantik 

bir kanunsuzluğun bir şekilde hala hakim olduğu yerierdi hıı r:lhr . . .  

"Nükleer bir hata fakat benim korkum yok:' diyordu Clash bir 

şarkısında, "çünkü Londra boğuluyor ve ben, ben nehrin kenarında 

yaşıyorum:· Reagan'ın nükleer tehditleri göze aldığı bir dönerndi bu; 

ve nükleer saldırının ardından oluşacak yılantılar herkesin hayal gü­

cünü meşgul ediyordu. "Nükleeri Dondurun " kampanyasının ak­

tivistleri, "Yaşayanlar ölüleri kıskanacaklar" sözünü bir mantra gibi 
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ezberlemişlerdi. Kitaplarda, makalelerde, televizyon filmlerinde, Kuzey 
Yarunküre'nin nasıl bir harabeye dönüşeceğine ilişkin tahminler ko­
nuşuluyordu. Bense post-nükleer dünyayı merakla beklemekle yetin­
miyor, geleceğe bakarken hayatta kalma becerisinin mi yoksa üniver­
site diplomasının mı daha çok işime yarayacağını merak ediyordum. 
Harabelerin geleceğin mimarisinde peygamberlik makamına denk 
olduğunu düşünsek de, aslında sadece o döneme hastı. Endüstriyel 
büyük şehirler başka bir şeye dönüşüyordu: San Francisco ve New 
York limanlarının banliyölere taşınma süreci neredeyse tamamlan­
mıştı. Daha iç bölgelerdeki şehirlerin merkezine yerleşen küçük en­
düstri bölgelerinin yerini ise sanatçılar ve sanatçıları bazen takip, ba­
zen taklit eden tatlı sermaye almıştı. 

Şimdi inşaatları harabelerden çok daha korkutucu olan yeni bir 
dönemin başlangıcındayız. Bunları yazdığun günlerde, silikon temelli 
yeni yaşam formları, çatlakların arasına, evlerimizi emanet ettiğimiz 
alarm panellerinin ruhu bile duymadan sızıyordu. Bu formlar, kısa sü­
rede nükleer savaştan çok daha sinsi bir şekilde her şeyi değiştirecekti. 
I 980'lerde kıyametin nasıl kapacağını hayal ederdik, zira bu, para, 
güç ve teknolojinin dayattığı garip ve karmaşık geleceğe, kaçınılması 
zor geleceğe dair kafa yormaktan çok daha keyifliydi. Aynı şekilde, 
ergenler de genç yaşta öleceklerini düşünüyorlardı; çünkü ölümü ha­
yal etmek, yetişkinlikte alınan tüm o kararların, taşınan tüm o yükle­
rin seni nasıl bir insana dönüştüreceğini tasavvur etmekten kolaydı. 
Derken Marine'in ölümünü gençliğimin sonu olarak görmeye başla­
dun. Görüldüğü kadarıyla, ergenliğin yeraltı dünyasıyla bağlantıının 
koptuğuna dair bir işaretti bu. Belki de ölüm hayata dokunan bir ger­
çeğe dönüştüğü için böyle algılıyordum ben. 

Marine'in ölümüyle nihayete eren o birkaç yılın ardından benim 
için her şey değişmişti: Babam uzak bir ülkede yaşamını yitirmişti; 
bakamayacağım kadar korkutucu şeyler yüzeye çıkmıştı ve iyi 
eğitimli bazı şeytanlarla güreşmem gerekmişti. Bunlar yetmezmiş gibi 
işimden ayrılmış, halen yürümekte olduğum hayat yoluna savrulmuş 
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ve bağımsız bir yazar kimliği kazanmıştım. Film yapımcısının Los 
Angeles'a taşınarak eğlence sektöründe başarılı bir kariye re başlaması 
farklı yönlere gideceğimizi açıkça ortaya koyuyordu. Ayrıldık Ttim 
yaşamımı kaybetmiş ve aşama aşama bir yenisini inşa etmiştim, daha 
açık ve daha özgür olanı. 1 980'leri şehirle en iç içe olduğum dönem 
olarak düşünsem de, Marine ve ben, şehrin daha kırsal kesimlerini 
oluşturan güzel tepelerde büyümüş, bir ayağımızı her daim taşrada 
ve doğada tutmuştuk. Bu da bir tür kaçıştı çünkü . . .  

Topoğrafyayı bir ilaç gibi tasavvur etmek mümkün olsaydı şayet, 
hızden önceki kuşağın şehrin kenar mahallelerini sakinleştirici niyetine 
kullandığım söyleyebilirdim rahatlıkla. Çiftlik evlerinin mülayimliği, 
çıkmaz sokaklara doğru kıvrılan caddelerin yatıştırıcı çizgileri, homo­
jenlik, bitmeyen tekrarlar, sefalet, çaresizlik, gecekondular, barakalar, 
göçmen kampları ve işçi kulübeleri ve bunları gözden uzaklaştırmak 
için konulan o sevimli ve anlamsız isimler . . .  Silmek istedikleri, delik­
lerimizden çıkan bizlerdik; biçim vermek istedikleri ise bizim yeraltı 
kültürümüz, sığınağımız ve kimliğimizdi. Bu büyüyü üzerimizden 
atıyor ve dedelerimizin, anneanne ve babaannelerimizin dünyasının 
izini sürmek için dışarıya çıkıyorduk. Biz çocuklar, kayıp Avrupa' nın, 
İkinci Dünya Savaşı'nın, çaresizliğin ve mahrumiyetİn çok uzağında 
değildik. Şehrin bize önerdiği buydu işte: Keskin bir panzehir, tama­
men uyanık olma ihtimali, bazılarının korkunçluğunu yaşayarak gör­
düğümüz tüm o ihtimaller . . . HaJ.a şehirde yaşıyorum fakat her şeyin 
değiştiği o günlerde, önce diğer tarafın derinliklerine doğru ilerle­
miştim. Önümde başka bir dünyanın kapıları açılıyordu ve bu dün­
yada geceler uykuya ve -şehrin ışıkları çok uzaklarda olduğundan­
yıldızlara aitti. Samanyolu'nu ve dolunayın çölde bıraktığı gölgelerin 
sınırlarını öğrenmeliydim. 

Marine'in bu dünyayı terk edişini düşünüyorum. Sonuçlarından 
korkmadan bu maceraya atılması, birkaç açıdan cesurca geliyor bana. 
Acaba ölümden daha beter şeyleri de içine alan bir çaresizlik miydi 
hissettiği? Ancak uyuşturucunun vaat edebileceği türden bir dikkat 
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dağınıklığını ve kader algısını mı arzulamıştı? Yoksa doğrudan ölüm 
arzusu muydu? O bunları yaparken, ben bir ödlek gibi, bilincin uzak 
topraklarını keşfetmekten, kaybolmaktan, dönememekten mi korku­
yordum acaba? On yedi yaşıma bastığım günden beri yalnızdım ve 
bu erken bağımsızlık beni yaşlandırmıştı: Eğer dağılırsam parçalarımı 
toplamaya birileri gelir mi, hiçbir zaman emin değildim, bu yüzden 
attığım adımların sonuçlarını düşündüm hep. Gençler tam mana­
sıyla anı yaşarlar ancak dram ve pervasızlık anını. Dürtüleri doğrul­
tusunda hareket eder, sürüyle birlikte koşarlardı. İşin tuhafı, çocuklu­
ğun pervasızlığının sonuçlarına yetişkinler gibi katlanırlar. Bir şeyler 
ters gittiğinde hissettikleri utanç ve acı, her anı dolu dolu yaşadıkları 
için sonsuza dek sürecek gibi gelir. Oysa yetişkinlik daha yavaş, daha 
istikrarlı hareket etmeyi sağlayan ihtiyatlı bir öngörü ve felsefi bir ha­
fızayla kurulur. Ancak hata yapma korkusu da büyük bir hataya dö­
nüşebilir, insanı yaşamaktan alıkoyabilir. Zira, hayat risklerle dolu­
dur ve daha azıyla yetinmek baştan kaybetmekle eşanlamlıdır. Bu 
şekilde daha önce birçok macera fırsatını teptim. Fakat önümde yü­
rüyebileceğim değişik yollar bulunduğunun da farkındayım. Üstelik 
bu yollardan bazılarında beni delilik ve mutsuzluk bekliyor. Tıpkı 
Marine"in seçtiği yollardan birinin ucunda ölümün beklernesi gibi. 
Ne yazık ki, bu, yeteneklerinin ve tutkularının onu götürebileceği di­
ğer yolları tüketen yol. 

Birkaç yıl sonra karşıma çıkan bazı fırsatları değerlendi­
rerek, farklı saflık derecelerindeki haşhaşın metalik tadının ve beni 
dönüştürdüğü sürüngenimsi canlının keyfini çıkardım. Belli ki af­
yon, sadece fiziksel acıyı değil; seni kendi algılarının, arzularının ve 
geçen zamanın bir izleyicisi konumuna getirerek, varoluşsal acıyı 
da dindiriyordu. Takıldığın odanın, kumaşların ve uzun pipoların 
vaat ettiği tüm o görüntüler ölçüsünde baygınlaşıyordun. Halbuki, 
Marine'in ölümüne ilişkin bir başka senaryoya göre, onu öldüren 
eroin değildi. Marine, yanındakilerin onu "uyandırmak" için ver­
dikleri enerji içeceği yüzünden ölmüştü. Çünkü bu ikisi ölümcül bir 



kombinasyondu. Bu senaryoya bakılırsa Marine, yaptıkları eylemin 
yasal risklerini üstJenmeyi göze alamayan ödlekler yüzünden ha­
yatını kaybetmişti. Tek bir iğneyle kendisine gelmesi mürnkünken 
doktor çağrılmamış, bu da Marine'in ölümüne yol açmıştı. Bu du­
rumda, Marine intihar mı etmişti, cinayete mi kurban gitmişti, yoksa 
her şey bir kaza mıydı? Belki de bunların hepsi bir aradaydı. Marine 
her seferinde meçhullerin gizemli kapısından içeri daldı ve bütün 
tehlikelere rağmen eve dönmeyi başardı. Ben ise düz bir çizgi bo­
yunca düşe kalka yürüyüp başladığım noktadan giderek uzaklaştım. 



Mesafenin Mavisi 





Uzun yıllar önce doldurduğum bir kasete Mavi adını vermiştim; seç­
t iğim şarkılardan bazıları hüzünlüydü, bazıları gökyüzünden bahse­
diyordu. Bazılarında ise hem hüzün vardı hem de gökyüzü. Arada 
sırada böyle toplama kasetler hazırlardım; genellikle de uzun yola çık­
tığım zaman dinlemek amacıyla yapardım bunu. O kasetiere isim ver­
mek başlı başına bir eğlenceydi benim için. Çünkü seçtiğim müzik­
lerde beni etkileyen şeyi o isimlerle tanımlamaya çalışırdım. Maviöen 
önce doldurduğum kasetlerden birinin adı Coğrafya Dersleri, bir di­
ğerinin adı da Çoğunlukla Trajik idi mesela. Şarkıları seçerken, bir 
mekanın çağrıştırdıklarını ve onun müzikteki duygusal yansımala­
rını yakalamak istiyordum. Bir başka seçki nehirler ve içki içme alış­
kanlığını temel alıyordu. Müziklerdeki ortak nokta, için dışına çıksa 
bile boğulmayı göze almak ve asla durmamaktı. Bu kasete de F. Scott 
Fitzgerald'ın Sevecendir Gece 'sindeki ölümüne alkolik besteci Abe 
North'tan esinle, Tamamıyla Akışkan Bay Kuzey adını koymuştum, 
oysa kasetteki şarkıların çoğu güneyliydU Öte yandan, Maviöeki şar­
kıların büyük çoğunluğunun blues ile ilişkisi vardı. Sarıki müzik, me­
safenin mavisinin ardında kalan ve uzun süredir kavuşma isteği uyan­
dıran köklerine dönüyordu. 

Country ve western türü müzikleri birkaç yıl önce keşfettim. 
Burada kastettiğim keman ve genizden gelen bir ses eşliğinde söyle­
nen, duygusal pop diye niteleyebileceğimiz modern şarkılar değil, duy­
gusal deneyimlerin karanlık derinliklerinden bahseden eski melodi­
ler. Ben kıyı şeridinde, göçmen ve liberal kültürün bir parçası olarak 

3 Yazar, bahsi geçen Abe North'un, soyadının "kuzey" anlamına gelmesine 
gönderme yapıyor. -ç.n. 
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büyüdüm. Dolayısıyla, bu müzik türünün krallığından çok uzaklarda 
bir yerlerdeydim. Üstelik bize, bir kez olsun can kulağıyla dinlemedi­
ğimiz o şarkıları hor görmemiz gerektiği öğretilmişti. Onların hepsi 
kabaydı, banaidi ve çöpten ibaretti. Ama bir ilkbahar günü aniden 
bu müzikle kuşatıldığımda o şarkılardan en popüler olanların Edgar 
Allan Poe ve Katherine Anne Porter hikayelerine benzediğini fark edip 
afallamıştım. Bu şarkılarda trajediye ve topoğrafyaya clşık güneye has 
gotik bir hava vardı. Şimdi düşününce, kaybın yürek burkan şiirsel­
liğinin radyo dalgaları üzerinde hakimiyet kurduğu o dönemi ve gü­
nümüzün country müziğinin banalliğe nasıl kaydığını merak ediyo­
rum. (Elbette, hala bu türün kenarında köşesinde eserler veren büyük 
ozanlar var, onları ayrı tutuyorum.) 

Bu şarkılar kanıma yavaş yavaş, birkaç dörtlük ve bir nakarata sı ­
kıştırılmış kısa öyküler gibi işliyordu. Daima zamanı genişletiyor ve 
sonra katmanlara ayırıyordu. Müzik esrarlıydı, uzak bir anı hakkın­
daydı, ölen ya da giden hakkındaydı ya da en azından duyma menzi­
linin çok ötesindeki bir sevgiliydi söz konusu olan. Yazmak gibi, mü­
zik de yalnızlığın eseriydi; bestenin ve tefekkörün tenhalığında kendi 
kendine konuşuyor, zamanda özgürce hareket ediyordu. Öncesizlik 
ve sonrasızlık ekseninde gidip geliyor, ancak hiçbir zaman kuvvetli 
romantizmin şimdiki zamanına uğramıyordu. Kim bilir, belki de bu 
sadece benim zaman algımdan kaynaklanıyordu. Günde neredeyse 
bin kilometre araba kullandığım o yaz günlerinde zaman tamamen 
değişmişti. Kilometreler önümden fılm şeridi ya da çocukların ra­
hatlamak için ihtiyaç duydukları hikayeler gibi geçiyordu. Arizona 
ve New Mexico'yu aşan Otoban 40, Nevada ve Utah'tan geçen 80 ve 
50, California çöllerini yaran 58 ve 285 güzergahımdı. Arada daha az 

geniş başka otoyollar ve tepeleri ile lokantalarının hep birbirine ben­
zediği fakat ışığın, bulutların ve havanın değişkenlik gösterdiği başka 
caddeler vardı. 

İşin tuhaf tarafı, kasetteki şarkıların hiçbiri anlaşılması güç, al­
ternatif şarkılar değildi. Söz gelimi, Tanya Tucker'ın eski hitlerini bir 
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araya getiren kasedini, önümde henüz keşfedilmemiş bir kıta gibi 
uzanan bu geniş arazide ilk gezinmeye başladığım günlerde, bit pa­
zarından yirmi beş ya da elli sente almıştım. Kaset bir hikaye antolo­
jisi gibiydi. Eskiden çok güzel olan ancak kayıplarının etkisiyle aklını 
yitiren bir kadın vardı. Geçmişine sıkışıp kalmış bulunan bu kadın 
elinde bavuluyla şehirde dolaşıyor, onu uzun zaman önce terk eden 
bir adamı arıyordu. Tam o sırada isimsiz bir ses, kadının isimsiz sev­
gilisine, "Benimle yatmak ister misin (bir taş tarlasında):' diye soru­
yordu. Bu dizeyi duyıınca, tarıma elverişli olmayan, toprağı sert ça­
yırlarda gezinen iki tuhaf ci.şık canlanıyordu gözlerinizin önünde. Bu 
garip isteğin tek açıklaması, duyulan ihtiyacın yoğunluğu olabilirdi 
ancak. (Patsy Cline'ın 1957 yılına ait muazzam hiti "Walking After 
Midnight" da benzer heyecanlarla yüklü bir şarkıdır. Don Hecht ve 
Alan Black'un yazdığı sözler, trajik bir öykü anlatır aslında: Gece ya­
rısı bir kadın otoyol boyıınca yürümektedir ve tek amacı da, şar­
kıda "sen" diye seslendiği birisine onu sevdiğini söyleyebilmektir. Bu 
ilan-ı aşkın ehlileştirilmiş, mantıklı ya da doğrudan bir yolu değildir 
hiç şüphesiz. Üstelik, kadının aşkını ifade etmek için seçtiği araçlar o 
kadar çarpıktır ki, isimsiz kişinin bunu öğrenme ihtimali neredeyse 
yok gibidir. Yalnızlığın coğrafyasından bir daha geri alınamayacak bir 
sevgilidir o.) Bir diğer şarkıda yine bir kadın, çocukken yanına yak­
laşan bir adamı hatırlıyordu. Adam önce arınesinin adını, ve annesi­
nin hiç New Orleans diye bir yerden bahsedip bahsetmediğini soru­
yordu. Derken adam bir çocuğu taciz ettiği iddiasıyla hapse atılıyordu. 
Yıllar sonra, çocuğa soruyu soran adam ölecek ve silinmeye yüz tut­
muş bir not çıkacaktı cebinden: Kızın annesinden gelen, adama, kı­
zının doğumunu haber veren bir nottu bu. Babayla kızı hayatta bir 
kez karşılaşmışlar ve o tek görüşme birbirlerini tanıyamadıkları için 
felaketle sonuçlanmıştı. İletişim kurmadaki başarısızlık bu şarkıların 
ana malzemesiydi ve bu zaaf zamanı, mezarların üzerindeki toz top­
rak gibi kapatıyordu. 

Bu şarkıların hemen hepsi, uzun zaman önce meydana gelmiş 
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bir trajediyi anlatıyordu. Trajediler genellikle başkaları hakkındaydı 

ve uzaklığın neden olduğu sis perdesi, bir zamanların bu yürek bur­

kan olaylarını biraz kapatırdı. Joseph Conrad da bir hikayesinde an­

latıcısını bir gemiye bindirip, uzun yıllar evvel bir başka okyanusta 

yaşamış bir adarnın öyküsünü keşfetmeye gönderir. İşte bunun gibi, 

aslında üzerinden geçilmesi gereken, çözülmemiş bir muarnmadan 

başka bir şey değildir. Bu darnardaki şarkıların tipik örneklerinden 

biri de, benim de en sevdiğim olan "Long Black Veil" idi. Şarkının 

kahramanı bize mezarın ötesinden, ölümünden on yıl sonra sesieni­

yordu. İşlemediği bir suç yüzünden asılınıştı ve en yakın arkadaşının 

karısı da ölüme gidişini sessizce izlemişti. Çünkü suç saatinde bir­

likte yataktaydılar ama ikisi de bu bilginin ortalığa dökülmesini iste­

miyordu. Oysa, adarnın masumiyetini kanıtiayabilecek tek yol buydu. 

O ünlü nakaratta, kadının tepeleri, siyah bir örtünün ardına gizlene­

rek aştığını ve "gecenin rüzgarları ağlarken adarnın mezarını ziyaret 

ettiğini" duyarız. Bobbie Gentry'nin 1967 tarihli "Ode to Billy Joe'' adlı 

mega bitinde de kadın anlatıcı, sevgilisini (Choctaw Tepesi"nin aşa­

ğısındaki) Tallahatchie Köprüsü'nden itmiş olabileceğini söylüyordu. 

Bu şarkı da dikiz aynasından hayaletiere ve telafısi mümkün olma­

yan bir zamana bakmak gibiydi: Kayıpların ve hataların onarılınası 

artık mümkün değildi. 

Anlatıcılar genellikle anonimdi, isimsizdi, muğlak ifadelerle tarif 

ediliyordu. Bir adam, bir kadın, uzun zaman önce ölen bir sevgili, sa­

dakatsiz bir evli kadın, acımasız bir koca, yitirilmiş bir umut, bir an 

için görünmüş fakat sonra yitip gitmiş bir rüya. Fakat bu dramların 

müziğinin yaygın olarak dinlendi ği bölgeler, şarkılarda tüm detayla­

rıyla tekrar tekrar anlatılıyordu. İnsan sevgisinin yetersizliğini anlatan 

bu trajik şarkılar aynı zamanda o coğrafyaya yönelik aşk şarkılarıydı. 

Mekan isimleri, büyülü kelimeler ve sevgi sözcükleri gibi sürekli tek­

rarlanıyordu. Köprülerin, dağların, vadilerin, şehirlerin, eyaletlerin, 

nehirlerin (çok fazla sayıda nehirin), otoyolların adları ya da hakla­

rındaki gerçekler, tıpkı hayale dalar gibi hatırlanıyordu. Öyle ki, bir 
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süre sonra zihni durumların da adeta birer mekana dönüştüğü fark 
ediliyordu: "Lost Highway" [Kayıp Otoban] ,  "Lonely Street" [Yalnız 
Sokak] . Hepsi birer aşk şarkısı olmakla birlikte, pek çoğunda man­
zara, insan için derin bir çapa işlevi görüyordu. Öyle ki, kalıcı olan, 
başka bir tür aşkın cisimleşmiş halinden ibaretti. Mezarlık, belediye 
binasının ışıkları, tepeler ve idam sehpaları, "Long Black Veil"in an­
latıcılarından çok daha canlıydı. Belki de bu, zamanda geri gitmenin 
imkansızlığını aşka, suça, mutluluğa ya da ölümcül bir karara tanık 
olan mekanlarla aşabilme çabasının bir yansıması. Her şey yaşanıp 
bittikten sonra geriye kalan, mekanlar. Ölümsüz olan ve sahip olu­
nabilen de mekanlar. Hafızanın somut dekorları niteliğini taşıyan ve 
insanlara kişiliklerini kazandıran mekanlar ve insan da bir süre sonra 
onlara dönüşüyor. Bir başka ifadeyle, onlara sahip olabilirsiniz ve en 
nihayetinde onlar da size sahip olabilir. 

Eski Tanya Tucker kasetimde, Brownsville, San Antonio, Memphis, 
New Orleans ve Pecos sık telaffuz edilen isimlerdi. Fakat sokaklardan, 
tarlalardan, nehirlerden, dükkanlardan, hapishanelerden, feribotlar­
dan ve bunlar gibi başka yerlerden de bahsediliyordu. İnsanlar ise 
isimsizdi. Sadece bazı şarkılarda kadınlar, tanrıların gül ağacına veya 
kederlerini dengede tutmak için usulca akan bir çeşmeye dönüştür­
düğü trajik figürler gibi, mekanların içinde eriyip gidiyordu sanki. 
Elbette bir de Delta Dawn adında nikah masasında terk edilmiş bir 
gelin vardı ve çok daha acısı, içine kapandıktan sonra Sahipsiz Toprak 
takma adıyla anılmaya başlanan bir tecavüz mağdurunun hikayesiydi. 
Sahipsiz Toprak, büyüdükçe güzelleşmiş ve hemşire olmuştu. Günün 
birinde, kendisine tecavüz eden adama hemşirelik etmek üzere çağ­
rıldı. Şarkıdaki detaylar yetersiz olsa bile, kadının onunla ilgilenmek 
yerine ölüşünü izlediğini anlamak çok da zor değil: "Ve şimdi ruhu 
yürüyordu, Sahipsiz Toprak'ta:· İnsanların birbirlerinde bırakabilecek­
leri hasarı gösteren, tecavüzeünün ona nasıl iki defa sahip olduğunu 
anlatan dehşet verici bir şarkıydı bu. Üstelik, ikinci seferde kadın artık 
arafa dönüştüğü halde adamın ruhu orada da yakasım bırakmamıştı. 
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Dikkate değer birtakım olayların meydana geldiği mekanlar, bir 
duyguyla özdeşleşir. O mekana ilişkin anının iyileşmesi, o duygunun 
da i yileşmesi anlamına gelecektir ve bazen o yeri yeniden ziyaret et­
rnek o duygunun örtüsünü kaldırmaya yarar. Her aşkın bir manza­
rası vardır. Bu bakımdan, mekan sadece biz orada bulunduğumuz 
zaman değil, biz orada değilken de bize sahiptir aslında. Zira, mekan 
algımızın da kendisine ait bir yaşamı vardır. Bu algının nefes kesici 
etkisi ile bu etkinin uyandırdığı o güçlü duygu zihnimizde yankıla­
nan birer çağrı gibidir. Bir başka ifadeyle, içimizdeki mekanlar, en az 
dışımızdakiler kadar mühirndir. Bu açıdan bakıldığında, mekanlan 
yanımızda taşıma biçimlerimiz kadar, onlara duyduğumuz özlem de 
mekanları tanrısallaştırır. Pek çok dinin de buna benzer ilahi nitelik 
taşıyan yöresel mekanları ve o mekanları bekleyen ruhları ya da ko­
ruyucuları vardır. Onları "Kentucky" veya "Red River" adlı şarkıları 
dinlerken hayal edebilirsiniz. Şarkıyı söyleyen kişi bir ruha dua et­
mektedir. Bu ruh, aforoz edilmeden evvel, yani şarkıyı söyleyen kişi 
henüz tanrılar arasında yaşarken yası tutulan ruhtur aynı zamanda. 
Tanrılar gözle görülemeyen varlıklar değillerdir; onlar coğrafyanın, 
maddenin, toprağın ta kendisidir. 

Aslında bütün bu hüzünlerde, haz almamızı kolaylaştıran keyifli 
bir taraf da var. Bu ilginç karışımın kaynağını hep merak etmişirndir. 
Dünyayı yorurnlarken, genellikle hüzün ile haz duygusunu birbirle­
rinden uzakta konumlandırmaya gayret ederiz. Başka insanların bize 
verdikleri neşenin gerisinde, hep bir hüzün riski gizlendiği için böyle 
olabilir mi acaba? Unutmamak gerekir ki, aşk konusunda asla yanıl­
madığımızı düşündüğümüz durumlarda bile, ölürnlülük sahnedeki ye­
rini almakta gecikmez. Belki de orası hüzün ile neşenin birbirlerinden 
ayrı düşünülemeyeceği, tüm duyguların ana kaynağa yöneldiği bir yer­
dir. Farklı kollar halinde akan duygu nehirlerinin döküldüğü bir ok­
yanusa da benzetebiliriz bunu. Ruhumuzdaki derinlik böyle bir şey­
dir belki de. En olmadık zamanda ortaya çıkmak için fırsat kollayan 
bu hüzün yaşantılarımızın derinliklerini tarif eden sanatın yan etkisi 
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midir sadece? Yalnızlık potansiyeli ve acının güzelliğine ilişkin tarifler 

sonucunda hüzünlenmek dışında bir seçenek kalmıyordur belki de. 

Başkaldırının gücünü ortaya koyan şarkılar da var, genellikle rock 'n" 

roll şarkıları ama son zamanlarda blues şarkıları arasında da böyle­

lerine rastlanıyor. Gençliğe övgüler dizen, dünyayı yönetme talebini 

dile getiren bu şarkılar, kişinin kendi potansiyeline ilişkin algının bir 

yansıması aslında. Country türünde, en azından bu türün eski örnek­

lerinde daha çok, insan hayatının sonraki dönemlerinden bahsedi­

lir. Yola devarn edebilmek için gösterilmesi gereken büyük çaba veya 

artık devarn etmenin mümkün olmadığı anlaşıldığında yaşanan far­

kındalık anlatılır. Eğer bu tür rock'tan daha derin görünüyorsa gözü­

müze, bunun nedeni, başarısızlığın başarıdan daha derin izler bırak­

masıdır. Genellikle başarısızlıklarımızdan ders alırız. 

Biriyle buluşmak, bir projeyi tamamlamak, bir maceraya atılmak 

ya da eve dönmek için olabilir, amaç hiç fark etmez . . .  Sosyal hayatımı 

geride bırakarak ya da bizzat onu canlandırmak için çıktığım tüm o 

yaz yolculuklarında, arabarnın önüne uzanmış uzun yolun sunduğu 

nimetler unutulacak gibi değildir. Beni dünyadan yalıtan o güzel yal­

nızlıkta, sadece uçsuz bucaksız dış mekanlarda yakalanabilecek o ken­

dine dönüş anlarında, iç dünya ile dış dünya başka hiçbir zaman ola­

mayacağı kadar kaynaşır birbirleriyle. Manzaranın uyandırdığı duygu 

insanın içine işler; mavi, ufuk çizgisinde yoğunlaştığında ya da bulut­

lar o olağanüstü seri hareketlerini tekrarlarken, neşe hiç olmadığı ka­

dar acıya yaklaşır. Böyle zamanlarda anımsamak, tarif etmekten çok 

daha kolaydır. Bazen San Franciscoöaki dairemi bir kış kampı, ülke­

nin batısını kapsayan çemberi ise evim olarak düşünürüm. Ben de za­

ten bu çemberi yılda birkaç kez dolaşan bir bedeviyimdir ( sanılanın 

aksine, bedevilerin sabit bir çemberi ve mekanla kurdukları istikrarlı 

bir ilişkileri vardır. Günümüzde bedevi kelimesini telaffuz edenler ter­

sini düşünse bile, onlar serseriliğin ya da aylaklığın epey uzağındadır­

lar). Dediğim gibi, batı benim evimdir ve bu bölgenin bende uyandır­

dığı duygular, bu satırları yazarken bile beni etkisi altına alacak kadar 
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yoğun. New Mexico'ya bağlı Gallup'un 80 kilometre kadar batısındaki 
otobanın kenarını süsleyen ve doğuya kadar 160 kilometre boyunca 
devam eden yüksek ovalar ve daha onlarca başka mekan üzerimde 
oldukça etkili. Ve ben yeni yerler görmek yerine, geri dönmeyi ve o 
eski rnekanlara daha derinden bakmayı tercih ederim. Oraları yeni­
den görmek, her seferinde farklı bir keşiftir benim için. Eğer benim 
evim gerçekten de burası ise ben hem o büyülü enginlerin sahibiyim 
hem de onlara gerçekten yabancılaşmışım. 

O şarkılarda bahsedilen insanlar da böyleydi. Yer adlarının şarkı­
lardaki çağrışım gücü, benim hayatımdaki güçlerine denktir; insan­
ların bu adları anmalarından hoşlanırırn. New Mexicoöa yaşadığım 
zamanlarda, California'da benim de bir zamanlar yaşadığım bölge­
den gelen bir öğrenci, "Sebastopol, Occidental, Freestone, Gravenstein 
Otoyol u, Petaluma .. :· gibi yer adlarını sıralayarak büyülemiş ve hipno­
tize etmişti beni. Fakat şimdi New Mexicooaki yerlerin üzerirndeki et­
kisi çok daha güçlü: Golondrinas, Mora, Chacon, Trampas, Chimayo, 
Nambe, Rio en Medio, Canyoncito, Stanley, Moriarty, Doğu Dağları, 
Cerrillos, Cerro Pelon. Blues'un alt türlerinden birinde, sözleri bü­
yük ölçüde yer adlarından oluşan, konuşma tonuyla yazılan şarkılar 
var. Yer adlarının birbirini takip ettiği bu tür şarkıların en meşhuru 
"Route 66". (Belki de kondüktörlerden raylara düşen çığlıklar bun­
lar; tıpkı bir bluegrass bestesi olan "Orange Blossom Special" gibi. . .  
Belki de yolculuk ile listeler kaçınılmaz olarak baş göz edildi ve böy­
lece huzursuzluğun müziği, yer adlarında volta atıyor.) Bir yabancının 
kendi özüne ilişkin, kavrayışı yüksek varsayımlarını ise Bob Dylan'ın 
1 969(ia yazdığı, Johnny Cash uyarlamasıyla ünlenen "Wanted Man" 
isimli şarkıda bulmak mümkün. Şarkı bir kanun kaçağının arandığı 
yerlerin kabarık bir listesi. Albuquerque, Tallahassee, Baton Rouge ve 
Buffalo şarkıcının ezberden saydığı yerler arasında. Arzulanmak ile 
avianmak birbirlerine karıştırılmış, suç işlemenin altındaki motivas­
yona ilişkin heyecan verici imalarda bulunulmuş. 

Bu şarkılarda hayatın bir yolculuk olduğu baştan kabul edilir. 
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Fonda, taşradaki beyazların şehre ya da güneydeki siyahların kuzeye 
göçü vardır. Mekana duyulan derin sevgi bu yolculukların çerçeve­
sini oluşturur. Fakat bilinmeyenin keşfıne ilişkin aydınlatıcı bir an­
latım olarak değil, terra cognita'nın kaybına ilişkin bir ada öyküsü 
olarak. Terra cognita artık sadece şarkılarda kalan bir anıdır. Harita, 
yüreğin karanlığında yazılmıştır ve kalbi otopsiyle açıldığı takdirde 
çapraz kesitler halinde okunabilir. Hiç kimse hiçbir şeyi atlatmaz, za­
man hiçbir yarayı iyileştirmez. Eğer onu sevmeye dün değil de bu­
gün son vermişse, George Jones'un meşhur şarkısında denildiği gibi, 
bunun sebebi bugün ölmüş olmasıdır. Kimliğin çakılıp kaldığı coğ­
rafya katı bir yer değildir; onu kayalar ve topraklardan ziyade, tıpkı 
şarkılardaki gibi, anılar ve arzular oluşturur. 

İnsanlar geleceğe bakarlar ve bugünün taşıdığı potansiyelin tutarlı 
ve öngörülebilir şekilde serpilmesini beklerler. Oysa geçmişe dönüp 

bu beklenti yi test ettiğimiz her seferinde, değişimin izlediği do lam­
haçlı yolların akla hayale sığmayacak ölçüde garip olduğunu görürüz. 
Örneğin balinanın evrimi hiçbir mantıkla, hiçbir kehanetle açıklana­
maz: Kadim bir deniz canlısıyken karaya çıkmış, burada geçirdiği çağ­
lardan sonra denize dönerek, yeryüzünde mevcut olan diğer her şey­
den tamamıyla farklı bir yaratığa dönüşmüştür. Blues denilen müzik 
de ihtimal verilmeyene ilişkin iyi bir örnektir. Güneydoğu Amerika 
coğrafyasında evrim geçirmiş Afrika müziğinden başka bir şey de­
ğildir ve ona nihai şeklini kölelik vermiştir. Avrupai enstrümanlarla 
ve İngilizce ortaya çıkması yetmemiş gibi, İrlanda, İskoçya ve İngiliz 
balatiarına da maruz kalmıştır; hani tutkulu bir melankoli taşıyan şu 
cinayet balatları ve terk edilmiş bakirelere, kanlı intikamlara dair şar­
kılar. Blue kelimesi, melankoli veyahut hüzün anlamındaki eski bir 
İngilizce kelimeden gelir; mavi ruh halleri, mavi şeytanlar ve blues 
için kullanılır. Etimoloji sözlüğüme bakılırsa, izini 1 555 yılına dek 
sürmek de mümkün. 

Blues'un doğduğu dünya bugün büyük ölçüde ortadan kaybolmuştur. 
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Köleliğin kaldınlmasının üzerinden elli yıl bile geçmeden sınırlı imkanlar 

ve sınırlı hareket kabiliyeti içinde bir varlık alanı bulmuştur kendine. O 

erken dönemde yaşayanların biyografilerini okurken, etrafı pamukla 

çevrili küçük barakaların önünde poz veren ve topraklarının kirasını 

ürünle ödeyen çiftçilerin fotoğrafiarına bakıyormuş gibi olursunuz. 

Mahpuslar, çocuklar, ağır şartlar altında çalışan diğer bütün işçiler 

de dahildir bu fotoğraflara. Etraf Mississippi'nin tozuyla veya su 

baskınlarıyla örtülüdür ve kanunlar kaprislidir. Bir zamanların köleleri 

esaretten kurtulmuş gibi görünseler de, aslında hala özgürlüğün epey 

uzağındadırlar bu toplumda Bu dünyadan gelen bazı insanlar yetişkinlik 

yaşantırnın büyük bölümünü geçirdiğim mahalleye yerleşmişti. Bana 

uzun uzun o dönemden bahsettiler. Fakat onlar tek tek ölüyor ve 

torunlarının torunları tamamen farklı bir öykü dinliyor artık. Oysa 

yöredeki kiliselerde halen onlara özgü ilahiler söyleniyor. Blues bir 

açıdan esaret öykücülüğüne benzer fakat bu öyküleri kaleme alan 

yazar beyaz ise tutsaklık ya geçicidir, ya da tutsak yeni toplumundan 

kabul görmüştür. Blues, daimi bir içsel sürgünden bahseder çünkü 

tutsaklar geriye dönemezler. Yine de güneyden ayrılma arzusu, pek 

çok blues şarkısının temel konusudur. Ancak beyazların bestelediği 

country müziğinin aksine, blues şarkılarında geride bırakılan topraklara 

duyulan özlemden bahsedilmez. Bu açıdan bakılınca, nostalji ve sıla 

hasreti bile toplumun sadece bir bölümüne tanınmış bir ayrıcalıktır. 

Yoksulluk ve ırkçılık şimdi de ortadan kalkmış değil. Fakat taşra­

daki siyahi toplurnlar bir yandan göç, bir yandan da ırkçılık bir ölçüde 

azaldığı için artık eskisi kadar içlerine kapanık yaşamıyorlar. Ucuz ula­

şırnın ve ana akım medyanın dönüştürdüğü hemen her yerde, böl­

gelerin kendilerine has nitelikleri bozuluyor. Sanki bir çeşit merkezi 

çekim kuvveti devreye girmiş ve devreye girmeden az önce de, böl­

gelerin yerel karakteristik özelliklerinin olabilecek en yoğun biçimde 

ifade edilmelerini sağlamış. Tıpkı muazzam bir ağırlık ve basınç al ­

tında toprak ile minerallerin değerli taşlara dönüşmesi gibi. Gerçek 

blues, aynı kökenden insanların icra ettikleri blues, 1933'te kaldı. O 
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kırılgan ve değerliydi, şimdilerde çağdışı bulunsa da nostaljik bir yanı 
vardı. Günümüzde daha çok beyazlar tarafından dinlenen bu müzik, 
ülkenin dört bir yanına yayıldı ve öyle ya da böyle popüler modern 
müziğin birçok türünün atası haline geldi. 

Bir şekilde blues tüm dünyaya egemen oldu ve kölelik kaldırıl­
dıktan sonra Güney"i etkisi altına alan melankoli, evrensel hale geldi. 
Belki de evrensel melankoli, kendisini ifade edebileceği bir başka yol 
buldu. Bir zamanlar rnekanlara ilişkin olarak topladığım country mü­
zik şarkıları, blues da sayılabilirdi aslında. Örneğin Hank Williams"ın 
yazdığı şarkılardan kaçının blues olarak nitelenebileceğini bir düşü­
nün. Fakat bunu düşünürken blues kelimesini birinci anlamıyla yani 
bir renk olarak ele alabilmek mümkünmüş gibi görünecektir gözü­
nüze. Orijinal blues şarkılarının derin bir renk olduğunu düşünün: 
Tutkulu, cüretkar ... Çivit rengi, gök mavisi ya da camgöbeği seyreltil­
miş ve kayıplara, geçmişe dönüşlere dair o beyaz şarkıların derin me­
lankolisine, mesafenin mavisine dönüşmüştür sanki. 

Bir !sak Dinesen öyküsünde mavi renkle ilgili ilginç bir hikaye var­
dır. Hikayeyi okurken, o şarkılardan birini dinliyormuş hissine kapılır­
sınız. Hikayenin duygusallığı söyleyen kişinin sesinden ya da müzik­
ten değil zamanın, mekanın ve benliğin ufuklarına bakmasındandır. 
Bunu hatırlayınca, mavi renge ilişkin bu kayıp hikayeyi, Dinesen'in 
bütün kitaplarında tekrar tekrar boşuna aradırn. Derken günün bi­
rinde Isak Dinesen ve mavi kelimeleriyle internette gezinirken, yaza­
rın bu hikayeyi The Young Man with the Carnation [Yakası Karanfılli 
Genç Adam] adlı kitabında denizcilere anlattığını keşfettim. Bir ya­
zarın ümitsizliğin pençesinde geçirdiği bir geceye dairdi hikaye. Kriz, 
yazarın o gecenin sabahında Tanrı ile bir anlaşma yapması üzerine 
son buluyordu. Tanrı ona, "Kitaplarını yazmak için gerekenden daha 
büyük acılarla sınamayacağım artık seni; yoksa bundan da azını mı 
istersin?" diyerek güvence veriyordu. Öykü sadece bir buçuk sayfa 
uzunluğundaydı. Yani satır sayısı "Long Black Veil" şarkısının mısra 
sayısı kadardı. Her ikisi de bir romanın iskeletiydi sanki. 
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Dinesen'in kendisi de Afrika'ya göç etmişti. Belki de Afrika öykü­
cülüğünün blues müziğin melezliğine benzeyen bir damarı, onun ma­
sal aniatma yeteneğini beslemişti. Onun masalları daha aydınlıktı ve 
alışkın olduğumuz kısa hikayelere nazaran daha şaşırtıcıydı. Fabllarla 
ve peri masallarıyla mukayese edildiğinde daha inandırıcıydı ve hi­
kaye içindeki bu hikayede, bir zamanlar ülkesine hizmet eden fakat 
artık mavi porselenler dışında hiçbir şeyle ilgilenmeyen İngiliz aris­
tokratını da yeniden keşfettim. Bu yaşlı adam kızıyla dünyayı dolaşı­
yor ve porselen topluyordu. Şunu da belirtmek lazım ki o zamanlar 
porselen çoktan ihracat pazarının bir parçası haline gelmişti. Çinliler 
kadar Hollandalılar da bu porselenlerden üretiyor ve her iki üretici 
de ortaya Avrupalıların Çin porselenlerinin görüntüsüne dair inanç­
larıyla çelişmeyecek sonuçlar çıkarıyordu. Bu mavi-beyaz seramikie­
rin üzerindeki en bilindik betimleme, kısa ve trajik bir masaldı. Mavi 
söğüt, kuş, ağaç, su ve ayrı düşmüş aşık insan desenleriyle bu porse­
lenler, içine bir şeyler doldurulup içilebilecek birer şarkı ya da kederli 
birer çay bardağı gibiydi. Bu yaşlı adamla kızının gemileri batınıştı ve 
kız tahliye sırasında geride kalmıştı. Bir denizci son dakikada kızın 
yarrlunma koşacak, başkalarının gözünden kaçan bu yardun botunda 
dokuz gün boyunca baş başa yolculuk edeceklerdi. 

Dinesen'in, öyküsündeki bu genç yazarın ağzından anlattığı hika­
yeye göre, ikili kurtulduktan sonra kızın babası denizeiyi dünyanın di­
ğer ucuna sürgüne gönderiyordu. Tüm kazazedeler de mavi porselen 
toplamakla görevlendiriliyordu. "Kızıysa, konuştuğu herkese mavinin 
sadece tek bir tonuyla ilgilendiğini ve o tondaki porselenler için ne 
kadar ücret gerekiyorsa hepsini ödemeye razı olduğunu söylüyordu. 
Ve yüzlerce mavi kavanoz ve mavi kase satın aldığı halde, bir süre 
sonra hepsini kenara koyuyor ve şöyle diyordu: 'Yazık, çok yazık, bu 
da mavinin doğru tonu değil: Denizde geçirdikleri uzun yılların ar­
dından, babası en sonunda aradığı rengin belki de hiç var olmadığını 
söyleyecekti ona. 'Baba: demişti cevaben, 'nasıl bir günahkar gibi ko­
nuşabilirsin böyle? Tüm dünyanın mavi olduğu o günlerden geriye 
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mutlaka bir şeyler kalmış olmalı: " Günler ayları, aylar yılları kova­
lıyor ve günün birinde kızın babası ölüyordu. Ve en nihayetinde bir 
tüccar ona Çin imparatoru'nun yazlık sarayından çıkma eski bir mavi 
kavanoz getiriyordu. Kız, bu mavi kavanozu gördüğünde artık huzur 
içinde ölebileceğini söyleyecek, öldükten sonra da kalbinin çıkarılıp 
bu mavi kavanoza konulmasını isteyecekti. "işte ancak o zaman her 
şey eski çehresine bürünecek. Etrafımdaki her şey mavi olacak ve bu 
mavi dünyanın orta yerindeki kalbirn, saf ve özgür, usulca atacak .. :' 





İki Ok Başı 





Bir zamanlar çöle benzeyen bir adama aşık olmuştum, ve ondan önce 
de çöle aşıktun. Çölleri orada rastlayabileceklerimden ötürü değil, 
rastlanabilecek iki şey arasındaki muazzam boşluk nedeniyle, yok­
luğun bolluğu dolayısıyla severim; ki çöller tam da buna, yani boş­
luğa davet eder sizi. Başka yerlerde verimli toprakların altına gizle­
nen jeoloji, orada görünür hale gelir. Bu çıplaklık, çöle iskeletvari bir 
şıklık katar, zaten sunduğu zorlu koşullar -iki su kaynağı arasındaki 
büyük boşluk, barındırdığı tehlikeler, sıcak ve soğuğun uçlarında sey­
reden hava durumu- da sizi ölürnlülüğünüzü aklınızın bir köşesinde 
tutmaya mecbur bırakır. Çöller, verimli topraklardan önce meydana 
gelmiştir ve bu insan gözü ile kalbinin hiçbir ışık algılayamadığı, gü­
nün karanlık bir zamanında olmuştur ve çöl meydana gelmiş ve in­
sanlar çölde yürürken yaklaşık otuz kilometre ötedeki dağların gün 
ağarırken pembe, öğlen bir fundalık kadar yeşil, akşam ise mavi gö­
ründüğünü, gecenin inmesine yakın bulutlarla kaplandığını hemen 
öğrenmiştir. Işık arazinin kemikleşmiş dayanıklılığını yumuşatır, onun 
anlamını mimiklerin yüzü değiştirdiği gibi değiştirir. Çöl, tıpkı ruh 
hali her saat farklılık gösteren dağlar gibi, tıpkı öğle saatlerinde çırıl ­
çıplak uzanan fakat geceleri gölge ve gizernle kaplanan mekanlar gibi, 
sonuna kadar canlıdır. Karanlık, gözlerin susuzluğunu giderdiği bir 
depoya dönüştüğünde; yağmuru müjdeleyen bulutlar, tutkuyla geldi­
ğinde ya da bir bedel ödetir gibi gittiğinde; yağmur kendisini, yıl dı­
run ve şimşekle birlikte yeryüzüne teslim ettiğinde; aniden yükselen 
o nemle birlikte kumun, tozun ve çalılıkların kendilerine has koku­
ları etrafa yayıldığında; insan çölün ne kadar canlı olduğunu anlar. 
Kayaların, havanın, rüzgarın, ışığın ve zamanın ilkel güçleri ona can 
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katar. Biyoloj i ise burada kendisini korumaya çalışan, ev sahibi tara­
fından büyülenmiş, gölgede bırakılmış ve tehdit edilmiş davetsiz bir 
misafirdir ancak. Bu engin genişlik, bu yuvarlak hatlı sadelik aşık ol ­
duğum şeydi işte. Peki ya adam? 

Baharın sonlarına doğru bir akşam, Mojave Çölü'nün derinlerin­
deki evinde onu ziyaret ettim. Öncesinde onu sadece bir defa gör­
müştüm. O ilk görüşmeden birkaç ay sonra beni aramış, bizi tanış­
tıran arkadaşıının telefon numarasını bulmaya çalıştığını söylemişti. 
Telefonu bir saat, hatta belki daha uzun bir süre kapatmamış, yolum 
Mojave'ye düşerse uğramamı söylemişti. Ben de o gün uğradım işte. 
Akşamın son parlak ışıkları, yerini mevsimin ilk sıcak gecesinin ka­
ranlığına bırakana dek konuştuk onunla. O hafif esinti bile benim için 
başlı başına bir keyif kaynağıydı. Artık gece geldiğinde bile sarıp sar­
malama gereği duymadığımız kollarımız ve bacaklarımızda, bu ha­
fif esinti oyunlar oynuyordu. Dolunay gökte yükselirken biz konuş­
maya devam ettik; sözcükler bedenlerimizin arasındaki kısa mesafeyi, 
bizi birbirimize bağlayan bir tampon bölge oluşturarak, dolduruyorrlu 
sanki. Saatler böylece geçmişti ki birden ayağırnın altındaki toprakta 
ani bir kıpırtı hissettim. O mesafeleri katedip buralara kadar gelme­
seydim asla göremeyeceğim bir kanguru faresiydi bu. Dikkatini çek­
mek için adamın omuzuna dokundum. İkimiz de sessizliğe bürünüp, 
olağandışı bir korkusuzlukla hareket eden farenin işini yapmasını iz­
ledik. Uzun bir süre sonra yeniden sohbet etmeye koyulduk fakat aç­
tığı tünelin girişini sağlamlaştırma aşamasına geçmiş bulunan fareyi 
rahatsız etmemek için, çok daha usulca konuşuyorduk, o da ağzıyla 
çakıllı toprağı taşıyor, varlığımıza pek aldırmıyordu. Bir yandan da ya­
rasalar aniden dalışa geçiyor, sanki gözle görülemeyen öğünlerini ha­
vanın ağzından kapıyorlardı; gece ilerledikçe çakallar daha yakınlar­
dan ulumaya başladı. Şafak vakti yaklaştıkça bitkinleşen yekpare bir 
orkestra gibi öyle ısrarlı uluyorlardı ki daha önce hiç böylesini duy­
mamıştım, daha sonra da duymadım. 

Diğer erkekler aileleriyle tanışmanızı isterler; fakat bir çöl 
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keşişine benzeyen bu sakin adamın hayatındaki o yeri, hayvanlar 
dotduruyordu ve onlar her zaman evinin etrafındaydı. Şehirdeki tenha 
yerler oralarda insanlar bulunmadığı için ya da yakın mesafede bir 
kapı veya duvar olmadığından ıssızdır. Ama şehrin ötesine tenhalı­
ğını veren, bir şeylerin orada bulunmaması değil, aksine pek alışkın 
olmadığın bir şeyin, yani uğultulu bir sessizliğin oradaki varlığıdır, ki 
bu sessizliğin içindeki ıssızlık, sana başka canlı türlerine geldiği kadar 
doğal da gelir. Buralarda konuşulan o farklı dil sana çarpınca, ya ala­
bora olursun ya da direnirsin. Onunla tanışmadan önce başka çöl­
lerde de bulunmuştum, fakat hayvanların böylesine can verdiği bir 
başka çöl daha önce hiç görmemiştim. Pamuk kuyruklu tavşanlar ile 
kır tavşanları, sıçrayan ve sallanan çöl bıldırcınları, her daim civar­
daydı. Sabahın erken saatlerinde tavşanların birbirleriyle dans ettiğini, 
havaya sıçrayarak oyunlar oynadığını görebilirdiniz. Genellikle öğle­
den sonra avluda bir çakal dolaşmaya başlardı. Bir keresinde bir va­
şak da bana havalı bir bakış atmıştı. Komşularımız ise avluda bir dağ 
asianı gördüklerini söylemişlerdi. Pek çok sabah iki koridor kuşu evle 
ana cadde arasındaki yolda birbirlerini kovalardı. 

Ikinci randevumuzda bana, uyarup dışanya çıktığında bir çıngırak.lı 
yılan gördüğünü anlatmıştı. Yılan, sabah ayazında kıpırdayamayacak 
kadar buz kesmiş, bu sayede onu kürekle alıp garaja kadar götürebil­
mişti. Yılanın, kablolarını kemiren fareleri yedikten sonra gideceğini 
umuyordu. Soğukkanlılığı beni şaşırtmış, adeta dil imin tutulmasına 
neden olmuştu; çünkü verdiği tepki, insanların yılanlardan beklediği 
şeyden farklıydı. Bu beklenti, mesafeydi. O ise, yılanlar konusunda tut­
kuluydu ve ilişkimizin henüz başlarındayken, her buluşmamızda mut­
laka bana onlarla ilgili yeni bir hikaye anlatırdı. Bunlardan birinde bir 
yaz akşamı Mojave'den dağlara doğru araba kullanıyordu. Yılanlar ise 
ısınmak için, sıcaklığını civardaki diğer her şeyden daha uzun süre, 
hatta gece boyunca muhafaza eden asfalta çıkıyor, o da yılanları ez­
memek için yavaş gidiyordu. Ne zaman bir yılan görse onu asfaltın 
üzerinden alıyor, güvenli bir yere bırakıyordu. Bir başka seferde de, 
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bir tavşan deliğinin başında bekleyen bir boa yılanından bahsetmişti. 
Bu yılan, başını deliğin dışına uzatan genç tavşanları yiyordu. Yılanları 
sevişiderken de izlemişti. Başlarını göğe uzatıyor ve birbirlerine dola­
nıyorlardı. Çıngıraklı yılanlara ise diğer yılan türlerinden daha fazla 
rastlıyordu. Bir gün eve gelip, şefkatten kaynaklandığını anladığım 
dingin bir tonda, parmak kalınlığında bir yavru çıngıraklı yılan gör­
düğünü anlatmıştı. Bu ilk randevulardan sonra ben kendi yolculu­
ğumu tamamlamak üzere, yeniden esas güzergah ıma döndüm; bu 
güzergahta tek başıma kalarak yazmaya konsantre olabileceğim başka 
bir çöl vardı. O çöle varışımdan birkaç gün sonra -yılın en uzun gü­
nüydü bu-, kısa bir çamurlu patikada ilerlerken önceki gece gördü­
ğüm rüyayı hatırladım. Rüyamda bir yılan görmüştüm ve aklıma bu 
düşünce gelir gelmez bakışlarımı yere indirdim. Aynı anda sağ aya­
ğımın, az ötedeki şişman çıngıraklı yılanın karşısında temkinle bek­
lediğini fark ettim. Düğmeli kuyruğunu kaldırmış bu çıngıraklı yılan, 
bir yandan kıvrılırken, diğer yandan dilini ani hareketlerle ağzından 
çıkarıp tekrar içeriye alıyordu. 

Vahşi hayvanların taşıdığı, aynı anda hem her şeyi söyleyen hem 
hiçbir şey söylemeyen o mesaj nedir? Sözcüklere dökülemediği halde, 
hayvanların kendisinden daha fazla ya da daha az bir anlam taşıma­
yan o mesaj? Dünyanın vahşiliği mi, yaşarnın tüm güzellikleri ve tüm 
tehlikeleriyle ne kadar tahmin edilemez olduğu mu, dünyanın hayal 
gücümüzü aştığı mı? Onun dışarıda çalıştığı, benimse evde tek ba­
şıma yazdığım bir gündü. Bir kuzgunun evin civadarında uçtuğunu 
duydum. Havada sessizce süzülürken öyle az hareket ediyordu ki, ya­
vaşça kanat çırpışını dahi ayırt edebiliyordum. O günlerde de şehir­
ler ve insan kalabalıkları için vahşi hayvanların bana sunduklarından 
nasıl vazgeçebildiğime anlam veremiyordum, şimdi de veremiyorum, 
adımımı dışarıya, hayvanlar dünyasının sembolik düzenine ve semavi 
ışıkların sunduklarına atmak yalnız olmaktan daha kötü galiba. Oysa 
yazmak yeterince yalnız bir uğraş. Hiçbir soruya acil ve münasip bir 
cevap bulunarnayacağının itirafı gibidir. Uzun süren bir sessiziilde 
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yanıtianan ya da yazarının bulunmadığı bir başka mecliste cevapla­

nan bir söz söylemektir. Ama en iyi metinler de tıpkı vahşi hayvan­

lar gibi ansızın ortaya çıkarlar. Serinkanlılardır, aynı anda hem her 

şeyi söylerler, hem hiçbir şey söylemezler. Sözü, sözün bittiği yere 

ulaşmak için sarf ederler. Belki de yazı, kendi kendisinin çölü, kendi 

kendisinin vahşi doğasıdır. 

Beklenmedik güzelliklere, tesadüflere ve hatta daha ötesine gebe, 

ahenk anları vardır; bazı yerlerde geçirilen zamanlar böyle anlar bakı­

mından yoğundur. Yaz ayları çöllerde bulunmak bu bağlamda en iyisi­

dir. Büyük HavzaLia, kamyonetimin gölgesine uzanmış İlahi Komedya'yı 
okuduğum günü hatırlıyorum. Cennet'in, Dante'nin, ışığa yaklaşıp 

"güneşi ve yıldızları hareket ettiren sevgiyle" bir çark gibi döndüğünü 

anlatan son satırlarını bitirdiğimde, yanımda bir araba durmuştu. Bu 

arabadan Las Vegas'taki evsizlere vaazlar veren, çöldeki huzuru or­

taya çıkarmaya gayret eden bir Fransisken rahibi inmişti. Breton ak­

sanıyla konuşan bu komik aziz, Dante'nin öyküsüyle uyum içindeydi. 

Cennetten çıkmış ve arabasını doğrudan çöle sürmüştü sanki. Bir di­

ğer seferde, başka bir çölde yürüyor ve bir sene evvel orada buldu­

ğum obsidyen ok başını düşünüyordum. Derken aklıma adamın bi­

rinin bana hediye ettiği krem rengi, sileks taşından ok başı geldi ve 

zihnimde bu görüntü dönerken yerde buna ikizi kadar benzeyen, 

solgun ve geniş tabanlı bir eşini buldum. Altı ay önce, 3 bin 200 ki­

lometre ötede edindiğim bir ok başının eşini orada bulmak, böylesi 

bir tesadüfe şahit olmak, zihnimdeki neden-sonuç algısını bir gün­

lüğüne sarsmıştı. Yüzlerce kilometrelik sayısız seyahatimden birinde 

bir arkadaşıının da tesadüfen benle eş zamanlı olarak bu uzak mesa­

feye vardığı an; aradığımız şeyin beklenmedik bir şekilde ortaya çık­

tığı zamanlar; iki insanın aynı düşünceyi aynı kelimelerle ifade ettiği 

anlar . . .  Böyle zamanlarda bir hikayede rol aldığınızı ve kendi hikaye­

nizi anlatmak yerine, daha evvel yazılmış o hikayenin satırlarını izle­

diğinizi hissedersiniz. Cılız sesiniz kaderi, doğayı ve tanrıları rahat­

sız eder, onlarla tartışır. 
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O keşiş benim hayatuna, ben de onun hayatına girdikten üç yıl 
sonra, yazın ortasındaki bir günün sabahında, erkenden uyandun. 
Kaldığımız kulübenin yatak odası şimdiye dek gördüğüm en güzel 
manzaralardan birine açılıyordu. Bu manzarayı bırakıp penceresi bir 
yamaca bakan mutfağa doğru ilerledim. Isıtıcıya su doldururken, genç 
bir pamuk kuyruklu tavşanla göz göze geldik. Hiç korkmadı, çünkü 
pencereden yansıyan ışık onun beni görmesine mani oluyordu. Gözleri 
kreozot çalılıkları ile pencerenin çerçevesini görebildiğim, büyük si­
yah bir ayna gibiydi. Ve yalnız değildi; bütün arazi pamuk kuyruklu 
tavşantarla doluydu. Tavşanların yakınlarında, yiyecek dikenli armut 
bulmak için gezinen bir çöl kaplumbağası da vardı. Kaplumbağa ve 
tavşana ilişkin, o fablın içindeydik sanki ve işin ilginci, bu hikayenin 
keşiş ile benim yaradılışımıza ilişkin olduğunu hayal ederdim hep. Zira 
o son derece temkinli, planlı ve sabırlıyken, ben son derece aceleci ve 
sinirliydim. Komşuya ve keşişe haber verdim, onlar da dışarıya çık­
tılar. Bu iki adamın hallerinden daha önce bu kadar büyük bir kap­
lumbağa görmedikleri anlaşılıyordu. Fakat "Bu kadar büyüğünü daha 
önce hiç görmüş müydünüz:' diye sorduğumda yine de sessizliklerini 
korumuş, kaplumbağanın gagaya benzer ağzını açıp kaktüsü yavaşça 
kesişini izlemişlerdi. O günün akşamında, bir süreliğine şehir dışına 
çıkan bir arkadaşımızın kedilerini beslerneye gittik. Biz oraya vardığı­
mızda üç kedi evin büyük odasında kan revan içerisinde çırpınan bir 
güvercini sinsice izliyordu. Ben kedileri zapt etmeye çalışırken, keşiş 
güvercini yakalamıştı. Hayvan avuçlarında gizlenmiş, bu sayede ev­
den çıkana kadar sakin kalabilmişti. Avuçlarını açtığında ise günün 
son ışıklarına doğru kanat çırpmıştı; umduğumuzdan daha canlıydı. 

Böylesi bir huzur sonsuza dek sürmez. Bir süreliğine sonsuza dek de­
vam edeceğini sansanız bile, bir zaman sonra parçalarına ayrılmaya 
başlar. Aslında anlatacak bir hikaye de yoktur çünkü bir ilişki, iki ki­
şinin inşa ettiği bir öyküdür zaten. İçine yerleşilir ve sanki bir evmiş 
gibi, bu öyküye sığınılır. Karlerin ağlarını sizi bir araya getirmek üzere 
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ördüğüne dair bir hikaye uydurulur, bu doğrultuda bir bakış açısı be­
niınsenir. Fakat bu hikayenin çıkış kapısı kapalı, pencereleri mühür­
lüdür. Kendini nasıl gördüğün, senin onu ve onun da seni nasıl algı ­
ladığını belirler; hayalperestlerin ciğerlerinden boşalan nemli havayla, 
bulutların üzerinde inşa edilmiş bir kale ... Kendini kapının dışında ve 
yeniden yalnız bulmak bir şoktur. Çünkü insan o anda başka bir evde 
yaşayabileceğini düşünemez bile; zira yeni ev ya çok büyük gelecek­
tir, ya da çok küçük. .. Eski evin tüm dönemeçlerini, merdivenlerinin 
tüm kıvrımlarını biliyor ve içindeyken yolunu gözün kapalı bile bu­
labiliyorken, onu sıfırdan inşa edip adına ev demişken, bir başka evi 
sıfırdan var edebileceğini düşünmek zordur. Bir ateş yakıp önceki evi 
tutuşturan da sensindir halbuki. 

Mutlu aşkların tek bir hikayesi vardır, dağılmış aşkların ise bir­
birleriyle yarışan ve çelişen iki ya da daha fazla versiyonu bulunur. 
Dağılmış bir aşk, ayaklar altındaki kırık bir ayna gibidir; bu kırık ay­
nanın her bir parçası farklı bir hikaye anlatır. Biri yaşananların ne ka­
dar güzel, bir diğeri ne kadar berbat olduğunu söyler: Şu olsaydı ya 
da şu olmasaydı her şey başka türlü sonuçlanabilirdi.. . Bir kere dağıl­
dıklarında hikayeler artık asla uyum içinde bir araya gelip yeniden bir 
bütün oluşturamazlar. Bütün aniatıların sonuna gelinmiştir; taşıdığı­
mız kabukların, kalkanların, at gözlüklerinin, haritaların ya da pusu­
laların artık faydası yoktur. Yakınlarımızdaki insanlar aynalara, geç­
mişimizi kaydettiğİrniz günlüklere, kendimizi daha iyi anlamamıza, 
hatırlamamıza yarayan araçlara benzerler; biz de onlar için öyleyiz­
dir. Bu insanlar hayatımızdan silindiklerinde ortak adetlerimiz, bir­
birimize sunduğumuz şükran, sadece onların anlayabilecekleri o kü­
çük anekdotlar, deyişler, espriler de silinip gider. Tum bunlar öfkeyle 
kapatılmış ya da yakılmış bir kitaba dönüşür. Yine de o evden çıktı­
ğımda değişmiş, daha güçlü, kendinden daha emin biri olmuştum; 
kendi hakkımda, erkekler, aşk, çöller ve vahşi hayat hakkında daha 
çok şey biliyordum artık. 

Hikayeler tuzla buz olur. Ya da onları üzerimizden çıkarır, geride 
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bırakırız. Zamanla bir öykü veya bir anı üzerimizdeki gücünü yitirir 
çünkü zamanla biz de bir başkası olmuşuzdur. Ancak bal toza dönü­
şünce özgür kalırız. Şehir dışında geçirdiğim o yaz, çöle dönüp onun 
evine giden yolu aradığım, kanguru faresiyle tanıştığım gece, ar­
tık yıllar öncesinde kaldı. Kalp kırıklığı, bir açıdan aşık olmaya ben­
zer. Her ikisi de çevresindekilerin parlaklığını değiştirir. Sevilen kişi 
uzaklara gittiğinde, onun varlığıyla önünü kestiği diğer her şey, tüm 
parlaklığıyla gözlerimizin önündedir şimdi. Sevilen kişiye gösterdiği­
miz ilgiyi aynı yoğunlukla onlara aktarabiliriz. Ben de o hayattından 
çıktıktan sonra çöldeki küçük evin pencerelerinden birine yerleşmiş 
haston denen böceği fark ettim önce. Bir kere dürtüp de saman par­
çası olmadığını kesinleştirince onunla arada sırada konuşmaya baş­
ladım. Oldukça arkadaş canlısıydı. Büyük beyaz sırtı, budalaca gülen 
bir surata benzeyen örümcek! e tan ış tım sonra, yazı odaının kapısı­
nın üstündeki saçaklarda yaşıyordu. Üstelik yaban arıları da bu saçak­
!ara yuva yapmıştı. Evin çevresindeyse Meksika çekirgeleri kanat çır­
pıyordu. Uçarlarken, renkleri -siyah, sarı ve kırmızı- bir kelebeğinki 
kadar canlıydı. Yere konuşlarıyla birlikte renkleri de sönükleşiyordu. 
Yaban arıları boru çiçeklerine konuyor, çiçek onların ağırlığıyla nere­
deyse yere kadar eğiliyordu. Ara sıra bir kadife karınca, kırmızı ya da 
sarı halının üzerinden geçiyor, siyah böcekler doğrusal bir hat üze­
rinde ilerlerken, tozun üzerinde küçük izler bırakıyordu. 

Etrafta çok sayıda kertenkele vardı. Ne zaman pencereleri örten 
sinekliklere tınnansalar, karınlarındaki gök rengi çizgilerle büyülenir­
dim. Onlara aramızda mavigöbek adını takmıştık Pis su borusunun 
altına yerleştirdiğimiz yalakta boğulurlar, solgun ve talihsiz cesetleri, 
Viktoryen şiirlerin gemi enkazlarında ölmüş denizcilerin cansız be­
denleri gibi, dibe batınadan yüzerdi. Uzak mesafeler yaz mevsimine al­
dırmayan gök gürültülü bir fırtınanın semavi trajedisine sahne olurdu 
bazen. Enginleri aşıp bir araya gelerek bizalanan bulutlar, gökyüzü­
nün ne kadar ötelere gittiğini, ne kadar yükseldiğini ispatlardı. Bu bu­
lutlar, beyaz kümülüs demetlerinden, koyu mavi fırtına bulutlarına 
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dönüşürdü kimi zaman. Eğer şansunız varsa yeryüzüne yağmur, yıl­
dırım ve ışık okları salardı. Derken topraktaki izleri, birine bir bedel 
ödetir gibi öfkeyle silerdi. Sanki tüm dünya doğanın yakın çekim iz­
lenebildiği bir diyardı ve tıpkı cennetin engin mesafeleri gibi, benim 
kendi ölçeğim de, bu yeni paydada saf dışı kalmıştı. İşte, bu da çölün 
sade lükslerinden biridir. 

Sonbaharda şehre döndüğümde, zihnimde bir hikaye oluşmaya baş­
lamıştı. Ama ne yazık ki, o sıralar zaten bir kitap üzerinde çalışmak­
taydun. Eğer meşgul olmasaydım o yeni hikayeyi yazmaya başlardım 
mutlaka. Fakat zamanla, gömülmüş ya da terk edilmiş gerçek bir kitap 
gibi çürüyüp gitti. Şimdi ondan arda kalan parçaları düşündüğümde, 
zihindeki hangi iklim tarafından aşındırıldığını da merak ediyorum. 

Alfred Hitchcock'un Vertigo adlı fılrni, vertigo hastası eski bir de­
dektifle, dedektifin takip etmekle görevlendirildiği kadın arasındaki 
aşkı anlatsa da, bazen San Francisco'ya yazılmış bir aşk mektubu ola­
rak da nitelenir. Maddeine adlı mirasçı, dedektifin üniversiteden ta­
nıdığı Gavin Elster ile evlenmiştir. Elster eski arkadaşım, karısını ta­
kip etsin diye tutar. Filmden çıkarılmış bir monologda karısının San 
Francisco'ya gelişiyle ilgili şöyle der: "Evine dönmüş bir çocuk gibiydi. 
Şehirdeki her şey onu heyecanlandırıyordu; tüm tepeleri adımlamak, 
okyanusun bütün kıyılarını keşfetmek, tüm eski evleri görmek, bütün 
eski caddelerde gezinmek istiyordu. Ve ne zaman değişmemiş, eski­
den olduğu haliyle muhafaza edilmiş bir şeye denk gelse, büyük bir 
sevinç yaşıyor, uçlarda bir sahiplenme eğilimi gösteriyordu! O şey­
ler onundu. Oysa orada daha önce hiç bulunmarnıştı . . .  Yine de on­
lara sahipti işte:· Eşinin şehirle ilişkisini böyle anlatır. "Ve derken bir 
gün yeniden değişti . . .  Derin bir iç çekiş göğsüne yerleşti; ve gözle­
rine bir bulut.. . O gün neler oldu bilmiyorum; nereye gitti, ne gördü, 
ne yaptı.. . Fakat o gün arayışı sonlandı. Aradığı her neyse onu bul­
muştu belli ki. Eve döndüğünde, şehirdeki bir şey ona sahipti artık:' 
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San Franciscolu zengin bir adamın metresiyken ihanete uğrayan, bir 
süre sonra, ümitsiz ve aklını kaçırmış bir halde hayatını kaybeden 
Latin atası, yakasına yapışınıştı belki de. Madeleine fılmde soluk gri 
bir takım giyiyordu; o kadar sarışındı ki saç rengi neredeyse beyaza 
çalıyordu. YeşU bir Jaguar"ı vardı. Peşindeki dedektife havalı, gizemli 
ve yakalanması güç bir görüntü sunuyordu. 

Golden Gate Köprüsü'nün ayağından kendisini dalgalara bıra­
kırken de, şehrin vahşi kuzeybatısındaki California Legion of Honor 
Sarayı'na gittiğinde de, Assisili Francesco Misyonerlik Binası'nın ot­
larla kaplı mezarlığına uğradığında da, şehir merkezinin caddelerini 
bir aşağı, bir yukarı dolaşırken de, dedektif onun peşindeydi. Olaylar 
kurgulanmışsa da, mekanlar gerçekti. Film ben doğmadan önce çe­
kilmişti fakat buna rağmen bu mekanların hepsine ben de aşinaydım. 
Dedektif, onunla birlikte, yere yatırılmış bir tomruğun zaman haritası 
gibi okunabUdiği bir kızılağaç ormanına gitmişti mesela. Madeleine, 
ağacın on dokuzuncu yüzyılda oluşan halkalarını işaret ederek, "işte 
ben burada doğdum" ve "İşte burada da öldüm" demişti. Şehrin ücra 
bir köşesindeki son maceralarında ise, Madeleine çan kulesinden ölüme 
atlamış; dedektifimiz de vertigo yüzünden sersemiemiş bir halde, mer­
divenleri tırmanarak onu izlemeye çalışmıştı. Bunun ardından, başka 
bir krizin yaralarını sarmaya çalıştığı dönemdeyse, şehir merkezin­
deki Magnin's adlı şık bir mağazada çalışan o küstah tezgahtar kızla 
tanışmıştı. Kızın Madeleinei� benzerliğine vurulup onunla randevu­
laşmış, bu randevular esnasında onu soymak yerine giydirmiş, kızı 
Madeleine olmaya, her seferinde biraz daha fazla Madeleinee benze ­
rneye zorlamıştı. Aşk ve sağduyu arasında kalan kadın, en sonunda 
aşka boyun eğmişti. Ve nihayet Judy aynı solgun saçlara, adamın bir 
zamanlar takip ettiği o ilk kadının gri takımına sahip olduğunda ve 
onun kolyesini çekinmeksizin boynuna taktığında, dedektif ancak o 
zaman, Judy"nin zaten Madeleine olduğunu fark edebUmişti. Hatta 
Madeleine aslında hiçbir zaman var olmamış, dedektif esas Bayan 
Elster'in cinayetini örtbas etmek üzere devreye girmiş bir düzenlıaza 
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aşık olmuştu. Elster olayları tezgahlarken, tezgahtar kız onun metre­
siydi; cinayetten sonra da bir köşeye atılmıştı. Onun aslında bir baş­
kası, bir ölü olduğu konusunda inat eden dedektif de kadının gerçek 
benliğini bir kez daha köşeye atıyordu. Çevrilen dalabm farkına var­
dığında kızı, Bayan Elster'in ölüme itildiği çan kulesinin tırabzansız 
platformuna dönmeye zorlamıştı. Bu sırada gölgeler arasından aniden 
platforma çıkan bir rabibe onları korkutmuş, kız bu korkuyla geri çe­
kilince, kuleden düşerek bir kez daha hayatını kaybetmişti. 

Vertigo, kimi zaman Shakespeare ile kıyaslanan girift bir trajedi­
dir. Gerçi Muhteşem Gatsby'e daha yakın durduğu söylenebilir. Çünkü 
dedektif bir miktar da kadının aleni aristokratlığını, ölümün kıyısına 
dek izlediği soğuk renkli kaçamaklarını, Daisy'nin iskelesindeki ye­
şil ışığa benzeyen ulaşılmazlığını arzulamaktadır. Gatsby'nin yazarı 
için bu yeşil ışık telafısi mümkün olmayan bir geçmişin, heyecan ve­
rici bir geleceğin, kıtanın ünlü, taze ve yeşil göğsünün sembolüdür. 
Paris'te geçen romanları düşünün, bu romanlarda bir kadına duyulan 
aşkla, şehre duyulan aşk, aynı tutkunun farklı veçheleri gibidir. Şehre 
duyulan aşk yalnızlık yüklüdür; şehri dolaşmak, onun izini sürmek 

ve hayaliyle yaşamak mümkünse de aşkın nesnesiyle bir olmak ha­
yal bile edilemez. Aynı durum Vertigo için de geçerli sayılabilir; San 
Francisco'nun yeteneksiz şairlerinden birinin bir zamanlar söylediği 
gibi, Maddeine "aşıklar şehrinin soğuk grisine" dönüşmüştür. Oysa 
ne erkek kahraman ne de kadın olan, kameranın kucakladığı ve araş­
tırdığı bu mekanların farkında görünmektedir. Dedektifin baktığı yer­
den, Vertigo romantik bir sisle örtülüdür; öte yandan kadın kaybol­
maya zorlanmaktadır. Bir kulenin tepesinden düşerek değil üstelik, 
iki sevgilisinin kendi çıkarları için onu sürükledikleri günlük yaşan­
tıyla mümkün olmaktadır bu. O günlük yaşantı, kadını başka birine 
dönüştürecektir. Oldukça sıradan bir trajedi . . .  

Çoğu yengeç dünyaya kendi kabuklarıyla tamamlanmış halde ge­
lir, fakat keşiş yengeçlerinin asimetrik bedenleri, genellikle yumuşak 
ve savunmasızdır. Onlar da sümüklü böceklerin ya da sal yangazların 
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kabuklarını ve diğer sert kabuklu canlıları yuva bellerler. Vücutları da 
işte bu kabuğun içerisinde şekillenir, iç kolları kabuğa tutunurken, bü­
yük dış kıskaçları yemek bulur ve onu dış dünyadan korur. Yani keşiş 
yengeci, bir yandan tutunurken, diğer yandan tırmanır. Ama eninde 
sonunda yaratık kabuğuna sığamaz olur ve işte o zaman "kabuk de­
ğiştirme" denen riskli döneme girilir. Yengeç eski kabuğundan çıkmış, 
bir süreliğine kabuksuz kalmıştır. Bazen yeni kabuğunu araştırmaya 
henüz eskisinden çıkmadan önce başlar. Eğer yeni bulduğu kabuğun 
uygun olmadığını fark ederse eskisine dönebilir böylece. Kimi zaman 
kabuklar arasından güzel görünen birinin peşine düşer ya da kabuğu 
boşaltmak için, içindeki ölü carılıyı yer. Onlar denizin dibinde emek­
leyen ölü yiyicilerdir aslında. Erkek yengeç çoğu zaman dişi yengeci 
kıskaçlarından yakalar ve dişi kabuğundan çıkana dek rakip eşlerle 
kavga eder. Çiftleşebilrneleri için dişinin kabuğundan çıkması şarttır. 
Bir süre sonra dünyaya gelen cılız ufaklık, belli bir olgunluğa ulaşana 
dek eldeki kabukta misafirdir. Derken yavrunun okyanusun dibinde 
tek başına bırakıldığı ve korunmak için hızla yeni bir kabuk bulması 
gereken döneme girilir. Yavru yetişkinliğe adım atmıştır artık. Aşk 
hikayelerinin büyük çoğunluğu keşiş yengeçlerinin öyküsüne ben­
zer. Kalan kısmıysa deniz helezonlarınınki gibidir, ki onların kabuk­
ları, içinde yaşayan canlıyla birlikte büyür ve sudan daha hafif olan 
bu kabuk, denizde yüzmelerine de imkan verir. 

Vertigo'yu bir yıl kadar önce yeniden sinemada izleme fırsatını yaka­
ladım ve daha önce dikkatimi çekmemiş bir sahne, bu defa beni bü­
yüledi. İlk sahnede dedektif ölümüne düşer; vertigo hastalığının kay­
nağı da o gün yaşadığı travmadır zaten. İkinci sahnede ise eski bir 
arkadaşının evindedir. Dört bir yanında çizimierin ve tabloların asılı 
bulunduğu bir apartman dairesidir burası; dairenin pencereleri ge­
niş bir şehir manzarasına açılır. Dedektifın arkadaşı, yaşamını kadın­
lar için iç çamaşırları çizerek kazanmaktadır ve diğer herkes dedek­
tife Scottie diye hitap ederken, kadın ona Johnny diye seslenir Johnny 
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tembellik ederken, o bir yandan onunla sohbet edip, diğer yandan gö­
ğüsleri dik göstermek konusunda 'öevrim yaratacak'; "konsol kirişli 
köprüler prensibine dayanan" bir sütyen tasarlamaktadır. Filmde be­
den, baş döndüren bir manzaraya, göğüsler ise üzerinden ölüme atia­
nabilecek bir Golden Gate Köprüsü'ne dönüşmüştür. Midge'in saçları 
neredeyse Madeleine'in saçları kadar sarıdır ama büyük gözlükleri, kısa 
saç kesimi ve takma adı, baştan çıkarıcı görünmesini önler. Halbuki 
sesi vanilyalı dondurma gibidir. Dedektif yaralı sırtı yüzünden giyrnek 
zorunda kaldığı korseden şikayet edip kaç erkeğin üzerinde böyle bir 
korse taşıdığını sorunca, onu usulca, "Sayıları bir hayli fazla:· diyerek 
yanıtlar. Bunun üzerine dedektif yattığı yerden doğrulup, "Bunu de­
neyimlerine dayanarak mı söylüyorsun?" der. Midge ise gülümse­
mekle yetinerek konuyu değiştirir. 

Midge Fransızların jouissance dedikleri erotik hazla dolup taşma­
sına rağmen, Vertigo'nun uyarlandığı Fransa menşeli romanda böyle 
bir karakter yok. Belli ki onu ABD'li bir senaryo yazarı uydurmuş. 
Üstelik fılmi kaleme alanların çoğu da, dedektifle evlenme hazırlığı 
yaparlarken nişanı bozanın Midge olduğunu unutmuşa benziyor; oysa 
ilk sahne durumun böyle olduğunu ortaya seriyor. Senaryo yazarları 
ve hatta yönetmenin kendisi bile sonraki sahnelerde sanki bunu bir 
yana koyar ve Midge'i Scottie'ye mağlup bir bağlılık besleyen, çok daha 
klasik, hüzünlü bir karaktere dönüştürür. E. M. Forster, roman kişile­
rinin yuvarlak ve düz karakterliler olarak ayrıldığını, düz karakterii­
lerin genellikle yan rolleri üstlendiğini yazmıştı. Fakat Vertigo, sanki 
Tristan ve Isolde kağıt bebeklerinin, şerit halinde ön planda aktıkları 
bir filmdir ve bu yuvarlak fıgür, şeritte sadece bir kez ürkütücü bir şe­
kilde görünür. Filmin gitmekte olduğu trajik İstikametten dönülmesi 
için yapılmış bir uyarı gibidir adeta. Film, San Francisco'ya aşıksa da 
şehrin olanaklar denizine dalan tek karakter odur sanki. Başrol oyun­
cuları zevk ve tatmin peşinde koşarlarken, o zaten bu ikisinin kolla­
rında yaşıyor gibidir. Zihnimde Midge·in hikayesini canlandırmaya 
başlamıştım, yazsam roman olurdu belki. 
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On dokuz yaşındayken bir oyun yazmıştım, berbattı. Bir kadın or­
tadan kaybolan eşini bulması için dedektif tutuyordu. Oyunun bütün 
sahneleri bu kadının odasında geçiyordu. Araştırmalarının ve kadınla 
yaptığı konuşmaların sonucunda dedektif öyle bir noktaya ulaşıyordu 

ki, kayıp adamın aslında hiç var olmadığını düşünmeye başlıyordu. 
Kadın deliydi ve bu hikayeyi onu baştan çıkartmak için uydurmuştu; 

ya da aranan o adam şu veya bu şekilde zaten kendisiydi ve deliren 
kişi de oydu. Oyunun adını "Kaybolan ve Bulunan" koymuştum. Bu 
oyun, özlem duygusu ve aldanmak hakkındaydı. Bir kadının bir şey­

leri bulmak, hayatına anlam katmak için, bir şeyleri kaybettiğine dair 
bir masal aniatmasına dairdi. Çeşitli zamanlarda kafamdan başka kur­

guların geçtiği de oldu. Yıllarca bazı hikayeleri ve karakterleri detay­
landırdım fakat benim aradığım bu değildi. Oysa kurgu dışı bana fo­
toğrafçılık gibi gelir; tıpkı fotoğrafçılık gibi, önce bir biçim bulursun 
ya da maddeler arasında bulduğun bir motifı öne çıkarırsın. Üstelik 

özneye karşı etik yükümlülüklerin de aynıdır. Fakat mevzu bahis kur­
guyken tıpkı resim yapar gibi, yola boş bir tuvalle çıkılır. Vertigo'nun 

aklımdaki versiyonunu "Kaymak" adıyla öyküleştirmek ise, bana kur­
guya ilişkin bu gerçeği hatırlatmıştı: Kurgu, evrensel ilkeleri ve de­
tayları aynı anda barındırıyordu; evrensel ilkelerle uyumlu karakter­
ler inşa ederek, ayrıntıları hikayeye dönüştürüyordun. (Makalelerde 

ise ana kahramanlar fıkirlerdir; tıpkı kurgudaki karakterler gibi on­
ları bekleyen şaşırtıcı sona ulaşana dek gelişirler.) "Kaymak" adlı öy­

kümde Midge, Margaretta'ya çocukken takılan addı ve dedektif de ar­
tık ona küçük gelen çocukluk aşkıydı. 

Benim zaten bildiğim bir yerden, San Francisco şehrinden, Beat 
şairleri ve sanatçılarının arasından geçiyordu ki onları ilk kitabıma 

da konu etmiştim. Beat sanatçılarının annus miraculis'u 1 957 yılıdır, 
Vertigo da aynı yıl çekilmiştir, ben doğmadan yıllar önce. Hitchcock'unki 

yitirilmekte olan dünyadan bir portreydi; Freudyen bir nostalji dar­
boğazından geçiyordu. Oysa şehir başka olasılıklar sunuyordu ar­

tık. Halüsinojen uyuşturucular, ezoterik ruhani gelenekler, deneysel 
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fılmler, daha vahşi, daha özgür, daha yüksek sesle okunınası gere­

ken yeni bir şiir akımı, yıkılan eski evierden edinilmiş molozların bir 

araya getirildiği kolajlar ve sanat eserleri, günlük hayatın gizemleriyle 

ve bazen politikayla meşgul olma fıkri bir dalga halinde ilk kez yük­

seliyordu. İnsanlar yeni bir kültür, yeni bir sanat, yeni bir çağ yarat­

malarını mümkün kılacak topluluklar oluşturuyorlardı. Margeratta 

fılme bu diğer dünyadan geliyor gibiydi işte. O, antika kitaplar satan 

Argosy Kitabevi'nin işletmedsini tanıyordu, dedektife şehrin tarihini 

anlatabilirdi. Buddha adlı bir bara ev sahipliği yapan; Li Po adlı bir 

barın bulunduğu Chinatownöa, sokak lambalarına dolanan bronz ej ­

derhaların oksitlendiği o şehrin tarihini. . . Pazar yerinin güneyindeki 

sokakların on dokuzuncu yüzyılda yaşamış fahişelerin adlarını taşı­

dığı, depremler yüzünden şehrin yumuşak zemininde yükselen ev­

lerin toprağa battığı ve böylece kapıların üst kirişlerinin göz hizanıza 

alçaldığı San Francisco'nun tarihini ... Tıpkı merdivenler gibi basa­

makları bulunan tepelerin, sizi şehrin parsellerinden alıp okyanusu, 

limanı ve suyun öte yanındaki tepeleri görecek kadar yükselttiği; ak­

şam sisinin sokak lambalarının doğusuna devrildi ği; Fillmore'da gün­

lerin cazla dolduğu; bir ayağı çukurdaki eğlence parkının, içindeki 

keyif evi, musee mecanique ve Land's Endöeki aynalar koridoruyla 

birlikte, ziyaretçi beklediği bu şehrin tarihini anlatabilirdi dedektife. 

Birçok eski fotoğrafta da görülen Cliff House ve Seal Rocks yakınla­

rında, vahşi doğaya uzanan ve hayal gücünü tetikleyen şehrin şiirsel­

liğine, fılmde de rastlamak mümkün zaten. 

Elbette hikayeye bir tema ve -o artık çeperde değil merkezde dur­

duğuna göre- yeni bir çekim alanı yaratmak gerekiyordu. Vertigo bu 

diğer hikayenin fonundan gitgide silinecekti. Hikayeyi sondan başa 

doğru, 1 960'larda kızıyla yaşayıp ressamlık yaptığı zamanlardan baş­

layarak anlatıyor, bitişik evde oturan dedektifle geçirdiği çocukluğuna 

iniyordum. O zamanlar San Francisco yarımadası geniş meyve bah­

çeleri, küçük kasabalarıyla Valley of Hearts Delight'taki gibiydi; henüz 

Silikon Vadisi'ne pek benzemiyordu. Annesinin bütün ciddiyetiyle, 
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"Slip külot, giydiğini kimse görmese de insanların sana baktıkla­
rında gördükleri şeyi değiştirir; çiçek ve yaprak manzaralı dantelie­
rin kenarlarını süslediği o saten slip killotlar . . :· dediği sahneye kayı­
yorduk. İç çamaşırlarını bir mimar gibi çiziyorrlu kağıda. Başka bir 
sahneye kayıyorduk sonra. Kuşakların, astarların, jartiyerlerin, kor­
selerin altın çağında yaşıyordu ve onun gözünde bunlar açılıp kapa­
nabilen köprülerden, bahçe kapılarından ve duvarlardan farksızdı. 
Hatta bunda öyle ileri gitmişti ki hayatında ilk kez seviştiği o gün, 
dedektifın çıplaklığına değil, askdarın, dikişlerin, kopçaların kendi 
yumuşak derisinde bıraktığı izlere, çıkardığı elbiselerin hayaletine şa­
şırmıştı. Diğer sahneye kayıyorduk sonra. İç çamaşırı modelliği ya­
pan ve aynı zamanda Magnin's'te satış danışmanı olarak çalışan Judy 
ile Margaretta'nın yolları, Margaretta bu dükkan için bir tasarım ya­
parken kesişiyordu. Judy ona kendisinden ve yaşadığı ilişkiden bah­
sediyor, ilişkiyi kiminle yaşadığını anlatıyordu ve biz Margaretta'nın 
bu ilişkiye karışınama kararının, yanlış karar olabileceğini düşünü­
yorduk. Buradan başka bir yere kayıyorduk sonra. Ufak çizimler, 
tablolar, mektuplar, telgraflar, faturalar, kartlar Argosy Kitabevi'ne 
giden bir koliden dökülüyordu. Bir otobiyografınin sayfaları koli­
deki diğer kitapların arasına bir ayraç gibi konulmuştu. Margaretta 
kitabevinin sahibi için otobiyografıyi kaleme alan kişinin izini sü­
rüyordu. Neticede kitapçının daha evvel bulunduğu dükkanın sa­
hibinin yeğenine ulaşıyordu. Bu sahneden de kayıyor, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Japon asıllı Amerikalıların hapsedildiği toplama kam­
pına alınınca, tüm kariyer planları suya düşen ressama geliyorduk. 
Resimlerinden bazılarında kampın manzarası, bazılarında da Sierra 
tasvir edilmişti. Bahsi geçen yeğen Margaretta'ya, imkanlar denizini 
keşfederken eşlik ediyordu artıJc. O Chronicle'da editörlük yapan bir 
şairdi, diğer yandan Margaretta şehir merkezindeki bir giyim mağa­
zası için iç çamaşırı çizen bir ressamdı. İkisi de esas mesleklerinden 
vazgeçmiş, biri kelimeleri, diğeri bedenleri giydirmeyi seçmişti. Bir 
içeri, bir dışarı kayıyorduk; kaygandı. 
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Bazı insanlar için gökyüzü tek bir güneşten ibarettir, o yoksa karan­
lık vardır; bazıları içinse gece, yıldızlarla kaplı bir gökyüzüdür ve onlar 
geceyi yaşarlar. Açılış cümlesi aşağı yukarı böyle bir şeydi. Hikayeyi, 
bir barda korucuya anlatıyordu ki ikisi arasında bir şeyler olduğu da 
seziliyordu: Doğaya gelince, ben tabiatın gücüne, ateşe ve suya, yerçeki­
mine ve buhar/aşmaya, ışığın servetine dşığım; bunları şehirde de bula­
bilirsin Kremanın buzlu kahvenin dibine doğru kıvrılışında, sigara du­

manının gökyüzüne doğru buklelenişinde ya da buzun şu içkinin içinde 
erimesinde aslında hep o vardır. Çocukken arka bahçedeki salıncakta 
nasıl sallandığı mı hatırlıyorum, yan komşumuz johnny'i korkuturdum. 
Salıncak zirveye yükseldiğinde at lar, paraşüt gibi kabaran eteğimle yere 
inerdim. Bu sırada onun bana nezaret edebileceğini düşünecek kadar 
büyümüştüm üstelik. Her şeyin zevkine varıyor gibiydi. Duyarlılığı, 
maddi dünyanın her zerresine nüfuz ediyordu sanki. Klasik manada, 
ebediyen ertelenen bir tatininin peşinde koşan kahramanlarla arasında 
belirgin bir tezat vardı. Ben de yerçekimini onun hizmetine sunmuş, 
ona çocukların durmadan peşine düştükleri o duyguyu hediye etmiş­
tim; tekrar ve tekrar sallanıyor, dönüyor, kamçıyı şaklatıyordu. Bir ke­
resinde bir motorcu bana yüksek hızla dönebilmek için, yarışçıların 
bedenlerini belli belirsiz nasıl hareket ettirdiklerinden, sonsuz sayı­
daki hareket alternatifinden ve her bir hareketin sunduğu olağanüstü 
zevkten bahsetmişti. Yerçekimi hareketle, ağırlıkla, dirençle ve kuv­
vetle ilgilidir. Tenirnizde hissettiğimiz dokunuşlardan sonra tadabile­
ceğirniz en temel deneyimdir bu; bedenselliğin nimetleri . . .  Belki de 
yerçekimi, ölümlülüğün güzel tadıdır; ölüme direnme gücümüzdür 
belki de. Dünyanın çekiminden ve kasların ona gösterdiği dirençten, 
bu ikisinin yarattığı ivmeden tad almaktır. Yerçekimini hangi noktaya 
kadar görmezden gelebileceğini deneyebilirsin. Kadınlar için seks de 
böyledir işte, doğum ve ölüm eşit birer olasılıktır. 

Film, yerçekimi ve tırmanma korkularına dairdir aslında; bense 
bu ikisini onun zevkleri haline getirmiştim. Vertigoöa nasıl ki her şey 
düşüyordu, söz konusu o olduğunda da her şey yükselişteydi. Onun 
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için dünyanın duyulara hitap eden yönlerine dair sahneler tasarla­
mıştım; aklunda şunlar kalmış: Şehri bölen karelere gelince; yarımada­
daki meyve bahçeleri bana geometriden, erik ağaçları arasında ilerler­
ken kaybolan ve bir dakika sonra yerini düz çizgilere bırakan köşegen 
kenarlarından zevk almayı çoktan öğretti. Arabayla ilerlerken de her 
bir yol yıldırım gibi geçer ve onun yerini ağaç kalabalıklarının arasında 
aniden beliren yeni bir yol alır. Yakındaki ağaçlar, uzaktakilere göre çok 
daha hızlı akar ve ben bunu izlemeye bayılırım. Sanki çemberin mer­
kezinde değil de dışındaymışsınız gibi hissettirir bu; dünyanın merke­
zinin her zaman yakınlarda bir yerde bulunduğunu ve düz bir yolda 
ilerlerken bile, dönen bir plağa konmuş sinek gibi, merkezin yakınla­
rında salındığınızı sanmanıza benzer. Resim derslerinde işlenen pers­
pektif konusunu hatırlayın; fakat merkezin yakınlarında salındığımıza 

ilişkin his, perspektifin aksine, bize öğretilen bir kural değildir. Hayatına 
giren erkeklere dairse şunları söyletmiştim ona: Yüzlerini hatırlama­
sam da bana dokunan her erkek vücudumda asla silinmeyen bir iz bı­
rakıyordu; örneğin gölde yüzerken bana arkadan sarılan adamın ko­
lunu göbeğimde hala hissediyordum. Bir diğerinin tutkulu öpüşü hala 
avucumdaydı. Ayakkabı dükkaniarında ayaklarınızı inceledikleri X-ray 
cihazı gibi bir aletle, bu silinmeyen izleri görünür kıldıklarını hayal ede­

rim bazen. Üzerimde bıraktıkları bu bir dizi işaret, açtıkları yaraların 
zıddıdır. Ben onları içimde ve etrafımda taşır, insanların arasına bir el­
bise gibi giyindiğim bu deneyimlerle karışırım; hepimiz böyleyizdir zaten. 

Kitap hakkında hatırladıklarımın hepsi bu kadar. Kendimi bir ke­
limesini bile yazmaya ikna edemediysem bile, bir zamanlar zihnimde 
neredeyse tüm hatlarıyla oluşmuştu. Bitirebileceğimden emin olana 
dek başlamaktan kaçınmıştım. Konunun, karakterlerin, diyalogların 
büyük bölümü silinip gitti, geriye sadece ana hatlar kaldı. Onun edi­
törle beraber şehri ve şehrin barlarını dolaştığını biliyorum mesela. 
Sanatçıların verdiği partilere katılıyorlar, mesleki tartışmalara giriyor­
lar ve en sonunda dağa kaçıyorlardı. Yüksek dorukların muhteşem 
manzarasını önlerine seren bu son gezinti, editörün İkinci Dünya 
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Savaşı sırasında Sierra'nın güneyinde, Japon asıllı Amerikalılar için 
kurulan Manzanar toplama kampına, bir konserve kutusuna koyarak 
gömdüğü şiirlerini bulma arzusuyla başlıyordu. Oraya vardıklarında 
esas mesleğinin geçmişe gömülemeyeceğini anlıyordu. Big Pine adlı 
lokantada karşılaştıkları birkaç dağ cı yakınlardaki Whitney Dağı 'na 
tırmanacaklarını belirtip, arıları da davet ediyordu sonra. Whitney, 
Meksika ve Kanada arasındaki toprakların çatısıydı. Manzanar(ian 
çıkarak, son dakikada bu davete icabet ediyorlardı. 

Tiresias'ın garip kaderi vahşi doğada sevişen iki yılanla karşılaştığı 
gün başlar. Yılanları dürter ve bu hareketinin sonucunda kadına 

dönüştürülür. Yedi yıl sonra bir kez daha çiftleşen yılanlara rastlar. 

Erkekliğini bu şekilde geri alabileceğini düşünerek onları da dürter. 
Hem erkekliği, hem kadırılığı deneyimiediği için tanrılar ondan, 
sevişmekten kadınların mı yoksa erkeklerin mi daha çok zevk aldıkiarına 
ilişkin tartışmaya nokta koymasını isterler. Soruya kadınların lehine 

cevap verince öfkelenen Hera, onu kör eder. Zeus da teselli olsun diye 
ona geleceği görme yeteneğini balışeder ki bu sayede bir süre sonra, 
peygamber olarak ürılenecektir. Bir diğer hikayeye göre ise, Athena"yı 
banyo yaparken gördüğü için kör olur. Athena da özür dilemek için 
göğsündeki zırhın içine gizlenen yılanı çıkarır ve bu yılan, diliyle 
Tiresias'ın kulaklarını temizler. Böylece artık kahin kuşların dilini 
arılayabilecektir. Oidipus'a işlediği ve işiernekte olduğu suçları bildiren, 
Oidipus'un körlük ve sürgünle sonuçlanan döngüsünü sonlandıran 
da Tiresias'tır. Hayatının performansını Oidipus'un Krallığı"nda 
sergileyecektir o. Körlüğüne rağmen geleceği gören bu peygamber; 
kör olmadan evvel de en az kör olduğu zamanlardaki kadar görmeyi 

beceremeyen, dünyası tüm klostrofobikliğiyle üzerine kapanan, 
öldürdüğü yabancının babası evlendiği kraliçenin annesi olduğu 
ortaya çıkan Oidipus'tan çok daha ilginçtir. Tiresias'ın öyküsü, ancak 

ölümle ya da sürgünle çözillecek bir karakter düğümlenmesi, bir 
trajedi değildir. Hayvanların, tanrıların, yabancıların ve dönüşümün 
bol olduğu bir coğrafyada geçen bir macera, bir romanstır onurıkisi. 
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Romans kelimesi bir zamanlar arayışlada dolu böylesi yolculukları ifade 

etmek için kullanılıyordu. Sözlüğümse "yaygın kullanım; kahramanca, 

macera dolu ya da gizemli;' diye tarıımlıyor onu. Daha eski oları 

diğer arılamı da "(3) aşk hikayesi"; tıpkı ilk anlamı gibi, mekandan 

ve tutkudarı geçiyor. Aristotelese göre, komedi evlilikle sonuçlanır. 

Evliliğin aslında bir son olmadığını da düşünürsek, her iki anlamıyla 

da romans sürer ve sonuçta o da trajediye dönüşür. Margaretta -ve 

hatta filmdeki haliyle Midge- Vertigo'nun Tiresias'ıdır. 

Onları Whitney Dağı'na gönderdim, peki orada ne gördüler? Bu 

öyküyü tasarladığım günlerde henüz ben de o dağa tırmanmamıştım. 

Fakat bir zaman sonra bunu gerçekleştirdim. Normal yolu tercih eder­

seniz, dağın güney yamacındaki yoldan yürürsünüz. Arkanızda ka­

lan güneyin görüntüsünün kapsamı, siz tırmandıkça genişler. Yaklaşık 

üç kilometre geride kaldığında, Sierra ile aranızda kalan geniş vadiyi, 

Beyaz Dağlar'ın ilk sırasını görebilirsiniz. Bir saat kadar yükseldikten 

sonra ikinci sırayı da görmek mümkündür ve önünüzde uzanan çöl 

coğrafyası, Nevada'nın derinliklerine doğru genişlemeyi sürdürür; bir 

dağ sırasının ardından gelen bir havza ve onu izleyen yeni bir dağ sı­

rası. . .  Görüşünüzün ne kadar araziyi kapsadığının bir önemi yok, her 

zaman sandığınızdan daha fazlası vardır. Dağcılıktan, asıl gaye zirveye 

ulaşmakmış gibi bahsedilir hep. Oysa siz yükseldikçe dünya da git­

tikçe büyür ve siz kendinizi onunla oranlayarak, gittikçe daha küçük 

hissedersiniz. Etrafınızdaki alanın genişliği sizi büyüler ve özgürleş­

tirir. Gezilecek çok yer, çözillecek pek çok gizem vardır. Bütün günü­

nüzü tırmanarak, gözünüzü yokuştan, rotadan, sarıçam ağaçlarından 

veya onların da yukarısından alamadan ilerlersiniz. Arkanıza döndü­

ğünüzde ise manzaranın kuzeye, güneye ve doğuya doğru gittikçe ge­

nişlediğini görürsünüz. Bazen kuşlar, ağaçlar veya ayaklarınızın altın­

daki kayalar dikkatinizi yakma çeker, bazen de gözlerinizi önünüzdeki 

sarplığa dikersiniz; ama bir dönüş ya da bir mala üç yönde uzanan 

enginleri yeniden görmenizi sağlar. Yolunuza devam ederken, hava 

sırtımza aldığınız sonsuz bir pelerin gibidir. En sonunda denizden 
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yaklaşık dört kilometre yükseldiğinizde zirveye değil belki ama -ki 
zirveye varmak, çok da heyecan verici bir değişikliğe yol açmaz za­

ten- bir düzlüğe ulaşırsınız. Whitney uzun bir dağ sırasının en yük­

sek noktasıdır aslında ve bu dağ sırası üzerinde başka birçok tepe de 

bulunur. Ulaştığınız düzlük bu tepe noktalarından biridir. Oraya va­

rınca batıdaki dünya da arısızın gözlerinizin önüne serilir; doğudan 

çok daha vahşi, çok daha uzak, muazzam bir enginlik. .. Bir sürpriz, 

bir hediye, bir vahiy gibidir o. Şimdi dünyanın boyutları ikiyle çarpıl­

mıştır sanki. Aynı şey bir insanı gerçekten gördüğünüzde de yaşanır 

ve bunu yaşadığınızda Vertigoöaki bütün karakterlerin sürekli düş­

melerinin ardında neyin bulunduğunu da anlarsınız. Üstelik bu as­

lında düşmek de değildir, ortada bir trajedi yoktur çünkü; "kayma­

nın" merkezinde enginlikte yol almak vardır sadece. 





Mesafenin Mavisi 





Ressam Yves Klein'ı ne zaman düşünsem, onu bir-iki kuşak boyunca 
ikinci planda tutan mutlakçıları da hatırlarım, ki en sonunda esas si­
linip giden onlar oldu. Klein'ı düşünürken aklıma bir de boksör ve 
Dadaist şair Arthur Cravan gelir. Yeni karısıyla Arjantin<le buluşmak 
üzere, 19 1 8<ie Meksika'dan ayrılan Cravan<Ian bahsediyorum; fakat 
onu bir daha kimse görmedi. 1 934 yılında, henüz 20 yaşındayken 
Utah'ın kanyanlarında kaybolmasaydı, bir sanatçı ya da yazar ola­
cağı öngörülen Everett Ruess'i hatırlıyorum sonra. Ruess, son imza­
sını bir kayaya, "hiç kimse" anlamına gelen "Nemo" ifadesini kazıya­
rak atmıştı. Sadece onlar da değil, aklıma 1937<le Pasifik'in üzerinde 
kaybolan havacı Amelia Earhart ile ardında birkaç kıymetli kitap bı­
raktıktan sonra, 1944 yılında Akdeniz<le uçağıyla birlikte kayıplara 
karışan pilot Antoine de Saint Exupery de geliyor. Hepsi yola görü­
nür olmak, mümkün olan en uzak mesafeyi almak için çıkınışiardı 
ve bu, dünyadan silinip gitme arzusuyla eş değerdir aslında. Bu hır­
sın altında dünyayı olması gereken noktaya ulaştırma isteği de vardır. 
Öte yandan yok olmak, o noktaya çoktan gelmiş bir dünyada yaşama 
arzusunu yansıtır; kişinin biçim değiştirerek, kendisini yalnızca gök­
yüzünde, denizde veya vahşi doğada değil, benliğinde, efsanelerde ve 
olasılığın zirvelerinde kaybedip, bir kahramana dönüştürmesidir bu. 

En büyük hırsların, en mistik eğilimlerin etkisi altındaki Klein, 
henüz daha yirmi yaşındayken gökyüzünü imzalayarak, onu kendi 
sanatının bir eseri gibi sahiplenmişti. O uçmaya, havacılığa, maddi 
olmayana ve tüm bunları işaret eden gökyüzü ile mavi renge kafayı 
takmıştı. Kutsal Kase efsanesini çok seviyordu, ki bu efsane de bir 
başka kayboluş hikayesidir. Kasenin peşine düşen ve onun huzuruna 
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çıkacak kadar günahsız olan şövalyeler, geriye dönmezler. Kucaklarında 

masallarla geri dönenler günahkarlar, kusurlular, dönüşümlerini ta­

mamlamamış olanlardır. Yves Klein, 1928 yılında Fransa'nın güne­

yinde, sanatçı bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldiyse de onu ye­

tiştiren, parasız ve yurtsuz birer ressam olan annesiyle babası değil, 

burjuva teyzesi Rose'du. Sonraki yıllarda onun çoğu teşebbüsünü fı­
nanse eden de yine teyzesi olacaktı. Henüz daha küçük bir bebekken 

teyzesiyle annesi onu, kayıp vakalarının azizesi olarak bilinen Casdalı 

Azize Rita'ya emanet etmişlerdi. Klein, bir avangart sanatçısına ve 

bir ortaçağ mistiğine dönüştükten sonra bir yetişkin olarak, azizenin 

ıtalya'daki tapınağına dört hac ziyaretinde bulundu. Hiç değilse, ge­

lişimini tamamlamış bir erkekti artık ama belli açılardan çocukluğu 

hiç bitmeyecekti. Şımarık, huysuz, sınırlar söz konusu olduğunda da 

sabırsız biriydi. Aynı zamanda neşeli, cömert, oyuncu ve yaratıcıydı. 

Sanatını en çok etkileyen iki şey, on dokuz yaşına bastığında ha­

yatına girdi. Bunlardan ilki, Max Heindel'in kaleminden çıkan, Gül 

Haçlıları'nın ineili Kozmogonfydi. Bu kitabı sonraki on yıl boyunca tek­

rar tekrar okudu. Sonraki üç ya da dört yıl boyunca da, California'daki 

Oceanside'da bulunan Gül Haçhları Topluluğu'ndan postayla ders not­

larını aldı. Savaş döneminin karmaşası, gezgin hayat tarzlarıyla bir­

leşince, ebeveynleri küçük yaşta okulu bırakmasına izin vermek zo­

runda kalmışlardı. Nasıl ki karanlıkta görüş açısı daralan biri, bulduğu 

ilk kaynağa, duyduğu ilk hikayeye büyük bir güçle çekilir, onun da 

Kozmogoniöen bu derece etkilenmesinin altında, eğitimini yarıda bı­

rakrnası yatıyordu. Kökleri ortaçağa dayanan Gül Haçhları, mistik bir 

Hıristiyan mezhebiydi. Dünyayı ütopik terimlerle ve simyayla açıklı­

yordu. Heindele göre, biçim ve madde, özgürlüğün ve ruhsal alıen­

gin önüne çıkmış birer engel, birer kısıtlamaydı. Klein da, sanatında 

biçimsizliği, maddesizliği vurgulayan bir üslup benimseyecekti. Gül 

Haçlıları'nın derslerini almaya başladıktan bir yıl sonra -ki bu ders­

Iere arkadaşları Claude Pascal ve Arınand Fernandez (Arman adıyla 

bilinen Fernandez, büyük bir üne kavuştu) de katılıyordu- Pascal ve 
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Fernandez ile birlikte özgün ve çilekeş bir yaşam tarzı benirnsediler. 
Buna göre, merlitasyon yapıyor, oruç tutuyor ve artık et yemiyorlardı. 
Gerçi diğer yandan da, caz dinliyor, dans ediyor (bebek yüzlü Klein'ı, 
bir kızı omuzlarının üzerine kaldırmış, swing dansı yaparken göste­
ren bir fotoğraf mevcut), ettikleri bekaret yemininden mütemadiyen 
dönüyorlardı. Derken günün birinde dünyayı aralarında bölüştüler. 
Hayvanlar Arman"ın olacaktı, bitki alemi Pascal'ındı, Klein ise gök­
yüzüne sahip çıkmıştı. Hayallerinde gökyüzünün çok ötesine seyahat 
ediyordu. Orada "kuşlar, uçaklar ve bulutlar yoktu. Saf ve daha azına 
indirgenemez bir boşluk vardı sadece:' Sanat eleştirmeni Thomas 
McEvilley böyle yazmış, altına da imzasını atmıştı. Onun hırsiarının 
da sınırları yoktu. 

Sanatını etkileyen diğer şey ise judo idi. Onu öğrenmeye de aynı 
yıl başlamıştı zaten. Bu alanda yetenekliydi. Asya savaş sanatları bün­
yesindeki mistik disiplini ve savaşçı yanı açığa çıkarmıştı. Aslında bir 
açıdan bakınca, judo da öğrencilere uçmayı ve zarar görmeden in­
meyi öğretiyordu. Üstelik başkalarını bir yerden bir yere taşımayı da 
mümkün kılmaktaydı. Judo onu tüm bunlarla büyülemişti. Hatta bir 
süre, judoyu uzmanlaşacağı alan olarak gördü. At üzerinde Asya'yı kat 
ederek Japonya'ya gidecek, bu sanatta üstat mertebesine erişecekti. Bu 
hayali gerçekleştirebilmek için, İrlandaöa üç ay kalıp ata binmeyi öğ­
rendi. Japonya'ya gitmek üzere bir gemi bileti edindi, bu bileti de onun 
için Rose Teyze satın almıştı. Yine onun sağladığı parayla orada on 
beş ay geçirdi. Tek renkli, ufak resimler yapmaya, onları anne ve ba­
basının tablolarıyla beraber sergilerneye çoktan başlamışsa da, judoya 
gittikçe daha fazla odaklanıyordu. O günlerde Avrupa'da ancak bir­
kaç kişinin ulaşabildiği bir ustalık seviyesi olan, dördüncü dan siyah 
kuşağa erişip, Avrupa şampiyonasını kazanmak ve Fransız judo fede­
rasyonuna hakim olmak istiyordu. Sıkı çalışıyor, daha enerjik olabil­
mek için arnfetamin alıyordu. Henüz Japonya ve Fransaöa yasal olan 
bu ilaç, hayatının geri kalanında nasıl biri olacağını da belirlemiş gi­
biydi: huzursuz, enerjik, uykusuzluk çeken, üretken, öngörülemez ve 
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görkemli. Yetenek, olağanüstü bir gayret ve biraz da manipülasyonla, 
dördüncü dan siyah kuşak almayı başardı ve Fransa'ya giden bir ge­
miyle Japonyaüan ayrıldı. Fakat hırsiarı beklediği meyveyi vermedi 
(bu hayal kırıklığı, kayıp hissinin son biçimidir: örneğin Giants ku­
payı kaçırdığında duyulan, bir yarışınayı kaybetmenin yarattığı his­
tir bu). Ve sanat kariyeri de işte böylece başladı. 

Bu yeni kariyere zirveden başlamıştı sanki. Çalışmaları pek az tek­
nik yeterlilik, fakat zekice fıkirler ile sanat camiasım doğru şekilde 
kavramayı gerektiriyordu, o bunlara zaten sahipti. Gül Haçlıları ona 
renklere belli bir öğreti çerçevesinde yaklaşınayı öğretmişti. Klein da 
renkler aleminin saflığına ve ruhsal alemin renklerine ilişkin fikir­
leri, tek renkli çalışmalarına uyarladı. Önceleri tuvali sadece maviye 
değil, turuncuya da boyuyordu; zamanla altın rengi, uçuk pembe ve 
koyu mavi üçlüsünü benimsedi. Fakat önceliği de, onu tanımlayan da 
hep maviydi; tablolarının büyük bölümünde kullandığı o mavi. Ruhu, 

gökyüzünü ve suyu, tinsel ve uzakta olanı temsil eden mavi renk. Bu 
yüzden elle tutulabildiği, yakınlaştığı zamanlarda bile, o hala mesa­
feyle ve bedenden ayrılmakla ilgili. Klein, 1 957üen sonra sadece bu 
rengi kullanmaya başladı. Saf lacivert boyayı, sentetik reçine ile ka­
rıştırıyordu. Reçine, ressamların kullandığı diğer malzemelerin ak­
sine, laciverdin derin ve canlı yoğunluğunu seyreltmeden koruyordu. 

Vakit kaybetmeden, Uluslararası Klein Mavisi (UKB) adıyla bu 
formülün patentini aldı (ve bu rengi kullanarak yüzlerce resim yapıp 
sabit fıkirliliğini itiraf etti ve hatta kutladı sanki. Üstelik bununla da 
yetinmedi; yıllarca durmadan aynı notayı çalmış bir flüt sanatçısının 
hikayesiyle ilişkilendirdiği, tek notalı bir senfoni yazdı. Senfoni aynı 
notanın tekrarlanmasından oluşuyordu belki; ama bu, doğru olan, 
güzel olan, sis perdesini aralayan notaydı). "Bu maviyle;· yazmıştı 
bir eleştirmen, "Klein nihayet sanatını hayat görüşünün hizmetine 
sunabileceğini hissetti. Bir kutbu sonsuza uzanan, diğer kutbu o 
anki mevcudiyeti kapsayan bağımsız bir krallık gibiydi burası:· Mavi 
tabloların lepoque bleu'nun, yani Mavi Çağ'ın başlangıcını müjdelediğini 
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söylüyordu, en çok ses getiren sergisi de bu adı taşıyordu. İlk kez I 957 
yılında, Milan'da açılan sergide on bir mavi tablo bulunuyordu. Aynı 
boyuttaki bu özelliksiz tabloların fiyatları farklıydı. Tablolar, fıkirlerin 
semavi diyariarında gezinirken, ticari dünyanın ezberini bozuyordu. 
Serginin Paris'te açıldığı gün ise gökyüzüne bin bir mavi balon salınmıştı. 

Mavi tablolar bir yandan üretilip satılabilen birer obje, diğer yan­
dan ruhun sonsuz diyariarına açılan birer pencereydi. Ama o diyariara 
ulaşmanın çok daha doğrudan yolları da vardı. Örneğin Paris'te açtığı 
Le Vide (Boşluk) adlı ikinci sergisi için, küçük galeriyi tamamen boşal­
tıp, iyice temizledi. Azize Rita'nın tapınağına ilk ziyaretini gerçekleştir­
dikten sonra, "Boşluğu sergilemenin epey tehlikeli olduğunu düşünü­
yorum;· cümlesini yeni kurmuş; galeriyi kireç beyazına boyamıştı. Bu, 
zihnen de tinsel güçleri çağırdığı iki gün boyunca sürmüştü. Sergiyi, 
"bir resim galerisinin sınırları içerisinde kalan resim gibi bir durum;· 
diye tarif ediyor, sözlerini şöyle sürdürüyordu: "Diğer bir deyişle, içe­
ride bir ambians, resim gibi ama gerçek bir iklim yaratılıyor; sergilenen 
bir ambians, bir iklim olduğundan görünmez olduğu da söylenebilir . . .  
Galerinin sınırları içerisinde kalan, o resimvari, görünmez durumun, 
orada bizzat bulunması, etrafında ondan bağımsız akan yaşamla ilişki 
kurması gerekir. Ve bu şekilde resmin o güne kadar yapılmış en kap­
samlı tanımının bizzat kendisi haline gelir: 'Radyans": Bu sergiyi iki ya 
da üç bin kişi gezmişti. Garde Republique'nin normalde üst mevkiden 
insanları korumakla görevlendirilen memurları kapıda beklemiş, ka­
labalık yüzünden polis ve itfaiye de hazır bulunmuştu. Ziyaretçilerin 
boş galeride neler gördükleri bugün hala sorgulanmaya açıksa da, son 
derece başarılı bir açılış olduğu kesindi. Albert Camus ziyaretçi defte­
rine, "boşlukla beraber, tam güç" yazmış, boşluk ve doluluk kelimele­
riyle oynamıştı. Ve ziyaretçiler servis edilen kokteyliere eklenen mavi 
boya nedeniyle, günlerce mavi renkte işemişlerdi. 

Bu sergide yer alan, maddi olmayan iki resmini satınıştı ve 
daha sonra, maddi olmayana erişimi satışa sunmak için bir yöntem 
belirledi: Maddi Olmayan ve Resimvari Hassasiyet Alanı adlı çalışmasının 
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ücreti altın olarak ödeniyorrlu ve altının yarısını, hayata dönsün 

diye denize, okyanusa ya da "doğanın, bir insanın erişip de onu geri 

alamayacağı bir noktasına" atıyordu. "Kaybolma" ve "gitmesine izin 
verme" ritüelini tamamlamak için, hassasiyet alanını satın alan kişilerin, 

üzerinde isimlerinin ve işleme ilişkin tüm detayların bulunduğu 

faturayı yakmaları, böylece ellerinde koskoca bir hiçle kalmaları 

gerekiyordu. Bu şekilde birkaç Alan satıldı. Çalışmaları, henüz daha 

doğmamış pek çok sanat akımının, kavramsalcının, minimalistin, 

performans sanatçısının ve Fluxus hareketinin birçok konsept ve 

hareketini öngörmüştü. Öte yandan ı 960 tarihli Boşluğa Atlayış, bir 

bakıma tüm çalışmalarının zirvesi, pek çok yönden de en özgün olanı 

gibiydi. Çünkü o, en görkemli algılar üstü hareketleri, muziplik, hüner 

ve kendi reklamıyla birleştirmişti. 

Üzerinde Waldseemüller'in 1 5 1 3  tarihli adası bulunan tabak, orta 

Atlantik'i, İspanya'yı ve Afrika'nın batısını tanıdık bir tasvirle resme­

der; fakat Güney Amerika'nın sağ omzu, küçük harfle yazılmış isim­

ler ve nehir ağızlarından oluşmuş bir kıyı şeridinden ibarettir. Bugün 

Venezuela ve Brezilya'nın bulunduğu alanın üzerinde, çok daha koyu 

harflerle «Terra Incognita)) yazılıdır; keşfedilmemiş topraklar .. . Bu if:ıde 
eski haritalarda oldukça yaygındı. Elimdeki, ı 900 yılında hazırlanmış 

atlasta bile Amazon'un bir bölümü "keşfedilmemiş" ifadesiyle nitelen­

miş. Oysa bugünlerde bu ifadeye pek rastlamıyoruz. İki kelimenin ara­

sında sessizlik, mürekkeple boyanmış harflerin arasında beyazlık, her 

haritanın ardında baritalanınayan ve haritalanamayan bilgiler vardır. 

Şu kapsamlı yerel veya bölgesel atlaslardan bazıları orada yaşayanla­

rın etnik kökenlerini, eğitim seviyelerini, o bölgede yetişen belli başlı 

ürünleri, başka yerlerde doğup o bölgeye taşınanları da gösterir. Yani 

bir yer sonsuz şekilde haritalanabilir. Dolayısıyla her harita, aslında 

son derece seçicidir. Örneğin her ay piyasaya yeni bir Las Vegas ha­

ritası çıkar; çünkü şehir öyle yüksek bir hızla gelişmektedir ki kur­

yelere caddelerin güneellenmiş bilgilerinin sunulması elzemdir. Bu 
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da haritaların gösterdiği yerin tam karşılığı olamayacağına ilişkin bir 

hatırlatmadır. Çirrılerin boyuna kadar tüm detayları yansıtan bir ha­

rita bile, hayvanlar bu çimlerde odadığında veya çimler ayaklar al­

tında çiğnendiğinde değişir. Büyük Tuz Gölü, asla doğru şekilde ha­

ritalanamaz mesela; çünkü suyun hiçbir şekilde tahliye olmadığı, sığ 

bir havzada yatar. Bu yüzden su seviyesindeki ufak bir değişimin bile 

kıyı şeridine etkisi muazzam olur. 

Jorge Luis Borges, kaleme aldığı bir kıssada, isimsiz bir impara­

torluğun topraklarını ı : ı  ölçekle haritalandıran kartograflardan bah­

seder. ı :  ı ölçekliyken bile, iki boyutlu bir harita, bir yerin farklı kat­

manlarını, farklı versiyonlarını yansıtmak konusunda yetersizdir. Bu 

sebeple, bir bölgede hangi dillerin konuşulduğunu gösteren haritayla, 

o bölgenin toprak türlerini gösteren haritada aynı yer, gözümüze farklı 

görünür; Freudculuk ile şamanizmin aynı ruhu farklı şekillerde ta­

rif etmesine benzer bu. Zira hiçbir temsil, tam değildir. Borges, daha 

az bilinen bir hikayesinde, imparatorun muazzam büyüklükteki, do­

lambaçlı sarayını mükemmel şekilde tasvir eden bir şairden bahseder. 

Tasvir öyle mükemmeldir ki imparatoru öfkelendirir, imparatorun şa­

iri hırsıziılda yaftalamasına neden olur. Hikayenin bir diğer versiyo­

nunda ise, saray ortadan kaybolur; onun yerini şiir almıştır çünkü. 

Tarifler içeren o şiir, mükemmel bir haritadır artık; mekanın bizzat 

kendisine dönüşmüş bir harita . . .  Bu hikaye, bana bir başkasını anım­

sattı: Çin imparatorunun diktasındaki tutsak bir ressam, etrafındaki 

manzaranın olağanüstü bir resmini yapar ve günün birinde bu resmin 

derinliklerine kaçar. Bu lossaların hissesi şudur ki, temsil her zaman 

kısmidir, aksi takdirde zaten adı temsil değil, gerçeğin ürpertici ikizi 

olurdu. Haritalardaki terra incognita alanlar da bilginin, etrafı bilin­

meyenler okyanusuyla çevrili bir ada olduğunu hatırlatır bize. Terra 

incognita, kartografların neleri bilmediklerinin farkında olduklarını 

gösterir. Üstelik cahilliğin bilincinde olmak, sadece cahillik değildir; 

o bilginin sınırlarının da bilincinde olmaktır. 

On sekizinci yüzyılda yaşamış haritacı Jean Baptiste Bourguignon 
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d'Anville, "Henüz çok fazla yayılmadan yanlış yaklaşımları çürütmek 
de, bilgiyi ilerietmenin bir yoludur:' demişti. Bilmediklerinin far­
kında olmak, bilgi birikiminin bir parçasıdır. Bilinmeyen, terra in­
cognita adı altında görünür, içerik açısındansa görünmezdir. Tarım 
arazilerini ve başlıca şehirleri gösteren haritalar, fay hatlarını ve aki­
ferleri göstermez; bunun tam tersi de doğrudur. İsaöan yaklaşık 1 50 
yıl sonra, Crates adlı Romalı, dünyada üçü keşfedilmemiş dört kıta 
bulunduğuna dair teori uyarınca bir küre tasarladı. Hemen hemen 
aynı zamanlarda Ptolemy, 1 500 yıl boyunca coğrafyada dünya stan­
dardı olarak kabul görmüş bir atlas çizdi. Bir harita tarihçisi şöyle di­
yordu: "Ptolemy dünyanın keşfedilmiş topraklardan ibaret olduğuna 
ilişkin standart Yunan yaklaşımından ayrılmıştı. Dünyanın geri ka­
lanının sular altında bulunduğuna (bu sınırlı görüş ise ortaya Homer 
tarafından atılmıştı), okyanusun pek uzak sayılamayacak bir yerden 
dökilidüğüne ilişkin fıkri de terk etmişti. Bunun yerine, kendi çizdiği 
gelişigüzel sınırların ötesinde bir Terra Incognita bulunabileceğini 
belirterek, bu imkan ve olasılığı tanımıştı. Başka bir deyişle, konuyu 
ileride tetkik edilmek üzere açık bırakmıştı:' Crates ve Ptolemyöen 
evvel, haritalar keşfedilmiş toprakların etrafını suyla kaplı halde gös­
teriyordu. Bu bakış açısının verdiği gönül rahatlığı, onlarla birlikte, bir 
süreliğine tarihe karıştı. Bugünkü haritaları hazırlarken benimsediği­
miz kendini beğenmişliğin kökeninde ise yine o var gibi duruyor; zira 
artık dünya haritalarında "Terra Incognita" ifadesine rastlamıyoruz. 

Sebastian Cabot'un 1 544 tarihli Amerika haritasında, Güney 
Amerika kıtasının tamamı ile Orta Amerika ve doğu kıyıları da çizil­
mişti. Zamanın ruhunu taşıyan güzel bir haritaydı bu: Neredeyse bir 
bölge büyüklüğündeki koyu tenli insanlar güney kıtasında yürüyor­
lar, Küba ya da Haiti kadar büyük bir çift kutup ayısı da ters yönde, 
kuzey kıtasından doğuya doğru ilerliyordu. Dağ sıralarını gölgede bı­
rakacak kadar ihtişamlı çalı kümeleri, henüz keşfedilmemiş bölgeleri 
işaretliyordu. Bugün California'nın başladığı yerden itibaren ise, batı 
kıyıları silinmiş gibiydi. Baja California'nın ötesinde de, çizgi aniden 
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bitiveriyordu; sanki o çizginin ilerisindeki dünya henüz daha inşa edil ­
memişti; sanki ötesinde ne kara vardı ne de su. Yaratıcı, dünyanın bu 
kısmını henüz tarnamlarnarnış gibiydi ve dolayısıyla, buralarda hiç­
bir şeyin kesinliği yoktu. Ayrıca karşımıza yine "Terra Incognita" ifa­
desi çıkıyor, haritanın işlenınemiş bölgelerine yayılıyordu. İki yıl sonra 
Gastaldi tarafından çizilen haritada ise Asya, Kuzey Amerika'nın boş 
kalan yerlerine bir yapboz parçası gibi uyuyordu. Bu da Tibet'ten 
Nevada'ya (ki henüz bir adı yoktu ve çizilmemişti) kuzeye doğru hiç 
sapmadan yürümek mümkünmüş gibi bir izienim yaratıyordu. Kıta, 
tırtilları andıran garip, kıvrımlı biçimler ve bulutlarla işaretlenmişti. 
Üstelik bu yuvarlak dünyanın uçlarında, çok daha fazla bulut kayna­
maktaydı. Pasifık'in gerçeğe uygun tasvir edildiği sonraki haritalarda 
bile hayali Java adası bazen karşımıza çıkar. En sonunda bu bölge­
deki bir adaya Java adı verilir de gerçekten; fakat hayali olan gerçeğin­
den bir hayli daha büyüktür. Brezilya, Amazon ve California da ha­
yali yerlere verilmiş isiınierdi aslında. Örneğin California uzun yıllar 
Kuzey Amerika'nın batı kıyısında bulunan büyük bir ada olarak anıl­
mıştı. Böyle anıldığı günlerde kıtanın kuzeybatı kıyıları henüz daha 
çizilmemişti bile. Dünyayı haritalayan Avrupalıların Terra Incognita 
diye andıkiarı son yer de burası olmuştu zaten. 

Bildiğini sanmak ve varsayımlarda bulunmak, bilmediğini bil­
mekten çok farklıdır; eski haritalara zihnin bu iki hali de yansır: Terra 
incognita ve shangri-la; keşfedilmemiş kuzeybatı kıyıları ve hayali 
California adası (adanın batısı gerçeğe uygun bazı detaylar ve isim­
ler de taşır aslında). Bir kişi beklenen zamanda gelmediğinde de, onu 
bekleyenler neler yaşanmış olabileceğine ilişkin hikayeler uydurmaya 
başlarlar; kaçtığına, kaçırıldığına ya da kaza geçirdiğine ikna olurlar. 
Endişe, bilgi ya da kontrol sahibi olmadığın durumlarda, bilgi ya da 
kontrol sahibiyrnişsin gibi davranmaktan başka bir şey değildir. Kötü 
senaryoları, bilmeme haline nasıl tercih ettiğimizi görmek beni hep 
şaşırtmıştır. Bunu ben de yapıyorum. Belki de fantazi, haritaları, b ili­
menyeleri olduğunu söylemektense doldurmaktır. 
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Antik Yunanöa Heredot, Afika çöllerinde yaşayan Atarantes ka­
bilesinden bahseder. Bu kabilede yaşayanların isimleri, etleri ve rüya­
ları yoktur. Heredot'un dediğine bakılırsa, doğu Libya'da (kuzeybatı 
Afrika'ya o zamanlar böyle deniliyordu) "köpek başlı erkekler, göz­
lerini göğüslerinde taşıyan (Libyalıların söylediklerini aynen aktan­
yorum, buna kefil olamam) başsız adamlar, vahşi erkek ve kadınlar 
ile inanılmaz bir türe mensup oldukları su götürmeyen başka birçok 
canlı" yaşıyordu. Birkaç yüzyıl sonra, yani İsa'dan sonra üçüncü yüz­
yılda, Solinus uzun kulaklarını bir kıyafet gibi kullanarak bedenlerini 
örten, at ayaklı insanları Asya bölgesine; ışık saçan kuşları Almanya'ya; 
gölgeleriyle köpeklerin havlamalarını çalan sırtlanları Afrika'ya yerleş­
tirmişti. 1 570 yılına gelindiğinde bile, Abraham Ortelius çizdiği ha­
ritada hayali kıta Terra Australise yer vermekten çekinmemiş, hatta 
kıtanın üzerine bir Adalar Nehri, bir Papağanlar Diyarı ve daha nice 
hayali detaylar eklemişti. Terra Australis'in varlığından, Kaptan Cook'un 
1 772-75 yılları arasında çıktığı ikinci keşif gezisinden sonra, kesin şe­
kilde vazgeçilebildi ancak; tıpkı son keşif gezisinde hayali Kuzeybatı 
Geçidi'nin varlığını çürüttüğü gibi. . .  (Gerçi küresel ısınma yüzünden 
bu hayal gerçekleşecek gibi duruyor.) 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca, insanlar hayal ve arzu ürünü me­
kanları aramayı sürdürdüler. Eski haritalarda New Mexico'nun üze­
rinde gösterilen Büyülü Cibalo yerini Kansas'a bırakırken, Cennet'in 
Columbus'un sandığı gibi, Orta Amerika(ia bulunmadığı arılaşıl­
mıştı. Columbus cennete ilişkin bu iddiayı, ayak bastığı coğrafyanın 
Asya olmadığını kabul ettikten sonra ortaya atmıştı elbette. Hepsi bir 
yana, 1840'ta bile John C. Fremont, Büyük Tuz Gölü'nü Pasifike bağ­
layan hayali Buenaventura Nehri'ni aradığını açıklamıştı. Kıtayı boy­
dan boya geçen, hatta Kuzeybatı Geçidi efsanesine bakılırsa, kıtanın 
üzerinden akan bu su yolu, uzun zamandır arzulanıyordu ve bu arzu 
gönülsüzce terk edilmişti. Ve Donner Ekibi, Utah'ın tuzlu batı sınır­
larındaki kestirme yollara ilişkin kötü bir tarife kanarak, hayata veda 
etmişti. O zamanlar henüz haritalanmamış olan bu bölgeye, epeydir 
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Büyük Amerika Çölü deniyor. Fakat oraya bu ad verildikten uzun za­

man sonra bile, Nevada"nın güney bölgesinin ortası haritalanmamış, 

keşfedilmemişti. Güneydeki 48 eyalet arasında sona kalan yerlerden 

biriydi burası ve bölgeye ilişkin haritaları doldurmak arazi mühen­

dislerine bırakılmış gibiydi. Garip belki ama yirminci yüzyılın başla­

rında, Nevada"nın güneyinde keşfedilmemiş yerler hala vardı; üstelik 

günümüzde artık var olmayan Manse, Montgomery, Midas, Belleville, 

Reveille ve Candelaria gibi maden şehirlerini, 1 900'lerde bulundur­

masına rağmen böyleydi bu. Yirminci yüzyılın ortalarında Galler ge­

nişliğindeki bir araziye, bünyesinde Nevada Deney Sahası'nı da barın­

dıran Nellis Hava Kuvvetleri Üssü inşa edilince, sanki bölge yeniden 

bilinmeze dönerek, sivil haritalardan siliniverdi. Onlarca yıl boyunca 

binlerce nükleer bomba, adeta kundakçı birer küçük güneş gibi, de­

ney sahasında patladı. 

California"yı ada olarak gösteren son harita büyük olasılıkla Kaptan 

Cook'un seyahatlerinin ardından çizildi. Cortez Denizi teorisi, çok 

daha önce çökmüştü. Meksika'nın Baja California'sı, ABD'nin Aşağı 

California'sına dönüştüğünden beri Cortez artık bir boğaz olarak de­

ğil, Pasifık'le birleşen bir deniz olarak anılıyorrlu zaten. Eski harita­

!ara bakıp da yaşadığım yerleri bir ada ya da boşluğun parçası ola­

rak görmek garip geliyor. Nicholas d'Abbeville'nin 1650 tarihli haritası 

California'yı kıyıların ötesinde bir ada olarak gösterir; bu adanın ya­

nına uzandığı kıyılar ise bir noktada silinir, sanki orada artık ne bir 

kara parçası vardır ne de su. Henrious Seile, 1652 tarihli haritasında 

adayı kuzeybatı kıyılarına yanaştırır ama o da kıyılarını kendinden 

emin bir kesinlikle çizmekten imtina eder. Üstelik adanın toprakla­

mu sembolize eden geniş boşluğun üzerine de büyük harflerle "Terra 

Borealis Incognita'' yazmıştır. Pedro Font"un San Francisco Körfezini 

tasvir ettiği, 1 777 tarihli haritası bile (Fremont'un sonradan verdiği 

adla anarsak) Golden Gate'in kuzeyindeki iç bölgeleri boşluk olarak 

bırakır. Ona kalırsa, çocukluğum terra incognitaöa geçmiş oluyor. 

Ortasından akan iki büyük nehirle, Incilöeki dört nehirli cennet 
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tarifıne, dünyadaki diğer her şeyden daha fazla uyan Irak toprakla­
rındaki son savaşı hatırlayın. Savaş sırasında yürütülen propaganda 
çalışmaları sırasında, konuya üşüşen akbabalardan biri, Bağdat'taki 
sivillerin bombalanmasına ilişkin şöyle demişti: "Bilinen bilinenler 

vardır; bildiğimizi bildiğimiz şeyler ... Ayrıca bazı bilinmeyenleri de 
biliriz. Başka bir deyişle, bilmediğimiz şeyler bulunduğunun farkın­
dayızdır. Fakat öte yanda bilinmeyen bilinmeyenler de vardır, bilme­
diğimizi bile bilmediğimiz şeylerdir bunlar:' Bu üçüncü kategorinin, 
savaşın kayıp ve yıkımlarını belirlemede ne kadar hayati bir önem ta­
şıdığı zamanla ortaya çıktı zaten. Öte yandan, filozof Slavoj Zizek bu 
yorumu yapan kişinin atladığı dördüncü bir kategoriden bahseder; 

'"Bilinmeyen bilinenler; yani bildiğimizi bilmediklerimiz, tam ola­

rak Freudyen bilinçdışına tekabül eder ya da Lacan'ın söylediği gibi, 
'kendisini bilmeyen bilgiye: . .  Ve esas tehlike inkar edilen inançlarda, 

varsayımlarda ve bilmezden geldiğimiz müstehcen pratiklerde yatar:' 
Haritalardaki terra incognita bölgeler, bilginin, etrafı bilinmezler ok­

yanusuyla çevrili bir ada olduğunu söyler. Karada mı, yoksa suda mı 

bulunduğumuz ise başka bir hikaye. 

ı 957 yılında, Yves Klein, bir küreyi o derin, heyecan verici mavisine 
boyadı; ve bu sayede dünya üzerinde ülke ayrımı da, kara ve su ayrımı 

da kalmadı. Sanki dünya gökyüzüne dönüşmüş, sanki aşağı bakarken 
yukarıyı görmek mümkün olmuştu. ı 96 ı yılında, tescilli mavisiyle rölyef 
haritaları da boyamaya başladı. Böylece topografya kalıyor fakat diğer 
ayrımlar kalkıyordu. Bu haritaların çoğu Fransa'nın çeşitli bölgelerini 
tasvir ediyorsa da, içlerinden biri Avrupa ve kuzey Afrika'yı bir arada 
gösteriyordu. Tek bir kütle olarak, aralıksız tasvir edilince, o sırada savaşta 

olan Cezayir ve Fransa arasındaki farklılıklar bile yok olmuştu. "Klein 
renkleri kullanmıştır:· diye yazar sanat tarihçisi Nan Rosenthal, "sanki 

renkler, savaşları bitirmede kullanılabilecek, aleni bir yöntem, açık bir 
politik araçmış gibi . .  :· O her zaman ayrımalığın, bölücülüğün karşısında 
olmuştu, hatta resimde çizgiler kullanıldığında bile ateş püskürüyor, 
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renklerin birleştirici gücünü övüyordu. Üstelik gemiler ve ejderhalada 

güzelleştirilseler bile, eski haritaların, imparatorların ve sermayenin 

araçları olduğuna ilişkin, birer hatırlatma gibiydi Klein'ın çalışmaları. 

"Kapitalizm dünyayı bilim yoluyla tanır;· demişti bir arkadaşım; ve 

bu haritaların yaptığı ayrımlar ile verdiği detaylar, öncelikle tüccarlar 

ve askeri harekatlar içindi. "Terra Incognita" ifadesiyle işaretlenen 

bölgeler ise, henüz teslim alınmamış yerlerden başka bir şey değildi. 

Dünyayı maviye boyadığınızda sanki her yer terra incognita oluyordu; 

bölünemez ve fethedilemez, vahşi bir mistisizm hareketi . . .  

Çalışmaları süresince, Klein temsiliyetin sınırlarını aşmanın veya 

bu sınırları ortadan kaldırmanın yollarını aradı; ki temsiliyet orada 

bulunmayanla ilgilidir aslında. Klein'ın sanatı ise tam o anla ve orada 

hazır bulunanla ilgiliydi, orada hazır bulunanın maddeden yoksun ya 

da boşluğun kendisi olduğu durumlarda bile böyleydi bu. O, birici­

ğin hatırı için çoğunluğu silmeye razıydı; saf renge ulaşmak için gö­

rüntüleri, tek bir nota için müziği, maddesel olmayan için maddeyi 

silmeye hazırdı. En önemli tabloları, öznesiz olanlardı ve bir insan fi­

gürünün tasvir edildiği çalışmalarında bile, ortada alçıya bulanmış bir 

erkek bedeninin ya da boyanmış bir kadın bedeninin geride bırak­

tıkları, yani temasın izleri vardı sadece; bir temsiliyet yoktu. Maddi 

çalışmaları da hiç değilse temsili değildi; ve o ayrışmanın, kaybol­

manın ve maddeden kurtulmanın peşine düşmüş, bu eğilimi en do­

laysız haliyle, Le Vide sergisinde görünür olmuştu. Alevler, tıpkı gaz 

memeleri gibi, bizzat birer sanat çalışmasına dönüştüğünde de, ate­

şin izini bırakmak için tuvalle ri yakıp deldiğinde de, altın nehre atıl­

dığında da, Boşluğa Atlayış sergisi açıldığında da bu eğilim hep or­

tadaydı. Mistikti çünkü niyeti rasyonel zihnin, beklentilerin ve belki 

endüstri çağının çözülmesiydi. Mantık haritasının böylece silinmesi ve 

bilincin saf boşluğuna adım atılmasıyla yaşanacak çözülme, Paris'teki 

ilk sergisinin de konusuydu zaten. 

1960 yılında açılan Boşluğa Atlayış, tartışmalara neden oldu. Bu 

sergiden geriyeyse resmi bir fotoğraf kaldı sadece. Taş duvarlarla 
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çevrili, kaldırımları yaşlı bir Paris sokağı ile duvarların ardında yük­
selen bol yapraklı ağaçları gösteren bu fotoğraf için, Klein duvarın 
tepesinden ya da soldaki binanın çatısından atlamıştı. Fakat fotoğraf 
onu düşerken değil, yukarıya doğru sıçrarken gösteriyordu; vücudu 
kavislenmiş, kolları iki yana açılmış, saçının birkaç teli alnından ha­
valanmıştı. Sokak epey altında, neredeyse dört metre aşağısında kal­

mış, sanki yere nasıl ineceğini dert etmesine hiç gerek yokmuş, sanki 
yere asla inmeyecekmiş, sanki uzayın yer çekimsiz diyariarına girmiş, 
sanki fotoğrafın zamanı donduran coğrafyası onu sonsuza dek ha­
vada tutacakmış gibi atlamıştı. Siyah beyaz fotoğrafiara has o beyaz 
gökyüzü, siyah takım elbisesi (Klein her zaman jilet gibi giyinirdi) ve 
yukarıya doğru kavislenen sırtı, bu atlayışa resmi olduğu kadar, şen ­
likli bir hava da katıyor, onu yerçekiminin krize girdiği bir an olmak­
tan çıkarıyordu. Fonda bir tren ilerliyor, bir bisikletli, o olmasaydı terk 
edilmiş sayılabilecek sokağın sağ yanında, Klein'ın bulunduğu yönün 
tersine doğru pedal çeviriyordu. Nasıl ki Bruegel'in tablosunda İkaros, 
bir çiftçi toprağı sabanla sürerken denize düşmüştü, Klein da hiç kim­
senin bilmediği ya da ilgilenmediği bir anda uçmuştu işte; en azından 
fotoğrafbize bunu söylüyordu (fotoğrafın varlığı da en azından fotoğ­
rafçıların olay yerinde bulunduğunun kanıtıydı aslında). 

Bir defaya mahsus olmak üzere dört sayfalık bir gazete çıkardı; Le 
Dirnanche (Pazar) adlı gazetenin ilk sayfası da bu fotoğrafa ayrılmış, 
değişik haber formatlarında hazırlanan metirılerde ise çalışmaları tarif 
edilmiş, manifestosuna yer verilmişti. "Uzayda Bir Adam!" diye manşet 
atılarak, insanlı bir uzay aracını yörüngeye yerleştirme hedefiyle girilen 
uzay yarışının parodisi yapılmıştı. Fotoğrafın altında yazanlar ise şöyle 
tercüme edilebilir: "Monochrome [Yves le Monochrome onun nom 
de guerre'si idi ] ,  ki kendisi aynı zamanda dördüncü dan siyah kuşak 
sahibi bir judo şampiyonudur, düzenli aralıklarla dinamik yükselme 
egzersizleri yapar (bazen altına bir ağ gerdirir, bazen de hayatı pahasına 
ağ olmaksızın yükselir) ! Favori eserine eşlik edebilmek için, en kısa 
sürede uzaya gidecek kondisyona ulaşmayı hedefliyor: Favori eseri 
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diye nitelediği, o aerostatik heykel, bin bir mavi balondan oluşuyordu 
ve 1 957 yılında bir daha geri dönmernek üzere sergiden kaçarak, 
Saint Germain des Pres üzerindeki gökyüzünde yükselmişti. Heykeli 
salmak zaten uzun zamandır aklını meşgul ediyordu:' Metin, Klein'ın 
tabiatını çok iyi yansıtıyordu; zeka, sanat pratiği ve güncel olaylar ile 
espri anlayışı ve mistisizmi harmanlamıştı. Şöyle devam ediyordu: 
"Günümüzde uzayı resmeden herkes, resim yapmak için mutlaka 
uzaya gitmelidir; fakat oraya numara yapmadan varmalı, bir uçak, 
paraşüt ya da roket vasıtasıyla ulaşmamalıdır: Oraya kendi imkanlarıyla, 
kendi yağında kavrularak, şahsi gücüyle gitmelidir. Başka bir deyişle, 
uçmaya muktedir olmalıdır:' Gül HaçWarı ile geçmiş yıllardaki judo 
çalışmalarını zirvede buluşturmuş gibiydi. "Mavi Devrim Sürüyor:' 
diyordu gazetenin sürmanşeti. 

Klein hayatının büyük bölümünü uçma takıntısıyla geçirdi. Dul 
bıraktığı eşi Rotraut bu durumu şöyle anlatıyordu: "Uçabileceğinden 
emindi. Bana keşişlerin yerden nasıl yükselineceğini bildiklerini söy­
lerdi; ve günün birinde o da o noktaya ulaşacaktı. Bu, onun takın­
tısıydı. Küçük bir çocuk gibi, bunu yapabileceği konusunda kandı­
rılmıştı sanki:' Uçmak, kelimenin tam anlamıyla, uzun zaman önce 
sahiplendiği gökyüzüne girmek, silinmek demekti, ki silinmek kafa­
sını uçmak kadar meşgul eden bir diğer mevzuydu zaten; yakın bir 
arkadaşına göre, onun anlamı da boşluğa karışmaktı. Boşluğa atlayış, 
Budistlerin de kimi zaman kullandıkları bir ifadedir; aydınlanmayla, 
boşluğu kucaklamakla ilgilidir bu ifade. Ve boşluk, batılıların sandık­
ları gibi bir şeylerin eksikliğini anlatmak için kullanılmaz; boşluk, fani 
ve maddi olanın gitmesine izin vermek, limitsizliğe, aşkınlığa, özgür­
lüğe ve aydınlanmaya kucak açmak demektir. "Benimle beraber boş­
luğa gelin !" diye yazmıştı Klein, "Siz, benden hoşlananlar, hayal edin 
1 O harikulade boşluğu 1 O mutlak sevgiyi .. :' 

Fotoğraf bir kanıttır; ama Klein'ın atlayışını gösteren o fotoğraf, 
uçmaya başlayan bir adamdan çok daha karmaşık bir şeyin kanıtıydı 
aslında ve neyin kanıtı sayılabileceğine ilişkin söylentiler coşkulu bir 
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çeşitlilik gösteriyordu. Klein·ın fotoğrafı, esas sanat çalışmasının izin­
den ya da hatırasından fazlası değildi, sanat eseri de bizzat atlayışın 
kendisiydi. 1 9  Ekim 1960'ta çekilmiş bu fotoğraf, sonraki on yıl bo­
yunca önem kazanacak yeni bir fotoğraf türünün ilk örneklerinden 
biriydi: Bu türden fotoğraflar, çok uzakta bulunan, anlık ve başka şe­
kilde payiaşılamayacak kadar şahsi sanat çalışmalarının belgesi nite­
liğindeydi; o çalışmaları sergilemek mümkün değildi ve fotoğraflan­
madıkları takdirde yitip gideceklerdi; fotoğraf bu noktada devreye 
giriyordu işte. Sanatçılar bedensel eylemlere, anlık hareketlere, uzak­
taki manzaraların manipülasyonuna ilişkin belgeleri gösteriyorlardı. 
Böylece fotoğraf birincil bir sanat eseri ya da estetik bir deneyim ol­
maktan çıkıyor; görülmemiş olanın, geçmişin, başka yerde olanın ha­
tırasına, hayal gücünü harekete geçirmek için faydalanılan bir araca 
dönüşüyordu. 

O fotoğraf, montajlanmıştı: Judo üstadı Klein, gerçekten de atia­
rnıştı fakat altında on judocu tarafından tutulan bir tente vardı; yani 
fotoğraf Klein'ı gösteren üst tarafta, altındaki sokağı tente ve çalışma 
arkadaşlan olmaksızın gösteren diğer parçanın birleştirilmesiyle oluş­
muştu. Halbuki McEvilley başka şekilde anlatıyordu. Onun ve Klein"a 
yakın başkalarının (aralarında, tekrarlanan atlayışlar sırasında orada 
bulunanlar da vardı) ifadelerine göre, esas adayışı o yılın ocak ayında 
gerçekleştirmişti ve önceki görgü tanıklarının hazır bulunmadığı bu 
atlayışa ilişkin bir kanıt sunulamıyordu. Rotraut'tan önce birlikte ya­
şadığı Bernadetta Allain bu esas atlayış sırasında oradaydı ve o günü 
şöyle aktarıyordu: "Nasıl düşeceğini bilen bir judocu için, ortada ola­
ğanüstü bir durum yoktu . . .  Onun kadar eğitimli birinden nasıl topla­
nıp, nasıl düşeceğini bilmesi beklenir. Bunu meydan okumak, karşı 
koymak, boşluğa atlama kapasitesine sahip olduğunu kanıtlamak 
için yapmıştı; ve aslında, pencereden aşağıya atlamıyor, gökyüzüne 
doğru sıçrıyordu . . .  Altında kaldırım dışında hiçbir şey yoktu; hiçbir 
şey!" Atlayışın gerçekleştiği mevkide, Rue de l'Assomptionaa -Göğe 
Kabul Sokağı"nda- galeri sahibi Collette Allendy'nin evi vardı. Katalik 
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Fransa!iaki bu sokak, Bakire Meryem'in cennete kabulüne göndermede 
bulunuyordu şüphesiz, bu sessiz sokak 16. Bölgede, Rue de 1/\nnon­
ciation'ın -Bildiri Sokağı'nın- da birkaç blok ötesindeydi. ( 1 7  yaşın­
dayken, birkaç ay bu sokaktaki bir hizmetçi odasında kalmıştım; eski 
Paris haritasına bakıp da bunu fark ettiğimde, atlayışın gerçekleştiği 
yerden, orada neler yaşandığını bilmeksizin, defalarca geçtiğimi dü­
şünerek şaşırmıştım. Hayatlarımız ortak bir coğrafyadan, ama kendi 
haritalarını izleyerek ilerliyor . . .  ) 

Ocak ayındaki atlayıştan sonra, pilot bir arkadaşını ziyarete gitti; bu, 
Klein'ın onu son görüşüydü çünkü arkadaşı uçağıyla Himalayalar<.ia 
boşlukta yiterek, ortadan kaybolacaktı. Atlayıştan kalan tek iz ise, 
"burkulmuş ayak bileği" nedeniyle bir süre topallamak zorunda kal­
masıydı. Buna rağmen, çok az kişinin gerçekten atladığına inandığını 
fark edince, ekim ayında bir başka sokakta, bu kez kameralar önünde, 
atlayışı tekrarladı. İşte, kameralar karşısında yapılan bu ikinci seferde 
gerçekten de bir tenteyle altında bekliyorlardı. Çünkü Rotraut onu al­
tında kaldırım dışında hiçbir şey bulunmadığı takdirde, atlamaması 
konusunda ikna etmişti. Resmi fotoğraf, onu huzur içinde, yukarıya 
doğru seyahat ederken gösteriyordu. Bir diğerinde ise, karşımıza bu­
lanık ve yüzü aşağıda, mağlup bir fıgür olarak çıkıyordu; düşen bir 
insan gibi değil de, belki düşen bir kedi gibiydi. Oysa kamusallaştı­
rılan fotoğrafta, sonsuza dek yukarıya doğru süzülürken görülecek. 
Kameranın muhafaza ettiği o anda gerçekten uçuyorrlu çünkü. 

Yves Klein hakkında söylenecek başka ne var? O üç atlayıştan son­
raki yıl, New York'ta soğuk, sanat sahnesi çiçek açmak üzere olan Los 
Angeles'taysa sıcak bir resepsiyonla karşılandığı ABD'ye gitti. Ölüm 
Vadisi'ni ziyaret etmek için sabırsızlanıyordu. Genç bir sanatçı ile ku­
ratör de, yol boyunca eşlik etmeseler bile, onu arabayla çöl ün derin­
liklerinden geçirdiler. Gül Haçlıları'na ilişkin öğretilerin geldiği uzak 
batıya yolculuk yaparken, judo öğrenmek için uzak doğuya giderek 
başladığı serüveni tamamlıyorrlu sanki. Sonraları zihni gittikçe arta­
rak ölümle meşgul olmaya başladı, ölümü her zaman uçmakla ve yok 



olmakla özdeşleştirirdi zaten. Parise döndüğünde gezegen rölyeflerine 
ve maviye boyalı harita rölyeflerine başladı, hamile kalan Rotraut ile 
evlendi, ve arnfetamin yüzünden bedel ödeyerek zayıf düşen kalbi, 
tökezlerneye başladı. Yves Klein adını taşıyan oğlu doğmadan birkaç 
ay önce, Haziran ı 962Öe, henüz otuz dört yaşındayken hayatını kay­
betti. Trajik şekilde genç bir yaşta ölse bile, hayatı bir meteordan, ka­
yan bir yıldızdan, gökyüzünde seyreden bir yörüngeden, son şeklini 
almış bir sanat eserinden farksızdı. 

Filmler yapılırken ışık kadar karanlık da kullanılır; aydınlık gö­
rüntüler arasında verilen, o kısacık, karanlık molalar, birçok görüntü­
nün tek bir sinema fılmini meydana getirecek şekilde birleştirilmesini 
mümkün kılar. O kararılık olmasaydı, elimizde sadece bulanıklık ka­
lırdı. Tum bunlar demek oluyor ki, uzun metrajlı bir fılmde yarım ya 
da bir saat kadar süren, saf bir karanlık vardır ve bu karanlık görün­
meden geçer. Eğer tüm kararılık arka arkaya konulsaydı, sinemadaki 
kalabalığı, derin bir hayali geceye gözünü dikmiş otururken bulurdu­
nuz. Burası, filmin terra incognita"sıdır, her haritada bulunan kararılık 
kıtadır. Benzer şekilde, bir koşucunun her adımı bir atiayıştır aslında; 
bir an için zemirıle arasında hiçbir bağ kalmaz. O kısa an sırasında, 
gölgesi ayaklarından bir sızıntı gibi dökülmez artık; altında sanki iki­
ziymiş gibi süzülür. Kuşların gölgeleri de böyledir; dünyanın yüzeyini 
okşayarak kuşların altlarında emekler, onların yüzeye yakıniaşması ya 
da yüzeyden uzaklaşmasıyla, büyür veya küçülür. Uzun mesafe ko­
şucusu arkadaşlarım söz konusuyken, bu küçük uçuş kırıntıları bir 
araya gelerek kayda değer bir zaman dilimini meydana getirir. Onlar 
kendi güçleriyle dünyanın üzerinde uçmuşlar, bu gezinti arka arkaya 
konulduğunda birkaç dakikayı, belki bir saatlik dilimin kayda değer 
bir bölümünü bulmuştur; hatta ı 00 mil yarışiarına katılarılar için uçuş 
süresi çok daha uzundur. Biz uçarız; karanlıkta hayal kurarız; cenneti 
ölçülemeyecek kadar küçük lokmalarla yalayıp yutarız. 



Tek Katlı Ev 





Kaplwnbağayı iki elimle taşıyor, odanın içinde dolaşırken, onu bir papaz 
yardımcısının Incil'i ya da kutsal çubuğu tuttuğu gibi, öne doğru uzatı ­

yordwn. Rengi kızıla çalan kabuğunun her parçası birbirinden farklıydt 
Onu taşıdığırn süre boyunca, üzerinden yere su darnlatmıştı. O boy­
daki bir kaplwnbağarun depolayamayacağı kadar fazla su akıtıyordu. Bir 
çeşmeydi adeta; avuçlarıma aldığım yarık bir taştı ve uyandığımda da 
dolaştığım o odanın, çocukluğurnun geçtiği oda olduğunu fark ettim. 

On dört yaşımda terk ettiğimden beri ara sıra bu evin içinde ge­
zinirdirn. Ayrılalı çeyrek yüzyıl olmuş ama rüyalarımda oradan hala 
kopabiimiş değilim. O dönemde çok rastlanan, tek katlı, L şeklinde, 
klasik bir banliyö eviydi. Çocukların çizdikleri, surata benzeyen ev­
leri düşünün; gözler pencere, ağız ise kapıdır. Her şeyin merkezinde 
ve dayanıklı oluşları, binaları ev yapan özelliklerdir, kafamız da aynı 
nedenle evimizdir zaten. Birbirlerine açılan ve böylece evi büyük bir 
koridora dönüştüren ortak kullanım alanlarıyla, bu koridora sonra­
dan eklenmiş çıkmaz sokaklara benzeyen yatak odalarıyla, o evin 
merkezi yoktu; fakat buna rağmen, ruhum uzun süre oraya saplanıp 
kaldı. Evin önceki sahiplerinin dört bir yana diktikleri bitkiler garip ve 
egzotikti: fırça çalısı; yapma bir çilek ağacı; oğlanların o yıllarda giy­
dikleri kadife pantolonlarla aynı açık maviden bir çam; etli yapraklı 
bitkiler ve isirnsiz, tanımsız, yenmeyen, parlak yapraklı ya da dikenli 
diğerleri. . . Bahçenin her daim gölgede kalan, dar bir bölümüne dik­
tikleri zambak, yılda sadece bir kez ama büyük bir çiçek açardı; bu 
çiçek, bir yaratığın buruşturulmuş, ince, siyah derisinden yapılrnışa 
benzerdi. Sokağa bakan iki çocuk odasının önünde de şekilsiz birer 
ardıç ağacı vardı; ve geceleri yoldan geçen arabaların ışığı vurunca, 
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dalların gölgesi duvarlarda bir pterodactyl gibi dolaşırdı. Tenteler, sa­
çaklar ve perguleler; ışığın formika, fayans, linolyum ya da koyu yeşil 
bir halıyla kaplanmış yüzeylere, doğrudan ulaşmasına engel olurdu. 
O koyu yeşil halı sayesinde odalar, ormanların havadan çekilmiş fo­
toğraflarına benziyordu. Evin her yanı, itici, garip malzemelerden ya­
pılmış gibiydi ve yüzme havuzu içlerinde en garibiydi. 

Havuzun ısıtıcısı yoktu ve yılın büyük bölümünde bir deri bir ke­
mik çocuklann içine girerneyeceği kadar soğuk olurdu; fakat her za­
man süpürülmesi ve suyun üzerinde biriken pislik ve atıkların her za­
man temizlenmesi gerekirdi. Bu işlemler için gereken aletler, fevkalade 
uzundu; başı bulutlara değen Behemoth'un çatal bıçak setiydi sanki 
bunlar. Çıplak ayakla girdiğinizde, tabanlarınızı aşındıran pembe beton 
kenarları vardı. Soluk turkuvaz rengi ve keskin klor kokusuyla normal 
bir havuzdu aslında. Yine de her su birikintisinde insanı ürperten, gi­
zemli bir yan bulunur; bulanık sular, diplerinin karanlığında görünmez 
şeyler saklarken, temiz suların dibini görebilmek, içine düşecekmişsi­
niz gibi bir his yaratır. Halbuki su, sizi ne havaya ne de toprağa benze­
meyen hacmi ve gövdesiyle, yukarı kaldırır. "Suyun gövdesi" ifadesi, o 
evdeki havuza gerçekten de çok uygun düşüyor: Çünkü oradaki, do­
kuz metre genişliğinde, en derin yeri iki buçuk metreyi bulan, kendi­
nizi kucağına atabileceğiniz, transparan bir tutsaktı. En hafif esinti bile 
yüzeyini dalgalandırmaya yetiyordu; ve güneş o dalgaları sürü halinde, 
suya paralel uçan, ışıktan kuşlara dönüştürüyordu; ya da balıksız bir 
denize atılmış sonsuz bir ağa ... Sonraları tıpkı ev gibi, bu havuz da de­
falarca rüyalarıma girdi. Evin çıkışını bir türlü bulamadığım rüyalardı 
bunlar; sanki yıllardır içinde kayıptırn. Oysa havuz, kuyuya benzerne­
sine rağmen, bu Iabirentİn parçası değil gibiydi. 

O evde korkunç şeyler yaşandıysa da bunlardan hiçbirisi olağandışı 
veya ilginç değildi; yine de terapistlerin bu tür hikayeleri dinlemeye 
neden saatler ayırdıklarını anlamama yetti. Belki de söylenebilecek tek 
şey, insan kalbinin kapitalist olduğudur. Kapitalist bir kalp için, yaşarnın 
özündekilere el koymak ve onları biriktirmek mümkündür; böylece 
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pazarda tekel olmanın güveniyle, mutluluğun kontrolünü ele alabilir. 
Bu yorum, iktisadi kıtlık kavramına, yani etrafta herkese yetecek kadar 
şey bulunmadığı hissiyatma ve maddi olmayan durumların da belli bir 
miktarı olduğuna yönelik inanca dayanır; oysa bu miktarı payiaşarak 
artırabileceğini düşünmek de bir seçenektir. Bir hikaye, Ariadne'nin 
ipliği ya da bir labirent veya Iabirentİn yırtıcı devi Minotaur gibi, bir 
hediye olabilir pekala. Yolumuzu hikayeler vasıtasıyla buluruz ve bazen 
kaçmanın tek yolu bu hikayeleri terk etmektir. 

Birkaç yıl önce, rüyamda annemin evi yeniden düzenlediğini gör­
düm, daha doğrusu ıiiya tabirleri sözlüğünün saçmalıklarına göre, yap­
tığı şeyin açıklaması buydu. Yüzme havuzunun etrafında cam kırıkları 
vardı, banyoda suya batmış, tabut şeklinde iki küvet duruyordu ve be­
nim yeni boyanmış küçük yatak odaının bir duvarına dans eden iske­
letler çizilmişti. Birkaç defa babamı gördüğüm de oldu. Ölümünden 
çok uzun zaman, keşişin bana silah kullanmayı öğretmesinden ise 
kısa bir süre sonra, babama rüyalarımda "Geri çekil, silahlıyım;' de­
diğim bir dönemden geçtim. Ben bu şekilde, defalarca zafer kazan­
dıktan sonra, babam zararsız birine dönüştü sanki. Yıllar içinde, epey 
aşama kaydettim. Önce ebeveyn yatak odasına yerleştim, ardından 
taşınmaya karar verdim ve ailemi de kendi odamdan çıkardım. Tum 
bunların ardından kaplumbağalı rüya geldi işte. 

Rüyalarda hiçbir şey kayıp değildir. Çocukluğunun geçtiği ev, ölüler 
ve kayıp oyuncaklar, uyanık zihninin asla ulaşamayacağı bir canlılıkla 
yeniden belirir. Rüyalarda hiçbir şey kayıp değildir; rüyayı gören kişi 
dışında ... En tanıdık mekanların bile aslına pek benzemediği, her birinin 
irnkansıza açıldığı bir arazide dolaşırsın. Fakat su alatan o kaplumbağayı 
taşıdığırn ıiiyarıın sabahın da, artık o evde tutsak olmadığımı biliyordum. 
Bir rüyanın ağırlığı, uzunluğuyla doğru orantılı değildir. Bazı rüyaların 
hammaddesi sistir, bazılarınınki dantel, bazılarınınki kurşundur. Bazı 
rüyalarda ruhun biriktirdiği enkazlara rastlanmaz, bu rüyalarda daha 
ziyade dışarıdan gönderilmiş yıldırımlar vardır. 

Kaplumbağanın nereden geldiğini düşünmeye başladım sonra. 
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İki yaşındayken gittiğim hayvanat bahçesinde, bir Galapagos kap­
lumbağasının sırtına çıkmıştım; ortanca kardeşimin evde beslediği 
kutu kaplumbağasını da hatırlıyorum; hayvaniara zulmetme algısı­
nın henüz bu kadar açık olmadığı yıllarda, Paskalya zamanı kırmızı 
yanaklı küçük su kaplumbağalarını boyardık; Zuni Kızılderililerinin 
ölülerin ruhlarının kaplumbağa olarak döndüğüne ilişkin görüşlerini 
de okumuştum; kaplumbağa imgesinin beni her zaman çektiğini fark 
ettim. Yine de on yıl kadar önce, Mojave'de birkaç kadın arkadaşımla 
birlikte kamp yaptığım sırada, karşılaştığım çöl kaplumbağasını ha­
tırlamam için aylar geçmesi gerekti. O yetişkin kaplumbağayı Ölüm 
Vadisi'ne giden tali yolun ortasında görmüş ve hemen kamyonetiınİ 
durdurmuştum. Ona bakmak için dışarıya çıktığımızda, kaplumba­
ğalar hakkında bildiklerimi sayıp dökmeye başlamıştım: Bu yaratık­
lara dokunmak kötüydü çünkü yerleri değiştirildiğinde strese giriyor, 
hastalıklar ve enfeksiyonlar karşısında savunmasız kalıyorlardı. Daha 
net konuşmak gerekirse biri onlara dokunduğunda mikrop kapıyor 
ve bir solunum yolu hastalığına yakalanıyorlardı. Strese girdiklerinde 
depolarlıkları tüm suyu boşalttıklan da oluyordu. Bardaktan boşanır­
casına yağan bir yağmurun ardından, yapraklardan içtikleri ya da su 
birıkintilerinden edindikleri suydu bu; ve ağırlıklarının yüzde 40'ına 
tekabül eden suyu kaybetmek, başlı başına bir krizdi zaten. 

Diğer yandan, hem Mojavelie hem de Batı Colorado çöllerinde, bir 
arabanın ya da yoldan aynlmış bir arazi aracının altında kalma olasılıklan 
da vardı. Kaplumbağa biz durunca durmuş, biz de onu incelemeye 
koyulmuştuk. Bize doğru yaklaşan araçlan henüz daha uzaktalarken 
seçebiliyorduk. Derken temiz bir havlu aldım ve kaplumbağayı havluyla 
yerden kaldırdım. Kafasını ve bacaklarını içeriye çektiğinden, üzerinde 
eş merkezli çizgiler bulunan, toz rengi bir kubbeyi ya da mandala motifli 
bir mozaiği taşıyor gibiydim. Onu on beş metre kadar öteye, çalılarla 
kaplı çölün derinliklerine götürdüm ve başı, daha evvel gitmekte olduğu 
yöne bakacak şekilde yere bıraktım. Bırakır bırakmaz yeniden, bir o 
yana, bir bu yana yalpalayarak yürümeye başladı, her adımda kabuğu 
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sallanıyordu. En ünlü Budist hikayelerinden biri, kadınlardan uzak 

duracaklanna yemin eden bir çift keşişle ilgilidir. Günün birinde vahşi bir 

nehrin kıyısına gelirler. Burada rastladıklan bir kadın, karşıya geçmesine 

yardım etmeleri için yalvanr (Eski hikayelerde atıetik kadınlara pek yer 

yoktur). Keşişlerden biri de onu karşı kıyıya kadar taşır. Bir süre sonra, 

ikili başka bir uzak sahilde ilerlerken, diğer keşiş, kadına yardım eden 

keşişi, yeminini bozmakla suçlar. Keşiş bu suçlamayı, "Neden onu hala 

taşıyorsun? Ben ırmağı geçtikten sonra bıraktım oysa;' diye cevaplar. Ben 

de çölde karşılaştıktan birkaç yıl sonra, o kaplumbağayı ha.Ia taşıyormuşuro 

meğer; fakat zamanla bir pusulaya, geçiş iznine, bir tılsırna dönüşmüş. 

Çöl kaplumbağası, soyu tükenmekte olan bir tür (Balık ve Vahşi 

Hayat Enstitüsü, çöl kaplumbağasını 1990 yılında resmen "tehdit altında'' 

statüsüne geçirdi). Bu durumun sorwnlusu ise insanlık. Sayılarındaki 

düşüşün ardında, insana bağlı pek çok sebep var. Bölgenin yeriisi ol­

mayan bitkilerle, beslenme düzenleri bozuldu. Yaşadıkları yerlerde 

otlatılan hayvanların, köpeklerin, taşıtların, kalkınmanın, askeri üs­

lerin, kaplumbağalar üzerinde hep olumsuz etkileri oldu; evde bes­

lemek için alıkonulmalarının da öyle tabü . . .  Çöllerde biriktirilen çöp 

yığınları karga popülasyonunu muazzam miktarda arttırdı ve karga­

lar kabukları henüz onları koruyacak kadar sertleşmemiş, beş yaşın­

dan genç kaplumbağaları aviarnaya başladı. (Keşiş bir keresinde, aldığı 

gaga darbeleriyle ağır yaralanmış bir kaplumbağa bulmuş, onu eve ge­

tirip, hayvanat bahçesinden tanıdığı bir veterineri aramıştı. Veteriner 

onu mutfak lavabosunda ameliyat ederek, kurtarınayı denedi. Sonraki 

günlerde şehir dışındaydırn, Keşiş bu birkaç gün boyunca beni arayıp, 

"Bayan Kaplumbağa"nın sağlık durumu hakkında bilgi verdi. Bu ko­

nuşmaların sonuncusunda, ne yazık ki, "Bayan Kaplumbağa'yı kaybet­

tik;' demişti.) Çöl kaplumbağası bir yıldan daha uzun bir süre hiçbir 

şey yiyip içmeden hayatta kalabilir; yılın birkaç ayını çölün nispeten 

daha soğuk olan kuzey bölgelerinde uyuyarak geçirir; yazın en sıcak 

günlerinde kazdığı serin çukurda kalır; çukurundan nadiren bir bu­

çuk kilometreden fazla uzaklaşır; yavaşça yürür; bir yüzyıldan daha 
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uzun bir süre boyunca, yavaşça yaşar. Çöl kaplumbağaları yaklaşık 
altmış milyon yıldır bu dünyanın bir parçası. Onları kurtarmak için 
yapılan plansa, bir beş yüz yıl daha yaşamaları konusunda kaplum­
bağalara yüzde elli şans tanıyor. Hükümet onlar için daha fazla kay­
nak ayı rmaya veya bölgedeki faaliyetleri, şartları hiç değilse eşitleye­
cek kadar kısıtlamaya yanaşmıyor. 

ı 9 ı 9 yılında bir etnograf, Chemehuevi kabilesinden bir nalbanda 
clşık oldu; bu kabilenin geniş topraklarının bir bölümü kaplumbağala­
rın yaşam alanının da kalbiydi. Tanıştıklarında nalbant, George Laird, 
çoktan 48 yaşuu bitirmişti ve henüz daha genç bir oğlanken unutulmuş, 
kaybolmuş ve geçerliliğini yitinniş bilgileri dağarcığında toplamıştı. ı6. 

yaşının kış mevsiminde - ı 888 yılına tekabül ediyor- frenginin son saf­
halarındaki acılı bir adamın bakımını üstlenmişti; son günlerini yaşayan 
bu adam, ona dillerinin çok daha sade bir versiyonunu öğretmiş, "uzun 
uykusuz geceleri ölümsüzlere, bir zamanlar insan olan ve yakında yeni­
den insana dönüşecek hayvaniara dair masallarla doldurmuş, hepsini 
harika bir üslup ve zarafetle anlatmıştı:' 2 ı  yıl boyunca Chemehuevili 
nalbantla, etnograf Carobeth Laird, hiç ayrılmadılar; kocasından dağar­
cığındaki bütün hikayeleri, kabilenin dilini ve şarkılarını öğrendi; George 
öldükten, kendisi de yaşlandıktan sonra, Carobeth tuttuğu notlarla ha­
tıralarını bir etnoğrafya kitabına dönüştürdü. Şöyle diyordu kaplum­
bağa hakkında: "Bu sürüngen yiyecek olarak cazipti; ayrıca kendisine 
has aurasına kutsallık atfediliyordu. İnsan ruhunu sembolize ederdi o; 
hala da ediyor. 'Bir Chemehuevi'nin kalbi serttir, tıpkı kaplumbağanınki 
gibi: Burada bahsedilen "sert kalplilik', dayanma ve hayatta kalma be­
cerileri ve iradeyle eş anlamlıdır" Fakat gelin görün ki, kaplumbağalar 
bize rağmen hayatta kalmayı beceremiyor maalesef. 

Kaybolmak şeylerin doğasındadır, tersi değil. Anlatılmalarına 
imkan veren diller ortaya çıktığından bu yana, yüz milyarlarca rüya 
görülmüştür herhalde. Bunlardan kaçının zamanın karşısında çürü­
meden direndiğini bir düşünün; ne kadar az ismin, ne kadar az dileğin 
ve hatta ne kadar az dilin direndiğini. Britanya ile İrlanda'ya o kayaları 
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dikenierin hangi dilleri konuştuğunu bilemiyoruz örneğin, hatta o taş­

ların ne anlama geldiğini de anlayamadık. Los Angeleslı Gabrielano 

halkının ya da Marinli Miwok halkının dillerini de; Nazca, Peruaaki 

çöle o dev çizimierin nasıl ve neden yapıldığını da bilemiyoruz. Hatta 

Shakespeare veya Li Po hakkında bile çok fazla şey bildiğimiz söy­

lenemez. Sanki istisna yı kural haline getirmiş ve genellikle kaybetti­

ğimiz gerçeğini boş verip, çoğunlukla muhafaza ettiğimize inanmı­

şız. Şimdi geriye dönmeli ve düşürdüğümüz nesneleri takip ederek, 

tıpkı ormanda kaybolan Hansel ve Gretel gibi, dönüş yolunu bulma­

lıyız. Nesneler bizi zamanda geriye götürür, tüm kaybı tersine çevi­

rir, bu yolda ilerledikçe önce kayıp gözlüklerimizi, sonra kayıp oyun­

caklarımızı, en sonunda süt dişlerimizi buluruz. Aslında bakarsanız, 

objelerin büyük çoğunluğu bir araya gelir ve telafısi mümkün olma­

yan geçmişimizin, gizli takımyıldızını oluşturur. Rüyalarda bize geri 

dönen bu takımyıldızıdır işte; fakat bu defa rüyayı gören kişi kayıptır 

maalesef. Bugün hala bir yerlerde varlar aslında: Çakılar ve plastik at­

lar, çürümezler; ama dünyayı dolaşan obje akıntısına kapılıp, nereye 

gittiklerini kim bilebilir ki? 

Bir yüzünde sahte elmasla işlenmiş hilal şeklinde bir ay ile yıl­

dızlar bulunan, diğer yüzüne okunamayacak kadar karmaşık harfler 

kazınmış bir madalyon bulmuştum bir zamanlar; içirideyse sanki ta­

rih öncesinden kalmış iki fotoğraf vardı. Biri onu kaybettiği için çok 

üzülmüştü muhtemelen; fakat sahibi hiç ortaya çıkmadı; ben de ma­

dalyonu ha.J.a saklıyorum. Bir başka seferde, dünya üzerinde irisan eli­

niri değmediği son yerlerden birinde, Portekiz büyüklüğündeki o yol 

geçmez coğrafyada, bir nehrin üzerinde yolculuk yapıyordum. Daha 

yola yeni çıkmıştım ki bir çorabımı kaybettim, bir süre sonra da gü­

neş gözlüğümü . . .  Gözümde, vahşi doğanın berrak karmaşasını nasıl 

kirlettiideri canlanıyor. Belki ha.J.a oradalar, belki de biri onları buldu 

ve benim madalyonlu kadını merak edişim gibi, o da beni merak etti. 

O yolculukta salın bir yanına yaslandım ve saatlerce, ismini kimse­

niri bilmediği o nehriri dibirie baktım, daha sonra o nehir, az bilinen 
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bir başka nehre döküldü. Üstünden geçip gittiğim binlerce, yüz bin ­

lerce ve hatta milyonlarca taşa dikmiştim gözlerimi; gri, pembe, siyah 

ve altın rengi taşlar, dünyanın en temiz suyunun dibinde yatıyordu. 

Kilometreler boyunca, suyundan çekinmeden içtiğim o nehrin üze­

rinde dolaştım. Maddi objeler her şeye tanıklık eder ve hiçbir şey söy­

lemez. Hayvanlar daha fazla şey söyler. Ve kaybolur. 

Şeyler, malumatımızdan çıkarlar, bu bir -bilgi denizinin neresinde 

olduğumuzu ya da onların nerede bulunduklarını bilmeyiz bazen-; 

şeyler dünyadan silinirler, bu da iki. Bugünlerde, bilinen şeyle aktüel 

olan arasında bir dönüm noktasındayız. Biyologlar, bilimin 1 milyon 

700 bin türü tanıdığından bahsediyor, öte yandan dünyada toplam 10 

ila 100 milyon arasında tür bulunduğu sanılıyor. Keşif ve kategorizas­

yon hızımız, mani.k bir oranda arttı; fakat bilinen ve bilinmeyen, bü­

tün türlerin dünyadan silinme oranları da aynı şekilde artıyor. Daha 

çok şey biliniyor, bilinecek daha az şey kalıyor; bildiklerimizin de bil ­

mediklerimizin de ucunu kaçırıyoruz. Bazı türlerin bilim onları he­

nüz tanıyamadan yok oldukları kesinleşti artık. Bunları düşününce, 

kafamızın içindeki alanın, bilgi birikimizimizle beraber genişlediğini 

hayal edebiliyoruz; öte yandan kafamızın dışındaki alan, türlerin yok 

olmasıyla beraber daralıyor. Kelimenin gerçek manasıyla, onları ya­

layıp yutuyoruz sanki. 

Rüyalarımda karta! olduğumu da, yeşil bir saka olduğumu da gör­

düm; üç başlı bir çakalla da, kurtlar, tilkiler, vaşaklar, köpekler ve as­

lanlarla da, ötücü kuşlar, balıklar, yılanlar, sığırlar ve foklada da, birçok 

at ve kediyle de karşılaştım. Bunlardan bazıları konuşabiliyordu. Bir 

rüyada, bir kadın sezaryenle bir geyi.k doğuruyor, geyi.k henüz daha 

üzerindeki doğum sıvıları kurumadan koşarak uzaklaşıyor, ağaçların 

gizlediği karanlık bir yola giriyordu. Bir diğer rüyada kadın bir yavru 

geyiği emziriyordu, bir başkasında kahverengi bir ayı, bir kadınla ev­

lenmişti. Bir zamanlar "Onların hepsi bir açıdan, yük hayvaniarına 

benzer;' demişti Thoreau, "Düşüncelerimizden bir bölümünü taşımak 

için yaratılmışlardır:' Hayvanlar hayal gücünün kullandığı en eski dil-
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lerden biri; dolayısıyla yok olmalarının binlerce trajik yanından biri de 
bu dilin susacak olması. Bir keresinde, bir adam bana yazdıklarımın 
büyük bölümünün kayıplarla ilgili olduğunu söylemişti, dünyaya bu 
pencereden bakıyordum; bu yorum aklımdan uzun zaman çıkmadı. 
Bu noktada iki nehir birbirine karışıyordu sanki. Bunlardan biri, ta­
rihçinin her şeyi tutma, kağıda dökme ve böylece hiçbir şeyin kaybo­
lup gitmemesini sağlama arzusudur; tarihçi arşivleri açmaktan, çok­
tan unutulanları ya da sonsuza dek yitmek üzere olanı anmaktan zevk 
alır. Diğer nehir de, çağımızda birçok şeyin yerlerine yenileri konul­
maksızın kaybolduğuna ilişkin ortak deneyimdir. Güneş, her dakika 
dünyanın bir yerlerinde batıyar ve insanlar uyandıklarında nadiren 
hatırlayacakları rüyalara dalarlarken, bir gün daha belgelenmeksizin 
yitip gidiyor. Kaybı dayanılır kılan tek şey ise, bolluğun devamlılığı­
dır, ancak bu devamlılık sağlandığında kayıplar doğal karşılanabilir. 
Güneş daha pek çok defa doğacaksa da, rüyaların bile zamanla anla­
mını yitirdiğini görebiliriz. 

Rüyaların altın çağı, içinde bulunduğumuz andır ve anın 
barındırdıklarının çoğu, dışarıya sızıyor. Times Meydanı'ndaki saat, 
bu bin yıl bitene kadar geri sayacak; saniyeler, dakikalar, saatler ve 
günler dijital ekranda birbirleriyle yarışarak, geçip gidecekler. Halbuki 
zamanı, tehlike altındaki türlerin lehine çevirmek de aslında mümkün. 
Günde en az 30, yılda 10 binden fazla tür kayboluyor; eğer bir şeyler 
ya da her şey, radikal bir biçimde değiştirilmezse, bu yüzyılın sonunda 
türlerin yarısını kaybetmiş olacağız. Şimdiki zamanı Nuh'un gemisi 
gibi düşünün; açgözlülük, medeniyet ve zehir de, hayvanlan ve bitkileri 
uçurumun kenarına, denizin dibine, yani geçmişin topraklarına doğru 
kavalayan korsan üçlüsü olsun. Orta batı göklerini, geçen yüzyıldaki 
gibi, göçmen güvercin sürüleri saatlerce ve hatta günlerce süslemiyor 
artık; Samson'un ineili midyeleri orta batı nehirlerini ı 930'larda terk 
etti; San ta Barbara'nın ötücü serçeleri ı 959öan, Tecopa sazanları 
ı 972Öen beri yok; yirminci yüzyılın sonlarında ABDöe ı 42 Sonoran 
antilobu kalmıştı, 2002 itibariyle bu sayının yarıya düştüğünü söylemek 
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mümkün; Havaiöeki salyangaz türlerinden 72 'si kayboldu; Büyük 
Gölleröeki mavi turna balığının soyu, hemen hemen aya ilk kez ayak 
bastığunız anda tükendi; benekli karabatak, altına hücumun yaşandığı 
zamanlarda Alaskidan ayrıldı. 

California'daki altın yağması sırasında, kalabalık bir Yanki nü­
fusu, çöl kaplumbağasının yaşam alanının kalbine ilk kez ulaştı. Ölüm 
Vadisi'ne 1 849Öa gelen 49'luların, Sierra Nevadaöaki altın madenie­
rine erişmek konusunda aceleleri vardı; ve Great Basine Sierra'nın karlı 
geçitlerini aşamayacak kadar geç geldikleri için, bir Mormon'a Güney 
Californiaöan geçen İspanyol ratasında kendilerine rehberlik yapsın 
diye, para teklif ettiler. Kendilerine Kurnda Yürüyenler Şirketi diyor­
lardı; bu firma, San Joaquin Şirketi'nin yozlaşmış hali sayılabilirdi çünkü 
aslında hiçbiri, adının İspanyolcası ana madenin güneyindeki nehre ve 
vadiye verilen bu azizi tanunıyordu. Yolda karşılaştıkları O. K. Smith 
adlı 21 yaşındaki New Yorklu, Orta Califomia'ya giden daha doğru­
sal bir yola dair güzel hikayeler anlattı onlara. Bunun üzerine yük ara­
balarından çoğu bahsi geçen bu kestirme yola yönlendirildi. Rehber, 
kalan birkaç aralıayla İspanyol Ratası'nda ilerlemeyi sürdürdü. Fakat 
gezginleri esas ayartan, hükümetin bölgeye gönderdiği, kaşif John C. 
Fremont'un -namı diğer "yol gösterici"- çizdiği haritaydı aslında; ha­
ritada doğu batı doğrultusunda uzanan bir dağ sırası vardı ki bir süre 
sonra bunun aslında var olmadığı ortaya çıkacaktı (Bu kötü haritanın, 
Donner Ekibi'nin 1846 yılında başarısızlığa uğramasında da payı bu­
lunuyor). "Bu dağlar henüz keşfedilmedi; sadece keşfedilmiş toprakla­
rın kuzey sınırında bulunan yüksek noktalardan görüldü;' diyordu ha­
rita, hemen altına da büyük harflerle şöyle yazılmıştı: "Keşfedilmedi:' 
Kurnda Ytirüyenler, o hayali dağların eteklerinden ilerleyebileceklerini 
düşünmüşlerdi. Fakat yola çıkarılardan çoğu, arazi yük arabalan için 
geçilmez bir hale gelince geri döndü, kalanlar da daha küçük ekiplere 
ayrıldılar. Bu ekipler, bir süre sonra vardıkları Ölüm Vadisi'nde yolda 
kaldılar; Batı Yarımküre'nin en alçak bölgesiydi burası; iki dik dağ sıra­
sının arasında kalmış boş bir ağza benzeyen, kurumuş bir göl yatağı . . .  
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"Bölgede, suyun büyük bölümünün en yüksek dağlarda bulundu­

ğunu öğrenecek kadar çok kalmıştık; vadilerdeyse ya kötü su vardı 

ya da o bile yoktu. Dolayısıyla güney yönündeki daha alçak bölgeler, 

daha kolay bir geçiş imkanı vaat ediyordu ama vaatleri arasında su 

veya çimenlikler yoktu. Bunlar olmaksızın hayatta kalamayacağımız 

da kesindi;' yazmıştı William Manly, yarım yüzyıl sonra: "Kesin olan 

şuydu ki kaybolmuştuk. Berrak geceler ve gündüzler, güneşin doğ­

duğu ve battığı noktaları tespit ederek, pusulayla yön bulmayı kolay­

laştırıyordu. Fakat doğanın bu geniş coğrafyasında, bir ay ya da daha 

uzun bir zaman hiçbir canlıya rastlamaksızın geçebilirdi. Cepleri tozla 

dolmuş bir yelek ve menzilinde açlıktan ölen bir avcı ... Zira orada ateş 

edebileceği, büyük ya da küçük, hiçbir canlı yoktur:' Manly, yetenekli 

bir avcı ve doğa insanıydı. 1 849- 1 850 kışında, seyahat ettiği o böl­

gede vahşi hayata neden rastlayamadığını açıklayabilecek, hiçbir veri 

yok. Bu öncüler için, Mojave bomboş bir bölgeydi; su yoktu, hayvan 

yoktu, isim yoktu, harita yoktu, kısacası bir yere hayat ve mana katan 

hiçbir şeye rastlanamıyordu. l l  kişilik ekiplerden birinin, hayatta ka­

lan iki mensubu, canlarını Paiute halkına borçlu olmalarına rağmen, 

Kızılderililerden korkuyordu. Ekibin kalan dokuz üyesinin iskelet­

leri ise on yıl kadar sonra, alçak bir kayalık bölgede bulundu. Diğer 

ekiplere, kıymetli su deliklerinin, kaynakların ve derderin yerini gös­

teren de, karşılaştıkları Kızılderililerdi. Columbus, Hindistan sandığı 

Karayiplere, neredeyse dört yüzyıl önce varmıştı ama batıdaki bölge­

lerde yerli halkın doğrudan huzursuzluk yarattığı dururnlar nadirdi. 

Henüz ortada bir kriz bulunmadığından karşı koydukları da yoktu. 

Açlıktan ölmek üzere olan bir öncü, komşusuna bir paket bis­

küvi için on dolar teklif etmiş ve reddedilmişti. Bir diğeri yükünü 

hafifletmek için 2 bin SOO dolarını gömmek zorunda kalmıştı; çürıkü 

altınların yarısını vaat ettiyse bile onları taşıyacak birini bulamamıştı. 

Gömdüğü noktayı da tekrar tespit edernemiştİ zaten. Civardaki zen­

gin madenieri müjdeleyen cevherler bulanlar da oldu; fakat orada ha­

yatta kalmalarına yetecek yiyecek ve su yoktu. Kayıp Nişan Dürbünü 
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Madeni, nişan dürbününe gümüş yönünden zengin bir cevher takılan 
Ölüm Vadisi 49'lularından birinin anısına isimlendirildi; Kayıp Goller 
Madeni de öyle. Bu ikincisi, John Goller'in ekibi tarafından bulunan 
birkaç altın killçesinden ibaretti. Onları bulduktan sonra Goller, "Ben 
su istiyorum; altın hiçbir iş im e yaramaz;' demişti. Bu madeni er, son ­
raki ziyaretçilerio yok yere aradıkları birer efsaneye dönüştüler; oysa 
orada bulunan az sayıdaki cevher de umutsuz ilk ziyaretçileri tara­
fından götürülmüştü. Bu değişik bir misafı.rlikti; yola çıkmadan önce 
taşınan mineral zenginliklere ulaşma ümidi, o topraklara varınca bir 
kenara bırakılıyordu; çünkü burada zenginiikierin hiçbir anlamı yok­
ken, su her şeydi; orada herkes paylaşmak ya da hayatta kalmak için 
kendine saklamak noktasında, kritik bir karar vermek zorunda kalı­
yordu; hepsi ölümle yüz yüze geliyor, bazıları onunla tanışıyordu. Bu 
dolambaçlı yolda insan, esas önemli olanı arılıyor, iç dünyasına yöne­
tiyordu, çöl tam da böyledir işte. Ve onlar çölde kayboldular. 

Göçebe Chemehuevi halkı, bu kurak arazinin enginlerinde, şarkı­
lada yol alırdı. Şarkılar yer adlarını, coğrafi sıralarına göre sayıyordu. 
Yer adları ise oldukça tanımlayıcı ve çağrışımlarla yüklüydü; bu sa­
yede asla orada bulunmamış bir insan bile, şarkıyı söylerken nereye 
geldiğini anlıyordu. Şöyle diyordu Carobeth Laird: "Bugünlerde şarkı 
sözleri, bir bölgeden ötekine sıçrıyor; çünkü şarkının izlediği rotayı 
bütünlüklü olarak hatırlayan yok:' Laird'in yazdıklarına bakılırsa, "O 
şarkı nasıldı;' diye sormak, "Hangi rotada seyahat ediyordu;· demekti 
aslında. Erkeklere şarkılar, babalarından ya da dedelerinden miras 
kalıyordu; ve şarkılarda bahsi geçen arazilerde avianma hakkını, bu 
yolla kazanıyorlardı. Manly'nin başından geçeniere rağmen diyebil i ­
riz ki, nereye, ne zaman bakacağını bilen biri için aviayacak epey canlı 
vardı. Örneğin, "The Salt Song'; bölgedeki bütün kuş türlerinin bir 
araya gelerek oluşturdukları sürünün izlediği rotayı tarif eder. Buna 
göre, kuşlar "tüm gece yolculuk yaparak, gecenin neredeyse yarısında 
Las Vegas'a, sabah olmak üzereyken Parker'a varır, güneş doğarken 
ise eve, menşelerine dönmüşlerdir artık. Eğer söylendiği gece çok kı-
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saysa -tıpkı atalarunızdan miras kalan diğer şarkılar gibi-, Salt Song 

da kısaltılır, ki geceden daha uzun sürmesin:' Bu şarkıda, kuşların sü­

rüyü sabaha doğru terk etmeye başladıkları anlatılır; şarkının kelime­

lerden ve mekanlardan oluşan, bu düzenli dünyasında, kuşlar ait ol­

dukları yere varınca sürüden ayrılırlar. Şarkının uzunluğu geceninki 

kadardır; ve şarkı dünyanın bir haritasıdır. Las Vegas civarındaki ku­

rak araziler, mahir söylenceterin Hikaye Edilmiş Toprakları sayılır. 
Öyle ki, daha güneyde yaşayan Mojave halkının da gece ve hatta ge­

eder boyunca süren bir kaplumbağa şarkısı mevcut. 

Manly ile yol arkadaşının, zor durumdaki iki aile için, yardım 

bulmak üzere Ölüm Vadisi'nde çıktıkları yolculuk ise, bu şarkılara 

zıtlık oluşturacak kadar sessizdi. Bu ikili yanlarında sadece ufak bir 

matara taşıyorrlu ve kısa sürede susuz kaldı. Onlar da "saatlerce ilerleyip, 

tek kelime etmediler; çünkü susuzluğu göz önünde bulundurunca, 

çenelerini mümkün mertebe kapalı tutmanın daha iyi olacağını, 

bu şekilde buharlaşmanın önüne geçebileceklerini düşünmüşlerdi:' 

Ağızları öyle kuruydu ki, yanlarında getirdikleri kuru öküz etini bile 

yiyemediler ve ne zaman sonra bulduklan "pencere camı" inceliğindeki 

buz tabakasıyla, susuzluklarını bir nebze olsun gidermek, kurt gibi aç 

olduklannı fark ettirmekten başka bir işe yaramadı. Manly ile arkadaşının 

yardım bulup, gerekli malzemeleri temin ettikten sonra, kestirme yolu 

öğrenerek, geri dönmeleri 23 gün sürdü. Bu zaman dilimi, geride 

bıraktıkları iki ailenin, onların yetenek ve fedakarlığından umutlarını 

kesmelerine yetmişti. Bu yüzden dönüşleri, onları hem şaşırttı hem de 

sevindirdi. Ekibin tamamının yerleşim yerine varışı ise, ikil inin kısa 

yolu keşfetmesinden dört ay sonrasına denk geliyordu. Sonrasında 

haritaianmış dünyalarına ve alışkın oldukları yaşam tarzına döndüler. 

"O berbat yolculuğun her noktası hafızamda asla silinmeyecek şekilde 

yer etti. Şimdi, tarih 6 Nisan 1 893 ve ben 73 yaşındayım. Fakat buna 

rağmen, oradaki her kampın yerini tespit edebilir ve eğer gücümü 

toplayabilirsem, Ölüm Vadisi ile Los Angeles arasındaki yorucu rotayı, 

hatasız bir kesinlikle katedebilirim:' yazmıştı Manly, Ölüm Vadisi, '49 
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adını verdiği anılarında. Mahsur kaldıkları o bölgeye, Ölüm Vadisi 

adını veren de onun ekibiydi zaten. 
Hikaye Edilmiş Topraklar'ı da, onun biraz kuzeyindeki eyaleti de 

iyi bilirim. Keşfettiğirn ilk çöl burasıydı; bana nasıl yazınam gerekti­
ğini de burası öğretti. Yıllar boyunca, binlerce nükleer bombanın in­
filak ettiği Nevada Deney Sahası'na gitmeye ise, yirmili yaşlarıının 
sonlarında başladım. Binlerce insan gibi ben de, nükleer deneyiere 

karşı çıkmak için gidiyordum oraya. Protestocular, Batılı Shoshone 
halkı ile paganlardan, Mormanlar ile Fransisken mezhebi mensup­
larından, Budistlerden, anarşistler ile Quaker mezhebi mensupların­

dan meydana gelen, çılgın bir karışımdı. Çünkü bu mekan, tek bir 
hikayenin çizdiği net sınırlarla değil, aynı başkente çıkan farklı yollar 
gibi, birçok hikayeyle tasvir edilebilirdi ancak. Ölüm Vadisi 49'luları 

oraya vardığından beri, bölge birçok öyküye mekan olmuş, en eski 
öykülerden bazıları da, ne mutlu ki, unutulmamıştı. Orada tanıştı­
ğım insanlar, Batı'nın nasıl bir ev olduğuna ilişkin algımı genişletti­
ler; ve oraya pek de uzak olmayan bir yerde, yolun kenarına taşıdığım 
kaplumbağa, günün birinde beni eski evimden çıkardı. Belki de rü­
yamda gördüğüm o kaplumbağa, Kaplumbağa Adası'nın bizzat ken­
disiydi; zira kıtanın eski adı buydu. Belki de bütün kıta benim evirndi 
artık ve mekana ilişkin bu yeni algı, beni çeyrek yüzyıl önce terk et­
tiğirn evin, dışına nihayet çıkarmıştı. 

Bugün yaşadığım yerin, altı ya da yedi blok kuzeybatısında, 
1870'lerde son Kahverengi Satir kelebeğinin yakalandığı tepe bulunuyor; 
o bölgeye has bu kelebeğin soyu tükenmek üzereydi. Altın bulmaya 
gelenlerden bazıları iyi insaniardı fakat bir aradalarken yarattıkları 

etki korkunç oldu; istiflenebilecek ne varsa, hepsini toplamak için 
hararetle çalıştılar. Gerçekten de, dağlardan tonlarca altın kazınmıştı. 

Karşılığını ise istiflenemeyen ve zaten onlara ait de olmayan şeyleri 
bozarak verdiler. Temiz dereler ve nehirler, madencilerirı civa 
atıkları ve pislikleriyle kirlendi; sornon balığı popülasyonu daha ilk 
zamanlarda azalmaya başladı; maden fabrikaları için ağaçlar kesildi; 
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yıl 1922 olduğunda, California'nın boz ayısı, eyalet bayrağı dışında 

hiçbir yerde bulunarnıyordu; kabUelerin dilleri ve hikayeleri, şiddet 

ve madenierin taşıdığı hastalıklar yüzünden kayboldu. Para hırsı 

ve onun hizmetindeki, her geçen gün daha sofıstike hale gelen yeni 

teknolojiler, vahşi doğanın ve uzak diyariarın bağrından, gittikçe daha 

fazla zenginlik kopardı ve hiç zenginlik kalmayana kadar durmadı. 

Bankalar, asla harcanamayacak kadar çok parayla doluydu şimdi; o 

paranın satın alacağı kadar çok şey yoktu bile. Artık kıtlık gerçekti 

işte; üstelik büyüyordu. 

Hayat, ahlak derslerindeki kadar basit değil, bundan çok daha 

komplike; zira ortaya çıkan sonucun güzel yanları da var. Kelebeğin 

dünyadan silindiği o tepede şimdi bir Katolik üniversitesi bulunuyor; 

duyduğuma göre büyük şairler orada şiirlerini okuyor, çevreciler ise 

konuşma yapıyorlarmış. Beyaz bir kuş kafesine benzeyen evimin 

tersi yönde, üniversiteyle ev arasındaki mesafenin iki katı uzaklıkta 

ise, San Francisco Zen Merkezi var. Burası, Budizm'in Batıaaki kilit 

noktalarından biri. Yoksul bir mahalledeki, bu hoş tuğla bina, uzun 

zaman önce Yahudi kadınlar ikamet etsin diye inşa edilmişti ve demir 

halkonlarından bazılarında hala Davud'un yıldızını görmek mümkün. 

Yazın ortasında gördüğüm, o kaplumbağalı rüyadan dört ay kadar 

sonra bir sabah, artık orayı ziyaret etme zamanıının geldiğini hissederek 

uyandım. Vardığımda cumartesi konuşması başlamak üzereydi; ben 

de Afro-Amerikalı, iri bir adamın arkasına oturdum. Ağırlığını diğer 

yanına vermek üzere her kıpırdayışında, mihrabı görebiliyordwn. Bu 

anlık görüntüler, onu olduğundan daha ilginç kılıyordu. O gün orada 

bulunanlardan biri, mihrabın üzerindeki taştan Buda heykelinin, bir 

zamanlar Afganistanaa bulunan fakat uzun zaman önce yıkılan bir 

tapınaktan getirildiğini söyledi. Rüyalarıma giren o evden yadigar 

kalan, iki yün battaniyeyi Afganistanaaki Quaker mezhebine gidecek 

kış yardımları için bağışladım ben de. Yüzündeki huzur dolu ifadeyle 

heykel, bize battaniyelerin gideceği yerden bakıyor gibiydi. Hammaddesi 

olan ywnuşak, kahverengi taş, beraberinde kurak iklimleri ve metaneti 
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getirmişti sanki; bu taş, mekana gerçekçilik katıyor, erozyonun, heykelin 

kaftanındaki kıvrımlar gibi şekillendirdiği, kayalık dağları görmemi 

sağlıyordu. 

Kısa gri saçlı, zayıf bir adam bağdaş kurmuş oturuyordu; koyu 

renkli kaftanını düzeltti ve girizgaha başvurmaksızın, usulca, yavaşça 

ve uzun aralar vererek, bir hikaye anlatmaya başladı: "Günaydın. Bize 

kutu kutu şeker satan bir adam vardı, uzun yıllar boyunca buraya gel­

meyi sürdürdü. Aslına bakarsanız, sattığı şekerleri konserve kutularına 

dolduruyordu. İçi çikolata, dışı karamel kaplı bu şekerler, çikolatadan 

yapılmış küçük kaplumbağalara benziyordu. Biz de ona Kaplumbağa 

Adam adını taktık Kaplumbağa Adam, gelecek ve bize karamel kaplı, 

o tatlı çikolatalardan satacaktı. Fakat Kaplumbağa Adam'ın gözü gör­

müyordu. O kördü; bu yüzden biz de, ondan bir yerine iki kutu sa­

tın alırdık. Ve kutuları ofisteki bir masanın üzerine koyar, çok tatlı 

bulmamıza rağmen, hepsini hızla yerdik. Kaplumbağa Adam, bu işe 

yıllarca devam etti. Kör adamların çoğu gibi, onun da beyaz bir has­

tonu vardı. Eastonunu hafifçe vurarak üst kata çıkmanın yolunu bu­

lur, sonra kapıyı çalar, ardından içeriye girerdi. Alışverişi tamamlar­

dık; o da giderdi. 

"Günlerden bir gün, bu binanın hemen önünde, sokaktaydım ve bi­

rinin 'Yardım edin ... Yardım edin ... Yardım edin .. : diye bağırdığını duy­

dum. Bağıran Kaplumbağa Adamöı; orada, köşede durmuştu. Karşıdan 

karşıya geçmek istiyordu ve onun karşıdan karşıya geçme yöntemi 

kaldırırnın kenarında durup, birisi gelip onu diğer yana geçirene dek, 

'Yardım edin; diye bağırmaktı. Onu takip etmedim ama ne zaman bir 

köşe başına gelse, karşıdan karşıya geçmek için bu yönteme başvurdu­

ğunu tahmin etmiştirn: Öylece duruyor ve yardım istiyor olmalıydı. 

"Ben de şöyle düşündüm: Olağanüstü değil mi? Ne harika bir ha­

yat! Yürüyorsun ve bir engelle karşılaşınca, durup yardım çağırıyor­

sun. Kime seslendiğini bile bilmiyorsun üstelik; hatta etrafta biri var 

mı, yok mu, onu bile bilmiyorsun; ve öylece bekliyorsun . . .  Sonra kar­

şma biri çıkıyor ve o engeli aşmana yardım ediyor; sen de yürümeye 
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devam ediyorsun ve biliyorsun ki çok yakında karşma bir başka en­

gel çıkacak, yine durmak ve 'Yardım edin, yardım edin, yardım edin: 

diye bağırmak zorunda kalacaksın. Etrafta biri var mı yine bilemeye­

ceksin, bariyeri aşmana kimin yardım edeceğini bilemeyeceğin gibi.. . 

"Ve Kaplumbağa Adam, tüm engellere rağmen tüm şehri gezip, 

kaplumbağa şekerlerinden satıyor, Zen Merkezi gibi yerlere gelerek, 

insanları konserve kutularını almaya ikna ediyordu. 

"Ve bilirsiniz ya, o biraz dolandırıcı da sayılırdı. Şekerleri aslında 

istemediğimizi bildiği gibi, bizi onlardan iki tane almaya ikna edebi­

leceğini de biliyordu. Kaplumbağa Adam, hiç aptal değildi. Öte yan­

dan, onu görmekte daima heyecan verici bir yan vardı. Çünkü onun o 

kapıdan girmesi, bir açıdan mucizeydi de . . .  Sanki Kaplumbağa Adam, 

yerçekimine, sağduyuya, kalıplara meydan okuyordu. Kaplumbağa 

Adam, bir süper kahramandı sanki. Bu yüzden onun kapıda belir­

mesi, her zaman biraz heyecanlı, biraz sevindiriciydi. 

"Eğer hepimizin içinde bir miktar Kaplumbağa Adam bulunmasa, 

kendi ellerimizle, kendimize yaptığımız o büyüyü nasıl bozabilirdik 

ki? Fakat büyüyü bozmak tehlikelidir çünkü birçoğumuz Kaplumbağa 

Adam kadar idmanlı değiliz. Oysa Kaplumbağa Adam'ın başka se­

çeneği yok. Ya yataktan çıkmayacak, ya da çıkıp geçit vermez engel­

lerle yüzleşecek ve onları aşabilmek için yardım çağıracak. Seçenekleri 

bunlardan ibaret. 

"Halbuki hayatıma gereken dikkatle bakarsam, bu öğleden sonra 

başıma gelecekleri bile bilmediğimi fark ederim ve başıma gelecek­

lerle başa çıkacak donamma sahip olduğum konusunda, kendime 

sonuna kadar güvenemem. Belki de donanımlarımıza güvenebilece­

ğimize inanmak istiyoruzdur. Fakat bu inanç bir bakıma makuldur 

çünkü olasılıklar, ihtimaller, bu öğleden sonranın, diğerlerinden pek 

de farklı olmayacağını söyler bize. Bir şekilde idare ederiz. Böylece 

sarsıcı ihtimali, mantıklı bir yanıt vererek eleriz. Halbuki farkında­

lık, bizi makullüğün ötesine taşır; makul davrandığımlZI düşünmek­

ten hoşlandığımız halde üstelik . . .  Makullüğün ötesine geçince ise, 
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devreye büyüleyici bir şey girer. O büyüleyici şey, iç diyaloğumuzun 

sahnelediği tiyatrodur; hikayeler zihnimizden, duygular kalbimizden 

akıp gider . . .  Biz de bu noktada, çevremizin pek de o kadar temiz ya 

da düzenli olmadığını görmeye başlanz. Hatta cüretimi mazur gö­

rün, güvenli ve makul olmadığını da fark ederiz. Ytizyıllar yüzyılları, 

m ilenyumlar milenyumları kovalarken, farkındalığı gelişmiş insanlar 

kendilerine hep şu soruyu sordular: Hmmmm, bu konuyu nasıl ele 

almalıyım ki karşuna çıkabilecekler yüzünden dehşete kapılmayayım 

ya da aşırı derecede temkinli davranarak, içim e kapanmayayım? İşte, 

farkındalığın gerektirdiği ustalık burada gizlidir. 

"Bir ses duyar ve büyük bir kamyonun köşeyi dönmekte olduğunu 

düşünürsünüz. Bunların hepsi bir anda yaşanır. Birini görür ve kim 

olduğuna ilişkin bir hikaye uydururuz. Hatta bazen üzerine bir ha­

yat kurduğumuz bu hikayeler yüzünden başımızı belaya da sokarız. 

Fakat farkındalık bize hayatlarımızı varsayımların üzerine kurmama­

mızı da söylemez. Çünkü bunu yapmaya programlıyız; sesi duyunca 

kamyon, aklunıza irademiz dışında geliyor. Peki, farkındalık ne söy­

ler bize? Şunu söyler: Bu düşüneeye çok sıkı tutunmayın, çok da emin 

olmayın. Bu yeni ve çok daha basit varoluş çerçevesinde, Kaplumbağa 

Adam'a dönüşmekte hiçbir sakınca yoktur; sonraki adunda ne yapa­

cağını bilememekte de, bir engele takılmakta da öyle . . .  Hayatın gi­

zemli bir yanı bulunduğunu, kesinlikten bahsedilemeyeceğini anla­

makta hiçbir sakınca yoktur; yardıma ihtiyacunız bulunduğunu fark 

etmekte de öyle . . . Hatta yardım çağırmak oldukça cömert bir eylem­

dir; çünkü başkalarının bize yardun etmesine, bizim de yardun alma­

mıza izin verir. Bazen yardım çağırır, bazen yardım ederiz. Böylece 

bizi korkutan, o düşmanca dünya, başka bir yere dönüşür. Bu öyle bir 

dünyadır ki, hem yardım alan, hem de yardım eden birileri mutlaka 

vardır. Dünya -ki bence insanı azimli biri olmaya zorlayan bir dünya­

dır bu-, ancak böylelikle aciliyetini ve umutsuzluğunu yitirir. Etrafta 

yardım etmeye hazır birilerinin bulunduğu, bu cömert dünyaya, o ka­

dar da hoşgörüsüz yaklaşmamıza gerek yok bence:' 
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Birkaç ay sonra, Sierra'nın doğu yamacında, Jeffrey çarnlarının sol­

gun kumların üzerinde, aralarında belirli bir mesafe bırakarak yüksel­

diği arınanda kamp yapıyordum. Ağaçların derinlere inen muazzam 

kökleri, bu kuru bölgede bulunan az miktardaki nemi de tüketmişti. 

Kozalaklar, ağaçların dibine düşüyor, düştükleri yerde mükemmel bir 

çember oluşturuyordu. Zaten mekanın tamamı, geometrik açıdan ku­

sursuz gibiydi: Volkanik kumdan, dümdüz bir ova; sırık gibi dikilmiş, 

uzun ağaçlar; koyu renkli kozalak çemberleri. . .  Günün en sıcak saat­

lerinde, ağaçların kabuklarından havaya, vanilya ve karamda kokusu 

yayılıyor; bu kokunun verdiği tazelik, ortamın huzurunu tamamlı­

yordu. Orada bulunduğumuz süre zarfında, sanki dünya bu orman­

dan ibaretti sadece; sanki ağaçlar sonsuza dek yaşayacaktı; sanki za­

man, geçmiş ve mecburiyeder artık haritada olmayacaktı. O buz gibi 

geceyi arabalarımızda uyuyarak geçirmiştik; hava öyle soğuktu ki o 

gecenin sabahında bulaşık kabımızdaki su bile donmuştu. Bir önceki 

yıl da, yine burada kamp yapmıştık; o zaman, arabam asfalt yolun bir­

kaç kilometre dışında kuma saptanmıştı. Yol arkadaşlarıma güvene­

bileeeğimi idrak ettiğim harika bir andı bu. Beni saplandığım yerden 

pek telaşa kapılmadan neşeyle çıkarmışlardı. O dondurucu gecedeyse, 

rüyamda çocukluğumu geçirdiğim evin arka bahçesine arabarula gir­

diğimi ve arabarnın oraya saplandığını gördüm. Artık bu ev başkasına, 

orta yaşlı, Asyalı bir kadına aitti; ve o, binaya ikinci bir kat çıkmıştı. 

Burası onun eviydi şimdi. içeriye girmedim; bunun yerine, arkadaş­

larım gelip arabaını saplandığı yerden çıkardılar. 

Ve derken, bu bölümü yazmaya hazırlanırken, evi bir kez daha 

rüyamda gördüm; bu rüyada da evin dışındaydım. Babamın ve 

babaannemin kalplerini, kayalık bir toprağa kazılmış mezarlara 

gömüyorduk. Kalpleriyle, mezarın iç duvarlarına, yüzme havuzumuzun 

kenar duvarlarındaki, dekoratif çıkıntilardan yapıyorduk sanki. Fakat 

bu defa havuzun dibinde koyu renkli bir çamur da vardı; kenarları 

ise artık düz değildi, büyük taşlarla kaplandığından, bombeliydi. Bir 
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su birik.intisine dönüşmekteydi adeta. Koyu renkli kalpleri, kasaptan 
alınmış et gibi, kilitli bir poşetin içinde buzdolabımda tutuyordum. Bir 
rüya size kalplerin ne zamandır orada durduğunu açıklamak zorunda 
değildir elbette. Zaten ben de rüyayı görürken, bu kalplerden hangisinin 
daha büyük olduğunu merak ediyordum. Acaba kalbinin boyutundan, 
kişinin ne kadar cömert olduğu ya da vücut ölçüleri anlaşılabilir 
miydi? Belki de boyut, sağlıksız bir büyümenin göstergesiydi sadece? 
Babamın da, babaannemin de kalp sorunları yüzünden öldüklerini de 
unutmamak gerek. Kalpleri gömdükten sonra, arka bahçedeki yüksek 
bahçe duvarının budak deliğinden, gittikçe hızlanan at arabalarına 
bakmaya başlarnıştırn, -gerçek hayatta da orada bir delik vardı sahiden, 
unutmuşuru bunu- oradan karşıdaki tepelerde bulunan küçük at 
çifdiğini izlerdim. Rüyamda gördüğüm atlar ise, gittikçe hızianıyor 
ve daha evvel izlediğim atlardan hiçbirinin ulaşamadığı bir hız ve 
gösterişle, dört nala koşuyordu; atlar carılaydı, güçlü ve hayat dolu . . .  

Birkaç ay sonra, birkaç haftaını yazarak geçirmek üzere, büyüdü­
ğüm ilçeye gittim. En kuzey ucunda o evin bulunduğu, banliyö kori­
doruna değil ama; onun batısındaki, büyük bölümü parklar ve man­
dıralarla kaplı vahşi topraklara . . .  Kazlar güneye göç ediyordu, daldaki 
elmalar olgunlaşmıştı; ve günlerden bir gün Rich adlı doğa bilimci, 
beni kuşlara bakmaya götürdü. Bir dala tünemiş, beyaz kuyruklu çay­
lak çiftini izlerken, bir zamanlar soylarının tükenme tehdidiyle karşı 
karşıya kaldığını, fakat artık durumlarının iyi olduğunu söyledi bana. 
Dediğine göre, yaşam alarılarını da genişletmişler. Kanatlarındaki si­
yah şeritleri saymazsak, bu kuşların hemen her yanı güvercinler ka­
dar beyazdı; oysa vahşi hatları onları ufaltılmış birer şahine benzeti­
yordu. Zaten bazıları onlara "Melek şahirıler" der. Onlarca sahil ve su 
kuşunu inceleyerek yürüyüşüınüze devam ettik; bir yalıçapkını, kamış­
ların arkasına beceriksizce saklanmış yeşil bir balıkçı!, yuttuğu mavi 
yusufçuk midesine varana dek vızıldayan bir diğeri, ötücü kuşlar ve 
nihayet, eski değirmen havuzunun durgun sularında yiizen bir de­
niz kaplumbağası ... Kaplumbağanın sudaki yansıması, profılden gör-
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düğümüz eğik başına ilişkin algıyı bozuyor, bize bakan altın sarısı tek 

bir göz clı>ği lmiş de, sanki iki gözmüş gibi hissettiriyordu. Yoldan çok 

uzaklaşmarlan birkaç yeri daha böylece gezdik; rehberimin gözünden 

görüp, onun hikayelerinden dinleyirıce, oralar bana tamamen başka 

gelmişti; halbuki hayatım boyunca burada defalarca bulunmuştum. 

Benim memleket, bitkilerden, yer şekillerinden ve birkaç insan hika­

yesinden ibaret bir yerdi. Fakat ona sorunca, üzerinde değişik türlere 

mensup canlıların yaşadığını ve bu türlerden her birinin, yaşamıyla 

bir desen oluşturduğunu, bu desenierin de bir araya gelerek, müthiş 

derecede karmaşık bir kilim meydana getirdiğini söylüyordu. 

Bazı fıkirler yenidir; fakat çoğu fikir uzun zamandır orada bulu­

nan bir şeyirı -odanın ortasındaki esrarın ya da aynadaki sırrın-, far­

kına varmaktan ibarettir. Bazen beklenmedik tek bir düşünce, tanı­

dık bir diyarı, emsali görülmemiş bir şekilde öte yana geçiren o köprü 

oluverir. Dünyaya ilişkin şu tanıdık hikayeyi siz de duymuşsunuzdur; 

hani şu başka canlı türlerinin yaşam alanlarına tecavüzle ilgili olanı . . .  

Tecavüz gittikçe tırmanıyor ve dolayısıyla türlerin soyunu tüketmeye 

devam ediyor. Öte yandan Rich, kıtaya ilk kez ayak basan altın avcı­

larının, kıpırdayan her şeye ateş etmelerinden yaklaşık 100 yıl sonra 

başlayan ve ancak SO yıl önce durulan o süreci, farklı bir yönüyle an­

latıyor, hiç değilse Kuzey Amerika'daki pek çok türün tükenmenin eşi­

ğinden döndüğünü söylüyordu. Pek çok açık arazisi bulunan bu ül­

kede, diyordu bana, çakallar bile bazı bölgelerden silinmişti. O esnada 

fark ettim ki, çocukken dolaştığım şu tepeler, eskiden oldukça boş ve 

sessizdi. Benim için bir cennet ve bir sığınaktan farksız olan bu yeri, 

yoksullaşmış bir coğrafya olarak düşünmek garipti; halbuki çimleri­

nin yerli olmadığını öğreneli uzun zaman oluyordu. 

Kıta boyunca, sık rastlanan hayvan türleri -karacalar, geyikler, ça­

kallar ve pumalar- geri dönüyorlar; oysa nadiren mutlu sonia biten 

bir hikayedir bu. 40-50 yıl önce DOT yüzünden soyu neredeyse tüke­

nen kuş türleri -doğanlar, kartallar, balık kartalları ve daha pek çoğu­

benzer şekilde geri döndüler. Fakat bu ilçede, daha fazlası yaşandı. 19. 
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yüzyılın üçüncü çeyreğinde, Kanada geyiğinin soyu bilinçsiz avianma 

yüzünden, kıyı boyunca tükenme tehdidiyle yüz yüze kalmıştı; öyle 

ki, habitatları olan California boyunca sadece birkaçı yaşamını sür­

dürmeyi başardı. Hayatta kalanlar ı 874'te, San Joaquin'deki bataklıkta 

bulundu; burası, Ölüm Vadisi 49'lularının Kurnda Yı.irüyenler diye an­

dıkları vadiydi. Onları bulanların esas niyeti ise bataldığı kurutarak 

tarıma açmaktı. Yirminci yüzyıl boyunca bu türün yaşatılması için 

ciddi çaba harcandı. O evi ve ilçeyi terk ettiğim sene, ı O Kanada ge­

yiği, yeniden sahille tanıştırılmıştı. O zamandan bu zamana üremeyi 

sürdüren geyiklerin sayısı şimdi ıoo'leri buldu ve bugün artık soyla­

rının güvende olduğunu söylemek mümkün. 

Kanada geyikleri hakkında bilgim vardı ama Rich konuştukça gö­

zümün önünde, yok olma kapısında bir süre bekledikten sonra geri 

dönen tüm o hayvaniara ilişkin, öncekinden çok daha farklı bir tablo 

canlandı. Örneğin fil fokları ı so yıl boyunca bu kıyı şeridinden silin­

miş, takvimler ı890'ı gösterdiğinde Bajaöaki tek bir yer dışında, hiçbir 

üreme alanında bulunamaz olmuştu; sayıları giderek azalarak ı OOOe 
kadar düştü. Fakat Kanada geyiklerinin dönüşünden dört yıl sonra, 

üreyen ilk çifte yine burada rastlandı. Şimdi, yani o günün üzerinden 

20 yıl geçtikten sonra, onlardan birkaç bin tanesi, kış mevsiminde, ül ­

kenin en uzaktaki plajına kendilerini güçlükle atıyor, burada güneş­

Ieniyor ve doğum yapıyor. Şu an dünyada onlardan toplam SO bin 

ı 00 tane var. Kahverengi pelikanlar ve taraklı balıkçıllar da uçuru­

mun kıyısından dönen diğer türler; diğer bütün su kuşları ile Kuzey 

Amerikaöaki kuş türlerinin yaklaşık yarısı da dönem dönem tehlike 

altında kaldı. Öyle ki, verili zamanda tehdit altında bulunan kuş tür­

lerinin sayısı bazen 200e kadar ulaştı. Öte yandan bu yer, bazı özgün 

alt türlere de ev sahipliği yapıyor; kıtanın I O bin yıllık tecridi sırasında 

evrimleşmiş bu alt türlerden yaklaşık 25'i, tükenme tehlikesiyle burun 

buruna geldi veya tehdit edildi; yumurtalarını bölgedeki nehirlere bı­

rakan coho somonu da, bu türlerden biri.. . Bu arada coho somonuyla 

tanıştığımı da söylemeden geçmeyeyim; altın renkli dişi ve yakut kır-
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mızısı erkek, kış ortasının erken inen akşam karanlığında yağmur çi­

selerken, sığ sularda akıntının tersi yönde yüzüyordu. 

Ertesi gün, kaldığım evde bir kitap buldum; pek çok canlı türü­

nün süslediği bu toprakların kalkınma hamlelerinden nasıl korun­

duğu hakkındaydı. Kitapta babamın adı da geçiyordu. Bir imar planı 

hazırlaması için onurıla anlaştıklarında, California'ya geri dönmüştük, 

kitap biz döndükten sonra yaşananları anlatıyordu. Sonraki beş yılını, 

eyalet yasaları ile federal yasaların kapsamadığı, bölgesel koruma al­

tında da bulunmayan batı bölgelerini, kalkınma hamleleri karşısında 

savunacak bir belge üzerinde çalışarak geçirdi. Koruma belgesi için 

talep, önce halktan gelmişti; uzmanların hazırladıkları planı kabul et­

tirmeleri de yine onların desteğiyle mümkün olmuştu. Fakat koru­

manın kurallarını belirleyen ve öfkenin odağına yerleşen planlama­

cılardı. İşte kitap onların "devrim niteliğindeki Marin İlçe Planı'nı" 

anlatıyordu. Plan, "Marin"in olağanüstü doğasını muhafaza etmek ve 

onu şehrin yayılmacılığından korumak için, 'doğaya dost' bir yakla­

şımla hazırlanmıştı:' Adını Lew Welch'in bir şiirinden alan bu çevre 

planının bir kopyası bende de var. Adını aldığı şiirden bir alıntıyla açı­

lıyor: "Burası son yer. 1 Gidilecek başka yer kalmadı:' Şiirin adı da Son 
Yer Dayanabilir mi Sonuna Kadar? Bugüne dek dayanınayı başardı; 

ama ne yazık ki, Welch başaramadı. ı 97 ı yılında Sierra Nevada'nın 

vahşi doğasına adım attı ve o günden sonra izine kimse rastlamadı. 

Plan, "kamuya açık 57 duruşmada dinlendi ve ı973'te kabul edildi. 

Yetenekli şehir planlamacıları Paul Zucker ile Al Solnit'in verdikleri 

ilhamla hayata geçmişti. Fakat bir süre sonra girdiği danışmanlık ya­

rışını kaybeden Zucker, işinden de oldu. Solnit ise diğer şehir plan­

lamacılarının hırçın saldırılarıyla ve düşmanca köşe yazılarıyla baş 

etmek zorunda kaldı. Ama halk planı benimsedi ve küçük revizyon­

lar geçirdiyse de, plan 25 yıldan daha uzun bir süredir yürürlükte:' 

Ben dokuz yaşında falanken, eve geç geldiği bir yaz akşamı babam, 

mutfak tezgahında unutulup ekşimiş bir bardak çikolatalı süt buldu. 
İsraf onu öfkelendirirdi ve çikolatalı sütün evdeki başlıca tüketicisi 



1 90 KAYBOLMA KILAVUZU 

ben olduğumdan, odama daldı, ışığı açtı ve uyumama aldırmadan 

sütü suratıma hoca etti. Uyandığımda üzerirnden süt damlıyor, bir 

dev ise bana doğru kükrüyordu. (Sütü tezgahın üzerinde bırakanın 

kardeşim olması da ufak bir ayrıntı; bu gerçekten oldukça düşük bir 

olasılıktı.) Kitabı okurken, o akşam eve, ilçenin kaderinin çizildiği bu 

gergin toplantılardan birinden çıkıp geldiğini anladım. 

O ev, daha büyük bir evin içindeydi; başka bir deyişle, büyük bir 

hikayenin içindeki daha küçük, bir başka hikayeydi; gözünüzde hika­

yelerin matruşka bebekler gibi iç içe geçtiğini canlandırın . . . O evde ya­

şanan korkunç şeyler de, daha büyük ölçekte, yani ilçe bazında yaşa­

nanlar için ödenen bedellerden biriydi; ki orada türleri, ülke ve hatta 

dünya genelinde tüketen vahşetle mücadele ediliyordu. O evi çeyrek 

yüzyıl önce, sonsuza dek terk ettim; rüyalarımda orada gezinmeyi ise, 

geçen yıllarda ancak bırakabildim. Ama ilçeye kendi isteğimle defa­

larca döndüm ve bu sonuncu gidişimde, yaşama dönen hayvanlar­

dan bazıları gibi, hikayelerin de kuluçkaya yattığını kavradım. Melek 

şahinleriyle tanıştığım günden birkaç gün önce, Kanada geyiklerini 

görmeye bir kez daha gitmiştim. Geyiklerden çoğu, bu uzak ilçenin 

en uçtaki yarımadasında, karanın kuzeyi işaret eden bir parmak gibi 

uzandığı yerde, dünyanın geri kalanından, o parmağın bilek kısmına 

çekilmiş üç metrelik tel örgülerle ayrılmış halde yaşar. Dünyanın so­

nunun bir zamandan ziyade, bir yer olabileceğini ilk kez orada fark 

ettim. Kanada geyikleri, çimenlerin ve yabani ot öbeklerinin üzerinde 

uzanıyordu. Yaklaştığıını duyan yavru erkek sürüsü yerlerinden kal­

kıp, aralarına birkaç yetişkin erkeğin de karıştığı dişi sürüsüne yaklaştı 

ve onların ayaklarına dolandı. Yavru sürüsünün boynuzları, harekete 

geçmiş bir ormanın ağaçlarıydı sanki. Dünyanın sonu, rüzgarlada yı­

kanıyordu fakat buna rağmen huzurluydu. Siyah karabataklar ve kır­

mızı denizyıldızları, dalgaların mütemadiyen ıslattığı, üzeri ince bir 

kum tabakasıyla kaplı, koyu renk kayaları süslüyordu. Hepsinin öte­

sinde ise deniz uzaklara, çok uzaklara uzanıyordu . . .  
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