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Hayatta ilk kez Hz. Ilyas i¢in doldurulan sarapla sarhos oldum. Sekiz
yasinda filandim galiba. Hamursuz Bayrami'yds; hani Misirdan gog
edisin ve Peygamber'in eve davet edilisinin kutlandig1 su solen haf-
tasi. Ebeveynler masasinda oturuyordum ¢iinkii annemle babam diger
giftle giiglerini birlestirince, evdeki oglan gocugu sayisi besi bulmugtu.
Yetiskinler benden 6nceki kugak tarafindan yok sayilmanin, benim je-
nerasyonum tarafindan yok sayilmaktan dahaiyi olacagina karar vermig
gibiydi Kirmizih turunculu masa ortiisiiniin iizerine bardaklar, yemek
takam, giimis servis tabaklan ve mumlar serpistirilmigti. Kangiklik da
bu yiizden gikmust zaten: Peygamber adina bir kosede bekletilen kadehi,
ii tath kirmiz1 sarap dolu kendi kadehim sanp yudumlamaya bagsla-
mistum. Annem nihayet durumu fark ettiginde tipki sarhoglar gibi sal-
lanms ve hafifce giiliimsemistim. Bu goriintii onun nesesini kaginnca,
sarhosluktan vazgecip ayik taklidi yapmaya ¢abalamigtim.

Annem eskiden Katolik'ti, diger kadinsa Protestan; ama ikisinin
de esleri Yahudi'ydi ve bu iki kadin gelenekleri yasatmanin gocuklar
i¢in iyi olacagim diisiiniiyordu. Bu nedenle, Hamursuz Bayram ma-
salarinda Ilyas Peygamber igin bir sarap kadehi higbir zaman eksik
olmuyordu. Efsanenin bazi1 yorumlarinda, {lyas zamam gelince diin-
yaya doniip cevaplanmasi miimkiin olmayan biitiin o sorular cevap-
hyordu. Bagka versiyonlarindaysa, pagavralar i¢inde diinyay dolasa-
rak, biliminsanlarimin zorlu sorulanyla bogusuyordu. O giin adetler
tam olarak yerine getirildi mi, Ilyas iceri girebilsin diye kap1 agik bi-
rakildi m1? Bugiin bunu tam olarak hatirlayamasam bile, turuncu gi-
rig kapisinin veya giftlik evinin arka bahgesine agilan siirgilii cam ka-
pilardan birinin serin bahar aksamina agildigini hayal edebiliyorum.



10 KAYBOLMA KILAVUZU

Ilgenin en kuzey ucunda bulunan sokagimizda olaganiistii durumla-
rin yasandig1 pek sdylenemezdi. Zaten asfaltin iizerinde sabahin er-
ken saatlerinde yalnizca geyikler gezinir, fundahiklarda sadece rakunlar
veya kokarcalar gizlenirdi. Fakat buna ragmen, genelde kapilarimizi
kilitlerdik. Kapiyr geceye ve Peygambere agmak, nereden bakilirsa
bakilsin olaganin digina dogru yapilmus iirpertici bir hamleydi. Ote
yandan, sarabin o gece benim i¢in hangi kapilar1 agtigim da bilemi-
yorum. Biiyiik olasilikla, boyumu agan sohbet konulariyla baglarimi
koparmarmu kolaylagtirmisti. Pek de biiyiik olmayan, orta boy bir geze-
genin kendi iizerindeki ufak bedene uyguladig) ¢ekimin, bu ufak be-
den tarafindan hissedilmesiyle ortaya ¢ikan bir berraklik hissiydi bu...

Karanhkta kapiy: bilinmeyen i¢in agik birak! En 6nemli seyler ora-
dan gelecektir, hatta kendine bile ancak bu kapidan ulasabilirsin; git-
meyi diisiindiigiinde de yine o kapidan ¢ikarsin. Ug y1l énce Rocky
Daglarr'nda bir atélye ¢alismasi diizenlemistim. Bir 6grenci elinde,
“Dogasi senin igin gergek bir bilinmez olan o seyi aramaya nereden
baslayacaksin?” yazili bir kagitla yanima geldi. Ciimlenin Sokrates 6n-
cesi filozoflardan Meno'ya ait oldugunu soyledi. Bunu bir kenara not
ettim ve o giinden beri yammda. O 6grenci, yiiziiciilerin su altindaki
fotograflarini gekiyor, bunlari transparan bir kagida basip tavandan
sallandinyordu. Tavana asili fotograflar isig1 stiizdiigii igin, fotografla-
rin arasinda yiiriirken yiiziiciilerin golgeleri tizerinize vuruyordu. Bir
bakimna, fotograflardan yansiyan detaylarin deniz havasi kattig gizemli
bir odada ytiriiyor gibiydiniz. Bu 6grencinin bana getirdigi ciimle, bir
siire sonra, hayatta hangi yone gitmem gerektigini belirleyen en te-
mel soru haline geldi. Istedigimiz seyler, esasen doniistiiriicii niteligi
6ne ¢ikan ayrintilarla yiiklitydii ama biz déniisiimiin 6te yaninda ne
bulundugunu bilmedigimiz halde bildigimizi saniyorduk. Sevgi, bil-
gelik, zarafet, ilham... Benligin sinirlarini bilinmeyene dogru genisle-
ten, bizi bagka biri haline getirme ihtimali son derece giiglii olan bu
unsurlari aramaya nereden baglayacaktik ki?

Siiphesiz her tiirden sanat¢1 igin asil mesele, bilinmeyeni, heniiz
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tam manasiyla ortaya ¢tkmamus bir diigiinceyi, bigimi veya Oykiiyii
bulmak. Kapilar1 agmak, peygamberleri, bilinmeyeni ya da tanidik
olmayani davet etmek sanat¢ilarin temel ugrasi. Onlarin biitiin gahs-
malarinin kaynaginda, boyle bir beklenti yatiyor. Beklenenin o kapi-
dan girmesi, uzun ve disiplinli bir gahyma siirecinin baglayacaginin
sinyallerini veriyor. Zira sanatg1, dogasi geregi kapidan gegeni kendi-
sinin kimak i¢in ¢abalar. J. Robert Oppenheimer’in bir zamanlar be-
lirttigi gibi, “gizemin kiyisinda, bilinmeyenin sinirinda yagayan” bi-
liminsanlan igin de durum farkh degil ashinda. Onlar, bilinmeyeni
bilinene doniistiiriirken, oltalarina bir balik¢: gibi 1srarla asiiyorlar
her seferinde. Sanatgilar ise kapilarimi galan, ellerinden tutup o ka-
ranlik denizin kiyisina gikariyorlar.

Edgar Allan Poe, “Felsefi kesif deneyimleri 6gretmistir ki, boylesi
bir kesif sirasinda vaktinizin ¢ogunu 6ngéritlemeyeni hesaplamaya
ayirmak zorundasimzdir,” diyerek meselenin bir bagka yoniine dik-
kat ¢ekmisti. Fakat burada ilging olan nokta, Poenun, gergekleri veya
ol¢iilebilen seyleri derlemek toplamak manasini tagtyan “hesaplamak”
kelimesini ol¢iilemeyen, sayilamayan, yalnizca tahmin edilebilen un-
surlar1 kapsayan “6ngoriilemeyen” kelimesiyle birlikte kullanmas. Iyi
ama ongoriilemeyeni hesaplamak miimkiin mii? Aslinda bu biraz da,
ongoriilemeyenin 6nemini teslim etmek i¢in atilmig bir adim sanki.
Yakindan bakinca, siirprizler arasinda dengeyi koruma, sansa giivenme,
diinyadaki gizemlerden bazilarinin gerekli oldugunu kavrama, dola-
yisiyla hesap ve plan yapmaya, kontrol altinda tutmaya bir son verme
sanatina benziyor. Bir baska ifadeyle, 6ngoriillemeyeni hesaplamak,
bir bakima yagamin mantigina aykin biitiin tecriibeleri kapsiyor gibi.

1817 kiginin ortasindaki su meshur gecede arkadaglariyla eve yii-
riiyen sair John Keats birden oldugu yerde duracak ve “Kafamda bir-
kag tilki ayn1 anda kuyruk gezdirirken birden Bagarili Insann ha-
murunda ne bulunmas gerektigini idrak ettim, zellikle edebiyatta
basariyr yakalayabilmek buna bagl,” diyecekti. “Bunun ad1 olum-
suz kabiliyet; insanin bilinmeyenler ve gizemli, siipheli durumlar
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karsisinda, gergege ve mantiga ulasmak i¢in huzursuz edici bir diirti
hissetmeden kalabilme kabiliyeti yani”” Oyle ya da béyle, bu goriis,
eski haritalardaki “terra incognita” ile etiketlenmis bolgeler gibi tek-
rar tekrar karsimiza gikiyor.

“Kisinin bir sehirde yolunu bulamamasi da yavan ve siradan ola-
bilir pekala. Bunun igin gereken tek sey bogvermisliktir, fazlas1 de-
gil,” diyecektir, yirminci yiizyilin 6nemli yazarlarindan filozof Walter
Benjamin: “Fakat kisinin sehirde kaybolmasi —tipki kisinin ormanda
kaybolmas: gibi- farkh bir terbiyeden ge¢meyi gerektirir” Kendini
kaybetmek, sadece keyif veren bir teslimiyet degildir; kendi kollarinda
kaybolup gitmek, kendini diinyanin akigina birakmak, tiim varolus
kaygilarindan bagimsiz bir bigimde akan zamanin iginde erimek de-
mektir. Ancak boyle bir durumda, o zaman dilimini kugatan her sey
geriye gekilebilecektir. Benjamin’in kavramlarim kullanirsak, kaybol-
mak tiim varhginla orada bulunmaktir ve tiim varhiginla orada bu-
lunmak, belirsizlik ve gizem iginde kalabilme kapasitesi gerektirir.
Dolaysiyla, kimse kaybolmaz aslinda; insan ancak kendisini kaybe-
debilir. Bu bilingli bir tercihtir, segilmis bir teslimiyet ve cografya ara-
cihgryla ulagilan ruhani bir tasarruftur.

Dogas1 bizim iin gergek bilinmezliklerle yiiklii olan o sey, genellikle,
bulmamiz gerekene isaret eder ve hi¢ kuskusuz bu anlamda bulmak
kaybolmaktir. Eski Nors dilindeki los sézciigiinden tiireyen “kayip™
kelimesi, esasen ordunun dagiimasi anlamuni tagir. Kelimenin bu kokeni
askerlerin eve donmek iizere birlikten terhis edilmesi, biitiin diinya ile
bansg yapiimasi anlamuna gelir. Ordulanin dagilmayacagini ve insanlarin
asla bildiklerinin 6tesine gegmeyecegini diisiiniiyorum. Reklamlar, panik
yaratmayi amaglayan haberler, teknoloji, sonu gelmez mesguliyetler,
kamusal ve 6zel alan tanimlari, bu durumun bdyle siiriip gitmesi igin
stirekli komplo kurar. Yaban hayatin kenar mahallelere doniisiiyle ilgili

1 Yazar burada Tiirk¢e anlami kayip olan, Ingjlizce lost s6zciigiiniin, los kékiinden
tiiredigini vurguluyor. -¢.n.
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kisa siire 6nce yayinlanan bir makale, arazileri 6rten karin Gizerinde
hayvanlarin ayak izlerinin belirgin ¢ocuklarin ayak izlerininse eksik
oldugunu anlatiyordu. Terk edilmis kenar mahallelerde hayvanlar
giivenle geziniyor. Halbuki, ¢ocuklar en giivenli yerlerde bile nadiren
gezintiye ¢ikiyor. Ciinkii aileler, gocuklarin baslarina gelebilecek —gok
seyrek de olsa geliyor- tiim o korkung seylerden korkuyorlar. Elbette
bu korku, ¢ocuklarin karsilagabilecekleri muhtesem seylerin de bir
kenara atilmasina neden oluyor. Bana sorarsaniz, gocukken gezinmek,
kendine giiveni, yon ve macera duygusunu, hayal giiciinii gelistirir.
Kesfetme arzusu dogurur. Kaybolabilme ve dénii§ yolunu bulma
becerisi kazandinr. Ev hapsinde tutulmak bu kusaga ne kazandiracak
merak ediyorum.

Rocky Daglar’'ndaki o yaz Menonun sorusunu duyduktan bir
miiddet sonra, 6grencileri yiiriiyiise gotirdim. Bu yiriiyiiste bize
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir manzara eslik ediyordu: Kavaklarin
olusturdugu beyaz siitunlarin golgesinde, narin yesillikler diz boyu
biytiimiistii; baklava veya deniz kabugu seklindeki yapraklar yesile
boyanmus futbol taraftarlan gibi dalgalaniyor, zaman zaman esen
riizgar, beyaz ve eflatun ¢igekleri salliyordu. Yol bizi ayilar igin kiymetli
oldugu soylenen bir irmagun kiyisina kadar gétiirdii. Dondiigiimiizde
kahverengi derili giiclii bir kadin bizi yolun baginda bekliyordu. Aslinda
onunla on y1l kadar 6nce tanismigtim. Beni tamidi ve ben de sasirtici
bir sekilde onu tamidim; bu ikinci kargilagmadan sonra arkadag olduk.
Sallie uzun zamandir Dag Arama ve Kurtarma Ekibinin bir iiyesiydi.
O giin o yolun baginda beklerken rutin gorevini yapiyordu. Dedigine
bakilirsa, kaybolan baz yiiriiyiiciiler vardi ve onlar genellikle gozden
kaybolduklan noktarun yakinlannda tekrar belirirerdi. Telsizini dinliyor
ve kaybolan grubun biiyiik olasiikla ge¢mis oldugu o yoldan kimin
gelecegini gormek igin bekliyordu. Iste tam o sirada kargisinda beni
bulmustu. Rocky Daglan kenarlan kivnlip kirismig bir kumaga benziyor
ashnda, bayirlarin ve vadilerin sarp dogasi sanki her yone serilmis gibi
uzadik¢a uzuyor. Boyle bir cografyada kaybolmak kolay. Labirentin
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i¢inden gikmak da o kadar zor degil. Yapmaniz gereken, vadilerden
gelenbiitiin patikalarin birlestigi ana yola dogru yuiniimekten ibaret. Bu
agidan bakildiginda, arama kurtarma goniilliileri i¢in bile her kurtarma
¢alismasi bilinmeze yapilan bir yolculuk olarak degerlendirilebilir.
Ciinkii ya kendilerine minnettar bir insan ya da bir ceset gikacaktir
kargilarina. Buna da ya kestirmeden ya da haftalar siiren yogun bir
saha ¢alismasi sonucu ancak ulagirlar ya da aradiklarini higbir zaman
bulamazlar ve esran asla ¢6zemezler.

Us yil sonra Sallie’yi ve onun bagibog daglarini ziyaret etmek
igin tekrar bolgeye gittim. Bu kez, Sallie’'ye kaybolma hakkinda baz
sorular sorular sormak gibi bir amacim da vardi. Ziyaretim sirasinda
bir giin Continental Divide'in? vadi boyunca ii¢ buguk kilometre
kadar yiikselen bir parkurunu birlikte adimladik. Agaglar seyreldikge
tundralar devreye giriyor ve bir hali gibi etrafi ortiilyordu. Yukariya
dogru tirmandik¢a, manzara her yonden kesintisiz goriiliiyordu. Ufka
dogru goz alabildigine kivrilan mavi daglarla gevrili bir diinyadaydik
sanki ve daglar bizim durdugumuz noktada birbirlerine firketeyle
tutturulmus gibiydi. Buray: Continental Divide adiyla aninca, ister
istemez, daglarin omurgalarindan gegerek kita boyunca yayilan iki
okyanusun suyunun buraya doékiildiigiinii tahayyiil ediyorsunuz.
Bu, ana yonlerin bu merkez uyarinca dagildigim diisiindiirtiiyor ve
oOylesine etkileyici ki metafizik bir atmosfer canlaniyor goziiniiziin
oniinde. Orada hi¢ durmadan sonsuza kadar yiiriiyebilirdim fakat
yiiklii bulutlardan yayilan gok giiriiltilleri ve onu izleyen simgekler
geri donmek konusunda Sallie'yi ikna etmekte gecikmemisti. Doniis
yolunda, katildig1 kurtarma galigmalari hakkinda sorular sordum ona.
Bir keresinde, yildinm garptig1 i¢in 6len bir adamun cesedine ulasmaya
cahgmgti. Ustelik bu, béyle bir yiikseklikte ender rastlanan bir 6liim
sekli degildi. Oniimiizdeki muazzam manzaray birakip déniis yoluna

2 ABDdeki bir bolgeye isaret eden Continental Divide, kitayr bélen hat anlamina
gelmektedir. - ¢.n.
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koyulmamizin nedeni de bu tehlikeydi zaten.

Daha sonra, bana 6mriinii epey kisaltacak dejeneratif bir
hastalik nedeniyle gorme kabiliyetini kaybetmek iizere olan on bir
yasindaki sagir bir gocuktan bahsetti. Rehberlerin ¢ocuklan turlara
gotiiriip saklambag oynattigi bir kampa katilmigti. Oyle iyi saklanmig
olmaliydi ki, giiniin sonunda hala kimse onu bulamamusti. Tabii ¢o-
cuk biiyiik ihtimalle donii§ yolunu kaybetmisti. Hava karardiginda
arama kurtarma ekibine haber verilmisti. Sallie tiim tedirginligiyle
bataklik alana girdiginde, o dondurucu sogukta cansiz bir bedenden
bagka higbir sey bulamayacaklarini diiiiniiyordu. Batakhigin tizerini
orten sabah sisi, giinegin ufukta gériinmesiyle birlikte dagiimaya yiiz
tuttugunda bir 1shik sesi duymus ve o tarafa dogru kosmustu. Cocuk
oradaydi, bir taraftan titriyor, bir yandan da islik ¢aliyordu. Sallie he-
men ona sarimug ve iizerindeki kiyafetlerin biiyiik béliimiinii gikarip
oglana giydirmisti. Ashnda gocuk kendisine 6gretilen her seyi dogru
yapmusti fakat 1shig1 su sesini bastirip rehberlerin kulagina ulasabile-
cek kadar yiiksek degildi. Buna ragmen gece biitiiniiyle ¢okene ka-
dar 1shk ¢almaktan vazge¢memisti. Sonra devrilmis iki agacin arasina
kivrilmig, gece bitip ortalik 1s1y1nca da yeniden 1shik ¢almaya bagla-
mustt. Onu bulduklarinda gozleri mutlulukla 1sildams, Sallie de goz-
yaslarim tutamamugti.

Arama kurtarma ekipleri, gogunlugu yaral veya sikismus halde
olan, kayip insanlar1 bulma sanatinda hayli ustadir. Ayrica, insanla-
rin nasil kayboldugunun ilmini yaparlar. Giiniimiizde, kelimenin ilk
anlamyla kaybolanlar i¢in durum suydu: Kaybolan insanlar dikkat-
lerini vermezler, nasil geri doneceklerini bilemediklerinde yapmalar:
gerekenlerden haberleri yoktur veya bilemediklerini kabul etmezler.
Oysa hava kosullariny, izledigin rotayi, yoldaki isaretleri dikkate ala-
bilmek bagli bagina bir sanattir. Zira, gordiigi manzarayi nasi oku-
yacagin: bilen biri i¢in vahsi diinyanin dilini ¢6zmek ok da zor
degildir: Doniip arkasina bakan bir insan, aldig1 mesafeyi degerlen-
direrek oniindeki yola dair kestirimde bulunabilir; giinesin, ayin ve
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yildizlarin konumundan ipucu ¢ikarabilir, suyun akis yoniinii hesaba
katarak nerede bulundugunu tayin edebilir. Kaybolanlarin biiyiik bo-
limij, tabiatin agik bir kitap gibi karsilarinda duran dilini okuyup yaz-
mak konusunda titizlik gostermezler. Hatta ¢ogu kez, bu dili okumak
icin durup diigiinme zahmetine bile katlanmazlar. Halbuki, s6z ko-
nusu olan dogrudan yeryiiziiniin dilidir. Hig siiphesiz, bilinmeyenin
kucaginda kalabilmek de baska bir sanattir. Kendisini birdenbire 1ss1z-
ligin ortasinda bulan bir insanin paniklememesi ya da ac1 gekmemesi
i¢in saglam bir beceri sahibi olmas: gerekir. Bu beceri, Keats'in soziinii
ettigi, “bilinmezler, gizemli durumlar ve siipheler arasinda kalabilme”
kapasitesinden ¢ok da farkh degildir aslinda. (Dogrusunu séylemek
gerekirse, cep telefonlan ve GPS, giiniimiizde bu becerinin yerini tu-
tuyor. Her gecen giin daha fazla sayrda insan, pizza ismarlamanin ko-
laylig1 i¢inde kurtariclarim yanina ¢agirabiliyor. Ancak unutmamak
gerekir ki, diinyada hala cep telefonunun ¢ekmedigi birgok yer var.)

Sallie'nin arkadag1 Landon'la ise daha farkl bir konuya temas et-
tik Konustugumuz masa, Landonun kocastyla birlikte iglettigi ciftlikte
cekilen fotograflarla gevriliydi ve her birinde, hem aile fertleri hem
de iftlik hayvanlan dikkat gekiyordu. Ben fotograflarla ilgilenirken,
Landon bana, Rocky Daglarinin yamaglarinda kaybolanlar arasinda
avalarin neredeyse ilk sirada yer aldiklarim séyledi. Sebebi de basitti
ashnda: Eglence olsun diye patikalardan ayrilyorlar ve bir daha da
déniis yolunu bulamiyorlardu.

Landon daha sonra, arkada, zit yonlerdeki tepeleri arasinda hi¢-
bir belirgin farka rastlanmayan platoda gezinen bir geyik avcisindan
bahsetti bana. Geyik avcisimin bulundugu noktada, tepelerden bazilar
agaglarin arkasinda kaldigindan gériinmilyordu. Bu da avcinin yanil-
masina ve gitmesi gerekenin tam tersi bir istikarnete yonelmesine yol
agmisti. Bir veya birkag tepeyi daha asinca vang noktasina ulasacagin-
dan 6ylesine emindi ki, hi¢bir seyden siiphelenmeden biitiin giin yii-
riimiigtii. Ustelik, yiiriiyiisiine gece boyunca da devam etmis, neticede
bitkin diigtiigii i¢in tgiimeye baslamigti. Hipotermi nedeniyle gordigii
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sanrilar ona terledigini diisiindiirmiis, boylece birka¢ kilometre bo-
yunca iizerindeki kiyafetleri par¢a par¢a ¢ikarip gevreye firlatmisti. Bu
ise Landon ve ekibinin iz siirmesini kolaylastirmigti. “Cocuklar,” di-
yordu Landon, “kaybolmak konusunda iyilerdir, ¢iinki ‘hayatta kal-
manin yolu, kayboldugunu bilmekten geger’ Onlar uzun siire avare
avare dolasmazlar, korunakh bir yere kivrilip geceyi orada gegirirler.
Zira yardima ihtiyag¢lan oldugunun farkindadirlar”

Landon vahsi hayatta ihtiya¢ duydugumuz eski becerilerden, i¢gii-
diilerden ve kocasinin esrarengiz 6nsezilerinden de bahsetti. Kocasinin
i¢gudiileri ve onsezileri, epeydir izerinde ¢alistiga yon bulma, iz siirme
ve hayatta kalma sanatlan kadar gergekti. Bir keresinde kocas, kar ara-
cina atlamug ve en ufak bir tereddiit duymadan araci siirmiigtia. Ihk bir
kis sabahi olarak baglayan giine aldanan bir doktor, hava birdenbire
beyaz bir kabusa doniince kaybolmustu. Landonin kocasi, donmak
tizere olan adamin nerede oldugunu, tarif edemedigi bir 6nsezi yar-
dimiyla bulmustu. Yoldan ¢ikip, karla kaph ¢ayirlan gegerek doktora
ulagsmisti. Ciftlikteki yardimcilarindan biri ise karh bir gecede yiiriit-
tikkleri bir baska kurtarma ¢ahismasindan soz etti ve bagirarak gev-
reye seslenmek yerine sessizce ilerlemenin kendisine ok ¢arpici gel-
digini anlatt. Landon’un esi baginp ¢agirma ihtiyaci hissetmemisti
¢iinkii nereye gitmesi gerektigini gayet iyi biliyordu. Nitekim, kayak-
¢imn takildig) ¢ikintinin tam yukansina gidip durmugtu. Daha sonra
yapilan konusmalar esnasinda, kaybolan kayak¢inin yoniinii bulabil-
mek igin bir su akuntisini takip ettigi ortaya ¢ikmigti. Aslinda bu son
derece kullamsh bir navigasyon teknigiydi. Ne var ki bu defa ise ya-
ramamust1. Zira su birikintisi daralarak derinlesmis, derken birkag se-
lale meydana getirmis, yukaridan agagiya dokiilen suyun bir bolimii
de havada bir ok gibi donmustu. Iste kayak¢1 da bu donmus su kitle-
lerinden birine takiip kalmusti. Dizlerinin iizerine kadar siyrilan ve
islakhigindan 6tiiri donmug giysisinden kayakgtyr gikarmak igin el-
biseyi ¢ekiglerle kirmalan gerekmisti.

Vaktinin gogunu dogayla, doga aktiviteleriyle i¢ ige gegiren bir
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adamdan egitim almigtim. En olagan geziye ¢ikarken bile yanina
mutlaka yagmurluk, su ve diger hayati malzemeleri alman gerektigini
soyler dururdu. Sebebi de basitti aslinda, disarida ne kadar kalman
gerekecegini bilmen miimkiin degildi, isler her an kontrolden ¢ikabilirdi.
Hava durumuyla ilgili kesin olan tek sey ise degiskenligiydi. Benim
yeteneklerim ¢arpic1 degildi, bilmedigim caddelerde, patikalarda,
otoyollarda ve bazen arazilerde gezinerek kaybolma heyecaniyla flort
etmekten fazlasin1 yapmadim. Bilinmeyenin sinirlarina temas etmek,
insanin duyularini keskinlestirir. Elimde haritayla didisip duran bir
pusula tutarken, alternatif yonlerde neler bulunduguna iliskin olarak
kendi aralarinda konugan yabancilara kulak vermeyi sevmisimdir
hep. Onlardan edindigim bilgiler dogrultusunda yolumu degistirmeyi,
bildiklerimin digina gikmayi ve birkag kilometre sonra eski yolumu
tekrar aramay veya eve yeni bir yoldan donmeyi de severim. Kimseyi
tanimadigim ve tamdigim kimsenin orada bulundugumu bilmedigi,
uzak batinin kasabalarindaki motellerde tek bagima gegirdigim
geceler; beni kendi gegmisimden azat eden kablolu televizyondan,
garip tablolardan ve ¢igekli dosemelerden miitesekkil garip bir dekor...
Benjamin'in kelimeleriyle soylersek eger, kendimi kaybediyordum
ama nerede bulundugumu da biliyordum. Ayaklarim veya arabam
bir viraji aldiginda, “Buray1 daha 6nce hi¢ gormemistim,’ dedigim o
biiyiilii anlar... O kadar siire boyunca iginde yasadigim evde yillar sonra
fark ettigim mimari bir detayin ya da bir dehlizin, ashnda gergekte
nerede oldugumu hig bilmedigimi 6grettigi o zaman dilimleri... Asina
olduklanmiza bizi yeniden yabancilastiran, evimin yakinlanndaki kayip
manzaralara, mezarhklara veya canh tiirlerine iliskin bitip tiikkenmeyen
hikayeler... Etraftaki her geyi unutturan sohbetler... O giin hissettigim
ve yaptiam her seye renk kattigini fark edene dek unuttugum riiyalar...
Boylesi bir kaybolus, aslinda yolunuzu veya bagka bir yolu bulmak igin
baslangictir fakat kaybolmanin baska yollar1 da vardr.

On dokuzuncu yiizyllda Amerikalilarin kaybolma seriivenleri
nadiren felaketle sonuglaniyordu, ¢linkii arama kurtarma ekipleri
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kayiplan veya kayiplarin cesetlerini bulup getiriyordu. Garip bir ig-
giidiiyle, onlarin kaybolma ve bulunma hikayelerinin pesine diigmiis
halde yakaladim kendimi. Bir giinliigiine veya bir haftaligina kaybol-
muglard ki, bu kadarlik bir siire, dopdolu bir programla hayata asil-
mayanlar agisindan pek biiyiik bir facia sayilmazdi dogrusu. Hele bir
de dogayla i¢ ige yasamayy, iz siirmeyi, gok cisimlerine, suyun akigina
bakarak ve haritalanmamug bolgelerde kulaktan dolma bilgilerle yol
bulmayu biliyorlarsa... Daniel Boone da s6ze, “Hayatimda hi¢ ormanda
kaybolmamstim,” diyerek baslads ve “Gergi bir defasinda iig giin siiren
bir kafa karigikhigi yasamigtim,” diyerek siirdiirdii. Boone, bu ikisi ara-
sinda makul bir ayrim yapabiliyordu. Zira nerede bulunduguna dair
en son hangi isareti degerlendirdigini gayet iyi biliyordu. Tabii o isa-
ret noktasina nasil dénecegini ve bu zaman araliginda neler yapmasi
gerektigini de dyle. Lewis ve Clarkin yolculugunda Sacajaweanin asil
rolii rotay: gizmek degildi. O, yararli bitkiler ve diger ikisinin haber-
siz oldugu diller konusunda uzmandi. Bu bilgi ise herhangi bir kay-
bolma durumunda en ¢ok ise yarayacak seylerin baginda geliyordu.
Yerli kabileler, onu ve bebegini goriince, gelenlerin niyetinin savagmak
olmadigini anlamakta giigliikk gekmiyordu. Ustelik, énsezilerinin yar-
dimuyla bulunduklan yerin bir yuva veya birilerinin yuvas: oldugunu
soylerken genellikle pek yanilmiyordu. Tipki onun gibi, ¢ok sayrda be-
yaz izci, avcl ve kasif, bulunduklari yer onlara yabana olsa bile, o ka-
dar bilinmeyenin ortasinda kendilerini evlerinde hissetmekte giigliik
cekmiyorlardi. Oyle ki, vahsi doga pek ¢ok durumda onlarin tercih et-
mekte zorlanmadigs bir yuvadan baska bir sey degildi. Tarih¢i Aaron
Sachs, kendisine yonelttigim bir soruyu cevaplandirirken sunlari yaza-
caktr: “Kagsifler, daima kayiptirlar, ¢iinki gittikleri yerlerde daha 6nce
hi¢ bulunmamiglardir. Zaten onlar da tam olarak nerede olduklarim
bilmeyi amaglamazlar. Bununla birlikte, nemli bir ¢ogunlugu elle-
rindeki araglan gayet iyi bilir ve giizergahlarin1 makul bir tutarhlikla
saptamakta fazla gigliikk gekmez. Bana sorarsaniz eger, onlarin en bii-
yiik hiineri hayatta kalacaklarina ve yollarini bulacaklarina iligkin bir
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iyimserlik tagimalaridir” Konustugum diger insanlar, bu sozlerin arka
planinda yatan hakikati anlamama yardimc olmakta gecikmediler:
Kaybolmak daha ziyade bir ruh haliydi ve metafizik veya metaforik
bir gehreyle kapinizi galabilecegi gibi tasranin iicra kogelerinde gezi-
nirken de karginiza ¢ikabilirdi.

O halde soru, nasil kaybolunacag). Hig kaybolmamak, ashnda ya-
samamaktir; nasil kaybolunacagini bilmemek sizi felakete siiriikler.
Terra incognitada bir yerde, kesfe dayal bir hayat yatar. Sachs kendi
cevabiyla birlikte bana bir Thoreau istifi de gonderdi, onun igin ha-
yatta, dogada ve felsefede yolunu bulmak sanatla aym kapiya ¢iki-
yordu. Tek bir ciimle igerisinde birinden digerine zekice gegebilmesi
de bunun gostergesiydi zaten. “Ormanda kaybolmak her zaman sagir-
ticl, akulda kalici ve degerli bir tecriibedir;,” diye yaziyordu Waldenda.
“Tamamen kaybolana veya baska bir yone gevrilene kadar doganin en-
ginligini ve o enginlik iginde gizledigi tuhaflig) takdir etmekte giigliik
gekeriz. Oysa, bir insanin bu diinyada kaybolmasi igin gozleri kapa-
liyken kendi etrafinda bir kez donmesi yeter de artar bile. Kaybolana
kadar, bagka bir ifadeyle diinyayr kaybedene kadar, kendimizi bul-
mak gayesiyle atacagimiz biitiin adimlar nafile bir ¢abadan ibaret-
tir. Zira, nerede oldugumuzu, neler diisiindiigiimiizii ve diigiincele-
rin iligkilerimizin sonsuz uzantilanyla siirdiirdiigia baglantiyr ancak
o0 zaman fark ederiz” Burada Thoreau, Incildeki o soruyla oynuyor
ashnda: Biitiin diinyayr kazanmig ama ruhunu kaybetmis bir insan
gergekte ne kazanmugtir? Bir baska agidan bakildiginda, 6nemli olan
biitiin diinyay1 kaybetmek, onun iginde kaybolmak ve biitiin bu aga-
malardan sonra ruhunu bulmaktir.

“Dogast senin igin gergek bir bilinmez olan o seyi aramaya nereden
baglayacaksin?” Menonun sorusunu yillarca yanimda tagidim, derken
her seyin ters gittigi bir anda, arkadaglanim birbiri ardina hikayeler
anlatmaya bagladilar. Bu hikayelerde cevaplar yerine, kose taslan ve
yon tabelalan: dikkat ¢ekiyordu. Soz gelisi May, durup dururken bana
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Virginia Woolf tan uzun bir pasaj yollamusti. Kalin gizgisiz bir kagida
koyu harflerle kopyalanmus, giiniin sonunda yalniz kalan bir anne ve
es ile ilgili bir pasajdi bu: “Simdi herhangi birini diigiinmeye ihtiyac
vardi. Halbuki kendisi olabilir, kendisiyle kalabilirdi. Zaten uzun sii-
redir hem diisiinmenin hem de diisiinmemenin eksikligini hissedi-
yordu. Sessiz olmak, yalniz olmak. Biitiin o yayilmac, sasaals, giiriil-
tiicti olmalar, yapmalar ugup gitmisti birden. Ve insan agirbaghlikla,
kendi varolusuna, karanhgin ii¢geni andiran merkezine, bagkalar
i¢in goriinmez olan o gizli koseye gekiliyordu. Bir taraftan da her za-
manki sakinligiyle oturusunu bile bozmadan elindeki 6rgiiye devam
edebiliyordu. Zira asil miicadele igeride siiriiyordu. Tasidig biitiin
agirliklan bir bagka koseye istifleyen bu 6z, en alisilmadik maceralar
i¢in 6zgiirdii artik. Ve hayat bir an igin dibe battiginda, kazanabile-
cegi tecriibelerin sinin yoktu... Stiphesiz agagisi tamamen karanlikt:
ve bu karanlik her yere sirayet ediyordu. Ustelik, orada anlagilamaya-
cak bir derinlik s6z konusuydu. Fakat simdi ve bir kez daha yiizeye
yiikseliyorduk ve siz bizi orada bulacaktiniz. Sahip oldugu ufuklarin
ona sonsuz goriinmesinin sebebi de buydu iste”

Deniz Fenerinden alinan bu pasaj, Woolf un daha 6nce okudugum,
yurimek hakkindaki bir makalesini hatirlatmigti bana: “Giizel
bir aksamiistii dort ve alti arasinda adimimizi evden digan atinca,
kendimizin arkadaglanmiza tarudik gelen o kabugunu da geride birakinz.
Boylelikle, genis cumhuriyetgiler ordusunun isimsiz ytirityiis¢iilerinin
de bir pargas: oluruz ki, kisinin odasinda bulmasi gereken yalmzhgin
ardindan, onlardan olugacak bir toplum iizerinde de uzlasabiliriz.
Insan ufak bir ¢abayla, o ordunun pargasi olan hayatlardan her birine
erigebilir. Bu kadan bile, insanin tek bir zihinle sinirh bulunmadigim
gostermek, birka¢ dakikaligina da olsa bagka bedenlere ve zihinlere
ulagabilecegi illizyonunu yaratmak igin yeterlidir”” Kugku yok ki, Woolf
i¢in kaybolmak cografi bir mesele degildir. Hi¢ kimse olmamak ve
boylece herhangi birine doniigmek, bir kimlik sorunudur. Bir bagka
deyisle, baskalanmn seni sen yaptifina inandif prangalardan kurtulmak
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tutkulu bir arzuyla sinirli kalmaz, gogu kez acil bir ihtiyag haline gelir.
Kimligin ¢6ziilmesi, yabana iilkelere giden, siginag1 uzaklarda bulan
gezginler icin tanidik bir kavramdir. Ama Woolf, bilingteki kiigiik
dalgalanmalara iliskin keskin algisi sayesinde, onu sokagin bagina
yiiriirken veya koltukta yalmz otururken de bulabiliyor. Hayir, Woolf
bir romantik degildi; dolayisiyla, erotik askta kaybolmayr umdugu da
soylenemezdi. Boylesi bir agkta sevilen kisi aslinda bir davetiyedir;
i¢inizde gizlice, hi¢ kapirdamadan, tipki topragin altinda on yedi sene
sabreden ¢ekirge gibi bekleyen o kisiye doniismeye ¢agurir sizi. Kald
ki, bagkasina duyulan ask, karsidaki insanin ruhundaki sir perdesini
aralayarak, bagkasinin esrarinda kendi gizemlerinizi gorme arzusudur.
Woolf un kaybolusu yalmzhktir, tipki Thoreaununki gibi.

Ashinda simdi siras1 degil belki ama, Malcolm, kendi viicutlarini
tarif ederken sol ve sag kelimeleri yerine ana yonleri kullanan Wintu
halkini Californianin kuzeyine getirmisti. Dilin boylesine ¢arpici bir
tarzda kullaniminin arkasinda yatan gey, insan benligini diinyanin geri
kalanina referansla var eden o kiiltiirel hayal giiciiydii. Bu kadan bile
beni mest etmeye yetmisti. Daglar, giines veya gokytizii var olmadikga,
sen de var olamiyordun iste! Dorothy Lee'nin yazdig: gibi, “Wintu 1r-
maga kars1 yiriirken, tepeler batida, nehir dogudadir ve sivrisinek
onu bat1 kolundan isirir. Geri donerken de tepeler hala batidadir fa-
kat sinek 1singini kasidiginda artik dogudaki kolunu kagimaktadir”
Bu dile sahip birisinin vahsi dogada yolunu kaybedecegini diisiinmek
bile miimkiin degildir. Tabiatla karg1 karstya kalir kalmaz yoniinii ga-
stran, sadece izledigi yolu degil, ufukla, giin 1si81yla ve yildizlarla ba-
gin1 kaybeden giiniimiiz insan ile kiyaslandiginda apagik goriilebilen
bir farktir bu. Ne var ki, bu dili konugan bir insan, modern metro zin-
danlarinda veya ahgveris merkezlerinde kolaylikla kaybolabilir. Wintu
dilinde, sabit kalan diinyadir, degisken olansa bizzat insanin kendi-
sidir; higbir sey onu sarip sarmalayan diinyadan ayn diisiiniilemez.

Daha 6nce hig bu kadar giiglii bir yon duygusu ile tanigmamigtim.
Fakat ne yazik ki, bu yon farkindalig1 neredeyse tamamen silindi artik.
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Bundan on yil 6nce Wintu dilini bilen sadece on kisi vard1. Uziintiiyle
ifade etmek gerekirse, bunlardan yalnizca altisi, kendimizin, solumuzu
ve sagimizi yanimizda tagirken kastettigimiz tiirden bagimsiz bir
varlik olmadigim ortaya koyan bu dili akic1 bir sekilde konusuyordu.
Kuzey Wintu dilini biitiin zenginligiyle konusan son kisi olan Flora
Jones 2003te 6ldii ama bana bu bilgiyi maille bildiren Matt Root'un
anlattigina gore, ii¢ Wintulu ve onlara komsu Pit Nehri'nden bir kisi,
“Eski Wintu argosunu ve telaffuz sistemini unutmamigt:” Bizzat
Root’un da bu dil iizerine ¢aligmalan vard1 ve giiniin birinde dilin
canlanabilecegini umuyordu. Boylece insanlar, “Bu dil aracihigiyla
gegmisle baglant: kurabilecekti. Wintu dilinin diinya algis1 gergekten de
benzersizdi ve yasam alanwmizla kurdugumuz igten iliski bu benzersizligi
tamamhyordu. Ayrica, bu dille birlikte onu ortaya koyan yerlesim
yerleri, kiiltiir ve tarih yeniden tamtildiginda, tehcirin ve soykirimin
uzun siiredir sizlayan yaralan da iyilesmeye baslayacakti. Ciinkii biitiin
bunlar bir araya geldiginde, bu kayp dilin yeniden dogusuna onciilik
edecekti” Californiada kaybolma tehlikesi altinda bulunan yiizden fazla
dile iliskin makalede de belirtildigi gibi, “Dildeki farkliliklar ekolojik
farkliliklara baglanabilirdi. Bu bakus agisina gore, insanlar dillerini iggal
ettikleri bolgenin ekolojik kodlarina uyarliyorlard: ve Californianin
degisken ekolojisi, dillerdeki gesitliligi tesvik ediyordu. Hayvan ve bitki
tiirlerinin sayis: arttikga, dil sayisinin da arttigim gosteren haritalar
bu teoriyi destekliyordu”

Wintu halkinin bir zamanlar, tamdik simirlarla gevrili bir diinyaya
miitkemmel sekilde uyum sagladigin1 ve kaybolmaya iliskin higbir
tecriibe yasamadigim hayal etmek siiphesiz keyifli. Ancak kuzeydeki
komgulan Pit Nehrinin ve Achumawi'nin halklarimin aktardiklarina
bakilirsa, durum biiyiik olasilikla béyle degildi. Bir giin sehir par-
kindaki bir gosteride arkadaglarimla bulusacaktim ama kalabalik yii-
ziinden onlar1 bulamadim. Ben de ikinci el kitap satan bir diikkana
girdim ve eski kitaplan kanigtirmaya basladim. Birden bir kitap dik-
katimi gekti. Kitapta, seksen y1l evvel bu insanlarla uzun sayilabilecek
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bir zaman gegirmis olan Ispanyol antropolog Jaime de Angulonun
gozlemlerine yer verilmisti. “Simdi Pit Nehri yerlileri arasinda rastla-
digim ilging bir olguyu sizinle paylagmak istiyorum. Yerliler yasadik-
lar1 bu durumu Ingilizceye, ‘gezinmek’ sdzciigiinii kullanarak geviri-
yorlard.. I¢lerinden herhangi birini, geziniyor’ veya gezinmeye bagladr’
diyerek tanimliyorlardi. Goriinen oydu ki, belli kosullarda strese ma-
ruz kalan bir zihin, bir siire sonra alisageldigi ¢evredeki hayat tarzim
kaldiramaz hale geliyordu. Bu da onun amagsiz bir sekilde tilkeyi ge-
zinmeye baslamasina yol agiyordu. $urada veya burada, arkadaglarinin
ya da tanidiklarimin kamplarinda mola veriyor, sonra tekrar yoluna
devam ediyor, birkag giin boyunca bir daha higbir yerde duraklami-
yordu. Bu gezinen insan, kederini, acisin1 ve endiselerini asla diga-
riya yansitmyordu.... Bir sonraki asamada ise gezinen insanin —erkek
veya kadin— kamplardan ve kasabalardan uzakta, iicra koselere gekil-
digine sahit oluyorduk. Vahsi doganin ortasinda tek bagina kalabile-
cegi yerlere, daglarin zirvelerine veya kanyonlarin derinliklerine gidi-
yordu?” Iste bu gezgin Woolf’a hig de uzak bir mesafede durmuyordu.
Woolf da Budistler'in higlik dedigi o mertebeye ulagmak igin duyu-
lan arzuyu ve ulasgamamanin yarattig garesizligi gayet iyi tantyordu.
Onu giiniin birinde ceplerine doldurdugu taslarla nehre siiriikkleyen
tam da bu arzuydu. Kaybolmak denilen meghulle ilgilenmek yerine,
kendisini kaybetmeye ¢alsiyordu.

Tam da burada, gezinmenin 6liime, imitsizlige, delilige, kede-
rin gesitli ehrelerine veya uzaklarda kargilagilabilecek bagka giiglere
uzanabilecegini sdyleyen De Angulo giriyor devreye. Arkasindan da
konuyu suraya baghyor: “Vahsilesmek sanildigi kadar kolay degildir.
Vahsi hayata uyum saglamaya ¢alisirsan bazi vahsiler seni merak edip
gormeye gelebilir. Bu arada, iglerinden biri seni begenip sevebilir. A
¢ekmenin veya iiglimenin bunda pek fazla rolii yoktur aslinda. Sadece
goriiniisiinden hoglanmugtir. Boyle bir durum kargisinda biitiin o ge-
zinmeler sona erer; zira Kizilderili, bir gamana dénigmugtir artik”
“Kayboldugun o yerde garip seyler bulursun,” diye not diigmiistii De
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Angulonun editorii, “Biitiin beyaz adamlar gezgindir, derdi eskiler..”

Uzerime yagan hikayelerin gii¢lii biiyiisii altinda San Francisco
yarimadasimin kuzeyinde buluverdim kendimi. Suyun kiy1 seridin-
den 6nce ugradigy bir yerdi burasi ve sanki sehire birka¢ bina daha
sigsin diye bu cadde sikistiriimig gibiydi. Iste bu caddedeki bir barda
okuma yapacaktim. Siddetli yagmurda son bulan kisa bir hikaye, ar-
dindan da deniz hakkinda bir 6ykii okuduktan sonra i¢ki almaya
bara gittim. Beni buraya davet eden adamin esi Carol, el sallayarak
yamindaki tabureyi isaret etti ve ben oraya ilisir ilismez de, yillardir
komguluk yaptiklar: bir dovme sanatgisindan bahsetmeye bagladi. Bu
dovme sanatgisi uzun zamandir uyusturucu bagimhsiyd: ve bir vu-
rus sonrasinda yaralanan eli iltihaplanmag, neredeyse 6liimle sonug-
lanabilecek bu iltihap yiiziinden hastaneye yatmak mecburiyetinde
kalmigti. Orada sag kolunu kesmislerdi. Evet sag kolu, ¢ahgirken kul-
landigs kol yani. Fakat doktorunun dedigine gore, asil sasirtici olan,
yasamla oliim arasinda gidip geldigi o siire zarfinda uyusturucu ba-
gimhhgindan kurtulmasiydi. Hastaneden taburcu edildiginde artik
dévme sanatgis1 degildi belki ama temizdi, sifirdan baglayabilirdi. Bir
dogum gibi, aniden ortaya ¢ikmigt: bu durum. Gosterigli bir ejderha
dovmesi olan sag kolunun biiyiik bir boliimii kesildigi icin geriye ej-
derhanin sadece bas1 kalmigti.

Her biri tizerinde tek tek distinerek kendi tarot kartlarim ¢izen
arkadagim Suzie ilging bir insandi. Bir giin arabamla onu evine bira-
karken bana elinde terazi tutan, gozleri bagh adalet semboliiniin as-
linda ne manaya geldigini anlatmgti. Klasik anlatiya gore, adalet ce-
hennemin kapisinda duruyor ve kimin igeriye girip kimin disanda
kalacagina karar veriyordu. Igeriye girmek; ac1 gekerek gelismek, ma-
cera, doniigiim, doniigmiis bir benlige belli 6l¢iide cezalandirildiktan
sonra kavugmak demekti. Bu bakis a¢isi, cehennemi bambagka bir
yer haline getiriyordu. Sadece bu kadar da degil, adaletin diisiindiigii-
miizden daha karmagik ve daha hesaplanamaz bir olgu oldugunu or-
taya koyan bir perspektifti bu. Halbuki biz adaletin 6niinde sonunda
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tecelli edecegini soylerken, son'un sandigimizdan ok daha uzak ve
sandigimizdan ¢ok daha zor tahmin edilebilir bir yer oldugunu unu-
tuyorduk. Adalet kartina gore, rahat iinde yasayip gitmek, yolun
kenarina devrilmek anlamina gelebilirdi pekala. Cehenneme git, ve
bir kere oraya varinca yiiriimeye devam et, diger tarafa ¢ikmak icin.
Suzie, en sonunda kartin iizerine kamp atesinin etrafinda toplanmig
bir grup ¢izmeye basladi, yolculuk sirasinda yardimlagmanin da ada-
letin bir par¢asi olduguna karar vermisti. Bir bagka gece, Suzie'nin er-
kek arkadagi David, tanigtigi Hawaili bir biyologdan bahsetti. S6z ko-
nusu biyolog, yeni tiirler kegfetmek ugruna yagmur ormanlarinda bile
isteye kayboluyordu. Ciinkii platolarla kaph Wintu'nun aksine, etrafi
saran yapraklar ve kapal gokyiizii bu isi yapmasini kolaylastiriyordu.

David de ¢ok farklt degildi ashinda o da yillardir, Hawainin yag-
mur ormanlar basta olmak iizere diinyanin pek ¢ok yerinde, yok
olma tehlikesiyle karg1 karstya bulunan tiirleri fotografliyordu. Onun
fotograf koleksiyonu ile Suzienin tarot kartlari tuhaf bigimde birbir-
leriyle iliskiliydi sanki. Yagam alanlar1 yok oldugunda canh tiirleri bir
siire sonra ortadan kaybolur. David, canlilan siyah bir fonun 6niinde,
adeta higligin ortasinda fotografliyordu. (Bu ise kimi zaman diinya-
nin en olmadik yerlerine ve sevk kiran hava kosullarina siyah kadi-
feden bir perde ¢ekmek anlamina geliyordu). Boylece her yaratikla
birlikte her bitki, karanhigin ortasinda vesikalik bir fotograf gektiri-
yormus gibi dikilmis oluyordu. Fotograflar da tarot kartlarina benzi-
yordu: Diinya destesinden segilmis bu kartlardaki her bir canl, diin-
yadaki bir varolug bigimini, bir olasiliklar kiimesini tarif ediyordu. Ve
bu biiyiik destedeki kartlar birbiri ardina, teker teker kovuluyordu.
Bitkiler ve hayvanlar da birer dildir aslinda; basitlestirilmis ve evcilles-
tirilmis Ingilizcemizde bile boyledir bu: Cocuklarin yabani otlar gibi
bityiidigiinii, insanlarin kegi gibi inatlagigini, politikacillarin domuz
gibi davrandigini séylerken kastettigimiz bagka nedir ki? Kartlar gibi,
flora ve fauna da tekrar tekrar okunabilecek bir derinlige sahiptir. Tek
basinayken bagka, bir aradayken bagka anlamlara gelmeleri biraz da
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bu yiizdendir. Doganin sonsuz kombinasyonlari, bize hi¢ durmadan
kendi hikayesini anlatmakla megguldiir ve anlatilan her bir hikaye bi-
zimkini de renklendirir. Bugiin kaybettigimiz seylerden birisi de iste
bu hikayeler biitiiniiniin kaynag olan doga. Ustelik biz, kaybimizin
biyikligiinin farkinda bile degiliz.

Kayip kelimesinin birbirinden tamamen farkh iki anlamu vardur. Bir
seyleri kaybetmek, tanidik olanin elimizden kayip gitmesidir; kaybol-
maksa tanidik olmayanin belirmeye baglamasidir. Goziiniiziin 6niin-
den kaybolan, bilginizin ¢ergevesinden veya miilkiyetinizden ¢ikan
egyalar ve insanlar mevcuttur. Bir bilezigi, bir arkadag: ya da anahtan
kaybedebilirsiniz. Bu kayiplara ragmen, nerede oldugunuzu biliyor-
sunuzdur. Her sey hala tamdiktir, sadece tek bir unsur azalmig yani
kaybolmugtur. Fakat kendiniz kayboldugunuz zaman durum farkh bir
nitelik kazanir: Diinya onun haklunda bildiklerinizden daha biiyiiktir
artik. Dogrusunu séylemek gerekirse, her iki durumda da kontrolii-
niizii yitirirsiniz ashinda. Kaybolan eldivenlerin, semsiyelerin, anahtar-
larin, kitaplarin, arkadaslarin, evlerin, isimlerin goziiniiziin 6niinden
bir film seridi gibi gectigini hayal edin. Bir trenin ters koltuklarin-
dan birine oturdugunuzda, manzara iste boyle bir seyir izleyecek-
tir. Halbuki ileriye bakarsaniz hep varis anlarina, farkindalik ve kesif
anlarina sahit olursunuz. Riizgar saglarimzi geriye dogru savurur ve
daha 6nce hi¢ gormediginiz seyler sizi kargilamaya baglar. Maddenin
sonsuz bir bigimde tekrarlanan bu deneyim zincirinde yeri yoktur. O,
deri degistiren bir yilan gibi kabugundan soyunur. Buna karsilik, ge¢-
misi unutmak, aynm1 zamanda, namevcut bir zenginligin hafizas: olan
ve insanin yoniinii bulmasi igin bir dizi ipucu veren kaybolus hissini
de yitirmektir. Marifet unutmak degil, gitmesine izin vermektir. Ve
diger her sey gittigi zaman kaybolanda zenginlesirsin.

Nihayet Menonun pesine diigmiigtim. Onun sorusunu Heraklitosun
fragmanlarina benzer bir aforizmalar veya paragraflar seckisinde bu-
lurum saniyordum. Gergekten var olmayan o kitab: net bir sekilde
zihnimde canlandirmistim. Ya hi¢ bilmiyordum ya da unutmustum
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ama Meno, Platonun diyaloglarindan birinin adiydi. Sokrates, Meno
adh bir sofistle kargilagiyordu ve Platonun sikeye kurban gitmis bii-
tiin boks miisabakalarinda oldugu iizere, bu seferkinde de Sokrates
yine rakibinin hakkindan geliyordu. Size de olmustur mutlaka, bazen
yolda yiiriirken yerde kendi halinde duran bir nesne ¢arpar goziiniize.
Biraz uzaktan ¢igegi ya da miicevheri andiran geyin ¢6p oldugu bir-
kag adim sonra ¢ikiverir ortaya. Menonun sorusu da béyleydi iste: Iyi
¢evrilmisti ve metnin kalanini bilmedigim i¢in yanilmistim. Sokrates
soruyu soyle yamthyordu giinkii: “Ne kastettiginin elbette farkinda-
yim Meno, ama ne kadar yorucu bir tartigma baglattigim gérmelisin
artik. Diyorsun ki, insan bildigi bir konuyu da, bilmedigi bir konuyu
da aragtiramaz. Zira, biliyorsa aragtirmasina gerek yoktur. Yok eger
bilmiyorsa, o zaman da hangi konuyu aragtiracagini bilmediginden
boyle bir ¢aba igine girmesi bir sey ifade etmez”

Onemli olan llyas'in bir giin gikip gelmesi degildir. Onemli olan,
kapilarin her yl zifiri karanhga agik birakilmasidir. Yahudi gelenegine
gore, bazi sorular cevaplarindan ¢ok daha 6nemlidir. Sokrates mese-
lesindeki dururn da buna benzetilebilir. Su fotografisinin ortaya koy-
dugu soru, zihnimde bir 151k yakt1 ve bu 151k uzunca bir siire havada
gezinip durdu Parlakhig1 her giin biraz daha azalsa da, tamamen kay-
bolacak gibi degildi. Halbuki Sokrates veya Plato, onu tamamen sus-
turmaya karar vermisti. Burada giindeme gelen soru, daha 6nce pek
¢ok sanat ¢alismasina iliskin olarak da konusulmustu: Herhangi bir
¢alisma, sadece sanat¢inin tagimasini istedigi anlami tasimak zorunda
mudir? Bir bagka ifadeyle, Menonun soyledikleri onun veya Platonun
kavrayisinin diginda bir anlam tagimiyor mu? Yoksa asil anlam, on-
larin 6ngordiigiinden ¢ok daha genis kapsamli mi? Netice itibariyle
giindeme getirilen soru, bilinmeyeni bilip bilememekten ibaret bir
mesele degil. En genig anlamiyla, bilinmeyeni aramaya nasil gidecegi-
mizi sorgulayan bir soru s6z konusu. Yani, daha gok yolculukla ilgili.

Diyaloglarin ilerleyen béliimlerinde Meno'nun tezlerine kars:
Sokrates’in, mantik gibi matematigin yardimindan da faydalanarak
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kamtlar getirip iddialarim ¢iiriittagiine taniklik ederiz. Yalmzca bir
keresinde, Menonun sorusunu yanitlamak i¢in mistisizme bagvurur.
Ancak oradaki ispati miimkiin olmayan siirsel bir argiimandir. Yine
de, o kibir dolu ilk cevaptan sonra sunlan eklemekten alamaz kendini:
“Derler ki, -bunu bir kenara yaz, dogru mu degil mi ileride goriir-
stin—, derler ki, insan ruhu 6liimsiizdiir ama yagamin bir sonu vardir
ve bunun adina 6liim denilmigtir. Yok edilmesi asla miimkiin olma-
yan 6limsiiz ruh daha sonra yeniden dogacaktir. Bundan alinmasi ge-
reken ders sudur: Insan her zaman bu kutsalligin bilinciyle yasgamah-
dir. ‘Ciinkii dokuzuncu yilinda Persefone, onlarin ruhlarin, kendisini
antik bir sugun cezasina ¢arptiran, gokteki giinesin altindaki 1giklar
arasinda bulunan varliktan alip geri gonderecektir. Bunlar, soylu bir
kral, kudretli bir insan, ulu bir bilge haline gelecek olanlardir ki, ytiz-
yllar sonra bile aziz kahramanlar sifatiyla anilacaklar’ Oyleyse ruh,
olimsiiz olan ve her seferinde yeniden dogan ruh, hem bu diinyada
hem de asagidaki diinyada var olan her seyi gérmiistiir. Dolayistyla,
o ruhta her ikisinin de bilgisi vardir. Yapilan her aragtirma, 6grenilen
her sey onun igin tekrardanibarettir” Hayar, kaosla ilgisi yok. Sokrates
diyor ki, bilinmeyeni bilmek miimkiindiir zira onu zaten hatirliyor-
sunuz. Size su anda bilinmez goriinen seylerin bilgisine sahipsiniz
ashinda. Ciinki, daha 6nce orada bulundunuz. Ne var ki, orada bu-
lundugunuzda bir baskastydiniz. Bu durumda, her tiirlii bilgi, bilin-
meyenin yer degistirmesinden ibarettir. Farkh bir ifadeyle sdylemek
gerekirse, bilemediginiz bir bagkas: degil, sadece ve sadece kendiniz-
siniz. Meno buna gizem diyecektir. Sokrates ise ters bir yone isaret
etmekle birlikte, gizem konusunda Menodan farkh diigiinmeyecek-
tir. En azindan burada bir kesinlik s6z konusudur. Bu bakimdan, bu
sozler pusulamiz olabilir.

Sirada, benim haritalarrmdan bazilan var.






Mesafenin Mavisi






Diinya kiyilarinda ve derinliklerinde mavidir. S6z konusu mavi, kay-
bolan 1giktir aslinda. Ciinki tayfin mavi ucundaki 151k, giinegle ara-
mizdaki mesafenin tiimiinii agamaz. Havadaki molekiillerin arasina
yayilir, suya dagilir. Su renksizdir, bu yiizden sig sular dipte ne varsa
onun rengini alir; fakat derin sular dibe dagilan bu igikla kaphdir. Su
ne kadar safsa, mavi de o kadar derindir. Gokytzii de aym neden-
den 6tiirii mavidir; yeryiizii mavisinin gokytiziinde erimesiyle mey-
dana gelen ufuk mavisi ise gokyiiziinde oldugundan daha da derin-
dir. Sadece bununla da yetinmez iistelik, daha hayalperest ve hatta
daha melankoliktir. Yerlesim yerlerinin kilometrelerce uzagindaki
u¢ noktalarda goziimiize ¢arpan da ayni mavidir: Mesafenin mavisi.
Bize dokunmayan, biitiin mesafeyi kat edemeyen, uzun yolda kay-
bolan 151k, bize diinyanin biitiin giizelligini sunar. Giizelligin biyiik
kismu iste bu mavidedir.

Uzun yillar boyunca, goziin gorebildigi en uzak mesafeleri, serit-
ler halindeki ufuklan ve uzaklardaki dag siralarim etkisi altina alan
bu mavinin cazibesiyle biiyiilendim. Mesafenin rengi, bir duygunun
rengidir aym1 zamanda; yalmzzligin, arzunun, oranin buradan goriinii-
suniin, bulunamadigin o yerin rengidir ve asla gidemeyecegin yerin
rengidir. Clinkii mavi ufuklan bir masala geviren, kilometrelerce 6te-
deki tepeleri yakinlagtiran bu mavi, daglann kendi rengi degildir as-
linda; daglarla aramizdaki mesafenin rengidir. “Giiglii istek,” diyordu
sair Robert Hass, “giiglii arzu sonsuz mesafeyle doludur” Mavi bir tiirli
varamadigin o yere, o0 mavi diinyaya ulasma isteginin rengidir. Ihk
ve nemli bir ilkbahar sabahiydi, arabamla Golden Gate Képriisii'niin
kuzeyinde yer alan 762 metre yiiksekligindeki Tamalpais Dagi'nin
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riizgarl ve ugultulu yollarindan gegiyordum. Bir viraji almigtim ki
aniden kargima San Franciscoyu mavi bir golgeyle perdeleyen bir go-
riintii gikty; gehir igine daldigim bir riiyay siisliiyordu sanki. Bir an,
mavi tepelerin ardinda kalan mavi binalarla gergevelenmis o sehirde
yasamak igin biiyiik bir arzu duydum. Zaten orada yasadigim halde
bu gii¢lii arzudan bir siire kurtulamadim. Oysa daha biraz once, sade
kahve ve yumurta sanlarindan olusan kahvaltimi yapip oradan ayril-
mustim. Yolda kargima ¢ikan yesil trafik isiklan ise bende hig boylesi
bir istek uyandirmamgti. Ustelik, daglarin bati yamacinda yiiriiyiige
¢ikmak i¢in sabirsizlamyordum.

Arzu s6z konusu oldugunda, genellikle ¢oziilmesi gereken bir so-
run muamelesi yapariz kendisine biz. Arzunun kaynagim arar, kay-
naga odaklanir ve bu duygunun dogasina veya ¢agrisimlarina degil de
kaynagina nasil ulasabilecegimize yogunlagiriz. Halbuki, gogu zaman
hislerimizi ayaklandiran, arzu nesnesi ile aramiza giren mavi mesafe-
nin yarattigy gii¢lii istekten bagka bir sey degildir. Ben béyle durum-
larda, ufak bir perspektif degisikligiyle arzuyu bagh bagina bir duygu
olarak kucaklayabilir miyim diye merak ediyorum. Zira, nasil ki mavi
mesafenin dogasinda varsa, arzu da insan dogasinin ayrilmaz bir par-
cas1 olarak ¢gikiyor kargimiza. Eger mesafeye, onu asma gibi kaygilarin
otesinden bakabilirseniz, o esnada beliren giiglii istegi, asla sahip olu-
namayan mavinin giizelligi gibi kabullenmek miimkiin hale gelebilir.
Tipki mesafenin mavisi gibi, bu gii¢li istek de yer degistirecek, ken-
dini bir bagka zaman kaymasinin giiglii kollarina birakacaktir. Asla ele
gegirilemeyecek, asla ulagilamayacak ve bu yiizden asla tatmin edile-
meyecek birarzudur bu. Bir zamanlar mavinin biitiin cogkusuyla sizi
¢agiran daglara ulastiginmizda, o mavi ¢oktan bagka bir ufka taginmig
olacaktir ne yazik ki. Bu gizemin bir tarafinda, trajedilerin komedi-
lerden daha cazip olmasinin sebebi de yatiyor aslinda. Sarkilardaki ve
hikayelerdeki hiiziinden zevk almamizin gerekgesi bagka bir ey mi-
dir sanki? Bir geyler hep ¢ok uzaklardadir.

Esasen bir mistik olan Simone Weil, vaktiyle bagka bir kitadaki
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arkadagina sunlar1 yazmigti: “Bu mesafeyi korumaya ve sevmeye ¢a-
lisalim; zira onu dostlukla dokuduk biz. Unutma ki, birbirlerini sev-
meyenler ayrilmazlar da” Weile gore, sevgi arkadagiyla arasindaki
mesafeyi dolduruyor ve renklendiriyordu. Oysa, arkadas: esigine ka-
dar geldiginde bile birtalum seyler iflah olmaz sekilde uzakta kal-
yordu: Bir adim 6ne ¢ikip kollarimizi uzatarak kargimzdaki biitiin her
seyi kucakladigimzda sarip sarmaladiginiz sey, sirn asla bilinmeyen
ve sahip olunamayan biiyiik bir gizemdir ashnda. En yakinimizda-
kiyle bile ararmzda Gylesine uzun bir mesafe vardir ki, tahayyiil et-
mekte giicliikk gekeriz. Netice itibariyle, kendi derinliklerimizden ha-
bersiz yasayan insanlanz biz.

On besinci yiizyllda Avrupal ressamlar mesafenin mavisini resmet-
meye bagladilar. Oysa, o zamana dek higbirisi, uzakligs bir sanat mese-
lesi olarak goriip de etrafinda gezinmemisti. Bazen azizlerin veya ha-
varilerin arkasinda bir duvar iistleniyordu bu gorevi; bazen de diinya
ortasinda yer aldigimiz bir kiireymis gibi, resmin fonunu olugturan
alana kavis veriliyordu. Ancak resimlerde gergege uygunluk 6nem
kazanmaya baglayinca, diinyay1 géze goriindiigii bigimiyle aktarma
kaygis1 da bag gosterdi. Perspektif sanatimin yeni yeni ortaya giktigi
o gunlerde, ¢alismalarina farkli bir boyut ve derinlik katmak isteyen
ressamlar, bir yontem olarak mesafenin mavisini de kullanma gere-
gini hissettiler. Ancak, ufuklara ¢izdikleri mavi hat genellikle abart-
lryds; hem fazla genisliyor, hem de tonlar aniden degisiyordu. Gériinen
cizgi fazla maviydi belki de. Alim ¢ok fazla gizerek, tabiatin bu mu-
cizesini genlik haline getirmek istiyorlarmug gibi bir tavirlan vard.
Gokyiuziiniin altindaki, resmin temel 6znesinin tizerindeki, ufuk
gizgisinin dniindeki alany, kiigiik mavi bir diinya olarak resmediyor-
lardr: mavi koyunlar, mavi ¢oban, mavi evler, mavi tepeler, mavi yol-
lar ve mavi bir araba.

Bu tutumnu, muhtelif tablolarda tekrar tekrar gormek miimkiindii.
Solariocnun, Isa'nin garmiha geriligini gosteren 1503 tarihli tablosu,
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mavi kullammimin tarihlendirilmesi agisindan bir baglangigti ashinda.
Raphael'in atdlyesindeki bir tabloda ise aym mavi biitiin goz alicih-
giyla harabelerin 6tesine yayilhyordu. Harabelerin 6n tarafinda da par-
lak mavi bir ortiiniin altinda biitiin giizelligiyle uyuyan oglunu de-
rin bir hayranlikla seyreden Bakire Meryem yer aliyordu. Benzer bir
aynintiyl, Niccolo Dellabate’nin 1571 tarihli tablosunda gérmek de
miimkindii. Ancak bu sefer mavi sehir ve mavi gokyizi, tanriga-
lara benzeyen bir grubun sasirtici bir uyumsuzluk ve ilgisizlikle ne-
hir kenarindaki sazliklardan gektigi Musa’'mn arkasindaydi. Irmagin
rengi de, sanki fondaki boyanin kendiliginden akmasiyla meydana
gelmis gibiydi.

Mesafenin mavisi hem Italyan, hem kuzey resimlerinde géze gar-
piyordu. Hans Memling tarafindan 1490da yapildig: tahmin edilen
“Resurrection” adli iiglii tabloda, havaya yiikselen figiiriin ayak par-
maklan ve kaftaninin etegj, adeta bir fotograftan kesilerek tabloya ilig-
tirilmisti. Halbuki mucizelerin fotografi yoktu. Asagidaysa bir grup
kahverengi sagh figiir yukaniya bakiyordu ve elleri dua etmek igin
saskinhkla kalkmugt.. Baglannin iizerinde de yakinlardaki bir gol ki-
yis1 goriililyordu. G6l maviydi ve hemen arkasinda da mavi tepeler
yer aliyordu. Resme bakan birisi, rahatlikla ii¢ kralhgin orada bulun-
dugunu disiinebilirdi. Yukariya dogru yiikselen figiir girsin diye iki
yana aglan gokyiizii ise mucizesinin bir bagka yansimasim andin-
yordu. Cennetteki giin batiminin biitiin renkleri, ¢ok renkli yeryi-
ziine ve uzaklardaki mavi kralliga doluyordu. Oysa, Huristiyan ikilik
algisinda boyle bir tasavvur mevcut degildi. Benzer bir etkiyi, Joachim
Patenier’in otuz yil sonra yaptig), Aziz Jerome'yi 1ss1zhgin ortasinda
resmeden iinlii tablosunda daha belirgin bir sekilde gormek de miim-
kiindii. Jerome, gri kara yiginlarin igine kurulmus, derme ¢atma bir
¢adinn altinda ¢6melmisti ve arkasindaki diinya bityiik ¢ogunlukla
maviydi: mavi nehir, mavi kayalar, mavi tepeler... Ve goriinen oydu
ki, Jerome sanki sadece medeniyetten degil, bu kutsal golgelikten de
siiriilmiigtii. Ote yandan, Memling’in bir bagka tablosundaki figiir
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gibi, Jerome de uguk mavi bir kiyafet i¢cindeydi. Bakire Meryemi tas-
vir eden pek ¢ok tabloda da tercih edilen bir elbise rengiydi ashinda
bu. Bir bagka ifadeyle, onlarin tizerine giyindigi esas sey elbise degil,
mesafenin ta kendisiydi; uzaklarin belirsizliginin bir kismn hemen her
seyi kapsayacak gekilde ilerlemisti sanki.

1474 tarihli Ginevra de’Benci portresinde, Leonardo sadece mavi
agaclardan ve mavi ufuk ¢izgisinden olugan dar bir serit resmetmisti.
Solgun ve asik yiizlii kadim gergeveleyen kahverengi agaglarin ardin-
daki bu serit, kadinin elbisesinin 6niinii birlestiren bagcikla da aym
renkteydi. Leonardo tablolarinda gokyiizii efektlerini kullanmayr se-
verdi zaten. Bu nedenle, su satirlar1 binalar1 resmederken kaleme al-
masi hi¢ de sagirtic1 degildi: “Birinin digerinden daha uzakta gériin-
mesi i¢in etrafindaki havayr daha yogun resmetmelisin. Bunun i¢in
ilk binay1 kendi renginde, onun arkasindakini ise daha az keskin ve
daha mavi ¢izmelisin. Eger ¢ok uzakta gostermek istedigin bir bagka
bina varsa, onu daha da mavi resmetmelisin. Beg kat uzaktaki, beg
kat daha mavi olmalidir” Oyle goriiniiyor ki, belli bir tarihten sonra
ressamlar, mesafenin mavisine tutulmuglardi. Bu tablolara bakarken,
yesil ¢imlerle, kahverengi aga¢ govdeleriyle ve beyaza boyah evlerle
kaph genis bir alandan gegtiginizi ve belli bir mesafeden sonra mavi
bir iilkeye vardigimzi hayal edebiliyordunuz: O iilkede ¢imler, agag-
lar ve evler birdenbire maviye doniisiiyordu. Basimz: egip kendinize
baktigimzda, Hindu tannsi Krigna kadar mavi oldugunuzu gérme-
niz isten bile degildi.

On dokuzuncu yiizyilin siyanotiplerine, baska bir deyisle, mavinin
fotograflarina bakarken de bu diinyanin farkina varabilirsiniz. Siyan,
mavi demekti ger¢i ama ben bu terimin baskida kullanilan siyaniire
gondermelerle dolu oldugunu sanirdim hep. Siyanotipler ucuzdu ve
yapilmasi kolaydi. Bu nedenle amatorler siyanotiplerle ¢alismay ter-
cih ediyorlardi. Profesyonel fotografgilar ise siyanotipleri taslak ola-
rak, deneme amaciyla kullamyorlardi. Ciinkii bir siire sonra solu-
yor ve birka¢ hafta i¢inde de tamamen yok oluyorlard. Silinen bu



38 KAYBOLMA KILAVUZU

kopyalar, baska renklerdeki asilan siparis edilmeden evvel numune
olarak gonderiliyordu. Siyanotipler sizi karanhgin da, 1s1g1in da mavi
ve beyaz oldugu baska bir diinyaya gotiiriiyordu; kopriiler ve insan-
lar ve elmalar, goller kadar maviydi. Sanki her seye melankolik siya-
niir gozliiklerinin ardindan bakiliyordu. Hatta, yirminci ytizyahn or-
talarina kadar bu renk, kartpostallardaki varhgim siirdiirmiigtii. Laf
aramizda, bu mavi saraylardan, mavi buzullardan, mavi heykellerden
ve mavi tren istasyonlarindan bende de var.

On dokuzuncu yiizyllin sonlarina dogru, Henry Bosse adinda
bir adam oval fotograflardan olugan bir albiim yapti. Bu fotografla-
rin hepsinde yukan Missisippi Nehri vard: ve hepsi siyanotip mavi-
siydi. Baglangigta, bir masal diyarini, evvel zaman i¢inde nehrin nasil
goriindiigiinii betimlediklerini diigiiniiyordunuz. Fakat Bosse, nehir
yatagim daraltip diizlestirmekle gorevli miihendislerle birlikte gahs:-
yordu aslinda. Temel amag;, adalardan, girdaplardan ve batakliklardan
olusan bu kivrimli vahsi yaratigi, daha dar ama daha hizh akan, yatag
belli bir irmaga doniistiirmekti. Bunun i¢in, nehrin dogal sinirlarim
ortadan kaldiracak gikintilarin yam sira, bentler ve su yollar: yaptilar.
Bir bagka deyisle, koca nehri daraltip kilitlediler. Fakat Bosse'nin fo-
tograflan dokiimantasyon ve miihendislik i¢in gerekenden ok daha
giizeldi. Her biri mavi tagh kabartmal bir brog gibiydi. Tren raylan
bir tarafa, ingaat halindeki kopriiler de maviydi ve fotografin 6n pla-
ninda yer aldiklar halde renkleri degismiyordu. Ama gergek diinyada
uzaklar hep uzak bir mesafedeydi ve oraya vardigimizda mavi olmak-
tan guayordu. Uzaklar yakin oldugunda ise ayn: yer olmuyorlardi.

Bir yil siiren biiyiik bir kurakhgin ardindan Bityiik Tuz Gélirniin
[Great Salt Lake] su seviyesi Oylesine diistii ki, normalde suyla kaph
bolgelerin gogu ¢iplak kald ve ben sudaki yansimasi simetrik kati bir
obje ya da degerli bir tas gibi yiikselen Antilop Adasina kadar yiiriiye-
rek gidebildim. Antilop Adasi, mavinin iginde batmadan yiiziiyordu.
Kisa bir siire 6ncesine kadar gol olan kilometrelerce alan simdi sig
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havuzlardan, nemli ya da kuru kumlardan, temiz su golciiklerinden
ibaretti. Bu haliyle, adaya kadar uzanan sig golciiklerden, kumdan
parmaklardan ve adanin, ilerdeki derin mavi sularda beliren yansi-
masindan olugmug yamali bir yapboza benziyordu. Bazen s1g alanlar
derinlesiyor ve ben bagka bir yol bulmak zorunda kaliyordum. Yine
de adaya dogru kilometrelerce ve saatlerce yolumu pek az degisti-
rerek ilerleyebildim. Kimi zaman bombelesmis kumlarin iizerinde
ilerledim; bu bombeler bazen yumusakti, bazen de kuma bastigimda
altta sanki hava boslugu kalmig gibi ayagim bir miktar i¢ine gomii-
lilyordu. Kimi zaman ise ayagimi civimug topraga basmak zorunda
kaliyordum. Boyle durumlarda ayak izim, agirhgumin suda yarattigy
baski yiiziinden yerinden oynayan ve rengi bulaniklagan bir toprakla
gevreleniyordu. Ardimda bayrak gibi agilan ayak izleri bulundugu sii-
rece, kelimenin gergek manastyla kaybolmam imkansizdi. Buna kar-
sihk, Antilop Adasrna dogru ytiriirken zaman kavramim yitirdigimi
fark ettim. Bu sefer yagsadigimin seyin, bulundugum yeri sasirmakla
ilgisi bile yoktu; cevredeki her seyin sular altinda kalmasindan kay-
naklanan bambagka bir kaybolustu bu.

Bazen yerde kiigiik birka¢ tutam kahverengi mese yaprag goze
carpiyordu. Bu yeterince tuhaft ¢iinkii goriis agisina giren mesafede
bir tek agag bile yer almiyordu. Ustelik, kiy1 da bir hayli uzaktayd ar-
tik. Bazen de, bir zamanlar sahilde oturan kuslara ait oldugu anlagi-
lan 1slanip birbirine yapismus tiiyler, telekler ve minik kemikler gorii-
yordum. Yapraklar buraya kadar nasil gelmisti, kuslar nasil 6lmiistia?
Akl sir erdirilemeyen bu ayrintilar, dibine bir tiirlii inilemeyen de-
rin vadileri andinyordu. Bityiik Tuz Goliiniin gevresini, arkamdaki
kayalklar1 ve daglarin tepelerini agindiran esas gii¢, eski zamanla-
rin Bonneville Golii'ydii ashnda. Diinyanin ¢ok daha nemli oldugu,
Arizonada kizilagaglanin biiyiidiigii ve Oliim Vadisi'nin de bityiik
bir golden ibaret oldugu o uzak ge¢miste bu topraklan Bonneville
Golii kaphyordu. Bityiik Tuz Goéli'nden ok daha biiyiik ve gok daha
derin bir goldii bu. Onun bu topraklardan siliniginin iizerinden on bin
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y1l, belki de daha fazla zaman ge¢misti. Buna ragmen, su anda adim-
ladigim bolgede goliin kalintilarim gérmek, bir zamanlar sularin de-
rinliklerinde bulunan yiikseltilerin izini siirmek pekala miimkiindii.
Yolumun iizerindeki kalintilar ve yumusak kum, simdi yiiriidiigiim
bu arazide kisa zaman 6ncesine kadar kiirek ¢ekebilecegimi veya yii-
zebilecegimi hatirlatiyordu. Buras: yeni bir aland, gegici bir alandy;
kis geldiginde sular altinda kalacakti ve belki de yiizyillar boyunca bu-
rada yeniden yiiriimek miimkiin olmayacakti. Antilop Adasi, parlak
151k altinda altin gibiydi. Ben yiirimeye devam ettik¢e bilyilyiip net-
lestigi halde, nedense hep bir riiyay1 veya umudu andiriyordu. Kalan
su, soluk maviydi ve o kavurucu ekim 6gleden sonrasinda gok ote-
lerde soluk renkli gokyiiziiyle bulusuyordu. Oyle ig ie gegmislerdi ki,
suyun nerede bittigini, havanin nerede bagladigini s6ylemek giigtii.

Yiirityiigse kendimi Gyle kaptirmigim ki zamanin zincirleri gevsedi
ve ben de Salt Lake Cityde yaptijam konugmayi diisiinmeye bagladim.
Degisimdeki hikmeti takdir edemedigimizi gostermek igin bir bagka
golden, Bolivyadaki Titicaca Goli'nden bahsediyordum. Ben iki ya-
sindayken bir y1l Peru’'nun Lima kentinde yasamigtik. Bir defasinda
hepimiz -annem, babam, erkek kardeslerim ve ben- Andese gitmis,
Titicaca G6lii'nii Perudan Bolivya'ya uzanan bir genislikte bir ugtan
diger uca kadar kat etmistik. Titicaca G6ld, yiiksek rakimh géllerden
biriydi ve tipki Tahoe, Como, Sonstance ve Atitlan gibi mavi gokyii-
ziine dik dik bakan mavi gozlere benziyordu.

Birkag y1l 6nce bir giin annem oteberileri koydugu bir sandiktan
Bolivya yolculugumuz sirasinda bana aldigs turkuaz bluzu gikardi. Bu
bluz, yerli kadinlarin giydigi kiyafetlerin bir minyatiiri gibiydi. O kii-
¢lik elbiseyi agip bana uzattiginda, onu giydigim zamanlara dair anila-
rin birden zihnime tisiigmesiyle birlikte, bambaska seyler de gekti dik-
katimi: Meger ne kadar da ufak bir bluzmus bu, iine giren kollanim
fena halde kisa, govde kismuni dolduran gégiis kafesim circir bocegi
kadar kiigiikmiig! O kollar ve o gogiis kafesi artik bana ait degildi. Asil
sasirticr olan, o sirmali bluzu giydigim giinlere dair amlarimin, onun
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i¢indeyken hissettiklerimi de kapsamasiydi. Ama bunlar, o bluzu gi-
yerken ne kadar ufak tefek olduguma iliskin seyler degildi. Aksine, o
giinleri hatirlayan su yetiskin halimin tamamen diginda nitelikler ta-
styordu. Hafizamin devamhligy, bir gocugun bedeniyle yetigkinin be-
deni arasinda kalan o derin ugurumu 6l¢mekte isteksiz davraniyordu.

Bluz elime yeniden gegtiginde, bir bakima hafizam kaybetmis gi-
biydim. Zira, elimde tuttugum bu minik seyle hafizamda mevcut olan
aynintilar birbiriyle bagdasmiyordu. Fakat bu idrak bir siire sonra ken-
diliginden silindi ve ben onun ardindan bakakaldim. Bazen freskle-
rin ve mucizevi sekilde muhafaza edilmis bedenlerin miihiirlendigini,
yiizlerce veya binlerce yil boyunca igiktan korundugunu duyarsimz.
Aksi takdirde, temiz havaya ve 15182 maruz kaldiklan ilk andan itiba-
ren silinmeye, dokiilmeye ve yok olmaya baslayacaklardir. Kimi za-
man kazanmak ve kaybetmek, inanmak istedigimizden daha fazla
i¢ ice ge¢mis olgular halinde yasar ¢evremizde. Oyle ki, baz1 geyle-
rin yeri ve konumu asla degistirilemez ya da onlara sahip olunamaz.
Bazi 1iklar da atmosfer boyunca yol alamaz ve daglr.

Bluzu kendi sandigima kaldirdim ve hakkinda yeniden diisiinmeye
bagladigimda tekrar oradan gikardim. Goérdiim ki, hafizam onu daha
tanidik bir seye, Navajolu kadinlanin ve kizlann giydigi kadife bir el-
biseye doniigtiirmiistii. Bolivya bluzu boncukluydu, uguk mavi ¢iz-
gilerden ve ezilerek diimdiiz edilmis iki mavi fiyonktan olusan zik-
zakh bir yakasi vardy; ¢izgili kumag ise sirmal ipektendi. Mavi bir
yiizme havuzu ya da yan degerli bir tag gibi turkuazdi ve bu haliyle
gokyuziinden daha parlakti. “Bolivya” dedim bir arkadagima o bunu
“Oblivion” anladh.

Yazmaya ilk bagladigimda, ¢ocukluktan yeni ¢tkmistim ve o do-
neme iliskin anllarim yani beni ben yapan gii¢ hala son derece canh
ve etkiliydi. Birgogu zamanla siliklesti ve ben ne vakit onlardan birini
yazmaya kalktiysam, bir siire sonra arkasindan el sallamam gerekti.
Bir am olarak golgeli yasam artik sona ermis ve egri buigrii harflerle
zamanin bir yerine sabitlenmigti. Bir baska ifadeyle, benim ayrilmaz
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bir par¢am olma niteligini kaybetmisti. Bu haliyle, hem giivenilirli-
ginden hem de canllarin yer degistirebilme 6zelliginden mahrumdu
artik. O bluz, amlarimda yasattigim haliyle i¢ine girdigim bir kiyafet-
ten ibaret degildi ne yazik ki; bana yeniden uzatildiginda bir an go-
riir gibi oldugum, ashnda pek de tanidik gelmeyen bir ¢ocugun giy-
digi elbiseye doniigmiistii. Yirmilerindeki bir insan, hayatimin bityiik
¢ogunlugunu ¢ocuk olarak ge¢irmistir fakat hayat ilerledikge, gocuk-
lugun tiim yasama oram kiigiildiikge kiigiiliir, uzaklastik¢a uzaklagr,
silindikge silinir. Dediklerine gore, hayatin sonu yaklastik¢a baglan-
giana iligkin anilar yeniden canlamyormus. Diinyamin etrafim dolag-
mus ve geldigin karanhiga donmiigsiindiir sanki. Yas1 ilerlemis olanlar
i¢in genellikle yakinda ve yeni olan muglaktir, zaman ve mekan ba-
kimindan uzakta bulunanlar ise ¢ok daha canhdir.

Oysa, ¢ocuklar s6z konusu oldugunda, uzakta bulunan pek
ilgi ¢ekici degildir. Gary Paul Nabhan ¢ocuklarim Biiyitkk Kanyona
gotiirdigi giin, “Yetigkinlerin resmedilmeye deger panoramik bir
manzara veya manzaral bir nokta yakalamak amaaiyla etrafi gézden
gegirirken ne kadar ¢ok zaman harcadiklarim fark ettigini” yaziyor.
Halbuki o sirada ¢ocuklar ellerinin ve dizlerinin iizerinde, hemen
onlerinde ne varsa onunla meggul oluyorlardi. Béylece, “Biz yetigkinler
soyutlamalardan etkileniriz” tiiriinden bir gergege ulasmsti. Dedigine
gore, ne zaman daglk bir buruna ulagsalar, oglu ve kiz1 ansizin elini
birakiyor, kemik, kozalak, pariltih bir kum tag), tily veya vahsi ¢igekler
bulabilmek i¢in topragi eseliyorlardi. Cocuklar agisindan mesafe diye
bir gey yoktur; diger odaya gecen anne, bir bebek i¢in sonsuza dek
gitmis gibidir. Dogum giiniinii yeni kutlayan bir ¢ocuk, bir sonraki
dogum giiniine kadar 6niinde sonsuzluk gibi uzanan bir mesafe
bulundugunu diisiinmekten alamaz kendisini. Soyut olan imkansizdr,
ele gegirilemez; ulagilamaz. Onlarin zihinlerindeki manzara, ortagag
tablolarim ¢ok fazla aratmaz aslinda: On planda birgok canli sey
bulunur, arkalanndaki ise sadece duvardir. Mesafenin mavisi zamamn
eslik ettigi bir siirectir: Melankolinin, kaybin, 6zlemin kesfiyle birlikte
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gelir; yillarca yolculuk yaptiktan sonra ayak bastigimiz yerkiirenin
karmagikhgim kegfettigimiz anda gelir. Acimin ve giizelligin bu kadar
i¢ ice gectigi bir diinyada, olgunlugun Nabhann dedigi tiirden bir
soyutlama kabiliyeti ile pek fazla ilgisi yoktur. Burada s6z konusu
olan, zamanin bizden aldiklarim uzaklarin giizelligiyle telafi etmeye
yarayan bir estetik algidir.

Antilop Adasi yaklastik¢a yaklasty, biiyiidi, netlesti ve artik devam
edemeyecegim bir noktaya geldim. Belki edebilirdim ama bunun igin
normal zamanlarda bile okyanustan ¢ok daha tuzlu olan ve su an ku-
raklik nedeniyle adamakilh yogunlasan bir denizi yiizerek gegmem ge-
rekirdi. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu yolculuga iliskin alternatif
bir son hayal edebiliyorum ashinda. Uzerimi ¢ikarip yiizmeye bagladi-
gim, sirimdaki yaniklara aldirmadan, suda hareket eden bir mantar
gibi adaya dogru ilerledigim bir son. Nihayet adaya vardigimda ise
ne yapardim hakikaten bilemiyorum. Ustelik adanin varmaya dege-
ceginden de emin degilim. Altin gibi 1sildayan o ada eriyecek ve ge-
riye birka¢ fundahkla biraz giibre kalacakti.

Yiiriiyebilecegim kadar uzaga gittikten sonra, agagiya baktim ve
gordiigim engebeli toprak ile suyun 6l¢egini bir anda yitirdim. Sanki
ugaktan yeryiziine bakiyormus gibi hissettim kendimi. Ugaklar bir
sehirden digerine ucarlar ama ara yerde hi¢bir zaman ayak basimanms
topraklar vardir ve onlarin nerede bulundugunu ancak tahminen
sOyleyebilirsiniz: Newfoundlandda bir yer, Nebraska veya Dakotas’ta
bir yer. Gokyiiziinde kilometrelerce yiikselince, yeryiizii bir harita gibi
goriiniir, ne var ki, haritalan anlagilir kilan referans noktalarindan
yoksun bulundugumuz i¢in ¢6zmekte zorlaninz. At nah seklindeki
kivrimlar da, yiiksek ovalar da isimsizdir. Bu, meseleyi biitiiniiyle
zorlagtirir, zira kelimeler yokken haritalarin sirrina vakif olamazsiniz.
Bir seferinde, bir sehirden digerine is seyahati yapanlar arasinda ugagin
boyle bir yere acil inig yapmasini dileyenlerin sayisinin epey yaygin
oldugunu kesfetmigtim. Bu isimsiz yerler, garip bir bicimde insanlarin
i¢indeki kaybolma, uzaklara gitme arzusunu, o melankolik merak



duygusunu uyandinyordu. Bu aslinda mesafenin mavisinden bagka
bir sey degildi. Biiyiik Tuz Goli'nde gegirdigim o giin, bir ara uzun
uzun ayaklarima baktim. Uzakla yakinin béylesine ig ige girdigi, su
birikintilerinin okyanuslara, kumdaki kivrimlann siradaglara benzedigi
bu eski zaman arazisinde, ayaklarim bile bana gok uzakta goriindii.

Geriye dondiim. Ada birdenbire arkamda kalmist;, 6niimdeyse
Tuz Sarayrnin yikintilan vardi Beni siradan diinyanin karmasasina
geri gotiirecek olan kamyon da orada bekliyordu. Fakat yiiriyiige
basladigim yerin hemen yakininda benim igin hazirlanmis bir bagka
siirpriz daha vardi: Kuruyan suyun geride biraktig tuz kristalleri gi-
rintiler olusturmustu. Biri giilden bir hah, digeri kamis yiginy, bir di-
geri kar tanesinden bir tarla gibiydi. Hepsi ¢gamurlu tuzdan meydana
gelmisti, kiiglikliigii ve solgunluguyla dikkatimi geken kahverengi giil
salkamini kesip yamma almak istediysem de bir anda giizelligini kay-
betmeye bagladi. Bazi seylere ancak kayip kaldiklan siirece sahip ola-
biliyoruz ve kayip sandigimiz bazi seyler de aslinda kayip filan degil-
ler, sadece uzaktalar.



Papatyadan Taglar






Ailemin sahip oldugu seylerin kendisine has bir yok olma yontemi
var. Heniiz ¢ok daha gencken, babamin kiigiik kiz kardesi bana agzina
kadar aile fotograflariyla dolu bir kutu gostermisti. Benim kendi bas-
langi¢larimin 6tesindeki o bog duvar, iizerinde ciddi pozlar ve isimsiz,
yabana yiizler bulunan, sepyadan jelatin giimiisiine, gesit ¢esit kartin
olusturdugu selale sayesinde ancak yol vermisti. Halam ve ben, kizi-
lagaglarin hiiziinlii golgesinin distiigli oturma odasinda uzun siire
kart kutusuyla birlikte oturmugtuk. Halam bir goriintiiden digerine
gecerken daha 6nce duydugum ya da duymadigim bazi isimler te-
laffuz ediyordu. Beni en gok etkileyen, babaannem ve onun iki ki-
ciik erkek kardesinin Ellis Adasi'ndan, bagka bir deyisle, New York
Limanr'ndaki biiyiikk gogmen kapisindan gegtikleri donemde gekilen
fotograf olmugtu. Boylarina ve o zamanlarin portre fotograf¢ihg: ku-
rallarina gore siralanmuglardi. Saglar1 muhtemelen bitlendikleri veya
sagkiran hastaligina yakalandiklan i¢in tiraglanmigti. Cukurlagmig
gozlerinden dehget okunuyordu, bu bakisa o dénemin biitiin gog-
menlerinde rastlayabilirdiniz. Uzerlerinde ayni denizci kiyafeti bulu-
nan bu ii¢ gocuk, Avrupa’y1 ve Atlantik’i ge¢mis, bagka bir kitaya tek
baslarina gelmislerdi.

Aradan yillar gectikten sonra o kutudaki fotograflara ne oldu-
gunu sordugumda, halam, 6yle bir kutunun higbir zaman var olma-
diginy, hepsini hayalimde canlandirdigimu soyledi. Birkag yilin ar-
dindan yeniden sordugumda ise bu defa kutunun varligim onayladi
fakat ortadan kayboldugunu ifade etti. Nesnel bir ge¢mis icin ¢apa
hizmeti gérmesi gereken fotograflar bile, babamin ailesine iligkin ha-
tiralarimi olugturan diger her sey kadar degiskendi. Babam ve halam
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artik aramizda degiller, babaannem ve dedem ¢ok daha evvel ara-
mizdan aynldilar. Anlattiklan o birkag¢ daginik hikayeyi tekrar ede-
cek veya onlarla gelisecek hi¢ kimse kalmadi artik. Sagkinlhik yaratan
her hikaye, sorgulanmamalan gerektigine iliskin bir uyanyla birlikte
gelir, kiigiik bir tepki dogurur ve tekrarlanirdi. Bu nedenle her biri gi-
zemli bir keramet ve haber degeri tagirdi. Aslinda bir agidan bu geg-
mis, geldigi yeri temsil ediyordu; imparatorluklar tarafindan yalamip
yutulmus sonra kusulmus topraklardi bunlar. O devirlerde simirlar
dili ve kiiltiirii hige sayarak degisirdi. Komiinizmin, ge¢misi en bii-
yiik tamamlayicist olan photoshoplu fotograflarla bask: altinda tut-
tugu bir cografyaydi s6z konusu olan. Oynanmus fotograflar, done-
min kosullarina ayak uydurur, diinyadan silinenler fotograflardan da
silinirdi. Baglar1 tiraglanmug bu ti¢ ¢ocuk, 6nce Litvanyaya, ardindan
Polonya'ya, sonra Prusyaya baglanan, derken bir siire Napolyon'un as-
kerlerinin isgaline ugrayan, onlarin kagtig1 donemde ise Rusya ege-
menliginde bulunan Bialystok’tan go¢ etmislerdi. Bir sonraki diinya
savaginda ise Yahudilerin silinmesine neden olacak Almanlar tarafin-
dan isgal edilecekti Bialystok.

Bu biraz da, ailem agisindan gergegin sabit bir 6lgiisiiniin olma-
masindan kaynaklaniyordu. Tipki diaspora gergegiyle uzun zaman
once tanisan insanlarda gogiin, aym yerinden edilmiglik hissini ya-
ratmamas: gibiydi bu. Ciinki gergek, ailemin zaman i¢inde benimse-
digi farkh dillerin birinden 6tekine gidip gelirken darmtilmusti. Evde
Rusca veya Lehge yerine, Almancanin ortagagdan kalma bir lehgesi
olan Askenaz dili Yidigce konuguluyordu. Alman degillerdi, aile bi-
reylerimizin mavi gozleri ve sar1 saglar, genlerimizin safhgim yitir-
digini gosterse bile, yaklagik iki bin y1l énce Israilden kopan diaspo-
ranin soyundan geliyorlardi. O dilden de benim kusagima birkag
hakaret disinda pek bir sey kalmamisti. Askenazlar karakterdeki ku-
surlan Eskimolarin buzu veya Japonlarin yagmuru betimlediklerine
benzer bir isabetle tarif edebiliyorlards. Ibranicenin varligi ise bagka bir
amagla korunmustu. Bu dil, o dénemde heniiz hayalden ibaret olan
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bir vatana iligkin goriintiileri aktararak, onu konusanlarin farkh ¢ev-
relerde eriyip gitmesine engel oluyordu. Bazen kaybedilmis bir cog-
rafyaya ve artik yaslanmug bir dile duyulan bu baghligin kékenindeki
mucizevi kararhhgin erdemlerini disiiniiriim. Elbette yeni cografya-
larda eriyip gitselerdi durumlarinin bugiinkiinden daha iyi olacagim
soylemek de miimkiin. Bugiin artik adim hatirlamadigimiz birgok-
lar hig stiphesiz 6yle yapmuslar, bulunduklan cografyanin diline, hi-
kayelerine, sevilecek yerlerine uyum saglamuslardi. Siirtildiikleri cog-
rafyay: hatirlamayi birakup siirgiinliige son vererek, yagadiklari iilkeyi
tam manasiyla kucaklayabilmislerdi. Zira ancak ge¢mislerini kaybe-
derek siirgiin duygusundan kurtulabilirlerdi. Siiriildiikleri o yer artik
yoktu ve onlar da o yeri terk eden insanlar olmaktan goktan ¢ikmig-
lardi. Galiba Yeni Diinyanin yerlisi olmay: da, Eski Diinyada hi¢bir
zaman benimsenmeyen bu goniillii unutus sayesinde, efsaneleri an-
latmay bile reddederek bagarabilmislerdi.

Holokost'tan sag kurtulan herkes, bunu onlara diigmanca dav-
ranan memleketlerini arkada birakarak miimkiin hale getirebildi.
Bildigim kadariyla, sadece tek bir kadin soykirimdan 6nce yasadig
topraklara geri dondii. Kizinin bana uzun yillar sonra Los Angeles'ta
anlattigina gore, onu kurtaran agkti. Bir Rusa agik olmus ve ailesinin,
evlenmemesi yoniindeki baskilarina ragmen kalbinin gotiirdiigii yer
olan Rusyaya kadar gitmisti ve kocasim elinden alan Ikinci Diinya
Savagi sirasinda orada hayatta kalmay1 bagarmigti. Ustelik o zaman-
lar ogluna hamileydi ve zaten bir gocugu vard. Savas bittikten sonra
Polonyadaki ailesinin yanina donmeye ¢ahsan bir duldu artik. Fakat
ailesinin biitiin bireyleri yok edilmisti. Tiiberkiiloz canim alana dek
kiiciik yagstaki ¢ocuklariyla birlikte orada tek basina yagadi. Annenin
6liimiinden sonra ¢ocuklar, antisemitist rahibeler tarafindan isletilen
bir yetimhaneye konuldu. Bir siire sonra etnik kokenleri fark edildigi
icin bir gemiye bindirilip Israile génderildi. Anladigim kadaryla oglu
hala orada yagiyor ama kizi okumak igin 6nce Fransa'ya gitti, ardin-
danda ABD'ye tagind1. Negev Colii'nde bedevilerle, Kesmirde kraliyet
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ailesiyle, Arizonada mimarlarla birlikte yasadi. Yatak odasindaki ma-
sasinda diinyanin gesitli yerlerindeki ¢ollerden aldig: topraklan, kii-
¢iik bardaklar iginde sakhyordu. Uzaktan bakan birisi, bu kiigiik bar-
daklarin iinde sari, kirmiz1 ve hatta lavanta renginde giizel mi giizel
pudralar bulundugunu sanabilirdi. Defalarca bagka bir yere tasinmig
olsa da, ona kalan vatan iste bu topraklardi. Baska kadinlar makyaj
masalarinda nasil allik veya pudra dolu birka¢ kavanoz birden bu-
lunduruyorlarsa, o da bu bardaklari muhafaza ediyordu. O giinden
sonra birbirimizi kaybettik. Kendisi babaanne tarafindan degil, dede
tarafindan akrabamd.

Babaannemin annesi de kaybolmugtu ya da bana anlatilan buydu.
Genelde oldugu gibi, bu hikayede de evden ilk ayrilan babayd; Yeni
Diinyada -Los Angeles'ta- kendine bir hayat kurup gereken yol para-
sin1 kazandiktan sonra egini yaninaalacakti. Bir siire sonra da, mecbu-
ren akrabalarin yaninda kalan gocuklar getirilecekti. Bu planla birlikte
bityitk babaannemin Dogu Avrupa ile ABD'nin bati yakasi arasinda
bir yerlerde kayboldugu da anlatilmigt: bana. Eskiden, diinyamin bu
iki uzak ucu arasinda bir insanin bagina gelebilecekleri hayal eder-
dim. Onun ¢ayirlanin ortasinda trenden indigini, kayboldugunu ve
kayp olarak kaldiginy; ailesinin ve etnik kokeninin ona sundugu ha-
yati, Isaac Bashevis Singer 6ykiilerinin rahatsiz edici baskisini geride
birakip Willa Cather romanlarinin igten sitkunetine adim attigimi dii-
stiniirdim. Amerika’nin batisinda bulunan, o ug¢suz bucaksiz araziler,
gocmenleri ve gezginleri gegmigslerini tipki bir bavul gibi kaybetmeye
ve kendilerini yeniden kesfetmeye davet ediyordu. Bu hep boyleydi.

Simdi fark ediyorum ki atalarima bahsettigim trenden ya da ara-
badan inme, bir sohbetten veya yiikiimliiliikten kurtularak bagka bir
cografyaya adim atma arzusu ashnda benimdi. Biyidiigiim yerde
cografya bir bagvuru kaynag gibiydi; diinya ve gékyiiziiyle, madde
ve ruhla dikey olarak hizalanmamiza yardim eden, ilgi ¢ekici sosyal
iliski imkanlariyla dolu, yatay orgiitlenmis bir krallikti. Engin agik
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alanlar bu arzunun dilinden en iyi anlayan yerlerdi; ben bu alanlan
once ¢olde, ardindan batinin ¢ayirlarinda bulmustum. Tahmin edile-
bilecegi gibi, boyle yerlere girmek pek kolay degildir; kamuya ait aga¢-
lik veya sarp alanlara ulasmak igin gegeceginiz yerler genellikle 6zel
miilktiir. Kargimzzdaki, ¢6llesmis bir g6l yatagimn mutlak boglugu de-
gilse eger, bu alan tarima ya da otlak olmaya miisait bir arazi demek-
tir. Ve boyle yerleri fiyatlandirmak, higligi fiyatlandirmaktan kolaydr;
bu nedenle higlige giden yolda karsimza 6zel miilkiyet alanlar gikar.

Birkag yil onceki Bagimsizhk Giini'nde New Mexiconun kuzey
dogusundaki devasa bir sigir iftliginde diizenlenen bir piknige katil-
mistim. Beni oraya gotiiren arkadaslarimin digindaki herkese yaban-
ciydim. Muson mevsiminde oldugumuzdan, otlak, iizerinden parlak
sineklerin havalandig), kaktiis ve gigek desenli, yesil bir hal gibiydi.
Birkag giinliik yiiriiyiis mesafesindeki mavi daglara dogru kesintisiz
bir bigimde uzaniyor, bir¢ok hayvana yuva oluyordu. Bu 6ylesine ge-
nis bir aland1 ki, ytiriimek istediginizde durmak zorunda kalmamz
gerektirecek herhangi bir sey bulmaniz miimkiin degildi. Biiyiik ih-
timalle de, o biiyiik mesafeyi agmak igin harcadiginiz zaman tarafin-
dan bambaska bir seye doniistiriilecektiniz. Beraberimdekilere bazi
mazeretler uydurarak ¢ayra daldim, kavak agaglan ve karaagaglara
ulagana kadar da durmadim. Bu enginlik iginde rastlayabileceginiz
yegane agaglar bunlard: ve golgelerine siginan insanlar yok olup git-
tikten sonra ¢ok az biiylimiiglerdi. Yaz esintisi tenimi oksuyordu, ba-
caklarim kendi iradeleri varmus gibi ileriye dogru adimlar atiyordu ve
daglar cazibesini koruyordu. Agaglar heniiz daha geride kalmamg-
ken durdum, galiba o giin enginlikte tamamen kaybolmaya o kadar
da hazir degildim. Saninm bu alanlan gergekligin ve 6zgiirliigiin ber-
rak bir sonucu olarak gériiyordum.

“Bosluk, i¢ dengesini yakalamug bir insanin, tizerinde hareket et-
tigi izdir,” demisti Tibetli bir bilge, alt1 yiiz yil 6nce. Bu deyisi buldu-
gum kitap, “iz” kelimesinin Tibetge karsihgiyla ve kelimenin agikla-
masiyladevam ediyordu. Shul: “Gegtikten sonra geride kalan isarettir;
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ornegin bir ayak izi. Bagka bir baglamda, shul vaktiyle bir evin dikili
oldugu yerde kalan yarali gukuru, bir nehrin seller gibi ¢agladig ka-
yalarda ag¢tig) kanah, bir hayvanin onceki gece uyudugu gimenlerde
biraktigi oyuntuyu tarif etmek igin kullanilir. Bunlarin hepsi shuldur:
Bir zamanlar orada bulunan bir seyin biraktig etkidir. Patika shuldur
¢linkii onu ¢igneyen ayaklarin toprak iizerindeki etkisidir, bu ayak-
lar topragin engellerini temizler ve onu digerlerinin hizmetine sunar.
Bir shul olarak bosluk da bir zamanlar orada bulunan bir seyin ge-
ride biraktigy etkiyle karsilastinlabilir. Bu dururnda, boylesi bir etki
bencil bir arzu tiirbiilansindan miras kalan gukurlar, isaretler ve yara-
lar tarafindan birakilmigtir” Oysa Yidis dilinde shul sinagog demekti.
Fakat ben bu kayip ecdad tapinaga degil, cennetin biitiin o yollan
agip ayaklariniza kadar indigi, 1ss1iz enginliklerdeki bir patikaya gon-
dermek istiyordum.

Uzun siire babaannemin annesinin, Lewis Hine’in 1905 tarihli,
“Ellis Adasrndaki Geng Yahudi Kadin” adh fotografindaki insan ol-
dugunu hayal ettim. Belgesel niteligindeki ¢aliymalariyla taninan bir
fotografq icin, karanhk ve gergin yiiz hatlan kadar, belirleyici bir 6zel-
ligi olmayan yumusak fonuyla da tuhaf bir kare bu. Pek ¢ok fotog-
rafta insan istilasi altinda gibi goriinen Ellis Adasi artik bos ve hala
burada. Mekanin Ellis oldugunu anlamamiz: saglayan tek isaret, fo-
tografta bulanik ikan parmaklikli kaldinmlar. Insanlar kuyruklar ha-
linde bu kaldirrmlardan gegtikten sonra Biiyiik Salonda bazi iglemlere
tabi tutuluyordu. Ellis Adasinin kalabalig: ve bitmeyen kogsusturma-
lan disiinildigiinde, bu 6zel ve 1ss1z an, hem ada hem de Hine i¢in
epey siradis1. Ciinkii bu fotograf, adadaki sosyal kosullan degil, o ka-
dinin ruhunu yansitmayi amaghyor. Bagortiisiinii veya egarbimi, orta-
dan ayirdig1 ve bir siiredir yikayamadigi koyu renk saglarim gostere-
cek kadar geriye itmis bir kadin, fotograf makinesinin otesindeki bir
seylere bakiyor. Makine dikkatini ne dagitmus, ne de toplamig. Onu
Avrupanin uzak dogu ucuna konumlandiran tek sey, montunun asi-
metrik ilik yerleri. Iyice yaklaginca neredeyse geng ve giizel bir kadin
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oldugu, sefkat dolu nazarlarla baktig1 da anlagiliyor. Halbuki uzaktan
bakinca veya fotografin daha ufak ya da daha koyu baskilarina goz
atinca, bu gogmenin yiizii degil kafatas: dikkat gekiyor. A¢lik, yorgun-
luk veya korku yiiziinden, ulusal simirlarin degil de daha bagka simir-
larin Gtesine gegmek iizere gibi. Gozlerinin golgeli yuvalarinin iize-
rindeki aln, ardindaki gokyiizii gibi bembeyaz parliyor. Soluk benizli
almnin ardindan soluk benizli bir gokytizii géze ¢arpiyor sanki ya da
her ikisi de fotograf kagidindaki bosluklar sanki.

Ugsuz bucaksiz ¢ayirlara ayak basan kadin imgesi zihnimde artik
bir tisim kadar giivendeyken, babaannemin annesinin kaybolmad-
g1 séylediler bana. California’ya ulagtiktan sonra kocasi onu bir akil
hastanesine kapatmugti. Ug gocugu eyalete vardiklarinda babalarinin
Amerikal: bir kadinla yeniden evlendigini ve bu evlilikten bir kiz1 ol-
dugunu 6grenmislerdi. Kalanini tahmin edebiliyordum, babaannem
akici sekilde Ingilizce konusan iivey bir kiz kardegin kendi yerine geg-
tigini fark ediyor; halbuki o 6mriiniin geri kalaninda bu dili agr bir
aksanla konusacakt. Baglangigta yolunu bir sekilde bulmus gibi go-
riniiyor. Hatta fotograflardan birine dikkatle bakilirsa eger, kadinlara
yonelik bir yiiriiyiis kuliibiine tiye oluyor: Dizlerine kadar gelen, bag-
cikli botlar ve iiniforma gibi tasidiklar1 biizgiilii kisa pantolonlar igin-
deki gozii pek geng kadinlar, Los Angeles'in gamh daglarinda gezinen
askeri bir gruba benziyor. Gézleri umut dolu olan, zeytin yesiliyle ku-
sanmis bu kadinlar arasindan onu segemiyorum. Rusya isgali altin-
daki komsu bir kentten kagan dedemle evleniyor. Dedemi 1920’lerde
Rus Devrimi’nin galkantilarini yasadig1 bu kentten ¢ikaran ise biiyiik
agabeyi oluyor. Vaktiyle bir tamdigin anlattigina gore, Yahudi yiirii-
yis kuliibiinde tamgiyorlar. Ne var ki, bu bilgi onlar hakkindaki di-
ger hicbir seyle uyumlu degil, ¢iinkii son derece sehirli goriiniiyorlar.
Yeni Diinya'nin agik arazilerinde maceraya atilmalarin saglayacak bir
araglar olarak degil de, etten bir mesken gibi kullandiklan bedenleri-
nin i¢ine ¢ekilmigler. Gene de, atalarimin trenden inip ¢ayirlara ayak
bastig1 fantazime, en gok onlarin hikayesi yakin duruyor.
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Babaannemin annesi birdenbire, gocuklarinin hayatindan yitip git-
misti. Burada kargimiza ¢ikan soru suydu: Bu kadin ortadan kaybol-
may1 m1 tercih etmisti, yoksa diisiincelerinden kurtulmanin bir yolunu
bulamadi: i¢in mi boyle davranmisti? Soruyu $6yle formiile etmek
de miimkiindii elbette: Bir bagka yol segerek sadece gocuklarimin ha-
yatindan m1 kaybolmustu yoksa diinyada ve zihninde yol bulma ye-
tisini yitirdigi i¢in kendisi igin de kayip miydi? Zihin de bir cografya
olarak diisiiniilebilir; ancak oranin bodur ¢ayirlarinda benim kay-
bolma ve yok olma oyunumu oynayan sadece bilgelerin zihinleridir.
Ciinki kalanlarin magaralari, buzullari, coskun nehirleri, yogun sis-
leri, ayaklarinin altinda agilan kanyonlar ve aileleriyle ayniadi tagiyan
yagmaa vahsi hayatlan vardir. Bu, kaybolmanin kolay, bazi bolgele-
rini ziyaret etmenin ise korkutucu oldugu bir cografyadir. Bir rahi-
bin, dértnala giden bir adami durdurup nereye gittigini sordugu bir
Budist 6ykiisii anlatilir. “Atima sor,” der adam. Iste bu kontrolii miim-
kiin olmayan duygu, rotanizi segmenize ve hatta onu gérmenize izin
vermez. Bu deliligin en basit halidir, hayatimizin bir déneminde he-
pimiz tadina bakmugizdur.

Babaannem benim hayatima, annesinin onun hayatindan gikisi kadar
ansizin girdi. Annemin Doguda yagayan ve seyrek olarak goristiigii-
miiz Irlanda asilli annesi diginda bir biiyiikannem daha bulundugun-
dan hi¢ kimse bana bahsetmemisti. Ben okula baglamadan kisa siire
once Los Angelesa yaptigimiz yolculuga kadar da boyle siirmiistii bu.
Californiaya geri geleli heniiz gok olmamugti. Arabayy, asfalt denizinin
ortasindaki yiiksek bir betonarme tesise siirmiistitk ve bu beklenme-
dik bitytigiimiiz, biz disarida beklerken asagiya kadar inip beni 6p-
miusti. Yanagimda ruju kalmusti ve annem kafasim gevirip baktiginda
bu ruj lekesini kan sandig igin kiigiik bir q1glik atmusti. Babaannem
daha sonra Napada bulunan devlete ait siginma evine aktarildi. Burasi
bizim yasadigimiz yere bir hayli yakindi. Yillarca bu evin, insanla-
rin emekliliklerini gegirdikleri bir yer oldugunu diisiindiim. Zira,
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babaannemin kaldig1 kogusta hep yash kadinlar vardi ve zaten kimse
de bana aksini sdylememisti. Oradaki kadinlarin hepsi dort gozle ¢o-
cuklarinin ziyaretini bekliyor, gittigimizde etrafimiza doluguyor ve bize
bozuk para veriyorlardi. Esrarengiz bir bigimde huzurlu bir yerdi, et-
rafinda agaglarin golgelerini diisiirdiigii genis ¢imenlik alanlar vard.
O giinleri hatirlamaya ¢alighgimda aklima oraya giderken yolumu-
zun iizerinde bulunan San Pablo Korfezindeki kirmizi kanath siyah
kuslar ya da kiigiik oglan kardesimle oradaki ¢imlerin iizerinde pa-
patyadan taglar yaptigimiz uzun aksamiizerleri geliyor. Babaannem
bu taglan solana dek genis gogsiinde ve kambur sirtinda tagirdi. Bir
de bityiik bir agacin altina kurulan visne suyu standim hatirhyorum.
Eve dénmeden evvel orada durup visnelerin tadina bakardik. Ona
ge¢mis haklanda bir seyler sormak aklima gelmemisti, biiyiik olasi-
hkla soyleyecek pek bir seyi de yoktu zaten.

Paranoid sizofreni hastasi olmaliydi. Omriiniin son yillarini bu tes-
hisle hastanede gegirmisti. I¢inde bulundugu kosullar géz oniine alin-
diginda, diinya goriisiiniin son derece makul oldugunu diisiiniirdiim
hep. Onu tamdigim yillarda tam bir insan kalintisi gibiydi. Zihni sok
tedavisiyle, yillardir kullandig ilaglarla ve o donem hastanelerin pa-
ymnadiisen baska ne varsa, biitiin onlar ytiziinden bozulmugtu. Onun
i¢inden sokiip aldiklar1 ac1 miyds, yoksa ge¢misi miydi, bunu soyle-
mek giigtii ve belki de ashinda bu ikisi aym geydi. Tedavisini iistlenen
doktorlar, biiyiik olasilikla bu siddette bir istikrarsizliga higbir zaman
sahit olmamislardi: Kaybolan anneler; ortagag Rusyasr'min Polonya
sinirlan ile, g6z alicih@iyla hafiza kaybina yol agan Los Angeles ara-
sindaki muazzam ugurum; geride biraktig1 tig veya dort dil ve higbir
zaman tamamen hakim olamadi Ingilizce; geldigi diinyanin ve o
diinyadaki akrabalarinin yok olusu... Post-travmatik stres bozuklugu,
bir zamanlar bir bagka terapistin onun davraniglarim agiklamak igin
koydugu alternatif bir teshisti. Verdigi tiim savaslarla birlikte, higbir
seyin gerceklesemeyecek kadar korkung olmadig bir diinyay: tanim-
layan bir durumdu bu.



56 KAYBOLMA KILAVUZU

Babamin ¢ocukluguna ve ailesi hakkinda birinci agizdan anlat-
tig1 hikayelere giivenebilirim. Ebeveynlerinden otuz santimetre kadar
uzundu, mavi goézleri ve bir zamanlar sar olan saglanyla annesinden
ok daha giizeldi. Ciinkii Giiney California giinesi ve onun sagladig
bereket iginde biiyiimiistii. Etnik kokenin gereksiz bir yiik olarak go-
rildiigii, Amerika'nin gelecege bir din gibi inandig1 1950’lerin bii-
yiik asimilasyon dalgasinin bir par¢asiydi. Babam da, hayat boyunca
dizginlenemeyen firari bir at gibi yasayip onlara benzemeyi bagardi.
Yabani babasin ve deli annesini kimliginden neden silmek istedigini
anlamak ¢ok zor degildi. Babamn kiigiik kiz kardesi yani halam, an-
nesi gibi esmerdi ve babasiyla birlikte El Pasoda kaldig ergenlik yil-
laninda Meksikah samldig) i¢in Juarezden Rio Grande'ye donerken
genellikle sorun yagiyordu. ikinci kocasindan aldigy soyad: sayesinde
oldugu gibi goriinme segenegini bir kenara birakarak goriindiigii gibi
olmus ve sinirdan bir Latin kadim olarak gegmeye baglamigti. Duragan
bir ge¢mis algisina, giiniin ihtiyaglarina gére durmadan bagkalagim
gegiren hayallerden ve kurmacalardan daha az dayanak olsalar da aile
hikayelerinin ve fotograflarin koruyucusu halamd. Yakici, edebi, ra-
dikal... Kamusal veya 6zel, her tarih anlatis1 ve her fotograf boyledir.

Bir defasinda halam, annesinin yani babaannemin kendi evinde
gekilmis bir fotografim asmisti duvara. Orada sadece bir defa kargilas-
tigum fotograflardan biriydi. Fotografta, heniiz taslak halindeki ahsap
bir giftlik evinin yaninda ayakta duran bir gocuk vardi. Eger fotograf
bes yiiz yil evvel icat edilmis olsayds, bu fotografin o zaman ¢ekildi-
gini diisiinmemek iin hi¢bir gegerli neden yoktu. Fotograf, babaan-
nemin ergenligini veya yirmili yaslarim siirerken, giinesin iyimser-
ligi altinda kisa zamanda hizla kalkinan Los Angelesa gelmek igin
biraktig diinyada iglerin nasil da tersten ilerledigini biitiin qiplakh-
giyla gosteriyordu. Halamin bazen 6niime koydugu bu fotograflara
sikismus insanlarin benimle ¢ok az ilgisi varms ya da hi¢ yokmus gi-
biydi. Yiizleri, pozlan ve kiyafetleri, aile baglarim veya akrabaliklar
degil, gekildikleri donemi ve yeri yansitiyordu. Fotograf teknolojisi
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ve gelenekler, her kusagin fotograflarina farkli bir gériiniim kazan-
dinyor; tarih, moda ve yiyecekler de her beden iizerinde farkh izler
birakiyordu. Boylece, belirli bir donemde ¢ekilen fotograflardaki he-
men herkes birbirlerine akraba gibi duruyordu. Diger kusaklarla ara-
lannda herhangi bir bag oldugunu ortaya koyan hi¢bir ayrinti mevcut
degildi. Tabii ki, 19607lardan 6nce 1gikta ve havada, denizaltindakine
benzer bir derinlik ve parlaklik s6z konusuydu. Deri, bu 15181n ve ha-
vanin etkisiyle mat bir obje gibi parliyordu. Ayrica, o fotograflarin,
emiilsiyonuna daha az giimiig katilan yeni siyah-beyaz filmlerdeki
gibi belli belirsiz bir aurasi da vardi. Bence, Biiyitk Buhran yasa-
mamig Amerikahlarin bityiik ¢ogunlugu, onun gizliden gizliye bas-
tan ¢ikanc diye nitelenebilecek, siyah ve beyaz yiizeylerden ibaret
bir diinyada olup bittigini diisiiniiyordu. Yoksullugu 6l¢mek igin ha-
zirlanmug gibi duran biitiin kompozisyon, zenginligin kendisi haline
gelmisti sanki. Oysa, bu ylizyilin baslarinda, tepeden gelen kaba 151k
altinda gekilen biitiin fotograflar, bedenleri gobeklendiren kiyafetle-
rin lizerinde yiikselen, qukur yiizlerle doluydu. Himalayalarin tepe-
lerinde de deniz kabugu fosilleri vardi fakat bunlan birbirine benzet-
mek asla miimkiin degildi.

On yil kadar 6nce erkek kardeslerimden biri Mexico Citydeki
kuzenlerimizi ziyarete gitti. Orada, babaannemizin birinci dereceden
kuzenleri de vardi. Babaannem, ebeveynleri ABD’ye gog ettikten
sonra onlarla kalmisti ve o ABD'ye geldiginde, kuzenleri de Meksika
yolunu tutmuglardi. Seyyar saticilikla basladig kariyerini zengin bir
sanat koleksiyoneri olarak tamamlayan, ailenin en yash iyesi, birlikte
gecirdikleri ¢ocukluk giinlerini gayet iyi hatirhyordu. Kardesime,
babaannemin annesinin Ellis Adasi’'na ve ABD’ye hi¢bir zaman
ulasamadigini, Rusyadaki bir akil hastanesine kapatildigini s6yleyen
de oydu. Bu hikayeyi duyduktan sonra, “Ellis Adasindaki Geng Yahudi
Kadin,” hayali aile albiimiimden bir anda silindi ve sahsiligini yitirerek,
belgesel denen diinyadan ¢ikma bir Lewis Hine fotografina doniistii.
Soyundan geldigime inandigim o isimsiz kadin, yiiziinii ve hayal
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edilebilirligini bir kez daha kaybetmisti ne yazik ki. Onun bilinmezliginin
biraktig1 bosluklar1 dolduracak hikayelerin ve goriintiilerin pesine
diistiigiimde aradigim neydi, simdi bunu merak ediyorum. Hine'in o
fotografi 1905'te gekilmisti. 1905, babaannemin dogdugu ama erkek
kardeglerinin heniiz dogmadig bir yildi. Benim ilgimi geken meghul
kadin, bityiik olasilikla hi¢cbir zaman Ellis Adasi'na ulasgamayan benim
aile bityiigiimiin dogdugu tarihten ¢ok daha erken bir donemde
fotograflanmisti. Halamin giivenilmezligi netlik kazanmist1 zaten,
benimki de simdi goriiniir oluyordu: Hine'in fotografinin benim
karanhk ve tekinsiz bir versiyonuma benzemekle birlikte, babaannemin
annesiyle hicbir alakasimin bulunmadigini ancak simdi gorebiliyorum.
Babamin kisa boylu, soluk benizli, esmer insanlardan olusan ailesinin
bu 6zellikleriyle bir loto oynasaydik, kim bilir annesi neye benzerdi
ama su anda mesele o degil...

Bazen kendime ait bir tarihim bulunmadig} iin tarih¢i oldugumu
diisiiniiyorum. Tabii bir de, ger¢egin ele avuca sigmadig) bir ailede
gercegi anlatmakla ilgilendigim igin... Bu amaca ulasmanin en sag-
lam yolu, gergekle otoriter ve objektif bir iligki kurmak yerine, kendi
arzu ve niyetlerimi agiga ¢ikartmaktan geciyordu. Zira gergek, sadece
olaylarin gerisinde bir yerde saklanmiyordu. Umutlarin ve ihtiyaglann
alinda da o vardi. Yazdigim tarihlerin temel 6zelligi, genellikle gizli,
kayip, ihmal edilmis ve baskalarinin radarina girmeyecek 6l¢iide be-
lirsiz ve bigimsiz olmalariydi. Birilerine ait olan bakiml tarlalar de-
gildi onlar; birgok tarladan gegen ama kimseye ait olmayan patika-
lar ve su yollanydi... Bilhassa sanat tarihinde rol alanlar neredeyse
Incildeki gibi birbirlerini takip ediyor, bir ressamin diger ressamlar-
dan miras aldig1 uzun bir el alma zinciri halinde uzamp gidiyor. Eski
Ahif'in babadan ogula gecerek anlattig1 soy kiitiigiiniin anneleri ve hatta
annelerin babalarini disarida birakmas: gibi; bu derli toplu hikayeler
de siir, ritya, politika, siiphe, ¢ocukluk deneyimleri, mekan algisi ni-
teligindeki bagka kaynaklan ve bu kaynaklardan alinmasi muhtemel
ilham: disarida birakiyor. Bu bakas agisy, tarihin dort yol agizlariyla,
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dallanip budaklanmalarla, diiz gizgiler yerine dolambaglarla dolu ol-
dugu gergegini bir kenara koyuyor. Bu diger kaynaklara “bityiikan-
neler” diyorum ben de...

Fakat benim biiyiik bilyiikannem bagka bir seyi temsil ediyor as-
linda. Gizemi ve bilinmeyeni temsil eden birinci dereceden bir akra-
baya sahip olmak, zamanla bir 6diil haline gelebilir belki. Cayirlarin
tizerindeki hava boslugu kadar comert bir hediye istelik; tipki bazi
sorularin cevaplardan daha ¢ok iz birakmas gibi... Shul, bir zamanlar
orada bulunanin geride biraktig1 etki anlamina da geliyor. Babaannem,
benim i¢in bir zamanlar burada bulunan ve onun biraktig: etki, belki
de yolculuk rotami da belirliyor. Soy agaglarim inceleyebilir, uzaktaki
baglantilarin izini siirebilir ve gerek hikayeyi 6grenebilirdim. Ama
bu onun gergegi olurdu, benim gergegim ise biiyiirken bana anlati-
lan degisken hikayelerin gerisinde bir yerde yatiyordu. Uzun gayirlara
adim atan o kadim ilk kez hayal ettigim giiniin izerinden yillar gegti.
Ve simdi, akil hastanesi yolundaki bataklikta gordiigiim kirmiz: ka-
nath siyah kuglar ve doniiste aldigimiz visne suyunun tad, kuslarin
wsiltist kadar canl ve uzun ¢ayirlara adim atan o kadindan ¢ok daha
yakin. Uzerinde gezindigim ¢imenliklerde bozuk para kadar biiyii-
mis bir papatya goriir gérmez, hemen her zaman, solmakta olan o
papatyadan taglan disiiniiriim. Sanki kuglar benim akrabalarim, ata-
lanim, visne suyu da damarlarimdaki kandur.

Halamin bu konuda soyleyecek baska higbir seyi yok artik. Diinyadaki
son guniinii zaten birlikte gegirdik. Bir arkadag: beni bir gece 6nce-
sinde arayip akciger kanserinin hizla kétiilestigini soyledi. Halbuki bir
ay kadar daha yasayacagim saniyorduk. O giinlerde hi¢ olmadigim
kadar mesguldiim ve normalde elimdeki isi bir ¢irpida kenara bira-
kan biri degilimdir. Fakat ertesi sabah bir yolunu bulup halamin ya-
sadig1 ormana dogru yola koyulmustum bile. Evi, Viktoryen bir yazlik
site olarak tasarlanan tesisin kuzey yamacindaydi. Yil boyunca kimse
burada yasamadigindan kizilagaglar yeniden biiyiimekle kalmamus,
golgelerini ve rutubetlerini de yanlarinda getirmigti. Evdeki nem de,
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tipk ortalikta gezinen bes kedisi gibi, hastaligim kotilestirmisti ama
olene dek burada kalmakta kararhiydi. Halamun en gurur verici basa-
nis, yirmi y1l 6nce mahallesinin su havzasim tomrukgulardan koru-
mak igin verdigi hukuk miicadelesiydi. Bu miicadele, sonraki dava-
lar i¢in de emsal tegskil etmisgti.

Evine ulagmak igin kuzeye dogru ilerlerken biiyiidiigiim kenti,
elma bahgelerini, yerlerini kasvetli kizilagaglara birakan tiziim bagla-
rim1 ve dik, kisa toprak yollan ge¢tim. Halam titkkenmis goriiniiyordu,
gozleri kocaman agqilmigti ve korku doluydu. Bir taraftan da, usulca
tislayan bir alet aracihgyla saf oksijen soluyordu. Kediler ise kitap ve
dergilerin saqildig1 masanin iizerinde dolagtyordu. Ona yeni kitabi-
min ilk kopyasim verdikten sonra, taginabilir oksijen tankiyla bera-
ber evden gikmaya ikna ettim. Zaferimi kutlamak igin 6gle yemegi
yiyecektik. Her zaman inat ve israrla altim gizmeye ¢ahistigim gibi, bu
aslinda onun zaferi sayilirdi. Zira, daha yazmaya baglamadan uzun
yular 6nce bana kitaplar ve 6rnekler temin eden oydu. Bu arada ha-
lam bir yandan beni daha once hi¢ girmedigim bir yola yonlendi-
riyor, bir yandan da bir siirii konuya birden deginmeye gayret edi-
yordu. Laf arasinda, bu yeri ne kadar ¢ok sevdigini, benim bir arazi
satin aldigimi gorecek kadar yagayamayacag i¢in tzildigini soy-
ledi. Cocuklarindan, benim ailemden yani o kiigiikk agacimin diger
dalindan ve gelecegimden bahsetti. Sonradan, konusulmasi gereken
her seyi o giin konusmusuz gibi geldi.

Bu arada, takip ettigimiz nehir, bir hayli genisleyerek de olsa de-
nize ulagti@ icin nihayet huzur bulmustu. Ikindi giinesi ona denizin
glimiisi rengi gibi bir renk veriyordu Manzaraya baktim ve daha ev-
vel dinledigim hikayelerden ikisi o an gergekmis gibi geldi: kay ka-
bilelerinin, ruhlarin denizi agarak batiya gittiklerine iliskin inanci ve
oliimiin, bir nehrin denize kavugmasina benzedigine dair anlatilanlar.
Halamu arabayla 6liime birakmugtim ya da gok giirtiltiisiinden hemen
sonraki o durgun aydinlikta ikimiz birden dliimle tamigtik. Suyun ve
igin parlakhginda, gectigimiz orman daha da karanhk gériinityordu
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ve biz 6liimiin renksiz ve géz alic1 cografyasina girmistik bile. Oyle bir
manzarada 6lim de en az yagam kadar hayati bir 6nem tastyordu ve
korkung olamayacak kadar gorkemliydi. Bambagka bir aleme doniisii-
yor, 6niimiizde bambagka kapilar ag1yordu. Ertesi giin halamun bilinci
kapandi ve denize yaptigimiz o geziden dort giin sonra evinde 6ldi.

Hafizamda tiim canhligiyla duran o iki fotograf, dokuz ay sonra
kuzenimin Iskogyadaki evinde yeniden ortaya ¢ikt. (Halamun iig go-
cugundan ikisi Avrupa’ya donmiigtii. Yeni topragin agis1 onlarda ayni
neticeyi vermemis gibi goriiniiyordu. Oysa anneleri, ABDYyi klasik
solcu argiimanlarla elestirse bile, nehri, kizilagag ormanini ve evini
severdi ve onlardan nadiren uzaklagmisti). O fotograflara bakarken
muhayyilemin onlan ne kadar degistirdigini bir kez daha fark ettim.
Bunlan yazmak i¢in masanin bagina gegtigimde ise benim de diger-
leri gibi ge¢misi sildigimden artik kugkumn yoktu. Ustelik, gébek adi-
mun biiyiik biiyiikannelerimden birinin isminin Ingilizceye uyarlan-
mug versiyonu oldugunu biliyordum. Fakat ergenlige girerken tinisini
bir tiirlii sevemedigim ve zaten ok az insan soyadimi kavriyorken
ikinci bir ad1 gereksiz buldugum i¢in onu kullanmay: birakmugtim.
Ancak simdi o adin, biiyiik biiylikannelerimden hangisine ait oldu-
gunu ayirt edebiliyorum. Hi¢ kuskusuz, o gizemli kadinin adiyla ta-
mgmami saglayan yazdigim bu hikaye. O isim aym1 zamanda bana da
ait. Isimlerim arasinda bir bogluk.






Mesafenin Mavisi






1527de Ispanyol Alvar Nurez Cabeza de Vaca, komutaninin gemileri
giivenli bir limana goétiirme emrine kars: geldi. Komutan o sirada ya-
mna adamlarin gogunu alarak kesif i¢in karanin i¢ kesimlerine dogru
ilerlemisti. Narvdez, ~komutanin adi buydu- nedenini sordugunda,
seferin en yetkili ikinci kisisi olan Cabeza de Vaca, “Komutanin gemi-
leri, gemilerde kalanlarin da komutam tekrar bulamayacaklarim ke-
sin olarak hissettim, yola ne kadar hazirliksiz ¢ikildigini bilen herkes
bunu tahmin edebilirdi zaten. I kesimlerdeki tehlikeyle yiizlesmeyi,
kiyidan giivenle uzaklagtigim igin lekelenen onurumu sorgulamaya
yegledim,” yamtim vermisti. Hazirliksiz Narvaez, Cabeza de Vaca ve
li¢ yliz adam on bes giin boyunca, 1ss1z diizliiklerdeki ciice palmiye
agaglarinin arasindan kuzeye ilerlediler. Juan Ponce de Leon on dort
yil 6nce bu 1ssiz diizliiklere Florida adim vermigti. Kargilagtiklan yerli-
ler onlara kuzeyde Apalachen adinda bir bélge oldugunu, “Orada daha
fazla altin ve istedigimiz hemen her seyin bulundugunu” soylemislerdi.
Onur ve aggozliiliikk, mutlak bilinmezin iilkesine agilan iki kapiydi.
Apalachende, tarlalarinda ergin, depolarinda kuru musir bulunan,
tiim hazinesi ise geyik derisi ile “kiigiik ve disiik kaliteli sallar” olan
kirk sazlik ev ¢ikt1 karsilarina. Buna ragmen, altin avcilarimin ilerle-
yislerine ara vermeye niyetleri yoktu. Goélleri bata ¢ika asarak giin-
lerce dolastilar. Bu arada, yerlilerle ¢atiymaya giriyor, a¢ kaldikea at-
lanni yiyorlardi. Meksika'ya ve oradaki Ispanyol kolonisine ulasmak
icin sallar inga etmeye bagladilar. Gitmek istedikleri yere ne kadar
uzakta olduklarim asla bilmedikleri gibi, zirhlarim delip gegen ok-
lar ve aglik yiiziinden can gekisiyorlar, bunlardan kurtulanlar da bo-
gulma tehlikesiyle karg: kargiya kaliyordu. Yeryiiziinde hi¢ kimse bu
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ilk fatihler kadar kaybolmamugstir herhalde. Onlar, topografyasi ya da
iklimi hakkinda hi¢bir sey bilmedikleri bir kitayr dolasiyor, dillerini
asla anlamadiklan yerlilerle anlagmaya ¢alisiyorlardi. Hayatta kalmak
i¢in girpindiklan topraklarda kargilarina gikan bitki ve agag toplulu-
gunu tanimadiklan gibi, kokarca, timsah, bizon tiirii hayvanlara da
tam anlamiyla yabanciydilar.

Eduardo Galeano, Amerika'nin fethedildigini ama kesfedilmedi-
gini yazmigti. Ona ayak basan insanlarin empoze edecekleri bir din-
leri ve nerede oldugunu bilmedikleri bir altin madenine ulagma ha-
yalleri vardi. Bu higbir zaman bitmeyen ve giiniimiizde de siiren bir
kesifti ashinda. Avrupah Amerikalilar, yiizyilardir kaybolmus halde-
ler; pratikte Gyle degillerse bile, bulunduklar: yeri tam manasiyla kav-
rayamadiklary, o yerin tarihine ve dogasina 6zen gostermedikleri igin
oOyleler. Bu yabanciligi asmak amaciyla, bu yeni kitada kargilarina ¢i-
kan yerlesim yerlerine, geride biraktiklar kentlerin isimlerini verdi-
ler. Bununla da yetinmeyip yerlestikleri yerleri, yanlarinda getirdikleri
bitkilerle ve hayvanlarla, yeniden insa edip eskiden yasadiklan yer-
lere benzetmeye ¢alistilar. Fakat kiiltiirel kaos kaginilmazdi. Balkabag)
ve akgaagag basta olmak iizere ismini bile bilmedikleri pek gok iiriin
beslenme programlarina, Connecticut, Dakota ve rakun gibi kelime-
ler ise zihinlerine girmekte gecikmedi. Bir baska ifadeyle, bu toprak-
lar1 fethe gelen Cabeza de Vaca ve tayfas), bu topraklar ve iizerinde
yasayan insanlar tarafindan fethedilmislerdi. Hi¢ degilse o nereye gel-
digini kavramisti. Sefere ¢ikan alt1 yiiz adamdan dordii harig hepsi,
bilmedikleri topraklarda yasamlarimi yitirmisti. Kimisi vahget, kimisi
hastalik, kimisi ise aghk yiiziinden hizla, kimisi de kabilelerin kolesi
ya da uyum saglamug bir iiyesi olarak yavag¢a 6ldii. Onlarin yasadig
seriivenin bilyiik bir kismum tarih yazmadi.

Mississippi deltasina vardiklarinda, Narvéez adamlanndan en giigli
ve en saghkh olanlan da yanina alarak bir sala bindi. Bu saldakiler,
diger iki sah geride birakip kiireklere asildilar. Giinler gegcti. Geride
kalan sallardan biri firtinada kayboldu. Cabeza de Vacanin kumanda
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yaklastyordu. Artik pek azinin bilinci yerindeydi. Ayaga kalkabilecek
bes adam bile kalmamusti. Gece indiginde bir tek seyriiseferci ile ben
sala goz kulak oluyorduk. Karanhk ¢oktiikten iki saat sonra bana go-
revi devralmam sdyled;; giinkii o gece 6lecegine inaniyordu.” Cabeza
de Vaca, gece yanisindan sonra yasadiklarini, “Etrafimdaki insanlari o
halde gérmektense 6lmeye raziydim,” sézleriyle anlatiyordu. $afak s6-
kerken kiyrya vuran dev dalgalanin sesini duydu. Nihayet giin agard-
ginda karaya ulagmuslardi. Orasi biiyiik olasilikla Teksas'taki Galveston
Adasi'ydi. Karaya ¢iktiktan sonra adamlarin “duyulan gii¢lenmeye,
hareket kabiliyetleri ve umutlar: geri gelmeye bagladr” Yerliler on-
lan1 balik ve koklerle beslediler; tekrar gemiye binmeye ¢alistilar fa-
kat sallar1 kiyinin yakinlarinda alabora oldu. Oyle ki, “Hayatta kalan-
lar kagarlarken, dogduklan giinkii kadar ¢iplaklardi. Sahip olduklar:
her seyi kaybetmiglerdi” Bir kez daha yerlilerin insafina siginmak di-
sinda careleri kalmamugti. Derken kis geldi ve Ispanyollar aghgin ku-
cagma diistii. Yerliler ise Ispanyollarin beraberinde getirdigi dizanteri
yiziinden 6lmeye baslamusti. Sal enkazindan sag kurtulan doksan ki-
siden geriye kalan on altis1 oraya Lanet Adasi adin1 verdi.

Cabeza de Vaca, bu kabilenin kolesi oldu ve su i¢indeki bitkileri
yolmak, kamislarin koéklerini ayiklamak gibi agir islere kosuldugu
“dayamlmaz” bir hayat siirdii. Annesinin karninda yasadig giinlere
geri donmiis gibiydi. Dilsiz, elbisesiz, silahsiz ve giigsiizdii. Fakat bir
siire sonra oradan kagacak ve yine o yorede deniz kabugu, a1 boyasi ve
fasulye ticareti aracithgiyla kendisine yeni bir yol ¢izecekti. Olaganiistii
denilebilecek tarzda fiziksel dayaniklihg: ve kendisini tekrar yaratma
kabiliyeti var gibi goriiniiyordu. Yedigi miitevazi bir yemegin iizerine
giinlerce ve haftalarca yiirityebiliyordu. Yine de yeniden esir diistii. Bu
defa sag kalmay bagaran birkag tamidiga rastladi ve onlan orgiitleyerek
bu yeni tutsakhktan da kurtulmay: bildi. Kagaklar hep birlikte bir diger
yerli kavmin yasadig topraklara ulasti. $ifaci olarak kabul edildikleri
bu topraklarda ilkbahara kadar kahp giiglerini toparlayacaklardi.
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Cabeza de Vacanin hikayesindeki bu noktay: dikkat ¢ekici kilan,
fasulye ararken kaybolduguna iliskin sézleri olacakti. Kendisini bir
anda iginde buldugu bu yeni yagama 6ylesine iyi uyum saglamsti ki,
fasulyelerin yetistigi bolgede rotasim ve yoldaglarim kaybedene dek
kayboldugu aklina bile gelmemisti. Bes giin boyunca yolculuk etmis,
geceleri ates yakip 1sinabilmek igin elinde siirekli yanan bir megale
tagumigts. Nihayet besinci giiniin sonunda, Narvaez'in ekibinden her
nasilsa sag kalan arkadaslarina ve onu kaktiis meyveleriyle besleyen
Kizilderililere rastlayacakt:.

Kavurucu giinesin altina giplak giktiklan igin “tipki yilanlar gibi
yilda iki kere deri degistiriyor’lardi ve giines, riizgar ve tasidiklan
agr yiik canlanm yakiyordu. Gergi iglerinden biri, “zenci” Estevanico
veya Estaban Afrikadan gelmisti ve giines yamiklan konusunda tor-
pilli sayilirdi. Simdi bir kez daha “doktor olmugtuk ve sira bir seyleri
sifalandirmaya geldiginde doktorlarin en cesur ve en atilgan olam
bendim. Verdigimiz hizmetlerin isabetliligine duyulan giiven &yle
bir noktaya evrilmisti ki, biz aralarindayken hi¢ kimsenin 6lmeyece-
gine yiirekten inamyorlard1” Floridada yasadiklan felaketin iizerin-
den yllar ge¢misti. Her kabilenin yaminda birkag ay kalyor, arkasin-
dan da batiya dogru olan yolculuklarim siirdiiriiyorlardi. Yolun belli
bir noktasindan sonra bu ¢iplak felaketzedeler kutsal varliklara do-
niismislerdi. Yolculuklary, iig ya da dort bin yerlinin katildig: bir za-
fer alayina benziyordu. Ugradiklan her kdyde mucizelerine yiirekten
inanmg insanlar tarafindan kargilamyor, sereflerine danslar diizen-
leniyor, hayatlarinin hi¢bir doneminde gormedikleri kadar biiyiik bir
itibar goriiyorlardi. Kendilerine bakir gingiraklar, mercan boncuklar,
turkuazlar, Cabeza de Vaca'nin ziimriit oldugunu tahmin ettigi bes ye-
sil ok bas: hediye edilmis, bunlarin yam sira alt: yiiz geyik kalbi 6ne-
rilmigti. Cabeza de Vacanin Kalpler Koyii dedigi bu yere ulagmalar
tam dokuz yillarim almigti.

Dokuz yl siiren bu agar yolculuktan sonra aradiklan izleri bulmus,
fatihlere iliskin haberleri duymuglardi. Onlann ulastigi bolgeye bugiin
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New Mexico deniliyordu. Nihayet, “Hiristiyan korkusuyla herkes dag-
lara kagtigy icin kimsesiz kalan o genis topraklar'daydilar artik. Cabeza
de Vaca ve ii¢ arkadagi, Hiristiyanlara “Kizilderilileri 6ldiirmeye, ko-
lelestirmeye ve topraklarim ellerinden almaya son vermelerini soyle-
yecekleri” konusunda yerlilere giivence vermislerdi. Boylece yeniden
yola koyuldular. Cabeza de Vaca daha sonra yazdig) raporda, yerlile-
rin Ispanyol boyundurugunu ve Huristiyanligi kabul etmelerinin tek
yoluolarak nezaketi 6nermisti. Bir giin siyah derili yoldas: ve on bir
yerliyle kirk sekiz kilometreden fazla yiiriimiislerdi. Ertesi sabah at
sirtindaki kéle avast Ispanyollarla kargilagtilar. Baska bir kitanin in-
sanlan arasinda huzurla yiirilyen bu ¢iplak adam biiyiik bir sagkin-
higa yol agmisti. Neredeyse on yildir kendi insanlarinin arasina don-
mek i¢in yanip tutusuyordu belki ama bu ilk kargilasma hi¢ de kolay
olmamugti. Ispanyollar, Cabeza de Vaca'min yanindaki yerlileri esir al-
mak istemigti. Bunun iizerine o ve hayatta kalmay basaran diger ar-
kadaglan “Gyle 6fkelenmislerdi ki, derhal oray: terk etmisler, fakat bu
arada yanlarindaki Tiirk stili yaylar, keseleri ve bes ziimriit ok bagim
birakmak zorunda kalmuglardi” Isin en ilging tarafi ise, birlikte yol-
culuk yaptiklan Kizilderililer, onlarin da fatihlerin soyundan geldik-
lerine inanmay1 reddediyorlardi. Ciinkii, “Biz giin dogumundan gel-
mistik, onlar giin batimindan... Biz hastalara sifa vermistik, onlar ise
saglikh olam 6ldiirmiislerdi. Biz qiplak ve yalinayaktik, onlar ise giyi-
nikti, ayrica atlan ve mizraklan vardi. Biz higbir seye goz koymamus,
aksine bize sunulanlari paylagmstik, oysa onlar kargilarina ¢ikan her-
kesten ¢aliyor, kimseye bir sey vermiyorlard:” Floridaya ayak basti-
ginda, giin batimindan gelen o adamlardan biriydi halbuki...
Meksikadaki Ispanyol kasabasina vardiktan sonra, Cabeza d e Vacanun
tizerine bir seyler giyinmeye ve yatakta uyumaya alismasi zaman ald.
Cinlgiplak dolagmus, yilan gibi deri degistirmis, aggozliiligiinden,
korkularindan ve insanin yasamak i¢in ihtiya¢ duymadigi hemen her
seyden arinmisti. Kargihginda da birkag dili sokmiis, sifaci olmus,
birlikte yasadig: yerlilere hayranhk duymay ve onlarla 6zdeslesmeyi
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ogrenmisti. Bir zamanlar oldugu o kisi degildi artik. Ispanya Kral’'na
sundugu rapor kisa ve dzdii, kisisellikten uzakti. Ciimleleri sadece
mekanlara, yemeklere ve ¢atigmalara iligkin somut verileri siraliyordu
ve bunlar da en az detaya ve tanima sahipti. Ruhunun gegirdigi
olagandis1 bagkalagim ifade edebilecek herhangi bir kelime yoktu,
varsa da o bilmiyordu. Oysa, oraya giden ilk insanlardan biriydi;
Amerikada kaybolup da geri donmeyi bagaran ve bagindan gegenleri
anlatan ilk Avrupaliydi. Ve aym yoldan gegen digerleri gibi kaybolma
hali iilkesine geri dondiigii zaman degil, baska bir seye doniistigii
zaman sona ermigti.

Cabeza de Vaca ve arkadaslari, Amerikan cografyasina saplanmig-
lard1. Ne var ki, sonraki yiizyillarda pek ¢ok kisi bu topraklara irade-
leri disinda esir olarak getirildiler. Donenlerden bazilar1 deneyimle-
rini yazdilar ya da yazdirdilar. Bu da zamanla edebiyatin Amerika’ya
6zgii ayn bir dal haline geldi: esaret oykiiciliigii. Elbette doneme-
yenlerin hikayeleri hala kayit dig.. Onlarin yolculuklan yazih degil,
en azindan Ingilizcede yok. Ama hikayeciligin bir bagka tiiriinde ka-
yit altina alindi bile...

Boyle bir seriivenin 6znesi olan tutsaklar, baslangita evden ¢ok
uzakta olduklarim ve arzuladiklan geylerle aralarina mesafe girdigini
hissederler. Fakat bir noktada, her sey hayret verici sekilde tersine
doner: Artik evdedirler ancak 6zledikleri ne varsa onlara yabancilag-
mustir. Dolayisiyla artik onlari istemek igin bir nedenleri kalmams-
tir. Bazilar, 6zlemini ¢ektikleri seylerin ahgkanliktan ibaret oldugunu
fark edince eve gitmeyi arzulamaktan vazgegerler ve zaten bir siire-
dir evde olduklarim anlamakta gecikmezler. Digerlerinin eve donme
hayalleri ise gevrelerindeki detaylar tamdik gelmeye basladik¢a adim
adim silinmeye baglar. Cevrelerini bir dili 6grenir gibi 6grenirler ve
bir sabah uyandiklarinda, artik onu akici bir sekilde konusabildikle-
rini kesfediverirler. Bir bagka ifadeyle, bu kazazedeler igin uzak ya-
kina doniismiistiir ve yakin garip bir bigimde bir hayli uzaklagmis-
tir kendilerinden. Yabanci olani reddetmeyip onu kucaklamalarimin
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bunda biiyiik pay1 vard: hi¢ kuskusuz. Bu kucaklayis, her seyi tani-
dik hale getirmeye yetmisti. Cabeza de Vaca, gogebe olarak gegir-
digi on yildan sonra artik kendi kiiltiiriiyle uyumlu bir insan degildi.
Halbuki baslangigta belirgin bir hedefi ve amaci vardi ve o asla boyle
bir sey degildi. Goriildiigii kadanyla, ulasmak istedigi yere ulagmak
da bir bagka travma kaynagiydi. Zaten bu nedenle, pek ¢oklan geri
donmeyi reddetmigti.

1704 kisinin ortasinda, Massachusettsteki Deerfielde yakin bir
sinir koyiinde, yedi yagindaki Eunice Williams, ailesi ve komsulari-
nin ¢ogunun da aralarinda bulundugu 112 kisiyle beraber Fransiz ve
Kizilderili saldirganlar tarafindan esir alinmugti. Onlara verilen ma-
kosenleri ayaklarina gegirip New Hampshire geride biraktilar ve
Massachusetts’in kuzeyinden Montreale yiiriidiiler. Her yer karla kap-
ltydi. Cocuklardan ¢ogu yolun bir boliimiinde veya tamaminda ku-
caklarda taginmigti. Bu ¢ocuklardan bir kismina, evlathk olarak sati-
lacak potansiyel esir gozilyle bakihyordu. Eunice’nin agabeyi Stephen
Williams, 6nce Abenaki, ardindan Pennacook sefi tarafindan satin
alinmugti. Halbuki, dini anlamlarla yiikli fiilde belirtildigi gibi, 1705
baharinda “giinahlari bagislanmig” ya da diyeti 6denmisti. Eunice ise
Mohawk Iroquois kabilesi tarafindan Montrealde tutulacak ve bir
daha oradan hi¢ donmeyecekti.

Iroquois kabilesinin geleneklerine gore, evlat edinmek torensel
bir pratikti. Olmiis bir aile iiyesinin yerine esir diisen biri evlathk
alinabiliyordu. Kimi zaman da, kabilenin savastaki kayiplarinin yeri
bu sekilde dolduruluyordu. Evlat edinme téreninden sonra tutsaklara
yeni bir isim veriliyor ve ona artik ailenin bir iiyesi gibi davraniliyordu.
Eger verilen isim 6lmiis birine aitse, 6len kisinin sevdigi bir sey
ya da kimliginin bir pargasi yeni sahibine miras kaliyordu. Eunice
Williams, yapilan térenin ardindan resmen bir bagkasi olmustu
artik. Ailesinden hayatta kalmay: basaranlar, birkag y1l igerisinde
piriten cemaatlerine geri dondiiler. Fakat Eunice i¢in aym sey soz
konusu olmadi. Zaten toren esnasinda ona, birlikte yasadigi halka
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“yakinda kalpten baglanacag:” soylenmisti. Orada kald: ve kisa siirede
Ingilizcenin nasil konuguldugunu bile unutmaya bagladi. Yeni isminin
yamna bir Katolik vaftiz ad1 eklemisti. Bu da Iroquois dilinde ikinci
bir ad demekti. (Piiriten bir papaz olan babas: igin kizinin Katoliklige
gecmesi, Kizilderili olmasindan ¢ok daha korkungtu.)

Ergenliginin sonlarina yaklastig1 1713'te kabilenin Francois Xavier
Aoresn adl iiyesiyle evlendi ve elli iki yil boyunca yani kocasinin 6lii-
miine kadar evli kaldi. Agabeyi Stephen, 1722de giinliigiine Kanadadan
gelen bir adamla goristiigiinii yazacakti. “Oradan kotii haberler ge-
tirdi. Zavalh kardesim, Kizilderili kocastyla yagtyormus. iki gocuklari
olmus; bunlardan biri hayattaymus, digeri ise 6lmiis” Williams ailesi
Eunice’nin kaybi igin hi¢bir zaman yas tutmad: ya da onu ruhen kay-
bolmus biri olarak diisiinmedi. Halbuki o uzun zaman evvel tutsak-
ligim nihayete erdirmisti zaten. Stephen ve diger agabeyleriyle ancak
1740'ta bir araya gelebildi. Onlarla birlikte evlerine kadar gitti ve yine
onlarla birlikte halka agik bir ayine bile katildi. Bu durum ailenin di-
ger bireylerini umutlandirmigti. Onun yeniden evine ve uzunca bir
siire ayn dustigii hak yoluna dénecegini diisiiniiyorlardi. Ne var ki
Eunice, aile geleneklerine uymay: ve “Kizilderili battaniyelerini tize-
rinden gikarmay:” reddetti. Akrabalarinin evine taginmaktansa, ko-
castyla birlikte genis ¢ayirlarda ¢adir kurmay tercih etti. Duygusal ve
kiiltiire] mesafesinin kosullarini kendisi belirliyor, akrabalarinin bek-
lentilerini dikkate almiyordu. Buna benzer muhtelif vesilelerle biyolo-
jik ailesini birkag kez daha ziyaret ettiyse de, onu esir alan toplulugu
birakmaya higbir zaman yanasmadi. Doksan bes yasinda 6ldiigiinde
hala o kabilenin bir pargasiydi.

Eunice’ten konusurken ailesi, ondan hep, ulagllamaz bir bagka diin-
yaya taginmus biri gibi bahsediyordu. Fakat asil ¢arpic1 gergek, on se-
kizinci yiizyilda bile sinirlarin net olmamasiydi. Eunice'in beraber ya-
sadig1 Mohawklarin Montrealli Cizvitlerle yakin iligkileri vard. Isgalci
konumundaki Fransiz ve Ingilizler ile yerliler arasinda dikkate de-
ger bir hareketlilik vardi. Bu benzerliklere ragmen yine de aralarinda
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belirgin farklar bulmak miimkiindii. Eunice, biyolojik ailesinin dilini
artik konusmuyordu, onlar1 gormeyeli otuz yildan fazla bir zaman
ge¢misti. Daha da 6nemlisi, inanglar1 ve ritiielleri Piiritenlerden ta-
mamen farkh olan insanlarla birlikte yasiyordu. John Demos, Eunice
Williams’ ele aldigi The Unredeemed Captive adli kitabinda mese-
leye farkli bir bakus agis1 getirmisti. Buna gore, beyazlar agisindan en
zor olan, Iroquois kabilesinin ¢ocuklara daha kibar davrandigini ve
esirlerin yerli kiiltiiri yeglediklerini kabul etmekti. Kabul etmek bir
yana, bunu hayal etmekte bile zorlamiyorlardi. Halbuki, gerek Cabeza
de Vacanin mensubu oldugu Ispanyollar, gerekse Eunice Williams'in
ailesi, o ikisinin bir pargas: haline geldikleri yerli kiiltiirlerden ok
daha saldirgan ve aym dlgiide mesafelilerdi. Onlarda kati, takintih ve
egilmez bir taraf vardr: Fatihlerin zirh1 kadar sert ve koseli, Piiriten
inana kadar kasvetliydiler.

Burada s6z konusu olan aynntilardan bazilanm Stephen Williamsin
kardesinin durumunu reddedisinde somut olarak gérmek miimkiin
ashnda. Stephana gore, Eunice’in yasadiklar bir trajediden bagka bir
sey degildi. Zaten bu nedenle, sabirla kardesinin kendilerine dénecegi
giinii bekliyordu. Ciinkii o tutsak alinmusti ve her tutsak gibi 6zgiirliigi
hak ediyordu. Oysa Stephanin gérmedigi temel bir ger¢ek vardi O
da, Eunice’in artik baska biri olduguydu. Stephan bunu asla kabul
etmek istemiyordu. Kayip kelimesinin bu hikaye baglaminda birgok
manast var. Esirler, baslangi¢ta kelimenin birinci anlamyla kaysptirlar,
yuvalanndan kopartihip terra incognita’ya gotiirilmiiglerdir. Cogunlukla
kadin olan bu tutsaklar, giinahlar1 bagislanip kabileye kabul edilene
kadar geride kalanlar i¢in de bir kayiptir. Burada, sahip oldugumuz
herhangi bir seyin kayb1 durumunda kullanilan dil -kayip semsiye,
kayp anahtarlar- s6z konusudur. Bu dil yapist geregi, ¢ogunlukla
kadin olan bir kisinin kaybolmuslugunu ve esaretini zihnen sona
erdirebilecegi ihtimalini dikkate alacak sekilde diizenlenmemistir.
Buna kargilik, kayip kelimesinin ruhsal imalar1 da vardir. “Tévbekar
Kole Tiiccan” ilahisindeki bir dize bunun igin giizel bir 6rnektir: “Bir
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zamanlar kayiptim fakat simdi bulundum.” Kafirler arasinda kalan
biri, genellikle ruhen kaybolmus bir zavalli olarak goriiliir. Ciinkii o
artik Hiristiyanliga ve onun temsil ettigi medeniyete yabancilasmugtir.
Bu nedenle, kosullarina bakilmaksizin ilk esirlerin sonsuza dek
kaybolduklan varsayilmustir. Halbuki onlar kendilerini her zaman
boyle gormiiyorlardi. $imdiki zamanin pargasi olabilmek i¢in, bir
bakima gegmislerini kaybetmislerdi. Hatiralan ve eski baglar terk
etmek, adaptasyon i¢in 6denen agir bir bedeldi.

Mary Jemison, 1758 yiinda Pennsylvaniada ailesiyle birlikte esir
alinmigti. Williams'in aksine hikayesini yaziya doktiigii i¢in onun sesi
bize ulagabildi. Mary on bes yasindayken, ailesiyle birlikte yasadig1 s1-
nir kasabasi baskina ugramisti. Baskin neticesinde, Mary dahil pek
¢ok ¢ocuk esir alinmugti. Eli kamgih bir Kizilderili, esir alinan ¢ocuk-
lari rotadan sapmamalar igin siirekli uyanyordu. A¢ ve susuz bir ge-
kilde, giinlerce yiiriimiisler, sonunda “karanlk ve kasvetli bir batak-
ligin kiyisinda” konaklamislardi. Orada Mary’ye ve kiigiik bir oglan
gocuguna, yolculuklarinin siirecegini apagik gosterecek bir bigimde
makosenler verilmigti. Ailesi ve kardesleri ise 6ldiiriilmis, “en kor-
kung bigimde ezilmislerdi”” Tipki Eunice Williams gibi, o da evlat edi-
nilmisti. Olmiis bir agabeyin yerini doldursun diye, sonsuza dek kiz
kardesi olarak gorecegi, Senecal, “kibar, iyi huylu, barigql ve 1himan
yaradilish” iki kadimin yanina verilmisti. Esaretin ve katledilen aile-
nin travmasi biitiin canhhigim korurken, bagka bir dilde ve baska bir
kiiltiirde yeni bir hayata baglamak hi¢ de kolay degildi. Fakat bu yeni
kosullara uyum saglamak mecburiyetindeydi. Aksi takdirde 6lmek-
ten bagka bir segenegi kalmiyordu. O ve diger ¢ocuklar hayatta kal-
may1 ve yeni hayatlarina tutunmay segtiler. Bu kopus, dogum kadar
ani ve vahsi olmak zorundayd.

Birka¢ y1l sonra beraber yasadig) Senecalilar, sonraki yillarda
Pittsburgh olarak isimlendirilecek Pitt Kalesi'ni ziyarete giderken onu
da yanlarinda gétirmiislerdi. Burada beyazlarin siirekli onunla ilgi-
lendigini goren kiz kardegleri, gareyi onu hizla kanoya siiriikklemekte
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buldular. “Geldikleri yoldan geri donerek nehri tekrar agtilar” ve eve
giden uzun yolda hi¢ durmadan kiirek gektiler. Mary Jemison, o giin-
lerin zihninde biraktig) etkiyi daha sonra goyle anlatacakti: “Ingilizce
konugsabilen beyaz insanlan gérmek, icimde onlarla beraber eve git-
mek ve medeniyetin nimetlerini paylagmak igin tarifsiz bir istek
dogurdu. Onlardan yeniden kopartildigim zaman, ikinci kez esir
digmiigiim gibi hissettim. Bunun tizerine, belki de ilk kez iginde bu-
lundugum sefil durumu, ilk kayiplarimin hissettirdigine benzer bir aci
ve lizintiiyle kara kara diigtindiim. Her seyin ilaci olan zaman, olum-
suz duygularimu siipiirdii ve bir siire sonra, nceki gibi yine halim-
den memnundum. Yaz boyunca musir tarlalarimizi siirdiik..” Daha
sonra evlenmis ve bir de ¢ocugu olmugstu. Kocasim kaybettigi yillara
kadar Senecadaki evindeydi.

Opysa, beyazlararasina donme firsaty, bir kez daha kargisina gikmisti
aslinda Mary’nin. Bu defa onu kurtarmaya soyunan bir Hollandahyd:
ve karsihginda 6diil almayr umuyordu. Bunun igin kizin pesine ta-
kalmis ve yakalamak igin biiyiik bir ¢aba sarf etmisti. Jemison ise
Hollandalinin elinden kurtulacak ve saklanabilecegi bir yere “miim-
kiin oldugu kadar siiratli bir gekilde kogacaktr”

Hollandahdan kurtulmugtu ama Hollandahnin 6diil agki, Senaca
kabile sefinin de ilgisini gekmekte gecikmemigti. Sirf 6diil i¢in onu
kendi elleriyle geri gotiirmeye karar vermisti ki, Mary yine ka¢mus ve
geng yastaki ogluyla beraber yabani otlarin arasinda saklanmigsti. Bir
zamanlar terk etme 6zlemiyle yamp tutustugu bir yerden kopmamak
i¢in artik her ¢areye bagvuruyordu. Tekrar evlenecek ve alti gocugu
daha olacakti. $Simdi, “Alti Ulusun Sefinin verdigi tapu sayesinde,’
uzun 6mriniin kalan yilarim gegirdigi, genis topraklarin sahibiydi.
Bir katibin kaleminin filtresinden gegmis otobiyografisine gére hayat,
“tekrarlanmamasinu timit ettigi trajik bir karmasayd:” Fakat burada s6z
konusu olan, ¢ocuklarinin 6liimii ve ondan sonra yasadigi muhtelif
anlagmazliklardi. Artik dertleri son derece kisiseldi ve kendine ait
topraklan beyaz giftcilere kiraladig: igin, bu genis arazi iki kiiltiiriin
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de bulusma noktas: haline gelmisti.

Meseleye dogulu tutsaklar agisindan bakildiginda, farkh cograf-
yalarin ¢akigmasinin yarattig) kargasanin, kiiltiirler arasindaki simr-
lan bulaniklagtirdig apagik goriilityordu. Oysa, Cynthia Ann Parkera
gore boyle bir bulanikhiktan bahsetmek mimkiin degildi. 1836da,
daha dokuz yagindayken, Teksas ovalarinda yasayan ailesiyle birlikte
oraya yeni yerlesen Comancheler tarafindan esir alinmst1. Ailesinin,
kendisinin digindaki biitiin fertleri katledilmisti. Hayatta kalan sa-
dece oydu ve artik bir pargas: haline geldigi yeni toplulugun seckin
tiyelerinden biriyle, Peta Nocona ile evlenmisti. Zamanla iki ogul ve
bir kiz annesi olacakt:.

Ceyrek yiizyll sonra bir savas daha gikacakt: ve iistelik bu seferki
beyazlar tarafindan baglatilmisti. Savas esnasinda Cynthia, kollarinda
en kiigiik gocuguyla bir ata bindirilip kagirilmigsti. Hatta, bir siire ko-
casimin savagta oldigiine bile inandinlmugt.. Fakat gok ge¢meden bu-
nun bir yanls anlagimadan kaynaklandig: ortaya gikacakti. Buna rag-
men, kocasini ve ogullarim bir daha gormesi miimkiin olmayacakt.
Fort Worthdeki amcasi ona sahip ¢ikmus, bunu da onu yeni bir esarete
mahkum ederek gostermisti. Kagma ihtimaline kars1 geceleri kiziyla
birlikte kilit altinda tutuluyordu. Bir zamanlar bir pargasi oldugu fakat
artik ona ait olmayan bu kiiltiirde gegirdigi on y\llik dénem, Ingilizceyi
yeniden 6grenmesine yetmeyecekti. Onunla tanigan bir adamin ak-
tardigina gore, “vahsi bir ifadesi vardi ve insanlar ona baktiginda ba-
sin1 egmek zorunda kahyordu. Bir erkek gibi balta kullaniyor, tembel
insanlardan hoglanmiyordu. Tiyleri yolunmamig hayvan derilerini
tabaklamada, 6rgiide, halat veya kamg1 ilmeklemede ustayd. iki og-
lunun bozkirda kaybolduguna inaniyordu ve bundan hi¢ hognut de-
gildi” Beyazlar onun esaretten kurtarildigim diigiiniirken, o tam aksi
kanaatteydi. Asil simdi tutsakti. Beyazlar arasindaki esaretinin onuncu
yilinda bir hastaliga yakalanan kizi 6lmiistii. Kendisini bilhassa ag bi-
rakap zayf diisiiren Cynthia Ann Parker da ¢ok gegmeden grip yiiziin-
den kaybedecekti hayatim. Ogullarim bir daha hi¢ gérmemisti ama
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onlardan biri, oliimiinden kirk y1l sonraondan geriye kalanlari almak
ve onu kendi diinyasina yeniden gdmmek igin gelecekti.

Thomas Jefferson Mayfieldin hikayesi ise bu kadar acikh de-
gildi. Mayfieldin ailesi 1840’larda Teksas'tan Kalifoniya'ya tasinmgt.
Yerli komsularinin evlerine balik, av eti ve palamut ekmegi depola-
dig1 San Joaquin Valleye yerlesmislerdi. Thomas igin her sey annesi
oldiikten sonra degismeye baglayacakti. Babasi is gezileri yiiziinden
onunla ilgilenememis ve oglunun Choinumne Yokutlar ile birlikte
kalmasina izin vermigti. Vahsi baskinlar sirasinda esir alinan ¢ocuk-
larla veya Cabeza de Vaca'nin trajik gemi kazasiyla baglayan macera-
lariyla kiyaslandiginda, Mayfield'in bir kiiltiirden digerine gegisinde,
insana gagirtict gelen bir yumusakhk s6z konusuydu. Yokutlar anne-
sinden kalan boslugu dolduruyordu gergi ama belirli bir kadin onu
evlat edinmemigti. Bunun yerine, hepsi ona goz kulak oluyordu. O
da bir grup ¢ocugun arasinda kosturup duruyordu. On yil boyunca
onlarin yaninda yagams ve bazen ii¢ y1l boyunca babasim gérmedigi
bile olmustu. I¢ savagin patlak vermesi Mayfield'in hayatini da etkile-
yecekti. Yokutlar, beyaz yerlesimciler tarafindan artan siddetle kusa-
tildik¢a daha 6nce ait oldugu kiiltiire geri donmek diginda bir gikar
yol bulamayacakti. Onun anilan, bir bakima, (On dokuzuncu yiiz-
yilda giindeme bagka tutsaklar gelse bile) esaret 6ykiiciiliigiiniin bi-
tisine isaret ediyordu. Ciinkii yerli halklar artik kendi topraklarinda
ozgiir degillerdi, tersine, her gegen giin yaylan baskinlar kargisinda
esir diisenler artik onlardi. Ustelik, pek azi bu ¢ocuklarin gérdiigii
cana yakinhkla kargilanacakti. Artik farkhiliklarini 6ne ¢ikaran, ken-
disini birdenbire bir ¢arpismanin iginde bulan bireyler degil kiiltiir-
lerdi. Bu yeni gatisma tarz, bir siire sonra yakin ile uzak arasindaki
mesafeyi yeniden tanimlamay da gerektirecekti.

Bu 6ykiileri okurken, iz siirme, avlanma, yon bulma gibi maharet
gerektiren becerilerin de mutlaka 6grenilmesi gerektigini gormek in-
sam cezbediyor. Ayrica, hayatta kalmanin temel motivasyon olmasi
ve bunun da neredeyse kagmayla esdeger hale gelmesi ¢arpic tabii ki.
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Giliniimiizde, olagan bir giinde bile, hayatta kalma endisesini, araba
veya kiyafet se¢cimiyle bir arada diisiinmek miimkiin. Baz: giigliklerle
karsilagip onlarla yiizlesmeye ne kadar hazir oldugumuzu tarttigimiz
durumlarda bile, yukarida 6ykiileri anlatilan kahramanlarin yasadik-
larinin yanina yaklasabildigimiz asla soylenemez. Ama gergek hayatta
kalma sanati, gze Gyle hemen ¢arpmayan ayrintilarda yatiyor. Orada
ihtiya¢ duyulan temel sey, ruhsal bir esneklikle birlikte, bagimiza ge-
lebilecek belalarla miicadeleye hazirhkh olmaktan ibaret. O tutsak-
lar, hepimizin hayatlarinda olup biteni en yalin ve dramatik haliyle
goziimiiziin 6niine seriyorlar aslinda: oldugun kisi olmaya son vere-
rek, ondan vazgegerek doniismek. Boyle bir karar, nadiren bu kadar
dramatik bir seyir izler. Sonug itibariyle her hayat, yakin ve uzak ara-
sindaki mesafeyi adimlamakla gegiyor. Bazen eski bir fotograf, bazen
eski bir arkadas ya da bir kogede unutulmus eski bir mektup, bize bir
zamanlar oldugumuz o kisinin bambagka bir yere gittigini hatirlatir.
Zira, orada, onlarin arasinda oturan, ona deger veren, bunu segen,
sunu yazan o insan artik yoktur. Farkina bile varilmadan biiyiik me-
safeler alinmigtir. Yabanci olan artik tanidiktir ve bir zamanlar bize
taudik gelen, yabanc degilse bile biraz tuhaftir, hatta rahatsiz edi-
cidir. Tipki zamanla kiigiilen bir elbise gibi rahatsiz eder bizi. Ve hig
kuskusuz bazi insanlar digerlerinden daha fazla yol alirlar. Bazilan
i¢in, sorgulanmas bile gerekmeyen bir kendilik algis1 dogumda ka-
zamlmug bir hak gibidir. Digerleri ise yola bazen hayatta kalmak, ba-
zen de keyif almak igin, ama mutlaka kendilerini yeniden kesfetmek
amaaryla gikarlar. Uzaklara yapilacak yolculuklar bunun igin caziptir
zaten. Oysa, bazi insanlar, degerler sisteminin ve bu sistem adina ya-
pilan uygulamalarin, tipki i¢inde oturduklan ev gibi kendilerine mi-
ras kaldigim diisiiniirler. Bazi insanlar ise o evi yakip yiktiktan sonra,
kendilerine ait yeni topraklar bulup her seye sifirdan baslamak der-
dindedirler. Psikolojik doniigiim s6z konusu oldugunda bile derin iz-
ler birakan boyle bir durum, kiiltiirel déniigiim asamasinda ok daha
dramatik ve hatta trajik sonuglar dogurur.
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Kendilerini bir bagka kiiltiiriin i¢inde bulan insanlar, bedeni bir-
den fazla kez pargalara ayrilan ve yeniden sekillenen kelebegin istira-
bina benzeyen bir siiregten gegerler. Regeneration adli romaninda, Pat
Barker, “degisimin ve tedavinin ilk asamalarinin, ¢iirimenin ilk aga-
malarina ne kadar ¢ok benzedigini gayet iyi bilen” bir doktoru anla-
tir. “Bir kozay: kesip a¢in, orada giiriimekte olan bir tirtil goreceksi-
niz. Géremeyeceginiz ey ise sudur: Bu mistik yaratik, yar: tirtil, yari
kelebek; zihni boylesine isaretler arayanlar i¢in, insan ruhunu sembo-
lize eder. Zira doniigiim siireci, ¢iinimenin neredeyse tiim asamalarini
kapsar”” Kelebek, insan ruhunu dyle iyi sembolize eder ki Yunancada
ona psyche derler ve bu ruh anlamina da gelir. Diinyada ¢iiriime aga-
masini, degisimi ve her bitisin yeni bir baslangica vesile olugunu or-
taya koyan bdyle pek fazla dil yoktur. Ya da doniigiimiin sancilarina
deginen bir dil... Genellikle onun bir gigegin agis1 kadar vakur oldugu
anlatihr. Bunlari kaleme aldiktan sonra bir giin, bir soylesi ile veril-
mis bir s6z arasinda kalan bog vaktimde, evimin yakinlarinda bulu-
nan ve restore edilip bir siire 6nce yeniden agilan eski gigek serasina
gittim. Oraya dokuz yildir yani biiyiik bir firtina sirasinda tahrip ol-
dugundan beri gitmemistim. Yillar evvel zihnime kazinan haritalar
kadar biiyiik koyu parlak yapraklari, asmalari, karayosunlarini, orki-
deleriyeniden gérmek, o nemli mutlulugu i¢ime gekmek niyetindey-
dim. Fakat oraya ulaginca, bugulu camlar bulunan biiyiik yesil evin
bat1 kanadini kelebek bahgesine gevirdiklerini gordiim. Bu 6zel oda-
nin ortasinda da kelebeklerin iiredikleri boliim vardi. Gelecegin ke-
lebeklerinin bir miifreze gibi tiirlerine gore dizildigi, tistiinkorii gakal-
misa benzeyen ahsap raflari i¢ine alan d6rt yani pencerelerle gevrili bir
boliimdi bu. Kozalar, iglerindeki kelebeklerin sekillerini almugt: bile.
Bazilar1 hafif bir esintiyle sallaniyorken, hemen yanlarindaki kozalar
hareketsiz duruyordu. Ben orada onlar izlerken dort kelebek koza-
dan ¢ikiverdi, bir bagka giin gittigimde ise yedi tane daha...

Son derece ilging bir manzarayd: bu. Kelebekler, kanatlari, agil-
mamug bir paragiit gibi toplanmis ya da mektup gibi burusturulmus
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halde ¢ikiyor disartya. Ciktiklar: anda da, o genis kanatlarin 6yle dar
bir yere nasi sigdigina sagirmaktan kendinizi alamiyorsunuz. O ilk
anda, bedenlerini ilk ve son kez tiim ¢iplakligiyla gormek miimldin
oluyor. Ciinkii kanatlar bir defa agildi my, kelebegin diger uzuvlarina
baskin gikiyor. Halbuki, o ilk anda daha ziyade bir bocege veya sinege
benziyor. Goz alia1 renklere sahip kanatlan agildiginda birkag ¢igegin
birden akrabasi oldugunu diisiinmemizi saglayan higbir 6zellige sa-
hip degil. Bir bagka ifadeyle, daha sonra déniisecegi canliyla en kii-
¢iik bir benzerlik tasimiyor. Kanatlarim agmalarim saglayacak sivi, ko-
zadan ¢ikar ¢tkmaz bedenlerinden kanatlara dogru pompalanmaya
basliyor. Bu siviyla sisen bedenler, kozadan ¢iktigi halde bir siire ha-
reket edemiyor. Kanatlar o belli belirsiz evrelerden gegerken her biri
kozasina tutunuyor. Kanatlari tamamen diizlesmeyenler yeteri kadar
ozgiirlesemiyor ne yazik ki. Bir kelebek, kozasindan yana kivrilmus
turuncu kanadiyla hareketsiz kalakalmigti 6rnegin. Bir digeri yolun
yarisinda tikanmus, sar1 ve siyah kanatlanyla hig ¢icek agamayacak bir
tomurcuga benzemisti. Bir bagkasi, yirtmak istedigi kozanmn duvar-
larina ¢iginca vurmus, aym hareketlilik diger kozalara da sirayet et-
mekte gecikmemisti. Zinciri baslatan nihayet 6zgiir kaldiginda, ka-
natlarim diizlestirmek icin vakit artik ¢ok gegti. Doniisiim siirecinin
biyiik bolimi, ¢iiriime evresiyle 6ylesine i¢ igeydi ki, dogum topye-
kiin ve derhal olmak zorundaydu.

Fakat kelebegin hayatindaki degisimler her zaman bu kadar dra-
matik degildir. Ilging bir tinlamasi olan instar kelimesi, iki bagaril
deri degistirme donemi arasindaki gelisim evresini tarif eder. Bir tir-
til da bu asamadan geger, bir yilan da, tabii kitanin giiney batisim
yiiriiyerek asan Cabeza de Vaca da... Hepsi derisinden tekrar tekrar
aynhr. Deri degistirdikten sonra héla bir tirtildir fakat artik aym de-
rinin iginde degildir. Deriden ayrilirken uygulanan, mezuniyet ya da
endoktrinasyon torenleri gibi ritiieller vardir. Bunlar ashnda degisimi
miijdeleyen térenlerdir. Halbuki degisimlerin ¢ogu, boylesibelirgin ve
yiireklendirici torenlerden mahrum olarak meydana gelir. Instar ke-



REBECCA SOLNIT 81

limesi hem goge uzanan hem de yere kok salmus bir seyi isaret eder;
hem cennetten ¢ikan, hem de yikic1 bir seyi... Belki de degisim genel
olarak boyledir, yakan ile uzak arasinda titresen, iistii kapah bir yildiz...






Terk Etmek






Terk edilmis hastanedeki en giizel sey dokiilen boyalardi. Duvarlar
uist iiste bindirilen pastel tonlarda boyanmigsti, hastanenin terk edil-
digi yillarda, bu katmanlar kar taneciklerini andiran eskenar dort-
genler meydana getirmisti. Kabarip agilan katmanlar da, dortgenin
her kenarina bagka bir renk vererek kivrilmigti. Duvara yapigmig kar
tanecikleri, kabuk degistiren agaclara benziyordu. Yalnizca uzaktaki
kapilardan sizan iikla aydinlanan uzun bir koridorda yiiriiddigimii
hatirhyorum. Koridorun boyas: tavandan ve duvardan, biiyiik gof-
retlere benzeyen par¢alar halinde sarkiyordu. Riizgarima kapilan ba-
zilar, arkamdan siiziilerek diisiiyordu. Orada gektigimiz film bu kii-
¢iik detaylan gostermeyecek kadar grenliydi. Bu koridorda ilerledigim
bir sahnede, arkamdan gelen 151k o kadar giigliiydii ki, boynumu yu-
tuyor, bagimsa bedenimin iizerinde uguyormus gibi goériiniiyordu.
Hastaneye dadanan hayalet olmugtum.

Yirmi yasimda oldugum zamandi, hayatimin yaris1 yasganmamigti
ve benim yaslanmdaki bir gocuk, bana simdiye kadar aldigim en kibar,
en demokratik teklifle gelmisti: Onunla San Franciscodaki evimin ya-
kininda bulunan, harap haldeki hastanede film gekmek ister miydim?
Isterdim, nitekim ¢ektik de... Ve ardindan gelen alti yth muazzam bir
huzur iginde birlikte gegirdik. Sonraki birkag yilda bile héla birbiri-
mize yakindik. Yetenekleri test sonuglarinda goze arpmayan su dahi-
lerden biriydi. Pek tahsilli sayilmazdi. Mekanik-gorsel-uzamsal konu-
lardan anliyordu ve tipki bir miihendis gibi, kendisini ifade etmek veya
anlam aramak yerine problem ¢6zmekle ilgileniyordu. Senaryolar ve
hikayeler onu agiyordu ashnda. Ben de bu firsattan faydalanip Super-
Eight marka kamerasiyla ve elindeki siyah-beyaz filmlerle hastaneyi
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¢ekmeyi onerdim. Siyah-beyaz filmler o zamanlarda bile artik epey
seyrek goriililyordu. 1980’lerin bagtyd ve simdi geriye doniip bakinca,
harabelerin altin ¢ag1 oldugunu gérebiliyorum.

Punk’in en parlak donemine geldigimizde; bir seylerin son demle-
rini yasadigimiz agikt;; modernizmin, Amerikan rityasinin, endiistri-
yel ekonominin ya da belirli bir sehircilik anlayisinin. Kaniti ise dort
bir yanimizda, sehrin harabelerindeydi. Bronx kilometreler boyunca,
binalar boyunca harabelerle doluydu; Manhattan'in bazi mahalleleri
de aymi durumdaydi. Ulkenin dort bir yanindaki konut projeleri ¢o-
kiis donemine girmisti, San Francisco ve New York ekonomileri igin
kilit gorevi goren limanlar, tipki San Francisco'nun o giizelim Giiney
Pasifik tren bakim istasyonu ve biinyesindeki en g6z oniindeki iki bira
fabrikas gibi terk edilmisti. Bog araziler, bir hayalet gibi arginladigimiz
sokaklar, disleri eksik birinin giiliimsemesine benzetiyordu. Yikintilar
her yerdeydi, ¢iinkii sehir zenginler, politika ve gelecek vizyonu tara-
findan terk edilmigti. Kentsel harabeler o devrin simgesiydi. Zaten se-
hir estetigine punk bir hava katan buna benzer yerlerdi ve estetik her
sey gibi onun da etik degerleri vardi, nasil davranimas, nasil yagan-
mas! gerektigine dair kesin buyruklan bulunan bir diinya gorisiiydii.

Peki bir harabe en nihayetinde nedir? Bir harabe, dogaya terk edi-
len insan yapisindan bagka bir sey degildir ve sehirdeki bir harabede
cezbedici olan, ¢agnstirdigs vahsi dogadir: Tiim tezahiirleri ve tehli-
keleriyle, bilinmeyenleri vaat eden bir yer. Sehirleri erkekler (ve daha
az sayida olmakla birlikte kadinlar) insa ederler; fakat bu yerlerin ¢6-
kiisunii hazirlayan dogadir. Depremler, kasirgalar, zamanla siddetini
artiran ¢iiriime, erozyon ve paslanma gibi siireglerle baslar yikim.
Tasin, ahgabin ve tuglanin mikrobik bozulmalar eklenir daha sonra
buna. Bitkilerin ve hayvanlarin, kendi karmagik diizenleriyle insa-
nin basit diizenini altiist etmesi ise ¢okiigii hizlandirir. Ekonomik ya
da politik nedenlerle, binalar1 onarmaktan vazge¢mek demek, doga-
nin kontrolii ele almasina da izin vermek demektir. Vandalizm, kun-
dakgilik ve savas gibi insanlarin vahsilestigi durumlar da harabelerin
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meydana gelmesinde etkilidir. Avrupadaki ve Amerika’nin giineyin-
deki sehirler, savas sirasinda bilingli olarak harap edilmigti ama bu l-
kenin kuzeyi ve batis1 bagka gerekgelerle yrkintilara teslim olmustu.
O zamanlar harabeler, sanatin baz1 dallan igin sembolik bir yuva is-
levi de goriiyordu. Fotograf¢iigin bir boliimij, resim, miizigin biytik
kismi, donemin bilim kurgu filmleri buralardan qikmusti. Rock klip-
leri ve sadece savagsta giyilmeye uygun, eski, yppranmus, 6riitmcek agi
baglamis moda fotograflarina da bu mekanlar fon olusturuyordu.
Bunlarin hepsi, terk edilmisligi goriniir kilan bir manzara meydana
getiriyordu. Binalar, 6nce ihmalkarlik ve vahsete terk edilmis, arka-
sindan da tutkularin bir kismi harabelere taginmgti.

Bir sehir bilingli bir zihni andiracak gekilde insa edilir; hesap ya-
pabilen, yonetebilen ve iiretebilen bir ag s6z konusudur. Harabeler ise
sehrin bilingaltidir; hatiralar, bilinmeyen yonleri, karanhg ve kayip
topraklan barindirir i¢inde. Sehrin bilingalty, buralarda ve bunlar ara-
cihgryla yeniden canlanir. Harabelere doniisen binalarla birlikte, sehir
planlardan kurtulur ve kisa siirede yagamn kendisi kadar karmagik bir
hale gelmekte gecikmez. Kesfedilebilecek fakat muhtemelen asla hari-
talanmayacak bir seydir o artik. Heykellerin ve oyuncaklarn canlan-
dig, hayvanlarin insanlagtig1 peri masallarinda s6zii edilen de boyle
bir doniisiimdiir iste. Aradaki fark ¢arpicidir: Masallarda hayatin kar-
sthig1 olan hemen her sey, harabelerle birlikte sehre gelen oliimiin ne-
fesi olup ¢ikar. Ancak bu, cesetlerin ¢igekleri beslemesi gibi tiretken
bir olimdiir. Sehirdeki yikintilar, siradan iiretim ve titketim aligkan-
liklarimin disinda kalan sanat i¢in de ideal bir mekan haline gelmistir.

Punk rock hayatima tipki bir vahiy gibi bir anda geldi. Gergi simdi
doniip baktigimda bu vahyi o donemde ruhumda meydana gelen
patlamalarla uyumlu, isyana bir ses siddetinden fazlasi olarak go-
remiyorum. On bes yasindaydim. O yastaki her insan gibi kendimi
yiikselen alevler arasinda tahayyiil ediyor, diinyanin zirvesinden atla-
digimu saniyor ve sadece dis diinyada degil, i¢ diinyamda da hayatta
kalmay: basardigim igin sasiriyordum. Bana gore sonradan karsal
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bolgeler ve yaban diinya en giiglii titresimi yayan yerler olacakt1. Fakat
punk’ kesfetmemle birlikte baslayan o on yillik siiregte 6n plana ¢1-
kan sehirlerdi. Toplumsal olany, fiziksel bir ekmek ile ruhsal bir ek-
mek arasinda sandvig haline gelmis bir katman olarak andim sik sik.
Fakat bu tanim, insanin kargisina ¢ikabilecek olasiliklar: dar ve tah-
min edilebilir sinirlara hapsediyordu. Insanlara garparak dans etmek,
alkol almak, sahneden seyircilerin iizerine atlamak ve kemiklerinize
kadar titremenize yol acan hoparlorlerin 6niinde dikilmek .. Punk,
politik ofkesi, tahrik etme diirtiisii ve u¢ durumlar ifade etme bigi-
miyle, toplumsal olana, toplu bir bagkaldiriy1 simgeliyordu. Tipki ha-
rabeler gibi, toplumsal hayat da ruhun yabanilestigi, 6tede olani ara-
digy, hayal giiciinii zorladig1 vahsi dogaya doniigebilirdi. Erotik, kafasi
giizel ve saldirgan olanda da bir gesit yabanilik vard ve vahsi dogaya
kiyasla sehirlerde daha kolay konumlamyordu. Onun da bir zamam
vard, gengligin zaman ve gecenin.

Demeter ile Persephone'yi diisiiniiyorum simdi. Belki de Persephone,
olim kralyla birlikte, onun yeraltindaki kralligina gittigi i¢cin mem-
nundu. Belki de annesinden uzaklagmasinin tek yolu buydu, belki
de Demeter tipki Lear gibi, dogal olam reddeden kotii bir ebeveyndi.
Cocuklann ebeveynlerini terk ederken sergiledikleri dogal davranis da,
Demeter’in reddettigi seyler arasindaydi zaten. Belki de Persephone,
yas¢a kendisinden bir hayli biiyiik olan Hadeste son derece soguk-
kanh ve pesinden kostugu bilgiye valaf bir adam gérmiistii. Karanhg,
alt: ay siiren kiglari, karin keskin tadim ve annesinden 6zgiirlesmeyi
sevdigi de soylenebilirdi. Belki de gergekten yagamak igin 6liimiin de
resmin bir pargasi haline gelmesi gerektigini biliyordu. Oyle ki, an-
cak cehennem kraligesi oldugu zaman yetiskin kabul edilmis ve ikti-
dara gelebilmisti. Hades'in kralligina “yeralt1” deniliyordu. Kanun disi
sayllan ne varsa, “yeralt” onlar1 temsil ediyordu. Insanlarin ve diger
canhlarin yeraltinda dogdugu Hopi yaratiig mitlerindeki gibi, kiiltiir
yeraltinda meydana geliyordu.

Sessiz sakin kiigiik kasabalarda yasayan ergenlik donemlerindeki



REBECCA SOLNIT 89

gengler, gevrelerine, umutsuzluklarin ortaya seren kiyafetlerin igin-
den bakarlar. Benim gengligimde de moda olan ikinci el, yipranmus,
lekeli ve yirtik giysilerdir bunlar. Yasamlarinin bu déneminde yeralti
onlarin gergek yuvasidir; sehrin cesaretinde ve yumusak karninda
buna yakin bir sey bulurlar. Ergenligin i¢ dinamikleri bile, onlar1 en
azindan birkag yl i¢in gece yaratiklarina donigtiiriir . Cocukluk bo-
yunca yagama dogru biiyiirsiin ve ergenlikte, yani hayatin zirvesinde,
oliime dogru bilyiimeye baglarsin. Oliimliiliik, hog¢a kargilanmasi,
kucak agilmasi gereken bir genisleme hali gibi hissedilir. Bu kiiltiirde
gengler icin, yetiskinlige gecis hapishaneye girmekten farksizdir. Oliim
onlara bu hapishaneden ¢ikis yollar1 bulundugunu hatirlatir. “huzurlu
bir 6lime yan agiktim,” demisti yirmi sekiz yaginda yagamim yitiren
Keats. Biz de dyleydik, o devirde asik oldugumuz 6liimiin kendisi de-
gil, sadece fikriydi.

Terk edilmis hastanede gektigimiz filme, A Cure for Living [ Yasarmn
Caresi] adim koymugtumn. Baglamadan kisa siire once, yiiksek tavanli,
genis ve sade odaya dizilmis algak yataklarda yatan kadinlardan biri
oldugumu diigiindiim. Buras, yatak odasindan ziyade bir tren istas-
yonuna benziyordu. Bir “askeri kerhane” oldugu da séylenebilirdi.
Bence bu erken varsayima ilham veren endiistriyel miizige melan-
kolik bir agit havasi katan ve hem s6z yazarlar1 hem vokalistleri olan
[an Curtis kendisini asmadan 6nce sadece birkag albiim ¢ikarabilen
Joy Division grubuydu. “Joy division” [Nese tiimeni], esirlerin galis-
tirlldigs askeri kerhaneler igin Naziler tarafindan bulunan bir isimdi.
Benim diisiincemnde, seks is¢iligi asla boyle alenilegmiyordu. Tum
olan biten suydu: Sirada beklerken bir adam geliyor ve bana kiigiik
bir sey; bir tiir sembol, bir hediye uzatiyordu. Higbir kargihik bekle-
meden verilen bu hediye sayesinde artik kagmakta 6zgiir oldugumu
anhyordum. Sanki basit bir denklem kurulmustu ve bu sembol va-
sitastyla digerlerinden ayrlmigtim. Ciinkii bu se¢im, bagka se¢imler
yapilmasim da miimkiin kidmisti. Diigimde ¢oktan yola koyulmus-
tum ve zaten film benim kagisimi anlatacakti.
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Kerhanedeki o sahneyi hi¢ filme almadik fakat s6z konusu hedi-
yeyi bir sahnede kullandik. Yonetmene gére, sembolii bir kurdele ol-
mahydi. Ama ben, halamin birkag sene 6nceki dogum giiniimde ar-
magan ettigi Vladimir Nabokov'un Solgun Atesinde rastladigim garip
bir ciimleden esinlenerek kurdele fikrine karsi ¢ikmigtim. Nabokov,
“Kayip eldiven mutludur;” diyordu. Belki de tiim film, film yapimcisi-
nin bana verdigi bir hediyeydi veya kendi kagigimi yazmam i¢in aldi-
gum bir tegvikten ibaretti. Film de en nihayetinde Theseus'un Girit'teki
labirentte geri donii§ yolunu bulmasim saglayan iplige benzer bir
kurdeleydi. Hastane, her biri odalardan ve koridorlardan olusan bes
katli binasiyla, mahalleyi bolen adalardan birini tamamen kaphyordu.
Cevresi yan yana dizilmis mizraklara benzeyen demir parmakhk-
larla gevriliydi. Bu parmaklklarin Gizerinden atlar, mahzenlerden bi-
rinin iggalciler ya da kagsifler tarafindan kirilmig camindan igeriye gi-
rerdik. Cevrede sik sik bu iggalcilerin ve kasiflerin izlerine rastlardik.
Hastanenin dolambagh genisligi, bana Borges'in labirentlere ve sonsuz
kiitiiphanelere dair masallarim hatirlatti. Zaten hikayemin aksiyomla-
rindan birine gore hastane sonsuzdu, disi olmayan bir i¢ mekandan
ibaretti. Bu fikir, —eski beyaz bir gecelik giyerek canlandirdigim- ka-
din kahramanimizin varolugsal hastahg i¢in bir metafor ve film ug-
runa yikik koridorlarin tozluigigi altinda gezinip durmast igin bir ba-
haneydi aslinda. Ve bu, sehrin harabelerinin ve sefaletinin sinematik
kovalamacalara sahne oldugu bir donemdi. Savas¢i, Terminator ve
Bigak Sirti, o zamanlarda yayinlanmstu.

Filmini ¢ektigimiz bu kagisim sirasinda bagima gelen ¢arpici olay-
lardan biri, deliligi kusku gétiirmeyen bir doktor tarafindan kagirl-
mamdi. Doktor, ruhun insan bedeninin belirli bir yerinde bulun-
duguna inamyor ve bu yeri kesfedebilmek i¢in 6limciil ameliyatlar
yaptyordu. Cerrah maskesi taktig1 i¢in onun adina bir geyler yazmak
kolaydh. Sessiz filme de uyarlanabilecek, uzun, atip tutan bir monolog
yazdim. S6z konusu karakter, kismen Djuna Barnes’in Geceyi Anlat
Bana adli romanindan 6diing ahnmigt. Laf aramizda, bu kitap da yine
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o halamin hediyesiydi. Geceyi Anlat Bana genglik edebiyatina dahil
edilmediyse de, kitaptaki erotik 1stirap ve u¢ durumlara iliskin tanim-
lara bakilirsa, dahil edilebilirdi. Aklimda, ¢at: katinda oturup kadin
kiyafetleri giyen geveze Doktor Matthew O’Connor vardi. Kalbinin
kinkhgiyla 6ne ¢ikan Dr. O’Connor, inci gibi ciimlelerden derledigi
koca bir boliim boyunca agk ve gece hakkinda nutuklar atiyordu. Bu
boliimdeki cimleler, kitabin geri kalanindan gok daha biiyiileyiciydi.

Film yapimcisi da, ben de, yeteneklerimizi nasil ve nerede kullan-
mamz gerektigini sonraki yillarda anlayacaktik, film ise harabe hal-
deki o muhtesem mekanlarda belli bir amag dogrultusunda vakit ge-
¢irmek i¢in buldugumuz bir bahaneydi sadece. Hastanenin, cesetlerin
sigabilecegi paslanmig gekmeceleri olan bir morgu, gézlemcilerin ope-
rasyonlan yukaridan izlemelerini saglayan tiyatro salonu seklinde bir
ameliyat odasi vard ve tekerlekli sandalyeler i¢in rampalar bulunu-
yordu. Bunlara bir de, uzun zaman 6nce buradan aynlan insanlarin
hastalik ve tedavi siireglerini anlatan tibbi kayitlarin olusturdugu y1-
ginlan ve garip pash aletleri eklemek gerekiyordu. Fakat hepsinin iize-
rini tozlu camlar tarafindan filtrelenip terk edilmis odalardan kori-
dorlara yaylan bir 151k kaphyordu. Filmde, gogu bizim kadar amato6r
baz1 arkadaslarimiz da yer almisti. I¢lerinden sadece Marine, daha o
zamanlardan neredeyse bir oyuncuydu. Marine filmde, bir ortiiye sa-
rilmist1 ve nota kagitlariyla kaph demir bir yataga yaslanmg vaziyette
viyolonsel ¢aliyordu. Bir taraftan da, sonu olmayan hastaneden nasil
kurtulabilecegimi gosteren haritay1 nota kagitlarinin arasindan ¢ika-
niyordu. Sonu olmayan hastane nasil benim icadimsa, harita da film
yapumasinin icadiydi ve onun tarafindan ¢izilmigti.

Marine'yi son kez, birlikte gece kuliibiine gittigimiz yaz gecesinde gor-
miistim. Birgok plan yapmus, birbirimizi ilk gordiigiimiiz giinii giile
oynaya hatirlamigtik. Yedi yil 6nceydi, o neredeyse on yedisindeydi
ve ben yirmi bir yasgimda bile degildim. Onu ilk kez, bir bahar 6gle-
den sonrasi, kenar mahallerden birinde, tizerinde gri deri ceketi ve
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bir elinde simsika tuttugu bas gitariyla grubunun prova yapacag ga-
rajadogru yiiriirken gordiim. Uzaktan bakildiginda, oldugundan daha
yash ve daha kararh goriniiyordu. Bas gitardaki bagarisiyla arasinda
dogru bir orant1 vardi sanki. Sirklerde at sirtinda gordiigiimiiz akro-
bat kizlar kadar biiyiik bir marifetle, etkileyici bir geyi kontrol ediyor
gibiydi. Parmaklar1 dogum giinii mumlarina benziyordu. Bu parmak-
lardaki nasirlarla da, parmaklarim kanatana kadar bas ¢almaktan da
gurur duydugu belliydi. Viyolonselden bas gitara ge¢misti; sonugta
biiyiik enstriimanlar zaten ona yabana degildi. Hayal kurardi. Garaja
gittigi o giinden sonraki bulusmalarimizdan birinde, viyolonselinin
aslinda bir kayik oldugunu ve bu kayikla ailesinden uzaklara dogru
kiirek gektigini soylemisti. O zamanlar gellonun hayatinda hala bi-
yiik bir yer kapladigim fark etmemistim; kemanci annesinin onu her
pazar kendisiyle birlikte kilisede ¢almaya tath dille nasil ikna ettigini
de... Halbuki bir aksam Marine’yi, annesini ve kokain saticis1 kibirli
arkadagim gece yarisi ayininde dinlemek tizere, gocukken de ritiieller
ve aidiyet duygusu igin gittigim Katolik kilisesine gitmigtim.

Benim i¢in ii¢ sey onu ¢ok iyi tarif ediyordu: giizelligi, yetenegi
ve degisken yaratilisi. Bu sonuncusu, Marinee sahip olmak isteyen-
lere iskence eden kagamak bir durumken, bana gore, ardi kesilmeyen
sirprizlerden ve onun izini siirmedeki bagarisizhiktan ibaretti. Marine
hassas bir erkek fatma idi; bir ¢ocugun yumusak ve kusursuz denile-
bilecek cildine sahipti ve bu cilt ihtirasinin ve solgunlugunun iizerini
ortiiyordu. Bityiik yerine uzun kelimesiyle tarif edilmesi gereken kiz-
gin koyu renk gozleri ise bambagka bir diinyayd:. Siipheli tavirlanyla
koseye kistirilmug bir hayvan gibiydi. Oysa, o son gece nasil da zarif
birisine déniistiigiinii gayet iyi hatirllyordum. Insanlar, vahsi bir ya-
ratify yakalar gibi onu ele gegirmek, ele gecirdikten sonra da sanki bir
gocukmus gibi ihtimam gostermek isterlerdi. Giizellikten genellikle,
sadece sehvet ya da hayranlik duygulan uyandinyormus gibi bahse-
dilir. Oysa en giizel insanlar, bu giizellik onlan1 alin yazis1 veya ha-
yatin manasi gibi gosterdigi icin giizeldirler. Aslinda her biri garpici
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bir hikayenin kahramam gibidir. Onlara duyulan arzu, neye benze-
digi bilinmeyen kaderlerinin bir pargas: olma ihtirasindan bagka bir
sey degildir. Kaldi ki, giizellik yalmzca zevkle agiklanamaz, o aym za-
manda anlamlar diinyasina agan bir biiyiik kap1 ya da penceredir. Bir
yandan da, baska insanlar tizerindeki etkileri bir kenara biralalacak
olursa, onlarda olaganiistii hicbir sey yoktur. Istisnai giizellik ve cazibe,
o ugursuz perinin bebegin vaftiz toreninde sundugu armaganlar gibi-
dir. Hi¢ kuskusuz, bunlar, tagtyan kisinin digerleri iizerinde hatir1 sa-
yilir 6lgiide egemenlik kurmasina imkan verir. Diger insanlar goktan
karaya oturmusken, onlar tutunduklan kayahklarda denizkizi roliiyle
mesguldiirler. Orada ¢irpinan digerleri ise nereye gittiklerini kendi-
lerinin belirlemesi gerektigini goktan unutmuglardir. Marine bagka-
sina cazip gelen bir hayati yastyordu. Onda giizelligin yam sira yete-
nek, tatbikat ve cesaret de bulunuyordu.

Tamgtiktan sonraki birkag y1l boyunca aym ¢evrede zaman ge-
giren yakan arkadaglardik. Hatta, bir siirat patencisiyle yasadig ya-
kinlardaki evden ¢iktiktan sonra birkag ay i¢in yanima da taginmigti.
Sonra uzak diyarlarda avarelik etmeye baglads, ben de bagka alemler
tarafindan yutulmustum. Yine de benim hep aym evde oturmam ile-
tisimi kolaylagtinyordu. Yeni bir isi veya iligkisi hiisranla sonugland-
ginda, tekrar annesi ve anneannesiyle yasamaya bagladiginda arayip
haber veriyordu. Ne var ki, son seferde biiyiik bir merakla aile evi-
nin kapisin ¢alan bendim. Albiim kontrat: imzalamak igin gittigi Los
Angeles’tan yeni donmiistii. Aradan o kadar y1l gegmemis gibi, dost-
lugumuza kaldigimiz yerden devam etmistik. Mayas baglariydi ve son-
raki birkag hafta diizenli olarak bulusup konusmustuk. Haziran ayr
geldiginde Marine bir cumartesi aksamim benimle birlikte dolagarak
gecirmek istedigini soyledi. Birlikte digan1 gtkmaya ikimiz de bayilir-
dik. Gegmisi yad eder, gelecek igin planlar yapardik.

Benim i¢in Marine, par¢asi olmakta zorlandigim tiirbiilansh bir
diinyanin cazibesine sahipti. Bana tamamen yabana bir yetenekti bu.
Yazmak tiirn sanat dallan icerisinde en bedensiz olamidir; okumak ve
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yazmak biiyiik 6l¢tide sahsi ve miinzevi deneyimlerdir. Bu yiizden, sa-
natginin dogrudan seyirciyle temas kurdugu sanat dallan olarak mii-
zik vedansbeniher zaman biiyilemistir. Yazarlar boyle bir deneyimi
nadiren yasarlar. Bazi miiziklerin kelimeleri vardir ve rock miizigin ke-
limeleri bazi donemlerde sairlere bile ilham vermistir. Ama ne sekilde
olursa olsun, kelimeler 6ncelikle seslerdir, zihinden 6nce bedene ko-
nusur. Marine de ii¢ akorlu bir punk rock miizisyeni olmak istiyordu.
Dolayisiyla, rock ‘n’ roll'un daha gosterisli ve daha az ideolojik diyar-
larnina gekilmesi sasirtici sayilmazdi. Sagirtiar olan, pek fazla bilinme-
yen ve ilgi gekmeyen kiiltiirel konulardaki birikimiydi. Bu bilgi, bii-
yiik biiyiik dedesinin biiyiik bestekarlarla takildig yillardan bu yana
aile yasantisimin bir pargasi olan klasik miizikle sinirh degildi. Bir anda
bir adamin sakalim1 De Sade’inkine benzetebilir, pek bilinmeyen bir
terim kullanabilir, barok donemine dair veya Aziz Anthony’nin bas-
tan ¢ikarilisi hakkinda alaya bir dille konugabilirdi. Santa Monicada
Audubon’un bol illiistrasyonlu bocek rehberini buldugunda yasadig
sevinci hala hatirhyorum. Diinyanin subtropik bolgelerinde siiriinen
egzotik tiirler onu biyiliyordu.

Onu tig karakteristik 6zelligiyle tarif etmektense, ii¢ yere benzete-
rek tarif etmek daha dogru olabilir belki: bizi biz yaptigim bildigimiz
halde kiigiimsedigimiz ve kagtigimz banliydler, keyif evine gevirdigi
sehirdeki gece ve nihayet lirik Avrupa kiiltiiriiniin ve belki gocuklu-
gumuzun arka bahgelerindeki tepelerin pastoral diinyasi. Annesinin,
Avrupada konservatuvarda okurken bir siireligine beraber oldugu
babasiyla hi¢ tanigmamusty, ismini ise bir bestecinin metresinden al-
yordu. Marine dogdugunda annesi ok gengti. Bu nedenle, Marine
yasaminin biiyiik boliimiinii anneannesi ve dedesiyle gegirmek zo-
runda kaldi. Yani evden pek ¢ikmayan bir anne ve miizisyenlikleri
haciz ve iiziintii yiiziinden unutulmaya yiiz tutan anneanne ve dede
ile bitytidii. Dogrusu bu ya, bu insanlarin bu gocukla ne yapacakla-
rim bildikleri pek soylenemezdi. Orada bulundugum zamanlarda an-
neannesinin gighklarinin evi doldurdugunu duyuyordum. “Balik¢1
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karisi,” diyordu Marine ona ve “hane halki Verdinin eserini seslen-
diren ofkeli bir koro sanki,” diye devam ediyordu. Cigliklar acima-
sizd, tehlikelere ve ihanetlere dair bir ayin gibi ¢inlayip duruyordu.
Saatler ve kalin kiyafetler icin vahsi bir hatirlatmaydi. Zaten bu tara-
fiyla, gengligin barbarhgini, evdeki asi kizin huysuzlugunu vurgula-
yan sonu gelmez bir ulumaydi. Hi¢ mola verilmeden tekrarlanan bir
zikir yahut neredeyse on yildir tekrarlanan hiddetli bir ciimle oldugu
da soylenebilirdi. Marine evden aynlacagina dair isaretler gosterdi-
ginde siddetleniyordu. Oyle ki, telefon konugmalarimiza dahyor, bizi
alt kata ya da kapinin digina kadar takip ediyordu. Biitiin bunlar bii-
yiik olasilikla koruma giidiisiinden kaynaklamyordu; fakat uzun za-
mandir bu giidiiniin tad1 tuzu yoktu.

Ondan her haber alisimda, durumu farkhyds; bagka birisiyle ya-
styor, bir gruba giriyor ya da biri digerinden gikiyordu. si vardy, is-
sizdi, zafer kapisindayd: veya bir facianin yaralarin1 sarmaya ¢ahsi-
yordu, ve yeniyetmeliginin sonlarina dogru ise erkek sevgililerden
uzaklagip kadin sevgililere yaklast.. Diger meselelerde oldugu gibi
bunda da kesin olan bir sey yoktu. Istikrar ve emniyet onu sikiyor
muydu bilmiyorum. Kaosa baliklama dalisi, yok yere kendisine za-
rar verisindeki pervasizhgin bir par¢asi miyds, onu da bilmiyorum.
Yoksa basina sardig biitiin bu tehlikeler, uyusturucuya doymus ye-
ralti miizik diinyasinin dogal bir sonucu muydu? Onda Gylesine bir
kayitsizlhik ve stil vardi ki, sadece bu bile, diinyayla tanisirken iizerle-
rine gegirecekleri bir kisilik inga etmeye ¢alsan gengler igin ¢ok sey
ifade ediyordu. Boyle bir yasant, istekler ve ihtiyaglar konusunda say-
damhg) ifade eden agik sozliiliigiin antitezinden ibaretti. Bizimle bo-
gusan duygu akintilan goriinmez ve adsizdu.

Marine, heniiz bir ergenken, muhtelif renklerdeki goz farlariyla
olaganiistii seyler yapardi. Gok¢e maviler, pembeler, altin renkleri ve
gozlerini Bizans mozaiklerine doniistiiren tiim o diger sagirtici renkler
parmaklarinda ugusurdu. Daha sonra daha az goz makyaji yapmaya
baslad: ve o son gece yiiziinde hi¢ boya yoktu. Artik makyajin onu
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yash gosterdigini soyliiyordu. Heniiz yirmi d6rt yagindaydi. Kahverengi
saglanm siyaha boyarmugh; soluk mu soluk esmer teni ve ince kemikleriyle
kendi kendisinin fotografina doniismiis gibiydi. Miikemmel bir, anlik
goriintil. O geceden bir jest: genesi yukanda, kapah gozlerinden digan
tasan bezgin bir ifadeyle, alnina diisen sag tellerini geriye atmug. Ikimiz
de siyah kot, siyah tisort, ¢cizme ve deri ceket giymistik. Sonra bir ara
eve ugradik. Ben onun demo kasedini dinlemek igin can atiyordum,
o da benim ilk kitabimun taslagim gérmek igin bir hayli hevesliydi.
Firsattan istifade, aynanin karyisina gegip kendimize ¢ekidiizen vermis,
arkasindan hem orada hem de barlarda dans etmistik. Birlikte oldugu
adam, o zamanki grup iiyelerinden yas¢a biiyiik bir miizisyendi ve
oturdugu yerden hoggoriiyle izlemisti bizi. Geceyi, motosikletlilerin
takildig: bir barda bitirmistik. Son igkilerimizi yudumlarken, Marine
barin biiyiik kedisini kucagina gelmeye ikna etmeyi bile basarmgti.

Goz alic1 goriniiyordu, uyusturucuyu biraktigini soylediginde
de ona inanmigtim. Onunla cumartesi giinii disariya ¢ikmustik, per-
sembe giinii de bir kadinla bulusacakti. O bulusmaya erkek arkada-
styla birlikte benim de gelmemi istiyordu. Ustelik bu konuda higbir
zaman olmadig1 kadar 1srarciyd. Sah giinii hem goémlegini bende
unutup unutmadigim sormak hem de persembe randevusunu hatir-
latmak i¢in aradi. Boylesi bir berraklik ve sorumluluk olagandisiyds;
bu yiizden pergembe sabahi telefon gelmeyince grupga tuttuklan evi
aradim. Yagh miizisyen Marine’in sali gecesi 6ldiigiini soyledi ve da-
gild1. “Kigiik Marine;” diyordu, “buna inanamiyorum.”

Marine ile bin bir macera: Yirmi birinci yas giiniimiin 6gleden sonra-
sinda onunla ve film yapimcisiyla, San Francisconun kuzeybati ucun-
daki Sutro Hamamlarinin ugsuz bucaksiz kalintilari arasinda dolag-
yorduk. Dalgalar kiyrya 6yle sert vuruyordu ki, garpmanin etkisiyle su
metrelerce yiiksege sigriyordu. Bir diger macerada kisa siire 6nce ge-
len baharin yesilliginde, civardaki bir tepelikte yiiriiyor, sadece, geng
kizlara bilindik nedenlerle gii¢lii uyusturucular veren, diinyaca iinli
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yash bir rock yildizinin yiizme havuzuna tag atmak i¢in duruyorduk.
Bir bagka giin, ormanda ugurtmasini ugurmak igin giktigimz bir kegif
gezisinde, buzlu bir akintimin iginde ayaklarimiz morarana dek bata
¢ika ilerliyorduk. Ustelik, ugurtma biitiin riizgarlar tarafindan redde-
dilmisti! Bir bagka seferinde Marine on dokuz yasindaydi ve hizli bir
icki aleminin sabahiydi. Geng kadin, dehidrasyon ve diisme sikaye-
tiyle bikkin ve sabirsiz, hastane elbisesinin i¢inde bekliyordu. Bir di-
gerinde onun evindeydik. Bagini bir horoz gibi kaldirdig: bebeklik fo-
tograflarina bakarken, hepsinde Mussolini'ye benzedigini soyliiyordu.
Bir bagkasinda, film yapimcisinin babasinin dikenli arka bahgesin-
den kopardigimiz giilleri, Marine sahnedeyken havaya atiyorduk fa-
kat grubun solisti bu tantananin kendi i¢in koptugunu samyordu. Bir
baska giin, Marine ve ben, ailesinin kaldig1 dairenin bulundugu cad-
denin asagisindaki Katolik mezarhginin duvarlarina tirmaniyorduk,
bitisikteki okulun bahgesine bagl, korler igin egitilmis tiim kopekler
havhiyordu. Oliimiinden alt: ay 6nce bir giin eve geldigimde telesek-
reterde onun mesajim bulmugstum. Negseli bir ses tonuyla, “Seni sevi-
yorum. Ben Marine!” diyordu.

Ertesi giin grubun kaldig1 evi, cenaze térenine dair birtakim sey-
ler 6grenmek i¢in aradigimda, “Fakat ¢ok mutlu goriiniiyordu, en so-
nunda hayatim diizene sokmus gibiydi,” dedim. Miizisyen arkadas,
“Marine higbir zaman kendisi i¢in mutlu degildi; o senin i¢in mut-
luydu,” diye yamtladi beni. Birlikte gecirdigimiz geceden sonra an-
nesi uzakta oldugundan, anneannesiyle ilgilenmek i¢in eve déndi-
giinii anlatti. Sal gecesi de anneannesinin evinden ¢ikip bir partiye
gitmisti. Partide onu oldiiren bir uyusturucu almusti. Bu sagirticr de-
gildi belki ama gergekgi de goriinmiiyordu. Annesini arayana kadar
tuhaf bir hata yapildigim ya da bu hikayenin biitiiniiyle uyduruldu-
gunu dilgiindiim. Annesi bana Marine’in cesedinin téren igin ok gii-
zelhazirlandigini séyledi. Onu bir an evvel gérmek igin torenin yapi-
laca@ sapele gitmeliydim. Oysa izmaritleri hala kiil tablamda, saglan
hala firgamda, kiyafetleri arabamda ve sesi hala kulaklanimdaydi. Daha
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yeni birkag giin 6nce yan yana durup aynaya bakmistik, aynada go-
riinen iki kisinin daha esnek ve su kadar giizel olan1 oydu. Daha fazla
dayanamazdim, o cumartesi giinii katildigim sempozyumdan aniden
¢iktim ve sapele gittim.

Daha 6nce hig boyle bir yerde bulunmamigtim. Giircistana 6zgii
bir kemeralty, iki yaninda kapilar bulunan uzun bir koridor, oraya bir
cenaze toreni igin gelmis olan ve bana kuskuyla bakan ¢ocuklu bir
aile... Her kapinin 6niinde, oradaki cenazenin kimligini ortaya ko-
yan kiigiik plakalar mevcuttu. O kiigiik plakalarin birinde Marine is-
mini gorene kadar koridorlar kafam karistirmisti. Perdeli cam kapi
aralik oldugu i¢in dogrudan igeriye girdim. Bu oda, bir sapelin loglu-
gunu taklit ediyordu. Tuhaf bir sessizligin hakim oldugu odada biiyiik
mumlar vard: ve pencerelerden akseden solgun 1518y, fildisinden ya-
pilmus pastaya benzeyen genis ve siislii tabutun iizerine dogru filtre-
leyen boyali camlar hemen dikkat ¢ekiyordu. Tabutun yerlestirildigi
ytikselti, kiigiik bir sunak havasindayd: ve sanki iginde gocuk yasta
bir erkek vampir yatiyordu. Kap: arahgindan bakilinca Marine profil-
den huzurlu bir uykunun ortasindaymus gibi goriiniiyordu. O 1sikta,
ayni anda hem tamdik hem yabanciyds; bedenini her zamanki enerji-
siyle hareket ettirmediginde biraktig etki olduk¢a zayifhyordu. Beyaz
saten Ortityle kaph tabut, yatak kadar yumusakti. Kendimi, “Marine,
Marine, Marine, uyan artik,” diye fisildarken buldum.

Sonraki birka¢ yil boyunca Marine'in annesi arada sirada telefon
etti bana. Bu konugmalardan birinde, Marine’in 6ldiigii gecenin
kendisinin digiin gecesi oldugunu séyledi. Evlendigi adam geng ve
varlikh biriydi. Marineden kag yas biiyiikse, annesinden de neredeyse
o kadar kiigiiktii. Marine bana ondan ne kadar nefret ettiginden
bahsetmisti fakat evliligi hi¢ anlatmamugti. Annesi diigiiniiniin ertesi
giinii kutlama igin eve bir sise sampanyayla donmiistii. Bu, Marine’in
ona almi§ oldugu sampanyaydi. Annesi Marine’i kargisina almug,
“Giigli olmak zorundasin, bundan sonra ¢ok gii¢lii olmak zorunda
kalacaksin,” diyordu. Bu soz, isin rengini degistirmigti. Fvliligin verdigi
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aa ve lziintiiniin dogal sonucu, ev alternatifinin sinirlarin digina
itilmesiydi. Dolayisiyla, Marine'in goziinii karartan kagma istegi
degil, donii§ yolunun tikanmasiydi. Arabamda biraktig1 mor gémlegi
ile siiveterini katladim ve onlar1 yatagimin ayakucundaki sandiga
koydum. Hila oradalar. Gomlegin cebindeki lolipopun burusturulmus
ambalajiyla birlikte..

Birkag y1l 6nce 1986da New York’ta AIDS nedeniyle hayatini kaybe-
den Peter Hujarin fotograflaniyla dolu galeriye girdigimde, hayatimin
bu donemi kosarak bana dondii. O galeriye o mithim girisi yapmadan
once, bagka galerilerdeki modern sanat ¢aliymalarini da yakindan gor-
mistiim aslinda. Bir bagka ifadeyle, sanatin gosterisli, parlak ve zeki
haline; dizayn meselelerini, modayi, hognutsuzlugu mesele edinen
koluna, yani yeni sehrin, eski peyzajin yerini alan piiriizsiiz yiizeyine
odaklanan faaliyetlere yabana sayiimazdim. Hujar'in islerinde beni
etkileyen de buydu zaten. Fakat niteligi farkhydi. Hujarn hayvanlar,
toplumdan uzaklastirilanlari, tuhaf ve harap mekanlar tasvir eden si-
yah-beyaz fotograflarinda diinya her agidan piiriizliydi. Kullandig
yuzey, gozenekli, eskimis ve yillanmis yapisiyla 15181, manay1 ve duy-
guyu 6ziimseme konusunda kabiliyetli goriiniiyordu. O yillarda ge-
hir kentsel doniigiim mekanlarinin gizemini ve tehlikelerini barindi-
niyordu. Chelsea Piers galerinin ok uzaginda degildi. Artik bir “aile
mekam” haline gelen bu yer, iist diizey bir spor ve egzersiz komplek-
siydi. Pahaliyds, para harcanip diizenlenmisti, bu nedenle giivenliydi
ve siirprizlere agik degildi. Her taraf, orada yapilmasina anlam vere-
medigim golf ve tirmanig sporlar1 dahil birgok aktiviteyle mesgulmiis
gibi goriinen saghkh insanlarla doluydu. Ne var ki, bu kadar bile in-
sanin igine igleyen sentetikligi ortmeye yetmiyordu. Amaglarin me-
kan simiilasyonuyla bir araya geldigi bir sentezdi bu ve 6niinde so-
nunda bu simiilasyon da tahribata teslim olacakt1.

Chelsea Piers'in web sitesi, 1976-1992 yillar1 arasim yok sayyor,
bugiinkii halini almaya bagladig: zaman dilimine odaklaniyordu.
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“Chelsea Piers, kader onu geri ¢agirana kadar orada éylece oturmus,
limann havasiyla giiriiyordu” Tum soyledikleri buydu; oysa Chelsea
Piers orada oturmakla yetinmemisti. O donem boyunca, gegici sii-
reyle 6zerk bir bolgeye doniisen arazisinde her tiirlii cinsel suglu ve
parya kendilerini evlerinde hissetmislerdi. Deri kiyafetleri igerisin-
deki sado-mazolar, balik aglarinin arasindaki evsizler ve junkieler...
Chelsea Piers, Peter Hujarn fotografladig: ve himayesindeki David
Wojnarowicz'in (1992de AIDS’ten 6ldii) devriye gezip hakkinda sun-
lar1 yazdign yerdi: “Eski gemicilik sirketlerinin kagitlar1 d6rt bir yana,
kirik mobilya pargalarinin arasina patlamig bir bombanin pargalan
gibi dagilmigti. Ug bacakh masalar, tepetaklak edilmis nane yesili bir
deri koltuk, 151k iiggenleri, riizgar ve su yatags ta 6tedeki duvara ka-
dar uzaniyordu. Ona dayandim, sirtin1 duvara yaslayana kadar ittim,
solgun ellerimi siiveterinin altina sokup bedenine temas ederek yu-
kariya kaydirdim... Ambarda hava kararmadan az dnce, koridorlan
dolagip, duvarlardaki graffitileri fotografladi, bazilar1 hermafroditti,
bazilan sigara igen, yiiz hatlan keskin mafyalardi..” Wojnarowicz'in
bakis agisim olusturan duygusal, erotik, estetik ve etik yogunluk, bu
tiir yerlerle ayrilmaz bir biitiin meydana getiriyordu. Chelsea Piers, o
donemin sanatgilarimin miitkemmel bir 6zeti gibiydi. Kuir, punk, ¢il-
gin yahut aktivist kimlikler, o zamanlar bu tiirden yerler revagta ol-
dugu icin daha rahat ¢ikiyordu ortaya. Viraneler umutsuz olabilirdi
ama bu aym zamanda 6zgiirliik imkan1 anlamina geliyordu. Hatta,
Sex Pistols’'in “Gelecek Yok” adli par¢asinin siddet yiikli damarlarin-
dakine benzer bir bigimde, idealist bir 6zgiirliik agilayan, romantik
bir kanunsuzlugun bir sekilde hala hakim oldugu yerlerdi buralar. .
“Niikleer bir hata fakat benim korkum yok,” diyordu Clash bir
sarkisinda, “¢iinki Londra boguluyor ve ben, ben nehrin kenarinda
yastyorum.” Reagan'in niikleer tehditleri goze aldig bir donemdi bu;
ve niikleer saldirinin ardindan olugacak yikintilar herkesin hayal gii-
ciinii meggul ediyordu. “Niikleeri Dondurun” kampanyasimin ak-
tivistleri, “Yasayanlar oliileri kiskanacaklar” s6ziinii bir mantra gibi
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ezberlemiglerdi. Kitaplarda, makalelerde, televizyon filmlerinde, Kuzey
Yarimkiire'nin nasil bir harabeye doniisecegine iligkin tahminler ko-
nusuluyordu. Bense post-niikleer diinyay1 merakla beklemekle yetin-
miyor, gelecege bakarken hayatta kalma becerisinin mi yoksa tiniver-
site diplomasinin mi daha ¢ok isime yarayacagim merak ediyordum.
Harabelerin gelecegin mimarisinde peygamberlik makamina denk
oldugunu diisiinsek de, ashnda sadece o déneme hasti. Endiistriyel
bityiik sehirler bagka bir seye doniisityordu: San Francisco ve New
York limanlarinin banliydlere taginma siireci neredeyse tamamlan-
musti. Daha i¢ bolgelerdeki sehirlerin merkezine yerlesen kiigiik en-
diistri bolgelerinin yerini ise sanatgilar ve sanatgilari bazen takip, ba-
zen taklit eden tath sermaye almigt1.

Simdi ingaatlan harabelerden ¢ok daha korkutucu olan yeni bir
donemin baslangicindayiz. Bunlari yazdigim giinlerde, silikon temelli
yeni yagam formlar, gatlaklarin arasina, evlerimizi emanet ettigimiz
alarm panellerinin ruhu bile duymadan siziyordu. Bu formlar, kisa sii-
rede niikleer savastan gok daha sinsi bir gekilde her seyi degistirecekti.
1980’lerde kiyametin nasi kopacagim hayal ederdik, zira bu, para,
gii¢ ve teknolojinin dayattig) garip ve karmagik gelecege, kaginilmasi
zor gelecege dair kafa yormaktan ¢ok daha keyifliydi. Aym sekilde,
ergenler de geng yasta dleceklerini diigiintiyorlardy; ¢iinkii 6limii ha-
yal etmek, yetiskinlikte alinan tiim o kararlarn, taginan tiim o yiikle-
rin seni nasil bir insana déniistiirecegini tasavvur etmekten kolaydi
Derken Marine’in 6liimiinii gengligimin sonu olarak gérmeye basla-
dim. Goriildiigii kadanyla, ergenligin yeralti diinyasiyla baglantimin
koptuguna dair bir isaretti bu. Belki de 6liim hayata dokunan bir ger-
cege doniistiigii igin boyle algihyordum ben.

Marine'in 6liimiiyle nihayete eren o birkag yihn ardindan benim
i¢in her sey degismisti: Babam uzak bir iilkede yagamin yitirmisti;
bakamayacagim kadar korkutucu seyler ylizeye ¢ikmst1 ve iyi
egitimli baz1 seytanlarla giiresmem gerekmisti. Bunlar yetmezmis gibi
isimden ayrilmug, halen yiiriimekte oldugum hayat yoluna savrulmug
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ve bagimsiz bir yazar kimligi kazanmigtim. Film yapimcisinin Los
Angelesa taginarak eglence sektoriinde bagarih bir kariyere baglamasi
farkh yonlere gidecegimizi agik¢a ortaya koyuyordu. Aynldik. Tim
yagsamim kaybetmis ve agama agama bir yenisini inga etmigtim, daha
agik ve daha Ozgiir olani. 1980’leri sehirle en i¢ i¢e oldugum donem
olarak disiinsem de, Marine ve ben, sehrin daha kirsal kesimlerini
olusturan giizel tepelerde biiytimiis, bir ayagimizi her daim tagrada
ve dogada tutmustuk. Bu da bir tiir kagisti ¢iinkii...

Topografyay bir ilag gibi tasavvur etmek miimkiin olsayd sayet,
bizden 6nceki kugagin sehrin kenar mahallelerini sakinlestirici niyetine
kullandigini soyleyebilirdim rahathkla. Ciftlik evlerinin milayimligi,
¢itkmaz sokaklara dogru kivnilan caddelerin yatigtirici gizgileri, homo-
jenlik, bitmeyen tekrarlar, sefalet, ¢aresizlik, gecekondular, barakalar,
gocmen kamplan ve is¢i kuliibeleri ve bunlar1 gozden uzaklagtirmak
i¢in konulan o sevimli ve anlamsiz isimler... Silmek istedikleri, delik-
lerimizden ¢ikan bizlerdik; bi¢im vermek istedikleri ise bizim yeralt
kiiltiiriimiiz, siginagimiz ve kimligimizdi. Bu biyiiyii lizerimizden
atiyor ve dedelerimizin, anneanne ve babaannelerimizin diinyasinin
izini siirmek igin disanya gikayorduk. Biz ¢ocuklar, kayip Avrupanin,
Ikinci Diinya Savaginin, ¢aresizligin ve mahrumiyetin gok uzaginda
degildik. Sehrin bize 6nerdigi buydu iste: Keskin bir panzehir, tama-
men uyanik olma ihtimali, bazilarinin korkunglugunu yasayarak gor-
digiimiiz tiim o ihtimaller... Hala sehirde yagiyorum fakat her seyin
migtim. Oniimde bagka bir diinyanin kapilan agiliyordu ve bu diin-
yada geceler uykuya ve —sehrin 15iklan ok uzaklarda oldugundan-
yildizlara aitti. Samanyolunu ve dolunayin ¢6lde biraktig: golgelerin
simirlarim 6grenmeliydim.

Marine’in bu diinyay terk edisini diigiiniiyorum. Sonuglarindan
korkmadan bu maceraya atilmas, birkag agidan cesurca geliyor bana.
Acaba 6liimden daha beter seyleri de i¢ine alan bir ¢aresizlik miydi
hissettigi? Ancak uyusturucunun vaat edebilecegi tiirden bir dikkat
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daginikhigim ve kader algisim mi arzulamigt?? Yoksa dogrudan 6liim
arzusu muydu? O bunlan yaparken, ben bir 6dlek gibi, bilincin uzak
topraklarim kegfetmekten, kaybolmaktan, dsnememekten mi korku-
yordum acaba? On yedi yagima bastigim giinden beri yalmzdim ve
bu erken bagimsizlik beni yaslandirmigti: Eger dagilirsam pargalarimi
toplamaya birileri gelir mi, hi¢bir zaman emin degildim, bu yiizden
attigim adimlann sonuglarim diigiindiim hep. Gengler tam mana-
styla an1 yasarlar ancak dram ve pervasizlik anin. Diirtiileri dogrul-
tusunda hareket eder, siiriiyle birlikte kogarlard.. Isin tuhaf}, gocuklu-
gun pervasizhgimin sonuglarina yetiskinler gibi katlanirlar. Bir seyler
ters gittiginde hissettikleri utang ve ac, her a1 dolu dolu yagadiklan
i¢in sonsuza dek siirecek gibi gelir. Oysa yetigkinlik daha yavag, daha
istikrarh hareket etmeyi saglayan ihtiyath bir 6ngorii ve felsefi bir ha-
fizayla kurulur. Ancak hata yapma korkusu da biiyiik bir hataya do-
niisebilir, insan1 yagamaktan ahkoyabilir. Zira, hayat risklerle dolu-
dur ve daha aziyla yetinmek bastan kaybetmekle esanlamhdir. Bu
sekilde daha 6nce birgok macera firsatini teptim. Fakat 6niimde yii-
rityebilecegim degisik yollar bulundugunun da farkindayim. Ustelik
bu yollardan bazilarinda beni delilik ve mutsuzluk bekliyor. Tipki
Marine’in segtigi yollardan birinin ucunda 6liimiin beklemesi gibi.
Ne yazik ki, bu, yeteneklerinin ve tutkularimin onu gotiirebilecegi di-
ger yollan tiiketen yol.

Birkag y1l sonra kargima ¢ikan baz firsatlan degerlendi-
rerek, farkli saflik derecelerindeki haghagin metalik tadinin ve beni
donigtiirdiigii siiringenimsi canlinin keyfini ¢ikardim. Belli ki af-
yon, sadece fiziksel aciy: degil; seni kendi algilarinin, arzulannin ve
gegen zamanin bir izleyicisi konumuna getirerek, varolugsal aciy1
da dindiriyordu. Takildigin odanin, kumaslarin ve uzun pipolarin
vaat ettigi tiim o goriintiiler 6l¢iisiinde bayginlasiyordun. Halbuki,
Marine'in 6limiine iligkin bir bagka senaryoya gore, onu oldiiren
eroin degildi. Marine, yanindakilerin onu “uyandirmak” igin ver-
dikleri eneriji icecegi yiiziinden Slmiistii. Ciinki bu ikisi 6limciil bir



kombinasyondu. Bu senaryoya bakilirsa Marine, yaptiklan eylemin
yasal risklerini iistlenmeyi goze alamayan 6dlekler yiiziinden ha-
yatim kaybetmisti. Tek bir igneyle kendisine gelmesi miimkiinken
doktor ¢agrilmamug, bu da Marine'in 6liimiine yol agmsti. Bu du-
rumda, Marine intihar m1 etmigsti, cinayete mi kurban gitmisti, yoksa
her sey bir kaza miydi? Belki de bunlarin hepsi bir aradaydi. Marine
her seferinde meghullerin gizemli kapisindan igeri dald1 ve biitiin
tehlikelere ragmen eve donmeyi bagardi. Ben ise diiz bir ¢izgi bo-
yunca diige kalka yiiriiyiip bagladigim noktadan giderek uzaklagtim.



Mesafenin Mavisi






Uzun yillar 6nce doldurdugum bir kasete Mavi adim vermistim; seg-
tigim sarkilardan bazilan hiiziinlitydii, bazilan gokyiiziinden bahse-
diyordu. Bazilarinda ise hem hiiziin vardi hem de gokyizii. Arada
sirada boyle toplama kasetler hazirlardim; genellikle de uzun yola gik-
tigim zaman dinlemek amaciyla yapardim bunu. O kasetlere isim ver-
mek bagh bagina bir eglenceydi benim igin. Ciinkii segtigim miizik-
lerde beni etkileyen seyi o isimlerle tammlamaya ¢alisirdim. Maviden
once doldurdugum kasetlerden birinin ad1 Cografya Dersleri, bir di-
gerinin ad1 da Cogunlukla Trajik idi mesela. Sarkilan segerken, bir
mekanin ¢agristirdiklarim ve onun miizikteki duygusal yansimala-
rim yakalamak istiyordum. Bir bagka secki nehirler ve i¢ki igme alig-
kanhgim temel aliyordu. Miiziklerdeki ortak nokta, igin disina ¢iksa
bile bogulmay: goze almak ve asla durmamakti. Bu kasete de F. Scott
Fitzgerald'in Sevecendir Gecesindeki 6liimiine alkolik besteci Abe
North'tan esinle, Tamamiyla Akiskan Bay Kuzey adim koymustum,
oysa kasetteki sarkilarin ogu giineyliydi’ Ote yandan, Mavideki sar-
kilarin biiyiik ¢ogunlugunun blues ile iligkisi vardi. Sanki miizik, me-
safenin mavisinin ardinda kalan ve uzun siiredir kavusma istegi uyan-
diran koklerine donityordu.

Country ve western tiirii miizikleri birka¢ y1l 6nce kegfettim.
Burada kastettigim keman ve genizden gelen bir ses esliginde soyle-
nen, duygusal pop diye niteleyebilecegimiz modern sarkilar degil, duy-
gusal deneyimlerin karanhk derinliklerinden bahseden eski melodi-
ler. Ben kuyi seridinde, go¢gmen ve liberal kiiltiiriin bir pargas: olarak

3 Yazar, bahsi gegen Abe North'un, soyadinin “kuzey” anlamina gelmesine
gonderme yapiyor. -¢.n.
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bitytidiim. Dolayisiyla, bu miizik tiiriiniin kralhgindan ¢ok uzaklarda
bir yerlerdeydim. Ustelik bize, bir kez olsun can kulagiyla dinlemedi-
kabayds, banaldi ve ¢opten ibaretti. Ama bir ilkbahar giinii aniden
bu miizikle kusatildigimda o sarkilardan en popiiler olanlarin Edgar
Allan Poe ve Katherine Anne Porter hikayelerine benzedigini fark edip
afallamigtim. Bu sarkilarda trajediye ve topogratyaya asik giineye has
gotik bir hava vardi. §imdi diigiiniince, kaybin yiirek burkan siirsel-
liginin radyo dalgalan tizerinde hakimiyet kurdugu o dénemi ve gii-
niimiiziin country miiziginin banallige nasil kaydigin1 merak ediyo-
rum. (Elbette, hala bu tiiriin kenarinda kogesinde eserler veren biiytik
ozanlar var, onlar1 ayn tutuyorum.)

Bu sarkilar kanima yavag yavas, birka¢ dortliik ve bir nakarata si-
kastinlrms kisa Sykiiler gibi igliyordu. Daima zamam genisletiyor ve
sonra katmanlara ayinyordu. Miizik esrarhyds, uzak bir am hakkin-
dayda, 6len ya da giden haklundaydi ya da en azindan duyma menzi-
linin gok otesindeki bir sevgiliydi s6z konusu olan. Yazmak gibi, mii-
zik de yalmzligin eseriydi; bestenin ve tefekkiiriin tenhaliginda kendi
kendine konuguyor, zamanda ézgiirce hareket ediyordu. Oncesizlik
ve sonrasizhk ekseninde gidip geliyor, ancak hi¢bir zaman kuvvetli
romantizmin §imdiki zamanina ugramiyordu. Kim bilir, belki de bu
sadece benim zaman algimdan kaynaklaniyordu. Giinde neredeyse
bin kilometre araba kullandigim o yaz giinlerinde zaman tamamen
degismisti. Kilometreler 6niimden film geridi ya da gocuklarin ra-
hatlamak i¢in ihtiya¢ duyduklan hikayeler gibi geciyordu. Arizona
ve New Mexicoyu asan Otoban 40, Nevada ve Utah'tan gegen 80 ve
50, California ¢ollerini yaran 58 ve 285 giizergahimdi. Arada daha az
genis baska otoyollar ve tepeleri ile lokantalarinin hep birbirine ben-
zedigi fakat 15181n, bulutlarin ve havanin degiskenlik gosterdigi bagka
caddeler vardi.

Isin tuhaf tarafi, kasetteki sarkilarin higbiri anlagilmas: giig, al-
ternatif sarkilar degildi. S6z gelimi, Tanya Tucker'in eski hitlerini bir
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araya getiren kasedini, 6niimde heniiz kesfedilmemis bir kita gibi
uzanan bu genis arazide ilk gezinmeye bagladigim giinlerde, bit pa-
zarindan yirmi begya da elli sente almigtim. Kaset bir hikaye antolo-
jisi gibiydi. Eskiden ok giizel olan ancak kayiplarinin etkisiyle aklim
yitiren bir kadin vardi. Gegmisine sikigip kalmig bulunan bu kadin
elinde bavuluyla sehirde dolagiyor, onu uzun zaman 6nce terk eden
bir adami artyordu. Tam o sirada isimsiz bir ses, kadimin isimsiz sev-
gilisine, “Benimle yatmak ister misin (bir tas tarlasinda),” diye soru-
yordu. Bu dizeyi duyunca, tarima elverisli olmayan, toprag sert ¢a-
yirlarda gezinen iki tuhaf a1k canlamyordu gozlerinizin 6niinde. Bu
garip istegin tek agiklamasi, duyulan ihtiyacin yogunlugu olabilirdi
ancak. (Patsy Cline’in 1957 yilina ait muazzam hiti “Walking After
Midnight” da benzer heyecanlarla yiiklii bir sarkidir. Don Hecht ve
Alan Block'un yazdigy sozler, trajik bir 6ykii anlatir ashinda: Gece ya-
nis1 bir kadin otoyol boyunca yiiriimektedir ve tek amaa da, sar-
kida “sen” diye seslendigi birisine onu sevdigini soyleyebilmektir. Bu
ilan-1 agkin ehlilestirilmis, mantikli ya da dogrudan bir yolu degildir
hig siiphesiz. Ustelik, kadinin agkini ifade etmek igin sectigi araglar o
kadar ¢arpiktir ki, isimsiz kisinin bunu 6grenme ihtimali neredeyse
yok gibidir. Yalmizhigin cografyasindan bir daha geri ahnamayacak bir
sevgilidir o.) Bir diger sarkida yine bir kadin, gocukken yanina yak-
lagan bir adam hatirhyordu. Adam 6nce annesinin adini, ve annesi-
nin hi¢ New Orleans diye bir yerden bahsedip bahsetmedigini soru-
yordu. Derken adam bir gocugu taciz ettigi iddiasiyla hapse atilliyordu.
Yillar sonra, gocuga soruyu soran adam olecek ve silinmeye yiiz tut-
mus bir not ¢ikacakti cebinden: Kizin annesinden gelen, adama, ki-
zinin dogumunu haber veren bir nottu bu. Babayla kiz1 hayatta bir
kez kargilasmuglar ve o tek goriisme birbirlerini tantyamadiklan igin
felaketle sonuclanmugti. iletisim kurmadaki basansizhk bu sarkilarin
ana malzemesiydi ve bu zaaf zamani, mezarlarin iizerindeki toz top-
rak gibi kapatiyordu.

Bu sarkilarin hemen hepsi, uzun zaman 6nce meydana gelmis
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bir trajediyi anlatiyordu. Trajediler genellikle bagkalar1 hakkindayd:
ve uzakligin neden oldugu sis perdesi, bir zamanlarin bu yiirek bur-
kan olaylarini biraz kapatirdi. Joseph Conrad da bir hikayesinde an-
laticisini bir gemiye bindirip, uzun yillar evvel bir bagka okyanusta
yasamug bir adamin 6ykiisiinii kegfetmeye génderir. iste bunun gibi,
aslinda tizerinden gegilmesi gereken, ¢6zillmemis bir muammadan
baska bir sey degildir. Bu damardaki sarkilarin tipik 6rneklerinden
biri de, benim de en sevdigim olan “Long Black Veil” idi. $arkinin
kahraman bize mezarin 6tesinden, 6liimiinden on yil sonra sesleni-
yordu. islemedigi bir sug yiiziinden asilmist: ve en yakin arkadaginin
karis1 da o6lime gidisini sessizce izlemisti. Clinkii sug saatinde bir-
likte yataktaydilar ama ikisi de bu bilginin ortaliga dokiilmesini iste-
miyordu. Oysa, adamin masumiyetini kartlayabilecek tek yol buydu.
O iinlii nakaratta, kadinin tepeleri, siyah bir 6rtiiniin ardina gizlene-
rek agtigim ve “gecenin riizgarlan aglarken adamin mezarim ziyaret
ettigini” duyanz. Bobbie Gentry’nin 1967 tarihli “Ode to Billy Joe” adl
mega hitinde de kadin anlaticy, sevgilisini (Choctaw Tepesinin asa-
gisindaki) Tallahatchie Kopriisi'nden itmis olabilecegini soyliiyordu.
Bu sarki da dikiz aynasindan hayaletlere ve telafisi miimkiin olma-
yan bir zamana bakmak gibiydi: Kayiplarin ve hatalarin onarilmasi
artik miimkiin degildi.

Anlaticilar genellikle anonimdi, isimsizdi, muglak ifadelerle tarif
ediliyordu. Bir adam, bir kadin, uzun zaman 6nce 6len bir sevgili, sa-
dakatsiz bir evli kadin, acimasiz bir koca, yitirilmis bir umut, bir an
i¢in goriinmiis fakat sonra yitip gitmis bir riiya. Fakat bu dramlarin
miiziginin yaygin olarak dinlendigi bolgeler, sarkilarda tiim detayla-
nyla tekrar tekrar anlatilyordu. Insan sevgisinin yetersizligini anlatan
bu trajik sarkilar aym1 zamanda o cografyaya yonelik ask sarkilariyd.
Mekan isimleri, biiyiilii kelimeler ve sevgi sozciikleri gibi siirekli tek-
rarlamyordu. Kopriilerin, daglarin, vadilerin, sehirlerin, eyaletlerin,
nehirlerin (¢ok fazla sayida nehirin), otoyollarin adlan ya da hakla-
rindaki gergekler, tipki hayale dalar gibi hatirlaniyordu. Oyle ki, bir
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siire sonra zihni durumlarin da adeta birer mekana donustigi fark
ediliyordu: “Lost Highway” [Kayp Otoban], “Lonely Street” [Yalniz
Sokak]. Hepsi birer agk sarkisi olmakla birlikte, pek ¢ogunda man-
zara, insan igin derin bir ¢apa islevi goriiyordu. Oyle ki, kalici olan,
baska bir tiir agkin cisimlesmis halinden ibaretti. Mezarlik, belediye
binasinin 1giklar, tepeler ve idam sehpalar, “Long Black Veil”in an-
laticilarindan ok daha canhyd:. Belki de bu, zamanda geri gitmenin
imkansizhigim aska, su¢a, mutluluga ya da oliimciil bir karara tanik
olan mekanlarla asabilme ¢abasinin bir yansimasi. Her sey yasanip
bittikten sonra geriye kalan, mekanlar. Oliimsiiz olan ve sahip olu-
nabilen de mekanlar. Hafizanin somut dekorlar niteligini tagiyan ve
insanlara kisiliklerini kazandiran mekanlar ve insan da bir siire sonra
onlara donusiiyor. Bir baska ifadeyle, onlara sahip olabilirsiniz ve en
nihayetinde onlar da size sahip olabilir.

Eski Tanya Tucker kasetimde, Brownsville, San Antonio, Memphis,
New Orleans ve Pecos sik telaffuz edilen isimlerdi. Fakat sokaklardan,
tarlalardan, nehirlerden, diikkanlardan, hapishanelerden, feribotlar-
dan ve bunlar gibi bagka yerlerden de bahsediliyordu. Insanlar ise
isimsizdi. Sadece baz1 sarkilarda kadinlar, tanrlarin giil agacina veya
kederlerini dengede tutmak igin usulca akan bir ¢esmeye doniigtiir-
digi trajik figiirler gibi, mekanlarin iginde eriyip gidiyordu sanki.
Elbette bir de Delta Dawn adinda nikah masasinda terk edilmis bir
gelin vardi ve gok daha acisy, igine kapandiktan sonra Sahipsiz Toprak
takma adiyla anmilmaya baglanan bir tecaviiz magdurunun hikayesiydi.
Sahipsiz Toprak, bityiidiikge giizellesmis ve hemsire olmusgtu. Giiniin
birinde, kendisine tecaviiz eden adama hemsgirelik etmek iizere gag-
nildi. Sarkidaki detaylar yetersiz olsa bile, kadinin onunla ilgilenmek
yerine olisiinii izledigini anlamak ¢ok da zor degil: “Ve simdi ruhu
ylirityordu, Sahipsiz Toprak'ta” Insanlarin birbirlerinde birakabilecek-
leri hasan gosteren, tecaviizciiniin ona nasil iki defa sahip oldugunu
anlatan dehget verici bir garkiydi bu. Ustelik, ikinci seferde kadin artik
arafa doniistiigii halde adamin ruhu orada da yakasini birakmamugtu.
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Dikkate deger birtakim olaylarin meydana geldigi mekanlar, bir
duyguyla 6zdeslesir. O mekana iliskin aninin iyilesmesi, o duygunun
da iyilesmesi anlamina gelecektir ve bazen o yeri yeniden ziyaret et-
mek o duygunun ortiisiinii kaldirmaya yarar. Her askin bir manza-
ras1 vardir. Bu bakimdan, mekan sadece biz orada bulundugumuz
zaman degil, biz orada degilken de bize sahiptir aslinda. Zira, mekan
algimizin da kendisine ait bir yasamu vardir. Bu alginin nefes kesici
etkisi ile bu etkinin uyandirdigs o giiglii duygu zihnimizde yankila-
nan birer ¢agn gibidir. Bir baska ifadeyle, i¢imizdeki mekanlar, en az
disimizdakiler kadar miihimdir. Bu agidan bakildiginda, mekanlan
yanimizda tagima bigimlerimiz kadar, onlara duydugumuz 6zlem de
mekanlar1 tanrisallagtirir. Pek ¢ok dinin de buna benzer ilahi nitelik
tasiyan yoresel mekanlan ve o mekanlar: bekleyen ruhlan ya da ko-
ruyuculan vardir. Onlan “Kentucky” veya “Red River” adh sarkilan
dinlerken hayal edebilirsiniz. Sarkiyr sdyleyen kisi bir ruha dua et-
mektedir. Bu ruh, aforoz edilmeden evvel, yani sarkiy1 s6yleyen kisi
heniiz tanrlar arasinda yasarken yasi tutulan ruhtur aym zamanda.
Tanrilar gozle goriilemeyen varliklar degillerdir; onlar cografyanin,
maddenin, topragin ta kendisidir.

Aslinda biitiin bu hiiziinlerde, haz almamiz1 kolaylagtiran keyifli
bir taraf da var. Bu ilging karigimin kaynagini hep merak etmigimdir.
Diinyay: yorumlarken, genellikle hiiziin ile haz duygusunu birbirle-
rinden uzakta konumlandirmaya gayret ederiz. Bagka insanlarin bize
verdikleri nesenin gerisinde, hep bir hiiziin riski gizlendigi i¢in boyle
olabilir mi acaba? Unutmamak gerekir ki, agk konusunda asla yanil-
madigimizi diistindiigiimiiz durumlarda bile, 6liimliilitk sahnedeki ye-
rini almakta gecikmez. Belki de orasi hiiziin ile nesenin birbirlerinden
ayn disiiniilemeyecegi, tiim duygulann ana kaynaga yoneldigi bir yer-
dir. Farkh kollar halinde akan duygu nehirlerinin dokildiigi bir ok-
yanusa da benzetebiliriz bunu. Ruhumuzdaki derinlik boyle bir gey-
dir belki de. En olmadik zamanda ortaya ¢ikmak igin firsat kollayan
bu hiiziin yagantilarimizin derinliklerini tarif eden sanatin yan etkisi
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midir sadece? Yalmzlik potansiyeli ve acinin giizelligine iligkin tarifler
sonucunda hiiziinlenmek diginda bir segenek kalmiyordur belki de.
Baskaldirinin giiciinii ortaya koyan sarkilar da var, genellikle rock ‘n’
roll sarkilar1 ama son zamanlarda blues sarkilari arasinda da boyle-
lerine rastlaniyor. Genglige 6vgiiler dizen, diinyay: yonetme talebini
dile getiren bu sarkular, kisinin kendi potansiyeline iligkin alginin bir
yansimasi aslinda. Country tiiriinde, en azindan bu tiiriin eski 6rnek-
lerinde daha ¢ok, insan hayatinin sonraki donemlerinden bahsedi-
lir. Yola devam edebilmek igin gosterilmesi gereken biiyiik ¢aba veya
arttk devam etmenin miimkiin olmadig anlagildiginda yasanan far-
kindahk anlatilir. Eger bu tiir rock’tan daha derin goriiniiyorsa gozii-
miize, bunun nedeni, basarisizhgin basaridan daha derin izler birak-
masidir. Genellikle basanisizliklarimizdan ders alinz.

Biriyle bulugmak, bir projeyi tamamlamak, bir maceraya atlmak
ya da eve donmek igin olabilir, amag hig fark etmez... Sosyal hayatimi
geride birakarak ya da bizzat onu canlandirmak igin ¢iktigim tiim o
yaz yolculuklarinda, arabamin 6niine uzanmi§ uzun yolun sundugu
nimetler unutulacak gibi degildir. Beni diinyadan yalitan o giizel yal-
mizhikta, sadece ugsuz bucaksiz dig mekanlarda yakalanabilecek o ken-
dine doniis anlarinda, i¢ diinya ile dig diinya bagka hi¢bir zaman ola-
mayacagi kadar kaynagir birbirleriyle. Manzaramn uyandirdig) duygu
insanin igine isler; mavi, ufuk ¢izgisinde yogunlagtiginda ya da bulut-
lar o olaganiistii seri hareketlerini tekrarlarken, nese hi¢ olmadig ka-
dar aciya yaklagir. Boyle zamanlarda ammsamak, tarif etmekten ¢ok
daha kolaydir. Bazen San Franciscodaki dairemi bir kis kampy, iilke-
nin batisini kapsayan ¢emberi ise evim olarak diisiiniiriim. Ben de za-
ten bu gemberi yilda birkag kez dolagan bir bedeviyimdir (samilanin
aksine, bedevilerin sabit bir gemberi ve mekanla kurduklar istikrarh
bir iligkileri vardir. Giiniimiizde bedevi kelimesini telaffuz edenler ter-
sini diisiinse bile, onlar serseriligin ya da aylakhgin epey uzagindadur-
lar). Dedigim gibi, bat1 benim evimdir ve bu bélgenin bende uyandir-
dig1 duygular, bu satirlan yazarken bile beni etkisi altina alacak kadar
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yogun. New Mexico'ya bagh Gallup'un 80 kilometre kadar batisindaki
otobanin kenarin siisleyen ve doguya kadar 160 kilometre boyunca
devam eden yiiksek ovalar ve daha onlarca bagka mekan tizerimde
oldukga etkili. Ve ben yeni yerler gormek yerine, geri donmeyi ve o
eski mekanlara daha derinden bakmayi tercih ederim. Oralan yeni-
den gormek, her seferinde farkh bir kesiftir benim igin. Eger benim
evim gergekten de burasi ise ben hem o biiyiilii enginlerin sahibiyim
hem de onlara gergekten yabancilagmigim.

O sarkilarda bahsedilen insanlar da béyleydi. Yer adlarinin sarki-
lardaki gagnisim giicii, benim hayatimdaki giiglerine denktir; insan-
lann bu adlan anmalarindan hoglanirim. New Mexicoda yasadigim
zamanlarda, Californiada benim de bir zamanlar yasadigim bolge-
den gelen bir 6grenci, “Sebastopol, Occidental, Freestone, Gravenstein
Otoyolu, Petaluma..” gibi yer adlarini siralayarak biiyiilemis ve hipno-
tize etmisti beni. Fakat simdi New Mexicodaki yerlerin tizerimdeki et-
kisi gok daha giiglii: Golondrinas, Mora, Chacon, Trampas, Chimayo,
Nambe, Rio en Medio, Canyoncito, Stanley, Moriarty, Dogu Daglari,
Cerrillos, Cerro Pelon. Blues'un alt tiirlerinden birinde, s6zleri bii-
yiik ol¢iide yer adlarindan olugan, konusma tonuyla yazilan sarkilar
var. Yer adlarinin birbirini takip ettigi bu tiir sarkilarin en meshuru
“Route 66”. (Belki de kondiiktorlerden raylara diigen qighklar bun-
lar; tipks bir bluegrass bestesi olan “Orange Blossom Special” gibi...
Belki de yolculuk ile listeler kaginilmaz olarak bas goz edildi ve boy-
lece huzursuzlugun miizigi, yer adlarinda volta atiyor.) Bir yabancinin
kendi 6ziine iligkin, kavrayis1 yiiksek varsayimlarini ise Bob Dylan'in
1969da yazdig), Johnny Cash uyarlamasiyla tinlenen “Wanted Man”
isimli sarkida bulmak miimkiin. Sarki bir kanun kagaginin arandig
yerlerin kabarik bir listesi. Albuquerque, Tallahassee, Baton Rouge ve
Buffalo sarkicimin ezberden saydig: yerler arasinda. Arzulanmak ile
avlanmak birbirlerine karigtinlmis, su¢ islemenin altindaki motivas-
yona iliskin heyecan verici imalarda bulunulmus.

Bu sarkilarda hayatin bir yolculuk oldugu bastan kabul edilir.
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Fonda, tagradaki beyazlarin gehre ya da giineydeki siyahlarin kuzeye
gogii vardir. Mekana duyulan derin sevgi bu yolculuklarn gergeve-
sini olugturur. Fakat bilinmeyenin kesfine iligkin aydinlatic1 bir an-
latim olarak degil, terra cognita'nin kaybuna iligkin bir ada oykisi
olarak. Terra cognita artik sadece sarkilarda kalan bir anidir. Harita,
yiiregin karanhginda yazilmistir ve kalbi otopsiyle agildigy takdirde
¢apraz kesitler halinde okunabilir. Hi¢ kimse hi¢bir seyi atlatmaz, za-
man higbir yarayi iyilestirmez. Eger onu sevmeye diin degil de bu-
giin son vermisse, George Jonesun meshur sarkisinda denildigi gibi,
bunun sebebi bugiin 6lmiis olmasidir. Kimligin ¢akilip kaldig: cog-
rafya kati bir yer degildir; onu kayalar ve topraklardan ziyade, tipki
sarkilardaki gibi, anilar ve arzular olusturur.

Insanlar gelecege bakarlar ve bugiiniin tasidig potansiyelin tutarh
ve ongoriilebilir sekilde serpilmesini beklerler. Oysa ge¢mise doniip
bu beklentiyi test ettigimiz her seferinde, degisimin izledigi dolam-
bagh yollarin akla hayale sigmayacak dl¢iide garip oldugunu goriiriz.
Ornegin balinanin evrimi higbir mantikla, hi¢bir kehanetle agiklana-
maz: Kadim bir deniz canhsiyken karaya ¢ikmus, burada gegirdigi ¢ag-
lardan sonra denize donerek, yeryiiziinde mevcut olan diger her sey-
den tamamuyla farkh bir yaratiga doniismistiir. Blues denilen miizik
de ihtimal verilmeyene iligkin iyi bir 6rnektir. Giineydogu Amerika
cografyasinda evrim gegirmis Afrika miiziginden bagska bir sey de-
gildir ve ona nihai geklini kolelik vermistir. Avrupai enstriimanlarla
ve Ingilizce ortaya ¢ikmasi yetmemis gibi, irlanda, Iskogya ve Ingiliz
balatlarina da maruz kalmistir; hani tutkulu bir melankoli tagtyan su
cinayet balatlan ve terk edilmis bakirelere, kanl intikarnlara dair sar-
kilar. Blue kelimesi, melankoli veyahut hiiziin anlamindaki eski bir
Ingilizce kelimeden gelir; mavi ruh halleri, mavi seytanlar ve blues
i¢in kullamhr. Etimoloji sozligiime bakilirsa, izini 1555 yiina dek
sirmek de miimkiin.

Bluesun dogdugu diinya bugiin biiyiik l¢iide ortadan kaybolmustur.
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Koleligin kaldinlmasirun iizerinden elli y1l bile gegmeden sinirh imkanlar
ve sinirh hareket kabiliyeti iginde bir varlik alam bulmustur kendine. O
erken donemde yasayanlarin biyografilerini okurken, etrafi pamukla
¢evrili kiigiik barakalarin 6niinde poz veren ve topraklarimin kirasim
iriinle 6deyen iftgilerin fotograflarina bakiyormus gibi olursunuz.
Mabhpuslar, ¢ocuklar, agir sartlar altinda ¢alisan diger biitiin isciler
de dahildir bu fotograflara. Etraf Mississippi'nin tozuyla veya su
baskinlariyla ortiiliidiir ve kanunlar kaprislidir. Bir zamanlarin koleleri
esaretten kurtulmus gibi goriinseler de, ashnda hala 6zgiirliigiin epey
uzagndadirlar bu toplumda. Bu diinyadan gelen baz: insanlar yetiskinlik
yasantimin biiyiik boliimiinii gegirdigim mahalleye yerlesmisti. Bana
uzun uzun o dénemden bahsettiler. Fakat onlar tek tek oliiyor ve
torunlarumn torunlan tamamen farkh bir dykii dinliyor artik. Oysa
yoredeki kiliselerde halen onlara 6zgii ilahiler soyleniyor. Blues bir
agidan esaret ykiiciiliigiine benzer fakat bu 6ykiileri kaleme alan
yazar beyaz ise tutsakhk ya gegicidir, ya da tutsak yeni toplumundan
kabul gormiistiir. Blues, daimi bir igsel siirgiinden bahseder ¢iinkii
tutsaklar geriye donemezler. Yine de giineyden ayrilma arzusu, pek
ok blues sarkisimin temel konusudur. Ancak beyazlarin besteledigi
country miiziginin aksine, blues sarkilannda geride birakilan topraklara
duyulan 6zlemden bahsedilmez. Bu agidan bakilinca, nostalji ve sila
hasreti bile toplumun sadece bir boliimiine taninmug bir ayricaliktir.

Yoksulluk ve irkqilik simdi de ortadan kalkmig degil. Fakat tagra-
daki siyahi toplumnlar bir yandan gég, bir yandan da irk¢ihk bir 6l¢iide
azaldig i¢in artik eskisi kadar iglerine kapanik yasamuyorlar. Ucuz ula-
simin ve ana akim medyanmn doniistiirdiigii hemen her yerde, bol-
gelerin kendilerine has nitelikleri bozuluyor. Sanki bir gesit merkezi
¢ekim kuvveti devreye girmis ve devreye girmeden az 6nce de, bol-
gelerin yerel karakteristik 6zelliklerinin olabilecek en yogun bigimde
ifade edilmelerini saglamug. Tipki muazzam bir agirlik ve basing al-
tinda toprak ile minerallerin degerli taglara doniismesi gibi. Gergek
blues, aym kokenden insanlann icra ettikleri biues, 1933'te kaldi. O
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kinlgan ve degerliydi, simdilerde ¢agdisi bulunsa da nostaljik bir yam
vardi. Giiniimiizde daha ¢ok beyazlar tarafindan dinlenen bu mizik,
titkenin dort bir yanina yayildi ve 6yle ya da boyle popiiler modern
miizigin bir¢ok tiiriiniin atasi haline geldi.

Bir gekilde blues tiim diinyaya egemen oldu ve kolelik kaldiril-
diktan sonra Giiney'i etkisi altina alan melankoli, evrensel hale geldi.
Belki de evrensel melankoli, kendisini ifade edebilecegi bir baska yol
buldu. Bir zamanlar mekanlara iligkin olarak topladigim country mii-
zik sarkilari, blues da sayilabilirdi ashnda. Ornegin Hank Williams'in
yazdig) sarkilardan kaginin blues olarak nitelenebilecegini bir diigii-
niin. Fakat bunu diigiiniirken blues kelimesini birinci anlamiyla yani
bir renk olarak ele alabilmek miimkiinmiis gibi goriinecektir gozii-
niize. Orijinal blues sarkilarimin derin bir renk oldugunu disiiniin:
Tutkulu, ciiretkar... Civit rengi, gok mavisi ya da camgobegi seyreltil-
mis ve kayiplara, ge¢mise doniislere dair o beyaz sarkilarin derin me-
lankolisine, mesafenin mavisine déniigmiigtiir sanki.

Bir Isak Dinesen dykiisiinde mavi renkle ilgili ilging bir hikaye var-
dur. Hikayeyi okurken, o sarkilardan birini dinliyormus hissine kapilir-
siniz. Hikayenin duygusalligi soyleyen kisinin sesinden ya da miizik-
ten degil zamanin, mekanin ve benligin ufuklarina bakmasindandur.
Bunu hatirlayinca, mavi renge iliskin bu kayip hikayeyi, Dinesen’in
biitiin kitaplarinda tekrar tekrar boguna aradim. Derken giiniin bi-
rinde Isak Dinesen ve mavi kelimeleriyle internette gezinirken, yaza-
rin bu hikayeyi The Young Man with the Carnation [Yakas1 Karanfilli
Gen¢ Adam)] adh kitabinda denizcilere anlattigim kegfettim. Bir ya-
zarin imitsizligin pengesinde gegirdigi bir geceye dairdi hikaye. Kriz,
yazarin o gecenin sabahinda Tanr ile bir anlasma yapmasi tzerine
son buluyordu. Tann ona, “Kitaplarim yazmak igin gerekenden daha
biiyiik acilarla sinamayacagim artik seni; yoksa bundan da azim m
istersin?” diyerek giivence veriyordu. Oykii sadece bir buguk sayfa
uzunlugundayds. Yani satir sayis1 “Long Black Veil” sarkisinin musra
sayist kadardi. Her ikisi de bir romanun iskeletiydi sanki.
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Dinesen’in kendisi de Afrika’ya go¢ etmisti. Belki de Afrika dykii-
ciliigiiniin blues miizigin melezligine benzeyen bir damari, onun ma-
sal anlatma yetenegini beslemigti. Onun masallan daha aydinlikt: ve
ahskin oldugumuz kisa hikayelere nazaran daha sagirticiydi. Fabliarla
ve peri masallariyla mukayese edildiginde daha inandiricyd: ve hi-
kaye i¢indeki bu hikayede, bir zamanlar iilkesine hizmet eden fakat
artik mavi porselenler disinda higbir geyle ilgilenmeyen Ingiliz aris-
tokratini da yeniden kegfettim. Bu yash adam kiziyla diinyay: dolag:-
yor ve porselen topluyordu. Sunu da belirtmek lazim ki o zamanlar
porselen goktan ihracat pazarinin bir pargasi haline gelmigsti. Cinliler
kadar Hollandalilar da bu porselenlerden iiretiyor ve her iki iiretici
de ortaya Avrupahlarin Cin porselenlerinin goriintiisiine dair inang-
lariyla gelismeyecek sonuglar ¢ikariyordu. Bu mavi-beyaz seramikle-
rin lizerindeki en bilindik betimleme, kisa ve trajik bir masaldi. Mavi
sogiit, kus, agag, su ve ayn dilgmils asik insan desenleriyle bu porse-
lenler, igine bir seyler doldurulup igilebilecek birer sark: ya da kederli
birer ¢ay bardag gibiydi. Bu yash adamla kizinin gemileri batmigt: ve
kiz tahliye sirasinda geride kalmusti. Bir denizci son dakikada kizin
yardimina kogacak, bagkalarinin goziinden kagan bu yardim botunda
dokuz giin boyunca bag basa yolculuk edeceklerdi.

Dinesen'in, dykiisiindeki bu gen¢ yazarin agzindan anlattigy hika-
yeye gore, ikili kurtulduktan sonra kizin babasi denizciyi diinyanin di-
ger ucuna siirgiine génderiyordu. Tim kazazedeler de mavi porselen
toplamakla gérevlendiriliyordu. “Kiziysa, konugtugu herkese mavinin
sadece tek bir tonuyla ilgilendigini ve o tondaki porselenler i¢in ne
kadar ticret gerekiyorsa hepsini 6demeye razi oldugunu séyliiyordu.
Ve yiizlerce mavi kavanoz ve mavi kase satin aldig halde, bir siire
sonra hepsini kenara koyuyor ve soyle diyordu: ‘Yazik, ok yazik, bu
da mavinin dogru tonu degil. Denizde gegirdikleri uzun yilann ar-
dindan, babasi en sonunda aradi rengin belki de hig var olmadigim
soyleyecekti ona. ‘Baba, demisti cevaben, ‘nasil bir giinahkar gibi ko-
nugabilirsin boyle? Tiim diinyamin mavi oldugu o giinlerden geriye
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’ «

mutlaka bir seyler kalmig olmal:
liyor ve giiniin birinde kizin babasi dliiyordu. Ve en nihayetinde bir
tiiccar ona Gin Imparatoru’nun yazlik sarayindan ¢ikma eski bir mavi
kavanoz getiriyordu. Kiz, bu mavi kavanozu gordiigiinde artik huzur
i¢inde olebilecegini soyleyecek, oldiikten sonra da kalbinin gikarihip
bu mavi kavanoza konulmasini isteyecekti. “Iste ancak o zaman her
sey eski gehresine biiriinecek. Etrafimdaki her sey mavi olacak ve bu
mavi diinyanin orta yerindeki kalbim, saf ve 6zgiir, usulca atacak..”

Giinler aylan, aylar yillan kova-
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Bir zamanlar ¢ole benzeyen bir adama 4gik olmugtum, ve ondan 6nce
de ¢ole agiktim. Colleri orada rastlayabileceklerimden otiirii degil,
rastlanabilecek iki sey arasindaki muazzam bogluk nedeniyle, yok-
lugun bollugu dolayisiyla severim; ki ¢oller tam da buna, yani bos-
luga davet eder sizi. Baska yerlerde verimli topraklann altina gizle-
nen jeoloji, orada goriiniir hale gelir. Bu giplaklik, ¢6le iskeletvari bir
siklik katar, zaten sundugu zorlu kosullar -iki su kaynag arasindaki
biiyiik bosluk, barindirdig tehlikeler, sicak ve sogugun uglarinda sey-
reden hava durumu- da sizi 6liimliiliigiiniizii aklimzin bir kogesinde
tutmaya mecbur birakir. Céller, verimli topraklardan 6nce meydana
gelmigstir ve bu insan gozii ile kalbinin higbir 151k algilayamadig), gii-
niin karanhk bir zamaninda olmustur ve ¢6l meydana gelmis ve in-
sanlar ¢olde yiriirken yaklagik otuz kilometre 6tedeki daglarin giin
agarirken pembe, 6glen bir fundalik kadar yesil, akjam ise mavi go-
riindiigiini, gecenin inmesine yakin bulutlarla kaplandigin1 hemen
ogrenmistir. Isik arazinin kemiklesmis dayaniklihgim yumugatir, onun
anlamim mimiklerin yiizi degistirdigi gibi degistirir. Col, tipki ruh
hali her saat farkliik gosteren daglar gibi, tipki 6gle saatlerinde inl-
¢iplak uzanan fakat geceleri golge ve gizemle kaplanan mekanlar gibi,
sonuna kadar canhdir. Karanlk, gozlerin susuzlugunu giderdigi bir
depoya doniistiigiinde; yagmuru miijdeleyen bulutlar, tutkuyla geldi-
ginde ya da bir bedel 6detir gibi gittiginde; yagmur kendisini, yildi-
rim ve simgekle birlikte yeryiiziine teslim ettiginde; aniden yiikselen
o nemle birlikte kumun, tozun ve ¢ahliklarin kendilerine has koku-
lan etrafa yayildiginda; insan ¢oliin ne kadar canli oldugunu anlar.
Kayalarin, havann, riizgann, 1igin ve zamanin ilkel giigleri ona can



124 KAYBOLMA KILAVUZU

katar. Biyoloji ise burada kendisini korumaya ¢alisan, ev sahibi tara-
findan biiyiilenmis, golgede birakulmig ve tehdit edilmis davetsiz bir
misafirdir ancak. Bu engin genislik, bu yuvarlak hath sadelik asik ol-
dugum seydi iste. Peki ya adam?

Baharin sonlarina dogru bir aksam, Mojave Coliiniin derinlerin-
deki evinde onu ziyaret ettim. Oncesinde onu sadece bir defa gor-
mistim. O ilk goriismeden birkag ay sonra beni aramug, bizi tams-
tiran arkadagimin telefon numarasini bulmaya ¢aligtigini soylemisti.
Telefonu bir saat, hatta belki daha uzun bir siire kapatmamis, yolum
Mojave’ye diigerse ugramam soylemisti. Ben de o giin ugradim igte.
Aksamin son parlak 1giklari, yerini mevsimin ilk sicak gecesinin ka-
ranligina birakana dek konugtuk onunla. O hafif esinti bile benim igin
bagh bagina bir keyif kaynagiydi. Artik gece geldiginde bile sarip sar-
malama geregi duymadigimiz kollarimiz ve bacaklarimizda, bu ha-
fif esinti oyunlar oynuyordu. Dolunay gokte yiikselirken biz konus-
maya devam ettik; sozciikler bedenlerimizin arasindaki kisa mesafeyi,
bizi birbirimize baglayan bir tampon boélge olusturarak, dolduruyordu
sanki. Saatler boylece ge¢misti ki birden ayagimin altindaki toprakta
ani bir kipirt: hissettim. O mesafeleri katedip buralara kadar gelme-
seydim asla goremeyecegim bir kanguru faresiydi bu. Dikkatini ¢ek-
mek i¢in adamin omuzuna dokundum. lkimiz de sessizlige biiriiniip,
olagandis1 bir korkusuzlukla hareket eden farenin isini yapmasini iz-
ledik. Uzun bir siire sonra yeniden sohbet etmeye koyulduk fakat ag-
tig1 tiinelin girisini saglamlagtirma asamasina ge¢mis bulunan fareyi
rahatsiz etmemek igin, ¢ok daha usulca konusuyorduk, o da agziyla
cakilh toprag) tasiyor, varhgimuza pek aldirmiyordu. Bir yandan da ya-
rasalar aniden dalisa gegiyor, sanki gozle goriillemeyen ogiinlerini ha-
vanin agzindan kapiyorlards; gece ilerledikge ¢akallar daha yakinlar-
dan ulumaya bagladi. Safak vakti yaklagtik¢a bitkinlegsen yekpare bir
orkestra gibi Gyle israrh uluyorlard: ki daha 6nce hig¢ boylesini duy-
mamigtim, daha sonra da duymadim.

Diger erkekler aileleriyle tanigmaniz: isterler; fakat bir ¢6l
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kesisine benzeyen bu sakin adamin hayatindaki o yeri, hayvanlar
dolduruyordu ve onlar her zaman evinin etrafindayd:. $ehirdeki tenha
yerler oralarda insanlar bulunmadigs i¢in ya da yakin mesafede bir
kapi veya duvar olmadigindan 1ssizdir. Ama gehrin 6tesine tenhali-
g1 veren, bir seylerin orada bulunmamasi degil, aksine pek ahgkin
olmadigin bir seyin, yani ugultulu bir sessizligin oradaki varhgdir, ki
bu sessizligin igindeki 1ssizlik, sana bagka canl tiirlerine geldigi kadar
dogal da gelir. Buralarda konusulan o farkh dil sana garpinca, ya ala-
bora olursun ya da direnirsin. Onunla tamymadan 6nce bagka ¢6l-
lerde de bulunmugtum, fakat hayvanlarin boylesine can verdigi bir
baska ¢ol daha 6nce hi¢ gormemistim. Pamuk kuyruklu tavsanlar ile
kir tavsanlar, sigrayan ve sallanan ¢6l bidircinlar, her daim civar-
dayd.. Sabahin erken saatlerinde tavsanlanin birbirleriyle dans ettigini,
havaya sigrayarak oyunlar oynadigini gorebilirdiniz. Genellikle 6gle-
den sonra avluda bir ¢akal dolagmaya baglardi. Bir keresinde bir va-
sak da bana haval bir bakig atmigti. Komgularimiz ise avluda bir dag
aslam gordiiklerini sdylemislerdi. Pek ok sabah iki koridor kusu evle
ana cadde arasindaki yolda birbirlerini kovalardi.

Lkinci randevumuzda bana, uyanip disariya giktiginda bir qingiraklh
yilan gordigiinii anlatmigti. Yilan, sabah ayazinda kipirdayamayacak
kadar buz kesmis, bu sayede onu kiirekle alip garaja kadar gotiirebil-
misti. Yilanin, kablolarim kemiren fareleri yedikten sonra gidecegini
umuyordu. Sogukkanhbg beni sasirtmis, adeta dilimin tutulmasina
neden olmustu; ¢iinki verdigi tepki, insanlarin yilanlardan bekledigi
seyden farkliydi. Bu beklenti, mesafeydi. O ise, y1lanlar konusunda tut-
kuluydu ve iliskimizin heniiz baglarindayken, her bulusmamizda mut-
laka bana onlarla ilgili yeni bir hikaye anlatirdi. Bunlardan birinde bir
yaz aksami Mojaveden daglara dogru araba kullamyordu. Yilanlar ise
istnmak igin, sicakhgim civardaki diger her seyden daha uzun siire,
hatta gece boyunca muhafaza eden asfalta qikiyor, o da yilanlan ez-
memek igin yavas gidiyordu. Ne zaman bir yilan gorse onu asfaltin
iizerinden aliyor, giivenli bir yere birakiyordu. Bir baska seferde de,



126 KAYBOLMA KILAVUZU

bir tavsan deliginin baginda bekleyen bir boa yilanindan bahsetmisti.
Bu yilan, bagini deligin disina uzatan geng tavsanlan yiyordu. Yilanlan
sevisirlerken de izlemigti. Baglarim goge uzatiyor ve birbirlerine dola-
miyorlardi. Cingirakh yilanlara ise diger yian tiirlerinden daha fazla
rasthyordu. Bir giin eve gelip, sefkatten kaynaklandigim anladigim
dingin bir tonda, parmak kalinhginda bir yavru ¢ingirakl yilan gor-
diigiinii anlatmgt. Bu ilk randevulardan sonra ben kendi yolculu-
gumu tamamlamak iizere, yeniden esas giizergahima déndiim; bu
giizergahta tek bagimakalarak yazmaya konsantre olabilecegim bagka
bir ¢6l vardi. O ¢6le varisimdan birkag giin sonra -yilin en uzun gii-
niiydii bu-, kisa bir gamurlu patikada ilerlerken 6nceki gece gordi-
giim riiyay1 hatirladim. Riiyamda bir yilan gormiistiim ve aklima bu
diisiince gelir gelmez bakiglarimu yere indirdim. Aym anda sag aya-
gimin, az otedeki sigman gingirakh yrlanin kargisinda temkinle bek-
ledigini fark ettim. Diigmeli kuyrugunu kaldirmig bu ¢ingirakh yilan,
bir yandan kivrilirken, diger yandan dilini ani hareketlerle agzindan
ikanp tekrar igeriye aliyordu.

Vahsi hayvanlarin tagidig), ayni1 anda hem her geyi sdyleyen hem
higbir sey sdylemeyen o mesaj nedir? Sozciiklere dokiilemedigi halde,
hayvanlarin kendisinden daha fazla ya da daha az bir anlam tagima-
yan o mesaj? Diinyanin vahsiligi mi, yagamin tiim giizellikleri ve tiim
tehlikeleriyle ne kadar tahmin edilemez oldugu mu, diinyanin hayal
glicimiizii aghg mi1? Onun disanida ¢ahstig, benimse evde tek ba-
stma yazdigim bir giindii. Bir kuzgunun evin civarlarinda ugtugunu
duydum. Havada sessizce siiziiliirken dyle az hareket ediyordu ki, ya-
vasca kanat qirpisim dahi ayirt edebiliyordum. O giinlerde de sehir-
ler ve insan kalabaliklan igin vahsi hayvanlarin bana sunduklarindan
nasil vazgegebildigime anlam veremiyordum, simdi de veremiyorum,
adumumu digariya, hayvanlar diinyasinin sembolik diizenine ve semavi
isiklarin sunduklarina atmak yalmz olmaktan daha kétii galiba. Oysa
yazmak yeterince yalmz bir ugras. Higbir soruya acil ve miinasip bir
cevap bulunamayacaginin itirafi gibidir. Uzun siiren bir sessizlikle
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yanitlanan ya da yazarimin bulunmadig) bir bagka mecliste cevapla-
nan bir s6z séylemektir. Ama en iyi metinler de tipki vahsi hayvan-
lar gibi ansizin ortaya ¢ikarlar. Serinkanlilardir, aym anda hem her
seyi soylerler, hem higbir sey soylemezler. S6zii, soziin bittigi yere
ulasmak igin sarf ederler. Belki de yazi, kendi kendisinin ¢6li, kendi
kendisinin vahsi dogasidir.

Beklenmedik giizelliklere, tesadiiflere ve hatta daha 6tesine gebe,
ahenk anlan vardir; bazi yerlerde gegirilen zamanlar boyle anlar baki-
mindan yogundur. Yaz aylan ¢éllerde bulunmak bu baglamda en iyisi-
dir. Bityitk Havzada, kamyonetimin golgesine uzanmus flahi Komedyay:
okudugum giinii hatirhyorum. Cennet'in, Dante’nin, 1518a yaklagip
“guinesi ve yildizlar hareket ettiren sevgiyle” bir ¢ark gibi dondiigiini
anlatan son satirlarim bitirdigimde, yanimda bir araba durmustu. Bu
arabadan Las Vegas'taki evsizlere vaazlar veren, ¢6ldeki huzuru or-
taya ¢tkarmaya gayret eden bir Fransisken rahibi inmisti. Breton ak-
samyla konugan bu komik aziz, Dantenin 6ykiisiiyle uyum igindeydi.
Cennetten gikmis ve arabasini dogrudan ¢ole siirmiistii sanki. Bir di-
ger seferde, bagka bir ¢6lde yiiriiyor ve bir sene evvel orada buldu-
gum obsidyen ok bagini diigiiniiyordum. Derken aklima adamin bi-
rinin bana hediye ettigi krem rengi, sileks tagindan ok bag: geldi ve
zihnimde bu goriintii donerken yerde buna ikizi kadar benzeyen,
solgun ve genis tabanl bir esini buldum. Alt1 ay dnce, 3 bin 200 ki-
lometre 6tede edindigim bir ok basinin esini orada bulmak, boylesi
bir tesadiife sahit olmak, zihnimdeki neden-sonug algisini bir giin-
liigiine sarsmust1. Yiizlerce kilometrelik sayisiz seyahatimden birinde
bir arkadagimin da tesadiifen benle es zamanl olarak bu uzak mesa-
feye vardig1 an; aradigimiz seyin beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ik-
t1g1 zamanlar; iki insamin aym diisiinceyi aym kelimelerle ifade ettigi
anlar... Boyle zamanlarda bir hikayede rol aldigimz1 ve kendi hikaye-
nizi anlatmak yerine, daha evvel yazilmig o hikayenin satirlarini izle-
diginizi hissedersiniz. Cihz sesiniz kaderi, dogay ve tanrilari rahat-
s1z eder, onlarla tartigir.
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O kesis benim hayatima, ben de onun hayatina girdikten ii¢ yi
sonra, yazin ortasindaki bir giiniin sabahinda, erkenden uyandim.
Kaldigimiz kuliibenin yatak odasi simdiye dek gordiigiim en giizel
manzaralardan birine agihyordu. Bu manzaray: birakip penceresi bir
yamaca bakan mutfaga dogru ilerledim. Isiticiya su doldururken, geng
bir pamuk kuyruklu tavsanla géz goze geldik Hi¢ korkmad, ¢iinki
pencereden yansiyan 15tk onun beni gormesine mani oluyordu. Gozleri
kreozot ¢aliliklan ile pencerenin ¢ergevesini gorebildigim, biiyiik si-
yah bir ayna gibiydi. Ve yalmz degildi; biitiin arazi pamuk kuyruklu
tavsanlarla doluydu. Tavsanlarin yakinlarinda, yiyecek dikenli armut
bulmak i¢in gezinen bir ¢6l kaplumbagas: da vardi.. Kaplumbaga ve
tavsana iliskin, o fablin igindeydik sanki ve isin ilginci, bu hikayenin
kegis ile benim yaradihgimiza iliskin oldugunu hayal ederdim hep. Zira
o son derece temkinli, planh ve sabirhyken, ben son derece aceleci ve
sinirliydim. Komguya ve kesise haber verdim, onlar da disariya ¢ik-
tilar. Bu iki adamun hallerinden daha 6nce bu kadar biiyiik bir kap-
lumbaga gormedikleri anlagihyordu. Fakat “Bu kadar biiytigiinii daha
once hi¢ gormiis mitydiiniiz,” diye sordugumda yine de sessizliklerini
korumus, kaplumbaganin gagaya benzer agzini agip kaktiisii yavasca
kesigini izlemiglerdi. O giiniin aksjaminda, bir siireligine sehir digina
¢ikan bir arkadagimizin kedilerini beslemeye gittik. Biz oraya vardig-
mizda ii¢ kedi evin biiyiik odasinda kan revan igerisinde ¢irpinan bir
giivercini sinsice izliyordu. Ben kedileri zapt etmeye ¢ahgirken, kesis
giivercini yakalamigti. Hayvan avuglarinda gizlenmis, bu sayede ev-
den gikana kadar sakin kalabilmigti. Avuglarin1 agtiginda ise giiniin
son 1§iklarina dogru kanat qirpmigts; umdugumuzdan daha canhydi.

Boylesi bir huzur sonsuza dek siirmez. Bir siireligine sonsuza dek de-
vam edecegini sansamz bile, bir zaman sonra pargalarina ayrilmaya
baglar. Aslinda anlatacak bir hikaye de yoktur ¢iinki bir iligki, iki ki-
sinin inga ettigi bir 6ykiidiir zaten. Igine yerlesilir ve sanki bir evmis
gibi, bu 6ykiiye siginilir. Kaderin aglarim sizi bir araya getirmek iizere
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ordiigiine dair bir hikaye uydurulur, bu dogrultuda bir bakus agisi be-
nimsenir. Fakat bu hikayenin ¢ikis kapisi kapali, pencereleri miihiir-
lidiir. Kendini nasil gordiigiin, senin onu ve onun da seni nasil algi-
ladigimi belirler; hayalperestlerin cigerlerinden bogalan nemli havayla,
bulutlarin iizerinde inga edilmis bir kale... Kendini kapinin diginda ve
yeniden yalmiz bulmak bir soktur. Ciinkii insan o anda bagka bir evde
yasayabilecegini diisiinemez bile; zira yeni ev ya ¢ok biiyiik gelecek-
tir, ya da ¢ok kiigiik... Eski evin tim donemeglerini, merdivenlerinin
tiim kivrimlarim biliyor ve i¢indeyken yolunu goziin kapah bile bu-
labiliyorken, onu sifirdan inga edip adina ev demisken, bir bagka evi
sifirdan var edebilecegini diigiinmek zordur. Bir ates yakip onceki evi
tutugturan da sensindir halbuki.

Mutlu agklann tek bir hikayesi vardir, dagilmig asklarin ise bir-
birleriyle yarisan ve ¢elisen iki ya da daha fazla versiyonu bulunur.
Dagilmus bir agk, ayaklar altindaki kirik bir ayna gibidir; bu kirik ay-
nanin her bir pargasi farkl bir hikaye anlatir. Biri yagananlarin ne ka-
dar giizel, bir digeri ne kadar berbat oldugunu sdyler: Su olsaydi ya
da su olmasaydi her sey baska tiirlii sonuglanabilirdi... Bir kere dagl-
diklarinda hikayeler artik asla uyum iginde bir araya gelip yeniden bir
biitiin olugturamazlar. Biitiin anlatiarin sonuna gelinmistir; tagidigs-
mz kabuklarin, kalkanlarin, at gozliiklerinin, haritalarin ya da pusu-
lalarin artik faydasi yoktur. Yakinlarimizdaki insanlar aynalara, ge¢-
misimizi kaydettigimiz giinliiklere, kendimizi daha iyi anlamamiza,
hatirlamamiza yarayan araglara benzerler; biz de onlar igin 6yleyiz-
dir. Bu insanlar hayatimizdan silindiklerinde ortak adetlerimiz, bir-
birimize sundugumuz siikran, sadece onlarin anlayabilecekleri o kii-
¢iik anekdotlar, deyisler, espriler de silinip gider. Tum bunlar 6fkeyle
kapatilmus ya da yakilmig bir kitaba doniisiir. Yine de o evden ¢ikti-
gimda degismis, daha gii¢lii, kendinden daha emin biri olmustum;
kendi hakkimda, erkekler, agk, ¢oller ve vahsi hayat hakkinda daha
¢ok sey biliyordum artik.

Hikayeler tuzla buz olur. Ya da onlan iizerimizden ¢ikarir, geride
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birakiriz. Zamanla bir 6ykii veya bir am tizerimizdeki giiclini yitirir
¢unkii zamanla biz de bir bagkasi olmusuzdur. Ancak bal toza donii-
since dzgiir kalinz. $ehir disinda ge¢irdigim o yaz, ¢éle déniip onun
evine giden yolu aradigim, kanguru faresiyle tanistigim gece, ar-
tik yillar 6ncesinde kaldi. Kalp kinkligy, bir agidan asik olmaya ben-
zer. Her ikisi de gevresindekilerin parlakigim degistirir. Sevilen kisi
uzaklara gittiginde, onun varligiyla 6niinii kestigi diger her gey, tiim
parlakligiyla gozlerimizin 6niindedir simdi. Sevilen kisiye gosterdigi-
miz ilgiyi aym yogunlukla onlara aktarabiliriz. Ben de o hayatimdan
¢iktiktan sonra ¢6ldeki kiigiik evin pencerelerinden birine yerlesmis
baston denen bocegi fark ettim once. Bir kere diirtiip de saman par-
¢as1 olmadigim kesinlestirince onunla arada sirada konusmaya bas-
ladim. Oldukga arkadag canlistyds. Biiyiik beyaz sirt1, budalaca giilen
bir surata benzeyen 6riimcekle tanigim sonra, yazi odamin kapisi-
nin iistiindeki sagaklarda yagtyordu. Ustelik yaban arilari da bu sagak-
lara yuva yapmusti. Evin gevresindeyse Meksika gekirgeleri kanat gir-
pryordu. Ugarlarken, renkleri -siyah, san ve kirmizi- bir kelebeginki
kadar canliydi. Yere konuslariyla birlikte renkleri de soniiklesiyordu.
Yaban arilan boru gigeklerine konuyor, icek onlarin agirhgiyla nere-
deyse yere kadar egiliyordu. Ara sira bir kadife karinca, kirmiz1 ya da
sar1 halimin iizerinden gegiyor, siyah bocekler dogrusal bir hat tize-
rinde ilerlerken, tozun iizerinde kiigiik izler birakiyordu.

Etrafta ok sayida kertenkele vardi. Ne zaman pencereleri orten
sinekliklere tirmansalar, karinlarindaki gok rengi gizgilerle biiyiilenir-
dim. Onlara aramizda mavigobek adim takmigtik. Pis su borusunun
altina yerlestirdigimiz yalakta bogulurlar, solgun ve talihsiz cesetleri,
Viktoryen siirlerin gemi enkazlarinda 6lmiis denizcilerin cansiz be-
denleri gibi, dibe batmadan yiizerdi. Uzak mesafeler yaz mevsimine al-
dirmayan gok giirtiltiilii bir firtinanin semavi trajedisine sahne olurdu
bazen. Enginleri asip bir araya gelerek hizalanan bulutlar, gokytizii-
niin ne kadar otelere gittigini, ne kadar yiikseldigini ispatlardi. Bu bu-
lutlar, beyaz kiimiiliis demetlerinden, koyu mavi firtina bulutlarina
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doniisiirdii kimi zaman. Eger sansimiz varsa yeryiiziine yagmur, yil-
dinm ve 151k oklan salardi. Derken topraktaki izleri, birine bir bedel
odetir gibi ofkeyle silerdi. Sanki tiim diinya doganin yakin ¢ekim iz-
lenebildigi bir diyard: ve tipki cennetin engin mesafeleri gibi, benim
kendi 6l¢egim de, bu yeni paydada saf dig1 kalmust. Iste, bu da ¢oliin
sade liikslerinden biridir.

Sonbaharda sehre dondiigiimde, zihnimde bir hikaye olusmaya bas-
lamigti. Ama ne yazik ki, o siralar zaten bir kitap iizerinde ¢ahsmak-
taydim. Eger meggul olmasaydim o yeni hikayeyi yazmaya baglardim
mutlaka. Fakat zamanla, gomiilmiis ya da terk edilmis gergek bir kitap
gibi gliriiyip gitti. Simdi ondan arda kalan pargalan diisiindiigiimde,
zihindeki hangi iklim tarafindan agindirddigim da merak ediyorum.

Alfred Hitchcock’un Vertigo adh filmi, vertigo hastasi eski bir de-
dektifle, dedektifin takip etmekle gorevlendirildigi kadin arasindaki
aski anlatsa da, bazen San Francisco'ya yazilmig bir agk mektubu ola-
rak da nitelenir. Madeleine adh miras¢, dedektifin tiniversiteden ta-
mdig Gavin Elster ile evlenmistir. Elster eski arkadagini, karisim ta-
kip etsin diye tutar. Filmden ¢ikarilmig bir monologda karisinin San
Francisco'ya gelisiyle ilgili $6yle der: “Evine donmiis bir ¢ocuk gibiydi.
Sehirdeki her sey onu heyecanlandiriyordu; tiim tepeleri adimlamak,
okyanusun biitiin kiyilarim kesfetmek, tiim eski evleri gormek, biitiin
eski caddelerde gezinmek istiyordu. Ve ne zaman degismemis, eski-
den oldugu haliyle muhafaza edilmis bir seye denk gelse, biiyiik bir
seving yastyor, uglarda bir sahiplenme egilimi gosteriyordu! O sey-
ler onundu. Oysa orada daha 6nce hi¢ bulunmamusti... Yine de on-
lara sahipti iste” Esinin sehirle iligkisini boyle anlatir. “Ve derken bir
gin yeniden degisti... Derin bir i¢ gekis gogsiine yerlesti; ve gozle-
rine bir bulut... O giin neler oldu bilmiyorum; nereye gitti, ne gordii,
ne yapti... Fakat o giin arayisi sonlandi. Aradig her neyse onu bul-
mugstu belli ki. Eve dondigiinde, sehirdeki bir sey ona sahipti artik”
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San Franciscolu zengin bir adamin metresiyken ihanete ugrayan, bir
siire sonra, timitsiz ve akhm kagirmug bir halde hayatim kaybeden
Latin atas), yakasina yapismist1 belki de. Madeleine filmde soluk gri
bir takumn giyiyordu; o kadar sarigindi ki sag rengi neredeyse beyaza
caliyordu. Yesil bir Jaguar1 vardi. Pesindeki dedektife haval, gizemli
ve yakalanmas: gii¢ bir goriintii sunuyordu.

Golden Gate Kopriisirniin ayagindan kendisini dalgalara bira-
kurken de, sehrin vahsi kuzeybatisindaki California Legion of Honor
Sarayrna gittiginde de, Assisili Francesco Misyonerlik Binasi'nin ot-
larla kaph mezarhgina ugradiginda da, sehir merkezinin caddelerini
bir agag), bir yukar dolagirken de, dedektif onun pesindeydi. Olaylar
kurgulanmugsa da, mekanlar gergekti. Film ben dogmadan 6nce ge-
kilmigti fakat buna ragmen bu mekanlarin hepsine ben de aginaydim.
Dedektif, onunla birlikte, yere yatirilmig bir tomrugun zaman haritas
gibi okunabildigi bir kizilaga¢ ormanina gitmisti mesela. Madeleine,
agacin on dokuzuncu yiizyilda olugan halkalarini isaret ederek, “Iste
ben burada dogdum” ve “Iste burada da 6ldiim” demisti. Sehrin iicra
bir kogesindeki son maceralannda ise, Madeleine ¢an kulesinden 6liime
atlamug; dedektifimiz de vertigo ytiziinden sersemlemis bir halde, mer-
divenleri tirmanarak onu izlemeye ¢alismisti. Bunun ardindan, baska
bir krizin yaralarim sarmaya ¢alistigi donemdeyse, sehir merkezin-
deki Magnins adh sik bir magazada ¢ahsan o kiistah tezgahtar kizla
tanigmigti. Kizin Madeleinee benzerligine vurulup onunla randevu-
lagmug, bu randevular esnasinda onu soymak yerine giydirmis, kizi
Madeleine olmaya, her seferinde biraz daha fazla Madeleinee benze-
meye zorlamigti. Ask ve sagduyu arasinda kalan kadin, en sonunda
agka boyun egmisti. Ve nihayet Judy ayni solgun saglara, adamin bir
zamanlar takip ettigi o ilk kadinin gri takamina sahip oldugunda ve
onun kolyesini gekinmeksizin boynuna taktiginda, dedektif ancak o
zaman, Judy'nin zaten Madeleine oldugunu fark edebilmisti. Hatta
Madeleine aslinda hig¢bir zaman var olmams, dedektif esas Bayan
Elster'in cinayetini ortbas etmek iizere devreye girmis bir diizenbaza
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asik olmustu. Elster olaylan tezgahlarken, tezgahtar kiz onun metre-
siydi; cinayetten sonra da bir kdgeye atilmisti. Onun ashnda bir bag-
kasy, bir 6lii oldugu konusunda inat eden dedektif de kadinin gergek
benligini bir kez daha kdseye atiyordu. Cevrilen dolabin farkina var-
diginda kizi, Bayan Elster'in 6liime itildigi ¢an kulesinin tirabzansiz
platformuna donmeye zorlamusti. Bu sirada golgeler arasindan aniden
platforma gikan bir rahibe onlan korkutmus, kiz bu korkuyla geri ge-
kilince, kuleden diiserek bir kez daha hayatim kaybetmisti.

Vertigo, kimi zaman Shakespeare ile kiyaslanan girift bir trajedi-
dir. Ger¢i Muhtesem Gatsbye daha yakin durdugu soylenebilir. Ciinki
dedektif bir miktar da kadinin aleni aristokrathgini, 6liimiin kiyisina
dek izledigi soguk renkli kagamaklarini, Daisy’nin iskelesindeki ye-
sil 1918a benzeyen ulagiimazhigim arzulamaktadir. Gatsby'nin yazan
i¢in bu yesil 151k telafisi miimkiin olmayan bir ge¢misin, heyecan ve-
rici bir gelecegin, kitanin iinlii, taze ve yesil gogsiiniin semboliidiir.
Paris’te gegen romanlan diisiiniin, bu romanlarda bir kadina duyulan
askla, sehre duyulan agk, ayn: tutkunun farkl vegheleri gibidir. Sehre
duyulan agk yalmzlik yiiklidiir; sehri dolasmak, onun izini siirmek
ve hayaliyle yasamak miimkiinse de agkin nesnesiyle bir olmak ha-
yal bile edilemez. Ayn1 durum Vertigo igin de gegerli sayilabilir; San
Francisco'nun yeteneksiz sairlerinden birinin bir zamanlar soyledigi
gibi, Madeleine “4siklar sehrinin soguk grisine” doniigmistiir. Oysa
ne erkek kahraman ne de kadin olan, kameranin kucakladig ve aras-
tirdig) bu mekanlarin farkinda gériinmektedir. Dedektifin baktig yer-
den, Vertigo romantik bir sisle ortiilidiir; 6te yandan kadin kaybol-
maya zorlanmaktadir. Bir kulenin tepesinden diiserek degil iistelik,
iki sevgilisinin kendi ¢gikarlan i¢in onu siiriikledikleri giinliik yasan-
tiyla miimkiin olmaktadir bu. O giinliik yasanti, kadini bagka birine
doniistiirecektir. Oldukea siradan bir trajedi...

Cogu yengeg diinyaya kendi kabuklariyla tamamlanmus halde ge-
lir, fakat kesis yengeglerinin asimetrik bedenleri, genellikle yumusak
ve savunmasizdir. Onlar da siimiiklii boceklerin ya da salyangozlarin
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kabuklarinm ve diger sert kabuklu canhlar1 yuva bellerler. Viicutlari da
iste bu kabugun igerisinde gekillenir, i¢ kollan kabuga tutunurken, bii-
yik dis kiskaglar1 yemek bulur ve onu dis ditnyadan korur. Yani kesis
yengeci, bir yandan tutunurken, diger yandan tirmanir. Ama eninde
sonunda yaratik kabuguna sigamaz olur ve iste o zaman “kabuk de-
gistirme” denen riskli doneme girilir. Yengeg eski kabugundan qikms,
bir siireligine kabuksuz kalmistir. Bazen yeni kabugunu aragtirmaya
heniiz eskisinden ¢ikmadan 6nce baslar. Eger yeni buldugu kabugun
uygun olmadigim fark ederse eskisine donebilir boylece. Kimi zaman
kabuklar arasindan giizel goriinen birinin pesine diiser ya da kabugu
bosaltmak i¢in, igindeki 6lii canliy1yer. Onlar denizin dibinde emek-
leyen 6lii yiyicilerdir ashnda. Erkek yenge¢ ¢ogu zaman disi yengeci
kiskaglarindan yakalar ve disi kabugundan ¢ikana dek rakip eslerle
kavga eder. Ciftlesebilmeleri i¢in disinin kabugundan ¢ikmas: sarttir.
Bir siire sonra diinyaya gelen ciliz ufaklk, belli bir olgunluga ulasana
dek eldeki kabukta misafirdir. Derken yavrunun okyanusun dibinde
tek bagina birakildigs ve korunmak igin hizla yeni bir kabuk bulmasi
gereken doneme girilir. Yavru yetigkinlige adim atmigtir artik. Ask
hikayelerinin biyiitk gogunlugu kesis yengeglerinin 6ykiisiine ben-
zer. Kalan kismiysa deniz helezonlariminki gibidir, ki onlarin kabuk-
lar, i¢inde yasayan canliyla birlikte biiyiir ve sudan daha hafif olan
bu kabuk, denizde yiizmelerine de imkan verir.

Vertigo'yu bir y1l kadar 6nce yeniden sinemada izleme firsatim yaka-
ladim ve daha 6nce dikkatimi ¢ekmemis bir sahne, bu defa beni bii-
yiiledi. Ilk sahnede dedektif 6liimiine diiser; vertigo hastaliginin kay-
nag) da o giin yasadif travmadir zaten. lkinci sahnede ise eski bir
arkadagimin evindedir. Dort bir yaninda gizimlerin ve tablolarin asih
bulundugu bir apartman dairesidir burasy; dairenin pencereleri ge-
nis bir sehir manzarasina agihr. Dedektifin arkadagi, yagamim kadin-
lar i¢in i¢ ¢amagirlan ¢izerek kazanmaktadir ve diger herkes dedek-
tife Scottie diye hitap ederken, kadin ona Johnny diye seslenir Johnny
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tembellik ederken, o bir yandan onunla sohbet edip, diger yandan go-
gusleri dik gostermek konusunda “devrim yaratacak’, “konsol kirigli
kopriiler prensibine dayanan” bir siityen tasarlamaktadir. Filmde be-
den, bag dondiiren bir manzaraya, gogiisler ise iizerinden 6liime atla-
nabilecek bir Golden Gate Kopriisii'ne doniigmiistiir. Midge’in saglan
neredeyse Madeleine'in saglar kadar sandir ama bityiik gozliikleri, kisa
sa¢ kesimi ve takma adi, bastan ¢ikaric1 goriinmesini 6nler. Halbuki
sesi vanilyah dondurma gibidir. Dedektif yarah sirt: yiliziinden giymek
zorunda kaldig) korseden sikayet edip kag erkegin iizerinde boyle bir
korse tagidigim sorunca, onu usulca, “Sayilan bir hayli fazla,” diyerek
yamitlar. Bunun iizerine dedektif yattigy yerden dogrulup, “Bunu de-
neyimlerine dayanarak mi séyliiyorsun?” der. Midge ise giiliimse-
mekle yetinerek konuyu degistirir.

Midge Fransizlarin jouissance dedikleri erotik hazla dolup tagma-
sina ragmen, Vertigo'nun uyarlandigi Fransa mengeli romanda boyle
bir karakter yok. Belli ki onu ABD’li bir senaryo yazari uydurmus.
Ustelik filmi kaleme alanlarin ¢ogu da, dedektifle evlenme hazirhg:
yaparlarken nisam bozanin Midge oldugunu unutmusa benziyor; oysa
ilk sahne durumun bdyle oldugunu ortaya seriyor. Senaryo yazarlan
ve hatta yonetmenin kendisi bile sonraki sahnelerde sanki bunu bir
yana koyar ve Midge'i Scottie’ye maglup bir baglilik besleyen, ok daha
klasik, hiiziinli bir karaktere doniistiiriir. E. M. Forster, roman kisile-
rinin yuvarlak ve diiz karakterliler olarak ayrildigin, diiz karakterli-
lerin genellikle yan rolleri Gistlendigini yazmigti. Fakat Vertigo, sanki
Tristan ve Isolde kagit bebeklerinin, serit halinde 6n planda aktiklari
bir filmdir ve bu yuvarlak figiir, seritte sadece bir kez tirkiitiicii bir ge-
kilde goriiniir. Filmin gitmekte oldugu trajik istikametten doniilmesi
i¢in yapilmis bir uyar gibidir adeta. Film, San Franciscoya asiksa da
sehrin olanaklar denizine dalan tek karakter odur sanki. Bagrol oyun-
cular zevk ve tatmin pesinde kosarlarken, o zaten bu ikisinin kolla-
rinda yagiyor gibidir. Zihnimde Midge’in hikayesini canlandirmaya
baslamigtim, yazsam roman olurdu belki.
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On dokuz yagindayken bir oyun yazmigtim, berbatt1. Bir kadin or-
tadan kaybolan esini bulmas i¢in dedektif tutuyordu. Oyunun biitiin
sahneleri bu kadinin odasinda gegiyordu. Arastirmalarinin ve kadinla
yaptig1 konugmalarin sonucunda dedektif 6yle bir noktaya ulagiyordu
ki, kayip adamin ashnda hi¢ var olmadigini diisiinmeye bashyordu.
Kadin deliydi ve bu hikayeyi onu bastan gikartmak i¢in uydurmugtu;
ya da aranan o adam su veya bu sekilde zaten kendisiydi ve deliren
kisi de oydu. Oyunun adini “Kaybolan ve Bulunan” koymustum. Bu
oyun, 6zlem duygusu ve aldanmak hakkindaydu. Bir kadinin bir sey-
leri bulmak, hayatina anlam katmak igin, bir seyleri kaybettigine dair
bir masal anlatmasina dairdi. Cesitli zamanlarda kafamdan bagka kur-
gularin gegtigi de oldu. Yillarca bazi hikayeleri ve karakterleri detay-
landirdim fakat benim aradigim bu degildi. Oysa kurgu dis1 bana fo-
tografcilik gibi gelir; tipk: fotografgilik gibi, 6nce bir bigim bulursun
ya da maddeler arasinda buldugun bir motifi 6ne gikarirsin. Ustelik
6zneye karsl etik yiikimliilikklerin de ayrudir. Fakat mevzu bahis kur-
guyken tipki resim yapar gibi, yola bos bir tuvalle ¢ikilir. Vertigo'nun
akhimdaki versiyonunu “Kaymak” adiyla dykiilestirmek ise, bana kur-
guya iliskin bu gergegi hatirlatmisti: Kurgu, evrensel ilkeleri ve de-
taylar1 aym anda barindiriyordu; evrensel ilkelerle uyumlu karakter-
ler inga ederek, ayrintilar hikayeye doniistiiriiyordun. (Makalelerde
ise ana kahramanlar fikirlerdir; tipki kurgudaki karakterler gibi on-
lar1 bekleyen sagirtici sona ulasana dek gelisirler.) “Kaymak” adl 6y-
kiimde Midge, Margaretta'ya gocukken takilan add: ve dedektif de ar-
tik ona kiigiik gelen gocukluk askiyd.

Benim zaten bildigim bir yerden, San Francisco sehrinden, Beat
sairleri ve sanatgilarinin arasindan gegiyordu ki onlan ilk kitabima
da konu etmistim. Beat sanat¢ilarimin annus miraculisu 1957 yihdur,
Vertigo da aynu y1l gekilmistir, ben dogmadan yillar 6nce. Hitchcock'unki
yitirilmekte olan diinyadan bir portreydi; Freudyen bir nostalji dar-
bogazindan gegiyordu. Oysa sehir bagka olasiliklar sunuyordu ar-
tik. Haliisinojen uyusturucular, ezoterik ruhani gelenekler, deneysel
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filmler, daha vahgsi, daha 6zgiir, daha yiiksek sesle okunmasi gere-
ken yeni bir siir akimy, yikilan eski evlerden edinilmis molozlarin bir
araya getirildigi kolajlar ve sanat eserleri, giinlitk hayatin gizemleriyle
ve bazen politikayla mesgul olma fikri bir dalga halinde ilk kez yiik-
seliyordu. Insanlar yeni bir kiiltiir, yeni bir sanat, yeni bir ¢ag yarat-
malarimi miimkiin kilacak topluluklar olugturuyorlardi. Margeratta
filme bu diger diinyadan geliyor gibiydi iste. O, antika kitaplar satan
Argosy Kitabevi'nin igletmecisini tantyordu, dedektife sehrin tarihini
anlatabilirdi. Buddha adli bir bara ev sahipligi yapan; Li Po adh bir
barin bulundugu Chinatownda, sokak lambalarina dolanan bronz ej-
derhalarin oksitlendigi o sehrin tarihini... Pazar yerinin giineyindeki
sokaklarin on dokuzuncu yiizyillda yasamis fahigelerin adlarim tagi-
digy, depremler yiiziinden sehrin yumusak zemininde yiikselen ev-
lerin topraga battig1 ve boylece kapilarin iist kirislerinin goz hizaniza
al¢aldig1 San Francisco'nun tarihini.. Tipki merdivenler gibi basa-
maklar1 bulunan tepelerin, sizi sehrin parsellerinden ahp okyanusu,
limani ve suyun 6te yanindaki tepeleri gorecek kadar yiikselttigi; ak-
sam sisinin sokak lambalarinin dogusuna devrildigj; Fillmore'da giin-
lerin cazla doldugu; bir ayag qukurdaki eglence parkinin, i¢indeki
keyif evi, musee mecanique ve Land’s Enddeki aynalar koridoruyla
birlikie, ziyaretgi bekledigi bu sehrin tarihini anlatabilirdi dedektife.
Birgok eski fotografta da goriilen Cliff House ve Seal Rocks yakinla-
ninda, vahsi dogaya uzanan ve hayal giiciinii tetikleyen sehrin siirsel-
ligine, filmde de rastlamak miimkiin zaten.

Elbette hikayeye bir tema ve o artik ¢eperde degil merkezde dur-
duguna gore- yeni bir gekim alam yaratmak gerekiyordu. Vertigo bu
diger hikayenin fonundan gitgide silinecekti. Hikayeyi sondan basa
dogru, 1960’larda kiziyla yasayip ressamlik yaptigi zamanlardan bas-
layarak anlatiyor, bitisik evde oturan dedektifle gecirdigi ocukluguna
iniyordum. O zamanlar San Francisco yarimadasi genis meyve bah-
geleri, kiigiik kasabalaniyla Valley of Heart’s Delight'taki gibiydi; heniiz
Silikon Vadisine pek benzemiyordu. Annesinin biitiin ciddiyetiyle,
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“Slip kiilot, giydigini kimse gormese de insanlarin sana baktikla-
rinda gordiikleri seyi degistirir; gigek ve yaprak manzarah dantelle-
rin kenarlanm siisledigi o saten slip kiilotlar..” dedigi sahneye kay-
yorduk. I¢ ¢camagirlarini bir mimar gibi ¢iziyordu kagida. Bagka bir
sahneye kayiyorduk sonra. Kusaklarin, astarlarin, jartiyerlerin, kor-
selerin altin ¢aginda yagiyordu ve onun goziinde bunlar agihp kapa-
nabilen kopriilerden, bahge kapilarindan ve duvarlardan farksizdi.
Hatta bunda 6yle ileri gitmisti ki hayatinda ilk kez sevistigi o giin,
dedektifin giplakhigina degil, askilarin, dikislerin, kopgalarin kendi
yumusak derisinde biraktigs izlere, gikardigs elbiselerin hayaletine sa-
sirmustr. Diger sahneye kayyorduk sonra. I¢ ¢camagiri modelligi ya-
pan ve aynm zamanda Magnin'ste satiy danmigmam olarak galigan Judy
ile Margarettanin yollari, Margaretta bu diikkan igin bir tasarim ya-
parken kesisiyordu. Judy ona kendisinden ve yasadig iliskiden bah-
sediyor, iliskiyi kiminle yasadigin1 anlatiyordu ve biz Margarettanin
bu iliskiye karigmama kararinin, yanhs karar olabilecegini diigiini-
yorduk. Buradan bagka bir yere kayiyorduk sonra. Ufak gizimler,
tablolar, mektuplar, telgraflar, faturalar, kartlar Argosy Kitabevine
giden bir koliden dokiililyordu. Bir otobiyografinin sayfalar1 koli-
deki diger kitaplarin arasina bir ayra¢ gibi konulmugtu. Margaretta
kitabevinin sahibi i¢in otobiyografiyi kaleme alan kisinin izini sii-
rityordu. Neticede kitapginin daha evvel bulundugu diikkanin sa-
hibinin yegenine ulagiyordu. Bu sahneden de kayiyor, ikinci Diinya
Savagi sirasinda Japon asilli Amerikalilarin hapsedildigi toplama kam-
pina alininca, tiim kariyer planlan suya diigen ressama geliyorduk.
Resimlerinden bazilarinda kampin manzarasi, bazilarinda da Sierra
tasvir edilmigti. Bahsi gegen yegen Margaretta'ya, imkanlar denizini
kesfederken eslik ediyordu artik. O Chronicle'da editorliik yapan bir
sairdi, diger yandan Margaretta sehir merkezindeki bir giyim maga-
zas1 icin i¢ camagini cizen bir ressamdh. Ikisi de esas mesleklerinden
vazgegmis, biri kelimeleri, digeri bedenleri giydirmeyi se¢misti. Bir
igeri, bir disan1 kayiyorduk; kaygandi.
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Bazi insanlar i¢in gokyiizii tek bir giinesten ibarettir, o yoksa karan-
lik vardir; bazilar1 icinse gece, yildizlarla kapl bir gokyiiziidiir ve onlar
geceyi yasarlar. Agihg cimlesi agag1 yukari boyle bir seydi. Hikayeyi,
bir barda korucuya anlatiyordu ki ikisi arasinda bir seyler oldugu da
seziliyordu: Dogaya gelince, ben tabiatin giiciine, atese ve suya, yerceki-
mine ve buharlasmaya, 15181 servetine asigim; bunlar: sehirde de bula-
bilirsin. Kremanin buzlu kahvenin dibine dogru kivrilisinda, sigara du-
maninin gokytiziine dogru buklelenisinde ya da buzun su ickinin iginde
erimesinde aslinda hep o vardw. Cocukken arka bahgedeki salincakta
nasil sallandigimi hatirliyorum, yan komsumuz Johnny'i korkutur dum.
Salincak zirveye yiikseldiginde atlar, parasiit gibi kabaran etegimle yere
inerdim. Bu sirada onun bana nezaret edebilecegini diisiinecek kadar
biiyumiistiim iistelik. Her seyin zevkine vanyor gibiydi. Duyarhhg,
maddi diinyanin her zerresine niifuz ediyordu sanki. Klasik manada,
ebediyen ertelenen bir tatminin pesinde kogan kahramanlarla arasinda
belirgin bir tezat vardi. Ben de yergekimini onun hizmetine sunmus,
ona gocuklarin durmadan pesine diistiikleri o duyguyu hediye etmis-
tim; tekrar ve tekrar sallamyor, doniiyor, kamgiy1 saklatiyordu. Bir ke-
resinde bir motorcu bana yiiksek hizla donebilmek igin, yang¢ilarin
bedenlerini belli belirsiz nasil hareket ettirdiklerinden, sonsuz sayi-
daki hareket alternatifinden ve her bir hareketin sundugu olaganiistii
zevkten bahsetmigti. Yerekimi hareketle, agirhkla, direngle ve kuv-
vetle ilgilidir. Tenimizde hissettigimiz dokunuglardan sonra tadabile-
cegimiz en temel deneyimdir bu; bedenselligin nimetleri... Belki de
yergekimi, 6limliliigin giizel tadidir; 6liime direnme giictimiizdiir
belki de. Diinyanin gekiminden ve kaslarin ona gosterdigi direngten,
bu ikisinin yarattig1 ivmeden tad almaktir. Yergekimini hangi noktaya
kadar gormezden gelebilecegini deneyebilirsin. Kadinlar igin seks de
boyledir iste, dogum ve 6liim esit birer olasiliktir.

Film, yergekimi ve tirmanma korkularina dairdir ashnda; bense
bu ikisini onun zevkleri haline getirmistim. Vertigoda nasil ki her sey
diisiiyordu, s6z konusu o oldugunda da her sey yiikselisteydi. Onun
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i¢in diinyanin duyulara hitap eden yonlerine dair sahneler tasarla-
mugtim; aklimda sunlar kalmg: Sehri bolen karelere gelince; yarimada-
daki meyve bahgeleri bana geometriden, erik agaclar: arasinda ilerler-
ken kaybolan ve bir dakika sonra yerini diiz ¢izgilere birakan kosegen
kenarlarindan zevk almay: ¢oktan ogretti. Arabayla ilerlerken de her
bir yol yildirim gibi geger ve onun yerini agag kalabaliklarinin arasinda
aniden beliren yeni bir yol alir. Yakindaki agaglar, uzaktakilere gore cok
daha hizl akar ve ben bunu izlemeye bayilinm. Sanki ¢emberin mer-
kezinde degil de disindaynugsimz gibi hissettirir bu; diinyanin merke-
zinin her zaman yakmnlarda bir yerde bulundugunu ve diiz bir yolda
ilerlerken bile, donen bir plaga konmus sinek gibi, merkezin yaknla-
rinda salindigimzi sanmamza benzer. Resim derslerinde islenen pers-
pektif konusunu hatirlayin; fakat merkezin yakinlarinda salindiginuza
iliskin his, perspektifin aksine, bize ogretilen bir kural degildir. Hayatina
giren erkeklere dairse sunlar soyletmistim ona: Yiizlerini hatirlama-
sam da bana dokunan her erkek viicudumda asla silinmeyen bir iz bi-
rakiyordu; ornegin golde yiizerken bana arkadan sarilan adamn ko-
lunu gobegimde hala hissediyordum. Bir digerinin tutkulu o piisii hala
avucumdaydi. Ayakkab: diikkanlarinda ayaklarimzi inceledikleri X-ray
cihazi gibi bir aletle, bu silinmeyen izleri goriiniir kildiklarini hayal ede-
rim bazen. Uzerimde biraktiklar: bu bir dizi isaret, agtiklar: yaralarin
ziddidir. Ben onlan: icimde ve etrafimda tagt, insanlarin arasna bir el-
bise gibi giyindigim bu deneyimlerle karisirim; hepimiz boyleyizdir zaten.

Kitap hakkinda hatirladiklarimin hepsi bu kadar. Kendimi bir ke-
limesini bile yazmaya ikna edemediysem bile, bir zamanlar zihnimde
neredeyse tiim hatlanyla olusmugstu. Bitirebilecegimden emin olana
dek baglamaktan kaginmigtim. Konunun, karakterlerin, diyaloglarin
biiyiik boliimii silinip gitti, geriye sadece ana hatlar kaldi. Onun edi-
torle beraber sehri ve gehrin barlarim dolagtigim biliyorum mesela.
Sanatgilarin verdigi partilere katliyorlar, mesleki tartigmalara giriyor-
lar ve en sonunda daga kagiyorlardi. Yiiksek doruklarin muhtesem
manzarasin Onlerine seren bu son gezinti, editoriin ikinci Diinya
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Savas! sirasinda Sierranin giineyinde, Japon asilli Amerikahlar igin
kurulan Manzanar toplama kampina, bir konserve kutusuna koyarak
gomduiig siirlerini bulma arzusuyla baghyordu. Oraya vardiklarinda
esas mesleginin ge¢mise gomiilemeyecegini anhyordu. Big Pine adh
lokantada kargilagtiklan birkag dagci yakinlardaki Whitney Dagi'na
tirmanacaklarim belirtip, onlar1 da davet ediyordu sonra. Whitney,
Meksika ve Kanada arasindaki topraklarin ¢atisiydi. Manzanardan
cikarak, son dakikada bu davete icabet ediyorlardi.

Tiresias'in garip kaderi vahsi dogada sevisen iki yilanla kargilagtigy
giin baglar. Yilanlan diirter ve bu hareketinin sonucunda kadina
donugtiiriliir. Yedi yil sonra bir kez daha ciftlesen yilanlara rastlar.
Erkekligini bu sekilde geri alabilecegini diigiinerek onlan da diirter.
Hem erkekligi, hem kadinhg deneyimledigi i¢in tannlar ondan,
sevismekten kadinlann m yoksa erkeklerin mi daha ¢ok zevk aldiklanna
iliskin tartigmaya nokta koymasini isterler. Soruya kadinlarin lehine
cevap verince 6fkelenen Hera, onu kor eder. Zeus da teselli olsun diye
ona gelecegi gorme yetenegini bahgeder ki bu sayede bir siire sonra,
peygamber olarak iinlenecektir. Bir diger hikayeye gore ise, Athena'yr
banyo yaparken gordiigii iin kor olur. Athena da 6ziir dilemek igin
gogsiindeki zirhin igine gizlenen yilam ¢ikanir ve bu yilan, diliyle
Tiresiasin kulaklarim temizler. Boylece artik kahin kuglanin dilini
anlayabilecektir. Oidipus’a isledigi ve islemekte oldugu suglan bildiren,
Oidipus'un korliik ve siirgiinle sonuglanan dongiisiinii sonlandiran
da Tiresias'tir. Hayatinin performansini Oidipus'un Kraligi'nda
sergileyecektir o. Korliigiine ragmen gelecegi goren bu peygamber;
kor olmadan evvel de en az kor oldugu zamanlardaki kadar gormeyi
beceremeyen, diinyas: tim klostrofobikligiyle tizerine kapanan,
o6ldiirdiigii yabancinin babasi evlendigi kraligenin annesi oldugu
ortaya ¢ikan Oidipus'tan ¢ok daha ilgingtir. Tiresias’in Oykiisii, ancak
olimle ya da siirgiinle ¢ozillecek bir karakter diigiimlenmesi, bir
trajedi degildir. Hayvanlarin, tannlarn, yabancilarin ve déniigiimiin
bol oldugu bir cografyada gegen bir macera, bir romanstir onunkisi.
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Romans kelimesi bir zamanlar arayislarla dolu boylesi yolculuklan ifade
etmek i¢in kullanihyordu. Sozliigiimse “yaygin kullamim; kahramanca,
macera dolu ya da gizemli,” diye tanimliyor onu. Daha eski olan
diger anlam1 da “(3) ask hikayesi”; tipki ilk anlam gibi, mekandan
ve tutkudan gegiyor. Aristotelese gore, komedi evlilikle sonuglanur.
Evliligin ashnda bir son olmadigini da diisiiniirsek, her iki anlamyla
da romans siirer ve sonugta o da trajediye doniigiir. Margaretta —ve
hatta filmdeki haliyle Midge- Vertigo'nun Tiresias'idir.

Onlan Whitney Dagrna goénderdim, peki orada ne gordiiler? Bu
Oykiiyi tasarladigim giinlerde heniiz ben de o daga tirmanmamigtim.
Fakat bir zaman sonra bunu gergeklestirdim. Normal yolu tercih eder-
seniz, dagin giiney yamacindaki yoldan yiiriirsiiniiz. Arkamzda ka-
lan giineyin goriintisiiniin kapsamy, siz tirmandikga genisler. Yaklagik
ti¢ kilometre geride kaldiginda, Sierra ile aramzda kalan genis vadiyi,
Beyaz Daglar'in ilk sirasim gorebilirsiniz. Bir saat kadar yiikseldikten
sonra ikinci siray1 da gérmek miimkiindiir ve 6niiniizde uzanan ¢6l
cografyasi, Nevadanin derinliklerine dogru geniglemeyi siirdiiriir; bir
dag sirasinin ardindan gelen bir havza ve onu izleyen yeni bir dag si1-
rast... GOriigiiniiziin ne kadar araziyi kapsadiginin bir 6nemi yok, her
zaman sandiginizdan daha fazlasi vardir. Dagciliktan, asil gaye zirveye
ulagmakmug gibi bahsedilir hep. Oysa siz yiikseldik¢e diinya da git-
tikge bilyiir ve siz kendinizi onunla oranlayarak, gittikge daha kiigiik
hissedersiniz. Etrafinizdaki alanin genisligi sizi biiyiiler ve ozgiirles-
tirir. Gezilecek gok yer, ¢oziilecek pek gok gizem vardir. Biitiin giinii-
niizii tirmanarak, goziiniizii yokugtan, rotadan, sarigam agaglarindan
veya onlarin da yukarisindan alamadan ilerlersiniz. Arkaniza dondii-
giiniizde ise manzaranmn kuzeye, giineye ve doguya dogru gittikce ge-
nigledigini goriirsiiniiz. Bazen kugslar, agaglar veya ayaklarimizin altin-
daki kayalar dikkatinizi yakina geker, bazen de gozlerinizi 6niiniizdeki
sarphga dikersiniz; ama bir doniis ya da bir mola ii¢ yonde uzanan
enginleri yeniden gérmenizi saglar. Yolunuza devam ederken, hava
sirtimza aldigimz sonsuz bir pelerin gibidir. En sonunda denizden
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yaklagik dort kilometre yiikseldiginizde zirveye degil belki ama -ki
zirveye varmak, ok da heyecan verici bir degisiklige yol agmaz za-
ten- bir diizliige ulagirsimz. Whitney uzun bir dag sirasinin en yiik-
sek noktasidir aslinda ve bu dag sirasi iizerinde bagka bir¢ok tepe de
bulunur. Ulagtiginiz diizlitk bu tepe noktalarindan biridir. Oraya va-
ninca batidaki diinya da ansizin go6zlerinizin 6niine serilir; dogudan
¢ok daha vahsi, gok daha uzak, muazzam bir enginlik... Bir siirpriz,
bir hediye, bir vahiy gibidir o. §imdi diinyanin boyutlar ikiyle ¢arpil-
mugtir sanki. Ay ey bir insan1 gergekten gordiigiiniizde de yasamr
ve bunu yasadigimizda Vertigodaki biitiin karakterlerin siirekli diig-
melerinin ardinda neyin bulundugunu da anlarsiniz. Ustelik bu as-
linda diismek de degildir, ortada bir trajedi yoktur ¢iinki; “kayma-
nin” merkezinde enginlikte yol almak vardir sadece.






Mesafenin Mavisi






Ressam Yves Klein1 ne zaman diigiinsem, onu bir-iki kugak boyunca
ikinci planda tutan mutlakeilar da hatirlarim, ki en sonunda esas si-
linip giden onlar oldu. Klein diisiiniirken aklima bir de boksor ve
Dadaist sair Arthur Cravan gelir. Yeni karisiyla Arjantinde bulugmak
tizere, 1918de Meksikadan ayrilan Cravandan bahsediyorum; fakat
onu bir daha kimse gormedi. 1934 yilinda, heniiz 20 yagindayken
Utah'in kanyonlarinda kaybolmasayd, bir sanat¢i ya da yazar ola-
cag ongoriilen Everett Ruess'i hatirhyorum sonra. Ruess, son imza-
sin1 bir kayaya, “hi¢ kimse” anlamina gelen “Nemo” ifadesini kaziya-
rak atmigti. Sadece onlar da degil, akhima 1937de Pasifik’in tizerinde
kaybolan havaci Amelia Earhart ile ardinda birkag kiymetli kitap bi-
raktiktan sonra, 1944 yilhinda Akdenizde ugagiyla birlikte kayiplara
kanisan pilot Antoine de Saint Exupery de geliyor. Hepsi yola gorii-
niir olmak, miimkiin olan en uzak mesafeyi almak igin ¢ikmiglardi
ve bu, diinyadan silinip gitme arzusuyla e degerdir ashnda. Bu hir-
sin altinda diinyay: olmasi gereken noktaya ulastirma istegi de vardir.
Ote yandan yok olmak, o noktaya goktan gelmis bir diinyada yagama
arzusunu yansitir; kisinin bigim degistirerek, kendisini yalmzca gok-
yiiziinde, denizde veya vahsi dogada degil, benliginde, efsanelerde ve
olasihgin zirvelerinde kaybedip, bir kahramana doniistiirmesidir bu.

En biiyiik hirslarin, en mistik egilimlerin etkisi altindaki Klein,
heniiz daha yirmi yagindayken gokyiziinii imzalayarak, onu kendi
sanatimin bir eseri gibi sahiplenmisti. O u¢maya, havacihga, maddi
olmayana ve tiim bunlan isaret eden gokyiizii ile mavi renge kafayr
takmugti. Kutsal Kase efsanesini ok seviyordu, ki bu efsane de bir
baska kaybolus hikayesidir. Kasenin pesine diisen ve onun huzuruna
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¢ikacak kadar giinahsiz olan govalyeler, geriye donmezler. Kucaklannda
masallarla geri donenler giinahkarlar, kusurlular, doniigiimlerini ta-
mamlamamig olanlardir. Yves Klein, 1928 yihnda Fransa'mn giine-
yinde, sanatq bir ailenin oglu olarak diinyaya geldiyse de onu ye-
tigtiren, parasiz ve yurtsuz birer ressam olan annesiyle babasi degil,
burjuva teyzesi Rose'du. Sonraki yillarda onun ¢ogu tegebbiisiinii fi-
nanse eden de yine teyzesi olacakti. Heniiz daha kiigiik bir bebekken
teyzesiyle annesi onu, kayip vakalarinin azizesi olarak bilinen Casciah
Azize Rita’ya emanet etmislerdi. Klein, bir avangart sanatgisina ve
bir ortagag mistigine doniistitkten sonra bir yetiskin olarak, azizenin
Italyadaki tapinagina dort hac ziyaretinde bulundu. Hig degilse, ge-
lisimini tamamlamg bir erkekti artik ama belli agilardan ¢ocuklugu
hig bitmeyecekti. Simarik, huysuz, simirlar s6z konusu oldugunda da
sabirsiz biriydi. Aynm zamanda negeli, comert, oyuncu ve yaraticryd.

Sanatim en ¢ok etkileyen iki sey, on dokuz yasina bastiginda ha-
yatina girdi. Bunlardan ilki, Max Heindel'in kaleminden ¢ikan, Giil
Hagldar’mn incili Kozmogoni'ydi. Bu kitabi sonraki on yil boyunca tek-
rar tekrar okudu. Sonraki ii¢ ya da dért yil boyunca da, Californiadaki
Oceansideda bulunan Giil Haghlan Toplulugu'ndan postayla ders not-
lanm aldi. Savag doneminin karmagasi, gezgin hayat tarzlanyla bir-
lesince, ebeveynleri kiigiik yagta okulu birakmasina izin vermek zo-
runda kalmuglardi. Nasil ki karanhkta goriis agis1 daralan biri, buldugu
ilk kaynaga, duydugu ilk hikayeye biiyiik bir gii¢le ¢ekilir, onun da
Kozmogoniden bu derece etkilenmesinin altinda, egitimini yarida bi-
rakmasi yatiyordu. Kokleri ortagaga dayanan Giil Haghlan, mistik bir
Hiristiyan mezhebiydi. Diinyay iitopik terimlerle ve simyayla agikh-
yordu. Heindele gore, bigim ve madde, 6zgiirliigiin ve ruhsal ahen-
gin 6niine ¢ikrmug birer engel, birer kisitlamaydi. Klein da, sanatinda
bi¢imsizligi, maddesizligi vurgulayan bir iislup benimseyecekti. Giil
Haglilar'nin derslerini almaya bagladiktan bir yil sonra -ki bu ders-
lere arkadaglan Claude Pascal ve Armand Fernandez (Arman adiyla
bilinen Fernandez, biiyiik bir iine kavugstu) de katthyordu- Pascal ve
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Fernandez ile birlikte 6zgiin ve ¢ilekes bir yasam tarzi benimsediler.
Buna gore, meditasyon yapiyor, orug tutuyor ve artik et yemiyorlardi.
Gergi diger yandan da, caz dinliyor, dans ediyor (bebek yiizlii Klein’,
bir kiz1 omuzlarinmin iizerine kaldirmig, swing dansi yaparken goste-
ren bir fotograf mevcut), ettikleri bekaret yemininden miitemadiyen
doniiyorlardi. Derken giiniin birinde diinyay: aralarinda bolistiiler.
Hayvanlar Armann olacakt,, bitki alemi Pascal'indi, Klein ise gok-
yliziine sahip ¢ikmigti. Hayallerinde gokyiiziiniin gok otesine seyahat
ediyordu. Orada “kuslar, ugaklar ve bulutlar yoktu. Saf ve daha azina
indirgenemez bir bogluk vardi sadece” Sanat elestirmeni Thomas
McEvilley boyle yazmug, altina da imzasim atmigti. Onun hirslarinin
da sinirlan yoktu.

Sanatini etkileyen diger sey ise judo idi. Onu 6grenmeye de aym
yil baglamist: zaten. Bu alanda yetenekliydi. Asya savag sanatlan biin-
yesindeki mistik disiplini ve savag¢1 yani aqiga gikarmigti. Ashnda bir
agidan bakinca, judo da 6grencilere ugmayi ve zarar gérmeden in-
meyi dgretiyordu. Ustelik bagkalarin bir yerden bir yere tasimay: da
miimkiin kimaktaydi. Judo onu tiim bunlarla biiyiilemisti. Hatta bir
siire,judoyu uzmanlasacag alan olarak gordii. At iizerinde Asya’y: kat
ederek Japonya'ya gidecek, bu sanatta iistat mertebesine erigecekti. Bu
hayali gerceklestirebilmek igin, Irlandada iig ay kalip ata binmeyi 6g-
rendi. Japonya'ya gitmek iizere bir gemi bileti edindi, bu bileti de onun
i¢in Rose Teyze satin almisti. Yine onun sagladig parayla orada on
bes ay gecirdi. Tek renkli, ufak resimler yapmaya, onlari anne ve ba-
basinin tablolariyla beraber sergilemeye goktan baslamugsa da, judoya
gittikge daha fazla odaklaniyordu. O giinlerde Avrupada ancak bir-
kag kisinin ulagabildigi bir ustalik seviyesi olan, dordiincii dan siyah
kusaga erisip, Avrupa sampiyonasini kazanmak ve Fransiz judo fede-
rasyonuna hakim olmak istiyordu. Sik1 ¢ahisiyor, daha enerjik olabil-
mek i¢in amfetamin aliyordu. Heniiz Japonya ve Fransada yasal olan
bu ilag, hayatinin geri kalaninda nasil biri olacagim da belirlemis gi-
biydi: huzursuz, enerjik, uykusuzluk ¢eken, iiretken, 6ngériilemez ve
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gorkemli. Yetenek, olaganiistii bir gayret ve biraz da manipiilasyonla,
dordiincii dan siyah kusak almay: bagardi ve Fransa’ya giden bir ge-
miyle Japonyadan aynldi. Fakat hirslar1 bekledigi meyveyi vermedi
(bu hayal kirikhigy, kayp hissinin son bi¢imidir: 6rnegin Giants ku-
pay1 kagirdiginda duyulan, bir yarismay: kaybetmenin yarattig1 his-
tir bu). Ve sanat kariyeri de iste boylece baglad.

Bu yeni kariyere zirveden baslamigt1 sanki. Calismalar pek az tek-
nik yeterlilik, fakat zekice fikirler ile sanat camiasim dogru sekilde
kavramayn gerektiriyordu, o bunlara zaten sahipti. Giil Haglilar1 ona
renklere belli bir 6greti gergevesinde yaklagmayi 6gretmisti. Klein da
renkler aleminin safligina ve ruhsal alemin renklerine iliskin fikir-
leri, tek renkli aliymalarina uyarladi. Onceleri tuvali sadece maviye
degil, turuncuya da boyuyordu; zamanla altin rengi, uguk pembe ve
koyu mavi iiglisiinii benimsedi. Fakat 6nceligi de, onu tamimlayan da
hep maviydi; tablolarimin biiyiik boliimiinde kullandigi o mavi. Ruhu,
gokyiiziinii ve suyu, tinsel ve uzakta olani temsil eden mavi renk. Bu
yiizden elle tutulabildigi, yakinlastigi zamanlarda bile, o hala mesa-
feyle ve bedenden ayrilmakla ilgili. Klein, 1957den sonra sadece bu
rengi kullanmaya baslad. Saf lacivert boyay), sentetik regine ile ka-
nigtirtyordu. Regine, ressamlarin kullandigy diger malzemelerin ak-
sine, laciverdin derin ve canli yogunlugunu seyreltmeden koruyordu.

Vakit kaybetmeden, Uluslararasi Klein Mavisi (UKB) adiyla bu
formiiliin patentini ald1 (ve bu rengi kullanarak yiizlerce resim yapip
sabit fikirliligini itiraf etti ve hatta kutladi sanki. Ustelik bununla da
yetinmedi; yillarca durmadan aym notayx ¢almug bir fliit sanatgisinin
hikayesiyle iliskilendirdigi, tek notah bir senfoni yazdi. Senfoni aym
notanin tekrarlanmasindan olusuyordu belki; ama bu, dogru olan,
giizel olan, sis perdesini aralayan notaydi). “Bu maviyle,” yazmisti
bir elestirmen, “Klein nihayet sanatim1 hayat gérisiiniin hizmetine
sunabilecegini hissetti. Bir kutbu sonsuza uzanan, diger kutbu o
anki mevcudiyeti kapsayan bagimsiz bir krallik gibiydi buras1” Mavi
tablolann lépoque blew'nun, yani Mavi Cagin baslangicim miijdeledigini



REBECCA SOLNIT 151

soylityordu, en ¢ok ses getiren sergisi de bu ad1 tagtyordu. Ik kez 1957
yilinda, Milanda a¢1lan sergide on bir mavi tablo bulunuyordu. Aym
boyuttaki bu 6zelliksiz tablolarin fiyatlar farkliydi. Tablolar, fikirlerin
semavi diyarlarinda gezinirken, ticari diinyanin ezberini bozuyordu.
Serginin Paris'te agildify giin ise gokyiiziine bin bir mavibalon salinmugt.

Mavi tablolar bir yandan iiretilip satilabilen birer obje, diger yan-
dan ruhun sonsuz diyarlarina agilan birer pencereydi. Ama o diyarlara
ulasmanin ¢ok daha dogrudan yollan da vardi. Ornegin Paris'te agtig1
Le Vide (Bosluk) adh ikinci sergisi i¢in, kiigiik galeriyi tamamen bogal-
tip, iyice temizledi. Azize Rita’nin tapinagina ilk ziyaretini gergeklestir-
dikten sonra, “Boglugu sergilemenin epey tehlikeli oldugunu diisiinii-
yorum,” ciimlesini yeni kurmus; galeriyi kire¢ beyazina boyamust1. By,
zihnen de tinsel giigleri ¢agirdig: iki giin boyunca siirmiisti. Sergiyi,
“bir resim galerisinin sinirlan igerisinde kalan resim gibi bir durum,’
diye tarif ediyor, sozlerini §oyle siirdiirityordu: “Diger bir deyigsle, ige-
ride bir ambians, resim gibi ama gergek bir iklim yaratiiyor; sergilenen
bir ambians, bir iklim oldugundan goriinmez oldugu da soylenebilir...
Galerinin siurlarn igerisinde kalan, o resimvari, goriinmez durumun,
orada bizzat bulunmas, etrafinda ondan bagimsiz akan yasamla iligki
kurmas: gerekir. Ve bu sekilde resmin o giine kadar yapilms en kap-
samh taniminin bizzat kendisi haline gelir: ‘Radyans™. Bu sergiyi iki ya
da ii¢ bin kisi gezmisti. Garde République’nin normalde tist mevkiden
insanlan korumakla gorevlendirilen memurlan kapida beklemis, ka-
labalik yiiziinden polis ve itfaiye de hazir bulunmustu. Ziyaretgilerin
bos galeride neler gordiikleri bugiin héla sorgulanmaya agiksa da, son
derece bagarih bir agilis oldugu kesindi. Albert Camus ziyaretgi defte-
rine, “boslukla beraber, tam gii¢” yazmus, bosluk ve doluluk kelimele-
riyle oynamisti. Ve ziyaretgiler servis edilen kokteyllere eklenen mavi
boya nedeniyle, giinlerce mavi renkte isemislerdi.

Bu sergide yer alan, maddi olmayan iki resmini satmigsti ve
daha sonra, maddi olmayana erigimi satiga sunmak igin bir yontem
belirledi: Maddi Olmayan ve Resimvari Hassasiyet Alam adh ¢absmasimin
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licreti altin olarak 6deniyordu ve altinin yarisini, hayata donsiin
diye denize, okyanusa ya da “doganin, bir insanin erisip de onu geri
alamayacag bir noktasina” atiyordu. “Kaybolma” ve “gitmesine izin
verme’ ritilelini tamamlamak i¢in, hassasiyet alamm satin alan kisilerin,
tizerinde isimlerinin ve igleme iligkin tiim detaylarin bulundugu
faturayr yakmalari, boylece ellerinde koskoca bir higle kalmalari
gerekiyordu. Bu sekilde birkag Alan satildi. Caligmalari, heniiz daha
dogmamus pek ok sanat akiminin, kavramsalcinin, minimalistin,
performans sanat¢isinin ve Fluxus hareketinin birgok konsept ve
hareketini ngérmiistii. Ote yandan 1960 tarihli Bosluga Atlayss, bir
bakima tim gahiymalarinin zirvesi, pek ok yonden de en 6zgiin olan
gibiydi. Ciinkii o, en gorkemli algilar iistii hareketleri, muziplik, hiiner
ve kendi reklamiyla birlestirmisti.

Uzerinde Waldseemiiller’in 1513 tarihli atlasi bulunan tabak, orta
Atlantik’i, Ispanya’y1 ve Afrikanin batisini tanidik bir tasvirle resme-
der; fakat Giiney Amerika'nin sag omzu, kiigiik harfle yazilmg isim-
ler ve nehir agizlarindan olusmus bir kiy: seridinden ibarettir. Bugiin
Venezuela ve Brezilyanin bulundugu alanin iizerinde, ¢ok daha koyu
harflerle «Terra Incognita» yazihdir; kegfedilmemis topraklar... Bu ifade
eski haritalarda oldukga yaygind. Elimdeki, 1900 yilinda hazirlanms
atlasta bile Amazon’un bir boliimii “kesfedilmemis” ifadesiyle nitelen-
mi. Oysa bugiinlerde bu ifadeye pek rastlamiyoruz. Iki kelimenin ara-
sinda sessizlik, miirekkeple boyanmig harflerin arasinda beyazlik, her
haritanin ardinda haritalanmayan ve haritalanamayan bilgiler vardir.
Su kapsamnh yerel veya bolgesel atlaslardan bazilar1 orada yagayanla-
rin etnik kokenlerini, egitim seviyelerini, o bolgede yetisen belli bagh
tiriinleri, baska yerlerde dogup o bolgeye tasinanlari da gosterir. Yani
bir yer sonsuz sekilde haritalanabilir. Dolayistyla her harita, ashnda
son derece segicidir. Ornegin her ay piyasaya yeni bir Las Vegas ha-
ritas ¢ikar; ¢iinkii sehir dyle yiiksek bir hizla gelismektedir ki kur-
yelere caddelerin giincellenmis bilgilerinin sunulmasi elzemdir. Bu
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da haritalarin gosterdigi yerin tam karsiig olamayacagina iligkin bir
hatirlatmadir. Cimlerin boyuna kadar tiim detaylan yansitan bir ha-
rita bile, hayvanlar bu ¢imlerde otladiginda veya ¢imler ayaklar al-
tinda ¢ignendiginde degisir. Biiyiik Tuz Go6li, asla dogru sekilde ha-
ritalanamaz mesela; iinkii suyun higbir sekilde tahliye olmadigs, s13
bir havzada yatar. Bu yiizden su seviyesindeki ufak bir degisimin bile
kay1 seridine etkisi muazzam olur.

Jorge Luis Borges, kaleme aldigy bir kissada, isimsiz bir impara-
torlugun topraklarini 1:1 6lgekle haritalandiran kartograflardan bah-
seder. 1:1 6lgekliyken bile, iki boyutlu bir harita, bir yerin farkh kat-
manlariny, farkli versiyonlarini yansitmak konusunda yetersizdir. Bu
sebeple, bir bolgede hangi dillerin konusuldugunu gosteren haritayla,
o bolgenin toprak tiirlerini gosteren haritada aymi yer, goziimiize farkh
goriiniir; Freudculuk ile samanizmin aym ruhu farkh sekillerde ta-
rif etmesine benzer bu. Zira hi¢bir temsil, tam degildir. Borges, daha
az bilinen bir hikayesinde, imparatorun muazzam biiyiikliikteki, do-
lambagh sarayim miitkemmel sekilde tasvir eden bir sairden bahseder.
Tasvir 6yle mitkemmeldir ki imparatoru 6fkelendirir, imparatorun sa-
iri hirsizlikla yaftalamasina neden olur. Hikayenin bir diger versiyo-
nunda ise, saray ortadan kaybolur; onun yerini siir almistir ¢iinkd.
Tarifler iceren o siir, mitkemmel bir haritadir artik; mekanin bizzat
kendisine doniigmiis bir harita... Bu hikaye, bana bir bagkasin1 anim-
satti: Cin imparatorunun diktasindaki tutsak bir ressam, etrafindaki
manzaranin olaganiistii bir resmini yapar ve giiniin birinde bu resmin
derinliklerine kagar. Bu kissalarin hissesi sudur ki, temsil her zaman
kismidir, aksi takdirde zaten ad: temsil degil, gergegin trpertici ikizi
olurdu. Haritalardaki terra incognita alanlar da bilginin, etrafi bilin-
meyenler okyanusuyla ¢evrili bir ada oldugunu hatirlatir bize. Terra
incognita, kartograflarin neleri bilmediklerinin farkinda olduklarim
gosterir. Ustelik cahilligin bilincinde olmak, sadece cahillik degildir;
o bilginin sinirlarinin da bilincinde olmaktir.

On sekizinci yiizyllda yagamug haritaci Jean Baptiste Bourguignon
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d’Anville, “Heniiz ¢ok fazla yayilmadan yanls yaklagimlar giiriitmek
de, bilgiyi ilerletmenin bir yoludur,” demisti. Bilmediklerinin far-
kinda olmak, bilgi birikiminin bir par¢asidir. Bilinmeyen, terra in-
cognita ad1 altinda gériiniir, igerik agisindansa gériinmezdir. Tarim
arazilerini ve baslica sehirleri gosteren haritalar, fay hatlarim ve aki-
ferleri gostermez; bunun tam tersi de dogrudur. Isadan yaklagik 150
yil sonra, Crates adh Romal, diinyada i kesfedilmemis dort kita
bulunduguna dair teori uyarinca bir kiire tasarladi. Hemen hemen
ayn1 zamanlarda Ptolemy, 1500 yil boyunca cografyada diinya stan-
dardi olarak kabul gérmiis bir atlas ¢izdi. Bir harita tarihgisi soyle di-
yordu: “Ptolemy diinyanin kesfedilmis topraklardan ibaret olduguna
iliskin standart Yunan yaklasimindan aynlmigti. Diinyanin geri ka-
laninin sular altinda bulunduguna (bu sinirh goriis ise ortaya Homer
tarafindan atdmigt1), okyanusun pek uzak sayilamayacak bir yerden
dokuldiigine iliskin fikri de terk etmigti. Bunun yerine, kendi ¢izdigi
gelisigiizel simirlarin 6tesinde bir Terra Incognita bulunabilecegini
belirterek, bu imkan ve olasiig) tanimigti. Bagka bir deyisle, konuyu
ileride tetkik edilmek tizere agik birakmugt1” Crates ve Ptolemyden
evvel, haritalar kesfedilmis topraklarin etrafim suyla kaph halde gos-
teriyordu. Bu bakig agisimin verdigi goniil rahathgy, onlarla birlikte, bir
sireligine tarihe kangti. Bugiinkii haritalar1 hazirlarken benimsedigi-
miz kendini begenmisligin kokeninde ise yine o var gibi duruyor; zira
artik diinya haritalarinda “Terra Incognita” ifadesine rastlamiyoruz.

Sebastian Cabot'un 1544 tarihli Amerika haritasinda, Giiney
Amerika kitasinin tamamu ile Orta Amerika ve dogu kiyilari da gizil-
misti. Zamanin ruhunu tagtyan giizel bir haritaydi bu: Neredeyse bir
bolge biiyiikligiindeki koyu tenli insanlar giiney kitasinda yiiriiyor-
lar, Kiiba ya da Haiti kadar biiyiik bir ¢ift kutup ayisi da ters yonde,
kuzey katasindan doguya dogru ilerliyordu. Dag siralarimi golgede bi-
rakacak kadar ihtisamli ¢ali kiimeleri, heniiz kesfedilmemis bolgeleri
isaretliyordu. Bugiin California’nin basladig1 yerden itibaren ise, bati
kayilan silinmis gibiydi. Baja Californianin otesinde de, ¢izgi aniden
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bitiveriyordu; sanki o ¢izginin ilerisindeki diinya heniiz daha insa edil-
menmigsti; sanki otesinde ne kara vardi ne de su. Yaraticy, diinyamin bu
kismini heniiz tamamlamamug gibiydi ve dolayisiyla, buralarda hig-
bir seyin kesinligi yoktu. Ayrica karsimiza yine “Terra Incognita” ifa-
desi gikiyor, haritanin islenmemis bolgelerine yayiliyordu. Iki yal sonra
Gastaldi tarafindan gizilen haritada ise Asya, Kuzey Amerika'mn bos
kalan yerlerine bir yapboz par¢asi gibi uyuyordu. Bu da Tibet'ten
Nevadaya (ki heniiz bir adi yoktu ve ¢izilmemisti) kuzeye dogru hi¢
sapmadan ytriimek miimkiinmiis gibi bir izlenim yaratiyordu. Kita,
tirtillan andiran garip, kivrimh bigimler ve bulutlarla isaretlenmigti.
Ustelik bu yuvarlak diinyanin uglarinda, gok daha fazla bulut kayna-
maktaydu. Pasifik’in gergege uygun tasvir edildigi sonraki haritalarda
bile hayali Java adasi bazen kargimiza ¢ikar. En sonunda bu bolge-
deki bir adaya Java ad1 verilir de gergekten; fakat hayali olan gergegin-
den bir hayli daha biiyiiktiir. Brezilya, Amazon ve California da ha-
yali yerlere verilmis isimlerdi ashnda. Ornegin California uzun yillar
Kuzey Amerikamin bat1 kiyisinda bulunan biiyiik bir ada olarak anil-
mugtr. Boyle anildig: giinlerde kitanin kuzeybati kiyilar1 heniiz daha
¢izilmemisti bile. Diinyay: haritalayan Avrupallarin Terra Incognita
diye andiklar son yer de burasi olmustu zaten.

Bildigini sanmak ve varsayimlarda bulunmak, bilmedigini bil-
mekten ¢ok farklidir; eski haritalara zihnin bu iki hali de yansir: Terra
incognita ve shangri-la; kesfedilmemis kuzeybat1 kiyilar1 ve hayali
California adasi (adanin batis1 gergege uygun bazi detaylar ve isim-
ler de tagir aslinda). Bir kisi beklenen zamanda gelmediginde de, onu
bekleyenler neler yasanmus olabilecegine iliskin hikayeler uydurmaya
baslarlar; kagtigina, kaginldigina ya da kaza gegirdigine ikna olurlar.
Endige, bilgi ya da kontrol sahibi olmadigin durumlarda, bilgi ya da
kontrol sahibiymigsin gibi davranmaktan bagka bir sey degildir. Koti
senaryolari, bilmeme haline nasil tercih ettigimizi gormek beni hep
sasirtmstir. Bunu ben de yapiyorum. Belki de fantazi, haritalan, bili-
menyeleri oldugunu s6ylemektense doldurmaktir.
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Antik Yunanda Heredot, Afika ¢ollerinde yasayan Atarantes ka-
bilesinden bahseder. Bu kabilede yasayanlarin isimleri, etleri ve rilya-
lan yoktur. Heredot'un dedigine bakilirsa, dogu Libyada (kuzeybati
Afrika’'ya o zamanlar boyle deniliyordu) “kopek bash erkekler, goz-
lerini gogiislerinde tagiyan (Libyallarin soylediklerini aynen aktar-
yorum, buna kefil olamam) bagsiz adamlar, vahsi erkek ve kadinlar
ile inanilmaz bir tiire mensup olduklan su gétiirmeyen bagska birgok
canli” yagtyordu. Birkag yiizy1l sonra, yani Isa'dan sonra iigiincii yiiz-
yilda, Solinus uzun kulaklarin bir kiyafet gibi kullanarak bedenlerini
orten, atayakh insanlan1 Asya bolgesine; 151k sagan kuslar1 Almanya'ya;
golgeleriyle kopeklerin havlamalarim ¢alan sirtlanlan Afrikaya yerles-
tirmigti. 1570 yihina gelindiginde bile, Abraham Ortelius ¢izdigi ha-
ritada hayali kita Terra Australise yer vermekten ¢ekinmemis, hatta
kitanin iizerine bir Adalar Nehri, bir Papaganlar Diyan ve daha nice
hayali detaylar eklemisti. Terra Australisin varhgindan, Kaptan Cook'un
1772-75 yillan arasinda qiktig ikinci kegif gezisinden sonra, kesin se-
kilde vazgegilebildi ancak; tipki son kesif gezisinde hayali Kuzeybat
Gegidinin varhgim giriittigi gibi... (Gergi kiiresel 1sinma yiiziinden
bu hayal gerceklesecek gibi duruyor.)

On dokuzuncu yiizyl boyunca, insanlar hayal ve arzu iiriinii me-
kanlari aramay siirdiirdiiler. Eski haritalarda New Mexiconun iize-
rinde gosterilen Biiyiilii Cibalo yerini Kansasa birakirken, Cennet'in
Columbus'un sandig gibi, Orta Amerikada bulunmadig: anlagil-
mugti. Columbus cennete iligkin bu iddiayi, ayak bastigi cografyamn
Asya olmadigini kabul ettikten sonra ortaya atmst: elbette. Hepsi bir
yana, 1840'ta bile John C. Fremont, Biiyiik Tuz G6lii'nii Pasifike bag-
layan hayali Buenaventura Nehrini aradigim agiklamsti. Kitay1 boy-
dan boya gegen, hatta Kuzeybat1 Gegidi efsanesine bakilirsa, kitamn
tizerinden akan bu su yolu, uzun zamandir arzulantyordu ve bu arzu
goniilsiizce terk edilmigti. Ve Donner Ekibi, Utah'n tuzlu bati simr-
larindaki kestirme yollara iligkin koti bir tarife kanarak, hayata veda
etmigti. O zamanlar heniiz haritalanmamus olan bu bélgeye, epeydir
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Biiyiik Amerika Colii deniyor. Fakat oraya bu ad verildikten uzun za-
man sonra bile, Nevadanin giiney bolgesinin ortasi haritalanmamus,
kesfedilmemigti. Giineydeki 48 eyalet arasinda sona kalan yerlerden
biriydi buras: ve bolgeye iliskin haritalar1 doldurmak arazi miihen-
dislerine birakilmig gibiydi. Garip belki ama yirminci yiizyillin basla-
rinda, Nevada'nin giineyinde kesfedilmemis yerler hala vardy; istelik
giniimiizde artik var olmayan Manse, Montgomery, Midas, Belleville,
Reveille ve Candelaria gibi maden gehirlerini, 1900’lerde bulundur-
masina ragmen boyleydi bu. Yirminci ylizy:lin ortalarinda Galler ge-
nigligindeki bir araziye, biinyesinde Nevada Deney Sahasrm da barin-
diran Nellis Hava Kuvvetleri Ussii insa edilince, sanki bolge yeniden
bilinmeze donerek, sivil haritalardan siliniverdi. Onlarca y1l boyunca
binlerce niikleer bomba, adeta kundakg birer kiigiik giines gibi, de-
ney sahasinda patlad.

Californiay1 ada olarak gosteren son harita biiyiik olasihkla Kaptan
Cook’un seyahatlerinin ardindan gizildi. Cortez Denizi teorisi, ok
daha 6nce ¢okmiistii. Meksika'nin Baja California’si, ABD'nin Asag
Californiasina doniistiigiinden beri Cortez artik bir bogaz olarak de-
gil, Pasifik’le birlesen bir deniz olarak aniiyordu zaten. Eski harita-
lara bakip da yasadigim yerleri bir ada ya da boslugun pargas: ola-
rak gormek garip geliyor. Nicholas dAbbeville'nin 1650 tarihli haritas
California'yr kiyilarin 6tesinde bir ada olarak gosterir; bu adanin ya-
nina uzandig kiyilar ise bir noktada silinir, sanki orada artik ne bir
kara pargasi vardir ne de su. Henrious Seile, 1652 tarihli haritasinda
aday1 kuzeybati kiyilarina yanagtirir ama o da kiyilanni kendinden
emin bir kesinlikle ¢cizmekten imtina eder. Ustelik adanin toprakla-
rin1 sembolize eden genis boslugun iizerine de biiyiik harflerle “Terra
Borealis Incognita” yazmigtir. Pedro Fontun San Francisco Korfezini
tasvir ettigi, 1777 tarihli haritasi bile (Fremont'un sonradan verdigi
adla anarsak) Golden Gate’in kuzeyindeki i¢ bolgeleri bogluk olarak
birakir. Ona kalirsa, ¢ocuklugum terra incognitada ge¢mis oluyor.

Ortasindan akan iki biiyiik nehirle, Incildeki dért nehirli cennet
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tarifine, diinyadaki diger her seyden daha fazla uyan Irak toprakla-
nndaki son savagt hatirlayin. Savas sirasinda yiiriitillen propaganda
¢aligmalan sirasinda, konuya tgiigen akbabalardan biri, Bagdat'taki
sivillerin bombalanmasina iligkin s6yle demisti: “Bilinen bilinenler
vardir; bildigimizi bildigimiz seyler.. Ayrica baz: bilinmeyenleri de
biliriz. Bagka bir deyisle, bilmedigimiz seyler bulundugunun farkin-
dayizdir. Fakat 6te yanda bilinmeyen bilinmeyenler de vardr, bilme-
digimizi bile bilmedigimiz seylerdir bunlar” Bu iigiincii kategorinin,
savagin kayp ve ylkamlarim belirlemede ne kadar hayati bir 6nem ta-
std1g1 zamanla ortaya ikt zaten. Ote yandan, filozof Slavoj Zizek bu
yorumu yapan kisinin atladigy dérdiincii bir kategoriden bahseder;
“Bilinmeyen bilinenler; yani bildigimizi bilmediklerimiz, tam ola-
rak Freudyen bilingdisina tekabiil eder ya da Lacan’in soyledigi gibi,
‘kendisini bilmeyen bilgiye’.. Ve esas tehlike inkar edilen inanglarda,
varsayimlarda ve bilmezden geldigimiz miistehcen pratiklerde yatar”
Haritalardaki terra incognita bolgeler, bilginin, etrafi bilinmezler ok-
yanusuyla ¢evrili bir ada oldugunu soyler. Karada m, yoksa suda mi
bulundugumuz ise bagka bir hikaye.

1957 yilinda, Yves Klein, bir kiireyi o derin, heyecan verici mavisine
boyads; ve bu sayedediinya iizerinde iilke ayrum da, kara ve su ayrimi
da kalmad. Sanki diinya gokyiiziine doniigmiis, sanki agagi bakarken
yukany1 gérmek miimkiin olmustu. 1961 yilinda, tescilli mavisiyle rolyef
haritalan da boyamaya bagladi. Boylece topografya kaliyor fakat diger
aynimlar kalkiyordu. Bu haritalarin ¢ogu Fransanin gesitli bolgelerini
tasvir ediyorsa da, iglerinden biri Avrupa ve kuzey Afrika’yr bir arada
gosteriyordu. Tek bir kiitle olarak, araliksiz tasvir edilince, o sirada savasta
olan Cezayir ve Fransa arasindaki farkhliklar bile yok olmugtu. “Klein
renkleri kullanmustir,” diye yazar sanat tarihgisi Nan Rosenthal, “sanki
renkler, savaglar bitirmede kullanilabilecek, aleni bir yontem, agik bir
politik aragmus gibi...” O her zaman aynmalign, boliiciiliigiin kargisinda
olmustu, hatta resimde gizgiler kullamldiginda bile ates puskiiriiyor,
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renklerin birlestirici giiciinii 6viiyordu. Ustelik gemiler ve ejderhalarla
giizellestirilseler bile, eski haritalarin, imparatorlarin ve sermayenin
araglan olduguna iliskin, birer hatirlatma gibiydi Klein'in ¢ahgmalar:.
“Kapitalizm diinyay1 bilim yoluyla tamr,” demigti bir arkadagim; ve
bu haritalarin yaptig1 aynmlar ile verdigi detaylar, 6ncelikle tiiccarlar
ve askeri harekatlar i¢indi. “Terra Incognita” ifadesiyle isaretlenen
bolgeler ise, heniiz teslim alinmamus yerlerden baska bir sey degildi.
Diinyayr maviye boyadigimizda sanki her yer terra incognita oluyordu;
boliinemez ve fethedilemez, vahsi bir mistisizm hareketi...

Calismalar siiresince, Klein temsiliyetin sinirlarim agmanin veya
bu sinirlar1 ortadan kaldirmanin yollarini arady; ki temsiliyet orada
bulunmayanla ilgilidir aslinda. Klein'in sanat: ise tam o anla ve orada
hazir bulunanla ilgiliydi, orada hazir bulunanin maddeden yoksun ya
da boslugun kendisi oldugu durumlarda bile boyleydi bu. O, birici-
gin hatin i¢in ¢ogunlugu silmeye raziydy; saf renge ulagmak igin go-
riintiileri, tek bir nota i¢in miizigi, maddesel olmayan igin maddeyi
silmeye hazirdi. En 6nemli tablolari, 6znesiz olanlardi ve bir insan fi-
gliriiniin tasvir edildigi ¢alismalarinda bile, ortada al¢giya bulanmig bir
erkek bedeninin ya da boyanmus bir kadin bedeninin geride birak-
tiklari, yani temasin izleri vardi sadece; bir temsiliyet yoktu. Maddi
¢aliymalan da hi¢ degilse temsili degildi; ve o ayrigmanin, kaybol-
manin ve maddeden kurtulmanin pesine diigmiig, bu egilimi en do-
laysiz haliyle, Le Vide sergisinde goriiniir olmustu. Alevler, tipki gaz
memeleri gibi, bizzat birer sanat ¢aliymasina donistiigiinde de, ate-
sin izini birakmak igin tuvalleri yakip deldiginde de, altin nehre atil-
diginda da, Bogluga Atlayis sergisi agildiginda da bu egilim hep or-
tadaydi. Mistikti ¢linkii niyeti rasyonel zihnin, beklentilerin ve belki
endiistri ¢agimn ¢oziilmesiydi. Mantik haritasinin boylece silinmesi ve
bilincin saf bogluguna adim atilmasiyla yasanacak ¢o6ziilme, Paris’teki
ilk sergisinin de konusuydu zaten.

1960 yiinda agilan Bogluga Atlayss, tartismalara neden oldu. Bu
sergiden geriyeyse resmi bir fotograf kald1 sadece. Tag duvarlarla
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gevrili, kaldirimlar: yash bir Paris sokag ile duvarlarin ardinda yiik-
selen bol yaprakh agaglan gosteren bu fotograf i¢in, Klein duvarin
tepesinden ya da soldaki binanmin ¢atisindan atlamugti. Fakat fotograf
onu diiserken degil, yukariya dogru sigrarken gosteriyordu; viicudu
kavislenmis, kollar iki yana agilmug, saginin birkag teli alnindan ha-
valanmisti. Sokak epey altinda, neredeyse dort metre agagisinda kal-
mus, sanki yere nasil inecegini dert etmesine hi¢ gerek yokmus, sanki
yere asla inmeyecekmis, sanki uzayn yer gekimsiz diyarlarina girmis,
sanki fotografin zamam donduran cografyasi onu sonsuza dek ha-
vada tutacakmug gibi atlamigti. Siyah beyaz fotograflara has o beyaz
gokyuiz, siyah takim elbisesi (Klein her zaman jilet gibi giyinirdi) ve
yukariya dogru kavislenen sirti, bu atlayisa resmi oldugu kadar, sen-
likli bir hava da katiyor, onu yergekiminin krize girdigi bir an olmak-
tan gikariyordu. Fonda bir tren ilerliyor, bir bisikletli, o olmasaydi terk
edilmis sayilabilecek sokagin sag yaminda, Kleinin bulundugu yoniin
tersine dogru pedal geviriyordu. Nasil ki Bruegel'in tablosunda Ikaros,
bir ift¢i toprag sabanla siirerken denize diigmiistii, Klein da hi¢ kim-
senin bilmedigi ya da ilgilenmedigi bir anda ugmustu iste; en azindan
fotografbize bunu soyliiyordu (fotografin varlig: da en azindan fotog-
rafcilarin olay yerinde bulundugunun kamtiydi ashinda).

Bir defaya mahsus olmak iizere dort sayfalik bir gazete gikards; Le
Dimanche (Pazar) adl1 gazetenin ilk sayfasi da bu fotografa ayrilmis,
degisik haber formatlarinda hazirlanan metinlerde ise gahismalar tarif
edilmis, manifestosuna yer verilmisti. “Uzayda Bir Adam!” diye manget
atilarak, insanli bir uzay aracim yoriingeye yerlestirme hedefiyle girilen
uzay yarigimn parodisi yapilmusti. Fotografin altinda yazanlar ise goyle
terciime edilebilir: “Monochrome [Yves le Monochrome onun nom
de guerre'si idi], ki kendisi aym zamanda dordiincii dan siyah kugak
sahibi bir judo sampiyonudur, diizenli arahklarla dinamik yiikselme
egzersizleri yapar (bazen altina bir ag gerdirir, bazen de hayat: pahasina
ag olmaksizin yiikselir)! Favori eserine eslik edebilmek i¢in, en kisa
sirede uzaya gidecek kondisyona ulagmayr hedefliyor: Favori eseri
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diye niteledigi, o aerostatik heykel, bin bir mavi balondan olusuyordu
ve 1957 yilinda bir daha geri donmemek iizere sergiden kagarak,
Saint Germain des Pres iizerindeki gokyuziinde yiikselmisti. Heykeli
salmak zaten uzun zamandir aklim mesgul ediyordu” Metin, Klein'in
tabiatin1 ¢ok iyi yansitiyordu; zeka, sanat pratigi ve giincel olaylar ile
espri anlayis1 ve mistisizmi harmanlamusti. Soyle devam ediyordu:
“Gunimiizde uzay1 resmeden herkes, resim yapmak igin mutlaka
uzaya gitmelidir; fakat oraya numara yapmadan varmals, bir ugak,
parasiit ya da roket vasitasiyla ulagsmamalidir: Oraya kendi imkanlanyla,
kendi yaginda kavrularak, sahsi giicityle gitmelidir. Baska bir deyisle,
u¢maya muktedir olmahdir” Giil Haghlan ile gegmis yillardaki judo
¢aliymalarim zirvede bulugturmus gibiydi. “Mavi Devrim Siiriiyor;,”
diyordu gazetenin siirmangeti.

Klein hayatinin biiyiik boliimiinii u¢ma takintisiyla gegirdi. Dul
biraktig1 esi Rotraut bu durumu §6yle anlatiyordu: “Ugabileceginden
emindi. Bana kesislerin yerden nasil yiikselinecegini bildiklerini soy-
lerdi; ve giiniin birinde o da o noktaya ulagacakti. Bu, onun takin-
tistydi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi, bunu yapabilecegi konusunda kandi-
rilmists sanki” U¢mak, kelimenin tam anlamiyla, uzun zaman 6nce
sahiplendigi gokyiiziine girmek, silinmek demekti, ki silinmek kafa-
sin1 ugmak kadar meggul eden bir diger mevzuydu zaten; yakin bir
arkadagina gore, onun anlami da bogluga karismakti. Bosluga atlayns,
Budistlerin de kimi zaman kullandiklan bir ifadedir; aydinlanmayla,
boslugu kucaklamakla ilgilidir bu ifade. Ve bosluk, batihlarin sandik-
lar1 gibi bir seylerin eksikligini anlatmak i¢in kullanilmaz; bosluk, fani
ve maddiolanin gitmesine izin vermek, limitsizlige, askinhiga, 6zgiir-
liige ve aydinlanmaya kucak agmak demektir. “Benimle beraber bos-
luga gelin!” diye yazmusti Klein, “Siz, benden hoslananlar, hayal edin
/ O harikulade boglugu / O mutlak sevgiyi..”

Fotograf bir kamttir; ama Klein'in atlayisim gosteren o fotograf,
u¢maya baglayan bir adamdan ¢ok daha karmagik bir seyin kanitiyd:
ashnda ve neyin kamt: sayilabilecegine iligkin soylentiler coskulu bir
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gesitlilik gosteriyordu. Klein'in fotograf, esas sanat ¢aligmasinin izin-
den ya da hatirasindan fazlasi degildi, sanat eseri de bizzat atlayisin
kendisiydi. 19 Ekim 1960'ta gekilmis bu fotograf, sonraki on yil bo-
yunca 6nem kazanacak yeni bir fotograf tiiriiniin ilk 6rneklerinden
biriydi: Bu tiirden fotograflar, ¢ok uzakta bulunan, anhk ve baska ge-
kilde paylagilamayacak kadar sahsi sanat ¢aligmalarinin belgesi nite-
ligindeydi; o ¢aligmalan sergilemek miimkiin degildi ve fotograflan-
madiklan takdirde yitip gideceklerdi; fotograf bu noktada devreye
giriyordu iste. Sanatgilar bedensel eylemlere, anlik hareketlere, uzak-
taki manzaralarin manipiilasyonuna iligkin belgeleri gosteriyorlardi.
Boylece fotograf birincil bir sanat eseri ya da estetik bir deneyim ol-
maktan ¢ikiyor; gorillmemis olanin, ge¢misin, bagka yerde olanin ha-
tirasina, hayal giiciinii harekete gegirmek igin faydalanilan bir araca
donisiiyordu.

O fotograf, montajlanmisti: Judo iistadi Klein, gergekten de atla-
misti fakat altinda on judocu tarafindan tutulan bir tente vards; yani
fotograf Klein’t gosteren iist tarafla, altindaki sokag tente ve ¢aliyma
arkadaglan olmaksizin gosteren diger par¢anin birlestirilmesiyle olus-
mustu. Halbuki McEvilley bagka sekilde anlatiyordu. Onun ve Kleina
yakin bagkalarinin (aralarinda, tekrarlanan atlayislar sirasinda orada
bulunanlar da vard) ifadelerine gore, esas atlayisi o yihn ocak ayinda
gergeklestirmisti ve 6nceki gorgii tamklarinin hazir bulunmadig: bu
atlayisa iliskin bir kamit sunulamiyordu. Rotraut’tan dnce birlikte ya-
sadig1 Bernadetta Allain bu esas atlayig sirasinda oradaydi ve o giinii
soyle aktarntyordu: “Nasil diisecegini bilen bir judocu i¢in, ortada ola-
ganiistii bir durum yoktu... Onun kadar egitimli birinden nasul topla-
nip, nasil diisecegini bilmesi beklenir. Bunu meydan okumak, kargi
koymak, bosluga atlama kapasitesine sahip oldugunu kamtlamak
i¢in yapmugts; ve aslinda, pencereden asagiya atlamiyor, gokyiziine
dogru sigriyordu... Altinda kaldinnm disinda higbir sey yoktu; higbir
sey” Atlayisin gergeklestigi mevkide, Rue de Assomptionda -Goge
Kabul Sokaginda- galeri sahibi Collette Allendy’nin evi vardi. Katolik
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Fransadaki bu sokak, Bakire Meryem'in cennete kabuliine gondermede
bulunuyordu siiphesiz, bu sessiz sokak 16. Bolgede, Rue de 'Annon-
ciationn -Bildiri Sokagimin- da birkag blok 6tesindeydi. (17 yagin-
dayken, birkag ay bu sokaktaki bir hizmetgi odasinda kalmigtim; eski
Paris haritasina bakip da bunu fark ettigimde, atlayisin gergeklestigi
yerden, orada neler yasandigini bilmeksizin, defalarca gegtigimi di-
sinerek sasirmigtim. Hayatlarimiz ortak bir cografyadan, ama kendi
haritalanini izleyerek ilerliyor...)

Ocak ayindaki atlayistan sonra, pilot bir arkadagini ziyarete gitti; bu,
Klein'in onu son gortigiiydii giinkii arkadag: ugagiyla Himalayalarda
boslukta yiterek, ortadan kaybolacakti. Atlayistan kalan tek iz ise,
“burkulmus ayak bilegi” nedeniyle bir siire topallamak zorunda kal-
mastydi. Buna ragmen, ¢ok az kisinin gergekten atladigina inandigim
fark edince, ekim ayinda bir bagka sokakta, bu kez kameralar 6niinde,
atlayig1 tekrarladi. Iste, kameralar kargisinda yapilan bu ikinci seferde
gergekten de bir tenteyle altinda bekliyorlard. Ciinkii Rotraut onu al-
tinda kaldirim diginda higbir sey bulunmadig takdirde, atlamamasi
konusunda ikna etmigti. Resmi fotograf, onu huzur iginde, yukanya
dogru seyahat ederken gosteriyordu. Bir digerinde ise, kargimiza bu-
lanik ve yiizii asagida, maglup bir figir olarak ¢ikiyordu; digen bir
insan gibi degil de, belki diisen bir kedi gibiydi. Oysa kamusallasti-
rilan fotografta, sonsuza dek yukarya dogru siiziiliirken goriilecek.
Kameranin muhafaza ettigi o anda gergekten uguyordu ¢iinkii.

Yves Klein hakkinda séylenecek baska ne var? O iig atlayigtan son-
raki y1l, New York'ta soguk, sanat sahnesi ¢igek agmak iizere olan Los
Angeles'taysa sicak bir resepsiyonla karsilandigi ABD'ye gitti. Oliim
Vadisi'ni ziyaret etmek igin sabirsizlaniyordu. Geng bir sanat¢ ile ku-
rator de, yol boyunca eslik etmeseler bile, onu arabayla ¢6liin derin-
liklerinden gegirdiler. Giil Haghlarina iliskin 6gretilerin geldigi uzak
batiya yolculuk yaparken, judo 6grenmek igin uzak doguya giderek
bagladigs seriiveni tamamliyordu sanki. Sonralan zihni gittikge arta-
rak oliimle meggul olmaya baslads, 6liimii her zaman u¢gmakla ve yok



olmakla 6zdegslestirirdi zaten. Parise dondiigiinde gezegen rolyeflerine
ve maviye boyal harita rolyeflerine basladi, hamile kalan Rotraut ile
evlendi, ve amfetamin yiziinden bedel 6deyerek zayif diisen kalbi,
tokezlemeye basladi. Yves Klein adim tagtyan oglu dogmadan birkag
ay once, Haziran 1962de, heniiz otuz dort yasindayken hayatini kay-
betti. Trajik sekilde geng bir yasta dlse bile, hayati bir meteordan, ka-
yan bir ylldizdan, gokyiiziinde seyreden bir yoriingeden, son seklini
almus bir sanat eserinden farksizdi.

Filmler yapilirken 151k kadar karanhk da kullanilir; aydinhk go-
riintiiler arasinda verilen, o kisacik, karanlik molalar, birgok goriintii-
niin tek bir sinema filmini meydana getirecek sekilde birlestirilmesini
miimkin kilar. O karanlik olmasaydi, elimizde sadece bulaniklik ka-
lirdi. Tiim bunlar demek oluyor ki, uzun metrajh bir filmde yarim ya
da bir saat kadar siiren, saf bir karanhk vardir ve bu karanhk goriin-
meden geger. Eger tim karanhk arka arkaya konulsayd, sinemadaki
kalabaligy, derin bir hayali geceye goziinii dikmis otururken bulurdu-
nuz. Burasy, filmin terra incognitasidir, her haritada bulunan karanhk
kitadir. Benzer sekilde, bir kogsucunun her adimu bir atlayigtir ashinda;
bir an i¢in zeminle arasinda hi¢bir bag kalmaz. O kisa an sirasinda,
golgesi ayaklarindan bir sizint1 gibi dokiilmez artik; altinda sanki iki-
ziymis gibi siiziiliir. Kuslarin golgeleri de boyledir; diinyanin yiizeyini
oksayarak kuslarin altlarinda emekler, onlarin yiizeye yakinlagmasi ya
da yiizeyden uzaklagmasiyla, bilyiir veya kiigiiliir. Uzun mesafe ko-
sucusu arkadaslarim s6z konusuyken, bu kii¢iik ugus kirintilan1 bir
araya gelerek kayda deger bir zaman dilimini meydana getirir. Onlar
kendi giigleriyle ditnyanin iizerinde u¢muslar, bu gezinti arka arkaya
konuldugunda birkag dakikay, belki bir saatlik dilimin kayda deger
bir b6limiinii bulmugtur; hatta 100 mil yariglarina katilanlar i¢in ugus
siiresi ok daha uzundur. Biz uganz; karanlikta hayal kurariz; cenneti
ol¢iilemeyecek kadar kiigiik lokmalarla yalayip yutanz.
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Kaplumbagay iki elimle tastyor, odanin i¢inde dolagirken, onu bir papaz
yardimasinin Incil’i ya da kutsal qubugu tuttugu gibi, 6ne dogru uzati-
yordum. Rengi kizila alan kabugunun her pargasi birbirinden farklydv
Onu tagidigam siire boyunca, lizerinden yere su damlatmigti. O boy-
daki bir kaplumbagamin depolayamayacag kadar fazla su akiryordu. Bir
¢esmeydi adeta; avuglarima aldigim yarik bir tagt ve uyandigimda da
dolagtigim o odann, gocuklugumun gegtigi oda oldugunu fark ettim.

On dort yasimda terk ettigimden beri ara sira bu evin iginde ge-
zinirdim. Ayrilah geyrek yiizyll olmug ama riiyalarimda oradan hala
kopabilmis degilim. O dénemde ¢ok rastlanan, tek kath, L seklinde,
klasik bir banliy6 eviydi. Cocuklarin gizdikleri, surata benzeyen ev-
leri diigiiniin; gozler pencere, agiz ise kapidir. Her seyin merkezinde
ve dayanikh oluglary, binalar1 ev yapan 6zelliklerdir, kafamiz da aym
nedenle evimizdir zaten. Birbirlerine agilan ve boylece evi biiyiik bir
koridora doniistiiren ortak kullanim alanlariyla, bu koridora sonra-
dan eklenmis tkmaz sokaklara benzeyen yatak odalanyla, o evin
merkezi yoktu; fakat buna ragmen, ruhum uzun siire oraya saplanip
kalds. Evin 6ncekisahiplerinin dort bir yana diktikleri bitkiler garip ve
egzotikti: firga alis;; yapma bir ¢ilek agacy; oglanlanin o yillarda giy-
dikleri kadife pantolonlarla ayn a¢ik maviden bir ¢am; etli yaprakh
bitkiler ve isimsiz, tammsiz, yenmeyen, parlak yaprakl ya da dikenli
digerleri... Bahgenin her daim golgede kalan, dar bir béliimiine dik-
tikleri zambak, yilda sadece bir kez ama biiyiik bir ¢igek agards; bu
¢igek, bir yaratigin burusturulmus, ince, siyah derisinden yapilmisa
benzerdi. Sokaga bakan iki ¢ocuk odasinin 6niinde de sekilsiz birer
ardig agac1 vardy; ve geceleri yoldan gegen arabalarn 15181 vurunca,
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dallarin golgesi duvarlarda bir pterodactyl gibi dolagirds. Tenteler, sa-
¢aklar ve perguleler; 1181n formika, fayans, linolyum ya da koyu yesil
bir haliyla kaplanmis yiizeylere, dogrudan ulagmasina engel olurdu.
O koyu yesil hal sayesinde odalar, ormanlarin havadan ¢ekilmis fo-
tograflarina benziyordu. Evin her yany, itici, garip malzemelerden ya-
pilmus gibiydi ve yiizme havuzu iglerinde en garibiydi.

Havuzun siticist yoktu ve yihin biiyiik boliimiinde bir deri bir ke-
mik gocuklann igine giremeyecegi kadar soguk olurdu; fakat her za-
man siipiiriilmesi ve suyun iizerinde biriken pislik ve atiklarin her za-
man temizlenmesi gerekirdi. Bu iglemler i¢in gereken aletler, fevkalade
uzundu; basi bulutlara degen Behemothun ¢atal bigak setiydi sanki
bunlar. Ciplak ayakla girdiginizde, tabanlannizi agindiran pembe beton
kenarlan vards. Soluk turkuvaz rengi ve keskin klor kokusuyla normal
bir havuzdu aslinda. Yine de her su birikintisinde insam trperten, gi-
zemli bir yan bulunur; bulanik sular, diplerinin karanliginda goriinmez
seyler saklarken, temiz sularin dibini gorebilmek, igine diisecekmigsi-
niz gibi bir his yaratir. Halbuki su, sizi ne havaya ne de topraga benze-
meyen hacmi ve govdesiyle, yukar: kaldirir. “Suyun govdesi” ifadesi, o
evdeki havuza gergekten de ¢ok uygun diisiiyor: Ciinkii oradaki, do-
kuz metre genisliginde, en derin yeri iki buguk metreyi bulan, kendi-
nizi kucagina atabileceginiz, transparan bir tutsakt1. En hafif esinti bile
yiizeyini dalgalandirmaya yetiyordu; ve giines o dalgalarisiirii halinde,
suya paralel ugan, 1siktan kuslara donistiiriiyordu; ya da baliksiz bir
denize atilmis sonsuz bir aga... Sonralan tipki ev gibi, bu havuz da de-
falarca rityalarima girdi. Evin ¢ikigini bir tiirlii bulamadigim riiyalardi
bunlar; sanki yillardir i¢inde kayiptim. Oysa havuz, kuyuya benzeme-
sine ragmen, bu labirentin parcasi degil gibiydi.

O evde korkung seyler yasandiysa da bunlardan higbirisi olagandisi
veya ilging degildi; yine de terapistlerin bu tiir hikayeleri dinlemeye
neden saatler ayirdiklarim anlamama yetti. Belki de sGylenebilecek tek
sey, insan kalbinin kapitalist oldugudur. Kapitalist bir kalp i¢in, yagamin
oziindekilere el koymak ve onlar biriktirmek miimkiindiir; boylece
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pazarda tekel olmanin giiveniyle, mutlulugun kontroliinii ele alabilir.
Bu yorum, iktisadi kithk kavramina, yani etrafta herkese yetecek kadar
sey bulunmadig hissiyatina ve maddi olmayan durumlann da belli bir
miktan olduguna yonelik inanca dayanir; oysa bu miktar paylasarak
artirabilecegini diisinmek de bir segenektir. Bir hikaye, Ariadne’nin
ipligi ya da bir labirent veya labirentin yirtict devi Minotaur gibi, bir
hediye olabilir pekala. Yolumuzu hikayeler vasitasiyla buluruz ve bazen
kagmanin tek yolu bu hikayeleri terk etmektir.

Birkag y1l dnce, rilyamda annemin evi yeniden diizenledigini gor-
diim, daha dogrusu riiya tabirleri sozliigiiniin sagmaliklarina gore, yap-
tig1 seyin agiklamasi buydu. Yiizme havuzunun etrafinda cam kiriklan
vardi, banyoda suya batmus, tabut seklinde iki kiivet duruyordu ve be-
nim yeni boyanmus kii¢iik yatak odamin bir duvarina dans eden iske-
letler gizilmigti. Birkag defa babami gérdiigiim de oldu. Oliimiinden
¢ok uzun zaman, kesisin bana silah kullanmay1 6gretmesinden ise
kisa bir siire sonra, babama rityalarimda “Geri gekil, silahhyim,” de-
digim bir donemden gegtim. Ben bu sekilde, defalarca zafer kazan-
diktan sonra, babam zararsiz birine doniistii sanki. Yillar iginde, epey
asama kaydettim. Once ebeveyn yatak odasina yerlestim, ardindan
tasinmaya karar verdim ve ailemi de kendi odamdan ¢ikardim. Tum
bunlarin ardindan kaplumbagal riiya geldi iste.

Riiyalarda higbir sey kayip degildir. Cocuklugunun gegtigi ev, oliiler
ve kayip oyuncaklar, uyank zihninin asla ulasamayacag bir canhhkla
yeniden belirir. Rityalarda higbir sey kayp degildir; rityayr goren kisi
disinda... En tamdik mekanlann bile aslina pek benzemedigi, her birinin
imkansiza aglldig bir arazide dolagirsin. Fakat su akitan o kaplumbagay
tagidiim rityanin sabahinda, artik o evde tutsak olmadigimu biliyordum.
Bir riiyanin agirhg, uzunluguyla dogru orantih degildir. Bazi riiyalarin
hammadadesi sistir, bazilarininki dantel, bazilarimnki kursundur. Baz:
rityalarda ruhun biriktirdigi enkazlara rastlanmaz, bu riiyalarda daha
ziyade disaridan gonderilmis yildirimlar vardr.

Kaplumbaganin nereden geldigini diisiinmeye bagladim sonra.
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1ki yagindayken gittigim hayvanat bahgesinde, bir Galapagos kap-
lumbagasinin sirtina ¢itkmugtim; ortanca kardesimin evde besledigi
kutu kaplumbagasim da hatirhyorum; hayvanlara zulmetme algisi-
nin heniiz bu kadar agik olmadig yillarda, Paskalya zamam kirmiz:
yanakh kii¢iik su kaplumbagalarim boyardik; Zuni Kizilderililerinin
6liilerin ruhlarinin kaplumbaga olarak dondiigiine iliskin goriiglerini
de okumustum; kaplumbaga imgesinin beni her zaman ¢ektigini fark
ettim. Yine de on y1l kadar 6nce, Mojavede birka¢ kadin arkadagimla
birlikte kamp yaptigim sirada, kargilastigim ¢6l kaplumbagasim ha-
tirlamam igin aylar gegmesi gerekti. O yetiskin kaplumbagay1 Oliim
Vadisi'ne giden tali yolun ortasinda gérmiis ve hemen kamyonetimi
durdurmugtum. Ona bakmak igin disariya giktigimizda, kaplumba-
galar hakkinda bildiklerimi sayip dokmeye baglamigtim: Bu yaratik-
lara dokunmak kétitydii ¢linkii yerleri degistirildiginde strese giriyor,
hastaliklar ve enfeksiyonlar kargisinda savunmasiz kahiyorlardi. Daha
net konusmak gerekirse biri onlara dokundugunda mikrop kapiyor
ve bir solunum yolu hastaligina yakalaniyorlardu. Strese girdiklerinde
depoladiklari tiim suyu bosalttiklan da oluyordu. Bardaktan boganir-
casina yagan bir yagmurun ardindan, yapraklardan igtikleri ya da su
birikintilerinden edindikleri suydu bu; ve agirliklarinin yiizde 40'ina
tekabiil eden suyu kaybetmek, bagh bagina bir krizdi zaten.

Diger yandan, hem Mojavede hem de Bat1 Colorado ¢o6llerinde, bir
arabanin ya da yoldan aynlrmug bir arazi aracinin altinda kalma olasiliklan
da vardi. Kaplumbaga biz durunca durmus, biz de onu incelemeye
koyulmustuk. Bize dogru yaklasan ara¢lan heniiz daha uzaktalarken
segebiliyorduk. Derken temiz bir havlu aldim ve kaplumbagay: havluyla
yerden kaldirdim. Kafasimi ve bacaklarin igeriye gektiginden, iizerinde
es merkezli ¢izgiler bulunan, toz rengi bir kubbeyiya da mandala matifli
bir mozaigi tagiyor gibiydim. Onu on beg metre kadar éteye, ¢ahlarla
kaph ¢oliin derinliklerine gotiirdiim ve basi, daha evvel gitmekte oldugu
yone bakacak sekilde yere biraktim. Birakur birakmaz yeniden, bir o
yana, bir bu yana yalpalayarak yiiriimeye basladi, her adimda kabugu
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sallanyordu. En iinlii Budist hikayelerinden biri, kadinlardan uzak
duracaklanna yemin eden bir ¢ift kesisle ilgilidir. Giiniin birinde vahsi bir
nehrin kiyisina gelirler. Burada rastladiklan bir kadin, kargiya gegmesine
yardim etmeleri igin yalvanr (Eski hikayelerde atletik kadinlara pek yer
yoktur). Kesislerden biri de onu karg1 kiyiya kadar tagir. Bir siire sonra,
ikili baska bir uzak sahilde ilerlerken, diger kesis, kadina yardim eden
kesisi, yeminini bozmakla suglar. Kesis bu suglamayy, “Neden onu hala
tagtyorsun? Ben irmag gegtikten sonra biraktim oysa,” diye cevaplar. Ben
de ¢olde kargilaghktan birkag y1l sonra, o kaplumbagay hala tasryormusum
meger; fakat zamanla bir pusulaya, gegis iznine, bir tilsima d6niismis.

Col kaplumbagasi, soyu titkkenmekte olan bir tiir (Balik ve Vahsi
Hayat Enstitiisi, ¢6l kaplumbagasim 1990 yilinda resmen “tehdit altinda”
statiisiine gegirdi). Bu durumun sorumlusu ise insanhk. Sayilarindaki
diistisiin ardinda, insana bagh pek ¢ok sebep var. Bolgenin yerlisi ol-
mayan bitkilerle, beslenme diizenleri bozuldu. Yagadiklan yerlerde
otlatlan hayvanlarin, képeklerin, tagitlarin, kalkinmanin, askeri is-
lerin, kaplumbagalar iizerinde hep olumsuz etkileri oldu; evde bes-
lemek i¢in alikonulmalarinin da 6yle tabii... Collerde biriktirilen ¢op
yiginlan karga popiilasyonunu muazzam miktarda arttirdi ve karga-
lar kabuklan heniiz onlan koruyacak kadar sertlesmemis, bes yasin-
dan geng kaplumbagalan avlamaya bagladi. (Kesis bir keresinde, aldig1
gaga darbeleriyle agir yaralanmig bir kaplumbaga bulmus, onu eve ge-
tirip, hayvanat bahgesinden tanidig bir veterineri aramigti. Veteriner
onu mutfak lavabosunda ameliyat ederek, kurtarmay: denedi. Sonraki
ginlerde sehir disindaydim, Kesis bu birkag giin boyunca beni arayip,
“Bayan Kaplumbaga'nin saglik durumu hakkinda bilgi verdi. Bu ko-
nusmalarin sonuncusunda, ne yazik ki, “Bayan Kaplumbaga'yr kaybet-
tik,” demisti.) Col kaplumbagasi bir yildan daha uzun bir siire higbir
sey yiyip igmeden hayatta kalabilir; yihn birkag ayim ¢6liin nispeten
daha soguk olan kuzey bolgelerinde uyuyarak gegirir; yazin en sicak
ginlerinde kazdig serin gukurda kalir; gukurundan nadiren bir bu-
¢uk kilometreden fazla uzaklasir; yavasga yiiriir; bir yiizylldan daha
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uzun bir siire boyunca, yavag¢a yasar. Col kaplumbagalan yaklagik
altmus milyon yidir bu diinyanin bir pargasi. Onlan kurtarmak igin
yapilan plansa, bir bes yiiz y1l daha yasamalan konusunda kaplum-
bagalara yiizde elli sans taniyor. Hiikiimet onlar i¢in daha fazla kay-
nak ayirmaya veya bolgedeki faaliyetleri, sartlan hi¢ degilse esitleye-
cek kadar kisitlamaya yanasmiyor.

1919 yilinda bir etnograf, Chemehuevi kabilesinden bir nalbanda
agik oldu; bu kabilenin genis topraklarinin bir boliimi kaplumbagala-
rn yagam alaninin da kalbiydi. Tamigtiklarinda nalbant, George Laird,
goktan 48 yasim bitirmisti ve heniiz daha geng bir oglanken unutulmus,
kaybolmus ve gegerliligini yitirmis bilgileri dagaraginda toplamugti. 16.
yasinin kig mevsiminde -1888 yilina tekabiil ediyor- frenginin son saf-
halanndaki acli bir adamin bakimun iistlenmisti; son giinlerini yagayan
bu adam, ona dillerinin ok daha sade bir versiyonunu 6gretmis, “uzun
uykusuz geceleri 6liimsiizlere, bir zamanlar insan olan ve yakinda yeni-
den insana doniisecek hayvanlara dair masallarla doldurmus, hepsini
harika bir iislup ve zarafetle anlatmgt:” 21 yil boyunca Chemehuevili
nalbantla, etnograf Carobeth Laird, hi¢ ayrnlmadilar; kocasindan dagar-
agindaki biitiin hikayeleri, kabilenin dilini ve sarkdarnm 6grendi; George
oldiikten, kendisi de yaslandiktan sonra, Carobeth tuttugu notlarla ha-
tiralarim bir etnografya kitabina doniistiirdii. S6yle diyordu kaplum-
baga haklanda: “Bu siiriingen yiyecek olarak cazipti; aynca kendisine
has aurasina kutsallik atfediliyordu. Insan ruhunu sembolize ederdi o;
hala da ediyor. ‘Bir Chemehuevinin kalbi serttir, ipki kaplumbaganinki
gibi! Burada bahsedilen ‘sert kalplilik, dayanma ve hayatta kalma be-
cerileri ve iradeyle es anlamhdir” Fakat gelin goriin ki, kaplumbagalar
bize ragmen hayatta kalmay1 beceremiyor maalesef.

Kaybolmak seylerin dogasindadir, tersi degil. Anlatiimalarina
imkan veren diller ortaya qiktigindan bu yana, yiiz milyarlarca riiya
goriilmugtiir herhalde. Bunlardan kaginin zamanin kargisinda ¢iirii-
meden direndigini bir diisiiniin; ne kadar az ismin, ne kadar az dilegin
ve hatta ne kadar az dilin direndigini. Britanya ile irlandaya o kayalan
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dikenlerin hangi dilleri konustugunu bilemiyoruz 6rnegin, hatta o tas-
larin ne anlama geldigini de anlayamadik. Los Angelesh Gabrielano
halkinin ya da Marinli Miwok halkinin dillerini de; Nazca, Perudaki
¢ole o dev gizimlerin nasil ve neden yapildigim da bilemiyoruz. Hatta
Shakespeare veya Li Po hakkunda bile ¢ok fazla sey bildigimiz soy-
lenemez. Sanki istisnay: kural haline getirmis ve genellikle kaybetti-
gimiz gergegini bos verip, ¢ogunlukla muhafaza ettigimize inanmu-
s1z. Simdi geriye donmeli ve diisiirdiigiimiiz nesneleri takip ederek,
tipk1 ormanda kaybolan Hansel ve Gretel gibi, donii§ yolunu bulma-
liy1z. Nesneler bizi zamanda geriye gotiiriir, tiim kayb: tersine gevi-
rir, bu yolda ilerledikge once kayip gozliiklerimizi, sonra kayip oyun-
caklarimizi, en sonunda siit diglerimizi buluruz. Aslinda bakarsaniz,
objelerin bityiik ¢ogunlugu bir araya gelir ve telafisi miimkiin olma-
yan ge¢misimizin, gizli takimyildizim olugturur. Riiyalarda bize geri
donen bu takimyildizidir igte; fakat bu defa rityay: goren kisi kayiptir
maalesef. Bugiin hala bir yerlerde varlar ashnda: Cakilar ve plastik at-
lar, gliriimezler; ama diinyay: dolagan obje akintisina kapilip, nereye
gittiklerini kim bilebilir ki?

Bir yiiziinde sahte elmasla islenmis hilal seklinde bir ay ile yl-
dizlar bulunan, diger yiiziine okunamayacak kadar karmagik harfler
kazinmig bir madalyon bulmustum bir zamanlar; i¢indeyse sanki ta-
rih 6ncesinden kalmus iki fotograf vard. Biri onu kaybettigi i¢in ¢ok
tizilmiistii muhtemelen; fakat sahibi hi¢ ortaya ¢ikmady; ben de ma-
dalyonu hala sakliyorum. Bir bagka seferde, diinya iizerinde insan eli-
nin degmedigi son yerlerden birinde, Portekiz bityiikliigiindeki o yol
gegmez cografyada, bir nehrin tizerinde yolculuk yapryordum. Daha
yola yeni ¢itkmigtim ki bir gorabim kaybettim, bir siire sonra da gii-
nes gozliiglimil... Goziimde, vahsi doganin berrak karmagasim nasil
kirlettikleri canlaniyor. Belki hila oradalar, belki de biri onlar1 buldu
ve benim madalyonlu kadim merak edisim gibi, o da beni merak etti.
O yolculukta salin bir yamna yaslandim ve saatlerce, ismini kimse-
nin bilmedigi o nehrin dibine baktim, daha sonra o nehir, az bilinen
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bir bagka nehre dékiildii. Ustiinden gegip gittigim binlerce, yiiz bin-
lerce ve hatta milyonlarca tasa dikmistim gozlerimi; gri, pembe, siyah
ve altin rengi taslar, diinyanmin en temiz suyunun dibinde yatiyordu.
Kilometreler boyunca, suyundan ¢ekinmeden itigim o nehrin iize-
rinde dolagtim. Maddi objeler her seye tanikhk eder ve hicbir sey soy-
lemez. Hayvanlar daha fazla sey s6yler. Ve kaybolur.

Seyler, malumatimizdan ¢ikarlar, bu bir -bilgi denizinin neresinde
oldugumuzu ya da onlarin nerede bulunduklarini bilmeyiz bazen—;
seyler diinyadan silinirler, bu da iki. Bugiinlerde, bilinen seyle aktiiel
olan arasinda bir d6niim noktasindayiz. Biyologlar, bilimin 1 milyon
700 bin tiirii tamdigindan bahsediyor, 6te yandan diinyada toplam 10
ila 100 milyon arasinda tiir bulundugu samhiyor. Kesif ve kategorizas-
yon hizimiz, manik bir oranda artty; fakat bilinen ve bilinmeyen, bii-
tiin tirlerin diinyadan silinme oranlan da ayni gekilde artiyor. Daha
cok sey biliniyor, bilinecek daha az sey kalyor; bildiklerimizin de bil-
mediklerimizin de ucunu kagiriyoruz. Baz tiirlerin bilim onlari he-
niiz taniyamadan yok olduklar: kesinlesti artik. Bunlan diigiiniince,
kafamizin igindeki alanin, bilgi birikimizimizle beraber genisledigini
hayal edebiliyoruz; 6te yandan kafamizin digindaki alan, tiirlerin yok
olmasiyla beraber daraliyor. Kelimenin gergek manasiyla, onlar ya-
layip yutuyoruz sanki.

Rilyalarimda kartal oldugumu da, yesil bir saka oldugumu da gor-
diim; ii¢ bash bir ¢akalla da, kurtlar, tilkiler, vasaklar, kopekler ve as-
lanlarla da, 6tiicii kuslar, baliklar, yrlanlar, sigirlar ve foklarla da, birgok
at ve kediyle de kargilagtim. Bunlardan bazilan konusabiliyordu. Bir
rityada, bir kadin sezaryenle bir geyik doguruyor, geyik heniiz daha
uzerindeki dogum sivilar1 kurumadan kogarak uzaklasiyor, agaglarin
gizledigi karanhk bir yola giriyordu. Bir diger riiyada kadin bir yavru
geyigi emziriyordu, bir bagkasinda kahverengi bir ayy, bir kadinla ev-
lenmisti. Bir zamanlar “Onlarin hepsi bir agidan, yik hayvanlarina
benzer,” demisti Thoreau, “Diisiincelerimizden bir boliimiini tagimak
i¢in yaratilmuglardir” Hayvanlar hayal giiciiniin kullandig: en eski dil-
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lerden biri; dolayisiyla yok olmalarimin binlerce trajik yanindan biri de
bu dilin susacak olmasl. Bir keresinde, bir adam bana yazdiklarimin
biiyiik boliimiiniin kayplarla ilgili oldugunu sdylemisti, diinyaya bu
pencereden bakiyordum; bu yorum aklimdan uzun zaman gikmadi.
Bu noktada iki nehir birbirine kansiyordu sanki. Bunlardan biri, ta-
rihginin her seyi tutma, kagida dokme ve boylece higbir seyin kaybo-
lup gitmemesini saglama arzusudur; tarihgi arsivleri agmaktan, ¢ok-
tan unutulanlari ya da sonsuza dek yitmek iizere olam anmaktan zevk
alir. Diger nehir de, ¢agimizda birgok seyin yerlerine yenileri konul-
maksizin kaybolduguna iliskin ortak deneyimdir. Giines, her dakika
diinyanin bir yerlerinde batiyor ve insanlar uyandiklarinda nadiren
hatirlayacaklar rityalara dalarlarken, bir giin daha belgelenmeksizin
yitip gidiyor. Kaybi dayanilir kilan tek sey ise, bollugun devamlihig)-
dir, ancak bu devamllik saglandiginda kayiplar dogal karsilanabilir.
Giines daha pek gok defa dogacaksa da, riiyalarin bile zamanla anla-
miun1 yitirdigini gorebiliriz.

Rilyalarin altin ¢ag), i¢inde bulundugumuz andir ve anin
barindirdiklarinin ¢ogu, disariya siziyor. Times Meydanindaki saat,
bu bin yl bitene kadar geri sayacak; saniyeler, dakikalar, saatler ve
giinler dijital ekranda birbirleriyle yansarak, gegip gidecekler. Halbuki
zamany, tehlike altindaki tiirlerin lehine ¢evirmek de ashnda miimkiin.
Giinde en az 30, yilda 10 binden fazla tiir kayboluyor; eger bir seyler
ya da her sey, radikal bir bicimde degistirilmezse, bu yiizyihn sonunda
tiirlerin yanisim kaybetmis olacagiz. Simdiki zamam Nuh'un gemisi
gibi diistiniin; aggozliiliik, medeniyet ve zehir de, hayvanlan ve bitkileri
ugurumun kenarina, denizin dibine, yani ge¢misin topraklarina dogru
kovalayan korsan tigliisii olsun. Orta bat1 goklerini, gegen yiizyildaki
gibi, go¢men giivercin siiriileri saatlerce ve hatta giinlerce siislemiyor
artik; Samson'un incili midyeleri orta bati nehirlerini 1930’larda terk
etti; Santa Barbaranin oGtiicii sergeleri 1959dan, Tecopa sazanlari
1972den beri yok; yirminci ylizy:ilin sonlarinda ABDde 142 Sonoran
antilobu kalmugti, 2002 itibariyle bu sayinin yariya diistiigiinii soylemek
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miimkiin; Havaideki salyangoz tiirlerinden 725i kayboldu; Biiyiik
Gollerdeki mavi turna bahiginin soyu, hemen hemen aya ilk kez ayak
bastigumiz anda tiikkendi; benekli karabatak, altina hiicumun yasandig
zamanlarda Alaskadan aynildu.

Californiadaki altin yagmas sirasinda, kalabalik bir Yanki nii-
fusu, ¢ol kaplumbagasinin yagam alaninin kalbine ilk kez ulagti. Oliim
Vadisine 1849da gelen 49’lularin, Sierra Nevadadaki altin madenle-
rine erismek konusunda aceleleri vard; ve Great Basine Sierra'nin karh
gecitlerini agamayacak kadar geg geldikleri iin, bir Mormonia Giiney
Californiadan gegen Ispanyol rotasinda kendilerine rehberlik yapsin
diye, para teklif ettiler. Kendilerine Kumda Yiiriiyenler Sirketi diyor-
lards; bu firma, San Joaquin Sirketi'nin yozlagmus hali sayilabilirdi ¢linki
aslinda higbiri, adinin Ispanyolcasi ana madenin giineyindeki nehre ve
vadiye verilen bu azizi tammiyordu. Yolda kargilagtiklan O. K Smith
adh 21 yagindaki New Yorklu, Orta Californiaya giden daha dogru-
sal bir yola dair giizel hikayeler anlatt: onlara. Bunun iizerine yiik ara-
balarindan ¢ogu bahsi gecen bu kestirme yola yonlendirildi. Rehber,
kalan birkag arabayla Ispanyol Rotasrnda ilerlemeyi siirdiirdii. Fakat
gezginleri esas ayartan, hiilkiimetin bolgeye gonderdigi, kasif John C.
Fremont'un -nam diger “yol gosterici’- ¢izdigi haritayd: ashinda; ha-
ritada dogu bat1 dogrultusunda uzanan bir dag sirasi vard ki bir siire
sonra bunun aslinda var olmadig ortaya gikacakt: (Bu kétii haritanin,
Donner Ekibi'nin 1846 yilinda bagarisiziga ugramasinda da payi bu-
lunuyor). “Bu daglar heniiz kesfedilmedi; sadece kesfedilmis toprakla-
rin kuzey simirinda bulunan yiiksek noktalardan goriildii,” diyordu ha-
rita, hemen altina da biiyiik harflerle soyle yazilmusti: “Kesfedilmedi”
Kumda Yiiriiyenler, o hayali daglarin eteklerinden ilerleyebileceklerini
disiinmiislerdi. Fakat yola gikanlardan gogu, arazi yiik arabalan igin
gecilmez bir hale gelince geri d6ndi, kalanlar da daha kiigiik ekiplere
aynldilar. Bu ekipler, bir siire sonra vardiklan Oliim Vadisi'nde yolda
kaldilar; Bati Yarimkiire'nin en algak bolgesiydi burasy; iki dik dag sira-
sinin arasinda kalmig bog bir agza benzeyen, kurumug bir gol yatag...
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“Bolgede, suyun biiyiik boliimiiniin en yiiksek daglarda bulundu-
gunu Ogrenecek kadar ok kalmistik; vadilerdeyse ya kotii su vard
ya da o bile yoktu. Dolayisiyla giiney yoniindeki daha algak bolgeler,
daha kolay bir ge¢is imkam vaat ediyordu ama vaatleri arasinda su
veya ¢imenlikler yoktu. Bunlar olmaksizin hayatta kalamayacagimiz
da kesindi,” yazmigh William Manly, yarim yiizy)l sonra: “Kesin olan
suydu ki kaybolmustuk. Berrak geceler ve giindiizler, giinesin dog-
dugu ve battig1 noktalar tespit ederek, pusulayla yon bulmay: kolay-
lagtirnyordu. Fakat doganin bu genis cografyasinda, bir ay ya da daha
uzun bir zaman higbir canliya rastlamaksizin gegebilirdi. Cepleri tozla
dolmus bir yelek ve menzilinde agliktan 6len bir avcl... Zira orada ates
edebilecegi, biiyiik ya da kii¢iik, hi¢bir canli yoktur” Manly, yetenekli
bir ava ve doga insaniydi. 1849-1850 kisinda, seyahat ettigi o bol-
gede vahsi hayata neden rastlayamadigini agiklayabilecek, higbir veri
yok. Bu onciiler i¢in, Mojave bombos bir bolgeydi; su yoktu, hayvan
yoktu, isim yoktu, harita yoktu, kisacas bir yere hayat ve mana katan
higbir seye rastlanamiyordu. 11 kisilik ekiplerden birinin, hayatta ka-
lan iki mensubu, canlarini Paiute halkina borglu olmalarina ragmen,
Kizilderililerden korkuyordu. Ekibin kalan dokuz iiyesinin iskelet-
leri ise on yil kadar sonra, algak bir kayalik bolgede bulundu. Diger
ekiplere, kiymetli su deliklerinin, kaynaklarin ve derelerin yerini gos-
teren de, karsilagtiklar Kizilderililerdi. Columbus, Hindistan sandig
Karayiplere, neredeyse dort yiizyil 6nce varmugti ama batidaki bolge-
lerde yerli halkun dogrudan huzursuzluk yarattigi durumlar nadirdi.
Heniiz ortada bir kriz bulunmadigindan kars1 koyduklan da yoktu.

Aghktan 6lmek iizere olan bir 6ncii, komsusuna bir paket bis-
kivi icin on dolar teklif etmis ve reddedilmisti. Bir digeri yiikiinii
hafifletmek igin 2 bin 500 dolarim gommek zorunda kalmusty; ¢iinki
altinlarin yarisim vaat ettiyse bile onlari tagiyacak birini bulamamgti.
Gomdiigii noktay: da tekrar tespit edememisti zaten. Civardaki zen-
gin madenleri miijdeleyen cevherler bulanlar da oldu; fakat orada ha-
yatta kalmalanina yetecek yiyecek ve su yoktu. Kayip Nisan Diirbiinii
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Madeni, nisan diirbiiniine giimii§ yoniinden zengin bir cevher takilan
Oliim Vadisi 49'lularindan birinin anisina isimlendirildi; Kayip Goller
Madeni de 6yle. Bu ikincisi, John Goller'in ekibi tarafindan bulunan
birkag altin kiil¢cesinden ibaretti. Onlari bulduktan sonra Goller, “Ben
su istiyorum; altin hi¢bir isime yaramaz,” demisti. Bu madenler, son-
raki ziyaretcilerin yok yere aradiklar: birer ef saneye doniistiiler; oysa
orada bulunan az sayidaki cevher de umutsuz ilk ziyaretgileri tara-
findan gotiiriilmiisti. Bu degisik bir misafirlikti; yola gtkmadan 6nce
taginan mineral zenginliklere ulagma timidi, o topraklara varinca bir
kenara birakiliyordy; giinkii burada zenginliklerin higbir anlami yok-
ken, su her seydi; orada herkes paylasmak ya da hayatta kalmak igin
kendine saklamak noktasinda, kritik bir karar vermek zorunda kali-
yordu; hepsi 6liimle yiiz yiize geliyor, bazilar1 onunla tanistyordu. Bu
dolambagh yolda insan, esas dnemli olan anhyor, ig diinyasina y6ne-
liyordu, ¢6l tam da boyledir iste. Ve onlar ¢6lde kayboldular.
Gogebe Chemehuevi halky, bu kurak arazinin enginlerinde, sarki-
larla yol alirdr. Sarkilar yer adlariny, cografi siralarina gore sayryordu.
Yer adlan ise olduk¢a tammlayic1 ve ¢agrisimlarla yikliiydi; bu sa-
yede asla orada bulunmamus bir insan bile, sarkiy1 séylerken nereye
geldigini anhyordu. $6yle diyordu Carobeth Laird: “Bugiinlerde sarka
sozleri, bir bolgeden otekine sigriyor; ¢linkii sarkinin izledigi rotay:
biitiinliiklii olarak hatirlayan yok.” Laird'in yazdiklarina bakilirsa, “O
sarki nasildi,” diye sormak, “Hangi rotada seyahat ediyordu,” demekti
ashnda. Erkeklere sarkilar, babalarindan ya da dedelerinden miras
kaliyorduy; ve sarkilarda bahsi gegen arazilerde avlanma hakkini, bu
yolla kazaniyorlardi. Manly'nin bagindan gegenlere ragmen diyebili-
riz ki, nereye, ne zaman bakacagini bilen biri i¢in avlayacak epey canh
vardi. Ornegin, “The Salt Song’, bolgedeki biitiin kus tiirlerinin bir
araya gelerek olusturduklar siiriiniin izledigi rotay tarif eder. Buna
gore, kuslar “tiim gece yolculuk yaparak, gecenin neredeyse yarisinda
Las Vegasa, sabah olmak iizereyken Parker'a varir, giines dogarken
ise eve, mengelerine donmiislerdir artik. Eger soylendigi gece ¢ok ki-
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saysa -tipki atalarimizdan miras kalan diger sarkilar gibi-, Salt Song
da kusaltilir, ki geceden daha uzun siirmesin.” Bu sarkida, kuslarin sii-
riyli sabaha dogru terk etmeye basladiklar1 anlatilir; sarkinin kelime-
lerden ve mekanlardan olugan, bu diizenli diinyasinda, kuslar ait ol-
duklan yere varinca siiriidden aynlirlar. $arkinin uzunlugu geceninki
kadardir; ve sarki diinyamin bir haritasidir. Las Vegas civarindaki ku-
rak araziler, mahir sdylencelerin Hikaye Edilmis Topraklan sayihr.
Oyle ki, daha giineyde yasayan Mojave halkinin da gece ve hatta ge-
celer boyunca siiren bir kaplumbaga sarkisi mevcut.

Manly ile yol arkadaginin, zor durumdaki iki aile i¢in, yardim
bulmak iizere Oliim Vadisi'nde giktiklar1 yolculuk ise, bu sarkilara
zithk olusturacak kadar sessizdi. Bu ikili yanlarinda sadece ufak bir
matara tagiyordu ve kisa siirede susuz kaldi. Onlar da “saatlerce ilerleyip,
tek kelime etmediler; ¢linkii susuzlugu goéz 6niinde bulundurunca,
genelerini miimkiin mertebe kapali tutmanin daha iyi olacagin,
bu sekilde buharlasmanin 6niine gegebileceklerini diisiinmiiglerdi”
Agizlan 6yle kuruydu ki, yanlarinda getirdikleri kuru 6kiiz etini bile
yiyemediler ve ne zaman sonra bulduklan “pencere camu” inceligindeki
buz tabakasiyla, susuzluklarim bir nebze olsun gidermek, kurt gibi a¢
olduklannu fark ettirmekten bagka bir ise yaramadi. Manly ile arkadagimin
yardim bulup, gerekli malzemeleri temin ettikten sonra, kestirme yolu
ogrenerek, geri donmeleri 23 giin siirdii. Bu zaman dilimi, geride
biraktiklar iki ailenin, onlarin yetenek ve fedakarhgindan umutlarini
kesmelerine yetmisti. Bu yiizden doniisleri, onlari hem sagirtt1 hem de
sevindirdi. Ekibin tamaminin yerlesim yerine varis ise, ikilinin kisa
yolu kesfetmesinden dort ay sonrasina denk geliyordu. Sonrasinda
haritalanmis diinyalarina ve ahgkin olduklari yasam tarzina dondiiler.
“O berbat yolculugun her noktasi hafizamda asla silinmeyecek sekilde
yer etti. $imdi, tarih 6 Nisan 1893 ve ben 73 yasindayim. Fakat buna
ragmen, oradaki her kampin yerini tespit edebilir ve eger giiciimi
toplayabilirsem, Oliim Vadisi ile Los Angeles arasindaki yorucu rotayi,
hatasiz bir kesinlikle katedebilirim,” yazmisti Manly, Oliim Vadisi, '49
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adin verdigi amlarinda. Mahsur kaldiklan o bélgeye, Olim Vadisi
adini veren de onun ekibiydi zaten.

Hikaye Edilmis Topraklar1 da, onun biraz kuzeyindeki eyaleti de
iyi bilirim. Kesfettigim ilk ¢6l burastyds; bana nasi yazmam gerekti-
gini de buras: 6gretti. Yillar boyunca, binlerce niikleer bombanin in-
filak ettigi Nevada Deney Sahasina gitmeye ise, yirmili yaglarimin
sonlarinda basladim. Binlerce insan gibi ben de, niikleer deneylere
kars1 ¢tkmak igin gidiyordum oraya. Protestocular, Batili Shoshone
halki ile paganlardan, Mormonlar ile Fransisken mezhebi mensup-
larindan, Budistlerden, anarsistler ile Quaker mezhebi mensuplarin-
dan meydana gelen, ¢gin bir kanigimd:. Ciinkii bu mekan, tek bir
hikayenin ¢izdigi net sinirlarla degil, aym bagkente ¢ikan farkh yollar
gibi, birgok hikayeyle tasvir edilebilirdi ancak. Oliim Vadisi 49'lulari
oraya vardigindan beri, bolge birgok 6ykiiye mekan olmus, en eski
oykiilerden bazilari da, ne mutlu ki, unutulmamigti. Orada tamsti-
gim insanlar, Batr'nin nasi bir ev olduguna iliskin algimi genisletti-
ler; ve oraya pek de uzak olmayan bir yerde, yolun kenarina tagidigim
kaplumbaga, giiniin birinde beni eski evimden ¢ikard:. Belki de rii-
yamda gordiigiim o kaplumbaga, Kaplumbaga Adasinin bizzat ken-
disiydi; zira kitanin eski adi buydu. Belki de biitiin kita benim evimdi
artik ve mekana iligkin bu yeni algy, beni ¢eyrek yiizy:l 6nce terk et-
tigim evin, digina nihayet ¢ikarmigti.

Bugiin yagsadigim yerin, alt: ya da yedi blok kuzeybatisinda,
1870'lerde son Kahverengi Satir kelebeginin yakalandigh tepe bulunuyor;
o bolgeye has bu kelebegin soyu titkenmek iizereydi. Altin bulmaya
gelenlerden bazilan iyi insanlard: fakat bir aradalarken yarattiklan
etki korkung¢ oldu; istiflenebilecek ne varsa, hepsini toplamak igin
hararetle ¢ahgstilar. Gergekten de, daglardan tonlarca altin kazinmugti.
Kargiigini ise istiflenemeyen ve zaten onlara ait de olmayan seyleri
bozarak verdiler. Temiz dereler ve nehirler, madencilerin civa
atiklan ve pislikleriyle kirlendi; somon balig: popiilasyonu daha ilk
zamanlarda azalmaya baglad;; maden fabrikalar i¢in agaglar kesildi;
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yil 1922 oldugunda, Californianin boz ayisi, eyalet bayrag: disinda
higbir yerde bulunamiyordu; kabilelerin dilleri ve hikayeleri, siddet
ve madenlerin tagidig1 hastaliklar yiiziinden kayboldu. Para hirsi
ve onun hizmetindeki, her gegen giin daha sofistike hale gelen yeni
teknolojiler, vahsi doganin ve uzak diyarlarin bagrindan, gittik¢e daha
fazla zenginlik kopard ve hi¢ zenginlik kalmayana kadar durmadi.
Bankalar, asla harcanamayacak kadar ¢ok parayla doluydu simdi; o
paranin satin alacag kadar gok sey yoktu bile. Artik kithk gergekti
iste; tistelik bityliyordu.

Hayat, ahlak derslerindeki kadar basit degil, bundan ¢ok daha
komplike; zira ortaya ¢ikan sonucun giizel yanlan da var. Kelebegin
diinyadan silindigi o tepede simdi bir Katolik iiniversitesi bulunuyor;
duyduguma gore biiyiik sairler orada siirlerini okuyor, gevreciler ise
konusma yapiyorlarmus. Beyaz bir kus kafesine benzeyen evimin
tersi yonde, uiniversiteyle ev arasindaki mesafenin iki kati uzakhkta
ise, San Francisco Zen Merkezi var. Burasi, Budizm'in Batidaki kilit
noktalarindan biri. Yoksul bir mahalledeki, bu hos tugla bina, uzun
zaman 6nce Yahudi kadinlar ikamet etsin diye inga edilmisti ve demir
balkonlarindan bazilarinda hala Davud’un yildizim gormek miimkiin.
Yazin ortasinda gordiigiim, o kaplumbagali rityadan dort ay kadar
sonra bir sabah, artik oray: ziyaret etme zamanimin geldigini hissederek
uyandim. Vardigimda cumartesi konusmasi baglamak iizereydi; ben
de Afro-Amerikaly, iri bir adamin arkasina oturdum. Agirhgini diger
yanina vermek iizere her kipirdayisinda, mihrab: gérebiliyordum. Bu
anlik gorintiiler, onu oldugundan daha ilging kihyordu. O giin orada
bulunanlardan biri, mihrabin iizerindeki tastan Buda heykelinin, bir
zamanlar Afganistanda bulunan fakat uzun zaman 6nce yikian bir
tapmaktan getirildigini soyledi. Riiyalarima giren o evden yadigar
kalan, iki yiin battaniyeyi Afganistandaki Quaker mezhebine gidecek
kig yardimlan igin bagisladim ben de. Yiiziindeki huzur dolu ifadeyle
heykel, bize battaniyelerin gidecegi yerden bakiyor gibiydi. Hammaddesi
olan yumugak, kahverengi tas, beraberinde kurak iklimleri ve metaneti
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getirmigti sanki; bu tag, mekana gergekilik katiyor, erozyonun, heykelin
kaftanindaki kivrimlar gibi sekillendirdigi, kayahk daglan gormemi
saghyordu.

Kisa gri sagh, zayf bir adam bagdas kurmus oturuyordu; koyu
renkli kaftanim diizeltti ve girizgaha bagvurmaksizin, usulca, yavagca
ve uzun aralar vererek, bir hikaye anlatmaya baglad:: “Giinaydin. Bize
kutu kutu geker satan bir adam vardi, uzun yillar boyunca buraya gel-
meyi siirdiirdii. Ashina bakarsaniz, sattig1 sekerleri konserve kutularina
dolduruyordu. i¢i gikolata, dis1 karamel kaph bu sekerler, gikolatadan
yapumus kii¢itk kaplumbagalara benziyordu. Biz de ona Kaplumbaga
Adam adin taktik. Kaplumbaga Adam, gelecek ve bize karamel kapl,
o tath gikolatalardan satacakti. Fakat Kaplumbaga Adam’in gozii gor-
milyordu. O kordii; bu yiizden biz de, ondan bir yerine iki kutu sa-
tin alirdik. Ve kutulan ofisteki bir masanin iizerine koyar, ¢ok tath
bulmamiza ragmen, hepsini hizla yerdik. Kaplumbaga Adam, bu ise
yilarca devam etti. K6r adamlarin g¢ogu gibi, onun da beyaz bir bas-
tonu vard1. Bastonunu hafifge vurarak st kata gtkmanin yolunu bu-
lur, sonra kapiyi alar, ardindan igeriye girerdi. Ahsverisi tamamlar-
dik; o da giderdi.

“Giinlerden bir giin, bu binanin hemen 6niinde, sokaktaydim ve bi-
rinin ‘Yardim edin... Yardim edin... Yardim edin.. diye bagirdigim duy-
dum. Bagiran Kaplumbaga Adamds; orada, kdsede durmugtu. Karsidan
karsiya gegmek istiyordu ve onun karsidan karsiya gegme yontemi
kaldinmin kenarinda durup, birisi gelip onu diger yana gegirene dek,
‘Yardim edin, diye bagirmakti. Onu takip etmedim ama ne zaman bir
kose bagina gelse, kargidan karsiya gegmek igin bu yonteme bagvurdu-
gunu tahmin etmistim: Oylece duruyor ve yardim istiyor olmaliyds.

“Ben de s6yle diisiindiim: Olaganiistii degil mi? Ne harika bir ha-
yat! Yiiriiyorsun ve bir engelle kargilasinca, durup yardim ¢aginyor-
sun. Kime seslendigini bile bilmiyorsun iistelik; hatta etrafta biri var
my, yok mu, onu bile bilmiyorsun; ve ylece bekliyorsun... Sonra kar-
sina biri gikayor ve o engeli asmana yardim ediyor; sen de yiiriimeye
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devam ediyorsun ve biliyorsun ki ¢ok yakinda kargina bir bagka en-
gel gikacak, yine durmak ve ‘Yardim edin, yardim edin, yardim edin,
diye bagirmak zorunda kalacaksin. Etrafta biri var m1 yine bilemeye-
ceksin, bariyeri agmana kimin yardim edecegini bilemeyecegin gibi...

“Ve Kaplumbaga Adam, tiim engellere ragmen tiim sehri gezip,
kaplumbaga sekerlerinden satiyor, Zen Merkezi gibi yerlere gelerek,
insanlan konserve kutularim almaya ikna ediyordu.

“Ve bilirsiniz ya, o biraz dolandirici da sayilirdi. Sekerleri aslinda
istemedigimizi bildigi gibi, bizi onlardan iki tane almaya ikna edebi-
lecegini de biliyordu. Kaplumbaga Adam, hig aptal degildi. Ote yan-
dan, onu gormekte daima heyecan verici bir yan vard. Ciinkii onun o
kapidan girmesi, bir agidan mucizeydi de... Sanki Kaplumbaga Adam,
yergekimine, sagduyuya, kaliplara meydan okuyordu. Kaplumbaga
Adam, bir siiper kahramandi sanki. Bu yiizden onun kapida belir-
mesi, her zaman biraz heyecanl, biraz sevindiriciydi.

“Eger hepimizin iginde bir miktar Kaplumbaga Adam bulunmasa,
kendi ellerimizle, kendimize yaptigimiz o biiyiiyii nasid bozabilirdik
ki? Fakat bityiiyii bozmak tehlikelidir ¢iinki birgogumuz Kaplumbaga
Adam kadar idmanh degiliz. Oysa Kaplumbaga Adamin bagka se-
genegi yok. Ya yataktan gtkmayacak, ya da gikip gegit vermez engel-
lerle yiizlesecek ve onlar1 agabilmek igin yardim ¢agiracak. Segenekleri
bunlardan ibaret.

“Halbuki hayatima gereken dikkatle bakarsam, bu 6gleden sonra
bagima gelecekleri bile bilmedigimi fark ederim ve bagima gelecek-
lerle basa qikacak donanima sahip oldugum konusunda, kendime
sonuna kadar giivenemem. Belki de donanimlarimiza giivenebilece-
gimize inanmak istiyoruzdur. Fakat bu inang bir bakima makuldur
¢unkii olasiliklar, ihtimaller, bu 6gleden sonranin, digerlerinden pek
de farkhi olmayacagum soyler bize. Bir sekilde idare ederiz. Boylece
sarsia ihtimali, mantikh bir yamt vererek eleriz. Halbuki farkinda-
lik, bizi makulliigiin 6tesine tagir; makul davrandigimizi diiginmek-
ten hoglandigimiz halde stelik... Makulliigiin 6tesine gegince ise,
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devreye bityiileyici bir sey girer. O biiyiileyici sey, i¢ diyalogumuzun
sahneledigi tiyatrodur; hikayeler zihnimizden, duygular kalbimizden
akip gider... Biz de bu noktada, ¢evremizin pek de o kadar temiz ya
da diizenli olmadigim goérmeye baslariz. Hatta ciiretimi mazur go-
riin, giivenli ve makul olmadigini da fark ederiz. Yuizyillar yiizyllar,
milenyumlar milenyumnlar kovalarken, farkindahg gelismis insanlar
kendilerine hep su soruyu sordular: Hmmmm, bu konuyu nasil ele
almaliyim ki kargima ¢ikabilecekler yiiziinden dehsete kapilmayayim
ya da agin derecede temkinli davranarak, i¢ime kapanmayayim? Iste,
farkindahgin gerektirdigi ustalik burada gizlidir.

“Bir ses duyar ve biiyiik bir kamyonun késeyi donmekte oldugunu
diisiiniirsiiniiz. Bunlarin hepsi bir anda yasanur. Birini goriir ve kim
olduguna iligkin bir hikaye uydururuz. Hatta bazen iizerine bir ha-
yat kurdugumuz bu hikayeler yiiziinden bagimizi belaya da sokariz.
Fakat farkindalik bize hayatlarimizi varsayimlarin iizerine kurmama-
miz1 da s6ylemez. Ciinkii bunu yapmaya programhyz; sesi duyunca
kamyon, akhmiza irademiz disinda geliyor. Peki, farkindalik ne soy-
ler bize? Sunu sdyler: Bu diisiinceye ¢ok siki tutunmayin, ¢ok da emin
olmayin. Bu yeni ve ok daha basit varolus ¢er¢evesinde, Kaplumbaga
Adam'a doniigmekte hi¢bir sakinca yoktur; sonraki adinda ne yapa-
cagim bilememekte de, bir engele takilmakta da oyle... Hayatin gi-
zemli bir yam bulundugunu, kesinlikten bahsedilemeyecegini anla-
makta higbir sakinca yoktur; yardima ihtiyacirmiz bulundugunu fark
etmekte de Gyle... Hatta yardim ¢agirmak olduk¢a comert bir eylem-
dir; ¢iinkii bagkalarimin bize yardim etmesine, bizim de yardim alma-
muza izin verir. Bazen yardim ¢agurir, bazen yardim ederiz. Boylece
bizi korkutan, o diiymanca diinya, bagka bir yere doniisiir. Bu 6yle bir
dinyadir ki, hem yardim alan, hem de yardim eden birileri mutlaka
vardir. Diinya -ki bence insani azimli biri olmayazorlayan bir diinya-
dir bu-, ancak béylelikle aciliyetini ve umutsuzlugunu yitirir. Etrafta
yardim etmeye hazir birilerinin bulundugu, bu comert diinyaya, o ka-
dar da hoggoriisiiz yaklasgmamiza gerek yok bence”
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Birkag ay sonra, Sierranin dogu yamacinda, Jeffrey ¢amlarinin sol-
gun kumlann iizerinde, aralarinda belirli bir mesafe birakarak yiiksel-
digi ormanda kamp yapiyordum. Agaglarin derinlere inen muazzam
kokleri, bu kuru bolgede bulunan az miktardaki nemi de titketmisti.
Kozalaklar, agaglarin dibine diisiiyor, diigtiikleri yerde miitkemmel bir
gember olugturuyordu. Zaten mekanin tamamu, geometrik agidan ku-
sursuz gibiydi: Volkanik kumdan, diimdiiz bir ova; sirik gibi dikilmis,
uzun agaglar; koyu renkli kozalak ¢emberleri... Giiniin en sicak saat-
lerinde, agaglarin kabuklarindan havaya, vanilya ve karamela kokusu
yayiliyor; bu kokunun verdigi tazelik, ortamin huzurunu tamamb-
yordu. Orada bulundugumuz siire zarfinda, sanki diinya bu orman-
dan ibaretti sadece; sanki agaglar sonsuza dek yasayacakty; sanki za-
man, ge¢mis ve mecburiyetler artik haritada olmayacakti. O buz gibi
geceyi arabalarimizda uyuyarak gegirmistik; hava 6yle soguktu ki o
gecenin sabahinda bulagik kabimizdaki su bile donmustu. Bir 6nceki
yil da, yine burada kamp yapmustik; o zaman, arabam asfalt yolun bir-
ka¢ kilometre diginda kuma saplanmist. Yol arkadaglarima giivene-
bilecegimi idrak ettigim harika bir and1 bu. Beni saplandigim yerden
pek telasa kapilmadan negeyle ¢ikarmuslardi. O dondurucu gecedeyse,
rilyamda gocuklugumu gegirdigim evin arka bahgesine arabamla gir-
digimi ve arabamin oraya saplandigim gérdiim. Artik bu ev bagkasina,
orta yash, Asyah bir kadina aitti; ve o, binaya ikinci bir kat ¢ikmustu.
Burasi onun eviydi simdi. Igeriye girmedim; bunun yerine, arkadas-
larim gelip arabami saplandig yerden ¢ikardilar.

Ve derken, bu boliimii yazmaya hazirlanirken, evi bir kez daha
rilyamda gordiim; bu rityada da evin digindaydim. Babamin ve
babaannemin kalplerini, kayalik bir topraga kazilmis mezarlara
gomiiyorduk. Kalpleriyle, mezarin i¢ duvarlarina, yiizme havuzumuzun
kenar duvarlarindaki, dekoratif ¢ikintilardan yapiyorduk sanki. Fakat
bu defa havuzun dibinde koyu renkli bir gamur da vards; kenarlan
ise artik diiz degildi, biiyiik taglarla kaplandigindan, bombeliydi. Bir



186 KAYBOLMA KILAVUZU

su birikintisine doniiymekteydi adeta. Koyu renkli kalpleri, kasaptan
alinmug et gibi, kilitli bir pogetin i¢inde buzdolabimda tutuyordum. Bir
riiya size kalplerin ne zamandir orada durdugunu agiklamak zorunda
degildir elbette. Zaten ben de rityayr goriirken, bu kalplerden hangisinin
daha biiyiik oldugunu merak ediyordum. Acaba kalbinin boyutundan,
kisinin ne kadar comert oldugu ya da viicut dlgiileri anlagilabilir
miydi? Belki de boyut, saghksiz bir biiyiimenin gostergesiydi sadece?
Babamin da, babaannemin de kalp sorunlar yiiziinden 6ldiiklerini de
unutmamak gerek. Kalpleri gomdiikten sonra, arka bahgedeki yiiksek
bahge duvarinin budak deliginden, gittikge hizlanan at arabalarina
bakmaya baslamugtim, —gergek hayatta da orada bir delik vard: sahiden,
unutmusum bunu- oradan kargidaki tepelerde bulunan kigiik at
¢iftligini izlerdim. Rilyamda gordigiim atlar ise, gittikge hizlamyor
ve daha evvel izledigim atlardan higbirinin ulagamadig: bir hiz ve
gosterisle, dort nala kosuyordu; atlar canlayd, giiglii ve hayat dolu...
Birkag ay sonra, birka¢ haftam yazarak ge¢irmek iizere, bilyiidi-
gum ilgeye gittim. En kuzey ucunda o evin bulundugu, banliy6 kori-
doruna degil ama; onun batisindaki, biiytik boliimii parklar ve man-
diralarla kapli vahsi topraklara... Kazlar giineye go¢ ediyordu, daldaki
elmalar olgunlagmisty; ve giinlerden bir giin Rich adli doga bilimci,
beni kuglara bakmaya gétiirdii. Bir dala tiinemis, beyaz kuyruklu ¢ay-
lak giftini izlerken, bir zamanlar soylarinin tiikkenme tehdidiyle kars:
karstya kaldigini, fakat artik durumlarinin iyi oldugunu séyledi bana.
Dedigine gore, yasam alanlarim da genigletmigler. Kanatlarindaki si-
yah seritleri saymazsak, bu kuglarin hemen her yam giivercinler ka-
dar beyazds; oysa vahsi hatlan onlan ufaltilmg birer sahine benzeti-
yordu. Zaten bazilari onlara “Melek sahinler” der. Onlarca sahil ve su
kusunu inceleyerek yiiriiytigiimiize devam ettik; bir yalicapkini, kamus-
larin arkasina beceriksizce saklanmig yesil bir balikqil, yuttugu mavi
yusuf¢uk midesine varana dek vizildayan bir digeri, 6tiicii kuglar ve
nihayet, eski degirmen havuzunun durgun sularinda yiizen bir de-
niz kaplumbagasi... Kaplumbaganin sudaki yansimasi, profilden gor-
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diigiimiiz egik bagina iligkin algiyr bozuyor, bize bakan altin sarisi tek
bir goz degilmis de, sanki iki gzmiis gibi hissettiriyordu. Yoldan ¢ok
uzaklagmadan birkag yeri daha boylece gezdik; rehberimin goziinden
goriip, onun hikayelerinden dinleyince, oralar bana tamamen bagka
gelmigti; halbuki hayatim boyunca burada defalarca bulunmugtum.
Benim memleket, bitkilerden, yer sekillerinden ve birkag insan hika-
yesinden ibaret bir yerdi. Fakat ona sorunca, iizerinde degisik tiirlere
mensup canhlarin yagadigim ve bu tiirlerden her birinin, yasamiyla
bir desen olusturdugunu, bu desenlerin de bir araya gelerek, miithis
derecede karmagik bir kilim meydana getirdigini soyliiyordu.

Baz fikirler yenidir; fakat gogu fikir uzun zamandir orada bulu-
nan bir seyin —odanin ortasindaki esrarin ya da aynadaki sirrin-, far-
kina varmaktan ibarettir. Bazen beklenmedik tek bir diisiince, tani-
dik bir diyari, emsali gorilmemis bir sekilde 6te yana gegiren o koprii
oluverir. Diinyaya iliskin su tamdik hikayeyi siz de duymugsunuzdur;
hani u baska canl tiirlerinin yagam alanlarina tecaviizle ilgili olanu...
Tecaviiz gittik¢e tirmamyor ve dolayisiyla tiirlerin soyunu titketmeye
devam ediyor. Ote yandan Rich, kitaya ilk kez ayak basan altin ava-
larinin, kipirdayan her seye ates etmelerinden yaklasik 100 yal sonra
baslayan ve ancak 50 yil 6nce durulan o siireci, farkh bir yoniiyle an-
latiyor, hig degilse Kuzey Amerikadaki pek ¢ok tiiriin tiitkenmenin esi-
ginden dondiigiinii sdyliiyordu. Pek ¢ok agik arazisi bulunan bu iil-
kede, diyordu bana, ¢akallar bile baz1 bolgelerden silinmigti. O esnada
fark ettim ki, gocukken dolastigim su tepeler, eskiden olduk¢a bog ve
sessizdi. Benim igin bir cennet ve bir siginaktan farksiz olan bu yeri,
yoksullagmus bir cografya olarak diigiinmek garipti; halbuki ¢imleri-
nin yerli olmadigim 6greneli uzun zaman oluyordu.

Kita boyunca, sik rastlanan hayvan tiirleri -karacalar, geyikler, ¢a-
kallar ve pumalar- geri doniiyorlar; oysa nadiren mutlu sonla biten
bir hikayedir bu. 40-50 y1l 6nce DDT yiiziinden soyu neredeyse tiike-
nen kus tiirleri ~doganlar, kartallar, balik kartallar: ve daha pek gogu-
benzer sekilde geri dondiiler. Fakat bu ilgede, daha fazlasi yasandi. 19.
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yiizyihn iigiincii geyreginde, Kanada geyiginin soyu bilingsiz avlanma
yiiziinden, kiy1 boyunca tiikenme tehdidiyle yiiz yiize kalmgti; oyle
ki, habitatlar olan California boyunca sadece birkag1 yasamin siir-
diirmeyi basardi. Hayatta kalanlar 1874’te, San Joaquindeki bataklikta
bulunduy; burasi, Oliim Vadisi 49'lularinin Kumda Yiiriiyenler diye an-
diklan vadiydi. Onlar bulanlarin esas niyeti ise batakhg: kurutarak
tarima agmakti. Yirminci yiizyll boyunca bu tiirlin yasatilmas igin
ciddi gaba harcandi. O evi ve ilgeyi terk ettigim sene, 10 Kanada ge-
yigi, yeniden sahille tanigtinlmisti. O zamandan bu zamana iiremeyi
siirdiiren geyiklerin sayis1 simdi 100’]leri buldu ve bugiin artik soyla-
nnin giivende oldugunu sdylemek miimkiin.

Kanada geyikleri hakkinda bilgim vardi ama Rich konustuk¢a go-
ziimiin 6niinde, yok olma kapisinda bir siire bekledikten sonra geri
do6nen tiim o hayvanlara iliskin, 6ncekinden gok daha farkh bir tablo
canlandi. Ornegin fil foklar1 150 y1l boyunca bu kiy1 seridinden silin-
mis, takvimler 1890’1 gosterdiginde Bajadaki tek bir yer disinda, higbir
tireme alaninda bulunamaz olmustu; sayilan giderek azalarak 1000e
kadar diistii. Fakat Kanada geyiklerinin doniigiinden dort yil sonra,
iireyen ilk gifte yine burada rastlandi. $imdi, yani o giiniin tizerinden
20 yil gegtikten sonra, onlardan birkag bin tanesi, kig mevsiminde, iil-
kenin en uzaktaki plajina kendilerini giiglikkle atiyor, burada giines-
leniyor ve dogum yapiyor. Su an diinyada onlardan toplam 50 bin
100 tane var. Kahverengi pelikanlar ve tarakh bahkeular da uguru-
mun kiyisindan dénen diger tiirler; diger biitiin su kuglan ile Kuzey
Amerikadaki kus tiirlerinin yaklasik yarisi da donem donem tehlike
altinda kald:. Oyle ki, verili zamanda tehdit altinda bulunan kus tiir-
lerinin say1s1 bazen 200e kadar ulagti. Ote yandan bu yer, bazi 6zgiin
alt tiirlere de ev sahipligi yapiyor; kitanin 10 bin yillik tecridi sirasinda
evrimlesmis bu alt tiirlerden yaklagik 25', tiikenme tehlikesiyle burun
buruna geldi veya tehdit edildi; yumurtalarini bolgedeki nehirlere bi-
rakan coho somonu da, bu tiirlerden biri... Bu arada coho somonuyla
tanistigimi da soylemeden ge¢gmeyeyim; altin renkli disi ve yakut kar-



REBECCA SOLNIT 189

muzisi erkek, kis ortasinin erken inen aksam karanhginda yagmur gi-
selerken, s1g sularda akintinin tersi yonde ytiziiyordu.

Ertesi giin, kaldigim evde bir kitap buldum; pek ¢ok canl tiirii-
nin siisledigi bu topraklarin kalkinma hamlelerinden nasil korun-
dugu hakkindaydi. Kitapta babamin adi da gegiyordu. Bir imar plam
hazirlamasi i¢in onunla anlagtiklarinda, California’ya geri donmiistiik,
kitap biz dondiikten sonra yasananlan anlatiyordu. Sonraki beg yilim,
eyalet yasalar ile federal yasalarin kapsamadig, bolgesel koruma al-
tinda da bulunmayan bat1 bolgelerini, kalkinma hamleleri kargisinda
savunacak bir belge iizerinde ¢ahsarak gegirdi. Koruma belgesi i¢in
talep, 6nce halktan gelmisti; uzmanlarin hazirladiklar: plani kabul et-
tirmeleri de yine onlarin destegiyle miimkiin olmugtu. Fakat koru-
manin kurallarim belirleyen ve 6fkenin odagina yerlesen planlama-
alard.. Iste kitap onlarin “devrim niteligindeki Marin ilge Planr'ni”
anlatiyordu. Plan, “Marin’in olaganiistii dogasim muhafaza etmek ve
onu sehrin yaydmacihgindan korumak igin, ‘dogaya dost’ bir yakla-
simla hazirlanmigti” Adim1 Lew Welch'in bir siirinden alan bu ¢evre
planinin bir kopyasi bende de var. Adini aldig siirden bir alintiyla a¢1-
liyor: “Burasi son yer. / Gidilecek bagka yer kalmad..” Siirin ad1 da Son
Yer Dayanabilir mi Sonuna Kadar? Bugiine dek dayanmay: basardy;
ama ne yazik ki, Welch bagaramadi. 1971 yilinda Sierra Nevada'nin
vahsi dogasina adim att1 ve o giinden sonra izine kimse rastlamad.

Plan, “kamuya agik 57 durusmada dinlendi ve 1973’te kabul edildi.
Yetenekli sehir planlamacilar1 Paul Zucker ile Al Solnit'in verdikleri
ilhamla hayata ge¢misti. Fakat bir siire sonra girdigi damsmanhk ya-
risim kaybeden Zucker, isinden de oldu. Solnit ise diger sehir plan-
lamacilarinin hirgin saldinlanyla ve diismanca kose yazilariyla bag
etmek zorunda kaldi. Ama halk plam benimsedi ve kiigiik revizyon-
lar gegirdiyse de, plan 25 yildan daha uzun bir siiredir yiiriirliikte”
Ben dokuz yaginda falanken, eve ge¢ geldigi bir yaz aksami babam,
mutfak tezgahinda unutulup eksimis bir bardak gikolatal siit buldu.
Israf onu ofkelendirirdi ve cikolatal siitiin evdeki baglica tiiketicisi
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ben oldugumdan, odama dalds, 15181 agt1 ve uyumama aldirmadan
siitii suratima boca etti. Uyandigimda iizerimden siit damliyor, bir
dev ise bana dogru kiikrityordu. (Siitii tezgahin iizerinde birakanin
kardesim olmasi da ufak bir ayrints; bu gergekten oldukga diisiik bir
olasilikt1.) Kitab1 okurken, o aksam eve, il¢enin kaderinin ¢izildigi bu
gergin toplantilardan birinden ¢ikip geldigini anladim.

O ev, daha biiyiik bir evin igindeydi; bagka bir deyisle, bityiik bir
hikayenin i¢indeki daha kiigiik, bir baska hikayeydi; goziiniizde hika-
yelerin matrugska bebekler gibi i¢ ige gegtigini canlandirin... O evde ya-
sanan korkung seyler de, daha biiyiik 6lgekte, yani ilce bazinda yasa-
nanlar i¢in 6denen bedellerden biriydi; ki orada tiirleri, iilke ve hatta
diinya genelinde tiiketen vahsetle miicadele ediliyordu. O evi geyrek
yizy: 6nce, sonsuza dek terk ettim; riiyalarimda orada gezinmeyi ise,
gegen yillarda ancak birakabildim. Ama ilgeye kendi istegimle defa-
larca dondiim ve bu sonuncu gidisimde, yasama donen hayvanlar-
dan bazilan gibi, hikayelerin de kulugkaya yattigim kavradim. Melek
sahinleriyle tamstigim giinden birkag giin 6nce, Kanada geyiklerini
gormeye bir kez daha gitmistim. Geyiklerden ¢ogu, bu uzak ilgenin
en ugtaki yanimadasinda, karanin kuzeyi isaret eden bir parmak gibi
uzandigy yerde, diinyanin geri kalanindan, o parmagn bilek kismina
¢ekilmis ti¢ metrelik tel 6rgiilerle ayrilmig halde yasar. Diinyanin so-
nunun bir zamandan ziyade, bir yer olabilecegini ilk kez orada fark
ettim. Kanada geyikleri, cimenlerin ve yabani ot 6beklerinin iizerinde
uzaniyordu. Yaklagtigimi duyan yavru erkek siiriisii yerlerinden kal-
kup, aralarina birkag yetiskin erkegin de karighig disi siiriisiine yaklasti
ve onlarn ayaklarina dolandi. Yavru siiriisiiniin boynuzlari, harekete
gegmis bir ormanin agaglariydi sanki. Diinyanin sonu, riizgarlarla y1-
kaniyordu fakat buna ragmen huzurluydu. Siyah karabataklar ve kir-
miz1 denizyildizlan, dalgalarin miitemadiyen 1slattig), iizeri ince bir
kum tabakastyla kapls, koyu renk kayalan siisliiyordu. Hepsinin ote-
sinde ise deniz uzaklara, ¢ok uzaklara uzaniyordu...
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adh kitaptan

Papatyadan Taglar

Bogslukla ilgili ahnt:: Stephen Batchelor'in 1997 Buddhism without Beliefs adl kitabindan

Mesafenin Mavisi

Cabeza de Vaca: University of New Mexico Press tarafindan 1983 yilinda basilan kitabi,
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Eunice Williams: tiim alintilar John Demos'un The Unredeemed Captive (1994) adl kitabindan

Mary Jemison: Frances Roe Kestler'in 1990da yaymnlanan The Indian Captivity Narrative:
A Woman’s View adl derlemesinden

Cynthia Ann Parker: Margaret Schmidt Hacker’in 1990da yayinlanan Cynthia Ann Parker,
the Life and the Legend adl kitabindan

Thomas Jefferson Mayfield: Heyday Books ve California Historical Society tarafindan,
onun adina basilan Indian Summer: Traditional Life among the Choinumne Indians of
Californias San Joaquin Valley adli, 6ns6ziinii Malcolm Margolin'in yazdig kitaptan

Pat Barker: 1992de yayinlanan Regeneration adh romanindan



Terk Etmek

David Wojnarowicz: 1991de yayinlanan Close to the Knives: A Memoir of Disintegration
adh kitabindan
The Clash: “London Calling” adh pargalanndan

Mesafenin Mavisi

“Would You Lay with Me (in a Field of Stone),” yazan David Allen Coe

“Walking After Midnight,” yazanlar Don Hecht ve Alan Block
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“No Man’s Land,” yazan Bob Dylan

Isak Dinesen: Winters Tales adh kitabindaki “The Young Man with the Carnation” adl
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iki Ok Bag:

Vertigo: Madeleine ile ilgili boliim Jeff Craft ve Aaron Leventhal'in 2002de yayinladiklan
Footsteps in the Fog: Alfred Hitchcock’s San Francisco adh kitaptan

Mesafenin Mavisi

Yves Klein: Artsat Rice Universitesi nin 1982 tarihli Yves Klein katalogundan; Thomas
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yayinlanan Yves Klein kitabindan; Sidra Stichlin 1994 tarihli Yves Klein cildinden

Tarihi haritalar: Peter Whitfield, New Found Lands: Maps in the History of Exploration; R. A.
Skleton'in 1958 tarihli Explorers Maps'inden; Lloyd Armold Brownin 1949 tarihli The
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Tek Kath Ev

Carobeth Laird: 1993'te yayinlanan Encounters with an Angry God: Recollections of My Life
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Babamin ady, L. Martin Griffin'in, 1998 tarihli Saving the Marin-Sonoma Coast adh kitabinda
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Yolunu degistirmek, simrlarin digina ¢ikmak, eve
farkli yollardan donmek, kisacasi kaybolmak kesfetme
imkant sunar. Rebecca Solnit edebiyatta, sinemada,
haritalarda, dogada, renklerde, resimde, fotografta,
sarkilarda, yollarda ve hatiralarinda dolaniyor. Kisisel
tarihini biyiik hikayelerle iliskilendirirken ailesinin
gocmen cografyasinda kayboluyor; kaplumbagalar-
la, vasaklarla, yilanlarla goz goze geliyor; papazlarla,
punkgilarla karsilasiyor; daglarla, ¢ollerle yiizlesiyor;
Hitchcock'un Vertigo filminden, Keats'in siirinden,
Woolf’un giinliiklerinden, Dineser’in hikayelerinden,
Yves Klein'in mavisinden, Benjamin’in denemelerin-
den izleri takip ediyor.

“O halde soru, nasil kaybolunacag:. Hi¢ kaybolma-
mak, aslinda yasamamaktir; nasil kaybolunacaginm
bilmemek sizi telakete siriikler... Onemli olan biitiin
diinyay1 kaybetmek, onun i¢inde kaybolmak ve biitiin
bu asamalardan sonra ruhunu bulmaktir”
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