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1. Kayisilar






Senin hikayen ne? Her sey anlatiga dahil. Hikayeler pusulalardir
ve mimarhktir; onlarla yon buluruz, tapinaklarimizi, hapishanele-
rimizi yapariz onlardan. Hikayesiz olmak, arktik tundralara veya
buz denizine kadar her yone uzanan bir diinyanin enginliginde
kaybolmaktir. Birilerini sevmek, kendini onlarin yerine koyabil-
mektir deriz, yani kendini onlarin hikayesine yerlestirmek ya da
onlarin hikayesini kendine nasil anlatacagim bulup gikarmak.
Bu, bir mekanin bir hikaye oldugu anlamina gelir ve hikayeler
cografyadir; empati de her seyden dnce bir tasavvur isidir, hikaye
anlaticisinin sanatidir ve sonra buradan oraya seyahat edilen yol-
dur. Aldig1 darbeyle sessizlesen yash adama benzemek veya cel-
ladiyla yiiz ytze gelmis geng adam, sinin1 yiiriiyerek gegen kadin,
hizli oyun trenindeki gocuk, hakkinda sadece bir seyler okudugun
ya da yatagini paylastigin kisi gibi olmak nasil bir seydir acaba?
Hikayeler anlatiriz kendimize, hayatta kalmak ya da birileri-
nin hayatina, hatta kendi hayatimiza son vermek i¢in; siddete bas-
vurarak veya hissizlesmis halde ve yasamay1 basaramayarak. Hi-
kayeler anlatiriz kendimize, bizi kurtaran hikayeler ve iginde de-
belendigimiz batakliklar, boguldugumuz kuyular olan hikayeler,
hakl gtkma hikayeleri, lanetlenme, sans ve mutsuz ask hikayeleri;
ya da bunlarn, yerine gore ¢ok sik olabilen bir kinizm ortiisiine
biirlinmiis gesitlemeleri. Bazen hikaye ¢oker, kayboldugumuzu
fark etmemizi ister bizden veya korkung halimizi, giiliing oldugu-
muzu ya da sadece tikanip kaldigimizi. Bazen de degisim ¢ikagelir
bir cankurtaran veya bir damla destek gibi. Batan gemilere benze-

Pervaneler uyuyan kuglarin gozyaslarini icer. Bu, 2006 tarihli kisa bir bilimsel raporun
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yen hikayeler 6yle pek az degildir ve birgogumuz, etrafbatip ¢tkan
filikalarla dolu olsa bile, o gemilerle birlikte dibi boylariz.

Arap Geceleriolarak da bilinen Binbir Gece Masallar’nda $eh-
razathikayeler anlatir geceleri, kendisini6ldiirmesin diye hiikiim-
dar1 merak iginde birakir. Masallara dayanan hikayede hiikiimdar
sultanini bir koleyle sarmag dolag yakalamugtir, bunun iizerine her
gece bir bakireyle yatar ve sabahinda da onu 6ldiiriir ki bir daha
boynuzlanmasin. $ehrazat bu katliami durdurmak iizere goniilli
olmugstur, hiikiimdara devami hep ertesi geceye kalan hikayeler
anlatir. Yillar boyu siiriip gider gece masallar1.

Sehrazat hitkiimdari her defasinda bir hikaye yumagina dolar,
o da devamini diigsiinmekten kendini alamaz. Oliim sagan bir
insan olmaktan ¢ikacaktir sonunda. Masallarla dolu biitiin o
giinlerde $ehrazat li¢ ogul dogurur ve hikayelerin i¢ ie gegtigi bir
labirent yaratir. Arzu, hile ve sihrin, hikayeleridir, doniigiimii ve
sinanmalari anlatan, biri yarida kesildigi anda bagka bir anlaticinin
sozii aldig1 gebe hikayelerdir bunlar, 6liimii durdurmak isteyen
hikayelerdir.

Biz hikayeler anlattigimizi saniriz, oysa ¢ogu zaman hikayeler
bize sevmemizi ya da nefret etmemizi, gormemizi ya da kor kal-
mamizi séyler. Ve gogu kez eyer vurup kirbaglayarak kostururlar
bizi, ne yapacagimizi séylerler ve biz de hi¢ sorgulamadan dedik-
lerini yapariz. Ozgiir olmay1 6grenmek icin onlar1 dinlememiz,
sorgulamamuz, ara verip sessizlige kulak vermemiz, onlara isimler
koymamiz ve sonunda hikaye anlaticis1 olmamiz gerek. Bakire
olarak gelip 6ldiiriilen kizlar hiikiimdarin hikayesindeydi; Sehra-
zat ise bir isci sinifi kahramam gibi, iretim araglarinin kontroli-
nii ele gegirdi ve kendi tislubunda anlattu.

Bazen anahtar kilitten ¢ok dnce gelir. Bazen hikaye insanin ku-
cagina diigiiverir. Bir defasinda benim kucagima da elli kilo kayist

bashgdir ve sozii gecen pervaneler Madagaskar adasinda yasayan Hemiceratoides
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dokiildii. Ug bityiik sandikta gelmiglerdi, birbirlerinin agirliklar:
altinda ezilmesinler, bitisik durup ¢iiriimesinler diye, yatak oda-
min tahta désemesine bir garsaf serip yaydim onlar1. Birkag giin
kaldilar dylece, anlatilacak bir hikaye, ¢6ziilecek bir bulmaca, kal-
dirilacak hasat vard:. Etkileyici bir goriiniistii bu; kat1 ve yesilden
yumugak ve kahverengiye kadar her evreyi gegiren kayisilardan
bir dag, yine de ¢ogu, kayis1 diye andigimiz evredeki renkteydi:
pembe benekleri, altin saris1 kisimlar1 olan soluk turuncu ka-
yisilar, ince kadifeyle kapli, ne seftali kadar tiiylii ne erik kadar
kaygan. Olgunlagmis olanlar bu meyveye 6zgii baygin ve tath bir
koku sagiyordu.

Bereketli gériineceklerini ummugtum, oysa kayg verici gorii-
niiyorlardy; ¢linkii ne zaman odaya dénsem bir, iki veya ii¢ tane-
si, hatta belki bir diizinesi ¢iiriimiis oluyor, ayiklanip atilmalar
gerekiyordu. Her defasinda, kays1 yiginin1 hayranlikla seyretmek
yerine, kontrolden gegirmek zorundaydim. Yatak odamda tepele-
me kayis1 bulunmasinin nedenleri olduk¢a karmagikti. Annemin
agacindan gelmislerdi, uzun siiredir oturmadig: evinden. Bir dizi
yeni sikintinin bagladig: bir yazdi.

Kayisilardan iki yaz 6nce annemin kafasi karismaya bagladi,
kayboluyor, kapida kaliyordu, evine girmez olmustu. Pes pese zor
durumlara diisiiyor, acil yardim veya ¢6ziim igin beni ariyordu.
Numaram ezberleyeli onlarca yil olmustu; ii¢ erkek kardesim
de uzakta oturmuyordu aslinda, ama bolge kodlar: farkliyd: ve
numaralar da heniiz yeniydi. Zaten annem dertlerini onlardan
saklard: hep. Sadece en iyi yanlarinin izleyicileriydiler, onlara go6-
riinmek istedigi gibi gosteriyordu kendini; benim yerim ise islerin
¢ok daha karisik oldugu perde arkastydi.

Ortanca ve kiigiik kardesime grup ¢aliymas: yapmamiz gerek-
tigini s6yledim, ¢linkii ortadaki kaos annemin ve benim sirrimiz

hieroglyphica adli bir tiirdiir. Ama baglik bir ciimleden olusuyor ve adeta tek dizelik bir
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olarak kalirsa (daha dnce gogu hastalig1 ve sikayetinde 6yle ol-
mugtu), gliciim titkenecekti. Kardeglerim annem i¢in farkli tarzda
pek ok seyler yapti, harekete gectiler ve yiikii paylagtilar, ama acil
durum telefonlar: yine bana geliyordu. Bir giin neden hep beni
aradigini sordum anneme, erkek kardeslerimi niye hi¢ aramiyor-
du? “Eiste, sen kizsin,” dedi ve ekledi, “hem biitiin giin evde otu-
ruyorsun; bir sey yaptigin yok ki’ Bir yazarin yagayigini betimle-
menin yollarindan biriydi bu da.

Annem otomobilini kaybetti, ben gittim yanina, arabayi bula-
na kadar dolanip durduk, ehliyeti geri verilmemek {izere alinana
degin hep diken istiindeydik; clizdanini1 kaybetti, evinin altini
iistiine getirdim, aramaktan vazge¢mistik ki giinler sonra ciizdan
bir masanin altina siiriilmiis koltugun iistiinde ¢ikts; anahtarlarim
ya da anahtarligin1 kaybetmisti, hemen geldik, bizdeki anahtar-
larla kapiy1 agtik ve yedek anahtarlar yaptirip birini yakindaki bir
arkadagina biraktik, bir digerini sakladik. Ayni seyleri daha sonra
da bazen tekrarlamamiz gerekecekti. Telefonun ne zaman acil bir
sey icin ¢alacagini bilemez olmustum ve ¢almadiginda da acaba
bir telefona ulagamayacak ya da onu kullanamayacak kadar kotii
bir durumda m1 diye merak ediyordum. Daima tetikteydim, bir
sonraki krizi bekliyordum.

Anneme evinde destek olmayisiirdiirdiik. Girig kapisinin arka
tarafina clizdanini asmak igin bir ¢engel vidaladim, aramasina
gerek kalmayacakti boylece, ama bir tiirlii kullanmadi gengeli
ve dokuz veya daha fazla sayidaki ciizdan yerine sadece bir tane
bulundurmas: 6énerimden hi¢ hoslanmadi. Di§ kap1 anahtarina
bagladigim kocaman kirmizi bagaj etiketini sevmisti, ta ki onu da
kaybedene kadar; bunun kolaylkla gériilebilen devam da oldu ve
o6nemli numaralar listesini duvara asmam da takdirle kargiladi.
Ama adres defterini kirmizi renkli biiyiik bir kopyasin1 yapmak

balad ya da en yahn temellerine sikistirims bir tarih. Iki kahramani var, bir uyuyan ve
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tizere (bir mobilyaya baglansin, yigintilar arasindan bulunabilsin
diye bir de uzun kurdelesi olacakti) 6diing aldigim giin, telefona
saritlip demedigini birakmadi.

Kopya da kayboluyordu, ama pek sik degil; hala okuyup tele-
fon edebildigi ve arkadaslariyla goriistiigii giinlerdi ve ben yedegi
de yedekleyerek bir kopya daha ¢ikarmigtim. Kablosuz telefonlar
gibi kaybolmasin veya pili bosalmasin diye kablolu bir telefon
aldim, ama goriisme sonrasinda yerine konup konmayacagini bi-
lemezdim tabii. Annem modern mikrodalgalarin diigmelerine
dogru sekilde basmay1 beceremeyecegi igin, eski tarz kadranh
bir mikrodalga buldum; annemin birka¢ dakika yerine birkag
saate ayarlayip yaktig1 eski cihaza benziyordu. Gozliigiinii asacag:
giizel bir de zincir aldim ve daha sonra da yeni gozliikler almasina
yardimci oldum.

Yash insanlarda sik¢a goriildiigii gibi, annem egyalarini kay-
bettigine degil, bunlarin ¢alindigina inaniyordu: itiiler, clizdan-
lar, anahtarlar, gamagirlar, para. Ve en ok da gergek problemleri-
ni saklamasina yardim eden bu hayali karakterlerden saklamaya
kalktig1 seyleri kaybediyordu. Evi sehrin yirmi mil kuzeyindeki
sevimli bir semtteydi ve bagina hicbir sey gelmis degildi, yine de
diis diinyas: hirsizlar ve firsatgilarla doluydu. Pencereden igeriyi
inceleyen insanlardan korkup perdelerin ¢ogunu tamamen kapali
tutuyordu ve piriltilar sagan mavi ve altin saris1 bir temmuz giinii
bile lamba yakmak zorundaydu.

Bir arkadasini dogum giiniinde ziyaret etmek igin otobiise
binmeye kalkti, yanli§ durakta indi ve bildigim kadariyla iki
kent arasindaki kiigiik dagin sirtinda uzun bir yiiriiyis yapti; ge-
lip gegenler yanlarina ald1 onu, ama higbiri biitiin yol boyunca
katlanamadi. Sonunda dénebildi eve. Olanlari negeyle, bir macera
gibi anlatiyordu. Oysa iki y1l 6nce yaghca iki kiz kardes annemin

bir icen, bir veren ve bir alan; ve birinin gozyaslar: digerinin besini. Hikaye, bize bir



16 YAKINDAKI UZAK

oturdugu bélgede yiiriiyiis yaparken kaybolmustu. Bulunana ka-
dar biri mi, ikisi birden mi dlmiistii, hatirlamiyorum. Ortanca
kardesim, iizerinde iletisim bilgileri yazil1 tibbi bir uyar: bilezigi
yaptirip kopek kiinyesi gibi takt1 anneme. O giinlerde yardima
cihazlar ve sistemlerle donatiyorduk annemi, ama higbirinin ige.
yaradig1 yoktu.

Tiim bu krizlerin ortasinda bir deneme metni kurmustum ka-
famda, baghg “Karanlik Kitada Gemi Enkazi” olacakti ama yaz-
maya zaman bulamadim bir tiirlii. Yagh bakimi {izerine dyle pek
fazla bagvurulacak cesaretlendirici kaynak yok, 6zellikle romantik
agk ve gocuk yetistirme gibi adanmiglik gerektiren diger alanlarla
kargilagtirildiginda. Hig¢ olmayacak sandigin bir sey gibi sinsice
sokuluyor yanina, daha dogrusu sen uyarilmadigin bu durumun
i¢ine yuvarlaniveriyorsun. Haritada gosterilmeyen kayalik, sarp
bir kiy1 sanki. Hayatin son yillarimin anlatildig: hikayelerin ge-
nellikle tercih edilenlerinde bu dénem, altin rengine biiriiniir ve
biitiin yashlar olgun bilgeler olarak tanitilir, zihinsel bozukluklara
benzeyen hastaliklarla ¢okiip kaotik gocukluk yillarina veya daha
da gerilere yuvarlanmazlar. Annem her zaman ona géz kulak
olmamu istemisti, ama bunu ¢okiisiiniin degil Gistiinliigiiniin bir
gostergesi olarak sundu.

Doktorlara gétiirdiik annemi, bize onu yalniz biraktigimiz igin
ihmalkar ebeveyn muamelesi yapan doktorlara, halbuki elimizde
olan bir ey yoktu ve durumu degistirmeye galisryorduk. Regete-
ler yazdilar, ama hangi giinde oldugumuzu ve on dakika 6nce ne
yaptigin1 bilmeyen annemin bir hapi giinde iki defa almasini na-
sil saglayacagimiza dair bir tavsiyede bulunmadilar hig. Bir duvar
takvimi hazirladim, her giiniin ilaglar1 yirtilabilir torbaciklara zim-
balanmigt;; ama annem bir kez olsun bakmadi takvime. Batmakta
olan gemiyi yamalarla ylizdiirmeye ¢alistigimiz bir dénemdi.

hikayeden anlatmasini isteyecegimiz her seyi soyliiyor. Bir farklilik var. Bir iliski var.
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Krizlerle dolu birkag zahmetli y1l boyunca debelenip durduk.
Annemi otuz yildir yagadig1 banliy6 evinden ayrilmanin giizel bir
sey olacagina inandirmak igin hafiften bir kampanya siirdiirmek-
teydim. Diyordum ki, yoneticisi olan bir binada oturursa, kapisini
agmak icin bagka bir diyardan gelecek birini beklemek zorunda
kalmazdi, hem daha sosyal bir ¢evrede bulunurdu. Yalnizdi ne de
olsa, ehliyetini almiglardi elinden, eski arkadaglar ya 6liiyor ya da
mesafe birakiyordu; ya da gerekli numaralarin yazih oldugu kayip
telefon rehberiyle, kaybolmus veya galigmayan bir telefonun diger
ucundaydilar.

Nihayet, kayisi yazinin baglarinda annemi kendi dairesinde
kalabilecegi cazip bir yaghlar evine tagidik. Tesis soziinii ettigim
iki kardesime yakindi, benimle arasinda da bir képrii vardi. Her
sey iyice dagilmaya baglamist1 artik. Annemi karanlik ve daginik
evinden gikarmakla, aligkanliklar: sayesinde iistesinden gelebildi-
gi tanidik ve olagan gevresinden ayirmigtik. Veya belki de iistesin-
den gelmeyi ne kadar az becerebildigini fark edememistik.

Evini tagirken karanhk dolaplarda giiriiyen meyvelere rast-
ladim, ¢orap gekmecesinde sicak tabaklarin kondugu bir nihale
vards, diger elbise dolaplarinda aile fotograflar1 ve diigiinden kal-
ma resimler buldum, kiyrya koseye, yazi masalarinin ardina fatura
tomarlari gizlenmisti ve her taraf karmakarigik iplerle, yumaklar-
la doluydu. Annemin yeni evi bir stiidyodan ibaretti ve esyalarin
sadece temel seylerle sinirhi tutmay: gerekgelendiriyordu. Esyala-
rin1 alirken o da bunu fark etti, yeni yerini gegici bir barinak, eski
mekanina geri dénecegi bir otel odasi olarak gérmemisti.

Kafasinin iginde yeni bir harita olugsmadi bir daha, yolun kar-
sisinda, yarim blok 6tedeki bakkal ditkkaninin yolunu, oturdugu
binanin iqini, hatta kendi dairesinin yerini 6grenmedi. Ogrene-
medi. Kargiya gegmesi bile tehlikeliydi: hem yoldaki araglara dik-

Hiiziinle beslenebiliyorsun. Gézyaglarin lezzetli. Pervaneler uyuyan kugslarin
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kat etmedigi hem de bir kez karsiya gectikten sonra oraya nasil
geldigini ve simdi nerede bulundugunu bilemedigi i¢in. Kiigiik
kardesim heyecanla annemin kisisel onurunu ve bagimsizligi-
n1 korumak istiyordu; ne var ki, size bir arabanin ¢arpmas: hig
de onurlu bir durum degildir. Krizin yeni bir diizeyine gelmistik
simdi, uyanik oldugu saatlerde daima birimiz annemin yaninda
olmaliydi. Bize destek olarak yardimcilar tuttuk ve daha sonra an-
neme bakim islerinin de iistlenildigi bir huzurevi bulduk. Orada
gerekli seylerin yapildigini ve giivende oldugunu saniyorduk.

Bizi bas edebilecekleri durumlar hakkinda yamltmis ve geri
vermeyecekleri bir yigin paramizi almiglardy; isler yolunda gitme-
yince de sorumlulugu bize yikiyorlardi. Yeniden annemle uzun
zamanlar gecirmeye ve kisisel bakicilar tutmaya baglamigtik. Bir
ihtiyarlk vakasi olup ¢ikmist1 annem, etrafa saldirmaya ve kagip
uzaklagmaya hazirdi. Kendi bagina gekip gitmesin diye her sabah
mabhallenin tomurcuklanmis bahgelerle dolu hog sokaklarinda
uzun yiiriiyiisler yapryorduk birlikte. Bagka seyler konusmak ka-
nisik veya tehlikeli oldugu igin, genellikle evlerin renklerinden,
irislerden, hanimelilerden, Latin ¢iceklerinden, carkifeleklerden,
ayciceklerinden, giindiizsefalarindan ve yiiriirken gordiigiimiiz
diger bitkilerden dem vuruyordum.

Alzheimer hastaliginda hipokampus, denizatlariyla aym Latince
ismi paylasan beyin merkezindeki o kiigiik kivrim, ilk etkilenen
bélgelerdendir. $ekli denizatina benzer ve anilar1 diizenler. Hipo-
kampus agindiginda hasta yeni anilar olugturma yetisini kaybeder
ve 6nce mevcut anilarina baglanir. Sonra neokorteks, yani beynin
pek c¢ok zihinsel islevimizi gerceklestiren dig 6rtiisii bozulmaya
baglar. Hayvanlarda neokorteks genellikle diiz ve basittir, buna
kargilik insaninki girifttir, kivrimlar ve girintilerle doludur. Kafa-

gozyaglarini icer. Seni alip kagabilir bu ciimle, sen bilimi ve kuslarin ~bu ornekte
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tasinin iginde muazzam bir yiiz6l¢iimiine sahiptir.

Beyni igeride gomiili bir denizatinin etrafini saran kanyonlar,
kurumug nehir yataklari, koylar, korfezler, tiineller ve ugurumlar-
la dolu karmagik bir cografya olarak diigiiniin, her tarafa sagilmig
bilgiler néronlar tarafindan taginiyor burada; bilimcilerin “néron
ormani” dedigi bir ortam. Annemin beynindeki hastalik yiiziin-
den bu sinir hiicreleri dolagik diigiimlere donmiistii; orman, ba-
zen agaglar1 adeta bogdugunu goérdiigiimiiz sarmagiklarin eline
geg¢misti sanki. Diger taraflar ise ¢iplakts; agaglar 6lmiis, beyni
boylu boyunca agan karinciklar akintilarin kanallara déniigmesi
gibi kocaman olmugtu. Karakterin ve yeteneklerin temeli olan bu
cografya derinlemesine ve geri doniigsiiz bir bagkalagima ugra-
maktaydi. Dogal yap1 giderek asiniyor, beyin ¢okiiyordu sonunda.

Derler ki Alzheimer hastas: geri doniip ¢ocuklugundaki gibi
hareket eder; ama gocuklarin doymak bilmez zihinleri hayatin di-
ger ucunda dagilip giden bilgileri yakalayivermektedir, kazanma
ve yenilme kadar benzemez durumlardir bunlar. Benim goziim-
de annem pargalanan bir kitap gibiydi, sayfalar eriyip ¢oziiliiyor,
ifadeler bulaniklagiyor, harfler dokiildiikge bembeyaz kagit kali-
yordu geriye; sondan bagslayarak yok olan bir kitapt1 bu, ¢iinkii
once en yeni anilar silinmekteydi ve yeni bir seyin eklendigi yok-
tu. Konugmasinda eksik kalan sozciikler artlarinda beyaz lekeler
birakiyordu.

Iste tam bu krizin ortasinda, annemin evini satiy igin
hazirlamay: istlenmis olan kiigiik kardesim kayis1 agacinin
meyvelerini toplamasi gerektigine karar verdi. Bir tiir kurtarma,
endise ve comertlik jestiydi bu. Annemin onlarca yil 6nce diktigi
aga¢ serpilip bilylimiistii. O koca yigin bana gelene kadar bir tek
kayis1 yedigimi hatirlamiyorum, oysa yirmilerimdeyken ¢iplak
dallara basmug, elimde budama makasiyla huzur iginde yukarilara

saksagan biilbiilii ve Newtonia tiirii kuglanin- gézyaslarinda hiiziin bulunmadigim
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bakarken gekilmis bir resmim var.

Bunu bdylece yazdiktan sonra soluklagmig polaroide bakinca,
aslinda agacin yani bagindaki yiiksek bir merdivende durdugu-
mu gordiim. Elimde ne oldugu anlagilmaz bir sey tutuyordum.
Kiigiik kardesim de girmisti kareye ve budama makasiyla kaysi
agacinda duran oydu. Hasta olmayan bizlerin bellegi bile kayan,
silinen, pargal1 bir gey, biitiin baliklar1 tutamayan bir ag ve bazen
de hig varolmayan kelebekleri yakaliyor. Nitekim ben de fotograf-
lar1 hatirlarken kardesim olmustum. Yirmi yil sonra o, agagtaki
son kayisiya kadar meyveleri toplamak i¢in merdivene gikmus ol-
maliydi. Mahsuliin bir kismini bagkalarina verdi, ama aslan payi
bana diigtii.

Yigina her baktigimda, bozulan birkag kayis1 daha gériiyor-
dum, ¢iirime yayilmadan ayiklamak lazimdi bunlar.. Meyve
tepecigi bir organizmaya benzemeye baglamisti: kendi hayatini
siiren insan boyunda bir varlik, yatak odamdaki bir iggal ordusu.
Sanki yerde ciirityen bir ceset varmig gibi, dosemeye sivilar
sizmaya basladi, geri kalan tath kayisilar ise hizla olgunlasiyordu;
ve ben bir sey yapabilmek i¢in uygun zamani bekliyordum.

Evimdeki meyve yeniden masal okumaya tegvik etti beni.
Masallar da bag etmek gereken devasa yiginlar, obeklerle doludur.
Ornegin “Rumpelstiltsikin"deki kizcagiz bir oda dolusu samani
altina gevirmek zorundadur, kiigiik ogul prensese kavusmak igin
ormandaki batakliga dagilmis bin inci tanesini toplamalidir, kum
dagini ¢ay kagigiyla tasiyip yok etmek gerekir. Yiginlar bagarilmasi
olanaksiz iglerin bir alt kiimesidir aslinda: diinyanin 6biir ucunda
yasayan ates kusunun kuyrugundan bir tity koparmak, bulmacalar
¢6zmek, dogaiistii korkun¢ diiymanlarla garpigmak gibi islerin.

Magotine adl1 gaddar bir peri lanetlenmis kraliceye iplik egir-
mesi i¢in oriimcek ag1 telleri verir, boynunda asili degirmen ta-

unutana kadar. Kendi gozyaslarimi hatirlarsin ve asimetrik bir iligkinin resmi gikar
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siyla tirmanacag bir dag gosterir, delik desik bir testiye basiret
suyu doldurmasini ister; yesil bir yilana gevrilmis kocasinin ye-
niden insan geklini alabilmesi icin kralige bunlar1 bagarmak zo-
rundadir. Béyle isler gelisip olgunlasmanin, 6zgiir olmanin veya
agki bulmanin éniindeki engellerdir hep. Gérevi yerine getirince
lanet kalkar. Biiyi bu tiir hikayelerde bi¢im degisikligi, hayvan
bedenine girme veya bagka bir kimlige biiriinme anlamina gelir.
Biiyiiniin bozulmasi ise kiginin tekrar kendi olmasin1 saglayan bir
latuftur.

Kolay bozulan kayisinin bollugu bana verilmis béyle bir go-
revdi iste, ama ayn1 zamanda dogustan sahip oldugum haklum-
di, gocuklugumdan beri bana neredeyse higbir sey vermemis
olan annemden kalma masals1 bir mirasti. Aile agacindan top-
lanan son hasatt1 bu meyve yigini, peri masallarindaki esraren-
giz, bulmacali armaganlar gibiydi: sihirli bir tohum, bilinmeyen
bir kapinin anahtari, biiyiili bir s6z gibi. Kavanozlara doldurma,
konserve yapma, komposto yapma, dondurma, yeme ve damit-
ma, kayisilarin neden oldugu islerden sadece ¢ok az bir kismiyd:.
Cozmem gereken bir bulmacaydilar ayni zamanda, neredeyse her
seyin kotii gittigi sonraki on iki ay boyunca anlamini kesfetmem
gereken bir masaldilar.

Masallar sikintilarla, sikintiya diigiip sonra kurtulmakla ilgi-
lidir; sikint1 olgunlagma yolunda zorunlu bir agama gibi goériin-
mektedir. Biitiin o biiyiiler, kristal daglar, ev boyundaki inciler,
giin 15181 kadar giizel prensesler, konusan kuglar ve gecici bir siire
yilana doniisen insanlar dikkati bagka taraflara gekse de, gogu hi-
kayenin esas ¢ekirdegi diismanlara kargi hayatta kalma miicade-
lesi, kiginin diinyadaki yerini bulmasi ve hak ettigi konuma ulas-
masiyla ilgilidir. Cekilen zorluklar bir okuldur daima, 6grenme
ise bir tercih meselesi.

karsina: uyuyan biri ve uyanik olan biri; biri boyun egen digeri elde eden. Biri var
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Masallar hemen her zaman giigsiizlerin hikayeleridir: en kiigiik
oglun, terk edilmis ¢ocuklarin, yetimlerin, kusa veya canavara
gevrilmiy insanlarin ya da bagka bir gekilde biiyiilenip kendi
aslindan ve hayatindan koparilmig kimselerin. Prensesler bile
babalari tarafindan reddedilebilir, kéle gibi satilir, éivey annenin
elinde eziyet geker veya prenslerin onlarda gozii vardir (her ne
kadar ¢ogu hikayede kendilerini 6ne ¢ikarsalar ve ¢izgi film
versiyonlarindaki kadar pasif olmasalar da). Cocuk hikayeleridir
masallar; gerci onlar icin anlatilmig degillerdir, ama herkesin bize
soz dinlettigi, bizim ise kimseye kars1 gii¢lii olamadigimiz hayatin
o ilk yillarindaki duruma odaklanurlar.

Ashinda masallarda gii¢, nadiren hayatta kalmanin uygun ara-
adir. Giigsiiz kisi daha ¢ok ittifaklar kurma yoluna gider, genel-
likle kargilikli iyiliklerle (ar1 kovanini bozmama, kusu dldiirmeyip
salma veya besleme, yash kadina saygi gosterme) olusan ittifak-
lardir bunlar. Algakgoniillii kisiler arasinda ekilen iyilik tohum-
lar1 kriz zamani semeresini verir masallarda ve bazen de gergek
hayatta. Aniden biitiin servetini yitirmis bir adam taniyorum.
Meteliksiz bir halde hukuk savasi vermek ve ¢ocuklarina bakmak
zorunda kalmisti. Kurmug bulundugu sevgi ve saygi baglarindan
olusan ¢ok farkl bir zenginlige sahip oldugunu gordii o zaman,
bagka tiirlii fark edemeyecekti bu zenginligini. Avukatlar davasi-
na iicretsiz bakti, bakkal veresiyeyi artirdi, okullar burs verdi ve
adam paras: titkkenmeden 6nce goze goriinmeyen bir zenginlikle
tekrar ayaga kalkt1.

Hans Christian Andersen’in yeniden anlattigy, bir iivey anney-
le baglayan eski Iskandinav masali “Yaban Kugulari"nda evden
kovulan kiz kardes, biiyii yapilmig -giin boyu kugu olarak yasa-
yip geceleri yine insan olan- on bir erkek kardesini kurtarmak
i¢in, kilise mezarhgindaki yakici 1sirgan otlarini giplak elle toplar,

olmaktadur, digeri eylemektedir. Pervane tetikte, is basinda, gozyas: ¢aliyor ve gecenin
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egirip iplik yapar ve uzun kollu on bir gémlek dokur. Konugacak
olursa, kardesleri ebediyen kug kalacaktir. Suskunluk i¢inde sug-
lamalara karg1 kendini savunamaz ve cadi diye yakilmanin egigine
gelir.

Yakilacagi odun yigininda son gémlegi bitirmek iizereyken,
ugup gelen kugular tarafindan kurtarilacaktir. Kuslar siiziilerek
yakinina geldigi anda 1sirgan otundan yaptig1 gémlekleri iistlerine
firlatir, insana doéniigmelerini saglar béylece. Ama heniiz gémlegi-
nin bir yeni tamamlanmamig olan en kiigiik kardes bir kol ve bir
kanatla kalir, bundan béyle bir kugu-insan halinde yasayacaktir.
Uvey annenin biiyii yaptig1 insanlarin neden kanayan parmak-
larla mezarlik dikenlerinden dokunmus gémlekler ve suskunluk
sayesinde kurtulabildigi, hikayenin yanitlamasi gereken bir sey
degildir. Bize siirgiin, yalnizlik, baglanma ve bi¢im degistirmeye
dair etkileyici resimler sunmas: yeter. Ve bir de neredeyse 6liip
kendi hikayesini bize anlatma olanag1 kalmayacak bir kahramani
olmalidir.

O giinlerde annemin durumu masallardaki bir lanete benzi-
yordu, istelik hicbir seyin kaldiramayacag), ancak aligarak yaga-
nacak bir lanet. Buna karsilik kaysilar igin yapilabilecek bir gey
vardl. Artik meyve olarak degerlendirilecek sertlikte olmasalar
da, eski miraslar1 ve gorevleri hatirlatabilirler ve bir alegori olug-
turabilirlerdi, ama ne i¢in?

icinde ugusuyor, glinkii ciimlede gece de var; ve iki ayn tiiriin kanatlar1. Sanki bu iki






2. Aynalar






Kocaman kayis1 y1gininda ham, olgunlagmus ve giiriimils meyveler
bulunuyor. Annem hakkinda anlatabilecegim hikayeler de oyle.
Onun hakkinda daha dnce yazmig olsaydim, hikaye bir mahkeme
havasina biiriiniirdii; ¢iinkii argiimanlar, olgular ve kimin hakli
oldugu meseleleriyle yetistirildim ben, sevgi denebilecek bir si¢-
rayiga pek yer yoktu. Bir davali1 agziyla konugmam gerekirdi, uzun
zaman bir¢ok su¢lamanin muhatab: olarak, annem kargisinda
hakliligimi kanitlamak zorunda kalirdim. Varolusumu aklama ve
ayakta kalma acil bir ihtiyag olmaktan ¢ikt1 artik, ama yine de,
duygu silindikten sonra bile hikaye derin bir qukur gibi kaliyor.

Bazi bagka hikayeler ise heniiz olgunlasmis degil, onlar1 da
birkag y1l sonra, vakti geldiginde anlatacagim. Kayisilar evime ge-
lip de masallan diisiinmeye bagladigimda, “Pamuk Prenses teki
“ayna, ayna, soyle bana” satirlarin1 hatirlayip dehsete kapildim;
¢iinkii annelerle aynalar arasinda kurulan bu baglant1 annemin
gazabinin ne kadar 6ldiiriicii oldugunu fark etmeme yol agmuist1.
Yillarca hasetten i¢i igini yemisti, kendine anlattig1 bir hikayeydi
bu haset, siiriip giden bir kargilagtirmanin hikayesi.

Biiyiik bir diiriistliik meraklisiyd: annem. En iyi halinde ezil-
miglerin haklarin1 korumaya kalkigirds; en kétii haliyse bende bu-
lunup da kendisinin hi¢ sahip olamadig: seyleri kiskanmasiydi.
Haset bir duyguydu ve annem duygular1 nedenlere, nedenleri de
olgulara doniistiiriirdii, iistelik olgularin kesin ve kalic1 olduguna
inanryordu, degismez seylerdi olgular, oysa kendi duygular: degi-
sip dururdu. Bunlar metamorfoz gegirip hikayelere doniisiiyor ve

karakter giindiiz ile gece; ya da sanki ayin, goriinmeyen giinesin isigint yansitmas: gibi,
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kendine anlattig1 hikayeler, duygular: olup bitenlerden ¢ok sonra
da giindeme tagiyabiliyordu.

Hikayeler alip gotiiriirdii annemi, onu siiriikleyen sey hika-
yelerdi: mutlu olamamaigsa, bu bir giizellik ugrunayds; hakla olan
bir seyden yoksun kalmigsa, annesi veya altin sagh kizi igindi. Hi-
kayeler onu bir o yana bir bu yana savuran firtinalardi, ama dogru
ve kalic1 olduklarina inaniyordu; her zaman perisan, her zaman
mutluydu; biitiin hayat: ok iyi ve korkung gegmisti; 6yle bir sey
hi¢ séylememis, yle bir sey hi¢ yapmamugti; 6nemsiz olaylar
yillarca aklindan ¢ikarmaz, buna karsilik kendi 6fke krizlerini bir
sonraki giin unutmus olurdu.

Benim hikayem, yillar boyunca pek ¢ok kadindan dinledigim
bir hikayenin ¢egitlemesidir: kendini herkese ya da bir kisiye
vermis ve sonra da kizindan geri almaya kalkisan annenin hika-
yesi. Eskiden beri beni temin ederek, daha yeni yeni yiiriidigiim
siralarda boyumu 6l¢tiigiinii sdylerdi, boyumu iki katina gikardi ve
buna dayanarak biiyiidiigiimde ondan on dort santim kadar kisa
olacagim sonucuna vardi. Sag rengimse (ilk yillarda ¢ok agik sari,
ardindan limon ve bal rengi, sonra da kirli sar1 ve biiyiidiigiimde
giinesin etkisiyle kismen altin saris1) bir giin kesinlikle kahverengi
olacakti.

Bu kisa boylu, kahverengi sagl kiz evladin pek dehgetli bir sey
olmadigina karar vermisti, benim i¢in siradan bir gelecek tasav-
vur ediyor ve bazen de beni buna gére yonlendirmeye galigryordu.
Hastalikla ilgili durum baglayana kadar hep ondan on bes yirmi
santim kisa kaldim, ama daha sonra da boylarimiz: kargilagtir-
may siirdiirdii hep. Bir defasinda, aksam yemegi igin ailece top-
landigimizda beni daha kapidayken yakalayip aynanin kargisina
¢ekip hald kendisinin uzun oldugunu gdstermeye kalkigmigti.
Alzheimer hastaligindan sonra bile bir siire bana “Biiciir” diye

icen, riiya gérenden besleniyor. “Pervaneler uyuyan kuslarin gozyaslarini icer” ifadesi
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seslenmeyi siirdiirdii. Ama en gok sagimi dert ediyordu.

Annem gengken, koyu saglarinda kizil kahverengi sevimli
tonlar vardi. Sag1 gabuk beyazlamigti, uzun yillar agik kahveren-
giye boyad: onlari, sonunda sag rengini kendi haline birakmaya
raz1 edebildim. Ilk kez altmig yaglarindayken beyaz sagh gérdiim
annemi ve giizelligine hayran kaldim; mermer bir heykel gibiydi,
masmavi gozleri piriltilar sagiyordu. $imdi saglar1 benden daha
acik tondayd: ama bu bir gey degistirmemisti. Sarigin olmak
annemin goziinde adeta dogaiistii bir armagandi ve ben bunu hak
etmiyordum, ¢iinkii kendisi boyle bir seye sahip degildi. Yillarca
sa¢larimi1 hos olmayan tiirlii gesitli sekillere sokup durdu.

Sagim boyaliydi, kahverengiydi, uygun degildi, yanhsti. Arada
sagim yerine kaglarima sinirlendigi birkag y1l da olmustur. Onu
kahvaltiya gotiirdiigiim bir sabah, durup dururken “Sende bu
kaslarin olmas: haksizlik;” deyiverdi yiiziime. Kahvalti bir ise ya-
ramamisti, yay seklindeki kaglarimi ona verecek degildim, zaten
veremezdim de, kendi diiz kaglarinin hog olduguna inandirmam
da miimkiin degildi.

Anneler i¢in, baz1 anneler ya da benim annem i¢in kizlar
bélme, ogullar1 ¢arpmadir. Kizlar1 onlari azaltir, pargalara ayirir,
onlardan bir geyler alir gotiiriir; ogullar ise onlar1 gogaltir, yiik-
seltir. Erkek kardeslerimin yakisikli oldugu diisiincesiyle gozleri
parildayan annem, benim giizel olabilecegim fikriyle sarsiliyor-
du. Kralige'nin Pamuk Prenses’i kiskanmas: 6liimciil bir duygu-
dur. Herkesten daha giizel olma arzusundan kaynaklanir, kimin
hayranligina ihtiyag duydugu sorusunu ortaya ¢ikarir ve giizelligi
basina is agmig bir cocuk olan Pamuk Prenses’i nasil bir rekabet
icinde gordagiiyle ilgilidir. Kadinlar arasindaki bu dramin ardinda
erkekler vardir, Krali¢e'nin, kendisini giizel bulmalarin: istedigi
erkekler, dikkatlerini gekebilmenin degerlilik veya degersizligi

akla ¢ok seyler getirir; tamidik seylerin tuhaflasmasini, besine doniismiis hiiznii,
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tayin ettigi erkekler. Yapabilecegim bir sey yoktu benim, ¢iinkii
bir sey yapmis degildim: Annemin hiddetini benim yaptigim bir
seyler degil dogruca varligim, cinsiyetim, goriiniigiim ve eksik
tarafim, yani onu tamamlayici bir mucize yerine bdlen bir sey
olmam baglatmugt1.

Filozof Charles Griswold Forgiveness adl1 kitabinda “hing bir
hikaye anlatma tutkusudur,” diyor. Boyle hikayelerin ne kadar
zorlayici oldugunu, eski bir yaraya nasil 6liimsiizliik bahgettigini
iyi bilirim. Anlatici, su pompasi ¢arkina baglanmig bir deve gibi
daireler gizer, yorulmak bilmeden acilar pompalar, her anlatisinda
duyguya yeni bir hayat verir. Anlat1 olmasa 6liip gidecek duygular
yasatilir boylece; ya da bir zamanlar ortaya ¢ikmis durumlardan
¢ok farkls, hele iginde bulunulan anla neredeyse hig ilgisi olmayan
anlatilar tarafindan icat edilirler. Ben bu sanati annemden 6g-
rendim, tabii onun baz: hikayeleri benim hakkimdaydi ve benim
en uzun 6miirli klasik hikayelerim onunla ilgiliydi. Babamin
yikicilig1 daha az karmagikti, ama o bagka bir hikaye konusu. As-
linda belki de annemin davramiginin kékenindeki dert babamdi,
ona kesinlikle ac1 gektirmisti babam, ama bunun da altinda bagka
insanlar ve tarihsel kuvvetler yatiyordu. Bu mantik sonsuzca
stiriip gider zaten.

Mesele sadece gekememezlikten ibaret degildi ashinda. On ii¢
yasimdayken annem doktorlarin, memesinde bir yumru saptadi-
g1 séylemisti. Aradan onlarca yil gegtikten sonra 6grendim ki
6nce babama sdylemis ve onun ilgisizligi birbirlerinden kopmala-
rin1 ve uzatmali bogsanma siirecine girmelerini hizlandirmis. Ben
de pek ilgi gostermemistim; buna yanagsmadigimdan degil, heniiz
gerekli donanimasahip olmadigimdan. Belki de boyle bir konuda
tecriibem ¢ok azdi.

Annem o giin tibbi sonuglar1 haber verip benden istedigini

doganin sundugu ve herhangi bir mit kadar esrarengiz tinlayan sayisiz hikayeyi kapsar.
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alamayinca, bir 6fke patlamasina kapildi. Yanlig hatirlamiyorsam,
istedigi gibi olmadigim veya istedigini vermedigim i¢in yasayaca-
g1 sayisiz 6fke krizinin ilkiydi bu. Ikimizi, taba rengine boyanmig
korkung evin 6niinde resmediyorum hala: O boya dogru diiriist
kurumadh bir tiirli, yillar boyu kiigiik bocekler gelip yapist: iistii-
ne. Artik sefkat gorecek kimsesi olmayan dertli kadincagizin ha-
lini anlayabiliyorum, ama zamaninda i¢im gok acimug, haksizliga
ugradigimi hissetmistim. Gogsiindeki kitlenin iyi huylu oldugu
anlagildi, ama iliskimiz o giinden itibaren kétiiciil kald..

Gogu zaman bagkalarina veya hayata duydugu ofkeyi bana
yoneltiyordu. Bagkalarina verdigi seyleri benden esirgemekten,
beni dislamaktan zevk alirdy, iistelik genellikle goziimiin 6niinde
yapardi bunu. Boylece eline bir sey gegecegini saniyordu; belki de
bir an igin zafer ve giigliilitk duygusu yastyordu ki, nadiren sahip
olabildigi seylerdi bunlar. Bu stratejiyle aym zamanda bir sey
kaybetmis oldugunu fark edemiyordu sanki. Daha sonra onlarca
yil, ogullarindan sakladigi bagka bir hastalig: veya yarasi beresi
oldugunda ben baktim ona; bunlarin en kétiisii Alzheimer’in
baslamasindan sadece birkag y1l 6nce bagina gelmisti ve yine ona
ihtimam gostermekte oldugum halde kendisine karsi duyarsizim
diye haglamist1 beni.

Bazenbir yetiskinin akli ve géziiyle cocukluk d6nemine doniip
bakmak yararlidir. Ben zaten bir ey hissedemeyecek oldugumu
anladim. Ne annem ne de kendim igin. Tek hissettigim sey, o da
sanki uzak bir mesafedenmis gibi, bulanik bir korkuydu. Cocuk-
lugumu gegirdigim ortama geri déndiim, o donuk, 6lgiin diinya-
ya, bir agilma olmasini, uyanis1 bekledigim, yasamay: bekledigim
yilara. Annemin mutsuzlugu, benim baglanmis oldugum bir ki-
zakti. Yanimda siiriiklityordum onu ve kendimi, hatta belki anne-
mi de kurtarmanin bir yolunu bulmak umuduyla inceliyordum.

Antik Yunanda psyche sézciigiinii soluk, yasam, yasamin hayati 6zii, ruh anlaminda
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Benl bir ayna olarak diigiiniiyor ama gordiigiinii begenmeyip
aynayi sugluyordu. Otuz yagima geldigimde, arada bir yazdigim
ama nadiren gonderdigim 6fkeli mektuplardan birinde s6yle yaz-
mugtim: “Senin resmini kendini gérmek istedigin gibi —miikem-
mel bir anne, eksiksizce sevilen, her zaman hakli bir anne halin-
de- yansitacak bir ayna olmami bekliyorsun benden. Ama ben
ayna degilim, gordiigiin kusurlar da benim kabahatim degil. Ve
mucizeler yaratmamu istedigin siirece, sana uygun davranamam.”

Basilan ilk kitabimi anneme gotiirdiigiimde, igeri girmedim
diye azar isittim; oysa gece ge¢ vakit birakmigtim kitabi, o saatte
ziyaretimin hos kargilanmayacagini biliyordum. Daha erken
gidecek olsam, kendi isimle yaninda olmami yanlig bulacakt:.
Kitab hi¢ vermesem, bu da bagka bir hata sayilacakti. Kazanma
sansim yoktu, nasil kaybedecegimi ve nasil oynayabilecegimi se-
¢ebiliyordum ancak. Karizmatik veya gekici ebeveynleri olan,
daima onaylanma ve kabul gérme umuduyla yasayan insanlar
tanidim; bana gelince, boyle seyler umamazdim hig. Tek istedigim,
savagin bitmesiydi.

Sonunda Alzheimer'la ilgili en yaygin ve en rahatsiz edici soru
¢ikt1 kargima: Hala kim oldugumu biliyor muydu? Taninma ¢ok
cesitli anlamlara gelebilir. Annem bir bakima kim oldugumu hig¢-
bir zaman bilmemisti. Cok sonra, artik adimi sdyleyemez, iligki-
mizi kavrayamaz oldugunda, aldirig etmedim; ¢iinkii taninmak
zaten pek seving kaynag: olmus degildi benim igin. Sanirim o
giinlerde sesim ve bagka seyler tanidik geliyor, annemi rahatlati-
yordu. Belki de daha iyi taniyordu beni. Ve belki ben de onu. Ne
de olsa gereksiz kabuklar soyulmus ve asil 6nemli ey, annemin
insan oldugu gergegi ve kirilganlig1 ¢ikmist: ortaya.

Daha 6nceki biitiin o yillar boyunca kimdim ki ben? Hig kim-
se. Aynalar her geyi gosterir, bir tek kendilerini gostermez. Ve bir

kullanurlard: ve bazen de ruhun simgesi olan kelebekleri kastederlerdi; ama ben bir
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ayna olmak, Ekho ve Narkissos mitindeki yank:i olmak gibidir:
Sana ait higbir sey duyulmaz. Narkissos hakkinda genellikle s6y-
lenen, onun dagdaki golde yansiyan kendi goriintiisiine agik oldu-
gudur. Ama daha 6nemlisi, sudaki resmine bakakalip bagkalariyla
temasi kaybederek agliktan 6lmesidir.

Fransizca buz demek olan glace s6zciigii ayna anlamina da gelir.
Buz, ayna, cam: Zehirlenen Pamuk Prenses’in iginde uyudugu
cam tabut, buzdan yapilmi§ da olabilir; hastaliklarinin garesi
bulundugunda uyandirilmak iizere dondurulmus insanlar veya
¢ok yiiksek yerlerde donup kalmis dagcilar gibi. Cocukken do-
nup katilagirsin, sartlari degistiremeyip uyusursun; duygularin
ve bunlarin acimasiz nedenlerini fark etmek, adlarini koymak
ve hissetmek dayanilmaz olacagindan, beklemekten bagka ¢aren
yoktur.

Buz, cam, aynalar. Ben de donmugtum, daha dogrusu erimek-
teydim. Bir aynaydim ben, ama annem o aynada goérdiigii seyden
hoglanmiyordu. Insan ruhlarini ve manzaralarini diigiiniiyordum
ve annemin mutlu olup olmadigini sordugumda, bagkalarinin
onu ¢igeklerin siisledigi ¢ok iyi islenmis, hatta belki de yapay bir
cayr gibi kargiladigini saniyordum; bense o haritanin bilmek bile
istemedigi uzak bir kogesinde, asil ger¢ek olan mutsuzlugunun
batakligini gostermekteydim.

Annem kendi hakkinda bir masal segse, bu “Cinderella” olur-
du: tepeden bakilan, degeri bilinmeyen kizin, beygir gibi ¢alisti-
rilan narin gocugun hikayesi. Annemin biiyiik kiz kardesi kendi
isine bakan hayat dolu biriydi; kiigiik kiz kardesi ise gimartilmig
bir bebekti ve biiyiiditk¢e onun ikizi olmugstu adeta, ama -en
azindan annem tarafindan- daha giizel oldugu diisiiniiliiyordu.
Kiigiik duydugu dzgiiven sayesinde rahatga makyaj kalemleri kul-
lanip g1k elbiseler giyiyordu, biiyiik olani ise gekingendi. Yine de

pervanenin de ruh olabileceginden siipheliyim ve bu Grekge sézciigiin onlar: kapsayp
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birbirlerine yakin ve sevgi doluydular.

Kigiik bir ¢ocukken, annem akh bagka yerdeymiscesine ba-
zen kiigiik kiz kardesinin adiyla seslenirdi bana. En az geyrek asir
once dogmus bir kiskanghik ve baghlik ortiisiine gomiililydiim.
Kendi hikayelerinde annem ¢illi ve c1liz olan gocuktu; annesi sir-
tin1 ona dayamusti, arada sirada okula géndermeyip evde tuttugu
oluyordu onu, kendini biraz hasta hissettigi i¢in ya da arkadaghk
etsin veya kiigiik kardesine baksin diye. Annem on yagindayken
babasi bir ingaat kazasinda 6lmiis ve annesi ise gitmek zorunda
kalmus: ikisi i¢in de bir bagka terk edilme.

Eger annem Cinderella idiyse, ¢ocuklukta takilip kalmis de-
mekti, yardim gelmesini ve sekil degistirmeyi bekleyip duru-
yordu, yarim yiizyil 6nce sona ermis durumlara takilip kalmigt.
Kendisini almaya gelecek prensi olmayan bir Cinderella’yds; ogul-
lari, yani kendi yaptig1 prensler disinda. Beden 6l¢iisiiniin (on bir
beden) ve boyunun farkindayds; boyu hakkinda bir yakinir, bir
oviiniirdil. Dikkat gekici giizellikte bir yiizii vards, ama giizellik de
fiziksel ozellikler gibi onu nasil tagidigina baghdir. Cildi inceydi,
ifadesi fazla ciddiydi, kendine giiveni azds, kil kirk yarards, alin-
gan, kaygih ve aksi biriydi; bana anlattig1 hikayelere goére, ¢ocuk-
ken bile boyleydi.

Diinyay1 kendi evi gibi hissettigi hi¢ olmamisti, oysa bu, in-
san1 ona gekici gelen seye yonelmeye tesvik eden koruyucu bir
i¢glidiidiir. Onun yerine ilkeler ve korkular arasinda savruluyordu.
Olmas: gerekeni gergek sayar, sevmesi gerekene ve dogru buldugu
seylere baglanirdl. Yanls bir yerin haritasina gore hareket edi-
yordu sanki, duvarlara tosluyor, arabay1 hendeklere siiriiyor, hede-
fini kagirryor ama ne duruyor ne de haritay1 firlatip atiyordu.
Cinderella olmaktan hi¢ vazge¢medi ve hikayesini kendi yaptig
degil, daha ¢ok bagina gelmis seyler olarak anlatt: daima.

kapsamadigim merak ediyorum. “Cupid ve Psyche” adlt masalda Psyche bir gezgindir,
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Sanat¢1 Ana Teresa Fernandez kisa siire 6nce buzdan yapilma
yiiksek okgeli bir ¢ift pabug giyip sehir merkezindeki bir caddenin
su olugunda durmustu. Sonunda pabuglar eridi ve kadin ¢iplak
ayaklarla ozgiir kaldi. Bedeninin sicaklig: ile buz pabuglarin
soguklugu, keskin iradesi ile Cinderella hikayesindeki tutsaklik
arasinda bir ¢arpismayd: bu. Ayakkabilar sagirtic1 derecede gii-
zel yapilmugti, garip ve irkiitiiciiydiiler. Insanin ayaklarini adeta
oldiirmek isteyen, ama yiiriimek igin fazla kirilgan pabuglardi,
sanki amaglan birine saplanmakmus gibi sivri topuklar vardi.
Fernandez’in yaklagik kirk dakikaya sikigtirdig iki saatlik gileli
video kayd: sirasinda yavasea su olup aktilar, dagilip giden bir hi-
kaye, yipranan bir inang, eriyen bir korku gibi.

Ayaklariniz veya elleriniz soguktan uyusursa, bir siire hig his-
setmezsiniz onlarl. Aca tekrar biraz 1sindiklarinda bagslar, tipki
kesilen bir yerin kan akisi durunca hissizce uykuya dalmasi ve
sonra uyaninca agr1 vermesi gibi. Uzun boylu, atletik yapili Ana
da ayaklarinin yeniden canlanmasiyla birlikte 1stirabin bagladigini
soylemisti. Aciya katlanmasi, zararh bir masal karsisinda kazani-
lacak sembolik bir zafer ugrunaydi ve hem savundugu sert femi-
nizmihem de parlak hayal giiciinii ifade edecek bir sanat ¢aligmasi
yaratmak i¢indi. “Cinderella’da kadinlar pabug ayaklarina uysun
diye bedenlerini deforme eder; Ana ise tersine ayakkabilar: orta-
dan kaldirmus, et ile buz arasindaki, uygun bulmadig bir masal
ile kendi uzlagsmaz sicaklig1 arasindaki savastan giizel bir sey mey-
dana getirmisti. Byle bir irade veya sicaklik herkeste bulunmaz.

Bir hikaye nerede baglar? Kurguda olup biten seyler vardir ve
bir sona baglanirlar; denizden alinip geri bogaltilmig bir kap su
degildir hikayenin malzemesi. Ancak eger anne babamin hika-
yesine bir yerden baglamam gerekiyorsa, onlarin annelerinden
yola gikmaliyim. Her iki biiyiilkannem de annesiz biiyiimiistii.

kendi oliisii yakilmak iizere daglardaki odun yigimina yatiriip birakildiginda baglar



36 YAKINDAKI UZAK

Yetistirilmeyle ilgili bir sir benden 6nceki bir veya iki kusak 6n-
cesinde silinmigsti, o da eger iginden giktigim Avrupa’nin yoksul,
marjinal kesimlerinde hi¢ varolduysa. Hem annem hem de ba-
bam derin bir yoksulluk duygusu iginde biiyiimiistii. Cogunlukla
dokunakli bir seydi bu, ama maddi olarak orta sinifa tirmandik-
tan sonra bile kafalarinda yoksullugu canlandirdilar. Dolayisiyla
ebeveynden ¢ok rekabet ortamindaki biiyiik kardegler gibiydiler,
¢ocuklarini kendilerinin ve umutlarinin uzantilar1 gibi goriiyor-
lardi. Ayrigmishk, kopmugluk igine gomiilii kalmiglardu.

Kendi ge¢imimi saglamayabaglayanakadar higbir seyin farkin-
da degildim, her ebeveynin yasalar izin verir vermez ¢ocuklariyla
parasal baglarini koparmadigini bilmiyordum. On doért yasinda
evden ayrilma girisimim basarisiz kaldi, on besimde ve on altim-
da da dyle. On yedi yasinda bagsardim bu isi ve olabildigince uzak
bir iilkeye gitmek istedim. Oraya vardigimda gérdiim ki, tahmin
ettigimden de daha fazla kendi baginayim. Sorumlulugum bana
aitti artik. Boylece birkag yil siirecek yoksulluk donemi bagladi.
Yola ¢ikacagim sirada annem tavan arasindaki saglam valizlerden
birini bile almama razi olmadi, onun yerine kocaman, kirik bir
bavul verdi bana. Birkag par¢a giysim ve kitaplarim ¢anaktaki zar
gibi yuvarlaniyordu iginde. Babam de kirik bir seyahat saati ver-
di, onarmaya degecegini soyleyerek. Yillarca sakladiktan sonra bir
ise yaramayacagini anladim. Beni diinyaya ugurlarlarken aldigim
hediyeler bunlardi iste. Belki de bu yiizden, annemin agacindan
gelen kayisilar o kadar 6nemli.

Avukatlar gibi yazarlar da tutarlilik pesindedir. Kendi bakig
agilarina uygun bir vaka olugtururlar; olgulara dayanarak yapar-
lar bunu. Ama yine de annemin ilkokul yillarimda hazirladig
yizlerce sandvigten s6z etmeliyim. Fistik ezmeli sandvigleri tek
bagima okul banklarinda agik havada yerdim. Martilar havaya

yolculugu. Arayis halindeki kadinlar: konu alan klasik masallarda goriilecek tiim tipik
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attiim ekmek kabuklarina saldirip yere diismeden kapiyorlar-
d1. Arkadaslarimin ilk gocuklar diinyaya geldigi siralarda ve ben
bir bebegi yagatmak i¢in nasil bir kahramanlhk gerektigini, higbir
sey yapamayip her seyi talep eden bir varliga dur durak bilmeden
bakmanin ne kadar tiiketici bir is oldugunu kavradigimda, an-
nemin de biitiin bunlar1 hatirlayamadigim bir zamanda benim
i¢in yaptigin1 anlamig oldum. Beslenmistim, temizlenmistim, giy-
dirilmistim, konusma 6gretilmisti bana, binlerce sey verilmigti;
hem de tekrar tekrar, her saat, her giin, yillarca. Bana higbir sey
vermez olmadan 6nce, her seyi vermisti annem.

Iste bu hatirlayamadigim gegmis adina ben de onun bakimini
iistlendim; bu nedenle ve ilkesel nedenlerle ve sefkatle ve erkek
kardeslerimle dayanisma iginde. Nasil yapmazdim ki? Mademki
annem benim Arktika seferimdi, yolculugu tamamlayacaktim
Oyleyse. Ama fistik ezmeli sandviglerden sonra ve beyin hastali-
gindan 6nce, annemin arada sirada gosterdigi biiyiikliige her an
diger yiiziiyle kars: kargiya kalacagim bilerek cevap vermek gok
glictii. Bu yiizden, mesafeli olusumdan sikayet ediyordu hep.

Evet, mesafeliydim. Onu inceliyor, 6l¢iip tartiyordum. Hayatta
kalabilmem onun haritasin1 ¢itkarmama ve o cografyada kendi
rotalarimi bulabilmeme bagliydi. Hepimiz kendi hikayelerimizin
kahramanlariyiz ve perspektifle ilgili bir sanat da, kendini bagka
birinin hikayesinin sahnesinde kiigiik bir varlik olarak gérmek,
sana dair olmayan bir diinyanin muazzam genisligini fark etmek
ve kendinde hayatin1 kurma, bagka hayatlar olusturma ve son-
landirma giiciinii bulmaktir; onlardan hikayeler dinlemek yerine
kendi hikayeni anlatabilmektir.

Belki benden farkh bir kizi olsaydi, annemle savagip sonunda
ateskes yapar ya da tamamen mahvolurdu; derisi yeterince kalin
bir evlat ise 6yle duygu sellerine kapilmadan giiliip geger, aldirig

ozellikleri barindiran bir hikayedir bu. Psyche bir sarayda yalmz basina uyanir. Orada
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bile etmezdi. Ama bir insanin bu kosullarda yasayip da onunla
konusup goriiserek ge¢ olmadan gergek bir barig yapabilecek ka-
dar bilge olacagini diiglinemiyorum. Ben durumla bag etmek igin
geri ¢ekildim ve belki de kendim bir ayna, ardinda bulunani gos-
termeyen perdahlanmus bir yiizey haline geldim.

Aynadan bir diinyada yagiyorduk ve onun gocuklugu hak-
kinda benim bildiklerim, onun benim ¢ocuklugum hakkinda
bildiginden daha fazlaydi. Bir yetiskin oldugumda, benden hig
s6z etmiyorduk artik. Hayatimda iyi gitmeyen bir seyi anlatmaya
kalksam, benim hatalarima odaklanmaya baglar veya ¢ok iiziiliir
ve korkularini yatigtirmamu talep ederdi. Uzun zaman, hayatim-
daki yeni ve 6nemsedigim bir seyden s6z agtigimda, daha cevap
vermeye baslar baslamaz konuyu degistirmistir hep. Boylece yine
onu konusur olurduk, ozellikle de korkularini ve sikayetlerini.
Fazla iiziintiili anlarimda tipki ona benziyorum, kendini azaltil-
mus. hissetmesine, kurban olarak gérmesine; oysa onun gibi ol-
mamak daima hedefimdi benim. Bu anlamda, oyunun sonlarina
dogru gordiim ki, ben de yok etme pesindeyim.

Kayisilar izleyen sonbaharda, her sey en kétii haldeyken, giizel bir
kay1 vadisindeki bir iiniversitenin lisans 6grencilerine konugsma
yapmam istendi. Dolu sinifta mekanlardan, mekan sevgisini stk¢a
nasil dile getirdigimizden, bununla belli bir yere olan sevgimizi
kastettigimizden, ama yerlerin nadiren sevgimizi yanitladigindan
ve yerlerin bize verdiklerinden soz ettim. Bize siireklilik, geri d6-
niilecek bir gey verirler ve hayatimizin bir kisminin baglantili ve
tutarli kalmasini saglayacak bir tanidiklik sunarlar. Dertlerimizin
bir baglama oturdugu genis bir 6lgek saglarlar, diinyanin bii-
yukliigii kayiplarin, dertlerin ve ¢irkinligin merhemidir orada.
Uzak yerler kendi tarihimizin fazla derinlere kazilmig olmadig,

bilinmeyen ve gériinmeyen bir asik, sadece geceleri ziyaretine gelmektedir: Cupid.
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baska hikayeler; baska kimlikler diisleyebilecegimiz, ickimizi yu-
dumlayarak soluklanacagimiz siginma arazileridir.

Diinyanin biiyiikliigii kefarettir. Yilginlik insan1 dar bir alana
sikigtirir ve bunalim da tam anlamiyla zemindeki bir oyuktur.
Kendiligin iyice derinlerine inmek, yeraltina gegmek gereklidir
bazen; ama kendinden digar1 ¢tkmanin, biiyiik diinyaya, hikayenin
ve dertlerinin siku stkiya gogsiine takih kalmayacag agikhiga yo-
nelmenin diger yoludur aym zamanda. iki yolda da ilerleyebilmek
6nemlidir ve bazen geri doniip meselenin kalbine ulagmak, disar
ve daha 6teye gitmekle baglar. Arada sirada ortama giren veya in-
san1 kendinden ¢gikip bir hikayeye ¢eken genisleme iste budur.

Ben Ocean Beache giderdim genellikle. Oturdugum kentin
o6biir ucunda, ¢alkantili Pasifik kiyisindaki uzun bir kumsal seri-
didir burasi. Giiciimii toplamama yariyordu ve her defasinda ko-
nular1 yerli yerine oturuyordu, sadece mecazi degil, diiz anlamiyla
da. Kent kuma, kum dalgalara, dalgalar okyanusa doniiiiyordu;
okyanusun binlerce mil uzandigini bilmek de kendi hikayemin,
hatta genel olarakinsan hikayelerinin bir di§ sinir1 oldugunu ve 6te
tarafta bagka bir seyin toplastigini bilmek demekti. Bilinmeyenin
sonsuzca kiyiy1 yalayan tanidik kenariydi bu.

Ogrencilere, hayatlarinin geri kalaninda onlara destek sag-
layacak yerleri bulmaya basladiklarinda olgunlagmis sayilacak-
larim1 s6yledim. “Yerler insanlardan daha giivenilirdir,” dedim,
genellikle ¢ok daha uzun siireli olduklarini da ekledim ve ken-
dilerini nerede evlerinde hissettiklerini sordum. Hepsi tek tek
cevap verdi, sirayla, tam bir saat boyunca. Hi¢bir yerde uzun
siire kalmamig veya artlarinda tanidik bir diinya bulunmayan
gogmenler, biitiin hayatlarinin gegtigi evden ilk kez ayrilmug yeni
yetme gengler, samimi ortamlar1 seven veya 6zlemini ¢eken ve
heniiz bunlar fark etmemis insanlar vardi kargimda.

Resimlerde Cupid kus kanatlariyla, Psyche ise kelebek kanath olarak gosterilir. Ama
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Bense arkadaglar ve akil danisacagim kimselerden 6nce kitap-
lar ve yerler bulmugstum ve bana belki tam olarak bir insan kadar
olmasa da, ok sey vermislerdi. Cocukken sikint1 gektikge disari-
ya yonelmistim, ¢iinkii bu ters diinyada her yer evden daha gii-
venliydi. Neyse ki megeler vardi disarida, tepeler, dereler, korular,
kuglar, eski mandiralar ve at ¢iftlikleri, yalgin kayalar vards; agik
hava beni kisiler diinyasindan firlayip insansiz diinyanin kucag-
naatlamaya ¢agiriyordu.

Bir defasinda, yirmili yaslarimin sonuna dogru, arkadasim
Sophie’yle birlikte New Mexico'ya araba siirmekteydik. Sophie
atesli, yetenekli, siyah sagl, yesil gozlii ve tezcanl bir geng insan-
d1, kendi yolunu bulamamugti heniiz. Iki giinde New Mexico’ya gi-
dip donmek i¢in kendimizi ikna etmek hi¢ zor olmamusty, ¢iinkii
Sophie’nin bir projemize ait fotograflar1 basabilecegi bir karanlik
oda vardi orada. Kim olmak istedigimizi aragtirdigimiz giinlerdi,
diinyanin bize neler verebilecegini ve bizim ona neler verebilece-
gimizi sordugumuz giinler; yani 6yle oldugunu bilmesek de, asil
isimizin gezginlik oldugu giinler.

Birkag y1l once adeta 4sik olmugcasina batidaki ¢oli kegfet-
mig, oraya nasil gidilecegini, iginde nasil hareket edilecegini 6g-
renmistim. Her firsatta kendimi o muazzam agikliga atiyordum
ve bana dostluk gosteren ¢6l insanlar1 arasinda, yeni yerlerde ve
sanki beni davet edermisgesine agihip biiyiiyor gériinen sinirsiz
gokytziiniin altinda farkh bir hayata bagladim.

Kendi sesimi ve kendi isimi bulmaktaydim o giinlerde ve iki-
si de gelisip serpilmekteydi; ama telas ve bask: hissettigim yoktu,
kitanin bu 1ss1z kisminda dolagmak, kamp yapmak, birilerine ko-
nuk olmak Amerikan Yerlisi aktivistlerle caligmak, yeni algilama-
lar gerektiren ve vahsi armaganlar sunan bir diinyay: kegfetmek
i¢in say1lamayacak kadar ¢ok bahane buluyordum. Herhalde en

pervane olan ve Psycheden beslenen Cupiddir, karanhkta onunla cinsel iliskide
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manzarali yolu se¢mis olmaliydik, ¢iinkii Marble Kanyon diisii-
niilebilecek higbir dogrudan rotada yer almiyordu. Glen Kanyon
Baraj’nin altindaki ilk vadiydi, Biiyilk Kanyon'un hemen yukari-
sinda kaliyordu. Mojave’nin diizliiklerinden, tepelerinden, Arizo-
na ¢6liiniin yiiksek ve algak kisimlarindan gegtik, dik ve yassi te-
peler, kirmizi kumtagindan kaygan zeminler gordiik, o gece kuma
bir musamba serip uguldayan nehrin yakininda uyuduk. Ertesi
sabah nehrin kuzeyindeki yola bakan bir konaklama yerinin log
lokantasinda kahvalt ettik.

Yanimizdaki uzun masada biiyiik ve giiriiltiicli, ¢ok gen¢ bir
grup vardi. Hem konusuyor hem de yiginla yemek yiyorlard1. Bir
siire sonra, rafting yapmak iizere orada bulunduklarini anladim.
Herhalde farkina varmadan ¢ok yiiksek sesle konusmus olmaliy-
dim. “Bityiik Kanyon'a inmek i¢in az1 digimi veririm,” demigstim.
Grup rehberlerinden biri masamiza gelip birkag kisinin ayrildig1-
ny, fazla yer ve erzak bulundugunu séyledi. Onlara katilmak ister
miydik? Bir arzunuzu birden gergeklestirme firsati ¢ikinca ne ya-
parsiniz ki?

Ne zaman yola ¢ikacaklarini sordum, “Bir saate kadar,” dedi;
karar vermek igin ne kadar zamanimiz oldugunu sordum, “Yarim
saat kadar,” dedi. Baz1 lojistik meseleler vard:: Ihtiyacimiz olan
donanima sahip miydik, aracimizi birakabilir, tekrar geri donebilir
miydik, bizi merak edecekler olur muydu, Phantom Ranch’ten
asagiya inen yolun yarisini yiiriiyebilir miydik, bu insanlara gii-
veniyor muyduk? Gece bizi ninnisiyle uyutan o nehre gitmeyi,
akintinin bizi diinyanin derin katmanlarina siiriiklemesini, eskiye,
yaratiliy zamanina geri donmeyi istedigimiz kesindi. Yeniden
rehberle konusup sok ettik onu, evet diyorduk, gidecektik, bir
veya iki haftaligina, iistelik yirmi dakika i¢inde hareket etmeye
de hazirdik. $imdi diisiiniip taginma siras1 ondaydi. Biraz sonra

bulunur, giindiizleri gizlenir. Bu eski hikayenin geri kalam: iyi biliniyor. Kiskang¢ kiz
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gelip bolge giivenlik mensuplarinin, sigorta listesinde kayith
bulunmadigimizi belirttigini, onun igin bizi alamayacaklarim
soyledi. Tesekkiir edip yolculugumuza yine karada devam ettik.

O “evet” hayatimdaki biiyiik bir kilometre tagi, bir déniim
noktasiydi. Annemin igimdeki sesiyle miicadele etmistim. [hti-
yathiigin, goérev bilincinin, bilinmeyenden duyulan korkunun
sesiyle, diinyanin tehlikeli oldugunu séyleyen, giivenligi ilk 6l-
¢lit sayan ve ¢ogu kez zevkle tehlikeyi birbirine karigtiran sesle.
Sehre tagindigim zaman bana orada tecaviiz edilip 6ldiiriilen geng
kadinlarla ilgili gazete kupiirleri gonderen, hayat1 boyunca hig
basina gelmemis, ne oldugu belirsiz tehlike ve kazalar1 ayrintisiyla
anlatan, sonuglar1 ¢ok 6nemsiz hatalardan bile korkan anneyle.
Bulagiklar ytkanmadan Paradise’a gitmek niye? Ya bulagiklarin
giirtltiisii Paradisedan daha yiiksek olursa?

Annemin de yasadig1 bir macera vardj, kiigiik kiz kardegine
anlatmigti bunu, gengliklerinde otobiisle iilkeyi gezerlerken. O za-
manlar evlenmemis bir kizin genellikle yaptig1 gibi evde annesiyle
kalmak yerine, kalkap tek basina Florida'ya gitmis, bir Yahudi'yle
evlenmisti. Adam askerligi sirasinda annemi hemen Almanya’ya
gotiirmiis, sonra da uzak batida ve Giiney Amerikada yagamis-
lardi. Bazen de maceralar: reddetmisti annem ve yillarca pek gok
seyi giivenlik i¢in segmis ve azla yetinmeyi tercih etmigti. Hayali
bir gelecekteki giivenceler ugruna simdiyi tekrar tekrar feda et-
migsti ve “s0yle de olabilirdi” diye aklina taktig1 pek ¢ok sey vardu.
Korkudan ve gorev duygusu nedeniyle agir1 siklikla “hayir” diyor-
du ve her defasinda buna gore hareket etmesi gereken bendim.

“Anne” ya da “baba” dediginde ii¢ farkl olgudan soz edersin.
Biri, seni yapmis olan ve ilk yillarina gélgesi diisen o devdir; dige-
ri, sonraki yillarda daha insani boyutta algilanabilen, hatta belki
arkadas olunabilen biridir; ve bir de anne veya babanin igsellesmis

kardeslerinin etkisiyle siiphe ve meraka kapilan kelebek kanath kiz, sevgilisini gorme
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hali vardir ve —yatistirmak, kacip uzaklagmak, kendin olmak, onu
anlamak ve onun tarafindan anlagilmak i¢in- onunla miicadele
edersin. Bunlar karmagik ve ¢eliskili bir ti¢lii olugturur. Nehre evet
demekle ben, neredeyse titiz bir gorev refleksi halini almi§ olan
bir tiir i¢sellestirilmis anneyi agmi oldum.

Bu kii¢iik maceradan bana her zaman yararlanacagim bir diis-
tur kaldi: “Onemli bir neden olmadik¢a, maceray1r reddetme!”
Eskiden refleks gibi bir tepkiyle uzak durdugum her teklifi veya
firsat1 inceleyip denemeye bagladim. “Evet” deyisimizden yakla-
sik bir diizine y1l sonra Sophie iilkenin &biir ucundaki bir adama
agik olduy, iliskinin heniiz baglarindayken onunla birlikte olmak
i¢in berbat isini birakip gitti; ailesinden aldig1 mektupta bilinme-
ze atilmakla ve saglam bir adim atmig oldugu giivenilir kariyeri
birakmakla biiyiik hata ettigi yazilmigtu.

Onu, agkina tagiyacak ucaga binmesi i¢in havaalanina gotiir-
diim. Arabada giderken, bilinmeyeni sectigimiz donemden bah-
settik. Hayir demis olsaydik, yasamadiklarimizi merak edecektik
daima, bizim olabilecek bir hazineyi, bir deneyim firsatini geri ge-
virmis olacaktik; asil 6nemli sey maceraya, bilinmeyene, imkana
evet demekti. Sophie’ye dedim ki, gitmeyecek olsaydi o adami hep
merak edecekti; gidip de isler iyi gelismezse, denemis ve 6grenmis
olurdu; ve eger her sey yolunda giderse...

Diigiinlerinde nehir hikayesinin bir versiyonunu anlattim.
Simdi gocuklar1 var, firtina sakinlesti, kendi yolunu ve yerini
buldu ve tabii anne babasi, Sophie’nin bir zamanlar i¢inden ge-
len diirtiiyle yaptig1 atilimi kaliba sokmaya kalkistiklarini goktan
unuttular. Bana gelince, bagka maceralara da evet dedim ve o ka-
yist yilinda aniden ve hig beklenmeyecek sekilde Izlandaya davet
edildim. Ve hemen “evet” dedim.

arzusunu engelleyemez. Karanlikta bir lamba yakar. Ates almis bir damla yag diiserek
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Her tarafa yayilmis yumugak kar ve sivri buz pargalarindan olugan
kiigiik tepeler ve yiginlar hep kalacak gibi goriiniiyordu, pes pese
aralarindan gegen figiirleri ciicelestiriyor, yutma tehdidinde veya
vaadinde bulunuyorlardi. Bombos bir sayfanin beyazhig altinda
ezilen harfler gibi, kiigiik karanlik sekillerdi. Hi¢ s6ylenmeyecek
bir sozciik yazmak istercesine birbirlerine sokuluyor, sozsiizliik
ve sessizlige dogru tekrar ayrihyorlardi. Yine de manzara bir tiir
o6liimsiizliik vaat ediyordu onlara: higbir seyi ¢iiriimeye birakma-
yan sogugun olimsiizligi.

Bir filmde, daha dogrusu kumlu bir televizyon ekraninda iz-
lenen bir kovalamacayd: bu, ama on yagini1 yeni gegtigim yillarda
beni biiyiilemis, tutsak etmisti. En kuzeydeki arktik bolgeyi ilk
kez goriiyordum, oraya gitme istegi uyand: icimde ve bir daha hig
ge¢medi; mutlagy, en ugtakini, en uzaklari, diilnyanin sonunu gor-
me istegi, beyazliktan ibaret olarak uzayip giden diinyayla, suyun,
riizgarin, sogugun ve enginligin soguk ilksel kuvvetleriyle karsi-
lasma istegi. Mary Shelley’nin Frankenstein'indan yapilmus diizi-
nelerce sinema uyarlamasindan birinin ilk veya son sahnesiydi bu
gordigim.

Kayisilar gelmeden bir hafta dnce, bazi sanatgilarin kuzey bol-
gelerini konu alan eserleriyle ilgili bir miizede yapilacak etkinlik
lizerine yaz1 yazmam istendi. Kuzey, hem modern haritalar1 hem
de biiyiik 6l¢iide benim y6én duygumu diizenler: Ekvator’'un bu
tarafinda nerede bulundugumu bilmek i¢in bedenimi veya im-
gelemimi bir pusula ignesi gibi kuzeye geviririm. Igne de kuzeyi

uyuyan sevginin camm acitir. Cupid'in tepkisi sanki daha dnce act nedir bilmezmis
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gosterir, ben de. Yaz ortasinda, igimde 1liman bir iklim siirmek-
teyken, arktik ve subarktik bolgeler hakkinda bildiklerimi, kisa
slire de olsa geceyaris: giinesini tadacak kadar kuzeye gitmek
i¢in yillardir duydugum arzuyu, buz diinyasinin o eski halini ve
Frankenstein’1 diigindiim.

Frankenstein filmleri genellikle ¢ilgin bir bilimci ve sendele-
yerek yiriiyen kindar bir canavar ekseninde ilerler; ¢ok daha 6l-
¢iilii olan psikolojik romandan bir hayli uzaklagirlar ve kitabin
Arktikada baglayip bittigini hatirlayan pek azdir. Kendi yaratigini
kovalayan Victor Frankenstein neredeyse 6lmek iizereyken, buza
sikigip kalmig bir gemiye siginur. Bir siire huzur bulacagi geminin
aksi, yalniz, hirsh ve geng kaptaniyla ahbaplik eder ve Kuzey Kut-
bu'nu arayan bu kaptana hikayesini anlatir.

Kitap birbirinin i¢cinden ¢ikan Rus bebekleri tarzinda diizen-
lenmigtir. Baglangic1 ve sonu kutup boélgesini aragtiran Robert
Walton'a iliskindir, diger her sey gegmise ait olarak geminin bir
kamarasinda anlatilmaktadir. Kaptan Walton’in kiz kardesine yaz-
dig1 mektuplarda 6nce kendi hikayesini okuruz, kesfedilmemis
kuzeyde bir cennet aramaktadir; sonra Frankenstein’in anlattikla-
rim dinler, o da bir noktada hayata getirdigi yaratiktan dinledik-
lerini Waltona aktarir. Boylece, hikayenin tam ortalarinda yara-
tik, yaraticisina gizlice gézlemledigi ve hayran kaldig: bir ailenin
dramatik hikayesini anlatmaktadir. Buzdan bir gergeveye yerlesti-
rilmis kitapta Kaptan Walton'in hikayesi i¢inde bir hikaye, onun
icinde bir digeri ve onun da iginde bu ailenin hikayesi bulunur.

Buz ve soguk, kitabin baghca simgeleridir. Walton harika bir
iilke bulacagini hayal eder, miknatislanmig ignelerin neden da-
ima kuzeyi gosterdigini anlamak ister, ticareti hizlandiracak
Kuzeybat1 Gegidi'ni kesfetmeyi umar ve bu kararh ¢abasiyla in-
sanliga hizmet edecegine inanmaktadir. Hirs ve empati arasin-

gibidir, belki gercekten de bilmemistir, belki tanrlar, bir oliimlii onlara bakmama
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da, sonuna kadar hedeflerinin pesinde kosmak ve geri donerek
adamlarinin hayatini kurtarmak arasinda boliinmiis bir haldedir.
Frankenstein’la kargilagtiginda, teknesi “neredeyse gemiyi her
yandan kusatan buzlarla sarilmist;, geminin yilizecegi bir deniz
parcas: kalmamug gibiydi. Saat iki dolaylarinda sis dagild: ve her
tarafa yayillmig genis ve diizensiz buz diizliiklerini gordiik; sanki
hi¢ bitmiyor gibiydiler”

Yikic1 buz: Soguk her seyi yavaglatir. Dondurucu ortamda sivi
katilagir, cansiz seylerin bile akisi ve hareketi biiyiik 6l¢iide durur,
hatta olusabilecek mutlak sifir derecesinde atomlar, molekiiller ve
entropi bile durur, tabii bu arada hayat ¢oktan silinmistir. Bazi
basit yapili hayvanlar donup katilagir, sonra ¢oziiliirler yeniden,
hayat durur ve tekrar baglar. Kutup ayilar1 veya penguenler gibi
canlilar zarar gormeden dondurucu sularda yiiziip buz iistiinde
uyuyabilecek kadar gevreye uyum saglamistir; ama sert soguklar
¢ogu yaratik i¢in son derece tehlikelidir.

Ve koruyucu buz: Grénlanddaki buz tabakasinin ortasinda yer
alan uzun kollarda 6nceki bin yila ait hava kabarciklar: sakhdur,
ge¢misin donmus kalintilar1 en kuzeyde ve yiiksekteki doruklar-
da bulunur. En yiikseklerde 6lmiis dagcilar sonsuza dek Sylece
kalacaktir, tam oldiikleri anda nasil katilagmiglarsa 6yle, biraz
solmug ve kurumug halde, ama ¢iiriimeden. Robert Macfarlane
Avrupali bir kadinin hikayesini anlatir. Heniiz bebekken, daga
babasi Himalayalarda 6lmiistiir. Kadin yirmi yagina geldiginde
adamin 61diigii yeri gérmek ister. Babasinin cesedinin mezardan
disar1 kaymis oldugunu goriir, donmus ve oldugu gibi korunmus
yiiziine bakma imkani1 bulur bdylece ve sagindan bir bukle keser.

Hayatin bulagmadigs, gogalan ve ¢iirilyen organizmalarin faa-
liyetinden etkilenmemis bir tiir saflik alanidir burasi, hemen he-
men tek renkli bir diinyadir, beyaz, mavi, gri ve siyahtan ibaret bir

kuralins ihlal edene kadar korkuyla tanismamaktadir; oliimliiler, bakislarindaki
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diinya. Asin sogukta hicbir sey ¢iiriimez. 1991'de Avusturya-italya
Buzulu'nda 5.300 y1l 6nce 6lmiis bir erkegin cesedi bulundu, agin-
mus ve biiziigmiistii, ama dévmelerine, silahlarina ve donmug mi-
desindeki son yediklerine kadar hala saglam durumdayd:. Daha
da eski zamandan kalma varliklar, 6rnegin Sibirya mamutlari, ar-
tik erimeye baglamig bu buz diinyasinda sik sik gikiyor kargimiza.

Soguk hemen her seyi muhafaza eder. Cagdas Ingilizcedeki
freeze [donmak] s6zciigii zamany, ilerlemeyi, bir filmi durdurmak
anlamma da gelmektedir. Ve eger zaman bir irmaksa, onun da
suyu buza doniigebilir. Bu donmus ve tag kesmis zaman, en ku-
zeydeki diyarlarin inatg1 duraganhigidir. Ve bir de her y1l donup
eriyen kiyilarin dramatik istikrarsizligy goriiliir oralarda. Buzlar
gelince ilkbahardaki ¢oziilmeye kadar kiyr kdyleri karalarin or-
tasina hapsolur ve gemiler olduklar yere saplanip kalir; karada
catlaklar olugur, su katilagir ve iistiinde yiiriinebilir, kizak siiriile-
bilir halegelir. Bu kat1 madde erimeye baslayinca, kirilip dagilarak
yiizmeye baslayan buz pargalar: bir armadaya déniisiir, insanlar
ve hayvanlar ¢ikabilir iistlerine, nitekim Walton, Frankenstein’
boyle buzdan bir teknede bulup gemisine almistir.

On sekiz yagina gelince, artik yeni evim olan ucuz otel oda-
sinin duvarina bir Antarktika haritas1 asttm. Ac1 ve tutkunun,
toplumun ve kisiligin, tanidik ve siradan olanin &tesinde, soguk
bir umudu temsil ediyordu, agir1 uglardaki insanlarin diyarry-
d1. Bu saf ve uzak diinya halé biiyiiler beni, kuzeyde ve giineyde
agaglarin, kentlerin, neredeyse her seyin otesindedir, hatta sanki
renklerin bile 6tesine gegen beyazliklarda, solgun ya da bulutlu
gokyiziiniin altinda beyaz ve agik renkli hayvanlar dolagr, ilk ve
basit haliyle yeryiizii, diinyanin sonlarindaki diger diinya uzanir.

Illman kugakta yasayanlar genellikle sakingan ve tutucu ku-
zeydekilere kiyasla tropik bolgelerin daha verimli ve savurgan

hiiziinle yakar tanriars, hiiziin bize aittir, onlara degil Bu mitlerde sik sik insanin
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oldugunu diisiiniir, oysa arktik ve antarktik bolgelerin yillik 151k
biitgelerini nasil tiikettigine bakinca, bunun hi¢ de dogru olmadig:
goriilecektir. Diinyanin her tarafina ayn1 miktarda 151k ve karanlik
diiser, ama oranlar farklidir. Ekvator bolgesi yillik 151k hakkini giin-
diizler ve gecelerin biitiin y1l esit uzunlukta olacag: sekilde kullanir.
Anlagilir bir diizenlemedir bu, giindogumu ve giinbatiminin ala-
cakaranlig1 azdir ve giines ¢ogunlukla tam tepeden diiser; saglam,
giivenilir, sabit bir planla 151k esit giinliik dozlarda alinmaktadur.
Savurgan bolgelerde ise yazin neredeyse hi¢ karanlk olmaz; kisin
da 15181 gormekte zorlanirsiniz, sanki 151k kumarda kaybedilmis ya
da coskulu, kocaman bir yudumda dibine kadar igilip bitirilmistir.

Mary Shelley giinliigiine sair kocasiyla hayatin “bir Italyan
gurubundan bile daha gegici” oldugunu yazmus, yeni buldukla-
r1 huzur i¢in sunu dilemisti: “Bir kutup giinii olsun; ama onun
bile sonu gelir” Herhalde kutuplardaki bir yaz giiniinii, aylarca
kesilmeyen giin 15181n1 kastediyordu. Romanda Kaptan Walton’in
deliligi onun arktik bolgeyi betimleyisinde gériiliir: “.. gizellik
ve keyif diyar1. Orada ... giines daima goriilebilir; bu devasa daire
kalic1 bir gorkem sagarak ufkun hemen yakinina gelip sonra yine
yoluna devam ediyor.” Kaptan bdlgenin gecesiz yazini anlatmus,
giindiizsiiz kigindan s6z etmemigtir. Orada zamanin kendisi fark-
lidir ve kuzeyin garipligi bundan dolayidir.

Karakter ve duygular anlatmak i¢in 1s1yla ilgili terimler kulla-
niriz: sicak kanly, soguk nevale, buz gibi insan, atesli tutku. Kutup
glinesi lizerine diistiigii notun iizerinden heniiz yeni bir yil ge¢-
migsken, kocasi beklenmedik sekilde bogularak 6len Mary Shelley,
bu kez sunlari yazar: “Soguk bir kalbim mi var benim? Tann bilir!
Ama kimse bu kalbin sardig1 buzlar iilkesini bosuna kiskanma-
sin; soguk kalbimde uyanan duygularin bana déktiirdiigii gozyas-
lar1 sicak hig degilse” Shelley mesafeli biri oldugundan, siklikla

tanrilasmasim, oliimsiiz ve yaralanmaz olusunu goriiriiz; ama bunun tersini anlatan
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“soguk” biri olarak anilirdi.

Frankenstein’t yazmaya bagladig1 yazdan bir y1l 6nce ilk ¢o-
cugunu kaybetti. Erken dogan bu kiz bebek iki hafta yasadiktan
sonra gece saatlerinde Olmiistii, Gyle sessiz ve sakince olmustu
ki 6liimii, Mary uyudugunu sanmig, ¢ocugu uyandirmak sabaha
kadar aklindan gegmemisti. “Artik anne degilim,” diye yazdi bir
arkadagina. 19 Mart 1815’te giinliigiine sunu ekledi: “Kiigiik be-
begimin hayata doéndiigiinii gérdiim riiyamda — megerse sadece
islimiis ve biz onu ategin baginda ovaliyoruz ve yagiyor. Uyandim
ve bebegimi goremedim. Biitiin giin o kiigiik sey vardi aklimda”
Ve sonra tekrar bebek riiyas: goriir.

Yagam sicakti, ama soguk da yagamu kurtaracakt. ilk kiz1 éleli
birkag y1l gegmisken, sonra dogan ii¢ ¢ocugun ikisinin de 6lme-
sinin ardindan, kendisi de neredeyse diisiik yaparken Olecekti.
Yakinda hekim yoktu ve esi Percy Shelley onu buzlu su dolu bir
kiivette tutarak herhalde kanamay: yavaglatmis ve Mary’yi kur-
tarmigti. Bundan kusa bir siire sonra da kendi tuzlu sulara batip
boguldu; firtina yaklasmaktayken yelkenliyle agilmisti. Karisi
yasayan tek ¢ocukla dul kaldi. Dogum ve 6liim Mary Shelley’nin
hayatindan hig eksik olmadi.

Frankenstein sik sik bir erkegin, kadina ait hayat verme giiciinii
gasp etmesinin romamn: olarak goriiliir. Boylece dolayli olarak
kadinin tanr olabilecegi, erkek icinse bunun imkansiz oldugunu
dile getirdigi diigiiniiliir. Ama romanin merkezindeki adam, o
hayati 6lii seylerden ve temel giiglerden meydana getirmektedir.
Itiraf eder: “Oliilerin kondugu mahzenlerden kemik topladim,
hayatin sirlarina miidahale eden kafir parmaklarimla” Walton’in
kendiyle birlikte bagkalarinin hayatini da tehlikeye attig1 halde in-
sanliga hizmet ettigini diisiinmesi gibi, Frankenstein da kendini
bir kurtarici sanmaktadir. Ama yaratigina hayat verip sonra on-

bir hikaye de olmalidir aslinda: bir tanrinin insanlasmasi, sevgi igin, ac1 yiiziinden.
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dan kagtiginda, hem gocugunu terk etmis bir baba hem de ¢ikan
beladan uzaklagmaya ¢aligan bir yurttagtir artik. Arktikada bagla-
y1p biten ve doruk noktasina Alpler'deki bityiik buzulda ulagan bu
kitabin soguklugu, onun kalbinin soguklugudur.

Mary Shelley roman1 yazmaya basladiginda sadece on sekiz,
kitap yayinlandiginda ise yirmi yagindaydi. Eserin ilham kaynak-
larindan bazilar1 oldukga agiktir. 1815’te bugiin Endonezyada yer
alan Java Adalarr’ndan birinde, Tambora Yanardag patladi. En az
1600 yildir gérillmemis siddetteki patlama hemen binlerce insani
o6ldiirmis, ayrica yol agtig1 aglik sonucu on binlerce, belki de yiiz
binlerce insan daha hayatini kaybetmisti. A¢higin nedeni dékiilen
kiiller ve olusan ahigilmadik hava kosullariydi. Avrupa ve Kuzey
Amerikada 1816, yazi olmayan bir yil olarak yasandi.

O yl ilkbahar her zamanki gibi gelmisti ama sonra saat geri
dénmeye bagladi adeta. Hava isinacagmna sicakhiklar diisti,
Amerika Birlesik Devletleri'nin kuzeydogusunu kuru bir sis kap-
ladi, giines 151811 Gyle soluklagtirdr ki, giinesteki lekeleri giplak
gozle gérmek miimkiindi, ekinler donup kurudu, hasat alinama-
dy, haziran ortasinda kar yagds, temmuz ve agustosta géllerin ve
nehirlerin sular1 buz tuttu. Italyadaki yaz kari ise kirmiziyds, ya-
nardagin kiilleri karigsmusti igine. Agliklar yasandi. Zaten tek bagi-
na soguk, bir gariplik ve diizensizligin, dogal olmayan 6liimciil bir
doganin belirtisiydi. Mary aghik ¢ekenler sinifindan degildi gergi,
ama yiyecek i¢in ¢ikan karigikliklarin tiim Avrupada en yogun ol-
dugu Isvigréde yagiyordu. On bes yil sonra o zamana iligkin anila-
rin1 not etmigtir: “Nemli ve bunaltici bir yazdi, durmak bilmeyen
yagmur bizi sik sik giinler boyu eve hapsediyordu. Almancadan
Fransizcaya gevrilmis bazi hayalet hikayeleri gegti elimize. Bir
daha hi¢ gérmedim bu hikayeleri, ama anlatilanlar daha diin oku-
musum gibi hala tazedir hafizamda. ‘Hadi hepimiz bir hayalet

Sevgi yakimg, goriiniir olmugstur. Kagp gider. Kus kanath askim geri kazanmak igin
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hikayesi yazalim,” dedi Lord Byron ve 6nerisi kabul edildi. Dort
kisiydik. Diger ii¢ kisiden biri gair Byronds, hikaye yazmadi ama
kébus gibi bir siir kaleme aldi; onun arkadas: Dr. Polidori'nin The
Vampyre baglikh Gotik masal taslag, 6liimsiiz vampir hikayeleri
tiirliniin babasi olacakty; ve bir de projeye katkida bulunmamig
olan sair Percy Bysshe Shelley vardi.

Bundan iki yaz 6nce, on yedinci dogum giiniine az bir zaman
kala Mary, annesinin mezarina birlikte ziyaretler yaptig1 o sair-
le kagmugt1. Boylece hem biiyiik bir sanat¢1 birlikteligi kurulmus
hem de donemin, kadin erdeminin tehlikeye diismesini konu
alan romanlarindaki klise tekrarlanmug oldu: kiz giizel ve yoksul,
adam ise atilgan, dedigim dedik biri, iistelik aristokratik bir un-
vanin ve biiyiik bir servetin varisi. Herhalde Mary’nin baz1 6zel-
likleri, Shelley’nin ona -heniiz nasil biri oldugunu fark etmeden
once- agik olmasina yol agmugti. Giiglii iradesi olan gézalici bir
geng kadind1 Mary, hem saglam bir entelektiiel yol arkadagi hem
de coskulu ve sadik bir es olabilirdi; ama aslinda adamin goéziin-
de her seyden 6nce anarsist William Godwin ile feminist Mary
Wollstonecraft'in kiziydi.

Wollstonecraft daha 6nce sorunsuz bir dogum yapmusts; an-
cak, Mary Godwin Shelley’nin dogumu sirasinda kaptig: bir en-
feksiyon azginlasti, dayanilmaz agrilar ¢eken kadin dogumdan
on giin sonra 6ldii. Annesi onu dogururken 6lmiis, Mary Shelley
hayata, neler oldugunu bile anlamadan masum bir katil olarak
baglamisti. Sonra da biri disinda dogurdugu gocuklarin tiimiinii
kaybetti. Shelley’le iligkisi on alt1 yaginda St. Pancras mezarliginda
yatan annesine birlikte yaptiklar ziyaretlerle baslads, belki olgun-
lagt1 da. Ve sonra kendi dogum hikayesini tersine gevirdigi, 6liim-
den dogum yapan insani anlatan bir roman yazd.

Wollstonecraft da uzak kuzey bélgelerinde kendi maceralarini

Psyche'nin yapmas: gereken, aksam karanhigmda birbirine karisnus tahil ve fasulye
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yasamigty; bunlar Frankenstein iizerinde etkili olmug goriiniiyor.
1792de Devrime tanik olmak {izere Fransa’ya giden kadin, orada
evvelce Amerikan Devrimi’ne katilmis bir asker olan, dolandirici
ve maceraci Gilbert Imlay’e asik oldu. Ondan bir ¢ocuk dogurdu
ve hemen ardindan terk edildi. Wollstonecraft'in mektuplarinda
karsimiza cogkulu, sadik, rahat vermeyen, kendine aciyan ve tat-
lidan ¢ok ac1 hale gelmis bir duygusal iliskiyi -Imlay Londrada,
oyuncu metresiyle yagamaya bagladiginda ve onu bagka yollardan
asagiladiginda bile- sona erdiremeyen bir kadin ¢tkmaktadir.

Yikilmis, intihara egilimli, ama yine de kendini kizi1 Fanny'ye
adamig, Imlay’in agkini geri kazanma pesindeki Wollstonecraft,
Ingiliz ablukasina ragmen Fransadan digar1 kagirilan ama sonra
¢alinan giimiis yiiklii ticaret gemisini bulmak i¢in Iskandinavyaya
gider. Cok az kisinin Ingilizce konugtugu uzak iilkelere gitmek
cesaret gerektiren bir maceradir, 6zellikle de yaninda kiigiik bir
¢ocuk (bir de Fransiz dadi) bulunan bir kadin i¢in. Kendisini
dolandiran Norvegli kaptanla yiizlesir, birgok yetkiliye bagvurur,
ama giimiiglerini kurtaramaz ve bir tazminat da alamaz. Ulkesine
donerken daha da degerli bir yiik almistir yanina: gozlemler, ¢6-
ziimlemeler ve duygular. Once Imlay’e yazar bunlari, sonra bir se-
yahatname haline getirir: Letters Written During a Short Residence
in Sweden, Norway and Denmark.

Bu kiigiik kitapta kederli kigisel ifadelerle bolgenin etkileyici
betimlemeleri ve fazla diisiinmeden kaleme alinmi§ toplumsal
ve politik elestiriler bir aradadir. Karsilastig: tilkeler gorece de-
mokratik olsa da, Wollstonecraft'in goziinde geri kalmis kiiltiir-
lerdir. Mektuplarinda 6liim, melankoli, yalmizlik, adaletsizlik ve
baska olum_suzluklardan soz eder, uzaktaki sevgilisine durmadan
giinahlarimi hatirlatir. Adami geri kazanmaktan gok kendi yok-
sunlugunu sergileyici metinlerdir bunlar. Ingiltere’ye déniince

tanelerinden olusan dag gibi bir ygin1 ayrklamaktir. imkansiz bir istir bu. Ama sonra
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yeni bir intihar girisiminde bulunur, yagmurlu bir gecede
Thames’a atlar, ama hemen ¢ikarilir sudan. Buna kargilik kitab:
bityiik bir basar saglayacaktir.

Sair Robert Southey, Wollstonecraft hakkinda soyle yazmistir:
“Kuzeyin ay 15181 altindaki soguk iklimi, donu ve kar1 sevdirdi
bana” Wollstonecraft kitab, ince zekasini ve giiclii hissedisini or-
taya koyarak Imlay’i tekrar elde etmek amaciyla yayinlamis olabi-
lir; ama sonugta, orta yaslardaki William Godwin’i etkilemigtir:
“Eger bir adami yazarina asik etmek niyetiyle kaleme alinms bir
kitap varsa, bence iste budur” Godwin yazar kadina tutuldu ve
sonunda Mary Godwin Shelley’nin babasi oldu. Yani bir bakima
Mary Shelley kuzeylilik, uzaklik ve kederi konu alan bir kitabin
gerceklestirdigi birlikteligin meyvesiydi.

Godwin evlilik hayatin1 sevmisti, Wollstonecraft dogumda
oldiikten sonra yeniden evlendi. Bu kez entelektiiel olmayan,
sert mizagl ve beraberinde iki gayrimesru ¢ocuk getiren bir ka-
din se¢misti. Bunlar da Godwin’in, kizinin ve iivey kizi Fanny
Imlay’in arasina katildilar. Mary alt1 yagindayken erkek bir iivey
kardes geldi. Ev halki iki yetiskin ve hi¢birinin hem anne hem de
babas1 ayni olmayan bes ¢ocuktan olusuyordu simdi. Kitapgilik
yapan Godwin bir yandan da sahte isimle ¢ocuk hikayeleri yaz-
maktaydi. Yeni karisi belki ¢ok kétii huylu bir iivey anne degil-
di ama sempatik de sayillmazdi, hatta belki diiymanca bir tutum
icindeydi. Mary’nin bir gocukluk anis1 1806’ya, kendi romanina
baglamasindan on yil 6ncesine aittir: Samuel Taylorn “Kadim
Denizcinin Ezgisi” adl1 eserini ezberden okuyusunu gizlice din-
lemek i¢in saklandig: salondaki kanepenin altindan iivey annesi
gelip zorla ¢ikarmigtir onu.

Bagiboslugun kol gezdigi bu lanetlenmis giinah siiri de, kirihp
catirdayarak yiizen buzdag tasvirleriyle Mary’nin ilk romanina

biiyiik bir karinca siiriisii gelir, onun yerine taneleri ayirir. Diger gorevlerinde de bir
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esin vermis olabilir. Igsiz giigsiiz ve toplum digina itilmis kisiler,
Wordsworth'’iin yerinden edilmis koyliilerinden Gezgin Yahudi
romanlarina kadar Romantik yazinin olagan karakterleri olmusg-
tur hep. Ama tiim egzotik sahnelere ragmen, Frankenstein dog-
ruca Mary’nin kendi hayatindan alinma malzemeden 6riilmiig
goriinmektedir; zaten Frankenstein’in yaratig: bile insanlardan
kalmis seylerden yapilmadir. Bir defasinda serbest agki savunmusg
olan babasi, Shelley’le birlikte gittigi i¢in Mary’yle iligkisini kopar-
musti. Cocugunu reddeden baba, sorumsuz ve mesafeli yaratici-
nin, yani Victor Frankenstein'in bir gesitlemesidir.

Bir bagka gesitleme ise Shelley’nin kendisidir. Frankenstein bu
en bilyiik erkek gocuga benzer, o da eski simya ve biiyiiciilik dal-
lariny, yeni elektrik ve tip bilimlerini 6grenmistir. Shelley’nin dik
kafaliligs, bagkalarina maliyeti ne olursa olsun daima kendi isinin,
kendi zevkinin pesinde kosmasi da, sevdigini soyledigi ailesinden
her defasinda yeniden uzaklasan Frankenstein'in da bir ozelligidir.
Kitabin baglarinda yazarin bagkisisi kimseyi “sakin hayatina ve aile
baglarina karigtirmayacagindan” s6z eder ve baska yerlerde de ben-
zer ifadeler kullanir. Ama Frankenstein biitiin bunlari firlatip ata-
cak, sadece kendi hedeflerini kovalamak iizere uzaklara gidecektir.

Kadinlarin neredeyse higbir giice sahip olmadig: bir dénem-
de yasayan geng ve yoksul Mary, kitabinda devlegmis bir bilgenin
konumunu iistlenmigtir, diinyay: kendi agisindan betimler, yanlis
yonde ilerledigini diigiindiigii bir diinyay1 resmeder ve kolektif
tasavvura dogrudan etkisi bakimindan diger tiim Romantik eser-
lerin yaninda ciice gibi kalacag bir bagyapit ortaya koyar. Sinema
uyarlamalari o kadar taninmistir ki, “Frankenstein” s6zciigii aldi-
rigsiz ve sorumsuz bilimden séz ederken bagvurulan bir tabirdir
artik ve binlerce taklidi yapilan bir sablondur. Tipk: bir mit ya da
masal gibi, bu benzersiz hikaye de hem hayal giiciiniin gerekli bir

kamug, bir kartal ve bir kule yetisir yardinina: Sanki biitiin bir gézden kagms ve sessiz
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par¢ast hem de insanlik durwmnunun 6zli bir anlatimi olup ¢ik-
mustir. Cilgin bilimciyi konu alan biitiin bir edebiyat ve sinema
tiirlinlin atasidir ve bazen de seyrek goriilen bagka bagyapitlara,
ornegin Ispanyol filmi The Spirit of the Beehivedaki ince melan-
koliye ilham vermektedir.

Mary Shelley kistan farksiz gegen o 1816 yazinin ilham
patlamasini yagarken, Byron ve Shelley’nin, yagamin olugmasi,
elektrik ve diger bilimsel gelismelerle ilgili konusmalarindan,
anlattiklar1 ve okuduklar1 korku hikayelerinden ve genellikle
Shelley’nin baglattig1 6liim ve dehset konularindan da pek ¢ok
fikir edinmisti. Bu korkusuz tutku ortami anlagilan alabildigine
doldurup hazirlamigti Mary’yi. Oyle neredeyse mit giiciinde bas-
ka bir eser daha yazmamis oldugu agiktir. Ama bu eser yine de
onun yaratisi, 6liimsiiz gocugudur. Frankenstein insaniistii giice
sahip bir igrencligi bir araya getirir; Mary Shelley ise 6liimsiiz bir
sanat eseri olugturmugtur.

Yaratiga hayat vermekle, geng tip 6grencisi birbirini yankila-
yan ii¢ ey birden olmustur: bir baba, bir sanat¢i ve bir tanr. Ug
tiir dreticilik. Yaraticinin yaratigina karst sorumlulugu kitabin
biitiiniine yayilmis bir meseledir. Bazen birbirimize kars1 sorum-
lulugumuzdur bu, tek bagina kalkisilan deneyleri, keyfi bireyselligi
engelleyebilecek bir empati gelistirme ve angaje olma sorumlulu-
gudur. Yiirekten muhafazakar bir kitaptir Shelley’nin eseri, ama
korumak istedigi geleneksel adetler degil, ytikiimliilik baglar: ve
bireysel hirslarin {istiine gikan sevgi ve baghliktir. Bir kez daha,
Mary’nin keyfi, aceleci ve gogu zaman bencilce davranan sair ko-
casina yonelmis ortiik bir kinama gériiyoruz bu noktada.

Frankenstein yaratigim1 olusturmanin cazibesine kapilmus,
kendini buna adamist;; onun varolusu iizerine fazla diigiinmiis
oldugu ise sdylenemez. Onu yaratt1 sadece; sonra korkuya kapilip

diinya onunla konuguyor ve yaninda yer aliyor gibidir. Cupid ve Psychenin hikayesi
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reddetmek istedi; ve kagti. Biitiin olaylar: baglatan, onun ahlaki
zayifligs ve sorumsuzlugudur; ayrica bir de arkadashk, sevgi ve
anlayis bekleyen ama reddedilen yaratigin derin insani duygular.
Cirkin ve korkung yaratik fazlasiyla insandir ve 6zellikle ergendir,
bir ergenin hiddetli adalet duygusuna sahiptir. Roman bilimsel
sorumluluga iligkin tartigmalarin yani sira, kétii davraniglardan
otiirii gevreyi ve yetistirilme seklini suglayan liberal argiimanlar
da 6nceden haber vermektedir. “Ben kotiiyiim, ¢iinkii bir zaval-
liyim. Sen, yaraticim, beni paramparg¢a edip zafer kazanabilirsin”
diyor yaratik, isledigi suglardan babasini sorumlu tutuyor boylece.

Yalnizlik yaratik igin insan dldiirmenin bir mazereti. Doktor
Frankenstein ona sevgi ve sefkat vermis olsa, belki ikisini de hosgor-
mek miimkiin olacakti. Ama diigman oluyorlar birbirlerine; yaratik
isledigi cinayetlerle doktoru caresizlige siiriikliiyor. Diigiin gecesi
yaraticisinin evlenecegi kadini da 6ldiirmesi bir déniim noktasi:
Bundan sonra yaratic1 yaratigin1 kovalamaya baglayacak, kuzey
bolgelerinde kizakla pesine diisecek ve sonunda 6lmek iizerey-
ken Walton'in gemisi ¢ikacak karsisina. Frankenstein sanatgilari,
tireticileri, ebeveynleri ve tanrilar1 temsil eder; ama daha 6nemlisi
kendilik ve onun sinirlarini da simgelemektedir, ¢iinkii daha de-
rin bir diizeyde bakildiginda, canavar onun yaratig1 olmaktan ok
yiizlesmek, sahip olmak ve tanimak istemedigi kendiligidir.

On dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru kaleme alinmus iki ro-
man, kisinin kendinden ve bagkalarindan gizli kalmi§ canavarca
bir diger kendilik fikrini agik¢a ele almugtir. Doktor Jekyll ve Mr.
Hyde ve Dorian Gray'in Portresi adl1 bu kitaplarin yazarlari, bag-
kalarinda yakinlik uyandiran giizellik ile bunun karsit: olan ig-
rengligi eserlerindeki temel kuvvetler olarak igler. Mr. Hyde'n
¢irkinligi suglarinin kanitidir; Dr. Jekyllin karanhk yanidir o,
ayrilmig, serbest kalmistir. Buna karsilik Dorian Gray giizellik

yaklasik MS 160’ta Kuzey Afrikal: Apuleius tarafindan Latince yazilan Altin Egek adli
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ugruna ruhunu satar, isledigi suglar ve soguklugu bu giizellik
ancak sonunda, bozulup ¢iiriiyen portresiyle bedensel kendiligi
arasindaki rol degis tokusuyla yok olacaktir. Wilde'in giizellige
giiveni daha da azdir anlagilan.

Kendini bilmemek tehlikelidir, hem kisinin kendisi hem de
bagkalari igin. Yakip yikan, biiyiik acilar gektiren insanlar dnce
kendilerinin bir pargasini 6ldiiriir veya yaptiklarinin bilgisinden
ve kendi duygularindan kagip saklanirlar. I¢ haritalar1 parampar-
¢adir, magaralar, mayn tarlalari, bosluklar, tuzak ¢ukurlar: ve bu
gibi bagka seylerle doludur; kendine karg1 donmiis bir cografyadir
bu, kendini bilmeyen, o kisilerin yolculuk edemeyecegi bir cog-
rafya. Bilmemenin ne oldugunu savaglarda gériiriiz: Oliim ger-
¢egi, bedenlerin sicak, daginik ve aci verici pargalanmighgy, kan,
¢ighiklar ve yakinlarin1 kaybedenlerin dayanilmaz yasi soyutlama
yapilarak ikincil kayiplar adim alir veya istatistikleri tutulur veya
tamamen gérmezden gelinir; ve diijman yeniden kategorilestiri-
lerek insanlik dis1 ilan edilir.

Bilmemeyi giindelik hayatin, kendini tamamen hakli sanan
kisinin, daha demin zarar verdigini bilemeyen kisinin, sdyledi-
gi seyin ardindaki giidiileri kendinden bagka herkesin fark ettigi
kisinin, karmakarisik agiklamalar yapan ya da tamamen kayitsiz
kalan kiginin, hepimizin su veya bu zaman 6yle oldugu kisinin
kiigiik edimlerinde de gorebiliriz. Ug noktada bu durum katillerin
zihinsel yapisidir; gapi iyice biiyiidiigiinde de savastir. Kendinden
saklanmanin ¢ok incelmiy araglar1 bulunur; kopmalar, yansitma-
lar, kandirmalar, unutmalar, hakli géstermeler ve bagka seyler,
dayanilmaz gergeklige gekilen perdenin etrafinda dolanir durur.
Kendi yiiziimiizii tagiyan minotauroslari sakladigimiz labirentleri
meydana getirirler. Walton daima 151kli olan, hep yaz mevsimi-
nin yagandig1 bir kuzey kutbu hayal etmektedir; karanliktan, yilin

kitapta, haydutlarin elinde tutsak bulunan yash bir kadiun agzindan anlatilmugtir.



REBECCA SOLNIT 61

geri kalanindan saklanmak ister, tipki Frankensteinin canavara
benzeyen kendi pargasindan saklanmasi gibi. Yikici insanlar sivil
hayatta rastlant1 ve istismar sonucu ortaya ¢ikar; askerlik ise 6l-
diirmeyi otomatiklestirip refleks haline getiren ve diismani gergek
olmaktan ¢ikaran talimlerle onlar1 kasten yaratmaktadir.

Giiniimiiziin biiyiik insancil ve gevreci kampanyalar1 ¢ogun-
lukla bilinmeyeni gergek, goriinmezi goriiniir kilarak ve uzag: ya-
kina getirerek kotii kosullarda ve agir islerde ¢alisanlarin, igkence
kurbanlarinin, déviilen ¢ocuklarin, hatta yok edilmekte olan bagka
tiirlerin ve tahrip edilen uzak bolgelerin acisini hissettirmek ve
belki harekete gegmeye tesvik etmek amacindadir. Bunlar aym
zamanda yiyeceklerimiz, giysilerimiz veya hiikiimetimiz ile o ac1-
lar arasindaki, géze goriinmese bile bizim de bir rol oynadigimiz
baglantiy1 agiklamanin sanatsal bir yoludur. Cekilen ac1 goziimii-
ziin 6niindedir, evimizde, yatagimizda ve hayatimizdadir; séziinii
ettigim kendilik gibi, bazen onu da gormek zor olabilir.

Kendilik de bir yaratimdir aslinda, hayatimizin temel eseri-
dir. Onu dikkatle ve hiinerle iiretmek, herkesi birer sanatg1 yapar.
Tamamlanmayan bir eserdir gergeklesme siireci, ancak bizimle
birlikte sona erer, sonuglar: ise yagamaya devam eder. Kendimizi
yapiyoruz; yani kendiligin kiigiik evreni ile etki ve tepkilerden
olusan biiyiik diinyanin tanrilariyiz. Frankenstein bir hikaye ola-
rak disiiniiliirse, Walton’in hikayesidir. Cilginliginin ortasindaki
Walton 6lmek iizere olan bir yabanciy: kurtarmigtir ve kendi de o
yabancinin hikayesi sayesinde kurtulur. Frankenstein’in kibirli yal-
nizligindan dogmus hatalardan 6grendikleriyle, kutup bolgesinde
6lme ve gorkemlilik arayigini terk eder, 1limli diinyaya, arkadashiga
ve hayat: siirdiirmeye yonelir yeniden. Walton’in bu kisa hikayesi,
bir dig kabuk gibi her yanindan Frankenstein’in hikayesiyle gevril-
migtir ve biitiin kitab1 Mary Shelley’nin kendi hikayesi sarar.

Binbir Gece Masallar1 gibi burada da hikaye iginde hikaye yer almaktadw. Her ne



Fazlasiyla 6liimlii olan ¢ocuklarini1 dogurdugu yillarda Mary
Shelley bir de hala yagayan bir sanat eseri yaratti; eserinin dehgetli
derinliginde bir tiir canavar vardi ve 1816da heniiz baglamak-
ta olan modern diinyaya iligkin goriis ve zeka keskinliginde bir
giizellik yatiyordu. Kitaplarin, bir yazar olarak tek basina girdigin
ve iginde yolculuk ederken bilinmeyen bir bolgenin haritasin
gikardigin tuhaf hayat: boyledir iste. Yolculugun bagarili gegerse,
arkandan bagkalar: da gelecektir. Teker teker ve yalniz gelir onlar
da, ama senin imgelemini paylagir, senin rotani izlerler. Kitaplar
icinde bulustugumuz yalmizliklardur.

kadar “yashihiktan kamburu gknus kadin” yoksul ve sefil olsa da, anlattigr hikaye
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Tang Hanedani zamaninda yagsamg, bazen Cin’in ii¢ biiyiik bil-
gesinden biri olarak anilan sanatgi Wu Daozi hakkinda pek ¢ok
hikaye anlatilir: rengi bir kenara birakip sadece siyah miirekkeple
resim yaparmug; giinah islemeyi goze alip Buda'nin bir resmine
kendi yiiziinii eklemis; hi¢bir yardimci arag kullanmadan tek bir
firga darbesiyle miikemmel bir hale ¢izebilirmis; yagmur yagdi-
ran ejderhalari o kadar iyi giziyormus ki, resimlerden su sizarmus;
imparator giizel bir bolgenin resmini yapmasi i¢in géndermis onu
ve eli bog dondiigii i¢in azarlamig, bunun iizerine Wu yiiz ayak
uzunlugunda bir tomara tek par¢a halinde biitiin yolculuklarin
¢izivermis; resimlerini daima atilganca ve hi¢ duraksamadan
yaparmus, tayfun gibiymis ¢aligirken, onun i¢in insanlar firgasinin
altinda diinyanin yeniden dogmasini izlemekten hoglanirmus.

Uzun zaman 6nce okudugum bir hikayeyi hep hatirlarim.
Imparatorluk sarayinin duvarina yaptig1 bir manzara resmini im-
paratora gosterirken, bir magara ya da kovuga isaret etmis, sonra
i¢ine girip kaybolmus. Bazilar1 resmin de ortadan yok oldugunu
soyler. Benim aklimda kalan yoruma gore, Wu imparatorun tut-
sagiydi ve resmi sayesinde kagabildi. Cok geng bir yasimda bu bii-
yiik becerinin beni ayni 6l¢iide etkileyen bagka bir uyarlamasina
rastlamigtim.

Road Runner ve Coyote adl ¢izgi filmin bir béliimiinde umu-
dunu asla yitirmeyen yirtici kurt Coyote, kusa bir tuzak kurar.
Yolun bir ugurumda son buldugu yere bir tuval gerip yol sanki
saparak devam ediyormus gibi bir resim yapar, bir tarafta kizil

prensesler ve tanrilarlailgilidir, biiyiik bir ask alegorisidir ve ruhun gelisimi hakkindadr.
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ugurum, diger tarafta korkuluk vardir. Ama yol kosucusu ne resme
arpar ne de bezi yirtip agag1 yuvarlanir, resme girip ¢izilmis viraji
dénerek kaybolur. Pesinden kosmaya kalkan Coyote ise resmi
delip uguruma diisecek, yere yapisacak ve her zaman oldugu gibi
tekrar ayaga kalkacaktir. Senin kapin benim duvarimdir, senin
duvarin benim kapim.

Iki yaratiktan biri zarafete, digeri budalaca arzuya viicut verir;
sanki bunlar bedende veya ruhta asla birbirine karigamayan iki
temel ilkeymis gibi. Chuck Jones'un Wile E. Coyote’si, Kuzey
Amerika kitasinin biiyiik yaratici tanrisi sayilan koyotun bir uyar-
lamasidir. Gozleri ile penisi bazen kendi tatmin yollarini1 bulmak
lizere birbirinden ayrilan bu tanr sik sik pargalanir, bazen de
oldiiriilirmiis, ama her defasinda yeniden canlanur, hi¢ yok edi-
lemezmis. Ote yandan, kusun da bir Taoculuk iistad: oldugunu
ancak yazmaya baglayinca fark edebildim. Eski Cin hikayelerinde
bu sogukkanl iistatlara hi¢bir ey dokunamiyordu. Ategin iginde,
kayaliklarda ve havada tam bir giivenle yiiriirlerdi.

Kusun ve ressamin bu becerisi bir paradokstur ve olanaksizdir;
ama sadece diiz anlami1 baglaminda ve bazi iletisim ortamlarinda
dyledir. Insanlar kendi hikayelerinin i¢inde her zaman kaybolur. Biz
hikayelerde ve imgelerde yagiyoruz, sanki Wu Daozi’nin miirekkep
hokkalarrymig gibi gémiiliiyiiz iglerine; soluk alirken varsayimlar
gekiyor, verirken yeni hikayeler ¢ikariyoruz digariya. Biz Batililarin
akly, sanati taklit ve yanilsama sayan Platon’un iddiasiyla karigmig
durumda. Sanatin bizim diinyamizda sinirh etkiye sahip ve iginde
yasamadigimiz ayri bir alem olduguna inaniyoruz.

Sopalar ve taslar kemiklerimi kirabilir, ama kelimeler canimi
acitmaz; annem bunu tekrarlar dururdu, halbuki kelimeler her
zaman canini yakiyordu ve onlarin ardinda diinyanin nasil olmasi
gerektigine dair hikayeler vardi. Kendi hikayeleri yetersiz kaldi-

“Cupidile Psyche’yi gercek anlamda bir ask hikayesi veya uzlasmabilinci ve arzusunun
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ginda babamin, toplumun, kilisenin, reklamlardaki kusursuz ve
mutlu kadinlarin anlattiklarina bagvuruyordu. Hepimiz bu hika-
yeler ve imgeler diinyasinda yasiyoruz, gogumuz onun bir seklin-
den zarar gérmiisiiz ve eger sansliysak, bizi kucaklayip kutsayacak
yenilerini ya da daha iyilerini buluyoruz.

Bunu yazdigimda, arkadagim Annie bir radyo hikayesi hazir-
lamakta oldugu Paskalya Adasr'ndan bir not gonderdi bana. “Dal-
galanan otlaklar, uyuklayan yanardaglar, denize dimdik inen
volkanik ugurumlar ve biitiin adaya yayilmis su gérkemli stern
moai [biyiik tas kafalar]” diye yazmusti, “Diisiinmeden edemiyo-
rum, Rapa Nuilerin aklinda ne vardi bunlari yaparken ve ardindan
bunu geride birakip kugsadam kiiltiinii kabul ederken” Onlar1
yapanlarin kiiltiirii neredeyse yok olduktan yiizlerce y1l sonra, ka-
falar héla diigiindiiriiyor insani; hila kafalarimizin igindeler. Boyle
yazmist1 Annie ve kugadam kiiltiinii benim de kafama sokmustu.

Paskalya Adasr’'nda yasayan Rapa Nui halkinin 1722 Paskal-
yasrnda Avrupa kiiltiiriiyle kargilamasi yikim getirdi; tehlikeler
ve belirsizlikler igeren inanglari hayatlarinda daha da merkezi bir
yere oturdu. Kehanet yetenegi olanlar riiyalarinda rakip segiyordu
kendilerine. Rityada goriilmek tehlikeli bir seydi. Rakipler kiyidaki
bir adaciga yiiziip mevsimin ilk isli sumru yumurtalarini toplamak,
sonra geri yiiziip yumurtay1 kirmadan bir ugurumu tirmanmak
zorundaydi. Bagaramayanlar ya boguluyor ya kopekbaliklarina
yem oluyor ya da ugurumdan diigiiyordu. Kazanan ise yeni bir
isim alir, bir y1l boyunca tecrit edilir ama yiiksek bir statiiye sahip
olurdu. Bagh oldugu klan da sumru yumurtasinin alindig1 adadan
yeni mevsimin yumurtalarini toplama hakkini kazanirdu.

Kusadam kiiltii her zaman dokudugumuz tiirden hikayele-
rin ug bir 6rneginden ibaret sayilabilir. Kiigiik bir nesne gani-
mete, manevi veya toplumsal statii simgesine, insanin hayatin

bir girisimi, birlikte yasama yolunu bulma cabas: olarak okuyabiliriz. Bu yonden
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degistiren bir sembole doniismektedir bu hikayelerde. Kusadam
kiiltii barindirdig: rasgelelikle dikkatimizi geker, ¢iinkii bizim
toplumumuzda insanlar daga tirmanmak isterken 6liir, kendile-
rini veya tanrilarin1 agagilayan sozler yiiziinden cinayet isler ve
tuhaf bir jiirinin karariyla 6diil kazanan ya da bir dizi etkenin bi-
lesimi sayesinde bir topu aglara atan veya iistiinden agiran kisile-
rin 6niinde saygiyla egilir.

Bizriiyalarda yasiyoruz; onlari ger¢eklestirmek ugruna kopek-
baliklariyla dolu denize gireriz, Ingilizcede wideawake (agikgéz)
de denilen isli sumrunun yumurtasini gevremizdeki biitiin toplu-
mun organizasyonunu saglayan bir sey haline getiririz. Sumru yu-
murtasi kiigiik ve benekli olur, ayirt edici bir 6zelligi yoktur. Biitiin
bu diizeni yoneten tanrinin ad1 MakeMakedir. “Hayalimizde ya-
rattigimiz seyler...” diye yazmigti Annie. Yapan biri [maker] ol-
mak, bagkalar: i¢in diinyayr yapmaktir, sadece maddi diinyay:
degil, fikirleri ve maddi diinyaya hiikkmeden kurallar1 da, gordii-
glimiiz ve beraberce iginde yasadigimiz riiyalar1 da yapmak.

Yazar olmus pek ¢ok insan gibi ben de ¢ok geng yasta kitap-
larin igine dalip kaybolmugtum, ormanda dolagip kaybolan biri
gibi. O zaman da, §imdi de sagirtan sey, hikayeler ormanina ve
yalmizhiga agilan bagka bir tarafin daha olmasi ve benim o taraftan
gecip orada bagkalariyla karsilagsmamdi. Yazarlar ugraslar1 geregi
kaginilmaz olarak tek baginadir. Bazen diigiiniiriim, asil 6nemlisi,
insanlarin sandig: kadar nadir bir ey olmayan yetenek degil, ni-
yet veya ¢abadir; bu da kismen kendini yalnizlik ve siirekli ¢ahg-
maya dayanabilme giicii olarak belli eder. Yazarlar yazar olmaktan
once okurdur, kitaplarda, kitaplar aracihgiyla ve bagkalarinin ha-
yatinda yagsarlar, bagkalarinin kafasidirlar ayn1 zamanda; ¢ok igli
disli ama bir o kadar da yalniz hareket ederler.

Bu kaybolma edimleri iist iiste y1gil1 gocuk kitaplaridir. Cocuk

bakacak olursak karsmmzda iki ayri varlik degil, bir varhgin iki farkl goriiniisiidiir.
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kitaplar1 genellikle bilyiilii maceralar anlatir bize, ¢iinkii fark-
I1 gergeklik diizeyleri ve gesitleri arasinda dolanirlar ve gegisler
¢ogu kez gii¢ edinip sorumluluk iistlenmenin baglangicini olug-
turur. Bir anlamda 6nce okuma ediminin, kurgusal bir diinyaya
dalmanin, daha sonra da gergekte yasadigimiz diinyanin hikaye-
ler, imgeler, kolektif inanglar, ideoloji ve kiiltiir dedigimiz maddi
olmayan ekler ve her zaman girip ¢iktigimiz resimlerden yapili-
sinin alegorisidir. Cocuk kitaplarinda hayat bulan cansiz seyler,
konugan heykeller, biiyiik gii¢ veren yiiziikler ve sozler, tilsimlar,
muskalar ve en 6nemlisi kapilar vardir; 6rnegin pek gok gocuk
gibi benim de yillar boyu hayali dilnyamda dolastigim Narnia
Giinliikleri'nde.

Bunlardan birini ilkokul dortteyken okumustum, okul kiitiip-
hanesinde beni aslinda pek de tanimayan bir 6gretmen vermisti
kitaby; adamin bryig1 ve kitaptan duvarlar bugiin bile goziimiin
oniinde. Giinliikleri okudum, sonra bir daha okudum ve yedi cildi
teker teker almak i¢in hemen para biriktirmeye bagladim. Karton
kapakl kitaplar kent merkezindeki tilssmh kitabevinden geliyor-
du. Sonuncunun da parasin1 6dedigimde, sevimli diikkan sahibi
yedisinin birden tami tamina sigdig: bir kitap kutusuyla odiil-
lendirdi beni. Kutu igindeki bu set hala duruyor, sanirim benden
bagka okuyan olmadi ama yine de biraz yipranmig vaziyette. Kisa
siire 6nce birini gekip aldigimda kiigiik, kirli parmaklarimin be-
yaz kitap sirtin1 nasil pisletmis oldugunu fark ettim.

Serideki Hiristiyan temalar, Ingiliz yatili okullarinin gelenek-
leri ve diger tartiymali hususlarda ¢ok sey yazilip ¢izildi, ama kapi-
lardan pek az bahsedildi. Tabii C. S. Lewis’in yazdig ilk kitaptaki
gardirop vardir. Bu ahsap dolap, tohumlar1 bagka bir diinyadan
gelmis bir elma agacindan yapilmadir ve dért cocuk icine girdi-
ginde bazen o diinyaya agilir. Kitaplardan diger ikisinde ise tek

Psyche gorevlerini tamamladiktan, sevgililer tekrar birlestikten sonra, Gliimsiiz haz
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bagina duran bir kap: anlatilmaktadir. Etrafinda dolagirsan, bir
cerceveden bagka bir sey degildir; doganin ortasinda iig tahta par-
¢asi. Ama i¢inden gegince, bagka bir diinyaya adim atarsin. Sonra
bir gemi resmi vardir, ¢ocuklar gergevenin iistiinden takla atip
denize ve yine bir bagka diinyaya daldiginda, resim canlaniverir.
Bakilinca canlanan kitaplar ve haritalar vardir.

Ve bir de, Narnianin yaratilig hikayesini anlatan Biiyiiciiniin
Yegeni'ndeki “Diinyalar Arasindaki Orman” béliimiinde orman
oOyle etkileyici betimlenmistir ki, hila bazen bir huzur goriintii-
siidiir benim i¢in. Sembollerle dolup tasan (konusan canavarlar,
ciiceler, cadilar, savaslar, sihirler, satolar ve birgok bagka sey) diger
kitaplarin hepsinden daha dingin ve daha gariptir. Kitabin geng
kahraman bir yiiziik takinca, kendini bir havuzda bulur ve ora-
dan da ormana ulagir.

“Diisleyebileceginiz en sakin ormandi Ne kuglar vardi ne
bocekler, ne de hayvanlar; riizgar bile esmiyordu. Agaglarin bii-
yiidiigiinii hissedebiliyordunuz neredeyse. Biraz 6nce iginden
¢iktig1 havuzdan baska gélciikler de vardi. Diizinelerce, goziiniin
uzandig) her yerde, birkag metre araliklarla siralanmig golciikler.
Agaglarin kokleriyle su igtigini hissedebiliyordunuz neredeyse.
Bu orman capcanliyd:” Higbir gey olmayan bir yerdi burasi, mii-
kemmel huzurun oldugu bir yerdi; bagka bir diinya degildi ama
agaglar ve golciiklerle kapli, sonsuzca uzanip giden bir enginlik-
ti. Her golciik, iginden bagka bir diinyaya gegilebilen bir aynaydi
sanki. Bir kiitiiphane tablosudur bu, biiyiilii, kocaman kapilar sa-
nat eseri alegorileridir, hepimiz onlardan gegip baska diinyalara
adim atariz.

Kiitiiphaneler hem diinyadan uzaklagip sigindigimiz yerler
hem de ona hitkkmeden komuta merkezleridir. Bu sessiz odalarda
Crazy Horse’un ve Aung San Suu Kyi'nin hayats; Yiiz Yillar Savag,

dogar. Pervaneler uyuyan kuglarin gozyaslarim icer ve Cupid ile Psyche’ninki gibi bir
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Afyon Savaglarive Kirli Savag; Simone Weil ve Lao-tzu’nun fikirleri;
kendi yelkenlinizi yapmaniz ya da evliliginizi sonlandirmaniz igin
bilgiler; kurgulanmig diinyalar ve okuru yeniden gergek diinyaya
dénmeye hazirlayan kitaplar bulunur. ideal haliyle bunlar, higbir
seyin olmadigi, ama olmus her seyin hatirlanip canlandirilmak
tizere saklandig1 yerlerdir, diinyanin katlanip kagit kutulara yer-
lestirildigi yerler. Her kitap bir bagka diinyaya agilan bir kapidir,
o bagka diinya da tiim o gocuk kitaplarinin isaret ettigi sihirdir
belki de; bir kiitiiphane ise diinyalarla dolu olan Samanyolu. Tiim
okurlar Wu Daozidir; hayal giiciiniin yarattig: tiim gekici kitaplar
ise okurlarin igine dalip kayboldugu manzaralar.

Kitap dedigimiz sey, ger¢ek kitabin kendisi degil, onun potan-
siyelidir, tipki miizik notalar1 ya da tohum gibi. Kitabin tam anla-
muyla varolmasi, ancak okunmasiyla gergeklesir. Gergek yuvasi da
okurun kafasinin igindedir, yani senfoninin tinladigi, tohumun
filizlendigi yerde. Bir kitap, sadece bagkasinin gogsiinde atan bir
kalptir. Bir zamanlar durmadan okuyan ve pek az konusan bir
¢ocuktum ben, ¢iinkii o kiz gocugu iletisimin degerine dair ka-
ristk duygular besliyordu; alay edilme, cezalandirilma, savunma-
s1z kalma hakkinda fazla fikri yoktu. Anlagilmak, tesvik edilmek,
kendini bir bagkasinda bulabilmek, onaylanmak pek yasamadig:
seylerdi, bagkalarina verecek bir seyi oldugunu akil etmesi ise hig
de kolay degildi. Boyle olunca, okumaya verdi kendini, muazzam
miktarda sozciik gekti igine, yillar boyunca her giin bir gocuk
kitabi, daha sonra da yetigkinler i¢in yazilmig bir roman bitirdi,
haftada yedi ya da o civarda kitap. Kitaplar tika basa yalayip yu-
tarken, konusma orucu tutuyor, kiitiphaneden yiginla kitap alip
eve tagryordu.

Yazmak, herhangi birine s6ylenemeyecek seyleri hem hi¢ kim-
seye soylememek hem de herkese sdylemektir. Ya da daha dogru-

ask, simbiyoz bicimlerinden yalmzca biridir. Ornegin, yuka bitkisinin ve pervanelerin
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su yazmak, soyleyebilecegin herhangi biri olmayan seyleri belki
okuyacak olan o hi¢-kimseye sdylemektir. Oyle ince, 6yle kisisel,
oyle bulanik seyler ki, normal olarak en yakinlarima bile soyle-
meyi diisiinemedigim seyler. Ne zaman yiiksek sesle soylemeyi
denesem dilimin peltelestigi ya da yakinlarimin kulaklarinin du-
yup anlamak igin fazla kisa kaldig: seyleri tamamen yabanci kisi-
ler okusun diye yazabilirim. Soylenemeyenler, yazmanin sessizligi
i¢inde yabancilara sdylenebilir olur ve okumanin yalmzhg: i¢inde
isitilir. Yazmamn paylagilan yalmzhig midir bu acaba, ayn ayn
hepimizin toplumdan, hatta iki kiginin olugturdugu bir toplum-
dan daha derin bir yerde bulunuyor olmamiz midir? Neredeyse
yiiksek sesle séylenemeyecek kadar uzun ve ayrintih seyleri ifade
ederken parmaklarin bagardigini dilin becerememesi midir?

Ben sessizlik iginde bagladim ige, okurken oldugu kadar ses-
sizce yazdim, sonra zamanla yazdigim bazi seyleri okuyanlar
oldu ve okurlarimdan bazilar1 diinyama adim att1 ya da beni
kendi diinyalarina gektiler. Ben sessizce bagladim ve uzaklardan
da duyulan bir sese varana kadar yola devam ettim. Yiiksek sesle
okumaya basladigimda, tammakta giigliik ¢ektigim bagka bir ses
¢ikti agzimdan. Yazmak, hi¢-kimseyle konusmak oldugundan,
belki daha rahat bir sesti. Zaten bir kalabalik kargisinda okuma
yaptiginda bile, yine de yazarlarin hitap etmek istedigi, orada bu-
lunmayan, uzaklardaki, heniiz dogmamis, tanimadigin ve goktan
gogiip gitmis kimselerle konusuyor olursun, masanin etrafina
toplanmis namevcut kalabaligiyla.

On dokuzuncu yiizyl sonlarinda Ingiltere kirsalindan yazar
olacak yoksul bir kiza bir Cingene soyle demis: “Hi¢ kargilagma-
digin insanlar sevecek seni” Kendilerini senin sozlerinde kay-
bedecek yabancilarla olugan tuhaf yakinliktir bu, yazarlarin ve
yazmanin yalmzligin1 kismen telafi eder. Uzak olanla samimiyet

bazi tirleri birbirine bagimhdir. Beyaz pervaneler kozalarindan gikarken, beyaz
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ve yakinindakiyle mesafe vardir elinde. Cine dogru delik agip da
dger taraftan gikarmig gibi, okumanin ve sonra da yazmanin de-
rin yalnizlig1 beni de alip gétiirdii, insanlarla hig beklemeyecegim
tarzda baglantilar kurdurdu. Bir zamanlar o kadar yoksul olan biri
i¢in ne gagirtici bir zenginlik!

Kendi hikayemin ayrintilar1 beni artik pek ilgilendirmiyor. Yasa-
nanlar goktan giibre oldu, baz1 bitkiler yetisti iginden; héala an-
laml olan ise gigek agan bitkiler ya da sadece havadaki kokulari,
ortaya gikan sorular ve fikirler. Buna bagh olarak, saniyorum ki, o
kayis1 yazinin kirliligi i¢cindeki bir an, belki de gerekliydi. Kayisilar
agustos baginda geldi ve sonra annemle ilgili her sey ¢ok daha hiz-
11 bozulmaya bagladi.

Yagadig1 yer kullanilamaz haldeydi, danisabilecegimizi sandi-
gimuz kisiler yardim etmiyordu, ii¢limiiz de durmadan bir geyle-
rin pesinde kogmaktan, siirekli telas icinde olmaktan ve bundan
sonra ne yapacagimizi bilememekten dolay: iyice yipranmigtik.
Her sabah annemle uzun yiiriiyiisler yapiyor, béylece huzursuz-
lugunu yatigtirmayr umuyorduk. Sira bendeyse, annemin otur-
dugu mahalledeki hos, siva siislemeli veya ahsap evlerin arasinda
dolagirdik; binalarin renklerinden, teraslardan, iiggen ¢atilardan,
cumbalardan giindiizsefalarindan, zambaklardan, aygigeklerin-
den, giilhatmilerden ve yiiksiikotlarindan s6z ederdim ona.

Eyliil baginda yagadig1 bakimevinin ikinci kat penceresinden
birinci katin sundurmasina atladi annem, ¢iinkii orada tutuklu
oldugunu zannetmis, kagmaya kalkigmigti. Pencere o sirada ona-
rnm yapmakta olan iggiler i¢in agik birakilmig, onu pencere ke-
narindan ¢ekmeye ¢aligan igcilere lanetler okumugtu. Ertesi giin
biraz ugrasip 6n kapiy: karmayi bagard ve kagty; pek de diizenli
islemeyen bakimevindeki nadir siddet anlarindan biriydi bu. Bir

¢icekler agar. Pervaneler ciftlesir ve disi, yumurtalarim cigeklere birakirken polenlerin
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giin boyunca yoktu ortada, polis kentin her yaninda duyurular
yapti.. Annem, en azindan fiziksel saghiginin miikemmel oldugu-
nu kanitlamist: boylece.

Erkek kardeslerim sehir disindaydi. Caresiz, durumu anlamak,
ne yapabilecegime bakmak i¢in her seyi birakip yola koyuldum.
Belki oraya ugramistir diye arkadagimin ¢alistigi merkez kiitiip-
hanesine gittim ve annemin giris kapisina asilmig resmiyle karg1-
lasgtim. Her sey olabilirdi; anneme bir arag ¢arpmus olabilirdi veya
bir sokak getesi ¢ikmug olabilirdi yoluna, biisbiitiin kaybolmustu,
kilometrelerce yiiriidiikten sonra polis bulup getirecekti belki de.
O giin aksamiistii ehre donen kiigiik kardesim meseleyi ¢6zdii
sonunda: Annem otostop yaparak, otobiislere binerek yirmi mil
uzaktaki eski evine gitmeyi bagarmisti, tipki eve doénen sadik
hayvanlarin hikayelerindeki gibi. I¢ burkucu bir seydi bu.

Istedigi sey, ihtiyac: olan sey degildi. Evindeki son yillarinda
yasadig sayisiz korkung krizi unutmugtu, artik kendi bagina ye-
mek bile yapamadigini, anahtarim1 kaybedip durdugunu unut-
mugstu, sadece beyin hastaligiyla baglayan krizlerden 6ncesini
hatirliyor, panjurlar1 kapali duran bu tek katli, gri-yesil evdeki
hayatindan bir altin ¢ag olarak bahsediyordu. Ev yine onundu
ama hastaliktan geri doniis yoktu. Annem i¢in hemen yeni bir
yer bulmamiz ve tam zamanl olarak sadece onunla ilgilenecek
bir bakici tutmamiz sdylendi bize. Boylece sefkat ve beceri
baglaminda ¢aplan birbirinden farkli, genellikle bedensel islerde
calisan gocmen kadinlarla ve bunlar1 gonderen arac sirketlerin
yiiklii faturalariyla art arda tamgir olduk. Annemin kullanacag:
ilaglar1 segme isi bana kalmigt. Once antidepresanlar denedim;
sorun ¢oziilmeyince, pencereden atlama ve kagis olaylarinin ya-
sandig1 giinlerde, cam kapiy1 kirmasindan kisa siire sonra, bazen
Alzheimer'da goriilen endige ve siddet egilimi igin kullanilan bir

yayilmasim saglar; boylece gigekler meyve verecek, o meyveler de pervane yavrularina
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antipsikotik ilac1 da ekledim buna.

Sanirim o zamanki erkek arkadagimla yaptigim son uzun ko-
nugma, bu ilaglarin se¢imiyle ilgiliydi. Annemle yasadigim kriz
iligkimize yiik olmustu, ama iliski de diger her seye yiik olmak-
taydi. Cesitli nedenlerle zaten sallantida olan bir iliskiydi, yine de
annemin saghg nedeniyle benim krizlerim ve erkek arkadagimin
saghigi nedeniyle onun kendi krizi ya da bizim ikimizin krizinden
dolay: birkag yil ortalik yatigmugti. Erkek arkadasim aniden ke-
sintisiz agr1 yaratarak her seyi engelleyen bir hastaliga yakalands;
uzun mesafe kosucusuyken, sanki yanan komiirler iistiinde ya da
dikenler arasinda yiiriiyen birine dénmiistii. Kayis1 yazindan 6n-
ceki iki y1l boyunca, ihtiyaglar1 benim ihtiyaglarimi gerilere iten
iki agir hasta insan arasinda sikigip kaldim. Annemden neredeyse
hicbir sey beklenemeyecegi acikty, erkek arkadagimdan ne bekle-
nebilecegi ise belirgin degildi.

Erkek arkadagim agrisin1 her seyin bahanesi haline getiriyor-
du, oysa —agn gergek olmakla birlikte- her seyin mazereti degildi.
Annemle yasanan krizin doruga ¢ikmasindan bir hafta sonra, bir
telefon konusmasiyla ayrild1 benden ve ben de, onca krizi atlat-
masina yardim ettigim halde simdi yanimda olmayisina 6fkelen-
migtim. Sonradan fikir degistirdi, ama hasar onarilamayacak ka-
dar biiyiiktii ve annemin durumu beni fazlasiyla ugrastirnyordu.
Ayrintilarin énemi yok artik. I¢im acimigt: ama rahatlamigtim da,
kendi hayat1 ve benim hayatimla ilgili daha iyikararlar almasi igin
ugragsma sorumlulugum kalmamigti.

Uzerinde galigtigim bir kitap igin yapilmig gériigmeleri kagida
gegiren gen¢ adamin annesinin Alzheimer konusunda biiyiik bir
uzman oldugunu 6grendim. Ustelik ok ince bir kadind1. Anne-
min o siradaki durumu ve olabilecek gelismeler hakkinda beni
aydinlatt1 ve kendi babasini da yerlestirmis oldugu bir Alzheimer

besin olacaktir. Yuka ancak bu pervanenin polen yaymasi sayesinde, pervane larvalar:
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bakimevini tavsiye etti, bolgedeki en iyi yer oldugunu sdyledi.
Telefon ettim. Gidip gordiik. Bos yerleri vardi. Agr eken ada-
min beni terk ettigini agiklamasindan bir hafta sonra, kurulusa
kabul igin yapilacak goriigme o6ncesi iyi bir ruh halinde olma-
sin1 umarak annemle bakimevinin bulundugu sehirdeki géliin
etrafinda yiiriiyil§ yaparken ¢ald1 telefonum.

Reykjavik'ten ariyorlardi. Arayan kisi beni Izlanda'ya davet
etti. Hig tereddiit etmeden evet diyerek sagirttim onu. Izlanda,
uzaktaki bilinmeyen, kuzey riizgarinin sirt1, tam gidilecek yer gibi
gelmisti bana ve yapilan bu arama da sanki mucizevi bir kurtulus-
tu, en zor anda en umulmadik bir miidahale.

Hayatlarimiz1 olusturan seyler 6yle ince, dyle ihtimal disidir ki,
ancak ucu ucuna varlik edinebiliriz, sevmek isteyecegimiz insan-
larla ucu ucuna kargilasabiliriz, ormanda yolumuzu ucu ucuna
buluruz, her giin ucu ucuna felaketlerden kurtuluruz. Kokenimiz
iki insanin gans eseri bir araya gelmesinde yatar, akillica veya de-
gildir yaptiklari, benzerligin ve farkliligin cazibesinden kaynak-
lanir, birbirlerinin korkularina ve sinirhiliklarina yeterince uzun
siire katlandiklarinda, sonunda bizi ortaya ¢ikaran iki hiicrenin
carpigmasl gerceklesir. Her yumurtada bir milyon sperm yiizer ve
her nasilsa bunlardan biri anneye ait o tek hiicreyle birlikte seni
yapmak iizere yolculugu tamamlar. Bu, diigiiniilemez eslesmedeki
en kiigiik bir degisiklik, annenin igindekilabirentten diinyaya bas-
ka birinin ¢ikmas1 demektir; veya hi¢ kimse ¢ikmaz ortaya; veya
ilk yillarindaki o dehget verici kirilganlik zamaninda sen, annenin
bir anlik ihmaliyle mum gibi séniiverirsin, kiivette bogulursun
mesela ya da yerde buldugun bir diigmeyi yutup bogulursun.
Herkesin, anne babasinin tanigmasini saglayan kiigiik rastlan-
tilara, bityiikannesinin yangindan veya bityiikbabasinin el bomba-

da ancak bu meyveyi yiyerek hayatta kalabilir. Biri olmasa, digeri de olmayacakty;
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sindan kurtulugsuna, diger her seyin yolunu agacak olan, en tuhaf
gerekgelerle yapilmis tercihlere, kutsanmis ma, lanetli mi yoksa
ikisi birden mi olduguna dair kendi hikayesi vardir. Yeterince ge-
riye dogru iz siirerseniz, hayatinizdaki o an ender rastlanan bir tiir
haline gelir; evrimin garip bir iiriiniidiir, ¢oktan soyu tiitkenmis
olmasi gereken ama tesadiif dedigimiz agiklanamaz seyler saye-
sinde hayatta kalmi§ bir kelebektir. Tesadiif sozciigii genellikle
“sans eseri” anlaminda kullanilsa da, aslinda kargilagma, bir araya
gelme demektir. Hayatimizin oriintiileri ayrigan seylerden degil,
dansgilar gibi kisa bir an igin birlesen seylerden ¢ikar. Onceden
bilinmeyen kuvvetlerin bdyle anlarda eslesmesiyle olusurlar; de-
mek ki iki bilinmezin, anne ve babamizin arasindaki iiretken bir
sicaklik, gizemli bir romans sayesinde ortaya ¢ikmigiz.

Antik Yunan tiyatro yazarlarinin bagvurdugu, olay akigim
siirdiirebilmek ya da bir karakteri kurtarmak igin kullandig: deus
ex machina’lar, yani makinelerdeki tanrilar pek itibar gérmezdi.
Antik elestirmenler olaylarin digsal giiglerle degil merkezi figiir-
lerin yaptiklar1 sayesinde veya karakterleri sayesinde ilerlemesi
gerektigini sezmislerdi. Belki yagamlar1 bir Antik dram gibi se-
killenmis insanlar da vardir: Karakterlerin sayis: belli ve azdr,
eklenen, gikarilan veya kurtarilan fazla bir sey olmaz; ama bu ge-
nellikle sadece bigimsel bir uzlasma ya da kuraldan &teye gegmez.
Onemlice herhangi bir olayin gergeklesme siirecini izledigimizde,
hesaplanabilir olan ufkun ardindan, mavi gokyliziinden ¢ikan
rastlantilar ve yabancilar belirmeye bagslayacaktir. Gegen aksam
Bogota'da yasayan arkadagim Carolina arenadan kagan bir boga-
dan bahsetti. Cadde boyunca kogsan hayvan sehrin karmagasindan
korkuya kapilmug, bir asansore dalip igindeki adami boynuz dar-
beleriyle 6ldﬁrmﬁ$.

O adamcagiz gok mu mutluydu, hayattan timidini kesmis

nitekim bagka yerlerde yetisen aym tiir yukalarin polen déllenmesi elle yapiimak
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durumda miydi yoksa giinii giiniine mi yagiyordu bilemeyiz, ama
hangisi olursa olsun, boga bunun sonunu getirdi. Her giin bogalar
dalar asansorlere; veya bir kopekbaligi isli sumru yumurtasini ge-
tirmeye ¢aligan bir adami yer; veya telefon ¢alar ve bilinmeze yel-
ken agan bir gemiye binme daveti alirsiniz. Sayillamayacak kadar
¢ok olan tanrilarin elinde her tiirlii makine hazir beklemektedir.
Hastalik da bunlardan biridir; aniden baglayan ciddi bir hastalik
manzaray1 temelden degisiklige ugratir ve bunun nedeni de ka-
rakter veya kader degildir; tabii eger kader genetik yatkinhik ya
da viriislerin yolculugu gibi post-klasik ayrintilar1 kapsamiyorsa.

Aziz Franciscus gengliginde katildig: bir askeri maceradan sit-
ma nedeniyle geri dénmiistii. Iyilesme siirecinde ruhani kaderi-
ne yoneldi. Bir sivrisinek ruhani sonuglar dogurmustu boylece.
Herhalde Mary Wollstonecraft'a bakan doktorun elleri kirliydi,
kadin dogum sirasinda ateglendi ve yeni dogmus kizina soguk
bir kader birakarak 6ldii. Makinelerdeki tanrilar digsal giiglerden
bagka bir sey degildir ve sadece, klasik dramin yegane malzemesi
saydig: kader ve karakterin o simsiki diigiimiiniin digindadirlar.
Biraz geri ¢ekilin, daha ilerilere bakin, yasamlarimizi olugturan
oriintiilerin iginde goériineceklerdir o zaman. Bogalar, sumrular,
sivrisinekler ve mikroplar gibi sayisiz bigimleri vardir.

Iki yil sonra, beni Izlanda’ya davet etmis olan kadin mut-
fagimda oturmus, bir kavanozdaki malum hasattan kalma ya-
rim kaysilardan yiyordu. Iste o zaman anladim, nasil olup da
oraya gittigimi. Davet ¢ok zor bir zamanda yapilmisti, hapisha-
neye atilmig bir anahtar, batan gemideki bir sald1 adeta. Ama
bir bakuma ben kendim yapmistim o sali ve tanrilar da kendi
makinelerine ¢evirmislerdi. Yazdigim bir kitaptan yapilma salim-
la Izlanda'ya yelken agtim. Zaten biitiin hayatim boyunca hep
kitaplara binerek yolculuk etmis, ¢ocuklugumda diismanca bir

zorundadir. Pervanelerin her yiyecegi bu denli belirlenmis ve ozel degildir. Birgok
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diinyadan korunmak igin etrafima kitaplardan duvarlar 6rmiis,
kuleler dikmigtim.

Insanlarin kitaplarimdan digar1 ikip beni kendi diinyalarina
¢ekmesi, yakin zamana ait bir gelismeydi. Hikayem hig kargilas-
madigim geng bir adaminkiyle kesigmisti. Ben krizlerimle ugras-
tigim sirada 6lmekte olan biriydi bu adam; ama hayati tamamyla
son bulmayacakt, ¢linkii yaptig1 seylerin sonuglar1 bagkalarinin
suyuna atilmig bir tagt1 ve o tagin yarattig dalgalar yillarca, ya-
samlar boyunca devam edecekti. Burada bir bakima o da sizlerle
birlikte, ¢iinkii o olmasa bu kitap yazilmis olmazdi.

Bir zamanlar bir kurt varmig; ya da aym adi tagiyan bir adam.
Izlanda dilinde kurt demek olan Ulfurmus adi. Cok tipik bir
Izlandaliymus, babasi ise bir Afro-Amerikali. Geng kurt yetigskin
yasa erdiginde 16semiye yakalanmig. Bu hikayenin kahramani da
degil, kotii adami da. Ama atesi yakan o oldu, oysa 6yle etraflica
anlatamayacak kadar az bildigim kendi hikayesinin alevi sonmek
tizereydi.

Elin adli geng bir izlandali kadinin ilk agkiydi. Sonradan yol-
lar1 ayrilmig ama yakinliklar siirmiistii. Kadin ses ve golge ensta-
lasyonlar1 yapan, kiigiik ayrintilarla biiyiik mekanlar diizenleyen,
kavranan diinyanin olgu ve hazlariyla deneylere girisen bir sanat-
¢1 olmak iizere yollara diigmiistii. Ulfur onu Berlindeki yeni evin-
de ziyaret etti. Béylece son kez birlikte oldular, giinkii Ulfur tedavi
i¢in Isvege gidiyordu. Son ¢are olarak bagvurulan bir tedaviydi bu,
hastay1 ya kurtariyor ya da 6ldiiriiyordu.

Iskeletler 6liimii ¢agrigtirir bize, oysa kemikler hayat iiretici
seylerdir, hem de bol bol, comertge. Oliimden sonra kuru ve soluk
goriinen uyluk kemigi, kaburgalar, gogiis kemigi ve digerleri,
yasarken her giin milyarlarca kan hiicresi iireten iligi barindirr.

kelebek ve pervane tiirii ‘camura konma” denen seyi yapar, su birikintilerine, giibre
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Kemikten figkiran parlak kirmizi bir irmak. Bu siirece eski
Yunancadaki kan ve yapmak sozciiklerinden tiiretilen “hemato-
poiesis” ad1 verilmistir. Ingilizce siir [poetry] sdzciigiiniin de ko-
keni aynidir: poiesis. Bu da Platon’un sanati sadece taklitten ibaret
sayan goriigiine ters diigmektedir. Bizim siir sozciigii, onlar i¢in
diinyada yapilan her seyi -iskemleler, evler, bombalar, kitaplar,
kan, tanrilar- kapsiyordu. Siir yapmak iskemle yapmaya benzer;
bir siir bir iskemle kadar gergektir ve bazen daha da yararhdur.

Gen¢ adam yapmaya devam etti, miizik yapti, filmler iize-
rinde ¢alisti, sevdi, sevildi, miicadele etti, seyahate ¢ikt, bir siire
direndi. Her y1l ¢eyrek milyon kadar insana 16semi teghisi konu-
yor. Viicudun kan yapma siirecini bozan veya degisiklige ugra-
tan bu hastaligin, dliimiine yol agtig1 gen¢ kurdu tanimiyordum,
Izlanda’ya gidene kadar varligindan haberim de yoktu. Ama o,
hayatimda bir kapi agan anahtar olmustu ve belki ben de onun bir
uzantisi olmugtum. Minnettarim bunun igin.

Ulfur ve Elin Berlinde bir kitapgiya gitmigler (Elin ve annesi
¢ok sonra mutfagimda otururken, geng adamin kitap segmekte
ozellikle yetenekli oldugunu soyledi bana) ve baghig: kendi belirsiz
gelecekleriyle ¢ok baglantili goriinen bir kitap se¢misler. Benim
bir kitabimi. Sonra Ulfur kemik iligi nakli igin Isveg’e, oradan
da Izlanda’ya gitmis. Ameliyatin yarar1 olmamig. Ulfur hemen
6lmemis, ama birbirlerini bir daha gormemisler, ¢iinkii kurt 6liir-
ken Elin gok uzaklardaymus ve 6liim hizh olmus.

Elin kitab: bir yudumda igmis adeta, fazla okuyan biri olma-
dig1 halde altini gize gize okumus. Gorsel alanda faaliyet gosteren
¢ogu sanatg1 gibi, genellikle o da insanin giigliikle yol aldig: zor
kitaplara dahyormus. Kurdun segtigi kitabi bitirince annesine
vermis. O da birkag ay sonra, arkadag: Olafur Eliasson’un sergi-
sinin agilig1 i¢in, daha 6nce hi¢ gormedigi benim yasadigim

yiginlarina giiriimekte olan meyvelere konarak beslenirler. Bazen vampir pervane
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sehre gelmek iizere bindigi ugakta okumus. Olafur da benim bir
kitabimi okumustu ve izlandaya iligkin prizmalariny, kristallerini,
tiinellerini, 1s1klarini, golgelerini ve goriintiilerini kurmak igin
geldiginde beni arayip bulmustu.

Her seyin paramparg¢a oldugu o yaz, uzak kuzey diyari ¢agird:
beni. Kuzey hakkinda yazmam isteniyordu, ben de Frankensteini
ve Barry Lopez’in Arctic Dreams’ini yeniden okuyarak ige bagla-
dim. Sonra o Izlandali adam iilkesinin siiriikleyici goriintiilerini,
ozelliklerini sundu. Defalarca onun giizel kokulu Izlanda karayo-
sunlariylakapl yiiksek duvarini izlemeye gittim; yavas yavas yesil-
den soluk sarrya doniiyordu yosunlar. Sanat¢inin aynali odalarin
gezdim, biiyiik 1zgaralarla diizenlenerek asilmis izlanda fotograf-
larin seyrettim; bir 1zgara adalarla, bir digeri ufuklarla doluydu.
Kiigiik kristal modellerin, kesme yiizeyli konstriiksiyonlarin bu-
lundugu bolmeleri, 151k ve gélge odalariny, iginde gokkusaklarinin
parladig sis kaph karanlik oday1 dolastim. Asli unsurlardan olu-
san bir diinyayd, izlanda’nin diinyasi, aym zamanda poesis’in,
yapmanin diinyasu.

Olafur ve Ulfur, Frida ve Elin: hi¢ gitmedigim bir yerin dért
insani, on iki yil kadar 6nce hakkinda yazi hazirlama isi aldigim,
daha gok bir fotograf¢inin resimlerinde goriip tanidigim bir yerin.
Fotograflarda eski, ¢im kaph evler vard,, ¢oziiliip tekrar yesil do-
gaya karigmaktaydilar; siyah lava yosunlarindan taglara dokiilen
ince su geritlerini seyrettim, arilig1, uzakligi. Fri6a yagadigim ken-
te geldi, oteline yerlesti, siyah bir elbise giyip yiiriiyerek Olafur’'un
agilig davetine gitti.

Ben de gitmistim. Tam Olafur’a merhaba dedigim sirada Fri6a
gelmisti. Olafur bizi tamstird: ve bagka seyler yapmak igin yani-
mizdan ayrildy, biz de sohbete bagladik. Frida benim yagslarimda,
yaklagik benim boyumdayds, ama daha ince ve ¢ekiciydi, elmacik

adiyla da amlan Calyptra tiirii, omurgalilarin kamm emmektedir. Ve bir diizine tiir de



82 YAKINDAKI UZAK

kemiklerinden saglam kaleler inga edebilirdin. Iste béyle tanigtik.
Cok kisa kalacagina iiziildiigiimii séyledim ve ona kenti gezdir-
meyi teklif ettim; bir yakinlk veya benzerlik hissetmistim belki
ya da bir yabanciya konukseverlik gostermek istemistim, ok iyi
bildigim ve ¢ok sevdigim benim kentimdeydi ne de olsa. Kitabimi
heniiz yeni bitirmis olmasina aldirmiyordum. Ve az da olsa
Izlanda'da yasayan birilerini tanimanin giiniin birinde ise yaraya-
cag gegiyordu aklimdan, bir kahvelerini igmeye giderdim belki.
Olafur’un nezaketi de o giinlerde teskin edici bir ilag gibiydi.
Ertesi sabah Frida’y: otelinden aldim, havaalanina giderken
sehrimin belli bagh 6zelliklerini gésterdim. Bir yandan da sanat-
tan, kitaplardan, bunamis ebeveynlerimizden, isiktan, mevsim-
lerden ve havadan s6z ediyorduk. Bir giin Izlanda’ya gitmek is-
tedigimi soyledim. Ama bunu ciddi olarak diisiindiigiim yoktu;
ta ki ayin sonunda, annemle goliin gevresinde yiiriidiigiim o giin,
telefon ¢alip Frida izlandadaki Su Kiitiiphanesi’nin ilk uluslararasi
konugu olmak ister miyim diye sorana ve ben evet diyene kadar.
Iyi bir neden olmadikga, bir daveti asla geri gevirmemelisin.
Ben de zaten bu davete iki elimle sarilmak i¢in her tiirlii nedene
sahiptim. Kitap bir kap1 olmustu sanki; insanlar kitaba girip
benim hayatima adim atiyor, sonra da beni kendi hayatlarina
gekiyorlardi. Ve beni biiyiik dertlerden gekip ¢ikaran bir bilet oldu
o kitap. Izlanda, oraya gidene kadar gegen yedi ay boyunca bir
tilsim oldu benim igin, bagka bir diinyaya agilan pencere oldu, bir
diisiince oldu; tiim dertlerimin uzaginda bir yer bulundugu ve ya-
kinda oraya gidip onlardan uzaklagacagim diisiincesi oldu.
Ustelik Su Kiitiiphanesi'nin ¢atisinda bir webcam vardi, ara
sira baglanip beni buradaki diinyamdan kurtaracak olan diger
diinyay: izleyebiliyordum. Set iistiine yapilmig bir yolun baglan-
dig1 koca bir kaya ve onun yakinindaki liman goriiniiyordu. Kent,

memelilerin gozlerine ugrayarak proteinler, tuzlar ve bagska mineraller iceren swilar
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¢ocuklarin oynadig tahta bloklar1 hatirlatan kare seklindeki,
miistakil evlerden olusmustu ve ardinda adalarla dolu fiyort ile
bazen bulutlarin bazen de karanlhigin kapladig: bir gokyiizii var-
du. Gittikge kisalan, karh giinlerde baktim manzaraya, kamera en
¢ok karanlk icinde parlayan liman igiklarini, kar taneleri arasin-
dan siiziilen fener isiklarin1 gosteriyordu. Masamda duran, bog
zamanlarimda ¢evirdigim bir kar kiiresiydi sanki, ama igindeki
diinya beni bekleyen, gergek bir diinyaydi. Wu Daozi gibi ben de
resme girip sozciiklerden yaptigim bir kapidan gegecektim.

emer. Cogunlukla erkek kelebek ya da pervaneler bu gibi kaynaklardan yararlanr,






5. Nefes






Marquis de Sade’in gengken okudugum bir ciimlesini hatirlarim
bazen: “Ah, bugiin 6yle ya da boyle bir et yiginindan olusan iki
bacakli bir bireyin yarin belki bin tane bocek olarak iiremesinin,
her daim yaratan bir kadinin elinde ne énemi var?” iki bacakli
birey i¢in fark eden bir sey var, ama bu haykirigin soru bigimin-
de olmasi, genellikle ayrigma olarak anlagilan seyin ayni1 zamanda
veya aslinda bir bagkalagim olduguna isaret etmektedir.

Hatta ciiriime bile bagka canlilara doniigmektir; aym zamanda
yok-olus demek olan olus hiddetinin bir pargasidir. Acimasizdur,
6liimdiir ve yasamdir, bozulma ve yenilenmedir, ¢iinkii neredeyse
her sey bagka seylerin 6liimiiyle yagar. Bugday hasad bile fare ve
bocekleri yok eder; eger zehirler tarlayr daha dnce zaten kisirlag-
tirmamugsa. Tabii otgul dedigimiz biiyiik hayvanlar otlarken bu
kiigiik yaratiklar1 yutmus da olabilir. Dahasi, toprak ve o toprak-
ta biten ot, et¢il canhlardir. Maquis de Sade korku ve baghliktan
kiigtimseyerek s6z etmigti; Zen iistadi Shunryu Suzuki-Roshi de,
sikilgan bir 6grencisi ondan Zen'i tek bir climlede 6zetlemesini
istediginde ayni seyi farkli bir sekilde sdylemisti: “Her sey degisir”

Gergekten de, biitiin hikayeler tek bir hikayenin pargalaridir,
bagkalagimlaridir; kader bazen Apollon’un kucaklayigindan kagan
Daphne’nin defne agacina doniismesindeki gibi hevesle kucakla-
nir, bazen de bedenden kalanlarin agirisoguk altinda donduruldu-
gu miithis bir direngle kargilanir; ama kucaklama ve direnis tercih
meselesidir, bagkalagim ise kagimlmazdir. Bir kisiyi tehlikeden kur-
tarabilirsin, ama degisme ve 6liimden kurtaramazsin; savastan sag

tirlerinin disilerine aktaracaklar1 spermatoforlary, yumurtalar1 dolleyen gen
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donen asker bagka bir yerde bagka biri bagka bir sey olur. Katildig:
savag biter, anilar siliklesir, mensubu oldugu ulus ortadan kalkar,
temel yapilar disinda her sey dagilip gider; evvelce savasan taraflar
olan atomlar bile toprak olmugtur artik; agaglara, asiklara, kuglara
birakmugtir yerini, biitiin o madalyalar bagkalarinin elinde oyun-
cak olmustur, toplar eritilip yeniden kilise ¢anlar1 yapilmigtir ve
ileride bir kez daha bagka bir savagin toplari olacaktir.

Yatak odamdaki su kayisi giiruhu ya da yigim 6nceki dort bo-
liim boyunca ¢iiriidii mii, yoksa onlardan bir sey yapilmasi sadece
dort veya bes giin mii siirdii? Arkadasim bos oldugu bir aksam
bulana kadar ayikladim durdum onlari, sonra birlikte el attik
meyvelere. Zamanla yarigsiyorduk ve zaman kazaniyordu. Zaman
daima kazanir, bizim zaferlerimiz sadece birer gecikmedir; ama
tathidir gecikmeler ve bir gecikme hayat boyu da siirebilir.

Ne var ki, bu ¢ekirdekli meyve dag: i¢in uzun bir gecikme
miimkiin degildi. Kayisilarimi yiyip bitiren kahverengi kiifiin
ne oldugunu okuyup 6grendim. Yaygin bir meyve mantariydi.
Ciceklerde bile goriilebiliyordu. Ham meyve eger doludan, bo-
cek istilasindan veya bagka bir seyden dolay: zayif diigmediyse
direnebiliyordu bu hastaliga. Olgun meyve ise ok daha hassasti,
yumugak benekler halinde ortaya ¢ikan mantarin kahverengi le-
keleri hizla yayiiyordu. Burusuk mumyaya donen taneler de vardi
bazen, ama benim bozulan kayisilarim hizla yumusak, kahverengi
pelteye donmiistii, hiicre duvarlar pargalandikga sular siziyordu.
Kiifbir bozulma isaretidir; ama bir biiyiime siirecidir ayni zaman-
da, etrafini yutup sindirir, pargalar ve daha biiyiik gevreyle biitiin-
lesmeye hazirlar.

O hafta bir mektupta sunlarn1 yazdim: “O kadar benziyor ki
kendi hayatima! Farkli kogullarda bolluk sayilacak su yigin, arag-
tirma ve bakim gerektirmeye, biraz tiksindirici olmaya ve sula-

paketlerini hazirlarlar boylece, ama aym zamanda disinin beslenmesini ve yeni



REBECCA SOLNIT 89

r1 sizdik¢a hafiften kokugsmaya basladi. Yasayan bir organizmay:
andirdi, adeta katlanarak biiyiiyen, kendi bildigince davranarak
kayisilari istila eden stimiiksii bir kiif ordusu ve iiriikleri ayikla-
mak imkansiz.”

Marquis de Sade cenaze téreni yapilmadan kendi arazisindeki
bir koruya gémiilmeyi vasiyet etmisti. Mezarina megeler dikile-
cek, yitip gidecekti boylece, agaglar beslendikge tiiketecekti onu.
Baketeriler, mantarlar, bécekler ve topraktaki diger minik canli sii-
riileri goktan yalayip yutmusgtur onu, cesedi de belki mege agagla-
rina doniigmiistiir. Yine de Sade’in kitaplari, onun hiddetli, yikici
ve iiretken hayatina ait anilar1 koruyarak agaglar sildi siipiirdii.

Cesetlere zehirli koruyucu maddelerin enjekte edilmedigi,
biitiin mezarliklarin ve alttaki su katmanlarinin kirletilmedigi o
giinlerde bedenler yok olurdu; yine de “topraktan gelip topraga
gitmek” ifadesi nemin bu en yaygin yer degistirmesini anlatmak
i¢in tam dogru betimleme sayilmaz ve bazen kemikler dylece kal-
maktadir. Bir efsaneye gore, on yedinci yiizyllda New Englandda
kendi bahgesine gomiilen bir kilise yetkilisinin mezarina elma
agaclar1 dikilmis. Agaglardan birinin saldig1 kokler adamin be-
denini tiiketirken onun bi¢imini de almis. Catal seklindeki bu
kok hila Rhode Adasrndaki bir miizede sergilenmektedir. Ama
bagkalagim genellikle daha yaraticidir, bigimleri yinelemez, eldeki
malzemeyle yenilerini gelistirir, atomlar ve molekiiller kaleydos-
kopundan her defasinda yeni sekiller olugur.

Yemek yapma da bir tiir bagkalasimdir ve benim sik¢a bag-
vurdugum bir zevktir. Bazen, yazmanin kargit1 oldugu igin béyle
zevkli geliyor. Biitiin duyular isin i¢inde, yeniden iiretimi olmayan
ve dogrudan bir siireg, sonunda bitiyor, yeniyor ve iste bu kadar.
Islemler basit, parga parga, giizel kokulu ve kisa; sonucun bagarili
olup olmadigini belirlemesi kolay. Belki de yemek yapma biyoloji

kugaklari iiretmesini destekle yen maddeleri de ona vermis olurlar. Baskahi¢bir hayvan
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alanina ait bir gey, nesneler ortaya ¢ikiyor ve yok oluyor, bedenlere
gli¢ veriyor; yazma ise bir seyi zamana kargi destekleme gabasi ve
bunu yaparken insani “su anda”dan uzaklara tagiyor.

Firindan gikan turta, agq1 ve arkadaglan tarafindan sicag si-
cagina yenebilir; oysa bir kitap yazildiktan aylar veya yillar sonra
okunsa da olur, yazarin bundan haberdar olmasi gerekmez, za-
ten yazar ne yapmi§ oldugunu hi¢bir zaman tam olarak bilemez.
Ars longa, vita brevis —sanat uzun, hayat kisa- sozii ¢ok popiiler
bir anlayisi dile getirir ve yemek hazirlama genellikle hayatla aym
tarafta yer almaktadir. Ote yandan, konserve yapmak ise zamani
oyalamaktir, fani meyveyi belirsiz bir siire dayanacak hale getirir-
siniz. Bir eyi pisirmek onu tiiketilmeye ve dolayisiyla yok olmaya
hazirlamaktir, yemegin cenaze toreni senlikli geger ve onu yiye-
nin igine defnedilir; artik bir sonraki yasama dogru bagkalagim
baglamistir, yenenler yeniden digk: olacak ve sonra diinyaya geri
donecektir.

Bir seyi muhafaza etmek, bu siireci belirsizce geciktirmektir.
Konserveler bir tarih¢inin yapmak istedikleriyle bir as¢inin be-
cerisini birlegtiriyor belki de. Diin aksamki gokyiiziinii gelecek
kusaklar i¢in saklayabilmek isterdim mesela, bir agk gecesini,
dagdaki bir ¢ayin siriltisin1 saklayabilmeyi, zihnimi alevlendiren
bir farkina varigi, bir dansi, uyumlu ge¢mis bir giinii, kaybolacak
ve bir daha goériilemeyecek bulutlarin oldugu binlerce muhtesem
giinil yan yana dizdigim kavanozlarda saklamak isterdim; insan-
lar zaman zaman onlara hayranlik duyabilsin, canlar ¢ektiginde
tekrar tadina bakabilsin diye. Siz ve ben gormesek de daha fazla
bulut, daha fazla giin olacaktir, yine de tarihgi yanim biitiin bun-
larin kaybolusundan dehgete kapilir. Fotograf¢ilar bunun kiigiik
bir pargasini muhafaza eder, ben de binlerce e-posta ve mektup
saklamisimdir; ama geri doniis yok iste.

béyle bir hediye vermemektedir. insanlar kelebekleri ve pervaneleri ugusan cicekler gibi
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Makinelerimizle her seyi hizlandirmaya ¢alisiyoruz, saklama
teknolojilerimiz ise etimizin ¢liriimesini, mallarimizin yok olma-
sin1, binalarimizin yikilmasini yavaglatmaya, biitiin bunlar1 so-
nunda nasil olsa gigneyip yutacak olan zamanin agzini uzak tut-
maya ¢alisiyor. Ama neye yarar ki? Zaman bizim trajedimizin ta
kendisidir ve gogumuz ona kars: bir savas siirdiiriiriiz. Napoleon
1801de Marquis de Sade’r tutuklatip hapse attirdy, ailesi de 1803’te
bir akil hastanesine aldirdi. Sade orada on bir y1l gegirip 6ldii ve
soziinii ettigimiz koruya gomiildii. Napoleon’un hiikiimeti ayrica,
bityiik miktarda besini uzun siire korumanin daha iyi yolunu
bulacak kisiye 12.000 frank 6diil vaat etmisti.

Evvelce insanlar besini kurutma, mayalandirma, tuzlama, sa-
lamura yapma ve soguk iklimlerde mahzende depolama ve en so-
guk bolgelerde dondurarak bekletme yollarina bagvurmaktayds;
ama bunlarin higbiri dev bir ordunun iagesi igin yeterli degildi.
Yani biitiin Avrupa’yla savaga tutusan Napoleon, bir yandan da
giirlimeyle savagmaktaydi. Pastaci ve ag¢1 Nicolas Appert yillarca
cam kavanozlari kaynatma ve miihiirleme deneylerinden sonra,
1810da odilii kazanmay: basardi Giiniimiizde de kullanilan
yontem bunun benzeridir. Ayn1 zamanda, yirmi birinci yiizyilin
bir agustos aksami, arkadagimla birlikte benim mutfagimda uy-
guladigimiz y6ntemdir.

Konserveleme isini hep sevmisimdir. Ball ve Kerr marka ka-
vanozlarin tanitimlarini okuyarak 6grenmistim, annemin, kendi-
sine yenisini alinca bana verdigi yipranmig bir Joy of Cooking'in
cildinden. O kadar eski bir baskiyd ki, sincap derisi yiizmeyi gos-
teren bir ¢izim vardi ve keseli sigan ile misk siganinin nasil pisi-
rilecegi de anlatiiyordu. Her y1l annemin sehir disindaki evine
yakin bir dereye giderdim, uzun bir yaz giiniinii o golgeliklerde
gegirir, torbalar dolusu bogiirtlenle dénerdim eve. Manzara ge-

gormeyi sever, oysa vahsi boceklerdir bu canlilar, hayatin her evresinde miicadele eder,
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nellikle uzaktan seyrettigimiz bir seydir, ama yillik dere gezimde
ben her seye yakindan, ¢ogu zaman bir kol boyundan kisa mesa-
feden bakiyordum.

Olgun bogiirtlenleri piriltisina bakarak ayirt etmeyi 6grenmis-
tim; donuk, zamani gegip yumugamais olanlari athiyor, yapraklarin
golgesindeki salkimlar: segebiliyor, boylece en az ¢izikle dikenli
dallara yetisebiliyordum; ama tabii parmak uglarim bogiirtlenleri
ezmeden ¢ekip almaya galisirken mosmor boyanird hep. Giinii
oriimcek aglarina, bogiirtlenlerde gezinen, kiigiik miicevherleri
andiran boceklere, deredeki golyan baliklarina, suyun yiizeyinde
kosusan su sineklerine bakarak, dizi gegmeyen serin suda yiirii-
yerek, bogiirtlenlerin yani sira nane ve su teresi, kirmizi-turuncu
zambaklar toplayarak gegirdikten sonra ganimetimle birlikte eve
gidiyordum. Bogiirtlenleri bir tencereye dokiip seker ekliyordum,
oday1 koku ve buhar doldururdu. Sonunda pek iyi gériiniislii de-
nemeyecek akigkan bir regel ¢ikiyordu ortaya. Kara renkliydi ama
kisin yaz mevsimi lezzetindeydi.

Bunlar mor ve gece mavisi giinlerdi, bu defaki ise turuncu bir
aksam; ama tabii aslinda adini bagka bir meyveden alan turun-
cu sozcligi kaysilarin yumusak, seftaliden daha canli, kizaran
bir ylizii ¢agristiran rengini anlatmaya yetmez, gurup kizarikliga
vardir onda ya da altin ciltli bebek yanagidir. Gegirgen olmadig:
i¢in yatak Ortiisiiniin yerini alan mugsambanin istiindeki muaz-
zam y1gin1 kanistirarak hogafa uygun meyvelerden biiytiik bir tepe
yaptik, en bilyiik ¢anaklarimi, sonra da tepsi ve tencereleri yarim
kayisilarla doldurduk, ¢iinkii insan1 mahcup eden bollugun artik-
lar1 hali duruyordu.

Kayisiy: ikiye kesip bozuk kisimlan ayiriyor, gekirdegi ¢ika-
riyordum. Sonra diger bir kayisiy1 yarik ¢izgisinden bélityor (bu
ince oluk ve yanindaki tiimsekler her meyveyi iki yarimkiireye

bir donemi tirtid olarak gegirir, derilerini patlatir, pupa ve kozalar icinde kendilerini
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ayirir, olgun meyve bigak kullanmadan da béliinebilir), sonra bir
bagkasina gegiyordum. Her seyin dagildigs, hi¢bir seyin kesin ol-
madig1 o anda boyle devasa bir yigin bile ugragmasi gérece hog bir
sey olmugtu. Ustelik kiigiik yarim kayisilar vanilya banyolarinda
kaynarken ¢ikan koku da gayet giizeldi.

Konserve yaparken 6nce malzemeyi isitirsin, meyvenin iistiin-
de yetisip olgunlagabilen neredeyse her seyi dldiirecek bir sicakli-
ga ¢ikarirsin. Meyvedeki seker ve asitler de mikropsuz bir ortam
olusmasina yardim eder. Kaynayan suda sterilize olmug biitiin bu
malzemeyi kavanozlara doldurursun ve yine steril bir kapakla ka-
patirsin. Kavanozun igindekiler sogurken bir hava boslugu olus-
turur ve bu da kapagin siki sikiya kapanmasini saglar. Steril diye
kastettigimiz, higbir seyin yetisip bilyiiyemeyecegi bir ortamdir.
Her kap bir tiir zaman kapsiiliidiir, zaman adeta sabit tutulur. O
gece yedi litre kadar vanilya hazirladik, ben devam edip marme-
latlar, meyve soslar1 yaptim. Yine de kilolarca kayis1 artmigti, onla-
r1da yakindaki bir arkadagin dondurucusuna koyduk. Bu arkada-
sim evliligi bozulup bana taginana kadar orda kaldilar. Kayisilara
tekrar el atmayn bir tiirlii basaramadik ve sonunda atmak zorunda
kaldik. Neden bir kismini kurutmadigimi hatirlamiyorum.

Her seye ragmen dogustan gelme hakkimi, mirasimi, bagima
konan talih kusunu degerlendirmek, zorlu gérevimi yerine getir-
mek igin elimden geleni yapmistim. Surup iginde, marmelat veya
sos halinde kayisilarla dolu yarim litrelik uzun bir kavanoz dizisi-
ne sahiptim simdi. Epeyce ¢ekirdek de kalmigti elimde, tahil alko-
lii ve seker kullanarak bir Italyan likérii yaptim onlardan ve iig ay
karanhkta dinlendirdim. O siire boyunca gekirdeklerin ortasin-
dan sizan bademe benzer tatli koku igecege gesni katiyor, canli bir
kehribar rengi veriyordu. Likor tarifini New Mexicoda yasayan
ve avlularinda kocaman bir kayisi agaci bulunan arkadaglarimdan

doniistiiriir, cesitli sekillerde yogun ve uzun ¢iftlesmeler yasar, kendilerini yenilemez



94 YAKINDAK! UZAK

almigtim. Yazin, altinda aksam yemegi yiyip sekerleme yaptiklari
bir agagti bu; ben de sicak gecelerde birkag kez dyle yapmigtim.
[lkbahar firtinali gegerse agag biitiin gigeklerini yitirir ve hi¢ mey-
ve vermezdi; bazen de o kadar ok veriyordu ki arkadaglarim ne
yapacagini bilemiyor, dokiilen meyveler biitiin avluyu boyuyordu.

Evimin birkag¢ mil kuzeybatisindaki miizede pembe kayisilarla
dolu bir sepet resmi var. Meyveler ¢ok saglam gériiniiyor, sepette
6liimsiiz degil ama agirhksiz gibi yliziiyorlar sanki. Bazilarinda,
belki de bozulma tehlikesine isaret eden kiigiik lekelerden var. En
6ndekine de bir sinek konmus, ¢ok titizce ¢izilmis bu sinek, belli
ki meyvenin ugursuz kaderinin habercisi. Bu bereket tablosuna
koyu renkli erik dallar1 ve yapraklar da serpilmis, sepetin soluna
bir geftali, sagina bir limon eklenmis, 6n kisma ise dorde béliin-
mii§ bir limonun kesik ii¢ pargas1 dagitilmig. Ozenle boyanmug
kayisilarin bazilarinin kuru saplari duruyor, bazilarinda ise kopan
saplardan arta kalan gobek deligine benzeyen gukur gériiliiyor.

Tek tiik yapraklara miicevher gibi parlayan ¢ig damlalar: kon-
durulmus, hem resmedilen seyin gegiciligini simgeliyorlar hem
de ressamin ustaligini sergiliyorlar. Muhtemelen, on yedinci yiiz-
yilin ilk yarisinda faal olan Jacob van Hulsdonck’un bir eseri bu.
Imza pek belirgin degil, ama Hulsdonck’un bagka resimlerinde de
pencere parmaklig: gibi yiikselen dikey ¢ubuklariyla aym hasir
sepete rastliyoruz; bu ¢ubuklar arasindan daha ¢ok meyve gor-
mek miimkiin. Resmi gegip koseyi doniince, Hollanda Altin Cag
natiirmort resminin daha da tipik bir 6rnegiyle karsilagiyorsunuz.
Abraham van Beyeren'in eserinde daha savurganca cosmus bir
meyve, cam egya, giimiis tabak bollugu goriilityor, ekmek ve ke-
silmis bir jambon var. Ve bir 1stakoz sag kiskaciyla sanki bir cep
saatini ¢ekecekmis gibi, ama mercan renkli kabugu ¢oktan pismis
oldugunu belli ediyor.

yapmak igin bitkilerden zehir alir, olaganiistii uzun dillerini giibre yiginlarina ve
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Hollanda o donemde patlama yasads, birden goriilmemis ap-
ta toplumsal bolluk olustu ve giizel sanatlarda, zellikle de resim-
de miithig bir canlanma yasandi. Ulkenin dis ticareti yayilmaktay-
di, Hollanda gemileri Cine ve diinyanin her yerine yelken agmugti;
zenginlik tirmaniyor, igeride de biiyiik bilimsel gelismeler yasani-
yordu. Ressam Johannes Vermeer ile mikroskobun yapilmasina
onciiliikk eden Antonie van Leeuwenhoek aym Delft kilisesinde,
ayn1 haftada vaftiz edilmistir. Van Leeuwenhoek’un mercekli tiip-
leri, terse isleyen bir teleskop gibi, bakterilerin, kiiflerin, tek hiic-
reli canlilarin ve insan viicudundaki hiicrelerin minyatiir diinya-
sin1 aralamaya baglamisti. Ne olacagi tahmin edilemeyen evrende
insan boyutundaki diinyay: etkileyen o kadar ¢ok sey oluyordu
ki! Onca hastaligin ve 6liimiin nedenini bulmaya heniiz yiizyillar
vardi, ama eger bulunduysa, mikroskop sayesindedir.

Abraham van Beyeren’in 1stakozlu natiirmortu cep saatine yer
verdigi igin bir vanitas tablodur ama bu sadece bdyle bir resim
tarzinin ne oldugu sorusuyla bag baga birakir bizi. Bu tip eserler
her seyde goriilen gegicilik karsisinda insani arzularin, 6zlemlerin
ve baghliklarin ne kadar beyhude oldugunu gostermek amacin-
dadir. Resimde vanitas gogu zaman belli simgelerin gegit toreni
halini almistir: Duvar ve cep saatleri, kum saatleri, ¢algilar, son-
meye yiiz tutmug mumlar, kabarciklar ve kopiik iifleyen gocuklar,
meyveler ve gigekler yaklasan ya da zaten baglamig bulunan ¢iirii-
meyi ifade eder. Cogu natiirmorttur, bazilar1 da natiirmort 6geleri
eklenmig ev i¢i sahneleri.

Ezekiel Hopkins on yedinci yiizyilda yagamug bir Protestan va-
izdi, kuzey irlanda’nin Derry sehrinde piskopos olmustu. “Diin-
yanin Bogunalig1” adl1 bir vaazi [Eski Ahit'in] Vaiz Kitabrndaki
[Ecclesiastes] tinlii pasaji alintilayarak baglar: “Bosunaliklarin bo-
sunaligs; her sey bosunaliktan ibaret” Hopkins'in yorumu goyle:

camurlu su birikintilerine daldsrirlar. Pervaneler uyuyan kugslarin gozyaslarin icer;
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“Biitiin bu geyler her ne kadar senlikli ve satafath bir gosteri sergi-
leseler de, yine de sadece gosteri ve goriiniistiirler. Havaya iiflen-
mis kopiikler gibi piriltili renkler, Sark’a 6zgii seyler sagarlar
iste bu diinya da, yasadigimiz bu yeryiizii de tam béyle, Tanr’'nin
soluguyla havaya iifledigi ve orada asili duran kocaman bir ké-
piikten bagka bir sey degil” Hollandal: filozof Erasmus da yillar
once Latince bir deyisi yeniden canlandirmist;; homo bulla, yani
insan bir kopiiktiir. Ve kopiikler vanitas tablolarda ugugur sik sik.

Kayis1 ressamui Jacob van Hulsdonck’un ¢agdasi David Bailly
siyah giysi i¢inde yaptig1 kendi portresine natiirmort unsurlari da
katmusti. Cigekler ve sanat objeleriyle dolu, bir de kafatasi bulunan
bir masa bagindaki koltuktan geriye dogru bakar resimde. Uzun
bir beyaz sarap veya bira bardaginin arkasinda bir kadinin siyah
beyaz ¢izimi ya da basimi vardir; 15181 kiran camin ardinda kadim
resmetmis olmak bir ustalik gosterisidir ayn1 zamanda. Kigsisel
nesnelerin doldurdugu odada ii¢ sabun koépiigii u¢maktadir. Bir
dordiinciisii de incilerin hemen yanina konmugtur.

Kopiikler resimdeki zamani ressamin bakiginda goriilebile-
cek yillardan, giil demetinin ve cansiz nesnelerin diiiindiirecegi
saatler veya haftalardan alip ¢ok kisa siirelere, hatta anlara indir-
ger. Resimdeki saatin, zamani tikirdayarak siiriikleyen ve ona tu-
tunan saniye koludur bunlar, ¢iinkii sabun kopiigiiniin 6mrii bir
dakikadir. Kopiikler resmedildigi sirada kimi Avrupalilar Kuzey
Amerikada kiigiik, kirilgan koloni topluluklari halindeydi, bir yan-
dan da bagka Hollandalilar ilk mikroskoplardan bakarak bir dam-
lalik denizde yiizen minik hayvanciklarin diinyasin kegfediyordu.

Cogu vanitas tablo gibi kopiik resimleri de sert uyarilar olarak
diigiiniilmiistii ama ayn1 zamanda giiglii zevkleri ifade ediyorlard..
Sozlerle kopiigiin gegiciligi dile getirilebilir, ama resimdeki kopii-
giin anlik varhig: ve giizelligi kalicidir. Su kayis: sepeti de yaklagik

bagska pervaneler ise geyik, fil ve mandalarin gozlerinden besin alir. Timsahlarin da
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dort yiiz yillik ve meyveler hala taze; sinek heniiz zarar verme-
mis; ¢ig taneleri kurumamis. Bazi sanat tarihgileri eskiden vani-
tas temalarina yapilan vurguyla sanatginin amaglarinin abartili
veya yanli§ yorumlandig1 goriisiindedir. Bagkalar1 da, meyve ve
cigek de gosterse kafatasi ve kopiik de gosterse tiim natiirmort
resimlerinin gegicilikle ugrastigini savunur. Goriindiigii kadariy-
la ressamlar, hem zevki hem de uyariy1 miimkiin kilan bir denge
bulmay: basarmistir. Ayn1 zamanda vanitas kavraminin 6zgiin
anlamina farkinda olmadan daha yaklagmig goriiniiyorlar.

Vanitas kelimesi ile Ingilizce vanity [bosunalik] arasinda yal-
mizca bir adim var. ingilizce sézciik bazi olumsuz anlamlar da
barindirtyor. Ise yaramayan, verimsiz ve budalaca bir kendini be-
genmislik getiriyor akla. Bazen Vaizdeki iinlii pasajin daha sert
yorumlar1 da yapilmugtir. Incil'in yeni uluslararasi versiyonunda
muhtemelen Latince metinden hareketle anlamsizliktan s6z eden
paylayiai bir ton vardir: “Tamamen anlamsiz! Her sey anlamsiz”
Kral James Incili'ndeki hagmetli ve ahenkli “Bogunaliklarin bo-
sunaligs;; her sey bosunaliktan ibaret” ibaresinden ¢ok uzak bir
haykirig bu.

Dildekibir tiir bozulma ya da mutasyon da s6z konusu. Vanitas
Latince bir sozciik. Bogluk anlamina geliyor ve vacant [bos, sahip-
siz, bon] sozciigiiyle akraba. Bin yi1l boyunca Avrupa’nin biiyiik
kisminda standart kabul edilen Latince Vulgate Incili, Grekge
Septuaginte dayanir. Oradaki haliyle Vaiz'de otuz iki kez kullani-
lan mataiotes s6zciigii hem bogluk ve anlamsizlik hem de gegicilik
demektir. Gegicilik her seyi anlamsiz m1 kiliyor acaba? Orijinal
Ibranice Vaiz, modern déneme kadar kesfedilemeden kalmust1.
Sonra kurak magaralarda elyazmasi pargalar1 bulundu. Burada
yer alan hevel sozcligiiniin karsihig1 ise nefes ya da buhar. Yani
kuvvetli bir gecicilik anlamindan s6z edebiliriz; ama gegiciligin

gozyagsi olur ve onlart icen pervaneler de vardr. Giineydogu Asya ormanlarindaki baz:
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olumsuzlanmasina hig rastlanmiyor.

Ezekiel Hopkins'in “Tanrr'nin soluguyla havaya iifledigi koca-
man bir képiik” ifadesinde ve ¢ocuklarin havaya kopiikler iifledi-
gi biitiin o tablolarda, bu orijinal anlama geri doniilmiis dyleyse.
Ciinkii nefes de ugup gidiveren bir seydir, ama aym zamanda ya-
samin ta kendisidir. Bir Zen 6grencisi, dikkatini solugu iizerinde
toplamasi, nefesini saymasi gerektigi igin yakiniyormus. Zen me-
ditasyonunun bu temel alistirmas sikic1 geliyormugs ona. Hocasi
kafasini bir dereye daldirmig, uzun siire tutmus suyun iginde.
Sonra ¢ikarip sormus: “Sikici geliyor mu héla?” Faniligi besbelli
olan ey daha az sikicidur.

Yillar 6nce teknede yasayan bir arkadagimi ziyaret etmigtim.
Giivertesinde, yarim fig1 seklindeki saksilara dikili giirbiiz limon
agaglarini ve yabanice serpilen dikenli armutlar1 hayranlkla sey-
rederken, giivertenin nemden dolay: hep ¢iiriidiigiinii, en az on
yilda bir yenilenmesi gerektigini soyledi. Uzun ahsap iskeleden
kay1ya yiiriirken, nemlilik ve kurulugun dini inanca bi¢im vermis
kuvvetler olup olmadigin1 konustuk. Birgok nemli bolgede yeni-
den dogma, hayatin ve diinyanin siirekli yenilenmesi fikri yay-
gindir ve tabii bu ayn1 zamanda siirekli 6lmek demektir. Sicak ve
rutubetli yerlerde her sey dagilir ve yeniden canlanir; her seyin
yeniden inga edilmesi, sayfalar bozulduk¢a elyazmalarinin kop-
yalanmas: gerekir, havada sporlar ve bakteriler ugusur, bocekler
oburca titkketme ve doniisme pesindedir.

Kuru bir diinyada ise degismeyen siireklilik ve ebediyeti en
azindan hayal edebilirsin, bedenler mumyalanabilir, kurutularak
muhafaza edilebilir; tipki meyveler, baliklar, kiitiiphanelerdeki ki-
taplar, Olii Deniz tomarlar1 ve havasi kontrol edilen miizelerdeki
resimler gibi. Soguk diyarlarda da nesneler ¢aglar boyu dayanabi-
lir, mesela donmug mamutlar ve dagcilar. Fotograf¢i Irving Penn

tiirlerin ise insan gozlerinden beslendigi, sabirli bocekbilimci Hans Béinziger tarafindan
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donmus yiyecek kiitlelerinden zekice diigiiniilmiiy modern natiir-
mortlar yaratmistir; ahududular, yabanmersinleri, kugkonmazlar,
fasulyeler donuk bir bulaniklik i¢indedir; bu dikey mimari, stiid-
yo 1siklar1 altinda erimeye ve ¢okmeye baglamistir bile.

O agustos ayinda ben de kayisilar1 korumaya aldim ve kava-
nozlama isinin ilk raundunda bana yardim etmis olan arkada-
simin zorlamasiyla birkag ay sonra ilk mamografimi gektirdim;
eyliildeki kargaga ve Izlanda’ya davet edilisimden sadece alt1 hafta
kadar sonraydi. O zamanlar kirkini gegmis her kadinin yilda bir
yaptirmas: gerektigi kabul edilen bir seydi bu ve ben yillarca
gecikmistim. Aslinda birkag yil sonra tavsiyelerde degisiklik ola-
cak, bazilarimizin elliye kadar bekleyebilecegi séylenecekti, ama
o giin itibariyle ben ¢ok ge¢ kalmig sayiliyordum. Gorev icabi ve
kiiglimseyerek gittim insanin memelerini mengenelerle, o 1sta-
koz kiskacinin saati yakalamasi gibi sikigtirip radyasyon veren
makinelere. Tiim aile gegmisim ve kendi yagam bi¢imim beni teh-
likeden uzak tutuyordu ve gu igimin goriintiilerini gektirme iginin
de 6yle olacagini santyordum. Olmadu.

Standart incelemede ilk alinan resimleri gérmedim, ama ye-
terince ilgi ¢ekici olacaklar ki, beni kontrole zorlamis olan pratis-
yen hastabakicim sonuglar: gériince biyopsi tarihini olabildigince
erkene gekti. Boylece, iki hafta sonra bir aksamiistii yiiziistii bir
masanin istiinde yatar buldum kendimi. Tam bir saat hig kipir-
damamam tembih edilmis, viicudumun biiyiik bir pargasi uyustu-
rulmugtu ve masadaki delikten ¢ikan minicik bir matkap ucu pir-
pir ederek tekrar tekrar etime giriyordu. Uzun siire pozisyonumu
degistiremedigim icin ac1 hissederek yattigim yerden, boynumu
evirip ekranda o mememin iyice biiyiitiilmiig siyah-beyaz gériin-
tiilerini izleyebiliyordum.

Temsilin boyutu nedir? Hi¢ boyutu filan yoktur, ¢iinki kita-

belgelenmigtir. Pervanelerin kendi gozlerine gelmesini sessizce ve kiprdamadan
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larin uydulardan ¢ekilmis fotograflariyla bebek fotograflarinin
ayn1 boyda olmasina aligmigiz. Ekrandaki goriintiiler gece vakti
gokyiiziini hatirlatiyordu bana, soluk seritler halinde kumsalla-
r1 olan karanlik yarimkiireler gibiydiler, bulutlar veya buhar gibi,
bir ¢6l gecesinde, yildizlar 151n lekeleri olusturacak kadar ¢ogalan
Samanyolu gibi. Parlak alanlardan bazilar1 mikroskobik kireglen-
melere veya ¢ok kiigiik kalsiyum birikintilerine isaret ediyordu. Ve
endige yaratan da karanlik gokyiiziindeki bu soluk beyazliklard..

O giin ekranda goérdiigiim ey bana hi¢ benzemiyordu. Ama
iste bendim, benim kaderimdi bu; sanki bir ay sondajina ya da
okyanus dibi kesif robotuna yerlestirilmis gibi uzaktan ¢alisan
cihazlarla, canl rontgen goriintiilerinin kilavuzlugunda incele-
dikleri 6liimlii bir cennettim. Inciler, képiikler, kafataslari, meyve
¢anaklar1 ve benim durumumda i¢cimi gosteren resimler; bedeni-
min hep mevcut olmus bir pargas1 yokmug¢asina uyusmustu, hig
varolmamis bir kismi da ekrandaki garip gece gogii halinde onun
yerini almugti. Artik burada degil orada, su yeni vanitas goriintii-
stindeydim.

Masada uygulanan isleme streotaktik ¢ekirdek biyopsisi deni-
yordu ve ekranda izledigim dijital goriintiileri, iistiinde yattigim
cihaz iiretmekteydi. Etrafima toplanmug kisiler de gordiikleri seye
gore, mikroskopta incelemek iizere incecik ¢ekirdek numune al-
mak icin bir sonraki deligin nereye agilacagina karar veriyordu.
Bir patolog hiicrelerime bakacakty, siit kanal astarindaki hiicreler
olmas: gerekenden farkh sekillere girmeye baglamig m1 diye. Yani
kanser olup olmadigim saptanacakt.

Ya da daha dogrusu, anormal hiicrelerin kanser halini alip al-
mayacagiydi mesele; tip dilinde “ductal carcinomas in situ” dedik-
leri seye doniisecekler miydi? Bunlardan bazilar yayilan kanser
haline geliyor, bazilar1 gelmiyordu ve hangisinin ne yapacagim

bekleyen Binziger, Siyam Dernegi Doga Tarihi Dergisi yirmi yil once yaymnladigs
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kimse 6nceden bilemezdi. S6z konusu hiicreler ¢ok ince yapili
oldugundan, yirmi yil 6nce x-isinlariyla saptanmalar1 imkansiz-
d. Bir on veya yirmi yil daha gegince, herhalde medikal tekno-
loji hangilerinin yayilmaci olacagini da belirleyebilecek. Simdilik
sadece mevcudiyetleri tespit edilebiliyor, muhtemel gelisimleri
degil; onun i¢in de hepsi tehlikeli kabul ediliyor. igerden bakan
dijital x-151m1 cihazlar1 ve hiicre diizeyindeki mikroskop slaytlar
tarafindan bir portrem ¢izilmisti: 6limliiliigiin bir portresi. Tabii
ben her zaman 6liimlii olmustum, ama hig bu kadar degil.

Kaotii lekesi olan bir kayisi gibi ikiye boliinmiigtiim, daha dog-
rusu derimin altinda, iist kisstmlardakatii bir leke araniyordu. Cok
insanin gittigi ve bazilarinin geri dénmedigi bir iilkeye yolculuk
edecektim. Oniimdeki ilk biiyiik seyahatin izlanda’ya oldugunu
sanmigtim, ama rotamin istiinde su diger iilke varmus. O iilkenin
arazisi sen kendinsin ve dliimliigiine dogru ya da ondan uzak-
lasarak yol aliyorsun. Kendini kendin bilmiyorsun artik, uzman
rehberlere ve yorumlayicilara giivenmek zorundasin. Dahasi, sen
kendin degilsin.

Sabirli olmalisin, sabirli hasta haline gelmelisin,' bekleme oda-
larinda zaman gegirebilmelisin, uzmanlari ve sonuglar: beklemeyi
ogrenmelisin, yatirildigin masalarda igine dalinmasina, hakkinda
bilinmeyen bir dilde konusulmasina, aslinda iyilestirme amagh
oldugu halde akla hastalik ve yaralanma getiren yontemler uygu-
lanmasina aliymalisin. Hayatin, diimende bagkalarinin durdugu
bir gemi simdi; hi¢ anlamadigin sirlar sakliyor. Sirlardan biri de
su: Artik kendin olmaktan iyice ¢iktiginda, o gemiciler seni bu
durumdan bir siireligine kurtaracak mi, yoksa gelalenin baginda
sadece bir an i¢in tutmugs mu olacaklar?

! Ingilizcede hem sabirh hem de hasta anlamnina gelen patient kelimesine vurgu
yapiliyor. —¢.n.

“Taylandda Insan Gézyaglar1 Icen Pervanelere iliskin Yeni flging Bulgular” baghkl



Gergek hayat hikayen daima dogumdan 6liime kadardir ama
tip uzmanlar1 kahinler gibi yorum yapmay: ve yol gostermeyi
siirdiirerek seni bildigin sen olmaktan ¢ikarir; hikayelerde bir
tacirsin, nefes alip veren ya da son nefesine yaklagan sessiz bir
et yiginisin. Genellikle sana degil bagka tarafa bakarlar, cildinin
altindaki, kendilerine yol gosterecek diinya haritasini gikarip yo-
rumlamak i¢in. Portrelerin ve tasvirlerin dosyalarda birikir durur,
bunlara bakmaya iznin olabilir de olmayabilir de. Hatta karala-
nivermis notlar1 ve test sonuglarini anlamak i¢in bile ¢evirmene
ihtiyacin olabilir. Biyolojik olarak kendinsin, iginde kocaman,
bulmacams: bir diinya sakli: sivilar, kimya, hiicreler, sistemler ve
alinacak drnekler. Mikroskop altindaki birkag hiicre olarak ve se-
nin kategorine iligkin istatistik diyagramlarda varolmaktasin.

Senden elde edilen tiim goériintiiler birer vanitas goriintiisi,
her seyin, ozellikle de senin etinin kirilganligini ve gegiciligi-
ni, iiflenmis nefes sayesinde havada tutulan bir kopiikten ibaret
oldugunu hatirlatiyorlar. Federico Garcia Lorcanin “Somnambule
Ballad”indaki sarkici, gomleginde giiller agmus gibi kanlar iginde,
bir arkadaginin evine siginmak ister, ama daha da karmagik bir
duruma diigmiis bulunan arkadasi “Pero yo ya no soy yo, ni mi
casa esya mi casa,” diye cevap verir. Amaben artik ben degilim ki,
evim de benim evim degil. Ev, iilke, cografya, beden krallig1 artik
garip ve yabanci.

makalesinde bunu anlatti. Kendi sag goziinden swvi emen, tiiylii kanatlarim agrus bir



6. Ilmek






Birkag yil dnce bir arkadagimin arkadagi olan ¢ok yagh kadini eve
gotiirmeyi 6nermistim, ama sonra su krize girdigimde sivisan ya
da kendi krizi sirasinda ayrildigimiz o zamanki erkek arkadas
otomobiline almigt1 onu. Politik toplantilarla yipranmuig bir kadin-
dy, yine de kirk yil 6nce Kiibada yasadig1 maceralar1 ve orada Che
Guevera ile kargilagmasini bizlere anlatacak kadar canliydi. Boyle
efsanevi bir kiginin arabanin 6n koltugundaki, yanaklar1 kirigmas,
saglar1 siyah boyali yorgun kadinla yan yana gelmesi biraz sagir-
ticrydi. Uzak ve bir mit gibi gériinen ge¢mis hemen karginizdaki
biriyle adeta dokunulabilir oluyorsa, hep boyledir zaten. Che filmi
hakkinda konugmaya koyuldular.

Motosiklet Giinliikleri adli bu uzun metraj film, Ernesto “Che”
Guevera'nin ayni adl giinliigiine dayanir. Tip 6grencisi Che ile
geng doktor arkadagi Alberto Granado Latin Amerika kitasinda
macera arayarak dolanip duran dharma serserileri gibidir, ama bi-
raz dahabelirgin bir amaglari vardir. 1950de Granado Arjantinde,
Codrdobadaki bir clizam hastanesinde galistyordu, arkadag: da bir-
kag giinliigiine yanina gelmisti, sonra tek bagina maceraya atilip
motosikletle yola gikt1. Tip okuluna déndii gergi, ama dolagma ar-
zusu alevlenmisti bir kere. Ve boylece Guevera ile Granado iki yil
sonra biiyiik motosiklet yolculuguna basladi.

And Daglar’'ni agip bat1 kiyisina, Amazon bdlgesine gittiler,
ciizam hastanelerine, hatta bagka hastanelere ve gegtikleri kent-
lerin ahalisine ciizam uzmanlar olarak tanitiyorlard: kendilerini.
Sonunda Granado ¢aligma alanina geri dondii, Venezueladaki bir

pervanenin fotografim gekmisti; kocaman bir gozyas: damlasin, yanlisyere takilmus bir
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ciizam hastanesinde gorev aldi1 ve Guevera’y: kendisine katilmaya
¢agirdl. Guevera da konuyla ilgili birkag akademik yazi yayinla-
mi§ ve macerali yolculugun sonuna dogru anne babasina soyle
yazmugt: “Ciizam konusu gergekten ¢ok ilgimi gekiyor, ama ne
kadar siirecek, bilmem...”

Gueveranin sik sik kesintiye ugrayan ve sonunda vazgegilen
o uzun motosiklet yolculugu, bagka tiir bir aciy1 bizzat fark etme-
sine ve diinyadaki amacinin ne oldugunu yeniden diisiinmesine
yol agmistir. Yoksullukla, her seyi alinmis, 6liime siiriiklenen in-
sanlarla ve diglanmiglarla yiiz yiize geldi. Sili ¢6liinde igsiz kalmig
bir maden ig¢isi ve karisinin battaniyeleri bile olmadan titredigi-
ni, astim ve yoksulluk yiiziinden 6lmek {izere olan yagsh bir kadi-
ny, yerli kiz ve kadinlarin askerler tarafindan rahatsiz edildigini,
cinsel tacize ugradigini, Amazon ormanlarindaki ciizamli top-
luluklarinda yagamaya ¢aligan paryalari gordii. Yirmi beg yagina
geliyordu heniiz, yakigikhiydi, hemen her seye kiigiimseyerek ve
yapmacik bir kayitsizlikla bakan, kutsal sayilan seylere saldirip
uzlagimlari ihlal etmekten zevk alan Arjantinli bir {ist sinif ailenin
simartilmig biiyiik ogluydu.

Biyograflarindan Jon Lee Anderson’in tahminine gore, bilyiik-
annesinin aciar gekerek 6lmesini gordiigii i¢in hekim olmaya
karar vermisti, ama sinavlara girmiyor, egitimini pek ciddiye al-
muyordu. Aciyla tanigali gok olmustu, hastalik ve 6liimiin yakinli-
g1iyi bildigi seylerdi; biitiin hayat: hastalar diinyasiyla i¢ ige geg-
misti. Cocuklugundan beri zorlu astim krizleri gegiriyordu. Brong
yollar1 her an tutukluk yapabilir, soluk almas: neredeyse imkansiz
hale gelebilirdi, biitiin bedeni aciyla geriliyordu boyle durumlar-
da. Oliim her zaman bir olasilikt1.

Bu durum yabanil nezaketine, ok seyi goze alabilen ve pek
az seyden korkan bir kahraman havasi yaymasina katkida bulun-

brosu veya bir ¢icegin tagyapragini andiran pervane, gozlemcisinin yiiziinii isgal etmis
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mus olabilir. Granado'yla birlikte yaptig: gezi sirasinda da tehli-
keli krizler gegirmisti, arkadas: onu kurtarmak i¢in yiiksek dozda
adrenalin vermigti. Bu sert tedaviye ragmen saatlerce ya da biitiin
bir giin, bazense daha da uzun siire bir ey yapamaz hale geliyor-
du. Saghg fitili sik sik ateglenen bir bomba gibiydi. Astim Kiiba
Devrimi'nin deus ex machina’siydi belki de.

Doktorlar insanlara yardim eder; teshis koyarlar; acilarini din-
dirdikleri de olur; bazen de iyilegtirirler. Ama teker teker yaparlar
bunlari, toplumsal ve ekonomik kogsullardan kaynaklanan neden-
leri nadiren ele aldiklar1 olur. Geng Guevera’nin hem yasadig k-
taya hem de biitiin diinyaya koydugu teshis, adaletsizligin neden
oldugu bir hastalikt: ve yazdig: tedavi de devrimdi. Yani ameli-
yat kadar siddetli bir miidahale. Ama teshis de, kendi gelecegini
planlamasi da ¢ok zaman almisti. Giderek tip alaninda ¢aliyma
diisiincesinden uzaklasti.

Motosiklet gezisini tamamladiktan sonra ¢ok ge¢meden diplo-
masini aldi, ama hemen ardindan kitada yeni yolculuklara bagla-
di. Devrimci bir hekimin nasil olmasi gerektigi lizerinde diisiindii
ve “biitiinliigiin, ozellikle sosyal biitiinliigiin birlikte ¢aliymasin-
dan dogacak ding bir beden” hayali kurdu. Granado ile birlikte
Perudaki Limada ciizam uzmani bir komiinist doktor olan Hugo
Pesce'yle tamismiglardi. Guevera {izerinde 6nemli bir etki yarata-
cakt1 Pesce: Kendini adamig, merhamet duygusuna sahip bir in-
sand1 ve iki geng tip insanini Amazon Nehri'nin en yukar1 kisim-
larindaki yagmur ormanlarinda bulunan bir ciizaml kolonisine
gonderdi.

Diinyasini degistiren bir deneyimdi bu; evvelce kargilasmadig:
ya da kargilagmis olsa bile 6nemini kavramadig veya hissetmedigi
seyler gordii. “Yoksullukla bir aradaydim artik, aglikla, hastalikla,
malzeme olmadig i¢in bir gocugu iyilestiremiyor olmakla, aghigin

bir siisleme gibiydi. Baska tiirden bir rnek de gozyas igmeye geldiginde ‘o zaman
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ve siiriip giden agir kogullarin yaratti1 uyusmugslukla. ... Ve o za-
man bana neredeyse {inlii bir aragtirmaci olmak veya tip bilimine
esash bir katkida bulunmak kadar 6nemli gelen bir sey oldugunu
gormeye baglamistim; o insanlara yardim edebilmekti bu.”

Yolculuklarinda karsilagtig1 ac1 geken insanlara yénelik empa-
ti, geng adamu yirminci yiizyilin en biiyiik devrimci ikonlarindan
bir haline getirecekti. Eve gotiirdiigiimiiz yagh kadinin gengligin-
de kargilagtigi, kamuya mal olmusg iinlii bir kisi oldu. Ama o giin
arabada giderken beni asil gagirtan, o zamanki erkek arkadagimin,
Motosiklet Giinliikleri tizerine konugsurken soyledikleriydi: Ellerde
ve ayaklarda olugan onca hasarin nedeni ciizam hastaliginin
kendisi degildir, hastalik sinirleri dldiiriir, bu yiizden his kayb:
olur ve hissedemedigin seyi kollayamazsin, hasar1 hastalik degil
hasta yaratmaktadir. Parmaklarini, ayaklarini ve ellerini kesmeye,
yakmaya, yaralamaya baglarsin veya bagka bir sekilde yipratirsin
ve giderek kaybedersin onlari.

Acy, bir amaca hizmet eder. O olmazsa, tehlikedeyiz demektir.
Hissedemedigin seyi kollayamazsin. O zaman sok edici bir kesin-
likti bu, eski bir gergegin yeni ve kaba bir versiyonuydu. Ciizam
ve ac1 konusunda bir seyler okumaya sevk etti beni. Gueveranin
ziyaret ettigi ilk ciizam kolonilerinden birinde, Yolanda adli geng
bir kadin orada bulunmamas: gerektigini, ¢iinkii hi¢cbir hastali-
g1 olmadiginmi séyleyerek durumu protesto ediyordu. Giizeldi ve
goriiniir bir rahatsizlig1 yoktu, bu nedenle tibbi vakay: gézden
gegirmek istediler. Guevera kadinin doktoru olan Granado'yla
tartigti. Granado kadinin sirtindaki hissizlegmis bir bolgede deri
altina igne batirdiginda, hasta hig tepki vermedi. Geng adam of-
keliydi 6nce, arkadagin1 kadindan yararlanarak gosteris yapmakla
suglamigti, ama giderek biitiin ¢ekiciligine ragmen kadinin has-
ta oldugunu kabul etti. Batan igneyi kadin hissetmemisti, ama

basinun ve pervanenin iistiinde duran genis ag dikkatlice indirerek onu yakaladm.”
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Guevera’nin cani yanmugt.

Ciizam gogumuzun bagisik oldugu bakteriyel bir hastaliktir.
Bagisiklig1 olmayan az sayidaki insan hastalandiginda ise, gok
zor bir dénem gegirecekleri bellidir. Konugulabilir hastaliklarin
en konusulamaz olanlarindan biridir ciizam ve bulastiktan sonra
semptomlar goriilene kadar yillar gegebilir, dolayisiyla bulagma
sekli bugiin bile biraz gizemli goriiniir. Yakalananlarin cildinde
bazen sadece ok hafif belirtilere rastlanir veya kagintili bigim bo-
zulmalari, kabarmalar, biiyiimeler olur ve bu bolgeler hissizles-
meye baglar; veya sinirlerde daha da yaygin bir hasar meydana
gelebilir. Ciizam bakterileri 6zellikle viicudun serin kisimlarina,
deriye, ellere ve 6nkollara, ayaklara ve bacaklarin alt yarisina, bur-
na ve gozlere yerlesir. Biitiin bunlarin herhangi birinde mikrop
kapmus sinirlerin sismeye ve kendi kilhflar i¢inde bogulmaya bag-
lamasi ve sonunda 6lmesi miimkiindiir.

Viicudun sinir bulunmayan kisimlar1 canhidir héla, ama ken-
dini tanimlayan ac1 ve histir. Hissedemedigin sey sen degilsin;
hissedemedigin seyi kollama egilimin de olmaz; ug bélgelerin se-
nin igin yitirilmistir. Ac1korur bizi; goziine bir sey kagtiginda, bir
sey yaparsin, ama yumusakga ve dikkatlice, yoksa acir. Sakinirsin
gozlerini, kirpistirirsin, goézyaslarin akar. Ama ciizamlysan, goz
kirpigtirmay: birakirsin ve gézlerin kurur ya da ¢ok sert ovalarsin
ve kornea zedelenir ya da goziinde bir yara oldugunun farkina bile
varmazsin. Dolayisiylakérliik bu hastaligin yaygin bir sonucudur.

Ciizam mikrobu yiizyllarca Hindistandan Izlanda’ya biitiin
diinyada insanlar1 kirip gegirdi. Sonunda 1873’te Norvegli hekim
Hansen, mikroskop sayesinde kegfetti bakteriyi; aslinda bu sekil-
de belirlenen ilk hastalikt: ciizam. Oncii doktorun adindan hare-
ketle Hansen hastalig1 adini aldi. Daha nazik bir isimlendirme bu,
ama Hansen hastalig1 diye bir seyden haberdar olan neredeyse hig

Pervaneler gozyags iger. Gozyast icen canlilar: anlatmak igin lachryphagous [gozyas
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kimse yok. Aslinda ayrintilara girince, clizamin ne oldugu da pek
bilinmiyor.

Hansendan 6nce ciizamin kalitimsal oldugu, kolay bulastig,
cinsel iligki yoluyla gegtigi, giinahlar ve cinsel yozlagmighk nede-
niyle verilmis bir ceza oldugu ya da ruhsal bozuklugu olanlarin
bdyle sert bir yolla, acilar ¢ekerek kefaretini 6dedigi saniliyordu.
Ikinci Diinya Savagi devam etmekteyken, hastalik siilfon grubu
ilaglar kullanilarak tedavi edilebilir hale geldi. Milyonlarca insan
iyilesti boylece, sonra daha gelismis, toksin etkisi daha az olan
ilaglara gegildi. Ama hastaliga yakalanan herkes tedavi olma im-
kanina sahip degil, diinyada héla ciizam kolonileri ve tecrit edil-
mig clizamlilar var.

Cogu donemde ve gogu yerde clizam hastalar1 diglanmug, tecrit
edilmistir. Amerika Birlesik Devletleri'nde 1960’lara kadar hatta
daha da sonrasinda ciizamhlar karantinaya aliniyordu. Uzaklara
taginip 6liime terk edildikleri bile oldu. Buna karsilik frengiden
vereme kadar ¢ok daha bulagic1 hastaliklar1 olan insanlar boyle
davraniglara maruz kalmamugstir. Ciizamlh Hawaii yerlileri on do-
kuzuncu yiizyilda, yakalanip zorla Molokai ugurumunun dibin-
deki koloniye nakledilirdi. Clizama “ayrilik hastalig1” adini verdi-
ler bu yiizden.

Oyle bir damgalama oluyordu ki, aileleri hastanin 6ldiigii
yalanini sdyleme geregi duyuyordu. Ciizam bosanma sebebiydi
aym zamanda. Yirminci yiizyilda Birlesik Devletlerde karantinaya
alinan kisiler adlarimi degistirmeye tesvik edilirdi, sanki eski
Ozgiir kendi’leri 6lmiis gibi. Birine ciizam tanisi konulmasi onun
toplumdan diglanmasi demekti ve ¢ogu bir daha hi¢ donemez-
di. Aslinda iki hastalik birdendi ciizam: bakteriyel bir enfeksi-
yon ve sosyal bir damgalanma. Bunlardan ikincisi, yani ayrilik
hastalig1 genellikle daha acili ve daha giigten diisiiriicii olaniydu.

yiyen] terimi kullamlr, insan eti yiyenlere anthropophagous [insan yiyen] denir; geri
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Frankenstein'in yaratigi gibi ciizamhlar da nefret edilenlerin, ig-
renilenlerin gonderildigi korkung siirgiinii yagamak zorundaydu.

Hedefe yonelik ¢alismayi iyi bilen bir baska hekim de Paul
Branddi. Ciizam vakalarinda gériilen gogu hasarin dogruca has-
taliktan kaynaklanmadigi goriisiine katiliyordu. Hindistanda mis-
yoner bir doktor olarak ¢aligirken, ciizam hastalariyla da ilgilendi.
Usta bir cerrah da oldugundan, hastalarin biiziiymiis parmakla-
rim ve diger yaralari, bi¢imsel bozulmalar iyilestirmeye galisti.
Tedavi tamamlandiktan sonra hastalarin hila el ve ayaklarindaki
eklemleri veya biitiin pargalan yitiriyor olmasi, yeni yaralarin ve
iltihaplarin bag gostermesi dikkatini gekmisti.

Arastirmalari bunun hissizlesme nedeniyle oldugunu gosterdi:
Ciizamh biri parmaklar yanana kadar bir kibrit veya sigaray tu-
tabiliyor, kizgin demire dokunuyor, elini kesmeye bagladig1 halde
bigagi tutmaya devam ediyor, stkan ayakkabilari ayaginda delikler
agilana kadar giyiyor, iistelik ortaya ¢ikan hasara ve enfeksiyona
alding etmiyordu. Ne hissediyorsan osun; ciizam hastalarinda bu
kendilik algisi, ug organlar hissizlestikge elden, koldan veya ba-
caktan ¢ekilmektedir.

Brand’in tedavi ettigi baz1 Hintli gengler ellerini artik kendi
pargalar saymadiklarin1 séylemisti. Bu hissizlesmis, yabancilag-
mu§ uzuvlarim kollamay: 6gretmeye ¢alisti onlara, bagka birine
gosterecekleri hassaslikla davranmalar gerektigini anlatti. “Ama
ben artik ben degilim ki, evim de benim evim degil” Hastanin
kraliginin bu kisminda sinir gizgileri belirgin degildir. Brand
sunlar1 yazmuisti: “Bazen tuhaf bir hisle, ¢ocuklara kendi uzuvla-
rin1 tamtmakla ugrasan bir 6gretmen gibi hissediyorum kendimi.
Zihinlerini bedenlerinin duyarsiz pargalarina yoénlendirmelerini
istiyorum. Bu ¢ocuklarin kendi goriis agilarini anlamadan 6nce,
dikkatsiz veya sorumsuz olduklarin diisiinmek ¢ok kolaydi.

kalanlarimuz daima hiiziinle besleniriz. Hiiziin en giizel baladlar ve pop sarkilarmdan
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“Acy, yakin akrabas1 dokunma ile birlikte, bedenin her yanina
dagilmistir, bir bakima kendi’nin sinirini gizer. Ameliyattan sonra
bile, onarilmis el ve ayaklarin birer aygit ya da yapay eklenti gibi
gorme egilimindeydiler. Acinin normal olarak sagladig: temel
kendini koruma i¢giidiisii yoktu onlarda. Cocuklardan biri bana
sunu demigti: ‘Ellerim ve ayaklarimi kendi pargalarim saymiyo-
rum. Daha ¢ok, kullanabildigim araglar bunlar. Onlari gérebiliyo-
rum, ama zihnim igin 6liiler’ Benzer seyleri gok sik duyuyordum,
acinin insan bedeninde birlik olugturucu roliinii vurgulayan s6z-
ler bunlar”

Bedensel ac1 genellikle yalniz yasanan bir seydir, onu geken
kisi digerlerinin kendine inanacagina ve empatiyle yaklasacagina
glivenmek, doktorlar1 agrinin goriiniir bagka higbir semptom ola-
masa da hastay1 yiprattigina ikna etmek zorundadir. Ciizam hem
siddetli ac1 verebilir hem de acisizliga neden olabilir, yani hastanin
kendi bile yarasini algilamaz. Empati, dogrudan anlamiyla hisset-
medigin seyi hissedebilme kapasitesidir. Brand da geng hastalari-
na artik kendi pargalan gibi goériinmeyen kol ve bacaklariyla em-
pati kurmayi 6gretmisti. “Ne hissettigini anliyorum,” der insanlar.
Eger agr1 bedenin sinirlarini belirliyorsa, acilar1 bizim de canimizi
acitanlarla, empati kurduklarimizla toplumsal bedene katiliriz; ve
o empati kurduklarimizin sevinci de bizim sevincimizdir.

Empatinin kismen 6grenilmesi, sonra da tasavvur edilmesi ge-
rekir, bagkalarinin acilarini algilayip onu kendi ac1 deneyimime
terciime ederim ve bdylece onlarin acisin1 ben de biraz gekerim.
Empati, o diger kisi olmanin nasil bir sey olduguna dair kendi-
me anlattigim bir hikaye de sayilabilir; ama empati yoklugu da
yine bdyle bir anlatidan kaynaklanabilir: o kiginin neden bunu
hak etmis olduguna ya da o kisi veya kisilerin benimle hig ilgisi
bulunmadigina iligkin bir anlatidan. Biitiin bir topluma duygula-

bircogunun oziidiir. Hiizniin ve kalp kirikliginin bo yle lezzetli olmasi, herhalde igimizde
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rin1 koreltmesi, marjinal ve azinlik gruplarla baglar1 koparmasi
oOgretilebiliyor; zaten insanlar yakinlarindakilerin insanligini yok
edebiliyor ve bunu yapiyor da.

Empati iskence gormeyi, aglik ¢ekmeyi, degerli bir sey yi-
tirmeyi hayal edebilmemizi saglar. O kisiyi kendi igimize aliriz,
acilarin1 kendi bedenimize, yiiregimize veya zihnimize kaziriz ve
sonra onun acisina sanki bizimmis gibi tepki veririz. Ozdeslesme
dedigimiz seyden, benim seninle dayaniymam anlariz ve kimle
ve neyle 6zdeslestigin de senin kimligini olugturur. Bedensel ac1
kendi'nin fiziksel sinirlarini belirler, ama bu tiir 6zdeslesmeler
daha genis bir kendiligi tanimlamaktadir, baglanma ve yakinlik-
lardan olusan bir harita ¢izer ve bu psisik kendiligin sinirlar sev-
gininkilerden ne daha kiigiik ne de daha biiyiiktiir. Demek ki sev-
gi genisletip biiyiitiiyor; sokulganlikla yeni topraklar elde ediyor;
en yiiksek derecesinde ise tiim sinirlar1 ¢6ziip yok ediyor.

Ciizamin 6zellikleri tizerine boyle yogunlastigimda, 6nce ken-
dileri igin higbir ey hissetmeyenleri diisiindiim. Ac1 gekenlerin
¢ekmeyenlerden daha kotii durumda oldugu diisiiniiliir, oysa ac1
duyanlar kendini kollayabilir, koruyabilir, degisiklik yapmaya ¢a-
ligir, yeni yaralanmalar: engelleyebilir ve iyilesebilir. Sair Rainer
Maria Rilke bastirilmig acilar hakkinda “reddetme, yagamu yitir-
me, insanin bu yiizden 6lebilecegi sey,” demisti.

Eger kendiligin sinirlar ne hissettigimize gore tanimlanryorsa,
kendileri i¢in bile bir sey hissedemeyenler kendi sinirlar i¢inde
biiziigiir; bagkalar1 yerine hissedebilenler ise genisler; tiim var-
liklar1 sevenler ise herhalde sinirsizdir. Aynlmamiglardir, yalniz
degillerdir, kendi adalarinda sahile vurmus olanlardan farkli-
dir kirillganliklari, ama onlar da bir sekilde kirilgandir. Yine de,
kendini bagkalarinin yerine koyarak hissetmenin tehlikeleri 6yle
korkutucudur ki, birgoklar1 vazgeger bundan ve yolundan geri

harekete gecirdigi duygu ve heyecanlarla ilgilidir, baskalarimin acistyla olusturdugumuz
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donmeyi hakl gésterecek ayrintili hikayeler gelistirirler. Sonra da
biiziigmils olduklarin1 unutuverirler. $6yle veya boyle, gogumuz
yapariz bunu.

Ciizam hastalarinin sinirlarini yitirmesi, his kaybindan farkh
sekilde olmaktadir. Bazen beden kendiliginden dokiiliir, ¢linkii
hissedilmemektedir ve dolayisiyla korumasiz, bakimsiz kalmis-
tir. Ama bu sadece fiziksel acidir, bedensel kendiligin sinirlarini
tanimlayan ac1. Granado goyle yazmistr: “Clizamin kirbaci kur-
banlarini bir yandan toplum digina iterken bir yandan da 6zellikle
duyarli ve minnettar yapiyor.”

Allen Ginsberg “Uluma” adh siirinin bir yerinde, psikiyatri
hastanesine kapatilmis olan arkadag: Carl Solomon’a tekrar tekrar
“Seninle Rocklanddayim” diye haykurir; kastettigi onunla daya-
nigma iginde oldugu, ayr1 olmadiklaridir ve seslenisi aradaki me-
safeyi agmaktadir. Ve sonra gair arkadagini siirin o béliimiindeki
son bir dizede kurtarir: “Diiglerimde bir deniz yolculugundan
donmiig, iistiinden sular damlayarak Amerika’y1 agan bir kara-
yolunda yiiriiyorsun, Batih gecede gézyaslan iginde kuliibemin
kapisindasin”

Yakin oldugumuzu sdyleriz, yani duygusal olarak birbirimize
bagl oldugumuzu, ayr1 diiymedigimizi; veya tam tersini kastede-
rek uzaklastik deriz. Yillarca New York Cityde yasadiktan sonra,
Georgia O’Keeffe, New Mexico kirsalina tagind1. Sevdigiinsanlara
mektuplar gonderecekti oradan, “yakindaki uzaktan” Fiziksel ve
psisik mesafeyi birlikte 6l¢gmenin bir yoluydu bu. Duygunun ken-
di cografyas: vardir, baghlik yakinda bulunur, kendiligimizin s1-
nirlari iginde kalir. Yatakta birlikte yattigin birinden bin mil uzak-
ta da olabilirsin, diinyanin 6biir ucundaki bir yabancinin hayatta
kalmasi igin miithis bir ugras i¢inde de.

Paul Brand “Bu ac1 paylagma ozelliginin, insan olmanin anla-

empatiye ve kendi acilarinuzla bas basa olmamaktan kaynaklanan kiigiik rahatlamaya
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m1 icin merkezi 6nemde olduguna inaniyorum” diye yazmist.
Yaralamak, 6ldiirmek, ac1 ¢ektirmek i¢in 6nce empatiyi birakmuig
olmak sarttir, yoksa boyle bir eylem ¢ok ac1 verici ya da imkansiz
olurdu. Bagkalarina kasten ac1 vermek, bu siiregte kendini de bir
par¢a oldiirmeyigerektirir. Kimileri boyle bir seye isteyerek girisir,
ama mesela askerler talim ve savag sirasinda bunun bir seklini
gerceklestirmek zorunda kalir. Dehgeti atlatabilmek de gogu kez
benzer bir yoldan geger, duyarlilig1 bastirarak kendi acina kars:
hissizleserek yapilir.

Psikiyatr Robert Jay Lifton, Hirosiina ve Nagazaki'ye atilan
atom bombalarindan sonra hayatta kalmis olanlarin psikolojisini
incelemisti. Kisilik boliinmesi ve apatiye dayanan hayatta kalma
stratejisini betimlemek iizere icat ettigi “psisik uyusma” terimini
soyle tanimhiyordu: “hissetme kapasitesi veya egilimindeki azal-
ma”. Béyle u¢ durumlarda gerekli ya da en azindan anlagilir bir
sey olsa da, Lifton bunun bir “insanliktan uzaklagma” oldugunu
soylemis ve “ ‘sonug vermeyen’ tedavi diye anilan tanima benze-
yebilecegi” uyarisinda bulunmustu. S6z konusu psikolojiyi, disa-
ridan gelme diiyman organizmalar temizlendikten sonra bedenin
kendisinin hedef alinmasiyla ortaya ¢ikan otoimmun bozukluk-
larla kargilagtird:.

Kendinle, imha veya dehget arasinda bir duvar oriiyorsun, ba-
zen de o seni bir duvarla hayattan ayiriyor. Miidahale edilmezse,
duvar da tedavi edilmeyen bir hastaligin ilerlemesi gibi biiyiiyor
bazen. Ciizamlilar sadece bedensel duyumu yitirir; onlarin aci-
larina karg: ahlaki ve duygusal hassasiyetini yitirme egiliminde
olanlar ise clizama yakalanmamig bulunan digerlerimizdir. Yani
ciizam sadece az sayida insandaki bakteriyel bir hastalik oldugu
halde, binlerce yil koskoca toplumlarin psikolojik bir bozuklugu
halinde kald1.

baglanabilir. Hiiziinlii bir sark: dinlerken ince bir elem duyanz, ii¢ dakika boyunca
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Hissizlik kendiligin sinirlarin1 daraltir, empati ise genisletir.
Giiney Amerika'nin ciizam hastanelerini gezerken Guevera’nin
nasil bir uyanis yasadigim agiklayabiliriz, ama bunu bir genisle-
me olarak da anlayabiliriz. Kargilagtig1 insanlar: igeri, kendi ici-
ne almust1 ve kendi sinirlar1 diga dogru agildi. O ve Granado, $ili
¢oliinde titreyen ¢ifte rastladiklarinda, iki battaniyelerinden biri-
ni onlara verdiler. Bazen de sadece ilgi ve sevgiydi verdikleri ve
karsiliginda ¢ok sey aliyorlardi. Limadaki hastaneden ayrilirken
biiyiik bir sevgi gosterisiyle ugurlandilar: “Aralarinda 100 ¥% soles
toplamislardi, cosku dolu bir de mektup verdiler bize. Daha sonra
kigsisel olarak veda etmek i¢in yanimiza gelenler de oldu, bazilan
gozyaslarini tutamiyordu.  Kendimizi ciddi bigimde ciizamla
miicadeleye adamamiza neden olacak bir gey varsa, yol boyunca
tamigtigimiz hastalarin gosterdigi ilgi ve sevgidir”

Bu iki geng adam aziz falan degildi elbette. Biraz yalan soyli-
yor, kendilerini ciizam uzmam gosterip yemek ve kalacak yer bul-
maya ¢alistyorlard:. Yollarina ¢ikan kadinlarla yataga girmek igin,
genellikle bosuna da olsa, ellerinden geleni yapmaktaydilar. Firsat
buldukga igiyor, borglarin1 6demeden kagiyorlardi. Yanlhslikla ¢ok
sevilen bir kopegi vurduklar1 da oldu. Geng¢ adamlarin siklikla
yaptig1 gibi onlar da ortalig1 kanistirip temizlik isini bagkalarina
yikmiglardi. Yine de, ac1 geken insanlara karsi ¢ok iyiydiler. En
uzun siire kaldiklar1 ciizam hastanesinde kurallar: bir kenara bi-
rakap hastalara eldiven benzeri koruyucular kullanmadan dokun-
dular, sonra da birlikte futbol oynadilar.

Granado sunlar1 yazmugtir: “Sonra bagka bir kadin hastay:
gormeye gittik. Yakindaki bir okulda 6gretmenlik yapmugti. Elini
sikarak selamlastigimizda ve kullandig1 sandalyelere oturdugu-
muzda ¢ok duygulands, hiiziin ve mutlulugun bir karisimi halin-
de dokiilen gozyaslarindan biz de etkilendik.” Amazon’un yukar:

sanki hatirlayamadigimiz ama tadim yeniden aldigymiz bir yas tutariz, tuzlu gézyagslars
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kollar1 arasindaki kesif ormanda bulunan bir ciizam kolonisiydi
burasi, hastalar irmagin bir kiyisinda, hekimler ve diger personel
ise kars1 kayida yagiyordu. Guevera belki de hayatinda ¢igir agan
bir hareketle suya atlad, genis irmag yiizerek gecti ve hastalarin
oldugu kiyiya ¢ikti. Irmak fiziki bir uzamdi ama aym zamanda
psikolojik bir uzam halini almisti; Guevera birini asarken digerini
de agmis oldu ve daha saglam bir kendilik ve dayanigmaya ulagt1.

Birkag yil sonra Castro’nun kiigiik ve daginik gerilla grubu
Kiiba'da savagirken, Guevera agir ateg altinda yeni bir hayati karar
an1 yasadi. Kagarken yaninda ya ilk yardim setini ya da bir san-
dik mermiyi gotiirebilecekti. Cephane sandigim aldi ve boylece
bir anlamda gegtigi o irmaktan geri donmiis oldu. Belli insanlar-
la empati kuran yumugak kalpli geng, artik bir devrimciydi. Kati
kalpli bir devrimci: soyut olarak kendini insanliga adamus, yoluna
¢ikan bireylere karg1 ise gogu zaman duyarsiz.

Guevera bir gerilla lideriydi simdi, adamlarina karg: sertti ve
kendini ceza verme yetkisine sahip buluyordu. Anilarinda geril-
lay1 hiikiimet giiglerine ihbar ettigi i¢in kurallar geregi infaz edil-
mesi gereken bir adamdan s6z etmektedir. Kimse bu igi yapmak
istemez. “Meseleyi bitirdim, 32’lik bir tabancayla beyninin sag
yanina ateg ettim, merminin ¢iktig1 delik sag temporal lobdayd..
Kisa bir hiriltiyla 6ldi. ... O gece iyi uyuyamadik, hava nemliydi
ve astim beni biraz zorluyordu.”

Hekimler 6ldiirmek veya zarar vermek i¢in yemin etmez,
yine de ilaglar ve nesterlerle aciya neden olur, insan bedenine
siddet uygularlar. Tedavi ve yagatma ugruna bedene baski yap-
ma, kesme, ac1 vermeyi 6grenmislerdir. Amag bu araglar1 haklh
gostermektedir. Mesleklerinde bagarili olabilmek igin empati ile
duygusal ayrisma, yakinlik ile mesafe arasinda denge kurmak,
hem kendilerinin hem de hastanin iyiligi i¢in en dogru uzaklig:

gibidir hiizniimiiz; ve sonra mektubun son satirlarina gelir, sayfay kapatiriz. Hiiziin
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bulmak zorundadirlar. Anne babalar gibi onlar da bazen hosa git-
meyecek bir sey yapmaya mecbur kalir ve bagkalarinin rahatsizlik
duymasina aliirlar.

Asir1 gurur doktor igin bir tehlikedir; Frankenstein1 bir tip
Ogrencisinin kibri ve empati eksikligi olarak da okuyabiliriz.
Gueveranin zamaninda doktorlar bazen hasta yerine karar vere-
rek onlari bilgilendirmemeyi tercih edebiliyordu, 6rnegin kanser
hastalarina gercegi sdylemedikleri olurdu. 1960’lar ve sonrasin-
da yasanan biiyiik antiotoriter devrimlerden biri de tip alaninda
gergeklesti, hastalar bilgi edinme ve kararlara katilma haklarina
sahip ¢ikt1.

Gegmigin Marksist devrimcileri de benzer bir paternalist ay-
ricalik buluyordu kendilerinde, eylemleri ve hedeflerini her za-
man benimsemeyebilen halk adina kararlar veriyorlardi. Devrimi
onciiler yénlendirmeliydi, kitleler giderek uyanacak ve onlari iz-
leyecekti. Amag pek ¢ok araci mesru kiliyordu boylece. Che ¢o-
cuklarina “Gergek devrimcinin rehberi sevgidir” diye yazmust,
ama neyin sevgisini kastettigi agik degildir. Sert bir rejimin en sert
pargasi oldu sonunda. Igsiz kalmig madenci ve karisina soguktan
titrerlerken battaniye veren ve ciizam hastanesindeki giizel kiza
yakinlik duyan gen¢ adamin aklindan bile gegmeyecek seylerdi
bunlar.

Sanirim empati Gueveranin sesini duydugu bir tiir miizikti,
Wordsworth’iin deyisiyle “insanligin durgun ve mahzun miizigi”
O sesi duydu ama sonra sagirlagti ona; adim kagiran bir dansgi
gibi. Kiiba Devrimi herhalde onun, amag sahibi olusuyla savasg
deneyiminin yogunlugunu birlestirdigi en biiyiik an1 olmustu.
Bilindigi kadariyla devrim sonrasinda gesitli bakanlik gorevleri
aldi, ama huzursuz bir bakand: ve bazen devrim lideri Castro’yla
ters diigiiyordu. 1965’te Kongoda devrim baglatmay1 denedi, pek

alacakaranlik mavisine benzer, seylerin gegiciligini hatirlatr, zaman oldugu icin
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bir sonug ¢ikmad: bundan. Sonra, 1967de Bolivyanin uzak bir
kosesinde benzer bir gabaya giristi. Sanki devrimin vardig or-
tamda yagamaktansa, olug 4nina geri donmek istiyordu.

Bolivya'ya bir avug adamla, halk destegi olmadan hiikiimeti
devirmeye gitmisti. Kendi de, kiigiik grubu da yolunu kaybetmis,
kir pas iginde, ¢aresiz ve agti. Tekne karaya oturmus, sert bir top-
raga saplanip kalmigti. Ucra kéylerdeki insanlarin géziinde doga-
tistli varliklara benziyorlardi. Bir halk masalin1 andiriyordu son
giinleri. Bir kadin, ordu mensuplarina onlarin brujos, yani biiyii-
ciiler oldugunu séylemisti, yiyecek almak igin verdikleri para da
masallardaki altin gibi “kendi elinde degersiz bir seye doniigsecek-
ti” herhalde. Che bir ata biniyor, giimiis bir pipo iiyordu, giysileri
eski piiskilydii ama Rolex marka iki saati vard1. Belli ki bedensel
olarak ¢6kmiistii. Ata binip inerken adamlarinin yardimina muh-
tagtl. Sanki 6mrii bedenen, yaratmak ya da siirdiirmek istedigi
efsaneye yetmeyecekti.

Anderson durumu goyle 6zetlemistir: “Ayaginda botlar1 bile
kalmamusts; kurumug ¢gamurun kabuk bagladig: ayaklari, ortagag
koyliilerinin giydigi kaba deriden kiliflarin i¢indeydi” Yakaland,
elleri ve ayaklar1 baglandi, gece boyunca bir okul binasinin kirli
zemininde birakildi ve 9 Ekim 1967 sabahi vurulup 6ldiiriildii.
Che’yi vuran CIA ajami birden nefes almakta zorlandigim fark
etti ve sonraki yasami hep bu sikintiyla gegti. Che’nin astiminin
kendine gegtigine inand1 sonunda. Bu son giinler dogaiistii bir
atmosferle kaphdir, ama bdyle bir sey empatinin yol gosterici gii-
ciiniin yerini tutamaz.

Garip bir rota izlemisti Ernesto Gueveranin hayat:: biiyiik bir
empati uyanmigindan yoksullar adina siirdiiriilmiis muzaffer bir si-
lahli miicadeleye ve sonra siiriiklenme halinde bir dizi arayigin
ardindan Bolivya'da desteksiz oldugu igin bagarisizliga mahkum

degismenin de oldugunu ve geriye, uzaklarda goriinmezlesen bir seye bakiyorsan,
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bir miidahaleye. Pratik olarak her bakimdan basarisizlikti bu, ama
daha az pratik bir agidan Bolivya, Che’nin kendi efsanesine dogru
at kosturdugu ve, Tang Hanedan1 sanatgis1 Wu Daozi’nin bir man-
zara resmine karigmas: gibi, kayboldugu iilke olmustu.

Belki de yasayan bir insanin bagkalasarak efsaneye déniistiigii
bu siireg, yerli halk tarafindan dogaiistii, bagka diinyaya ait bir olay
olarak algilanmigti. Bagr1 agik cesedinin fotograflarinda sakals,
kegelesmis saglar1 ve uzaklara bakan gozleriyle yatigi, yerli kadin-
larin onu neden Isa’ya benzettigini ve saglarindan pargalar kesip
ani olarak sakladigini bugiin bile belli etmektedir. Oliimiinden
sonra Che, sonsuz bilyiileyici etkiye sahip tek bir goriintiiye bii-
riindii: keskin, kararli bir yiiz, savrulan saglar ve komutan yildizl
bir bere. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. Goriintii
zamanla koyu ve agik renkli alanlardan ibaret bir haritaya indir-
gendi, Che’nin gehresi tam fotografin ¢ekildigi anda yeni ve tuhaf
bir iilkeye doniigmiistii sanki. Hala her tarafta dolagan bu resim
ozellikle tigortleri siisler, o kumagin altinda atan kalp kendine bir
yiiz se¢migtir adeta.

5 Mart 1960ta Alberto Kordamin ¢ektigi fotograf, Che
Gueveranin hayatina dair bilgilerden ¢ok daha yaygindir. Hem
her sey demektir hem de higbir gey. Oliimiinden sonra yayilan bu
Guerrillero Heroico gehresi devrimin hasin ruhunu temsil etmek-
tedir ve belki de tiim zamanlarin en gok kopyalanmuis fotografidur.
Dr. Guevera, ad1 Che olan bir harika ya da bir canavar yaratti.
Canavar ve onun gorkemli piriltisi 6liimsiizlesti.

Motosiklet Giinliikleri, sinemaya aktarilirken, Che’nin yol ar-
kadags1 Alberto Granado da danigman olarak hazir bulunuyordu.
Sunlar1 yazacakt: “Ama higbir sey, San Pablodaki ciizam hasta-
nesinde tanigtigimiz hastalarin orada bulunusumuzu hatirlayisi
kadar derinden etkilemedi bizi. En etkileyici olani ise iglerinden

degismenin diger adimin yitirme oldugunu soyler. Ama hiiziin giizeldir bir yandan da,
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en gencinin (1952de oraya gittigimizde on bes yagindayd) eldi-
ven kullanmadan elini stkmig olmami hatirlamasiydi. Coskuyla
Siz ikiniz geldikten sonra insanlar bize daha iyi davranir olmugtu’
dedi”

Iste Granado'nun vardigi sonug: “Insan hayattan daha biiyiik
bir 6diil isteyebilir mi?”

Ciizam konusunu diger her sey hakkinda diigiinmek i¢in ya-
rarli buluyorum; mesela annemin duyarsizlagmasi, benim de his-
sedilmeyen bir uzva déniigmem hakkinda. Kendi acisinin bana
da yayilacagi ve bende tekrarlanacagindan mi korkuyordu, merak
ediyorum. Gergi ben eger bir ayna idiysem, zaten kendini gorii-
yor, kendine saldirryor demekti. Bagkalarina kars1 nazikti genel-
likle. Empati iizerine bu kadar ¢ok diisiinmeme yol agan ciizamin
gergek niteligiyle ilgili hikayenin, annemin durumu nedeniyle
hayatimin en zor dénemlerinden birini gegirmekteyken bana ya-
kinlik ve giiven duygusu vermemis bir adam tarafindan anlatilmig
olmasi, ac1 bir ironidir.

Tabii hepimizin, daha iimh sekillerde de olsa, birbirine sir-
tin1 dondiigii olur. Yazmakla mesgul oldugum dénemlerde ce-
vap veremedigim iki ii¢ kisi olur ve bu beni huzursuz eder. Soyu
tehlikede bulunan hayvanlar ya da siyasi mahkumlarla ilgili bazi
e-postalar1 hi¢ agmadan silerim, ¢iinkii sirf okumak igin bile al-
tindan kalkamayacagim kadar ¢okturlar. Bagka birinin yerindey-
migcesine hissetmek insanin kendini genigletir, ayn1 zamanda o
kendilik tehlikeleri ve acilar1 da paylasacaktir. Kendini bagka bir
seyin yerine koyarak hissetmek de boyledir; ne de olsa son yarim
ylizyilda insanin digindaki diinyaya yé6nelik kaygi ve sefkat duy-
gularinda biiyiik bir artig goriildii; hayvanlar, tiirler, yerler, ekosis-
temler ve hatta biitiin diinya i¢in endige duyuyoruz artik.

Kendilik, hissedilen ve hissedilmeyenin, mevcut ve namevcut

belki 6ylesinedogru birsesverdigiicin, hayatlarmmzdakiuzakliklarla, kaybettiklerimizle,



olanin, duvarlarla gevrili duyarsizlik gevresinden gegilebilen ka-
nallarin olusturdugu bir yamali bohgadir. Belki de ermis olma-
yan hig¢ kimse tiim acilarin yiikiinii omuzlayamaz, hatta fark edip
kavrayamaz; ama §u veya bu durumda empatilerimizle kendimizi
biiyiitiir veya kiigiiltiiriiz. Taylandh bir Budist azizle tamigmigtim
bir zamanlar, insanlarin ¢ektigiacilar tistlenmek kargiliginda mi-
nicik takilar, incikboncuk aliyordu onlardan. Giderek sikirdayan
ve tingirdayan iiziintiilerle dolu yiizlerce kiloluk bir palto giyer
olmustu. Sonunda giysi gok agir geldi ya da onu yeterince tagimig
oldugunu hissetti ve iistiinden ¢ikardi. Konugsmamiz tamamlan-
diginda o da kendine ait kiigiik egyalar att: ortaya. Birini alip sak-
ladim; plastik bir baloncuk iginde gok kiigiik, altin bir Buda figii-
riiydii. Hissedilemeyecek kadar hafif cismi yillarca tagidim, sonra
bir giin, dagda yiirilyiis yaparken arabamda biraktigim ciizdanla
birlikte ¢alindi.

Birileri etimde delik agmaya, beni bigaklarla kesip bigmeye
girisince, empati ve acinin yararlar yeniden ilgimi ¢ekti. ABD
ordusunun Irak’taki bir hapishanede insanlara igkence yapma-
sindan kisa bir siire sonraydu. Sessizce yattigim masada matkabin
sesini dinledim ve daha da uzun siire benimle tatl bir irlanda ak-
saniyla sohbet ederken durmak bilmeyen kanamay: dindirmeye
¢alisan doktorun karsisinda, hep Amerikalilarin yénetimindeki
o Irak hapishanesinde uygulanan gelismis iskence yontemlerini
diigiindiim. Burasi da sanki Ebu Garib’in melekler tarafindan yo-
netilen bir gesitlemesiydi, hayatta kalmak igin, son derece 6zgeci
profesyoneller tarafindan yaralanmaktaydim. Ustelik devami da
gelecekti.

Asik ile sevilenin istedikleri, diisledikleri ve anladiklar: arasindaki her an agilamaz hale



7. Diigiim






“Yeterince agik sdyleyemediysem, soyle anlatayim: bende sapta-
diklar1 durum, igimde tikirdayan bir ey gibi; bu alarmu bile ¢al-
mayan bir saatten ibaret de olabilir, zaman gelince patlayacak
bir bomba da” ilk tanilar: aldiktan sonra yakinlarima béyle yazi-
yordum. “Tarihin su noktasinda tikirtiy: belirleyebiliyorlar ama
bomba mi degil mi, séyleyemiyorlar. Onun igin de bombaymuis
gibi ele aliniyor”

Bomba imha ekibimle goriismelere baglamigtim: giizel onko-
loji cerrahy, iri yapihi ve cana yakin estetik cerrahi, diizenli sinago-
ga giden saglam durugslu, bir ds1iktan bagkasinda gérmedigim en
tereddiitsiiz, dikkatli bakiglara sahip baghemsire ve kendini isine
adamus bir dizi hemsire ve bakici. Yeni kesfedilmis bir ada veya
sugmusum gibi beni tartip olgtiikleri, bedenimden 6rnekler al-
diklar, raporlar yazilan bu farkli diinyanin odalarinda yagamaya
bagliyordum artik.

Sonradan biitiin bunlardan tibbi maceram diye s6z edecek-
tim, ¢iinkii bagta higbir gériiniir hastaligim veya yaram olmadig:
halde doktorlar tarafindan hasara ugratilip tekrar tamir edildigim
bir dizi olay1 bagka nasil betimleyecegimi bilemiyordum. Kanseri
atlatmig biri olarak m1 kayda gegecegimden bile emin degildim.
Soylediklerine gére durumum bazen sadece potansiyel bir semp-
tomdan ibaret kalirmig. Ama yine de oliimliiliik ve cismanilik
tizerine diigiinmeye davetiye ¢ikariyordu iste ve kanserin gotiir-
diigi yerlerdé vakit gecirmeyi gerektiriyordu.

Hayat acimasizdi o giinlerde; kararli adimlarla pes pese 6nii-

gelebilecek ugurumla, baglangictaki umut ve nihai sonug arasindaki agiklikla, yapmak
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me ¢ikan iskenceleri gekmek ve geride birakmak iizere ilerlemek-
teydim. Bunu bagaracak ve karanlik havanin dagilacagini bilecek
yastaydim, ama uzun siiriiyordu dagilmasi. Onarilmakta oldugu-
mun farkindaydim ve zamanlama da, bir 6nceki mevsimin sikin-
tilarindan sonra, fena sayilmazdi.

Bu yadirgatici ve zorlu dénemde cerrahlara hayranlik duy-
dum. Birer tann gibiydiler, hayatim onlara bagliyd: adeta, beni
kendim asla géremeyecegim bir sekilde goriiyor, hammaddeymi-
sim gibi ele alip boylece sansimi1 artirmayi vaat ediyorlard:. Eli bi-
¢akli tanrilar1 yatigtirmak igin kitaplar hediye ediyordum onlara.
Doktorlara ve baghemsireye sundugum armaganlarin bir anlami
da, yaptiklar1 is nedeniyle iicret alan insanlara o isi sevkle ve icten
gelerek yapmalar igin gerekli {icretin verilemeyecegini onayla-
makt1. Boyle nitelikler satiik degildir; zaten birer armagandir on-
lar, ancak isteyerek verilirler ve gok, pek ¢ok alanda bulunabilirler.

Soguk ve soyut modern tip ilmi tanrilar ve zanaatkarlarn elin-
deydi ve benim etim iizerinde galsiyorlar, onarilacak bir elbisey-
migim gibi beni bigip dikiyorlardi. Eti kesmek ve dikmek kendine
has bir sanatt1 ve bunun kumag: olmak da inang ve giiven gerek-
tiriyordu. Inceledim onlar1 ve bagkalarinin yagamasi ve 6liimii ile
boyle hasince igli digli olmanin ne anlama geldigi hakkinda, bu-
lanik da olsa bir fikir edindim. Benim isimin de 6nemli olduguna
inanirim, ama onlarinki o kadar farkli ki! Onlar ¢alisirken ben
yorumlanacak bir metin, islenecek hammaddeydim ve ortadaki
mesele uzun vadede hayatta kalma ihtimalimdi.

Bir arkadagima konulan teshisten ¢ok daha fazla tedavi edildi-
gimi yazmistim. Durdurulamaz olmaktan ¢ikmak zorundaydim
artik. Yardim istiyordum. Bu da pek aligik olmadigim bir seydi.
Anne babamin hig de yardimci olmadigi bir gegmisim vards, ama
zaten yardim istemek birgok kisiye zor gelir. Biraz da armaganla-

zorunda oldugumuz yolculuklarla ilgili oldugu igin - varliktan ayridigimuz sonuncu
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rin bizi, onlari verene borglu biraktigini diisiinmemiz ve borcun
da kotii bir sey sayilmas: yiiziinden dyledir. Bazi kigiler her yardi-
ma hemen bir kargilik vermeye egilimlidir, bor¢lu olmay: bir yiik
gibi hissederler. Ama insanlarin vermeye can attig1 armaganlar da
vardir ve bazi borglar bizi birbirimize baglar.

Bazen bir seyi kabul etmek de bir armagandir. Antropolog
David Graeber, paranin, takas ¢ok kullanigsiz oldugu igin icat
edildigi agiklamasini dogru bulmuyor. Biri altmig kazak verip
bir keman almaya ¢alisiyorsa, bu kemani yapanin gergekten onca
yiine ihtiyaci oldugu anlamina gelmez. Graeber’in yazdigina gore,
para yokken insanlar takas yapmuyor, ihtiyaglar ve mallar artip
azaldikga bir seyler alip veriyorlardi. Olusan borgluluk hali onlar1
baglayan ve birlestiren bir seydi, karsilik verme yavas yavag ger-
geklesiyor, hi¢bir zaman da tam olmuyordu. Siiriip giden bu alma
ve verme faaliyeti bir topluluk meydana getirmekteydi. Para, eski
diizenlerde hi¢ tamamlanmasi gerekmeyen, viicuttaki bir dolagim
sistemi gibi siiriip giden islemleri tamamlayarak baglar1 gevset-
mek igin icat edildi. Bizi ayr1 bedenler haline getirir para ve belki
ayr1 olmamiz gerektigini ogretir.

Bir zamanlar Kenyadaki Rift Vadisi'nde yasayan, Turkana hal-
kina mensup zengin birinin konugu onuruna bir kegci kestigini,
ama kendine ait biiyiik siiriiden bir hayvan almak yerine yoksul
diismils komsusunun az sayidaki kegilerinden birini segtigini
okumugstum. Konuk sagirmigti. Adam bu sekilde onu gelecekte-
ki armaganlar1 da kapsayan bir yiikiimliiliik agina dahil ettigini,
baglarin1 ve pozisyonunu gii¢lendirdigini ve ona kegiden daha
degerli olan bir iyi niyetlilik kazandirdigini agikladi. Mallar iki
yonde akmay siirdiirecekti, ama maddi olmayan degerler daha
o6nemliydi ve yoksul kisi kegisini yitirmekle biraz zenginlesmis
oluyordu. Ev sahibi komsusunun yardim i¢in miiracaat edebilece-

yolculugumuzla, gegmisin diigiiniilemez olana doniistiigii yolculukla: pervanenin salt
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gi —ve zamanla ettigi- biriydi simdi, komsu bir kegiden gok daha
fazlasini almis oluyordu.

Iyi niyetlilik konserve gibi; kétii zamanlar, kig aylar, verimsiz
yillar i¢in saklanan bir seydir ve dar giiniimde sandigimdan gok
daha fazlasin1 bulmam gozlerimi yasartmistir. Her taraftan birileri
geliyor, yardim eli uzatiyordu. Arkadagim Antonia bu trafigi dii-
zenleme isini {stlendi. Sonradan, iyilesme donemimde bazen
hayatin hep bdyle gitmesini, bu kadar ¢ok ¢i¢ek génderilmesini,
bunca destek ve 6zeni arzuladigim oldu; ama ancak ihtiyacin
oldugunda aliyorsun bunu. Eger sanshiysan tabii ki. [htiyacim
oldugunda bdyle bir seyin hazir bekledigini bilmek, uzun vadeli
olarak her seyi biraz degistirmigtir.

Vefasiz erkek arkadagimi kaybettikten ve anne babami bagariy-
la uygun bir yere biraktiktan sonra bile, eski yoluma dénmek gok
kolaydi. Oysa bu kez daha kesin bir kopma olmustu yasayisimda.
Bazi geyleri ya iptal ettim ya da program degisiklikleri yaptim,
yazmakta oldugum kitabin teslimini erteledim, yapamayacagimi
soylemeye ve bagkalarinin yapip yapamayacagini sormaya bagla-
dim. Binlerce farkl tarzda kargima ¢ikti o insanlar. Aralarinda en
comert ve en hos olanlar1 kendi giysilerinin gordiigii hasarlari,
kendilerindeki yumrular, kistler ve yara izlerini, insanin aklindan
bile gegmeyecek ama onlarin bagina gelmis en rahatsiz edici has-
talik ve anomalileri anlatmay: segenlerdi.

Tesadiif eseri, ilk biyopsi sonuglarimin ¢iktig1 hafta aile hekimi
olan arkadasim Pam, yeni bir ise baglamak iizere, yagadigim kente
taginmust1. Beni aksam yemegine gotiirerek bulgular agiklad: ve
telagimu yatistirmaya ¢alists. Daha sonra da hep son derece ince
ve becerikli bir sekilde yanimda oldu. Diger kadin arkadaslarim
hastane randevularina bir daha tek bagima gitmememe karar ver-
misti, dolayisiyla artik hep bir eglikgim vardi yanimda. Bunun

karanhga dogru u¢masiyla. Ya da aleve dogru. Avustralyamin, so yu titkenme tehlikesiyle
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kadinlari ilgilendiren bir kriz olacagini sanmigtim, oysa erkekler
de yardimima kostu. Ornegin onlarca yil ahbaplik ettigim, eski bir
yazar olan bigkin bir adam da, haberleri duyunca bana analik yap-
t1. En zayif diistiigiim an1 yakaladi ve beni dipten gekip gikarmak
i¢in yanima kostu.

O kis gok kayist hediye ettim: kavanozlar dolusu kayis1 konser-
vesi, kayis1 ezmesi ve nihayet hazir olan iksir veya likor halinde.
Cok leziz ve kaliteli bir igecek olmustu bu likér, karanlikta bekle-
tildigi aylar i¢inde altin rengi almug, leziz bir badem kokusu edin-
misti. Bir gisesini arkadagim Tom’a hediye ettim. Tom hemen gelip
tuhaf goriiniiglii kiivetime (bir siire banyo almam yasaklanacak-
t1) kaynak makinesiyle bir dug perdesi askisi yapti. Bir sige Sam’a
verdim, o da hassalik géstermeyi birakip ise yarar olabilmesi igin
gerekli detaylar bildirmemi séyledi. Marina’ya, Amy’ye ve kiigiik
erkek kardesime de birer sige diistii, ayrica vanilya surubuna bati-
rilmug kayis1 dolu kavanozlar aralarinda Nellie ve Ann de olmak
tizere pek ¢ok kisiye dagittim.

Soziinii ettigim bu son iki arkadagin hikayeleri yeni yilin ilk
aylarinda benim hikayemle i¢ ige gegmisti. Kendi yoniimii bul-
mama yardim etti o hikayeler. Kahverengi gozleriyle narin, zarif
Nellie, lise doneminden beri tanidigim bir ressamdi. Yirmi yil
sonra ilk kisisel sergisinde bulunan az sayidaki ziyaretgiden biri
de bendim. Bagka bir anlam1 daha vardi bu gériigmenin: ilk go-
cuguna hamileydi o sirada. Ocak ayinda beni arayip randevumu-
za gelemedigi igin 6ziir diledi. Birkag giin 6nce aniden suyunun
geldigini ve sezaryenle acil dogum yaptigin1 agikladi. Bebek iki
ay erken dogmustu, yogun bakim iinitesindeydi ama solunum
cihazina baglanmasi gerekmemisti. Agirlig: bir kilonun biraz al-
tindaydi. Ortalama bir yetiskin beyninin agirhg bir kilo ii¢ yiiz
gram civarindadir. Bir beyinden daha kiigiik ama yine de biitiin

kars1 karsiya olan golden sun pervanesi valabi otunun koklerini yiyerek uzun siire
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bir insan olmak nasil bir seydir?

Aceleci yolcuyu, Nellie oradayken birkag kez ziyaret ettim.
Ama ilk defasinda yalniz gitmistim, kuvozlerin bulundugu yiik-
sek tavanh bélmeden gegerken bebeklere bakmamam soylendi.
Nellie’nin kiz: biiyiik odanin en sonundayd: ve yiiriirken geffaf
plastik balonlarin i¢indeki yumusak, beyaz yataklara uzatilmis o
minicik, kirilgan insanlara géz ucuyla bakmadan edemedim. Bir
bagkasinin bir bagka yerde gordiigii rityaydi bebekler. Bitirilmemig
ciimlelerdi. Derisi yiiziilmiis kiigiiciik tavsanlardi. Ve teknolojinin
zaferiydiler, ¢iinkii on veya yirmi yil 6nce olsaydi ¢ogu hayatta
kalamazds; simdi de yeni teknikler, makineler, ilaglar ve muazzam
bir insan ¢abasi sayesinde yagiyorlardi.

Prematiire bebeklerden bazilar1 lanugoyla, o evrede normal
olarak annemizin iginde yiizmekteyken hepimizde bulunan ince-
cik tily tabakasiyla kaplh olabiliyor. Bazilarinin da tiim damarlan
yari saydam cildin altinda goriilebiliyor. Heniiz kirpikleri ¢ikma-
mus olanlar da var,aglayamayacak kadar geng olanlar da. Ben §oy-
le bir bakip gectim. Kutsal olanla suglu olan arasinda ayirt edici
bir fark olmuyor bazen; ikisine de bakmaman gerekiyor. Bu be-
bekler de sanki heniiz bakilmak igin degilmis gibi gériiniiyordu.
Tombulluklari, sevimlilikleri, tanidik 6zellikleri olugmamug he-
niiz; bazilar1 151kl tiiplerden, ekrana bagh kablolardan ibaret gibi.

Bakmama izin verilen kiz bebek sagirticiyds, insan teriminin
hatirlattig1 pek de bir sey yoktu onda; ¢iinkii bu sozciigii sanki
sadece 6zerk, rasyonel, hareketli kisileri en giilii halleriyle diisii-
nerek kullaniriz, aramiza yeni katilan kiigiikleri, engellileri, bagka
bir diinyada yasayanlari ve ge¢miste kalanlar1 getirmeyiz akl-
miza. Nellie'nin kizi meme ememeyecek kadar kiigiikti, bir tiip
araciligiyla besleniyordu, ama kendi kendine nefes alabiliyordu.
Annesi her giin gidip ¢iplak bebegi ¢iplak tenine bastirabiliyordu.

yeraltinda yagsar, sonra baskalasim gecirerek giindiizleri faal olan bir pervaneye
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Dogumdan birkag hafta sonra ¢ekilmis bir fotografta parmaklari,
bizim birinin kolunu tutmamiz gibi babasinin isaret parmagina
sarilmist1.

Ne diisiindiigiinii ve hissettigini anlamak neredeyse olanak-
s1izdi. Hepimiz bir zamanlar onun gibiydik, ama ¢ogumuz ok
daha uzun siire gozlerden uzak kalmigti. Nelli kizina delicesine
diigkiindii ve sezaryenden kalma biiyiik yara izine aldirdig1 yoktu.
Yine de masanin iistiinde i¢inin digina ¢iktig bir ameliyatin sar-
sintis1 heniiz gegmemisti ve hem onun hem de kizinin durumu
atlatamama ihtimali de yok degildi.

Atlattilar. Ann ise, uzun ve yavag bir siirecin sonunda 6liime
yenik diigecekti. Nellie benden on yas gengti; orta-batihi cana
yakin, nazik, sarigin bir kadin olan Ann ise on yas biiyiigiimdii.
Yirmi yil 6nce meme kanserine yakalanmus, tedavi gérmiisti;
hastahk tekrarlamig, yeni tedaviler yapilmisti. Sonunda tikirdayan
bomba, karahindiba ¢igeginin tohumlar gibi patladi ve kanser to-
humlarini belkemigine ve beynine sagt1. Beynindeki kanser tespit
edildiginde, asistanligin1 da yapan arkadagindan sadece bir avug
insana gonderilen bir e-posta aldim.

Boylece Ann’in en yakin gevresinde yer aldigimi ya da bagka
bir sekilde onun i¢in 6nemli oldugumu fark ettim ve diizenli ola-
rak ziyaretine gidip pisirdigim turtalari gotiirdiim. Turtayi ¢ok se-
verdi. Boyle seyleri yiyemez oldugunda kayisi surubu gétiirmeye
bagladim, kiz kardesi kagikla yediriyordu. Bazen hafif¢e ¢oktiigii
olsa da iradesi, Nellie'nin, agirhg iki gidim olan kiz1 kadar keskin-
di; birkag haftasi ya da birkag ay1 kaldig1 séylenmisken, iki yildan
uzun yagadi. Cok kemoterapi uygulandi, biriken siviy1 bosaltmak
i¢in kafatasina delik agildi, bol bol rontgen ¢ekildi, gok bakim ve
yardim gordii, ama umut hep ¢ok azdu.

Basa gelen hastalik ve belalarin ilging bir yan: da, neyi {imit

doniistir; agzi yoktur, depolanmig enerjiyi kullanarak birkag giinliik hayatim siirdiirmek
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ettigin ve ne i¢in giikran duydugundur. Ann’in asistan1 mektubun
bir yerinde cogkuyla sunu yazmigti: “Terapist geldiginde pes pese
bes defa koltugundan kalkt1!” Bense hastalar iilkesine sadece kisa
bir ziyaret yaptigima, sigortamin biiyiik 6l¢iide masraflar: karsi-
lamasina, geri kalan birkag binlik faturay: 6deyebilecek durumda
olmama, diinyanin eniyi tip merkezlerinden birinde bulunmama,
kemoterapi ve radyasyona gerek bulunmamasina, sadece kiigiik
ve Onemsiz bir yara izi kalacagina ve gordiigiim terapinin Ann’i
tilketmis olan kaderi muhtemelen 6nleyecegine siikretmektey-
dim. Durumumdan hig s6z etmedim ona, gok gegti bunun igin;
ve ziyaretlerimi siirdiirmeyi ihmal etmedim.

Son kez evime ¢aya geldiginde iki basamakta ¢ikilabilen, da-
iremin ii¢ basamak altindaki sahanliga iki sandalye ile bir masa
koymustum; daha ilk fincanlarimiz bitmeden Ann igiincii hi-
kayesine baglamigt: bile. Sonralar1 boyle yorucu seyler yapamaz
oldu, sadece kendi evinin yakininda dolasarak sik sik bir sandal-
yeye oturuyor veya bir dayanak noktasindan digerine yiiriiyebi-
liyordu. Ortak bir arkadasimiza gigek gibi solmakta oldugunu
yazmistim. Giderek olaganliktan uzaklasiyordu; eger olagan diye
giindelik hayatin pratik ve siradan ayrintilarina kendini kaptirma-
y1 kastediyorsak. Ann’in yetenekleri med cezir gibi olmugtu ve bu
siire boyunca ¢ogu zaman gekiliyor, geriliyordu; ama bir yandan
da sanki govde yiprandikga igerdeki 151k daha gok parlamaktaydi.

Son birkag ayda veya son bir yilda etrafi hep insan doluydu,
onun i¢in ¢ok sey yapmis ya da yapacak kisiler sayilmazdi bun-
lar, kendi sevgisi ve piriltisi giderek daha belirgin oluyordu. Sonra
sahneden ¢ekilmeye basladi, konugmalari, yiiriiyiisleri ve yapilan
seylerin bir¢ogunu birakts; sonunda yemek de yemez oldu, yatak
ortiisiiniin altinda yarattig tepe iyice kiigiildii. Zaten hep kendi-
ni yok eden bir sihirbaz gibiydi, etrafinda sahne 1giklarini seven

ve iiremek zorundadir. Kisa 6miirlerini yemeden gegiren bagka pervane ve kelebekler de
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insanlar toplanir ve nazikge ortadan kaybolurdu.

Kendinden beklenecek bir sekilde, hastaligi baslayinca bunu
bir sanat¢1 olma firsatina gevirdi ve gevresindeki insanlar i¢in bir
seyler yapmaya koyuldu. Konugmalarda kendinden bahsedilecek
olursa, konuyu degistiriyordu ve meme kanserine verdigi tepki
olan eseri de bu refleksin bir sonucuydu. Hastalik kargisinda pasif
kalmadigini, yenik diigmedigini gosteriyordu aym zamanda. Bir
hastanenin girisindeki otuz metrelik duvari, désemeden tavana
kadar yumusak renklerle sirlanmis biiyiik seramik levhalarla kap-
ladi. Her levhada bir bitki deseni vardi ve bitkinin ad1 yaziliyds;
ayrica bir kanser hastasi, kanseri atlatmug biri veya bir bakici tara-
findan ¢amura kazinmig bir hikaye ya da Ann’in aktardig bir siir
veya metin okunabiliyordu. Duvar bir bitki kitabina benzemisti,
kirilmug bitki pargalar1 duvara yapistirilmig, bir botanik koleksi-
yonu olusturulmug gibiydi ve bu ayn1 zamanda bir itiraflar der-
lemesi, gikinca kaderinle bulusacagin merdivene dogru yiiriirken
kulagina gelen bir mirildanma yumagiydi.

Seramik levhalar, hastalara yoldaslik eden, bagkalarinin yolcu-
lugunu 6grenmeye pek cesaret edilemeyen bir yerde onlara yalniz
olmadiklarini hatirlatan bir hikayeler dizisi olugturmugtu. Ann’in
yeniden diizenledigi bahgenin yakinindaki bu lobiyi yillardir bili-
yordum, ¢iinkii hastanenin ¢esitli béliimlerine giderken buradan
gegmek gerekiyordu; onkoloji hastasi olduktan sonra yine boyle
levhalarla dolu bir bagka duvar kesfettim; o mevsim bir hayli vakit
gegirecegim bekleme salonunun ucunda, yesil tonlarin hakim ol-
dugu bir duvardi. Bazi pargalar1 insan1 canlandirma, neselendir-
me amaci tagiyordu. Digerleri ise mutsuzluk verici, tirkiitiicii ve
korkutucuydu. Tanik olunan durumlara dair keskin sézler, haiku
tarz1 dizeler, giikran ve 6fke ifadeleri goriiliiyordu. Bunlarin ara-
larina serpistirildigi yapraklar, dallar ve gicekler ise aslinda bitki-

vardir. Ve bazi pervaneler uyuyan kuglarin gozyaglarini icer. Hiiziin daima mesafe ve
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lerin ardinda biraktif1 yipranmiglik, ¢okiintii ve silinme izleriydi.

Bagkalarinin acilar1 utang nedeni de olabilir ve bazen olur da:
Savagin yakip yiktig iilkeler varken, ¢ocuklar bombalanmaktay-
ken, nasil olur da kendi derdine diisersin? Senden daha ¢ok ac1
geken biri daima vardir. Kinamalar genellikle bir tiir ac1 gekme ve
acima ekonomisi gibi sekillenmistir; para ekonomileri nasil sinir-
11 kaynaklarin elde edilebilirlik derecelerine gore belirleniyorsa,
sen de kendini dyle 6lgiip degerlendirmelisin. Ama ikisinin de bir
ol¢iitii bulunmaz. Cok yiiksek dozda acinin sinir1 yoktur, kargi-
lagtirilamaz ve dayanilmaz derecede ezicidir. Yine de, bagkalariyla
ilgilenmek bize bir perspektif saglayabilir, bagkalarinin da benzer
dertleri oldugunu fark edince, yalniz olmadigimiz1 goériip daha
metin olabiliriz.

Ann’in duvarn iste bu yalmzlig: hafifletmek amaciyla yapilmig-
t1. Ve hala hafifletiyor. Sirf Amerika Birlegik Devletleri'nde her
yil iki binden fazla kadina meme kanseri teshisi konuyor; her yil
yaklagik yarim milyon gocuk prematiire doguyor bu iilkede; bes
milyondan fazla Amerikali Alzheimer hastasi; yillik 16semi teg-
hislerinin sayis: ise kirk dort bin kadar. Hastalar, zayiflar, engel-
lilerden olugan ordular, lejyonlar, imparatorluklar mevcut. Insan
dedigimiz ayin karanlik yiizii bu.

Hastalik bir bagka sekilde daha yalnizlig1 hafifleten bir sey:
Ayri, ozerk, bagimsiz varliklar oldugumuz fikrini yipratiyor.
Bagka birinin kemik iligine veya kanina, uzmanlarin veya seni se-
venlerin bakimina muhtag olabilirsin. Bir sivrisinek veya viriis,
cevredeki bilinmeyen bir zehirli madde, kalitimsal bir anormal
gen ya da biitiin bunlarin enteresan bir kombinasyonu yiiziinden
hastalanabilirsin. Biyolojik, 6liimlii ve birbirine bagh varliklar ol-
dugumuzu unutamayiz.

Eger iyiysen beden, aragtirilmasi pek de gerekmeyen gizli

genlik igerir, uzaklara gotiiriir bizi; mutluluk ise olsa olsa tam su anda ve burada
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kapakh bir iilkedir; ama iyi olmayinca organlar, sivilar ve kim-
yadan olustugumuz ve bedenin ¢aligma mekanizmalarinin da
yenik diigebilecegi goz ard1 edilemez artik. Saglhikl bir insanda
bulunmayan agrilar gekersin, yaralandiginda kendi kemiklerini
goriirsiin veya x-1ginlar1 canli etin altindaki 6liime 6zgii iskeleti
hatirlatir, sakat kalabilirsin, kimi par¢alarin kesilip alinir veya
tiipler, santlar, cihazlar, protezler ve bagka seyler eklenir viicuduna,
kimyanla ve hormonlarinla oynanir, ilaglar verilir. Sistem ortaya
¢ikmis, sen de onun farkina varmigsindir boylece.

Ann hastalik iilkesinin derinliklerine nihai olarak gémiilmek-
teyken, sanat yapmay siirdiiriiyordu. Kareli kagitlardaki dogru-
lardan olugan bir dizi ¢izim yapty; elleri titredigi igin, bu gizimler
yasadigr sarsintilarin kayda gegirilmesi demekti, depremleri
kaydeden sismograflarin gizgilerine benziyordu. Titrek bir el ge-
nellikle resim yapamama nedeni sayilir, ama Ann bunu, kendi
varliginda gergeklesen kiigiik depremleri belirtmenin araci haline
getirmisti. Bir yandan da hayatin ve sanatin bir siire daha devam
edecegini dogrulamis oluyordu. Ve devam ettiler, sarsintilarla.

Asistani ve kiz kardesinin yardimiyla son bir bagyapit yaratti.
Beyaz algidan, kabartma adalarin gésterildigi topografik bir duvar
kaplamasiyd: bu. Her ada ince, kirmizi bir iple digerlerine bagla-
niyordu, duvar ugaklarin veya kuglarin rotalariny, sinir sistemini
veya kan damarlarini gosteren bir modeli andiriyordu. Ya da ko-
nugmalar, yakinlagmalar, baglanmalardi ifade edilen. Eser bence
her seyin birbirine bagli oldugunu zarif bir tarzda ortaya koyuyor.
Hepimiz derimizin altindaki bélgeyle sinirli duyulardan ibaret bi-
rer adayiz. Ama biiyiik gapl go¢ler ve alim satimlar adalarin ¢o-
gunu birbirine bagliyor. Eger bir takimadada yerini bulabilmigsen
ya da bagkalarina ulagan hatlar1 veya bagkalarinin sana degmesini
saglayan hatlar1 yakaladiysan, baglant: kurulmus demektir.

yuvamiza tagir. Biri uzagin, digeri yakimn duygusudur belki de (6te yandan, dfke ve
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Operasyondan 6nceki son akgam Sam ve Kat beni yemege ¢ikar-
di. Yemekten sonra Kat provasi igin ayrldi, Sam ve ben de gece
saatlerinde Ocean Beach’e gittik. Su biraz ¢ekilmisti, kum 1slak ve
sikiyds; dalgalar, oradan birilerinin gegtigine dair belirtileri sil-
meden once, kusursuz ayak izleri gikiyordu ortaya. Her birimizin
ardinda biraktig1 o uzun hatt1 gormek hoguma gider, bazen biitiin
hayatim1 bdyle bir hat olarak tahayyiil ederim, sanki her adim bir
teyel, ben de diinyay: dikip birlestirerek yiiriirken ardinda dikig
ipligi birakan bir igneymisim gibi. Ipligim baskalarinin hattini da
keser, yorgan diker gibi her sey bir araya getirilir, biitiin bu ¢izgi-
leri izlemek olanaksizdir ama yine de nasil kesisip birlestiklerinin
bir 6nemi vardir. Dolambagli bir ip diinyay1 yeni bir tarzda birles-
tirmigtir simdi, sanki yiiriimek dikis dikmekti, dikis dikmek de
bir hikaye anlatmakti ve o hikaye senin hayatind:.

Bugiinlerde bir teyel, gogu kez e-posta ya da bagka elektronik
yollardan gergeklestirilen bir goriisme anlamina geliyor. Ama bu
dikis metaforu, insanlar kadinlarin iplik egirme isini gérdiigiinde
ya da bizzat yaptiginda, iyice anlamli olacaktir. Parmaklarin bir
mile ya da o6rekeye takili lif yumagini biikerek sarkittig1 saglam
ipin ucunda igin doniisii hipnotize edicidir. El hareketleri bi¢im-
siz lif yumagin1 diinyanin bir araya getirilmesini saglayacak iplere
doniigtiriir. Cikrigin doniisii gibi, dongiisel zaman da bir dikigin
dogrusal zamanini ortaya gikarmaktadir. Egirmek [to spin] fiili
baslangigta sadece bu isi anlatiyordu; sonra degisiklik gegirerek
hizla dénen seylerden bahsetmek igin kullanilir oldu ve nihayet
hikaye anlatmak anlamini da istlendi.

Nasil birkag santimetrelik teller birbirine eklenip sonsuzca
uzayabilen iplikler veya sicimler meydana getiriyorsa, sozciikler
de hikayelere doniigmektedir. Masallarin kadin kahramanlar: ha-
yatta kalabilmek igin driimcek aglarindan, saman ¢6plerinden,

korku hem istenme yenin yakinligindan hem de arzulananin olmayisindan, ayrilisindan
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1sirgan otlarindan ne gerekiyorsa egirebilir. Sehrazat da 6liimden
kurtulmak icin ip gibi kesilemeyecek bir hikaye anlatmigtir; ipli-
gi egirip durur, kesilip koparilamaz anlati ipligine yeni parg¢alar,
karakterler, olaylar ekler. Hikayeler hazinesinin diger ucundaki
Penelope ise, giin boyunca kayinpederinin kefeni igin dokuduk-
larin1 gece sokerek talipleriyle evlendirilmesine, kendi diigiinii-
ne engel olmaya ¢alisir. Dikerek, dokuyarak, sokerek bu kadinlar
zamanin kendisine hitkmetmeye [master] ¢alisir, her ne kadar
hiikmetmek [master] eril bir sozciik olsa da maharet [mastery]
disildir.!

Sozciikler asagilayici anlamlar kazanmadan oénce kadinlar
birer spinsterdi® ve 6reke de ailenin disil yanim temsil ediyor-
du. Yunan mitolojisinde her insan hayati ii¢ Moira'nin ya da
Fatelerin? egirdigi, 6l¢tiigii ve kestigi bir ipti. Ad1 bilinmeyen bir
masal kahramani, Rumpelstiltskin’in yardimiyla samani egirip
altina gevirir; ama asil mucize, egiren her kadinin 6niindeki
bi¢imsiz kitleden ortaya bir ip ¢ikarmasidir, béylece diinyay:
birlestiren malzeme olusur, balik ag1 da, gecelik de ondan yapilir.
Egiren kadin bi¢imsizlikten bi¢im, parcalardan siireklilik, boliik
porgiik olaylardan hikaye ve anlam dogurur. Yani hikaye anlatici
da egiren veya dokuyan biridir ve hikaye, yasamlarimiz arasinda
dolanarak bizi hem birbirimize hem de gegmemiz gereken yollar
gibi goriinen amag ve anlama baglar. O geceyarisi sahilde gezinir-

1 Master kékeninden tiireyen sézciikler Ingilizcede farkh anlamlara gelmekte-
dir. Yazar bu sestesligi kullaniyor. —¢.n.

2 Spinster kelimesi egirmek anlamina gelen spin kelimesiyle ayn1 kokte, dola-
yistyla egirme isini yapan manasinda kullanihyor, ancak aynca “evde kalms laz”
anlamina da geliyor. Yazarin da agikladig tizere bu laf giiniimiizdeki gibi asag-
lamak amagh Kullarulmiyormus ve yazar da kelimelerin ortak kokenli olmasina
dikkat gekiyor. -¢.n.

3 Moiralara Ingilizcede (Kader anlamuna gelen Faith sdzciigiinii amstiracak bi-
¢imde) Fate de deniyor. Tiirkge kaynaklarda ise Fata olarak da amlabiliyor. -¢.n.

veya ayrilma tehlikesinden kaynaklanmaktadir). Ornegin, akil dagilmas: yol agabilir



138 YAKINDAKI UZAK

ken ardimizda biraktigimiz ayak izleri de bir dikisin teyellerine
benziyordu.

“Ben’ [I], bazilarinin yararh buldugu bir ignedir, oysa iplik,
golge elbette,” diye yazar Brenda Hillman “String Theory Sutra”
adli siirinde. Ingilizce ve Latince suture [dikis] sézciigii Sanskritge
sutra ve Pali dilindeki sutta ile aym kokten gelmedir. Dikme isi
ile ilgili sozciiklerdir ikisi de. Budizm’in en kutsal metinleri
olan Sutralar, ilk 6rnekleri dikilmis oldugu igin bu ismi almistr.
Yayvan palmiye yapraklari, sert ve dar sayfalar1 akordeon koriigii
seklinde birbirine ilistiren iki iple tutturulmustu. Cliriimenin hizl
oldugu bu cografyada s6z konusu kitaplar durmadan kopyalanir-
di. Boylece yaprak kitap haline geldi ve bilgi bir iplik, bir sicim, bir
bagla bir arada tutuldu ve aktarild.

Sutra terimi ornegin Platform Sutrada veya Lotus Sutrada
oldugu gibi, genellikle Buda’nin veya ona yakin birinin 6gretile-
rini anlatir; boylece bu kaynaklar sonradan olugmus ve birikmig
bilgece ya da felsefi metinlerden ayr tutulmaktadir. Sézciigiin,
palmiye yapraklarindan olusan kitaplar ger¢ekten dikilmis ya da
ciltlenmis oldugu i¢in kullanildig: sdylenir, ama daha metaforik
bir anlami olsa gerektir: Sutralardaki sozler ve anlamlar her seyi
kapsar ve birlestirir, ipler de izlenecek yollar ve iginden hayatin
aktig1 damarlar gibidir.

Zen Budizmi’nin Soto akiminin buyruklarina gére yetismis bi-
rininadi,ait oldugu zincire eklenir ve digerleriyle birlikte bir kagit
tizerinde yer alir. Hem yazili hem de ¢izimli bir kagittir bu, isimler
uzun bir kirmiz ¢izgi boyunca dizilmistir ve biitiin silsile tek bir
sayfada yer alabilsin diye bu ¢izgi kivrim kivrimdir. Yani bir tiir
soyagaci, bilgiyi 6grenciden hocasina, hocanin hocasina ve daha
gerilere dogru izlemektedir; Japon Soto Zen iistatlarinin adlan
sonunda Dogen'e varir. Dogen on iigiincii yiizyillda Soto Zeni’'ni

hiizne ve mutluluga - eger bunlar gercekten kullamgsly sozciiklerse: Yillar gegtikce,
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Cinden Japonya'ya getirmisti. Cinli hocalarin silsilesi de beginci
yiizyilldaki ilk ataya, Bodhidharma'ya uzanir ve sonunda zincir,
Hint iistatlar {izerinden bizzat Buda'ya dayanir (ama herhalde en
eski kisimlar agirlikla mitseldir).

Bu zincirden kan bag silsilesi olarak s6z edilmektedir. Sanki
kan kadar giiglii ve kizil baglara sahip yeni bir aileye katilmigsin,
yeni bir iligkiler agina eklenmigsin veya sana kan nakli yapilmig
gibi. Veya yazilmaya, dikilmeye devam eden bir kitabin en son
sayfasi olmugsun. Béylece Budizm’in kusaktan kusaga siiregelmis
bir diyalogdan ne daha fazla ne de daha az oldugu ifade edilmek-
tedir. Palmiye yapraklariyla degil yiiz yiize siirdiiriilen bir konug-
ma, bir fikirler ipi, 2.500 yildir kesilmemis bir ¢aba. Kan bag silsi-
lesine katilan kisi, pirildayarak bu varolus kumasinda igine devam
eden ignenin attig1 son teyeldir sadece.

Ve eger dikisler sutralarsa, ben neye ilistirilecektim acaba? O
sabah gafak s6kmeden kalktim, bana verdikleri keskin dezenfek-
tanla temizlenmeye koyuldum. Bir arkadagim beni alip erken sa-
atteki randevuya gétiirdii. Gérdiigiim en ¢irkin hastane entarisini
gegirdim iizerime. Kabarik bir guvaldy, iist tarafi gitgitlarla doluy-
du, kahverengi ve yesil renkte iki uyumsuz kisimdan olusuyordu.
Sagimi 6rten mavi boneyi taktim ve ameliyat sirasinda hareketsiz
kalinca olusabilecek kan pihtilagmasina kars: tedbir olarak beyaz
varis ¢oraplarini giydim. Sonra anestezist geldi yanima.

Ameliyata iyice hazirlamiglard: beni, ama uygulanacak diger
islemler hakkinda fazla bir sey soylememislerdi. Verilen ilaglarla
uyusma baglatiliyor, durgunluk, unutkanlik ve kayitsizhik ¢okii-
yordu; damardan zerk edilen ilaglarin etkisi bagladiktan sonra da
bogazima takilan bir tiip ve yiiziime gegirilen maske araciligiyla
nefes alip vermeye basladim. Doktor veya bir tip 6grencisi sol dir-
segimin i¢indeki damara egri bir igne batird1 ve ilaglar islerine

duygular icin farkl bir dili tercih edebilecegimizi diisiinmeye bagladim; hiiziinlii ve
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koyuldu. Verdikleri ilaglar geriye dogru bir unutmaya yol agiyor-
du, yani kisa bir siire daha bilincim agikt1 herhalde ama o dakika-
lar kayittan silinecekti. Sonraki birkag saat de dyle.

Iyi ki de silindiler. Ciinkii daha sonra olup bitenleri gérmek
dehget verici, yasamak da ¢ok can yakici olurdu. Anestezinin
olmadig1 devirlerde biiyiik ameliyatlar dayanilmaz acilar demekti.
Boyle oldugu igin, ameliyat rutin bir islem degil, bagvurulan
son gareydi ve cerrahin en dnemli meziyeti ¢gabukluguydu. Eter
ve diger ilk anestezi maddeleri ameliyatta gekilen aciya kargi
mucizevi ¢ozlimler olmugtu. Ama bunun da bir bedeli vardi. Yanlig
uygulandiklarinda sonug 6liimdii. Ilaglar ve uygulama teknikleri
gelisip inceldi artik, yine de bazi yan etkiler, aylarca siirebilecek,
belki kalic1 hasar yaratacak olumsuzluklar hald mevcut.

Anestezist, ameliyat boyunca yemek masasindaki bir konuk
gibi hastanin baginda oturur. Cerrahin isi degistirmek, aneste-
zistinki ise muhafaza etmektir; kalp atigini, solumayi, tansiyonu
izler ve diizenli kalmalarini saglar, belli ilaglar1 belli dozlarda ka-
ristirarak kontrol altinda tutar hepsini. Atese toprak doker gibi
bilinci bastirir. Sonra, ameliyat biterken ipleri gevsetir, bilincin ve
bedenin kendi diizenli isleyisine geri donmesine izin verir. Ben bu
kesilmeyi uzun siire hissettim kendimde, sanki miizikte tempoyu
kaybetmis, dansta adim kagirmigtim da, diise kalka tekrar yakala-
maya ¢alisiyordum kendi metabolizmam olan o ritimleri.

Dogdugumdan beri siiregiden bir gey vardi: nefesim. Aneste-
zist kesti onu, bir diigiim att1 icine ve beni ekranlara, respiratorlere
bagladi. Sonra yeni bir dikise basladi. Ben durdurulmusg vaziyet-
teyken, derimin olusturdugu siireklilik kesildi ve ben degisikli-
ge ugratildim; o da bitince iplik ve diigiimlerle dikildim. Birinin
uykuya daldig1 veya bir masal iilkesine gittigi, hi¢ degismeden
dondiigiinde ise aradan yillarin, onlarca yilin, ylizyillarin ge¢mis

sevingli yerine derinve sig diyebiliriz, ¢iinkii bazen de negseli seyler insanlar1 gozyaslarina
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oldugunu gordiigii binlerce hikaye vardir. Ameliyattaki anestezi
bu maceranin tam tersidir: sadece bir an uyudugunu sanirsin ve
dondiigiinde bakarsin her ey ayni, bir tek sen degismigsin. Igeri
girmeden o6nceki kimliginden koparilmug, bagka bir kadere ve be-
dene ilistirilmigsin, kurtulmug veya sakat kalmigsin ya da her ikisi
birden olmus.

Bilincim kaybolduktan bes saat kadar sonra bir uyanma oda-
sinda kendime geldim ya da hafizam oraya geri dondii. Herhalde
etkilenmemis olmaya inanmayi istemistim, asin1 bir canlilik var-
di1 tstiimde ¢iinki; Cek hemsiremi eglendirmeye gahisiyor, o dil-
de bildigim tek ciimleyi sdyleyip duruyordum. Nic netra vecne.
1989da iilke Sovyet blogu karsisinda 6zgiirliigiinii kazanmaktay-
ken sokaklarda gezdirilen bir Stalin biistiine karalanmist1 bu ifa-
de. Nic netra vecne: Higbir sey ebedi degildir. Hemgire telaffuzu-
mu diizeltti ve gosterdigim hayat belirtileriyle ilgilenmedi. Sanki
hemen ¢aligmaya baglayacakmigim gibi roportaj kayitlarima ve
notlarima el attigim evre son bulmaya baghyordu. Giiciimiin tii-
kenmis oldugunu fark etmekteydim artik. yilegtirilmis, sonsuza
dek askerlik yapmaktan kurtarilmigtim: Simdi gérevim sessiz ve
sakin durmakti, sonunda bu da neredeyse kolay bir is haline geldi.

Sevenlerim beni gérmeye gelmisti ve ortalik kocaman buket-
lerle doluydu. Dinlenmem igin beni yalniz biraktiklarinda, yatak-
tan kalkamadigimu fark ettim. Sol kolumda o uzun, egri igne var-
d1 hala, dogrulmak igin o kolu biikemez, geremezdim. Sag yanim
ve kolum ise yarali ve hassasti. Gévdem boyunca uzanan bir kas
incinmisti, actyordu ve karin kaslarimi her zamaninkinin aksine,
otururken kullanamiyordum. Ben boyle kipirdayamaz haldeyken,
¢icek dolu odaya karanlik ¢okmeye baslady; ne ¢agri butonu vardi
ne de 1sik. Bagirmay: denedim, ne olacagim gormek icin. Higbir
sey olmad1. Karanlik bastird1.

bogar ve giinkii tiziintiiyii defetme girisimleri sik stk onun yerine derinligi uzaklagtirir.
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Giizel kadin cerrah daha geg geldi, her giin on iki saat kadar
galisiyordu. Kendi kontrolii altinda her seyin iyi gittigini sdyle-
di. Nasil hissettigimi sordu. Hemgireyi ¢agirip kan lekeli giysim,
¢agr1 butonunun olmayisi, arag gereglerin eksikligi ve 6niimdeki
yemek tepsisine dokunulmami§ olmas: nedeniyle azarladi. Sonra
nisanhisiyla ve daha giizel yiyeceklerle birlikte Dr. Pam geldi, ama
kendi istemis oldugum bu leziz seyleri de yiyemedim, defalarca
kustum. Sanki midem miihiirlenmig, sistemim bir daha kendi-
ne gelememisti. O gece higbir sey yememis oldum boylece. Gece
nobetini devralan Mario tansiyonumu 6lctii ve sagirtict derecede
diisiik oldugunu saptady; herhalde yaklagik yirmi dort saattir hig-
bir sey i¢gmemis oldugum i¢in bdyle olmustu. Damarlarima siv1
pompalad adeta ve saatte bir beni uyandirip durumuma bakt.

Ertesi sabah medeniyete donmeye gayretettim. Chinatowndan
aldigim brokar, anka kusu ve ejderha motifleriyle siislii orkide
ipekten giizel pijamalarimi giydim. Ustiime de Jane’in giivercin
rengi eski krepddsin kimonosunu aldim. Kimononun uzun kollar1
ti¢ hafta siireyle tasimam ve gizlemem gereken yara drenaj torba-
sin1 mitkemmel sekilde ortiiyordu. Torba siyah iplikle bedenime
dikilmigti, istilaya ugradigimin ve sézciik anlamiyla biraz igimin
bosaltildiginin simgesiydi.

Bir de gegici plastik drenaj tiipii vard: i¢cimde. Insan elinden
¢ikma birkag sey daha. Cildimin kare seklinde kiigiik bir pargasi
dogal halini yitirmig, DNA’s1 degismisti. Cok az bile olsa, artik ben
de Frankenstein’in canavartydim simdi, bagka birinin bedenin-
den bir parca tagiyordum; bagka bir silsileye dikilmisti bu parga.
Zanaatkarlar iglerini iyi yapmist1 dogrusu. Hastane labirentinin
bir kégesinde kisa siire 6nceye kadar ben olan bir sey ise patolog-
lar tarafindan incelenmekteydi, mikroskop altinda okunacak bir
kitap olmugtu.

Bazi giizellikler aglatir insam: “umut ve tarihin uyumlu oldugu” anlar, nicedir
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Ameliyattan birkag giin sonra sirtima bir plak yerlestirilmisg
oldugunu fark ettim, metal dilli yuvarlak, siingerimsi bir mad-
deydi ve monitérlerin baglanmasii¢indi. Tuhaf bir histi, viicudu-
ma Oyle yabancilagsmistim ki, siiliige benzeyen bu seyi giinlerdir
bilmeden iistiimde tagimistim. Ardindan iki tane daha buldum,
birkag giin sonra da sonuncu diski kegfettim. Kendimde degilken
icime bagkalarinin denetledigi, degistirdigi ve izledigi nesneler
girdigini hatirlatiyorlardi bana. Ben artik ben degildim, bedenim
de bana ait degildi, kaybolup gitmisti, hareketsiz, yabanci ve bek-
lemedeydi.

Hastaligin sakinlestirici bir yan1 da var. Bir seyler yapma ih-
tiyacin1 alip gétiiriiyor, sadece var olmay: yeterli buluyorsun.
Sadece bir kez, agir bir grip gecirdigimde yasamigtim bu hali: can
sikintisi yok, i¢ huzursuzlugu yok, ne yapmak gerektigine ya da
neler yapilmis olduguna dair diigiinceler de pek yok. Bilincinde
degil bagka yerdesin, giindelik hayatin disinda, olagan bedensel
farkindaligin ve sosyal yiikiimliiliiklerin uzagindasin. Higbir sey
yapmama veya dinlenme diyoruz buna. Bilingli yanimiz fazla bir
sey yapmuyor, beden ise tersine, sessizlik ortiisii altinda hirsla ¢a-
lisarak kendini yeniden kurmak, canlanmak ve enerji depolamak
pesinde. Anndeki piriltinin biraz da bu durumdan kaynaklandi-
gin1 anladim, ama yine de onu bir titkenme degil bir armagan ola-
rak yagsamay: kendisi hak etmigti.

Biiyiik bir hastalik ya da yaralanma insani yeniden diigiinmeye,
yeniden baglamaya, neyin 6nemli olduguna bir kez daha bakmaya
¢agirr. Zamanimizin sinirli oldugunu, bosa harcamamak gerek-
tigini hatirlatir ve ge¢misten koparak taze bir baslangic yapma
firsat1 sunar. Hastalik birgok bakimdan seni geriye, amaglarina ve
bunlarin anlamina iligkin bir hikaye silsilesine baglayan seydeki
kopugtur. Her hastalik anlatidir. Destanlar vardir mesela, sonunda

beklenenin gelmesi, evrendeki bir ériintiiniin aydimlanmasi (ki bu ayni zamanda bizim
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seni sikan seyekars: zafer kazanur, bir siire i¢in aldatic1 6zerkligine
geri donersin; trajedilerde ise nihai zaferi hastalik kazanir ve seni
alip 6liim denen bilinmeyene gotiiriir. Ve genellikle, sonug ortaya
¢itkmadan 6nce ikisini de anlatmak miimkiin degildir.

Bir de bulmacams: hastaliklar var, teshis kesin degil, saglik
beklenmedik sekilde geliyor veya gidiyor. Taslaksiz ya da kavra-
namaz bir hikaye anlatmanin zorlugudur bu. Hikayeyi dogrula-
yabilmek i¢in doktorlardan daima bugiine ait tibbi verilere bakip
gelecegi okumalari istenir, baski yapilir; ama onlar kurallarin ne
kadar esnek oldugunu goktan &grenmistir: Iyilesmek iizereyken
birdenbire ¢okiiverenler, 6liimiin kapisindayken canlilar arasina
geri donenler olmugtur, 6liimiin zamanlamasi ve iyilesme sansi
hep tahmin edilemez olacaktur.

Ben iyiye gittim. Nelli'nin kiz1 da giiciinii toplad: ve erken
dogmus bebekler odasindan ¢ikip evinin yolunu tuttu. Ve Ann’in
yolu son buldu. Ameliyatimdan bir hafta sonra gehre inen otobii-
se binip ziyaretine gitmistim. Meksika, yavashk ve salyangozlar
hakkindaki bir yazimi okudum ona. Artik sadece ses tonunu ve
gosterilen ilgiyi algilayabiliyordu, yine de hosuna gittigini sand-
gim konular se¢mistim. Ona kendi basarilarindan ve etkisinden
soz ettigimde gozleri 1511dad1. Bir sonraki ziyaretimde Aynamn
I¢cinden’in “Canli Cigeklerin Bahgesi” béliimiinii okudum. Evinin
arka bahc¢esinde kiz kardesinin 6zenle yarattig1 ¢icek dolu cenneti
ve kendisinin de nasil giceklere benzedigini anlattim.

Ann’in ne kadar azimli oldugunu, bylesine ac1 gekmis ve zayif
diismiis bir bedende hayatin ne kadar uzun yagayacagini bileme-
mistim. Dogruca goézlerimin igine bakiyordu, yumugak bir bakig-
la. Aramizda ayrilik veya uzaklik hissi dyle azdi ki, sanki aynaya
bakar gibiydi ve belki bir 6l¢iide gergekten de 6yleydi zaten. Bir
siire daha 1511dad1, ama sonra her sey kétiiye gitti. Bilinci tamamen

diizen kurma ve algilama giiciimiizii ortaya koyar) ve bazen de olaganiistii yogun bir
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kapandiginda tekrar gérmeye gittim onu; bilingsizdi ama durgun
degildi, kayboluyordu, varolmayisa geri doniis yolunu hayal edi-
yordu.

Sonra, gokgiiriiltiileri arasinda amansiz riizgarlarin dallari,
taglari, levhalar yerinden soktiigii bir giin, Ann diinyadan ayrildi.
Anma konugmasini hazirlamam ve sunmam istenmigti. Ben de
oOyle yaptim, birkag yiiz kisiye hitap ederken kendimi de hala biraz
kirilgan hissetmekteydim. Ann’in sozlerini arkadaslarinin ve be-
nim onun hakkindaki sézlerimizi aktardim. Ve birkag giin sonra
Izlanda ugagina bindim.

giizellik - adaletin yerine gelmesi, dogrunun édiillendirilmesi, diizen veya biitiinliigiin






8. Coziilen






Senin hikayen ne? Anlatmanin o kadar ¢ok yolu var ki! Yakin,
bir gemi gibi alabora oldugunda, uzak, beni silkeleyip kaldird..
Subarktik kusagin engelsiz iilkelerini astim, denizler iistiinden
ugtum. Yukaridan bakinca, kisith bitki értiisiiyle izlanda kara tag-
lardan yapilma, kabartmali bir yapbozu andirtyordu. Neredeyse
bagka bir gezegen kadar tuhaft Sakin ve tenha havaalaninda
Frida ve soylu bir aileden olan Klara beni bekliyordu. Kitap to-
marlarimi ve sicak giysilerimi bilyiik bir otomobile yiikleyip mil-
ler boyunca yosun tabakalariyla kaph bigak gibi keskin volkanik
kayalar arasindan gegerek Reykjavike vardik. Kentte jetlag etki-
siyle sersemlemis halde ve héla nekahet d6nemindeki biri olarak
dolagirken soluk yiizlii insanlara rastladim ve bir vitrinde doldu-
rulmug bir kuzu goérdiim. Genis fiyordun mavi sularindan kuzeye
bakinca, karla kapl sivri dag doruklan segiliyordu.

Eskiden yoksul bir iilke olan Izlandada pahali ve liiks egyala-
ra ¢ok rastlanmazdi, ama bir ara sokakta pek eski sayllamayacak
zarif Cin porselenlerinin diisecekmig gibi istiflendigi bir ditkkan
bulunuyordu. Tepsiler, fincanlar ve tabaklar hep bulutlu bir gok-
yiiziiniin mavi-gri tonunda boyanmig, mart1 motifleriyle siislen-
migsti. Ailelerin en giizel aksam yemekleri i¢in kullandig1 ev orta-
mina 6zgii bu objeler bile soguk denizi ve denizleri agsan kuglar
hatirlatiyordu. Gegici olarak kaldigim yer sehrin diginda, iilkede
tanidigim tek kisinin ve her seyin uzagindaydi. Adaya inisimden
birkag giin sonra Klara beni biiyiik kayalar ve tek tiik kiigiik aga¢-

yeniden kurulmas: gibi ahlaki giizellikler de dahildir buna. Buradan, derinlikle daha
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larin bulundugu sert bir araziden gegirerek birkag yiiz mil mesa-
fedeki bu yere getirmisti.

Evvelce kitaplara ayrilmi§ olan Su Kiitiiphanesi'nin bulundu-
gu tepe, batiya uzanan biiylik bir yarimadanin iizerinde kuzeye
dogru ¢ikint1 yapan limani goériiyordu. Limanin ardinda genis bir
koy ya da fiyort vardi. Bu kiigiik su girintisinde, kimi bir oda ka-
dar kiigiik, kimi bir ¢iftlik biiytikliigiinde yaklagik {i¢ bin ada yer
almaktaydi. Breidafjérdur takimadasinin diger tarafindaki Bati
Fiyordu Daglari Izlanda’nin en uzak ucuydu, mayisin o ilk giin-
lerinde halé karla kapliydilar. Adalar arasinda deniz kuglar1 ugu-
suyor, bilyiik gruplar halinde yuvalarim1 kuruyorlardi. Yerli tek
memelinin nadir goriilen kutup tilkisi oldugu bu iilkede olduk¢a
giivendeydiler. Kutup tilkisinin Grénlanddan kopan buz pargalari
iizerinde Izlanda'ya gelmis oldugu saniliyor. Kiigiik adalarda bu
tilkiler bile yagamiyordu.

Bu takimada iizerine yaziyor olmak arkadasim Ann’in son
¢aligmasini hatirlatiyor bana. Beyaz bir duvara yerlestirdigi al¢i-
dan adalar kirmiz1 bir ip agiyla birbirine baglanmigti. Etrafa sa-
¢ilmus su izlanda adalarini ise ancak ugan kuslar ve tek tiik tekne
yolculuklar: birlestiriyor olmaliydi. Ann’in 6lmekteyken ortaya
koydugu eser, her seyi kapsayan bir haritaydi, dogruca baglantili
olmanin haritasi, beyindeki néronlarin, viicuttaki damarlarin ve
bir iilkedeki yollarin haritasi. Hayat1 da bir ip gibi diisiinebiliriz,
zaman i¢inde ¢o6ziilen bir film makarasi gibi; bir hikaye de bir ip-
tir, ama bizler sayisiz ipin gikip diinyaya uzandig: birer adayiz.

Ben belli bir zamanin diigiimiinden ya da yumagindan bir ipi
tutup ¢ektim, anlattiklarimdan higbiri gergege aykir1 degil; belki
tek kusurum, aslinda pek ¢ok hikaye oldugu halde sadece birine
yogunlasmak ya da hikayeleri karmagik bir olaylar, ayrintilar ve
eksik/muglak anilar 6beginden dokuyor olmak. Iplerden biri New

ilintili bir giizellik tammnuna varmak miimkiin olabilir: Giizellik insam aglatabilen
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Orleans’a uzaniyordu. Bir digeri Izlanda’ya uzand.. Yaklagik bir yil
sonra Biiyiik Kanyon gezisine baglanan1 da var. Burma’ya ya da
en azindan Burma iizerine diisiincelere gideni de. Yagadigim ¢6-
kiisten beg giin sonra, tam Frida’'nin aray1p beni Izlanda’ya davet
ettigi giin, eve gidip arkadagim Marisa’ya telefon ettim. O aksam
birlikte Burmal1 Budist rahiplerin ayaklanmasini destekleyen bir
gosterinin organizasyonunu yaptik.

Ug giin 6nce on bini agkin rahip Rangoonda yiiriiyii§ yapmus,
binlercesi de sayilar1 en az iki diizine olan bagka sehirlerde yii-
riimiigtii. Mutlak bir baskinin hiikiim siirdiigii iilkede her seyi
riske atmig oluyorlard1 boylece. Ciplak kollu, dazlak kafali, ko-
yu kirmizi ciibbeler giymis rahiplerin uzun kafileler halinde
sokaklar1 doldurusunu gosteren fotograflar gozlerimi yasartts;
onlar1 korumak icin dizilmis halkin fotograflar1 da. Simdi
bu insanlar1 Ann’in alg1 adalarini baglayan kirmizi iplere ya
da kemiklerimizin olusturdugu beyaz tapinaklardan ¢ikarak
siirekli akan yeni kirmizi kan hiicrelerine benzetiyorum. Yagami
korumak i¢in yola ¢ikmiglard1 ve bunu yaparken 6liimii goze
aldilar; agik pembe giysileriyle daha kiigiik rahibe gruplar: da
ayn1 §eyi yapryordu.

Cogumuz beladan, tehlikeden, 6liimden uzak dururuz; ama
su silahsiz kalabalik o ii¢ seyin iistiine yiiriimiistii, bagkalarinin
yararina bir seyler yapmakt: ya da Budistlerin sik sik soyledigi
gibi, tiim varliklar1 kollamakt: niyetleri. Nefes kesici bir hareketti,
onlarla birlikte yiiriimek geliyordu insanin icinden, kisiselligin
ve beraberinde korkunun, gekingenligin silindigi zorlu anlarin
havasini soluyordun. Sen de cesur olmak istiyordun ve belki olu-
yordun da, ¢iinkii duygular bulagicidir. Bagka yerlerdeki bizler
genellikle pek az tehlikeyle karsilagiriz, ama hig degilse uzaktan o
insanlarla birlikte yiiriiyiip o insanlar igin ayaga kalkabiliriz.

seylerden biridir ve belki daima gozyaslariyla baglantihidir. Ve belki bir simflandirma
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Bu kendi halinde, dindar ve samimi halk neredeyse yarim
yizyldir bir askeri cunta tarafindan yonetilmektedir ve iilkede
rahiplerle ayn1 sayida asker oldugu sdylenir. Rahip ve rahibeler
agustosta hiikiimetin akaryakait fiyatlarini aniden artirmasiyla iyi-
ce zor duruma diisen yoksullasmis gogunluk adina ve eyliil ayinda
bariscil bir gosteri yaparken yaralanmig rahiplerin anisina hareket
etmisti. Zalim bir diktatérliik altinda yagamanin biiyiik sikintisi
iginde gekilen kiiciik sikintilardi bunlar. Harekete gegtiler, ¢linkii
vakti gelmisti, ¢iinkii umut bag gostermisti ve degisme sansi gorii-
lilyordu, ¢iinkii boyle dindar ve kendine 6zgii inanglara sahip bir
tilkede belli bir bagisikliklar: vards, ¢iinkii Budizm’in temel ilkele-
rinden biri varhklarin birbirinden ayr1 olmadig: fikriydi.

Ama rahipler kendilerini askeriyeden ayirdi. Ayaklanmanin
dorugunda ¢ok seyrek bagvurulan sira dig1 bir eylem yaptilar: Pali
dilinde patam nikkujjana kamma denilen ayinde sadaka ¢anak-
larini igine bir sey konamamasi igin ters gevirdiler. Burmali ra-
hipler her sabah kent ve kasabalarda dolagir, her birinin elinde
koyu renkli bir ganak bulunur. Canagin doldurulacagina, yiyecek
bulacaklarina giivenerek yasarlar ve bunu her sabah yeniden si-
narlar. Giiney Asya’nin binlerce yillik manastir yagami bu sinavin
¢ogu zaman bagarildigin1 gostermistir. Bu giinliik ayin, teminat
veya para olmadan da, toplumun geri kalaniyla giizel bir karsiikl
bagimlilik halinde yasanabileceginin kanitidir.

Rahiplere bagista bulunmak ruhani bir deger kazandirir, yani
aslinda vermenin kargilikli oldugu bir etkilesimdir bu. Canaklari
ters gevirmek, askerlere ve ailelerine bagista bulunmay1 men edi-
yor, bir bakima onlar1 toplum dis1 birakiyor ve diger dinsel ka-
bul torenlerine katilmalarini engelliyordu. Rahipler ellerinde ters
gevrilmis canaklarla sokaklarda yiiriidii, kamuoyu oniinde ¢ok
ac1 bir kinama sergilenmisti boylece. Hediyeleri kabul etmemek

yapabiliriz; bu baglamda gozyagslarim icen degil iireten seylerin simflandirimasi. Act.
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karsilikli hediye verme iligkisini reddetmek demekti, diinyevi ki-
silerin manastir hayatiyla ve ruhani hayatla baglarinin kopmasi
anlamina geliyordu.

Bu o6liimciil bagkaldiriya yaptigim katki son derece kiigiikti,
bana yarar ise kargilagtirilamayacak 6lgiideydi. Burmali rahipler
ile onlar1 benim kentimde ve diinyanin bagka yerlerinde destek-
leyenlerden olusan onur ve ilke toplulugu benim i¢in o0 dénemde
bir siginakt1. Silahsiz insanlarin bir diktatorliigiin karsisina dikil-
mesi olaganiistii giizellikte bir isti. Yazik ki sonunda diktatérliik
o insanlarin kanlarini manastir duvarlarina sigratacak, bazilarim
oldiirecek veya ortadan yok edecek, bazilarini iilkeden ya da ma-
nastirlarindan kovup siirecek ve bir¢oklarimi susturacakti. Yine
de, o umut dolu giinlerde rahipleri sokaklarda korumus olan sira-
dan insanlar daha cesurdu artik.

Frida'nin beni izlanda’ya davet edisinden hemen iki giin sonra
Marisa’yla birlikte birkag yiiz kisinin kentimizdeki Cin Konsolos-
lugu’'na gelmesini sagladik. Cin hiikiimeti Burma'daki rejime bii-
yiik destek veriyor. Toplananlarin birgogu Budist’ti, kirmiz1 giy-
sileri vard1 ya da kriz sirasinda kendini bu islere adamig orgiitcii
ve {inlii bir Vipassana 6gretmeninin getirdigi kirmizi kumaslar
ortiinmiislerdi. Tayland ve Burmali rahipler arasinda yasamist
bu 6gretmen ve olup bitenler onun i¢in son derece canl ve kigi-
sel seylerdi. Duvar ressami arkadasim Mona Carondan Buda'nin
gozlerini ¢izmesini istedim, bu gekilde eski bir ilahideki “biitiin
diinya bakiyor” sozleri 6zenle vurgulanmis olacakti. Arkadagim
pastel boya kullanarak Burmali gégmen ¢ocuklarin biiyiilenmig
bakislar altinda ve konsoloslugun tam kargisinda, yiiksekligi bir
buguk, genisligi ii¢ metre olan bir kagida goézleri ¢izdi.

Devasaydl gozler, sakindi, hiiziinliiydii, muhtesemdi, yesildi,
sabitti ve neredeyse goz kamastiriciyds; ligiincii goziin olabilecegi

Hiiziin. Yitirme. Engellenilmiglik. Seving. Bigim. Anlam. Derinlik. Comertlik. Giizellik.
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yere bir diinya imgesi yerlestirilmis, Burma kirmiziyla isaretlen-
migti. Diinyanin yayi alt kenardan yiikseliyordu, gozler gezegenin
tistiinde yanan iki yesil giineg gibiydi. Iki yaninda gubuklar olan
saglam bir kartona yapistirdigim resim daha sonraki gosterilerde
de pankart olarak kullanildi. Marisa ve ben, mevcut kanallardan
daha hizli hareket edebiliyorduk; bir siire sonra Budist ve Burmali
kuruluglar birlikte 6rgiitlenmeye baglad: ve bizim girisimlerimize
gerek kalmadi. Ama ben, Burma sehirlerinde akan kizil kesis 1r-
maklarini ve ayaklanma devam ederken sagladigim baglantilar
hi¢ unutamadim.

Acilardan kaginmak igin genellikle kendi hikayemizi anlatiriz ya
da anlatmamiz 6gretilmistir bize. Ama eger amag bir anlam, onur
ve deneyim arayigiysa, ayn olaylar birer zafer de olabilir, gerekli
adimlar da. O zaman kisisel olan da 6nem kazanir, evindir orasy;
ama adanda demirlemek yerine igine girip ¢ikabilirsin. Ciizam
uzmamn: Paul Brand §6yle yazmugti: “Aci, yakin akrabasi dokunma
ile birlikte, bedenin her yanina dagilmistir, bir bakima kendi’nin-
sinirini gizer” Ama empati, dayanigma, baghlik (diinyaya yayilan
sinirler) kendiligi fiziksel sinirlarinin 6tesine tasir.

Bildik masallar haritas: sonug itibariyle olanaklari sinirlayici-
dir. Ne de olsa gogu masal elde etme iizerinedir; zenginlik, gii-
venlik, e, gocuk edinme, yani her zamanki tuzaklar. Giliniimiizde
bile, bunlarin hepsine sahip olmayan kisiler kibarca veya sertge
uyarilir, ya bu seyleri edinecekler ya da basarisiz sayilacaklardir.
Bagka bir hayat tarz: siirmiis olma ve farkh bir standart kullanma
fikri, boyle anlayislarin daima uzaginda kalr. Senin hikayen ne?
Onemli olan hedeftir. Budizm’in temel tagl, yani Buda'nin kendi
hayati, geriye dogru ilerleyen bir masaldir.

Yirmi bes yiizyil 6nce soylu bir ailenin oglu olarak diinyaya

Yeniden birlesme. Iyilesme. Onaylama ve anlayss. Erisme. Sevgi. Oliimliiliik. Agiklik.
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gelen bir adam, bir gece evden ayrilarak arayisa bagladi, kesis ve
sonunda 6gretmen oldu. Ama iste tarihteki o kisi hakkinda bildi-
gimiz bundan ibaret. Hayatina dair bilgiler islenip siislenerek en
miikemmel anti-peri masal1 6rneklerinden biri halini ald1. Ve bu
hikaye hala bizimle, biitiin diinyada 6gretiliyor, lizerine diisiinii-
lilyor ve yeniden anlatiliyor. Ortaya ¢ikan efsanenin bir versiyonu
dogumundan alt1 yiizyil sonra Kuzey Hindistanh sair A$vaghosa
tarafindan yaziya dokiildii. Buddhacarita ya da Buda'min Yaptiklar:
adl destan, o zamandan beri anlatilan versiyonlardaki olaylarin
¢ogunu icermektedir.

Siirin sekiz yiiz y1l kadar once yapilmis elli bes palmiye
yapragindan olugan bir kopyasi gegen yiizyi1lda hala Katmandudaki
bir kiitiiphanede mevcuttu; ama bu metin Sanskritge orijinalin
ancak yaris1 kadardir. Geri kalani sadece Cince ve Tibetge ¢eviri-
lerde bulunabilir. Tam anlamuiyla sutra’yd: bu kitap: sozciigiin ilk
anlamuyla birbirine dikilmis palmiye yapraklari, sonraki anlamiy-
la Buda'nin &gretileri. Dikilmis ve ayrigmis yapraklar halindeki
kitap tumturakh bir iislupla ilk kez 1894’te, daha sonra da 1936'da
Ingilizceye gevrildi.

Asvaghosa'nin Buddhacarita’sinda efsanevi malzeme biitiin ¢i-
geklerini agmugtir: Siddhartha Gautama’nin annesi rityasinda be-
yaz bir fil goriir; anne gocugunu mucizevi bir sekilde, gigek yiikli
bir dala yaslanarak dogurur; ¢ocuk anne karnindan ¢ikar ¢ikmaz
yedi adim atar ve konugmaya baglar: “Ben yiice bilgi i¢in dogdum,
diinyanin iyiligi i¢in; bu benim son kez dogusum” Hikayenin
bir parga gocuk Isa’y1 hatirlatmasi, ikisinin de Momotarodan
Thumbelina'ya® kadar masallarda birgok 6rnegi bulunan mucize-

* Orijinalde Peach Boy olarak gegen Momotaro Japon kiiltiiriiniin popiiler bir
kahramamidir, Andersen masallarinda adi gegen Thumbelina ise bizde Parmak
Kiz adiyla bilinir. —¢.n.

Veya belki derinligi cins, biitiin digerlerini ise tiirler olarak kavrayabiliriz. Pervaneler
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vi dogum kategorisine ait olduguna isaret etmektedir.

Uyuyan Giizel'in ebeveyni gibi Siddhartha’nin babasi da, ¢o-
cugunun 6nceden haber verilen kaderine —ya da bunun belli bir
cesitlemesine- engel olmak ister. Brahman oglunun ya diinyay:
yonetecek biiyiik bir kral ya da biiyiik bir ruhani 6gretmen ola-
cagini sdylemistir. Baba ikinci segenegi dnlemeye gali§ir, prensi
kizlarin dans ettigi, ziyafetler ¢ekilen ve bagka sehvetli hazlarla
dolu cennet gibi bahgelere kapatir; sorulara ve arayislara yol aga-
cak higbir sey olmamaktadir burada.

Prens ahmak kizlarin veya dilenci gocuklarin masallarin so-
nunda ulagabildigi bir ortamin i¢ine dogmustur; Buddhacaritada
olaganiistii zenginlikler betimlenmigtir: altin filler, altin geyikler,
altin arabalar ¢eken gergek geyikler, ¢icek gelenkleri gibi miicev-
her kordonlari. Biiyiiyiip yakisikh bir geng olan Siddharta hos bir
kadinla evlenir ve bir oglu olur. Varisi olan ¢ocuga adeta ac1 bir
ironi yapar gibi zincir ya da kostek anlamina gelen Rahula adini
koymugtur. Cocuk, onu saraya ve babasinin se¢mis oldugu hayata
daha da bagiml kilmastir.

Efsane bundan sonra hikayenin diigiim noktasina baglan-
maktadir. Babasi acilarla kargilagmasin, sorular sormasin diye
Siddharta’yr dis diinyadan, “keder verici siradan halkin ... organ-
lan1 sakat, duyulan engelli insanlarin, kocamislarin, hastalarin
ve benzerlerinin sefalet iginde yasadig1” yerlerden dikkatle uzak
tutmustur. Ama tanrilar duruma miidahale eder. Siddartha’ya
gonderdikleri dort goriintii biitiin akig1 degistirecek, Budizm’in
temeli olan dért yiice bilginin yolunu agacaktir. Ilk gériintiide
yash bir adam vardir. Koruma altinda yasamis prens sagkinlik
icinde dehgete kapilir; ayni zamanda arkadagi olan arabacisindan
-agiklama bekler. Arabaci yamitlar: Yaghliktir gérdiigi, “gtizelligin
katili, beden giiciiniin ¢6kiisiidiir, hiizniin dogdugu yer, hazzin

st iger; kuglar uyur; gozyaslart vardir; diigler vardir; farklilik vardw. Gelisimini



REBECCA SOLNIT 157

mezaridir, bellegi yikima ugratandir” Yeterince uzun yagayan her-
kesin kaderinin bdyle oldugunu da ekler.

Sonra hasta bir adama rastlarlar. Zor nefes alip veren adamin
karni sismis, kollar1 ve bacaklar1 incecik kalmistir; agridan bagi-
rip aglamakta, yanindaki birine ya da o kiliga biiriinmiiy tanriya
dayanarak durabilmektedir. Bunu goren Prens “suda kipragan ay
15181 gibi titriyordu.” Kralin temiz pak kalmasini sagladig1 yola do-
nerler yeniden, ama tanrilar bu defa da bir ceset génderir. Insanin
en kokutucu, en ¢irkin hallerini sunmaktadir bu tanrilar, boyle
seyleri gérmenin bizi uyandiracagindan emindirler. Dordiincii
goriintii Asvaghosa'nin Buddhacarita’sinda yer almaz, ama bas-
ka birgok kaynakta mevcuttur: kendini ¢ekilen acilarin nedenini
bulup agitklamaya adamig bir bhikku, yani gileci bir gezgin goriin-
tiisii. Siddharta Gautama haz dolu hayatini terk ederek bir bhikku
gibi yasamaya baglar.

Akl baginda bir insanin yaglanma, hastalik ve 6liim gergekli-
gini hi¢ bilmedigine inanmak zor. Yine de gogumuz farkinda ola-
lim veya olmayalim, bir élgiide bihaber ve kayitsiziz. Diinyadaki
durumlan biliyoruz, ama onlar1 hayati giigler ve tayin edici fak-
torler kilan o tasavvur edici, duyarh adanmuglikla kavrayamiyoruz
bu durumlari her zaman. Ve sonra birileri kavriyor veya biz kavri-
yoruz veya sen kavriyorsun ve her sey degisiyor. Iste ben de, anne-
min yasliliga bagl hastaligi, hemen ardindan kendi basimdan ge-
¢en tibbi maceralar, Ann’in yavas yavas 6liime gidisi ve Nellie'nin
kizinin firtinali dogum siirecini yasadigim o kayis1 mevsiminde
biraz bunu hissetmistim.

Oldukg¢a iyi durumda baz1 geng insanlar tanimisimdir: Yakin-
larindaki birilerinin yasadig1 yikici adaletsizligi goriince soka
ugramislardi. Bazilar: kariyerini yarim birakip insan haklari igin
¢aliymaya, egitmenlik yapmaya ya da magdurlarla ilgilenmeye

tamamlanus bocege “imago” denmektedir; bunun ¢ogulu “imagines"tir; pervaneler;
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koyuldu. Bir¢ok insanin hayatinda ayn1 zamanda uyanis demek
olan bir kopus an1 ve yon degistirme an1 bulunur. Nitekim aris-
tokratik bir ailenin biiyiik oglu da Buenos Aires’teki rahat hayatin
boyle bir anda terk etmisgti.

Ernesto “Che” Guevara ozellikle $ili ¢6liinde battaniyesi olma-
dig1 icin karisiyla birlikte titremekte olan igsiz kalmis madenciden
ve Valparaisoda karsilagtigi, astim ve yoksulluk yiiziinden 6lii-
miuin esigine gelmis yagh kadindan etkilenmigti. Tabii bu insanlari
tanrilar yollamamigti, ama onun uyanmasini sagladilar ve o da
acilara son vermek i¢in -dogru veya yanlig- kendi yolunu segti.
Siddharta gezgin bir ¢ileci hayat:1 siirmek ve arayigina baglamak
lizere saraydan ayrildiginda yirmi dokuz yasindaydi. Che ise bir-
kag yas daha gengken, Granado’nun motosikletinde hayatin1 de-
gistirecek goriintiilerle karsilagacagi yolculuga ¢ikmugt1.

Oliimliiliik, gegicilik, belirsizlik, ac1 ¢ekme veya degisme
olanag am gelip ¢attiginda hayati iki pargaya bélebilir. Belki
binlerce kez duydugumuz olgular ve fikirler canly, acil, hissedilir
birer gercek halini alir. Onceden de bildigimiz geyler, 6nem
kazanmustir simdi. Birden sesini yiikseltip taleplerde bulunan
konuklara benzerler; bazen rehberimiz olur, bazen de sadece
geemisi yerden yere vurup kovarlar bizi. Biz de eger cevap verecek
olursak, hayatimizi nasil yoénlendirdigimizden dem vururuz.
Bazen kotii baglayan bir gelisme yeni ve dogru bir hayat yolu
gizer bize, ancak sonradan tesekkiir edecegimiz rahatsiz edici
bir ziyaret¢idir. Cogumuz mecbur kalmadan degismeyiz ve bizi
degisiklige zorlayan da gogu kez bir krizdir. Ister biitiin bir ulus,
ister tek bir insan s6z konusu olsun, krizler genellikle yeni bir
kimlik ve amag edinerek ¢oziiliir.

Hayatlarinda ani bir kopma gergeklesen ve ardindan tiim
kalpleriyle kendilerini bir davaya veya bir topluluga adayan in-

kelebekler ve diger ugucu biceklerde bu olgunlasma siirecini miimkiin kilan hiicrelere
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sanlara imrenmisimdir. Yeni yagam, ¢ogu belirsizligi ve karar-
sizhig1 silen acil bir kesinligin iriinii gibi goriinmektedir. Ama
Prensigin isler boyle basit degildi. Kafasini kaziyip gileci giysisine
biiriinmeye kalktiginda, sarayda ailesi feryat ediyordu. Yine de,
Buddhacaritada anlatildigina gore bir gece gizlice atim alip uzak-
lagt1, ormanda uzun saglarim kilicryla kesti; kilicy, sag1 ve at1 veda
etmeden, agiklama yapmadan ayrildig: insanlara geri gonderdi.
Masal okuyanlarin ve Kutsal Kitap'n Yaratilig b6liimiinii bilenle-
rin burada sagirtici bulacag: sey, cennetten kendi istegiyle ayril-
masidir. Oysa Adem ve Havva, ceza olarak kovulmustu cennetten.

Budizm degismeyi veri kabul eder ve ac1 gekmeyi baglanma-
nin kaginilmaz sonucu sayar, sonra da bu durumda ne yapilacagi-
ni sorar. Ancak, ac1 gekme Pali dilindeki dukkha s6zciigiiniin tam
dogru gevirisi degildir. Dukkha gokyiizii, eter veya delik anlamina
gelir, ozellikle de aks deligi. Sukkha bir tekerlek igin iyi bir aks
deligiydi; dukkha ise kotii bir delikti, tekerlegi yalpalatip aksatan,
yikii sarsan bir delik. Bu sézciik harmoni ve dinginligin tersi ola-
rak, uyumsuzluk ve rahatsizlik diye de gevrilebilir. Bu akortsuz-
luk, uyusmazlik, tatminsizlik, kaygi, dehset, keder hissini herkes
bilir. Siddharta ilk sutra’ss Dhammacakkappavattanada soyle de-
misti: “Dogum dukkhadir, yaslanma dukkha'dir, 6lim dukkha'dir;
hiiziin, matem, agri, keder ve umutsuzluk dukkhadir; sevilme-
yenle birliktelik dukkha'dir; sevilenden ayrilma dukkhadir; arzu-
lanani edinememe dukkhadir. Kisacasi, baghlhga iliskin bes sey
dukkhadir”?

Her ne kadar pek ¢oklar: kendi acilarini ele almak amaciyla
Budizme yonelse de, Buda Ogretisi bagkalarimi kollamayi, tiim
varliklarla duygudashg: ve acinin digsal nedenlerini yok etmek
yerine ac1 geken kendiligi déniistiirmeyi vurgular. Bunlar, ayriklik
deneyimi olan kendine baglanmighig1 asmanin yollaridir. Burmali

“imajinal hiicre” ad verilmistir. Bocek larva evresinde yken uyuklayan bu hiicreler, tirtil
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rahipler iste bunu uyguluyordu. Baslica yaptiklar1 Budizm’in te-
mel eylemi olan sessizce oturarak dikkatini nefesinde toplamak
ve bir de halk adina sokaklara ¢ikmakt.

Kendi nefesine dikkat etmek, o anda mevcut olmakla ilgili-
dir. Bir aralar evsiz kalmig bir kadindan, Budist bir kesisin ona
soylediklerini dinlemistim: Boyle yap ki bagkalarinin duygularin
paylasabilecegin kadar mevcut olabilesin ve kendi dramina bu
denli esir olmayasin. Sessizce oturuyorsun, nefesini sayryorsun,
aklinin iirettigi hikayeleri izliyorsun, birakiyorsun gegip gitsinler
ve belki biraz hikayeler dokumaya yatkinligini ve onlar1 yapanin
sen oldugunu fark ediyorsun. Bedenin mutlak olan acilarina bile
farkl: agilardan bakilabilir, ama 6rnegin aglik veya yaralanma bir
kenara atilamaz. Duygusal acilarimizin ¢ogu daha uysaldir ve
bakis agisina daha duyarlidir.

Tayland ve Burma ormanlarindaki kesiglerle bir siire birlikte
bulunmug Zen rahipleri, Burmal: siirgiinler ve Budist 6gretmenler
hikayeler, ac1 ve empati {izerine diigiindiigiim siralarda iyi sohbet
arkadaglar1 oluyordu. Bunlardan biri de, ¢aligmalarin1 6nceden
gayet iyi tanidigim fotograf¢i Subhankar Banerjee’ydi. izlanda’ya
gitmemden birkag giin 6nce yazmist: bana. Mektubu cevapladim,
yazigmay: siirdiirdiik ve heniiz ilk mektubun iizerinden bir yil
gesmemisken New Mexicodaki pencerelerden olusan evinde bu
lustuk. Digarida kar yagarken igerisi buhar tiiterek pisen Hint
yemeklerinin leziz kokusuyla dolmustu; ayn1 anda iki farkl yer-
deydik adeta ve belki Subhankar i¢in hep béyleydi. Coskulu
bir adamds, sekle sokulamayan siyah saglar1 vardi, anlattiklarini
giilerek ve bir seyin ne kadar korkung, harika, sasirtic1 ya da agir1
oldugundan bahsederken “Aman Tanrim” diyerek vurguluyordu.
Hayatinda kopus yagamis insanlardand: o da, kolay, giivenli ve
kazangh olanla yolunu ayirmigti. Ote yandan, empatisi insanliktan

dini ¢6ziip yogun bir siviya doniistiigiinde, yani eski hayati sona erdiginde, onun eriskin
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daha genis bir topluluga yo6nelikti.

Kalkiitada dogup biiyiidii, ressam olan biiyitk amcas1 heniiz
¢ok gengken sanat sevgisi agilad1 ona. Ama 6zel imkanlara sahip
bulunmayan bir Hintli gen¢, sanat¢1 olmay: diisiinemezdi bile.
Onun i¢in bir miihendislik diplomas: aldi ve New Mexico'nun
giineyindeki bir iiniversitede bilgisayar ve sonra da fizik okuma-
y1 basard. Bir ulusal silah laboratuvarinda aragtirmaci olarak ise
bagladi, ama tabii asil tutkusu bambagkaydi.

Las Cruces adl iniversiteye geldiginde, ¢ok insanin bulun-
dugu bir ¢6l gikt1 kargisinda. Bana bunun onda “uzam goku” ya-
rattigin1 soylemisti. “Cilinkii Kalkiitada yarim metre kare yer bu-
labilirsen, sansh sayarsin kendini. Oysa simdi biitiin o genisligin
ortasindaydim ve ne yapacagimi sagirmistim.” Boglugu aragtirma-
ya koyuldu; arkadaslar: da sirt cantalariyla yaptiklar yiiriiyiislere
gotiirilyordu Sabhankar’l. Onceleri nefret ediyordu bundan ama
sonra bagimlisi oldu, kamp yapmaya, dagciliga basladi, yorede-
ki Sierra Club’in gezi koordinasyonlarini, sonra da bagkan yar-
dimciligin iistlendi. Fotograf gekmeye bagslad: ve Seattle disinda
bir aragtirma isi bularak Manitoba eyaletindeki Churchille ticari
amagh bir fotograf yolculugu yapts;; kutup ayilarin1 gérmek igin
gidilecek en kolay yerdi burasi.

Churchillde gektigi bir fotograf hi¢ aklindan gikmayacakt:. Bir
kutup ayisinin digerini yemesi goriiliir resimde. Krem beyazi bir
ay1ayaga kalkmustir, viicudu sola doniik, bas1 tam ortadadir; kii-
¢iik kulaklar, kara gézleri, kara bir burnu vardur, kiirkii temizdir,
dili disar1 sarkar ama yiiz ifadesi yumusaktir. Diger ayinin kafa-
s1 da fotografin merkezinde yer alir, gozleri kapali, kopek disleri
meydandadir, kafas1 kan igindedir ve viicudu pargalanmug, kismen
de yok olmugtur; beyaz kiirk kadar kirmiz et de goriiriiz resimde.

Subhankar’in fotografinda rahatsiz edici olan, yiiz ifadeleri

halini, imagosunu bicimlendirmeye baglar. Hayatin ortasinda gergeklesen bir éliim ve
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disinda iki aymnin birbirine gok benziyor olmasidir. Sadece yam-
yamlik goriintiisii degil bu, narsist bir yam da var, kendini yiyip
tilketmeyi sergiliyor. Kendini yok ediyorsun, ¢iinkii erigebilece-
gin bagka biri yok. Gergi erkek ayilar birbirini 6ldiirebilir ve genel
olarak ayilar her tiirden 6lithayvani da yer; ama kutup ayilari ara-
sinda yamyamlik acik¢a artmugstir, ¢iinkii artik yaz buzlari azaldi-
gindan, aghk gekmektedirler.

Barry Lopez’in en kuzey bolgelerdeki insanlar, hayvanlar, buz
ve 151k lizerine bir arastirma olan Arctic Dreams'’i lirik bir kitap-
tir ve alttan alta yaptig1 uyarilar bugiin yayn tarihi olan 1986’ya
kiyasla daha da belirgindir. O siralar iklim degisikligi bilimcile-
rin iizerinde heniiz yeni uzlagmaya basladig bir diisiinceydi; ka-
muoyunun giindemine ancak birkag y1l sonra oturacakti. Lopez
kitabinda, daha énce Alaska’y1 gezmis olan Iskogya dogumlu
Amerikal1 gevreci Jonh Muirden alint1 yapar. Muir kutup ayila-
rinin “ililke sanki hep onlara ait olmus gibi” hareket ettigini soy-
lemektedir.

Gergi kutup ayilarinin iilkesi hem kara hem de sudur (teknik
olarak deniz memelileri sayilirlar), ama hayatta kalabilmeleri av
sahalar1 olan deniz buzunun yayginligina baghdir. Belki de artik
bir zamanlar av sahalar1 olan demek lazim. Kutup ayilarini kara
veya deniz memelisi yerine buz memelisi diye adlandirabiliriz.
Buz pargalara ayrilmis haldedir, daha erken yok olup daha ge¢
ortaya gikmaktadir. Ve kuzeydeki eski kat1 bolgeler suya, agik de-
nize déniismektedir. Ulke artik bu canllara ait degil. Muir, kutup
ayilariyla ilgili béliimiiniin sonunda, verici takilmak iizere uyus-
turulmug disi bir kutup ayis1 gordiigiinii ve ona dokundugunu
anlatir: “Sanki miizedeki bir 6rnegi izliyordum.” Hayvanin cinsel
organini da gérmiigtiir: “Sekli ve boyutu bir kadininkine benzi-
yordu. Bagimi gevirdim. Onun mahremiyetini ihlal etmis gibi his-

yeniden dogustur bu. Imago sézciigii bir kisinin, genellikle anne veya babanin erken



REBECCA SOLNIT 163

settim kendimi. Giin boyu bu korunmasizlik gériintiisii ¢tkmadi
aklimdan”

Yaklagik yirmi yil once gift-cinsiyetli kutup ayilar1 gériilme-
ye bagladi. Mutasyon gegirmislerdi ve kisirdilar. Tiiriin varligini
daha da tehlikeye diisiiren bu durumun nedeni, akintilarin ve
gogmen hayvanlarin kuzeye tasidigi kimyasal maddeler yiiziin-
den viicutlarinda olugan kirlenmeydi. Ve sonra bogulmalar bagla-
dy, aslinda artik dogru diiriist varolmayan yaz buzu bolgelerinde
yasamay1 deneyen ayiarin akibetiydi bogulmak. Mary Shelley
dogaya yapilan saldiriy1 yalitilmig 6rnekler olarak tasavvur ede-
bilmisti, bunun disinda vahsi yerleri ve seylerin diizenini tem-
sil eden degismez seyler vardi onun igin. Hepimizin birden Dr.
Frankenstein olacagimiz aklindan bile gegmemisti. Oysa biz de
degisiklige ugratilmis kendi yaratigimizi hem kovaliyor hem de
ondan kagiyoruz, yani hepimizi kusatan gevreden ve onun gozle
goriilmeyen kirleticilerinden. Viicudumuzun iginden diinyanin
obiir ucuna kadar her yerde boyle.

Kutup bolgelerindeki felaketler, canavarlagmig bir diinyaya,
insanin yoldan ¢ikmug yaratigina isaret etmekte. Subhankar’ ark-
tik kugaga gétiiren biraz da buydu, bir sey yapma ihtiyaciydi Otuz
li¢ yasindaydi o zaman. Hemen igini birakti, emekliligini diisii-
nerek biriktirmekte oldugu paralari aldi, biyologlarla goriisti ve
uzun bir hazirhiga giristi. Arktika kiginin en bilinmez diyarlarina
gitti; geng bir ¢ocukken tutuldugu sanat askina da geri dénmiis
oldu boylece.

Cok onceden, kendisine 6gretmenlik ve rehberlik yapacak
olan Robert Thompson adli Inupiat bir avciyla tanigmisti
Thompson, Alaska ile Yukon arasindaki sinirin yakininda,
Beaufort Denizi'nde bulunan Barter Adas’nin Kaktovik kdyiin-
dendi. Subhankara sogugu ve hayatta kalmay: ogretti. Kutup

donemde olusan ideallegtirilmis imgesi anlanmunda da kullamlir. Ben bunlar:
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ayilarim1 gozlemlemek icin Kuzey Kutup Bolgesi Ulusal Yaban
Hayati Siginagr'na gittiler. Ayilarin etrafi tank benzeri araglardaki
izleyicilerle dolu degildi burada, yakinlarda bagka insanlar veya
yerlesimler yoktu. Yaz mevsimlerinde gok fotograf gekilen bélge,
onu yok etmek isteyenler tarafindan diger mevsimlerde 1ss1z ve
yararsiz bir yer olarak tanitiliyordu hep. Ve Subhankar boyle ol-
madigini gostermek igin kollar1 sivadi.

Kampa yeni baglamigken bir anne ay1 gérdiiler, yavrular in-
lerinin yakininda oynuyordu. Subhankar sari-beyaz hayvanlarin
fotograflarini gekti. Ustiinde hareket ettikleri kar 6yle beyazd
ki golgeleri masmavi goériiniiyordu. Sanki diinyadaki tek yaratik
kendileriymis gibi bir halleri vardi, beyaz gogiin altindaki beyaz
diinyada bir anne ve iki yavru; sanki zaman heniiz icat edilmemis,
diinya yeni kurulmustu, yanlis giden bir sey olamazd:.

Ayilarin tekrar fotografin1 ¢ekmeyi uman Subhankar ve
Thompson orada biraz kald: ve tipiye yakalandilar. Tam yirmi do-
kuz giin bu sekilde gegti. Riizgarin etkisiyle hissedilen soguk -84’ti
bulmustu. Cadirdan ¢ok az ¢ikabiliyorlar ve riizgar ¢adir bezini
biiyiik bir giiriiltiiyle salladigindan, pek fazla konusamiyorlardi.
Hatta ¢adirin neredeyse tiimiiyle kara gémiildiigii bile oldu. Yine
de sik sik yiiriiyiige gikiyorlardi. “Sloganim suydu: Robert’tan ay-
rilmadikga, burada bana 6liim yok” Subhankar béyle dedi bana.
Oyle bir ortamda riizgar ve kar biraz étedeki seyleri bile gérmeyi
engeller. “Her taraf beyaz. Yon duygusu kalmiyor insanda; neresi
yukarisi, neresi agagsi, tepeler nerede, bilemiyorsun. Sadece be-
yaz var ve gercekten ¢cok korkuyorsun.”

“Iki metre 6temizi géremiyorduk, ama bir yandan da biitiin
diinyay: goriiyorduk” Subhankar sayip dokiiyordu yasadiklarini.
“Arktike giderken evimden gok uzak bir yere gittigimi diiglinmiis-
tiim. Aslinda arktik bolge baglantisiz degil. Bundan on yil son-

yazmaktayken annemi gormeye gitmistim, onunla arada sirada pek anlayamadigim
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ra gezegenin en ok baglantisi olan yeri olacak. Ve bu baglanti
hem seving verici hem de trajik. Seving verici, ¢linkii diinyanin
her tarafindan kuslar geliyor kutup bolgesine, Kalkiitadan bile.
Sar1 kuyruksallayan diye bir tiir var, kiglar1 benim memleketim
olan Kalkiita’nin hemen diginda gegirir ve tam on yil ¢alistigim
Kuzey Kutup Bélgesi Ulusal Yaban Hayati1 Siginagr’'nda yuva ku-
rar. Seving veren bir baglant: bu”

Trajik baglanti ise iklim degisikligi ve kuslarla birlikte zehirli
maddelerin de kuzeye go¢ ediyor olmasidir: ayilar ift cinsiyetli
yapan ve insanlar1 da etkileyen zehirler. “Gronlandli kadinlarin
memelerinden akan siit bilimsel agidan zararlh bir atik sayiliyor
artik,” dedi Subhankar. “Ve bunun nedeni, biitiin gezegenden akip
gelen zehirler, goglerinin son noktas: da arktik kusak. Yani benim
biitiin ¢aliymam bu kargilikli baglantinin bir metaforu.”

Subhankar yiiksekten goriinen rengeyigi siiriilerinin olug-
turdugu sekillerin renkli fotograflarini gekmisti. Tek sira halin-
de ilerleyen hayvanlar yerdeki beyaz kar battaniyesinde yorgan
dikigleri gibi izler birakiyordu. Bagka bir resimde ise altin renk-
li yaz tundrasinin iistiinde beyaz benekler olarak goriinen kar
kazlar1 vardi, yeniden giineye go¢ etmeden 6nce sismanlamakla
megguldiiler. Genellikle ¢ok uzaktan ¢ekilmisti fotograflar ama
Subhankar’in amaci mesafeli bir bakis degil, hayvanlarin ve arazi-
nin birlikte olusturdugu motifleri gormekti. Baz1 yakin gekimler
de yapmist:: 6rnegin yuvalarindaki kuglar, sahildeki kemikler, is
basindaki avcilar.

Sonra bagka yerlere uzand: galiymalari, Kuzey Kutup Bolgesi
Ulusal Yaban Hayati Siginagrmin kaderi tartigihirken eserleri
Washington DCdeydi. California senatorii Barbara Boxer koru-
ma alaninin petrol sirketlerine ve sondaj islerine agilmasina kar-
s1 ¢ikarken, Subhankar’in yeni yayinlanmig fotograf kitabi vardi

bir sozcitk mirildanmaktan daha fazlasim yaptigr eskide kalmis bir evreye dénmeye



elinde. Eserler sergilendi, gogaltild, sansiirlendi, anlagmazlik ko-
nusu oldu, tartigmanin pargast haline geldi. Subhankar kutup bol-
gesini ve oradaki hayvanlarla insanlar1 savunan, kendini adamis
bir aktivistti artik.

Burma, Hindistan, Bolivya, Kiiba, New Mexico, California,
Sibirya, Alaska, izlanda: Kirmiz1 ip, adalar1 ve aslinda sadece bii-
yiik adalar olan kitalar: birlegtirir. Bunlarin arasinda hayatlar ve
zihinleri baglayan fikirler ve diyaloglar bulunur; ortaya ¢ikmuislar-
sa, i§ goriiyorlarsa, eger onlar1 dikkate aliyorsan, eger sansliysan.
Izlandadaki yeni evime yerlestim. Beton zeminlibir odaydy, yatak,
masa ve bir iskemle vard.. Iki biiyiik pencere deniz saksaganlari ve
poyraz kuslarinin ugustugu adalara bakiyor, durmadan yeni bu-
lutlar gelip uzaklara yayilan adalarin noktalar halinde doldurdugu
fiyordu agiyordu.

Yazin ilerleyen giinlerinde birkag kez adalar arasinda gezin-
dim. Bana en az bir sir ve pek ¢ok haz verdiler. Ama gitmeden 6n-
ce pencerelerden, limandan ve bir sekilde diigmiis oldugum bu
uzak diyarda yiiriiyerek gidebildigim her yerden baktim onlara.
Giiniin ge¢ saatlerinde bazen giines denizi, déviilmiiy metal gibi
giimiis rengine, adalar1 da siyaha boyuyordu, tabii giinler gece-
yarisina ve daha da sonrasina kadar siirdiigii ve yaz ilerleyip gece
geri gekildikge karanlik pek seyrek goriildiigii i¢in, geg saatlerden
bahsetmek kolay degildi aslinda. Her giin bir 6ncekine gore yedi
dakika uzamakta, yani her hafta gecenin bir saati eksilmekteydi.
Ve etrafimdaki diinya giderek giiglii ve soguk kuzey 1s181yla dolu-
yordu.

¢ahstyordum. Rilke'nin Duino Agitlari’'min yammda oldugu geldi aklima. Anneme
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Uzun zaman 6nce Orta Amerikadaki aktif bir yanardagda yas-
11 bir koylii beni ¢agirip yerdeki kiigiik, yatay bir deligi gosterdi.
Agik bir agza benzeyen yariga elimi sokmamu istedi. Serin akgam
havasina karisan buharh bir sicaklik yiikseliyordu. “Diinya nefes
ahip veriyor,” dedi kéylii. Cogu kayanin yag1 milyonlarca yil olarak
hesaplanmakta. Ama burada yeryiizii, geceye kizil piriltilar sagan
erimig lav figkirtryor ve mayalanircasina hava kabarciklan ¢ika-
rarak siyah topaklara déniigen volkanik malzeme, heniiz birkag
dakika dnce dogmus ve halad miithis sicak kayalar meydana geti-
riyordu.

Irlandadan biraz kiigiik, Kiibadan biraz biiyiik bir ada olan
Izland@'nin etrafinda binlerce adacik vardir. Gokteki kus siiriileri
gibi kiyida ve fiyortlarda kiimelenmis yalniz adaciklar. izlanda,
teorik bir gerdanlik olan kuzey kutup dairesine asil iri, solgun
bir takiy1 andirir. Ulkenin en kuzey noktasi Grimsey adl kiigiik
bir adadir, kutup dairesinin hemen kuzeyinde yer alir. En giiney-
de ise daha da kiigiik bir ada bulunur, 1963’iin sonlarinda ortaya
¢ikmigtir. Diinyanin geri kalani bir Amerikan bagkaninin siddet
dolu éliimiine kilitlenmigken, izlandalilar yeni bir adanin dogu-
munu seyretmigti. Dipteki bir volkanin piiskiirttiigii, kabataslak
bir Veniis dogmustu sanki.

Adaya Iskandinav mitolojisinde barut gibi kara bir dev olan,
tanrilar1 katleden, diinyalar1 atese veren Surtsey’in ad1 verildi. Lav
yaklagik bir dort yil daha akmay: siirdiirdii, adanin biyiikligii
bir mil kareyi buldu. O zamandan beri dogal etkenler tarafindan

kitaptan siirler okumaya basladim: “simdi pesinde oldugumuz sey, bir zamanlar / daha
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kemirilerek yar1 yariya kiigiildi, ayrica 1964-1965 yillarinda vol-
kanik kiillerden ii¢ uydu ada olusup tekrar yok oldu. Zamanla
adada hayat baglamus, ilk bitki biiyiik kiitlenin su yiizeyinde belir-
mesinden iki y1l sonra ortaya ¢ikmugti. Yedi yil sonra da likenler
goriild, ilk yirmi yilda bitki tiirlerinin sayisi1 yirmiye ulagt1 ama
verimsiz kumlu toprakta bunlardan on tanesi kaybolup gidecekti.

“Surtseyde en yaygin tiirler deniz kumotu, yatik mercan
otu, adi farekulag), tavsan bryigi, mavi yumak otu ve limon otu-
dur” Resmi bir raporda boyle yaziyor. Kuslar da gelmisti adaya.
Martilar ada belirdikten birkag hafta sonra oradayd, giibre bira-
kup toprag zenginlestirdiler. {lk yuva kuranlar fulmarlar ve deniz
kuglariydi. Karkuslar1 ve bozkazlar da geldi, kus tiirleri toplam
doksana yaklast1. Kelebek ve pervane tiirlerinin sayisi yirmi bir
oldu. ilk ¢ali, adanin dogusundan on be y1l sonra beliren sogiittii.
Sogiitlerden bes yil sonra foklar geng adada yavrulamaya baglad:.
Betimlemeler Surtsey’i bir orkestra gibi anlatiyor adeta. Bir galgi-
nin ardindan bir bagkasi katilmig miizige ve sonunda ekosistem
senfonisi baglamis.

Izlanda’ya ilkbaharda geldigim igin, her tarafta diinyanin
kistan uyanigiyla birlikte biitiin bu enstriimanlarin yillik akort-
larinin yapildigini gézliiyordum. Gri bitki saplarinin yayilmasiyla
olusmusg oOrtiiler cayir gimene doniigmekte, azgin Alaska acibaklasi
bityiik kiimeler halinde yamaglari mor tonlara boyamaktaydi.
Ulkenin bityiik kismini kaplayan kayalarda yesillenen yosunlar
arasinda kiiciiciik ¢icekler agmigti. Havanin alt katmanlari sadece
onlara aitmi§ gibi goriinen yabanarilarimin arasina minicik
kelebekler ve bagka bocekler karigsiyordu. Yeni gelmis bazi kus
tiirleri de vardi. Yiiksek yerlerdeki arazilerin karla kaplh kisimlar:
kar eridikge bigim degistirmekteydi. Yillar iginde Surtsey’in zen-
ginlikleri arttik¢a, adanin yarimadas1 da yaza 6zgii unsurlara

yakin ve daha dogru ve daha bagliyd: bize / sonsuz sevecenlikle. Burada her sey uzaklik,
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sahip oluyor, yasamla doluyordu.

Izlanda biitiin olarak jeolojik bakimdan yeni bir olusumdur,
Amerika ve Avrupa kita plakalarinin birlestigi volkanik deprem
hattinin tam istiinde yalniz bir kiitledir. Gerek sosyal gerekse
ekolojik bakimdan tam anlamiyla iki kitaya da ait degildir.
Plakalarin bu birlesme noktas: mavi sularin ortasinda, kayalar
arasindaki dar gediklerden olusan muazzam bir yariktir. Oyle
sert kogullara sahip, dyle yeni, 6yle uzaktir ki ekolojik 6zellikleri
olduk¢a yalindir. Siiriingenler yoktur, nadir rastlanan tilkiler
disinda yerli kara memelileri bulunmaz. Yiizyillar iginde insanlarla
birlikte bazi kemirgenler ve rengeyikleri gelmistir adaya, son
olarak da vizonlar ulagmstir. izlanda bir siginak, bos bir alandur.

Yanardaglar héld Izlanda’y1 olugturmaya ve yok etmeye de-
vam ediyor. Onlarin yani sira bolgede hiikiim siiren ve biyolojik
nitelikte olmayan temel doga giicleri var: sicak, soguk, riizgar,
yagmur, akarsular, buz ve kar. Hangi soyun tiikendigine, zehrin
nereye aktigina ve iklimin nasil degistigine aldiris etmeden biitiin
etkilerini gosteriyorlar. Giines hep dogacak, riizgarlar esecek, dal-
galar kiyilar1 dovecek, diinya ekseninde donerek yazin ¢ok, kisin
az 151k olmasina yol agacak, yagmur ve kar eskisinden farkl da
olsa yagacak ve sular buz kesip tekrar eriyecek. Yagam varolma-
dan 6nce diinya boyleydi ve bizden sonra da devam edecek.

Izlandadaki zamanim iste bu goglerin hiikiimranhiginda,
onlara saygi duyarak gegti. Sanat¢1 Roni Horn’'un Su Kiitiiphanesi
bir erimis buzul koleksiyonuydu. Yerden tavana yiikselen yirmi
dort saydam cam siitun, bir zamanlar buz halinde bulunan suyla
doluydu. Kigin Klara ve bagkalari, Izlanda'nin yiizde onunu
kaplayan buzullardan biiyiik pargalar toplamig, her siitunun
i¢ine farkli bir buzulun erimis suyu dokiilmiigtii. O buzullarin
altinda uyuyordum ben, buzun altinda; ayrica kaldigim yerin arka

/ orada ise nefesti. ...” Konusmay: siirdiirmenin iyi bir yoluydu bu ve kendim de
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tarafindaki bolmede, bes galonluk, iistii yazili haznelerde de yine
buzullar depolanmisti. Buzun nerelerden toplandigini goésteren
harita, jokull'larin, yani buzullarin agir agir eriyen donmus diin-
yasin sergilemekteydi: Drangajokull, Eyjafjallajokull, yarimada-
nin ucundaki Snaefellsjékull ve digerleri.

Yukarida diizensizce yerlestirilmis tuhaf sekilli siitunlar farkl
bir kiimelenme veya takimada seriyordu ortaya. izlanda'nin her
kogesinden gelme sularla dolu siitunlar minyatiir bir izlanda’yd,
heniiz yok olmamis seylerin bir amsiydi. Etrafa dagilmig
siitunlarin icinden bakmak miimkiindii ama siitunun ardinda
her ne varsa, olanaksiz derecede genis ya da dar, ikiye boliinmiig
ya da ¢ift olmug halde gériiniiyor ya da tamamen kayboluyordu.
Insanlar kah kule kah balondu; diiz hatlar biikiiliiyordu; kalin
camlarin ardindaki adalar yamulmugtu; prizma bigimli kenarlar
tiim sinirlar belirsiz kilmaktaydi.

Ziyaretime gelen bir arkadagim fotografimi ¢ekti. Giilimsemis-
tim kameraya. Resimde yiiziimiin dis kisimlar1 hemen hemen
normaldi, ama arada genis bir yatay bélge bunun ortasinda ise
yanaklarimin olusturdugu biiyiik balkonun iistiinde ve tam
ortada santimetrelerce uzayan bir géz vardi (iiglincii bir goz,
¢iinkii iki yaninda birer g6z daha gériiliiyordu). Bir adaydim ben.
Agzim biitiin kiitleyi bir ugtan bir uca gegen pembe bir kanald:.
Kenarlardaki bendim, ortadaki tasip kopiiren bir canavar. Genis
almmda gergek adalara benzeyen bir seyler yansimigti. Goériin-
tiideki garpilma i¢imden fay hatt1 gegercesine pargalara ayirmist:
beni.

Danimarkali yazar Hans Christian Andersen’in jaheser masali
“Karlar Kraligesi”, aslinda $eytan olan bir hinzir ciicenin yaptig,
gorintiileri bozan bir aynayla baslar. Ayna bu ciicelerin diinyaya
bakigindaki ¢irkinligi gostermektedir. Ciiceler meleklerin de ken-

dinledim okuduklarimi; tamdik dizeler yiiksek sesle okuyunca daha da agitsal, daha
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dilerini aynada gormesini saglamak iizere yukar1 diinyaya ugar,
ama yolda siritkan ayna diiger ve sayisiz keskin pargaya béliiniir.
Sagilan cam pargalar: insanlarin goézlerine kagar ve onlara diinya-
y1 ciicelerin gordiigii gibi gosterir. “Hatta kiigiik bir ayna parga-
s1 bazilarinin kalbine saplanmigtir ki bu ¢ok korkung bir seydir.
Kalbi bir buz yiginina gevirir.” Narsistlerin ve kiniklerin aynasidir
kalbi dondurup diinyay: ¢arpitan.

Cam, buz ve aynalar bu masalda hep ayni sey: soguk, keskin,
berrak seyler. Kirik aynanin incecik bir pargasi ¢at1 katinda yaga-
yan Kai adli yoksul bir ¢gocugun 6nce géziine, sonra da kalbine
ulagir. Arkadagslarimi agagilamaya, biilyiikannesiyle alay etmeye
baglar Kai ve biiyiik ¢ocuklarin arasina katilmak iizere gekip gider.
Biiyiimekte, gocuklugun yalmz adasindan ¢ikarak kendilik bilin-
cine, yeni ihtiraslara ve rekabete dogru yol almaktadir. Kenarlari
duygusal, gekirdegi vahsi bir hikayedir bu ve karlarla doludur.
Cocugun bilyiikannesi kar tanelerine “beyaz arilar” demektedir
ve bu arilarin bir kraligesi var m1 diye sorar.

Karlar Kraligesi kente geldiginde Kai kendi kiigiik kizagini
onun atlarla ¢ekilen kizakli arabasina baglar ve pesi sira sehrin
digina siiriiklenir. Sicaktan, tamidik olandan uzaklagarak birer
“beyaz tavuk” iriligindeki kar tanelerinin ugustugu tipilerin icine
dalar. Sonra Kralige onu arabaya alip bir ay1 postuyla sarmalar ve
kendine geker. Korkung bir bastan ¢ikarmadir bu. “Onu alnindan
opti,” diyor Andersen. “Buzdan daha soguktu 6piiciik; zaten yari
yartya buz kesmis olan kalbine isledi. Cocuk dlecek gibi hissetti
ama sadece bir an, sonra hosland1 durumdan”

Roni Horn Izlandalilarin hava durumuyla ilgili hikayelerini
bir kitapta toplamustir. Su Kiitiiphanesi rehberi olarak diisiiniilen
kitabin ad1 Weather Reports Youdur. Margret Asgeirsdéttir adli
bir postane miidiresinin g¢ok gengken tipiye ragmen bir mektubu

hasin ve vahsi oluyordu. Pervaneler uyuyan kugslarin gozyaslarim icer. Cagdas
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yerine ulastirmaya ¢alistig1 anlatilir. Geng kadin yolda karlara ya-
tip uyuyakalmis. Donarak 6lmek iizereyken bir buldozer tarafin-
dan uyandirilmus, ¢iinki sans eseri yattig1 yerde ¢alisma varmuis.
“Ama kar firtinasi iginde yiiriirken yorgunlugun gelip seni bul-
dugunu hissediyorsun sadece ve yumusak karlara uzanmak oyle
giizel ki!”

Horn’un kendi de, bagka bakimlardan ilimli olan bu adada
hava sartlarinin nasil tehlikeli bir canavar oldugu iizerine yaz-
mustir: “Apolitik, ahlak nedir bilmeyen amagsiz siddetiyle hava
durumu, onu dikkate almayacak ve biiyiikliigiine sayg1 gosterme-
yecek olursan, 6ldiiriiciidiir. Nehirleri hareket ettirir, hatta yaratir.
Yollar: silip siipiiriir ya da batakliga gevirir. Daglardan kayalar:
sokiip yollar: tikar. Evlerin icinde dahi, buzullara yakin yerlerde
ornegin riizgarlar 6yle kétii olur ki bazen, yere ¢okiip gegmesini
beklersin. Gozlerini agamazsin, aralayamazsin bile, ¢iinkii hizla
esen hava kamgilar onlar: ve kiigiik, keskin bir kirbag gibi yakar.
Kum firtinalar1 goériigiinii yaklagik otuz santim (bir ayak boyu
kadar) engeller; higbir yere gitmedigin halde kaybolmaktir bu.
Buzullar eridiginde, tikanmis nehirlerin tagan siddetiyle sarsilir
yeryiizii. Okyanustan alinan su havaya firlatilir, géllerden biiyiik
su kiitleleri firlatip atilir. Istatistikler hava durumunun Izlandada
o6nde gelen bir 6liim nedeni oldugunu gostermektedir.”

“Karlar Kraligesi™ni ilksel giiglerle hayvansal empatilerin ¢ar-
pismasi, hatta soguk ile sicagin ¢arpigmasi olarak okuyabilirsiniz.
Kalbinde buz olan Kai kizagiyla kuzeye siiriiklenip kaybolmustur,
bitigikteki ¢ati katinda oturan arkadas1 Gerda onu 6zlemektedir.
Sizlanarak ilkbahari bekler, biiytikannesini 6piip vedalagir ve ar-
kadagini aramak iin nehre gider. Saglamca baglanmamig kiirek-
siz bir sala gikar. Akint1 ¢ok uzaklara siiriikler geng kizi. Yagh bir
biiyiicii kadin sal kiyiya geker, Gerda’y: ¢igekler ortasindaki bir

sairlerden Robert Hass, biitiin sairlerin en yalmzi olan, daima kendisi ile yakinhk
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kuliibeye gotiiriir. Bahgede yilin biitiin ¢igekleri bir arada agmak-
tadir. Zaman dig1 bir bahgedir bu. Gerda neyi aradigim unutur.
Sonra aglamaya baglar, gozyaslariyla islanan topraktan bir giil
agaci ¢ikar ve bu ona evindeki giilleri hatirlatir.

Gozyaglari biyiistiidiir Gerda'nin, giiller onu uyandirmus, go-
revine dondiirmiistiir. Bu arada aylar ge¢mis, sonbahar gelmistir.
Konugan bir kargaya, ardindan bir prens ve prensese, sonra da
hirsiz bir kiza rastlar. Kiz, tutsag: olan rengeyigini ¢6zerek, bin-
mesi i¢in Gerda'ya verir. Rengeyigi de konugmaktadir ve ne kadar
kuzeyde olduklarinin bir gostergesidir. Daha da kuzeye tasir kizi,
kag iilkesine, aradig) seye gotiiriir. Gerda geyigin sirtinda bagka bir
yasli kadinin evine varir. Laponyali kadin kurutulmug morina ba-
ligina bir agiklama notu yazip onu daha da kuzeydeki bir iigiincii
kisiye, Finli bir kadina yollar. Bu iigiincii kader ya da peri ya da
kocakar1 neredeyse ¢iplak olarak sauna benzeri bir evde yagamak-
tadir, rahat etmesi i¢in rengeyiginin bagina buz koyar.

Rengeyigi bile kisa boylu, kirli Finli biiyiiciiden Gerda’ya yar-
dimci olmasini dilemistir. Her seyin miitevazi ve agik kalpli olana
yardim ettigi bir masal bu, kétii ciiceler ve Karlar Kraligesi disinda
her yaratik, yakinlik ve sicaklik ilkesine kendince hizmet ediyor.
Ne var ki, erkeklerin pek az yer aldigi, kadinlar ve hayvanlarla
dolu bu hikayede Finli kadinin cevab: soyle olacaktir: “Ben ona
zaten sahip oldugundan daha biiyiik bir gii¢ veremem. Goérmiiyor
musun ne kadar bilyiik oldugunu? Gérmiiyor musun insanlar ve
hayvanlar nasil da hizmetine kosuyor, diinyanin bu kadar uzagina
su ¢iplak ayaklariyla nasil da gelebilmig?”

Rengeyigi yola devam ederek Gerda’y: Karlar Kraligesi'nin sa-
rayma ulastirir. Buz kesmis olan Kai yass1 buz pargalariyla Buz
Zeka Oyunu oynamaktadir orada. Eger pargalar1 “sonsuzluk” ya-
zacak sekilde diizenleyebilirse 6zgiir olacaktir, ama bir tiirlii baga-

arasina mesafe koyan bu sair hakkinda sunlar: yazmust: “Belki ¢ogu insann bildigi
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ramamaktadir. Onu kurtaracak olan akil veya diizen degil duygu-
dur, Gerda’nin akitacagy gozyaslar1 halindeki duygu. Kizin kederi
Kai’'nin hatirlamasini saglar, igindeki cam pargasini aglayarak atar
sonunda ve tekrar kendi olur. Aglamak buzun erimesi, ki karinin
bahar nehirlerine doniigmesi, keder olarak gelen ilkbahar gibidir,
ac1 ¢ekmeye uyanis ve o aci icin bir seyler yapmanin baslangici-
dir. Elem ve kayip i¢in dokiilen gozyaslar1 daima sicaktir ve bazen
giillerin agmasini saglar.

Korebe, esege kuyruk takma oyunlarinda ve pifiata parcalama
partilerinde gozii bagh ¢ocuk hedefe yaklagip uzaklastik¢a etra-
findaki grup onu, “sicak” ve “soguk” diyerek yonlendirir (Ispan-
yolcada da aynidir: “caliente, caliente, frio, frio”). Bu tiir oyunlarda
amag iligki kurmaktir. Sanki hedef, yani ulagilmak istenen nesne
151 yayryormuscasina, serinlik ile mesafe denklestirilir. Yeterince
giineye, tropik bolgelere dogru gidildiginde, serinlik bir subtro-
pikal bolge dini olan Budizmdeki gibi bir ideal olmaya baglar. Sii-
kunet ve ithmlilig: temsil eder, yani tutku atesinin kargitini. Buda,
aydinlanmasinin ardindan, Ates Sutrasr'nda bu hararetten, yanan
diinyadan, her seyin yandigini séyleyen vaizden bahsetmigti.

Budizm’in serinkanlilig1 aldirigsizlik degil, insanin duygu ve
heyecanlar kargisinda aldig1 mesafedir, savrulmanin dikkatle iz-
lendigi sakin bir konumdur. Uzaktan oriintiiyli, bagintilar1 ve
nesnenin biitiiniinii, tiim adalar1 ve baglant: yollarin1 gériirsiin.
Fazla yakinlaginca her sey dagilir, sadece esasi, dagiligi, batigi algi-
lanir, 6pme anindan 6nce bakisin odagindan kagan yiize benzer.
Uzaktan bakmak isteyen biri, perspektif dedigimiz seyi talep eder.
Cool jazz gibi cooldur. Kavramin bir sozliikteki tanimi géyle der,
“sirekli serinkanlilik ve kendini kontrol, tipik 6zelligidir”

Zihnin cenneti olan Budist nirvana kavrami, “lifleyerek son-
diirme” s6zciigiinden gelir, 6rnegin bir mumu veya alevi sondiir-

ama onun bilmedigi hazlar, beslenme bigimleri vardir. Rilke'nin bildigi, o beslenme



REBECCA SOLNIT 177

mek. Tutku atesini s6ndiirmek, verilen bir nefes, bir saliverme.
Buda’nin ¢ocukluk déneminde bir giilelmasi agaci altindaki mut-
luluguna ait en 6nemli anisi serinlik, ferahliktir; ve aydinlanmaya
ermek i¢in de bagka bir agacin altinda oturmustur. Iblis Mara or-
dusuyla gelerek onu ayartmaya, yildirmaya ve yolundan déndiir-
meye ¢aligir, firtinalar salar istiine, meydan okur; o da yeryiizii-
niin taniklik etmesini ister, bagka seslenecek kimse yoktur ¢iinki.
Serinkanli ol. Yeryiizii kiikrer ve iblisin ordusu kagar. Volkanik bir
diinyadir konusan, nefes alan, kiikreyen bir diinya, zihnin fantaz-
malarina kars1 kendi varolusunu dogrulayan beden gibidir.

Her sey yolculuk eder. Buda’nin hikayesi de gégmen kuglardan
geri kalmamus, yiizyillar énce Izlanda’ya bile ulagmistir. Kivrila
kivrila yol alirken mutasyon gecirmis hikayelerdendir o da. Bir
sayg: ifadesi olan Bodhisattva terimi Arapgada Budhasaf veya
Yudhasaf olmugtur. Grekge Iosaph ve Avrupa’nin diger kisimlarin-
daki Joasaph ad1 da ondan gelir. Joasaph Hindistan’a Hiristiyanlhig:
getirdigi diisiiniilen, uzun zaman biiyiik sayg1 duyulmus iki aziz-
den birinin adidir. Siiryanice iizerinden Grekge ve Latinceye ge-
¢en hikayenin 1250 yili civarinda ortaya ¢ikan Norvegge gevirisi
Kral Geng Haakon’a atfedilir. Kral geviriyi bizzat yapmus olabilir
ya da daha biiyiik ihtimalle bagkasina yaptirmugtir. Birkag yiizyil
sonra Almancadan [zlandacaya yapilmig ayr1 bir ¢eviri vardir.

Ikisi de, babasinin diinyadan ve gekilen acilara dair bilgiden
uzak tutarak korumaya ¢aligtig1 prensi, onun yine de bunlari
bulmasini ve bir tiir manastir hayatina baglamasini anlatir. “De-
mekkiinang ve ahlak konularinda Papa’ya bahsedilen yanilmazlik
sayesinde,” demisti keskin dilli bir yazar 1895’te, “Buda bir Huristi-
yan azizi oldu” Eger su gotiirmez sekilde birbirine baglanan ol-
gular istiyorsak, tartigmali bir goriistii bu; ama hikayelerin kuglar
gibi ozgiirce go¢ etmesinden, birbirine karigip evrimlesmesinden

ihtiyacimin geldigi yerdi. Ve o yerde bulunmamn, kendi varolusumuz karsisinda bir
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yanaysak, keyif vericidir.

Hikayeler go¢ eder; anlamlar go¢ eder; her sey doniisiir,
bagkalagir. Kuglar yazin kuzeye ugar. Altin yagmurkusu kuzey
Avrupadan geliyordu Izlanda'ya, &tiicii kugu Iskogya ve daha
birgok yerden, kiigiik kuyrukkakan ta kuzey Afrikadan. Hele
kutup sumrusu, antarktik bélgeden kalkip biitiin o yolu agiyordu.
Kalp bi¢imli adadaki gegici evimin gevresinde yiiriiyiisler yaptim.
Degisken, buzla kapl bir kalpti bu ve bazen atiyor, damarlarinda
lav, kaynar su ve buhar akiyordu. Yaya olarak ulagabildigim en
uzak nokta Helgafell, hikayelerin, bulutlar gibi bagina toplandig:
kesme sekeri andiran bir tepeydi. Laxdaela Destanr’'nda anlatilan
biitiin o katliam ve kayiplarin merkezindeki kadin olan Gudrun
Osvifursdottir, bin y1l 6nce burada gomiilmiistii.

Bir defasinda, sadece izlandaca konugan bir gift¢i, yagmur al-
tinda, Helgafellde beni arabasina alip geri gétiirdii. Bir de, siiper-
market zincirinin subesi olan basik tavanly, floresan aydinlatmali
kiigiiciik odadaki kasiyerler parayla ilgili olarak kaba bir sekilde
konusmugtu. Su Kiitiiphanesi'nde belli sorumluluklar: olan kii-
tiiphanecinin ise ara sira pratik yardimlar1 oluyordu. Bunun di-
sinda kimse konugmuyordu benimle, ¢iinkii izlandada yabancila-
ra iyi davranilmiyordu ya da ben her seyin uzagindaki kiigiik bir
kasabaya gelmistim ve hayatim boyunca kagip kurtulmak istedi-
gim beyaz uydu kente fazlasiyla benzeyen bir yerdi burasi.

Stykkish6lmur bir balik¢1 kdyiiymiis eskiden. Ama her sey de-
gisir. Izlandada kiigiik teknelerle siirdiiriilen balikilik ekonomisi
de uluslararasi trol teknelerine satilmisti. Her sey go¢ eder, ama
eski teknelerin ¢ogu karaya ¢ekilip birakilmisti, pervanelerinde
kurumug yosunlar sariliydi ve pencerelerinde yillar 6ncesinden
kalma siliklesmis izin belgeleri duruyordu. Sozciikler yolculuk
eder, nitekim arktik sozciigii Grek¢ede ay1 demek olan arktos’tan

yabancidan bagka bir sey olmamn miithis zorlugunu biliyordu. Yabanci olmamay
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gelmedir. Kanser’in Grekgedeki kokeni olan karkinos ise yengeg
anlamina gelir. Haf1zay1 ya da onun beyindeki bir konumunu an-
latan hipokampus ise aslinda denizat1 demektir. Dilimiz hayvan
hikayeleriyle dolu.

Arktika'ya adin1 veren ayilar da yolculuk ediyordu, Izlanda’ya
¢ok uzun mesafeleri yiizerek ya da yazin kopmus buz pargalari-
nin iistiinde denizi asarak geliyor ve 6liiyorlard: orada. Her ta-
rafta yagam alanlar1 veya buzlar: tiikkenmekteydi. Yore halkinin
yabancilar1 pek sevmedigini o yaz kiyiya ¢ikan iki kutup ayis1 da
dgrenecekti. Ilkinin iki yiiz mil yiizerek Grénlanddan geldigi dii-
stiniildii, ama yolun biiyiik kismini bir yiizer buzun iistiinde geg-
mis de olabilirdi.

“Tepelere sis inmisti, ay1y: siste kaybolmadan 6nce 6ldiirmeye
karar verdik,” dedi kuzey kiyisinin bir polis sozciisii. Cevre ba-
kani da aymnin vuruldugunu, ¢iinkii bayiltici ilaglar: kisa siirede
bulmanin miimkiin olmadigini agikladi. Ve yorenin veterineri de
aracinda o ilaglardan bulundugunu ama uyugsturucu oku atacak
tiifek olmadigini belirtti. Kayitlara gore, izlanda'da gériilen ilk ku-
tup ayis1 890da gelmis. Oyleyse muhtemelen ayilarin adada boy
gostermesi insanlardan daha 6nceye dayaniyor. Ama tilkilerin ve
insanlarin tersine, yerlesip gogalmamais, oranin sakini olmamugslar.

[lk ayidan birkag hafta sonra ikincisi geldi. Bu kez Kopenhagli
zoologlarin onu Groénlanda geri gétiirecegi saniliyordu. Oyle
olmadj, polis ay1y1 vurdu, sanki bir sugluymus gibi. On iki yasinda
bir kiz, kuzey kiyisindaki anne babasina ait ¢iftligin hemen 6niin-
de gérmiistii hayvan, kara lav tabakasinin iistiindeki bir beyazlik
olarak. Pufla 6rdeklerinin yumurtalariyla ziyafet gekiyormus ken-
dine, yani mutlu 6lmiistii belki de; ama tabii kutup ayilarinin mut-
lu oldugunu diisiinmek biraz hayal giicii istiyor.

Su Kiitiiphanesi'nin yer aldig1 kentte hos karsilanmig hissetmi-

dgrenme isi, Duino Agitlar’min agir yiikiidiir” Pervaneler gozyaglarim icer ve agitlar
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yordum kendimi, ama durumum bir kutup ayisininkine de ben-
zemiyordu, kimse igin tehdit degildim ne de olsa, sanki hig yok-
mugsum gibiydi biraz. Bir elftim belki. O yaz, adanin diger ucunda
parlak atlali sarhog bir adama rastladim. Elfler hakkinda hikaye-
ler anlatt1 bana. Eve’in ¢ok gocugu varmis. Bir giin Tanr1 bunla-
r1 denetlemeye gelmis. Eve gocuklarini yikamakla meggulmiis o
sirada, heniiz ytkamamug oldugu kirli gocuklar1 utanip saklamis.

Hagsin bir engizisyoncuya benzeyen Tanri giirlemis: “Ben her
seyi bilirim. Kag ¢cocugun oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?”
Ve gizlenen ¢ocuklarin hep gizli kalmasi cezasini vermis, elf soyu
iste boyle baglamig. Normal oliimliiler goremez onlari, ama ka-
hinler gorebilir. “Su odada,” diye ekledi sarhog adam, “sandiginin
iki kat1 insan olabilir” Belirsizce isaret ettigi, depoyu andiran oda
eski bir mezbahayd:. Simdi birkag sanat galigmasi ve birkag insan
vardi iginde, belki de birkag elf.

Bu eski balik¢1 koyiinde gergek baliklar da elfler gibi goriin-
mez olmustu; siipermarkette sadece dondurulmus balik satiliyor-
du, ama binlerce mil 6teden getirilmis taze mangolar ve avoka-
dolar bulabiliyordunuz. En fazla, birkag taze balik araya karisip
kentin bir dig mahallesindeki balik isleme tesisine girmis olabi-
lirdi. Ama kent 1 Haziran Ulusal Balikgilik Giinii’nii kutlamaya
devam ediyordu. O giin 6gleden sonra, fiyordu gegerken giinde
iki kez limana ugrayan vapur, halki iicretsiz olarak gezdirecekti.
Ben de katildim aralarina. Saatlerce gitmis olmaliydik, ama hig
kimse bana bakmadi, giiverte altinda yemek servis edilirken bile
hi¢ kimse konugmadi, oysa yoreden birileriyle ayn1 masadaydim.
Aklima “buzlari eritmek” tabiri geldi, ama sessiz kaldim, buz ¢ok
kalind1.

Teknemiz limanin 6niinde engel olusturan adalarin arasin-
dan gegip daha uzaktakilere yoneldi. Hos bir giindii, agtk mavi

Rilke’nin kafasina uzaktan gelen ziyaretciler gibidir. Rilke bir kelebek avcisidir,
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gokyiizii yumusak, beyaz bulutlarla doluydu, hava giinesli degil
ama berrakti. Uzaklarda piramide benzeyen bir ada gériiniiyordu:
takimadanin en yiiksek adasi Klakkeyjar. Nicedir gozlityordum
onu. Sarp falezleri, yesil doruklar: olan, hepsi de bir atin etrafin-
daki sinekler gibi kuslarla sarili kiigiik adalarin yanindan gegerek
devam ettik. Piramidin giineyinden dolanip batisina gegerken,
aslinda iki piramit oldugunu gérdiim. Denizden ¢ikan bir ¢ift me-
meyebenziyorlard:. Bir ay boyunca tek sandigim bir seyin aslinda
¢ift oldugunu fark etmek sagirticrydi, daha da tuhafi, bu tepele-
rin insan anatomisine gergekten ¢ok benziyor olmasiyd: Biraz
daha yaklagtigimizda gordiim ki, aslinda ne biiyiikliik ne de bi¢im
olarak simetriktiler. Sonra vapur adaya iyice yaklast1 ve doruklar
goériinmez oldu, simdi koyu renkli kayalardan olugan, dar ¢ikin-
tilarda yuvalanmg kuglarin digkilarryla lekelenmis bir ugurumun
oniinden gegiyorduk. Daha genis tabakalarda ise yosun ve otlar
bitylimekteydi.

Yukaridan bakildiginda Klakkeyjar hi¢ de memelere ya da
piramitlere benzemiyordu; ufak tefek koylar, kiigiiciik yarima-
dalariyla bir yapboz pargasindan ¢ok daha karmagikti. Tahminen
MS9824de, iilkedensiiriilmiig bulunan ve Izlandalilarin Grénland’a
yerlesmesine onciiliik edecek olan Kizil Eric’in gemisi bu koylar-
da demirlemisti. Yazlar insanlar pufla érdeklerinin yuvalarindan
yorganlari icin tiiy toplamaya geliyordu, yiizyillardir yaptiklar bir
seydi bu. Breidafjordur takimadasinin daha biiyiik adalarinda da
koyunlarini otlatirlardi. Bir kus siginma bolgesi olan Flatey adh
adada hala yasayanlar vardi. Vapur rotasim geriye gevirdi, ada
eski piramit geklini aldi, ben de Su Kiitiiphanesi'ne déndiim.

Kitaplar ve mektuplar okuyor, onlarin aracihigiyla bagkalari-
nin hayatini yagiyordum. Ben de arkadaglarima yazdigimda konu
genellikle kendi hayatim ve etrafimdaki hayatti. Uyuyor, gerini-

yabancihgin yoluna ¢ikmaya ¢alisir, onun kendi gozyaslarindan beslenmesini ister.
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yor, ge¢mis ve gelecek haklunda diigiiniiyor, yemek yapryordum.
Yemeklerde kullandigim tuhaf malzemeler, bana elflerin inini ha-
tirlatan magara benzeri o sevimsiz markette bulabildigim seyler-
di. Uyanmakta olan dogada yiiriiyiisler yapryordum, gériindiigii
kadariyla 6ten kuglar ve kabarik tiiylii, sicakkanl atlar beni ara-
larina kabul eden baglica topluluklardi. Huzurlu ama yadirgatici
bir ortamd.

Depremler de aslinda uzun zaman dilimlerinde fark edil-
meden, adim adim olusmug gerilimlerin sonuglaridir. Yayin ge-
rildigini fark etmezsin, sadece bosalmayi algilarsin. Hasta, yash
veya 6len bir insana rastlarsin ve yolun bir yerinde biitiin hayati-
n1 degistirirsin. Filmlerde ve romanlarda kisiler aniden ve kalici
olarak degisir. Kullanigh ve dramatiktir boylesi, ama hayata pek
benzemez. Bir seyle arana mesafe koyarsin, sonra egilimin dep-
resir, yeniden kesin karar alirsin, tekrar denersin, bir durup bir
ilerleyerek, tokezleyerek hareket edersin. Degisme ¢ogunlukla ya-
vagtir. Benim hayatimda da doniistiiriicii olaylar vardir, birkag ani
aydinlanma ve kriz de olmustur, bir veya iki kez geri doniileme-
yecek bir karar vermisimdir. Ama genellikle adim adim ilerledim.

Che Guevara'y1 konu alan Motosiklet Giinliikleri filminin y6-
netmeni Walter Salles s6yle demigti: “Bu filmi hep hos bir yag-
murda yiiriimeye benzetmisimdir. Boyle yagmurda iki saat gegi-
rince 1slanirsin ama onun agr, dram yiiklii etkisini hissetmezsin.”
Zen 6gretmeni Shunryu Suzuki-Roshi de tinsel gabalar hakkinda
agag1 yukari ayni seyi soyler: “Bir siire gayret edince goriirsiin ki
hizly, olaganiistii bir ilerleme miimkiin degildir. Cok siki ¢aligsan
bile gelisme hep kiigiik adimlar halinde olacaktir. Dusa girince 1s-
lanacagini bilmeye benzemez bu. Siste 1slandigini fark etmezsin,
ama yiirlimeyi siirdiiriirsen yavag yavas 1slanirsin”

Bazen [zlanda’nin hastalik sonrasi iyilesme dénemi i¢in uygun

1912de Adriyatik kiyisindaki Duino Satosunun yakwunda, ugurum kenarinda
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bir yer oldugunu diigiiniiyordum, ¢iinkii Victoria donemi doktor-
larinin bir zamanlar tavsiye ettigi deniz kiyis: kiirleri kadar sa-
kin bir ortamd. Bazen de saplanip kalinacak korkung bir yer gibi
goriiniiyordu goziime, ¢iinkii bir¢ok bakimdan soguktu. Orada
kademeli olarak degistim. Geride kalan bir yilin feci kaygis1 da-
gihiyor, giderek huzur doluyordu i¢ime. $imdi biitiin o sahne bir
rilya, ani goriintiilerin belirdigi uzun bir dalgalanma evresi gibiy-
di. Issiz bir adadaymiggasina bir rityanin yalmzhigini yagayabilme
yetisi uyku kadar sagalticiydi belki de.

Izlanda'da biraz yolculuk da yaptim. Giiney kiyisinda gegir-
digim harika bir yaz giinii, uzun bir yiiriiyiisle bagladi. Avrupa’nin
en bilyiik buzulunun yam bagindaki, kiigiiciik cigekleri seyrederek
yiiriidiigiim patika bir koya uzaniyordu. Buzulun yavrular gibi
mavi koya birakti: kiigiik buzdaglar1 da parlak maviydi. Sonra
beyaz bulutlar1 ve mavi gokyiiziinii yansitan 1slak bir kumsaldan
gectim. GOk ve yer birbirine karigmigt: sanki ve bulutlar dokuna-
bilecek kadar yakin gériiniiyor, ufuktakiler sonsuzlugu ¢ok yakina
tagtyordu. Gozlerim agikken bir cennet hayali gérme sansi bagis-
lanmust1 adeta. Yiizlerce kugunun bulundugu bir bagka koy ve dii-
zinelerce incecik selalenin si1zip dokiildiigii dik yamagh bir vadi
gordiim. Giiniin sonu, durgun geceyarisi 151ginda Klara'nin bana
gosterdigi, bodur sogiitlerde kurulmus bir kizil gerdan yuvasi ve
turkuaz tag1 gibi benekli bes kus yumurtasiyla geldi. Ama zamani-
min ¢ogunu Su Kiitiiphanesi ve civarinda gegirmekteydim.

Balikgilar Giinii'nde adalara yaptigim bu kesif yolculugun-
dan sonra, Su Kiitiiphanesi'nin asagisinda kalan takimadaya iki
kez daha gittim. Ilkinde, gencken agik balik¢i teknelerinde ¢a-
ligmug yerli halktan bir adam, biraz Ingilizcesi olan kiz yegeni ve
Amerikal1 bir fotografcilik 6grencisiyle birlikte beni de Snét adl
kiigiik teknesine ald1 ve Klakkeyjar’a ¢iktik. Kayaliklar ve batak-

yiiriirken, melege hitap eden ilk dizeyi duymugstu. Hemen yazdiilk agit1, digerleri bunu



liklarla dolu genis arazilerde dolagip yaban mersini topladik.
Once memelere, sonra yapboz pargasina déniismiis olan piramit,
boyle yakindan bakinca daha da farkh bir sey olmugstu. {kincide
ise bir tekne turu icin bilet almigtim kendime.

Klakkeyjar adasinda dogru ayni rotay: izledik, yani piramit
yine bir ¢ift meme, sonra da kuslarin yuvalanmasina elverisli ugu-
rumlar halini aldi. Kus diskas1 yuvalardan, bir gamdanin kollar:
gibi yol yol dokiilmekteydi; samdanin mumlari kus yumurtalarry-
d1 ve alevlerinin kanatlari vardi. Déniis yolunda miirettebat okya-
nusun dibini taradi ve giivertedeki ¢elik masanin distii istiridyeler,
denizkestaneleri, yengegler, midyeler ve denizyildizlarindan olu-
san bir yiginla kaplandy; deniz yiizeyinin altindaki canl renkler ve
gizli yasam, ameliyathane ya da mezbahada ag1ga ¢ikmus i¢ organ-
lar gibi pirildiyordu.

Teknedeki yolculardan bazilar1 deniztaraklarimi canl olarak
yutuyor, dikenli denizkestanelerini yumurtalarini yemek igin ke-
sip agryordu. Ben kocaman ve agir, on ii¢ koluyla giinese benze-
yen kirmizi bir denizyildizini alip tekrar denize attim. Gecenin,
ancak geceyarisindan sonra bir saat kadar siiren hafif¢ce karanlik
bir evreden ibaret oldugu yaz ortas: giinlerinin giinesinden daha
derinlere daldi.

izledi ve sonra, Hass"in deyisiyle “kendi perisanhfiyla bas basa kalma ihtiyac: duydu.”
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Diger her seyin boyle uzagindaki soguk adada bir kiigiik yarima-
da, onun ucundaki kiigiik kentin bir tepesinde eski kiitiiphane
ve onun altinda basit bir oda: Iste burada, yabancilar ve kuglarin
arasinda yasiyordum. Kuslarin ¢ogu evvelce az bildigim yeni tiir-
lerdendi. Altin yagmurkuslarinin, istilacilar1 yuvalarindan uzak
tutmak i¢in ¢ayirda gizlenisini gérmek hiiziin vericiydi; yukari-
larda ugan poyraz kuslari adeta bagka bir diinyaya ait ¢igliklar ati-
yordu; kiyilarda kutup firtina kuglari, korsanmartilar, deniz kug-
lar1 ve o6zellikle kutup sumrular1 vardi. Kusursuz beyazliklarini,
kilic1 andiran kanatlarinin keskinligini, bagiriglarinin vahsiligini
ve diklemesine dalislarini izlemek haz veriyordu bana.

Sumrulara eskiden deniz kirlangici denmesi, kuyruklarin-
daki derin ¢atal ve havadaki zarif hareketlerinden otiiriiydii.
Kutup sumrusunun Latince ad1 Sterna paradisea, Danimarkal
sofu bir din gorevlisi olan Erik Pontoppidan tarafindan verilmis-
ti. Pontoppidan’in kariyeri ¢alkantilarla doluydu, hayatinin bir
kismini Norveg’te gecirmis, bu iilkenin dogal tarihini yazmigtu.
Orada sevilmemis olmal ki, Kopenhag’a geri donmek zorunda
kaldi. Orada da anitsal bir eser verdi, bir Danimarka atlas1 yayin-
lad1. O siralar Isvegli Linnaeus ikinci bir Adem gibi biitiin bitki
ve hayvanlara Latince isimler koymakla mesguldii, yeryiiziiniin
tiim tiirleri i¢in yeni adlar icat etmek gerekiyordu. Portoppidan da
cesitli kuzey kuslarina bilimsel adlarini verdi. Ama neden 1763’te
kara kafali beyaz tiiylii kutup sumrusuna Sterna paradisea, yani
cennet kuslar1 (veya sumrulari) dedigi belli degil.

Sair yeni bir diis giicii patlamasimn ardindan bu on siiri yazip tamamlamadan éonce,
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Bu kuglarin gergeklestirdigi olaganiistii gogii biliyor olamaz-
di, ¢iinkii o dénemde doga bilimciler -ve Norveg kitabindaki
ifadesiyle Pontoppidan- kisin kirlangiclarin kendilerini ¢amura
gomiip kig uykusuna yattigim saniyordu; onlarin ve birgok basgka
tiriin giineydeki uzak iilkelere, farkl iklim kogullarina gog ettigi-
ni diiginmiiyorlardi. Kutup kuglar1 en uzaga gocen ve en gok 151k
altinda ve en az karanlikta yasayan canllardir. Her yil on binlerce
mil ugarak en kuzey ile en giiney bolgeler arasinda gidip gelirler.
Yuva kurmadiklar1 zamanlarda yere gok az konar, neredeyse hep
ucarak yasarlar; bu bakimdan albatroslara ve akrabalari olan isli
sumrulara benzerler, onlar da yere degmeden ekvator goklerinde
dolanip durmaktadir. Kutup sumrularinin hayati sonsuz 151k ve
sonsuz ¢abadan olugan bir cennettir. Meleklerin hayat1 da boyle
bir sey olsa gerek.

Diinyanin en kuzey kisimlar irkiitiici ve yadirgaticadr, 1li-
man kugakta yagsayan ¢ogumuzun evrensel diye belledigi birgok
sey farklidir orada. Herkes suyun iistiinde yiiriir, ¢iinkii kat1 bir
maddedir su. Kigin buzdan saraylar veya kardan evler inga edebi-
lirsiniz. Kar tecrit eder. Su kristallesip ylizen daglara doniisiir ve
oniine gelen her seyi yikip pargalar. Sogugun kaya gibi sertlegtir-
digi daha pek ¢ok sey vardir. Higbir sey ¢liriimediginden, dliiler
i¢in zaman durmustur, hatta belki yasayanlar i¢in de. Soguk sag-
lam bir istikrardir, sicak ise arkadan vurabilir.

Agaclar ufalir, galilar yere yapigir. Daha da kuzeye cikildiginda,
bitkiler diinyasi yilin bir kismini karlar altinda gegiren bodur ot-
lar, minik gigekler, yosunlar ve likenlerden ibarettir. Rengeyikleri
ve bazi yaz kuglar1 disinda neredeyse tiim canli tiirleri etoburdur.
Kisin 151k, giinesin dogmadig1 ya da sadece bir veya iki saat bu-
lundugu karanlik gokten diiser gibi degil, beyaz zeminden yuka-
n figkirir gibi goériiniir bazen. Ve tam kutuplarda yil 365 giinden

zor bir on yil gegirmigsti. Ve gok sonra ben, Rilke'nin gézyaslarim yudumladim, kendimi
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olusmaz, sadece bir uzun gece ve bir uzun giindiiz vardur, giines
ilkbaharda dogup sonbaharda batar.

Ekvator ise kutuplarin tam tersi. Her giindiiz ve her gece tam
on iki saat siiriiyor orada. Giineye ve kuzeye dogru gittikce, yazin
giinler, kigin geceler uzar. Izlandada her ilkbahar giinii bir énce-
kinden dakikalarca uzundu, mayzs iginde giindiizyaklagik on yedi
saatten yirmi saate kadar ¢ikti. Haziran ortasinda giines ancak ge-
ceyarisi batip sabah ii¢ olmadan tekrar doguyordu ve zaten tam
bir karanlik, ger¢ek bir gece yoktu. Gece yarisi civari ya da biraz
daha sonra giines iyice algaldiginda yasadigimiz goz alici giinba-
tim1 tamamlanmadan giindogumuyla karigiyor, giines biitiiniiyle
gozden kaybolmuyordu.

Reykjavik 64. Stykkisholmur ise 65. enlemde. Yani yaklagik
Alaskadaki Fairbanks kadar kuzeyde ve kuzey kutup dairesinin
sadece bir derece giineyinde. Daha da kuzeye, 6rnegin Norveg'te
78. eylemde bulunan Longyearbyen kentine gittigimizde, giinesin
nisan sonlarinda dogdugunu ve agustos sonuna kadar ufuk ¢iz-
gisinin iistiinde kaldigini, giinegin ancak o zaman battigim gorii-
riiz; batar ama birkag dakika sonra yeniden dogacaktir. Kis da yaz
giinii kadar uzun siiren tek bir gecedir. Ekim sonunda baslayip
subat ortasinda sona erer. Bize gok normal goriinen, giindiiz ve
gecenin yanip sonen fenerler gibi ¢abucak yer degistirdigi yirmi
dort saatlik giin dongiisii, burada her biri binlerce saat veya daha
uzun siiren giindiizler ve geceler halindedir.

Cok zaman 6nce Rusyadaki St. Petersburg’un beyaz geceleri
hakkinda bir seyler okumugstum. St. Petersburg sadece 59 derece
kuzeydedir. Bir kere de Kanada’nin ayni boylamdaki el degmemis
kisimlarinda birkag hafta gegirmistim. Yaz ortasina dogruydu,
gece ben ¢adirimda uyumaktayken baglayip biten kizilimsi bir
karanliktan ibaretti. Hep daha kuzeydeki beyaz geceleri gormek

ve annemi besledim onlarla; ve belki siz de benim gozyagslarimla beslendiniz. Psyche
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istemigimdir, ama aslinda biraz kafa karigtiric1 bir yagantidir bu.
Belki uzun karanlig: da yagamigsan, 1s1k bollugu daha anlagilir
geliyor ve ikisi birbirini dengeliyordur. Ama karanlik olmadan
kuzey 1s181yla kars: karsiya bulunmak -bir kutup sumrusunun
hayatiyla kargilagtirilamasa da- biraz garipti. FridaYyla ilk bulug-
mamizda bunu sormugtum ona; kendisi i¢in yilin dig diinyada
bulundugu uzun bir yaz ile daha ice doniik olarak kapali yerlerde
gecirdigi bir kig gibi oldugunu soyledi.

Golayiiziiniin sikga gri goriindiigii ama hig kapkara olmadigi o
yaz bazen karanlik basmadan bir isi bitirmem gerektigini diigiin-
diigiim oluyordu. Sonra orada kaldigim siirece zaten daha fazla
karanlik olmayacaginin farkina variyordum. Ne zaman kalktigim,
ne zaman uyudugum, ne zaman yolculuk ettigim 6nemsizdi. Cok
az tehlikeyle karsilagilan, haziran ve temmuzda mutlak karanligin
goriilmedigi bu adada sabahin ii¢iinde de gezintiye ¢ikabilirdim.
Oysa benim i¢in giindiiz ve gece zamanin ta kendisiydi, onlarin
sagladig: ritim ve yapiy1 6zliiyordum. Yildizlar1 da. Karanhk beni
sinirlamiyordu, ben uyumak igin 15181 kapatiyordum. Sanki hig
uyumayan, hi¢ riiya gérmeyen, giiniin makul dinamizmini din-
dirmeyen, sorusturma ve analiz 151§1n1 séndiirmeyen bir diyara
gelmistim.

Gecenin duygusalligini da hi¢ bu kadar fark etmis degildim
evvelce. Karanlik kadife bir 6rtii gibi inip sarmalar seni, siyah ko-
zasinin icine alir, seni diger kendiligine ve bagkalarina tasir. Ben
gencken, “Ciinkii gece agiklara aittir” diye bir sarkisi vard: Patti
Smith’in, ama ashnda agiklar geceye aittir, daha dogrusu gece o
anda, derilerinin altinda, birbirlerinde yagamalari icin 6zgiirles-
tirir onlar1. Karanlik agka ozgiidiir, tutkunun karanhgidir, kendi
bilmedigin yanlarini yiizeye ¢ikarir, i¢ diinyanin karanhigidir.

Karanlikta nesneler birbirine karigir, bu da belki tutkunun

askimn iistiine bir damla yag dokmiistiir ve onu geri getirmek igin cehennemden
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agka doniigme ve sevismenin, tiim dogada ve bicimlerde soyun
devamini saglama tarzidir. Karigma tehlikelidir, en azindan sinir-
lar ve kendiligin tanimi agisindan. Karanlik ise iiretkendir ve ge-
rek biyolojik gerekse sanatsal iiretkenlik, bilinmeyenle bu dsikane
iligkiyi, ne yaptigin1 ve bir sonraki asamada ne olacagimi tam
bilemedigin alana adim atmay gerektirir. Yaraticilik hep karan-
likta olur, ¢iinkii yaratma isini ancak ne yaptigini1 tam bilmeden,
1s1kta durarak degil karanhgin icine yiiriiyerek gergeklestirebilir-
sin. Fikirler esiklerde ve 151ga varmak iizere dalinan karanlikta
dogar; bagkalar1 onlar1 1g1kta gorse de, dogduklar: yer bagkadr.

Karanlik Ingilizcede olumsuz anlam tagiyan bir sdzciiktiir ve
¢ogu zaman duygusal, ahlaki ve dinsel imalar igerir; tipki kargit:
gibi: 151810 ¢ocuklary, kar gibi melekler, ak¢a pakga (lekesiz) kizlar
ve beyaz govalyeler. “Karanlik, karanligin i¢inden ¢ikamaz, ancak
151k bagarir bunu. Nefret nefretten kurtulamaz, ancak sevgi yapar
bunu,” demisti koyu tenli Martin Luther King Jr., ama bazen ka-
ranhktir sevgi, bazen parlaklig1 yok etmek gerekir. Isig1 sondiir ve
yataga gel.

Colde kaldiysan, giiniin seni yakip kavuran tehditkar pariltisi
karsisinda nefes aldiracak golgeyi, loslugu, karanligi sevmeye
baslarsin. Sogugun kutuplarin en biiyiik hayvani olmas: gibi, s1-
cak da ¢olde bir yirticidir. Vahsidir ¢6l 15181, giiniin ortasinda her
seyi bastirir, hagin bir katilik halinde yamyassi eder; oysa erken ve
geg saatlerde 151k altina doner, dogadaki her girinti ve her kivrim
ve her gikint1 151k ile goélgenin yarattig1 yiiksek kabartmalardir.
Boyle zamanlarda gece ve giindiiz danscilar, 4siklar gibi eslesir
ve golgeler mevcudiyetleri kadar, hatta daha da giiglii bir varliga
sahiptir, durmadan biiyiirler ve biiyiirler, sonunda giines ufukta
kaybolur, karanhk su gibi yayilir ortaliga.

O yaz Izlandada tek bir karanlik yer kalmigt: ya da bana éyle

gegmesi, diinyamn sonuna gitmesi gerekecektir. Neredeyse diimdiizdiir rotas.
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geliyordu, ben de sik sik oraya gidiyordum. Adaya indigimde bir
kez birlikte yemek yedigim, kurt adini tagiyan ve élen Ulfurdan
aldigr kitabim1 daha sonra annesine vermis olan Elin, geng ama
gozii pek bir sanatgiydl. Path olarak adlandirdigi ¢alismas: bir
labirentti. [zZlandadaki Ulusal Galeri'nin biiyiik bir salonunda gok
titiz iki marangozun yardimiyla al¢1 panellerden zikzak seklinde
bir yol yapmust1i. Kullanilan malzemenin tozlu ve berrak kokusu
vard1 havada. Buraya her defasinda ancak bir kisi girebiliyordu,
yan odada bulunan iki gozcii giris ve ¢ikislar1 ekrandan izliyor,
arada sirada cankurtaranin plaj gérevlisi gibi labirente girip
icerdeki kisiyi kurtardiklar1 oluyordu.

Giin 151811 geride birakip kap: ardinizda kapaninca, igerisi
tamamen karanlik goriinmekteydi, sonra gozleriniz ciliz, hem de
¢ok ciliz olan 151ga aligmaya basliyordu. Korken ilerleyebilir veya
bir seyler gorene kadar bekleyebilirdiniz, ama elinizi duvara daya-
yarak yiirlimek de miimkiindii. Patika keskin virajlarla doluydu,
dolayisiyla dolanip durdugunuzun farkindaydiniz ama zamanla ne
kadar yol kat ettiginizi bilemez oluyordunuz. Yol da, zaman da ¢ok
uzun geliyordu insana ve kendinizi ¢ok yalniz hissediyordunuz.

Duvarlarda kasten ve dikkatle agilmig yariklardan siiziilen 151k
ve tavan soluk lavanta mavisiydi (floresan lambalardan geliyordu)
ve tuhaf sekiller alarak yayiliyordu. Karanlik kisimlarin doluy, 151k-
l1 kisimlarin ise bog oldugunu ve oraya dogru gidebileceginizi sa-
niyordunuz kolayca; ve gergegin tam tersi oldugunu bir yere tos-
layarak anliyordunuz: karanlik agik, hafif 1g1kl1 yerler kapaliyd:.

Beklentiniz ters gevriliyor, labirentin iglerine dogru ilerliyor-
dunuz. Nerenin dolu, nerenin girilebilecek bosluk oldugunu bi-
lemediginizi ve tekrar tekrar yoklayarak saptamaniz gerektigini
artik 6grenmistiniz. Path nerede oldugunu bilememe, her defa-
sinda sadece bir sonraki adimi bulabilme sanatinin miikemmel

Psyche'nin hikayesi de go¢ etmis, Italyadan kuzeye gikarak bir Fransiz hikayesi olan, 18.
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bir 6rnegiydi. Yol ¢atalland1 mi1? Yoksa tek bir rota m1 var? Cikis
yolu giris yoluyla ayn1 m1? Yol aldik¢a biitiin bunlari eller, gozler
ve ayaklarla kesfetmek gerekiyordu.

Bir yandan da siirekli olarak belli belirsiz bir bas, kalp atisi
gibi vurup duruyordu. Derin ve kapal bir yerde kapatilmus, ku-
satilmig, dogmamis halde bulundugunuzu hatirlatan bir sesti bu.
Devam ediyordunuz yola, biraz daha yiiriiyordunuz giivensizce,
bilemeden, goéremeden, kivrilarak ve saparak. Sonunda duvarlar
birbirine yapigmaya bagliyordu; etraf, girdiginiz ve kapinin ardi-
nizda kapandig ilk andaki kadar karanlik olmustu yine. Ve artik
daha fazla gidemez oluyordunuz. Klostrofobik bir etki yaratacaga
benzese de, ben bunu karanligin bir kucaklayisi, bir varis noktasi,
el yapimui bir gece olarak algiladim.

Girip ¢ikmam on veya on bes dakika siirmiigtii, ama igeride
zaman nicelik olarak élgiilecek bir sey degildi. Bu ayr bir zaman-
di, sembolik bir zaman, bilinmeyenin ve bilinemez olanin kalbine
dogru yavas bir yolculuktu. Dikkate deger bir yolculuk, tehlikeye,
siipheye yer olan, karanlk tarafa daldiginiz bir yolculuk. Yaz bo-
yunca hep geldim buraya, tam yedi defa. Bir keresinde gozciileri
telaglandiracak kadar uzun kaldim. Kendimi evimde hissediyor-
dum igeride, Izlandada bir sekilde en gok kendim olabildigim
yer burasiydi Jules Verne'in Izlanda iizerine romani Diinyamn
Merkezine Yolculuk adin tagir; labirent de boyle bir yolculuga,
boyle bir merkeze benziyordu.

Labirent bir yolculugu ¢ok ufak bir uzama sikigtirmanin
eski bir aracidir, yolu makaraya sarilan ip gibi biiker. Baglangici,
kafa karigikligini, sebat etmeyi, varigt ve geri doniisii kapsar.
Hayatimizin metafizik yolculugu ve anlik hareketlerimiz sonunda
bir ve ayni olur orada. Labirentte dolasabilirsin, hedefe ulagmak
icin ondan sapmak gerektigini 6grenebilirsin, kaybolursun, aklin

ylizyllda Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve'iin kaleme aldig1 Giizel ve Canavar
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karigir ve ancak yol bag edilemez hale gelip seni siiriiklemeye bas-
ladiktan sonra yolun sonuna varabilirsin. Fazla mesafe kat etme-
den biiyiik bir yolculuk yapmis olursun.

Bu agidan, tek bir dolambagh yolun oldugu labirent, pek ¢ok
yolu olup merkezi bulunmayan, dolaysiyla bitmeyen ya da hig
degilse belirgin bir sonuca varmayan bir karigikhktan farklhdur.
Karigiklik bir kargilikli konugsmadir; labirent ise bir biiyii veya bel-
ki de bir dini ayindir. Labirentte kaybolur, kivrilma ve sapmalari
bilemez olursun, ama bunlar izlersen, yolun sonuna gelirsin ve
sonra yoniini ters gevirirsin.

Labirent yolculugunun sonu genellikle sanildig: gibi merkez
degil, geri doniilen baslangi¢ noktasidir. Yani asil son, baglangigtir.
Hac yolculugundan, maceradan déndiigiin evindir oras. Ovgii
almayan kenarlar ve sinirlar da 6nemlidir, ¢iinkii son tahlilde
bu yolculuk bir dalig degil, bir ortaya ¢ikustir. Ariadne Theseus’a
Girit'teki labirentten (aslinda bugiiniin diliyle yol karigiklig: de-
memiz gereken bir ey olmali) kurtulmas: i¢in kirmizi ip sarili bir
makara vermis. Merkeze giderken ipi salar, sonra da kurtulmak
i¢in geri sarariz.

Biiyiik bir mesafeyi kiigiik bir alana sigdiran labirent, bu agi-
dan yine insan yapusi iki seyi ¢agristirmaktadir: makara ve bir ki-
tabin sozciikleri, satirlar1 ve sayfalari. Bu kitabin tiim ciimlelerini
makaraya sar1li tek bir ip olarak diisiiniin, kitap da makara olsun.
Ciimlelerin de ¢oziilebilecegini ve olusacak hat boyunca yiiriiye-
bileceginizi veya yiiriidiigiiniizii diisiiniin. Okuma da yolculuk
etmektir, gozler bir fikir boyunca ilerler, fikir bir kitabin sikisti-
rilmig hacmine sigdirilmgtir, sizin imgelem ve kavrayisiniz i¢inde
¢oziiliip agilmaktadir.

Biitiin hikayelerin formudur bu, ama masallar ézellikle benzer
labirente. Bir ey olur ve tam labirentin kenarindan merkezine

masalina déniismiistiir. Giizel'in sevecenligi ve 6lmekte olan Canavar’in bedenine onu
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gelmek izereyken sapar, geri doneriz; merkezden uzaklagarak
hedefe varamadan en uzak noktalara yolculuk ederiz. Yani bir
masalda hareketin sekteye ugrar, lanetlenir, kovulur, terk edilir
ve bulundugun yere geri donmek igin kuzey riizgarinin sirtina
binmek ya da camdan bir dagin tepesine tirmanmak zorunda
kalirsin. Rota nadiren diizdiir ve ¢ogunlukla baglangi¢ noktasinda
sonlanur.

Path bir kitap olsaydi, konusu bilmeyis, kaybolmugluk ve ka-
ranlik olurdu, igteki derinligin karanhgi Ayaklarinla okudugun
bir kitap. Ama so6zsiizdii ve gorsel sanatlarin eli sikilik ayricaligi-
na sahipti: sézciiklerin 6zgiinliigiine saplanmadan pek gok anlam
cagristirabilme yetisine. Ustelik nesnenin kendisiydi, temsili de-
gil. Karanlikti, dolambagh bir yoldu, kalp atisin1 andiran bir sesti,
soluk 151k bolgeleriydi, algisal karigiklikti. Ancak hareket aracili-
g1ylazaman lizerinden agiga ¢ikan bir uzamdi.

Uzun zaman 6nce anatomistler ickulaktaki hem duymay1 hem
de dengeyi saglayan helezoni kanallara labirent adin1 vermisti.
Bu isimlendirme sunu ima ediyor adeta: Eger ses zihne ulagmak
lizere labirentten gegiyorsa, bizler de bilinmeyen biiyiik bir varlik
tarafindan duyulmak igin bedenlerimizle ses gibi giriyoruz labi-
rentlere. Bu patikada yiiriimek, isitilmek demektir ve isitilmek de
da ¢ogumuzun biiyiik bir arzusudur; ama kimin tarafindan, ne
tarafindan isitilmek? Zihne dogru ilerleyen bir ses olmak; bu da o
yolu, o yolculugu, o ipin ¢éziiliiglinii tasavvur etmenin bagka bir
sekli mi?

Kim isitiyor seni? Elin yazdiklarimi okudugunda ve kendi
karanligin1 dinlemem icin davet ettiginde isitmisti beni. Benim
kitabim ve onun labirenti diyalog halini almig kargilikli s6z alig
verisleriydi. Elin ve Fridamn beni kitabimn icinden ekip kendi
subarktik diinyalarina ali§ bi¢imini diisiiniirken, Alice’in aynanin

vaftiz edercesine doktiigii su ya da sel gibi akittigr gozyaslar: biiyiiniin bozulmasim ve
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iginden gecisini hayal ettim; Elin’in sanat diinyasina dogrudan
girisimle tamamlanmig goriiniiyordu bu yolculuk.

Biz birbirimizin diisiince ve eserlerinin iginde yasiyoruz. Dik
bir yamaca insa edilmis bir binadayim yazarken, yamacin yuka-
risina bakan taraftaki birinci kat, diger tarafta ikinci kat oluyor.
Biri bu yer tizerine diigiinmils, yapiy1 6zellikle buraya gore diizen-
lemis; biri kiyinin altinda veya iistiindeki bir ormandan kereste
kesip getirmis; biri iskele kurup duvarlar: sivamis, yerleri meseyle
dosemis, borulary, telleri ¢ekmis; biri oturdugum iskemleyi tasar-
lamis, bagkalar1 da yapmis onu. Biitiin bunlar ben dogmadan ¢ok
o6nce olmus.

Insanlar evlerin ve iskemlelerin nasil olmas: gerektigine dair
fikirler olusturmadan ¢ok once. $u anda ¢oktan 6liip gitmis za-
naatkarlarin konuguyum ben, daha dogrusu onlarin fikirleri ve
emeklerinin; odada bulunan kitaplardaki ve agag kalintilarindaki
hayaletlerden fazlas1 var etrafimda, konustugum dil, iginde ya-
sadigim, sayilar1 belirsiz atalarimin uyarlama ve sinirlamalariyla
bigimlenmis bedenim, ¢evremi kusatan kent, diinyayr kurmaya
devam eden sayisiz jest ve mimik, davraniglar, baglanmalar.

Herkes gibi ben de birgok Rus bebeginin en igte olaniyim; siz
okurlarim ise, benim sizler i¢in kurup hazirladigim bir katmanin
icindesiniz ya da artik benim hikayelerim sizin iginizde. Bizler
tam anlamuyla, digerlerinin diigiince ve iiriinlerinden olugan o en
i¢ katman gibi, hepimiz tarafindan inang ve edimlerle, bilgiler ve
malzemelerle durmadan insa edilen bu diinyada yagiyoruz. Neyin
giizel, neyin 6nemli ve neyin haz verici olduguna dair fikirleriniz,
en yabanil ortamlarda bile yolculugunuzu yine bagkalar: tarafin-
dan yapilmig ayakkabilarimz ve haritamz kadar sekillendirir.

Onlarca yil 6nce, her deneyimin ancak dolayimh oldugu di-
stincesine bagli postmodern bir kaygi vardi. Bu endiseyi duyanlar

adanun yeniden insan bicimi almasim saglar. Her seyin eve, tamdik ve insanca olana,
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eski ve asli bir dogrudan deneyimin elden kagtigina inanryordu;
sanki dolayim binlerce y1l 6nce baglamamig gibi, sanki izlemeye
deger diinyanin bir pargasi degilmis ve yalniz oldugumuzda bile
bize eslik eden bir seyler yokmus gibi, sanki diigiinme, kiiltiir ve
dilin olmadig bir diinya miimkiinmiis, sanki digarida kalinabilir-
mis ve digarisi istenir bir yermis gibi. Oysa gergek soru, dolayiml
deneyimin ¢ap1 ve bunun ne kadar farkinda oldugundur.

Pratik bir ¢abayla, kafanda ve gevrendeki kargilikli konugma-
ya ara verebilirsin, ama ¢ikip gitmek diye bir segenek yoktur; o
sensin zaten; ve eger sansliysan, sen de osun, hem bizi gevrele-
yen hem de senin i¢inde bulunan su maddi ve manevi diinyanin
olusturulmasina sen de katiliyorsun. Kendini mevcut veya arayip
buldugun, segtigin malzemeyle kurmaktasin. inanglariny, ittifak-
larini, yakinliklarini ve evini kuruyorsun; ama tabii bazilarimiz
digerlerine gore biitiin bu konularda ¢ok daha genis segeneklere
sahip. Bir fikri ya da ahlak anlayisim1 ekmek yiyor gibi sindirirsin
ve ekmek gibi o da senin bir par¢an olur. Bunlarin hepsi, diinya-
nin inga edilisine senin katkindur, siiriip giden degis tokusa sun-
dugun seylerdir. Hapse girenlerin, igsizlerin, kamusal haklardan
mahrum edilenlerin ve 6tekilestirilip kenara itilenlerin trajedisi,
sliriip giden bu biiyiik diyalogda, diinyay: betimlemenin bir bagka
yolu olan bu senfonide susturulmus olmaktir.

Gorsel sanatlarin bircok kisi icin anlagilmaz kalmasinin bir
nedeni de, her sanat eserinin uzun sanat iiretimi diyalogunda bir
ifade, bir so6z islevi gormesidir. Her eser kendinden 6ncekine onu
genisleterek, elestirerek veya yikarak bir cevap verir. Bir sergiye
gitmek -her ne kadar dogrudan konugan ve tek bagina duran bazi
sanat eserleri varsa da- kimin konugtugunu, daha 6nce neler sdy-
lendigini ya da konusulan dili bilmeden bir gériiymenin ortasina
diismeye benzeyebilir.

mutlu olana geri donmek istedigi bir klasiktir Giizel ve Canavar. Bu hikayelerdeki
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Elin’in Path adl eserini, daha 1970’]erin ilk yillarinda dogruca
15181 malzeme yaparak ¢aligmaya baslayan Kaliforniyah sanatgilar
James Turrell, Larry Bell ve Robert Irwin’in erkek isi biiyiik eserler
olan Isik ve Uzam galigmalarina geng bir kadinin yanit1 olarak da
gorebiliriz. S6z konusu sanatgilarin ¢alismalari algy, yanilsama ve
gizelligin yiiceligiyle ilgiliydi, bir yandan da sanatin ne olabilece-
gine dair sorular ortaya atiyordu. Bundan on veya yirmi yil 6nce
de, ressamlar nesneden gok siirece odaklanmaya baglamist1 ve
dolayisiyla vardiklari nokta; 15181n, isaretlerin, sistemlere miida-
halelerin, eylem ve algilama ¢agrilarinin sanati oldu. Arkadagim
Lucy’nin deyisiyle sanat nesnesi maddesizlegtirilmigti.

En iyi yamyla gorsel sanat, bagka yollardan yapilan felsefe ve
sozciikleri olmayan siirdir. Varolusun en 6nemli bilesenlerine
iligkin en biiyiik sorular1 sorar: zaman, uzam, algi, deger, yarat-
ma, kimlik, giizellik hakkindaki sorular. Gorsel sanat dilsiz nes-
neleri konugturur ve diinyanin unsurlarini beklenmedik olandan
yararlanarak yeniler, giindelik seyleri bizi uyandiracak ve farkina
varmamizi saglayacak sekilde sunar. Bu tiir sanat olugturma isi
lizerine temel sorular atar ortaya: ne anlama gelir, kimin igindir,
boyle bir diizenlemede malzemelere, tarihe ve somutlagan diis
giiciine ne olmaktadir. Gorsel sanat alanina yirmili yaglarima bag-
larken adim attim; riigtiimii ispat etmek i¢in ¢ok genis bir diyardj,
yaratic1 olmak, diyalog kurmak iizere gezinebilecegim bir diyar.
Diyaloga davet edildim, konusup dinlemeye ve 6grenmeye.

Kim isitiyor seni? Soyleyecek seyinin olmasi bir seydir, onu
isitecek birinin olmasi bagka sey. Kelimenin dar anlamuyla isi-
tilmek, hava titresimlerinin ilerleyip dinleyicinin kulagindaki la-
birentten gegerek zihnine ulagmasidir, ama o karanlkta bundan
fazlasinin agikhiga kavugmasi gerekir. Arzularina, ihtiyaglarina,
ilgilerine nelerin tekabiil ettigini se¢ip ayiklarsin; bunlarla fazla

yolculuklar dongiiseldir, ama hikaye kendi yolculugunu siirdiiriir. Norveg'te s6ziinii



REBECCA SOLNIT 199

uyumlu, hayatin sadece rahat ve tanidik olani yansitan bir aynada
toplandig1 bir diinya da, bunun tam tersi de tehlikelidir. Dikkatle
dinle.

Isitmek, sesin kulagindaki labirentten gegmesine izin vermek-
tir; dinlemek ise sesle bulugmak iizere 6biir yéne dogru yapilan bir
yolculuktur. Pasif degil aktif bir seydir dinleme. Her hikayeyi yeni-
den anlatmaya, sana ait 6zel bir dile gevirmeye, kendi kozmolojine
uydurmaya benzer, bdylece onu anlar, karsilik verir, kendi pargan
haline getirirsin. Empati kurmak ise, duyularin labirentlerinden
gelen verileri karsilamak igin uzanmak, onlar1 kucaklamak ve
kapsamaktir. Diyebiliriz ki, bagka bir insanin hayatina sanki orasi
gidebilecegin bir yermisgesine dahil olmaktr.

Nezaket, merhamet ve comertlikten sanki salt duygusal er-
demlermis gibi s6z ederiz, oysa bunlar her seyden 6nce imgeseldir.
Birilerinin caninin yandigimi gérdiigiinde (6rnegin agagilanmig
veya sadece gok yorgun diismiis olabilirler) onlarla duygudaghk
olusturuyorsun. Duyularindan gelen verileri alip yorumlayarak
ve genellikle kendi deneyimlerinden hareketle yapiyorsun bunu
ve sonunda senin igin gergek, yasayan bir sey halini aliyor. Ya da
daha da sikigaligip o verileri inceleyerek, tanig1 olmadigin olayla-
r1, yiizeyde kendini belli etmeyen acilar1 tasavvur edersin.

Sana ¢ok benzeyen ve en yakininda bulunan insanlarin yaga-
diklarini tasavvur etmek daha kolaydir; en iyi arkadaginin veya
hemen §imdi goziiniin 6niinde buzda kayip diigen bir kisinin hali-
ni mesela. Tasavvur ve temsil (filmler, basilmig hikayeler, bir bas-
kasinin anlattiklari) yoluyla insanlarin hayati iginde ¢ok uzaklara
gidebilirsin. Bu imgesel dahil olus en iyi tekil durumlarda miim-
kiindiir, ¢linkii agliktan 6len bir gocugu tasavvur edebilirsin ama
bir milyon kisinin aghktan 6ldiigii bir bolgeyi goziiniin 6niine ge-
tiremezsin. Yine de bazen bir kisinin hikayesi daha genis alanlara

dinleten beyaz bir ayi, yoksul bir adamdan en geng kizimt ister. Adam ailesinin geri
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girilen bir nokta olugturur.

Bu 6zdeslesme birgok durumda neredeyse iggiidiiseldir. Hatta
bazi hayvanlarin bile yaptig1 goriiliir. Norologlar artik ayna né-
ronlardan bahsetmeye bagladi. Can attigin bir geyi goriiyorsun
veya ac1 verici bir geyi hissediyorsun ve beyninin belli bolgeleri
tepki gosteriyor. Sadece bir geye tanik olmakla kalmadin, aym za-
manda onu kendi deneyimlerine déniistiirdiin; bagka biriyle bir
duyguyu paylastin ve onun adina hissettin. Ama biri aghyor diye
aglamak veya biri arzu duyuyor diye aym seyi arzulamak, pek de
bagkasina 6nem vermek ve onunla ilgilenmek sayilmaz. Kimileri
bagkalarinin acisiyla ilgilenirken bizzat éyle iiziintiiye kapilir ki,
onlar1 da avutmak gerekir.

Empati, bir miktar kendi disina gikmak ya da genislemektir.
Bagka birinin varolusunu gergekten fark edip anlamak, empatinin
dogusunu saglayan imgesel sigramayi olusturur. Empati sézcii-
gini ilk ortaya atan da, gorsel sanata ilgi duyan bir psikologdur.
Edward Titchener tarafindan 1909da tiiretilen sozciik yiiz yagin
geceli ¢ok olmadi ve aslinda o zaman da genel olarak ayni anlam
kiimesine ait s6zciikler mevcuttu: 6rnegin sempati, nezaket, mer-
hamet, sefkat, duygudashk. Empati kelimesi, “onun iginde hisset-
me ” (duyguyu kendi iginde degil de onun, bir bagkasinin igine
uzanarak hissetme, kendini onun yerine koyma) anlamina gelen
Almanca Einfithlung’un gevirisidir; sanki duygunun kendi digar1
uzaniyormus gibi.

Kok sozciik path'tir, Grekge tutku veya ac1 gekme anlaminda-
ki sdzciikten gelir; pathos, patoloji ve sempati de bu kokten tiire-
tilmistir. Empathy’nin Eski Ingilizcedeki iz veya yol anlamindaki
pathk’in bir egseslisinden yapilmis olmas: rastlantidir. Ya da adi
Path olan karanlk bir labirent. Yaptigin bir yolculuktur empati,
eger dikkatini verirsen, 6nemsersen, yapmak istersen. Cekilen

kalamna bakabilmek icin kizim verir. Kiz ayimin sirtina biner ve buradan itibaren
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aciy1 ¢ok yakindan ve dogrudan gozlemlediginde bile, o kisinin
korkung eklem agrilar1 oldugunu veya kisa siire 6nce evini kay-
bettigini bilmek i¢in sozciiklere ihtiyacin olabilir. Uzaktaki acilar
ise sanat, imgeler, kayitlar ve anlatilar yoluyla ulasir sana; bilgi
sana dogru gelir ve eger onunla kargilasacaksan, yar1 yolda kar-
silagirsin.

Arktik dénenceye yakin, diger her seyden uzaktaki soguk adada,
kiigiik bir yarimadanin ucunda yer alan kentin tepesinde kurulu
eski kiitiiphanenin altindaki bos odada, yabancilarla ve kuslarla
birlikte yagiyordum. Erimig buzullarin arasinda, bagkalarinin ya-
ratma ve tasavvur eylemlerinin ortasinda, geng bir kadinin ka-
ranhiginin hayal diinyasinda ve sonsuz 1siktaki bir canli tiiriiyle
i¢ iceydim; siiriip giden diyaloglarin rehavetine kapilmigtim ve
onlarin haritasim gikarabilecegim bir gozlem noktasindaydim.
Geriye doniip baktigimda, insanin kendisini gok eski olaylar i¢in-
de hatirladig: gibi goriiniiyorum kendime: buzullar, gelaleler, lav
kayalari, yagmur, bulutlar, kuslar, adalar ve kitaplardan olugan
sert bir cografyada bulunan kiigiiciik bir insan figiirii. Biitiin bun-
larin 6tesinde giimiis renkli deniz vardi daima, tiim sesleri gevre-
leyen sessizlik, tiim bilgileri saran bilinmeyen gibi dantel islemeli
bir sinir halinde biitiin karay: kugatiyordu.

hikaye “Cupid ile Psyche”nin Subarktik bir cegitlemesi olmaya bagslar. Masalin ad:
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Kapaginda kabartma Viking gemisi bulunan ince, gri kitap degil.
Gronland’t ve Kanadanin arktik bolgesini gosteren harita ekle-
riyle lacivert kitap degil. Genis sirtinda Inuit resimleri bulunan
turkuaz kitap degil. Kaba bez kapaginda beyaz harfler ve beyaz
kutup ayis1 basili koyu yesil kitap da degil. Ama Arctic Adventure
adini tagiyan gu kalin, Ingilizcedeki ilk kitap, agik mavi cilt istiine
mavi siiriiciisityle mavi bir kopek kizag islenmis. Kendi nefesinin
icinde yagamanin ne demek oldugu hakkindaki hikayeyi anlat1-
yor. Nefesten yapilma bir ev, sanki bedenin kendisine bir kabuk
oriiyormus, sanki sen donup katilagan bir képiik iiflemigsin ve
onun igindeymigsin gibi.

Danimarkali Yahudi kagif Peter Freuchen Arktikada yasadi-
g1 ilk kis sirasinda yirmi yagindaydi, hayat doluydu ve adim at-
tig1 bu farkli diinya kargisinda miithis bir heyecan duyuyordu.
Karanlik 1906-1907 kisini Grénland’in kuzeydogusunda yer alan
Pustervigdeki buz tabakasinin ucunda tek bagina gegirmeye go-
niillii oldu. Bu amagla tag ve keresteden inga edilen {ige d6rt buguk
metrelik evde 6nceleri birkag kisi daha vardi. Freuchen’in gorevi
her giin digar1 ¢ikip dagdaki hava durumuna iliskin él¢iimler yap-
makt1. Boyle bir is ilk bakista kolay goriinebilir. Ama ortalik gogu
zaman karanlik ve alabildigine soguk oldugundan, hi¢ de 6yle
degildi. Freuchen’in yedi kopegini yiyen kurtlar, ona da agizlar
sulanarak bakmaktaydi.

Hava o kadar soguktu ki, kuliibenin iginde kiigiik bir komiir

“Giinesin Dogusunda, Aym Batisinda’diwr ve kizin gorevlerini tamamlamak igin
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sobas1 yandig1 halde, nefesi duvarlarda ve tavanda yogunlagip buz
kesiyordu. Freuchen nefes almaya devam etti. Ev giderek kiigii-
liiyordu. Daha ilk zamanlarda, iki kisinin kollar1 birbirine siir-
tiinmeden yan yana gegemedigini yazmist1 Freuchen. Tek bagina
kaldiginda ve komiir (“evin iistiime kapanmasini engelleyen tek
faktor”) tikenince, igeride yer agabilmek i¢in sobay: atti. (Hala
bir gaz lambasi vardi ve su kaynatabiliyordu.) Kig bitmeden, yani
gorevi tamamlanip rahata ermeden 6nce, kendi nefesinden yapil-
ma bir buz kovugunda bariniyor, uzanip uyuyacak kadar yeri bile
zor buluyordu. Boyu 1.80'nin {izerinde olan Peter Freuchen kendi
nefesinin kovugunda yagamaktayd.

Kral James’in “Vaiz” ¢evirisinde bosunalklarin bogsunaligin-
dan s6z edilir. “Bogunalik” Ibranice hevel sdzciigiiniin karsihgidir.
Hevel nefes veya buhar demekti ya da nefes kadar gegici, buhar
kadar akigkan bir seyi ifade ediyordu. Peter Freuchen’in nefe-
sindeki buharin bir yapiya doniistiigii arktik harig, ingaat¢ilarin
icine beton doktiikleri tahta kalib1 soktiiklerine benzer gekilde
Freuchen’in evini de sokmek ve geriye katilagmi§ nefes olan buzu
birakmak miimkiindii.

Karanlik bir kisin sessizliginde Freuchner, adeta kendi i¢inde
kaybolup gitmisti. Onu duyacak, cevap verecek, yasadiklarini bir
hikayeye doniistiirecek veya vakit gegsin diye hikayeler anlatacak
hi¢ kimse yoktu, nefesi vardi sadece. Eritip su elde etmek iizere kar
toplamak veya dagda hava sartlarina dair kayit tutmak amaciyla
disar1 giktiginda, kurtlari uzakta tutabilmek igin kétii bir sesle sar-
ki séylityordu. Igerde ise dyle yalnizdi ki, caydanhkla, tencere ve
tavalarla arkadas olmustu. Bir bakima buzla vaftiz edilmisti boy-
lece. Is bittiginde oraliyd: artik. Olgunluk ¢agim Inuitler arasinda
gegirdi ve 6mriiniin geri kalan yillarinda da hep orada yasadig:
maceralar1 anlatti. Diinyanin kuzey sinirlarina dair kitaplarinin

riizgarin yardimiyla astigr muazzam mesafelerden gelir. Kiz riizgarla birlikte yol alir,



REBECCA SOLNIT 207

yayin Ingilizce ve Danca olarak 1920’lerden itibaren baglad: ve
o6ldiigii yil olan 1958den sonra da devam etti.

Freuchen’le ilk kez Izlandadayken tamistim, daha yeni oku-
dugum bir kitapta kisaca ona da deginilmisti Ama s6z konusu
pasajda beni asil etkileyen, Freuchen’in ¢ok sevdigi Gronland’la
degil, Kanada’nin en kuzeyinde bulunan ve yerel yonetimle idare
edilen bir toprak olan Nunavut’lailgiliydi. Yaklagik bir yiizyil 6nce
Freuchen burada kiigiik bir gezgin Inuit topluluguna rastlamugti:
“Yoldayken hava birden degisti. Isin tuhafl, onlari neredeyse 6lii-
me siiriikleyen sey soguk degil, sicakt1. Buza oyduklar1 barinakla-
r1 ve kizak yapiminda kullanilan donmug deri par¢alari, bozuk et-
ler ve kemikler gece ¢oziilmiis, kopekler de bunlar1 yemigti. Artik
ne yiyecekleri vardi ne de yolculuk edecek araglari. Képeklerini
de yedikten sonra aglik gekmeye basladilar. Atagutaluk kocasinin
ve ¢ocuklarinin bedenlerini de yedi. Peter onunla tanistiginda
ise koytin sefiyle evlenmis bulunuyordu. ‘Yeni bir kocam var ve
ondan ii¢ yeni ¢ocugum oldu’ diyordu. ‘Olen ve benim hayatta
kalmamu saglayan ¢ocuklarimin adlarini verdim onlara, yeniden
dogabilsinler diye.”

Yamyamlik degildi beni daha ilk anda etkileyen, donmus ar-
tiklardan yapilan kizakti: Soguk, eti kat1 yapilara doniistiiren bir
tiir bilyiiydii adeta, balkabaginin Cinderellanin arabasina, sihirli
altinin ertesi sabah tekrar yapraklara donmesini hatirlatiyor ve
Freuchen’in hikayeleriyle daha yakindan tanisirken okuyacagim
donmus nefese benziyordu; sicak ise bir lanetti. Ama isin kaynagi-
na gidince, kizagin ya da kizaklarin artiklardan ibaret olmadigin
ve ne kemiklerin ne de ¢iiriimiiy malzemenin kullanildigini 6g-
rendim. Donmus et ve hayvan postunun kizak yapiminda kulla-
nilmasi ancak agaglarin ve odunun ¢ok uzaklarda kaldig: yerlerde
ve metal elde etmenin ok zor oldugu durumlarda s6z konusuydu.

zekastyla trolleri alt eder ve kriz déneminin daha basinda ayin beyaz gomlegine
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Freuchen sunlari anlatiyor: “Once rengeyigi derilerini buz ke-
narinda suya batirip iyice islattilar. Sonra bunlari sarip iistlerine
buz bloklar1 koyarak tam kizak ayag: seklinde donmalarin sagla-
dilar. Baglanti kollar i¢in diiz buza yatirilarak dondurulmus ince
et seritleri ve baltayla biraz diizlestirilmis bityiik donmus somon-
lar kullaniliyordu. Boylece kullanilabilir kizaklar yaparak giine-
sin tekrar gériinmesinden hemen bir giin sonra yola gikiyorlards;
yolculuga baglamak igin ¢ok uygun bir zamandi bu”

Freucherin 1935 tarihli kitabi1 Arctic Adventureda anlatim
biraz yiizeyseldir; ama herhalde gordiikleri onu epeyce megsgul
ettiginden, aym olay: iki kez daha anlamig, her defasinda hika-
yenin anlami degismistir. Yaklagik yirmi yil sonra yayinlanan,
yesil-beyaz kapakli The Arctic Year adli kitapta Atagutaluk’tan ki-
nayarak s6z etmez artik. Kadinin ve yol arkadaglarinin yasadig
kriz herkesin bagina gelebilecek bir sey gibi sunulur. Freuchen bu
olayi, kendi ekibini de ¢ok zor durumda birakan bagka bir erime
olayiyla karsilagtirmaktadir.

Atagutaluk’un gektiklerine dair ikinci anlatisinda, grup Baffin
Adasr’'nin iglerinde hareket halindeyken sicak bir riizgarin geldi-
gini belirtir. Topluluk bir igloda uyudugu sirada etraflarindaki her
sey erimigti, kizaklar dagilmis ve kopekler “¢oziilmenin sagladigi
ziyafet firsatindan yararlanmigti” Kizaklar, kosum takimlar ve
fok derisinden yapilma seyler yok olmus, erzak kalmamsti. Kalin
ve yumugak kar tabakasinda yolculuk etmek imkansizdi.

Aylar sonra, Freucherin, karisiyla birlikte yolculuk eden
Patloq adindaki bir arkadag, bir igloya rastladi. Barinak bog go-
riiniiyordu ama kopekler igerde bir sey oldugunu sezerek me-
rak ve heyecana kapilmisti. Digarida ayak izlerinin bulunmayis,
kimsenin olmadigina isaret etmekteydi. Patloq igeri girdiginde
“kesinlikle taninmaz halde iki yaratikla kargilagti. Once dogaiis-

damlattig1 kizgin donyagindan kalan ii¢ lekeyi ytkayp temizler. Klasik Romadaki Ask
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til varliklara rastladigini sanarak kagmak istedi, ama sonra esi bu
gizemli seye daha yakindan bakmas: igin cesaretlendirdi onu”
Ieride 6liimiin egigine gelmis iki iskelet bulunuyordu. Freuchen
daha 6nceki kitabinda Atagutaluk’la birlikte bu umutsuz kosullar-
da kalan bagka bir kadindan s6z etmemisti.

Topluluk kopekleri, deri giysileri ve sonra da éliileri yemis,
yine de aghktan kurtulamamigsti. Sadece bu iki kadin kalmigti
geriye. Bulunan kadinlardan biri, ¢ektigi aghgin ardindan daya-
namayarak zayif diigmiis bedeninin kaldiramayacag: kadar ok
yedi ve 6ldii. Atagutaluk ise kendine hakim oldu, dikkatlice azar
azar yiyerek hayatta kaldi. Ve hikayenin bu versiyonuna gore,
Freuchene soyle dedi: “Ah, ¢ok fazla diisiinmeyin bu konuda. Yeni
bir kocam var ve ondan doért yeni gocugum oldu, yani kimseye
higbir borcum yok!”

Ve Freuchen bir kez daha anlatti bu hikayeyi. Yolda saplanip
kalmay1 herkesin bagina gelebilecek bir sey olarak gdstermiyor-
du artik, kendi yasadig tehlikeli erimeyi de kadininkiyle kargi-
lagtirmiyordu. Yeni teknolojilerin ve iletisim imkanlarinin heniiz
olmadig eski koétii giinlerdeydi sorun ve bir de —hava sartlarinda
degil- kolayca dagiliveren kizakta. Olay:1 kuzeyde kendi kargilag-
tig1 felaketlerle, 6liimden kil pay1 kurtuldugu durumlarla kiyas-
lamiyordu. Igloolik bélgesinden yola ¢ikan topluluk bu anlatima
gore tilki kiirkii ticareti yapmaktayd: ve postlar1 satmak iizere
yiizlerce mil kuzeydeki Pond Inlete ve Hudson’s Bay Sirketi'ne
dogru yola koyulmugtu. Freuchen kafilenin avlanmaya elverigsiz
bir bélgede saplanip kaldigini belirtir ve ikinci degerlendirmede
¢ok 6nemli bir rol oynayan kardan bu kez hi¢ bahsetmez.

Ikikadin kurtarilmisti. “Kendini kontrol etmeyi bilen Ataguta-
luk yillarca yasayarak iyice yaslanana kadar hayatim siirdiirdii.
Biitiin trajediyi bana anlatan da oydu. Kocasini ve ii¢ gocugunu

Tanris’nin Norveg'te kutup ayst olarak karsmuza g¢ikmasi, hikayelerin ne kadar
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yedigini anlatirken soka ugradigimu fark etti. Bir Eskimo igin
‘konugunun yiiziindeki giilimsemeyi yok etmek’ ¢ok nezaketsiz
bir davranig sayilir. Onun igin Atagutaluk telasla beni rahatlatmaya
¢alisti. Kendine yeni bir koca buldugunu séyledi. Ondan bir ¢o-
cugu olmustu ve adamun diger iki gocugunun da iivey annesiydi.
Yani ‘Biiyiik Varlik’a bir borcu kalmamist1”

Ug ¢ocuk. Dért ¢ocuk. Bir gocuk ve iki iivey ¢ocuk. Birinci
versiyonda kizaklar i¢in odun toplamaya gidiliyor. Ikincide
avlanmaya. Ugiinciidetilki kiirkiisatmaya. Sicak riizgar yiiziinden.
Modern veya en azindan ahsap donanimin olmamasi yiiziinden.
Kalin kar tabakasi yiiziinden. Iyi avlanamamaktan. Biitiin bu ge-
sitlemelerde gocuklarini yiyen anne hep var. Zaman sanki geriye
islemis, sanki kadindan gikan ve beslenen, yine onda yok olmus.
Arktika'da kargilagilan acil durumlarda gerek kagsifler gerekse yerli
halk tarafindan yamyamliga bagvurulmas: nadir bir seydir ama
hi¢ duyulmamis da degildir. Béyle bir sey hem korkung bir sinir
ihlalihem de bir insan bedeninin digerini besleyip ayakta tuttugu
yadirgatici bir birlesme, birliktir..

Insan bedenleri diger bedenleri gesitli sekillerde destekler;
cenin annesinden beslenir vebazen, eger anne yetersiz beslenmis
biriyse, onun kemiklerinde kalsiyum ve bagka maddelerin eksikli-
ginenedenolur;bebegin aylarca veya yillarca baslica gidasi siittiir,
aghik geken insanin viicudunda katabolizma baglar, kendi yagin-
dan ve sonra da kaslarindan beslenir, sonunda bu yikic titketim
sistemin harap olmasina varir. Hatta bir yazar, modern diinyanin
kan ve organ nakli uygulamalarin uygarlagmis yamyamlik olarak
degerlendirmistir.

Ama s§imdi artik diinya ¢apinda bobrek ticareti yapilmak-
ta. Yoksul iilkelerden (Tiirkiye, Hindistan, Romanya, Filipinler)
donorler bébreklerini zenginlere satiyor, Cin'de ise idam cezalar

uzaklara gittigini ve Psyche'nin Astk oldugu kisinin kimliginin ne kadar énemsiz
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bazen satilacak organlari ¢ikarip almaya elverisli sekilde infaz
ediliyor. Dondriin rizas1 olmadan, onun iradesi disinda yapilan
organ nakilleri yamyamligin en agagilik halidir, ticari yamyam-
liktir. Organs Watch 6rgiitiiniin kurucularindan olan antropolog
Nancy Scheper-Hughes ABDde kongre komisyonuna sundugu
tebligde, Hindistanda kizinin ¢eyizini diizebilmek igin bobregini
satanlar oldugunu belirtmistir.

1980’lerde ve 1990’larda Latin Amerika'da bir inanig, bir tiir
halk efsanesi yayilmigti. Buna gore, ABD’li bazi insanlar kendi
¢ocuklarina donér yapmak i¢in ¢ocuk kagirmaktaydi. Bunu yap-
tigindan siiphe edilen kisilere saldirildig1 da oluyordu. Ornegin,
bir kadin doviilerek komaya sokulmugtu. Séylenti tam anlamiyla
gergek olmasa da, metaforik olarak, bir bakima dogruydu: Orta
ve Giiney Amerikali ¢ocuklarin esenligi, hatta yasamasi, kuzey
diinyasinda saglanacak kazanglar ugruna feda edilmekteydi.
Uluslararas: finans odaklarinin karmagik entrikalari, basit ve ok
edici bir seye doniisityordu bu bakus tarziyla.

Dolayli bir yoldan ben de yamyam oluyorum. AlloDerm re-
jeneratif doku matriksi eklendi bana, yani eskiden bagka birine
ait, muhtemelen bagislanmis, sonra sterilize edilip DNA’sindan
arindirilarak pahali, markali bir iiriin haline getirilmis kiigiik bir
deri parcasi. Biz diinyays, sanki ortada gilginca ve akallica olan, iyi
ve yikicl olan arasinda yumugak derecelenmeler degil de gergek
sinirlar varmug gibi, boliimlere ayiriyoruz. Bana kalirsa, yamyam-
lik da bir derece meselesi. Ne 6l¢iide, hangi yollardan yamyamlik
yapiyorsun ve kimi tiikettigin hususuna ne kadar dikkat ediyor-
sun? Bagkalarini binlerce farkl yoldan tiiketiriz, bunlarin bazisi
keyiflidir, bazisi ise sug olusturur ve kabus gibidir.

Birbirimizi hikayelerde tiikettigimizde, yamyamlikla dolu
hikayeler ¢ok bol bulunuyor: Kronos ve Tantalos, Uyuyan Giizel'in

oldugunu gosteriyor. Sevilen kisi akil karistirics, sasirticidn; agiklanamaz ve
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livey annesi, besin maddelerinden yapilma bir evden birazim
yemeye kalkip sonra evin sahibi tarafindan yiyecek yapilmak
istenen Hansel ve Gretel gibi. Bir Alman masali olan “Ardig
Agaci’nda iivey anne oglan ¢ocugunu pisirip babasina yedirir,
ama sonra bir kus otiigliniin etkisiyle mucizevi sekilde kendi ke-
miklerinden yeniden dogan ¢ocuk intikam alir. Yamyamlik ve ye-
niden bedenlegme sik sik el ele gitmektedir.

Frankensteindaki sir ihlali, hem Tanrr'y1 oynayan hem de
mezar soygunculugu yapan bir doktor tarafindan gergeklestirilen
bir islemdir, 6lii bedenlerin geri doniigiimii ve yeniden diriltilmesi
veya canlandirilmasidir. Atagutaluk insan cesetleriyle beslenerek
kendini diriltti, kendini diger insanlardan ayirdig: bir sinir ihla-
liydi bu; topluma geri donmeden 6nce bir yil yalniz yasamak zo-
runda kalmigt1. Her giin, yiyecekler vasitasiyla bir sekilde hepimiz
yeniden canlanmaktayiz; bitki veya hayvan, canlidan geginerek
stirdiiriiyoruz hayatimizi. Ve giindelik yasamin agza alinamayan
bir gergegi de, hepimizin etten yapilma oldugumuz. Dag aslanla-
rinin bolgesinde yaptigim diizenli yiiriiyiislerde hatirliyorum ben
bu gergegi. Etgil Inuitler bazen gdyle der: “Varolusumuzun iginde
bulundugu biiyiik tehlike, beslenme rejimimizin sadece ruhlar-
dan olugmasidir” Boyle bir anlayis yamyamlik yani insan eti yeme
travmasini hafifletmez, ama diger ac1 hisseden varliklar her giin
tilketiyor olmanin yarattig1 travmayi daha da derinlestirir.

Otuz kirk yildir “Iskelet Kadin” adiyla dilden dile dolasan bir
Inuit hikayesi var. Bir adam kizin1 denize atmig. Deniz canlilan
hemen pargalayip yemis kizi, iskeletten bagka bir sey kalmamig
geriye. Ya da bir kadin yakigikh bir yabanciyla evlenmisg, adam bir
ayrymig megerse ve buzun altinda yasiyormus. Kadin onu evine
kadar izleyip bogulmus. Sualt1 yaratiklar: biitiin etlerini kemir-
mis, geriye yasayan bir iskelet birakmiglar. Bazi versiyonlarda is-

agiklanmamgtar. Yitirilmis olandar, biitiin ve tam olmak yeniden kazamlmalidir. Beyaz
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keleti bir balik¢1 yakalar, denizden gekip ¢ikarir; bazilarinda ise
kadin evinde uyanur.

Geng erkekler ondan kagryormus. Sonra yagh bir adam gelmis,
sarki sdyleyip davul galarak iskeletin tekrar etle kaplanmasini sag-
lamig. Duygusal kendiligin solup gitmesi, besinsiz kalip yok ol-
masl, sonra da sevecenlik ve ilgi sayesinde yeniden canlanmasini
ifade eden bir hikayedir bu. Felaketin tiimiiyle altindan kalkilan,
bedensel diriligin miimkiin oldugu, zamanin hem geriye hem de
ileriye dogru isledigi, ¢ekilen acilarin geri dondiiriilebildigi “Ardig
Agacr” gibi, sagaltic1 bir hikayedir. Oliimden bile geri déniis oldu-
gu icin, ikinci bir mutluluk sans: elde edilebilmektedir.

Iskelet Kadin'in hikayesi Arktika Denizi tanrigasi Sedna’nin
dogusunu anlatan efsanelerle benzerlikler arz etmektedir. Bat1
Arktika’nin en 6nemli tanrigasi ya da en 6nemlilerinden biri olan
Sedna iizerine anlatilanlarin gesitliligi Atagutaluk’u hatirlatiyor;
ama tabii bu kez kargimizda yiiz yil 6nce yasanan bir felaket degil,
gok eski bir yaratig miti var, dolayisiyla farkliliklar o kadar da
rahatsiz edici sayilmaz. Efsane evlenmeye yanagmayan bir kadinla
ilgili. Baz1 versiyonlarda, 6fkeye kapilan babasi onu bir kopekle
evlendiriyor. Ya da kadin giizel goriiniiglii bir adamla gidiyor ama
adamin aslinda bir kuzgun oldugu ortaya ¢ikiyor. Bir¢ok kez de
kadinin kocas: bir kutup firtina kusu olarak belirtilmekte. Kutup
firtina kugu martiya benzeyen ama asil yelkovankuslariyla, firtina
kirlangiglariyla ve albatroslarla akrabaligi olan bir deniz kugudur.

Atagutaluk’un kocas: tarafindan ¢ocuklarindan birine anlati-
lan gekliyle, hikayedeki kadin bir firtina kuguyla evlenir; o civar-
daki diger kisiler ise firtina kirlangicindan soz etmektedir. Kopek,
kuzgun, firtina kirlangic1 ya da firtina kugu ashinda soguk kalpli
bir kocadir. Atagutaluk’un torununun kizi Alexina Kublu, dede-
sinden dinledigi hikayeleri aktarmustir, “kipinngullakpak&unilu,

ay1 karizmatiktir, giindiizleri bir hayvan, geceleri bir erkektir. Akla su soru takiliyor:
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ugguaqtualuugalualiq&unilu” Yani “gok yalniz ve gok iiziintiiliiy-
dii” Hikayenin tiim gesitlemelerinde babasi kadini kayigina alir,
terk edilen koca da onlar sert riizgarlar ve firtinal sularla kovalar.
Kiigiik tekne alabora olmak iizeredir.

Zaten pek iyi biri olmayan baba, kizini suya atar. Kadin tekrar
kayiga tirmanmaya ¢alisinca, parmaklarini keser. “Kesilen par¢a-
lar suya diistitkge, deniz memelilerine doniigmiis,” diye aktariyor
Kublu. “Foklar, kare yiizgegliler (sakall foklar) ve beyaz balina-
lar ¢ikmig ortaya. Ama Takannaaluk (agagidaki tiksing kisi) diye
anilan kadin, artik parmaklar1 olmadigindan tarak kullanamuyor,
saglar1 birbirine dolaniyormus. Dolanan saglarina deniz memeli-
leri takilir olmug.”

Evvelce kadinin parmaklari olan hayvanlar gelip onun sagla-
rina takilinca, avcilarin onlari yakalayabilecekleri yerlere yiizme-
mis bir daha. Insanlar ag kalmig. Bdyle durumlarda bir ritiiel uy-
gulaniyormus. Herkes bir igloda toplaniyor, saman sabit bir yere
baglanip igiklar sondiiriiliiyor, o da karanhkta sarki soyliiyormus.
Sonunda yavasga sulara dalip kadinin saglarini tarayarak avcili-
gin tekrar baglamasim sagliyormus. Freuchen Gronlandda boyle
bir ritiiele katilmigt1. Anlattigina gore, biiyiik bir igloda tiziintiili,
kendinden ge¢mis, ¢ilginca kivranan insanlar vardi, davul ¢ali-
yor, sarki soyliiyorlardi. Sika sikiya bagh bir saman goézden kay-
bolmus ve ortalik yeniden kararinca geri déonmiistii. Isiklar ya-
kald1 ve Freuchen ter iginde kalmus, bitkin saman1 goérdii. Adam
olagan Inuit ¢ekingenligiyle konusuyordu: “Hepsi yalan dolan.
Atalarimizin bilgeligi bende yok. Higbirine inanmayin!”

Iskelet hikayesinde zaman geriye dogru akar ve nesneler eski
hallerine doner. Kadin hayatini siirdiiriir ve daha iyi bir kocasi
olur. Kirip dokiilen seyler onarilabilir, ama insanca olan insanca,
kisisel olan kisisel kalir. Deniz tanrigasi hikayesindeki kadin

Eskiden bu hikayeyi anlatanlar, iyice kuzeyde uzun yaz boyunca hep hayvan, kisin ise
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kahramanin ihtiyaglar1 kargilanmamigti, ama hem morslar ve
foklar yaratilmig hem de bagka insanlarin ihtiyaglar1 irdelenmis
oldu. Bireyin arzularini 6ne ¢ikaran masallar gibi degil bu hikaye.
Yikim ve oliimden geri doniis yok, diger hikayede iskelet tekrar
etle kaplansa da, bunda kadin parmaklarina kavugamiyor, ama
parmaklardan yagsam ve besin maddeleri oluguyor.

Atagutaluk'un hikayesi Sedna'ninkine benziyor daha gok.
Yagsadig1 korkung seyler birer gergek olarak kalacak; ama o da
yeni hayatlar yaratmig sonradan. Ya da aslinda belki Iskelet Kadin
hikayesine de benzetilebilir, ¢iinkii 6liimiin esigine gelen Atagu-
taluk adeta iskelete donmiisken kurtarilmig ve hayatin siirdiir-
milg. Hayatta kaldig1 igin de sevilmis, deger ve saygi gormiis,
¢iinkii dogurgan ve verimli olmus. Hikayesinde mitsel bir yanki
var, olaylar sanki ¢ok eskilere, kahramanliklarla dolu diigsel bir
¢aga ait gibi; diger yandan, Atagutaluk’un torunlariyla baglanti
kurulabiliyor ve gegmisteki iliskilere dair video kayitlar1 mevcut.

Bir hikaye anlatmak, daima ham malzemeye 6zel bir sekil ver-
mek demektir, ucu bucagi olmayan potansiyele olgular arasindan
belirgin bir goriinii§ olusturanlar1 segmektir. Belki de Freuchen
konugmakta fazla acele etmisti. Ya da Atagutaluk’'un kendi gek-
tiklerinden s6z ederek misafirinin keyfini kagirma endisesinden
kaynaklanan tereddiidiinii yanlig anladi. Hatta tarihi bile yanhs
aktarmiga benziyor: Book of the Eskimos’ta olaylarin 1905’te geg-
tigini soylemis, oysa diger biitiin kaynaklarda verilen tarih 1921.
Hayatta kalabilen kadin heniiz ¢ok gengti, daha bir¢ok evreden
gegerek yagayacag biitiin bir 6miir vardi 6niinde.

1905’te buzlarin erimesiyle korkung bir felaketten Igloolik
yakinlarinda sag kurtulan kadinin hikayesi her zaman anlatildi.
Freuchen agliktan 6lmek iizere olan kadinin ya da kadinlari bulan
arkadag1 Patloq veya Palluq’un karisinin adini da vermemigsti. Oysa

¢ogu zaman hep insan olmas: gerektigine dikkat etmisler miydi? Hayvanlarla evlenme
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Patloq’u karis1 Tagurnaaq, hikayeyi giiclii bir trajedi duygusuyla,
biiyiik bir dramci veya efsane anlaticisinin diliyle Gronland Inuit
bolgesinin kasifi Knud Rasmussene aktarmugtir. Tagurnaaq’in an-
lattig: versiyon, kahince diigler gérme yetisine sahip olan kendi
kocasiyla baglar. Adam riiyasinda arkadaglarindan birinin gok
yakin bir akrabas: tarafindan yendigini gérmiistiir. Yolculuk ha-
lindedirler ve kizaklar biitiin giin defalarca kara saplanip kalir.
Tagurnaaq bunu ugursuzluk isareti saymustir. Sonunda, kara go-
miilmiis bir kdye varirlar.

“Sonra bir ses duyduk. Ne oldugunu anlayamiyorduk; bazen
ac1 iginde 6lmekte olan bir hayvan sesine benziyordu, bazen de
yine uzaktaki bir insanin sesi gibiydi. Yaklagtigimizda bazi s6z-
ciikler segebildik ama anlamlarim ¢ikaramiyorduk, ¢iinkii ses
sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. Gergek sozciiklere benzemeyen
sozciikler ve ciliz, gatlak bir sesti duydugumuz. Kulak verdik, din-
lemeyi siirdiirdiik ve sozciikleri ayirt etmeye galistik. Ve nihayet
anladik séyleneni. Kelimeler arasinda bozulup kiriliyordu ses.
Soylemeye galistigi suydu: “Artik dostlar: arasinda yagayamayacak
biriyim ben; ¢iinkii en yakin akrabami yedim”

“Barinaga varip bakinca gérdiigiimiiz, kendi i¢ine ¢6kmiis bir
insands, bize doniik yiizii yirek pargalayici goriiniiyordu. O kadar
ac1 ¢ekmisti ki, aglamaktan kan oturmugtu gozlerine. Palluq ve
ben birbirimize baktik, hdla yagamakta oldugunu ve nefes aldigim
fark edememistik bile. Kemiklerden ve kuru bir deriden ibaretti,
viicudunda bir damla kan kalmamugt1 sanki. Hatta giysileri de ¢o-
gunu yedigi i¢in iyice azalmisti, yenleri ve iistiindeki kiirklerin alt
kisimlar1 yoktu artik”

“Iskelet konugtu: ‘$6lenlerde sarki séyleyen hemgerinizi yedim,
biiyiik evde solen icin toplandigimizda birlikte sarki sdylediginiz
kisiyi’ Kocam bir zamanlar geng bir kadin olan bu yasayan iske-

motifi iceren hikayeler yayilmaya elverisli olsa gerek, ¢ok sayida ornek bulmak
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letin goériiniisiinden yle etkilenmisti ki, uzun siire ne diyecegini
bilemedi. Sonunda goyle dedi: ‘Yasama istenci vardi sende, onun
i¢in de yagadin?” Atagutaluk’un derin {iziintiisii -Freuchen’in an-
latiminin tersine- bu anlatimda belirgindir.

Bu anlatilanlar, imha kamplarindaki agir1 aghik kosullarina
iliskin duyduklarimizi hatirlatryor: aghigin zihni saptirip zayiflat-
mas}, besin diigiincesinin bir saplant1 olugturmasi, bedeni seytani
bir giice doniistiirmesi, aghk ¢eken insanin her zamanki olagan
kisiliginden farkl bir sey haline gelmesi. Boslugun pengesine
diisen Atagutaluk, Patloq ve Tagurnaaqa, aile bireylerinin don-
mus cesetleriyle yan yana, aghktan 6lmek iizere oldugunu anlatti.
Sonra bir sabah, giines ¢ikip havada hafif bir 1ima oldugunda,
yasama arzusu ele gegirmisti onu. “Olmekten gok daha kétiiydii
bu... Oliilerin béyle seyden dolayr aci duymayacagini biliyordu,
¢iinkii ruhlar goktan oliiler diyarina gé¢miis olurdu” Bu versi-
yonda Atagutaluk’'un yaninda bagka bir kisi yok ve yalmzlig1 da
gektigi 1stirabin bir pargasi.

Onu kurtaran Patloq ve Tagurnaagq iftinin kizlar1 da bu kor-
kung kesifte yer aldigin1 belirtmistir. Onlarca yil sonra olaylar
annesinden ¢ok daha sert bir tonla anlatmig, Atagutaluk’u sag ka-
lan diger kisiyi 6ldiirmekle suglamigtir. Benzer olumsuz alamet-
lerden, yaptiklar1 yolculugun zorluklarindan ve beyaz bir kekligin
kendilerine seslendiginden bahseder. Atagutaluk’un durumunu
soyle betimlemektedir: “Feci bir goériintii! Yumurtasinin iginde-
ki bir kus gibiydi. Gagas: ve kiigiik, acinasi kanatlar1 vard: sanki,
¢iinkii elbisesinin kollarindan bir sey kalmamust: geriye” Elbise
kollarini yemisti Atagutaluk. “Yumurtadaki embriyodan farksiz
goriiniiyordu”

Olanlari bir de Atagutaluk’un ailesi anlatmug. Hikaye her defa-
sinda degisiyor, degisiyor ve tekrar degisiyor. Ailenin anlatimina

miimkiin. Genellikle erkek hayvan, digi ise insan olarak ¢ikiyor karsinuza. Mesela arktik
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gore, kafile kigin degil yazin yola ¢ikamis. Yanlarinda gocuklar yok.
Rengeyigi avliyorlar. Kocasi Atagutaluk’a kendisini yemesini biz-
zat soylemis. Etini isteyerek hediye etmis karisina; bir tiir organ
bagist sayilabilir, Isa'nin garmihta kendini feda etmesiyle ya da ag
konugunu doyurmak i¢in Bud@'nin tavsana doniisiip atege atla-
mastyla da kargilagtirilabilir.

Atagutaluk’utaniyan Rose Ukkumaluk adli kadin, on beg y1l ka-
dar 6nce hikayeyi bir video kameras: 6niinde anlatmigt1. Altyazili
videoda hem keder hem de empatiyle, kendi dilinde konusuyor.
Yashi kadinin sesikasvetli ve piiriizlii. Bu versiyonda Atagutaluk’un
tek bagina hayatta kaldig1 anlatilmakta. Kizaklardan, buz ¢6ziil-
mesinden bahis yok. $oyle diyor Ukkumaluk: “Etrafindakilere
elde bulunan her seyi yemelerini sdylerdi hep. Onunla birlikte
yemeyi aligkanlik edinmistim. Benim gocuklarimi da besliyordu”

Freuchen’in bolgeye gelmesinden yaklasik on y1l sonra dogan
Atagutaluk’un biiyiik kiz yegeni Apphia Agalakti Awa da onu iyi
ananlardan. “Et dagitan baglica kisiydi. Yiyecek bulamayan ag
insanlar oldugunda, yiyeceklerini onlarla paylagirdi, kendindeki
seylerden biraz onlarda da bulunmasina dikkat ediyordu. Biraz
cay, biraz seker hazirlard, kendi bolgesindeki herkesle paylasirdi
elindekileri, hepsine az da olsa bir seyler verirdi. Kimsenin yoksul
olmasini istemiyordu.  Kimsenin a¢ kalmasina raz1 degildi ve
herkesin ihtiyaci olan yiyecegi edindiginden emin olmaya ¢aligi-
yordu. Iste bdyle lider oldu”

Atagutaluk’'un yaptiklarindan dolay: kimse 6lmedi, ama bir-
¢ok insan o sayede yasad1. Hem hayatinin ikinci dénemindeki go-
cuklarina hem de biitiin topluluga karsi ¢ok eli agik davraniyordu.
19314de vaftiz olarak Katolikligi kabul etti ve Aziz Augustinus’un
annesinin ad1 olan Monica adin aldi. Beyaz Hiristiyan diinyasin-
da kendi halkin1 temsil ediyordu. Belki de bu nedenle “Igloolik

deniz tanrigast hikayelerinde kadin bir kipekle, bir kutup firtina kusuyla, bir firtina
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Kraligesi Monica Atagutaluk” olarak tanindi. Nitekim bakirdan
bir tiir taci vardi ve sag Orgiilerinin altindan bir serit gegiyordu.
Elimizdeki en iyi fotografinda oldukga gosterisli bir havada agz1-
nin kenarinda bir sigara tuttugunu da goériiyoruz. Rasmusser’in
Besinci Thule Kesif Gezisi Raporu’nun bir cildindeki fotografin
agiklamasinda ise tacin bir teleskop borusunu saran bir seritten
yapilma oldugu belirtilmis.

Igloolikteki ilkokul ve lise Atagutaluk’un adini tagiyor. Yani
bugiin de varlig1 hissedilmekte. Onu sahsen tanimig olanlar, ilk
doneminde korkung bir kazanin yer aldig1 uzun ve zengin bir ya-
sama taniklik etmis say1yor kendilerini. Freuchen ise biiyiik tablo-
nun sadece bir kdsesini gormiigtii. Tablo durmadan biiyiir; her za-
man eskiye gore anlatacak daha ¢ok sey vardir; bir ip digerlerine
dolanir; o ip hareketsiz kalsa bile, digerleri hikayeyi siiriiklemeye,
ufkun Otesine tagimaya devam edecektir. Ama hangi versiyonun
dogru oldugunu bilmiyorum: Bazen Freuchen’in abartmalar ve
giizellestirmelerin heniiz ortaya ¢ikmadig1 erken doneme ait bir
versiyonu dinledigini, bazen Atagutalukrun akrabalarinin daha
dikkatli dinleyiciler oldugunu diigiiniiyorum.

Ik 6nce belki de hi¢ varolmamig bir kizak ¢ok ilgimi gekti.
Izlandadaki odada okudugum ¢agdas bir metinde betimlendigi
sekliyle varolmadig: da kesindi. Okumay siirdiirdiim, Freuchen’in
kitaplarini satin aldim, onun keyifli Arktikasina daldim, birgok sey
6grendim, biiyiisiine kapildim, sonra biiyii bozuldu, Freuchen’in
ti¢ degisik versiyonuyla kargilagtim, aragtirmaya devam ettim, hi-
kayenin daha farkh versiyonlarina rastladim ve sonunda hikaye-
nin de tipki o kizak gibi dagiip pargalandigini goérdiim. Biitiin
bunlarin ardinda hayat hikayesini ancak genel hatlariyla bildigi-
miz dikkat gekici bir kadin vardi. Kara saplanmis, acilar ¢ekmis,
hayatta kalabilmis, yeni seyler meydana getirmisti, giikran ve hay-

kirlangiciyla veya sonradan ay oldugu anlasilacak zengin bir yabanciyla evlenir.
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ranlikla amilmaktaydi. Bir yagamdi bu.

Freuchen Atagutaluk’un yagadigi yerin yakinlarinda, eri-
memis bir kizaktayken oliime ¢ok yaklagti. 1923 ilkbaharinin
baslarinda Igloolik bélgesinde yolculuk yapryordu. Saklanmig
erzaki almak icin tek bagina harekete gegmisti ve kar firtinasina
yakaland:. Bir gukur kazip iistiinii yiiklii kizagiyla orttii ve geceyi
gegirmek lizere oyuga girdi; bir ayinin kafa derisini yastik yapmus,
bir fok derisiyle de girisi kapatmisti. Sonra, karanligin ortasinda
fok derisinin ~iistiinde biriken buzlar ve kar yiginlar1 nedeniyle-
yerinden oynamadigini fark etti. Dar ve ¢ok soguk bir delikte
gomiili kalmugti.

Nasil olursa olsun, bir alete ihtiyaci vardi mutlaka. Kendi dig-
kisinabir alet gekli verdi. Donup katilagmasini bekledi ve bu aletle
buzu kazimaya giristi. Sonunda, agir kizag1 kipirdatabilmek igin
bir bosaltip bir doldurarak akcigerlerini de kullandi. Her nefesiyle
santim santim oynuyordu kizak. Nihayet disar1 giktiginda, ancak
emekleyebiliyordu. Ug saat emekleyerek arkadaglarinin yanina
vardi. Ayaklarindan biri donmustu, kesilmesi gerekti. Freuchen
¢ektigi acilari, kangreni ve gordiigii kabuslar1 da anlatmugtir.

Dehgset verici bir hikaye bu anlattig1. Kutuplardaki hayatinin
baslangicinda, kendi nefesiyle olusan kovuktan daha da dar ve
sinirlayici olan bir bagka kovuktan, yine kendi nefesiyle gikisinin
hikayesi. Arktikada ve bagka yerlerde yolculuklara devam etti
Freuchen, Danimarkada Nazilere karg1 direnis hareketine katilds,
sinema sektoriinde ¢aligti, maceralarla dolu anilarimi kaleme
aldi, romanlar yazdi;; ama bunlarin higbiri Arktika'daki geng-
ligiyle kargilagtirilabilecek énemde degildi. Gronlandli bir Inuit
olan ve 1921de gripten 6len ilk karisindan iki ¢ocugu olmustu.
Otuz-kirk yil dnce de torunu Peter Freuchen Ittinuar, Kanada
parlamentosunda yer alan ilk Inuit oldu.

Ayiyla evlenen kadin hikayesinin bir Tlingit versiyonunu antropolog Catherine
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Hikayeler vardir, Freuchen’in dogu Gronlanddaki kiigiik
evinde katilasan nefesinin buzu gibi kusatirlar insani; hikayeler
vardir, kizagin altindaki oyukta kalan Freuchen’in yaptig1 gibi,
insanin yiiziinii kizartan aletlerle ve nefesle kagip kurtulmasini
anlatir; hikayeler vardir, belki de hi¢ varolmamis o eriyen kizak
gibi dagilip insanin istiine yikilir; hikayeler vardir, bagkalarinin
hayatina ait hikayelerin birgogu gibi, firtinalarda ve karanlkta yol
bulmaya yardim eder. Atagutaluk hikayesinin versiyonlar, onla-
r1 anlatanlar haklkinda hikayenin farz edilen 6znesi kadar ¢ok sey
soylemektedir.

Gergi beni, kuzeye geken, soguk ve beyazlik tasavvuruydu; ama
bir labirentin iginde ve sicakla ilgili hikayelerde karanhigi buldum
orada. Bunlardan biri de eriyen kizak hikayesiydi: kendisi de bir
labirent halini alan ve merkezinde anlatma ve dinleme meseleleri
bulunan bir hikaye.

McClellan 16 Temmuz 1948de Yukon arazisindeki W hitehorse yakinlarinda bir yerde






12. Aynalar






Bes yiiz yildan uzun bir siiredir kitap okuyan bir adam var.
Kocaman kitaby, sayfalarin birbirinden ayn olarak acik duraca-
g1 sekilde tuttugu igin, iki elini de kullanmak zorunda. Sayfalar1
incelerken basini 6ne egdiginden, biitiin viicudu gocugunu saran
anne kucag gibi okudugu seye dogru biikiilii duruyor. Kitap ge-
nigce degil ama iginde bir sey aranacak kadar agik, sanki okuyan
adam yarim binyildir bir pasaj aramakta. Sayfalarin bembeyaz ol-
masl, tek bir sozciik bile icermemesi 6nemli degil, ¢iinkii adamin
giysileri de beyaz, elleri de. Sayfalara bakan soluk yiiziindeki goz-
ler de bembeyaz. Ya da daha ¢ok, yiizyillarca etkilere agik kalmig
sumermerini hatirlatan sicak bir krem rengi, beyaz bir elbisenin
uzun bir yolculuk sonrasindaki gériiniisii gibi.

Bu okur, Burgonya Diikii Jean Sans-Peur’iin, yani Korkusuz
Jean’in lahdinde kalmus kirk ag1te: figiiriinden biridir (diger figiir-
ler Fransiz Devrimi sirasinda kaybolmus veya pargalanmistir).
Ardindan goézyas1 dokiilen adam 1419da 6lmiistii, aggozlii bi-
riydi; figiirlerin yapildig: tas ocaktan ¢ikarilip getirilmeden 6nce
hi¢ kimse ciddi anlamda yas tutmus degildi onun i¢in (ama tabii
Burgonya diiklerinin kurdugu Carthusian manastir1 rahipleri, bu
aile mensuplarinin ruhlarina duaci olmustur). Siiphesiz, figiirleri
yontan heykeltiraslar sanatlarini en mitkemmel ve yiiksek diizey-
de bir ifade giiciiyle icra etme firsat1 bulmaktan dolay1 mutluy-
du. Kendilerini 6liimsiizlestirmislerdi boylece, tag1 akic bir dille
konugsturma yeteneklerini sergilemislerdi. Kullandiklar1 malzeme
kumas, et veya sag izlenimi veriyor, {iziintii, tefekkiir veya gii¢lii-

Maria Johns adli yasl ve kor bir kadindan dinlemisti. Buna gore, koca bazen insan,
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liikk ifade edebiliyordu.

Her biri yaklagik 6nkolum kadar olan kiigiik agit¢i figiirleri
yasadigim kentte sergilendi. Birkag kez gittim onlar1 gormeye.
Bir yandan annemi veya yazacagim boliimii diigiiniirken, bir
yandan da kargimdaki beyazligi sagirarak izliyordum. lk kez
“Frankenstein”in bir sahnesinde, doktor ve yaratiginin buzlarin
tizerinde birbirini kovaladig: sahnede goérdiigiim beyazlikt1 bu.
Asya'nin biiyiik bir kisminda yas tutma rengi olan béyle bir beyaz,
kismen 6liimciil kismen de yalin ve keskin bir tiir uzlagmadir, et-
ten arinmig kemiklerin, ¢éllerin, kutuplarin ve sogugun beyazidir,
sdzciikleri olmayan sayfanin beyazidir. Otenin, éncenin ve sonra-
nin manzarasidir.

Aciy1 veya yitimi yazarak, resmederek veya heykelini yaparak
anlatmak bir yaniyla keyif verir. $eylerin hayatini goriip kavraya-
bilmek, en az bilinen ama en 6nemli ve tam bir doyumdur. Genis
yizleriyle akrabaliga veya tek bir model kullanildigina isaret
eden, basit ve akici ortiilere sarinmig bu lahit figiirleri tagin, yer-
¢ekiminin, duygunun dogas: iizerine bir sey iletiyor bize. Ve her
ne kadar kederli olduklar: kabul edilse de, aslinda 6liimiin biiyiik
ciddiyetini hissediyor gibiler. Bazilar1 okumakla mesgul, agit¢ fi-
giirlerinin toren alayinda yiiriimek digindaki tek isi bu.

Sumermeri gozlerin baktig1 bos kitaplar, okuyucu ve agit¢i-
larin bir hikayeye erisimi oldugunu séylilyor bize; muhtemelen
Ortagagda hayatin merkezinde yer alan dini hikayeye. Bu taraf
daima 6biir tarafla bagintil olarak vardir ve elimizdeki 6rnekte
o taraf da kitaplarla baglantilidir. O zamanlar buzag: derisinden
parsomenlere elle yazilird: kitaplar, dolayisiyla biiyiik bir kitap,
doniigiim gecirmis bir hayvan siiriisii demekti. Giiniimiizde odun
hamuruna ¢ok biiyiik miktarlarda basiliyorlar. Yani goren gozler
i¢in kiitiiphaneler, eskiden yumugsak odunlu agaglarin olusturdu-

bazen ay: bicimindedir; kadin da sonunda ay1 olur ve erkek kardegleri kocasin oldiiriip
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gu, hurdaya ¢ikmis ormanlarla dolu. Pargémen daha uzun daya-
nryor.

Yiizyillar, sumermerinden yapilma okuyucuyu pek etkileme-
mis. Cansiz seylerin ne kadar direngen olduguna sagiyorum ba-
zen. Annemin evlenirken giydigi sik takim elbise laciverttir, beyaz
seritleri ve belirgin hatlar1 vardir. Vatkalarinin ve hos mangetle-
rinin koseli oluguyla denizci tiniformasini andirir. Her iiniforma
gibi, o da giyeni heybetli gosteriyordu ve o siralar askere alinmig
bulunan babamin belediye binasindaki diigiinde giydigi hafifce
kirigik haki asker giysisi ve kepe kiyasla ¢ok daha gosterisliydi.
Askeri iiniformalariyla bagladiklar evlilik yirmi yil siirdi, ¢atis-
malarin ¢ogundan babam galip ¢ikt;, ama savag1 annem kazandi.
Ya da ikisi birden sevgi i¢in verdikleri miicadeleyi yitirip savasa
siiriiklendi. Ya da tersine kazandilar, ¢iinkii deneyleri siirdiirecek
dort kisi daha getirmiglerdi diinyaya. Ancak evlendigi adam
ceyrek asir once oldii; kadin da neredeyse yarim yiizyildir o
giysiye sigamiyordu.

Insanlar varolur ve yok olurlar, bigimleri degisir, giiriirler; oysa
o gece mavisi harika yiin gayak, elli yil sonra esas itibariyle hala
aym kalmistir. Annem onu giydiginde, elinde gi¢ek demeti yerine
kiirk mangon vard, ¢iinkii diigiin kisa denk gelmisti ve hayvan
postu acimasizca gigeklerin yerini alabiliyordu. O giin onu giyen
uzun boylu, zarif, koyu sagl kadin artik ¢ok eskilerde kalmug,
simdi kamburu ¢ikmus, saglar1 agitc1 heykellerinin mermerinden
daha beyaz, siitten daha beyaz, kar kadar beyaz.

O giiniin anis1 bile kalmad: geriye; orada bulunanlardan hi¢-
biri hayatta degil; ama fotograf o zamanki gibi gosteriyor onlar::
hepsi de geng ve ding, gelecek yarim yiizyilin neler getirecegine
aldirg ettikleri yok. Fotograf biraz kivrilmig, ama iste o kadar, so-
luklagmamuig bile. Annemin resimdeki yiizii, ik duvagin ardinda

onu hayvansal dogasina itmis olduklarindan, kendi ailesini 6ldiirmek zorunda kalir.
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mat bir hercai menekse rengini almig. O zaman onu uyarabilecek
olsam, kendi varolusumu engellemis olurdum.

Nikah yiiziigii altindi, pasta ve keklere serpistirilen seker-
de boncuklar gibi kiigiik, yuvarlak turkuaz taglar vard stiinde.
Uzun zaman 6nce kayboldu. Belki manget de pargalanmig ya
da ¢dpe atilmigtir, ama yiiziigiin altim bir yerlerde hala duruyor
olmal1. Hi¢ yagsamamugs olan geyler, 6lmezler de. Hatta canlilardan
yapilma nesneler (agaglardan yapilan kagit, buzag: derisinden ya-
pilan parsomen) bile yiizyillarca dayanabiliyor. Biz eskiyoruz. Yiin
elbise onu bilen, onunla ilgilenen herkesten daha uzun émiirlii
olabiliyor. Ustelik yiin ve ipekten ibaret. Tag, metal ve tahta ok
daha dayanikli.

Bir sayfanin iistiine bir sey yazilmadan 6nceki beyazlig: ile bir
sey yazilip silindikten sonraki beyazligi hem ayni beyazlikhem de
ayni beyazlik degil. Bir s6z sdylenmeden 6nceki sessizlik ile soy-
lendikten sonraki sessizlik de hem ayn1 hem de degil. Kar, iireme
mevsiminden 6nce de yagar, sonra da; annemle uyumlu bir iligki
i¢cinde bundugum dénem, benim bellegimde bir seyler muhafaza
etmeye baslamamdan 6nceydi ve bir de onun hafizas: silinmeye
bagladiktan sonra. Silinen kendisiydi, yok olmaya giden yolda be-
yazliga geri donen bir sayfaydi.

Cok once bir hikaye anlatmugti, siiphesiz dogru bir hikaye:
Dort ¢ocugu olsun istemisti ve olmustu. Ve bagka bir hikaye
anlatmisti, o da aym Olgiide dogruydu: Bagimsiz, egitimli, 6z-
giirlesmis ve maceraci biri olmayi istemis, bunlar hayal ettigi
sekilde gerceklesmeyince i¢i kararmug, pismanlik duymustu.
Gergekten de, ¢ekingenliklerinden kaynaklanan sinirlar iginde
boyle oldu, ¢iinkii hem iirkek hem de hiddetli biriydi ve belki de
tirkek oldugu i¢in hiddetliydi. Hayatinin toplamini gikardi tekrar
tekrar, ama toplamlar asla ayni olmuyordu. Kimin olabilir ki

Hikaye insanlarla ayilarin akrabaligim ve bozay eti yeme tabusunu agikhyor. Ama
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zaten? Kendi golgeni 6l¢mek gibi bir sey bu.

Yillar boyunca beni hi¢ duyamiyormus gibiydi; ben de bag-
ka yerlerde konustum; yazdim; bagka biri oldum, duyulabilir
biri. Yazarak sayfalar doldurdum, kitaplarim i¢in agaglar kesildi.
Annemin goérdiigii bir rityay: anlattigini hi¢ duymamisimdir, nasil
riiyalar gordiigiini bilmem. Kendini benim onu tanidigim gibi mi
biliyordu acaba? Kim olduguna dair diger hikayeler nasil seyler-
di? Hikayesini bagka tiirlii anlatabilir miydi ve bu onun bagka bir
hayati olmasin saglar miydi? Farkl bir kendiligi daha olduguna
inanabilecegimi saniyorum, ¢iinkii her tarafta derinlikler vardir;
ama benim bununla bir temasim olmadi ve gergekten var miyds,
merak ediyorum.

Bir satrang oyunuydu bizimki, ilk hamleyi o yapmist1 ve sonra
her sey devam etmisti. Ya da en azindan, bazi hamleler miimkiin
olmustu. Ve bazilar1 da imkansizdi ya da en azindan o zamanlar
disiiniilemezdi. Disaridan bakanlarin birine ne yapilmas: gerek-
tigini séylemesi her zaman kolaydir. Korkusuz ol, erdemli davran
demek de kolaydir ama bunlar1 yapmak biraz daha zordur. Tipki
satrangtaki gibi: Kurallar var ve bunlar1 agmak bir hareketlenme
veya giiven veya bir gseyler yapmaya yonelik yeni bir tasavvur veya
bunlarin hepsini birden gerektiriyor. Atlar devrilir, piyonlar ki-
rilir, onlarca yil geger, satrang tahtasi sonunda beyazlagir, taslar
adlarim yitirir, oyun sona erer.

Kavramsal sanatla ugrasan Yoko Ono'nun yaptig1 bir satrang
takiminda satrang tahtas: ve biitiin taslar, su beg yiiz y1l 6ncesinin
agitcilar gibi beyazdir. 1ki tag dizisi birbirini aynen yansitmak-
tadir: kendisiyle savas eden ordu. Ya da degil. Ono’nunki Soguk
Savagi konu alan bir sanat eseriydi ama ayn1 zamanda iki taraf
oldugu anlayigini silmenin ve kaynagmanin yoluna isaret ediyor-
du. Siiphesiz, biz ikimiz de boyle tek taraf haline gelebilirdik. Ya

daha fazlass da var. Dongiisel bir hikaye degil bu, hicbir sey basladigs noktaya
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da zaten dyleydik. Ortagag savaglarinin benzeri bir oyun olan sat-
ranci bazen Ono’nun taglariyla oynamaya ¢alisanlar oluyor, han-
gi tagin kime ait oldugunu takip etmekte zorlaniyorlards; bede-
nin kendi kendine saldirdig1 otoimmun bozukluklar1 hatirlatan
bir seydi bu. Tek renkli satrang sadece isbirliginin veya diisiiniip
tasginmanin oldugu ya da dogaglama kurallarin her zaman degi-
sebildigi anarsik tiirde farkli bir oyun i¢in ¢agrida bulunuyordu
adeta.

Nihayet savag bitti. Annem 6fkesini kabartan hikayeleri unut-
tu ve onlar olmayinca her sey degisti. Otuzlu yaglarim, aramizin
en kotii oldugu donemdi; onunla bir daha hi¢ gériismemeyi, sat-
rang tahtasinin bagindan kalkmay: diisiinmekteydim. Sanirim o
zaman ¢ekip gitseydim, iliskimiz en olumsuz aninda donup ka-
lird1. Alzheimer’in damgasini vurdugu sonraki donemde ise, beni
goriince annemin gozleri gakmak ¢akmak parliyordu. O zaman
erkek kardeslerimden birine “Sanki ayni ailedenmis gibiyiz,” de-
mistim ironik bir tonla. Benim yakininda olmamdan hoglanmasi
bir yana, kendinden de daha hognut gériiniiyordu. Kimilerinin
spritiiel uygulamalarla erismeye c¢aligtign bir duruma varmustr:
gegmise ve gelecege baglanmadan tiim kalbiyle simdide bulunma.
Yikici ve oliimciil hastaligin bir pargasiydi bu, amagh bir gayretin
sonucu degildi, ama olmustu igte.

Annemin ¢ocuklugunda bir dénem mutlu ge¢misti ve belki ben-
den once bir kere daha boyle bir sey olmustu. Kayisilar: izleyen
o sonbahar, mutlu dénem tekrar ugradiginda bunun nasil oldu-
gunu soylemek zordu. Sakinlesmesi, endigelerinin yatigmasi i¢in
ilaglar veriyordum ona, ama sanirim asil neden ilaglar degildi.
Beynindeki dejeneratif hastalik, hafizasin1 ve kisiligini yeniden

donmiiyor; hayvan olan hayvan kaliyor, insan olan ise uzaklara gidiyor ve iste bu
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diizenlemekteydi.

Neden her ne olursa olsun, hikayelerini yitirmisti annem. Cok
hizli yok olmus gibiydi hikayeler; en azindan benimle ilgili olan-
lar1. Biitiin o haset duygulari, kargilagtirmalar, beklentiler, dargin-
liklar, ¢ok eskilerde kalmig olaylar ve kaygil 6ngoriiler hayatinin
bu ikinci baharinda neredeyse tiimiiyle yok olmusg gériiniiyordu.
Adeta iyi ve koétii ne varsa silinmis, annem yeni bir dengeye, yeni
bir negeye kavusmugtu. Bazen tuhaf seyler de olabiliyordu. Ama
¢ogunlukla keyfi yerindeydi; 6zellikle, benim onun annesi oldu-
gumu soyleyerek saka yapmaktan hoglaniyordu; ama bu aymi za-
manda, diinyanin diizeni ve aramizdaki akrabalik iligkisi hakkin-
daki kafa karisikliginin da bir gostergesiydi. Alzheimer1la birlikte,
zaman geriye dogru akmaya baslamugti, belki de gergekten anne-
siydim onun, zaten benim de anne roliinii iistlendigim oluyordu.

Kendi geg¢misinin yiikiinden kurtulunca, kiyaslanabilecek bir
sey kalmamigt1. Her yedigi kek dilimi keklerin en lezzetlisi, gordii-
g her cicek cigeklerin en giizeliydi. Bunamanin getirdigi rahathik
i¢inde siirdiirdiigii hayatta keyif duydugu pek ¢ok sey oluyor, sik
sik delismence bir cogkuya kapiliyordu. Arada sirada Alzheimer
hastaliginin ne kadar feci bir sey oldugundan s6z etse de, genellik-
le devami gelmezdi, durumuna ve kogullarina pek aldirdig1 yoktu,
belki farkinda bile degildi.

Onceleri umutsuzluk ve dehgete kapilmig olmaliydi, ama ben
bunun belirtilerine pek rastlamadim. Asil meseleye girmesek bile,
halé is gorebilir oldugunu tekrar tekrar ortaya koymak kendine
giiven duymasini saghyordu herhalde. Neler yaptigini, nerelere
gittigini, kim oldugunu ve kimlerle baglantis1 bulundugunu olagan
sohbetin sinirlarini zorlamadan hatirlatma isinde ustalagmigtim;
ayn seyleri kim bilir kag kez tekrarlasak da, sogukkanliligimi hig
kaybetmiyordum ve sonunda dengenin ¢ok fazla bozulmadig tek

doniisii olmayan yolculuklar nedeniyle bir akrabalik olusuyor. Derisi yiiziilmiis ay
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yanli konusmalarin da uzmani oldum.

Giivenli bir yerde siirekli destek ve ilgi gorerek yasiyordu. Her
giin sanat ve miizikle i¢ igeydi, egzersiz programlarina katihyor,
diizenli besleniyordu. Hastalig: ilerleyince, yardimlar da artti.
Bakicilarin ¢ogu gogmendi ve annem oradaki ilk giinlerinde,
duygusal sicakligin kiginin geldigi iilkeyle baglantili oldugu yo-
lunda bir kurami sik¢a savunur olmugtu. Her ne kadar bu ¢ok ince
diistiniilmiis bir goriis olmasa da, kizil ve siyah ciltli gérevlilerin
sonsuz Ol¢iide sabirh ve sevecen oldugu dogruydu. Bir bakima
buras1 hem gefkat dolu bir akil hastanesi hem de kendilerine
emanet edilmis, dagilmakta olan insanlar yararina mucizeler
yaratan melekler ve azizlerle dolu bir yerdi.

Yaklagik ilk bir yil boyunca irice bir kitap biiyiikliigiindeki
siyah ve krom renkli radyosunu hi¢ yanindan ayirmadi. Calinir
korkusuyla yataginin arkasinda sakhiyordu onu. Dinlerken de
iyice yaklagtiriyor, hatta bazen bir evcil hayvan ya da muskayms
gibi sarildig1 oluyordu. Radyonun, ugup gitmekte olan bilgilerden
bir kusmimi kendisine geri akitacagini umuyordu belki de. Sonra
akint1 yoniinde siiren yolculukta radyo tamamen bir kenara atil-
d1 ve hayatinin bir pargas1 olmaktan ¢ikti. Bunu diisiindiigiimde
i¢cim sizliyordu, onun boyle hizli degismis olmasi ve benim de kisa
siire dnce farklibiri oldugunu bazen unutarak duruma uyum sag-
lamam iiziiyordu beni.

Arada sirada annemdeki degismeler aniden gergeklegse, hali-
nin ne kadar korkung olacag geliyordu aklima; siireg yle yavag
ilerlemisti ki, yeni bir kilometre tagina gelene kadar ¢ogu zaman
farkina bile varmiyorduk. ilk evrelerde, kendini hi¢ olmadig ka-
dar anne hissetti, bana kargi sevecen ve coskuluydu. Ama birgok
bakimdan yardim muhtag bir gocuktu aym zamanda. Ve her sey
kelimenin tam anlamiyla hemen hemen silinmekteydi. Fonksiyon

iirkiitiicii derecede insam andirir - sivri diglere ve giiclii kaslara sahip, hi¢ varolmamas
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bozukluklar giderek artty; gozlerinde bir sey yoktu ama beyninin
gordiiklerini yorumlama yetisi geriye gidiyordu- Alzheimer'in
bu etkisi i¢in bilmeme anlamina gelen “agnosia” terimi kullanili-
yor. Insanlar yiizlerinden degil ancak seslerinden taniyabildigini
daha baglarda s6ylemisti bana. Yiizler yok olmustu. Okuma bece-
risini ise gok daha dnce yitirmisti.

Dosemedeki renk farkini delik sandigi, halinin desenlerini
takilabilecegi engellerle karistirdig1 igin gekinerek yiiriiyordu;
yanindayken elinden veya kolundan tutarak yiiriimesine yardim
ediyorduk biz de. Neleri gorebildigini bilmemiz miimkiin degil-
di. Goziiniin 6niinde hareket eden veya masada 6niindeki bir seyi
goremedigi gok oluyordu. Ama mesela kiz yegenlerinden biri zi-
yaretine geldiginde hep birlikte yiiriiyorken, yerdeki bir sardunya
yapragini goriip sevingle bagirmisti. Aylar ve yillardan beri dogru
diiriist hicbir seyin farkina varmadig: halde boyle kiigiik bir pem-
beligi gérebilmesine sagirmistim. Yapragi onun igin aldim yerden.

Bir ara annemi bir aligverig merkezindeki Italyan restoranina
gotiirliyordum. Yemek masasindaki aligilmadik davraniglarimizi
anlayigla karsiliyorlardi orada. Annem en iyi salatalar1 yaptigina
inandig1 bu restorana gelmekten hoglaniyordu. Bir keresinde, yi-
ne boyle bir gezinti yapiyorken, ruj istedi benden; o siralar sik¢a
istedigi bir seydi ruj. Diizenli olarak satin aldigim rujlar diizenli
olarak kaybolmaktaydi. Alisveris merkezindeki bir kozmetik diik-
kana girdik. Degisik pembe tonlarin1 gostermeye ¢alistim, ama
gozlerine iyice yaklastirdigim halde goremedigi belli oluyordu.
Kapagim1 ¢ikardigim bir ruju uzattim ona, deneyemeyecegini,
sadece bakmasi gerektigini soyledim.

Elinde tutarsa gorebilecegini umuyordum. Denemeye yeltendi
ruju, olabildigince nazik bir hareketle gekip aldim elinden. Sonra
daha hos bir pembe ton bulup siirerek her zamanki yolumuza ko-

bir insani. Pervaneler uyuyan kuglarin gozyaslariyla beslenir; biz de yitiris ve olusum
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yulduk. Tabii hangi tonu aldigimizin bir 6nemi yoktu; amag bir
ruj almakty, ¢iinki ruj bir ey ifade ediyordu. Yine de, onu ruj
rengini 6zenle segen bir kadin olarak gérmek ve buna gére dav-
ranmak bir sayg1 meselesi gibi gelmisti bana. Bagka tuhaf macera-
lar yagamadan ravioli ve salata yedik. Sanirim kisa siire sonra ruj
kayboldu. Zaten ¢ok ge¢gmeden annem de unuttu onu.

O kayisi yazini izleyen yillarda annem farkl kisilere doniistii.
Birkag y1l boyunca mutlu bir gocuktu. Sonra hassas denge bozul-
du, her sey icin fazlasiyla kaygi duymaya bagladi. Baz1 agilardan
terse dogru ilerleyen gocukluk evrelerini hatirlatiyordu durumu;
¢ocuklarda goriildiigii gibi, bir siire hogsuna giden bir diizenin,
sonraki evrede ige yaramadig olabiliyordu. Yeni agamanin ne za-
man ve nasil gelecegi ise belli degildi. Kabullenmek gereken bir
baska sey de, gidisat1 6nlemenin veya degistirmenin olanaksizli-
grydr: Hastalik annemin ne olursa olsun gegecegi bir yoldu. Biitiin
yapabildigimiz, yolculugun olabildigince hos ve konforlu ge¢mesi
i¢in ¢abalamak, hila ne gibi haz ve giizellikler yasayabilecegini
bulup ¢ikarmakti.

Annemin durmadan diistiigii bir donem de oldu. En azindan,
yasadig1 yerdeki personel ¢ok sik diistiigii goriisiindeydi. Onu ha-
lida oturur veya yatar vaziyette buluyorlard: ve béyle durumlarda
kurallar ambulans ¢agirmay gerektiriyordu. Bizden birini de ar1-
yorlardi. Alelacele gidip tip teknisyeninin genellikle yaptig1 gibi
annemi sedyeyle cankurtarana tagimasini, istiindekileri gikarip
hastane 6nliigii giydirmesini 6nlemeye galisiyorduk. Hatta bir de-
fasinda kateterle idrar numunesi alinmigt1. Boyle seyler genellikle
annemin travma yagamasina neden oluyordu; tabii saglik ekipleri
gelmeden 6nce goktan yagamamugsa.

Birka¢ kez muhtemelen diismeye bagh kiigiik bereler veya
siyriklar olmustu, ama o dénemi ciddi bir yara almadan atlatti.

hikayeleriyle besleniyoruz. ‘Ayiyla Evlenen Kadin” adli makalesinde Johns'un hikayesini
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Zamanin ¢ogunu oturarak veya yatarak gecirdigini diigiinmeye
baglamistim. Yol ve denge bulma yetisini kaybetmekteydi ve tabii
kendine giivenini de. Nazik bir insan olan doktoru, diigmesini en-
gellemeyen bakicilarin ihmalkarlik ettigi fikrindeydi; ama 6zgiir-
lagiini kisitlamadan yapilabilecek bir sey de degildi bu.

Annemin kaldig1 bakimevi giizel bir yerdi, giil ve limon aga¢-
lar, bir de nar agac1 vard, idare binasinin 6niinii quhagicekleri
ve bagka yesillikler siisliiyordu, mahalle gezintileri dénemi ka-
pandiktan sonra patikalar1 dolanarak annemin yavas temposuyla
yaklagik on bes dakikalik yiiriiytisler yapryorduk. Zaten uzun za-
man Once onu restoranlarin ve otomobil gezilerinin akil karigt1-
ric1 diinyasina gotiirmeyi birakmigtim. Giillerin kokusunu alami-
yordu -hastalik bu duyusunu erken bir agamada kéreltmisti- ama
yine de o taraftaki kanepe tipi salincaga oturuyorduk; temiz hava
ve yiiriiytigler gayet iyiydi.

Bir defasinda tam ortadaki kiigiik yolu gecip her zamanki gibi
kars1 kaldirima gidiyorduk. Annemi kaldirim rampasina yénelt-
meye c¢alistim; ama o dogruca kaldirima gitmek istedi ve ben
de ¢im kapl bu daha yiiksek zemine gikmasi i¢in yardim ettim.
Cimenin iistiinde bir an durdu, sonra sakince, neredeyse zarif bir
hareketle kendini birakti. Cikmay1 bagarmis ama sonra dengesini
bulamamugst, isteyerek devrilmesi de anlagilan diisme tehlikesin-
den kaginmak i¢in bagvurdugu yoldu. Yerde kendini ¢imenlerin
tistiinde yatiyor bulmak biraz tizmiistli onu. Ama kollarindan tu-
tup kaldirmak istedigimde aglamaya baglads, kendi kendine kalk-
ma giiciine sahip degildi.

Bu olay muhtemelen ilaglarin etkisiyle kilo aldig1 dénemde
olmugstu. Gereksiz hale gelen ilaglar1 kesmemden 6nceydi; heniiz
istahi azalip gelimsizlesmeye ve zayiflamaya baglamamisti. Birkag
denemeden sonra daha fazla ¢cabalamayi birakip anneme arkadag-

yeniden anlatan Kaliforniyali sair Gary Snyder, mezuniyet tezini de kuzeybati



236 YAKINDAK! UZAK

lik etmek icin ¢imene oturdum, cep telefonumu ¢ikardim, demans
destek servisini arayip yardim génderilmesini istedim. Annem gi-
mende yatiyor, ben de telag etmeden oturuyordum. Birkag dakika
sonra o .giin nébetgi olan heybetli kadin gorevli geldi, oralarda
gezinti yapan yagslica iki adam da géniillii olarak yardim etti. Ugii
birlikte annemi ayaklan iistiine kaldirmay1 basarmisti. Annem
onlarin hepsine veya bazilarimiza veya belirsiz birine hitap ederek
“Hepinizi seviyorum,” dedi.

O doneme rastlayan bir Sitkran Giinii tatilinde erkek kardegle-
rim, annemi i¢lerinden birinin evine gelmeye raz etti, kisa mer-
diveni ¢ikmasina yardimci oldular. O giin 6gleden sonra pek ¢ok
kisi yardim etmek ve annemle konugmak istedi, onu hem iizen
hem de bunaltan bir ey oldu bu. Gitme vakti geldiginde, sabirh
bir insan olan kiigiik kardesim onu di§ kapiya kadar gétiirdii. Ama
iste sundurmaya agilan o kapidaki kiigiiciik egigin 6niinde taki-
lip kald1 annem. Higbir sey esigi gegmeye ikna edemiyordu onu.
Kardesim annemi kapidan gegirmeye ¢alisirken, ben de digerleri-
ni uzak tutmakla megguldiim.

Sonunda kardesim biraz daha geri gitmemizi sdyledi ve an-
nemi diiz bir iskemleye oturtmay: basardi. Uzun boylu iki oglu
sandalyeyi bakimevine gidecek araca kadar tagidi. Oradaki gerek-
liliklerin altindan kalkabiliyordu annem, en azindan sinirlarim
zorlayan geylerle pek kargilasmiyordu. Gergi tabutta degil sandal-
yede taginmigt: ama bu kisa gegit téreni bana bir sekilde mezarda-
ki sona erisi diisiindiirtmiis, bir trajedi duygusu uyandirmist1. Bir
kap1 daha kapandi boylece, sonuncu olmasa da 6nemli bir kapi.
Bir daha hi¢ gikmayacakt: o merdivenleri.

Annem mutlu bir ¢ocuktu. Daha sonra kaybolan ve diizen-
li olarak diigiip kalan bir ¢ocuk oldu. Ardindan, sozciikleri bul-
makta zorlanan, giderek sessizlegen ve zor anlagilan bir kisi halini

kiyilarina ait bagka bir hikaye tizerine hazirlamgtir: Bir kabile sefinin oglu giizel bir
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ald. Bir sonraki ajamada ancak gekine gekine yiiriiyebiliyordu ve
yakinda hig yiiriiyemez olacag: belliydi. Soguk alginligim nede-
niyle bir hafta yanina gitmedim ve iste 0 agama tam benim olma-
digim zamana denk geldi. Anlayabildigimiz kadariyla bacaklarin-
da sorun yoktu, ama becerileri, giiveni ve iradesi fazla yipranmugt1.
Annemin bilinmeyenlere ve bilinemeyenlere kesintisizce yaptig
bu yolculuga taniklik ederken, becerilere sahip olma ve olgular
disinda bir kendiligi nelerin olusturdugu ve kendiligin islevsellik
otesindeki degeri iizerine diisiinmek ¢ok sey dgretti bana.

Zaman gegiyordu. Anneme her seyde yardim etmek gerekli
olmugtu artik; yataktan kalkmasi, giyinmesi, yemek yemesi, ya-
taga gitmesi, yrlkanmas! ancak yardimla miimkiin olabiliyordu.
Bakimevindeki ikinci yilinin baglarina denk gelen sekseninci do-
gum giiniinde bir pasta yapmistim ona ve {i¢ kat merdiven ¢ikilan
evimde parti vermistim. Ama seksen {igiincii dogum giinii igin
sadece kiigiik bir tres leches [trilege] keki ve 6gle yemegi olarak
kiigiik bir porsiyon salata getirip yedirdim. Her seye ragmen, ken-
di parmaklariyla da minik lokmalar alip yemigti. Ug mum yaktim;
¢alisanlardan biri yanimiza gelip benimle birlikte sarkilar soyledi
anneme. Ama biitiin bunlar annemin akhini karigtirmisa benzi-
yordu, mumlara iiflemeyecegi ise besbelliydi. Ben iifleyip son-
diirdim mumlari, onun yerine ne dilek tutacagimi pek bilemi-
yordum. Yine de mutsuz gériinmiiyordu, ama tabii parlak nesesi
birkag y1l 6nce titrek bir alev gibi soniip gitmisti. Gegtigi yol ile-
riye ve yokus agag1 uzayip gidiyordu. Ikimiz de huzur i¢indeydik.

Kisa siire 6nce arkadagim Malcolm, Kuzey Amerikada yagayan
catal boynuzlu antiloplardan bahsetti. Bazen antilopla karistirilan
bu hayvanlar saatte altmi§ kilometreye yakin bir hizla kosabili-
yormus. Onlar1 avlamak isteyen giiniimiiz yirtic1 hayvanlarinin
tiimiinden ¢ok daha hizlilarmis. Baz1 biyologlara gore, bu kita-

kazla evlenir, onu yitirir ve aramaya koyulur. Kazla evlenebilmesi, onun derisini
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da yasamus ve pleistosen ¢aginin sonunda ortadan kalkmis olan
tehlikeli tiirleri, hatta ¢italar: bile geride birakiyorlarmis. Malcolm
her birimizin halen neyi geride birakabildigini merak ediyor ve
on bin y1l 6nce soyu titkenen avcilarimizin ne zaman yok oldugu-
nu sdyleyebilir miyiz diye soruyordu.

Asag1 dogru yuvarlandig1 uzun yolda annem birgoklarini ge-
ride birakmaktaydi. Ondan s6z ettigim eski mektuplarimi oku-
dugumda, kendimi artik 6yle olmadigimi umdugum biri olarak
goriiyorum. Alzheimerin ilk agamalarim talepkar bir kisiligin
yeni kaprisleri saymistim. Yine de, elimden geleni yaptiktan son-
ra sivri bir dille yazdigim mektuplardakine kiyasla, ashnda daha
sevecen davranmig oldugumu diigliniiyorum. E-posta ve mektup-
larimi okudukga, simdiki bana benzemeyen o kisiyi hatirliyorum.
Yiiziim kizariyor, ama bdylece doniisiim gegirmis oldugumu bir
kez daha fark ediyorum.

Bazen benden 6nce evimde oturmus kisilere ait mektuplar ge-
lir; bazen de kendi bedenimi gesitli insanlarin kiracilar gibi gelip
gectigi bir ev olarak diisiiniiriim. Her biri anilar, ahskanliklar, iz-
ler, beceriler ve kendilerini hatirlatacak bagka seyler birakmigtir
ardinda. Kalbimin ok sonralar bile gerilerde kalip oyalandig:
olmustur, ¢iinkii bazen 6nceki yillarda varolmus ve artik ortadan
kalkmug annelerle miicadele ediyordum, o zamanki simdiden yani
o zaman mevcut olan simdiden tamamen farkl: bir gegmisle ugra-
styor veya iizerinde ¢aligiyordum. Ama bu, belli bagh 6zelliklerine
indirgenmis o insana bakmami engellemedi; hala bir seyler 6g-
renmekteydim. O insan kargisinda alabildigine 6zenli kalabiliyor,
kendimi kollama geregi duymuyordum.

Artik o insanlarin higbiri yok; 6zel bir tarzda var etmislerdi
birbirlerini. Bir defasinda goriimcem, elektrik topraklamasi gibi
islevim oldugunu séylemisti: Annem kavilcimlar sagiyordu, on-

ylizmesi sayesinde miimkiin olmugstur - bu hikayelerdeki ay:, kugu veya yian, elbise
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dan ¢ikan akim odaya girdigimde bana doluyordu. iste o0 zaman,
ben ortalarda degilken bagka birinin, hi¢ karsilasmadigim biri-
nin varoldugunu anladim. Belki ben de onun hi¢ tanimadig bi-
riydim. Kat1 ve inatgrydim, hayatta kalabilmek i¢in agir zirhlara
biirlinmiistiim onunla gegen yillarimda. Hayatta kaldim ve sonra
her sey degisti.

O yillara geri doniip bakinca goriiyorum ki, annem onun gibi
olmadigim igin 6fkeliydi ve ben de ona benzemekten miithis kor-
kuyor, 6yle olmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Ama bir-
birimize ne kadar benzedigimizi de gériiyorum; en temel begeni-
ler, ilgi alanlar1 ve deger yargilar1 bakimindan beni ala bildigine
etkilemis, bigimlendirmisti. Hayat1 boyunca ahlaki me seleler ve
ilkelerle meggul oldu, bir insanin hayatini, bagarilar: ve katkilari-
na gore degerlendirmek gerektigi kanisindaydi. Ben de bu anla-
yi51 miras aldim ondan. Paylagtigimiz daha hafif seyler de vardy;
mesela cigeklerden ve ¢iplak aga¢ dallarindan hoglanmak, kitap
sevgisi, bir tiir tedirginlik ve kararsizlik. Ve tabii goriiniisiim de
epeyce benzer anneme.

Antik Yunanda kullanilan sungnémé diye bir sézciik vard,
anlamak, sempati duymak, bagislamak, affetmek anlamina geli-
yordu. Diisiinme ile hissetme arasinda ayrim yapmay: reddeden
bir sozciik bu. Anlamanin bagislamanin baglangici ya da kendisi
oldugunu 6ne siirityor adeta. Sozciigiin kapsadig1 mana, anlama-
ya ¢aligmanin empati gerektirdigini ve bagislamak olan empatiye
ulagmak icin de anlays gerekli oldugunu ima ediyor; bunlarin bir-
likte ilerledigini ve yol boyunca birbirlerine yardimci olduklarim
soyliiyor bize. Ya da bunlarin kesinlikle bagtan itibaren ayr seyler
olmadiginu. ingilizcede anlayig [understanding] sozciigiinii biz de
bu sekilde kullaniyoruz, bagislanma dilerken anlayis bekliyoruz
(tabii bazen yoldan sapip uyduruk bir mazerete doniigebilir bu).

giymis gibidir; giysilerini gikarip qiplak kalmakla insan olmazlar, ama artik eskisi
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Gengken, iliskim olan erkekleri dyle dikkatli incelerdim ki,
olumsuz davraniglarinin ardinda yatan aciy1 veya sinirlamay go-
rirdim veya gordiigiimii sanirdim. Kendimden bir seyler feda
ederek onlar1 bagislamak ya da sempatiyle yaklasmak ¢ok kolay
gelirdi bana. Sanki yiizeyi degil derinleri, etkileri degil nedenleri
goriiyordum. Ya da onlar1 gériip kendimi géremiyordum. Sanirim
buna agir1 6zdeslesme deniyor ve kadinlar arasinda gokga goriilen
bir sey. Ama tanrilar, azizler ve bodhisattvalar da tiim varlikla-
rin gergeklestirdigi edimlerin kaynaklarini ve bunlardan dogan
sonuglar1 gormek zorunda; bdylece kendilik ve ayrilik kalmiyor,
sadece varlik, olug ve s6niimiin bulundugu biiyiik bir dongiisel
sistem s6z konusu. Yeterince derinligine anlama, bir tiir bagis-
lama ya da sevgi demek ve aklamadan farkl bir sey; eger bunu
herkese uygularsan ve sadece yatagindayken aklindan gegen bir
sey degilse.

§imdi en iyi donemindeki annemi, goriinmez bir takim
kuvvetlerin yonlendirdigi, yaptiklarinin sonuglarini kestiremeyen,
kendi arzularini ve geligkilerini yeterince fark edemeyen, denen-
memis seylerin kisitladigy, ac1 geken ve bazen de negelenip eglene-
bilen bir kadin olarak goriiyorum: gesitli pargalar: birbirinden
habersiz olan ¢ok karigik bir olusum, kendisinin de i¢inde kay-
bolmus bulundugu bir labirent. Bana yonelik tepkisinin bir dizi
beylik hikaye, buyruk, deger yargisi ve standart halinde igini kap-
yan bedbahtliktan kaynaklandigi her zaman belliydi. Ikimiz de
degersiz cinstendik.

Intikam ve bagislama éniimiizdeki baglica yollard: ve sanirim
hesaplamanin getirdigi seylerdi (zaten hesaba katma derken bir
sorumlulugu kastettigimiz de olur, parasal borglarin affindan s6z
ettigimiz de olur). Hatali davrami§ bor¢ gibidir ve intikam onu
tahsil eder. Diyelim ki korkung bir sey yaptin; ben de korkung bir

kadar farkh degillerdir ve aradaki mesafe arzuyla kapatilabilir. Tiiyleri olmayan kaz
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sey yaparak bunu sana 6detirim; hesap kapanmugtir (ama sadece
teoride, intikam dongiileri sonsuzca siirme egilimindedir). Ya da
seni bagislarim ve borcun benim yiice goniilliiligiim sayesinde
silinir.

Belki de bagislama sozciigii yanlis bir yone isaret ediyor, ¢iin-
kii senin bagka birine degil kendine verdigin bir sey bu: Eski bir
acinin ¢irkin yiikiinii kaldirryorsun, berbat bir seyden kendini
siyiriyorsun ve uzaklagiyorsun ondan. Bunun disinda bagislama
kamusal bir edim veya iki taraf arasinda bir uzlagmadir, ama
kalplerde olup biten daha belirsiz bir siire¢ olarak kalir; bir
sey sanki onun etki alan1 digina ¢itkmigsin ya da onu gerilerde
birakmigsin gibi, aniden ya da yavas yavas onemsizlesir. Ama
bazen de sonradan, tam sen onun yoklugu nedeniyle kendini
kutlamaktayken geri déniiverir.

Annem yiiksekokula gitmemis oldugu i¢in pismanhik duyar-
di. Yine de, yirmili yaglarinin ilk yillarinda New York Universi-
tesi'nde sekreterken bazi derslere katilmigti. Muhasebe dersleri-
ni tercih etti, ¢linkii bu 6zlemini gektigi biitiin o doéniigiimlerden
ve yiksekokul sézciigiiniin onda uyandirdig: her tiirlii yiikselme
diisiinden daha pratik goriiniiyordu. Evet, gercekten de pratikti;
bosanmasiniizleyen on yil boyunca bir oyuncu ve model ajansinda
mubhasebeci olarak ¢galisty, giizel goriiniislii insanlar gelip giderken
o da hesaplar1 tuttu. Bagka alanlarda da bir muhasebeciydi annem,
biitiin hesaplarin dengelenmesini ister, eski defterlerdeki agiklar
tizerinde kulugkaya yatard.

Her seyin karsiligin1 bulmasindan, adaletten yanayds; sayilar
toplanmaly, kredi nakde ¢evrilmeliydi. Katolik giinah, erdem, t6v-
be, ceza ve 6diil ekonomisi kilisedeki faaliyet donemi sonrasinda
da uzun siire yonlendirdi onu. Sonunda biitiin bu hesap kitap,
yoksulluk duygusu, bor¢lu oldugu inanci ve satrang savagi giderek

ugup gidemez. Belki boyle hikayeler insanlarin daima giplak hayvanlar oldugunu ima



yok oldu. Intikam ve bagislama hesaplar1 denklestirmeyle ilgili-
dir, ama muhasebe bizi baglayan karmagik yollarin ¢irkin bir do-
kiimiinii olugturur. Bazen sonunda her seyin denklesecegini dii-
sinmiigiimdiir, ama bu ufkun 6tesine uzanan, algilama ve 6l¢me
kapasitemnizi agan bir sondur ve sinirimizi ihlal edenler bunu ¢ogu
zaman bedbahtliktan dolay1 yapmaktadir, yani ceza sugtan 6nce
gelmis, hatta onu hizlandirmigtir. Belki bu kabul etmektir.

Ortagag Cin Budizmi'nin bir kolu aile biiyiiklerine saygiy1
Konfiigyiisgiiliik’teki gibi babaya degil, anneye odaklandirmg-
t1. David Graebe Borg adh kitabinda bu anlayis1 §6yle agikhiyor:
“Bir annenin sevecenligi sinirsizdir, fedakarligi mutlaktir; bu her
seyden Once, annelerin kendi et ve kanlarini siite donistirdigi
emzirme ediminde goriiliiyordu. ... Ama béyle yapmakla, sinirsiz
sevgiyi kesin olarak 6l¢iilebilir hale getiriyorlar.”

“Ebeveynlerimizin sevecenliginin cennet ufku kadar engin
oldugu séylenir” S6z konusu anne diigkiinii Budistler siitii ras-
gele sayisallagtirmig (yaklagik 1500 galon) ama degerinin 6lgiile-
mez oldugunu kabul etmislerdi. Borg sonsuz biiyiikliikteydi, geri
6denemezdi ve ddenmesi gerekmiyordu: yapilabilecek tek sey,
manastirlar igin Tiikkenmez Hazinelere bagista bulunmakt.. O
zaman, Jean Sans-Peur gibi annelerin dua edecek -bu durumda
onlar i¢in sutralar s6yleyecek- rahipleri olurdu. Benim séylemem
gereken de bir sutra sayilabilirdi veya bir bagka giinah.

etmekte; 6zdeglikten ¢ok potansiyel olarak. Uzun araysslardan sonra, kazin terk edilmis



13. Kayisilar






Ta o yazdan kalma kayisilardan, yaklagik bir litre kadar hala du-
ruyor. Onlar1 kavanozlara doldurdugum zamanki evimden birkag
mil uzakta oturuyorum simdi. Kayisilarin geldigi annemin evi
ise yillar 6nce satildi. Ikimiz de farkli insanlariz simdi, ok sey-
ler oldu, ¢ok sey degisti; ama kavanozlarin igeriginde o zamana
gore pek fark yok. Masada, karsimda duran meyvelere bakinca,
saglam bir koyu turuncu renk goriiyorum, yarim meyveler bir-
birinin {istiine y1g1lmig, kapak kenarina kadar yiikseliyor, surup
hala berrak, sadece kavanozun dibindeki vanilya dali yer yer kara
kirintilara béliinmiis.

Meyvelerin durdugu genis agizli kavanozlarin kapaklar: biraz
tozlu olsa da hila hava sizdirmaz durumdalar. Her kavanoz dolu,
ama yarim kayisilarin birbirini sikigtirmasina veya ezmesine ne-
den olacak kadar degil. Taneler kiigiiciik sekerli su okyanusunda
serbestge yiiziiyor. Nasil bir vesilenin kavanozlar1 agmak igin ye-
terli olacagini ya da goktan elden ¢ikmus bir evdeki agagtan uzak
bir agustos giinii beklenmedik bir armagan olarak gelmis meyve-
leri kime yedirmek gerektigini bilemiyorum artik.

Oniimde duran su iki kavanoz, yazili hikayelere benziyor;
yok olup gidecek bir seyi muhafaza ediyorlar. Bazi hikayeler ken-
di haline birakilir, ama yaziya dokme siireci, tipk: kayisilarin
surup i¢inde saklanmasi gibi, hikayenin ayrintilarini sabitlestirir
ve hikaye artik yazarina degil okurlara ait olmustur. Disarida
birakilanlar ise hep disarida kalacaktir.

Bir siire yatak odamui iggal eden kayis: dagi, sadece bir besin

kocas: bir martiya doniigiir. Yakintmda yasayan Ohlone yerlileri hdld ay: danst yapryor.
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degil, daha bagka pek ¢ok seydi. Bir bulmaca ve bir ¢agriyds; 6nce
diis giiciinii ve sorgulama egilimini besliyordu. Evime geldikten
sonra heniiz olmamg bir seyin alegorisi halini ald1. Bir yil sonra
ise bu degisken y1g1in benim o zamanki hayatimin bir tablosu gi-
biydi; benim hayatimi da ayiklamak, lezzetli yanlarim tutup zarar
gormiis kisimlar atmak gerekliydi. Gergek kayisilar islenip regel,
konserve ve likore doniistiiriiliiyor, sonra da hediye olarak yakin-
larima ve o zor giinlerde bana yardim etmis kisilere gidiyordu.
Birazini da kendim yedim ve minik kadehlerde bol bol likér igtim.

Ama §imdi kayisilar1 bana gelisleriyle birlikte baglayan dénemi
anlatmak i¢in bir tegvik sayryorum. Yagsadigim kaosu bir gesit hi-
kaye halinde toparlamanin katalizorii ve hikayeler olusturup de-
gistirme isi ile bunlarin arasindaki sessizlik evrelerini aragtirmaya
bir ¢agr oldular. “Onu bir biitiin kilmak, s6zciiklere dokmekten
ibaret,” diye yazmust:1 Virginia Woolf.

$oyle devam ediyordu: “Bu biitiinlitk, onun canimi yakma
giiciinii yitirmi§ olmasi demek; boliinmiis parcalar birlestirmek,
belki de bdylece aciyr uzaklastirdigim icin, bilyiitk haz veriyor
bana. Bu belki de tamdifim en gii¢lii zevk. Yazarken neyin neye
ait oldugunu kegfettigini hissetmenin sevinci. = Buradan hare-
ketle felsefe diyebilecegim bir seye variyorum; her durumda bana
ait kalic bir fikir bu; ham pamuk tabakasinin ardinda bir oriin-
tiiniin saklandigy; bizim -yani tiim insanlarin- bununla baglantil
bulundugu; biitiin diinyanin bir sanat eseri oldugu; bizim bir sa-
nat eserinin pargalari oldugumuz”

Diinya oriintiilerinin aniden ortaya ¢ikmasi, uyumluluk ve
ozellikle de baglant1 duygusu yaratir. Eski anlatim tarzinda, hi-
kayeler egiriliyordu; seyleri birbirine baglayan iplerdi onlar ve
diinyanin kumag: da onlardan dokunurdu. En giiglii hikayelerde
kendimizi goriiriiz, birbirimize baghyizdir ve ériintiiyii olusturu-

Onlar: gordigiimde ciltlerine siyah ve beyaz gizgiler cekmis, ay1 postlarina sarilmiglard:
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ruz; kendimizin de anlattigimiz ve anlatilan hikayeler oldugunu
goriiriiz. Seninki gibi hikayeler veya daha da koétiileri her tarafta
bulunur; ¢ektigin acilar seni 6zel kilmaz, ama onlara verecegin
tepki kilabilir.

Bir aksam radyoda bir blues programu dinliyordum; blues
miizikgisi Charlie Musselwhite 6liimiine i¢meyi nasil biraktigin
anlatiyordu. 1987de Teksas'taki Midlandda yiiriimeye yeni bag-
lamis bir ¢ocuk kuyuya diigmiistii. Kizin kurtarihis hikayesi elli
sekiz saat boyunca en 6nemli haberdi. Yiizlerce gorevli katilmisti
kurtarma ¢aligmasina. Heniiz iki yaginda bile olmayan ve sekiz
ing ¢apindaki bir kuyuda, yirmi iki fit derinde sikigip kalan Jessica
McClure, ¢alisanlar gilginca bir ¢abayla evin arka bahgesindeki
sert kaya tabakasin1 delmekle ugrasirken, Winnie the Pooh’yla il-
gili gocuk tekerlemeleri ve bir sarki sdylityordu.

Radyo yayincilar1 hep ondan bahsediyordu; televizyon ha-
bercileri de takintih bigimde oraya iigiigmiig, kizin durumuna
odaklanmisti; gazeteler de olayr ulusal manget konusu yapti. Bu
olay kablolu haber aglarinin ve 24 saat kesintisiz haber iletiminin
ugursuz baslangici kabul edilir. Musselwhite otomobiliyle ise git-
mekteyken haberleri duydu ve sunu diisiindii: “Benim dertlerim
onunkine kiyasla ne kadar kiigiik ya! Neden onun yarisi kadar
cesur olamiyorum? Diisiindiim ki ‘Yeter artik. Cocuk kurtulana
kadar igmeyecegim’ Bu, onun i¢in benim ettigim bir duaydi. Onu
kuyudan ¢ikardiklarinda, ben de ¢tkmistim artik” Bir daha hig
i¢gmedi Musselwhite.

Bir fizik terapi uzmani bana agrinin tedavi edilebilir oldugunu
soylemigsti; bazen agr1 geken insanin onu farkh sekilde yagamaya
aligmasi yoluyla olur bu. Ama hatanin “kendi hikayesinden vaz-
gecmesi sarttir”. Kimileri hikayesini kendisi igin bedbahtlik de-
mek oldugu, onu mutsuzluga mahkum ettigi halde ok sever ya

ve bir o yana bir bu yana salintyorlards, gece karanhginda yanan atesin oniinde ay
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da anlatmamay bir tiirlii bagaramaz. Belki tutarliig: rahatliktan
daha ok sevmektir bu, ama korkuyla da ilgili olabilir - yeniden
dogabilmek i¢in bir par¢a 6lmek gerekir; 6nce 6liim gelmelidir,
bir hikayenin 6liimii, yani kendiligin tanidik bir versiyonunun
olimi. Sanki Musselwhite da kendini unutmus, hikayeler orma-
ninda yolunu yitirmisti ve geri dondiigiinde kendi hikayesine es-
kisi kadar siki sikiya bagh degildi artik. ilk diigiincesinin igmeyi
birakmak olmasi, bunun zaten aklinda ne kadar ¢ok yer etmig
bulundugunu gosteriyor. Sanki pencereden igeriye bir anahtar
diistiigiinde, gozlerini dikmis kapiya bakmaktayd: hep ve tabii
mahpus da, kapi, pencere ve anahtar da hep kendisiydi. Bir ma-
sal kahramani gibi, daha da kirilgan bir yaratikla kurdugu em-
pati sayesinde kurtuldu. Ve eger kuyudaki kiigiik kizin hikayesi
kendi cehenneminden ¢ikmasini saglayan bir merdiven olduysa,
merhamet de onu merdivene ulastiran ve belki tirmanmasini da
miimkiin kilan kuvvetti. Kiz1 kurtarma istegi kurtard: onu.

Kuyunun dibinde sarki séyleyen kizin anlami, kimin hayati-
na baktigimiza baghdir. Tulumlar giymis kaskl1 erkekler arasin-
da sar1p sarmalanmug, yarah ve kir pas igindeki kizin yeryiiziine
¢ikariligini goriintiileyen fotografgi Pulitzer Odiili'nii kazand:.
Kiz1 yukar: tagiyan ufak tefek itfaiyeci agir1 bir ilginin odag: oldu
ve bir zafer sayilan bu seyden dolay1 travma yasamaya bile firsat
bulamadi. Annesi bagariya dair biitiin hikayeleri ve daha sonraki
onurlandirma etkinliklerini odanin orasina burasina dagitmak
i¢in albiim haline getirmisti.

Adam kurtaricilarin kuyuya paralel olarak a¢tig1 delikten bag
agag1 inmis, dar bir yerde boynunu sikigtiran kayalarin arasina
sikigmug, ¢ocugu takildig yerden kurtarmak igin kayganlagtirici
yaglar ve destekler kullanmisti. Bir yazida, yeraltinda ve tepe-
taklak ¢alisarak ¢ocugu diinyaya ¢ikaran bir dogum uzmanina

digleri, kulaklars, kiirkii ve pengeleri siliiet halinde karsimdayds. Neyin insan neyin ay
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benzetiliyordu; ama bir yandan da, ayn: zamanda potansiyel bir
mezar olan daracitk dogum kanalina geri donmek zorunda kalmig
biriydi. Téren borular: sustuktan sonra evliligi bozuldu, agr1 ke-
sicilere bagimli hale geldiginden isini kaybetti ve birkag yil sonra,
otuz yedi yagindayken anne babasinin ¢iftligine ¢ekildi. Annesine
bir ¢ingirakl yilani vuracagini sdyleyerek birkag fisekle birlikte av
tiifegini ald1 ve kendini 6ldiirdii.

Hikayenin filozof Peter Singer i¢in anlamu farkhiydi. Singer
kuyuya diisen gocuk olayin itkilerimizin akildigiligina bir 6rnek
saymust1. Olayin etkisinde kalan insanlar ¢ocuga para gondermis,
boylece bir milyon dolar toplanmugt1 belki de. Para bagislarinin
¢ocugu kuyudan ¢ikaracagi yoktu, ama bu sayede kizin yeniyet-
me ebeveyni daha iyi bir eve taginabildi. Paranin geri kalani, ¢o-
cuk 2011de yirmi bes yagina geldiginde kendisine verilmek iizere
saklandi. Singer, Jessica McClure’un kuyuda gegirdigi iki buguk
giinlitk siire zarfinda biitiin diinyada yaklagik 67.500 ¢ocugun
yoksulluga bagh nedenlerle dldiigiine isaret etmekte ve aslinda
kizin kurtulmasiyla ilgisi olmayan parayla bu ¢ocuklara yardim
edilebilecegini vurgulamaktadir.

Filozof “ger¢ekligi kavramamizin ve ne yapacagimiza karar
vermenin iki farkli yolundan” s6z eder. “Duygusal sistem ve dii-
stinsel sistem” dedigi bu yollardan ilki imgeler ve ilkeler {izerin-
den hareket eder, duygusal veya coskusal tepkiler iiretir; digeri
ise olgular ve sayilarla galigir, akil yiiriiten rasyonel zihne seslenir.
Singer’in hangisini daha degerli buldugu bellidir. Ama bir gocu-
gun hikayesine veya 67.500 ¢ocugun hikayelerine kulak verme-
yi segen, bunlarin 6nemli olduguna ve tepki vermek gerektigine
kani rasyonel zihne, duygusal sistem bir etkide bulunmus olmali.

Bugiinlerde ac1 ve yikim hikayeleri sonsuz ve ezici, hepsine
cevap vermek imkansiz. Eger hepsine birden tamamen kulakla-

oldugu pek belli degildi bu tabloda ve o aksam bulundugumuz yerde aym anda her ikisi
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rin1 tikamiyorsan, hem duygusal hem de diisiinsel siireglerle han-
gilerine nasil tepki verecegini segmek zorundasin. iki at da ayn
arabayakogsulu; ya da belki tek at var, hem diisiiniiyor hem de his-
sediyor ve belki aslinda siireci tek bir sozciikle ifade etmek gerek,
mesela bagislama ve farkindalig: kastettigimiz anlayss sézctigiiyle.

Jessica McClure kamusal ilgi odag1 olmaktan kaginds, {iniver-
siteye gitti, evlendi, gocuklar1 oldu, kendine ayrilan fonu alacak
yasa geldi. Yoksul ¢ocuklar 6nlenebilir nedenlerle oliiyordu hila;
bagka bazi yoksul ¢ocuklar ise yabancilarin para olarak ifade
edilen sevgi ve ilgisi sayesinde yasiyordu. Charlie Musselwhhite,
McClure’un hikayesine gosterdigi empatik ilgi sayesinde ken-
di kuyusundan ¢ikabilmisti. Kimin kurtulacagini dnceden he-
saplayamazsin, etki dalgalarinin nasil yayilacagini bilemezsin.
Musselwhhite’in son albiimii The Well [Kuyu] adini tagiyor ve al-
bilime adini veren sarkinin inigli, ¢ikigh ritimleri dansa ¢agiriyor
insanu.

Gocuk kuyuya diistii, ¢linkil annesi ¢alan telefona bakmak
i¢in igeri girmisti ve ¢linkii biri kuyunun kapagim kaldirmigti
yerinden. Dei ex machina her taraftan ve her zaman etrafimizda-
dir. Julia Princep Jackson Duckworth ilk esiyle mutlu bir hayat sii-
riiyordu. Sonra kocas: 1870 yilinin bir giiniinde ona bir incir ko-
parmaya ¢aligirken bir yeri berelendi ve olusan enfeksiyon sonucu
kisa siirede 6ldii. Dul egi, ikinci kocasindan Virginia Stephens’
dogurdu, ayrica ii¢ gocugu daha oldu. Galan bir telefon, bir incir.
Neredeyse olmayacakmig, ama olmus ve yasamlar iyiye ya da ko-
tilye dogru degismis.

Julia’nin bir incir veya apsenin veya her ikisinin sonucu olarak
gerceklesen yeni evliliginden dogan ikinci kiz1 Virginia biiyiidi,
hos bir yabanciyla evlendi, boylece soyadi olarak vahsi bir hay-
vanin adini ald1 ve mucizevi bir iiretkenlikle akil hastaligina tu-

birden olanlar da vard: belki, sanki ayrilmadan onceki yerimize geri donmiistiik.
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tulana kadar adeta sular gibi kitap yazmay: siirdiirdii. Bunu son
bir ¢okiisizledi, kelimenin tam anlamiyla bir dibe batma: kismen
acinin hi¢ dinmeyecegi korkusundan olugan depresyonun verdigi
aciyla biiyiik bir yilginlik ve kedere siiriiklenmis halde, cebinde
agir bir tagla veya taslarla kendini nehre atmisti. Ama Virginia
Woolf’un kendini 6ldiirmesi biraz da vicdan azab: nedeniyleydi,
kocas1 Leonard Woolf’a kendi acilarindan kaynaklanan yeni bir
nobet donemi daha yagatmak istemiyordu. Ardinda biraktig son
mektupta boyle yazmusti.

Deus ex machina, bununla ilgili bir bagka hikayede metamfeta-
min kullanan biriyle bir seri katilin yollar1 kesisiyor ve birbirlerine
yeni bir yon veriyorlar. Binbir Gece Masallarr’min tek geceye sikis-
tirllmig modern bir sekline benzeyen bir hikaye bu: Atlanta’nin
bir banliydsiinde yasayan Ashley Smith biitiin gece kagak Brian
Nichols’la konusur. Brian eski kiz arkadagina tecaviiz ettigi gerek-
gesiyle yargilandign mahkeme salonundan kagarken muhafizini
agir sekilde yaralamus, silahini galmis, yargici, bir mahkeme yaz-
mamn ve serif yardimcisini ve daha sonra da bir federal ajan1 vurup
oldiirmiistiir. Sonunda, Ashley’yi kendi evinde rehin alir.

Brian, geceyaris1 Ashley Smith’le, kadinin oturdugu yerde
kargilagtiginda, federal ajanin arabasini siirmektedir. Smith siga-
ra almak niyetiyle ¢tkmistir disar1. Kolejin eski defans oyuncusu
Brian, silah zoruyla kadinin heniiz dénmiis oldugu evine girer ve
onu baglar. Ama agzim tikamaz, hatta daha sonra ipleri de ¢6-
zecektir. Smith ona tekrar tekrar evin her yerinde resimleri olan
kizindan bahsetmektedir. Kizinin kendisi igin ne kadar degerli ol-
dugunu, onu ertesi sabah gérmek i¢in nasil sabirsizlandigini, 6lii-
miiniin ¢ocugu Oksiiz birakacagini sdyler. Kendisini tutsak almug
kisiye elindeki son metamfetamin dozunu verir, ama uyusturu-
cuyu onunla birlikte kullanmaya yanagsmaz; bundan sonra da bir

Kuzey Amerika yerlilerinin hikayelerinde insanin merkezi konumu ve yolculuga
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daha hig kullanmayacaktir.

Adama kendi bagimliligindan da s6z eder, hayatinin nasil dar-
madagin oldugunu ve bagimhiligin nedenlerinden birini anlatir:
Bazen kullanici, bazen satici olan kocasi girdigi bir kavgada bi-
¢aklanmig, kanlar iginde kollarinda 6lmiigtiir. Ashley bu olaydan
sonra bir¢ok uyusturucu kullanmug, giderek daha zararhlarini de-
nemis ve sonunda metamfetamini bulmustur; metamfetamin de
onu. Miithis bir 6fori yaratan metamfetamin beyindeki haz resep-
torlerini adim adim o6ldiiren bir maddedir. Boylece olagan hazzi
giderek olanaksizlastirir ve kisi kendini yeniden iyi hissedebilmek
i¢in her defasinda daha biiyiik bir miktar kullanma zorunda ka-
lir. Sanki kanatlarin sandigin seylerle kendi mezarim kazarsin.
Nitekim Smith’in de saglar1 seyrelmisti, digleri ¢iiriimekteydi, ai-
lesi ondan bikmugt1 ve kiz1 teyzesinin vesayetindeydi; bununla bir-
likte, Nichols onu rehin aldig: sirada hayatini tekrar toparlamaya
bagliyordu. Anlattiklar1 hep kaybedis hikayeleriydi, ama kendini
kurtarma sans1 elde edebilmek i¢in kumar oynarken, baslca ser-
mayesi bu hikayelerdi.

Harika bir sey olur, doniip hayatina bakarsin ve onu dag zir-
veleri gibi uzanip giden bir talihli olaylar dizisi olarak goriirsiin.
Feci bir sey olur ve hayatin tekrarlanan iiziintiilerden ibaret gorii-
niir. $imdi, gegmisi yeniden diizenler. Hikayeyi hi¢bir zaman tam
olarak anlatmayiz, ¢iinkii hayat bir hikaye degildir; olaylardan
meydana gelen biitiin bir Samanyoludur, biz i¢inden hep kimi
takimyildizlar1 segerek kim ve nerede oldugumuzu bir kez daha
anlayip belirleriz.

Bir bela kiimesi bile yarar saglayabilir. Diger yandan, Smith
kendi yildizlarini1 yeniden birlestirmekteydi. Nichols ona hapse
hi¢ girip girmedigini, ates edip etmedigini sorunca, her ikisini de
nasil yagamis oldugunu anlatty; elinden geldigince empati uyan-

¢tkamn geri donecegi o kadar kesin degildir. Pervaneler uyuyan kuglari gozyaglarin



REBECCA SOLNIT 253

diracak hikayeler, anekdotlar ve bilgilerle onu kendine yakin-
lagtirmaya ¢alisti. Kocasinin 6liim belgesini gdstererek cinayetin
gergekligini hissettirdi. Yeniden dogmus bir Hiristiyand: simdi
Smith, hayatta kalirsa biitiin hayatini degistirecegine dair Tanrr'ya
yemin etti. Sabah oldugunda kagak adam igin krep ve yumurta
yapti, padisahi cinayetten uzaklagtirmak igin konusan $ehrazat’in,
vasat bir benzeri olarak hikayesini anlatmayi siirdiirdii.

Nichols, Smith’in evden ¢ikmasina izin verdi, hi¢ a¢ik edilmis
olmasa da kendisini ele vereceginin farkindayd: bunu yaparken.
O sabah silahlarini birakip kendi istegiyle teslim oldu. Smith da-
iresine dondiigiinde, evdeki ¢ok biiyiik ve agir aynay1 kanepenin
tistiinde asili buldu, adam onun gidisi ile kendi teslim olugu ara-
sindaki kisa siirede bir yardimda bulunmusg, aynay1 duvara asmig-
t1. Biraz yana kaymist1 ayna, polis tarafindan delil olarak alind1.
Afrika kokenli bir Amerikali olan Nichols'n da kendi hikayesi
vardi, adaletsiz bir sisteme bagkaldiran bir kéleydi o. Hikayesi et-
kileyici olsa da, gaddarca bir tecaviiz ve dort cinayete kadar varan
apagik empati yoksunlugunu agiklamiyordu. Mahkemede avukat-
lar1 akil hastasi oldugunu one siirdii, ama ¢abalari sonugsuz kaldi.

Smith’in biiyiik basarisi bir hikaye anlatmakta yatiyordu, boy-
lece Nichols™ hi¢ degilse gegici olarak kendi hikayesini bir kenara
birakmaya yoneltmis; bu kisa zaman kendi hayatini, belki bagka-
larinin hayatlarini, hatta teslim oldugu igin belki Nichols'n da
hayatini kurtarmaya yetmisti. {damdan kurtulan Nichols, sarth
tahliye hakla olmaksizin verilen miiebbet hapis cezasin gekiyor.
Smith ise heyecanl bir konusmaci oldu, rehin tutuldugu yedi
saati tekrar tekrar anlatiyor, yeni hayatinin odaginda bu da var.
Ne kadar zorlayici bir hikaye olsa da evvelce hayatini belirlemis
olan, kocasinin 6ldiiriilmesi hikayesine tercih ediyor onu. Biiyiik
yariklar arasinda ortak bir zemin bulmayi, hayatta kalmay1 ve

icer. Kuglar uyumaya devam eder, bir sey verdiklerinin farkinda olmazlar. Beslenip
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belki baskalarinin 6liimiinii engellemeyi saglayan bir hikaye. Ani
doniisiimlere dair sayisiz meseliyle Hiristiyanlik, ona bu kumag:
yapmasi igin bir dokuma tezgahi sunmus olabilir.

Musselwhite hayatim1 ona yeterince ilgi gostererek kurtard,
Smith ise hikayesini bagka birinin ilgisini ¢ekecek ya da en azin-
dan tereddiit etmesini saglayacak sekilde anlatarak. Ve bir de, ba-
sina gelen belanin etkisiyle, aniden kendi dertlerinin kiskacindan
siyrilarak. Dinle: Sen kendin degilsin, digerlerinin olugturdugu
kalabaliklardansin, her zaman su sizdiran bir teknesin sen de,
hayatinin biiyiik kisimlarini bagka biri olarak gegirdin, ¢ok 6nce
6lmiis insanlar olarak, hi¢ yasamamis insanlar olarak, hig karsi-
lagmadigin yabancilar olarak. Bize verilen olagan Ben, gergek¢i
romanin uzmanlastigs tiirde karakterin belli bash tiim 6zellikleri-
ni igerir, ama higbir uyanig animizin gegirgenligini kapsamaz, ucu
agik ipleri, garip riiyalari, unutuglari ve yanl hatirlamalari, haya-
tin bagkalarinin hikayelerine gére yasanmis pargalarini, anlam-
s1zlik ve tutarsizliklari, dei ex machina panteonunu ve ruhlarin
yoldashgim barindirmaz. Hikaye anlatmanin farkl yollar: vardir.

Kitabin bu boliimiine sira gelmek tizereyken, bir gece ansizin
uyaniverdim ve aklimdan o siralarda yazmam gereken bir sey
gegti. Sabahin kiyilarinda yrkanip temizlenmis bu bos deniz ka-
bugu, bazen kargimiza ¢ikan ve orta karar bir cevaba baglamaya
calistigimiz olaganiistii ve devasa bir sorunun etkisine sahipti.
Masallarin ve fabllarin kahramanlar: kim oldugumuz, ne istedi-
gimiz ve nasil yagamamiz gerektigine dair sorulara viicut verir ve
bu hikayelerin sonunda gergek cevaplara varilmaz. Bir masalda-
ki arayis ve krizler siirmekteyken, kahraman hi¢ kimse degildir;
giicii kararlilik, beceriklilik ve ittifaklardan ibarettir, bir de neyin
6nemli olduguna iligkin aligilmig tarzda degerlendirmeler yapabi-
lir. Sonunda masal kendi ilkelerini ihlal ederek alisilmis seyleri g1

gliclenmis pervaneler de ug¢may siirdiiriir. Bizler hiiziinlerle, hikayelerle besleniriz,
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gibi yagdirir: saraylar, zenginlikler ve intikam.

Andersen’in “Karlar Kraligesi’ni ¢ekici kilan diger unsur
Gerda'nin Kai'yi bir kralieden kurtarmasi ve gat1 katindaki ar-
kadaghga geri getirmesidir. Yeter bu kadar1. Amerika Kizilderi-
lilerinin birgok hikayesi tam anlamiyla son bulmaz, ¢iinkii hay-
vanlar alemine (ruhlar diinyasina) gidenlerin ¢ogu geri donmez;
atalara, hayirseverlere, yani hala etkide bulunan kuvvetlere do-
niigiirler. Siddhartha zengin, ding, sevilen, ayricalikli ve korunan
biridir,ama sanki hikaye geriye dogru gidiyormus gibi, biitiin bun-
lar1 terk eder. Bir cevabin igine dogmusken, bu giivenli limandan
ayrilarak bitmek bilmez sorular ve gérevler denizine agilir.

Makale yazarlar1 da metni hos bir gekilde sonlandirmanin
bastan gikariciligiyla, tekneyi karaya ulastirip rihtima baglayan
kaptanin agik denizi geride biraktig1 anin gekiciligiyle kars: kar-
styadur. Ip kesilmis, her seyi baglayan diigiime déniigmiistiir, mii-
hiirlenmis bir zarf, bir sondur bu. Yapmasi kolaydir, ben de tekrar
tekrar yapmuisimdir, eskide kalmig karmagikliga ihanet etme duy-
gusuyla ; bazen de, yayinci paketi sar1p kurdeleyi baglamamu talep
ettiginde yapmamusimdr.

Sadece agiliglari, bitmemisin 6limsiizligiini, kesilmemis ipi,
tamamlanmamuigi, agik kapiy1 ve agik denizi istesek, ne olurdu
acaba? Erkek kardeslerimizin birer kugu olmasini, notlarinin
gomlek yapilmak iizere dokunmamasini arzulasak, samani altina,
arayis1 kutsal ¢anagin kendisine tercih etsek? Kutsal ¢anak arayis-
tir, okyanus da gizemli iksir; ve eger sansliysan, tapinaktaki kade-
he dokiilmeden 6nce anlarsin boyle oldugunu.

Iskeletine indirgendiginde, bu kitap bir acil durumun ve
o siralarda bana eglik etmis hikayelerin bir tarihidir. Ama acil
durum [emergency] dedigimiz nedir ki? S6zciigiin kokenine bak-
tigimizda, ortaya gikma [emergence] ve oradan da ortaya gikmak

onlarin kendi stmrlarimzs as1p diis gliciimiizle yolculuk etmemizi saglayarak ve bizi
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[emerge] kavramlarina variriz: acil durum, ani bir ortaya ¢ikig-
tir. Oxford English Dictionaryde emergency igin verilen ilk tanim,
emergence igin verilenle aynidir: “batmug bir cismin su yiizeyinin
tistiine yiikselmesi. Artik nadiren kullaniliyor” Bunun ardindan
“saklanmighik durumundan ¢ikig” tanimu geliyor, sanki yiizmeye
gitmis birinin kamiglarin arasindan belirmesi, bir sirrin agizdan
¢tkmas: gibi. Ancak bundan sonra, alistk oldugumuz tanimla kar-
silagtyoruz: “beklenmedik gelismelerin oldugu ve derhal hizli mii-
dahale gerektiren bir durum?”

Acil durum hayatin ivme kazanmus, degisikligin yol agtig: bir
evresidir, krize benzer biraz. Cogu kez pek ¢ok aciyla beraber ge-
lir, geride kalacakseyler icin (eski bir kimlik, eski bir agk, eski bir
diizen) matem tutulur ve olacak seylerden, degisikligin zorlayici-
ligindan korku duyulur. $air John Keats yeryiiziinden “su ruhlar
yapan vadi” diye s6z etmisti; gergekten de ruhlar acil durumlarda
ve zorluklar kargisinda olusur. Bir acil durum hizlanmug bir orta-
ya gikig [emergence], bir kaynagma [merge] ise bunun kargitidur:
“(bir kimsenin, 6zellikle kiginin kendisinin) bir faaliyete, yagam
tarzina, gevreye vb. dalmasi ya da batmasi” veya “bir siviya dalma
ya da batma” veya “biitiinlesmeye, sogurulmaya ya da karisip bir-
lesmeye neden olma.”

Kayisi yazinin sonundaki kaos sirasinda bir kadin arkadagima
Biiytik Kanyon hikayemi anlattim, ¢iinkii ok 6nemli bir karar al-
masi gerekiyordu. Yirmi yil kadar énceki yolculuk fikriyle iligkili
eski bir hikayeydi bu. Durup dururken, nehirde raftinge katilma
onerisini kabul etmistim o zaman ve kalic1 bir diistur edinmigtim:
“Onemli bir neden olmadikga, macerayi reddetme!” Bu, annemin
icimdeki sesini, ¢ekingenligini ve gérev diiskiinliigiini alt ettigim
andi, hayatimin bir déniim noktasiyds; her ne kadar “evet” dedi-
gim yolculuk o donemde gergeklesmemis olsa da. Hig degilse bu

hapseden simrlart dagitip kusurlu, kirik dokiik, tamamlanmams kendiliklerimizin
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sayede i¢sel bir sinir1 agmuig, bir prensibi netlestirmigtim.

Hikayeyi anlatmamdan az sonra, yeni tanigtigim birinden yine
Biiyiik Kanyondaki nehirde sal yolculugu 6nerisi geldi. Yolculuk
iki y1l 6tedeydi, sonsuz denecek kadar uzun bir siire yani; ama
simdi yolculugun zamani gelmigti. Izlanda’ya gidisimden bir yil
sonra, Biiylik Kanyon'un basinda sala binmis, akint1 ydniinde yola
koyulmugtum. Yolculugun sonunda anladim ki, Eyiip Peygamber
olma sirami savmigtim artik, varliktan olusa dogru bu kadar itek-
lenmemin zaman ge¢misti. Sira dostlarima gelmisti: aile tiyelerini
kaybediyorlar, iligkileri bitiyor, agir hastalik teshisleri konuyordu
ve ben de onlarin bana yaptig gibi, destek olmak i¢in elimden ge-
lenin en iyisini yapryordum. Bagka degisiklikler de gergeklesiyor-
du bu arada, romantik iligkiler yaganiyor, is hayat1 devam ediyor,
duygular ve inanglarda kaymalar, bagkalagimlar oluyordu.

Bazen ilk davetle bu sert akigh nehre girisim arasinda gegen
zaman sanki yirmi yilmig¢asina parantez igine alinmig gibi ve so-
nunda o sala binen kisi olabilmek i¢in o siire boyunca yaptigim
her seyi mutlaka yapmis olmam gerekirmis gibi geliyor. Yola
¢ikmamizdan 6nceki akgam yillar 6nce Sophie’yle birlikte kahvalt:
ettigimiz uzak ve kiigiik motele bakmaya gittim - nehirde rafting
yapma istegimi dile getirdigim ve yan masadaki rehberlerin beni
duydugu yere. Menii biraz degismisti, ama yine de orada kahvalti
ettim. Sonra da nehirde yola koyulduk.

Colorado Nehri’nde yaptigimiz gezi hem higbir seyin olmadig1
bir siireydi (giindelik yagamdan tamamen uzaktim ve dis diinya
ile baglantimiz yoktu), hem de degisim kuvvetlerinin en etkileyici
haliyle kars1 karsiyaydik. Sudan en fazla birka¢ metre uzakta olu-
yorduk, ¢ogu zaman ise suyun iistiinde, iginde ya da yan1 baginda.
Gok biiyiik, ¢ok gii¢lii, yer yer tehlikeli bir nehirdeydik ve suyun
akig1 zamanin akigina benziyordu. Sanki hayatimin ayrintilarini

potansiyelini gerceklestirmeye iterek oniimiizde agtigr enginlikle besleniriz. Erkek
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geride biralup hayatin kendisine adim atmustim. Etrafimizdaki
kiiiik dalgalarin ¢irpint1 ve sapirtilar, sal kiireginin batip ¢ikisi
ve damlattig: sular siirekli bir miizik yaratiyor, suyun hizli akan
kesimlerinde ugultu ve giimbiirtiiye doniisiiyordu.

Su oyle giigliiydii ki, en yumugak aktig: yerlerde bile insam
girdaba kapilmus gibi igine ¢ekebilir, akintiyla siiriikleyebilir, yiiz-
meye ¢alisan birini alip gotiirebilir veya bir kayanin altina firla-
tabilirdi. Nehrin kollariyla bile bas etmek zordu. Hizli akan bir
kisma yaklagirken suyun ¢alkantil yiizeyi diizlesiyor, sonra cam
gibi berrak sular kabarmaya bagliyordu. Kabaran dalgadan suyun
bulaniklastigi, pargalandig, patladig: bir kanigikliga kayryorduk.
Dalgalar biitiin bir sali yolculariyla birlikte havaya firlatabilir ya
da iistiinden agip suyun altinda birakabilirdi. Cok kuvvetli bir dal-
ga bagimdan sapkamu ve giines gozliigiimii kapti, beni de alip sal-
daki bir yiike ¢arpti; yara berelere yol agan siddetli bir garpmaydi
bu. Sonra yine sakin bir kisma geldik.

Nehir degisiyordu ama hep oradayd: ve gegici olarak bu kesin-
tisiz alugla birlikte yagadigim siire, benzersiz bir tutarlilik deneyi-
miydi benim igin. Nehir daima hemen yaninda gezdigimiz veya
oturdugumuz bir yilandy; soguklugu, giicii, taslar1 oyma, agaglan
yiiksek kayalara firlatma, dikkatsiz ve talihsiz canlilar1 bogma ve
akap gitme yetisi hicbir zaman uzaklagmiyordu bizden. Kanyon
yoresindeki tiim kirmizi damar ve kilcal damarlarin dékiildigii
bir arterdi nehir.

Nehrin kendisi yesildi, adin1 aldig1 renk, havzasinin yukar ki-
simlarinda dibe ¢oken kumtaginin kirmizisiydi. Oralarda su daha
serin oluyordu. Ustiinde yiizdiigiimiiz soguk yesil yilan, milyon-
larca yil gegtigi yerleri doviip oyan sicak kirmizi yilanin yerini
almistt. Yagmur gorkemli ve azgin yagdiginda nehrin bir koluna
toz toprak doluyor, nehir sulari bir giinliigiine tekrar kirmiziya

kardesimin ta o zaman iig biiyiik karton kutuda bana getirdigi su kayisilar, onlar da
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boyaniyordu. Ertesi giin kahverengi, ondan sonraki giin ise yeni-
den yesil olacakt.

Jeoloji, gezi sirasinda rehberlerin en ¢ok dikkat ¢ektigi seydi.
Etrafimiza gore yiizeyin bir milden fazla altina indigimizde ¢ok
¢ok eski zamanlara, neredeyse iki milyar y1l 6ncesine ait isaret-
lere rasthyorduk. Giizergahtaki en eski kaya olan Vishnu Schist,
katalar bugiinkii seklini almadan ¢ok 6nce dibe ¢6kmiis bir taki-
madadan kalmaydi. Bu kanyon gergekten de zayifin, yani suyun
saglama, yani taga kiyasla giiclinii gosterdigi bas dondiiriicii bir
ornekti. Yan vadiler bunu daha da agik belli etmekteydi, perdah-
lanmug yiiksek tag duvarlarin arasindaki daracik vadinin dibinde
yumugak bir akint1 goriiyordunuz sadece.

Beni en ¢ok etkileyen sey suyun her an yanimzda olusu ve
durmadan agilip yayilan bir uzama dogru yol aliggmizdi. Bir Cin
rulosundaki minicik yolculardik sanki. Yagsadigimiz deneyime
mevcut olmayan seyler de renk katiyordu: para yoktu, ticaret
yoktu, haberler yoktu, yansimalar veya aynalar yoktu (sabahlar1
giines kremini yayarken kullandigim kiigiik ayna diginda), pence-
reler yoktu, kapilar yoktu, mimari yoktu, binalar yoktu, anahtarlar
yoktu, kilitler yoktu, saat yoktu, gegen saatler ve dakikalar yoktu,
gliniin iceride ve disarida, yalniz ve kalabaliklar arasinda, giiriil-
tiilii ve sakin, sicak ve soguk, giin 15181 altinda ve yapay 151kl ya da
karanlik diye birbirinden ayrilan kopuk pargalar: yoktu.

Kagip saklanmayi gerektiren bir sey olmuyordu, ne soguk ne
de bir tehlike; ve zaten siginacak bir yer de bulunamazdi: Siirekli
agik havadaydik, gélge arryorduk; nehrin tehlikelerine ihtiyatla
yaklagtyorduk gerci, ama gevremizdeki diinyadan tamamen uzak-
lasmamiz s6z konusu degildi. Kalp Sutradan bir pasaj geldi akli-
ma: “Ne cahillik vardir ne de cahilligin yok olmass; ne yaghlik ve
6lim vardir ne de yashlik ve 6liimiin yok olmasy; ne ac1 gekme ne

gozyaslart nmuydi? Ya bu kitap, o da mu gozyasi? Senin gozyaslarim kim igiyor,
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sebep ve kesinti ne de yol; ne bilgi ne de bagar1” Her tiirlii bulun-
mayis ve olmayisin bollugu icindeydik.

Kayalarin sonsuz uzunluktaki devirlerini keserek akan nehirle
birlikte kanyonun derinlerine indikge, havanin siirekli 1sindigini
hissediyorduk. Kiigiik ¢adirimi kurmayi birakmigtim artik, uyku
tulumumun iginde degil iistiinde yatiyordum. Yolculugun son ge-
cesi, biraz esinti olacagini umdugum yiiksekee ve diiz bir kaya-
da sadece i¢ ¢gamagirimla yattigim halde, sicaktan uyuyamadim.
Gece yarisindan sonra alabildigine kirlenmis ve 1slak sandaletle-
rimi ayagima gegirip kalin bir toz tabakasiyla kapli dar patikada
yiriimeye bagladim. Top kaktiisler ve cholla kaktiislerin arasin-
dan gegtim. Mesquite agaglarindan olusmus ok giizel bir kame-
riyeye rastladim, girip uyumay: diisiindiim, ama sonra iginin kir-
muz1 karincalarla dolu oldugunu fark ettim. Uyuyabilenler farkh
pozisyonlarda yatiyordu, her biri kendi sessizligine biirlinmiigti.
Tozlu zeminin yerini soluk renkli kumlara biraktign kisimlara
kadar yiiriimeyi siirdiirdiim, akint1 burada daha hafif olan kirmizi
tozu alip goétiiriiyor, geriye kum kaliyordu.

Iplerlebagli alti sal bir sira halinde diziliydi, tur rehberleri ceviz
kabugundaki Thumbelina veya seftalisinin i¢indeki Momotaro
gibi kendi salindaki genis bankta uyuyordu. Sadece bagajlarin
yiikli oldugu sal bostu. Nehrin sig kisminda yiiriidiim, sudaki
hareketimin hafif ¢alkantilardan olusan miizigini dinliyordum.
Emniyet i¢in kenarina tutundugum salin etrafindan dolandim
yavas¢a, kiyidan uzaklagip daha derin kisimlara ilerlerken, beni
iteleyen karanhk sularin gizeminden {iirkiitmiigtiim biraz. Su bo-
gazima gelene kadar irmakta yiiriiyiip salin diger tarafindan geri
doéndiim. Serinlemistim.

kanatlarim kim kusanmus, dykiilerini kim dinliyor?









Tesekkiir

Sair Antonio Machado hayal kurma hakkinda yazarken, kalbinin
icinde bir ar1 kovani oldugunu, arilarin “eski hatalarindan beyaz
petek ve tathi bal” yaptigini soyler. Hataya diigmek kolaydir, hatalar-
dan bal yapmak ise daha zor. Ben yine de denedim bunu. Bazen de
balin bana verildigi oldu. Arkadashk ve sevecenlik i¢in duydugum
minnettarlik, diger hususlarin yan: sira hayatimi zor dénemlerde bile
zenginlestiren seylerin bir tablosunu sunan bu kitap boyunca hep
yansimugtir. Yine de, bazilar! tekrarlanmayi hak ediyor: Diinyanin
kuzeyine yaptigim yolculugun anahtarini verdigi igin, arkadaglig: ve
parlak zekasi i¢in Frida'ya, onun benim ve benim de onun eseriyle
tanigma geklimiz icin Eline, hi¢ karsilagmamis olsak da, aracilik rolii
i¢in Ulfur Chaka Karlsson’a biitiin igtenligimle tesekkiir ediyorum.
Roni Horn’'un Su Kiitiiphanesi'ni finanse etmis ve yonetmekte olan
ve benim orada kaligimin masraflarini kargilayan Artangel Vakfrna,
kuzeye bakan aynali bina i¢in Roni Horn'a ve orada bulundugum do-
nemdeki pek gok sey i¢in muhtesem insan Klara Stephensen’e gitkran-
larimi sunuyorum. Sevgili arkadaglarim Nellie King Solomon ve Ann
Chamberlain’e; beni Izlandada ziyaret eden Susan Schwartzenberg,
Mike Light ve John Lum’a; Sam Gren, Marina Sitrin, Pam Farmer,
Mike Davis, Rebecca Snedeker, Astra Taylor, Antonia Juhasz, Kaitlin
Backlund, Greg Powell, MaLin Wilson-Powel, Thomas Evans, Rupa
Marya, Genine Lentine, Marisa Handler ve daha birgoklarina tesek-
kiir ederim; burada anilmas: gerektigi halde ad1 gegmemis olanlar-
dan ise 6ziir dilerim. Agagida saydiklarima da ayrica minnettarim.
Eserleri malzeme iizerinden diisiinen ve gérmeme yardimci olan tiim
diger sanatgilar Ana Teresa Fernandez, Subhankar Banerjee, Olafur
Eliasson, Mona Caron ve Yoko Ono’ya. Hikaye anlaticilarina, fabl ve
masal yazarlarina, yani hepimizin iginde yiizdiigii sular1 yaratanlara,



kitabin bir boliimnii yiiriiyiisler, sohbetler ve renkler ortaminda yaz-
digim Guanajuatodaki haftalar i¢in Aaron Shurin ve Tony Cohan’a;
Vijiya Nagarajan'a (onun Tamil annesi en zor giinlerimde bir aksam
yatak odamin zeminine —-daha sonra farelerin kemirecegi un ve su ka-
risgitmindan- kolamlar, kutsama ve koruma desenleri ¢izmigti); hikaye
anlaticilarin en biiyiigii Malcolm Margoline; her zaman oldugu gibi,
edebiyat alaninda akla gelebilecek en iyi yardimci (edebiyat ajani) olan
Bonnie Nadell ve ideal yayinci Paul Slovak ile Granta ¢alisanlar Sara,
Michal ve Max’a; True North sergisinin katalogu i¢in benden -bazi
kiigiik parcalarini bu kitaba aktardigim- bir yaz isteyen Berlindeki
Deutsche Guggenheim’a; ve bu kitab: yazmaya zaman ayirip baslangig
yapmama yardimci olan Ulusal Sanat Vakfi'na. Bana “Che” Guevara
ile kargilagmasini anlatan Elizabeth “Betita” Martinez’e; Ibranice he-
vel sozciigiiyle ilgili kiigiik yardimu igin yegenim Zur’a; soy kiitiigi-
ne beni de ekleyen Zenkei Blanche Hartman’a; bazi teolojik konular:
danistigim Shokan Jordan Thorn’a; Colorado Nehri'ndeki yolculu-ga
beni davet eden Lance Newmana; Zen Kizi Gang’a; borg ve deger
konularindaki kavrayislar: i¢in David Graeber'e; Sunset District’teki
Urban Faunada bana elle yiin egirmeyi gosteren kadina; bir yaz Bear
Dance’a davet ettigi igim Rumsen Ohlone’s; yiikleyip getirdigi kayisi-
lar ve gok daha fazlasi igin erkek kardesim Davide. Ve El Tanguero’ya
6zel bir minnet duyuyorum: Kendisi izlemekte oldugumuz Kurosowa
filminin diskini filmin heniiz ortasindayken esrarengiz bir sekilde
kaybettigi icin Passolini’nin Arap Gecelerine gegtik ve bu da benim
ona Binbir Gece Masallar’min tislubuna dair bildiklerimi anlatmama
yol agt1 ve hemen orada bu kitabin formunu diisiindiim, o da beni
tesvik etti.

Kitab: yazmay1 annem Theresa Allen’in (1928-2012) 6liimiinden
birkagay 6nce tamamladim. Aramizdan ayrilinca, heniiz ben dogma-
dan 6nceki koyu renk sagli, hevesli ama engellenmis geng kadinin ve
kiigiiciikken dizinin dibinden ayrilmadigim annenin mevcudiyeti-
ni daha kuvvetli hisseder oldum. Onlarca yil boyunca beni o kadar
zorlamis olan orta yagsh kadin, sadece pek ¢ok figiirden biri olmustu.
Gegit toreninin en sonundaki o kocamig, nazik ve 6liimiin esigindeki

kisiyi ise 6zliiyordum.



Armaganlar farkh yollardan, farkh kiliklarda gelebilir. Amerikal
yazar Rebecca Solnit, bir yaz giinii, ii¢ kasa dolusu kayisiyla kala-
kaliyor. Alzheimer hastasi annesinin artik yasamadigi evinin bah-
gesindeki agacin son hasadi bu kayisilar. Bir armagan, bir miras, bir
hafiza belki de. Bu mirasi ve hafizay1 muhafaza etmenin yollarin
okuruyla birlikte ariyor Solnit. Ciktig1 bu yolda da pek ¢ok durak
var. Hastaliklar, 6liimler, dogumlar; en 6nemlisi de masallar ve ede-
biyat. Frankenstein’in yaraticist Mary Shelleyden Marquis de Sade’a
gonderiyor okurunu; bununla da kalmiyor Karlar Kraligesi'nin yol-
culuguna gikariyor ve Izlandadaki gercek yasam oykiilerine soku-
yor. Kayisilarin vesile oldugu bu yolculugun/yolun ortasinda bir
diigiim atsa da Solnit, geri sarip en basa, kayisilara cagiriyor bizi,
usulca ve hi¢ stkmadan. |
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1* yani sira olgun bir donanimla yazdig: bir ani, yolculuk ve edebiyat
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