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1. Kayısılar 





Senin hikayen ne? Her şey anlatışa dahil. Hikayeler pusulalardır 
ve mimarlıktır; onlarla yön buluruz, tapınaklarımızı, hapishanele­
rimizi yaparız onlardan. Hikayesiz olmak, arktik tundralara veya 
buz denizine kadar her yöne uzanan bir dünyanın enginliğinde 
kaybolmaktır. Birilerini sevmek, kendini onların yerine koyabil­
mektir deriz, yani kendini onların hikayesine yerleştirmek ya da 
onların hikayesini kendine nasıl anlatacağını bulup çıkarmak. 

Bu, bir mekanın bir hikaye olduğu anlamına gelir ve hikayeler 
coğrafyadır; empati de her şeyden önce bir tasavvur işidir, hikaye 
anlatıcısının sanatıdır ve sonra buradan oraya seyahat edilen yol­
dur. Aldığı darbeyle sessizleşen yaşlı adama benzemek veya cel­
ladıyla yüz yüze gelmiş genç adam, sınırı yürüyerek geçen kadın, 
hızlı oyun trenindeki çocuk, hakkında sadece bir şeyler okuduğun 
ya da yatağını paylaştığın kişi gibi olmak nasıl bir şeydir acaba? 

Hikayeler anlatırız kendimize, hayatta kalmak ya da birileri­
nin hayatına, hatta kendi hayatımıza son vermek için; şiddete baş­
vurarak veya hissizleşmiş halde ve yaşamayı başaramayarak. Hi­
kayeler anlatırız kendimize, bizi kurtaran hikayeler ve içinde de­
belendiğimiz bataklıklar, boğulduğumuz kuyular olan hikayeler, 
haklı çıkma hikayeleri, lanetlenme, şans ve mutsuz aşk hikayeleri; 
ya da bunların, yerine göre çok şık olabilen bir kinizm örtüsüne 
bürünmüş çeşitlemeleri. Bazen hikaye çöker, kaybolduğumuzu 
fark etmemizi ister bizden veya korkunç halimizi, gülünç olduğu­
muzu ya da sadece tıkanıp kaldığımızı. Bazen de değişim çıkagelir 
bir cankurtaran veya bir damla destek gibi. Batan gemilere benze-

Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer. Bu, 2006 tarihli kısa bir bilimsel raporun 
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yen hikayeler öyle pek az değildir ve birçoğumuz, etrafbatıp çıkan 
filikalarla dolu olsa bile, o gemilerle birlikte dibi boylarız. 

Arap Geceleri olarak da bilinen Binbir Gece Masalları'nda Şeh­
razat hikayeler anlatır geceleri, kendisini öldürmesin diye hüküm­
darı merak içinde bırakır. Masallara dayanan hikayede hükümdar 
sultanını bir köleyle sarmaş dolaş yakalamıştır, bunun üzerine her 
gece bir bakireyle yatar ve sabahında da onu öldürür ki bir daha 
boyrıuzlanmasın. Şehrazat bu katliamı durdurmak üzere gönüllü 
olmuştur, hükümdara devamı hep ertesi geceye kalan hikayeler 
anlatır. Yıllar boyu sürüp gider gece masalları. 

Şehrazat hükümdarı her defasında bir hikaye yumağına dolar, 
o da devamını düşünmekten kendini alamaz. Ölüm saçan bir 
insan olmaktan çıkacaktır sonunda. Masallarla dolµ bütün o 
günlerde Şehrazat üç oğul doğurur ve hikayelerin iç içe geçtiği bir 
labirent yaratır. Arzu, hile ve sihrin, hikayeleridir, dönüşümü ve 
sınanmaları anlatan, biri yarıda kesildiği anda başka bir anlatıcının 
sözü aldığı gebe hikayelerdir bunlar, ölümü durdurmak isteyen 
hikayelerdir. 

Biz hikayeler anlattığımızı sanırız, oysa çoğu zaman hikayeler 
bize sevmemizi ya da nefret etmemizi, görmemizi ya da kör kal­
mamızı söyler. Ve çoğu kez eyer vurup kırbaçlayarak koştururlar 
bizi, ne yapacağımızı söylerler ve biz de hiç sorgulamadan dedik­
lerini yaparız. Özgür olmayı öğrenmek için onları dinlememiz, 
sorgulamamız, ara verip sessizliğe kulak vermemiz, onlara isimler 
koymamız ve sonunda hikaye anlatıcısı olmamız gerek. Bakire 
olarak gelip öldürülen kızlar hükümdarın hikayesindeydi; Şehra­
zat ise bir işçi sınıfı kahramanı gibi, üretim araçlarının kontrolü­
nü ele geçirdi ve kendi üslubunda anlattı. 

Bazen anahtar kilitten çok önce gelir. Bazen hikaye insanın ku­
cağına düşüverir. Bir defasında benim kucağıma da elli kilo kayısı 

başlığıdır ve sözü geçen pervaneler Madagaskar adasında yaşayan Hemiceratoides 
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döküldü. Üç büyük sandıkta gelmişlerdi, birbirlerinin ağırlıkları 
altında ezilmesinler, bitişik durup çürümesinler diye, yatak oda­
mın tahta döşemesine bir çarşaf serip yaydım onları. Birkaç gün 
kaldılar öylece, anlatılacak bir hikaye, çözülecek bir bulmaca, kal­
dırılacak hasat vardı. Etkileyici bir görünüştü bu; katı ve yeşilden 
yumuşak ve kahverengiye kadar her evreyi geçiren kayısılardan 
bir dağ, yine de çoğu, kayısı diye andığımız evredeki renkteydi: 
pembe benekleri, altın sarısı kısımları olan soluk turuncu ka­
yısılar, ince kadifeyle kaplı, ne şeftali kadar tüylü ne erik kadar 
kaygan. Olgunlaşmış olanlar bu meyveye özgü baygın ve tatlı bir 
koku saçıyordu. 

Bereketli görüneceklerini ummuştum, oysa kaygı verici görü­
nüyorlardı; çünkü ne zaman odaya dönsem bir, iki veya üç tane­
si, hatta belki bir düzinesi çürümüş oluyor, ayıklanıp atılmaları 
gerekiyordu. Her defasında, kayısı yığınını hayranlıkla seyretmek 
yerine, kontrolden geçirmek zorundaydım. Yatak odamda tepele­
me kayısı bulunmasının nedenleri oldukça karmaşıktı. Annemin 
ağacından gelmişlerdi, uzun süredir oturmadığı evinden. Bir dizi 
yeni sıkıntının başladığı bir yazdı. 

Kayısılardan iki yaz önce annemin kafası karışmaya başladı, 
kayboluyor, kapıda kalıyordu, evine girmez olmuştu. Peş peşe zor 
durumlara düşüyor, acil yardım veya çözüm için beni arıyordu. 
Numaramı ezberleyeli onlarca yıl olmuştu; üç erkek kardeşim 
de uzakta oturmuyordu aslında, ama bölge kodları farklıydı ve 
numaraları da henüz yeniydi. Zaten annem dertlerini onlardan 
saklardı hep. Sadece en iyi yanlarının izleyicileriydiler, onlara gö­
rünmek istediği gibi gösteriyordu kendini; benim yerim ise işlerin 
çok daha karışık olduğu perde arkasıydı. 

Ortanca ve küçük kardeşime grup çalışması yapmamız gerek­
tiğini söyledim, çünkü ortadaki kaos annemin ve benim sırrımız 

hieroglyphica adlı bir türdür. Ama başlık bir cümleden oluşuyor ve adeta tek dizelik bir 



14 YAKINDAKİ UZAK 

olarak kalırsa (daha önce çoğu hastalığı ve şikayetinde öyle ol­
muştu), gücüm tükenecekti. Kardeşlerim annem için farklı tarzda 
pek çok şeyler yaptı, harekete geçtiler ve yükü paylaştılar, ama acil 
durum telefonları yine bana geliyordu. Bir gün neden hep beni 
aradığını sordum anneme, erkek kardeşlerimi niye hiç aramıyor­
du? "E işte, sen kızsın:' dedi ve ekledi, "hem bütün gün evde otu­
ruyorsun; bir şey yaptığın yok ki:' Bir yazarın yaşayışını betimle­
menin yollarından biriydi bu da. 

Annem otomobilini kaybetti, ben gittim yanına, arabayı bula­
na kadar dolanıp durduk, ehliyeti geri verilmemek üzere alınana 
değin hep diken üstündeydik; cüzdanını kaybetti, evinin altını 
üstüne getirdim, aramaktan vazgeçmiştik ki günler sonra cüzdan 
bir masanın altına sürülmüş koltuğun üstünde çıktı; anahtarlarını 
ya da anahtarlığını kaybetmişti, hemen geldik, bizdeki anahtar­
larla kapıyı açtık ve yedek anahtarlar yaptırıp birini yakındaki bir 
arkadaşına bıraktık, bir diğerini sakladık. Aynı şeyleri daha sonra 
da bazen tekrarlamamız gerekecekti. Telefonun ne zaman acil bir 
şey için çalacağını bilemez olmuştum ve çalmadığında da acaba 
bir telefona ulaşamayacak ya da onu kullanamayacak kadar kötü 
bir durumda mı diye merak ediyordum. Daima tetikteydim, bir 
sonraki krizi bekliyordum. 

Anneme evinde destek olmayı sürdürdük. Giriş kapısının arka 
tarafına cüzdanını asmak için bir çengel vidaladım, aramasına 
gerek kalmayacaktı böylece, ama bir türlü kullanmadı çengeli 
ve dokuz veya daha fazla sayıdaki cüzdan yerine sadece bir tane 
bulundurması önerimden hiç hoşlanmadı. Dış kapı anahtarına 
bağladığım kocaman kırmızı bagaj etiketini sevmişti, ta ki onu da 
kaybedene kadar; bunun kolaylıkla görülebilen devamı da oldu ve 
önemli numaralar listesini duvara asmamı da takdirle karşıladı. 
Ama adres defterini kırmızı renkli büyük bir kopyasını yapmak 

balad ya da en yalın temellerine sıkıştırılmış bir tarih. iki kahramanı var, bir uyuyan ve 
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üzere (bir mobilyaya bağlansın, yığıntılar arasından bulunabilsin 
diye bir de uzun kurdelesi olacaktı) ödünç aldığım gün, telefona 
sarılıp demediğini bırakmadı. 

Kopya da kayboluyordu, ama pek sık değil; hala okuyup tele­
fon edebildiği ve arkadaşlarıyla görüştüğü günlerdi ve ben yedeği 
de yedekleyerek bir kopya daha çıkarmıştım. Kablosuz telefonlar 
gibi kaybolmasın veya pili boşalmasın diye kablolu bir telefon 
aldım, ama görüşme sonrasında yerine konup konmayacağını bi­
lemezdim tabii. Annem modern mikrodalgaların düğmelerine 
doğru şekilde basmayı beceremeyeceği için, eski tarz kadranlı 
bir mikrodalga buldum; annemin birkaç dakika yerine birkaç 
saate ayarlayıp yaktığı eski cihaza benziyordu. Gözlüğünü asacağı 
güzel bir de zincir aldım ve daha sonra da yeni gözlükler almasına 
yardımcı oldum. 

Yaşlı insanlarda sıkça görüldüğü gibi, annem eşyalarını kay­
bettiğine değil, bunların çalındığına inanıyordu: ütüler, cüzdan­
lar, anahtarlar, çamaşırlar, para. Ve en çok da gerçek problemleri­
ni saklamasına yardım eden bu hayali karakterlerden saklamaya 
kalktığı şeyleri kaybediyordu. Evi şehrin yirmi mil kuzeyindeki 
sevimli bir semtteydi ve başına hiçbir şey gelmiş değildi, yine de 
düş dünyası hırsızlar ve fırsatçılarla doluydu. Pencereden içeriyi 
inceleyen insanlardan korkup perdelerin çoğunu tamamen kapalı 
tutuyordu ve pırıltılar saçan mavi ve altın sarısı bir temmuz günü 
bile lamba yakmak zorundaydı. 

Bir arkadaşını doğum gününde ziyaret etmek için otobüse 
binmeye kalktı, yanlış durakta indi ve bildiğim kadarıyla iki 
kent arasındaki küçük dağın sırtında uzun bir yürüyüş yaptı; ge­
lip geçenler yanlarına aldı onu, ama hiçbiri bütün yol boyunca 
katlanamadı. Sonunda dönebildi eve. Olanları neşeyle, bir macera 
gibi anlatıyordu. Oysa iki yıl önce yaşlıca iki kız kardeş annemin 

bir içen, bir veren ve bir alan; ve birinin gözyaşları diğerinin besini. Hikaye, bize bir 
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oturduğu bölgede yürüyüş yaparken kaybolmuştu. Bulunana ka­
dar biri mi, ikisi birden mi ölmüştü, hatırlamıyorum. Ortanca 
kardeşim, üzerinde iletişim bilgileri yazılı tıbbi bir uyarı bileziği 
yaptırıp köpek künyesi gibi taktı anneme. O günlerde yardımcı 
cihazlar ve sistemlerle donatıyorduk annemi, ama hiçbirinin işe. 
yaradığı yoktu. 

Tüm bu krizlerin ortasında bir deneme metni kurmuştum ka­
famda, başlığı "Karanlık Kıtada Gemi Enkazı" olacaktı ama yaz­
maya zaman bulamadım bir türlü. Yaşlı bakımı üzerine öyle pek 
fazla başvurulacak cesaretlendirici kaynak yok, özellikle romantik 
aşk ve çocuk yetiştirme gibi adanmışlık gerektiren diğer alanlarla 
karşılaştırıldığında. Hiç olmayacak sandığın bir şey gibi sinsice 
sokuluyor yanına, daha doğrusu sen uyarılmadığın bu durumun 
içine yuvarlanıveriyorsun. Haritada gösterilmeyen kayalık, sarp 
bir kıyı sanki. Hayatın son yıllarının anlatıldığı hikayelerin ge­
nellikle tercih edilenlerinde bu dönem, altın rengine bürünür ve 
bütün yaşlılar olgun bilgeler olarak tanıtılır, zihinsel bozukluklara 
benzeyen hastalıklarla çöküp kaotik çocukluk yıllarına veya daha 
da gerilere yuvarlanmazlar. Annem her zaman ona göz kulak 
olmamı istemişti, ama bunu çöküşünün değil üstünlüğünün bir 
göstergesi olarak sundu. 

Doktorlara götürdük annemi, bize onu yalnız bıraktığımız için 
ihmalkar ebeveyn muamelesi yapan doktorlara, halbuki elimizde 
olan bir şey yoktu ve durumu değiştirmeye çalışıyorduk. Reçete­
ler yazdılar, ama hangi günde olduğumuzu ve on dakika önce ne 
yaptığını bilmeyen annemin bir hapı günde iki defa almasını na­
sıl sağlayacağımıza dair bir tavsiyede bulunmadılar hiç. Bir duvar 
takvimi hazırladım, her günün ilaçları yırtılabilir torbacıklara zım­
balanmıştı; ama annem bir kez olsun bakmadı takvime. Batmakta 
olan gemiyi yamalarla yüzdürmeye çalıştığımız bir dönemdi. 

hikayeden anlatmasını isteyeceğimiz her şeyi söylüyor. Bir farklılık var. Bir ilişki var. 



REBECCA SOLNIT 17 

Krizlerle dolu birkaç zahmetli yıl boyunca debelenip durduk. 
Annemi otuz yıldır yaşadığı banliyö evinden ayrılmanın güzel bir 
şey olacağına inandırmak için hafiften bir kampanya sürdürmek­
teydim. Diyordum ki, yöneticisi olan bir binada oturursa, kapısını 
açmak için başka bir diyardan gelecek birini beklemek zorunda 
kalmazdı, hem daha sosyal bir çevrede bulunurdu. Yalnızdı ne de 
olsa, ehliyetini almışlardı elinden, eski arkadaşları ya ölüyor ya da 
mesafe bırakıyordu; ya da gerekli numaraların yazılı olduğu kayıp 
telefon rehberiyle, kaybolmuş veya çalışmayan bir telefonun diğer 
ucundaydılar. 

Nihayet, kayısı yazının başlarında annemi kendi dairesinde 
kalabileceği cazip bir yaşlılar evine taşıdık. Tesis sözünü ettiğim 
iki kardeşime yakındı, benimle arasında da bir köprü vardı. Her 
şey iyice dağılmaya başlamıştı artık. Annemi karanlık ve dağınık 
evinden çıkarmakla, alışkanlıkları sayesinde üstesinden gelebildi­
ği tanıdık ve olağan çevresinden ayırmıştık. Veya belki de üstesin­
den gelmeyi ne kadar az becerebildiğini fark edememiştik. 

Evini taşırken karanlık dolaplarda çürüyen meyvelere rast­
ladım, çorap çekmecesinde sıcak tabakların konduğu bir nihale 
vardı, diğer elbise dolaplarında aile fotoğrafları ve düğünden kal­
ma resimler buldum, kıyıya köşeye, yazı masalarının ardına fatura 
tomarları gizlenmişti ve her taraf karmakarışık iplerle, yumaklar­
la doluydu. Annemin yeni evi bir stüdyodan ibaretti ve eşyalarını 
sadece temel şeylerle sınırlı tutmayı gerekçelendiriyordu. Eşyala­
rını alırken o da bunu fark etti, yeni yerini geçici bir barınak, eski 
mekanına geri döneceği bir otel odası olarak görmemişti. 

Kafasının içinde yeni bir harita oluşmadı bir daha, yolun ka.r­
şısında, yarım blok ötedeki bakkal dükkanının yolunu, oturduğu 
binanın içlni, hatta kendi dairesinin yerini öğrenmedi. Öğrene­
medi. Karşıya geçmesi bile tehlikeliydi: hem yoldaki araçlara dik-

Hüzünle beslenebiliyorsun. Gözyaşların lezzetli. Pervaneler uyuyan kuşların 
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kat etmediği hem de bir kez karşıya geçtikten sonra oraya nasıl 
geldiğini ve şimdi nerede bulunduğunu bilemediği için. Küçük 
kardeşim heyecanla annemin kişisel onurunu ve bağımsızlıği­
nı korumak istiyordu; ne var ki, size bir arabanın çarpması hiç 
de onurlu bir durum değildir. Krizin yeni bir düzeyine gelmiştik 
şimdi, uyanık olduğu saatlerde daima birimiz annemin yanında 
olmalıydı. Bize destek olarak yardımcılar tuttuk ve daha sonra an­
neme bakım işlerinin de üstlenildiği bir huzurevi bulduk. Orada 
gerekli şeylerin yapıldığını ve güvende olduğunu sanıyorduk. 

Bizi baş edebilecekleri durumlar hakkında yanıltmış ve geri 
vermeyecekleri bir yığın paramızı almışlardı; işler yolunda gitme­
yince de sorumluluğu bize yıkıyorlardı. Yeniden annemle uzun 
zamanlar geçirmeye ve kişisel bakıcılar tutmaya başlamıştık. Bir 
ihtiyarlık vakası olup çıkmıştı annem, etrafa saldırmaya ve kaçıp 
uzaklaşmaya hazırdı. Kendi başına çekip gitmesin diye her sabah 
mahallenin tomurcuklanmış bahçelerle dolu hoş sokaklarında 
uzun yürüyüşler yapıyorduk birlikte. Başka şeyler konuşmak ka­
rışık veya tehlikeli olduğu için, genellikle evlerin renklerinden, 
irislerden, hanımelilerden, Latin çiçeklerinden, çarkıfeleklerden, 
ayçiçeklerinden, gündüzsefalarından ve yürürken gördüğümüz 
diğer bitkilerden dem vuruyordum. 

Alzheirner hastalığında hipokampus, denizatlarıyla aynı Latince 
ismi paylaşan beyin merkezindeki o küçük kıvrım, ilk etkilenen 
bölgelerdendir. Şekli denizatına benzer ve anıları düzenler. Hipo­
kampus aşındığında hasta yeni anılar oluşturma yetisini kaybeder 
ve önce mevcut anılarına bağlanır. Sonra neokorteks, yani beynin 
pek çok zihinsel işlevimizi gerçekleştiren dış örtüsü bozulmaya 
başlar. Hayvanlarda neokorteks genellikle düz ve basittir, buna 
karşılık insanınki girifttir, kıvrımlar ve girintilerle doludur. Kafa-

gözyaşlarını içer. Seni alıp kaçabilir bu cümle, sen bilimi ve kuşların -bu örnekte 
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tasının içinde muazzam bir yüzölçümüne sahiptir. 
Beyni içeride gömülü bir denizatının etrafını saran kanyonlar, 

kurumuş nehir yatakları, koylar, körfezler, tüneller ve uçurumlar­
la dolu karmaşık bir coğrafya olarak düşünün, her tarafa saçılmış 
bilgiler nöronlar tarafından taşınıyor burada; bilimcilerin "nöron 
ormanı" dediği bir ortam. Annemin beynindeki hastalık yüzün­
den bu sinir hücreleri dolaşık düğümlere dönmüştü; orman, ba­
zen ağaçları adeta boğduğunu gördüğümüz sarmaşıkların eline 
geçmişti sanki. Diğer taraflar ise çıplaktı; ağaçlar ölmüş, beyni 
boylu boyunca aşan karıncıklar akıntıların kanallara dönüşmesi 
gibi kocaman olmuştu. Karakterin ve yeteneklerin temeli olan bu 
coğrafya derinlemesine ve geri dönüşsüz bir başkalaşıma uğra­
maktaydı. Doğal yapı giderek aşınıyor, beyin çöküyordu sonunda. 

Derler ki Alzheimer hastası geri dönüp çocukluğundaki gibi 
hareket eder; ama çocukların doymak bilmez zihinleri hayatın di­
ğer ucunda dağılıp giden bilgileri yakalayıvermektedir, kazanma 
ve yenilme kadar benzemez durumlardır bunlar. Benim gözüm­
de annem parçalanan bir kitap gibiydi, sayfalar eriyip çözülüyor, 
ifadeler bulanıklaşıyor, harfler döküldükçe bembeyaz kağıt kalı­
yordu geriye; sondan başlayarak yok olan bir kitaptı bu, çünkü 
önce en yeni anılar silinmekteydi ve yeni bir şeyin eklendiği yok­
tu. Konuşmasında eksik kalan sözcükler artlarında beyaz lekeler 
bırakıyordu. 

İşte tam bu krizin ortasında, annemin evini satış için 
hazırlamayı üstlenmiş olan küçük kardeşim kayısı ağacının 
meyvelerini toplaması gerektiğine karar verdi. Bir tür kurtarma, 
endişe ve cömertlik jestiydi bu. Annemin onlarca yıl önce diktiği 
ağaç serpil

.
ip büyümüştü. O koca yığın bana gelene kadar bir tek 

kayısı yediğimi hatırlamıyorum, oysa yirmilerimdeyken çıplak 
dallara basmış, elimde budama makasıyla huzur içinde yukarılara 

saksağan bülbülü ve Newtonia türü kuşların- gözyaşlarında hüzün bulunmadığını 
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bakarken çekilmiş bir resmim var. 
Bunu böylece yazdıktan sonra soluklaşmış polaroide bakınca, 

aslında ağacın yanı başındaki yüksek bir merdivende durduğu­
mu gördüm. Elimde ne olduğu anlaşılmaz bir şey tutuyordum. 
Küçük kardeşim de girmişti kareye ve budama makasıyla kayısı 
ağacında duran oydu. Hasta olmayan bizlerin belleği bile kayan, 
silinen, parçalı bir şey, bütün balıkları tutamayan bir ağ ve bazen 
de hiç varolmayan kelebekleri yakalıyor. Nitekim ben de fotoğraf­
ları hatırlarken kardeşim olmuştum. Yirmi yıl sonra o, ağaçtaki 
son kayısıya kadar meyveleri toplamak için merdivene çıkmış ol­
malıydı. Mahsulün bir kısmını başkalarına verdi, ama aslan payı 
bana düştü. 

Yığına her baktığımda, bozulan birkaç kayısı daha görüyor­
dum, çürüme yayılmadan ayıklamak lazımdı bunları. Meyve 
tepeciği bir organizmaya benzemeye başlamıştı: kendi hayatını 
süren insan boyunda bir varlık, yatak odamdaki bir işgal ordusu. 
Sanki yerde çürüyen bir ceset varmış gibi, döşemeye sıvılar 
sızmaya başladı, geri kalan tatlı kayısılar ise hızla olgunlaşıyordu; 
ve ben bir şey yapabilmek için uygun zamanı bekliyordum. 

Evimdeki meyve yeniden masal okumaya teşvik etti beni. 
Masallar da baş etmek gereken devasa yığınlar, öbeklerle doludur. 
Örneğin "Rumpelstiltsikin'Cleki kızcağız bir oda dolusu samanı 
altına çevirmek zorundadır, küçük oğul prensese kavuşmak için 
ormandaki bataklığa dağılmış bin inci tanesini toplamalıdır, kum 
dağını çay kaşığıyla taşıyıp yok etmek gerekir. Yığınlar başarılması 
olanaksız işlerin bir alt kümesidir aslında: dünyanın öbür ucunda 
yaşayan ateş kuşunun kuyruğundan bir tüy koparmak, bulmacalar 
çözmek, doğaüstü korkunç düşmanlarla çarpışmak gibi işlerin. 

Magotine adlı gaddar bir peri lanetlenmiş kraliçeye iplik eğir­
mesi için örümcek ağı telleri verir, boynunda asılı değirmen ta-

unutana kadar. Kendi gözyaşlarını hatırlarsın ve asimetrik bir ilişkinin resmi çıkar 
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şıyla tırmanacağı bir dağ gösterir, delik deşik bir testiye basiret 
suyu doldurmasını ister; yeşil bir yılana çevrilmiş kocasının ye­
niden insan şeklini alabilmesi için kraliçe bunları başarmak zo­
rundadır. Böyle işler gelişip olgunlaşmanın, özgür olmanın veya 
aşkı bulmanın önündeki engellerdir hep. Görevi yerine getirince 
lanet kalkar. Büyü bu tür hikayelerde biçim değişikliği, hayvan 
bedenine girme veya başka bir kimliğe bürünme anlamına gelir. 
Büyünün bozulması ise kişinin tekrar kendi olmasını sağlayan bir 
lütuftur. 

Kolay bozulan kayısının bolluğu bana verilmiş böyle bir gö­
revdi işte, ama aynı zamanda doğuştan sahip olduğum hakkım­
dı, çocukluğumdan beri bana neredeyse hiçbir şey vermemiş 
olan annemden kalma masalsı bir mirastı. Aile ağacından top­
lanan son hasattı bu meyve yığını, peri masallarındaki esraren­
giz, bulmacalı armağanlar gibiydi: sihirli bir tohum, bilinmeyen 
bir kapının anahtarı, büyülü bir söz gibi. Kavanozlara doldurma, 
konserve yapma, komposto yapma, dondurma, yeme ve damıt­
ma, kayısıların neden olduğu işlerden sadece çok az bir kısmıydı. 
Çözmem gereken bir bulmacaydılar aynı zamanda, neredeyse her 
şeyin kötü gittiği sonraki on iki ay boyunca anlamını keşfetmem 
gereken bir masaldılar. 

Masallar sıkıntılarla, sıkıntıya düşüp sonra kurtulmakla ilgi­
lidir; sıkıntı olgunlaşma yolunda zorunlu bir aşama gibi görün­
mektedir. Bütün o büyüler, kristal dağlar, ev boyundaki inciler, 
gün ışığı kadar güzel prensesler, konuşan kuşlar ve geçici bir süre 
yılana dönüşen insanlar dikkati başka taraflara çekse de, çoğu hi­
kayenin esas çekirdeği düşmanlara karşı hayatta kalma mücade­
lesi, kişinin dünyadaki yerini bulması ve hak ettiği konuma ulaş­
masıyla ilgilidir. Çekilen zorluklar bir okuldur daima, öğrenme 
ise bir tercih meselesi. 

karşına: uyuyan biri ve uyanık olan biri; biri boyun eğen diğeri elde eden. Biri var 
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Masallar hemen her zaman güçsüzlerin hikayeleridir: en küçük 
oğlun, terk edilmiş çocukların, yetimlerin, kuşa veya canavara 
çevrilmiş insanların ya da başka bir şekilde büyülenip kendi 
aslından ve hayatından koparılmış kimselerin. Prensesler bile 
babaları tarafından reddedilebilir, köle gibi satılır, üvey annenin 
elinde eziyet çeker veya prenslerin onlarda gözü vardır (her ne 
kadar çoğu hikayede kendilerini öne çıkarsalar ve çizgi film 
versiyonlarındaki kadar pasif olmasalar da). Çocuk hikayeleridir 
masallar; gerçi onlar için anlatılmış değillerdir, ama herkesin bize 
söz dinlettiği, bizim ise kimseye karşı güçlü olamadığımız hayatın 
o ilk yıllarındaki duruma odaklanırlar. 

Aslında masallarda güç, nadiren hayatta kalmanın uygun ara­
cıdır. Güçsüz kişi daha çok ittifaklar kurma yoluna gider, genel­
likle karşılıklı iyiliklerle (arı kovanını bozmama, kuşu öldürmeyip 
salma veya besleme, yaşlı kadına saygı gösterme) oluşan ittifak­
lardır bunlar. Alçakgönüllü kişiler arasında ekilen iyilik tohum­
ları kriz zamanı semeresini verir masallarda ve bazen de gerçek 
hayatta. Aniden bütün servetini yitirmiş bir adam tanıyorum. 
Meteliksiz bir halde hukuk savaşı vermek ve çocuklarına bakmak 
zorunda kalmıştı. Kurmuş bulunduğu sevgi ve saygı bağlarından 
oluşan çok farklı bir zenginliğe sahip olduğunu gördü o zaman, 
başka türlü fark edemeyecekti bu zenginliğini. Avukatlar davası­
na ücretsiz baktı, bakkal veresiyeyi artırdı, okullar burs verdi ve 
adam parası tükenmeden önce göze görünmeyen bir zenginlikle 
tekrar ayağa kalktı. 

Hans Christian Andersen'in yeniden anlattığı, bir üvey anney­
le başlayan eski İskandinav masalı "Yaban Kuğuları"nda evden 
kovulan kız kardeş, büyü yapılmış -gün boyu kuğu olarak yaşa­
yıp geceleri yine insan olan- on bir erkek kardeşini kurtarmak 
için, kilise mezarlığındaki yakıcı ısırgan otlarını çıplak elle toplar, 

olmaktadır, diğeri eylemektedir. Pervane tetikte, iş başında, gözyaşı çalıyor ve gecenin 
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eğirip iplik yapar ve uzun kollu on bir gömlek dokur. Konuşacak 
olursa, kardeşleri ebediyen kuş kalacaktır. Suskunluk içinde suç­
lamalara karşı kendini savunamaz ve cadı diye yakılmanın eşiğine 
gelir. 

Yakılacağı odun yığınında son gömleği bitirmek üzereyken, 
uçup gelen kuğular tarafından kurtarılacaktır. Kuşlar süzülerek 
yakınına geldiği anda ısırgan otundan yaptığı gömlekleri üstlerine 
fırlatır, insana dönüşmelerini sağlar böylece. Ama henüz gömleği­
nin bir yeni tamamlanmamış olan en küçük kardeş bir kol ve bir 
kanatla kalır, bundan böyle bir kuğu-insan halinde yaşayacaktır. 
Üvey annenin büyü yaptığı insanların neden kanayan parmak­
larla mezarlık dikenlerinden dokunmuş gömlekler ve suskunluk 
sayesinde kurtulabildiği, hikayenin yanıtlaması gereken bir şey 
değildir. Bize sürgün, yalnızlık, bağlanma ve biçim değiştirmeye 
dair etkileyici resimler sunması yeter. Ve bir de neredeyse ölüp 
kendi hikayesini bize anlatma olanağı kalmayacak bir kahramanı 
olmalıdır. 

O günlerde annemin durumu masallardaki bir lanete benzi­
yordu, üstelik hiçbir şeyin kaldıramayacağı, ancak alışarak yaşa­
nacak bir lanet. Buna karşılık kayısılar için yapılabilecek bir şey 
vardı. Artık meyve olarak değerlendirilecek sertlikte olmasalar 
da, eski mirasları ve görevleri hatırlatabilirler ve bir alegori oluş­
turabilirlerdi, ama ne için? 

içinde uçuşuyor, çünkü cümlede gece de var; ve iki ayrı türün kanatları. Sanki bu iki 





2. Aynalar 





Kocaman kayısı yığınında ham, olgunlaşmış ve çürümüş meyveler 
bulunuyor. Annem hakkında anlatabileceğim hikayeler de öyle. 
Onun hakkında daha önce yazmış olsaydım, hikaye bir mahkeme 
havasına bürünürdü; çünkü argümanlar, olgular ve kimin haklı 
olduğu meseleleriyle yetiştirildim ben, sevgi denebilecek bir sıç­
rayışa pek yer yoktu. Bir davalı ağzıyla konuşmam gerekirdi, uzun 
zaman birçok suçlamanın muhatabı olarak, annem karşısında 
haklılığımı kanıtlamak zorunda kalırdım. Varoluşumu aklama ve 
ayakta kalma acil bir ihtiyaç olmaktan çıktı artık, ama yine de, 
duygu silindikten sonra bile hikaye derin bir çukur gibi kalıyor. 

Bazı başka hikayeler ise henüz olgunlaşmış değil, onları da 
birkaç yıl sonra, vakti geldiğinde anlatacağım. Kayısılar evime ge­
lip de masalları düşünmeye başladığımda, "Pamuk Prenses"teki 
"ayna, ayna, söyle bana'' satırlarını hatırlayıp dehşete kapıldım; 
çünkü annelerle aynalar arasında kurulan bu bağlantı annemin 
gazabının ne kadar öldürücü olduğunu fark etmeme yol açmıştı. 
Yıllarca hasetten içi içini yemişti, kendine anlattığı bir hikayeydi 
bu haset, sürüp giden bir karşılaştırmanın hikayesi. 

Büyük bir dürüstlük meraklısıydı annem. En iyi halinde ezil­
mişlerin haklarını korumaya kalkışırdı; en kötü haliyse bende bu -
lunup da kendisinin hiç sahip olamadığı şeyleri kıskanmasıydı. 
Haset bir duyguydu ve annem duyguları nedenlere, nedenleri de 
olgulara dönüştürürdü, üstelik olguların kesin ve kalıcı olduğuna 
inanıyordu, değişmez şeylerdi olgular, oysa kendi duyguları deği­
şip dururdu. Bunlar metamorfoz geçirip hikayelere dönüşüyor ve 

karakter gündüz ile gece; ya da sanki ayın, görünmeyen güneşin ışığını yansıtması gibi, 
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kendine anlattığı hikayeler, duyguları olup bitenlerden çok sonra 
da gündeme taşıyabiliyordu. 

Hikayeler alıp götürürdü annemi, onu sürükleyen şey hika­
yelerdi: mutlu olamamışsa, bu bir güzellik uğrunaydı; hakkı olan 
bir şeyden yoksun kalmışsa, annesi veya altın saçlı kızı içindi. Hi­
kayeler onu bir o yana bir bu yana savuran fırtınalardı, ama doğru 
ve kalıcı olduklarına inanıyordu; her zaman perişan, her zaman 
mutluydu; bütün hayatı çok iyi ve korkunç geçmişti; öyle bir şey 
hiç söylememiş, öyle bir şey hiç yapmamıştı; önemsiz olayları 
yıllarca aklından çıkarmaz, buna karşılık kendi öfke krizlerini bir 
sonraki gün unutmuş olurdu. 

Benim hikayem, yıllar boyunca pek çok kadından dinlediğim 
bir hikayenin çeşitlemesidir: kendini herkese ya da bir kişiye 
vermiş ve sonra da kızından geri almaya kalkışan annenin hika­
yesi. Eskiden beri beni temin ederek, daha yeni yeni yürüdüğüm 
sıralarda boyumu ölçtüğünü söylerdi, boyumu iki katına çıkardı ve 
buna dayanarak büyüdüğümde ondan on dört santim kadar kısa 
olacağım sonucuna vardı. Saç rengimse (ilk yıllarda çok açık sarı, 
ardından limon ve bal rengi, sonra da kirli sarı ve büyüdüğümde 
güneşin etkisiyle kısmen altın sarısı) bir gün kesinlikle kahverengi 
olacaktı. 

Bu kısa boylu, kahverengi saçlı kız evladın pek dehşetli bir şey 
olmadığına karar vermişti, benim için sıradan bir gelecek tasav­
vur ediyor ve bazen de beni buna göre yönlendirmeye çalışıyordu. 
Hastalıkla ilgili durum başlayana kııdar hep ondan on beş yirmi 
santim kısa kaldım, ama daha sonra da boylarımızı karşılaştır­
mayı sürdürdü hep. Bir defasında, akşam yemeği için ailece top­
landığımızda beni daha kapıdayken yakalayıp aynanın karşısına 
çekip hala kendisinin uzun olduğunu göstermeye kalkışmıştı. 
Alzheimer hastalığından sonra bile bir süre bana "Bücür" diye 

içen, rüya görenden besleniyor. "Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer" ifadesi 
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seslenmeyi sürdürdü. Ama en çok saçımı dert ediyordu. 
Annem gençken, koyu saçlarında kızıl kahverengi sevimli 

tonlar vardı. Saçı çabuk beyazlamıştı, uzun yıllar açık kalıveren -
giye boyadı onları, sonunda saç rengini kendi haline bırakmaya 
razı edebildim. İlk kez altmış yaşlarındayken beyaz saçlı gördüm 
annemi ve güzelliğine hayran kaldım; mermer bir heykel gibiydi, 
masmavi gözleri pırıltılar saçıyordu. Şimdi saçları benden daha 
açık tondaydı ama bu bir şey değiştirmemişti. Sarışın olmak 
annemin gözünde adeta doğaüstü bir armağandı ve ben bunu hak 
etmiyordum, çünkü kendisi böyle bir şeye sahip değildi. Yıllarca 
saçlarımı hoş olmayan türlü çeşitli şekillere sokup durdu. 

Saçım boyalıydı, kahverengiydi, uygun değildi, yanlıştı. Arada 
saçım yerine kaşlarıma sinirlendiği birkaç yıl da olmuştur. Onu 
kahvaltıya götürdüğüm bir sabah, durup dururken "Sende bu 
kaşların olması haksızlık;' deyiverdi yüzüme. Kahvaltı bir işe ya­
ramamıştı, yay şeklindeki kaşlarımı ona verecek değildim, zaten 
veremezdim de, kendi düz kaşlarının hoş olduğuna inandırmam 
da mümkün değildi. 

Anneler için, bazı anneler ya da benim annem için kızları 
bölme, oğulları çarpmadır. Kızları onları azaltır, parçalara ayırır, 
onlardan bir şeyler alır götürür; oğullar ise onları çoğaltır, yük­
seltir. Erkek kardeşlerimin yakışıklı olduğu düşüncesiyle gözleri 
parıldayan annem, benim güzel olabileceğim fikriyle sarsılıyor­
du. Kraliçe'nin Pamuk Prenses'i kıskanması ölümcül bir duygu­
dur. Herkesten daha güzel olma arzusundan kaynaklanır, kimin 
hayranlığına ihtiyaç duyduğu sorusunu ortaya çıkarır ve güzelliği 
başına iş açmış bir çocuk olan Pamuk Prenses'i nasıl bir rekabet 
içinde gördüğüyle ilgilidir. Kadınlar arasındaki bu dramın ardında 
erkekler va�dır, Kraliçe'nin, kendisini güzel bulmalarını istediği 
erkekler, dikkatlerini çekebilmenin değerlilik veya değersizliği 

akla çok şeyler getirir; tanıdık şeylerin tuhaflaşmasını, besine dönüşmüş hüznü, 
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tayin ettiği erkekler. Yapabileceğim bir şey yoktu benim, çünkü 
bir şey yapmış değildim: Annemin hiddetini benim yaptığım bir 
şeyler değil doğruca varlığım, cinsiyetim, görünüşüm ve eksik 
tarafım, yani onu tamamlayıcı bir mucize yerine bölen bir şey 
olmam başlatmıştı. 

Filozof Charles Griswold Forgiveness adlı kitabında "hınç bir 
hikaye anlatma tutkusudur;' diyor. Böyle hikayelerin ne kadar 
zorlayıcı olduğunu, eski bir yaraya nasıl ölümsüzlük bahşettiğini 
iyi bilirim. Anlatıcı, su pompası çarkına bağlanmış bir deve gibi 
daireler çizer, yorulmak bilmeden acılar pompalar, her anlatışında 
duyguya yeni bir hayat verir. Anlatı olmasa ölüp gidecek duygular 
yaşatılır böylece; ya da bir zamanlar ortaya çıkmış durumlardan 
çok farklı, hele içinde bulunulan anla neredeyse hiç ilgisi olmayan 
anlatılar tarafından icat edilirler. Ben bu sanatı annemden öğ­
rendim, tabii onun bazı hikayeleri benim hakkımdaydı ve benim 
en uzun ömürlü klasik hikayelerim onunla ilgiliydi. Babamın 
yıkıcılığı daha az karmaşıktı, ama o başka bir hikaye konusu. As­
lında belki de annemin davranışının kökenindeki dert babamdı, 
ona kesinlikle acı çektirmişti babam, ama bunun da altında başka 
insanlar ve tarihsel kuvvetler yatıyordu. Bu mantık sonsuzca 
sürüp gider zaten. 

Mesele sadece çekememezlikten ibaret değildi aslında. On üç 
yaşımdayken annem doktorların, memesinde bir yumru saptadı­
ğını söylemişti. Aradan onlarca yıl geçtikten sonra öğrendim ki 
önce babama söylemiş ve onun ilgisizliği birbirlerinden kopmala­
rını ve uzatmalı boşanma sürecine girmelerini hızlandırmış. Ben 
de pek ilgi göstermemiştim; buna yanaşmadığımdan değil, henüz 
gerekli donanıma sahip olmadığımdan. Belki de böyle bir konuda 
tecrübem çok azdı. 

Annem o gün tıbbi sonuçları haber verip benden istediğini 

doğanın sunduğu ve herhangi bir mit kadar esrarengiz tınlayan sayısız hikayeyi kapsar. 
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alamayınca, bir öfke patlamasına kapıldı. Yanlış hatırlamıyorsam, 
istediği gibi olmadığım veya istediğini vermediğim için yaşayaca­
ğı sayısız öfke krizinin ilkiydi bu. İkimizi, taba rengine boyanmış 
korkunç evin önünde resmediyorum ha.la: O boya doğru dürüst 
kurumadı bir türlü, yıllar boyu küçük böcekler gelip yapıştı üstü­
ne. Artık şefkat görecek kimsesi olmayan dertli kadıncağızın ha­
lini anlayabiliyorum, ama zamanında içim çok acımış, haksızlığa 
uğradığımı hissetmiştim. Göğsündeki kitlenin iyi huylu olduğu 
anlaşıldı, ama ilişkimiz o günden itibaren kötücül kaldı. 

Çoğu zaman başkalarına veya hayata duyduğu öfkeyi bana 
yöneltiyordu. Başkalarına verdiği şeyleri benden esirgemekten, 
beni dışlamaktan zevk alırdı, üstelik genellikle gözümün önünde 
yapardı bunu. Böylece eline bir şey geçeceğini sanıyordu; belki de 
bir an için zafer ve güçlülük duygusu yaşıyordu ki, nadiren sahip 
olabildiği şeylerdi bunlar. Bu stratejiyle aynı zamanda bir şey 
kaybetmiş olduğunu fark edemiyordu sanki. Daha sonra onlarca 
yıl, oğullarından sakladığı başka bir hastalığı veya yarası beresi 
olduğunda ben baktım ona; bunların en kötüsü Alzheimer'ın 
başlamasından sadece birkaç yıl önce başına gelmişti ve yine ona 
ihtimam göstermekte olduğum halde kendisine karşı duyarsızım 
diye haşlamıştı beni. 

Bazen bir yetişkinin aklı ve gözüyle çocukluk dönemine dönüp 
bakmak yararlıdır. Ben zaten bir şey hissedemeyecek olduğumu 
anladım. Ne annem ne de kendim için. Tek hissettiğim şey, o da 
sanki uzak bir mesafedenmiş gibi, bulanık bir korkuydu. Çocuk­
luğumu geçirdiğim ortama geri döndüm, o donuk, ölgün dünya­
ya, bir açılma olmasını, uyanışı beklediğim, yaşamayı beklediğim 
yıllara. Annemin mutsuzluğu, benim bağlanmış olduğum bir kı­
zaktı. Yanımda sürüklüyordum onu ve kendimi, hatta belki anne­
mi de kurtarmanın bir yolunu bulmak umuduyla inceliyordum. 

Antik Yunan::ia psyche sözcüğünü soluk, yaşam, yaşamın hayati özü, ruh anlamında 
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Beni bir ayna olarak düşünüyor ama gördüğünü beğenmeyip 
aynayı suçluyordu. Otuz yaşıma geldiğimde, arada bir yazdığım 
ama nadiren gönderdiğim öfkeli mektuplardan birinde şöyle yaz­
mıştım: "Senin resmini kendini görmek istediğin gibi -mükem­
mel bir anne, eksiksizce sevilen, her zaman haklı bir anne halin­
de- yansıtaçak bir ayna olmamı bekliyorsun benden. Ama ben 
ayna değilim, gördüğün kusurlar da benim kabahatim değil. Ve 
mucizeler yaratmamı istediğin sürece, sana uygun davranamam:' 

Basılan ilk kitabımı anneme götürdüğümde, içeri girmedim 
diye azar işittim; oysa gece geç vakit bırakmıştım kitabı, o saatte 
ziyaretimin hoş karşılanmayacağını biliyordum. Daha erken 
gidecek olsam, kendi işimle yanında olmamı yanlış bulacaktı. 
Kitabı hiç vermesem, bu da başka bir hata sayılacaktı. Kazanma 
şansım yoktu, nasıl kaybedeceğimi ve nasıl oynayabileceğimi se­
çebiliyordum ancak. Karizmatik veya çekici ebeveynleri olan, 
daima onaylanma ve kabul görme umuduyla yaşayan insanlar 
tanıdım; bana gelince, böyle şeyler umamazdım hiç. Tek istediğim, 
savaşın bitmesiydi. 

Sonunda Alzheimer'la ilgili en yaygın ve en rahatsız edici soru 
çıktı karşıma: Hala kim olduğumu biliyor muydu? Tanınma çok 
çeşitli anlamlara gelebilir. Annem bir bakıma kim olduğumu hiç­
bir zaman bilmemişti. Çok sonra, artık adımı söyleyemez, ilişki­
mizi kavrayamaz olduğunda, aldırış etmedim; çünkü tanınmak 
zaten pek sevinç kaynağı olmuş değildi benim için. Sanırım o 
günlerde sesim ve başka şeyler tanıdık geliyor, annemi rahatlatı­
yordu. Belki de daha iyi tanıyordu beni. Ve belki ben de onu. Ne 
de olsa gereksiz kabuklar soyulmuş ve asıl önemli şey, annemin 
insan olduğu gerçeği ve kırılganlığı çıkmıştı ortaya. 

Daha önceki bütün o yıllar boyunca kimdim ki ben? Hiç kim­
se. Aynalar her şeyi gösterir, bir tek kendilerini göstermez. Ve bir 

kullanırlardı ve bazen de ruhun simgesi olan kelebekleri kastederlerdi; ama ben bir 
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ayna olmak, Ekho ve Narkissos mitindeki yankı olmak gibidir: 
Sana ait hiçbir şey duyulmaz. Narkissos hakkında genellikle söy­
lenen, onun dağdaki gölde yansıyan kendi görüntüsüne aşık oldu­
ğudur. Ama daha önemlisi, sudaki resmine bakakalıp başkalarıyla 
teması kaybederek açlıktan ölmesidir. 

Fransızca buz demek olanglace sözcüğü ayna anlamına da gelir. 
Buz, ayna, cam: Zehirlenen Pamuk Prenses'in içinde uyuduğu 
cam tabut, buzdan yapılmış da olabilir; hastalıklarının çaresi 
bulunduğunda uyandırılmak üzere dondurulmuş insanlar veya 
çok yüksek yerlerde donup kalmış dağcılar gibi. Çocukken do­
nup katılaşırsın, şartları değiştiremeyip uyuşursun; duygularını 
ve bunların acımasız nedenlerini fark etmek, adlarını koymak 
ve hissetmek dayanılmaz olacağından, beklemekten başka çaren 
yoktur. 

Buz, cam, aynalar. Ben de donmuştum, daha doğrusu erimek­
teydim. Bir aynaydım ben, ama annem o aynada gördüğü şeyden 
hoşlanmıyordu. İnsan ruhlarını ve manzaralarını düşünüyordum 
ve annemin mutlu olup olmadığını sorduğumda, başkalarının 
onu çiçeklerin süslediği çok iyi işlenmiş, hatta belki de yapay bir 
çayır gibi karşıladığını sanıyordum; bense o haritanın bilmek bile 
istemediği uzak bir köşesinde, asıl gerçek olan mutsuzluğunun 
bataklığını göstermekteydim. 

Annem kendi hakkında bir masal seçse, bu "Cinderella'' olur­
du: tepeden bakılan, değeri bilinmeyen kızın, beygir gibi çalıştı­
rılan narin çocuğun hikayesi. Annemin büyük kız kardeşi kendi 
işine bakan hayat dolu biriydi; küçük kız kardeşi ise şımartılmış 
bir bebekti ve büyüdükçe onun ikizi olmuştu adeta, ama -en 
azından annem tarafından- daha güzel olduğu düşünülüyordu. 
Küçük duyduğu özgüven sayesinde rahatça makyaj kalemleri kul­

lanıp şık elbiseler giyiyordu, büyük olanı ise çekingendi. Yine de 

pervanenin de ruh olabileceğinden şüpheliyim ve bu Grekçe sözcüğün onları kapsayıp 



YAKINDAKİ UZAK 

hlrbirlcrinc yakın ve sevgi doluydular. 
Küçük bir çocukken, annem aklı başka yerdeymişçesine ba­

zen küçük kız kardeşinin adıyla seslenirdi bana. En az çeyrek asır 
önce doğmuş bir kıskançlık ve bağlılık örtüsüne gömülüydüm. 
Kendi hikayelerinde annem çilli ve cılız olan çocuktu; annesi sır­
tını ona dayamıştı, arada sırada okula göndermeyip evde tuttuğu 
oluyordu onu, kendini biraz hasta hissettiği için ya da arkadaşlık 
etsin veya küçük kardeşine baksın diye. Annem on yaşındayken 
babası bir inşaat kazasında ölmüş ve annesi işe gitmek zorunda 
kalmış: ikisi için de bir başka terk edilme. 

Eğer annem Cinderella idiyse, çocuklukta takılıp kalmış de­
mekti, yardım gelmesini ve şekil değiştirmeyi bekleyip duru­
yordu, yarım yüzyıl önce sona ermiş durumlara takılıp kalmıştı. 
Kendisini almaya gelecek prensi olmayan bir Cinderella'ydı; oğul­
ları, yani kendi yaptığı prensler dışında. Beden ölçüsünün (on bir 
beden) ve boyunun farkındaydı; boyu hakkında bir yakınır, bir 
övünürdü. Dikkat çekici güzellikte bir yüzü vardı, ama güzellik de 
fiziksel özellikler gibi onu nasıl taşıdığına bağlıdır. Cildi inceydi, 
ifadesi fazla ciddiydi, kendine güveni azdı, kılı kırk yarardı, alın­
gan, kaygılı ve aksi biriydi; bana anlattığı hikayelere göre, çocuk­
ken bile böyleydi. 

Dünyayı kendi evi gibi hissettiği hiç olmamıştı, oysa bu, in -
sanı ona çekici gelen şeye yönelmeye teşvik eden koruyucu bir 
içgüdüdür. Onun yerine ilkeler ve korkular arasında savruluyordu. 
Olması gerekeni gerçek sayar, sevmesi gerekene ve doğru bulduğu 
şeylere bağlanırdı. Yanlış bir yerin haritasına göre hareket edi­
yordu sanki, duvarlara tosluyor, arabayı hendeklere sürüyor, hede­
fini kaçırıyor ama ne duruyor ne de haritayı fırlatıp atıyordu. 
Cinderella olmaktan hiç vazgeçmedi ve hikayesini kendi yaptığı 
değil, daha çok başına gelmiş şeyler olarak anlattı daima. 

kapsamadığını merak ediyorum. "Cupid ve Psyche" adlı masalda Psyche bir gezgindir, 
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Sanatçı Ana Teresa Fernandez kısa süre önce buzdan yapılma 
yüksek ökçeli bir çift pabuç giyip şehir merkezindeki bir caddenin 
su oluğunda durmuştu. Sonunda pabuçlar eridi ve kadın çıplak 
ayaklarla özgür kaldı. Bedeninin sıcaklığı ile buz pabuçların 
soğukluğu, keskin iradesi ile Cinderella hikayesindeki tutsaklık 
arasında bir çarpışmaydı bu. Ayakkabılar şaşırtıcı derecede gü­
zel yapılmıştı, garip ve ürkütücüydüler. İnsanın ayaklarını adeta 
öldürmek isteyen, ama yürümek için fazla kırılgan pabuçlardı, 
sanki amaçları birine saplanmakmış gibi sivri topukları vardı. 
Fernandez'in yaklaşık kırk dakikaya sıkıştırdığı iki saatlik çileli 
video kaydı sırasında yavaşça su olup aktılar, dağılıp giden bir hi­
kaye, yıpranan bir inanç, eriyen bir korku gibi. 

Ayaklarınız veya elleriniz soğuktan uyuşursa, bir süre hiç his­
setmezsiniz onları. Acı tekrar biraz ısındıklarında başlar, tıpkı 
kesilen bir yerin kan akışı durunca hissizce uykuya dalması ve 
sonra uyanınca ağrı vermesi gibi. Uzun boylu, atletik yapılı Ana 
da ayaklarının yeniden canlanmasıyla birlikte ıstırabın başladığını 
söylemişti. Acıya katlanması, zararlı bir masal karşısında kazanı­
lacak sembolik bir zafer uğrunaydı ve hem savunduğu sert femi­
nizmi hem de parlak hayal gücünü ifade edecek bir sanat çalışması 
yaratmak içindi. "Cinderella'aa kadınlar pabuç ayaklarına uysun 
diye bedenlerini deforme eder; Ana ise tersine ayakkabıları orta­
dan kaldırmış, et ile buz arasındaki, uygun bulmadığı bir masal 
ile kendi uzlaşmaz sıcaklığı arasındaki savaştan güzel bir şey mey­
danagetirmişti. Böyle bir irade veya sıcaklık herkeste bulunmaz. 

Bir hikaye nerede başlar? Kurguda olup biten şeyler vardır ve 
bir sona bağlanırlar; denizden alınıp geri boşaltılmış bir kap su 
değildir hikayenin malzemesi. Ancak eğer anne babamın hika­
yesine bir yerden başlamam gerekiyorsa, onların annelerinden 
yola çıkmalıyım. Her iki büyükannem de annesiz büyümüştü. 

kendi ölüsü yakılmak üzere dağlardaki odun yığınına yatırılıp bırakıldığında başlar 
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Yetiştirilmeyle ilgili bir sır benden önceki bir veya iki kuşak ön­
cesinde silinmişti, o da eğer içinden çıktığım Avrupa'nın yoksul, 
marjinal kesimlerinde hiç varolduysa. Hem annem hem de ba­
bam derin bir yoksulluk duygusu içinde büyümüştü. Çoğunlukla 
dokunaklı bir şeydi bu, ama maddi olarak orta sınıfa tırmandık­
tan sonra bile kafalarında yoksulluğu canlandırdılar. Dolayısıyla 
ebeveynden çok rekabet ortamındaki büyük kardeşler gibiydiler, 
çocuklarını kendilerinin ve umutlarının uzantıları gibi görüyor­
lardı. Ayrışmışlık, kopmuşluk içine gömülü kalmışlardı. 

Kendi geçimimi sağlamaya başlayana kadar hiçbir şeyin farkın­
da değildim, her ebeveynin yasalar izin verir vermez çocuklarıyla 
parasal bağlarım koparmadığını bilmiyordum. On dört yaşında 
evden ayrılma girişimim başarısız kaldı, on beşimde ve on altım­
da da öyle. On yedi yaşında başardım bu işi ve olabildiğince uzak 
bir ülkeye gitmek istedim. Oraya vardığımda gördüm ki, tahmin 
ettiğimden de daha fazla kendi başınayım. Sorumluluğum bana 
aitti artık. Böylece birkaç yıl sürecek yoksulluk dönemi başladı. 
Yola çıkacağım sırada annem tavan arasındaki sağlam valizlerden 
birini bile almama razı olmadı, onun yerine kocaman, kırık bir 
bavul verdi bana. Birkaç parça giysim ve kitaplarım çanaktaki zar 
gibi yuvarlanıyordu içinde. Babam de kırık bir seyahat saati ver­
di, onarmaya değeceğini söyleyerek. Yıllarca sakladıktan sonra bir 
işe yaramayacağını anladım. Beni dünyaya uğurlarlarken aldığım 
hediyeler bunlardı işte. Belki de bu yüzden, annemin ağacından 
gelen kayısılar o kadar önemli. 

Avukatlar gibi yazarlar da tutarlılık peşindedir. Kendi bakış 
açılarına uygun bir vaka oluştururlar; olgulara dayanarak yapar­
lar bunu. Ama yine de annemin ilkokul yıllarımda hazırladığı 
yüzlerce sandviçten söz etmeliyim. Fıstık ezmeli sandviçleri tek 
başıma okul banklarında açık havada yerdim. Martılar havaya 

yolculuğu. Arayış halindeki kadınları konu alan klasik masallarda görülecek tüm tipik 
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attığım ekmek kabuklarına saldırıp yere düşmeden kapıyorlar­
dı. Arkadaşlarımın ilk çocukları dünyaya geldiği sıralarda ve ben 
bir bebeği yaşatmak için nasıl bir kahramanlık gerektiğini, hiçbir 
şey yapamayıp her şeyi talep eden bir varlığa dur durak bilmeden 
bakmanın ne kadar tüketici bir iş olduğunu kavradığımda, an­
nemin de bütün bunları hatırlayamadığım bir zamanda benim 
için yaptığını anlamış oldum. Beslenmiştim, temizlenmiştim, giy­
dirilmiştim, konuşma öğretilmişti bana, binlerce şey verilmişti; 
hem de tekrar tekrar, her saat, her gün, yıllarca. Bana hiçbir şey 
vermez olmadan önce, her şeyi vermişti annem. 

İşte bu hatırlayamadığım geçmiş adına ben de onun bakımını 
üstlendim; bu nedenle ve ilkesel nedenlerle ve şefkatle ve erkek 
kardeşlerimle dayanışma içinde. Nasıl yapmazdım ki? Mademki 
annem benim Arktika seferimdi, yolculuğu tamamlayacaktım 
öyleyse. Ama fıstık ezmeli sandviçlerden sonra ve beyin hastalı­
ğından önce, annemin arada sırada gösterdiği büyüklüğe her an 
diğer yüzüyle karşı karşıya kalacağımı bilerek cevap vermek çok 
güçtü. Bu yüzden, mesafeli oluşumdan şikayet ediyordu hep. 

Evet, mesafeliydim. Onu inceliyor, ölçüp tartıyordum. Hayatta 
kalabilmem onun haritasını çıkarmama ve o coğrafyada kendi 
rotalarımı bulabilmeme bağlıydı. Hepimiz kendi hikayelerimizin 
kahramanlarıyız ve perspektifle ilgili bir sanat da, kendini başka 
birinin hikayesinin sahnesinde küçük bir varlık olarak görmek, 
sana dair olmayan bir dünyanın muazzam genişliğini fark etmek 
ve kendinde hayatını kurma, başka hayatları oluşturma ve son­
landırma gücünü bulmaktır; onlardan hikayeler dinlemek yerine 
kendi hikayeni anlatabilmektir. 

Belki b�nden farklı bir kızı olsaydı, annemle savaşıp sonunda 
ateşkes yapar ya da tamamen mahvolurdu; derisi yeterince kalın 
bir evlat ise öyle duygu sellerine kapılmadan gülüp geçer, aldırış 

özellikleri barındıran bir hikayedir bu. Psyche bir sarayda yalnız başına uyanır. Orada 
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bile etmezdi. Ama bir insanın bu koşullarda yaşayıp da onunla 
konuşup görüşerek geç olmadan gerçek bir barış yapabilecek ka­
dar bilge olacağını düşünemiyorum. Ben durumla baş etmek için 
geri çekildim ve belki de kendim bir ayna, ardında bulunanı gös­
termeyen perdahlanmış bir yüzey haline geldim. 

Aynadan bir dünyada yaşıyorduk ve onun çocukluğu hak­
kında benim bildiklerim, onun benim çocukluğum hakkında 
bildiğinden daha fazlaydı. Bir yetişkin olduğumda, benden hiç 
söz etmiyorduk artık. Hayatımda iyi gitmeyen bir şeyi anlatmaya 
kalksam, benim hatalarıma odaklanmaya başlar veya çok üzülür 
ve korkularını yatıştırmamı talep ederdi. Uzun zaman, hayatım­
daki yeni ve önemsediğim bir şeyden söz açtığımda, daha cevap 
vermeye başlar başlamaz konuyu değiştirmiştir hep. Böylece yine 
onu konuşur olurduk, özellikle de korkularını ve şikayetlerini. 
Fazla üzüntülü anlarımda tıpkı ona benziyorum, kendini azaltıl­
mış. hissetmesine, kurban olarak görmesine; oysa onun gibi ol­
mamak daima hedefimdi benim. Bu anlamda, oyunun sonlarına 
doğru gördüm ki, ben de yok etme peşindeyim. 

Kayısıları izleyen sonbaharda, her şey en kötü haldeyken, güzel bir 
kıyı vadisindeki bir üniversitenin lisans öğrencilerine konuşma 
yapmam istendi. Dolu sınıfta mekanlardan, mekan sevgisini sıkça 
nasıl dile getirdiğimizden, bununla belli bir yere olan sevgimizi 
kastettiğimizden, ama yerlerin nadiren sevgimizi yanıtladığından 
ve yerlerin bize verdiklerinden söz ettim. Bize süreklilik, geri dö­
nülecek bir şey verirler ve hayatımızın bir kısmının bağlantılı ve 
tutarlı kalmasını sağlayacak bir tanıdıklık sunarlar. Dertlerimizin 
bir bağlama oturduğu geniş bir ölçek sağlarlar, dünyanın bü­
yüklüğü kayıpların, dertlerin ve çirkinliğin merhemidir orada. 
Uzak yerler kendi tarihimizin fazla derinlere kazılmış olmadığı, 

bilinmeyen ve görünmeyen bir aşık, sadece geceleri ziyaretine gelmektedir: Cupid. 
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başka hikayeler; başka kimlikler düşleyebileceğimiz, içkimizi yu­
dumlayarak soluklanacağımız sığınma arazileridir. 

Dünyanın büyüklüğü kefarettir. Yılgınlık insanı dar bir alana 
sıkıştırır ve bunalım da tam anlamıyla zemindeki bir oyuktur. 
Kendiliğin iyice derinlerine inmek, yeraltına geçmek gereklidir 
bazen; ama kendinden dışarı çıkmanın, büyük dünyaya, hikayenin 
ve dertlerinin sıkı sıkıya göğsüne takılı kalmayacağı açıklığa yö­
nelmenin diğer yoludur aynı zamanda. İki yolda da ilerleyebilmek 
önemlidir ve bazen geri dönüp meselenin kalbine ulaşmak, dışarı 
ve daha öteye gitmekle başlar. Arada sırada ortama giren veya in­
sanı kendinden çıkıp bir hikayeye çeken genişleme işte budur. 

Ben Ocean Beach'e giderdim genellikle. Oturduğum kentin 
öbür ucunda, çalkantılı Pasifik kıyısındaki uzun bir kumsal şeri­
didir burası. Gücümü toplamama yarıyordu ve her defasında ko­
nuları yerli yerine oturuyordu, sadece mecazi değil, düz anlamıyla 
da. Kent kuma, kum dalgalara, dalgalar okyanusa dönüşüyordu; 
okyanusun binlerce mil uzandığını bilmek de kendi hikayemin, 
hatta genel olarak insan hikayelerinin bir dış sınırı olduğunu ve öte 
tarafta başka bir şeyin toplaştığını bilmek demekti. Bilinmeyenin 
sonsuzca kıyıyı yalayan tanıdık kenarıydı bu. 

Öğrencilere, hayatlarının geri kalanında onlara destek sağ­
layacak yerleri bulmaya başladıklarında olgunlaşmış sayılacak­
larını söyledim. "Yerler insanlardan daha güvenilirdir;' dedim, 
genellikle çok daha uzun süreli olduklarını da ekledim ve ken­
dilerini nerede evlerinde hissettiklerini sordum. Hepsi tek tek 
cevap verdi, sırayla, tam bir saat boyunca. Hiçbir yerde uzun 
süre kalmamış veya artlarında tanıdık bir dünya bulunmayan 
göçmenler, bütün hayatlarının geçtiği evden ilk kez ayrılmış yeni 
yetme gençler, samimi ortamları seven veya özlemini çeken ve 
henüz bunları fark etmemiş insanlar vardı karşımda. 

Resimlerde Cupid kuş kanatlarıyla, Psyche ise kelebek kanatlı olarak gösterilir. Ama 
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Bense arkadaşlar ve akıl danışacağım kimselerden önce kitap­
lar ve yerler bulmuştum ve bana belki tam olarak bir insan kadar 
olmasa da, çok şey vermişlerdi. Çocukken sıkıntı çektikçe dışarı­
ya yönelmiştim, çünkü bu ters dünyada her yer evden daha gü­
venliydi. Neyse ki meşeler vardı dışarıda, tepeler, dereler, korular, 
kuşlar, eski mandıralar ve at çiftlikleri, yalçın kayalar vardı; açık 
hava beni kişiler dünyasından fırlayıp insansız dünyanın kucağı­
na atlamaya çağırıyordu. 

Bir defasında, yirmili yaşlarımın sonuna doğru, arkadaşım 
Sophie'yle birlikte New Mexico'ya araba sürmekteydik. Sophie 
ateşli, yetenekli, siyah saçlı, yeşil gözlü ve tezcanlı bir genç insan­
dı, kendi yolunu bulamamıştı henüz. İki günde New Mexico'ya gi­
dip dönmek için kendimizi ikna etmek hiç zor olmamıştı, çünkü 
Sophie'nin bir projemize ait fotoğrafları basabileceği bir karanlık 
oda vardı orada. Kim olmak istediğimizi araştırdığımız günlerdi, 
dünyanın bize neler verebileceğini ve bizim ona neler verebilece­
ğimizi sorduğumuz günler; yani öyle olduğunu bilmesek de, asıl 
işimizin gezginlik olduğu günler. 

Birkaç yıl önce adeta aşık olmuşçasına batıdaki çölü keşfet­
miş, oraya nasıl gidileceğini, içinde nasıl hareket edileceğini öğ­
renmiştim. Her fırsatta kendimi o muazzam açıklığa atıyordum 
ve bana dostluk gösteren çöl insanları arasında, yeni yerlerde ve 
sanki beni davet edermişçesine açılıp büyüyor görünen sınırsız 
gökyüzünün altında farklı bir hayata başladım. 

Kendi sesimi ve kendi işimi bulmaktaydım o günlerde ve iki­
si de gelişip serpilmekteydi; ama telaş ve baskı hissettiğim yoktu, 
kıtanın bu ıssız kısmında dolaşmak, kamp yapmak, birilerine ko­
nuk olmak Amerikan Yerlisi aktivistlerle çalışmak, yeni algılama­
lar gerektiren ve vahşi armağanlar sunan bir dünyayı keşfetmek 
için sayılamayacak kadar çok bahane buluyordum. Herhalde en 

pervane olan ve Psycheiien beslenen Cupidiiir. karanlıkta onunla cinsel ilişkide 
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manzaralı yolu seçmiş olmalıydık, çünkü Marble Kanyon düşü­
nülebilecek hiçbir doğrudan rotada yer almıyordu. Glen Kanyon 
Barajı'nın altındaki ilk vadiydi, Büyük Kanyonun hemen yukarı­
sında kalıyordu. Mojave'nin düzlüklerinden, tepelerinden, Arizo­
na çölünün yüksek ve alçak kısımlarından geçtik, dik ve yassı te­
peler, kırmızı kumtaşından kaygan zeminler gördük, o gece kuma 
bir muşamba serip uğuldayan nehrin yakınında uyuduk. Ertesi 
sabah nehrin kuzeyindeki yola bakan bir konaklama yerinin loş 
lokantasında kahvaltı ettik. 

Yanımızdaki uzun masada büyük ve gürültücü, çok genç bir 
grup vardı. Hem konuşuyor hem de yığınla yemek yiyorlardı. Bir 
süre sonra, rafting yapmak üzere orada bulunduklarını anladım. 
Herhalde farkına varmadan çok yüksek sesle konuşmuş olmalıy­
dım. "Büyük Kanyona inmek için azı dişimi veririm;' demiştim. 
Grup rehberlerinden biri masamıza gelip birkaç kişinin ayrıldığı­
nı, fazla yer ve erzak bulunduğunu söyledi. Onlara katılmak ister 
miydik? Bir arzunuzu birden gerçekleştirme fırsatı çıkınca ne ya­
parsınız ki? 

Ne zaman yola çıkacaklarını sordum, "Bir saate kadar;' dedi; 
karar vermek için ne kadar zamanımız olduğunu sordum, "Yarım 
saat kadar;' dedi. Bazı lojistik meseleler vardı: İhtiyacımız olan 
donanıma sahip miydik, aracımızı bırakabilir, tekrar geri dönebilir 
miydik, bizi merak edecekler olur muydu, Phantom Ranch'ten 
aşağıya inen yolun yarısını yürüyebilir miydik, bu insanlara gü­
veniyor muyduk? Gece bizi ninnisiyle uyutan o nehre gitmeyi, 
akıntının bizi dünyanın derin katmanlarına sürüklemesini, eskiye, 
yaratılış zamanına geri dönmeyi istediğimiz kesindi. Yeniden 
rehberle k<?nuşup şok ettik onu, evet diyorduk, gidecektik, bir 
veya iki haftalığına, üstelik yirmi dakika içinde hareket etmeye 
de hazırdık. Şimdi düşünüp taşınma sırası ondaydı. Biraz sonra 

bulunur, gündüzleri gizlenir. Bu eski hikayenin geri kalanı iyi biliniyor. Kıskanç kız 
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gelip bölge güvenlik mensuplarının, sigorta listesinde kayıtlı 
bulunmadığımızı belirttiğini, onun için bizi alamayacaklarını 
söyledi. Teşekkür edip yolculuğwnuza yine karada devam ettik. 

O "evet" hayatımdaki büyük bir kilometre taşı, bir dönüm 
noktasıydı. Annemin içimdeki sesiyle mücadele etmiştim. İhti­
yatlılığın, görev bilincinin, bilinmeyenden duyulan korkunun 
sesiyle, dünyanın tehlikeli olduğunu söyleyen, güvenliği ilk öl­
çüt sayan ve çoğu kez zevkle tehlikeyi birbirine karıştıran sesle. 
Şehre taşındığım zaman bana orada tecavüz edilip öldürülen genç 
kadınlarla ilgili gazete kupürleri gönderen, hayatı boyunca hiç 
başına gelmemiş, ne olduğu belirsiz tehlike ve kazaları ayrıntısıyla 
anlatan, sonuçları çok önemsiz hatalardan bile korkan anneyle. 
Bulaşıklar yıkanmadan Paradise'a gitmek niye? Ya bulaşıkların 
gürültüsü Paradise'dan daha yüksek olursa? 

Annemin de yaşadığı bir macera vardı, küçük kız kardeşine 
anlatmıştı bunu, gençliklerinde otobüsle ülkeyi gezerlerken. O za­
manlar evlenmemiş bir kızın genellikle yaptığı gibi evde annesiyle 
kalmak yerine, kalkıp tek başına Florida'ya gitmiş, bir Yahudi'yle 
evlenmişti. Adam askerliği sırasında annemi hemen Almanya'ya 
götürmüş, sonra da uzak batıda ve Güney Amerika'da yaşamış­
lardı. Bazen de maceraları reddetmişti annem ve yıllarca pek çok 
şeyi güvenlik için seçmiş ve azla yetinmeyi tercih etmişti. Hayali 
bir gelecekteki güvenceler uğruna şimdiyi tekrar tekrar feda et -
mişti ve "şöyle de olabilirdi" diye aklına taktığı pek çok şey vardı. 
Korkudan ve görev duygusu nedeniyle aşırı sıklıkla "hayır" diyor­
du ve her defasında buna göre hareket etmesi gereken bendim. 

"Anne" ya da "baba" dediğinde üç farklı olgudan söz edersin. 
Biri, seni yapmış olan ve ilk yıllarına gölgesi düşen o devdir; diğe­
ri, sonraki yıllarda daha insani boyutta algılanabilen, hatta belki 
arkadaş olunabilen biridir; ve bir de anne veya babanın içselleşmiş 

kardeşlerinin etkisiyle şüphe ve meraka kapılan kelebek kanatlı kız, sevgilisini görme 
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hali vardır ve -yatıştırmak, kaçıp uzaklaşmak, kendin olmak, onu 
anlamak ve onun tarafından anlaşılmak için- onunla mücadele 
edersin. Bunlar karmaşık ve çelişkili bir üçlü oluşturur. Nehre evet 
demekle ben, neredeyse titiz bir görev refleksi halini almış olan 
bir tür içselleştirilmiş anneyi aşmış oldum. 

Bu küçük maceradan bana her zaman yararlanacağım bir düs­
tur kaldı: "Önemli bir neden olmadıkça, macerayı reddetme!" 
Eskiden refleks gibi bir tepkiyle uzak durduğum her teklifi veya 
fırsatı inceleyip denemeye başladım. "Evet" deyişimizden yakla­
şık bir düzine yıl sonra Sophie ülkenin öbür ucundaki bir adama 
aşık oldu, ilişkinin henüz başlarındayken onunla birlikte olmak 
için berbat işini bırakıp gitti; ailesinden aldığı mektupta bilinme­
ze atılmakla ve sağlam bir adım atmış olduğu güvenilir kariyeri 
bırakmakla büyük hata ettiği yazılmıştı. 

Onu, aşkına taşıyacak uçağa binmesi için havaalanına götür­
düm. Arabada giderken, bilinmeyeni seçtiğimiz dönemden bah­
settik. Hayır demiş olsaydık, yaşamadıklarımızı merak edecektik 
daima, bizim olabilecek bir hazineyi, bir deneyim fırsatını geri çe­
virmiş olacaktık; asıl önemli şey maceraya, bilinmeyene, imkana 
evet demekti. Sophie'ye dedim ki, gitmeyecek olsaydı o adamı hep 
merak edecekti; gidip de işler iyi gelişmezse, denemiş ve öğrenmiş 
olurdu; ve eğer her şey yolunda giderse . . .  

Düğünlerinde nehir hikayesinin bir versiyonunu anlattım. 
Şimdi çocukları var, fırtına sakinleşti, kendi yolunu ve yerini 
buldu ve tabii anne babası, Sophie'nin bir zamanlar içinden ge­
len dürtüyle yaptığı atılımı kalıba sokmaya kalkıştıklarını çoktan 
unuttular. Bana gelince, başka maceralara da evet dedim ve o ka­
yısı yılında aniden ve hiç beklenmeyecek şekilde İzlanda'ya davet 
edildim. Ve hemen "evet" dedim. 

arzusunu engelleyemez. Karanlıkta bir lamba yakar. Ateş almış bir damla yağ düşerek 





3. Buz 





Her tarafa yayılmış yumuşak kar ve sivri buz parçalarından oluşan 
küçük tepeler ve yığınlar hep kalacak gibi görünüyordu, peş peşe 
aralarından geçen figürleri cüceleştiriyor, yutma tehdidinde veya 
vaadinde bulunuyorlardı. Bomboş bir sayfanın beyazlığı altında 
ezilen harfler gibi, küçük karanlık şekillerdi. Hiç söylenmeyecek 
bir sözcük yazmak istercesine birbirlerine sokuluyor, sözsüzlük 
ve sessizliğe doğru tekrar ayrılıyorlardı. Yine de manzara bir tür 
ölümsüzlük vaat ediyordu onlara: hiçbir şeyi çürümeye bırakma­
yan soğuğun ölümsüzlüğü. 

Bir filmde, daha doğrusu kumlu bir televizyon ekranında iz­
lenen bir kovalamacaydı bu, ama on yaşını yeni geçtiğim yıllarda 
beni büyülemiş, tutsak etmişti. En kuzeydeki arktik bölgeyi ilk 
kez görüyordum, oraya gitme isteği uyandı içimde ve bir daha hiç 
geçmedi; mutlağı, en uçtakini, en uzakları, dünyanın sonunu gör­
me isteği, beyazlıktan ibaret olarak uzayıp giden dünyayla, suyun, 
rüzgarın, soğuğun ve enginliğin soğuk ilksel kuvvetleriyle karşı­
laşma isteği. Mary Shelley'nin Frankenstein'ından yapılmış düzi­
nelerce sinema uyarlamasından birinin ilk veya son sahnesiydi bu 
gördüğüm. 

Kayısılar gelmeden bir hafta önce, bazı sanatçıların kuzey böl­
gelerini konu alan eserleriyle ilgili bir müzede yapılacak etkinlik 
üzerine yazı yazmam istendi. Kuzey, hem modern haritaları hem 
de büyük ölçüde benim yön duygumu düzenler: Ekvator'un bu 
tarafında nerede bulunduğumu bilmek için bedenimi veya im­
gelemimi bir pusula iğnesi gibi kuzeye çeviririm. İğne de kuzeyi 

uyuyan sevginin canını acıtır. Cupid'in tepkisi sanki daha önce acı nedir bilmezmiş 
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gösterir, ben de. Yaz ortasında, içimde ılıman bir iklim sürmek­
teyken, arktik ve subarktik bölgeler hakkında bildiklerimi, kısa 
süre de olsa geceyarısı güneşini tadacak kadar kuzeye gitmek 
için yıllardır duyduğum arzuyu, buz dünyasının o eski halini ve 
Frankenstein'ı düşündüm. 

Frankenstein fılmleri genellikle çılgın bir bilimci ve sendele­
yerek yürüyen kindar bir canavar ekseninde ilerler; çok daha öl­
çülü olan psikolojik romandan bir hayli uzaklaşırlar ve kitabın 
Arktika'da başlayıp bittiğini hatırlayan pek azdır. Kendi yaratığını 
kovalayan Victor Frankenstein neredeyse ölmek üzereyken, buza 
sıkışıp kalmış bir gemiye sığınır. Bir süre huzur bulacağı geminin 
aksi, yalnız, hırslı ve genç kaptanıyla ahbaplık eder ve Kuzey Kut­
bu'nu arayan bu kaptana hikayesini anlatır. 

Kitap birbirinin içinden çıkan Rus bebekleri tarzında düzen­
lenmiştir. Başlangıcı ve sonu kutup bölgesini araştıran Robert 
Walton'ı:ı ilişkindir, diğer her şey geçmişe ait olarak geminin bir 
kamarasında anlatılmaktadır. Kaptan Walton'ın kız kardeşine yaz­
dığı mektuplarda önce kendi hikayesini okuruz, keşfedilmemiş 
kuzeyde bir cennet aramaktadır; sonra Frankenstein'ın anlattıkla­
rını dinler, o da bir noktada hayata getirdiği yaratıktan dinledik­
lerini Walton'a aktarır. Böylece, hikayenin tam ortalarında yara­
tık, yaratıcısına gizlice gözlemlediği ve hayran kaldığı bir ailenin 
dramatik hikayesini anlatmaktadır. Buzdan bir çerçeveye yerleşti­
rilmiş kitapta Kaptan Walton'ın hikayesi içinde bir hikaye, onun 
içinde bir diğeri ve onun da içinde bu ailenin hikayesi bulunur. 

Buz ve soğuk, kitabın başlıca simgeleridir. Walton harika bir 
ülke bulacağını hayal eder, mıknatıslanmış iğnelerin neden da­
ima kuzeyi gösterdiğini anlamak ister, ticareti hızlandıracak 
Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetmeyi umar ve bu kararlı çabasıyla in­
sanlığa hizmet edeceğine inanmaktadır. Hırs ve empati arasın-

gibidir, belki gerçekten de bilmemiştir, belki tanrılar, bir ölümlü onlara bakmama 
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da, sonuna kadar hedeflerinin peşinde koşmak ve geri dönerek 
adamlarının hayatını kurtarmak arasında bölünmüş bir haldedir. 
Frankenstein'la karşılaştığında, teknesi "neredeyse gemiyi her 
yandan kuşatan buzlarla sarılmıştı, geminin yüzeceği bir deniz 
parçası kalmamış gibiydi. Saat iki dolaylarında sis dağıldı ve her 
tarafa yayılmış geniş ve düzensiz buz düzlüklerini gördük; sanki 
hiç bitmiyor gibiydiler:' 

Yıkıcı buz: Soğuk her şeyi yavaşlatır. Dondurucu ortamda sıvı 
katılaşır, cansız şeylerin bile akışı ve hareketi büyük ölçüde durur, 
hatta oluşabilecek mutlak sıfır derecesinde atomlar, moleküller ve 
entropi bile durur, tabii bu arada hayat çoktan silinmiştir. Bazı 
basit yapılı hayvanlar donup katılaşır, sonra çözülürler yeniden, 
hayat durur ve tekrar başlar. Kutup ayıları veya penguenler gibi 
canlılar zarar görmeden dondurucu sularda yüzüp buz üstünde 
uyuyabilecek kadar çevreye uyum sağlamıştır; ama sert soğuklar 
çoğu yaratık için son derece tehlikelidir. 

Ve koruyucu buz: GrönlandClaki buz tabakasının ortasında yer 
alan uzun kollarda önceki bin yıla ait hava kabarcıkları saklıdır, 
geçmişin donmuş kalıntıları en kuzeyde ve yüksekteki doruklar­
da bulunur. En yükseklerde ölmüş dağcılar sonsuza dek öylece 
kalacaktır, tam öldükleri anda nasıl katılaşmışlarsa öyle, biraz 
solmuş ve kurumuş halde, ama çürümeden. Robert Macfarlane 
Avrupalı bir kadının hikayesini anlatır. Henüz bebekken, dağcı 
babası Himalayalar'da ölmüştür. Kadın yirmi yaşına geldiğinde 
adamın öldüğü yeri görmek ister. Babasının cesedinin mezardan 
dışarı kaymış olduğunu görür, donmuş ve olduğu gibi korunmuş 
yüzüne bakma imkanı bulur böylece ve saçından bir bukle keser. 

Hayatın bulaşmadığı, çoğalan ve çürüyen organizmaların faa­
liyetinden etkilenmemiş bir tür saflık alanıdır burası, hemen he­
men tek renkli bir dünyadır, beyaz, mavi, gri ve siyahtan ibaret bir 

kuralını ihlal edene kadar korkuyla tanışmamaktadır; ölümlüler, bakışlarındaki 
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dünya. Aşırı soğukta hiçbir şey çürümez. 1 99 1  Cle Avusturya-İtalya 
Buzulu'nda 5.300 yıl önce ölmüş bir erkeğin cesedi bulundu, aşın­
mış ve büzüşmüştü, ama dövmelerine, silahlarına ve donmuş mi­
desindeki son yediklerine kadar ha.la sağlam durumdaydı. Daha 
da eski zamandan kalma varlıklar, örneğin Sibirya mamutları, ar­
tık erimeye başlamış bu buz dünyasında sık sık çıkıyor karşımıza. 

Soğuk hemen her şeyi muhafaza eder. Çağdaş İngilizcedeki 
freeze [donmak] sözcüğü zamanı, ilerlemeyi, bir filmi durdurmak 
anlamına da gelmektedir. Ve eğer zaman bir ırmaksa, onun da 
suyu buza dönüşebilir. Bu donmuş ve taş kesmiş zaman, en ku­
zeydeki diyarların inatçı durağanlığıdır. Ve bir de her yıl donup 
eriyen kıyıların dramatik istikrarsızlığı görülür oralarda. Buzlar 
gelince ilkbahardaki çözülmeye kadar kıyı köyleri karaların or­
tasına hapsolur ve gemiler oldukları yere saplanıp kalır; karada 
çatlaklar oluşur, su katılaşır ve üstünde yürünebilir, kızak sürüle­
bilir hale gelir. Bu katı madde erimeye başlayınca, kırılıp dağılarak 
yüzmeye başlayan buz parçaları bir armadaya dönüşür, insanlar 
ve hayvanlar çıkabilir üstlerine, nitekim Walton, Frankenstein'ı 
böyle buzdan bir teknede bulup gemisine almıştır. 

On sekiz yaşına gelince, artık yeni evim olan ucuz otel oda­
sının duvarına bir Antarktika haritası astım. Acı ve tutkunun, 
toplumun ve kişiliğin, tanıdık ve sıradan olanın ötesinde, soğuk 
bir umudu temsil ediyordu, aşırı uçlardaki insanların diyarıy­
dı. Bu saf ve uzak dünya hala büyüler beni, kuzeyde ve güneyde 
ağaçların, kentlerin, neredeyse her şeyin ötesindedir, hatta sanki 
renklerin bile ötesine geçen beyazlıklarda, solgun ya da bulutlu 
gökyüzünün altında beyaz ve açık renkli hayvanlar dolaşır, ilk ve 
basit haliyle yeryüzü, dünyanın sonlarındaki diğer dünya uzanır. 

Ilıman kuşakta yaşayanlar genellikle sakıngan ve tutucu ku­
zeydekilere kıyasla tropik bölgelerin daha verimli ve savurgan 

hüzünle yakar tanrıları, hüzün bize aittir, onlara değil. Bu mitlerde sık sık insanın 
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olduğunu düşünür, oysa arktik ve antarktik bölgelerin yıllık ışık 
bütçelerini nasıl tükettiğine bakınca, bunun hiç de doğru olmadığı 
görülecektir. Dünyanın her tarafına aynı miktarda ışık ve karanlık 
düşer, ama oranlar farklıdır. Ekvator bölgesi yıllık ışık hakkını gün­
düzler ve gecelerin bütün yıl eşit uzunlukta olacağı şekilde kullanır. 
Anlaşılır bir düzenlemedir bu, gündoğumu ve günbatımının ala­
cakaranlığı azdır ve güneş çoğunlukla tam tepeden düşer; sağlam, 
güvenilir, sabit bir planla ışık eşit günlük dozlarda alınmaktadır. 
Savurgan bölgelerde ise yazın neredeyse hiç karanlık olmaz; kışın 
da ışığı görmekte zorlanırsınız, sanki ışık kumarda kaybedilmiş ya 
da coşkulu, kocaman bir yudumda dibine kadar içilip bitirilmiştir. 

Mary Shelley günlüğüne şair kocasıyla hayatın "bir İtalyan 
gurubundan bile daha geçici" olduğunu yazmış, yeni buldukla­
rı huzur için şunu dilemişti: "Bir kutup günü olsun; ama onun 
bile sonu gelir:' Herhalde kutuplardaki bir yaz gününü, aylarca 
kesilmeyen gün ışığını kastediyordu. Romanda Kaptan Walton'ın 
deliliği onun arktik bölgeyi betimleyişinde görülür: ". . .  güzellik 
ve keyif diyarı. Orada . . .  güneş daima görülebilir; bu devasa daire 
kalıcı bir görkem saçarak ufkun hemen yakınına gelip sonra yine 
yoluna devam ediyor:' Kaptan bölgenin gecesiz yazını anlatmış, 
gündüzsüz kışından söz etmemiştir. Orada zamanın kendisi fark­
lıdır ve kuzeyin garipliği bundan dolayıdır. 

Karakter ve duyguları anlatmak için ısıyla ilgili terimler kulla­
nırız: sıcak kanlı, soğuk nevale, buz gibi insan, ateşli tutku. Kutup 
güneşi üzerine düştüğü notun üzerinden henüz yeni bir yıl geç­
mişken, kocası beklenmedik şekilde boğularak ölen Mary Shelley, 
bu kez şunları yazar: "Soğuk bir kalbim mi var benim? Tanrı bilir! 
Ama kimse bu kalbin sardığı buzlar ülkesini boşuna kıskanma­
sın; soğuk kalbimde uyanan duyguların bana döktürdüğü gözyaş­
ları sıcak hiç değilse:' Shelley mesafeli biri olduğundan, sıklıkla 

tanrı/aşmasını, ölümsüz ve yaralanmaz oluşunu görürüz; ama bunun tersini anlatan 
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"soğuk" biri olarak anılırdı. 
Frankenstein'ı yazmaya başladığı yazdan bir yıl önce ilk ço­

cuğunu kaybetti. Erken doğan bu kız bebek ilci hafta yaşadıktan 
sonra gece saatlerinde ölmüştü, öyle sessiz ve sakince olmuştu 
ki ölümü, Mary uyuduğunu sanmış, çocuğu uyandırmak sabaha 
kadar aklından geçmemişti. 'J\rtık anne değilim;' diye yazdı bir 
arkadaşına. 19 Mart 1815'te günlüğüne şunu ekledi: "Küçük be­
beğimin hayata döndüğünü gördüm rüyamda - meğerse sadece 
üşümüş ve biz onu ateşin başında ovalıyoruz ve yaşıyor. Uyandım 
ve bebeğimi göremedim. Bütün gün o küçük şey vardı aklımda:' 
Ve sonra tekrar bebek rüyası görür. 

Yaşam sıcaktı, ama soğuk da yaşamı kurtaracaktı. İlk kızı öleli 
birkaç yıl geçmişken, sonra doğan üç çocuğun ikisinin de ölme­
sinin ardından, kendisi de neredeyse düşük yaparken ölecekti. 
Yakında hekim yoktu ve eşi Percy Shelley onu buzlu su dolu bir 
küvette tutarak herhalde kanamayı yavaşlatmış ve Mary'yi kur­
tarmıştı. Bundan kısa bir süre sonra da kendi tuzlu sulara batıp 
boğuldu; fırtına yaklaşmaktayken yelkenliyle açılmıştı. Karısı 
yaşayan tek çocukla dul kaldı. Doğum ve ölüm Mary Shelley'nin 
hayatından hiç eksik olmadı. 

Frankenstein sık sık bir erkeğin, kadına ait hayat verme gücünü 
gasp etmesinin romanı olarak görülür. Böylece dolaylı olarak 
kadının tanrı olabileceği, erkek içinse bunun imkansız olduğunu 
dile getirdiği düşünülür. Ama romanın merkezindeki adam, o 
hayatı ölü şeylerden ve temel güçlerden meydana getirmektedir. 
İtiraf eder: "Ölülerin konduğu mahzenlerden kemik topladım, 
hayatın sırlarına müdahale eden kafir parmaklarımla:' Walton'ın 
kendiyle birlikte başkalarının hayatını da tehlikeye attığı halde in­
sanJığa hizmet ettiğini düşünmesi gibi, Frankenstein da kendini 
bir kurtarıcı sanmaktadır. Ama yaratığına hayat verip sonra on-

bir hikaye de olmalıdır aslında: bir tanrının insanlaşması, sevgi için, acı yüzünden. 
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dan kaçtığında, hem çocuğunu terk etmiş bir baba hem de çıkan 
beladan uzaklaşmaya çalışan bir yurttaştır artık. Arktika'da başla­
yıp biten ve doruk noktasına Alpler'deki büyük buzulda ulaşan bu 
kitabın soğukluğu, onun kalbinin soğukluğudur. 

Mary Shelley romanı yazmaya başladığında sadece on sekiz, 
kitap yayınlandığında ise yirmi yaşındaydı. Eserin ilham kaynak­
larından bazıları oldukça açıktır. 1 8 15'te bugün Endonezyaaa yer 
alan Java Adaları'ndan birinde, Tambora Yanardağı patladı. En az 
1600 yıldır görülmemiş şiddetteki patlama hemen binlerce insanı 
öldürmüş, ayrıca yol açtığı açlık sonucu on binlerce, belki de yüz 
binlerce insan daha hayatını kaybetmişti. Açlığın nedeni dökülen 
küller ve oluşan alışılmadık hava koşullarıydı. Avrupa ve Kuzey 
Amerika'da 1816, yazı olmayan bir yıl olarak yaşandı. 

O yıl ilkbahar her zamanki gibi gelmişti ama sonra saat geri 
dönmeye başladı adeta. Hava ısınacağına sıcaklıklar düştü, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusunu kuru bir sis kap­
ladı, güneş ışığını öyle soluklaştırdı ki, güneşteki lekeleri çıplak 
gözle görmek mümkündü, ekinler donup kurudu, hasat alınama­
dı, haziran ortasında kar yağdı, temmuz ve ağustosta göllerin ve 
nehirlerin suları buz tuttu. İtalya'daki yaz karı ise kırmızıydı, ya­
nardağın külleri karışmıştı içine. Açlıklar yaşandı. Zaten tek başı -
na soğuk, bir gariplik ve düzensizliğin, doğal olmayan ölümcül bir 
doğanın belirtisiydi. Mary açlık çekenler sınıfından değildi gerçi, 
ama yiyecek için çıkan karışıklıkların tüm Avrupa'da en yoğun ol­
duğu İsviçre'de yaşıyordu. On beş yıl sonra o zamana ilişkin anıla­
rını not etmiştir: "Nemli ve bunaltıcı bir yazdı, durmak bilmeyen 
yağmur bizi sık sık günler boyu eve hapsediyordu. Almancadan 
Fransızcaya çevrilmiş bazı hayalet hikayeleri geçti elimize. Bir 
daha hiç gÖrmedim bu hikayeleri, ama anlatılarilar daha dün oku­
muşum gibi hala tazedir hafızamda. 'Hadi hepimiz bir hayalet 

Sevgi yakılmış, görünür olmuştur. Kaçıp gider. Kuş kanatlı aşkını geri kazanmak için 
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hikayesi yazalım;' dedi Lord Byron ve önerisi kabul edildi. Dört 
kişiydik. Diğer üç kişiden biri şair Byronaı, hikaye yazmadı ama 
kabus gibi bir şiir kaleme aldı; onun arkadaşı Dr. Polidori'nin The 

Vampyre başlıklı Gotik masal taslağı, ölümsüz vampir hikayeleri 
türünün babası olacaktı; ve bir de projeye katkıda bulunmamış 
olan şair Percy Bysshe Shelley vardı. 

Bundan iki yaz önce, on yedinci doğum gününe az bir zaman 
kala Mary, annesinin mezarına birlikte ziyaretler yaptığı o şair­
le kaçmıştı. Böylece hem büyük bir sanatçı birlikteliği kurulmuş 
hem de dönemin, kadın erdeminin tehlikeye düşmesini konu 
alan romanlarındaki klişe tekrarlanmış oldu: kız güzel ve yoksul, 
adam ise atılgan, dediğim dedik biri, üstelik aristokratik bir un -
vanın ve büyük bir servetin varisi. Herhalde Mary'nin bazı özel­
likleri, Shelley'nin ona -henüz nasıl biri olduğunu fark etmeden 
önce- aşık olmasına yol açmıştı. Güçlü iradesi olan gözalıcı bir 
genç kadındı Mary, hem sağlam bir entelektüel yol arkadaşı hem 
de coşkulu ve sadık bir eş olabilirdi; ama aslında adamın gözün­
de her şeyden önce anarşist William Godwin ile feminist Mary 
Wollstonecraft'ın kızıydı. 

Wollstonecraft daha önce sorunsuz bir doğum yapmıştı; an­
cak, Mary Godwin Shelley'nin doğumu sırasında kaptığı bir en­
feksiyon azgınlaştı, dayanılmaz ağrılar çeken kadın doğumdan 
on gün sonra öldü. Annesi onu doğururken ölmüş, Mary Shelley 
hayata, neler olduğunu bile anlamadan masum bir katil olarak 
başlamıştı. Sonra da ·biri dışında doğurduğu çocukların tümünü 
kaybetti. Shelley'le ilişkisi on altı yaşında St. Pancras mezarlığında 
yatan annesine birlikte yaptıkları ziyaretlerle başladı, belki olgun­
laştı da. Ve sonra kendi doğum hikayesini tersine çevirdiği, ölüm­
den doğum yapan insanı anlatan bir roman yazdı. 

Wollstonecraft da uzak kuzey bölgelerinde kendi maceralarını 

Psyche'nin yapması gereken, akşam karanlığında birbirine karışmış tahıl ve fasulye 
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yaşamıştı; bunlar Frankenstein üzerinde etkili olmuş görünüyor. 
1792Cle Devrime tanık olmak üzere Fransa'ya giden kadın, orada 
evvelce Amerikan Devrimi'ne katılmış bir asker olan, dolandırıcı 
ve maceracı Gilbert Imlay'e aşık oldu. Ondan bir çocuk doğurdu 
ve hemen ardından terk edildi. Wollstonecraft'ın mektuplarında 
karşımıza coşkulu, sadık, rahat vermeyen, kendine acıyan ve tat­
lıdan çok acı hale gelmiş bir duygusal ilişkiyi -Imlay Londra'da, 
oyuncu metresiyle yaşamaya başladığında ve onu başka yollardan 
aşağıladığında bile- sona erdiremeyen bir kadın çıkmaktadır. 

Yıkılmış, intihara eğilimli, ama yine de kendini kızı Fanny'ye 
adamış, Imlay'in aşkını geri kazanma peşindeki Wollstonecraft, 
İngiliz ablukasına rağmen Fransa'dan dışarı kaçırılan ama sonra 
çalınan gümüş yüklü ticaret gemisini bulmak için İskandinavya'ya 
gider. Çok az kişinin İngilizce konuştuğu uzak ülkelere gitmek 
cesaret gerektiren bir maceradır, özellikle de yanında küçük bir 
çocuk (bir de Fransız dadı) bulunan bir kadın için. Kendisini 
dolandıran Norveçli kaptanla yüzleşir, birçok yetkiliye başvurur, 
ama gümüşlerini kurtaramaz ve bir tazminat da alamaz. Ülkesine 
dönerken daha da değerli bir yük almıştır yanına: gözlemler, çö­
zümlemeler ve duygular. Önce Imlay'e yazar bunları, sonra bir se­
yahatname haline getirir: Letters Written During a Short Residence 

in Sweden, Norway and Denmark. 

Bu küçük kitapta kederli kişisel ifadelerle bölgenin etkileyici 
betimlemeleri ve fazla düşünmeden kaleme alınmış toplumsal 
ve politik eleştiriler bir aradadır. Karşılaştığı ülkeler görece de­
mokratik olsa da, Wollstonecraft'ın gözünde geri kalmış kültür­
lerdir. Mektuplarında ölüm, melankoli, yalnızlık, adaletsizlik ve 
başka olumsuzluklardan söz eder, uzaktaki sevgilisine durmadan 
günahlarını hatırlatır. Adamı geri kazanmaktan çok kendi yok­
sunluğunu sergileyici metinlerdir bunlar. İngiltere'ye dönünce 

tanelerinden oluşan dağ gibi bir yığını ayıklamaktır. İmkansız bir iştir bu. Ama sonra 



56 YAKINDAKİ UZAK 

yeni bir intihar girişiminde bulunur, yağmurlu bir gecede 
Thames'a atlar, ama hemen çıkarılır sudan. Buna karşılık kitabı 
büyük bir başarı sağlayacaktır. 

Şair Robert Southey, Wollstonecraft hakkında şöyle yazmıştır: 
"Kuzeyin ay ışığı altındaki soğuk iklimi, donu ve karı sevdirdi 
bana:' Wollstonecraft kitabı, ince zekasını ve güçlü hissedişini or­
taya koyarak Imlay'i tekrar elde etmek amacıyla yayınlamış olabi­
lir; ama sonuçta, orta yaşlardaki William Godwin'i etkilemiştir: 
"Eğer bir adamı yazarına aşık etmek niyetiyle kaleme alınmış bir 
kitap varsa, bence işte budur:' Godwin yazar kadına tutuldu ve 
sonunda Mary Godwin Shelley'nin babası oldu. Yani bir bakıma 
Mary Shelley kuzeylilik, uzaklık ve kederi konu alan bir kitabın 
gerçekleştirdiği birlikteliğin meyvesiydi. 

Godwin evlilik hayatını sevmişti, Wollstonecraft doğumda 
öldükten sonra yeniden evlendi. Bu kez entelektüel olmayan, 
sert mizaçlı ve beraberinde iki gayrimeşru çocuk getiren bir ka­
dın seçmişti. Bunlar da Godwin'in, kızının ve üvey kızı Fanny 
Imlay'in arasına katıldılar. Mary altı yaşındayken erkek bir üvey 
kardeş geldi. Ev halkı iki yetişkin ve hiçbirinin hem anne hem de 
babası aynı olmayan beş çocuktan oluşuyordu şimdi. Kitapçılık 
yapan Godwin bir yandan da sahte isimle çocuk hikayeleri yaz­
maktaydı. Yeni karısı belki çok kötü huylu bir üvey anne değil­
di ama sempatik de sayılmazdı, hatta belki düşmanca bir tutum 
içindeydi. Mary'nin bir çocukluk anısı 1806'ya, kendi romanına 
başlamasından on yıl öncesine aittir: Samuel Taylor'ın "Kadim 
Denizcinin Ezgisi" adlı eserini ezberden okuyuşunu gizlice din­
lemek için saklandığı salondaki kanepenin altından üvey annesi 
gelip zorla çıkarmıştır onu. 

Başıboşluğun kol gezdiği bu lanetlenmiş günah şiiri de, kırılıp 
çatırdayarak yüzen buzdağı tasvirleriyle Mary'nin ilk romanına 

büyük bir karınca sürüsü gelir, onun yerine taneleri ayırır. Diğer görevlerinde de bir 
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esin vermiş olabilir. İşsiz güçsüz ve toplum dışına itilmiş kişiler, 
Wordsworth'ün yerinden edilmiş köylülerinden Gezgin Yahudi 
romanlarına kadar Romantik yazının olağan karakterleri olmuş­
tur hep. Ama tüm egzotik sahnelere rağmen, Frankenstein doğ­
ruca Mary'nin kendi hayatından alınma malzemeden örülmüş 
görünmektedir; zaten Frankenstein'ın yaratığı bile insanlardan 
kalmış şeylerden yapılmadır. Bir defasında serbest aşkı savunmuş 
olan babası, Shelley'le birlikte gittiği için Mary'yle ilişkisini kopar­
mıştı. Çocuğunu reddeden baba, sorumsuz ve mesafeli yaratıcı­
nın, yani Victor Frankenstein'ın bir çeşitlemesidir. 

Bir başka çeşitleme ise Shelley'nin kendisidir. Frankenstein bu 
en büyük erkek çocuğa benzer, o da eski simya ve büyücülük dal­
larını, yeni elektrik ve tıp bilimlerini öğrenmiştir. Shelley'nin dik 
kafalılığı, başkalarına maliyeti ne olursa olsun daima kendi işinin, 
kendi zevkinin peşinde koşması da, sevdiğini söylediği ailesinden 
her defasında yeniden uzaklaşan Frankenstein'ın da bir özelliğidir. 
Kitabın başlarında yazarın başkişisi kimseyi "sakin hayatına ve aile 
bağlarına karıştırmayacağından'' söz eder ve başka yerlerde de ben­
zer ifadeler kullanır. Ama Frankenstein bütün bunları fırlatıp ata­
cak, sadece kendi hedeflerini kovalamak üzere uzaklara gidecektir. 

Kadınların neredeyse hiçbir güce sahip olmadığı bir dönem -
de yaşayan genç ve yoksul Mary, kitabında devleşmiş bir bilgenin 
konumunu üstlenmiştir, dünyayı kendi açısından betimler, yanlış 
yönde ilerlediğini düşündüğü bir dünyayı resmeder ve kolektif 
tasavvura doğrudan etkisi bakımından diğer tüm Romantik eser­
lerin yanında cüce gibi kalacağı bir başyapıt ortaya koyar. Sinema 
uyarlamaları o kadar tanınmıştır ki, "Frankenstein" sözcüğü aldı­
rışsız ve sorumsuz bilimden söz ederken başvurulan bir tabirdir 
artık ve binlerce taklidi yapılan bir şablondur. Tıpkı bir mit ya da 
masal gibi, bu benzersiz hikaye de hem hayal gücünün gerekli bir 

kamış, bir kartal ve bir kule yetişir yardımına: Sanki bütün bir gözden kaçmış ve sessiz 
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parçası hem de insanlık durwnunun özlü bir anlatımı olup çık­
mıştır. Çılgın bilimciyi konu alan bütün bir edebiyat ve sinema 
türünün atasıdır ve bazen de seyrek görülen başka başyapıtlara, 
örneğin İspanyol filmi The Spirit of the Beehive'daki ince melan­
koliye ilham vermektedir. 

Mary Shelley kıştan farksız geçen o 1 8 1 6  yazının ilham 
patlamasını yaşarken, Byron ve Shelley'nin, yaşamın oluşması, 
elektrik ve diğer bilimsel gelişmelerle ilgili konuşmalarından, 
anlattıkları ve okudukları korku hikayelerinden ve genellikle 
Shelley'nin başlattığı ölüm ve dehşet konularından da pek çok 
fikir edinmişti. Bu korkusuz tutku ortamı .anlaşılan alabildiğine 
doldurup hazırlamıştı Mary'yi. Öyle neredeyse mit gücünde baş­
ka bir eser daha yazmamış olduğu açıktır. Ama bu eser yine de 
onun yaratısı, ölümsüz çocuğudur. Frankenstein insanüstü güce 
sahip bir iğrençliği bir araya getirir; Mary Shelley ise ölümsüz bir 
sanat eseri oluşturmuştur. 

Yaratığa hayat vermekle, genç tıp öğrencisi birbirini yankıla­
yan üç şey birden olmuştur: bir baba, bir sanatçı ve bir tanrı. Üç 
tür üreticilik. Yaratıcının yaratığına karşı sorumluluğu kitabın 
bütününe yayılmış bir meseledir. Bazen birbirimize karşı sorum­
luluğumuzdur bu, tek başına kalkışılan deneyleri, keyfi bireyselliği 
engelleyebilecek bir empati geliştirme ve angaje olma sorumlulu­
ğudur. Yürekten muhafazakar bir kitaptır Shelley'nin eseri, ama 
korumak istediği geleneksel adetler değil, yükümlülük bağları ve 
bireysel hırsların üstüne çıkan sevgi ve bağlılıktır. Bir kez daha, 
Mary'nin keyfi, aceleci ve çoğu zaman bencilce davranan şair ko­
casına yönelmiş örtük bir kınama görüyoruz bu noktada. 

Frankenstein yaratığını oluşturmanın cazibesine kapılmış, 
kendini buna adamıştı; onun varoluşu üzerine fazla düşünmüş 
olduğu ise söylenemez. Onu yarattı sadece; sonra korkuya kapılıp 

dünya onunla konuşuyor ve yanında yer alıyor gibidir. Cupid ve Psyche'nin hikayesi 
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reddetmek istedi; ve kaçtı. Bütün olayları başlatan, onun ahlaki 
zayıflığı ve sorumsuzluğudur; ayrıca bir de arkadaşlık, sevgi ve 
anlayış bekleyen ama reddedilen yaratığın derin insani duyguları. 
Çirkin ve korkunç yaratık fazlasıyla insandır ve özellikle ergendir, 
bir ergenin hiddetli adalet duygusuna sahiptir. Roman bilimsel 
sorumluluğa ilişkin tartışmaların yanı sıra, kötü davranışlardan 
ötürü çevreyi ve yetiştirilme şeklini suçlayan liberal argümanları 
da önceden haber vermektedir. "Ben kötüyüm, çünkü bir zaval­
lıyım. Sen, yaratıcım, beni paramparça edip zafer kazanabilirsin" 
diyor yaratık, işlediği suçlardan babasını sorumlu tutuyor böylece. 

Yalnızlık yaratık için insan öldürmenin bir mazereti. Doktor 
Frankenstein ona sevgi ve şefkat vermiş olsa, belki ikisini de hoşgör­
mek mümkün olacaktı. Ama düşman oluyorlar birbirlerine; yaratık 
işlediği cinayetlerle doktoru çaresizliğe sürüklüyor. Düğün gecesi 
yaratıcısının evleneceği kadını da öldürmesi bir dönüm noktası: 
Bundan sonra yaratıcı yaratığını kovalamaya başlayacak, kuzey 
bölgelerinde kızakla peşine düşecek ve sonunda ölmek üzerey­
ken Walton'ın gemisi çıkacak karşısına. Frankenstein sanatçıları, 
üreticileri, ebeveynleri ve tanrıları temsil eder; ama daha önemlisi 
kendilik ve onun sınırlarını da simgelemektedir, çünkü daha de­
rin bir düzeyde bakıldığında, canavar onun yaratığı olmaktan çok 
yüzleşmek, sahip olmak ve tanımak istemediği kendiliğidir. 

On dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru kaleme alınmış iki ro­
man, kişinin kendinden ve başkalarından gizli kalmış canavarca 
bir diğer kendilik fikrini açıkça ele almıştır. Doktor Jekyll ve Mr. 

Hyde ve Dorian Gray'in Portresi adlı bu kitapların yazarları, baş­
kalarında yakınlık uyandıran güzellik ile bunun karşıtı olan iğ­
rençliği eserlerindeki temel kuvvetler olarak işler. Mr. Hyde'ın 
çirkinliği suçlarının kanıtıdır; Dr. Jekyll'ın karanlık yanıdır o, 
ayrılmış, serbest kalmıştır. Buna karşılık Dorian Gray güzellik 

yaklaşık MS 160'ta Kuzey Afrikalı Apuleius tarafından Latince yazılan Altın Eşek adlı 
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uğruna ruhunu satar, işlediği suçlar ve soğukluğu bu güzellik 
ancak sonunda, bozulup çürüyen portresiyle bedensel kendiliği 
arasındaki rol değiş tokuşuyla yok olacaktır. Wilde'ın güzelliğe 
güveni daha da azdır anlaşılan. 

Kendini bilmemek tehlikelidir, hem kişinin kendisi hem de 
başkaları için. Yakıp yıkan, büyük acılar çektiren insanlar önce 
kendilerinin bir parçasını öldürür veya yaptıklarının bilgisinden 
ve kendi duygularından kaçıp saklanırlar. İç haritaları parampar­
çadır, mağaralar, mayın tarlaları, boşluklar, tuzak çukurları ve bu 
gibi başka şeylerle doludur; kendine karşı dönmüş bir coğrafyadır 
bu, kendini bilmeyen, o kişilerin yolculuk edemeyeceği bir coğ­
rafya. Bilmemenin ne olduğunu savaşlarda görürüz: Ölüm ger­
çeği, bedenlerin sıcak, dağınık ve acı verici parçalanmışlığı, kan, 
çığlıklar ve yakınlarını kaybedenlerin dayanılmaz yası soyutlama 
yapılarak ikincil kayıplar adını alır veya istatistikleri tutulur veya 
tamamen görmezden gelinir; ve düşman yeniden kategorileştiri­
lerek insanlık dışı ilan edilir. 

Bilmemeyi gündelik hayatın, kendini tamamen haklı sanan 
kişinin, daha demin zarar verdiğini bilemeyen kişinin, söyledi­
ği şeyin ardındaki güdüleri kendinden başka herkesin fark ettiği 
kişinin, karmakarişık açıklamalar yapan ya da tamamen kayıtsız 
kalan kişinin, hepimizin şu veya bu zaman öyle olduğu kişinin 
küçük edimlerinde de görebiliriz. Uç noktada bu durum katillerin 
zihinsel yapısıdır; çapı iyice büyüdüğünde de savaştır. Kendinden 
saklanmanın çok incelmiş araçları bulunur; kopmalar, yansıtma­
lar, kandırmalar, unutmalar, haklı göstermeler ve başka şeyler, 
dayanılmaz gerçekliğe çekilen perdenin etrafında dolanır durur. 
Kendi yüzümüzü taşıyan minotaurosları sakladığımız labirentleri 
meydana getirirler. Walton daima ışıklı olan, hep yaz mevsimi­
nin yaşandığı bir kuzey kutbu hayal etmektedir; karanlıktan, yılın 

kitapta, haydutların elinde tutsak bulunan yaşlı bir kadının ağzından anlatılmıştır. 
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geri kalanından saklanmak ister, tıpkı Frankenstein'ın canavara 
benzeyen kendi parçasından saklanması gibi. Yıkıcı insanlar sivil 
hayatta rastlantı ve istismar sonucu ortaya çıkar; askerlik ise öl­
dürmeyi otomatikleştirip refleks haline getiren ve düşmanı gerçek 
olmaktan çıkaran talimlerle onları kasten yaratmaktadır. 

Günümüzün büyük insancıl ve çevreci kampanyaları çoğun­
lukla bilinmeyeni gerçek, görünmezi görünür kılarak ve uzağı ya­
kına getirerek kötü koşullarda ve ağır işlerde çalışanların, işkence 
kurbanlarının, dövülen çocukların, hatta yok edilmekte olan başka 
türlerin ve tahrip edilen uzak bölgelerin acısını hissettirmek ve 
belli harekete geçmeye teşvik etmek amacındadır. Bunlar aynı 
zamanda yiyeceklerimiz, giysilerimiz veya hükümetimiz ile o acı­
lar arasındaki, göze görünmese bile bizim de bir rol oynadığımız 
bağlantıyı açıklamanın sanatsal bir yoludur. Çekilen acı gözümü­
zün önündedir, evimizde, yatağımızda ve hayatımızdadır; sözünü 
ettiğim kendilik gibi, bazen onu da görmek zor olabilir. 

Kendilik de bir yaratımdır aslında, hayatınızın temel eseri­
dir. Onu dikkatle ve hünerle üretmek, herkesi birer sanatçı yapar. 
Tamamlanmayan bir eserdir gerçekleşme süreci, ancak bizimle 
birlikte sona erer, sonuçları ise yaşamaya devam eder. Kendimizi 
yapıyoruz; yani kendiliğin küçük evreni ile etki ve tepkilerden 
oluşan büyük dünyanın tanrılarıyız. Frankenstein bir hikaye ola­
rak düşünülürse, Walton'ın hikayesidir. Çılgınlığının ortasındaki 
Walton ölmek üzere olan bir yabancıyı kurtarmıştır ve kendi de o 
yabancının hikayesi sayesinde kurtulur. Frankenstein'ın kibirli yal­
nızlığından doğmuş hatalardan öğrendikleriyle, kutup bölgesinde 
ölme ve görkemlilik arayışını terk eder, ılımlı dünyaya, arkadaşlığa 
ve hayatı sürdürmeye yönelir yeniden. Walton'ın bu kısa hikayesi, 
bir dış kabuk gibi her yanından Frankenstein'ın hikayesiyle çevril­
miştir ve bütün kitabı Mary Shelley'nin kendi hikayesi sarar. 

Binbir Gece Masalları gibi burada da hikaye içinde hikaye yer almaktadır. Her ne 



Fazlasıyla ölümlü olan çocuklarını doğurduğu yıllarda Mary 
Shelley bir de hala yaşayan bir sanat eseri yarattı; eserinin dehşetli 
derinliğinde bir tür canavar vardı ve 18 16'da henüz başlamak­
ta olan modern dünyaya ilişkin görüş ve zeka keskinliğinde bir 
güzellik yatıyordu. Kitapların, bir yazar olarak tek başına girdiğin 
ve içinde yolculuk ederken bilinmeyen bir bölgenin haritasını 
çıkardığın tuhaf hayatı böyledir işte. Yolculuğun başarılı geçerse, 
arkandan başkaları da gelecektir. Teker teker ve yalnız gelir onlar 
da, ama senin imgelemini paylaşır, senin rotanı izlerler. Kitaplar 
içinde bi.ıluştuğumuz yalnızlıklardır. 

kadar "yaşlılıktan kamburu çıkmış kadın" yoksul ve sefil olsa da, anlattığı hikaye 



4. Kaçış 





Tang Hanedanı zamanında yaşamış, bazen Çin'in üç büyük bil­
gesinden biri olarak anılan sanatçı Wu Daozi hakkında pek çok 
hikaye anlatılır: rengi bir kenara bırakıp sadece siyah mürekkeple 
resim yaparmış; günah işlemeyi göze alıp Budanın bir resmine 
kendi yüzünü eklemiş; hiçbir yardımcı araç kullanmadan tek bir 
fırça darbesiyle mükemmel bir hale çizebilirmiş; yağmur yağdı­
ran ejderhaları o kadar iyi çiziyormuş ki, resimlerden su sızarmış; 
imparator güzel bir bölgenin resmini yapması için göndermiş onu 
ve eli boş döndüğü için azarlamış, bunun üzerine Wu yüz ayak 
uzunluğunda bir tomara tek parça halinde bütün yolculuklarını 
çizivermiş; resimlerini daima atılganca ve hiç duraksamadan 
yaparmış, tayfun gibiymiş çalışırken, onun için insanlar fırçasının 
altında dünyanın yeniden doğmasını izlemekten hoşlanırmış. 

Uzun zaman önce okuduğum bir hikayeyi hep hatırlarım. 
İmparatorluk sarayının duvarına yaptığı bir manzara resmini im­
paratora gösterirken, bir mağara ya da kovuğa işaret etmiş, sonra 
içine girip kaybolmuş. Bazıları resmin de ortadan yok olduğunu 
söyler. Benim aklımda kalan yoruma göre, Wu imparatorun tut­
sağıydı ve resmi sayesinde kaçabildi. Çok genç bir yaşımda bu bü­
yük becerinin beni aynı ölçüde etkileyen başka bir uyarlamasına 
rastlamıştım. 

Road Runner ve Coyote adlı çizgi filmin bir bölümünde umu­
dunu asla yitirmeyen yırtıcı kurt Coyote, kuşa bir tuzak kurar. 
Yolun bir uçurumda son bulduğu yere bir tuval gerip yol sanki 
saparak devam ediyormuş gibi bir resim yapar, bir tarafta kızıl 

prensesler ve tanrılarla ilgilidir, büyük bir aşk alegorisidir ve ruhun gelişimi hakkındadır. 
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uçurum, diğer tarafta korkuluk vardır. Ama yol koşucusu ne resme 
çarpar ne de bezi yırtıp aşağı yuvarlanır, resme girip çizilmiş virajı 
dönerek kaybolur. Peşinden koşmaya kalkan Coyote ise resmi 
delip uçuruma düşecek, yere yapışacak ve her zaman olduğu gibi 
tekrar ayağa kalkacaktır. Senin kapın benim duvarımdır, senin 
duvarın benim kapım. 

İki yaratıktan biri zarafete, diğeri budalaca arzuya vücut verir; 
sanki bunlar bedende veya ruhta asla birbirine karışamayan iki 
temel ilkeymiş gibi. Chuck Jones'un Wile E. Coyote'si, Kuzey 
Amerika kıtasının büyük yaratıcı tanrısı sayılan koyotun bir uyar­
lamasıdır. Gözleri ile penisi bazen kendi tatmin yollarını bulmak 
üzere birbirinden ayrılan bu tanrı sık sık parçalanır, bazen de 
öldürülürmüş, ama her defasında yeniden canlanır, hiç yok edi­
lemezmiş. Öte yandan, kuşun da bir Taoculuk üstadı olduğunu 
ancak yazmaya başlayınca fark edebildim. Eski Çin hikayelerinde 
bu soğukkanlı üstatlara hiçbir şey dokunamıyordu. Ateşin içinde, 
kayalıklarda ve havada tam bir güvenle yürürlerdi. 

Kuşun ve ressamın bu becerisi bir paradokstur ve olanaksızdır; 
ama sadece düz anlamı bağlamında ve bazı iletişim ortamlarında 
öyledir. İnsanlar kendi hikayelerinin içinde her zaman kaybolur. Biz 
hikayelerde ve imgelerde yaşıyoruz, sanki Wu Daozi'nin mürekkep 
hokkalarıymış gibi gömülüyüz içlerine; soluk alırken varsayımlar 
çekiyor, verirken yeni hikayeler çıkarıyoruz dışarıya. Biz Batılıların 
aklı, sanatı taklit ve yanılsama sayan Platon'un iddiasıyla karışmış 
durumda. Sanatın bizim dünyamızda sınırlı etkiye sahip ve içinde 
yaşamadığımız ayrı bir alem olduğuna inanıyoruz. 

Sopalar ve taşlar kemiklerimi kırabilir, ama kelimeler canımı 
acıtmaz; annem bunu tekrarlar dururdu, halbuki kelimeler her 
zaman canını yakıyordu ve onların ardında dünyanın nasıl olması 
gerektiğine dair hikayeler vardı. Kendi hikayeleri yetersiz kaldı -

"Cupid ile Psyche"yi gerçek anlamda bir aşk hikayesi veya uzlaşma bilinci ve arzusunun 
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ğında babamın, toplumun, kilisenin, reklamlardaki kusursuz ve 
mutlu kadınların anlattıklarına başvuruyordu. Hepimiz bu hika­
yeler ve imgeler dünyasında yaşıyoruz, çoğumuz onun bir şeklin­
den zarar görmüşüz ve eğer şanslıysak, bizi kucaklayıp kutsayacak 
yenilerini ya da daha iyilerini buluyoruz. 

Bunu yazdığımda, arkadaşım Annie bir radyo hikayesi hazır­
lamakta olduğu Paskalya Adası'ndan bir not gönderdi bana. "Dal­
galanan otlaklar, uyuklayan yanardağlar, denize dimdik inen 
volkanik uçurumlar ve bütün adaya yayılmış şu görkemli stern 

moai [büyük taş kafalar]"  diye yazmıştı, "Düşünmeden edemiyo­
rum, Rapa Nuilerin aklında ne vardı bunları yaparken ve ardından 
bunu geride bırakıp kuşadam kültünü kabul ederken:' Onları 
yapanların kültürü neredeyse yok olduktan yüzlerce yıl sonra, ka­
falar hala düşündürüyor insanı; hala kafalarımızın içindeler. Böyle 
yazmıştı Annie ve kuşadam kültünü benim de kafama sokmuştu. 

Paskalya Adası'nda yaşayan Rapa Nui halkının 1722 Paskal­
yası'nda Avrupa kültürüyle karşılaması yıkım getirdi; tehlikeler 
ve belirsizlikler içeren inançları hayatlarında daha da merkezi bir 
yere oturdu. Kehanet yeteneği olanlar rüyalarında rakip seçiyordu 
kendilerine. Rüyada görülmek tehlikeli bir şeydi. Rakipler kıyıdaki 
bir adacığa yüzüp mevsimin ilk isli sumru yumurtalarını toplamak, 
sonra geri yüzüp yumurtayı kırmadan bir uçurumu tırmanmak 
zorundaydı. Başaramayanlar ya boğuluyor ya köpekbalıklarına 
yem oluyor ya da uçurumdan düşüyordu. Kazanan ise yeni bir 
isim alır, bir yıl boyunca tecrit edilir ama yüksek bir statüye sahip 
olurdu. Bağlı olduğu klan da sumru yumurtasının alındığı adadan 
yeni mevsimin yumurtalarını toplama hakkını kazanırdı. 

Kuşadam kültü her zaman dokuduğumuz türden hikayele­
rin uç bir Örneğinden ibaret sayılabilir. Küçük bir nesne gani­
mete, manevi veya toplumsal statü simgesine, insanın hayatını 

bir girişimi, birlikte yaşama yolunu bulma çabası olarak okuyabiliriz. Bu yönden 
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değiştiren bir sembole dönüşmektedir bu hikayelerde. Kuşadam 
kültü barındırdığı rasgelelikle dikkatimizi çeker, çünkü bizim 
toplumumuzda insanlar dağa tırmanmak isterken ölür, kendile­
rini veya tanrılarını aşağılayan sözler yüzünden cinayet işler ve 
tuhaf bir jürinin kararıyla ödül kazanan ya da bir dizi etkenin bi­
leşimi sayesinde bir topu ağlara atan veya üstünden aşıran kişile­
rin önünde saygıyla eğilir. 

Biz rüyalarda yaşıyoruz; onları gerçekleştirmek uğruna köpek­
balıklarıyla dolu denize gireriz, İngilizcede wideawake (açıkgöz) 
de denilen isli sumrunun yumurtasını çevremizdeki bütün toplu­
mun organizasyonunu sağlayan bir şey haline getiririz. Sumru yu­
murtası küçük ve benekli olur, ayırt edici bir özelliği yoktur. Bütün 
bu düzeni yöneten tanrının adı MakeMake'dir. "Hayalimizde ya­
rattığımız şeyler . . .  " diye yazmıştı Annie. Yapan biri [maker] ol­
mak, başkaları için dünyayı yapmaktır, sadece maddi dünyayı 
değil, fikirleri ve maddi dünyaya hükmeden kuralları da, gördü­
ğümüz ve beraberce içinde yaşadığımız rüyaları da yapmak. 

Yazar olmuş pek çok insan gibi ben de çok genç yaşta kitap­
ların içine dalıp kaybolmuştum, ormanda dolaşıp kaybolan biri 
gibi. O zaman da, şimdi de şaşırtan şey, hikayeler ormanına ve 
yalnızlığa açılan başka bir tarafın daha olması ve benim o taraftan 
geçip orada başkalarıyla karşılaşmamdı. Yazarlar uğraşları gereği 
kaçınılmaz olarak tek başınadır. Bazen düşünürüm, asıl önemlisi, 
insanların sandığı kadar nadir bir şey olmayan yetenek değil, ni­
yet veya çabadır; bu da kısmen kendini yalnızlık ve sürekli çalış­
maya dayanabilme gücü olarak belli eder. Yazarlar yazar olmaktan 
önce okurdur, kitaplarda, kitaplar aracılığıyla ve başkalarının ha­
yatında yaşarlar, başkalarının kafasıdırlar aynı zamanda; çok içli 
dışlı ama bir o kadar da yalnız hareket ederler. 

Bu kaybolma edimleri üst üste yığılı çocuk kitaplarıdır. Çocuk 

bakacak olursak karşımızda iki ayrı varlık değil, bir varlığın iki farklı görünüşüdür. 
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kitapları genellikle büyülü maceralar anlatır bize, çünkü fark­
lı gerçeklik düzeyleri ve çeşitleri arasında dolanırlar ve geçişler 
çoğu kez güç edinip sorumluluk üstlenmenin başlangıcını oluş­
turur. Bir anlamda önce okuma ediminin, kurgusal bir dünyaya 
dalmanın, daha sonra da gerçekte yaşadığımız dünyanın hikaye­
ler, imgeler, kolektif inançlar, ideoloji ve kültür dediğimiz maddi 
olmayan ekler ve her zaman girip çıktığımız resimlerden yapılı­
şının: alegorisidir. Çocuk kitaplarında hayat bulan cansız şeyler, 
konuşan heykeller, büyük güç veren yüzükler ve sözler, tılsımlar, 
muskalar ve en önemlisi kapılar vardır; örneğin pek çok çocuk 
gibi benim de yıllar boyu hayali dünyamda dolaştığım Narnia 
Günlükleri'nde. 

Bunlardan birini ilkokul dörtteyken okumuştum, okul kütüp­
hanesinde beni aslında pek de tanımayan bir öğretmen vermişti 
kitabı; adamın bıyığı ve kitaptan duvarlar bugün bile gözümün 
önünde. Günlükleri okudum, sonra bir daha okudum ve yedi cildi 
teker teker almak için hemen para biriktirmeye başladım. Karton 
kapaklı kitaplar kent merkezindeki tılsımlı kitabevinden geliyor­
du. Sonuncunun da parasını ödediğimde, sevimli dükkan sahibi 
yedisinin birden tamı tamına sığdığı bir kitap kutusuyla ödül­
lendirdi beni. Kutu içindeki bu set hala duruyor, sanırım benden 
başka okuyan olmadı ama yine de biraz yıpranmış vaziyette. Kısa 
süre önce birini çekip aldığımda küçük, kirli parmaklarımın be­
yaz kitap sırtını nasıl pisletmiş olduğunu fark ettim. 

Serideki Hıristiyan temaları, İngiliz yatılı okullarının gelenek­
leri ve diğer tartışmalı hususlarda çok şey yazılıp çizildi, ama kapı­
lardan pek az bahsedildi. Tabii C. S. Lewis'in yazdığı ilk kitaptaki 
gardırop vardır. Bu ahşap dolap, tohumları başka bir dünyadan 
gelmiş bir elma ağacından yapılmadır ve dört çocuk içine girdi­
ğinde bazen o dünyaya açılır. Kitaplardan diğer ikisinde ise tek 

Psyche görevlerini tamamladıktan, sevgililer tekrar birleştikten sonra, ölümsüz haz 
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başına duran bir kapı anlatılmaktadır. Etrafında dolaşırsan, bir 
çerçeveden başka bir şey değildir; doğanın ortasında üç tahta par­
çası. Ama içinden geçince, başka bir dünyaya adım atarsın. Sonra 
bir gemi resmi vardır, çocuklar çerçevenin üstünden takla atıp 
denize ve yine bir başka dünyaya daldığında, resim canlanıverir. 
Bakılınca canlanan kitaplar ve haritalar vardır. 

Ve bir de, Narnia'nın yaratılış hikayesini anlatan Büyücünün 

Yeğeni'ndeki "Dünyalar Arasındaki Orman" bölümünde orman 
öyle etkileyici betimlenmiştir ki, hala bazen bir huzur görüntü­
südür benim için. Sembollerle dolup taşan (konuşan canavarlar, 
cüceler, cadılar, savaşlar, sihirler, şatolar ve birçok başka şey) diğer 
kitapların hepsinden daha dingin ve daha gariptir. Kitabın genç 
kahramanı bir yüzük takınca, kendini bir havuzda bulur ve ora­
dan da ormana ulaşır. 

"Düşleyebileceğiniz en sakin ormandı. Ne kuşlar vardı ne 
böcekler, ne de hayvanlar; rüzgar bile esmiyordu. Ağaçların bü­
yüdüğünü hissedebiliyordunuz neredeyse. Biraz önce içinden 
çıktığı havuzdan başka gölcükler de vardı. Düzinelerce, gözünün 
uzandığı her yerde, birkaç metre aralıklarla sıralanmış gölcükler. 
Ağaçların kökleriyle su içtiğini hissedebiliyordunuz neredeyse. 
Bu orman capcanlıydı:' Hiçbir şey olmayan bir yerdi burası, mü­
kemmel huzurun olduğu bir yerdi; başka bir dünya değildi ama 
ağaçlar ve gölcüklerle kaplı, sonsuzca uzanıp giden bir enginlik­
ti. Her gölcük, içinden başka bir dünyaya geçilebilen bir aynaydı 
sanki. Bir kütüphane tablosudur bu, büyülü, kocaman kapılar sa­
nat eseri alegorileridir, hepimiz onlardan geçip başka dünyalara 
adım atarız. 

Kütüphaneler hem dünyadan uzaklaşıp sığındığımız yerler 
hem de ona hükmeden komuta merkezleridir. Bu sessiz odalarda 
Crazy Horse'un ve Aung San Suu Kyi'nin hayatı; Yüz Yıllar Savaşı, 

doğar. Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer ve Cupid ile Psyche'ninki gibi bir 
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Afyon Savaşları ve Kirli Savaş; Simone Weil ve Lao-tzu'nun fikirleri; 
kendi yelkenlinizi yapmanız ya da evliliğinizi sonlandırmanız için 
bilgiler; kurgulanmış dünyalar ve okuru yeniden gerçek dünyaya 
dönmeye hazırlayan kitaplar bulunur. İdeal haliyle bunlar, hiçbir 
şeyin olmadığı, ama olmuş her şeyin hatırlanıp canlandırılmak 
üzere saklandığı yerlerdir, dünyanın katlanıp kağıt kutulara yer­
leştirildiği yerler. Her kitap bir başka dünyaya açılan bir kapıdır, 
o başka dünya da tüm o çocuk kitaplarının işaret ettiği sihirdir 
belki de; bir kütüphane ise dünyalarla dolu olan Samanyolu. Tüm 
okurlar Wu Daozföir; hayal gücünün yarattığı tüm çekici kitaplar 
ise okurların içine dalıp kaybolduğu manzaralar. 

Kitap dediğimiz şey, gerçek kitabın kendisi değil, onun potan­
siyelidir, tıpkı müzik notaları ya da tohum gibi. Kitabın tam anla­
mıyla varolması, ancak okunmasıyla gerçekleşir. Gerçek yuvası da 
okurun kafasının içindedir, yani senfoninin tınladığı, tohumun 
filizlendiği yerde. Bir kitap, sadece başkasının göğsünde atan bir 
kalptir. Bir zamanlar durmadan okuyan ve pek az konuşan bir 
çocuktum ben, çünkü o kız çocuğu iletişimin değerine dair ka -
rışık duygular besliyordu; alay edilme, cezalandırılma, savunma­
sız kalma hakkında fazla fikri yoktu. Anlaşılmak, teşvik edilmek, 
kendini bir başkasında bulabilmek, onaylanmak pek yaşamadığı 
şeylerdi, başkalarına verecek bir şeyi olduğunu akıl etmesi ise hiç 
de kolay değildi. Böyle olunca, okumaya verdi kendini, muazzam 
miktarda sözcük çekti içine, yıllar boyunca her gün bir çocuk 
kitabı, daha sonra da yetişkinler için yazılmış bir roman bitirdi, 
haftada yedi ya da o civarda kitap. Kitapları tıka basa yalayıp yu­
tarken, konuşma orucu tutuyor, kütüphaneden yığınla kitap alıp 
eve taşıyordu. 

Yazmak, herhangi birine söylenemeyecek şeyleri hem hiç kim­
seye söylememek hem de herkese söylemektir. Ya da daha doğru-

aşk, simbiyoz biçimlerinden yalnızca biridir. Örneğin, yuka bitkisinin ve pervanelerin 
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su yazmak, söyleyebileceğin herhangi biri olmayan şeyleri belki 
okuyacak olan o hiç-kimseye söylemektir. Öyle ince, öyle kişisel, 
öyle bulanık şeyler ki, normal olarak en yakınlarıma bile söyle­
meyi düşünemediğim şeyler. Ne zaman yüksek sesle söylemeyi 
denesem dilimin pelteleştiği ya da yakınlarımın kulaklarının du­
yup anlamak için fazla kısa kaldığı şeyleri tamamen yabancı kişi­
ler okusun diye yazabilirim. Söylenemeyenler, yazmanın sessizliği 
içinde yabancılara söylenebilir olur ve okumanın yalnızlığı içinde 
işitilir. Yazmanın paylaşılan yalnızlığı mıdır bu acaba, ayrı ayrı 
hepimizin toplumdan, hatta iki kişinin oluşturduğu bir toplum­
dan daha derin bir yerde bulunuyor olmamız mıdır? Neredeyse 
yüksek sesle söylenemeyecek kadar uzun ve ayrıntılı şeyleri ifade 
ederken parmakların başardığını dilin becerememesi midir? 

Ben sessizlik içinde başladım işe, okurken olduğu kadar ses­
sizce yazdım, sonra zamanla yazdığım bazı şeyleri okuyanlar 
oldu ve okurlarımdan bazıları dünyama adım attı ya da beni 
kendi dünyalarına çektiler. Ben sessizce başladım ve uzaklardan 
da duyulan bir sese varana kadar yola devam ettim. Yüksek sesle 
okumaya başladığımda, tanımakta güçlük çektiğim başka bir ses 
çıktı ağzımdan. Yazmak, hiç-kimseyle konuşmak olduğundan, 
belki daha rahat bir sesti. Zaten bir kalabalık karşısında okuma 
yaptığında bile, yine de yazarların hitap etmek istediği, orada bu­
lunmayan, uzaklardaki, henüz doğmamış, tanımadığın ve çoktan 
göçüp gitmiş kimselerle konuşuyor olursun, masanın etrafına 
toplanmış namevcut kalabalığıyla. 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında İngiltere kırsalından yazar 
olacak yoksul bir kıza bir Çingene şöyle demiş: "Hiç karşılaşma­
dığın insanlar sevecek seni:' Kendilerini senin sözlerinde kay­
bedecek yabancılarla oluşan tuhaf yakınlıktır bu, yazarların ve 
yazmanın yalnızlığını kısmen telafi eder. Uzak olanla samimiyet 

bazı türleri birbirine bağımlıdır. Beyaz pervaneler kozalarından çıkarken, beyaz 
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ve yakınındakiyle mesafe vardır elinde. Çin'e doğru delile açıp da 
dğer taraftan çıkarmış gibi, okumanın ve sonra da yazmanın de­
rin yalnızlığı beni de alıp götürdü, insanlarla hiç beklemeyeceğim 
tarzda bağlantılar kurdurdu. Bir zamanlar o kadar yoksul olan biri 
için ne şaşırtıcı bir zenginlik! 

Kendi hikayemin ayrıntıları beni artık pek ilgilendirmiyor. Yaşa­
nanlar çoktan gübre oldu, bazı bitkiler yetişti içinden; hala an­
lamlı olan ise çiçek açan bitkiler ya da sadece havadaki kokuları, 
ortaya çıkan sorular ve fikirler. Buna bağlı olarak, sanıyorum ki, o 
kayısı yazının kirliliği içindeki bir an, belki de gerekliydi. Kayısılar 
ağustos başında geldi ve sonra annemle ilgili her şey çok daha hız­
lı bozulmaya başladı. 

Yaşadığı yer kullanılamaz haldeydi, danışabileceğimizi sandı­
ğımız kişiler yardım etmiyordu, üçümüz de durmadan bir şeyle­
rin peşinde koşmaktan, sürekli telaş içinde olmaktan ve bundan 
sonra ne yapacağımızı bilememekten dolayı iyice yıpranmıştık. 
Her sabah annemle uzun yürüyüşler yapıyor, böylece huzursuz­
luğunu yatıştırmayı umuyorduk. Sıra bendeyse, annemin otur­
duğu mahalledeki hoş, sıva süslemeli veya ahşap evlerin arasında 
dolaşırdık; binaların renklerinden, teraslardan, üçgen çatılardan, 
cumbalardan gündüzsefalarından, zambaklardan, ayçiçeklerin­
den, gülhatmilerden ve yüksükotlarından söz ederdim ona. 

Eylül başında yaşadığı bakımevinin ikinci kat penceresinden 
birinci katın sundurmasına atladı annem, çünkü orada tutuklu 
olduğunu zannetmiş, kaçmaya kalkışmıştı. Pencere o sırada ona­
rım yapmakta olan işçiler için açık bırakılmış, onu pencere ke­
narından ç�kmeye çalışan işçilere lanetler okumuştu. Ertesi gün 
biraz uğraşıp ön kapıyı kırmayı başardı ve kaçtı; pek de düzenli 
işlemeyen bakımevindeki nadir şiddet anlarından biriydi bu. Bir 

çiçekler açar. Pervaneler çiftleşir ve dişi, yumurtalarını çiçeklere bırakırken polenlerin 
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gün boyunca yoktu ortada, polis kentin her yanında duyurular 
yaptı. Annem, en azından fiziksel sağlığının mükemmel olduğu­
nu kanıtlamıştı böylece. 

Erkek kardeşlerim şehir dışındaydı. Çaresiz, durumu anlamak, 
ne yapabileceğime bakmak için her şeyi bırakıp yola koyuldum. 
Belki oraya uğramıştır diye arkadaşımın çalıştığı merkez kütüp­
hanesine gittim ve annemin giriş kapısına asılmış resmiyle karşı­
laştım. Her şey olabilirdi; anneme bir araç çarpmış olabilirdi veya 
bir sokak çetesi çıkmış olabilirdi yoluna, büsbütün kaybolmuştu, 
kilometrelerce yürüdükten sonra polis bulup getirecekti belki de. 
O gün akşamüstü şehre dönen küçük kardeşim meseleyi çözdü 
sonunda: Annem otostop yaparak, otobüslere binerek yirmi mil 
uzaktaki eski evine gitmeyi başarmıştı, tıpkı eve dönen sadık 
hayvanların hikayelerindeki gibi. İç burkucu bir şeydi bu. 

İstediği şey, ihtiyacı olan şey değildi. Evindeki son yıllarında 
yaşadığı sayısız korkunç krizi unutmuştu, artık kendi başına ye­
mek bile yapamadığını, anahtarını kaybedip durduğunu unut­
muştu, sadece beyin hastalığıyla başlayan krizlerden öncesini 
hatırlıyor, panjurları kapalı duran bu tek katlı, gri-yeşil evdeki 
hayatından bir altın çağ olarak bahsediyordu. Ev yine onundu 
ama hastalıktan geri dönüş yoktu. Annem için hemen yeni bir 
yer bulmamız ve tam zamanlı olarak sadece onunla ilgilenecek 
bir bakıcı tutmamız söylendi bize. Böylece şefkat ve beceri 
bağlamında çapları birbirinden farklı, genellikle bedensel işlerde 
çalışan göçmen kadınlarla ve bunları gönderen aracı şirketlerin 
yüklü faturalarıyla art arda tanışır olduk. Annemin kullanacağı 
ilaçları seçme işi bana kalmıştı. Önce antidepresanlar denedim; 
sorun çözülmeyince, pencereden atlama ve kaçış olaylarının ya­
şandığı günlerde, cam kapıyı kırmasından kısa süre sonra, bazen 
Alzheimer'da görülen endişe ve şiddet eğilimi için kullanılan bir 

yayılmasını sağlar; böylece çiçekler meyve verecek, o meyveler de pervane yavrularına 
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antipsikotik ilacı da ekledim buna. 
Sanırım o zamanki erkek arkadaşımla yaptığım son uzun ko­

nuşma, bu ilaçların seçimiyle ilgiliydi. Annemle yaşadığım kriz 
ilişkimize yük olmuştu, ama ilişki de diğer her şeye yük olmak­
taydı. Çeşitli nedenlerle zaten sallantıda olan bir ilişkiydi, yine de 
annemin sağlığı nedeniyle benim krizlerim ve erkek arkadaşımın 
sağlığı nedeniyle onun kendi krizi ya da bizim ikimizin krizinden 
dolayı birkaç yıl ortalık yatışmıştı. Erkek arkadaşım aniden ke­
sintisiz ağrı yaratarak her şeyi engelleyen bir hastalığa yakalandı; 
uzun mesafe koşucusuyken, sanki yanan kömürler üstünde ya da 
dikenler arasında yürüyen birine dönmüştü. Kayısı yazından ön­
ceki iki yıl boyunca, ihtiyaçları benim ihtiyaçlarımı gerilere iten 
iki ağır hasta insan arasında sıkışıp kaldım. Annemden neredeyse 
hiçbir şey beklenemeyeceği açıktı, erkek arkadaşımdan ne bekle­
nebileceği ise belirgin değildi. 

Erkek arkadaşım ağrısını her şeyin bahanesi haline getiriyor­
du, oysa -ağrı gerçek olmakla birlikte- her şeyin mazereti değildi. 
Annemle yaşanan krizin doruğa çıkmasından bir hafta sonra, bir 
telefon konuşmasıyla ayrıldı benden ve ben de, onca krizi atlat­
masına yardım ettiğim halde şimdi yanımda olmayışına öfkelen­
miştim. Sonradan fikir değiştirdi, ama hasar onarılamayacak ka­
dar büyüktü ve annemin durumu beni fazlasıyla uğraştırıyordu. 
Ayrıntıların önemi yok artık. İçim acımıştı ama rahatlamıştım da, 
kendi hayatı ve benim hayatımla ilgili daha iyi kararlar alması için 
uğraşma sorumluluğum kalmamıştı. 

Üzerinde çalıştığım bir kitap için yapılmış görüşmeleri kağıda 
geçiren genç adamın annesinin Alzheimer konusunda büyük bir 
uzman olduğunu öğrendim. Üstelik çok ince bir kadındı. Anne­
min o sıradaki durumu ve olabilecek gelişmeler hakkında beni 
aydınlattı ve kendi babasını da yerleştirmiş olduğu bir Alzheimer 

besin olacaktır. Yuka ancak bu pervanenin polen yayması sayesinde, pervane larvaları 
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bakımevini tavsiye etti, bölgedeki en iyi yer olduğunu söyledi. 
Telefon ettim. Gidip gördük. Boş yerleri vardı. Ağrı çeken ada­
mın beni terk ettiğini açıklamasından bir hafta sonra, kuruluşa 
kabul için yapılacak görüşme öncesi iyi bir ruh halinde olma­
sını umarak annemle bakımevinin bulunduğu şehirdeki gölün 
etrafında yürüyüş yaparken çaldı telefonum. 

Reykjavik'ten arıyorlardı. Arayan kişi beni İzlanda'ya davet 
etti. Hiç tereddüt etmeden evet diyerek şaşırttım onu. İzlanda, 
uzaktaki bilinmeyen, kuzey rüzgarının sırtı, tam gidilecek yer gibi 
gelmişti bana ve yapılan bu arama da sanki mucizevi bir kurtuluş­
tu, en zor anda en umulmadık bir müdahale. 

Hayatlarımızı oluşturan şeyler öyle ince, öyle ihtimal dışıdır ki, 
ancak ucu ucuna varlık edinebiliriz, sevmek isteyeceğimiz insan -
larla ucu ucuna karşılaşabiliriz, ormanda yolumuzu ucu ucuna 
buluruz, her gün ucu ucuna felaketlerden kurtuluruz. Kökenimiz 
iki insanın şans eseri bir araya gelmesinde yatar, akıllıca veya de­
ğildir yaptıkları, benzerliğin ve farklılığın cazibesinden kaynak­
lanır, birbirlerinin korkularına ve sınırlılıklarına yeterince uzun 
süre katlandıklarında, sonunda bizi ortaya çıkaran iki hücrenin 
çarpışması gerçekleşir. Her yumurtada bir milyon sperm yüzer ve 
her nasılsa bunlardan biri anneye ait o tek hücreyle birlikte seni 
yapmak üzere yolculuğu tamamlar. Bu, düşünülemez eşleşmedeki 
en küçük bir değişiklik, annenin içindeki labirentten dünyaya baş­
ka birinin çıkması demektir; veya hiç kimse çıkmaz ortaya; veya 
ilk yıllarındaki o dehşet verici kırılganlık zamanında sen, annenin 
bir anlık ihmaliyle mum gibi sönüverirsin, küvette boğulursun 
mesela ya da yerde bulduğun bir düğmeyi yutup boğulursun. 

Herkesin, anne babasının tanışmasını sağlayan küçük rastlan­
tılara, büyükannesinin yangından veya büyükbabasının el bomba-

da ancak bu meyveyi yiyerek hayatta kalabilir. Biri olmasa, diğeri de olmayacaktı; 
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sından kurtuluşuna, diğer her şeyin yolunu açacak olan, en tuhaf 
gerekçelerle yapılmış tercihlere, kutsanmış mı, lanetli mi yoksa 
ikisi birden mi olduğuna dair kendi hikayesi vardır. Yeterince ge­
riye doğru iz sürerseniz, hayatınızdaki o an ender rastlanan bir tür 
haline gelir; evrimin garip bir ürünüdür, çoktan soyu tükenmiş 
olması gereken ama tesadüf dediğimiz açıklanamaz şeyler saye­
sinde hayatta kalmış bir kelebektir. Tesadüf sözcüğü genellikle 
"şans eseri" anlamında kullanılsa da, aslında karşılaşma, bir araya 
gelme demektir. Hayatımızın örüntüleri ayrışan şeylerden değil, 
dansçılar gibi kısa bir an için birleşen şeylerden çıkar. Önceden 
bilinmeyen kuvvetlerin böyle anlarda eşleşmesiyle oluşurlar; de­
mek ki iki bilinmezin, anne ve babamızın arasındaki üretken bir 
sıcaklık, gizemli bir romans sayesinde ortaya çıkmışız. 

Antik Yunan tiyatro yazarlarının başvurduğu, olay akışını 
sürdürebilmek ya da bir karakteri kurtarmak için kullandığı deus 

ex machina'lar, yani makinelerdeki tanrılar pek itibar görmezdi. 
Antik eleştirmenler olayların dışsal güçlerle değil merkezi figür­
lerin yaptıkları sayesinde veya karakterleri sayesinde ilerlemesi 
gerektiğini sezmişlerdi. Belki yaşamları bir Antik dram gibi şe­
killenmiş insanlar da vardır: Karakterlerin sayısı belli ve azdır, 
eklenen, çıkarılan veya kurtarılan fazla bir şey olmaz; ama bu ge­
nellikle sadece biçimsel bir uzlaşma ya da kuraldan öteye geçmez. 
Önemlice herhangi bir olayın gerçekleşme sürecini izlediğimizde, 
hesaplanabilir olan ufkun ardından, mavi gökyüzünden çıkan 
rastlantılar ve yabancılar belirmeye başlayacaktır. Geçen akşam 
Bogota'da yaşayan arkadaşım Carolina arenadan kaçan bir boğa­
dan bahsetti. Cadde boyunca koşan hayvan şehrin karmaşasından 
korkuya kapılmış, bir asansöre dalıp içindeki adamı boynuz dar­
beleriyle öldürmüş. 

O adamcağız çok mu mutluydu, hayattan ümidini kesmiş 

rıitekim başka yerlerde yetişen aynı tür yukalarırı polen döllenmesi elle yapılmak 
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durumda mıydı yoksa günü gününe mi yaşıyordu bilemeyiz, ama 
hangisi olursa olsun, boğa bunun sonunu getirdi. Her gün boğalar 
dalar asansörlere; veya bir köpekbalığı isli sumru yumurtasını ge­
tirmeye çalışan bir adamı yer; veya telefon çalar ve bilinmeze yel­
ken açan bir gemiye binme daveti alırsınız. Sayılamayacak kadar 
çok olan tanrıların elinde her türlü makine hazır beklemektedir. 
Hastalık da bunlardan biridir; aniden başlayan ciddi bir hastalık 
manzarayı temelden değişikliğe uğratır ve bunun nedeni de ka­
rakter veya kader değildir; tabii eğer kader genetik yatkınlık ya 
da virüslerin yolculuğu gibi post-klasik ayrıntıları kapsamıyorsa. 

Aziz Franciscus gençliğinde katıldığı bir askeri maceradan sıt­
ma nedeniyle geri dönmüştü. İyileşme sürecinde ruhani kaderi­
ne yöneldi. Bir sivrisinek ruhani sonuçlar doğurmuştu böylece. 
Herhalde Mary Wollstonecraft'a bakan doktorun elleri kirliydi, 
kadın doğum sırasında ateşlendi ve yeni doğmuş kızına soğuk 
bir kader bırakarak öldü. Makinelerdeki tanrılar dışsal güçlerden 
başka bir şey değildir ve sadece, klasik dramın yegane malzemesi 
saydığı kader ve karakterin o sımsıkı düğümünün dışındadırlar. 
Biraz geri çekilin, daha ilerilere bakın, yaşamlarımızı oluşturan 
örüntülerin içinde görüneceklerdir o zaman. Boğalar, sumrular, 
sivrisinekler ve mikroplar gibi sayısız biçimleri vardır. 

İki yıl sonra, beni İzlanda'ya davet etmiş olan kadın mut­
fağımda oturmuş, bir kavanozdaki malum hasattan kalma ya­
rım kayısılardan yiyordu. İşte o zaman anladım, nasıl olup da 
oraya gittiğimi. Davet çok zor bir zamanda yapılmıştı, hapisha­
neye atılmış bir anahtar, batan gemideki bir saldı adeta. Ama 
bir bakıma ben kendim yapmıştım o salı ve tanrılar da kendi 
makinelerine çevirmişlerdi. Yazdığım bir kitaptan yapılma salım­
la İzlanda'ya yelken açtım. Zaten bütün hayatım boyunca hep 
kitaplara binerek yolculuk etmiş, çocukluğumda düşmanca bir 

zorundadır. Pervanelerin her yiyeceği bu denli belirlenmiş ve özel değildir. Birçok 
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dünyadan korunmak için etrafıma kitaplardan duvarlar örmüş, 
kuleler dikmiştim. 

İnsanların kitaplarımdan dışarı çıkıp beni kendi dünyalarına 
çekmesi, yakın zamana ait bir gelişmeydi. Hikayem hiç karşılaş­
madığım genç bir adamınkiyle kesişmişti. Ben krizlerimle uğraş­
tığım sırada ölmekte olan biriydi bu adam; ama hayatı tamamıyla 
son bulmayacaktı, çünkü yaptığı şeylerin sonuçları başkalarının 
suyuna atılmış bir taştı ve o taşın yarattığı dalgalar yıllarca, ya­
şamlar boyunca devam edecekti. Burada bir bakıma o da sizlerle 
birlikte, çünkü o olmasa bu kitap yazılmış olmazdı. 

Bir zamanlar bir kurt varmış; ya da aynı adı taşıyan bir adam. 
İzlanda dilinde kurt demek olan Ülfur'muş adı. Çok tipik bir 
İzlandalıymış, babası ise bir Afro-Amerikalı. Genç kurt yetişkin 
yaşa erdiğinde lösemiye yakalanmış. Bu hikayenin kahramanı da 
değil, kötü adamı da. Ama ateşi yakan o oldu, oysa öyle etraflıca 
anlatamayacak kadar az bildiğim kendi hikayesinin alevi sönmek 
üzereydi. 

Elin adlı genç bir İzlandalı kadının ilk aşkıydı. Sonradan yol­
ları ayrılmış ama yakınlıkları sürmüştü. Kadın ses ve gölge ensta­
lasyonları yapan, küçük ayrıntılarla büyük mekanlar düzenleyen, 
kavranan dünyanın olgu ve hazlarıyla deneylere girişen bir sanat­
çı olmak üzere yollara düşmüştü. Ülfur onu Berlin'deki yeni evin­
de ziyaret etti. Böylece son kez birlikte oldular, çünkü Ülfur tedavi 
için İsveç'e gidiyordu. Son çare olarak başvurulan bir tedaviydi bu, 
hastayı ya kurtarıyor ya da öldürüyordu. 

İskeletler ölümü çağrıştırır bize, oysa kemikler hayat üretici 
şeylerdir, hem de bol bol, cömertçe. Ölümden sonra kuru ve soluk 
görünen uyluk kemiği, kaburgalar, göğüs kemiği ve diğerleri, 
yaşarken her gün milyarlarca kan hücresi üreten iliği barındırır. 

kelebek ve pervane türü 'Çamura konma" denen şeyi yapar, su birikintilerine, gübre 
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Kemikten fışkıran parlak kırmızı bir ırmak. Bu sürece eski 
Yunancadaki kan ve yapmak sözcüklerinden türetilen "hemato­
poiesis" adı verilmiştir. İngilizce şiir [poetry] sözcüğünün de kö­
keni aynıdır: poiesis. Bu da Platon'un sanatı sadece taklitten ibaret 
sayan görüşüne ters düşmektedir. Bizim şiir sözcüğü, onlar için 
dünyada yapılan her şeyi -iskemleler, evler, bombalar, kitaplar, 
kan, tanrılar- kapsıyordu. Şiir yapmak iskemle yapmaya benzer; 
bir şiir bir iskemle kadar gerçektir ve bazen daha da yararlıdır. 

Genç adam yapmaya devam etti, müzik yaptı, filmler üze­
rinde çalıştı, sevdi, sevildi, mücadele etti, seyahate çıktı, bir süre 
direndi. Her yıl çeyrek milyon kadar insana lösemi teşhisi konu­
yor. Vücudun kan yapma sürecini bozan veya değişikliğe uğra­
tan bu hastalığın, ölümüne yol açtığı genç kurdu tanımıyordum, 
İzlanda'ya gidene kadar varlığından haberim de yoktu. Ama o, 
hayatımda bir kapı açan anahtar olmuştu ve belki ben de onun bir 
uzantısı olmuştum. Minnettarım bunun için. 

Ülfur ve Elin Berlin'de bir kitapçıya gitmişler (Elin ve annesi 
çok sonra mutfağımda otururken, genç adamın kitap seçmekte 
özellikle yetenekli olduğunu söyledi bana) ve başlığı kendi belirsiz 
gelecekleriyle çok bağlantılı görünen bir kitap seçmişler. Benim 
bir kitabımı. Sonra Ülfur kemik iliği nakli için İsveç'e, oradan 
da İzlanda'ya gitmiş. Ameliyatın yararı olmamış. Ülfur hemen 
ölmemiş, ama birbirlerini bir daha görmemişler, çünkü kurt ölür­
ken Elin çok uzaklardaymış ve ölüm hızlı olmuş. 

Elin kitabı bir yudumda içmiş adeta, fazla okuyan biri olma­
dığı halde altını çize çize okumuş. Görsel alanda faaliyet gösteren 
çoğu sanatçı gibi, genellikle o da insanın güçlükle yol aldığı zor 
kitaplara dalıyormuş. Kurdun seçtiği kitabı bitirince annesine 
vermiş. O da birkaç ay sonra, arkadaşı Olafur Eliasson'un sergi­
sinin açılışı için, daha önce hiç görmediği benim yaşadığım 

yığınlarına çürümekte olan meyvelere konarak beslenirler. Bazen vampir pervane 
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şehre gelmek üzere bindiği uçakta okumuş. Olafur da benim bir 
kitabımı okumuştu ve İzlanda'ya ilişkin prizmalarını, kristallerini, 
tünellerini, ışıklarını, gölgelerini ve görüntülerini kurmak için 
geldiğinde beni arayıp bulmuştu. 

Her şeyin paramparça olduğu o yaz, uzak kuzey diyarı çağırdı 
beni. Kuzey hakkında yazmam isteniyordu, ben de Frankenstein'ı 

ve Barry Lopez'in Arctic Dreams'ini yeniden okuyarak işe başla­
dım. Sonra o İzlandalı adam ülkesinin sürükleyici görüntülerini, 
özelliklerini sundu. Defalarca onun güzel kokulu İzlanda karayo­
sunlarıyla kaplı yüksek duvarını izlemeye gittim; yavaş yavaş yeşil­
den soluk sarıya dönüyordu yosunlar. Sanatçının aynalı odalarını 
gezdim, büyük ızgaralarla düzenlenerek asılmış İzlanda fotoğraf­
larını seyrettim; bir ızgara adalarla, bir diğeri ufuklarla doluydu. 
Küçük kristal modellerin, kesme yüzeyli konstrüksiyonların bu­
lunduğu bölmeleri, ışık ve gölge odalarını, içinde gökkuşaklarının 
parladığı sis kaplı karanlık odayı dolaştım. Asli unsurlardan olu­
şan bir dünyaydı, İzlanda'nın dünyası, aynı zamanda poesis'in, 

yapmanın dünyası. 
Olafur ve Ülfur, Friôa ve Elin: hiç gitmediğim bir yerin dört 

insanı, on iki yıl kadar önce hakkında yazı hazırlama işi aldığım, 
daha çok bir fotoğraf çının resimlerinde görüp tanıdığım bir yerin. 
Fotoğraflarda eski, çim kaplı evler vardı, çözülüp tekrar yeşil do­
ğaya karışmaktaydılar; siyah lava yosunlarından taşlara dökülen 
ince su şeritlerini seyrettim, arılığı, uzaklığı. Friôa yaşadığım ken­
te geldi, oteline yerleşti, siyah bir elbise giyip yürüyerek Olafur'un 
açılış davetine gitti. 

Ben de gitmiştim. Tam Olafur'a merhaba dediğim sırada Friôa 
gelmişti. Olafur bizi tanıştırdı ve başka şeyler yapmak için yanı­
mızdan ayrıldı, biz de sohbete başladık. FriOa benim yaşlarımda, 
yaklaşık benim boyumdaydı, ama daha ince ve çekiciydi, elmacık 

adıyla da anılan Calyptra türü, omurgalıların kanını emmektedir. Ve bir düzine tür de 
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kemiklerinden sağlam kaleler inşa edebilirdin. İşte böyle tanıştık. 
Çok kısa kalacağına üzüldüğümü söyledim ve ona kenti gezdir­
meyi teklif ettim; bir yakınlık veya benzerlik hissetmiştim belki 
ya da bir yabancıya konukseverlik göstermek istemiştim, çok iyi 
bildiğim ve çok sevdiğim benim kentimdeydi ne de olsa. Kitabımı 
henüz yeni bitirmiş olmasına aldırmıyordum. Ve az da olsa 
İzlanda'da yaşayan birilerini tanımanın günün birinde işe yaraya­
cağı geçiyordu aklımdan, bir kahvelerini içmeye giderdim belki. 
Olafur'un nezaketi de o günlerde teskin edici bir ilaç gibiydi. 

Ertesi sabah Frioa'yı otelinden aldım, havaalanına giderken 
şehrimin belli başlı özelliklerini gösterdim. Bir yandan da sanat­
tan, kitaplardan, bunamış ebeveynlerimizden, ışıktan, mevsim­
lerden ve havadan söz ediyorduk. Bir gün İzlanda'ya gitmek is­
tediğimi söyledim. Ama bunu ciddi olarak düşündüğüm yoktu; 
ta ki ayın sonunda, annemle gölün çevresinde yürüdüğüm o gün, 
telefon çalıp Frioa İzlanda'daki Su Kütüphanesi'nin ilk uluslararası 
konuğu olmak ister miyim diye sorana ve ben evet diyene kadar. 

İyi bir neden olmadıkça, bir daveti asla geri çevirmemelisin. 
Ben de zaten bu davete iki elimle sarılmak için her türlü nedene 
sahiptim. Kitap bir kapı olmuştu sanki; insanlar kitaba girip 
benim hayatıma adım atıyor, sonra da beni kendi hayatlarına 
çekiyorlardı. Ve beni büyük dertlerden çekip çıkaran bir bilet oldu 
o kitap. İzlanda, oraya gidene kadar geçen yedi ay boyunca bir 
tılsım oldu benim için, başka bir dünyaya açılan pencere oldu, bir 
düşünce oldu; tüm dertlerimin uzağında bir yer bulunduğu ve ya­
kında oraya gidip onlardan uzaklaşacağım düşüncesi oldu. 

Üstelik Su Kütüphanesi'nin çatısında bir webcam vardı, ara 
sıra bağlanıp beni buradaki dünyamdan kurtaracak olan diğer 
dünyayı izleyebiliyordum. Set üstüne yapılmış bir yolun bağlan­
dığı koca bir kaya ve onun yakınındaki liman görünüyordu. Kent, 

memelilerin gözlerine uğrayarak proteinler, tuzlar ve başka mineraller içeren sıvıları 
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çocukların oynadığı tahta blokları hatırlatan kare şeklindeki, 
müstakil evlerden oluşmuştu ve ardında adalarla dolu fiyort ile 
bazen bulutların bazen de karanlığın kapladığı bir gökyüzü var­
dı. Gittikçe kısalan, karlı günlerde baktım manzaraya, kamera en 
çok karanlık içinde parlayan liman ışıklarını, kar taneleri arasın -
dan süzülen fener ışıklarını gösteriyordu. Masamda duran, boş 
zamanlarımda çevirdiğim bir kar küresiydi sanki, ama içindeki 
dünya beni bekleyen, gerçek bir dünyaydı. Wu Daozi gibi ben de 
resme girip sözcüklerden yaptığım bir kapıdan geçecektim. 

emer. Çoğunlukla erkek kelebek ya da pervaneler bu gibi kaynaklardan yararlanır, 





5. Nefes 





Marquis de Sade'ın gençken okuduğum bir cümlesini hatırlarım 
bazen: ''Ah, bugün öyle ya da böyle bir et yığınından oluşan iki 
bacaklı bir bireyin yarın belki bin tane böcek olarak üremesinin, 
her daim yaratan bir kadının elinde ne önemi var?" İki bacaklı 
birey için fark eden bir şey var, ama bu haykırışın soru biçimin­
de olması, genellikle ayrışma olarak anlaşılan şeyin aynı zamanda 
veya aslında bir başkalaşım olduğuna işaret etmektedir. 

Hatta çürüme bile başka canlılara dönüşmektir; aynı zamanda 
yok-oluş demek olan oluş hiddetinin bir parçasıdır. Acımasızdır, 
ölümdür ve yaşamdır, bozulma ve yenilenmedir, çünkü neredeyse 
her şey başka şeylerin ölümüyle yaşar. Buğday hasadı bile fare ve 
böcekleri yok eder; eğer zehirler tarlayı daha önce zaten kısırlaş­
tırmamışsa. Tabii otçul dediğimiz büyük hayvanlar otlarken bu 
küçük yaratıkları yutmuş da olabilir. Dahası, toprak ve o toprak­
ta biten ot, etçil canlılardır. Maquis de Sade korku ve bağlılıktan 
küçümseyerek söz etmişti; Zen üstadı Shunryu Suzuki-Roshi de, 
sıkılgan bir öğrencisi ondan Zen'i tek bir cümlede özetlemesini 
istediğinde aynı şeyi farklı bir şekilde söylemişti: "Her şey değişir:' 

Gerçekten de, bütün hikayeler tek bir hikayenin parçalarıdır, 
başkalaşımlarıdır; kader bazen Apollon'un kucaklayışından kaçan 
Daphne'nin defne ağacına dönüşmesindeki gibi hevesle kucakla­
nır, bazen de bedenden kalanların aşırı soğuk altında donduruldu­
ğu müthiş bir dirençle karşılanır; ama kucaklama ve direniş tercih 
meselesidir, başkalaşım ise kaçınılmazdır. Bir kişiyi tehlikeden kur­
tarabilirsin, ama değişme ve ölümden kurtaramazsın; savaştan sağ 

türlerinin dişilerine aktaracakları spermatoforları, yumurtaları dölleyen gen 
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dönen asker başka bir yerde başka biri başka bir şey olur. Katıldığı 
savaş biter, anıları silikleşir, mensubu olduğu ulus ortadan kalkar, 
temel yapılar dışında her şey dağılıp gider; evvelce savaşan taraflar 
olan atomlar bile toprak olmuştur artık; ağaçlara, aşıklara, kuşlara 
bırakmıştır yerini, bütün o madalyalar başkalarının elinde oyun­
cak olmuştur, toplar eritilip yeniden kilise çanları yapılmıştır ve 
ileride bir kez daha başka bir savaşın topları olacaktır. 

Yatak odamdaki şu kayısı güruhu ya da yığını önceki dört bö­
lüm boyunca çürüdü mü, yoksa onlardan bir şey yapılması sadece 
dört veya beş gün mü sürdü? Arkadaşım boş olduğu bir akşam 
bulana kadar ayıkladım durdum onları, sonra birlikte el attık 
meyvelere. Zamanla yarışıyorduk ve zaman kazanıyordu. Zaman 
daima kazanır, bizim zaferlerimiz sadece birer gecikmedir; ama 
tatlıdır gecikmeler ve bir gecikme hayat boyu da sürebilir. 

Ne var ki, bu çekirdekli meyve dağı için uzun bir gecikme 
mümkün değildi. Kayısılarımı yiyip bitiren kahverengi küfün 
ne olduğunu okuyup öğrendim. Yaygın bir meyve mantarıydı. 
Çiçeklerde bile görülebiliyordu. Ham meyve eğer doludan, bö­
cek istilasından veya başka bir şeyden dolayı zayıf düşmediyse 
direnebiliyordu bu hastalığa. Olgun meyve ise çok daha hassastı, 
yumuşak benekler halinde ortaya çıkan mantarın kahverengi le­
keleri hızla yayılıyordu. Buruşuk mumyaya dönen taneler de vardı 
bazen, ama benim bozulan kayısılarım hızla yumuşak, kahverengi 
pelteye dönmüştü, hücre duvarları parçalandıkça suları sızıyordu. 
Küfbir bozulma işaretidir; ama bir büyüme sürecidir aynı zaman­
da, etrafını yutup sindirir, parçalar ve daha büyük çevreyle bütün­
leşmeye hazırlar. 

O hafta bir mektupta şunları yazdım: "O kadar benziyor ki 
kendi hayatıma! Farklı koşullarda bolluk sayılacak şu yığın, araş­
tırma ve bakım gerektirmeye, biraz tiksindirici olmaya ve sula -

paketlerini hazırlarlar böylece, ama aynı zamanda dişinin beslenmesini ve yeni 
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rı sızdıkça hafiften kokuşmaya başladı. Yaşayan bir organizmayı 
andırdı, adeta katlanarak büyüyen, kendi bildiğince davranarak 
kayısıları istila eden sümüksü bir küf ordusu ve çürükleri ayıkla­
mak imkansız:' 

Marquis de Sade cenaze töreni yapılmadan kendi arazisindeki 
bir koruya gömülmeyi vasiyet etmişti. Mezarına meşeler dikile­
cek, yitip gidecekti böylece, ağaçlar beslendikçe tüketecekti onu. 
Bakteriler, mantarlar, böcekler ve topraktaki diğer minik canlı sü­
rüleri çoktan yalayıp yutmuştur onu, cesedi de belki meşe ağaçla­
rına dönüşmüştür. Yine de Sade'ın kitapları, onun hiddetli, yıkıcı 
ve üretken hayatına ait anıları koruyarak ağaçları sildi süpürdü. 

Cesetlere zehirli koruyucu maddelerin enjekte edilmediği, 
bütün mezarlıkların ve alttaki su katmanlarının kirletilmediği o 
günlerde bedenler yok olurdu; yine de "topraktan gelip toprağa 
gitmek" ifadesi nemin bu en yaygın yer değiştirmesini anlatmak 
için tam doğru betimleme sayılmaz ve bazen kemikler öylece kal­
maktadır. Bir efsaneye göre, on yedinci yüzyılda New England'da 
kendi bahçesine gömülen bir kilise yetkilisinin mezarına elma 
ağaçları dikilmiş. Ağaçlardan birinin saldığı kökler adamın be­
denini tüketirken onun biçimini de almış. Çatal şeklindeki bu 
kök hala Rhode Adası'ndaki bir müzede sergilenmektedir. Ama 
başkalaşım genellikle daha yaratıcıdır, biçimleri yinelemez, eldeki 
malzemeyle yenilerini geliştirir, atomlar ve moleküller kaleydos­
kopundan her defasında yeni şekiller oluşur. 

Yemek yapma da bir tür başkalaşımdır ve benim sıkça baş­
vurduğum bir zevktir. Bazen, yazmanın karşıtı olduğu için böyle 
zevkli geliyor. Bütün duyular işin içinde, yeniden üretimi olmayan 
ve doğrud� bir süreç, sonunda bitiyor, yeniyor ve işte bu kadar. 
İşlemler basit, parça parça, güzel kokulu ve kısa; sonucun başarılı 
olup olmadığını belirlemesi kolay. Belki de yemek yapma biyoloji 

kuşakları üretmesini destekleyen maddeleri de ona vermiş olurlar. Başka hiçbir hayvan 
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alanına ait bir şey, nesneler ortaya çıkıyor ve yok oluyor, bedenlere 
güç veriyor; yazma ise bir şeyi zamana karşı destekleme çabası ve 
bunu yaparken insanı "şu anda''dan uzaklara taşıyor. 

Fırından çıkan turta, aşçı ve arkadaşları tarafından sıcağı sı­
cağına yenebilir; oysa bir kitap yazıldıktan aylar veya yıllar sonra 
okunsa da olur, yazarın bundan haberdar olması gerekmez, za­
ten yazar ne yapmış olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemez. 
Ars longa, vita brevis -sanat uzun, hayat kısa- sözü çok popüler 
bir anlayışı dile getirir ve yemek hazırlama genellikle hayatla aynı 
tarafta yer almaktadır. Öte yandan, konserve yapmak ise zamanı 
oyalamaktır, fani meyveyi belirsiz bir süre dayanacak hale getirir­
siniz. Bir şeyi pişirmek onu tüketilmeye ve dolayısıyla yok olmaya 
hazırlamaktır, yemeğin cenaze töreni şenlikli geçer ve onu yiye­
nin içine defnedilir; artık bir sonraki yaşama doğru başkalaşım 
başlamıştır, yenenler yeniden dışkı olacak ve sonra dünyaya geri 
dönecektir. 

Bir şeyi muhafaza etmek, bu süreci belirsizce geciktirmektir. 
Konserveler bir tarihçinin yapmak istedikleriyle bir aşçının be­
cerisini birleştiriyor belki de. Dün akşamki gökyüzünü gelecek 
kuşaklar için saklayabilmek isterdim mesela, bir aşk gecesini, 
dağdaki bir çayın şırıltısını saklayabilmeyi, zihnimi alevlendiren 
bir farkına varışı, bir dansı, uyumlu geçmiş bir günü, kaybolacak 
ve bir daha görülemeyecek bulutların olduğu binlerce muhteşem 
günü yan yana dizdiğim kavanozlarda saklamak isterdim; insan­
lar zaman zaman onlara hayranlık duyabilsin, canları çektiğinde 
tekrar tadına bakabilsin diye. Siz ve ben görmesek de daha fazla 
bulut, daha fazla gün olacaktır, yine de tarihçi yanım bütün bun­
ların kayboluşundan dehşete kapılır. Fotoğrafçılar bunun küçük 
bir parçasını muhafaza eder, ben de binlerce e-posta ve mektup 
saklamışımdır; ama geri dönüş yok işte. 

böyle bir hediye vermemektedir. insanlar kelebekleri ve pervaneleri uçuşan çiçekler gibi 
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Makinelerimizle her şeyi hızlandırmaya çalışıyoruz, saklama 
teknolojilerimiz ise etimizin çürümesini, mallarımızın yok olma­
sını, binalarımızın yıkılmasını yavaşlatmaya, bütün bunları so­
nunda nasıl olsa çiğneyip yutacak olan zamanın ağzını uzak tut­
maya çalışıyor. Ama neye yarar ki? Zaman bizim trajedimizin ta 
kendisidir ve çoğumuz ona karşı bir savaş sürdürürüz. Napoleon 
1801  öe Marquis de Sade'ı tutuklatıp hapse attırdı, ailesi de 1803'te 
bir akıl hastanesine aldırdı. Sade orada on bir yıl geçirip öldü ve 
sözünü ettiğimiz koruya gömüldü. Napoleon'un hükümeti ayrıca, 
büyük miktarda besini uzun süre korumanın daha iyi yolunu 
bulacak kişiye 12.000 frank ödül vaat etmişti. 

Evvelce insanlar besini kurutma, mayalandırma, tuzlama, sa­
lamura yapma ve soğuk iklimlerde mahzende depolama ve en so­
ğuk bölgelerde dondurarak bekletme yollarına başvurmaktaydı; 
ama bunların hiçbiri dev bir ordunun iaşesi için yeterli değildi. 
Yani bütün Avrupa'yla savaşa tutuşan Napoleon, bir yandan da 
çürümeyle savaşmaktaydı. Pastacı ve aşçı Nicolas Appert yıllarca 
cam kavanozları kaynatma ve mühürleme deneylerinden sonra, 
18 10Cla ödülü kazanmayı başardı. Günümüzde de kullanılan 
yöntem bunun benzeridir. Aynı zamanda, yirmi birinci yüzyılın 
bir ağustos akşamı, arkadaşımla birlikte benim mutfağımda uy­
guladığımız yöntemdir. 

Konserveleme işini hep sevmişimdir. Ball ve Kerr marka ka­
vanozların tanıtımlarını okuyarak öğrenmiştim, annemin, kendi­
sine yenisini alınca bana verdiği yıpranmış bir /oy of Cooking'in 

cildinden. O kadar eski bir baskıydı ki, sincap derisi yüzmeyi gös­
teren bir çizim vardı ve keseli sıçan ile misk sıçanının nasıl pişi­
rileceği de anlatılıyordu. Her yıl annemin şehir dışındaki evine 
yakın bir dereye giderdim, uzun bir yaz gününü o gölgeliklerde 
geçirir, torbalar dolusu böğürtlenle dönerdim eve. Manzara ge-

görmeyi sever, oysa vahşi böceklerdir bu canlılar, hayatın her evresinde mücadele eder, 
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nellikle uzaktan seyrettiğimiz bir şeydir, ama yıllık dere gezimde 
ben her şeye yakından, çoğu zaman bir kol boyıından kısa mesa­
feden bakıyordum. 

Olgun böğürtlenleri pırıltısına bakarak ayırt etmeyi öğrenmiş­
tim; donuk, zamanı geçip yumuşamış olanları atlıyor, yaprakların 
gölgesindeki salkımları seçebiliyor, böylece en az çizikle dikenli 
dallara yetişebiliyordum; ama tabii parmak uçlarım böğürtlenleri 
ezmeden çekip almaya çalışırken mosmor boyanırdı hep. Günü 
örümcek ağlarına, böğürtlenlerde gezinen, küçük mücevherleri 
andıran böceklere, deredeki golyan balıklarına, suyıın yüzeyinde 
koşuşan su sineklerine bakarak, dizi geçmeyen serin suda yürü­
yerek, böğürtlenlerin yanı sıra nane ve su teresi, kırmızı-turuncu 
zambaklar toplayarak geçirdikten sonra ganimetimle birlikte eve 
gidiyordum. Böğürtlenleri bir tencereye döküp şeker ekliyordum, 
odayı koku ve buhar doldururdu. Sonunda pek iyi görünüşlü de­
nemeyecek akışkan bir reçel çıkıyordu ortaya. Kara renkliydi ama 
kışın yaz mevsimi lezzetindeydi. 

Bunlar mor ve gece mavisi günlerdi, bu defaki ise turuncu bir 
akşam; ama tabii aslında adını başka bir meyveden alan turun­
cu sözcüğü kayısıların yıımuşak, şeftaliden daha canlı, kızaran 
bir yüzü çağrıştıran rengini anlatmaya yetmez, gurup kızarıklığı 
vardır onda ya da altın ciltli bebek yanağıdır. Geçirgen olmadığı 
için yatak örtüsünün yerini alan muşambanın üstündeki muaz­
zam yığını karıştırarak hoşafa uygun meyvelerden büyük bir tepe 
yaptık, en büyük çanaklarımı, sonra da tepsi ve tencereleri yarım 
kayısılarla doldurduk, çünkü insanı mahcup eden bolluğun artık­
ları hala duruyordu. 

Kayısıyı ikiye kesip bozuk kısımları ayırıyor, çekirdeği çıka­
rıyordum. Sonra diğer bir kayısıyı yarık çizgisinden bölüyor (bu 
ince oluk ve yanındaki tümsekler her meyveyi iki yarımküreye 

bir dönemi tırtıl olarak geçirir, derilerini patlatır, pupa ve kozalar içinde kendilerini 
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ayırır, olgun meyve bıçak kullanmadan da bölünebilir), sonra bir 
başkasına geçiyordum. Her şeyin dağıldığı, hiçbir şeyin kesin ol­
madığı o anda böyle devasa bir yığın bile uğraşması görece hoş bir 
şey olmuştu. Üstelik küçük yarım kayısılar vanilya banyolarında 
kaynarken çıkan koku da gayet güzeldi. 

Konserve yaparken önce malzemeyi ısıtırsın, meyvenin üstün­
de yetişip olgunlaşabilen neredeyse her şeyi öldürecek bir sıcaklı­
ğa çıkarırsın. Meyvedeki şeker ve asitler de mikropsuz bir ortam 
oluşmasına yardım eder. Kaynayan suda sterilize olmuş bütün bu 
malzemeyi kavanozlara doldurursun ve yine steril bir kapakla ka­
patırsın. Kavanozun içindekiler soğurken bir hava boşluğu oluş­
turur ve bu da kapağın sıkı sıkıya kapanmasını sağlar. Steril diye 
kastettiğimiz, hiçbir şeyin yetişip büyüyemeyeceği bir ortamdır. 
Her kap bir tür zaman kapsülüdür, zaman adeta sabit tutulur. O 
gece yedi litre kadar vanilya hazırladık, ben devam edip marme­
latlar, meyve sosları yaptım. Yine de kilolarca kayısı artmıştı, onla­
rı da yakındaki bir arkadaşın dondurucusuna koyduk. Bu arkada­
şım evliliği bozulup bana taşınana kadar orda kaldılar. Kayısılara 
tekrar el atmayı bir türlü başaramadık ve sonunda atmak zorunda 
kaldık. Neden bir kısmını kurutmadığımı hatırlamıyorum. 

Her şeye rağmen doğuştan gelme hakkımı, mirasımı, başıma 
konan talih kuşunu değerlendirmek, zorlu görevimi yerine getir­
mek için elimden geleni yapmıştım. Şurup içinde, marmelat veya 
sos halinde kayısılarla dolu yarım litrelik uzun bir kavanoz dizisi­
ne sahiptim şimdi. Epeyce çekirdek de kalmıştı elimde, tahıl alko­
lü ve şeker kullanarak bir İtalyan likörü yaptım onlardan ve üç ay 
karanlıkta dinlendirdim. O süre boyunca çekirdeklerin ortasın­
dan sızan bademe benzer tatlı koku içeceğe çeşni katıyor, canlı bir 
kehribar rengi veriyordu. Likör tarifini New Mexico'da yaşayan 
ve avlularında kocaman bir kayısı ağacı bulunan arkadaşlarımdan 

dönüştürür, çeşitli şekillerde yoğun ve uzun çiftleşmeler yaşar, kendilerini yenilemez 
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almıştım. Yazın, altında akşam yemeği yiyip şekerleme yaptıkları 
bir ağaçtı bu; ben de sıcak gecelerde birkaç kez öyle yapmıştım. 
İlkbahar fırtınalı geçerse ağaç bütün çiçeklerini yitirir ve hiç mey­
ve vermezdi; bazen de o kadar çok veriyordu ki arkadaşlarım ne 
yapacağını bilemiyor, dökülen meyveler bütün avluyu boyuyordu. 

Evimin birkaç mil kuzeybatısındaki müzede pembe kayısılarla 
dolu bir sepet resmi var. Meyveler çok sağlam görünüyor, sepette 
ölümsüz değil ama ağırlıksız gibi yüzüyorlar sanki. Bazılarında, 
belki de bozulma tehlikesine işaret eden küçük lekelerden var. En 
öndekine de bir sinek konmuş, çok titizce çizilmiş bu sinek, belli 
ki meyvenin uğursuz kaderinin habercisi. Bu bereket tablosuna 
koyu renkli erik dalları ve yaprakları da serpilmiş, sepetin soluna 
bir şeftali, sağına bir limon eklenmiş, ön kısma ise dörde bölün­
müş bir limonun kesik üç parçası dağıtılmış. Özenle boyanmış 
kayısıların bazılarının kuru sapları duruyor, bazılarında ise kopan 
saplardan arta kalan göbek deliğine benzeyen çukur görülüyor. 

Tek tük yapraklara mücevher gibi parlayan çiğ damlaları kon­
durulmuş, hem resmedilen şeyin geçiciliğini simgeliyorlar hem 
de ressamın ustalığını sergiliyorlar. Muhtemelen, on yedinci yüz­
yılın ilk yarısında faal olan Jacob van Hulsdonck'un bir eseri bu. 
İmza pek belirgin değil, ama Hulsdonck'un başka resimlerinde de 
pencere parmaklığı gibi yükselen dikey çubuklarıyla aynı hasır 
sepete rastlıyoruz; bu çubuklar arasından daha çok meyve gör­
mek mümkün. Resmi geçip köşeyi dönünce, Hollanda Altın Çağ 
natürmort resminin daha da tipik bir örneğiyle karşılaşıyorsunuz. 
Abraham van Beyeren'in eserinde daha savurganca coşmuş bir 
meyve, cam eşya, gümüş tabak bolluğu görülüyor, ekmek ve ke­
silmiş bir jambon var. Ve bir ıstakoz sağ kıskacıyla sanki bir cep 
saatini çekecekmiş gibi, ama mercan renkli kabuğu çoktan pişmiş 
olduğunu belli ediyor. 

yapmak için bitkilerden zehir alır, olağanüstü uzun dillerini gübre yığınlarına ve 
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Hollanda o dönemde patlama yaşadı, birden görülmemiş çap­
ta toplumsal bolluk oluştu ve güzel sanatlarda, özellikle de resim­
de müthiş bir canlanma yaşandı. Ülkenin dış ticareti yayılmaktay­
dı, Hollanda gemileri Çin'e ve dünyanın her yerine yelken açmıştı; 
zenginlik tırmanıyor, içeride de büyük bilimsel gelişmeler yaşanı­
yordu. Ressam Johannes Vermeer ile mikroskobun yapılmasına 
öncülük eden Antonie van Leeuwenhoek aynı Delft kilisesinde, 
aynı haftada vaftiz edilmiştir. Van Leeuwenhoek'un mercekli tüp­
leri, terse işleyen bir teleskop gibi, bakterilerin, küflerin, tek hüc­
reli canlıların ve insan vücudundaki hücrelerin minyatür dünya­
sını aralamaya başlamıştı. Ne olacağı tahmin edilemeyen evrende 
insan boyutundaki dünyayı etkileyen o kadar çok şey oluyordu 
ki! Onca hastalığın ve ölümün nedenini bulmaya henüz yüzyıllar 
vardı, ama eğer bulunduysa, mikroskop sayesindedir. 

Abraham van Beyeren'in ıstakozlu natürmortu cep saatine yer 
verdiği için bir vanitas tablodur ama bu sadece böyle bir resim 
tarzının ne olduğu sorusuyla baş başa bırakır bizi. Bu tip eserler 
her şeyde görülen geçicilik karşısında insani arzuların, özlemlerin 
ve bağlılıkların ne kadar beyhude olduğunu göstermek amacın­
dadır. Resimde vanitas çoğu zaman belli simgelerin geçit töreni 
halini almıştır: Duvar ve cep saatleri, kum saatleri, çalgılar, sön­
meye yüz tutmuş mumlar, kabarcıklar ve köpük üfleyen çocuklar, 
meyveler ve çiçekler yaklaşan ya da zaten başlamış bulunan çürü­
meyi ifade eder. Çoğu natürmorttur, bazıları da natürmort öğeleri 
eklenmiş ev içi sahneleri. 

Ezekiel Hopkins on yedinci yüzyılda yaşamış bir Protestan va­
izdi, kuzey İrlanda'nın Derry şehrinde piskopos olmuştu. "Dün­
yanın Boşunalığı" adlı bir vaazı [Eski Ahit'in] Vaiz Kitabı'ndaki 
.[Ecclesiastes] ünlü pasajı alıntılayarak başlar: "Boşunalıkların bo­
şunalığı; her şey boşunalıktan ibaret:' Hopkins'in yorumu şöyle: 

çamurlu su birikintilerine daldırırlar. Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer; 
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"Bütün bu şeyler her ne kadar şenlikli ve şatafatlı bir gösteri sergi­
leseler de, yine de sadece gösteri ve görünüştürler. Havaya üflen­
miş köpükler gibi pırıltılı renkler, Şark'a özgü şeyler saçarlar 
işte bu dünya da, yaşadığımız bu yeryüzü de tam böyle, Tanrı'nın 
soluğuyla havaya üflediği ve orada asılı duran kocaman bir kö­
pükten başka bir şey değil:' Hollandalı filozof Erasmus da yıllar 
önce Latince bir deyişi yeniden canlandırmıştı; homo bulla, yani 
insan bir köpüktür. Ve köpükler vanitas tablolarda uçuşur sık sık. 

Kayısı ressamı Jacob van Hulsdonck'un çağdaşı David Bailly 
siyah giysi içinde yaptığı kendi portresine natürmort unsurları da 
katmıştı. Çiçekler ve sanat objeleriyle dolu, bir de kafatası bulunan 
bir masa başındaki koltuktan geriye doğru bakar resimde. Uzun 
bir beyaz şarap veya bira bardağının arkasında bir kadının siyah 
beyaz çizimi ya da basımı vardır; ışığı kıran camın ardında kadını 
resmetmiş olmak bir ustalık gösterisidir aynı zamanda. Kişisel 
nesnelerin doldurduğu odada üç sabun köpüğü uçmaktadır. Bir 
dördüncüsü de incilerin hemen yanına konmuştur. 

Köpükler resimdeki zamanı ressamın bakışında görülebile­
cek yıllardan, gül demetinin ve cansız nesnelerin düşündüreceği 
saatler veya haftalardan alıp çok kısa sürelere, hatta anlara indir­
ger. Resimdeki saatin, zamanı tıkırdayarak sürükleyen ve ona tu -
tunan saniye koludur bunlar, çünkü sabun köpüğünün ömrü bir 
dakikadır. Köpükler resmedildiği sırada kimi Avrupalılar Kuzey 
Amerika'da küçük, kırılgan koloni toplulukları halindeydi, bir yan­
dan da başka Hollandalılar ilk mikroskoplardan bakarak bir dam­
lalık denizde yüzen minik hayvancıkların dünyasını keşfediyordu. 

Çoğu vanitas tablo gibi köpük resimleri de sert uyarılar olarak 
düşünülmüştü ama aynı zamanda güçlü zevkleri ifade ediyorlardı. 
Sözlerle köpüğün geçiciliği dile getirilebilir, ama resimdeki köpü­
ğün anlık varlığı ve güzelliği kalıcıdır. Şu kayısı sepeti de yaklaşık 

başka pervaneler ise geyik, fil ve mandaların gözlerinden besin alır. Timsahların da 
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dört yüz yıllık ve meyveler hala taze; sinek henüz zarar verme­
miş; çiğ taneleri kurumamış. Bazı sanat tarihçileri eskiden vani­
tas temalarına yapılan vurguyla sanatçının amaçlarının abartılı 
veya yanlış yorumlandığı görüşündedir. Başkaları da, meyve ve 
çiçek de gösterse kafatası ve köpük de gösterse tüm natürmort 
resimlerinin geçicilikle uğraştığını savunur. Göründüğü kadarıy­
la ressamlar, hem zevki hem de uyarıyı mümkün kılan bir denge 
bulmayı başarmıştır. Aynı zamanda vanitas kavramının özgün 
anlamına farkında olmadan daha yaklaşmış görünüyorlar. 

Vanitas kelimesi ile İngilizce vanity [boşunalık] arasında yal­
nızca bir adım var. İngilizce sözcük bazı olumsuz anlamlar da 
barındırıyor. İşe yaramayan, verimsiz ve budalaca bir kendini be­
ğenmişlik getiriyor akla. Bazen Vaiz<ieki ünlü pasajın daha sert 
yorumları da yapılmıştır. İncil'in yeni uluslararası versiyonunda 
muhtemelen Latince metinden hareketle anlamsızlıktan söz eden 
paylayıcı bir ton vardır: "Tamamen anlamsız! Her şey anlamsız:' 
Kral James İncili'ndeki haşmetli ve ahenkli "Boşunalıkların bo­
şunalığı; her şey boşunalıktan ibaret" ibaresinden çok uzak bir 
haykırış bu. 

Dildeki bir tür bozulma ya da mutasyon da söz konusu. Vanitas 

Latince bir sözcük. Boşluk anlamına geliyor ve vacant [boş, sahip­
siz, bön] sözcüğüyle akraba. Bin yıl boyunca Avrupa'nın büyük 
kısmında standart kabul edilen Latince Vulgate İncili, Grekçe 
Septuaginte dayanır. Oradaki haliyle Vaiz'de otuz iki kez kullanı­
lan mataiotes sözcüğü hem boşluk ve anlamsızlık hem de geçicilik 
demektir. Geçicilik her şeyi anlamsız mı kılıyor acaba? Orijinal 
İbranice Vaiz, modern döneme kadar keşfedilemeden kalmıştı. 
Sonra kurak mağaralarda elyazması parçaları bulundu. Burada 
yer alan hevel sözcüğünün karşılığı ise nefes ya da buhar. Yani 
kuvvetli bir geçicilik anlamından söz edebiliriz; ama geçiciliğin 

gözyaşı olur ve onları içen pervaneler de vardır. Güneydoğu Asya ormanlarındaki bazı 
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olumsuzlanmasına hiç rastlanmıyor. 
Ezekiel Hopkins'in "Tanrı'nın soluğuyla havaya üflediği koca­

man bir köpük" ifadesinde ve çocukların havaya köpükler üfledi­
ği bütün o tablolarda, bu orijinal anlama geri dönülmüş öyleyse. 
Çünkü nefes de uçup gidiveren bir şeydir, ama aynı zamanda ya­
şamın ta kendisidir. Bir Zen öğrencisi, dikkatini soluğu üzerinde 
toplaması, nefesini sayması gerektiği için yakınıyormuş. Zen me­
ditasyonunun bu temel alıştırması sıkıcı geliyormuş ona. Hocası 
kafasını bir dereye daldırmış, uzun süre tutmuş suyun içinde. 
Sonra çıkarıp sormuş: "Sıkıcı geliyor mu hala?" Faniliği besbelli 
olan şey daha az sıkıcıdır. 

Yıllar önce teknede yaşayan bir arkadaşımı ziyaret etmiştim. 
Güvertesinde, yarım fıçı şeklindeki saksılara dikili gürbüz limon 
ağaçlarını ve yabanice serpilen dikenli armutları hayranlıkla sey­
rederken, güvertenin nemden dolayı hep çürüdüğünü, en az on 
yılda bir yenilenmesi gerektiğini söyledi. Uzun ahşap iskeleden 
kıyıya yürürken, nemlilik ve kuruluğun dini inanca biçim vermiş 
kuvvetler olup olmadığını konuştuk. Birçok nemli bölgede yeni­
den doğma, hayatın ve dünyanın sürekli yenilenmesi fikri yay­
gındır ve tabii bu aynı zamanda sürekli ölmek demektir. Sıcak ve 
rutubetli yerlerde her şey dağılır ve yeniden canlanır; her şeyin 
yeniden inşa edilmesi, sayfalar bozuldukça elyazmalarının kop­
yalanması gerekir, havada sporlar ve bakteriler uçuşur, böcekler 
oburca tüketme ve dönüşme peşindedir. 

Kuru bir dünyada ise değişmeyen süreklilik ve ebediyeti en 
azından hayal edebilirsin, bedenler mumyalanabilir, kurutularak 
muhafaza edilebilir; tıpkı meyveler, balıklar, kütüphanelerdeki ki­
taplar, Ölü Deniz tomarları ve havası kontrol edilen müzelerdeki 
resimler gibi. Soğuk diyarlarda da nesneler çağlar boyu dayanabi­
lir, mesela donmuş mamutlar ve dağcılar. Fotoğrafçı Irving Penn 

türlerin ise insan gözlerinden beslendiği, sabırlı böcekbilimci Hans Biinziger tarafından 
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donmuş yiyecek kütlelerinden zekice düşünülmüş modern natür­
mortlar yaratmıştır; ahududular, yabanmersinleri, kuşkonmazlar, 
fasulyeler donuk bir bulanıklık içindedir; bu dikey mimari, stüd­
yo ışıkları altında erimeye ve çökmeye başlamıştır bile. 

O ağustos ayında ben de kayısıları korumaya aldım ve kava­
nozlama işinin ilk raundunda bana yardım etmiş olan arkada­
şımın zorlamasıyla birkaç ay sonra ilk mamografımi çektirdim; 
eylüldeki kargaşa ve İzlanda'ya davet edilişimden sadece altı hafta 
kadar sonraydı. O zamanlar kırkını geçmiş her kadının yılda bir 
yaptırması gerektiği kabul edilen bir şeydi bu ve ben yıllarca 
gecikmiştim. Aslında birkaç yıl sonra tavsiyelerde değişiklik ola­
cak, bazılarımızın elliye kadar bekleyebileceği söylenecekti, ama 
o gün itibariyle ben çok geç kalmış sayılıyordum. Görev icabı ve 
küçümseyerek gittim insanın memelerini mengenelerle, o ısta­
koz kıskacının saati yakalaması gibi sıkıştırıp radyasyon veren 
makinelere. Tüm aile geçmişim ve kendi yaşam biçimim beni teh­
likeden uzak tutuyordu ve şu içimin görüntülerini çektirme işinin 
de öyle olacağını sanıyordum. Olmadı. 

Standart incelemede ilk alınan resimleri görmedim, ama ye­
terince ilgi çekici olacaklar ki, beni kontrole zorlamış olan pratis­
yen hastabakıcım sonuçları görünce biyopsi tarihini olabildiğince 
erkene çekti. Böylece, iki hafta sonra bir akşamüstü yüzüstü bir 
masanın üstünde yatar buldum kendimi. Tam bir saat hiç kıpır­
damamam tembih edilmiş, vücudumun büyük bir parçası uyuştu­
rulmuştu ve masadaki delikten çıkan minicik bir matkap ucu pır­
pır ederek tekrar tekrar etime giriyordu. Uzun süre pozisyonumu 
değiştiremediğim için acı hissederek yattığım yerden, boynumu 
çevirip ekranda o mememin iyice büyütülmüş siyah-beyaz görün­
tülerini izleyebiliyordum. 

Temsilin boyutu nedir? Hiç boyutu filan yoktur, çünkü kıta-

belgelenmiştir. Pervanelerin kendi gözlerine gelmesini sessizce ve kıpırdamadan 
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ların uydulardan çekilmiş fotoğraflarıyla bebek fotoğraflarının 
aynı boyda olmasına alışmışız. Ekrandaki görüntüler gece vakti 
gökyüzünü hatırlatıyordu bana, soluk şeritler halinde kumsalla­
rı olan karanlık yarımküreler gibiydiler, bulutlar veya buhar gibi, 
bir çöl gecesinde, yıldızları ışın lekeleri oluşturacak kadar çoğalan 
Samanyolu gibi. Parlak alanlardan bazıları mikroskobik kireçlen­
melere veya çok küçük kalsiyum birikintilerine işaret ediyordu. Ve 
endişe yaratan da karanlık gökyüzündeki bu soluk beyazlıklardı. 

O gün ekranda gördüğüm şey bana hiç benzemiyordu. Ama 
işte bendim, benim kaderimdi bu; sanki bir ay sondajına ya da 
okyanus dibi keşif robotuna yerleştirilmiş gibi uzaktan çalışan 
cihazlarla, canlı röntgen görüntülerinin kılavuzluğunda incele­
dikleri ölümlü bir cennettim. İnciler, köpükler, kafatasları, meyve 
çanakları ve benim durumumda içimi gösteren resimler; bedeni­
min hep mevcut olmuş bir parçası yokmuşçasına uyuşmuştu, hiç 
varolmamış bir kısmı da ekrandaki garip gece göğü halinde onun 
yerini almıştı. Artık burada değil orada, şu yeni vanitas görüntü­
sündeydim. 

Masada uygulanan işleme streotaktik çekirdek biyopsisi deni­
yordu ve ekranda izlediğim dijital görüntüleri, üstünde yattığım 
cihaz üretmekteydi. Etrafıma toplanmış kişiler de gördükleri şeye 
göre, mikroskopta incelemek üzere incecik çekirdek numune al­
mak için bir sonraki deliğin nereye açılacağına karar veriyordu. 
Bir patolog hücrelerime bakacaktı, süt kanalı astarındaki hücreler 
olması gerekenden farklı şekillere girmeye başlamış mı diye. Yani 
kanser olup olmadığım saptanacaktı. 

Ya da daha doğrusu, anormal hücrelerin kanser halini alıp al­
mayacağıydı mesele; tıp dilinde "ductal carcinomas in situ" dedik­
leri şeye dönüşecekler miydi? Bunlardan bazıları yayılan kanser 
haline geliyor, bazıları gelmiyordu ve hangisinin ne yapacağını 

bekleyen Biinziger, Siyam Derneği Doğa Tarihi Dergisi yirmi yıl önce yayınladığı 
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kimse önceden bilemezdi. Söz konusu hücreler çok ince yapılı 
olduğundan, yirmi yıl önce x-ışınlarıyla saptanmaları imkansız­
dı. Bir on veya yirmi yıl daha geçince, herhalde medikal tekno­
loji hangilerinin yayılmacı olacağını da belirleyebilecek. Şimdilik 
sadece mevcudiyetleri tespit edilebiliyor, muhtemel gelişimleri 
değil; onun için de hepsi tehlikeli kabul ediliyor. İçerden bakan 
dijital x-ışını cihazları ve hücre düzeyindeki mikroskop slaytları 
tarafından bir portrem çizilmişti: ölümlülüğün bir portresi. Tabii 
ben her zaman ölümlü olmuştum, ama hiç bu kadar değil. 

Kötü lekesi olan bir kayısı gibi ikiye bölünmüştüm, daha doğ­
rusu derimin altında, üst kısımlarda kötü bir leke aranıyordu. Çok 
insanın gittiği ve bazılarının geri dönmediği bir ülkeye yolcuiuk 
edecektim. Önümdeki ilk büyük seyahatin İzlanda'ya olduğunu 
sanmıştım, ama rotamın üstünde şu diğer ülke varmış. O ülkenin 
arazisi sen kendinsin ve ölümlüğüne doğru ya da ondan uzak­
laşarak yol alıyorsun. Kendini kendin bilmiyorsun artık, uzman 
rehberlere ve yorumlayıcılara güvenmek zorundasın. Dahası, sen 
kendin değilsin. 

Sabırlı olmalısın, sabırlı hasta haline gelmelisin, 1 bekleme oda­
larında zaman geçirebilmelisin, uzmanları ve sonuçları beklemeyi 
öğrenmelisin, yatırıldığın masalarda içine dalınmasına, hakkında 
bilinmeyen bir dilde konuşulmasına, aslında iyileştirme amaçlı 
olduğu halde akla hastalık ve yaralanma getiren yöntemler uygu­
lanmasına alışmalısın. Hayatın, dümende başkalarının durduğu 
bir gemi şimdi; hiç anlamadığın sırlar saklıyor. Sırlardan biri de 
şu: Artık kendin olmaktan iyice çıktığında, o gemiciler seni bu 
durumdan bir süreliğine kurtaracak mı, yoksa şelalenin başında 
sadece bir an için tutmuş mu olacaklar? 

1 İngilizcede hem sabırlı hem de hasta anlamına gelen patient kelimesine vurgu 
yapılıyor. -ç.n. 

"Tayland(ia İnsan Gözyaşları İçen Pervanelere ilişkin Yeni İlginç Bulgular" başlıklı 



Gerçek hayat hikayen daima doğumdan ölüme kadardır ama 
tıp uzmanları kahinler gibi yorum yapmayı ve yol göstermeyi 
sürdürerek seni bildiğin sen olmaktan çıkarır; hikayelerde bir 
tacirsin, nefes alıp veren ya da son nefesine yaklaşan sessiz bir 
et yığınısın. Genellikle sana değil başka tarafa bakarlar, cildinin 
altındaki, kendilerine yol gösterecek dünya haritasını çıkarıp yo­
rumlamak için. Portrelerin ve tasvirlerin dosyalarda birikir durur, 
bunlara bakmaya iznin olabilir de olmayabilir de. Hatta karala­
nıvermiş notları ve test sonuçlarını anlamak için bile çevirmene 
ihtiyacın olabilir. Biyolojik olarak kendinsin, içinde kocaman, 
bulmacamsı bir dünya saklı: sıvılar, kimya, hücreler, sistemler ve 
alınacak örnekler. Mikroskop altındaki birkaç hücre olarak ve se­
nin kategorine ilişkin istatistik diyagramlarda varolmaktasın. 

Senden elde edilen tüm görüntüler birer vanitas görüntüsü, 
her şeyin, özellikle de senin etinin kırılganlığını ve geçiciliği­
ni, üflenmiş nefes sayesinde havada tutulan bir köpükten ibaret 
olduğunu hatırlatıyorlar. Federico Garda Lorcanın "Somnambule 
Ballad"ındaki şarkıcı, gömleğinde güller açmış gibi kanlar içinde, 
bir arkadaşının evine sığınmak ister, ama daha da karmaşık bir 
duruma düşmüş bulunan arkadaşı "Pero yo ya no soy yo, ni mi 

casa es ya mi casa," diye cevap verir. Ama ben artık ben değilim ki, 
evim de benim evim değil. Ev, ülke, coğrafya, beden krallığı artık 
garip ve yabancı. 

makalesinde bunu anlattı. Kendi sağ gözünden sıvı emen, tüylü kanatlarını açmış bir 
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Birkaç yıl önce bir arkadaşımın arkadaşı olan çok yaşlı kadını eve 
götürmeyi önermiştim, ama sonra şu krize girdiğimde sıvışan ya 
da kendi krizi sırasında ayrıldığımız o zamanki erkek arkadaş 
otomobiline almıştı onu. Politik toplantılarla yıpranmış bir kadın -
dı, yine de kırk yıl önce Kübaö.a yaşadığı maceraları ve orada Che 
Guevera ile karşılaşmasını bizlere anlatacak kadar canlıydı. Böyle 
efsanevi bir kişinin arabanın ön koltuğundaki, yanakları kırışmış, 
saçları siyah boyalı yorgun kadınla yan yana gelmesi biraz şaşır­
tıcıydı. Uzak ve bir mit gibi görünen geçmiş hemen karşınızdaki 
biriyle adeta dokunulabilir oluyorsa, hep böyledir zaten. Che filmi 
hakkında konuşmaya koyuldular. 

Motosiklet Günlükleri adlı bu uzun metraj film, Ernesto "Che" 
Guevera'nın aynı adlı günlüğüne dayanır. Tıp öğrencisi Che ile 
genç doktor arkadaşı Alberto Granado Latin Amerika kıtasında 
macera arayarak dolanıp duran dharma serserileri gibidir, ama bi­
raz daha belirgin bir amaçları vardır. l 950'de Granado Arjantin'de, 
C6rdoba'daki bir cüzam hastanesinde çalışıyordu, arkadaşı da bir­
kaç günlüğüne yanına gelmişti, sonra tek başına maceraya atılıp 
motosikletle yola çıktı. Tıp okuluna döndü gerçi, ama dolaşma ar­
zusu alevlenmişti bir kere. Ve böylece Guevera ile Granado iki yıl 
sonra büyük motosiklet yolculuğuna başladı. 

And Dağları'nı aşıp batı kıyısına, Amazon bölgesine gittiler, 
cüzam hastanelerine, hatta başka hastanelere ve geçtikleri kent­
lerin ahalisine cüzam uzmanları olarak tanıtıyorlardı kendilerini. 
Sonunda Granado çalışma alanına geri döndü, Venezuela'daki bir 

pervanenin fotoğrafını çekmişti; kocaman bir gözyaşı damlasını, yanlış yere takılmış bir 
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cüzam hastanesinde görev aldı ve Guevera'yı kendisine katılmaya 
çağırdı. Guevera da konuyla ilgili birkaç akademik yazı yayınla­
mış ve maceralı yolculuğun sonuna doğru anne babasına şöyle 
yazmıştı: "Cüzam konusu gerçekten çok ilgimi çekiyor, ama ne 
kadar sürecek, bilmem . . .  " 

Guevera'nın sık sık kesintiye uğrayan ve sonunda vazgeçilen 
o uzun motosiklet yolculuğu, başka tür bir acıyı bizzat fark etme­
sine ve dünyadaki amacının ne olduğunu yeniden düşünmesine 
yol açmıştır. Yoksullukla, her şeyi alınmış, ölüme sürüklenen in­
sanlarla ve dışlanmışlarla yüz yüze geldi. Şili çölünde işsiz kalmış 
bir maden işçisi ve karısının battaniyeleri bile olmadan titrediği­
ni, astım ve yoksulluk yüzünden ölmek üzere olan yaşlı bir kadı­
nı, yerli kız ve kadınların askerler tarafından rahatsız edildiğini, 
cinsel tacize uğradığını, Amazon ormanlarındaki cüzamlı top­
luluklarında yaşamaya çalışan paryaları gördü. Yirmi beş yaşına 
geliyordu henüz, yakışıklıydı, hemen her şeye küçümseyerek ve 
yapmacık bir kayıtsızlıkla bakan, kutsal sayılan şeylere saldırıp 
uzlaşımları ihlal etmekten zevk alan Arjantinli bir üst sınıf ailenin 
şımartılmış büyük oğluydu. 

Biyograflarından Jon Lee Anderson'ın tahminine göre, büyük­
annesinin acılar çekerek ölmesini gördüğü için hekim olmaya 
karar vermişti, ama sınavlara girmiyor, eğitimini pek ciddiye al­
mıyordu. Acıyla tanışalı çok olmuştu, hastalık ve ölümün yakınlı­
ğı iyi bildiği şeylerdi; bütün hayatı hastalar dünyasıyla iç içe geç­
mişti. Çocukluğundan beri zorlu astım krizleri geçiriyordu. Bronş 
yolları her an tutukluk yapabilir, soluk alması neredeyse imkansız 
hale gelebilirdi, bütün bedeni acıyla geriliyordu böyle durumlar­
da. Ölüm her zaman bir olasılıktı. 

Bu durum yabanıl nezaketine, çok şeyi göze alabilen ve pek 
az şeyden korkan bir kahraman havası yaymasına katkıda bulun-

broşu veya bir çiçeğin taçyaprağını andıran pervane, gözlemcisinin yüzünü işgal etmiş 
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muş olabilir. Granado'yla birlikte yaptığı gezi sırasında da tehli­
keli krizler geçirmişti, arkadaşı onu kurtarmak için yüksek dozda 
adrenalin vermişti. Bu sert tedaviye rağmen saatlerce ya da bütün 
bir gün, bazense daha da uzun süre bir şey yapamaz hale geliyor­
du. Sağlığı fitili sık sık ateşlenen bir bomba gibiydi. Astım Küba 
Devrimi'nin deus ex machina'sıydı belki de. 

Doktorlar insanlara yardım eder; teşhis koyarlar; acılarını din­
dirdikleri de olur; bazen de iyileştirirler. Ama teker teker yaparlar 
bunları, toplumsal ve ekonomik koşullardan kaynaklanan neden­
leri nadiren ele aldıkları olur. Genç Guevera'nın hem yaşadığı kı­
taya hem de bütün dünyaya koyduğu teşhis, adaletsizliğin neden 
olduğu bir hastalıktı ve yazdığı tedavi de devrimdi. Yani ameli­
yat kadar şiddetli bir müdahale. Ama teşhis de, kendi geleceğini 
planlaması da çok zaman almıştı. Giderek tıp alanında çalışma 
düşüncesinden uzaklaştı. 

Motosiklet gezisini tamamladıktan sonra çok geçmeden diplo­
masını aldı, ama hemen ardından kıtada yeni yolculuklara başla­
dı. Devrimci bir hekimin nasıl olması gerektiği üzerinde düşündü 
ve "bütünlüğün, özellikle sosyal bütünlüğün birlikte çalışmasın­
dan doğacak dinç bir beden" hayali kurdu. Granado ile birlikte 
PeruCiaki LimaCia cüzam uzmanı bir komünist doktor olan Hugo 
Pesce'yle tanışmışlardı. Guevera üzerinde önemli bir etki yarata­
caktı Pesce: Kendini adamış, merhamet duygusuna sahip bir in­
sandı ve iki genç tıp insanını Amazon Nehri'nin en yukarı kısım­
larındaki yağmur ormanlarında bulunan bir cüzamlı kolonisine 
gönderdi. 

Dünyasını değiştiren bir deneyimdi bu; evvelce karşılaşmadığı 
ya da karşılaşmış olsa bile önemini kavramadığı veya hissetmediği 
şeyler gördü. "Yoksullukla bir aradaydım artık, açlıkla, hastalıkla, 
malzeme olmadığı için bir çocuğu iyileştiremiyor olmakla, açlığın 

bir süsleme gibiydi. Başka türden bir örnek de gözyaşı içmeye geldiğinde 'o zaman 
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ve sürüp giden ağır koşulların yarattığı uyuşmuşlukla . . . .  Ve o za­
man bana neredeyse ünlü bir araştırmacı olmak veya tıp bilimine 
esaslı bir katkıda bulunmak kadar önemli gelen bir şey olduğunu 
görmeye başlamıştım; o insanlara yardım edebilmekti bu:' 

Yolculuklarında karşılaştığı acı çeken insanlara yönelik empa­
ti, genç adamı yirminci yüzyılın en büyük devrimci ikonlarından 
bir haline getirecekti. Eve götürdüğümüz yaşlı kadının gençliğin­
de karşılaştığı, kamuya mal olmuş ünlü bir kişi oldu. Ama o gün 
arabada giderken beni asıl şaşırtan, o zamanki erkek arkadaşımın, 
Motosiklet Günlükleri üzerine konuşurken söyledikleriydi: Ellerde 
ve ayaklarda oluşan onca hasarın nedeni cüzam hastalığının 
kendisi değildir, hastalık sinirleri öldürür, bu yüzden his kaybı 
olur ve hissedemediğin şeyi kollayamazsın, hasarı hastalık değil 
hasta yaratmaktadır. Parmaklarını, ayaklarını ve ellerini kesmeye, 
yakmaya, yaralamaya başlarsın veya başka bir şekilde yıpratırsın 
ve giderek kaybedersin onları. 

Acı, bir amaca hizmet eder. O olmazsa, tehlikedeyiz demektir. 
Hissedemediğin şeyi kollayamazsın. O zaman şok edici bir kesin­
likti bu, eski bir gerçeğin yeni ve kaba bir versiyonuydu. Cüzam 
ve acı konusunda bir şeyler okumaya sevk etti beni. Guevera'nın 
ziyaret ettiği ilk cüzam kolonilerinden birinde, Yolanda adlı genç 
bir kadın orada bulunmaması gerektiğini, çünkü hiçbir hastalı­
ğı olmadığını söyleyerek durumu protesto ediyordu. Güzeldi ve 
görünür bir rahatsızlığı yoktu, bu nedenle tıbbi vakayı gözden 
geçirmek istediler. Guevera kadının doktoru olan Granado'yla 
tartıştı. Granado kadının sırtındaki hissizleşmiş bir bölgede deri 
altına iğne batırdığında, hasta hiç tepki vermedi. Genç adam öf­
keliydi önce, arkadaşını kadından yararlanarak gösteriş yapmakla 
suçlamıştı, ama giderek bütün çekiciliğine rağmen kadının has­
ta olduğunu kabul etti. Batan iğneyi kadın hissetmemişti, ama 

başımın ve pervanenin üstünde duran geniş ağı dikkatlice indirerek onu yakaladım." 
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Guevera'nın canı yanmıştı. 
Cüzam çoğumuzun bağışık olduğu bakteriyel bir hastalıktır. 

Bağışıklığı olmayan az sayıdaki insan hastalandığında ise, çok 
zor bir dönem geçirecekleri bellidir. Konuşulabilir hastalıkların 
en konuşulamaz olanlarından biridir cüzam ve bulaştıktan sonra 
semptomlar görülene kadar yıllar geçebilir, dolayısıyla bulaşma 
şekli bugün bile biraz gizemli görünür. Yakalananların cildinde 
bazen sadece çok hafif belirtilere rastlanır veya kaşıntılı biçim bo­
zulmaları, kabarmalar, büyümeler olur ve bu bölgeler hissizleş­
meye başlar; veya sinirlerde daha da yaygın bir hasar meydana 
gelebilir. Cüzam bakterileri özellikle vücudun serin kısımlarına, 
deriye, ellere ve önkollara, ayaklara ve bacakların alt yarısına, bur­
na ve gözlere yerleşir. Bütün bunların herhangi birinde mikrop 
kapmış sinirlerin şişmeye ve kendi kılıfları içinde boğulmaya baş­
laması ve sonunda ölmesi mümkündür. 

Vücudun sinir bulunmayan kısımları canlıdır hala, ama ken­
dini tanımlayan acı ve histir. Hissedemediğin şey sen değilsin; 
hissedemediğin şeyi kollama eğilimin de olmaz; uç bölgelerin se­
nin için yitirilmiştir. Acı korur bizi; gözüne bir şey kaçtığında, bir 
şey yaparsın, ama yumuşakça ve dikkatlice, yoksa acır. Sakınırsın 
gözlerini, kırpıştırırsın, gözyaşların akar. Ama cüzamlıysan, göz 
kırpıştırmayı bırakırsın ve gözlerin kurur ya da çok sert ovalarsın 
ve kornea zedelenir ya da gözünde bir yara olduğunun farkına bile 
varmazsın. Dolayısıyla körlük bu hastalığın yaygın bir sonucudur. 

Cüzam mikrobu yüzyıllarca Hindistan'dan İzlanda'ya bütün 
dünyada insanları kırıp geçirdi. Sonunda 1 873'te Norveçli hekim 
Hansen, mikroskop sayesinde keşfetti bakteriyi; aslında bu şekil­
de belirlenen ilk hastalıktı cüzam. Öncü doktorun adından hare­
ketle Hansen hastalığı adını aldı. Daha nazik bir isimlendirme bu, 
ama Hansen hastalığı diye bir şeyden haberdar olan neredeyse hiç 

Pervaneler gözyaşı içer. Gözyaşı içen canlıları anlatmak için lachryphagous [gözyaşı 
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kimse yok. Aslında ayrıntılara girince, cüzamın ne olduğu da pek 
bilinmiyor. 

Hansen'dan önce cüzamın kalıtımsal olduğu, kolay bulaştığı, 
cinsel ilişki yoluyla geçtiği, günahlar ve cinsel yozlaşmışlık nede­
niyle verilmiş bir ceza olduğu ya da ruhsal bozukluğu olanların 
böyle sert bir yolla, acılar çekerek kefaretini ödediği sanılıyordu. 
İkinci Dünya Savaşı devam etmekteyken, hastalık sülfon grubu 
ilaçlar kullanılarak tedavi edilebilir hale geldi. Milyonlarca insan 
iyileşti böylece, sonra daha gelişmiş, toksin etkisi daha az olan 
ilaçlara geçildi. Ama hastalığa yakalanan herkes tedavi olma im­
kanına sahip değil, dünyada hala cüzam kolonileri ve tecrit edil­
miş cüzamlılar var. 

Çoğu dönemde ve çoğu yerde cüzam hastaları dışlanmış, tecrit 
edilmiştir. Amerika Birleşik Devletleri'nde 1 960'lara kadar hatta 
daha da sonrasında cüzamlılar karantinaya alınıyordu. Uzaklara 
taşınıp ölüme terk edildikleri bile oldu. Buna karşılık frengiden 
vereme kadar çok daha bulaşıcı hastalıkları olan insanlar böyle 
davranışlara maruz kalmamıştır. Cüzamlı Hawaii yerlileri on do­
kuzuncu yüzyılda, yakalanıp zorla Molokai uçurumunun dibin­
deki koloniye nakledilirdi. Cüzama "ayrılık hastalığı" adını verdi­
ler bu yüzden. 

Öyle bir damgalama oluyordu ki, aileleri hastanın öldüğü 
yalanını söyleme gereği duyuyordu. Cüzam boşanma sebebiydi 
aynı zamanda. Yirminci yüzyılda Birleşik Devletler'de karantinaya 
alınan kişiler adlarını değiştirmeye teşvik edilirdi, sanki eski 
özgür kendi'leri ölmüş gibi. Birine cüzam tanısı konulması onun 
toplumdan dışlanması demekti ve çoğu bir daha hiç dönemez­
di. Aslında iki hastalık birdendi cüzam: bakteriyel bir enfeksi­
yon ve sosyal bir damgalanma. Bunlardan ikincisi, yani ayrılık 
hastalığı genellikle daha acılı ve daha güçten düşürücü olanıydı. 

yiyen] terimi kullanılır, insan eti yiyenlere anthropophagous [insan yiyen] denir; geri 
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Frankenstein'ın yaratığı gibi cüzamlılar da nefret edilenlerin, iğ­
renilenlerin gönderildiği korkunç sürgünü yaşamak zorundaydı. 

Hedefe yönelik çalışmayı iyi bilen bir başka hekim de Paul 
Brand'dı. Cüzam vakalarında görülen çoğu hasarın doğruca has­
talıktan kaynaklanmadığı görüşüne katılıyordu. Hindistan'da mis­
yoner bir doktor olarak çalışırken, cüzam hastalarıyla da ilgilendi. 
Usta bir cerrah da olduğundan, hastaların büzüşmüş parmakla­
rını ve diğer yaraları, biçimsel bozulmaları iyileştirmeye çalıştı. 
Tedavi tamamlandıktan sonra hastaların hala el ve ayaklarındaki 
eklemleri veya bütün parçaları yitiriyor olması, yeni yaraların ve 
iltihapların baş göstermesi dikkatini çekmişti. 

Araştırmaları bunun hissizleşme nedeniyle olduğunu gösterdi: 
Cüzamlı biri parmakları yanana kadar bir kibrit veya sigarayı tu­
tabiliyor, kızgın demire dokunuyor, elini kesmeye başladığı halde 
bıçağı tutmaya devam ediyor, sıkan ayakkabıları ayağında delikler 
açılana kadar giyiyor, üstelik ortaya çıkan hasara ve enfeksiyona 
aldırış etmiyordu. Ne hissediyorsan osun; cüzam hastalarında bu 
kendilik algısı, uç organlar hissizleştikçe elden, koldan veya ha -
caktan çekilmektedir. 

Brand'ın tedavi ettiği bazı Hintli gençler ellerini artık kendi 
parçaları saymadıklarını söylemişti. Bu hissizleşmiş, yabancılaş­
mış uzuvlarını kollamayı öğretmeye çalıştı onlara, başka birine 
gösterecekleri hassaslıkla davranmaları gerektiğini anlattı. ''.Ama 
ben artık ben değilim ki, evim de benim evim değil:' Hastanın 
krallığının bu kısmında sınır çizgileri belirgin değildir. Brand 
şunları yazmıştı: "Bazen tuhaf bir hisle, çocuklara kendi uzuvla­
rını tanıtmakla uğraşan bir öğretmen gibi hissediyorum kendimi. 
Zihinlerini bedenlerinin duyarsız parçalarına yönlendirmelerini 
istiyorum. Bu çocukların kendi görüş açılarını anlamadan önce, 
dikkatsiz veya sorumsuz olduklarını düşünmek çok kolaydı. 

kalanlarımız daima hüzünle besleniriz. Hüzün en güzel baladlar ve pop şarkılarından 



1 12 YAKINDAKİ UZAK 

''.Acı, yakın akrabası dokunma ile birlikte, bedenin her yanına 
dağılmıştır, bir bakıma kendi'nin sınırını çizer. Ameliyattan sonra 
bile, onarılmış el ve ayaklarını birer aygıt ya da yapay eklenti gibi 
görme eğilimindeydiler. Acının normal olarak sağladığı temel 
kendini koruma içgüdüsü yoktu onlarda. Çocuklardan biri bana 
şunu demişti: 'Ellerim ve ayaklarımı kendi parçalarım sayınıyo­
rum. Daha çok, kullanabildiğim araçlar bunlar. Onları görebiliyo­
rum, ama zihnim için ölüler: Benzer şeyleri çok sık duyuyordum, 
acının insan bedeninde birlik oluşturucu rolünü vurgulayan söz­
ler bunlar:' 

Bedensel acı genellikle yalnız yaşanan bir şeydir, onu çeken 
kişi diğerlerinin kendine inanacağına ve empatiyle yaklaşacağına 
güvenmek, doktorları ağrının görünür başka hiçbir semptom ola­
masa da hastayı yıprattığına ikna etmek zorundadır. Cüzam hem 
şiddetli acı verebilir hem de acısızlığa neden olabilir, yani hastanın 
kendi bile yarasını algılamaz. Empati, doğrudan anlamıyla hisset­
mediğin şeyi hissedebilme kapasitesidir. Brand da genç hastaları­
na artık kendi parçaları gibi görünmeyen kol ve bacaklarıyla em­
pati kurmayı öğretmişti. "Ne hissettiğini anlıyorum:' der insanlar. 
Eğer ağrı bedenin sınırlarını belirliyorsa, acıları bizim de canımızı 
acıtanlarla, empati kurduklarımızla toplumsal bedene katılırız; ve 
o empati kurduklarımızın sevinci de bizim sevincimizdir. 

Empatinin kısmen öğrenilmesi, sonra da tasavvur edilmesi ge­
rekir, başkalarının acılarını algılayıp onu kendi acı deneyimime 
tercüme ederim ve böylece onların acısını ben de biraz çekerim. 
Empati, o diğer kişi olmanın nasıl bir şey olduğuna dair kendi­
me anlattığım bir hikaye de sayılabilir; ama empati yokluğu da 
yine böyle bir anlatıdan kaynaklanabilir: o kişinin neden bunu 
hak etmiş olduğuna ya da o kişi veya kişilerin benimle hiç ilgisi 
bulunmadığına ilişkin bir anlatıdan. Bütün bir topluma duygula-

birçoğunun özüdür. Hüznün ve kalp kırıklığının böyle lezzetli olması, herhalde içimizde 
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rını köreltmesi, marjinal ve azınlık gruplarla bağları koparması 
öğretilebiliyor; zaten insanlar yakınlarındakilerin insanlığını yok 
edebiliyor ve bunu yapıyor da. 

Empati işkence görmeyi, açlık çekmeyi, değerli bir şey yi­
tirmeyi hayal edebilmemizi sağlar. O kişiyi kendi içimize alırız, 
acılarını kendi bedenimize, yüreğimize veya zihnimize kazırız ve 
sonra onun acısına sanki bizimmiş gibi tepki veririz. Özdeşleşme 
dediğimiz şeyden, benim seninle dayanışmamı anlarız ve kimle 
ve neyle özdeşleştiğin de senin kimliğini oluşturur. Bedensel acı 
kendi'nin fiziksel sınırlarını belirler, ama bu tür özdeşleşmeler 
daha geniş bir kendiliği tanımlamaktadır, bağlanma ve yakınlık­
lardan oluşan bir harita çizer ve bu psişik kendiliğin sınırları sev­
gininkilerden ne daha küçük ne de daha büyüktür. Demek ki sev­
gi genişletip büyütüyor; sokulganlıkla yeni topraklar elde ediyor; 
en yüksek derecesinde ise tüm sınırları çözüp yok ediyor. 

Cüzamın özellikleri üzerine böyle yoğunlaştığımda, önce ken­
dileri için hiçbir şey hissetmeyenleri düşündüm. Acı çekenlerin 
çekmeyenlerden daha kötü durumda olduğu düşünülür, oysa acı 
duyanlar kendini kollayabilir, koruyabilir, değişiklik yapmaya ça­
lışır, yeni yaralanmaları engelleyebilir ve iyileşebilir. Şair Rainer 
Maria Rilke bastırılmış acılar hakkında "reddetme, yaşamı yitir­
me, insanın bu yüzden ölebileceği şey;' demişti. 

Eğer kendiliğin sınırları ne hissettiğimize göre tanımlanıyorsa, 
kendileri için bile bir şey hissedemeyenler kendi sınırları içinde 
büzüşür; başkaları yerine hissedebilenler ise genişler; tüm var­
lıkları sevenler ise herhalde sınırsızdır. Ayrılmamışlardır, yalnız 
değillerdir, kendi adalarında sahile vurmuş olanlardan farklı­
dır kırılgaq.lıkları, ama onlar da bir şekilde kırılgandır. Yine de, 
kendini başkalarının yerine koyarak hissetmenin tehlikeleri öyle 
korkutucudur ki, birçokları vazgeçer bundan ve yolundan geri 

harekete geçirdiği duygu ve heyecanlarla ilgilidir, başkalarının acısıyla oluşturduğumuz 
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dönmeyi haklı gösterecek ayrıntılı hikayeler geliştirirler. Sonra da 
büzüşmüş olduklarını unutuverirler. Şöyle veya böyle, çoğumuz 
yaparız bunu. 

Cüzam hastalarının sınırlarını yitirmesi, his kaybından farklı 
şekilde olmaktadır. Bazen beden kendiliğinden dökülür, çünkü 
hissedilmemektedir ve dolayısıyla korumasız, bakımsız kalmış­
tır. Ama bu sadece fiziksel acıdır, bedensel kendiliğin sınırlarını 
tanımlayan acı. Granado şöyle yazmıştı: "Cüzamın kırbacı kur­
banlarını bir yandan toplum dışına iterken bir yandan da özellikle 
duyarlı ve minnettar yapıyor:' 

Allen Ginsberg "Uluma'' adlı şiirinin bir yerinde, psikiyatri 
hastanesine kapatılmış olan arkadaşı Carl Solomon'a tekrar tekrar 
"Seninle Rockland'dayım" diye haykırır; kastettiği onunla daya­
nışma içinde olduğu, ayrı olmadıklarıdır ve seslenişi aradaki me­
safeyi aşmaktadır. Ve sonra şair arkadaşını şiirin o bölümündeki 
son bir dizede kurtarır: "Düşlerimde bir deniz yolculuğundan 
dönmüş, üstünden sular damlayarak Amerikayı aşan bir kara­
yolunda yürüyorsun, Batılı gecede gözyaşları içinde kulübemin 
kapısındasın:' 

Yakın olduğumuzu söyleriz, yani duygusal olarak birbirimize 
bağlı olduğumuzu, ayrı düşmediğimizi; veya tam tersini kastede­
rek uzaklaştık deriz. Yıllarca New York City(ie yaşadıktan sonra, 
Georgia O'Keeffe, New Mexico kırsalına taşındı. Sevdiği insanlara 
mektuplar gönderecekti oradan, "yakındaki uzaktan': Fiziksel ve 
psişik mesafeyi birlikte ölçmenin bir yoluydu bu. Duygunun ken­
di coğrafyası vardır, bağlılık yakında bulunur, kendiliğimizin sı­
nırları içinde kalır. Yatakta birlikte yattığın birinden bin mil uzak­
ta da olabilirsin, dünyanın öbür ucundaki bir yabancının hayatta 
kalması için müthiş bir uğraş içinde de. 

Paul Brand "Bu acı paylaşma özelliğinin, insan olmanın anla-

empatiye ve kendi acılarımızla baş başa olmamaktan kaynaklanan küçük rahatlamaya 
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mı için merkezi önemde olduğuna inanıyorum'' diye yazmıştı. 
Yaralamak, öldürmek, acı çektirmek için önce empatiyi bırakmış 
olmak şarttır, yoksa böyle bir eylem çok acı verici ya da imkansız 
olurdu. Başkalarına kasten acı vermek, bu süreçte kendini de bir 
parça öldürmeyi gerektirir. Kimileri böyle bir şeye isteyerek girişir, 
ama mesela askerler talim ve savaş sırasında bunun bir şeklini 
gerçekleştirmek zorunda kalır. Dehşeti atlatabilmek de çoğu kez 
benzer bir yoldan geçer, duyarlılığı bastırarak kendi acına karşı 
hissizleşerek yapılır. 

Psikiyatr Robert Jay Lifton, Hiroşiına ve Nagazaki'ye atılan 
atom bombalarından sonra hayatta kalmış olanların psikolojisini 
incelemişti. Kişilik bölünmesi ve apatiye dayanan hayatta kalma 
stratejisini betimlemek üzere icat ettiği "psişik uyuşma" terimini 
şöyle tanımlıyordu: "hissetme kapasitesi veya eğilimindeki azal­
ma''. Böyle uç durumlarda gerekli ya da en azından anlaşılır bir 
şey olsa da, Lifton bunun bir "insanlıktan uzaklaşma'' olduğunu 
söylemiş ve " 'sonuç vermeyen' tedavi diye anılan tanıma benze­
yebileceği" uyarısında bulunmuştu. Söz konusu psikolojiyi, dışa­
rıdan gelme düşman organizmalar temizlendikten sonra bedenin 
kendisinin hedef alınmasıyla ortaya çıkan otoimmun bozukluk­
larla karşılaştırdı. 

Kendinle, imha veya dehşet arasında bir duvar örüyorsun, ba­
zen de o seni bir duvarla hayattan ayırıyor. Müdahale edilmezse, 
duvar da tedavi edilmeyen bir hastalığın ilerlemesi gibi büyüyor 
bazen. Cüzamlılar sadece bedensel duyumu yitirir; onların acı­
larına karşı ahlaki ve duygusal hassasiyetini yitirme eğiliminde 
olanlar ise cüzama yakalanmamış bulunan diğerlerimizdir. Yani 
cüzam sadece az sayıda insandaki bakteriyel bir hastalık olduğu 
halde, binlerce yıl koskoca toplumların psikolojik bir bozukluğu 
halinde kaldı. 

bağlanabilir. Hüzünlü bir şarkı dinlerken ince bir elem duyarız, üç dakika boyunca 
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Hissizlik kendiliğin sınırlarını daraltır, empati ise genişletir. 
Güney Amerikanın cüzam hastanelerini gezerken Guevera'nın 
nasıl bir uyanış yaşadığını açıklayabiliriz, ama bunu bir genişle­
me olarak da anlayabiliriz. Karşılaştığı insanları içeri, kendi içi­
ne almıştı ve kendi sınırları dışa doğru açıldı. O ve Granado, Şili 
çölünde titreyen çifte rastladıklarında, iki battaniyelerinden biri­
ni onlara verdiler. Bazen de sadece ilgi ve sevgiydi verdikleri ve 
karşılığında çok şey alıyorlardı. Limaöaki hastaneden ayrılırken 
büyük bir sevgi gösterisiyle uğurlandılar: ''.Aralarında 100 Yı soles 
toplamışlardı, coşku dolu bir de mektup verdiler bize. Daha sonra 
kişisel olarak veda etmek için yanımıza gelenler de oldu, bazıları 
gözyaşlarını tutamıyordu. Kendimizi ciddi biçimde cüzamla 
mücadeleye adamamıza neden olacak bir şey varsa, yol boyunca 
tanıştığımız hastaların gösterdiği ilgi ve sevgidir:' 

Bu iki genç adam aziz falan değildi elbette. Biraz yalan söylü­
yor, kendilerini cüzam uzmanı gösterip yemek ve kalacak yer bul­
maya çalışıyorlardı. Yollarına çıkan kadınlarla yatağa girmek için, 
genellikle boşuna da olsa, ellerinden geleni yapmaktaydılar. Fırsat 
buldukça içiyor, borçlarını ödemeden kaçıyorlardı. Yanlışlıkla çok 
sevilen bir köpeği vurdukları da oldu. Genç adamların sıklıkla 
yaptığı gibi onlar da ortalığı karıştırıp temizlik işini başkalarına 
yıkmışlardı. Yine de, acı çeken insanlara karşı çok iyiydiler. En 
uzun süre kaldıkları cüzam hastanesinde kuralları bir kenara bı­
rakıp hastalara eldiven benzeri koruyucular kullanmadan dokun­
dular, sonra da birlikte futbol oynadılar. 

Granado şunları yazmıştır: "Sonra başka bir kadın hastayı 
görmeye gittik. Yakındaki bir okulda öğretmenlik yapmıştı. Elini 
sıkarak selamlaştığımızda ve kullandığı sandalyelere oturduğu­
mı,ı.zda çok duygulandı, hüzün ve mutluluğun bir karışımı halin­
de dökülen gözyaşlarından biz de etkilendik:' Amazon'un yukarı 

sanki hatırlayamadığımız ama tadını yeniden aldığımız bir yas tutarıZ, tuzlu gözyaşları 
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kolları arasındaki kesif ormanda bulunan bir cüzam kolonisiydi 
burası, hastalar ırmağın bir kıyısında, hekimler ve diğer personel 
ise karşı kıyıda yaşıyordu. Guevera belki de hayatında çığır açan 
bir hareketle suya atladı, geniş ırmağı yüzerek geçti ve hastaların 
olduğu kıyıya çıktı. Irmak fiziki bir uzamdı ama aynı zamanda 
psikolojik bir uzam halini almıştı; Guevera birini aşarken diğerini 
de aşmış oldu ve daha sağlam bir kendilik ve dayanışmaya ulaştı. 

Birkaç yıl sonra Castro'nun küçük ve dağınık gerilla grubu 
Küba'da savaşırken, Guevera ağır ateş altında yeni bir hayati karar 
anı yaşadı. Kaçarken yanında ya ilk yardım setini ya da bir san -
dık mermiyi götürebilecekti. Cephane sandığını aldı ve böylece 
bir anlamda geçtiği o ırmaktan geri dönmüş oldu. Belli insanlar­
la empati kuran yumuşak kalpli genç, artık bir devrimciydi. Katı 
kalpli bir devrimci: soyut olarak kendini insanlığa adamış, yoluna 
çıkan bireylere karşı ise çoğu zaman duyarsız. 

Guevera bir gerilla lideriydi şimdi, adamlarına karşı sertti ve 
kendini ceza verme yetkisine sahip buluyordu. Anılarında geril­
layı hükümet güçlerine ihbar ettiği için kurallar gereği infaz edil­
mesi gereken bir adamdan söz etmektedir. Kimse bu işi yapmak 
istemez. "Meseleyi bitirdim, 32'lik bir tabancayla beyninin sağ 
yanına ateş ettim, merminin çıktığı delil<. sağ temporal lobdaydı. 
Kısa bir hırıltıyla öldü . . . .  O gece iyi uyuyamadık, hava nemliydi 
ve astım beni biraz zorluyordu:' 

Hekimler öldürmek veya zarar vermek için yemin etmez, 
yine de ilaçlar ve neşterlerle acıya neden olur, insan bedenine 
şiddet uygularlar. Tedavi ve yaşatma uğruna bedene baskı yap­
ma, kesme, acı vermeyi öğrenmişlerdir. Amaç bu araçları haklı 
göstermektedir. Mesleklerinde başarılı olabilmek için empati ile 
duygusal ayrışma, yakınlık ile mesafe arasında denge kurmak, 
hem kendilerinin hem de hastanın iyiliği için en doğru uzaklığı 

gibidir hüznümüz; ve sonra mektubun son satırlarına gelir, sayfayı kapatırız. Hüzün 
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bulmak zorundadırlar. Anne babalar gibi onlar da bazen hoşa git­
meyecek bir şey yapmaya mecbur kalır ve başkalarının rahatsızlık 
duymasına alışırlar. 

Aşırı gurur doktor için bir tehlikedir; Frankenstein'ı bir tıp 
öğrencisinin kibri ve empati eksikliği olarak da okuyabiliriz. 
Guevera'nın zamanında doktorlar bazen hasta yerine karar vere­
rek onları bilgilendirmemeyi tercih edebiliyordu, örneğin kanser 
hastalarına gerçeği söylemedikleri olurdu. 1960'lar ve sonrasın­
da yaşanan büyük antiotoriter devrimlerden biri de tıp alanında 
gerçekleşti, hastalar bilgi edinme ve kararlara katılma haklarına 
sahip çıktı. 

Geçmişin Marksist devrimcileri de benzer bir paternalist ay­
rıcalık buluyordu kendilerinde, eylemleri ve hedeflerini her za­
man benimsemeyebilen halk adına kararlar veriyorlardı. Devrimi 
öncüler yönlendirmeliydi, kitleler giderek uyanacak ve onları iz­
leyecekti. Amaç pek çok aracı meşru kılıyordu böylece. Che ço­
cuklarına "Gerçek devrimcinin rehberi sevgidir" diye yazmıştı, 
ama neyin sevgisini kastettiği açık değildir. Sert bir rejimin en sert 
parçası oldu sonunda. İşsiz kalmış madenci ve karısına soğuktan 
titrerlerken battaniye veren ve cüzam hastanesindeki güzel kıza 
yakınlık duyan genç adamın aklından bile geçmeyecek şeylerdi 
bunlar. 

Sanırım empati Guevera'nın sesini duyduğu bir tür müzikti, 
Wordsworth'ün deyişiyle "insanlığın durgun ve mahzun müziği". 
O sesi duydu ama sonra sağırlaştı ona; adım kaçıran bir dansçı 
gibi. Küba Devrimi herhalde onun, amaç sahibi oluşuyla savaş 
deneyiminin yoğunluğunu birleştirdiği en büyük anı olmuştu. 
Bilindiği kadarıyla devrim sonrasında çeşitli bakanlık görevleri 
aldı, ama huzursuz bir bakandı ve bazen devrim lideri Castro'yla 
ters düşüyordu. 1965'te Kongoöa devrim başlatmayı denedi, pek 

alacakaranlık mavisine benzer, şeylerin geçiciliğini hatırlatır, zaman olduğu için 
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bir sonuç çıkmadı bundan. Sonra, l 967'de Bolivya'nın uzak bir 
köşesinde benzer bir çabaya girişti. Sanki devrimin vardığı or­
tamda yaşamaktansa, oluş anına geri dönmek istiyordu. 

Bolivya'ya bir avuç adamla, halk desteği olmadan hükümeti 
devirmeye gitmişti. Kendi de, küçük grubu da yolunu kaybetmiş, 
kir pas içinde, çaresiz ve açtı. Tekne karaya oturmuş, sert bir top­
rağa saplanıp kalmıştı. Ücra köylerdeki insanların gözünde doğa­
üstü varlıklara benziyorlardı. Bir halk masalını andırıyordu son 
günleri. Bir kadın, ordu mensuplarına onların brujos, yani büyü­
cüler olduğunu söylemişti, yiyecek almak için verdikleri para da 
masallardaki altın gibi "kendi elinde değersiz bir şeye dönüşecek­
ti" herhalde. Che bir ata biniyor, gümüş bir pipo içiyordu, giysileri 
eski püsküydü ama Rolex marka iki saati vardı. Belli ki bedensel 
olarak çökmüştü. Ata binip inerken adamlarının yardımına muh­
taçtı. Sanki ömrü bedenen, yaratmak ya da sürdürmek istediği 
efsaneye yetmeyecekti. 

Anderson durumu şöyle özetlemiştir: ''.Ayağında botları bile 
kalmamıştı; kurumuş çamurun kabuk bağladığı ayakları, ortaçağ 
köylülerinin giydiği kaba deriden kılıfların içindeydi:' Yakalandı, 
elleri ve ayakları bağlandı, gece boyunca bir okul binasının kirli 
zemininde bırakıldı ve 9 Ekim 1967 sabahı vurulup öldürüldü. 
Che'yi vuran CIA ajanı birden nefes almakta zorlandığını fark 
etti ve sonraki yaşamı hep bu sıkıntıyla geçti. Che'nin astımının 
kendine geçtiğine inandı sonunda. Bu son günler doğaüstü bir 
atmosferle kaplıdır, ama böyle bir şey empatinin yol gösterici gü­
cünün yerini tutamaz. 

Garip bir rota izlemişti Ernesto Guevera'nın hayatı: büyük bir 
empati uyanışından yoksullar adına sürdürülmüş muzaffer bir si­
lahlı mücadeleye ve sonra sürüklenme halinde bir dizi arayışın 
ardından Bolivya'da desteksiz olduğu için başarısızlığa mahkum 

değişmenin de olduğunu ve geriye, uzaklarda görünmez/eşen bir şeye bakıyorsan, 
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bir müdahaleye. Pratik olarak her bakımdan başarısızlıktı bu, ama 
daha az pratik bir açıdan Bolivya, Che'nin kendi efsanesine doğru 
at koşturduğu ve, Tarıg Hanedanı sanatçısı Wu Daozi'nin bir man­
zara resmine karışması gibi, kaybolduğu ülke olmuştu. 

Belki de yaşayan bir insanın başkalaşarak efsaneye dönüştüğü 
bu süreç, yerli halk tarafından doğaüstü, başka dünyaya ait bir olay 
olarak algılanmıştı. Bağrı açık cesedinin fotoğraflarında sakalı, 
keçeleşmiş saçları ve uzaklara bakan gözleriyle yatışı, yerli kadın­
ların onu neden İsa'ya benzettiğini ve saçlarından parçalar kesip 
anı olarak sakladığını bugün bile belli etmektedir. Ölümünden 
sonra Che, sonsuz büyüleyici etkiye sahip tek bir görüntüye bü­
ründü: keskin, kararlı bir yüz, savrulan saçlar ve komutan yıldızlı 
bir bere. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. Görüntü 
zamanla koyu ve açık renkli alanlardan ibaret bir haritaya indir­
gendi, Che'nin çehresi tam fotoğrafın çekildiği anda yeni ve tuhaf 
bir ülkeye dönüşmüştü sanki. Hala her tarafta dolaşan bu resim 
özellikle tişörtleri süsler, o kumaşın altında atan kalp kendine bir 
yüz seçmiştir adeta. 

5 Mart 1960'ta Alberto Korda'nın çektiği fotoğraf, Che 
Guevera'nın hayatına dair bilgilerden çok daha yaygındır. Hem 
her şey demektir hem de hiçbir şey. Ölümünden sonra yayılan bu 
Guerrillero Heroico çehresi devrimin haşin ruhunu temsil etmek­
tedir ve belki de tüm zamanların en çok kopyalanmış fotoğrafıdır. 
Dr. Guevera, adı Che olan bir harika ya da bir canavar yarattı. 
Canavar ve onun görkemli pırıltısı ölümsüzleşti. 

Motosiklet Günlükleri, sinemaya aktarılırken, Che'nin yol ar­
kadaşı Alberto Granado da danışman olarak hazır bulunuyordu. 
Şunları yazacaktı: ''.Ama hiçbir şey, San Pabloöaki cüzam hasta­
nesinde tanıştığımız hastaların orada bulunuşumuzu hatırlayışı 
kadar derinden etkilemedi bizi. En etkileyici olanı ise içlerinden 

değişmenin diğer adının yitirme olduğunu söyler. Ama hüzün güzeldir bir yandan da, 
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en gencinin ( 1952Cie oraya gittiğimizde on beş yaşındaydı) eldi­
ven kullanmadan elini sıkmış olmamı hatırlamasıydı. Coşkuyla 
'Siz ikiniz geldikten sonra insanlar bize daha iyi davranır olmuştu' 
dedi:' 

İşte Granado'nun vardığı sonuç: "insan hayattan daha büyük 
bir ödül isteyebilir mi?" 

Cüzam konusunu diğer her şey hakkında düşünmek için ya­
rarlı buluyorum; mesela annemin duyarsızlaşması, benim de his­
sedilmeyen bir uzva dönüşmem hakkında. Kendi acısının bana 
da yayılacağı ve bende tekrarlanacağından mı korkuyordu, merak 
ediyorum. Gerçi ben eğer bir ayna idiysem, zaten kendini görü­
yor, kendine saldırıyor demekti. Başkalarına karşı nazikti genel­
likle. Empati üzerine bu kadar çok düşünmeme yol açan cüzamın 
gerçek niteliğiyle ilgili hikayenin, annemin durumu nedeniyle 
hayatımın en zor dönemlerinden birini geçirmekteyken bana ya­
kınlık ve güven duygusu vermemiş bir adam tarafından anlatılmış 
olması, acı bir ironidir. 

Tabii hepimizin, daha ılımlı şekillerde de olsa, birbirine sır­
tını döndüğü olur. Yazmakla meşgul olduğum dönemlerde ce­
vap veremediğim iki üç kişi olur ve bu beni huzursuz eder. Soyu 
tehlikede bulunan hayvanlar ya da siyasi mahkumlarla ilgili bazı 
e-postaları hiç açmadan silerim, çünkü sırf okumak için bile al­
tından kalkamayacağım kadar çokturlar. Başka birinin yerindey­
mişçesine hissetmek insanın kendini genişletir, aynı zamanda o 
kendilik tehlikeleri ve acıları da paylaşacaktır. Kendini başka bir 
şeyin yerine koyarak hissetmek de böyledir; ne de olsa son yarım 
yüzyılda insanın dışındaki dünyaya yönelik kaygı ve şefkat duy­
gularında büyük bir artış görüldü; hayvanlar, türler, yerler, ekosis­
temler ve hatta bütün dünya için endişe duyuyoruz artık. 

Kendilik, hissedilen ve hissedilmeyenin, mevcut ve namevcut 

belki öylesine doğru bir ses verdiği için, hayatlarımızdaki uzaklıklarla, kaybettiklerimizle, 



olanın, duvarlarla çevrili duyarsızlık çevresinden geçilebilen ka­
nalların oluşturduğu bir yamalı bohçadır. Belki de ermiş olma­
yan hiç kimse tüm acıların yükünü omuzlayamaz, hatta fark edip 
kavrayamaz; ama şu veya bu durumda empatilerimizle kendimizi 
büyütür veya küçültürüz. Taylandlı bir Budist azizle tanışmıştım 
bir zamanlar, insanların çektiği acıları üstlenmek karşılığında mi­
nicik takılar, incik boncuk alıyordu onlardan. Giderek şıkırdayan 
ve tıngırdayan üzüntülerle dolu yüzlerce kiloluk bir palto giyer 
olmuştu. Sonunda giysi çok ağır geldi ya da onu yeterince taşımış 
olduğunu hissetti ve üstünden çıkardı. Konuşmamız tamamlan­
dığında o da kendine ait küçük eşyalar attı ortaya. Birini alıp sak­
ladım; plastik bir baloncuk içinde çok küçük, altın bir Buda figü­
rüydü. Hissedilemeyecek kadar hafif cismi yıllarca taşıdım, sonra 
bir gün, dağda yürüyüş yaparken arabamda bıraktığım cüzdanla 
birlikte çalındı. 

Birileri etimde delik açmaya, beni bıçaklarla kesip biçmeye 
girişince, empati ve acının yararları yeniden ilgimi çekti. ABD 
ordusunun Irak'taki bir hapishanede insanlara işkence yapma­
sından kısa bir süre sonraydı. Sessizce yattığım masada matkabın 
sesini dinledim ve daha da uzun süre benimle tatlı bir İrlanda ak­
sanıyla sohbet ederken durmak bilmeyen kanamayı dindirmeye 
çalışan doktorun karşısında, hep Amerikalıların yönetimindeki 
o Irak hapishanesinde uygulanan gelişmiş işkence yöntemlerini 
düşündüm. Burası da sanki Ebu Garib'in melekler tarafından yö­
netilen bir çeşitlemesiydi, hayatta kalmak için, son derece özgeci 
profesyoneller tarafından yaralanmaktaydım. Üstelik devamı da 
gelecekti. 

ılşık ile sevilenin istedikleri, düşledikleri ve anladıkları arasındaki her an aşılamaz hale 



7. Düğüm 





"Yeterince açık söyleyemediysem, şöyle anlatayım: bende sapta­
dıkları durum, içimde tıkırdayan bir şey gibi; bu alarmı bile çal­
mayan bir saatten ibaret de olabilir, zamanı gelince patlayacak 
bir bomba da:' İlk tanıları aldıktan sonra yakınlarıma böyle yazı­
yordum. "Tarihin şu noktasında tıkırtıyı belirleyebiliyorlar ama 
bomba mı değil mi, söyleyemiyorlar. Onun için de bombaymış 
gibi ele alınıyor:' 

Bomba imha ekibimle görüşmelere başlamıştım: güzel onko­
loji cerrahı, iri yapılı ve cana yakın estetik cerrahı, düzenli sinago­
ga giden sağlam duruşlu, bir aşıktan başkasında görmediğim en 
tereddütsüz, dikkatli bakışlara sahip başhemşire ve kendini işine 
adamış bir dizi hemşire ve bakıcı. Yeni keşfedilmiş bir ada veya 
suçmuşum gibi beni tartıp ölçtükleri, bedenimden örnekler al­
dıkları, raporlar yazılan bu farklı dünyanın odalarında yaşamaya 
başlıyordum artık. 

Sonradan bütün bunlardan tıbbi maceram diye söz edecek­
tim, çünkü başta hiçbir görünür hastalığım veya yaram olmadığı 
halde doktorlar tarafından hasara uğratılıp tekrar tamir edildiğim 
bir dizi olayı başka nasıl betimleyeceğimi bilemiyordum. Kanseri 
atlatmış biri olarak mı kayda geçeceğimden bile emin değildim. 
Söylediklerine göre durumum bazen sadece potansiyel bir semp­
tomdan ibaret kalırmış. Ama yine de ölümlülük ve cismanilik 
üzerine düş�nmeye davetiye çıkarıyordu işte ve kanserin götür­
düğü yerlerde vakit geçirmeyi gerektiriyordu. 

Hayat acımasızdı o günlerde; kararlı adımlarla peş peşe önü-

gelebilecek uçurumla, başlangıçtaki umut ve nihai sonuç arasındaki açıklıkla, yapmak 
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me çıkan işkenceleri çekmek ve geride bırakmak üzere ilerlemek­
teydim. Bunu başaracak ve karanlık havanın dağılacağını bilecek 
yaştaydım, ama uzun sürüyordu dağılması. Onarılmakta olduğu­
mun farkındaydım ve zamanlama da, bir önceki mevsimin sıkın­
tılarından sonra, fena sayılmazdı. 

Bu yadırgatıcı ve zorlu dönemde cerrahlara hayranlık duy­
dum. Birer tanrı gibiydiler, hayatım onlara bağlıydı adeta, beni 
kendim asla göremeyeceğim bir şekilde görüyor, hammaddeymi­
şim gibi ele alıp böylece şansımı artırmayı vaat ediyorlardı. Eli bı­
çaklı tanrıları yatıştırmak için kitaplar hediye ediyordum onlara. 
Doktorlara ve başhemşireye sunduğum armağanların bir anlamı 
da, yaptıkları iş nedeniyle ücret alan insanlara o işi şevkle ve içten 
gelerek yapmaları için gerekli ücretin verilemeyeceğini onayla­
maktı. Böyle nitelikler satılık değildir; zaten birer armağandır on­
lar, ancak isteyerek verilirler ve çok, pek çok alanda bulunabilirler. 

Soğuk ve soyut modern tıp ilmi tanrılar ve zanaatkarların elin -
deydi ve benim etim üzerinde çalışıyorlar, onarılacak bir elbisey­
mişim gibi beni biçip dikiyorlardı. Eti kesmek ve dikmek kendine 
has bir sanattı ve bunun kumaşı olmak da inanç ve güven gerek­
tiriyordu. İnceledim onları ve başkalarının yaşaması ve ölümü ile 
böyle haşince içli dışlı olmanın ne anlama geldiği hakkında, bu­
lanık da olsa bir fikir edindim. Benim işimin de önemli olduğuna 
inanırım, ama onlarınki o kadar farklı ki! Onlar çalışırken ben 
yorumlanacak bir metin, işlenecek hammaddeydim ve ortadaki 
mesele uzun vadede hayatta kalma ihtimalimdi. 

Bir arkadaşıma konulan teşhisten çok daha fazla tedavi edildi­
ğimi yazmıştım. Durdurulamaz olmaktan çıkmak zorundaydım 
artık. Yardım istiyordum. Bu da pek alışık olmadığım bir şeydi. 
Anne babamın hiç de yardımcı olmadığı bir geçmişim vardı, ama 
zaten yardım istemek birçok kişiye zor gelir. Biraz da armağanla-

zorunda olduğumuz yolculuklarla ilgili olduğu için - varlıktan ayrıldığımız sonuncu 
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rın bizi, onları verene borçlu bıraktığını düşünmemiz ve borcun 
da kötü bir şey sayılması yüzünden öyledir. Bazı kişiler her yardı­
ma hemen bir karşılık vermeye eğilimlidir, borçlu olmayı bir yük 
gibi hissederler. Ama insanların vermeye can attığı armağanlar da 
vardır ve bazı borçlar bizi birbirimize bağlar. 

Bazen bir şeyi kabul etmek de bir armağandır. Antropolog 
David Graeber, paranın, takas çok kullanışsız olduğu için icat 
edildiği açıklamasını doğru bulmuyor. Biri altmış kazak verip 
bir keman almaya çalışıyorsa, bu kemanı yapanın gerçekten onca 
yüne ihtiyacı olduğu anlamına gelmez. Graeber'in yazdığına göre, 
para yokken insanlar takas yapmıyor, ihtiyaçlar ve mallar artıp 
azaldıkça bir şeyler alıp veriyorlardı. Oluşan borçluluk hali onları 
bağlayan ve birleştiren bir şeydi, karşılık verme yavaş yavaş ger­
çekleşiyor, hiçbir zaman da tam olmuyordu. Sürüp giden bu alma 
ve verme faaliyeti bir topluluk meydana getirmekteydi. Para, eski 
düzenlerde hiç tamamlanması gerekmeyen, vücuttaki bir dolaşım 
sistemi gibi sürüp giden işlemleri tamamlayarak bağları gevşet­
mek için icat edildi. Bizi ayrı bedenler haline getirir para ve belki 
ayrı olmamız gerektiğini öğretir. 

Bir zamanlar Kenya'daki Rift Vadisi'nde yaşayan, Turkana hal­
kına mensup zengin birinin konuğu onuruna bir keçi kestiğini, 
ama kendine ait büyük sürüden bir hayvan almak yerine yoksul 
düşmüş komşusunun az sayıdaki keçilerinden birini seçtiğini 
okumuştum. Konuk şaşırmıştı. Adam bu şekilde onu gelecekte­
ki armağanları da kapsayan bir yükümlülük ağına dahil ettiğini, 
bağlarını ve pozisyonunu güçlendirdiğini ve ona keçiden daha 
değerli olan bir iyi niyetlilik kazandırdığını açıkladı. Mallar iki 
yönde akmayı sürdürecekti, ama maddi olmayan değerler daha 
.önemliydi ve yoksul kişi keçisini yitirmekle biraz zenginleşmiş 
oluyordu. Ev sahibi komşusunun yardım için müracaat edebilece-

yolculuğumuzla, geçmişin düşünülemez olana dönüştüğü yolculukla: pervanenin salt 
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ği -ve zamanla ettiği- biriydi şimdi, komşu bir keçiden çok daha 
fazlasını almış oluyordu. 

İyi niyetlilik konserve gibi; kötü zamanlar, kış ayları, verimsiz 
yıllar için saklanan bir şeydir ve dar günümde sandığımdan çok 
daha fazlasını bulmam gözlerimi yaşartmıştır. Her taraftan birileri 
geliyor, yardım eli uzatıyordu. Arkadaşım Antonia bu trafiği dü­
zenleme işini üstlendi. Sonradan, iyileşme dönemimde bazen 
hayatın hep böyle gitmesini, bu kadar çok çiçek gönderilmesini, 
bunca destek ve özeni arzuladığım oldu; ama ancak ihtiyacın 
olduğunda alıyorsun bunu. Eğer şanslıysan tabii ki. İhtiyacım 
olduğunda böyle bir şeyin hazır beklediğini bilmek, uzun vadeli 
olarak her şeyi biraz değiştirmiştir. 

Vefasız erkek arkadaşımı kaybettikten ve anne babamı başarıy­
la uygun bir yere bıraktıktan sonra bile, eski yoluma dönmek çok 
kolaydı. Oysa bu kez daha kesin bir kopma olmuştu yaşayışımda. 
Bazı şeyleri ya iptal ettim ya da program değişiklikleri yaptım, 
yazmakta olduğum kitabın teslimini erteledim, yapamayacağımı 
söylemeye ve başkalarının yapıp yapamayacağını sormaya başla­
dım. Binlerce farklı tarzda karşıma çıktı o insanlar. Aralarında en 
cömert ve en hoş olanları k�ndi giysilerinin gördüğü hasarları, 
kendilerindeki yumrular, kistler ve yara izlerini, insanın aklından 
bile geçmeyecek ama onların başına gelmiş en rahatsız edici has­
talık ve anomalileri anlatmayı seçenlerdi. 

Tesadüf eseri, ilk biyopsi sonuçlarımın çıktığı hafta aile hekimi 
olan arkadaşım Pam, yeni bir işe başlamak üzere, yaşadığım kente 
taşınmıştı. Beni akşam yemeğine götürerek bulguları açıkladı ve 
telaşımı yatıştırmaya çalıştı. Daha sonra da hep son derece ince 
ve becerikli bir şekilde yanımda oldu. Diğer kadın arkadaşlarım 
hastane randevularına bir daha tek başıma gitmememe karar ver­
mişti, dolayısıyla artık hep bir eşlikçim vardı yanımda. Bunun 

karanlığa doğru uçmasıyla. Ya da aleve doğru. Avustralya'nın, soyu tükenme tehlikesiyle 
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kadınları ilgilendiren bir kriz olacağını sanmıştım, oysa erkekler 
de yardımıma koştu. Örneğin onlarca yıl ahbaplık ettiğim, eski bir 
yazar olan bıçkın bir adam da, haberleri duyunca bana analık yap­
tı. En zayıf düştüğüm anı yakaladı ve beni dipten çekip çıkarmak 
için yanıma koştu. 

O kış çok kayısı hediye ettim: kavanozlar dolusu kayısı konser­
vesi, kayısı ezmesi ve nihayet hazır olan iksir veya likör halinde. 
Çok leziz ve kaliteli bir içecek olmuştu bu likör, karanlıkta bekle­
tildiği aylar içinde altın rengi almış, leziz bir badem kokusu edin­
mişti. Bir şişesini arkadaşım Tom'a hediye ettim. Tom hemen gelip 
tuhaf görünüşlü küvetime (bir süre banyo almam yasaklanacak­
tı) kaynak makinesiyle bir duş perdesi askısı yaptı. Bir şişe Sam'a 
verdim, o da hassalık göstermeyi bırakıp işe yarar olabilmesi için 
gerekli detayları bildirmemi söyledi. Marinaya, Amy'ye ve küçük 
erkek kardeşime de birer şişe düştü, ayrıca vanilya şurubuna batı­
rılmış kayısı dolu kavanozları aralarında Nellie ve Ann de olmak 
üzere pek çok kişiye dağıttım. 

Sözünü ettiğim bu son iki arkadaşın hikayeleri yeni yılın ilk 
aylarında benim hikayemle iç içe geçmişti. Kendi yönümü bul­
mama yardım etti o hikayeler. Kahverengi gözleriyle narin, zarif 
Nellie, lise döneminden beri tanıdığım bir ressamdı. Yirmi yıl 
sonra ilk kişisel sergisinde bulunan az sayıdaki ziyaretçiden biri 
de bendim. Başka bir anlamı daha vardı bu görüşmenin: İlk ço­
cuğuna hamileydi o sırada. Ocak ayında beni arayıp randevumu­
za gelemediği için özür diledi. Birkaç gün önce aniden suyunun 
geldiğini ve sezaryenle acil doğum yaptığını açıkladı. Bebek iki 
ay erken doğmuştu, yoğun bakım ünitesindeydi ama solunum 
cihazına bağlanması gerekmemişti. Ağırlığı bir kilonun biraz al­
tındaydı. Ortalama bir yetişkin beyninin ağırlığı bir kilo üç yüz 
gram civarındadır. Bir beyinden daha küçük ama yine de bütün 

karşı karşıya olan golden sun pervanesi valabi otunun köklerini yiyerek uzun süre 
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bir insan olmak nasıl bir şeydir? 
Aceleci yolcuyu, Nellie oradayken birkaç kez ziyaret ettim. 

Ama ilk defasında yalnız gitmiştim, kuvözlerin bulunduğu yük­
sek tavanlı bölmeden geçerken bebeklere bakmamam söylendi. 
Nellie'nin kızı büyük odanın en sonundaydı ve yürürken şeffaf 
plastik balonların içindeki yumuşak, beyaz yataklara uzatılmış o 
minicik, kırılgan insanlara göz ucuyla bakmadan edemedim. Bir 
başkasının bir başka yerde gördüğü rüyaydı bebekler. Bitirilmemiş 
cümlelerdi. Derisi yüzülmüş küçücük tavşanlardı. Ve teknolojinin 
zaferiydiler, çünkü on veya yirmi yıl önce olsaydı çoğu hayatta 
kalamazdı; şimdi de yeni teknikler, makineler, ilaçlar ve muazzam 
bir insan çabası sayesinde yaşıyorlardı. 

Prematüre bebekleı;den bazıları lanugoyla, o evrede normal 
olarak annemizin içinde yüzmekteyken hepimizde bulunan ince­
cik tüy tabakasıyla kaplı olabiliyor. Bazılarının da tüm damarları 
yarı saydam cildin altında görülebiliyor. Henüz kirpikleri çıkma­
mış olanlar da var, ağlayamayacak kadar genç olanlar da. Ben şöy­
le bir bakıp geçtim. Kutsal olanla suçlu olan arasında ayırt edici 
bir fark olmuyor bazen; ikisine de bakmaman gerekiyor. Bu be­
bekler de sanki henüz bakılmak için değilmiş gibi görünüyordu. 
Tombullukları, sevimlilikleri, tanıdık özellikleri oluşmamış he­
nüz; bazıları ışıklı tüplerden, ekrana bağlı kablolardan ibaret gibi. 

Bakmama izin verilen kız bebek şaşırtıcıydı, insan teriminin 
hatırlattığı pek de bir şey yoktu onda; çünkü bu sözcüğü sanki 
sadece özerk, rasyonel, hareketli kişileri en güçlü halleriyle düşü­
nerek kullanırız, aramıza yeni katılan küçükleri, engellileri, başka 
bir dünyada yaşayanları ve geçmişte kalanları getirmeyiz aklı­
mıza. Nellie'nin kızı meme ememeyecek kadar küçüktü, bir tüp 
aracılığıyla besleniyordu, ama kendi kendine nefes alabiliyordu. 
Annesi her gün gidip çıplak bebeği çıplak tenine bastırabiliyordu. 

yeraltında yaşar. sonra başkalaşım geçirerek gündüzleri faal olan bir pervaneye 
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Doğumdan birkaç hafta sonra çekilmiş bir fotoğrafta parmakları, 
bizim birinin kolunu tutmamız gibi babasının işaret parmağına 
sarılmıştı. 

Ne düşündüğünü ve hissettiğini anlamak neredeyse olanak­
sızdı. Hepimiz bir zamanlar onun gibiydik, ama çoğumuz çok 
daha uzun süre gözlerden uzak kalmıştı. Netli kızına delicesine 
düşkündü ve sezaryenden kalma büyük yara izine aldırdığı yoktu. 
Yine de masanın üstünde içinin dışına çıktığı bir ameliyatın sar­
sıntısı henüz geçmemişti ve hem onun hem de kızının durumu 
atlatamama ihtimali de yok değildi. 

Atlattılar. Ann ise, uzun ve yavaş bir sürecin sonunda ölüme 
yenik düşecekti. Nellie benden on yaş gençti; orta-batılı cana 
yakın, nazik, sarışın bir kadın olan Ann ise on yaş büyüğümdü. 
Yirmi yıl önce meme kanserine yakalanmış, tedavi görmüştü; 
hastalık tekrarlamış, yeni tedaviler yapılmıştı. Sonunda tıkırdayan 
bomba, karahindiba çiçeğinin tohumları gibi patladı ve kanser to­
humlarını belkemiğine ve beynine saçtı. Beynindeki kanser tespit 
edildiğinde, asistanlığını da yapan arkadaşından sadece bir avuç 
insana gönderilen bir e-posta aldım. 

Böylece Ann'in en yakın çevresinde yer aldığımı ya da başka 
bir şekilde onun için önemli olduğumu fark ettim ve düzenli ola­
rak ziyaretine gidip pişirdiğim turtaları götürdüm. Turtayı çok se­
verdi. Böyle şeyleri yiyemez olduğunda kayısı şurubu götürmeye 
başladım, kız kardeşi kaşıkla yediriyordu. Bazen hafifçe çöktüğü 
olsa da iradesi, Nellie'nin, ağırlığı iki gıdım olan kızı kadar keskin­
di; birkaç haftası ya da birkaç ayı kaldığı söylenmişken, iki yıldan 
uzun yaşadı. Çok kemoterapi uygulandı, biriken sıvıyı boşaltmak 
için kafatasına delik açıldı, bol bol röntgen çekildi, çok bakım ve 
yardım gördü, ama umut hep çok azdı. 

Başa gelen hastalık ve belaların ilginç bir yanı da, neyi ümit 

dönüşür; ağzı yoktur, depolanmış enerjiyi kullanarak birkaç günlük hayatını sürdürmek 
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ettiğin ve ne için şükran duyduğundur. Ann'in asistanı mektubun 
bir yerinde coşkuyla şunu yazmıştı: "Terapist geldiğinde peş peşe 
beş defa koltuğundan kalktı!" Bense hastalar ülkesine sadece kısa 
bir ziyaret yaptığıma, sigortamın büyük ölçüde masrafları karşı­
lamasına, geri kalan birkaç binlik faturayı ödeyebilecek durumda 
olmama, dünyanın en iyi tıp merkezlerinden birinde bulunmama, 
kemoterapi ve radyasyona gerek bulunmamasına, sadece küçük 
ve önemsiz bir yara izi kalacağına ve gördüğüm terapinin Ann'i 
tüketmiş olan kaderi muhtemelen önleyeceğine şükretmektey­
dim. Durumumdan hiç söz etmedim ona, çok geçti bunun için; 
ve ziyaretlerimi sürdürmeyi ihmal etmedim. 

Son kez evime çaya geldiğinde iki basamakta çıkılabilen, da­
iremin üç basamak altındaki sahanlığa iki sandalye ile bir masa 
koymuştum; daha ilk fıncanlarımız bitmeden Ann üçüncü hi­
kayesine başlamıştı bile. Sonraları böyle yorucu şeyler yapamaz 
oldu, sadece kendi evinin yakınında dolaşarak sık sık bir sandal­
yeye oturuyor veya bir dayanak noktasından diğerine yürüyebi­
liyordu. Ortak bir arkadaşımıza çiçek gibi solmakta olduğunu 
yazmıştım. Giderek olağanlıktan uzaklaşıyordu; eğer olağan diye 
gündelik hayatın pratik ve sıradan ayrıntılarına kendini kaptırma­
yı kastediyorsak. Ann'in yetenekleri med cezir gibi olmuştu ve bu 
süre boyunca çoğu zaman çekiliyor, geriliyordu; ama bir yandan 
da sanki gövde yıprandıkça içerdeki ışık daha çok parlamaktaydı. 

Son birkaç ayda veya son bir yılda etrafı hep insan doluydu, 
onun için çok şey yapmış ya da yapacak kişiler sayılmazdı bun­
lar, kendi sevgisi ve pırıltısı giderek daha belirgin oluyordu. Sonra 
sahneden çekilmeye başladı, konuşmaları, yürüyüşleri ve yapılan 
şeylerin birçoğunu bıraktı; sonunda yemek de yemez oldu, yatak 
örtüsünün altında yarattığı tepe iyice küçüldü. Zaten hep kendi­
ni yok eden bir sihirbaz gibiydi, etrafında sahne ışıklarını seven 

ve üremek zorundadır. Kısa ömürlerini yemeden geçiren başka pervane ve kelebekler de 
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insanlar toplanır ve nazikçe ortadan kaybolurdu. 
Kendinden beklenecek bir şekilde, hastalığı başlayınca bunu 

bir sanatçı olma fırsatına çevirdi ve çevresindeki insanlar için bir 
şeyler yapmaya koyuldu. Konuşmalarda kendinden bahsedilecek 
olursa, konuyu değiştiriyordu ve meme kanserine verdiği tepki 
olan eseri de bu refleksin bir sonucuydu. Hastalık karşısında pasif 
kalmadığını, yenik düşmediğini gösteriyordu aynı zamanda. Bir 
hastanenin girişindeki otuz metrelik duvarı, döşemeden tavana 
kadar yumuşak renklerle sırlanmış büyük seramik levhalarla kap­
ladı. Her levhada bir bitki deseni vardı ve bitkinin adı yazılıydı; 
ayrıca bir kanser hastası, kanseri atlatmış biri veya bir bakıcı tara­
fından çamura kazınmış bir hikaye ya da Ann'in aktardığı bir şiir 
veya metin okunabiliyordu. Duvar bir bitki kitabına benzemişti, 
kırılmış bitki parçaları duvara yapıştırılmış, bir botanik koleksi­
yonu oluşturulmuş gibiydi ve bu aynı zamanda bir itiraflar der­
lemesi, çıkınca kaderinle buluşacağın merdivene doğru yürürken 
kulağına gelen bir mırıldanma yumağıydı. 

Seramik levhalar, hastalara yoldaşlık eden, başkalarının yolcu­
luğunu öğrenmeye pek cesaret edilemeyen bir yerde onlara yalnız 
olmadıklarını hatırlatan bir hikayeler dizisi oluşturmuştu. Ann'in 
yeniden düzenlediği bahçenin yakınındaki bu lobiyi yıllardır bili­
yordum, çünkü hastanenin çeşitli bölümlerine giderken buradan 
geçmek gerekiyordu; onkoloji hastası olduktan sonra yine böyle 
levhalarla dolu bir başka duvar keşfettim; o mevsim bir hayli vakit 
geçireceğim bekleme salonunun ucunda, yeşil tonların hakim ol­
duğu bir duvardı. Bazı parçaları insanı canlandırma, neşelendir­
me amacı taşıyordu. Diğerleri ise mutsuzluk verici, ürkütücü ve 
korkutucuydu. Tanık olunan durumlara dair keskin sözler, haiku 
tarzı dizeler, şükran ve öfke ifadeleri görülüyordu. Bunların ara­
larına serpiştirildiği yapraklar, dallar ve çiçekler ise aslında bitki-

vardır. Ve bazı pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer. Hüzün daima mesafe ve 
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lerin ardında bıraktığı yıpranmışlık, çöküntü ve silinme izleriydi. 
Başkalarının acıları utanç nedeni de olabilir ve bazen olur da: 

Savaşın yakıp yıktığı ülkeler varken, çocuklar bombalanmaktay­
ken, nasıl olur da kendi derdine düşersin? Senden daha çok acı 
çeken biri daima vardır. Kınamalar genellikle bir tür acı çekme ve 
acıma ekonomisi gibi şekillenmiştir; para ekonomileri nasıl sınır­
lı kaynakların elde edilebilirlik derecelerine göre belirleniyorsa, 
sen de kendini öyle ölçüp değerlendirmelisin. Ama ikisinin de bir 
ölçütü bulunmaz. Çok yüksek dozda acının sınırı yoktur, karşı­
laştırılamaz ve dayanılmaz derecede ezicidir. Yine de, başkalarıyla 
ilgilenmek bize bir perspektif sağlayabilir, başkalarının da benzer 
dertleri olduğunu fark edince, yalnız olmadığımızı görüp daha 
metin olabiliriz. 

Ann'ın duvarı işte bu yalnızlığı hafifletmek amacıyla yapılmış­
tı. Ve hala hafifletiyor. Sırf Amerika Birleşik Devletleri'nde her 
yıl iki binden fazla kadına meme kanseri teşhisi konuyor; her yıl 
yaklaşık yarım milyon çocuk prematüre doğuyor bu ülkede; beş 
milyondan fazla Amerikalı Alzheimer hastası; yıllık lösemi teş­
hislerinin sayısı ise kırk dört bin kadar. Hastalar, zayıflar, engel­
lilerden oluşan ordular, lejyonlar, imparatorluklar mevcut. İnsan 
dediğimiz ayın karanlık yüzü bu. 

Hastalık bir başka şekilde daha yalnızlığı hafifleten bir şey: 
Ayrı, özerk, bağımsız varlıklar olduğumuz fikrini yıpratıyor. 
Başka birinin kemik iliğine veya kanına, uzmanların veya seni se­
venlerin bakımına muhtaç olabilirsin. Bir sivrisinek veya virüs, 
çevredeki bilinmeyen bir zehirli madde, kalıtımsal bir anormal 
gen ya da bütün bunların enteresan bir kombinasyonu yüzünden 
hastalanabilirsin. Biyolojik, ölümlü ve birbirine bağlı varlıklar ol­
duğumuzu unutamayız. 

Eğer iyiysen beden, araştırılması pek de gerekmeyen gizli 

genlik içerir, uzaklara götürür bizi; mutluluk ise olsa olsa tam şu anda ve burada 
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kapaklı bir ülkedir; ama iyi olmayınca organlar, sıvılar ve kim -
yadan oluştuğumuz ve bedenin çalışma mekanizmalarının da 
yenik düşebileceği göz ardı edilemez artık. Sağlıklı bir insanda 
bulunmayan ağrılar çekersin, yaralandığında kendi kemiklerini 
görürsün veya x-ışınları canlı etin altındaki ölüme özgü iskeleti 
hatırlatır, sakat kalabilirsin, kimi parçaların kesilip alınır veya 
tüpler, şantlar, cihazlar, protezler ve başka şeyler eklenir vücuduna, 
kimyanla ve hormonlarınla oynanır, ilaçlar verilir. Sistem ortaya 
çıkmış, sen de onun farkına varmışsındır böylece. 

Ann hastalık ülkesinin derinliklerine nihai olarak gömülmek­
teyken, sanat yapmayı sürdürüyordu. Kareli kağıtlardaki doğru­
lardan oluşan bir dizi çizim yaptı; elleri titrediği için, bu çizimler 
yaşadığı sarsıntıların kayda geçirilmesi demekti, depremleri 
kaydeden sismografların çizgilerine benziyordu. Titrek bir el ge­
nellikle resim yapamama nedeni sayılır, ama Ann bunu, kendi 
varlığında gerçekleşen küçük depremleri belirtmenin aracı haline 
getirmişti. Bir yandan da hayatın ve sanatın bir süre daha devam 
edeceğini doğrulamış oluyordu. Ve devam ettiler, sarsıntılarla. 

Asistanı ve kız kardeşinin yardımıyla son bir başyapıt yarattı. 
Beyaz alçıdan, kabartma adaların gösterildiği topografık bir duvar 
kaplamasıydı bu. Her ada ince, kırmızı bir iple diğerlerine bağla­
nıyordu, duvar uçakların veya kuşların rotalarını, sinir sistemini 
veya kan damarlarını gösteren bir modeli andırıyordu. Ya da ko­
nuşmalar, yakınlaşmalar, bağlanmalardı ifade edilen. Eser bence 
her şeyin birbirine bağlı olduğunu zarifbir tarzda ortaya koyuyor. 
Hepimiz derimizin altındaki bölgeyle sınırlı duyulardan ibaret bi­
rer adayız. Ama büyük çaplı göçler ve alım satımlar adaların ço­
ğunu birbirine bağlıyor. Eğer bir takımadada yerini bulabilmişsen 
ya da başkalarına ulaşan hatları veya başkalarının sana değmesini 
sağlayan hatları yakaladıysan, bağlantı kurulmuş demektir. 

yuvamıza taşır. Biri uzağın, diğeri yakının duygusudur belki de (öte yandan, öfke ve 
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Operasyondan önceki son akşam Sam ve Kat beni yemeğe çıkar­
dı. Yemekten sonra Kat provası için ayrıldı, Sam ve ben de gece 
saatlerinde Ocean Beach'e gittik. Su biraz çekilmişti, kum ıslak ve 
sıkıydı; dalgalar, oradan birilerinin geçtiğine dair belirtileri sil­
meden önce, kusursuz ayak izleri çıkıyordu ortaya. Her birimizin 
ardında bıraktığı o uzun hattı görmek hoşuma gider, bazen bütün 
hayatımı böyle bir hat olarak tahayyül ederim, sanki her adım bir 
teyel, ben de dünyayı dikip birleştirerek yürürken ardında dikiş 
ipliği bırakan bir iğneymişim gibi. İpliğim başkalarının hattını da 
keser, yorgan diker gibi her şey bir araya getirilir, bütün bu çizgi­
leri izlemek olanaksızdır ama yine de nasıl kesişip birleştiklerinin 
bir önemi vardır. Dolambaçlı bir ip dünyayı yeni bir tarzda birleş­
tirmiştir şimdi, sanki yürümek dikiş dikmekti, dikiş dikmek de 
bir hikaye anlatmaktı ve o hikaye senin hayatındı. 

Bugünlerde bir teyel, çoğu kez e-posta ya da başka elektronik 
yollardan gerçekleştirilen bir görüşme anlamına geliyor. Ama bu 
dikiş metaforu, insanlar kadınların iplik eğirme işini gördüğünde 
ya da bizzat yaptığında, iyice anlamlı olacaktır. Parmakların bir 
mile ya da örekeye takılı lif yumağını bükerek sarkıttığı sağlam 
ipin ucunda iğin dönüşü hipnotize edicidir. El hareketleri biçim­
siz lif yumağını dünyanın bir araya getirilmesini sağlayacak iplere 
dönüştürür. Çıkrığın dönüşü gibi, döngüsel zaman da bir dikişin 
doğrusal zamanını ortaya çıkarmaktadır. Eğirmek [ to spin] fiili 
başlangıçta sadece bu işi anlatıyordu; sonra değişiklik geçirerek 
hızla dönen şeylerden bahsetmek için kullanılır oldu ve nihayet 
hikaye anlatmak anlamını da üstlendi. 

Nasıl birkaç santimetrelik teller birbirine eklenip sonsuzca 
uzayabilen iplikler veya sicimler meydana getiriyorsa, sözcükler 
de hikayelere dönüşmektedir. Masalların kadın kahramanları ha­
yatta kalabilmek için örümcek ağlarından, saman çöplerinden, 

korku hem istenmeyenin yakınlığından hem de arzulananın olmayışından, ayrılışından 



REBECCA SOLNIT 137 

ısırgan otlarından ne gerekiyorsa eğirebilir. Şehrazat da ölümden 
kurtulmak için ip gibi kesilemeyecek bir hikaye anlatmıştır; ipli­
ği eğirip durur, kesilip koparılamaz anlatı ipliğine yeni parçalar, 
karakterler, olaylar ekler. Hikayeler hazinesinin diğer ucundaki 
Penelope ise, gün boyunca kayınpederinin kefeni için dokuduk­
larını gece sökerek talipleriyle evlendirilmesine, kendi düğünü­
ne engel olmaya çalışır. Dikerek, dokuyarak, sökerek bu kadınlar 
zamanın kendisine hükmetmeye [master] çalışır, her ne kadar 
hükmetmek [master] eril bir sözcük olsa da maharet [mastery] 
dişildir. 1 

Sözcükler aşağılayıcı anlamlar kazanmadan önce kadınlar 
birer spinster'dı2 ve öreke de ailenin dişil yanını temsil ediyor­
du. Yunan mitolojisinde her insan hayatı üç Moira'nın ya da 
Fatelerin3 eğirdiği, ölçtüğü ve kestiği bir ipti. Adı bilinmeyen bir 
masal kahramanı, Rumpelstiltskin'in yardımıyla samanı eğirip 
altına çevirir; ama asıl mucize, eğiren her kadının önündeki 
biçimsiz kitleden ortaya bir ip çıkarmasıdır, böylece dünyayı 
birleştiren malzeme oluşur, balık ağı da, gecelik de ondan yapılır. 
Eğiren kadın biçimsizlikten biçim, parçalardan süreklilik, bölük 
pörçük olaylardan hikaye ve anlam doğurur. Yani hikaye anlatıcı 
da eğiren veya dokuyan biridir ve hikaye, yaşamlarımız arasında 
dolanarak bizi hem birbirimize hem de geçmemiz gereken yollar 
gibi görünen amaç ve anlama bağlar. O geceyarısı sahilde gezinir-

Master kökeninden türeyen sözcükler İngilizcede farklı anlamlara gelmekte­
dir. Yazar bu sesteşliği kullanıyor. -ç.n. 
2 Spinster kelimesi eğirmek anlamına gelen spin kelimesiyle aynı kökte, dola­
yısıyla eğirme işini yapan manasında kullanılıyor, ancak aynca "evde kalmış kız" 
anlamına da geliyor. Yazarın da açıkladığı üzere bu laf günümüzdeki gibi aşağı­
lamak amaçlı kullanılmıyormuş ve yazar da kelimelerin ortak kökenli olmasına 
dikkat çekiyor. -ç.n. 
3 Moiralara İngilizcede (Kader anlamına gelen Faith sözcüğünü anıştıracak bi­
çimde) Fate de deniyor. Türkçe kaynaklarda ise Fata olarak da arulabiliyor. -ç.n. 

veya ayrılma tehlikesinden kaynaklanmaktadır). Örneğin, akıl dağılması yol açabilir 
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ken ardımızda bıraktığımız ayak izleri de bir dikişin teyellerine 
benziyordu. 

"'Ben' [I], bazılarının yararlı bulduğu bir iğnedir, oysa iplik, 
gölge elbette;' diye yazar Brenda Hillman "String Theory Sutra'' 
adlı şiirinde. İngilizce ve Latince suture [dikiş] sözcüğü Sanskritçe 
sutra ve Pali dilindeki sutta ile aynı kökten gelmedir. Dikme işi 
ile ilgili sözcüklerdir ikisi de. Budizm'in en kutsal metinleri 
olan Sutralar, ilk örnekleri dikilmiş olduğu için bu ismi almıştır. 
Yayvan palmiye yaprakları, sert ve dar sayfaları akordeon körüğü 
şeklinde birbirine iliştiren iki iple tutturulmuştu. Çürümenin hızlı 
olduğu bu coğrafyada söz konusu kitaplar durmadan kopyalanır­
dı. Böylece yaprak kitap haline geldi ve bilgi bir iplik, bir sicim, bir 
bağla bir arada tutuldu ve aktarıldı. 

Sutra terimi örneğin Platform Sutra'da veya Lotus Sutra'da 
olduğu gibi, genellikle Budanın veya ona yakın birinin öğretile­
rini anlatır; böylece bu kaynaklar sonradan oluşmuş ve birikmiş 
bilgece ya da felsefi metinlerden ayrı tutulmaktadır. Sözcüğün, 
palmiye yapraklarından oluşan kitaplar gerçekten dikilmiş ya da 
ciltlenmiş olduğu için kullanıldığı söylenir, ama daha metaforik 
bir anlamı olsa gerektir: Sutralardaki sözler ve anlamlar her şeyi 
kapsar ve birleştirir, ipler de izlenecek yollar ve içinden hayatın 
aktığı damarlar gibidir. 

Zen Budizmi'nin Soto akımının buyruklarına göre yetişmiş bi­
rinin adı, ait olduğu zincire eklenir ve diğerleriyle birlikte bir kağıt 
üzerinde yer alır. Hem yazılı hem de çizimli bir kağıttır bu, isimler 
uzun bir kırmızı çizgi boyunca dizilmiştir ve bütün silsile tek bir 
sayfada yer alabilsin diye bu çizgi kıvrım kıvrımdır. Yani bir tür 
soyağacı, bilgiyi öğrenciden hocasına, hocanın hocasına ve daha 
gerilere doğru izlemektedir; Japon Soto Zen üstatlarının adları 
sonunda Dogen'e varır. Dogen on üçüncü yüzyılda Soto Zeni'ni 

hüzne ve mutluluğa - eğer bunlar gerçekten kullanışlı sözcüklerse: Yıllar geçtikçe, 
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Çinöen Japonya'ya getirmişti. Çinli hocaların silsilesi de beşinci 
yüzyıldaki ilk ataya, Bodhidharma'ya uzanır ve sonunda zincir, 
Hint üstatlar üzerinden bizzat Buda'ya dayanır (ama herhalde en 
eski kısımlar ağırlıkla mitseldir). 

Bu zincirden kan bağı silsilesi olarak söz edilmektedir. Sanki 
kan kadar güçlü ve kızıl bağlara sahip yeni bir aileye katılmışsın, 
yeni bir ilişkiler ağına eklenmişsin veya sana kan nakli yapılmış 
gibi. Veya yazılmaya, dikilmeye devam eden bir kitabın en son 
sayfası olmuşsun. Böylece Budizm'in kuşaktan kuşağa süregelmiş 
bir diyalogdan ne daha fazla ne de daha az olduğu ifade edilmek­
tedir. Palmiye yapraklarıyla değil yüz yüze sürdürülen bir konuş­
ma, bir fikirler ipi, 2.500 yıldır kesilmemiş bir çaba. Kan bağı silsi­
lesine katılan kişi, pırıldayarak bu varoluş kumaşında işine devam 
eden iğnenin attığı son teyeldir sadece. 

Ve eğer dikişler sutralarsa, ben neye iliştirilecektim acaba? O 
sabah şafak sökmeden kalktım, bana verdikleri keskin dezenfek­
tanla temizlenmeye koyuldum. Bir arkadaşım beni alıp erken sa­
atteki randevuya götürdü. Gördüğüm en çirkin hastane entarisini 
geçirdim üzerime. Kabarık bir çuvaldı, üst tarafı çıtçıtlarla doluy­
du, kahverengi ve yeşil renkte iki uyumsuz kısımdan oluşuyordu. 
Saçımı örten mavi boneyi taktım ve ameliyat sırasında hareketsiz 
kalınca oluşabilecek kan pıhtılaşmasına karşı tedbir olarak beyaz 
varis çoraplarını giydim. Sonra anestezist geldi yanıma. 

Ameliyata iyice hazırlamışlardı beni, ama uygulanacak diğer 
işlemler hakkında fazla bir şey söylememişlerdi. Verilen ilaçlarla 
uyuşma başlatılıyor, durgunluk, unutkanlık ve kayıtsızlık çökü­
yordu; damardan zerk edilen ilaçların etkisi başladıktan sonra da 
boğazıma takılan bir tüp ve yüzüme geçirilen maske aracılığıyla 
nefes alıp vermeye başladım. Doktor veya bir tıp öğrencisi sol dir­
seğimin içindeki damara eğri bir iğne batırdı ve ilaçlar işlerine 

duygular için farklı bir dili tercih edebileceğimizi düşünmeye başladım; hüzünlü ve 
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koyuldu. Verdikleri ilaçlar geriye doğru bir unutmaya yol açıyor­
du, yani kısa bir süre daha bilincim açıktı herhalde ama o dakika­
lar kayıttan silinecekti. Sonraki birkaç saat de öyle. 

İyi ki de silindiler. Çünkü daha sonra olup bitenleri görmek 
dehşet verici, yaşamak da çok can yakıcı olurdu. Anestezinin 
olmadığı devirlerde büyük ameliyatlar dayanılmaz acılar demekti. 
Böyle olduğu için, ameliyat rutin bir işlem değil, başvurulan 
son çareydi ve cerrahın en önemli meziyeti çabukluğuydu. Eter 
ve diğer ilk anestezi maddeleri ameliyatta çekilen acıya karşı 
mucizevi çözümler olmuştu. Ama bunun da bir bedeli vardı. Yanlış 
uygulandıklarında sonuç ölümdü. İlaçlar ve uygulama teknikleri 
gelişip inceldi artık, yine de bazı yan etkiler, aylarca sürebilecek, 
belki kalıcı hasar yaratacak olumsuzluklar hala mevcut. 

Anestezist, ameliyat boyunca yemek masasındaki bir konuk 
gibi hastanın başında oturur. Cerrahın işi değiştirmek, aneste­
zistinki ise muhafaza etmektir; kalp atışını, solumayı, tansiyonu 
izler ve düzenli kalmalarını sağlar, belli ilaçları belli dozlarda ka­
rıştırarak kontrol altında tutar hepsini. Ateşe toprak döker gibi 
bilinci bastırır. Sonra, ameliyat biterken ipleri gevşetir, bilincin ve 
bedenin kendi düzenli işleyişine geri dönmesine izin verir. Ben bu 
kesilmeyi uzun süre hissettim kendimde, sanki müzikte tempoyu 
kaybetmiş, dansta adım kaçırmıştım da, düşe kalka tekrar yakala­
maya çalışıyordum kendi metabolizmam olan o ritimleri. 

Doğduğumdan beri süregiden bir şey vardı: nefesim. Aneste­
zist kesti onu, bir düğüm attı içine ve beni ekranlara, respiratörlere 
bağladı. Sonra yeni bir dikişe başladı. Ben durdurulmuş vaziyet­
teyken, derimin oluşturduğu süreklilik kesildi ve ben değişikli­
ğe uğratıldım; o da bitince iplik ve düğümlerle dikildim. Birinin 
uykuya daldığı veya bir masal ülkesine gittiği, hiç değişmeden 
döndüğünde ise aradan yılların, onlarca yılın, yüzyılların geçmiş 

sevinçli yerine derin ve sığ diyebiliriz, çünkü bazen de neşeli şeyler insanları gözyaşlarına 
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olduğunu gördüğü binlerce hikaye vardır. Ameliyattaki anestezi 
bu maceranın tam tersidir: sadece bir an uyuduğunu sanırsın ve 
döndüğünde bakarsın her şey aynı, bir tek sen değişmişsin. İçeri 
girmeden önceki kimliğinden koparılmış, başka bir kadere ve be­
dene iliştirilmişsin, kurtulmuş veya sakat kalmışsın ya da her ikisi 
birden olmuş. 

Bilincim kaybolduktan beş saat kadar sonra bir uyanma oda­
sında kendime geldim ya da hafızam oraya geri döndü. Herhalde 
etkilenmemiş olmaya inanmayı istemiştim, aşırı bir canlılık var­
dı üstümde çünkü; Çek hemşiremi eğlendirmeye çalışıyor, o dil­
de bildiğim tek cümleyi söyleyip duruyordum. Nic netra vecne. 

1989<ia ülke Sovyet bloğu karşısında özgürlüğünü kazanmaktay­
ken sokaklarda gezdirilen bir Stalin büstüne karalanmıştı bu ifa­
de. Nic netra vecne: Hiçbir şey ebedi değildir. Hemşire telaffuzu­
mu düzeltti ve gösterdiğim hayat belirtileriyle ilgilenmedi. Sanki 
hemen çalışmaya başlayacakmışım gibi röportaj kayıtlarıma ve 
notlarıma el attığım evre son bulmaya başlıyordu. Gücümün tü­
kenmiş olduğunu fark etmekteydim artık. İyileştirilmiş, sonsuza 
dek askerlik yapmaktan kurtarılmıştım: Şimdi görevim sessiz ve 
sakin durmaktı, sonunda bu da neredeyse kolay bir iş haline geldi. 

Sevenlerim beni görmeye gelmişti ve ortalık kocaman buket­
lerle doluydu. Dinlenmem için beni yalnız bıraktıklarında, yatak­
tan kalkamadığımı fark ettim. Sol kolumda o uzun, eğri iğne var­
dı hala, doğrulmak için o kolu bükemez, geremezdim. Sağ yanım 
ve kolum ise yaralı ve hassastı. Gövdem boyunca uzanan bir kas 
incinmişti, acıyordu ve karın kaslarımı her zamanınkinin aksine, 
otururken kullanamıyordum. Ben böyle kıpırdayamaz haldeyken, 
çiçek dolu odaya karanlık çökmeye başladı; ne çağrı butonu vardı 
ne de ışık. Bağırmayı denedim, ne olacağını görmek için. Hiçbir 
şey olmadı. Karanlık bastırdı. 

boğar ve çünkü üzüntüyü defetme girişimleri sık sık onun yerine derinliği uzaklaştırır. 
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Güzel kadın cerrah daha geç geldi, her gün on iki saat kadar 
çalışıyordu. Kendi kontrolü altında her şeyin iyi gittiğini söyle­
di. Nasıl hissettiğimi sordu. Hemşireyi çağırıp kan lekeli giysim, 
çağrı butonunun olmayışı, araç gereçlerin eksikliği ve önümdeki 
yemek tepsisine dokunulmamış olması nedeniyle azarladı. Sonra 
nişanlısıyla ve daha güzel yiyeceklerle birlikte Dr. Pam geldi, ama 
kendi istemiş olduğum bu leziz şeyleri de yiyemedim, defalarca 
kustum. Sanki midem mühürlenmiş, sistemim bir daha kendi­
ne gelememişti. O gece hiçbir şey yememiş oldum böylece. Gece 
nöbetini devralan Mario tansiyonumu ölçtü ve şaşırtıcı derecede 
düşük olduğunu saptadı; herhalde yaklaşık yirmi dört saattir hiç­
bir şey içmemiş olduğum için böyle olmuştu. Damarlarıma sıvı 
pompaladı adeta ve saatte bir beni uyandırıp durumuma baktı. 

Ertesi sabah medeniyete dönmeye gayret ettim. Chinatown'dan 
aldığım brokar, anka kuşu ve ejderha motifleriyle süslü orkide 
ipekten güzel pijamalarımı giydim. Üstüme de Jane'in güvercin 
rengi eski krepdöşin kimonosunu aldım. Kimononun uzun kolları 
üç hafta süreyle taşımam ve gizlemem gereken yara drenaj torba­
sını mükemmel şekilde örtüyordu. Torba siyah iplikle bedenime 
dikilmişti, istilaya uğradığımın ve sözcük anlamıyla biraz içimin 
boşaltıldığının simgesiydi. 

Bir de geçici plastik drenaj tüpü vardı içimde. İnsan elinden 
çıkma birkaç şey daha. Cildimin kare şeklinde küçük bir parçası 
doğal halini yitirmiş, DN.A'.sı değişmişti. Çok az bile olsa, artık ben 
de Frankenstein'ın canavarıydım şimdi, başka birinin bedenin­
den bir parça taşıyordum; başka bir silsileye dikilmişti bu parça. 
Zanaatkarlar işlerini iyi yapmıştı doğrusu. Hastane labirentinin 
bir köşesinde kısa süre önceye kadar ben olan bir şey ise patolog­
lar tarafından incelenmekteydi, mikroskop altında okunacak bir 
kitap olmuştu. 

Bazı güzellikler ağlatır insanı: "umut ve tarihin uyumlu olduğu" anlar, nicedir 
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Ameliyattan birkaç gün sonra sırtıma bir plak yerleştirilmiş 
olduğunu fark ettim, metal dilli yuvarlak, süngerimsi bir mad­
deydi ve monitörlerin bağlanması içindi. Tuhafbir histi, vücudu­
ma öyle yabancılaşmıştım ki, sülüğe benzeyen bu şeyi günlerdir 
bilmeden üstümde taşımıştım. Ardından iki tane daha buldum, 
birkaç gün sonra da sonuncu diski keşfettim. Kendimde değilken 
içime başkalarının denetlediği, değiştirdiği ve izlediği nesneler 
girdiğini hatırlatıyorlardı bana. Ben artık ben değildim, bedenim 
de bana ait değildi, kaybolup gitmişti, hareketsiz, yabancı ve bek­
lemedeydi. 

Hastalığın sakinleştirici bir yanı da var. Bir şeyler yapma ih­
tiyacını alıp götürüyor, sadece var olmayı yeterli buluyorsun. 
Sadece bir kez, ağır bir grip geçirdiğimde yaşamıştım bu hali: can 
sıkıntısı yok, iç huzursuzluğu yok, ne yapmak gerektiğine ya da 
neler yapılmış olduğuna dair düşünceler de pek yok. Bilincinde 
değil başka yerdesin, gündelik hayatın dışında, olağan bedensel 
farkındalığın ve sosyal yükümlülüklerin uzağındasın. Hiçbir şey 
yapmama veya dinlenme diyoruz buna. Bilinçli yanımız fazla bir 
şey yapmıyor, beden ise tersine, sessizlik örtüsü altında hırsla ça­
lışarak kendini yeniden kurmak, canlanmak ve enerji depolamak 
peşinde. Annöeki pırıltının biraz da bu durumdan kaynaklandı­
ğını anladım, ama yine de onu bir tükenme değil bir armağan ola­
rak yaşamayı kendisi hak etmişti. 

Büyük bir hastalık ya da yaralanma insanı yeniden düşünmeye, 
yeniden başlamaya, neyin önemli olduğuna bir kez daha bakmaya 
çağırır. Zamanımızın sınırlı olduğunu, boşa harcamamak gerek­
tiğini hatırlatır ve geçmişten koparak taze bir başlangıç yapma 
fırsatı sunar. Hastalık birçok bakımdan seni geriye, amaçlarına ve 
bunların anlamına ilişkin bir hikaye silsilesine bağlayan şeydeki 
kopuştur. Her hastalık anlatıdır. Destanlar vardır mesela, sonunda 

beklenenin gelmesi, evrendeki bir örüntünün aydınlanması (ki bu aynı zamanda bizim 
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seni sıkan şeye karşı zafer kazanır, bir süre için aldatıcı özerkliğine 
geri dönersin; trajedilerde ise nihai zaferi hastalık kazanır ve seni 
alıp ölüm denen bilinmeyene götürür. Ve genellikle, sonuç ortaya 
çıkmadan önce ikisini de anlatmak mümkün değildir. 

Bir de bulmacamsı hastalıklar var, teşhis kesin değil, sağlık 
beklenmedik şekilde geliyor veya gidiyor. Taslaksız ya da kavra -
namaz bir hikaye anlatmanın zorluğudur bu. Hikayeyi doğrula­
yabilmek için doktorlardan daima bugüne ait tıbbi verilere bakıp 
geleceği okumaları istenir, baskı yapılır; ama onlar kuralların ne 
kadar esnek olduğunu çoktan öğrenmiştir: İyileşmek üzereyken 
birdenbire çöküverenler, ölümün kapısındayken canlılar arasına 
geri dönenler olmuştur, ölümün zamanlaması ve iyileşme şansı 
hep tahmin edilemez olacaktır. 

Ben iyiye gittim. Nelli'nin kızı da gücünü topladı ve erken 
doğmuş bebekler odasından çıkıp evinin yolunu tuttu. Ve Ann'in 
yolu son buldu. Ameliyatımdan bir hafta sonra şehre inen otobü­
se binip ziyaretine gitmiştim. Meksika, yavaşlık ve salyangozlar 
hakkındaki bir yazımı okudum ona. Artık sadece ses tonunu ve 
gösterilen ilgiyi algılayabiliyordu, yine de hoşuna gittiğini sandı­
ğım konular seçmiştim. Ona kendi başarılarından ve etkisinden 
söz ettiğimde gözleri ışıldadı. Bir sonraki ziyaretimde Aynanın 

İçinden'in "Canlı Çiçeklerin Bahçesi" bölümünü okudum. Evinin 
arka bahçesinde kız kardeşinin özenle yarattığı çiçek dolu cenneti 
ve kendisinin de nasıl çiçeklere benzediğini anlattım. 

Ann'in ne kadar azimli olduğunu, böylesine acı çekmiş ve zayıf 
düşmüş bir bedende hayatın ne kadar uzun yaşayacağını bileme­
miştim. Doğruca gözlerimin içine bakıyordu, yumuşak bir bakış­
la. Aramızda ayrılık veya uzaklık hissi öyle azdı ki, sanki aynaya 
bakar gibiydi ve belki bir ölçüde gerçekten de öyleydi zaten. Bir 
süre daha ışıldadı, ama sonra her şey kötüye gitti. Bilinci tamamen 

düzen kurma ve algılama gücümüzü ortaya koyar) ve bazen de olağanüstü yoğun bir 
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kapandığında tekrar görmeye gittim onu; bilinçsizdi ama durgun 
değildi, kayboluyordu, varolmayışa geri dönüş yolunu hayal edi­
yordu. 

Sonra, gökgürültüleri arasında amansız rüzgarların dalları, 
taşları, levhaları yerinden söktüğü bir gün, Ann dünyadan ayrıldı. 
Anma konuşmasını hazırlamam ve sunmam istenmişti. Ben de 
öyle yaptım, birkaç yüz kişiye hitap ederken kendimi de hala biraz 
kırılgan hissetmekteydim. Ann'in sözlerini arkadaşlarının ve be­
nim onun hakkındaki sözlerimizi aktardım. Ve birkaç gün sonra 
İzlanda uçağına bindim. 

güzellik - adaletin yerine gelmesi, doğrunun ödüllendirilmesi, düzen veya bütünlüğün 





8. Çözülen 





Senin hikayen ne? Anlatmanın o kadar çok yolu var ki! Yakın, 
bir gemi gibi alabora olduğunda, uzak, beni silkeleyip kaldırdı. 
Subarktik kuşağın engelsiz ülkelerini aştım, denizler üstünden 
uçtum. Yukarıdan bakınca, kısıtlı bitki örtüsüyle İzlanda kara taş­
lardan yapılma, kabartmalı bir yapbozu andırıyordu. Neredeyse 
başka bir gezegen kadar tuhaftı. Sakin ve tenha havaalanında 
Frioa ve soylu bir aileden olan Klara beni bekliyordu. Kitap to­
marlarımı ve sıcak giysilerimi büyük bir otomobile yükleyip mil­
ler boyunca yosun tabakalarıyla kaplı bıçak gibi keskin volkanik 
kayalar arasından geçerek Reykjavik'e vardık. Kentte jetlag etki­
siyle sersemlemiş halde ve hala nekahet dönemindeki biri olarak 
dolaşırken soluk yüzlü insanlara rastladım ve bir vitrinde doldu­
rulmuş bir kuzu gördüm. Geniş fiyordun mavi sularından kuzeye 
bakınca, karla kaplı sivri dağ dorukları seçiliyordu. 

Eskiden yoksul bir ülke olan İzlanda'da pahalı ve lüks eşyala­
ra çok rastlanmazdı, ama bir ara sokakta pek eski sayılamayacak 
zarif Çin porselenlerinin düşecekmiş gibi istiflendiği bir dükkan 
bulunuyordu. Tepsiler, fincanlar ve tabaklar hep bulutlu bir gök­
yüzünün mavi-gri tonunda boyanmış, martı motifleriyle süslen­
mişti. Ailelerin en güzel akşam yemekleri için kullandığı ev orta­
mına özgü bu objeler bile soğuk denizi ve denizleri aşan kuşları 
hatırlatıyordu. Geçici olarak kaldığım yer şehrin dışında, ülkede 
tanıdığım tek kişinin ve her şeyin uzağındaydı. Adaya inişimden 
birkaç gün sonra Klara beni büyük kayalar ve tek tük küçük ağaç-

yeniden kurulması gibi ahlaki güzellikler de dahildir buna. Buradan, derinlikle daha 
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ların bulunduğu sert bir araziden geçirerek birkaç yüz mil mesa­
fedeki bu yere getirmişti. 

Evvelce kitaplara ayrılmış olan Su Kütüphanesi'nin bulundu­
ğu tepe, batıya uzanan büyük bir yarımadanın üzerinde kuzeye 
doğru çıkıntı yapan limanı görüyordu. Limanın ardında geniş bir 
koy ya da fiyort vardı. Bu küçük su girintisinde, kimi bir oda ka­
dar küçük, kimi bir çiftlik büyüklüğünde yaklaşık üç bin ada yer 
almaktaydı. Breioafjörour takımadasının diğer tarafındaki Batı 
Fiyordu Dağları İzlanda'nın en uzak ucuydu, mayısın o ilk gün -
!erinde hala karla kaplıydılar. Adalar arasında deniz kuşları uçu­
şuyor, büyük gruplar halinde yuvalarını kuruyorlardı. Yerli tek 
memelinin nadir görülen kutup tilkisi olduğu bu ülkede oldukça 
güvendeydiler. Kutup tilkisinin Grönlandöan kopan buz parçaları 
üzerinde İzlanda'ya gelmiş olduğu sanılıyor. Küçük adalarda bu 
tilkiler bile yaşamıyordu. 

Bu takımada üzerine yazıyor olmak arkadaşım Ann'in son 
çalışmasını hatırlatıyor bana. Beyaz bir duvara yerleştirdiği alçı­
dan adalar kırmızı bir ip ağıyla birbirine bağlanmıştı. Etrafa sa -
çılmış şu İzlanda adalarını ise ancak uçan kuşlar ve tek tük tekne 
yolculukları birleştiriyor olmalıydı. Ann'in ölmekteyken ortaya 
koyduğu eser, her şeyi kapsayan bir haritaydı, doğruca bağlantılı 
olmanın haritası, beyindeki nöronların, vücuttaki damarların ve 
bir ülkedeki yolların haritası. Hayatı da bir ip gibi düşünebiliriz, 
zaman içinde çözülen bir film makarası gibi; bir hikaye de bir ip­
tir, ama bizler sayısız ipin çıkıp dünyaya uzandığı birer adayız. 

Ben belli bir zamanın düğümünden ya da yumağından bir ipi 
tutup çektim, anlattıklarımdan hiçbiri gerçeğe aykırı değil; belki 
tek kusurum, aslında pek çok hikaye olduğu halde sadece birine 
yoğunlaşmak ya da hikayeleri karmaşık bir olaylar, ayrıntılar ve 
eksik/muğlak anılar öbeğinden dokuyor olmak. İplerden biri New 

ilintili bir güzellik tanımına varmak mümkün olabilir: Güzellik insanı ağlatabilen 
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Orleans'a uzanıyordu. Bir diğeri İzlanda'ya uzandı. Yaklaşık bir yıl 
sonra Büyük Kanyon gezisine bağlananı da var. Burmaya ya da 
en azından Burma üzerine düşüncelere gideni de. Yaşadığım çö­
küşten beş gün sonra, tam Frioa'nın arayıp beni İzlanda'ya davet 
ettiği gün, eve gidip arkadaşım Marisa'ya telefon ettim. O akşam 
birlikte Burmalı Budist rahiplerin ayaklanmasını destekleyen bir 
gösterinin organizasyonunu yaptık. 

Üç gün önce on bini aşkın rahip Rangoon'da yürüyüş yapmış, 
binlercesi de sayıları en az iki düzine olan başka şehirlerde yü­
rümüştü. Mutlak bir baskının hüküm sürdüğü ülkede her şeyi 
riske atmış oluyorlardı böylece. Çıplak kollu, dazlak kafalı, ko­
yu kırmızı cübbeler giymiş rahiplerin uzun kafileler halinde 
sokakları dolduruşunu gösteren fotoğraflar gözlerimi yaşarttı; 
onları korumak için dizilmiş halkın fotoğrafları da. Şimdi 
bu insanları Ann'in alçı adalarını bağlayan kırmızı iplere ya 
da kemiklerimizin oluşturduğu beyaz tapınaklardan çıkarak 
sürekli akan yeni kırmızı kan hücrelerine benzetiyorum. Yaşamı 
korumak için yola çıkmışlardı ve bunu yaparken ölümü göze 
aldılar; açık pembe giysileriyle daha küçük rahibe grupları da 
aynı şeyi yapıyordu. 

Çoğumuz beladan, tehlikeden, ölümden uzak dururuz; ama 
şu silahsız kalabalık o üç şeyin üstüne yürümüştü, başkalarının 
yararına bir şeyler yapmaktı ya da Budistlerin sık sık söylediği 
gibi, tüm varlıkları kollamaktı niyetleri. Nefes kesici bir hareketti, 
onlarla birlikte yürümek geliyordu insanın içinden, kişiselliğin 
ve beraberinde korkunun, çekingenliğin silindiği zorlu anların 
havasını soluyordun. Sen de cesur olmak istiyordun ve belki olu­
yordun da, çünkü duygular bulaşıcıdır. Başka yerlerdeki bizler 
genellikle pek az tehlikeyle karşılaşırız, ama hiç değilse uzaktan o 
insanlarla birlikte yürüyüp o insanlar için ayağa kalkabiliriz. 

şeylerden biridir ve belki daima gözyaşlarıyla bağlantılıdır. Ve belki bir sınıflandırma 
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Bu kendi halinde, dindar ve samimi halk neredeyse yarım 
yüzyıldır bir askeri cunta tarafından yönetilmektedir ve ülkede 
rahiplerle aynı sayıda asker olduğu söylenir. Rahip ve rahibeler 
ağustosta hükümetin akaryakıt fiyatlarını aniden artırmasıyla iyi­
ce zor duruma düşen yoksullaşmış çoğunluk adına ve eylül ayında 
barışçıl bir gösteri yaparken yaralanmış rahiplerin anısına hareket 
etmişti. Zalim bir diktatörlük altında yaşamanın büyük sıkıntısı 
içinde çekilen küçük sıkıntılardı bunlar. Harekete geçtiler, çünkü 
vakti gelmişti, çünkü umut baş göstermişti ve değişme şansı görü­
lüyordu, çünkü böyle dindar ve kendine özgü inançlara sahip bir 
ülkede belli bir bağışıklıkları vardı, çünkü Budizm'in temel ilkele­
rinden biri varlıkların birbirinden ayrı olmadığı fikriydi. 

Ama rahipler kendilerini askeriyeden ayırdı. Ayaklanmanın 
doruğunda çok seyrek başvurulan sıra dışı bir eylem yaptılar: Pali 
dilinde patam nikkujjana kamma denilen ayinde sadaka çanak­
larını içine bir şey konamaması için ters çevirdiler. Burmalı ra­
hipler her sabah kent ve kasabalarda dolaşır, her birinin elinde 
koyu renkli bir çanak bulunur. Çanağın doldurulacağına, yiyecek 
bulacaklarına güvenerek yaşarlar ve bunu her sabah yeniden sı­
narlar. Güney Asya'nın binlerce yıllık manastır yaşamı bu sınavın 
çoğu zaman başarıldığını göstermiştir. Bu günlük ayin, teminat 
veya para olmadan da, toplumun geri kalanıyla güzel bir karşılıklı 
bağımlılık halinde yaşanabileceğinin kanıtıdır. 

Rahiplere bağışta bulunmak ruhani bir değer kazandırır, yani 
aslında vermenin karşılıklı olduğu bir etkileşimdir bu. Çanakları 
ters çevirmek, askerlere ve ailelerine bağışta bulunmayı men edi­
yor, bir bakıma onları toplum dışı bırakıyor ve diğer dinsel ka­
bul törenlerine katılmalarını engelliyordu. Rahipler ellerinde ters 
çevrilmiş çanaklarla sokaklarda yürüdü, kamuoyu önünde çok 
acı bir kınama sergilenmişti böylece. Hediyeleri kabul etmemek 

yapabiliriz; bu bağlamda gözyaşlarını içen değil üreten şeylerin sınıflandırılması. Acı. 
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karşılıklı hediye verme ilişkisini reddetmek demekti, dünyevi ki­
şilerin manastır hayatıyla ve ruhani hayatla bağlarının kopması 
anlamına geliyordu. 

Bu ölümcül başkaldırıya yaptığım katkı son derece küçüktü, 
bana yararı ise karşılaştırılamayacak ölçüdeydi. Burmalı rahipler 
ile onları benim kentimde ve dünyanın başka yerlerinde destek­
leyenlerden oluşan onur ve ilke topluluğu benim için o dönemde 
bir sığınaktı. Silahsız insanların bir diktatörlüğün karşısına dikil­
mesi olağanüstü güzellikte bir işti. Yazık ki sonunda diktatörlük 
o insanların kanlarını manastır duvarlarına sıçratacak, bazılarını 
öldürecek veya ortadan yok edecek, bazılarını ülkeden ya da ma­
nastırlarından kovup sürecek ve birçoklarını susturacaktı. Yine 
de, o umut dolu günlerde rahipleri sokaklarda korumuş olan sıra­
dan insanlar daha cesurdu artık. 

Friôanın beni İzlandaya davet edişinden hemen iki gün sonra 
Marisayla birlikte birkaç yüz kişinin kentimizdeki Çin Konsolos­
luğu'na gelmesini sağladık. Çin hükümeti Burmadaki rejime bü­
yük destek veriyor. Toplananların birçoğu Budist'ti, kırmızı giy­
sileri vardı ya da kriz sırasında kendini bu işlere adamış örgütçü 
ve ünlü bir Vipassana öğretmeninin getirdiği kırmızı kumaşları 
örtünmüşlerdi. Tayland ve Burmalı rahipler arasında yaşamıştı 
bu öğretmen ve olup bitenler onun için son derece canlı ve kişi­
sel şeylerdi. Duvar ressamı arkadaşım Mana Caron'dan Budanın 
gözlerini çizmesini istedim, bu şekilde eski bir ilahideki "bütün 
dünya bakıyor" sözleri özenle vurgulanmış olacaktı. Arkadaşım 
pastel boya kullanarak Burmalı göçmen çocukların büyülenmiş 
bakışları altında ve konsolosluğun tam karşısında, yüksekliği bir 
buçuk, geni�liği üç metre olan bir kağıda gözleri çizdi. 

Devasaydı gözler, sakindi, hüzünlüydü, muhteşemdi, yeşildi, 
sabitti ve neredeyse göz kamaştırıcıydı; üçüncü gözün olabileceği 

Hüzün. Yitirme. Engellenilmişlik. Sevinç. Biçim. Anlam. Derinlik. Cömertlik. Güzellik. 
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yere bir dünya imgesi yerleştirilmiş, Burma kırmızıyla işaretlen­
mişti. Dünyanın yayı alt kenardan yükseliyordu, gözler gezegenin 
üstünde yanan iki yeşil güneş gibiydi. İki yanında çubuklar olan 
sağlam bir kartona yapıştırdığım resim daha sonraki gösterilerde 
de pankart olarak kullanıldı. Marisa ve ben, mevcut kanallardan 
daha hızlı hareket edebiliyorduk; bir süre sonra Budist ve Burmalı 
kuruluşlar birlikte örgütlenmeye başladı ve bizim girişimlerimize 
gerek kalmadı. Ama ben, Burma şehirlerinde akan kızıl keşiş ır­
maklarını ve ayaklanma devam ederken sağladığım bağlantıları 
hiç unutamadım. 

Acılardan kaçınmak için genellikle kendi hikayemizi anlatırız ya 
da anlatmamız öğretilmiştir bize. Ama eğer amaç bir anlam, onur 
ve deneyim arayışıysa, aynı olaylar birer zafer de olabilir, gerekli 
adımlar da. O zaman kişisel olan da önem kazanır, evindir orası; 
ama adanda demirlemek yerine içine girip çıkabilirsin. Cüzam 
uzmanı Paul Brand şöyle yazmıştı: ''.Acı, yakın akrabası dokunma 
ile birlikte, bedenin her yanına dağılmıştır, bir bakıma kendi'nin -
sınırını çizer:' Ama empati, dayanışma, bağlılık (dünyaya yayılan 
sinirler) kendiliği fiziksel sınırlarının ötesine taşır. 

Bildik masallar haritası sonuç itibariyle olanakları sınırlayıcı­
dır. Ne de olsa çoğu masal elde etme üzerinedir; zenginlik, gü­
venlik, eş, çocuk edinme, yani her zamanki tuzaklar. Günümüzde 
bile, bunların hepsine sahip olmayan kişiler kibarca veya sertçe 
uyarılır, ya bu şeyleri edinecekler ya da başarısız sayılacaklardır. 
Başka bir hayat tarzı sürmüş olma ve farklı bir standart kullanma 
fikri, böyle anlayışların daima uzağında kalır. Senin hikayen ne? 
Önemli olan hedeftir. Budizın'in temel taşı, yani Buda'nın kendi 
hayatı, geriye doğru ilerleyen bir masaldır. 

Yirmi beş yüzyıl önce soylu bir ailenin oğlu olarak dünyaya 

Yeniden birleşme. İyileşme. Onaylama ve anlayış. Erişme. Sevgi. Ölümlülük. Açıklık. 
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gelen bir adam, bir gece evden ayrılarak arayışa başladı, keşiş ve 
sonunda öğretmen oldu. Ama işte tarihteki o kişi hakkında bildi­
ğimiz bundan ibaret. Hayatına dair bilgiler işlenip süslenerek en 
mükemmel anti-peri masalı örneklerinden biri halini aldı. Ve bu 
hikaye hala bizimle, bütün dünyada öğretiliyor, üzerine düşünü­
lüyor ve yeniden anlatılıyor. Ortaya çıkan efsanenin bir versiyonu 
doğumundan altı yüzyıl sonra Kuzey Hindistanlı şair Asvaghosa 
tarafından yazıya döküldü. Buddhacarita ya da Buda'nın Yaptıkları 

adlı destan, o zamandan beri anlatılan versiyonlardaki olayların 
çoğunu içermektedir. 

Şiirin sekiz yüz yıl kadar önce yapılmış elli beş palmiye 
yaprağından oluşan bir kopyası geçen yüzyılda hala Katmandu'daki 
bir kütüphanede mevcuttu; ama bu metin Sanskritçe orijinalin 
ancak yarısı kadardır. Geri kalanı sadece Çince ve Tibetçe çeviri­
lerde bulunabilir. Tam anlamıyla sutra'ydı bu kitap: sözcüğün ilk 
anlamıyla birbirine dikilmiş palmiye yaprakları, sonraki anlamıy­
la Budanın öğretileri. Dikilmiş ve ayrışmış yapraklar halindeki 
kitap tumturaklı bir üslupla ilk kez 1894'te, daha sonra da 1936'da 
İngilizceye çevrildi. 

Asvaghosa'nın Buddhacarita'sında efsanevi malzeme bütün çi­
çeklerini açmıştır: Siddhartha Gautama'nın annesi rüyasında be­
yaz bir fil görür; anne çocuğunu mucizevi bir şekilde, çiçek yüklü 
bir dala yaslanarak doğurur; çocuk anne karnından çıkar çıkmaz 
yedi adım atar ve konuşmaya başlar: "Ben yüce bilgi için doğdum, 
dünyanın iyiliği için; bu benim son kez doğuşum:' Hikayenin 
bir parça çocuk İsa'yı hatırlatması, ikisinin de Momotaro'dan 
Thumbelina'ya4 kadar masallarda birçok örneği bulunan mucize-

4 Orijinalde Peach Boy olarak geçen Momotaro Japon kültürünün popüler bir 
kahramanıdır, Andersen masallarında adı geçen Thumbelina ise bizde Parmak 
Kız adıyla bilinir. -ç.n. 

Veya belki derinliği cins, bütün diğerlerini ise türler olarak kavrayabiliriz. Pervaneler 
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vi doğum kategorisine ait olduğuna işaret etmektedir. 
Uyuyan Güzel'in ebeveyni gibi Siddhartha'nın babası da, ço­

cuğunun önceden haber verilen kaderine -ya da bunun belli bir 
çeşitlemesine- engel olmak ister. Brahman oğlunun ya dünyayı 
yönetecek büyük bir kral ya da büyük bir ruhani öğretmen ola­
cağını söylemiştir. Baba ikinci seçeneği önlemeye çalışır, prensi 
kızların dans ettiği, ziyafetler çekilen ve başka şehvetli hazlarla 
dolu cennet gibi bahçelere kapatır; sorulara ve arayışlara yol aça­
cak hiçbir şey olmamaktadır burada. 

Prens ahmak kızların veya dilenci çocukların masalların so­
nunda ulaşabildiği bir ortamın içine doğmuştur; Buddhacarita'da 
olağanüstü zenginlikler betimlenmiştir: altın filler, altın geyikler, 
altın arabaları çeken gerçek geyikler, çiçek çelenkleri gibi mücev­
her kordonları. Büyüyüp yakışıklı bir genç olan Siddharta hoş bir 
kadınla evlenir ve bir oğlu olur. Varisi olan çocuğa adeta acı bir 
ironi yapar gibi zincir ya da köstek anlamına gelen Rahula adını 
koymuştur. Çocuk, onu saraya ve babasının seçmiş olduğu hayata 
daha da bağımlı kılmıştır. 

Efsane bundan sonra hikayenin düğüm noktasına bağlan­
maktadır. Babası acılarla karşılaşmasın, sorular sormasın diye 
Siddharta'yı dış dünyadan, "keder verici sıradan halkın . . .  organ­
ları sakat, duyuları engelli insanların, kocamışların, hastaların 
ve benzerlerinin sefalet içinde yaşadığı" yerlerden dikkatle uzak 
tutmuştur. Ama tanrılar duruma müdahale eder. Siddartha'ya 
gönderdikleri dört görüntü bütün akışı değiştirecek, Budizm'in 
temeli olan dört yüce bilginin yolunu açacaktır. İlk görüntüde 
yaşlı bir adam vardır. Koruma altında yaşamış prens şaşkınlık 
içinde dehşete kapılır; aynı zamanda arkadaşı olan arabacısından 
açıklama bekler. Arabacı yanıtlar: Yaşlılıktır gördüğü, "güzelliğin 
katili, beden gücünün çöküşüdür, hüznün doğduğu yer, hazzın 

sıvı içer; kuşlar uyur; gözyaşları vardır; düşler vardır; farklılık vardır. Gelişimini 
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mezarıdır, belleği yıkıma uğratandır:' Yeterince uzun yaşayan her­
kesin kaderinin böyle olduğunu da ekler. 

Sonra hasta bir adama rastlarlar. Zor nefes alıp veren adamın 
karnı şişmiş, kolları ve bacakları incecik kalmıştır; ağrıdan bağı -
rıp ağlamakta, yanındaki birine ya da o kılığa bürünmüş tanrıya 
dayanarak durabilmektedir. Bunu gören Prens "suda kıpraşan ay 
ışığı gibi titriyordu:' Kralın temiz pak kalmasını sağladığı yola dö­
nerler yeniden, ama tanrılar bu defa da bir ceset gönderir. İnsanın 
en kokutucu, en çirkin hallerini sunmaktadır bu tanrılar, böyle 
şeyleri görmenin bizi uyandıracağından emindirler. Dördüncü 
görüntü Asvaghosa'nın Buddhacarita'sında yer almaz, ama baş­
ka birçok kaynakta mevcuttur: kendini çekilen acıların nedenini 
bulup açıklamaya adamış bir bhikku, yani çileci bir gezgin görün -
tüsü. Siddharta Gautama haz dolu hayatını terk ederek bir bhikku 

gibi yaşamaya başlar. 
Aklı başında bir insanın yaşlanma, hastalık ve ölüm gerçekli­

ğini hiç bilmediğine inanmak zor. Yine de çoğumuz farkında ola­
lım veya olmayalım, bir ölçüde bihaber ve kayıtsızız. Dünyadaki 
durumları biliyoruz, ama onları hayati güçler ve tayin edici fak­
törler kılan o tasavvur edici, duyarlı adanmışlıkla kavrayamıyoruz 
bu durumları her zaman. Ve sonra birileri kavrıyor veya biz kavrı­
yoruz veya sen kavrıyorsun ve her şey değişiyor. İşte ben de, anne­
min yaşlılığa bağlı hastalığı, hemen ardından kendi başımdan ge­
çen tıbbi maceralar, Ann'in yavaş yavaş ölüme gidişi ve Nellie'nin 
kızının fırtınalı doğum sürecini yaşadığım o kayısı mevsiminde 
biraz bunu hissetmiştim. 

Oldukça iyi durumda bazı genç insanlar tanımışımdır: Yakın­
larındaki birilerinin yaşadığı yıkıcı adaletsizliği görünce şoka 
,uğramışlardı. Bazıları kariyerini yarım bırakıp insan hakları için 
çalışmaya, eğitmenlik yapmaya ya da mağdurlarla ilgilenmeye 

tamamlamış böceğe "imago" denmektedir; bunun çoğulu "imagines"tir; pervaneler; 
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koyuldu. Birçok insanın hayatında aynı zamanda uyanış demek 
olan bir kopuş anı ve yön değiştirme anı bulunur. Nitekim aris­
tokratik bir ailenin büyük oğlu da Buenos Aires'teki rahat hayatını 
böyle bir anda terk etmişti. 

Ernesto "Che" Guevara özellikle Şili çölünde battaniyesi olma­
dığı için karısıyla birlikte titremekte olan işsiz kalmış madenciden 
ve Valparaiso'da karşılaştığı, astım ve yoksulluk yüzünden ölü­
mün eşiğine gelmiş yaşlı kadından etkilenmişti. Tabii bu insanları 
tanrılar yollamamıştı, ama onun uyanmasını sağladılar ve o da 
acılara son vermek için -doğru veya yanlış- kendi yolunu seçti. 
Siddharta gezgin bir çileci hayatı sürmek ve arayışına başlamak 
üzere saraydan ayrıldığında yirmi dokuz yaşındaydı. Che ise bir­
kaç yaş daha gençken, Granado'nun motosikletinde hayatını de­
ğiştirecek görüntülerle karşılaşacağı yolculuğa çıkmıştı. 

Ölümlülük, geçicilik, belirsizlik, acı çekme veya değişme 
olanağı anı gelip çattığında hayatı iki parçaya bölebilir. Belki 
binlerce kez duyduğumuz olgular ve fikirler canlı, acil, hissedilir 
birer gerçek halini alır. Önceden de bildiğimiz şeyler, önem 
kazanmıştır şimdi. Birden sesini yükseltip taleplerde bulunan 
konuklara benzerler; bazen rehberimiz olur, bazen de sadece 
geçmişi yerden yere vurup kovarlar bizi. Biz de eğer cevap verecek 
olursak, hayatımızı nasıl yönlendirdiğimizden dem vururuz. 
Bazen kötü başlayan bir gelişme yeni ve doğru bir hayat yolu 
çizer bize, ancak sonradan teşekkür edeceğimiz rahatsız edici 
bir ziyaretçidir. Çoğumuz mecbur kalmadan değişmeyiz ve bizi 
değişikliğe zorlayan da çoğu kez bir krizdir. İster bütün bir ulus, 
ister tek bir insan söz konusu olsun, krizler genellikle yeni bir 
kimlik ve amaç edinerek çözülür. 

Hayatlarında ani bir kopma gerçekleşen ve ardından tüm 
kalpleriyle kendilerini bir davaya veya bir topluluğa adayan in-

kelebekler ve diğer uçucu böceklerde bu olgunlaşma sürecini mümkün kılan hücrelere 
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sanlara imrenmişimdir. Yeni yaşam, çoğu belirsizliği ve karar­
sızlığı silen acil bir kesinliğin ürünü gibi görünmektedir. Ama 
Prens için işler böyle basit değildi. Kafasını kazıyıp çileci giysisine 
bürünmeye kalktığında, sarayda ailesi feryat ediyordu. Yine de, 
Buddhacarita'da anlatıldığına göre bir gece gizlice atını alıp uzak­
laştı, ormanda uzun saçlarını kılıcıyla kesti; kılıcı, saçı ve atı veda 
etmeden, açıklama yapmadan ayrıldığı insanlara geri gönderdi. 
Masal okuyanların ve Kutsal Kitap'ın Yaratılış bölümünü bilenle­
rin burada şaşırtıcı bulacağı şey, cennetten kendi isteğiyle ayrıl­
masıdır. Oysa Adem ve Havva, ceza olarak kovulmuştu cennetten. 

Budizm değişmeyi veri kabul eder ve acı çekmeyi bağlanma­
nın kaçınılmaz sonucu sayar, sonra da bu durumda ne yapılacağı­
nı sorar. Ancak, acı çekme Pali dilindeki dukkha sözcüğünün tam 
doğru çevirisi değildir. Dukkha gökyüzü, eter veya delik anlamına 
gelir, özellikle de aks deliği. Sukkha bir tekerlek için iyi bir aks 
deliğiydi; dukkha ise kötü bir delikti, tekerleği yalpalatıp aksatan, 
yükü sarsan bir delik. Bu sözcük harmoni ve dinginliğin tersi ola­
rak, uyumsuzluk ve rahatsızlık diye de çevrilebilir. Bu akortsuz­
luk, uyuşmazlık, tatminsizlik, kaygı, dehşet, keder hissini herkes 
bilir. Siddharta ilk sutra'sı Dhammacakkappavattana'da şöyle de­
mişti: "Doğum dukkha'dır, yaşlanma dukkha'dır, ölüm dukkha'dır; 

hüzün, matem, ağrı, keder ve umutsuzluk dukkha'dır; sevilme­
yenle birliktelik dukkha'dır; sevilenden ayrılma dukkha'dır; arzu­
lananı edinememe dukkha'dır. Kısacası, bağlılığa ilişkin beş şey 
dukkha'dır:' 

Her ne kadar pek çokları kendi acılarını ele almak amacıyla 
Budizm'e yönelse de, Buda öğretisi başkalarını kollamayı, tüm 
varlıklarla duygudaşlığı ve acının dışsal nedenlerini yok etmek 
yerine acı çeken kendiliği dönüştürmeyi vurgular. Bunlar, ayrıklık 
deneyimi olan kendine bağlanmışlığı aşmanın yollarıdır. Burmalı 

"imajinal hücre" adı verilmiştir. Böcek larva evresindeyken uyuklayan bu hücreler, tırtıl 
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rahipler işte bunu uyguluyordu. Başlıca yaptıkları Budizm'in te­
mel eylemi olan sessizce oturarak dikkatini nefesinde toplamak 
ve bir de halk adına sokaklara çıkmaktı. 

Kendi nefesine dikkat etmek, o anda mevcut olmakla ilgili­
dir. Bir aralar evsiz kalmış bir kadından, Budist bir keşişin ona 
söylediklerini dinlemiştim: Böyle yap ki başkalarının duygularını 
paylaşabileceğin kadar mevcut olabilesin ve kendi dramına bu 
denli esir olmayasın. Sessizce oturuyorsun, nefesini sayıyorsun, 
aklının ürettiği hikayeleri izliyorsun, bırakıyorsun geçip gitsinler 
ve belki biraz hikayeler dokumaya yatkınlığını ve onları yapanın 
sen olduğunu fark ediyorsun. Bedenin mutlak olan acılarına bile 
farklı açılardan bakılabilir, ama örneğin açlık veya yaralanma bir 
kenara atılamaz. Duygusal acılarımızın çoğu daha uysaldır ve 
bakış açısına daha duyarlıdır. 

Tayland ve Burma ormanlarındaki keşişlerle bir süre birlikte 
bulunmuş Zen rahipleri, Burmalı sürgünler ve Budist öğretmenler 
hikayeler, acı ve empati üzerine düşündüğüm sıralarda iyi sohbet 
arkadaşları oluyordu. Bunlardan biri de, çalışmalarını önceden 
gayet iyi tanıdığım fotoğrafçı Subhankar Banerjee'ydi. İzlanda'ya 
gitmemden birkaç gün önce yazmıştı bana. Mektubu cevapladım, 
yazışmayı sürdürdük ve henüz ilk mektubun üzerinden bir yıl 
geçmemişken New Mexico'daki pencerelerden oluşan evinde bu 
luştuk. Dışarıda kar yağarken içerisi buharı tüterek pişen Hint 
yemeklerinin leziz kokusuyla dolmuştu; aynı anda iki farklı yer­
deydik adeta ve belki Subhankar için hep böyleydi. Coşkulu 
bir adamdı, şekle sokulamayan siyah saçları vardı, anlattıklarını 
gülerek ve bir şeyin ne kadar korkunç, harika, şaşırtıcı ya da aşırı 
olduğundan bahsederken ''.Aman Tanrım" diyerek vurguluyordu. 
Hayatında kopuş yaşamış insanlardandı o da, kolay, güvenli ve 
kazançlı olanla yolunu ayırmıştı. Öte yandan, em patisi insanlıktan 

dini çözüp yoğun bir sıvıya dönüştüğünde, yani eski hayatı sona erdiğinde, onun erişkin 
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daha geniş bir topluluğa yönelik.ti. 
Kalküta'da doğup büyüdü, ressam olan büyük amcası henüz 

çok gençken sanat sevgisi aşıladı ona. Ama özel imkanlara sahip 
bulunmayan bir Hintli genç, sanatçı olmayı düşünemezdi bile. 
Onun için bir mühendislik diploması aldı ve New Mexico'nun 
güneyindeki bir üniversitede bilgisayar ve sonra da fizik okuma­
yı başardı. Bir ulusal silah laboratuvarında araştırmacı olarak işe 
başladı, ama tabii asıl tutkusu bambaşkaydı. 

Las Cruces adlı üniversiteye geldiğinde, çok insanın bulun­
duğu bir çöl çıktı karşısında. Bana bunun onda "uzam şoku" ya­
rattığını söylemişti. "Çünkü Kalküta'da yarım metre kare yer bu­
labilirsen, şanslı sayarsın kendini. Oysa şimdi bütün o genişliğin 
ortasındaydım ve ne yapacağımı şaşırmıştım:' Boşluğu araştırma­
ya koyuldu; arkadaşları da sırt çantalarıyla yaptıkları yürüyüşlere 
götürüyordu Sabhankar'ı. Önceleri nefret ediyordu bundan ama 
sonra bağımlısı oldu, kamp yapmaya, dağcılığa başladı, yörede­
ki Sierra Club'ın gezi koordinasyonlarını, sonra da başkan yar­
dımcılığını üstlendi. Fotoğraf çekmeye başladı ve Seattle dışında 
bir araştırma işi bularak Manitoba eyaletindeki Churchill'e ticari 
amaçlı bir fotoğraf yolculuğu yaptı; kutup ayılarını görmek için 
gidilecek en kolay yerdi burası. 

Churchill'de çektiği bir fotoğraf hiç aklından çıkmayacaktı. Bir 
kutup ayısının diğerini yemesi görülür resimde. Krem beyazı bir 
ayı ayağa kalkmıştır, vücudu sola dönük, başı tam ortadadır; kü­
çük kulakları, kara gözleri, kara bir burnu vardır, kürkü temizdir, 
dili dışarı sarkar ama yüz ifadesi yumuşaktır. Diğer ayının kafa­
sı da fotoğrafın merkezinde yer alır, gözleri kapalı, köpek dişleri 
meydandadır, kafası kan içindedir ve vücudu parçalanmış, kısmen 
qe yok olmuştur; beyaz kürk kadar kırmızı et de görürüz resimde. 

Subhankar'ın fotoğrafında rahatsız edici olan, yüz ifadeleri 

halini, imagosunu biçimlendirmeye başlar. Hayatın ortasında gerçekleşen bir ölüm ve 
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dışında iki ayının birbirine çok benziyor olmasıdır. Sadece yam -
yamlık görüntüsü değil bu, narsist bir yanı da var, kendini yiyip 
tüketmeyi sergiliyor. Kendini yok ediyorsun, çünkü erişebilece­
ğin başka biri yok. Gerçi erkek ayılar birbirini öldürebilir ve genel 
olarak ayılar her türden ölü hayvanı da yer; ama kutup ayıları ara­
sında yamyamlık açıkça artmıştır, çünkü artık yaz buzları azaldı­
ğından, açlık çekmektedirler. 

Barry Lopez'in en kuzey bölgelerdeki insanlar, hayvanlar, buz 
ve ışık üzerine bir araştırma olan Arctic Dreams'i lirik bir kitap­
tır ve alttan alta yaptığı uyarılar bugün yayın tarihi olan 1986'ya 
kıyasla daha da belirgindir. O sıralar iklim değişikliği bilimcile­
rin üzerinde henüz yeni uzlaşmaya başladığı bir düşünceydi; ka­
muoyunun gündemine ancak birkaç yıl sonra oturacaktı. Lopez 
kitabında, daha önce Alaska'yı gezmiş olan İskoçya doğumlu 
Amerikalı çevreci Jonh Muirlien alıntı yapar. Muir kutup ayıla­
rının "ülke sanki hep onlara ait olmuş gibi" hareket ettiğini söy­
lemektedir. 

Gerçi kutup ayılarının ülkesi hem kara hem de sudur (teknik 
olarak deniz memelileri sayılırlar), ama hayatta kalabilmeleri av 
sahaları olan deniz buzunun yaygınlığına bağlıdır. Belki de artık 
bir zamanlar av sahaları olan demek lazım. Kutup ayılarını kara 
veya deniz memelisi yerine buz memelisi diye adlandırabiliriz. 
Buz parçalara ayrılmış haldedir, daha erken yok olup daha geç 
ortaya çıkmaktadır. Ve kuzeydeki eski katı bölgeler suya, açık de­
nize dönüşmektedir. Ülke artık bu canlılara ait değil. Muir, kutup 
ayılarıyla ilgili bölümünün sonunda, verici takılmak üzere uyuş­
turulmuş dişi bir kutup ayısı gördüğünü ve ona dokunduğunu 
anlatır: "Sanki müzedeki bir örneği izliyordum:' Hayvanın cinsel 
organını da görmüştür: "Şekli ve boyutu bir kadınınkine benzi­
yordu. Başımı çevirdim. Onun mahremiyetini ihlal etmiş gibi his-

yeniden doğuştur bu. İmago sözcüğü bir kişinin, genellikle anne veya babanın erken 
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settim kendimi. Gün boyu bu korunmasızlık görüntüsü çıkmadı 
aklımdan:' 

Yaklaşık yirmi yıl önce çift-cinsiyetli kutup ayıları görülme­
ye başladı. Mutasyon geçirmişlerdi ve kısırdılar. Türün varlığını 
daha da tehlikeye düşüren bu durumun nedeni, akıntıların ve 
göçmen hayvanların kuzeye taşıdığı kimyasal maddeler yüzün­
den vücutlarında oluşan kirlenmeydi. Ve sonra boğulmalar başla­
dı, aslında artık doğru dürüst varolmayan yaz buzu bölgelerinde 
yaşamayı deneyen ayıların akıbetiydi boğulmak. Mary Shelley 
doğaya yapılan saldırıyı yalıtılmış örnekler olarak tasavvur ede­
bilmişti, bunun dışında vahşi yerleri ve şeylerin düzenini tem­
sil eden değişmez şeyler vardı onun için. Hepimizin birden Dr. 
Frankenstein olacağımız aklından bile geçmemişti. Oysa biz de 
değişikliğe uğratılmış kendi yaratığımızı hem kovalıyor hem de 
ondan kaçıyoruz, yani hepimizi kuşatan çevreden ve onun gözle 
görülmeyen kirleticilerinden. Vücudumuzun içinden dünyanın 
öbür ucuna kadar her yerde böyle. 

Kutup bölgelerindeki felaketler, canavarlaşmış bir dünyaya, 
insanın yoldan çıkmış yaratığına işaret etmekte. Subhankar'ı ark­
tik kuşağa götüren biraz da buydu, bir şey yapma ihtiyacıydı. Otuz 
üç yaşındaydı o zaman. Hemen işini bıraktı, emekliliğini düşü­
nerek biriktirmekte olduğu paraları aldı, biyologlarla görüştü ve 
uzun bir hazırlığa girişti. Arktika kışının en bilinmez diyarlarına 
gitti; genç bir çocukken tutulduğu sanat aşkına da geri dönmüş 
oldu böylece. 

Çok önceden, kendisine öğretmenlik ve rehberlik yapacak 
olan Robert Thompson adlı lnupiat bir avcıyla tanışmıştı. 
Thompson, Alaska ile Yukon arasındaki sınırın yakınında, 
Beaufort Denizi'nde bulunan Barter Adası'nın Kaktovik köyün­
dendi. Subhankar'a soğuğu ve hayatta kalmayı öğretti. Kutup 

dönemde oluşan idealleştirilmiş imgesi anlamında da kullanılır. Ben bunları 
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ayılarını gözlemlemek için Kuzey Kutup Bölgesi Ulusal Yaban 
Hayatı Sığınağı'na gittiler. Ayıların etrafı tank benzeri araçlardaki 
izleyicilerle dolu değildi burada, yakınlarda başka insanlar veya 
yerleşimler yoktu. Yaz mevsimlerinde çok fotoğraf çekilen bölge, 
onu yok etmek isteyenler tarafından diğer mevsimlerde ıssız ve 
yararsız bir yer olarak tanıtılıyordu hep. Ve Subhankar böyle ol­
madığını göstermek için kolları sıvadı. 

Kampa yeni başlamışken bir anne ayı gördüler, yavruları in­
lerinin yakınında oynuyordu. Subhankar san-beyaz hayvanların 
fotoğraflarını çekti. Üstünde hareket ettikleri kar öyle beyazdı 
ki gölgeleri masmavi görünüyordu. Sanki dünyadaki tek yaratık 
kendileriymiş gibi bir halleri vardı, beyaz göğün altındaki beyaz 
dünyada bir anne ve iki yavru; sanki zaman henüz icat edilmemiş, 
dünya yeni kurulmuştu, yanlış giden bir şey olamazdı. 

Ayıların tekrar fotoğrafını çekmeyi uman Subhankar ve 
Thompson orada biraz kaldı ve tipiye yakalandılar. Tam yirmi do­
kuz gün bu şekilde geçti. Rüzgarın etkisiyle hissedilen soğuk -84'ü 
bulmuştu. Çadırdan çok az çıkabiliyorlar ve rüzgar çadır bezini 
büyük bir gürültüyle salladığından, pek fazla konuşamıyorlardı. 
Hatta çadırın neredeyse tümüyle kara gömüldüğü bile oldu. Yine 
de sık sık yürüyüşe çıkıyorlardı. "Sloganım şuydu: Robert'tan ay­
rılmadıkça, burada bana ölüm yok:' Subhankar böyle dedi bana. 
Öyle bir ortamda rüzgar ve kar biraz ötedeki şeyleri bile görmeyi 
engeller. "Her taraf beyaz. Yön duygusu kalmıyor insanda; neresi 
yukarısı, neresi aşağısı, tepeler nerede, bilemiyorsun. Sadece be­
yaz var ve gerçekten çok korkuyorsun:' 

"iki metre ötemizi göremiyorduk, ama bir yandan da bütün 
dünyayı görüyorduk:' Subhankar sayıp döküyordu yaşadıklarını. 
''.Arktike giderken evimden çok uzak bir yere gittiğimi düşünmüş­
tüm. Aslında arktik bölge bağlantısız değil. Bundan on yıl son-

yazmaktayken annemi görmeye gitmiştim, onunla arada sırada pek anlayamadığım 
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ra gezegenin en çok bağlantısı olan yeri olacak. Ve bu bağlantı 
hem sevinç verici hem de trajik. Sevinç verici, çünkü dünyanın 
her tarafından kuşlar geliyor kutup bölgesine, Kalküta'dan bile. 
Sarı kuyruksallayan diye bir tür var, kışları benim memleketim 
olan Kalküta'nın hemen dışında geçirir ve tam on yıl çalıştığım 
Kuzey Kutup Bölgesi Ulusal Yaban Hayatı Sığınağı'nda yuva ku­
rar. Sevinç veren bir bağlantı bu:' 

Trajik bağlantı ise iklim değişikliği ve kuşlarla birlikte zehirli 
maddelerin de kuzeye göç ediyor olmasıdır: ayıları çift cinsiyetli 
yapan ve insanları da etkileyen zehirler. "Grönlandlı kadınların 
memelerinden akan süt bilimsel açıdan zararlı bir atık sayılıyor 
artık:' dedi Subhankar. "Ve bunun nedeni, bütün gezegenden akıp 
gelen zehirler, göçlerinin son noktası da arktik kuşak. Yani benim 
bütün çalışmam bu karşılıklı bağlantının bir metaforu:' 

Subhankar yüksekten görünen rengeyiği sürülerinin oluş­
turduğu şekillerin renkli fotoğraflarını çekmişti. Tek sıra halin­
de ilerleyen hayvanlar yerdeki beyaz kar battaniyesinde yorgan 
dikişleri gibi izler bırakıyordu. Başka bir resimde ise altın renk­
li yaz tundrasının üstünde beyaz benekler olarak görünen kar 
kazları vardı, yeniden güneye göç etmeden önce şişmanlamakla 
meşguldüler. Genellikle çok uzaktan çekilmişti fotoğraflar ama 
Subhankar'ın amacı mesafeli bir bakış değil, hayvanların ve arazi­
nin birlikte oluşturduğu motifleri görmekti. Bazı yakın çekimler 
de yapmıştı: örneğin yuvalarındaki kuşlar, sahildeki kemikler, iş 
başındaki avcılar. 

Sonra başka yerlere uzandı çalışmaları, Kuzey Kutup Bölgesi 
Ulusal Yaban Hayatı Sığınağı'nın kaderi tartışılırken eserleri 
Washington DC'deydi. California senatörü Barbara Boxer koru­
ma alanının petrol şirketlerine ve sondaj işlerine açılmasına kar­
şı çıkarken, Subhankar'ın yeni yayınlanmış fotoğraf kitabı vardı 

bir sözcük mırıldanmaktan daha fazlasını yaptığı eskide kalmış bir evreye dönmeye 



elinde. Eserler sergilendi, çoğaltıldı, sansürlendi, anlaşmazlık ko­
nusu oldu, tartışmanın parçası haline geldi. Subhankar kutup böl­
gesini ve oradaki hayvanlarla insanları savunan, kendini adamış 
bir aktivistti artık. 

Burma, Hindistan, Bolivya, Küba, New Mexico, California, 
Sibirya, Alaska, İzlanda: Kırmızı ip, adaları ve aslında sadece bü­
yük adalar olan kıtaları birleştirir. Bunların arasında hayatları ve 
zihinleri bağlayan fikirler ve diyaloglar bulunur; ortaya çıkmışlar­
sa, iş görüyorlarsa, eğer onları dikkate alıyorsan, eğer şanslıysan. 
İzlanda'daki yeni evime yerleştim. Beton zeminli bir odaydı, yatak, 
masa ve bir iskemle vardı. İki büyük pencere deniz saksağanları ve 
poyraz kuşlarının uçuştuğu adalara bakıyor, durmadan yeni bu­
lutlar gelip uzaklara yayılan adaların noktalar halinde doldurduğu 
fiyordu aşıyordu. 

Yazın ilerleyen günlerinde birkaç kez adalar arasında gezin­
dim. Bana en az bir sır ve pek çok haz verdiler. Ama gitmeden ön­
ce pencerelerden, limandan ve bir şekilde düşmüş olduğum bu 
uzak diyarda yürüyerek gidebildiğim her yerden baktım onlara. 
Günün geç saatlerinde bazen güneş denizi, dövülmüş metal gibi 
gümüş rengine, adaları da siyaha boyuyordu, tabii günler gece­
yarısına ve daha da sonrasına kadar sürdüğü ve yaz ilerleyip gece 
geri çekildikçe karanlık pek seyrek görüldüğü için, geç saatlerden 
bahsetmek kolay değildi aslında. Her gün bir öncekine göre yedi 
dakika uzamakta, yani her hafta gecenin bir saati eksilmekteydi. 
Ve etrafımdaki dünya giderek güçlü ve soğuk kuzey ışığıyla dolu­
yordu. 

çalışıyordum. Rilke'nin Duino Ağıtları'nın yanımda olduğu geldi aklıma. Anneme 



9. Nefes 





Uzun zaman önce Orta Amerika'daki aktif bir yanardağda yaş­
lı bir köylü beni çağırıp yerdeki küçük, yatay bir deliği gösterdi. 
Açık bir ağza benzeyen yarığa elimi sokmamı istedi. Serin akşam 
havasına karışan buharlı bir sıcaklık yükseliyordu. "Dünya nefes 
alıp veriyor;' dedi köylü. Çoğu kayanın yaşı milyonlarca yıl olarak 
hesaplanmakta. Ama burada yeryüzü, geceye kızıl pırıltılar saçan 
erimiş lav fışkırtıyor ve mayalanırcasına hava kabarcıkları çıka­
rarak siyah topaklara dönüşen volkanik malzeme, henüz birkaç 
dakika önce doğmuş ve hala müthiş sıcak kayalar meydana geti­
riyordu. 

İrlanda'dan biraz küçük, Küba'dan biraz büyük bir ada olan 
İzlanda'nın etrafında binlerce adacık vardır. Gökteki kuş sürüleri 
gibi kıyıda ve fiyortlarda kümelenmiş yalnız adacıklar. İzlanda, 
teorik bir gerdanlık olan kuzey kutup dairesine asılı iri, solgun 
bir takıyı andırır. Ülkenin en kuzey noktası Grimsey adlı küçük 
bir adadır, kutup dairesinin hemen kuzeyinde yer alır. En güney­
de ise daha da küçük bir ada bulunur, 1963'ün sonlarında ortaya 
çıkmıştır. Dünyanın geri kalanı bir Amerikan başkanının şiddet 
dolu ölümüne kilitlenmişken, İzlandalılar yeni bir adanın doğu­
munu seyretmişti. Dipteki bir volkanın püskürttüğü, kabataslak 
bir Venüs doğmuştu sanki. 

Adaya İskandinav mitolojisinde barut gibi kara bir dev olan, 
tanrıları katleden, dünyaları ateşe veren Surtsey'in adı verildi. Lav 
yaklaşık bir dört yıl daha akmayı sürdürdü, adanın büyüklüğü 
bir mil kareyi buldu. O zamandan beri doğal etkenler tarafından 

kitaptan şiirler okumaya başladım: "şimdi peşinde olduğumuz şey, bir zamanlar/ daha 
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kemirilerek yarı yarıya küçüldü, ayrıca 1964- 1965 yıllarında vol­
kanik küllerden üç uydu ada oluşup tekrar yok oldu. Zamanla 
adada hayat başlamış, ilk bitki büyük kütlenin su yüzeyinde belir­
mesinden iki yıl sonra ortaya çıkmıştı. Yedi yıl sonra da likenler 
görüldü, ilk yirmi yılda bitki türlerinin sayısı yirmiye ulaştı ama 
verimsiz kumlu toprakta bunlardan on tanesi kaybolup gidecekti. 

"Surtsey'de en yaygın türler deniz kumotu, yatık mercan 
otu, adi farekulağı, tavşan bıyığı, mavi yumak otu ve limon otu­
dur:' Resmi bir raporda böyle yazıyor. Kuşlar da gelmişti adaya. 
Martılar ada belirdikten birkaç hafta sonra oradaydı, gübre bıra­
kıp toprağı zenginleştirdiler. İlk yuva kuranlar fulmarlar ve deniz 
kuşlarıydı. Karkuşları ve bozkazlar da geldi, kuş türleri toplam 
doksana yaklaştı. Kelebek ve pervane türlerinin sayısı yirmi bir 
oldu. İlk çalı, adanın doğuşundan on beş yıl sonra beliren söğüttü. 
Söğütlerden beş yıl sonra foklar genç adada yavrulamaya başladı. 
Betimlemeler Stirtsey'i bir orkestra gibi anlatıyor adeta. Bir çalgı­
nın ardından bir başkası katılmış müziğe ve sonunda ekosistem 
senfonisi başlamış. 

İzlanda'ya ilkbaharda geldiğim için, her tarafta dünyanın 
kıştan uyanışıyla birlikte bütün bu enstrümanların yıllık akort­
larının yapıldığını gözlüyordum. Gri bitki saplarının yayılmasıyla 
oluşmuş örtüler çayır çimene dönüşmekte, azgın Alaska acıbaklası 
büyük kümeler halinde yamaçları mor tonlara boyamaktaydı. 
Ülkenin büyük kısmını kaplayan kayalarda yeşillenen yosunlar 
arasında küçücük çiçekler açmıştı. Havanın alt katmanları sadece 
onlara aitmiş gibi görünen yabanarılarının arasına minicik 
kelebekler ve başka böcekler karışıyordu. Yeni gelmiş bazı kuş 
türleri de vardı. Yüksek yerlerdeki arazilerin karla kaplı kısımları 
�ar eridikçe biçim değiştirmekteydi. Yıllar içinde Surtsey'in zen -
ginlikleri arttıkça, adanın yarımadası da yaza özgü unsurlara 

yakın ve daha doğru ve daha bağlıydı bize / sonsuz sevecenlikle. Burada her şey uzaklık, 
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sahip oluyor, yaşamla doluyordu. 
İzlanda bütün olarak jeolojik bakımdan yeni bir oluşumdur, 

Amerika ve Avrupa kıta plakalarının birleştiği volkanik deprem 
hattının tam üstünde yalnız bir kütledir. Gerek sosyal gerekse 
ekolojik bakımdan tam anlamıyla iki kıtaya da ait değildir. 
Plakaların bu birleşme noktası mavi suların ortasında, kayalar 
arasındaki dar gediklerden oluşan muazzam bir yarıktır. Öyle 
sert koşullara sahip, öyle yeni, öyle uzaktır ki ekolojik özellikleri 
oldukça yalındır. Sürüngenler yoktur, nadir rastlanan tilkiler 
dışında yerli kara memelileri bulunmaz. Yüzyıllar içinde insanlarla 
birlikte bazı kemirgenler ve rengeyikleri gelmiştir adaya, son 
olarak da vizonlar ulaşmıştır. İzlanda bir sığınak, boş bir alandır. 

Yanardağlar hala İzlanda'yı oluşturmaya ve yok etmeye de­
vam ediyor. Onların yanı sıra bölgede hüküm süren ve biyolojik 
nitelikte olmayan temel doğa güçleri var: sıcak, soğuk, rüzgar, 
yağmur, akarsular, buz ve kar. Hangi soyun tükendiğine, zehrin 
nereye aktığına ve iklimin nasıl değiştiğine aldırış etmeden bütün 
etkilerini gösteriyorlar. Güneş hep doğacak, rüzgarlar esecek, dal­
galar kıyıları dövecek, dünya ekseninde dönerek yazın çok, kışın 
az ışık olmasına yol açacak, yağmur ve kar eskisinden farklı da 
olsa yağacak ve sular buz kesip tekrar eriyecek. Yaşam varolma­
dan önce dünya böyleydi ve bizden sonra da devam edecek. 

İzlanda'daki zamanım işte bu göçlerin hükümranlığında, 
onlara saygı duyarak geçti. Sanatçı Roni Horn'un Su Kütüphanesi 
bir erimiş buzul koleksiyonuydu. Yerden tavana yükselen yirmi 
dört saydam cam sütun, bir zamanlar buz halinde bulunan suyla 
doluydu. Kışın Klara ve başkaları, İzlanda'nın yüzde onunu 
kaplayan buzullardan büyük parçalar toplamış, her sütunun 
içine farklı bir buzulun erimiş suyu dökülmüştü. O buzulların 
altında uyuyordum ben, buzun altında; ayrıca kaldığım yerin arka 

/ orada ise nefesti. . . .  " Konuşmayı sürdürmenin iyi bir yoluydu bu ve kendim de 
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tarafındaki bölmede, beş galonluk, üstü yazılı haznelerde de yine 
buzullar depolanmıştı. Buzun nerelerden toplandığını gösteren 
harita, jökull'ların, yani buzulların ağır ağır eriyen donmuş dün­
yasını sergilemekteydi: Drangajökull, Eyjafjallajökull, yarımada­
nın ucundaki Snaefellsjökull ve diğerleri. 

Yukarıda düzensizce yerleştirilmiş tuhaf şekilli sütunlar farklı 
bir kümelenme veya takımada seriyordu ortaya. İzlanda'nın her 
köşesinden gelme sularla dolu sütunlar minyatür bir İzlanda'ydı, 
henüz yok olmamış şeylerin bir anısıydı. Etrafa dağılmış 
sütunların içinden bakmak mümkündü ama sütunun ardında 
her ne varsa, olanaksız derecede geniş ya da dar, ikiye bölünmüş 
ya da çift olmuş halde görünüyor ya da tamamen kayboluyordu. 
İnsanlar kah kule kah balondu; düz hatlar bükülüyordu; kalın 
camların ardındaki adalar yamulmuştu; prizma biçimli kenarlar 
tüm sınırları belirsiz kılmaktaydı. 

Ziyaretime gelen bir arkadaşım fotoğrafımı çekti. Gülümsemiş­
tim kameraya. Resimde yüzümün dış kısımları hemen hemen 
normaldi, ama arada geniş bir yatay bölge bunun ortasında ise 
yanaklarımın oluşturduğu büyük balkonun üstünde ve tam 
ortada santimetrelerce uzayan bir göz vardı (üçüncü bir göz, 
çünkü iki yanında birer göz daha görülüyordu). Bir adaydım ben. 
Ağzım bütün kütleyi bir uçtan bir uca geçen pembe bir kanaldı. 
Kenarlardaki bendim, ortadaki taşıp köpüren bir canavar. Geniş 
alnımda gerçek adalara benzeyen bir şeyler yansımıştı. Görün­
tüdeki çarpılma içimden fay hattı geçercesine parçalara ayırmıştı 
beni. 

Danimarkalı yazar Hans Christian Andersen'in şaheser masalı 
"Karlar Kraliçesi': aslında Şeytan olan bir hınzır cücenin yaptığı, 
görüntüleri bozan bir aynayla başlar. Ayna bu cücelerin dünyaya 
bakışındaki çirkinliği göstermektedir. Cüceler meleklerin de ken-

dinledim okuduklarımı; tanıdık dizeler yüksek sesle okuyunca daha da ağıtsal, daha 
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dilerini aynada görmesini sağlamak üzere yukarı dünyaya uçar, 
ama yolda sırıtkan ayna düşer ve sayısız keskin parçaya bölünür. 
Saçılan cam parçaları insanların gözlerine kaçar ve onlara dünya­
yı cücelerin gördüğü gibi gösterir. "Hatta küçük bir ayna parça­
sı bazılarının kalbine saplanmıştır ki bu çok korkunç bir şeydir. 
Kalbi bir buz yığınına çevirir:' Narsistlerin ve kiniklerin aynasıdır 
kalbi dondurup dünyayı çarpıtan. 

Cam, buz ve aynalar bu masalda hep aynı şey: soğuk, keskin, 
berrak şeyler. Kırık aynanın incecik bir parçası çatı katında yaşa -
yan Kai adlı yoksul bir çocuğun önce gözüne, sonra da kalbine 
ulaşır. Arkadaşlarını aşağılamaya, büyükannesiyle alay etmeye 
başlar Kai ve büyük çocukların arasına katılmak üzere çekip gider. 
Büyümekte, çocukluğun yalnız adasından çıkarak kendilik bilin­
cine, yeni ihtiraslara ve rekabete doğru yol almaktadır. Kenarları 
duygusal, çekirdeği vahşi bir hikayedir bu ve karlarla doludur. 
Çocuğun büyükannesi kar tanelerine "beyaz arılar" demektedir 
ve bu arıların bir kraliçesi var mı diye sorar. 

Karlar Kraliçesi kente geldiğinde Kai kendi küçük kızağını 
onun atlarla çekilen kızaklı arabasına bağlar ve peşi sıra şehrin 
dışına sürüklenir. Sıcaktan, tanıdık olandan uzaklaşarak birer 
"beyaz tavuk'' iriliğindeki kar tanelerinin uçuştuğu tipilerin içine 
dalar. Sonra Kraliçe onu arabaya alıp bir ayı postuyla sarmalar ve 
kendine çeker. Korkunç bir baştan çıkarmadır bu. "Onu alnından 
öptü;' diyor Andersen. "Buzdan daha soğuktu öpücük; zaten yarı 
yarıya buz kesmiş olan kalbine işledi. Çocuk ölecek gibi hissetti 
ama sadece bir an, sonra hoşlandı durumdan:' 

Roni Horn İzlandalıların hava durumuyla ilgili hikayelerini 
bir kitapta toplamıştır. Su Kütüphanesi rehberi olarak düşünülen 
kitabın adı Weather Reports You'dur. Margret Asgeirsd6ttir adlı 
bir postane müdiresinin çok gençken tipiye rağmen bir mektubu 

haşin ve vahşi oluyordu. Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını içer. Çağdaş 
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yerine ulaştırmaya çalıştığı anlatılır. Genç kadın yolda karlara ya­
tıp uyuyakalmış. Donarak ölmek üzereyken bir buldozer tarafın­
dan uyandırılmış, çünkü şans eseri yattığı yerde çalışma varmış. 
''.Ama kar fırtınası içinde yürürken yorgunluğun gelip seni bul­
duğunu hissediyorsun sadece ve yumuşak karlara uzanmak öyle 
güzel ki!" 

Horn'un kendi de, başka bakımlardan ılımlı olan bu adada 
hava şartlarının nasıl tehlikeli bir canavar olduğu üzerine yaz­
mıştır: ''.Apolitik, ahlak nedir bilmeyen amaçsız şiddetiyle hava 
durumu, onu dikkate almayacak ve büyüklüğüne saygı gösterme­
yecek olursan, öldürücüdür. Nehirleri hareket ettirir, hatta yaratır. 
Yolları silip süpürür ya da bataklığa çevirir. Dağlardan kayaları 
söküp yolları tıkar. Evlerin içinde dahi, buzullara yakın yerlerde 
örneğin rüzgarlar öyle kötü olur ki bazen, yere çöküp geçmesini 
beklersin. Gözlerini açamazsın, aralayamazsın bile, çünkü hızla 
esen hava kamçılar onları ve küçük, keskin bir kırbaç gibi yakar. 
Kum fırtınaları görüşünü yaklaşık otuz santim (bir ayak boyu 
kadar) engeller; hiçbir yere gitmediğin halde kaybolmaktır bu. 
Buzullar eridiğinde, tıkanmış nehirlerin taşan şiddetiyle sarsılır 
yeryüzü. Okyanustan alınan su havaya fırlatılır, göllerden büyük 
su kütleleri fırlatıp atılır. İstatistikler hava durumunun İzlanda'da 
önde gelen bir ölüm nedeni olduğunu göstermektedir:' 

"Karlar Kraliçesi"ni ilksel güçlerle hayvansal empatilerin çar­
pışması, hatta soğuk ile sıcağın çarpışması olarak okuyabilirsiniz. 
Kalbinde buz olan Kai kızağıyla kuzeye sürüklenip kaybolmuştur, 
bitişikteki çatı katında oturan arkadaşı Gerda onu özlemektedir. 
Sızlanarak ilkbaharı bekler, büyükannesini öpüp vedalaşır ve ar­
kadaşını aramak için nehre gider. Sağlamca bağlanmamış kürek­
siz bir sala çıkar. Akıntı çok uzaklara sürükler genç kızı. Yaşlı bir 
büyücü kadın salı kıyıya çeker, Gerda'yı çiçekler ortasındaki bir 

şairlerden Robert Hass, bütün şairlerin en yalnızı olan, daima kendisi ile yakınlık 
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kulübeye götürür. Bahçede yılın bütün çiçekleri bir arada açmak­
tadır. Zaman dışı bir bahçedir bu. Gerda neyi aradığını unutur. 
Sonra ağlamaya başlar, gözyaşlarıyla ıslanan topraktan bir gül 
ağacı çıkar ve bu ona evindeki gülleri hatırlatır. 

Gözyaşları büyüsüdür Gerdanın, güller onu uyandırmış, gö­
revine döndürmüştür. Bu arada aylar geçmiş, sonbahar gelmiştir. 
Konuşan bir kargaya, ardından bir prens ve prensese, sonra da 
hırsız bir kıza rastlar. Kız, tutsağı olan rengeyiğini çözerek, bin -
mesi için Gerda'ya verir. Rengeyiği de konuşmaktadır ve ne kadar 
kuzeyde olduklarının bir göstergesidir. Daha da kuzeye taşır kızı, 
kış ülkesine, aradığı şeye götürür. Gerda geyiğin sırtında başka bir 
yaşlı kadının evine varır. Laponyalı kadın kurutulmuş morina ba­
lığına bir açıklama notu yazıp onu daha da kuzeydeki bir üçüncü 
kişiye, Finli bir kadına yollar. Bu üçüncü kader ya da peri ya da 
kocakarı neredeyse çıplak olarak sauna benzeri bir evde yaşamak­
tadır, rahat etmesi için rengeyiğinin başına buz koyar. 

Rengeyiği bile kısa boylu, kirli Finli büyücüden Gerda'ya yar­
dımcı olmasını dilemiştir. Her şeyin mütevazı ve açık kalpli olana 
yardım ettiği bir masal bu, kötü cüceler ve Karlar Kraliçesi dışında 
her yaratık, yakınlık ve sıcaklık ilkesine kendince hizmet ediyor. 
Ne var ki, erkeklerin pek az yer aldığı, kadınlar ve hayvanlarla 
dolu bu hikayede Finli kadının cevabı şöyle olacaktır: "Ben ona 
zaten sahip olduğundan daha büyük bir güç veremem. Görmüyor 
musun ne kadar büyük olduğunu? Görmüyor musun insanlar ve 
hayvanlar nasıl da hizmetine koşuyor, dünyanın bu kadar uzağına 
şu çıplak ayaklarıyla nasıl da gelebilmiş?" 

Rengeyiği yola devam ederek Gerda'yı Karlar Kraliçesi'nin sa­
rayına ulaştırır. Buz kesmiş olan Kai yassı buz parçalarıyla Buz 
Zeka Oyunu oynamaktadır orada. Eğer parçaları "sonsuzluk" ya­
zacak şekilde düzenleyebilirse özgür olacaktır, ama bir türlü başa-

arasına mesafe koyan bu şair hakkında şunları yazmıştı: "Belki çoğu insanın bildiği 
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ramamaktadır. Onu kurtaracak olan akıl veya düzen değil duygu­
dur, Gerda'nın akıtacağı gözyaşları halindeki duygu. Kızın kederi 
Kai'nin hatırlamasını sağlar, içindeki cam parçasını ağlayarak atar 
sonunda ve tekrar kendi olur. Ağlamak buzun erimesi, kış karının 
bahar nehirlerine dönüşmesi, keder olarak gelen ilkbahar gibidir, 
acı çekmeye uyanış ve o acı için bir şeyler yapmanın başlangıcı -
dır. Elem ve kayıp için dökülen gözyaşları daima sıcaktır ve bazen 
güllerin açmasını sağlar. 

Körebe, eşeğe kuyruk takma oyunlarında ve pifıata parçalama 
partilerinde gözü bağlı çocuk hedefe yaklaşıp uzaklaştıkça etra­
fındaki grup onu, "sıcak'' ve "soğuk'' diyerek yönlendirir (İspan­
yolcada da aynıdır: "caliente, caliente,frfo,frfo"). Bu tür oyunlarda 
amaç ilişki kurmaktır. Sanki hedef, yani ulaşılmak istenen nesne 
ısı yayıyormuşçasına, serinlik ile mesafe denkleştirilir. Yeterince 
güneye, tropik bölgelere doğru gidildiğinde, serinlik bir subtro­
pikal bölge dini olan Budizm'deki gibi bir ideal olmaya başlar. Sü­
kunet ve ılımlılığı temsil eder, yani tutku ateşinin karşıtını. Buda, 
aydınlanmasının ardından, Ateş Sutrası'nda bu hararetten, yanan 
dünyadan, her şeyin yandığını söyleyen vaizden bahsetmişti. 

Budizm'in serinkanlılığı aldırışsızlık değil, insanın duygu ve 
heyecanlar karşısında aldığı mesafedir, savrulmanın dikkatle iz­
lendiği sakin bir konumdur. Uzaktan örüntüyü, bağıntıları ve 
nesnenin bütününü, tüm adaları ve bağlantı yollarını görürsün. 
Fazla yakınlaşınca her şey dağılır, sadece esası, dağılışı, batışı algı­
lanır, öpme anından önce bakışın odağından kaçan yüze benzer. 
Uzaktan bakmak isteyen biri, perspektif dediğimiz şeyi talep eder. 
Cool jazz gibi cool'dur. Kavramın bir sözlükteki tanımı şöyle der, 
"sürekli serinkanlılık ve kendini kontrol, tipik özelliğidir:' 

Zihnin cenneti olan Budist nirvana kavramı, "üfleyerek sön­
dürme" sözcüğünden gelir, örneğin bir mumu veya alevi söndür-

ama onun bilmediği hazlar, beslenme biçimleri vardır. Rilke'nin bildiği, o beslenme 
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mek. Tutku ateşini söndürmek, verilen bir nefes, bir salıverme. 
Buda'nın çocukluk döneminde bir gülelması ağacı altındaki mut­
luluğuna ait en önemli anısı serinlik, ferahlıktır; ve aydınlanmaya 
ermek için de başka bir ağacın altında oturmuştur. İblis Mara or­
dusuyla gelerek onu ayartmaya, yildırmaya ve yolundan döndür­
meye çalışır, fırtınalar salar üstüne, meydan okur; o da yeryüzü­
nün tanıklık etmesini ister, başka seslenecek kimse yoktur çünkü. 
Serinkanlı ol. Yeryüzü kükrer ve iblisin ordusu kaçar. Volkanik bir 
dünyadır konuşan, nefes alan, kükreyen bir dünya, zihnin fantaz­
malarına karşı kendi varoluşunu doğrulayan beden gibidir. 

Her şey yolculuk eder. Buda'nın hikayesi de göçmen kuşlardan 
geri kalmamış, yüzyıllar önce İzlanda'ya bile ulaşmıştır. Kıvrıla 
kıvrıla yol alırken mutasyon geçirmiş hikayelerdendir o da. Bir 
saygı ifadesi olan Bodhisattva terimi Arapçada Budhasaf veya 
Yudhasaf olmuştur. Grekçe Iosaph ve Avrupa'nın diğer kısımların­
daki Joasaph adı da ondan gelir. Joasaph Hindistan'a Hıristiyanlığı 
getirdiği düşünülen, uzun zaman büyük saygı duyulmuş iki aziz­
den birinin adıdır. Süryanice üzerinden Grekçe ve Latinceye ge­
çen hikayenin 1250 yılı civarında ortaya çıkan Norveççe çevirisi 
Kral Genç Haakon'a atfedilir. Kral çeviriyi bizzat yapmış olabilir 
ya da daha büyük ihtimalle başkasına yaptırmıştır. Birkaç yüzyıl 
sonra Almancadan İzlandacaya yapılmış ayrı bir çeviri vardır. 

İkisi de, babasının dünyadan ve çekilen acılara dair bilgiden 
uzak tutarak korumaya çalıştığı prensi, onun yine de bunları 
bulmasını ve bir tür manastır hayatına başlamasını anlatır. "De­
mek ki inanç ve ahlak konularında Papa'ya bahşedilen yanılmazlık 
sayesinde;' demişti keskin dilli bir yazar 1895'te, "Buda bir Hıristi­
yan azizi oldu:' Eğer su götürmez şekilde birbirine bağlanan ol­
gular istiyorsak, tartışmalı bir görüştü bu; ama hikayelerin kuşlar 
gibi özgürce göç etmesinden, birbirine karışıp evrimleşmesinden 

ihtiyacının geldiği yerdi. Ve o yerde bulunmanın, kendi varoluşumuz karşısında bir 
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yanaysak, keyif vericidir. 
Hikayeler göç eder; anlamlar göç eder; her şey dönüşür, 

başkalaşır. Kuşlar yazın kuzeye uçar. Altın yağmurkuşu kuzey 
Avrupa'dan geliyordu İzlanda'ya, ötücü kuğu İskoçya ve daha 
birçok yerden, küçük kuyrukkakan ta kuzey Afrikaöan. Hele 
kutup sumrusu, antarktik bölgeden kalkıp bütün o yolu aşıyordu. 
Kalp biçimli adadaki geçici evimin çevresinde yürüyüşler yaptım. 
Değişken, buzla kaplı bir kalpti bu ve bazen atıyor, damarlarında 
lav, kaynar su ve buhar akıyordu. Yaya olarak ulaşabildiğim en 
uzak nokta Helgafell, hikayelerin, bulutlar gibi başına toplandığı 
kesme şekeri andıran bir tepeydi. Laxdaela Destanı'nda anlatılan 
bütün o katliam ve kayıpların merkezindeki kadın olan Gudrun 
Osvifursdottir, bin yıl önce burada gömülmüştü. 

Bir defasında, sadece İzlandaca konuşan bir çiftçi, yağmur al­
tında, Helgafellöe beni arabasına alıp geri götürdü. Bir de, süper­
market zincirinin şubesi olan basık tavanlı, floresan aydınlatmalı 
küçücük odadaki kasiyerler parayla ilgili olarak kaba bir şekilde 
konuşmuştu. Su Kütüphanesi'nde belli sorumlulukları olan kü­
tüphanecinin ise ara sıra pratik yardımları oluyordu. Bunun dı­
şında kimse konuşmuyordu benimle, çünkü İzlanda'da yabancıla­
ra iyi davranılmıyordu ya da ben her şeyin uzağındaki küçük bir 
kasabaya gelmiştim ve hayatım boyunca kaçıp kurtulmak istedi­
ğim beyaz uydu kente fazlasıyla benzeyen bir yerdi burası. 

Stykkish6lmur bir balıkçı köyüymüş eskiden. Ama her şey de­
ğişir. İzlanda'da küçük teknelerle sürdürülen balıkçılık ekonomisi 
de uluslararası trol teknelerine satılmıştı. Her şey göç eder, ama 
eski teknelerin çoğu karaya çekilip bırakılmıştı, pervanelerinde 
kurumuş yosunlar sarılıydı ve pencerelerinde yıllar öncesinden 
kalma silikleşmiş izin belgeleri duruyordu. Sözcükler yolculuk 
eder, nitekim arktik sözcüğü Grekçede ayı demek olan arktos'tan 

yabancıdan başka bir şey olmanın müthiş zorluğunu biliyordu. Yabancı olmamayı 
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gelmedir. Kanser'in Grekçedeki kökeni olan karkinos ise yengeç 
anlamına gelir. Hafızayı ya da onun beyindeki bir konumunu an­
latan hipokampus ise aslında denizatı demektir. Dilimiz hayvan 
hikayeleriyle dolu. 

Arktika'ya adını veren ayılar da yolculuk ediyordu, İzlanda'ya 
çok uzun mesafeleri yüzerek ya da yazın kopmuş buz parçaları­
nın üstünde denizi aşarak geliyor ve ölüyorlardı orada. Her ta­
rafta yaşam alanları veya buzları tükenmekteydi. Yöre halkının 
yabancıları pek sevmediğini o yaz kıyıya çıkan iki kutup ayısı da 
öğrenecekti. İlkinin iki yüz mil yüzerek Grönland'dan geldiği dü­
şünüldü, ama yolun büyük kısmını bir yüzer buzun üstünde geç­
miş de olabilirdi. 

"Tepelere sis inmişti, ayıyı siste kaybolmadan önce öldürmeye 
karar verdik;' dedi kuzey kıyısının bir polis sözcüsü. Çevre ba­
kanı da ayının vurulduğunu, çünkü bayıltıcı ilaçları kısa sürede 
bulmanın mümkün olmadığını açıkladı. Ve yörenin veterineri de 
aracında o ilaçlardan bulunduğunu ama uyuşturucu oku atacak 
tüfek olmadığını belirtti. Kayıtlara göre, İzlanda'da görülen ilk ku­
tup ayısı 890'da gelmiş. Öyleyse muhtemelen ayıların adada boy 
göstermesi insanlardan daha önceye dayanıyor. Ama tilkilerin ve 
insanların tersine, yerleşip çoğalmamış, oranın sakini olmamışlar. 

İlk ayıdan birkaç hafta sonra ikincisi geldi. Bu kez Kopenhaglı 
zoologların onu Grönland'a geri götüreceği sanılıyordu. Öyle 
olmadı, polis ayıyı vurdu, sanki bir suçluymuş gibi. On iki yaşında 
bir kız, kuzey kıyısındaki anne babasına ait çiftliğin hemen önün­
de görmüştü hayvanı, kara lav tabakasının üstündeki bir beyazlık 
olarak. Pufla ördeklerinin yumurtalarıyla ziyafet çekiyormuş ken­
dine, yani mutlu ölmüştü belki de; ama tabii kutup ayılarının mut­
lu olduğunu düşünmek biraz hayal gücü istiyor. 

Su Kütüphanesi'nin yer aldığı kentte hoş karşılanmış hissetmi-

öğrenme işi, Duino Ağıtları'nın ağır yüküdür." Pervaneler gözyaşlarını içer ve ağıtlar 
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yordum kendimi, ama durumum bir kutup ayısınınkine de ben -
zemiyordu, kimse için tehdit değildim ne de olsa, sanki hiç yok­
muşum gibiydi biraz. Bir elftim belki. O yaz, adanın diğer ucunda 
parlak atkılı sarhoş bir adama rastladım. Elfler hakkında hikaye­
ler anlattı bana. Eve'in çok çocuğu varmış. Bir gün Tanrı bunla­
rı denetlemeye gelmiş. Eve çocuklarını yıkamakla meşgulmüş o 
sırada, henüz yıkamamış olduğu kirli çocukları utanıp saklamış. 

Haşin bir engizisyoncuya benzeyen Tanrı gürlemiş: "Ben her 
şeyi bilirim. Kaç çocuğun olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
Ve gizlenen çocukların hep gizli kalması cezasını vermiş, elf soyu 
işte böyle başlamış. Normal ölümlüler göremez onları, ama ka­
hinler görebilir. "Şu odada;' diye ekledi sarhoş adam, "sandığının 
iki katı insan olabilir:' Belirsizce işaret ettiği, depoyu andıran oda 
eski bir mezbahaydı. Şimdi birkaç sanat çalışması ve birkaç insan 
vardı içinde, belki de birkaç elf. 

Bu eski balıkçı köyünde gerçek balıklar da elfler gibi görün­
mez olmuştu; süpermarkette sadece dondurulmuş balık satılıyor­
du, ama binlerce mil öteden getirilmiş taze mangolar ve avoka­
dolar bulabiliyordunuz. En fazla, birkaç taze balık araya karışıp 
kentin bir dış mahallesindeki balık işleme tesisine girmiş olabi­
lirdi. Ama kent 1 Haziran Ulusal Balıkçılık Günü'nü kutlamaya 
devam ediyordu. O gün öğleden sonra, fiyordu geçerken günde 
iki kez limana uğrayan vapur, halkı ücretsiz olarak gezdirecekti. 
Ben de katıldım aralarına. Saatlerce gitmiş olmalıydık, ama hiç 
kimse bana bakmadı, güverte altında yemek servis edilirken bile 
hiç kimse konuşmadı, oysa yöreden birileriyle aynı masadaydım. 
Aklıma "buzları eritmek" tabiri geldi, ama sessiz kaldım, buz çok 
kalındı. 

Teknemiz limanın önünde engel oluşturan adaların arasın­
dan geçip daha uzaktakilere yöneldi. Hoş bir gündü, açık mavi 

Rilke'nin kafasına uzaktan gelen ziyaretçiler gibidir. Rilke bir kelebek avcısıdır, 
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gökyüzü yumuşak, beyaz bulutlarla doluydu, hava güneşli değil 
ama berraktı. Uzaklarda piramide benzeyen bir ada görünüyordu: 
takımadanın en yüksek adası Klakkeyjar. Nicedir gözlüyordum 
onu. Sarp falezleri, yeşil dorukları olan, hepsi de bir atın etrafın­
daki sinekler gibi kuşlarla sarılı küçük adaların yanından geçerek 
devam ettik. Piramidin güneyinden dolanıp batısına geçerken, 
aslında iki piramit olduğunu gördüm. Denizden çıkan bir çift me­
meye benziyorlardı. Bir ay boyunca tek sandığım bir şeyin aslında 
çift olduğunu fark etmek şaşırtıcıydı, daha da tuhafı, bu tepele­
rin insan anatomisine gerçekten çok benziyor olmasıydı. Biraz 
daha yaklaştığımızda gördüm ki, aslında ne büyüklük ne de biçim 
olarak simetriktiler. Sonra vapur adaya iyice yaklaştı ve doruklar 
görünmez oldu, şimdi koyu renkli kayalardan oluşan, dar çıkın­
tılarda yuvalanmış kuşların dışkılarıyla lekelenmiş bir uçurumun 
önünden geçiyorduk. Daha geniş tabakalarda ise yosun ve otlar 
büyümekteydi. 

Yukarıdan bakıldığında Klakkeyjar hiç de memelere ya da 
piramitlere benzemiyordu; ufak tefek koyları, küçücük yarıma­
dalarıyla bir yapboz parçasından çok daha karmaşıktı. Tahminen 
MS 982'de, ülkeden sürülmüş bulunan ve İzlandalıların Grönland'a 
yerleşmesine öncülük edecek olan Kızıl Eric'in gemisi bu koylar­
da demirlemişti. Yazları insanlar pufla ördeklerinin yuvalarından 
yorganları için tüy toplamaya geliyordu, yüzyıllardır yaptıkları bir 
şeydi bu. Breioafjörour takımadasının daha büyük adalarında da 
koyunlarını otlatırlardı. Bir kuş sığınma bölgesi olan Flatey adlı 
adada hala yaşayanlar vardı. Vapur rotasını geriye çevirdi, ada 
eski piramit şeklini aldı, ben de Su Kütüphanesi'ne döndüm. 

Kitaplar ve mektuplar okuyor, onların aracılığıyla başkaları­
nın hayatını yaşıyordum. Ben de arkadaşlarıma yazdığımda konu 
genellikle kendi hayatım ve etrafımdaki hayattı. Uyuyor, gerini-

yabancılığın yoluna çıkmaya çalışır, onun kendi gözyaşlarından beslenmesini ister. 
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yor, geçmiş ve gelecek hakkında düşünüyor, yemek yapıyordum. 
Yemeklerde kullandığım tuhaf malzemeler, bana elflerin inini ha­
tırlatan mağara benzeri o sevimsiz markette bulabildiğim şeyler­
di. Uyanmakta olan doğada yürüyüşler yapıyordum, göründüğü 
kadarıyla öten kuşlar ve kabarık tüylü, sıcakkanlı atlar beni ara­
larına kabul eden başlıca topluluklardı. Huzurlu ama yadırgatıcı 
bir ortamdı. 

Depremler de aslında uzun zaman dilimlerinde fark edil­
meden, adım adım oluşmuş gerilimlerin sonuçlarıdır. Yayın ge­
rildiğini fark etmezsin, sadece boşalmayı algılarsın. Hasta, yaşlı 
veya ölen bir insana rastlarsın ve yolun bir yerinde bütün hayatı­
nı değiştirirsin. Filmlerde ve romanlarda kişiler aniden ve kalıcı 
olarak değişir. Kullanışlı ve dramatiktir böylesi, ama hayata pek 
benzemez. Bir şeyle arana mesafe koyarsın, sonra eğilimin dep­
reşir, yeniden kesin karar alırsın, tekrar denersin, bir durup bir 
ilerleyerek, tökezleyerek hareket edersin. Değişme çoğunlukla ya­
vaştır. Benim hayatımda da dönüştürücü olaylar vardır, birkaç ani 
aydınlanma ve kriz de olmuştur, bir veya iki kez geri dönüleme­
yecek bir karar vermişimdir. Ama genellikle adım adım ilerledim. 

Che Guevara'yı konu alan Motosiklet Günlükleri filminin yö­
netmeni Walter Salles şöyle demişti: "Bu filmi hep hoş bir yağ­
murda yürümeye benzetmişimdir. Böyle yağmurda iki saat geçi­
rince ıslanırsın ama onun ağır, dram yüklü etkisini hissetmezsin:' 
Zen öğretmeni Shunryu Suzuki-Roshi de tinsel çabalar hakkında 
aşağı yukarı aynı şeyi söyler: "Bir süre gayret edince görürsün ki 
hızlı, olağanüstü bir ilerleme mümkün değildir. Çok sıkı çalışsan 
bile gelişme hep küçük adımlar halinde olacaktır. Duşa girince ıs­
lanacağını bilmeye benzemez bu. Siste ıslandığını fark etmezsin, 
a:q:ı.a yürümeyi sürdürürsen yavaş yavaş ıslanırsın:' 

Bazen İzlanda'nın hastalık sonrası iyileşme dönemi için uygun 

1 912'de Adriyatik kıyısındaki Duino Şatosu'nun yakınında, uçurum kenarında 
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bir yer olduğunu düşünüyordum, çünkü Victoria dönemi doktor­
larının bir zamanlar tavsiye ettiği deniz kıyısı kürleri kadar sa­
kin bir ortamdı. Bazen de saplanıp kalınacak korkunç bir yer gibi 
görünüyordu gözüme, çünkü birçok bakımdan soğuktu. Orada 
kademeli olarak değiştim. Geride kalan bir yılın feci kaygısı da­
ğılıyor, giderek huzur doluyordu içime. Şimdi bütün o sahne bir 
rüya, ani görüntülerin belirdiği uzun bir dalgalanma evresi gibiy­
di. Issız bir adadaymışçasına bir rüyanın yalnızlığını yaşayabilme 
yetisi uyku kadar sağaltıcıydı belki de. 

İzlanda'da biraz yolculuk da yaptım. Güney kıyısında geçir­
diğim harika bir yaz günü, uzun bir yürüyüşle başladı. Avrupa'nın 
en büyük buzulunun yanı başındaki, küçücük çiçekleri seyrederek 
yürüdüğüm patika bir koya uzanıyordu. Buzulun yavrular gibi 
mavi koya bıraktığı küçük buzdağları da parlak maviydi. Sonra 
beyaz bulutları ve mavi gökyüzünü yansıtan ıslak bir kumsaldan 
geçtim. Gök ve yer birbirine karışmıştı sanki ve bulutlar dokuna­
bilecek kadar yakın görünüyor, ufuktakiler sonsuzluğu çok yakına 
taşıyordu. Gözlerim açıkken bir cennet hayali görme şansı bağış­
lanmıştı adeta. Yüzlerce kuğunun bulunduğu bir başka koy ve dü­
zinelerce incecik şelalenin sızıp döküldüğü dik yamaçlı bir vadi 
gördüm. Günün sonu, durgun geceyarısı ışığında Klara'nın bana 
gösterdiği, bodur söğütlerde kurulmuş bir kızıl gerdan yuvası ve 
turkuaz taşı gibi benekli beş kuş yumurtasıyla geldi. Ama zamanı­
mın çoğunu Su Kütüphanesi ve civarında geçirmekteydim. 

Balıkçılar Günü'nde adalara yaptığım bu keşif yolculuğun­
dan sonra, Su Kütüphanesi'nin aşağısında kalan takımadaya iki 
kez daha gittim. İlkinde, gençken açık balıkçı teknelerinde ça­
lışmış yerli halktan bir adam, biraz İngilizcesi olan kız yeğeni ve 
Amerikalı bir fotoğrafçılık öğrencisiyle birlikte beni de Sn6t adlı 
küçük teknesine aldı ve Klakkeyjar'a çıktık. Kayalıklar ve batak-

yürürken, meleğe hitap eden ilk dizeyi duymuştu. Hemen yazdı ilk ağıtı, diğerleri bunu 



lıkl�rla dolu geniş arazilerde dolaşıp yaban mersini topladık. 
Önce memelere, sonra yapboz parçasına dönüşmüş olan piramit, 
böyle yakından bakınca daha da farklı bir şey olmuştu. İkincide 
ise bir tekne turu için bilet almıştım kendime. 

Klakkeyjar adasında doğru aynı rotayı izledik, yani piramit 
yine bir çift meme, sonra da kuşların yuvalanmasına elverişli uçu -
rumlar halini aldı. Kuş dışkısı yuvalardan, bir şamdanın kolları 
gibi yol yol dökülmekteydi; şamdanın mumları kuş yumurtalarıy­
dı ve alevlerinin kanatları vardı. Dönüş yolunda mürettebat okya­
nusun dibini taradı ve güvertedeki çelik masanın üstü istiridyeler, 
denizkestaneleri, yengeçler, midyeler ve denizyıldızlarından olu­
şan bir yığınla kaplandı; deniz yüzeyinin altındaki canlı renkler ve 
gizli yaşam, ameliyathane ya da mezbahada açığa çıkmış iç organ­
lar gibi pırıldıyordu. 

Teknedeki yolculardan bazıları deniztaraklarını canlı olarak 
yutuyor, dikenli denizkestanelerini yumurtalarını yemek için ke­
sip açıyordu. Ben kocaman ve ağır, on üç koluyla güneşe benze­
yen kırmızı bir denizyıldızını alıp tekrar denize attım. Gecenin, 
ancak geceyarısından sonra bir saat kadar süren hafifçe karanlık 
bir evreden ibaret olduğu yaz ortası günlerinin güneşinden daha 
derinlere daldı. 

izledi ve sonra, Hass'ın deyişiyle "kendi perişanlığıyla baş başa kalma ihtiyacı duydu." 



10. Kaçış 





Diğer her şeyin böyle uzağındaki soğuk adada bir küçük yarıma­
da, onun ucundaki küçük kentin bir tepesinde eski kütüphane 
ve onun altında basit bir oda: İşte burada, yabancılar ve kuşların 
arasında yaşıyordum. Kuşların çoğu evvelce az bildiğim yeni tür­
lerdendi. Altın yağmurkuşlarının, istilacıları yuvalarından uzak 
tutmak için çayırda gizlenişini görmek hüzün vericiydi; yukarı -
larda uçan poyraz kuşları adeta başka bir dünyaya ait çığlıklar atı­
yordu; kıyılarda kutup fırtına kuşları, korsanmartılar, deniz kuş­
ları ve özellikle kutup sumruları vardı. Kusursuz beyazlıklarını, 
kılıcı andıran kanatlarının keskinliğini, bağırışlarının vahşiliğini 
ve diklemesine dalışlarını izlemek haz veriyordu bana. 

Sumrulara eskiden deniz kırlangıcı denmesi, kuyrukların­
daki derin çatal ve havadaki zarif hareketlerinden ötürüydü. 
Kutup sumrusunun Latince adı Sterna paradisea, Danimarkalı 
sofu bir din görevlisi olan Erik Pontoppidan tarafından verilmiş­
ti. Pontoppidan'ın kariyeri çalkantılarla doluydu, hayatının bir 
kısmını Norveç'te geçirmiş, bu ülkenin doğal tarihini yazmıştı. 
Orada sevilmemiş olmalı ki, Kopenhag'a geri dönmek zorunda 
kaldı. Orada da anıtsal bir eser verdi, bir Danimarka atlası yayın­
ladı. O sıralar İsveçli Linnaeus ikinci bir Adem gibi bütün bitki 
ve hayvanlara Latince isimler koymakla meşguldü, yeryüzünün 
tüm türleri için yeni adlar icat etmek gerekiyordu. Portoppidan da 
çeşitli kuzey kuşlarına bilimsel adlarını verdi. Ama neden 1763'te 
kara kafalı beyaz tüylü kutup sumrusuna Sterna paradisea, yani 
cennet kuşları (veya sumruları) dediği belli değil. 

Şair yeni bir düş gücü patlamasının ardından bu on şiiri yazıp tamamlamadan önce, 
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Bu kuşların gerçekleştirdiği olağanüstü göçü biliyor olamaz­
dı, çünkü o dönemde doğa bilimciler -ve Norveç kitabındaki 
ifadesiyle Pontoppidan- kışın kırlangıçların kendilerini çamura 
gömüp kış uykusuna yattığını sanıyordu; onların ve birçok başka 
türün güneydeki uzak ülkelere, farklı iklim koşullarına göç ettiği­
ni düşünmüyorlardı. Kutup kuşları en uzağa göçen ve en çok ışık 
altında ve en az karanlıkta yaşayan canlılardır. Her yıl on binlerce 
mil uçarak en kuzey ile en güney bölgeler arasında gidip gelirler. 
Yuva kurmadıkları zamanlarda yere çok az konar, neredeyse hep 
uçarak yaşarlar; bu bakımdan albatroslara ve akrabaları olan isli 
sumrulara benzerler, onlar da yere değmeden ekvator göklerinde 
dolanıp durmaktadır. Kutup sumrularının hayatı sonsuz ışık ve 
sonsuz çabadan oluşan bir cennettir. Meleklerin hayatı da böyle 
bir şey olsa gerek. 

Dünyanın en kuzey kısımları ürkütücü ve yadırgatıcıdır, ılı­
man kuşakta yaşayan çoğumuzun evrensel diye bellediği birçok 
şey farklıdır orada. Herkes suyun üstünde yürür, çünkü katı bir 
maddedir su. Kışın buzdan saraylar veya kardan evler inşa edebi­
lirsiniz. Kar tecrit eder. Su kristalleşip yüzen dağlara dönüşür ve 
önüne gelen her şeyi yıkıp parçalar. Soğuğun kaya gibi sertleştir­
diği daha pek çok şey vardır. Hiçbir şey çürümediğinden, ölüler 
için zaman durmuştur, hatta belki yaşayanlar için de. Soğuk sağ­
lam bir istikrardır, sıcak ise arkadan vurabilir. 

Ağaçlar ufalır, çalılar yere yapışır. Daha da kuzeye çıkıldığında, 
bitkiler dünyası yılın bir kısmını karlar altında geçiren bodur ot­
lar, minik çiçekler, yosunlar ve likenlerden ibarettir. Rengeyikleri 
ve bazı yaz kuşları dışında neredeyse tüm canlı türleri etoburdur. 
Kışın ışık, güneşin doğmadığı ya da sadece bir veya iki saat bu­
lunduğu karanlık gökten düşer gibi değil, beyaz zeminden yuka­
rı fışkırır gibi görünür bazen. Ve tam kutuplarda yıl 365 günden 

zor bir on yıl geçirmişti. Ve çok sonra ben, Rilke'nin gözyaşlarını yudumladım, kendimi 
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oluşmaz, sadece bir uzun gece ve bir uzun gündüz vardır, güneş 
ilkbaharda doğup sonbaharda batar. 

Ekvator ise kutupların tam tersi. Her gündüz ve her gece tam 
on iki saat sürüyor orada. Güneye ve kuzeye doğru gittikçe, yazın 
günler, kışın geceler uzar. İzlanda'da her ilkbahar günü bir önce­
kinden dakikalarca uzundu, mayıs içinde gündüz yaklaşık on yedi 
saatten yirmi saate kadar çıktı. Haziran ortasında güneş ancak ge­
ceyarısı batıp sabah üç olmadan tekrar doğuyordu ve zaten tam 
bir karanlık, gerçek bir gece yoktu. Gece yarısı civarı ya da biraz 
daha sonra güneş iyice alçaldığında yaşadığımız göz alıcı günba­
tımı tamamlanmadan güiıdoğumuyla karışıyor, güneş bütünüyle 
gözden kaybolmuyordu. 

Reykjavik 64. Stykkish6lmur ise 65. enlemde. Yani yaklaşık 
Alaskaöaki Fairbanks kadar kuzeyde ve kuzey kutup dairesinin 
sadece bir derece güneyinde. Daha da kuzeye, örneğin Norveç'te 
78. eylemde bulunan Longyearbyen kentine gittiğimizde, güneşin 
nisan sonlarında doğduğunu ve ağustos sonuna kadar ufuk çiz­
gisinin üstünde kaldığını, güneşin ancak o zaman battığını görü­
rüz; batar ama birkaç dakika sonra yeniden doğacaktır. Kış da yaz 
günü kadar uzun süren tek bir gecedir. Ekim sonunda başlayıp 
şubat ortasında sona erer. Bize çok normal görünen, gündüz ve 
gecenin yanıp sönen fenerler gibi çabucak yer değiştirdiği yirmi 
dört saatlik gün döngüsü, burada her biri binlerce saat veya daha 
uzun süren gündüzler ve geceler halindedir. 

Çok zaman önce Rusya'daki St. Petersburg'un beyaz geceleri 
hakkında bir şeyler okumuştum. St. Petersburg sadece 59 derece 
kuzeydedir. Bir kere de Kanada'nın aynı boylamdaki el değmemiş 
kısımlarında birkaç hafta geçirmiştim. Yaz ortasına doğruydu, 
gece ben çadırımda uyumaktayken başlayıp biten kızılımsı bir 
karanlıktan ibaretti. Hep daha kuzeydeki beyaz geceleri görmek 

ve annemi besledim onlarla; ve belki siz de benim gözyaşlarımla beslendiniz. Psyche 
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istemişimdir, ama aslında biraz kafa karıştırıcı bir yaşantıdır bu. 
Belki uzun karanlığı da yaşamışsan, ışık bolluğu daha anlaşılır 
geliyor ve ikisi birbirini dengeliyordur. Ama karanlık olmadan 
kuzey ışığıyla karşı karşıya bulunmak -bir kutup sumrusunun 
hayatıyla karşılaştırılamasa da- biraz garipti. Friôa'yla ilk buluş­
mamızda bunu sormuştum ona; kendisi için yılın dış dünyada 
bulunduğu uzun bir yaz ile daha içe dönük olarak kapalı yerlerde 
geçirdiği bir kış gibi olduğunu söyledi. 

Gökyüzünün sıkça gri göründüğü ama hiç kapkara olmadığı o 
yaz bazen karanlık basmadan bir işi bitirmem gerektiğini düşün­
düğüm oluyordu. Sonra orada kaldığım sürece zaten daha fazla 
karanlık olmayacağının farkına varıyordum. Ne zaman kalktığım, 
ne zaman uyuduğum, ne zaman yolculuk ettiğim önemsizdi. Çok 
az tehlikeyle karşılaşılan, haziran ve temmuzda mutlak karanlığın 
görülmediği bu adada sabahın üçünde de gezintiye çıkabilirdim. 
Oysa benim için gündüz ve gece zamanın ta kendisiydi, onların 
sağladığı ritim ve yapıyı özlüyordum. Yıldızları da. Karanlık beni 
sınırlamıyordu, ben uyumak için ışığı kapatıyordum. Sanki hiç 
uyumayan, hiç rüya görmeyen, günün makul dinamizmini din­
dirmeyen, soruşturma ve analiz ışığını söndürmeyen bir diyara 
gelmiştim. 

Gecenin duygusallığını da hiç bu kadar fark etmiş değildim 
evvelce. Karanlık kadife bir örtü gibi inip sarmalar seni, siyah ko­
zasının içine alır, seni diğer kendiliğine ve başkalarına taşır. Ben 
gençken, "Çünkü gece aşıklara aittir" diye bir şarkısı vardı Patti 
Smith'in, ama aslında aşıklar geceye aittir, daha doğrusu gece o 
anda, derilerinin altında, birbirlerinde yaşamaları için özgürleş­
tirir onları. Karanlık aşka özgüdür, tutkunun karanlığıdır, kendi 
bilmediğin yanlarını yüzeye çıkarır, iç dünyanın karanlığıdır. 

Karanlıkta nesneler birbirine karışır, bu da belki tutkunun 

aşkının üstüne bir damla yağ dökmüştür ve onu geri getirmek için cehennemden 
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aşka dönüşme ve sevişmenin, tüm doğada ve biçimlerde soyun 
devamını sağlama tarzıdır. Karışma tehlikelidir, en azından sınır­
lar ve kendiliğin tanımı açısından. Karanlık ise üretkendir ve ge­
rek biyolojik gerekse sanatsal üretkenlik, bilinmeyenle bu aşıkane 
ilişkiyi, ne yaptığını ve bir sonraki aşamada ne olacağını tam 
bilemediğin alana adım atmayı gerektirir. Yaratıcılık hep karan­
lıkta olur, çünkü yaratma işini ancak ne yaptığını tam bilmeden, 
ışıkta durarak değil karanlığın içine yürüyerek gerçekleştirebilir­
sin. Fikirler eşiklerde ve ışığa varmak üzere dalınan karanlıkta 
doğar; başkaları onları ışıkta görse de, doğdukları yer başkadır. 

Karanlık İngilizcede olumsuz anlam taşıyan bir sözcüktür ve 
çoğu zaman duygusal, ahlaki ve dinsel imalar içerir; tıpkı karşıtı 
gibi: ışığın çocukları, kar gibi melekler, akça pakça (lekesiz) kızlar 
ve beyaz şövalyeler. "Karanlık, karanlığın içinden çıkamaz, ancak 
ışık başarır bunu. Nefret nefretten kurtulamaz, ancak sevgi yapar 
bunu;' demişti koyu tenli Martin Luther King Jr. , ama bazen ka­
ranlıktır sevgi, bazen parlaklığı yok etmek gerekir. Işığı söndür ve 
yatağa gel. 

Çölde kaldıysan, günün seni yakıp kavuran tehditkar parıltısı 
karşısında nefes aldıracak gölgeyi, loşluğu, karanlığı sevmeye 
başlarsın. Soğuğun kutupların en büyük hayvanı olması gibi, sı­
cak da çölde bir yırtıcıdır. Vahşidir çöl ışığı, günün ortasında her 
şeyi bastırır, haşin bir katılık halinde yamyassı eder; oysa erken ve 
geç saatlerde ışık altına döner, doğadaki her girinti ve her kıvrım 
ve her çıkıntı ışık ile gölgenin yarattığı yüksek kabartmalardır. 
Böyle zamanlarda gece ve gündüz dansçılar, aşıklar gibi eşleşir 
ve gölgeler mevcudiyetleri kadar, hatta daha da güçlü bir varlığa 
sahiptir, durmadan büyürler ve büyürler, sonunda güneş ufukta 
kaybolur, karanlık su gibi yayılır ortalığa. 

O yaz İzlanda'da tek bir karanlık yer kalmıştı ya da bana öyle 

geçmesi, dünyanın sonuna gitmesi gerekecektir. Neredeyse dümdüzdür rotası. 
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geliyordu, ben de sık sık oraya gidiyordum. Adaya indiğimde bir 
kez birlikte yemek yediğim, kurt adını taşıyan ve ölen Olfur'dan 
aldığı kitabımı daha sonra annesine vermiş olan Elin, genç ama 
gözü pek bir sanatçıydı. Path olarak adlandırdığı çalışması bir 
labirentti. İzlanda'daki Ulusal Galeri'nin büyük bir salonunda çok 
titiz iki marangozun yardımıyla alçı panellerden zikzak şeklinde 
bir yol yapmıştı. Kullanılan malzemenin tozlu ve berrak kokusu 
vardı havada. Buraya her defasında ancak bir kişi girebiliyordu, 
yan odada bulunan iki gözcü giriş ve çıkışları ekrandan izliyor, 
arada sırada cankurtaranın plaj görevlisi gibi labirente girip 
içerdeki kişiyi kurtardıkları oluyordu. 

Gün ışığını geride bırakıp kapı ardınızda kapanınca, içerisi 
tamamen karanlık görünmekteydi, sonra gözleriniz cılız, hem de 
çok cılız olan ışığa alışmaya başlıyordu. Körken ilerleyebilir veya 
bir şeyler görene kadar bekleyebilirdiniz, ama elinizi duvara daya­
yarak yürümek de mümkündü. Patika keskin virajlarla doluydu, 
dolayısıyla dolanıp durduğunuzun farkındaydınız ama zamanla ne 
kadar yol kat ettiğinizi bilemez oluyordunuz. Yol da, zaman da çok 
uzun geliyordu insana ve kendinizi çok yalnız hissediyordunuz. 

Duvarlarda kasten ve dikkatle açılmış yarıklardan süzülen ışık 
ve tavan soluk lavanta mavisiydi (floresan lambalardan geliyordu) 
ve tuhaf şekiller alarak yayılıyordu. Karanlık kısımların dolu, ışık­
lı kısımların ise boş olduğunu ve oraya doğru gidebileceğinizi sa­
nıyordunuz kolayca; ve gerçeğin tam tersi olduğunu bir yere tos­
layarak anlıyordunuz: karanlık açık, hafif ışıklı yerler kapalıydı. 

Beklentiniz ters çevriliyor, labirentin içlerine doğru ilerliyor­
dunuz. Nerenin dolu, nerenin girilebilecek boşluk olduğunu bi­
lemediğinizi ve tekrar tekrar yoklayarak saptamanız gerektiğini 
artık öğrenmiştiniz. Path nerede olduğunu bilememe, her defa­
sında sadece bir sonraki adımı bulabilme sanatının mükemmel 

Psyche'nin hikayesi de göç etmiş, ltalyaCian kuzeye çıkarak bir Fransız hikayesi olan, 18. 
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bir örneğiydi. Yol çatallandı mı? Yoksa tek bir rota mı var? Çıkış 
yolu giriş yoluyla aynı mı? Yol aldıkça bütün bunları eller, gözler 
ve ayaklarla keşfetmek gerekiyordu. 

Bir yandan da sürekli olarak belli belirsiz bir bas, kalp atışı 
gibi vurup duruyordu. Derin ve kapalı bir yerde kapatılmış, ku­
şatılmış, doğmamış halde bulunduğunuzu hatırlatan bir sesti bu. 
Devam ediyordunuz yola, biraz daha yürüyordunuz güvensizce, 
bilemeden, göremeden, kıvrılarak ve saparak. Sonunda duvarlar 
birbirine yapışmaya başlıyordu; etraf, girdiğiniz ve kapının ardı­
nızda kapandığı ilk andaki kadar karanlık olmuştu yine. Ve artık 
daha fazla gidemez oluyordunuz. Klostrofobik bir etki yaratacağa 
benzese de, ben bunu karanlığın bir kucaklayışı, bir varış noktası, 
el yapımı bir gece olarak algıladım. 

Girip çıkmam on veya on beş dakika sürmüştü, ama içeride 
zaman nicelik olarak ölçülecek bir şey değildi. Bu ayrı bir zaman­
dı, sembolik bir zaman, bilinmeyenin ve bilinemez olanın kalbine 
doğru yavaş bir yolculuktu. Dikkate değer bir yolculuk, tehlikeye, 
şüpheye yer olan, karanlık tarafa daldığınız bir yolculuk. Yaz bo­
yunca hep geldim buraya, tam yedi defa. Bir keresinde gözcüleri 
telaşlandıracak kadar uzun kaldım. Kendimi evimde hissediyor­
dum içeride, İzlanda'da bir şekilde en çok kendim olabildiğim 
yer burasıydı. Jules Verne'in İzlanda üzerine romanı Dünyanın 

Merkezine Yolculuk adını taşır; labirent de böyle bir yolculuğa, 
böyle bir merkeze benziyordu. 

Labirent bir yolculuğu çok ufak bir uzama sıkıştırmanın 
eski bir aracıdır, yolu makaraya sarılan ip gibi büker. Başlangıcı, 
kafa karışıklığını, sebat etmeyi, varışı ve geri dönüşü kapsar. 
Hayatımızın metafizik yolculuğu ve anlık hareketlerimiz sonunda 
,bir ve aynı olur orada. Labirentte dolaşabilirsin, hedefe ulaşmak 
için ondan sapmak gerektiğini öğrenebilirsin, kaybolursun, aklın 

yüzyılda Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve'ün kaleme aldığı Güzel ve Canavar 
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karışır ve ancak yol baş edilemez hale gelip seni sürüklemeye baş­
ladıktan sonra yolun sonuna varabilirsin. Fazla mesafe kat etme­
den büyük bir yolculuk yapmış olursun. 

Bu açıdan, tek bir dolambaçlı yolun olduğu labirent, pek çok 
yolu olup merkezi bulunmayan, dolayısıyla bitmeyen ya da hiç 
değilse belirgin bir sonuca varmayan bir karışıklıktan farklıdır. 
Karışıklık bir karşılıklı konuşmadır; labirent ise bir büyü veya bel­
ki de bir dini ayindir. Labirentte kaybolur, kıvrılma ve sapmaları 
bilemez olursun, ama bunları izlersen, yolun sonuna gelirsin ve 
sonra yönünü ters çevirirsin. 

Labirent yolculuğunun sonu genellikle sanıldığı gibi merkez 
değil, geri dönülen başlangıç noktasıdır. Yani asıl son, başlangıçtır. 
Hac yolculuğundan, maceradan döndüğün evindir orası. Övgü 
almayan kenarlar ve sınırlar da önemlidir, çünkü son tahlilde 
bu yolculukbir dalış değil, bir ortaya çıkıştır. Ariadne Theseus'a 
Girit'teki labirentten (aslında bugünün diliyle yol karışıklığı de­
memiz gereken bir şey olmalı) kurtulması için kırmızı ip sarılı bir 
makara vermiş. Merkeze giderken ipi salar, sonra da kurtulmak 
için geri sararız. 

Büyük bir mesafeyi küçük bir alana sığdıran labirent, bu açı­
dan yine insan yapısı iki şeyi çağrıştırmaktadır: makara ve bir ki­
tabın sözcükleri, satırları ve sayfaları. Bu kitabın tüm cümlelerini 
makaraya sarılı tek bir ip olarak düşünün, kitap da makara olsun. 
Cümlelerin de çözülebileceğini ve oluşacak hat boyunca yürüye­
bileceğinizi veya yürüdüğünüzü düşünün. Okuma da yolculuk 
etmektir, gözler bir fikir boyunca ilerler, fikir bir kitabın sıkıştı­
rılmış hacmine sığdırılmıştır, sizin imgelem ve kavrayışınız içinde 
çözülüp açılmaktadır. 

Bütün hikayelerin formudur bu, ama masallar özellikle benzer 
labirente. Bir şey olur ve tam labirentin kenarından merkezine 

masalına dönüşmüştür. Güzel'in sevecenliği ve ölmekte olan Canavar'ın bedenine onu 
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gelmek üzereyken sapar, geri döneriz; merkezden uzaklaşarak 
hedefe varamadan en uzak noktalara yolculuk ederiz. Yani bir 
masalda hareketin sekteye uğrar, lanetlenir, kovulur, terk edilir 
ve bulunduğun yere geri dönmek için kuzey rüzgarının sırtına 
binmek ya da camdan bir dağın tepesine tırmanmak zorunda 
kalırsın. Rota nadiren düzdür ve çoğunlukla başlangıç noktasında 
sonlanır. 

Path bir kitap olsaydı, konusu bilmeyiş, kaybolmuşluk ve ka­
ranlık olurdu, içteki derinliğin karanlığı. Ayaklarınla okuduğun 
bir kitap. Ama sözsüzdü ve görsel sanatların eli sıkılık ayrıcalığı­
na sahipti: sözcüklerin özgünlüğüne saplanmadan pek çok anlam 
çağrıştırabilme yetisine. Üstelik nesnenin kendisiydi, temsili de­
ğil. Karanlıktı, dolambaçlı bir yoldu, kalp atışını andıran bir sesti, 
soluk ışık bölgeleriydi, algısal karışıklıktı. Ancak hareket aracılı­
ğıyla zaman üzerinden açığa çıkan bir uzamdı. 

Uzun zaman önce anatomistler içkulaktaki hem duymayı hem 
de dengeyi sağlayan helezoni kanallara labirent adını vermişti. 
Bu isimlendirme şunu ima ediyor adeta: Eğer ses zihne ulaşmak 
üzere labirentten geçiyorsa, bizler de bilinmeyen büyük bir varlık 
tarafından duyulmak için bedenlerimizle ses gibi giriyoruz labi­
rentlere. Bu patikada yürümek, işitilmek demektir ve işitilmek de 
da çoğumuzun büyük bir arzusudur; ama kimin tarafından, ne 
tarafından işitilmek? Zihne doğru ilerleyen bir ses olmak; bu da o 
yolu, o yolculuğu, o ipin çözülüşünü tasavvur etmenin başka bir 
şekli mi? 

Kim işitiyor seni? Elin yazdıklarımı okuduğunda ve kendi 
karanlığını dinlemem için davet ettiğinde işitmişti beni. Benim 
kitabım ve onun labirenti diyalog halini almış karşılıklı söz alış 
,verişleriydi. Elin ve Friöa'nın beni kitabımın içinden çekip kendi 
subarktik dünyalarına alış biçimini düşünürken, Alice'in aynanın 

vaftiz edercesine döktüğü su ya da sel gibi akıttığı gözyaşları büyünün bozulmasını ve 
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içinden geçişini hayal ettim; Elin'in sanat dünyasına doğrudan 
girişimle tamamlanmış görünüyordu bu yolculuk. 

Biz birbirimizin düşünce ve eserlerinin içinde yaşıyoruz. Dik 
bir yamaca inşa edilmiş bir binadayım yazarken, yamacın yuka­
rısına bakan taraftaki birinci kat, diğer tarafta ikinci kat oluyor. 
Biri bu yer üzerine düşünmüş, yapıyı özellikle buraya göre düzen­
lemiş; biri kıyının altında veya üstündeki bir ormandan kereste 
kesip getirmiş; biri iskele kurup duvarları sıvamış, yerleri meşeyle 
döşemiş, boruları, telleri çekmiş; biri oturduğum iskemleyi tasar­
lamış, başkaları da yapmış onu. Bütün bunlar ben doğmadan çok 
önce olmuş. 

İnsanlar evlerin ve iskemlelerin nasıl olması gerektiğine dair 
fikirler oluşturmadan çok önce. Şu anda çoktan ölüp gitmiş za­
naatkarların konuğuyum ben, daha doğrusu onların fikirleri ve 
emeklerinin; odada bulunan kitaplardaki ve ağaç kalıntılarındaki 
hayaletlerden fazlası var etrafımda, konuştuğum dil, içinde ya­
şadığım, sayıları belirsiz atalarımın uyarlama ve sınırlamalarıyla 
biçimlenmiş bedenim, çevremi kuşatan kent, dünyayı kurmaya 
devam eden sayısız jest ve mimik, davranışlar, bağlanmalar. 

Herkes gibi ben de birçok Rus bebeğinin en içte olanıyım; siz 
okurlarım ise, benim sizler için kurup hazırladığım bir katmanın 
içindesiniz ya da artık benim hikayelerim sizin içinizde. Bizler 
tam anlamıyla, diğerlerinin düşünce ve ürünlerinden oluşan o en 
iç katman gibi, hepimiz tarafından inanç ve edimlerle, bilgiler ve 
malzemelerle durmadan inşa edilen bu dünyada yaşıyoruz. Neyin 
güzel, neyin önemli ve neyin haz verici olduğuna dair fikirleriniz, 
en yabanıl ortamlarda bile yolculuğunuzu yine başkaları tarafın­
dan yapılmış ayakkabılarınız ve haritanız kadar şekillendirir. 

Onlarca yıl önce, her deneyimin ancak dolayımlı olduğu dü­
şüncesine bağlı postmodern bir kaygı vardı. Bu endişeyi duyanlar 

adamın yeniden insan biçimi almasını sağlar. Her şeyin eve, tanıdık ve insanca olana, 
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eski ve asli bir doğrudan deneyimin elden kaçtığına inanıyordu; 
sanki dolayım binlerce yıl önce başlamamış gibi, sanki izlemeye 
değer dünyanın bir parçası değilmiş ve yalnız olduğumuzda bile 
bize eşlik eden bir şeyler yokmuş gibi, sanki düşünme, kültür ve 
dilin olmadığı bir dünya mümkünmüş, sanki dışarıda kalınabilir­
miş ve dışarısı istenir bir yermiş gibi. Oysa gerçek soru, dolayımlı 
deneyimin çapı ve bunun ne kadar farkında olduğundur. 

Pratik bir çabayla, kafanda ve çevrendeki karşılıklı konuşma­
ya ara verebilirsin, ama çıkıp gitmek diye bir seçenek yoktur; o 
sensin zaten; ve eğer şanslıysan, sen de osun, hem bizi çevrele­
yen hem de senin içinde bulunan şu maddi ve manevi dünyanın 
oluşturulmasına sen de katılıyorsun. Kendini mevcut veya arayıp 
bulduğun, seçtiğin malzemeyle kurmaktasın. İnançlarını, ittifak­
larını, yakınlıklarını ve evini kuruyorsun; ama tabii bazılarımız 
diğerlerine göre bütün bu konularda çok daha geniş seçeneklere 
sahip. Bir fikri ya da ahlak anlayışını ekmek yiyor gibi sindirirsin 
ve ekmek gibi o da senin bir parçan olur. Bunların hepsi, dünya­
nın inşa edilişine senin katkındır, sürüp giden değiş tokuşa sun -
duğun şeylerdir. Hapse girenlerin, işsizlerin, kamusal haklardan 
mahrum edilenlerin ve ötekileştirilip kenara itilenlerin trajedisi, 
sürüp giden bu büyük diyalogda, dünyayı betimlemenin bir başka 
yolu olan bu senfonide susturulmuş olmaktır. 

Görsel sanatların birçok kişi için anlaşılmaz kalmasının bir 
nedeni de, her sanat eserinin uzun sanat üretimi diyaloğunda bir 
ifade, bir söz işlevi görmesidir. Her eser kendinden öncekine onu 
genişleterek, eleştirerek veya yıkarak bir cevap verir. Bir sergiye 
gitmek -her ne kadar doğrudan konuşan ve tek başına duran bazı 
sanat eserleri varsa da- kimin konuştuğunu, daha önce neler söy­
lendiğini ya da konuşulan dili bilmeden bir görüşmenin ortasına 
düşmeye benzeyebilir. 

mutlu olana geri dönmek istediği bir klasiktir Güzel ve Canavar. Bu hikayelerdeki 



198 YAKINDAKİ UZAK 

Elin' in Path adlı eserini, daha 1970'lerin ilk yıllarında doğruca 
ışığı malzeme yaparak çalışmaya başlayan Kaliforniyalı sanatçılar 
James Turrell, Larry Bell ve Robert Irwin'in erkek işi büyük eserler 
olan Işık ve Uzam çalışmalarına genç bir kadının yanıtı olarak da 
görebiliriz. Söz konusu sanatçıların çalışmaları algı, yanılsama ve 
güzelliğin yüceliğiyle ilgiliydi, bir yandan da sanatın ne olabilece­
ğine dair sorular ortaya atıyordu. Bundan on veya yirmi yıl önce 
de, ressamlar nesneden çok sürece odaklanmaya başlamıştı ve 
dolayısıyla vardıkları nokta; ışığın, işaretlerin, sistemlere müda­
halelerin, eylem ve algılama çağrılarının sanatı oldu. Arkadaşım 
Lucy'nin deyişiyle sanat nesnesi maddesizleştirilmişti. 

En iyi yanıyla görsel sanat, başka yollardan yapılan felsefe ve 
sözcükleri olmayan şiirdir. Varoluşun en önemli bileşenlerine 
ilişkin en büyük soruları sorar: zaman, uzam, algı, değer, yarat­
ma, kimlik, güzellik hakkındaki sorular. Görsel sanat dilsiz nes­
neleri konuşturur ve dünyanın unsurlarını beklenmedik olandan 
yararlanarak yeniler, gündelik şeyleri bizi uyandıracak ve farkına 
varmamızı sağlayacak şekilde sunar. Bu tür sanat oluşturma işi 
üzerine temel sorular atar ortaya: ne anlama gelir, kimin içindir, 
böyle bir düzenlemede malzemelere, tarihe ve somutlaşan düş 
gücüne ne olmaktadır. Görsel sanat alanına yirmili yaşlarıma baş­
larken adım attım; rüştümü ispat etmek için çok geniş bir diyardı, 
yaratıcı olmak, diyalog kurmak üzere gezinebileceğim bir diyar. 
Diyaloğa davet edildim, konuşup dinlemeye ve öğrenmeye. 

Kim işitiyor seni? Söyleyecek şeyinin olması bir şeydir, onu 
işitecek birinin olması başka şey. Kelimenin dar anlamıyla işi­
tilmek, hava titreşimlerinin ilerleyip dinleyicinin kulağındaki la­
birentten geçerek zihnine ulaşmasıdır, ama o karanlıkta bundan 
fazlasının açıklığa kavuşması gerekir. Arzularına, ihtiyaçlarına, 
ilgilerine nelerin tekabül ettiğini seçip ayıklarsın; bunlarla fazla 

yolculuklar döngüseldir, ama hikaye kendi yolculuğunu sürdürür. Norveç'te sözünü 
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uyumlu, hayatın sadece rahat ve tanıdık olanı yansıtan bir aynada 
toplandığı bir dünya da, bunun tam tersi de tehlikelidir. Dikkatle 
dinle. 

İşitmek, sesin kulağındaki labirentten geçmesine izin vermek­
tir; dinlemek ise sesle buluşmak üzere öbür yöne doğru yapılan bir 
yolculuktur. Pasif değil aktif bir şeydir dinleme. Her hikayeyi yeni­
den anlatmaya, sana ait özel bir dile çevirmeye, kendi kozmolojine 
uydurmaya benzer, böylece onu anlar, karşılık verir, kendi parçan 
haline getirirsin. Empati kurmak ise, duyuların labirentlerinden 
gelen verileri karşılamak için uzanmak, onları kucaklamak ve 
kapsamaktır. Diyebiliriz ki, başka bir insanın hayatına sanki orası 
gidebileceğin bir yermişçesine dahil olmaktır. 

Nezaket, merhamet ve cömertlikten sanki salt duygusal er­
demlermiş gibi söz ederiz, oysa bunlar her şeyden önce imgeseldir. 
Birilerinin canının yandığını gördüğünde (örneğin aşağılanmış 
veya sadece çok yorgun düşmüş olabilirler) onlarla duygudaşlık 
oluşturuyorsun. Duyularından gelen verileri alıp yorumlayarak 
ve genellikle kendi deneyimlerinden hareketle yapıyorsun bunu 
ve sonunda senin için gerçek, yaşayan bir şey halini alıyor. Ya da 
daha da sıkı çalışıp o verileri inceleyerek, tanığı olmadığın olayla­
rı, yüzeyde kendini belli etmeyen acıları tasavvur edersin. 

Sana çok benzeyen ve en yakınında bulunan insanların yaşa­
dıklarını tasavvur etmek daha kolaydır; en iyi arkadaşının veya 
hemen şimdi gözünün önünde buzda kayıp düşen bir kişinin hali­
ni mesela. Tasavvur ve temsil (filmler, basılmış hikayeler, bir baş­
kasının anlattıkları) yoluyla insanların hayatı içinde çok uzaklara 
gidebilirsin. Bu imgesel dahil oluş en iyi tekil durumlarda müm­
kündür, çünkü açlıktan ölen bir çocuğu tasavvur edebilirsin ama 
bir milyon kişinin açlıktan öldüğü bir bölgeyi gözünün önüne ge­
tiremezsin. Yine de bazen bir kişinin hikayesi daha geniş alanlara 

dinleten beyaz bir ayı, yoksul bir adamdan en genç kızını ister. Adam ailesinin geri 
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girilen bir nokta oluşturur. 
Bu özdeşleşme birçok durumda neredeyse içgüdüseldir. Hatta 

bazı hayvanların bile yaptığı görülür. Nörologlar artık ayna nö­
ronlardan bahsetmeye başladı. Can attığın bir şeyi görüyorsun 
veya acı verici bir şeyi hissediyorsun ve beyninin belli bölgeleri 
tepki gösteriyor. Sadece bir şeye tanık olmakla kalmadın, aynı za­
manda onu kendi deneyimlerine dönüştürdün; başka biriyle bir 
duyguyu paylaştın ve onun adına hissettin. Ama biri ağlıyor diye 
ağlamak veya biri arzu duyuyor diye aynı şeyi arzulamak, pek de 
başkasına önem vermek ve onunla ilgilenmek sayılmaz. Kimileri 
başkalarının acısıyla ilgilenirken bizzat öyle üzüntüye kapılır ki, 
onları da avutmak gerekir. 

Empati, bir miktar kendi dışına çıkmak ya da genişlemektir. 
Başka birinin varoluşunu gerçekten fark edip anlamak, empatinin 
doğuşunu sağlayan imgesel sıçramayı oluşturur. Empati sözcü­
ğünü ilk ortaya atan da, görsel sanata ilgi duyan bir psikologdur. 
Edward Titchener tarafından 1909'da türetilen sözcük yüz yaşını 
geçeli çok olmadı ve aslında o zaman da genel olarak aynı anlam 
kümesine ait sözcükler mevcuttu: örneğin sempati, nezaket, mer­

hamet, şefkat, duygudaşlık. Empati kelimesi, "onun içinde hisset­
me " (duyguyu kendi içinde değil de onun, bir başkasının içine 
uzanarak hissetme, kendini onun yerine koyma) anlamına gelen 
Almanca Einfühlungun çevirisidir; sanki duygunun kendi dışarı 
uzanıyormuş gibi. 

Kök sözcük path'tir, Grekçe tutku veya acı çekme anlamında­
ki sözcükten gelir; pathos, patoloji ve sempati de bu kökten türe­
tilmiştir. Empathy'nin Eski İngilizcedeki iz veya yol anlamındaki 
path'in bir eşseslisinden yapılmış olması rastlantıdır. Ya da adı 
Path olan karanlık bir labirent. Yaptığın bir yolculuktur empati, 
eğer dikkatini verirsen, önemsersen, yapmak istersen. Çekilen 

kalanına bakabilmek için kızını verir. Kız ayının sırtına biner ve buradan itibaren 
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acıyı çok yakından ve doğrudan gözlemlediğinde bile, o kişinin 
korkunç eklem ağrıları olduğunu veya kısa süre önce evini kay­
bettiğini bilmek için sözcüklere ihtiyacın olabilir. Uzaktaki acılar 
ise sanat, imgeler, kayıtlar ve anlatılar yoluyla ulaşır sana; bilgi 
sana doğru gelir ve eğer onunla karşılaşacaksan, yarı yolda kar­
şılaşırsın. 

Arktik dönenceye yakın, diğer her şeyden uzaktaki soğuk adada, 
küçük bir yarımadanın ucunda yer alan kentin tepesinde kurulu 
eski kütüphanenin altındaki boş odada, yabancılarla ve kuşlarla 
birlikte yaşıyordum. Erimiş buzulların arasında, başkalarının ya­
ratma ve tasavvur eylemlerinin ortasında, genç bir kadının ka­
ranlığının hayal dünyasında ve sonsuz ışıktaki bir canlı türüyle 
iç içeydim; sürüp giden diyalogların rehavetine kapılmıştım ve 
onların haritasını çıkarabileceğim bir gözlem noktasındaydım. 
Geriye dönüp baktığımda, insanın kendisini çok eski olaylar için­
de hatırladığı gibi görünüyorum kendime: buzullar, şelaleler, lav 
kayaları, yağmur, bulutlar, kuşlar, adalar ve kitaplardan oluşan 
sert bir coğrafyada bulunan küçücük bir insan figürü. Bütün bun­
ların ötesinde gümüş renkli deniz vardı daima, tüm sesleri çevre­
leyen sessizlik, tüm bilgileri saran bilinmeyen gibi dantel işlemeli 
bir sınır halinde bütün karayı kuşatıyordu. 

hikaye "Cupid ile Psyche"nin Subarktik bir çeşitlemesi olmaya başlar. Masalın adı 
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Kapağında kabartma Viking gemisi bulunan ince, gri kitap değil. 
Grönland'ı ve Kanada'nın arktik bölgesini gösteren harita ekle­
riyle lacivert kitap değil. Geniş sırtında İnuit resimleri bulunan 
turkuaz kitap değil. Kaba bez kapağında beyaz harfler ve beyaz 
kutup ayısı basılı koyu yeşil kitap da değil. Ama Arctic Adventure 

adını taşıyan şu kalın, İngilizcedeki ilk kitap, açık mavi cilt üstüne 
mavi sürücüsüyle mavi bir köpek kızağı işlenmiş. Kendi nefesinin 
içinde yaşamanın ne demek olduğu hakkındaki hikayeyi anlatı­
yor. Nefesten yapılma bir ev, sanki bedenin kendisine bir kabuk 
örüyormuş, sanki sen donup katılaşan bir köpük üflemişsin ve 
onun içindeymişsin gibi. 

Danimarkalı Yahudi kaşif Peter Freuchen Arktika'da yaşadı­
ğı ilk kış sırasında yirmi yaşındaydı, hayat doluydu ve adım at­
tığı bu farklı dünya karşısında müthiş bir heyecan duyuyordu. 
Karanlık 1906- 1 907 kışını Grönland'ın kuzeydoğusunda yer alan 
Pustervig'deki buz tabakasının ucunda tek başına geçirmeye gö­
nüllü oldu. Bu amaçla taş ve keresteden inşa edilen üçe dört buçuk 
metrelik evde önceleri birkaç kişi daha vardı. Freuchen'in görevi 
her gün dışarı çıkıp dağdaki hava durumuna ilişkin ölçümler yap­
maktı. Böyle bir iş ilk bakışta kolay görünebilir. Ama ortalık çoğu 
zaman karanlık ve alabildiğine soğuk olduğundan, hiç de öyle 
değildi. Freuchen'in yedi köpeğini yiyen kurtlar, ona da ağızları 
sulanarak bakmaktaydı. 

Hava o kadar soğuktu ki, kulübenin içinde küçük bir kömür 

"Güneşin Doğusunda, Ayın Batısında''dır ve kızın görevlerini tamamlamak için 
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sobası yandığı halde, nefesi duvarlarda ve tavanda yoğunlaşıp buz 
kesiyordu. Freuchen nefes almaya devam etti. Ev giderek küçü­
lüyordu. Daha ilk zamanlarda, iki kişinin kolları birbirine sür­
tünmeden yan yana geçemediğini yazmıştı Freuchen. Tek başına 
kaldığında ve kömür ("evin üstüme kapanmasını engelleyen tek 
faktör") tükenince, içeride yer açabilmek için sobayı attı. (Hala 
bir gaz lambası vardı ve su kaynatabiliyordu.) Kış bitmeden, yani 
görevi tamamlanıp rahata ermeden önce, kendi nefesinden yapıl­
ma bir buz kovuğunda barınıyor, uzanıp uyuyacak kadar yeri bile 
zor buluyordu. Boyu l.80'nin üzerinde olan Peter Freuchen kendi 
nefesinin kovuğunda yaşamaktaydı. 

Kral James'in "Vaiz" çevirisinde boşunalıkların boşunalığın­
dan söz edilir. "Boşunalık'' İbranice hevel sözcüğünün karşılığıdır. 
Hevel nefes veya buhar demekti ya da nefes kadar geçici, buhar 
kadar akışkan bir şeyi ifade ediyordu. Peter Freuchen'in nefe­
sindeki buharın bir yapıya dönüştüğü arktik hariç, inşaatçıların 
içine beton döktükleri tahta kalıbı söktüklerine benzer şekilde 
Freuchen'in evini de sökmek ve geriye katılaşmış nefes olan buzu 
bırakmak mümkündü. 

Karanlık bir kışın sessizliğinde Freuchner, adeta kendi içinde 
kaybolup gitmişti. Onu duyacak, cevap verecek, yaşadıklarını bir 
hikayeye dönüştürecek veya vakit geçsin diye hikayeler anlatacak 
hiç kimse yoktu, nefesi vardı sadece. Eritip su elde etmek üzere kar 
toplamak veya dağda hava şartlarına dair kayıt tutmak amacıyla 
dışarı çıktığında, kurtları uzakta tutabilmek için kötü bir sesle şar­
kı söylüyordu. İçerde ise öyle yalnızdı ki, çaydanlıkla, tencere ve 
tavalarla arkadaş olmuştu. Bir bakıma buzla vaftiz edilmişti böy­
lece. İş bittiğinde oralıydı artık. Olgunluk çağını İnuitler arasında 
geçirdi ve ömrünün geri kalan yıllarında da hep orada yaşadığı 
maceraları anlattı. Dünyanın kuzey sınırlarına dair kitaplarının 

rüzgarın yardımıyla aştığı muazzam mesafelerden gelir. Kız rüzgarla birlikte yol alır, 
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yayını İngilizce ve Danca olarak 1920'lerden itibaren başladı ve 
öldüğü yıl olan 1958<.ien sonra da devam etti. 

Freuchen'le ilk kez İzlanda'dayken tanıştım, daha yeni oku -
duğum bir kitapta kısaca ona da değinilmişti. Ama söz konusu 
pasajda beni asıl etkileyen, Freuchen'in çok sevdiği Grönland'la 
değil, Kanada'nın en kuzeyinde bulunan ve yerel yönetimle idare 
edilen bir toprak olan Nunavut'la ilgiliydi. Yaklaşık bir yüzyıl önce 
Freuchen burada küçük bir gezgin İnuit topluluğuna rastlamıştı: 
"Yoldayken hava birden değişti. İşin tuhafı, onları neredeyse ölü­
me sürükleyen şey soğuk değil, sıcaktı. Buza oydukları barınakla­
rı ve kızak yapımında kullanılan donmuş deri parçaları, bozuk et­
ler ve kemikler gece çözülmüş, köpekler de bunları yemişti. Artık 
ne yiyecekleri vardı ne de yolculuk edecek araçları. Köpeklerini 
de yedikten sonra açlık çekmeye başladılar. Atagutaluk kocasının 
ve çocuklarının bedenlerini de yedi. Peter onunla tanıştığında 
ise köyün şefiyle evlenmiş bulunuyordu. 'Yeni bir kocam var ve 
ondan üç yeni çocuğum oldu' diyordu. 'Ölen ve benim hayatta 
kalmamı sağlayan çocuklarımın adlarını verdim onlara, yeniden 
doğabilsinler diye:" 

Yamyamlık değildi beni daha ilk anda etkileyen, donmuş ar­
tıklardan yapılan kızaktı: Soğuk, eti katı yapılara dönüştüren bir 
tür büyüydü adeta, balkabağının Cinderella'nın arabasına, sihirli 
altının ertesi sabah tekrar yapraklara dönmesini hatırlatıyor ve 
Freuchen'in hikayeleriyle daha yakından tanışırken okuyacağım 
donmuş nefese benziyordu; sıcak ise bir lanetti. Ama işin kaynağı­
na gidince, kızağın ya da kızakların artıklardan ibaret olmadığını 
ve ne kemiklerin ne de çürümüş malzemenin kullanıldığını öğ­
rendim. Donmuş et ve hayvan postunun kızak yapımında kulla­
nılması ancak ağaçların ve odunun çok uzaklarda kaldığı yerlerde 
ve metal elde etmenin çok zor olduğu durumlarda söz konusuydu. 

zekasıyla trolleri alt eder ve kriz döneminin daha başında ayının beyaz gömleğine 
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Freuchen şunları anlatıyor: "Önce rengeyiği derilerini buz ke­
narında suya batırıp iyice ıslattılar. Sonra bunları sarıp üstlerine 
buz blokları koyarak tam kızak ayağı şeklinde donmalarını sağla­
dılar. Bağlantı kolları için düz buza yatırılarak dondurulmuş ince 
et şeritleri ve baltayla biraz düzleştirilmiş büyük donmuş somon­
lar kullanılıyordu. Böylece kullanılabilir kızaklar yaparak güne­
şin tekrar görünmesinden hemen bir gün sonra yola çıkıyorlardı; 
yolculuğa başlamak için çok uygun bir zamandı bu:' 

Freuchen'in 1 935 tarihli kitabı Arctic Adventure'da anlatım 
biraz yüzeyseldir; ama herhalde gördükleri onu epeyce meşgul 
ettiğinden, aynı olayı iki kez daha anlamış, her defasında hika­
yenin anlamı değişmiştir. Yaklaşık yirmi yıl sonra yayınlanan, 
yeşil-beyaz kapaklı The Arctic Year adlı kitapta Atagutaluk'tan kı­
nayarak söz etmez artık. Kadının ve yol arkadaşlarının yaşadığı 
kriz herkesin başına gelebilecek bir şey gibi sunulur. Freuchen bu 
olayı, kendi ekibini de çok zor durumda bırakan başka bir erime 
olayıyla karşılaştırmaktadır. 

Atagutaluk'un çektiklerine dair ikinci anlatısında, grup Baffın 
Adası'nın içlerinde hareket halindeyken sıcak bir rüzgarın geldi­
ğini belirtir. Topluluk bir igloda uyuduğu sırada etraflarındaki her 
şey erimişti, kızaklar dağılmış ve köpekler "çözülmenin sağladığı 
ziyafet fırsatından yararlanmıştı:' Kızaklar, koşum takımları ve 
fok derisinden yapılma şeyler yok olmuş, erzak kalmamıştı. Kalın 
ve yumuşak kar tabakasında yolculuk etmek imkansızdı. 

Aylar sonra, Freuchen'in, karısıyla birlikte yolculuk eden 
Patloq adındaki bir arkadaşı, bir igloya rastladı. Barınak boş gö­
rünüyordu ama köpekler içerde bir şey olduğunu sezerek me­
rak ve heyecana kapılmıştı. Dışarıda ayak izlerinin bulunmayışı, 
ki:ı,nsenin olmadığına işaret etmekteydi. Patloq içeri girdiğinde 
"kesinlikle tanınmaz halde iki yaratıkla karşılaştı. Önce doğaüs-

damlattığı kızgın donyağından kalan üç lekeyi yıkayıp temizler. Klasik Roma'daki Aşk 
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tü varlıklara rastladığını sanarak kaçmak istedi, ama sonra eşi bu 
gizemli şeye daha yakından bakması için cesaretlendirdi onu:' 
İçeride ölümün eşiğine gelmiş iki iskelet bulunuyordu. Freuchen 
daha önceki kitabında Atagutaluk'la birlikte bu umutsuz koşullar­
da kalan başka bir kadından söz etmemişti. 

Topluluk köpekleri, deri giysileri ve sonra da ölüleri yemiş, 
yine de açlıktan kurtulamamıştı. Sadece bu iki kadın kalmıştı 
geriye. Bulunan kadınlardan biri, çektiği açlığın ardından daya­
namayarak zayıf düşmüş bedeninin kaldıramayacağı kadar çok 
yedi ve öldü. Atagutaluk ise kendine hakim oldu, dikkatlice azar 
azar yiyerek hayatta kaldı. Ve hikayenin bu versiyonuna göre, 
Freuchen'e şöyle dedi: ''.Ah, çok fazla düşünmeyin bu konuda. Yeni 
bir kocam var ve ondan dört yeni çocuğum oldu, yani kimseye 
hiçbir borcum yok!" 

Ve Freuchen bir kez daha anlattı bu hikayeyi. Yolda saplanıp 
kalmayı herkesin başına gelebilecek bir şey olarak göstermiyor­
du artık, kendi yaşadığı tehlikeli erimeyi de kadınınkiyle karşı­
laştırmıyordu. Yeni teknolojilerin ve iletişim imkanlarının henüz 
olmadığı eski kötü günlerdeydi sorun ve bir de -hava şartlarında 
değil- kolayca dağılıveren kızakta. Olayı kuzeyde kendi karşılaş­
tığı felaketlerle, ölümden kıl payı kurtulduğu durumlarla kıyas­
lamıyordu. İgloolik bölgesinden yola çıkan topluluk bu anlatıma 
göre tilki kürkü ticareti yapmaktaydı ve postları satmak üzere 
yüzlerce mil kuzeydeki Pond Inlet'e ve Hudson's Bay Şirketi'ne 
doğru yola koyulmuştu. Freuchen kafilenin avlanmaya elverişsiz 
bir bölgede saplanıp kaldığını belirtir ve ikinci değerlendirmede 
çok önemli bir rol oynayan kardan bu kez hiç bahsetmez. 

İki kadın kurtarılmıştı. "Kendini kontrol etmeyi bilen Ataguta­
luk yıllarca yaşayarak iyice yaşlanana kadar hayatını sürdürdü. 
Bütün trajediyi bana anlatan da oydu. Kocasını ve üç çocuğunu 

Tanrısı'nın Norveç'te kutup ayısı olarak karşımıza çıkması, hikayelerin ne kadar 
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yediğini anlatırken şoka uğradığımı fark etti. Bir Eskimo için 
'konuğunun yüzündeki gülümsemeyi yok etmek' çok nezaketsiz 
bir davranış sayılır. Onun için Atagutaluk telaşla beni rahatlatmaya 
çalıştı. Kendine yeni bir koca bulduğunu söyledi. Ondan bir ço­
cuğu olmuştu ve adamın diğer iki çocuğunun da üvey annesiydi. 
Yani 'Büyük Varlık'a bir borcu kalmamıştı:' 

Üç çocuk. Dört çocuk. Bir çocuk ve iki üvey çocuk. Birinci 
versiyonda kızaklar için odun toplamaya gidiliyor. İkincide 
avlanmaya. Üçüncüde tilki kürkü satmaya. Sıcak rüzgar yüzünden. 
Modern veya en azından ahşap donanımın olmaması yüzünden. 
Kalın kar tabakası yüzünden. İyi avlanamamaktan. Bütün bu çe­
şitlemelerde çocuklarını yiyen anne hep var. Zaman sanki geriye 
işlemiş, sanki kadından çıkan ve beslenen, yine onda yok olmuş. 
Arktika'da karşılaşılan acil durumlarda gerek kaşifler gerekse yerli 
halk tarafından yamyamlığa başvurulması nadir bir şeydir ama 
hiç duyulmamış da değildir. Böyle bir şey hem korkunç bir sınır 
ihlali hem de bir insan bedeninin diğerini besleyip ayakta tuttuğu 
yadırgatıcı bir birleşme, birliktir . .  

İnsan bedenleri diğer bedenleri çeşitli şekillerde destekler; 
cenin annesinden beslenir ve bazen, eğer anne yetersiz beslenmiş 
biriyse, onun kemiklerinde kalsiyum ve başka maddelerin eksikli­
ğine neden olur; bebeğin aylarca veya yıllarca başlıca gıdası süttür, 
açlık çeken insanın vücudunda katabolizma başlar, kendi yağın­
dan ve sonra da kaslarından beslenir, sonunda bu yıkıcı tüketim 
sistemin harap olmasına varır. Hatta bir yazar, modern dünyanın 
kan ve organ nakli uygulamalarını uygarlaşmış yamyamlık olarak 
değerlendirmiştir. 

Ama şimdi artık dünya çapında böbrek ticareti yapılmak­
ta. Yoksul ülkelerden (Türkiye, Hindistan, Romanya, Filipinler) 
donörler böbreklerini zenginlere satıyor, Çin'de ise idam cezaları 

uzaklara gittiğini ve Psyche'nin ıjşık olduğu kişinin kimliğinin ne kadar önemsiz 
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bazen satılacak organları çıkarıp almaya elverişli şekilde infaz 
ediliyor. Donörün rızası olmadan, onun iradesi dışında yapılan 
organ nakilleri yamyamlığın en aşağılık halidir, ticari yamyam­
lıktır. Organs Watch örgütünün kurucularından olan antropolog 
Nancy Scheper-Hughes ABD'de kongre komisyonuna sunduğu 
tebliğde, Hindistan'da kızının çeyizini düzebilmek için böbreğini 
satanlar olduğunu belirtmiştir. 

1980'lerde ve 1990'larda Latin Amerika'da bir inanış, bir tür 
halk efsanesi yayılmıştı. Buna göre, ABD'li bazı insanlar kendi 
çocuklarına donör yapmak için çocuk kaçırmaktaydı. Bunu yap­
tığından şüphe edilen kişilere saldırıldığı da oluyordu. Örneğin, 
bir kadın dövülerek komaya sokulmuştu. Söylenti tam anlamıyla 
gerçek olmasa da, metaforik olarak, bir bakıma doğruydu: Orta 
ve Güney Amerikalı çocukların esenliği, hatta yaşaması, kuzey 
dünyasında sağlanacak kazançlar uğruna feda edilmekteydi. 
Uluslararası finans odaklarının karmaşık entrikaları, basit ve şok 
edici bir şeye dönüşüyordu bu bakış tarzıyla. 

Dolaylı bir yoldan ben de yamyam oluyorum. AlloDerm re­
jeneratif doku matriksi eklendi bana, yani eskiden başka birine 
ait, muhtemelen bağışlanmış, sonra sterilize edilip DNA'.sından 
arındırılarak pahalı, markalı bir ürün haline getirilmiş küçük bir 
deri parçası. Biz dünyayı, sanki ortada çılgınca ve akıllıca olan, iyi 
ve yıkıcı olan arasında yumuşak derecelenmeler değil de gerçek 
sınırlar varmış gibi, bölümlere ayırıyoruz. Bana kalırsa, yamyam­
lık da bir derece meselesi. Ne ölçüde, hangi yollardan yamyamlık 
yapıyorsun ve kimi tükettiğin hususuna ne kadar dikkat ediyor­
sun? Başkalarını binlerce farklı yoldan tüketiriz, bunların bazısı 
keyiflidir, bazısı ise suç oluşturur ve kabus gibidir. 

Birbirim'izi hikayelerde tükettiğimizde, yamyamlıkla dolu 
hikayeler çok bol bulunuyor: Kronos ve Tantalos, Uyuyan Güzel'in 

olduğunu gösteriyor. Sevilen kişi akıl karıştırıcı, şaşırtıcıdır, açıklanamaz ve 
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üvey annesi, besin maddelerinden yapılma bir evden birazını 
yemeye kalkıp sonra evin sahibi tarafından yiyecek yapılmak 
istenen Hansel ve Gretel gibi. Bir Alman masalı olan ''.Ardıç 
Ağacı"nda üvey anne oğlan çocuğunu pişirip babasına yedirir, 
ama sonra bir kuş ötüşünün etkisiyle mucizevi şekilde kendi ke­
miklerinden yeniden doğan çocuk intikam alır. Yamyamlık ve ye­
niden bedenleşme sık sık el ele gitmektedir. 

Frankenstein'daki sınır ihlali, hem Tanrı'yı oynayan hem de 
mezar soygunculuğu yapan bir doktor tarafından gerçekleştirilen 
bir işlemdir, ölü bedenlerin geri dönüşümü ve yeniden diriltilmesi 
veya canlandırılmasıdır. Atagutaluk insan cesetleriyle beslenerek 
kendini diriltti, kendini diğer insanlardan ayırdığı bir sınır ihla­
liydi bu; topluma geri dönmeden önce bir yıl yalnız yaşamak zo­
runda kalmıştı. Her gün, yiyecekler vasıtasıyla bir şekilde hepimiz 
yeniden canlanmaktayız; bitki veya hayvan, canlıdan geçinerek 
sürdürüyoruz hayatımızı. Ve gündelik yaşamın ağza alınamayan 
bir gerçeği de, hepimizin etten yapılma olduğumuz. Dağ aslanla­
rının bölgesinde yaptığım düzenli yürüyüşlerde hatırlıyorum ben 
bu gerçeği. Etçil İnuitler bazen şöyle der: "Varoluşumuzun içinde 
bulunduğu büyük tehlike, beslenme rejimimizin sadece ruhlar­
dan oluşmasıdır:' Böyle bir anlayış yamyamlık yani insan eti yeme 
travmasını hafifletmez, ama diğer acı hisseden varlıkları her gün 
tüketiyor olmanın yarattığı travmayı daha da derinleştirir. 

Otuz kırk yıldır "İskelet Kadın'' adıyla dilden dile dolaşan bir 
İnuit hikayesi var. Bir adam kızını denize atmış. Deniz canlıları 
hemen parçalayıp yemiş kızı, iskeletten başka bir şey kalmamış 
geriye. Ya da bir kadın yakışıklı bir yabancıyla evlenmiş, adam bir 
ayıymış meğerse ve buzun altında yaşıyormuş. Kadın onu evine 
ka<;l.ar izleyip boğulmuş. Sualtı yaratıkları bütün etlerini kemir­
miş, geriye yaşayan bir iskelet bırakmışlar. Bazı versiyonlarda is-

açıklanmamıştır. Yitirilmiş olandır, bütün ve tam olmak yeniden kazanılmalıdır. Beyaz 
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keleti bir balıkçı yakalar, denizden çekip çıkarır; bazılarında ise 
kadın evinde uyanır. 

Genç erkekler ondan kaçıyormuş. Sonra yaşlı bir adam gelmiş, 
şarkı söyleyip davul çalarak iskeletin tekrar etle kaplanmasını sağ­
lamış. Duygusal kendiliğin solup gitmesi, besinsiz kalıp yok ol­
ması, sonra da sevecenlik ve ilgi sayesinde yeniden canlanmasını 
ifade eden bir hikayedir bu. Felaketin tümüyle altından kalkılan, 
bedensel dirilişin mümkün olduğu, zamanın hem geriye hem de 
ileriye doğru işlediği, çekilen acıların geri döndürülebildiği "Ardıç 
Ağacı" gibi, sağaltıcı bir hikayedir. Ölümden bile geri dönüş oldu­
ğu için, ikinci bir mutluluk şansı elde edilebilmektedir. 

İskelet Kadın'ın hikayesi Arktika Denizi tanrıçası Sedna'nın 
doğuşunu anlatan efsanelerle benzerlikler arz etmektedir. Batı 
Arktika'nın en önemli tanrıçası ya da en önemlilerinden biri olan 
Sedna üzerine anlatılanların çeşitliliği Atagutaluk'u hatırlatıyor; 
ama tabii bu kez karşımızda yüz yıl önce yaşanan bir felaket değil, 
çok eski bir yaratılış miti var, dolayısıyla farklılıklar o kadar da 
rahatsız edici sayılmaz. Efsane evlenmeye yanaşmayan bir kadınla 
ilgili. Bazı versiyonlarda, öfkeye kapılan babası onu bir köpekle 
evlendiriyor. Ya da kadın güzel görünüşlü bir adamla gidiyor ama 
adamın aslında bir kuzgun olduğu ortaya çıkıyor. Birçok kez de 
kadının kocası bir kutup fırtına kuşu olarak belirtilmekte. Kutup 
fırtına kuşu martıya benzeyen ama asıl yelkovankuşlarıyla, fırtına 
kırlangıçlarıyla ve albatroslarla akrabalığı olan bir deniz kuşudur. 

Atagutaluk'un kocası tarafından çocuklarından birine anlatı­
lan şekliyle, hikayedeki kadın bir fırtına kuşuyla evlenir; o civar­
daki diğer kişiler ise fırtına kırlangıcından söz etmektedir. Köpek, 
kuzgun, fırtına kırlangıcı ya da fırtına kuşu aslında soğuk kalpli 
bir kocadır. Atagutaluk'un torununun kızı Alexina Kublu, dede­
sinden dinlediği hikayeleri aktarmıştır, "kipinngullakpak&unilu, 

ayı karizmatiktir, gündüzleri bir hayvan, geceleri bir erkektir. Akla şu soru takılıyor: 
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ugguaqtualuugalualiq&unilu:' Yani "çok yalnız ve çok üzüntülüy­
dü:' Hikayenin tüm çeşitlemelerinde babası kadını kayığına alır, 
terk edilen koca da onları sert rüzgarlar ve fırtınalı sularla kovalar. 
Küçük tekne alabora olmak üzeredir. 

Zaten pek iyi biri olmayan baba, kızını suya atar. Kadın tekrar 
kayığa tırmanmaya çalışınca, parmaklarını keser. "Kesilen parça­
lar suya düştükçe, deniz memelilerine dönüşmüş;' diye aktarıyor 
Kublu. "Foklar, kare yüzgeçliler (sakallı foklar) ve beyaz balina­
lar çıkmış ortaya. Ama Takannaaluk (aşağıdaki tiksinç kişi) diye 
anılan kadın, artık parmakları olmadığından tarak kullanamıyor, 
saçları birbirine dolanıyormuş. Dolanan saçlarına deniz memeli­
leri takılır olmuş:' 

Evvelce kadının parmakları olan hayvanlar gelip onun saçla­
rına takılınca, avcıların onları yakalayabilecekleri yerlere yüzme­
miş bir daha. İnsanlar aç kalmış. Böyle durumlarda bir ritüel uy­
gulanıyormuş. Herkes bir igloda toplanıyor, şaman sabit bir yere 
bağlanıp ışıklar söndürülüyor, o da karanlıkta şarkı söylüyormuş. 
Sonunda yavaşça sulara dalıp kadının saçlarını tarayarak avcılı­
ğın tekrar başlamasını sağlıyormuş. Freuchen Grönland'da böyle 
bir ritüele katılmıştı. Anlattığına göre, büyük bir igloda üzüntülü, 
kendinden geçmiş, çılgınca kıvranan insanlar vardı, davul çalı­
yor, şarkı söylüyorlardı. Sıkı sıkıya bağlı bir şaman gözden kay­
bolmuş ve ortalık yeniden kararınca geri dönmüştü. Işıklar ya­
kıldı ve Freuchen ter içinde kalmış, bitkin şamanı gördü. Adam 
olağan İnuit çekingenliğiyle konuşuyordu: "Hepsi yalan dolan. 
Atalarımızın bilgeliği bende yok. Hiçbirine inanmayın!" 

İskelet hikayesinde zaman geriye doğru akar ve nesneler eski 
hallerine döner. Kadın hayatını sürdürür ve daha iyi bir kocası 
olur. Kırıp dökülen şeyler onarılabilir, ama insanca olan insanca, 
kişisel olan kişisel kalır. Deniz tanrıçası hikayesindeki kadın 

Eskiden bu hikayeyi anlatanlar, iyice kuzeyde uzun yaz boyunca hep hayvan, kışın ise 
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kahramanın ihtiyaçları karşılanmamıştı, ama hem morslar ve 
foklar yaratılmış hem de başka insanların ihtiyaçları irdelenmiş 
oldu. Bireyin arzularını öne çıkaran masallar gibi değil bu hikaye. 
Yıkım ve ölümden geri dönüş yok, diğer hikayede iskelet tekrar 
etle kaplansa da, bunda kadın parmaklarına kavuşamıyor, ama 
parmaklardan yaşam ve besin maddeleri oluşuyor. 

Atagutaluk'un hikayesi Sedna'nınkine benziyor daha çok. 
Yaşadığı korkunç şeyler birer gerçek olarak kalacak; ama o da 
yeni hayatlar yaratmış sonradan. Ya da aslında belki İskelet Kadın 
hikayesine de benzetilebilir, çünkü ölümün eşiğine gelen Atagu­
taluk adeta iskelete dönmüşken kurtarılmış ve hayatını sürdür­
müş. Hayatta kaldığı için de sevilmiş, değer ve saygı görmüş, 
çünkü doğurgan ve verimli olmuş. Hikayesinde mitsel bir yankı 
var, olaylar sanki çok eskilere, kahramanlıklarla dolu düşsel bir 
çağa ait gibi; diğer yandan, Atagutaluk'un torunlarıyla bağlantı 
kurulabiliyor ve geçmişteki ilişkilere dair video kayıtları mevcut. 

Bir hikaye anlatmak, daima ham malzemeye özel bir şekil ver­
mek demektir, ucu bucağı olmayan potansiyele olgular arasından 
belirgin bir görünüş oluşturanları seçmektir. Belki de Freuchen 
konuşmakta fazla acele etmişti. Ya da Atagutaluk'un kendi çek­
tiklerinden söz ederek misafirinin keyfini kaçırma endişesinden 
kaynaklanan tereddüdünü yanlış anladı. Hatta tarihi bile yanlış 
ak.tarmışa benziyor: Book of the Eskimos'ta olayların l 905'te geç­
tiğini söylemiş, oysa diğer bütün kaynaklarda verilen tarih 1921 .  
Hayatta kalabilen kadın henüz çok gençti, daha birçok evreden 
geçerek yaşayacağı bütün bir ömür vardı önünde. 

1905'te buzların erimesiyle korkunç bir felaketten Igloolik 
yakınlarında sağ kurtulan kadının hikayesi her zaman anlatıldı. 
Freuchen açİıktan ölmek üzere olan kadının ya da kadınları bulan 
arkadaşı Patloq veya Palluq'un karısının adını da vermemişti. Oysa 

çoğu zaman hep insan olması gerektiğine dikkat etmişler miydi? Hayvanlarla evlenme 
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Patloq'u karısı Tagurnaaq, hikayeyi güçlü bir trajedi duygusuyla, 
büyük bir dramcı veya efsane anlatıcısının diliyle Grönland Inuit 
bölgesinin kaşifi Knud Rasmussen'e aktarmıştır. Tagurnaaq'ın an­
lattığı versiyon, kahince düşler görme yetisine sahip olan kendi 
kocasıyla başlar. Adam rüyasında arkadaşlarından birinin çok 
yakın bir akrabası tarafından yendiğini görmüştür. Yolculuk ha­
lindedirler ve kızakları bütün gün defalarca kara saplanıp kalır. 
Tagurnaaq bunu uğursuzluk işareti saymıştır. Sonunda, kara gö­
mülmüş bir köye varırlar. 

"Sonra bir ses duyduk. Ne olduğunu anlayamıyorduk; bazen 
acı içinde ölmekte olan bir hayvan sesine benziyordu, bazen de 
yine uzaktaki bir insanın sesi gibiydi. Yaklaştığımızda bazı söz­
cükler seçebildik ama anlamlarını çıkaramıyorduk, çünkü ses 
sanki çok uzaklardan geliyordu. Gerçek sözcüklere benzemeyen 
sözcükler ve cılız, çatlak bir sesti duyduğumuz. Kulak verdik, din -
lemeyi sürdürdük ve sözcükleri ayırt etmeye çalıştık. Ve nihayet 
anladık söyleneni. Kelimeler arasında bozulup kırılıyordu ses. 
Söylemeye çalıştığı şuydu: ''.Artık dostları arasında yaşayamayacak 
biriyim ben; çünkü en yakın akrabamı yedim:' 

"Barınağa varıp bakınca gördüğümüz, kendi içine çökmüş bir 
insandı, bize dönük yüzü yürek parçalayıcı görünüyordu. O kadar 
acı çekmişti ki, ağlamaktan kan oturmuştu gözlerine. Palluq ve 
ben birbirimize baktık, hala yaşamakta olduğunu ve nefes aldığını 
fark edememiştik bile. Kemiklerden ve kuru bir deriden ibaretti, 
vücudunda bir damla kan kalmamıştı sanki. Hatta giysileri de ço­
ğunu yediği için iyice azalmıştı, yenleri ve üstündeki kürklerin alt 
kısımları yoktu artık:' 

"iskelet konuştu: 'Şölenlerde şarkı söyleyen hemşerinizi yedim, 
büyük evde şölen için toplandığımızda birlikte şarkı söylediğiniz 
kişiyi: Kocam bir zamanlar genç bir kadın olan bu yaşayan iske-

motifi içeren hikayeler yayılmaya elverişli olsa gerek, çok sayıda örnek bulmak 
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letin görünüşünden öyle etkilenmişti ki, uzun süre ne diyeceğini 
bilemedi. Sonunda şöyle dedi: 'Yaşama istenci vardı sende, onun 
için de yaşadın:" Atagutaluk'un derin üzüntüsü -Freuchen'in an­
latımının tersine- bu anlatımda belirgindir. 

Bu anlatılanlar, imha kamplarındaki aşırı açlık koşullarına 
ilişkin duyduklarımızı hatırlatıyor: açlığın zihni saptırıp zayıflat­
ması, besin düşüncesinin bir saplantı oluşturması, bedeni şeytani 
bir güce dönüştürmesi, açlık çeken insanın her zamanki olağan 
kişiliğinden farklı bir şey haline gelmesi. Boşluğun pençesine 
düşen Atagutaluk, Patloq ve Tagurnaaq'a, aile bireylerinin don­
muş cesetleriyle yan yana, açlıktan ölmek üzere olduğunu anlattı. 
Sonra bir sabah, güneş çıkıp havada hafif bir ılıma olduğunda, 
yaşama arzusu ele geçirmişti onu. "ölmekten çok daha kötüydü 
bu . . .  Ölülerin böyle şeyden dolayı acı duymayacağını biliyordu, 
çünkü ruhları çoktan ölüler diyarına göçmüş olurdu:' Bu versi­
yonda Atagutaluk'un yanında başka bir kişi yok ve yalnızlığı da 
çektiği ıstırabın bir parçası. 

Onu kurtaran Patloq ve Tagurnaaq çiftinin kızları da bu kor­
kunç keşifte yer aldığını belirtmiştir. Onlarca yıl sonra olayları 
annesinden çok daha sert bir tonla anlatmış, Atagutaluk'u sağ ka­
lan diğer kişiyi öldürmekle suçlamıştır. Benzer olumsuz alamet­
lerden, yaptıkları yolculuğun zorluklarından ve beyaz bir kekliğin 
kendilerine seslendiğinden bahseder. Atagutaluk'un durumunu 
şöyle betimlemektedir: "Feci bir görüntü! Yumurtasının içinde­
ki bir kuş gibiydi. Gagası ve küçük, acınası kanatları vardı sanki, 
çünkü elbisesinin kollarından bir şey kalmamıştı geriye:' Elbise 
kollarını yemişti Atagutaluk. "Yumurtadaki embriyodan farksız 
görünüyordu:' 

Olanları bir de Atagutaluk'un ailesi anlatmış. Hikaye her defa­
sında değişiyor, değişiyor ve tekrar değişiyor. Ailenin anlatımına 

mümkün. Genellikle erkek hayvan, dişi ise insan olarak çıkıyor karşımıza. Mesela arktik 
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göre, kafile kışın değil yazın yola çıkmış. Yanlarında çocuklar yok. 
Rengeyiği avlıyorlar. Kocası Atagutaluk'a kendisini yemesini biz­
zat söylemiş. Etini isteyerek hediye etmiş karısına; bir tür organ 
bağışı sayılabilir, İsa'nın çarmıhta kendini feda etmesiyle ya da aç 
konuğunu doyurmak için Budanın tavşana dönüşüp ateşe atla­
masıyla da karşılaştırılabilir. 

Atagutaluk'u tanıyan Rose Ukkumaluk adlı kadın, on beş yıl ka­
dar önce hikayeyi bir video kamerası önünde anlatmıştı. Altyazılı 
videoda hem keder hem de empatiyle, kendi dilinde konuşuyor. 
Yaşlı kadının sesi kasvetli ve pürüzlü. Bu versiyonda Atagutaluk'un 
tek başına hayatta kaldığı anlatılmakta. Kızaklardan, buz çözül­
mesinden bahis yok. Şöyle diyor Ukkumaluk: "Etrafındakilere 
elde bulunan her şeyi yemelerini söylerdi hep. Onunla birlikte 
yemeyi alışkanlık edinmiştim. Benim çocuklarımı da besliyordu:' 

Freuchen'in bölgeye gelmesinden yaklaşık on yıl sonra doğan 
Atagutaluk'un büyük kız yeğeni Apphia Agalakti Awa da onu iyi 
ananlardan. "Et dağıtan başlıca kişiydi. Yiyecek bulamayan aç 
insanlar olduğunda, yiyeceklerini onlarla paylaşırdı, kendindeki 
şeylerden biraz onlarda da bulunmasına dikkat ediyordu. Biraz 
çay, biraz şeker hazırlardı, kendi bölgesindeki herkesle paylaşırdı 
elindekileri, hepsine az da olsa bir şeyler verirdi. Kimsenin yoksul 
olmasını istemiyordu. Kimsenin aç kalmasına razı değildi ve 
herkesin ihtiyacı olan yiyeceği edindiğinden emin olmaya çalışı­
yordu. İşte böyle lider oldu:' 

Atagutaluk'un yaptıklarından dolayı kimse ölmedi, ama bir­
çok insan o sayede yaşadı. Hem hayatının ikinci dönemindeki ço­
cuklarına hem de bütün topluluğa karşı çok eli açık davranıyordu. 
193 l 'de vaftiz olarak Katolikliği kabul etti ve Aziz Augustinus'un 
annesinin adı olan Monica adını aldı. Beyaz Hıristiyan dünyasın­
da kendi halkını temsil ediyordu. Belki de bu nedenle "Igloolik 

deniz tanrıçası hikayelerinde kadın bir köpekle, bir kutup fırtına kuşuyla, bir fırtına 
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Kraliçesi Monica Atagutaluk" olarak tanındı. Nitekim bakırdan 
bir tür tacı vardı ve saç örgülerinin altından bir şerit geçiyordu. 
Elimizdeki en iyi fotoğrafında oldukça gösterişli bir havada ağzı­
nın kenarında bir sigara tuttuğunu da görüyoruz. Rasmussen'in 
Beşinci Thule Keşif Gezisi Raporu'nun bir cildindeki fotoğrafın 
açıklamasında ise tacın bir teleskop borusunu saran bir şeritten 
yapılma olduğu belirtilmiş. 

Igloolik'teki ilkokul ve lise Atagutaluk'un adını taşıyor. Yani 
bugün de varlığı hissedilmekte. Onu şahsen tanımış olanlar, ilk 
döneminde korkunç bir kazanın yer aldığı uzun ve zengin bir ya­
şama tanıklık etmiş sayıyor kendilerini. Freuchen ise büyük tablo­
nun sadece bir köşesini görmüştü. Tablo durmadan büyür; her za­
man eskiye göre anlatacak daha çok şey vardır; bir ip diğerlerine 
dolanır; o ip hareketsiz kalsa bile, diğerleri hikayeyi sürüklemeye, 
ufkun ötesine taşımaya devam edecektir. Ama hangi versiyonun 
doğru olduğunu bilmiyorum: Bazen Freuchen'in abartmalar ve 
güzelleştirmelerin henüz ortaya çıkmadığı erken döneme ait bir 
versiyonu dinlediğini, bazen Atagutaluk'un akrabalarının daha 
dikkatli dinleyiciler olduğunu düşünüyorum. 

İlk önce belki de hiç varolmamış bir kızak çok ilgimi çekti. 
İzlanda'daki odada okuduğum çağdaş bir metinde betimlendiği 
şekliyle varolmadığı da kesindi. Okumayı sürdürdüm, Freuchen'in 
kitaplarını satın aldım, onun keyifli Arktika'sına daldım, birçok şey 
öğrendim, büyüsüne kapıldım, sonra büyü bozuldu, Freuchen'in 
üç değişik versiyonuyla karşılaştım, araştırmaya devam ettim, hi­
kayenin daha farklı versiyonlarına rastladım ve sonunda hikaye­
nin de tıpkı o kızak gibi dağılıp parçalandığını gördüm. Bütün 
bunların ar�ında hayat hikayesini ancak genel hatlarıyla bildiği­
miz dikkat çekici bir kadın vardı. Kara saplanmış, acılar çekmiş, 
hayatta kalabilmiş, yeni şeyler meydana getirmişti, şükran ve hay-

kırlangıcıyla veya sonradan ayı olduğu anlaşılacak zengin bir yabancıyla evlenir. 
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ranlıkla anılmaktaydı. Bir yaşamdı bu. 
Freuchen Atagutaluk'un yaşadığı yerin yalanlarında, eri­

memiş bir kızaktayken ölüme çok yaklaştı. 1923 ilkbaharının 
başlarında Igloolik bölgesinde yolculuk yapıyordu. Saklanmış 
erzakı almak için tek başına harekete geçmişti ve kar fırtınasına 
yak.alandı. Bir çukur kazıp üstünü yüklü kızağıyla örttü ve geceyi 
geçirmek üzere oyuğa girdi; bir ayının kafa derisini yastık yapmış, 
bir fok derisiyle de girişi kapatmıştı. Sonra, karanlığın ortasında 
fok derisinin -üstünde biriken buzlar ve kar yığınları nedeniyle­
yerinden oynamadığını fark etti. Dar ve çok soğuk bir delikte 
gömülü kalmıştı. 

Nasıl olursa olsun, bir alete ihtiyacı vardı mutlaka. Kendi dış­
kısına bir alet şekli verdi. Donup katılaşmasını bekledi ve bu aletle 
buzu kazımaya girişti. Sonunda, ağır kızağı kıpırdatabilmek için 
bir boşaltıp bir doldurarak akciğerlerini de kullandı. Her nefesiyle 
santim santim oynuyordu kızak. Nihayet dışarı çıktığında, ancak 
emekleyebiliyordu. Üç saat emekleyerek arkadaşlarının yanına 
vardı. Ayaklarından biri donmuştu, kesilmesi gerekti. Freuchen 
çektiği acıları, kangreni ve gördüğü kabusları da anlatmıştır. 

Dehşet verici bir hikaye bu anlattığı. Kutuplardaki hayatının 
başlangıcında, kendi nefesiyle oluşan kovuktan daha da dar ve 
sınırlayıcı olan bir başka kovuktan, yine kendi nefesiyle çıkışının 
hikayesi. Arktika'da ve başka yerlerde yolculuklara devam etti 
Freuchen, Danimarka'da Nazilere karşı direniş hareketine katıldı, 
sinema sektöründe çalıştı, maceralarla dolu anılarını kaleme 
aldı, romanlar yazdı; ama bunların hiçbiri Arktika'daki genç­
liğiyle karşılaştırılabilecek önemde değildi. Grönlandlı bir İnuit 
olan ve 192 l'de gripten ölen ilk karısından iki çocuğu olmuştu. 
Otuz-kırk yıl önce de torunu Peter Freuchen Ittinuar, Kanada 
parlamentosunda yer alan ilk İnuit oldu. 

Ayıyla evlenen kadın hikayesinin bir Tlingit versiyonunu antropolog Catherine 
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Hikayeler vardır, Freuchen'in doğu GrönlandClaki küçük 
evinde katılaşan nefesinin buzu gibi kuşatırlar insanı; hikayeler 
vardır, kızağın altındaki oyukta kalan Freuchen'in yaptığı gibi, 
insanın yüzünü kızartan aletlerle ve nefesle kaçıp kurtulmasını 
anlatır; hikayeler vardır, belki de hiç varolmaınış o eriyen kızak 
gibi dağılıp insanın üstüne yıkılır; hikayeler vardır, başkalarının 
hayatına ait hikayelerin birçoğu gibi, fırtınalarda ve karanlıkta yol 
bulmaya yardım eder. Atagutaluk hikayesinin versiyonları, onla­
rı anlatanlar hakkında hikayenin farz edilen öznesi kadar çok şey 
söylemektedir. 

Gerçi beni, kuzeye çeken, soğuk ve beyazlık tasavvuruydu; ama 
bir labirentin içinde ve sıcakla ilgili hikayelerde karanlığı buldum 
orada. Bunlardan biri de eriyen kızak hikayesiydi: kendisi de bir 
labirent halini alan ve merkezinde anlatma ve dinleme meseleleri 
bulunan bir hikaye. 

McC/ellan 16 Temmuz 1948'de Yukon arazisindeki Whitehorse yakınlarında bir yerde 





12. Aynalar 





Beş yüz yıldan uzun bir süredir kitap okuyan bir adam var. 
Kocaman kitabı, sayfaların birbirinden ayrı olarak açık duraca­
ğı şekilde tuttuğu için, iki elini de kullanmak zorunda. Sayfaları 
incelerken başını öne eğdiğinden, bütün vücudu çocuğunu saran 
anne kucağı gibi okuduğu şeye doğru bükülü duruyor. Kitap ge-· 
nişçe değil ama içinde bir şey aranacak kadar açık, sanki okuyan 
adam yarım binyıldır bir pasaj aramakta. Sayfaların bembeyaz ol­
ması, tek bir sözcük bile içermemesi önemli değil, çünkü adamın 
giysileri de beyaz, elleri de. Sayfalara bakan soluk yüzündeki göz­
ler de bembeyaz. Ya da daha çok, yüzyıllarca etkilere açık kalmış 
sumermerini hatırlatan sıcak bir krem rengi, beyaz bir elbisenin 
uzun bir yolculuk sonrasındaki görünüşü gibi. 

Bu okur, Burgonya Dükü Jean Sans-Peur'ün, yani Korkusuz 
Jean'ın lahdinde kalmış kırk ağıtçı figüründen biridir (diğer figür­
ler Fransız Devrimi sırasında kaybolmuş veya parçalanmıştır). 
Ardından gözyaşı dökülen adam 1419Cla ölmüştü, açgözlü bi­
riydi; figürlerin yapıldığı taş ocaktan çıkarılıp getirilmeden önce 
hiç kimse ciddi anlamda yas tutmuş değildi onun için (ama tabii 
Burgonya düklerinin kurduğu Carthusian manastırı rahipleri, bu 
aile mensuplarının ruhlarına duacı olmuştur). Şüphesiz, figürleri 
yontan heykeltıraşlar sanatlarını en mükemmel ve yüksek düzey­
de bir ifade gücüyle icra etme fırsatı bulmaktan dolayı mutluy­
du. Kendilerini ölümsüzleştirmişlerdi böylece, taşı akıcı bir dille 
·konuşturma yeteneklerini sergilemişlerdi. Kullandıkları malzeme 
kumaş, et veya saç izlenimi veriyor, üzüntü, tefekkür veya güçlü-

Maria Johns adlı yaşlı ve kör bir kadından dinlemişti. Buna göre, koca bazen insan, 
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lük ifade edebiliyordu. 
Her biri yaklaşık önkolum kadar olan küçük ağıtçı figürleri 

yaşadığım kentte sergilendi. Birkaç kez gittim onları görmeye. 
Bir yandan annemi veya yazacağım bölümü düşünürken, bir 
yandan da karşımdaki beyazlığı şaşırarak izliyordum. İlk kez 
"Frankenstein''ın bir sahnesinde, doktor ve yaratığının buzların 
üzerinde birbirini kovaladığı sahnede gördüğüm beyazlıktı bu. 
Asya'nın büyük bir kısmında yas tutma rengi olan böyle bir beyaz, 
kısmen ölümcül kısmen de yalın ve keskin bir tür uzlaşmadır, et­
ten arınmış kemiklerin, çöllerin, kutupların ve soğuğun beyazıdır, 
sözcükleri olmayan sayfanın beyazıdır. Ötenin, öncenin ve sonra­
nın manzarasıdır. 

Acıyı veya yitimi yazarak, resmederek veya heykelini yaparak 
anlatmak bir yanıyla keyif verir. Şeylerin hayatını görüp kavraya­
bilmek, en az bilinen ama en önemli ve tam bir doyumdur. Geniş 
yüzleriyle akrabalığa veya tek bir model kullanıldığına işaret 
eden, basit ve akıcı örtülere sarınmış bu lahit figürleri taşın, yer­
çekiminin, duygunun doğası üzerine bir şey iletiyor bize. Ve her 
ne kadar kederli oldukları kabul edilse de, aslında ölümün büyük 
ciddiyetini hissediyor gibiler. Bazıları okumakla meşgul, ağıtçı fi­
gürlerinin tören alayında yürümek dışındaki tek işi bu. 

Sumermeri gözlerin baktığı boş kitaplar, okuyucu ve ağıtçı­
ların bir hikayeye erişimi olduğunu söylüyor bize; muhtemelen 
Ortaçağ'da hayatın merkezinde yer alan dini hikayeye. Bu taraf 
daima öbür tarafla bağıntılı olarak vardır ve elimizdeki örnekte 
o taraf da kitaplarla bağlantılıdır. O zamanlar buzağı derisinden 
parşömenlere elle yazılırdı kitaplar, dolayısıyla büyük bir kitap, 
dönüşüm geçirmiş bir hayvan sürüsü demekti. Günümüzde odun 
hamuruna çok büyük miktarlarda basılıyorlar. Yani gören gözler 
için kütüphaneler, eskiden yumuşak odunlu ağaçların oluşturdu-

bazen ayı biçimindedir; kadın da sonunda ayı olur ve erkek kardeşleri kocasını öldürüp 
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ğu, hurdaya çıkmış ormanlarla dolu. Parşömen daha uzun daya­
nıyor. 

Yüzyıllar, sumermerinden yapılma okuyucuyu pek etkileme­
miş. Cansız şeylerin ne kadar direngen olduğuna şaşıyorum ba­
zen. Annemin evlenirken giydiği şık takım elbise laciverttir, beyaz 
şeritleri ve belirgin hatları vardır. Vatkalarının ve hoş manşetle­
rinin köşeli oluşuyla denizci üniformasını andırır. Her üniforma 
gibi, o da giyeni heybetli gösteriyordu ve o sıralar askere alınmış 
bulunan babamın belediye binasındaki düğünde giydiği hafifçe 
kırışık haki asker giysisi ve kepe kıyasla çok daha gösterişliydi. 
Askeri üniformalarıyla başladıkları evlilik yirmi yıl sürdü, çatış­
maların çoğundan babam galip çıktı, ama savaşı annem kazandı. 
Ya da ikisi birden sevgi için verdikleri mücadeleyi yitirip savaşa 
sürüklendi. Ya da tersine kazandılar, çünkü deneyleri sürdürecek 
dört kişi daha getirmişlerdi dünyaya. Ancak evlendiği adam 
çeyrek asır önce öldü; kadın da neredeyse yarım yüzyıldır o 
giysiye sığamıyordu. 

İnsanlar varolur ve yok olurlar, biçimleri değişir, çürürler; oysa 
o gece mavisi harika yün şayak, elli yıl sonra esas itibariyle hala 
aynı kalmıştır. Annem onu giydiğinde, elinde çiçek demeti yerine 
kürk manşon vardı, çünkü düğün kışa denk gelmişti ve hayvan 
postu acımasızca çiçeklerin yerini alabiliyordu. O gün onu giyen 
uzun boylu, zarif, koyu saçlı kadın artık çok eskilerde kalmış, 
şimdi kamburu çıkmış, saçları ağıtçı heykellerinin mermerinden 
daha beyaz, sütten daha beyaz, kar kadar beyaz. 

O günün anısı bile kalmadı geriye; orada bulunanlardan hiç­
biri hayatta değil; ama fotoğraf o zamanki gibi gösteriyor onları: 
hepsi de genç ve dinç, gelecek yarım yüzyılın neler getireceğine 
aldırış ettikleri yok. Fotoğraf biraz kıvrılmış, ama işte o kadar, so­
luklaşmamış bile. Annemin resimdeki yüzü, şık duvağın ardında 

onu hayvansal doğasına itmiş olduklarından, kendi ailesini öldürmek zorunda kalır. 
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mat bir hercai menekşe rengini almış. O zaman onu uyarabilecek 
olsam, kendi varoluşumu engellemiş olurdum. 

Nikah yüzüğü altındı, pasta ve keklere serpiştirilen şeker­
de boncuklar gibi küçük, yuvarlak turkuaz taşlar vardı üstünde. 
Uzun zaman önce kayboldu. Belki manşet de parçalanmış ya 
da çöpe atılmıştır, ama yüzüğün altını bir yerlerde hala duruyor 
olmalı. Hiç yaşamamış olan şeyler, ölmezler de. Hatta canlılardan 
yapılma nesneler (ağaçlardan yapılan kağıt, buzağı derisinden ya­
pılan parşömen) bile yüzyıllarca dayanabiliyor. Biz eskiyoruz. Yün 
elbise onu bilen, onunla ilgilenen herkesten daha uzun ömürlü 
olabiliyor. Üstelik yün ve ipekten ibaret. Taş, metal ve tahta çok 
daha dayanıklı. 

Bir sayfanın üstüne bir şey yazılmadan önceki beyazlığı ile bir 
şey yazılıp silindikten sonraki beyazlığı hem aynı beyazlık hem de 
aynı beyazlık değil. Bir söz söylenmeden önceki sessizlik ile söy­
lendikten sonraki sessizlik de hem aynı hem de değil. Kar, üreme 
mevsiminden önce de yağar, sonra da; annemle uyumlu bir ilişki 
içinde bunduğum dönem, benim belleğimde bir şeyler muhafaza 
etmeye başlamamdan önceydi ve bir de onun hafızası silinmeye 
başladıktan sonra. Silinen kendisiydi, yok olmaya giden yolda be­
yazlığa geri dönen bir sayfaydı. 

Çok önce bir hikaye anlatmıştı, şüphesiz doğru bir hikaye: 
Dört çocuğu olsun istemişti ve olmuştu. Ve başka bir hikaye 
anlatmıştı, o da aynı ölçüde doğruydu: Bağımsız, eğitimli, öz­
gürleşmiş ve maceracı biri olmayı istemiş, bunlar hayal ettiği 
şekilde gerçekleşmeyince içi kararmış, pişmanlık duymuştu. 
Gerçekten de, çekingenliklerinden kaynaklanan sınırlar içinde 
böyle oldu, çünkü hem ürkek hem de hiddetli biriydi ve belki de 
ürkek olduğu için hiddetliydi. Hayatının toplamını çıkardı tekrar 
tekrar, ama toplamlar asla aynı olmuyordu. Kimin olabilir ki 

Hikaye insanlarla ayıların akrabalığını ve bozayı eti yeme tabusunu açıklıyor. Ama 
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zaten? Kendi gölgeni ölçmek gibi bir şey bu. 
Yıllar boyunca beni hiç duyamıyormuş gibiydi; ben de baş­

ka yerlerde konuştum; yazdım; başka biri oldum, duyulabilir 
biri. Yazarak sayfalar doldurdum, kitaplarım için ağaçlar kesildi. 
Annemin gördüğü bir rüyayı anlattığını hiç duymamışımdır, nasıl 
rüyalar gördüğünü bilmem. Kendini benim onu tanıdığım gibi mi 
biliyordu acaba? Kim olduğuna dair diğer hikayeler nasıl şeyler­
di? Hikayesini başka türlü anlatabilir miydi ve bu onun başka bir 
hayatı olmasını sağlar mıydı? Farklı bir kendiliği daha olduğuna 
inanabileceğimi sanıyorum, çünkü her tarafta derinlikler vardır; 
ama benim bununla bir temasım olmadı ve gerçekten var mıydı, 
merak ediyorum. 

Bir satranç oyunuydu bizimki, ilk hamleyi o yapmıştı ve sonra 
her şey devam etmişti. Ya da en azından, bazı hamleler mümkün 
olmuştu. Ve bazıları da imkansızdı ya da en azından o zamanlar 
düşünülemezdi. Dışarıdan bakanların birine ne yapılması gerek­
tiğini söylemesi her zaman kolaydır. Korkusuz ol, erdemli davran 
demek de kolaydır ama bunları yapmak biraz daha zordur. Tıpkı 
satrançtaki gibi: Kurallar var ve bunları aşmak bir hareketlenme 
veya güven veya bir şeyler yapmaya yönelik yeni bir tasavvur veya 
bunların hepsini birden gerektiriyor. Atlar devrilir, piyonlar kı­
rılır, onlarca yıl geçer, satranç tahtası sonunda beyazlaşır, taşlar 
adlarını yitirir, oyun sona erer. 

Kavramsal sanatla uğraşan Yoka Ono'nun yaptığı bir satranç 
takımında satranç tahtası ve bütün taşlar, şu beş yüz yıl öncesinin 
ağıtçıları gibi beyazdır. İki taş dizisi birbirini aynen yansıtmak­
tadır: kendisiyle savaş eden ordu. Ya da değil. Ono'nunki Soğuk 
Savaşı konu alan bir sanat eseriydi ama aynı zamanda iki taraf 
çılduğu anlayişını silmenin ve kaynaşmanın yoluna işaret ediyor­
du. Şüphesiz, biz ikimiz de böyle tek taraf haline gelebilirdik. Ya 

daha fazlası da var. Döngüsel bir hikaye değil bu, hiçbir şey başladığı noktaya 
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da zaten öyleydik. Ortaçağ savaşlarının benzeri bir oyun olan sat­
rancı bazen Ono'nun taşlarıyla oynamaya çalışanlar oluyor, han­
gi taşın kime ait olduğunu takip etmekte zorlanıyorlardı; bede­
nin kendi kendine saldırdığı otoimmun bozuklukları hatırlatan 
bir şeydi bu. Tek renkli satranç sadece işbirliğinin veya düşünüp 
taşınmanın olduğu ya da doğaçlama kuralların her zaman deği­
şebildiği anarşik türde farklı bir oyun için çağrıda bulunuyordu 
adeta. 

Nihayet savaş bitti. Annem öfkesini kabartan hikayeleri unut­
tu ve onlar olmayınca her şey değişti. Otuzlu yaşlarım, aramızın 
en kötü olduğu dönemdi; onunla bir daha hiç görüşmemeyi, sat­
ranç tahtasının başından kalkmayı düşünmekteydim. Sanırım o 
zaman çekip gitseydim, ilişkimiz en olumsuz anında donup ka­
lırdı. Alzheimer'ın damgasını vurduğu sonraki dönemde ise, beni 
görünce annemin gözleri çakmak çakmak parlıyordu. O zaman 
erkek kardeşlerimden birine "Sanki aynı ailedenmiş gibiyiz;' de­
miştim ironik bir tonla. Benim yakınında olmamdan hoşlanması 
bir yana, kendinden de daha hoşnut görünüyordu. Kimilerinin 
spritüel uygulamalarla erişmeye çalıştığı bir duruma varmıştı: 
geçmişe ve geleceğe bağlanmadan tüm kalbiyle şimdide bulunma. 
Yıkıcı ve ölümcül hastalığın bir parçasıydı bu, amaçlı bir gayretin 
sonucu değildi, ama olmuştu işte. 

Annemin çocukluğunda bir dönem mutlu geçmişti ve belki ben­
den önce bir kere daha böyle bir şey olmuştu. Kayısıları izleyen 
o sonbahar, mutlu dönem tekrar uğradığında bunun nasıl oldu­
ğunu söylemek zordu. Sakinleşmesi, endişelerinin yatışması için 
ilaçlar veriyordum ona, ama sanırım asıl neden ilaçlar değildi. 
Beynindeki dejeneratif hastalık, hafızasını ve kişiliğini yeniden 

dönmüyor; hayvan olan hayvan kalıyor, insan olan ise uzaklara gidiyor ve işte bu 
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düzenlemekteydi. 
Neden her ne olursa olsun, hikayelerini yitirmişti annem. Çok 

hızlı yok olmuş gibiydi hikayeler; en azından benimle ilgili olan­
ları. Bütün o haset duyguları, karşılaştırmalar, beklentiler, dargın­
lıklar, çok eskilerde kalmış olaylar ve kaygılı öngörüler hayatının 
bu ikinci baharında neredeyse tümüyle yok olmuş görünüyordu. 
Adeta iyi ve kötü ne varsa silinmiş, annem yeni bir dengeye, yeni 
bir neşeye kavuşmuştu. Bazen tuhaf şeyler de olabiliyordu. Ama 
çoğunlukla keyfi yerindeydi; özellikle, benim onun annesi oldu­
ğumu söyleyerek şaka yapmaktan hoşlanıyordu; ama bu aynı za­
manda, dünyanın düzeni ve aramızdaki akrabalık ilişkisi hakkın­
daki kafa karışıklığının da bir göstergesiydi. Alzheimer'la birlikte, 
zaman geriye doğru akmaya başlamıştı, belki de gerçekten anne­
siydim onun, zaten benim de anne rolünü üstlendiğim oluyordu. 

Kendi geçmişinin yükünden kurtulunca, kıyaslanabilecek bir 
şey kalmamıştı. Her yediği kek dilimi keklerin en lezzetlisi, gördü­
ğü her çiçek çiçeklerin en güzeliydi. Bunamanın getirdiği rahatlık 
içinde sürdürdüğü hayatta keyif duyduğu pek çok şey oluyor, sık 
sık delişmence bir coşkuya kapılıyordu. Arada sırada Alzheimer 
hastalığının ne kadar feci bir şey olduğundan söz etse de, genellik­
le devamı gelmezdi, durumuna ve koşullarına pek aldırdığı yoktu, 
belki farkında bile değildi. 

Önceleri umutsuzluk ve dehşete kapılmış olmalıydı, ama ben 
bunun belirtilerine pek rastlamadım. Asıl meseleye girmesek bile, 
hala iş görebilir olduğunu tekrar tekrar ortaya koymak kendine 
güven duymasını sağlıyordu herhalde. Neler yaptığını, nerelere 
gittiğini, kim olduğunu ve kimlerle bağlantısı bulunduğunu olağan 
sohbetin sınırlarını zorlamadan hatırlatma işinde ustalaşmıştım; 
aynı şeyleri kim bilir kaç kez tekrarlasak da, soğukkanlılığımı hiç 
kaybetmiyordum ve sonunda dengenin çok fazla bozulmadığı tek 

dönüşü olmayan yolculuklar nedeniyle bir akrabalık oluşuyor. Derisi yüzülmüş ayı 
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yanlı konuşmaların da uzmanı oldum. 
Güvenli bir yerde sürekli destek ve ilgi görerek yaşıyordu. Her 

gün sanat ve müzikle iç içeydi, egzersiz programlarına katılıyor, 
düzenli besleniyordu. Hastalığı ilerleyince, yardımlar da arttı. 
Bakıcıların çoğu göçmendi ve annem oradaki ilk günlerinde, 
duygusal sıcaklığın kişinin geldiği ülkeyle bağlantılı olduğu yo­
lunda bir kuramı sıkça savunur olmuştu. Her ne kadar bu çok ince 
düşünülmüş bir görüş olmasa da, kızıl ve siyah ciltli görevlilerin 
sonsuz ölçüde sabırlı ve sevecen olduğu doğruydu. Bir bakıma 
burası hem şefkat dolu bir akıl hastanesi hem de kendilerine 
emanet edilmiş, dağılmakta olan insanlar yararına mucizeler 
yaratan melekler ve azizlerle dolu bir yerdi. 

Yaklaşık ilk bir yıl boyunca irice bir kitap büyüklüğündeki 
siyah ve krom renkli radyosunu hiç yanından ayırmadı. Çalınır 
korkusuyla yatağının arkasında saklıyordu onu. Dinlerken de 
iyice yaklaştırıyor, hatta bazen bir evcil hayvan ya da muskaymış 
gibi sarıldığı oluyordu. Radyonun, uçup gitmekte olan bilgilerden 
bir kısmını kendisine geri akıtacağını umuyordu belki de. Sonra 
akıntı yönünde süren yolculukta radyo tamamen bir kenara atıl­
dı ve hayatının bir parçası olmaktan çıktı. Bunu düşündüğümde 
içim sızlıyordu, onun böyle hızlı değişmiş olması ve benim de kısa 
süre önce farklı biri olduğunu bazen unutarak duruma uyum sağ­
lamam üzüyordu beni. 

Arada sırada annemdeki değişmeler aniden gerçekleşse, hali­
nin ne kadar korkunç olacağı geliyordu aklıma; süreç öyle yavaş 
ilerlemişti ki, yeni bir kilometre taşına gelene kadar çoğu zaman 
farkına bile varmıyorduk. İlk evrelerde, kendini hiç olmadığı ka­
dar anne hissetti, bana karşı sevecen ve coşkuluydu. Ama birçok 
bakımdan yardım muhtaç bir çocuktu aynı zamanda. Ve her şey 
kelimenin tam anlamıyla hemen hemen silinmekteydi. Fonksiyon 

ürkütücü derecede insanı andırır - sivri dişlere ve güçlü kaslara sahip, hiç varolmamış 
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bozuklukları giderek arttı; gözlerinde bir şey yoktu ama beyninin 
gördüklerini yorumlama yetisi geriye gidiyordu- Alzheimer'ın 
bu etkisi için bilmeme anlamına gelen "agnosia" terimi kullanılı­
yor. İnsanları yüzlerinden değil ancak seslerinden tanıyabildiğini 
daha başlarda söylemişti bana. Yüzler yok olmuştu. Okuma bece­
risini ise çok daha önce yitirmişti. 

Döşemedeki renk farkını delik sandığı, halının desenlerini 
takılabileceği engellerle karıştırdığı için çekinerek yürüyordu; 
yanındayken elinden veya kolundan tutarak yürümesine yardım 
ediyorduk biz de. Neleri görebildiğini bilmemiz mümkün değil­
di. Gözünün önünde hareket eden veya masada önündeki bir şeyi 
göremediği çok oluyordu. Ama mesela kız yeğenlerinden biri zi­
yaretine geldiğinde hep birlikte yürüyorken, yerdeki bir sardunya 
yaprağını görüp sevinçle bağırmıştı. Aylar ve yıllardan beri doğru 
dürüst hiçbir şeyin farkına varmadığı halde böyle küçük bir pem­
beliği görebilmesine şaşırmıştım. Yaprağı onun için aldım yerden. 

Bir ara annemi bir alışveriş merkezindeki İtalyan restoranına 
götürüyordum. Yemek masasındaki alışılmadık davranışlarımızı 
anlayışla karşılıyorlardı orada. Annem en iyi salataları yaptığına 
inandığı bu restorana gelmekten hoşlanıyordu. Bir keresinde, yi­
ne böyle bir gezinti yapıyorken, ruj istedi benden; o sıralar sıkça 
istediği bir şeydi ruj. Düzenli olarak satın aldığım rujlar düzenli 
olarak kaybolmaktaydı. Alışveriş merkezindeki bir kozmetik dük­
kana girdik. Değişik pembe tonlarını göstermeye çalıştım, ama 
gözlerine iyice yaklaştırdığım halde göremediği belli oluyordu. 
Kapağını çıkardığım bir ruju uzattım ona, deneyemeyeceğini, 
sadece bakması gerektiğini söyledim. 

Elinde tutarsa görebileceğini umuyordum. Denemeye yeltendi 
.ruju, olabildiğince nazik bir hareketle çekip aldım elinden. Sonra 
daha hoş bir pembe ton bulup sürerek her zamanki yolumuza ko-

bir insanı. Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarıyla beslenir; biz de yitiriş ve oluşum 
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yulduk. Tabii hangi tonu aldığımızın bir önemi yoktu; amaç bir 
ruj almaktı, çünkü ruj bir şey ifade ediyordu. Yine de, onu ruj 
rengini özenle seçen bir kadın olarak görmek ve buna göre dav­
ranmak bir saygı meselesi gibi gelmişti bana. Başka tuhaf macera­
lar yaşamadan ravioli ve salata yedik Sanırım kısa süre sonra ruj 
kayboldu. Zaten çok geçmeden annem de unuttu onu. 

O kayısı yazını izleyen yıllarda annem farklı kişilere dönüştü. 
Birkaç yıl boyunca mutlu bir çocuktu. Sonra hassas denge bozul­
du, her şey için fazlasıyla kaygı duymaya başladı. Bazı açılardan 
terse doğru ilerleyen çocukluk evrelerini hatırlatıyordu durumu; 
çocuklarda görüldüğü gibi, bir süre hoşuna giden bir düzenin, 
sonraki evrede işe yaramadığı olabiliyordu. Yeni aşamanın ne za­
man ve nasıl geleceği ise belli değildi. Kabullenmek gereken bir 
başka şey de, gidişatı önlemenin veya değiştirmenin olanaksızlı­
ğıydı: Hastalık annemin ne olursa olsun geçeceği bir yoldu. Bütün 
yapabildiğimiz, yolculuğun olabildiğince hoş ve konforlu geçmesi 
için çabalamak, hala ne gibi haz ve güzellikler yaşayabileceğini 
bulup çıkarmaktı. 

Annemin durmadan düştüğü bir dönem de oldu. En azından, 
yaşadığı yerdeki personel çok sık düştüğü görüşündeydi. Onu ha­
lıda oturur veya yatar vaziyette buluyorlardı ve böyle durumlarda 
kurallar ambulans çağırmayı gerektiriyordu. Bizden birini de arı­
yorlardı. Alelacele gidip tıp teknisyeninin genellikle yaptığı gibi 
annemi sedyeyle cankurtarana taşımasını, üstündekileri çıkarıp 
hastane önlüğü giydirmesini önlemeye çalışıyorduk. Hatta bir de­
fasında kateterle idrar numunesi alınmıştı. Böyle şeyler genellikle 
annemin travma yaşamasına neden oluyordu; tabii sağlık ekipleri 
gelmeden önce çoktan yaşamamışsa . 

. Birkaç kez muhtemelen düşmeye bağlı küçük bereler veya 
sıyrıklar olmuştu, ama o dönemi ciddi bir yara almadan atlattı. 

hikayeleriyle b�sleniyoruz. '11.yıyla Evlenen Kadın" adlı makalesinde Johns'un hikayesini 
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Zamanın çoğunu oturarak veya yatarak geçirdiğini düşünmeye 
başlamıştım. Yol ve denge bulma yetisini kaybetmekteydi ve tabii 
kendine güvenini de. Nazik bir insan olan doktoru, düşmesini en­
gellemeyen bakıcıların ihmalkarlık ettiği fikrindeydi; ama özgür­
lüğünü kısıtlamadan yapılabilecek bir şey de değildi bu. 

Annemin kaldığı bakımevi güzel bir yerdi, gül ve limon ağaç­
ları, bir de nar ağacı vardı, idare binasının önünü çuhaçiçekleri 
ve başka yeşillikler süslüyordu, mahalle gezintileri dönemi ka­
pandıktan sonra patikaları dolanarak annemin yavaş temposuyla 
yaklaşık on beş dakikalık yürüyüşler yapıyorduk. Zaten uzun za­
man önce onu restoranların ve otomobil gezilerinin akıl karıştı­
rıcı dünyasına götürmeyi bırakmıştım. Güllerin kokusunu alamı­
yordu -hastalık bu duyusunu erken bir aşamada köreltmişti- ama 
yine de o taraftaki kanepe tipi salıncağa oturuyorduk; temiz hava 
ve yürüyüşler gayet iyiydi. 

Bir defasında tam ortadaki küçük yolu geçip her zamanki gibi 
karşı kaldırıma gidiyorduk. Annemi kaldırım rampasına yönelt­
meye çalıştım; ama o doğruca kaldırıma gitmek istedi ve ben 
de çim kaplı bu daha yüksek zemine çıkması için yardım ettim. 
Çimenin üstünde bir an durdu, sonra sakince, neredeyse zarif bir 
hareketle kendini bıraktı. Çıkmayı başarmış ama sonra dengesini 
bulamamıştı, isteyerek devrilmesi de anlaşılan düşme tehlikesin­
den kaçınmak için başvurduğu yoldu. Yerde kendini çimenlerin 
üstünde yatıyor bulmak biraz üzmüştü onu. Ama kollarından tu­
tup kaldırmak istediğimde ağlamaya başladı, kendi kendine kalk­
ma gücüne sahip değildi. 

Bu olay muhtemelen ilaçların etkisiyle kilo aldığı dönemde 
olmuştu. Gereksiz hale gelen ilaçları kesmemden önceydi; henüz 
iştahı azalıp çelimsizleşmeye ve zayıflamaya başlamamıştı. Birkaç 
denemeden sonra daha fazla çabalamayı bırakıp anneme arkadaş-

yeniden anlatan Kaliforniya/ı şair Gary Snyder, mezuniyet tezini de kuzeybatı 
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lık etmek için çimene oturdum, cep telefonumu çıkardım, demans 
destek servisini arayıp yardım gönderilmesini istedim. Annem çi­
mende yatıyor, ben de telaş etmeden oturuyordum. Birkaç dakika 
sonra o gün nöbetçi olan heybetli kadın görevli geldi, oralarda 
gezinti yapan yaşlıca iki adam da gönüllü olarak yardım etti. Üçü 
birlikte annemi ayakları üstüne kaldırmayı başarmıştı. Annem 
onların hepsine veya bazılarımıza veya belirsiz birine hitap ederek 
"Hepinizi seviyorum;' dedi. 

O döneme rastlayan bir Şükran Günü tatilinde erkek kardeşle­
rim, annemi içlerinden birinin evine gelmeye razı etti, kısa mer­
diveni çıkmasına yardımcı oldular. O gün öğleden sonra pek çok 
kişi yardım etmek ve annemle konuşmak istedi, onu hem üzen 
hem de bunaltan bir şey oldu bu. Gitme vakti geldiğinde, sabırlı 
bir insan olan küçük kardeşim orıu dış kapıya kadar götürdü. Ama 
işte sundurmaya açılan o kapıdaki küçücük eşiğin önünde takı­
lıp kaldı annem. Hiçbir şey eşiği geçmeye ikna edemiyordu onu. 
Kardeşim annemi kapıdan geçirmeye çalışırken, ben de diğerleri­
ni uzak tutmakla meşguldüm. 

Sonunda kardeşim biraz daha geri gitmemizi söyledi ve an­
nemi düz bir iskemleye oturtmayı başardı. Uzun boylu iki oğlu 
sandalyeyi bakımevine gidecek araca kadar taşıdı. Oradaki gerek­
liliklerin altından kalkabiliyordu annem, en azından sınırlarını 
zorlayan şeylerle pek karşılaşmıyordu. Gerçi tabutta değil sandal­
yede taşınmıştı ama bu kısa geçit töreni bana bir şekilde mezarda­
ki sona erişi düşündürtmüş, bir trajedi duygusu uyandırmıştı. Bir 
kapı daha kapandı böylece, sonuncu olmasa da önemli bir kapı. 
Bir daha hiç çıkmayacaktı o merdivenleri. 

Annem mutlu bir çocuktu. Daha sonra kaybolan ve düzen­
li olarak düşüp kalan bir çocuk oldu. Ardından, sözcükleri bul­
makta zorlanan, giderek sessizleşen ve zor anlaşılan bir kişi halini 

kıyılarına ait başka bir hikaye üzerine hazırlamıştır: Bir kabile şefinin oğlu güzel bir 
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aldı. Bir sonraki aşamada ancak çekine çekine yürüyebiliyordu ve 
yakında hiç yürüyemez olacağı belliydi. Soğuk algınlığım nede­
niyle bir hafta yanına gitmedim ve işte o aşama tam benim olma­
dığım zamana denk geldi. Anlayabildiğimiz kadarıyla bacakların -
da sorun yoktu, ama becerileri, güveni ve iradesi fazla yıpranmıştı. 
Annemin bilinmeyenlere ve bilinemeyenlere kesintisizce yaptığı 
bu yolculuğa tanıklık ederken, becerilere sahip olma ve olgular 
dışında bir kendiliği nelerin oluşturduğu ve kendiliğin işlevsellik 
ötesindeki değeri üzerine düşünmek çok şey öğretti bana. 

Zaman geçiyordu. Anneme her şeyde yardım etmek gerekli 
olmuştu artık; yataktan kalkması, giyinmesi, yemek yemesi, ya­
tağa gitmesi, yıkanması ancak yardımla mümkün olabiliyordu. 
Bakımevindeki ikinci yılının başlarına denk gelen sekseninci do­
ğum gününde bir pasta yapmıştım ona ve üç kat merdiven çıkılan 
evimde parti vermiştim. Ama seksen üçüncü doğum günü için 
sadece küçük bir tres leches [ trileçe] keki ve öğle yemeği olarak 
küçük bir porsiyon salata getirip yedirdim. Her şeye rağmen, ken­
di parmaklarıyla da minik lokmalar alıp yemişti. Üç mum yaktım; 
çalışanlardan biri yanımıza gelip benimle birlikte şarkılar söyledi 
anneme. Ama bütün bunlar annemin aklını karıştırmışa benzi­
yordu, mumlara üflemeyeceği ise besbelliydi. Ben üfleyip sön­
dürdüm mumları, onun yerine ne dilek tutacağımı pek bilemi­
yordum. Yine de mutsuz görünmüyordu, ama tabii parlak neşesi 
birkaç yıl önce titrek bir alev gibi sönüp gitmişti. Geçtiği yol ile­
riye ve yokuş aşağı uzayıp gidiyordu. İkimiz de huzur içindeydik. 

Kısa süre önce arkadaşım Malcolm, Kuzey Amerika'da yaşayan 
çatal boynuzlu antiloplardan bahsetti. Bazen antilopla karıştırılan 
bu hayvanlar saatte altmış kilometreye yakın bir hızla koşabili­
yormuş. Onİarı avlamak isteyen günümüz yırtıcı hayvanlarının 
tümünden çok daha hızlılarmış. Bazı biyologlara göre, bu kıta-

kazla evlenir, onu yitirir ve aramaya koyulur. Kazla evlenebilmesi, onun derisini 
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da yaşamış ve pleistosen çağının sonunda ortadan kalkmış olan 
tehlikeli türleri, hatta çitaları bile geride bırakıyorlarmış. Malcolm 
her birimizin halen neyi geride bırakabildiğini merak ediyor ve 
on bin yıl önce soyu tükenen avcılarımızın ne zaman yok olduğu­
nu söyleyebilir miyiz diye soruyordu. 

Aşağı doğru yuvarlandığı uzun yolda annem birçoklarını ge­
ride bırakmaktaydı. Ondan söz ettiğim eski mektuplarımı oku­
duğumda, kendimi artık öyle olmadığımı umduğum biri olarak 
görüyorum. Alzheimer'ın ilk aşamalarını talepkar bir kişiliğin 
yeni kaprisleri saymıştım. Yine de, elimden geleni yaptıktan son­
ra sivri bir dille yazdığım mektuplardakine kıyasla, aslında daha 
sevecen davranmış olduğumu düşünüyorum. E-posta ve mektup­
larımı okudukça, şimdiki bana benzemeyen o kişiyi hatırlıyorum. 
Yüzüm kızarıyor, ama böylece dönüşüm geçirmiş olduğumu bir 
kez daha fark ediyorum. 

Bazen benden önce evimde oturmuş kişilere ait mektuplar ge­
lir; bazen de kendi bedenimi çeşitli insanların kiracılar gibi gelip 
geçtiği bir ev olarak düşünürüm. Her biri anılar, alışkanlıklar, iz­
ler, beceriler ve kendilerini hatırlatacak başka şeyler bırakmıştır 
ardında. Kalbimin çok sonraları bile gerilerde kalıp oyalandığı 
olmuştur, çünkü bazen önceki yıllarda varolmuş ve artık ortadan 
kalkmış annelerle mücadele ediyordum, o zamanki şimdiden yani 
o zaman mevcut olan şimdiden tamamen farklı bir geçmişle uğra­
şıyor veya üzerinde çalışıyordum. Ama bu, belli başlı özelliklerine 
indirgenmiş o insana bakmamı engellemedi; hala bir şeyler öğ­
renmekteydim. O insan karşısında alabildiğine özenli kalabiliyor, 
kendimi kollama gereği duymuyordum. 

Artık o insanların hiçbiri yok; özel bir tarzda var etmişlerdi 
birbirlerini. Bir defasında görümcem, elektrik topraklaması gibi 
işlevim olduğunu söylemişti: Annem kıvılcımlar saçıyordu, on-

yüzmesi sayesinde mümkün olmuştur - bu hikayelerdeki ayı, kuğu veya yılan, elbise 
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dan çıkan akım odaya girdiğimde bana doluyordu. İşte o zaman, 
ben ortalarda değilken başka birinin, hiç karşılaşmadığım biri­
nin varolduğunu anladım. Belki ben de onun hiç tanımadığı bi­
riydim. Katı ve inatçıydım, hayatta kalabilmek için ağır zırhlara 
bürünmüştüm onunla geçen yıllarımda. Hayatta kaldım ve sonra 
her şey değişti. 

O yıllara geri dönüp bakınca görüyorum ki, annem onun gibi 
olmadığım için öfkeliydi ve ben de ona benzemekten müthiş kor­
kuyor, öyle olmamak için elimden geleni yapıyordum. Ama bir­
birimize ne kadar benzediğimizi de görüyorum; en temel beğeni­
ler, ilgi alanları ve değer yargıları bakımından beni ala bildiğine 
etkilemiş, biçimlendirmişti. Hayatı boyunca ahlaki me seleler ve 
ilkelerle meşgul oldu, bir insanın hayatını, başarıları ve katkıları­
na göre değerlendirmek gerektiği kanısındaydı. Ben de bu anla­
yışı miras aldım ondan. Paylaştığımız daha hafif şeyler de vardı; 
mesela çiçeklerden ve çıplak ağaç dallarından hoşlanmak, kitap 
sevgisi, bir tür tedirginlik ve kararsızlık. Ve tabii görünüşüm de 
epeyce benzer anneme. 

Antik Yunanöa kullanılan sungnôme diye bir sözcük vardı, 
anlamak, sempati duymak, bağışlamak, affetmek anlamına geli­
yordu. Düşünme ile hissetme arasında ayrım yapmayı reddeden 
bir sözcük bu. Anlamanın bağışlamanın başlangıcı ya da kendisi 
olduğunu öne sürüyor adeta. Sözcüğün kapsadığı mana, anlama­
ya çalışmanın empati gerektirdiğini ve bağışlamak olan empatiye 
ulaşmak için de anlayış gerekli olduğunu ima ediyor; bunların bir­
likte ilerlediğini ve yol boyunca birbirlerine yardımcı olduklarını 
söylüyor bize. Ya da bunların kesinlikle baştan itibaren ayrı şeyler 
olmadığını. İngilizcede anlayış [ understanding] sözcüğünü biz de 
bu şekilde kullanıyoruz, bağışlanma dilerken anlayış bekliyoruz 
(tabii bazen yoldan sapıp uyduruk bir mazerete dönüşebilir bu). 

giymiş gibidir; giysilerini çıkarıp çıplak kalmakla insan olmazlar, ama artık eskisi 
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Gençken, ilişkim olan erkekleri öyle dikkatli incelerdim ki, 
olumsuz davranışlarının ardında yatan acıyı veya sınırlamayı gö­
rürdüm veya gördüğümü sanırdım. Kendimden bir şeyler feda 
ederek onları bağışlamak ya da sempatiyle yaklaşmak çok kolay 
gelirdi bana. Sanki yüzeyi değil derinleri, etkileri değil nedenleri 
görüyordum. Ya da onları görüp kendimi göremiyordum. Sanırım 
buna aşırı özdeşleşme deniyor ve kadınlar arasında çokça görülen 
bir şey. Ama tanrılar, azizler ve bodhisattvalar da tüm varlıkla­
rın gerçekleştirdiği edimlerin kaynaklarını ve bunlardan doğan 
sonuçları görmek zorunda; böylece kendilik ve ayrılık kalmıyor, 
sadece varlık, oluş ve sönümün bulunduğu büyük bir döngüsel 
sistem söz konusu. Yeterince derinliğine anlama, bir tür bağış­
lama ya da sevgi demek ve aklamadan farklı bir şey; eğer bunu 
herkese uygularsan ve sadece yatağındayken aklından geçen bir 
şey değilse. 

Şimdi en iyi dönemindeki annemi, görünmez bir takım 
kuvvetlerin yönlendirdiği, yaptıklarının sonuçlarını kestiremeyen, 
kendi arzularını ve çelişkilerini yeterince fark edemeyen, denen -
memiş şeylerin kısıtladığı, acı çeken ve bazen de neşelenip eğlene­
bilen bir kadın olarak görüyorum: çeşitli parçaları birbirinden 
habersiz olan çok karışık bir oluşum, kendisinin de içinde kay­
bolmuş bulunduğu bir labirent. Bana yönelik tepkisinin bir dizi 
beylik hikaye, buyruk, değer yargısı ve standart halinde içini kap­
yan bedbahtlıktan kaynaklandığı her zaman belliydi. İkimiz de 
değersiz cinstendik. 

İntikam ve bağışlama önümüzdeki başlıca yollardı ve sanırım 
hesaplamanın getirdiği şeylerdi (zaten hesaba katma derken bir 
sorumluluğu kastettiğimiz de olur, parasal borçların affından söz 
ettiğimiz de olur). Hatalı davranış borç gibidir ve intikam onu 
tahsil eder. Diyelim ki korkunç bir şey yaptın; ben de korkunç bir 

kadar farklı değillerdir ve aradaki mesafe arzuyla kapatılabilir. Tüyleri olmayan kaz 
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şey yaparak bunu sana ödetirim; hesap kapanmıştır (ama sadece 
teoride, intikam döngüleri sonsuzca sürme eğilimindedir). Ya da 
seni bağışlarım ve borcun benim yüce gönüllülüğüm sayesinde 
silinir. 

Belki de bağışlama sözcüğü yanlış bir yöne işaret ediyor, çün­
kü senin başka birine değil kendine verdiğin bir şey bu: Eski bir 
acının çirkin yükünü kaldırıyorsun, berbat bir şeyden kendini 
sıyırıyorsun ve uzaklaşıyorsun ondan. Bunun dışında bağışlama 
kamusal bir edim veya iki taraf arasında bir uzlaşmadır, ama 
kalplerde olup biten daha belirsiz bir süreç olarak kalır; bir 
şey sanki onun etki alanı dışına çıkmışsın ya da onu gerilerde 
bırakmışsın gibi, aniden ya da yavaş yavaş önemsizleşir. Ama 
bazen de sonradan, tam sen onun yokluğu nedeniyle kendini 
kutlamaktayken geri dönüverir. 

Annem yüksekokula gitmemiş olduğu için pişmanlık duyar­
dı. Yine de, yirmili yaşlarının ilk yıllarında New York Üniversi­
tesi'nde sekreterken bazı derslere katılmıştı. Muhasebe dersleri­
ni tercih etti, çünkü bu özlemini çektiği bütün o dönüşümlerden 
ve yüksekokul sözcüğünün onda uyandırdığı her türlü yükselme 
düşünden daha pratik görünüyordu. Evet, gerçekten de pratikti; 
boşanmasını izleyen on yıl boyunca bir oyuncu ve model ajansında 
muhasebeci olarak çalıştı, güzel görünüşlü insanlar gelip giderken 
o da hesapları tuttu. Başka alanlarda da bir muhasebeciydi annem, 
bütün hesapların dengelenmesini ister, eski defterlerdeki açıklar 
üzerinde kuluçkaya yatardı. 

Her şeyin karşılığını bulmasından, adaletten yanaydı; sayılar 
toplanmalı, kredi nakde çevrilmeliydi. Katolik günah, erdem, töv­
be, ceza ve ödül ekonomisi kilisedeki faaliyet dönemi sonrasında 
da uzun süre yönlendirdi onu. Sonunda bütün bu hesap kitap, 
yoksulluk duygusu, borçlu olduğu inancı ve satranç savaşı giderek 

uçup gidemez. Belki böyle hikayeler insanların daima çıplak hayvanlar olduğunu ima 



yok oldu. İntikam ve bağışlama hesapları denkleştirmeyle ilgili­
dir, ama muhasebe bizi bağlayan karmaşık yolların çirkin bir dö­
kümünü oluşturur. Bazen sonunda her şeyin denkleşeceğini dü­
şünmüşümdür, ama bu ufkun ötesine uzanan, algılama ve ölçme 
kapasitemizi aşan bir sondur ve sınırımızı ihlal edenler bunu çoğu 
zaman bedbahtlıktan dolayı yapmaktadır, yani ceza suçtan önce 
gelmiş, hatta onu hızlandırmıştır. Belki bu kabul etmektir. 

Ortaçağ Çin Budizmi'nin bir kolu aile büyüklerine saygıyı 
Konfüçyüsçülük'teki gibi babaya değil, anneye odaklandırmış­
tı. David Graebe Borç adlı kitabında bu anlayışı şöyle açıklıyor: 
"Bir annenin sevecenliği sınırsızdır, fedakarlığı mutlaktır; bu her 
şeyden önce, annelerin kendi et ve kanlarını süte dönüştürdüğü 
emzirme ediminde görülüyordu . . . .  Ama böyle yapmakla, sınırsız 
sevgiyi kesin olarak ölçülebilir hale getiriyorlar:' 

"Ebeveynlerimizin sevecenliğinin cennet ufku kadar engin 
olduğu söylenir:' Söz konusu anne düşkünü Budistler sütü ras­
gele sayısallaştırmış (yaklaşık 1500 galon) ama değerinin ölçüle­
mez olduğunu kabul etmişlerdi. Borç sonsuz büyüklükteydi, geri 
ödenemezdi ve ödenmesi gerekmiyordu: yapılabilecek tek şey, 
manastırlar için Tükenmez Hazinelere bağışta bulunmaktı. O 
zaman, Jean Sans-Peur gibi annelerin dua edecek -bu durumda 
onlar için sutralar söyleyecek- rahipleri olurdu. Benim söylemem 
gereken de bir sutra sayılabilirdi veya bir başka günah. 

etmekte; özdeşlikten çok potansiyel olarak. Uzun arayışlardan sonra, kazın terk edilmiş 



13.  Kayısılar 





Ta o yazdan kalma kayısılardan, yaklaşık bir litre kadar hala du­
ruyor. Onları kavanozlara doldurduğum zamanki evimden birkaç 
mil uzakta oturuyorum şimdi. Kayısıların geldiği annemin evi 
ise yıllar önce satıldı. İkimiz de farklı insanlarız şimdi, çok şey­
ler oldu, çok şey değişti; ama kavanozların içeriğinde o zamana 
göre pek fark yok. Masada, karşımda duran meyvelere bakınca, 
sağlam bir koyu turuncu renk görüyorum, yarım meyveler bir­
birinin üstüne yığılmış, kapak kenarına kadar yükseliyor, şurup 
hala berrak, sadece kavanozun dibindeki vanilya dalı yer yer kara 
kırıntılara bölünmüş. 

Meyvelerin durduğu geniş ağızlı kavanozların kapakları biraz 
tozlu olsa da hala hava sızdırmaz durumdalar. Her kavanoz dolu, 
ama yarım kayısıların birbirini sıkıştırmasına veya ezmesine ne­
den olacak kadar değil. Taneler küçücük şekerli su okyanusunda 
serbestçe yüzüyor. Nasıl bir vesilenin kavanozları açmak için ye­
terli olacağını ya da çoktan elden çıkmış bir evdeki ağaçtan uzak 
bir ağustos günü beklenmedik bir armağan olarak gelmiş meyve­
leri kime yedirmek gerektiğini bilemiyorum artık. 

Önümde duran şu iki kavanoz, yazılı hikayelere benziyor; 
yok olup gidecek bir şeyi muhafaza ediyorlar. Bazı hikayeler ken­
di haline bırakılır, ama yazıya dökme süreci, tıpkı kayısıların 
şurup içinde saklanması gibi, hikayenin ayrıntılarını sabitleştirir 
ve hikaye artık yazarına değil okurlara ait olmuştur. Dışarıda 
bırakılanlar ise hep dışarıda kalacaktır. 

Bir süre yatak odamı işgal eden kayısı dağı, sadece bir besin 

kocası bir martıya dönüşür. Yakınımda yaşayan Ohlone yerlileri hdld ayı dansı yapıyor. 
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değil, daha başka pek çok şeydi. Bir bulmaca ve bir çağrıydı; önce 
düş gücünü ve sorgulama eğilimini besliyordu. Evime geldikten 
sonra henüz olmamış bir şeyin alegorisi halini aldı. Bir yıl sonra 
ise bu değişken yığın benim o zamanki hayatımın bir tablosu gi­
biydi; benim hayatımı da ayıkl�ak, lezzetli yanlarını tutup zarar 
görmüş kısımları atmak gerekliydi. Gerçek kayısılar işlenip reçel, 
konserve ve liköre dönüştürülüyor, sonra da hediye olarak yakın­
larıma ve o zor günlerde bana yardım etmiş kişilere gidiyordu. 
Birazını da kendim yedim ve minik kadehlerde bol bol likör içtim. 

Ama şimdi kayısıları bana gelişleriyle birlikte başlayan dönemi 
anlatmak için bir teşvik sayıyorum. Yaşadığım kaosu bir çeşit hi­
kaye halinde toparlamanın katalizörü ve hikayeler oluşturup de­
ğiştirme işi ile bunların arasındaki sessizlik evrelerini araştırmaya 
bir çağrı oldular. "Onu bir bütün kılmak, sözcüklere dökmekten 
ibaret;' diye yazmıştı Virginia Woolf. 

Şöyle devam ediyordu: "Bu bütünlük, onun canımı yakma 
gücünü yitirmiş olması demek; bölünmüş parçaları birleştirmek, 
belki de böylece acıyı uzaklaştırdığım için, büyük haz veriyor 
bana. Bu belki de tanıdığım en güçlü zevk. Yazarken neyin neye 
ait olduğunu keşfettiğini hissetmenin sevinci. Buradan hare­
ketle felsefe diyebileceğim bir şeye varıyorum; her durumda bana 
ait kalıcı bir fikir bu; ham pamuk tabakasının ardında bir örün­
tünün saklandığı; bizim -yani tüm insanların- bununla bağlantılı 
bulunduğu; bütün dünyanın bir sanat eseri olduğu; bizim bir sa­
nat eserinin parçaları olduğumuz:' 

Dünya örüntülerinin aniden ortaya çıkması, uyumluluk ve 
özellikle de bağlantı duygusu yaratır. Eski anlatım tarzında, hi­
kayeler eğiriliyordu; şeyleri birbirine bağlayan iplerdi onlar ve 
dünyanın kumaşı da onlardan dokunurdu. En güçlü hikayelerde 
kendimizi görürüz, birbirimize bağlıyızdır ve örüntüyü oluştum-

Onları gördüğümde ciltlerine siyah ve beyaz çizgiler çekmiş, ayı postlarına sarılmışlardı 
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ruz; kendimizin de anlattığımız ve anlatılan hikayeler olduğunu 
görürüz. Seninki gibi hikayeler veya daha da kötüleri her tarafta 
bulunur; çektiğin acılar seni özel kılmaz, ama onlara vereceğin 
tepki kılabilir. 

Bir akşam radyoda bir blues programı dinliyordum; blues 
müzikçisi Charlie Musselwhite ölümüne içmeyi nasıl bıraktığını 
anlatıyordu. 1987Cie Teksas'taki MidlandCia yürümeye yeni baş­
lamış bir çocuk kuyuya düşmüştü. Kızın kurtarılış hikayesi elli 
sekiz saat boyunca en önemli haberdi. Yüzlerce görevli katılmıştı 
kurtarma çalışmasına. Henüz iki yaşında bile olmayan ve sekiz 
inç çapındaki bir kuyuda, yirmi iki fit derinde sıkışıp kalan Jessica 
McClure, çalışanlar çılgınca bir çabayla evin arka bahçesindeki 
sert kaya tabakasını delmekle uğraşırken, Winnie the Pooh'yla il­
gili çocuk tekerlemeleri ve bir şarkı söylüyordu. 

Radyo yayıncıları hep ondan bahsediyordu; televizyon ha­
bercileri de takıntılı biçimde oraya üşüşmüş, kızın durumuna 
odaklanmıştı; gazeteler de olayı ulusal manşet konusu yaptı. Bu 
olay kablolu haber ağlarının ve 24 saat kesintisiz haber iletiminin 
uğursuz başlangıcı kabul edilir. Musselwhite otomobiliyle işe git­
mekteyken haberleri duydu ve şunu düşündü: "Benim dertlerim 
onunkine kıyasla ne kadar küçük ya! Neden onun yarısı kadar 
cesur olamıyorum? Düşündüm ki 'Yeter artık. Çocuk kurtulana 
kadar içmeyeceğim: Bu, onun için benim ettiğim bir duaydı. Onu 
kuyudan çıkardıklarında, ben de çıkmıştım artık:' Bir daha hiç 
içmedi Musselwhite. 

Bir fizik terapi uzmanı bana ağrının tedavi edilebilir olduğunu 
söylemişti; bazen ağrı çeken insanın onu farklı şekilde yaşamaya 
alışması yoluyla olur bu. Ama hatanın "kendi hikayesinden vaz­
geçmesi şarttır''. Kimileri hikayesini kendisi için bedbahtlık de­
mek olduğu, onu mutsuzluğa mahkum ettiği halde çok sever ya 

ve bir o yana bir bu yana salınıyorlardı, gece karanlığında yanan ateşin önünde ayı 
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da anlatmamayı bir türlü başaramaz. Belki tutarlılığı rahatlıktan 
daha çok sevmektir bu, ama korkuyla da ilgili olabilir - yeniden 
doğabilmek için bir parça ölmek gerekir; önce ölüm gelmelidir, 
bir hikayenin ölümü, yani kendiliğin tanıdık bir versiyonunun 
ölümü. Sanki Musselwhite da kendini unutmuş, hikayeler orma­
nında yolunu yitirmişti ve geri döndüğünde kendi hikayesine es­
kisi kadar sıkı sıkıya bağlı değildi artık. İlk düşüncesinin içmeyi 
bırakmak olması, bunun zaten aklında ne kadar çok yer etmiş 
bulunduğunu gösteriyor. Sanki pencereden içeriye bir anahtar 
düştüğünde, gözlerini dikmiş kapıya bakmaktaydı hep ve tabii 
mahpus da, kapı, pencere ve anahtar da hep kendisiydi. Bir ma­
sal kahramanı gibi, daha da kırılgan bir yaratıkla kurduğu em­
pati sayesinde kurtuldu. Ve eğer kuyudaki küçük kızın hikayesi 
kendi cehenneminden çıkmasını sağlayan bir merdiven olduysa, 
merhamet de onu merdivene ulaştıran ve belki tırmanmasını da 
mümkün kılan kuvvetti. Kızı kurtarma isteği kurtardı onu. 

Kuyunun dibinde şarkı söyleyen kızın anlamı, kimin hayatı­
na baktığımıza bağlıdır. Tulumlar giymiş kasklı erkekler arasın­
da sarıp sarmalanmış, yaralı ve kir pas içindeki kızın yeryüzüne 
çıkarılışını görüntüleyen fotoğrafçı Pulitzer Ödülü'nü kazandı. 
Kızı yukarı taşıyan ufak tefek itfaiyeci aşırı bir ilginin odağı oldu 
ve bir zafer sayılan bu şeyden dolayı travma yaşamaya bile fırsat 
bulamadı. Annesi başarıya dair bütün hikayeleri ve daha sonraki 
onurlandırma etkinliklerini odanın orasına burasına dağıtmak 
için albüm haline getirmişti. 

Adam kurtarıcıların kuyuya paralel olarak açtığı delikten baş 
aşağı inmiş, dar bir yerde boynunu sıkıştıran kayaların arasına 
sıkışmış, çocuğu takıldığı yerden kurtarmak için kayganlaştırıcı 
yağlar ve destekler kullanmıştı. Bir yazıda, yeraltında ve tepe­
taklak çalışarak çocuğu dünyaya çıkaran bir doğum uzmanına 

dişleri, kulakları, kürkü ve pençeleri silüet halinde karşımdaydı. Neyin insan neyin ayı 
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benzetiliyordu; ama bir yandan da, aynı zamanda potansiyel bir 
mezar olan daracık doğum kanalına geri dönmek zorunda kalmış 
biriydi. Tören boruları sustuktan sonra evliliği bozuldu, ağrı ke­
sicilere bağımlı hale geldiğinden işini kaybetti ve birkaç yıl sonra, 
otuz yedi yaşındayken anne babasının çiftliğine çekildi. Annesine 
bir çıngıraklı yılanı vuracağını söyleyerek birkaç fişekle birlikte av 
tüfeğini aldı ve kendini öldürdü. 

Hikayenin filozof Peter Siriger için anlamı farklıydı. Singer 
kuyuya düşen çocuk olayını itkilerimizin akıldışılığına bir örnek 
saymıştı. Olayın etkisinde kalan insanlar çocuğa para göndermiş, 
böylece bir milyon dolar toplanmıştı belki de. Para bağışlarının 
çocuğu kuyudan çıkaracağı yoktu, ama bu sayede kızın yeniyet­
me ebeveyni daha iyi bir eve taşınabildi. Paranın geri kalanı, ço­
cuk 20 1 1  'de yirmi beş yaşına geldiğinde kendisine verilmek üzere 
saklandı. Singer, Jessica McClure'un kuyuda geçirdiği iki buçuk 
günlük süre zarfında bütün dünyada yaklaşık 67.500 çocuğun 
yoksulluğa bağlı nedenlerle öldüğüne işaret etmekte ve aslında 
kızın kurtulmasıyla ilgisi olmayan parayla bu çocuklara yardım 
edilebileceğini vurgulamaktadır. 

Filozof "gerçekliği kavramamızın ve ne yapacağımıza karar 
vermenin iki farklı yolundan" söz eder. "Duygusal sistem ve dü­
şünsel sistem" dediği bu yollardan ilki imgeler ve ilkeler üzerin­
den hareket eder, duygusal veya coşkusal tepkiler üretir; diğeri 
ise olgular ve sayılarla çalışır, akıl yürüten rasyonel zihne seslenir. 
Singer'in hangisini daha değerli bulduğu bellidir. Ama bir çocu­
ğun hikayesine veya 67.500 çocuğun hikayelerine kulak verme­
yi seçen, bunların önemli olduğuna ve tepki vermek gerektiğine 
kani rasyonel zihne, duygusal sistem bir etkide bulunmuş olmalı. 

Bugünlerde acı ve yıkım hikayeleri sonsuz ve ezici, hepsine 
cevap vermek imkansız. Eğer hepsine birden tamamen kulakla-

olduğu pek belli değildi bu tabloda ve o akşam bulunduğumuz yerde aynı anda her ikisi 
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rını tıkamıyorsan, hem duygusal hem de düşünsel süreçlerle han­
gilerine nasıl tepki vereceğini seçmek zorundasın. İki at da aynı 
arabaya koşulu; ya da belki tek at var, hem düşünüyor hem de his­
sediyor ve belki aslında süreci tek bir sözcükle ifade etmek gerek, 
mesela bağışlama ve farkındalığı kastettiğimiz anlayış sözcüğüyle. 

Jessica McClure kamusal ilgi odağı olmaktan kaçındı, üniver­
siteye gitti, evlendi, çocukları oldu, kendine ayrılan fonu alacak 
yaşa geldi. Yoksul çocuklar önlenebilir nedenlerle ölüyordu hala; 
başka bazı yoksul çocuklar ise yabancıların para olarak ifade 
edilen sevgi ve ilgisi sayesinde yaşıyordu. Charlie Musselwhhite, 
McClure'un hikayesine gösterdiği empatik ilgi sayesinde ken­
di kuyusundan çıkabilmişti. Kimin kurtulacağını önceden he­
saplayamazsın, etki dalgalarının nasıl yayılacağını bilemezsin. 
Musselwhhite'ın son albümü The Well [Kuyu] adını taşıyor ve al­
büme adını veren şarkının inişli, çıkışlı ritimleri dansa çağırıyor 
insanı. 

Çocuk kuyuya düştü, çünkü annesi çalan telefona bakmak 
için içeri girmişti ve çünkü biri kuyunun kapağını kaldırmıştı 
yerinden. Dei ex machina her taraftan ve her zaman etrafımızda­
dır. Julia Princep Jackson Duckworth ilk eşiyle mutlu bir hayat sü­
rüyordu. Sonra kocası 1870 yılının bir gününde ona bir incir ko­
parmaya çalışırken bir yeri berelendi ve oluşan enfeksiyon sonucu 
kısa sürede öldü. Dul eşi, ikinci kocasından Virginia Stephens'ı 
doğurdu, ayrıca üç çocuğu daha oldu. Çalan bir telefon, bir incir. 
Neredeyse olmayacakmış, ama olmuş ve yaşamlar iyiye ya da kö­
tüye doğru değişmiş. 

Julia'nın bir incir veya apsenin veya her ikisinin sonucu olarak 
gerçekleşen yeni evliliğinden doğan ikinci kızı Virginia büyüdü, 
hoş bir .yabancıyla evlendi, böylece soyadı olarak vahşi bir hay­
vanın adını aldı ve mucizevi bir üretkenlikle akıl hastalığına tu-

birden olanlar da vardı belki, sanki ayrılmadan önceki yerimize geri dönmüştük. 
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tulana kadar adeta sular gibi kitap yazmayı sürdürdü. Bunu son 
bir çöküş izledi, kelimenin tam anlamıyla bir dibe batma: kısmen 
acının hiç dinmeyeceği korkusundan oluşan depresyonun verdiği 
acıyla büyük bir yılgınlık ve kedere sürüklenmiş halde, cebinde 
ağır bir taşla veya taşlarla kendini nehre atmıştı. Ama Virginia 
Woolf'un kendini öldürmesi biraz da vicdan azabı nedeniyleydi, 
kocası Leonard Woolf'a kendi acılarından kaynaklanan yeni bir 
nöbet dönemi daha yaşatmak istemiyordu. Ardında bıraktığı son 
mektupta böyle yazmıştı. 

Deus ex machina, bununla ilgili bir başka hikayede metamfeta­
min kullanan biriyle bir seri katilin yolları kesişiyor ve birbirlerine 
yeni bir yön veriyorlar. Binbir Gece Masalları'nın tek geceye sıkış­
tırılmış modern bir şekline benzeyen bir hikaye bu: Atlanta'nın 
bir banliyösünde yaşayan Ashley Smith bütün gece kaçak Brian 
Nichols'la konuşur. Brian eski kız arkadaşına tecavüz ettiği gerek­
çesiyle yargılandığı mahkeme salonundan kaçarken muhafızını 
ağır şekilde yaralamış, silahını çalmış, yargıcı, bir mahkeme yaz­
manı ve şerif yardımcısını ve daha sonra da bir federal ajanı vurup 
öldürmüştür. Sonunda, Ashley'yi kendi evinde rehin alır. 

Brian, geceyarısı Ashley Smith'le, kadının oturduğu yerde 
karşılaştığında, federal ajanın arabasını sürmektedir. Smith siga­
ra almak niyetiyle çıkmıştır dışarı. Kolejin eski defans oyuncusu 
Brian, silah zoruyla kadının henüz dönmüş olduğu evine girer ve 
onu bağlar. Ama ağzını tıkamaz, hatta daha sonra ipleri de çö­
zecektir. Smith ona tekrar tekrar evin her yerinde resimleri olan 
kızından bahsetmektedir. Kızının kendisi için ne kadar değerli ol­
duğunu, onu ertesi sabah görmek için nasıl sabırsızlandığını, ölü­
münün çocuğu öksüz bırakacağını söyler. Kendisini tutsak almış 
kişiye elindeki son metamfetamin dozunu verir, ama uyuşturu­
cuyu onunla birlikte kullanmaya yanaşmaz; bundan sonra da bir 

Kuzey Amerika yerlilerinin hikayelerinde insanın merkezi konumu ve yolculuğa 
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daha hiç kullanmayacaktır. 
Adama kendi bağımlılığından da söz eder, hayatının nasıl dar­

madağın olduğunu ve bağımlılığın nedenlerinden birini anlatır: 
Bazen kullanıcı, bazen satıcı olan kocası girdiği bir kavgada bı­
çaklanmış, kanlar içinde kollarında ölmüştür. Ashley bu olaydan 
sonra birçok uyuşturucu kullanmış, giderek daha zararlılarını de­
nemiş ve sonunda metamfetamini bulmuştur; metamfetamin de 
onu. Müthiş bir öfori yaratan metamfetamin beyindeki haz resep­
törlerini adım adım öldüren bir maddedir. Böylece olağan hazzı 
giderek olanaksızlaştırır ve kişi kendini yeniden iyi hissedebilmek 
için her defasında daha büyük bir miktar kullanma zorunda ka­
lır. Sanki kanatların sandığın şeylerle kendi mezarını kazarsın. 
Nitekim Smith'in de saçları seyrelmişti, dişleri çürümekteydi, ai­
lesi ondan bıkmıştı ve kızı teyzesinin vesayetindeydi; bununla bir­
likte, Nichols onu rehin aldığı sırada hayatını tekrar toparlamaya 
başlıyordu. Anlattıkları hep kaybediş hikayeleriydi, ama kendini 
kurtarma şansı elde edebilmek için kumar oynarken, başlıca ser­
mayesi bu hikayelerdi. 

Harika bir şey olur, dönüp hayatına bakarsın ve onu dağ zir­
veleri gibi uzanıp giden bir talihli olaylar dizisi olarak görürsün. 
Feci bir şey olur ve hayatın tekrarlanan üzüntülerden ibaret görü­
nür. Şimdi, geçmişi yeniden düzenler. Hikayeyi hiçbir zaman tam 
olarak anlatmayız, çünkü hayat bir hikaye değildir; olaylardan 
meydana gelen bütün bir Saman'yolu'dur, biz içinden hep kimi 
takımyıldızları seçerek kim ve nerede olduğumuzu bir kez daha 
anlayıp belirleriz. 

Bir bela kümesi bile yarar sağlayabilir. Diğer yandan, Smith 
kendi yıldızlarını yeniden birleştirmekteydi. Nichols ona hapse 
hiç girip girmediğini, ateş edip etmediğini sorunca, her ikisini de 
nasıl yaşamış olduğunu anlattı; elinden geldiğince empati uyan-

çıkanın geri döneceği o kadar kesin değildir. Pervaneler uyuyan kuşların gözyaşlarını 
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dıracak hikayeler, anekdotlar ve bilgilerle onu kendine yakın­
laştırmaya çalıştı. Kocasının ölüm belgesini göstererek cinayetin 
gerçekliğini hissettirdi. Yeniden doğmuş bir Hıristiyan'dı şimdi 
Smith, hayatta kalırsa bütün hayatını değiştireceğine dair Tanrı'ya 
yemin etti. Sabah olduğunda kaçak adam için krep ve yumurta 
yaptı, padişahı cinayetten uzaklaştırmak için konuşan Şehrazat'ın, 
vasat bir benzeri olarak hikayesini anlatmayı sürdürdü. 

Nichols, Smith'in evden çıkmasına izin verdi, hiç açık edilmiş 
olmasa da kendisini ele vereceğinin farkındaydı bunu yaparken. 
O sabah silahlarını bırakıp kendi isteğiyle teslim oldu. Smith da­
iresine döndüğünde, evdeki çok büyük ve ağır aynayı kanepenin 
üstünde asılı buldu, adam onun gidişi ile kendi teslim oluşu ara­
sındaki kısa sürede bir yardımda bulunmuş, aynayı duvara asmış­
tı. Biraz yana kaymıştı ayna, polis tarafından delil olarak alındı. 
Afrika kökenli bir Amerikalı olan Nichols'ın da kendi hikayesi 
vardı, adaletsiz bir sisteme başkaldıran bir köleydi o. Hikayesi et­
kileyici olsa da, gaddarca bir tecavüz ve dört cinayete kadar varan 
apaçık empati yoksunluğunu açıklamıyordu. Mahkemede avukat­
ları akıl hastası olduğunu öne sürdü, ama çabaları sonuçsuz kaldı. 

Smith'in büyük başarısı bir hikaye anlatmakta yatıyordu, böy­
lece Nichols'ı hiç değilse geçici olarak kendi hikayesini bir kenara 
bırakmaya yöneltmiş; bu kısa zaman kendi hayatını, belki başka­
larının hayatlarını, hatta teslim olduğu için belki Nichols'ın da 
hayatını kurtarmaya yetmişti. İdamdan kurtulan Nichols, şartlı 
tahliye hakkı olmaksızın verilen müebbet hapis cezasını çekiyor. 
Smith ise heyecanlı bir konuşmacı oldu, rehin tutulduğu yedi 
saati tekrar tekrar anlatıyor, yeni hayatının odağında bu da var. 
Ne kadar zorlayıcı bir hikaye olsa da evvelce hayatını belirlemiş 
olan, kocasının öldürülmesi hikayesine tercih ediyor onu. Büyük 
yarıklar arasında ortak bir zemin bulmayı, hayatta kalmayı ve 

içer. Kuşlar uyumaya devam eder, bir şey verdiklerinin farkında olmazlar. Beslenip 
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belki başkalarının ölümünü engellemeyi sağlayan bir hikaye. Ani 
dönüşümlere dair sayısız meseliyle Hıristiyanlık, ona bu kumaşı 
yapması için bir dokuma tezgahı sunmuş olabilir. 

Musselwhite hayatını ona yeterince ilgi göstererek kurtardı, 
Smith ise hikayesini başka birinin ilgisini çekecek ya da en azın­
dan tereddüt etmesini sağlayacak şekilde anlatarak. Ve bir de, ba­
şına gelen belanın etkisiyle, aniden kendi dertlerinin kıskacından 
sıyrılarak. Dinle: Sen kendin değilsin, diğerlerinin oluşturduğu 
kalabalıklardansın, her zaman su sızdıran bir teknesin sen de, 
hayatının büyük kısımlarını başka biri olarak geçirdin, çok önce 
ölmüş insanlar olarak,  hiç yaşamamış insanlar olarak, hiç karşı­
laşmadığın yabancılar olarak. Bize verilen olağan Ben, gerçekçi 
romanın uzmanlaştığı türde karakterin belli başlı tüm özellikleri­
ni içerir, ama hiçbir uyanış anımızın geçirgenliğini kapsamaz, ucu 
açık ipleri, garip rüyaları, unutuşları ve yanlış hatırlamaları, haya­
tın başkalarının hikayelerine göre yaşanmış parçalarını, anlam­
sızlık ve tutarsızlıkları, dei ex machina panteonunu ve ruhların 
yoldaşlığını barındırmaz. Hikaye anlatmanın farklı yolları vardır. 

Kitabın bu bölümüne sıra gelmek üzereyken, bir gece ansızın 
uyanıverdim ve aklımdan o sıralarda yazmam gereken bir şey 
geçti. Sabahın kıyılarında yıkanıp temizlenmiş bu boş deniz ka­
buğu, bazen karşımıza çıkan ve orta karar bir cevaba bağlamaya 
çalıştığımız olağanüstü ve devasa bir sorunun etkisine sahipti. 
Masalların ve fablların kahramanları kim olduğumuz, ne istedi­
ğimiz ve nasıl yaşamamız gerektiğine dair sorulara vücut verir ve 
bu hikayelerin sonunda gerçek cevaplara varılmaz. Bir masalda­
ki arayış ve krizler sürmekteyken, kahraman hiç kimse değildir; 
gücü kararlılık, beceriklilik ve ittifaklardan ibarettir, bir de neyin 
önemli olduğuna ilişkin alışılmış tarzda değerlendirmeler yapabi­
lir. Sonunda masal kendi ilkelerini ihlal ederek alışılmış şeyleri çığ 

güçlenmiş pervaneler de uçmayı sürdürür. Bizler hüzünlerle, hikayelerle besleniriz, 



REBECCA SOLNIT 255 

gibi yağdırır: saraylar, zenginlikler ve intikam. 
Andersen'in "Karlar Kraliçesi"ni çekici kılan diğer unsur 

Gerdanın Kai'yi bir kraliçeden kurtarması ve çatı katındaki ar­
kadaşlığa geri getirmesidir. Yeter bu kadarı. Amerika Kızılderi­
lilerinin birçok hikayesi tam anlamıyla son bulmaz, çünkü hay­
vanlar alemine (ruhlar dünyasına) gidenlerin çoğu geri dönmez; 
atalara, hayırseverlere, yani hala etkide bulunan kuvvetlere dö­
nüşürler. Siddhartha zengin, dinç, sevilen, ayrıcalıklı ve korunan 
biridir, ama sanki hikaye geriye doğru gidiyormuş gibi, bütün bun­
ları terk eder. Bir cevabın içine doğmuşken, bu güvenli limandan 
ayrılarak bitmek bilmez sorular ve görevler denizine açılır. 

Makale yazarları da metni hoş bir şekilde sonlandırmanın 
baştan çıkarıcılığıyla, tekneyi karaya ulaştırıp rıhtıma bağlayan 
kaptanın açık denizi geride bıraktığı anın çekiciliğiyle karşı kar­
şıyadır. İp kesilmiş, her şeyi bağlayan düğüme dönüşmüştür, mü­
hürlenmiş bir zarf, bir sondur bu. Yapması kolaydır, ben de tekrar 
tekrar yapmışımdır, eskide kalmış karmaşıklığa ihanet etme duy­
gusuyla ; bazen de, yayıncı paketi sarıp kurdeleyi bağlamamı talep 
ettiğinde yapmamışımdır. 

Sadece açılışları, bitmemişin ölümsüzlüğünü, kesilmemiş ipi, 
tamamlanmamışı, açık kapıyı ve açık denizi istesek, ne olurdu 
acaba? Erkek kardeşlerimizin birer kuğu olmasını, notlarının 
gömlek yapılmak üzere dokunmamasını arzulasak, samanı altına, 
arayışı kutsal çanağın kendisine tercih etsek? Kutsal çanak arayış­
tır, okyanus da gizemli iksir; ve eğer şanslıysan, tapınaktaki kade­
he dökülmeden önce anlarsın böyle olduğunu. 

İskeletine indirgendiğinde, bu kitap bir acil durumun ve 
o sıralarda bana eşlik etmiş hikayelerin bir tarihidir. Ama acil 
durum [emergency] dediğimiz nedir ki? Sözcüğün kökenine bak­
tığımızda, ortaya çıkma [emergence] ve oradan da ortaya çıkmak 

onların kendi sınırlarımızı aşıp düş gücümüzle yolculuk etmemizi sağlayarak ve bizi 
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[emerge] kavramlarına varırız: acil durum, ani bir ortaya çıkış­
tır. Oxjord English Dictionary'de emergency için verilen ilk tanım, 
emergence için verilenle aynıdır: "batmış bir cismin su yüzeyinin 
üstüne yükselmesi. Artık nadiren kullanılıyor:' Bunun ardından 
"saklanmışlık durumundan çıkış" tanımı geliyor, sanki yüzmeye 
gitmiş birinin kamışların arasından belirmesi, bir sırrın ağızdan 
çıkması gibi. Ancak bundan sonra, alışık olduğumuz tanımla kar­
şılaşıyoruz: "beklenmedik gelişmelerin olduğu ve derhal hızlı mü­
dahale gerektiren bir durum:' 

Acil durum hayatın ivme kazanmış, değişikliğin yol açtığı bir 
evresidir, krize benzer biraz. Çoğu kez pek çok acıyla beraber ge­
lir, geride kalacak şeyler için (eski bir kimlik, eski bir aşk, eski bir 
düzen) matem tutulur ve olacak şeylerden, değişikliğin zorlayıcı­
lığından korku duyulur. Şair John Keats yeryüzünden "şu ruhlar 
yapan vadi" diye söz etmişti; gerçekten de ruhlar acil durumlarda 
ve zorluklar karşısında oluşur. Bir acil durum hızlanmış bir orta­
ya çıkış [emergence] , bir kaynaşma [merge] ise bunun karşıtıdır: 
"(bir kimsenin, özellikle kişinin kendisinin) bir faaliyete, yaşam 
tarzına, çevreye vb. dalınası ya da batması" veya "bir sıvıya dalma 
ya da batma'' veya "bütünleşmeye, soğurulmaya ya da karışıp bir­
leşmeye neden olma:' 

Kayısı yazının sonundaki kaos sırasında bir kadın arkadaşıma 
Büyük Kanyon hikayemi anlattım, çünkü çok önemli bir karar al­
ması gerekiyordu. Yirmi yıl kadar önceki yolculuk fıkriyle ilişkili 
eski bir hikayeydi bu. Durup dururken, nehirde raftinge katılma 
önerisini kabul etmiştim o zaman ve kalıcı bir düstur edinmiştim: 
"Önemli bir neden olmadıkça, macerayı reddetme!" Bu, annemin 
içimdeki sesini, çekingenliğini ve görev düşkünlüğünü alt ettiğim 
andı, hayatımın bir dönüm noktasıydı; her ne kadar "evet" dedi­
ğim yolculuk o dönemde gerçekleşmemiş olsa da. Hiç değilse bu 

hapseden sınırları dağıtıp kusurlu, kırık dökük, tamamlanmamış kendiliklerimizin 
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sayede içsel bir sınırı aşmış, bir prensibi netleştirmiştim. 
Hikayeyi anlatmamdan az sonra, yeni tanıştığım birinden yine 

Büyük Kanyonöaki nehirde sal yolculuğu önerisi geldi. Yolculuk 
iki yıl ötedeydi, sonsuz denecek kadar uzun bir süre yani; ama 
şimdi yolculuğun zamanı gelmişti. İzlanda'ya gidişimden bir yıl 
sonra, Büyük Kanyon' un başında sala binmiş, akıntı yönünde yola 
koyulmuştum. Yolculuğun sonunda anladım ki, Eyüp Peygamber 
olma sıramı savmıştım artık, varlıktan oluşa doğru bu kadar itek­
lenmemin zamanı geçmişti. Sıra dostlarıma gelmişti: aile üyelerini 
kaybediyorlar, ilişkileri bitiyor, ağır hastalık teşhisleri konuyordu 
ve ben de onların bana yaptığı gibi, destek olmak için elimden ge­
lenin en iyisini yapıyordum. Başka değişiklikler de gerçekleşiyor­
du bu arada, romantik ilişkiler yaşanıyor, iş hayatı devam ediyor, 
duygular ve inançlarda kaymalar, başkalaşımlar oluyordu. 

Bazen ilk davetle bu sert akışlı nehre girişim arasında geçen 
zaman sanki yirmi yılmışçasına parantez içine alınmış gibi ve so­
nunda o sala binen kişi olabilmek için o süre boyunca yaptığım 
her şeyi mutlaka yapmış olmam gerekirmiş gibi geliyor. Yola 
çıkmamızdan önceki akşam yıllar önce Sophie'yle birlikte kahvaltı 
ettiğimiz uzak ve küçük motele bakmaya gittim - nehirde rafting 
yapma isteğimi dile getirdiğim ve yan masadaki rehberlerin beni 
duyduğu yere. Menü biraz değişmişti, ama yine de orada kahvaltı 
ettim. Sonra da nehirde yola koyulduk. 

Colorado Nehri'nde yaptığımız gezi hem hiçbir şeyin olmadığı 
bir süreydi (gündelik yaşamdan tamamen uzaktım ve dış dünya 
ile bağlantımız yoktu), hem de değişim kuvvetlerinin en etkileyici 
haliyle karşı karşıyaydık. Sudan en fazla birkaç metre uzakta olu­
yorduk, çoğu zaman ise suyun üstünde, içinde ya da yanı başında. 
Çok büyük, çok güçlü, yer yer tehlikeli bir nehirdeydik ve suyun 
akışı zamanın akışına benziyordu. Sanki hayatımın ayrıntılarını 

potansiyelini gerçekleştirmeye iterek önümüzde açtığı enginlikle besleniriz. Erkek 
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geride bırakıp hayatın kendisine adım atmıştım. Etrafımızdaki 
küçük dalgaların çırpıntı ve şapırtıları, sal küreğinin batıp çıkışı 
ve damlattığı sular sürekli bir müzik yaratıyor, suyun hızlı akan 
kesimlerinde uğultu ve gümbürtüye dönüşüyordu. 

Su öyle güçlüydü ki, en yumuşak aktığı yerlerde bile insanı 
girdaba kapılmış gibi içine çekebilir, akıntıyla sürükleyebilir, yüz­
meye çalışan birini alıp götürebilir veya bir kayanın altına fırla­
tabilirdi. Nehrin kollarıyla bile baş etmek zordu. Hızlı akan bir 
kısma yaklaşırken suyun çalkantılı yüzeyi düzleşiyor, sonra cam 
gibi berrak sular kabarmaya başlıyordu. Kabaran dalgadan suyun 
bulanıklaştığı, parçalandığı, patladığı bir karışıklığa kayıyorduk. 
Dalgalar bütün bir salı yolcularıyla birlikte havaya fırlatabilir ya 
da üstünden aşıp suyun altında bırakabilirdi. Çok kuvvetli bir dal­
ga başımdan şapkamı ve güneş gözlüğümü kaptı, beni de alıp sal­
daki bir yüke çarptı; yara berelere yol açan şiddetli bir çarpmaydı 
bu. Sonra yine sakin bir kısma geldik. 

Nehir değişiyordu ama hep oradaydı ve geçici olarak bu kesin­
tisiz akışla birlikte yaşadığım süre, benzersiz bir tutarlılık deneyi­
miydi benim için. Nehir dalına hemen yanında gezdiğimiz veya 
oturduğumuz bir yılandı; soğukluğu, gücü, taşları oyma, ağaçları 
yüksek kayalara fırlatma, dikkatsiz ve talihsiz canlıları boğma ve 
akıp gitme yetisi hiçbir zaman uzaklaşmıyordu bizden. Kanyon 
yöresindeki tüm kırmızı damar ve kılcal damarların döküldüğü 
bir arterdi nehir. 

Nehrin kendisi yeşildi, adını aldığı renk, havzasının yukarı kı­
sımlarında dibe çöken kumtaşının kırmızısıydı. Oralarda su daha 
serin oluyordu. Üstünde yüzdüğümüz soğuk yeşil yılan, milyon­
larca yıl geçtiği yerleri dövüp oyan sıcak kırmızı yılanın yerini 
almıştı. Yağmur görkemli ve azgın yağdığında nehrin bir koluna 
toz toprak doluyor, nehir suları bir günlüğüne tekrar kırmızıya 

kardeşimin ta o zaman üç büyük karton kutuda bana getirdiği şu kayısılar, onlar da 
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boyanıyordu. Ertesi gün kahverengi, ondan sonraki gün ise yeni­
den yeşil olacaktı. 

Jeoloji, gezi sırasında rehberlerin en çok dikkat çektiği şeydi. 
Etrafımıza göre yüzeyin bir milden fazla altına indiğimizde çok 
çok eski zamanlara, neredeyse iki milyar yıl öncesine ait işaret­
lere rastlıyorduk. Güzergahtaki en eski kaya olan Vishnu Schist, 
kıtalar bugünkü şeklini almadan çok önce dibe çökmüş bir takı­
madadan kalmaydı. Bu kanyon gerçekten de zayıfın, yani suyun 
sağlama, yani taşa kıyasla gücünü gösterdiği baş döndürücü bir 
örnekti. Yan vadiler bunu daha da açık belli etmekteydi, perdah­
lanmış yüksek taş duvarların arasındaki daracık vadinin dibinde 
yumuşak bir akıntı görüyordunuz sadece. 

Beni en çok etkileyen şey suyun her an yanımızda oluşu ve 
durmadan açılıp yayılan bir uzama doğru yol alışımızdı. Bir Çin 
rulosundaki minicik yolculardık sanki. Yaşadığımız deneyime 
mevcut olmayan şeyler de renk katıyordu: para yoktu, ticaret 
yoktu, haberler yoktu, yansımalar veya aynalar yoktu (sabahları 
güneş kremini yayarken kullandığım küçük ayna dışında), pence­
reler yoktu, kapılar yoktu, mimari yoktu, binalar yoktu, anahtarlar 
yoktu, kilitler yoktu, saat yoktu, geçen saatler ve dakikalar yoktu, 
günün içeride ve dışarıda, yalnız ve kalabalıklar arasında, gürül­
tülü ve sakin, sıcak ve soğuk, gün ışığı altında ve yapay ışıklı ya da 
karanlık diye birbirinden ayrılan kopuk parçaları yoktu. 

Kaçıp saklanmayı gerektiren bir şey olmuyordu, ne soğuk ne 
de bir tehlike; ve zaten sığınacak bir yer de bulunamazdı: Sürekli 
açık havadaydık, gölge arıyorduk; nehrin tehlikelerine ihtiyatla 
yaklaşıyorduk gerçi, ama çevremizdeki dünyadan tamamen uzak­
laşmamız söz konusu değildi. Kalp Sutra'dan bir pasaj geldi aklı­
ma: "Ne cahillik vardır ne de cahilliğin yok olması; ne yaşlılık ve 
ölüm vardır ne de yaşlılık ve ölümün yok olması; ne acı çekme ne 

gözyaşları mıydı? Ya bu kitap, o da mı gözyaşı? Senin gözyaşlarını kim içiyor, 
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sebep ve kesinti ne de yol; ne bilgi ne de başarı:' Her türlü bulun­
mayış ve olmayışın bolluğu içindeydik. 

Kayaların sonsuz uzunluktaki devirlerini keserek akan nehirle 
birlikte kanyonun derinlerine indikçe, havanın sürekli ısındığını 
hissediyorduk. Küçük çadırımı kurmayı bırakmıştım artık, uyku 
tulumumun içinde değil üstünde yatıyordum. Yolculuğun son ge­
cesi, biraz esinti olacağını umduğum yüksekçe ve düz bir kaya­
da sadece iç çamaşırımla yattığım halde, sıcaktan uyuyamadım. 
Gece yarısından sonra alabildiğine kirlenmiş ve ıslak sandaletle­
rimi ayağıma geçirip kalın bir toz tabakasıyla kaplı dar patikada 
yürümeye başladım. Top kaktüsler ve cholla kaktüslerin arasın­
dan geçtim. Mesquite ağaçlarından oluşmuş çok güzel bir kame­
riyeye rastladım, girip uyumayı düşündüm, ama sonra içinin kır­
mızı karıncalarla dolu olduğunu fark ettim. Uyuyabilenler farklı 
pozisyonlarda yatıyordu, her biri kendi sessizliğine bürünmüştü. 
Tozlu zeminin yerini soluk renkli kumlara bıraktığı kısımlara 
kadar yürümeyi sürdürdüm, akıntı burada daha hafif olan kırmızı 
tozu alıp götürüyor, geriye kum kalıyordu. 

İplerle bağlı altı sal bir sıra halinde diziliydi, tur rehberleri ceviz 
kabuğundaki Thumbelina veya şeftalisinin içindeki Momotaro 
gibi kendi salındaki geniş bankta uyuyordu. Sadece bagajların 
yüklü olduğu sal boştu. Nehrin sığ kısmında yürüdüm, sudaki 
hareketimin hafif çalkantılardan oluşan müziğini dinliyordum. 
Emniyet için kenarına tutunduğum salın etrafından dolandım 
yavaşça, kıyıdan uzaklaşıp daha derin kısımlara ilerlerken, beni 
iteleyen karanlık suların gizeminden ürkütmüştüm biraz. Su bo­
ğazıma gelene kadar ırmakta yürüyüp salın diğer tarafından geri 
döndüm. Serinlemiştim. 

kanatlarını kim kuşanmış, öykülerini kim dinliyor? 







Teşekkür 

Şair Antonio Machado hayal kurma hakkında yazarken, kalbinin 
içinde bir arı kovanı olduğunu, arıların "eski hatalarından beyaz 
petek ve tatlı bal" yaptığını söyler. Hataya düşmek kolaydır, hatalar­
dan bal yapmak ise daha zor. Ben yine de denedim bunu. Bazen de 
balın bana verildiği oldu. Arkadaşlık ve sevecenlik için duyduğum 
minnettarlık, diğer hususların yanı sıra hayatımı zor dönemlerde bile 
zenginleştiren şeylerin bir tablosunu sunan bu kitap boyunca hep 
yansımıştır. Yine de, bazıları tekrarlanmayı hak ediyor: Dünyanın 
kuzeyine yaptığım yolculuğun anahtarını verdiği için, arkadaşlığı ve 
parlak zekası için Friôa'ya, onun benim ve benim de onun eseriyle 
tanışma şeklimiz için Elin'e, hiç karşılaşmamış olsak da, aracılık rolü 
için Ülfur Chaka Karlsson'a bütün içtenliğimle teşekkür ediyorum. 
Roni Horn'un Su Kütüphanesi'ni finanse etmiş ve yönetmekte olan 
ve benim orada kalışımın masraflarını karşılayan Artangel Vakfı'na, 
kuzeye bakan aynalı bina için Roni Horn'a ve orada bulunduğum dö­
nemdeki pek çok şey için muhteşem insan Klara Stephensen'e şükran­
larımı sunuyorum. Sevgili arkadaşlarım Nellie King Solomon ve Ann 
Chamberlain'e; beni İzlanda'da ziyaret eden Susan Schwartzenberg, 
Mike Light ve John Lum'a; Sam Gren, Marina Sitrin, Pam Farmer, 
Mike Davis, Rebecca Snedeker, Astra Taylor, Antonia Juhasz, Kaitlin 
Backlund, Greg Powell, MaLin Wilson-Powel, Thomas Evans, Rupa 
Marya, Genine Lentine, Marisa Handler ve daha birçoklarına teşek­
kür ederim; burada anılması gerektiği halde adı geçmemiş olanlar­
dan ise özür dilerim. Aşağıda saydıklarıma da ayrıca minnettarım. 
Eserleri malzeme üzerinden düşünen ve görmeme yardımcı olan tüm 
diğer sanatçılar Ana Teresa Fernandez, Subhankar Banerjee, Olafur 
Eliasson, Mona Caron ve Yoko Ono'ya. Hikaye anlatıcılarına, fabl ve 
masal yazarlarına, yani hepimizin içinde yüzdüğü suları yaratanlara, 



kitabın bir bölümünü yürüyüşler, sohbetler ve renkler ortamında yaz­
dığım Guanajuato'daki haftalar için Aaron Shurin ve Tony Cohan'a; 
Vijiya Nagarajan'a (onun Tamil annesi en zor günlerimde bir akşam 
yatak odamın zeminine -daha sonra farelerin kemireceği un ve su ka­
rışımından- kolamlar, kutsama ve koruma desenleri çizmişti); hikaye 
anlatıcıların en büyüğü Malcolm Margolin'e; her zaman olduğu gibi, 
edebiyat alanında akla gelebilecek en iyi yardımcı (edebiyat ajanı) olan 
Bonnie Nadell ve ideal yayıncı Paul Slovak ile Granta çalışanları Sara, 
Michal ve Max'a; True North sergisinin kataloğu için benden -bazı 
küçük parçalarını bu kitaba aktardığım- bir yazı isteyen Berlin'deki 
Deutsche Guggenheim'a; ve bu kitabı yazmaya zaman ayırıp başlangıç 
yapmama yardımcı olan Ulusal Sanat Vakfı'na. Bana "Che" Guevara 
ile karşılaşmasını anlatan Elizabeth "Betita" Martinez'e; İbranice he­
vel sözcüğüyle ilgili küçük yardımı için yeğenim Zur'a; soy kütüğü­
ne beni de ekleyen Zenkei Blanche Hartman'a; bazı teolojik konuları 
danıştığım Shokan Jordan Thorn'a; Colorado Nehri'ndeki yolculu-ğa 
beni davet eden Lance Newman'a; Zen Kızı Gang'a; borç ve değer 
konularındaki kavrayışları için David Graeber'e; Sunset District'teki 
Urban Fauna'da bana elle yün eğirmeyi gösteren kadına; bir yaz Bear 
Dance'a davet ettiği içim Rumsen Ohlone'a; yükleyip getirdiği kayısı­
lar ve çok daha fazlası için erkek kardeşim David'e. Ve El Tanguero'ya 
özel bir minnet duyuyorum: Kendisi izlemekte olduğumuz Kurosowa 
filminin diskini filmin henüz ortasındayken esrarengiz bir şekilde 
kaybettiği için Passolini'nin Arap Geceleri'ne geçtik ve bu da benim 
ona Binbir Gece Masalları'nın üslubuna dair bildiklerimi anlatmama 
yol açtı ve hemen orada bu kitabın formunu düşündüm, o da beni 
teşvik etti. 

Kitabı yazmayı annem Theresa Allen'in (1928-2012) ölümünden 
birkaç ay önce tamamladım. Aramızdan ayrılınca, henüz ben doğma­
dan önceki koyu renk saçlı, hevesli ama engellenmiş genç kadının ve 
küçücükken dizinin dibinden ayrılmadığım annenin mevcudiyeti­
ni daha kuvvetli hisseder oldum. Onlarca yıl boyunca beni o kadar 
zorlamış olan orta yaşlı kadın, sadece pek çok figürden biri olmuştu. 
Geçit töreninin en sonundaki o kocamış, nazik ve ölümün eşiğindeki 

kişiyi ise özlüyordum. 



Armağanlar farklı yollardan, farklı kılıklarda gelebilir. Amerikalı 
yazar Rebecca Solnit, bir yaz günü, üç kasa dolusu kayısıyla kala­
kalıyor. Alzheimer hastası annesinin artık yaşamadığı evinin bah­
çesindeki ağacın son hasadı bu kayısılar. Bir armağan, bir miras, bir 
hafıza belki de. Bu mirası ve hafızayı muhafaza etmenin yollarını 
okuruyla birlikte arıyor Solnit. Çıktığı bu yolda da pek çok durak 
var. Hastalıklar, ölümler, doğumlar; en önemlisi de masallar ve ede­
biyat. Frankenstein'ın yaratıcısı Mary Shelley'den Marquis de Sade'a 
gönderiyor okurunu; bununla da kalmıyor Karlar Kraliçesi'nin yol­
culuğuna çıkarıyor ve İzlanda'daki gerçek yaşam öykülerine soku­
yor. Kayısıların vesile olduğu bu yolculuğun/yolun ortasında bir 
düğüm atsa da Solnit, geri sarıp en başa, kayısılara çağırıyor bizi, 
usulca ve hiç sıkmadan. 

Yaşlı insanlarda sıkça görüldüğü gibi, annem eşyaları n ı  
bettiğine değil, bunların çalındığına inanıyordu: ü 
danlar, anahtarlar, çamaşırlar, para. Ve en çok da gerçek pro -
lem/erini saklamasına yardım eden bu hayali karakterferden 
saklamaya kalktığı şeyleri kaybe · u. Evi şehrin yirmi mil 
kuzeyindeki sevimli bir semtte ına hiçbir şey gelmiş 
değildi, yine de düş dünyası hırsızlar ve ftrsatçılarla doluydu. 
Pencereden içeriyi i nceleyen insanlardan korkup perdelerin ço­
ğun u  tamamen kapalı tutuyordu ve pırıltılar saçan mavi ve 
altın sansı bir temmuz günü bile lamba yakmak zorundaydı. 

Yakındaki Uzak, Rebecca Solnit'in sınırsız hüner ve hayal gücünün 
yanı sıra olgun bir donanımla yazdığı bir anı, yolculuk ve edebiyat 
metni. 

www.encorekitap.com 
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