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TESEKKUR 
J 

Bu kitabın köklerini, diğer şeyler hakkında yazarken yürüme hakkında 
yazdığıma ve bu konuda daha kapsamlı yazmam gerektiğine dikkati­
mi çeken arkadaşlarıma borçluyum -bunların başında, Danimarka'daki 
Louisiana Müzesi'nde yer alan 1996 tarihli sergisi Yürümek ve Düşün­
mek ve Yürümek'in kataloğu için yürümeyle ilgili benden bir yazı iste­
yen Bruce Ferguson; bu yazıyı okuyup yürümeyle ilgili bir kitap yaz­
mayı düşünmem gerektiğini söyleyen editör William Murphy; evinin 
yakınlarında izinsiz geçiş yürüyüşü yaparken, "Keşke bu kitabı yazmaya 
benim zamanım olsa ama yok, o yüzden sen yazmalısın:' diyerek kitap 
fikrini kafamda perçinleyen Lucy Lippard (aslında, Lucy'nin yazacağın­
dan çok farklı bir kitap ortaya çıktı) geliyor. Bu konu hakkında yazma­
nın en zevkli yanlarından biri de, yürümenin birkaç mühim uzmanı de­
ğil çok sayıda amatörü olmasıydı (herkes yürüyor, şaşırtıcı sayıda insan 
yürüme hakkında kafa yoruyor ve yürümenin tarihi birçok akademis­
yenin çalışma alanıyla kesişiyor); bu nedenle, neredeyse tanıdığım her­
kes bir anekdot, bir referans ya da bakış açısı sunarak araştırmalarıma 
katkıda bulundu. Yürümenin tarihi herkesin tarihidir fakat bu tarihin 
benim anlattığım biçimi, özellik.le, en içten şükranlarımı borçlu oldu­
ğum şu arkadaşlardan yardım aldı: erken dönemde birçok iyi fikir ve­
ren ve beni bolca cesaretlendiren Mike Davis ve Michael Sprinker; uzun 
zaman önce beni toplu yürüyüşler için sokaklara ve protesto amaçlı hac 
yürüyüşleri için Nevada Deney Sahası 'na gitmeye ikna ettiği için erkek 
kardeşim David; bisiklet aktivisti erkek kardeşim Stephen; John ve Tim 
O'Toole, Maya Gallus, Linda Connor, Jane Hande!, Meridel Rubenste­
in, Jerry West, Greg Powell, Malin Wilson-Powell, David Hayes, Har­
mony Hammond, May Stevens, Edie Katz, Tom Joyce ve Thomas Evans; 
Dunkeld'den Jessica, Gavin ve Daisy; Edinburgh'den Eck Finley ve Little 
Sparta'da yaşayan babası; June Lake'de yaşayan Valerie ve Michael Co­
hen; Reno'dan Scott Slovic; Brixton'daki Sokakları Geri Al hareketinden 
Carolyn; lain Boa!; menajerim Bonnie Nadell; yürümenin genel bir ta­
rihi fikrini hemen benimseyen ve bu tarihin yazılmasına imkan veren 
Penguen-Viking yayınlarındaki editörüm Paul Slovak; ve özellikle de, 
kitabı bölüm bölüm benden dinleyen, dağcılık tarihi ve Asya mistisiz­
mine dair bana çok şey aktaran ve bu kitap boyunca yanı başımda yü­
rüyen Pat Dennis. 
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YÜRÜMEYE DEVAM 

89 yaşındaki Doris Haddock ya da daha iyi bilinen ismiyle Granny 
D, Amerika Birleşik Devletleri'nin seçim kampanyalarının fi­
nansmanı yasasının değişmesi gerektiğine inanıyordu. 1 Ocak 
1999'da bu talebini duyurmak için ülkeyi boydan boya yürümek 
üzere yola çıktı; on dört ay ve 3200 mil sonra başkente varmıştı. 
Büyük sermayenin sinsice yozlaştıran etkilerine karşı tepkisini 
dile getirmek amacıyla açıklık, adanmışlık ve az masraf gerek­
tiren bir eylem seçmiş olması tesadüf değildi. Britanyalılar ise, 
2000 yılında yürürlüğe girmesine rağmen, haritacılık bürosunun 
hazırladığı halkın kullanımına yeni açılmış kırsal alan haritaları 
ve diğer seyahat rehberlerinin ortaya çıkışı sayesinde ancak şim­
dilerde uygulanabilen aylaklık hakkı yasasıyla, başka bir mücade­
leyi kazandılar. Özel mülk sahiplerine karşı mücadele devam etse 
de, adanın büyük bölümüne halkın erişimi, eskisine oranla günü­
müzde çok daha kolay. Kentleri araç trafiğine kapatıp yayalaştır­
mak ve kentsel tasarımı yeniden düşünmek, çocukların yeniden 
okula yürüyebilmesine olanak sağlamak, hatta pazar günleri ya da 
yılda bir kez veya her zaman için otomobillerin kent merkezlerine 
girişini yasaklamak üzere verilen diğer mücadeleler de kazanıldı. 
Yeni binyılın gelişi, gizlilik ile açıklık, gücün pekiştirilmesi ile da­
ğıtılması, özelleştirme ile kamu mülkiyeti ve güç ile yaşam arasın­
daki diyalektiği de beraberinde getirdi ve yürüme, en baştan beri, 
daima bu diyalektiğin ikinci terimlerinden yana olageldi. 

15 Şubat 2003'te, polisin tahminine göre yedi yüz elli bin kişi 
Londra sokaklarına dökülmüştü. Oysa gösteriyi düzenleyenler 
iki milyonun daha gerçekçi bir rakam olduğunu düşünüyor­
du. Glasgow'da elli bine yakın kişi yürüyüşe katıldı. Dublin'de 
yüz bin, Berlin'de bunun üç katı, Roma'da üç milyon, Paris'te 
yüz bin, Barselona'da bir buçuk milyon ve Madrid'de iki milyon 
insan yürüdü. O gün, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago 
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ve diğer Güney Amerika kentlerinde gösteriler düzenlendi. 
Yürüyüşçüler Seul, Tokyo, Tel Aviv, Bağdat, Karaçi, Detroit, Cape 
Town, Kalküta, İstanbul, Montreal, Mexico City, New York, San 
Francisco, Sydney, Vancouver, Moskova, Tahran ve Kopenhag'da 
toplandı. Ancak, yalnızca büyük kentlerin isimlerini sayarsak 
Touluse ve Malta'da, New Mexico ve Bolivya'nın küçük kent­
lerinde, Kuzey Kanada'da bulunan Eskimo anayurdunda ya da 
Montevideo, Mostar ve yürüyüşçülerin polis tarafından dövül­
düğü Tunus'un Sfaks kentindeki coşkuyu görmezden gelmiş olu­
ruz. Aynı şekilde, rüzgarın etkisiyle ısının -40 derece santigrada 
düştüğü Quebec'in Chicoutimi şehrindeki; Alaska'nın Juneau 
kentindeki ve bilim insanlarının, fazla uzağa yürüyemeseler 
de, yedinci kıtanın bile protestolara destek verdiğini göster­
mek için savaş karşıtı fotoğraflar çektirdiği Antarktika'nın Ross 
Adası'ndaki coşkuyu da göz ardı etmiş sayılırız. 

Otuz milyondan fazla insanın katıldığı bu küresel yürüyüş, 
New York Times 'ın sivil toplumu, "dünyanın öteki süper gücü" 
olarak ilan etmesine yol açtı. Her ne kadar o 15 Şubat günü, Irak'a 
karşı savaşı durduramamış olsa da, o savaşın parametrelerini de­
ğiştirmiş olabilir; örneğin, vatandaşlarından gelen yoğun baskı 
sonucunda Türkiye, hava üslerinin saldırı için kullanılmasına izin 
vermedi. Yirmi birinci yüzyılın gelişiyle birlikte, halk gücü ve kit -
lesel protestolar çağı da başlamış oldu. Özellikle Latin Amerika'da 
bu güç, rejimleri devirmek, darbeleri durdurmak, öz kaynakla­
rı yabancı yatırımcılardan korumak, Amerikan Serbest Ticaret 
Bölgesi'nin neoliberal programını baltalamak suretiyle kendini 
çokça hissettirmiş olsa da, kolektif halk eylemleri, BelgradClaki 
öğrencilerden Koreli çiftçilere uzanan bir yelpazede fark yarat -
mışlardır. Sadece yürümek dünyayı değiştirmiş değildir fakat bir­
likte yürümek, şiddete, korkuya ve baskıya karşı durabilen sivil 
toplumun bir töreni, aracı ve güçlendiricisi olmuştur. Doğrusu, 
yürümeyle birlikte düşünülen alana dair serbest çağrışım ve bil­
giler olmadan ayakta kalabilecek bir sivil toplum düşünmek zor. 
İzole edilmiş ya da edilgen bir nüfustan pek de yurttaş olmaz. 

1999 Dünya Ticaret Örgütü toplantısına son verilmesiyle so­
nuçlanan 30 Kasım 1999 tarihli elli bin kişilik Seattle yürüyüşü 
küresel bir hareketin, yerel, demokratik, türdeşleştirilmemiş ve 
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bağımsız olanı tehdit eden küreselleşmenin şirket sürümüne kar­
şı ayaklandığı yeni bir çağın başlangıcıydı. Yeni binyılın fırtınalı 
şafağı olarak sıklıkla seçilen bir diğer tarih de 11 Eylül 2001 ve 
Dünya Ticaret Kulelerinin çöküşüdür. Belki de bu terörizm ola­
yına karşı verilen ilk tepki en anlamlısıydı: Sokaklarını tanıyan 
yurttaşlar ve yabancılara yardım eli uzatmak isteyen insanlar ola­
rak tehlikeden uzaklaşmak için hep birlikte yürüyen on binlerce 
New Yorklu, kasvetli bir geçit töreni misali bulvarları doldurmuş, 
Brooklyn Köprüsü'nü yaya yoluna dönüştürmüş ve sonunda 
Union Square Meydanı'nı halkın topluca yas tutması ve tartış­
ması için bir agoraya çevirmişlerdi. On binler ya da yüz binlerin 
halka açık alanda, silahsız, birbirine bağlı ve eşit şekilde yaşaması, 
hem saldırıların hem de Bush'un intikamının -ve olayla alakasız 
Irak'taki o savaşın da- ayırt edici özelliği olan üstü kapalılık ve 
şiddetin tam aksi bir durumdu. Savaş karşıtı hareketin çoğunlukla 
kitlesel yürüyüşçü gruplardan oluşması belki de tesadüf değildir. 

Caddelerde silahsız insanların birlikte yürümesinden do­
ğan gücün en iyi kanıtı, bu kalabalıkları denetim altına almak 
ya da tümden durdurmak için ABD ve Birleşik Krallık'ta alınan 
sert önlemlerdir: Ağustos 2004'te New York'taki Cumhuriyetçi 
Ulusal Kongresinde; bir yıl sonra, G8 zirvesi sırasında İskoçya'nın 
Gleneagles kentinde; aynı zamanda, ister DTÖ, ister IMF, Dünya 
Bankası, Dünya Ekonomik Forumu veya G8 olsun, 1999'dan beri 
düzenlenen her küreselleşme konferansında alınan önlemler gibi. 
Azınlığın gücünün alenen çoğunluğun gücüyle rekabete girişti­
ği bu zirveler, her zaman etraflarında geçici polis devletleri inşa 
edilmesine ihtiyaç duyarlar. Bu zirvelerde, güvenlik kuvvetlerine, 
silah ve cephaneye, gözetime, tel örgü ve barikatlara harcanan 
milyonlarca sterlin, dolar, euro veya yenle zulüm politikalarının 
savunulması uğruna zulüm gören bir dünya söz konusudur. 

Ancak yürümenin zamanı, mekanı ve iradesine ve bu edimde 
somutlaşan türden insan olma haline karşı harekete geçirilen daha 
sinsi güçler de var. Bu güçlerden biri, benim "ara zaman" şeklinde 
nitelendirdiğim, bir yere ya da bir yerden yürümeye, gezinmeye, 
iş görmek için koşturmaya ayrılan zamandır. Bu cins zaman, israf 
diye hor görülüp azaltılmış, kalanı da müzik dinleten kulaklıklar 
ve konuşmaları aktaran cep telefonlarıyla doldurulmuştur. Bu 
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gevşek zamanın kıymetini bilme yetisi, faydasız olanın faydaları 
çoğunlukla açık havada olma zevkiyle birlikte buhar olup uçu­
yormuş gibi geliyor -tanıdık olmayandan duyulan zevk de buna 
dahil: Cep telefonu konuşmaları yalnızlığa, sessizliğe ve bilinme­
yenle karşılaşmalara karşı bir tampon görevi görüyor. Tek başına 
teknolojiyi günah keçisi olarak yaftalamak da zor; ne de olsa, 15 
Şubat 2003'teki gösteri yürüyüşü İnternet aracılığıyla düzenlen­
mişti. Ancak teknolojinin ticari konuşlandırılması, ekseriyetle, 
hem mali hem de politik alanda serbest olana karşı gerçekleşiyor. 
Diğer değişiklikleri, yani Yol Aşkı'nı yazdığım yıllardan bu yana 
çoğunlukla dozu artan etkenleri belirlemek ise daha kolay. 

Dünyanın git gide daha fazla yerinde insanlar çocukluktan 
itibaren hareketsizleşip aşırı beslendikçe, obezite ve onun sebep 
olduğu sağlık sorunları, gitgide daha fazla bir ulusötesi salgın 
hastalığı andırıyor; atıl insan bedeninin hareket kabiliyetini git­
gide daha fazla yitirdiği bir çöküş sarmalı bu. Bu obezite yalnız­
ca -dijital eğlence, otoparklar, çarpık kentleşme ve banliyölerden 
oluşan bir dünyadan kaynaklanan- koşullara bağlı değildir; in­
sanlar bedenlerinin, karşılaştıkları zorluklarla yüzleşmeye yeterli 
olduğunu ve onu kullanmanın zevk verdiğini unuttukları ölçüde, 
aynı zamanda, özünde kavramsaldır. İnsanlar bedenlerini esasen 
edilgen bir şey olarak algılıyor ve tahayyül ediyor; bir hazine ya 
da bir yük olarak ama iş yapmak ve seyahat etmek için bir araç 
olarak değil. Örneğin, motorlu Segway scooter için kullanılan 
tanıtım malzemeleri, kentlerde ve hatta depolarda bile kısa me­
safeli yolculuk yapmanın yalnızca makinelerin çözebileceği bir 
zorluk olduğunu ileri sürüyor. Mesafeleri kat etmek için yalnızca 
ayaklarımızın yeterli oluşu, makineler olmadan seyahat ettiğimiz 
binyılla birlikte hafızalarımızdan silinip gitti. Hayal gücünün ve 
sorumluluğun çöküşüne karşı mücadele etmek, siyasi özgürlük 
için verilen savaşlar kadar önemli olabilir çünkü sadece özümüz­
de var olan içsel gücümüzü canlandırdığımız ölçüde hem baskı­
lara hem de hareket eden canlı bedenin erozyonuna direnebiliriz. 

İklim ısındıkça ve petrol tükendikçe, bu canlandırma büyük 
önem arz edecek; belki de, diğer seçenekleri talep etmek yerine 
"alternatif yakıt" ve motorize yoldan devam etmek diğer yöntem -
!erden çok daha fazla önem arz edecek. Altyapının her şey demek 
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olduğuna, eğer altyapıyı inşa ederseniz gerisinin geleceğine inanan 
yaya ve bisiklet savunucularıyla sık sık anlaşmazlığa düştüğüm 
oluyor. Sanayi bölgesi insanlarının çoğunun, ataları kadar görgülü 
ve yaya (ya da en azından motorizeleşmemiş) olmak için gerekli 
donanımı kazanmadan önce zamanı, mekanı ve kendi bedenleri­
ni yeniden düşünmesi gerektiğine inanıyorum. Sadece Manhattan 
ve Londra gibi yerlerdeki -bazı- insanlar, gündelik yaşam alanla­
rında etkin, etik ve zaman zaman derin zevk veren bir biçimde yol 
almak için kendi bacaklarını toplu taşıma araçları yanı sıra nasıl 
kullanmaları gerektiğini anımsıyormuş gibi görünüyor. 

Yol Aşkı'nı 1990'ların sonunda, çoktan kutuplaşmış bir dün­
yada yazdım. Okuyucuların ve eleştirmenlerin onu bu kadar sev­
meleri beni şaşırtmıştı. Belki de, hac yolculukları ve fahişelerin 
gezintileri hakkında okumaktan aldıkları zevk, bu kitabın aynı 
zamanda sanayileşme, arazilerin özelleştirilmesi, kadınların ezil­
mesi ve kısıtlanması, banliyöler, gündelik yaşamın bedenden so­
yutlanması ve benzeri birkaç şey karşıtı bir polemik oluşuna tepki 
göstermelerini engellemiştir. Bu kitap benim önümde, hala keş­
fetmeye devam ettiğim geniş bir alan açtı; Eadweard Muybridge 
hakkında yazdığım 2003 tarihli kitabım bazı yönlerden, Yol 
Aşkı'yla başlayan, zamanın ve mekanın sanayileşmesi ve gündelik 
yaşamın hızlanması üzerine araştırmalarımın devamı niteliğin­
dedir. Hope in the Dark [Karanlıkta Umut], sokaktaki yurttaşın 
dünyayı değiştirme gücünü daha yakından inceledi. Kaybolma 
Kılavuzu ise amaçsızca dolanmak ve belirsizliğin faydaları ko­
nusuna daha ayrıntılı baktı. Halen Yol Aşkı'nın mıntıkasında yü­
rüyorum. Bu mıntıka benim için bir dünya haritası niteliğinde: 
Bütün haritalar gibi seçici ama aynı zamanda oldukça kapsamlı 
da. 

Bu kitabı yazmanın ve kitap için araştırma yapmanın en 
büyük zevklerinden biri, birçok tanıdık ayrışmayı yeniden 
buluşturan bir dizi tanımlamaya ve sonuca varmaktı. Yürürken, 
beden ve zihin birlikte çalışır ve böylece, düşünmek neredeyse 
fiziksel, ritmik bir eyleme dönüşür - Kartezyen zihin/beden 
ayrımının sona erdiği noktaya hoş geldiniz. Maneviyat ve 
cinsellik de işin içine girer. En iyi yürüyüşçüler, hem kentte hem 
de kırsal alanların içinde aynı şekilde yol alırlar. Hatta tıpkı eski 
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çağ insanlarının yaptığı gibi yürüdüğünüzde ya da tarihten veya 
kendi yaşamınızdan bir olayı, izini sürerek yeniden yaşadığınız 
zaman, geçmiş ve bugün bir araya gelir. Her yürüyüş uzamda, 
bir ipliğin kumaşta yol alması gibi yol alır; uzamı, kesintisiz bir 
deneyim olacak şekilde dikerek. Hava ulaşımının, hatta araba ve 
trenlerin zamanı ve uzamı kesip biçmesinden ne denli farklıdır 
bu! Sanayi çağında yitirdiğimiz şeylerden biri de bu devamlılık 
bence - ancak onu ısrarla geri isteyebiliriz, bazıları bunu zaten 
yapıyor. Sokaklar ve kırlar bekliyor. 
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B i ri nc i  Böl üm 

BİR BURUNDA DOLAŞTIKÇA: 

GİRİŞ 

Nasıl başlar? Kaslar gerilir. Bacaklardan biri, yeryüzü ve gökyü­
zü arasında vücudu dimdik tutan bir sütundur. Diğeri, bir sarkaç 
gibi arkadan salınarak gelir. Topuk yere değer. Vücudun bütün 
ağırlığı ayağın üzerine biner. Ayak başparmağının itişiyle, hassas 
bir dengede duran vücut ağırlığı tekrar yer değiştirir. Bacaklar 
yer değiştirir. Önce bir adımla başlar, sonra bir başka adım ve 
bir diğer adım daha derken, tıpkı davula vuruşların oluşturdu­
ğu ritim gibi biriken adımlar, yürüyüşün ritmini oluşturur. Din, 
felsefe, çevre, kent politikaları, anatomi, alegori ve aşk acısı di­
yarlarına kolayca girip çıkan yürüme, dünyanın en tanıdık ama 
aynı zamanda en karmaşık şeyidir. 

Yürümenin genel tarihi, binlerce kitapta, şarkıda, caddede ve 
serüvende bölük pörçük izine rastlanan, yazıya dökülmemiş giz­
li bir tarihtir. Yürümenin bedensel tarihi, iki ayak üzerinde du­
ruşumuzun ve insan anatomisinin geçirdiği evrimin de tarihidir. 
Yürüme, çoğu zaman, sadece pratik amaçlıdır; iki nokta arasın­
da düşünmeden yapılan bir ulaşım hareketidir. Yürüyüşü bir 
araştırmaya, törene, bir meditasyona dönüştürmek yürümenin 
özel bir alt kümesidir; postacının postayı getirmesi ve büro çalı­
şanının trene yetişmesiyle fizyolojik benzerliği bulunsa da, felse­
fi anlamda bunlardan bütünüyle ayrıdır. Bu da demek oluyor ki, 

insanlık ille adımlarını attığından bu yana, kimsenin, neden yürüyoruz, nasıl yürüyoruz, bundan 
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yürümenin konusu, bir bakıma, evrensel olaylara yüklediğimiz 
özel anlamlardır. Yemek yemek veya nefes almak gibi yürümek 
de, erotikten manevi olana, devrimciden sanatsala dek birbirin­
den muazzam farklı kültürel anlamlar taşıyabilir. Bu noktada, 
yürümenin tarihi, aynı zamanda imgelemin ve kültürün; farklı 
zamanlarda farklı yürümeler ve yürüyüşçülerin peşinde olduğu 
zevkin, özgürlüğün ve anlamların tarihinin de bir parçası olma­
ya başlıyor. Bu imgelem, iki ayak üzerinde kat ettiği mekanları 
biçimlendirmekle kalmıyor, aynı zamanda bu mekanlar tarafın­
dan biçimlendiriliyor da. Yürüme, patikalar, yollar ve ticaret gü­
zergahları oluşturdu; yerel ve kıtalararası mekan algıları yarattı; 
kentleri ve parkları şekillendirdi; haritalar, gezi rehberleri, teçhi­
zat üretti ve dahası, hac yolculukları, dağcılık keşifleri, gezintiler 
ve yaz piknikleri üzerine yürüme öyküleri ve şiirlerinden oluşan 
geniş bir külliyatın gelişimine olanak tanıdı. Hem kente hem de 
kırsal alana ait peyzajlar öyküleri doğuruyor ve öyküler de bizi 
yeniden bu tarihin mahalline geri getiriyor. 

Nasıl ki yürüme amatör bir uğraşsa, yürümenin tarihi de 
amatör bir tarihtir. Bir yürüme metaforuna başvurmak gerekir­
se, yürüme başkalarının özel mülküne -anatomi, antropoloji, 
mimarlık, bahçecilik, coğrafya, politika ve kültür tarihi, edebiyat, 
cinsellik ve din araştırmaları üzerinden- izinsiz girer ve uzun 
yolu boyunca bu alanların hiçbirinde mola vermez. Uzmanlık 
sahasını gerçek bir saha gibi düşünürsek (çimleri özenle kesilmiş 
ve içinde belli bir spor oynanan dikdörtgen sınırlara sahip bir 
alan), içeriği itibariyle yürüme, tıpkı yürüme eyleminin kendisi 
gibi, sınır tanımaz. Üstelik tüm bu sahaların ve herkesin deneyi­
minin bir parçası olan yürümenin tarihi her ne kadar neredey­
se sınırsız olsa da, yürümenin benim yazdığım bu tarihi ancak 
kısmidir; sık sık geldiği yoldan geri dönen ve etrafına bakınarak 
yol alan bir yürüyüşçünün, diğer patikalar arasında açtığı nevi 
şahsına münhasır bir patika. İlerleyen sayfalarda, ülkem ABD'de 
çoğumuzu bugüne taşıyan patikaların izini sürmeye çalıştım; 
büyük oranda Avrupa kaynaklı bu tarih, Amerikan uzamının 
oldukça farklı boyutları, yüzyıllar boyu burada süren uyum 

önce hiç yürümüş müydük, daha iyi yürüyebilir miyiz. yürümek ne işimize yarıyor. sorularını 
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sağlama ve mutasyon süreçleri ve bu patikalarla yakın dönemde 
yolu kesişen -Asya gelenekleri başta olmak üzere- diğer gele­
nekler aracılığıyla başkalaşarak dönüşmüştü. Yürümenin tarihi 
herkese ait bir tarihtir ve onun herhangi bir yazılı türü, en iyi ih­
timalle, yazarın yakınındaki işlek yollara dikkat çekebilir - diğer 
bir deyişle, benim izini sürdüklerim dışında başka yollar da var. 

Bir bahar sabahı yürümeyle ilgili bir şeyler yazmak üzere masa­
ya oturdum ve sonra hemen tekrar ayağa kalktım çünkü masa, 
büyük çaplı düşünmek için doğru yer değildi. Golden Gate 
Köprüsü'nün hemen kuzeyindeki askeri tahkimat kalıntılarıyla 
dolu bir burunda, bir vadiden yukarıya tepenin sırtı boyunca 
yürüyüp sonra tekrar aşağı Pasifık'e indim. Normalden çok daha 
fazla yağışlı geçen bir kışın ardından bahar gelmiş, tepeler, her 
yıl unutup sonra yeniden keşfettiğim o çılgın ve capcanlı yeşi­
le bürünmüşlerdi. Yeni mahsul çimlerin arasından bir önceki 
mevsimden kalma, yağmurların altın yaz sarısından kül rengi­
ne döndürdüğü daha soluk tonlardaki renk paletine sahip otlar 
boy gösteriyordu. Kıtanın diğer yakasında, bir zamanlar benden 
daha büyük bir şevkle yürümüş olan Henry David Thoreau, yö­
reyi şu sözlerle anlatıyordu: "Tamamen yeni bir manzarayla kar­
şılaşmak büyük mutluluktur ve ben bu zevki halen her öğleden 
sonra yaşıyorum. İki ya da üç saatlik bir yürüyüş beni alıp, görüp 
görmeyi hayal edebileceğim en tuhaf diyarlara götürüyor. Daha 
önce gözümden kaçmış, tek başına duran bir çiftlik evi, bazen 
kral saraylarından farksız oluyor. Aslında, on mil çapındaki bir 
bölgenin doğasında veya bir akşam gezintisinde karşımıza çı­
kanlarla bir insanın yetmiş yıllık ömrüne sığanlar arasında ya­
kalayabileceğimiz bir tür uyum var. İkisine de hiçbir zaman tam 
anlamıyla aşina olamayız:' 

On yıl önce, zor bir sene yaşarken, endişelerimden kurtulmak 
için yürümeye başladığım bu yollar ve patikalar, altı millik bir 
parkur oluşturuyor. Hem işimden kaçmak hem de işimi yapmak 
için sürekli bu parkura geldim çünkü üretim odaklı bir kültürde 

kendisine sormadığını fark etmek çok tuhaf değil mi? Oysa tüm dünyanın aklını meşgul eden 
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düşünmek, genellikle, hiçbir şey yapmamak olarak algılanır 
ve hiçbir şey yapmamak da kolay bir iş değildir. Bu durumu 
kamufle etmenin en iyi yolu bir şey yapıyor gibi görünmektir 
ve hiçbir şey yapmamaya en yakın yapılacak şey de yürümektir. 
Bedenin istem dışı ritimlerine -nefes alma ve kalp atışına­
en yakın istemli hareket yürümektir; çalışma ve aylaklık, var 
olmak ve yapmak arasında hassas bir denge kurar. Düşünceler, 
deneyimler ve varışlardan başka bir şey üretmeyen bedensel bir 
iştir. Diğer şeyleri düşünmek için yürüyerek geçirdiğim onca 
yıldan sonra, -Thoreau'nun bahsettiği anlamda- tanıdık bir 
alanda işe geri dönmek, yani yürüme üzerine düşünmek bana 
oldukça mantıklı geldi. 

İdeal olarak yürüme zihnin, bedenin ve dünyanın, sanki 
nihayet birbiriyle konuşmaya başlamış üç kişi ya da aniden bir 
melodi oluşturan üç nota benzeri uyum içinde bulunduğu bir 
durumdur. Yürüme sayesinde bedenimizde ve dünyada var olur 
ancak onlar tarafından meşgul edilmeyiz. Bütünüyle düşüncele­
rimiz içinde kaybolmadan düşünmemiz mümkün olur. Bu bu­
runda görsel bir şölene dönüşen mor acıbaklalar için mevsim 
çok erken ya da çok mu geçti, emin değildim ancak patikaya 
uzanan yolun gölgelik tarafında çayır köpükotları büyümekteydi 
ve bana, her yıl ilk olarak bu beyaz çiçeklerin gösterişiyle be­
zenen çocukluğumun yamaçlarını anımsatıyorlardı. Siyah ke­
lebekler, kanatları kadar rüzgar tarafından da savrularak etra­
fımda uçuşurken geçmişimden başka bir dönemi çağrıştırdılar. 
Sanki yürüyerek hareket etmek, zamanda ileri geri gitmeyi de 
kolaylaştırıyor; planlar, anılar ve gözlemler arasında dolanıp du­
ruyor zihin. 

Yürümenin ritmi bir tür düşünme ritmini de beraberinde 
getirir ve bir doğa parçasının içinden geçmek, bir düşünceden 
diğerine geçişi hem yansıtır hem de tetikler. Bu durum, iç ve dış 
dünyadaki yolculuklar arasında tuhaf bir ahenk yaratır ve sanki 
şunu ima eder: Zihin de bir tür doğa parçasıdır ve yürümek de 
onu kat etmenin bir yoludur. Yeni bir düşünce, çoğunlukla, do­
ğanın zaten hep orada bulunan bir unsuruymuş gibi gelir bize; 

felsefi, psikolojik ve politik sistemlerin tamamıyla yakından ilişkili sorular bunlar. -HONORE 
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düşünmek, üretim değil de bir yolculuktur sanki. Yani, yürüme 
tarihi bir yönüyle somutlaşan düşünmenin tarihidir; ne de olsa, 
zihnin değil ama ayakların hareketinin izini sürebiliriz. Yürümek 
aynı zamanda görsel bir etkinlik biçiminde de düşünülebilir; her 
yürüyüş, karşımıza çıkan yerleri hem inceleyip hem de üzerinde 
düşünmek, yeniyi tanıdık olanın içinde eritmek için rahat bir 
tempoda yolculuk yapmaktır. Belki de, yürümenin düşünürlere 
mahsus faydalarının kaynağı da budur. Yolculuğun sürprizleri, 
özgürleştirmesi ve zihin açıcılığı bazen dünyayı değil mahalle­
yi dolaşırken de edinilebilir; yürüme, hem uzaklarda hem de 
yakınlarda yol alır. Ya da belki yürümeyi bir yolculuk yapmak 
değil de hareket etmek şeklinde tanımlamak gerekiyor çünkü 
insan daireler çizerek de yürüyebilir veya bir koltukta hareketsiz 
oturarak dünyayı dolaşabilir; öyle bir tür yol aşkı var ki, hareket 
halindeki arabanın, teknenin ya da uçağın değil de, yalnızca ha­
reket halindeki bedenin edimleriyle doyurulabilir. Sanki zihni 
harekete geçiren, hareketin kendisi olduğu kadar gözümüzün 
önünden geçip giden manzaralardır ve yürümeyi hem belirsiz 
hem de sonsuz ölçüde bereketli kılan da budur: Yürümek hem 
bir araç hem de bir amaç, hem yolculuk hem de varış noktasıdır. 

Ordunun inşa ettiği eski toprak yol vadiden yukarı kıvrılan sey­
rine başlamıştı. Arada sırada yürüme edimine odaklansam da, 
çoğunlukla yürüdüğümün bilincinde olmadan yürüyordum; 
ayaklar denge hakkında bildiklerini kullanarak ilerliyor, taşları 
ve yarıkları atlıyor, tempolu adımlarla yol alarak uzaklardaki 
tepelere ve yakınlardaki çiçek öbeklerine bakabilmem için beni 
özgür bırakıyordu: zambaklar, ismini asla öğrenemediğim in­
cecik pembe çiçekler, sarı çiçekleriyle ekşiyonca bolluğu ve son 
kavisin yarısında bir nergis. Yirmi dakikalık zorlu bir tırmanışın 
ardından nergisi koklamak için durdum. Bir zamanlar bu vadi­
de bir mandıra çiftliği bulunuyordu ve çiftlik evinin temelleri ile 
sağa sola serpilmiş birkaç yaşlı meyve ağacı aşağılarda bir yerde, 
söğütlerle dolu sulak vadi tabanının öte tarafında halen ayak-

DE BALZAC, THEORIE DE LA DEMARCHE [DİPLOMASI KURAMI] Bir Eskimo 



24 YOL AŞKI 

ta kalabilmişti. Bu arazi, eğlence ve dinlenme alanı olduğundan 
çok daha uzun süre bir çalışma alanıydı: İlk önce Miwok yerlileri 
buraya yerleşmişti, ardından çiftçiler geldi fakat bir yüzyıl sonra 
onlar da askeri üs tarafından yerinden edildi. Kıyılar, 1970'lerde 
giderek daha soyutlaşan ve havada gerçekleşen savaşlar yüzün -
den önemini yitirdiğinde bu üs de kapandı. 1970'lerden beri bu 
arazi, Ulusal Park Hizmetleri'nin ve zevk için doğada yürüyüş 
geleneğinin benim gibi mirasçılarının kullanımında. Muazzam 
büyüklükteki betondan top mevzileri, sığınaklar ve tüneller -
mandıra binalarının aksine- asla yok olmayacaklar fakat man -
dırada çalışan ailelerden geriye kalan da, yerel türler arasında 
boy gösteren bahçe çiçeklerinin canlı mirası olmalı. 

Yürümek dolaşmaktır ve ben de toprak yolun kavisindeki 
nergis öbeğimden, önce düşüncelerimle sonra da yürüyerek do­
laşmak suretiyle uzaklaştım. Askeri yol, zirveye ulaştıktan sonra 
beni tepenin yamacından aşağı götürecek, zirvenin batı tarafın­
daki kademeli inişten önce rüzgara karşı yokuş aşağı yol alacak 
keçiyoluyla birleşti. Bu patikanın yukarısındaki sırtta, kuzeyde 
kalan bir sonraki vadiye yüzünü dönmüş eski bir radar istasyonu 
sekizgen biçimli bir çitle çevrilmişti. Asfalt rampadaki cisimler 
ve beton sığınaklardan oluşan tuhaf koleksiyon, nükleer füzele­
ri vadi tabanındaki üsten diğer kıtalara yönlendirmeye yarayan 
Nike füze güdüm sisteminin bir parçasıydı (ancak bu füzelerin 
fırlatıldığı bir savaş hiç olmadı). Bu harabeleri, dünyanın iptal 
edilen sonundan bir hediye olarak düşünmeye çalışalım. 

Herhangi bir patika ya da düşünce zinciri kadar sürprizlerle 
dolu bir güzergahı izleyerek beni yürümenin tarihine ilk getiren 
de nükleer silahlardı. 1980'lerde nükleer karşıtı bir eylemci ol­
muş ve Nevada Deneme Sahası'nda (içinde, ABD'nin 1951'den 
bu yana binin üzerinde nükleer bomba patlattığı, Nevada'nın 
güneyindeki, Enerji Bakanlığı'na ait Rhode Island büyüklü­
ğünde bir saha) baharda yapılan protesto eylemlerine katılmış­
tım. Bazen nükleer silahlar, kampanyalar, yayınlar ve lobicilik 
faaliyetleri aracılığıyla direnilmesi gereken -kağıt üzerindeki­
bütçe, atık ve olası ölü rakamlarından başka bir şey değilmiş gibi 

geleneğine göre, öfkeye kapılanlar açık alanda dümdüz yürüyerek bu duygudan kurtulurlar. 
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geliyordu. Silahlanma yarışı kadar, bunun karşısındaki direnişin 
bürokratik soyutluğu, esas mevzunun gerçek bedenler ve gerçek 
yerlerin tarumar edilmesi olduğunu anlamamızı zorlaştırabili­
yor. Deneme sahasında ise durum çok farklıydı. Her protesto 
eyleminde bir ya da iki hafta boyunca kamp kurduğumuz ala­
nın yakınındaki güzelim yalınlıktaki doğada kitle imha silahları 
patlatılıyordu (1963'ten sonra yeraltında patlatılsalar da halen 
atmosfere radyasyon yaymaya ve toprağı sarsmaya devam edi­
yorlardı). Biz (bu biz, pejmürde kılıklı Amerikan karşıt kültürü 
kadar Hiroşima ve Nagasaki'den hayatta kalanlar, Budist rahip­
ler, Fransisken rahip ve rahibeler, savaş karşıtlığını seçmiş savaş 
gazileri, taraf değiştiren fizikçiler, bombanın gölgesinde yaşayan 
Kazak, Alman ya da Polinezyalı eylemciler ve bu arazinin asıl 
sahibi Batı Şaşonlarından oluşuyordu) soyutlamanın tüm engel­
lerini aşmıştık. Soyutlamanın ötesinde yerlerin, manzaraların, 
eylemlerin ve duyuların gerçekliği -kelepçeler, dikenler, toz top­
rak, sıcak, susuzluk, radyasyon riski, radyasyon mağdurlarının 
tanıklıkları- ve aynı zamanda muhteşem çöl ışığı, açık havada 
olmanın özgürlüğü ve dünya tarihini yazmak için nükleer si­
lahların yanlış araçlar olduğu inancını bizimle paylaşan binlerce 
insanın duygulandıran manzarası vardı. İnançlarımıza, çölün 
vahşi güzelliğine ve yanı başımızda hazırlanan kıyamete bir an -
lamda bedenlerimizle tanıklık ediyorduk. Eylemimizi yürüyerek 
gerçekleştirdik: Çitin halka açık tarafındaki arazide geçit töre­
nine benzeyen yürüyüşümüz, yasak bölgeye adım attığımızda 
tutuklanmayla sonuçlanan bir izinsiz giriş eylemine dönüştü. 
Daha önce benzeri görülmemiş boyutlarda bir sivil itaatsizlik 
ya da sivil direniş eylemine (ilk kez Thoreau tarafından telaffuz 
edilmiş bir Amerikan geleneğidir) kalkışmıştık. 

Thoreau, hem doğaya övgüler düzen bir şair hem de toplum 
eleştirisi yapan biriydi. Onun meşhur sivil itaatsizlik direnişi 
(savaşı ve kölelik düzenini destekleyen vergileri ödemeyi red­
detmesi sonucunda geceyi nezarethanede geçirmeyi kabul et­
mesi) pasif bir eylemdi ve yörenin doğasını keşfedip yorumlama 
merakıyla doğrudan ilişkili değildi - hoş, hapisten çıktığı gün 

ôjkenin gücü ya da uzunluğuna tanıklık etmesi içinse, öfkeye tam olarak hakim olunan nokta, 
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bir yabanmersini toplama partisi düzenlemeyi ihmal etmemişti. 
Yabanmersini partisine katılanları devrimci kadroya dönüştür­
menin yolunu bulmuşçasına, deneme sahasındaki kamp yapma, 
yürüme ve yasak bölgeye izinsiz giriş eylemlerimizle, doğa öv­
güsü ve toplum eleştirisini harmanlamıştık. Çölü ve sığır çiti­
ni aşarak yasak bölgeye geçtiğimiz bu yürüyüş eyleminde ifade 
bulan politik anlamlar benim için vahiy niteliğindeydi. Dahası, 
çöle doğru yolculuğum sırasında, yaşadığım kıyı bölgesinin öte­
sinde kalan doğa parçalarını keşfetmeye ve hem bu doğa par­
çalarını hem de beni onlara taşıyan tarihi araştırmaya başladım 
-yalnızca Batı'nın kalkınma tarihinin değil, aynı zamanda yürü­
yüş ve doğaya duyulan Romantik merakın, direniş ve devrimin 
demokratik geleneğinin ve hac yolculuğu ile manevi amaçlar uğ­
runa yapılan yürüyüşün daha kadim tarihiydi bu. Deneme saha­
sındaki deneyimlerime şekil veren tarihin tüm katmanlarını tas­
vir etmeye çalışırken bir yazar olarak sesimi buldum. Sonuçta, 
belli yerler ve tarihleri hakkında yazılar kaleme alırken yürüme 
üzerinde düşünmeye ve yazmaya başladım. 

Tabii ki, Thoreau'nun "Yürüme'' isimli denemesini okuyan 
herkesin bildiği üzere, yürümenin bizi alıp başka temalara gö­
türmesi kaçınılmazdır. Yürüme, daima konudan sapan bir tema­
dır ve sizi alıp, örneğin, Golden Gate Köprüsü'nün kuzeyindeki 
burunda bulunan füze güdüm sistemi istasyonunun aşağısında 
açan çuha çiçeklerine götürebilir. Bu küçük, macenta renkli kü­
lahlar en sevdiğim yabani çiçeklerdir; hiç gerçekleşmeyecek bir 
uçuş için mükemmel bir aerodinamiğe sahip sivri siyah burun­
larıyla, sanki çiçeklerin sapları, sapların da kökleri olduğu gerçe­
ğini unutmuşçasına evrilmişlerdir. Patikanın her iki yanındaki 
bodur çalılıklar, yağışsız aylarda okyanustan gelen sisteki nemle 
sulandıkları ve yamaç kuzeye baktığı için gölgede kaldıkların­
dan, gür ve yemyeşildi. Bana daima çölü ve savaşı anımsatan te­
penin zirvesindeki füze güdüm istasyonuna karşın aşağıda uza­
nan bu bayırlar, tarlaların sınırlarında bol miktarda bitki ve kuşa 
ev sahipliği yapan İngiltereöeki çalı çitlerini ve o tipik İngiliz 
tarzı, cennet gibi kırsal alanları anımsatır. Bulunduğum yerde 

çubuk dikmek suretiyle işaretlenir. -LUCY LIPPARD, OVERLAY [KATMAN] 
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eğreltiotları, yabani çilekler ve bir zahranın altında gizlenen 
tomurcuklanmış beyaz süsenler vardı. 

Her ne kadar buraya yürüme üzerine düşünmek için gel­
miş olsam da, diğer bir sürü şeyi, yazmam gereken mektupları, 
yaptığım bazı sohbetleri düşünmeden edemiyordum. Mesela, o 
sabah arkadaşım Sono'yla yaptığım telefon konuşmasına aklım 
takıldığında, hala patikada yürümekteydim. Kamyoneti, West 
Oakland'daki stüdyo dairesinin önünden çalınmıştı ve her ne 
kadar herkes bu olaya felaket muamelesi yapsa da, arkadaşım 
aracın çalındığına o kadar üzülmemişti ve yerine yenisini almak 
için hiç acele etmiyordu. Bedeninin, onu gitmek istediği yere 
götürebildiğini keşfetmenin sevincini yaşıyordu ve hem mahal­
lesi hem de komşularıyla daha elle tutulur bir ilişki kurabilmeyi 
Tanrı'nın lütfu olarak görüyordu. Yürürken ve toplu taşıma kul­
lanırken, son dakikada bir yere yetişmeye çalışmak yerine her 
şeyi önceden planlamak ve zamanlamak gerektiği için zamanın 
insana daha haşmetli göründüğünden ve yalnızca yürüme saye­
sinde edinebileceğimiz mekan algısından bahsettik. Günümüzde 
birçok insan ev, araba, spor salonu, ofis, mağaza gibi bir dizi iç 
mekanda, birbirinden kopuk halde yaşıyor. Oysa yürürken her 
şey birbirine bağlıdır çünkü iç mekanlarda nasıl var oluyorsak, 
onların arasında kalan dış mekanlarda da aynen öyle var oluruz. 
O zaman insan, sadece dış dünyaya karşı inşa edilmiş iç mekan­
larda değil, tüm dünyada yaşamaya başlar. 

Yürüdüğüm dar patika, füze güdüm istasyonuna çıkan eski 
asfalt yolla buluşmak için yukarı doğru tırmanırken sona erdi. 
Patikadan yola geçmek, hiç kesintisiz Japonya'ya dek uzanan 
okyanusun tüm enginliğini görebilecek konuma yükselmek de­
mekti. Bu sınırı her geçişimde, güneşli günlerde işlenmiş gümüş 
gibi parıldayan, kapalı havada rengi yeşile dönen, dereler ve 
nehirler kış selleriyle taşıp çamurlu sularını denize akıttığında 
kahverengi olan, parçalı bulutlu günlerde yanıp sönen mavi ışık 
lekeleriyle kaplanan, yalnızca en sisli günlerde görünmez olan 
-fakat o zaman da tek başına havadaki tuz kokusu değişimin ha­
bercisidir- okyanusu yeniden keşfetmek hep aynı zevk dalgasını 

Çocukken, ayaklarımız ve hayal gücümüzün yardımıyla bir mekanı ve uzamsal ilişkileri 
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yaşatıyor bana. O gün, deniz kusursuz bir mavilikle belli belirsiz 
bir ufka uzanıyor ve oradaki beyaz pus, denizle bulutsuz gök­
yüzü arasındaki çizgiyi yok ediyordu. Bu noktadan sonra yokuş 
aşağı inecektim. Los Angeles Times'ta birkaç ay önce gördüğüm 
ve o günden beri üzerinde düşünüp durduğum bir reklamdan 
Sono'ya söz etmiştim. Bir CD-ROM ansiklopedi için hazırlan­
mış reklamın tüm sayfayı kaplayan metni, "Ansiklopedilerimize 
başvurmak için bir zamanlar şehrin bir ucundan diğerine sa­
ğanak yağmurda yürürdünüz. Çocuğunuzu, mouse'u tıklayıp 
sürüklemeye ikna edebileceğimizden hiç şüpheniz olmasın:' 
diyordu. Çocuğun yağmurda yürürken -en azından duyuları 
ve hayal gücü için- gerçek eğitimi aldığını düşünüyorum. Tabii 
ki, CD-ROM ansiklopedisiyle çalışan çocuğun dikkatinin dağıl­
ması da mümkün ama bilgisayar ya da kitabın içinde gezinmek 
duyulara daha az hitap eder ve daha kısıtlı parametreler içinde 
gerçekleşir. Yaşam, planlanmış etkinlikler arasında gerçekleşen 
öngörülmeyen olaylardan oluşur ve ona asıl değerini veren de 
hesapta olmayandır. Son iki yüzyıldır, öngörülemeyen ve hesap­
lanamayanı keşfetmenin başlıca yolu olan kır ve kent gezintileri, 
artık çok farklı cephelerden saldırılara uğruyor. 

Verimlilik amaçlı teknolojilerin çoğalması, esasında, üretim 
amaçlı mekan ve zamanı çoğaltarak ve aradaki planlanmamış se­
yahat zamanını azaltarak boş zamanı yok etmektedir. Zamandan 
tasarruf etmeye yarayan yeni teknolojiler, bunların etkisiyle es­
kisinden de hızlı döndüğü izlenimini yaratan bir dünyada işçile­
ri daha özgür değil daha üretken yapıyor. Bu teknolojiler etrafın­
da şekillenen verimlilik söylemi de, ölçülemeyen şeylerin değerli 
olmadığını varsayıyor - kayda değer hiçbir şey yapmamak kate­
gorisine giren o geniş haz yelpazesi (hayal kurmak, dalıp gitmek, 
amaçsızca dolanmak, vitrinlere bakmak gibi), daha elle tutulur, 
daha üretken veya daha çabuk tempolu bir şeyle doldurulması 
gereken boşluklar olarak algılanıyor. İnsanlar, bu burundaki işe 
yarar hiçbir yere gitmeyen, sadece zevk için yürünebilecek bir 
güzergahın dönemeçlerinde bile -verimlilik bir türlü kurtula­
madıkları bir alışkanlıkmışçasına- kestirme yollardan yürümüş-

gözümüzde canlandırmayı öğreniriz. Bir mekan ve o mekanın boyutları, bedenimiz ve onun 
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ler. Avare dolanırken birçok şey keşfedebileceğiniz bir gezintinin 
belirsizliği yerini, bir yandan, mümkün olan en hızlı şekilde kat 
edilecek bilinen en kestirme yola, öte yandan da, gerçek seya­
hat ihtiyacını azaltan elektronik iletişime bırakıyor. Teknoloji 
sayesinde kazandığı zamanı hayal kurarak ve gezip tozarak har­
cayabilen serbest meslek sahiplerinden biri olarak kamyonet, 
bilgisayar, modem gibi şeylerin işe yaradığını biliyor ve ben de 
onları kullanıyorum ancak bir yandan da verdiği sahte ivedilik 
hissinden, hızı teşvik etmelerinden ve yolculuğun varıştan daha 
önemsiz olduğunu vurgulamalarından endişe ediyorum. Yavaş 
olduğu için yürümeyi seviyorum ve öyle sanıyorum ki, ayaklar 
gibi zihin de saatte yaklaşık beş kilometre hızla ilerliyor. Eğer bu 
doğruysa, o halde düşünce ya da düşünceli olmanın hızı modern 
yaşamın hızına yetişemiyor demektir. 

Yürümek dış mekanda, yani kamusal alanda bulunmak de­
mektir ve eski kentlerdeki kamusal alanlar da terk edilerek eroz­
yona uğramakta, evden dışarı çıkmayı gerektirmeyen teknoloji 
ve hizmetler nedeniyle gözden düşmekte ve birçok yerde kor­
kuyla anılmaktadırlar (üstelik bilinmeyen yerler tanıdık olanlar­
dan hep daha korkutucudur; yani kentler, içlerinde yürünmedi­
ği ölçüde ürkütücü görünürler ve yürüyenlerin sayısı azaldıkça 
da gerçekten daha boş ve tehlikeli hale gelirler). Bu arada, birçok 
yeni yerde, kamusal alan planlara dahil edilmiyor bile: Bir za­
manlar kamusal alan olan yerler, otomobillerin mahremiyetine 
yer açmak üzere düzenleniyor; alışveriş merkezleri ana caddele­
rin yerini alıyor; caddeler kaldırımsız inşa ediliyor; binalara ga­
rajlarından giriş yapılıyor; belediye binalarının önünde meydan 
bulunmuyor; duvarlar, bariyerler, parmaklıklar her şeyi çevreli­
yor. Korku, kendine has bir mimari tarz ve şehir planlaması stili 
yarattı; özellikle de, yaya olmanın duvarlarla çevrili "topluluklar" 
ve sitelerin kuşkusuna maruz kalmak anlamına geldiği Güney 
California'da. Aynı zamanda, kırsal alanlar ve kentlerin bir za­
manlar davetkar olan çevre muhitleri, arabayla ulaşılan semtler­
ce yutuluyor ve farklı biçimlerde tecrit ediliyor. Bazı bölgelerde, 
artık kamuya açık alanlarda bulunmak dahi mümkün değil ve bu 

becerileri göz önüne alınarak ölçülmelidir. -GARY SNYDER, "BLUE MOUNTAINS, 
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durum da, hem tek başına gezinenlerin keşifleri hem de kamusal 
alanın demokratik işlevleri açısından bir sorun teşkil etmekte. 
Uzun zaman önce, geçici bir süreliğine kent meydanı kadar ka­
musallaşan çölün geniş uzamında protesto ettiğimiz şey, tam da 
yaşamların ve doğanın bu şekilde parçalanmasıydı işte. 

Kamusal alan ortadan kalktığında ise, -Sono'nun zarif bir şe­
kilde ifade ettiği gibi- bizi bir yerden ötekine götürmek için ye­
terli olan beden de yok oluyor. Körfez Bölgesi'ndeki en korkulan 
yerlerden bazıları olan mahallelerimizin aslında o denli tehlikeli 
olmadığını keşfedişimizi konuşmuştuk Sono'yla (ancak güven­
lik tedbirlerini bütünüyle unutmamıza neden olacak kadar da 
güvenli değillerdi). Uzun zaman önce sokakta tehdit edilmiş ve 
saldırıya uğramıştım ama bu olaylardan bin kere fazla yoldan 
geçen arkadaşlara rastlamış, bir vitrinde epeydir aradığım bir ki­
tabı bulmuş, arkadaş canlısı komşularımın selamlarını ve komp­
limanlarını almış, mimari hazlar yaşamış, duvarlar ve telefon 
kulübelerinde mizah dolu politik yorumlarla konser posterleri 
görmüş, falcılarla karşılaşmış, binaların arasından yükselen aya 
rastlamış, başka yaşamlara ve evlere göz ucuyla bakmış ve kuş 
şarkılarıyla cıvıldayan yol kenarındaki ağaçların yanından geç­
miştim. Rastgele ve süzgeçten geçirilmemiş olan, aradığınızı bil­
mediğiniz şeyi bulmanıza yardımcı olur ve sizi şaşırtana dek bir 
yeri gerçekten tanımış sayılmazsınız. Yürüme zihnin, bedenin, 
doğanın ve kentin erozyonuna karşı dikilen siperlerden biridir 
ve her yürüyüşçü de tarif edilemeyeni korumak göreviyle devri­
ye gezen bir nöbetçidir. 

Sahile inen yolun herhalde üçte birini aştıktan sonra, yola 
gerilmiş turuncu bir ağla karşılaştım. Bir tenis ağını andırıyordu 
ancak yaklaşınca bunun, yolda yeni oluşmuş kocaman bir çu­
kura karşı koruma amacıyla gerildiğini anladım. Bu yol, yakla­
şık on yıl kadar önce burada yürümeye başladığımdan beri un 
ufak olmaya devam ediyor. Eskiden denizden tepenin zirvesine 
dek kesintisiz uzanırdı. Yolun kıyıya yakın bir noktasında 1989 
yılında küçük bir göçük belirmişse de, bunun kenarından yü­
rünüp geçilebiliyordu. Sonra da, küçük bir patika, zamanla bü­
yüyen çukurun etrafını dolanmaya başladı. Her geçen kış yağan 

CONSTANTLY WALKING" [MAVi DAGLAR, SÜREKLi YÜRÜMEK] Sonra bir gün 
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yağmurlarla, gitgide daha fazla kırmızı toprak ve yol yüzeyinden 
daha fazla parça ufalanıp aşağı kaymış, yolun bir zamanlar kes­
tiği dik yamacın harabeye dönmüş dibinde bir yığın oluşturma­
ya başlamıştı. Önceleri, boşluğa düşerek kaybolan bu yol insanı 
şaşırtan bir manzaraydı çünkü insan yolların ve patikaların ke­
sintisiz devam edeceklerini düşünüyor. Her yıl bir parçası daha 
ufalanıp düşüyordu. Üstelik bu yolda o denli sık yürüdüm ki, 
her bir bölümünde anılar üzerime çullanıyor. Çöküşünün her 
aşamasını ve tamamı yerinde dururken ne kadar farklı biri oldu­
ğumu anımsıyorum. Neredeyse üç yıl önce bu yolda yürürken 
bir arkadaşıma neden tekrar tekrar aynı güzergahta yürümeyi 
sevdiğimi açıklıyordum, bunu da hatırlıyorum. Herakles'in ne­
hirlerle ilgili ünlü deyişini beceriksizce konuya uyarlayarak şaka 
yapmış ve aynı yolda iki kere yürünmez demiştim; biraz sonra 
da, dik yamacı aşağıya doğru kesen ve daha uzun yıllar erozyo­
nun yaklaşmasına engel olacak ölçüde karanın iç kesimine inşa 
edilmiş yeni merdivenlere vardık. Eğer yürümenin bir tarihi var­
sa, artık o da yolun sonuna gelmiş bulunuyor; kamusal alanın 
olmadığı ve doğanın kaldırım taşıyla döşendiği, boş zamanın 
azaldığı ve üretim baskısı altında öğütüldüğü, bedenlerin artık 
dünyada değil arabalar ve binaların iç mekanlarında bulunduğu 
ve hızın tanrılaştırılmasıyla bu bedenlerin çağdışı ya da zayıf gö­
ründüğü bir noktadayız. Bu şartlarda yürüme, ezber bozan bir 
sapak, fikir ve deneyimlerle dolu kısmen terk edilmiş bir coğraf­
yanın içinden geçen manzaralı bir güzergahtır. 

Önümdeki coğrafyadan kopartılmış bu seferki iri lokmanın 
etrafından sağa saparak dolandım. Bu tur sırasında, sonunda 
hep gelinen bir an vardır: Tırmanmanın yarattığı ısı ve tepelerin 
yarattığı rüzgarsız alan aşağı inerken yerini okyanus havasına bı­
rakır. Bu havanın hissedildiği an bu sefer de, tepenin yılan gibi 
kıvrılan yeşil taşlarının en son oyulmasından artakalan kayşatı 
geçer geçmez merdivenlerin orada geldi. Oradan, yolun diğer 
yarısına götüren dönemece fazla bir mesafe kalmamıştı. Yol bu­
radan sonra kıvrılarak okyanusun üzerindeki sarp kayalıklara 
yaklaşıyor, dalgalar bu kara kayalar üzerinde yüksek sesle gür­
leyerek parçalanıp beyaz köpüğe dönüşüyordu. Bir süre sonra, 

Tavistock Meydanı 'nda yürürken Deniz Feneri'ni, devasa ve görünüşe göre istemdışı bir dalga 
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siyah dalgıç kıyafetleri içindeki foklar koyun kuzey kıyısında 
dalgaların kırılma noktasını yakalamakla meşgulken sörfçülerin 
aylaklık ettiği, köpeklerin sopaların peşinden koştuğu, insan­
ların battaniyelerin üzerine yayılmış yattığı ve dalgaların önce 
kırılıp sonra da bir gayret tepeden yukarı tırmanarak, denizin 
gelgitle yükselmesinden geriye kalan sert kumların üzerinde yü­
rüyen bizim gibilerin ayaklarını yaladığı sahile varmıştım; kum­
la kaplı bir tepenin yukarısında, su kuşlarıyla dolu, bulanık bir 
lagün boyunca ilerleyen son bir kısım kalmıştı sadece. 

Şaşırtıcı olan bir yılandı; çizgili yılan. Koyu renkli vücudu 
boyunca uzanan sarı çizgilerden dolayı böyle adlandırılmıştı. 
Ufacıktı ve su gibi dalgalanarak patikanın karşı tarafına geçip öte 
yandaki otların arasında kaybolurken büyüleyici görünüyordu. 
Beni alarma geçirmekten ziyade ayıltmıştı. Birdenbire düşünce­
lerimden sıyrılıp etrafımdaki her şeyi yeniden fark etmeye baş­
ladım; söğüt ağaçlarının çiçeklerini, suyun ayağımı yalayışını, 
patikanın öte yanındaki gölgelerin yaprağı andıran desenlerini. 
Sonra da farkındalığım kendime yöneldi; ancak kilometrelerce 
yürümekle edinilen bir hizalanma, neredeyse o yılan gibi dal­
galanan, kendini uzamış ve esnemiş hisseden bir bedende ba­
caklarla senkronize hareket eden kolların gevşek, çapraz ritmi. 
Turum neredeyse bitmek üzereydi ve sonuna yaklaşırken, altı 
mil öncesinden farklı olarak artık araştırma konumun ne olaca­
ğını ve bu konuyu nasıl işleyeceğimi biliyordum. Bu bilgi bana 
vahiy gibi değil, gittikçe artan bir emin olma hali, aidiyet hissine 
benzeyen bir anlam kazanımı şeklinde gelmişti. Kendinizi bir 
yere bütünüyle verirseniz, o yer de size kendinizi geri verir; bir 
yeri tanıdıkça o yere, geri döndüğümüzde bizi karşılayacak olan 
anılar ve çağrışımların görünmez tohumlarını atarız; yeni yer­
lerse yeni düşünceler ve olasılıklar sunarlar. Dünyayı keşfetmek, 
düşünceyi keşfetmenin en iyi yollarından biridir ve yürürken bu 
alemlerin her ikisinde birden yol alırız. 

sonucu -arada sırada kitap yazarken yaptığım gibi- kafamda tasarlayıvermiştim. -VIRGINIA 
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i ki nci Bö lüm 

SAATIE ÜÇ MİL HIZLA İ LERLEYEN ZİHİN 

1 . YAYA MİMARİSİ 

Jean-Jacques Rousseau ltirajlar'da şöyle söylemişti: "Yalnızca 
yürürken derin düşüncelere dalabiliyorum. Durduğum zaman, 
düşüncelerim de duruyor; zihnim yalnızca bacaklarımla birlikte 
hareket ediyor:' Yürümenin tarihi, insanlığın tarihinden daha es­
kilere uzansa da, bir amaca ulaşmak için kullanılan bir araç değil 
de bilinçli bir kültürel faaliyet olarak Avrupa'da yalnızca birkaç 
yüzyıl öncesine dayanır ve bu tarihin başlangıç noktasında du­
ran kişi de Rousseau'dur. Bu tarih, çeşitli kişilerin on sekizinci 
yüzyılda yaptıkları yürüyüşlerle başlamış fakat bunların daha 
edebiyatsever olanları, yürümenin izini, o dönemde alışkanlık­
ları hayranlıkla yüceltilip yanlış temsil edilmiş antik Yunan'a dek 
sürerek yürümeyi kutsamaya çalışmışlardı. Eksantrik bir İngiliz 
devrimcisi ve yazar olan John Thelwall, devasa boyutlarda, tum­
turaklı bir kitap olan Peripatetik'i yazarak bu yapay geleneği 
Rousseauvari romantizmle birleştirmiş ve "Antik bilgelerin sa­
deliğine hiç değilse bir yönümle benzediğim için böbürlenebi­
lirim: Derin düşüncelerin peşine, yürüyerek düşüyorum:· diye 
belirtmişti. Üstelik Thelwall'ın kitabı 1793 yılında piyasaya çık­
tıktan sonra, antik dünya mensuplarının yürüyerek düşündüğü 

WOOLF, VAROLMA ANLARI Odamda dünyayı bir türlü anlayamıyorum / Ama 
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herkesçe kabul görene dek daha birçokları benzer bir iddiayı öne 
süreceklerdi. Ta ki, şu resim kültürel tarihin parçası haline ge­
lene dek: Ara sıra mermer kolonların baş gösterdiği, güneşten 
kavrulmuş bir Akdeniz manzarasını arşınlayan gösterişsiz giysi­
ler içindeki adamlar büyük bir ciddiyetle sohbet ederler. 

Bu inanış, mimari ve dilin bir tesadüfünden kaynaklanmıştı. 
Aristoteles, kendini Atina'da bir okul açmaya hazır hissettiğinde, 
kent yönetimi ona bir arazi tahsis etmişti. Bu okulun tarihçe­
sini yazan Felix Grayeff, "Bu arazide;' diye açıklar, "Apollon ve 
İlham Perilerine adanmış tapınaklar ve belki başka küçük yapı­
lar da bulunmaktaydı. . .  Üzeri bir revakla örtülü sütunlu yol, ya 
Apollon tapınağına gidiyor ya da tapınağı İlham Perileri mabe­
dine bağlıyordu. Böyle bir yol daha önceden de var mıydı, yoksa 
yeni mi inşa edilmişti, bunu bilemiyoruz. Okula ismini veren de 
bu sütunlu geçit ya da yoldur (peripatos ); öyle anlaşılıyor ki -en 
azından ilk başlarda- burası, öğrencilerin toplandığı ve öğret­
menlerin de ders verdiği yerdi. Burada bir o yana bir bu yana ge­
ziniyorlardı; bu nedenle, daha sonraları, Aristoteles'in bir aşağı 
bir yukarı yürüyerek ders anlattığı ve öğrettiği söylenegelmiştir:' 

Bu okulda yetişen filozoflara Peripatetikler veya Peripatetik 
ekol adı verilmiştir ve İngilizcede peripatetik kelimesi "uzun yü­
rüyüşleri alışkanlık edinmiş kimse" anlamına gelir. Yani isimle­
ri, düşünmeyi yürümeyle ilişkilendiriyor. Bir felsefe ekolünün, 
uzun bir sütunlu yolu olan Apollon tapınağında kurulmuş olma­
sının, tesadüften -az çok- farklı bir nedeni olsa gerek. 

Sokrates, Platon ve Aristoteles'ten önce Atina yaşamına ha­
kim olan Sofistler gezginlikleriyle ünlenmişlerdi ve sık sık ileri­
de Aristoteles'in okulunun da yer alacağı koruda ders verirlerdi. 
Platon'un Sofistlere saldırısı öyle hiddetli olmuştu ki, -kelime 
kökeni olan sophia bilgeliğe işaret ettiği halde- günümüzde bile 
sofist ve sofistlik kelimeleri aldatma ve açıkgözlülükle eşanlamlı 
kullanılır. Halbuki Sofistler on dokuzuncu yüzyıl Amerika'sında 
bir yerden diğerine giderek, bilgiye ve yeni fikirlere aç seyirci­
lere konuşmalar yapan yaz okulu öğretmenleri ve hatipler gibi 
iş görürlerdi. Sofistler, her ne kadar siyasi güç aracı olarak re-

yürürken, üç dört fatura ve bir buluttan ibaret olduğunu görüyorum. -WALLACE STEVENS, 
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torik öğretmiş olsalar da (münazara ve ikna yetenekleri Yunan 
demokrasisi için hayati önem yaşıyordu), bunun yanı sıra başka 
şeyler de öğretiyorlardı . Gelmiş geçmiş konuşmacıların en kur­
naz ve ikna edicilerinden biri olan Platon'un yarı kurgu karakte­
ri Sokrates, Sofistlere sataşırken samimiyeti elden bırakmış gibi 
geliyor. 

Ahlaklı olup olmamaları bir kenara, her şeyden daha fazla 
düşüncelere sadık kalanların çoğu gibi Sofistler de sık sık hare­
ket halinde olurlardı. Belki de bunun nedeni, fikir kadar cisimsiz 
bir şeye gösterilen sadakatin, düşünürleri, kişilere ve yerlere sa­
dık insanlardan farklı kılmasıdır; ne de olsa, beriki insanın elini 
kolunu bağlarken, fikirlere gösterilen sadakat düşünürleri bir 
yerden diğerine sürükleyip durur. Bağımsız olmayı gerektiren 
bir bağlanmadır bu. Tabii bir de, örneğin mısır kadar güveni­
lir ve popüler olmayan fikir gibi ürünleri yetiştirenler, hakikat 
kadar destek de arayarak dolaşıp durmak zorunda kalırlar. Bazı 
kültürlerde bazı meslekler -müzisyenlikten hekimliğe- göçe­
beydi ve diğer insanları bir yere bağlayan toplulukların arasında 
vuku bulan çatışmalara karşı bir tür diplomatik dokunulmazlık 
sağlamışlardı. Aristoteles bile önceleri babası gibi doktor olma­
ya niyetlenmişti; o dönemde doktorlar, gizliliğe önem veren bir 
gezginler loncasının üyesiydi ve şifa tanrısıyla aynı soydan gel­
diklerini iddia ediyorlardı. Eğer Aristoteles Sofistler dönemin­
de filozof olmuş olsaydı, belki de zaten gezip duracaktı çünkü 
Atina'daki ilk yerleşik felsefe okulu onun zamanında açılmıştı. 

Aristoteles ve onun Peripatetiklerinin felsefe konuşurken yü­
rümeyi alışkanlık haline getirip getirmediklerini kesinkes bilme­
miz artık imkansız olsa da, düşünmeyle yürüme arasındaki bağ 
Antik Yunan döneminde sıkça karşımıza çıkıyor. Ayrıca Yunan 
mimarisi de, bir sosyalleşme ve sohbet aracı olarak yürümeye yer 
sağlamıştır. Nasıl ki Peripatetikler isimlerini okullarının peripa­
tos'undan aldılarsa, Stoacıler de isimlerini stoa'dan, yürürken bir 
yandan da konuştukları, Stoacı düşünüşün metanetine en aykırı 
resimlerle bezeli Atina'daki sütunlu yoldan almışlardı. Çok son­
raları, yürümekle felsefe yapmanın bağdaştırılması o derece yay-

"OF THE SURFACE OF THINGS" [ŞEYLERİN YÜZEYiNE DAiR] ôzyaşam öyküsü 
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gınlaştı ki, Orta Avrupa'da birçok yer ismine ilham verdi: Hegel'in 
yürüyüş yaptığı rivayet edilen Heidelberg'teki Philosophenweg 
[Filozof Yolu] ; Kant'ın günlük gezintileri sırasında yanından 
geçtiği Königsbergöeki Philosophen-damm [Filozof Barajı] 
(şimdi bu barajın yerinde bir tren istasyonu bulunmaktadır) ve 
Kierkegaard'nun sözünü ettiği Kopenhagöaki Filozofların Yolu. 

Tabii, bir de yürüyen filozoflar var - ne de olsa, yürümek 
evrensel bir insan faaliyetidir. Jeremy Bentham, John Stuart 
Mili ve daha birçokları uzun yürüyüşler yapmışlardır. Thomas 
Hobbes'un, yürürken aklına gelen fikirleri çabucak not edebil­
mesi için, mürekkep hokkası yerleştirilmiş bir bastonu bile vardı. 
Narin Emmanuel Kant, akşam yemeğinden sonra Königsberg'in 
çevresinde yürüyüşe çıkardı - ancak onunki yalnızca spor ma­
hiyetindeydi çünkü düşünme işini sobanın yanına oturup pen­
cereden dışarı, kilisenin çan kulesine bakarak yapardı. Genç 
Friedrich Nietzsche, geleneklere kusursuz bir bağlılık sergileye­
rek şunu beyan etmişti: "Dinlenmek istediğimde üç şeyden fay­
dalanırım ve öyle şahane dinlendirirler ki beni! -Schopenhauer, 
Schumann'ın müziği ve son olarak da tek başıma çıktığım yürü­
yüşler:' Yirminci yüzyıla geldiğimizde, Bertrand Russell, arkada­
şı Ludwig Wittgenstein hakkında şunu anlatır: "Gece yarısında 
odama gelmeyi adet edinmişti ve saatler boyu, kafesteki bir kap­
lan misali bir aşağı bir yukarı yürürdü. Gelir gelmez, odamdan 
çıkar çıkmaz intihar edeceğini ilan ederdi. Bu nedenle, uykum 
geldiği halde onu odamdan göndermek istemezdim. Bu akşam­
lardan birinde, ölüm sessizliğiyle geçen bir iki saatten sonra ona, 
'Wittgenstein, şu anda düşündüğün şey mantık mı, yoksa işledi­
ğin günahlar mı?' diye sordum. 'Her ikisi de; dedi ve tekrar ses­
sizliğe gömüldü:' Filozoflar yürürlerdi. Ancak yürüme üzerine 
düşünen bir filozof bulmak daha zordur. 

Pilgrim's Wayile (1940) aktardığı bir anısında, üniversite öğrenciliği sırasında lskoçyaila katıldığı 
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il. YÜRÜMEYİ KUTSAMAK 

İçinde yürümeye ait bir mabedin de yer alacağı ideolojik yapı­
nın ilk temellerini atan Rousseau olmuştur - Russell'ın odasında 
Wittgenstein'a volta attıran değil, Nietzsche'yi dışarı, doğanın 
içine götüren yürümeydi bu. 17 49'da, yazar ve ansiklopedist 
Denis Diderot, Tanrı'nın iyiliğini sorgulayan bir makale yazdı­
ğı için hapse atılmıştı. O zamanlar Diderot'nun yakın arkadaşı 
olan Rousseau, hapisteki arkadaşını ziyaret etmek için Paris'teki 
evinden Vincennes Şato'sunun zindanlarına olan altı millik me­
safeyi yürümeyi alışkanlık edinmişti. Rousseau, pek de güvenilir 
olmayan İtirajlar'ında ( 1781-88) o yazın çok sıcak geçtiğini, se­
yahat edemeyecek kadar fakir olduğu için yürüdüğünü söyler. 
"Yürüyüş tempomu düşürmek için;' diye yazar Rousseau, "ya­
nıma bir kitap almayı akıl ettim. Bir gün, Mercure de France'ı 
almıştım ve bir yandan yürüyüp bir yandan da dergiye göz gez­
dirirken, Dijon Akademisi'nin bir sonraki yılın ödülü için ortaya 
attığı soru karşıma çıktı: Bilim ve sanat alanındaki gelişmeler, 
ahlaki yozlaşmaya mı yoksa gelişime mi daha çok katkıda bulun­
muştur? Bu soruyu okuduğum anda gözlerimin önünde bam­
başka bir alem canlandı ve ben de bambaşka bir insan oldum:' 
Bu bambaşka alemdeki bambaşka adam o ödülü kazandığı gibi, 
yayımlanmış makalesi, sözü edilen gelişmelere yönelttiği sert 
suçlamalarla da ünlenmişti. 

Rousseau özgün olmaktan çok gözü pek bir düşünürdü; ha­
lihazırda var olan gerilimleri büyük bir cüretle ifade etmiş, yeni 
baş gösteren duyarlılıkları da büyük bir hararetle övmüştür. 
Tanrı, monarşist idare ve doğanın uyum içinde bir araya geldik­
leri düşüncesini savunmak gitgide zorlaşıyordu .  Alt orta sını­
fa özgü hınçları, krallara ve Katolikliğe karşı beslediği İsviçreli 
Kalvinistlere has şüphesi, birilerini dehşete düşürmek için duy­
duğu arzu ve sarsılmaz özgüveniyle Rousseau, uzaktan duyul­
maya başlayan hoşnutsuzluk homurtularına belirgin ve politik 

yürüyüş turları nedeniyle, "Aristoteles'in eserleri sonsuza değin aklıma, tezek kokusunu ve granitle 



38 YOL AŞKI 

bir ses vermek için biçilmiş kaftandı. Bilimler ve Sanatlar Üstüne 
Söylev'inde, öğrenimin, hatta matbaanın dahi hem bireyi hem 
de kültürü yozlaştırdığını ve zayıflattığını beyan etmişti. "Dikkat 
ederseniz göreceksiniz ki, zevkusefa, şehvet düşkünlüğü ve kö­
lelik, sonsuz bilgeliğin bizi kucağına oturttuğu mutlu cehaletten 
kurtulmak adına attığımız her küstah adım için bize verilmiş 
cezalardır:' Sanat ve bilim, diyordu Rousseau, mutluluğa ya da 
kendini keşfe, dikkatin dağılmasına ve yozlaşmaya hizmet eder. 

Bugünlerde, doğal, iyi ve basit olanın bir arada bulunduğu­
nu öne sürmek bize beylik bir laf gibi gelir; o dönemde kışkırtı­
cı bir düşünceydi bu. Hıristiyan teolojisine göre doğa ve insan, 
Cennet'ten sonra gözden düştüler; kurtarıcı ise Hıristiyan mede­
niyetiydi ve iyilik doğal halimiz değil kültürel bir olguydu. 

İnsanın ve doğanın, ilk hallerinde daha iyi durumda olduk­
larını savunan bu Rousseauvari tersine çevirme aynı zamanda 
şehirlere, aristokratlara, teknolojiye, kültürlülüğe ve zaman za­
man da teolojiye bir saldırıdır ve günümüzde de halen devam 
etmektedir (ancak tuhaftır ki, Rousseau'nun, devrimlerine kat­
kıda bulunduğu ve ilk okuyucuları olan Fransızlar, uzun vadede 
bu düşüncelere İngilizler, Almanlar ve Amerikalılardan daha az 
rağbet etmişlerdir). Rousseau söz konusu fikirlerini, İnsanlar 
Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma 
( 1754) adlı eserinde, Julie (1761) ve Emile (1762) isimli roman­
larında daha da geliştirmişti. Her iki roman da, daha basit ve 
daha kırsal bir yaşamı çeşitli biçimlerde tasvir eder ancak ikisin­
de de, kırsal kesimde yaşayan çoğu insanın ağır işçilik gerektiren 
çalışma koşullarından söz edilmez. Hayali karakterleri de -tıp­
kı Rousseau'nun en mutlu günlerinde olduğu gibi- görünmez 
emekçilerin sağladığı şatafattan uzak bir konfor içinde yaşarlar. 
Sağlam bir analizden daha ziyade yeni bir duyarlılığın ve onun 
yol açtığı yeni heyecanların ifadesi oldukları için, Rousseau'nun 
eserlerindeki tutarsızlıklar çok da mühim değildir. 

Rousseau, Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuş­
ma'da doğal koşullarda yaşayan insanı -bu koşulların tam ola­
rak ne olduğunu bilmediğini itiraf etmesine rağmen- şu şekilde 

süpürgeotu manzaralarını getirecek," der. -JOHN BUCHAN ÜZERİNE, BİRİNCİ 
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anlatır: "Sanayii, konuşma, mesken, savaş ve ilişkiler olmaksızın, 
başka insanlara zarar verme arzusuna ihtiyaç da duymadan or­
manlarda gezinir:' Bu eser, Hıristiyanlığın insanın kökenlerine 
dair anlatılarını bir kalemde yok sayar ve bunun yerine büyük 
bir öngörüyle, toplumsal evrimin karşılaştırmalı antropolojisine 
yeltenir (her ne kadar, Hıristiyanlıktaki cennetten kovulma te­
masını yeniden üretse de, düştüğümüz yerle ilgili bir değişiklik 
yapar: Artık doğanın değil, kültürün içine düşmüş buluruz ken­
dimizi). Bu ideolojide, yürüme doğal insanın göstergesi olarak 
kullanılır ve yürüme -tek başına ve kırsal alanda yapıldığında­
toplumun dışında ve doğanın içinde bulunmanın bir aracı olur. 
Yürüyen kişi, bir gezgin kadar etrafına mesafelidir ancak çok 
sade bir biçimde, hiçbir fazlalık taşımadan, işini kolaylaştıracak 
hiçbir araç üretmeden ya da satın almadan (at, kayık, araba gibi), 
yalnızca kendi beden gücüne dayanarak seyahat eder. Ne de olsa 
yürüme, zamanın başlangıcından bu yana gelişme yüzü görme­
miş bir faaliyettir. 

Rousseau, kendi yaya halini sık sık tasvir etmek vasıtasıyla, 
bu idealize edilmiş, tarih öncesine ait yürüyen insanla akrabalık 
ilişkisi kurmuş oluyordu. Ayrıca, yaşamı boyunca bol bol yürü­
düğü de bir gerçektir. Rousseau'nun gezginlik hayatı, kırda yap­
tığı bir pazar yürüyüşü sonrasında Cenevre'ye dönüp de çok geç 
kaldığını anladığında başlar: Şehrin kapıları çoktan kapanmıştır. 
İçinden gelen ani bir dürtüye uyan on beş yaşındaki Rousseau, 
doğduğu yeri, çıraklık yaptığı mesleği ve son olarak da dinini ge­
ride bırakmaya karar verir; şehir kapısına sırtını döner ve sonra 
da yürüyerek İsviçre'yi terk eder. İtalya ve Fransa'da amaçsız gibi 
görünen bir hayat sürerken birçok iş, hami ve arkadaş edinir, 
sonra bunları da geride bırakır; ta ki, Mercure de France'ı oku­
yup da asıl mesleğini bulana kadar. O günden itibaren de, yü­
rüyerek yaptığı, gençliğinin tasasız yolculuklarına geri dönmek 
için çabaladığı izlenimini uyandırır. Bu yolculuklardan biriyle 
ilgili şunları yazmıştır: " Hayatım boyunca, yolda geçirdiğim o 
yedi-sekiz gün kadar, kaygı ve endişeden uzak bir anım oldu­
ğunu hatırlamıyorum . . .  O günlerden geriye, bu anıyla ilişkili 

TWEEDSMUIR BARONU, CHALLANGE: AN ANTHOLOGY OF THE LITERATURE OF 
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her şeye, özellikle de dağlara ve yürüyerek seyahat etmeye karşı 
büyük bir sevgi kaldı içimde. Gücümün zirvesinde olduğum o 
dönem dışında bir daha hiç bu şekilde seyahat etmemiş olsam 
da bu benim için daima bir zevk olmuştur . . .  Uzun bir süre, be­
nimle bu zevki paylaşacak, sırt çantamızı taşıyan bir delikanlı 
dışında yanımıza kimseyi almadan İtalya'da yayan yapacağımız 
bir yolculuk için birer yıllarını ve cüzdanlarından ellişer lui'yi 
vermeye gönüllü olacak iki kişiyi Paris'te bulmak için çok uğ­
raştım:' 

Rousseau, yürüyüş turlarının erken örneklerinden biri sa­
yılabilecek bu seyahate niyet edecek adayları hiç bulamamıştı 
(ayrıca turun gerçekleşmesi için onların da gelmesinin neden 
gerekli olduğunu hiç açıklamamıştı - masrafları üstlenecek bi­
rilerine ihtiyacı vardıysa, o başka tabii) . Fakat kendisi her fırsat­
ta yürümeye devam etti. Başka bir yazısında şunları iddia edi­
yordu: " Tabiri caizse, başka hiçbir zaman, tek başıma ve yayan 
yaptığım seyahatlerdeki denli çok düşünmemiş, var olduğumu 
o derece şiddetle hissetmemiş ve o kadar çok şey deneyimleme­
miştim. Yürüyüşte, düşüncelerimi harekete geçiren ve onlara ha­
yat veren bir şeyler var. Bir yerde kalırsam, kafam neredeyse hiç 
çalışmıyor; zihnimin işe koyulması için bedenimin hareket ha­
linde olması gerekiyor. Kırları görmek, birbirini takip eden hoş 
manzaralar, açık hava, kuvvetli bir iştah ve yürümekle güçlenen 
sağlığım, hanların huzur dolu havası, bir şeylere bağımlı oldu­
ğumu bana hatırlatan, beni koşullarıma geri çağıran hiçbir şeyin 
olmaması - işte bütün bunlar ruhumu özgürleştirmeye, düşün­
celerimin daha cüretkar olmasına yarıyor; ben de onları, hiçbir 
korku ya da kısıtlama hissetmeksizin, istediğim gibi birleştiriyor, 
seçiyor ve kendime mal ediyorum:· Hiç kuşkusuz, Rousseau'nun 
tarif ettiği -sağlıklı bir kişinin, keyifli ve güvenli şartlarda özgür 
iradesiyle yapmayı seçtiği- idealize edilmiş bir yürümeydi; daha 
sonraları, sayısız varislerince sağlık, doğayla uyum, özgürlük ve 
iyi ahlakın ifadesi olarak sürdürülen de bu tür bir yürümeydi. 

Rousseau yürümeyi, hem sadeliği hayata geçirmek hem de 
temaşa için bir araç şeklinde tasvir eder. Söylev' i  yazdığı günler-
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de, akşam yemeklerinden sonra Bois de Boulogne'da tek başına 
yürür ve "yazılacak eserler için konular düşünürken dönüşü ge­
ceyi bulurdu:' Bu alıntıların kaynağı olan İtirafların basılması 
ise Rousseau'nun ölümünden sonraya kalmıştı (1762 yılında 
kitapları Cenevre ve Paris'te yakılmış, gezginci sürgün hayatı 
başlamıştı). İtirafları bitirmeden önce dahi, okurları için peripa­
tetik gezintiler yapan bir yazar olmuştur. 1764 yılında, hayranı 
James Boswell, Rousseau'yu İsviçre'deki Neuchatel yakınlarında 
ziyarete geldiğinde şöyle yazmıştı: "Kendimi müthiş röportaja 
hazırlamak için tek başıma dışarı çıktım. Bir kısmı öfkeli kaya -
lar, bir kısmı da ışıldayan karla kaplı muazzam dağlarla çevri­
li güzeller güzeli Vahşi Vadi'de, Ruse Nehri boyunca yürürken 
düşüncelere dalıp gittim:' Yirmi dört yaşındaki Boswell, en az 
Rousseau kadar ne yaptığının bilincinde, üstelik ondan daha 
züppeydi; yürüme, yalnızlık ve doğal hayatın Rousseau' ya özgü 
temalar olduğunu pekala biliyor ve daha resmi bir ziyarete gide­
cek olsa nasıl özenle giyinip kuşanacaksa, zihnini bu temaların 
etkisiyle sarıp sarmalıyordu. 

Yalnızlık, Rousseau'nun tüm yazılarında muğlak bir haldir. 
Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma'da insanın 
doğal halini, yaşama elverişli bir ormanda barınan tecrit edil­
miş bir canlı olarak tasvir eder. Fakat daha kişisel eserlerinde, 
sık sık, yalnızlığı ideal bir durum olarak değil de, ihanete uğra­
mış ve hayal kırıklığı içindeki bir adamın tesellisi ve sığınacak 
limanı şeklinde betimler. Aslında, yazılarının birçoğu, insanın 
diğer insanlarla ilişki kurup kuramayacağı ya da nasıl ilişki ku­
rabileceği soruları etrafında dönenir. Aşırı duyarlılığı neredeyse 
paranoyaklığa varan ve en şüpheli durumlarda bile kendi hak­
lılığından şüphe duymayan Rousseau, başkalarının yargılarına 
aşırı tepki verir ancak yine de çoğu kez aykırı ve rahatsız edici 
düşünce ve davranışlarından asla taviz veremez ya da vermezdi. 
Günümüzde artık pek çok kişi, Rousseau'nun yazılarının, ken­
di deneyimlerini tüme mal ettiğini öne sürüyor; Rousseau'nun 
insanın sadelikten ve cennetten kovulup yozlaşmanın kucağına 
düşmesi şeklinde tasvir ettiği durum, bu görüşe göre aslında 
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kendisinin İsviçre'nin sade yaşamından ve güvenliğinden -ya da 
basit bir deyişle çocukluğun safdilliğinden- kovulup yurtdışın­
da, aristokratlar ve entelektüeller arasında sürdürdüğü belirsiz 
yaşamın kucağına düşmesinin tasvirinden çok da öteye gidemi­
yor. Bu doğru olsa da olmasa da, Rousseau'nun yorumu o denli 
etkili olmuştur ki, bugünlerde çok az kişi bu yorumdan etkilen­
meden yaşayabilir. 

Rousseau nihayet, yaşamının son yıllarında, Yalnız Gezenin 
Düşleri 'ni yazar (orijinal ismi Les Reveries du promeneur solitai­
re; 1782); hem yürümeye dair hem de yürümeyle alakası bulun­
mayan bir kitap. Her bir bölüm başlığı "gezi" olan kitapta, İkinci 
Gezi'ye geldiğimizde, Rousseau kitabın ortaya çıkmasına neden 
olan temel düşünceyi dile getirir: "Bu sırada, olağan ruh halimi 
(bir insanın yaşayabileceği en tuhaf durumdu) anlatmaya karar 
verince, planımı gerçekleştirmek için yalnız yürüyüşlerimin ve 
yürürken daldığım derin düşüncelerin aslına sadık kayıtlarını 
tutmaktan daha basit ya da iyi bir yöntem aklıma gelmedi:' Bu 
kısa ve kişisel denemelerin her biri, yürüyüş sırasında zihne üşü­
şen düşünceler veya kaygılar dizisini akla getirse de elimizde, bu 
denemelerin gerçek yürüyüşlerin meyveleri olduğuna dair bir 
kanıt bulunmamaktadır. Çoğu, bir cümlenin yaptığı çağrışımlar, 
bir kısmıysa geçmişten gelen anılardır; bazıları ise yakınmadan 
çok farklı değildir. Bu on deneme bir araya geldiğinde (Rousseau 
1778 yılında öldüğünde, sekizinci ve dokuzuncu denemeler ha­
len taslak halindeydi, onuncu ise yarım kalmıştı) karşımızda 
beliren portre, yürüyüşleri sırasındaki botanik araştırmaları ve 
düşüncelerine sığınmış ve yürürken güvenli bir limanı hem ara­
yan hem de özleyen bir adamın resmidir. 

Tek başına yürüyen kişi, yaşamın hem içinde hem de dı­
şındadır; çevresine bir işçi, yerleşik biri, bir grubun üyesi gibi 
bağlanmaktansa, bir gezgin gibi mesafeli durandır. Yürüme 
Rousseau'nun tercih ettiği varoluş biçimidir çünkü yürürken 
düşüncelere ve hayallere dalıp gidebiliyor, kendi kendine yete­
biliyor ve dolayısıyla ona ihanet ettiğini düşündüğü bu dünyada 
hayatta kalabiliyordur. Yürüme Rousseau'nun kendini ifade ede-

ve bir yandan da alçak sesle "bütünleyicilik" üzerine görüşlerini açıklıyordu. Yürürken başı öne 
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bilmesi için, kelimenin tam anlamıyla, bir yer sağlamıştır. Edebi 
bir yapı olarak yürümenin anlatısı, daha geleneksel biçimli ma­
kale, kronolojik ilerleyen biyografi veya tarihi anlatılarla karşı -
laştırıldığında, konudan sapma ve çağrışımlara daha fazla imkan 
tanır. Bir buçuk asır sonra James Joyce ve Virginia Woolf, aklın 
işleyişini tarif etmeye çalışırken, bilinç akışı olarak adlandırılan 
tarzı geliştirmişlerdi. Yazarların Ulysses ve Mrs.Dalloway isimli 
romanlarında, kahramanlarının zihnindeki düşünce ve anı yu­
makları yürüdükleri sırada en iyi şekilde çözülmeye başlar. Belli 
bir yapıya sahip olmayan, bu türden bir çağrışımsal düşünme bi­
çimi daha ziyade yürümeyle ilişkilendirilir ve yürümenin anali­
tik değil doğaçlama bir edim olduğunu öne sürer. Rousseau'nun 
Düşleri, yürümeyle düşünme arasındaki bu ilişkinin ilk tasvirle­
rinden biridir. 

Rousseau yalnız yürür ve sevecenlikle yaklaştığı yegane can­
lılar, topladığı bitkilerle yoluna çıkan yabancılardır. Dokuzuncu 
Gezi'de, daha önceki yürüyüşlerinden bahseder; bu yürüyüşler, 
uzak geçmişini açık seçik görebilmek için kullandığı bir telesko­
pun parçaları misali birbirlerinin içinden çıkıp dururlar. İki gün 
önce Ecole Militaire'e yaptığı bir yürüyüşle söze başlar, ardından 
Paris yakınlarında iki yıl önceki bir yürüyüşe geçer, daha sonra 
dört veya beş yıl önce karısıyla ziyaret ettiği bahçelere sıra gelir 
ve en nihayetinde, son söz ettiği hatıradan yıllar önce gerçekleş­
miş bir olayı, fakir bir kızın sattığı tüm elmaları alıp ortalarda 
dolanan sokak çocuklarına dağıtışını anlatır. Bütün bu anıların 
üşüşmesine yol açan şey ise, bir arkadaşının ölüm ilanında onun 
çocuk sevgisinden söz edildiğini okumasıyla, çocuklarını terk 
etmiş olmaktan ötürü Rousseau'nun suçluluk duygusunun tetik­
lenmesidir (çağdaş akademisyenler her ne kadar bazen onun ço­
cukları olduğundan bile kuşku duysalar da, İtiraflarında resmi 
nikahlı karısı Therese'den beş çocuğu olduğunu ve hepsini de 
yetimhanelere yerleştirdiğini anlatır).  Bu anılar, kendisi dışında 
başka kimsenin ona yöneltmediği bir suçlamaya cevap niteliği 
taşır ve o cevabı da, yolda tesadüfen başına gelenlerin de açıkça 
gösterdiği çocuk sevgisini cümle aleme ilan ederek verir. Bu de-

eğik, kaş/arıysa çatıkh: arada sırada kafasını kaldırıp bana bakıyor ve ciddi bir jestle, önemli bir 
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neme, hayali bir davada sunulan, üzerinde bolca düşünülmüş bir 
savunmadır. Son bölümde konu, ünlü olmanın Rousseau'nun 
başına açtığı dertlere ve halkın arasına karıştığında tanınmadan, 
huzur içinde yürüyememesine gelir. Rousseau'nun satır arasında 
ima ettiği şey ise, en üstünkörü toplumsal etkileşimde dahi ken­
dini engellenmiş hissettiği ve bu nedenle artık bir tek düşünce 
dünyasında gönlünce gezip tozma özgürlüğüne sahip olduğu­
dur. Kitabın büyük kısmı, Rousseau Paris'te, ünü ve şüpheciliği 
nedeniyle çevresinden yalıtılmış yaşarken kaleme alınmıştı. 

Felsefi yürüme yazını Rousseau'yla başlamışsa bunun nede­
ni, içinde derin düşüncelere dalıp gittiği koşulları tüm ayrıntıla­
rıyla belgelemeye değer gören ilk kişi olmasındandır. Onun bir 
radikal olduğu doğruysa, herhalde en radikal edimi, yürüme, 
yalnızlık ve doğanın sağladığı uygun koşullarda, kişisel ve özel 
olana yeniden değer biçmesiydi. Eğer Rousseau devrimlere -si­
yasi örgütlenmenin devrimlerine olduğu kadar tahayyül ve kül­
tür devrimlerine de- ilham verdiyse, bu devrimler onun için yal­
nızca kişisel ve özel deneyimlerin önündeki engelleri kaldırmak 
için gerekliydi. Zekasının tüm gücünü ve en ikna edici savlarını, 
Yalnız Gezenin Düşleri'nde tasvir ettiği türden düşünce ve yaşam 
pratiklerini yeniden kazanmak ve sürekli kılmak amacıyla kul­
lanmıştı. 

İki gezinti sırasında, kırlardaki huzur anlarından onun için 
en kıymetli olanları belleğinden bulup çıkartır. Ünlü Beşinci 
Gezi'sinde, Boswell'in onu ziyaret ettiği Neuchatel yakınlarındaki 
Motiersöe taşlanarak kovalandıktan sonra kaçıp gittiği Bienne 
Gölü'ndeki Saint-Pierre adasında bulduğu mutluluğu tarif eder. 
"Bu muhteşem hoşnutluğun kaynağı neydi?" diye retorik bir 
soru ortaya attıktan sonra, çok az şeye sahip olduğu ve -bitki 
toplamak ve kürek çekmek dışında- çok az şey yaptığı bir hayatı 
anlatmaya koyulur. Herhangi bir ağır işçiliği gerektirmeyecek 
denli ayrıcalıklı ancak asilzade sayfiyelerine özgü yapmacıklık 
ve muhabbetlerden de uzak Rousseauvari bir huzur alemidir 
bu. Onuncu Gezi, Rousseau'nun ilk gençlik yıllarında hamisi 
ve sevgilisi Louise de Warens'la yaşadığı benzeri bir kır saadeti 

noktayı vurguluyordu. O konuşurken. daha önce makalelerinde okuduğum sözcükler ve cümleler 
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için yazılmış bir güzellemedir. Saint-Pierreöeki Ermenonville 
malikanesinden sonra nihayet aynı ayarda bir eve kavuştuğu 
zaman yazılabilmiştir. Rousseau yetmiş beş yaşında öldüğünde 
Onuncu Gezi yarım kalmıştı. Ermenonvilleöeki ev sahibi 
Girardin markizi, Rousseau'yu gelinciklerle kaplı küçük bir adaya 
gömdü ve orayı ziyarete gelen, yazarın duygusal hayranları için 
Rousseau adına bir hac ziyareti hazırladı. Bu hac ziyaretçilere, 
bahçeyi hangi yoldan geçerek mezara ulaşacaklarını açıklamakla 
kalmıyor, aynı zamanda neler hissetmeleri gerektiği yönünde 
de talimatlar veriyordu. Rousseau'nun kişisel isyanı toplumsal 
kültüre dönüşmek üzereydi. 

111. YÜRÜMEK VE DÜŞÜNMEK VE YÜRÜMEK 

Yürümek ve düşünmek üstüne söyleyecek birçok sözü olan bir 
diğer filozof da S0ren Kierkegaard idi. Yürüyerek insan denek­
lerini inceleme mekanı olarak kendine kentleri -daha doğrusu 
bir kenti, Kopenhag'ı- seçmiş ancak bu şehir turlarını da doğada 
botanik çalışma yapmaya benzetmişti: O insan örnekleri toplu­
yordu. Rousseauöan yüzyıl sonra bir başka Protestan kentinde 
doğmuş olan Kierkegaard, bazı yönlerden ondan çok farklı bir 
yaşam sürüyordu: yaşamı için belirlediği ağır çilekeş koşullar, 
rahatına düşkün Roussseau'nun koşullarından son derece fark­
lıydı ve doğduğu kente, ailesine ve dinine -her ne kadar hepsiyle 
kavgalı olsa da- hayatı boyunca bağlı yaşadı. Fakat diğer bazı 
yönlerdense -toplumdan yalıtılmışlığı, hem edebi hem de felsefi 
çok sayıda eser üreten verimli bir yazar olması, yıpratıcı biçimde 
hiç durmadan kendi üzerine düşünmesi gibi- aralarında güçlü 
bir benzerlik vardı. Varlıklı ve sofuluk derecesinde dindar bir 
tüccarın oğlu olan Kierkegaard, yaşamının büyük bölümünde 
babasının hükmü altındaki bir mirasyediydi. Müstear isimlerin­
den birine atfettiği ancak büyük olasılıkla kendisine ait anıların­
dan birinde, babasının onun evden dışarı çıkmasına izin vermek 
yerine, bir odanın içinde oğluyla birlikte aşağı yukarı yürümeyi 

aniden canlanmış ve bambaşka bir anlam kazanmışlardı. Varoluşumuzda ancak birkaç kez 
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tercih ettiğini anlatır; babası dışarıdaki dünyayı öyle renkli bir 
biçimde tasvir eder ki, bu dünya çocuğun gözleri önünde tüm 
çeşitliliğiyle canlanır. Oğlu büyüdükçe, babası onu da bu soh­
bete dahil eder: "ilk başta destan olan şey artık bir oyuna dö­
nüşmüştü; sırasıyla söz alıyorlardı. Tanıdık yollardan geçerken, 
hiçbir ayrıntıyı atlamadıklarından emin olmak için birbirlerini 
dikkatle izliyorlardı. Geçtikleri yol tanıdık değilse, Johannes bir 
şeyler uyduruverirdi ancak babasının müthiş hayal gücü her şeyi 
biçimlendirmeyi, her çocuksu hevesi oyuna dahil etmeyi bece­
rirdi. Dünya, onlar konuştukça varlık buluyormuş gibi geliyordu 
Johannes'e; sanki babası yüce Tanrı, kendisi de onun gözdesiydi:' 

Kierkegaard, Babası ve Tanrısı arasındaki üçgen onun tüm 
yaşamına hakim olacaktı; hatta bazen Tanrısını da babasının 
suretinde yarattığını düşünmemek elde değil. Odadaki bu yü­
rüyüşler aracılığıyla babası, Kierkegaard'nun gelecekteki tuhaf 
kişiliğini bilinçli bir şekilde biçimlendiriyor gibidir. Kierkegaard 
kendisini tarif ederken, büyümüş de küçülmüş, bir hayalet, gez­
gin gibi sıfatlar kullanmıştı. Odada attığı voltalar, bedenin geride 
bırakılacağı ve Kierkegaard'nun kendinden başka sakini olma­
yan sihirli bir hayal aleminde yaşayabilmek için gerekli talimat­
larmış izlenimi veriyor. En bilinen eserlerinin birçoğunu yayın­
larken kullandığı sayısız müstear isim bile, kendini anlatırken 
gizlemenin ve yalnızlığından bir kalabalık yaratmanın yoluymuş 
hissini uyandırıyor. Yetişkin hayatı boyunca, Kierkegaard hemen 
hiç evinde misafir kabul etmemiş ve aslında çok sayıda tanıdı­
ğı olmasına rağmen tüm hayatı boyunca arkadaşım diyebileceği 
biri hiç bulunmamıştır. Yeğenlerinden biri, Kopenhag sokakla­
rının Kierkegaard'nun " kabul salonu" olduğunu söyler ve sanki 
yazarın en büyük gündelik zevklerinden biri şehrin sokaklarını 
arşınlamaktır. İnsanlarla birlikte olamayan biri için insanların 
arasında olmanın; anlık karşılaşmalar, tanıdıkların selamları ve 
kulak misafiri olduğu sohbetler sayesinde belli belirsiz bir insan 
sıcaklığını iliklerinde hissetmenin yoluydu bu. Tek başınayürü­
yen biri, etrafındaki dünyanın hem içinde hem de dışındadır; 
yaşama bütünüyle katılmaz ama sadece bir seyirci de değildir. 

gerçeklqen kayda değer ve önemli anlardan biri, baş döndürücü fikirlerle dolu bir dünyanın 
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Yürüme, yabancılaşmasını hafifletiyor ya da meşrulaştırıyordur: 
Yürüyen kişi, çevresiyle ilişki kurmaktan aciz olduğu için de­
ğil yürüdüğü için orta kıvamlı bir kopukluk yaşar. Yürüme, -
Rousseau gibi- Kierkegaard'nun da etrafındaki insanlarla çok 
sayıda geçici ilişki kurmasını sağladığı gibi düşüncelere dalıp 
gitmesine de yardımcı oldu. 

183 7'de edebi eserler vermeye başladığı sıralarda Kierkegaard 
şöyle yazmıştı: "Ne gariptir ki, hayal gücüm en fazla büyük kala­
balıklar içindeyken, kargaşa ve gürültüyü bastırıp yarattığı şeye 
tutunabilmek için güçlü bir iradenin desteğine ihtiyaç duydu­
ğunda harekete geçiyor; böyle bir ortamı bulamadığında ise, 
belirsiz bir düşüncenin insanı canından bezdiren koynunda 
kan kaybından ölüp gidiyor:' Benzeri bir kargaşayı sokaklarda 
bulmuştu. On yıl kadar sonra, bir başka günlükte şu itirafı ya­
zacaktı: "Benimki kadar gergin bir zihne tahammül edebilmek 
için, dikkatimi dağıtmaya, caddeler ve dar sokaklarda karşıma 
çıkanların dikkatimi dağıtmasına ihtiyacım var çünkü seçilmiş 
birkaç kişiyle ahbaplık etmek dikkatimi dağıtmaya gerçekten de 
hiç yardımcı olmuyor:' Kierkegaard bu ve benzeri ifadelerinde, 
zihnin en iyi dikkati dağıtacak ortamlarda çalıştığını, etrafındaki 
telaşeden uzaklaşmak yerine, onun içindeyken kapanarak odak­
lanmayı başardığını öne sürüyor. Başka bir metinde söylediğine 
göre, şehir yaşamının gürültülü patırtılı çeşnisi ona büyük zevk 
veriyordu: "Tam şu anda, bir laternacı sokağın sonunda hem la­
ternasını çalıyor hem de şarkı söylüyor -muhteşem bir şey bu; 
yaşamda asıl mühim olan, tesadüfi ve ehemmiyetsiz şeylerdir:' 

Kierkegaard günlüklerinde ısrarla tüm eserlerini yürürken 
yarattığını iddia ediyor. "Either/Or'un büyük bir kısmı sadece 
iki seferde yazıldı (kuşkusuz, yürürken uzun uzadıya düşün­
düklerimi saymazsak ama zaten bu hep yaptığım bir şeydir); bu­
günlerdeyse üç kez yazmayı tercih ediyorum:· dediği bölümde 
ve buna benzer birçok paragrafta, yürüyüşlerinin aylaklık gibi 
görülmesine rağmen aslında üretkenliğinin temelini oluştur­
dukları itirazını dile getirir. Başkalarının anılarında Kierkegaard 
hep yürüyüş esnasında birileriyle karşılaşır ancak düşüncelerini 

keşfiydi. -LEON ROSENFELD, NIELS BOHR'LA ı929 YILINDAKi BİR BULUŞMA 
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toparlamak ve o gün yazacaklarını planlamak için arada sırada 
yalnız kaldığı uzun yürüyüşler de yapmış olması gerek. Belki de 
şehirde yaptığı o yürüyüşler, daha üretken düşünebilmesi için 
onun dikkatini kendisinden başka yöne çekiyordu çünkü kişisel 
düşünceleri çoğunlukla, çaresizlik ve bir türlü kendini unutama­
ma sarmalından ibarettiler. 1848'de günlüğüne düştüğü bir not­
ta anlattığına göre eve dönüş yolunda, "kafası yazıya dökmeye 
hazır fikirlerle dolup taşarken, bir yandan da neredeyse yürü­
yemeyecek kadar bitap düşmüş bir haldeyken;' sık sık karşısına 
fakir bir adam çıkıyor, eğer adamla konuşmayı reddederse bütün 
o fikirler uçup gidiyor, "O adama yaptığımın aynısını Tanrı'nın 
da bana yapacağını düşünerek en koyu ruhani kederlere gömü­
lüyordum. Fakat eğer o fakir adamla konuşmaya biraz zaman 
ayırırsam, olaylar hiç de bu şekilde gelişmiyordu:' 

Neredeyse tek sosyal rolü, dışarıda halkın arasında bulun­
maktı ve Kopenhag sahnesindeki performansının nasıl yorum­
lanacağını kendine dert etmişti. Sokaklarda boy göstermesi, bir 
anlamda, yayımlanmış sayfalarda boy göstermesiyle benzeşiyor­
du: Kimseye fazla yaklaşmadan ve kendi belirlediği koşullara göre 
ilişki kurma gayretiydi bunlar. Rousseau gibi Kikerkegaard'nun 
da halkla oldukça müşkülpesent bir ilişkisi vardı. Eserlerinin 
birçoğunu müstear isimlerle yayımlatmayı ve sonra da -gezip 
tozmalarından eve dönüşünde oturup yazdığını kimse bilmedi­
ği için- aylak olarak algılanmaktan şikayet etmeyi tercih etmişti. 
Regine Olsen'le nişanını bozmasının ardından (yaşamına dam­
ga vuran bir trajediydi bu), eski nişanlısını görebildiği tek yer 
sokaklardı. Yıllar sonra, liman civarındaki bir sokakta defalarca 
karşılaşmışlar ve Kierkegaard bunun ne anlama geldiğine kafa 
yorup durmuştur. Özel hayatlarını dolu dolu yaşayan insanlar 
için en rahat yer olan sokak, onun için en mahrem mekandı. 

Sakin hayatının diğer büyük krizini ise, Danimarka'nın kü­
fürbaz mizah dergisi Corsair'e sataşan bir yazısından sonra ya­
şamıştı. Derginin editörü Kierkegaard'ya hayran olduğu halde, 
dergi onun hakkında alaycı karikatürler ve yazılar yayımla­
maya başlamış ve Kopenhag halkı da bu eğlenceye katılmıştı. 

HAKKINDA Geçtiğimiz pazar günü, Highgate'e doğru yürüyüşe çıktım ve Lord Mansfield Parkı 
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Şakaların çoğu zararsızdı; pantolon paçalarının farklı boylarda 
olduğunu söylüyor, özenle seçilmiş müstear isimleri ve yazım 
tarzıyla dalga geçiyor, karikatürlerde onu redingotunun etekleri 
sıska bacakları etrafında şişmiş açıkgöz bir tip olarak gösteriyor­
lardı. Fakat alay konusu olmaktan azap dolu bir endişe duyan ve 
baktığı her yerde kendisiyle alay eden birini gören Kierkegaard, 
onu gülünçleştiren bu şakalar nedeniyle arzu ettiğinden daha 
fazla tanınmaya başlamıştı. Görünüşe bakılırsa, Corsair'in iğne­
lemelerinin etkisini abartmış ve korkunç acılara sürüklenmişti -
artık şehirde özgürce dolaşamayacağını hissetmesinin de bunda 
büyük payı vardı. "İçinde nefes aldığım dünya artık benim için 
kirlendi. Melankolim ve muazzam iş yüküm nedeniyle, dinle­
nebilmek için kalabalıklar içinde yalnız kalmaya ihtiyacım var­
dı. İşte bu yüzden perişanım. Artık o yalnızlığı bulamıyorum. 
Nereye gitsem etrafımı meraklılar sarıyor:' Biyografisini kaleme 
alan yazarlardan biri, babası ve nişanlısıyla yaşadıklarından son­
ra, yaşamının bu son krizinin onu, felsefi ve estetik değil de teo­
lojik eserler yazdığı son evreye ittiğini söyler. Yine de Kopenhag 
sokaklarında yürümeye devam etmiş ve bu yürüyüşlerden birin­
de fenalaşıp hastaneye kaldırıldıktan birkaç hafta sonra da has­
tanede hayatını kaybetmiştir. 

Rousseau gibi Kierkegaard'da klasik anlamda bir filozof değil, 
felsefi eserler yazan çok yönlü bir yazardı. Her ikisinin de eserle­
ri, Batı felsefesi geleneğinde esas olan sıkı bir muhakeme sonu­
cunda ortaya atılan savların aksine, tasvire ve çağrışıma dayalı, 
oldukça kişisel ve şiirsel bir biçimde müphemdi. Bu eserlerde 
haz ve kişisel olana hem de sokaktaki bir laternacının sesine ya 
da bir adadaki tavşanlara yer vardı. Rousseau yazın türlerini ro­
man, otobiyografi ve düşlere doğru genişletmiş, Kierkegaard'nun 
eserlerinde ise, değişik biçemlerle yaptığı deneylerin önemli bir 
yeri olmuştur: görece kısa bir denemenin sonuna upuzun bir not 
yazmak veya farklı müstear isimler verdiği hayali yazarları me­
tinlerine, matruşka misali iç içe geçecek şekilde yerleştirmek gibi. 
Yazar varislerinin, ltalo Calvino ve Jorge Luis Borges gibi biçem, 
ses, referans ve diğer yöntemlerin anlamı belirlemesiyle oynayan 

yanından kıvrılarak devam eden yan yolda, Coleridge'le bir sohbete dalmış bulunan, Guy'.s 
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deneysel edebiyatçılar olduğunu söyleyebiliriz. 
Rousseau ve Kierkegaard'nun yürüyüşlerinden haberdar ol­

mamızın nedeni, gayri şahsi ve evrensel felsefenin en safhalinden 
ayrılarak yürüme hakkında daha kişisel, betimleyici ve konuya 
özel eserler (Rousseau'nun İtirajlar'ı ve Yalnız Gezenin Düşleri, 
Kierkegaard'nun Günlükleri) vermeyi tercih etmeleridir. Belki 
de yürüme, dünyanın kişisel ve somut bir biçimde deneyimlen­
mesi aracılığıyla düşüncelerimizin ayaklarının yere basmasına 
yardımcı olduğu için en iyi ifadesini bu tür bir yazında bulu­
yor. Yürümenin anlamı da işte bu yüzden çoğunlukla felsefeden 
farklı alanlarda -şiirde, romanlarda, mektuplarda, günlüklerde, 
gezginlerin tuttuğu notlarda ve birinci ağızdan yazılmış deneme­
lerde- aranmıştır. Bu ayrıksı karakterlerin kendi yabancılaşmala­
rını hafifletmek için dikkatlerini yürümeye yoğunlaştırdıkları da 
doğrudur ancak bu tür bir yabancılaşma da entelektüellerin tari­
hinde yeni bir olguydu. Ne içinde bulundukları toplumla kayna­
şıyor ne de -Kierkegaard'nun Corsair olayından sonraki yıllarını 
saymazsak- dindar keşişlerin geleneğini takip ederek kendilerini 
toplumdan bütünüyle soyutluyorlardı. Bu dünyanın hem içinde 
hem de dışındaydılar. Tek başına yürüyen biri, yolu ne denli kısa 
ya da uzun olursa olsun, bir göçebedir; hep iki varış noktası ara­
sında olan, arzu ve yoksunluk tarafından devinime sürüklenen, 
çevresine bir işçi, yerleşik biri veya bir grubun üyesi gibi bağlan­
maktansa bir gezgin gibi mesafeli durandır. 

iV. KAYIP ÖZNE 

Yirminci yüzyılın başlarında, yürümeye entelektüel projesinde 
başrolü veren bir filozof vardı. Kuşkusuz, yürüme daha önce de 
bir emsal teşkil etmişti. Kierkegaard Diogenes'ten alıntı yapma­
yı severdi: "Elealılar devinimi reddettiğinde, herkesçe bilindiği 
üzere Diogenes onlara karşı gelmişti. Kelimenin gerçek anla­
mıyla karşı gelmişti çünkü tek bir kelime dahi etmeden birkaç 
kez ileri geri yürüdükten sonra onların iddialarını yeterince çü-

Hastanesindeki anatomi hocamız Bay Greene rastladım (uygun görüp görmediklerini bir bakışla 
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rütmüş olduğunu varsaymıştı:' Olgubilimci Edmund Husserl, 
193l'de yazdığı "Yaşayan Anın Dünyası ve Organizma Dışında 
Kalan Çevremizdeki Dünyanın Oluşturulması" isimli makale­
sinde yürümeyi, dünyayla ilişki halindeki bedenimizi anlamamı­
za yardımcı olan bir deneyim şeklinde tarif etmişti. Bedenimiz, 
demişti, her daim burada bulunana ilişkin deneyimimizdir ve 
devinim halindeki beden tüm parçalarının birliğini, çeşitli "ora­
da"lara doğru hareket eden ve onların içinden geçen süreğen bir 
"burada" olarak deneyimler. Bu şu anlama geliyor: Hareket eden 
beden olsa da değişen dünyadır ve onları birbirinden bu şekil­
de ayırt ederiz; seyahat etmek, dünyanın akışı içinde benliğin 
bu sürekliliğini deneyimlemenin ve dolayısıyla hem her ikisini 
hem de onların birbirleriyle kurduğu ilişkiyi anlamaya başlama­
nın bir yolu olabilir. Husserl'in savı, kişinin dünyayı nasıl dene­
yimlediğini açıklarken duyular ve zihin yerine yürüme edimine 
yaptığı vurgu bakımından -kendinden önce ortaya atılan iddia­
lardan - farklılık gösterir. 

Yine de, samanlıkta iğne aramakla meşgulüz. Ana temaları 
arasında devinim ve beden olan postmodern teorinin yürüme 
üstüne söyleyecek sürüsüne bereket sözü olacağını sanabiliriz 
- ne de olsa, beden devinime başladığında, yürür. Çağdaş dü­
şüncenin kökleri büyük ölçüde, önceki dönemlere ait felsefenin 
öznel erkek olma -ve bazen de beyaz ve ayrıcalıklı olma- halini 
evrenselleştirilmesine yöneltilen feminist eleştiride yatar. Hem 
feminizm hem de postmodernizm, kişinin bedensel deneyimi ve 
konumuyla ilgili öznel ayrıntıların, entelektüel bakış açısını şe­
killendirdiğini vurgular. Hiçbir yerden konuşmak -yani bedene 
ve mekana dair özellikleri aşan bir yerden konuşmak- şeklinde 
algılanan eski nesnellik anlayışı tarihe gömülmüştü; her şeyin 
bir konumu vardır ve her konum da politiktir (üstelik George 
Orwell'in çok önceleri belirttiği gibi, "Sanatın politik olmama­
sı gerektiğini söylemenin kendisi politiktir:') Fakat düzmece bir 
evrenselliği, etnik kökenin ve toplumsal cinsiyet kimliği içeren 
bedenin bilinç üzerindeki etkisine yaptıkları vurgu aracılığıyla 
paramparça eden bu düşünürler, belli ki insan ve cismani olma-

sorguladıktan sonra ben de onlara katıldım). Onun, belediye meclis üyesine özgü-akşam yemeği 
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nın anlamını, oldukça yalıtılmış koşullarda büyük ölçüde pasif 
yaşamlar süren kendi bedenlerinin özgül deneyimleri -ya da de­
neyimsizlikleri- aracılığıyla genelleştirmekteydiler. 

Postmodern teoride defalarca tarif edildiği şekliyle beden, 
doğa olaylarından zarar görmez, farklı türlerle karşılaşmaz, ilkel 
korkular veya pek fazla heyecan yaşamaz, ya da gücünün son 
zerresine dek kaslarını zorlamaz. Özetle, fiziksel uğraşlarla va­
kit harcamaz ya da açık havada zaman geçirmez. Postmodern 
teorisyenlerin sıklıkla kullandığı "beden" terimi dahi pasif bir 
nesneye işaret eder gibidir; üstelik bu beden çoğunlukla mua­
yene masası veya bir yatakta uzanmış izlenimi verir. Eylem ve 
üretim kaynağından daha ziyade, duyular, süreçler ve arzuların 
vuku bulduğu tıbbi ve cinsel bir olgu gibidir. Ağır işçilikten kur­
tarılıp apartman daireleri ve ofislerin uyaran yoksunu odalarına 
yerleştirilen bu bedenin, bedensel varoluşunu fark etmesi için 
elinde kalan son şey, erotik olandır. Amacımız cinselliğin ve ero­
tik olanın büyüleyici ve derin -ve daha sonra göreceğimiz üzere 
yürüme tarihiyle alakalı- olduğunu yadsımak değil, bedensel 
varoluşun diğer yönlerinin birçok insan için körelmesi nedeniy­
le bu denli vurgulandıklarını öne sürmektir. Yüzlerce cilt kitapta 
ve makalede bize anlatılan, gösterdiği tek yaşam belirtisi cin -
sellik ve biyolojik işlevlerden ibaret olan bu beden, aslında ev­
rensel insan bedeni değil, beyaz yakalı kentli bir bedendir; daha 
doğrusu onlara bile ait olamayacak teorik bir bedendir çünkü 
bu bedende, en tali fiziksel zahmetlerin izine bile rastlanmaz: 
Teoride anlatıldığı haliyle bu beden, Kierkegaard'nun toplu eser­
lerini kampüsün bir köşesinden ötekine sürüklediği için dahi 
sızlamaz. Bedensel varoluşun bu türüyle yıldızı hiç barışmamış 
feminist bir teorisyen olan Susan Bordo, "Eğer beden zaman ve 
mekana ait oluşumuzun ve dolayısıyla insan algı ve bilgisinin sı­
nırlılığının bir metaforuysa, o zaman postmodern beden, gerçek 
bir beden bile değildir;' diye yazar. 

Güncel postmodern teorinin bir diğer önemli teması olan 
seyahat ise sürekli hareket halinde olmak demektir; biri ötekini 
tadil etmeyi başaramayınca, uçaklar ve sürat yapan arabalarla 

sonrası-temposuna ayak uydurarak en az iki mil yürümÜjümdür. O iki mil boyunca binlerce 
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bir oraya bir buraya sürüklenen, hatta görünürde kas gücüne 
dayalı, mekanik, ekonomik veya ekolojik hiçbir araç kullanma­
dan etrafta gezen postmodern beden üzerine bir şeyler okuyup 
durmakta gibiyiz. Beden taşınan bir paketten, bir kareden alınıp 
ötekine bırakılan bir satranç taşından öteye geçmez; hareket et­
mez, nakledilir. Bir anlamda, çağdaş düşüncenin vardığı soyut­
lama düzeyinden kaynaklanan sorunlar bunlar. Konum ve de­
vinime ait terminolojinin birçoğu (göçebe, merkezsizleştirilmiş, 
tecrit edilmiş, yersiz yurtsuzlaştırılmış, sınır, göçmen ve sürgün 
gibi sözcükler) gerçek insanlar ve yerlerle ilişkilendirilmez; daha 
ziyade, aslı astarı olmayan bir teori kadar onun farazi öznesinin 
de bir sonucu oldukları izlenimini veren köksüzlük ve akışkanlık 
fikirlerini temsil etmeye yararlar. Bedenler ve devinimin elle tu­
tulabilir dünyasıyla yüzleşmek için çabalarken dahi, soyutlama 
bunları hemen yine buharlaştırır. Ayrıntılı tanımlama sorumlu­
luğunun yükünü omuzlarından atan terimler, havada özgürce ve 
yaratıcı bir biçimde uçuşuyor gibidir. 

Bedenin harekete geçtiği tek yer kural tanımaz yazındır. 
Elaine Scarry, mühim eseri The Body in Pain: The Unmaking and 
Making of the World'de önce, işkencenin öznelerin bilinç dün­
yasını nasıl yıktığını incelemiş, ardından -hikayeler ve nesneler 
üreten- yaratıcı çabaların bu dünyayı nasıl kurduğunun kuramı­
nı geliştirmiştir. Scarry, aletlerin ve üretilen eşyaların, bedenin 
dünyaya uzantıları ve dolayısıyla dünyayı anlamanın araçları ol­
duğunu öne sürer. Yazar, kolun uzantısı olan kazmadan bedeni 
ikame eden kepçeye ulaşana kadar, aletlerin zaman içinde gitgi­
de bedenden nasıl koptuğunu belgelemiştir. Yürümeyi doğrudan 
ele almasa da, bu meseleye felsefi yaklaşıma dair ipuçlarını onun 
eserlerinde bulabiliriz . Yürüme bedeni yeniden ilk sınırlarına, 
daha kıvrak, duyarlı ve kırılgan bir hale geri götürür fakat yürü­
menin kendisi de dünyaya doğru uzanır; tıpkı bedenin uzantısı 
olan aletler gibi. Patika yürümenin bir uzantısıdır, yürüme için 
ayrılan mekanlar bu meşgaleye adanmış anıtlardır ve yürüme, 
dünyada olmak kadar dünyayı yaratmanın da yöntemlerinden 
biridir. Demek oluyor ki, yürüyen bedenin izini sürmek için 

konudan söz açtı (bakalım, senin için burada sıralayabilecek miyim?); bülbüller-şiir-şairane 
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onun şekil verdiği mekanlara bakabiliriz; patikalar, parklar ve 
yaya kaldırımları tahayyül ve arzunun dışa vurmasının izleridir; 
bastonlar, ayakkabılar, haritalar, mataralar ve sırt çantaları da o 
arzunun maddi sonuçlarının devamıdır. Yürümenin, yapma ve 
çalışma ile paylaştığı o elzem şey, beden ve zihnin dünyayla et­
kileşimi, yani dünyayı beden aracılığıyla, bedeni de dünya aracı­
lığıyla keşfetmektir. 

duyular-metafizik-farklı cim ve türde rüyalar-kılbuslar-dokunma duyusunun refakatindeki bir 
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Uçüncü Bö l üm 

YÜKSELİŞ VE ÇÖKÜŞ: 
İKİ AYAK ÜZERİNDE YÜRÜME KURAMCILARI 

Beyaz bir sayfa kadar boş bir yerdi. Hep arayıp durduğum yerdi. 
Tren ve araba pencerelerinin ötesinde görünen, hayallerime gi­
ren ve çetrefilli arazilerde yürürken aklıma takılan o engin düz­
lükler beni çağırıp durur, bana hep hayal ettiğim gibi bir yürüme 
vaat ederlerdi. İşte sonunda bu kurumuş göl yatağının kusursuz 
düzlüğüne varmıştım; önüme hiçbir engel çıkmadan, bütünüy­
le özgür yürüyebilecektim. Çöl, bu kurumuş göl yatakları ya da 
playalar· bakımından oldukça zengindir; uzun zaman önce veya 
her yıl buraları yıkayıp geri çekilen su kuruduğunda, bu düzlük­
ler bir dans pisti kadar düz ve davetkar olurlar. Çölün karakte­
rine en uygun yerlerdir buraları: yalın, uçsuz bucaksız, özgür, 
başını alıp gitmek için bir davet, bir algı, ölçek, ışık laboratuva­
rı; insanın, tıpkı blues müziğinde olduğu gibi yalnızlıktan zevk 
aldığı yerlerdir. Güneydoğu California'daki Mohava Çölü'nde, 
Joshua Tree Ulusal Parkı'nın yakınlarındaki bu düzlük ise, ara 
sıra bir göl yatağı olmakla beraber çoğunlukla üstünde hiçbir şe­
yin yeşermediği çatlamış topraktan ibaret bir ovaydı. Bunun gibi 
uçsuz bucaksız alanlar benim için özgürlük anlamına geliyor­
du; bedenin istem dışı, zihnin ise bilinçli faaliyeti için özgürlük 
sağlayan, yürümenin ritminin zamanın nabzını andırdığı yerler. 
Göl yatağını boydan boya geçtiğimiz bu yürüyüşteki yol arka -
daşım Pat, her hareketin, tüm dikkatini vermesini gerektiren 

* (İsp.) Sahil -ç.n. 

rüya-tek ve çift dokunUf-bununla alakalı bir rüya-birinci ve ikinci bilinç-iradeyle istenç arasındaki 
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kendi başına bir olay olduğu ve nadiren bir ritmin tutturulabildi­
ği kaya tırmanışını tercih ediyor. Yaşam biçimlerimizde derin bir 
ayrılık yaratan bir tarz farkı bu: Pat bir bakıma, maneviyatı anın 
farkında olmak şeklinde yorumlayan bir Budist sayılabilir; bense 
sembollerin, yorumların, tarihlerin ve kökleri burada olandan 
daha ziyade orada olanda yatan Batı tarzı bir maneviyatın hay­
ranıyım. Fakat her ikimiz de, varoluşun en arzu edilir biçiminin, 
açık havada, doğanın içinde olmaktan geçtiğine inanıyoruz. 

Yürüme -uzun zaman önce başka bir çölde fark ettiğim gibi­
bedenin, kendisini yeryüzüne göre ölçüp biçmesidir. Bu göl ya­
tağında attığımız her adım bizi, akşam ışığında maviye çalan ve 
bir stadın üstünde yükselen tribünler gibi ufkumuzu çepeçevre 
saran sıra dağlara biraz daha yaklaştırıyordu. 

Göl yatağının dümdüz bir geometrik yüzey olduğunu ve 
adımlarımızın da bir açıölçerin ileri geri hareket eden kolları 
gibi bu yüzeyi ölçtüğünü gözümüzde canlandıralım. Ölçümlere 
göre yeryüzü büyük, bizse hiç de öyle değiliz; çölde yapılan her 
yürüyüşün bize verdiği hem iyi hem de ürkütücü haberdir bu. Bu 
akşam vakti, topraktaki çatlakların gölgeleri bile uzun ve keskin; 
Pat'in karavanından çöle düşen gölge de bir gökdeleni andırıyor. 
Gölgelerimiz sağ tarafımızda bizimle birlikte yürürken uzadıkça 
uzuyorlar; şu ana dek boylarının bu denli uzun olduğunu hiç 
görmemiştim. Gölgelerimizin uzunluğunu tahmin etmesini is­
tediğimde Pat, hiç kıpırdamadan durursam gölgemin boyunu 
adımlarıyla ölçeceğini söyledi. Gölgemin yönünde yüzümü do­
ğuya ve tüm gölgelerin uzandığı en yakınımızdaki dağlara doğru 
döndüm. Pat yürümeye başladı. 

Orada öylece duruyordum. Gölgemse Pat'in üzerinde yolcu­
luk ettiği uzun bir yol gibiydi. Çöl havasının berraklığında Pat, 
benden uzaklaşıyormuş gibi değil de, küçülüyormuş gibi görü­
nüyordu. Onu başparmağım ve işaret parmağım arasına sıkış­
tırabileceğim kadar küçüldüğünde ve gölgesi neredeyse dağla­
ra dek uzandığında, Pat benim gölgemin baş kısmına ulaşmış 
bulunuyordu -fakat o bu noktaya ulaşır ulaşmaz, güneş aniden 
ufuk çizgisi ardında kayboluverdi. Sonrasında ise bütün dünya 

farkın açıklanması-çoğu insanın ikinci bilinci tütsüleme ihtiyacından dolayı metafizikçi olması-
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değişti: düzlük altın parıltısını kaybetti, dağların rengi laciver­
te dönüştü ve keskin gölgelerimiz bulanıklaştı. Ona bağırarak, 
kafamın artık belirsiz olan gölgesinde durmasını söyledim. 
Aramızdaki mesafeyi aşarak yanına gittiğimdeyse, yüz adım (30 
veya 35 metre civarı) ilerlemiş olduğunu söyledi. Fakat o yürür­
ken gölgem olan şeyi ayırt etmek gitgide güçleşmişti. Yaptığımız 
deneyi tamamladığımızdan, karanlık bastırırken gerisingeri ka­
ravana yürüdük. Fakat zaten nerede başlamıştı ki bu deney? 

Rousseau, insanlığın gerçek doğasının kökenlerinde bulunabi­
leceğini ve bu kökenleri anlamanın, kim olduğumuzu ve kim 
olmamız gerektiğini kavramamız anlamına geldiğini düşünü­
yordu. İnsanlığın kökeni teması, Avrupalı olmayan görenekle­
re dair birkaç üstünkörü tarifi bir araya getiren Rousseau'nun, 
bunlara "soylu vahşi"ye dair bir miktar temelsiz spekülasyonu 
da katmasından bu yana büyük ölçüde evrim geçirdi. Fakat bir 
zamanlar aslen kim olduğumuzun -bu aslen 1940 yılı veya üç 
milyon yıl öncesi anlamına da gelse- şu anda kim olduğumuzu 
ya da olmamız gerektiğini belirlediği savı zamanla daha da belir­
ginleşti. Çok satan kitaplar ve bilimsel makaleler, kana susamış 
ve vahşi bir tür mü yoksa toplumsal canlılar mı olduğumuzu ve 
cinsiyetler arası ne tür farkların genlerimize kodlandığını bıkıp 
usanmadan tartışıp duruyorlar. Ancak her ikisi de çoğunlukla, 
geleneğin yeterliliğini savunan muhafazakarlardan, daha yeni 
keşfedilmiş ilkel beslenme türlerinden biriyle karnımızı doyur­
mamızı salık veren sağlıklı yaşam meraklılarına dek herkes ta­
rafından anlatılan, kim olduğumuz, olabileceğimiz ve olmamız 
gerektiğine dair kerameti kendinden menkul öykülerdir. Tabii, 
bu da, bir zamanlar kim olduğumuzu son derece politik bir me­
sele haline getiriyor. İnsanın kökenini araştıran bilim insanla­
rının insanın doğasına dair meselelere yaklaşımı daima büyük 
tartışmalara yol açmıştır ve yürüme de son yıllarda onların bu 
tartışmalarının merkezinde yer almıştır. 

Her ne kadar filozoflar, yürümenin ne ifade ettiği hakkında 

canavarlar-lskandinav deniz canavarları-deniz kızları-Southey'nin onlara inandığı-Southey'nin 



58 YOL AŞKI 

fazla bir şey söylememiş olsalar da, son zamanlarda bilim insan -
lan bu konuda susmak bilmiyor. Paleontologlar, antropologlar 
ve anatomi uzmanları, maymun atamızın ne zaman ve nasıl arka 
ayakları üstünde doğrulup yürüdüğüne ve böylelikle beden­
lerinin bizim dik, iki ayaklı, uzun adımlar atan bedenlerimize 
dönüştüğüne dair hummalı ve çoğunlukla da taraflı bir tartış­
ma başlattılar. Uzun zamandır aradığım yürüme filozoflarını 
bulmuştum işte; bedenin aldığı her bir biçimin işlevine ve bu 
biçimlerin ve işlevlerin insanlığımızı nasıl şekillendirdiklerine 
dair sonsuz spekülasyonlarda bulunup duruyorlardı - ancak bu 
insanlığın tam olarak neleri içerdiği de bir o kadar tartışmalı 
bir konudur. Elimizdeki tek kesin veri, ayağa kalkıp yürüme­
nin, insanlık dediğimiz şeyin ilk alamet-i farikası olduğudur. 
Sebepleri her ne olurlarsa olsunlar sebep olduklarıyla boy ölçü­
şemez: Yürüme, yepyeni olanaklar için geniş ufuklar açmış ve 
her şeyden öte, vücudun üst tarafından sarkan, sürekli tutacak, 
yapacak ya da yok edecek bir şeyler arayan bir çift fazladan uzuv 
yaratmıştı; artık kollar, maddi dünyayı gitgide daha usta biçim­
lerde manipüle etmek amacıyla evrimleşmekte özgürdüler. Bazı 
bilim insanları, iki ayaklı yürümenin, beyinlerimizi geliştiren bir 
düzenek olduğu, diğerleri ise cinselliğimizin altyapısını oluştur­
duğu görüşündeler. Yani, iki ayaklı yürümenin kökeni üzerine 
yürütülen tartışma her ne kadar kalça eklemleri, ayak kemikleri 
ve karşı cinsle buluşmanın jeolojik yöntemleri üzerine detaylı 
tanımlamalarla dolu da olsa, nihayetinde bu tartışma cinsellik, 
doğanın düzenlenmesi ve düşünmeyle alakalıdır. 

İnsan türünün eşsiz oluşu ekseriyetle bilinçli olmasıyla açık­
lanır. Bununla birlikte, insan bedeninin dünyada bir benzeri 
yoktur ve bir bakıma bu beden insan bilincine de şekil vermiştir. 
Her daim tökezleyip düşme tehlikesiyle karşı karşıya olan bu et 
ve kemik yığınının, bu vakur titrek kulenin hayvanlar aleminde 
bir örneği daha yoktur. Gerçekten iki ayaklı -kuşlar ve kanguru­
lar gibi- diğer birkaç türün de kuyrukları ya da denge sağlayan 
başka uzuvları vardır ve bunların çoğu yürümekten daha ziyade 
sıçrarlar. Bizi ileriye doğru götüren ardışık uzunj adımların her 

--·-----·---·------·------

inancının fazla sulandırılmış olması-bir hayalet öyküsü . . .  -)OHN KEATS, GEORGE VE 
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birinin benzersizliği belki de yürümenin son derece karmaşık 
bir sistem olmasından kaynaklanıyor. Dört ayaklı hayvanlar, 
bütün ayakları yerdeyken bir masa kadar dengelidirler. Oysa 
insanlar, daha harekete geçmeden bile, iki ayaklarının üzerinde 
oldukça hassas bir dengede dururlar. Bir sarhoşu izleyen ya da 
kendisi sarhoş olmuş herkesin bildiği gibi, kıpırdamadan ayakta 
durmak bile denge ustalığı isteyen bir iştir. 

İnsanın yürümesi üstüne anlatılanları okuyunca, düşmeler, 
tökezlemeler açısından Düşüş' ün [Cennet' ten kovulup dünyaya 
düşme miti] birdenbire iki ayak üzerine dikilen bir canlının yü­
rürken tüm ağırlığını bir ayağa bindirip denge sağlamak zorun­
da kalmasından meydana geldiğine kanaat getirmek hiç de zor 
değil. Yürümenin kadim kökenleri üstüne yazdığı bir makalede 
John Napier şöyle diyordu: " insan yürüyüşü, atılan her adımda 
bedenin bir felaketin eşiğinde sendeleyip durduğu eşi benzeri 
olmayan bir eylemdir . . .  İnsanın iki ayaklı yürüyüşünün her an 
bir felakete yol açabileceğini düşünmemizin nedeni, bizi yüzüstü 
yere kapaklanmaktan koruyan tek şeyin, bacaklardan önce biri 
sonra da diğerinin ritmik devinimi olmasıdır:' Bu durumu en 
açık şekliyle küçük çocuklarda görebiliriz; ileride onların kusur­
suz yürümesine yardımcı olacak birçok husus, çocukluk döne­
mindeyken halen alışılmadık ve tuhaftır. Düşmeyle cilveleşerek 
yürümeyi öğrenirler - önce vücutlarıyla öne doğru bir hamle ya­
par sonra da bacaklarını o vücudun altında tutabilmek için koş­
tururlar. Bükülmüş tombul bacakları ya hep geride kalıyormuş 
ya da yetişmeye çalışıyormuş izlenimi verir. Yürüme sanatında 
ustalaşana dek de sık sık hüsranla yere düşüverirler. Çocuklar, 
başka kimsenin onlar adına tatmin edemeyeceği arzularının pe­
şinden koşarken yürümeyi öğrenirler: Erişemeyecekleri kadar 
uzakta olana, anaç Cennet'in güvenli sınırlarından kurtularak 
bağımsızlaşmaya arzu duyarlar. İşte böylece, gecikmeli bir düş­
me olarak başlar yürüme ve düşüş de Cennetten kovulup dünya­
ya düşmeye karşılık gelir. 

Bilimsel bir tartışmada Yaratılış mitinin yeri yokmuş gibi gel­
se de, bilerek ya da bilmeyerek, bu miti tartışmalara dahil eden 

GEORGIANA KEATS'E YAZILMIŞ BİR MEKTUPTAN Bayım, insan ırkına karşı yazmış 
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genellikle bilim insanlarıdır. Bilimsel hikayeler de, diğer tüm ya­
ratılış mitleri gibi kim olduğumuzu açıklama çabalarıdır. Üstelik 
bunlardan bazıları da, ta en başa, Batı kültürünün merkezinde 
yer alan Cennet Bahçesi'ndeki Adem'le Havva meselesine geri 
döndükleri izlenimi verirler. Bu hipotezlerin birçoğu akıl almaz 
ölçüde spekülatiftirler; görünüşe bakılırsa, bulgulardan ziyade, 
özellikle cinsiyet kimlikleriyle ilişkili modern arzuları ya da eski 
görenekleri kendilerine dayanak yapmışlardı. Ünlü "insanoğlu 
ilk yaratıldığında masum değildi, Asya kıtasında ise hiç değil­
di;' cümlesiyle açılan, Robert Ardrey'in African Genesis'i gibi ki­
taplar ''.Avcı Adam" öyküsünün 1960'larda geniş kitlelerce kabul 
görmesine ve popülerleşmesine vesile olmuştu. Bu kitap, şiddet 
ve saldırganlığın, insan yaradılışının ayrılmaz parçaları oldukla­
rını öne sürdükten sonra, evrimimizde önemli bir rol oynadık­
ları iddiasıyla bu özellikleri aklıyordu (daha doğrusu erkeklerin 
evriminde; anaakım teorilerin birçoğu kadınlara, evrimleşen 
eşlerinin genlerini bir nesilden diğerine aktarmak dışında bir 
görev atfetmemiştir.) Feminist antropolog Adrienne Zihlman, 
Avcı Adam senaryosuna ilk meydan okuyanlar için şunları 
söyler: ''.Avcılığın insan türünü beşeriyete sevk ettiği şeklindeki 
yorumla, Havva'nın bilgi ağacının meyvesini yemesinden ötü­
rü ·Cennet'ten kovulmamızı anlatan İncil miti arasındaki para­
lelliklere dikkat çekerler. Yazarlar, her iki yazgıya da (avlanma 
ve kovulmaya) zemin hazırlayanın yeme edimi (ilk durumda et, 
ikincideyse yasak meyve) olduğunu iddia ederler:' Ayrıca, er­
keklerin avcı, kadınların toplayıcı olduğu işbölümünün, Yaratılış 
mitinde Adem ve Havva'ya atfedilen farklı rolleri yansıttığını da 
öne sürerler. Benzer şekilde, 1960'lı ve 1970'li yıllarda ortaya 
atılan teoriler, insanın yürümesinin, türün ağaçlarda yaşayan 
orman insanından bozkır canlısına dönüştüğü radikal bir iklim 
değişikliği döneminde evrimleştiğini savunmuşlardı; bu da bir 
başka Cennet'ten kovulma öyküsüydü. Günümüzün evrim açık­
lamalarında, avlanmanın önemi de bozkırın mesken tutulma­
sı da gözden düşmüş bulunuyor. Fakat kullanılan dil hep aynı: 
İnsanın kökenini artık fosillerde değil genlerde arayan bilim 

olduğunuz yeni kitap bana ulaştı ve size tqekkür ediyorum . . .  Daha önce, bizi aptal/aştırmak için 
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insanları, ortak atamız olduğu varsayılan kişiyi 'l\.frikalı Havva'' 
veya "Mitokondriyal Havva'' olarak adlandırıyorlar. 

Bu bilim insanları bazen bulmak istediklerini aramış ya da 
aradıkları şeyi bulmuşlardır. Piltdown insanı uydurmacası, 
1908'den 1950'de foyası meydana çıkarılana dek kabul görmüştü 
çünkü İngiliz bilim insanları, hayvan çenesine sahip büyük be­
yinli bir yaratığın varlığına dair kanıt bulunduğuna inanmaya 
pek hevesliydiler. Kemikler zekamızın kökeninin çok eskilere 
dayandığını göstermekle kalmamış, İngiltere'de ortaya çıkmak­
la da oradaki bilim insanlarını pek memnun etmişlerdi. Akıllı 
Piltdown insanının İngiliz olması büyük olay yaratmıştı; ta ki, 
yeni teknolojiler onun, çağdaşımız bir maymunun çenesiyle 
insan kafatasının birleştirilmesinden meydana getirilmiş bir 
düzenbaz olduğunu kanıtlayana dek. Raymond Dart, 1924'te 
Güney Afrika'da, Piltdown insanının aksine, sahici olduğu 
sonradan kanıtlanan bir çocuk kafatası bulduğunda, Piltdown 
insanını sevinçle benimsemiş İngiliz alimler, onun insan soyu­
nun atalarından biri olabileceğini kabul edememişlerdi. Taung 
çocuğunun (bu isimle anılıyordu) kabul görmemesinin nedeni 
hem Afrikalı olması hem de küçük kafatasına rağmen iki ayak 
üzerinde dik yürüdüğünün aşikar oluşuydu; yani zekamızın ev­
rimimizde erken değil geç bir tarihte geliştiğini gösteriyordu. 
Kafatasının altında foramen magnum olarak adlandırılan ve 
omuriliğin beyne bağlanmasına olanak tanıyan bir delik bulu­
nur. Taung çocuğunda bu delik, maymunlarınki gibi kafatası­
nın arkasında değil, -tıpkı bizimki gibi- ortasında yer alıyordu. 
Yani bu canlının, kafası omurgasından aşağı sarkar biçimde de­
ğil omurgasının üstünde durur biçimde dik yürüdüğü anlaşılı­
yordu. Daha sonra evrim geçirerek bugünkü insana dönüşecek 
australopithecine hominid türüne ait birçok kafatası gibi, bu da 
bugün bize, orantısız ölçülere sahip bir ev gibi gelir; kaşların te­
rası ve çıkık çenesi devasa boyutlardayken, modern beynin için­
de büyüdüğü tavan arası yoktur. İlk evrimcilerin çoğu, insanın 
karakteristik özellikleri olan yürüme, düşünme ve üretmenin 
aynı anda ortaya çıktığını öne sürüyorlardı. Bellti bunun nedeni, 

böylesi bir zekanın kullanıldığı vaki değildir. insan bu kitabı okurken dört ayak üzerinde durmak 
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insanlığımızı sadece kısmen paylaşan bir canlı olabileceği fık­
rinin onlara zor ya da sevimsiz gelmiş olmasıdır. Dart'ın karşı 
tezi, Louis ve Mary Leakey'in, 1950'ler, 1960'lar ve 1970'lerde 
Kenya'da ortaya çıkardıkları olağanüstü buluntularla desteklen­
miş ve 1970'lerde Donald Johanson'un Etiyopya'da ünlü "Lucy" 
iskeleti ve onunla bağlantılı fosilleri keşfetmesiyle neredeyse ta­
mamen kanıtlanmıştır. Her şeyden önce yürümüştük. 

Günümüzde, dik yürümenin, evrim geçiren türümüzün, 
diğer tüm primatlardan ayrılarak insan olmasında mihenk taşı 
rolü oynadığı ve atalarımıza özgü olduğuna inanılıyor. İki ayaklı 
olmanın bize sağladığı faydaların, bedenin tüm gotik kemerleri 
ve uzantılarıyla dolu uzun ve ilgi çekici bir listesi vardır. Listenin 
başında ayağın yüksek kemeri ve ayak parmaklarının düz sırası 
gelir. Yürüyüşçünün düz uzun bacaklarından yukarı çıktığımız­
da, yürüyenlerin fazlaca gelişmiş en büyük kası sayesinde -may­
munlarda küçüktür ancak insanlarda en büyük kastır- yuvar­
lak ve dışarı çıkık kalçalara geliriz. Sonra da oradan düz karına, 
esnek bele, dik omurgaya, düşük omuzlara, uzun bir boynun 
üzerinde kalkık duran kafaya varalım. Dört ayağı üzerinde du­
ranların baş ve vücut ağırlıkları, bir asma köprünün taşıt yolu 
gibi omurgalarından aşağı (her iki uçta köprü ayağı görevi gö­
ren bir çift bacakla birlikte) sarkarken, dik duran bedenin farklı 
bölümleri birbirleri üzerinde, bir kolonun farklı bölümleri gibi 
dengelenmiştir. Büyük maymunlar parmak boğumları üzerin­
de yürürler: Onlar tropik ormanlardaki yaşama uyum sağlamış 
canlılardır; çoğunlukla sadece ağaçlar arasındaki kısa mesafeleri 
yerde, diyagonal bir pozisyonda ve uzun ön bacaklarının yardı­
mıyla yürürler. Maymunların -insanlara kıyasla- sırtları kam­
bur, belleri kalın, boyunları kısa, göğüsleri ters dönmüş huni 
gibi, karınları çıkık, kalçaları ve kaba etleri sıska, bacakları eğri 
ve karşılıklı iri başparmaklarını bitiştirerek nesneleri kavrayabi­
len ayakları düzdür. 

Yürümenin evrimsel tarihini düşündüğümde, göl yatağında­
ki arkadaşıma benzeyen küçük yapılı biri gözümde canlanıyor 
ama bir farkla: Bu defa şafak vakti ve bu kişi bana doğru yürüyor; 

istiyor. -VOLTAIRE'DEN ROUSSEAU'YA, EŞITSIZLICIN KÖKENi ÜZERiNE SÖYLEV 



REBECCA SOLNIT 63 

uzakta şekilsiz bir noktadan dik duran birine dönüşürken neden­
se göze yabancı gelse de, sonunda bana iyice yaklaştığı zaman 
yürüyen herhangi birine dönüşüyor. Peki, ama orta mesafedey­
ken gölgesi uzayıp giden o şey neydi? Lucy ( 1974'te Etiyopya'da 
bulunan ve çeşitli ayrıntılardan dişi olduğu varsayılan 3,2 mil­
yon yaşındaki küçük Australopithecus afarensis iskeletine verilen 
isim buydu) birçok bakımdan maymunlara benziyordu; beli ya 
da boynu neredeyse yoktu, bacakları kısaydı, kolları uzuncaydı 
ve bir maymunun hunimsi kaburga kemiklerine sahipti. Ancak 
leğen kemikleri geniş ve kısaydı; yani kalça kemikleri incelerek 
uzamış ve kalça eklemleri birbirinden oldukça uzak durduğu 
için -dik durduklarında dar kalçaları ve birbirinden ayrı duran 
dizleri nedeniyle iki yana sallanan- maymunların aksine, insana 
benzer bir biçimde dizlerini bir arada tutarak dengeli yürüyebil­
mişti. Kimileri onun çok kötü bir koşucu olduğunu ve pek de iyi 
yürüyemediğini iddia ediyor. Ama yine de yürüyebiliyordu. Bu 
kadarı kesin olsa da, sonrası oldukça tartışmalıdır. 

Onlarca bilim insanı Lucy'nin kemikleri üzerine çeşitli yo­
rumlar yapmış, bedenini, yürüyüşünü, cinsel yaşamını onlarca 
değişik biçimde yeniden canlandırmış ve iyi yürüyüp yürü­
mediği üzerine tartışmalara girişmiştir. Keşfetmek, bir bakı­
ma ilk yorumları yapma önceliğini sağladığı için, Cleveland 
Müzesi'nde görevli olan Johanson bulduğu kemikleri, Cleveland 
Üniversitesi'nde anatomi bilimci ve insan devinimi uzmanı olan 
Owen Lovejoy isimli arkadaşına götürmüştü. Lovejoy, en gele­
neksel hükmü vermişti. Lucy isimli kitabında Johanson, bir yıl 
önce arkadaşına götürdüğü aferensis diz eklemiyle ilgili olarak 
Lovejoy'un şunları söylediğini yazar: 

"Bu günümüzdeki bir diz eklemine benziyor. Bu minik cüce bü­
tünüyle iki ayak üzerinde yürüyormuş." 

"Ama dik yürüyebiliyor muymuş?" diye ısrarla sordum. 
"Dostum, dik yürüyebiliyormuş. Ona bir hamburgerin ne oldu­

ğunu açıklarsan, en yakın McDonalds'a yaptığınız on yarış­
tan dokuzunda seni yeneceği kesin:' 

HAKKINDA Koku duyusunun azalması, insanın yerden kalkıp dik durmaya başlamasının 
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Johanson'un diz eklemi, Lovejoy'un, iki ayak üzerinde yürüme­
nin herkesin sandığından çok daha önce başladığı ve mükem­
mellik kazandığı yönündeki teorisinin ilk somut kanıtıydı. Bir 
sonraki yıl Lucy iskeleti -ya da bu iskeletin gün ışığına çıkartılan 
yüzde kırklık bölümü- 1977'de Tanzanya'nın Laetoli kentinde 
Mary Leakey ve ekibinin bulduğu, bir yürüyüşçüye ait 3,7 mil­
yon yaşındaki ayak izleriyle birlikte, Lovejoy'un, insanın yürü­
mesinin eskiliğine dair savını güçlendirdi. Peki, ama bu canlılar 
neden iki ayak üzerinde yürümeye başlamıştı? 

1981 yılına gelindiğinde, Lovejoy neden ayağa kalkıp yü­
rüdüğümüze dair karmaşık bir açıklama geliştirmişti. Science 
dergisinde, 1981 yılında yayınlanan " insanın Kökeni" isimli ma­
kalesi, yürümenin neden dört milyon yıl kadar önce başladığı­
na dair bu alanda yapılan tartışmaların merkezine yerleşmişti. 
Lovejoy, doğumların sıklaşmasının, türün hayatta kalma şansını 
artırdığını ayrıntılı açıklamalar eşliğinde öne sürüyordu. "Primat 
türlerinin birçoğunda;' diye yazmıştı, "bir biçimde hayatı payla -
şacak birine sahip olma başarısı erkeğin zinde kalmasını önemli 
ölçüde belirler" - yani, çiftleşme ve dolayısıyla genlerini aktarma 
kabiliyeti ya da fırsatını belirler. Lovejoy, yaklaşık beş milyon yıl 
önce, Miyosen çağında, insanın atalarının -daha ziyade erke­
ğin- davranış biçimlerini değiştirdiklerini öne sürüyordu. Ona 
göre erkekler bu dönemde, dişileri için yiyecek ve gerekli şeyle­
ri temin etmeye başlamıştı; bu şekilde bakımı üstlenilen dişiler 
de, kendilerini ve çocuklarını doyurma yükü azalınca daha çok 
çocuk doğurmaya başlamış ve dolayısıyla erkeğin başı çektiği 
çekirdek aile ortaya çıkmıştı. Başka bir deyişle, erkek zindeliği 
tedariki içerecek şekilde artmış, böylelikle bu genleri de daha sık 
ve kesin şekilde aktarma imkanı da doğmuştu. 1988'de yazdığı 
bir özette, " iki ayak üzerinde yürüme;' diyordu, "bu yeni üreme 
şemasında baş göstermiştir çünkü ellerinin serbest kalması saye­
sinde erkek, çok uzaklardan topladığı yiyeceği eşine taşıyabilme­
ye başlamıştır:' Ancak, diye ekliyordu, cinsiyetlerin gün boyu bu 
şekilde ayrı kalmasının erkeklere genetik avantaj sağlaması, eve 
dönebilmeleri ve başkalarınınkini değil de sadece kendilerine 

bir sonucu olduğu izlenimini veriyor; bunun sonucunda, daha önce gizlenmiş olan cinsel organlar, 
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ait genleri aktarabilmeleriyle mümkün olacaktı - yani bu dav­
ranış biçimi, sorumluluk sahibi erkekler kadar tek eşli kadınları 
da tercih ediyordu. " insanın son derece sıra dışı cinsel davranışı 
böylece netlik kazanıyor. İnsan dişileri cinsel olarak sürekli alıcı -
dır ve . . .  erkeklerin davranışı da aynı derecede istikrarlı sayılabi­
lir:' Birçok türün dişisinden farklı olarak bu dişi artık doğurgan 
dönemlerinde işaret göndermediği için, üremek ve bağ kurmak 
üzere bolca seks yapıyordu. Bunun bir yaratılış miti olduğunu 
düşünecek olursak bu mitte iki ebeveynli aile, insan türünden 
çok daha eski; hominid erkekler hareket halindeki sorumluluk 
sahibi eş ve ebeveynler, dişiler de iki ayaklı yürümenin evrimine 
aracılık etmemiş muhtaç, sadık, ev kadını eşlerdir. 

1960'ların Avcı Adam mitini, 1970' lerde ortaya atılan iki 
teori takip etmiştir. Toplayıcı Kadın olarak adlandırılan teori, 
ilk beslenme biçimimizin çoğunlukla vejetaryen olduğunu ve 
bu nedenle yiyeceğin büyük ölçüde -bugünkü avcı-toplayıcı 
toplumlardakine benzer şekilde- kadınlarca toplandığını öne 
sürüyordu. Ötekisiyse, hayatta kalma ve gıdanın getirilip bölü­
şüldüğü bir ev alanının ortaya çıkması ve bunun sonucunda da 
daha karmaşık bir sosyal bilincin yaratılması hususlarında yiye­
ceğin paylaşımının oynadığı rolü vurguluyordu. Bu teoride, bizi 
insan yapan olay artık Ardrey'in kanlı sporları değil, komünde 
yenen İlk Akşam Yemeği'ydi. Lovejoy, bu iki yeni teoriden de 
bazı bölümleri ödünç alarak, yiyeceği eve getirip paylaşan (an­
cak sadece eşi ve çocuklarıyla) Avcı Adam teorisini üretmiştir. 
Lovejoy'un teorisi, yalnızca yürümenin bir erkek işi olduğunu ve 
söz konusu erkeklerin de aile değerleriyle dolu olduğunu değil, 
aynı zamanda yürümemizi bu değerlere borçlu olduğumuzu da 
ima etmiştir. Aslında, diyordu Lovejoy, Lucy ve onun cinsinden 
olanlar bizden de iyi yürüyebiliyordu. Dahası, türümüz tırman­
ma kabiliyetini de yitirmişti. 

Bu bölümü yazarken, Joshua Ulusal Parkı'nın hemen dışındaki 
Pat'in kulübesinde, onunla birlikte kalıyordum. Kafam meşguldü 

gözle görünür ve korunmaya muhtaç hale gelmiş ve insan utanç duygusuyla tanışmışhr. -FREUD, 
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ve önümdeki materyali tasnif etmeye çalışıyordum. Bundan ötü­
rü, iki ayak üzerinde yürümeye başlamamızın nedenlerine dair 
tüm teorileri, anatomik ve işlevsel detayları ona anlatıp duruyor­
dum. O da aralarında en acayip olanlara kahkahayla gülüyor ve 
" İnsanlar bunlar için mi burs ve kadro alıyor?" diye soruyordu. 
Pat' in en hoşuna giden, R.D. Guthrie'nin 197 4'te ortaya attığı tez­
di; hominidler iki ayak üzerinde yürümeye başlayınca erkekleri, 
gözler önüne serilen penislerini "tehdit amaçlı teşhir uzvu" ola­
rak rakiplerini korkutmak amacıyla kullanmışlardı. Bunun üze­
rine insan kahkahasının kökenleri üzerine spekülasyon yapmaya 
başlamıştık. Ertesi gün, müşterilerini gün boyu kayalardan yuka­
rı çıkartıp aşağı indirdikten sonra eve dönen Pat, elinde bir içkiy­
le terasta uzanmış tembellik ederken, antropolog Dean Falk'un 
Lovejoy'a karşı çıkışını okumuştum ona. Lovejoy'un "çiftleşme 
teyakkuzu" terimi dikkatini çekmiş ve içine gömüldüğüm tüm 
bu tuhaf materyale bir kez daha gülmüştü. Hoş, onun dünyası 
da pek ciddiyet kalesi sayılmazdı: önceki gün, o zevk için tır­
manmakla meşgulken ben de bir gölgeye uzanmış, parkın sayı­
sız dev kayalıklarını aşağı yukarı kat eden tırmanma güzergah­
larının isimleriyle kendimi eğlendirmiştim: "Presbiteryen Diş 
Temizlik İpi': "Piskoposun Kürdanı"nın hemen yanında yer alır­
ken, ''Abajurun Püskülleri': seçkinci bir ismi olan "Manzaradaki 
İnsan Figürleri" tırmanışıyla kibarca dalga geçiyordu. Bunlar 
gibi sayısız sulu, politik ve anatomik şakalar kayalardan yukarı 
tırmanan diğer güzergahları tasvir ediyordu. O akşam, Pat'e iki 
ayak üzerinde yürüme teorisini okurken, bıldırcınlar arka bah­
çede hoplayıp zıplıyor, batan güneşse tepelerin gölgelerini gitgi­
de vadinin daha derinliklerine uzatıyordu. O sırada Pat, parkın 
tırmanış rotalarının çoğunu keşfeden ve adlandıran arkadaşları­
nın, bulacakları bir sonraki rotaya "Çiftleşme Teyakkuzu" ismini 
vermesini sağlayacağına yemin etti. Bu isim, tırmanma yetene­
ğini kaybettiğimizi öne süren teoriye ve Pate göre insanın kö­
kenleri üzerine akıl almaz bütün o diğer teorilere adanmış tuhaf 
bir anıt olacaktı. Lovejoy'un teorisinin bu kadar ünlenmesinin 
bir nedeni de ona saldırmaktan kimsenin kendini alamamasıdır. 

UYGARLIK VE HOŞNUTSUZLUKLARI El ele, aynı gönülsüz adımlarla ilerliyorlar. 
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Bu teoriyi ilk eleştirenlerden iltisi, Stonybrook'taki New York 
Üniversitesi'nden Jack Stern ve Randall Sussman isimli anatomi 
bilimcilerdir ve ben de onları ziyaret ettim. Tıpatıp aynı biçim­
de şekil verilmiş bıyıkları ve atletik olmayan vücutlarıyla bu ilti 
adam, Mors ve Marangoz'a benziyorlardı; Stern, tıknaz Marangoz, 
Sussman de iri yarı Mors rolündeydi. Kemikler ve kitaplarla dolu 
bir odada benimle saatler süren konuşmaları sırasında arada sı­
rada ikisinden biri anlatmaya çalıştıkları şeyi göstermek üzere, 
bir şempanzenin kalça kemiğini ya da bir fosilin uyluk kemiğini 
eline alıyordu. Çalışma konularından büyük haz duydukları an­
laşılıyordu; sıklıkla, konunun anlamaktan aciz kaldığım ayrıntı­
larıyla ilgili kendi aralarında sohbete dalıyor ve rekabetin yoğun 
olduğu bu sahadaki diğer meslektaşlarını yerden yere vurmaktan 
zevk alıyorlardı. İddia ettiklerine göre, Johanson'un bulduğu Lucy 
döneminden kalma Australopithecus afarensis fosilleri yürüme 
acemilerine aitti ve eldeki delillere (uzun kollar, kıvrık parmaklı 
el ve ayaklar, küçük bacaklar) bakılacak olursa, daha uzun süre 
sık sık, büyük bir maharetle ağaçlara tırmanmışlardı. Afarensis 
fosillerinde dikkat çektikleri bir başka özellik de farklı cinsiyet­
lerin boylarıydı: Eğer Johanson ve arkadaşlarının Etiyopya'da 
buldukları irili ufaklı iskeletlerin aynı türe ait oldukları doğruysa 
(Richard Leakey ve başkaları buna karşı çıkıyordu), o zaman is­
keletlerin boyları dişilerin küçük ve erkeklerin büyük olduğuna 
işaret ediyordu ama bu da Lovejoy'un iddia ettiği tek eşlilik adet­
lerini uyguladıkları ihtimalini azaltıyordu. Erkekleri dişilerinden 
çok daha büyük olan babun, goril gibi günümüz primat türleri 
genellikle çok eşlidir. Tek eşli olanlar yalnızca cinsiyetler arasın­
da büyüklük farkı olmayan şebek benzeri türlerdir. Yani onlara 
göre Lucy yayvan, büyük ayakları olan beceriksiz bir yürüyüşçü 
ama uzun güçlü kolları olan oldukça iyi bir tırmanıcıydı. Üstelik 
büyük olasılıkla, küçük yapılı kadınların, iri yapılı erkeklerden 
ağaçlarda daha fazla zaman geçirdiği çok eşli bir grubun üyesiydi. 

Sussman diyordu ki, "Eskiden, bu çalışmaya ilk başladığımız­
da -ve bunu söylemekle kendini beğenmişlik yaptığımı sanmı­
yorum- çoğu insan bozkırda, Güney Afrika'nın uçsuz bucaksız 

Serbest kalan ellerinde - hayır. Serbest ve boş kalan ellerinde. Sırtları dönük, ikisi de aynı gönülsüz 
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bozkırlarında veya Afrika'nın doğusundaki düz alanlarda ev­
rim geçirdiğimizi iddia ediyordu. Bence bu tam bir saçmalık. 
Gerçekte, afarensis'lerin, günümüzde Fransız Kongo'su veya ne­
hir boylarında gördüğümüz bol ağaçlıklı yerler gibi, orman ve 
açık alandan oluşan mozaiklerde yaşadığını düşünüyorum. Yani, 
tırmanan ve iki ayak üzerinde yürümeyi öğrenen bir hayvan söz 
konusu olduğu için herhalde bu durum bir milyon yıl boyunca 
böyle devam etmiştir:' Evrimin bu aşamasını canlandıran eski 
resimlerde bu canlıların, çayırlık alanlarda gezinirken tasvir 
edildiğini de ekledi; yeni resimler artık onların çok daha karma 
habitatlarda yaşadığını gösteriyordu. Dahası, en son National 
Geographic makalelerinde bu canlıları ormanda, bazılarını ise 
ağaçlarda resmeden görseller yer almakta. Bu türün ormanda 
yaşadığı ve ağaçlara tırmandığı o denli tartışma götürmez bir 
hale geldi ki, diyor Stern, kimse artık herkesten önce Stern ve 
Sussman'ın bu fıkri savunduklarını belirtme zahmetine girmiyor. 

Daha önceki görüş döngüsel bir mantık izliyordu: Hominid­
lerin bozkırı keşfetmek için yürümeyi öğrendiklerini ve düz 
alanda hayatta kalabildilerse iyi yürüyüşçü olmaları gerektiğini 
savunuyordu. Üstelik bozkır, özgürlüğün, sınırsız imkanlar ta­
nıyan sınırsız bir yerin imgesi gibiydi; Rousseau'nun yalnız yü­
rüyüşçülerinin ferah ormanından ziyade, Jane Goodall ve Dian 
Fossey'in primat raporlarını gönderdikleri cangılı andıran tarih 
öncesi çağlara ait ormanlardan çok daha soylu bir yerdi bu. Bir 
süre sonra Stern, "Beni en çok düşündüren iki ayak üzerinde yü­
rüme biçimleri. Bizler gibi yürümüş olmalarının imkansız oldu­
ğunu savunan bir makale yazdım. Hızlı ya da enerji verimliliği 
olmayan bir yürüme bu . . .  Yanılıyor muyuz? İki ayak üzerinde 
yürümeyi gayet iyi mi beceriyorlardı?" dediğinde Sussman araya 
girdi. "Ya da usta ağaç tırmanıcılığını, berbat iki ayaklılıkla bir 
arada götürürken, sonradan bu denge yavaşça değişti mi?" Stern 
söze devam etti. "Bazen kendimi şempanzelerin, tüm dört ayak­
lılar arasında, dört ayak üzerinde oldukça berbat yürüyen bir tür 
olduğu düşüncesiyle avutuyorum. Yani eğer onlar, yedi milyon 
yıldır dört ayak üzerinde oldukça berbat yürümeyi beceriyorlar-

adımlarla, başları önde ilerliyor. Çocuk eli, tutan ele doğru kalkmış. O yaşlı, tutan eli tut. Tut ki 
------·-·-·-·-···--·····-····--·-·····---·-------··---·-----------
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sa, biz de birkaç milyon yıl boyunca iki ayak üzerinde oldukça 
berbat yürümüş olabiliriz:' 

İki ayak üzerinde yürümenin kökenleri üzerine Paris'te 199 1 
yılında düzenlenen konferansta, üç antropolog, akademik bir 
stand-up gösterisi şeklinde, yürüme üzerine var olan tüm teo­
rilere kısaca göz atmışlardı. Yli.rümeyi yiyecek, bebek ve diğer 
bir sürü şeyi taşımak amaçlı bir uyum süreci şeklinde açıklayan 
"Sürükle Beni" tezini; bozkırdaki otların ötesini görebilmek için 
ayağa kalkılması şeklinde açıklayan "Cee Cee" tezini; Pat'i çok 
güldüren Guthrie'nin teorisine benzeyen ve iki ayak üzerinde 
yürümeyi -bu defa diğer erkekleri korkutmak değil, dişileri et­
kilemek amaçlı- penis teşhiriyle ilişkilendiren "Paltolu Teşhirci" 
tezini; bir dönem suda evrim geçirdiğimizi öne süren ve sığ suda 
yürüme ve yüzmeyi içeren "Sırılsıklam" tezini; her daim çok 
sevilen bozkırımızda bu sefer göç eden sürüleri takip ettiğimiz 
için yürüdüğümüzü iddia eden "Kuyruğundan Ayrılmayanlar" 
tezini; daha ciddiyetle ele alınan teorilerden biri olan ve iki ayak 
üzerinde yürümenin tropik öğlen güneşine maruz kalmayı sı­
nırlandırdığını ve böylece türümüzün daha sıcak ve açık yaşam 
alanlarına geçişine olanak sağladığını iddia eden "Yürürsen 
Yanarsın'' tezini; ve iki ayak üzerinde yürümenin dört ayak üze­
rinde yürümekten daha az enerji sarf ettiğini (en azından insan 
olacak primatlar açısından durum böyleydi) öne süren "Dört 
Ayağın Nesi Var İki Ayağın Enerjisi Var" tezini açıkladılar. 

Hatırı sayılır miktarda teori söz konusuydu. Fakat Stern ve 
Sussman'la konuştuğumdan beri, sadece bir kaynaktan bilgi edi­
nen sıradan bir insan için doğruluğu kanıtlanmış bilgi sayılacak 
her şey hakkında sürekli değişen yorumlar duymaya alışmış­
tım. Afrika'da ortaya çıkartılan ve gitgide sayıları artan kemikler 
en önemli hususlarda gizemlerini korumaya devam ediyor ve 
bunları yorumlama işi, Eski Yunanlıların geleceği görmek için 
hayvanların iç organlarını okumalarına veya Çinlilerin, dün­
yayı anlamak için 1 Ching çubukları kullanmalarına benziyor. 
Evrimin yeni bir hayat ağacına ya da yeni ölçümlere uygun dü­
şecek şekilde sürekli yeniden düzenlenip duruyorlar. Örneğin, 

tutu/asın. Gönülsüz adımlarla yürü ama asla vazgeçme. Yavaşça, hiç durmadan gönülsüz 



70 YOL AŞKI 

geçenlerde Zürihli iki antropolog, ünlü Lucy iskeletinin aslında 
bir erkeğe ait olduğunu ortaya atmış, tam o sıralarda Falk da, 
onun insanın atası olmadığını iddia etmişti. Bazen paleontolo­
jiyi, bir mahkeme salonu dolusu avukata benzetiyorum; hepsi 
ellerinde tuttukları, kendi tezlerini ispatlayan kanıtları sallıyor 
ve bunlarla çelişenleriyse görmezden geliyor (ancak Stern ve 
Sussman'ın, ideolojiden daha çok kanıtlara gösterdikleri sıra dışı 
bağlılıktan oldukça etkilendiğimi söylemeliyim). Birbiriyle reka­
bet halindeki kemiklerin öykülerinde herkesin hemfikir olduğu 
tek şey, ekibinin Laetoli'de bulduğu ayak izleriyle ilgili notlarında 
Mary Leakey'in söylediği şeydi: "Hominidlerin gelişmesinde, iki 
ayak üzerinde yürümenin önemini ne kadar vurgulasak azdır. 
İnsanın atalarını diğer primatlardan ayıran belki de en çarpıcı 
özellik olarak öne çıkıyor. Bu eşsiz yetenek sayesinde eller, muh­
telif şekillerde kullanılmak üzere -bir şeyler taşımak, alet edevat 
yapmak, cisimlere karmaşık şekiller vermek için- serbest kaldı. 
Aslında, modern teknolojinin tamamının kaynağında tek başına 
bu adım yer alır. Bir parça basitleştirerek anlatacak olursak, bu 
denkleme göre, ön kolların yeni kazanılmış özgürlüğü insanı bü­
yük bir sorunla baş başa bırakmıştı. Beyin de bu soruna çözüm 
bulmak için gelişti ve insanlık da böylece şekillenmiş oldu:' 

1997 tarihli "insan Dişilerinde Beynin Evrimi: Bay Lovejoy'a 
Bir Yanıt" isimli makalesiyle Lovejoy'un tezine karşı en sarsıcı 
yanıtı Falk vermişti: "Bu bakış açısı, ilk dişi hominidlere sadece 
dört ayak üzerinde, hamile, aç ve merkezi bir çekirdek alanda 
fazla hareket etmekten korkar bir halde olmayı değil, aynı za -
manda da 'erkeğini beklemeyi' reva görmüştü;' diye belirtmişti. 
Bu derece farklı boyutlardaki dişi ve erkek arasında tek eşli bir 
ilişki olması ihtimalinin düşüklüğü gibi ayrıntıları değerlendir­
dikten sonra da şu yorumu yapmıştı: "Lovejoy tezini çok baş­
ka bir düzeyde ele almak da mümkün; örneğin, erkek cinselli­
ğiyle ilgili soruların/endişelerin düşünceye hakim olması gibi. 
Kabaca, bu tez erkek cinselliğinin bir zamanlar (ve şimdi de) na­
sıl tatmin edildiğine odaklanıyor:' Ardından Falk, yaşamını yer­
de sürdüren primat dişilerin davranışlarına bakarak, atalarımız 

---····--·-··-·····-·-··········-·--······--··-·····-·--····-·----·--------·--·----·-----

adımlarla yürü ama asla vazgeçme. Sırtları dönük. ikisinin de bajı önde. Tutuşan, kenetlenmiş 
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olan hominidlerin dişilerinin hem üreme hem de eğlence amaçlı 
seks için birden çok eşe sahip oldukları kanısına varabileceğimi­
ze dikkat çektikten sonra şöyle diyor: "Lovejoy'un tezinin altın­
da yatan, erkeğe özgü kendine güven bunalımları bir yana, insan 
topluluklarındaki cinsel davranışların yakından gözlemlenmesi 
ve araştırılmasının yaygın sonuçlarının da gösterdiği gibi, dün­
yanın büyük bölümü günümüzde de bu durumun halen geçerli 
olduğundan endişe etmektedir:' 

Tek eşli ve hareket kabiliyeti kısıtlanmış bir eş için geçimi 
sağlayan erkeğin eve ekmek getirmesi fikrini reddettikten sonra 
Falk, alternatif ve çok daha basit bir teoriyi benimser: dik yürü­
mek, ağaç öbekleri arasındaki açık alanlarda yaşamaya başlayan 
ilk hominidlerin doğrudan güneş ışığına maruz kalmalarını en alt 
seviyeye indirmiş ve böylece ormanın gölgesinden gitgide daha 
uzaklaşmalarına izin vermiştir. Bu tezin sahibi Peter Wheeler'ın 
düşüncesine göre, diye açıklıyor Falk, "Bu özellikler 'bütün bede­
nin soğumasına' yol açarak, -diğer organların yanı sıra- beyne 
giden kanın ısısının azalmasına neden olduğu ve sıcaklık çarp­
masını önlediği için Homo türünde beyin büyüklüğünün sınırla­
rını ortadan kaldırdı:' Böylelikle, bu değişimler vasıtasıyla türü­
müz gitgide daha büyük beyinler geliştirmiş ve hep daha uzakla­
ra gidebilmişti. Wheeler'ın teorisini, beynin evrimine ve yapısına 
dair kendi araştırmalarından edindiği bilgilerle destekleyen Falk, 
-her ne kadar farklı bir nedenle de olsa- Mary Leakey'le aynı 
sonuca ulaşmış ve dikine yürümenin zekanın ortaya çıkmasına 
yol açmamış olsa da yardımcı olduğunu söylemiştir. 

Zeka, beyinden kaynaklanıyor olsa da, anatomimizin diğer 
parçalarını da etkiler. Leğen kemiklerinin, düşünme ve yürüme­
nin buluştuğu -kimi anatomi bilimcilere göre de çatıştığı- gizli 
bir tiyatro salonu olduğunu varsayalım. İskeletin bu en zarif ve 
karmaşık bölümlerinden biri, aynı zamanda et, delikler ve meş­
guliyetlerle dolu olduğundan kavraması en zor olan parçaların­
dandır. Diğer tüm primatların leğen kemikleri, neredeyse kabur­
galara dek uzanan ve arkası da önü de düz olan uzun diklemesi­
ne bir yapıdır. Kalça kemikleri birbirlerine yakın, doğum kanalı 

ellerinden birleşik. Yek vücut olmuş, gönülsüz adımlarla ilerliyorlar. Tek bir gölge. Bir gölge daha 
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açıklığı geride ve bir levhayı andıran leğen kemikleri, maymun 
normal duruşundayken -diğer tüm dört ayaklılarınki gibi- aşa­
ğı dönüktür. İnsanın leğen kemikleri ise iç organlara beşik vazi­
fesi görmek ve dik duran bedenin ağırlığına destek olmak üzere 
yukarı doğrulmuş ve dar bölümü bele denk düşen alçak bir vazo 
biçimini almıştır. Diğer primatlarınkine kıyasla daha kısa ve ge­
niştir ve kalça kemikleri de genişlemesine uzar. Bu genişlik ve 
iliak kanatlarından (göbek deliğinin hemen altına denk düşen ve 
her iki yandan vücudu öne doğru saran kemikler) dışarı uzanan 
kaslar, yürürken bedenin dengede kalmasını sağlar. İnsanlarda 
doğum kanalı aşağı doğru bakar ve gebelik açısından düşünecek 
olursak bütün leğen kemiği, bebeklerin, boşluğundan aşağı düş­
tüğü bir huniye benzer - hoş, insanlar için en zor düşüşlerden 
biridir bu. Anatomik evrimin Yaratılış öyküsünü anımsatan bir 
bölümü varsa, o da leğen kemiği boşluğu ve "Çocuklarınızı acı 
içinde dünyaya getireceksiniz;' diye lanetlenmiş olmamızdır. 

Maymunlar için doğum yapmak, birçok memelide oldu­
ğu gibi, görece kolay olsa da insanlar açısından bu süreç zor ve 
zaman zaman da anne ve bebek için ölümcüldür. Hominidler 
evrim geçirdikçe, doğum kanalları gitgide küçülmüş, insanlar 
evrim geçirdikçe ise, beyinleri gitgide büyümüştür. Doğum sıra­
sında, insan yavrusunun halihazırda yetişkin bir şempanzeninki 
kadar büyük olan beyni, bu kemikten tiyatro salonunun kapasi­
tesini oldukça zorlar. Dışarı çıkabilmek için, doğum kanalından 
aşağı doğru bir öne, bir yana ve bir de arkaya doğru tirbuşon gibi 
hareket etmesi gerekir. Hamile kadının vücudu, leğen kemikle­
rini bir arada tutan bağ dokularını gevşeten hormonlar salgıla­
yarak leğen kemiği boşluğunu genişletmiştir ve hamileliğin son 
dönemlerinde uyluk kemiklerini tutan kıkırdaklar birbirinden 
ayrılır. Bu değişimler, sıklıkla, hamilelik sırasında ve sonrasında 
yürümeyi zorlaştırır. Bebeğin kafasının leğen kemiğine sığma­
sı zorunluluğunun zekamızın sınırlarını oluşturduğu ya da tam 
aksine, hareket kabiliyetimizi sınırlandıran şeyin leğen kemiği­
nin doğuma izin vermesi zorunluluğu olduğu gibi fikirler öne 
sürülmüştür. Kimileri daha ileri gidip, kafası büyük bebeklerin 

- SAMUEL BECKETT John ve Avusturyalı, doğal kum setlerinin oluşumu ve gelgit kuramlarını 
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doğumuna olanak tanıyacak şekilde gelişen kadın leğen kemik­
lerinden ötürü, kadınların erkeklerden veya hepimizin küçük 
beyinli atalarımızdan daha kötü yürüyüşçüler olduğunu iddia 
etmiştir. İnsan evrimi üzerine yazılmış eserlerde, kadının er­
kekten daha kötü yürüdüğü inancı oldukça yaygındır. Kadından 
ötürü türümüzün lanetlendiği ya da kadınların evrim yolunda 
can yoldaşı olmaktan öteye gidemedikleri veya eğer yürüme 
hem düşünmeyle hem de özgürlükle yakından ilişkiliyse ka­
dınların, her ikisine de daha az layık olduğu fıkri, Yaratılış'tan 
bize miras kalan diğer baş ağrılarıdır. Yürümeyi öğrenmek -yeni 
yerlere seyahat etmek, yeni meşguliyetler edinmek ve düşünmek 
için- türümüzü özgürleştirdiyse, kadının özgürlüğü daha ziyade 
cinsellikle, yani denetlenmesi ve kontrol altında tutulması gere­
ken bir cinsellikle ilişkilendirilmiştir. Fakat bu fızyolojinin değil 
ahlakın alanına girer. 

Cinsiyet kimliği ve yürüme üzerine yazılmış tüm bu çok an­
lamlı tarih o kadar tepemi attırdı ki, Joshua Tree'deyken güzel 
bir günün sabahında, pamuk kuyruklu tavşanlar bahçede hopla­
yıp zıplarken, Owen Lovejoy'u telefonla aradım. Erkek ve kadın 
anatomileri arasındaki bazı farklılıklara dikkat çekip, bunlardan 
ötürü kadınların yürümeye daha az uyum sağlamış olmaları ge­
rektiğini söyledi. "Mekanik açıdan;' dedi, "kadınlar daha deza­
vantajlılar:' Peki, ama, diye bastırdım, bu farklılıklar pratikte bir 
fark yaratıyor mu? "Hayır:' diyerek itiraf etti, "aslında yürüme ka­
biliyetleri üzerinde hiçbir etkisi yok:' Ben de tekrar dışarı, güneşe 
çıkıp, garaj yolu üzerindeki frenkincirini küçük ısırıklarla yiyen 
kocaman bir çöl kaplumbağasını hayranlıkla izledim. Kadınların 
gerçekten de daha kötü yürüyüp yürümediklerini sorduğumda 
Stern ve Sussman gülmüşler ve bildikleri kadarıyla daha kim­
senin bu iddiayı destekleyecek bilimsel araştırmayı yapmamış 
olduğunu söylemişlerdi. Çok iyi koşucuların, hangi cinsiyetten 
olurlarsa olsunlar, hepsinde ortak olan beden özellikleri var, 
diyerek konu üzerinde kafa yormaya devam ettiler, fakat yürü­
mekle koşmak aynı şey değildi, üstelik çok iyi olmanın tanımının 
ne olduğu da oldukça muğlak bir şeydi. "Daha iyi ne demek ki 

tartışarak sahilin bir ucuna doğru yürürlerken, Charlotte'la ben de, iki saati aşkın bir süre boyunca 
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zaten?" diye sordular. Daha hızlı mı? Daha verimli mi? İnsanlar 
yavaş hayvanlardır ve bizim uzmanlık alanımız uzun mesafeler, 
saatlerce veya günlerce aynı tempoda yürüyebilmektir. 

Diğer bilim dallarından yürüme üzerine fikir yürütenler, ona 
yüklenebilecek anlamlarla -derin düşünmenin, duanın, rekabe­
tin aracı olmasıyla- ilgili düşünceler öne sürüyorlar. Tüm ağız 
dalaşlarına rağmen bu bilim insanlarını önemli kılan şey yürü­
meye içkin anlamların neler olduğunu tartışmaya sunmalarıdır 
- bizim yürümeyi nasıl var ettiğimiz değil yürümenin bizi nasıl 
var ettiğidir söz konusu olan. İnsan evrimi teorisinde yürüme 
sıra dışı bir dayanak noktası teşkil eder. Bizi hayvanlar alemin­
den çıkartıp sonunda dünya üzerindeki yalnız hükümdarlığı­
mızı kurmamıza yol açan anatomik dönüşümdür o. Artık bizi 
muhteşem bir geleceğe taşımak yerine, çok eski bir geçmişe, yüz 
bin ya da bir milyon, Lovejoy'a göreyse üç milyon yıl önceki aynı 
yürüme biçimine bağlı kılan bir kısıtlamadır. Ellerin işlemesine 
ve zihnin gelişmesine olanak sağlamış olsa bile, bilhassa güçlü ya 
da hızlı bir özellik değildir. Bir zamanlar diğer tüm hayvanlar­
dan bizi ayırt etmiş olabilir ama şimdi bizleri biyolojinin -seks 
ve doğum, nefes almak ve yemek gibi- sınırlarına bağlı kılıyor. 

Oradan ayrılmadan bir önceki günün sabahında, ulusal parkta 
yürüyüşe çıktım. Pat'in tırmanma dersleri verdiği kayalardan 
yola koyulup, fazla terlememek ve susuz kalmamak için düzenli 
bir tempo tutturdum. Babasının Pate, Pat'in de bana anlattığına 
göre, gidişte ve dönüşte etrafınızdaki manzara asla aynı değil­
dir. Bu nedenle, düzenli aralıklarla başı çevirip, dönüş yolunda 
geride kalan manzaraya bir göz atmak gerekir. Akıl karıştıran 
böylesi bir coğrafya için oldukça iyi bir tavsiye. Büyük bir kaya 
öbeği arasından, takımadalara benzeyen ya da her biri devasa bir 
bina büyüklüğündeki kaya mahallesinden yola çıktım; binalar 
gibi onlar da manzarayı kestiğinden, yön bulmak için çölde ya­
pacağınız üzere uzaktaki şeylere bakmak yerine, araziyi ve doğal 
yön işaretlerini iyi tanımak gerekir. Sabah güneşini soluma alıp, 
güneye doğru giden ve yolu keserek, ortasında çimen öbekleri 

diğer uca doğru yürüdük ve yolun sonunda, uzamış otların arasına yatıp mendillerimiz iyice 
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bulunan daha belirsiz bir patikaya dönüşen bir rota tutturdum; 
bu yol da güneybatıya doğru kıvrılarak daha sık kullanılan başka 
bir yolda son buldu. Ben geçerken küçük kertenkeleler yol ke­
narındaki çalıların içine ok gibi dalıyordu ve gölgede kalan her 
yerde, birkaç hafta öncesinin kılıç gibi yapraklarına göre üç ya 
da dört santim daha uzun olan taze otların yeşili belli belirsiz 
de olsa seçiliyordu. O uçsuz bucaksız arazide, rüzgar ya da ayak 
sesleri dışında bütünüyle sessiz ilerlerken, çoktan çöl zamanına 
uyum sağladığımı ve uzun süredir ilk defa kafamın karman çor­
man olmadığını ya da acele etmediğimi hissettim. Yolum özel 
bir mülkün sınırlarında son bulduğu için, kaya öbeğine ulaşan 
başka bir yol bulabileceğim düşüncesiyle ve kaybolma olasılığıy­
la cilveleşerek, bu mülkün etrafında bir daire çizdim. Düzlüğün 
çevresini dolanıp kayalara geri dönerken ufukta sıradağlar bir 
belirip bir kayboluyordu. Nihayet, izini sürdüğüm patikanın hiç 
kullanılmayan yolu kestiği noktaya vardım. Ters yönde giden ve 
önceki günlerde buradan geçmiş başkalarının daha belirsiz ayak 
izleri üzerinde keskin izler bırakmış kendi ayak izlerimi buldum 
ve bir saat kadar önce kendi açtığım yolu takip ederek başladı­
ğım yere geri döndüm. 

dolana kadar deniz kabuğu topladık. -EFFIE GRAY RUSKIN Yürümelisin / o ıssız vadide / 



Dördüncü Böl üm 

FAZİLETE GİDEN DİK YOKUŞ: 
BAZI HAC YOLCULUKLAR! 

Yürüme Afrika'dan, evrimden ve gereksinimden kaynaklanmış, 
sonrasındaysa, genellikle bir şeylerin peşine düşerek her yöne 
gitmiştir. Hac yolculuğu, yürümenin en temel biçimlerinden 
biri, elle tutulamayan bir şeyi arayarak yürümektir ve biz de bir 
hac yolculuğuna çıkmıştık. Bodur çam ve ardıç ağaçları arasın­
da uzanan kırmızı toprak kuvars taşları, evrenpulu parçacıkları 
ve bir on yedi yıllığına daha yeraltına giren ağustosböcekleri­
nin döktükleri kabukların parıldayan bir karışımıyla kaplıydı. 
New Mexico'nun büyük bölümü gibi, yürümek için tuhaf, hem 
zengin hem de çoraklaşmış bir zemindi. Chimayo'ya doğru yü­
rüyorduk ve günlerden Kutsal Cumaydı. O gün Chimay6'ya 
doğru geniş bir bölgeyi boydan boya geçmek üzere yola çıkan 
altı kişiden en genci ve aralarında o bölgenin yerlisi olmayan 
tek kişiydim. Birkaç gün önce aralarında benim de bulunduğum 
kimi grup üyeleri, ona yol arkadaşlığı yapmamızda bir sakınca 
olup olmadığını Greg'e sorduğunda, grubumuz toplanmış oldu. 
Ötekilerden ikisi, bir arazi ölçümcüsü ve bir hemşire, Greg'in 
kanseri yenenler grubunun üyeleriydiler. Arkadaşım Meridel 
komşusu marangoz David'i de yanında getirmişti. 

Her ne kadar kendi rotamızı -ya da Greg'in rotasını- takip 
etsek de, Santuario de Chimay6'ya her yıl düzenlenen büyük hac 
yolculuğuna katılmış -yani hacılar olarak- yürüyorduk. Hac 
yolculuğu bir seyahatin alabileceği en temel şekillerden biridir; 

Kendin yürümeli/ Gitmeli, gitmelisin / Kendi başına I Senin yerine oraya gidecek / Bir başkası yok 
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bir şeyin -bu şey insanın kendi dönüşümünden ibaret olsa dahi­
peşine düşüp maceraya atılmak, bir amaca doğru yol almaktır. 
Hacılar içinse yürümek bir iştir. Dünyevi yürüme genellikle 
-rekabetçi ve zor da olsa- bir oyun gibi algılanır ve bedeni daha 
rahat ettirip verimli hale getirmek için araç gereç ve farklı tek­
nikler kullanır. Oysa hacılar, dünyayı gezme fiilinin kaynağı olan 
travail' kelimesindeki çalışma, eziyet çekme ve doğum sancısı 
anlamlarını çağrıştıran bir şekilde, çoğunlukla yolculuklarını 
zorlaştırmaya gayret ederler. Ortaçağdan bu yana, kimi hacılar 
yalınayak veya ayakkabılarının içinde taşlarla ya da oruç tutarak 
veya çile çektiren giysiler içinde seyahat etmişlerdir. İrlandalı 
hacılar, her temmuz ayının son pazar günü, Croagh Patrick'teki 
o taşlarla kaplı dağı halen yalınayak tırmanırlar. Diğer yerlerdey­
se hacı olanlar yolculuklarını dizleri üzerinde bitirirler. Everest 
Dağı'na ilk tırmananlar arasında olan bir dağcı, Tibet'teki daha 
da zahmetli bir hac yolculuğu türünden bahsetmişti. "Bu inançlı 
ve sade insanlar, kimi zaman Çin ve Moğolistan arasındaki iki 
bin millik yolu, her metreyi, yere yatıp boylarıyla ölçerek aşıyor­
lar:' diye yazmıştı Yüzbaşı John Noel. "Yere secde edip, başla­
rının biraz ötesinde elleriyle toprağı işaretledikten sonra tekrar 
ayağa kalkıyor, ayaklarını biraz önce elleriyle işaretledikleri yere 
getiriyor, ardından yine boylu boyunca yere kapanıp kollarını 
öne uzatıyor ve bu esnada çoktan milyonlarca defa tekrar ettik­
leri bir duayı okuyorlar:' 

Her yıl Chimayöya gelen hacılardan birkaçı sırtlarında haç 
taşırlar; hafif ve taşıması görece kolay modeller kadar, bitap 
adımlarla sürüklenmesi gereken dev boyuttakiler de vardır. 
Hacıların yolculuğunun varış noktasındaki küçük kilisenin 
içerisinde, sunağın hemen sağ tarafında bu haçlardan biri durur. 
Haçın üzerindeki küçük metal plakette, onu taşıyanın şu sözleri 
yer alır: "Bu haç, oğlum Ronald E. Cabrera'nın, Vietnam'da askeri 
görevdeyken girdiği muharebelerden sağ salim dönmesi üzerine 
Tanrı'ya duyduğum şükran borcunun bir sembolüdür. Ben, 

* İngillıcede seyahat etmek anlamına gelen travel ile aynı kökene sahip Fransızca 
bir kelime - ç.n. 

/ Evet, kendi başına gitmelisin oraya. - GELENEKSEL 1LAH1 Oysa gece yürüyen sendeler. 
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Ralph A. Cabrera, New Mexicoöaki Grants'ten Chimay6'ya 150 
millik mesafeyi yürümemi gerektiren bir hac yolculuğu yapma 
vaadinde bulunmuştum. Bu hac yolculuğu 1986 Kasımının 28. 
günü tamamlanmış bulunuyor: ' Cabrera'nın plaketi ve üzerinde 
folklorik tarzda yontulmuş bir İsa figürü bulunan yaklaşık iki metre 
uzunluğundaki eğri büğrü tahta haç, hac yolculuğunun bir iş, daha 
doğrusu, çaba ve çilenin ödüllendirildiği maneviyat ekonomisinde 
emek anlamına geldiğini açıkça gösteriyor. Böylesi bir ekonomide, 
harcanan emeğin karşılığı alınıyor mu ya da kişi bu karşılığa 
layık olacak biçimde gelişim kaydediyor mu türünden meseleler 
üzerine söz söyleyen biri hiç olmadı - ayrıca kimsenin de bu 
konuda bir şey söylemesine gerek yok. Hac yolculuğu, kelimenin 
tam anlamıyla manevi bir yolculuk olarak, insan kültüründe 
neredeyse evrensel bir konuma sahiptir ve hem çilecilik hem de 
bedenin fiziksel sınırlarının zorlanması, neredeyse evrensel bir 
biçimde, manevi gelişimin bir aracı olarak kabul görür. 

Kuzeybatı İspanyadaki Santiago de Compostela'ya yapılan 
hac yolculuğu örneğindeki gibi bazı hac yolculukları, baştan 
sona bütünüyle yürüyerek gerçekleştirilir; hac ilk adımda baş­
lar ve yolculuğun kendisi bunun en önemli kısmıdır. Mekke'ye 
yapılan İslami hac veya çeşitli mezheplerin Kudüs' ü ziyaretleri 
gibi diğer hac yolcukları, bugünlerde daha ziyade uçakla başlar 
ve ancak varış noktasına ulaştıktan sonra yürümeye geçilir (bu­
nunla birlikte, Batı Afrikalı Müslümanların bir ömür boyu ya 
da nesiller boyu Suudi Arabistan'a doğru yavaşça yürüdüğü de 
bilinir ve bu şekilde nihai hedefi Mekke olan apayrı bir göçebe 
kültürü ortaya çıkmıştır). Chimay6 ise halen yürünen bir hac 
yolculuğudur - her ne kadar yürüyenlerin çoğunu getirip gö­
türen bir şoför olsa da. Otomobil kültürünün hakim olduğu bir 
dünyada, önce Santa Fe'nin kuzeyindeki otoyol boyunca, sonra 
da Chimay6'nun kuzeydoğusunda kalan daha ufak bir yolun şa­
rampolünde yapılan bir hac yolculuğudur bu. Yolculuğun son 
kilometrelerinde, yol kenarı, yürüyen aile üyelerini veya arka­
daşlarını takip eden arabalarla tıka basa dolar ve trafik sıkışıklı -
ğının ürettiği karbonmonoksit gazı nedeniyle kasabanın havası 

Çünkü kendisinde ışık yoktur. - JOHN 1 1 :10 Ben ise, doğruluk yolundan ayrılmayacağım. 
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insanı zehirleyebilir; yolun Santa Fe'den sonraki bölümü aynı 
zamanda yola hacı çıkabileceği ve bu nedenle yavaş sürülmesi 
gerektiğini belirten tabelalarla da doludur. 

Greg'in güzergahı, Santa Fe'nin yaklaşık on iki mil kuzeyinden 
başlamış ve ülkeyi boydan boya geçerek Chimay6'ya birkaç mil 
kala diğer hacılarınkiyle buluşmuştu. Sabah saat sekizde, Greg 
ve karısı MaLin'in uzun zaman önce satın aldıkları araziye var­
mıştık. Greg için bu yürüyüş, onun arazisini on altı mil kadar 
kuzeyde kalan kutsal topraklara bağlıyordu. Grubun geri kala­
nı için de makul bir başlangıç noktasıydı bu; hiçbirimiz Katolik 
veya Hıristiyan değildik ve açık arazide yürümek, en geleneksel 
dini istikametlerden birine varmadan önce, inançsızların cenne­
tinde, yani doğada olmamız için bize bir fırsat sağlamıştı. Bunun 
bir doğa yürüyüşü olmadığını sürekli kendime anımsatmak ve 
alışık olduğum tempoda yürüyüp hızla yol almak için duydu­
ğum arzuyu bastırmak zorunda kalmıştım. Çok geçmeden, bu 
yürüyüşü asıl zorlaştıran şeyin yavaşlık olduğunu anladım. 

New Mexico'nun kuzeyindeki diğer yerler gibi, Chimay6 
kenti de, ABD'nin hafızası zayıf geri kalanından onu ayıran 
bir tarih hissi yayar. Yerli halk burada çevreyi taş binalar, kırık 
çömlek parçaları ve mağara resimleri ile donatmıştır. Pueblo, 
Navajo ve Hopi halklarının genel nüfusun içindeki görünürlüğü 
de halen oldukça yüksektir. Burada İspanyol kökenli nüfus da 
fazladır ve kökleri eskilere dayanır. Onların ataları da, daha son­
ra ABD olacak topraklarda, Avrupalı nüfusun yaşadığı ilk kenti 
kurmuşlardı. Ülkenin diğer bölgelerinde yaşananın aksine, bu 
halklar burada ne topyekun imha edilmiş ne de unutulmuşlar­
dır; Yankeeler gelmeden önce bu toprakların insansız, el değme­
miş yerler olduğunu düşünmek kimsenin aklına gelmez. Dahası, 
buraya gelen Yankeeler de bu kültürlerden hem faydalanır hem 
de büyük zevk alır; kerpiç mimari ve Kızılderili gümüş işlerinin, 
halk danslarının ve İspanyol el sanatlarının ve -hac yolculuğu da 
dahil- herkesin geleneklerinin erbabı olurlar. 

Fidyenle kurtar beni, ne olur lütfet. Ayaklarım düz yere basacak. - MEZMURLAR KiTABI 26:1-12 
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İspanyol istilacılar gelmeden önce Chimay6'da, günümüz­
deki Tewa halkının ataları yaşıyordu ve Santuario Tsi Mayonun 
yukarısında kalan tepeye "pul gibi dökülen taşların yeri" ismi­
ni vermişlerdi. Chimay6 vadisindeki İspanyol yerleşimlerinin 
kayıtları 1714 yılına dek uzanır ve bu dar, sulak vadinin kuzey 
ucunda bulunan meydanın, bölgenin kolonyal mimarisinden 
geriye kalan en güzel örneklerden biri olduğu rivayet edilir. 
New Mexico'nun çoğu bölgeleri gibi, dış dünyadan yalıtılmıştır; 
kendisi de bir Chimay6lu olan Don Usner, burasıyla ilgili yaz­
dığı tarihçede, meydanda yaşayanların, vadinin güney ucunda 
kalan Potrero'daki halktan kimseyle evlenmediklerini yazmıştı. 
Kolonyal dönemde İspanyol yerleşimcilerin gerekli izinleri al­
madan seyahat etmeleri yasaktı ve bu nedenle son derece yerel, 
toprağa bağlı bir kimlik oluşmuştu. Bu hac yolculuğundan bir 
önceki sene yaşadığım New Mexico'nun kuzeyindeki bir başka 
köyde yaşayan biri, komşusu hakkında şöyle keskin bir yorum­
da bulunmuştu: "Onlar buralı değil. Büyük büyük babalarının 
bu köye taşındığı zamanı hatırlıyoruz:' Bu bölgede eski tarz 
bir İspanyolca konuşulur ve halen Aydınlanma Dönemi önce­
si İspanyol kültürünün hakim olduğu söylenir. Güçlü tarımsal 
ve yerel bağları ve gelenekleriyle, yaygın yoksulluğuyla, top­
lumsal konulardaki muhafazakar bakış açıları ve dindar, sihirli 
Katolikliğiyle bu kültür, orta çağların son kalelerinden biri oldu­
ğu izlenimini yaratır. 

Santuario, Chimayönun güney ucunda, her yanı dökülen 
kerpiç evleri, isimleri elle yazılmış dükkanları ve acı kırmızı 
biber ristra'larıyla' dolu bir caddenin sonunda, kaldırım taşları 
döşenmemiş kendi meydanında yer alır. Bu küçük, sağlam yapılı 
kerpiç kilisenin avlusu mezarlarla doludur. İçeride, ermişleri tas­
vir eden solmuş duvar resimleri ve hem Bizans hem de Hollanda 
asıllı Pennsylvania tarzlarını anımsatan, üzerinde çarmıha geril­
miş İsa'nın bulunduğu yeşil renkte bir haç vardır. Bu küçük kili­
seyi asıl özel kılan kuzeyde yer alan şapellerdir. İlki, İsa, Meryem 

,. (İsp.) Hevenk ya da salkım -ç.n. 

Hacılar, ait oldukları gündelik dünyadan ne denli uzaklaşır/arsa, ilahi aleme o denli yaklaşırlar. 
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resimleriyle ve inananların getirdiği ermiş resimleriyle doludur. 
Elle yapılmış imgeler, üç boyutlu ve dekupaj ikonlarla iç içe geç­
miştir; gümüşi parıltılar saçan "Guadalupe Bakiresi" ile baskısı 
alınmış, cilalanmış, sonra da çatlamış bir "Son Akşam Yemeği" 
yan yanadır. Bu şapelin dış duvarı çarmıhta İsa tasvirleriyle kap­
lanmıştı, önünde bir hapishane parmaklıkları kadar düzgün, 
aralıksız sıralanmış gümüş renkli koltuk değneklerinin oluştur­
duğu yüzeyin arasından çok sayıda İsa bakıyordu. Batı kanadı­
na açılan alçak bir kapıdan geçildiğindeyse kilisenin en önemli 
bölümüne varılır; döşemesi olmayan zemindeki çukurdan, ha­
cıların, beraberlerinde eve götürecekleri toprağı temin ettikleri 
küçük bir şapeldir bu. Bu yıl çukurun içerisinde, nemden ufala­
nan kumlu toprağı almak için kullanılan, deterjan kutusundan 
çıkmış yeşil renkli, küçük bir plastik kap duruyordu. Bir zaman­
lar insanlar bu toprağı suda çözündürüp içerlermiş. Halen de, 
vücuttaki hasta ve yaralı bölgelerin üzerine koymak için toprağı 
alıyor ve kiliseye, mucizevi iyileşmelerle ilgili mektuplar yazıyor­
lar. Buradaki koltuk değnekleri de, birçok hac ziyaret alanında 
olduğu gibi, iyileşen sakatlıklara tanıklık ediyorlar. 

Yıllar önce buraya ilk geldiğimde, bu bölgede çok sayıda 
kutsal su kuyusunun bulunduğunu duymuştum fakat kutsal 
bir toprak kuyusuyla karşılaşmak beni çok şaşırtmıştı. Katolik 
Kilisesi genellikle toprağı kutsallığın aracı olarak görmez ama 
Chimayödaki toprak kuyusu bu anlamda sıra dışıdır. Victor ve 
Edith Turner isimli antropologlar, Katolik Kilisesi'nin, Avrupa 
ve Amerika kıtalarında yayılırken yerel adetleri benimsemesini 
tarif etmek için "görenekleri kutsamak" terimini kullanırlar -ör­
neğin, İrlanda'daki çok sayıda kutsal kuyunun, Hıristiyanlıktan 
çok önceleri de kutsal addedilmiş olması bu yüzdendir. 
Günümüzde, Tewa halkının, İspanyollar gelmeden önce de bu 
bölgedeki toprağın kutsal, en azından şifalı olduğuna inandık­
ları ve 1780'lerdeki çiçek hastalığı salgını sırasında İspanyol ka­
dınların bu halkın bazı göreneklerini benimsediği düşünülüyor. 
Toprağı kutsal addetmek, en bayağı ve somut olanla en yüce ve 
ruhani olan arasında bir bağ kurmak, maddeyle ruh arasındaki 

Japoncada "yürümek" kelimesinin, Budist öğreti için kullanılan kelimeyle aynı olduğunu 
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uçurumu kapatmaktır. Tüm dünyanın kutsiyet potansiyeli ta­
şıdığını ve mübarek olanın gökte değil de yerde olabileceğini 
meydan okurcasına öne sürmektir. Önceki ziyaretlerimde, ku­
yunun sihirli bir şekilde kendisini yeniden doldurduğunu duy­
muştum. Bu türden bir tükenmezlik niteliği, Kelt edebiyatının 
hiç boşalmayan boynuz kupalarından, İsa'nın çoğalan ekmek ve 
balıklarına dek mucizelerin konusu olmuştur. İnananlar yak­
laşık iki yüz yıldır kaplar dolusu toprağı alıp eve götürdükleri 
halde şapelin kum zeminindeki çukur halen bir kova büyük­
lüğündedir. Fakat yan taraftaki dükkandan satın aldığım dini 
içerikli kitapta, rahiplerin başka bir yerden toprak alıp kutsa­
dıktan sonra çukura ekledikleri ve Kutsal Cuma günlerinde 
bu toprakla dolu büyük bir kasanın sunağın üzerinde durduğu 
açıkça belirtilmişti. 

Rivayete göre, on dokuzuncu yüzyılın başında, paskalya yor­
tusundan önceki Kutsal Hafta sırasında, o bölgeden bir toprak 
sahibi olan Don Bernardo Abeyta, ait olduğu dini cemaatin ge­
leneklerine uygun şekilde kefaretlerini ödemek için bu bölgede­
ki tepelere çıkmış. Yerdeki bir çukurda parıldayan bir ışık gören 
Don Bernardo Abeyta çukurun içinde gümüş bir haç bulmuş. Bu 
haç alınıp da yakındaki kiliselere götürüldüğünde, Chimayödaki 
bu çukurda tekrar peyda oluyormuş. Haçın üç kez çukura geri 
dönmesinin ardından, Don Bernardo bu mucizenin çukurun 
bulunduğu yerle alakalı olduğunu anlamış ve 1814- 1816 yılları 
arasında burada özel bir şapel inşa ettirmiş. Buradaki toprağın 
şifalı nitelikleri 1813  yılında zaten bilinmekteydi - bu topraktan 
bir tutamı ateşe atarak fırtınaların önlendiği rivayet edilirmiş. Bu 
mucize öyküsü, birçok hac ziyaret alanındakilerle, özellikle de, 
orta çağlara özgü "çobanların döngüsü"yle aynı örüntüye sahip­
tir; bir sığırtmaç, çoban ya da bir çiftçi toprakta veya buna benzer 
gösterişsiz bir yerde, ya mucizevi bir ışık ya müzik ya da birtakım 
vahşi hayvanların eşliğinde kutsal bir imge keşfeder. Bu yerinden 
oynatılamaz bir imgedir çünkü mucize ve mekanı bir bütündür. 
Turnerlar Hıristiyan hac yolculuklarıyla ilgili, " Tüm hac alanla­
rında ortak olan şey şudur: Buralarda bir zamanlar mucizelerin 

·----------·····-··---·--·---···--··--·-----·-------------·------

belirtmekte de fayda var; dolayısıyla, bu öğretiyi benimseyen kişi (gyöja), aynı zamanda bir 
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meydana gelmiş olduğuna, hala meydana geldiğine ve tekrar 
meydana gelebileceklerine inanılır;' diye yazmışlardır. 

Hac yolculuğu, kutsal olanın bütünüyle tinsel olmadığı ve mane­
vi güce ait bir coğrafya bulunduğu fıkrine dayanır. Hac yolculu­
ğu, hikaye ve onun mekanına yaptığı vurguyla, manevi ve maddi 
olan arasındaki ince çizgide yürür: Arayış, her ne kadar manevi­
yat için olsa da, en maddi ayrıntılarda -Budanın doğduğu veya 
İsa'nın öldüğü, kutsal emanetlerin bulunduğu veya kutsal suyun 
aktığı yerde- gerçekleşir. Manevi ve maddi olanı uzlaştırıyor da 
olabilir çünkü hac yolculuğuna çıkmak, ruhun arzu ve inançla­
rının beden ve onun edimleri aracılığıyla ifade edilmesidir. Hac 
yolculuğu, inancı edimle, düşünmeyi gerçekleştirmeyle bir araya 
getirir ve kutsal olanın bir maddi varlığı ve mekanı olduğunda 
bu uyuma ulaşılması da oldukça makuldür. Protestanlar -bazı 
Budist ve Yahudiler gibi- bir tür puta tapma olduğu gerekçesiyle 
hac yolculuklarına karşı çıkmışlar ve kutsal olanı, dış dünyada 
değil, bütünüyle tinsel bir şey olarak içimizde aramamız gerekti­
ğini vurgulamışladır. 

Hıristiyan haclarında, yolculuk ve varış bir tür ortak yaşam 
[symbiosis] içinde bulunur; tıpkı dağcılıkta olduğu gibi. Varış 
noktasına ulaşmadan yapılan yolculuk, en az yolculuk yapma­
dan varış noktasına ulaşmak denli eksik olurdu. Bir yere yürü­
mek, çekilen zahmetler ve yolculuk sırasında yaşanan dönüşüm 
sayesinde o yeri hak etmek demektir. Hac yolculukları, başka 
türlü erişilmesi çok zor olan bu soyut manevi amaçlara doğru 
-kişinin bedenini zorlaması sayesinde- adım adım fiziksel ola­
rak ilerleme imkanı verir. Bağışlanmaya, şifaya veya hakikate na­
sıl ulaşacağımızı hiçbir zaman kesinkes bilemesek de, yolculuk 
ne denli meşakkatli olursa olsun buradan oraya nasıl yürüyece­
ğimizi biliriz. Ayrıca, yaşamı da bir yolculuk şeklinde tahayyül 
ederiz ve bir keşif yolculuğuna çıkmakla bu hayale tutunup onu 
somutlaştırır, bu hayali, coğrafyası manevi bir boyut alan dün­
yada beden ve imgelem aracılığıyla hayata geçiririz. Yollarda 

yürüyen, hiçbir yeri mesken edinmeyen, boşlukta ikamet eden biridir. Tabii, tüm bunlar da, 
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olan ve uzaklarda bir yere türlü zahmetler çekerek ilerleyen yü­
rüyüşçü, insan olmanın anlamına dair en güçlü ve evrensel im­
gelerden biridir; bedeni ve iradesinden güç alan bireyi, bu koca 
dünyada küçük ve tek başına tasavvur eder. Hac yolculuğunda 
yol, elle tutulabilen bir varış noktasına ulaşmanın, beraberinde 
manevi yararlar getireceği umuduyla aydınlanır. Hacının artık 
kendine ait bir hikayesi vardır ve bu şekilde o da seyahat ve dö­
nüşüm hikayeleriyle örülmüş dinin bir parçası olur. 

Tolstoy bu durumu Savaş ve Barış'ta, evinin önünden geçen 
binlerce Rus hacıya yemek verirken Prenses Maryanın içini kap­
layan bir özlem aracılığıyla aktarıyor. "Hacıların öykülerini din­
lerken, sık sık, onların basit ama kendisine derin anlamlarla dolu 
gelen sözlerinden o denli heyecanlanırdı ki, birçok kereler her 
şeyi bırakıp evden kaçmanın eşiğine kadar gelmişti. Hayalinde 
kendisini çoktan, kaba kumaştan paçavralar içinde, elinde asa­
sı ve bohçası, tozlu bir yolda yürürken görüyordu:' Soyluluğun 
tecridiyle geçen yaşamının, saf, gani ve onu kendisine doğru çe­
ken bir gayeyle dolu olacağını hayal ediyordu. Yürüme, hacının 
yalınlığının olduğu kadar bir amaca adanmışlığının da ifadesi­
dir. Nancy Frey'in, İspanyada, Santiago de Compostelaya yapı­
lan uzun hac yolculuğuyla ilgili yazdığı gibi, "Hacılar yürümeye 
başladıklarında, dünyayı algılama biçimlerine bir şeyler olmaya 
başlar ve seyahat boyunca da bu böyle devam eder: Farklı bir 
zaman duygusu, daha keskin duyular ve bedenlerine ve etrafla­
rındaki doğaya karşı yepyeni bir farkındalık geliştirirler . . .  Genç 
bir Alman bu durumu şöyle açıklamıştı: 'Yürüme deneyimi sı­
rasında, her adım bir düşüncedir. Kendinizden kaçamazsınız:" 

Hac yolculuğuna çıkmakla kişi, dünyadaki konumundan 
kaynaklanan tüm zorlukları -ailesini, bağlarını, mevkiini, gö­
revlerini- geride bırakır ve yürüyenlerle birlikte yürüyen biri 
olur; çünkü hacılar arasında, başarı ve adanmışlıktan gelen ka­
zanımlar dışında bir aristokrasi bulunmaz. Turnerlar hacılığın 
bir eşik konum [liminal state] olduğundan söz ederler; kişinin 
geçmiş ve gelecek kimlikleri arasında, yani kurulu düzen dışında 
olasılıklarla dolu bir yerde durduğu bir konumdur bu. Latincede 

Budizmin bir yol olduğu düşüncesiyle ilişkilidir: Ôğreti, Budalık mertebesine somut bir yaklaşımdır. 
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/imin· eşik anlamına gelir ve bir hacı hem sembolik hem de fizik­
sel anlamda böylesi bir sınırı aşmış olur: "Tüm mevki ve yetki­
leri ellerinden alınan liminarlart, iktidar ve güç sayesinde ayakta 
kalan bir düzenden uzaklaşır ve disiplin ve zorlu sınavlar ara­
cılığıyla homojen bir sosyal konumda eşitlenirler. Ancak, dün­
yevi kudretten yoksunluklarının uhrevi bir güçle telafi edilmesi 
mümkündür - bir yandan, yapısal güç ortadan kaldırıldığında 
doğanın yeniden dirilmesinden, öte yandan da kutsal bilginin 
kabulünden kaynaklanan, güçsüzlerin gücüdür bu. Toplumsal 
yapının baskıladığı çoğu şey, özellikle de yoldaşlık ve paylaşım 
-veya communitas*- ruhu özgürleşmiş olur:' 

Yola rahat bir başlangıç yapıp, iki yanındaki kıyıları sulayarak 
ender rastlanan coşkulu bir yeşile dönüştüren nehrin üzerinde­
ki düz bir ahşap köprüyü geçerek, Greg ve MaLin'in, bir köpeğin 
arka bacakları gibi eğri sınırları meşe ağaçlarıyla çevrili mısır 
tarlasının içinden yukarı doğru çıktık. Buradan sonra bir su­
lama kanalını aşıp, Greg ve MaLin'in arazisini Nambe Yerlileri 
Bölgesinden ayıran tel örgüleri geçtik; yolculuğumuzun geri 
kalanında altından sürünerek, üzerinden atlayarak veya kab­
loyla bağlanmış bir çiti açarak geçeceğimiz sayısız tel örgünün 
ilkiydi bu. Nambe Yerlileri Bölgesi'ne geldiğimizdeyse, oyuğun­
da kükreyişini duyduğumuz ama pek göremediğimiz Nambe 
Şelalesi'ni geçtik. Şelaleyi göremeyişimiz hoşuma gitmişti çün­
kü doğa gezisine çıkmadığımızı ya da doğa gezilerinin anaakım 
Avrupa geleneğiyle yoğrulmuş kişileriyle birlikte bulunmadığı­
mızı anımsatmıştı bana. Yaklaştıkça sesini duyuyor, üzerindeki 
bir çıkıntıya gidip başımızı uzattığımızda da kısmen kendisini 
görebiliyorduk fakat yolumuz üzerinde şelaleyi açıkça görebi­
leceğimiz tek nokta, yamacın aşağısındaki derin vadiye uzanan 

* İngilizce liminal kelimesinin kökeni - ç.n. 
t İki dünya arasında kalmış kimse - ç.n. 
:j: Bir grup içinde eşik konumu deneyimleyen kişiler arasında ortaya çıkan pay­
laşım ve dayanışma ruhu - ç.n. 

-ALLAN G. GRAPARD, "FLYING MOUNTAINS AND WALKERS OF EMPTINESS: 
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sert inişi yapmakla mümkündü. Bu yüzden de, şelalenin köpü­
ren beyaz kenarlarına ve daha aşağıdaki dere yatağına bakmakla 
yetinip yolumuza devam ettik. Yolculuğun ilk yarısında herkes 
birbirinin hızına ayak uydurmuştu. Greg'in topografık harita 
üzerinde gösterdiği oldukça belirgin rotayla şu anda yürüdüğü­
müz yolun uzaktan yakından alakası yoktu ama o yine de yollar, 
sulama kanalları ve yoldaki işaretler aracılığıyla yönünü rahat­
lıkla bulabiliyordu. 

"Nereye giderseniz, oradasınızdır:' Biri ne zaman kaybol­
duk mu, diye sorsa Greg bu cevabı veriyordu. Sabahı, bu şekilde 
eğlenerek geçirdik. Sue, ağırbaşlı bir sessizlik içinde yürüyece­
ğimizi sandığını söylemişti fakat hepimiz hikayeler anlatıyor, 
gözlemler yapıp duruyorduk. Greg'in arazisinin hemen yanında 
bulunan Nambe Yerlileri Bölgesi'ndeki San Juan Benti'ni geçin­
ce, yol kenarındaki bir kavak ağacının altında günün ilk azığı­
nı yedik. Daha sonra atlar, meyve ağaçları, buhar kulübeleri'*, 
sığır otlakları ve çevreye yayılmış evlerle dolu yerli bölgesinin 
çeperinden yürüyerek geçtik. Nambe arazisini aşan bütün bu yol 
boyunca Meridel'den, 1970'lerde Santa Feöeki ilk New Age de­
neyimini ve aurasının nasıl dengelendiğini dinledik ve konuyla 
ilgili sorular sorup şakalaştık. Sue da bize, Santa Fe'deki aydın­
lanma fırsatları -ve fırsatçıları- silsilesi için kullanılan BKAFD, 
"Bir Koduğumun Aydınlanma Fırsatı Daha'' kısaltmasını öğretti. 
Grubumuzdaki üç kişi Hıristiyan öğretisine uygun yetiştirilmişti 
ve benim oraya gelişimin bir nedeni de, yürüyüşümüzden bir 
gün sonra, Meridel'in ellinci doğum gününü Hamursuz Bayramı 
Yemeği geleneğine uygun bir akşam yemeğiyle kutlamak içindi 
(Meridel dinsiz bir Yahudi olarak yetiştirilmişti, bense dinini ih­
mal eden bir Katolik ve dini yükümlülüklerini yerine getirmeyen 
bir Yahudi tarafından herhangi bir şeye ait olarak yetiştirilme­
dim). Son Akşam Yemeği de aslen Hamursuz Bayramı Yemeği 
olduğu, Kutsal Cuma ve Paskalya bile Yahudilerin Mısıröan hic­
retlerini kutlayan bayramlarla örtüştüğü için, bizim hac yolcu-

* Amerika yerlilerinin törensel buhar banyoları ve dua etmek için kullandıkları, 
doğal malzemelerden yapılmış kubbe biçimli kulübe - ç.n. 

··--·····-·-·-·-·-------·---·--------·--·-··-·--···------

TOWARD A DEFINITION OF SACRED SPACE iN JAPANESE RELIGIONS" [UÇAN 



REBECCA SOLNIT 87 

luğumuz da tüm bu kavuşma, ıstırap, göç ve ölüm katmanları 
üzerine inşa edilmiş bulunuyordu. 

Nambe bölgesinin kuzeyine gelip de, iriyarı kumtaşlarıyla 
dolu verimsiz ovaya vardığımızda birbirimizden kopmaya 
başlamıştık; kızıl renkli sarp kayalıklara dek uzanan bu kum, 
çakıl ve kızıl taş karışımı sıcak ve havasız arazide, yer yer rüzgarla 
yontulmuş kızıl kaya sütunları yükseliyordu. Gruptaki diğer iki 
kadın geride kalmaya başlayınca tanımadığım iki adam önden 
devam edip arayı açtılar. Arazinin ve güzergahımızın dönüm 
noktasında bulunan yel değirmeninde tekrar buluşup değirmenin 
içi boş su tankının gölgesine yayıldık. Sonrasında, Sue yorulmaya 
başladığı için Greg ve Sue, bizim tırmanacağımız bir tepenin 
etrafından dolaşmaya karar verdiler. Verimsiz ova yerini, yol 
bulmanın oldukça zorlaştığı tepelik bölgeye bırakmıştı. Yalnızca 
tek bir tepeyi aşacağımızı sanırken, kendimizi ağaçlarla kaplı 
sayısız kızıl tepeyi çıkıp inerken bulduk. Seslendiğimiz halde 
onları bulamadığımız için yürümeye devam ettik. Erkeklerden 
biri bizden iyice uzaklaşmıştı. Diğeriyse Meridel'den çok daha 
hızlı yürümekteydi. Meridel, atletik yapılı bir kadın olmasına 
rağmen ufak tefekti ve dizini incittiği için de adımları gittikçe 
yavaşlamıştı. 

Birbirimizden böyle uzaklaşmamız moral bozucuydu. Şimdi 
bu yolculuğu düşündüğümde, o gün yaşadıklarımızın cennette 
gezinmeye benzer bir deneyim olması gerekirmiş gibi geliyor 
bana - eski dostlar ve yeni tanışmış hoş insanlar, masmavi bir 
göğün altında uzanan değişken bir doğanın içinde mühim bir 
amaca doğru ilerlemekteler. Ama heyhat! Bedenlerimiz ve tarz­
larımız birbirinden çok farklıydı. Son birkaç saatteki tempomuz 
beni oldukça sıkmıştı. Biri, dürbün çıkartmak veya bir şeyler 
söylemek için durur durmaz herkes olduğu yerde kalakalıyor ve 
böylece duraksamamız molaya dönüşüyordu. Ayakta durmak ya 
da yavaş yürümek her zaman ayaklarımı acıtmıştır; bu nedenle 
müzeler veya alışveriş merkezleri dağlardan daha çok azap verir 
bana. Eğer şeytan ayrıntılarda saklıysa, benim şeytanım da, aya­
ğıma alıştırdığımı sandığım ama sil baştan ayaklarımı vurmaya 

DAGLAR VE BOŞLUKTA YÜRÜYENLER: JAPON DİNLERİNDE KUTSAL MEKANIN 
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başlayan arazi botlarımda saklanıyordu. İşte bu yüzden, öndeki 
adam ve arkadaki kadın arasında gidip geldim; ta ki, düz otlak 
araziye ulaşana kadar. Üçümüz, otlağın öteki ucundaki yola bir­
likte varmıştık. Yürüyenler ve arabalardan oluşmuş bir nehir dü­
zenli bir şekilde yanımızdan akıp gidiyordu (ilki topluca tepeden 
yukarı, ikincisi her iki yönde de) ve Meridel'le birlikte biz de on­
lara katıldık. Artık esas hac güzergahı olan otoyol boyunca kilo­
metrelerce yayılmış daha büyük bir cemaatin parçasıydık. Boş su 
şişeleri ve portakal kabukları, her yıl gelip yolun aşağısında ma­
salar kurarak isteyen herkese portakal, su, meşrubat, kurabiye ve 
zaman zaman da Paskalya şekerleri dağıtan gönüllülerin haber­
cisiydi. Burası, hac yolculuğunun beni en etkileyen bölümlerin­
den biriydi; bu insanlar kendi kurtuluşlarını bulmak için değil 
başkalarının kurtuluşuna yardımcı olmak için oradaydı. 

Bir önceki yıl Kutsal Cuma'da, çoğu hacının bu uzun yü­
rüyüşe son derece hazırlıksız gelmesi beni şaşkına çevirmişti. 
Gündelik kıyafetleri, bunun bir doğa yürüyüşü olmadığını yü­
züme çarpar gibiydi. Normalde pek yürümedikleri izlenimi ve­
ren tıknaz yapılı olanlar da yolun sonuna kadar dayanıyorlardı. 
Bu seneyse, hava çok daha sıcaktı ve her şey farklı görünüyordu: 
sızlayan ayaklarımız ve çantalarımızla biz, rengarenk şortlar, 
kot pantolonlar ve tişörtler içindeki şen şakrak genç hacılardan 
daha ciddi, daha azimli görünüyorduk (hoş, Meridel'in kocası 
Jerry bizi Chimay6'da gördüğünde, daha önce karşılaştığı, küçük 
bir kasabadan oralara gelen kadını anlatmıştı. Kadın beyaz bir 
abiye elbise -"ya evlenmek ya da tabuta girmek için giyilecek 
türden bir elbise"- giymişti ve ben de iki gün önce, otuz mil ba­
tıda askeri üniformalar giymiş, bir tanesi sırtında büyük bir haç 
taşıyan iki adam görmüştüm). Bu hac yolculuğuna katıldığım 
her iki seferde de, içimi tuhaf bir his kaplamıştı: sanki başka bir 
gezegenden, inananların gezegeninden gelen insanlarla birlikte 
yürüyordum. Bu insanlara göre, Kutsal Üçlü, Tanrı'nın annesi, 
ermişlerle kiliseler, mabetler, sunaklar ve ayinlerden oluşan bir 
coğrafya etrafında şekillenen bir kozmos vardı ve ilerideki te­
penin üzerinde bulunan Santuario da bu kozmos içinde kayda 

TANIMLANMASINA DOGRU] Odanın içerisinde yavaşça yürürken, bir yandan da nefes alış 
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değer bir güce sahipti. Fakat bir hacıya uygun şekilde acı çekmiş­
tim; ayaklarım canıma okuyordu. 

Hac yolculuklarının sportif faaliyetler olmamasının nedeni 
sadece çoğu zaman bedene eziyet etmeleri değil, aynı zamanda, 
insanların sıklıkla kendilerinin veya sevdikleri birinin sağlığına 
yeniden kavuşması amacıyla yola çıkmalarıdır. Hac yolculukla­
rı, yola en dayanıklı olanlar için değil, en az dayanıklı olanlar 
içindir. Onlarla birlikte yürüyüp yürüyemeyeceğimi sormak için 
aradığımda Greg, kan kanseri olduğu zaman tanrılarla bir anlaş­
ma yaptığını anlatmıştı. Diğer her konuda kullandığı gamsız mi­
zah anlayışıyla ifade ettiği üzere anlaşmanın şartları gayet esnek­
ti: Eğer yaşarsa, her fırsatta bu hac yolculuğuna çıkacaktı. Bu yıl 
onun bu yolculuğa üçüncü çıkışıydı ve her yıl işi daha da kolay­
laşıyordu. Dört yıl önce, ölüm döşeğindeyken, Jerry ve Meridel 
onun için yürümüşler ve Santuario'dan ona toprak getirmişlerdi. 

Chimay6'ya doğru yürüdüğümüz bu Paskalya haftasında, 
Paris'ten Chartres'e doğru buna benzer bir hac yolculuğu yapıla­
cak. Roma ve Kudüs'teyse Hıristiyanlar çok daha büyük kalaba­
lıklar halinde toplanacaklar. Geçen yarım yüz yıl zarfında, gele­
neksel olmayan ve dünyevi hac yolculuğu seçenekleri ortaya çıktı 
ve bu çeşitlilik hac mefhumunu siyasi ve ekonomik alanlara doğ­
ru genişletti. Ben yola çıkmadan kısa süre önce, San Francisco'da 
tarım işçilerini örgütleyen Cesar Chavez'in doğum gününü an­
mak amacıyla gerçekleştirilen bir gösteri yürüyüşünde 'l\dalet 
İçin Yürüyoruz" sloganı bir baştan bir başa tüm kenti dolandı; 
Memphis'teki Tennessee'deyse, sivil hakları savunan eylemciler, 
Martin Luther King'e yapılan suikastın otuzuncu yılını anmak 
amacıyla başka bir gösteri yürüyüşü düzenlemişlerdi. İstesem 
nisan ayında, güneybatı bölgesindeki Fransisken rahiplerince 
her yıl Las Vegas'dan Nevada Nükleer Test Sahası'na düzenlenen 
Nevada Çölü Deneyimi barış yürüyüşüne katılabilirdim (otuz 
mil batıda, atom bombasının doğum yeri olan ve Chimay6-Los 
Alamos arasında yapılan bir başka hac yolculuğu güzergahına 

verişlerinizi sayın. Sal ayakla yürümeye başlayın ve ayağınız döşemeye gömülecek şekilde, önce 
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benzer bir rotadır bu). Sonra bir de, Kas Distrofısi Derneği'nin 
her nisan ayının ilk haftasındaki yürüme maratonu ve yine aynı 
ayın son hafta sonuna denk gelen, March of Dimes Vakfı'nın 
WalkAmerica yürüyüşleri var. Gallup, New Mexico'da karşıma 
çıkan bir broşürde, "Amerika Yerlileri Toplum Hareketi A.Ş:nin 
15 .  Geleneksel 10 km'lik Kutsal Dağda Dua Yürüyüşü ve 2 km'lik 
Eğlence Yürüyüşü/Koşusu"nun Haziran ayında Flagstaff'te ger­
çekleşeceği belirtilmişti. Bu da, Güneydoğu California'da inşa 
edilmesi düşünülen Ward Valley nükleer atık sahasına karşı mü­
cadele eden beş kabilenin düzenlediği Cesaret Koşusu'nu andı­
rıyordu. Ayrıca her yıl San Franciscoöaki Golden Gate Parkı'nda 
ve ülkenin diğer yerlerinde gerçekleştirilen, meme kanseri ve 
AIDS yürüyüşlerinin yaklaşmakta olduğunu da biliyordum. 
Dahası, bir yerlerde birilerinin başka bir iyi amaç uğruna kıtayı 
boydan boya yürüyerek geçmekle meşgul olduğundan da kuş­
kum yoktu. Tüm bu yürüyüşler, hac yolculuğunun yeni sürüm­
leri ya da onun günümüze uyarlanmış biçimleriydi. 

Hac yolculuğunun uyarlaması olan tüm bu yeni sürümlerin, 
birçok farklı kaynaktan beslenerek çağlayan muazzam bir yü­
rüyüşçüler nehri olduğunu düşünün. Yarım yüz yıl kadar önce, 
bu nehrin ilk küçük damlasına -mart ayında erimeye başlayan 
büyük bir buzul gibi- tek bir kadın kaynaklık etmişti. 1 Ocak 
1 953'te, tüm dünyanın sadece Barışın Hacısı ismiyle tanıdığı bir 
kadın, "insanlık barışın yolunu öğrenene dek bir gezgin olarak 
yaşama"ya yemin ederek yola çıkmıştı. Hayattaki amacını, yıllar 
önce bir gün gece boyu ormanda yürüyüp de, kendi deyişiyle 
"yaşamımı Tanrı'ya ve hizmet etmeye vakfetmek için, hiç tered­
dütsüz ve eksiksiz bir arzu" duyduğunda bulmuştu. Kendini bu 
amaca hazırlamak için de Appalachian Yolu'nda 2000 mil yürü­
müştü. Bir çiftlikte büyümüştü ve ismini geride bırakıp hac yol­
culuğuna çıkmadan çok önceleri de barış siyasetinde aktifti; az 
ve öz konuşurdu ve eğer basit bir yaşam ve düşünce biçimi ona 
yetiyorsa herkese yetebileceğinden emindi. Yolları aşındırarak 
ve yoluna çıkanlarla konuşarak geçirdiği yıllarını neşeyle anlat­
tığı anıları, karmaşıklıkla, dogmalarla ve şüpheyle gölgelenmez 

topuğunuzu sonra da ayak parmaklarınızı yere koyarak yürüyün. Sakin ve muntazam adımlarla, 
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ve ünlemlerle dolup taşar. 
Hac yolculuğuna, Pasadena'daki Rose Bowl Geçit Töreni'ne 

katılarak başlamıştı. Onun destansı yürüyüşüne bu banal şen­
likle adım atmasında, insana Oz Büyücüsü'nün Dorothy'sini ve 
onun dans eden şirin ufaklıklar arasında Sarı Tuğla Sokağı'ndan 
yola çıkışındaki çiftlikte büyüyen kızlara özgü "istersem yapa­
rım" kararlılığını anımsatan bir şeyler bulabiliriz. Barışın Hacısı, 
tüm ABD eyaletlerinde, Kanada vilayetlerinde ve Meksika'nın 
bazı bölgelerinde yirmi sekiz yıl boyunca yaz kış demeden yürü­
dü durdu. İlk yola çıktığında, lacivert pantolon ve gömlek, spor 
ayakkabısı ve önünde "Barışın Hacısı" baskısı bulunan lacivert 
bir önlük giyinmiş yaşlıca bir kadındı. Önlüğün arkasındaki 
"barış için bir kıyıdan diğerine yürüyorum" yazısı ise yıllar için­
de "dünyanın silahsızlanması için 10,000 mil yürüyorum': sonra 
da "barış için 25,000 mili yürüyerek aşacağım'' olarak değişti. 
Onun enerji dolu, pratik zekalı dindarlığını en iyi, lacivert ren­
gini seçme nedenini açıklamasından anlayabiliriz -"lacivert kir 
göstermez;' diye yazmış ve eklemişti: "Ayrıca barışı ve ruhaniliği 
de simgeler:' Her ne kadar o, olağanüstü sağlığı ve direncini ma­
nevi gücüne bağlasa da, acaba tam tersi mi geçerliydi diye merak 
etmemek elde değil. Kar fırtınası, yağmur, amansız bir kum fır­
tınası ve sıcak demeden, mezarlıklar, Grand Central İstasyonu, 
türlü zemin ve sonsuz bir yeni tanıdık silsilesinin kanepelerinde 
uyuyarak hac yolculuğuna o basit kıyafetiyle devam etmişti. 

Yazılarının çoğu siyaseten tarafsız da olsa, ulusal ve küre­
sel siyasete gelince çok net bir duruşu vardı; Kore Savaşı'na, 
Soğuk Savaş'a, silahlanma yarışına ve genel olarak savaşa karşı 
durmuştu. Pasadena'dan yola çıktığında Kore Savaşı ve Senatör 
Joe McCarthy'nin komünist karşıtı yıldırma taktikleri de ha­
len devam ediyordu. Nükleer savaş ve komünizm korkusunun 
Amerikalıların çoğunu tutuculuğun ve baskının sığınaklarına 
kapattığı, Amerikan tarihinin en karanlık dönemlerinden bi­
riydi. Barışı savunmak bile kahramanca bir cesaret istiyordu. 
Barış Hacısı'nın 1953 yılının ilk gününde yaptığı gibi, ceplerin­
de "bir tarak, katlanabilir bir diş fırçası, bir tükenmez kalem, 

···------------------------·-----

zarafet ve vakarla yürüyün. Yürürken düşüncelere dalıp gitmemeli ve saymaya odaklanan zihniniz 
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mesajının ve o zamanki yazışmalarının kopyaları" olan tek bir 
giysiyle yola çıkmak hayranlık uyandırıcı bir şeydi. Ekonomik 
büyümenin zirvede olduğu ve kapitalizmin özgürlüğe adan­
mış bir mabet olarak kutsandığı bir dönemde paraya dayalı 
ekonomik sistemin dışına çıkmıştı - geri kalan hayatı boyun­
ca yanında para taşımadığı gibi para kullanmamıştı da. Hiçbir 
dünya malına sahip olmayışını, "Ne kadar özgür olduğumu bir 
düşünün! Seyahat etmek istersem tek yapmam gereken ayağa 
kalkıp yürümek. Elimi kolumu bağlayan hiçbir şey yok" diye 
açıklamıştı. Her ne kadar onun kendine örnek aldığı kişiler 
çoğunlukla Hıristiyan aleminden olsalar da, hac yolculuğunun 
kökeninde, John Cage, Gary Snider ve birçok başka sanatçıyı ve 
şairi Zen Budizm ve benzeri Batılı olmayan gelenekleri araştır­
maya yönelten ve Martin Luther King'i Gandhi'nin şiddetsizlik 
ve satyagraha, yani ruhun gücü öğretilerini incelemek üzere 
Hindistan'a gönderen, 1 950'lere özgü aynı kültür ve maneviyat 
krizi bulunmaktaydı. 

Anaakımla yollarını ayıran çoğu kişi onun alanlarından da eli­
ni eteğini çeker fakat Barışın Hacısı ikincisine geçiş yapmak için 
ilkinden uzaklaşmıştı; orada, inançlarıyla ulusal ideoloji arasın­
daki uçurumda bir köprü vazifesi görmesi gerekmişti - bir hacı 
olduğu kadar bir Protestan misyoneriydi de. Barış için 25.000 
mil yürümek üzere yola çıkmıştı ve bu onun dokuz yılını almıştı. 
Daha sonra barış için yürümeye devam etse de mil saymayı bı­
rakmıştı. Şöyle diyordu: "Tanrı misafiri olacağım bir yer bulana 
kadar yürüyor, yiyecek bulana kadar oruç tutuyorum. Kimseden 
bir şey istemiyorum, ben istemeden veriyorlar. İnsanlar ne kadar 
iyiler, değil mi! Yolda kaç kişinin sohbet etmek amacıyla beni 
durdurduğuna bağlı olarak, genellikle, günde ortalama yirmi beş 
mil yürüyorum. Bir randevuya yetişebilmek için veya başımı so­
kacak bir yerim olmadığında bir günde elli mil yürüdüğüm de 
oldu. Çok soğuk gecelerde, üşümemek için bütün gece yürürüm. 
Kuşlar gibi, yazın kuzeye, kışın güneye göç ederim:' Sonraki yıl­
larda, oldukça tanınan bir konuşmacı olmuş ve ara sıra konuşma 
yapacağı yerlere birilerinin kendisini arabayla götürmesini kabul 

pürdikkat olmalıdır. -THREE PILLARS OF ZENDEN [ZEN'IN ÜÇ PAYANDASI] YÜRÜME 
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etmişti. Ne gariptir ki, Temmuz 198 1 Öe iki arabanın kafa kafaya 
çarpışması sonucu hayatını kaybetmiştir. 

O da -hacılar gibi- daha sonra Turnerların tarif edeceği eşik 
konuma geçmişti; Tolstoy'un Prenses Marya'sının özlem duydu­
ğu o isimsiz sadelik ve açık bir amaca adanmışlık haline ulaşmak 
için alelade bir kimliği ve bu tür kimlikleri destekleyen eşyaları 
ve koşulları geride bırakmıştı. Doğru bildiği şeylere olan inancı­
nın gücüne tanıklık etmişti, yürüyüşü çeşitli anlamlara geliyordu. 
Birincisi, dünyanın başı o denli büyük bir dertteydi ki, ona deva 
olabilmek için, alelade ismini ve alelade yaşamını geride bırak­
mak zorunda kalmıştı. Bir diğeri de, eğer o alelade olanla bağla­
rını kopartıp paranın, binaların ve dünyada ait olduğu bir yerin 
himayesi olmadan yaşamına devam edebiliyorsa, o zaman belki 
daha geniş ölçekli, adamakıllı bir değişim ve adamakıllı güven de 
mümkün olabilirdi. Üçüncüsü de, üstlenici rolüyle alakalı: tüm 
müritlerinin günahlarını üstlenen İsa ya da ait olduğu topluluğun 
günahlarının yükünü taşıyarak vahşi doğaya sürülen Yahudilerin 
günah keçisi gibi, o da dünyanın içinde bulunduğu durumun 
sorumluluğunu kişisel olarak üstlenmişti ve yaşamı, bir tanıklık 
ve kefaret olduğu kadar bir örnek de teşkil ediyordu. Fakat onu 
alışılmışın dışında kılan asıl şey, siyasi emeller için dini bir usu­
lü, yani hac yolculuğunu tercih etmiş oluşuydu. Hac yolculuğu, 
geleneksel halinde hastalık ve kişinin kendini ya da sevdiklerini 
iyileştirmesiyle alakalıdır fakat Barışın Hacısı dünyayı kasıp ka­
vuran savaş, şiddet ve nefret gibi musibetleri hedef almıştı. Onu 
harekete geçiren siyasi emellere ek olarak ilahi adaleti beklemek 
yerine diğer insanları etkileyerek değişimi gerçekleştirmeye kal­
kışması Barışın hacısını siyasi hacılar kafilesinin ilk üyesi yapıyor. 

İlahi adaletten veya kutsal mucizelerden medet ummaktansa 
politik değişim talep eden hac yolculuğunun doğasında gerçek­
leşen bu anlam kaymasının ilk habercisiydi o. Belki de, ilahi ada­
letin yeterliliğine duyulan inancın sona erişi İkinci Dünya Savaşı 
sonrasındaki döneme rastlamıştı; Tanrı Yahudi Soykırımını 
engellemeyi başaramayınca, Yahudiler de kendilerine vaat edi­
len toprakları siyasi ve askeri yollardan ele geçirmişlerdi. Uzun 

MEDİTASYONU ÜZERİNE BİLGİLER Örneğin, Sigmund Freud, tüm yolculukların maddi 
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zamandır Vaat Edilen Topraklar türünden metaforlar kullanan 
Afrika kökenli Amerikalılar da beklemekten vazgeçmişlerdi. 
Vatandaşlık hakları hareketinin doruğa çıktığı dönemde Martin 
Luther King, Birmingham'a gideceğini ve "Firavun, Tanrı'nın 
çocuklarını özgür bırakana dek;' gösteri yürüyüşlerine öncü­
lük yapacağını söylemişti. Toplu yürüyüş, hac yolculuğunun 
ikonografisini askeri uygun adım marş, işçi grevi ve gösteri ey­
lemlerininkiyle buluşturur: inanmışlığın gösterisi olduğu kadar, 
bir güç gösterisidir ve ilahi güçlerden daha çok dünyevi güçlere 
-veya belki de, sivil haklar hareketinde olduğu gibi her ikisine 
de- yapılan bir çağrıdır. 

Çok sayıda vaizin katılımı, şiddetsizliğin benimsenmesi ve 
kullanılan dini kefaret ve kimi zaman da şehitlik söylemi nede­
niyle sivil haklar hareketi, birçok mücadeleden daha fazla hac 
yolculuğunun karakteri ve imgelemiyle yoğrulmuştu. Bu ha­
reket büyük ölçüde siyahilerin erişim haklarıyla ilgiliydi ve ilk 
olarak, çatışmaya sebep olan alanlar için mücadele verilmişti: 
otobüslerde oturma ve sonra da otobüsleri boykot eylemleri, 
çocukları okula götürme, kafeteryalarda oturma eylemleri gibi. 
Fakat asıl itici gücünü, protesto ya da grevi hac yolculuğuyla 
buluşturan eylemlerden almıştı: oy verme hakkını talep etmek 
için Selma'dan Montgomery'e yapılan yürüyüş, Birmingham ve 
ülkenin diğer tüm bölgelerinde yapılan sayısız yürüyüşler ve 
tüm bunların doruk noktasını oluşturan Washington'daki yürü­
yüş. Aslında, yeni kurulan Güney Eyaletleri Hıristiyan Liderleri 
Konferansı (SCLC) tarafından düzenlenen ilk önemli eylem, 17 
Mayıs 1957'de Washington D.C:deki Lincoln Anıtı'nda, okullar­
da ırk ayrımı yapılması yönündeki Yargıtay kararının üçüncü yıl 
dönümünde yapılan "dua amaçlı hac yolculuğu" idi. Bu olayın 
ürkütücülüğünü azaltması için ona bu ad verilmişti; hac yolcu­
luğu rica eder, gösteri yürüyüşüyse talep eder. King, Mahatma 
Gandhi'nin yazıları ve eylemlerinden son derece etkilenmiş ve 
hem genel anlamda şiddetsizlik ilkesini hem de Hindistan'ın 
İngiliz sömürgesi olmaktan kurtulup bağımsızlığını kazanması­
nı hızlandıran yürüyüş ve boykotların özelliklerini Gandhi'den 

temelinin, anneden ilk ayrılma anında ve -ölüme yapılan son yolculuk dahil- sonraki çeşitli 
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öğrenmiş ve uygulamıştı. Politik hac yolculuğunun mucidi belki 
de Gandhi'dir: 1 930'da gerçekleştirdiği 200 mil uzunluğundaki 
ünlü Tuz Yürüyüşü'nde kendisi ve ülkenin iç kesimlerinde ya­
şayan çok sayıda insan, İngiliz kanunlarını ve İngiliz vergilerini 
protesto etmek amacıyla kendi tuzlarını üretmek üzere denize 
yürümüşlerdi. Şiddetsizlik, eylemcilerin değişimi zorla gerçek­
leştirmesi değil, bunu kendilerini ezenlerden talep etmeleri an­
lamına gelir ve güce sahip olmayanların güçlülerden değişim 
koparması için olağanüstü bir yöntem olabilir. 

SCLC'nin kurulmasından altı yıl sonra, Martin Luther King, 
pasif direnişin kendi başına yeterli olmadığına ve güneyli ayrım­
cıların siyahilere uyguladıkları şiddetin olabildiğince görünür 
kılınmasına karar verdi. Bundan böyle izleyenler sadece ezen­
ler değil, tüm dünya olacaktı. Sivil haklar hareketinin belki de 
en belirleyici anı olan ve 1963 yılının Kutsal Cuma günü, daha 
sonra gerçekleştirilecek birçok yürüyüş ve gösterinin ilkiyle start 
alan Birmingham mücadelesinin izlediği strateji buydu. Bu mü­
cadeleye dair en ünlü kareler de yine bu eylemlerde çekilmiş­
tir; yüksek basınçlı itfaiye hortumlarından çıkan suyla havaya 
savrulan ve polis köpeklerinin saldırısına uğrayan insanların 
dünya çapında infial yaratan imgeleriydi bunlar. Birmingham'da 
gösteri yürüyüşü yaptıkları için King ve diğer yüzlerce kişi tu­
tuklanmıştı. Gönüllü yetişkinler tükenmeye başlayınca, lise öğ­
rencileri ve onların küçük kardeşleri gönüllü olmuşlardı. Cesur 
bir neşeyle özgürlük için yürüyorlardı. Aynı yılın 2 Mayıs günü, 
aralarından dokuz yüz genç tutuklandı. Saldırı, yaralanma, tu­
tuklanma ve ölümü göze alarak sokağa çıkmaları olağanüstü bir 
kararlılık gerektirmişti ve Güneyli Vaftizcilerin dini şevki kadar 
Hıristiyanlığın şehitlik ikonografisi de onlara güç verir gibiydi. 
King'in biyografi yazarlarından biri, Birmingham olaylarının 
başlamasından bir ay sonra, "Rahip Charles Billups ve diğer va­
izler, Birmingham hapishanesine düzenlenen bir dua yürüyüşü 
sırasında bir yandan ilerlerken bir yandan da 'isa'nın benimle 
yürümesini istiyorum' şarkısını söyleyen 3,000'den fazla gence 
öncülük etmişlerdi;' der. 

ayrılışlarda yattığına inanıyordu. O halde, yolculuk yapma faaliyeti, daha geniş çaplı, dişi bir 
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1965 yılında Selma-Montgomery arasında gerçekleştirilen 
gösteri yürüyüşünden bir fotoğraf aylardır buzdolabım üzerinde 
asılı duruyor ve bu fotoğraf bir amaç uğruna yapılan yürüyüşler­
le ilgili çok şey söylüyor. Matt Heron tarafından çekilen fotoğraf­
ta, karenin sağından soluna doğru yürüyen, üç ya da dört kişi 
genişliğinde ve düzenli ilerleyen bir yürüyüşçü seli görünmekte. 
Bu kareyi çekebilmek için yere yatmış olmalı, çünkü fotoğraf ar­
kalarına soluk ve bulutlu bir gökyüzünü almış öznelerine aşağı­
dan bakmakta. Dönüşüme ve tarihe geçmeye doğru yol aldık­
larını bilir gibi görünüyorlar ve uzun adımları, yukarı kalkmış 
elleri, duruşlarındaki özgüven, tarihle olan buluşmalarına ne 
denli istekli gittiklerini gösteriyor. Bu yürüyüşleri aracılığıyla, 
tarih tarafından ezilmektense, tarih yazmanın ve güçlerini ölçüp 
özgürlüklerinin sınırlarını test etmenin bir yolunu bulmuşlardı. 
Hareketleriyle, King'in davudi sesli, boyun eğmez hatipliğinde­
kine benzer bir kader ve anlam algısını ifade ediyorlar. 

1970'lerde, March of Dimes ilk Yürüme Maratonu'nu gerçekleş­
tirdiğinde, hac yolculuğunun biçimi, köklerinden biraz daha ko­
parılmış oldu. 1 975 yılından bu yana bu yürüyüşler üzerine araş­
tırma yapan ve onların gayriresmi tarihçisi olan Tony Choppa, 
o dönemde bunun riskli bir hareket olduğunu çünkü toplu hal­
de sokaklarda yürümenin, radikal gösteri yürüyüşleriyle bağ­
daştırıldığını söylüyor. İlk yürüyenler, Texas'ın San Antonio ve 
Ohio'nun Columbus kentlerinden gelen lise öğrencileriydi ve bu 
ilk "yürüme maratonu': Kanada'daki bir hastaneye bağış topla­
mak amacıyla yapılan bir etkinlikten esinlenilerek düzenlenmiş­
ti. Her iki yürüyüşte de yağmur yağmıştı, diyor Tony Choppa, 
"Para değilse de büyük bir potansiyel vardı. İnsanlar gerçekten 
evlerinden çıkıp yürüdüler:' Yıllar içinde yürüyüş güzergahı ilk 
seferki yirmi beş millik mesafeden on kilometreye düşürülünce, 
katılanlar mantar gibi çoğaldı. Greg'in arazisinden Chimayo'ya 
yürüdüğümüz sene, March of Dimes'ın artık Amerika Yürüyüşü 
adını verdiği olaya bir milyona yakın kişinin katılması ve bebek 

alemle ilişkilidir ve bu sebepten dolayı, Freud'un konuyla ilgili çelişkili duygular beslemesi şaşırtıcı 
··----·--·-------·------------------·----· 
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sağlığı ile doğum öncesi bakımı ve bu yöndeki araştırmalar için 
74 milyon dolar toplanması bekleniyordu. Yürüyüşü destekle­
yenler arasında K-Mart ve Kellog's firmaları da bulunuyordu. 
Şirketlerin tanıtım fırsatları karşılığında etkinlikleri destekle­
dikleri ve yürüyenlerin bir hayır işi için bağış topladığı yürüme 
maratonu formülünü yüzlerce kurum, çoğunlukla da hastalık ve 
sağlık hizmeti alanındaki projeler için uygulamıştır. 

Önceki yaz, bir tesadüf eseri, Golden Gate Parkı'nda düzenle­
nen on birinci geleneksel San Francisco AIDS Yürüyüşü'ne denk 
gelmiştim. Güneşli bir günde, şortlarını ve şapkalarını giyinip 
gelmiş bir insan güruhu, ellerinde türlü türlü bedava içecekler, el 
ilanları ve numune ürünlerle, başlangıç noktasının etrafında do­
lanıp duruyordu. Yürüyüş için hazırlanan yüz sayfalık kitapçığın 
neredeyse tamamı, aynı zamanda çim alanın etrafında tanıtım 
masası açan onlarca destekçi şirkete ait giysi markaları, borsa 
simsarlık şirketleri ve reklamlarıyla doluydu. Tuhaf bir ortamdı; 
logolar ve reklamların istilasına uğramış, spor salonu ve konfe­
rans merkezi kırması bir yerdi. Yine de, kimi katılımcıların içine 
işleyen bir deneyim olsa gerek. Ertesi gün gazeteler, 25.000 yürü­
yüşçünün yerel AIDS örgütleri için 3.5 milyon dolar bağış top­
ladığını yazmışlar ve AIDS'ten ölen iki oğlunun fotoğraflarının 
basılı olduğu bir tişört giyen ve "Unutmak asla mümkün değil. 
Bu yürüyüş acıyla başa çıkmamızın bir yolu;' diyen bir adamın 
öyküsünü anlatmışlardı. 

Bağış toplama amacıyla düzenlenen bu yürüyüşler, anaakırn 
Amerikan türü hac yolculuklarıdır. Birçok yönden, onun ilk ha­
linden oldukça uzaklaşmışlardır; özellikle de, ilahi adaletin te­
cellisi için inanç dolu bir yakarıştan, pragmatik bir yaklaşımla 
eş dosttan para istemeye doğru evrilmeleriyle. Fakat yine de, bu 
yürüyüşler ne derece banal olsalar da, hac yolculuğunun muhte­
vasını büyük ölçüde halen korurlar: sağlık ve şifa bulma mese­
lesi, hacılar topluluğu, acı çekme ya da hiç değilse kendini zora 
sokma karşılığında ödül kazanma. Yürüme bu etkinliklerin vaz­
geçilmez bir parçasıdır veya en azından şu ana kadar öyle oldu. 
Sadece bisiklet maratonları türemekle kalmadı. Hac yolculuğu-

değildir. Manzara üzerine şunları söylemiştir: "Tüm bu karanlık ormanlar, dar geçitler. yükseklikler 
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nun fazlasıyla mutasyona uğramış bu biçimine son darbeyi indi­
ren de sanal yürüyüş oldu; bunlara örnek olarak, San Francisco 
Sanat Enstitüsü'nce düzenlenen ve bağış yapanların, karşılığında 
bir tişört aldıkları ama yürüyüşe katılmaya mecbur bırakılma­
dıkları "yürümesiz yürüme'' ve katılımcıların, gösteri ya da et­
kinlik yürüyüşü yapmak yerine internet ortamındaki bir mek­
tubu elektronik olarak imzalamalarını isteyen AIDS Action'ın 
"Bitene Kadar e-Yürüyüşü" sayılabilir. 

Neyse ki, bu öykü yürüme maratonlarıyla sona ermiyor. 
Mutasyona uğramış çeşitleri türeyip dursa da, hac yolculuğunun 
dini ve politik yürüyüşler de dahil olmak üzere eski biçimleri de 
tüm canlılığıyla devam ediyor. San Francisco'da AIDS kuruluşla­
rı için bağış toplamak amacıyla 25.000 kişinin on kilometre yü­
rümesinden bir ay sonra, çeteler konusunda danışmanlık yapan 
Jim Hernandez ve şiddet karşıtı eylemler düzenleyen Heather 
Taekman, Los Angeles'ın doğusundan Richmond, California'ya 
dek 500 mil uzunluğunda bir yürüyüşü tamamladılar; ellerinde 
cinayet kurbanı yüz elliden fazla gencin fotoğraflarını taşıyor­
lardı ve yol boyunca ergenlik çağındaki gençlerle buluşmalar 
gerçekleştirdiler. 1 968 yılında, Büyük Barış Yürüyüşü'nü gerçek­
leştirmek üzere yüzlerce insan bir araya geldi. Silahsızlanma ta­
lebiyle yaptıkları kitlesel hac yolculuğunda ABD'yi boydan boya 
yürüyerek geçmişlerdi. Bu hac yolculuğu, kendi kültürünü ve 
destek ağını yaratmış ve içinden yürüyerek geçtikleri bazı kü­
çük kentlerde büyük etki uyandırmıştı. Yürüyüş, bir tür tanıtım 
etkinliği gibi başlamış ancak uzun yolun bir yerinde yürüme­
nin kendisi ön plana geçmiş ve yürüyenler, medya ve iletmek 
istedikleri mesajdan daha ziyade kendi içlerinde olup bitenlere 
odaklanmaya başlamışlardı. 1992'de kıtayı aşarak gerçekleştiri­
len iki barış yürüyüşünde de hemen hemen aynı şey yapılmıştı. 
Büyük Barış Yürüyüşü'nün katılımcılarına benzer şekilde onlar 
da Barışın Hacısı'ndan ilham almışlardı. 1990'ların başında, 
Sovyetler Birliği ve Avrupa çapında da benzer tarzda yürüyüş­
ler düzenlenmişti. 1993 yılındaysa, çilek toplayıcıları ve Tarım 
İşçileri Birliği'nin (UFW) diğer destekçileri, Cesar Chavez'in 

ve derin çukurların hepsi bilinçdışının cinsel imgelemidirler ve biz de şu anda bir kadının bedenini 
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1 966Öa düzenlediği ve hac yolculuğu olarak adlandırdığı ünlü 
"Delano'dan Sacramento'ya üç yüz millik yürüyüş"ünü yeniden 
hayata geçirmişlerdi. 

En görmüş geçirmiş kişiler bile hac yolculuğunun çekicili­
ğine kendilerini kaptırır. Dinin sağladığı üst yapının yokluğun­
da dahi, çileli yürüme deneyimi insana bir şeyler ifade eder. 
Yönetmen Werner Herzog şunları yazmıştı: " 1974'ün Kasım 
ayı sonlarında, Paris'ten bir dostum beni telefonla arayıp, Lotte 
Eisner'in [Bir sinema tarihi uzmanı] son derece hasta ve büyük 
olasılıkla ölüm döşeğinde olduğunu söyledi. Bunun gerçek ola­
mayacağını, o dönemde olmaması gerektiğini, Alman sinema­
sının şu anda onsuz yapamayacağını, ölmesine izin vermeyece­
ğimizi söyledim. Yanıma bir ceket, pusula ve ihtiyaç duyacağım 
malzemelerle dolu bir sırt çantası aldım. Botlarım o derece sağ­
lam ve yeniydi ki, onlardan yana hiç şüphem yoktu. Paris'e gi­
den en kısa yolu seçip yürümeye başladım. Yürüyerek gidersem 
hayatta kalacağına bütün kalbimle inanıyordum. Ayrıca, ken­
dimle baş başa kalmak da istemiştim:' Münih'ten yola çıkıp kış 
şartlarında, çoğunlukla sırılsıklam, pis kokulu, susuz bir halde 
ve genellikle ayakları ya da bacaklarının bir yerleri feci şekilde 
ağrıyarak yüzlerce mil yürümüştü. 

Filmlerini izlemiş olan herkesin bildiği gibi, Herzog derin 
tutkuları ve ne kadar saçma da olsalar abartılı davranışları çok 
sever ve Paris'e yaptığı uzun yürüyüş sırasında tuttuğu günlük­
lerde, filmlerinde sık görülen takıntılı kişilere benzemeye başla­
mıştı. Arada sırada birilerinin arabayla götürme teklifini kabul 
etse de her hava koşulunda yürümeye devam etmiş; samanlık­
larda, izin almadan içine girdiği bir mobil evde ve hiç tanıma­
dığı insanların evlerinde ve pansiyonlarında geceyi geçirmişti. 
Kısa ve öz yazılarında yürümekten, acı çekmekten, yolda ya­
şadığı önemsiz olaylardan ve çevresindeki manzaranın ayrın­
tılarından söz eder. Çileli yolculuğunun anlatımı içine, Herzog 
filmlerini andıran, ayrıntılarla süslediği fanteziler serpiştiril­
miştir. Dördüncü günde, diye yazar, "Tam sıçıyorken, beni fark 
etmeyen bir tavşanın yanı başıma kadar sokulması. Sol kalçam-

keefediyoruz." -PAUL SHEPHARD, NATURE AND MADNESS [DOGA VE DELiLiK) 
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da, attığım her adımda kasıklarıma ağrı veren Fransız kanyağı. .  
Yürümek neden bu denli ıstırap dolu bir şey ki?" Yirmi birinci 
günde, Eisner'ın odasında, ayaklarını havaya dikip oturmuştu 
ve arkadaşı ona gülümsüyordu. "Ölümüne yorgun bedenimde, 
muhteşem ama kısa bir an boyunca, yumuşacık bir şey aktı. Ona 
dedim ki, pencereyi açsana, şu son birkaç günden sonra uçabile­
cekmiş gibi hissediyorum:' 

Chimay6'ya uzanan kıvrımlı yolu takip ederek biz de gideceği­
miz yere varmıştık. Sal'le birlikte bir kaldırıma oturup Meridel'i 
beklemeye başladık. Arabalar, polisler ve meyveli buz külahları 
taşıyan çocuklar önümüzden geçip gidiyorlardı; arkamızdaki 
yamru yumru çıkıntılarla dolu çayırda birkaç bodur meyve ağa­
cı çiçek açmıştı. Daha sonra Sal, Santuariônun önündeki uzun 
kuyrukta sıraya girince, ben de köşenin ardındaki küçük Santo 
Nifio Kilisesi'nin yakınında bulunan küçük bir sokak satıcısın­
dan ikimiz için limonata almaya gittim. İnsanlar, Santo Nifio 
Kilisesi'ne çocuk ayakkabıları getirip bırakır; rivayete göre bir 
tür çocuk İsa olan Santo Nifio, merhamet dolu görevleri yerine 
getirmek için geceleri kırlarda koşturup dururken ayakkabılarını 
eskitmişti. Tekrar tanıdık bir yerde olmak güzeldi. Santuario'nun 
içinde neler bulunduğunu biliyordum ve dışında yer alan ma­
bedin arkasındaki tel örgünün içine geçmiş binlerce haç aklıma 
geldi; greyfurt ve kavak ağaçlarının ince ve kalın dallarından 
yapılmış haçlardı bunlar. Sonra bu tel örgünün hemen öte ta­
rafında akan sulama kanalını, kentin içinden akan süratli ve sığ 
nehri, Paskalya perhizi için etsiz yiyecek çeşitleri satan burrito 
tezgahını, köhne kerpiç evleri ve köhnemeye başlayan karavan 
evleri ve hiç de misafirperver olmayan çok sayıdaki uyarı tabe­
lasını aklımdan geçirdim: "Dikkat: Lütfen Eşyalarınızı Sahipsiz 
Bırakmayın': "Hırsızlardan Sorumlu Değiliz': "Dikkat Köpek 
Var". Chimay6, kutsallığıyla olduğu kadar uyuşturucu, şiddet 
ve suç oranıyla ünlenmiş son derece yoksul bir kenttir. Jerry 
West, karısı Meridel'i kilisenin önünde beklemekteydi ve ben 

Coğrafi hac yolculuğu, içsel bir yolculuğun dışa vurulmasıdır. içsel yolculuksa, dış dünyada yapılan 
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de elimde limonatalarla yürüyerek son yolculuğumu yapıp Sale 
veda ettim ve artık yavaş yavaş sonuna yaklaşan kendi yolculu­
ğuma devam ettim. Gün boyunca on bin kadar hacı bu kente 
gelip kilisenin önünde kuyruğa girecekti. Jerry, içeri girmek için 
kuyrukta bekleyen Greg ve Sue'yu buldu. Ay yükselirken oradan 
ayrıldığımızda, gece vakti bile hala yolun dar şarampolünde yü­
rüyenler vardı; hayal meyal seçilen bu gruplar artık şen şakrak 
değil, karanlıkta kırılgan ve adanmış görünüyorlardı. 

hac yolculuğuna ait anlamların ve işaretlerin bir iç değerlendirmesi niteliğindedir. Biri olmadan da 



Besi nc i  Bö l üm  
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LABİRENTLER VE CADİLLACLAR: 
SİMGESEL ALEME YÜRÜMEK 

Chimayo'da, uzun kuyrukta sabırla bekleyen diğer hacılarla bir­
likte kiliseye giremediğim için üzgün değildim çünkü benim 
hedefimde başka bir yer vardı. Evvelki yıl, bu hac yolculuğunun 
yaklaşık son altı milini yürüyerek kat ettikten sonra, kente ara• 
bayla gelen arkadaşımla buluşmaya çalışırken, üzerinde İsa'nın 
çarmıha gerildiği günün olaylarını tasvir eden resimler bulunan 
bir Cadillac arabanın yanından geçmiştim. Önce arabaya üstün­
körü bir bakmış sonra da dünyanın en yavaş geç kavrama anı­
nı yaşamıştım. O iki Kutsal Cuma haftası arasındaki dönemde, 
üzerinde çarmıha gerilme gününün on dört sahnesi yer alan bir 
Cadillac bana gitgide daha da olağanüstü gelmeye başlamıştı; 
birçok simgesel dil ve arzu, ilahi gariplikte tek bir zafer araba­
sına muhteşem bir biçimde sığdırılmıştı. Santo Nifio Şapeli'nin 
önünde Jerry, Cadillac'ın yolun sadece birkaç yüz metre yukarı­
sında olduğunu söyleyince, onu tekrar görmek için topallayarak 
oradan uzaklaştım. 

Uzun, açık mavi renkli ve her nedense, metal gövdesinin 
yumuşaklığı kadifeye veya tüle dönüşüyormuş hissi veren 1976 
model bu Cadillac, çelişkilerle dolu bir şeydi. Çarmıha gerilme 
sahneleri, arabayı yatay olarak ikiye bölen krom şeridin altın­
dan, uzun ince gövdenin etrafını sarıyordu. Arabanın sürücü 
yerinin arkasında İsa hüküm giyiyor, ardından o taraf boyunca 
çarmıhı taşıyıp ayağı tökezliyor, sonra arabanın çevresini dola-

diğeri yapılabilir. En iyisi, ikisinin bir arada olmasıdır. -THOMAS MERTON Altı kuşaktır, 
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nırken akıbetiyle yüzleşiyor ve yolcu tarafının ortalarına doğru, 
kapı kolunun hemen yanında da çarmıha gerilip yine bu tarafta, 
arka bölümde gömülüyordu. Bütün bu yan yüzeylere resmedil­
miş kurşuni renkli, şimşeklerle dolu gökyüzü İsa'nın acı çekti­
ği yeri, aniden bastıran fırtına bulutlarıyla dolu New Mexico'ya 
benzetmişti. Bagaj kapağının üzerinde İsa, bu sefer kocaman ve 
flu başında dikenlerden bir taçla yine karşımıza çıkıyordu; her 
iki yanında da melekleri ve hem ortaçağa hem de Meksika tarzı 
dini içerikli eski tablolara özgü, üzeri yazılarla bezeli dalgalanan 
kurdeleler vardı. Dikenler, Chimayo'nun da Kudüs gibi çorak ol­
duğunu bize sürekli yeniden hatırlatmak istercesine her yerde 
karşımıza çıkıyordu. Aynı dikenli güller, Meryem, Kutsal Kalp, 
bir melek ve Romalı bir komutanın bulunduğu kaportayı da taç­
landırmıştı. 

Bu araba, durduğu yerde seyredilmek üzere tasarlanmıştı 
fakat istenirse harekete geçme imkanı da vardı. Önemli olan, 
arabanın uzağa gidip gidemeyeceği değil, hareket edebilecek 
oluşuydu; bu imgeler otobanda, rüzgarla ve her iki yanından 
akıp giden yağmur damlalarıyla kamçılanarak son sürat kayıp 
gidebilirdi. Arabanın, sekiz silindirlik ters yüz edilmiş bir Sistine 
Şapeli gibi, eyaletler arası yolda sürekli değişen bir gökyüzü al­
tında, bomboş bir ufka doğru saatte 70 mil hızla, yüksek ova­
lar, her yanı dökülen kerpiç evler, sığır sürüleri ve belki de sahte 
Kızılderili ticaret merkezlerine ait ilan panoları, Dairy Queen 
lokantaları ve ucuz moteller önünden doludizgin geçerek ilerle­
diğini düşünün. Arabanın ressamı Arthur Medina -dalgalı siyah 
saçlı, huzursuz görünen bir adam- ben hayranlıkla arabayı sü­
zerken yanıma gelip hemen bitişikteki ahşap barakaya sırtını da­
yadı ve iltifatlarımla sorularımı beklemeye başladı. "Neden bir 
Cadillac?" diye sorduğumda, lüks bir arabanın kutsal imgeleri 
resmetmek için seçilebilecek en doğal ve tarafsız şey olmayabi­
leceğini ima ettiğimi anlamamış gibiydi. Bunun üzerine, arabayı 
neden bu konuyla resmettiğini sordum ve o da bana, "İnsanlara 
Paskalya Perhizi hediyesi olsun diye:' dedi. Her yıl arabayı bura­
da sergilediği de doğruydu. 

Vadi'nin dışına ilk çıkan bendim; ailemde, evden ayrılan tek kişiydim. Ama her şeyi geride 
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Başka arabalara da resim yaptığını ve bir Elvis arabası da ol­
duğunu söyledikten sonra üstü kapalı bir şekilde, başka sanatçı­
ların onu taklit ettikleri imasında bulundu. Santuario'nun yakın­
larında, beyaz badanalı kerpiçten bir dükkanın önüne çekilmiş 
başka bir uzun, 1970'lerden kalma araba olduğu ve arabanın 
caddeye bakan yüzeyine bu dükkanın kusursuz bir benzerlikle 
resmedildiği, kaportanın üzerindeyse Santuario'nun ışıltılar için­
de bir imgesinin bulunduğu doğruydu. Bu araba da, neredeyse 
Medina'nınki kadar baş döndürücü bir anlam vasıtası olmuştu; 
sabit mekanın hız yapan temsillere dönüşümüydü. Fakat mo­
difıye edilmiş, alçak şasili araçların New Mexico'nun kuzeyin­
deki tarihi çeyrek yüz yıl öncelere dayanır. Ayrıca, öteki aracın 
resimleri çok daha profesyonelce yapılmıştı - Medina'nın daha 
yeteneksiz bir sanatçı olduğu anlamına da gelmez bu; bu tarz 
arabaların çoğu, boya tabancasını belli bir şekilde kullanmaktan 
kaynaklanan oldukça sıra dışı bir estetiğe sahiptir. Medina da 
resmindeki figürleri daha sade ve düz biçimlendirmiş ama çok 
daha zengin imgelerle dolu mistik bir alem yaratmıştı. Alçak şa­
sili arabaların çoğunun barok tarzda olduklarını ve biçimlerine, 
belli belirsiz alaycılıkta bir hipergerçekliğin damga vurduğunu, 
oysa Medina'nın arabasında, ortaçağ resimlerine özgü basit so­
fuluğun gücüne benzer bir şeyler bulunduğunu söyleyebiliriz. 

Son derece, Don Kişotvari bir nesneydi bu: Yürümeye dair 
bir araba; ıstıraba, özveriye ve aşağılanmaya dair bir lüks tüke­
tim maddesiydi. Üstelik birbirinden tamamen farklı, biri erotik 
diğeriyse dini amaçlı iki yürüme geleneğini bir araya getirmiş­
ti. Modifıye edilmiş araba bir sanat nesnesidir ve şimdilerde de 
Latin Amerika geleneği olan meydanda turlama ya da corso diye 
bilinen eski İspanyol adetinin günümüze uyarlanmış biçimi­
dir. Yüzlerce yıldır bu yerlerde, kentin merkezindeki meydanda 
turlamak, gençlerin buluşmalarına, birbirlerine kur yapmala­
rına ve birlikte gezinmelerine olanak tanıyan ve Antigua'dan 
Guatemala'ya, Sonoma'dan California'ya kadar köy ve kentlerde, 
turlamayı mümkün kılacak bir meydanın bulunmasını zorunlu 
kılan toplumsal bir adet olagelmiştir (Kuzey Avrupa'nın daha 

bırakmamıştım: Varlığımın temeli bende kalmıştı. Toprağı, Vadi'yi, Texas'ı yanıma alarak o temel 
......... -....... _ .............. __ ,, __ .,,_ ...... -------·------·------· 
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serbest gezintileriyse parklar, rıhtımlar ve bulvarlarda yapılır). 
Meksika'nın bazı bölgelerinde ve diğer yerlerde, bu gelenek bir 
zamanlar o derece resmiydi ki, erkekler bir yöne yürürken kadın­
lar diğer yöne yürürlerdi; tıpkı, çizgi dansının sınırsızca uzayan 
adımları gibi. Fakat bugünlerde meydanlardaki gezintiler çoğun -
lukla daha az şekilcidir. Gezinti, yavaş heybetli hareketleri, sosyal­
leşme ve teşhiri öne çıkarması nedeniyle yürümenin özel bir alt 
kümesidir. Bir yere varma değil, bir yerde var olma aracıdır ve is­
ter yürüyerek ister arabayla yapılsın, devinimi esasen daireseldir. 

Bu metni yazdığım dönemde bir gün, San Francisco'daki 1 
Mayıs Töreni ardından, erkek kardeşim Steve'in arkadaşı Jose'ye 
Dolores Parkı'nda rastladım ve ona bu geleneği sordum. Önce 
bu konu hakkında hiçbir şey bilmediğini söylese de, konuşma 
ilerledikçe gitgide daha çok şey anımsamaya başladı. Gözleri, 
farklı bir açıdan görmeye başladığı eski anıların hücumuyla pa­
rıldıyordu. El Salvadoröaki doğduğu kentte bu geleneğe, "parkta 
dolanmak" deniyordu ama park dedikleri de kentin merkezinde­
ki meydandı. Bu tür bir sosyalleşme için parkı kullanan çoğun­
lukla ergenlik çağındaki gençlerdi ve bunun nedeni de kısmen, 
evlerin küçüklüğü ve havanın sıcaklığının evde sosyalleşmeyi, 
en azından o yaştakiler için keyifsiz hale getirmesiydi. Kızlar, 
parka tek başlarına gitmedikleri için Jose, ablası ve üç güzel ku­
zenince yerden bitme bir refakatçi olarak çok talep görmüştü. 
Çocukluğunun birçok cumartesi ve pazar akşamını, külahtaki 
dondurmasını yalayıp kızların oğlanlarla yaptıkları sohbetleri 
duymazlıktan gelerek geçirmişti. Başka yerlerdeki daha az şe­
kilci olan kur yapma yürüyüşlerine benzer bir şekilde, meydan -
larda turlama geleneği, toplumun gözü önündeyken bile insan­
ların kendi aralarında mahrem konuşabilmelerini sağlama ve 
sohbet için yeterli imkanı vermesinin yanı sıra, daha fazlasını 
yapmalarını engelleyecek yeterli gözetimi de sağlar. Kimsenin 
köyde kalacak durumu olmadığı için, demişti Jose, parklardaki 
turlamalar sırasında alevlenen aşklar nadiren evlilikle sonuç­
lanmıştı. Fakat insanlar ne zaman eve geri dönseler, birileriyle 
tanışmak için olmasa da yaşamlarının bu bölümünü yad etmek 

üzerinde yürüyüp gittim. -GLORIA ANZALDUA Serbest seyreden, amaçsız bir yürüyüşteki 
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için tekrar parkta turlamaya başlarlarmış. El Salvador'daki ve 
Guatemala'daki her küçük kent ve kasabada, diye devam etti, 
buna benzer bir adet vardır ve "Kent ne kadar küçükse bu adet 
de insanın aklını kaçırmaması için o denli önemlidir''. Yürüyerek 
yapılan turlamaların diğer türleri İspanya'da, İtalyanın güneyin -
de ve Latin Amerika'nın büyük bölümünde görülür; bu gelenek 
dünyayı bir tür balo salonuna ve yürümeyi de çok ağır tempolu 
bir valse dönüştürür. 

Modifıye edilmiş arabalarla turlamanın nasıl buluştuğunu 
tam olarak bilemiyoruz. Yine de, gezinti hızında seyreden araç­
lardaki gençlerin birbirlerine ya kur yaptıkları ya da meydan 
okudukları arabayla turlama geleneğinin, meydanda turlama ya 
da corso geleneğinin devamı olduğunu söyleyebiliriz. Chimay6 
hac yolculuğundaki yol arkadaşım Meridel, New Mexico'yla il­
gili fotoğraf serilerinin ilkini 1980'de, alçak şasili araçlarla tur­
layanlar üzerine bir belgesel projesi olarak gerçekleştirmişti. 
O dönemlerde bu alt kültür doruk noktasındaydı ve arabalar 
Santa Fe'nin merkezindeki eski meydanı düşük hızda turlarlardı. 
Birçok yerde olduğu gibi burada da, alçak şasili arabalarla turla­
yanlar kenti yönetenlerin düşmanca tutumlarına maruz kalmış­
lar ve yöneticiler, meydanın çevresindeki dört caddeyi trafiğin 
tek yönde aktığı bir göbekli kavşağa dönüştürüp bu alışkanlığı 
yasaklayacak başka önlemler de almışlardı. Fakat Meridel fotoğ­
raf serisini tamamladığında işlerini o meydanda sergilemiş ve 
alçak şasili araçlarla turlayanları da sergiye davet etmişti. Davet 
edilenlerin birçoğunun arabaları da sergide yer alıyordu. Onları 
yüksek sanat alanına dahil etmekle, bu mekanı alçak şasiyle tur­
layanlara tekrar açmış ve hem onların yer aldığı eserleri hem de 
onların dünyasını bölgede yaşayanlara tanıtmış oluyordu. Santa 
Fe tarihinin en büyük sanat sergisi açılışı olan bu etkinlikte her 
türden insan, meydanın etrafında dolanıp arabalara, fotoğrafla­
ra ve birbirlerine bakarak sanat amaçlı bir turlama gerçekleştir­
mişlerdi. 

Her ne kadar, arabayla turlama meydanı turlamaktan tü­
remiş olsa da, arabaların üzerindeki imgeler bazen çok farklı 

aktif bir çizgi. Yürümek için yürümek. -PAUL KLEE, ÇİZİM KİNAYESİ YAPARKEN 
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bir geleneği çağrıştırıyordu. Dindar New Mexicoöa, örneğin 
California'daki alçak şasili araçlara oranla çok daha fazla sayıda 
dini imge kullanılırdı ve Meridel de bu araçları bir nevi mabet­
ler, kutsal emanet sandukaları ve hatta -kadifeden lüks döşeme­
leri nedeniyle- tabutlar olarak görmeye başlamıştı. Bu araçlar, 
gençlerin hem dindar hem de bol eğlence düşkünü kültürlerinin 
çelişkilerle dolu değil, kendi içinde bir bütün olduğunun ifadesi­
dirler. Ayrıca, kaldırımların ve araç yolu kenarlarındaki yürüyüş 
yollarının yok denecek kadar az olduğu ve hem kırsal hem de 
kentsel yaşamın arabaların etrafında örüldüğü New Mexico kül­
türünde, araçların sahip olduğu merkezi konumu da gösterirler 
(hac yolculuğu sırasında bile alçak şasili araçlar yolu turluyor 
ve arada sırada biz yayalar için halkalar çiziyorlardı). Yine de, 
meydanda turlamanın yayaların yaptığı bir şey olmaktan çıkıp 
araçların yaptığı bir şeye dönüşmesini garipsiyorum. Arabalar, 
her şeyden öte, hareket halindeki özel alanlar olarak dışlayıcı­
dırlar. Olabildiğince yavaş sürüldüklerinde dahi, yürümeyle ge­
len doğrudan karşılaşmalara ve akışkan temaslara izin vermez­
ler. Ancak Medina'nın arabası artık bir araç değil, bir nesneydi. 
İltifatları kabul etmek için Medina onun yanında dikiliyordu ve 
arabanın etrafını, çarmıha gerilme sahnelerine bakan inançlı 
ruhlardan daha ziyade, bir galeriyi gezen sanat eksperleri gibi 
tavaf ediyorduk. 

Çarmıha gerilme sahneleri de, birçok farklı katmanın üst 
üste yığılmasıyla oluşmuş o kültürel şeylerden biridir. İlk kat­
man, İsa'nın hüküm giymesiyle başlayan ve ölü bedeninin ma­
ğara içindeki mezara gömülmesine dek sürdüğü varsayılan olay­
lar dizisidir; sırtlarındaki çarmıhları sürükleyerek Chimayo'ya 
gelen hacılar, Pontus Pilatus'un evinden Golgotha'ya uzanan bu 
yürüyüşe öykünürler. Haçlı seferleri sırasında Kudüs'teki hacı­
lar bu olayların geçtiği yerleri gezmiş, bir yandan yürüyüp bir 
yandan da dua ederek ikinci katmanı meydana getirmişlerdi; 
dindarların olayların izini sürdükleri bu katman, hac yolculuğu­
nu turizme oldukça yaklaştırmıştır. On dördüncü ve on beşinci 
yüzyıllarda, Fransisken rahipleri, -on dört aşamalı- olaylar di-

Trebuchant sur/es mots çömme sur les paves (kaldırım taşlarına takılıp tökezler gibi kelimelere 
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zisini sabitleyip bunları vuku buldukları yerden soyutlayarak bu 
güzergaha resmi şeklini vermişler ve üçüncü katmanı meydana 
getirmişlerdir. İşte, çarmıha gerilme günü olaylarından türetilen 
ve Katolik kiliselerinin neredeyse tamamını süsleyen -genel­
likle, kilisenin nefıni boylu boyunca çevreleyen on dört küçük 
resim ya da baskıdan oluşan- tüm sanat eserlerinin kaynağı bu 
gelenektir. Şahane bir soyutlamadır bu. İki bin yıl önceye ait bu 
olayların izini sürmek için artık Kudüs'te bulunmak gerekmez. 
Geçmişte kalmış bir zamana ve başka bir mekana ait olsalar da, 
o olayların ruhunu yakalamak için yürüme ve hayal etme yeter­
lidir. (Bu sahnelerin önünde dua etme yöntemleri için yapılan 
tavsiyelerin çoğu, çarmıha gerilme sırasında vuku bulanların 
hissedilerek tekrar yaşanması gerektiğini vurgular; öyle ki, bu 
artık sadece bir dua değil aynı zamanda bir özdeşleşme ve tahay­
yül olayı haline gelir.) Hıristiyanlık taşınabilir bir dindir ve bir 
zamanlar Kudüs'e özgü olan bu güzergah da dünyanın dört bir 
yanına ihraç edilmiştir. 

Patika, bir coğrafya parçasını aşmanın en iyi yoluna dair 
daha önceden yapılmış bir yorumdur ve bir güzergahı takip 
etmek de bu yorumu kabul etmek ya da akademisyenlerin, iz 
sürücülerin ve hacıların yaptığı gibi, sizden önce gelen kişinin 
peşini bırakmamaktır. Aynı yoldan yürümek, derinde yatan bir 
şeyleri pekiştirmektir; aynı mekanda aynı şekilde hareket etmek, 
birisiyle aynı kişi olmanın, aynı şeyleri düşünmenin bir aracıdır. 
Bir tür mekana ait tiyatrodur bu ama aynı zamanda manevi bir 
tiyatrodur çünkü kişi ermişlere ve tanrılara öykünürken, yalnız­
ca başkaları için o role bürünmez; onlara şahsen yaklaşmayı da 
umut eder. İşte, yinelemeye ve öykünmeye yaptığı bu vurgu, hac 
yolculuğunu diğer tüm yürüme biçimlerinden ayırır. Tanrı'ya 
benzemenin başka hiçbir yolu bulunamamışsa, hiç değilse bir 
tanrı gibi yürümek mümkündür. Üstelik sahiden de, İsa, çarmı­
ha gerilme sahnelerinde en insani haliyle belirir: tökezler, terler, 
acı çeker, üç kere yere düşer ve Cennetten Düşüş'ün günahının 
bedelini ödemek için ölür. Fakat çarmıha gerilme sahneleri, her­
hangi bir kilisedeki bir dizi tasvire dönüşene dek, inananlar za-

takılıp tökezliyordum). -CHARLES BAUDELAİRE, "LE SOLEIL" (GÜNEŞ] Bir diğer uç 
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ten çoktan bir yerin değil de bir öykünün içinden geçen yolun 
izini sürmekteydiler. Çarmıha gerilme sahneleri, ibadet eden­
lerin yürüyerek Kudüse, yani Hıristiyanlığın kalbindeki öyküye 
ulaşabilmesi için kilisenin nefı boyunca dizilmiştir. 

Çarmıha gerilme sahneleri dışında, insanların bir öykünün içine 
bedensel olarak girmesine önayak olan başka yöntemler de var­
dır. Bunlardan birini geçen yaz keşfetmiştim. Nob Tepesi üze­
rindeki Fairmont Oteli'nin, kitsch'liğiyle ünlü, Polinezya taklidi 
barı Tonga Odası'nda bir şeyler içmek için arkadaşlarımla bu­
luşacaktım. Havyarlarının reklamını yapan bir dükkanı, neşeyle 
seken Çinli bir oğlanı ve bu zengin semtinin daha az neşeli ye­
tişkinlerini geçip Grace Katedrali'nin arkasından dolanarak Nob 
Tepesi'ne vardıktan sonra, havuzunda bir fıskiyenin sular saçtığı 
ve genç bir adamın elindeki İncil'i sallayarak bir şeyler mırıl­
dandığı avluyu yürüyerek geçtim. Bu alanın uzak köşesindeyse 
bana keyif veren yepyeni bir şey, bir labirent gözüme çarptı. Bu 
labirent, Chartres Katedrali'ndeki taşla yapılmış örüntünün ay­
nısını açık ve koyu renkli çimentoyla tekrar ediyordu: dört eşit 
parçaya bölünmüş on bir adet eş merkezli halkanın içinden ge­
çen dolambaçlı yol, merkezdeki altı adet taç yaprağı olan çiçekte 
son buluyordu. Randevuma erken geldiğim için yola girdim. Bu 
dairesel gezinti o denli sürükleyiciydi ki, etrafımdaki insanlara 
dikkat etmez, trafiğin ve saatin altı olduğunu haber veren çanla­
rın sesini duymaz olmuştum. 

Labirentin içinde iki boyutlu yüzey, insanın içinde bir şe­
kilde oradan oraya hareket edebileceği bir açık alan olmaktan 
çıkmıştı. Dolambaçlı yolu takip etmek her şeyden daha önemli 
hale gelmişti ve gözlerinizi yoldan ayıramadığınız için labirentin 
uzamı genişliyor ve insanı içine çekiyordu. Girişten sonraki ilk 
yol, on bir halkanın neredeyse merkezine dek dümdüz gidiyor 
ama hemen sonra geriye dönüp defalarca yılan gibi, bir yakına 
bir uzağa doğru kıvrılarak yürüyenin yavaşlayıp da kendini bu 
yolculukta kaybetmesinden çok sonraya dek, ilk başta vaat ettiği 

örnekse, Kelly Ingram Parkı'nda yer alan ve izleyeni geçmişin kargaşası içine çekmeye çalışan, bir 
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denli merkeze yaklaşmıyordu - çapı 12 metre civarındaki bunun 
gibi bir labirentte dahi bu yolculuk on beş dakika ve belki de 
daha fazla sürebiliyor. O daire, kurallarına uyum sağladığım bir 
dünya oluvermişti ve labirentlerden alınması gereken dersin ne 
olduğunu anlamıştım: bazen hedefine ulaşmak için ona sırtını 
dönmen gerekir, bazen hedefine en yakın olduğun anda aslında 
en uzağındasındır ve bazen en kısa yol en uzun olandır. Bu şe­
kilde yere bakarak dikkatle yürüdükten sonra, varmanın içimde 
yarattığı dinginlik oldukça duygulandırıcıydı. En sonunda başı­
mı yukarı kaldırdığımda kuş pençelerine ve tüylerine benzeyen 
beyaz bulutların masmavi bir gökyüzünde doğuya doğru takla­
lar atarak ilerlediklerini gördüm. Labirentin içinde, metaforların 
ve anlamların mekansal bir biçimde aktarılabildiklerini görmek 
heyecan vericiydi. Hedeften en uzak olduğumuzu sandığımız 
anda aniden ona ulaşabileceğimiz gerçeği, sözle söylendiğinde 
beylik bir laftan öteye gitmese de, yürüyerek keşfedildiğinde in­
sana oldukça anlamlı geliyor. 

Şair Marianne Moore ünlü, "hayali bahçelerin gerçek kurba­
ğaları;' dizesini yazmıştır ve labirentler de bize simgesel alanda 
gerçek yaratıklar olma imkanını tanır. Orada yürürken aklıma 
bir çocuk hikayesi gelmişti. En sevdiğim çocuk kitapları, kitapla­
rın ve gerçeğe dönüşen resimlerin içine düşen karakterlerle do­
ludur; bu karakterler, heykellerin canlandığı bahçelerde dolaşır 
ve -en ünlüsünde olduğu gibi- aynanın öte yanına geçtiklerinde 
satranç taşlarının, çiçeklerin ve hayvanların her birinin, kendi­
lerine ait bir yaşamları olan değişik mizaçta kişiler olduğunu gö­
rürler. Bu kitaplar, gerçekle onun temsili arasındaki sınırın çok 
da belirgin olmadığını ve öteki tarafa geçtiğinizde sihirli şeyler 
olduğunu ima ederler. Labirent benzeri alanlardaysa, öteki tara­
fa geçeriz; varacağımız yer simgesel olsa da gerçeklikte yolculuk 
yapmaktayızdır; bu da, yolculuğa çıkmayı düşünmekten veya 
gitmeyi isteyebileceğimiz bir yerin resimlerine bakmaktan bü­
tünüyle farklı bir tekamüldür. Çünkü bu bağlamda gerçek, bede­
nin içinde bulunduğu yerden daha fazlası ya da azı değildir. Bir 
labirent, simgesel bir yolculuk ya da kurtuluşa giden yolu göste-

grup figüratif anıttır. Özgürlüğe Yürüyüş isimli bir yolda yer alan, James Drake'in tasarladığı çok 
-····· .. ·-······"-···-·-·-.. ····-·-······-·-·-··--·····-·····-·· ---
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ren bir haritadır fakat gerçekten de üzerinde yürüyebileceğimiz, 
haritayla dünya arasındaki ayrımı muğlaklaştıran bir haritadır. 
Eğer gerçek bedende tekamül ediyorsa, kişinin adımlarıyla oku­
ması, bir biçimde, yalnızca gözleriyle okumasından çok daha 
gerçektir. Bazen de harita o bölgenin ta kendisidir. 

Ortaçağ kiliselerinde -bir zamanlar yaygın olan ancak şim­
dilerde sadece birkaçında bulunan- bu labirentler kimi zaman 
chemins a Jerusalem, "Kudüs yolları;' ismiyle anılırdı ve labiren­
tin merkezi de Kudüs ya da cennetin kendisi olurdu. Dolambaç 
ve labirent tarihçisi W. H. Matthews ne amaçla kullanıldıklarına 
dair yazılı bir belge bulunmadığını hatırlatsa da, yaygın inanı­
şa göre bu labirentler, bütün bir hac yolculuğunu kilise zemi­
nine sıkıştırmakta ve manevi yükselişin zorluklarını kıvrımlar 
ve dönemeçlerle temsil etmekteydi. San Franciscoöa bulunan 
Grace Katedrali'ndeki dolambaç, katedral rahibi Lauren Artress 
tarafından 1991 yılında yaptırılmıştı. Artress şöyle yazmıştı: 
"Labirentler, genellikle daire biçimindedir ve kenardan merkeze 
ve sonra tekrar kenara doğru giden, dolambaçlı da olsa maksat­
lı bir yolları vardır. Her birinde yalnızca bir yol bulunur ve biz 
bir kez bu yola girmeye karar verdiğimiz anda, o yol, yaşamdaki 
yolculuğumuzun bir metaforuna dönüşür:' Ardından, Artress 
bir tür labirent kültüne öncülük etmişti; "aydınlanma tiyatrosu" 
adı verilen labirent atölyeleri ve eğitim programlarını sunmak 
üzere 130'a yakın kişiyi eğitiyor ve hatta labirent projesi üzerine 
yılda dört kere -birkaç sayfası labirent bez çantaları, takılar ve 
diğer eşyaların reklamına ayrılmış olan- bir dergi yayımlıyorlar­
dı. Bugün, maneviyat amaçlı labirentler ülke çapında çoğalırken 
bahçe labirentleri de yeniden popülerlik kazanmakta. 1960'lar 
ve 1970'lerdeyse, sanatçı Terry Fox'un işlerinde görüldüğü üzere 
çok farklı türden bir labirent modası yaşanmıştı. 1 980'lerdeyse 
Adrian Fisher, Blenheim sarayı ve diğer pek çok yerde tasarladığı 
ve inşa ettiği bahçe labirentleriyle Birleşik Krallık'ta, labirent ta­
sarımcısı olarak büyük bir başarı yakalamıştı. 

Labirentler her daim Hıristiyanlığın hizmetinde olmasalar 
da her zaman bir tür yolculuğu temsil ederler; kimi zaman bir 

sayıda iş, J 963 yılının baharında gerçekleştirilen ünlü yürüyüşleri polisin acımasızca bastırmaya 
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yetişkinliğe geçiş, kimi zaman ölüm ve diriliş ya da kurtuluş veya 
kimi zaman bir flört yolculuğudur bu. Bazıları sadece herhangi 
bir yolculuğun karmaşıklığını, kişinin kendi yolunu bulmasının 
ya da bilmesinin zorluğunu simgelemek amacıyla yapılmış izle­
nimi uyandırır. Antik Yunanlılar labirentlerden sıkça söz etmiş­
lerdir ve her ne kadar minotauros'un içinde hapsedildiği efsanevi 
Girit labirenti hiç bulunamamış ve büyük olasılıkla hiç var olma­
mışsa da, günümüzde Girit labirenti olarak bilinen şekil adanın 
sikkeleri üzerinde yer almıştır. Fakat gün ışığına çıkartılan başka 
labirentler vardır: Sardinya'da kayalara kazınmış; Arizona'nın 
güneyindeki ve California'daki taşlı çöl zeminin temizlenmesiyle 
bulunmuş; Romalıların mozaikten yaptığı labirentlerdir bunlar. 
İskandinavya'da bilinen, taşların yere dizilmesiyle yapılmış nere­
deyse beş yüz labirent vardır; yirminci yüzyıla dek balıkçılar, bol 
balık tutabilmek veya rüzgarın lehlerinde esmesi için denize çık­
madan önce bu labirentlerin içinden geçerlermiş. İngiltere'deyse 
-toprağın içine oyulmuş- çimden dolambaçlarda, gençler erotik 
oyunlar oynarlarmış. Sıkça oynanan oyunlardan birinde, genç 
bir erkek merkezde duran genç kıza doğru koşarken, dolam­
bacın sağa sola kıvrılan yolları kur yapmanın zorluklarını sim­
gelermiş. Bu ülkenin çok daha iyi tanınan ve bodur ağaçlardan 
yapılan yeşil çit dolambaçları, Rönesans bahçelerinin daha aris­
tokratik buluşlarıdır. Labirentler ve dolambaçlar üzerine yazılar 
kaleme alan çoğu kişi, bu ikisini birbirinden ayırır. Çoğu bahçe 
labirentinin de dahil olduğu labirentlerin yolları, dallanıp bu­
daklanır ve içine girenleri şaşkına çevirmek amacıyla yapılmış­
lardır. Dolambaçlardaysa sadece bir yol vardır ve o yolu takip 
eden herkes merkezdeki cenneti bulup sonra yolu gerisin geri 
takip ederek çıkışa gidebilir. Bu iki farklı yapı sanki bize iki farklı 
mecazi ders öğretir gibidir; labirent, net bir varış noktası olma­
yan özgür iradenin kafa karışıklıklarını, dolambaç ise kurtuluşa 
giden şaşmaz bir yolu sunar bizlere. 

Çarmıha gerilme sahnelerine benzer bir şekilde, labirent ve do­
lambaç da bize yürüyerek içine girip bedenimizle orada bulu-

çalışmasını anar. Bu işlerin bir tanesinde, yolun her iki yanında yükselen iki beton yüzeyden 
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nabileceğimiz, adımlarımızla olduğu kadar gözlerimizle de izini 
sürebileceğimiz hikayeler sunuyor. Aslında sadece simgesel an­
lamlarla yüklü bu yapılar arasında değil, her yol ve her hikaye 
arasında da benzerlikler bulunuyor. Sokakların, yolların ve pa­
tikaların, insan eliyle inşa edilmiş yapılar arasında bu denli eşsiz 
olmasının bir sebebi de, duran birinin bakış açısından tek bir 
seferde bütünüyle algılanamamalarıdır. Zamanla, Üzerlerinde 
yol aldıkça anlaşılırlar, tıpkı dinledikçe ya da okudukça anlaşılan 
bir hikaye gibi. Keskin bir viraj, olay örgüsündeki beklenmedik 
bir gelişmeye; dik bir yokuş, tepedeki manzaraya doğru gerili­
min artmasına; yolun çatallanması hikayeye yeni bir tema eklen­
mesine; varış da hikayenin sona ermesine benzer. Nasıl ki yazı, 
orada bulunmayan birinin sözlerinin okunmasına olanak sağlı­
yorsa, yollar da orada bulunmayan birinin açtığı yoldan gitmeyi 
mümkün kılar. Yollar, daha önce oradan geçenlerin bıraktığı bel­
gelerdir ve onları takip etmek de, artık orada bulunmayanların 
-şimdi sadece ermişler ve tanrıların değil, çobanların, avcıların, 
mühendislerin, göçmenlerin, pazara giden köylülerin ya da sa­
dece seyahat eden yolcuların- peşinden gitmektir. Labirentler 
gibi simgesel yapılar, tüm patikaların, tüm yolculukların doğa­
sına dikkatimizi çekerler. 

Hikaye ve seyahat arasındaki özel ilişkinin altında yatan işte 
budur; belki de, yazınsal anlatıların yürümeyle bu denli yakın­
dan ilişkili olmasının sebebi de. Yazmak, tahayyül alanında yeni 
bir yol açmak ya da bilinen bir güzergahın yeni yönlerine dikkat 
çekmektir. Okumaksa, yazarın rehberliğinde bu yeni alanda se­
yahat etmektir. Her zaman hemfikir olmasak ya da güvenmesek 
de, en azından bizi bir yere götüreceğinden emin olduğumuz 
bir rehberdir bu. Sık sık, cümlelerimin ufka uzanan tek bir çizgi 
şeklinde yazılmalarını istemişimdir; böylelikle, cümlenin aynı 
zamanda bir yol ve okumanın da seyahat etmek olduğu açık­
ça görülebilirdi (bir seferinde oturup hesaplamış ve bir kitabı­
mın metnini, sayfalar üzerinde satırlar halinde dizmek yerine 
kelimelerden oluşan tek bir çizgi üzerinde -bir makaranın ipi 
gibi- açsam, çizginin dört mil uzunluğunda olacağını bulmuş-

fırlayan bronz polis köpekleri, yayalara ait alana doğru saldırıya geçmişlerdir. Bir başka işte, 
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tum). Çinlilerin okudukça açılan parşömen tomarlarında halen 
korunan bir anlam olabilir bu. Avustralya Aborjinlerinin şarkı 
sözleri, coğrafya ve anlatının buluşmasına verilen en ünlü ör­
neklerdir. Bu şarkıların sözleri, çölün derinliklerinde yön bulma 
aracı olarak kullanılırlarken, coğrafya da hikayeleri anımsamak 
için belleğe yardım eden bir aygıt işlevi görür: Başka bir deyişle, 
hikaye bir haritadır, coğrafya ise bir anlatı. 

Öyleyse hikayeler birer yolculuk, yolculuklar ise hikayeler­
dir. Simgesel yürüyüşlerin ve aslında tüm yürüyüşlerin bize bu 
denli hitap etmesinin nedeni, yaşamın kendisini bir yolculuk 
şeklinde düşünmemizdir. Zamanın doğası kadar, aklın ve ruhun 
işleyiş biçimini hayal etmek de zordur; işte biz de bu yüzden elle 
tutamadığımız her şeyi, uzama yerleştirilmiş somut nesneler 
şeklinde metaforlaştırırız. Böylece, bunlarla ilişkimiz de somut 
ve uzamsal hale gelir: Onlara doğru yaklaşır ya da uzaklaşırız. 
Ayrıca eğer zaman uzama dönüşmüşse, o halde, kişi uzamsal 
olarak ne sıklıkta seyahat ederse etsin, bir yaşamı oluşturan za­
man da yolculuğa dönüşür. Yürüme ve seyahat etmenin, hem 
düşüncemizde hem de ifademizde metafor olarak merkezi bir 
konumları olagelmiştir; o derece merkezi ki, artık farklarına bile 
varmaz olduk. İngilizceye yerleşmiş olan devinim metaforları 
saymakla bitmez: yoldan ayrılmamak, hedefe yaklaşmak, sonu­
na kadar gitmek, öne geçmek. Bir şeyler yolumuza çıkar, bizi ge­
ride bırakır, yönümüzü bulmamıza yardım eder, bir adım önden 
başlamamıza izin verir veya önemli bir karar anında önden bu­
yurmamızı söyler. Biz de hayat basamaklarını tırmanır, yol ayrı­
mına gelir, formumuzun zirvesine ulaşır, gerekli adımları atarız. 
Başı dertte olan biriyse kaybolmuş, sınırı aşmış, yolunu şaşır­
mıştır; işleri yokuşa sürülmüş ya da tepetaklak gidiyor ve zor bir 
aşamadan geçiyordur; kısır döngü içinde ve hatta sonu olmayan 
bir yoldadır. Tabii, bir de deyişler ve şarkılardaki çok daha süs­
lü püslü ifadeler de var: zevkusefa yolu, felaketimize sürükleyen 
yol, doğru yol ve yanlış yol, kolay yol, yalnız yol ve kırık hayaller 
bulvarı gibi. Yürüme çok daha gündelik deyişlerde de karşımıza 
çıkıyor: gidişatı belirlemek, büyük ilerleme kaydetmek, atılım 

yürüyüş yolunda yürüyenler, metalden yapılmış bir duvardaki delikten geçer geçmez iki tornayla 
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yapmak, ayak uydurmak, doruğa ulaşmak, hizaya gelmek ve bi­
rinin izinden yürümek. Psişik ve politik olaylar da bir mekanla 
ilişkilendirilir: örneğin, Martin Luther King son söylevinde, ru­
hani bir tasvir yapmak amacıyla, İsa'nın gerçekte bir dağın tepe­
sine tırmandıktan sonra erdiği ruh halini yankılayarak, "O dağı 
tırmandım" ifadesini kullanmıştı. Stride to Freedom [Özgürlüğe 
Giden Yol], King'in ilk kitabının başlığıydı ve bu başlık, otuz yılı 
aşkın bir süre sonra Nelson Mandela'nın kendi yaşam öyküsünü 
anlattığı kitabı Long Walk to Freedom'da [Özgürlüğe Doğru Uzun 
Yürüyüş] yankılanmıştı (bir zamanlar Mandela'yla aynı ülkenin 
vatandaşı olan Doris Lessing, anılarının ikinci cildine Walking 
in the Shade [Gölgede Yürümek] ismini vermişti ve tabii, bir de, 
Kierkegaard'nun Steps on Life's Way'ini [Hayat Yolunda Atılan 
Adımlar] ve edebiyat kuramcısı Umberto Eco'nun kitap okuma­
yı ormanda yürüyüş yapmakla açıkladığı Anlatı Ormanlarında 
Altı Gezinti'sini de unutmamak lazım) .  

Yaşamın kendisinde baktığımızdaysa, bize ayrılan zamanın 
-çoğunlukla yürüyerek yapılan- bir yolculuk, kişisel tarihin 
coğrafyası içinde yol alan bir hacının ilerleyişi şeklinde tasvir 
edildiğini görüyoruz. Üstelik kendimiz hakkında düşündüğü­
müzde, çoğu zaman yürüdüğümüzü hayal ederiz; bir kişinin 
yaşamaya başladığını anlatmanın bir yolu da "hayata adım attı;' 
demektir; kişi hayatıyla ilgili önemli bir karar verdiyse, "kendisi­
ne yol seçmiş"tir, uzman olduysa, "ayaklı ansiklopedi"dir ve Eski 
Ahit, kendini Tanrı'ya emanet etme halini "Tanrı'yla yürüdü" 
şeklinde tasvir etmiştir. Yürüyenin tek başına ve aktif olması 
ve bir yere kök salmaktan daha ziyade dünyadan gelip geçmesi 
-ister bozkırları aşan bir hominid, isterse köy yolundan aşa­
ğı ayak sürüyen bir Samuel Beckett karakteri olsun- insan ol­
manın anlamına dair güçlü bir imgedir. Yürüme metaforu, biz 
gerçekten yürüdüğümüzde tekrar hayat kazanır. Eğer yaşam bir 
yolculuksa, o zaman gerçekten yolculuk yaptığımızda, ulaşmaya 
çabaladığımız hedefler, kaydettiğimiz ilerlemeler, gözle görülür 
başarılar sayesinde metaforlar eylemlerle birleşir ve yaşamları­
mız elle tutulur hale gelir. Labirentler, hac yolculukları, dağ tır-

yüz yüze gelirler. Duvarın hemen arkasında, yolun kenarındaysa, iki bronz Afroamerikan 
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manışları, açık seçik ve arzu edilen bir varış noktası olan doğa 
yürüyüşleri; bunların hepsi bize bahşedilen zamanı duyuları­
mızla kavrayabileceğimiz manevi boyutlara sahip -kelimenin 
gerçek anlamıyla- bir yolculuk şeklinde algılamamızı sağlar. 
Eğer yolculuk yapmanın ve yürümenin merkezi konuma sahip 
metaforlar olduğu doğruysa, o halde tüm yolculuklar ve tüm 
yürüyüşler de bizi, -aynı derecede cezbedici olmasalar da- labi­
rentler ve ritüellerle aynı simgesel alana sokarlar. 

Yürüme ve okumanın bir araya geldiği daha birçok alan var­
dır. Nasıl ki kilise labirentinin dünyevi ikizi bahçe labirentiyse, 
çarmıha gerilme sahnelerini okumanın seküler karşılığını da 
heykel bahçelerinde bulabiliriz. Modern çağ öncesi dönemde 
yaşayan Avrupalıların ermişler (anahtarlı Aziz Petrus, gözleri­
ni bir tabağa dikmiş olan Azize Lucy gibi), Tanrının lütufları, 
başlıca erdemler ve affedilmez günahlara dek uzanan geniş bir 
karakter kadrosuna ait simgeleri, tablolar, heykeller ve vitray­
lardan tanımaları beklenirdi. Birçok kilise, İncil'in en az bir 
bölümünün sanata dönüştürülmüş haline yer verirdi; Chartres 
gibi incelikle işlenmiş bir kilisede, Yedi Temel Bilim ile Bilge ve 
Budala Bakirelerin yanı sıra, İsa'nın yaşamından simgesel biçim­
de düzenlemiş sahneler de bulunurdu. Edebi okuryazarlık oranı 
çok düşük olsa da, imge okuryazarlığı oranı görece daha yük­
sekti ve iyi eğitimliler, Hıristiyan ikonografisini okuyabilmenin 
yanı sıra klasik mitolojinin tanrıları ve ölümlülerini de tanıya­
bilirlerdi. Kaynaklar çoğunlukla edebi olduğu için de, her figür 
bir hikayeyi temsil etmekteydi. Bu hikayelerin çeşitli sekanslar 
halinde sıralanması mümkündü ve çoğu zaman da öyle yapılırdı. 
Önlerinden yürüyerek geçerken okunabilecek sekanslardı bun­
lar (Özgürlük veya Bahar'ın cisimleşmiş halleri anlatı öğeleri ol­
masalar da, onların heykelleri, -bir sekans içinde yer aldıkların­
da- çoğunlukla bilinen bir öykünün doruk noktasındaki anlarda 
boy gösteren tanrılar ve kahramanların yanında bir fılm karesi 
işlevi görürdü). Günümüzdeki modern anlamıyla bahçeler, tek 
başlarına duran çeşitli nesneler için bir nevi resim çerçevesi iş­
levi gören yeşil alanlar değil, çoğunlukla heykel bahçesiydiler; 

figürü yer alır; yerde, iki büklüm yatan bir adam ve tornanın tahayyülde canlandırdığımız 
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bu da bahçeyi kütüphane kadar entelektüel bir alan haline geti­
riyordu. Heykeller ve -bazen de- mimari öğeler gezinti yapan/ 
izleyen kişinin, önlerinden geçerken yorumladığı sekanslar şek­
linde düzenlenirdi. Kısmen de olsa bu bahçelerin çekiciliği yü­
rüme ve okumanın, bedenle zihnin orada bir araya gelmesinden 
kaynaklanıyordu. 

Her manastır ve rahibe okulunda bulunan revaklı bahçe­
lerde bazen oldukça ayrıntılı Hıristiyanlık öyküleri yer alırdı. 
Genellikle, ortasında bir kuyu, havuz veya çeşme bulunan bir 
bahçeyi çevreleyen kare şeklindeki bir kemerli yoldan oluşan bu 
revaklı bahçeler, keşişlere ve rahibelere, tarikatın derin düşün­
meye adanmış yaşamından uzaklaşmadan yürüyüş yapma ola­
nağı tanıyordu. Rönesans bahçelerindeyse, özenle yerleştirilmiş 
mitolojik ve tarihi heykeller bulunurdu. Yürüyen kişi hikayeyi 
zaten bildiği için hiçbir şey söylemeye gerek duyulmaz fakat yü­
rüyüşün zamanı ve mekanı içerisinde heykel aracılığıyla anlatım­
la buluşan hikaye anımsanarak, bir bakıma yeniden aktarılmış 
olurdu. Bu da bahçeyi, şiirsel, edebi, mitolojik ve sihirli bir alana 
dönüştürmüştür. Tivoliöeki şaşaalı Villa d'Este bahçelerinde bu­
lunan bir dizi yarım kabartma, Ovidius'un Dönüşümler'indeki 
hikayeleri anlatıyordu. Bu örneğe kıyasla bütünüyle yok olmuş 
bir başka anlatı ise, 1 775 yılında tahrif edilen Versailles'daki 
labirentti. Bu labirentte, Aesop'un bir heykeli yanı sıra, onun 
fabllarına ait karakterler gruplar halinde yerleştirilmişti ve W. 
H. Matthews, "Bu fabllarda yer alan her konuşan karakter;' diye 
yazar, "ağzından -konuşmayı temsilen- su fışkırtır ve her figür 
grubuna, metal plakaya işlenmiş, konuyla az çok alakalı, şair de 
Benserade'den bir şiir eşlik ederdi:' Yani, yürüme, okuma ve bak­
manın, fablın ahlaki ve anlam dünyasına yapılan bir yolculukta 
bir araya geldiği üç boyutlu bir seçkiydi bu labirent. Avrupa'nın 
formel bahçelerinin en büyüğü olan Versailles, heykel göste­
rilerinin en karmaşığına sahipti ve buradaki Aisopos labirenti 
sadece tali bir eğlence alanıydı. Bu bahçedeki neredeyse tüm 
heykeller, Güneş Kral XIV. Louis'nin imgesi merkezde yer ala­
cak şekilde düzenlenmişti (sonraki yıllarda yapılan eklemeler ve 

suyuna sırtını dönmüş, ayakta duran bir kadın. Parkta yürüyenlerin deneyimlerine dahil edilen 
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eksiltmeler, günümüzde bunu anlamayı zorlaştırmıştır). Yetmiş 
heykeltıraş, bu heykellerin, çeşmelerin ve hatta bitkilerin bahçe­
de dolaşanlara kralın gücünü anlatması için emek sarf etmişti; 
bu güç, güneş ve klasik dönem güneş tanrısı Apollon imgeleriyle 
öyle bir ölçekte doğallaştırılmış ve kuvvet kazanmıştı ki, simge­
sel olan artık ölçekli bir model değil, dünya halinin uçsuz bu­
caksız bir uzantısına dönüşmüştü. Bir yüz yıl sonra, İngiltereöe 
Buckingham bölgesinin Stowe kasabasındaki ünlü bahçe, doğal 
bir alana dönüştürülmüş fakat art arda sıralanan tepeleri ve ko­
ruları politik olarak manidar mimari figürlerle bezenmişti. Eski 
Erdemler Tapınağı, hem Modern Erdemler Tapınağı'nın yıkın­
tısının hem de havuza bakan, bahçenin Whig Partili sahibinin 
sevdiği şair ve devlet adamlarının boy gösterdiği Britanya'nın 
Kıymetli Dimağları Tapınağı'nın yakınında yer alıyordu. Bu seç­
ki, bir yandan, on sekizinci yüzyıl dünyasının ahvaline yanar­
ken, öte yandan da Whig'i destekleyenleri, antik dünyanın ger­
çek mirasçıları olarak konumlandırıyordu. Stoweöaki diğer un­
surlar, mekanı ve simgeleri okuyabilenler için daha fazla mizah 
içeriyordu: örneğin, çilecilikle kösnüllük, Venüs Tapınağı'nın 
yakınında bulunan keşiş kulübesinde başa baş bir yarışa giriş­
mişlerdi. Eğer bir anlatı, aktarılan bir dizi olaydan ibaretse, o 
halde bu heykel bahçeleri, olayları gerçek mekanda ve yürürken 
okunabilmeleri için aralarında yeterli mesafe bırakarak yerleş­
tirmek suretiyle, dünyayı bir kitaba dönüştürmüş oluyorlardı 
(böylelikle Versailles ve Stowe'u da politik propaganda kitap­
larına dönüştürmüşlerdi). Kimi zaman, bahçelerde okunması 
gerekenleri o kadar da kelimesi kelimesine anlamamak lazım. 
Charles W. Moore, William J. Mitchell ve William Turnbull isim­
li mimarlar, "Bahçelerdeki yollar:' diye yazmışlardır, "bir olay 
örgüsünün, anları ve olayları birbirine bağlayan iplerine dönü­
şebilir. Anlatının yapısı başı, ortası ve sonu olan basit bir olaylar 
dizgesinden ibaret olabilir. Şaşırtmacalar, konudan sapmalar ve 
suç unsuru içeren ani değişimlerle süslenmiş ve paralel yollar 
(yan olaylar) kendisine eşlik ediyor olabilir veya polisiye bir 
romanda gözden geçirilen alternatif senaryolar gibi kandırma 

bu anıtlar -siyahi veya beyaz, genç veya yaşlı- herkesi, bir anlığında da olsa, 
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amaçlı çıkmaz sokaklara dalabilir:' Los Angeles'ın bu türe kat­
kısı da, Hollywood Bulvarı'nda yer alan ve turistlerin yürürken 
bir yandan Üzerlerine basıp bir yandan da okudukları ünlülerin 
isimleriyle dolu Yıldızlar Geçidiöir. 

Bazen yürüyenler, hayal güçlerini çevrelerine yansıtır ve ger­
çekten de icat edilmiş bir alana adım atarlar. Amerikalı rahip ve 
yürüyüşsever John Finlay bir arkadaşına şöyle yazmıştı: "Kendi 
başıma oynadığım küçük bir oyunum olduğunu duymak ilgini 
çekebilir: her gün burada yürüdüğüm millere eşit bir mesafeyi 
dünyanın bir başka yerinde yürümek. Bu oyundan ötürü, geç­
tiğimiz altı yılda neredeyse 20.000 mil yürümüş oldum. Bu da, 
dünyanın çevresini kaplayan karaları yürüyerek aştığım anlamı­
na geliyor. Dün gece itibariyle, 1 Ocak 1934'ten bu yana 2.000 
mil kat etmiş oldum ve böylelikle kuzeyden Vancouver'a var­
mayı başardım:' Nazi mimar Albert Speer kaldığı hapishanenin 
arka bahçesinde volta atarken, hayalinde dünyayı dolaşıyordu; 
tıpkı Kierkegaard ve babası gibi. Sanat eleştirmeni Lucy Lippard, 
İngiltere'nin kırsal kesiminde geçirdiği bir yıl boyunca yaşamı­
nın önemli bir parçası olan yürüyüşlere, Manhattan'a döndük­
ten sonra, "bir anlamda bedeninin dışına çıkarak - hava duru­
mu, doku, manzaralar, mevsimler, karşıma çıkan yabani hayatı 
anımsayarak" devam edebileceğini keşfetmişti. 

Aslında oldukça pratik bir anlamda, hayali bir güzergahı 
takip etmek, o hat boyunca daha önce olup bitenlerin ruhu ya 
da düşüncesinin peşinden gitmek demektir. En sıradan hal­
lerde bu iz sürme, olayların geçtiği yerler karşımıza çıktıkça 
o olaylara dair peşine düşülmemiş hatıraların canlanmasına 
olanak sağlar. En şekilci hallerde ise, ezberlemek için bir araç 
işlevi görür. Rönesans dönemine dek yaygın olarak kullanılan 
ve Antik Yunandan bize kalmış bir başka miras olan hatıra sa­
rayının kullandığı teknik tam da budur işte. Bu teknik, ezbere 
dayalı bilgiyi depolamak için belleğin yerini kağıt ve matbaanın 
almasından önce önemli bir beceri addedilen çok sayıda bilgiyi 
belleğe yerleştirmek amacıyla kullanılıyordu. Şahane eseri Art of 

kendilerini bir başkasının yerine koymaya davet ederler. -KIRK SAVAGE Yürümeye 
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Memoryöe [Bellek Sanatı] bu tuhaf tekniğin tarihini bizler için 
gün ışığına çıkartan Frances Yates, söz konusu sistemin nasıl iş­
lediğini ayrıntılı şekilde açıklıyor. "Anımsatıcının genel prensip­
lerini kavramak zor değildir;' der Frances Yates. "ilk adım, bir 
dizi konumu ya da yeri belleğe yerleştirmekti. Kullanılan -tek ol­
masa da- en yaygın anımsatıcı yer sistemi mimari olandı. Bu sü­
reci en açık şekilde Quintilian açıklamıştır. Bellekte bir dizi yeri 
konumlandırmak için, der Quintilian, ön avlusu, salonu, yatak 
odaları, oturma odaları ve tabii bu odaları süsleyen heykelleri 
ve bezemeleriyle birlikte bir bina, olabildiğince ferah ve çeşitlilik 
içeren bir yer şeklinde anımsanmalıdır. Ardından, söylenecekle­
rin anımsanmasına yardımcı olacak imgeler . . .  tahayyülde bina 
içerisindeki ezberlenmiş yerlere konulur. Bu yapıldıktan sonra, 
somut bilgilere ilişkin belleğin canlandırılması gerektiği anda, 
tüm bu yerler sırasıyla ziyaret edilir ve emanetler onları koruyan 
muhafızlardan geri istenir. Antik söylev ustasını şöyle düşün­
mek gerekir: Konuşmasını yaparken bir yandan da hayali bellek 
binasında dolaşmakta ve ezberlediği yerlere bıraktığı imgeleri 
geri toplamaktadır. Bu yöntem, her bir maddenin doğru sırada 
anımsanmasını sağlar çünkü bu sıra, binadaki yerlerin sıralama­
sıyla aynıdır:' 

Bellek, tıpkı zihin ve zaman gibi maddi bir boyut olmadan 
tasavvur edilemez; onu fiziki bir yer şeklinde tahayyül etmek­
le, belleği, içindekilerin bulunduğu bir coğrafyaya dönüştürmüş 
oluruz ve coğrafyası olan bir şeye de yaklaşmak mümkündür. 
Yani, eğer bellek -bir yer, tiyatro, kütüphane gibi- gerçek bir 
mekan olarak tahayyül edilirse, o zaman anımsama edimi de 
gerçek bir edim, yani fiziksel bir edim şeklinde -örneğin yürü­
mek olarak- tahayyül edilmiş olur. Akademik bilgi daima, veri­
nin oda oda, nesne nesne yerleştirildiği hayali sarayın araçsallı -
ğını vurgular fakat bu sarayda depolanan veriyi geri çağırmanın 
aracı, odalar arasında müzedeki bir ziyaretçi gibi yürümek ve 
nesneleri bilinçteki yerlerine iade etmektir. Aynı yolu tekrar yü­
rümek, aynı şeyleri tekrar düşünmek anlamına gelebilir; sanki 
düşünceler ve fikirler bir coğrafyadaki sabit nesnelermiş de, kişi-

--- ··---··-···-----·-·-----------··-----------

devam ettim soğukkanlılıkla, gözlerimle, pabuçlanmla I öfkeyle, kayıtsızlıkla. -PABLO 
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nin tek yapması gereken onların arasında nasıl yol alacağını bil­
mekmiş gibi. Bu anlamda, yürümek aslında okumaktır; yürüme 
ve okumanın her ikisinin de hayali olduğu ve belleğin coğrafya­
sının, bir bahçe, labirent ya da çarmıha germe sahneleri kadar 
istikrarlı bir metne dönüştüğü hallerde bile. 

Fakat veri depolama alanı olarak bellek sarayını gölgede bı­
rakan kitap, onun örüntüsünü yine de kısmen devralmıştır. Bir 
başka deyişle, eğer kitaba benzeyen yürüyüşler varsa, yürüyü­
şe benzeyen ve bir dünyayı tasvir etmek için yürümenin "oku­
ma'' eylemini kullanan kitaplar da vardır. Bunun en iyi örne­
ği, Dante'nin, ölümden sonraki yaşamın üç diyarını Vergilius 
rehberliğinde keşfettiği İlahi Komedya'sıdır. Bu eser, görülmesi 
gereken yerlerin ve kişilerin önünden durmaksızın geçilen ve 
turistik gezinin temposuna hep ayak uydurulan bir nevi doğa -
üstü gezi güncesidir. Kitap, hikayenin yer aldığı coğrafyayı öyle 
ayrıntılı anlatmıştır ki, birçok baskısına haritalar da eklenmiştir. 
Yates de bu başyapıtın aslında bir bellek sarayı olduğunu öne sü­
rer. Kendisinden önce ve sonra gelen çok sayıda öykü gibi, bu da 
bir yol öyküsüdür; anlatının devinimi, hayali bir coğrafyadaki 
karakterlerin deviniminde yankı bulur. 

NERUDA 
----------··------------·----
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BAHÇEDEN EL DEGMEMiŞ DOGAYA 





Altı nc ı Bö l üm 

BAHÇEDEN ÇIKIŞ YOLU 

1- İKİ YÜRÜYÜŞÇÜ, ÜÇ ÇAGLAYAN 

Yüzyılın bitmesine iki hafta kala, biri erkek diğeri kız olan iki 
kardeş karda yürüyüşe çıktılar. Her ikisi de koyu tenliydi ve arka­
daşları, yürürken her ikisinin de kambur durduğunu söylerlerdi 
ama benzerlikleri burada son buluyordu. Erkek olan uzun boylu, 
kartal burunlu ve sakindi; kız ise ufak tefekti ve ateş gibi parlayan 
gözleri herkesin dikkatini çekerdi. Yolculuklarının ilk günü olan 
1 7  Aralık'ta, at sırtında yirmi iki mil gittikten sonra, atların sahibi 
olan arkadaşlarına veda etmiş ve kalacakları yere değin on iki mil­
lik mesafeyi yürüyerek kat etmişlerdi; "kalan son üç mili karanlık­
ta yürüdüler ve bu yürüyüşün iki mili ayakları ve bilekleri perişan 
eden donmuş yoldaydı. Ertesi sabah toprağın üstü, yolun yumu­
şamasını ve kayganlığını engellemeye yeten ince bir kar tabaka­
sıyla kaplanmıştı:' Bir önceki gün olduğu gibi gezginlerimiz yine, 
bu dağlık bölgedeki bir çağlayanı görmek için yoldan sapmışlardı. 
Kardeşlerin erkek olanı Noel arifesinde yazdığı mektupta, "Buz 
gibi soğuk bir sabahtı;' diye söze devam eder, "kar fırtınasına tu­
tulma tehlikesi vardı ama güneş de tepemizde parlıyordu; kısa bir 
kış gününde kat etmemiz gereken yirmi bir millik bir görev uzanı­
yordu önümüzde . . .  Yaklaştığımızda suyun, yüksek bir kemerden, 
daha doğrusu eski bir kalenin duvarından kopan parçalardan ge­
riye kalan oyuktan aşağı düşermiş gibi aktığını gördük. Buradan 
isteksizce ama oldukça coşkulu bir şekilde ayrıldık:' 

Kentten kırların temiz havasına / Annesinin elinden tutup götürdüğü meraklı bir bakire 
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Öğleden sonra, buzlar arasından akan suları, kara dönüşür­
müş gibi görünen başka bir çağlayana yolları düştü. "Dere, sar­
kıtların oluşturduğu saçakların arasından düzensiz aralıklarla ve 
her seferinde farklı bir miktarda fışkırıyordu. Bazen kesintisiz 
tek bir eğri halinde kendini yere atıyor, bazen de düşerken yarı 
yolda sekteye uğruyor, püskürerek bize doğru geliyor ve suyun 
bir kısmı ayaklarımızın dibine şiddetli bir sağanak yağmur gibi 
iniyordu. Böyle bir durumda insan her an gökyüzünün varlığı­
nın farkında oluyor. Büyük, tüy gibi bulutlar çağlayanın en yük­
sek noktasının üzerinden başımızın üstüne doğru akıyordu ve 
gökyüzünün mavisi her zamankinden daha da parlak gibiydi:' 
Çağlayana gitmek için yollarından saptıktan sonra, kalan on 
mili, "arkadan esen rüzgar ve iyi yol koşulları sayesinde:' iki saat 
on beş dakikada yürümüşlerdi ve erkek kardeş, yürüme konu­
sundaki hünerlerinden en az etraflarındaki manzaradan aldığı 
kadar haz alıyor gibiydi. Bir sonraki dinlenme noktalarına var­
maları yedi mil daha sürmüştü ve ertesi sabah da yaşamak üzere 
yürüyerek geldikleri Göller Bölgesi'nin (Lake District) başlangı­
cı Kendal'a girmişlerdi. 

Onların yeni yuvaları denli hızla yaklaşan yüzyıl, on do­
kuzuncu yüzyıldı ve yuvaları da göl kenarına kurulmuş küçük 
bir köy olan Grasmere'in hemen dışındaki bir kulübeydi; güçlü 
kuvvetli bu iki yürüyüşçümüz de -birçoğunuzun çoktan tahmin 
etmiş olduğu gibi- William ve Dorothy Wordsworth kardeşler­
di. Bu iki kardeşin, İngiltere'nin kuzeyindeki Pennine Dağları'nı 
aştıkları bu dört gün içinde yaptıkları şey, yürüyüşçü olarak 
yaptıkları ve ondan sonra da yapmaya devam edecekleri şey ola­
ğanüstüydü. Bu deneyimi olağanüstü yapanın ne olduğunu tam 
olarak saptamak kolay değildir. Daha önceleri de insanlar çok 
daha zor şartlar altında, çok daha uzaklara seyahat etmişlerdi. 
Şairin ve kız kardeşinin doğumundan neredeyse otuz yıl önce 
insanlar, İngiltere'nin kırsal kesiminin en vahşi yönlerini -dağ­
ları, yarları, fundalık arazileri, fırtınaları, denizi ve tabii ki, çağ­
layanları da- takdir etmeye başlamışlardı. Fransa ve İsviçre'de 
birkaç kişi dağlara tırmanmaya başlamıştı; Avrupa'nın en yük-

gibi ... I Giderdi operaya, parka, toplantılara, tiyatroya I Sabah yürüyüşlerine ve günde üç 
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seği olan Mont Blanc zirvesine bundan on dört yıl önce ulaşıl­
mıştı. Wordsworth ve arkadaşlarına gelince, onların yürümeyi 
çok başka bir şeye, yepyeni bir şeye dönüştürdükleri ve bundan 
ötürü de, sırf yürümek ve doğanın içinde olmanın verdiği hazzı 
duyumsamak için yürüyenlerin neslini başlattıkları düşünülür 
(bu haz birçok şeyi de başlatmıştır). Bu ilk kuşak Romantikler 
hakkında yazanların çoğu, yürümeyi, bir kültürel edim ve es­
tetik deneyimin parçası olarak onların lanse ettiğini öne sürer. 

Christopher Morley 1917 yılında şöyle yazmıştı: "İnce bir sa­
nat olarak yürümenin on sekizinci yüzyıldan önce pek revaçta 
olmadığını düşünmüşümdür. Büyükelçi Jussurand'ın ünlü ki­
tabından öğrendiğimize göre, on dördüncü yüzyılda çok sayıda 
seyyah yayan olarak yollardaymış ama bunların yurtdışında bu -
lunmasının sebebi hareket meditasyonu ve manzaranın verdiği 
zevkler değilmiş . . .  Bir genelleme şeklinde ifade edecek olursak, 
ritmik şekilde bir ayağı kaldırıp ötekinin önüne koymaktan alı­
nan haz için yapılan doğa yürüyüşlerinin Wordsworth'ten önce 
çok nadir görüldüğü doğrudur. Bacaklarını felsefenin hizmetine 
veren ilk kişinin o olduğunu düşünürüm hep:' Morley ilk cüm­
lesinde büyük bir hata yapmış sayılmaz ama Wordsworth 1 770 
yılında doğmadan önce on sekizinci yüzyılın büyük bölümü za­
ten geçip gitmişti. Fakat ardından Morley, ince bir sanat olarak 
yürümeyle doğa yürüyüşünü birlikte düşünmeye başlayınca iş­
ler karışıyor. Morley'den bu yana yürüme ve İngiliz kültürü üç 
kitaba konu olmuştur ve her üçü de, on sekizinci yüzyıl sonla­
rında, Wordsworth ve onun çağdaşları yollara düştüklerinde, bu 
anlamdaki yürümenin başladığı iddiasını sürdürmüştür. 

Morris Marples'ın 1959 basımı, keyifli Shanks's Pony: A Study 
of Walking [Shanks'in Midillisi: Yürüme İncelemesi] isimli kita­
bında, Anne D.Wallace'ın 1993 tarihli Walking, Literature and 
English Culture'ında [Yürüme, Edebiyat ve İngiliz Kültürü] ve 
Robin Jarvis'in 1998 basımı Romantic Poetry and Pedestrian 
Travel'ında [Romantik Şiir ve Yayan Yolculuklar] kanıt ola­
rak kullanılan örnek hep Alman papaz Cari Moritz olmuştur. 
İngiltere'yi boydan boya geçtiği 1782 yılındaki yürüyüşü sıra-

saatlik ayinlere . . .  -ALEXANDER POPE, "EPISTLE TO MISS BOUNT" [MISS BOUNT'A 
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sında, hancılar ve onların hizmetkarları Moritz'i sık sık aşağıla­
yıp kapı dışarı ederken, faytoncular ve arabacılar gideceği yere 
götürülmek isteyip istemediğini sorup durmuşlardı. Moritz, 
karşılaştığı kişilere münasebetsiz gelmesinin nedeninin seyahat 
etme biçimi olduğu sonucuna varmıştı: "Yayan seyahat eden bir 
yolcuya bu ülkede ya deli muamelesi yapılıyor ya da karşısına 
çıkan herkesin gözlerini dikip bakacağı, acıyacağı, kuşkulanaca­
ğı ve sakınacağı bir vebalı gibi davranılıyor:' Kitabını okuduğu­
nuzda, insanları rahatsız eden şeyin onun yürümesinden ziyade 
giysileri, hali tavrı ve şivesi olabileceği geliyor akla. Fakat onu 
alıntılayanlar, Moritz'in açıklamalarını büyük ölçüde kabul et­
miş görünüyorlar. 

İngiltere'de yalnızca seyahat etmek bile, on sekizinci yüzyılın 
sonuna dek muazzam zor bir işti. Yollar berbat bir durumdaydı ve 
at üstündeki haydutlar ile onların yayan muadili olan eşkıyalarla 
doluydu. Maddi olarak gücü yetenler, at üstünde veya posta ara­
bası, fayton ya da en kötü ihtimalle yük arabasıyla, bazen de yan­
larına silahlı adamlar alarak yolculuk ederlerdi. Umumi yollarda 
yürüyen kişinin ya bir dilenci ya da eşkıya olduğuna inanılırdı; en 
azından 1770'lerde, çeşitli entelektüeller ve sıra dışı kişilikler bu 
yollarda yürümeye başlayana dek böyleydi bu. On sekizinci yüz­
yılın sonuna gelindiğinde, yolların hem kalitesi hem de güvenliği 
artmış ve yürüme daha saygıdeğer bir seyahat biçimi olmaya baş­
lamıştı. Bir sonraki yüzyıla girerken Wordsworthler sadece düz 
yollarda değil dağ yollarında ve yan yollarda yürüyerek harika 
vakit geçirebiliyorlardı; saldırıya ve karalamaya maruz kalacakla -
rına dair en ufak bir korku duymadan manzaranın tadını çıkartı­
yorlar ve çoğu insanın evden burnunu çıkartmayacağı havalarda 
yürüyecek gücü kendilerinde bulmaktan keyif alıyorlardı. 

Kış ortasında yaptıkları bu yürüyüşten altı yıl önce de Göller 
Bölgesi'ni ziyaret etmişlerdi. Dorothy, 1794'teki keşif gezisi­
nin ilk coşkusundan sonra, "Yanımda abimle, önce Kendal'dan 
Grasmere'e on sekiz mil, sonra da Grasmere'den Keswick'e on 
beş mil boyunca, görüp görebileceğiniz en güzel doğanın için­
den yürüyerek geçtim;' diye yazmıştı. Ardından da teyzesine, 

RİSALE] Hyde Parka geçtiler, yürürlerken, yol boyunca Sir Philip ne kadar sağlıklı olduğuyla 
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kendini savunmak istercesine şunları yazmıştı: "Mektubunuzda, 
'kırlarda yayan dolanıp durmamdan' bahsettiğiniz o bölüme de­
ğinmeden geçemeyeceğim. Bu yüzden beni ayıplamak bir yana, 
doğanın bana bahşettiği kuvveti kullanmaya cesaret ettiğim için 
arkadaşlarımın memnun olacaklarını düşünmüştüm; üstelik bu 
benim, bir posta arabasında otururken alacağımdan çok daha 
fazla zevk almamın yanı sıra en az otuz şilin tasarruf etmeme de 
yardımcı olduysa:' 1782'deki Carl Moritz'in değil de, 1 794'teki 
Dorothy Wordsworth'ün tanıklığına başvuracak olursak, kırsal 
alanı yürüyerek geçmenin, hanımefendiliğe yaraşmaz ve alışıl­
madık sıfatlarından daha fenasını hak etmediğini görürüz. 

Her ne kadar Wordsworth dünyamızın hoş bölgelerini ve 
oralarda yaşayanları biçimlendirmekte önemli rol oynamış mo­
dern bir zevkin kurucu babası (dolayısıyla Dorothy de halası) 
olsa da aslında uzun bir geleneğin mirasçısıdır. Bu nedenle onu 
doğa yürüyüşlerinin tarihi içinde bir dönüştürücü, bir dayanak 
noktası ve katalizör gibi düşünmek daha yerine olur. Ondan 
önce gelenlerin umumi yolları pek aşındırmadığı doğrudur 
(ayrıca modern varislerinin de, motorlu taşıtlar nedeniyle yol­
lar tekrar tehlikeli ve feci olduğu için büyük oranda böyle bir 
alışkanlığı yok). Wordsworth'ten önce zorunluluktan ötürü çok 
sayıda insan yayan seyahat ediyorduysa da, bunların pek azı eğ­
lence amacıyla yürüyordu ve bu nedenle de tarihçilerimiz eğlen­
ce amaçlı yürümenin yeni bir mefhum olduğunda hemfıkirler. 
Aslında, seyahat amacıyla olmasa da, yürüme çoktan önemli 
bir etkinlik olmuştu. Wordsworth'ün yaya öncüllerinin pek azı 
umumi yollarda seyahat etmişlerse de, pek çoğu bahçelerde ve 
parklarda gezinmişlerdir. 

il- BAHÇEDEKİ PATİKA 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, Thoreau şöyle 
yazmıştı: "Yürüdüğümüz zaman, doğal olarak kırlara ve ormana 
doğru yöneliyoruz: Sadece bir bahçede ya da alışveriş merkezin-

övünüp durdu. Bunun karşılığında Clarence ise, kendi sağlığının lngiltere'deki tüm erkeklerden 
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de yürüyor olsaydık, sonumuz ne olurdu?" Thoreau'ya göre, el 
değmemiş doğada yürümek, tarihin doğurduğu bir şey değil, 
doğal bir arzuydu - eğer doğa, bizim yarattığımız tarihe özgü bir 
şey değil de, hiç değişmeyen bir hakikatse, tabii. Her ne kadar 
günümüzde birçokları yürümek için kırlara ve ormana gitse de, 
böyle yapmak istemelerinin nedeni, üç yüz yıldır geliştirdiğimiz 
bazı inançlar, zevkler ve değerlerdir. Bundan önce, keyifli bir 
şeyler yapmak isteyen ve estetik deneyimler peşinde olan ayrıca­
lıklı kişiler, gerçekten de sadece bahçede ya da alışveriş merke­
zinde yürürlerdi. Thoreau'nun döneminde çoktan derinlere kök 
salmış olan ve zamanımıza gelindiğinde daha da büyüyen doğa 
merakının tuhafbir tarihi vardır; doğayı kültürel bir şeye dönüş­
türen bir tarihtir bu. İnsanların niçin bazı doğal alanlarda belirli 
gündemlerle yürümeyi seçtiklerini anlamak için, bu merakın 
İngiliz bahçelerinde nasıl vücut bulduğunu ve buradan dünyaya 
nasıl yayıldığını anlamak gerekir. 

Kültürümüzün temellerinin doğal olduğunu düşünmeye 
meylederiz ancak her temelin bir başlangıç noktası ve inşa eden­
leri vardır - yani kültür, biyolojik bir kaçınılmazlık değil, yaratıcı 
bir kurgudur. On ikinci yüzyılda meydana gelen bir kültür dev­
rimi, önce edebi bir tema, daha sonra da dünyayı algılamanın bir 
biçimi olarak romantik aşkı hayatımıza soktuğu gibi, aynı şekil­
de on sekizinci yüzyıl da doğa merakını yaratmıştır. Bu merak 
olmasaydı, William ve Dorothy Wordsworth kış ortasında uzun 
mesafeler yürümeyi ve çağlayanları hayranlıkla seyretmek için 
zaten oldukça zahmetli olan yollarından sapmayı tercih etmez­
lerdi. Peş peşe gelen bu devrimlerden önce kimselerin içinde, bir 
su kütlesine karşı sevecen bir tutku ya da hayranlık uyanmadığı 
anlamına gelmez bu; daha ziyade, baş gösteren kültürel çerçe­
venin bu tarz eğilimleri daha geniş kitlelerin kafasına yerleştir­
diğini; onlara bazı alışılageldik ifade kanalları sağladığını, ruhu 
arındırıcı değerler atfettiğini ve bu eğilimleri çoğaltmak için et­
rafımızdaki dünyayı başkalaştırdığını söylemeye çalışıyoruz. Bu 
devrimin, doğa merakı ve yürüme alışkanlığı üzerindeki etkisi­
nin derinliğini ne kadar vurgulasak azdır. Hem entelektüel hem 

daha üstün olduğunu savundu ve o esnada, gruptakilerin hepsinden daha iyi yürüdüğünü 
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de maddi dünyayı yeniden biçimlendirmiş, yığınlarca gezgini o 
güne dek akla gelmeyen yerlere göndermiş, sayısız parkın, koru­
ma alanının, yürüyüş yolunun, gezi rehberinin, kulübün, örgü­
tün ve on sekizinci yüzyıldan önce benzeri olmayan bir sanat ve 
edebiyat külliyatının ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Bazı tesirler bir kilometre taşı gibi diğerlerinin arasından sıy­
rılır ve arkalarında varisleri bilinen, izi sürülebilir miraslar bıra­
kırlar. Fakat en derin tesirler, kültürel çevrenin içine yağmur gibi 
işleyip gündelik bilincimizi beslerler. Bu tür bir tesiri genellikle 
fark etmeyiz çünkü ezelden beri böyleymiş, dünyayı algılamanın 
doğal, hatta tek yolu buymuş gibi gelir bize. "Şairler dünyanın 
isimsiz yasa koyucularıdır;' derken Shelley tam da bundan bah­
sediyordu işte. Manzaralara, el değmemiş yerlere, sadeliğe, bir 
erek olarak doğaya duyulan; doğada yürümeyi bu tarz yerlerle 
kurulan bir ilişkinin yaşanması ve sadelik, saflık ve yalnızlığa 
duyulan arzunun ifadesi olarak gören Romantik merak da böy­
le bir tesirdir işte. Bu da şu anlama geliyor: Yürümek doğaldır, 
daha doğrusu doğal tarihin bir parçasıdır fakat düşünsel, mane­
vi veya estetik bir deneyim olarak doğada yürümeyi seçmenin 
özgül bir tarihi vardır. Thoreau için çoktan doğallaşmış ve yü­
rüyenleri gitgide daha uzaklara götüren tarih budur işte; çünkü 
yürümenin değişen tarihini, nerede yürüyeceğimize dair değişip 
duran tercihlerimizden ayrı düşünmemiz mümkün değildir. 

Wordsworth ve çağdaşlarının, estetik nedenlerle yürüme ge­
leneğinin dönüştürücüleri değil de kurucuları olarak görülmesi­
nin gerçek nedeni, onlardan önce kayda değer yürüyüşlerin hiç 
yapılmamasıdır. Doğrusu, güvenli yerlerde yapılan o kısa yü­
rüyüşler, mimari ve bahçecilik tarihleri için de sadece tali öne­
me sahiptirler. Bu yürüyüşlere sadece romanlarda, günlüklerde 
ve mektuplarda değinilmiştir; onlara ait bir literatür yoktur. 
Tarihlerinin özü başka bir tarihin içine gizlenmiştir; on sekizinci 
yüzyıl sona ererken gitgide büyüyen ve daha fazla kültürel önem 
taşıyan yürünecek yerler meydana getirmenin tarihidir bu. Aynı 
zamanda tercihlerin, şekilci ve son derece sistematik olandan 
merasimsiz ve doğal olana doğru kökten değişiminin tarihi-

ileri sürdü; Sir Philip Baddely'den bile. Şimdi, Sir Philip Baddely tanınmış bir yürüyüşçüydü 
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dir de. Kökeninde, aylak aristokrasinin ve onların mimarisinin 
önemsiz tarihi gibi görünse de, çağdaş dünyanın en asi ve haz 
veren yerlerini ve alışkanlıklarını yaratan sonuçlar doğurmuştur. 
Yürümeye ve doğaya duyulan merak, nihayetinde birçok alanı 
demokratikleştirecek ve yirminci yüzyılda da aristokrasiye ait 
arazilerin sınırlarını -kelimenin tam anlamıyla- kaldıracak bir 
Truva Atı işlevi görmüştür. 

Yürüme alışkanlığının izini bir yerden diğerine sürmek 
mümkündür. On altıncı yüzyıla gelindiğinde, kalelerin yerini 
saraylar ve malikaneler almaya başladığında, galeriler· (koridor 
benzeri ve çoğunlukla bir yere çıkmayan uzun dar koridorlar) 
sıklıkla mimari tasarımda yer almaya başladı. Kapalı egzer­
siz mekanı olarak kullanılıyorlardı. Mark Girouard, kır evinin 
tarihiyle ilgili kitabında, "On altıncı yüzyıl doktorları, sağlıklı 
kalmak için yürümenin önemini vurguluyorlardı ve galeriler 
de hava şartları elvermediğinde dahi egzersiz yapmaya olanak 
tanıyorlardı;' diye yazar. (Galeriler, bir süre sonra resim sergile­
mek için kullanılmaya başlandılar ve her ne kadar insanlar halen 
müzelerin galerilerinde dolaşsalar da, artık buradaki asıl amaç 
dolaşmak değildir.) Kraliçe Elizabeth, yürüyüş için Windsor 
Kale'sine yüksek bir teras eklettirmişti ve havanın çok rüzgarlı 
olmadığı her akşam yemekten önce bir saat orada yürürdü. O 
zamanlar halen zevk amaçlı değil sağlık amaçlı yürüyüşler ya­
pılırdı ancak yürüyüş için bahçeler de kullanıldığına göre, bu­
ralardan bir çeşit zevk de alınmış olmalı. Fakat şekil verilmiş 
doğa içinde olma merakı yine de oldukça sınırlı bir çevrede kal­
mıştı. 1 1  Ekim 1660'ta, Samuel Pepys, akşam yemeğinden son­
ra St.James's Parkı'nda yürüyüşe çıkmıştı ama orasıyla ilgili not 
düştüğü tek şey su pompalarının çalışmasıydı. İki yıl sonra, 2 1  
Mayıs 1 662Öe, karısıyla birlikte White Hali Bahçesi'nde yürüyü­
şe çıktığını yazmış fakat orada ilgisini en çok çeken şey de kralın 
metresinin, belli ki kurusun diye bahçeye asılan iç çamaşırları 

* Galeri kelimesinin Ttirkçede akla gelen ilk anlamı "sergi mekfuu'l:lır, ancak burada 
daha genel anlamıyla "kapalı bir alanın farklı bölümlerini bağlayan geçit ve/ya sa­
lon" manasında kullanılmış ve aslında kelimenin nasıl evrildiği de aktanlınıştır. -e.n. 

ve hemen kahramanımıza kafa tutarak, dilediği meblağda parasına kendisiyle yürümeye 
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olmuştu. Onu ilgilendiren şey doğa değil cemiyetti ve manza­
ra da İngiliz resim sanatı ve şiirleri için -daha ileri dönemlerde 
olacağı gibi- henüz önemli bir tema olmamıştı. Çevremizdekiler 
önem kazanana dek, yürüme bir deneyim değil sadece hareket 
etmekti. 

Ancak bahçelerde bir devrimin hazırlıkları yapılıyordu. 
Ortaçağ bahçeleri, kısmen istikrarsız zamanlarda güvenliği sağ­
lamak amacıyla yüksek duvarlarla çevriliydiler. Bu bahçelerin 
resimlerinde, oradakileri çoğunlukla oturmuş ya da uzanmış 
müzik dinler veya sohbet ederken görürüz (etrafı çevrili bahçe­
ler, Neşideler Neşidesi" döneminden itibaren kadın bedeni için 
bir metafor işlevi görmüş ve saray aşkı geleneğinin başlangıcın­
dan itibaren de, bol miktarda kur yapan ve flört eden çifte ev 
sahipliği yapmışlardı). Çiçekler, şifalı bitkiler, meyve ağaçları, 
çeşmeler ve müzik aletleri bahçeleri duyulara hitap eden yerlere 
çevirdi ve bu kösnül mabedin dışarısındaki dünya da fazlasıyla 
egzersiz yapma imkanı sağlıyordu çünkü ortaçağ aristokrasisi­
nin bedenleri, askeri ve ailevi yükümlülüklerini yerine getirir­
ken halen yeterince aktifti. Dünya daha güvenli bir yer haline 
geldikçe ve aristokrasi şatolardan daha ziyade sarayları mesken 
tuttukça, Avrupa bahçeleri de genişlemeye başladı. Çiçekler 
ve meyve bahçeleri terk ediliyordu; bu genişleyen alanlar artık 
göze hitap etmeye başlamışlardı. Rönesans bahçeleri, insanın 
hem oturabildiği hem de yürüyüş yapabildiği yerlerdi. Barok 
bahçeleriyse devasa boyutlara ulaşmıştı. Nasıl ki yürüme, artık 
çalışmaya ihtiyacı olmayanlar için egzersiz yapmak anlamına ge­
liyorduysa, bu devasa bahçeler de yürüyenlere zihinsel, fiziksel 
ve sosyal uyaranlar sağlamaktan başka işlevi olmayan işlenmiş 
doğa parçalarıydılar. 

Barok tarzdaki bahçe, servetin ve gücün son derece gösterişli 
bir biçimde sergilendiği bir vitrin olmasaydı, onun soyutluğunu 
ciddiyet şeklinde nitelendirebilirdik. Ağaçlar ve çitler, kare ve 

* Eski Ahit'in bilgelikle ilgili bölümlerinin beşincisidir. Cinsel aşkı yücelten bu bö­
lümde, biıbirini arzulayan ve öven iki aşık gence Kudüs'ün kadınlan bir koro şeklinde 
eşlik eder ve okuyucunun, aşık lann erotik karşılaşmalarına katılımı sağlanır. -ç.n. 

davet etti. -MARIA EDGEWORTH, BELlNDA Akşamleyin güneş battıktan sonra, 
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koni şeklini almaya zorlanıyor; patikalar, bulvarlar ve yürüyüş 
yolları düz çizgiler olarak tasarlanıyor; sular çeşmelere pom­
palanıyor ya da geometrik biçimli havuzlara dolduruluyordu. 
Platonik bir düzen; gerçeğin karman çorman hammaddesi üze­
rine ideal olanın bindirilmesiydi zaferini ilan eden. Bu tür bah­
çeler, mimari geometri ve simetrinin organik dünyadaki uzan­
tısıydılar. Fakat gayriresmi ve mahrem davranışlara da halen 
imkan tanıyorlardı: Aristokratik bahçelerin tarihteki ana işlevle­
rinden biri, evin dışına çıkarak derin düşüncelere dalmak ya da 
özel sohbetler yapmak üzere inzivaya çekilecek bir yer sunmaktı. 
İngiltere'de William ve Mary, 1699 yılında Hampton Court'a yeni 
bahçeler eklemişlerdi ve bu bahçelerde duvara ulaşana dek bir 
mil yürünebiliyordu. 

Bahçelerde gitgide önemli bir yer teşkil etmeye başlayan yü­
rüyüş yolları ve patikalar, yürümenin artan popülerliğini dolaylı 
olarak kanıtlarlar (bu bağlamda, "yürüyüş yolu': iki kişinin yan 
yana yürüyebileceği genişlikte bir patika anlamına gelir; buna 
sohbet yolu da denebilir). İngiliz seyyah ve tarihçi Celia Fiennes, 
on sekizinci yüzyıl başında ziyaret ettiği bir bahçeyi şu şekilde 
anlatmıştır: "Çakıl taşı döşeli, çim ve üstü kapalı yürüyüş yolları 
var; bahçede boydan boya uzanan ve ismi Eğri Yol olan bir yürü­
yüş yolu da var; düzgün kesilmiş ve bakımlı çimle kaplı bu yola 
-ve yakınındaki duvara da- köşelerde içe ve dışa doğru öyle bir 
eğim verilmiş ki, sürekli yolun bittiğini sansanız da aslında bit­
mediğini görüyorsunuz:' Fakat bahçelerin duvarları yavaş yavaş 
ortadan kalkıyor ve bahçeyle ötesine uzanan doğa arasındaki far­
kı anlamak gitgide zorlaşıyordu. Rönesans dönemine ait İtalyan 
bahçelerinde, aşağılarda uzanan kırsal manzarayı görmeye im­
kan veren ve bahçeyle dünyayı birbiriyle buluşturan eğimler ter­
cih edilirdi fakat Fransız ve İngiliz bahçelerinde nadiren buna 
benzer bir düzenleme bulunurdu. Bu bahçelerde, görüş mesafesi 
sadece bahçe duvarına kadar ve daha sonraları da duvara açılan 
çeşitli boşluklar aracılığıyla dışarıya doğru uzanırdı. 

On sekizinci yüzyılın başlarında, içi boş arklar [ha ha] orta­
ya çıktığında, İngiltere'de duvarlar yıkılmaya başladı. Herhangi 

----·-···---·--·----··-·----· 

Crow Park'ın yanındaki göle tek başıma yürüdüm ve gecenin ağırb�lı renklerinin çöküşünü, 
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bir mesafeden neredeyse hiç görünmeyen, hendek şeklindeki bu 
içi kuru arklar (yürüyüş yapanlar yakına gelip fark ettiklerinde 
şaşkınlıkla "Ha-ha!" diye bağırdıkları için İngiltereöe bunlara 
"ha-ha" deniyormuş), bahçedekilere uzun ve kesintisiz bir görüş 
alanı sağlayan görünmez bariyerlerdi. Zaten gözün görebildiği 
herhangi bir yere, kısa süre sonra yürüyüşçüler de gitmekteydi. 
Çoğu İngiliz arazisi, gitgide daha fazla kontrol altında tutulan 
bir dizi alandan meydana geliyordu: park, bahçe ve ev. Aslen av 
alanları olan parklar, rahatı yerinde sınıflarla onları çevreleyen 
tarım arazileri ve işçiler arasında bir tampon bölge olma işlevini 
sürdürdükleri gibi kereste sağlıyor ve otlanma alanı olarak da 
işe yarıyorlardı. Bahçeyse, çoğunlukla, evi çevreleyen çok daha 
küçük bir alandan ibaretti. Bu parkların tarihini yazan Susan 
Lasdun, on yedinci yüzyılda parklara ve bahçelere düz bir hat 
boyunca ekilen ağaçlarla oluşturulan yollardan söz eder: "Yol 
boyunca uzanan bu ağaçlar, il. Charles'la moda haline gelen ve 
artık parkların vazgeçilmez bir unsuru olan yürüyüş yollarına 
gölge ve siper işlevi görüyorlardı. . .  Hiç şüphe yok ki, açık hava 
ve egzersizden hoşlanmak çoktan 'İngilizlere' özgü bir merak 
olarak addedilmekteydi. Yürüyüş yolları, artık sahipleri tarafın­
dan kırsal alandaki parklarının tasarımına ekleniyor ve yürüme, 
en az avlanma, arabayla gezinme ve at sürme kadar parka özgü 
bir zevk haline geliyordu. Yürüyüş yolları da, bir pencere ya da 
terasın sunduğu basit ve sabit bir manzaranın yarattığı estetik 
kaygılarla, daha hareketli bir bakış açısını hesaba katarak gitgide 
daha ilginçleşiyordu . . .  Yürüyen kişi aslında bir devreyi tamam­
lamaktaydı ve bu da on sekizinci yüzyılda bahçeleri ve parkları 
seyretmenin standart yöntemi olmuştu. Sadece kalelerin teras­
larında (devriye yolu) yürümenin güvenli olduğu günler çoktan 
geride kalmıştı:' 

Budanmış çitleri, geometrik havuzları ve nizami ağaçlar­
dan meydana gelen örüntüleriyle formel bahçeler doğayı, in­
sanın düzene soktuğu bir kaos şeklinde yorumluyordu (ancak 
Rönesans'la birlikte İtalya'da, el değmemiş arazilerin değilse bile, 
el değmemiş doğa manzaralarının resimleri beğeni görmeye 

tepelerin üzerinde güneşin son ışıklarının sönmesini, dalyaların derin huzurunu ve tüm 
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başlamıştı). On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru İngiltereCie 
bahçeler, gittikçe daha az düzenli olmaya başlamışlardı. /ardin 
anglais, yani İngiliz bahçesi olarak ünlenecek doğal peyzajlar 
fikri ya da peyzaj bahçeleri, İngilizlerin Batı kültürüne yaptığı 
en muhteşem katkılardan biridir. Bahçeyi çevresinden ayıran 
görsel bariyerler kalkmaya başladıkça, bahçenin tasarımını çev­
redeki doğadan ayırt etmek gitgide zorlaştı. Shaftesbury Kontu 
Anthony Ashley Cooper 1709'da şu şekilde içini dökmüştü: 'J\h, 
Muhteşem Doğa! Son derece Adil ve sınırsız ölçüde İyisin! . .  
Doğallıklarına insan eli değmemiş, sanat, kibir ve kaprisle kir­
letilip ilk halleri altüst edilmemiş doğaya özgü şeylere karşı 
içimde büyüyen tutkuya artık daha fazla direnmeyeceğim. Kaba 
saba kayalar bile, kayalıkların yamaçlarındaki yosunlu kovuklar, 
yamru yumru, şekilsiz yeraltı mağaraları ve suları çağlayan şela­
leler dahi, el değmemiş doğanın tüm korkunç lütuflarıyla birlik­
te, daha doğaya uygun, çok daha ilginç ve Kraliyet Bahçelerinin 
muntazam ve gülünç taklitçiliğinin çok ötesindeki şahanelikle­
riyle gözümüze görüneceklerdir:' Retorik pratiğin oldukça ileri­
sinden gidiyordu. Kraliyet bahçelerinin yerini el değmemiş do­
ğaya bırakmasına daha onlarca yıl vardı. Fakat doğanın özünde 
iyi olduğuna dair Shaftesbury'nin iyimser görüşü, insanın doğa­
yı bahçelerde kendine göre uyarlayıp daha da geliştirebileceği ya 
da icat edebileceğine dair iyimserliğiyle buluşuyordu. 

Varlıklı bir estetik düşkünü olan Horace Walpole, çağdaşla­
rına romantik zevkleri aşılamak için çok uğraşmış, bunu da şu 
ünlü sözlerle ifade etmişti: "Şiir, resim ve bahçecilik ya da Peyzaj 
bilimi, zevk sahibi insanlarca sonsuza dek doğayı süsleyen ve 
güzelleştiren Üç Kız Kardeş ya da yeni Üç Lütuf olarak addedi­
lecekti:' Bu ifadenin temelinde yatan varsayımlardan biri, bahçe­
ciliğin de en az, şairlerin ve ressamların geleneksel olarak saygı 
gören çalışmaları kadar sanat olduğuydu. Bu dönemde bahçe­
lere gösterilen ilgi altın çağını yaşıyordu ya da doğaya duyulan 
merakın, o bahçelerin, şiirlerin ve resimlerin kabuğu içinde ol­
gunlaştığı bir kuluçka dönemi de diyebiliriz. Bir başka varsayım 
da, doğanın -hiç değilse bahçelerde- süslenip güzelleştirilmesi 

bunların üzerine örtülen dağların uzun gölgelerini -en yakınımdaki kıyıya dokunmalarına 
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gerektiğiydi ve resimler, bunun nasıl yapılabileceğine dair bazı 
ipuçları veriyordu. Yeni oluşan İngiliz peyzaj bahçelerini etki­
leyenler arasında, Claude Lorrain, Nicholas Poussin ve Salvator 
Rosa'nın on yedinci yüzyıl İtalyan peyzajları bulunuyordu; bu 
peyzajlarda yamaçlardan aşağı uzanan toprak engin ufuklara 
açılıyor, tüyümsü ağaçların oluşturduğu öbekler uzakları süslü­
yor, dingin akan sular, klasik tarzdaki yapılar ve harabeler yer alı­
yordu (Rosa'nınkilerde ise onu diğerlerine göre daha gotik yapan 
yarlar, sağanak yağmurlar ve haydutlar vardı). İngiliz bahçeleri­
ni, bu tablolardaki İtalyan kırlarına benzetmek ve İngiltere'nin, 
Romanın değerlerinin ve güzelliklerinin varisi olduğunu ima 
etmek için bu bahçelere kolonlu tapınaklar ve Paledyen köprüler 
eklenmişti. "Bahçecilik aslında peyzaj resmi yapmaktır;' demişti 
Alexander Pope ve insanlar da bahçelerin peyzaj tasarımına, re­
simlerdeki peyzaja baktıkları gibi bakmayı öğreniyorlardı. 

Her ne kadar -harabeler, tapınaklar, köprüler, dikili taşlar 
gibi- mimari öğeler, daha onlarca yıl boyunca bahçelerin dört 
bir yanına serpiştirildiyse de, bahçelerin asıl teması doğa olmaya 
başlamıştı fakat bu, doğanın oldukça özel bir haliydi; dingin bir 
biçimde idrak edilmesi gereken dingin bir şey, bitkilerin, suyun 
ve mekanın görsel bir şöleni olan doğaydı bu. Tek bir ideal bakış 
açısından izlenebilen formel bahçelerden ve resimlerden fark­
lı olarak İngiliz peyzaj bahçeleri, "araştırmaya, sürprizlerini ve 
şaşırtıcı köşelerini yürüyerek keşfetmeye davet ediyordu;' diye 
yazar tarihçi John Dixon Hunt. Sınıf ve peyzaj ilişkisinin tarihi­
ni anlatan Carolyn Bermingham, "Fransız formel bahçeleri, evi 
merkez alan tek bir doğrusal bakış açısına göre düzenlenirken 
İngiliz bahçeleri, içlerinde yürürken deneyimlenecek bir dizi 
eğik bakış açısından oluşuyordu:· Modası geçmiş terimlerle ifa­
de edecek olursak, bahçeler artık resim gibi değil film gibiydiler; 
sabit bir resimden ziyade hareket halindeyken, birbiri içinde eri­
yen bir dizi kompozisyon şeklinde deneyimlenmek üzere tasar­
lanıyorlardı. Bu bahçeler artık sadece pratik değil estetik olarak 
da yürüyenler için tasarlanıyor ve yürümekle bakmak birbirine 
bağlı zevklere dönüşüyordu. 

ramak kalana dek- izledim. Uzaklardan, gündüzleri duyulmayan çağlayanların mırıltısı 
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Bahçelerin gittikçe doğallaşmalarına neden olan başka et­
kenler de vardı. Beliti de bunların en önemlisi, peyzaj bahçe­
lerinin İngilizlerin özgürlük anlayışıyla özdeşleştirilmesiydi. 
Doğadan zevk almayı öğrenen İngiliz aristokratları, bir anlamda, 
Fransızlardaki suniliğin aksine, kendilerinin ve toplumsal dü­
zenlerinin doğal olduğunu öne sürüyorlardı. Bu nedenle, kırlar­
da vakit geçirmeye düşkünlükleri, portrelerini yaptırırken doğa 
içinde poz vermeleri, doğal bahçeler meydana getirmeleri ve 
manzara merakları hep -Bermingharn'ın gayet zekice işaret et­
tiği gibi- politik bir alt metin taşıyordu. Bunların yanı sıra diğer 
etkenler arasında, patikaları ve suyolları eğri büğrü ve dolambaç­
lı olan ve doğanın karmaşıklığını hizaya getirmektense yücelten 
Çin bahçeleriyle ilgili anlatılanlar da bulunuyordu. İlk başlarda, 
ne Çin sanatı öykünmelerinin ne de doğa taklitlerinin orij inalle­
riyle bir benzerliği vardı; fakat niyet ortadaydı ve gelişmeye de­
vam ediyordu. Son olarak da bu değişim gösteren zevk olağanüs­
tü bir özgüvenin dışavurumuydu. Formel, kapalı bahçeler ve ka­
leler, insanın kendisini hem gerçek anlamda hem de estetik ola­
rak koruması gereken tehlikeli bir dünyanın doğal sonucuydular. 
Duvarlar yıkılırken bahçeler, doğanın zaten kendine has bir den­
gesi bulunduğunu ve bu dengenin söz konusu türden bahçelerin 
keyfini çıkaran "doğal" zümrelerle uyum içinde olduğunu öne 
sürüyordu. Harabelere, dağlara, çağlayarak akan sulara, korku ve 
melankoli yaratan durumlara ve tüm bunlarla ilgili sanat eserle­
rine duyulan merak şu anlama geliyordu: İngiltere'nin ayrıcalıklı 
sınıfları için yaşam o denli konforlu bir mutluluk arz ediyordu ki, 
sırf eğlence olsun diye insanların bir zamanlar defetmek için çok 
uğraştıkları korkuları geri getirmekten çekinmiyorlardı. Bu özel 
deneyim ve resmiyetten uzak sanat başka yerlerde de, özellikle de 
romanlarda filizlenmeye başlamıştı. 

Bu evrimin en iyi örneği Buckingham'daki Stowe'dur. Stowe, 
İngiliz bahçelerinin on sekizinci yüzyılda geçirdiği aşamaların 
çoğunu geçirdikten sonra bugün, mabetleri, yeraltı odaları, za­
viyeleri, köprüleri, göleti ve çevre düzenlemesiyle on sekizin­
ci yüzyıl bahçeciliğinin bir sözlüğü gibi yerinde durmaktadır. 

geliyordu kulağıma. Ay da olsun istedim ama kendini benden gizliyor ve susuyordu; eski 
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İngiltereöeki Çin stili ve Gotik uyanış mimarilerinin en erken 
dönem bazı örnekleri de burada bulunmaktaydı. Sahibi Vikont 
Cobham, daha önce orada bulunan ve 1680 yılında yapılan for­
mel "salon tipi bahçe"nin yerine çok daha büyük bir form el bahçe 
yaptırmış ve yüzyıl ilerledikçe bu bahçeyi de elden geçirip bütü­
nüyle değiştirmiştir. İlk olarak, daha önceki bölümde sözü geçen, 
Britanya'nın Kutsal Dimağları'nın ve Antik ve Modern Erdem 
Mabetleri'nin yer aldığı İlahi Bahçeler daha yumuşak, inişli çı­
kışlı hatlara sahip bir yere dönüştürülmüş ve ardından bahçenin 
geri kalanı da benzer şekilde değişmişti. Düz yürüyüş yolları 
kıvrımlarla yılansı bir görünüm almış ve bu yollarda yürüyen­
ler de turlamak yerine dolaşmaya başlamışlardı. Liberallerin 
siyasi başkenti olan Stowe'u tasvir ederken Christopher Hussey 
bu bahçenin, siyaseti bahçe mimarisine dönüştürdüğünü ve for­
mel peyzaj tasarımını gevşeterek, "çağın hümanizmine, disiplin 
sahibi özgürlüğe olan inancına, doğanın niteliklerine duyduğu 
saygıya, -insan ya da ağaç farkı gözetmeksizin- birey olana duy­
duğu inanca ve -ister siyasette ister plantasyonlardaki- zorbalığa 
karşı duyduğu nefrete uyum sağladığını;' söylüyordu. Çağın en 
iyi peyzaj mimarları Cobham için çalışmışlardı ve yine çağın en 
önemli şairleri ve yazarları onun ziyaretçileriydiler. Bahçeler de 
-her seferinde düzinelerce hektarı içlerine katarak- sürekli ge­
nişlemİşlerdi. Bu bahçenin tarihini yazanlardan biri, "Otuz yıl 
zarfında;' diye özetlemiştir, "Cobham'ın zevki, teraslı çim alanlar, 
heykeller ve düz yollardan oluşan düzenli tasarımlardan . . .  üç 
boyutlu manzara tablolarından müteşekkil bir anlatıma ve ideal 
çevrenin oluşturulmasına doğru kaymıştı:' 

Birçok şiir, resim ve güncede övgüyle söz edilen Stowe, ça­
ğın kültürel dokusunun hem konusu hem de inziva alanı olarak 
merkezi bir yere sahipti. 1734 ve 1 735 yıllarının büyük bir bölü­
münü orada misafir olarak geçiren James Thomson, Mevsimler 
isimli şiirinin "Sonbahar" bölümünde, "Ah, götürün beni o 
uzayıp giden yollara/Stowe'un alımlı cennetinin görkemine . . .  
Oradayken dolanır dururum büyülü patikasında/düzene so­
kulmuş vahşi doğanın;' diye yazmıştı. Muazzam başarı kazanan 

ve yeni aylar arasında kalan mağarasının boşluğunda gizlenmişti. -THOMAS GRAY, 
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bu kafiyesiz şiir, bir yıl içinde gerçekleşen değişimleri ve doğaya 
özgü ufak tefek dramatik olayları tasvir ederek, manzara zevkini 
aşılamakta diğer bütün şiirlere oranla büyük olasılıkla daha fazla 
rol oynamıştır; on dokuzuncu yüzyılda J. M. W. Turner halen 
bu şiirden uzun bölümleri resimlerine iliştirmekteydi. Pope da, 
Stowe'un ihtişamı üzerine uzun uzadıya yazmıştı ve 1 730'larda 
Stoweöa geçen tipik bir günü bir mektubunda şöyle tarif edi­
yordu: "Herkes ayrı yollardan yürüyor ve öğle vakti tekrar bulu­
şana dek dolanıp duruyordu:' Walpole, 1770 yılında Cobham'ın 
varisini Stoweöa ziyaret etmişti. Orada bulunanlar günü, kah­
valtıdan sonra bahçelerde yürüyüş yaparak "veya akşam yemeği 
için giyinme vakti gelene dek faytonlarda gezinerek" geçiriyor­
du. Bahçe kocaman olmuş ve yürüyerek keşfedilmesi gün boyu 
süren bir yer halini almıştı ve çevresinden net bir sınırla değil, 
sadece bir kuru arkla ayrılıyordu. 

O sene, Gotik mimar Sanderson Miller, aralarında peyzaj mi­
marı Lancelot "Becerikli" Brown'ın da bulunduğu çeşitli kişiler­
le bu bahçede yürümüştü. Su, ağaç ve çimlerden oluşan süsten 
arınmış geniş alanlarla bahçe tasarımında bir devrim gerçek­
leştirecek olan Brown, Stoweöaki en geniş ve sade bölüm olan 
Yunan Vadisi'nin de yaratıcısıydı (vadi her ne kadar doğal gö­
rünse de, peyzaj bahçeciliği hakkında ne düşündükleri kayıtlara 
geçmeyen çok sayıda işçi tarafından elle kazılmıştı). Heykelleri 
ve mimariyi büyük ölçüde bir kenara bırakan Brown usulü bah­
çe, artık insanlık tarihini ve siyaseti anmanın bir aracı olmaktan 
çıkmıştı. Doğa artık sadece bir dekor değil, ana temaydı. Bu bah­
çede yürüyenler de, erdem ya da Vergilius üstüne hazır yapım 
düşüncelere doğru yönlendirilmiyorlardı; kıvrımlı yollardan 
yürürlerken kendi düşüncelerini takip etme özgürlükleri vardı 
(hoş, çok sayıda metinden öğrendiğimiz üzere, bu düşünceler de 
doğa, ya da daha doğrusu Doğa üzerine olabiliyorlardı). Bahçe 
otoriter, kamusal ve esasen mimari bir alan olmaktan çıkıp özel 
ve münzevi vahşi doğaya dönüşüyordu. 

Ancak Brown'ın şekil verdiği peyzaj bahçesini kabul etme­
ye herkes hazır değildi. Kraliyet Akademisi'nden Sir Joshua 

"JOURNAL iN THE LAKES" [GÖLLER BÖLGESİ GÜNLOCOJ William Godwin'/e 
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Reynolds şöyle yazmıştı: "Bahçecilik, Sanat Olarak Bahçecilik 
olduğu -ya da bu unvanı hak ettiği- sürece, doğadan uzaklaş­
maktır; çünkü eğer, bazılarının iddia ettiği gibi, hakiki beğeni, 
Sanata her öykünmeyi ya da insana ait her izi yok etmek olsaydı, 
o zaman ortada bahçe diye bir şey kalmazdı:' Reynolds doğru 
bir noktaya parmak basmıştı. Bahçe, çevresindeki doğaya gitgide 
daha fazla benzerken, artık fuzuli bir şeye dönüşmüştü; peyzaj 
mimarı William Kent hakkında Walpole, "O, bahçe çitini aşmış 
ve tüm doğanın aslında bir bahçe olduğunun ayırdına varmış­
tır;' demişti. Bahçe, yalnızca içinde gezindiğimiz, göze hitap eden 
bir alandan öte bir şey değilse, o zaman bahçeleri yapmak yerine 
keşfeder ve bahçede yürüyüş yapma geleneğini de geliştirerek tu­
ristik geziye dönüştürebilirdik. Manzara seyrine çıkan kişi, insan 
elinin ürünlerine bakmaktansa doğanın ürünlerine bakabilirdi. 
Doğaya, bir sanat eserine bakar gibi bakmaya başlayınca da çok 
mühim bir devrimi tamamlamış olduk. Shaftesbury'nin ifadesiy­
le söyleyecek olursak, asilzade bahçesi yerini nihayet el değme­
miş doğaya bırakmıştı; dünyanın insansız hali, estetik beğeninin 
alanına uygun bir konu haline gelmişti. 

Aristokrat bahçe, kuvvetli kale duvarlarının bir parçası olarak 
ortaya çıkmış ve sınırları zaman içinde kaybolup gitmişti. Bahçe 
sınırlarının ortadan kalkarak dünyaya karışması İngiltere'nin -
ve aynı derecede olmasa da, bir süre sonra İngiliz bahçesi moda­
sının yayılmaya başladığı Batı Avrupa'nın da- ne denli güvenli 
bir yer haline geldiğine işaret eder. 1770'ten bu yana İngiltere bir 
"ulaşım devrimi" yaşıyordu; yolları ıslah ediliyor, yolların etra­
fında görülen suç oranı azalıyor ve ulaşım ücretleri ucuzluyordu. 
Seyahat etmenin doğasıydı aslında değişen. On sekizinci yüz­
yılın ortalarına gelmeden önce seyahat güncelerinde, dini veya 
kültürel ziyaret alanları arasında kalan bölgeler hakkında çok az 
şey bulabiliyoruz. Sonrasında, bütünüyle yeni bir seyahat biçimi 
ortaya çıktı. Hac yolculuklarında ve pratik amaçlı seyahatlerde, 
ev ile varılacak yer arasında kalan her nokta ya gereksiz bir zah­
met ya da çekilecek çile gibi görülürdü. Bu yerler manzara olarak 
addedilmeye başlandığındaysa, seyahat başlı başına bir amaç, 

seviştiği ilk günün ertesinde Mary Wollstonecraft, kaygı ve kendinden şüpheyle dolu bir halde 
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bahçedeki gezintilerin bir uzantısı halini aldı. Artık seyahatin 
amacı, varış noktası yerine yol boyunca yaşanan deneyimlerdi. 
Üstelik eğer doğanın tamamı bir istikametse, kişi, bir bahçe ya 
da tablo gibi seyredilebilecek bir şey olan bu dünyaya adım attığı 
anda gideceği yere varmış oluyordu. İnsanlar eğlenmek ve din­
lenmek amacıyla yürümeye başlayalı çok olmuştu fakat şimdi 
artık bu amaçla seyahat de etmeye başlamışlardı ve çok geçme­
den yürüyerek yolculuk yapmak da -yavaşlığı nihayet bir erdem 
olarak addedilmeye başlandığında- doğada seyahat etmenin 
zevkleri arasında önemli bir yere sahip olacaktı. Fakir bir şairin 
kız kardeşiyle birlikte, yürümek ve seyretmenin tadını çıkarmak 
maksadıyla karla kaplı doğa içinde seyahat edeceği günlere az 
bir zaman kalmıştı. 

Sonrasında, Wordsworth, Göller Bölgesi üzerine bir gezi reh­
beri yazacak kadar heyecanlanmış ve burada sözünü ettiğimiz 
tarihçeyi kitabında şöyle özetlemişti: "Son altmış yıl zarfında;' 
diye yazmıştı 1810 yılında, "Süs Bahçeciliği ismiyle anılan bir 
uygulama İngiltere'de yaygınlaşmaya başlamıştı. Bu sanata du­
yulan hayranlığa uygun şekilde -bazı durumlarda da ona karşı 
gelmek için- doğanın belirli bazı bölümlerine karşı merak ge­
liştirilmişti. Seyahat edenler de, ziyaret ettikleri yerleri kentler, 
üretim atölyeleri ve madenlerle sınırlamak yerine -o güne ka­
dar yapılmamış bir şeyi yaparak- Doğanın şekil verdiği şeylerin 
yüceliği ya da güzelliğiyle öne çıkan . . .  gizli saklı kalmış yerleri 
arayarak adanın dört bir yanını dolaşmaya başlamışlardı:' 

111- DOGA TURİZMİNİN İCADI 

Yolculuğunun birçok noktasında dışlanma hissini yaşayan 
bedbaht Alman seyyah Carl Moritz yolda yürüyüşçü bolluğu­
na denk gelmiş olsa da, ne kendisi ne de modern okuyucuları 
bunlar üzerine kafa yormuştu. Greenwich'ten Londra'ya yürür­
ken gördüğü çok sayıda kişi hakkında fazla yorum yapmamış 
fakat Londra'daki St.James parkıyla ilgili şunları söylemiştir: "Bu 

geri çekildi: "Olan bitenin, hayal gücünün tutulduğu bir humma nöbeti olduğunu düşün . . .  
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parkın vasatlığını büyük ölçüde telafi eden şey, güzel havalarda 
akşamları buraya uğrayan baş döndürücü sayıda insandır; bi­
zim en güzel yürüyüş yollarımız, yazın ortasında dahi bu denli 
kalabalık olmazlar. Ekseriyeti şık giyimli ve çekici olan böylesi 
bir güruhla gönlümce bir arada bulunmanın olağanüstü keyfini 
ilk kez bu akşam yaşadım:' Aslında Moritz, yürüyerek seyahat 
etmek değilse bile yürümenin, İngiltere'de Almanya'dan oldu­
ğundan daha incelikli bir hobi, ya da daha kamusal bir incelik­
li hobi olduğunu ima ediyor (ayrıca bu vesileyle züppeliğini de 
açık etmiş bulunuyor ki, yollarda yürürken ayak takımı yaftası 
yemekten bu denli rahatsız olmasının nedeni belki de budur). 
Moritz, Londra'da kaldığı süre zarfında, Ranelagh ve Vauxhall 
Bahçeleri'ni de ziyaret etmişti. Köy panayırları ve modern luna­
parkların kuzenleri olan bu popüler yerler, bir bahçe ortamı için­
de müzik, gösteriler, gezinti imkanı ve yiyecek içecek sunuyordu. 
Hem seçkinler hem de orta sınıf, akşam eğlenceleri için bu bah­
çelere akın ederdi. Latin Amerikanın meydanları ve parklarında 
veya şimdilerde herhangi bir karnaval ya da alışveriş merkezinde 
gezinen modern yürüyüşçüler gibi, onlar da manzaraya olduğu 
kadar birbirlerine bakmak için oradaydılar ve manzara da sık sık, 
orkestralar, pantomimler, yiyecek içecekler ve diğer eğlencelerle 
cilalanmış olurdu. Sosyal gezinti, gelişen yürüme kültürünün bir 
başka yüzüydü ve bu kültürün daha münzevi kısımları özel bah­
çelerde ve parklarda geliştirilmekteydi. Vauxhall'u anlatan Çinli 
bir ziyaretçi kisvesiyle yazan Oliver Goldsmith, "Londralılar, en 
az Pekindeki dostlarımızın bisiklete binmeyi sevdiği kadar yü­
rümeye meraklılar;' diye yazmıştı. "Burada yaşayanların yazın 
ana eğlencelerinden biri, hava kararırken kentin fazla uzağında 
olmayan bir bahçeye çekilip orada yürüyerek en iyi kıyafetlerini 
ve en zarif tavırlarını göstermek ve orada çalan bir orkestrayı 
dinlemektir:' 

Moritz'in seyahatlerinin bir başka kayda değer bölümü, 
İngiltere'nin kuzeyinde bulunan -Göller Bölgesi'nden pek de 
uzak olmayan- Derbyshire'ın Yüksek Bölge'sindeki ünlü mağa­
raya yaptığı ziyarettir. Burada, ziyaret ücretini almak ve mağa-

Ve yeniden Yalnız Yürüyen biri ol." -E.P.THOMPSON Ertesi günü, vadide dolaşarak 
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radaki mucizeleri göstermek için halihazırda bir rehberin hazır 
bulunması kayda değerdir. Doğa turizmi, Yüksek Bölge, Göller 
Bölgesi, Galler ve İskoçya'da boy göstermeye başlamıştı bile. 
Nasıl ki, İngiliz peyzaj bahçesinin gelişim sürecine tasvirle dolu 
yığınlarla şiir ve risale eşlik ettiyse, turizmin gelişim sürecine de 
gezi rehber kitapları destek ve bilgi kaynağı olmuştur. Modern 
gezi rehberleri ve gezi notları gibi bu kitaplar da görülmesi ge­
reken yerleri ve bunların nerelerde bulunacağını anlatır. Bazıları 
(din adamı William Gilpin'in eseri bunlara önemli bir örnektir) 
bize nasıl bakmamız gerektiğini de söyler. Doğaya duyulan me­
rak, ince beğeninin bir işaretiydi ve ince beğeni sahibi olmak 
isteyenler de, doğa duayenliği konusunda eğitim alıyorlardı. 
Galiba Gilpin'i son derece etkili bir yazar yapan çağdaşları, son­
raki kuşakların hangi çatalı kullanmak ya da ev sahibine nasıl 
teşekkür etmek gerektiğini öğrenme amacıyla rehber kitapları 
kullandığı şekilde onun eserlerine başvurmuşlardı. Ne de olsa 
Gilpin, daha önce soylulara özgü olan doğa merakını orta sınıf­
ların da edindiği bir dönemde yazmaktaydı. Peyzaj bahçesi, sa­
dece belli bir azınlığın yaratabileceği ya da faydalanabileceği bir 
lüks iken, başkalaştırılmamış doğa neredeyse herkese açıktı ve 
yolların güvenliği artar, satıhları düzleşir ve ulaşım da ucuzlar­
ken daha çok sayıda orta sınıf mensubu seyahat etme imkanına 
sahip oluyordu. Doğa merakı öğrenilen bir şeydi ve Gilpin de 
çok sayıda kişiye bu konuda rehberlik yapmıştı. 

Jane Austen'ın Aşk ve Yaşam'ında (Sense and Sensibility) 
Edward, romantik Marianne hakkında, "Yaşlı, eğri büğrü bir 
ağaçtan nasıl zevk alınabileceğini açıklayan her kitabı alır;' 
der. Eleştirmen John Barrell, "diyebiliriz ki, on sekizinci yüzyıl 
İngiltere'sinde doğadan zevk almak, bu zevkin resim, yazı ve 
benzerleriyle ifadesinden oldukça farklı bir biçimde, görgü sa­
hiplerince önemli bir uğraş ve neredeyse başlı başına bir sanat 
dalı olarak addediliyordu. Kişinin doğadan uygun şekilde zevk 
aldığını sergilemesi, en az iyi şarkı söylemek veya kibar bir dil­
le mektup yazmak kadar kıymetli bir sosyal beceriydi. Bir dizi 
son dönem on sekizinci yüzyıl romanının ana kadın karakteri, 

geçirdim. Arveirona hayat veren ve bir buzuldan yola çıkarak, tepelerin doruklarından aşağı 
·---···--·------·------·---
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neredeyse fiyakalı bir virtüözlükle bu beceriyi sergiler. Sadece 
bu karakterlerin doğa zevkine sahip olup olmadıkları gibi basit 
bir olgu söz konusu değildir; bu genel zevkin çeşitlemeleri, bazı 
roman yazarlarınca karakter farklılıklarının meşru göstergeleri 
şeklinde addedilmiştir:' Marianne Dashwood, yaşlı, eğri büğ­
rü ağaçlara duyduğu merakla romantikliğini ortaya koyuyordu 
ama bu merakının moda olmasından da özür diliyordu: "Çok 
doğru . . .  doğadan zevk almak dillere pelesenk oldu. Herkes do­
ğadan zevk alırmış gibi yapıyor ve pitoresk güzelliğin ne oldu­
ğunu ilk belirleyen kişinin ince beğenisi ve zarafetiyle onu tarif 
etmeye çalışıyor:' Marianne de burada, pitoresk terimini günlük 
dile sokan Gilpin'den söz ediyor. Bu terim önceleri, bir resmi an­
dıran ya da resim zannedilebilecek herhangi bir manzara anla­
mına gelirken daha sonra el değmemiş, eğri büğrü, kaba saba ve 
karman çorman bir doğayı tasvir etmek için kullanılmıştır. 

Ne de olsa Gilpin, doğaya bir resim gibi bakmayı insanlara 
öğretiyordu. Şimdilerde onun kitapları, doğaya bakmanın ne 
meşakkatli bir iş olduğu ve ne kadar çok yardım gerektirdiği ko­
nusunda iyi bir fikir veriyor. Gilpin okuyucularına, neye bakma­
ları gerektiğini ve hayal güçlerinde bunu nasıl çerçeveleyecekle­
rini anlatır. Örneğin İskoçya'yla ilgili olarak, "İskoç manzaraları, 
nesne -özellikle de ağaç- bakımından bu denli fakir olmasalar, 
İtalyan manzaralarıyla aşık atabilirlerdi, bundan hiç kuşkum 
yok. Genel hatlar olması gerektiği gibi yerli yerinde; ince işi ta­
mamlamak gerek sadece;' diyordu. Bu da, yeni bir konu olan 
İskoç coğrafyasının hem sanat hem de çoktan kutsal ilan edil­
miş İtalyan manzaralarıyla kıyaslanarak anlaşılmaya çalışıldığı 
manasına geliyor. Gilpin, İngiltere'nin birçok bölgesiyle ilgili, 
Galler ve İskoçya'nın yanı sıra özellikle de Göller Bölgesi'yle il­
gili gezi rehberleri yazmış ve bu kitaplarda ziyaret edilmesi ge­
reken yerleri sıralamıştı. Ona başkaları da eşlik etmişti; Richard 
Payne Knight, 1 794 tarihli berbat ama etkili kitabı Landscape: 
A Didactic Poem in Three Books [Manzara: Üç Ciltlik Öğretici 
Bir Şiir] isimli eserinde, "Gerçek manzaraların izinde öğrenelim 
hadi/Ressama bahşedilen lütfün hakiki içeriğini;' diye yazmıştı. 

ağır ağır ilerleyip vadiye set çeken kaynağın yanında durdum . . .  Bu yüce ve görkemli manzara, 
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Günümüz okurları için, doğa merakı kadar pitoreskliğe ya­
pılan vurgu ve doğa turizminin varlığı gayet sıradan şeyler gibi 
görünse de, bunların hepsi on sekizinci yüzyılda icat edilmişti. 
Şair Thomas Gray'in 1769'da gerçekleştirdiği ünlü Göller Bölgesi 
turu, bu bölgeye ilk turistin, manzaranın tadını çıkarmak ve bu 
konuda yazmak amacıyla özellikle gelmesinden iki yıl sonra ya­
pılmıştı ve Gray de bu tur hakkında yazmıştı. Yüzyıl sona erer­
ken Göller Bölgesi artık bilinen bir turist uğrağıydı ve o tarihten 
beri de Gilpin, Wordsworth ve tabii bir de Napolyon'un saye­
sinde öyle kaldı: Bir zamanlar seyahat için yurt dışına gitmek 
isteyebilecek İngilizler, Fransız Devrimi ve Napolyon Savaşları 
döneminde kendi adalarını gezmeye başlamışlardı. Turistler 
önce atlı arabalarla, sonra trenle (daha sonra da araba ve uçakla) 
seyahat etmeye başladılar. Gezi rehberlerini okuyorlar, manza­
ralarına bakıyorlar, hediyelik eşyalarını alıyorlardı. Varmak iste­
dikleri yere geldiklerinde de, yürüyorlardı. İlk başlarda, yürüme 
tesadüfi gerçekleşen, en iyi manzarayı bulmak için yer değiştirir­
ken yapılan bir şey gibiydi. Fakat yeni yüzyıla girerken yürüme 
artık kimi turistik gezilerin ana bölümlerinden birini oluşturu­
yor, yürüyüş turları ve dağ tırmanışları da başlıyordu. 

iV- ÇAMUR SIÇRAMIŞ KADIN CEKETLERİ 

Gayet iyi bilindiği gibi, Jane Austen Napolyon Savaşları'nı ro­
manlarında görmezden gelmiş olsa da diğer güncel konulara 
yer vermiştir. Northanger Manastırı'nda, dönemin ölüm ve pek 
de akla yatkın olmayan maceralarla dolu gotik roman merakıy­
la dalga geçmişti. Aşk ve Yaşam'aa ise, Marianne Dashwood'un 
aşk ve doğayla ilgili romantik görüşleriyle neredeyse bir o ka­
dar alay etmişti. Yaşamının ileriki dönemlerinde doğa kültünü 
çok daha benimsemiş gibidir ve son romanı Mansfield Parkı'nda 
birçok kereler, kadın başkahramanının doğal güzelliklere karşı 
gösterdiği duyarlılığı ahlaki erdemleriyle özdeşleştirir. Kırsal ya­
şam koşullarında yaşayan seçkin sınıfa ait genç kadınlarla dolu 

bana verilebilecek en büyük teselliyi sunmuştu. !çimdeki tüm düşük duyguları arındırdı ve 
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romanları -hepsinden öte de Gurur ve ônyargı- on sekizinci 
yüzyıl sonu ve on dokuzuncu yüzyıl başında yürümenin hangi 
amaçlarla kullanıldığına dair şahane bir dizin gibidir. Elizabeth 
Bennet'ın yaptığı yürüyüşlerden oluşan bir turla, William ve 
Dorothy Wordsworth'ün 1799 Aralık ayında Grasmere'e doğru 
yola çıktıkları dönemin şartları üzerine yaptığımız araştırmayı 
sonlandırmış olacağız (burada belirtmek gerekir ki her ne kadar 
Gurur ve Ônyargı 181 3'te yayınlanmış olsa da, ilk hali 1 799(ia 
yazılmıştı). Austen onların çağdaşıydı ve yürüdükleri zorlu yol­
lara bir göz atmamıza yardımcı olabilir. 

Gurur ve Ônyargı'nın her yerinde yürüyüş yapılır. Kadın baş­
kahramanımız her fırsatta ve her yerde yürür; dahası kitaptaki en 
önemli karşılaşmalar ve sohbetlerin çoğu iki karakter yürürken 
gerçekleşir. Yürüyüşlerin bu denli sıradanlaşmış olması, Austen'ın 
seçkin karakterlerine benzeyen insanlar için yürümenin günde­
lik yaşamın ne denli önemli bir parçası olduğuna delalet eder. 
İngiltereae on sekizinci yüzyılın tamamında ve on dokuzuncu 
yüzyılın başlarında yürüme, daha çok kadınlara özgü bir uğraş­
tı - Dorothy Wordsworth, 1792 tarihli bir mektubunda, "Onlar 
taşranın hanımlarıydı ve tabii ki taşra hanımlarının eğlencesine, 
yani yürümeye pek meraklıydılar;' diye yazmıştı. Yürüme, onlar 
için yapılacak bir şeydi. Erkeklerin yazdığı metinlerde, tasarım ve 
bahçe merakına dair çok şey bulunsa da, kadınların yazdığı mek­
tup ve romanlarda insanlar sık sık yürürler; belki de, daha çok 
gündelik yaşamın ayrıntılarını konu edindikleri ya da İngiliz ka­
dınlarının -veya daha doğru bir deyişle, hanımlarının- yapması­
na izin verilen çok az şey olduğu içindir bu. Gurur ve Ônyargı'nın 
kadın başkahramanı Elizabeth Bennet, sosyal görevlerinden arta 
kalan zamanlarda bol bol okur, mektup yazar, biraz dikiş diker, 
dinlemeye değer seviyede piyano çalar ve yürür. 

Romanın başlangıcından kısa bir süre sonra Jane Bennet, ta­
libi Mr. Bingley'in evi Netherfıelds'a at üstünde giderken üşütüp 
hastalanır ve kız kardeşi Elizabeth ona hastabakıcılık yapmak 
için oraya kadar yürür. "At binen bir hanım;' olmadığı ve atlı 
arabayı çekmek için gereken iki at yerine bir atları olduğu için 

acımı -her ne kadar dindirmemiş olsa da- yatıştırıp uyuşturdu. -FRANKENSTEIN 
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yürümesi kısmen bir zorunluluktur. Fakat Elizabeth'i bu denli 
sevilen bir kadın kahraman yapan cesur enerjisi aynı zamanda 
onu hevesli bir yürüyüşçü de kılar: "Yürümekten kaçmak gibi 
bir niyetim yok. İnsanın bir amacı olduğunda, mesafenin önemi 
kalmaz; altı üstü üç mil zaten:' Üstelik bu yürüyüş, onun sıra 
dışı kişiliğini sergilediği ilk önemli andır. Teyzesinin sitemine 
maruz kalan Dorothy Wordsworth kadar olmasa da, Elizabeth 
de ona benzer şekilde, kendi sınıfından kadınlar için çizilmiş 
edep sınırlarının ötesine yürümüştür ve Bay Bingley'in evin­
de onu bekleyen karakterlerin bu konuda söyleyecekleri çok 
şey vardır. Yalnızca tek başına dışarıya çıktığı için değil, soylu 
pastoral yürüyüşü fayda sağladığı bir işe dönüştürdüğü için de 
kuralları çiğnemiştir. "üç millik mesafeyi sabahın o saatinde, 
bu berbat havada ve tek başına yürümüş olması Bayan Hurst ve 
Bayan Bingley için akıllara durgunluk veren bir şeydi; Elizabeth 
de, onların bu sebeple kendisini hakir gördüklerine ikna olmuş­
tu:' Elizabeth, ağır hasta yatan kız kardeşine bakmak için ko­
nuşulanları duyamayacağı bir yerdeyken, onlar da uzun uzadıya 
Elizabeth'in ceketine sıçramış çamurdan ve "iç kaldıran, mağrur 
başına buyrukluğu ve görgü kurallarına karşı gösterdiği taşralı­
lara özgü vurdumduymazlığı"ndan söz ederler. Öte yandan, Bay 
Bingley bu alışılmadık yolculuğun, "onun kız kardeşine duyduğu 
şefkati gösterdiğini ve çok hoş olduğunu;' söylerken Bay Darcy, 
yürüyüşün Elizabeth'in gözlerini "parlattığına" dikkat çeker. 

Kısa süre sonra, Jane ve Elizabeth dünya zevklerine düşkün 
bu evde mahsur kalmışlarken, evin sakinleri doğru türden 
yürümenin bir örneğini sergilerler - bu yürüme bahçedeki 
fundalığın ve sosyete kurallarının sınırları dahilinde gerçekleşir. 
Bayan Bingley hala Bay Darcy'e Elizabeth hakkında atıp 
tutmaktadır. "O sırada, başka bir yürüyüşten gelen Bayan Hurst 
ve Elizabeth'le yolları kesişir:' Bayan Hurst Bay Darcy'nin boşta 
kalan koluna girer ve Elizabeth'i tek başına yürümek zorunda 
bırakır. "Bay Darcy, kabalık yaptıklarının farkına varır ve hemen 
der ki: 

Duyulan bu hislere aşina olmayanlar, bir yaz günü uzun uzadıya yürüdükten sonra, bir 
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'Bu yol hepimiz için yeterince geniş değil. Anayolda yürüsek daha 
iyi olacak: 

Fakat onların yanında kalmaya hiç niyeti olmayan Elizabeth güle­
rek cevap verir-

'Hayır, hayır, olduğunuz yerde kalın. Göze hitap eden bir grup oluş­
turmuşsunuz ve az rastlanan bir avantaja sahipsiniz. Dördüncüyü aranı­
za kabul ederseniz bu pitoresk manzaranız heba olur. Hoşça kalın: 

Onun kırlarda yaptığı yürüyüşü, görgü kurallarına aykırı olduğu 
gerekçesiyle yerden yere vurmuşlardı; Elizabeth de onların bah­
çe adabıyla alay ediyor ve bahçedeki estetik şeyler silsilesinin, 
ağaçlar ve su kadar insanlıktan uzak addettiği şeylerin bir parça -
sı olduklarını ima ediyor. Aynı akşam, Bayan Bingley, Jane dışın­
da tüm Netherfıelds karakterlerinin toplandığı oturma odasının 
daha dar sınırları içerisinde dolanıp durur. "Endamı yerindeydi 
ve güzel yürüyordu:· der Austen. Aylak insanların birbirlerinin 
davranışlarına yönelik keskin zekası, hareket etme biçimi ve du­
ruşların eleştirisine kadar uzanıyordu ve kişinin yürüyüşü de 
dış görünüşünün önemli bir parçası sayılmaktaydı. Elizabeth'i 
kendisiyle yürümeye davet eden Bay Darcy, kadınların ya bazı 
konuları baş başa konuşmak ya da, "en çok yürürken endamlı 
göründükleri için" yürüyüş yaptıkları şeklinde bir yorumda bu­
lunur. Yürüme, gösteriş veya baş başa kalmak ya da her ikisi için 
birden yapılmaktadır. 

Hem bu roman hem de dönemin diğer romanları, yürüme­
nin hayati sohbetler için paylaşılan, gözlerden uzak bir yer sun­
duğu fikrini savunur. Dönemin görgü kurallarına göre, kır evle­
rindeki ev sahipleri ve misafirlerin günü evin ana bölümlerinde 
birlikte geçirmeleri gerekiyordu ve bahçede yürüyüş yapmak 
kişinin ya tek başına ya da bir başkasıyla baş başa topluluktan 
uzaklaşmasına olanak sağlıyordu (bu geleneğe farklı bir yorum 
getiren günümüz politikacıları, -gizli dinlemelere karşı bir ön­
lem olarak- sıklıkla, önemli konuşmaları yürüyerek gerçekleş­
tirirler). Jane'in iyileşmesinden kısa süre sonra, o ve Elizabeth, 
kendi evlerinin korusunda yürürken dedikodu yaparlar. Ne de 

kaynağın yanı başında verilen serinletici bir molanın keyfini hiç tatmamış/ar demektir . . .  Eğer 
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olsa Gurur ve ônyargı aynı zamanda, yürüyüş yapmaya uygun 
coğrafi alanların ayrıntılı bir envanteri işlevini de görür. Kitabın 
sonuna doğru Leydi Catherine, Bay Darcy'le alakalı niyeti üze­
rine Elizabeth'e nutuk çekmek için içeri daldığında, Bennet bah­
çelerinin diğer bazı özellikleri de ortaya çıkar: "Bahçenizdeki 
çimenliğin bir tarafında oldukça şirin ve minik bir vahşi doğa 
parçası olduğunu anımsıyorum, Bayan Bennet. Eğer bana eşlik 
etme nezaketini gösterirseniz, orada sizinle bir tur atmak iste­
rim;' diyerek asıl niyetini, yani onunla baş başa konuşma arzu­
sunu gizler. "'Hadi git, canım; diye haykırır annesi, "Git ve çeşit 
çeşit yürüyüş yollarımızı Leydi hazretlerine göster. Kendisinin 
keşiş kulübesinden özellikle çok hoşlanacağını tahmin ediyo­
rum:" Bu cümleden, söz konusu olanın on sekizinci yüzyıla ait 
hatırı sayılır büyüklükte ve içinde en az bir adet mimari süsleme 
bulunan bir bahçe olduğunu anlıyoruz. 

Leydi Catherine'in parkında neler bulunduğunu hiç öğre­
nemesek de, orada kaldığı müddet boyunca Elizabeth'in, "en 
sevdiği yürüyüş yoluydu . . .  Bu yol, parkın, çok hoş ve korunaklı 
bir patikasının yanındaki meyve bahçesi boyunca uzanıyordu. 
Ondan başka kimsenin tercih etmediği bu patikada Elizabeth, 
Leydi Catherine'in meraklı gözlerinden uzakta olduğunu his­
sediyordu:' Fakat Bay Darcy'nin gözlerinden kurtuluş yoktu: 
"Parktaki gezintisi sırasında Bay Darcy hiç ummadığı bir anda 
karşısına çıkıp duruyordu. Talihin kendisine oynadığı bu kötü 
oyunun etkisini bütün hücrelerinde hissediyordu:' Yine de on­
dan kurtulmayı umut eden Elizabeth, bu yolun "en sevdiği uğ­
rak yeri" olduğunu Bay Darcye söyler. Bay Darcy ise, tabii ki 
Elizabeth'e aşıktır ve onunla baş başa konuşabilmek niyetiyle sık 
sık parkta yürüyen Elizabethe katılır: "Üçüncü rastlaşmaları sı­
rasında, Bay Darcy'nin kendisine birbiriyle alakasız bazı tuhaf 
sorular sorduğunu fark etti; Hunsfordaa olmaktan memnun 
muydu, tek başına yürümeyi seviyor muydu . . .  " 

Bay Darcy için olduğu kadar, yazar ve okurları içinde bu yal­
nız yürüyüşler, kadın kahramanımızı evden ve ev ahalisinin sos­
yal dünyasından kelimenin gerçek anlamıyla dışarı çıkartarak 

böylesi anlarda şefkat bulamazsam ve Charlotte, elini gözyaşlarımda yıkamasının verdiği 
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özgürce düşüncelere dalmasına olanak tanıyan daha geniş, daha 
yalnız bir dünyaya adım atışındaki bağımsızlığı anlatır: yürüme, 
hem fiziksel hem de zihinsel özgürlüğün bir ifadesidir. Her ne 
kadar Austen bu romanında çevredeki manzaradan Mansfield 
Parkı'ndaki kadar ayrıntılı bahsetmese de, Elizabeth'in doğaya 
karşı duyarlılığı, düzeyli zekasına işaret eden özelliklerinden 
biridir. Onun Bay Darcy hakkındaki görüşünü değiştiren de 
adamın kendisi değil, arazisidir; bu arazide yürümek tuhaf bir 
biçimde mahrem bir deneyime dönüşür. Elizabeth, "daha önce 
doğanın bu denli çok sözünün geçtiği ya da doğal güzelliğin aca­
yip bir zevkin müdahalesiyle bu denli az bozulduğu başka bir 
yer görmemişti. . .  O anda Pemberley'in hanımı olmanın çok hoş 
bir şey olabileceğini hissetti!" Gilpin'den bir şeyler öğrendiğini, 
evin her penceresinden manzarayı incelemesinden anlıyoruz. 
Nehre doğru yürümek için evden ayrıldıklarında ise, hem evin 
hem de nehrin sahibi karşılarına çıkar. Elizabeth'in amcası, "par­
kın etrafını dolaşmak istediğini ama bu işi yürüyerek yapmanın 
zor olabileceğinden kuşku duyduğunu belirtti. Muzaffer bir gü­
lümsemeyle kendilerine söylendiğine göre, parkın çevresi on 
mildi:' Elizabeth'in yalnız yürümeyi sevmesi gibi Bay Darcy'nin 
-Becerikli Brown'ın modern stilinde tasarlandığını anladığı­
mız- muhteşem doğallıkta bir araziye sahip olması da, sağlam 
karakterinin belirtisidir. Bu doğal arazide tesadüfen karşılaştık­
larında ikisi arasında daha medeni ve bilinçli bir ilişki başlamış 
olur: "Her zamanki yolda tur atmaya başladılar; bu patika bir 
süre sonra onları tekrar, dalları aşağı sarkan ağaçların arasın -
dan suya doğru inen, yolun en dar bölümlerinden birine getirdi. 
Manzaranın genel havasına uyan, yalın bir köprünün üzerinden 
yürüyerek bu suyu geçtiler . . .  vadi burada sadece bir derenin ve 
dere boyunca, çalılar arasında uzanan bir patikanın geçişine izin 
verecek kadar daralıyordu. Elizabeth'in içinde, bu yolun kıvrım­
larında gizlenenleri keşfetme arzusu uyandı. . .  " 

Doğaya karşı duydukları bu ortak merak nihayet, araların­
daki farklılıkları çözümleyebilecekleri -kelimenin tam anlamıy­
la- ortak alanı onlara sunmuş olur. Tabii ki, teyzesi ve amcasının 

melankolik teselliyi bana bahşetmezse, kendimi ondan zorla uzaklaştırıp kırlarda gezinir, sarp 
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Elizabeth'i Göller Bölgesi'ne götürmeyi teklif etmelerinden ötürü 
romanın kadın ve erkek kahramanı Pemberley'in şaheserleri ara­
sında buluşmuşlardır (bu teklife Elizabeth, "kendinden geçmiş 
bir halde çığlık atıp, 'Ne şahane bir şey, ne büyük bir mutluluk 
bu! Bana yeniden hayat ve güç verdiniz. Hüsran ve hüzne elveda! 
Kayaların ve dağların yanında erkeklerin lafı mı olur?"' diye ce­
vap verir). Her ne kadar Bayan Bingley, ticaretle uğraştıkları ve 
Londra'nın pek gözde olmayan bir semtinde yaşadıkları için söz 
konusu amca ve teyzeyi küçümsese de onlar, doğa turizminin bu 
ılıman ölçüde avangard biçimini tercih etmekle ince zevk sahibi 
olduklarını ispat ederler. Yolculuk yarıda kesilerek grubu, göl­
lerin biraz daha güneyinde bulunan Derbyshire ve Pemberley'e 
getirir ve kitabın en takdire şayan bilince sahip karakterlerini bir 
araya toplar. Austen, maddi dünyaya ait yalnızca en gerekli ay­
rıntıların kısaca böldüğü son derece soyut bir seyir izleyen anla­
tımını yarıda keser ve bizlere Pemberley'in tadına doyum olma­
yan bir tasvirini sunar. Pemberley'in bulunduğu bölgeye dair ise, 
sadece şu yorumda bulunur: "Derbyshire'ı tasvir etmek bu eserin 
görevi değil:' Yine de, turistlerimizin ziyaret ettiği yerler arasında 
görkemli Chatsworth malikanesini. Dove Dale'in, Matlock'un ve 
Yüksek Bölge'nin doğal güzelliklerini sıralamaktan geri kalmaz. 

Yürümenin bu romandaki çeşitli kullanım biçimleri olduk­
ça dikkat çekicidir. Elizabeth hem toplumdan kaçmak hem de 
kız kardeşiyle -Gurur ve Önyargı 'nın sonunda da talibiyle- baş 
başa konuşabilmek için yürür. Sevdiği doğal ortam, hem eski 
moda hem de yeni bahçeleri olduğu kadar, kuzey bölgesinin ve 
Kent bölgesindeki kırsal alanın el değmemiş doğasını da kap­
sar. Kraliçe Elizabeth gibi egzersiz için, Samuel Pepys gibi sohbet 
için yürür ve Walpole ile Pope gibi bahçelerde gezer. Gary ve 
Gilpin'in yaptıklarına benzer şekilde manzarası güzel yerlerde 
ve hatta Moritz ve Wordsworth kardeşler gibi ulaşım amaçlı da 
yürür ve onlar gibi bundan ötürü ayıplanır. Bir ya da iki kez, 
diğer herkesin yaptığı gibi boy göstermek için turlar. Yaya re­
pertuarına yeni amaçlar eklenip dursa da, aralarından çıkartı­
lan olmaz ve bundan ötürü de yürümenin taşıdığı anlamlar ve 

bir kayalıktan yukarı hrmanır ya da hiç patikası olmayan bir ormanın içinde yol alınm; 
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kullanım biçimleri artar durur. Yürüme artık dışavurum için 
bir araç olmuştur. Aynı zamanda, günün toplumsal kısıtlamaları 
dahilinde hem sosyal hem de mekansal olarak kadınlara en ge­
niş olanakları sunar; kadınların hem bedenlerini hem de tahay­
yüllerini kullanma şansı buldukları bir faaliyettir yürüme. Tüm 
refakatçilerinden kurtulmayı başardıkları bir yürüyüş sırasında 
Elizabeth, "cesur bir şekilde onunla baş başa yola devam eder': 
Böylece Bay Darcy'le nihayet anlaşmayı başarırlar. Konuşmaları 
ve çiçeği burnunda saadetleri o denli çok zamanlarını alır ki, 
"Elizabeth odaya girer girmez JaneClen ve yemek için masaya 
oturduklarında da diğerlerinden gelen, 'Sevgili Lizzyciğim, bu 
kadar çok nasıl yürümüş olabilirsin?' sorusuyla karşılaşır. Bu 
soruya verdiği tek yanıt, hiç bilmediği bir yere gelene kadar yü­
rüyüp durduklarıdır:' Elizabeth kelimenin tam anlamıyla yep­
yeni olasılıklara, yani "hiç bilmediği bir yere gelene dek" bilinç 
ve doğa iç içe geçmiştir. Yürümenin, romanın huzursuz kadın 
kahramanına sunduğu son hizmet de bu olur. 

Hem bu kitapta hem de söz konusu dönemde, yürümenin 
sıklıkla bir fiil olarak değil de bir isim olarak karşımıza çıkma -
sı kayda değerdir: "Longbourn'a kısa bir yürüyüş mesafesin­
de yaşayan bir aile vardı"; "sabah saatlerine neşe katmak için 
Meryton'a yürüyüş yapmaları şarttı"; "parkın içinde yarım millik 
keyifli bir yürüyüş yaptılar"; "en sevdiği yürüyüş yolu . . .  geniş 
koruluk boyunca uzanıyordu" ve bunlara benzer daha bir sürü 
örnek var. Kelimenin bu şekliyle kullanımı, yürümenin, bir şarkı 
ya da akşam yemeği gibi belirli niteliklere sahip bir adet oldu­
ğunu ve böylesi bir yürüyüşe çıkan kişinin sadece bacaklarını 
sırayla hareket ettirmekle kalmayıp, bunu ne çok kısa ne de çok 
uzun olan belirli bir süre boyunca, sağlık ve keyif dışında başka 
hiçbir işe yarar amaç gütmeden hoş bir ortamda yaptığını ima 
eder. Kullanılan dil, bilinçli bir çabayla gündelik işlerin zaritleş­
tirildiğini ele verir. İnsanlar her daim yürümüş olsalar da, yü­
rümeye bunun gibi şekilci, hep daha uzaklara gitmekle alakalı 
anlamlar yüklememişlerdi. 

dikenler ve çalıların beni yaraladığı ve etimi parçaladığı bu yerde, biraz da olsa teselli 
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V- BAHÇEDEN DIŞARI 

Romantik şairleri, kendilerinden önce gelen her şeyle bağları­
nı koparan devrimciler şeklinde tasvir etmeyi çok severiz. Genç 
Wordsworth, şiirlerinin biçimi ve konusuyla olduğu kadar politik 
anlamda da bir radikal olmasına rağmen, on sekizinci yüzyılın 
kibarlık geleneklerinin önemli bir miktarını da geleceğe taşımış­
tır. Gray, Göller Bölgesi'ne vardığında halen ana rahminde olan 
şair, bölgenin güzelliklerinin daha da popülerleşmesine katkıda 
bulunmuştu. Her ne kadar Göller Bölgesi'nin dik yamaçlı, taşlar­
la kaplı geniş düzlüklerinin kıyısında doğmuş olsa da, ömrünün 
son elli yılını geçirmek üzere onu buraya geri getiren şey, gele­
neksel estetik ve kişisel bağları olmuştur. Wordsworth, yürümek 
ve yürüme hakkında bir şeyler yazmak için Gallerüen İskoçya'ya 
ve oradan da Alplere dek, halihazırda rağbet gören doğal alan­
ları tercih etmiştir. Bir bakıma onun ideal bir turist olduğunu 
söyleyebiliriz; gördüklerini anımsamak ve tasvir etmek için eş­
siz bir yeteneğe sahip ideal bir turistti o. Göller Bölgesi'yle olan 
ilişkisi de, yöre insanının ayakları yere basan senli benliliğiyle 
bir turistin heyecanını tuhaf bir şekilde dengelemeye yaramıştı. 
O ve kız kardeşi, bilinçli bir şekilde doğaya dair yazılmış eser­
lerle besleniyor, Marianne Dashwood ya da Elizabeth Bennet'ın 
gözlerinden dünyayı görmek için kendilerini eğitiyor ve bu ba­
kışı her gün gerçekleştirdikleri keşif yürüyüşlerine taşıyorlardı. 
1794 yılında Londra'daki erkek kardeşinden kendisine çeşitli 
kitaplar yollamasını isteyen Wordsworth, Gilpin'in İskoçya ve 
Kuzey İngiltere'deki gezilerini anlattığı ciltlerin de bu kitaplar 
arasında yer almasının ehemmiyetini vurgular. Ayrıca 1800 yı­
lında, karda gerçekleştirdikleri o uzun yürüyüşten yedi ay son -
ra, Dorothy güncesine şöyle yazmıştır: "Bu sabah, Bay Knight'ın 
Landscape'ini [Doğa] (Daha önce adı geçen 1he Landscape: A 
Didactic Poem [Doğa: Öğretici Bir Şiir] isimli eser) okudum. 
Çay saatinden sonra Loughrigg Kırları'na yürüdük, beyaz yük­
sükotlarını ziyaret ettik, yabani çilek toplayıp Rydale'i görmek 
için tırmandık. Uzun süre yatıp gölü seyrettik: Kavurucu gü-

bulurum . . .  Ossian'ın kalbimdeki yeri Homeros'unkini geçti. O müthiş şair beni nasıl da şahane 
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neş, kıyıları baştan aşağı kahverengiye boyamıştı. Eğreltiotları 
sararıyordu; yani yer yer bir-iki tanesinin rengi dönmeye baş­
lamıştı. Benson'ın odunluğunun etrafından yürüdük. Artık gö­
lün yüzeyinde tek bir kıpırtı dahi yoktu ve suları gökyüzünün 
güzelim sarı, mavi, mor ve gri renklerini yansıtıyordu:' Bu 
bölümü okurken yazarın sabah doğa eğitimi aldıktan sonra ak­
şamüzeri bunu uyguladığı hissine kapılıyor insan. Aynı zamanda 
Wordsworthler'in en sevdiği yürüyüş türüne dair de bir fikir ve­
riyor; seyahat amaçlı değil, yaşadıkları bölgede yaptıkları günlük 
yürüyüşler. Bir anlamda, geleneklerini alıp geliştirdikleri hanım 
ve beyefendilerin bahçelerdeki gündelik yürüyüşleri gibi olsalar 
da, bir başka anlamda onlardan radikal biçimde farklıydılar. 

bir dünyaya götürüyor! Rüzgarla sallanıp duran ve ayın cılız ışığı altında atalarımızın 



Yed i nc i  Bö lü m  

WILLIAM WORDSWORTH'ÜN BACAKLAR! 

Bu heybetli şahsiyetle ilgili bir sonraki kuşağın çoğu şaırıne 
özgü hayranlık ve husumet karışımı hislerle dolu olan Thomas 
de Quincey William Wordsworth hakkında, "Bacak uzmanı olup 
da bu konuda nutuk çeken tüm kadınlar onun bacaklarıyla ilgili 
olumsuz görüş bildiriyorlardı:' diye yazmıştı. "Bacaklarında bariz 
bir şekil bozukluğu yoktu; üstelik ortalama insan ihtiyacının çok 
daha üzerinde işe yarayan bacaklar oldukları da su götürmez bir 
gerçekti; elimdeki güvenilir verilere dayanarak, bu bir çift bacak­
la Wordsworth'ün 1 75 ila 180 bin İngiliz mili civarında bir me­
safeyi kat etmiş olduğunu hesaplamış bulunuyorum -başkaları 
için şarap, alkollü içkiler ve tüm diğer uyaranlar ne işe yarıyorsa 
onun için de harcadığı bu efor aynı işe yarıyordu; kendisi kesin­
tisiz mutlulukla dolu bir yaşamı, bizler de onun yazılarındaki en 
mükemmel bölümleri bu çabaya borçluyuz:' Her ne kadar ondan 
önce ve sonra da yürüyenler olmuş ve başka birçok Romantik şair 
yürüyüş turlarına çıkmışsa da, Wordsworth yürümeyi, kendisin­
den önce ya da sonra benzerini görmediğimiz ölçüde yaşamının 
ve sanatının merkezine oturtmuştu. Uzun yaşamının neredeyse 
her günü yürüyüşe çıktığı anlaşılıyor. Yürüme, onun hem dün­
yayla ilişki kurma hem de şiirlerini yazma biçimiydi. 

Onun yürümesini anlamak için bir yandan, keyifli bir yerde 
kısa gezinti yapmayı ima eden "yürüyüş" fıkrinden, öte yandan 
da, Romantiklerin yürümesi üzerine görüş bildiren son dönem 
yazarların yürümeyi, uzun mesafe yolculuk yapmak şeklindeki 

ruhlarını çağıran fundalıkların arasında dolanmak . . .  Öğleyin, nehrin kenarında yürüyüşe 
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tariflerinden uzaklaşmak gerekiyor. Wordsworth için yürümek, 
bir seyahat etme biçimi değil, bir varoluş biçimiydi. Yirmi bir 
yaşındayken, iki bin millik bir yolculuğa yayan olarak çıkmışsa 
da, yaşamının son elli yılında, şiirlerini yazmak için taraçası olan 
küçük bir bahçede volta atmıştı. Yürümenin bu iki türü de onun 
için önemliydi; tıpkı Paris ve Londra'nın caddelerini arşınlamak, 
dağları tırmanmak ve kız kardeşi ve arkadaşlarıyla yürüyüşler 
yapmak gibi. Tüm bu yürüyüşler şiirlerinde de boy göstermiştir. 
Onun yürümesi üzerine daha önce -yürümeyi düşünme süreci­
nin parçası haline getiren düşünürlerle beraber- ya da daha son­
ra -şehir yürüyüşlerinin öykülerini anlattığımda- yazabilirdim. 
Fakat Wordsworth'ün kendisi yürümekle doğa, şiir, yoksulluk 
ve avarelik. arasında bütünüyle yeni ve güçlü bir bağ kurmuştu. 
Tabii, bir de Wordsworth'ün kente kıyasla kırsal alanı kuvvetle 
yeğlemiş olması vardır: 

Mutluyum işte, doğayla yürümüş olmaktan 
Erken yaşta karşılaşmadan 
Tıkış tıkış yaşamın çarpıklıklarıyla . . .  

Sonraki nesillerin doğada yürümenin tarihteki izlerini sürmek için 
baktıkları kişidir Wordsworth: Yan yolların tanrısı olmuştur o. 

1770 yılında Cockermouth'ta, Göller Bölgesi'nin görece el 
değmemiş ve tepelik bir bölgesinin hemen kuzeyinde doğan 
Wordsworth, ileriki yıllarda kendisini göllerin etrafındaki arazi 
sahiplerinin ve çobanların pastoral cumhuriyetinde doğmuş ba­
sit bir adam şeklinde tasvir etmekten hoşlanmıştı. Halbuki baba­
sı, bölgenin büyük çoğunluğunun sahibi olan muazzam zengin 
bir tiranın, Lord Lowther'ın vekiliydi. Annesi öldüğünde, gelece­
ğin şairi yalnızca 8 yaşındaydı; Dorothy, yetiştirilmek için akra­
balarının yanına gönderilmiş, o da Göller Bölgesi'nin ortasında 
bulunan Hawkshead okuluna yollanmıştı. Wordworth on üç ya­
şındayken babalarını kaybeden kardeşler, bu sorumluluğa pek 
de hevesli olmayan akrabaların eline düşmüşlerdi. Lord Lowther 
ise, başarılı babalarından beş Wordsworth kardeşe kalan mirasa 

çıktım - hiç tadım yoktu. Etrafımdaki her şey bana kasvetli görünüyordu. -GOETHE, GENÇ 
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neredeyse yirmi yıl boyunca el koymayı başarmıştı. Fakat tüm 
ailevi fırtınalara rağmen -hatta belki de o yüzden- Wordsworth, 
mükemmel Hawkshead okulunda geçen yıllar zarfında adeta 
cennette gibiydi. Oradayken, avlanmak için tuzaklar kuruyor, 
buzda paten kayıyor, kuş yumurtaları toplamak için kayalıklara 
tırmanıyor, kürek çekiyor ve hiç durmadan yürüyordu; geceleri 
ve çoğu sabah okula gitmeden önce bir arkadaşıyla birlikte ya­
kınlardaki bir gölün etrafında beş mil yürürlerdi. Daha doğru­
su, şairin binlerce mısralık otobiyografik devasa şiiri Prelüd öyle 
söylüyor. Bu şiir, altüst edilmiş kronolojisi ve dışarıda bırakılmış 
bazı olaylara rağmen, şairin yaşamının ilk yıllarını olağanüstü 
bir şekilde tasvir eder. Şairin ailesince, ona ithafen yazıldığı için 
"Coleridgee Adanmış Şiir" adıyla anılan bu şiirin alt başlığı da 
"Bir Şair'in Zihinsel Gelişimi'öir ve şiirin ne tür bir otobiyografi 
olduğuna dair iyi bir fikir verir. Aynı zamanda "Münzevi" isimli 
anıtsal boyutlardaki felsefi bir şiirin giriş [prelüd] bölümü olarak 
yazılmışsa da, "Münzevi"nin yalnızca Prelüd ve "Keşif Gezisi" 
bölümleri tamamlanmıştır. 

Prelüd neredeyse tek bir uzun yürüyüş gibi okunur; ara sıra 
kesintiye uğrasa da, asla tamamen durmaz. Tüm konudan ay­
rılmaların ve sapılan dolambaçlı yolların arasında, sık sık kar­
şımıza çıkan yürüyen kişi imgesi şiire bir devamlılık sağlar. 
Wordsworth'ü, tıpkı Çarmıh Yolcusu'ndaki Christian veya İlahi 
Komedya'daki Dante gibi gözümüzde canlandırabiliriz; koca 
dünyayı yürüyerek dolaşan ufak tefek bir adamdır o da; ama 
bu kez söz konusu olan göllerin, dansların, düşlerin, kitapların, 
dostlukların ve çok sayıda yerin dünyasıdır. Bu şiir, aynı zaman­
da onun şair olma sürecinin atlası gibidir ve bizlere şu kentin ve 
o dağın rolünü gösterir; ne de olsa bu süreçte yerler, kişilerden 
daha önemli bir role sahiptir. De Quincey'in Wordsworth'ün 
bacaklarıyla ilgili yaptığı hem saygı hem de garez dolu yo­
rum gibi, deneme yazarı William Hazlitt de bir keresinde onu, 
"Kendisinden ve evrenden başka hiçbir şeyi görmez onun gözü:' 
diyerek iğnelemiştir. İngiliz edebiyatı tarihinde romanın önem 
kazanması, sıklıkla, özel hayata dair farkındalığın ve merakın 

WERTHER'lN ACILAR! Sağlığı [ Coleridge] yerindeyken (uzun vadelerle hep yerinde 
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artmasıyla ilişkilendirilir: Mahrem düşünceler, duygular ve in­
san ilişkilerinden oluşan bir özel hayattır bu. Düşüncelerini, 
duygularını, anılarını ve bir yere olan aidiyetini kayıt altına alma 
konusunda Wordsworth, kendi zamanının romanlarından çok 
daha fazlasını yapmıştır fakat özel ilişkileri hususunda ketum ol­
duğu için, hayatı tuhaf bir şekilde özel olmadığı izlenimini uyan­
dırır; Hazlitt'in onu iğnelemesi de bu yüzdendir. 

Yürüme ve doğaya olan tutkusunun köklerini çocukluğunda 
aramak gerekir, veyahut çocuklara özgü merak duygusunu koru­
yabilmiş ve sonraki yıllarda sanat yoluyla geliştirmiş de olabilir. 
Fakat bu öyle bir tutkudur ki, sadece o döneme özgü popüler bir 
merak olan doğa hayranlığı ve manzara tasvirinden ibaret ola­
mayacak kadar erken yaşta başlayıp çok uzaklara gitmiştir. On 
üç ciltlik Prelüd'ün dördüncüsünde, ergenlik yıllarının sonuna 
doğru Göller Bölgesi'nde bir yerde gittiği ve tüm gece süren bir 
balodan eve yürüyerek dönerken "şu ana kadar gördüklerinin 
hepsinden daha muhteşem bir şafağa'' tanık oluşunu anlatır. O 
sabah erken bir saatte, "Deniz uzakta gülüyordu; baştan aşağı/ 
Kaskatı dağlar bulutlar denli parlaktı:' diye gözlemlediğinde, 
kendisini şairlik mesleğine adamaya karar vermişti -"Yemin 
etmedim ama yemin/edilmişti benim adıma'' ve böylece doğ­
muştu "adanmış bir ruh': -"Yürümeye devam ettim/kutsanmış 
olarak ve şimdi bile hala öyleyim:' Yirmili yaşlarının başında, 
şairliğin dışındaki tüm seçeneklerde düzenli şekilde başarısız 
olmaya kararlı gibidir. Yollara düşmeyi ve mesleğini icra etmek 
için ön koşul olan hayallere dalmayı seçmiştir. 

Seçtiğim rehber 
Başıboş gezip duran bir buluttan ibaretse, 
Şaşmam yolumdan, 

diye belirtir, ilk olarak 1805 yılında tamamladığı, ömrü boyunca 
üzerinde düzeltmeler yapmaya devam ettiği ve ancak ölümünden 
sonra 1850 yılında basılan bu muazzam şiirin açılış dizelerinde. 

Okul arkadaşı Robert Jones'la 1790 yılında, Cambridge 

olurdu zaten), tek başına Göller'in dört bir yanına gider ve buralarda en muhteşem yürüyüşleri 



1 60  YOL AŞKI 

Üniversitesi sınavlarına çalışmak yerine Fransa'yı aşıp Alpler'e 
gittikleri o muhteşem yürüyüş, hem Wordsworth'ün yaşamının 
hem de Prelüd'ün dönüm noktasıdır. Wordsworth'ün biyografi­
sini kaleme alan son yazar Kenneth Johnston, coşkulu bir şekil­
de şu beyanda bulunur: "Romantik şair olarak kariyerine gerçek 
anlamda bu itaatsizlik eylemiyle başladığını söylemek müm­
kün:' Seyahat etmenin kendine has -yoldan çıkma, sınırları 
aşma, bir şeylerden kaçma gibi- kuraldışı ve asi yönleri yok de­
ğildir fakat bu yolculuk bir kaçamak olduğu kadar alternatif bir 
kimlik arayışıdır da. Büyük Gezi, İngiliz centilmenlerinin eğiti­
minin standart bir parçası olagelmiştir; genellikle atlı arabayla 
çıkılan bu seyahatlerde, aynı sınıfa ait diğer kişilerle buluşulup 
Fransa ve İtalyanın anıt eserleri ziyaret edilirdi. Bahçe ve doğa 
uzmanları Horace Walpole ve Thomas Gray, 1 739'da bu türden 
bir geziye çıkmış ve her ikisi de İtalya'ya giderken yolda geçtik­
leri Alpler hakkında coşkulu şeyler yazmıştı. Yürüyerek yapılan 
ve İtalya yerine İsviçre'ye gidilen bir seyahatin varış noktası bize, 
önceliklerin radikal biçimde değişerek sanat ve aristokrasi ye­
rine doğa ve demokrasiye yöneldiğini gösteriyor. 1 790 yılında 
bu yolculuğu yapmak, Fransız Devrimi'nin ilk günlerinde, daha 
kan dökülmeye başlamadan önce hakim olan baş döndürücü 
havayı solumak için Parise akın eden radikallere katılmak de­
mekti. Yüce doğa kültünün en önemli anıtları arasında çoktan 
yerini alan Alpler ise cazibenin yalnızca bir kısmıydı; diğer 
kısımlar ise, İsviçre'nin cumhuriyetçi yönetimi ve bu ülkenin 
Rousseau'yla ilişkisiydi. Ren Nehri'nden aşağı tekneyle yapa­
cakları geri dönüş yolculuğuna başlamadan önce gittikleri son 
yer, Rousseau'nun ltirajlar'ında ve Yalnız Gezenin Düşleri'nde 
bir tür doğal cennet şeklinde tasvir ettiği Saint-Pierre adasıydı. 
Yürümeyi -yazmak ve var olmak üzere- hem amaç hem de araç 
edinmiş Wordsworth için Rousseau, tartışmasız bir selefti. 

İkili, 1 3  Temmuzöa Calais'ye varmış, ertesi gün uyandıkların­
da Bastille Kalesi'ne saldırının -Fransa'nın "altın çağının üzerinde 
yükseldiği/Ve insan doğasının yeniden doğmuş gibi olduğu" bir 
dönemin- birinci yıldönümünün neşeli kutlamalarıyla karşılaş-

ve dağ tırmanışlarını gerçekleştirirdi. Aslında modern dağ yürüyüşçü/erinin ilki, sırf kendi 
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mışlardı. Yürüyerek içinden geçtikleri manzara da şöyleydi: 

Küçük köyler, kentler, 
Festivalden artakalan şatafatla bezenmişler, 
Zafer takları üzerinde ve pencerelerdeki çelenklerde 
solmaya bırakılmış çiçekler . . .  
Yersiz yurtsuz, akşam yıldızının altında izledik 
Özgürlük danslarını ve ilerleyen saatlerinde 
Karanlığın, sokağa dökülen dansları. 

1 61 

Ancak Wordsworth ve Jones bu yolculuğu özenle planlamışlar­
dı ve iddialı programlarını gerçekleştirmek için günde otuz mil 
kadar yürüyorlardı: 

Askeri tempoda yürüyorduk uygun adım 
Ve önümüz sıra değiştiriyordu yer yüzlerini ve şeklini 
Tanrı katında değişip duran bulutların hızıyla. 
Günbegün, erken kalkıp geç yatarak, 
Bir vadiden diğerine, bir tepeden ötekine yol alan, 
Bir bölgeden öbür bölgeye geçip duran, 
On dört haftalık bir sürek avının hevesli avcılarıydık. 

O denli coşmuşlardı ki, Alpler'i geçtiklerini fark etmemişlerdi 
bile. Büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı bu onlar için. Son ge­
çidi çoktan arkalarında bırakıp da halen daha yükseğe çıkma­
ları gerektiğini düşünerek yukarı tırmanan bir patikaya sapmış, 
ancak karşılarına çıkan bir köylü onlara doğru yolu göstererek 
İtalya'ya gitmek için aşağı inmelerine yardım ettiğinde onlar da 
Como Gölü'nü çabucak dolanarak hemen tekrar İsviçre'ye geri 
dönmüşlerdi. Wordsworth Como Gölü'nde anlatısına son verse 
de Prelüd, şairin 1 79 1  yılında Fransa'ya geri dönüşünü ve orada 
siyasi görüşlerini geliştirmeye devam etmesini nakleder. 

Devrimi anlamak için Paris sokaklarında yürümek ve 
"Bastille'in tozu toprağı"ndan, Champ de Mars ve Montmartre'a 
dek "eski ve yeni şöhretin her köşesini" ziyaret etmek kadar 

zevki için dağların zirvelerine tırmandığı bilinen, bölgenin yabancısı ilk kişiydi. Göller 
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Wordsworthe özgü bir şey olamazdı herhalde. Orada karşılaşmış 
olabileceği Britanyalılar arasında, yeni kuşak yürüyüşçülerin iki 
örneği olan Albay John Oswald ve "Yürüyen Stewart" bulunur. 
Johnston şöyle anlatır: "Oswald Hindistan'a gitmiş, vejetaryen 
olup doğa mistisizmini benimsemiş, kara yoluyla Avrupa'ya geri 
yürümüş, devrimi beraberinde İngiltere'ye götürmek amacıyla 
kendini bütün gücüyle Fransız Devrimi'nin kucağına atmıştı:' 
Daha sonra Oswald, Wordsworth'ün ilk yazdığı tiyatro oyun­
larından biri olan Ihe Borderers'ta [Sınırdakiler] kendi ismiyle 
boy gösterecekti. Takma ismi, yaptığı olağanüstü yürüyüşlere atıf­
ta bulunan Stewart da benzer bir şahsiyetti (o da Hindistan'dan 
yürüyerek geri dönmüş ve aynı zamanda tüm Avrupa ve Kuzey 
Amerika'yı yürüyerek dolaşmıştı) fakat o daha başka konuları 
hicveden eserler yazmıştı. De Quincey, Yürüyen Stewart'la ilgili 
şunları yazmıştır: "insanın adım atabileceği hiçbir yer yoktur ki 
(Çin ve Japonya dışında, sanırım) Bay Stewart'ın felsefi yaklaşı­
mıyla ziyaret edilmiş olmasın; insanda, bir ülkeyi ağır ağır geçme 
ve o ülkenin yerlileriyle düşüp kalkma arzusu uyandıran bir tarz­
dır bu:' Üçüncü eksantrik karakterimiz olan John Thelwall (ikinci 
bölümde ismini anmıştık), bir tür örüntü öne sürer: kendi kendini 
yetiştirmişlerin radikal politika, doğa aşkı ve yayan olma kutsal 
üçlüsünü uç noktalara taşımaları. Thelwall, l 790'ların başında 
Wordsworth ve Coleridge'le yakın arkadaş olmuş ve l 790'ların 
sonuna doğru, siyasi düşüncesi nedeniyle asılmaktan kıl payı 
kurtulmasının ardından onların yanına sığınmıştı. Wordsworth, 
Thelwall'ın bir yandan felsefi konulara dalıp giderken, öte yandan 
da sanayi devriminin başlangıcına doğru sürüklenen işçilerin ya­
şam ve çalışma şartlarını anlatan eseri Peripatetic'inin bir kopya­
sına sahipti. Bu kişiliklerden, yürüyerek herhangi bir mesafeyi kat 
etmenin İngiltere'de, geleneklere karşı gelmeyi ve yoksul halkla 
özdeşleşme ve özdeşleştirilmeye istekli olmayı ifade eden, siya­
si radikallere özgü bir iş olduğunu öğreniyoruz. 1795 tarihli bir 
mektubunda Wordsworth şunları yazmıştır: "Önümüzdeki yaz 
içinde, bulunduğumuz yerin batısında kalan bölgeyi keşfetmeyi 
düşünüyorum ama bunu mütevazı bir Hıristiyan gibi yapacağım; 

Bölgesi'nin en yüksek zirvesi Scafell Pikea 1802 yılında yaptığı tırmanış, o görkemli dağa 
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a pied [yayan] tanıklık etmek için:' Prelüd'de ise, "İşte bir köylü 
gibi kendi yolumda yürüyorum;' diye yazmıştı. 

Bu şekilde yürümek, erdemi sadelik, çocukluk ve doğayla öz­
deşleştiren Rousseau'nun karmaşık denklemini akla getiriyordu. 
On sekizinci yüzyılın başında İngiliz aristokratları, doğayı akıl 
ve kurulu toplumsal düzenle eşleştirmiş ve her şeyin olması ge­
rektiği gibi olduğunu ima etmişlerdi. Fakat doğa, baş tacı etmek 
için oldukça tehlikeli bir tanrıçaydı. Aynı yüzyılın sonlarındaysa 
Rousseau ve romantizm, doğa, duygular ve demokrasiyi aynı ke­
feye koymuş ve toplumsal düzeni son derece yapay bir şey şek­
linde tasvir etmekle sınıfsal ayrıcalığa karşı başkaldırıyı "sadece 
doğal" hale getirmişlerdir. On sekizinci yüzyılın doğayla ilgili 
görüşlerinin tarihini yazan Basil Willey, "O çalkantılı dönem bo­
yunca 'Doğa' hakim kavram olmaya devam etti;' diye belirtir; fa­
kat çok değişken anlamlara sahip bir doğaydı bu. "Devrim, Doğa 
için yapılmıştı, Burke Doğa için devrimi eleştirmişti ve eodem 
nomine [aynı amaç uğruna] Tom Paine, Mary Wollstonecraft ve 
(radikal düşünür William) Godwin, Burke'e cevap vermişlerdi:' 
Bahçelerin zarif ve maliyetli sınırları içinde yürümek yürüyüş, 
doğa, seçkinler sınıfı ve o seçkinliği güvence altına alan kuru­
lu düzeni bir araya getirmekti. Dünyayı yürüyerek dolaşmak ise 
yürümeyi, yoksulların ve onların haklarını ve çıkarlarını savu­
nan her tür radikalliğin yanında yer alan bir doğayla ilişkilen­
diriyordu. Aynı şekilde, eğer toplum doğayı bozuyorsa o zaman 
bu, -radikal bir tersine çevirme sonucu- çocuklar ve eğitimsiz 
insanların en saf ve iyiler olduğu anlamına geliyordu. Çağının 
kusursuz bir süngeri olan Wordsworth, emdiği bu değerleri, ço­
cukluğun -kendisinin ve sayısız kurmaca karakterinin çocuk­
luğunun- ve yoksulun sıra dışı şiirine akıtır. Rousseau'nun üst­
lendiği görevi devralır ve bunu geliştirerek, çocukluk, doğa ve 
demokrasi arasındaki ilişkiyi savunmaktan ziyade gözler önüne 
serer. Yol kenarı tanrısına tapanlar, bu kutsal üçlemenin yalnızca 
ilk ikisini anımsasalar da, en azından şairin ilk dönem eserlerin­
de üçüncüsünün de hayati bir yeri vardır. "Belki zaten biliyorsu­
nuzdur ama demokratlar olarak adlandırılan o nefret uyandırıcı 

yapılan, kayıtlara geçmiş ilk tırmanıştı. -HUNTER DAVIES, WILLIAM WORDSWORTH: 
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insan sınıfının bir üyesiyim ben de;' diye yazmıştı 1 794 yılında 
bir arkadaşına ve çok da esaslı olmadığı sonradan ortaya çıkan 
bir özgüvenle şöyle devam etmişti, "ve sonsuza dek de o sınıfa 
ait kalacağım:' 

Bu yollarda yürür, bu insanlarla vakit geçirir ve bu tür soru­
larla boğuşurken Wordsworth, yolun bir noktasında kendi tar­
zıyla karşılaşır. İlk şiirleri, Thomson'ın Seasons'ına [Mevsimler] 
benzer şekilde fiyakalı, muğlak ve geleneksel imgelerle doludur 
fakat görünen o ki, onu önemsiz bir doğa şairi olmaktan kurta­
ran şey devrimci coşkusu ve yoksullarla duygusal bağ kurarak 
özdeşleşmesidir (yine 1790'lar sırasında Dorothy'nin yazıları 
da benzer şekilde, Dr.Johnson'ın veya Jane Austen'ın vecizelerle 
dolu muğlaklığından sıyrılıp canlı tasvirlerle dolu, ayakları yere 
basan bir şeye dönüşür). Şiirleri hem konu hem de tarz değiş­
tirmişti. Wordsworth ve Coleridge'in birlikte yazdığı, 1798'de 
yayımlanmış çığır açan şiir kitabı Lyrical Ballads [Lirik Aşk 
Şarkıları] için geriye dönük yazdığı önsözde, "Bu şiirlerde be­
nimsenen ana amaç, sıradan kişilerin yaşamlarından olaylar ve 
eşyaları seçmek, bunları mümkün mertebe gündelik dilden se­
çilen kelimelerle aktarmak veya tasvir etmek ve aynı zamanda 
hepsine, hayal gücünden bir parça renk katmaktı. . .  Genellikle 
mütevazı ve köye ait yaşamları tercih ettik çünkü içimizdeki tut­
kular, o şartlar altında daha verimli bir toprak bulur . . .  üstelik 
daha basit ve güçlü bir dille konuşurlar:' Yazılarında yoksullar­
dan,erdem ve merhamet masallarındaki figürler gibi değil, ki­
şiler biçiminde söz etmiştir; tıpkı doğa hakkında, tumturaklı 
genellemeler ve klasik imgeler kullanarak değil, her bir ayrıntıya 
dikkat ederek yazması gibi. Daha sade bir dili seçmek, görkemli 
sanatsal sonuçlar doğuran politik bir edimdi. 

Wordsworth'ün erken dönem şiirlerinde fevkalade olan şey, 
estetik duayenlerinin manzaralı gezintilerini ve karşılaşmalar 
yaşamak için yapılan radikal yürümeyi birleştirmesidir. Geriye 
dönüp baktığımızda, manzara ve yoksulluk arasında konu iti­
bariyle bazı gerilimler bulunması gerektiğini düşünebiliriz ama 
genç Wordsworth için o hayat dolu anda böyle bir gerilim söz 

A BIOGRAPHY Pan'a övgü mahiyetinde, enfes bir lirik şiiri daha yeni bitirdiğini 
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konusu değildi. Doğa, periler yerine berduşlarla doluyken çok 
daha göz alıcı hale gelmiş ve bu göz alıcı doğa, biçarelerin kendi 
ortamı ve hakkı olduğu için daha da gerekli olmuştur. Bu erken 
dönem şiirlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan yapı, zamanın 
ekonomik çalkantılarıyla yerlerinden edilmiş ve şairimiz gibi 
gezgin olmuş kişilerle yaşanan karşılaşmalarla kesilen yürüyüş­
lerdir. Daha önceki dönemin şairleri ve ressamları kulübelere 
ve yoksulların bedenlerine bakıp onları resmedilmeye değer 
veya acınası bulmuşlarsa da, daha önce böyle bir tarza sahip hiç 
kimse onlarla konuşmaya tenezzül etmemişti. "Yürürken do­
ğal olarak kırlara, ormanlara gidiyoruz;' demişti Thoreau fakat 
Wordsworth dağlara ve göllere giderken duyduğu aynı heyecan­
la yollara yönelir. İnsanlar caddelerde karşılaşmalar yaşamak, 
patikalarda ise yalnız kalmak ve etraftaki manzara için yürürler; 
Wordsworth ise umumi yollarda yürürken bu ikisinin ideal bir 
karışımını, yani ara sıra yoluna çıkanların kestiği uzun ve sessiz 
yürüyüşlerden oluşan bir yer bulmuştur. Şu sözlerle bu tespiti 
doğrulamıştır: 

Umumi yollara aşığım : bana onlardan daha çok zevk veren 
Çok az şey var - öyle şeyler var ki elinde tutan hayal gücümü 
Çocukluğun şafağından bu yana, her gün uzaktan görüldüğünde 
Çıplak bir tepe üzerinden kaybolan çizgisi, 
Ayaklarımın beni taşıdığı sınırların çok ötesinde kalan 
Sonsuzluğa rehberlik ediyordu adeta 
Ya da hiç değilse bilinmez ve sınırsız şeylere. 

Bu da, yolların bir nevi perspektif sihrine, yani bilinmezin büyü­
süne sahip olduğu anlamına geliyor. Fakat aynı zamanda yollar­
da bulunan bir nüfus da vardı: 

Araştırmaya 
Yoluma çıkanları izlemeye ve sorgulamaya başladığımda 
Ve içli dışlı sohbet etmeye onlarla, tenha yollar 
Okulu oldular benim için her gün 

söyledim ve elinde bir kopyası bulunmadığından, Keats'ten bu şiiri aktarmasını rica ettim. O 
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Büyük bir zevkle öğrendiğim beşeri tutkuların 
Orada gördüm derinliklerini insan ruhunun 
O ruhlar ki hiç derin gelmezler 
Banal gözlere . . .  

YOL AŞKI 

Bu eğitim, emekli bir marangozun ve karısının yanında yatılı 
kaldığı okul yıllarında, seyyar satıcılar, çobanlar ve benzeri ka­
rakterlerle karşılaştığı dönemde başlamıştı. Erken yaşlarda edin­
diği bu deneyimler, farklı sınıflardan insanlar yanında kendini 
rahat hissetmesine ve kısmen de olsa, İngiltere'deki sınıfları bir­
birlerinden ayıran zihinsel bariyerlerden kurtulmasına yardımcı 
olmuş gibidir. Bir defasında, "Beni liberal eğitim olarak adlan­
dırılan şeyden mahrum bırakacak bir sınıfta doğmuş olsaydım, 
büyük ihtimalle yaşamım -gücüm kuvvetim yerinde olduğu 
için- seyyar satıcımızın günlerine benzerdi;' diye belirtmişti. 
Anne babalarını kaybettikleri ve kardeşlerin akrabalar arasında 
gidip geldiği çocukluk yıllarının korkunç belirsizliği, yerinden 
edilmişlere karşı onda bir sevecenlik yaratmış gibidir. Seyahate 
düşkünlüğüyse, sürekli hareket halindeki bu kişileri onun için 
romantikleştirmiştir. Belirsizliğin hüküm sürdüğü bir dönemdi; 
eski düzen, Fransa, Amerika ve İrlanda'daki devrimler ve ayak­
lanmalarla sarsılmış, kırsal alandaki değişimler ve sanayi dev­
riminin başlangıcı yoksul kesimi yerinden yurdundan etmişti. 
Bir yerin, işin ve ailenin sunduğu güvencelerin dayanağından 
yoksun, başıboş kalmış insanlardan oluşan modern dünyamızın 
şafağı söküyordu. 

Hareket halindeki karakterler, Wordsworth'ün çağdaşlarının 
eserlerinde de boy gösterir. Yürüme, macera ve keyif amacıyla 
seyahat edenlerle hayatta kalmak için yola düşenler arasında ke­
limenin tam anlamıyla ortak bir zemin sağlamış gibidir. Bugün 
bile İngilizlerden sıklıkla duyduğum bir şey, yürümenin İngiliz 
kültüründe son derece önemli bir yer tuttuğu ve bunun kısmen, 
herkesin eşit görüldüğü ve kabul gördüğü ender sınıfsız alan­
lardan biri olmasından kaynaklandığıdır. Genç Wordsworth, 
-çoğunlukla göçebe ve yerinden edilmiş- terhis olan askerler, 

da, her zamanki gibi, neredeyse bir ilahi mırıldanırcasına, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
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tamirciler, seyyar satıcılar, çobanlar, sokak çocukları, kocala­
rının terk ettiği kadınlar; "Kadın Berduş': "Sülük Toplayıcısı': 
"Cumberland'in Yaşlı Dilencisi" ve diğerleri hakkında yazmıştır; 
Gezgin Yahudi bile onun ve daha birçok Romantik yazarın şiirle­
rinde boy göstermiştir. Ya da Coleridge, Wordsworth ve Robert 
Southey'nin ellerinde devrim gibi bir dönüşüm yaşayan İngiliz 
şiirini anlatırken Hazlitt'in ifade ettiği gibi, "ilham perilerinin 
yanı sıra avare çıraklardan ve Botany Bay' mahkumlarından 
oluşan bir ayaktakımı, kadın berduşlar, çingeneler, Hıristiyan 
aleminin uysal kızları, ebleh oğlanlar ve aklını kaçırmış anneler 
sarmıştı etraflarını ve hepsinin peşlerinden 'baykuşlar ve gece 
kuzgunları uçuyor'du:' 

Wordsworth'ün "ben olabilirdim" diye düşündüğü seyyar sa­
tıcı, şairin hikaye tarzındaki ilk uzun şiiri "The Ruined Cottoge"ın 
[Harap Kulübe] da anlatıcısıdır. Erken dönem şiirlerine özgü bir 
şekilde, ayrıcalıklı genç bir adamın yürürken karşılaştığı kişi, şi­
irin ana gövdesini oluşturan öyküyü ona anlatır. Genç adam ve 
onun başıboş gezintileri, bu hüzünlü resmi bir anlamda çerçeve­
ler ve tıpkı içlerindeki eserin değerini hem pekiştiren hem de o 
eseri çevresinden yalıtan çerçevelerle aynı işlevi görür. Bu şiirde, 
Wordsworth'ü temsil eden karakter, harap bir kulübeye varır ve 
orada seyyar satıcı ona, kulübenin son sahiplerinin acılarla dolu 
hikayesini anlatır: Ekonomik sıkıntılar nedeniyle parçalanan 
bir ailenin bireyleri amaçsızca yollara düşmüş ve hayatta kalma 
mücadelesi vermektedirler. Öyküdeki herkes bir şekliyle yayan 
hareket etmektedir: dolaşıp duran anlatıcı, göçebe seyyar satıcı, 
orduya katılan ve uzak bir diyara giden koca, kocasının geri dö­
nüşünü beklerken bir aşağı bir yukarı yürüyüp durmaktan çim­
lerde bir yol açan kalbi kırık eş. 

Bahçede yürüyenler kendi yürüyüşlerini, ihtiyaç için yürü­
yenlerinkinden ayırmaya özen gösterirlerdi; bahçenin sınırla­
rı içinde kalmak ve seyahat amacıyla yürümemek bu yüzden 

* 1788 yılında İngiltereöen Avustralyaya gönderilen ilk 736 mahkfunun Avustralya& 
karaya ayak bastığı yer. -ç.n. 

yürüyerek bu isteğimi -çok dokunaklı biçimde- yerine getirdi. . .  BENJAMIN HAYDON 
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önemliydi. Fakat Wordsworth yolunun, bu diğer tür yürümeyi 
temsil edenlerle kesişmesini seçmişti (ya da, sıklıkla, Dorothy'nin 
karşılaştığı ve günlüklerinde canlı bir biçimde tasvir ettiği ka­
rakterleri ödünç almıştı ve onun günlüklerine bu anlamda çok 
şey borçluydu). Bol miktarda radikal siyaset içermesine rağmen 
Prelüd, ekmeği manzaralardan oluşan on üç ciltlik bir sandviçtir. 
Şiir, Galler bölgesindeki Snowdon Dağı'nın tepesinde yaşanan 
ve uzunca bir monoloğa daha yol açan, geleceğe dair öngörülerle 
dolu bir deneyimle son bulur - fakat artık coğrafi ayrıntıya yer 
verilmez. Bir çoban (çobanlar Avrupa'nın ilk dağ rehberlerin­
dendir) onu ve isimsiz bir arkadaşını, zirveden güneşin doğu­
şunu izleyebilsinler diye gece vakti dağın tepesine çıkartır. Genç 
adamlar çok zinde olduklarından gidecekleri yere erken varırlar. 
Anlatı Wordsworth'ü, ay ışığı, manzara ve vahiy gibi düşüncele­
rin ani hücumuna uğradığı bir sırada dağın zirvesinde bırakır. 
Dağa tırmanmak, insanın kendisini, dünyayı ve sanatı anlaması­
nın bir yolu olmuştur. Artık kültürden kaçış yolu değil, kültürel 
bir edimdir. 

Fakat yürüme, Wordsworth için yalnızca bir tema değildi. 
Onun yazma yöntemiydi de aynı zamanda. Şiirlerinin çoğunu, 
bir yandan yürüyüp öte yandan da yanındaki birine yazdırdı­
ğı ya da kendi kendisine sesli konuşurken yazdığı izlenimini 
ediniyoruz. Bu yöntemin komik sonuçları da oluyordu; şair, 
Grasmere'in yerlilerini epey ürkütmüştü ve içlerinden biri, 
"Önüne çıhanla çok laflayan biri değül idi ama kendi kendiynen 
çoh konuşurdu. Dudakları aha hep böyle oynardı:' derken bir 
diğeri de, "Kafasını biraz öne ittirip ellerini arkacığında birleş­
tirirdi. Sonra da sekmeye başlardı; sek sek sek dur, yine sek sek 
sek başa geri dön. Sonra da oturup bi kağıt çıkartır ve birazcık 
yazardı:' demişti. Wordsworth Prelüd'de, birlikte yürüdüğü ve 
yanlarına bir yabancı yaklaştığında onu deli sanmasın diye sus­
ması için işaret veren bir köpeği anlatır. Uzun zaman önce olup 
bitenleri görsel ayrıntılar ve canlı duygularla anımsamasını, sev­
diği şairlerden uzun kıtaları ezbere okumasını ve yürürken şiiri 
aklında oluşturup daha sonra yazmasını sağlayan olağanüstü bir 

Kahvaltıdan önce ve banyodan sonra yaptığımız yürüyüş, bizim için günün en güzel 
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hafızası vardı. Modern yazarların çoğu yazma esnasında masa­
larına mahkum olan iç mekan canlılarıdır; başka yerlerde ancak 
fikirlerini ve taslaklarını geliştirebilirler; Wordsworth'ün yönte­
mi, adeta sözel geleneklere bir geri dönüştü ve en iyi şiirlerinin 
neden bir şarkının müzikalitesini ve bir sohbetin samimiliğini 
taşıdığını açıklar. Adımlarıyla şiirine, bir bestecinin metrono­
munun yaptığı gibi muntazam bir tempo tutturmuştur sanki. 

En iyi bilinen şiirlerinden birini (tam başlığı "Lines Composed 
a Few Miles Above Tintern Abbey, Revisiting the Banks of the 
Wye During a Tour" [Bir Gezi Sırasında Wye Kıyılarına Tekrar 
Uğramışken Tintern Manastırı'nın Birkaç Mil Yukarısında 
Yazılmış Dizeler] idi), 1 798 yılında Galler Bölgesi'nde Dorothy'le 
çıktığı gezilerden birinde yürürken yazmıştı. Bristol'e döner 
dönmez, tüm şiiri çabucak kağıda geçirdi ve üzerinde hiçbir de­
ğişiklik yapmadan Lyrical Ballads'a ekledi. Bu kitaptaki şiirlerin 
sonuncusu ama hem bu kitabın hem de tüm eserlerinin ve belki 
de İngiliz dilinin en iyi şiirlerinden biridir. Tam bir yürüyüş şiiri 
olan "Tintern Manastırı': hayallere dalma, bir yeri keşfederken 
zamanda yer değiştirerek hatıralardan deneyime ve oradan da 
umuda geçme halini yansıtır. Şairin kafiyesiz vezninin birçoğu 
gibi bu şiir de, gündelik konuşma diline o denli yakın bir tarzda 
yazılmıştır ki, karşılıklı konuşmalar gibi rahat okunur. Fakat şiiri 
sesli okuduğumuzda, bir anda iki yüzyıl önceki o yürüyüşlerin 
güçlü temposu canlanır. 

1 804 yılında Dorothy bir arkadaşına, "Şu anda yürüyor ve 
bütün sabah yağmur sağanak halinde yağdığı halde iki saatten 
beri hala dışarıda. Yağmurlu havalarda yanına bir şemsiye alır, 
en korunaklı yeri seçer ve orada bir aşağı bir yukarı yürüyüp 
durur; bu yürüyüşünün uzunluğu bazen çeyrek ya da yarım 
mili geçmese bile, seçtiği sınırlar içerisinde hapishane duvarları 
arasındaymışçasına hızlı yürür. Dizelerini genelde açık havada 
kurar ve bu işle meşgulken zamanın nasıl geçtiğini ya da ha­
vanın yağmurlu mu kuru mu olduğunu bile fark etmez:' Dove 
Kulübesi'ndeki küçük bahçenin yukarısından geçen bir patika 
bulunur. Wordsworth, bu patikadan baktığında aşağıdaki, ev-

öğünüydü. Anna ve Elizabeth, bu yürüyüşlerin tadını almaya ve hem zihnimiz hem de 
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den göle kadar uzanan ve gölün etrafında yükselen dağları da 
kapsayan manzaranın çoğunu görebiliyordu; işte bir yandan şi­
irlerini kafasında yazarken öte yandan arşınladığı yer en çok da 
burasıydı. De Quincey'in hesabına göre şairin yürüdüğü "l  75 ila 
180.000 İngiliz mili"nin binlercesi bu patikada, yaklaşık on iki 
adımlık bu taraçada ve 1813 yılında taşındığı daha büyük evin 
yukarısındaki benzer düzlükte yürünmüştü. "Şairin yazmasıyla, 
şiirin müziği arasındaki neredeyse fizyolojik ilişki" üzerine ya­
zan Seamus Heaney, Wordsworth'ün bir aşağı bir yukarı yürü­
yüşünün, "bir yolculuğu sürdürmeye yaramadığını ama bedeni 
hülyalı bir ritme soktuğunu;' söyler. Aynı zamanda şiir yazmayı, 
sabanıyla toprağı altüst ederek bir aşağı bir yukarı yürüyen bir 
çiftçinin veya tepeleri dolaşarak koyununu arayan bir çobanın­
ki gibi fiziksel bir işe de dönüştürür. Belki de oldukça zahmet­
li bedensel zorluklardan güzellik ürettiği içindir ki çalışan ve 
yürüyen fakir halkla kendisini utanmaksızın özdeşleştirmişti. 
Aslında sağlam yapılı ve atletik bir adamdı, ancak şiiri bedensel 
bir iş olarak ifa etme işini öyle ciddiye almıştı ki, şiir yazmanın 
stresi onda baş ağrılarına ve bedenin bir yanında sık sık tekrar 
eden baş ağrılarına yol açıyordu. Heaney, "En başarılı anlarında 
olduğu kadar, en başarısız anlarında da, Wordsworth yayan bir 
şairdir;' sonucuna varmıştır. 

Wordsworth tam anlamıyla bir Romantik şair olsaydı, otuz 
yaşında, halen Dove Kulübesi'nde volta atarken ölür ve arkasın­
da Prelüd'ün ilk ve en iyi nüshasını, erken dönem aşk şiirlerinin 
ve yoksullarla ilgili anlatılarının tamamını, çocukluğa dair gü­
zellemeleriyle lirik şiirlerini ve yara almamış radikal kimliğini 
bırakırdı. Şanı için bir talihsizlik olsa da kendisi ve ailesi için 
ne mutlu ki, seksen yaşına kadar Grasmere ve ardından hemen 
bitişiğindeki Rydalöa bulunan büyük evde yaşamına devam et­
miş ve gitgide daha muhafazakarlaşıp eski heyecanını yitirmiş­
tir. Müthiş bir Romantik şairden müthiş bir Viktorya Dönemi 
şairine dönüştüğünü ve bu dönüşümün de birçok şeyden feragat 
etmesini gerektirdiğini söyleyebiliriz. Her ne kadar gençlik yıl­
larının politik düşüncesine sadık kalmadıysa da yürüyüşlerine 

bedenimiz için ne denli faydalı olduklarını keşfetmeye başlamışlardı. Tipkı bir çiçeği 
···--······------·-·-----·------·--·------·----
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sadık kalmıştır. İşin garip tarafı, gençlik yıllarının coşkulu baş­
kaldırısını geleceğe taşıyan bir yazar olarak değil de bir yürüyüş­
çü olarak arkasında bıraktığı mirastır. 

Demokrasiyle ilgili son sancılarından birini 1836 yılında, alt­
mış altı yaşındayken yaşamıştır. Coleridge'in yeğenini bir özel 
mülkiyet arazisinde yürümeye götürdüğünde, şairin biyografi­
sini yazanlardan birinin anlattığına göre, "mülkün sahibi olan 
Lord yanlarına yaklaşır ve özel mülke izinsiz girdiklerini söyler. 
Refakatçisini mahcup etme pahasına da olsa William, halkın 
hep kullanageldiği bu yolu Lord'un kapatmasının yanlışlığını 
belirtir:' Yeğen olayı şöyle anımsar: "Wordsworth, hoşuma git­
meyen ve pek de anlamlandıramadığım bir hararetle meramı­
nı anlatmıştı. Belli ki, bu hakların sözcülüğünü yapmak hoşu­
na gidiyor ve bunu kendisi için bir görev addediyordu:' Olayın 
farklı bir versiyonuna göre, bu karşılıklı meydan okuma Lowther 
Kalesi'nde, Wordsworth, Coleridge'in yeğeni ve söz konusu Lord 
birlikte akşam yemeği yerlerken gerçekleşmişti. Lord, duvarının 
yıkıldığını ve bunu yapanı kamçılatacağım belirtmişti. "Masanın 
sonundaki vakur yaşlı şair bu sözleri duyunca yüzü bir anda ateş 
gibi kıpkırmızı kesildi ve ayağa kalkıp, 'Duvarınızı ben yıktım 
Sör John. Çok eskilerden beri halkın geçiş hakkı olan bir yolu 
kapatıyordu ve aynı şeyi bugün de yaparım. Ben bir muhafa­
zakarım ama derimi yeterince derin kazırsanız altta yatan libe­
rale ulaşırsınız: diye yanıt verdi:' 

Diğer bütün Romantiklere kıyasla, Wordsworth'ün yürümeye 
duyduğu tutkunun bir benzerini sadece De Quincey'de bulabi­
lirsiniz. Her ne kadar zevki ölçmek mümkün değilse de yarattığı 
etkiler hakkında bir şeyler söylenebilir: Bu yazarların daha genci 
için yürüme, daha yaşlısı için olduğu gibi bir tema ya da bir yaz­
ma yöntemi değildi. Onun icatları başka bir alandaydı - Morris 
Marple'a göre, De Quincey ilk kez çadırla yürüyüş turuna çıkan 
kişidir; Galler Bölgesi'nde geçici olarak ikamet ettiği ilk zaman -
larında para harcamamak için bu çadırda kalmıştı (doğa sporları 

doldurduğu gibi, bütün mevsimi içimize doldurmaktı amaç. -AMOS BRONSON ALCOTT 
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araç ve gereçleri sanayisinin başlangıcı da burada, Wordsworth 
ve Robert Jones'un kıta Avrupası'na yapacakları seyahat için ter­
ziye özel olarak diktirdikleri kabanlarda, Coleridge'in yürürken 
kullandığı bastonlarda, De Quincey'nin çadırında ve Keats'in 
tuhaf seyahat kıyafetindedir). De Quincey, beş parasız bir genç­
ken etrafı kolaçan ederek Londra sokaklarında dolaştığı günleri 
anlattığında, yürüme üzerine en iyi yazılarını yazmıştır; bu çok 
farklı türden bir yürüme ve yazındı. Onun gibi bir deneme yazarı 
olan arkadaşı William Hazlitt, yürüme üzerine ilk deneme yazı­
sını kaleme alan kişidir fakat bu yazı, Wordsworth'ün temsilcisi 
olduğu geleneği devam ettirmektense yürüme edebiyatında yeni 
bir türü başlatmıştır; yürümeyi bir uğraştan ziyade hoşça vakit 
geçirmek için yapılan bir şey şeklinde betimler. Shelley, fazlaca 
aristokrat bir anarşist ve Byron da yürümeye zaman ayırmak için 
pek yarım yamalak bir aristokrattı; onlar yürümek yerine yelken 
açmış ve ata binmişlerdir. 

Öte yandan Coleridge, 1 794 ve 1 804 yılları arasında, hum­
malı bir şekilde yürüdüğü bir on yıl geçirmiştir. Bu yürüme­
lerin yankılarını o dönemde yazdığı şiirlerde de görebiliriz. 
Wordsworth'le tanışmadan önce bile, Joseph Hucks isimli bir ar­
kadaşıyla, Galler Bölgesi'nde bir yürüyüş gezisi yapmış ve daha 
sonra da şair dostu ve müstakbel bacanağı Robert Southey'le, 
İngiltere'nin güneyinde bulunan Somerset'te bir başka geziye 
daha çıkmıştır. 1 797'de, İngiltere'nin güneyinde yer alan aynı 
bölgede yaptıkları yürüyüşlerle Coleridge ve Wordsworth, bir­
likte ürettikleri olağanüstü yıllara adım atarlar; bu gezilerden 
Dorothy'nin de onlara eşlik ettiği bir tanesinde, Coleridge en 
ünlü şiiri "The Rime of Ancient Mariner"ni [Kadim Denizcinin 
Ezgisi] yazar (arkadaşının o yıllarda yazdıklarına benzer şe­
kilde, bu şiir de gezginlik ve sürgün üzerinedir). Coleridge ve 
Wordsworth kardeşler daha birçok kereler birlikte yürüyüş ya­
parlar: Göller Bölgesi'nde, William Wordsworth ve küçük kar­
deşi John'la yaptıkları ve Wordsworth'ün çocukluğunu geçirdiği 
bu yere dönme kararı aldığı çığır açan gezi bunlardan biridir. 
Ayrıca, Coleridge ve Southey'in, bu bölgenin kuzeyinde yer 

Toz toprak içindeki yollarda uzun uzadıya yürüdükçe, diijüncelerimiz de bu yollar gibi 
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alan Keswick'e taşındıktan sonra yaptıkları daha kısa yürüyüş­
ler ve William, Dorothy ve bir eşeğin çektiği arabayla birlik­
te İskoçya'da yaptıkları son ve tatsız yürüyüş de vardır. Bu so­
nuncusunda, iki şair birbirlerinin sinirine dokunmuş, yollarını 
ayırmış ve o büyük dostluğu hiçbir zaman yeniden kuramamış­
lardır. Göller Bölgesi'nde yaptığı yalnız ve spor amaçlı bir gezi­
de Coleridge, Scafell Zirvesi'ne ulaştığı kayıtlara geçen ilk kişi 
olmuştur. Fakat bu zor tırmanışla kazandığı şanın bir kısmını, 
aşağı inerken yolda kalıp sonra da dağdan aşağı yuvarlanarak 
kaybetmiştir. Coleridge, 1 804 yılından sonra bir daha uzun yü­
rüyüşlere çıkmamıştır. Her ne kadar onun yazınında yürüme ve 
yazma arasındaki bağ, arkadaşınınkinde olduğu denli açık seçik 
ve sıkı değilse de eleştirmen Robin Jarvis, Coleridge'in yürümeyi 
bıraktığında, kafiyesiz vezni de bıraktığına dikkat çeker. 

Daha sonraları yürümeyi bırakacak şairlerin yürüyüş gezile­
rine katılması, o dönemde yürüyerek yolculuk yapma modası­
nın başladığına işaret ediyor. Hiç de şairane olmayan rehber ki­
tapları literatürü aslında tam da bu noktada yürüyenlere hitaben 
yazılmaya başlanmıştı. Yürüyüş turu diye bir mefhumun varlığı 
dahi nasıl yürünmesi gerektiğinin ve yürümenin anlam para­
metrelerinin belirlenmeye başladığını gösteriyor. Bahçe gezinti­
leri gibi uzun yürüyüşler de anlam ve ifa geleneği ediniyorlardı. 
Bu olguyu, John Keats'in yürümeyle yaşadığı büyük deneyde 
görebiliriz. 1818  yılında genç Keats, şairane bir amaçla yürüyüş 
gezisine çıkar; ona göre böylesi bir keşif gezisi, hem alışılagelmiş 
bir olgunlaşma ritüelidir hem de duyarlılığını keskinleştirmeye 
yarayacaktır. "Bir ay içinde çantamı sırtlayıp İngiltere'nin ku­
zeyi ve İskoçya'nın bir bölümünü yürüyerek gezmeyi planlıyo­
rum - yaşamayı düşündüğüm hayata bir nevi giriş niteliğinde 
olacak bu gezi; yani yazmak, öğrenmek ve en az masrafla tüm 
Avrupa'yı görmek istiyorum. Zorlu tırmanışlarda bulutları aşıp 
öylece var olacağım;' diye yazmıştı. Kısa süre sonra bir başka 
arkadaşına da şunları yazacaktı: "iskoçya'nın dağlık bölgelerin­
de dört ay avarelik yapmaya kendimi ikna etmemin tek sebe­
bi, Homer okuyacak olsam bile evde kendimi kitapların arası-

tozlandı; aslında, düşünemez olmuş, düşünme sürecimiz çökmüş ya da düşüncelerin o karman 
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na hapsetmektense bu gezinin bana deneyim kazandıracağını, 
beni önyargılarımdan arındıracağını, zorluklara alıştıracağını, 
daha güzel doğa parçalarıyla tanıştıracağını, dimağımı daha 
büyük dağlarla dolduracağını ve şiirle bağımı güçlendireceğini 
düşünmemdi:' Diğer bir deyişle, zor şartlarda yaşayıp dağlarla 
haşır neşir olmak şair eğitiminin bir parçasıydı. Yine de Keats, 
kendisinden sonra gelen diğer şairler gibi sadece belli bir miktar 
zorluk ve deneyime razıydı. İrlanda'dan, adada karşılaştığı şid­
detli yoksulluktan dehşete kapılmış bir halde dönmüştü; yaşa­
dıklarının reddine dair onun yazdıklarını okurken, Prelüd'de -ve 
belli ki Wordsworth'ün yaşamında- önemli bir anı hatırlamadan 
edemiyor insan. Wordsworth, devrim askeri Michel Beaupuy'le 
beraber Fransa'da yürümekteydi; yolun kenarında "yanlarında 
sürünürcesine yürüyen . . .  açlıktan perişan olmuş bir kız"la kar­
şılaştıklarında, Beaupuy savaşmalarının nedeninin o kız olduğu­
nu açıklamıştı. Wordsworth, yürümeyle zevk ve ıstırap, politika 
ve manzara arasında bir bağ kurmuştu. O, yürüyüşü, kibar ama 
kısıtlı olanaklara sahip bahçeden çıkarmıştı ama ardıllarının 
çoğu, yürüdükleri dünyanın daha büyük bir bahçeden fazla bir 
şey olmasını istememişlerdi. 

çorman malzemesi zihnimizde gitgide yavaşlayan bir tür ritmik tempoda, sadece edilgen 



Sekizi nc i Bö lüm 

GELENEKSEL DUYGULARLA DOLU BİN MİL: 
YÜRÜMENİN EDEBİYAT! 

1- SAF 

Varlıklarını sürdüren öteki yürüme biçimlerinden birinin 
yolu, Thomas Hardy'nin romanı Tess of the D'Urbirvilles [Tess: 
Yalan Bahçesinde Bir Gül] başlarında, romantizmden devralı­
nan geleneklerle çakışmıştır. Tess ve kendisi gibi köylü kız ar­
kadaşları, "toplu yürüyüş" yaparak 1 Mayıs'ı kutlamaktadırlar; 
baharın gelişinin kırlarda yapılan bir tören alayıyla kutlandığı, 
Hıristiyanlık öncesinin halen devam eden adetlerinden biridir 
bu. Hepsi beyazlar giyinmiş genç kadınlar ve onlardan daha yaşlı 
birkaç kadın, "kilisenin etrafındaki mahalleyi ikişerli sıralar ha­
linde tören alayı gibi" dolandıktan sonra daha önceden kararlaş­
tırılan çimenlik alanda dans etmeye başlarlar. Onları izlemekte 
olan "omuzlarında asılı sırt çantaları ve ellerinde sağlam yürüyüş 
değnekleriyle daha üst sınıftan üç genç adam vardı. Bu üç erkek 
kardeş tanıdıklarına, Hamsin Yortusu tatilini Vadi'de bir yürü­
yüş turu yaparak geçirdiklerini anlatıyorlardı . . .  " İnançlı bir din 
adamının bu üç oğlundan ikisi de vaizdir; dünyanın düzeninden 
ve kendisinin bu düzendeki yerinden daha az emin olan üçün­
cüsüyse, yoldan ayrılıp kutlama yapanlarla dans etmeyi tercih 
eder. Hem tören alayındaki kadınlar hem de yürüyüş turu ya­
pan genç beyler, çok farklı biçimlerde de olsa bir doğa ritüeli 
gerçekleştirmektedir. Sırt çantalı ve değnekli kostümler içindeki 

biçimde akar olmuştu. Robin Hood halatlarından bir dizeyi, tıpkı bir makine gibi tekrar edip 
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adamlar yapay bir biçimde doğaldırlar çünkü onların doğayla 
ilişki kurmaktan anladıkları boş vakit, gayriresmilik ve seyahat­
tir. Unutulmuş bir geçmişten kendilerine aktarılmış son derece 
şekilci törendeki kadınlarsa çok doğal bir biçimde yapay davran­
maktadırlar. Onların davranışları, yürüyüş turunun özellikle dı­
şında bırakılmış iki şeyi içermektedir; iş ve cinsellik. Ne de olsa, 
yaptıkları hasat için bereket ayinidir ve bölgenin genç adamları 
da işlerini bitirince gelip onlara katılacaktır. Nihayetinde doğa, 
onların tatil yaptıkları değil, yaşadıkları yerdir ve iş, cinsellik ve 
toprağın bereketi bu hayatın bir parçasıdır. Fakat pagan döne­
minden kalma görenekler ve köylü törenleri hakim doğa kültü­
nün parçası değillerdir. 

On sekizinci yüzyılda estetik bir kült teşkil eden ve bu yüzyı­
lın sonunda radikal bir külte dönüşen doğa, bir sonraki yüzyılın 
ortalarında, orta sınıflar için çoktan kabul görmüş bir din hali­
ni almıştı; ABD'dekinden daha çok İngiltere'deki işçi sınıfı için 
geçerliydi bu. Ne yazık ki o da, sırtını dayadığı ya da yerini aldığı 
Hıristiyanlık kadar sofu, cinselliği dışlayan ve ahlakçı bir dine 
dönüşmüştür. "Doğa''ya gitmek, romantizm ve transandantalizmin 
İngiliz, Amerikalı ve Orta Avrupalı varisleri için dini bir olaydı. 
"Tropik Bölgesindeki Wordsworth" başlıklı şen şakrak ve şey­
tanca bir denemede Aldous Huxley, "Ellinci kuzey enlemi do­
laylarında, son yüzyıl veya ona yakın bir süredir, Doğanın ilahi 
ve insanı ahlaken yücelten bir şey olduğu tartışılmaz bir gerçek 
şeklinde algılanır. İster kendileri akıl etmiş, isterse bir başkasın­
dan esinlenmiş olsunlar, sadık Wordsworthçüler için -ki aklı ba­
şında insanların çoğu bugünlerde Wordsworthçüdür- kırlarda 
yürüyüş yapmak kiliseye gitmekle, Westmoreland dolaylarında 
bir gezi ise Kudüs'e yapılacak bir hac yolculuğuyla eşdeğerdedir:' 

William Hazlitt'in 1821 tarihli "Yola Çıkmak'' isimli deneme­
si, özel olarak yürüme üzerine yazılmış ilk makaledir ve kendi­
sinden sonra gelen "doğada" yürüme ve yürüme edebiyatı para­
metrelerini belirlemiştir. "Bu dünyadaki en keyifli şeylerden biri 
yolculuk yapmaktır; fakat bunu tek başıma yapmayı severim;' 
diye başlar yazı. Hazlitt, yürüyüş esnasında yalnız kalmanın ne-

---·-····-·---··--·-··-·---·-----·--··--·-···-·····--·-·---- -----·-

durduğumuzu fark ettik. -THOREAU, "WALK TO WACHUSETT" [WACHUSETT'E 
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den daha iyi olduğunu şöyle anlatır: "Doğa kitabını sürekli baş­
kalarına aktarmak gerekeceğinden doğru dürüst okumak müm­
kün olmayacaktır". Ayrıca, "Kafamdaki dağınık düşüncelerin, 
anlaşmazlıkların çalılarına ve dikenlerine takılıp kalmalarını 
değil, devedikeninin alttaki hafif kısmı suyun üzerinde nasıl yü­
züyorsa öyle su üstünde kalmalarını isterim:' Makalesinin bü­
yük bölümü, yürüme ve düşünme arasındaki ilişki üzerinedir. 
Fakat doğa kitabıyla baş başa kalma hali pek ikna edici değildir 
çünkü bu kısa yazı boyunca bile Vergilius, Shakespeare, Milton, 
Dryden, Gray, Cowper, Sterne, Coleridge ve Wordsworth'ün 
eserlerinin yanı sıra İncil'in Vahiy Kitabı'ndan alıntılar yapma­
yı ihmal etmemiştir. Galler Bölgesi'nde yürüyüş turu yaptığında 
güne, bir gece önceden Rousseau'nun Nouvelle Heloise'ını oku­
yarak başladığını anlatır ve yürüyüş sırasında da Coleridge'in 
doğa şiirlerinden alıntılar yapar. Belli ki bu kitaplar, doğada yü­
rürken ne gibi bir deneyim (hoş, iç içe geçen düşünceler, alıntı­
lar ve manzaralarla dolu) yaşaması gerektiğini ona izah etmiş, 
Hazlitt de o deneyimi yaşamayı başarmıştı. Eğer doğa bir din, 
yürüme de onun en belli başlı töreniyse, o halde bunun gibi yazı­
lar da zaman içinde birikerek bu dinin temel öğretisini oluşturan 
kutsal yazıtlarıdır. 

Hazlitt'in makalesi yeni bir türün temellerini atmıştır. 
Yürüme üzerine makalelerden oluşan - 1920 yılında İngiltere'de, 
1934 ve 1967 yıllarında Amerika'da basılan- ve benim kütüp­
hanemde bulunan her üç derlemede de yer almış ve daha son­
ra bu konuda yazanların çoğu ona atıfta bulunmuştur. Yürüme 
üzerine yazılmış bu denemeyle, onun betimlediği tür yürüme 
arasında birçok ortak yön bulunur: Ne denli çok dolaşırlarsa 
dolaşsınlar, sonunda pek de fazla değişmeden eve dönmeleri 
gerekir. Hem yürüme hem de deneme hoşa gitmeli, hatta alım­
lı olmalıdır; bu sayede kimse kaybolup da yolu izi olmayan bir 
ormanda bitki kökleri ve yağmur suyuyla beslenmek zorunda 
kalmaz, bir mezarlıkta hiç tanımadığı biriyle sevişmez, kendini 
bir savaşın ortasında bulmaz veya bir başka dünyaya dair ha­
yaller kurmaz. Yürüyüş gezileri, papazlar ve diğer Protestan din 

YÜRÜYÜŞ] Bir başka sefer, tek başıma yürüyüşe çıkmış ve tek başıma Lizardiı 
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insanlarıyla özdeşleştirilmiştir ve yürüme üzerine denemelerde 
de onlarınkine benzer bir ciddiyet söz konudur. Klasik dene­
melerin birçoğu bize nasıl yürümemiz gerektiğini söylemeden 
duramaz. Tek başlarına bakıldığında, bunların bazıları oldukça 
iyi yazılardır. "in Praise of Walking" [Yürümeye Övgü] adlı ya­
zısında Hazlitt'e özgü bir temayı, yani zihnin düşüncelere dalıp 
gitmesini ele alan Lesli Stephen, "Yürüyüşler, çeşitli anıları bir­
birlerine bağlayan gözle görünmez bir bağ gibidir fakat yine de 
her yürüyüş kendi içinde -tam da Aristoteles'in istediği biçim­
de- bölümler ve felaketler içeren belli bir olay örgüsüne sahip bir 
dramdır ve haliyle, gündelik hayatın muhtevasını oluşturan tüm 
düşünceler, dostluklar ve çıkarlarla örülmüştür:' Oldukça ilginç 
bir düşüncedir bu ve akademisyen, Alpler'e tırmanan bir dağ­
cı ve atletik bir yürüyüşçü olarak isim yapmış Stephen da gayet 
ilgi çekicidir; ta ki, Shakespeare'in, Ben Johnson'ın ve kaçınılmaz 
olarak Wordsworth'e dek daha birçoklarının yürüdüğünü söyle­
yene dek. Sonra da ahlak kumkumalığı baş gösterir; Byron'dan 
söz ederken, "yürümesine imkan vermeyecek derecede topaldı 
ve bu yüzden kırlarda sıkı bir yürüyüşle bünyesinden atıp kurtu­
lacağı mizacındaki tüm kötü eğilimler beyninde birikip durmuş 
ve ondaki arızalara, ölüme karşı duyduğu marazi meraka ve in­
sanlardan uzak durma sapkınlığına yol açmıştır. Bu da zamanı­
nın en erkeksi zekasının başarılarını neredeyse berbat etmiştir" 
der. Laf arasına bir iki düzine İngiliz yazarı daha sokuşturduktan 
sonra Stephen şu beyanda bulunur: "Yürüme, yazarların her tür­
lü marazi eğilimlerine deva olan en iyi ilaçtır:' Sonra da, belli 
ki hiçbir deneme yazarının karşı koyamadığı öğretici "yapmalı, 
etmeli"ler gelir. Anıtlar ve tarihi eserlerin, "açık hedefler teşkil 
etmek yerine yürümenin amacına rastlantıyla dahil olmaları ge­
rektiği"ni yazmıştır. 

Robert Louis Stevenson'ın bu hayati kelimeyi telaffuz etmesi 
o kadar bile uzun sürmez. 1876 tarihli ünlü denemesi "Walking 
Tours"un [Yürüyüş Turları] daha ikinci ya da üçüncü sayfasın­
da, "Yürüyüş turuna yalnız çıkmak gerekir çünkü işin özü öz­
gürlüktür; durup tekrar yola koyulabilmeli, ister bu yoldan is-

varmıştım. Boş odaları var mı, diye sorduğumda, "isminiz Bay Trevelyan mı?" diye 
·------------
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ter şu yoldan, isterseniz bir tuhaflığın peşi sıra gidebilmelisiniz. 
Kendi temponuza göre yürümeli, ne bir yürüyüş ustasına ayak 
uydurmaya çalışmalı ne de bir kızın size yetişmesini beklemek 
zorunda kalmalısınız" diye yazar. Arkasından Hazlitt'i hem övüp 
hem de eleştirmeye koyulur: "Yürüyüş turu teorisini ne denli iyi 
bildiğine dikkatinizi çekerim . . .  Yine de onun sözlerinde karşı 
çıktığım, büyük ustanın yaptıklarında aklıma bütünüyle yatma­
yan bir şey var. Bütün o atlama ve koşmalarını hiç tasvip etmi­
yorum:' Fransa'nın Cevennes sıradağlarında yaptığı ve Travels 
with a Donkey'de [Bir Eşekle Gezintiler J anlattığı kendi uzun 
yürüyüş turunda Stevenson, yanında tabanca taşıdığı halde sa­
dece göze güzel gelen ve eğlenceli durumlardan bahsetmiştir. 
Klasik denemecilerin pek azı, ne kendi iyiliğimiz için yürüme­
mizi tavsiye etmekten ne de nasıl yürümek gerektiğiyle ilgili ta­
limatlar vermekten kendilerini alıkoyabilmişlerdir. 1913  yılında, 
tarihçi G. M. Trevelyan "Walking" [Yürüme] isimli yazısına şu 
sözlerle başlar: "iki doktorum var; biri sol diğeri de sağ baca­
ğım. Zihnimle bedenim ayrı tellerden çalmaya başladıklarında 
(üstelik bu ikiz kısımlarım birbirlerine öylesine yakın ikamet 
ederler ki, birinin melankolisini diğeri hemen kapıverir), çabu­
cak iyileşmek için hemen doktorlarımı çağırmam gerektiğini 
bilirim. . . Düşüncelerim, isyan çıkan bir gemiyi ele geçirdikten 
sonra güvertede azıp tozutan eli kanlı asiler gibi güne başlasa da, 
akşamleyin hava karardığında onları, oyun oynarken itişip kakı­
şan küçük izciler gibi ellerinden tutup eve getiririm:' 

Bazılarımızın neşeli küçük izcilerden uzak durmak isteye­
bileceği bu yazarın hiç aklına bile gelmese de, 1918'de yürüme 
dinine hakaret eden bir başkası bunu düşünmüş olacak. "Going 
Out On a Walk" [Yürüyüşe Çıkmak] isimli yazısında, İngiliz­
Alman hiciv yazarı Max Beerbohm şöyle isyan etmişti: "Ne za­
man arkadaşlarımla kır evinde kalsam, yağmur yağmadığı müd­
detçe her an içlerinden birinin aniden, başka hiçbir durumda 
kullanmayacağı buyurgan bir ses tonuyla, "Haydi dışarı, yürüyü­
şe!" diyebileceğini biliyordum. "İnsanlar, yürüyüşe çıkma arzu­
sunun kendisinde soylu ve erdemli bir şeyler olduğunu düşünü-

cevapladılar. "Hayır." dedim, "onu mu bekliyordunuz?" "Evet," dediler. "karısı çoktan geldi." 
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yorlar galiba:' Beerbohm'un dinden sapması daha da ileri gider; 
yürümenin düşünmeye hiç de yardımcı olmadığını iddia eder 
çünkü her ne kadar, "bedenin yürüyüşe çıkmasının tek nedeni, 
yürümenin, soyluluk, doğruluk ve haşin görünüşlü bir azamet 
için tek başına kesin kanıt sayılması;' olsa da, zihin ona refakat 
etmeyi reddeder. Ancak Beerbohm, oldukça kalabalık ancak 
karşıt görüşe sahip bir sürünün içinde kendisini duyurmaya ça­
lışan cılız bir sesti. 

Atlantik'in öbür yakasında ise, yürüme üzerine yazılan bir 
deneme yüceliğe doğru bir adım atmıştı ancak Henry David 
Thoreau bile vaaz verme arzusuna karşı koyamamıştı. 1851 yı­
lında yazdığı "Walking" [Yürüme] isimli denemesine, "Doğayla 
ilgili, mutlak özgürlük ve vahşilikle ilgili bir şeyler söylemek 
istiyorum;' şeklindeki ünlü sözleriyle başlar çünkü diğer tüm 
denemeciler gibi doğal yaşamın içinde yürümeyi özgürlükle 
ilişkilendirmektedir ve diğer hepsi gibi nasıl özgür olacağımı­
zı bize öğretmeye girişir. "Tüm ömrüm boyunca Yürüme, yani 
yürüyüşe çıkma sanatını anlayan -tabiri caizse başıboş gezinme 
dahisi- en fazla bir ya da iki kişiye rastladım:' Bir sayfa sonra ise: 
"Belki de en kısa yürüyüşlere bile sonsuz bir macera ruhuyla, hiç 
dönmemek üzere çıkmak gerek . . .  Eğer anne ve babanızı, abi ve 
ablanızı, çocuğunuzu ve karınızı ve de dostlarınızı bir daha hiç 
görmemek üzere terk etmeye hazırsanız; eğer borçlarınızı öde­
miş, vasiyetinizi yazmış, tüm işlerinizi yoluna koymuş özgür bir 
adamsanız, o halde yürümeye hazırsınız demektir:' Tavsiyelerin 
en cüretkarı ve çılgını olsalar da, nihayetinde bunlar da bi­
rer tavsiye işte. Biraz sonra o diğer kelime, gerekir'e sıra gelir: 
"Yürüyüşçüler ailesinin bir üyesi olmanız gerekir:' Ardından 
da: "Yürürken geviş getiren tek hayvan olduğu rivayet edilen bir 
deve gibi yürümeniz gerekir. Gezginin biri, Wordsworth'ün hiz­
metçisinden, kendisini efendisinin çalışma odasına götürmesini 
rica ettiğinde kadıncağız, 'Kitaplığı burada ama çalışma odası 
dışarıda, kırlarda; diye cevap vermişti:' 

Her ne kadar yürüme üzerine denemeler, kağıt üzerinde hem 
bedenin hem de zihnin özgürlüğünü sevinçle karşılıyor gibi gö-

Bunu duyduğuma şaşırmıştım çünkü düğünün o gün olduğunu biliyordum. Kadının, içi içini 
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rünse de, dünyayı böylesi bir karşılamaya hazırlayan onlar değil­
di; o devrim çoktan olup bitmişti bile. Aslında, bu özgürlüğün 
kabul göreceği sınırları belirleyerek o devrimi ehlileştirmekten 
başka bir şey yapmıyorlardı. Üstelik vaazların da sonu gelmi­
yordu. 1970 yılında, Hazlitt'ten bir buçuk yüz yıl sonra, Bruce 
Chatwin, göçebeler üzerine bir deneme yazmaya yeltenmiş ama 
sonunda, Stevenson'ın Travels with a Donkey'ini de kapsayan do­
lambaçlı yollara sapmıştı. Chatwin büyük bir hünerle yazıyordu 
ama -her tür vasıtayı kullanarak sürekli seyahat edilen, üstelik 
nadiren yalnızca yürünen- göçebeliği, yolculuk amaçlı olabi­
len veya olmayabilen yürümeden ayırt etmeyi hep reddetmişti. 
Göçebelikle mirasçısı olduğu İngiliz yürüyüş turları geleneğini 
aynı potada eriterek aralarındaki ayrımı yok saymakla, göçebe­
leri Romantiklere dönüştürmüş -ya da hiç değilse romantikleş­
tirmiş- ve kendisini de bir tür göçebe olduğuna inandırmıştır. 
Chatwin, Stevenson'ı alıntıladıktan az sonra geleneğin gerek­
lerini yerine getirmeye başlar: "En iyisi yürümek. Çinli şair Li 
Po'nun, 'yolculuğun zorlukları ve sayısız yol ayrımları; sözleri­
nin peşinden gitmeliyiz:' Ne de olsa yaşam, vahşi doğanın içinde 
yol almaya benzer. Eğer bunlar biyolojik açıdan doğru olmasa, 
neredeyse banallik derecesinde evrensel bu anlayış günümüze 
kadar varlığını sürdüremezdi. Sıkı bir yürüyüş yapmayan dev­
rim kahramanlarımızın hiçbirinin beş paralık kıymeti yoktur. 
Che Guevera, Küba Devrimi'nin "göçebe devri"nden söz etmiş­
ti. Uzun Yürüyüş'ün Mao Zedong'a ya da Hicret'in Musa'ya ne 
faydalar sağladığına bir bakın hele. Robert Burton'ın da ( 1he 
Anatomy of Melancholy'nin [Melankolinin Anatomisi] yazarı) 
gayet iyi anlamış olduğu gibi, melankolinin en iyi ilacı hareket 
etmektir. 

Yüz elli yıldır devam eden ahlak dersleri! Beyefendilerin 
bir buçuk asırdır bitmek bilmeyen telkinleri! Yüzyıllardan beri 
doktorlar yürümenin sağlığımıza çok iyi geldiğini önemle vur­
gulamışlarsa da, tıbbi tavsiyeler edebiyat için asla çok cazip 
olmamıştır. Ayrıca, bazı şeyleri (saldırganlar, çığlar) dışlaya­
cağı kesin olan bir yürüyüş gerçekten faziletli sayıldığı için de, 

yiyerek tek başına oturduğunu gördüm; Bay Trevelyan, kısa bir yürüyüş yapmadan o günü 
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yürüme etrafına çizdikleri sınırları görmekten aciz, vaaz verip 
duran beyefendilerimiz sadece bu türden yürüyüşleri hararetle 
tavsiye ederler (kentlerde yürümenin en zevkli yanlarından biri 
hiç faziletli olmayışıdır). Beyefendiler dememin sebebi, yürüme 
üzerine yazanların hepsinin sanki aynı kulübün üyesiymişler 
izlenimi bırakmalarıdır - fakat gerçek bir yürüyüş kulübü de­
ğil de, ortak geçmişe dayalı bir tür gizli kulüp diyebiliriz buna. 
Genellikle ayrıcalıklı ailelerden gelirler (İngiliz olanların çoğu 
yazarken, herkesin Oxford ya da Cambridge'de eğitim gördü­
ğünü varsayar gibidirler; Thoreau bile Harvard mezunudur), 
dindarlığa bir miktar eğilimlidirler ve daima erkektiler: Ne 
dans eden köylü kızlar ne de çıtkırıldım hanımlardır yazanlar 
ve yukarıda alıntılanan bölümden de anlaşılacağı gibi, geride 
kalanlar hep kadınlardır, kocalar değil. Thoreau düşüncelilik 
edip şunları eklemiştir: "Halen erkeklerden çok daha fazla eve 
kapalı kalan kadın kısmı buna nasıl dayanıyor, aklım ermiyor:' 
Dorothy Wordsworth'ten sonra birçok kadın uzun, yalnız yürü­
yüşlere çıkmışlardır. Hazlitt'in ayrıldığı eşi Saralı Hazlitt bile tek 
başına bir yürüyüş turuna çıkmış ve bu yolculuğun güncesini 
de tutmuştur ama bu günce -zamanın kadın yürümesine dair 
hemen tüm belgeler gibi- o dönemde yayımlanmamıştır. Flora 
Thompson'ın mektup dağıtmak için her mevsimde ve her hava 
koşulunda Oxfordshire kırlarında yürüyerek yaptığı yolculuklar, 
kır yürüyüşlerinin en büyüleyici tasvirlerinden biridir. Fakat fa­
kir bir kadın tarafından, üstelik işle ilgili (ve cinsellikle de ilgili­
dir çünkü Thompson'ın sık sık karşılaştığı bir avlak bekçisi ona 
kur yapsa da istediği sonucu alamaz) yazıldığı için yürüme kül­
liyatına dahil edilmez ve çok farklı konularda yazılarla dolu bir 
kitabın içine gömülür kalır. On dokuzuncu yüzyılın önemli ka­
dın seyyahları -Tibet'te Alexandra David-Neel, Kuzey Afrika'da 
Isabelle Eberhardt ve Rocky Dağları'nda Isabella Bird- ve yürü­
yen tüm diğer kadınlar bir acayiplik olarak algılanır. (Bunun ne­
denleri daha sonra 14. Bölümde tüm ayrıntılarıyla anlatılacak.) 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, yürüyen ya­
zarlar arasında serseri kelimesi -derbeder, çingene ve çok son-

atlatamayacağını söyleyerek kadını Truroiia bırakmıştı. O gece saat on civarında döndü; kırk 
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raları farklı bir dünyadaki göçebe kelimeleri gibi- hem isim 
hem de fiil haliyle oldukça popülerdi ama eğlence için serseri 
veya çingene rolüne bürünebilmek de gerçekte öyle olmadığı­
nızı göstermenin bir yoludur. Basitlik istemek için karmaşık, 
bu tür bir hareketlilik istemek için de yerleşik olmak gerekir. 
Bruce Chatwin'in aksine, Bedeviler yürüyüş turlarına çıkmaz­
lar. Yirminci yüzyılın başında, Doğu Avrupa, Asya ve Rocky 
Dağları'nda hayranlık uyandıran uzunlukta yürüyüşler yapan 
bir İngiliz olan Stephen Graham, her bir seyahati üzerine yazdı­
ğı kitapların yanı sıra, The Gentle Art of Tramping [Serseriliğin 
İnce Sanatı] isimli bir eser de kaleme almıştır. Botlar hakkındaki 
"yürüyüş marşları': "yağmurdan sonra kurulanma" ve "özel mül­
ke izinsiz girenlerin yolu" başlıklı bölümlerle, 271 sayfa boyunca 
şen şakrak hikayeler eşliğinde bu sanatla ilgili talimatlar verir. 
Aralarında bir tek Thoreau düşünürken yolunu kaybedip, son­
ra da kendisini vazgeçmede, kaderin tezahüründe, unutuşta ve 
onun eserlerinde nadiren rastlanan bir milliyetçiliğin sözcülü­
ğünü yaptığı şaşırtıcı yerlerde bulmuş gibidir. Fakat sonuncu­
nun sözcülüğünü yapmaya başladığı dönemde, başkahramanları 
artık silahsız yürüyüşçüler değil sınır kasabalarında yaşayan eli 
baltalılardır. Belki de bu sınırlamalar deneme türüne içkindir; 
genellikle sadece cıvıldayan minik konuları barındırmaya mü­
sait edebi bir kuş kafesine benzetilen deneme, aslan ini sayıla­
bilecek romandan ve şiirin uçsuz bucaksız bozkırlarından ol­
dukça uzaktır. Yazma ve yürüme, birbirlerine uyum sağlayacak 
biçimde indirgenmişlerdi - en azından bu geleneğin dünyanın 
İngilizce konuşulan bölümündeki ana damarlarından birinde 
durum böyleydi. 

i l . BASİT 

Yürümenin -en azından kırlarda yürümenin- erdemlerine du­
yulan inanç hala devam ediyor. Örneklerini her yerde bulmak 
mümkün. Kısa süre önce, Budizm üzerine bir dergide oldukça 

mili rekor sürede tamamladığı için yorgunluktan bitap bir haldeydi. Bu durum, balayı/an için 
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can sıkıcı bir tanesine rastladım. Yazıda, liderler yürümeye baş­
lasa dünyanın bütün sorunlarının çözüleceği ileri sürülüyor­
du. "Belki de dünya barışına giden yol yürümekten geçiyordur. 
Bırakalım dünya liderleri konferanslara, etrafa güç gösterisi ya­
pan limuzinlerle değil yürüyerek gitsinler. Boyutları ve biçim­
leri ne olursa olsun, toplantı masalarını kaldırın önlerinden ve 
Cenevre Gölü kıyılarında buluşsun fikirler:' Bir dünya liderinin 
başından geçen bir başka örnekse, bu fikrin ne denli şaibeli oldu­
ğunu anlatmaya yetiyor. Ronald Reagan anılarına, başkanlık dö­
neminin en önemli anıyla başlamak istedi, diye yazar bu anıları 
kitaba dönüştürmeye çalışan editör Micheal Korda. Sözü geçen 
an, Reagan'ın Mihail Gorbaçov'la Cenevre yakınlarındaki ilk bu­
luşmasıydı. Cenevre Rousseau'nun doğduğu yerdir ve Reagan'ın 
tasvir ettiği sahne de oldukça Rousseau'ya özgüdür. "Reagan, . . .  
zirvenin bir çıkmaza girdiğini fark etmişti. Silahsızlanma konu­
şurken etrafları danışmanlar ve uzmanlarla çevrili iki lider, yakın 
bir iletişim kuramıyorlardı. Bunun üzerine Reagan, Gorbaçov'un 
omzuna dokundu ve onu birlikte yürümeye davet etti. İki adam 
dışarı çıktılar ve Reagan Gorbaçov'u Cenevre Gölü kıyılarına gö­
türdü:' Reagan öyküsünün devamında, "uzun ve kalp kalbe bir 
sohbet"ten sonra o gün, karşılıklı denetleme ve doğrulama pren­
siplerinde olduğu gibi nükleer silahsızlanmanın ilk adımlarını 
atma konusunda da anlaştıklarını anlatır. Korda, bu öyküyle il­
gili bir yardımcısına aktardığı itirazında, her ne kadar dokunaklı 
olsa da bu olayın, Reagan'ın anlattığı şekliyle sorunlu olduğuna 
dikkat çeker. Gorbaçov ve Reagan birbirlerinin lisanını konu­
şamıyorlardı. Eğer böyle bir yürüyüş hakikaten gerçekleşmişse, 
çevirmenler ve güvenlik birimlerinden oluşan bir heyetin de on­
lara eşlik etmesi ve bu olayı, dostlar arasında bir gezintiden çok 
resmi tören yürüyüşüne dönüştürmüş olması gerekirdi. 

Dünyanın sorunlarının, İsviçre'deki bir gölün kıyısında (üste­
lik Rousseau'nın doğduğu kentte) yürüyüş yapan iki yaşlı adam 
tarafından çözülebileceğini öne sürmek, basit, iyi ve doğal olanın 
halen uyum içinde bulunduğunu ve dünyayı yok etme gücünü 
elinde bulunduran bu dünya liderlerinin aslında sade insanlar 

biraz tuhaf bir başlangıç gibi geldi bana. -BERTRAND RUSSELL Boğazında bir 



REBECCA SOLNIT 185 

olduğunu öne sürmek anlamına geliyordu (basit olduklarını ileri 
sürmek de iyi olduklarını iddia etmekle eşdeğerdi. Yani, iktidar­
ları adil ve başarıları şerefli demekti; ilk Romantik varsayımın 
arkasında dizili duran bir dizi domino taşıdır bu varsayımlar). 
Karmaşıklık, bilgiçlik ve toplumu simgeleyen kalabalıktan olu­
şan asilzadelerin geçit törenine karşı basit erdemlerin estetiği za -
fer kazanmaya devam ediyordu. Jimmy Carter, başkanlık yemin 
töreni için gerçekten de Pennsylvania Bulvarı'nı boylu boyunca 
yürüse de, Reagan Beyaz Saray'ın gösteriş ve şaşaa çıtasını iyice 
yükselterek, daha önce hiçbir Amerikan Başkanı'nın başarama­
dığı ölçüde Güneş Kral'a benzemişti. Üstelik bunu da bizlere, 
kaybolan masumiyetimiz, eğitim ve sanat nedeniyle yozlaşma­
mız; kırsal değerlere geri dönüş sayesinde toplumun ekonomik 
ya da farklı türlerde her tür dayanışmasını bertaraf etmemiz üze­
rine öyküler anlatarak gerçekleştirdi. Kendisini Rousseau benze­
ri bir yürüyüşçü şeklinde tasvir etmek de bu öykülerden biriydi. 
Kırlarda yürümenin tarihi, kendilerini dürüst, doğal, tüm insan­
lığın ve doğanın kardeşi gibi sunmak isteyen ve bu isteklerinden 
ötürü epey güç sahibi ve karmaşık olduklarını ele veren kişilerle 
doludur. Fakat kendileri kadar başkalarını da boyunduruk altına 
alan kanunları çiğnemek ve otoriteye karşı durmak isteyen haki­
ki radikaller olan başka yürüyüşçüler de vardır. 

1 1 1 . UZAK 

Yürüme yazınının on dokuzuncu yüzyıldaki hakim biçemi yü­
rüme üzerine yazılan denemeler idiyse, yirminci yüzyılda da bu, 
çok uzun yürüyüşler üzerine yazılan uzun hikayeler olmuştur. 
Belki de yirmi birinci yüzyılda yepyeni bir şey karşımıza çıkar. 
On sekizinci yüzyılda seyahat edebiyatı gayet alışıldık bir şey­
diyse de, uzun mesafeleri yürüyerek aşanlar, bu marifetlerinden 
geriye çok az yazılı belge bırakmışlardır. Wordsworth'ün Alpleri 
boydan boya aştığı yürüyüş turu, Prelüd'de anlattığı şekliyle 
1 850 yılına kadar yayımlanmamıştı. Ayrıca Prelüd tam anlamıy-

düğümle, "Buna da yaşamak mı denir?" dedi Helen. "Sen nasıl olur da? .. Yani yapacak onca 
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la seyahat edebiyatı sayılmaz. Thoreau, yürüyüşleri sırasındaki 
deneyimlerini, etrafındaki doğal yaşamı tasvir ederken kullan­
dığı aynı keskin bilimsel zekayla anlatmıştır fakat bunlar da 
yürüme edebiyatı olmaktan ziyade doğa üzerine denemelerdir. 
Sadece yürüme amaçlı uzun mesafe yürüyüşlerinin bilgim dahi­
lindeki ilk kayda değer anlatımı, John Muir'in Indianapolis'ten 
Florida Keys adalarına, 1867 yılında yaptığı bir seyahati tarif et­
tiği Thousand Mile Walk ta the Gulf tır [Körfezde Bin Millik Bir 
Yürüyüş] (bu eser, yazarın 19 14'teki ölümünün ardından yayım­
lanmıştır). Onun yürüyerek içinden geçtiği Güney, İç Savaş'ın 
açtığı halen irin dolu bir yaraydı. Muir'in toplumsal gözlemlerde 
bulunmayı bitki toplamak uğruna bir kenara bırakması -her ne 
kadar sayısız eseri arasında bu tür gözlemleri en çok içeren olsa 
da- İç Savaş tarihçilerine kesinlikle çok asap bozucu geliyordur. 
Vahşi yaşamla ilgili yazıları nedeniyle Muir, aniden çok cazip 
bir vahşi yaşam parçasıyla karşılaşınca onun mucizeleri üzerine 
bizlere vaaz vermek için geri dönmüş bir tür Vaftizci Yahya'ya 
dönüşmüştür (o bölgenin vahşi olmasının sebebi de, yerli hal­
kın Muir'in gelişinden çok önce zorla yerlerinden edilip kıyıma 
uğramalarıdır ama bu ayrı bir konu, tabii}. Bunun nedeni de, 
Muir'in Birleşik Devletler'in doğa misyoneri olması ve bitkile­
ri, dağları, ışığı ve çok sevdiği bütün o süreçleri tarif etmek için 
dine özgü bir dil kullanmasıdır. Thoreau kadar dikkatli bir göz­
lemcidir ancak her gördüğü şeyde dini bir anlam bulmaya on­
dan çok daha yatkındır. Aynı zamanda on dokuzuncu yüzyılın 
önemli dağcılarından biri olan Muir, yünlü kumaştan kıyafetleri 
ve tabanı çivili botlarıyla, modern teçhizat sahibi birçoklarının 
kalkışmaya bile zorlanacağı maceraları başarıyla tamamlamıştı. 
Wordsworth'ün şiirsel lütfu ve Thoreau'nun radikal eleştiri bece­
risinden yoksun olan Muir, yine de onların sadece hayalini kur­
dukları biçimde yürümüştür; haftalarca, vahşi doğanın içinde 
tek başına, bütün bir dağ silsilesini dost belleyerek ve bir yere 
karşı tutkusunu politik sorumluluğa dönüştürerek yürümüştü. 
Fakat tüm bunlar, Güney'de gerçekleştirdiği yürüyüşten onlarca 
yıl sonra gerçekleşmişti. 

güzel şey varken, mesela müzik, gece yürüyüşleri .. .". "insanın çalışacağı bir işi varsa güzeldir 
-·····----··----··-·---------
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A Thousand Mile Walk, yürüyüş üzerine bu tarz tüm kitaplar­
da olduğu üzere bölümlere ayrılmıştır. Bu tür seyahat edebiya­
tında, A noktasından B noktasına ulaşmak dışında, bütünlüklü 
bir olay örgüsü bulunmaz (daha çok içgörü sahibi olanlar ise, yol 
boyunca yaşadıkları kişisel dönüşümü anlatırlar). Sırf yürümek 
adına yapılan yürüyüşler üzerine yazılan bu kitaplar, bir bakıma 
cennetin edebiyatı sayılabilirler; ciddi sorunların yokluğunda ve 
-sağlıklı, maharetli ve başına buyruk- başkahramanımız ufak 
tefek maceralar peşinde yola düştüğünde neler yaşanabileceği­
nin öyküsüdürler. Cennette, sadece kendi düşüncelerimiz, yanı­
mızdakilerin kişilikleri, olup bitenler ve çevremizin görünümü 
kayda değerdir. Ne yazık ki, uzun mesafe yürüyüşleri üzerine ya­
zanların pek çoğu baş döndürücü düşünürler değillerdir ve bir 
sokak öteye birlikte yürürken bile size sıkıcı gelebilecek biriyle 
altı aylık doğa yürüyüşüne çıkmanın sihirli bir deneyim olacağı 
düşüncesi de oldukça tartışmalıdır. İlgimizi yalnızca çok uzakla­
ra yürüyerek çekebilen kişilerin yürüme üzerine düşüncelerini 
dinlemek, tek marifetleri pasta yeme yarışmasını kazanmak olan 
insanlardan yemek üzerine tavsiyeler almaya benzer. Nicelik tek 
başına yeterli değildir. Fakat Muir, nicelikten çok daha fazlasını 
bize sunuyor. Çevresindeki doğal hayatın keskin gözlü ve çoğun­
lukla da sermest bir gözlemcisi olan Muir A Thousand Mile Walk 
to the Gulf 'ta neden yürüdüğüne dair bize hiçbir ipucu verme­
se de, bunun nedeni açıkça, güçlü kuvvetli, fakir ve en çok yü­
rürken tatmin edilebilecek botanik tutkularla dolup taşan biri 
olmasıdır. Fakat gelmiş geçmiş en müthiş yürüyüşçülerden biri 
olsa da, yürümenin kendisini nadiren konu edinir: Yürüme ede­
biyatıyla doğa yazını arasındaki sınırların muğlaklığına rağmen 
doğa üzerine yazanlar için yürüme -en iyi ihtimalle- zımnidir; 
yani yürüme, tasvir edecekleri doğayla buluşmak için bir araç 
olsa da nadiren bir amaçtır. Bedenleri ve ruhları, etraflarında­
ki doğanın içinde kaybolmuş gibidir. Gelgelelim, cennettekilere 
mahsus talihi ters dönünce Muir'in bedeni de tekrar görünür 
olur; parasının gelmesini beklerken açlıktan ölmenin eşiğine 
gelir ve ardından ölümcül bir hastalığa yakalanır. Thoreau ise, 

yürümek," diye cevap verdi adam. "Ha, ben de bir zamanlar böyle saçma sapan konuşurdum 
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yürüme sırasındaki deneyimlerini çevresindeki doğaya yönelt­
tiğine benzer bir bilimsel titizlikle yazmasına rağmen bunlar 
yürüme edebiyatı olmaktan ziyade doğa üzerine denemelerdir. 

Muir'den on yedi yıl sonra, yirmi yaşlarındaki bir başka genç 
adam Cincinatti'den Los Angeles'a doğru bin milden fazla bir 
mesafeyi yürümek üzere yola çıktı. Tramp Across the Continent'in 
[Kıta Kat Eden Derbeder] başında Charles F.Lummis şunları 
söyler: "Fakat neden derbeder? Yeterince demiryolu ve yataklı 
vagon yok mu da, illa ki yürüyorsun? Ohio'dan California'ya yü­
rüyerek gitmeyi kafama koyduğumu duyan pek çok arkadaşım 
böyle söyledi. Büyük olasılıkla sırf zevk için yapılmış en uzun 
yürüyüş hakkında yazdıklarımı okurken sizin de ilk aklınıza ge­
len soru bu olacaktır:' Yani, yola çıkarken aklında arkadaşları, 
okuyucuları ve rekor kırmak, tabii bir de zevk almak olduğu­
nu anlamış bulunuyoruz. Ancak sözlerine şöyle devam ediyor: 
"Ne para ne de zamandı istediğim, sadece yaşamın peşindeydim 
- sağlıklı olmaya çalışan zavallı birinin istediği anlamda bir ya­
şamdan söz etmiyorum çünkü sağlığım kusursuzdu ve eğitim 
görmüş bir sporcuydum. Benim sözünü ettiğim, daha hakiki, 
daha geniş ve daha keyifli anlamda bir yaşam; toplumun acıklı 
sınırlarının dışında yaşamak, kusursuz bir bedenle ve aydınlan­
mış bir zihinle yaşamak . . .  Ben bir Amerikalıyım ve ülkemi -di­
ğer tüm Amerikalılar gibi- bir zamanlar az tanımış olmaktan 
utanç duyuyorum:' Yetmiş dokuz sayfa sonra, ona kısa bir süre 
boyunca eşlik etmiş biriyle ilgili şunları söyler: "Bütün o uzun 
yolculuk boyunca karşılaştığım tek hayat dolu, gerçek yürüyüş­
çü oydu ve yanımda böyle biriyle önümüzde uzanan o buz gibi 
soğuk milleri aşmaktan büyük bir haz aldım:' Lummis kibirli 
biridir; Batılı kovboyları, çıngıraklı yılanları ve kar fırtınalarını 
daha iyi kurşun atarak ya da onlara üstün gelerek alt etmesiyle 
ilgili anekdotlar anlatır. Twain tadında yapmaya çalıştığı esprile­
ri de çoğunlukla bayattır. Fakat insanlara ve güneybatı toprak­
larına karşı duyduğu büyük -ve o döneme göre sıra dışı- şefkat 
ve kendisiyle dalga geçtiği tek tük hikayeler sayesinde kendini 
affettirir. Dayanıklılık, yön bulma ve uyum sağlama yeteneği 

--·--·-··-·-·-··----·-··---··-·--· ---· 

ama bu zırvalardan kurtulmak için icra memurunun kapıyı çalması yetiyor. Adamın 
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üzerine hayranlık uyandıran bir öyküdür onunkisi. Uzun me­
safe yürüyüşleri Kuzey Amerika'da hiçbir zaman yürüme turla­
rının seçkinliğine erişememiştir. İngiltere'de bir bardan diğerine, 
bir handan ötekine (ya da bugünlerde bir hostelden öbürüne) 
geçerek yürümek mümkündür; Amerikaöaysa uzun mesafe yü­
rüyüşleri genellikle insanın kendisini el değmemiş doğanın içine 
bırakmasını ya da hiç değilse İngiltere'yi çok aşan ölçeklerdeki, 
hiç de çekici olmayan otoyollarla düşmanca kasabalara teslim 
etmesini gerektirir. 

Bu türden uzun mesafe yolculuklarına insanları heveslendi­
ren genelde üç neden var gibidir: bir yerin doğal ya da toplumsal 
yapısını anlamak, kendini anlamak ve rekor kırmak. Çoğunlukla 
da bu üç neden bir arada bulunur. Aşırı uzun bir yürüyüşe, ço­
ğunlukla bir hac yolculuğuna çıkar gibi, bir tür inancın veya 
iradenin kanıtı olduğu kadar hem manevi hem de işe yarar keşif­
ler yapmak amacıyla gidilir. Seyahat etme toplumun genelinde 
yaygınlaştıkça, seyahat yazarlarının sıklıkla daha uç deneyler 
ve uzak yerler aramaya giriştikleri de doğrudur. Beriki türden 
yazıların altında yatan düşünce de, okunmaya değer sayılmak 
için seyyahtan çok seyahatin sıra dışı olması gerektiğidir (oysa 
Virginia Woolf, kurşunkalem almak için Londra'da çıktığı bir 
akşam yürüyüşünden söz ettiği enfes bir deneme yazmıştır ve 
James Joyce'un yazdığı yirminci yüzyılın en önemli romanı da 
Dublin'in sokaklarında ıkına sıkına yürüyen tıknaz bir reklam 
satıcısı hakkındadır). Uzun mesafe yürüyüşleri, yazarların anla­
tıda sürekliliği yakalamaları için kolay bir yöntemdir. Birkaç bö­
lüm önce öne sürdüğüm gibi, bir yolu öyküye benzetmek müm­
künse, o halde kesintisiz bir yürüyüş kolay anlaşılır bir öykü ve 
çok uzun bir yürüyüş de tam bir kitap meydana getirir. Ya da 
son dönemde yazılan bu tür kitapların mantığı böyledir ve bir 
yere kadar da doğrudur bu; yürüyen biri çok fazla şey kaçırmaz, 
etrafındakileri yakından görür ve kendisini yöreye ve halkına 
karşı kırılganlaştırır. Öte yandan, yürüyen biri sportif başarıya o 
denli yoğunlaşabilir ki, -özellikle bir program ya da yarışa ayak 
uydurmaya çalışıyorsa- çevresinde olup bitenleri gözden kaçı-

parmaklannın Ruskin ve Stevenson cilt/erime değdiğini gördüğüm anda, hayatın gerçek yüzü 
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rabilir. İlk uzun yürüyüşünü 1958 yılında California'nın doğu 
bölgesi boyunca kuzey istikametinde yapan ve tabii ki İngiliz 
olan Calin Fletcher gibiler bu sınırlar dahilinde mutludur. Bu 
yolculuğun ürünü 1he 1housand-Mile Summer [Bin Millik Yaz] 
isimli kitabı, bir bakıma yol kumanyalarını andırır; bir ısırım­
lık idrak anları, ahlak dersleri, su toplamış deriler, toplumsal 
karşılaşmalar ve işe yarar bazı ayrıntıların tariflerinin bir araya 
getirilmesinden oluşmuştur. Fletcher daha sonra başka yürüyüş­
ler de yapmış ve Graham'a benzer şekilde, 1he Complete Walker 
[Eksiksiz Yürüyüşçü] isimli, sırt çantalı gezginlerce halen kulla­
nılan bir kitap da yazmıştır. Bir başka İngiliz, John Hillaby, 1968 
yılında İngiltere'yi baştan aşağı -bin mil boyunca- yürümüş ve 
hem bu yolculukla ilgili çok satan bir kitap, hem de diğer yürü­
yüşleriyle ilgili başka kitaplar yazmıştır. 

Peter Jenkins 1973'te Birleşik Devletler'i bir uçtan diğerine üç 
bin mil yürüyerek geçmek için -National Geographic'in deste­
ğiyle- yola çıktığı zaman, ülkeyi bu şekilde kat etmek Amerikan 
erkekleri için bir yetişkinliğe geçiş töreni sayılıyordu - her ne ka­
dar o dönemde bu yolculuk artık daha çok vasıtalarla yapılıyor 
olsa da. Kıtayı, hediye paketini saran bir kurdele misali çevrele­
yen rotayı izleyerek uçtan uca geçmek, onu hiç değilse simgesel 
olarak kucaklamak ya da fethetmek anlamına geliyordu. O dö­
nemde yeni gösterime giren Easy Rider filmi, romandan çok se­
yahat rehberine benzer şekilde açımlanan Jack Kerouac'ın yol öy­
külerindeki duyarlılığı taşır gibiydi (Kerouac, Zen Kaçıkları'nda 
[Dharma Bums] şair ve çevreci Gary Snyder'ın kendisini araba­
dan dışarı çıkartıp dağlara götürdüğünü anlatır). Jenkins top­
lumsal karşılaşmalar yaşamak için yola çıkmıştı; onun peşine 
düştüğü Amerika, -Muir'inkinden farklı olarak- yerlerden değil 
insanlardan oluşuyordu. Durmaksızın kendi öykülerini anlat­
maya can atan kişilerle karşılaşan Wordsworth gibi, yoluna çı­
kan herkesi dinlemeye zaman ayırmış ve naif bir içtenliğe sahip 
Walk Across America [Bir Uçtan Diğerine Amerika Yürüyüşü] ve 
Walk Across America II [Bir Uçtan Diğerine Amerika Yürüyüşü 
II] isimli kitaplarında onların öykülerini anlatmıştı. Kısmen, 

-···--·-···-···-·----····--·--·---··--·--···--·--·-·------··---

tüm çıplaklığıyla karşımda durur gibiydi ve hiç de güzel bir yüz değildi bu. -E. M. FORSTER, 
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dönemin genç radikallerinin Amerikan karşıtlığına tepki olan 
Jenkins'in yolculuğu, Kuzeyli insan hakları aktivistlerince hor 
görülen beyaz Güneylilerle yakın temas kurmasını sağlamış­
tı. Yolculukları sırasında, toprağını ekip biçerek geçinen bir 
Appalachi'linin yanında kalır, yoksul bir siyahi aileyle haftalar­
ca yaşar ve Louisiana'da Güneyli Vaftizci bir ilahiyat öğrencisi­
ne aşık olup din değiştirir; onunla evlenir ve yürüyüşüne aylar 
sonra onunla devam eder. Oregon sahillerine vardığında, yola 
çıktığından çok farklı biridir artık. Jenkins deneyimlerinin ge­
rektirdiği hızla yol aldığı için onunki gerçekten de yaşamı andı­
ran bir yolculuktur. 

Uzun mesafe yürümenin edebiyatı, bir bakıma yokuş aşağı 
giden bir yol gibidir. Yokuşun bitiminde, spor amaçlı yürüyen 
ancak çoğunlukla yazar olmayanlar gelir; ne de olsa, altın gibi 
bir kalemle çelik gibi bacakların bir araya gelmesi oldukça en -
der bir durumdur. Okuduğum çağdaş uzun mesafe yürüyüş­
çülerinin (bugünlerde onlardan çok var) en etkileyicisi Robyn 
Davidson'dır; yola çıkarken niyeti yürümeyle ilgili yazmak ol­
masa da, üç deveyle birlikte 1700 mil yürüyerek Avustralya 
çölünü aşıp denize ulaşmasını anlatan Tracks [Yollar] isimli ki­
tabında bunu çok iyi başarmıştır (bu yolculuk da Jenkins'inki 
gibi National Geographic Society tarafından desteklenmiştir). 
Yarısına vardığında, bu yolculuğun zihni üzerindeki etkisini 
şöyle anlatır: "Günbegün, aybeay, bitap bir halde günde yirmi 
mil yürüdüğünüz zaman tuhaf şeyler olmaya başlıyor. Ancak 
daha sonra geriye dönüp baktığınızda bütünüyle bilincine var­
dığınız şeyler bunlar. Bir kere, geçmişimde tüm olup bitenleri ve 
insanları, tüm renkleri Teknikolor bir film gibi en ince ayrıntıla­
rına ve renklerine dek anımsadım. Çocukluğumun çok ama çok 
erken yıllarında yaptığım ya da kulak misafiri olduğum tüm ko­
nuşmaları kelimesi kelimesine anımsamış ve böylelikle, tüm bu 
olayları sanki bir başkasının başından geçmişlercesine duygusal 
mesafeyle gözden geçirebilmiştim. Çoktan ölmüş ya da unutul­
muş birçok kişiyi yeniden keşfediyor ve tanıyordum . . .  Üstelik 
mutluydum, o halimi en iyi tarif edebilecek kelime bu:' Yazar 

HOWARD'S END Ritim, özünde ayakların ritmidir. Her insan yürür; iki ayak üzerinde 
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bizi, filozofların ve yürüyen deneme yazarlarının alanına, yürü­
me ve zihin arasındaki ilişkiye geri getiriyor ve bunu da çok az 
kişiye nasip olacak derecede uç bir deneyim aracılığıyla yapıyor. 

1970'ler uzun mesafe yürüyüşlerinin altın çağı olmuştur di­
yebiliriz; Jenkins, Davidson ve Alan Booth hep 1970'lerin or­
talarında yola koyulmuşlardı. Booth'un keyifli Roads to Sata: A 
Two-Ihousand-Mile Walk Ihrough Japan'ı [Sata'ya Çıkan Yollar: 
Japonya'da İki Bin Millik Bir Yürüyüş] yürüme edebiyatının ne 
denli ilerleme kaydettiğini gösteren bir kilometre taşıdır. Yedi 
yıldır Japonya'da yaşayan, ülkenin dilini ve kültürünü iyi öğren­
miş bir İngiliz olarak, hiç istisnasız nüktedan ve alçakgönüllü­
dür; kültüre karşı saygısı vardır ama pek de hürmetkar değildir 
ve hem yöreleri anlatmakta hem de komik sohbetleri aktarmak­
ta çok başarılıdır. Yolculuğunu (kirli çoraplar, kaplıcalar, sake ve 
biraz daha sake, gülünç veya trajik kişilikler, yapış yapış hava, 
her iki cinsiyete ait çapkınlar) şevkle tasvir eder. Alaycı bir dille, 
"Doğru dürüst gelişmiş ülkelerde yaşayanlar, yürüyenlere karşı 
büyük bir şüpheyle yaklaşır ve aynı tutumu köpeklerine de aşıla­
mışlardır;' yorumunu yapsa da keyfi yerindedir. Ancak tüm di­
ğer gezi kitapları gibi onunki de aslında yürüme üzerine değildir. 
Yani, yaptıkları değil karşılaşmaları üzerine bir kitaptır bu, tıpkı 
A Ihousand Mile Walk to the Gulf 'ın aslında botanik ve doğal 
olaylarla ilgili oluşu gibi - ayrıca Yolda [On the Road] romanı­
ve Easy Rider filmi de yalnızca örtülü bir biçimde içten yanmalı 
motor ve onun etkileri üzerinedir. Yürüme, bu karşılaşmaları en 
üst düzeyde yaşamak için bir araçtır ve belki bir de bedeni ve 
ruhu zorlu bir sınava tabi tutmaya yarar. 

Bu sınav, Ihe Whole Story: A Walk Around Ihe World [Bütün 
Hikaye: Dünyanın Çevresinde Bir Yürüyüş] kitabında aktardığı 
biçimiyle, Ffyona Campbell'ın sayısız yürüyüşlerinde merkezi 
bir rol oynar. Sert mizaçlı bir askerin kızı olan Campbell, kendi­
sini babasına ve kendisine kanıtlamak için destansı bir yolculuğa 
çıkmış gibidir; yürüyüşleri -kitabında da bahsi geçen- kız kar­
deşinin anoreksisi gibi takıntılı bir şeydir onun için. Campbell 
1983'te, daha on altı yaşındayken Londra'nın Evening Standart 

yürüdüğü, ayaklarını sırasıyla yere vurduğu ve bu devinime -kasıtlı ya da kasıtsız- devam 
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gazetesi desteğiyle ve bir hastane için bağış toplama amacıy­
la yürüyerek İngiltere'yi boydan boya (bin millik bir mesafe) 
geçmeyi başarmıştı. Ardından dünyayı çepeçevre yürümeye 
koyuldu; fakat kelimenin tam anlamıyla çepeçevre değil çünkü 
birçok yürüyüşçünün anlatılarını birleştiren o kesintisiz çizgi­
nin onunla bir alakası yoktur. Campbell kitabının önsözünde, 
"Guinness Rekorlar Kitabı'na göre dünyayı çepeçevre kat eden 
bir yürüyüş, aynı yerde başlar ve dört kıtayı geçip toplamda en 
az 16.000 mil yol aldıktan sonra yine aynı yerde biter;' diyor. İki 
yıl sonra Birleşik Devletler'de, beş yıl sonra Avustralya'da, sekiz 
yıl sonra -bir uçtan diğerine- Afrika'da yola koyuldu ve İngiltere 
yürüyüşünden on bir yıl sonra İspanya'nın kuzeyinden Manş 
Denizi'ne doğru bir yürüyüşle bu turu sonlandırdı. Akla gele­
bilecek en kesintili dünya turlarından biridir (daha önce turun 
dışında bıraktığı bölümleri tamamlamak için akabinde uçakla 
ABD'ye ve Afrika'ya gitmişti) ve tüm bu yürüyüşleri tek bir olay 
haline getiren şey de sadece oturup hesabını kitabını yapmaktır. 

Her ne kadar birçok kitap yazmış olsa da, Campbell'ı yürü­
me edebiyatına dahil etmek hatadır belki ama yürüme kültürü­
nün bir parçası olduğu da su götürmez bir gerçek. Onun ata­
ları başkalarıdır: On sekizinci yüzyılın sonu ve on dokuzuncu 
yüzyılın başlarındaki büyük bahislere konu olan yaya sporcu­
lardır bunlar; bin millerini dağlarda ya da umumi yollarda yü­
rümek hiç fark etmez onlar için. Ne de olsa, Campbell'ın yedi 
kıtayı kapsayan anlatılarında manzara tasvirine hiç rastlanmaz; 
Wordsworth'ün mirasından eser yoktur bu kitaplarda. Yine de, 
yürümenin kurtarıcı rolü ve daha uzaklara yürümenin insanı 
daha da çok kurtardığı düşüncesi kendi başına buyruk bir hal 
almıştır. Kuşkusuz, bu da Victoria dönemi mirasının bir parça­
sıdır ve Victoria dönemi yazarları da Wordsworth'ün mirasçıla­
rıydılar. Önce bir arzuya, sonra da bir başkasına göz dikerek iler­
leyen tarihin izlediği dolambaçlı yola güzel bir örnektir bu da. 
Davidson gibi Campbell de azimlidir ancak büyük bir maceraya 
atılarak yaralı benliğinin kurtuluşunun peşine düşenler arasın­
da Davidson, daha entelektüel daha fazla içgörü sahibi bir türü 

ettiği müddetçe ilerleyebildiği için, ritmik bir ses ortaya çıkar . . .  Hayvanların da kendilerine 
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temsil eder. Ayrıca edebiyata ve doğaya dair çok daha zengin 
duyarlılıklara donatılmıştır. Öfkeli yabancılaşmaları arasında 
pek bir fark yoktur; inatçılığına ve zorlu amacına tutunan çünkü 
tutunacak başka bir şeyi olmayan genç bir kadın söz konusudur. 
Jenkins ise daha yumuşak, daha az içine kapalı bir karakterdir 
ama belki de bunun nedeni erkekler için böylesinin daha kolay 
olması ya da Jenkins'in arayışta olduğunu gizlememesidir: Ne 
tür bir hac yolculuğunda olduğunu iyi bilir Jenkins. 

Campbell, bir noktaya kadar Walkathon yürüyüşçülerini 
andırır; o da sıklıkla bir dava uğruna para toplamak için yürür 
(ya da daha ziyade, destek ekibi, tanıtım ve benzeri masraflar 
yüzünden oldukça pahalıya patlayan yürüyüş gezilerine maddi 
kaynak bulmak için sözcülüğünü yapacağı bir dava arayarak 
yürür). Yine de, günde elli mil yürümek ciddi bir başarı, erte­
si gün kalkıp aynı mesafeyi tekrar yürümek müthiş bir şey ve 
bunu Avustralya çölünde, kötü havada bir yıl boyunca her gün 
yapmak tam bir zulümdür. Campbell bunu başarmıştı: Kıtanın 
bir ucundan diğerine 3.200 mili doksan beş günde yürüyerek bir 
dünya rekoru kırmıştı. Yorulmak bilmeyen bacakları güçlüdür 
ve akıllarına koyduklarını gerçekleştirme konusunda engel tanı­
mazlar fakat bu yürüyüşlerden geriye başarı duygusundan başka 
pek bir şey de kalmamıştır; ne bir manzara vardır ne de zevk 
alma söz konusudur ve çok az sayıda karşılaşma bulunur. 20.000 
mil boyunca, acısını yürüyerek geride bırakmak amacıyla ken­
dini anlamak için mücadele verir fakat değerleri konusunda son 
derece muğlaktır; kimi zaman şirketlerin desteğini ve medyanın 
ilgisini çekmeye çalışır, kimi zaman da gazetecileri ve kapita­
listleri lanetler. ABD'deki ikinci yürüyüşünde araba kullananla­
rı aşağılamış fakat ilk yürüyüşünde, destek ekibinin kullandığı 
bir karavanla ülkenin bir ucundan diğerine taşınmıştır. Kitabı, 
tüm çabalarına gölge düşüren bir olayla, yerli halklara gösterdi­
ği belli belirsiz hürmeti anlattığı sayısız bölümlerden biriyle son 
bulur. Öyküde askerler, Avustralya Aborjinlerinden birkaç kişiyi 
çölde koşu yarışına davet eder ama Aborjinler bal peteği peşine 
düşünce yarışı bırakırlar. Bu öyküyü anlatırken Campbell, de-

özgü bir yürüme biçimleri vardır ama ritimleri, genelde insanlarınkinden daha zengin ve 
----------·-·-·-
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ğişmez hedeflerin, nicelikle ilgili deneyimlerin, yarışmaların, 
rekorların ve hatta rekor kırmanın, dünyada varoluşun çok yan­
lış bir biçimi olduğunu ve tüm bunları hafife alan Aborjinlerin 
tarafında bulunduğunu ima eder. İşin trajik yanıysa, hayatı bo­
yunca askerlerin yanında yer almıştır. 

Belki de Campbell, yürümenin en saf halinin ne olduğunu 
bize göstermiştir. Fakat yürümeyi asıl değerli kılan manzarala­
rı, düşündürdükleri, karşılaşmalarıyla saf olmayan halleridir. 
Gezgin beden aracılığıyla zihin ve dünya arasında bağ kuran ve 
aklın kendi kendisiyle fazla meşgul olmasını engelleyen şeyler­
dir bunlar. Bu kitaplar, yürüme mevzunun ne denli kaygan bir 
zemin olduğunu ve kişinin dikkatini onun üzerinde tutmasının 
zorluğunu gösterirler bize. Yürüme, genellikle hep başka bir şey 
hakkındadır - yürüyenin kişiliği, karşılaşmaları, doğa, başarı. O 
derece ki, bazen yürümekten başka her şey için yürünür. Yine 
de, tüm bu şeyler -yürüme denemeleri ve gezi kitaplarından 
oluşan klasik eserler- bir araya geldiklerinde, dolambaçlı yollar 
izlese de anlamlı olan yürümenin iki yüz yıllık bir nedenler tari­
hini oluştururlar. 

daha seslidir; toynaklı hayvanlar sürüler halinde koşar ve bir trampetçi alayını andırırlar. 



Dokuzuncu Bö lüm 

BİLİNMEZLİK DAGI VE VARIŞ DAGI 

Ffyone Campbell'ın, Avustralya çölünde yarışmak için dosdoğ­
ru bitiş çizgisine koşan askerler ve onların, bal peteği toplamak 
için yarışı bırakan Aborjin rakipleriyle ilgili anlattığı öykü, yü­
rümenin ve yaşamanın bazı farklı biçimleri ve türlü nedenleri 
olduğunu ima ediyor, ya da en azından bu konuyla ilgili bazı so­
ruları akla getiriyor. Şan kazanmakla kendi halinde keyif almak 
karşılaştırılabilir mi ya da birbirini dışlar mı? Bir olayın hangi 
yönleri ölçülebilir ve kıyaslanabilir? Bir yere varmak ve varılacak 
bir yer olmadan dolanıp durmak ne demektir? Yarışmak baya­
ğı bir istek midir? Askerleri, disiplinin çocukları; Aborjinleri de 
mesafeli duruşun çocukları olarak mı düşünmeliyiz? Ne de olsa, 
bazı hacılar için yolculuklarının sonu aynı zamanda manevi ta­
katlerinin de sonu demektir ama eski çağlardaki Çinli bilgeler­
den tutun da The Way ofa Pilgrim'i [Hacının Yolu] yazan isimsiz 
on dokuzuncu yüzyıl Rus köylüsüne dek başka bazı hacılar ve 
mistikler de hiç durmaksızın ve hiçbir varış noktaları olmadan 
yürürler. Nasıl ve neden seyahat edildiğine dair bu soruların en 
ivedi ve en belirgin olduğu alan da dağcılıktır. 

Dağcılık, ayaklar veya zaman zaman da elleri kullanarak dağ­
lara çıkma sanatıdır ve her ne kadar sıklıkla tırmanmaya vurgu 
yapılsa da, çoğu dağ tırmanışı genellikle yürüyerek gerçekleşti­
rilir (iyi tırmanışçılar, bacaklarını olabildiğince çok kullanarak 
tırmandıkları için de, tırmanmak dikine yürüme sanatı şeklinde 
de adlandırılabilir). En dik yerlerde, yürümenin düzenli ve yarı 

insanın en eski bilgisi, çevresinde bulunan, onu tehdit eden ve avladığı hayvanlara dair 
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bilinçsiz ritmi yavaşlar, atılan her adım yön bulma ve güvenlikle 
ilgili verilecek ayrı bir karara dönüşebilir ve yürümek gibi basit 
bir eylem, sıklıkla karmaşık teçhizat kullanılmasını gerektiren ve 
uzmanlık isteyen bir beceriye dönüşebilir. Bu bölümde, tırman­
mayı da içeren dağcılıktan söz edeceğim ancak ayrı bir disiplin 
olan ve dağcılık içermeyen tırmanışları (kısmen yapay ama ge­
çerli nedenleri olan bir ayrım) bir kenara bırakacağım. Bu son 
bahsettiğim, gitgide daha zor yüzeylerde tırmanış yapmak için 
tekniğin muazzam ölçüde geliştiği dağcılık tarihinde, ancak ya­
kın zamanda keşfedilmiş bir kanyon gibidir. Zorluk derecesi son 
derece yüksek bir tırmanışın uzunluğu, otuz metreden az olabi­
lir ve bilinen bir "sorun'' haline gelmiş tek bir hareketi çözmek 
için çeşitli uygulamalar ve yoğun çalışma gerekebilir. Üstelik ge­
leneksel olarak insanları dağcılığa yönlendiren şey, dağların do­
ğal güzelliğinden alınan zevkse, teknik tırmanışta başka zevkler 
söz konusu gibidir. On sekizinci yüzyıldan bu yana doğa, man­
zara şeklinde tahayyül edilegelmiştir ve manzara da hep belli 
bir mesafeden görülen bir şeydir. Fakat tırmanış, kayayı kişinin 
burnunun dibine getirir ve onunla bambaşka bir ilişki kurma­
sına neden olur. Taktik içeren bir karşılaşma, yerçekimi -bazen 
de faniliğin - insana hissettirdikleri ve insanın bedeninin sınırla -
rını zorlayarak hareket ederken duyumsadığı kinestetik zevkler 
de eşit derecede geçerli ve hatta daha az içi boşaltılmış bir doğa 
deneyimi olabilir. Tırmanış sırasında bazen manzara bütünüyle 
ortadan kaybolur; en azından, hızla çoğalan kapalı tırmanış sa­
lonları için geçerlidir bu. Ayrıca yürümenin teşvik ettiği bilinç 
durumunda zihin bir yeri kat etme eyleminden uzaklaşıp sonra 
tekrar ona geri dönebilir; oysa kaya tırmanışının zihinden öyle 
beklentileri vardır ki, bir keresinde rehberim bana, "Dikkatim 
bir tek tırmanış sırasında dağılmıyor;' demişti. Tırmanışta söz 
konusu olan yalnızca tırmanıştır. Öte yandan dağcılıkta söz ko­
nusu olansa, her şeye rağmen hala dağlardır. 

Dağcılığın ve manzara estetiğinin en bilinen tarihi anla­
tımları şair Petrarch'la başlar; sanat tarihçisi Kenneth Clark'ın 
deyişiyle, "sırf tırmanmış olmak ve zirvede manzaranın keyfi-

bilgisidir. insan, devinim ritimlerinden hayvanları tanımayı öğrendi. Okumayı öğrendiği en 
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ne varmak için bir dağa çıkan ilk insan"dır o. Petrarch 1335'te, 
İtalya'daki Ventoux Dağı'na tırmanmadan çok önceleri de, dün­
yanın başka yerlerinde, dağların doruklarına çıkan başka kişiler 
olmuştu. Petrarch, Romantik dönemin bir ürünü olan, estetik 
zevkler peşinde dağlarda gezinme ve dünyevi amaçlarla zirve­
lere tırmanma alışkanlığına öncülük etmiştir. Dağcılığın tarihi 
gerçek anlamda, on sekizinci yüzyıl sonunda Avrupa'da başlar; 
hem merak duygusu hem de değişen duyarlılıklar, bir avuç cesur 
bireyi sadece Alpler'de seyahat etmeye değil, aynı zamanda bu 
dağların doruklarına tırmanmaya da teşvik etmiştir. Bu alışkan­
lık, zamanla, bir dizi beceri ve varsayım içeren dağcılık disipli­
nine dönüşür - örneğin, bir dağın doruğuna çıkmanın, geçitleri 
veya bayırları yürüyerek aşmaktan farklı, benzersiz anlamlar 
içeren bir olay olduğu gibi. Avrupa'da dağcılık, daha ziyade seç­
kin erkeklerin boş zaman uğraşı ve rehberlerin mesleği şeklinde 
gelişti; ne de olsa boş zaman uğraşı dediğimiz şey, sırtını büyük 
ölçüde mesleğe dayıyordu. Kuzey Amerika'da kayıtlara geçen ilk 
tırmanışları kaşifler ve haritacılar oldukça uzak bölgelerde ger­
çekleştirmişti (Alplerdeki bazı tırmanışlar, eskiden olduğu gibi 
şimdi de, aşağıdaki köylerden teleskoplarla izlenebiliyor; Kuzey 
Amerika'daki bazı tırmanışları yapabilmek içinse ilk olarak do­
ğal yaşam alanlarını haftalar süren yürüyüşlerle geçmek gereki­
yor). Tabii, ünlü jeolog ve dağcı Clarence King'in anlattığı hika­
yeye göre, King 1871 yılında Sierra Nevada'nın en yüksek zir­
velerinden birine, buradaki ilk tırmanışı gerçekleştiriyor olma 
umuduyla çıktığında, "zirve noktasına yığılmış taşlardan küçük 
bir tümsek ve bu tümseğin içine sımsıkı yerleştirilmiş, batıyı işa­
ret eden bir yerli okunun sapını:' bulur. Romantizm, dağcılığı 
doğurmadan çok önceleri de dağlar insanların ilgisini ve yürü­
yüşçüleri cezbetmişlerdi. 

Tek başına yükselen bir dağ zirvesi veya yüksek yer, manzara 
içinde doğal bir cazibe noktası, hem seyahat edenlerin hem de 
bölgenin yerlilerinin yön bulmak için kullandıkları bir şeydir. 
Manzaranın devamlılığında dağlar bir kesinti -doruğa ulaşan 
yüksek nokta, doğal bariyer, doğaüstü doğa- oluşturur. Dağlarda, 

eski yazı, hayvanların izleridir; yumuşak zeminde bırakılan bu izler bir tür ritmik belgeydi. . .  
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enlemin gözle algılanamayan değişimleri, yüksekliğin çarpıcı bir 
dönüşümüne yol açabilir. Ekoloji ve iklim büyük bir süratle, ılı­
man yamaçlardan buzullarla kaplı doruklara dönüşebilir. Önce 
ormanlık alanlar vardır. Sonra daha yükseklerde, ötesinde hiçbir 
şeyin yaşamadığı ya da yeşermediği yaşam sınırı diyebileceği­
miz çizgi bulunur. 6.000 metrenin yukarısında ise, dağcıların 
ölüm bölgesi olarak adlandırdığı buzlarla kaplı düşük oksijen 
diyarı başlar; burada beden ölmeye, bilinç bulanmaya ve iklime 
en fazla uyum sağlamış dağcılar bile beyin hücrelerini yitirmeye 
başlar. O yüksekliklerde yok olan biyolojiden geriye, jeoloji ile 
meteorolojinin daha sert etkileriyle biçimlenmiş, göklerin sarıp 
sarmaladığı yeryüzünün iskeleti kalır. Dünyanın dört bir ya­
nında dağlar, bu dünyayla öteki dünya arasında bir eşik, ruhlar 
aleminin yeryüzüne iyice yakınlaştığı yerler olarak algılanmış­
tır. Dünyanın birçok yerinde, dağlara kutsal anlamlar atfedilir 
ve ruhlar alemi ürkütücü olsa da nadiren kötüdür. Hıristiyanlık 
Avrupası dışında dağları çirkin ve neredeyse cehennemvari yer­
ler şeklinde gören kültür yok gibi bir şeydir. İsviçre'de, mutsuz 
ölülerin ruhları olan ejderhaların ve Gezgin Yahudinin yüksek­
lerde gezindiğine inanılırdı (Efsaneye göre, İsa'yı aşağıladığı için 
onun ikinci gelişine dek dünyayı arşınlamaya mahkum edilen 
Avare Yahudi karakteri, Avrupalı Hıristiyanların, Yahudilere ol­
duğu kadar dünyayı arşınlamaya da pek iyi gözle bakmadıklarını 
gösteriyor). Çok sayıda on yedinci yüzyıl İngiliz yazarı, dağlar­
dan duydukları tiksintiyi, "ucube ve gudubet gibi", "yeryüzünün 
çerçöpü': "biçimsiz şeyler" şeklinde ifade etmiş ve hatta onları, 
Büyük Sel'in daha önce pürüzsüz olan yeryüzünde yaptığı zarar 
şeklinde tasvir etmişlerdir. Yani her ne kadar modern dağcılığın 
gelişmesinde dünyaya Avrupalılar öncülük etmişse de, bu dağcı­
lığı ortaya çıkartan, -dünyanın geri kalanının çoğunun asla kay­
betmediği- doğal yerlere karşı takdir duygusunu romantizmin 
yeniden keşfetmesidir. 

Dağ tırmanışı kayıtlara geçen ilk insanlardan biri, M.Ö. 
üçüncü yüzyılda, yürümesi gerektiğini düşünen alimlerine ku­
lak asmadan savaş arabasını T'ai Shan'ın tepesine süren Çin'in 

avlanan sürüdeki hayvanların çokluğu ve artmasını istedikleri kendi sayılarına dair duygular, 
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"ilk İmparatoru"dur. Daha çok Çin Seddini'nin inşaatını başlat­
ması ve tarih onunla başlasın diye tüm kitapları yaktırmasıyla 
tanınan İlk İmparator, kendisinden önce bu dağa tırmanmış 
olanları tarihten silmiş olabilir. O zamandan bu yana, birçok in­
san T'ai Shan'ın zirvesine yürüdü - yüzyıllardır, dağın eteklerin­
deki Huzur Şehri'nden yola çıkarak 7.000 basamaklık merdiveni 
tırmanıyor ve üç adet Cennet Kapısı'ndan geçerek en tepedeki 
Yeşim İmparatoru Tapınağı'na giriyorlar. T'ai Shan'ın zirvesine 
ve hac yolculuğu yapılan Çin'deki diğer dağlara yürüyerek çı­
kan Amerikalı yazar ve Budist Gretel Ehrlich şunları yazmıştı: 
"Çincede 'hacca gitmek' anlamına gelen ifade, yani ch'ao-shan 
chin-hsiang'ın tam anlamı 'dağa saygılarını sunmak'tır; sanki 
dağ, kişinin önünde eğilmesi gereken bir imparatoriçe ya da ata­
sıymış gibi:' M.S. dördüncü yüzyılda, çok değişik türde bir hacı 
Avrasya'nın diğer ucundaki dağlara tırmanıyordu: Hıristiyan 
hacı Egeria. Bu kadın hacıdan geriye hac yolculuğunun güncesi 
dışında hiçbir iz kalmamıştır ancak güncesinin el yazmaların­
dan anladığımıza göre, Egeria bir başrahibe ya da buna benzer 
yüksek mevkide bir dini kişilikmiş ve o dönemde Hıristiyanlar, 
Mısır çölünün uzak bir noktasında bulunan Sina Dağı'na hacca 
giderlermiş. Bölgede yaşayan mukaddes adamlar onun, Mısır'da 
kölelikten kaçan "İsrail çocuklarının Tanrı'nın dağını tırmanan 
kutsal Musa'yı bekledikleri uçsuz bucaksız ve oldukça düz va­
diden" geçişine rehberlik etmişlerdi. Egeria ve isimsiz refakat­
çileri Sina Dağı'nın yaklaşık 3.000 metrelik zirvesini yürüyerek 
-"düz duvara tırmanırcasına, dümdüz yukarı" - tırmanmışlardı. 
Egeria, "Her yönden tek bir dağı andırıyor fakat yakınına geldi­
ğinizde birçok dağ bulunduğunu görüyorsunuz; yine de, bütün 
bu dağ silsilesine Tanrı'nın Dağı deniyor;' diye not düşmüştü. 
Egeria için Sina, Tanrı'nın göklerden yere indiği ve Musa'nın On 
İki Emir'in tabletlerini almak için göğe çıktığı dağdı: Bu dağa tır­
manmak Kitab-ı Mukaddes'e inanmanın bir gereği ve o bölgeyi 
ziyaret etmek de bu inancın en önemli tezahürlerinden biriydi. 
Egeria'nın zamanından bu yana, Sina Dağı' na da merdivenler ya­
pıldı; on dördüncü yüzyılda yaşamış bir mistik, dini inancının 

insanda iç içe geçmiştir; bu duygu da, ritmik ya da zonklayan kitle şeklinde adlandırdığım, 
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ifadesi olarak her gün bu merdivenleri tırmanmıştı. 
Labirentler ve diğer insan ürünü yapılar gibi dağların da me­

cazi ve simgesel işlevleri vardır. Varış ve galibiyet düşüncesine, 
gidilecek daha öte bir yerin olmadığı doruk noktası kadar bariz 
şekilde karşılık gelen başka bir coğrafi oluşum yoktur (Ancak 
Himalayalar'da birçok hacı bu dağları tavaf eder çünkü zirvede 
durmanın günah olduğuna inanırlar). Victoria döneminde yaşa­
mış, yetenekli bir sporcu ve muazzam hırslı Edward Whymper, 
Matterhorn'un doruğuna vardığı anla ilgili olarak şunları söy­
lemişti: "Artık yukarıda hiçbir şey kalmadı; her şey aşağıda:' Bu 
cümlesinde, mecazi ve düz anlatımın tanıdık bir karışımını kul­
lanmıştı. "Orada bulunan kişi, bir bakıma, tüm arzularına erişmiş 
biri konumundadır; peşine düşeceği bir şey kalmamıştır artık:' 
Dağların zirvesine çıkmanın cazibesini dilde kullanılan metafor­
lara bakarak da anlayabiliriz. İrtifa, yukarı çıkma ve yükseklik, 
başka birçok dilde olduğu gibi İngilizcede de güç, erdem ve top­
lumsal konumla bağdaştırılır. Bu nedenle birinin kendi alanında 
en üst mertebede, yeteneklerinin doruğunda, zirveye giden yolda 
olduğunu söyleriz; uç deneyimlerden, kariyerin doruğundan, ha­
yatta yükselmek veya yukarı tırmanmaktan bahsederiz. Tabii bu 
arada, sosyal katmanları tırmanmayı, yukarı doğru sosyal hare­
ketliliği, yüce gönüllü ermişler ve alçak serserileri ve şüphesiz bir 
de üst ve alt sınıfları unutmamak gerekir. Hıristiyanlık kozmolo­
jisinde, cennet bizden daha yukarıda bir yerde, cehennemse altı­
mızdadır. Dante ise Araf'ı, büyük zorluklarla çıktığı koni biçimli 
bir dağ şeklinde tasvir ederek manevi ve coğrafi yolculuğu iç içe 
geçirir (modern tırmanışçıların baca diye adlandırdığı bir yerden 
yola çıkar: "Dar yarıktan yukarı tırmandık/kaya sıkıştırırken iki 
yanımızdan/ve o yer, ayaklarımız kadar ellerimizi de istedi biz­
den"). Yukarı doğru yürürken bu metafizik alanların hepsinin 
içinden geçilir; aynı dağda amaçsızca yapılan bir gezinti çok fark­
lı metafizik diyarlardan geçer. 

Japonya'da dağların, -bir alimin deyişiyle- "üst üste açan çi­
çekler" gibi arazinin dört bir yanına yayılan engin mandalaların 
merkezi olduğu düşünülmüştür. Mandalanın merkezine yaklaş-

--------------- ------

topluluğa özgü belirli bir coşku durumuyla ifade edilmiştir. Bu duruma ulaşmak için kullanılan 
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mak da, ruhani gücün kaynağına yakınlaşmak anlamına gelir 
fakat bu yakınlaşma dolaylı da olabilir. Bir labirentin içinde, var­
mak istediğiniz yerin en yakınında bulunduğunuz noktada, on­
dan en uzakta olabilirsiniz; bir dağı tırmanırken ise -Egeria'nın 
da fark ettiği gibi- siz tırmandıkça dağ sürekli şekil değiştirir. Şu 
ünlü Zen öyküsünü bu algı paradoksuyla ilgili bir alegori olarak 
yorumlamak mümkündür: Zen ustası öğrenimine başlamadan 
önce dağları sadece dağ olarak görür; öğrenimi sırasında dağlar 
onun için sadece dağ olmaktan çıkar; öğreniminden sonra ise 
dağları yine sadece dağ olarak görmektedir. Thoreau da bu ol­
gunun farkına varmış ve şunları yazmıştır: "Bir dağın dış hatları 
gezginler için her adımda değişir ve sonsuz sayıda görünüme 
sahiptir; ancak son kertede dağın sadece tek bir biçimi vardır:' 
Bu biçim de en iyi şekilde uzaktan idrak edilebilir. Japon sanatçı 
Hokusai'nin ünlü Thirty-Six Views of Mount Fuji [Fuji Dağı'nın 
Otuz Altı Görünümü] serisindeki resimlerin biri hariç hepsinde, 
Fuji Dağı'nın kusursuz konisi, ya tüm heybetiyle yakından ya da 
küçülmüş haliyle uzaktan karşımıza dikilerek şehri, yolları, tar­
laları ve denizi ona göre konumlandırmamızı ve devamlılık için­
de görmemizi sağlar. Hacıların dağa tırmandığı sadece tek bir 
resimde, diğer resimler arasında birlik sağlayan o tanıdık biçim 
ortalarda görünmez. Bir şeye çekim duyduğumuzda ona doğru 
yaklaşırız; ona yaklaştığımızdaysa, bizi çeken o görüntü ortadan 
kaybolur: Öpmek için yaklaştığımızda sevdiğimizin yüzü bula­
nıklaşır veya parçalara bölünür; Hokusai'nin, dağa çıkan hacı­
ları çizdiği resimde de, Fuji Dağı'nın pürüzsüz konisi, hacıların 
ayaklarının altından yükselen ve göğü kaplayan sert kayalara 
dönüşür. Dağın nesnel biçimi, öznel deneyimin içinde eriyip 
kaybolmuş gibidir ve bir dağa yürüyerek çıkmanın anlamında 
da parçalanma meydana gelir. 

Bir yürüyüşün, yaşamın minyatür haline benzetilebileceğini 
iddia etmiştim; dağ tırmanışı da daha dramatik bir yürüyüştür: 
Dağ tırmanışında daha fazla tehlike vardır, ölümün daha çok 
farkındasınızdır, sonuçtan daha az eminsinizdir ve en tartış­
masız varış noktası olan yerde zaferi daha fazla hissedersiniz. 

esas araç, her şeyden önce ayakların tekrar eden ve çoğalan ritmiydi. -ELIAS CANETTI, 
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İngiliz dağcı Charles Montague 1924 yılında, "Kayaları tırman­
mak, yaşamınızın diğer alanlarına çok benzer ancak daha basit 
ve daha güvenlidir, hepsi bu;' diye yazmıştı. "Zorlu bir noktayı 
her geçişinizde yaşamda bir şey başarmışsınızdır:' Dağcılığın 
beni büyüleyen yönü, bir aktivitenin nasıl olup da birbirine hiç 
benzemeyen bu denli farklı anlamlara sahip olabileceğidir. Hac 
fıkri hemen her zaman orada bir yerdedir ancak birçok tırmanış 
anlamını spordan ve askeri faaliyetlerden alır. Hac yolculuğunun 
anlamı, önceden belirlenmiş istikametlere uzanan takdis edilmiş 
yolları takip etmekte yatar fakat çoğunlukla en saygıdeğer dağ­
cılar, bir güzergahı ilk kez yürüyen ya da bir zirveye ilk ulaşan -
!ardır ve böylece sporcular gibi rekor kırmış olurlar. Dağcılık, 
çoğu kez, sömürgecilerin üstlendikleri görevin en saf hali şek­
linde de yorumlanmış ve ve bu görevin, maddi kazanımları ya 
da muhalif şiddeti olmaksızın tüm becerilerini ve yiğitçe erdem­
lerini kullanıma soktuğu düşünülmüştür (muhteşem Fransız 
dağcı Lionel Terray'in anılarına Conquistadors of the Useless [İşe 
Yaramaz Şeylerin İstilacısı] ismini vermesi de bu yüzdendir). 1 7  
Mart 1923'te, Everest'e yapacağı keşif tırmanışı için bağış top­
lamak amacıyla konuşma turları düzenleyen George Mallory, 
belli ki, neden bu dağa tırmanmak istediğini sürekli sorup dur­
malarından usandığı bir anda, -kimi zaman bir Zen hikayesi 
olarak da alıntılanan- dağcılık tarihinin en ünlü cümlesini sarf 
etmiştir: "Orada olduğu için:' Oysa bu soruya verdiği cevap ge­
nellikle şuydu: "İngiliz İmparatorluğu'nu inşa eden ruhun ha­
len yaşadığını göstermeyi umut ediyoruz:' Mallory ve ona eşlik 
eden Andrew Irvine o tırmanışta yaşamlarını kaybetmişlerdi. 
Ortadan kaybolmadan önce zirveye ulaşıp ulaşmadıkları ise, 
dağcılık tarihiyle uğraşanlar için halen bir tartışma konusudur 
(Mallory'nin yara bere içindeki donmuş bedeni yetmiş beş yıl 
sonra, 1 Mayıs 1999'da bulunmuştu). 

Bir deneyimin sayıyla ölçülebilen bölümleri akılda daha ko­
lay kaldığı için, en yüksek zirveler ve en büyük felaketler, kırılan 
tüm rekorlarla birlikte dağcılığın en bilinen yönleridir - ilk tır­
manış, kuzey yamacından yapılan ilk tırmanış, ilk Amerikalı, ilk 

KiTLE VE iKTiDAR Dağlar; hayran olunan, dehşet hissi uyandıran; dağların cazibesi; 
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Japon, ilk kadın, en hızlısı, şu ya da bu teçhizat olmaksızın ilk tır­
manış. Everest Dağı, trigonometri sayesinde ilk kez ilgisini çek­
tiği Batılılar için hep sayıyla ölçülebilen bu gibi yönleriyle önem­
li olmuştur. 1852 yılında, Hindistan'daki Britanya Trigonometrik 
Araştırmalar Ofısi'nde çalışan bir memur onların " 15. Zirve': 
Tibetlilerinse "Chomalungma'' olarak adlandırdıkları oluşu­
mun, çevresindeki tüm diğer Himalaya zirvelerinden daha yük­
sek olduğunu hesaplamıştı. Bu hesabı yapan adam zirveye, onun 
farkına bile varmamış birinin, Hindistan'ın eski baş haritacısı Sir 
George Everest'in ismini verdi (bu vesileyle dağın cinsiyetini de 
değiştirmiş oldu çünkü chomalungma "bu yerin tanrıçası" an­
lamına gelir). Yörede yaşayanlar, Chomalungma'yı, o bölgedeki 
diğer kutsal dağlara göre daha önemsiz bulurlar fakat dağcılık 
üzerine yazanlar kimi zaman -Güney Florida'yla aynı boylamda 
bulunan- Everest'i, küre biçimli dünyamız bir piramitmişçesine 
dünyanın tepesi ya da çatısı olarak adlandırırlar. Çok gezip gör­
müş dağcı ve ilahiyatçı Edwin Bernbaum alaycı bir şekilde şöyle 
yazmıştır: "Batı toplumunun bir numara olarak nitelendirdiği 
herhangi bir şey öylesine vazgeçilmez bir haleyle sarıp sarmala­
nır ki, diğer her şeyden daha fazla gerçek ya da zahmete değer, 
hatta tek bir kelimeyle ifade etmek gerekirse kutsal olduğu hissi 
uyandırır:' Üstelik bir numara, genellikle, ölçülüp biçilerek be­
lirlenir. Sporda olduğu gibi dağcılıkta da zaferler birinciler, en 
hızlılar, en çoklarla ölçülür. 

Spor gibi dağcılık da, sadece simgesel sonuçlara ulaşılan 
bir güç sarfıyatıdır fakat bu simgeselliğin doğası her şeyi belir­
ler. Örneğin, Fransız dağcı Maurice Herzog, dünyanın yedinci 
en yüksek dağı Annapurna'ya 1950 yılında yaptığı tırmanışı, 
ciddi bir donma tehlikesi atlatıp tüm el ve ayak parmaklarını 
kaybettiği ve Himalaya yerlileri tarafından aşağı taşınmak zo­
runda kaldığı halde bir yenilgi değil, en yüksek noktaya ulaş­
tıkları için büyük bir zafer saymıştır. Belki de bunun nedeni, 
Egeria'nın Kutsal Kitap için gösterdiği özverinin bir benzerini 
gösteren Herzog'un tarih için yürümesidir. 1960'ların ortasında 
David Roberts, Alaska'daki Huntington Dağı'na tarihte düzen-

arka plan olarak dağlar; dağların hayran olunan çoraklığı, güzelliği, verdiği haz; "sen seni bil" 
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lenen ikinci tırmanışa öncülük etmişti. Kitabı 11ıe Mountain of 
My Fear'da [Korkumun Dağı] anlattığı biçimiyle bu keşif gezisi 
Massachusetts'te, Roberts'ın, dağın fotoğraflarını inceleyip de 
zirvesine yeni bir rotadan çıkılabileceğini düşünmesi ve daha 
önce hiç yapılmamış bir şeyi yapma arzusu duymasıyla başla­
mıştı. Demek ki bu yürüyüş, görsel temsille ve rekor kırarak ta­
rihe geçme isteğiyle başlamış oluyor ve bunun akabinde, aylar 
süren planlama, fon bulma, gerekli insan gücünü işe alma, ekip­
manları edinme ve listeler hazırlama işi geliyordu; bedenin dağla 
buluşması ise bundan çok sonra gerçekleşmişti. Tarih ve dene­
yim arasındaki, bir şeye özlem duymakla bellek ve an arasındaki 
bu gerilimi büyüleyici buluyorum; bu gerilim, her ne kadar tüm 
insan faaliyetine hakim olsa da, -deyiş yerindeyse- yükseklerde 
daha da görünür hale geliyor. Şunu açıklamak isterim: Tarih, di­
ğer benzeri olayların bağlamı içinde konumlanan ve başkaların­
ca da böyle algılanacağı tahayyül edilen bir olay demektir; kişiye 
özel davranışların toplumun yaşamında nasıl yer alacağına dair 
sosyal bir tahayyülden kaynaklanır. Tarih, zihinde en ücra yer­
lere dahi taşınır; amaç, kişinin edimlerinin orada bile ne anlam 
ifade ettiğini belirlemektir. Tarihi omuzlarında taşıyanlar için bu 
yükün ne derece ağır olduğunu kim bilebilir? 

Yüksek dağlar, insan yerleşimlerinin çok uzağında oldukları 
için; mistikler ve kanun kaçakları gözden kaybolmak amacıyla 
sıklıkla oralara gittiği için; tırmanış "düşüncelerimin başını alıp 
gitmediği tek zaman" olduğu için, dağlarda tarih yazma isteği 
paradoksal bir fikir ve dağcılık da paradoksal bir spor gibi ge­
lir bize -spor olduğu kabul edildiği zamanlarda, tabii. Bir dağa 
tırmanan ilk insan olmak bilinmeyenin alanına girmek demek­
tir fakat amaç o yeri insan tarihinin bir parçası yapmak, bilinir 
kılmaktır. Dağ tırmanışlarını kayıtlara geçirmeyi ya da isim­
lendirmeyi reddedenler, kendi dağcılıklarını tarihten bir kaçış 
olarak görenler de vardır. 1953'te Britanya'nın ilk lisanslı kadın 
tırmanış rehberi olan Gwen Moffat, insanın dağcılığa başlarken 
duyduğu hazları kaleme almıştı: "Harekete geçmeden önce, çok 
zor bir şey yapmak üzere olduğumda duyduğum o tanıdık his 
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sardı her yanımı. Zihin ve beden rahatlar, kaslar o derece gevşer 
ki, yüz hatları bile yumuşar ve gözler büyür; vücut hafifler ve es­
nekleşir - bu koordine olmuş, uysal varlık tırmanışı öğrenmeye 
hazırdır; tıpkı bir atın sıçramayı öğrenmeye hazır olması gibi. En 
zor ilk adımın atılmasından hemen önce gelen, olan biteni izle­
yip anladığımız o nefis anda, neden tırmandığımız sorusunun 
cevabını da bulabiliriz. Çok zor bir şey yapmak üzeresinizdir; o 
denli zor ki, başarısızlık ölümle sonuçlanabilir fakat bilginiz ve 
deneyiminiz sayesinde güvendesinizdir:' Moffat ve bir meslekta­
şı, Skye Adası'ndaki bir dağın sırtında, en yavaş yürüyüş rekoru­
nu kırmak istemişler ve muhtemelen bir tipi sayesinde başarılı 
olmuşlardı. 

Avrupa dağcılık tarihi bir tür yarışmayla başlamıştır. Mont 
Blanc'a tırmanılmasından onlarca yıl önce, bu dağdan Chamonix 
Vadisi'ne uzanan buzulla birlikte vadinin kendisi de turistle­
rin uğrak yeri olmuştu (o tarihten bu yana da halen öyleler). 
Bölgenin yerlileri -tıpkı Kuzey Galler ve Göller Bölgesi'nin yerli 
halkı gibi- gezginlerin gitgide artan el değmemiş ve inişli çıkışlı 
doğa merakının faydasını görüyorlardı. Bu büyüyen turist eko­
nomisinin bir sonucu da, Cenevreli, yirmi bir yaşındaki seçkin­
ler sınıfına mensup bir bilim insanı olan Horace Benedict de 
Saussure'ün 1760 yılında bölgeye gelmesi ve buzullardan, yaşa­
mının geri kalanını onları incelemeye adayacak denli etkilenmiş 
olmasıydı. De Saussure, Mont Blanc'ın yaklaşık 4.800 metrelik 
zirvesine ulaşacak ilk kişiye cömert bir ödül vereceğini de du­
yurmuştu. Avrupa'nın en yüksek noktası olan Mont Blanc, dağ 
kültünün ilk yıllarında bir mıknatıs gibi insanları kendine çek­
miş, manzara aşıkları için kültürel bir ikon, Shelley'nin önemli 
bir şiirinin konusu ve dağcı azminin ilk kıstası işlevini görmüş­
tü. 1786 yılında, o yöreden bir avcının yardımıyla bölge halkın­
dan bir doktor zirveye ulaşmayı başardı. Birkaç yıl önce benzeri 
bir girişimde bulunan dört rehber o denli korkmuşlardı ki, bu 
dağın tırmanılamayacağını ilan etmişlerdi. Üstelik o dönemde 
Avrupa'da hiç kimse, söz konusu irtifada insanların hayatta kala­
bileceğinden emin olamıyordu. Daha sonra kayda değer bir dağ-

dağlardan izlenen gün doğumu; yürüme; dağlar ve kadınlar. -MORRIS MARPLE'IN 
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cı olacak Eric Shipton, Chamonix'te yaşayan Dr. Michel Gabriel 
Paccard hakkında şunları yazmıştır: "Keskin zekasını ve dağcı­
lıkta edindiği zorlu deneyimleri, dağlarda hayatta kalma mese­
lesine yöneltti. . .  Şan şöhret peşinde koşmadı ve pek çoğu büyük 
kararlılık ve fiziki dayanıklılık talep eden serüvenlerinden pek 
kimselere bahsetmedi. Mont Blanc'a tırmanma isteği, kendi adı­
na ün kazanma arzusundan ziyade Fransa için bir ilki başarma 
-ve bilime hizmet etme- arzusundan kaynaklanıyordu. Diğer 
şeylerin yanı sıra, zirvede barometre üzerine gözlemler yapmak 
için de sabırsızlanıyordu . . .  " 

Dört başarısız girişimin ardından doktor, yaşamını avcılık 
ve kristal toplamakla kazanan yaman bir tırmanışçıyı, Jacques 
Balmat'ı işe aldı. Ağustosta dolunaylı bir gecede, modern dağcı­
lığa özgü ipler ve buz baltaları olmaksızın yola çıktılar; buzulda­
ki derin yarları, bir çift uzun sırıktan başka bir şey kullanmadan 
geçiyorlardı. Daha önceki dört rehberin pes ettiği nokta olan 
buzdan duvarlarla çevrili derin yarığa, yani yüreklere korku sa­
lan Kar Vadisi'ne vardıklarında, Balmat geri dönmek için yal­
vardı. Fakat Paccard onu devam etmeye ikna etti ve sert rüzgara 
karşı karla kaplı bayırdan yukarı tırmandılar. Yola çıktıktan on 
dört saat sonra, bir öğleden sonra zirveye vardılar; Paccard öl­
çümlerini yaptıktan sonra geceyi bir kaya çıkıntısının altında ge­
çirmek için inişe geçtiler. Sabah olduğunda her ikisi de rüzgar­
dan fena halde yanmış ve soğuktan donmuş bir haldeydi. Üstelik 
Paccard kar körlüğü de geçiriyordu ve bu yüzden aşağı inerken 
rehberin onun elinden tutup yol göstermesi gerekmişti. Shipton, 
"Sadece harcanan fiziksel güç açısından bile, Mont Blanc'a bu 
ilk tırmanış müthiş bir başarıydı;' sonucuna varır. Fakat hikaye 
burada son bulmaz. Entrikacı Balmat, güzergahı keşfeden ve bu 
tırmanışa öncülük edenin aslında kendisi olduğu, Paccard'ınsa 
sırtında taşıdığı bir çantadan fazla bir işe yaramadığı şeklinde 
söylentiler yaymaya başlar. Hikayesini, Paccard'ın zirveden yüz­
lerce metre aşağıda baygınlık geçirdiği için, yalnızca kendisinin 
tırmanışı tamamladığını iddia etmeye dek vardırır. Hakikatin 
ortaya çıkması yirminci yüzyılı bulmuş ve gözüpek doktor 
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dağcılığın kahramanları arasındaki yerini nihayet alabilmişti. 
Bir dağcı tarih, tanıtım ve ödül uğruna yol arkadaşına ve haki­
kate ihanet etmişti (bir yüz yıl sonra da kaşif Frederick Cook, 
Alaska'nın Denali Dağı'na ilk çıkan kişi olduğunu iddia ederek 
yalan söylemiş ve fotoğraflarda sahtecilik yapmıştı; onun için en 
mühim şey tarihti; deneyiminse hiçbir önemi yoktu). 

Mont Blanc'a tırmanılabildiği kanıtlanır kanıtlanmaz, diğer­
leri de bu dağa tırmanmaya başladı. On dokuzuncu yüzyılın or­
talarına gelindiğinde, birçoğu İngiliz olan kırk altı ekip zirveye 
ulaşmış ve dikkatler Alpler'in öteki doruklarına ve güzergahla­
rına yönelmişti. Her ne kadar ondan daha önemli başka dağcılar 
olsa da, Henriette df\ngevillee karşı özel bir sevgi beslemekten 
vazgeçemiyorum. Beni etkileyen, My Ascent of Mont Blanc'ın 
[Mont Blanc'ı Tırmanışım] coşkulu dili de olabilir çünkü bu dil 
büyük miktarda fiziksel güç sarf ederken ille de stoacı bir cid­
diyete bürünmek gerekmediğini kanıtlar; ya da belki de, gerçek 
dağcılık edebiyatı, çatlaklara el sıkıştırmalar, kaya uzantılarına 
tırmanmalar, krampon ya da halat volta etme teknikleri ve ben­
zerleriyle dolu bölümler okumayı seven gerçek dağcılar için ol­
duğundandır. 1838 yılında Mont Blanc'a çıktığında D'Angeville 
kırk dört yaşındaydı ama Alpler'de büyümüş ve daha önceleri de 
bu dağlarda yürüyüşler yapmıştı. Kitabın hemen başında, kaçı­
nılmaz soruya cevap vermiş, yani neden tırmandığını açıklamış­
tı: "Ruhun ihtiyaçları vardır, bedenin de öyle ve bunların hepsi 
kişiye göre değişir . . .  Ben de, akla gelebilecek en cici ya da cazip 
manzaralardansa doğal ortamların yüceliğini tercih edenlerde­
nim . . .  işte bu yüzden Mont Blanc'ı seçtim:' Daha sonraları, ro­
man yazarı George Sand kadar ünlü olmak için dağa tırmandığı 
şeklinde yaptığı bir şaka nedeniyle toplumsal horgörüye ma­
ruz kalmışsa da, altmış yaşına dek kimsenin ilgisini çekmeden 
dağlara tırmanmaya devam etmiş ve şunları yazmıştı: "Böylesi 
projeler için her daim gereken coşkuyla içimi dolduran şey, bu 
tür bir yolculuğa çıkan ilk kadın olmamın getireceği azıcık ün 
değil, daha ziyade, yolculuğun sonrasında hissedeceğim ruhen 
iyi olma haliydi:' Onun bu dağ tırmanışı, zorlu bir tırmanışın 
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öncesinde hazırlanan abartılı alınacaklar listesiyle başlayan ve 
zaferlerini kutlamak için on rehberiyle birlikte yediği akşam 
yemeğiyle sonlanan neşeli bir dramdır. Rehberlik, o dönemde 
çoktan bir mesleğe dönüşmeye başlamış, tırmanış teknikleri ve 
aletleri de Paccard'ın zamanından bu yana oldukça gelişmişti. 

Altın çağlar genelde bir düşüşle sonlanır ve dağcılığın altın 
çağı da bir istisna olmamıştır. Genellikle, Alpler'in büyük bölü­
müne ilk kez tırmanıldığı 1 854 ve 1 865 arasındaki zamanı kapsa­
yan dönem, dağlara tırmanmanın kabul gördüğü ama henüz hiç 
de popüler olmadığı, esasen bir İngiliz altın çağı şeklinde yaşan­
mıştı (çok daha fazla sayıda insan zirvelere ulaşmaya çalışmadan 
Alpler'de yürüyüş yapmaya devam ediyordu). Çağın başlıca ilk 
tırmanışlarının yarısına yakını, rehberlerin eşlik ettiği kalantor 
İngiliz amatörlerince gerçekleştirilmişti. Centilmen kulüpleriyle 
bilimsel cemiyetlerin kırması olarak 1 857 yılında kurulan Alpine 
Club [Dağcılık Kulübü), dağcılık aleminin o denli uzun zaman­
dır kabul görmüş bir parçasıdır ki, tuhaflığı (Kıta Avrupası'ndaki 
dağlara odaklanan bir İngiliz kulübü olması) üzerine pek az yo­
rum yapılmıştır. Fakat o yıllarda Alpler, bu sporun veya hobinin 
ya da tutkunun neredeyse tek odak noktasıydı; dikkatin daha 
uzaktaki ve daha küçük dağlara ve Peak District (Yüksek Bölge) 
ya da Göller Bölgesi civarındaki teknik anlamda daha zorlu 
tırmanışlara yönelmesinin zamanı henüz gelmemişti. Kuzey 
Amerika'daki tırmanışlar ise bunlardan radikal biçimde farklı 
bir bağlamda gerçekleştiriliyordu. İngilizler arasında bu faaliye­
tin meraklıları uygulayıcılarından çok daha fazlaydı. Avrupa'da 
ise dağcılar ve tırmanışçılar, kimi zaman halen ünlenebiliyorlar. 
Albert Smith'in, 1851  yılındaki tırmanışından esinlenerek yaz­
dığı Mont Blanc isimli popüler gösteri yıllarca bir Londra tiyat­
rosunda sahnelendi ve Alfred Wills'in Wanderings Among the 
Alps [Alplerde Gezinmek] isiınli eseri ya da Dağcılık Kulübü'nün 
Peaks, Passes and Glaciers [Zirveler, Geçitler ve Buzullar] isimli 
serisi ve benzeri kitaplar oldukça beğeni toplamıştı. 

Bu tür yazının etkisi altında kalan yirmi iki yaşındaki gra­
vürcü Edward Whymper, Alpleri resmetmek için bir sipariş 

sahibi gerekçeler, en iyi ihtimalle az sayıda, nadir ve pek anlaşılır (bkz. Mallory) değildirler . . .  
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almayı başarmıştı. Boş zamanlarını bu dağları araştırmakla 
geçirmiş ve sonunda onları tırmanma konusunda da epey ye­
tenekli olduğu ortaya çıkmıştı. Başka yerlerde de bir dizi ilk 
tırmanış gerçekleştirmişti ancak onun hayallerine giren aslında 
Matterhorn'du. 1861 ve 1865 yılları arasında, bu görkemli do­
ruğa çıkan ilk kişi olmak için diğer dağcılarla yarışırken, yedi 
başarısız tırmanma girişiminde bulunmuştu. Sonunda başar­
mıştı fakat onun bu başarısının altın çağın da sonu olduğu ileri 
sürülür. Matterhorn'un fethedilmeyi bekleyen son Alp zirvesi 
olması nedeniyle, Whymper'in bu girişime daha farklı, daha ale­
ni biçimde hırslı bir ruh kazandırması nedeniyle mi altın çağ 
sona ermişti yoksa bu tırmanışın yol açtığı felaketten ötürü mü, 
bunu bilmiyoruz. Sekizinci tırmanışta, zamanın en önemli ama­
tör dağcısı Rahip Charles Hudson, iki diğer İngiliz genç adam 
ve üç tane de yerel rehber bulunuyordu. İniş sırasında Hudson, 
iki genç adam ve olağanüstü bir rehber olan Michel Croz birbir­
lerine iple bağlıydılar ve içlerinden birinin ayağı kayınca hep­
si birden düşüp ölmüşlerdi. Bu olay üzerine başlayan Victoria 
döneminin medya sirkinde, gereksiz yere tehlikeli olduğu için 
dağcılık bolca lanetlenmiş ve Whymper'le diğer rehberlerin pro­
fesyonelce ve etik kurallara uygun davranmadıklarına dair de 
bolca homurdanılmıştı. Yine de Whymper'in Scrambles in the 
Alps [Alp Tırmanışları] isimli kitabı klasikleşmiştir ve belki de 
Matterhorn'un Disneyland benzeri bir eğlence parkına dönüş­
mesinin nedeni de bu kitaptır .. 

Dağcılığın tarihi ilkler, enler ve felaketlerle dolu olsa da, dü­
zinelerce tanıdık yüzün berisinde, sadece özel ve kişisel ödüller 
kazanmış sayısız dağcı bulunur. Tarihe geçen olaylar nadiren en 
sık rastlananı temsil eder ve en sık rastlananlar da nadiren ta -
rihte görünürlük kazanır; bu sık rastlananlar diye adlandırdık­
larımız ise çoğunlukla yazın alanında görünür. Dağcılıkla ilgili 
eserlerin iki ana türünde, yani genelde halkın daha çok okudu­
ğu destansı anlatılar ile çok daha küçük bir okuyucu kitlesinin 
ilgisini çeken anılar arasında bu ikiliğin bir nevi devamını bu­
luyoruz. Destansı anlatılar, önemli bir zirveyi tırmanmak için 

Bu arada, konunun doğa sevgisiyle de pek alakası olmadığını görüyoruz. Tırmanış tutkunları, 
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yapılan kahramanca girişimlerin öyküsüdür; bunlar Tarih ve 
-neredeyse daima- Trajedi hakkında kitaplardır (yüksek irtifa 
dağcılığı hakkındaki yazın, bedenin çektiği eziyetlere ve sade­
ce irade gücünün yardımıyla hayatta kalmaya yaptığı vurgu ve 
donma, hipotermi, yüksek irtifa bunaması ve ölümcül düşme 
üzerine verdiği tüyler ürpertici detaylarla bana sık sık toplama 
kampları ve zorunlu tehcirler üzerine yazılmış kitapları anım­
satır; aradaki tek fark, dağcılığın gönüllü yapılan ve bazıları için 
son derece zevkli bir uğraş olmasıdır). Aralarında Joe Brown, 
Don Whillens, Gwen Moffat, Lionel Terray gibi bazı ünlü dağcı­
lara ait eserlerin de bulunduğu anı kitapları ise, tam tersine ne­
şeli bir dille yazılmışlardır ve güçlükleri hafife alan mizah dolu 
pastoral güzellemeler tadında okunurlar. Bu anlatılarda, kısa ya 
da uzun keşif gezilerinden, dostluklardan, özgürlüklerden, dağ­
lara duyulan sevgiden, becerilerin geliştirilmesinden, az hırslı ve 
çok heyecanlı olmaktan ve çok nadiren de kayalıklarda yaşanan 
trajedilerden zevk alırız. Bu türdeki en iyi kitapların becerisi, an­
lattıkları olayın tarihi öneminden ziyade hayat dolu olmalarında 
yatar. 

Genel tarih yerine özel deneyimlerin peşinden gittiğimizde, 
zirveye ulaşmak bile asıl meramdan daha çok tercihe kalmış bir 
anlatı olur ve yalnızca yüksek irtifalarda gezinenler hikayede yer 
alırlar. Yani, sporu ve rekorları bir kenara bırakmak mümkün­
dür ve bunu yaptığımızda mesafeli duruşun terbiyesi nihai hedef 
terbiyesini tekrar dengeler. Büyük Bunalım döneminde Oregon 
doruklarını tırmanarak büyüyen rehber Smoke Blanchard, dağ­
larla ilgili tüm anı kitapları arasında en sevdiğim Walking Up and 
Down in the World'de [Bir Aşağı Bir Yukarı Dünyayı Dolanmak] 
şunları yazmıştı: "Yarım yüzyıldır, dağcılığa, piknikle hac yol­
culuğunun bir araya gelmesi şeklinde yaklaşmak gerektiği dü­
şüncesini yaymaya çalıştım. Dağlara piknik-haccı yapmanın 
saldırganlığı az, tatminleriyse çoktur. Umarım, ılımlı dağcılığın 
bir ömür boyu, rekorlar kırmadan mutluluk içinde yapılacak bir 
şey olduğunu herkese gösterebilirim. Aşk ilişkisini sınıflandır­
mak mümkün müdür ki?" Şenlikli ve esprili bir karakter olan 

genellikle, doğada yürümeyi pek sevmez, hava koşullarına tahammül edemezler ve 
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Blanchard, dağcı olduğu kadar yürüyüşçüydü ve aktardığı zevk­
ler arasında, Sierra Nevada ve kuzeydoğu eyaletlerinin Pasifik 
kıyısında yaptığı çok sayıda tırmanışın yanı sıra, Oregon sahili 
boyunca uzanan ve California eyaletini enlemesine kesen ya da 
Sierra Nevada'nın doğusundaki Beyaz Dağlar'dan başlayıp de­
nizde son bulan doğa yürüyüşleri de yer alır. John Muir'den Gary 
Snyder'a dek uzanan Pasifik sahili dağcılarının diğer birçokları 
gibi, Blanchard da dağcılığa, gezinmekle varmayı buluşturan bir 
biçimde yaklaşır. Bu yüzden de okyanusun öte tarafına, yani Çin 
ve Japonya'ya ait daha eski dağ geleneklerini akla getirir. 

O şairlerin, ozanların ve keşişlerin övgüler düzdükleri şey, 
yukarı çıkmaktan daha çok dağlarda olma haliydi. Çin şiirinde 
ve resim sanatında sıklıkla tasvir edilen dağlar, siyaset ve top­
lumdan uzaklaşıp düşüncelere dalmanın mekanıydı. Çin'de yol­
larda olmak övülür (Bir bilge, "'Yollarda olmak' esriklik hali için 
kullanılan Taocu bir şifredir;' der) ancak varmaya kimi zaman 
kuşkuyla yaklaşılırdı. On sekizinci yüzyılda yaşamış şairlerden 
Li Po bir şiirine, "Tai T'ien Dağları'nda bir Tao Üstadını Ziyarete 
Gidip Onu Bulamamak Üzerine" başlığını vermişti. Bu temaya o 
dönemin Çin şiirinde epey sık rastlanır. Dağlar, o dönemde hem 
fiziksel hem de simgesel bir coğrafyaya sahipti ve bu nedenle de 
yürümenin mecazi anlamları vardı: 

İnsanlar Soğuk Dağ'a nasıl gidileceğini soruyor 
Soğuk Dağ? Oraya giden yol yok . . .  
Beni taklit ederek oraya varmayı nasıl umabilirsin? 
Senin kalbinle benimki birbirine benzemez ki. 

Li Po'nun çağdaşı hırpani ve şakacı Budist keşiş Han-Shan böyle 
diyordu. 

Japonya'da ise dağlar, tarih öncesi çağlardan bu yana dini 
önem arz etmişse de Bernbaum, "M.Ö. altıncı yüzyıldan önce 
Japonlar, gündelik dünyanın ötesinde bir alem olduğu düşünü­
len ve insanların bulunması için fazlasıyla ilahi addedilen kutsal 
dağlarına çıkmazdı. Halk bu dağların eteklerinde mabetler inşa 

manzaranın ince güzelliklerine karşı kayıtsızdırlar. -DAVID ROBERTS . . .  güçlüklerin ve 
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eder ve dağlara belli bir mesafeden tapınırdı. Altıncı yüzyılda 
Çin'den gelen Budizmin etkisiyle, tanrılarla hasbihal etmek için 
kutsal dorukların en tepe noktasına dek çıkılmaya başlandı:' 
diye açıklar. Sonraları, her ne kadar keşişler ve sofular gezinme­
ye devam etseler de, yollarda olmanın sınırsız coğrafyası, dağla­
ra yapılan hac ziyaretlerinin sınırlı coğrafyasının gölgesinde kal­
mıştır. Dağlara çıkmak, özellikle, aşağı yukarı bir Budist dağcılık 
tarikatı olan Shugendö'da ibadetin merkezi unsuruyduBatı dün­
yasında bu tarikatın en önde gelen akademik uzmanlarından 
biri olan H.Byron Earhart,"Shugendö'nun her veçhesi, kutsal 
dağların kavramsal ya da fiziksel gücüyle ve bu dağların sınırları 
içinde hürmetkar davranmanın faydalarıyla ilişkilidir:' diye yaz­
mıştır. Festivaller, tapınak törenleri ve uzun süreli dağ inzivası 
da Shugendö'nun bir parçasıydı ancak dağlara çıkmak hem ra­
hipler hem de sıradan insanlar için bu inanışın merkezindeydi. 
Bunun sonucunda bir nevi rahip rehberliği hizmeti baş göster­
mişti. Dağların kendisiyse Budist mandalaları şeklinde algılanır 
ve dağa çıkış aydınlanmaya giden altı aşamalı manevi gelişime 
karşılık gelirdi (aşamalardan biri, tarikata yeni katılanların bir 
uçurumdan baş aşağı sarkıtılırken günah çıkarmalarıydı). On 
yedinci yüzyılda yaşamış Zen şairi Başo The Narrow Road to the 
Deep North [En Kuzeye Giden Dar Yol] isimli bir haiku ve seya­
hat anlatısı başyapıtı eserinde, başıboş dolanırken Shugendö'nun 
en kutsal dağlarından bazılarına çıktığını anlatır: "Ben . . .  reh­
berimin refakatinde dağın tepesine doğru sekiz millik zorlu bir 
yürüyüşe başladım. Sis ve bulutlar arasında, yüksek irtifanın 
ince havasını soluyarak, buz ve karın üzerinde ayaklarım ka­
yarak yürüdüm; ta ki en sonunda, bulutların içinde açılan bir 
kapıdan geçip güneşe ve aya uzanıyor izlenimi veren bir yoldan 
yürüyerek, neredeyse bütünüyle nefessiz ve donmanın eşiğinde 
zirveye varana dek:' On dokuzuncu yüzyılın sonlarında yasak­
lanmasının ardından Shugendö, Japonya'daki ana dinlerden biri 
olmaktan çıkmışsa da halen mabetleri ve müritleri vardır. Fuji 
Dağı önemli bir hac istikameti olmaya devam ettiği gibi Japonlar 
da dünyanın en azimli dağcıları arasında yer alırlar. 

zorlu sınavların baştan çıkarıcılığı, başarının verdiği zevk. kadim yalınlığımızla ilişkiye 
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Gayet iyi bir dağcı ve şahane bir şair olan Gary Snyder, ruha -
ni ve dünyevi gelenekleri bir araya getirmişe benziyor. Sonuçta 
Budizmi Asya'da öğrenmiş olmasına rağmen dağcılığı çok daha 
önce, Oregon'daki Mazamalaröa ( 1890'larda, Oregon'daki Hood 
Dağı'nın tepesinde kurulan bir dağcılık kulübü) öğrenmişti. 
İsmini bir Çin yazıtından alan, Mountains and Rivers Without 
End [Sonsuz Dağlar ve Nehirler] adlı, 1956'da yazmaya başlayıp 
neredeyse kırk yıl sonra tamamladığı ve bir kitap uzunluğunda 
olan şiirine yazdığı sonsözde Snyder, "Pasifık'in kuzeybatısında­
ki karla kaplı yüksek doruklarla tanıştığımda on üç yaşınday­
dım ve daha yirmi yaşına gelmeden bir dizi zirveye tırmanmış­
tım bile. On yaşımdan beri Seattle Sanat Müzesi'nde gördüğüm 
Doğu Asya manzara resimleri de, yine benzer bir coğrafyayla 
tanıştırmıştı beni:' diyordu. Japonya'da geçirdiği yıllar süresince 
yürüme meditasyonu yapmış, halen yaşayan Shugendö mürit­
leri ile bağlantı kurmuştu ve anlatmaya şöyle devam ediyordu, 
"Doğada yürümenin nasıl hem bir tören hem de meditasyon 
olabileceğini görmeme fırsat tanınmıştı. Omine sırtlarına ger­
çekleştirilen beş günlük hac yolculuğunu tamamlamış ve kadim 
Budist dağ tanrısı Fudo ile geçici bir bağ kurmuştum. Çok eski 
zamanlardan beri süregelen bu çalışmada insan, zirveden vadi 
tabanına dek uzanan yürüyüşü, Vajrayana Budizmindeki rahim 
ve elmas mandala bölgeleri arasında kurulan ruhani bir bağ şek­
linde gözünde canlandırır:' 

1956 yılında Japonya'ya gitmeden hemen önce, Snyder Jack 
Kerouac'ı bir gece yürüyüşüne götürmüştü; San Francisco'dan 
öbür yakaya Golden Gate köprüsü üzerinden geçip diğer yakada 
bulunan 783 metrelik Tamalpais Dağı'nı aşarak denize varmış 
ve hemen ardından bütün yolu geri gitmişlerdi. O yürüyüş sı­
rasında Snyder, ayakları ağrıyan refakatçisine, "Kaya hava ateş 
odunla, yani gerçek maddeyle ne denli yakınlaşırsan, dünya da 
o derece ruhani oluyor:· demişti. Akademisyen David Robertson 
şu yorumu yapmıştır: "Bu cümle, yalnızca Gary Snyder'ın şii­
rine ve düzyazılarına hakim olan ana fikri belirtmekle kalmaz; 
aynı zamanda, yollara düşen birçok kişinin düşünceleri ve yapıp 

geçmek, sıradan ve ehemmiyetsiz varoluşumuzdan kaçış; değerleri, güzelliği, ileri görüşü 
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ettikleri de bu sabit nokta etrafında dönüp durur. Bu kişilerin 
yaşamları ve yazınlarının törensel kalbinde atıp duran bir alış­
kanlık varsa, işte budur: 'Cisimleşme' çabası, yani aynı zamanda 
hem ruh hem de madde olan şeyle tekrar tekrar yakınlaşmaya 
çalışmak. . .  Snyder için yürüyüş yapmak, siyasi, toplumsal ve 
ruhani bir devrimi desteklemenin bir yoludur. . .  Şeylerin esas 
tabiatı ne Aristotelesvari bir senaryo ne de Hegelvari bir diyalek­
tikte yatar; üstelik insana bir amaç da sağlamaz. Dolayısıyla, kut­
sal kase benzeri bir arayış nesnesi de olamaz. Daha ziyade, hep 
döner dolaşır, durmadan süregider, tıpkı Kerouac ve Snyder'ın 
yaptıkları yürüyüş gibi ve dahası Snyder'ın yazmayı planladığı ve 
yürürken Kerouac'a bahsettiği şiir gibi:' 

O şiir, Mountains and Rivers Without End'dir ve içindeki bö­
lümlerden biri "Tamalpais Dağı'nı Tavaf Etmek", 1965 yılında, 
şimdi bir Zen roşi olan Philip Walen ve Allen Ginsberg'le "say­
gılarını sunmak ve zihinlerini açmak için" yaptıkları bir günlük 
yürüyüş turunda ziyaret ettikleri yerleri ve söyledikleri ilahileri 
aktarır. Himalaya tarzı bu tavaf yerel Budistlerce adet edinildi­
ği biçimde dağın eteklerinden Taın'ın doğu zirvesine ve oradan 
tekrar aşağıya uzanan ve yılda birkaç kez yapılan yirmi beş ki­
lometrelik ve on duraklık yürüyüşe dönüşmüştür (bu yürüyüşe 
dair Snyder'ın "Dumanlı Ayı Sutrası"nda yaptığı espri, ben orada 
yürüdüğümde de, son durakta şiirin ismine uygun şekilde yer­
leri kaplayan sigara izmaritleriyle geçerliliğini koruyordu). Zirve 
bir doruk değil, bu güzergahta bulunan ve çoğunlukla Asya kö­
kenli dini kaynaklardan esinlenilen yorumların spiraliyle dağı 
sarmalayan on duraktan yalnızca biridir. Dağlar, Snyder'ın şii­
rinde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir temadır. Bir keresinde, 
Muir'in Ritter Dağı'na çıkışını tasvir ettiği anlatıyı şiirleştirmek 
amacıyla yeniden düzenlemiş, Han-Shan'a öykünerek kendi 
Cold Mountain Poems'ini [Soğuk Dağ Şiirleri] yazmış ve yalnız­
ca dağlara tırmanmanın ve dağlarda yürümenin değil, yangın 
kulesi bekçisi ve yol açıcı olarak dağlarda yaşamak ve çalışma -
nın da nasıl bir şey olduğunu anlatmıştır. Snyder, Mountains 
and Rivers Without End'de şöyle der: "Fiziksel anlamda uzamı 

keşfetmek. Bunlar için yaşamaya değer - bir ihtimal, ölmeye de. HAMISH BROWN, 
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alıp Mahayana Budist felsefesindeki ruhani anlamına, yani boş­
luk (ruhani şeffaflık) olarak uzama dönüştürüyorum:' Kitap, ilk 
bakışta uzun uzadıya bir manzara tasviri olduğu izlenimi veren 
fakat aslında bir Çin resminin betimlemesi olan bölümle baş­
lar ve Snyder resimler, kentler, el değmemiş doğa gibi her tür 
mekanda aynı coşkuyla yol alır. "New York Bedrock'ta Yürümek/ 
Bilgi Denizinde Capcanlı'öa, Manhattan'ı baştan aşağı dolaşır­
ken Avrupa'dan gelen yerleşimcilerle Amerika Yerlileri'nin ilk 
karşılaşmalarını düşünür, gökdelenleri şirketlerin tanrıları ola­
rak görür ("Mal Paylaşım tanrısı" ve "Old Union Karbür tan­
rısı"); ağaçları, "otuz beşinci katta'' yuva yapmış gökdoğanları, 
"sarp dağlar arasındaki geçitler ve payandalar" oluşturan bi­
nalarla dolu caddelerin kanyonlarında gezinen evsizleri görür. 
Fakat uzun başlıklı kısa bir şiirinde, "Otuz Bir yıl Sonra Sierra 
Matterhorn'u Tekrar Tırmanmak Üzerine'öe belirttiği üzere, 
gerçek dağlardan Manhattan'dan alamadığı bir haz alır: 

Dağdan dağa 
Yıldan yıla yıldan yıla 
Hala aşığım. 
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Onuncu Bö l üm 

YÜRÜYÜŞ KULÜPLERİ VE ARAZİ SAVAŞLARINA DAİR 

1 .  SİERRA NEVADA SIRADAGLARI 

Kahve fincanının üzerine eğilmiş duran Micheal Cohen, "Sierra 
Nevada sıradağlarında mükemmel bir gün daha:' cümlesini 
iğneleyici bir tonda söylemeyi başarmıştı. Ben de çay fincanı­
mın üzerine eğilmiş, gölün üzerine pırıltılar saçan sabah ışığı­
nı izliyordum. Sierra Nevada sıradağlarının doğu yamacında 
ve Yosemite Ulusal Parkı'nın bulunduğu dağlık bölgenin biraz 
daha güneydoğusundaki June Gölü kıyısında, Cohen'in kulübe­
sindeydik. Valier Cohen daha uyanmamıştı ve ben de sabahın 
o erken saatinde henüz tam uyanmış sayılmazdım. Micheal'ın 
neden durup dururken, "Sierra Kulübü, kurucusunun John 
Muir olduğunu söylemeyi tercih eder ama kulübün asıl kuru­
cusu California kültürüdür;' dediğini anımsamıyorum. Bizler 
de aslında o kültürün birer ürünüydük. Cohenler, Los Angeles 
civarında büyümüş ve çocukluklarından bu yana Sierra'da çok­
ça zaman geçirmişlerdi. Babamın anne ve babası, Los Angeleslı 
göçmenlerin kurduğu yürüyüş kulüplerinde tanışmış olsalar da 
ben, ne Cohenler kadar kendini doğanın keşfine adamış ne de 
o denli atletik biri değildim. Sierra'nın yüksek kesimleri hiç tar­
tışmasız Cohenlerin uzmanlık alanıydı; burada kayak yapmış, 
tırmanmış, yürümüş, çalışmış ve hatta otuz yıl önce burada ev­
lenmişlerdi. Ben de bu yüzden, o günkü yürüyüşümüzün istika­
metini seçme işini onlara bırakmıştım. 

TAMAMINI TIRMANIŞINI ANLATIRKEN Birçok tür yürüme vardır - düz bir çizgi 
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Ağustosun ortasında, gökyüzünde tek bir bulutun bile görül­
mediği muhteşem bir gündü. Kış öylesine uzun ve bol yağışlı 
geçmişti ki, çayırlar hala yeşil ve kır çiçekleriyle kaplıydı. Bir de 
diğer yürüyüşçülerle. Valerie, Tuolumne Çayırı'nın güneybatı­
sından başlayan patikadan aşağı iyi bir hız tutturmuş bize ön­
cülük ediyordu. Çam ağaçları arasından geçtiğimiz bir iki kilo­
metre boyunca, bu patikada orman bekçiliği yaptığı ve dağlık 
bölgenin tüm bunak ve bağımlılarıyla uğraşmak zorunda kaldığı 
günlerde başından geçenleri -hatırım için- aktardı. Patikanın 
çiğnene çiğnene onlarca santim derinliğinde bir hendeğe dö­
nüştüğü çayırlık alandan geçerken, bir seferinde kampçıların 
kendisine gelip geceyi ayakta geçiren ve daireler çizerek yürür­
ken kendi kendine konuşan kamp alanındaki bir kaçığı şikayet 
ettiklerini anlatmıştı. Sonradan adamın oldukça ünlü ancak akli 
dengesini yitirmiş bir matematikçi olduğu ortaya çıkmıştı. Bu 
öykü zincirinin halkalarından birinde (bebek bakıcısı ile gelin 
mantarları hakkındaki öykü sırasında olabilir), Micheal şöyle bir 
yorumda bulundu: Doğanın bizi mutlu etmesi gerektiği düşün­
cesi yüzünden, umutsuzca mutluluğu arayan insanların yolu hep 
oraya düşüyordu. Böylelerinin yolunun, her yıl birkaç milyon 
diğer insanla birlikte, Yosemite Ulusal Parkı'na, yani dünyanın 
en ünlü ve en çok ziyaret edilen doğal hayat alanlarından birine 
düştüğü kesindi. 

Yosemite, aynı zamanda önemli bir tarihi miras alanıdır ve 
bu miras sadece yürüyüş, dağcılık ve çevre hareketleri tarihiyle 
sınırlı değildir. Şanslıydım; Micheal, hem Sierra Kulübü'nün ta­
rihini hem de John Muir'in bir fikir adamı olarak biyografisini 
yazmıştı. Yani, Mono Geçidi patikasında yürürken aynı zaman­
da onun uzmanlık alanını kat ediyorduk. On dokuzuncu yüz­
yılın başlamasından hemen önce, Pennine Dağları'nı tek başla­
rına yürüyerek geçen Dorothy ve William Wordsworth, kırsal 
kesimin oldukça tenha bir bölgesinde, pek rağbet görmeyen bir 
meşgale seçmiş yalnız insanlar gibi gelir bize. Yosemite Ulusal 
Parkı ve Sierra Nevada sıradağlarında 1868'de, yani California'ya 
varışından onyıllar sonra amaçsızca gezinen John Muir'in, tek 

·-----·-------·---·--···----- · ----·---

izleyerek çölü baştan başa geçmekten, ormandaki çalı çırpı içinde kıvrılarak ilerleyen bir 
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başına yol alma geleneğinin bir parçası olduğunu düşünebili­
riz. Etraflarındaki herkes çıkarlarının peşindeyken, bu gelene­
ğe ait kişiler estetik olanın peşine düşmüşlerdi. Ancak Muir, 
Micheal'ın da söylediği gibi, Sierra Kulübü'nün kurucularından 
biriydi - belki de tek kurucusuydu. Bu kulüp, doğal hayatın de­
ğişmeden korunması için gösterdiği çabalar aracılığıyla (patika -
lan bunun dışında tutmak gerekir, çünkü kulübün ilk dönemle­
rindeki en önemli faaliyetlerinden biri yeni patikaların açılma­
sıydı), toplumsal hayatın değişmesinde önemli bir rol oynamıştı. 
Wordsworthlerin ıssız kış yürüyüşlerine başlamalarından yakla­
şık bir yüz yıl sonra ve bizim Cohenlerle birlikte araç yolunun te­
laşını geride bırakarak yürüyüşe başlamamızdan neredeyse yüz 
yıl önce, doksan altı Sierra Kulübü üyesi (bu sayıya başkanları 
Muir de dahildi) tam iki hafta boyunca Tuolumne Çayırı'nda yü­
rümüş, tırmanış yapmış ve kamp kurmuştu. Temmuz 1 90l 'deki 
o ilk Sierra Kulübü Dağ Yolculuğu, doğada yürüyüş yapma zev­
kinin tarihinde önemli bir kilometre taşıdır ancak bunun gibi 
başkaları da vardır: Kulüp Sekreteri William Colby, "Bu tür çevre 
gezintileri eğer doğru şekilde gerçekleştirilirlerse, ormanlara ve 
dağlarımızın diğer doğal unsurlarına karşı doğru tür bir ilginin 
uyanmasına büyük katkı sağlayacaklardır. Aynı zamanda, üyele­
rimiz arasında dostluk ve dayanışma ruhunun yaratılmasına da 
yardımcı olacaklardır. Mazamalar Kulübü ve Apalaçya Kulübü, 
uzun yıllardan beri bu gibi gezilerin ne denli başarılı ve ilginç 
olabileceğini bize gösterdiler:' diye yazmıştı. Yürüme, kültürün 
o denli ayrılmaz bir parçası haline gelmişti ki, yürüyüş kulüpleri 
sayesinde değişimin altyapısını inşa edebilecekti. 

İngiliz dağcılar 1857 yılında Dağcılık Kulübü'nü kurduktan 
sonra, açık havada yapılan etkinliklerin sayısı Avrupa ve Kuzey 
Amerika'nın her yerinde artış göstermişti. Dağcılık Kulübü ve 
Apalaçya Kulübü gibi birçokları, bir sosyal kulübün verdiği 
zevkleri bilimsel bir topluluğun yayınları ve keşifleriyle bir­
leştirmekteydi. Ancak Sierra Kulübü diğerlerinden farklıydı. 
"Ormanlara ve diğer doğal unsurlara karşı doğru tür bir ilgi;' 
kulübün ideolojisine içkin, politik bir ilgiydi. Dağcılık ve yü-

güzergaha dek. Kayalık uçurumlardan ve kayşattan aşağı inmek kendi içinde bir uzmanlık 
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rüyüş birçok kulübün esas amaçlarıydı ancak Sierra Kulübü iki 
hedefli bir örgüt şeklinde kurulmuştu. Muir ve ressam William 
Keith ile avukat Warren Olney gibi bazı arkadaşları 1 890 yılında, 
Yosemite Ulusal Parkı'nı, parkın kereste ve mineral kaynaklarını 
talan etmek isteyen girişimcilerden nasıl koruyacaklarını tartış­
mak amacıyla toplantılar düzenlemeye başladılar. Berkeley'deki 
California Üniversitesi'nde dağcılık kulübü kurmayı düşünen 
profesörlerle birleştiler ve yeni örgüte keşfedecekleri sıradağla­
rın ismini (tıpkı ismini üyelerinin yaşadığı bölgedeki dağlardan 
alan Appalachian Kulübü gibi) vermeyi kararlaştırdılar. Böylece, 
Haziran 1892'de Sierra Kulübü kurulmuş oldu. 

Dünyaya bir bahçe muamelesi yapmak esasında apolitik bir 
tutumdur; onun gerçekten bir bahçeye dönüşmesini engelleyen 
sorunlara sırt çevirmektir. Ancak dünyayı bir bahçeye dönüş­
türmeye çalışmak politik bir girişimdir ve dünyanın dört bir ya­
nındaki eylemci kimliği öne çıkan yürüyüş kulüpleri bu seçimi 
yapmışlardır. Doğada yürüyüş yapmak uzun süreden beri az çok 
erdemli bir eylem olarak kabul görmekteydi ancak Muir ve kulü­
bü, nihayet, bu erdemi toprağın savunusu şeklinde tanımlamayı 
başarmışlardı. Bu tanım, yürüyüşün sürekli kendini yenileyen 
bir erdem olmasını sağlarken, kulübün varlık nedenini de gü­
vence altına alıyor ve onu ideolojik bir kuruma dönüştürüyordu. 
Yürüyüş (veya kulübün deyişiyle doğa yürüyüşü ya da dağcılık), 
kulüp için dünyada varoluşun en ideal biçimine dönüşmüştü: 
açık havada, bir şey üretmeden ya da bir şeyleri yok etmeden, 
insanın sadece kendi ayaklarından medet umarak var olması. 
Kulübün amacı kuruluş tüzüğünde, "Pasifik Kıyısı'nın dağlarını 
keşfetmek, erişime açmak ve bu dağların keyfini sürmek; böl­
ge dağlarıyla ilgili güvenilir bilgiler yayımlamak; Sierra Nevada 
sıradağlarının ormanlarını ve diğer doğal unsurlarını korumak 
amacıyla halkın ve hükümetin desteğini ve işbirliğini sağlamak:' 
şeklinde ifade edilmişti. 

En başından beri, Sierra Kulübü'nün çok sayıda yapısal çeliş­
kileri vardı. Kulüp, dağcılık ile koruma amaçlı cemiyet karışımı 
bir örgüt olarak kurulmuştu. Bunun nedeni, Muir ve bazı diğer 

alanıdır. Düz kaya parçalarında ve küçük, gevşek taşlarla kaplı yamaçlarda -sürekli değişen-
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kurucuların, vaktini dağlarda geçiren insanların dağları sevece­
ğini ve bunun da etkin bir sevgi olacağını düşünmeleriydi; yani, 
dağları kurtarmak için politik mücadeleye katılmaya istekli bir 
sevgi olacaktı bu. Her ne kadar bu varsayımın doğruluğu zaman 
içinde kanıtlandıysa da, dağ sevgisi hiçbir politik boyut taşıma­
yan çok sayıda dağcı yanı sıra, çeşitli nedenlerden dolayı uzak 
yerlere seyahat etmeyen çok sayıda çevreci de bulunmaktadır. 
Bir diğer çelişki de, çevre talanının çoğunlukla ekonomik büyü­
me adına yapılmasıyla bağlantılıydı. Bu orta sınıf kulübü, ismini 
koymaya cesaret edemediği bir savaşın, yani kalkınma ve serbest 
girişim adına doğanın sömürülmesine karşı verilen bir savaşın 
içinde, kendisini sayısız çatışmalara taraf olarak buldu. John 
Muir insanmerkezciliğe karşı tavır almıştı; yani, ağaçların, hay­
vanların, minerallerin, toprağın ve suyun insanların değil yok 
etmesi, kullanımı için bile yaratıldığı düşüncesine karşı bir du­
ruş sergiliyordu. Ancak vahşi doğayı toplum ve ekonomiden ayrı 
bir alan şeklinde konumlandırmakla, toprak ve para politikala­
rına dair daha genel anlamda bir şeyler söylemekten kaçınmış 
oluyordu. Kuruluşundan beri kulüp, çoğunlukla, güzel yerlerin 
sömürülmesi suretiyle dinlenme alanlarının yok edildiği yönün­
de daha ılımlı ve insanmerkezli bir savın sözcülüğünü yapmıştı. 
Sonunda anlaşıldı ki, Birinci Dünya Savaşı sırasında komşu böl­
gedeki Hetch-Hetchy Vadisi'ni San Franscisco'nun su rezervua­
rına dönüştürmek amacıyla inşa edilen baraj için öz kaynakların 
çıkartılması vadiyi ne kadar tahrip ettiyse, dinlenme faaliyetleri 
de Yosemite Vadisi'ni o derece tahrip etmekteydi. Doğa bir zevk 
kaynağı değil de bir gereklilik şeklinde tahayyül edilmeye başlan­
dığında, kuruluş tüzüğündeki "erişime açmak'' maddesini iptal 
eden kulüp önce türlerin, ardından ekosistemlerin ve sonunda 
gezegenin hayatta kalmasının savunuculuğunu yapmaya başladı. 

Ancak Temmuz 1901 'de ilk Dağ Yolculuğu' na çıkıldığında, 
Sierra Kulübü'nün asıl dertlerinin çoğu ve bu dertlerin dönüşü­
mü için henüz daha vakit vardı. O zamanlar dünya şimdikinden 
çok daha büyüktü ve daha az kat edilmişti ve kulübün üyele­
ri, erişimi görece daha kolay Yosemite Vadisi'nden Tuolumne 

düzensiz dans adımlan atmak gerekir. Nefes ve göz, daima bu düzensiz ritmi takip eder. Hiçbir 
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Çayırı'na yürüyerek üç günde geçtiler. Bu yürüyüşte onlara so­
balar, battaniyeler, kamp yatakları ve bol miktarda yiyecek ta -
şıyan katırlar ve atlardan oluşan koca bir karavan eşlik etmişti 
(şimdilerde Tuolumne Çayırı'na vadiden arabayla sadece birkaç 
saatte ulaşılabiliyor). Çayıra geldiklerinde, büyük bir kamp ku­
rarak buraya yerleştiler. Bu kamptan yola çıkan küçük ekipler 
civardaki dağlara ve kanyonlara geziler düzenliyordu. Açgözlü 
Yankeelerin California bölgesini vahşice ele geçirdiği dönemle, 
daha sonraları eyaletin aşırı geliştiği dönem arasında kalan tuhaf 
dinginlikte bir zamandı bu. İlk Dağ Yolculuğu turuna katılan­
lardan Ella M. Sexton şöyle yazmıştı: "Kimi zaman zor saatler 
geçirdiğimiz de oldu; demir uçlu sopalar, öğlen yemeği için azık­
larımız ve Dana Dağı'nın sivri doruklarını, gevşek zeminli ya­
maçlarını ve karlı tepelerini fethetmek için cesaret dolu yürekle­
rimizle yola çıktığımızda gerçek dağcılar biz 'acemi izcilere' kü­
çümseyen bakışlar atıyorlardı. . .  Tırmanışçılar, dağın eteklerine 
uzanan on uzun mili, ardından gelen zorlu tırmanışı ve kampa 
dönüş yolunda yorgun argın bir on mili daha kat ettikten son­
ra o denli gecikmişlerdi ki, kurtarma ekipleri yola düşerek dere 
geçişlerinde ateşler yakmak zorunda kalmıştı. Grubun son üyesi 
derme çatma bir salla nehri geçtiğinde saat dokuzu bulmuştu 
bile:' Köprüsüz nehirler ve haritalandırılmamış güzergahlar za­
manında bu bölge, bugün olduğundan çok daha vahşiydi. Kulüp 
üyeleri, balıkçılar ve hayatta kalabilen Kızılderililer haricinde 
çok az kişi buralara girmeyi göze alabilirdi. İlk kurulduğu yıl­
larda, dönemin önde gelen dağcılarından birçoğu da kulübün 
üyeleri arasında bulunuyordu ve birçok ilk tırmanışa bu dağcılar 
öncülük etmişti. 

Ancak dağlara doğru düzenlenen bu büyük keşif seferlerinin 
gerçek tadını alabilmek için sıradan insanların deneyimlerine 
bakmak gerek. Nelson Hackett, iki kadın öğretmeni sayesin­
de bu gezilere ilk katıldığında halen bir lise öğrencisiydi ve bu 
deneyim tam da hedeflenen amaca ulaşmıştı: Artık Nelson da, 
doğasever eylemciler topluluğunun bir parçasıydı. İlerde, Sierra 
Kulübü Bülteni'nin editörü ve kulübün yönetim kurulunun üyesi 

zaman tempolu ya da yeknesak değildir; -küçük sıçrayışlarla- esneyip bükülür. Sağa sola 
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olacaktı. 1908'de Sierra'daki Kings Kanyonu bölgesine düzenle­
nen Dağ Yolculuğu sırasında ailesine yazdığı bir mektupta ku­
lübün üyelerinden bahsetmişti: "Bay Colby şimşek hızında yol 
alıyor ve Bay Parsons çok şişman ve çok yavaş. Anlayacağınız, 
herkesin yürüyüş hızına eşlik edecek biri var. Tabii, önünüz sıra 
giden yarım düzine kişi varsa, onların bıraktıkları izler sayesinde 
patikayı kaybetmek gibi bir tehlike kalmıyor. Yüz yirmi kişinin 
yan yana, bir sıra halinde yürüyeceğini sanıyordum ama grup o 
denli dağınık yol alıyor ki, herhangi bir noktada yarım düzine­
den fazla kişi görüş mesafesinde olmuyor:' Günler sonrasından 
başka bir mektup: "Ertesi gün saat 3.30'da yıldızlarla aydınlatıl­
mış soğuk bir sabaha uyandık ve saat 4.30'da Whitney Dağı'na 
doğru yola koyulduk. Kolay ama bitmek bilmeyen bir tırmanıştı. 
Kayalar da ayaklarımızı perişan ediyordu. Saat 9'da zirveye ulaş­
tım. Orada öğlen yemeğimizi yedik, çikolatalı sorbe yaptık ve 
birkaç saat boyunca manzaranın keyfini çıkardıktan sonra dö­
nüş için tekrar yola çıktık. 3.350 metre altımızda uzanan çölü 
ve Owen's Gölü'nü görebiliyorduk:' Aynı gün, yani 18 Temmuz 
1908'de yazılmış ikinci bir mektupta ise şöyle diyordu: "Bu öğle­
den sonra Bay Muir'le, İsyan'dan bir yıl sonra Güney'de yaptığı 
bin millik yürüyüş üzerine uzun uzadıya sohbet ettik (aslında 
çoğunlukla o konuştu). Botanik bilimine ilk nasıl merak sardığı­
nı da anlattı. Kamp ateşi hazırmış. Hoşça kalın . . .  " 

Gelenekleri az, özgün bir aradalıkları bol olan California, 
eskiden beri yeni kültürel imkanlara hayat veren bir kaynak ola­
gelmiştir. Yirminci yüzyılın başlarında, ressamları, kötü şairleri 
ve iyi mimarları kapsayan bir bölgesel kültür, eyaletin kendine 
has etkilerine ve çevresel koşullarına yanıt vermeye başlamış­
tı. Sierra Kulübü'nün ilk dönemi de bu yanıtın bir parçasıydı. 
Kadınları dışlayan Dağcılık Kulübü'nün aksine onlara kucak 
açan Sierra Kulübü, birçok kadına dağcılıkla ilgili başka çok az 
yerde bulabilecekleri fırsatlar sunmuştu. Londra'da yaşayan bir 
kadının yanında refakatçisi bulunmadan sokaklarda neredeyse 
yürüyemediği bir dönemde, kadınların dağlarda canlarının is­
tediği yere, istedikleri kişilerle gidebilmesi, Batı Kıyısı'nın veya 

atılan adımlarla (düz bir zemin bulmak, ayağınızı bir taşın üzerine basıp yola devam etmek 



224 YOL AŞKI 

kulübün sağladığı özgürlükle ilgili önemli bir ipucu veriyor olsa 
gerek. Her iki cinsiyetten meslek sahipleriyle dolup taşan Sierra 
Kulübü, erken dönemlerinde epey bir entelektüel birikimi bün­
yesinde toplamayı başarmıştı. Kamp ateşi etrafındaki akşamlar 
tartışma, müzik ve performanslarla gayet renkli geçmekteydi. 
O dönemin en etkili üyesi Muir olsa da, kulüp daha sonraları 
Amerikan doğa fotoğrafçılığını icat eden Ansel Adams ve Eliot 
Porter gibi erkek sanatçılara ve pek çok kişiye göre Amerikanın 
el değmemiş doğasını hem hukuk hem de imgelem nezdinde 
yeniden tanımlayan George Marshall ve David Brower gibileri­
ne ev sahipliği yapmıştı. Ancak California kültürü yoktan var 
olmamıştı. O ilk yolculuklara katılan kampçılar kendi kültürle­
rini geliştiriyor olsalar da, kültürel öğelerin çoğu doğuda kalan 
yerlerden geliyordu. Aradaki ilişkinin izini sürmek pek zor değil 
aslında. Ne de olsa, New England deneyüstücülüğünün babası 
Ralph Waldo Emerson, hem Muir hem de Wordsworth'le görüş­
müştü. Öyle görünüyor ki Emerson, Fransız Devrimi boyunca 
yürüyüp duran gezgin şairi, Birinci Dünya Savaşı'nın başında 
ölen Protestan dağcıya değiştirerek de olsa aktarmıştı. Sierra 
Kulübü'nün üyeleri doğa meraklarını ithal etmiş olabilirler, an­
cak doğanın kendisi de -Batının uçsuz bucaksız el değmemiş 
doğası- o merakı yeni bir şeye dönüştürmüştü. 

190 1Öe gerçekleştirilen o ilk Dağ Yolculuğu, California dağ­
larına gelen yürüyüş kültürünün, bahçelerde yapılan asilzade 
gezintilerinden ve ormanda tek başına yapılan amaçsız yürü­
yüşlerden bu yana ne kadar değiştiğini gösteriyor. Yürüyüş ar­
tık yalnızca anaakım kültürün bir parçası değil aynı zamanda 
politik bir eylemdi; doğa, içinde yürüyenleri biçimlendiriyordu 
belki ama Californialı yürüyüşçüler de gerek yasalar gerekse 
kültürel temsiliyet aracılığıyla o doğaya yeniden şekil vererek bu 
cömertliğe karşılık veriyorlardı. Son dönemlerde Sierra Kulübü, 
daha genç çevreci örgütler tarafından kıyasıya eleştirilmiş, ba­
rajlar ve nükleer enerji gibi konularda verdiği tavizler ve attığı 
yanlış adımlar nedeniyle, bizim zamanımıza göre değil de kendi 
zamanına göre hareket ettiği için suçlanmıştı. Ancak çevre bilin-

için gözünüze kestirdiğiniz yere yönelirsiniz) zikzak çizersiniz ve bunların hepsini hesaplayıp 



REBECCA SOLNIT 225 

ci ve Sierra Kulübü birlikte büyümüşlerdi. Savaş sonrası yıllarda 
kulüp önce etkinlik alanını daha sonra da üye tabanını genişletti. 
Çoğunlukla açık havada yapılan etkinliklere katılan birkaç bin 
üyeli bölgesel bir kulüpten, kulübün keşif gezilerden hiçbirine 
katılmamış birçok kişinin de içinde yer aldığı yarım milyon üye­
li ulusal bir örgüte dönüştü. Çevre koruma hareketinin Birleşik 
Devletler'deki ilk büyük gücü olan kulüp, halen bu hareketin 
ormanlar, hava, su, canlı türleri, parklar, zehirli maddeler gibi 
konularda önemli zaferler kazanan en etkili örgütlerinden biri 
olduğu gibi, her yıl binlerce yerel yürüyüş ve doğa gezisi düzen­
lemeye de devam ediyor. 

Bizim yürüyüşümüz ise ormanı geride bırakmış, içinden 
dereler akan güzelim kırlarda devam ediyordu. Micheal ve 
Valerie, kulübün düzenlediği son Dağ Yolculuklarından bazı­
larına 1968'te, "dağların yaşlı adamı': efsanevi dağcı ve huysuz 
adam Norman Clyde halen bu tırmanışlara katılırken rehberlik 
etmişlerdi. Ancak o tarihte dahi, büyük çaplı kamplar ve keşif 
gezileri artık kulübün olanaklarını fazlasıyla zorladığı için kısa 
bir süre içinde bu gelenek son bulacaktı. Mono Geçidi'ne yak­
laşırken, martta Marin Burnu'nda, yani üç yüz milden az bir 
mesafe ötede gördüğüm aynı yabani çiçeklere burada da rast­
ladım. Sonunda, yol kenarındaki tabelanın Mono Geçidi diye 
müjdelediği, 3.200 metre yükseklikte dağların sırtına vurulmuş, 
çakıl taşları ve acıbakla öbekleriyle dolu o semere vardık. Karayı 
denizden ayıran, sürekli bir ileri bir geri hareket eden akışkan sı -
nırların yanı sıra, Sierra Nevada Sıradağları'nın dorukları dünya 
üzerinde bulunan az sayıdaki gerçek sınırdan biridir. Bu sıra­
dağlar, batıdan karaya doğru yelken açmış fırtına bulutlarını si­
ler süpürür ve bu bulutların taşıdığı hazine eriyen kar olarak tek­
rar batıya doğru akar. Yolu üzerinde dünyanın en muazzam ılı­
man ormanlarından bazılarını, sekoya, ponderosa ve Sierra'nın 
köknar ormanlarını sulayan bu hazine daha sonra vadilere ve 
somonlarla dolu nehirlere karışıp aşağıdaki okyanusa -aynı za­
manda çiftliklere ve kentlere- ulaşır. Dağdan inen suların bir 
kısmı Sierra'nın doğusuna aksa da, dorukların doğusunda kalan 

öyle yaparsınız. Pürdikkat kesilmiş gözleriniz bir yandan ileri bakar ve basabileceğiniz sağlam 
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her yer aslen çöldür. Mono Geçidi'nde oturmuş, narin yabani çi­
çeklerle dolu göz alıcı yeşillikte bir çayırı izliyorduk ama birkaç 
mil arkamızda bin mil boyunca uzanan bir çoraklık başlıyordu. 
Aynı zamanda oturduğumuz yerden, toprak uğruna verilmiş iki 
büyük savaşın sonuçlarını da görebiliyorduk. Yosemite Ulusal 
Parkı'nın sınırları 1 890'larda çizilmişti ve o sınırları çizen kişi 
de John Muir idi. Toz toprakla kaplanmış doğu tarafında kalan 
mavi oval şekil, yani Mono Gölü ise, çevrecilerin yıllarca süren 
mücadeleleri sonucunda 1990'larda kurtarılmıştı. Çevreciler, 
gölü besleyen akarsu kollarından bazılarının Los Angeles şehri­
ni besleyen dev hidrolik sisteme yönlendirilmesini engellemeyi 
başarmışlardı. 

Sohbetimiz yine dönüp dolaşıp Sierra Kulübü'ne gelmişti. 
Kulübün onyıllar boyunca azimle sürdürdüğü işlere her ne ka­
dar hayran olsam da, doğa sevgisini bazı boş zaman etkinlikle­
ri ve görsel zevklerle aynı kefeye koymanın, farklı zevklere ve 
görevlere sahip kişileri dışladığından endişe ediyorum. Doğada 
yürüyüş yapmak şahsına münhasır bir mirasın tezahürü ola­
bilir fakat eğer doğa yürüyüşleri evrensel bir deneyimmiş gibi 
algılanırsa, söz konusu deneyime katılmayanlar, Kuzey Avrupa 
kaynaklı bu romantik gelenek tarafından biçimlenmemiş gibi 
değil de, doğaya daha az duyarlı kişiler şeklinde algılanabilirler. 
Micheal, kendisinin rehberlik yaptığı, Valerie'nin de gruba ye­
mek pişirdiği bir Sierra Kulübü Dağ Yolculuğu'nu anlatıyordu. 
Bu yolculukta, kulübün bazı iyi niyetli üyeleri yanlarında bütü­
nüyle şaşkına dönmüş iki Afroamerikan genci getirmişti. El değ­
memiş doğa onları ürkütmüş ve insanların neden böyle bir do­
ğayla cebelleşmeye kendilerini zorladıklarına akıl sır erdireme­
mişlerdi. Bu deneyimi o iki genç için tahammül edilebilir kılan 
şeyler ise, onları balık avına götüren adam ve Valerie'nin her gün 
hazırladığı hamburgerlerdi. Micheal bu deneyimi, John Muir 
hakkında yazdığı kitabı The Pathless Way'de [Patikasız Yol] an­
latmıştı: "El değmemiş doğadan alınan zevkin kültür tarafından 
belirlendiğini ve sadece tuzu kuru bir sınıf Amerikalının oğul­
ları ve kızları tarafından keyfi sürülen bir ayrıcalık olduğunu 

yerleri seçerken, öte yandan da o anda attığınız adımı takip eder. Bu zorlu diyarda, bedenle 
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ilk elden deneyimlemek bizi dehşete düşürmüştü. Bu gezilerde 
ütopik bir topluluk hissini geliştirmenin tek yolu, bazı temel de­
ğerler üzerine halihazırda sıkı bir fikir birliği yapmış bir grup in­
sanla yola çıkmaktı:' (O tarihten bu yana, Sierra Kulübü ve diğer 
benzeri kuruluşlar, yürüyüş deneyimini paylaşmaya daha uygun 
olan "kent merkezi gezileri" düzenlemeye başladılar.) Bir süre 
sonra yoldan ayrılarak arazi içinde yürümeye başladık. Karanlık 
yüzlü bir yalı yarın içine sokuldukça derinleştiği izlenimini veren 
küçük bir göle yöneldik ve yer yer Kızılderili resimlerinin kızılı­
na boyanmış bataklık yeşili renkteki yabani soğan düzlüklerinin 
içinden geçerek Bloody Kanyon'un rüzgarlı yamaçlarına vardık. 

11. ALPLER 

John Muir'in anısını yaşatan yerlerden biri (Whitney Dağı'ndan 
Yosemite Vadisi'ne uzanan John Muir Yürüyüş Yolu ve 
California'daki düzinelerce devlet okuluna ek olarak), Golden 
Gate Köprüsü'nün on iki mil kuzeyindeki Tamalpais Dağı'nın 
eteklerinde yer alan ve Muir Ormanı olarak bilinen kızılçam 
ormanıdır. Gary Snyder ve arkadaşları, küçük bir dağ olan 
Tamalpais Dağı'nda düzenli aralıklarla Budistlere özgü bir 
adeti, yani törensel tavafı gerçekleştirirlerdi. Ancak, dağları ve 
yürümeyi yorumlamanın farklı biçimleri bulunur ve bu dağı 
yorumlayan da çoktur. Muir Ormanı'nın yukarısında yer alan 
bir yürüyüş yolu yarım mil boyunca devam eder ve bir kavisin 
ardından, ormanın üst tarafındaki dik yamaçta yükselen çok 
değişik ve şaşırtıcı bir eserde son bulur. Açık hava dans pisti, 
çift eğimli çatısı, folklorik desenlere göre kesilmiş ahşap kalas­
lardan yapılma bir dizi balkonuyla Alpler'e özgü tipik bir dağ 
evini andıran bu eser, aynı zamanda Avusturya menşeli Die 
Naturfreunde [Doğa Dostları] kuruluşunun Amerika'da ayakta 
kalan birkaç keşif istasyonundan biridir. Naturfruende, ya da 
Doğa Dostları, Viyana'da, Habsburg monarşisi ve diğer seçkin 
kişilerin Avusturya'nın dağlarına erişimi hala kontrolleri altın-

zihin öylesine bütünleşirler ki, bir parça alıştırma yaptıktan sonra, bu hareketleri hiç 
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da tuttuğu 1 895 yılında, öğretmen Georg Schmiedl, nalbant 
Alois Rohrauer ve öğrenci Karl Renner tarafından kurulmuştu. 
Sloganları "Berg frei" [dağlara özgürlük] idi. Sosyalisttiler, mo­
narşi karşıtıydılar ve büyük başarı elde etmişlerdi. Kuruluşun ilk 
toplantısına altmış kişi katılmış ve üye sayısı birkaç onyıl içinde, 
çoğunluğu Avusturya, Almanya ve İsviçreüe bulunan 200.000 
kişiye ulaşmıştı. Her yerel şube arazi satın alıp Naturfreunde'nin 
tüm üyelerine açık bir kulüp evi inşa etmişti. Yürüyüşler ve halk 
festivalleri düzenler, çevre bilincinin gelişmesine destek verir ve 
işçilerin dağlara erişim hakkını savunurlardı. 

On dokuzuncu yüzyılın sonundan yirminci yüzyılın başına 
kadar olan dönem örgütlerin altın çağıydı. Bazıları, hızla değişen 
bir dünyada yerinden edilenlerin topluma uyum sağlamasına 
yardımcı olurken, diğerleri sanayileşmenin işçilerin zamanları, 
sağlıkları, enerjileri ve haklarına duyduğu insanlık dışı iştaha 
karşı direniş gösterilmesine öncülük ediyordu. Birçoğu ütopik 
idealler veya pragmatik bir toplumsal değişim talebi ekseninde 
örgütleniyor ve hepsi de -Siyonist, feminist, eylemci işçi, spor­
cu, hayırsever kurum ve entelektüellerden oluşan- topluluklar 
yaratıyordu. Yürüyüş kulüpleri de bu genel eğilimin bir parça­
sıydı ve belli başlı politik yürüyüş kulüplerinin her biri, kendi 
toplumundaki anaakım eğilimlere bir şekilde muhalefet etmek 
için kurulmuştu. Sierra Kulübü için bu anaakım eğilim, bakir bir 
ekosistemin hızla gelişen bir ülke tarafından gözü dönmüş bir 
şekilde tahrip edilmesiydi. Avrupa'nın genelinde, geride kalan 
açık hava alanlarına yönelik tehditler azalmıştı ancak bu alan­
lara erişim zordu. Hem Avusturyalı NaturFreundeciler hem de 
birçok Britanyalı grup için esas sorun, aristokrasinin açık hava 
alanları üzerinde kurduğu tekeldi. Naturfreunde'nin günümüz­
deki genel sekreteri Manfred Pils, bana yazdığı bir mektupta 
şöyle diyordu: "Boş zaman ve turizm mefhumları o dönemde 
üst sınıftakilere özgü ayrıcalıklardı, Naturfreunde bu nedenle 
kurulmuştu. Amaç bu tür imkanları sıradan insanların da kul­
lanımına sunmaktı .. . Alpleröeki özel mülkiyet altında bulunan 
kırlara ve ormanlara halkın sokulmamasına karşı kampanya yü-

zorlanmadan yapmaya başlarlar. Dağ dağa ayak uydurur. -GARY SNYDER. "BLUE 
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rüten de Doğa Dostlarıydı. Bu kampanyanın ismi "Der verbo­
tene Weg" [Yasak Yol] idi. Böylelikle Doğa Dostları, ormanlara 
ve Alpler'deki kırlara herkesin yürüyerek erişimini güvenceye 
alan hukuki düzenlemenin nihayet yapılmasını sağladı:' Bunun 
sonucunda, "Alpler kamuya ait alanlar değildir; özel mülkiyet al­
tında kalmışlardır fakat biz (ve tüm turistler) buralardaki tüm 
patikalara, genel olarak tüm ormanlara ve Alp kırlarına da eri­
şim hakkına sahibiz:' 

Alman ve Avusturyalı radikaller Birleşik Devletler'e var­
dıklarında, beraberlerinde örgütlerini de getirmişlerdi. San 
Francisco'daki Valencia Caddesi'nde, Alman işçilere ait yurtta 
buluşan göçmenler, Tam Dağı'nda doğa yürüyüşü yapmak için 
büyük gruplar halinde yola çıkıyorlardı. Yerel Naturfreunde ta­
rihçisi Erich Fink'in bana aktardığına göre, 1906 depreminin 
ardından -birçok zanaatkarın daha bölgeye varmasından son­
ra- hafta sonu doğa yürüyüşü yapanlar mantar gibi çoğalmış ve 
üyeler, kendi Naturfreunde şubelerini açmak için bir yer satın 
almaya karar vermişlerdi. Beş genç, Tam Dağı'ndaki dik bir ya­
macın tamamını iki yüz dolara satın almış ve üyeler buradaki 
kırlarda kendilerine bir üs inşa etmişlerdi. Fink'in karısının bana 
anlattığına göre, 1930'lara dek derneğe üye olabilmek için sen­
dika üyelik kartı göstermek gerekiyormuş. Kızılçam ormanının 
yukarısına tünemiş bu Bavyera tarzı konak, Sierra Kulübü'ne iş­
çilere özgü bir alternatif, yalnızca hafta sonları şehirden kaçma -
ya fırsatı olanlara ise yerel bir mekan sunuyormuş. 

Naturfreunde başarısının bedelini ağır ödedi. Sosyalizme 
yakınlığından ötürü Avusturya ve Almanya'da Nazi rejiminin 
baskılarına maruz kalmış, Almanlığından ötürüyse aynı dö­
nemde Birleşik Devletler'de şüpheli durumuna düşmüştü. İkinci 
Dünya Savaşı sonrasındaysa, sosyalizm Birleşik Devletler'de de 
sorun haline geldi. ABD'deki McCarthycilik örgütte öylesine bir 
travma yarattı ki, bugün dahi örgütün yerel liderlerinden biri 
kulübün tarihi hakkında benimle konuşmaya çekiniyordu. Ağır 
bir Alman aksanıyla, ''Avrupa'da günümüzde de halen çok poli­
tikler;' demiş, "ama burada bizim öyle olmamız mümkün değil. 

MOUNTAINS, CONSTANTLY WALKING" - Ve Dünya'nııı anlamı tamamen değişir: hukuki 
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Siyasetten uzak duruyoruz çünkü yıllar içinde inşa ettiğimiz her 
şeyi az kalsın elimizden alıyorlardı;' diye devam etmişti.Bir za­
manlar -veya halen- sosyalist ya da komünist olmanın tehlikeli 
bir suç addedildiği yıllarda, Birleşik Devletler'in doğusundaki 
tüm Naturfreunde şubeleri tarumar edilmiş ve üyelerin satın 
aldığı, inşa ettiği ya da sahip olduğu tüm kulüp mülkleri özel 
şahısların eline geçmişti. Sadece, inatla apolitik olmayı sürdü­
ren üç California şubesi ayakta kalmıştı. Dördüncü bir şube ise 
kısa süre önce Oregon'un kuzeyinde açıldı. Yirmi bir ülkedeki 
600.000 Naturfreunde üyesine karşılık Birleşik Devletler'de bin­
den az üye kalmıştır ve buradaki üyelerin apolitik duruşları ku­
rala istisna teşkil eder. 

Alman gençlik hareketi Wandervogel ise İkinci Dünya Sava­
şı'ndan canlı çıkmayı başaramamış olsa da onun tarihçesi, yürü­
me üzerinde hiçbir ideolojinin tekelinin bulunmadığını gösterir. 
Alman ailesi ve hükümetinin otoriterliğine karşı bir tepki olarak 
gelişen hareket, 1 896 yılında Berlin'in bir banliyö semtinde, bir 
grup daktilo öğrencisinin önce yakınlardaki ormanlara sonra 
daha da ötelere birlikte keşif yürüyüşlerine çıkmaya başlamasıyla 
şanssız tarihine başlangıç yapmıştı. 1899 yılına gelindiğindeyse, 
dağlarda gezinmek için bazen haftalarca süren turlara çıkıyor­
lardı. Hareketin en karizmatik lideri olan Karl Fischer, davranış 
kodları belirleyip fikirlerini yaymak suretiyle örgütü dönüş­
türmüştü. Wandervogel Ausschuss für Schulerfahrten [Gezgin 
Erkek Öğrenciler için Wandervogel Komitesi] 4 Kasım 1904'te, 
Romantik ekolü benimsemiş bir gezginler cemiyeti olarak ku­
rulmuştu. Wandervogel sihirli kuş anlamına gelir; bir şiirden 
alınan bu terim, üyelerin peşine düşeceği özgür ve hafif kimli­
ğe işaret eder. Komiteye katılan binlerce erkek çocuğun ilk rol 
modeli ortaçağ alimleriydi ve bu çocukların en belli başlı faali­
yeti uzun keşif yürüyüşleri aracılığıyla gezginlik yapmaktı. Başka 
kültürel faaliyetleri de vardı - Wandervogel'in en kalıcı mirası 
ve tarihçilere göre tarihe yaptıkları tek birinci sınıf katkı, halk 

modele göre, bir bakış açısı merkez alınır ve onun çevresinde -bir dizi sabit ilişkiye bağlı 
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şarkılarının diriltilmesiydi. Üyelerin çoğu ergenliğin dik kafalı 
idealizmine kapılmış, akşamlarını felsefi tartışmalar ve müzikle 
geçiren gençlerdi. Hareket, tali meseleler nedeniyle sürekli bö­
lünmeler yaşadığı izlenimini verir. Bir Wandervogel bildirgesi, 
"Esas meselede, yani gezginlik konusunda tam bir fikir birliği 
içindeyiz;' diyerek konuyu kapatmıştır. 

Onlarınki tuhaf bir otorite karşıtlığıydı çünkü Wandervogel 
herkese açık değildi, hiyerarşikti, bir lidere koşulsuz şartsız ita­
at eden küçük gruplar şeklinde örgütlenmişti, üyeleri yarı resmi 
üniformalar giyiyordu (genellikle şortlar, koyu renkli gömlek­
ler ve boyunda fular şeklinde) ve çeşitli düzeylerde zorluk ve 
tehlike içeren cemiyete kabul törenleri düzenleniyordu. Her 
ne kadar Wandervogel pratik siyasete bulaşmasa da, üyelerinin 
çoğunluğu bir tür etnik milliyetçiliği benimsemişti. Dolayısıyla 
Naturfreunde için işçi sınıfı kültürü anlamına gelen halk kültü­
rü, Wandervogel için etnik kimliği ifade ediyordu. Üyeler nere­
deyse tümüyle orta sınıf kökenliydi; kızlar 191 l 'den sonra bazı 
gruplara kabul edilmişler veya kendi gruplarını kurmaya teşvik 
edilmişlerdi. "Yahudi Sorunu': Yahudilerin -sıklıkla Katoliklerin 
de- ekseriyetle hoş karşılanmadığı anlamına geliyordu (ancak 
tanınmış bir Yahudi olan Walter Benjamin gençliğinde, gençlik 
hareketinden ayrılan radikal bir gruba dahil olmuştu). Gücünün 
doruğundayken Wandervogel'in altmış bin civarında üyesi var­
dı. Wandervogel, Alman otoriterliğine karşı gerçek bir isyan 
şeklinde yola başlamış olsa da -bu bakımdan siyasi bir kulüp 
sayılabilirdi- ülkesinin faşizme kaymasına gerçek anlamda karşı 
çıkacak ne gücü ne de sezgisi vardı. 

Gençlerin katılabileceği başka örgütler de vardı; kilise grup­
ları, Protestan Gençlik Hareketi ve l 909'dan sonra da Alman 
İzcileri gibi. Alman İzcileri -Wandervogel ve yürümenin tarihin­
deki pek çok durumda görüldüğü üzere- yürümenin ne zaman 
uygun adım yürüyüşe dönüştüğü sorusunu akla getirir. Çoğu 
yürüyüş kulübü, bireysel ve mahrem deneyimleri yüceltmek ve 
korumak amacıyla bir araya gelmiş gruplardan ibaret idiyse de, 
bazıları otoriterliğe kucak açmıştır. Uygun adım yürümek, tekil 

olarak- sürekli bir yeniden-yurt edinme gerçekleştirilir; gezici modelde ise, yurdu belirleyen ve 
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bedenlere ait ritimleri gruba ve otoriteye tabi kılar; dahası, uygun 
adım yürüyen her grup militarizme doğru düzenli bir yürüyüş 
içerisindedir - tabii, halihazırda zaten o noktada değilse. Boer 
Savaşı gazisi Sir Baden-Powell izcilik hareketini, kendi fikirleri 
kadar İngiliz asıllı Kanadalı Ernest Thompson Seton'dan aşırdı­
ğı fikirlerden yola çıkarak uyarlamıştı. Seton'ın amacı, Amerika 
Yerlilerinin beceri ve değerlerinin özellikle merkeze alındığı bir 
doğal yaşam tarzını erkek çocuklara tanıtmaktı. Gerçek ama­
cı bu olsa da, kimi zaman Seton'ın asıl başarısının yetişkinler 
arasında paganlığın yeniden diriltilmesi olduğu da iddia edilir. 
Baden-Powell, ormanda yaşama düşüncesine daha militarist ve 
muhafazakar bir hissiyat kazandırmıştır. Şimdi bile, her izci gru­
bunun kendine has bir tarzı olduğu söylenebilir; bazıları doğada 
hayatta kalma becerileri öğretirken diğerleri erkek çocuklarını 
küçük askerler gibi eğitirler. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Wandervogel'in sonu gelmiş olsa da, -İz Sürücüler şeklinde ad­
landırılmış- Alman izcileri yetişkin liderlerine karşı ayaklana­
rak hareketin özgün halini büyük ölçüde değişime uğrattılar. 

Belirsizlik ilkesiyle daha çok tanınan fizikçi Werner 
Heisenberg, bu Yeni İz Sürücü birliklerinden birinin liderliğine 
yükselmişti. Kuşatma altındaki Münih'e yiyecek sokmak için er­
kek kardeşiyle birlikte kendilerini ciddi tehlikelere attıkları sava­
şın ardından, bir parça serüven peşinde koşmak ona dinlenmek 
gibi gelmiş olmalı. Birçok diğer Alman gibi o da doğa yürüyüşü 
ve dağlara duyulan sevgi geleneğinden geliyordu: Baba tarafın­
dan büyükbabası, genç zanaatkarlar için bir kabul töreni niteliği 
taşıyan "gezinme yılı"na çıkmıştı. Anne tarafından büyükbabası 
ise uzun yürüme turlarına çıkan tutkulu bir yürüyüşçüydü. Fakat 
İz Sürücüler hareketinin, idealizmi ve yoldaşlığından kaynakla­
nan başka cazibeleri de vardı. Bu hareketin, Heisenberg'de ülke­
sine yönelik uyandırdığı sevgi ve yaşıtlarıyla kurmasını sağladığı 
yakın bağlar, onun atom bombası geliştirmekle yükümlü Nazi 
programının başında bulunduğu İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
kafasının ciddi şekilde karışmasına ve sorunlar yaşamasına ne­
den olmuştur. Bu dönemin tarihçilerinden biri, "Rusya, İtalya ve 

--·-·-----·-------------·--------· 

aşan şey, yersizyurtsuzlaştırma sürecinin kendisidir. - DELEUZE & GUATTARI, 'TREATISE 
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Almanya'daki militan diktatörlükler 1919'dan sonra kendi genç­
lik örgütlerini kurdular:' diye yazmıştır. "Hitler Gençliği, özgün 
Gençlik Hareketi'nin birçok simge ve törenini devralmış ancak 
onun bir karikatürü olmaktan öteye de geçememiştir:' 

1 1 1 . YÜKSEK BÖLGE VE ÖTESİ 

Britanya dışındaki her yerde düzenlenen yürüyüşler, önce doğa 
yürüyüşüne, ardından çadır kurulan kamp turlarına, sonunda 
da, günümüz terminolojisinde açık hava dinlenceleri ya da ya­
bani hayat serüvenleri adı altında muğlak bir şeye dönüşmüş 
gibidir. Kulüpler, "yürüyüş ve' örgütleridir: yürüyüş ve tırma­
nış ve çevreci aktivizm, yürüyüş ve sosyalizm ve halk şarkıla -
rı, yürüyüş ve ergenlik hayalleri ve milliyetçilik. Tüm bu zaman 
zarfında yürüyüşün kendi başına odak noktası olduğu tek yer 
Britanya'dır - her ne kadar yürüyüşü tarif etmek için ekseriyet­
le gezginlik terimi kullanılmış olsa da. Yürümenin Britanya'da, 
başka hiçbir yerde bulunmayan bir rezonansı ve kültürel ağırlı­
ğı vardır. Yaz ayları boyunca pazar günleri, on sekiz milyondan 
fazla Britanyalı kırlara doğru yola koyulur ve bunların on mil­
yon kadarı dinlence amacıyla yürüdüklerini söyler. Britanya'daki 
kitapçıların çoğunda çok sayıda raf yürüyüş rehberlerine ayrıl­
mıştır; orada, bu türün temelleri o denli sağlam atılmıştır ki, 
klasikleri ve asi metinleri bile vardır. İlki arasında, ülkenin daha 
el değmemiş bölgelerine dair Alfred Wainwright'ın el yazısıyla 
yazdığı, illüstrasyonlarla süslenmiş rehberleri ve asi metinler 
arasında da, Sheffieldlı toprak hakları aktivisti Terry Howard'ın 
özel mülkiyet altındaki arazilere izinsiz girilebilecek tüm yürü­
yüşlerle ilgili yolculuk rehberlerini sayabiliriz. Amerikan der­
gisi Walking, kadınlara yönelik sağlık ve formda yaşam dergi­
sinden öte bir yayın değilken (yürüyüş bu dergide yalnızca bir 
diğer egzersiz programı şeklinde yer bulur) Britanya'nın doğa 
sporlarına yönelik yarım düzine dergisi vardır ve bu dergilerde 
yürüme, bedenin değil doğanın güzelliği için yapılan bir şeydir. 

ON NOMADOLOGY" [GÖÇEBELİK ÜZERİNE TEZLER] . . .  omurga deformasyonları, 
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Doğa sporları yazarı Roly Smith bu durumu bana, "Neredeyse 
manevi bir şey;' diyerek anlatmıştı, "neredeyse bir din. Birçok 
kişi sosyal nedenlerle yürüyor (kırlarda sosyal duvarlar yoktur 
ve herkes birbirini selamlar); İngilizlere özgü baş belası kişisel 
mesafemizin üstesinden gelmek için. Yürüyüş sınıfsızdır; sınıfsız 
az sayıdaki spordan biridir:' 

Fakat araziye erişim hakkı, bir nevi sınıf savaşı sonucun­
da elde edilmişti. Bin yıl boyunca, arazi sahipleri adanın gitgide 
daha fazla bölümüne el koymuş ve son yüz elli yılda da, toprak­
sız insanlar buna karşı mücadele etmeye başlamıştı. 1066 yılında 
Normandiyalılar İngiltere'yi istila ettiğinde, devasa boyutlara sahip 
geyik parklarını avlanmak amacıyla bir kenara ayırmışlar ve o za­
mandan beri de, yasadışı avlanma ve av arazisine izinsiz girmenin 
cezası ağırdır - iğdiş, sınır dışı ve infaz edilme yüzyıllar içinde bu 
suça reva görülen cezalardan bazılarıdır (örneğin, 1723'ten sonra 
bu arazilerde, bırakın geyiği, tavşan ya da balık avlamanın cezası 
ölümdü). Umumi araziler, genellikle yerel halkın odun toplama 
veya hayvan otlatma haklarına sahip olduğu özel mülkiyet altın -
daki arazilerdi. Bununla birlikte geleneksel geçiş hakları (kimin 
arazisinden geçerse geçsin, halkın üzerinde özgürce yürüyebildiği 
kır ve orman patikaları), çalışmak ve seyahat etmek için gerekliy­
di. İskoçya'da, 1695 yılında parlamentonun aldığı bir kararla umu­
mi araziler ilga edilmiş ve İngiltereöe umumi arazilerin, etrafının 
çitle çevirerek özel mülk haline getirilmesi veya şiddet kullanarak 
ele geçirilmesi on sekizinci yüzyıldan itibaren hız kazanmıştı. 

Dönemin muhteşem açık bahçelerinin bir akibeti, etrafı çitle 
çevrilerek içine koyunların doldurulduğu ya da sadece bir büyük 
toprak sahibi tarafından ekilip biçilen bu devasa büyüklükteki 
karlı alanlardı. Bu alanlar çoğu zaman toprak emekçilerini ta­
rımsal ve umumi arazilerden uzaklaştırmak suretiyle meydana 
getirilirlerdi. On dokuzuncu yüzyılda, üst sınıflar arasında yayı­
lan avlanma çılgınlığı birçok toprak sahibini, önceleri çok sayı­
da aileyi geçindiren daha fazla sayıda araziye el koymaya teşvik 
etmişti. 1780- 1 855 yılları arasında sayısız insanı yerinden eden 
Dağlık Bölge Tasfiyeleri özellikle acımasızdı; bu insanların bir-

fabrika çalışanları arasında son derece yaygındır; kimi zaman aşırı çalışmanın sonucu olan bu 
--- --·--------· 
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çoğu Kuzey Amerika'ya göç ederken bazıları da sahil kesimlerine 
sürülmüş ve küçük çiftliklerde kıl payı hayatta kalmayı başardık­
ları bir yaşam sürdürmüşlerdir. Yılda birkaç hafta ormantavuğu, 
keklik ve geyik avlamak, Britanya'nın binlerce mil uzunluğun­
daki arazilerine halkın erişiminin bütün bir yıl boyunca engel­
lenmesine bahane ediliyordu. Avlanmak, Birleşik Devletler'de 
yoksul, köylü ya da yerli halk için kimi zaman yiyecek sağlamaya 
yarıyorken, Britanyaöa bir elit sporuydu. Av alanı bekçilerin­
den oluşan bir ordu bu arazilerde devriye gezip durmuş ve halkı 
buralardan uzak tutmak için kimi zaman aşırı önlemler almış­
lardır: Yaylı tüfekler ve insanlar için kurulan tuzaklar, köpekler, 
pompalı silahlar ve başın üzerine sıkılan kurşunlar, sopa ya da 
yumrukla darp, tehdit ve genellikle de bölgedeki güvenlik güçle­
rinin desteği kullanılmıştır. 

Britanya'nın, tarım işçilerinin halen çoğunlukta bulunduğu 
tarıma dayalı bir ekonomi olduğu dönemde, arazilere erişim hak­
kı için verilen mücadele ekonomik bir mücadeleydi. Fakat on do­
kuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, ülke nüfusunun yarısı 
kentlerde ve kasabalarda yaşamaktaydı. Bugünse bu oran yüzde 
doksandan daha fazladır. İnsanların göç ettiği kentler -özellikle 
de sanayii kentleri- oldukça kasvetli yerlerdi. Yerleşimin yoğun 
olduğu; tatlı su, kanalizasyon ya da çöp toplama sisteminin bu­
lunmadığı ve kömür yakan fabrikalar ve evler nedeniyle Üzer­
leri bir is örtüsüyle sürekli kaplı bulunan on dokuzuncu yüzyıl 
İngiliz kentleri berbat yerlerdi ve yoksullar da bu kentlerin en 
berbat kesimlerinde yaşıyordu. Kırsal zevklere duyulan merakın 
mı yoksa kentlerin mi daha önce ortaya çıktığı, tavuk-yumur­
ta misali bir soru olsa da, doğrusu Britanyalılar bulvarlara değil 
patikalara bağlılık yemini etmişlerdir. İnsarılar her fırsatta kent 
dışına çıkmayı istiyorlardı ve kentlerin çoğu da buralardan kır­
lara yürüyerek gidilebilecek denli ufak tefektiler. Bu dönemde, 
umumi araziler ve geçiş hakkıyla ilgili yaşanan çatışmalar artık 
ekonomik değil psikolojik bir hayatta kalma meselesine dönüş­
müştü - kentten uzakta rahat bir nefes alabilmekti mesele. 

Daha çok kişi boş zamanlarını yürüyerek geçirmeyi tercih 

deformasyonlar, kimi zaman da, halihazırda zayıf ya da kötü beslenme nedeniyle zayıf 
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etmeye başladığında, gitgide daha çok sayıda geleneksel geçiş 
hakkı yolu onlara kapanmaya başlamıştı. 1815'te parlamento­
da kabul edilen bir yasa sulh yargıçlarına, gereksiz gördükleri 
tüm yolları kapatma hakkı veriyordu (üstelik bu arazi savaşla­
rı boyunca Britanya'nın kırsal alanlarının idaresi büyük oranda 
toprak sahipleri ve onların ortaklarının elindeydi). 1824 yılın­
da Association for the Protection of Ancient Footpaths [Eski 
Patikaları Koruma Derneği] York yakınlarında kurulmuştu. 1 826 
yılındaysa, aynı isim altında Manchester'da da bir dernek kurul­
muştu. 1845 yılında kurulan The Scottish Rights of Way Society 
[ İskoçya Yol Hakkı Cemiyeti] ise halen ayakta kalan en eski ce­
miyettir fakat 1 865 yılında kurulan Commons, Open Spaces and 
Footpaths Preservation Society [Umumi Araziler, Açık Alanlar 
ve Patikaları Koruma Cemiyeti] faaliyetlerine Open Space 
Society [Açık Alan Cemiyeti] adı altında günümüzde de devam 
etmektedir ve Londra yakınındaki Epping Ormanı için mücade­
le vermiş ve bu savaşı kazanmıştır. l 793'te bu orman halka açık 
3640 hektarlık bir araziydi; 1848 yılında gelindiğinde 2830 hek­
tara düşmüş, on yıl sonraysa etrafı çitle çevrilmişti. Bu ormanda 
odun kesen üç işçiye ağır cezalar verilmiş ve hem bu cezaları hem 
de -mahkeme kararıyla kaldırılması emredilen- çitleri protesto 
etmek amacıyla ormanda bulunma haklarını kullanmak isteyen 
beş-altı bin civarında kişi orada toplanmıştı. Forest Ramblers' 
Club [Orman Gezginleri Kulübü] 1 884 yılında Londralı işadam­
larınca "Epping Ormanı içinde yürümek ve tanık olduğumuz en­
gellemeleri rapor etmek" amacıyla kurulmuştu. Bu yıllarda, daha 
başka sayısız yürüyüş kulübü de kurulmuştu. 

Söz konusu olan, iki farklı doğa tahayyülü arasındaki çatış­
madır. Kırsal alanı, uçsuz bucaksız bir beden gibi düşünelim. 
Mülkiyet, bu bedeni iç organları veya farklı türde etleri için 
parçalanmış bir inek gibi ekonomik birimlere bölünmüş olarak 
tahayyül eder; tabii, yiyecek üreten bir doğa parçasını bu şekil­
de düzenlemek de mümkündür ama bu, çayırların, dağların ve 
ormanların da neden benzer biçimde etraflarının çitle çevrilerek 
parçalara ayrılması gerektiğini açıklamaz. Yürüme ise araziyi 

düşmüş bünyelerde uzun çalışma saatlerinin yarattığı etkiyle oluşur. Çeşitli sakatlıklar, bu 
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parçalara ayıran mülkiyet sınır çizgilerine değil, tüm organiz­
mayı birbirine bağlayarak bir tür dolaşım sistemi işlevi gören 
patikalara odaklanır. Bu anlamda yürüme, sahip olmanın antite­
zidir. Bizlere devingen, eli boş, paylaşılabilir bir arazi deneyimi 
sunar. Göçebeler, ulusları tanımlayan sınırları hem delik deşik 
eden hem de muğlaklaştıran gezinmeleri nedeniyle milliyetçiliği 
ekseriyetle rahatsız etmişlerdir; yürüme, özel mülkiyetin daha 
küçük ölçeğinde aynı etkiyi yaratır. 

Hiç şüphesiz, İngiltere<ie yürümenin zevklerinden biri de ge­
çiş hakkı patikalarının yarattığı bu birlikte yaşama duygusudur; 
çitlerin üzerindeki merdivenleri aşarak koyun otlaklarına adım 
attığımızda ve arazilerin kıyısına ekilmiş -hem faydalı hem de 
estetik- ürünlerin yanından geçtiğimizde yaşadığımız duygu 
budur. Bu tür geçiş haklarının bulunmadığı Amerikan arazi­
leri, keskin bir ayrışmayla, üretim ve keyif alanları olarak ikiye 
ayrılmıştır; ülkenin devasa tarım alanlarının bu kadar az takdir 
görmesinin ya da yeterince farkına varılmamasının nedenlerin­
den biri de bu olabilir. Yurttaşların açık hava sahalarına çok daha 
fazla erişim hakkına sahip olduğu Danimarka, Hollanda, İsveç, 
İspanya gibi diğer Avrupa ülkelerininkiyle kıyaslandığında, 
Britanya'nın geçiş hakkı yolları o kadar etkileyici gelmez insana. 
Fakat geçiş hakları, mülkiyetin mutlak haklar bahşetmediği ve 
patikaların en az sınırlar kadar kayda değer bir ilke olduğu alter­
natif bir arazi vizyonunu korumaya yaramışlardır. Britanya'nın 
neredeyse yüzde doksanı özel mülkiyet altında olduğu için kır­
sal alana erişim hakkı elde etmek, özel mülkiyete erişim hakkı 
edinmek anlamına gelir. Oysa Birleşik Devletler'de, toprakların 
büyük bölümü -pazar gezintileri için her zaman en uygun yer­
de bulunmasalar da- halen kamusal mülkiyet altındadır. İşte bu 
sebeple, Britanyalı yürüme aktivistleri sınırlara karşı mücadele 
verirken Sierra Kulübü sınırlar için mücadele vermiştir; fakat 
Amerika'da çizilen sınırlar, topraklar halkın elinde yabani ve bö­
lünmeden kalabilsin diyedir. Buradaki amaç özel girişimi dışarı­
da tutmaktır, oysa Britanya'da sınırlar halkı dışarıda tutmuşlardır. 

Muhteşem Stowe bahçelerini görmeye gittiğimde karşılaştı-

rahatsızlıklardan daha da sık görülür; dizler içe doğru yamuk, bağ dokuları sıklıkla gevşek ya 
--·-·-··---·----- ---------- ---·---· 
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ğım bir kadın müze rehberi, bu bahçelerin, kilisenin çevresin­
deki köyün yıkılıp, "pis ve önemsiz insanların" bir mil kadar 
öteye yerleştirilmesiyle meydana getirildiğini anlatmıştı. Bu 
insanların, kendilerine pitoresk bir görünüm kazandıran kıya­
fetler giymedikleri müddetçe de bahçelere sokulmadığını ek­
lemişti. Üç saat sonra, bu asi ruhlu, hoş rehbere, şimdi ağaçlar 
ve çalılıklar arkasında gizlenen o kilisenin yakınlarında yine 
rastladım. Tekrar sohbet etmeye koyulduk. Konu geçiş hakkı­
na geldiğinde, küçük bir kızken tabelalarında "İzinsiz Girenler 
Cezalandırılacaktır" yazılı bir çiftliğin yakınında yaşadığından 
bahsetti. O zamanlar bunun, izinsiz girenlerin idam edilece­
ği anlamına geldiğini sanırmış ve insanların kafasını kesen bir 
adamın kilisede boy gösterme cüretini nereden bulduğuna şa­
şarmış. Daha sonraki yıllarda, diplomat eşiyle Rusya'da yaşadı­
ğını ve hem orada hem de birçok başka yerde, araziye izinsiz 
girmek gibi bir mefhumun neredeyse bulunmadığını anlattı. 
Konuştuğum İngilizlerin çoğunda, doğanın kendilerine ait bir 
miras olduğu ve doğada bulunma hakkına sahip oldukları duy­
gusu hakimdi. Birleşik Devletler'de ise özel mülk bundan çok 
daha mutlaktır ve uçsuz bucaksız kamu arazilerinin varlığı da bu 
durumu meşrulaştırmaya hizmet eder; tıpkı, bireyin haklarının 
toplumun yararından daha üstün tutulduğu bir ideolojinin de 
bu duruma hizmet ettiği gibi. 

Bu yüzden, İngiltere'ye gittiğimde özel mülkiyet altındaki 
araziye izinsiz girmenin kitlesel bir hareket olduğu ve mülkiyet 
hakkı sınırlarının sorgulanabildiği bir kültür keşfettiğim için 
çok heyecanlanmıştım. Eğer yürümenin mülkiyetin parçaladı­
ğı toprakları birbirine teyellediği doğruysa, o zaman arazilere 
izinsiz girişler bu teyellemeyi politik bir tavra dönüştürürler. 
1 884 yılında özel mülkiyet altındaki çayırların ve dağların halka 
açılması için bir yasa önerisi sunan ancak bu girişimi başarısız 
sonuçlanan Liberal bir milletvekili James Bryce, birkaç yıl sonra, 
"Toprak, bizim sonsuz ve vasıfsız kullanımımıza sunulmuş bir 
mülk değildir. Toprak, onun üzerinde ve onun sayesinde yaşaya­
bilmemiz ve insanların farklı biçimlerde keyif alması için gerek-

da zayıf ve bacakların uzun kemikleri eğridir. Özellikle, bu uzun kemiklerin kalın uçları 
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lidir; bu sebeple, sınırsız bir dışlama hakkı gibi bir mefhumun 
ne hukukumuzda ne de doğal adalette var olduğunu kabul et­
miyorum:' En az Britanyalı radikaller kadar, ılımlılar da bu tavrı 
çoğunlukla benimserler. Derbyshire üzerine hoş bir kitabın ya­
zarı Yüksek Bölge'yle ilgili şu yorumda bulunur: "Burada nahoş 
olan tek bir şey varsa o da bu kadar büyük bir alan içerisindeki 
birkaç adım genişliğinde bir patikayı takip etmek zorunda kalan 
tatilcilerin, sürü gibi özenle güdülmeleridir. Düşündüm de, tüm 
toprakların kamu malı olması gerektiğine inananların görüşle­
rini desteklemek için bundan iyi bir yol bulunamazdı:' Ne yazık 
ki, sadece "birkaç adım genişliğindeki" geçiş hakları dahi olduk­
ça sınırlıdır ve her ne kadar bu yollardan geçmek yasal olsa da, 
buralarda oturmak, piknik yapmak ya da yoldan sapmak yasa­
lara aykırı olabilir. Patikalar çoğunlukla pratik amaçlar için açıl­
dıklarından Britanya'nın en yabani ve görkemli bölümlerinden 
geçmezler. 

İşte, İngiliz kırlarının görünümünü değiştiren büyük çap­
lı izinsiz girişler ve yürüyüşler bu yüzden başlamıştır. Bunlar, 
endüstriyel kuzey bölgesindeki emekçilerin boş zamanların -
da yayan, bisikletle ya da trenle gelerek buluştukları Yüksek 
Bölgede gerçekleştirilmişti. İngiltere'nin güneyindeyse Leslie 
Stephen "küçük çaplı makul bir izinsiz girişten" yakayı kurtar­
mıştı. Onun centilmen usulü Pazar Sürtmeleri, yollarına çıkan 
av hayvanı bekçilerinin gözünü korkutma potansiyeli taşıyordu 
ve bunu başarmıştı da. Zaten daha ciddi keşif gezileri için Alpler 
her zaman hazır ve nazırdı. Howard Hill, "On dokuzuncu yüz­
yılın son çeyreğine gelindiğinde, Britanya'nın kentsel alanlarının 
tamamında -özellikle de endüstriyel kentlerde- halkın öncülü­
ğünde başlayan gezginler hareketi, gitgide erişim hakkı müca­
delesinin önderliğini üstelenmekteydi;' diye yazmıştır. "Bunun 
başlıca nedeni, yürüyüş ve tırmanışlar için bütünüyle halka açık 
olan İsviçre dağlarının giderek popülerleşmesi ve centilmen gez­
ginlerle tırmanışçıları Britanya'dan uzaklaştırmasıydı:' YMCA, 
[Genç Hristiyan Erkekler Derneği] yürüyüş kulüplerinin ilk 
destekçilerinden biriydi ve 1880'lerde Manchesteröaki YMCA 

eğri/meye ve orantısız gelişmeye eğilim gösterir; bu hastalar, uzun çalışma saatlerinin sıkça 
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Gezginler Kulübü'nün üyeleri, cumartesi akşamı iş çıkışından pa­
zar akşamına kadar yetmiş mil yürürlerdi. 1888'de, Polytechnic 
Club of London [Londra Politeknik Kulübü] bir yürüyüş ku­
lübü olarak kurulmuştu; 1892'de West of Scotland Ramblers' 
Alliance [Batı İskoçya Gezginler Birliği] örgütlenmişti; 1894'te, 
kadın öğretmenler Midlands Ramblers' Institude'ü [Midlands 
Gezginler Enstitüsü] kurmuştu; 1900'de, -sosyalist bir kuruluş 
olan- Sheffield Clarion Ramblers [Sheffield Clarion Gezginleri] , 
G. B. H. Ward tarafından kurulmuştu; 1905'te London Federation 
of Rambling Clubs [Gezginlik Kulüpleri Londra Federasyonu] 
oluşturulmuştu; 1907'de sıra Manchester Rambling Club'ındaydı 
[Manchester Gezginler Kulübü] ; 1928'de ulusal ölçekteki British 
Workers Sports Federation [Britanyalı İşçiler Spor Federasyonu] 
ve 1 930'daysa Youth Hostels Association [Gençlik Hostelleri 
Derneği],  tıpkı Naturfreunde gibi genç ve yoksul yolculara ko­
naklama imkanı sunarak hizmet vermeye başladı (YHA'.in kökleri 
1907'de Almanya'da atılmıştı; ilk başlarda, Britanya'da uygulanan 
kurallardan biri arabayla gelenlerin derneğe kabul edilmeyeceğiy­
di). Demek oluyor ki, yirminci yüzyılın ilk otuz ya da kırk yılın­
da, kimilerinin bir hareket olarak adlandırmasına yetecek sayıda 
kişi yürüyüşe çıkmıştı. Tarihçi Raphael Samuels'in belirttiği gibi, 
"Doğa yürüyüşü, bir sosyalistin yaşam tarzının -resmiyet kazan­
mamış- esas bileşenlerinden biriydi:' Emekçiler toprağa yönelik 
bir tutku geliştirmişlerdi (ya da bu tutkuyu köylü ebeveynleri ve 
atalarından devralmışlardı). Böylelikle, yürüyüşçülerden oluşan 
koskoca bir ordunun yanı sıra işçi sınıfına ait botanikçiler ve doğal 
hayat uzmanlarından oluşan koskoca bir kültür ortaya çıkmıştı. 
Topluluklar halinde yürümek kısmen güvenlik nedeniyleydi; bir 
yanda av bekçileri vardı, öte yanda da, Sheffieldlı bir gezginin be­
lirttiği üzere, "tek başına yürürken yakaladıkları kişileri ara sıra 
'pataklayan' köylülerin gezginlere karşı duyduğu nefret:' 

Sanayi devrimi öncesinde, Yüksek Bölge önemli bir turizm 
merkeziydi: Wordsworthler buraya gelirdi, Cari Moritz de; Jane 
Austen da Gurur ve Ônyargı'nın kadın kahramanını buradaki 
hoş manzaralı yerlere göndermişti. Daha sonralarıysa, yerel halkı 

uygulandığı fabrikalarda çalışmaktadırlar. -FRIEDRICH ENGELS, lNGlLTERE'DE lŞÇl 
-----------------------
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tarafından çok sevilen ama imalatın büyük kentleri Manchester 
ve Sheffield arasına sıkışmış kırk mil genişliğindeki bir açık 
alan olarak anormal bir yere dönüştü. Yüksek Bölge, Capability 
Brown'ın peyzaj tasarımını yaptığı Chatsworth'ün lüks bahçe­
lerinden, zarif Dove Dalee ve harikulade kumtaşından kaya 
tırmanışı bölgeleriyle sert fundalıklara ( 1950'li yıllarda bu fun­
dalıklarda, Joe Brown ve Don Whillans isimli iki Manchesterlı 
tesisatçı "tırmanışta işçi sınıfı devrimini" gerçekleştirmiş ve bu 
beceriyi yepyeni zorluk düzeylerine yükseltmişlerdi) uzanan 
bir yelpazede her tür araziye ev sahipliği yapar. Chatsworth'ün 
Bahçeleri ve kumtaşından tırmanış yolları arasında, erişim hak­
kı mücadelesinin en ünlü muharebesinin merkezi Kinder Scout 
bulunur. Yüksek Bölge'nin en yüksek ve yabani bölgesi olan 
Kinder Scout, 1 836 yılına kadar "kralın arazisi" yani kamu ara­
zisiydi. Fakat o yıl, arazileri çitle çevirmeye izin veren bir yasa 
doğrultusunda burası, kendisine komşu iki arazinin toprak sa­
hipleri arasında bölüştürülmüş ve aslan payı da Chatsworth'ün 
sahibi Devonshire Dükü'ne verilmişti. Bu zirvenin yakınından 
geçen bir patika bulunmadığı için de, yirmi beş kilometrekare 
büyüklüğündeki Kinder Scout'ın tamamı halkın kullanımına 
kapatılmış oluyordu. Yürüyüşçüler ona "yasak dağ" diyordu. Bu 
araziyi kat etmek için kullanılan başlıca yol, dağın eteklerinden 
geçen eski bir Roma yoluydu. Fakat 1821 yılında arazinin sahibi 
Lord Howard -Doktor'un Geçidi ismiyle anılan- bu geçiş hakkı 
yolunu da hukuka aykırı bir biçimde kapatmıştı. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda bu yolu tekrar açmak için görüşmelere başlan­
mış ve Manchester ve Sheffield Gezginlik Kulüpleri bu konuda 
doğrudan eylemlere başlamıştı. 1909 yılında, Sheffield Clarion 
Gezginleri, Doktor' un Geçidini yürüyerek geçmişler, Manchester 
Gezginleri de beş yıl boyunca bu yolda "meydan okurcasına'' 
yürümeye devam etmişti. Lord, "Geçiş Yok" tabelaları dikmeye 
devam etmiş, geçidin bir ucuna tel örgü çekmiş ve yola asma 
kilit takmış ama sonunda bu savaşı kaybetmişti. Günümüzde 
Doktor'un Geçidi, rotasında yapılan birkaç ufak değişikliğe rağ­
men, iki bin yıldan beri kullanılan aynı halka açık yoldur. 

SINIFININ DURUMU "Bu kişi, aracısı ya da sekreteri aracılığıyla bana ilettiği mektupta 
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Kinder Scout'un sırtları daha büyük bir problem arz ediyor­
du. Britanyalı İşçiler Spor Federasyonu'nun Manchester şubesi 
genel sekreteri Benny Rotham, 1930'lardaki endüstriyel bunalım 
döneminin kasvetli kentleriyle ilgili şunları yazmıştır: "Kent sa­
kinleri, kırlarda kamp kuracakları hafta sonları için yaşıyor, işsiz 
gençlerse yalnızca İşveren Kurumu'nda imza atıp işsizlik para­
larını almak için eve dönüyorlardı. Gezginlik, bisiklet ve kamp 
kulüplerinin üye sayıları artıyordu . . .  Kalabalıklar arttıkça doğa­
ya yakın olma duygusu yitirilmeye başlanmış ve gezginler yasak 
bölge olan boş turbalıklara, fundalıklara ve tepelere özlem dolu 
gözlerle bakar olmuştu. Bu alanlar sadece yasak değildi; aynı za­
manda sopalı av alanı bekçilerince korunmaktaydılar ve bunlar­
dan bazıları sopalarını tek başına yürüyenlere karşı kullanmak­
tan çekinmezdi:' BWSF bu durum hakkında kamuoyu yaratmak 
amacıyla 1932 yılında kitlesel bir izinsiz giriş düzenleme kararı 
aldı. Rothman da gazetelere konuyla ilgili röportajlar veriyor­
du. Her ne kadar diğer gezginlik kulüpleri karşı çıkmış olsalar 
da, genç radikaller yine de yakınlarda bulunan Hayfıeld kenti­
ne, dört yüz gezginle birlikte Derbyshire Polis Kuvveti'nin üçte 
birini de çekmeyi başarmışlardı. Yukarı yürürken, Rothman'ın 
dağlara erişim hakkı hareketinin tarihi hakkında yaptığı etkile­
yici konuşma bol alkışla karşılanmıştı. Kinder Scout yaylasına 
giden bu dik yolun daha yukarısında ise, karşılarına çıkan yirmi 
ya da otuz kadar av yeri bekçisi bağırıp çağırarak ellerindeki so­
palarla yürüyüşçüleri tehdit etmiş, ancak başlattıkları itiş kakış­
tan zararlı çıkan taraf kendileri olmuştu. Zirveye varan izinsiz 
giriş eylemcilerine, Sheffıeld Kulübü üyeleri ve sonradan gelen 
Manchesterlılar da katılmıştı. 

Bu geçici zafer ve hoş manzara uğruna, Rothman ve beş ar­
kadaşı tutuklanmıştı. Açılan davalardan biri düştü. Diğerleriyse, 
"isyan amaçlı toplanmaya teşvik"ten iki ila altı ay arasında de­
ğişen hapis cezası aldılar. Bu cezaların uyandırdığı öfke, diğer 
gezginleri ve halkın bir bölümünü de harekete geçirerek, me­
raklıların ve davaya adanmışların Kinder Scout'ın yolunu tut­
masına neden olmuştu. Daha önceleri, erişim hakkı olmamasını 

şöyle söylüyordu: 'Sir Leicester Dedlock, Baron Hazretleri, Bay Lawrence Boythorniı saygılarını 
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protesto eden gösteri yürüyüşleri her yıl Yüksek Bölge'de bulu­
nan Winants Geçidi'nde düzenlenirdi ama o yılki protestoya on 
bin gezgin katılmış ve mahkeme kararının ertesinde başka kitle­
sel izinsiz girişler ve gösteriler de düzenlenmişti. Yürüme siyaseti 
alevlenmekteydi. Gezgin derneklerinin ulusal federasyonu 1935 
yılında Gezginler Derneği'ne dönüşmüş, bu da erişim hakkı ey­
lemlerinde artışa yol açmıştı. 1939 yılındaysa, erişim hakkı için 
parlamentoya sunulan bir yasa tasarısı geri çevrilmişti. 1949 yı­
lında sunulan daha güçlü bir yasa teklifiyse kabul edildi. Ulusal 
Parklar ve Kırsal Alanlara Erişim Hakkı Yasası oyunun kuralla­
rını değiştirdi. Ulusal parkların sayısı fazla değildi ama erişim 
hakkı önemliydi. İngiltere ve Galleröeki her idari bölge meclisi, 
kendi idaresi altındaki tüm geçiş hakkı yollarının bir haritasını 
çıkarmakla yükümlü kılınmıştı ve tamamlanan haritalar nihai 
kabul edilmişti. Artık yürüyüşçüler bir yoldan geçiş hakkına sa­
hip olduklarını kanıtlamakla yükümlü değildiler; toprak sahip­
leri bu hakkın olmadığını kanıtlamakla yükümlüydü. O tarihten 
bu yana tüm bu geçiş hakkı yolları Haritacılık Bürosu harita­
larında yer aldığı için de, bu güzergahlar herkesin kullanımına 
açılmış bulunmaktadır. Aynı zamanda yerel meclislerden, uygun 
açık alanların birer "değerlendirme haritası"nı hazırlamaları ve 
ardından bu alanların yürüyüşçülere açılması için müzakereler 
yürütmeleri talep edilmişti - her ne kadar mutlak geçiş hakkı 
kadar kesin değilse de, eskisine göre önemli bir ilerleme söz ko­
nusuydu. Daha yakın dönemde ise, yürüyüşçülerin Britanya'yı 
günlerce ya da haftalarca boydan boya yürüyebilmeleri ya da sırt 
çantasıyla gezebilmelerine olanak tanıyan bir dizi uzun mesafe 
yolu açılmıştır. Ancak son yıllarda yürüyüşçüler sabırsızlanma­
ya başladı. Gezginler Derneği, kuruluşunun on beşinci yıldönü­
münde, "Yasak Britanya'' başlıklı kitlesel izinsiz giriş eylemlerini 
tek başına düzenlemeye başladı. Ayrıca İşçi Partisi, 1997 yılı se­
çim kampanyasında, "serbest dolaşım hakkı" yasasını geçirece­
ğini vaat etti; böylelikle, Bryce'ın 1884'te kabul edilen yasasından 
sonra kırsal alanlar nihayet halka açılmış olacaktı. Son dönem­
lerde, This Land is Ours [Bu Topraklar Bizim] ve Reclaim the 

sunuyor ve şu anda Bay Lawrence Boythorn'un mülkü olan eski papaz evinin bitişiğindeki 
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Streets [Sokakları Geri Alalım] gibi daha radikal yeni gruplar 
kamusal alanı genişletmek için doğrudan eylemlere başladılar. 
Her ne kadar onların demokratik ve ekolojik gündemlerinde yü­
rümenin rolü diğerlerininki kadar merkezi değilse de, erişim ve 
koruma gibi popülist meseleler yine ön plana çıkmaktadır. 

İşte kırlarda yürüme tarihinin büyük ironisi -ya da ilahi ada­
leti- de budur; asilzade bahçelerinde başlayan bir merak, özel 
mülkün mutlak bir hak ve ayrıcalık şeklinde algılanmasına kar­
şı bir saldırıya dönüşmüştür. Yürüme kültürünün ortaya çıktı­
ğı parklar ve bahçeler kapalı mekanlardı; ekseriyetle duvarlarla 
çevrilir ya da hendeklerle korunur, sadece ayrıcalıklı bir azınlıkça 
kullanılabilir ve bazen de, çitle çevirme suretiyle el konulan ara­
zilerde inşa edilirlerdi. Yine de, ağaçlar, su ve arazinin geometrik 
biçimler almaya zorlanmaktansa kendi doğal hatlarını koruma­
sına izin verilmesi; bahçelerin etrafındaki duvarların kaybolması 
ve gittikçe resmiyetini kaybeden bu mekanlardaki yürüme dene­
yiminin gitgide daha devingen bir hal almasından ötürü, İngiliz 
bahçelerinin gelişimine içkin demokratik bir ilke olduğunu söy­
leyebiliriz. Doğada yürüyüş yapma zevkinin yaygınlaşması, bu 
asilzadelerin soyundan gelen kimi kişileri, kendi bahçelerine 
içkin bu ilkelere uygun yaşamaya zorladı. Belki günün birinde, 
Britanya'nın tamamını yürüyüşçülere açmayı da başarabilir. 

Keyif yürüyüşleri, artık insana özgü beceriler repertuvarına da -
hil olmuştu ve bu genişleyen becerilerin keyfini süren kimileri 
de, kendilerine yapılan bu iyiliği karşılıksız bırakmayıp dünyayı 
değiştirdiler ve onu bir nevi bahçeye dönüştürdüler - bu defa, 
duvarları olmayan kamuya ait bir bahçeydi bu. Yürüyüş kulüp­
leri tarafından biçimlendirilen araziler farklı ülkelerde farklı bi­
çimlere bürünürler. Birleşik Devletler'de bu araziler yabani doğa 
parçalarıyla, organik dünyayı koruma azmindeki geniş çaplı po­
litik bir hareketten yapılmış bir yamalı bohça görünümündedir. 
Burada, yirmi bir eyalete yayılan, Avusturya menşeli yüzlerce 
dağ evi ile her biri kendine özgü ayrı bir çevreci eğilimi olan 

patikadan geçiş hakkının Sir Leicester'ın elinde bulunduğu gerçeğine dikkat çekmeyi gerekli 
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yarım milyondan fazla doğa grubu vardır. Britanya'da ise 140.000 
mil uzunluğunda patikalar vardır ve toprak sahibi soylulara kar­
şı takınılan çatışmacı bir üslup söz konusudur. Yürüme, modern 
dünyayı biçimlendiren güçlerden biridir; çoğunlukla da ekono­
mik ilkelere karşı çıkmak suretiyle yapmıştır bunu. 

Yürüme merkezli örgütlenme isteği ilk başta insana garip ge­
lir. Ne de olsa, yürümeyi önemseyenler ekseriyetle bağımsızlık, 
yalnızlık ve herhangi bir yapı ya da müdahale olmamasından 
kaynaklanan özgürlükten söz ederler. Fakat keyif amaçlı yürü­
yüşler için dışarı adım atmanın üç ön şartı vardır. Kişinin boş 
zamanı, gidecek bir yeri ve hastalık ya da sosyal kısıtlamalarla 
engellenmemiş bir bedeni olmalıdır. Bu temel özgürlükler sayı­
sız mücadeleye konu olmuştur. Önceleri sekiz veya on saatlik iş 
günü, ardından haftada beş çalışma günü, yani boş zaman için 
mücadele eden emekçi örgütlerinin, aynı zamanda, zorlukla elde 
ettikleri bu boş zamanın tadını çıkartabilecekleri alanları güven­
ce altına almak istemesi gayet mantıklıdır. Halka açık alanlar 
için mücadele eden başkaları da olmuştur; her ne kadar ben ya­
bani doğa ve kırsal alandakilere odaklanmış olsam da, bir diğer 
mühim tarihi anlatı da Central Park gibi kent parklarının kaza­
nılmasını konu edinmiştir. Central Park, kırsal alanın meziyet­
lerini, kentten uzaklaşmak için gerekli kaynakları bulunmayan 
kent sakinlerinin ayağına getirmeyi hedefleyen demokratik ve 
Romantik bir projedir. Engellenmemiş beden ise daha ince bir 
konudur. Kadınların, yanlarında bir refakatçi olmaksızın çam 
yaprağından yapılma yataklarda uyuduğu ve fırfırlı uzun şortlar­
la dağlara tırmandığı Sierra Kulübü'nün ilk yılları, California'da, 
özgürleşmenin (ya da seçkinlere özgü bir özgürleşmenin) bir 
yan ürün olduğunu akla getiriyor; sonuçta, Victoria dönemi 
giyim kuşam tarzı, kadınları nefessizliğin, küçük adımların ve 
hassas bir dengenin görgü kurallarına hapsetmiş bulunuyordu. 
Alman ve Avusturyalı doğa kulüplerinin ilk yıllarında benimse­
dikleri çıplaklık modası, kimileri için dağların yolunu tutmanın 
kimileri için doğallığa kucak açmak için yürütülen daha geniş 
ölçekli bir projenin parçası olduğunu akla getiriyor; erotik olanı 

görüyor; Sir Leicester, esasen Chesney Wold parkı içerisinde yer alan bu patikayı kapatmayı 
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da içerecek şekilde tanımlanmış bir doğallıktı bu - soyunma­
yanlar bile yalnızca, bedeni teşhir eden rahat şortlar giyiyorlar­
dı. İngiliz emekçilerine gelince - burada tek yapmamız gereken, 
Friedrich Engels'in İngiltere'de Emekçi Sınıfların Durumu kitabı­
nı okumaktır; Engels bu kitapta, fabrika işçilerinin bedenlerini 
deforme eden ve sakatlayan düzeydeki zor yaşam ve çalışma 
koşullarını anlatmıştır. İşte o zaman, birçok insanın niçin açık 
havada, temiz bir gökyüzü altında dolaşma özgürlüğü için mü­
cadele etmeye istekli olduğu daha iyi anlaşılabilir. Doğada yürü­
mek, orta sınıfbedenlerini evlere ve bürolara hapsedilmiş antika 
bir nesneye, işçilerin bedenlerini ise endüstriyel makinelerin 
parçası haline getiren dönüşümlere karşı gösterilen bir tepkiydi. 

Yürümenin bu tarihinin başında yer alan yazarlar, yani 
Rousseau ve Wordsworth, toplumsal özgürleşmeyi doğada yü­
rümekle ilişkilendirmişlerdi (ancak her ikisi de -ne mutlu ki­
ne İzci hareketini ne doğa sporu araç gereçleri sanayiini ne de 
yürüme kültürünün diğer yaygın etkilerini öngörebilmişlerdi) .  
Yürüyüş kulüpleri, çok sayıda sıradan insanın, bu yazarlara ait 
-hiçbir engele maruz kalmadan doğa içinde yol alan- ideal yü­
rüyüşçü kavramına yaklaşmasını sağlamıştır. 

---------·---------

uygun görmekte. -CHARLES DICKENS, KASVETLi EV 
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On B i ri nci Bö lüm 

TEK BAŞINA DOLAŞANLAR VE KENT 

San Franciscoüaki evime geri döndüğümde, burayı ilk kez bir 
yabancının gözleriyle görmeme yetecek kadar uzun bir süre 
New Mexico'nun kırsal kesiminde yaşamıştım. Baharın coşkusu 
o yıl bana fazlasıyla kentli gelmişti; şehrin parlak ışıklarının ca­
zibesinden bahseden tüm o halk şarkılarını nihayet anlıyordum. 
Mayısın ılık ve hoş rayihalarla dolu gündüz ve gecelerinde köşe 
bucak yürümüştüm. Bu yürüyüşlerin çapı içerisine ne çok ihti­
malin sığdırılabildiğine şaşıyor ve tüm bu ihtimalleri, evimin dış 
kapısından çıkar çıkmaz karşımda bulmaktan heyecan duyuyor­
dum. Her bina ve her vitrin, sanki bambaşka bir dünyaya açılan 
bir kapıydı ve insan yaşamının tüm çeşitliliğini, tesadüflerle daha 
da zenginleşen bir olasılıklar yumağına sıkıştırıyordu. Nasıl ki, 
bir kitap rafı Japon şiiri, Meksika tarihi ve Rus romanlarını yan 
yana getirebiliyorsa, kentimin binaları da aynı şekilde Zen mer­
kezlerini, Pentekostal kiliselerini, dövme stüdyolarını, tarımsal 
ürün dükkanlarını, burrito büfelerini, sinemaları ve dim sum 
lokantalarını barındırıyordu. En sıradan şeyler bile bende hayret 
uyandırıyor, sokaklardaki insanlarsa benimkine hem benzeyen 
hem de hiç benzemeyen yaşamlara ait binlerce ipucu sunuyordu. 

Şehirler daima anonimlik, çeşitlilik ve tesadüflerin meka­
nı olmuşlardır; bunlar da en iyi yürüyerek tadı çıkartılabilecek 
niteliklerdir: İnsanın fırına ya da falcıya gitmesi gerekmez; gi­
debileceğini bilmesi yeter. Bir kent, tek bir sakininin bilebilece­
ğinden her zaman çok daha fazlasını barındırır ve büyük şehir­
ler de, bilinmezlikleri ve olasılıklarıyla hayal gücünü her daim 

Akşamları bu caddelerde tek btllınıza ama binlerce kişiyle birlikte tllağı yukarı yürümekten daha 
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kışkırtırlar. Eskiden beri, Amerikanın en Avrupalı kentinin San 
Francisco olduğu söylenir; hep dile getirilen ancak hiç açıklan­
mayan bir ifadedir bu. Bunu söyleyenlerin aslında, ölçeği ve so­
kak yaşamıyla San Francisco'nun, dolaysız buluşmaların mekanı 
olarak kent fikrini canlı tuttuğunu ifade etmek istediklerini dü­
şünüyorum. Oysa neredeyse diğer tüm Amerikan kentleri git­
tikçe daha fazla, amansız bir gözetim altında tutulan ve tecrit 
edilmiş banliyölerin büyük çaplı örneklerine benziyor: Kamusal 
alanlar arasında gidip gelen yayaların karşılaşmaları için değil 
de, özel mekanlar arasında gidip gelen motorlu taşıt kullanıcı­
larının karşılaşmaması için tasarlanmış yerlerdir buralar.San 
Francsico, üç tarafı sularla çevrili olduğu ve dördüncü tarafın­
da bir tepe bulunduğu için genişleyememiştir. Ayrıca cıvıl cıvıl 
sokaklarla dolu çok sayıda mahallesi de vardır. Gerçek anlamda 
kentli bir yoğunluk, güzel binalar, tepelerden görülen körfez ve 
okyanus manzaraları ve her yere yayılmış kafe ve barlar birçok 
Amerikan kentindekinden farklı önceliklere işaret eder; tıpkı 
yaşamı, elde etmek ve harcamaktan öte bir şeye dönüştüren sa­
natçıların, şairlerin ve toplumsal ve politik radikallerin -mute­
nalaştırma tehdidi altındaki- geleneği gibi. 

Kente dönüşümden sonraki ilk cumartesi günü, yakında bu­
lunan Golden Gate Parkı'na yürüyüşe gittim; bu park, yabani 
doğanın görkemine sahip değildir ama yine de, bu eksikliğini 
telafi eden çok sayıda hazzı bana sunmuştur: Bol yankılı yaya alt 
geçitlerinde müzik çalan çalgıcılar, sıra halinde dizilmiş dövüş 
sanatı çalışan ihtiyar Çinli kadınlar, ana dillerinin kadifemsi ağız 
şapırtılarıyla birbirlerine bir şeyler mırıldanan Rus göçmen­
ler, köpeklere özgü türlü sevinçlerin ilkel dünyasına bir çekişte 
sürüklenen köpek bakıcıları ve Pasifik Okyanusu'nun kıyıları­
na yürüyerek ulaşabilmek gibi. O sabah, parkın ağzı açık deniz 
kabuğu şeklindeki konser sahnesinde, yerel radyonun varyete 
orkestrası, "Watershed Şiir Festivali" ile güçlerini birleştirmişti. 
Ben de durup bir süre onları izledim. ABD'nin eski ulusal şa­
iri Robert Hass çocuklara, sahnede şiirlerini mikrofona nasıl 
okumaları gerektiğini öğretiyordu. Tanıdığım bazı şairler de 

fazla haz veren pek az şey vardır. Ağaçların arasından sızan ya da binaların ön cephesinden 
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sahnenin iki yanında sıralarını bekliyorlardı. Selam vermek için 
yanlarına yaklaştığımda, bana yepyeni evlilik yüzüklerini göste­
rip diğer şairlerle tanıştırdılar. Ardından, ünlü California tarih­
çisi Malcolm Margolin'e rastladım ve o da beni güldüren hika­
yeler anlattı. İşte bunlar, kentlerin gündüz mucizeleriydi benim 
için: tesadüfler, farklı türden insanlarla kaynaşmak, açık havada 
yabancılara sunulan şiir. 

Margolin'in sahip olduğu Heydey Yayınevi, diğer bazı küçük 
yayıncılar ve edebiyat projesi gerçekleştirenlerle birlikte, katalo­
ğundaki kitapları sergiliyordu. Margolin, sergi tezgahından al­
dığı 920 O'Farrell Caddesi isimli bir kitabı bana uzattı. Harriet 
Lane Levy, anılarını kaleme aldığı bu kitapta, San Francisco'da 
büyüdüğü 1 870'li ve 1880'li yıllarda yaşadığı müthiş deneyimle­
ri anlatıyordu. Onun zamanında, şehrin sokaklarında yürümek, 
günümüzün sinemaya gitme alışkanlığı kadar düzenli yapılan bir 
eğlenceydi. "Cumartesi geceleri;' diyor, "bütün kent, işlek Market 
Caddesi'ndeki geçit törenine katılırdı; bu caddenin kilometre­
lerce uzanan dümdüz güzergahı, deniz kıyısından başlayıp İkiz 
Tepeler'de son bulurdu. Kaldırımlar geniş olduğundan körfeze 
doğru yürüyen kalabalık, okyanus yönünde yürüyen kalabalıkla 
karşılaşırdı. Halk, sanki kutlama için duyulan anlık bir isteğin 
sonucuymuşçasına birdenbire dışarı akın ederdi. Şehrin her ma­
hallesi, sakinlerini bu geniş geçit törenine boca ederdi. Mühim 
sosyal statülere sahip hanımlar ve beyler; onların, sevgilileriyle 
kol kola gezen Alman ve İrlandalı hizmetçi kızları; Fransızlar, 
İspanyollar, kavruk, çalışkan Portekizliler; Meksikalılar, kızıla 
çalan derileri ve çıkık elmacık kemikleriyle kendilerini ele veren 
Kızılderililer - kim olursa olsun herkes, evlerini ve dükkanla­
rını, otel, lokanta ve birahaneleri boşaltıp rengarenk bir nehir 
gibi Market Caddesi'ni dolduruyordu. Her milletten denizciler, 
limandaki gemilerini terk edip gruplar halinde, alelacele Market 
Caddesi'nin yolunu tutuyor, ışıklardan ve kalabalığın yarattığı 
kargaşa ve neşeden başı dönen kitlenin titreşimine katılıyordu. 
'Burası San Francisco: diyordu yüzleri. Tam bir karnaval hava­
sıydı; konfetiler yoktu ama havada asılı duran binlerce mesajın 

--·-·-·--·-·--··-·---

yansıyan ışıkların keyfini çıkartarak; müzik, yabancı insanların konuşmaları ve trafiğin seslerini 
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zikzağı vardı; maskeler yoktu ama gözlerde samimi bir meydan 
okuma vardı. Market Caddesi'nden aşağı, Powell'dan Kearny'e 
üç uzun blok; Kearnyöen yukarı Bush'a üç kısa blok, sonra yine 
gerisingeri, saatler boyunca tekrar tekrar yürünürdü, ta ki merak 
dolu bir bakış ilgi çekici birisine odaklanana dek. Bu ilgi biraz 
sonra gülücüğe dönüşür, gülücükse kim bilir nelere. Babamla 
birlikte her cumartesi akşamı şehir merkezine iniyorduk. Işık 
bulvarlarından yürüyerek geçip neredeyse somutluğunu yitirmiş 
bir dünyanın içine giriyorduk. Her yerde, her an bir şey oluyor­
du; insana mutluluk veren bir şey . . .  Hiç durmadan yürüyor, yü­
rüyorduk ama sürekli yeni bir şeylere rastlıyorduk:' Bir zaman­
lar muhteşem bir gezinti alanı olan Market Caddesi, günümüzde 
de kentin ana trafik arterini oluşturur, fakat onlarca yıldır süren 
yıkımlar ve kentsel dönüşüm projeleri caddenin eski sosyal şa­
şaasını alıp götürmüştür. 1940'ların sonunda ya da 1950'lerin 
başında Jack Kerouac caddenin iki ayrı halini görmeyi başarmış­
tır; büyük olasılıkla Kerouac, dilenciler ve kaldırıma çıkartılmış 
alışveriş arabalarında sergilenen indirimli ürünlere koşan insan­
larla dolu, çevreyolunun gölgesinde kalmış kent merkezindeki 
bu nüfusu severdi. Levy'nin zamanında kent merkezi olan kısım 
bugün büro çalışanları, alışverişçiler ve Powell Caddesi'ndeki 
kablolu tren durağının çevresinde toplaşan turistlerin arşınladı­
ğı bir yerdir. Şehrin dışına doğru bir milden fazla bir mesafenin 
ardından, Market Caddesi nihayet, birkaç sokak sonra yayaların 
dinamik yaşamına tekrar kavuşur ve ardından Castro Caddesi'ni 
geçerek İkiz Tepeler'e uzanan dik tırmanışına başlar. 

Hem kentsel hem de kırsal alanlarda yürümenin tarihi, bir öz­
gürlük tarihi olduğu kadar zevk almanın anlamını tanımlama­
nın da tarihidir. Ancak kırsal alanlarda yürüme, doğa sevgisi 
sayesinde edindiği ahlaki görevle, kırsal alanların savunulması 
ve halkın erişimine açılması için mücadele etme imkanı bul­
muştur. Oysa kentsel alanlarda yürüme, daha şaibeli bir me­
sele olagelmiştir; müşteri avlama, bela arama, piyasa yapma, 

dinleyerek; çiçek kokularının, leziz yiyeceklerin ve yakındaki denizden gelen havanın tadına vararak 
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alışveriş, ayaklanma, protesto, pusuya yatma, sürtme gibi, her 
ne kadar eğlenceli de olsa, doğayı takdir etmenin sahip olduğu 
ahlaki üstünlük iddiasınnda bulunamayacak faaliyetlere kolay­
lıkla dönüşebilir. Bu nedenle, birkaç yurttaş hakları savunucusu 
ve kent kuramcısı dışında (onlar da, kamusal alanın ekseriyet­
le yürüme aracılığıyla kullanıldığını ve iskan edildiğini nadiren 
belirtmişlerdir), kentsel alanın korunması için benzeri bir sa­
vunmayı başlatan olmamıştır. Oysa kentte yürüme doğada yü­
rümeye kıyasla, birçok yönden ilkel avcı-toplayıcı faaliyetlerine 
daha fazla benzer. Birçoğumuz, kırsal alanlar ya da yabani doğa 
içinden yürüyerek geçer ve etrafımıza bakınırız ama buralarda 
nadiren bir şeyler yapar ya da yanımıza bir şey alıp götürürüz 
(Sierra Kulübü'nün ünlü deyişini anımsayalım: "Sadece fotoğ­
raflarınızı alıp götürün, yalnızca ayak izinizi bırakın") .  Kentte, 
biyolojik yelpaze neredeyse sadece insana ve birkaç leş yiyen türe 
indirgenmiş olsa da, faaliyet yelpazesi çok geniştir. Bir toplayıcı, 
nasıl ki altı ay sonra bol palamut verecek bir ağaca bakmak ya 
da sepet yapımına hammadde olabilecek kamışları incelemek 
için durursa, kentte yürüyen biri de geç saatlere kadar açık kalan 
bir manavı ya da ayakkabı tabanlarını değiştirtebileceği bir yeri 
aklına not edebilir veya yolunu değiştirip postaneye uğrayabilir. 
Ayrıca ortalama doğa yürüyiişçüsü genel şeylere -manzaraya, 
güzelliğe- bakar ve etrafındaki doğa, ince ayarlı bir süreklilik 
halinde yanından geçip gider; epeydir görüş mesafesinde kalan 
bir sırta ulaşılır ya da orman gitgide seyrekleşerek çayıra dö­
nüşür. Kentliler ise ayrıntılar, fırsatlar, bireyler ve kaynakların 
peşindedir ve kentteki değişimler oldukça keskindir. Tabii, kent­
ler ilksel yaşama kırlara kıyasla çok daha sevimsiz bir biçimde 
de benzerlik gösterir: İnsanın dışındaki tüm avcı türler Kuzey 
Amerika'da ciddi miktarda azalmış, Avrupa'da ise bütünüyle yok 
edilmiştir ancak avcı insanlarla karşılaşma olasılığı -en azından 
bazen, bazı yerlerde- kent sakinlerini sürekli bir kırmızı alarm 
konumunda tutar. 

Eve döndükten sonra geçirdiğim o ilk birkaç ay öylesine 
büyüleyiciydi ki, yürüyüş günlüğü tutmaya başlamıştım ve o 

aşağı yukan gidip gelinir. Kaldırımlarda, küçük dükkanlar, barlar, sokak satıcılarının tezgılhları, 
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şahane yazın ilerleyen günlerinde şunları yazmışım: "Birdenbire 
yedi saattir, hiç ara vermeden masada oturduğumu ve huzursuz­
lanıp kamburumu çıkarmaya başladığımı fark ettim. Fillmore'un 
yukarısındaki Clay Tiyatrosu'na, Broderick'teki daha önce hiç 
görmediğim bir kesimden (toplu konutların yakınındaki alım­
lı ve bodur Victoria dönemi tarzı evler) geçerek Fillmore'un 
kuzeyindeki Clay Tiyatrosu'na yürüdüm. When the Cat's Away 
[Herkes Kendi Kedisini Arar] filmi oynuyordu; kedisi kaybol­
duğunda Place de Bastille'deki komşularıyla tanışmak zorunda 
kalan genç ve yalnız bir Parisli hakkında, önemsiz olaylar, iniş­
li çıkışlı hayatlar yaşayan insanlar, çatılar ve argo konuşmalarla 
dolu bir filmdi. Dışarı çıktığımda kendimi canlanmış hissedi­
yordum. Üzerinde inci rengi bir sis tabakası asılı gece karanlıktı. 
Hızla geri yürüdüm; önce California'yı, ardından bir çifti (kadı­
nın sıradan, adamınsa iyi bir terzinin elinden çıktığı belli olan 
takım elbiseleri vardı ve adamın pantolonunda uzun süredir 
dizlik takan birine özgü izler bulunuyordu) geçip otobüse burun 
kıvırdım. Daha sonra aynı otobüse aynı şeyi Divisadero'dayken 
de yaptım. Bir antikacının vitrini önünde yavaşlayıp, üzerine 
mavi adaçayı yaprakları resmedilmiş krem rengi Çin işi büyük 
bir vazoya baktım. Ardından, birkaç apartman sonra, saçları dö­
külmeye başlamış Çinli bir adamın kucağındaki bebeği bir dük­
kanın vitrinine doğru kaldırdığını, içerideki kadının da camın 
arkasından bebekle oynayışını gördüm. Yüzümün sevinçle ay­
dınlandığını görünce biraz şaşırdılar. Gece yürüyüşlerinin yapay 
ışıkları ve doğal karanlığı gündüzün sürekliliğini tablolar, süs­
lemeler, dekorlardan oluşmuş bir nevi tiyatroya dönüştürüyor. 
Bir trafik ışığından diğerine geçerken uzayıp kısalan gölgenizin 
yarattığı tuhaf zevk de cabası. Trafik ışıkları değişirken yoldan 
geçen bir arabayı atlatıp adımlarımı hızlandırdım. Bu tempo o 
kadar hoşuma gitti ki, hafif koşuma birkaç blok daha devam et­
tim. Nefesim kesilmemişti ama terlemiştim. 

"Divisadero boyunca, bir gözüm diğer insanların ve açık 
mağazaların (içki satan dükkanlar ve tütüncüler) üzerinde bu 
şekilde devam ettikten sonra kendi sokağıma saptım. Bir dört 

dans salonları, sinemalar, karpit lambalarıyla aydınlatılmış standlar sıra sıra dizilmiştir ve her yer 
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yol ağzında, başı bereli ve koyu renk giysiler içindeki siyahi bir 
genç yokuş aşağı hızla koşarak bana doğru geliyordu. Ne olur ne 
olmaz, seçeneklerimi değerlendirmek için etrafıma bakındım -
yani, Queen Victoria o hızda üzerinize gelse, bu durumu dikkate 
alırdınız. Tereddüt ettiğimi gören genç, dünyalar tatlısı delikanlı 
sesiyle, 'Sana koşmuyorum; sadece geç kaldım: dedi ve fırlayıp 
gitti. O zaman ben de, 'İyi şanslar: dedim. Ardından, o caddeye 
vardığında ve ben de biraz kafamı toplamaya vakit bulduğum 
da, 'Şüphe etmiş gibi göründüğüm için özür dilerim ama bayağı 
hızlı geliyordun: dedim. Güldü, ben de güldüm ve bir an, son 
zamanlarda mahallede yaşadığım ve sorun emareleri gösteren 
ama daha sonra bütünüyle medeni davranışlar olduğu anlaşılan 
tüm karşılaşmaları anımsadım. Bu anlarda, paniğe kapılmadan 
tedbiri elden bırakmadığım için memnun oldum. Tam o sırada, 
başımı kaldırdım ve üst katlardaki bir pencerede, bir-iki gece 
önce şehrin başka bir köşesinde bir başka pencerede gördüğüm 
Man Ray'in A l'heure de l'observatoire'ının (gün batımındaki 
gökyüzü üzerinde asılı duran uzun kırmızı dudaklar tablosu) bir 
posterini gördüm. Bu poster ötekinden daha büyüktü ve bu gece 
de öncekinden daha bereketliydi; A l'heure'ü ikinci kere görmek 
sihirli bir şeymiş gibi geldi. En fazla yirmi dakika içinde eve var­
mıştım:' 

Sokaklar, binalar arasında kalan boş alanlardır. Tek başına duran 
bir ev, bu boş alan denizi ortasında duran bir adadır ve şehirle­
rin öncesinde var olan köyler de, aynı denizdeki takımadalardan 
başka bir şey değillerdi. Fakat binalar gitgide çoğalmaya başlayıp 
da bir kıta oluşturunca, geride kalan boş alan artık bir denizi de­
ğil, daha ziyade kara parçaları arasında akan nehirleri, kanalları 
ve dereleri andırmaya başladı. İnsanlar artık kırsal alanın açık 
denizinde o ya da bu şekilde yol almıyorlar, caddelerde aşağı yu­
karı gidip geliyorlardı. Nasıl ki bir suyolunun daraltılması onun 
debisini ve hızını artırırsa, boş alanların caddelerden yapılma 
savaklara dönüştürülmesi de yürüyenlerin akışını yönlendiriyor 

tuhaf yüzler, tuhaf kıyafetler, tuhaf ve enfes izlenimlerle doludur. Böyle bir caddeden yürüyerek 



256 YOL AŞKI 

ve yoğunlaştırıyor. Büyük şehirlerde, mekanlar kadar boş alan­
lar da tasarlanır ve inşa edilir: yürümek, tanıklık etmek, halkın 
içinde bulunmak da, en az yemek, uyumak, ayakkabı üretmek, 
sevişmek ya da müzik yapmak için iç mekanlarda bulunmak ka­
dar bu tasarımın ve amacın bir parçasıdır. Yurttaş kelimesinin 
kökeninde kent' vardır ve ideal kent de, yurttaşlık merkez alına­
rak -kamusal yaşama katılma düsturu etrafında- şekillenir. 

Oysa çoğu Amerikan kent ve kasabası -tıpkı İngiltere'nin 
kasvetli sanayii kentleri gibi- tüketim düsturu etrafında şe­
killenmiştir ve kamusal alan da sadece işyerleri, dükkanlar ve 
konutlar arasında kalan boşluktur. Yürüme, sadece yurttaşlığa 
doğru atılan bir ilk adımdır ama bir yurttaş yürüme aracılığıyla 
kentini ve diğer yurttaşları tanır ve kentin özelleştirilmiş küçük 
bir parçasında değil tamamında yaşar. Sokaklarda yürümek, ha­
rita okumayı kişinin yaşantısıyla, kişisel mikrokozmosu kamusal 
mikrokozmosla birleştiren şeydir; dört bir yanımızı çevreleyen 
labirente anlam verir. Beğenilen kitabı Death and Life of Great 
American Cities'te [Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve 
Yaşamı] J ane J aco bs, sevilen ve sık kullanılan bir caddenin, sade­
ce çok sayıda insanın orada gidip gelmesi sayesinde suç unsurla­
rından nasıl korunduğunu açıklar. Yürüme, kamusal alanın ka­
musallığını ve yaşanabilirliğini sürdürür. Franco Moretti, "Kenti 
farklı kılan şey şudur ki" diye yazar, "kentin mekansal yapısı -
esasen yoğunluğu- hareketliliğinin (aslen toplumsal hareketli­
liğin ama doğal olarak mekansal hareketliliğin de) artmasında 
bir etkendir:' 

Sokak kelimesinin kendisinde, alt tabakayı; umumi, erotik, 
tehlikeli ve devrimci olanı çağrıştıran kaba saba, edepsiz bir 
büyü vardır. Sokakların adamı yalnızca bir popülist anlamına 
gelir ama sokakların kadını -sokak kadınında olduğu gibi­
cinselliğini satan biridir. Sokak çocukları bacaksız, dilenci ve 
kaçaktırlar ve yeni bir terim olan sokak insanı, sokaktan başka 

* Yazar burada Türkçe anlamıyurlta)' olan, İngilizce citizen sözcüğünün, Türkçede 
kent anlamına gelen city sözcüğünden türediğine dikkat çekiyor. --):.n. 

kentin daha tenha ve düzenli bir bölgesine varmak, bir geçit törenine katılmak ve kente kabul 
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kalacak bir evi olmayanları tanımlar. Sokak kurdu [Street-smart] , 
şehir adabını ve şehirde hayatta kalmayı iyi bilen biri anlamına 
gelir. "Sokaklara'' ise kent devriminin klasik çağrısıdır; ne de olsa 
sokaklar, insanların halk olduğu ve güçlerini aldıkları yerdir. 
Sokak, herkesin ve her şeyin birbiriyle haşır neşir olabildiği kent 
nehrinin kuvvetli akıntılarında yaşamak demektir. İşte sokağa 
tehlikesini ve büyüsünü veren tam da bu toplumsal hareketlilik, 
bölümlerin ve ayrımların olmayışıdır; içinde her şeyin birlikte 
akıp gittiği suyun tehlikesi ve büyüsüdür bu. 

Avrupa'da feodal dönem boyunca, toplumun geri kalanını 
yapılandıran hiyerarşik bağlardan yalnızca kentte yaşayanlar 
muaftı: Örneğin, İngiltere'de, bir yıl ve bir gün boyunca kent­
te yaşayan bir serf özgürlüğüne kavuşabiliyordu. Ancak o za­
manlar, şehirdeki özgürlüğün kalitesi oldukça düşüktü çünkü 
sokaklar kirli, tehlikeli ve karanlıktı. Genellikle günbatımından 
sonra şehir kapıları kapatılır ve sokağa çıkma yasağı uygulanır­
dı. Avrupa şehirleri, ancak Rönesans'la birlikte kaldırımlarını, 
temizliklerini ve güvenliklerini iyileştirmeye başladılar. On se­
kizinci yüzyıl Londra'sı ve Paris'inde, geceleri herhangi bir yere 
gitmek, günümüzün en berbat gecekondu mahallelerinde gece 
dışarı çıkmak hakkında söylenenler denli tehlikeli bir şeydi ve 
eğer yolda önünüzü görmek istiyorsanız bir meşale taşıyıcısı tut­
manız gerekiyordu (üstelik, Londra'nın -arabulucu denen- genç 
meşale taşıyıcıları aynı zamanda muhabbet tellallığı da yapar­
lardı). Gündüzleri bile, atlı arabalar yayalara dehşet saçardı. On 
sekizinci yüzyıldan önce, keyif almak için bu sokaklarda yürü­
yen pek yok gibiydi ve ancak on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde 
modern kentler benzeri temiz, güvenli ve aydınlatılmış yerler 
ortaya çıkmaya başladı. Modern sokakları düzenli kılan -yüksek 
kaldırımlar, sokak lambaları, sokak isimleri, bina numaraları, 
kanalizasyon, trafik kuralları ve trafık işaretleri gibi- tüm eşya 
ve işaretlemeler görece yeni icatlardır. 

Kentin zenginleri için cennet gibi mekaniar zaten yaratılmıştı 
- ağaçların sıraladığı mesire yerleri, kısmen halka açık bahçeler 
ve parklar. Fakat halka açık parkların öncülü olan bu yerler anti-

edilmenin bitimsiz törenine dahil olmak, kendini yeni baştan kente adamak demektir. -J. B. 
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sokaklardı; yani sınıfsal olarak ayrışmış ve gündelik yaşamdan 
kopuktular (Akdeniz ve Latin ülkelerindeki meydan ve alanların, 
yayalara ayrılmış corso'ları ve gezinti yerlerinden ya da hem 
zenginlerin atlı arabaları için gezinti yolları hem de radikaller için 
açık hava söylev kürsüleri barındıran Londra'daki kuraldışı Hyde 
Park'tan farklıydı buralar) . İçlerinde siyaset, flört ya da ticaret 
yapılabiliyor olsa da, aslında burjuva salonları ve dans salonlarının 
açık hava versiyonlarından başka bir şey değillerdi. Üstelik ister 
1616'da Paris'te inşa edilen bir mil uzunluğundaki Cours de la 
Reine, isterse Mexico City'nin Alameda'sı ya da New York'un 
1 850'lerde inşa edilmiş Central Park'ı olsun, bu tür yerler daha 
ziyade, yürümek yerine atlı arabada gezinti yaparak zenginliklerini 
göstermeyi tercih edenleri çekiyordu. Cours de la Reine'de, öyle 
çok atlı araba birikirmiş ki, trafık sıkışırmış; 1700'lerde, arabadan 
inip caddenin merkezindeki göbekte meşale ışığında dans etme 
modasının ortaya çıkma nedeni belki de budur. 

Central Park'ı biçimlendiren şeyler, az ya da çok demok­
ratik dürtüler, İngiliz peyzaj bahçelerine has bir estetik ve 
Liverpool'daki halk parkı olsa da, yoksul New Yorklular, çoğun­
lukla, bira içip polka yapmak ya da alt tabakalara özgü diğer 
zevkleri tadabilmek için, Vauxhall Bahçeleri benzeri özel park­
lara giriş parası öderlerdi. Yalnızca keyifli bir gezinti yapmak is­
teyenler bile -tam da Central Park'ın tasarımcılarından biri olan 
Frederick Law Olmsted'in niyet ettiği gibi- engellerle karşılaşır­
dı. Central Park, zenginler için şahane bir gezinti alanına dönüş­
müştü ve atlı arabalar bir kez daha toplumu bölüyordu. Parkın ve 
kentin tarihini anlatan Ray Rosenzweig ve Elizabeth Blackmar 
şöyle söylerler: " [On dokuzuncu] Yüzyılın ilk başlarında, müref­
feh New Yorkluların öğleden sonra, akşamüstü ve pazar gezinti­
leri, son moda geçit törenlerine evrilmişti; Broadway, Battery ve 
Beşinci Cadde'nin geniş ve işlek caddeleri ise, görmek ve görül­
mek isteyenler için halka açık bir sahneye dönüşmüştü. Ancak 
yüzyılın ortalarına gelindiğinde, revaçtaki Broadway ve Battery 
gezinti yolları, "saygıdeğer" yurttaşlar bu kamusal alanlar üze­
rindeki hakimiyetlerini kaybettikçe gözden düştüler. . . Hem 

JACKSON, "THE STRANGER'S PATH" [YABANCININ YOLU] . . .  atların karınları altında 
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erkekler hem de kadınlar, kamusal gezintinin yeni biçimi, yani 
atlı arabayla gezinti için daha gösterişli bir kamusal alan istiyor­
lardı. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, bir atlı arabaya sahip 
olmak, kentli üst sınıf statüsünün belirleyici unsurlarından biri 
olmaya başlamıştı:' Zenginler Central Park'a gidiyordu ve po­
pülist bir gazeteci şöyle diyordu: "Duydum ki, yayalar o semtte 
kazara ezilmek gibi kötü bir alışkanlık edinmişler:' 

Daha yoksul kesimler New York'un Battery bölgesinde ge­
zinti yapmaya devam ederken, onların Paris'teki muadilleri şeh­
rin çeperlerinde, çoğunlukla da bu tür gezilere gölge sağlamak 
için dikilmiş ağaçların oluşturduğu bulvarlarda dolaşıyordu. 
Devrimden sonra, güvenlik görevlilerinin giyim kuşamını mü­
nasip bulduğu herkes Paris'in Tuileries bölgesine girebiliyordu. 
Londra'nın ünlü Vauxhall Bahçeleri örnek alınarak tasarlanan 
özel eğlence bahçeleri, insanları ödeme gücü gibi basit bir kıs­
tasa göre seçiyorlardı; bunlar arasında, yine Londra'da bulunan 
Ranelagh ve Cremorne Bahçeleri; Viyana'daki Augarten; New 
York'taki Elysian Çayırı, Castle Bahçeleri ve Harlem Bahçeleri 
ve Kopenhag'daki Tivoli Bahçeleri (bunların arasında günümü­
ze kadar gelebilen tek örnektir) sayılabilir. Bu şehirlerin başka 
yerlerinde, pazarlar, fuarlar ve geçit törenleri, gündelik yaşam 
mekanlarına şenlik havası katıyordu ve gezinmek de sınıfsal ola­
rak o denli ayrışmış bir şey değildi. Bence, sokağın büyüsü, tela­
şın görünüşe karışmasında, yansımasında yatar. Üstelik İtalya'da, 
-belki de onlara ihtiyaç duyulmamasından dolayı- bu tür bah­
çeler pek yeşermemiştir. 

İtalyan şehirleri eskiden beri idealize edilirler; bu şehirlerin 
mimarisinin gündelik işlere kattığı güzellik ve anlamla büyüle­
nen New York ve Londralılar da bu eğilimden geri kalmamış­
tır. En az on yedinci yüzyıldan bu yana, ışığın ve yaşamın ta­
dını çıkartmak isteyen yabancılar İtalya'ya yerleşmeye devam 
ediyor. Yalnızca kısa bir süre New York'ta yaşamış olan Bernard 
Rudofsky, İtalya'da bayağı zaman geçirmiş ve 1969'da yayın­
lanan Streets far People: A Primer for Americans'ında [Halkın 
Sokakları: Amerikalılar İçin Bir El Kitabı] bu ülkeye övgüler 

sürünüp, tekerleklerin arasından geçerek nöbetçileri ve parmaklıkları da aştıktan sonra sonunda, 
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yağdırmıştır. New York'u, Amerika'nın örnek yayan kenti adde­
denlere, Rudofsky'nin, bu kentin berbat bir yer olduğu yönün­
deki inancı rahatsız edici gelir. Kitabında, daha ziyade İtalya'dan 
verdiği örneklerle, meydan ve sokakların bir kenti toplumsal ve 
mimari yönden nasıl bir arada tutabileceğini açıklar. "Sokakları 
çölden ziyade vahaya çevirmek bizim asla aklımıza gelmez;' der 
kitabın başında. "İşlevlerinin henüz otoyol ve otoparklara indir­
genmediği ülkelerde sokaklar, bir dizi düzenlemeyle insanlara 
uygun hale getirilir. . .  Caddelerin en rafine süsleri ise, yurttaş 
dayanışmasının (ya da hayırseverliğinin mi demeli?) somut ifa­
deleri olan kemeraltı geçitleridir. Sokakların görüntüsüne bü­
tünlük katmanın yanı sıra, ekseriyetle antik dönem forumları­
nın da yerini alırlar:' Yunan peripatos ve revaklarının soyundan 
gelen kemeraltı geçitlerinin sokakları, içeriyle dışarı arasındaki 
sınırları muğlaklaştırır ve altlarında süregiden yayan yaşama 
mimari bir saygı duruşu niteliği taşırlar. Rudofsky, Bologna'nın 
ünlü portici'sini (kent merkezindeki meydandan kırlara dek 
uzanan dört mil uzunluğundaki kapalı yürüyüş yolu); bu yolun 
tasarımı ve ismi kullanılarak yapılan lüks alışveriş merkezleri 
kadar ticari olmayan Milano'nun Galleria'sını; Perugia'nın do­
lambaçlı sokaklarını; Siena'nın araç trafiğine kapalı caddelerini 
ve Brisinghella'daki binaların ikinci katında yer alan halka açık 
kemeraltı geçitlerini diğerlerinden ayrı bir yere koyar. Birçok 
kentte caddelerin o saatte araç trafiğine kapanmasına neden 
olan, İtalyanlara özgü akşam yemeği öncesi gezintilerden (pas­
saggiata) tutkuyla bahseder ve bunları Amerikalıların kokteyl 
saatiyle karşılaştırır. İtalyanlar için, der yazar, toplanma, müna­
zara etme, kur yapma, satın alma ve satmanın esas toplumsal 
mekanı sokaktır. 

New Yorklu dans eleştirmeni Edwin Denby, İtalya'da yürü­
yenlerle ilgili olumlu düşüncelerini Rudofsky ile hemen hemen 
aynı zamanda, şu şekilde ifade etmişti: ''Akşam karanlığında, ka­
dim İtalyan kentlerinin dar ana caddeleri bir tür tiyatroya dönü­
şür. Zarafetle gezinen cemiyet kendi kendisini gözden geçirir. On 
beş ila yirmi iki yaş arasındaki genç kızlar ve erkekler, hayat dolu 

binlerce kişinin çoktan toplanmış olduğu parka vardık ... parkın içinde iki kere yürüdükten sonra -
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bir sosyallikle çekiciliklerini birbirlerine gösterirler. Ne kadar 
çok zarafet sergilerlerse, cemiyet de onları o denli çok beğenir. 
Floransa ya da Napoli'deki eski kentin gecekondu mahallelerin­
de yaşayan gençler işin virtüözüdür ve ne zaman boş kalsalar he­
men kısa bir gezintiye çıkarlar:' Genç Romalılarla ilgiliyse şunla­
rı yazmıştı: "Onların gezintisi, sanki fiziksel bir sohbetmişçesine 
karşılıklıdır:' Bir başka yerde dans öğrencilerine, çeşitli tiplerin 
yürüyüşlerini gözlemlemelerini öğütler: ''Amerikalılar, bedenle­
rinden çok daha geniş bir yer kaplarlar. Bu da birçok Avrupalıyı 
kızdırır; onların tevazu içgüdüsünü rahatsız eder. Fakat çok 
azının takdir ettiği kendine ait bir güzelliği vardır bunun . . .  
Şahsen ben, New Yorkluların -öylesine heybetli ve net- yürü­
yüşünün harikulade güzellikte olduğunu düşünüyorum:' Kentte 
yürümek, İtalya'da bir kişisel girişim ya da hesap meselesi değil, 
evrensel bir kültürel faaliyettir. Verona ve Ravenna'daki sürgün 
yıllarını adım adım yürüyerek geçiren Dante'den, Auschwitz'den 
evine yürüyerek dönen Primo Levi'ye dek, İtalya'da büyük yü­
rüyüşçü eksikliği hiççekilmemiştir fakat kent yürüyüşleri, özel 
deneyimlerin odağı olmaktan ziyade evrensel bir kültürün par­
çası gibidirler (yabancıların -bol miktarda belgeledikleri- yü­
rüyüşleri ve sinemadaki gezintiler -Federico Fellini'nin Cabiria 
Geceleri filmindeki sokak fahişesi, Vittorio de Sica'nın Bisiklet 
Hırsızı'ndaki ve Michelangelo Antonioni'nin birçok filmindeki 
ana karakterler- hariç). Ancak yürüyüşe ne Napoli denli dost ne 
de Los Angeles denli düşman olan Londra, New York gibi kent­
ler, kendilerine has bir firari yürüme kültürü üretmişlerdir. On 
sekizinci yüzyıldan bu yana, Londra'daki yürümenin en şahane 
anlatıları, sıradan yaşamın ve arzuların neşeli ve açık sergileni­
şini değil, gece manzaraları, suç, ıstırap, toplum dışına itilmişler 
ve hayal gücünün karanlık tarafını konu edinmişlerdir; işte New 
York da bu geleneği devralmıştır. 

1 7 1 1  'de, deneme yazarı Joseph Addison, ''Ağırbaşlı ruh halin­
deyken, sık sık tek başıma Westminster Manastırı'nda yürüyüşe 

içeri girerken çektiğimiz sıkıntılann aynısını yaşasak da- oradan çıkabildiğimiz için çok sevinmiştik. 
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çıkarım; bu yerin kasveti ve kullanım amacı . . .  zihni hiç de nahoş 
olmayan bir çeşit melankoliyle ya da derin düşüncelerle doldur­
maya elverişlidir;' diye yazmıştı. Onun yazdığı dönemde, şehrin 
sokaklarında yürümek riskli bir işti; tıpkı, John Gay'in 1716  ta­
rihli şiiri Trivia, or, The Art of Walking the Streets of London'da 
[Önemsiz Bilgiler ya da Londra Sokaklarında Ytirüme Sanatı] 
belirttiği gibi. Şehrin içinde bir yerden bir yere gitmek en az şe­
hir dışına yolculuk yapmak kadar tehlikeliydi: Sokaklar lağım 
suyu ve çöp doluydu, iş yerlerinin çoğu leş gibiydi ve hava çok­
tan kirlenmişti. Ayrıca ucuz cin şehrin yoksullarını kırıp geçiri­
yordu (tıpkı 1980'lerde Amerikanın şehir merkezindeki mahal­
lelerde taşın [crack] yaptığı gibi) ve suçlularla çaresiz ruhlardan 
oluşan bir alt sınıf sokakları sarmıştı. Atlı arabalar, bir misilleme 
korkusu yaşamadan yayaları itip kakıyor ve ezip geçiyor, dilen­
ciler gelip geçenlere yalvarıyor, sokak satıcıları mallarının çığırt­
kanlığını yapıyordu. Dönemin anlatıları, varlıklıların dışarı çık­
maya dahi korkmaları ve genç kadınların seks işçiliği yapmaya 
kandırılması veya zorlanmasının hikayeleriyle doludur. Gay'in 
kentsel yürümeye sanat şeklinde yaklaşmasının nedeni de budur 
- sıçrayan sulardan, saldırılardan ve rezaletlerden korunmanın 
sanat'ıdır bu. 

Kaçınmak için halka açık yolların telaşından, 
Rüzgar gibi geçsen de daha temiz ara sokaklardan, 
Geceleri sakın ola o karanlık yollara sapma, 
Sadece güvenliğini düşün ve uzak dur çamurdan. 

Dr. Johnson'ın 1738 tarihli Londra şiiri gibi, Gay'in Trivia'sı 
da çağıyla dalga geçmek için klasik bir yönteme başvurur. İlki, 
sokakta yürüme alıştırmaları ve teknikleri, ikincisi gündüz yü­
rüyüşleri, üçüncüsü ise gece yürüyüşleri olmak üzere üç cilde 
ayrılmış olan şiir, açıkça, gündelik hayatın ayrıntılarının sadece 
alaycı bir dille gözlemlenebileceğini iddia ediyor. Yazarın tum­
turaklı tarzı böylesi önemsiz konularla rahatsız edici bir çelişki 
yaratıyor; tıpkı, Dilenciler Operası 'nda kullandığına benzer bir 

-HORACE WALPOLE. ı769 YILINDA, VAUXHALL BAHÇELERİ'NDEKİ BİR MASKELİ 
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alaycılık söz konusu burada da. Gay gayret etmiyor değil: 

Gördüm ki, her yürüyenin farklı bir yüzü var 
Bakışlarında da çeşitli mesleklerin izleri 

Fakat şiirine, yaşamlarının bayağılığını yüzlerinden okuyabildi­
ği varsayımıyla, herkesi hor görerek son verir. Gay'in yaşadığı 
yüzyılın sonunda Wordsworth, "kalabalıkla birlikte yola çıkar:' 
ve her yabancı yüzde bir gizem bulur; William Blake ise merak 
eder: "Her açılan yolda / Ve karşılaştığım her yabancının yüzün­
deki izler / Zaafların izleri, kederin izleri:" - bir baca temizleyi­
cisinin çığlığı, genç bir fahişenin küfürleridir bunlar. On seki­
zinci yüzyılın başlarındaki edebi dil, hayal gücüne özgü yaşamı 
sokağın yaşamıyla buluşturmak için yeterince esnek ya da kişisel 
değildi. Johnson, orada yaşadığı ilk yıllarda, Londra'yı çaresiz­
ce arşınlayanlardan biriydi (1730'ların sonunda, o ve yasadışı 
işlere bulaşmış şair arkadaşı Richard Savage, kalacak bir yere 
para veremeyecek kadar yoksulken, bütün geceyi sokaklarda ve 
meydanlarda yürüyüp başkaldırı ve zafer hakkında konuşarak 
geçirirlerdi.) fakat o bu konuda hiç yazmamıştı. Life of Johnson 
[Johnson'ın Hayatı] isimli eserinde Boswell yazmıştı ama -
Londra günlüklerinde belgelediği üzere- onun için gecenin ka­
ranlığı ve sokakların anonimliği, düşünüp taşınma fırsatı anla­
mına gelmiyordu: "Bu geceyi Leydi Northumberland'in evindeki 
partide geçirecektim fakat berberim hastalanınca [saçı yeterince 
pudralanmamıştı demek oluyor] ben de kendimi dışarı attım ve 
tam bizim sokağın sonunda, körpe ve göze hoş görünen Alice 
Gibbs adında genç bir kızı tavladım. Ara sokağa sapıp kendimize 
rahat bir yer bulduk . . .  " Alice Gibbs'in sokaklara ve geceye dair 
izlenimlerindense geriye bir belge kalmamıştır. 

Fahişeler dışında çok az kadının sokaklarda özgürce dolaşa -
bildiği ve sokakta dolaşmanın bir kadının fahişe sayılması için 
yeterli sebep olması gibi meselelerse, başka bir yerde işlenmeyi 
hak edecek ölçüde rahatsız edicidir. Burada sadece, diğer tüm yü­
rüyenlerden daha fazla yurt edindikleri sokaklarda ve gecelerde 

BALOYLA İLGİLİ GEORGE MONTAGU'YA YAD!CI MEKTUPTAN Alışkanlık edindiği 
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onların var olduğunu söylemekle yetineceğim. Yirminci yüzyıla 
değin kadınlar nadiren kendi keyifleri için sokaklarda yürümüş 
ve fahişeler de deneyimlerinden geriye bize bir belge bırakma­
mıştır. On sekizinci yüzyıl, fahişeler hakkında birkaç ünlü roman 
üretecek denli edepsizdi fakat Fanny Hill'in cariye yaşamı hep 
dört duvar arasında geçiyor ve Moll Flanders'inkiyse tamamen 
icraata odaklanıyordu. Ayrıca her ikisi de, eserleri kısmen spe­
külasyonlara dayanan erkek yazarların yaratımlarıydılar. Ancak 
-tıpkı bugün olduğu gibi- o dönemde de, sokak kadınlarına ait 
oldukça karmaşık bir kültürün varlığını ve her kentin, güvenliğe 
ve erkek arzusunun iktisadi prensiplerine göre bölümlere ayrıl­
dığını tahmin edebiliriz. Bu tür faaliyetleri kısıtlamak için çok 
sayıda girişim yapılmıştır; Bizans dönemi Constantinople'ünde 
"fahişeler sokağı" ve on yedinci yüzyıldan yirminci yüzyıla dek 
Tokyoöa etrafı duvarlarla çevrili bir zevk bölgesi vardı; on doku­
zuncu yüzyıl San Franciscosu'nun kötü şöhretli Barbary Sahili 
ve yirminci yüzyıl başındaki birçok Amerikan kentinde kırmızı 
ışık bölgeleri bulunuyordu (bunların en ünlülerinden biri de ca­
zın doğum yeri olduğu rivayet edilen New Orleans'ın Storyville 
bölgesiydi). Fakat fahişelik bu sınırların dışına taşmıştı ve bu ka­
dınların nüfusu da devasa boyutlara ulaşmıştı: bir uzmanın tah­
minine göre, 1793'te Londra'nın toplam nüfusu bir milyonken 
kentte 50.000 fahişe yaşıyordu. On dokuzuncu yüzyılın ortala­
rına gelindiğindeyse fahişeler, Londra'nın en moda semtlerinde 
bile görülüyorlardı: toplumsal reform yanlısı Henry Mayhew'ın 
raporu, "Haymarket ve Regent Caddesi'ni turlayan fahişelere" ve 
şehrin parklarında ve gezinti alanlarında çalışan kadınlara atıfta 
bulunur. 

Yirmi yıl kadar önce fahişelik üzerine çalışmalar yapan bir 
araştırmacı, "Fahişeliğin sokak manzaraları, kadınların müşteri 
arandığı esnek sınırlara sahip tur'lardan oluşur. . .  Gezideki bir 
kadın, müşterileri cezbetmek ya da onlarla buluşmak, can sıkın­
tısını gidermek, ısınmak ve -polise- görünürlüğünü azaltmak 
amacıyla etrafta dolanır. Fahişeliğin sokak manzaralarının birço­
ğu, kısmen, hiçbir engelle karşılaşmadan girilip çıkılabilecek yeşil 

gibi, sürekli sokaklarda yürüyüp durmak . . .  ona, karşılaştığı her yoksul insanın durumunu inceleme 
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alan benzeri yerler içerir. Buralarda kadınlar, ikiyle dört kişi ara­
sında değişen gruplar halinde toplanır, güler, sohbet eder ve ken­
di aralarında şakalaşırlar . . .  Hep aynı turda çalışmak, yasadışı ve 
bazen tehlike arz edebilecek bir ortama, çokça ihtiyaç duyulan bir 
öngörülebilirlik katar:' Dahası, fahişe hakları savunucusu Dolores 
French'in kendisi de sokak fahişeliği yapmış ve sokak kadını ar­
kadaşlarının düşüncelerini şöyle aktarmıştır: "Onlar, genelevler­
de çalışan kadınların çok fazla kısıtlama ve kurala tabi olduğunu 
düşünürler;' oysa sokaklar, "herkese demokratik bir şekilde kucak 
açar . . .  Sokak kadınları kendilerini dağlardaki kovboylar ya da teh­
likeli bir göreve gönderilmiş casuslar gibi hisseder. Özgürlükleri 
hakkında övünüp dururlar . . .  Kendilerinden başka hesap vermek 
zorunda oldukları başka hiç kimse yoktur:' Sokakları yurt edin -
menin diğer biçimlerinde olduğu gibi, bu alanda da aynı terimler 
-özgürlük, demokrasi, tehlike- baş gösterir. 

On sekizinci yüzyıl şehirlerinde, insan olmanın anlamına dair 
yeni bir imge, bir yolcunun özgürlüğüne ve yalıtılmışlığına sahip 
birinin imgesi ortaya çıkmıştı. Yolcular da, yolculuklarının ölçe­
ği ne denli dar ya da kapsamlı olursa olsun, simgesel karakterle­
re dönüşmüşlerdi. Richard Savage bu fıkri erken bir dönemde, 
1729 tarihli 1he Wanderer [Seyyah] isimli şiirinde ortaya atmıştı. 
İsmini hak eden George Walker ise, yeni yüzyılı 1he Vagabond 
[Avare] isimli romanıyla başlatmıştı. Bu romanı 1814  yılında 
Fanny Burney'in Wanderer [Gezgin] isimli romanı takip etmişti. 
Wordsworth -ilk iki bölümü "Gezgin" ve "Yalnızlar" başlığını ta­
şıyan- The Excursion'ı [Keşif Gezisi] yazmıştı; Coleridge'in Kadim 
Denizci'si ise, Gezgin Yahudi gibi dolanıp durmaya mahkum 
edilmişti. Gezgin Yahudi de, Britanya ve kıta Avrupası'ndaki 
Romantik akım yazarlarının çok sevdiği bir temaydı. 

Edebiyat tarihçisi Raymond Williams, "Modern kentin yeni 
niteliklerine dair algılar, en başından beri, kendisinden başka 
kimse yokmuşçasına bu kentin sokaklarında yürüyen bir adam­
la özdeşleştirilmişti;' der. Williams, bu geleneğin kurucuları ola -
rak Blake ve Wordsworth'ün isimlerini zikretse de, bu hususta 
en dokunaklı yazıları kaleme alan kişi De Quincey idi. İngiliz 

fırsatı veriyordu. O da tam da bunu yapıyordu; üstelik nadiren zahmet edilen, üzerinde çok çalışılmış 
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Afyon Tiryakisinin İtirafları isimli eserinin başında, on yedi ya­
şındayken, sıkıcı bir okuldan ve sevimsiz vasilerinden kaçarak 
Londra'ya gelişini anlatır. Kente vardığında, orada tanıdığı az sa­
yıda kişiyle irtibat kurmaktan çekinmiş ve gerekli ilişkileri kura­
madan iş araması da mümkün olmamıştı. Dolayısıyla, 1 802 yazı 
ve sonbaharında Londra'da, kendisinden başka yalnızca sahipsiz 
bir kız çocuğunun yaşadığı, neredeyse bütünüyle terk edilmiş 
köşk dışında bir güvence bulamamış ve on altı hafta boyunca 
açlık çekmişti. Diğer birkaç çocukla paylaştığı hayaletimsi bir 
varoluş içine sürüklenip huzursuzca sokaklarda dolanıp dur­
muştu. Zaten sokaklar, yeri yurdu olmayanların yeriydi; acı ve 
yalnızlığın boyutunun, yürüyüşlerin uzunluğuyla ölçüldüğü bir 
mekandı. "O zamanlar tek başımaydım ve mecburi bir peripa­
tetik, ya da sokakları arşınlayan biriydim; doğal olarak, gitgide 
daha sık, teknik yönden sokak kadını diye adlandırılan kadın 
peripatetiklerin arasında buldum kendimi. Bu kadınların birço­
ğu, ara sıra evlerin dış merdivenlerinde oturduğum sırada beni 
oradan kovmak isteyen bekçilere karşı benim tarafımı tutmuştu:' 
Onlardan biriyle, "genç kalbinin ne denli derin bir ıstırapla dolu 
olduğunu ele veren bir sıkılganlığı ve hüznü olan'' Ann'le arka­
daşlık kurmuştu; Ann ondan daha gençti ve küçük bir mirastan 
mahrum bırakılınca çareyi sokakta bulmuştu. De Quincey, bir 
keresinde, der, "Kendimi her zamankinden daha hasta ve bitkin 
hissettiğim bir günün sonunda Oxford Caddesi'ni ağır adımlar­
la arşınlarken, benimle Soho Meydanı'na sapmasını rica ettim:' 
Bunun ardından yazar bayılır. Ann ise, onu kendine getirmek 
için, elindeki son birkaç kuruşu sıcak baharatlı şaraba harcar. De 
Quincey, talihi döndükten sonra onu bir daha asla bulamama­
sının, hayatının en büyük trajedilerinden biri olduğunu belirtir. 
Yazarın Londra'daki bu geçici ikameti, uzun yaşamının en do­
kunaklı bölümlerinden biridir fakat arkası gelmez: Kitabın geri 
kalanını ana temaya, yani afyonun etkilerine, yaşamının geri ka­
lanını ise kırsal kesimlere vakfeder. 

Oysa Charles Dickens farklıdır; o kentte yürümeyi seçmiş 
ve uzun yıllar boyunca yazılarında bu konuyu derinlemesine 

bir ferasetle yapıyordu bunu. Dahası, onu kendine örnek alan herkes, bu alışkanlığın kısa zamanda 
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incelemiştir. Londra'ya özgü yaşamın en büyük şairidir o ve kimi 
romanları, insanlar kadar mekanların dramını da anlatıyor gibi­
dirler. Örneğin, Müşterek Dostumuz'u ele alacak olursak, edebi 
kelam işlevi gören toz toprak yığınları, kasvetli tahnit ve iskelet 
dükkanı ve zenginlerin pahalı bir soğukla döşenmiş iç mekanla­
rı, buralara ait kişilerin portreleridir aslında. İnsanlar ve mekan­
lar özdeşleşir - bir karakter yalnızca bir atmosfer veya bir ilke 
şeklinde tanımlanabilirken, mekanlar tam donanımlı bir kişiliğe 
bürünebilirler. Dickens'ı en iyi yorumlayanlardan biri olan G.K. 
Chesterton, "Bu tür bir gerçekçiliğe, sadece hayaller kurarak bir 
yerde yürürken ulaşmak mümkündür; gözlemler yaparak yürür­
ken ulaşılamaz;' diye yazmıştı. Chesterton, Dickens'taki güçlü 
mekan duygusunu, çocukluğuna dair iyi bilinen bir dönemle 
açıklar: Yazarın Babası borçluların yattığı bir hapishaneye kapa­
tılınca, Dickens bir ayakkabı fabrikasında çalışmaya ve fabrika­
nın yakınlarındaki bir pansiyonda kalmaya başlamıştı; kente ve 
kentteki yabancıların eline terk edilmiş kimsesiz bir çocuktu bu 
dönemde. "Çok azımız sokağı anlamayı başarır;' der Chesterton. 
"Sokağa adım attığımızda dahi, tıpkı yabancılarla dolu bir eve 
veya odaya girerken yaptığımız gibi, çekinerek adım atarız. Çok 
azımız sokağın ışıltılı bulmacasının daha ötesini, yalnızca sokak­
lara ait tuhaf insanları görebilir - sokak kadınları ya da sokak 
çocukları gibi, kadim sırlarını kuşaktan kuşağa gün ışığı altında 
dahi saklamayı başaran göçebelerdir onlar. Gece vakti sokakların 
ahvalini ise, çoğumuz daha da az tanırız. Gece vakti sokak, kapı­
sına kilit vurulmuş kocaman bir evdir. İşte sokağın anahtarına 
sahip biri varsa, o da Dickens'tı. . . .  Evinin en içerlek yerindeki bir 
kapıyı bile açabilirdi - iki tarafında evlerin sıralandığı ve üzeri 
yıldızlarla örtülü gizli bir geçide açılan bir kapıydı bu:' Dickens, 
kentte yürümenin olabileceği tüm diğer şeyleri ilk tespit edenler 
arasındaydı: Romanları, dedektifler ve polis müfettişleri, sinsice 
avını izleyen suçlular, arayıp soran aşıklar ve kaçıp duran lanet­
li ruhlarla doludur. Kent, devasa ölçekte bir saklambaç oyunu 
oynayan tüm karakterlerin içinde dolanıp durdukları bir yumağa 
dönüşür. Kesişen yollar ve örtüşen yaşamlarla dolu çetrefilli olay 

kendisini -atlı arabalarda gezinirken asla mümkün olmayacak- bir hayırseverliğe sevk ettiğini 
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örgüleri, sadece uçsuz bucaksız bir kentte mümkün olabilirdi. 
Fakat Dickens ne zaman Londra'daki kendi deneyimleri hakkın­
da yazsa, kent hep ıssız olurdu. 

Bir seferinde bir arkadaşına, "Eğer hızla ve uzağa yürüme­
yi beceremeseydim, infilak eder ve yok olurdum:' diye yazmıştı 
ve öylesine hızla ve uzağa yürürdü ki çok az kişi ona ayak uy­
durmayı başarabilirdi. O tek başına yürüyen biriydi ve yürüyüş­
leri saymakla bitmeyecek derecede çok amaca hizmet ederdi. 
Makalelerini derlediği The Uncommercial Traveller [Kar Amacı 
Gütmeyen Yolcu] isimli kitabında kendini, "Ben hem kentte 
hem de kırlarda gezinirim ve her daim yollardayımdır:' diye ta­
nıtır. "Mecazen ifade edecek olursam, İnsan Çıkarı ve Kardeşleri 
isimli o muazzam aile için seyahat ediyorum ve oldukça geniş 
bir süslü püslü mallar koleksiyonuna sahibim. Düz bir biçimde 
ifade edecek olursam, Londra Covent Garden'daki dairemden 
bir oraya bir buraya sürekli gidip geliyorum:' İş seyahati yapma­
nın bu metafizik yorumu onun oynadığı rolün yetersiz bir tanı­
mıdır ama Dickens daha birçok tanım denemiştir. O bir spor­
cuydu: "Seyahatlerimin öylesine büyük bir kısmını yürüyerek 
yapıyorum ki, eğer daha yatkın olsaydım, beni spor gazetelerin -
de Elastik Genç Yetenek gibi bir başlık altında, insanlığın yetmiş 
kiloluk örneklerinin tamamına bir yürüme yarışında meydan 
okurken görebilirdiniz. En son özel marifetim, zor geçen bir gü­
nün ardından sabah ikide yataktan çıkıp kırlarda kahvaltı etmek 
üzere otuz mil yayan yürümekti. Geceleyin yol o denli tenhaydı 
ki, düzenli olarak saatte dört mil hız yapan ayaklarımın tekdüze 
sesini dinlerken uyuyup kalmışım:' Birkaç makale sonra ise, bir 
berduş ya da berduşun oğlu olmuştu: "İki çeşit yürüyüşüm var­
dır: birincisinde, belirli bir hedefe doğru dosdoğru ortalama bir 
hızda yürürüm; ikincisinde ise, hedef gözetmeksizin, aylaklık 
ederek ve tam bir serseri gibi yürürüm. İkinci durumda, dün­
yada benden daha serseri bir çingene yoktur; benim için o denli 
doğal bir durum, o denli kuvvetli bir istektir ki bu, fazla uzak 
olmayan bir dönemde yaşamış, iflah olmaz bir serserinin so­
yundan geldiğimi düşünüyorum:' Bir de devriye gezen bir polis 

görecektir. -PATRICK DELANY, OBSERVATIONS UPON LORD ORRERY'S "REMARKS ON 
-----·---------··-----··----·· 
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olmuştu; zihni dışında başka hiçbir yerde kimseleri tutuklaya­
mayacak denli uhrevi bir polis: "Kurduğum hayallerden biri de, 
en başıboş yürüyüşümün bile önceden belirlenmiş bir istikameti 
bulunduğudur . . .  Bu gibi durumlarda, yürürken aslında devriye 
gezdiğimi ve görevini yerine getiren üst düzey bir polis müfettişi 
olduğumu düşünmek gibi bir alışkanlığım vardır:' 

Ancak tüm bu faydalı uğraşlara ve kitaplarını dolduran gü­
ruha rağmen, onun Londra'sı çoğunlukla ıssız bir kent, bu kent­
teki yürüyüşleri de melankolik bir zevkti. Metruk mezarlıklarla 
ilgili bir makalesinde, "Ne zaman kendimden memnun olsam 
ve küçük bir ödülü hak ettiğimi düşünsem, cumartesi günle­
ri iş çıkışında ya da -daha iyisi- pazarları, Covent Garden'dan 
Londra'nın şehir merkezine yürür ve kentin ıssız köşe bucak­
larında dolanır dururum;' diye yazmıştı. Fakat bunların içinde 
en akılda kalanı "Night Walks" [Gece Yürüyüşleri] isimli ma­
kaledir. Şöyle başlar: "Birkaç yıl önce, çektiğim geçici bir uyku 
sıkıntısı (huzursuz eden bir izlenime benzetilebilir) nedeniyle, 
peş peşe birçok gece sabaha kadar sokaklarda yürüyüp durdum:' 
Gece yarısından şafak vaktine dek süren bu yürüyüşleri rahat­
sızlığının tedavisi şeklinde tarif etmiş ve bu yürüyüşler sırasın­
da, "başlangıç seviyesindeki bir hanesizlik [ya da günümüzdeki 
ismiyle evsizlik] deneyimi üzerine eğitimimi bitirdim;' diye yaz­
mıştır. Kent artık Gay'in ve Johnson'ın zamanında olduğu ka­
dar tehlikeli değildi fakat daha tenhaydı. On sekizinci yüzyılda 
Londra kalabalık ve hayat dolu; av peşinde koşanlar, gösteriler ve 
yabancıların şakalaşmalarıyla dolu bir yerdi. 1 860'ta Dickens'ın 
hanesizlik üzerine yazdığı sıralarda ise, Londra katbekat daha 
büyük bir kent olduğu halde, on sekizinci yüzyılın çok korkulan 
ayak takımı on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde önemli ölçüde 
evcilleştirilmişti; tıpkı, kamusal alanda bireysel işleri peşinde 
koşturan sessiz, sönük bir kitle haline getirilen kalabalıklar gibi. 
"Yağmurun patırtısı altında sokaklarda yürürken, hanesizlik de 
benimle birlikte, gözü sokakların bitip tükenmez karmaşasından 
başka bir şey görmeden yürür, yürür ve yürürdü; belki şurada 
burada, bir köşede iki polis laflar veya bir çavuş ya da müfettiş 

THE LiFE AND WRlTINGS OF JONATHAN SWlFr", 1754 [LORD ORRERY'NIN "JONATHAN 
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adamlarını kolaçan ederdi. Hanesizlik, arada sırada -ama nadi­
ren- birkaç metre ötesindeki bir kapı eşiğinden sinsice gecenin 
içine uzanan bir kafanın ayırdına varırdı. O kafanın ardından, 
kapı eşiğinin gölgesine sığabilmek için dimdik duran ve belli ki 
topluma herhangi bir hayrı dokunmayacak bir adam görürdü . . .  
Çılgın ay ve bulutlar, altüst olmuş bir yatakta vicdan azabıyla 
kıvranıp duran biri kadar huzursuzdu ve Londra'nın muazzam­
lığının gölgesi nehrin üzerine tüm ağırlığıyla çökmüştü:' Fakat 
Dickens, her şeye rağmen, gecelerin ıssız sokaklarından da, 
mezarlıklardan, "mahcup mahalleler"den ve Don Kişotvari bir 
edayla "Kemeraltlarının Londra'sı" (sezon dışı aylarda cemiye­
tin topluca taşraya giderek şehri kasvetli bir huzura terk ettiği 
Londra) olarak adlandırdığı şeyden aldığı kadar keyif alır. 

Çoğu kent yürüyüşü meraklısının iyi bildiği tuhaf bir hal 
vardır; yalnızlıktan zevk alma hali - geceleri yıldızların gökyü­
zünde açtığı delikler gibi, ara sıra karşılaşmalarla delinen koyu 
bir yalnızlıktır bu. Kırlarda kişinin yalnızlığı coğrafıdir - insan 
bütünüyle toplumun dışında kaldığı için yalnızlığın makul bir 
coğrafi açıklaması yapılabilir; dahası, insan dışındaki canlılar­
la da bir tür cemaat ruhu kurulur. Şehirdeyse, yabancılarla dolu 
bir dünyada bulunduğumuz için yalnızızdır ve etrafı yabancı­
larla çevrili bir yabancı olmak, hem kendi sırlarımızı taşıyıp 
hem de yanımızdan gelip geçenlerin sırlarını tahayyül ederek 
sessizce yürümek, büyük bir lükstür. Sınırsız olasılıklarla dolu 
bu keşfedilmemiş kimlik, kentsel yaşamın ayırt edici özellikle­
rinden biridir; ailenin ve toplumun beklentilerinden kurtulmak, 
alt kültürlerle ve kimliklerle deneylere girişmek amacıyla kente 
gelenleri özgürleştiren bir haldir bu. Bir gözlemcinin serinkanlı, 
mesafeli, duyuları keskinleşmiş halidir; derin düşüncelere dal­
mak ya da yaratmak isteyen herkes için iyi bir varoluş biçimidir. 
Küçük dozlarda alınan melankoli, yabancılaşma ve içgörü, yaşa­
mın en incelikli zevkleri arasında yer alır. 

Çok değil, kısa bir süre önce, şarkıcı ve şair Patti Smith'in, 
sahne performanslarına nasıl hazırlandığına dair bir radyo mü­
lakatında kendisine yöneltilen soruyu, "Birkaç saat boyunca 

SWIFT'IN YAŞAMI VE ESERLERİ HAKKINDA YORUMLAR" ÜZERİNE GÖZLEMLERi] 
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sokaklarda dolaşır dururum;' diye cevapladığını duydum. Bu 
kısa cevapla, kendine has kanundışılık romantizmini ve bu tür 
yürümenin duyuları nasıl keskinleştirip güçlendirdiğini ve o il­
ham verici sessizliği kırmayı becerecek ölçüde haşin şarkılar ve 
keskin sözleri üretecek bir yalnızlıkla insanı sarıp sarmalamasını 
özetlemiş oluyordu. Büyük olasılıkla, sokaklarda dolaşıp durma­
sı, kale hendeği işlevi gören bir otopark ve kaldırımları olma­
yan altı şeritli bir otobanla etrafı çevrili otellerde kaldığı birçok 
Amerikan kentinde pek işine yaramamıştır ama ne de olsa, o bir 
New Yorklu olarak konuşuyordu. Bir Londralı olarak konuşan 
Virginia Woolf ise 1930 tarihli makalesi "Street Haunting"de 
[Dadandığım Sokaklar] anonimliği zarif ve çekici bir şey şek­
linde tarif etmişti. Ünlü dağcı Lesli Stephen'ın kızı olan Woolf 
bir keresinde bir arkadaşına şöyle söylemişti: "Ben dağları ve 
tırmanışı nasıl romantik bulabilirim ki? Çocukluğumdan bu 
yana odamda dağcı sopası ve babamın tırmandığı her zirveyi 
gösteren, duvarda asılı bir Alp Dağları haritasıyla büyütülmüş 
değil miydim? En sevdiğim yerler, tabii ki, Londra ve bataklık­
lardır:' Dickens'ın gece yürüyüşlerinden bu yana Londra en az 
iki kat daha büyümüştü ve sokaklar geçirdikleri değişimle tek­
rar sığınağa dönüşmüşlerdi. Woolf, kişinin kimliğinin kısıtlayıcı 
baskısı ve evlerimizdeki eşyaların, "deneyimlerimizin anılarını 
zorla akla getirişi;' hakkında yazar. Böylece, pek de genç olma­
yan bir kadın için güvenlik ve edebin artık pek sorun olmadığı 
bir kentte bir kış gecesi kurşunkalem almak için dışarı çıkmış ve 
bu yolculuğunu aktarırken -ya da icat ederken- kentte yürüme 
üzerine gelmiş geçmiş en iyi denemelerden birini yazmıştır. 

"Güzel bir akşamüstü saat dört ila altı arasında evden dışa­
rı adım attığımızda;' der, "arkadaşlarımızın bildiği kimliklerden 
sıyrılır ve odamızın yalnızlığından sonra bize çok iyi gelen, ano­
nim serserilerin o cumhuriyete özgü devasa ordusunun bir par­
çası oluruz:' Gözlemlediği insanlar hakkında ise şunları söyler: 
"Tüm bu yaşamlara bir miktar; insanın tek bir zihne mahkum 
olmadığı, birkaç dakikalığına da olsa başkalarının bedenleri ve 
zihinlerine bürünebileceği yanılsamasını edinecek denli nüfuz 

Dört duvar ve başlarının üzerinde bir çatıyla işi olmaz onların. Sokaklarla kıyaslanabilir mi bunlar? 
---·---------·-----·---···---
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etmek mümkündür. Çamaşırcı bir kadın, bir vergi memuru ya da 
sokak çalgıcısı olunabilir:' Bu anonim halde, "ötekilerden fark­
lı bir biçim edinmek için ruhlarımızın kendi etrafında ördüğü 
kabuğumsu dış kaplama kırılır ve tüm o katmanlar ve sertlikten 
geriye merkezdeki kavrayış istiridyesi, devasa bir göz kalır. Kışın 
sokaklar ne güzeldir! Aynı anda hem göz önünde hem de örtü­
lüdür:' Daha önce De Quincey ve Ann'in de yürüdüğü ama ar­
tık içleri lüks eşyalarla dolu vitrinlerin yan yana sıralandığı aynı 
Oxford Caddesi boyunca yürür. Bu eşyalarla hayali bir evi ve 
yaşamı dayayıp döşedikten sonra yürüyüşüne devam edebilmek 
için her ikisini de başından defeder. Onun dili, Wordsworth'ün 
gelişimine katkıda bulunduğu ve De Quincey ile Dickens'ın yont­
tuğu içgörü dilidir ve en küçük olaylar bile (çalılıkta kanat çırpan 
kuşlar, ayakkabı deneyen cüce bir kadın) hayal gücünü ayakla­
rının gittiği yerlerden ötelere sürüklemiş ve saptığı bu yollardan 
yürüyüşünün gerçekliğine gönülsüzce geri dönmüştür. Sokakta 
yürüme artık hak ettiği yere gelmişti ve seleflerine göre yürek 
parçalayıcı bir şey olan içgörü ve yalnızlık, Woolf için bir sevinç 
kaynağıydı. Sevinç kaynağı olmasının nedeni kimliğinin kendi­
sine bir yük haline gelmesiydi ve bu da onu modern kılan şeydir. 

Londra gibi New York da, katıksız övgüye nadiren mazhar olmuş­
tur. Fazlasıyla büyük, fazlasıyla serttir bunun için. Sadece daha 
küçük kentleri yakından tanıyan biri olarak, her seferinde onun 
genişliğini azımsıyor ve mesafeleri kat etmeye çalışırken perişan 
oluyorum; tıpkı arabaylayken Los Angeles'ta yaptığım gibi. Fakat 
Manhattan'a hayranım: Grand Central İstasyonu'ndaki senkro­
nize arı kovanı dansı, birbirini kesen uzun caddelerde insanların 
tutturdukları hızlı tempo, kırmızı ışıkta geçenler, meydanlarda 
daha ağır bir tempoda gezinenler ve Central Park'ın zarif pati­
kalarında önlerindeki soluk benizli bebekleri iten siyahi dadılar. 
Çoğu zaman orada yürürken, iş peşinde koşuşturan ya da bir 
yere yetişmeye çalışanların hızlı akışını, sanki kazara arı kovanına 
düşmüş bir kelebek ya da nehirdeki bir ağaç gövdesi gibi altüst 

Bu çocuklann asıl kabahati sokaktır. Nalburdan aldıkları tinerden bile daha büyük bir bağımlılıktır 
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ettiğim olmuştur. Manhattan şehir merkezi etrafındaki tüm yol­
culukların üçte ikisi halen yürüyerek yapılır ve New York da tıpkı 
Londra gibi halen, insanların metro merdivenlerinden aşağı yu­
karı ve dört yol ağızlarında karşıdan karşıya sel gibi akarak hayat 
gaileleri peşinde yürüdükleri bir şehirdir - oysa hayalperestler ve 
gece kuşlarının hareket ritmi daha farklıdır. Şehirler yürümeyi 
gerçek bir yolculuğa dönüştürür: İnsanın evini çepeçevre kuşatan 
tehlike, sürgün, keşif, dönüşüm kapımızın önüne kadar sokulur. 

İtalya hayranı Rudofsky New York'u hor görmek için 
Londra'yı kullanır: ''.Anglo-Saksomanyanın, kuruluş yılları sıra­
sında Kuzey Amerika üzerinde genel bir yozlaştırıcı etkisi ol­
muştu. Herhalde kentli bir toplum için İngilizleri örnek alacak 
değiliz. Başka hiçbir ulus onlar kadar taşra yaşantısına kendini 
atlamamıştır. Haksız da sayılmazlar; geleneksel olarak İngiliz 
kentleri Avrupa'nın en berbatları arasındadır. İngilizler kentle­
rine son derece bağlı olabilirler ama ne yazık ki -kentliliğin esas 
ölçüsü olan- İngiltere sokakları bu ilgiden pek nasibini alma­
mıştır:' New York.'un sokakları ise New Yorklu bazı yazarların 
eserlerinde epey ilgi görmüştür. "Paris, c'est une blonde'" der bir 
Fransız şarkısı ve Parisli şairler sık sık kentlerini bir kadın şek­
linde tasvir etmişlerdir. New York ise, birbirini kesen dik yollar­
dan oluşan kent planı, koyu renk binaları, insanın üstüne üstüne 
gelen gökdelenleri ve ünlü sertliğiyle eril bir kenttir. Eğer kentler 
birer ilham perisiyse, o halde New York.'a en güzel methiyeleri 
düzenlerin Walt Whitman, Frank O'Hara, Allen Ginsberg ve düz 
yazı formatında şiirler yazan David Wojnarowicz gibi gey şair­
ler olmasına şaşmamak gerekir (hoş, Edith Wharton'dan Patti 
Smith'e dek herkes bu kente ve sokaklarına eserlerinde selam 
göndermiştir). 

Whitman, her ne kadar şiirlerinde sıklıkla kendisini bir 
aşığın kollarındaymışçasına mutlu resmetse de, tek başına so­
kaklarda o aşkı arayarak yürüdüğü bölümler (gey turlamaları­
nın bir habercisidir bu yürümeler) daha inandırıcıdır. Kendini 
beğenmiş Whitman "Recorders Ages Hence"te [Yüzyıllar Sonra 

* (Fr.) Paris bir sarışındır. -ç.n. 

sokak. .. Sahip olduk/an tek şey sokaktır. Yalnızlıklannın ve sevilmeme/erinin tesellisidir. Baş 
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Yazacak Tarihçiler] tarihe not düşmek amacıyla, "Sevgili arka­
daşlarını, aşıklarını düşünerek tek başına sık sık yürüyüşlere çı­
kan:· biri olduğunu belirtmeden duramaz. Çimen Yaprakları'nın 
son halinde, bundan birkaç şiir sonra söylev gibi bir hitapla bir 
başka şiire başlar: "Cümbüş, yürüyüş ve hazzın kenti:' Bir kentin 
nam salması için gerekli tüm kıstasları -evler, gemiler, geçit tö­
renleri- saydıktan sonra seçimini yapar: "bunlar değil de, senin 
yanından geçerken Ey Manhattan, bana aşkı sunarak peş peşe ve 
hızlıca çakıp geçen ah o gözlerin yok mu": Cümbüşlerden ziyade 
yürüyüşlerde, yerine getirilenden ziyade verilen sözlerdedir asıl 
haz. Çeşitliliği ve bolluğu tarif etmek için envanter tutmakta ve 
listeler hazırlamakta Whitman'ın üstüne yoktu. Kalabalıklara ilk 
sevdalananlardan biri de oydu; kalabalıklar yeni münasebetler 
vaat ediyor; demokratik ideallerini ve bitmez tükenmez heves­
lerini ifade ediyordu. "City of Orgies"den [Cümbüşler Kenti] 
birkaç şiir sonra ise sıra "To a Stranger" [Bir Yabancıya] gelir: 
"Geçip giden yabancı! Sana nasıl özlemle baktığımı bilemez­
sin . . .  " Whitman için bir anlık bakışla aşkın yakınlığı, tıpkı onun 
güçlü egosuyla kalabalıkların anonim kitlesi gibi birbirini ta­
mamlayan şeylerdi. İşte bu nedenle, gitgide büyüyen Manhattan 
metropolüne ve kent ölçeğinin sunduğu yeni olanaklara övgüler 
düzüp durmuştur. 

Whitman 1892'de, tam da herkesin New York'u göklere çıkar­
maya başladığı sırada öldü. Yeni yüzyılın ilk yarısı boyunca bu 
kent sanki bir simgeydi - nasıl ki Paris on dokuzuncu yüzyılın 
başkenti idiyse, o da yirminci yüzyılın başkentiydi. O günlerde 
kader ve umut, hem radikaller hem de plütokratlar için kentli 
kavramlardı. Limanlarına lüks buharlı gemilerin yanaştığı, göç­
menlerin Ellis Adası'ndan kente akın ettiği, New Yorklu olduğu 
dönemde Georgia O'Keefe'nin bile resmetmeye karşı koyama­
dığı gökdelenleriyle New York da modern kentin ta kendisiydi. 
1920'lerde çıkan bir dergi kente adanmıştı: New Yorker'ın Şehir 
Hikayeleri bölümünde, sokakta vuku bulan önemsiz olaylar der­
ginin yazarlarınca -on sekizinci yüzyıl Londra'sının Spectator ve 
Rambler denemeleri geleneğini takip ederek- göz kamaştırıcı 

döndürücü bir cazibesi vardır. Kendi evlerinde hiç görmedikleri parayı ceplerine koyar. Onlara 
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bir biçimde anlatılırdı. Ayrıca kentin yukarı kısmından caz ve 
Harlem Rönesansı, merkezindeki Village'dan ise radikal Bohemia 
öyküleri dergide yer alırdı (Central Park'ta ise, geylerin turlama­
sıyla ünlendiği için "bereketli düzlük" ismi takılan Ramble var­
dı). İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Berenice Abbott, binaların 
fotoğrafını çekerek New York'un sokaklarını arşınlamıştı. Daha 
sonraysa, Helen Levitt sokakta oynayan çocukları, Weegee ise 
kaldırımlardaki yeni cesetleri ve cezaevi aracındaki fahişeleri fo­
toğraflamıştı. Onları, sepet işlevi gören kameralarını günün man­
zaralarıyla doldurarak gezinen iş üstündeki toplayıcılar gibi hayal 
edebiliriz; şairlerden geriye yaptıkları yürüyüşler kalırken fo­
toğrafçılardan geriye yürüyüşlerinin meyveleri kalmıştır. Ancak 
savaş sonrası döneme değin Whitman'ın bir halefi olmamıştı; ta 
ki, Ailen Ginsberg onun yerini -ya da en azından şenlikli atıp 
tutmalarla dolu uzun, serbest dizelerini- alana kadar. 

Zaman zaman, Ginsberg'in bir San Franciscolu olduğu iddia 
edilir ve bir şair olarak gerçek sesini 1950'lerde San Francisco'da 
ve Berkeley'de bulduğu doğrudur. Fakat o esasen bir New York 
şairidir ve onun şiirlerindeki kentler de büyük ve acımasız kent­
lerdir. Beyaz orta sınıfların banliyöleri yeğledikleri için kenti 
terk etmeye başladığı bir dönemde Ginsberg ve benzerleri kent 
tutkunuydular (ayrıca, her ne kadar Beat ismiyle anılanlar San 
Franciscôyu mesken tutmuş olsalar da, birçoğu toplaştıkları so­
kaklardan daha kişisel ya da daha genel şeyler hakkında yazmış 
veya kenti Asya'ya ve Amerikanın batısına ait manzaralara bir 
geçit olarak kullanmışlardı). Ancak Ginsberg banliyöler üzeri­
ne çokça yazmıştı; özellikle de, ürünlerin ve alışveriş yapan ai­
lelerin bolluğunu kullanarak, bir süpermarketin reyonları ara­
sında gezinen -Whitman ve 1929'dan 1930'a dek New York'ta 
yaşayan Federico Garcia Lorca- ölü gey şairlerle dalga geçtiği 
"Supermarket in California''da [ California'da bir Süpermarket] .  
Fakat bunun dışındaki ilk dönem şiirleri kar, derme çatma bina­
lar ve Brooklyn Köprüsü ile dolup taşar. Ginsberg, San Francisco 
ve New York'ta hatırı sayılır ölçüde yürümüştür ama kaldırım­
ların sürekli ya bir yatağa ya da Budist cennetine veya başka 

ritim, tempo ve ertelenmeyen ödüller verir. -ELENA PONlATOWSKA, "IN THE STREET" 
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bir hayale dönüştüğü şiirlerindeki yürüme de sürekli başka bir 
şeye dönüşmüştür. Onun kuşağının en parlak zekaları, "zenci­
lerin sokaklarında şafak vakti sürünerek öfkeli bir iğne peşine 
düşmüşler:' ama hemen sonra, yıkık dökük binaların çatısında 
yalpalayan melekler görmeye, ateş yutmaya, Arkansas'ın ve hafif­
ten Blakevari bir trajedinin sanrılarını görmeye ve benzeri şey­
ler yaşamaya başlamışlardı. Ancak bütün bunlar onların daha 
sonra işsizlik bürolarına toslamalarını ve "bütün gece kar yüklü 
rıhtımlarda Doğu Nehri'nde bir kapının açılmasını bekleyerek 
kan dolu ayakkabılarla . . .  " yürümelerini engelleyememişti. 

Beat kuşağı için hareket ya da seyahat son derece önemliydi 
ancak bunların biçiminin tam olarak ne olduğu o derece önemli 
değildi (grubun tek gerçek peripatetiki olan Snyder bu konu­
da bir istisnadır). Yük treninde kaçak yolculuk edenler, gezici 
rençberler ve demiryolu ambarlarına dair 1930'lar romantizmi­
nin sonuna yetişen bu nesil, yeni ortaya çıkan araba kültürüne 
öncülük etmişti; bu kültürde tedirginlik hali, yürüyerek saatte 
3 ya da 4 mille kat edilen onlarca mille değil, saatte 70 mille 
aşılan yüzlerce mille ancak giderilebiliyordu. Üstelik bu tür bir 
bedensel yolculuğu, hayal gücünün kimyasallarla tetiklenen sa­
yıklamaları ve ağzından hiddet köpükleri saçan yepyeni bir dil­
le harmanlamışlardı. San Francisco ve New York ise, üzerinde 
yol aldıkları otoyolun oluşturduğu uzun ipin her iki ucunda yer 
alan, yayan olarak demir atabilecekleri limanlar gibiydi. Halk 
şarkılarında gerçekleşen değişimi de benzer bir şekilde gözlem­
leyebiliriz: 1950'ler civarında bir gün, hayal kırıklığına uğrayan 
aşıklar yürüyerek çekip gitmek ya da gece yarısı trenine atlamak 
yerine araba kullanmaya başladılar. 1970'lere gelindiğinde ise on 
sekiz tekerleklilerin yüceltildiği şarkıların altın çağı başlamıştı. 
O döneme yetişecek kadar uzun yaşasaydı, Kerouac da kesin on­
lara bayılırdı. Ancak Kaddish'in ilk bölümünde Ginsberg kendi 
kuşağına ve ahbaplarına methiyeler düzmeyi bırakıp da annesi­
nin yasını tutmaya başladığı zaman, olay ve mekan belirginlik 
kazanır. Sokaklar tarihin deposu, yürüme de o tarihi okumanın 
bir yöntemi olmuştur. "Şu anda aklıma gelmen ne tuhaf, korse-

-·----·--·-····-··-------·--··--------·-·----

[SOKAKTA] Bir gün hoş bir gezinti sırasında, Madam de Girardin, Parisliler için yürümenin 
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lerini ve gözlerini bırakıp gitmişken sen, Greenwich Village'ın 
güneşli kaldırımlarında yürürken ben;' diye başlayan şiirde, 
Yedinci Cadde'de yaptığı bir yürüyüş sırasında Aşağı Doğu 
Yakası'nda yaşamış olan Naomi Ginsberg'i düşünür: "50 yıl önce 
yürüdüğün o yerlerde, küçük kız - Rusya'dan gelip/ . . .  Orchard 
Caddesi'nin kalabalığı içinde neye doğru çırpınıyordun o za­
manlar? / -Newark'a doğru-" Ginsberg'in ve annesinin şehirleri 
arasındaki bu düete, daha sonra şairin çocukluk yıllarında anne­
siyle paylaştığı deneyimlerin yer aldığı bölümler eklenir. 

Mermerden yontulmuş bir heykel kadar yakışıklı olan Frank 
O'Hara, aynı yıl doğmuş gey bir şair Ginsberg'den ne kadar farklı 
olabilirse o derece farklıydı ve çok daha hassas gündüz serüven­
leri üzerine yazmıştı. Ginsberg'in şiirleri söylev gibiydiler - çatı­
lardan haykırılmak için yazılmış figanlar ve ilahilerdi bu şiirler. 
O'Hara'nın şiirleri ise sohbet edercesine senli benliydi ve sokak­
lardaki gezintilerinden oluşan sekanslara bölünmüşlerdi (kitap­
larının başlıkları arasında Lunch Poems [Öğlen Yemeği Şiirleri] 
-yemek hakkında değil, Modern Sanat Müzesi'ndeki işi sırasın­
da verdiği öğlen yemeği molalarında yaptığı yürüyüşlere dair şi­
irlerdir bunlar-, Second Avenue [İkinci Cadde] ve denemelerinin 
yer aldığı Standing Still and Walking in New York [New York'ta 
Hareketsiz Durmak ve Yürümek] sayılabilir). Ginsberg'de bütün 
Amerika'ya hitap etme eğilimi vardı. Oysa O'Hara'nın kelamın­
da, seslenilen kişi genellikle "sen"di; çoğunlukla da, içten içe 
sürdürdüğü bir monologdaki kayıp aşık ya da yürürken kendi­
sine eşlik eden biriydi bu "sen': Ressam Larry Rivers anılarında, 
O'Hara'yla, "yapılan sıradan bir yürüyüş olağanüstü bir şeydi;' 
der ve O'Hara da "Walking with Larry Rivers" [Larry Rivers'la 
Yürümek] başlıklı bir şiir yazmıştı. Görünüşe göre yürümek, 
şairin gündelik işlerinin önemli bir bölümünü oluşturduğu 
gibi, düşüncelerini, duygularını ve karşılaşmalarını düzenleyen 
bir çeşit sözdizimi işlevi de görüyordu. Üstelik onun rastlantı­
sal ve ehemmiyetsiz olan her şeyi baş tacı eden hassas, sokak 
kurdu ve zaman zaman da sebepsiz ve sonuçsuz bir coşkuya sa­
hip yapmacık sesine ev sahipliği yapabilecek tek yer kentti. Düz 

spor değil arayış olduğunu söylemişti ... Her an yeniden yollara düşmeye hazır olan Parisli, gerçekten 
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yazı tarzı şiiri "Meditations in an Emergency"deki [Acil Durum 
Tefekkürleri] şu sözleri bunu doğrular: "Tek bir çimen yaprağın­
dan bile zeyk almam için, bir metro durağının ya da plakçının 
veya insanların yaşamdan bütünüyle yaka silkmediklerini göste­
ren herhangi bir başka işaretin yakınlarımda bir yerde olduğu­
nu bilmem gerekir. Asıl mühim olan en samimiyetsiz şeylerin 
sözcülüğünü yapmaktır; bulutlar yeterince ilgi görüyor zaten . . .  " 
"Walking to Work" [İşe Yürümek] şiiri ise şöyle son bulur: 

Caddeye 
dönüşüyorum. 
Kime aşıksın? 
bana mı? 
Işıklardan doğruca karşıya geçiyorum. 

Yürümeyle ilgili bir başka şiiri ise şöyle başlar: 

İç çamaşırsız dolaşmaktan sıkılmaya başladım 
Ama hoşuma gitmiyor da değil 
gezinirken 
cinsel organlarımı usulca okşayan rüzgarı hissetmek 

Ve daha sonra, "kim düşürdü şu boş/Cracker Jack paketini;' diye 
kafa yorup ardından dikkatini bulutlara, otobüslere, istikameti­
ne, hitap ettiği "sen"e ve Central Park'a verir. Gündelik yaşama 
ve küçük şeylere, ayrıntılardaki tezahürlere takılan bir duayenin 
bakışına ait bir dokudur bu. Fakat Whitman ve Ginsberg'in şiir­
lerinde sık sık boy gösteren türde bir envanter, O'Hara'nın şiirle­
rinde de tekrarlanır. Kentler sürekli uzayan listelerdir. 

David Wojnarowicz'in Close to the Knives: A Memoir of 
Disintegration [Bıçakların Yakınında: Bir Çözülme Günlüğü] , 
bu yazardan önce yaşanmış kente ait tüm deneyimlerin bir öze­
ti gibi okunabilir. De Quincey gibi o da evinden kaçmış ancak 
çocukken -De Quincey'in arkadaşı Ann gibi- hayatını fahişelik 
yaparak kazanmış ve Dickens ile Ginsberg gibi, kentinin ruh 

de bir kaşife benzer; hatta müthiş bir yaşam simyacısı gibidir desek daha isabetli olur. -F. BLOCH, 
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hallerine ve manzaralarına göz kamaştıran, sanrılara özgü bir 
berraklık katmıştı. Beat kuşağının en sevdiği tema olan kentlerin 
erotik, sarhoş ve yasadışı yeraltlarını kaleme alan çoğu kişi bu 
konuya William Burroughs'un ahlakdışı damarından yaklaşır; 
bu dünyanın, yarattığı sonuçlar ya da politik görüşlerden ziyade 
havalı olmasıyla ilgilenmişlerdir. Fakat Wojnarowicz böylesi bir 
ıstıraba yol açan; evden kaçmış bir çocuk, eşcinsel bir erkek ve 
bir AIDS'li olarak ( 1991 yılında AIDS nedeniyle ölmüştür) ıstı­
rabına yol açan bu sisteme öfke kusmuştu. Wojnarowicz anılar, 
karşılaşmalar, düşler, fanteziler ve öfke patlamalarından oluşan 
ve yer yer ürkütücü metaforlar ve acı dolu imgelerin boy gös­
terdiği bir kolaj biçiminde yazar. Yürüme ise yazılarında adeta 
bir nakarat ya da bir tempo gibi boy gösterir: New York'un bir 
caddesinden ya da bir koridordan aşağı yalnız yürüdüğü kendi 
imgesine sürekli geri döner. Fahişelik yaptığı yıllara dair, "Bazı 
geceler yedi ya da sekiz yüz blok, yani neredeyse tüm Manhattan 
adası boyunca yürürdük;' diye yazmıştı çünkü yatacak bir yeri 
olmayanlar için yürüme hala -tıpkı Johnson'ın ve Savage'ın za­
manında olduğu gibi- başvurulan çarelerden biriydi. 

Wojnarowicz'in 1980'lerdeki New York'u, dönüp dolaşıp on 
sekizinci yüzyılın ilk yıllarındaki Gay'in Londra'sını andırmaya 
başlamıştı. Bu seferse musibet olarak AIDS, muazzam boyutlar­
daki yeni evsiz nüfusu ve William Hogarth'ın Cin Sokağı'ndan 
fırlamışçasına etrafta dolanan uyuşturucu müptelaları vardı. 
Üstelik kent, yüksek şiddet dozu nedeniyle kötü bir ün salmıştı; o 
denli ki, hali vakti yerinde insanlar -tıpkı bir zamanlar Londra'da 
olduğu gibi- şehrin sokaklarından korkuyorlardı. Wojnarowicz 
tanık olduğu şu sahneyi anlatır: "Uzun bacaklar, sivri burunlu 
çizmeler, zarif yüksek topuklar ve alemden dönen bir işadamı­
nın etrafını aniden çeviren üç fahişe diyor ki, 'Hadi gel tatlım; ve 
adamın aletini sıvazlıyorlar . . .  ve adamın cüzdanı, arkasındaki 
kadınlardan birinin elinde beliriveriyor ve adam kıkırdamaya 
devam ederken hepsi birer birer sıvışıyor:' Böylelikle, kendin­
den geçmiş bir müşterinin gümüş eldivenlerini, enfiye kutusu­
nu ve hatta peruğunu soyan Moll Flanders'a geri döndük. On 

TYPES DU BOULEVARD [BULVARDAKİ KARAKTERLER] Düşüncelere dalıp gezinmek, 
-----·---·---·-.. ·--------·---·----
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sekiz yaşına dek sokakta yaşadığı için kötü beslenme ve soğuk 
nedeniyle sıkıntılar çeken ve o yılları anlatan yazar, "O günlerde 
bedenimi sattığım insanlar yüzünden üç defa ölümden döndüm 
ve sokaktan uzaklaştıktan sonra da . . .  başkalarının yanındayken 
neredeyse hiç konuşmazdım . . .  İmge ve duyuların o ağırlığın­
dan, elime bir kalem alıp da hepsini kağıda dökmeye başladığım 
ana dek kurtulamadım:' "Sokaktan uzaklaşmak": Bu ifade, tüm 
sokakları sanki tek bir sokakmışçasına ve o sokağı da kendi yurt­
taşları, yasaları ve dili olan koca bir dünya şeklinde tasvir ediyor. 
"Sokak': evlerin içinde geçirdikleri travmalardan kaçanların dı­
şarıdaki yaşamın yerlisi oldukları bir dünyadır. 

Kitabın bölümlerinden biri, "Being Queer in America: A J ournal 
of Disintegration" [Amerika'da Queer Olmak: Bir Çözülme 
Günlüğü] ,  1 980'lerde Amerikan kentlerinde yaşayan queer bir 
adam için yürümenin faydalarını kayıt altına alan ve iki yüzyıl 
önce taşralı bir hanımefendi için aynı işi yapan Gurur ve Önyargı 
denli derli toplu sayılabilecek bir belgedir. Bölüm, "Pencerelerin 
yavaş yavaş ölen bir göğü paramparça ettiği bu koridorlarda yü­
rüyorum ve onuncu daireden sonra bir çocuk aniden kapıdan 
fırladığında, usul bir rüzgar gidiyor topukları peşi sıra;' diye 
başlar. Şair, eskiden gezindiği uzun silolara ve depolara benze­
yen odaya kadar çocuğu takip eder, onu emerek boşaltır ve bir­
kaç paragraf sonra yürüyüşü, AIDS'ten ölen arkadaşı fotoğrafçı 
Peter Hujar için bir ağıta dönüşür. "O öldükten sonra saatlerce 
sokaklarda yürüdüm; çöken karanlığın ve trafiğin içinden geçe­
rek kentin, kaldırımları atık bedenlerle dolu ve köpekleri evlerin 
önünde duran kokuşmuş çöpleri parçalayan ölüm döşeğindeki 
kısmına gittim. Binaların üzerindeki bulutlarda yeşil bir şişkinlik 
vardı. . .  Geri dönüp oradan uzaklaştım; trafikle egzozun gri sisi 
arasından yürürken ayak parmaklarının boğumlarını kaldırım­
da sürüyerek keş yürüyüşü yapan, gövdesi belden aşağı eğilmiş 
sıska bir fahişenin yanından geçip gittim:' Bir arkadaşıyla -"saat 
sabahın ikisinde ikinci caddede bir adam" - karşılaşır ve o adam 
da West Caddesi'nde Jerseyli bir araba dolusu gencin saldırısına 
uğrayan ve gey olduğu için acımasızca darp edilen üçüncü bir 

yani başıboş dolaşmak, bir filozofun zamanını geçirmesi için iyi bir yoldur; özellikle de, çirkin ama 
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adamdan söz eder. Sonra da nakarat gelir: "Bu koridorda yirmi 
yedinci yiirüyiişüm ve soğuk, beyaz duvarlardan başka bir şey 
göremiyorum. Bir el usulca bir yiizü okşuyor ama benim elle­
rim bomboş. Mavimtırak gölgelerin peşinde, bir o odadan bir 
bu odaya gidip gelirken bitkin hissediyorum . . .  " Onun kenti ce­
hennem değil, araftır; huzura erememiş ruhların sonsuza kadar 
gezinip durdukları bir yer. Şair için bu kenti yaşanır kılanlar ise 
tutku, dostluk ve ileri görüş yeteneğidir. 

Bense, kendi şehrimin sokaklarında yiirümeye ergenlik çağında 
başladım ve öylesine uzun bir süre bu sokaklarda yiirüdüm ki, 
onlar da değişti ben de; şimdiki zamanın bitip tükenmez bir çile 
gibi göründüğü gözü kara ergenlik adımları zaman içinde yerini 
artık o denli gergin, o denli tek başına, o denli yoksul olmayan 
birinin düşüncelerle dolu yiirüyiişlerine ve bitmek tükenmek 
bilmeyen ayak işlerine bıraktı. Şimdilerdeyse yürüyüşlerim, 
daha çok hem kendi tarihimin hem de şehrin tarihinin incele­
mesine dönüştü. Boş arsaların yerini yeni binalar alıyor, pinpon 
ihtiyarların barlarını hipsterlar devralıyor, Castro'nun diskoları 
vitamin barlarına dönüşüyor, koskoca caddeler ve mahallelerin 
yiizü değişiyor. Benim mahallem bile o denli değişti ki, yirmi ya­
şına basmadan hemen önce yerleştiğim gürültülü köşeden iki ya 
da üç kez taşınmış gibi hissediyorum kendimi. İzini sürdüğüm 
kent yiirüyiişçüleri, yiirümenin bir yelpazesi olduğunu gösteri­
yor ve ben de o yelpazenin Ginsberg-Wojnarowicz ucundan, ki­
rası düşük Virginia Woolf ucuna doğru yer değiştirdim. 

Senenin sonundan iki gün önce, bir pazar sabahı erkenden 
süt almak için mahalledeki dükkanlardan birine gittim. Köşenin 
ardında bir adam kapı önünde oturmuş içki içiyor ve bazı mahalli 
ayyaşlara özgü bir marifetle, düşkün melekler gibi ses çıkararak 
tiz bir tonda şarkı söylüyordu. Yalnııııız kelimesi merdivenlerde 
hoş bir yankı yaparak birdenbire karşıma çıkmıştı. Geri döner­
ken, adamın sokaktan aşağı kararlı bir biçimde zikzak çizerek 
ilerlediğini gördüm. Birkaç adım ötesinden geçtiğim halde beni 

tuhaf ve çift kimlikli, bilhassa Paris gibi bazı büyük kentleri çevreleyen kır taklidi yerlerde. 
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fark etmemişti bile. Şarkıcı bütün dikkatini sadece yürümeye 
vermiş gibiydi; sanki etrafını saran iyice katılaşmış bir atmosfe­
rin içinde zorla yol alıyordu. Binamın önündeki ağacı sulamaya 
başladığımda, o halen köşeyi dönmekle meşguldü. Her zaman 
elbise giyen ve her zaman son derece kibar bir biçimde olur 
olmaz gevezelik eden yaşlı kadınsa tam ters yönde yürüyordu. 
Yanımdan geçerken ona merhaba dedim ama kadının dikkatini 
de şarkıcınınkinden daha çok çekemedim. Birdenbire, her ikisi 
de yolun kendilerine ait tarafında aynı noktaya ulaştıkları vakit, 
kadın bir tür sessiz step dansı yapmaya başladı ve sokağın karşı 
köşesinde gözden kaybolana dek dansına devam etti. İkisi de, 
hem neşelerini artıran hem de ruhlarını ele geçiren, başka kim­
selerin duyamadığı bir müziğe kapılmış gidiyor gibiydiler. 

Daha sonra, kiliseye gidenler sokağa çıkacaktı. Buraya ilk 
taşındığımda bir tane bile kafe yoktu ve kiliseye giden herkes 
yürürdü - pazar sabahları sokaklar, göz alıcı şapkalarını giyerek 
her yönde kiliselerine doğru yürüyen, hacıların sebatkar adım­
larıyla değil de kutlama yapanların uzun törensel adımlarıyla 
ilerleyen siyahi kadınlarla dolup taşardı. Fakat bu eskidendi; 
mutenalaşma yüzünden Baptist cemaatleri öteki mahallelere 
sürüldü. Artık birçoğu o mahallelerden kiliselerine arabayla ge­
liyor. Afroamerikan gençler halen etrafta aylak aylak dolaşıyor; 
bacakları sakin kalsa da, kolları ve omuzları, sanki bedenleri­
nin hakimiyet alanını işaretlercesine sağa sola sallanıp duruyor. 
Fakat şimdilerde, hafta sonunda sabahları kiliseye gidenlerin 
yerini ekseriyetle, orta sınıfların o görkemli seküler tapınağına, 
yani Golden Gate Park şeklini almış bahçeye doğru sağlık koşusu 
yaparak nabız yükseltenler ve köpek bakıcıları aldı. Akşamdan 
kalma olanlar ise o saatlerde kafelere doğru sürünmekle meşgul. 
Fakat bu erken saatte sokak biz üç yürüyüşçüye kalmıştı; daha 
doğrusu ikisine. Çünkü o soğuk, güneşli pazar sabahında kentte 
yürüyenlerin müşterek yalnızlığıyla kendimi, herkesin ortasında 
onların özel yaşamlarının içinden geçen bir hayalet gibi hisset­
miştim. 

-VICTOR HUGO, SEFiLLER Can sıkıntısından amaçsızca etrafta dolaşıp ıvır zıvıra 
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On i kinc i  Bö lüm 

PARİS YA DA ASFALT BOTANİGİ 

Parisliler, halka açık parklarını ve sokaklarını birer salon ya 
da koridor gibi kullanırlar ve yüzleri sokağa dönük kafeleri de 
her zaman caddeye taşar; sanki gelip geçenlerin sahneye koy­
duğu oyun, bir içecek süresince bile ihmal edilemeyecek denli 
ilginçmiş gibi. Kaidelerin üzerinde yükselen ya da duvarlardan 
fırlayan, bronz ve mermerden yapılmış çıplak kadın heykelleri 
tüm açık alanları kaplar; kent hem bir müze hem de bir kadı­
nın yatak odasıdır sanki. Zafer takları ve kolonlar ise yer yer, 
militan bir cinselliğin yani' ve lingamlarıt gibi bulvarlarda boy 
gösterirler. Caddeler avlulara dönüşür, en cüsseli binalar aslında 
park olan diğer avluları sarmalar, ulusal binalar bulvarlar boyun­
ca uzanır ve bulvarlarda da -tıpkı parklarda olduğu gibi- sıra 
halinde dizilmiş ağaçlar ve banklar bulunur. Her şey -evler, kili­
seler, köprüler, duvarlar- hep aynı kum rengine büründüğü için 
şehir, akla hayale sığmayacak karmaşıklıktaki tek bir yapı, yük­
sek kültürden yapılma bir tür mercan izlenimi uyandırır. Tüm 
bunlar Paris'e süngerimsi bir görünüm verir; sanki yürüyenlerin 
derin düşüncelere ve devrimlere dalıp çıktıkları bu yerde, kişi­
sel düşünce ile kamusal edimler başka yerlerde olduğu gibi bir­
birlerinden ayrışmış değildir. Paris, etkisi altına aldığı kişilerin 
resimlerine ve romanlarına diğer bütün şehirlerden daha fazla 

* Yoni: vajina, rahim anlamına gelen bir Tantra kavramıdır ve fallus anlamına 
gelen lingamın tamamlayıcısıdır. -ç.n. 
t Lingam: Fallus anlamına gelen bir Tantra kavramı. -ç.n. 

bakıyor ve sıkıntımızdan kurtulmak için üzerinde gümüş yaldızdan kabartmaları olan, kutusunun 
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girmiştir; o denli ki, temsili olanla gerçeklik, karşı karşıya du­
ran bir çift ayna gibi birbirlerini yansıtır. Paris'te yürümek de, 
sık sık okumak şeklinde betimlenir; sanki şehir devasa bir öykü 
derlemesiymiş gibi. Bu şehrin, hem sakinlerini hem de ziyaret­
çilerini bir mıknatıs gibi kendine çekmesinin nedeni, yalnızca 
Fransa'nın değil aynı zamanda mültecilerin ve sürgünlerin de 
daimi başkenti olmasıdır. 

Walter Benjamin, yürüyenlerin Paris'i nasıl deneyimledikleri 
hakkında yazarken, "Bazen bir manzara, bazen bir oda;• demişti. 
Benjamin, kentlerin ve kentte yürüme sanatının en büyük alim­
lerinden biridir. Paris daha önce birçoklarını yaptığı gibi onu da 
derinliklerine çekmiş ve yazarın 1940'daki ölümünden önceki 
son on yılında yazınının diğer tüm temalarını gölgede bırakmış­
tır. Paris'i ilk kez 1913'te ziyaret eden Benjamin, daha sonra git­
gide uzayan ziyaretler için kente geri dönmüş ve nihayet 1920'le­
rin sonlarında bütünüyle buraya yerleşmiştir. Doğum yeri olan 
Berlin hakkında yazarken dahi, Benjamin'in sözcükleri Paris'e uğ­
ramadan edemez. Yazar, Berlinüe geçen çocukluğuyla ilgili ma­
kalesinde, "insanın bir kentte yolunu bulamaması, sıkıcı ve banal 
olabilir. Bunun için gerekli olan tek şey cehalettir - daha fazlasına 
gerek yok. Fakat insanın bir kentte kaybolması -tıpkı ormanda 
kaybolmak gibi- bambaşka bir eğitim gerektirir. İşte o zaman ta­
belalar ve sokak isimleri, yoldan gelip geçenler, çatılar, büfeler ya 
da barlar gezinen kişiye bir şeyler söylemelidir; tıpkı ayak altında 
çıtırdayan bir dalın, uzaklardaki balaban kuşunun ürkütücü çığ­
lığının ya da ağaçların seyreldiği ve tam ortasındaki zambağın 
dimdik durduğu bir açıklık alanın ani sessizliğinin yaptığı gibi. 
Yolumu böyle kaybetmeyi bana Paris öğretti;' demişti. "Paris, ilk 
belirtilerini okul kitaplarımın lekeli sayfalarının labirentlerinde 
gösteren bir hayali gerçekleştirdi:' Yirminci yüzyılın başlarında 
yaşayan her örnek Alman çocuğu gibi o da, dağlara ve ormanlara 
hayranlık beslemek üzere yetiştirilmişti (bir çocukluk fotoğra­
fında Benjamin, elinde dağcı batonuyla Alpler'in resmi önünde 
durur; yazarın varlıklı ailesi de tatillerini sık sık Kara Orman ve 
İsviçre'de geçirirlerdi) fakat onun kentlere duyduğu hayranlık, 

kilidi zambak biçimli iki adet eski Saint-Cloud demliği satın alıyoruz. -THE GONCOURT 
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hem bu mecburi romantizmin reddinden hem de modernizmin 
şehirciliğine kendini kaptırmasından kaynaklanıyordu. 

Yalnızca gezinmek ya da göz gezdirmek suretiyle algılana -
bilecek bir düzenleme biçimi olarak şehirler onu büyülüyordu; 
anlatı ve kronolojilerin zamansal düzeninin derli toplu çizgisel­
liğine karşı mekansal bir düzendeydiler. Söz konusu Bedin ma­
kalesinde, bir Paris kafesinde yaşadığı aydınlanmadan söz eder 
("duvarların ve rıhtımların, mola verilecek yerlerin, koleksiyon­
ların ve çöpün, parmaklıkların ve meydanların, pasajların ve bü­
felerin benzersiz bir dil öğretmesi ancak Paris'te söz konusu ola­
bilirdi zaten"); buna göre, bütün hayatının şemasını, zamandan 
ziyade mekanın esas düzenleyici unsur olduğu bir harita veya 
bir labirent gibi çizmek mümkündür. Moskova Günlüğü'nde 
tüm hayatını o şehrin öyküsüyle harmanlamış ve Tek Yönlü Yol 
isimli, biçimi bir şehri taklit ettiği izlenimi veren bir kitap yaz­
mıştı; kitap, şehre ait mekanları ve tabelaları anımsatan (Benzin 
İstasyonu, Şantiye, Meksika Elçiliği, Zadegana Layık Dayalı 
Döşeli On Odalı Daire, Çin İşi Biblolar gibi) başlıklara sahip kısa 
bölümlerin aykırı bir karışımıydı. Eğer bir anlatıyı kesintisiz tek 
bir yola benzetmek mümkünse, o zaman bu kitabın çok sayıdaki 
kısa anlatısı da caddeler ve ara sokaklarla dolu bir semt gibidir. 

Benjamin gerçek bir sokak gezginiydi. Paris'in sokakların­
da yürürken onu gözümün önüne getiriyorum -bir arkadaşı, 
"Onu, başı yukarıda yürürken gördüğümü hiç anımsamıyorum. 
Kolay tanınır bir yürüyüş biçimi vardı; herhalde, miyop olduğu 
için dalgın ve kararsız yürürdü;' demişti-; 1920'den 1940'a ka­
dar orada yaşayan ve kendisinden daha da miyop olan bir diğer 
sürgünü, James Joyce'u fark etmeden yanından geçip gidiyor. 
Dublin'in sokaklarında dolanıp duran bir Yahudi hakkında ör­
tük bilgilerle dolu ve çok katmanlı bir roman yazan sürgündeki 
Katolik ile, bir Katolik -Charles Baudelaire- hakkında lirik tarihi 
anlatılar yazarak Paris sokaklarında gezinen sürgündeki Berlinli 
Yahudi arasında bir çeşit simetri var. Joyce'un hayattayken gör­
düğü saygıya Benjamin çok sonraları, eserlerinin ilk kez 1960'lar 
ve 1970'lerde Almanya'da, daha sonra da İngilizcede yeniden 

JOURNALS [GONCOURT GÜNLÜKLERi], 1856 Yaşamının son dönemleri korkunçtu. 
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keşfinden sonra kavuşmuştu. Kültürel çalışmaların koruyucu 
azizi olmuş ve onun yazınından yüzlerce makale ve kitap türe­
mişti. Eserlerinin bu denli çok yorumlanmasının nedeni belki 
de, -konusu itibariyle az çok akademik fakat hoş aforizmalar 
ve hayal gücü sıçramalarıyla dolu, betimleme değil de çağrışım 
sayılabilecek- yazınının melez doğasıdır. Paris'le ilgili yaptığı 
çalışmalar özellikle ilgi çekmiştir - yazamadığı kitabı Pasajlar 
Projesi için çok sayıda alıntı ve not biriktirmişti ve bu kitapta 
Baudelaire, Paris, Paris pasajları ve flanör karakteri gibi birbi­
riyle ilişkili konuları daha genişlemesine ele almayı planlamıştı. 
Paris'i "on dokuzuncu yüzyılın başkenti" olarak adlandıran ve 
flanörü yirminci yüzyılın sonunda akademisyenler için bir çalış­
ma konusu haline getiren de Benjamin'di. 

Planörün tam olarak ne olduğu hiçbir zaman tatmin edici 
bir biçimde tanımlanmamış olsa da, kadim bir aylaktan ses­
siz bir şaire uzanan tüm flanör türevlerinde sabit kalan tek bir 
şey vardır: Paris'i gezen pürdikkat ve yalnız bir adam imgesi. 
Bu kavram, Parislilerin kamusal yaşama olan hayranlığının, bu 
yaşamın karakterlerinden birini tasvir eden bir terim üretecek 
düzeyde oluşu ve gezinmenin bile teorisini yapan Fransız kültü­
rüyle ilgili çok şey söylüyor. Kelime, ancak on dokuzuncu yüz­
yılın başlarında yaygın kullanıma kavuşmuştur ve kökeni muğ­
laktır. Priscilla Parkhurst Ferguson, "eski İskandinav dilinden 
(jlana, courir etourdiment ca et la [sersem sepelek oraya bura­
ya koşmak] )" geldiğini söylerken, Elizabeth Wilson'a göre, "On 
dokuzuncu yüzyılın Larousse Ansiklopedisi, terimin İrlanda'da 
'libertine' [sefih] anlamına gelen bir sözcükten türetildiğini öne 
sürüyor. Larousse'un bu baskısının yazarları, aylak dolaşan, za­
manı boşa harcayan biri olarak tanımladıkları flanöre özel, uzun 
bir makale yazmışlardı. Planörü, kentlilerin yeni boş zaman 
uğraşları olan alışveriş yapmak ve kalabalıkları izlemekle bağ­
daştırmışlardı. Taşra kentlerinin sahnesi onun gezintileri için 
fazlasıyla kısıtlı kalacağından, flanör sadece büyük kentlerde var 
olabilir, diye vurguluyordu Larousse:' 

Benjamin flanörü hiçbir zaman tam olarak tanımlamamış, 

Zamanının en güzel ve en çok arzulanan kadınıyken, yürüme çılgınlığına kendini kaptıran bir yarı 
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onu belli şeylerle bağdaştırmakla yetinmişti: dinlenceyle, ka­
labalıklarla, yabancılaşma ya da kopuşla, gözlemle, yürüme ve 
özellikle de pasajlarda dolaşmayla . . .  Tüm bunlardan flanörün 
erkek, az çok hali vakti yerinde, ince bir duyarlılığa sahip, aile 
yaşamı ya çok sınırlı ya da hiç olmayan biri olduğu sonucunu 
çıkarmak mümkün. Benjamin, on dokuzuncu yüzyılın başın­
da kentler ilk kez kendi sakinlerine bile yabancı gelecek denli 
büyüyüp karmaşıklaştığında flanörün ortaya çıktığını öne sü­
rer. Flanörler, tefrikalarda (yeni popülerlik kazanan gazetelerde 
yayımlanan seri romanlar) ve physiologie'lerde (yabancıları ta­
nınır kılma iddiasında olan fakat onları görür görmez tanına­
bilen kuş ya da çiçek gibi bir canlı türü olarak sınıflandırmak 
suretiyle yabancılıklarını daha da vurgulayan popüler yayımlar) 
tekrar tekrar boy gösteren bir konuydu. On dokuzuncu yüzyılda 
kent olgusu, kent sakinlerinin öylesine merakını uyandırmış ve 
kafalarını karıştırmıştı ki, modern turistlerin yabancı kentlerde 
yaptığına benzer şekilde, kendi kentleri üzerine gezi rehberlerini 
hatmetmeye başlamışlardı. 

Kalabalıklar -hep yabancı kalacak bir yabancılar kitlesi- in­
san deneyiminde yeni bir şeydi ve flanör de yeni bir karakteri 
temsil ediyordu; adeta, bu yabancılaşmada kendini evinde hisse­
den biriydi. Flanörleri tarif etmek için sıklıkla kullanılan ünlü bir 
paragrafta Baudelaire, "Nasıl ki, hava kuşun, su da balığın diya­
rıysa, kalabalıklar da onun diyarıdır;' demişti. "Onun tutkusu ve 
mesleği, kalabalıkların içine karışmaktır. Kusursuz avare ve tut­
kulu gözlemci için güruhları, gelgiti, telaşeyi, fani ve sonsuz olanı 
kendine yurt edinmek muazzam bir eğlence kaynağıdır. Evden 
uzak olmak ama buna rağmen herhangi bir yerde kendini evinde 
hissetmek . . .  " Konu üzerine yazdığı en ünlü paragrafta Benjamin 
flanörle ilgili şunları söyler: "Asfalt botaniği yapmak üzere yola 
çıkar. Fakat şehrin her yerinde gezinmek o günlerde bile im­
kansızdı. [Kenti yeniden tasarlayan] Haussman'dan önce geniş 
kaldırımlar pek nadirdi ve dar olanlar da vasıtalara karşı koru­
ma sağlamakta oldukça yetersizdi. Pasajlar olmasaydı, gezinme 
hiçbir zaman bugünkü önemini kazanamazdı:' Bir başka yerde, 

deliye dönüşmüştü. Vendôme Meydanı 26 Numaraaa yaşıyordu. Her akşam, siyah giysiler içinde, 
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"Pasajlarda:' diye yazmıştı, "flanörler yayaları kendisine rakip 
görmeyen atlı arabaların manzarasına maruz kalmadıkları için, 
buraların popülerlikleri hiç azalmıyordu. Bir yanda kalabalığın 
içine karışan yaya vardı, öte yanda da hareket alanı talep eden ve 
bir centilmenin keyif dolu yaşamından vazgeçmeye razı olmayan 
flanör:' Bu keyif dolu yaşamın bir dışavurumu, diye devam eder 
Benjamin, 1840'lar civarında moda olan, pasajlarda kaplumba­
ğaları yürüyüşe çıkarma alışkanlığıdır. "Planörler yürüyüş hızını 
kaplumbağaların belirlemesinden hoşlanırlardı. Ellerinden gelse, 
kalkınmayı da bu hıza uyum sağlamaya zorlarlardı:· 

Benjamin'in son ve yarım kalan eseri Pasajlar Projesi, o yüz­
yılın ilk birkaç onyılında boy gösteren bu alışveriş pasajlarının 
anlamlarını irdelemeye adanmıştı. Pasajlar, iç ve dış mekan ara­
sındaki ayrımın ortadan kalkmasını hızlandırmışlardı: yerleri 
mermer ve mozaikle döşeli, iki yanında dükkanlar sıralanan, 
araç trafiğine kapalı caddelerdi; çatıları yeni tür inşaat malzeme­
leri olan çelik ve camdan yapılırdı ve Paris'te gaz ışığı kullanıla­
rak aydınlatılan ilk mekanlardı. Paris'in muhteşem çarşılarının 
-ve daha sonra da Amerikanın alışveriş merkezlerinin- haber­
cileri olan pasajlar, lüks malların satışına ve aylak gezinenlerin 
ikamet etmesine yarayan zarif ortamlardı. Pasajlar, Benjamin'in 
gezginlere duyduğu merakı daha farklı -daha Marksist- tema­
larla bağdaştırmasına olanak sağlamışlardı. Bir yandan, malları 
ve kadınları gözleriyle tüketirken, öte yandan sanayileşmenin 
hızına ve üretim baskısına direnen flanör, yeni ortaya çıkan tü­
ketim kültürünün baştan çıkardığı ancak aynı zamanda bu kül­
türe direnen muğlak bir karakterdir. New York ya da Londra'da 
tek başına yürüyenler, kenti bir atmosfer, mimari ve rastgele kar­
şılaşmalar biçiminde deneyimler; İtalya veya El Salvador'da ge­
zinti yapanlar yolda arkadaşlarını ya da kur yapacakları kişileri 
bulurlar; yapılan tanımlara göre ne tek başına ne de sosyal olan 
flanörse Paris'i, kalabalıklar ve ürünlerin sarhoş edici bir bolluğu 
olarak deneyimler ve sınırlarda dolanıp durur. 

Planörün tek sorunu bir tipleme, bir ideal ve bir karakter 
şeklinde var olduğu edebiyat dışında var olmamasıdır. Planör, 

yüzü yarı yanya örtülü, iki şişko ve astımlı köpeği peşinden sürükleyerek evinden çıkar ve 
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başkalarını belli bir mesafeden gözlemlediği için sık sık bir 
dedektif olarak betimlenir. Feminist akademisyenlerse kadın 
flanörlerin olup olamayacağını tartışmışlardır fakat bugüne 
değin edebiyat dedektifliği yapan hiç kimse, flanör olmaya hak 
kazanmış ya da bu sıfatla tanınmış bir kişiyi keşfedememiş ya 
da böyle birinin ismini verememiştir (daha az üretken ve daha 
az Danimarkalı olsa, K.ierkegaard ideal bir aday olabilirdi). 
Kaplumbağasını yürüyüşe çıkarmış birinin ismini verebilen de 
yoktur ve bu alışkanlığa atıfta bulunanların tamamı Benjamin'i 
kaynak gösterir (ancak flanörlerin sözümona altın çağında, 
yazar Gerard de Nerval'in bir ıstakozu boynunda tasma yerine 
ipek kurdeleyle yürüyüşe çıkarttığı herkesçe bilinirdi fakat o da 
bu yürüyüşleri züppelik olsun diye değil metafizik nedenlerle, 
pasajlarda değil parklarda yapardı). Planör tanımının gereklerini 
tam olarak yerine getiren olmamışsa da, herkes bir biçimde 
flanörlükle iştigal etmişti. Benjamin'in iddia ettiğinin aksine, 
"şehrin hemen her yerinde gezinebilmek'' sadece mümkün 
değil, aynı zamanda yaygın bir alışkanlıktı. Yalnız dolaşanlar, 
diğer şehirlerde çoğunlukla marjinal kişilerdi; yakın ilişkide 
olanlar arasında ve iç mekanlarda gerçekleşen özel yaşamdan 
dışlanmışlardı fakat on dokuzuncu yüzyıl Paris'inde gerçek 
yaşam kamusal alanlarda, sokakta ve cemiyet içinde yaşanırdı. 

Baron Georges-Eugene Haussmann'ın 1853 ve 1870 yılları 
arasında kenti baştan aşağı yeniden şekillendirmesinden önce 
Paris halen bir ortaçağ kentiydi. Victor Hugo bu sokakları "ince 
yarıklar" olarak adlandırmıştı: "Sınırlarında sekiz katlı harabe­
lerin yükseldiği o gizli saklı, eğri büğrü, köşeli yollar .. . Sokaklar 
dar, ortalarındaki su yolu ise genişti; gelip geçenler, her daim 
ıslak bir kaldırım boyunca mahzen gibi dükkanların, etrafını 
demir çemberlerin sardığı büyük taş blokların ve devasa çöp yı­
ğınlarının yanı sıra yürürlerdi. . .  " Şehrin iç içe geçmişliği kayda 
değerdi: Louvre'un avlusunda bir çeşit gecekondu mahallesi yer 
alıyordu ve Kraliyet Sarayı'nın kemerli dış avlusunda seks, lüks 
mallar, kitaplar ve içki satılırdı; halka açık gösteriler ve siyasi 
sohbetlerse bedavaydı. 1 835'te yazar Frances Trollope revaçta 

tanınmamaya özen göstererek, Rue de Rivoli yönündeki, bir zamanlar ismini taşımaktan öylesine 
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olan bir butiğe alışverişe gitmişti. "Butiğe, iki kere üzerime su 
sıçratılması ve üç kere ezilmek tehlikesi atlatmak dışında bir 
macera yaşamadan ulaştım;' demişti. Kucağında paketlerle geri 
dönerken, "hayatını kaybetmiş ve çeşmeden pek de uzak olma­
yan bir yerde gömülü, yarım düzine veya iki elin parmakları ka­
dar devrim kahramanı anısına dikilmiş anıtlara:' bakmak için 
mola vermiş ve orada toplanmaya başlayan kalabalıkla beraber, 
o kahramanların ve kendisinin 1 830'da neden çarpıştıklarını kı­
zına anlatan bir zanaatkara kulak vermişti. Diğer günlerde, bir 
ayaklanma ve boulevard des Italiens'te modaya uyarak piyasa ya­
panlarla ilgili bilgi vermişti. Alışveriş ve devrim, hanımefendiler 
ve zanaatkarlar, bu pis ve büyülü sokaklarda iç içe yaşıyorlardı. 

1845-46 yıllarında Paris'i ziyaret eden bir Faslı, şehrin yaya­
lara özgü hayatından oldukça etkilenmişti: "Paris'te insanların 
yürüyüşe çıktıkları yerler var. Yürüyüş onların eğlenme biçimle­
rinden biri. Adamın biri, erkek ya da kadın arkadaşının koluna 
giriyor ve birlikte bu işe ayrılan yerlerden birine gidiyor, çene 
çalıp etraflarını süzerek geziniyorlar. Onların gezmeye çıkma 
anlayışı dışarıda yemek ya da içmek değil; hele hele oturmak 
hiç değil. En sevdikleri gezinti alanlarından biri de Champs­
Elysees denilen bir yer:' En popüler gezinme alanları, tamamı 
nehrin batı yakasında yer alan Champs-Elysees, Tuileries bahçe­
leri, Avenue de la Reine, Kraliyet Sarayı ve boulevard des Italiens 
idi. Baudelaire'in çocukluğunu geçirdiği doğu yakasındakiler 
ise, Jardin des Plantes ve Luxembourg Bahçeleri'ydi. 186l'de 
annesine yazdığı bir mektupta Baudelaire, "Uzun yürüyüşler 
ve daimi şefkat! Nehir kıyısını hatırlıyorum; akşamları ne denli 
hüzünlü olurdu;' diye anılarını dile getirmişti. Bir arkadaşı ise, 
şair daha gençken birlikte, "bütün akşam boyunca bulvarlarda 
ve Tuileries'te gezindiklerini;' anımsıyordu. 

İnsanlar bulvarlara cemiyete karışmak için, sokaklara ve dar 
geçitlere ise macera için giderlerdi; doğru dürüst haritalandırıl­
mayı bekleyen bu uçsuz bucaksız ağın içinde yollarını bulabil­
mekten gurur duyarlardı. Fransız Devrimi öncesinde dahi bazı 
yazarlar ve yürüme meraklıları kenti gizemli, müphem, tehlikeli 

büyük bir gurur duyduğu caddenin pasajlarına giderdi. Saatler, saatlerce yürür ve ancak şafakla 
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ve sonu gelmeyen ilginçlikte bir tür yabani doğa gibi görmekten 
hoşlanıyorlardı. Restif de la Bretonne'un Les Nuits de Paris, ou le 
Spectateur Nocturne'ü, devrim öncesi yürüyüşlere dair klasik bir 
eserdir (devrim ertesinde ise Les Nuits de la Revolution'u içere­
cek şekilde genişletilmiştir; kitap ilk olarak 1788'de yayınlanmış 
ve 1790'larda genişletilmişti). Önce bir yayıncı, ardından Parisli, 
daha sonraysa yazar kimliği edinen bir köylü olan Bretonne, 
Fransız edebiyatının -artık çok az anımsanan- sıra dışı kişilikle­
rinden biridir. Peş peşe kitaplar yazmıştı: On altı ciltlik bir oto­
biyografıyle Rousseau'nun İtiraflar'ına öykünmüş; marquis de 
Sade'ın Justine'ini yerdiği iddiasındaki Anti-Justine'iyle aslında 
onu taklit etmiş (Sade'ın eseri gibi bu kitap da Kraliyet Sarayı'nın 
çarşısındaki pornografik bir kitapçıda satılıyordu) ve düzineler­
ce romanın yanı sıra, on dokuzuncu yüzyılın physiologie'lerinin 
habercisi niteliğindeki bir tür Faris gazeteciliği yapmıştı. Faris 
sokaklarında geçirdiği yüzlerce gece boyunca yaşadığı maceraya 
dair yüzlerce kısa öykünün bir derlemesi olan Nuits, bu eserler 
arasında benzersiz bir yere sahiptir. Her kısa bölüm bir geceyi 
anlatır ve kitapta yazar güya talihsiz genç kızların imdadına ko­
şarak onları hamisi marquise de M----e hanımefendiye getiren 
bir misyonerdir. Ancak bu arada çok farklı türde maceralar ya­
şamaktan da geri kalmaz. Kitabın, tefrikalarınkine benzer bö­
lümlere ayrılması da, Amerikan Yerlisi dalavereci Coyote'nin ya 
da çizgi roman karakteri Örümcek Adam'ın sayısız macerasını 
akla getirir. 

Gece geç saatteki gezintilerinde Bretonne tezgahtar kızlarla, 
demirci ustalarıyla, ayyaşlarla, hizmetkarlarla ve tabii ki fahişe­
lerle karşılaşır; tartışan siyasetçileri ve zina yapan asilzadeleri 
-özellikle Tuileries'te- gizlice gözetler; suçlara, yangınlara, izdi­
hamlara, travestilere ve daha yeni öldürülmüş birinin cesedine 
tanıklık eder. Paris'i, daha sonra başka birçok kişinin yaptığına 
benzer şekilde tasvir eder: bir kitap, yabani bir doğa, bir tür ero­
jen bölge ya da yatak odası gibi. Müdavimi olduğu yerler ara­
sında en sevdiklerinden biri İle Saint-Louis'di ve 1 779 ila 1 789 
arasında, kendisi için büyük önem taşıyan tarihleri, çağrışım 

birlikte şimdilerde çok sevdiği karanlık dağılmaya başladığında eve dönerdi. -ANDRE CASTELOT, 
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yapmaya yarayan birkaç sözcükle beraber bu mekanın taş du­
varlarına kazımıştı. Yani Paris, hem maceralarının kaynağı olan 
hem de bu maceraları kaydeden bir kitaba, yürürken hem yazıl­
ması hem de okunması gereken bir öyküye dönüşmüştü. Nasıl 
ki, Proust'un ünlü madlen keki yazarın geçmişini anımsamasına 
yardımcı olduysa, Bretonne için kazıdığı bu yazılar da aynı işlevi 
görmüştü: "Ne zaman [ İle Saint-Louis'in] korkulukları yanında 
kederli bir düşünceye dalıp gitmek için dursam, elim, o anda 
anımsadığım bu düşünce ve onun tarihi üzerinde gezinir. Daha 
sonra, sessizliği ve ıssızlığı hoşuma giden bir dehşetle dolu bu 
geceyle etrafım sarılı, yoluma devam ederdim:' Duvara kazıdı -
ğı ilk tarihi okur: "Bir önceki yılı düşünürken hissettiğim duy­
guyu tarif etmemin imkanı yok . . .  Anılar üzerime çullandı; hiç 
kıpırdamadan öylece durdum ve düşündüm; o anı geçen yılkiyle 
ilişkilendirmeye, her ikisini tek bir an haline getirmeye çalışıyor­
dum:' Aşk maceralarını, umarsız geceleri ve yitip giden dostluk­
ları yeniden yaşıyordu. Onun Paris'i, bahçelerde yaşanan ilişki­
ler ve sokaklarda yapılan zamparalıklarla dolu bir yatak odasıdır 
(aynı minvalde, Bretonne bir ayak fetişistiydi ve ayakları küçük, 
topukları yüksek kadınları takip ederdi). Onun Paris'inde, erotik 
yaşamın mahremiyeti sürekli olarak kamusal yaşama dökülüp 
saçılıyordu. Kamusal ve özel alanlar ile deneyimler böylesine iç 
içe geçtiği ve kanunsuz, karanlık ve tehlikelerle dolu bir yer ol­
duğu için de kent, yabani bir doğa parçasıydı. 

On dokuzuncu yüzyılda, yabani doğa olarak kent teması, ro­
man, şiir ve popüler edebiyatta tekrar tekrar boy gösterecekti. 
Kente, "el değmemiş orman;' deniyordu ve kenti keşfe çıkanlar 
da zaman zaman -Benjamin'in ünlü ifadesiyle- "asfalt botaniği 
yapan'' natüralistler şeklinde adlandırılıyordu; oysa kentin yerel 
sakinlerine sıklıkla "vahşiler" deniyordu. Benjamin'in alıntıladı­
ğı bir paragrafta Baudelaire, "Medeniyetin bize her gün yaşattı­
ğı dehşet ve savaşlarla karşılaştırıldığında, ormanın ve bozkırın 
tehlikeleri nedir ki?" diye yazmıştı. "ister bir bulvarda kurbanını 
kıskıvrak yakalasın, isterse keşfedilmemiş bir ormanda avını bı­
çaklasın, fark etmez - insan, hem burada hem de orada, hala en 

LOUIS-PHILLIPE'IN METRESi KONTES VIRGINIA DE CASTIGLIONE ÜZERİNE Fakat 
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mükemmel yırtıcı hayvan değil mi?" Alexander Dumas, James 
Fenimore Cooper'ın Amerikanın yabani doğasında geçen ro­
manlarına duyduğu hayranlığın ifadesi olarak bir romanına 
Mohicans du Paris başlığını vermişti; roman, havada uçuşan bir 
kağıt parçasının peşinden -hepsi de bir suçla ilgili- macerala­
ra sürüklenen bir flanör-detektifın serüvenlerini konu alıyordu. 
Önemsiz bir romancı olan Paul Feval, bir takside dört düşmanı­
nın kafa derisini yüzen pek alışılmadık cinsten bir karakteri -bir 
Amerikan yerlisini- Parise yerleştirmişti. Benjamin'in dediğine 
göre Balzac, "kısa ceketli Mohikanlar"a ve "fraklı Huronlar"a atıf­
ta bulunmuştu. Yüzyılın ilerleyen yıllarında, başıboş gezenlere 
ve adi suçlulara 'J\paçiler" denmeye başlanmıştı. Bu terimler 
şehre egzotik bir cazibe katıyor, şehrin tiplemelerini kabilelere, 
bireylerini kaşiflere, sokaklarını ise vahşi doğa parçalarına dö­
nüştürüyordu. Paris'in kaşiflerinden biri de George Sandöı ve o 
da şu sonuca varmıştı: "Paris kaldırımlarında buz üstündeki bir 
tekneye benziyordum. İnce ayakkabılarım iki günde açılmıştı, 
nalınlarını ayağımı kaydırıyordu ve eteklerimi yukarı kaldırma­
yı hep unutuyordum. Çamura bulanmıştım, yorgundum, bur­
num sürekli akıyordu ve pabuçlarımla giysilerimin . . .  hayret ve­
rici bir hızla harap oluşunu izliyordum:' Sonunda erkek giysileri 
giymişti ve her ne kadar bu davranışıyla topluma kafa tuttuğu 
sık sık söylense de, o bunun pratik bir seçim olduğunda ısrarcıy­
dı. Yeni kostümünün ona verdiği hareket serbestisinden büyük 
bir zevk almıştı: "Botlarımın beni ne denli mutlu ettiğini tarif 
etmem mümkün değil. . .  Çelik pençeli topuklarımla nihayet kal­
dırıma sağlam basabiliyordum. Paris'te bir oraya bir buraya koş­
turuyor ve kendimi sanki dünya seyahati yapıyormuş gibi his­
sediyordum. Giysilerim de her tür hava koşuluna dayanıklıydı. 
Her çeşit havada dışarıya çıkabiliyor, canımın istediği saatte eve 
geliyor ve her tiyatronun kulisinde dolanabiliyordum." 

Fakat Bretonne'un maceraya atıldığı cinsten ortaçağa özgü 
bir yabani hayat değildi bu. Aynı karakterlerin bazıları (fahişe, 
dilenci, suçlu, güzel yabancı) Baudelaire'in eserlerinde tekrar 
boy gösterse de, şair onlarla konuşmaz; bu kişilerin yaşamının 

o pastaneler! Görünüşe göre, her sokakta birkaç tane vardı. Vitrinleri, hamur işinden yapılmış erotik 
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içeriği konusunda sadece fikir yürütür. Vitrinlere bakmakla 
insanlara bakmak birbirinden farksız uğraşlara dönüşmüştür; 
insan, hakkında fazla bilgi sahibi olmadığı bir şeyi satın alma­
ya kalkabilir. Baudelaire, "Çokluk, yalnızlık: özdeş kavramlar­
dır; aktif ve üretken şair birini diğeri yerine kullanabilir;' diye 
yazmıştı. "Yalnızlığını insanlarla dolduramayan bir adam, aynı 
şekilde, kıpır kıpır bir kalabalık içinde yalnız kalmayı da becere­
mez. Şair, kendisi ya da bir başkası olabilmek gibi benzersiz bir 
ayrıcalığa sahiptir. . .  Vücut bulmak için yollara düşen o gezgin 
ruhlar gibi, şair de istediği zaman her insanın kişiliğine bürüne­
bilir. Yalnız onun için her şey sahipsizdir:' Baudelaire'in kenti bir 
başka anlamda da yabani doğayı anımsatır: yapayalnızdır. 

Baron Haussmann Eski Paris'i III. Napolyon'un şatafatlı -ve 
yönetilebilir- modern kent vizyonunu gerçekleştirmek üzere 
bir orman gibi bütünüyle biçmişti. 1860'lardan bu yana revaç­
ta olan bir söyleme göre, Haussmann'ın ortaçağa özgü sokak­
larla dolu semtleri yerle bir etmesi ve büyük bulvarlar açması 
karşı-devrim amaçlı bir taktikti; kenti, orduların girişine uygun 
şekle getirirken, yurttaşların savunmasını da engellemeye yöne­
lik bir girişimdi. Ne de olsa, yurttaşlar 1789, 1830 ve 1848'de, 
kısmen de olsa bu dar sokaklarda barikatlar kurarak ayaklan­
mışlardı. Fakat bu iddia Haussmann'ın projesinin geri kalanını 
açıklamaya yetmez. Yeni açılan geniş caddeler buralardan akıp 
geçen, sayısı büyük ölçüde artmış bir nüfusa, ticarete ve gerekli 
hallerde de taburlara ev sahipliği yapıyordu ama o caddelerin 
altında da, eski kentin bazı hastalıklarını ve kesif kokusunu gide­
ren yeni kanalizasyon ve su yolları bulunuyordu - ayrıca Bois de 
Boulogne da, İngiliz tarzında halka açık büyük bir park şeklin­
de tasarlanmıştı. Politik açıdan bu proje, Parislileri boyunduruk 
altına almayı değil baştan çıkarmayı hedeflediği izlenimini ve­
riyor. Kalkınma açısındansa, yoksulları yerinden ederek şehrin 
merkezinden çeperine ve banliyölerine, bugün halen yaşadıkları 
yerlere taşımıştır (orta sınıflar banliyölere taşındığında yoksul­
lara terk edilen -Manhattan ve San Francisco istisnaları dışında­
ki- savaş sonrası Amerikan kentlerinin çoğunda gördüğümüze 

sanat sergilerine benziyordu. Ôzellikle, dilimlere ayrılmış bir tekerlek Brie peyniri gibi kesilmiş, 
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tam karşıt bir durumdur bu). On dokuzuncu yüzyılda, şehrin 
"yabaniliğini" ehlileştirmek için başka çabalar de sarf edilmişti: 
sokak lambaları, bina numaraları, kaldırımlar, düzenli şekilde 
tabelalandırılmış sokak isimleri, haritalar, gezi rehberleri, artan 
polis faaliyeti ve fahişelerin ya kayıt altına alınması ya kovuştu­
rulması ya da her ikisinin birden yapılması gibi. 

Haussmann'a yöneltilen asıl şikayetler ikiye ayrılabilir. 
Birincisi, eski kentin hatırı sayılır miktarda bölümünü yerle bir et­
mek suretiyle zihin ve mimarinin iç içe geçtiği o hassas ağı; yürü­
yenlerin içlerinde taşıdığı zihinsel haritayla, anıları ve çağrışımları 
arasındaki coğrafi bağı da yok etmiş oluyordu. Baudelaire, Louvre 
yakınındaki Haussmann şantiyelerinden birinin içinden yürüye­
rek geçişini anlattığı bir şiirinde şu şikayette bulunmuştu: 

Paris değişiyor! fakat bendeki melankolide yer değiştiren 
bir şey yok! Yeni saraylar, yapı iskeleleri, taş yığınları 

Eski mahalleler -benim için her şey kinayeye dönüşüyor 
ve güzelim anılarım taşlardan daha ağır. 

Baudelaire, Baudelaire'liğini yapıp şiiri, "sürgüne gönderilmiş 
ruhumun ormanında;· diye bitiriyor. Edmond ve Jules Goncourt 
kardeşler de 18 Kasım 1860 tarihinde günlüklerine, "Benim 
Paris'im, doğduğum şehir Paris, 1830'la 1848 arasındaki döne­
min adabının Paris'i kayboluyor; madden ve manen. . .  Sanki 
Paris'ten geçip giden bir adam, bir yolcudan fazlası değilmişim 
hissi yaşıyorum. Gelecekte bizi bekleyen şeylere, şu anda olup 
bitenlere yabancıyım. Kıvrılıp bükülmeden dümdüz uzanan, 
perspektifin maceralarına yabancı bu yeni bulvarların ben de 
yabancısıyım . . .  " 

İkinci şikayetse, geniş ve düz caddeleriyle Haussmann'ın o 
yabani hayatı düzenli bir bahçeye dönüştürdüğüdür. Yeni bul­
varlar, iki asır önce -daha sonra XIV. Louis için Versailles'ın 
devasa bahçelerini tasarlayacak- Andre Le Nôtre tarafından 
başlatılmış bir projenin devamıydılar. Tuileries bahçelerini ve 
Tuileries'ten Etoile'a doğru batı yönünde genişleyen -ve daha 

vanilyalı kremadan bir pastayı çok sevdiğimi kqfettim. ilerde Eiffel Kulesi görünürken sokakta 
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sonra Napoleon'un Arc de Triomphe'unu yerleştirdiği- Champs­
Elysees'nin bahçe-bulvarını tasarlayan da Le Nôtre idi. Le Nôtre'un 
bu tasarımlarının birçoğu şehir surlarının, dolayısıyla da şehrin 
ekonomik yaşamının dışındaydı fakat şehir bunları içine alacak 
şekilde genişlemişti. Yani, Le Nôtre'un 1660'larda sadece sefa 
sürülmesi için inşa ettiği bulvarlar, 1860'larda Haussmann'ın 
eliyle hem sefa sürülmesi hem de sanayi için imara açılmışlar­
dı (üstelik çok önceleri bu uzun akslar örnek alınmaya başlan­
mıştı; Washington, D.C. bu emperyalist geometriden türemiş 
şehirlerden biridir). Haussmann en az Le Nôtre kadar estetiğe 
değer verirdi; tepeleri dümdüz ettiği ve caddelerine kusursuz bir 
düz çizgi kazandırmak amacıyla, günümüzde Paris'in ayırt edici 
özelliği olarak algılanan uzunlamasına manzaraları hiçbir zah­
metten kaçınmadan açtığı için imparatorunu kızdırmıştı. Her ne 
kadar İngiliz bahçeleri üstün gelmiş ve -düzensiz, asimetrik, düz 
değil yılankavi çizgilerle dolu- bahçeler "doğallaşmış" olsa da, 
yabaniliği kesilip biçilen Paris'in formel bir Fransız bahçesine 
devşirilmesi oldukça ironiktir. 

Islak, samimi, klostrofobik, ketum, dar, kıvrımlı ve bir yılanın 
pullarını andıran Arnavut kaldırımlarıyla döşeli sokakların yerini 
törensel kamusal alanlar almıştı; bunlar ışık, hava, iş güç ve gaye 
dolu alanlardı. Eski şehrin sık sık ormana benzetilmesi, belki de, 
bir kişinin yaptığı ana imar planının uygulanması sonucu değil, 
çok sayıda canlının birbirinden bağımsız jestlerinin bir birikimi 
olmasındandı; tasarlanmamış, büyümüştü. Kıvırılıp bükülen o 
organik biçimi dayatan bir harita hiç olmamıştı. Üstelik bu de­
ğişimden nefret eden çok kişi vardı: Adolphe Thiers, "Gezintiye 
çıkanların, Madeleine'den Etoilee en kısa yoldan gitmelerinin ne 
gereği vardı? Tam tersine, gezintiye çıkanlar yürüyüşlerini uzat­
mayı severler; aynı dar sokaktan üç-dört defa geçmelerinin nede­
ni de budur;' diye yazmıştı. Yabani doğa içinde yürümek, cüret, 
bilgi, kuwet talep eden bir zevktir - vahşiler, dedektifler, erkek 
kıy af etindeki kadınlar içindir; bahçede yürümek ise çok daha 
mülayim bir zevktir. Haussmann'ın bulvarları şehrin daha büyük 
bir bölümünü gezinti alanına, şehir sakinlerinin daha fazlasını da 

yürüyerek elimdeki pastayı yemek, seks yapmaktan çok farklı değildi. -DAVID HAYES'TEN 
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gezinenlere dönüştürmüştü. Caddelerde butikler boy gösterdiğin­
de, pasajların uzun çöküşü de başlamış oldu ve büyük çarşılar da 
böyle doğdu - ayrıca 1871 Komünü sırasında, sokak devrimcileri­
nin barikatları geniş bulvarlarda da yükselmişti. 

Benjamin'in dikkatini pasajlara ve yürümeyi kültürel bir edim 
olarak yapılandırma olasılığına ilk çeken Baudelaire değil, 
Benjamin'in çağdaşları olan Berlinli hemşerisi ve arkadaşı Franz 
Hessel ve gerçeküstücü yazarlardan Louis Aragon'du. Benjamin, 
Aragon'un 1926 tarihli kitabı Paysan de Paris'yi [Paris Köylüsü] 
öylesine heyecan verici bulmuştu ki, 'f\kşamları yatağımda birkaç 
kelime okur okumaz kalbim o denli hızlı çarpmaya başlardı ki, ki­
tabı bırakmak zorunda kalırdım . . .  Aslına bakılırsa Passagenwerk 
[Pasajlar Projesi] üzerine ilk notları da bu dönemde almaya baş­
ladım. Ardından Berlin yılları geldi; sık sık yaptığımız sohbet­
lerde pasajlar projesi Hessel'la arkadaşlığımızın en güzel yönle­
rini beslemeye başladı;' diyordu. Berlin makalesinde Benjamin 
Hessel'i, kenti ona tanıtan rehberlerden biri olarak anlatır. 
Hessel de Berlin'de yaptığı yürüyüşler hakkında yazmıştır (ayrıca 
Benjamin'le birlikte Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sini 
çevirmeye çalışmıştır. Bellek, yürüyüşler, tesadüfi karşılaşmalar ve 
Paris salonları temalarını içeren bu roman Benjamin'in boy ölçüş­
meye çalıştığı Fransız edebiyatının iki ana damarına birden denk 
gelir). İşte, on dokuzuncu yüzyıl flanörü betimlemelerine en çok 
uyanlar da bu yirminci yüzyıl yazarlarıdır. 

Aragon'un Paysan de Paris'si, 1920'lerin sonlarında basılmış 
üç gerçeküstücü romandan biridir; diğer ikisi Andre Breton'un 
Nadja'sı ve Philippe Soupault'un Last Nights of Paris'idir [Paris'in 
Son Geceleri] . Her üçü de, Paris'in sokaklarında dolaşan bir adam­
la ilgili birinci ağızdan anlatılardır; yer isimlerini vermekte ve 
yerlerin tasvirini yapmakta titizlenirler ve yolları üzerindeki ana 
hedeflerinden biri fahişelerdir. Gerçeküstücü rüyalar, bilinçaltıyla 
meşgul ya da kendisiyle fazla meşgul olmayan bir zihnin serbest 
çağrışımlarını; irkiltici yan yanalıkları; talihi, tesadüfü ve gündelik 

YAZARA E-POSTA MESAJI, TORONTO, 1998 Champs-Elysees boyunca, Etoilee kadar 
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yaşamın şairane olasılıklarını baş tacı etmişti. Şehirde gezinmek 
de, tüm bu vasıflarla ilişkiye geçmenin ideal bir yoluydu. Breton, 
"Paris'teki günlük gezintilerimizde Aragon'un üstlendiği olağa­
nüstü rolü hala anımsıyorum. Onun şaşmaz ve büyüleyici ro­
mantik yaratıcılığı sayesinde, içinden birlikte geçtiğimiz muhitler, 
-hatta en renksizleri bile- iyi yönde değişirlerdi; bu yaratıcılığın 
yepyeni taşkınlıklara ilham vermesi için bir köşeyi dönmemiz ya 
da bir mağaza vitrini yetip artıyordu bile;' diye yazmıştı. 

Haussmann'ın gizeminden mahrum ettiği Paris, geri kazan­
dığı bu gizemi, bir tür ilham perisi olarak şairlerinin hizmetine 
yeniden sunmuştu. Hem Nadja hem de Last Nights tesadüfen kar­
şılaşılan gizemli bir genç kadının takibi etrafında şekillenir ve ki­
tapların anlatılarını belirleyen de bu takiptir. Bu tür karşılaşmalar, 
şehirde yürüme edebiyatının başlıca öğelerindendir: Bretonne gü­
zel ayaklı kadınları takip eder; Whitman Manhattan'da erkeklere 
gözünü dikip bakar; hem Nerval hem de Baudelaire yanlarından 
geçip giderken bir an için gözlerine takılan, belki de büyük aşkları 
olabilecek bir kadınla ilgili şiirler yazmışlardır. Breton, "Bu isimsiz 
kadınla konuştum ancak hiç iyi bir sonuç beklemediğimi de iti­
raf etmeliyim;' demişti. Soupault'un isimsiz anlatıcısı, bir dedektif 
gibi hikayesinin öznesi peşine düşerek kadın fail ve suç ortakları­
nın mesken tuttuğu yeraltı dünyasını tanıma fırsatı bulur; ancak 
hırslı insanlar, bunaklar ve katillerle dolu bu sefıl dünya, onun 
duyduğu büyük merakı ne tam olarak açıklamaya ne de tatmin 
etmeye yeter. Bu üçü arasında en sıra dışı olan Aragon'un kita­
bıdır; hikaye kurgusu yoktur ve -Benjamin'in Tek Yönlü YoI'una 
benzer şekilde- coğrafya temelinde şekillenmiştir: Kitap birkaç 
Paris mekanını keşfe çıkar -bunların ilki, Aragon'un bu konuda 
yazmaya başladığı dönemde çoktan yıkılması planlanan alışveriş 
pasajı passage de l'Opera'dır. (Haussmann bulvarının genişlemesi­
ne yer açma bahanesiyle yıkılmıştı). Paysan de Paris, hem yürüye­
rek hem de tahayyülde gezinmek için kentlerin ne denli zengin bir 
kaynak olduğunu açıkça göstermişti. 

Aragon kenti konu edinmiş fakat Breton ve Soupault kentin 
cisimleşmiş hali olan kadınların peşine düşmüşlerdi: Nadja'nın 

uzun yürüyüşler yapmaya başlar; egzersiz yapmak bir tür cezaya dönüşmüştür. 30 Ağustos 1921 'de 
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ve Georgette'in. Soupault, bir müşterisini Pont Neuf yakınların­
daki bir otele götüren ve daha sonra tekrar sokaklara geri dö­
nen Georgette'i gözetleyen başkahramanını anlatır. Ardından, 
"Georgette gecenin labirenti içinden geçip Paris'teki gezintisine 
kaldığı yerden devam etti. Kederi, yalnızlığı ya da çilelerini ba­
şından savıp yola koyuldu. Sonra da o tuhaf gücünü her zaman­
kinden daha çok harekete geçirdi: Geceyi başkalaştırabiliyordu. 
Onun sayesinde (yüz binlercesinden sadece biriydi o) Paris gece­
si gizemli bir diyara; çiçekler, kuşlar, kaçamak bakışlar ve yıldız­
larla dolu büyük ve muhteşem bir ülkeye, uzaya gönderilen bir 
umuda dönüştü . . .  O gece Georgette'in peşine düşmüşken -daha 
doğrusu onu takip ederken- Paris'i ilk kez gördüm. Hiç kuşku­
suz farklı bir şehirdi bu. Kendini havadaki sis bulutunun üzerine 
yükseltmiş, ekseni etrafında dönen dünya gibi dönüp dururken 
her zamankinden daha da dişiydi. Georgette'in kendisi de bir 
şehre dönüşmüştü:' Paris bir kez daha ve eskisinden daha da çıl­
gınca bir yabani doğa, bir yatak odası ve yürüyerek okunacak bir 
kitap olmuştu. İsimsiz ve mesleksiz, yani nihayet kusursuz bir 
flanör olan başkahraman, Bretonne'un geceyi keşfetme görevini 
devralmış fakat o, tek bir suça karışmış tek bir kadının peşine 
düşmüştü; bu suç, sonuçlarına her ikisinin de tanık olduğu bir 
cinayettir. Başkahraman, suçun ve estetik deneyimin izini süren 
bir dedektiftir ve Georgette her ikisini de içerir. 

Bir süre sonra Georgette, kendisinin ve erkek kardeşinin 
hayatta kalabilmesi için bu mesleğe başladığını başkahramana 
anlatır. "Tüm sokakları ve o sokaklarda dolaşanların tamamını 
benim kadar tanıdığınızda, her şey öyle kolaylaşıyor ki. Hiç bel­
li etmeseler de, herkes bir şeyler arar durur:' Nadja gibi o da, 
sokağı kendisi için bir nevi konuta dönüştürmüş bir flanördür. 
Last Nights of Paris bir romandır ancak Nadja, Breton'un gerçek 
bir kadınla yaşadıklarına dayanır ve Breton, kitabının kurmaca 
olmadığını vurgulamak için anlatısının sayfalarında kişilerin, 
mekanların ve çizimlerin fotoğraflarına (her ne kadar takma 
isimli Nadja'nın fotoğrafları kitapta yer almasa da) ve mektupla­
ra yer verir. Randevularından birinde Nadja onu İle de la Cite'in 

Bayan Weavera yazdığı bir mektupta belirttiği gibi, "Günde 12 ila 14 kilometre yürüyerek bir 
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batı ucundaki Dauphine meydanına götürür. Breton şunları 
yazar: "Ne zaman orada olsam, başka bir yere gitme arzusunu 
yavaş yavaş yitirdiğimi hissediyorum. Beni saran bu nazik, aşırı 
ısrarcı ve sonunda insanı ezip parçalayan kollardan kaçıp kurtul­
mak için kendimle mücadele etmem gerekiyor:' 

Otuz yıl sonra, Pont Neuf isimli eserinde Breton, bir eleştir­
menin ifadesiyle "Paris şehir merkezi topoğrafyasının o ünlü 
ayrıntılı 'yorumunu' sunar. Bu yoruma göre, İle de la Cite'in coğ­
rafi ve mimari yerleşimi ile bu yerleşimin de içinde yer aldığı 
Seine Nehri'nin kıvrımı, yanlamasına uzanmış bir kadının göv­
desine benzetilir; kadının vajinası da, 'iki ağaçlık alanın ortasın­
daki bir yarığın ikiye ayırdığı hafif eğri bir üçgen formuna sahip 
olan: Dauphine meydanına denk gelir:' Breton geceyi Nadja ile 
bir otelde geçirir. Soupault'un anlatıcısı ise seks için Georgette'e 
para verir. Ancak bu hikayelerdeki erotizm, bedenlerin yatakta 
yakınlaşmasına odaklanmayıp bütün şehre yayılır ve karakter­
ler, çiftleşmeden ziyade gece yürüyüşleri aracılığıyla bu heyecan 
yüklü atmosferin tadını çıkartırlar. Peşine düştükleri kadınların 
en kendileri, en etkileyici ve en rahat oldukları yer sokaklardır; 
sanki sokakta yürümek, nihayet sokak kadınının gerçek mesleği 
olmuştur (daha önceki birçok kadın kahramandan farklı olarak 
bu kadınlar artık sokağın mağdurları ya da sokaktan kaçan mül­
teciler değildirler). Nadja ve Georgette, gerçeküstü edebiyattaki 
çoğu kadın karaktere benzer şekilde (hem düşkün hem göklere 
çıkartılan, ilham perisi ve orospu, cisimleşmiş kent) Kadınlığı 
temsil etme yükünü taşımak zorunda kaldıklarından, bir türlü 
kadın bireyler olamazlar. Bu durumun en belirgin olduğu yer, 
sirenlerimizin kentte yaptıkları sihirli gezintilerdir; bu gezinti­
lerde kitabın anlatıcısını, hem Parise bir saygı duruşu hem de 
kent turu niteliğindeki bir kovalamacayla peşlerine takarlar. Bir 
yurttaşın kentine duyduğu sevgiyle bir erkeğin yanından geçip 
giden kişiye duyduğu şehvet tek bir tutkuda birleşir. Bu tutku 
da, sokaklarda ve yürüyerek yaşanır. Yürüme sekse dönüşmüş­
tür. Paris'i bir labirent şeklinde betimlediği metnin sonunda 
Benjamin, kentin kadın bedenine, yürümenin de çiftleşmeye bu 

maraton yanşına hazırlanıyor ve ayağına 20 kiloluk bir ağırlık bağlayıp Bloom'u içine atabileceğim 
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şekilde dönüşmesini şu sözlerle onaylar: "Tam kalbine ulaştığı­
mı, yani Minatauros'un odasına girdiğimi de göz ardı edemeyiz. 
Ancak aradaki tek fark, bu mitolojik canavarın üç başlı olmasay­
dı: Gücümün son damlalarını toplayıp . . .  içerisine adım attığım 
rue de la Harpe'daki küçük genelevin sakinlerinin başları." Paris, 
merkezinde genelev bulunan bir labirenttir ve görünüşe göre bu 
labirentte önemli olan tutkuyu yaşamak değil, oraya varmaktır 
ve en hayati anatomik uzuv da ayaktır. 

Djuna Barnes, 1 936 tarihli Nightwood'la [Gecelerin Ormanı] 
bu tür kitapların sonuncusunu yazmıştı; bu kitapta, büyüleyici 
bir deli kadına duyulan erotik aşk bir kez daha Paris'e ve geceye 
duyulan hayranlıkla iç içe geçer. Barnes'ın bu muhteşem lezbi­
yen romanının kadın başkahramanı Robin Vote, sevgilisi Nora 
Flood'ı terk ettikten sonra sokaklarda "kendinden geçmiş ve 
kafası karışık" bir halde yürür ve "adımlarını, Nora ve kafeler 
arasında bildik bir yer olan gece yaşamına;' yöneltir. "Bu yürü­
yüş esnasında dalıp gittiği düşünceler, yürüyüş son bulduğunda 
yaşayacağını düşündüğü zevklerin bir parçasıydı. . .  Düşünceleri 
de bir tür devinimdi:' Bulvarlardaki pisuvarların müdavimi olan 
İrlandalı bir doktor -bir travesti- uzun bir monologla Nora'ya 
geceyi açıklar. Barnes, Dr. O'Connor'ın evini Saint-Sulpice mey­
danı yakınındaki rue Servandoni'ye yerleştirirken ne yaptığını 
iyi biliyor olsa gerek: Dumas, Üç Silahşör'ünden birinin evini, 
Hugo da Sefillerin kahramanı Jean Valjean'ın evini bu küçük so­
kağa yerleştirmişti. Nightwood dönemine gelindiğinde, Paris'te 
geçen öyle çok edebi eser birikmişti ki, yüzlerce yıllık edebiyatın 
bütün karakterlerinin yollarının kesiştiğini ve bir araya geldik­
lerini; kadın kahramanların bir Metro vagonunu doldurdukla­
rını; roman başkahramanlarının gezinti alanında topluca yürü­
düklerini ve yan karakterlerden oluşan bir çetenin ayaklanma 
başlattığını hayal edebiliriz. Parisli yazarlar karakterlerinin ev 
adreslerini vermeyi hiç ihmal etmezler; sanki tüm okuyucular 
Paris'i çok iyi tanıyormuş da, sadece gerçek bir adres sayesinde 
karakterler yaşam bulabilirmiş gibi; sanki tarihçeler ve hikayeler, 
kentin dört bir yanını kendilerine mesken edinmişler gibi. 

bir yer bulabilir miyim diye gözlerimi Seine Nehri'nden ayırmıyordum." - RICHARD ELLMANN, 
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Walter Benjamin kendisini "büyük güçlüklerle bir timsahın çe­
nesini ikiye ayırıp orayı yurt edinmiş bir adam;' şeklinde tasvir 
etmişti. Yaşamının büyük bölümünü, sevdiği edebiyat türüne 
özgü bir yan karakter gibi oradan oraya sürüklenerek geçirme­
yi başarmıştı. Belki ölümüne neden olan da Fransız edebiyatıy­
dı çünkü Paris'ten ayrılmayı iş işten geçene kadar ertelemişti. 
Erkek çocuklara hitap eden macera romanlarını ve kaşiflerin 
günlüklerini okusaydı, Üçüncü Reich'ın gölgesinde geçirdiği 
yaşamının son yıllarına daha hazırlıklı olabilirdi. Eylül 1939'da 
savaş başladığı zaman Fransadaki diğer Almanlarla birlikte tu­
tuklanan yazar, güneye doğru yüz milden fazla bir mesafeyi kat 
ederek Nevers'teki bir kampa yürür. O günlerde fazla kiloludur 
ve kalbi, Paris sokaklarında bile birkaç dakika arayla soluklan­
masını gerektirecek kadar rahatsızdır. Bu yüzden yürüyüş sıra­
sında defalarca baygınlık geçirse de, kampta bulunduğu nere­
deyse üç ay içinde, birkaç sigara karşılığında felsefe dersleri ve­
recek denli iyileşir. PEN Kulübü kamptan serbest bırakılmasını 
sağlayınca Parise dönen Benjamin, burada bir yandan Pasajlar 
Projesi üzerinde çalışmaya devam ederken öte yandan da vize 
almak için uğraşır ve aynı zamanda insanın içine işleyen bir 
lirizme sahip "Theses on the Philosophy of History"i [Felsefe 
Tarihi Üzerine Tezler] yazar. Nazilerin Fransayı işgal etmesinin 
ardından güneye kaçar ve başka birçok kişiyle birlikte Pireneler 
üzerinden İspanyaöaki Bou Limanı'na uzanan sarp güzergahı 
yürür. Yol boyunca, çok ağır ve onun deyişine göre kendi ya­
şamından bile daha kıymetli müsveddeleri içeren bir çantayı 
taşıyan Benjamin, dik yokuşlu bir üzüm bağında öylesine bitap 
düşer ki, yürümesi için yol arkadaşlarının ona destek olması ge­
rekir. Beraberindekilerden biri olan Frau Gurland, "Aramızda 
o patikayı bilen kimse yoktu;' diye yazmıştı, "Yolun bir kısmını 
dört ayak üzerinde tırmanmak zorunda kaldık:' İspanyaya var­
dıklarında yetkililer Fransadan çıkış vizesi görmeyi talep eder 

!AMES !OYCE Sayısız düğümün atıldığı ve çözüldüğü Panteon tepesinin o labirentlerinde. 
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ve Benjaınin'in arkadaşlarının almayı başardığı ABD'ye giriş 
vizesini tanımayı reddederler. İçinde bulunduğu koşullar ve o 
dağları gerisin geriye yürüyecek olmasından duyduğu çaresiz­
lik nedeniyle Benjamin, yüksek dozda morfin alarak 26 Eylül 
1940'ta İspanya'da hayata gözlerini yummuştur. "Bunun üzerine 
bu intihardan etkilenen sınır görevlileri:' der Hannah Arendt, 
"Benjamin'in yol arkadaşlarının Portekize gitmelerine izin ver­
di:' Benjamin'in çantasıysa ortadan kaybolur. 

Kendisi de 1960'larda Paris'te yaşamış olan Arendt aynı ma­
kalede, "Yabancı biri Paris'te kendini evinde hisseder çünkü evi­
nin dört duvarı arasında nasıl yaşıyorsa, bu şehirde de aynen o 
şekilde yaşayabilir. İnsanın bir evi mesken edinmesi için, orayı 
sadece uyumak, yemek yemek ve çalışmak için kullanmayıp bu 
evde yaşaması gerekir. İşte bir şehri mesken edinmesi için de 
aynı şekilde, herhangi bir amaç ya da hedef gözetmeksizin o şeh­
ri gezmesi; sokakların kenarına dizili, önlerinden şehir yaşamı 
ve yayalar akıp giden sayısız kafenin de kişinin oradaki varlığını 
güvence altına alması gerekir. Bugüne değin tüm büyük şehirler 
arasında Paris, yürüyerek rahatlıkla kat edilebilen tek şehirdir ve 
canlılığını koruyabilmek için diğer tüm şehirlerden daha fazla 
sokaklarından gelip geçen insanlara gereksinim duyar; yani, mo­
dern otomobil trafiği Paris'in varoluşunu kökünden tehdit eder 
ve bu sadece teknik nedenlerden ötürü değildir, " diye yazmıştır. 
1970'lerin sonunda evden kaçıp Paris'e gittiğimde, şehir -küçük 
sarkıntılıklar ve bazı erkeklerinin kabalığını dikkate almazsanız­
yürüyenler için halen az çok bir cennetti. Ben de o denli parasız 
ve gençtim ki, her yere saatlerce yürür, -on sekiz yaş altındakiler 
için bedava olan- müzelere girip çıkardım. Şimdi artık, o zaman 
bile çoktan kaybolmaya yüz tutmuş bir Paris'te yaşadığımı bili­
yorum. Nehrin sağ kıyısında bulunan büyük boşluk, kısa süre 
önce devasa Les Halles pazarının yerle bir edildiği alandı. Fakat 
erkek ayrıcalığının gizemi için yapılmış, duvarları spiral biçimli, 
küçük labirentlere benzeyen pisuvarların da yitip gitmeye baş­
ladığını; Latin Mahallesi'nin eğri büğrü, eski sokaklarına tra­
fık ışıklarının dikileceğini ve ışıklı, fast-food restoranlarına ait 

Fantine uzun zamandır 7holomyes'ten kaçıp duruyordu; fakat onunla hep yeniden karşıltllabileceği 
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plastik reklam tabelalarının tarihi duvarları berbat edeceğini; 
quai d'Orsay'daki hurda geminin yepyeni, fiyakalı bir müzeye 
dönüşeceğini; Tuileries ve Luxembourg bahçelerindeki -pisu­
varlarla aynı estetik stile sahip- kolları spiral, oturma yerleri da­
ire şeklindeki perfore iskemlelerin yerini, daha düz hatlı ve daha 
çirkin ama yine aynı yeşile boyalı iskemlelerin alacağını bilmi­
yordum. Parislilerin Devrim sırasında ya da Haussmanlaştırma 
döneminde veya daha birçok kere tecrübe ettikleri dönüşümlere 
hiç benzemese de, bu kısa listeye sığan değişimler sayesinde ben 
de kayıp bir kentin maliki olmuştum. Belki de Paris her zaman 
kayıp bir kentti - sadece tahayyülümüzde var olan şeylerle dolu 
bir kent. Kısa süre önce bu kente geri döndüğümde en çok canı­
mı sıkan şey de, Arendt'in daha önce öngördüğü şu değişiklikti: 
arabaların tahakkümü altına girmiş sokaklar. Arabalar Paris'in 
sokaklarına, eski günlerindeki, Rousseau'nun atlı araba tarafın­
dan ezildiği ve sokaklarda yürümenin büyük maharet istediği 
günlerdeki pisliği ve tehlikeyi geri getirmişti. Otomotiv sektö­
rünün kutsallaştırılmasını telafi etmek amacıyla, insanlar pazar 
günleri tekrar bahçelerde ve bulvarların geniş kaldırımlarında 
eskisi gibi gezinti yapabilsin diye, bazı sokaklar ve kıyı alanları 
araç trafiğine kapatılıyor (bu satırları yazdığım sırada daha fazla 
alanı, özellikle de son yirmi otuz yılda döner kavşağındaki trafi­
ğin hep sıkışık olduğu Concorde Meydanı'nın geniş düzlüğünü 
geri almak için mücadele ediliyor). 

Paris'in yitirmediği bir medarıiftiharı var: Yürümenin bel­
li başlı teorisyenlerine ev sahipliği yapmak. Bunlardan bazıla­
rı, 1950'lerde Guy DeBord, 1970'lerde Michel de Certeau ve 
1990'larda Jean Christophe Bailly'dir. DeBord, kent mimarisinin 
ve mekan düzenlemelerinin politik ve kültürel anlamlarını ir­
delemişti; kurucularından biri olduğu ve en önemli eserlerini 
kaleme aldığı Sitüasyonist Enternasyonal'in görevlerinden biri 
de bu anlamları deşifre etmek ve yeniden ele almaktı. 1955'te 
DeBord'un beyan ettiğine göre, "Psikocoğrafya;' disiplini "coğ­
rafi çevrenin -bilinçli bir şekilde düzenlenmiş olsa da olmasa da­
bireylerin duygu ve davranışları üzerinde yarattığı özgül etkileri 

yollan seçerek. insanın bir başkasından kaçışının onu aramayı andırdığı haller vardır. -VICTOR 
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ve bu sürecin belli başlı yasalarını inceleme işini üstlenebilir:' 
Psikocoğrafya en iyi yürürken algılanabildiğinden, DeBord hem 
bu makalede hem de başka yerlerde otomobilin kutsallaştırılma­
sını yermiştir: "Bir sokağın ambiyansının birkaç metre içerisin­
de aniden değişmesi; kentin bariz biçimde farklı psişik atmosfer­
lere bölünmesi; avare gezintilerde istemsizce izlenen -ve zemi­
nin çizgileriyle alakası olmayan- en az direncin güzergahı" onun 
kayda geçirdiği ince ayrıntılardan bazılarıydı. "Rastlantısallığa 
itaatin değil, alışkanlıktan gelen etkilere (çoğunlukla turizm 
şeklinde sınıflandırılan ve spor yapmak veya kredi kartıyla alış­
veriş kadar itici popüler uyuşturucular olan etkiler) topyekun 
itaatsizliğin ifadesi olan bazı yürüyüşleri meydana çıkarmak;' 
için "psikocoğrafı haritaların kullanıma sunulmasını veya bazı 
değişikliklerin yapılmasını bile;' önermişti. DeBord'un hırçın 
eserlerinden bir diğeri de "Derive Teorisi" (derive Fransızcada 
sürüklenmek anlamına gelir) idi: "çeşitli ambiyanslar arasından 
kısa sürede geçiş tekniği . . .  Bir derive sırasında, bir ya da daha 
çok sayıda kişi belirli bir süre boyunca her zamanki devinim 
ve edim gerekçelerini, ilişkilerini ve iş ve dinlence faaliyetleri­
ni bir kenara bırakarak bölgenin sunduğu cazibelerin ve orada 
karşılaştıkları şeylerin kendilerini alıp götürmesine izin verir:' 
DeBord'un, flanörlüğü tamamen özgün, yepyeni, radikal bir fi­
kir sanmasında gülünç bir yan var - keza itaatsizliği öğütleyen 
otoriter reçeteler yazmasında da. Fakat kentte yürümeyi daha 
bilinçli bir deneye dönüştürmeyi amaçlayan düşüncelerini cid­
diye almak gerek. Sitüasyonizm'i inceleyen Greil Marcus 'l\sıl 
gaye;' der, "malumun bir veçhesi olarak meçhulü, sıkıcı yerler­
de şaşkınlığı, deneyime rağmen korunan masumiyeti bulmaktı. 
Böylece sokaklarda hiç düşünmeden yürüyebilir; düşüncelerini­
zin sürüklenmesine ve kendi dahili belleklerini kullanan bacak­
larınızın sizi aşağı yukarı ve bir köşenin ardına götürmesine izin 
verebilir; somut kentin yerini hayali bir kent alırken, zihniniz­
deki bir haritayı takip edebilirsiniz." Kültürel araçlarla devrimci 
amaçların Sitüasyonistlere özgü bileşimi, Sitüasyonistlerin slo­
ganlarının duvarlara yazıldığı 1968 Faris öğrenci ayaklanmala-

HUGO, SEFiLLER Sahilde yaptığı yürüyüşler sırasında, ilham dolu fikirleri için vazgeçilmez olan 
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rında hiçbir yerde olmadığı kadar etkili olmuştur. 
Geleceğe dair öngörüleri DeBord'unki kadar karanlık olsa 

da, De Certeau ve Bailly çok daha ılımlıdır. İlki, Gündelik 
Hayatın Keşfi kitabının bir bölümünü kent yürüyüşlerine ayır­
mıştı. De Certeau, yürüyenler "kenti gerçekleştirenler"dir çünkü 
kent yürümek için yapılmıştır, der. Her kent bir dil, bir olasılık­
lar deposudur ve yürüme de o dili konuşma, o olasılıklar ara­
sından seçim yapma eylemini ifa etmektir. Nasıl ki dil söylene­
bileceklere sınır koyarsa, mimari de yürüyebileceğimiz yerlere 
sınır koyar fakat yürüyen kişi gitmenin başka yollarını keşfeder 
"çünkü karşıdan karşıya geçmek, sürüklenip gitmek ya da yürü­
me ayrıcalığını kullanarak doğaçlama yapmak mekansal unsur­
ları dönüştürür ya da geçmişte bırakır:' Dahası, "gelip geçenlerin 
yürümesiyle ortaya çıkan bir dizi sapak (yol) ve dolambaçlı yol, 
'üslup kıvraklıkları'yla veya 'söz sanatı'yla karşılaştırılabilir:' De 
Certeau'nun metaforu ürkütücü bir olasılığı akla getiriyor: Eğer 
kent yürüyenlerce konuşulan bir dilse, o zaman yürüme-sonrası 
bir kent sadece susmakla kalmaz; aynı zamanda, grameri hayat­
ta kalsa da, gündelik konuşma diline özgü tabirleri, nükteleri ve 
küfürleri ortadan kaybolacak ölü bir dile dönüşme tehlikesiy­
le de karşı karşıyadır. İşte Bailly, egzoz dumanına boğulmuş bu 
Paris'te yaşar ve kentin çöküşünü kayıt altına alır. Onu yorumla­
yanlardan birinin ifadesiyle Bailly, kentlerin toplumsal ve imge­
sel işlevlerinin, "kötü mimari despotluğunun, ruhsuz planlama­
nın ve kentsel dilin en temel birimi olan sokağa ve kente hayat 
veren sonsuz sayıda hikayenin oluşturduğu 'ruissellement de 
paroles'a (sözcük akışı) karşı vurdumduymazlığın tehdidi altın­
da bulunduğunu;' belirtir. "Sokağı ve kenti canlı tutmanın yolu, 
gramerlerini anlamak ve onları besleyip büyüten yeni deyişleri 
üretmekten geçer. Bailly'e göre, 'grammaire generative de jam­
bes' (bacakların üretken grameri) şeklinde tanımladığı yürüme 
bu sürecin esas öznesidir:' Bailly Paris'ten bir öykü derlemesi; 
sokakta yürüyenlerin meydana getirdiği, şehrin kendisine dair 
bir anı olarak söz eder. Yürüme erozyona uğrarsa, bu derleme de 
okunmaz ya da okunamaz hale gelebilir. 

muazzam bir tezat sayesinde, bu konu kafasında ete kemiğe bürünüyordu. Hugo'yla birlikte 
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On Uçüncü Bö l üm 

SOKAKLARDAKİ YURTIAŞLAR: 

ŞÖLENLER , GEÇİT TÖRENLERİ VE DEVRİMLER 

Dönüp baktığımda, göz ucuyla süzdüğüm zaman hemen ar­
kamdaki meleği öylesine tuhaf gösteren şeyin kanatları oldu­
ğunu anladım. Daha doğrusu, melek kostümü giyinmiş bir 
adamdı bu ve envai çeşit uzaylı, sürtük, disko kralı ve iki bacaklı 
canavar da aynı yöne, her Cadılar Bayramı'nda yaptıkları gibi 
Castro Caddesi'ne doğru akıp gidiyordu. Bir gece önce, bisik­
letimi Market Caddesi'nin bitiminde bırakmıştım; bisikletçilere 
ayrılmış güvenli alanların yetersizliğini protesto ederken aynı 
zamanda şenlikli bir şekilde bu alanı da işgal eden bisikletli bir 
grubun Critical Mass [Yeterli Çoğunluk] turuna katılmayı isti­
yordum. Bu etkinliğin başladığı 1992 yılından bu yana her ayın 
son cuma günü olduğu gibi, yüzlerce bisikletli yine hep birlik­
te sokakları doldurmuştu. (Bisikletçiler Cenevre'den Sidney'e, 
Kudüs'ten Philadelphia'ya dek dünyanın dört bir yanında benzer 
etkinlikler düzenliyorlar). Kimi daha doğrucu bisikletçiler, bu 
etkinliklerde "Bir Araba Eksik'' tişörtleri giymeye başladığı için, 
bugün de "Bir Bisiklet Eksik'' tişörtleri giymiş üç koşucu aramıza 
karışmıştı. Yaklaşan tatilin şerefine bazı bisikletçiler de maskeler 
veya kostümler giyinmişlerdi. 

Castro'da kutlanan Cadılar Bayramı da benzer şekilde melez 
bir etkinlik; hem bir şölen hem de (hiç değilse kökeninde) poli­
tik bir tavırdır (Ne de olsa insanın queer kimliğini gözler önüne 

kalabalık, düşünmeye değer bir şey olarak edebiyat alemine adım atar. Şeklen dalgalanan okyanusa 
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sermesi başlı başına cesur bir politik tavırdır; bu kimliği şenlikli 
bir biçimde ortaya koymaksa, cinselliği gizli saklı ve eşcinselli­
ği de utanılacak bir şey olarak gören eski bir geleneğe meydan 
okur). Kasvetli zamanlarda neşeli olmaksa, -tecrit günlerin­
de bir topluluk oluşturmak gibi- başlı başına bir başkaldırıdır. 
Şimdilerde, Castro'daki Cadılar Bayramı sokak partisi, birçok 
heteroseksüeli de mıknatıs gibi kendine çekse de görünüşe göre 
herkes birkaç bin insanın kapatılmış caddelerden akıp gitme­
sinden ibaret bu olayı hoşgörü, utanmazlık ve rüküşlük kalkanı 
altında izlemeyi kabul etmiştir. Hiçbir şey satılmaz, hiç kimse 
yetkili değildir ve herkes hem izlenen hem de izleyicidir. Cadılar 
Bayramı gecesi başladığında, Wyoming'de öldürülen genç bir 
geyin yasını tutmak ve olayı protesto etmek isteyen yüzlerce kişi, 
Castro Caddesi'nden Adalet Sarayı'na yürümüştü; tüketim kül­
türünün tapınağı olduğu kadar siyaseten aktifbir topluluğun da 
üssü olan San Francisco ve Castro için gayet rutin bir gösteri 
yürüyüşüydü bu. 

2 Kasını'daki Dia de los Muertos, yani Ölüler Bayramı, Mission 
semtinde bulunan Yirmi Dördüncü Cadde'de kutlanmıştı. Her za­
manki gibi -yalınayak, durmadan dönen ve yeri döven, bacak ara­
ları bir bezle örtülü, bacaklarında çıngırak başlarındaysa iki met­
re uzunluğunda kuş tüyünden sorguçlar olan- Aztek dansçıları 
yürüyüşün başını çekiyorlardı. Onların peşi sıra, ucuna sunaklar 
oturtulmuş iki uzun sırık taşıyan katılımcılar geliyordu - birinin 
tepesinde Guadalupe Bakiresi, diğerindeyse bir Aztek tanrısı var­
dı. Sunakların arkasındansa, kağıtla kaplanmış dev haçlar taşıyan, 
yüzleri kafatası gibi boyanmışlar, ellerinde mum taşıyanlar geli­
yordu; topu topu bin kadar katılımcı söz konusuydu. Daha büyük 
yürüyüşlerden farklı olarak, -evlerinin pencerelerinden bakan 
az sayıda izleyiciyi saymazsak- bu toplu yürüyüşte yalnızca katı­
lımcılar bulunuyordu. Belki de bunu tören alayı diye tanımlamak 
daha doğru olur çünkü yürüyüşler seyircili gösterilerdir ama tö­
ren alayları katılımcıların yaptığı yolculuktur. Sokaklardan birlik­
te yürüyerek geçmek, Cadılar Bayramı'nda bir oraya bir buraya 
sürüklenmekten oldukça farklı bir duyguydu; bu ölüm şenliğinin 

benzetilir ve bu ezeli gösteri üzerine kafa yoran diifünür, denizin uğultusunda nasıl kendini 
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çok daha dokunaklı ve melankolik bir havası vardı ve hassas ancak 
insana iyi gelen bir yoldaşlık duygusu ortama hakimdi. Bu duygu, 
aynı mekanı ve amacı paylaşan insanların aynı yönde hareket et­
mesinden kaynaklanıyor da olabilir. Sanki bedenlerimizi yan yana 
getirdiğimizde kalplerimizi de yan yana getirmiş gibiydik. Yirmi 
Beşinci Cadde ve Mission kavşağında, bizim tören alayı, bir idam 
mahkumunun yaklaşan infazına karşı sloganların atıldığı oldukça 
gürültücü bir diğer yürüyüşün işgaline uğradı. Her ne kadar, sanki 
cellat bizmişiz gibi suratımıza haykırıp durmaları sinir bozucuy­
duysa da, ölüm gerçeğini anımsatmaları iyi oldu. Geç saatlere ka­
dar açık kalan fırınların pan de muerto (insan biçimli tatlı ekmek) 
sattığı, Hıristiyan ve Meksika yerlisi geleneklerinin hoş bir karışı­
mı olan bu bayram, San Francisco'daki çok sayıda kültürün elinde 
hem değişmiş hem de dönüşmüştü. Cadılar Bayramı gibi Ölüler 
Bayramı da, her şeyin mümkün, kimliklerinse akışkan olduğu bir 
zamanda yaşam ve ölüm arasındaki eşiklerin kutlandığı sınır üs­
tündeki bir şölendir. Bu iki bayram da, kentin farklı kesimlerinin 
bir araya geldiği ve yabancılar arasındaki sınırların ortadan kay­
bolduğu eşiklere dönüşmüşlerdir. 

Ünlü Alman sanatçısı Joseph Beuys, hem bir düstur hem de 
manifesto niteliğindeki şu sözleri tekrar edip dururdu: "Herkes 
bir sanatçıdır:' Eskiden, bu sözüyle herkesin sanat eseri üretme­
si gerektiğini ima ettiğini düşünürdüm ama artık Beuys'un daha 
temel bir olasılıktan söz etmiş olabileceğini düşünüyorum: belki 
de, seyircilerden biri olmak yerine herkesin katılımcı olabilece­
ğini, üretilen içeriğin tüketicisi olmaktansa herkesin bir içerik 
üreticisi olabileceğini ima ediyordu (punk kültürünün KBY -ken­
di başına yap- amentüsünün arkasında da aynı düşünce yatar.) 
Demokrasinin en yüce idealidir bu (herkesin hem kendi yaşamını 
hem de topluluğun yaşamını üretme sürecine katılması) ve sokak­
lar da demokrasinin en büyük arenası; aralarına duvarlar ve daha 
fazla güce sahip olanların girmediği sıradan insanların konuşabi­
leceği bir yerdir. Medya [media] ve aracılık etmek [mediate] keli­
melerinin aynı kökten gelmesi bir tesadüf değildir; gerçek kamusal 
alanda doğrudan politik eylemlilik hali, belki de, yabancılarla ara-

unutuyorsa, içinde kendini aynı şekilde unuttuğu kalabalığın kaşifidir. -WALTER BENJAMIN, 
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cısız ilişki kurmanın olduğu kadar, medya izleyicilerine kelime­
nin tam anlamıyla haber yaparak ulaşmanın da tek yoludur. Geçit 
törenleri ve sokak partileri, demokrasinin keyifli tezahürlerinden 
biridir ve en benmerkezci ve hedonist dışavurumlar bile kitlenin 
cesaretini ayakta, caddeleri de daha aleni politik kullanımlara açık 
tutar. Toplu yürüyüşler, gösteri yürüyüşleri, protestolar, ayaklan­
malar ve kent devrimleri de esasen, halka mensup kişilerin halka 
açık alanlarda, sadece pratik değil politik ve ifade amaçlı neden­
lerle hareket etmesi demektir. Bu minvalde, onlar da yürümenin 
kültürel tarihinin bir parçasıdır. 

Kitlesel yürüyüşler, adanmışlığı göstermek için yürünen hac 
yolculuklarının dilini, iradenin ve ait olunan grubun gücünü 
volta atarak gösteren grev gözcülerinin savunma hattı dili ve 
yabancılar arasındaki sınırların azaldığı festivallerin diliyle iç 
içe geçirir. Yürüme, tanıklık etmeye dönüşür. Birçok gösteri yü­
rüyüşü miting alanlarında son bulsa da, mitingler katılımcıları 
yeniden, seçili birkaç konuşmacının izleyicisi konumuna getirir; 
şahsen ben, sokaklarda toplu halde yürürken ekseriyetle yoğun 
duygular yaşamış ama miting alanına vardıktan sonra gerçek­
leşen etkinliklerden oldukça sıkılmışımdır. Çoğu toplu yürüyüş 
ve geçit töreni bir olayı anmak için yapılır ve başka dönemleri 
hatırlamak için şehrin uzamı içinde bu şekilde yer değiştirmek 
de zamanı ve mekanı, belleği ve olasılığı, kenti ve yurttaşı ilmik 
ilmik birleştirerek hayati bir bütün, içinde tarih yazılabilecek tö­
rensel bir alan meydana getirir. Geçmiş, üzerinde geleceğin inşa 
edileceği bir temele dönüşür ve geçmişi onurlandırmayanlar da, 
asla bir gelecek inşa edemeyebilir. En masumane yürüyüşlerin 
bile bir gündemi vardır: Saint Patrick Günü yürüyüşleri New 
York'ta iki yüz yıllık bir tarihe sahiptir ve bir zamanlar marj i­
nal olan bir grubun dini inançlarını, gücünü ve etnik aidiyetten 
duydukları gururu sergilerler; tıpkı San Franciscoöaki çok daha 
parıltılı Çin Yeni Yılı yürüyüşleri ve kıtanın dört bir yanındaki 
devasa Gey Onur Haftası yürüyüşleri gibi. Askeri geçit tören­
leri, her daim birer güç gösterisi ve kabile gururu ya da yurttaş 
baskısını ateşleyen unsurlar olagelmişlerdir. Kuzey İrlanda'da 

CHARLES BAUDELAIRE Ardından kendimizi sokağa atıp kol kola yürüyerek ya o günün 
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Orangemen, geçmişteki Protestan zaferlerini kutladıkları toplu 
yürüyüşlerini Katolik mahallelerinin simgesel işgali için kullan­
mışlar, Katoliklerse katledilenlerin cenazelerini kitlesel politik 
yürüyüşlere dönüştürmüşlerdir. 

Sıradan günlerde, her birimiz ya yalnız ya da bir veya iki kişi 
eşliğinde kaldırımlarda yürürüz; sokaklarsa ulaşım ve ticaret 
için kullanılır. Sıra dışı günlerdeyse -tarihi veya dini olayları 
anmak için kutlanan bayramlarda ve bizlerin tarih yazdığı gün­
lerde- hep birlikte yürürüz ve günün anlamını adımlarımızla 
vurgulamak için tüm sokağı kullanırız. İbadet, seks, toprakla 
bütünleşme veya düşüncelere dalma amacıyla yapılabilen yü­
rüme, bu gösteri yürüyüşlerinde ve ayaklanmalarda konuşma­
ya dönüşür ve kentlerinin sokaklarında yürüyen yurttaşların 
ayaklarıyla yazılmış çok tarih vardır. Bu tür yürüme, siyasi ya 
da kültürel kanaatlerin bedensel bir gösterisi ve halkın kendini 
ifade etmesinin en evrensel biçimlerinden biridir. Ortak bir he­
defe doğru topluca hareket edildiği için kortej yürüyüşü olarak 
da adlandırılabilir fakat katılımcılar, mutlak bir otoriteye itaat 
eden ve birbiriyle değiştirilebilir birimler olduklarını attıkla­
rı uygun adımlarla gösteren askerlerin aksine bireyselliklerini 
teslim etmemişlerdir. Bilakis, farklılıklarından vazgeçmemiş, 
nihayet halka dönüşmüş insanlar arasındaki ortak bir zeminin 
olasılığına işaret ederler. Bedensel hareket bir konuşma biçimi­
ne dönüştüğünde, kelimeler ve ameller, temsiliyetler ve eylemler 
arasındaki ayrım da muğlaklaşmaya başlar ve bu yüzden kortej 
yürüyüşleri de eşik deneyimleri olabilir; temsiliyet ve simgesel­
lik alemine -bazen de tarihe- yürümenin bir başka biçimi. 

Yalnızca, simgesel ve politik bir alan olarak kentlerine aşi­
na olan, yürüyerek bir araya gelebilen ve kentlerinin farklı 
yerlerine yürümeye alışkın yurttaşlar isyan çıkartabilir. ABD 
Anayasası'nın Birinci Ek Maddesi'nde, "Halkın barışçıl şekilde 
toplaşma hakkı"nın, demokrasinin vazgeçilmezlerinden biri 
olarak basın, ifade ve ibadet özgürlüğünün yanı sıra yer aldığı­
nı bilen çok az kişi vardır. Diğer haklar kolayca tanınırken kent 
planlaması, otomotiv bağımlılığı ve diğer etmenler aracılığıyla 

konulanna devam eder ya da geç saatlere kadar dört bir yanı dolaşır ve yoğun nüfuslu kentin çılgın 
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bu tür toplaşma olasılığının yok edildiğini fark etmek zordur ve 
bu durum nadiren yurttaşlık hakkı çerçevesinde ele alınır. Fakat 
kamusal alanlar yok edildiğinde, sonuçta kamu da yok edilmiş 
olur; birey diğer yurttaşlarla birlikte ortak hareket edebilen ve 
ortak deneyimler yaşayabilen bir yurttaş olma imkanını yitirir. 
Yurttaşlık kişinin yabancılarla paylaşacak bir şeylerinin olması 
temeline dayanır; aynı şekilde demokrasi de yabancılara güven 
duyma temeli üzerine inşa edilir. Üstelik kamusal alan yabancı­
larla paylaştığımız bir alan, ayrıştırılmamış bölgedir. Bu tür top­
lumsal olaylarda kamu dediğimiz o soyutlama gerçek ve elle tu­
tulabilir bir şeye dönüşür. Los Angeles muazzam isyanlara sahne 
olmuştur (1 965'teki Watts ve 1992'deki Rodney King ayaklan­
maları) ama etki gücü yüksek protesto geçmişi çok azdır. O denli 
dört bir tarafa yayılmış ve o denli bir merkezden yoksundur ki, 
-birkaç köhne ya da yeniden yapılan, yayalara ayrılmış alışveriş 
caddesi dışında- ne içerisinde eylem yapılabilecek simgesel bir 
alanı ne de halkın katılım sağlaması için yeterli büyüklüğe sahip, 
yayalara ayrılmış bir bölgesi vardır. Öte yandan San Francisco 
merkezi yerlerinde toplu yürüyüşler, geçit törenleri, protestolar, 
gösteri yürüyüşleri, kortej yürüyüşleri ve diğer kamusal eylem­
lerden oluşan düzenli bir menü üretmeye devam ederek, bir 
zamanlar kendisine takılan isimle "Batı'nın Paris'i" işlevini gör­
mektedir. Ancak Paris'in aksine San Francisco bir başkent değil­
dir ve bu yüzden de ulusu ve ulusal hükümeti sarsmaya yetecek 
şekilde konumlanmamıştır. 

Paris yürüyenler için muhteşem bir kenttir. Devrimciler için de 
muhteşem bir kenttir. Sıklıkla bu iki olgudan sanki aralarında 
hiçbir bağ yokmuşçasına söz edilir ama aralarında hayati bir bağ 
vardır. Tarihçi Eric Hobsbawm bir keresinde "isyan çıkarmak 
ve ayaklanmak için en ideal kentler" üzerine fikir yürütmüştü. 
Böyle bir kent, "yoğun nüfus barındırmalı ve yerleşim alanı çok 
büyük olmamalı. Haddi zatında, halen yürüyerek kat edilebil­
meli . . .  Bu nedenden ötürü, ideal ayaklanma kentinde otorite-

ışıkları ve gölgeleri arasında, sadece sessiz gözlemlerin insana sunduğu o zihinsel hazzın 



REBECCA SOLNIT 313 

ler (zenginler, aristokrasi, hükümet veya yerel idare) merkezde 
yoğunlaşan yoksullarla olabildiğince iç içe geçmiş bulunacaktır:' 
Bütün devrim kentleri eski tarz kentlerdir: Taşlarıyla betonla­
rı tarih, anlamlar ve anılarla yüklüdür ve tüm bunlar kenti, her 
edimin geçmişi yankıladığı ve bir gelecek inşa ettiği, her şeyin 
merkezinde gücü görmenin halen mümkün olduğu bir tiyatro 
salonuna dönüştürür. Sakinleri kent içinde hareket ederken ken­
dine güvenen ve coğrafyanın mühim bölümlerine aşina olan, ya­
yalara ait kentlerdir. Paris bunların hepsidir ve 1 789, 1830, 1848, 
1871 ve 1968Öe büyük devrimlere ve ayaklanmalara, son yıllar­
daysa pek çok protesto gösterisine ve greve sahne olmuştur. 

Hobsbawm, Haussmann'ın Paris'i yeniden biçimlendirmesi­
ne şu şekilde değinmiştir: "Oysa kentsel dönüşümün olası ayak­
lanmalar üzerinde bir başka -büyük olasılıkla kasıtsız- etkisi 
olmuştur; bu yeni ve geniş bulvarlar, popüler hareketlerin gittik­
çe önem kazanan bir bileşeni, yani kitlesel gösteriler ya da daha 
doğru bir deyişle toplu yürüyüşler için ideal bir mekan sunmak­
taydı. Bulvarların döner kavşakları ve dairesel meydanları siste­
matik bir şekilde düzenlendikçe çevrelerindeki meskun alanlar­
dan daha etkin biçimde soyutlanmış ve böylelikle bu tür toplaş­
maların, isyanın ön hazırlıklarına değil de törensel yürüyüşlere 
dönüşmesi kolaylaşmıştır:' Paris özelindeyse törensel, simgesel 
ve kamusal alanların yoğunluğu oradaki insanların devrime 
eğilimini tuhaf bir biçimde arttırmış gibidir. Bu da şu anlama 
geliyor; Fransızlar öyle bir halktır ki, eğer bir törensel yürüyüşte 
uygun adım yürünüyorsa o topluluk onlar için askeri bir kıtadır 
ve hükümetin düştüğüne inanırlarsa, onlar için hükümet düş­
müş demektir. Öyle görünüyor ki, bunun nedeni temsili olanın 
ve gerçeğin son derece iç içe geçtiği bir başkentlerinin olması 
ve kamusal meselelerle ilgilenen ve kamusal düşler gören tahay­
yüllerinin de kamusal alanı mesken tutmasıdır. Öğrencilerin 
öncülük ettiği Mayıs 1968 ayaklanması sırasında Sorbonneöaki 
bir duvar yazısı, 'l\rzularımın gerçekliğine inandığım için arzu­
larım gerçektir;' diyordu. O kalkışma Paris'in en mühim alanı­
nı, yani ulusal tahayyülünü ele geçirmişti ve öğrencilerin hem 

sonsuzluğunu arardık. -EDGAR ALLAN POE, "MORGUE SOKAC! CİNAYETi" Büyük 



314 YOL AŞKI 

bu alanda hem de Latin Mahallesi'nde ve Fransa'nın dört bir 
yanında bulunan grev alanlarında Avrupa'nın en güçlü hükü­
metini devirmelerine ramak kalmıştı. Olaylar sırasında orada, 
Latin Mahallesi'nin sokaklarında olan Mavis Gallant, "Columbia 
Üniversitesi'ndeki isyanla Sorbonne'daki isyan arasındaki fark, 
Manhattan'da hayat eskisi gibi devam ederken Paris'te toplumun 
her kesiminin birkaç gün zarfında yangın yerine dönmüş olma­
sıydı;' diye yazmıştı. "Yaşamın neredeyse aniden ve daha iyi yön­
de değişebileceğine dair kolektif bir sanrı söz konusuydu. Bugün 
dahi bunun soylu bir arzu olduğunu düşünüyorum:' 

Fransız Devrimi'nin nasıl başladığını herkes bilir. 1 1  Temmuz 
1 789'da XVI. Louis sevilen bakan Jacques Necker'i görevden 
alınca, zaten çalkantılı olan başkentini daha çok karışıklığa sü­
rüklemişti. Parisliler çoktandır silahlı bir ayaklanmanın hayalini 
kuruyor olmalıydılar çünkü 6.000 kent sakini birdenbire topla­
şarak Invalides'e saldırmış ve orada depolanan silahlara el koy­
muş, ardından daha fazla askeri mühimmatı ele geçirmek için 
Bastille'i işgal etmiş ve bugün hala Temmuz'un her 14'ünde, yani 
Bastille Günü'nde tüm Fransa'da yürüyüşler ve festivallerle kut­
lanan sonuçlar elde etmişti. Yaşam gerçekten de değişmişti; hem 
de aniden ve -uzun vadede- daha iyi yönde. O ortaçağ hapis­
hane-kalesinde bulunanların kurtarılması asırlardır devam eden 
despotizmi simgesel olarak sona erdirdiyse de, asıl devrim üç 
ay sonra pazarcı kadınların yürüyüşüyle başlamıştır. Devrim'in 
entelektüel kökeni kısmen Thomas Paine, Rousseau ve Voltaire 
gibi Aydınlanma filozoflarının elebaşılığını yaptığı özgürlük ve 
adalet ideallerindeydi fakat devrimin bedensel kökenleri de var­
dı. 1788 yazında, bir dolu afeti Fransa hasadının çoğunu kasıp 
kavurmuş ve insanlar bu afetin sonuçlarını 1789'da hissetmeye 
başlamıştı. Ekmek fiyatları artarken ekmek kıtlığı baş göstermiş 
ve sıradan insanlar bir somun ekmek alabilmek umuduyla sa­
bah saat dörtte fırınların önünde kuyruğa girmeye, yoksullar­
sa açlara dönüşmeye başlamıştı. Bedensel nedenlerin bedensel 
sonuçları vardı; Paris sokaklarında ve meydanlarında, sadece 
düşüncelerin değil bedenlerin de özgürleştiği, açlıktan kıvrandı-

kentlerde, insanlann birlikte hareket etmelerini ve dolayısıyla, ani ve hararetli toplaşma/ara yol açan 
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ğı, gösteri yürüyüşü yaptığı, dans ettiği, ayaklandığı, başının ke­
sildiği bir devrim kapıdaydı. Devrimler bedenle yapılan siyaset 
olagelmiştir; eylemin olağan konuşma biçimine dönüştüğü bir 
siyaset. Britanya ve Fransa'da daha önce de gıda ve vergi nede­
niyle isyanlar çıkmıştı ancak hiçbiri, yiyecek için duyulan açlıkla 
fikirler için duyulan açlığın bu bileşimine benzemiyordu. 

Bastille'in ele geçirilmesinden sonraki baş döndürücü gün­
lerde pazarcı kadınlar ve poissarde'ler, yani balıkçıların karıları 
birlikte gösteri yürüyüşü yapmayı adet edinmişlerdi. Ortak ar­
zularını ve kolektif güçlerini, o mevsim gittikleri dini geçit tö­
renlerinde ilk kez fark etmiş olmalılar. "Ağustos ve Eylül ayla­
rı boyunca rue de Saint-Jacques'ta toplanarak yeni inşa edilen 
Saint-Genevieve [Paris'in koruyucu azizesi] kilisesine şükranla­
rını sunmaya giden farklı bölgelerden pazarcı kadınların, çama­
şırcıların, esnafın ve işçilerin neredeyse gündelik toplu yürüyüş­
lerinde sergiledikleri disiplin, şaşaa ve azametten dolayı" yerli 
halktan en az bir kişi paniğe kapılmıştı. Simon Schama, Parisli 
pazarcı kadınların geleneksel olarak 25 Ağustos'taki Saint-Louis 
şölen gününde kraliçeye bir buket çiçek sunmak için Versailles'a 
gittiklerine dikkat çekiyor. Sanki toplu yürüyüşün adabını bir 
kez öğrendikten sonra içeriğini istedikleri gibi doldurmaya karar 
vermişlerdi: Kiliseye ve devlete saygılarını sunmak için epeydir 
topluca yürüyorlardı ve artık taleplerde bulunmak için topluca 
yürümeye hazırdılar. 

5 Ekim 1789 günü sabahında küçük bir kız Les Halles'deki 
ana pazar alanına bir davul götürüyordu. O esnada, asi dış ma­
halle Saint-Antoine'da bir kadın da kilisesinin çanlarını çalması 
için yerel bir din adamını zorluyordu. Davul ve çanlar sayesinde 
kalabalık toplanmıştı. Sayısı binleri bulan kadınlar kendilerine 
önderlik etmesi için bir Bastille kahramanını, Stanislas-Marie 
Maillard'ı seçmişlerdi; o ise peşinden gelenleri sürekli itidale 
davet etmek durumunda kalmıştı. Kalabalık çoğunlukla fakir 
emekçi kadınlardan (balıkçıların karıları, pazarcı, çamaşırcı, 
hamal kadınlar) oluşmuştu ama aralarında hali vakti yerinde 
kadınlarla Amazon Theroigne lakabıyla bilinen Theroigne de 

müşterek bir coşkuyu tetikleme/erini engellemek mümkün değildir. Kentleri, büyük meclisler şeklinde 
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Mericourt gibi tanınmış devrimciler de vardı. (Bu yürüyüşün o 
dönemki anlatılarında fahişelerle kadın kılığındaki erkekler de 
bolca boy göstermişlerdir, ancak öyle görünüyor ki bunun asıl 
nedeni, "saygıdeğer" kadınların böylesi bir ayaklanmaya kalkı­
şacağına çoğu kişinin inanmamasıdır). Kadınlar doğruca -halen 
krala ait bahçeler olan- Tuileries içinden geçmekte ısrar etmiş­
lerdi. Muhafızlardan biri kılıcını çekerek ön saftaki kadınlardan 
birinin üzerine yürüdüğünde ise, Maillard kadının imdadına 
yetişmişti - fakat "kadın bu iki adamın çarpışan kılıçlarına sü­
pürgesiyle öyle bir darbe savurdu ki, ikisinin de kılıçları düştü:' 
Kadınlar "Ekmek ve doğruca Versailles'a!" şarkısını söylemeye 
devam ediyorlardı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde Amerikan 
Devrimi'nin kahramanı Marki de Lafayette, arkasına benzer bir 
destek alarak yaklaşık 20.000 ulusal muhafızdan oluşan bir or­
duya öncülük etmişti. 

Akşam bastırdığında kadınlar Versailles'daki Ulusal Meclis'e 
varmışlardı; yeni idari organın yiyecek kıtlığına çare bulması­
nı talep ediyorlardı ve aralarından seçilen birkaç kadın bu ta -
lebi iletmek için kralın huzuruna çıkartılmıştı. Gece yarısı ol­
madan kalabalık sarayın kapısı önüne gelmiş ve ertesi sabahın 
erken saatlerinde de sarayın içine girmişti. Kanlı bir karşılama 
olmuştu - muhafızlardan biri genç bir kadını vurunca, kala­
balık iki muhafızın başını kesmiş ve nefret ettikleri kraliçeleri 
Marie Antoinette'i aramak üzere kraliyet dairesine akın etmiş­
lerdi. O gün dehşet içindeki kraliyet ailesi zafer sarhoşu, yorgun 
ve muzaffer kalabalıkla birlikte Paris'e dönmeye zorlanmıştı. 
Uzun kortejin başını (Lafayette'in tahminine göre 60.000 kişilik) 
bir arabanın içine doluşmuş kraliyet ailesi çekiyordu ve araba­
nın etrafını da ellerinde defne dalları taşıyan kadınlar sarmıştı. 
Onların arkasından da Ulusal Muhafızlar ve onların refakatin­
deki çok sayıda buğday ve un dolu yük arabası geliyordu. En 
arkada da, der bir tarihçi, "mızrakların ve tüfek namlularının 
ışıldayan demirleri arasındaki süslü ağaç dallarıyla, -onları iz­
leyen birinin ifadesiyle- 'yürüyen bir orman'a benzeyen" daha 
çok sayıda kadın geliyordu. "Yağmur hala devam ediyordu ve 

düşünebiliriz; her kent sakini bu meclise üyedir, meclis başkanı üzerinde üyelerin fevkalade bir 
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yollar ayak bileklerine gelen çamurla kaplanmıştı ama onlar hal­
lerinden memnun, hatta neşeli gibiydiler:' Gelen geçenlere, "işte 
Fırıncı, Fırıncının Karısı ve Fırıncının Küçük Oğlu geliyor;' diye 
sesleniyorlardı. Kral, Paris'teyken Versaillesöa olduğundan çok 
daha farklı bir varlıktı. Orada, Fransız monarşisinin bir zaman­
lar sahip olduğu mutlak güç yavaş yavaş azalırken, kral da önce 
anayasal bir hükümdar, ardından bir mahkum ve -devrim hizip­
çilik ve kan gölü sarmalının içinde batağa sürüklenirken- birkaç 
yıl içerisinde de giyotin kurbanlarından biri olmuştu. 

Tarih sık sık sanki bütünüyle kapalı mekanlarda yapılan pa­
zarlıklar ve açık alanlarda yapılan savaşlardan -konuşmalar ve 
muharebeler, siyasetçiler ve savaşçılardan- ibaretmişçesine an­
latılır. Devrimin ilk dönemlerindeki olaylar (Ulusal Meclisin 
doğuşu ve Bastille'e hücum edilmesi) tarihin bu anlatılarına kar­
şılık gelir. Oysa pazarcı kadınlar, sıradan şeyler yapan, sıradan 
yurttaşlar olarak tarih yazmayı başarmışlardı. Binlerce kadının 
Versailles'a yürüyüşü sırasında, bilinen otoritelerin tamamına 
hürmet gösterdikleri bir geçmişin yükünü omuzlarından atar­
larken, gelecekte onları bekleyen travmalardan ise habersizdi­
ler. Dünya bir gün boyunca onların tarafındaydı, hiçbir şeyden 
korkmamışlardı, onların açtığı yoldan daha sonra nice ordular 
gitmişti ve tarihin değirmeninde öğütülen buğday değil öğüten 
değirmen taşı olmuşlardı. Kitlesel yürüyüş yapılan her yerde ol­
duğu gibi, onlar da kolektif bir güç sergilemişlerdi - en asgari 
düzeyiyle desteklerini geri çekme, en azami düzeyiyle ise şiddet­
li bir isyan çıkarma güçlerini. Ama onlar devrimi daha ziyade 
yürüyerek başlatmayı başarmışlardı. Ellerinde hem defne dalları 
hem de tüfek vardı; ne de olsa tüfekler gerçeğin diyarında, dal­
larsa semboliğin diyarında işe yararlar. 

Dini şölenler, kamusal meydanlarda büyük çaplı toplaşma­
lar ve kitlesel yürüyüşlerin bu şekilde iç içe geçmesi, Fransız 
Devrimi'nin iki yüzüncü yıldönümünde tekrar boy göstere­
cekti. Pekin'deki Tiananmen Meydanı'nda, devlete ait tankların 
demokratik öğrenci hareketini kelimenin tam anlamıyla ezme­
siyle birlikte devrimlerin yılı talihsiz bir şekilde başlamıştı ama 

nüfusu vardır ve üyeler, sıklıkla, kamu görevlilerinin dahli olmaksızın kendi isteklerini yerine 
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Avrupa'daki Komünist hükümetler de, şiddet yoluyla baskı uy­
gulamaya yönelik duydukları iştahı ya da güveni yitirmiş gibiy­
diler. Şiddet, Gandhi'nin şiddetsizlik doktrinini yaymasından 
öncesine oranla daha az başvurulan bir araç haline gelmiş, insan 
hakları çok daha yaygın kabul görmeye başlamış ve medya da 
dünyanın dört bir yanında olup bitenleri daha görünür kılmıştı. 
Amerika'daki yurttaş hakları hareketi Batı dünyasında etkisini 
göstermiş ve hem barış hareketleri hem de şiddet içermeyen 
doğrudan eylem taktikleri yurttaş direnişinin küresel dili olmuş­
tu. Hobsbawrn'ın da işaret ettiği gibi, mahallelerde isyan çıkart­
mak, büyük ölçüde yerini caddelerde yapılan toplu yürüyüşlere 
bırakmıştı. Doğu Avrupa'daki tüm ayaklanmalarda yer alanlar, 
ideolojilerinin bir parçası olarak şiddetsizliği benimsediklerini 
açıkça ortaya koymuşlardı. Polonya'daki devrim, -yavaş bir seyir 
izleyerek, yurtdışından uygulanan bol miktarda baskı ve yurti­
çinde sürdürülen politik müzakerelerin sonucunda 4 Haziran 
1989 serbest seçimlerinin yapılmasıyla- şiddet içermeyen bü­
tün değişimlere benzer şekilde gelişmiş ve tüm bu devrimler, 
Mihail Gorbaçov'un Sovyetler Birliği'ni kurnazca tasfiye et­
mesinden yararlanmıştı. Fakat Macaristan, Doğu Almanya ve 
Çekoslovakya'da tarih sokaklarda yazılmış ve bu ülkelerin kadim 
şehirleri halk topluluklarına gayet iyi ev sahipliği yapmıştı. 

Macaristan'da devrimi başlatan olay, der Timothy Garton 
Aslı, yenilgiyle sonuçlanan 1956 ayaklanmasındaki rolü nede­
niyle idam edilen Imre Nagy'nin otuz bir yıl gecikmeyle düzenle­
nen cenazesiydi. 16 Haziranda iki yüz bin kişinin katıldığı toplu 
yürüyüş, daha önceki yıllarda olsa şiddetli bir şekilde bastırılır­
dı. Tarihlerine ve seslerine tekrar kavuşmanın verdiği heyecan­
la muhalifler mücadelenin dozunu artırmış ve 23 Ekirn'de yeni 
Macar Cumhuriyeti doğmuştu. Sırada Doğu Almanya vardı. 
Burada ilk önceleri daha yoğun bir baskı uygulanmaya başlan­
mıştı - okuldan eve dönen öğrenciler veya işe giden çalışanlar, 
sırf Doğu Berlin'deki kargaşa yaşanan yerlere yakın bulundukla­
rı gerekçesiyle tutuklanıyorlardı: Gündelik bir hak olan sadece 
yürümek bile suç olmuştu (tıpkı, çalkantılı dönemlerde veya 

getirirler. -ALEXIS DE TOCQUEVILLE, AMER/KA'DA DEMOKRASi Yalnız yürürsek bir hiç, 
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baskıcı rej imlerde uygulanan sokağa çıkma ve toplanma yasak­
ları gibi). Fakat Leipzig'deki Nikolai Kilisesi, uzun zamandır pa­
zartesi akşamları "barış ayinleri" düzenlemekteydi ve ayin son­
rasında, kilisenin hemen bitişiğindeki Karl-Marx Meydanı'nda 
protesto gösterileri gerçekleşiyordu. İşte katılımcıların sayısının 
artmaya başladığı yer de o meydandır. 2 Ekim'de on beş ila yirmi 
bin arasında kişi kilisenin yanındaki o meydanda, 1953'ten bu 
yana Doğu Almanya'da kendiliğinden gelişen en büyük protesto 
gösterisi için toplanır. 30 Ekim'e gelindiğinde ise, toplu yürüyü­
şe katılanların sayısı neredeyse yarım milyonu bulur. "O tarih­
ten sonra;' der Aslı, "etkin davranan halk, tepkisel davranansa 
Parti'ydC' 4 Kasımda, Doğu Berlin'deki Alexanderplatz'da elle­
rinde bayraklar, pankartlar ve dövizler taşıyan bir milyon kişi 
toplanır ve 9 Kasım'da da Bedin Duvarı yıkılır. Bir arkadaşımın 
anlattığına göre, duvarın yıkılmasının asıl sebebi, duvarın yıkıl­
dığına dair yanlış bir söylentinin yayılması sonucu çok sayıda 
insanın orada toplanarak söylentiyi gerçeğe dönüştürmesiymiş 
- nöbet tutan askerler sükunetlerini kaybedip kalabalığın geç­
mesine izin vermişler. Söylenti gerçek olmuştu çünkü onu ger­
çekleştirecek yeterli sayıda insan orada toplanmıştı. Halk bir kez 
daha adımlarıyla tarih yazmıştı. 

Bu devrimlerin en muhteşemi ve sonuncusu ise Çekoslo­
vakya'nın "Kadife Devrimi"ydi (Romanya'da Noel zamanı ger­
çekleşen şiddetse bütünüyle başka bir olaydı). O büyüleyici yılın 
Ocak ayında oyun yazarı Vaclav Havel 1968 "Prag Baharı" devri­
minin şiddetli bir şekilde bastırılmasını protesto eden bir öğren­
cinin Prag'ın ortasındaki Wenceslas Meydanı'nda kendini yaka­
rak öldürüşünün yirminci yılını anmak üzere düzenlenen eyleme 
katılmış ve bu yüzden hapse atılmıştı. 17 Kasım 1989'da ise, Nazi 
işgali sırasında öldürülen bir başka şehit öğrencinin anma töreni 
vardı ve bu tören için düzenlenen toplu yürüyüş Ocak ayındakin­
den çok daha geniş katılımlı ve cüretkardı. Kalabalık yürüyüşe 
Charles Üniversitesi'nden başlamış ve akşama doğru resmi prog­
ramın sona ermesiyle birlikte, ellerinde mumlar ve çiçeklerle, 
bir yandan şarkı söyleyip bir yandan hükümet karşıtı sloganlar 

haysiyetli adımlara ayak uydurarak birlikte yürüdüğürnüzdeyse her şeyiz. -SUBCOMMANDANTE 
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atarak caddelerde yürümeye devam etmişlerdi - geçmiş, bir kez 
daha, bugüne dair bir şeyler söylemenin vesilesi oluyordu. Polis 
Wenceslas Meydanı'na gelen kalabalığın etrafını çevirip erişebil­
diği herkesi coplamaya başlamıştı. Yürüyüşçüler panik halinde 
ara sokaklara dağıldığında kimileri kaçmış, kimileri de civardaki 
evlere sığınmıştı fakat çok sayıda yaralı da vardı. Bir öğrencinin 
daha şehit öğrenci mertebesine yükseldiğine dair yanlış haberler 
tüm ulusu öfkeye sürüklemişti. 

Bu olaydan sonra, -aslında şehrin göbeğindeki bir kilometre 
uzunluğunda, muazzam genişlikte bir bulvar olan- Wenceslas 
Meydanı'nda yüz binlerce kişinin katıldığı yürüyüşler, grevler ve 
toplu gösteriler aniden baş göstermeye başladı. Perde arkasınday­
sa, kısa süre önce salıverilen Havel, Büyülü Fener Tiyatrosu'nda 
tüm muhalif grupları bir araya getirerek sokakların ele geçirdiği 
güçten pragmatik sonuçlar elde etmek amacıyla siyasi bir hareket 
yaratmakla meşguldü (Çek muhaliflerinin ismi Sivil Forumdu; 
onların Slovak muadillerine ise Şiddet Karşıtı Halk deniyordu). 

Her gün Wenceslas Meydanı'nda toplanıp hemen bitişikteki 
Narodni Bulvarı'ndan aşağı yürüyen; olan bitenle ilgili haberleri 
diğer yürüyüşçülerden alan; afişler ve tabelalar üreten ya da oku­
yan ve çiçeklerle mumlardan sunaklar yapan Çekoslovakyalılar, 
kamusal alanda yaşamaya başlamışlardı - bu da sokağı, anlamı­
nı halkın belirleyeceği bir kamusal alan olarak geri kazanmak 
demekti. Bir gazeteci geçtiği haberde, "Prag;' diye bildiriyordu, 
"hipnotize olmuş, sanki büyülü bir transa girmiş gibiydi. Daha 
önce de Avrupa'nın en güzel kentlerinden biriydi ama yirmi uzun 
yıl boyunca boğucu bir hüzün bulutu Gotik ve Barok kuleleri­
nin üzerine çöküp kalmıştı. Şimdiyse, o buluttan eser kalmamış­
tı. Kalabalıklar soğukkanlı, kendinden emin ve medeniydi. Her 
gün saat dörtten sonra, iş çıkışında toplanan nazik, sabırlı ve ne 
istediğini bilen insanlar, Wenceslas Meydanı'nı dolduruyordu . . .  
Şehirde renk patlaması yaşanıyordu: Duvarlara, vitrinlere, boş 
kalmış her santimetrekareye afişler yapıştırılıyordu. Kalabalık, her 
kitlesel yürüyüşün ardından Ulusal Marşı söylüyordu:' Dört gün 
sonra, ülkenin en ünlü iki muhalifi (Havel ve 1968'in kahramanı 

MARCOS, 1995 Girdiği açlık grevi nedeniyle şu anda son derece hasta olduğunu ve gitmekten 
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Alexander Dubcek) meydana bakan bir balkona çıkarlar. Dubcek, 
yirmi bir yıllık mecburi sessizliğinden sonra ilk kez halk karşısına 
çıkmaktadır; o gün şunları söyler: "Hükümet bize diyor ki, sorun­
lar sokakta çözülmez. Ama ben diyorum ki, çözümün yeri eskiden 
olduğu gibi şimdi de sokaktır. Sokağın sesini duymak zorundalar:' 

Bir öğrencinin anma töreniyle başlayan devrim, bir azizi kut­
samak için doruk noktasına ulaşır. Aziz Wenceslas'ın torununun 
torunu olan Bohemyalı Aziz Agnes, birkaç hafta önce azizlik mer­
tebesine çıkartılmıştı. Dubcek'in yeniden halk karşısına çıkma­
sından birkaç gün sonraysa, muhalefeti destekleyenler arasında 
bulunan Prag Başpiskoposu, yağan kara rağmen yüzbinlerce kişi 
için bir açık hava ayini düzenler. Macarlar gibi Çekoslovakyalılar 
da geçmişin kahramanlarını ve şehitlerini anarak geleceklerini 
elde ederler çünkü tarihler 10 Aralık'ı gösterdiğinde artık iktidar­
da yeni bir hükümet vardır. Kadife Devrim sırasında orada olan 
genç bir Amerikalı coğrafyacı, Michael Kukral şunları yazmıştır: 
"Her gün gerçekleştirilen kitlesel eylemler 27 Kasıın'dan sonra bir 
son buldu ve dolayısıyla devrimin bütün karakterinde bir dönü­
şüm yaşandı. Ertesi gün uyanıp kendimi dev bir böceğe dönüş­
müş olarak bulmadım fakat o son on günde yaşadığımız ivme, 
kendiliğindenlik ve heyecanı büyük olasılıkla bir daha asla yaşa­
yamayacağımı bildiğim için içimi bir hüzün kapladı:' 

1989, meydanların -Tiananmen Meydanı'nın, Alexander­
platz'ın, Karl-Marx Meydanı'nın, Wenceslas Meydanı'nın- ve 
bunlara benzer yerlerde halkın sahip olduğu gücü yeniden keş­
feden insanların yılıydı. Tiananmen Meydanı, toplu yürüyüş­
lerin, protesto gösterilerinin ve kamusal alan işgallerinin her 
zaman istenen sonuçları doğurmadığının kanıtıdır. Fakat diğer 
mücadelelerin çoğu, Kadife Devrimle baskı mekanizmasının 
kan gölleri arasında bir yerde bulunur. 1980'ler de politik eylem­
liliğin muhteşem dönemlerinden biriydi: Kazakistan, Britanya, 
Almanya ve ABDöeki devasa nükleer karşıtı eylemlerde; 
ABD'nin Orta Amerika'ya müdahalesine karşı düzenlenen çok 

büyük memnuniyet duyacağını generallere de bildirdi. Fakat şun/an söyledi: "Tüm siyasi tutukluların 
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sayıda gösteride; üniversitelerinin Güney Afrika'yla ilişkilerini 
kesmesini talep eden ve oradaki ayrımcı rejimin devrilmesine 
yardım eden öğrencilerde; o on yıl boyunca gitgide artan queer 
yürüyüşlerinde ve 1980'lerin sonundaki radikal AIDS aktivistle­
rinin gösterilerinde; Filipinler'de ve birçok başka ülkede sokak­
lara dökülen halk hareketlerinde olduğu gibi. 

Birkaç yıl öncesindeyse, bir başka ayaklanma sahne olarak 
kendisine bir meydanı seçmişti. 1976'da iktidarı ele geçiren as­
keri cunta ajanlarının elinde "kayıplar"a karışan çocukları için, 
karakollarda ve hükümet dairelerinde aynı sonuçsuz başvuruları 
yapan kadınlar birbirlerini fark etmeye başladığında, Plaza de 
Mayo [Mayıs Meydanı] Anneleri'nin destanı da başlamış oldu. 
"Gizlilik;' der Marguerite Guzman Bouvard, "cuntanın Kirli 
Savaşı'nın belirleyici özelliğiydi. . .  Hiç yaygara kopmasın; kor­
kunç gerçek açığa çıkmasın ve kaçırılanların ailelerinden giz­
lenebilsin diye, Arjantin'de insanların kaçırılması bir normallik 
kisvesi altında yürütülüyordu:' Çoğunlukla az eğitimli ve siyasi 
tecrübeden yoksun söz konusu ev kadınları, bu sırrı halka du­
yurmaları gerektiğini fark ettiler ve kendi güvenliklerini şaşır­
tıcı derecede hiçe sayarak amaçlarının peşine düştüler. 30 Nisan 
1977'de, Buenos Aires'in merkezindeki Mayıs Meydanı'nda on 
dört anne toplandı. Burası 1810'da Arjantin'in bağımsızlığının 
ilan edildiği ve Juan Per6n'un popülist konuşmalarını yaptığı 
yer, ülkenin kalbinin attığı meydandı. 

İşte o anda ve orada, der bir Fransız, generaller ilk muharebe­
lerini kaybetmiş ve Anneler de kimliklerini bulmuşlardı. Onlara 
isimlerini veren bu meydandı ve her cuma günü orada gerçek­
leştirdikleri yürüyüşler de, annelerin ünlenmesine neden oldu. 
"Çok sonraları;' der Bouvard, "yürüyüşlerini, yürüme değil de 
toplu yürüyüş şeklinde tasvir ettiler çünkü amaçsızca meydanın 
etrafında dönmekle kalmayıp bir hedefe doğru ilerlediklerini his­
sediyorlardı. Bir cuma diğerini izlemeye ve meydanın etrafında 
toplu yürüyüş yapan annelerin sayısı artmaya başlayınca polis 
durumun farkına varır. Minibüsler dolusu polis meydana gelip 
annelerin isimlerini almaya başlar ve onları meydanı terk etmeye 

salıverilmesini talep ediyorum ve havaalamna kadar yürümek istiyorum." Evi havaalamndan yirmi 
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zorlar:' Üzerlerine köpekler salınan, coplanan, tutuklanan ve sor­
guya çekilen anneler, yine de öylesine uzun yıllar boyunca bu ba­
sit anma eylemini gerçekleştirmek için meydana dönmeye devam 
ettiler ki, bu yürüyüş bir ritüele dönüştü ve tarihe geçti; meydan 
da dünya çapında ünlendi. Çocuklarının fotoğraflarını bir döviz 
gibi çubukların üzerinde ya da boyunlarına asarak taşıyorlardı. 
Başlarındaysa, kayıp çocuklarının isimlerinin ve onların kaybol­
duğu tarihin işlendiği beyaz başörtüleri vardı (daha sonraları bu­
nun yerine "Onları Canlı Getirin'' yazısını işlemeye başladılar). 

Annelerle birlikte yürüyen şair Marjorie Agosin, "Toplu halde 
yürürken, kendilerini çocuklarına oldukça yakın hissettiklerini 
söylüyorlar:' diye yazmıştı. "İşin doğrusu, unutmanın yasak oldu­
ğu o meydanda, bellek de yeniden anlam kazanıyor:' Uzun yıllar 
boyunca rejimin en gözle görülür muhalifleri, ulusal travmalarını 
yürüyüşe çıkartan bu kadınlardı. 1980e gelindiğinde ülke çapın­
da bir anneler ağı meydana getirmişler, 198I'de ise İnsan Hakları 
Günü'nü kutlamak için her yıl yaptıkları yirmi dört saatlik yü­
rüyüşlerin ilkini gerçekleştirmişlerdi (aynı zamanda ülkenin her 
tarafındaki dini geçit törenlerine de katılıyorlardı). "Bu tarihten 
sonra Anneler, toplu yürüyüşlerinde artık yalnız değillerdi; kuşat­
ma altındaki bir devlete kafa tutan orta yaşlı kadınların oluşturdu­
ğu tuhaf fen o menin haberini yapmak için gelen yabancı gazete­
ciler meydana akın ediyorlardı:' 1983'te askeri cunta devrildiğin­
de, Anneler yeni seçilen başkanın yemin töreninde onur konuğu 
olmuşlardı ama onlar yine de Mayıs Meydanı'ndaki dikilitaşın 
etrafında, saatin tersi yönde yaptıkları yürüyüşlere devam ettiler. 
Daha önceleri korkan binlerce kişi de onlara katılmaya başlamıştı. 
Halen, her perşembe günü, o uzun dikilitaşın etrafında saatin tersi 
yönde yürümeye devam ediyorlar. 

Bir protestonun etkinliğini ölçmenin birçok yolu vardır. Geniş 
çaplı kamuoyu üzerinde doğrudan ya da medya yoluyla yarat­
tığı etki kadar, hükümet üzerinde yaptığı etki de vardır -yani 
izleyiciler üzerinde. Fakat protestocular üzerinde yarattığı etki 

mil uzaklıktaydı. Halkın coşkusunu o denli harekete geçiriyordu ki, generaller -haklı olarak- eğer o 



324 YOL AŞK! 

sıklıkla unutulur; onlar, birdenbire, kelimenin tam anlamıyla 
kamusal alanda kamunun kendisi, artık sadece izleyici değil bir 
güç olurlar. Körfez Savaşı'nın ilk haftalarında -öncesi ve sonrası­
da San Franciscoöa her yıl gerçekleşen çok sayıda geçit töreni ve 
toplu yürüyüştekinden daha yoğun biçimde- bu tür bir kamusal 
yaşamdan payımı ben de almıştım. Ne o dönemde ne de daha 
sonra, Ocak 1991 öe ülke çapında gerçekleşen ve Philedelphia'nın 
Özgürlük Salonu'nun etrafını saran, Beyaz Saray'ın karşısında­
ki Lafayette Parkı'nda toplaşan, Washington Eyalet Meclisi'ni ve 
Texas Meclisi'ni işgal eden, Brooklyn Köprüsü'nü trafiğe kapatan, 
Seattle'ı baştan başa afişler ve gösteri yürüyüşleriyle kaplayan, 
Güney eyaletleri boyunca "benzin pompası protestoları" düzen­
leyen büyük protesto gösterileri hakkında pek bir şey yazılmış 
değildir. Fakat korku ve daha itaatkar yurtseverlik gösterileri ara­
sında San Francisco'dan bir itiraz çığlığı yükselmiş ve haftalarca 
devam etmişti. Mayıs Meydanı Anneleri'nin cesaretine sahip ol­
duğumuzu ya da Prag'daki halkın yarattığı etkinin bir benzerini 
yarattığımızı ima etmeye çalışmıyorum; sadece, bizlerin de haf­
talarca kamusal alanda yaşadığımızdan söz ediyorum. O savaşın 
bütün stratejisi, -hızı, uyguladığı muazzam boyutlardaki sansür, 
ileri teknoloji ürünü silahlara dayanması, kara savaşının çok sı­
nırlı düzeyde olması- bilgi akışını ve ABD'nin kayıplarını sınır­
layarak ülkedeki muhalefeti dize getirmek üzerine inşa edilmişti. 
Bu da şunu gösteriyor: protesto gösterileri ve kamuoyu o denli 
büyük bir güç teşkil ediyor ki, o savaş -ve onu takip eden diğer 
küçük savaşlar- bu güce karşı önleyici bir saldırı niteliğinde. 

Ancak biz yine de sokaklara dökülmüştük ve şehrin mekan­
sallığında bir dönüşüm gerçekleşmişti. İlk bombalar atılmadan 
önce insanlar toplu halde yürümek, sokaklara bırakılan eski Noel 
ağaçlarından şenlik ateşleri yakmak, törenler ve toplantılar dü­
zenlemek, şehri baştan başa afişlerle donatmak için kendiliğinden 
bir araya geliyordu (belirli eylemlere çağrılar ve savaşın anlamı 
üzerine iğneleyici yorumlar içeren bu afişler sayesinde duvarlar 
sessizliklerine bir son vermiş gibiydi). Diğer yerlerde olduğu gibi, 
buradaki protesto gösterilerinin çoğu da, içgüdüsel bir biçimde 

yirmi millik yürüyüşe bili/arsa, tüm ülkenin onu selamlamak için sokağa döküleceğinden 
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-köprüler, otoyollar gibi- trafiğin ana arterlerine veya -eyalet bi­
nası, borsa gibi- gücün odaklandığı yerlere yöneliyor ve oralarda 
hayatı durduruyordu. Şubata kadar neredeyse her gün protesto 
gösterileri düzenlendi. Kent, merkezi artık iş dünyası ya da araba­
lara değil de, ifade özgürlüğünün bu en cüretkar biçimiyle cadde­
ler boyu akan yayalara ait bir yer olarak yeniden şekilleniyordu. 
Sokaklar artık evlerin, okulların, ofislerin, dükkanların içine açı­
lan giriş salonları değil devasa bir amfi tiyatroydu. Şimdilerde, sırf 
bu tür olaylarda Amerika'daki kent sokakları, arabalar ve yabancı -

· lar -hatta arada sırada polisin saldırıları- olmaksızın yayalar için 
mükemmel bir yere dönüşüyor diye bu protestolara ya da toplu 
yürüyüşlere katılmış olan var mıdır, diye merak etmiyor değilim. 
Caddenin ortasından bakıldığında gökyüzü daha geniş, dükkan­
ların vitrinleriyse daha mat görünür. 

Savaşın başlamasından bir önceki cumartesi gecesi araba -
mı bırakıp, aniden toplaşan insanların barlardan, kafelerden ve 
evlerden dışarı çıkmasına neden olan taşkın kalabalığın yürü­
yüşüne katıldım. Savaşın başlamasından bir gün önceki, iyi ör­
gütlenmiş protesto yürüyüşünde birkaç bin kişiyle birlikte ben 
de yürüdüm. Savaşın başladığı akşamsa, karanlığın ve duyduğu­
muz dehşetin içinden geçerek Federal Hükümet binasına doğru 
yürüyen binlerce kişinin arasında ben de vardım. Ertesi sabah, 
savaş süresince birlikte hareket edeceğimiz eylemci grupla bera­
ber 101  numaralı otoyolu trafiğe kapattık; ta ki, otoyol devriyesi 
copla dövdüğü eylemcilerden birinin bacağını kırana dek. O sa­
bahın ilerleyen saatlerindeyse, yirmi-otuz kişiyle birlikte tekrar 
sokaklarda yürüyerek kentin finans ve ticaret merkezine gittik. 
Savaşın başlamasından sonraki ilk hafta sonunda pankartlar, dö­
vizler, kuklalar ve sloganlarla savaşı protesto etmek için toplanan 
200.000 kişiyle birlikte yürüdüm. O haftalar zarfında hayatım, 
şehri dönüştüren tek bir uzun protesto yürüyüşünden ibaret gi­
biydi. Zamanın ateşli ruhu içinde özel kaygılar ve kişisel korku­
lar silinip gitmişti. Sokaklar bizimdi ve sadece başkaları adına 
korku duyuyorduk. Nükleer silahların kullanılacağıyla ilgili söy­
lentiler etrafta dolaşıyordu ve İsrail'in, orman yangını gibi bir 

korkuyor/ardı. -PAUL MONETTE, BURMA'DAKI AUNG SAN SUU KYI HAKKINDA 
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anda tüm dünyayı sarabilecek bir felaketin içine sürüklenebile­
ceğinden söz ediliyordu. Uzaklarda olup bitenlerden duyduğu­
muz dehşet ve hem içimizdeki hem de çevremizdeki direnişin 
yakıcı gücü, olağanüstü bir duygunun doğmasına neden olmuş­
tu. En tutku dolu aşklar ve en acı verici ölümler dışında, o sa­
vaş sırasında hissettiğim denli yoğun bir duygu yaşamamıştım 
(üstelik çok sayıda ölümün yaşandığı bir savaştı; her ne kadar 
savaşta kullanılan zehirli maddelerin etkisi ortaya çıkana kadar 
pek az Amerikalı ölmüş olsa da). 

Savaşın ilk günü öğleden sonra, polisin gözaltı yaptığı bir sı­
rada ben de içeri alınmış ve değişiklik olsun diye birkaç saati ke­
lepçelenmiş bir halde, eylemlerin merkez noktasının yakınında­
ki bir otobüste oturarak, bir yandan pencereden dışarı bakıp öte 
yandan da tutuklanan bir gazetecinin kısa dalga radyosundan 
yayınlanan savaşı -tuhaf bir ateşkes havası içinde- otobüsteki 
polislerle birlikte dinleyerek geçirmiştim. İsrail'e füzeler atılıyor­
du ve radyodan, Tel Aviv'de yaşayan herkesin sığınaklarda gaz 
maskeleri takarak oturduğu bildiriliyordu. Sivillerin hem dünya­
yı hem de birbirlerinin yüzlerini göremediği ve o korkunç mas­
keleri gerisinde konuşma becerilerini bile kaybettikleri bir sava­
şa ait o görüntü hiç aklımdan silinmedi. Sansürlenmiş bir savaş 
hakkında hiçbir bilgi vermeyen görüntüleri tekrar tekrar gös­
teren televizyonları önünde sus pus oturan çoğu Amerikalının 
durumu da, onlarınkinden daha iyi değildi. Bizlerse, yaşamı­
mızı sokaklara taşımak suretiyle bu savaşın içeriğini tüketmeyi 
reddediyor ve hükümetimiz ya da medya nezdinde değilse bile, 
sokaklarımızda ve kalplerimizde kendi içeriğimizi üretiyorduk. 

Kanaatlerinizi paylaşan insanlarla birlikte sokaklarda yürüdü­
ğünüz anlarda, nadir görülen sihirli ve halkçı bir duygu ortak­
lığı ihtimali de baş gösteriyor - bazıları bu duyguyu kiliseler­
de, orduda ve spor takımlarında bulsa da, kiliselerde o aciliyet 
hissi yoktur; ordular ve takımların peşinden koştuğu düşlerse, 
o denli soylu değildir. Böyle zamanlarda, kişinin halen ufak bir 

Gelenekçiler, kadınların toplu halde dua etmesini, sesli dua etmesini ve Tevrat'ı eline almasını 
----------·--·----·-·-·----·-.. ---------
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havuzdan ibaret olan kendi kimliği, haşmetli kolektif arzularını 
ve hoşnutsuzluklarını beraberinde taşıyan büyük bir sel baskı­
nı altında kalmış gibidir. Sel, o havuzu öylesine bütünüyle ele 
geçirir ki, insan artık ne korku hisseder ne de kendi yansıma­
larını görür; sadece o başkaldırı dalgasına kapılıp gider. Kişinin 
kendi hayallerini paylaşan başkalarını bulduğu, idealizm ya da 
öfkenin korkuyu alt ettiği, insanların, kendilerini bile şaşırtan 
bir gücü içlerinde keşfettikleri o anlar, kahramanlara dönüştük­
leri anlardır - sonuçta, kahramanlar, korkuya boyun eğmeyecek 
denli ideallerinin peşine düşmüş, bizim adımıza konuşan, iyi 
olanı yapma gücünü kendinde bulan kişiler değilse, kimlerdir 
ki? Sürekli bu şekilde yaşayan biri, fanatiğe ya da hiç değilse baş 
belasına dönüşebilir fakat bu duyguyu hiç tatmamış biri de alay­
cılığa ve yalıtılmışlığa mahkum olmuş demektir. İşte herkesin bir 
vizyoner, herkesin bir kahraman olabildiği anlardır bunlar. 

Devrimlerin ve ayaklanmaların tarihi, yabancılar arasında­
ki yüce gönüllülük ve güven öyküleri, olağanüstü cesaret anları 
ve gündelik yaşamın küçük kaygılarının aşıldığı olaylarla do­
ludur. Victor Hugo devrim romanı 1 793'te şöyle der: "insanlar 
sokaklarda yaşıyordu: kapıların önüne kurulan masalarda ye­
mek yiyorlardı; kilise merdivenlerinde oturan kadınlar, bir yan­
dan 'Marseillaise'i söylerken öte yandan da tiftik eğiriyorlardı. 
Monceaux Parkı ve Luxembourg Bahçeleri toplu yürüyüş alan­
larına dönüşmüştü . . .  Her şey korkunçtu ama kimse korkmuyor­
du . . .  Kimsenin dinlenmeye vakti yok gibiydi: Bütün dünya acele 
ediyordu:' İspanya İç Savaşı'nın başlangıcında George Orwell da 
Barselona'nın nasıl değiştiğini anlatmıştı: "Devrim afişleri her 
yerdeydi; parlak kırmızı ve mavilerle duvarları tutuşturuyor ve 
geri kalan üç-beş reklamın çamur lekesi gibi görünmesine neden 
oluyorlardı. İnsan kalabalıklarının hiç durmadan bir aşağı bir yu­
karı gidip geldiği şehrin ana caddesi Ramblas boyunca hoparlör­
lerden gün boyu ve gece geç saatlere kadar devrim şarkıları kük­
rüyordu . . .  Her şeyden öte, insanlar devrime ve geleceğe inanıyor, 
kendilerini aniden bir eşitlik ve özgürlük çağında uyanmış gibi 
hissediyorlardı:' Sitüasyonist bir sözcük kullanacak olursak, bir 

yasaklarlar. Bu kadınlarsa, Kudüs'teki Ağlama Duvarı'nda dua etmek üzere toplanmış ve gelenekçi 



328 YOL AŞKI 

başkaldırı psikocoğrafyasının varlığından söz etmek mümkün 
gibi görünüyor; merkezinde yer alan toplu yürüyüş ritüeli, ya­
bancılar ve duvarların dile gelmesi, sokaklar ve meydanlarda­
ki izdiham ve hayal gücünün çoktan özgürleştiğine işaret eden 
baş döndürücü bir özgürlük atmosferinin gösterdiği gibi, bura­
da hayat kamusal alanda yaşanır ve kamusal meselelerle ilgilidir. 
Sitüasyonist Raoul Vaneigem, "Devrimci anlar, bireysel yaşam ve 
yeniden canlanan bir toplumun birleşmesinin kutlandığı karna­
vallardır;' der. 

Fakat kimse sonsuza dek bir kahraman gibi yaşayamaz. 
Sönümlenmek devrimlerin doğasında vardır; fakat bu başarısız 
oldukları anlamına gelmez. Devrim, bize yeni olanakları ve eski 
alışkanlıklarımızın karanlık yüzünü gösteren bir şimşek gibidir; 
öyle ki, onları bir daha asla aynı gözle göremeyiz. İnsanlar mutlak 
bir özgürlük için ayaklanırlar; yalnızca devrimin doruk nokta­
sındaki umutları ve eylemlerinde bulabilecekleri bir özgürlüktür 
bu. Bazen bir diktatörü devirmeyi başarırlar ama başka diktatör­
ler ortaya çıkar ve halkı yıldırmanın ya da köleleştirmenin farklı 
yöntemlerini beraberlerinde getirirler. Bazen sonunda herkes oy 
verme hakkını kazanır, yiyecek ve adalet ideal değilse de yeter­
li seviyeye gelir ama her günkü trafık tekrar sokakları doldurur, 
afişler solar, devrimciler ev kadınlığı, öğrencilik ya da çöp topla­
yıcılığına geri döner ve yüreğimiz tekrar özel bir yere dönüşür. 
Bastille'in özgürleştirilmesinin birinci yıldönümünde danslar, 
ziyaretler, geçit törenleri ve coşkun bir neşeyle dolup taşan ulusal 
bir festival olan Fete de la Federation zamanı geldiğinde, asıl he­
yecan verici olan şenliğin kendisinden çok her sınıftan Parislinin 
Champs de Mars'ı şenliğe hazırlama işine kendiliğinden katılma­
sıydı. Bir yıl sonra, 12  temmuz 1 79l'de önce hiddetle, sonra da 
neşeyle tarihin bir parçası olan halk, Voltaire anısına düzenlenen 
askeri bir geçit töreninde tekrar seyirci konumuna gelmişti. 

"Direniş neşenin anahtarıdır:' Sokakları Geri Alalım hareketinin 
sokak partilerinden birinde, bir Birmingham sokağının orta-

erkeklerin saldırısına uğramışlardı. Davaları, lsrail Yüksek Mahkemesi'nce halen bir karara 
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sında elime tutuşturdukları el ilanında böyle diyordu. Sokakları 
Geri Alalım hareketi, 1995 Mayıs'ında, temelinde şu düşünceyle 
Londra'da kurulmuştu: Eğer özelleştirilen mekanlar ve küreselle­
şen ekonomi bizleri birbirimize ve yerel kültürümüze yabancı­
laştıran ikiz güçlerse, her ikisine birden direnmenin yollarından 
biri, kamusal yaşam ve halk festivalleri için kamusal alanı geri 
almaktır. Artık -sokak ortasında, mutlu ve toplumsal- başkaldır­
ma eyleminin kendisi, bizi bir amaca götüren araç değil, zaferin 
bizatihi kendisiydi. Bu şekilde tahayyül edildiğinde, devrimler­
le festivaller arasındaki ayrım daha da muğlaklaşır çünkü tatsız 
tuzsuz bir yalıtılmışlığın hakim olduğu bir dünyada festivaller 
doğaları gereği devrimcidirler. Birmingham'da üç yıl sonra dü­
zenlenen SGA partisi, o hafta sonu gerçekleşecek ve dünyanın 
en güçlü ekonomilerinin liderlerinin, halklarına ya da daha yok­
sul uluslara danışmadan dünyanın geleceğini belirleyeceği G8 
Zirvesine bir karşı duruş niteliğindeydi. Christian Aid grubunca 
bir araya getirilen yüz binlerce kişi, şehir merkezinin etrafında 
bir insan zinciri oluşturarak üçüncü dünya borçlarının silinmesi 
talebinde bulundu. Sokakları Geri Alalım hareketiyse talep etmi­
yor, istediğini alıyordu. 

Borazanların yayalara bir tür hücum emri vermek için çal­
dığı ve bu Küresel Sokak Partisi'ne gelen binlerce kişinin oto­
büs terminalinden çıkıp Birmingham'ın ana caddesine akın 
ettiği muhteşem bir an vardı. İnsanlar çabucak sokak lamba­
larının direklerine tırmanarak devasa pankartları asmaya baş­
ladılar: Yaklaşık yirmi metre uzunluğundaki, Paris'in Mayıs 
68'inden bir sloganı aşırmış bir pankartta, ''Asfaltın Altında 
Çimen Var;' yazılıydı. Bir başka pankartsa, ''Arabaları Durdur/ 
Kenti Özgürlüğüne Kavuştur:' diyordu. Kalabalık yerini aldı­
ğında, ileri gitmenin muhteşem duygusu yerini dans eden, sos­
yalleşen, şehvet uyandıran sıcakta soyunan, çoğunlukla genç ve 
pejmürde kılıklı insanların oldukça sıradan partilerinden birine 
bırakmıştı. Örneğin, Castro'daki Cadılar Bayramı partisinden 
pek de bir farkı yoktu; yasadışı ve engelleme amaçlı olması dı­
şında. Yürüme ve toplu halde yürüyüş, varıştan sonra başlayan 

bağlanmamıştır. -MARTHA SHELLEY, HAGGADAH: A CELEBRATION OF FREEDOM 
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kaynaşmada olmayan türde bir toplumsal ruha sahiptir. Daha 
sonra bir SGA eylemcisinin bana anlattığına göre, o günkü par­
ti, düzenledikleri en şahane partilerden biri değilmiş; hayranlık 
uyandıran Liverpool rıhtım işçileriyle yaptıkları üç gün süren 
partiyle; ya da Londra yakınlarında, çevreye zarar veren yeni bir 
otoyolu protesto etmek için yapılan, korseli kabarık etekler giy­
miş dev kuklaların yer aldığı ve kuklaların etekleri altında mat­
kapla üstgeçidin asfaltına delik açanların saklandığı, sonradan 
da bu deliklere ağaçların dikildiği çılgın partiyle; ya da bir Alfa 
Romeo tanıtım etkinliğinde Revolutionary Pedestrian Front'tan 
[Devrimci Yaya Cephesi] ilham alan SGA'nın eşek şakalarıyla; ya 
da Trafalgar Meydanı'nın ele geçirilmesiyle karşılaştırılamazmış 
bile. Belki de, o gün bazı kardeş sokak partilerinin düzenlen­
diği -Ankara, Berlin, Bogota, Dublin, İstanbul, Madrid, Prag, 
Seattle, Torino, Vancouver, Zagreb gibi- diğer yerler Sokakları 
Geri Alalım hareketinin yayınlarındaki şatafatlı söylemin hakkı­
nı vermeyi başarmıştır. Sokakları Geri Alalım hareketi amacına 
ulaşamamış olsa bile, her sokak eyleminin önüne yeni bir amaç 
koymayı başardı - artık her geçit töreni, her toplu yürüyüş ve her 
festival yabancılaşmaya karşı bir zafer; kentsel ve kamusal alanın 
ve kamusal yaşamın geri talep edilmesi; ve birlikte yürüme fır­
satının artık bir yolculukta değil de varışın bizatihi kendisinde 
olması şeklinde değerlendirilebilir. 

[HAGGADAH: BİR ÖZGÜRLÜK ŞÖLENİ] Kendisi de örtünen kadın bir göz doktoru, sorunu 



On Dördüncü Bö l üm 

GECE YARISINDAN SONRA YÜRÜMEK: 

KADINLAR, CİNSELLİK VE KAMUSAL ALAN 

1870 yılında, on dokuz yaşındaki Caroline Wyburgh İngiltere'nin 
Chatham kentinde bir bahriyeliyle "yürüyüşe çıkmıştı". Yürüme, 
çok eskilerden beri kur yapmanın bir parçası olagelmiştir. Bir 
kere bedavadır. Yürüme, ister bir park ya da meydanda olsun, 
isterse bulvar veya sapa bir yolda -ve benzeri rustik doğa par­
çalarındaki, yürümekten daha fazlasını yapmaya imkan tanıyan 
aşk patikalarında- aşıklara kur yapabilecekleri yarı özel bir alan 
sunar. Belki de, toplu yürüyüşün bir grupta onay ve dayanışma 
yaratmasına benzer şekilde, bu narin birlikte yürüme edimi de, 
adımlarının ritimlerini birbirine uyduran iki insanın duyguları 
ve bedenleri arasında uyum yaratıyordur; belki de insanlar bir çift 
olduklarını, ilk kez, akşamın, sokağın, dünyanın içinde birlikte 
ilerlediklerinde hissederler. Çiftler için, hiçbir şey yapmamaya 
en yakın şeyi yapmanın bir yolu da beraber gezintiye çıkmaktır; 
ne sürekli konuşmak ne de onları konuşmaktan alıkoyacak bir 
şey yapmak zorunda olmadıkları için, birbirlerinin varlığından 
haz duyabilirler. Üstelik Britanya'da "birlikte yürüyüşe çıkmak" 
terimi, kimi zaman açıkça bir cinsel anlam taşısa da, daha ziyade 
-Amerika'da günümüzde kullanılan "çıkıyorlar" deyişine benzer 
şekilde- iki kişi arasında devam eden bir bağ kurulduğunu ifade 
etmekteydi. James Joyce'un kısa romanı Ölüler'de, gençliğinde 

önemsemeyerek, "Görüş kabiliyetini etkilediğine dair hiçbir kanıt yok," dedi. �yrıca eğer kadınlar 
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karısının bir talibi olduğunu daha yeni öğrenen adam, çoktan 
ölmüş o genci sevip sevmediğini karısında sorduğunda, kadın 
adamı sarsan bir cevap verir: "Onunla yürüyüşe çıkardık:' 

On dokuz yaşındaki Caroline Wyburgh, bahriyelisiyle yürür­
ken görülmüş ve bu yüzden bir gece geç saatlerde bir polis mü­
fettişi onu yatağından zorla çıkartmıştı. O dönemde yürürlükte 
olan Bulaşıcı Hastalıklar Yasası, kışlaların yer aldığı kasabalarda 
polise, fahişe olduğundan şüphelenilen herhangi birini tutuk­
lama yetkisi veriyordu. Sırf yanlış zamanda yanlış yerde yürü­
mek bile bir kadını şüpheli durumuna düşürmeye yetiyordu ve 
yasalar da, bu şekilde suçlanan ya da şüphelenilen bir kadının 
tutuklanmasına izin veriyordu. Eğer tutuklanan kadın tıbbi mu­
ayeneden geçmeyi reddederse, aylar boyunca hapse mahkum 
edilebiliyordu; fakat acı verici ve aşağılayıcı tıbbi muayenenin 
kendisi de bir nevi cezaydı ve eğer kadının hastalık taşıdığı tespit 
edilirse, tıbbi bir cezaevine kapatılıyordu. Masumiyeti kanıtla­
nana dek suçlu görülen kadının, bu durumdan zarar görmeden 
kurtulması mümkün değildi. Wyburgh, kapı önlerini ve bod­
rumlarını temizleyerek hem kendisini hem de ailesini geçin -
diriyordu ve uzun süre gelirsiz kalmaktan korkan annesi, üç 
ay hapis yatmak yerine muayeneye razı olması için kızını ikna 
etmeye çalıştı. Fakat Caroline bunu reddedince, güvenlik güç­
lerince bir yatağa bağlanıp dört gün orada kaldı. Beşinci günde 
muayene edilmeyi kabul ettiyse de, ameliyat odasına götürülüp 
üzerine deli gömleği geçirilince, ayakları açık halde sedyeye bağ­
lanınca ve bir asistan göğsüne dirsekle vurup onu yerine mıhla­
yınca cesaretini kaybetti. Kurtulmak için çırpınmaya başlamış 
ve ayakları halen sedyeye bağlıyken yere düşünce kendini ciddi 
şekilde yaralamıştı. Fakat cerrah gülüyordu. Muayene aletleri 
Caroline'in bekaretini bozduğu için kızın bacakları arasından 
kan akıyordu. "Gerçeği söylüyormuşsun;' dedi cerrah, "kötü bir 
kız değilsin sen:' 

Bahriyeliye gelince, bu olayda ismi dahi geçmemiş, hiçbir 
zaman tutuklanmamış, muayene edilmemiş veya kanun karşı­
sına çıkartılmamıştı. Genellikle, erkekler için sokakta yürümek, 

geceleri daha az görebiliyorsa. o zaman, hiçbir iyi Müslüman kadın geceleri tek başına sokağa 
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kadınlar için olduğundan çok daha kolaydır. Kadınlar, özgür­
lüklerin en sıradanlarından biri olan yürümeye kalkıştıkları için 
bile rutin bir şekilde cezalandırılmış ve sindirilmişlerdir çünkü 
kadınların cinselliğini kontrol altında tutmaya çalışan bu top­
lumlarda kaçınılmaz olarak, kadınların yürümesi ve hatta sade­
ce var olmaları bile sürekli cinsel bir mesele addedilmiştir. İzini 
sürdüğüm yürüme tarihinin ana karakterleri -ister peripatetik­
ler, isterse filozoflar, flanörler veya dağcılar olsun- hep erkekler­
di ve artık neden kadınların da dışarı çıkıp yürümediğine göz 
atmanın zamanı geldi. 

Sylvia Plath, on dokuz yaşındayken günlüğüne, "Benim kor­
kunç trajedim, kadın olarak doğmaktır;' diye yazmıştı. "Evet, 
yoldaki inşaat işçileri, bahriyeliler ve askerler ve bar müdavimle­
riyle içli dışlı -dinleyerek, kaydederek, anonim bir halde o çev­
relerin parçası- olmak için duyduğum güçlü arzu daima heba 
oluyor çünkü ben bir kız, yani dişiyim ve her zaman bir saldırı­
ya ya da şiddete maruz kalma tehlikesi altındayım. Erkeklere ve 
onların yaşamına duyduğum karşı konulamaz ilgi, çoğunlukla 
baştan çıkarma arzusu ya da yakınlaşmaya davet şeklinde yanlış 
yorumlanıyor. Evet, Tanrı aşkına, mümkün olan herkesle, elim­
den geldiğince derin sohbet etmek istiyorum. Bir tarlada açık 
havada uyumak, batıya seyahat etmek, geceleri özgürce yürü­
yebilmek istiyorum:' Plath'ın erkeklere duyduğu ilginin nedeni, 
onları araştırmasına engel olan nedenle aynı gibidir - daha öz­
gür olmaları, tek başına yollara düşen genç bir kadın için onların 
yaşamını daha ilgi çekici kılıyordu. Yürüyüşe çıkmanın, yani ke­
yif için yürümek üzere dünyaya adım atmanın üç ön şartı vardır: 
İnsanın boş zamanı, gidecek bir yeri ve hastalık ya da toplumsal 
kısıtlamalarla engellenmemiş bir bedeni olması gerekir. Boş za­
man çok değişkenlidir ancak çoğu kamusal alan, kadınlar için 
çoğu zaman güvenli olmamıştır veya onları iyi karşılamamıştır. 
Yasal düzenlemeler, hem erkeklerin hem de kadınların benim­
sediği toplumsal adetler ve cinsel tacize içkin tehdit ve bizatihi 
tecavüz kadınların diledikleri zaman diledikleri yerde yürüme 
haklarını sınırlamıştır. (Kadın giysileri ve bedensel kısıtlamalar 

çıkmamalı.• -IAN GOODWIN, PRICE OF HONOR: MUSLIM WOMEN LiFT THE VEIL OF 
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da -yüksek topuklar, dar ya da narin pabuçlar, korseler ve ke­
merler, fazla bol ya da fazla dar etekler, kolayca zedelenen ku­
maşlar, görüşü engelleyen peçeler gibi- en az yasalar ve korkular 
kadar etkili biçimde kadınları engelleyen toplumsal adetlerin bir 
parçasıdır.) 

Kadınların kamusal yaşamdaki varlıkları, mahrem yerleri­
nin bazen harfiyen bazen de laf atmak suretiyle, insanı hayre­
te düşüren bir sıklıkta ihlal edilmesine dönüşebiliyor. İngilizce 
de, kadınların yürümesini cinselleştiren sözcükler ve ifadelerle 
dolup taşar. Fahişeler için kullanılan terimler arasında sokak 
kadını, sürtük, kaldırım yosması ve umumi kadın sayılabilir 
(tabii, halk adamı, mahalle kabadayısı, sokakların efendisi gibi 
terimler kadınlara atfedilen muadillerinden çok farklı anlamlara 
gelir). Cinsel adetlere karşı gelen bir kadının, arandığı, kötü yola 
düştüğü, sürttüğü, yoldan saptığı söylenir - bu terimlerin hepsi 
de, kadınların yolculuğa çıkmasının kaçınılmaz biçimde cinsel 
anlamlar içerdiği ya da yolculuk esnasında, kadın cinselliğinin 
kabul gören sınırları aştığını ima eder. Eğer bir grup kadın ken­
dilerine Pazar Sürtükleri adını vermiş olsaydı (Leslie Stephen'ın 
erkek arkadaşlarından oluşan bir grubun yaptığı gibi), bu lakap 
o zaman yürüyüşe çıktıklarını değil, pazar günleri müstehcen 
bazı faaliyetlerde bulunduklarını ima edecekti. Doğal olarak, ka­
dınların yürümesi sıklıkla bir yerden bir yere ulaşım şeklinde 
değil de, bir performans şeklinde algılanmıştır; yani kadınların 
görmek değil görülmek için, kendilerine ait bir deneyim yaşa­
mak için değil erkeklerin seyretmesi için yürüdükleri ima edilir 
ve bu da, hangi tür ilgiye layık görülüyorlarsa, bunu kendilerinin 
istediği anlamına gelir. Kadınların nasıl yürüdüğüne dair -on 
yedinci yüzyıldaki genç kızın, "jüponun altındaki ayakları/mi­
nik fareler gibi, gidip geliyorlardı bir içeri bir dışarı;' şeklinde 
yürümesinden Marilyn Monroe'nun kıvırtmasına dek- erotik 
bir değerlendirme veya doğru yürüyüş tarzı üzerine ders niteli­
ğinde çok şey yazılmıştır. Fakat nerede yürüdüğümüze dair fazla 
bir şey yazılmış değildir. 

Başka kategorilerdeki insanların da hareket kabiliyetleri sı-
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nırlandırılmıştır ama ırk, sınıf, din, etnik köken ve cinsel yöneli­
me dayalı kısıtlamalar kadınlara uygulanan ve geçtiğimiz binyıl 
boyunca dünyanın birçok yerindeki her iki cinsiyetin kimlik­
lerini de derinden etkileyen kısıtlamalarla karşılaştırıldığında, 
daha yerel ve değişken bir nitelik taşırlar. Bu gidişatın biyoloj ik 
ve psikolojik açıklamaları olsa da, toplumsal ve politik koşullar 
konuyla daha alakalı gibidir. Ne kadar eskiye gidilebilir ki? Orta 
Asur döneminde (yaklaşık M.Ö. yedinci ila on birinci yüzyıllar 
arasında) kadınlar iki kategoriye ayrılırdı. Yasalar, "sokağa çı­
kan" eşler ve dulların başları açık gezemeyeceklerini söylüyor­
du; fahişeler ve köle kızlarınsa, tam tersine, başlarını örtmesine 
izin yoktu. Kanunlara karşı gelerek başını örtenlere, elli kırbaç 
ya da başlarından aşağı zift dökmek gibi cezalar verilebiliyor­
du. Tarihçi Gerda Lerner şu yorumda bulunur: "Cinsel olarak 
tek bir erkeğe hizmet eden ve onun koruması altında bulunan 
ev kadınlarının bu şekilde örtünmesi "saygıdeğer" olduklarını 
gösteriyordu; bir adamın koruması ve cinsel kontrolü altında 
bulunmayan kadınların örtünmemesi ise, "umumi kadın" ol­
duklarını gösteriyordu . . .  Mecburi kılınan bu tür bir görünür 
ayrımcılık örüntüsü, tarih boyunca "adı çıkmış" kadınları ya 
açıkça görülebilen işaretlerle damgalanmış bazı bölgelere veya 
evlere yerleştiren, ya da onları yetkili kurumlara kayıt yaptırma­
ya ve vesika taşımaya zorlayan çeşitli düzenlemelerle tekrarla­
nır:' "Saygıdeğer" kadınlar da, tabii ki, bir o kadar düzenleme­
lere tabi kılınmışlardır fakat bu düzenlemeler yasal olmaktan 
ziyade toplumsal kısıtlamalar şeklini almıştır. O dönemden bu 
yana dünyayı düzen altına almanın hakim biçimi olagelmiş bu 
yasanın ortaya çıkışında dikkate değer çok şey vardır. Kadın cin­
selliğini, özelden ziyade kamusal bir mesele haline getiren bir 
yasadır bu. Görünür olmayı, cinsel olarak erişilebilir olmakla 
eşit sayar ve kadının gelip geçenlere ulaşılmazlığını sağlamak 
için, kadının kendi ahlakı ya da iradesi yerine somut bir engeli 
şart koşar. Kadınları cinsel davranışlarına göre kamu nezdinde 
tanınan iki ayrı kasta ayırırken, cinsellikleri mahrem kalmaya 
devam eden erkeklerin bu her iki kasta erişimine de izin verir. 

SESSİZLİK ÖRTÜSÜNÜ KALDIRAN MÜSLÜMAN KADINLAR] Bütün ailenin şüphesini 
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Saygıdeğer kasta üye olmanın bedeli özel yaşamın sınırları içine 
hapsolmaktır; mekansal ve cinsel özgürlük sağlayan kasta üye 
olmanın bedeliyse, toplumsal saygınlığın yitirilmesiyle ödenir. 
Her iki durumda da yasa, kadınların kamusal alanda saygıdeğer 
kişiler olarak yer almalarını neredeyse imkansız hale getirmiştir 
ve o zamandan beri de kadının cinselliği kamusal bir meseledir. 

Homeros'un Odysseus'u dünyayı dolaşır ve her önüne gelen­
le yatar. Odysseus'un karısı Penelope ise, vazifesine uygun şe­
kilde evde kalır ve peşinen reddetme otoritesine sahip olmadığı 
taliplerini geri püskürtmeye çalışır. O dönemden bu yana, yerel 
ya da küresel seyahat, ekseriyetle eril bir ayrıcalıktır; kadınlar 
da genelde ya varış noktası, ya ödül ya da aile ocağının bekçile­
ridir. Eski Yunanda M.Ö. beşinci yüzyıla gelindiğinde, birbirin­
den radikal biçimde ayrışan bu roller, içeriye ve dışarıya, özel ve 
kamusal alanlara ait roller şeklinde tanımlanmış bulunuyordu. 
Richard Sennette göre Atinalı kadınlar, "varsayılan fizyolojik 
kusurlarından ötürü eve hapsedilmişlerdi:' Sennet, cenaze söyle­
vini, Atinalı kadınlara tavsiyeler vererek sonlandıran Pericles'ten 
şu alıntıyı yapar: "Bir kadının en büyük başarısı, erkeklerin di­
line -ister övgü isterse yergi şeklinde olsun- en asgari düzeyde 
düşmektir." Ksenophon'sa erkeklerin eşlerine şöyle der: "Sizin 
işiniz evde kalmak olacaktır:' Antik Yunan dönemindeki ka­
dınlar, meşhur kamusal mekanlardan ve kentlerin kamusal ya­
şamından uzakta yaşarlardı. Batı dünyasının büyük bölümünde 
geçmişten bugüne kadınlar, yalnızca bazı ülkelerin halen geçerli 
kanunları gereği değil, diğer ülkelerdeki hakim adetler ve kor­
ku nedeniyle de görece eve mahkum bir yaşam sürmektedirler. 
Kadınların bu şekilde tahakküm altında tutulmasını açıklamak 
için kullanılan malum teoriye göre, ataerkil kökenlerin soy ve 
kimlik için önemli olduğu kültürlerde soy bağını sağlama almak, 
kadın cinselliğini denetlemekten geçer. (Bu tür kaygıların arkaik 
ya da geçersiz olduğunu düşünenlerin, üçüncü bölümde değer­
lendirilen ve dişilerin tekeşliliği ve ataletinin, insan olmamızdan 
çok önceleri dahi türümüz için önem taşıdığını kuramsallaştı­
rarak, bu toplumsal düzeni doğal bir olguymuş gibi sunmaya 

uyandırmadan tek başıma dışanda yürüyüşe çıkamazdım -dikkatleri üzerime çeker ve bir erkekle 
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kalkan anatomi ve evrim bilimci Owen Lovejoy'u anımsamala­
rı yeter sanırım). Ancak ekseriyetle kaotik, tehditkar ve aykırı 
görülen kadın cinselliğini -eril kültür tarafından boyunduruk 
altına alınması gereken bir tür vahşi doğa gibi- denetim altında 
tutmak ve tanımlamak ayrıcalıklarına da sahip olan, hakim bir 
cinsiyetin yaratılmasında etkin rol oynayan başka etmenler de 
vardır. 

Mimarlık tarihçisi Mark Wiggins şunları yazmıştır: "Yunan 
düşüncesinde kadınlar, erkekliğin gerçek işareti olarak erkeklere 
atfedilen kendine hakim olma yeteneğinden yoksundurlar. Bu 
kendine hakim olma yeteneği, esasında, güvenli sınırları koru­
maktan öte bir şey değildir. Kadınlar bu içsel sınırları . . .  koruya­
mazlar çünkü akışkan cinsellikleri onları durmaksızın taşkınlığa 
iter ve sekteye uğratır. Dahası kadın, başkalarının -yani erkek­
lerin- sınırlarını da durmaksızın altüst eder . . .  Bu şekilde düşü­
nüldüğünde, mimarinin rolü, açıkça, cinselliği ya da daha doğru 
bir ifadeyle kadın cinselliğini, kızların bekaretini ve evli kadın­
ların sadakatini denetim altında tutmaktır. . .  Ev, çocukları da 
dış etkenlerden korumaya yarar ama asıl görevi, kadınları diğer 
erkeklerden uzaklaştırarak babanın kalıtımsal haklarını güvence 
altına almaktır:' Demek oluyor ki, kadın cinselliği kamusal ve 
özel alanların düzenlenmesi suretiyle denetim altında tutulmak­
tadır. Kadınları "özel" ya da cinsel olarak, sadece bir erkeğin eli 
altında ve diğer erkeklerin ulaşamayacağı bir yerde tutmak için 
kadının tüm yaşamı, bir tür taştan örtü görevi gören evin özel 
alanına hapsedilmiş oluyordu. 

Fahişeler, diğer tüm kadınlardan daha fazla denetim altında 
tutulmuşlardır; kaçıp kurtulmak istedikleri toplumsal kısıtla­
malar kanun kılığında peşlerine düşmüş gibidir. (Tabii, fahişe­
lerin müşterileri, neredeyse hiçbir zaman ve hiçbir şekilde, yasa 
yoluyla ya da toplumsal kınama yoluyla denetim altında tutul­
mamışlardır. Birkaç bölüm önce sözü geçen Walter Benjamin 
ve Andre Breton'u anımsayalım; onlar kamuya mal olmuş 

(sonucu belirleyen kişi) buluşurken görülürsem diye. -MARY WORTLEY, MONTAGU, 1712 
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entelektüeller ve evlenilecek adamlar olarak konumlarını yitir­
me korkusu yaşamadan, fahişelerle kurdukları ilişkiler hakkında 
yazabilmişlerdi.)  On dokuzuncu yüzyıl boyunca birçok Avrupa 
hükümeti fahişeliği, ifa edilebileceği koşulları sınırlandırarak 
düzen altına almaya çalışmıştır ve bu da çoğunlukla herhangi 
bir kadının yürüyebileceği koşulların sınırlandırılması şeklini 
almıştır. On dokuzuncu yüzyıldaki çoğu tasvirlere göre, kadın­
lar kent yaşamının pisliği için fazlasıyla narin ve saftılar ve belli 
bir amaçları olmaksızın dışarı çıkmaları, kendilerini tehlikeye 
atmak anlamına gelirdi. Dolayısıyla kadınlar da, dış dünyada­
ki varlıklarını -satın alınan değil satın alan kadınlar olduklarını 
ispatlamak amacıyla- alışveriş yaparak meşrulaştırdılar ve es­
kiden beri dükkanlar, kadınlara dolaşabilecekleri güvenli, yarı 
kamusal kurtarılmış bölgeler sağlamışlardır. Kadınların neden 
flanörler olamayacaklarını açıklamak için kullanılan savlardan 
biri de, meta ya da tüketici de olsalar, kentin ticari yaşamına 
yeterince mesafeli durmayı beceremeyecekleridir. Dükkanların 
kapanmasıyla birlikte, onların da etrafta dolaşma imkanı pek 
kalmazdı (bu da en çok, tek boş zamanı akşam olan çalışan ka­
dınları zorluyordu) . Almanya'da ahlak zabıtası, akşamları tek 
başına dışarıda bulunan kadınları kovuştururdu ve Berlinli bir 
doktor da şu yorumda bulunmuştu: "Sokaklarda gezinen genç 
adamların ilk aklına gelen, şöhreti lekelenmemiş bir kadının ak­
şamları ona buna görünmeyeceğidir:' Kamusal görünürlük ve 
bağımsızlık, aynen üç bin yıl önce olduğu gibi, cinsellik kaynaklı 
kötü şöhretle aynı kefeye konuyordu; kadın cinselliği, halen, hem 
coğrafi hem de zamansal konum aracılığıyla tanımlanmaktaydı. 
Dorothy Wordsworth ve onun edebiyattaki kız kardeşi Elizabeth 
Bennet'ın kırda yürüyüş yaptıkları için paylanmalarını anımsa­
yalım; ya da Edith Wharton'ın Keyif Evi'ndeki New Yorklu kadın 
başkahramanın, romanın başında yanında refakatçisi olmadan 
bir fincan çay içmek için bir erkeğin evine giderek toplumsal 
konumunu nasıl tehlikeye attığını ve bir başka adamın evin­
den akşam vakti çıkarken görülünce de, o konumu bütünüyle 
mahvedişini aklımıza getirelim ("kötü şöhretli" kadınları yasalar 

Ayakkabı içindeki ayakların ne kadar güzel, Ey prensin kızı! Kalçalarının eklem yerleri mücevherlere 
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denetim altında tutar ama "saygıdeğer" kadınlar da birbirini gö­
zetim altında tutar). 

1870'lere gelindiğinde Fransa, Belçika, Almanya ve İtalya'da 
müşteri bulmak isteyen fahişelerin sadece belirli zamanlarda pi­
yasa yapmalarına izin veriliyordu. Özellikle Fransa, fahişeliğin 
denetlenmesine yönelik kinik bir tutum takınmıştı; fahişelik izne 
bağlanmıştı ve hem bu iznin verilmesi hem de izinsiz seks ticare­
ti yapılması, polisin kadınları denetlemesine olanak sağlıyordu. 
Herhangi bir kadının, sırf seks endüstrisiyle bağdaştırılan saat­
lerde ve yerlerde görüldüğü zaman tutuklanması mümkündü; 
fahişe olduğu bilinen kadınlar ise, herhangi başka bir saatte ve 
yerde görüldükleri zaman bile tutuklanabiliyorlardı - kadınlar, 
gündüz ve gece türleri olarak ikiye ayrılmıştı. Bir fahişe, "sabah 
saat dokuzda Les Halles'de alışveriş yaptığı için" tutuklanmış ve 
"bir adamla -tezgahın sahibiyle- konuşmak ve vesikasında be­
lirtilen bölgenin dışına çıkmakla suçlanmıştı:' O tarihlerde artık 
Police des Moeurs ya da Ahlak Polisi, işçi sınıfından kadınları 
herhangi bir mazeretle ya da hiç mazeretsiz tutuklayabiliyordu; 
bazen de kotalarını doldurmak için bulvarlarda yürüyen kadın­
ları rastgele toplayıp götürüyorlardı. Ancak 1876 yılına gelindi­
ğinde bu tacizler o denli artmıştı ki, zaman zaman bulvar müda­
vimleri olaya müdahale etmeye çalışıyor fakat bu sefer onlar da 
tutuklanıyordu. Çoğunlukla genç, çoğunlukla yoksul ve bekar 
kadınlar ve kız çocukları tutuklandıklarında, nadiren suçsuz bu­
lunurlardı; birçoğu Saint Lazare hapishanesinin yüksek duvarla­
rı ardında hapsedilir ve burada soğuktan titredikleri, kötü bes­
lendikleri, çok çalıştırıldıkları ve konuşmalarının yasak olduğu 
son derece güç koşullarda yaşarlardı. Fahişe olarak vesika altına 
alınmayı kabul ederlerse salıverilirlerdi. Genelevlerden kaçmış 
çalışma izni olan kadınlara tanınan seçeneklerse, ya geneleve 
dönmek ya da Saint Lazare'a gönderilmekti - yani kadınlar fa­
hişeliği bırakmaya değil fahişe olmaya zorlanıyorlardı. Birçoğu 
tutuklanmaktansa intihar ediyordu. Ünlü fahişe hakları savu­
nucusu Josephine Butler 1870'lerde Saint Lazare'ı ziyaret etmiş­
ti: "Birçoğunun hapse düşmesine yol açan suçun ne olduğunu 

benziyor -SÜLEYMAN'IN ŞARKISI 7:1  "Topuksuz ayakkabı giymişsin. Lezbiyen misin?" 
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sorduğumda, yasaklanmış yerlerde veya yasaklanmış saatlerde 
sokakta yürümek cevabını aldım!" 

İyi eğitimli, üst sınıftan bir kadın olan ve ilericiler arasın­
da yetişen Butler, Britanya'nın 1860'larda kabul edilen Bulaşıcı 
Hastalıklar Yasası'nın en etkili muhaliflerinden biriydi. Dindar 
bir Hıristiyan olan Butler, hem devleti fahişeliği düzenleme işi­
ne bulaştırdığı, hem de böylelikle dolaylı olarak fahişeliğe göz 
yumduğu ve çifte standart uygulanmasına neden olduğu için 
bu yasaya karşıydı. Fahişe olduklarına dair en ufak bir kuşku 
duyulan kadınlar, hapis ya da "cerrahi tecavüz" ismi takılan 
muayeneler yoluyla cezalandırılabiliyordu. Üstelik cinsel yolla 
bulaşan bir hastalık taşıdığı tespit edilen kadınlar hapsedilerek 
tedavi altına alınırken, erkekler hastalığı diledikleri gibi yay­
makta serbesttiler (geçtiğimiz yıllarda fahişeler ve AIDS'le ilgili, 
benzer önlemler alınması düşünülmüş ve bazen de bu önlemler 
alınmıştır). Bu yasa, halk geneline kıyasla, mensupları arasında 
cinsel hastalıkların çok daha sık görüldüğü ordunun sağlığını 
korumak amacıyla yürürlüğe konulmuştu; temelinde, erkekle­
rin sağlığı, özgürlüğü ve yurttaşlık haklarının devlet nezdinde 
kadınlarınkinden çok daha değerli olduğu şeklinde kinik bir 
kabul olduğu varsayılabilir. Caroline Wyburgh'un maruz kaldı­
ğından çok daha vahim tacizler yapılmış ve en az bir kadın (üç 
çocuklu dul bir anne) intihara sürüklenmişti. Yürüyüşe çıkmak, 
cinsel ilişkiye girmenin kanıtı sayılmaya başlanmış ve kadınlar 
için cinsel ilişkiye girmek de suç teşkil eder hale gelmişti. ABD 
yasaları, hiçbir zaman bu denli vahim olmasa da, kimi zaman 
benzer durumlar yaşanıyordu. 1895'te genç bir New Yorklu 
emekçi kadın olan Lizzie Schauer, karanlık bastıktan sonra tek 
başına dışarıda olduğu ve iki adama yol sormak için durduğu 
gerekçesiyle fahişelikle suçlanarak tutuklanmıştı. Gerçekte Aşağı 
Doğu Yakası'ndaki teyzesinin evine gidiyordu ancak davranışı 
ve bunun gerçekleştiği saat, fuhuş yaptığının kanıtı şeklinde yo­
rumlanmıştı. Ancak tıbbi muayene sonrasında "iyi kız" olduğu 
kanıtlanmış ve salıverilmişti. Eğer bakire olmasaydı, büyük ola­
sılıkla çifte kabahatten, cinsel faaliyette bulunma ve akşam yalnız 

-SOKAKTA YÜRÜYEN BİR LONDRALIDAN BİR SOKAK KADININA Bedeni kusursuz bir 



REBECCA SOLNIT 341 

başına yürüme kabahatlerinden suçlu bulunacaktı. 
Fahişeliğin devlet tarafından denetlenmesi ve kovuşturulma­

sının arkasındaki eski gerekçelerden biri, saygıdeğer kadınların 
iffetini korumak olmuşsa da, fazlasıyla saygıdeğer bir kadın olan 
Butler, kadınları devletten korumak gibi çetin bir görevi üst­
lenmiş, bundan ötürü iftiralara uğramış ve peşine -çoğunlukla 
genelev patronlarının tuttuğu- çeteler düşmüştü. Bir keresinde, 
çetenin eline düştüğünde, fena halde dövüldükten sonra üstü­
ne başına pislik ve dışkı sürülmüş, saçları yolunup giysileri yır­
tılmıştı; bir başka seferdeyse, çeteden kaçarken karşılaştığı bir 
fahişe, arka sokakların ve boş depoların labirentinde ona yol 
göstererek kaçıp kurtulmasını sağlamıştı. Tabii ki, Butler da, po­
litik söylemin kamusal alanına adım attığı ve erkeklerin cinsel 
münasebetlerini sorguladığı için kuralları çiğnemiş oluyordu 
ve Parlamento'daki milletvekillerinden biri tarafından "fahişe­
den bile beter" olmakla suçlanmıştı. Butler 1906 yılında ölüm 
döşeğinde yatarken, çok daha fazla sayıda kadın kamusal ala­
na adım atmakta ve benzer muameleler görmekteydi. ABD ve 
Britanya'daki kadın hakları hareketi, kadınlar için oy verme hak­
kını elde etmek amacıyla yıllar boyunca sessiz ve sonuçsuz bir 
mücadele verdikten sonra, yirminci yüzyılın ilk on yılında mili­
tanlaşarak toplu yürüyüşler, gösteriler ve mitinglerle olağanüstü 
bir kampanya yürütmüştü - sistemden dışlananlar o dönemde, 
günümüzde artık siyaset yapmanın sıradan addedilen bu yolla­
rına başvuruyorlardı. Bu gösterilere Britanya'da polis, ABD'de ise 
askerler ve diğer erkeklerin bir araya gelmesiyle oluşan bir güruh 
olağanüstü bir şiddetle cevap verdi. Sendika aktivistleri, dinde 
yenilik taraftarları ve benzerleri de daha önce şiddete maruz 
kalmıştı ancak süfrajetlerin başına gelen bazı şeyler emsalsizdi. 
Britanya'da, kadınların kamusal alanlarda toplaşmalarını yasak­
lamak için arkaik bazı yasalar tekrar uygulanmaya başlanmış ve 
böylelikle, tüm yurttaşlara hükümete çağrıda bulunma hakkı ve­
ren güncel yasalar ihlal edilmişti. Hem ABD hem de Britanya'da, 
kamusal alanda bulunma ve halka hitap etme haklarını kullan­
dıkları için tutuklanan bu kadınlar açlık grevine başlamış ve 

dengeye sahiptir. dik durur ancak kazık yutmuş gibi değildir. Orta uzunlukta adımlar atar ve 
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siyasi tutuklular olarak tanınmayı talep etmişlerdi. Her iki hü­
kümet de bu taleplere, kadınlara zorla yemek yedirerek cevap 
vermişlerdi ve -kadınları bağlamayı, burun deliklerinden aşağı 
midelerine dek zorla tüp sokmayı ve buradan yemek pompala­
mayı içeren- bu işkence dolu işlem, kurumsal tecavüzün yeni bir 
biçimine dönüşmüştü. Bir kez daha, yürüyerek kamusal yaşama 
katılmaya kalkan kadınlar kilit altına alınmış ve bedensel mah­
remiyetlerinin devlet tarafından ihlaline maruz kalmışlardı. 

Fakat sonunda kadınlar oy verme hakkını elde ettiler ve son 
dönemde, kamusal alan ve mahrem uzuvlar arasındaki bu tu­
haf düet, kadınlarla devlet arasında değil, kadınlarla erkekler 
arasında yaşanır oldu. Feminizm, iç mekanlarla ilgili reformları 
(evde, iş yerinde, okulda ve siyaset sistemi içinde) büyük ölçü­
de dile getirdi ve gerçekleştirdi. Yine de, ister kentsel ister kırsal 
olsun, kamusal alana toplumsal, siyasi, pratik ve kültürel amaç­
larla erişebilmek gündelik yaşamın önemli bir parçası olmasına 
rağmen, şiddete ve tacize uğrama korkusu nedeniyle kadınların 
bu alana erişimi sınırlı kaldı. Kadınların uğradıkları rutin ta­
cizler, konu üzerinde çalışan bir akademisyenin deyişiyle, "ka­
dınların kendilerini rahat hissetmesini engeller ve erkeklerin eli 
altındaki, onların kolaylıkla ulaşabileceği cinsel varlıklar olma 
rolümüzü hep akılda tutmamızı;' teminat altına alır. "Kendimizi 
eşit görmememizi; güven içinde kendi projelerimizin peşine dü­
şüp kamusal yaşama katılamayacağımızı ve istediğimiz zaman 
istediğimiz yere gitme hakkına sahip olmadığımızı hatırlatmaya 
yarar:' Erkekler de, kadınlar gibi ekonomik nedenlerle saldırıya 
uğrayabilir ve her iki cinsiyet de, haberlerde yer alan suç hika­
yeleriyle kentlerden, yabancılardan, gençlerden, yoksullardan ve 
denetlenmeyen yerlerden korkmayı öğrenirler. Fakat cinselleş­
miş saldırıların ana hedefi kadınlardır ve kadınlar hem banliyö­
lerde hem kırsal alanda, hem de kentsel mekanlarda, her yaştan 
ve gelir grubundan erkek tarafından cinsel saldırıya maruz ka­
lırlar. Üstelik kamusal alanda yer alan kadınların gündelik ya­
şamlarının bir parçası olan daha aşağılayıcı ve saldırgan teklifler, 
yorumlar, kötü niyetli bakışlar ve gözdağlarında da, bu tür bir 

hareket ve dans kabiliyeti yüksek tüm insanlar gibi, dizlerden değil, kalçadan destek alarak yürür. Ne 
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şiddet örtük olarak daima ima edilir. Tecavüze uğrama korkusu 
birçok kadına yerini bildirir - sindirilmiş ve cinselliklerini ko­
rumak için bir kez daha kendi iradeleri yerine, maddi engeller 
ve hamilere bağımlı bir halde iç mekanlara kısılıp kalırlar. Bir 
araştırmaya göre Amerikalı kadınların üçte ikisi geceleri kendi 
mahallelerinde yalnız başlarına yürümeye korkuyor. Bir başka 
ankete göreyse, Britanya'da yaşayan kadınların yarısı, karanlık 
bastıktan sonra yalnız başına dışarı çıkmaya korkuyor ve yüzde 
40'ı da tecavüze uğramaktan "çok korkuyor': 

Bu özgürlük eksikliğini bütün şiddetiyle ilk hissettiğimde, 
Caroline Wyburgh ve Sylvia Plath gibi ben de on dokuz yaşın­
daydım. Çocukların yakın gözetim altında tutuldukları günlerin 
öncesinde, banliyölerin taşra sınırında yaşamaktaydım ve canım 
istediği zaman kente ya da tepelere giderdim. On yedi yaşım­
dayken evden kaçıp Paris'e gitmiştim ama oradaki sokaklarda 
laf atan ya da arada sırada elle taciz eden adamlar, korkutucu 
olmaktan çok can sıkıcıydılar. On dokuz yaşımda, daha önce 
yaşadığım eşcinsel mahallesine kıyasla sokak yaşamının daha 
az canlı olduğu, yoksul bir San Francisco semtine taşındım ve 
gündüzün biteviye tehditlerinin, geceleyin, gerçekleştirilmesi­
nin daha muhtemel olduğunu keşfettim. Tabii ki, bu tehditlere 
sadece yoksul mahallelerde ya da geceleri maruz kalmıyordum. 
Örneğin, bir öğleden sonra Balıkçılar Rıhtımı'nda en edepsiz 
cinsel teklifleri art arda sıralayan, iyi giyimli bir adam peşime 
düşmüştü; arkamı dönüp defolup gitmesini söylediğimde, ağ­
zımı bozmama gerçekten şaşırmış ve onunla bu şekilde konuş­
maya hakkım olmadığını söyleyerek beni ölümle tehdit etmişti. 
Aşağı yukarı aynı, yüzlerce olay içerisinden bunu hatırlamamın 
nedeni, adamın ölüm tehdidinin ciddiliğiydi. Hayatımın en sar­
sıcı keşfi, dışarı adım attığım andan itibaren, yaşam, özgürlük 
ve mutluluk arayışı hakkına artık gerçekten sahip olmadığımı; 
dünyanın benden nefret edermiş gibi görünen ve sadece cinsiye­
tim nedeniyle bana zarar vermek isteyen yabancılarla dolu oldu­
ğunu; cinselliğin şiddete dönüşmesinin kolaylığını ve neredeyse 
benden başka kimsenin bu meseleyi mahrem değil, kamusal bir 

olursa olsun, kollarını sağa sola sallamaz ya da elini beline koymaz! Ne de, yürürken el kol hareketleri 



344 YOL AŞKI 

sorun şeklinde görmediğini anlamamdı. Bana akıl verenler, ge­
celeri dışarı çıkmamamı, bol giysiler giymemi, saçımı örtmemi 
ya da kesmemi, bir erkek gibi görünmeye çalışmamı, daha pa­
halı bir yere taşınmamı, taksiye binmemi, araba satın almamı, 
başkalarıyla birlikte hareket etmemi, bana eşlik edecek bir er­
kek bulmamı söylüyorlardı - bunların hepsi de, Yunan duvar­
ları ve Asur başörtülerinin modern versiyonlarıydı ve hepsi de 
özgürlüğümü güvence altına almak için hem kendi davranışla­
rımı hem de erkeklerinkini kontrol etmenin toplumun değil de 
benim sorumluluğum olduğunu öne sürüyordu. Fark ettim ki, 
birçok kadın, hadlerini bilmek üzere o denli başarıyla sosyalleş­
mişlerdi ki, gerçek nedenini bilmeden daha muhafazakar, toplu 
hareket edilen yaşam biçimlerini benimsemişlerdi. Onların için­
deki yalnız yürüme arzusu başarıyla söndürülmüştü ama benim 
içimdeki arzu sönmemişti. 

Bitmek bilmeyen tehditler ve gerçek dehşet anları yaşadığım 
birkaç olay beni başkalaştırmıştı. Yine de, yaşadığım yerden ta­
şınmadım, sokakların tehlikesi içinde yolumu bulma becerimi 
artırdım ve yaşlandıkça daha az hedef seçilir oldum. Bugünlerde, 
sokakta gelip geçenlerle yaşadığım tüm etkileşimlerin hemen 
hepsi oldukça medeni ve hatta bazıları da gayet keyifli. Bence bu 
tür tacizin çoğunlukla genç kadınlara yönelmesi, onların daha 
güzel olmalarından değil, hakları ve sınırlarından daha az emin 
olmalarından kaynaklanıyor (hoş, naiflik ve utangaçlık şeklinde 
dışavurulan bu tür emin olmama hali de, sıklıkla güzellik kabul 
edilen şeyin bir parçasıdır). Gençlikte yıllar boyu maruz kalınan 
tacizler, gündelik dersler bittikten çok sonraları dahi, yaşamı­
mızın sınırları hakkında bir eğitim işlevi görür. Sosyolog June 
Larkin, ergen yaşta bir grup Kanadalı gençten, kamusal alanlar­
da yaşadıkları tacizin güncesini tutmalarını istemiş ve gençlerin 
daha az dramatik olayları güncelerine dahil etmediklerini fark 
etmişti. İçlerinden birinin söylediği gibi bunun nedeni şuydu: 
"Eğer sokakta başıma gelen ufak tefek her olayı yazmaya kalkar­
sam, çok zamanımı alır:' Çok sayıda avcıyla karşılaştığım için, 
çoğu kadın gibi ben de bir av gibi düşünmeyi öğrendim. Ancak 

yapar. -EMILY POST, GÔRGÜ KURALLARI Bu sonbahar modasına hılkim olacak sivri 
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bugün korku, yirmili yaşlarıma oranla, gündelik farkındalığımın 
çok daha küçük bir bölümünü oluşturuyor. 

Çeşitli kadın hakları hareketleri, sıklıkla, ırklar arası adalet mü­
cadelelerinden doğmuştur. İlk büyük kadın hakları kongresi­
ni, New York'taki Seneca Falls'ta, köleliğe karşı savaşırken bile 
karşılaştıkları ayrımcılığa duydukları öfke nedeniyle, kölelik 
karşıtları Elizabeth Cady Stanton ve Lucretia Mott düzenlemişti 
- Londra'daki Dünya Kölelik Karşıtları Kongresi'ne katılmışlar 
ancak erkeklerin hakimiyetindeki kuruluşun, kongrede hiçbir 
kadın delegeye yer vermeyeceğini öğrenmişlerdi. Bir tarihçi, 
"Stanton ve Mott;' der, "kendi kuşatılmış konumlarıyla kölele­
rinki arasında benzerlikler görmeye başlamışlardı:' Josephine 
Butler ve İngiliz süfrajet lideri Emmeline Pankhurst de kölelik 
karşıtı ailelerden geliyorlardı ve son yılların en özgün ve önem­
li feministlerinden bazıları hem ırk hem de kadın meselesine 
kendini adamış olan -bell hooks, Michelle Wallace, June Jordan 
gibi- siyahi kadınlardır. 

Harlem doğumlu James Baldwin'i New Yorklu eşcinsel şair­
ler hakkında yazdığım bölümün dışında bıraktım çünkü onun 
Manhattan'ı, Whitman ve Ginsberg'inki gibi içinde kendini unu­
tabileceği, hoşça özgürleştiren bir yer değildi. Tam tersine, ister 
kentin yukarı mahallelerinden dışarı çıkmamasını tembihleyen 
Halk Kütüphanesi yakınlarındaki polis; ister, şair daha çocuk­
ken, kentin üst tarafındaki Beşinci Cadde'de onu çalıştırmaya, 
yani oradaki tehlikelerden birine dönüştürmeye çalışan peze­
venkler ve isterse, tıpkı küçük kasaba insanları gibi kendi mahal­
lesinde onu gözetim altında tutanlar aracılığıyla olsun, kendisini 
unutmasına asla izin vermemekle tehdit eden bir kentti onun­
kisi. Kentte bir eşcinsel olarak değil de, siyahi bir adam olarak 
yürümesi üzerine yazmıştı ama aslında her ikisiydi de; Parise 
taşınana dek, ait olduğu ırk yüzünden etrafta özgürce dolaşma­
sı kısıtlanmıştı. Ytiz yıl önce emekçi kadınlara nasıl bakılıyorsa, 
bugün de siyahlara öyle bakılmakta: Alanlarda bulunduklarında 

burunlu ayakkabıları göstererek, "Bunlara limuzin ayakkabısı adını verdim," diyor kadın. "Bir kadın 
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suçlu muamelesi görüyorlar; o denli ki, yasalar hareket özgür­
lüklerine sıklıkla müdahale ediyor. 1983'te Afrika kökenli bir 
Amerikalı olan Edward Lawson, "Sokakta bekleşen ya da gezi­
nenlerin, huzuru temin etmekle görevli bir memurun istemesi 
halinde, inandırıcı ve güvenilir bir kimlik göstermelerini ve ora­
da bulunmalarının makul nedenini açıklamalarını talep eden;' 
bir California kanununa karşı Yüksek Mahkemede açtığı davayı 
kazandı. New York Times haberine göre, "yürümeyi seven ve yer­
leşim alanlarında gece geç saatlerde sık sık durdurulan;' Lawson, 
yürümeyi bir suç olarak gören bu kanuna uymayarak kimliğini 
göstermeyi reddettiği için on beş kez tutuklanmıştı. Bakımlı ras­
ta saçları olan, atletik yapılı bu adam benim de o zamanlar dans 
ettiğim aynı gece kulübünde dans ederdi. 

Fakat kamusal alandaki ırkçılık, cinsiyet ayrımcılığına kıyasla 
teşhis edilmesi ve bir sorun olarak görülmesi daha kolay bir me­
seledir. 1980'lerin sonunda iki siyahi genç adam, "yanlış zaman­
da yanlış yerde;' oldukları için öldüler. Michael Griffıth, bir grup 
saldırgan beyaz adam tarafından Howard Beach'te kovalanmış, 
başına geleceklerden koşarak kaçarken trafiğin yoğun olduğu 
bir yola çıkmış ve ona çarpan bir araba ile öldürülmüştü. Yusef 
Hawkins ise, bir başka beyaz nüfus yoğunluklu Queens mahalle­
si olan Bensonhurst'te, siyahi bir erkek olduğu için darp edilerek 
öldürülmüştü. Bu iki vaka, muazzam bir tepkiye yol açmıştı; in­
sanlar, haklı olarak, sırf sokakta yürüdükleri için saldırıya uğ­
rayan bu iki adamın yurttaşlık haklarının ellerinden alındığını 
anlamışlardı. Queens'te Griffıth ve Hawkins'in öldürülmelerinin 
üzerinden çok geçmeden, Manhattan'ın yukarı mahallelerin­
den ergenlik çağındaki kalabalık bir grup genç erkek, gece vakti 
Central Park'a gittiklerinde karşılarına koşu yapan beyaz bir ka­
dın çıkmıştı. Toplu halde tecavüz ettikleri, bıçakladıkları, taşlar 
ve borularla dövdükleri, kafatasım kırdıkları kadın vücudundaki 
kanın çoğunu kaybetmişti. Öleceği düşünülmüş ancak beyninde 
hasar ve bedensel engellerle hayatta kalmıştı. 

"Central Park Koşucusu Yakası", rahatsız edecek derecede 
farklı kavramlar çerçevesinde tartışılmıştı. Öldürülen iki adamın 

bana, 'Erkek arkadaşım yük.sek topuklu ayakkabı giymemi istiyor ama onlar da ayaklarımı acıtıyor,' 
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bir kentte özgürce dolaşma haklarının ellerinden alınmasına karşı, 
kamuoyunda hatırı sayılır ölçüde bir öfke yükselmiş ve herkes bu 
iki suçun da ırk cinayetleri olduğunu kabul etmişti. Fakat Central 
Park'taki vakanın ayrıntılı incelemesini yapan Helen Benedict şu 
yorumda bulunur: "Bu vaka süresince, hatta davanın başladığı 
güne dek, hem beyaz hem de siyahi basın organları, gençlerin bu 
iğrenç suçu niçin işlediklerini analiz eden makaleler yayınlamaya 
devam ettiler . . .  Cevapları ırk, uyuşturucu, sınıf ve gettolardaki 
'şiddet kültürü'nde arıyorlardı:' Yazarın vardığı sonuca göre, 
önerilen nedenler, "yeterli bir açıklama getirmekten içler acısı 
şekilde uzaktı. . .  çünkü basın tecavüzün en bariz nedenini asla 
göz önüne almıyordu: toplumun kadınlara karşı tutumunu:· 
Yakayı bir toplumsal cinsiyet değil de ırk meselesi şeklinde 
(saldırganlar Latin ve siyahiydi) açıklamak, tüm kadınlara 
yönelik şiddettin hiçbir şekilde sorun haline getirilmemesine 
yol açtı. Üstelik neredeyse hiç kimse, Central Park vakasının bir 
yurttaşlık hakları meselesi -kadınların kentte özgürce dolaşma 
hakkının ihlal edilmesi örüntüsünün bir parçası- olduğunu öne 
sürmedi (beyaz olmayan kadınlar nadiren adliye haberlerinde 
yer bulur; belli ki, erkeklerin sahip olduğu yurttaşlık konumuna 
ve beyaz kadınların kurban olarak iç gıcıklayıcı cazibesine sahip 
değildirler). Bensonhurst ve Central Park vakalarından on yıl 
sonra, Texas'ta siyahi bir adamın tüyler ürperten biçimde linç 
edilmesi, bir nefret suçu ve beyaz olmayan kişilerin yurttaşlık 
haklarının ihlali olması sebebiyle büyük bir öfkeyle karşılandı; 
tıpkı Wyoming'deki genç bir geyin gaddarca öldürülmesi gibi -
ne de olsa geyler ve lezbiyenler de sık sık "hadlerini bildiren" ya 
da uyumsuzluklarını cezalandıran şiddetin hedefi olurlar. Fakat 
toplumsal cinsiyet nedeniyle işlenen benzeri cinayetler, her 
ne kadar gazetelerin sayfalarını doldursalar ve her yıl binlerce 
kadının yaşamına mal olsalar da, toplumsal reform ya da 
ulusal vicdan muhasebesi yapılmasını gerektirmeyen münferit 
vakalardan öte bir şekilde tartışılmazlar. 

Irk ve toplumsal cinsiyetin coğrafyası birbirinden farklıdır 
çünkü bir ırk grubu bütün bir bölgeyi tekeli altına alabilir ama 

diye yazmıştı. Ben de, 'Sana kapıdan kapıya ulaşım hizmeti sağlarsa topuklu ayakkabı giyeceğini 
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toplumsal cinsiyet daha yerel biçimlerde ayrıştırır. Beyaz olma­
yan birçok insan, Amerika'nın beyaz nüfus yoğunluklu kırsal ke­
simlerinde -beyaz bir kadının kendini güvende hissettiği yerler­
de bile- en hafif deyişle hoş karşılanmadıklarını hissederler (be­
yazların üstünlüğünü savunanlar, görünüşe bakılırsa, ülkenin 
en güzel doğal alanlarında yetişmekte ya da oralara göç etmek­
tedir) . Evelyn C. White, Oregon'ın kırsal kesimlerini keşfetmek 
için ilk yola çıkışında güney eyaletlerindeki linçleri anımsamış 
ve "Yolum McKenzie Nehri yakınlarındaki oduncularla kesişti­
ğinde ya da dışarı gezmeye çıktığımda, yüreğime inecek denli 
güçlü bir korku tüm benliğimi sarar, dilim tutulur, elim kolumsa 
tutmazdı;' diye yazmıştı. Britanya'da fotoğrafçı Ingrid Pollard, 
Wordsworth'ün hissettiklerini yaşamak için gittiği fakat sadece 
tedirginlik hissettiği Göller Bölgesi'nde bir dizi alaycı oto-portre 
çekmişti. Doğa romantizminin, onun ten rengindeki insanla­
rın emrine amade olamadığını söyler gibidir. Fakat birçok be­
yaz kadın da, tek başlarına kaldıkları çoğu durumda tedirginlik 
hissederler ve bazılarının böyle hissetmesine neden olan kişisel 
deneyimleri de vardır. Ünlü tırmanışçı ve dağcı Gwen Moffat 
gençliğinde, tek başına tırmanış yapmak üzere İskoçya'nın batı 
sahilindeki güzelim Skye Adası'na gitmişti. Sarhoş bir komşu­
sunun gece yarısı odasına zorla girmesi üzerine, ona katılması 
için bir erkek arkadaşını telgrafla yanına çağırmıştı. Moffat bu 
olayı şöyle anımsar: "Yaşça daha büyük ve olgun olsaydım, yal­
nızken de yaşamla başa çıkabilirdim fakat seçtiğim hayat beni 
her tür yaklaşıma ve spekülasyona maruz bırakıyordu. Sıradan, 
geleneksel adamlar, yaşam tarzımı açık bir davet sanıyorlardı ve 
ben de onları reddettiğim zaman hissettiklerini bildiğim içerle­
meleriyle yüzleşecek durumda değildim:' 

Kadınlar hac yolculuklarına, yürüyüş kulüplerine, toplu 
yürüyüşlere, geçit törenlerine ve devrimlere büyük bir hevesle 
katılmışlardır. Bunun nedeni kısmen, baştan sınırları çizilmiş 
belli bir faaliyet içerisinde yer aldıklarında, cinsel ilişkiye davet 
çıkarttıklarının düşünülme olasılığının daha düşük olması, kıs­
men de, kadınların toplum içindeki güvenliğinin bir numaralı 

söyle ona,' diye cevapladım." -HARPER'S BAZAAR DERGiSi, 1997 [Ezandan] sonra 
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garantisinin refakatçiler olmasıdır. Devrimler sırasında, top­
lumsal meselelerin önemi kişisel konuları geçici bir süreliğine 
kenara ittiği için, devrimler kadınlara büyük bir özgürlük hissi 
yaşatmışlardır (üstelik Emma Goldman gibi bazı devrimciler 
için, özgürlük arayışlarının cephelerinden biri de cinsellikti). 
Fakat tek başına yürümenin, muazzam manevi, kültürel ve poli­
tik yankıları da vardır. Tek başına yürüme meditasyon, ibadet ve 
dini keşiflerin önemli bir parçasıdır. Aristoteles'in peripatetik­
lerinden, New York ve Paris'in özgürce dolaşan şairlerine uza­
nan bir yelpazede, hem derin düşüncelere dalma hem de yazma 
için kullanılan yöntemlerden biri olagelmiştir. Yazarların sanat­
çıların, siyaset kuramcılarının ve başkalarının eserlerine ilham 
kaynağı olan karşılaşmaları ve deneyimleri ve aynı zamanda bu 
eserleri tahayyül edebilecekleri mekanları sunmuştur. Ayrıca, 
eğer dünyayı istedikleri gibi gezme imkanları olmasaydı, birçok 
erkeğin dehasının hali nice olurdu bilemeyiz. Gözünüzün önü­
ne, eve tıkılıp kalmış bir Aristoteles'i ya da kabarık etek giymiş 
bir Muir'i getirin. Kadınların gündüzleri yürüyebildikleri dö­
nemlerde dahi, geceler, -kent gecesinin melankolik, şiirsel, baş 
döndürücü karnavalı- kadınlar için çoğunlukla bir yasak böl­
geydi; tabii, "gecelerin kadını" olmadıkları sürece. Eğer yürüme­
nin başat bir kültürel edim ve dünyada var olmanın hayati bir 
biçimi olduğunu kabul ediyorsak, ayaklarının onları götürdüğü 
yere kadar yürüyemeyenleri, sadece spor ya da hoşça vakit geçir­
me imkanından değil, aynı zamanda insanlıklarının önemli bir 
bölümünden de mahrum etmiş oluruz. 

Jane Austen'dan Sylvia Plath'a dek birçok kadın yaratılan 
için daha başka, daha kısıtlı konular buldular. Bazıları dünyaya 
açılmayı başardı (ilk akla gelenler arasında -orta yaşa geldikten 
sonra- Barış Hacısı, -erkek giysileri giydikten sonra- George 
Sand, Emma Goldman, Josephine Butler ve Gwen Moffat var) 
fakat çok daha fazlası bütünüyle susturulmuş olmalı. Virgina 
Woolf'un ünlü Kendine Ait Bir Oda'sı, genelde kadınların ofis 
olarak da kullanabilecekleri bir mekanları olması için bir talep 
gibi düşünülür fakat aslında kitap ekonomi, eğitim ve kamusal 

şehrin kapıları kapatıldı . . .  şehir kadınlara kalmıştı ve onlar da dışarıda özgürce yürüyebiliyorlardı. 
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alanların kullanım hakkının da eser yaratabilmek için eşit dere­
cede önemli olduğu hakkındadır. Woolf, savını ispatlamak için 
Shakespeare'e, en az şair kadar yetenekli ama yaşamı boşa har­
canan bir kız kardeş icat eder. Sonra da bu Judith Shakespeare'le 
ilgili şunu sorar: "Peki o akşam yemeklerini bir tavernada yiye­
bilir ya da gece yarıları sokaklarda özgürce dolaşabilir miydi?" 

Saralı Schulman da, Woolf'un makalesine benzer şekil­
de, kadınların özgürlüğünün kısıtlanması üzerine bir roman 
yazmıştır. Jack Kerouac'ın Yolda romanında yer alan bir ifade­
den esinlenilerek Girls, Visions and Everything [Genç Kızlar, 
Öngörüler ve Diğer Her Şey] başlığı verilen kitap, diğer şey­
ler yanında, Kerouac'ın amentüsünün genç lezbiyen yazar Lila 
Futuransky'nin ne denli işine yaradığıyla ilgilidir. "işin püf nok­
tası;' diye düşünür Futuransky, "yolda düzdüğü kadınlarla de­
ğil, Jack Kerouac'la özdeşleşebilmekteydi;' çünkü Odysseus gibi 
Kerouac da, yerinde sabit duran kadınlarla dolu bir dünyada yol­
culuk etmekteydi. Kerouac'ın l 950'lerde Amerikayı gezmesine 
benzer şekilde, Futuransky de l 980'lerin ortasında Manhattan'ın 
Aşağı Doğu Yakası'nın güzelliklerini keşfe çıkar ve "saatler boyu 
ayaklarının onu götürdüğü yere gitmek dışında gidecek bir yeri 
olmadan sokaklarda yürümek'; "en hoşuna giden şeyler arasın­
da'' yer alır. Fakat roman ilerledikçe, ana karakterin dünyası, 
daha genişleyeceği yerde daha da mahremleşir: Futuransky aşık 
olur ve gitgide, kamusal alanda özgür bir yaşam sürme olanağın­
dan uzaklaşır. 

Romanın sonuna doğru, Futuransky sevgilisiyle birlikte 
Washington Square Park'ında bir akşam gezintisine çıkar ve geri 
döndüklerinde, birlikte dondurma yemek için evlerinin bulun­
duğu binanın önünde otururlar. O sırada, bir grup erkeğin için­
den birinin, "Al sana eşcinsel özgürlüğü. Canları istediği zaman 
istedikleri şeyi yapabileceklerini sanıyorlar;' dediğini duyarlar. 
Onların tek yaptığı, tüm aşıkların ezelden beri yaptığı gibi, bir­
likte yürüyüşe çıkmaktır. Doksan yıl önce tek başına yürüdüğü 
için Aşağı Doğu Yakası'nda tutuklanan Lizzie Schauer gibi, on­
ların da kamusal alanda yer alma girişimleri, özel hayatlarının ve 

Kadınlar gruplar halinde dolaşıp sohbet ederlerken arkadaşları da ellerinde fenerlerle onlara eşlik 
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bedenlerinin ihlaliyle sonuçlanma riski taşır. 
"Lila yukarı çıkmak istemedi çünkü nerede yaşadığını öğren­

melerini istemiyordu. Yürüyerek yavaşça uzaklaşmaya başladılar 
ama adamlar peşlerine düşmüştü. 

'Hadisene seni sürtük. Amcığın da güzeldir kesin, siz şimdi 
birbirinizin amcıklarını da emiyorsunuzdur, di mi? Ben size öyle 
bir yarak göstereceğim ki asla unutamayacaksınız . .  .' 

Lila için bu olup bitenler, gündelik yaşamın tamamen sıra­
dan ama lüzumsuz bir parçasıydı. Bu yüzden de uysal olmayı, 
sesini çıkarmamayı ve sıvışmayı, sopa yemekten kaçınmayı 
öğrenmişti . . .  Lila, sokakta yürümeye alışkın, yürümeyi doğal 
ve bereketli bir şey olarak gören insanlar gibi yürüyordu so­
kaklarda. Güvende olduğu ve bu yanılsamanın onu koruyaca­
ğı yanılsamasıyla yürüyordu. Fakat tam da o gece sigara almak 
için dışarı çıktığında, yürürken huzursuzdu, kafasında bir dolu 
düşünce dolanıyordu; ta ki, düşünceleri kendiliğinden şu basit 
gerçeğe varana dek: Güvende değildi. Biri her an bedenine zarar 
verebilirdi ve kısa bir anlığına da olsa, bunun gerçekleşeceğini 
hissetti. '7 4 model bir Chevrolet'nin bagaj kapağına oturdu ve 
bu dünyanın ona ait olmadığını kabul etti. Kendi sokağında bile 
bu böyleydi:' 

ediyordu. -ELIZABETH WJLSON, THE SPHINX IN THE CITY [ŞEHİRDEKİ SFENKS] 
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AEROBİK SİSYPHOS VE BANLİYÖLEŞEN RUHLAR 

İnsanın gidecek yeri olmadığında, yürüme özgürlüğünün de faz­
la bir anlamı yoktur. Yürümenin, on sekizinci yüzyılın sonlarına 
doğru başlamış ve -ne yazık ki- birkaç onyıl önce sona ermiş, 
bir tür altın çağından söz edebiliriz; kusurları olan, kimileri için 
diğerlerinden daha altın bir çağdı bu ama yine de, ürettiği yürü­
me mekanları ve hoşça zaman geçirmek için yürümeye verdiği 
değerden ötürü çarpıcı bir dönemdi. Bu çağ doruk noktasına, 
yirminci yüzyıl biterken Kuzey Amerikalılar ve Avrupalılar, iç­
kili ya da yemekli olduğu kadar yürümeli randevular ayarlamaya 
başladığında; yürüme sıklıkla bir tür dini tören ve olağan din­
lence faaliyetine dönüştüğünde ve yürüme kulüpleri çoğaldığın­
da ulaşmıştı. O dönemde, kaldırımlar ve kanalizasyon sistemi 
gibi on dokuzuncu yüzyıl kentsel icatları, halen yirminci yüzyıla 
özgü hızlanma trendinin tehdidi altına girmemiş kentleri daha 
yaşanır yerler haline getiriyordu ve ulusal parklarla dağcılık gibi 
kırsal alan gelişmeleri de yeni yeşermeye başlamıştı. Şimdiye ka­
dar bu kitap, kırsal ve kentsel alanlardaki yayan hayatı gözden 
geçirdi. Yürümenin tarihi, içine fazladan birkaç kasaba ve dağ 
eklenmiş de olsa, esasen kentlerin ve kırsal alanların tarihidir. 
Belki de 1 970, yani ABD İstatistik Enstitüsü'nün Amerikalıların 
çoğunluğunun banliyölerde yaşadığını (herhangi bir ulusun ta­
rihinde ilk defa olan bir şeydi bu) ortaya koyduğu yıl, bu altın 
çağın mezar taşı için doğru bir tarih olabilir. Banliyöler, daha 
kadim mekanların doğal güzelliklerinden ve mimari zevklerin­
den mahrumdurlar ve banliyöleşme, gündelik yaşamın ölçeğini 

Ulaşım amacıyla yürümek, modern Avrupa kökenli Amerikan orta sınıflarının yaşamında 
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ve dokusunu, yürüyerek bir yerden bir yere gitmeye çoğunlukla 
ters düşen radikal biçimlerde değiştirmiştir. Bu dönüşüm gerçek 
yer ve mekanda olduğu kadar zihinlerde de gerçekleşti. Sıradan 
Amerikalılar, artık zamanı, mekanı ve kendi bedenlerini, eski­
sine göre oldukça farklı biçimlerde algılıyor, değerlendiriyor ve 
kullanıyorlar. İnsanlar halen arabalar ve binalar arasındaki ve 
binaların kendi arasındaki kısa mesafeleri yürüse de, kültürel bir 
etkinlik, zevk, seyahat ve bir yerden bir yere gitmek amacıyla 
yapılan yürüme kaybolmakta ve onunla birlikte, beden, dünya 
ve tahayyül arasındaki kadim ve derin ilişki de yitip gitmekte. 
Belki de yürümeyi düşünürken kullanabileceğimiz en iyi terim, 
"belirteç tür"dür. Belirteç tür, bir ekosistemin sağlığının işaret­
çisidir ve onun tehlike altına girmesi ya da azalması, sistemin 
genelindeki bir sorunun erken uyarı işareti olabilir. Yürüme çok 
çeşitli özgürlükler ve zevklerin belirteç türüdür - boş zamanın, 
özgür ve davetkar mekanların ve engellenmemiş bedenlerin. 

1. BANLİYÖLER 

Crabgrass Frontier: 1he Suburbanization of the United States'te 
[Yabani Otların Hudut Bölgesi: ABD'nin Banliyöleşmesi] Kenneth 
Jackson, orta sınıf banliyölerin gelişiminden önce var olan "yü­
rüyen kent" olarak adlandırdığı şeyi açıklar: Bu tür kent yoğun 
nüfusluydu; çoğunlukla duvarlar ya da birdenbire son bulan 
çeperler aracılığıyla "kırsal alandan açık seçik sınırlarla ayrılır­
dı"; kentin ekonomik ve toplumsal işlevleri iç içe geçmişti (ve 
de "fabrikalar neredeyse yok gibi bir şeydi" çünkü "üretim za­
naatkarların küçük atölyelerinde gerçekleştiriliyordu"); insanlar 
çalıştıkları yerden nadiren uzakta yaşardı ve zenginler genellikle 
kent merkezinde ikamet ederlerdi. Onun yürüyen kenti ve be­
nim altın çağım banliyölerle birlikte son bulurlar ve banliyölerin 
tarihi aynı zamanda parçalanmanın da tarihidir. 

Robert Fishman, banliyölerin tarihini anlatan bir başka 

esasen yürürlükten kalkmıştır. lşe yürüyerek giden biri nadiren görülür. Yürümek, 
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kitap olan Bourgeois Utopias'da [Burjuva Ütopyaları] , orta sınıf 
banliyö evlerinin ilk olarak on sekizinci yüzyılın sonlarında, 
inançlı tacirler aile yaşamlarını iş yaşamlarından ayırabilsinler 
diye Londra'nın dışında inşa edildiğini söyler. Bu üst sınıfa ait 
Protestan aileler kentlere kuşkuyla bakarlardı: kağıt oyunları, 
balolar, tiyatrolar, sokak panayırları, zevk bahçeleri ve tavernala­
rın hepsi ahlaksızlıkla suçlanırdı. Aynı dönemde, dünyadan ayrı 
kutsanmış bir mekan olarak görülen ve bu arada, rahibe konu­
mundaki anne-eşin tapınağına hapsolduğu modern ev kültü de 
başlamıştı. Fishman'in anlattığı şekliyle, birbirlerinin değerleri­
ni paylaşan tüccar ailelerinin meydana getirdiği bu ilk banliyö 
topluluğu insanda cennetimsi -ve tüm cennetler gibi sıkıcı- bir 
yer olduğu izlenimi bırakıyor: sakinlerine ev ve bahçe dışında 
yapacak fazla bir şey sunamayan, geniş müstakil evlerden oluşan 
bir mekan. Bu villalar, İngiliz taşrasındaki malikanelerin birer 
minyatürüydü ve bu malikaneler gibi, sosyal anlamda bir tür 
kendi kendine yeterli olma hali hevesindeydiler. Fakat genellikle 
topraklarında işletilen çiftlikler de barındıran ve bu nedenle bi­
rer üretim mekanı olan malikane arazilerinde, çiftlik emekçileri, 
avlak bekçileri, hizmetkarlar, misafirler ve geniş ailelerden olu­
şan koca bir topluluk yaşamaktaydı; oysa banliyö evleri çekirdek 
aile dışında pek kimseye ev sahipliği yapmadıklarından, gitgide 
daha çok bir tüketim mekanına dönüştüler. Üstelik malikane 
arazileri, içlerinde yürüyüş yapmaya elverişli ölçekteydiler ama 
banliyö evinin arazisi buna uygun değildi. Fakat yine de, banli­
yöler kırsal alanı yiyip bitirerek kentlere de nüfuz edeceklerdi. 

Banliyöler bugünkü şeklini, sanayi devrimi sırasında Man -
chester'da aldı. Bu devrimin bir ürünü olan banliyöler, Manches­
ter'dan ve Midlands'in kuzeyinden dışarı doğru yayılarak, mo­
dern yaşamı baştan aşağı küçük parçalara ayırmışlardır. Fabrika 
sistemi olgunluk dönemine gelene ve yoksullar maaşlı çalışanla­
ra dönüşene dek, çalışma mekanı ve ev hiçbir zaman tam olarak 
birbirinden ayrı değillerdi. Zanaatkarlığın çöküşüyle birlikte bu 
tür maaşlı işler de, doğal olarak, makinelerin başında tekrarlanıp 
duran ve herhangi bir vasıf gerektirmeyen devinimlere dönüşerek 

genellikle boş zaman faaliyetleri ile ilişkilendirilir. . .  lrlandalı bir kadın da benzeri bir 
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çalışma yaşamını parçaladılar. İlk başlarda bu durum üzerine gö­
rüş bildirenler, fevkalade uzun çalışma günleri boyunca insanları 
evlerinden uzak tutan fabrika işlerinin, aile bireylerini birbirine 
yabancılaştırmasına ve aile yaşamını yok edişine hayıflanıyorlardı. 
Fabrika çalışanları için ev, bir sonraki çalışma günü için dinlenme 
mekanı olmaktan öte bir yer değildi ve endüstriyel sistem, fabri­
ka çalışanlarının zanaatkarlık dönemlerine kıyasla çok daha yok­
sullaşmasına ve sağlıklarına yitirmelerine yol açmıştı. 1830'larda 
Manchestar'daki üreticiler, kendi yarattıkları kentten kaçmak ve 
ait oldukları sınıfa özgü aile yaşamını kuvvetlendirmek amacıy­
la ilk geniş ölçekli banliyöleri inşa etmeye başladılar. Londralı 
Protestanların aksine, baştan çıkarılmaktan değil endüstriyel kir­
lenme, kirli hava, kötü planlanmış bir kentin hijyenik koşulları, 
sefıl koşullardaki işgücünün yarattığı manzara ve riskler benzeri 
çirkinlikler ve tehlikelerden kaçıyorlardı. 

Fisman, "Banliyöleştirme kararının iki önemli sonucu ol­
muştur;' der. "Öncelikle, orta sınıflar kenti terk ettikçe ve işçile­
re ait arka sokaklardaki daireler ofislere dönüştürüldükçe, kent 
merkezi de oraları mesken tutanlardan arındırılmış oldu . . .  Kenti 
ziyaret edenler, çalışma saatleri dışında bütünüyle sessiz ve ıssız 
kent merkezleriyle karşılaşınca hayrete düşüyorlardı. Kentin or­
tasında iş hayatının merkezi olan semtler belirmeye başlamıştı. 
Bu arada, bir zamanlar çeperde kalan fabrikaların etrafı da bir 
banliyö kuşağıyla sarılmaya başlamıştı ve bu kuşak da fabrika­
ları, artık uzaklarında kalan kırsal kesimden ayırıyordu. Banliyö 
villalarının bulunduğu arazilerin etrafını duvarlar çeviriyor ve 
buralardaki ağaçların sıralandığı caddelere bile banliyö sakinleri 
ve onların misafirleri dışında kimse giremiyordu. Bir grup işçi, 
bir fabrika patronuna ait banliyö evinin bulunduğu araziden ge­
çen ve bir zamanlar kırsal kesimin parçası olan patikanın hal­
kın kullanımına açık kalması için çaba sarf etmişlerdi. . . Ancak 
Bay Jones onlara demir perde ve hendeklerle cevap vermişti:' 
Fishman'in tasvir ettiği resim, "yürüyen kent"teki kent yaşamına 
özgü bereketli karışımın parçalanarak steril bileşenlerine ayrıl­
dığı bir dünyayı gözlerimizin önüne seriyor. 

gözlemde bulunmuştu: "Düşünsenize, bu yüzyılın başındaki en önemli iki ulaşım aracı 
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Bu olup bitenlere emekçilerin verdikleri cevap, pazarları kır­
lara kaçamak yapmak ve en nihayetinde de, -onuncu bölümde 
aktarılan tarihçenin gösterdiği üzere- yürüyebilecekleri, tır­
manış yapabilecekleri, bisiklete binebilecekleri ve nefes alabile­
cekleri geri kalan kırsal alanları kullanma hakkı için mücadele 
etmek şeklinde olmuştu. Orta sınıfların cevabıysa, banliyölerde 
kalkınmaya ve ikamet etmeye devam etmekti. Erkekler işyerle­
rine, kadınlarsa alışverişe özel araçlar, atların çektiği omnibüs­
ler (bunlar, Manchester'daki yoksulların kullanımı için fazla­
sıyla pahalıydı), daha sonraları da trenlerle gidip geliyorlardı. 
Yoksullardan ve kentten kaçarken, yürüyüş ölçeğini de geride 
bırakmışlardı. Tabii, banliyölerde de yürümek mümkündü ama 
duvarları arkasında az çok birbirine benzer ailelerin yaşadığı 
bu tenha yerleşim alanlarındaki caddelerin homojen enginli­
ğinde, yürüyerek gidilebilecek çok az yer vardı. Sayısı çoğalan 
arabalar sayesinde insanlar, işyerleri, dükkanlar, toplu taşıma 
araçları, okullar ve sosyal hayattan gitgide daha uzağa konum -
lanmaya başladıkları zaman, yirminci yüzyılın Amerikan banli­
yöleri de bir nevi parçalanma kutsiyetine ulaşmış oldular. Philip 
Langdon'ın tanımladığı biçimiyle modern banliyöler, yürüyen 
kentlerin bir karşı tezi niteliğindedir: "Ofisler ve perakende sa­
tış alanları aynı yerde değildir. Yerleşim alanları sık sık birbirini 
dışlayan . . .  ve ekonomik statü nedeniyle daha da ayrışan semt­
lere bölünür. Ne denli temiz ve sessiz de olsa üretim (günümü­
zün sanayileri artık nadiren kentsel belleğimizdeki gürültücü ve 
duman saçan fabrikalardır), yerleşim alanlarından ya uzak tutu­
lur ya da toplumsal yaşamdan bütünüyle dışlanır. Yeni yerleşim 
alanlarındaki sokak planları bölünmüşlüğü dayatır. Bu katı coğ­
rafi tecridin kilidini açmak için bireyin bir anahtara ihtiyacı var­
dır - bu da motorlu bir araçtır. Malum nedenlerle bu anahtarlar 
on altı yaşın altındakilere verilmez (oysa sözümona banliyöler 
en fazla onlar için tasarlanmıştır). Artık araba kullanamayan 
bazı yaşlılar da söz konusu anahtardan mahrum bırakılır:' 

Modern banliyölerin ergenlik çağına erişen gençleri için, eh­
liyet ve araba almak, yetişkinliğe geçiş törenlerinin en önemlisi-

artık son derece uzmanlaşmış iki hobiye dönüştü." -NANCY LOUISE FREY, PILGRIM 
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dir; araba sahibi olmadan önce çocuklar, ya eve tıkılıp kalırlar ya 
da onlara şoförlük yapan ebeveynlere bağımlıdırlar. Arabaların 
etkileri üzerine yazdığı Asphalt Nation [Asfalt Ulusu] isimli ki­
tabında Jane Holtz Key, yürünebilir bir Vermont kasabasında 
ve yürünemez bir Güney California banliyösünde büyüyen on 
yaşındaki çocukların hayatlarının karşılaştırıldığı bir araştırma­
dan bahseder. California'daki çocuklar diğerlerine göre on kat 
daha fazla televizyon izler çünkü dışarıdaki dünya onlara çok az 
sayıda macera ve gidecek yer sunmaktadır. Ayrıca Baltimorelu 
yetişkinler üzerinde televizyonun yarattığı etkileri inceleyen ya­
kın tarihli bir çalışma da, yörede yaşayanların sansasyonel suç 
haberlerine ağırlık veren yerel haber kanallarını izledikleri oran­
da ürkekliklerinin arttığı sonucuna varmıştı. Evde kalıp televiz­
yon izlemek onları dışarı çıkmaktan caydırmaktadır. Bu kitabın 
başında alıntıladığım, Los Angeles Times'ta yer alan elektronik 
ansiklopedi reklamı ("Bir zamanlar ansiklopedilerimize başvur­
mak için sağanak yağmur altında kentin bir ucundan diğerine 
yürürdünüz. Çocuğunuzu, tıklayıp sürüklemeye ikna edebile­
ceğimize oldukça eminiz"), artık yürüme mesafesinde bir halk 
kütüphanesi olmayan ve zaten fazla uzağa yürümesine izin ve­
rilmeyen bir çocuğun elindeki seçenekleri iyi anlatıyor (birçok 
kuşağın gelişimine katkı sağlayan ve dış dünyaya tek başına açıl­
manın ilk basamağı olan okula yürümek de, gitgide daha nadir 
görülen bir ortak deneyime dönüşüyor). Televizyon, telefonlar, 
ev bilgisayarları ve internet banliyölerin başlatıp arabaların yay­
gınlaştırdığı gündelik yaşamın özelleştirilmesi sürecini tamam­
lamaktalar. Tüm bunlar, dışarı çıkma ihtiyacını azaltıyor ve do­
layısıyla, kamusal alanların ve toplumsal koşulların erozyonuna 
direnmektense, geri çekilerek içe kapanmayı mümkün kılıyorlar. 

Araba ölçeğinde inşa edilen bu Amerikan banliyöleri, gücü art­
tırılmamış insan bedeninin başa çıkamayacağı denli geniş bir 
alana yayılır ve nasıl ki bahçeler, kaldırımlar, pasajlar ve doğa 
yolları yürümenin altyapısı iseler, modern banliyöler, çevre yol­
ları ve otoparklar da araba sürmek için bir altyapı sağlarlar. Batı 

STORIES: ON AND OFF TO ROAD TO SANTIAGO [HAC ÖYKÜLERi: SANTIAGO 
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Amerika'da geniş alanlara yayılan Los Angeles banliyölerinin ge­
lişmesi, arabalar sayesinde mümkün olmuştur; bu yerler tam an­
lamıyla banliyö de sayılmazlar çünkü bağlı bulundukları bir kent 
yoktur. Albuquerque, Phoenix, Houstan ve Denver gibi kentler, 
midelerinin bir yerine oturup kalmış, yarı yarıya sindirilmiş bir 
atıştırmalığı andıran, yoğun nüfuslu bir kent merkezine sahip 
olsalar da olmasalar da, büyük oranda, toplu taşıma sistemiyle 
(o da, eğer varsa) ulaşılamayacak ya da yürünemeyecek denli 
geniş bir alana yayılmışlardır. Bu geniş alana yayılmış yerleşim­
lerde, insanlardan yürümeleri artık beklenmez ve onlar da zaten 
nadiren yürürler. Bu durumun birçok nedeni vardır. Geniş bir 
alana yayılmış banliyö tarzı yerleşimlerde yürümek ekseriyetle 
sıkıcıdır ve büyük bir semt, saatte otuz ya da altmış mil yerine üç 
mille kat edildiğinde, insanı canından bezdirecek denli bitevi­
ye olabilir. Birçok banliyö, mesafeleri devasa boyutlara çıkartan 
virajlı yollar ve çıkmaz sokaklar içerecek şekilde tasarlanmıştır. 
Langdon'ın California'daki İrvina semtinden verdiği bir örnekte, 
kuşbakışı çeyrek mil ötede bulunan bir yere ulaşmak isteyen bir 
yolcunun, bir milden fazla yürümesi ya da araba kullanması ge­
rekir. Ayrıca gündelik faaliyetler arasında yürümenin bulunma­
dığı bir yerde, yalnız başına yürüyenler, sıra dışı ve istisnai bir iş 
yaptıkları için kendilerini rahatsız hissedebilirler. 

Yürüme, güce sahip olmamanın ya da düşük bir statünün 
göstergesine de dönüşebilir ve kent ve banliyöler için yapılan 
yeni tasarımlar yürümek isteyenleri caydırmayı amaçlarlar. 
Birçok yerde artık kent merkezlerinin yerini, ya arabalar olmak­
sızın ulaşılamayan alışveriş merkezleri, ya zaten merkezsiz inşa 
edilen kentler, ya da ön kapıdan değil sadece otoparktan içine 
girilebilen binalar aldı. Joshua Tree Ulusal Parkı'nın yakınındaki 
Yucca Vadisi'nde, tüm iş yerleri millerce uzunluktaki bir otoyol 
boyunca dizilidir; yaya geçitleri ve trafık ışıklarına neredeyse 
hiç rastlanmaz: Örneğin, bankam ve alışveriş yaptığım market 
birbirlerinden yalnızca birkaç sokak uzaktadırlar ama otoyolun 
iki ayrı tarafında oldukları için aralarındaki mesafeyi kat etme­
nin en güvenli ve doğrudan yolu arabayla gitmektir. Geçtiğimiz 

YOLUNDAN VE ÖTESİNDEN) "Texas'ta insanlar yürümez. Sadece Meksikalılar 
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yıllarda California'nın tamamında l .OOO'den fazla, trafiğin hep 
sıkışık olduğu Silikon Vadisi'nde ise lSO'den fazla yaya geçidi 
kaldırılmıştır; bunu yapanlar, belli ki, 1960'larda, "Trafiğin rahat 
akışı önündeki en büyük engel yayalardır;' diyen L.A. şehir plan­
cılarıyla aynı görüşü paylaşmaktalar. Batıdaki bu geniş alana ya­
yılmış kentlerin birçoğunda bulunan hem zengin hem de yoksul 
mahalleleri, kaldırım içermeyecek şekilde inşa edilmişlerdi ve 
bu da yürümenin planlama eliyle sonunun getirildiğinin bir gös­
tergesiydi. 1980'ler boyunca Texas ve California arasında, yaşa­
mının evsiz ve beş parasız geçen bir döneminde, otostop yaparak 
köpeği Lizbeth'le gezen Lars Eigner, o dönemde yaşadığı dene­
yimleri tüm ayrıntılarıyla anlatmıştı; bir sürücünün onu kentin 
yanlış tarafında bırakması, en olumsuz deneyimlerinden biriydi: 
"Güney Tucson'da gerçekten de hiç kaldırım yok. Önceleri bu 
durumun, kentin genel pespayeliğiyle ilgili olduğunu düşün­
müştüm fakat sonunda anladım ki, yayalara olabildiğince engel 
çıkarmak, Tucson'un benimsediği kamu düzeni politikasıydı. 
Özellikle, kentin kuzeyindeki ana bölgeye yürümek için, otoyol 
rampalarındaki emniyet şeritleri dışında bir yol bulamamıştım. 
Önceleri bu duruma inanamamış ve Tucson'u ortadan ikiye 
bölen yarığın güney kıyısında, yürünebilecek bir yol arayarak 
Lizbeth'le birlikte saatlerce dolanıp durmuştum:' 

En iyi koşullardaki yerlerde dahi, yayalara ait alanlar sürekli 
erozyona uğruyor: 1997-98 kışında, New York Belediye Başkanı 
Rudolph Giuliani, yayaların trafiğe engel teşkil ettiklerine karar 
vermişti (aslında, çoğu kişinin seyahatlerini ve işlerini hala yü­
rüyerek kotardığı bir kentte, arabaların trafiğe engel teşkil ettiği­
ni söylemek de mümkün). Başkan polise, trafik ışıklarına riayet 
etmeyenleri tespit etmeleri emrini vermiş ve kentin en işlek bö­
lümlerinden bazılarında kaldırımlardan yola geçişi bariyerlerle 
engellemişti. New Yorklularsa -şanlarına yaraşır biçimde- bu 
bariyerlerde protesto gösterileri düzenleyip trafik ışıklarına 
daha da az riayet ederek başkaldırmışlardı. San Francisco'da ise, 
daha hızlı ve yoğun trafik akışı, eskisine kıyasla yayalar için daha 
kısa yanan trafik ışıkları ve daha cengaver sürücüler, yayaların 

yürür." -EDNA FERBER'IN DEV'INDEN BiR KARAKTER Siyahi bir performans 
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gözünü korkutuyor ve kimi zaman da onları ezip geçiyorlar. 
Burada gerçekleşen trafik kazalarındaki ölümlerin yüzde 4l 'i, 
yayalara araba çarpması sonucu gerçekleşiyor ve her yıl binden 
fazla yaya yaralanıyor. Atlanta'da ise istatistikler her yıl 80 yaya­
nın öldürüldüğünü ve l.300'den fazlasının yaralandığını gösteri­
yor. Giuliani'nin New York'unda araba çarpması nedeniyle ölen­
lerin sayısı, tanımadıkları kişiler tarafından öldürülenlerin iki 
katını buluyor - 1997'de bu rakam 285'e karşılık 1 50 idi. Kentte 
yürümek, aniden kenara çekilip koşmayı beceremeyenler için 
cazip bir seçenek olmaktan çıkmış bulunuyor. 

Coğrafyacı Richard Walker kentleri, "yoğunluk, kamusal 
yaşam, kozmopolit karışım ve ifade özgürlüğünün o tam ola­
rak tanımlanması zor birleşimi;' şeklinde tarif ediyor. Kentlilik 
ve otomobillerin uzlaşması birçok yönden imkansızdır çünkü 
sürücülere ait bir kent, bir özel mekandan diğerine gidip gelen 
insanlarla dolu, işlevsiz bir banliyö haline gelmiştir. Alışveriş 
caddelerinin yerini alışveriş merkezlerinin alması; kamu bina­
larının asfalt denizinin ortasındaki birer adaya dönüşmesi; şehir 
planlamasının trafik mühendisliğine indirgenmesi ve insanların 
daha az serbest ve daha uzun aralıklarla bir araya gelmesiyle bir­
likte, arabalar da mekanın geniş bir alana yayılması ve özelleş­
tirilmesine destek vermiş oldular. Sokaklar, Anayasanın Birinci 
Ek Maddesi'nde belirtilen konuşma ve toplanma özgürlükleri­
nin geçerli olduğu kamusal alanlardır; alışveriş merkezlerinde 
bu söz konusu değildir. İnsanların bir araya toplanabildikleri 
yerlerde var olan demokratik ve özgürleştirici olanaklar, top­
lanabilecekleri bir alan bulunmayan yerlerde yoktur. Belki de 
hedeflenen tam da buydu. Fishman'in de iddia ettiği gibi, ban­
liyöler birer kurtarılmış bölgeydi - önce kentin günahlarından, 
sonra da çirkinliği, öfkesi ve yoksullarından. İkinci Dünya Savaşı 
sonrası Amerika'da, "beyaz göç" orta sınıf beyazları çok-ırklı 
kentlerden banliyölere gönderdi. Batı'nın geniş alana yayılmış 
yeni kentlerinde ve ülke çapındaki banliyölerde ise, daha ziya­
de farklılıktan duyulan geniş çaplı bir korkunun ifadesi olduğu 
izlenimini veren suç korkusu, kamusal alanı ve yayaların elinde 

sanatçısı olan Keith Antor Mason geçenlerde bana, hükümetin aktif olarak desteklediği ve 
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bulunan olanakları gitgide azaltıyor. Banliyölerin, dışarıda bı­
raktığı şeylerden bir diğeri de siyasi katılım olabilir. 

Amerikan banliyöleri gelişim süreçlerinin daha başındayken, 
evlerin önünde bulunan -kasaba hayatının önemli bir unsuru 
olan- verandalar, yerlerini kör garaj girişlerine bıraktı (ayrıca 
sosyolog Dean McCannell'in bana anlattığına göre, bazı yeni 
yapılan evlerin önündeki sahte verandalar, evlere şirin bir eski 
moda hava verse de, aslında Üzerlerinde oturulamayacak kadar 
alçaklar). Daha yakın dönemdeki bazı gelişmelerle, toplum­
sal alanlardan daha da radikal bir geri çekilme gündeme geldi: 
Artık duvarlar, güvenlik görevlileri ve güvenlik sistemlerinin 
yanı sıra mimari, tasarım ve teknolojiyle örülü ve kamusal ala­
nı bütünüyle ortadan kaldırmayı ya da lağvetmeyi amaçlayan 
yepyeni bir çağdayız. Ortak alanlardan böylesi bir geri çekilme, 
-tıpkı yüz elli yıl önce Manchesterlı tüccarlarınki gibi- varsıl­
ları ekonomik eşitsizliğin sonuçlarından ve duvarların gerisin­
deki hoşnutsuzluktan korumayı amaçladığı izlenimini veriyor; 
yani, toplumsal adaletin yerini alıyor. Bu yeni tecrit mimarisi ve 
kentsel tasarımın Kalvinci olduğunu öne sürebiliriz: tesadüften­
se takdiri ilahinin hakim olduğu bir dünyada yaşama, dünyayı 
sonsuz geniş olanaklarından arındırma ve onun yerine piyasa­
nın seçenek özgürlüğünü hakim kılma arzusunu yansıtmaktalar. 
Los Angeles'ın daha şirin banliyölerinden birinde yaşayan Mike 
Davis, "Akşam karanlığı çökerken güvenlik görevlilerinin dev­
riye gezdiği ve ölüm tehdidi savuran tabelalarla bezeli bir sitede 
yürüyüş yapmaya çalışan herkes, o eski 'kent özgürlüğü' fikrinin 
-bütünüyle saçma değilse bile- ne denli gerçek dışı olduğunu 
çabucak kavrar;' diyor. Üstelik Kierkegaard çok önceleri şöyle 
isyan etmişti: "Hırsızlarla seçkinlerin tek bir konuda hemfikir 
olmaları çok yazık ve çok moral bozucu: Her ikisi de yaşamlarını 
saklanmakla geçiriyor:' 

Eğer bir zamanlar gerçekten de yürümenin bir altın çağı var 
idiyse, araçların koruması ve farklı türde insanlarla kaynaşmak 
korkusu olmaksızın dünyanın açık alanlarında seyahat etme 
arzusundan kaynaklanmıştı. Kentlerin ve kırsal alanların daha 

Afroamerikanlara ait tek kamusal alanda, yani hapishanelerde gittikçe daha fazla çalışma 
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güvenli hale geldiği ve dünyayı deneyimleme arzusunun doruk 
noktasına ulaştığı bir dönemdi. Banliyölerse kentsel mekanları 
terk ederken kırsal alana da geri dönmemişlerdir. Son yıllarday­
sa, söz konusu dürtünün ikinci dalgasıyla birlikte fahiş fiyat­
lı sığınıklar bu ayrışmayı daha da palazlandırdılar. Fakat daha 
önemlisi, yayalara ait alanların yok oluşu, beden ve mekan ara­
sındaki ilişkiye dair algılarımızı da dönüşüme uğrattı. Son bir­
kaç onyılda, cismani yaşamamıza, yani maddi varlığımıza çok 
tuhaf şeyler olmaya başladı. 

i l .  GÜNDELİK YAŞAMIN BEDENLE İLİŞKİSİNİN KOPMASI 

Sadece insanların yaşam alanları değil aynı zamanda o alanların 
tahayyül ediliş ve deneyimlenme biçimi de çarpıcı şekilde değiş­
ti. 1998 yılına ait bir Life dergisinde, son bin yılda gerçekleşen 
tarihi olaylara ithaf olunmuş garip bir bölüme rast geldim. Bir 
trenin fotoğrafına şu metin eşlik ediyordu: "insanlık tarihinde, 
karasal ulaşımın tamamı çoğunlukla tek bir itici güç sayesinde 
yapıldı: bacaklarımız. Yolcu ister kendisinin, isterse bir başka 
canlının uzuvlarına bel bağlamış olsun, engeller hep aynıydı; 
düşük seyir hızı, hava koşullarına bağlılık, yemek ve dinlenmek 
için mola verme ihtiyacı. Fakat 15 Eylül 1830'da, bacaklarımı­
zın gücüne bağımlılık yok oluşuna doğru uzun inişine geçti. Bir 
milyon Britanyalı, dünyanın bütünüyle buhar gücüyle çalışan ilk 
demiryolunun açılışına tanıklık etmek için bando mızıka eşli­
ğinde Liverpool ve Manchester arasında toplanmıştı. . .  Açılış tö­
reninde bir milletvekilinin trenin altında kalarak can vermesine 
rağmen, Liverpool ve Manchester, dünyayı kasıp kavuracak ray 
döşeme çılgınlığına ilham vermiş oldular:' Fabrika ve banliyöler 
gibi tren de, sanayii devrimi aygıtının bir parçasıydı; nasıl ki fab­
rikalar üretimi mekanik olarak hızlandırmışsa, trenler de önce 
malların sonra da yolcuların dağıtımını hızlandırmıştır. 

Life dergisinin varsayımları oldukça ilginç: Biyolojik ve 

yaptığını anlattı. -NORMAN KLEIN, THE HISTORY OF FORGETTING [UNUTUŞUN 
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meteorolojik etkenlerin bütünü olan doğa, ara sıra baş gösteren 
elverişsiz koşullar değil bir engeldir; gelişmeyse, zaman, mekan 
ve doğanın önce tren daha sonra da araba, uçak ve elektronik 
iletişim sayesinde aşılması demektir. Yemek, dinlenmek, hareket 
etmek, hava koşullarını deneyimlemek maddi yaşamımızın asli 
deneyimleridir; bunları olumsuzluklar şeklinde algılamaksa, bi­
yolojiyi ve duyulara bağlı yaşamı kınamak anlamına gelir ve söz 
konusu metin de en dehşetengiz ifadesi, "bacaklarımızın gücü­
ne bağımlılık yok oluşuna doğru uzun inişine geçti;' ile tam da 
bunu yapmaktadır. Ne Life dergisi ne de orada toplanan kalabalı­
ğın ezilen milletvekiline pek üzülmüşe benzememeleri, belki de 
bu yüzdendir. Bir anlamda tren, bir tek o adamın bedenini ezip 
geçmemiştir; insan algısını, beklentisini ve devinimini bedenle­
rimizin var olduğu organik dünyadan kopartmak suretiyle, dö­
nüştürdüğü her yerdeki tüm bedenleri ezip geçmiştir. Doğadan 
yabancılaşma, ekseriyetle doğal mekanlardan uzaklaşma şeklin­
de tasvir edilir. Fakat hisseden, nefes alan, yaşayan ve hareket 
eden bedenin de, doğanın asli bir deneyimi olması mümkündür: 
Yeni teknolojiler ve mekanlarsa, hem bedenden hem de uzam­
dan yabancılaşmaya yol açabilir. 

Wolfgang Schivelbusch, Ihe Railway fourney: Ihe Industria­
lization of Time and Space in the Nineteenth Century [Demiryolu 
Yolculuğu: On Dokuzuncu Yüzyılda Zaman ve Mekanın Sana­
yileşmesi] isimli harikulade eserinde, trenlerin, yolcularının 
algılarını hangi şekillerde değiştirdiğini inceler. Erken dönem 
tren yolcuları, der, bu yeni teknolojinin etkilerini, zaman ve 
mekanın silinip gitmesi şeklinde tarif etmişlerdir ve zamanın ve 
mekanın ötesine geçmek de maddi dünyayı bütünüyle aşmanın 
ilk adımı, yani bedenden kopuş demektir. Ne denli faydalı olsa 
da, bedenden kopuşun yan etkileri vardır. "Demiryolunun bir 
bölgeyi aşarken kullandığı hız ve aritmetik doğrusallık, yolcu 
ve içinde yolculuk edilen mekan arasındaki yakın ilişkiyi yok 
eder;' diye belirtir Schivelbusch. "Tren bir roket, trende yol­
culuk etmek de fırlatılıp atılarak dış dünyayı kat etmek -yani 
kişinin duyuları üzerindeki hakimiyetini kaybetmesi- şeklinde 

TARİHİ] Spor salonundaki bisikletlere ve koşu bantlarına kumar makineleri monte 
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deneyimleniyordu . . .  O roketin içinde oturan yolcu artık yolcu 
olmaktan çıkıp -o yüzyılın sevilen bir metaforunda belirtildiği 
üzere- bir pakete dönüşmüştü:' O günlerden bu yana algılarımız 
hız kazanmış olsa da, o dönemde trenlerin hızı baş döndürücüy­
dü. Kara yoluyla seyahatin önceki biçimleri, yolcuları çevrele­
riyle yakın ilişkiye geçirmekteydi. Oysa trenler, on dokuzuncu 
yüzyılın zihinlerinin, yanlarından akıp giden ağaçlar, tepeler ve 
binalarla görsel bir bağ kurabilmesi için fazlasıyla hızlı gidiyor­
lardı. Burası ve orası arasında kalan bölgeyle kurulan, mekana 
ve duyulara dayalı ilişki buharlaşmaya başlamıştı. Onun yerine, 
artık, birbirinden sadece gitgide kısalan zaman dilimleriyle ay­
rılan iki nokta söz konusuydu. Hız, der Schivelbusch, yolculuğu 
daha ilginçleştirmedi, tam tersine daha sıkıcı hale getirdi; ban­
liyöler gibi trenler de içindekileri bir tür uzamsal arafa hapsedi­
yordu. İnsanlar trenlerde okumaya, uyumaya, örgü örmeye, can 
sıkıntısından şikayet etmeye başladı. Arabalar ve uçaklar da, bu 
dönüşümü muazzam boyutlara taşıdı; dünyanın on bin metre 
yukarısındaki bir jette film izlemek, mekan, zaman ve deneyim 
arasındaki bağın nihai kopuşu anlamına gelebilir. Paul Virilio, 
"Yürüme için sarf edilen fiziksel eforun ortadan kaldırılmasın­
dan, ilk hızlı ulaşım aracının yaşantımıza soktuğu duyu devinim 
kaybına giden yolda, sonunda uyaran yoksunluğu sınırlarında 
gezinen koşullara ulaşmış olduk;' diye yazmıştı. "Şimdilerde, 
eski usul yolculukların sunduğu heyecanın kayboluşunu telafi 
etmek için, merkezi ekranlarda film gösteriyorlar:' 

Life dergisi yazarları haklı olabilir. Bedenler, hiçbir nesnel 
ölçüte göre tedavülden kalkmış olmasalar da, bizim beklentile­
rimiz ve arzularımız için gitgide artan miktarda fazlasıyla yavaş, 
kırılgan ve güvenilmez olarak algılanıyorlar - tıpkı mekanik 
yöntemlerle nakledilmesi gereken paketler gibi (ancak, tabii ki, 
birçok dik, girintili çıkıntılı ve dar bölge sadece yürüyerek aşıla­
biliyor ve dünyanın pek çok uzak bölgesine ulaşmanın da baş­
ka yolu bulunmamakta; motorlu ulaşım için yapılandırılmış bir 
çevre, yani raylar, tesviye yollar, iniş pistleri ve enerji kaynakları 
gerekir). Kıtaları aşmaya yeterli görülen bir beden (John Muir'in 

edilmiştir. Böylelikle müşteriler ter atarken de kumar oynayabilirler. . .  Virginia eyaletinde 
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ya da William Wordsworth'ünkü gibi), akşamları kendi başına 
dışarı çıkmaya yeterli görülmeyen bir bedenden çok daha farklı 
deneyimlenir. Otomobil, bir nevi protez işlevi görmeye başla­
dı ve her ne kadar protez yaralı ya da kaybedilen uzvun yerini 
alsa da, oto-protez, kavramsal olarak engelli ya da artık insani 
ölçeğini yitirmiş bir dünyadaki bedenler içindir. Alien filmlerin­
den birinde oyuncu Sigourney Weaver, uzuvlarını saran ve daha 
abartılı hareket etmesine yol açan bir tür mekanik zırh içinde 
yalpalayarak yürür. Onu daha iriyarı, daha korkutucu ve güçlü 
gösteren ve canavarlarla savaşmasına yardım eden bu zırh, tuhaf 
ve fütürist bir görünüme sahiptir. Fakat bunun tek nedeni, bu­
radaki bedenle protez makinenin arasındaki ilişkinin böylesine 
aşikar, protezin .bedenin bu denli bariz bir uzantısı olmasıdır. 
İşin doğrusu, ilk asa ve doğaçlama taşıyıcılardan bu yana, alet­
ler bedenin gücünü, becerisini ve erişimini kayda değer biçimde 
artırmaya yaramışlardır. Bir ton ağırlığındaki metal parçalarını 
ellerimiz ve ayaklarımız sayesinde, kara hayvanlarının en hız­
lısından daha hızlı hareket ettirebildiğimiz, binlerce kilometre 
uzaktaki yerlerle konuşabildiğimiz, parmak ucumuzdakiler dı­
şında bir kas gücü harcamadan cisimlerde delikler açabildiğimiz 
bir dünyada yaşıyoruz. 

Günümüzde asıl nadir olan, gücü arttırılmamış bedendir ve o 
beden de, hem kas gücüne hem de duyulara dayalı bir organizma 
olarak körelmeye başlamıştır. Trenlerin ilginç olmak için fazla­
sıyla hızlı gittiğini sandığımız günlerden bu yana geçen yüz elli 
yıl içerisinde, algılarımız ve beklentilerimiz öylesine hızlandı ki, 
artık birçoğumuz kendisini makinelerin hızıyla özdeşleştiriyor. 
Bu nedenle, bedenin hızına ve becerilerine karşı düş kırıklığı ve 
yabancılaşma ile bakar olduk. Dünya artık bedenlerimizin değil 
makinelerimizin ölçeğinde bir yer ve birçok kişi de bu dünya­
da yeterince hızlı yol alabilmek için makinelere ihtiyaç duyuyor 
ya da duyduğunu sanıyor. Tabii, zamandan tasarruf eden birçok 
teknoloji gibi mekanize ulaşım da boş zamandan ziyade değişen 
beklentilere yol açıyor; üstelik otuz yıl öncesiyle karşılaştırıldı­
ğında, günümüz Amerikalılarının önemli ölçüde daha az zamanı 

bulunan Fairfax kentindeki Fitness Gaming Corporation'ın başkanı Kathy Harris, "insanlar 
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var. Başka bir deyişle, nasıl ki fabrika üretiminin artan hızı çalış­
ma saatlerinin azalmasına yol açmadıysa, ulaşımın artan hızı da 
insanların seyahat için harcadıkları zamanı azaltmak yerine, on­
ları daha dağınık mekanlarda yaşamaya mahkum ediyor ( örne­
ğin, günümüzde birçok Californialı, işe gidip gelirken en az üç ya 
da dört saatini yolda harcıyor). Yürümenin önemini kaybetmesi, 
yürünecek mekanların azlığı kadar zaman yokluğuyla da ilgili­
dir - çok sayıda düşünme, kur yapma, hayal kurma ve görmenin 
gerçekleştiği o ilham verici, yapılandırılmamış alanın yitip git­
mesidir. Makineler hızlandı ve yaşam da onlara ayak uydurdu. 

Banliyöler yürümeyi, kendi yayıldıkları alan içerisinde işe 
yaramaz bir ulaşım aracına dönüştürmüş olabilir ancak 
Amerikalıların zihinlerinin banliyöleşmesi sonucunda, insan­
lar işe yarar olduğunda dahi gittikçe daha seyrek yürür oldular. 
Yürüme artık, tabiri caizse, birçok kişinin aklına gelen bir şey 
değil. Jackson'ın kıstaslarına göre hatırı sayılır ölçüde bir "yürü­
yen kent" olan San Franciscoöa bile, insanlar bu banliyöleşmiş 
bilinci yerel yolculuklarına taşımış bulunuyorlar (en azından 
benim gözlemlerim bu yönde). İnsanların son derece kısa -ek­
seriyetle yürünerek daha hızlı kat edilebilecek- mesafeler için 
araba kullandıklarını ya da otobüse bindiklerini sık sık görüyo­
rum. Kentimde yaşanan toplu taşıma krizlerinden birinde, yol­
culardan biri, tramvayla aynı sürede kent merkezine yürüyebi­
leceğini söylemişti; sanki yürüme olumsuz bir karşı örnekmiş 
gibi - fakat belli ki, her gün yarım saatte yürüyebileceği denli 
kısa bir mesafeden şehir merkezine gelmek için ulaşım aracı 
kullanıyormuş. Üstelik gazetelerde yapılan yorumlarda öne sü­
rülmeyen tek ulaşım alternatifi yürümeydi (eğer bu kitap yürü­
meyle ilgili olmasaydı burada bisiklet kullanmak üzerine de belli 
yorumlarda bulunulabilirdi). Bir defasında -bir sörfçü, bisikletçi 
ve dünya gezgini olan- arkadaşım Maria'yı, evinden On Altıncı 
Cadde üzerindeki barlara kadar benimle birlikte yürümeye zor­
lamıştım çünkü oraya yayan gidilebileceği daha önce hiç aklına 

bu aletlere bayılıyor." dedi . . .  Bayan Harris, aletlerin, "pedal çevirmediğiniz sürece kumar 
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gelmemişti. Geçen Noel mevsiminde Berkeley'de, revaçtaki bir 
doğa sporu malzemeleri mağazasının otoparkı, araba motorla -
rını çalışır halde tutarak park edecek yer kuyruğunda bekleyen 
sürücülerle doluydu. Oysa civardaki sokaklarda bir dolu park 
alanı vardı. Anlaşılan alışverişçiler, doğa sporu teçhizatı satın al­
mak için iki blok yürümeye istekli değildiler (o zamandan beri, 
sürücülerin otoparklarda uzak bir yere park edip yürümektense 
yakınlarda bir yerde park yeri aradıklarına dikkat ettim). Sanki 
insanların kafalarında, kabul edilebilir yürüme mesafesine dair 
sürekli kısalan bir yarıçap var; şehir planlamacıları, mahalleleri 
ve alışveriş bölgelerini belirlerken, bunun beş dakikada yürüne­
bilecek beş yüz metre civarında bir mesafe olduğunu söylüyor 
ama bazen arabadan binaya kadar olan, elli metrelik bir mesafe­
den daha fazla değilmiş gibi geliyor insana. 

Tabii, doğa sporları mağazasının önünde araba motorlarını 
çalışır halde tutarak bekleyen sürücüler, oraya yürüyüş botları, 
spor kıyafetleri, tırmanış ipleri, yani yürüyecekleri özel koşullar 
için araç gereç almaya gelmiş olabilirler. Çoğu Amerikalı için 
beden artık işe yarar bir şey olmaktan çıkmış olsa da halen boş 
zamanlarını geçirmek için bir araç işlevi görüyor ve bu da insan­
ların artık gündelik mekanları -evle işyeri, dükkanlar, arkadaşlar 
arasındaki mesafeleri- terk ettiği ve çoğunlukla arabayla erişile­
bilen yeni boş vakit alanları (alışveriş merkezleri, parklar, spor 
merkezleri) yarattıkları anlamına geliyor. Parklar eskiden beri, 
keyif bahçelerinden vahşi hayatı koruma alanlarına uzanan bir 
yelpazede, bedenin eğlenmesi ve dinlenmesine ev sahipliği yap­
mış olsalar da, son birkaç onyılda sayısı çılgınca artan spor mer­
kezleri radikal yenilikte bir olguyu temsil etmekteler. Eğer yürü­
me bir belirteç türse, o zaman spor merkezi de bedensel güç sarfı 
için bir nevi vahşi koruma alanıdır diyebiliriz. Koruma alanları, 
başka yerlerdeki doğal yaşam alanları kaybolan türleri koruma 
altına alırlar ve spor merkezleri (ve aynı zamanda evlerde yaratı­
lan spor merkezleri) de, bedenlerin güç sarf ettiği özgün alanla­
rın terk edilmesinden sonra bedenin hayatta kalmasını sağlarlar. 

oynayamayacağınız ve kumar oynamadığınız sürece de pedal çeviremeyeceğiniz," şekilde 
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1 1 1 .  KOŞU BANDI 

Banliyöler aile yaşamını -fabrikanın üretimde yaptığına benzer 
şekilde- akılcılaştırmış ve tecrit etmiştir. Bugünlerde spor mer­
kezleri de, sadece bedensel egzersizleri değil, her kas grubunu, 
kalp ritmini, kalori harcamanın en verimsiz türünün "yağ yak­
ma aralığını" bile aynı şekilde akılcılaştırıp tecrit eder. Tüm bu 
olan bitenin tarihi, bir şekilde dönüp dolaşıp İngiltere'deki sa­
nayi devrimine gelir. Konuyla ilgili 1823 tarihli kısa kitabında 
James Hardie, "Koşu bandı:' der, "Ipswichli Bay William Cubitt 
tarafından 1818  yılında icat edilmiş ve Londra yakınlarındaki 
Brixton'da bulunan ıslahevine yerleştirilmiştir:' İlk haliyle koşu 
bandı, çok sayıda mahkumun, basamak işlevi gören çark dişlile­
rinde belli süreler boyunca koştuğu büyük bir tekerlekti. Esasen 
mahkumların zihinlerini rasyonelleştirmek için kullanılmış olsa 
da, halihazırda bir spor aletiydi. Mahkumların beden gücüyle 
kimi zaman değirmenler ya da başka makineler çalıştırılmışsa 
da, koşu bandının asıl görevi üretim değil fiziksel güç sarfıydı. 
Koşu bandının, teftiş ettiği Amerikan hapishanesinde yarattığı 
etkiyle ilgili olarak Hardie, "Bu aletin insana dehşet veren ve en 
inatçı ruhları bile yola getiren tarafı zorluğu değil, tekdüze sü­
rekliliğidir:' diye yazmıştı. Ancak şunu eklemeden de geçmemiş­
ti: "Çeşitli hapishanelerde görev yapan tüm sağlık hizmetlileri, 
mahkumların genel sağlığının hiçbir şekilde zarar görmediği; 
tam tersine, yapılan işin bu anlamda hatırı sayılır ölçüde fay­
dalı sonuçlar doğurduğu hususunda hemfikirler:' New York'un 
Doğu Nehri tarafında bulunan Hardie'nin kendi hapishanesinde 
81 erkek ve 101 kadın serseriyle, 109 erkek ve 3 7 kadın mahkum 
ve 14 kadın "manyak" bulunuyordu. Serserilik (görünürde hiç­
bir geliri ya da amacı olmaksızın etrafta dolanıp durmak) o za­
manlar -günümüzde de halen ara sıra olduğu gibi- bir suçtu ve 
cezaevinde yattıkları zamanı koşu bandında geçirmeleri onlar 
için mükemmel bir cezaydı. 

Yineleme içeren işler, -Robert Grave'in bize aktardığına 

ayarlandığını söylüyor. Şirketin düsturu da şöyle: "Kalbinizi kumara yatırın." - NEW YORK 
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göre- Yunan mitolojisi tanrılarının, "başlarına gelecekten haber­
siz yolcuları öldürerek hırsızlıkla geçimini sağlayan" Sisyphos'u 
ünlü kaderine, yani bir kaya parçasını dağın tepesine biteviye 
taşıyıp durmaya mahkum ettikleri zamandan bu yana ceza iş­
levi görmüşlerdir. "Dağın tepesine ulaşır ulaşmaz arsız kayanın 
ağırlığı onu geri iter ve kaya bir kez daha aşağı düşer; Sisyphos, 
ter içinde kalmış olsa da bitap bir halde kayayı tekrar yerden alır 
ve işe en baştan başlar:' Sisyphos ilk halterci midir yoksa ilk koşu 
bandı mahkumu mu, bunu anlamak kolay değil. Fakat işe yarar 
hiçbir sonucu olmayan, yinelemeli fiziksel zorluklara karşı antik 
dünyanın takındığı tavrı, bu örnekten kolaylıkla anlayabiliriz. 
İnsanlık tarihinin çoğunda, gıda görece az, fiziksel zorluklar ise 
boldu; günümüzde de, gelişmiş ülkeler dışında kalan yerlerde 
aynı durum geçerli. Ancak bu ikisinin konumları yer değiştir­
diği zaman, "egzersiz" yapmak bir anlam kazanır. Beden eğitimi, 
Antik Yunan vatandaşlarının eğitimlerinin bir parçası idiyse de, 
bu eğitimde, modern spor egzersizlerinde ve Sisyphosvari ceza­
larda bulunmayan, toplumsal ve kültürel bir boyut söz konusuy­
du. Spor amaçlı yürüme çok eskiden beri aristokratik bir etkin­
lik olsa da, özellikle Britanya, Avusturya ve Almanyaöaki sanayi 
işçilerinin doğa yürüyüşüne duydukları merak, bunun sırf kan 
dolaşımını hızlandırmak ya da kalori yakmaktan öte bir anlam 
taşıdığını akla getiriyor. Eduardo Galeano "Yabancılaşma" başlı­
ğı altında yazdığı kısa makalede, çok uzak olmayan bir geçmişte, 
Dominik Cumhuriyeti'nin uzak bir köşesinde yaşayan ve şaşkın 
şaşkın bir kürek çekme makinesi reklamına bakan balıkçılardan 
söz eder. '"İçerde mi? İçerde mi kullanılıyormuş? Su olmadan 
mı? Su olmadan kürek mi çekiyorlar? Balık da mı yok? Güneş de 
mi? Gökyüzü de mi?' diye bağırarak onlara bu makinenin res­
mini gösteren ve daha yeni aralarında yaşamaya başlayan yaban­
cıya, işlerini çok sevdiklerini söylediler - kürek çekmek dışın­
da. Adam onlara bu makinenin spor yapmak için kullanıldığını 
açıkladığında ise, 'Ah, spor yapmak - o ne demek ki?' diye cevap 
verdiler:' Yoksulların çoğu, çiftliklerden fabrikaların içine geçiş 
yaptığında, bronz bir tene sahip olmak da iyi bilenen bir statü 

TIMES Bu geleceği hepimiz biliyoruz ve kulağa oldukça yalnız geliyor. Bu düşünüşe göre, 
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simgesine dönüştü çünkü artık çalışarak geçirilen zamana değil 
boş vakte delalet ediyordu. Kasların statü simgesine dönüşmesi 
de, çoğu işin artık kas gücü gerektirmediğini gösteriyor: Bronz 
ten gibi, kaslar da tedavülden kalkmış şeylere özgü estetiğin bir 
parçasıdırlar. 

Spor merkezleri, dış mekanların yok olmaya yüz tutmasını 
telafi eden iç mekanlardır ve bedenin erozyonuna karşı geçici 
bir önlem işlevi görürler. Spor merkezi, kasların ya da zinde bir 
bedenin üretimini amaçlayan bir fabrikadır ve çoğu spor merke­
zi de fabrikayı andırır: sade endüstriyel görünümlü bir mekan, 
makinelerin metalik ışıltısı, her biri kendi yinelemeli işine odak­
lanmış birbirinden yalıtılmış insanlar (üstelik kaslar gibi, fabrika 
estetiği de nostalji hissi yaratabilir). Sanayi devrimi işgücünü ku­
rumsallaştırmış ve parçalamıştı; şimdi de spor merkezleri aynı 
şeyi, çoğunlukla da aynı mekanlarda, dinlenceye yapıyor. Bazı 
spor merkezleri, gerçekten de, yeniden hayat bulmuş endüstriyel 
mekanlardır. Manhattan'daki Chelsea İskeleleri, bu yüzyılın ilk 
on yılı zarfında, okyanus seferi yapan gemiler için inşa edilmişti 
- burada dok işçileri, istifçiler ve memurlar çalışıyor, göçmen­
lerle seçkinler yolculuğa çıkıyordu. Şu anda ise içerisinde koşu 
pisti, ağırlık kaldırma makineleri, havuz, tırmanış salonu ve en 
garibi de, dört katlı bir golf antrenman sahası bulunan bir spor 
merkezine ev sahipliği yapıyor; golf sahasında, varış ve yola çı­
kış noktaları yerine, kendi başlarına birer istikamet teşkil eden 
parkurlar söz konusu. Golfçüler bir asansörle parkurlarına götü­
rülüyor ve bu yerde, doğal olarak, gerçek golf sahasıyla birlikte 
golf sporuna ait tüm hareketler (yürüme, taşıma, uzağa bakma, 
konum alma, uzaklaşma, iletişim kurma, topu yerden alma ya da 
takip etme) de ortadan kaybolmuş bulunuyor. Golf sporundan 
geriye bir tek golf sopasının kavisi kalmış: sabit ve tek başına 
durarak hep aynı hareketi yapan dört sıra halinde dizilmiş insan; 
vurulan topların çıkardığı tiz ses; yere düşen topların tok patır­
tısı ve savaş alanını andıran yeşil renkli yapay çimin üzerinde 
dolanan, atılan topları toplayarak her vuruştan sonra kendiliğin­
den yeni bir top fırlatan mekanizmaya dolduran, zırhlı minyatür 

bir sonraki yüzyılda herkes evinde çalışacak, evden alışveriş yapacak, evinde film izleyecek 
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golf arabaları. Britanya, endüstriyel mekanların tırmanış amaçlı 
spor merkezlerine dönüştürülmesinde uzmanlık sahibi. Bunlar 
arasında, Londra'daki eski bir trafo merkezi, Gloucester'daki 
Severn Nehri kıyısında yer alan bir depo, Sheffıeldaa, Yüksek 
Bölge'nin bir kenarında bulunan Demir Ocağı, Birmingham şe­
hir merkezinde yer alan en eski fabrikalardan biri ve kadastrocu 
bir arkadaşımın bana söylediğine göre "Leeds yakınlarındaki altı 
katlı eski bir pamuklu dokuma fabrikası" (ben bunu bulamadım) 
bulunuyor (tabii, Bristol'daki kutsallığı lağvedilmiş bir kiliseyi 
de unutmamak lazım). Sanayi devrimi bu binaların bazılarında; 
Leeds ve Manchester tekstil fabrikalarında, Sheffield'ın demir ve 
çelik imalathanelerinde, bir zamanlar "dünyanın fabrikası" olan 
Birmingham'daki sayısız üretim merkezinde doğmuştu. ABD'de 
de, en azından sanayi devrimine ait mimariyi barındıracak ka­
dar eski kentlerdeki tırmanış merkezleri, benzeri şekilde dö­
nüştürülen endüstriyel binalarda yer alıyor. Artık ürünler baş­
ka yerlerde üretildiği ve gelişmiş ülkelerdeki işler gitgide daha 
fazla kafa işine dönüştüğü için terk edilen bu binalara, insanlar 
şimdilerde dinlenmek ve eğlenmek amacıyla gidiyor; böylelik­
le, fabrika işçisi öncüllerinin boş zamanlarında dışarı -kentin 
dışına ya da hiç değilse açık havaya- çıkma eğilimlerini tersine 
çevirmiş oluyorlar. (Tırmanış merkezlerine haksızlık etmemek 
için, insanların becerilerini geliştirmelerine ve kötü hava şartla -
rında zinde kalmalarına yardım ettiklerini de söylemek gerekir; 
bazıları için spor merkezleri, dağların yerini almaktan ziyade 
fırsatları çoğalttı fakat başkaları için artık gerçek kayaların ön­
görülemezliği ve görkemi vazgeçilebilir, sinir bozucu bir şeye ya 
da bir bilinmeze dönüştü.) 

Üstelik sanayi devriminin bedenleri acı, yaralanma ve sakat­
lanma gibi korkunç sonuçlara katlanarak makinelere uyum sağ­
lamak zorunda kalmışken, spor makineleri bedenlere uyumlu 
hale getirilir. Marx, tarihin ilk seferde bir trajedi ikincisindeyse 
komedi olarak deneyimlendiğini söylemişti; ilk seferde, fiziksel 
işgücü üretici işgücü biçimini almış ikincisindeyse, boş zaman 
tüketimine dönüşmüştür. Dönüşümün en mühim işareti, bu 

ve tüm arkadaşlarıyla görüntülü telefon ve e-posta aracılığıyla iletişim kuracak. Bilim ve 
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faaliyetin artık üretici olmaması, kolların çalışmasının odun ta -
şımaya ya da su pompalamaya yaramaması değil, bundan böyle 
bu tüketim endüstrisinde kasların çalışması için spor merkezi 
üyeliğinin, spor araç gerecinin, özel teçhizatın, eğitmenler ve 
öğretmenlerin ve bunlara eşlik eden bir dolu masrafın gerekme­
sidir. Dahası, sonuçta elde edilen kaslar kullanışlı olmayabilir ya 
da işe yarar bir amaca hizmet etmeyebilirler. Sporda "verimlilik", 
kalori yakılmasının en üst düzeyde gerçekleşmesi anlamına ge­
lir; bu da işçilerin hedeflediğinin tam tersidir. Üstelik çalışırken 
harcanan güç, bedenin dünyayı şekillendirmesine yönelmişken, 
spor yapmak için harcanan güç bedenin bedeni şekillendirmesi 
içindir. Niyetim spor merkezi kullanıcılarını hor görmek değil, 
-arada sırada ben de onlardan biri oldum- sadece tuhaflıklarına 
dikkat çekmek. Bedensel güç gerektiren işlerin ortadan kaybol­
duğu bir dünyada, en uygun ve verimli telafi yöntemlerinden 
biri spor merkezleridir. Yine de, bu yarı halka açık performansta 
insanın kafasını karıştıran bir şeyler var. Ağırlık makinelerin­
den birinde çalışırken, bir hareketin kürek çekmek, diğerinin su 
pompalamak, öbürününse saman balyaları ya da çuval kaldır­
mak olduğunu hayal ederdim. Çiftliğin gündelik işleri, içi boşal­
tılmış hareketlere uyarlanmıştı çünkü ne pompalanacak su ne de 
taşınacak kovalar vardı. Köylü ya da tarım işçisi yaşantısı bende 
nostalji uyandırmasa da, bu hareketleri başka amaçlar için uyar­
lamamış olmamızın tuhaflığı elimde olmadan beni hayrete dü­
şürüyor. Makineler sularımızı pompalarken, bizlere pompalama 
hareketi yapmak için makineler kullandırtan ve bunu su için de­
ğil -makine teknolojisinin teoride özgürleştirdiği- bedenlerimiz 
için yaptıran dönüşümün doğası tam olarak nedir? Kaslarımızla 
dünyamız arasındaki ilişki yok olduğunda; birbiriyle ilişkisiz iki 
ayrı süreçte bir makine, suyu; bir diğer makineyse kaslarımızı 
yönettiğinde yitirdiğimiz bir şeyler var mı? 

Eskiden koşum hayvanı konumunda bulunan beden artık 
bir evcil hayvan konumunda: Gerçek bir ulaşım aracı da değil 
artık; örneğin, atların olduğu gibi. Onun yerine, tıpkı bir köpek 
yürütür gibi bedene de spor yaptırılıyor. Yani fayda sağlayan 

kültürün ilerleyişi tek bir hedefe yönelmiş gibi görünüyor: Pijamalarımızı üzerimizden 
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değil boş zaman geçirmeye yarayan bir varlık olan beden artık 
çalışmıyor, çalıştırılıyor. Halter, yukarı kaldırıp aşağı indirmek 
üzere soyutlanmış ve sayısallaştırılmış maddeden başka bir şey 
değildir (bir zamanlar soğan dolu bir çuval ya da bira fıçısı olan 
şey şimdi demir külçelerinden ibaret) ve ağırlık kaldırma maki­
neleri de, sağlık, güzellik ve rahatlama amacıyla, farklı yönlerde 
yer çekimine karşı gelmeyi kolaylaştırır. Spor merkezindeki alet­
lerin en sapkını ise koşu bandıdır (ve de onun daha dik kuzeni, 
Stairmaster). Sapkındır çünkü bazı hareketlerle çiftlikte yapılan 
işlerin taklit edilmesini anlayabilirim -ne de olsa kırsal kesime 
özgü faaliyetler artık ortadan kalktı- ama yürümenin taklit edil­
mesi, mekanın ortadan kalktığını ima ediyor. Yani, ağırlıklar, 
yapılan işin nesnelerinin yerine geçerler ancak koşu bandı ve 
Stairmaster, yürümenin gerçekleştiği yüzeylerin yerine geçiyor. 
İster gerçek isterse taklit olsun, fiziksel işgücünün sıkıcı ve bite­
viye olması anlaşılabilir belki; fakat dünya üzerinde hareket et­
menin çok yönlü deneyiminin de aynı muameleyi görmesi başka 
bir mesele. Akşamları, duvarları cam panellerle kaplı, ikinci kat 
Manhattan spor merkezleri önünden yürüyerek geçerken, içeri­
deki koşu bantlarına sıra sıra dizilmiş koşucular geliyor aklıma; 
sanki, bu Sisyphosvari mekanizma onlara engel olmasa camdan 
dışarı, yok oluşlarına atlayacaklarmış gibi görünüyorlardı - fakat 
onlar herhalde önlerindeki uçurumu değil aynadaki kendi yan­
sımalarını görüyorlardı. 

Geçen gün, şahane güneşli bir kış öğleden sonrasında, evde 
kullanım için spor aletleri satan bir mağazaya gitmek üzere dı­
şarı çıktım ve yolum üzerindeki, San Francisco Üniversitesi spor 
merkezinin önünden geçtim. İçeride bulunan koşu bantlarında 
koşanlar yine cam panelden pencereler önünde işe koyulmuş­
lardı ve çoğu da bir yandan gazete okuyordu (bu spor merkezi, 
diğer insanların koştuğu ve bisiklete bindiği, turistlerinse yü­
rüdüğü Golden Gate Parkı'ndan üç blok uzaklıkta bulunuyor). 
Mağazadaki bol kaslı genç adam, insanların ev tipi koşu bant­
larını alma nedenlerini şöyle sıraladı: akşam iş çıkışından son­
ra, dışarısı güvenlik için fazla karanlık olduğunda spor yapmak; 

çıkartmamızı engellemek. -SAN FRANCISCO CHRONICLE Bazı insanlar her iki 
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terlediklerini kimseler görmesin diye kendi başlarına ter atmak; 
çocuklara göz kulak olabilmek; ellerindeki azıcık zamanı en ve­
rimli şekilde kullanmak ve koşarken bir yerlerini incitmişlerse 
bile yoğun tempoda egzersiz yapabilmek için. Chicago'da hava 
insanın canını yakacak denli soğuk olduğunda, evde koşu ban­
dı kullanan bir arkadaşım var. Bir diğeri de, diz ardı bağlarını 
zedelediği için (koşarken değil, daha iriyarı insanlar için tasar­
lanmış arabaları kullanırken zedelemişti) ayak koyma yerleri her 
adımda kendiliğinden inip kalkan darbesiz bir makine kullanı­
yor. Fakat üçüncü bir arkadaşımın babasıysa, Florida'da, oldukça 
cazip ve darbe etkisi yapmayan kumla kaplı bir plajdan iki mil 
uzakta yaşadığı halde, oraya kadar yürümek istemediği için evde 
koşu bandı kullanıyor. 

Koşu bandı, banliyölerin ve ototropolislerin doğal bir sonu­
cudur: Artık gidilecek hiçbir yeri olmayan yerlerde kullanılan 
ve hiçbir yere gitmeyen bir araç. Ya da, gitme arzusu olmadığı 
zaman: Aynı zamanda, koşu bantları, dış mekanlardan ziyade 
hava koşullarının denetim altında tutulduğu iç mekanlarda ra­
hat eden; açık havada yürürken deneyimlenen düşünce, beden 
ve arazinin kusursuz iç içeliğinden ziyade ölçülebilir ve açık­
ça tanımlanmış faaliyetler sırasında rahat eden otomobilize ve 
banliyöleştirilmiş zihinler için birebirdir. Koşu bandı, yaşamdan 
uzaklaşmaya olanak sağlayan sayısız cihazdan yalnızca biridir 
ve bu tür kaçış olanaklarının, insanların dünyayı yaşanacak bir 
yer yapma sürecine katılmalarını ya da topyekun yaşama katıl­
ma eğilimlerini azalttığından endişe ediyorum. Hız, "kat edilen" 
mesafe ve hatta kalp ritminin doğru ölçümlerine yer verdiği ama 
öngörülemez ve beklenmedik şeylere (tanıdıklarla veya yabancı­
larla yolların kesişmesi, bir virajın ardında aniden beliren man­
zaralar gibi) programlarında yer vermediği için, koşu bandının 
da bir Kalvinist teknoloji olduğu iddia edilebilir. Koşu bandında 
yürümek, artık derin düşüncelere dalmak, kur yapmak ya da 
keşfetmek değil, alt uzuvların ardışık deviniminden ibarettir. 

1820'lerde hapishanelerde kullanılan koşu bantlarının aksine, 
modern koşu bantları mekanik gücü üretmez, tüketir. Yeni koşu 

gözlerini de hedeflerine dikerek yürür: görünürdeki en yüksek dağın zirvesine, ellinci mil 
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bantlarında iki beygir gücünde motorlar bulunur. Bir zamanlar, 
insanlar bir arabaya iki at koşup yürümelerine gerek kalmaksı­
zın dışarı çıkabiliyorlardı; şimdilerdeyse, iki beygir gücündeki 
bir makineyi prize takıp dışarı çıkmalarına gerek kalmaksızın 
yürüyebiliyorlar. Bir yerlerde, göze görünmez ama evlere kablo­
larla bağlı olan, enerji üretip dağıtan koca bir elektrik altyapısı 
var ve bu altyapı dünyanın doğal yapısını ve ekolojisini değişti­
riyor - elektrik kabloları, sayaçlar, teknisyenler, elektrik santral­
lerini besleyen kömür madenleri ya da petrol kuyuları veya ne­
hirlerdeki hidroelektrik santrallerin barajlarından mütevellit bir 
ağ bu. Başka bir yerde de koşu bantlarını üreten bir fabrika var; 
her ne kadar, ABD'de fabrika işçiliği günümüzde bir azınlık de­
neyimi olsa da. Demek oluyor ki, yürümeyle karşılaştırıldığında 
koşu bandı, çok daha fazla ekonomik ve ekolojik ara bağlantılara 
gerek duyuyor ve çok daha az deneyim üreten ilişkilere olanak 
sağlıyor. Koşu bandı kullananların çoğu, ya bir şeyler okur ya da 
başka bir şekilde kendilerini oyalarlar. Prevention dergisi koşu 
bandı kullanırken televizyon izlemeyi salık veriyor. Ayrıca koşu 
bandı kullanıcılarının, bahar geldiğinde yürüme alışkanlıklarını 
dışarıda yürümeye nasıl uyarlayabileceklerine dair önerilerde de 
bulunuyor (yani yürümenin değil koşu bandının esas deneyim 
olduğu ima ediliyor). Bir New York Times haberine göre, tıpkı 
son derece popüler olan sabit bisiklet dersleri gibi, koşu bant­
larında uzun yol kat edenler yalnızlıklarını azaltmak için, koşu 
bandı dersleri almaya başlamışlar. Çünkü tıpkı fabrikada çalı­
şırken olduğu gibi, koşu bandında zaman geçirirken de insa­
nın canı sıkılır - mahkumları ıslah edecek olan da tekdüzelikti 
zaten. Parlak broşüründe anlatıldığı üzere, Precor kardiyolojik 
koşu bandının özellikleri arasında, "mesafe, zaman ve eğimle­
ri farklılık gösteren 5 program;' bulunmakta. "interaktif Kilo 
Kaybı programı, çalışma yoğunluğunu ayarlayarak kalp ritmini­
zi en ideal kilo kaybı aralığında tutmakta:' Aynı zamanda da, "is­
teğe göre ayarlanabilen programlar, kişisel tercihlerinize uygun, 
bir milin onda biri kadar küçük aralıklara bölünebilen, 8 mil 
mesafeye kadar çıkabilen çalışmaları kolayca oluşturup hafızaya 

işaretine, bitiş çizgisine. Yolculuğun sonunu düşünerek kendilerini motive ederler. Bense, 
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depolamanıza olanak tanımakta:' Beni en çok hayrete düşüren 
de, isteğe göre ayarlanabilir programlar; kullanıcılar değişken 
özellikler gösteren bir arazide yapılan yürüyüşlere benzer bir 
program oluşturabiliyor ama arazi, yaklaşık iki metre uzunlu­
ğundaki bir platform üzerinde dönüp duran kauçuk bir banttan 
ibaret. Uzun zaman önce, demiryolları, mekanla kurduğumuz 
ilişkiyi erozyona uğratmaya başladıklarında, insanlar yolcu­
luklardan mesafe bazında değil de zaman bazında söz etmeye 
başlamışlardı (modern bir Los Angeleslı da, Beverly Hills'in 
Hollywood'dan şu kadar mil değil, yirmi dakika uzaklıkta oldu­
ğunu söyleyecektir). Koşu bandı, yolculuğun bütünüyle zaman, 
fiziksel güç sarfı ve mekanik devinimle ölçülmesine olanak ta­
nımakla, bu dönüşümü tamamlamış oluyor. Doğal çevre, arazi, 
manzara ve deneyimden oluşan uzamsa bütünüyle gözden yitip 
gitmiş bulunuyor. 

dikkatimin kolaylıkla dağılmasından ötürü, daha farklı şekilde seyahat ederim - adım adım 



On Altı ncı Bö l üm 

BİR YÜRÜYÜŞÜN ŞEKLİ 

Burada izini sürdüğüm gündelik yaşamın bedenden kopuş süre­
ci, otomobil bağımlılığı ve banliyöleştirmenin bir parçası olarak 
çoğunluğun yaşadığı bir deneyimdir. Ancak yürüme kimi zaman 
-en azından on sekizinci yüzyıldan bu yana- anaakıma direniş 
biçimini de almıştır. Ritmi zamanın hızına ayak uyduramaz ol­
duğunda, yürüme de dikkat çekmeye başladı - bu nedenle yü­
rümenin tarihi ekseriyetle gelişmiş ülkelere aittir ve tam da de­
neyimin sürekliliğinin parçası olmaktan çıkıp, bilinçli bir seçime 
dönüştüğü zamana denk gelen, sanayi devrimi sonrasına denk 
düşen bir tarihtir. Yürüme kültürü, birçok yönden sanayi dev­
riminin hızına ve yabancılaşmasına bir tepkiydi. Sanayi sonrası, 
postmodern döneme özgü mekan ve zamanın yitimi ve beden­
den kopuş süreçlerine direniş şeklinde yürümeye devam edecek 
karşı ve alt kültürler de olacaktır belki. Bu kültürlerin birçoğu 
antik dönem adetlerinden -peripatetik filozoflardan, yürüyerek 
şiir yazan şairlerden, Budist yürüme meditasyonunu uygulayan 
hacılar ve müritlerden- ya da doğa yürüyüşü ve flanörlük gibi 
eski adetlerden ilham alırlar. Fakat 1960'larda, yürüme için yeni 
bir alan gündeme geldi: sanat amacıyla yürüme. 

Doğal olarak, sanatçılar daha önceleri de yürüyorlardı. On 
dokuzuncu yüzyılda fotoğrafçılığın gelişmesi ve plein air [açık 
hava] ressamlığının yaygınlaşması, yürümeyi imge üretenler için 
önemli bir araç haline getirmişti - ancak bu ressamlar, istedik­
leri manzarayı bulduklarında etrafta gezinmeyi bırakıyorlardı 

ve adımlar arasında çok sayıda mola vererek. Arada sırada bu molalar, iki dakikadan on 
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ve daha önemlisi, yarattıkları imgeler de o manzarayı sonsuza 
dek donduruyordu. Ufacık keşişlerin tepeler arasında dolaştığı 
Çin tıpkıbasımlarından, örneğin, Thomas Gainsborough'nun 
Morning Walk [Sabah Yürüyüşü] ya da Gustave Caillebotte'un, 
Paris'in Arnavut kaldırımı sokaklarında diledikleri yere giden, 
şemsiyeli şehir sakinlerini resmettiği Paris Street, Rainy Day'ine 
[Paris Sokağı, Yağmurlu Gün] değin, çok sayıda muhteşem, yü­
rüyen insan tablosu yapılmıştır. Fakat Morning Walk'taki asilza­
de genç çift sonsuza kadar en alımlı pozlarında donup kalmış­
lardır. Hatıra gelen tüm yapıtlar arasında, sadece on dokuzuncu 
yüzyıl Japon baskı sanatı ustası Hiroshige'nin Fifty-three Views 
on the Tokuida Road'u [Tokuida Yolundan Elli Üç Manzara] , 
durmaktan ziyade yürümeyi akla getirir; tıpkı çarmıha germe 
sahnelerinde olduğu gibi bir yolculuğun bütününü anlatan se­
kanslara bölünmüştür ve o zamanlar çoğu kişinin baskılarda res­
medildiği biçimde yürüyerek yaptığı -bu kez Edo'dan (bugünkü 
Tokyo) Kyoto'ya uzanan 3 12 mil uzunluğundaki- bir yolculuğu 
aktarır. Yolların yürüyenlere ait olduğu, filmlerinse ahşap bloğa 
baskılarla yapıldığı bir dönemin yol filmleridir bunlar. 

Dil de bir yolu andırır; tek seferde algılanamaz çünkü ister 
duyulsun isterse okunsun, zaman içinde anlaşılır. Bu anlatı ya 
da zaman unsuru, sanat ve yürümeden farklı olarak, yazma ve 
yürüme edimlerinin birbirini andırmasına neden olmuştur - ta 
ki, her şeyin değiştiği ve görsel sanatların geniş başlığı altında 
herhangi bir şeyin mümkün olduğu 1 960'lara gelene kadar. Her 
devrimin çok sayıda ebeveyni vardır. Bu devrimin vaftiz baba­
larından biri de, soyut ekspresyonist ressam Jackson Pollock'tur 
- hiç değilse, onun takipçilerinden birinin ressamı tanımladığı 
biçimiyle öyledir. Kendisi de önemli bir performans ve disip­
linlerarası sanatçı olan Allan Kaprow, 1 958 yılında Pollock'un 
vurguyu, estetik bir nesne olan resimden "günlük tutma benzeri 
bir jeste" kaydırdığını söyler. Burada birincil konumda bulunan 
jestin kendisiydi; esas meram olan bu jestin, en fazla hediyelik 
eşyası niteliğindeki resimse ikincil konumdaydı. Kaprow'un 
analizi, kendisini önceleyen sanatçının yaptığı şeyin sonuçlarını 

saate uzanan duraklamalara dönüşür. Ancak daha ziyade, önceden belirlenmiş değillerdir. 
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değerlendirirken, coşku dolu, kehanetimsi bir manifestoya dö­
nüşür: "Pollock'un bu geleneği neredeyse yerle bir etmesi, sana­
tın aslında tören, büyü ve yaşamla, yakın geçmişimizde tanıklık 
ettiğimizden daha etkin biçimde iç içe olduğu bir noktaya geri 
dönüş anlamına da gelebilir. . .  Bana göre Pollock bizi, günde­
lik yaşantımızın mekanları ve nesnelerinin -ister bedenlerimiz, 
giysilerimiz ve odalarımız, isterse Kırk İkinci Caddenin uçsuz 
bucaksızlığının- kafamızı meşgul etmesi, hatta gözlerimizi ka­
maştırması gereken bir noktada bıraktı. Boya aracılığıyla diğer 
duyularımızın harekete geçirilmesiyle yetinmeyip görüntü, ses, 
hareket, insan, koku ve dokunmaya özgü özel cisimleri kullanı­
ma sokmalıyız:' 

Kaprow'un ana hatlarını çizdiği davete icabet eden sanatçılar 
için, sanat artık nesne üreten zanaat temelli bir disiplin olmak­
tan çıkarak, fikirler, edimler ve maddi dünya arasındaki ilişkile­
rin sınır tanımayan bir araştırmasına dönüştü. Galeri ve müze 
gibi kurumların ve onlar için üretilen nesnelerin can çekiştiği 
bir dönemde, bu yeni kavramsal ve cisimden arındırılmış sanat, 
sanat yapmak için yeni bir alan ve yeni bir aciliyet peşindeydi. 
Sanat objeleri, belki de bu tür bir araştırmanın tanıklığından 
ya da izleyicinin kendi araştırması için kullandığı destekleyici 
ve tetikleyicilerden başka bir şey değillerdir. Aynı zamanda, sa­
natçılar hareket repertuarlarını tual üzerinde çalışan ressamla­
rınkinden çok ötelere genişlettikçe, bilim insanlarını, şamanla -
rı, dedektifleri ya da filozofları örnek almaya başlayabilirlerdi. 
Sanatçı bedeninin kendisi bir performans aracına dönüşmüştü 
ve sanat tarihçisi Kristine Stiles'ın yazdığı gibi, "Sanat olarak be­
deni vurgulayan bu sanatçılar, ürün yerine sürecin rolünü artır­
dılar ve tercihlerini temsili nesnelerden sunuma yönelik işlere 
doğru kaydırdılar:' Geriye dönüp baktığımızda, bu sanatçıların 
en ufak cisimler, şekiller ve jestlerle işe başlayıp zaman içinde 
her edimleriyle, ürettikleri her işle dünyayı yeniden biçimlendir­
dikleri izlenimine kapılıyoruz. Böylesi -olağanüstünün türetile­
bileceği olağan- jestlerden biri de yürümedir. 

Otuz yılı aşkın bir zamandan bu yana sanatın aykırı tarihini 

Kavramlarımız ve konuştuğumuz dillerin kapanına ve beş duyumuzun öngörülebilirliğine 
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yazan Lucy Lippard, güzel sanatların bir parçası olan yürüme­
nin kökenini, performansta değil heykelde bulur. Carl Andre'nin 
1966 tarihli Lever ve 1968 tarihli Joint eserlerine odaklanır; bun­
ların ilki, bir odadan diğerine uzanan ve izleyiciye yol aldıran, 
yan yana dizilmiş tuğlalardan meydana gelir. Diğeriyse, bu kez 
bir çayırda saman balyalarıyla oluşturulmuş ve çok daha uzun 
bir mesafeyi kat eden benzeri bir çizgidir. Andre o dönemde, 
"Heykel denince benim aklıma gelen bir yoldur:' diye yazmıştı. 
"Yani, bir yol kendini herhangi bir belirli noktada ya da herhangi 
bir belirli noktadan açığa vurmaz. Yollar belirir ve kaybolur . . .  Bir 
yola ait tek bir bakış açımız yoktur; hareket halindeki, yol alan 
bakış açıları dışında:' Çin parşömen tomarları gibi Andre'nin 
minimalist heykelleri de, onlara bakanların hareketlerine ceva­
ben zaman içinde kendilerini ifşa ederler; yolculuk, biçimleri­
nin bir parçasıdır. "Doğuya özgü çoklu bakış açısı kavramını ve 
hem zımni hareketi hem de doğrudan müdahaleyi peyzaja dahil 
etmekle Andre, cisimden arındırılmış bir heykel alttürü için ge­
rekli ortamı hazırlamış bulunuyordu; bu da en basit ifadeyle -
ama hiç de o kadar basit olmayan bir biçimde- yürümedir:' 

Diğer sanatçılar, çoktan bir nevi yol olan şeyler üretmişlerdi: 
1960 yazında Carolee Schneemann, New York'a taşınıp da yeni 
filizlenmeye başlayan performans sanatının en radikal sanatçı­
larından biri olmadan önce Illinois'daki evinin arka bahçesinde, 
devrilmiş bir tuba ağacı ve diğer hortum enkazını kullanarak, 
arkadaşlarının içinde yürüyebilecekleri bir labirent meydana ge­
tirmişti. 1960'ların başına gelindiğinde Kaprow'un kendisi de, 
izleyiciler ve performans yapanların içinde hareket edebilecekle­
ri ve katılım sağlayabilecekleri ortamlar yaratıyordu. Andre'nin 
Joint'i yaptığı yıl, Patricia Johnson da Stephen Longu yapmıştı. 
Lippard bu eseri şöyle tarif eder: "Yaklaşık 50 metre uzunluğun­
da ahşap bir yol, birbirinin içine geçen pastel renklerde boyan­
mış ve New York'taki Buskirk'te artık kullanılmayan bir demir­
yolu hattı boyunca yere döşenmiş. Amaç, işi algılamak için gere­
ken zaman ve mesafe unsurlarının eklenmesiyle birlikte, renk ve 
ışığı geleneksel izlenimciliğin ötesine taşımak:' Batı Amerika'da , 

kıstırılmış bir halde, kendi seçimimiz bile olmayabilen hedeflere doğru acele ederken neler 
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daha da uzun çizgiler çizilmekteydi ancak yürümeyle her zaman 
ilişkilendirilmiyorlardı: Michael Heizer, "motosiklet çizimle­
rini': söz konusu aracı çölde sürmek suretiyle meydana getiri­
yordu. Walter de Maria, benzeri bir debdebeli toprak sanatını 
Nevada'nın çorak yüzeyi üzerinde, tamamı sadece bir uçaktan 
görülebilecek ya da yerden, zaman içinde ve kısmen algılana­
bilecek şekilde yapmak için buldozer kiralamıştı; fakat Robert 
Smithson'ın yaklaşık 500 metre uzunluğundaki Spiral Jetty'sinin 
insani boyutlara sahip olduğu söylenebilir; taş ve toprak kullana­
rak meydana getirilmiş ve kıvrılarak Büyük Tuz Gölü'ne uzanan, 
engebeli ama yine de yürünebilir bir patikaydı bu. Her ne kadar 
ilk sakinleri bin yıl boyunca yürümüş olsalar da, Batı Amerika , 
yaya dostu olmayan bir ölçeğe sahipmiş gibi algılanır; orada üre­
tilen -daha sonra adlandırıldığı biçimiyle- toprak sanatı, sıklık­
la, Batı'nın istilasına özgü demiryolu, baraj, kanal ve maden gibi 
devasa projelerin bir yankısı olduğu izlenimini verir. 

Öte yandan İngiltere yaya ölçeğinden zaten hiç vazgeçme­
miştir ve doğasında daha fazla istila edilecek bir yer de kalma­
mıştır; bu yüzden orada yaşayan sanatçıların daha yumuşak 
dokunuşlar yapmaları gerekmişti. Sanatsal bir araç olarak yü­
rümeyi keşfetmeye en fazla kendini adamış sanatçılardan biri, 
İngiliz Richard Long'dur. 1967'de ürettiği erken dönem işlerin­
den biri olan A Line Made by Walking'de [Yürüyerek Meydana 
Getirilen Çizgi] , daha sonra yapacağı her şey çoktan mevcuttu. 
Bu siyah-beyaz fotoğrafta, çimin içinden bir patika tam ortaya, 
çayırın en ucundaki ağaçlara doğru uzanır. İşin başlığının da 
belirttiği gibi, Long bu çizgiyi ayaklarıyla çizmişti. Geleneksel 
sanattan hem daha hırslı hem de daha alçakgönüllü bir işti bu: 
ölçeği ve dünyanın üzerinde bir iz bırakma isteği hırsıydı; alçak­
gönüllülüğü ise, jestinin sıradanlığında ve ortaya çıkan işin, keli­
menin tam anlamıyla, ayaklarının yere basmasında, ayak altında 
olmasındaydı. O dönemde ortaya çıkan sanatçıların birçoğunun 
işleri gibi, Long'un bu işi de muğlaktı: A Line Made By Walking, 
çizginin bir iz halinde, tortu gibi geride kaldığı bir performans 
mıydı, yoksa fotoğrafın belgelediği bir heykel -çizgi- mi, ya da 

kaçırdığımızı düşünmeyi dahi çoğunlukla unuturuz. Planladığım için değil, öyle geliştiği 
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sanat eseri olan fotoğrafın kendisi miydi, yoksa bunların hepsi 
birden mi? 

Yürüme Long'un malzemesi olmuştu. Sanatçının o dönem­
den bu yana sergilediği sanatı, kağıt üzerine yaptığı ve yürüyüş­
lerini belgeleyen işler, bu yürüyüşler sırasında doğada bıraktı­
ğı diğer izlerin fotoğrafları ve iç mekanlara yerleştirdiği, açık 
havadaki faaliyetlerine gönderme yapan diğer heykellerinden 
oluşur. förüyüşünü bazen metin eşliğindeki bir fotoğraf, bazen 
bir harita ya da sadece bir metinle temsil eder. Yürümenin bü­
yük ölçekli bir çizim olduğunu, kaleminin haritaya yaptığı şeyi 
yürümenin araziye yaptığını ima etmek için haritalarına yürü­
yüşlerinin güzergahını çizer ve ekseriyetle düz çizgiler, daireler, 
kareler, sarmallar çizerek yürür. Benzer şekilde, doğa içindeki 
heykellerini de çoğunlukla kayaları ve dalları, çizgiler ya da da­
ireler oluşturacak şekilde yeniden yerleştirerek (ama yerlerini 
değiştirmeden) meydana getirir; her şeyi çağrıştıran (döngüsel 
ve çizgisel zaman, sonlu ve sonsuz, yollar ve alışkanlıklar) ama 
hiçbir şey söylemeyen indirgemeci bir geometri söz konusudur. 
Ancak diğer işlerinde, bu çizgileri, daireleri ve ağaç dallarıyla 
taşlar kullanarak ya da çamurdan yaptığı labirentleri, galerinin 
zemini üzerine yerleştirir. Fakat işlerinde öncelikli olan daima 
doğada yürümektir. Sanatçının erken dönem işlerine ait ve bu 
yaklaşımları birleştiren muhteşem heykellerinden biri de, A Line 
With The Length ofa Straight Walk from the Bottom to the Top of 
Silbury Hill'dir [Silbury Tepesi'nin Eteklerinden Zirvesine Dek 
Düz Bir Yürüyüş Uzunluğundaki Çizgi] . Bu Dümdüz çalışma­
sında Long, aynı mesafeyi çamurlu botlarıyla, galeri zemininde 
düz bir çizgi değil, bir sarmal meydana getirecek şekilde yürü­
müştü. Böylelikle, bu sarmal yol, bir yandan başka bir yerde iz­
lediği güzergahı temsil ederken, öte yandan da iç mekanda yeni 
bir güzergaha dönüşüyor ve sanatçının yürüyüşünü belgelemek­
le kalmayıp aynı zamanda izleyicileri yürümeye davet ediyordu. 
Bu çalışması, deneyimin somutluğu fikriyle -yani yürüyüşle ve 
yürüyüş mekanıyla (İngiltere'nin güneyinde yer alan Silbury 
Tepesi, eski çağlardan kalma kerpiç bir yapıdır ve dini önemi 

için; yaşama ait en küçük işaretlerle dikkatimin dağılmasına yönelik eğilimim, bir yerdeki 
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bilinmemektedir)-, o yürüyüşü tasvir etmekte kullanılan dil ve 
ölçümlerle alay etmekteydi. Deneyim bir yer ismine ve mesafe­
ye indirgenemez ancak bu kadarcık bir bilgi bile hayal gücünün 
başını alıp gitmesine yeterlidir. Long yıllar sonra, "Bir yürüyüş, 
mekanın ve özgürlüğün ifadesidir ve yürüyüşe dair bilgi her­
hangi birinin tahayyülünde yaşayabilir; bu tahayyül de bir başka 
mekandır:' diye yazmıştı. 

Bazı yönlerden Long'un işleri gezi yazınını andırır fakat ne 
hissettiğini, neler yediğini ve benzeri ayrıntıları anlatmaktansa, 
kısa metinleri ve insansız imgeleri aracılığıyla, yolculuğun bü­
yük bölümünü izleyenin hayal gücüne bırakır. Bu tür çağdaş 
sanatı diğer türlerden ayıran da, izleyicinin bol miktarda ça­
lışmasını, muğlak olanı yorumlamasını ve görünmeyeni gör­
mesini talep etmesidir. Bize ne bir yürüyüşü ne de bir yürüyü­
şün temsilini sunar; tek sunduğu, yürüyüş fikri ve yürümenin 
gerçekleştiği yeri çağrıştıran bir şey (harita) ya da yürüyüşün 
manzaralarından biridir (fotoğraf). Biçimsel ve sayılabilir özel­
likler vurgulanır: geometri, ölçüm, rakam, süre gibi. Örneğin, 
Long'un "A Thousand Miles A Thousand Hours A Clock Wise 
Walk in England Summer 1974" [1974 Yazında İngiltere'de Saat 
Yönünde Bin Mil Bin Saatlik Bir Yürüyüş] başlıklı çalışmasını 
-köşeli bir sarmalın çizimi- ele alalım. Ulusu ve yılı dışında yü­
rüyüşe dair başka bir şey söylemeden veya göstermeden, zaman 
ve mekan arasında kurulan karşılıklı ilişkilerle, ölçülebilen ve 
ölçülemeyen şeyler düşüncesiyle oynar. Yine de, 197 4 yılında, 
yani yaşam giderek daha karmaşık, kalabalık ve kinik bir hal al­
maya başlarken, coğrafya, beden ve zamanı birbiriyle hizalama 
peşine düşmüş birinin, araziyle böylesine çetin ancak belli ki tat­
min edici bir buluşmaya zaman ayırabildiğini bilmek bize yeter. 
Sonra bir de, bir haritanın içerisine yerleştirilmiş şu metin vardı: 
"Merkezinde Cerne Abbas Devi'nin Yer Aldığı Altı Mil Çapında 
Bir Dairenin İçindeki Tüm Yollar, Patikalar ve Çift Yollarda Altı 
Günlük Bir Yürüyüş"; Long'un yürüdüğü yollar, yürüyüşünün 
merkezine aldığı figürden atar damarları andıran bir biçimde 
haritaya yayılıyordu. Bir başka metin de, Dorset'in tepelerinden 

-herhangi bir yerdeki- muğlak ve çoğunlukla şaşırtıcı -başlangıçta ya da sonda veya bu 
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birinin yamacında bulunan, 6 metre uzunluğundaki, kireçle çi­
zilmiş, elinde bir sopa tutan ve penisi erekte olmuş 2.000 yıllık o 
figürü tarif ediyordu. 

Long, eski çağlarla bağımızı hiçbir şeyin kesintiye uğratma­
dığı yerleri sever ve bu yüzden onun işlerinde, günümüze ve 
yakın geçmişe ait binalar, insanlar ve diğer izler nadiren boy 
gösterir. Britanya'nın kır yürüyüşleri geleneğini gözden geçiren 
işleri, aynı zamanda bu geleneğin en büyüleyici ve sorunlu ta­
raflarını da temsil eder. Long işlerini üretmek için Avustralya, 
Himalayalar ve Bolivya'nın And bölgesine de gitmiştir ve tüm bu 
yerlerin bütünüyle İngilizlere özgü bir deneyimle özümsenebile­
ceği düşüncesi, sömürgecilik ya da en azından kibirli bir turizm 
kokar. Bu çalışmalar, kırsal alanda yürüme alışkanlığının belirli 
bir kültüre ait olduğunu ve her ne kadar bu tür yürüme kendi 
içinde medeni, zarif bir şey de olsa, onun değerlerini başka bir 
yere dayatmanın hiç de o denli zarif ve medeni olmadığını unut­
manın tehlikelerini bir kez daha gözler önüne serer. Kırsal alan­
da yürüme edebiyatı görenek, duygusallık ve otobiyografik geve­
zelik batağına saplanıp kaldığı halde, Long'un sanatı sade, nere­
deyse sessiz ve yürümenin bir biçim sahibi olduğu düşüncesine 
yaptığı vurgu nedeniyle bütünüyle yenidir. Bu da kültürel mi­
rastan ziyade yaratıcı bir yeniden değerlendirme sayılır. Long'un 
işleri kimi zaman nefes kesici güzelliktedirler. Üstelik yürüme 
kadar basit bir jestin, yürüyenle dünyanın yüzeyi arasında bağ 
kurduğu; güzergah yürüyeni ölçüp biçerken yürümenin de gü­
zergahı ölçtüğü; neredeyse hiçbir iz bırakmadan heybetli ölçek­
lerde yapılan çizimlerin de sanat olabildiğini ısrarla vurgulama­
ları da oldukça derin ve zarif bir düşüncedir. Long'un arkadaşı 
ve çağdaşı Hamish Fulton da yürümeyi sanatının malzemesine 
dönüştürmüştü ve onun metinler eşliğindeki fotoğraflarını diğer 
peripatetik İngiliz'in işlerinden ayırt etmek neredeyse imkansız­
dır. Fakat Fulton, kendi yürümesinin daha manevi ve duygusal 
yönlerini vurgular ve daha ziyade kutsal bölgeleri ve hac yolcu­
luğu güzergahlarını seçer; galerilere heykeller yerleştirmez ya da 
arazide izler bırakmaz. 

ikisi arasındaki bir yerde bulunan- örüntülerin peşinden gitmek için duyduğum tutkuya 
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Daha farklı yürüme sanatçıları da vardır. Büyük olasılıkla, 
yürümeyi performans sanatına dönüştüren ilk sanatçı, az tanı­
nan ve Hollanda Surinam'ından gelen bir göçmen olan Stanley 
BrouwnClır. 1960 yılında, sokaktan geçen tanımadığı insanlar­
dan, kentin farklı noktalarına nasıl gidileceğini gösteren yol ta­
riflerini çizmelerini istemiş ve sonuçları da, karşılaşmalar ya da 
çizimler seçkisinden meydana gelen yerel bir sanat olarak sergi­
lemişti. Daha sonra "Amsterdam'daki tüm ayakkabı dükkanları" 
başlıklı, ziyaretçileri yürüyüş turu yapmaya davet eden bir kav­
ramsal sergi düzenlemişti. Ardından bir galeriye yerleştirdiği ve 
dünyanın dört bir yanındaki kentleri gösteren tabelalarla ziya­
retçileri, Hartum ya da Ottawa'ya doğru ilk birkaç adımı atmaya 
davet etmiş; 1972'de bütün bir günü adımlarını sayarak geçirmiş 
ve kentte yürümenin sıradan dünyasını farklı biçimlerde keşfe 
çıkmıştı. Basit eylemlere sıklıkla derin anlamlar yükleyen büyük 
Alman performans sanatçısı ve heykeltıraş Joseph Beuys, bir 
seferinde, siyasi amaçlı bir toplu yürüyüş sonrasında sokakları 
süpürdüğü bir performans yapmış, bir başka seferse sevdiği ba­
taklık alanlardan birinde yürümüştü. 1971 tarihli bu Bog Action 
[Bataklık Eylemi] , sanatçıyı, kimi zaman sadece başı ve alame­
tifarikası olan fötr şapkası su üzerinde kalacak şekilde yürürken 
gösteren fotoğraflarla belgelenmişti. 

New Yorklu performans sanatçısı Vito Acconci Following 
Piece'ini [Takip İşi] 1969 yılında 23 gün içinde gerçekleştirmiş­
ti; yolda rastgele seçilen bir yabancının, bir binaya girene dek 
takip edilmesinden oluşan bu iş de, dönemin çoğu kavramsal 
sanatı gibi keyfi kurallar ve tesadüf olgusunun kesişmesi fikriyle 
oynamıştı. Çalışmalarını, kesişmeler ve karşılaşmalardan yola 
çıkarak üreten Fransız bir fotoğraf sanatçısı olan Sophie Calle 
ise, daha sonra fotoğraflar ve metinlerle belgelenen iki işinde 
Acconci'nin performansını yeniden ele almıştı. Suite Venitienne 
[Venedik Suiti] , kadın sanatçının Paris'te bir partide tanıştığı 
adamı Venedik'e dek gizlice takip etmesini ve adam kendisiyle 
yüzleşene kadar, bir dedektif gibi onun peşine düşmesini an­
latır; sanatçı yıllar sonra, Paris'te aynı şeyi kendisine yapacak 

dönüştüğünde iz sürücü oldum. Fakat kayıp insanların izini sürmeye başladığımda, 
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gerçek bir dedektif tutması için annesini ikna etmiş ve dedek­
tifin çektiği fotoğrafları kendi işine, bir tür sipariş üzerine ya­
pılmış portreler serisi gibi yerleştirmişti. Bu işler, sokaklardaki 
yabancıların birbirleriyle olan ilişkileri ve ilişkisizliklerinden 
kaynaklanan, kente özgü şüphe, merak ve gözetleme potansiyeli­
ni araştırıyordu. 1985 ve 1986'da, Filistin asıllı Britanyalı sanatçı 
Mona Hatoum, bir şablon kullanarak, üzerinde işsiz yazılı ayak 
izlerini Sheffiled sokaklarına boyamış ve adeta, ekonomik buh­
ran içindeki bu kentte yoldan gelip geçenlerin hüzünlü sırlarını 
görünür hale getirmek istemişti. Ayrıca Londra'nın çeperinde 
bulunan işçi semti Brixton'da iki yürüyüş performansı daha ger­
çekleştirmişti. Sanatçı bu işleriyle sokağı bir performans mekanı 
olarak kullanmış oluyordu. 

Yürüme içeren tüm performanslar içinde en dramatik, en ih­
tiraslı olan ve sınırları en çok zorlayan iş, Marina Abramovic ve 
Ulay'ın 1988 tarihli Great Wall Walk'udur [Çin Seddi Yürüyüşü] . 
Komünist Doğu Bloku kökenli bu iki radikal performans sanat­
çısı (kadın olanı Yugoslav, erkekse Doğu Almanöır) işbirlikle­
rine, "ilişki işleri" ismini verdikleri bir dizi performansla 1976 
yılında başladılar. Tehlike, acı, ihlal, can sıkıntısı tehdidiyle dolu 
performanslar aracılığıyla, hem kendilerinin hem de izleyenle­
rin bedensel ve zihinsel sınırlarını zorlamak istiyorlardı. Aynı 
zamanda, ideal bir bütünde cinsiyetleri birleştirmek gibi bir 
niyetleri de vardı ve giderek daha çok şamanizm, simya, Tibet 
Budizmi ve benzeri hatmi geleneklerin etkisi altına girmişlerdi. 
İşleri, Gary Snyder'ın, "Dört yüksek makam - Ayakta Durma, 
Yatma, Oturma ve Yürüme. Bunlar, temel pozisyonları alan 
bedenlerimizin içinde rahat etmemizi, bütünüyle kendimiz ol­
mamızı sağladıkları için yüksek makamlardır;' diye tarif ettiği 
Çin geleneğini ya da benzer şekilde Vipassana Budizminin bu 
dört pozisyonda meditasyon yapma gerekliliğini akla getirir. 
İlk işleri, Relation in Space'te [Mekanda İlişki] bir odanın kar­
şılıklı duvarlarından birbirlerine doğru hızla yürümüşlerdi; 
ta ki, tekrar tekrar çarpışana dek. 1977 tarihli Imponderabilia'da 
[Ölçülemeyen] bir müzenin giriş kapısında karşılıklı çıplak 

acayip bir alışkanlık olarak başlayan şey (yerdeki ayak izlerini takip etmek), çabucak bir 
..... ····· ········ ................ ··-·······---···-·-·····---............. --...... _, __ ,_ .. ,, 
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durmuş ve yüzlerini kime dönecekleri kararını vermeye zorla­
dıkları müze ziyaretçilerini, aralarından yanlamasına geçirmiş­
lerdi. 1980 tarihli Rest Energy'deyse [Kalan Enerji] , kadın elin­
de bir yay, erkekse gerilmiş yayda kadının kalbini hedef alan 
oku tutuyordu; dengede duran gerilimleri ve hareketsizlikleri 
bu anı uzatıyor ve içerdiği tehlikeyi sabitleştiriyordu. Aynı yıl, 
Aborjinlerle iletişim kurmayı umut ederek Avustralya çölüne 
seyahat etmişlerdi ancak Aborjinler onları görmezden gelmiş­
ti. Onlarsa orada kalıp kavurucu sıcaklıktaki çöl yazında aylar 
geçirmiş ve çölden "hareketsizliği, sessizliği ve farkındalığı" öğ­
renerek kıpırdamadan oturma denemeleri yapmışlardı. Bu sü­
reç sonrasında, yerlilerin onlarla iletişime daha açık olduklarını 
görmüşlerdi. Bu deneyimden Sidney, Toronto, Berlin ve başka 
kentlerde gerçekleştirdikleri Nightsea Crossing performansı doğ­
muştu: günler boyu bir müzede ya da kamusal bir alanda, yirmi 
dört saat boyunca oruç tutarak, kıpırdamadan, bir masada yüz­
leri birbirlerine dönük oturup saatlerini geçirmiş, acımasız bir 
adanmışlık sergileyen canlı heykellere dönüşmüşlerdi. 

Abromovic daha sonraları, "Tibet'e ve Aborjinlerin yanına 
gittiğimde, birtakım Sufi adetleriyle de tanıştım. Gördüm ki, 
bütün bu kültürler, zihinde bir sıçrama gerçekleştirmek, ölüm 
ve acı çekme korkusunu ve yaşamlarımızın bir parçası olan tüm 
bedensel kısıtları ortadan kaldırmak amacıyla, bedenin fiziksel 
sınırlarını zorlamaktalar;' demişti. "Performans benim bu öteki 
mekana ve boyuta sıçramamı sağlayan form oldu:' Abromovic 
ve Ulay, The Great Wall Walk'u işbirliklerinin doruk nokta­
sında planlamışlardı. Niyetleri, 4.000 kilometrelik duvarın iki 
ucundan birbirlerine doğru yürümek, bir noktada buluşmak 
ve evlenmekti. Yıllar sonra, Çin hükümetinin önlerine çıkardı -
ğı engelleri aşmayı nihayet başardıklarında ise, ilişkileri o denli 
farklılaşmıştı ki, bu yürüyüşleri, işbirliklerinin ve ilişkilerinin 
sonu oldu. 1988'de, karşılıklı yürüyerek aralarındaki 2.400 millik 
mesafeyi kat etmiş, orta noktada buluşup birbirlerine sarılmış, 
sonra da ayrı yollarına gitmişlerdi. 

Akıncı göçebeleri Çin'in dışında tutmak için inşa edilen Çin 

meraka dönüştü . . .  Şimdilerde ekseriyetle tek bir hedefe doğu yürüyorum: izlerin sonundaki 
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Seddi, kimliği ya da ulusu, sınırları kapatmak suretiyle tanım­
lamanın ve güvence altına almanın dünyadaki en önemli sim­
gelerinden biridir. Kuzeyle güneyi ayıran bir duvarın, doğuyla 
batıyı birleştiren bir yola dönüştürülmesi Demir Perde ardında 
yetişmiş bu iki sanatçı için, siyasi hiciv ve simgesel anlamlarla 
yüklüdür. Ne de olsa, duvarlar ayırır, yollarsa birleştirir. Onların 
performansı, Doğu ve Batı'nın, erkek ve kadının, tecrit eden ve 
bir araya getiren mimarilerin simgesel bir buluşması şeklinde 
okunabilir. Onların işlerini en dikkatli takip eden eleştirmen 
Thomas McEvilly'nin ifadesiyle, sanatçıların bu duvarla ilgi­
li şuna inandıkları da doğrudur: "Feng shui uzmanlarınca bin 
yıl zarfında güzergahı çizilmiş bu duvarın izini tamı tamına 
sürerseniz, dünyanın yüzeyini bir arada tutan yılankavi enerji 
hatlarına dokunmuş olursunuz:' Projeyle ilgili kitapta şu not dü­
şülmüştür: "Marina Abromovic ve Ulay, Çin Seddi üzerindeki 
yürüyüşlerine 30 Mart l 988'de karşı uçlardan başladılar. Marina 
doğudan, deniz kenarından yola çıktı. Ulay batı ucundan, Gobi 
Çölü'nden yürümeye başladı. 27 Haziranöa, borazanlar eşliğin­
de, Shaanxi eyaletindeki Shenmu yakınlarında bulunan bir dağ 
geçidinde, Budist, Konfüçyüsçü ve Taocu tapınakların arasında 
bir noktada buluştular:' McEvilley bu son performansın, aynı za­
manda, çiftin çarpışana dek birbirlerine doğru yürüdükleri ilk 
performanslarının bir uzantısı olduğuna dikkat çekiyor. 

Bu kitapta yer alan her iki sanatçıya ait birer bölüm, Richard 
Long'un karmaşık bir deneyimin özenle seçilmiş bölümleri­
ni akla getiren fotoğraf ve metinden oluşan işlerine benzer bir 
işlevi yerine getirerek, çağrışım uyandıran fotoğraflar ve az sa­
yıda sözcük kullanarak, onların deneyimleri hakkında bize fi­
kir veriyor. İki metin arasında yer alan McEvilley'in makalesi, 
yürüyüşün bir başka yüzünü gösteriyor: sanatçıların, yolculuk 
boyunca bürokrasinin sonu gelmeyen katmanlarına takılıp kal­
malarını. Yollara düşerek hacı olmak isteyen Tolstoy'un Prenses 
Maryası gibi, Abramovic ve Ulay da işin başında, boş ve engelsiz 
bir diyarda tek başlarına yürüme fikriyle ve buna uygun bir ruh 
haliyle yola çıkmış gibidirler; fakat McEvilley her akşam onları 

kişiyi bulmak için. -HANNAH NYALA, POINT LAST SEEN [SON GÖRÜLDÜGÜ 
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kalacakları yere götüren minibüsleri; mihmandarları ve çevir­
menleri; hükümetin şartlarını yerine getirdiklerinden emin ol­
mak isteyen ve her eyalette daha çok zaman ve para harcamaları 
için onları yavaşlatmaya çalışan resmi yetkililerin telaşesini; bir 
dans salonunda Ulay'ın karıştığı kavgayı; çizelgelerin, kuralların 
ve coğrafyanın Ulay'ın yürüyüşünü bölük pörçük etmesini anla­
tır (oysa Abramovic her sabah yola bir gece önce kaldığı yerden 
başlamakta ısrar etmiş ve "Duvarın her lanet olası santimetresi­
ni yürüyeceğim;' demişti). Birçok yerde yıkık dökük olan duvar, 
yürüme kadar tırmanmayı da gerektiriyordu ve duvarın üze­
rinde rüzgar, sıklıkla, başa çıkılması zor bir şiddette esiyordu. 
McEvilly'nin anlattığı biçimiyle bu yürüyüş, bambaşka türde bir 
performansa, sayısız gayriresmi oyalanma ve sorunlara maruz 
kalma pahasına resmi hedefe ulaşılan rekor kırma amaçlı bir 
performansa dönüşmüştü. Fakat belki de, odaklanma becerileri 
üzerine öylesine uzun zaman çalışmış olan bu iki sanatçı, duvar­
da geçirdikleri zamanı, çevrede olan bitenlerin karmaşasından 
soyutlamayı başarmışlardı. Onların metinleri ve ürettikleri im­
geler yürümenin özünü, etraflarındaki çölün kadim boşluğunda 
daha da kuvvetle hissedilen yürüme ediminin temel basitliğini 
dile getirir. Long'un işleri gibi onlarınki de, bedenle dünyanın, 
kadim zamanlara has bir saflıkla buluşmasının her şeye rağmen 
mümkün olduğu ve başka yerlerde öylesine kalabalık ve baskın 
olan insan mevcudiyetinin, boş alanların muazzam boyutlarıyla 
kıyaslandığında halen çok küçük bir alan kapladığı güvencesini 
izleyenlere sunan bir hediye gibidir. "Doğru tempoyu; yürüme­
nin ritmik salınımında zihinle bedenin uyum bulduğu o tempo­
yu bulduğumu hissedene dek;' diye yazmıştı Ulay, "ilk kez, çok 
sayıda gün geçmesi gerekti:' 

Daha sonraları Abramovic, izleyenleri, kendi performans­
larının keşfetmeye çalıştığı temel hareketlere katılmaya davet 
eden heykeller yapmaya başladı. Ziyaretçilerin yanında otura­
bilecekleri ya da altında durabilecekleri jeotlar, kristal parçala­
rı ve cilalanmış taşları, ahşap iskemleler ya da kaideler üzerine 
yerleştiriyordu - bu taşlarda bulunduğuna inandığı doğaya özgü 

YER] 1940'ların başında Faris sınırdan, yürüyerek altı gün, arabayla üç saat ve uçakla 
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temel güçlerle buluşup onlar üzerine düşünmeleri için. Bu hey­
kellerin en görkemlisi de, işlerinin kapsamlı bir seçkisinden olu­
şan ve İrlanda Modern Sanatlar Müzesi'nde düzenlenen sergide 
yer alan birçok çift ametist ayakkabıydı. Dublin'in merkezinden 
başlayan uzun bir yürüyüş sonrasında oraya vardığımda, mü­
zenin eski bir askeri hastanenin zarif binasında bulunduğunu 
gördüm ve hem yürüyüşüm hem de binanın tarihi bu sergiye bir 
hazırlık niteliğindeymiş gibi geldi bana - kaba saba, büyük, yarı 
saydam ve mor renkli ebruli taş parçalarının içi oyularak cila­
lanmıştı; Avrupalı köylülerin bir zamanlar giydikleri tahta ayak­
kabıların masalsı benzeriydi bu ayakkabılar sanki. Ziyaretçilerin 
onları giyip gözlerini kapatmaları isteniyordu ve ayakkabıların 
içindeyken ayaklarımın, bir anlamda yeryüzünün içinde oldu­
ğunu fark ettim. Bu ayakkabılarla yürümek, imkansız olmasa da 
gayet zordu. Gözlerimi kapattığımda tuhaf renkler görmeye baş­
lamıştım ve ayakkabılar sabit bir noktaymış da hastane, Dublin, 
İrlanda ve Avrupa onların etrafında dönüp duruyormuş hissine 
kapıldım; seyahat için değil, çoktan gitmeniz gereken yere vardı­
ğınızı idrak etmeniz için yapılmış ayakkabılardı. Daha sonraları 
onların yürüme meditasyonu için, her adımın farkındalığını art­
tırmak amacıyla yapıldıklarını öğrendim. İşin başlığı Shoes for 
Departure [Gidiş Ayakkabıları] idi. 

Tüm bu yürüme sanatçıları, Kaprow'un 1958öeki kehanetini 
gerçekleştirmişlerdi: "Sıradan şeyler aracılığıyla sıradanlığın 
anlamını keşfedecekler. Bu şeyleri olağanüstü yapmaya çalışma­
yacak, sadece gerçek anlamlarını belirtecekler. Fakat işte olağa­
nüstü olanı da bu şekilde meydana getirecekler:' Sanat amaçlı 
yürüme, kırlarda yürüme esnasında bedenle yeryüzünün boy 
ölçüşmesi ya da kentte yürümenin önceden kestirilemeyen top­
lumsal tesadüflere yol açması gibi, bu edimin en basit yönlerine 
dikkat çektiği gibi, en karmaşık yönlerine de dikkat çeker: be­
denle düşünme arasındaki potansiyel ilişkilerin bolluğuna; bir 
kişinin yaptıklarının bir başkasının hayal gücüne davet niteliği 

bir saat mesafedeydi. Bugünlerdeyse, başkent, herhangi bir yerden sadece birkaç dakika 
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taşımasına; her jestin kısa ve görünmez bir heykel gibi tahayyül 
edilebilmesine; yürümenin dünyayı konumlayarak, içinde yol 
açarak ve onunla bir araya gelerek yeniden şekillendirmesine ve 
her edimin, içinde gerçekleştiği kültürü yansıttığı kadar yeniden 
icat etmesine de. 

uzaklıkta . . .  -PAUL VIRILIO, HIZ VE POLlTlKA Ayaklarınızın kullanım değerini 



On Yed inci Böl üm 

LAS VEGAS YA DA İKİ NOKTA ARASINDAKİ EN UZUN MESAFE 

Yüksek Bölge'de yürümeyi tercih etmiştim. Yürüme tarihine ait 
mekanlarda yapacağım son bir gezi için arayıştaydım ve gereken 
her şey o bölgede var gibiydi. Geziye, Chatsworth'teki malikane­
nin görkemli arazisinde bulunan yeşil labirentle başlayıp sonra 
da civardaki formel bahçelerde dolaşmayı ve daha sonraki bir 
dönemde Capability Brown'ın düzenlemesini yaptığı bahçelere 
gitmeyi hayal ediyordum. Oradan da, Yüksek Bölge'nin daha el 
değmemiş bölümlerine, erişim hakkının en önemli mücadele­
lerinin verildiği Kinder Scout'a doğru gidebilir, "işçi sınıfının 
tırmanış devriminin'' gerçekleştiği kumtaşından kayalardaki 
tırmanış bölgesine uğrayıp, ardından buranın hemen bitişiğinde 
bulunan ve banliyölere şekil veren Manchestar'a ya da endüst­
riyel harabelere ve eski bir demir imalathanesinde yer alan tır­
manış salonuna ev sahipliği yapan Sheffield'a geçebilirdim. Ya 
da geziye endüstriyel harabelerden başlayıp sonra kırlara doğ­
ru yol alabilir ve ardından bahçelere ve labirente gidebilirdim. 
Fakat Britanya'da yürümenin halen mümkün olduğunu kanıt­
lamanın fazla bir önemi olmadığı şüphesinin içimi kemirmeye 
başlamasıyla, tüm bu pitoresk planlar da rafa kalktı. Britanya'nın 
endüstriyel yıkıma uğramış alanları dahi, Kuzey Avrupa'nın silik 
geçmişinin bir göstergesidir. Ben de yürümenin geçmişini değil, 
onunla ilgili gelecekteki öngörüleri araştırmayı amaçlıyordum. 
Bu yüzden, bir aralık sabahı Las Vegas'ın merkezindeki Fremont 
Caddesi'nde Pat'in kamyonetinden indim. O da, Red Rocks'taki 

gölgede bırakan bir otomobil . . .  Geçenlerde birine And Dağları'nın omurgasını takip ederek 
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kayalıklarda ve yamaçlarda tırmanarak gününü geçirmek üzere 
yoluna devam etti. 

Vegas'ın doğu-batı hattında uzanan ve boylam çizgileri 
denli düzgün olan caddelerinin çoğundan, Red Rocks'ın on üç 
mil uzunluğundaki sarp kayalıkları ve onun al yanaklı kumtaşı 
kubbeleriyle sütunları arkasında uzanan Spring Range'in üç bin 
metre rakımlı gri dorukları görülebilir. Bu çorak ve zayıf hafı­
zalı, hızla büyüyen şehrin en az bilinen yönlerinden biri de, üç 
taraftan sıradağlarla çevrili ve ihtişam dolu bir çöl ışığına sahip 
muhteşem coğrafyasıdır; fakat Las Vegas'ın amacı hiçbir zaman 
doğadan keyif almak değildi zaten. Las vegas "çayırlar" anlamı­
na gelir ve Güney Paiute yerlilerinin bu vahasına, İspanyolların 
Anglosaksonlardan önce geldiğini gösterir. Fakat vahanın kente 
dönüşmesi yirminci yüzyılı, Los Angeles'tan Salt Lake City'ye 
uzanan demiryolları hattını işleten şirketin buraya bir istasyon 
kondurmaya karar verdiği 1905 yılını bulmuştur. Vahanın tek 
damla suyu kalmayıncaya kadar, Las Vegas başıboşların ve tu­
ristlerin uğrak yeri olan bir kentti. Eyaletin diğer yerlerinde bu­
lunan doğal madenlere sahip olmayan kent, ancak Nevada'da ku­
marın yasallaştığı 1931 yılından sonra, Hoover Barajı Colorado 
Nehri üzerinde, kentin güneydoğusuna doğru otuz mil uzaklıkta 
inşa edilirken gelişmeye başladı. 1951'de, kentin altmış mil ku­
zeybatısında Nevada Nükleer Deneme Alanı kuruldu ve o tarih­
ten beri bu alanda binden fazla nükleer silah patlatıldı ( 1963'e 
kadar, denemelerin çoğu yer üstünde yapılmış ve o dönemden 
geriye kumarhanelerin devasa boyutlardaki tabelaları arkasında 
yükselen mantar bulutlarının görülebildiği insanı hayrete dü­
şüren bazı fotoğraflar kalmıştır). Las Vegas, nehirleri, atomları, 
savaşları ve bir noktaya kadar da dünyayı hakimiyet altına alma 
amaçlı bu devasa anıtlarla anılır. Fakat Mojave Çölü'ndeki bu 
kenti asıl biçimlendiren şey, çok daha tali ama her yeri ele ge­
çiren bir icattı: klima. Son dönemde, Amerikalıların güneye ve 
batıya doğru göç ederek yaşamlarını yaz boyunca, hava koşulları 
denetim altında tutulan iç mekanlarda geçirmelerinde klimala­
rın büyük rolü vardır. Çoğunlukla "sıra dışı" olarak tasvir edilse 

aşağı yürüdüğümü söylediğimde bana. "Yalancısınız!" dedi. Birinin sadece yürüyebileceğini 
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de, Birleşik Devletler' in ve dünyanın dört bir yanında inşa edilen 
yeni tarz yerlerin uç bir örneği olan Las Vegas, gerçekte simge­
seldir. 

Las Vegas'ın şehir merkezi tren istasyonu çevresinde inşa 
edilmiştir: kenti ziyaret edenlerin trenden inip şehir merkezin­
de bulunan Ferment Caddesi civarındaki yoğun yerleşim alanı 
Glitter Gulch'taki kumarhane ve otellere yürüyerek gidecekleri 
öngörülmüştü. Amerikalı yolcular trenler yerine arabaları tercih 
etmeye başlayınca, kentin odak noktası da yer değiştirdi: 1941 'de 
ilk kumarhane-otel tesisi, o zamanlar Los Angeles'a giden otoyol 
olan, şimdiyse Las Vegas'ın içinden geçen ana yol konumundaki 
Otoyol 91 'de yükselmişti. Uzun süre önce, nükleer silah karşıtla­
rının Nevada Nükleer Deneme Alanı'nda her yıl gerçekleştirdik­
leri mitinge doğru giden bir arabada uyuyakalmış, Las Vegas'ın 
ana yolundaki bir trafik ışığında durduğumuzda gözümü açmış 
ve neondan üzüm asmaları, çiçekler ve kelimelerin dans edişini, 
köpürmesini, infilak edişini görmüştüm. Çölün karanlığı ardın­
dan, cennet ve cehennemi eşit ölçüde andıran bu manzaranın 
bende yarattığı şoku halen anımsıyorum. Kültür coğrafyası uz­
manı J. B. Jackson 1950'lerde, o dönemde yeni bir olgu olan ana 
yolları bambaşka bir dünya, yabancılara ve motorlu taşıt kulla­
nanlara ait bir dünya şeklinde tarif etmişti. "Bu mimarinin etki­
si, nihayetinde söz konusu öteki dünyanın ne olduğuna bağlıdır: 
Hayalini kurduğunuz bir dünya mı değil mi, bununla ilgilidir. 
İşte tam da bu noktada, otoyollarımız boyunca yükselen bu öte­
kine-yönelik mimarinin gerçek canlılığını keşfetmeye başlarız: 
Boş zamanlarımızı geçirmemiz için, bizim kuşağımıza özgü ve 
bir önceki kuşağınkine hiç benzemeyen bir hayal alemi yara -
tır. Bu mimari, halka özgü yeni bir zevki hem yaratır hem de 
yansıtır:' Bu zevk, diyordu yazar, bütünüyle yeni, daha önceki 
dönemin Avrupa merkezli, kendinden-üstün-olanları-taklit-et­
meye dayanan dinlence ve beğeni anlayışlarını bütünüyle red­
deden, arabalara ve arabaların içindekilere ait fütürist ve tropik 
yeni fantezilere uyarlanmış bir şey içindi: "binaların o modern 
dış cepheleri, gösterişli girişleri ve bilerek yapılmış tuhaf renk 

düşünmek! Belki sabahları koşuyordur ama hiçbir yere yürüyemez! Dünya, her yere arabayla 
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oyunları; renk, ışık ve hareketten oluşan o neşe dolu, iddialı 
kütlelerin eski ve geleneksel olanla öylesine sert bir çatışma içi­
ne girmesi': Otomotiv Amerika için icat edilen bu yöresel mi­
mariye, 1972 tarihli ünlü mimari manifesto Learning from Las 
Vegas'ta [Las Vegas'tan Öğrenmek] övgüler düzülmüştü. 

Ancak son yıllarda, Las Vegas Anayolu'nda hiç beklenmeyen 
bir şey oldu. Sonradan bir ortama bırakılan canlı türlerinin faz­
lasıyla başarılı biçimde çoğaldığı ve kalabalık sürülerin çevreyi 
harap ederek kıtlığa yol açtığı adalara benzer bir şekilde, Anayol 
da arabalar için o denli cazip olmuştu ki, sekiz şeritli trafiği sü­
rekli sıkışık oluyordu. Her ticari anayoldaki vasat binaların ön 
cephelerinde yer alan büyük tabelalar gibi, anayolun neon ışıkla­
rı da, önlerinden hızla geçerken görülmek üzere yapılmıştı ancak 
Anayolların Anayolu, son yıllarda yayan yaşam için yepyeni bir 
mevkiye dönüşmüştü. Bir zamanlar iki tarafında dağınık halde 
bulunan kumarhanelerin çoğalarak yan yana gelmesiyle fantezi­
ler ve ayartılar bulvarına dönüşen Anayol'da turistler şimdi, bir 
kumarhanenin dev bir yaratığı andıran park alanında arabaları­
nı bıraktıktan sona günlerce Anayol'da gezinip durabilir. Zaten 
milyonlarcası da tam bunu yapıyor - yılda 30 milyondan fazla 
turist, en yoğun hafta sonlarında 200.000'in üzerinde kişi bir­
den kenti ziyaret ediyor. Güneşin batmasından sonra sıcaklığın 
38 derece civarında olduğu ağustos ayında bile, Anayol boyunca 
bir ileri bir geri ağır ağır - (arabalardan daha ağır değil) yürü­
yerek akıp geçen güruhlar gördüm. 1966 yılında inşa edilen ve 
neon ışıklardansa fanteziyi öne çıkaran Caesars Palace'ın öngörü 
sahibi mimarisi ve 1989 yılında inşa edilen Mirage'ın yürürken 
seyredilmek üzere tasarlanan ilk ön cephesinden bu yana, ku­
marhane mimarisi de radikal değişiklikler geçirdi. Eğer yürüme, 
kendisinin en büyük hasmı olan, en son akla gelecek bu yerde 
bile birdenbire yeniden hayat bulabiliyorsa, o zaman bir geleceği 
olmalıydı ve Anayol boyunca yürüyerek bu geleceğin ne olduğu­
nu keşfedebilirdim. 

Anayol'un yeni tarzdaki fantezi ortamıyla kıyaslandığında 
eski moda ışıltıları pek sönük kaldığı için Fremont Caddesi, bir 

gittiğimiz için erişilmez oldu. !VAN ILLICH, WHOLE EARTH REVIEW Birçok saat 
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tür siber-pasaj olarak yeniden inşa edilmişti. Yayaların özgür­
ce etrafta dolanmaları için merkezi sokakları trafiğe kapatılmış 
ve yeniden meydana çıkan sokağın üzerine, geceleri lazer gös­
terilerinin yansıtıldığı yüksek, kavisli bir çatı kondurularak, es­
kiden gökyüzünün bulunduğu yer bir tür devasa boyutlardaki 
televizyon ekranına dönüştürülmüştü. Fremont caddesi, gün­
düz gözüyle bakıldığında, halen yarı terk edilmiş, hüzünlü bir 
yerdir. Burayı dolaştıktan sonra, Anayol'a dönüşecek olan Las 
Vegas Bulvarı'nın güneyine doğru yönelmem fazla zamanımı al­
madı. Bu bulvar, Anayol'a dönüşmeden önce, oteller, eski püskü 
apartmanlar ve acıklı haldeki hediyelik eşya, pornografi ve tefeci 
dükkanlarının yan yana sıralanmasından oluşan bir ızgara görü­
nümündedir; kumarhane ve eğlence endüstrilerinin çirkin arka 
yüzüdür bu. Kahverengi bir battaniyeye sarınmış, siyahi, evsiz 
bir adamın yanından yürüyüp geçerken, adam bana baktı ve ben 
de yolun öbür tarafında, küçük evlilik kiliselerinden birinden çı­
kan Asyalı bir çifte baktım; siyah takım elbise giymiş adam ve süt 
beyazı bir gelinlik içindeki kadın öylesine anonim bir kusursuz­
luk örneği sergiliyorlardı ki, insan dev bir düğün pastasının üze­
rinden düştüklerine inanabilirdi. Burada her işyeri sanki kendi 
başına bir ada gibiydi; evlilik kilisesi seks mağazalarından, en şa­
tafatlı kumarhaneler de etraflarında bulunan harabe haldeki boş 
arsalardan rahatsız olmuyorlardı. Vegas'ın iki resmi sürümünün 
arasına sokulmuş bu bölgede, benimle birlikte kaldırımda yürü­
yen fazla insan yoktu. 

Daha ileride, yangın geçirdikten sonra kapanmış eski El 
Rancho oteline vardım. Daha erken döneme ait kumarhane­
ler, çölü ve Batı'yı romantikleştirmişlerdi: Anayoföaki Dunes 
[Kumullar] ,  Sands [Kumlar], Sahara ve Desert Inn [Çöl Hanı] 
ve Fremont Caddesi'ndeki Pioneer Club [Öncü Kulübü] , Golden 
Nugget [Altın Külçesi] , Frontier Club [Sınır Kulübü] ve Hotel 
Apache gibi. Fakat daha yakın zamanda inşa edilen kumarhane­
ler, bölgesel gururu bir kenara atarak, başka neresi akla gelebilirse 
orayı çöle taşımıştı - ve bu yerler Mojave çölüne ne denli az benzi­
yorsa o denli iyiydi. Sands'in yerine, Venetian [Venedikli] kanal-

--·------------··--------------

geçtikten sonra, yeni, daha önce hiç deneyimlemediğim bir şey hissetmeye başladım. Bir 
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lan ile birlikte inşa ediliyordu. Daha sonra fark ettim ki, bu yürü­
yüşümle, orada devamlılığı olan bir deneyim, genellikle yürüme 
sayesinde elde edilen uzamsal bir devamlılık arayışına girmiştim 
fakat hiçbir devamlılığı olmayan ışığı ve fantezisiyle bu mekan 
beni başarısızlığa uğratmıştı. Başka bir şekilde daha beni alt etme­
yi başarmıştı. Nüfusu yirminci yüzyılın başında 5, 1940'ta 8500 
ve kumarhaneler sayesinde katranruhu çalıları ve yuka ağaçları 
denizi içinde bir ada görünümü aldığı 1980'lerde ise yarım mil­
yon civarında olan Las Vegas, şu anda 1 milyon 250 bin kişi civa­
rında bir nüfus barındırmakta ve ayrıca ülkenin en hızlı büyüyen 
kenti konumunda. Şatafatlı Anayol'un etrafı karavan alanları, golf 
sahaları, siteler ve çeşitli alt bölümlerin uçsuz bucaksız uzandığı 
devasa bir alanla sarılmış durumda -Vegas'ın sürüsüne bereket 
ironilerinden biri de, bu araba banliyölerinin şahının kalbinde 
yayalara ait bir vaha bulunmasıdır. Bu ikisini buluşturmak için 
Anayol'dan çöle dek yürümek istemiş, bendeki haritaların hepsi 
çoktan güncelliğini yitirdiğinden, güzergah tavsiyeleri için yerel 
haritalar üreten şirketi aramıştım. Söylediklerine göre, şehir o 
denli hızlı büyüyormuş ki, her ay yeni bir harita yayımlamak zo­
runda kalıyorlarmış. Sonra da Anayol'un güney kısmıyla kentin 
sınırı arasındaki en kestirme yolları tarif ettiler. Fakat Pat'le bir­
likte bu yollardan arabayla geçtiğimizde, yalnız başına yürümek 
için bu yerlerin tekinsiz olduğunu gördük -depolar, hafif sanayi 
bölgeleri, toz toprak içindeki parseller; terk edilmişlik hissi saçan, 
etrafı duvarlarla çevrili evler arasından sadece arada sıra geçen 
bir araba ya da pasaklı bir berduş. Bu yüzden yayalara ait vahanın 
dışına çıkmadım ve şunu keşfettim: Büyük kumarhaneleri, çölün 
düz tahtası üzerindeki satranç taşları gibi kafamın içinde yerin­
den oynatabiliyordum. On yıl önceye geri gittiğimizde fantezi 
tarzı kumarhaneler yok oluyordu. Yirmi yıl önceye gittiğimizde 
kumarhaneler dağınık halde bulunuyordu ve neredeyse hiç yaya 
yoktu. Elli yıl önceyse, tek başına duran sadece birkaç tane ileri 
karakol vardı. Yüz yıl önceye gittiğimizdeyse dört bir yana uza­
nan soluk renkli toprak ve küçük bir barın çatısı dışında kesintiye 
uğratan hiçbir şey yoktu. 

yerden başka bir yere geçtiğimi, tüm benliğimle, kuwetle hissediyorum.. .  Bir arabada 
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Stardust'ın girişindeki perişan çardağın altında yaşlı bir 
Fransız çifti, Mirage'a nasıl gidebileceklerini bana sordu. Onların, 
eski tarz, taşıt odaklı pırıltılı yaşamlara ait Amerikan fantezi di­
yarından Anayol'un kalbindeki yeni, nostaljik fantezi diyarına 
ağır adımlarla gidişini izledim ve ben de güneye doğru onların 
peşinden gittim. Güneye gittikçe, sokakta yürüyen tek tük birkaç 
kişi kalabalığa dönüşmeye başlamıştı. Evlilik kilisesinden çıkar­
ken gördüğüm gelin ve damat yeniden boy göstermiş, caddeden 
aşağı benimle birlikte yürüyorlardı. Kadın bu sefer, gelinliğinin 
üzerine şık bir muflon ceket, ayaklarına da sivri topuklu ayakka­
bılar giymişti. Buraya gelen turistler dünyanın müreffeh kesim­
lerindendir (çalışanlar da, özellikle Orta Amerika gibi daha az 
müreffeh kesimlerdendir). Vegas'ın ironilerinden biri de, dün­
yanın en sık ziyaret edilen kentlerinden biri olmasına rağmen 
çok az kişinin kentin kendisini fark etmesidir. Turistler, örneğin, 
Barselona ya da Katmandu'ya, yerel halkı doğal habitatlarında 
görmek için gelirler. Fakat Vegas'ta yerel halk, turistler için özel 
olarak inşa edilmiş başka-hiçbir-yerde-bulamayacağınız türden 
bir habitatta, çoğunlukla çalışanlar ve turistleri eğlendirmekten 
sorumlu kişiler kimliğiyle turistlerin karşısına çıkar. Bizatihi 
turizm, yürümenin belli başlı kalelerinin sonuncularından biri­
dir. Özel beceriler ya da teçhizat gerektirmeyen, boş zamanları 
dolduran ve gözlerin merakını tatmin eden yürüme, her daim 
amatör bir faaliyetti. Merakınızı tatmin edebilmek için naif gö­
rünmeyi, alakadar olmayı, keşfetmeyi, uzun uzun bakmayı ve 
bakılmayı kabul etmeniz gerekir ve bugünlerde insanlar, evleri­
nin uzağındaki yerlerde bu koşullara kendilerini bırakabiliyor­
lar. Bir başka yerden alınan zevk olduğu sanılan şey, pekala, in -
sanın yavaş hareket edebildiği herhangi bir yerde mümkün olan 
ve farklı bir zaman, mekan ve uyaranı deneyimlemekten alınan 
zevk olabilir. 

Girdiğim ilk kumarhane The Frontier idi. Ziyaretçiler, altı 
buçuk yıl boyunca buradaki bir açık hava gösterisini izleme fır­
satı bulmuşlardı; yirmi dört saat boyunca grev gözcülüğü yapan 
işçiler -hizmetçiler, kadın kokteyl garsonları, komiler- gece 

ya da uçaktaymışçasına uzam içinde hareket ediyorum. Bir yerde -işin doğrusu, sonsuz 
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gündüz, yazın kavurucu sıcağına ve kışın fırtınalarına aldırma­
dan adımları ve dövizleriyle, sendikayı çökertmeye çalışan yeni 
kumarhane patronlarına karşı verdikleri mücadeleyi sahneye 
koymuşlardı. O yıllar zarfında, Frontier grevi katılımcıları içinde 
toplamda 1O1 bebek dünyaya gelmiş, 17 emekçi de ölmüştü ama 
hiçbiri grevi kırmamıştı. Bu grev, o dönemin en büyük sendika 
mücadelesi, emekçi hakları için mücadele edenlerin en büyük 
esin kaynağıydı. 1992'de AFL-CIO da [Amerikan İşçi Örgütleri 
Federasyonu ve Sanayi Örgütleri Kongresi] buna benzer bir ey­
lem olan Çöl Dayanışması Yürüyüşü'nü düzenlemişti. Sendika 
temsilcileri ve grevde yer alanlar, Frontier kumarhanesinden 
yola çıkıp çölde üç yüz mil yürüyerek Los Angeles'taki mah­
kemeye varmış ve bu şekilde, zorluklara katlanmak konusun­
daki kararlılıklarını ve bu davaya bağlılıklarını kanıtlamışlardı. 
Vegaslı sinemacı Amie Williams, Frontier grevi üzerine yaptığı 
belgeselin çekimlerini bana gösterirken, sendikanın Amerikan 
usulü bir aile ve dayanışma dinine benzediği şeklinde bir yorum 
yapmıştı: Sloganları, "Birimizin acısı hepimizindir;' şeklindey­
di ve Çöl Dayanışma Yürüyüşü de hac yolculukları olmuştur. 
Amie'nin çekimlerinde, fazla yürümedikleri her hallerinden 
belli olan insanlar, eski Otoyol 66 boyunca dağınık bir sıra ha­
linde ilerliyor, akşamları ayakkabılarını çıkarıp ayaklarına yara 
bandı yapıştırıyor ve ertesi gün kalkıp yine aynı şeyi yapıyor­
lardı. Bisikletçiye benzeyen sakallı bir adam, Homer isimli bir 
marangoza ve sendika temsilcisine, hac yolculuklarına özgü bir 
mucize hikayesi anlatıyordu: Sağanak yağmurun ortasında bir 
güneş huzmesi onları takip etmişti ve bu sayede ıslanmamışlar­
dı. Bunu anlatırken, önlerinde Kızıldeniz'in ikiye yarıldığı İsrail 
oğullarından biriymişçesine heyecanlıydı. Sonuçta, Frontier'i 
satın alan sendika düşmanı aile kumarhaneyi satmak zorunda 
kalmış ve 3 1  Ocak 1997'de kumarhanenin yeni sahipleri tekrar 
sendikayla çalışmayı kabul etmişti. Coşku dolu altı yıl boyunca 
grev yürüyüşü yapanlar, yeniden içki hazırlama ve yatak yapma 
işlerine dönmüşlerdi. Frontier'in içerisinde o mücadelenin hiç­
bir izini görmek mümkün değildi; sadece insanın başını döndü-

sayıda yerde- bulunduğumu hissediyorum. Belirleyici özelliği olmayan bir uzamda değilim 
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ren desenli halı, şakırdayan kumar makineleri, parıldayan ışık­
lar, aynalar; her kumarhaneye hakim olan, alacakaranlıkta hızlı 
hareket eden çalışanlar ve ağır hareket eden ziyaretçilerle dolu 
o tanıdık yıldız patlaması kalmıştı. Kumarhaneler, penceresiz iç 
mekanları tuhaf açılarla dolu ve görüş alanını daraltan kumar 
makinesi sıraları ve -alışveriş merkezleriyle büyük mağazalar­
da olduğu gibi- iyi gizlenmiş çıkış kapılarını bulmadan önce 
ziyaretçilerin ceplerini boşaltmalarını sağlayacak diğer baştan 
çıkarıcılarıyla, içeri girenlerin kaybolmalarını sağlamak için ta­
sarlanmış modern labirentlerdir. Birçok kumarhanede "insan ta­
şıyıcıları" -havaalanlarındakine benzer yürüyen bantlar- vardır 
fakat bunların tamamı içeri doğru ilerler. Çıkış yolunu bulmak 
size kalmıştır. 

Gezinmek ve kumar oynamak, bazı yönlerden birbirlerine 
benzer; her ikisi de, sonuca ulaşmaktan daha ziyade olabilecek­
lerle ilgili beklentinin daha çok haz verdiği, arzunun tatminden 
daha ön planda olduğu faaliyetlerdir. Bir adımı diğerinin önüne 
atmak ya da oyun kağıtlarını masaya yatırmak, talihe kapı aç­
maktır. Ancak kumarhaneler için kumar artık, öngörülebilirliği 
oldukça yüksek bir bilime dönüştü ve hem kumarhaneler hem 
de Las Vegas'ın güvenlik güçleri, Anayolüa yürürken karşınıza 
çıkabilecekleri de denetim altına almaya çalışıyorlar. Anayol ger­
çek bir bulvardır. Hava koşullarına maruz kalır, çevresindekilere 
açıktır ve Birinci Ek Madde'nin sunduğu o muhteşem özgürlük­
lerin yaşanabileceği bir kamusal alandır. Fakat şimdi bu özgür­
lükleri insanların elinden geri almak ve Anayol'u, yurttaş değil 
tüketici olabileceğimiz bir eğlence parkı ya da alışveriş merke­
zine dönüştürmek için büyük bir çaba sarf ediliyor. Frontier'in 
hemen yanında bulunan Fashion Show Alışveriş Merkezi'nde 
yan yana asılı duran broşürler, Anayol'un çok sayıdaki alt kültür­
lerinden birini meydana getirir. Amie Williams'ın söylediğine 
göre, çoğunlukla yasal kimliği olmayan Orta Amerikalılara ait 
broşürlerin hemen hepsinin içeriği de seks (her ne kadar Vegas'ta 
devasa bir seks endüstrisi olsa da, müşteriler genellikle sokakta 
değil ilanlar aracılığıyla bulunur; Anayol üzerindeki düzineler-

-gerçekte bir yer olmayan, hastane mekanı, alışveriş mekanı, çarşı mekanı, havaa/anı 
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ce gazete bayiinde çok az gazete vardır ama renkli fotoğraflarla 
"özel dansçılar" ve "eskort hizmetleri" ordusunun reklamını ya­
pan broşürler, kartvizitler ve el ilanlarından oluşmuş gerçek bir 
kütüphane bulunur). Kadınların kendisi çoğunlukla görünmez 
oldukları için, bu reklamların görünürlüğü tepki çekmeye başla­
dı. Eyalet yönetimi, "turistik bölgede" "yerleşke dışı afışleme"yi 
hafif suç kapsamına alan bir yasayı kabul etti. Amerikan Yurttaş 
Hakları Birliği'nin Nevada şubesi başkanı Gary Peck, "Vegas'ın 
kendisini her şeyin -seks, alkol, kumarın- mubah olduğu bir 
yer şeklinde pazarlayıp sonra da kamusal alanı, ilan panolarında 
ve havaalanında reklam vermeyi, dilenciliği ve ifade özgürlü­
ğünü bütünüyle denetim altında tutmak gibi takıntılı bir çaba 
içine girmesinin yarattığı, neredeyse ayan beyan paradokstan; 
söz etmişti. ACLU'nun el ilanlarıyla ilgili yasaya karşı verdiği 
savaş Yargıtay'a gitmiş ve diğer konular da gündeme gelmeye 
başlamıştı. O yılın başlarında, imza toplayanlar taciz edilmiş ve 
Fremont Caddesi Deneyimi için misyonerlik yaptıkları gerekçe­
siyle bir rahip ve beraberindeki dört kişi, "kaldırımı engellemek" 
suçuyla tutuklanmıştı; oysa yayalara özgü bu pasaj artık koca­
man bir kaldırım gibi olduğundan ötürü, engellenebilmesi için 
düzinelerce kişi gerekir. 

Peck'in anlattığına göre, kumarhaneler ve eyalet yönetimi, 
kovuşturma güçlerini artırmak ya da Birinci Ek Maddeöen do­
ğan haklarını kullanan -din, seks, siyaset, ekonomi hakkında 
konuşan- veya ziyaretçilere layık görülen pürüzsüz deneyimi 
başka herhangi bir şekilde bozan herkesi uzaklaştırmak için, kal­
dırımları bile özelleştirmeye çalışıyor (benzer şekilde Tucson da, 
bir dolar karşılığında kaldırımları işyerlerine kiralayarak, özel­
leştirmeye ve böylelikle evsizlerden kurtulmaya çalışmıştı). Peck, 
eğer kadim "kent özgürlüğü" kaldırımlarda ortadan kalkarsa, 
bunun ülkenin geri kalanı için bir emsal teşkil edeceğinden ve 
bir zamanlar sahici kamusal alan olan yerlerin alışveriş merkezi­
ne, kentlerin de tematik eğlence parklarına dönüşeceğinden en­
dişe ediyor. "Tematik eğlence parkı;' der Michael Sorkin, "zevk 
almanın -sahtelikleriyle göz boyayan tüm o biçimlerin- mutlu 

mekanı gibi- kavramların tekrarından ibaret olan modern yerlerin insana hissettirdiği şey 
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mesut düzen altına alınmasını, demokratik alana bir alternatif 
şeklinde sunar ve bunu da sorunlu kentlerden kötü kokuyu; 
yoksulların, suçun, kirin ve emeğin varlığını temizleyerek gayet 
cazip bir biçimde yapar:' Mirage, çoktan bahçesindeki çimlerin 
üzerine küçük bir tabela yerleştirdi bile: "Bu kaldırım Mirage 
Kumarhane ve Oteli'nin özel mülküdür ve yaya trafiğini kolay­
laştırmak için irtifak hakkı üstlenilmiştir. Burada başıboş durur 
ya da yaya trafiğini başka şekilde engellerseniz, izinsiz bulundu­
ğunuz gerekçesiyle tutuklanabilirsiniz:' Ayrıca anayol boyunca 
her yerde, üzerinde "Turistik Alan: Halka Açık Kaldırımlarda 
Hiçbir Şekilde Engelleyici Faaliyete İzin Verilmeyecektir" yazan 
tabelalar bulunuyor. Bu tabelaların orada bulunmasının sebebi, 
yayaların hareket özgürlüğünü güvence altına almak değil, o ya­
yaların yapabilecekleri ve görebileceklerini kısıtlamaktır. 

Sıcak bir gündü ve hava da egzoz dumanına boğulmuştu. Bu 
yüzden Fremont Caddesi'nden başlayarak yaptığım yürüyüşte 
sıcaktan bunalmış ve yorulmuştum. Anayolda mesafeler yanıl­
tıcıdır: Ana kavşakların arasında yaklaşık bir mil olsa da, yirmi 
ya da otuz katlı gökdelen otellerle yeni kumarhaneler, ölçek­
leri hesaba katılmadığı için birbirlerine daha yakın dururlar. 
Tematik eğlence parkı tarzındaki yeni kumarhanelerden ilki 
olan Treasure Island [Define Adası] kuzeyden gelindiğinde ilk 
karşılaşılan kumarhane olduğu kadar en fantastiklerinden de bi­
ridir; diğerleri gibi ismini bir yer ya da tarihteki bir dönemden 
değil, Güney Denizleri'ndeki korsanların yaşamları üzerine, er­
kek çocuklar için yazılmış bir kitaptan alır. Palmiye ağaçları ve 
korsan gemilerinin yer aldığı göletin arkasındaki yapay kayalar­
dan yapılmış ön cephesi ve pitoresk binalarıyla bu kumarhane, 
Disneyland'deki lunapark treniyle yapılan Karayip Korsanları 
gezisinin bir turistik otel versiyonunu andırır. 1989'da, yayalara 
özel gösterileri icat eden bu otelin komşusu ise, hava karardıktan 
sonra her on beş dakikada bir patlayan yanardağıyla izleyen ka­
labalıklara büyük haz veren Mirage'dır. Treasure Island 1993'te 

budur. -LEE, "A CATHOLIC AMERICAN" PILGRIM [KATOLİK AMERİKALI BİR 
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açıldığında, kapanışında bir geminin battığı, gerçek bir korsan 
savaşı gösterisiyle bu yanardağı gölgede bırakmıştı - fakat günde 
yalnızca birkaç kez gerçekleşen bir savaştır bu. 

Learning from Las Vegas kitabının yazarları, çok önceleri, 
"Güzelleştirme Komitesi'nin, tabelaları ağaçlarla örtbas edip dev 
çeşmelerle nem oranını artırmak suretiyle, Anayol'u, Batı tarzı 
bir Champs-Elysees'ye çevirmek yönündeki tavsiyelerine devam 
edeceği;' hususunda şikayetlerini yükseltmişlerdi. O çeşmeler 
yapıldı ve Mirage ile Treasure Island otellerinin önündeki geniş 
su yüzeyleri, Flamingo Yolu üzerindeki Caesar's Palace'ın karşı­
sında -eskiden Dunes kumarhanesinin olduğu yerde- yapılan, 
Bellagio'nun üç hektar büyüklüğündeki gölü yanında cüceleşti. 
Bir arada değerlendirildiği zaman, kamusal alan olan işlek bir 
caddeye yayılmış, formel bahçeyle zevk bahçesinin çılgın bir me­
lezi olan bu üç kumarhane, hem bütünüyle yeni hem de şaşırtıcı 
derecede eski moda bir şey meydana getirirler. Mirage'ın yanar­
dağı, mimariyi ve seyircileri birlikte dönüştürerek -Vesuvius'un 
Pompeii'yi yaptığı gibi- eski Vegas'ı kesin bir şekilde tarihe 
gömmüştür. Artık her yer çeşmelerle dolu olduğu ve boş zaman 
geçirmek için mimariye ve diğer yürüyenlere bakarak yürün­
düğü için, Vegas gerçekten de Batı tarzı bir Champs-Elyseeüir. 
Anayol'da, neonlar-arasından-sür-git tarzı Amerikanvari gelecek 
vizyonunun yerini, Avrupa -aslında Avrupa'nın eğlenceli bir pop 
kültür çeşidi- alıyor; en ünlü mimari eserlerin yanı sıra, şort ve 
tişörtler içinde bulvarlarda gezinenlerden oluşan bir Avrupa bu. 
İngiliz bahçelerine İtalyan ve Roma tapınaklarının minyatürleri­
ni yerleştirmek, bunların dev boyutlardaki örneklerini çölün or­
tasına kondurmaktan daha mı az tuhaf? Veyahut -Almanya'nın 
Wörlitz kentindeki gibi- on sekizinci yüzyıl bahçelerine yanar­
dağ yapmak, aynısını Nevada'da bir bulvarda yapmaktan daha 
mı az tuhaf? Nefti yeşil renkli selvileri, çeşmeleri ve ön kısmında 
bulunan klasik üsluptaki heykelleriyle Caesar's Palace, formel 
bahçelerde yer alan birçok unsuru akla getiriyor; formel bahçe­
ler de zaten Roma dönemi alışkanlıklarının İtalyan uzantıları­
nı, Fransız, Hollandalı ve İngilizlerin benimsemesiyle meydana 

HACI] Hiçbir yürüyüş tekrar edilemez; tıpkı hiçbir şiirin tekrar edilemeyeceği 
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gelmişti. Çeşmelerle bezeli ön cephesiyle Bellagio, boyutları zen­
ginlik, güç ve doğa üzerinde kazanılan zaferi gözler önüne seren 
Versailles'ı anımsatır. Bu mekanlar, yürümenin görsel zevklerle 
dolu bir deneyim olarak geliştirildiği çevrelerin mutasyona uğ­
ramış tekrarlarıdır. Vauxhall, Ranelagh, Tivoli ve geçmişin diğer 
tüm zevk bahçelerinin devamı niteliğindedir Vegas; yürümenin 
ve bakmanın düzene tabi tutulmamış zevklerinin, son derece iyi 
düzenlenmiş gösterilerle iç içe geçtiği bir yerdir (müzik, tiyatro 
ve pantomim için kurulan sahneler -tıpkı dans etmek, yemek, 
içki içmek ve oturmak için ayrılan bölümler gibi- zevk bahçele­
rinin önemli bir parçasıydı). Vegas'ın tanıtımını üstelenenlerden 
birinin pekala söylemiş olabileceği gibi, bulvarlarla melezlenen 
bahçeler artık yeniden revaçta ve onlarla birlikte yayan yaşam da 
yeniden popülerlik kazanıyor. 

Kimin, niçin gezindiğini denetim altında tutmak için sarf 
edilen tüm çabalar, yürümenin halen aykırı olduğunu ima edi­
yor. Yürüme, hiç değilse, bütünüyle özelleştirilmiş bir dünya ve 
denetim altında tutulan kalabalıklar idealine başkaldırıyor ve 
hiçbir şeyin harcanmadığı ya da tüketilmediği bir eğlence biçi­
mi sunuyor. Yürümek kumar oynamanın kasıtsız bir yan etkisi 
olarak ortaya çıksa da (sonuçta, kumarhanelerin ön cepheleri 
halkın iyiliği düşünüldüğü için yapılmış değil), Anayol artık yü­
rünen bir yerdir. Üstelik ne de olsa, Paris'in Champs Elysees'i 
de bugünlerde, gezinen, alışveriş yapan, bir şeyler yiyen, içen ve 
görülecek yerlerin tadını çıkartan turistlere ve yabancılara ait. 
Flamingo Yolu'nun Anayol'la kesiştiği yerde yapılan yeni yaya 
üst geçitleri, insan ve araç trafiğinin kesişmesinin önüne geçi­
yor; üstelik civardaki manzaranın en iyi şekilde görülebildiği gü­
zel köprüler bunlar. Fakat bu köprülere ancak kumarhanelerin 
içinden geçerek çıkılabiliyor. Bu yüzden de, sadece iyi giyimli 
insanların burada caddeyi güvenle karşıdan karşıya geçebildiği 
günler de gelebilir; ayaktakımı da, arabalar arasında şanslarını 
denemek ya da uzun yolu tercih etmek zorunda kalır. Fakat baş­
ka nedenlerden ötürü de Anayol, Champs Elysees'nin yeniden 
doğmuş hali değildir; Le Nôtre'ın bu eski caddeye kazandırdı-

----·--··------·--------·-----·---··-· 
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ğı ve çok uzakları görmeye olanak tanıyan kusursuz düz hat 
Anayol'da yoktur. Anayol eğilir ve bükülür; ancak diklemesine 
kesen yolları da unutmamak gerekir - üstelik, batı yönündeki 
çöle ve Red Rocks'a bakan en güzel manzara, halen Bellagio ve 
Caesars arasındaki Flamingo Yolu'nun üzerindeki köprüden gö­
rülebilir. Bellagioöan Bally'se doğru Anayol üzerinden uzanan 
diğer köprüdense Paris'i görebiliyordum! Bir Paris kumarhane­
sinin inşa edildiğini unutmuştum ama işte Mojave'nin tozu top­
rağı arasından bir serap -bir flanörün hayali- gibi yükselen şey 
Eiffel Kulesi'ydi; sadece yarı yarıya tamamlanmış ve gerçek bo­
yutunun yarısı kadar olsa da, bodur bir Louvre'la Zafer Takı'na 
benzeyen yapıları kenara iteleyerek, mimarinin en sevilenleri 
listesinin coğrafyaya meydan okuyan bu karmaşasında bacakla­
rını iki yana açmış duruyordu. 

Vegas, doğal olarak, sadece bahçeyi değil kenti de yeniden 
icat ediyor: New York New York Bellagio'nun bulunduğu yolun 
hemen aşağısında; caddenin yukarısında Tokyo'ya saygı nite­
liğindeki İmparatorluk Sarayı ve Caesars'ın karşısında da San 
Francisco'nun çok eski bir hali -Barbary Sahili- bulunuyor. 
1996Öa yapılan New York, New York, Paris kumarhanesine ben­
zer şekilde bir araya getirilmiş, kente ait ünlü öğelerden oluşu­
yor; içerisinde, sokak tabelaları, dükkanları (safça, bir kitapçıdan 
içeriye dalmaya çalıştığımda keşfettiğim üzere, bu dükkanlar 
arasında sadece hediyelik eşya ve yiyecek dükkanları gerçekmiş), 
üçüncü kat pencerelerinden dışarı fırlayan klimaları ve hatta bir 
grafiti köşesiyle birlikte, çeşitli Manhattan mahallelerine benze­
tilmiş sokaklardan meydana gelen tuhaf, küçük bir labirent yer 
alıyor - ama doğal olarak gerçek kent yaşamına özgü çeşitliliği, 
üretken yaşamı, tehlikeleri ve olasılıkları burada bulmak müm­
kün değil. New York, New York oraya özgürlük özlemiyle yanıp 
tutuşarak sıkış tıkış gelen kalabalıkları değil, kumarbazları kar­
şılayan, ön tarafındaki Özgürlük Anıtı'yla, gerçek kentin, içinde 
yürünebilen bir hediyelik eşyasından ibarettir. Cebe sığacak bo­
yutlarda ve taşınabilir değil de, kendi içinde bir istikamet niteli­
ğinde olsa da, yine de bir hediyelik eşya işlevi görür: Karmaşık 

diğerine yolda yaşayacağınız olayların birebir aynı olacağı düşünülemez . . .  Eğer ki şiir her 
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bir yerin birkaç hoş ve güven verecek denli tanıdık yönlerini 
anımsatır. New York, New York'ta geç saatte bir akşam yemeği 
yedim ve gün boyu çölün kuraklığında yaptığım yürüyüş sonucu 
bedenimden buhar olup uçanları yenilemek için de, bir buçuk 
litre su içtim. 

Yeniden bulvara çıktığımda, Hong Konglu genç bir kadın 
önce arkasındaki Özgürlük Anıtı'yla, sonra da caddenin karşı­
sındaki devasa MGM aslanıyla bir fotoğrafını çekmemi istedi. 
Her iki fotoğrafta da oldukça coşkulu görünüyordu. Şişmanlar 
ve zayıflar, bol şort giyinmişler ve şık elbiseliler, birkaç çocuk 
ve birçok yaşlı insan iki yanımızdan akıp duruyordu. Fotoğraf 
makinesini kadına geri verip kalabalıkla birlikte güneye doğru, 
bu tuhaflıklar duraklarındaki son durağa, piramit biçimli yapısı 
ve sfenksiyle antik Mısır'ı, geceleri Üzerlerinde lazer şovlarının 
gerçekleştirildiği parıltılı camlarıyla ise teknolojiyi akla getiren 
Luxor'a doğru ilerlemeye devam ettim. Daha önce gördüğüm 
yeni evliler orada, girişte duruyorlardı: Kadın ceketini ve çan -
tasını bir kenara bırakmış, Mısır heykellerinin taklitlerinden 
biri önünde adamın elindeki fotoğraf makinesine poz veriyor­
du. Onları merak ettim; halaylarının ilk saatlerini neden Anayol 
boyunca gezinerek geçirmek istediklerini, Nevada'nın çöl iklimi 
ve kumarhane ekonomisinin süzgecinden geçen bu küresel fan­
teziyle yaşadıkları buluşmaya ne gibi bir geçmişi beraberlerinde 
getirdiklerini merak ettim. Ben kimim ki, sağımdan ve solum­
dan geçip giden bu insanlar sırf Las Vegas'ta turistler diye, başka 
tür bir yaşam sürmediklerini iddia edeyim? Ya da şu İngiliz çifti­
nin bir sonraki tatillerini Göller Bölgesi'nde yapmayacağını; bu 
Fransız çiftinin Paris'te ya da Vietnamlı Budist rahip Thich Nhat 
Hanh'ın yürüme meditasyonu öğrettiği Plum Village yakınında 
yaşamadığını; şuradaki Afroamerikanların çocukken Selma'daki 
protesto yürüyüşüne katılmadıklarını; tekerlekli iskemledeki 
dilenciye New Orleans'ta bir arabanın çarpmadığını; gelinle da­
madın Fuji Dağı'nın Japon tırmanışçıları ya da dağ keşişlerinin 
soyundan gelen Çinliler veya evlerinde koşu bantları bulunan 
Güney Californialı şirket yöneticileri olmadıklarını; şurada he-

defasında farklıysa, o halde muhakkak yapılan bir keşif. göze alınan -memnuniyete ya da 
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likopter turu kuponları dağıtan Guatemalalının, kilisesindeki 
çarmıha gerilme sahneleri önünde yürümediğini veya doğduğu 
kentin meydanında turlamadığını ya da işe giden şu barmenin 
AFL-CIO'nun çölü aşan yürüyüşüne katılmadığını nasıl bilebi­
lirim? Yürümenin tarihi insanlığın tarihi kadar uçsuz bucaksız­
dır ve çölün büyük genişliğinin ortasındaki banliyö felaketinin 
orta yerindeki yayalar için yaratılmış bu vahanın en çekici yanı 
da, tarihin bu enginliğini anımsatmasıdır - ama sahte Roma ve 
Tokyolarıyla değil, İtalyan ve Japon turistleriyle yapıyor bunu. 

Las Vegas, mekanlara, kentlere, bahçelere ve doğaya duyu­
lan açlığın dindirilemediğini; insanların mimariye, görülmeye 
değer şeylere ve satışa sunulanlara göz atmak için açık havada 
gezinme deneyimini hep yaşamak isteyeceklerini ve her zaman 
sürprizlerin ve yabancıların özlemini çekeceklerini düşündürü­
yor. Bu kentin bir bütün olarak dünyanın en az yaya dostu yerle­
rinden biri olması, yüzleşmemiz gereken sorunlara dair bir fıkir 
veriyor; ancak cazibesini yayalar için yaratılmış bir vahadan al­
ması da, yürümenin mümkün olduğu alanları yeniden kazanma 
olasılığına işaret ediyor. Bu alanın yürüme, konuşma ve gösteri 
yapma özgürlüklerini yasadışı hale getirmek için özelleştirilme­
si, Birleşik Devletler'in, tıpkı İngiliz gezginlerin yarım yüzyıl 
önce yaşadığına benzer bir mücadeleyle karşı karşıya bulundu­
ğunu akla getiriyor; fakat bu sefer mücadele kırsal değil, kentsel 
alanlar üzerinde olacak. Gerçek yerlerin simülasyonlarına razı 
gelmeye duyulan yaygın istek de, bir o kadar korkutucu çünkü 
bu simülasyonlar kişisel özgürlüklerin eksiksiz yaşanmasını ya­
sakladığı gibi, bir şaire, sanat eleştirmenine, toplumsal yenilikçi­
ye ya da sokak fotoğrafçısına ilham verebilecek görülmeye değer 
yerler, karşılaşmalar ve deneyimler yelpazesinin bütünlüğünü 
yok ediyor. 

Oysa dünya bir yandan kötüye giderken, aynı zamanda da 
iyiye gidiyor. Vegas ayrıksı bir durum değil, anaakım kültürün 
damıtılmış halidir; yürüme de anaakım dışında hayatta kala­
bilecek ve bazen de yeniden ona dahil olacaktır. İkinci Dünya 
Savaş'ını izleyen dönemde otomobillere ait anayol ve banliyöler 

felakete sürükleyebilecek- bir risktir. -A. R. AMMONS, "A POEM IS A WALK" [ŞiiR 
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gelişirken, Martin Luther King Gandhi'yi okuyor ve bu kıta­
nın bir ucunda Hıristiyan hac yolculuğunu politik olarak güç­
lü bir biçimde yeniden icat ediyordu; o sırada Gary Snyder da 
Taocu bilgeler ve yürüme meditasyonu üzerinde çalışıyor ve 
maneviyatla çevrecilik arasındaki ilişkiyi yeniden düşünüyor­
du. Günümüzde, Birleşik Devletler'in dört bir yanındaki kent­
lerde baş gösteren ve Seattle'daki Feet First'ten [Önce Ayaklar] 
Atlanta'daki PEDS'e, Philly Walks [Philedelphia Yürüyor] ve 
Walk Austin'e [Yürü Austin], Britanya asıllı ateşli Sokakları Geri 
Alalım ve Gezginler Derneği'ne uzanan eylemci yaya grupları; 
yürüme ve erişim hakkını savunarak ayaklanan diğerleri ka­
dar eski olan kuruluşlar ve Amsterdam'dan Massachusetts'teki 
Cambridge'e dek yayaları gözeten kentsel yeniden tasarımlar, 
yürümeye ayrılan alanları savunuyor ve genişletiyor. İspanyada 
Santiago de Compostela'ya yürüyerek yapılan hac yolculuğunun 
yeniden başlaması; New Mexicoöa zaten revaçta olan Chimay6 
hac yolculuğu; tırmanış ve dağcılığın artan popülerliği; yürü­
meyi malzeme olarak kullanıp iş üreten sanatçılar ve yürüme 
aracılığıyla yazan yazarlar; yürüme meditasyonu ve dağları ta­
vaf etme geleneklerine sahip Budizmin yayılması ve labirentlere 
dair yeni baş gösteren hem dünyevi hem de dini heves sayesinde, 
yürüme gelenekleri korunuyor. 

Pat, kumarhaneye bitişik bir pasaj olan Caesars Forumda beni 
bulunca, "Burası tam bir dolambaç:' diye homurdandı. Forum, 
zafer takının mihenk taşı, geçmişi yeniden yaratan Vegas'ın baş 
tacıdır. Tam olarak Walter Benjamin'in tasvir ettiği Paris pasajla­
rı gibi bir pasajdır - Benjamin, 1852 tarihli bir gezi rehberinden 
alıntı yaparak, "Üstten aydınlatılan her iki tarafında en şık ma­
ğazaların dizildiği bu pasajlar minyatür bir kent, hatta bir dün­
yadır;' demiş ve şunları eklemiştir: "Pasajlar, sokakla interieur 
[iç mekan] kırması yerlerdir:' Gökyüzüne benzeyecek şekilde 
boyanmış kemerli çatısı ve her yirmi dakikada bir, gün ışığın­
dan alacakaranlığa ve sonra tekrar gün ışığına dönüşen gömme 

YÜRÜYÜŞTÜR) Hayali bir harita çizin. / Gitmeyi hedeflediğiniz yeri 
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aydınlatmalarıyla bu pasaj, Benjamin'in tarif ettiği şeye onun 
hayal edebileceğinden daha da çok benziyordu. Pasajın kıvrımlı 
"sokakları" insanın yolunu kaybetmesine neden oluyor ve dikkat 
dağıtıcı şeylerle dolular: giysiler, parfümler, oyuncuklar, ıvır zıvır 
eşyayla dolu mağazalar; arka tarafı kocaman bir tropik akvaryum 
olan çeşme ve gökyüzü taklidi kubbede, bir fırtına simülasyonu 
sırasında yılan gibi kıvrılan lazerden şimşeklerle düzenli olarak 
"canlandırılan'' evlenme çağındaki tanrı ve tanrıçaların ünlü çeş­
mesi gibi. Paris'in pasajlarını bundan yalnızca altı ay önce ziyaret 
etmiştim; yarısı kapanmış mağazaları ve zemini mozaik döşeli 
koridorlarında gezinen tek tük birkaç kişiyle bu yerler, tıpkı ar­
tık kurumuş dere yatakları gibi çok güzel ama ölüydüler; oysa 
Caesar's Forum cıvıl cıvıldı (aynı Milano'nun ünlü Galleria'sı ör­
nek alınarak tasarlanmış Bellagio'daki pasajlar gibi). Wall Street 
f ournal, burasının dünyanın en başarılı alışveriş merkezlerinden 
biri olduğunu söyler ve Roma dönemine özgü bir dağ kentinin 
yeniden hayata geçirileceği ve arada sırada atlı savaş arabaları­
nın da boy göstereceği yeni bir ek bölüm planlandığından söz 
eder. Pasajlar da, zaten, bir alışveriş merkezinden öte yerler de­
ğillerdi ve her ne kadar bir flanörün zihninin, ortalama alışveriş 
merkezi müdavimlerinden daha açık olduğu varsayılsa da, sığ 
beyefendiler de en az duygusal alışverişçiler kadar yaygındır. 
Pat'e, "Hadi çıkalım buradan;' dedim ve içkilerimizi bitirip Red 
Rocks'ın yolunu tuttuk. 

Red Rocks da en az Las Vegas Bulvarı kadar halka açık ve 
kamusal bir alan olmasına rağmen onun tanıtımını yapan kimse 
yok; tıpkı -eğer yürüyüş malzemesi satmıyorlarsa- kimselerin, 
karlı otomobil endüstrisi dururken bedava bir etkinlik olan yü­
rümenin tanıtımını yapmadığı gibi. Anayol'da on binlerce insan 
gezinirken, kuleleri ve payandaları tüm kumarhanelerden çok 
daha yüksek ve gösterişli olan Red Rocks'ın daha geniş arazisi­
ni dolaşanların sayısı yüzü pek geçmez. Bu bölgenin daha yavaş 
temposuna, günde sadece bir kere gelen günbatımına, başına 
buyruk yabani doğasına ve -birkaç patika, kayalardaki tırmanış 
çivileri, biraz çöp ve tabelalar (bir de doğaya tapınmanın köklü 

işaretleyin. / Haritanızı takip ederek gerçek bir sokakta yürüyün. / Haritaya göre olması 
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geleneği) dışında-düşünceyi yönlendirecek hiçbir insan izinin 
olmadığı bir yere kendisini bırakmak istemeyen çoğu insan, 
ya arabayla bu kayaların arasından geçer ya da ancak fotoğraf 
çekmeye yetecek denli kısa bir süreliğine arabadan dışarı çıkar. 
Mevsimlerin, havanın ve ışığın değişimi ve bedenle zihnin işle­
yişi dışında burada çoğu zaman hiçbir şey olmaz. 

Tahayyülün tarlasının daha sürülmemiş, kalkındırılmamış 
ya da herhangi bir gündelik amacın hizmetine sunulmamış bir 
parçası olan, hayal gücünün kırları diyebileceğimiz bu yerler il­
hamla doludur. Çevreciler sürekli şu kelebeklerin, o otlakların, 
bu sulak ormanlık arazinin, pazaryeri için bir ürün üretmeseler 
bile, büyük resme bakıldığında son derece gerekli bir işlevi oldu­
ğunu öne sürerler. Aynı şey hayal gücünün kırları için de geçer­
lidir; burada geçirilen zaman çalışmaya ayrılmış zaman değildir. 
Ancak bu zamanı ayırmadan da zihnimiz kısır, sıkıcı ve evcil bir 
hale gelir. Halka açık alanlar -hem yabani doğa hem de kamusal 
alanlar- için verilen mücadeleye, o alanlarda gezinmek için ve­
rilen mücadele eşlik etmelidir. Aksi takdirde, tüketicinin iştahı 
için kurulan mağaza zincirlerinden oluşan satış yerleri, gerçek 
suçların gıdıklaması ve ünlülerin yaşadığı krizlere yer açmak 
için, kişisel hayal güçlerimizin üzerinden dozerle geçilecek. Bu 
alanın üzerine beton mu dökecek, yoksa alanı daha da mı aça­
cak? Vegas henüz bu konuda karar vermiş değil. 

O geceyi Red Rocks yakınlarındaki gayriresmi bir kamp 
alanında, yıldızlarla bezeli gökyüzünün altında, orada burada 
yanan küçük kamp ateşleri karşısında beliren siluetler ve tepe­
nin ardından görünen Vegas'ın parıltısıyla geçirdik. Sabah ol­
duğunda, kayalıklarda tırmanmak için sık sık Utaha'dan buraya 
arabayla gelen ve kendisiyle birlikte tırmanması için Pat'i davet 
eden genç bir rehberle -Paul'le- buluştuk. Paul, önümüz sıra gi­
derek, kuru nehir yatakları ve kurumuş bir dere yatağı arasından 
yılan gibi kıvrılan patikadan yürüttü bizi. Yürürken daha önceki 
seyahatlerimden anımsadığım muhteşem bitki örtüsünün, üzer­
lerinde çöl ökseotu bulunan ardıç ağaçlarının, minik yapraklı 
çöl meşelerinin, yukaların, kırmızı meyveli fundaların ve arada 

gereken yerde bir sokak yoksa, yolunuzdaki engelleri kaldırarak bir sokak yaratın. / Hedefe 
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sırada karşımıza çıkan bektaşikavuğu kaktüsünün yanından ge­
çip gitmiştik; bunların hepsi de, Japon bahçelerini anımsatan bir 
biçimde kayalık zemin, çorak arazi ve iri kaya parçaları arasına 
dağınık halde yerleştirilmiş ve donup kalmış gibi duruyorlar­
dı. Altı ay önceki düşüşünden ötürü hala biraz topallayan Pat 
arkadan geliyor, ben de Paul'le müzik, tırmanma, odaklanma, 
bisikletler, anatomi ve maymunlar hakkında konuşarak yürü­
yordum. Tıpkı bir önceki gün Red Rocks'a bakmak için yaptı­
ğım gibi, bu sefer Las Vegas'a bakmak için arkamı döndüğümde, 
Paul bana, "Arkana bakma;' diyordu. Ama ben yine de, kentin 
üzerine çökmüş kirli hava tabakasının kalınlığına şaşarak bakıp 
duruyordum. Kent, içerisindeki sadece birkaç kulenin hayal me­
yal görülebildiği, kahverengi bir kubbe gibiydi. Çölün kentten 
bakıldığında apaçık görülebildiği ancak tersinin mümkün olma­
dığı bu durum, karşıma çıkan en ince alegorilerin biriydi. Sanki 
gelecekten geçmişe bakabiliyor, ancak bu kadim yerden baktığı­
mızda başı dertlere, sırlara ve sise gömülmüş geleceği göremiyor 
gibiydik. 

Paul bizi patikadan çıkartıp dik ve dar Juniper Kanyonu'ndan 
yukarı tırmanan çalı çırpının içine sokmuştu. Tırmanış noktası­
nın dibine varana dek kendimi güçlükle, kayaların gitgide daha 
şahane; kimi zaman kırmızı ve bej ince çizgili, kimi zaman bozuk 
para büyüklüğündeki pembe lekelerle benek benek olduğu farklı 
katmanlardan yukarı çekmeye başarmıştım. "Zeytinyağı: Bu gü­
zergah, gördüğünüz çatlaklardan Gül Kulesi'nin güney tarafına 
kadar 200 metre boyunca tırmanır:' Pat'in eski püskü, bu bölge 
için hazırlanmış American Alpine Club Climber's Guide'ından 
[Amerikan Dağcılık Kulübü Tırmanış Rehberi] bunu okudum. 
Rahat bir yere oturup onların ilk yüz metreyi kolaylıkla tırman­
malarını izlerken, bir yandan da, Mirage'ın beyaz kaplanları 
ve yunuslarından daha az görkemli ama daha canlı olan tarla 
farelerini inceliyordum. Sonrasında geri dönüp öğleden son­
rayı daha düz arazide dolaşarak, Pine Creek'te hızla akan ber­
rak su boyunca uzanan birkaç patikada yavaş yavaş yürüyerek, 
bir başka kanyonu keşfederek, geri dönüp tepelerin üzerindeki 
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gölgelerin uzamasını ve ışığın, sanki hava bala -yaklaşan gece 
içinde eriyip gidecek bala- dönüşebilirmişçesine yoğunlaşıp al­
tın rengine dönüşmesini izleyerek geçirdim. 

Yürüme, her zaman, insan kültürünün yıldızlarla dolu gök­
yüzündeki takımyıldızlarından biri olmuştur; beden, hayal gücü 
ve uçsuz bucaksız dünya, bu takımyıldızının üç yıldızıdır ve her 
ne kadar her üçü de birbirinden bağımsız var olsalar da, onları 
bir takımyıldız yapan şey, aralarında -kültürel amaçlar için yü­
rüme edimiyle- çizilen çizgilerdir. Takımyıldızlar doğal bir olgu 
değil, kültürel dayatmalardır; yıldızlar arasında çizilen çizgiler, 
bizden çok önce gelip geçmiş kişilerin yürüyerek aşındırdığı pa­
tikalara benzerler. Yürüme denen bu takımyıldızının bir tarihi 
var; tüm o şairler, filozoflar ve asilerin; kuralları çiğneyenler, so­
kak kadınları, hacılar, turistler, doğa yürüyüşçüleri ve dağcıların 
adımlarıyla yazılmış bir tarih bu. Fakat bu takımyıldızının halen 
bir geleceği var mı? İşte bu da, yıldızları birbirine bağlayan yolla­
rın bundan sonra da kat edilip edilmediğine bağlı olacak. 

"HARİTA iŞi� 1962. 
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84 "Hacılar yürümeye başladıklarında'': Nancy Louise Frey, Pi/grim Stories: 
On and Off the Road to Santiago (Berkeley: University of California 
Press, 1998), 72. 

85 "Tüm mevki ve yetkileri ellerinden alınan liminarlar": Turner and 
Turner, Image and Pilgrimage, 37. 

86 "Nereye giderseniz, oradasınızdır.": Grege göre ilk olarak Cari Franz 
People's Guide to Mexico kitabında söylemiş. 

90 "insanlık barışın yolunu öğrenene dek": Giriş, Peace Pi/grim: Her Life 
and Work in Her Own Words (Santa Fe: Ocean Tree Books, 1991), xiii. 
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90 "yaşamımı Tanrı'ya ve hizmet etmeye": A.g.e., 7. 
91 "lacivert kir göstermez;': A.g.e., 56. 
91 "bir tarak, katlanabilir bir diş fırçası": A.g.e., xiii. 
92 "Ne kadar özgür": A.g.e., 25. 
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95 "Rahip Charles Billups ve diğer vaizler": Stephen B. Oates, Let the 
Trumpet Sound: A Life of Martin Luther King, Jr. (New York: Harper and 
Row, 1982), 236. 

96 March of Dimes: Tony Choppa ile telefon konuşmasından aldığım 
bilgiler, Nisan 1998. 

99 "1974'ün Kasım ayı sonlarında": Werner Herzog, On Walking in Ice 
(New York: Tanam Press, 1980), 3 [Buzda Yürüyüş, çev. Ali Bolcakan, İstan­
bul: Jaguar, 2016]. 

99 "Tam sıçıyorken": A.g.e., 27. 
100 "Ölümüne yorgun bedenimde": A.g.e., 57. 

5. LABİRENTLER VE CADİLLACLAR: SİMGESEL ALEME YÜRÜMEK 

l l l  W. H. Matthews'in hatırlatması: W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths: 
Their History and Development (1922; yeni basım, New York: Dover, 
1970), 66, 69. 

l l l  "Labirentler, genellikle daire biçimindedir": Lauren Artress, Grace 
Katedralinin broşüründen. 

l l7 "Bu fabllarda yer alan her konuşan karakter": Matthews, Mazes and 
Labyrinths, l l7. 

1 18 "Bahçelerdeki yollar": Charles W. Moore, William J. Matchell ve William 
Turnbull, The Poetics of Gardens (Cambridge, Mass.: MiT Press, 1988), 35. 

l l9 "Kendi başıma oynadığım küçük bir oyunum'': John Finlay, ed., The 
Pleasures of Walking ( 1934, yeniden basım, New York: Vanguard Press, 
1976), 8. 

l l9 "bir anlamda bedeninin dışına çıkarak": Lucy Lippard, The Lure of the 
Local: Senses of Place in a Multicentered Society (New York: New Press, 
1996), 4. 

120 "Anımsatıcının genel prensiplerini kavramak": Frances Yates, The Art of 
Memory (Londra: Pimlico, 1992), 18. 

6. BAHÇEDEN ÇIKIŞ YOLU 

125 Dorothy Wordsworth'ün bu tasvirleri, Thomas De Quincey'nin, 
Recollections of the Lakes and the Lake Poets'inin (Harmondsworth, 
England, Penguin Books, 1970) 132. ve 188. sayfalarında yer alır. 

125 "Buz gibi soğuk bir sabahtı": William Wordsworth, Samuel Taylor Coleri­
dgee mektup, 24 Aralık 1799, Letters of William and Dorothy Wordsworth: 
Early Years 1787-1805, ed. Ernest de Selincourt (Oxford: Clarendon Press, 
1967) içinde. Bu mektupta Wordsworth'ün hem "Taylor'ın turu"na (ilk 
ziyaret ettikleri çağlayanı tasvir eden yazılı bir belge) hem de çağlayanın 
kendisine atıfta bulunduğunu belirtmekte fayda var; "Kraliçe Elizabeth'in 
nedimelerinden biri için çalışan dev bir bahçeciden beklenen türde bir 
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performans; söz konusu bahçeci Spenser'a danışmış da olabilir:' Bu da 
Wordsworth'ün bakışının, zamanının edebi ve bahçecilik geleneklerince 
şekillendiği anlamına geliyor. 

127 Wordsworth ve arkadaşlarının yeni bir şey için yürüdükleri söylenir: 
Örneğin bkz. Marion Shoard, This Land Is Our Land: 1he Struggle for 
Britain's Countryside, 2.baskı, (London: Gaia Books, 1997), 79: "Doğayla 
doğru biçimde iletişim kurma yolunun kırlarda yürüyüş yapmaktan 
geçtiği düşüncesini de herekesten daha çok Wordsworthe borçluyuz:' 

127 "ince bir sanat olarak yürümenin": Christopher Morley, "The Art of 
Walking" (1917), Aaron Sussman ve Ruth Goode, The Magic of Walking 
içinde (New York: Simon and Schuster, 1967); sağlıklı yaşam için yürü­
meyi tavsiye eden, işe yarar ipuçları veren ve konuyla ilgili makalelerin 
bir derlemesini de içeren neşeli, yürümeyi yaymayı amaçlayan bir kitap. 

127 örnek olarak Cari Moritz: "Ancak Moritz'in yaptığı gezinin üzerinden 
daha on yıl bile geçmeden şaşırtıcı bir değişim olmuş ve yürüyüş 
turları (ya da o dönemde verilen ismiyle yaya turları) moda olmuştu. 
Bir hareketin başlangıcıydı bu . . .  " (Morris Marples, Shank's Pony: A 
Study of Walking [Londra: J. M. Dent and Sons, 1959], 31); "on sekizinci 
yüzyılın son on-on beş yılında toplumda yer edinen . . .  yeni yaya turları 
fenomenine ve keyif amaçlı yürümenin daha az iddialı diğer türlerine . . .  " 
(Robin jarvis, Romantic Writing and Pedestrian Travel [Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire: Macmillan Press, 1997], 4); "yürümenin, 
uzun zamandır geçerli olan zaruret ve dolayısıyla yoksulluk ve avarelik 
çağrışımlarını ortadan kaldırmak suretiyle" (Anne Wallace, Walking, 
Literature and English Culture [Oxford: Oxford University Press, 1993], 
10); "on sekizinci yüzyıl ortalarında gerçekleşen ulaşım devrimine 
eşlik eden, genel olarak seyahat etmeye, özel olaraksa yürümeye dair 
yaklaşım ve alışkanlıklardaki değişimler" (a.g.e. 18). Bu alıntıların hepsi 
de yürümenin seyahat etmek olduğunu vurguluyor; benim savımsa 
bunun pek de böyle olmadığı yönünde. 

128 "Yayan seyahat eden bir yolcu": Carl Moritz, Travels of Cari Philipp 
Moritz in England in 1782: A Reprint of the English Translation of 1 795, 
E. Matheson'ın önsözüyle (1795; yeniden basım, Londra: Humphrey 
Milford, 1924), 37. 

128 "Yanımda abimle": Hunter Davies, William Wordsworth: A Biographyöe 
Dorothy Wordsworth'ten alıntı (New York: Antheneum, 1980), 70. 

129 "Mektubunuzda": Dorothy Wordsworth'ten vakur teyzesi Crackanth­
rop'a, 21 Nisan 1794, Selincourt, Lettersöa alıntılandığı şekliyle, 1 17. 

129 "Yürüdüğümüz zaman, doğal olarak kırlara": Thoreau, "Walking; 98-99. 
131  On sekizinci yüzyılda doğaya karşı bir ilgi yarattı: Bkz. Christopher 

Thacker, The Wildness Pleases: 1he Origins of Romanticism (New York: 
St. Martin's Press, 1983 ), 1-2. Şöyle der: "Aristoteles, tüm şiirlerin 'hareket 
halindeki insanın taklidi' olduğunu öne sürer. Şiir derken, heykelden 
tiyatroya, epik şiirden tarihe, resme ve hatta müziğe kadar, sanatın tüm 
türlerini ima ediyordu . . .  Aristoteles'in şiirin kapsamını bu şekilde tarif 
etmesi, bize göre bir sanat eserinin konusu olmaya bütünüyle uygun, 
hatta arzulanan birçok meseleyi dışarıda bırakıyor. Hepsinden öte, on 
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sekizinci yüzyılın sonunda gerçekleşen romantik patlamadan iki yüz yıl 
sonra yaşayan bizler için "doğa'' tasviri, hiç düşünmeden kabul ettiğimiz 
bir konudur:' Çok sayıda manzara resmini ismiyle sıraladıktan sonra 
Thacker sözlerine, bu tür konuların Aristotelese ve aslında "on sekizinci 
yüzyılda Batı Avrupa'da gerçekleşen" algı dönüşümünden önce yaşayan 
eğitimli herhangi birine anlaşılmaz veya hiç değilse yersiz geleceğini 
ifade ederek devam ediyor. 

132 "On altıncı yüzyıl doktorları": Mark Girouard, Life in the English Country 
House: A Social and Architectural History (New Haven: Yale University 
Press, 1978), 100. 

132 Kraliçe Elizabeth yürüyüş için Windsor Kale'sine yüksek bir teras 
eklettirmişti: Susan Lasdun, The English Park: Roya/, Private & Pub/ic 
(New York: Vendome Press, 1992), 35. 

134 "Çakıl taşı döşeli, çim ve üstü kapalı yürüyüş yolları var": Celia Fiennes 
bahçeler üzerine, Agnes Burton, The Journeys of Celia Fiennes'ta, ed. 
Christopher Morris (London: Cresset Press, 1949), 90-91. 

135 "Yol boyunca uzanan bu ağaçlar": Lasdun, English Park, 66. 
136 "Ah, Muhteşem Doğa!": Shaftesbury alıntısı, John Dixon Hunt ve Peter 

Willis, The Genius of the Place: The English Landscape Garden, 1620-1840 
'da (New York: Harper, 1975), 122; aynı zamanda Thacker, The Wildness 
Pleases'da yer alan ve başlığını bu coşkudan alan mühim bir metin. 

136 "Şiir, resim ve bahçecilik": Walpole'dan alıntı, Hunt ve Wıllis, Genius of 
the Place'de, 1 1 .  

137 "araştırmaya, sürprizlerini ve şaşırtıcı köşelerini yürüyerek keşfetmeye 
davet": John Dixon Hunt, The Figure in the Landscape: Poetry, Painting 
and Gardening during the Eighteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1976), 143. 

137 "Fransız formel bahçeleri": Carolyn Bermingham, Landscape and 
Ideology: The English Rustic Tradition, 1 740-1860 (Berkeley: University 
of California Press, 1986), 12. 

139 "çağın hümanizmine, disiplin sahibi özgürlüğe": Christopher Hussey, 
English Gardens and Landscapes, 1700-1750 (London: Country Life, 
1967), 101. 

139 "Otuz yıl zarfında;': Stowe Landscape Gardens (Büyük Britanya: National 
Trust, 1997), 45. 

139 "Ah, götürün beni o uzayıp giden yollara": James Thomson, The Seasons 
(Edinburgh ve New York: T. Nelson and Sons, 1860), 139. Kenneth 
Johnston The Seasons'ı yüzyılın en güçlü şiiri ilan eder, The Hidden 
Wordsworth: Poet, Lover, Rebe/, Spy içinde (New York: Norton, 1998). 
Andrew Wilton da bu şiirin etkisini belgeler, Turner and the Sublime 
içinde (Chicago: University of Chicago Press, 1981). 

140 "Herkes ayrı yollardan yürüyor": Pope, 1739 tarihli mektubu, Stowe 
Landscape Gardens'da alıntılandığı şekliyle, 66. 

140 "veya akşam yemeği için giyinme vakti gelene dek": Walpole, George 
Montagu'ya mektup, 7 Temmuz 1770, Selected Letters of Horace Walpole 
içinde (Londra: J. M. Dent and Sons, 1926), 93. 

141 "Bahçecilik, Sanat Olarak Bahçecilik ": Sir Joshua Reynolds'tan alıntı, 
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Hunt ve Willis, Genius of the Place içinde, 32. 
141 "O, bahçe çitini aşmış ": Walpole'dan alıntı, Hunt ve Willis, Genius of the 

Place içinde, 13. 
142 "Son altmış yıl zarfında'': Wordsworth, Guide to the Lakes, ed. Ernest de 

Selincourt (Oxford: Oxford University Press, 1977), 69. 
142 "Bu parkın vasatlığını": Travels of Cari Philipp Moritz, 44. 
143 "Londralılar, en az Pekindeki": Oliver Goldsmith, Collected Works'ün 2. 

cildi, The Citizen of the World, ed. Arthur Friedman ( Oxford: Clarendon 
Press, 1966), 293. 

144 "Yaşlı, eğri büğrü bir ağaçtan": Jane Austen, Sense and Sensibility (New 
York: Washington Square Press, 1961), 80 [Akıl ve Tutku, çev. Hamdi Koç, 
İstanbul: İş Bankası Kültür, 2008] .  

144 "diyebiliriz ki, on sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde": John Barrell, Th e  Idea 
of Landscape and the Sense of Place (New York: Cambridge University 
Press, 1972), 4-5. 

145 "Çok doğru": Austen, Sense and Sensibility, 83-84. 
145 "İskoç manzaraları, nesne -özellikle de ağaç- bakımından bu denli 

fakir": William Gilpin, Observations on Several Parts of Great Britain, 
particularly the Highlands of Scotland, relative chiefly to picturesque 
beauty, made in the year 1776 (London: T. Cadell and W. Davies, 1 808), 
2:1 19. 

145 "Gerçek manzaraların izinde öğrenelim hadi": Richard Payne Knight, 
"The Landscape: A Didactic Poem:' The Geni us of the Place içinde, 344. 

146 "Thomas Gray'in 1769'da gerçekleştirdiği ünlü Göller Bölgesi turu": 
Gray bunun hakkında "Journal in the Lakes"te yazar, The Works of 
1homas Gray in Prose and Verse içinde, ı.Cilt, ed. Edmund Gosse (New 
York: Macmillan, 1902). 

147 "Onlar taşranın hanımlarıydı": Dorothy Wordsworth, 16 Ekim 1792, de 
Selincourt, Letters içinde, 84. 

148-153 Jane Austen, Pride and Prejudice alıntıları: (Oxford: Oxford 
University Press/Avenal Books, 1985) 30, 49, 52, 340, 164, 176, 234, 150, 
232, 360 [Gurur ve ônyargı, çev. Hamdi Koç, İstanbul: İş Bankası Kültür, 
2006]. 

154 "Bu sabah, Bay Knight'ın Landscape'ini": 27 Temmuz 1800, Home at 
Grasmere: Extracts from the Journal of Dorothy Wordsworth and from 
the Poems of Wi/liam Wordsworth içinde yeniden basıldı, ed. Colette 
Clark (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1978), 53-54. 

7. WILLIAM WORDSWORTH'ÜN BACAKLARI 

156 "Bacaklarında bariz bir şekil bozukluğu yoktu;": Thomas De Quincey, 
Recollections of the Lakes and the Lake Poets, ed. David Wright 
(Harmondsworth, England: Penguin Books, 1970), 53-54. 

157 "Mutluyum işte, doğayla yürümüş olmaktan": William Wordsworth, 
The Prelude: 1he Four Texts (1798, 1 799, 1805, 1850), ed. Jonathan 
Wordsworth (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1995), 322. 
Bütün alıntılar bu 1805 versiyonundandır [Prelüd: Bir Şairin Zihinsel 
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Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, İstanbul: Yapı Kredi Kültür, 2010). 
158 "Kendisinden ve evrenden başka hiçbir şeyi görmez": Hazlitt, "The Lake 

School," William Hazlitt: Selected Writings içinde (Harmondsworth, 
England: Penguin Books, 1970), 218. 

159 "şu ana kadar gördüklerinin hepsinden daha muhteşem bir şafağa": 
Wordsworth, Prelude, 158. 

159 "Seçtiğim rehber": A.g.e., 36. 
160 "Romantik şair olarak kariyerine": Johnston, Hidden Wordsworth, 188. 
160 "altın çağının üzerinde yükseldiği": Wordsworth, Prelude, 226. 
161 "eski ve yeni şöhretin her köşesini": A.g.e., 348. 
162 "Oswald Hindistan'a gitmiş": Johnston, Hidden Wordsworth, 286. 
162 "İnsanın adım atabileceği hiçbir yer": Thomas De Quincey, "Walking 

Stewart -Edward lrving- William Wordsworth:' Literary Reminiscences, 
1he Collected Works of 1homas De Quincey'nin 3.Cildi içinde (Boston: 
Houghton, Osgood and Co., 1880), 597. 

162 "Önümüzdeki yaz içinde": de Selincourt, Letters içinde, 153; ve "So like 
a peasant;' Wordsworth, Prelude içinde, 42. 

163 "O çalkantılı dönem boyunca'': Basil Willey, 1he Eighteenth-Century 
Background (Boston: Beacon Press, 1961), 205. 

163 "Belki zaten biliyorsunuzdur ama demokratlar": Wordsworth, bir 
arkadaşına mektubu, 23 Mayıs 1794, de Selincourt, Letters içinde, 1 19. 

164 "Bu şiirlerde benimsenen ana amaç;': Wordsworth, Lyrical Ballads'ın 
ikinci basımına önsöz, Anthology of Romanticism içinde, ed. Ernest 
Bernbaum (New York: Ronald Press, 1948), 300-301 .  

165 "Umumi yollara aşığım": Wordsworth, Prelude, 496. 
166 "Beni liberal eğitim olarak": Johnston, Hidden Wordsworth, 57. 
167 "ilham perilerinin yanı sıra avare çıraklardan": Hazlitt, "The Lake 

School; 2 17. 
168 "Önüne çıhanla çok laflayan biri değül idi": Davies, Wordsworth, 322'de 

bahsi geçen Wordsworth Among the Peasantry of Westmorland'de 
alıntılanan yerel halktan biri. 

168 "Kafasını biraz öne ittirip ellerini arkacığında birleştirirdi": Andrew 
J. Bennett, "Devious Feet': Wordsworth and the Scandal of Narrative 
Form," LELH 59 ( 1992): 147. 

169 "Şu anda yürüyor": Dorothy, Lady Beaumont'a yazdığı bir mektupta, 
Mayıs 1804, Davies, Wordsworth, 166 içinde. 

170 " 175 ila 180.000 İngiliz mili": Seamus Heaney, "The Makings of a Music:' 
Preoccupations içinde (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1 980), 66, 68. 

171 "mülkün sahibi olan Lord": Davies, Wordsworth, 324. Ayrıca bkz. 
Wallace, Walking, Literature and English Culture, 1 17. 

171 "Masanın sonundaki vakur": Manchester Guardian'da 7 Ekim 
1887'de yayımlanan mektup. Bu yürüyüşte saygı dolu bir "Bay Justice 
Coleridge"in ve çatışma anında da Sir John Wallace'ın bulunmaları, 
bu olayın farklı bir anlatımının söz konusu olduğu izlenimini 
veriyor. Hayatının sonlarına doğru Wordsworth de, heyhat, turistleri 
Windermeree taşıyacak bir demiryolunun inşa edilmesine karşı çıkmış 
ve işçilerin tatillerini evlerine daha yakın bir yerde yapabilecekleri 
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yönünde sert sözler sarf etmişti. Her ne kadar incitici bir yorum olsa da, 
turizmin etkileri hakkında bütünüyle yanlış değildir -bir yüz yıl sonra 
Sierra Kulübü, insanların doğayı turizm altyapısı ve daha genel olarak 
da çiğneyip geçmek suretiyle ölümüne sevebileceğini fark edecek ve 
"erişime açmak" ifadesini kulübün hedef tanımlarından çıkartacaktı. 

173 "Bir ay içinde çantamı sırtlayıp": Earle Vonard Weller, ed., Autobiograp­
hy of fohn Keats, Compiled from his Letters and Essays (Stanford: Stan­
ford University Press, 1933), 105. 

173 "İskoçya'nın dağlık bölgelerinde dört ay avarelik": Marples, Shank's 
Pony, 68 içinde Keats. 

174 "yanlarında sürünürcesine yürüyen'': Wordsworth, Prelude, 374. 

8. GELENEKSEL DUYGULARLA DOLU BİN MİL: Yıirümenin Edebiyatı 

175 "kilisenin etrafındaki mahalleyi ikişerli": Thomas Hardy, Tess of the 
d'Urbervilles (New York: Bantam Books, 1971), 10 [Yalan Bahçesinde Bir 
Gül: Tess, çev. Ümit Özgür Hoşafçı, İstanbul: Martı, 2013]. 

176 "Ellinci kuzey enlemi dolaylarında": Aldous Huxley, "Wordsworth in 
the Tropics;' Collected Essays içinde (New York: Bantam Books, 1960), ı .  

176 "Bu dünyadaki en keyifli": William Hazlitt, "On Going a Journey;' The 
Lore of the Wanderer içinde, ed. Geoffrey Goodchild (New York: E. P. 
Dutton, 1920), 65. 

178 "Yürüyüşler, çeşitli anıları birbirlerine bağlayan'': Leslie Stephen, "in 
Praise of Walking;' Finlay, Pleasures of Walking içinde, 20. 

178 "yiirümesine imkan vermeyecek derecede topaldı": Step hen, "in Praise;' 24. 
178 "Yürüyüş turuna yalnız çıkmak gerekir": Robert Louis Stevenson, 

"Walking Tours," in Goodchild, Lore of the Wanderer, 10-1 ı .  
179 "iki doktorum var": G .  M. Trevelyan, "Walking;' Finlay, Pleasures of 

Walking içinde, 57. 
179 "Ne zaman arkadaşlarımla kır evinde kalsam:': Max Beerbohm, "Going 

Out on a Walk;' Finlay, Pleasures of Walking içinde, 39. 
180 "Doğayla ilgili, mutlak özgürlük" ve sonrakiler: Thoreau, "Walking;' 

93-98. 
181 "En iyisi yürümek:': Bruce Chatwin, "lt's a Nomad Nomad Wor!d;' 

Anatomy of Restlessness: Selected Writings, 1969-1989 içinde (New York: 
Viking, 1996), 103. 

182 "Halen erkeklerden çok daha fazla eve': Thoreau, "Walking;' 97. 
184 "Belki de dünya barışına giden yol": Mort Malkin, "Walk for Peace;' 

Fellowship (Buddhist Peace Fellowship dergisi), Temmuz/Ağustos 1997, 
12. Malkin, Walk-The Pleasure Exercise and Walking-The Weight Loss 
Exercise kitabının yazarıdır. 

184 "Reagan, . . .  zirvenin bir çıkmaza girdiğini fark etmişti.": Michael Korda, 
"Prompting the President;' New Yorker, October 6, 1997, 92. 

188 "Fakat neden derbeder?" Charles F. Lummis, A Tramp Across the 
Continent (Omaha: University of Nebraska Press, 1982), 3. 

191 "Günbegün, aybeay, bitap bir halde": Robyn Davidson, Tracks (New 
York: Pantheon Books, 1980), 191-92. 
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192 "Doğru dürüst gelişmiş ülkelerde yaşayanlar": Alan Booth, 1he Roads 
to Sata: A Two- 1housand-Mile Walk 1hrough Japan (New York: Viking, 
1986), 27. 

193 "Guinness Rekorlar Kitabı'na göre dünya": Ffyona Campbell, 1he Whole 
Story: A Walk Around the World (London: Orion Books, 1996), sayfa 
numaraları olmayan önsöz. 

9. BİLİNMEZLİK DAGI VE VARIŞ DAGI 

197 "sırf tırmanmış olmak ve zirveden manzaranın keyfine varmak": 
Kenneth Clark, Landscape into Art (Boston: Beacon Press, 1961), 7. 

198 "zirve noktasına yığılmış taşlardan": Clarence King, Mountaineering in 
the Sierra Nevada (New York: W W Norton, 1935), 287. 

199 Hıristiyanlık Avrupası dışında dağları çirkin ve neredeyse cehennemvari 
yerler şeklinde gören kültür yok gibidir: Hem Francis Farquhar'ın kısa 
dağcılık kitapları kaynak dizini, hem de Edwin Bernbaurn'un Sacred 
Mountains of the World (University of California Press, Berkeley, 1956), 
on sekizinci yüzyıl öncesinde Avrupalıların dağlara karşı takındıkları 
tuhaf tavır konusunda hemfıkirdirler. Edward Whymper gezgin Yahudi 
efsanesinden de söz eder, Ronald W. Clark, Six Great Mountaineers 
(Londra: Hamish Hamilton, 1956) içinde, 14. İngiliz yazarların dağları 
tasvir etmekte kullandıkları terimler Keith Thomas, Man and the Natura/ 
World Changing Attitudes in England'dan kaynaklanır (Harmondsworth, 
England: Penguin Books, 1984), 258-59. 

199 T'ai Shan'ın tepesine süren Çin'in "ilk İmparatoru"dur: ilk İmparatorun 
dağa tırmanışının tasviri, Bernbaum, Sacred Mountains içinde, 31 .  

200 "Çincede 'hacca gitmek' anlamına gelen": Gretel Ehrlich, Questions of 
Heaven: 1he Chinese Journeys of an American Buddhist (Boston: Beacon 
Press, 1997), 15. 

200 "uçsuz bucaksız ve oldukça düz vadiden" ve sonrakiler: Egeria: Diary of 
a Pilgrimage, çev. George E. Gingras (New York: Newman Press, 1970), 
49-51. 

20 l "Artık yııkarıda hiçbir şey kalmadı": Dervla Murphy alıntılamış, Henriette 
d'Angeville, My Ascent of Mont Blanc içinde Dervla Murphy'nin önsözü, 
çev. Jennifer Barnes ( Londra: Harper Collins, 1991) s. xv. Everest'in 
zirvesine çıkmış ilk Amerikalı kadın (ilk kadın bir Japon'du) olan Stacy 
Allison, benzer biçimde, "Tırmanacak başka bir yer yoktu. Dünyanın 
doruğundaydım:· demiştir (www.everest.mountainzone.com'dan). 

201 "Dar yarıktan yukarı tırmandık": Dante, 1he Divine Comedy, Purgatorio, 
4. kıta [İlahi Komedya, çev. Rekin Teksoy, İstanbul: Oğlak, 1999]. 

202 "Bir dağın dış hatları": Henry David Thoreau, Walden (Princeton: Prin­
ceton University Press, 1973), 290. 

202-203 "Kayalara tırmanmak": Charles Edward Montague, "in Hanging 
Garden Gully" (Fiery Particles kitabından 1924), Challenge: An Anthology 
of the Literature of Mountaineering'de alıntılan, ed. William Robert Irwin 
(New York: Columbia University Press, 1950), 333. 

203 "Orada olduğu için': "İngiliz İmparatorluğu'nu inşa": Murray Sayle, "The 
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Vulgarity of Success," London Review of Books, 7 Mayıs 1998, 8. 
204 Chomalungma: Bkz. Bernbaum, Sacred Mountains, 7. 
204 "Batı toplumunun bir numara olarak": A.g.e., 236. 

Notlar 

205 "Harekete geçmeden önce": Gwen Moffat, The Space Below My Feet 
(Cambridge: Riverside Press, 1961), 66. 

206 en yavaş yürüyüş rekoru: "Haziran sonunda, Cuillin Sırtında destansı 
bir geçiş yaptık. Dağın ana sırtı yedi veya sekiz mil uzunluğunda ve 
peş peşe dizilmiş, yüksekliği bin metreden fazla yaklaşık on altı zirvesi 
var. Geçiş için gereken ortalama süre on ila on üç saat civarındaydı; 
bazı gruplar sırtı yirmi dört saate geçebilmiş, diğerleriyse rekoru 
inanılmaz sürelere düşürmüştü; tıpkı Snowdonia'daki on dört zirvelik 
yürüyüşte olduğu gibi. Biz rekorlardan nefret ediyorduk; farklı olmaya 
karar verdik. Hiç acele etmeyecek, güneşlenecek, manzaranın tadını 
çıkartacak, yanımızda iki günlük yiyecek taşıyacak, sırtın en yüksek 
yerinde uyuyacaktık; Cuillen geçişi için sarf edilen en uzun zaman 
rekorunu kıracaktık. (A.g.e. 101 )  

207 "Keskin zekasını ve dağcılıkta": Eric Shipton, Mountain Conquest (New 
York: American Heritage, 1965), 17. 

208 kırk altı ekip zirveye ulaşmış: Ronald W. Clark, A Picture History of 
Mountaineering (Londra: Hulton Press, 1956), 31. 

208 "Ruhun ihtiyaçları vardır", "Böylesi projeler için'': D'.Angeville, My 
Ascent, xx-xxi. 

2 1 1  "Yarım yüzyıldır, dağcılığa": Smoke Blanchard, Walking Up and Down in 
the World: Memories ofa Mountain Rambler (San Francisco: Sierra Club 
Books, 1985), xv. 

212 "Tai T'ien Dağları'nda bir Tao Üstadını": Arthur Cooper, çev., Li Po ve 
Tu Fu (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1973), 105. 

212 "İnsanlar Soğuk Dağ'a nasıl gidileceğini soruyor": Cold Mountain: 100 
Poems by the Tang Poet Han-Shan, çev. Burton Watson (New York: 
Columbia University Press, 1972), şiir 82, 100. 

212 "M.Ö. altıncı yüzyıldan önce": Bernbaum, Sacred Mountains, 58. 
213 "Shugendö'nun her veçhesi": H. Byron Earhart, A Religious Study of 

the Mount Haguro Sect of Shugendo: An Example of Japanese Mountain 
Religion (Tokyo: Sophia University, 1970), 31 .  Ayrıca bkz. Allan G. 
Grapard, "Flying Mountains and Walkers of Emptiness: Toward a 
Definition of Sacred Space in Japanese Religions," History of Religion 21, 
no. 3 ( 1982). 

213 "Ben . . .  rehberimin refakatinde": Bashö, The Narrow Road to the 
Deep North and Other Travel Sketches, çev. ve ed. Nobuyuki Yuasa 
(Harmondsworth, England: Penguin Books, 1966), 125. Bashö, 
Shugendö'da önemli bir yer taşıyan ve daha çok bilinen Haguro Dağı'nı 
tırmandıktan hemen sonra, bu dağın bitişinde ve kuzeyindeki Gassan 
Dağı'nı tırmanmıştı. 

214 "Pasifık'in kuzeybatısındaki": Gary Snyder, Mountains and Rivers 
without End (Washington, D.C.: Counterpoint Press, 1996), 153. Snyder, 
"Blue Mountains Constantly Walking'; The Practice of the Wild (San 
Francisco: North Point Press, 1990) makalesinde; Earth House Hold'da 
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(New York: New Directions, 1969) ve son olarak da John O'Grady'le 
yaptığı söyleşisinde (Western American Literature, sonbahar 1998) ve 
daha birçok yerde dağlar, maneviyat ve dağcılık deneyimlerinden de 
bahsediyor. 

214 "Doğada yürümenin": Snyder, Mountains and Rivers, 1 56. 
214 "Kaya hava ateş odunla": David Robertson Kerouac'ı alıntılıyor, Dharma 

Bums içinde, Real Matter içinde (Salt Lake City: University ofUtah Press, 
1997), 100. 

214 "Bu cümle, yalnızca'' : A.g.e., 100, 108. 
215 "Fiziksel anlamda uzamı" : Snyder, O'Grady ile röportaj, 289. 
216 "Otuz Bir yıl Sonra Sierra Matterhorn'u": Gary Snyder, No Nature: New 

and Selected Poems (New York: Pantheon Books, 1992), 362. 

10. YÜRÜYÜŞ KULÜPLERİ VE ARAZİ SAVAŞLARINA DAİR 

219 "Bu tür çevre gezintileri ": William Colby, Sierra Club Bulletin, 1990. 
219 Açık havada yapılan etkinliklerin sayısındaki artışlar: " [Britanya] Dağcılık 

Kulübünün 1857 yılında kuruluşunu takiben, 1863'te İsviçre Dağcılık 
Kulübü -ve Societe de Touristes Savoyardes- kurulmuştur. Daha sonra 
aynı yıl içerisinde İtalya Dağcılık Kulübü faaliyetlerine başlamış, 1865 
yılındaysa -yine İtalya'da- Pireneler'in daha çok keşfedilmesi amacıyla 
Societe Ramond kurulmuştur. Avusturya ve Alman Kulüpleri ı 869 yılında, 
Fransız Kulübü ise 1874'te kurulınuştur. Atlantik'in diğer yakasındaysa, 
Williamstown Dağcılık Kulübü'nün kuruluşu 1863 yılına uzanır ve bunun 
ardından 1873 ve 1876 yıllarında sırasıyla White Mountain Kulübü ve 
Appalachian Dağ Kulübü (Clark, Picture History of Mountaineering, 12) 
gelıniştir. 1907 yılındaysa Kadın Dağcılık Kulübü kurulmuştur. 

222 "Kimi zaman zor saatler geçirdiğimiz de oldu": Ella M. Sexton, Sierra 
Club Bulletin 4 ( 1901):  17. 

223 "Bay Colby şimşek hızında yol alıyor": Sözlü tarih kayıtlarında Nelson 
Hackett, Sierra Club belgeleri, Bancroft Kütüphanesi, 5 Temmuz ve 18 
Temmuz 1908 tarihli mektuplar, Hackett'ın röportajının sonunda yer alan 
kayıt çözümlemeleri. 

226 "El değmemiş doğadan alınan zevkin kültürü belirlediği": Michael 
Cohen, The Path/ess Way: John Muir and the American Wilderness 
(Madison: University of Wisconsin, ı 984), 33 ı .  

227 "Doğa Dostları'nın kuruluşu": Manfred Pils'ten yazara gönderilen 
e-posta mesajı, Ekim 1998. 

231 "Esas meselede, yani gezginlik konusunda tam bir fikir birliği içindeyiz": 
Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth 
Movement (New Brunswick ve Londra: Transaction Books, 1984), 33. 
Bu ve Gerald Masur, Prophets of Yesterday: Studies in European Culture, 
1890-1914 (New York: Macmillan, 1961); Werner Heisenberg, Physics 
and Beyond: Encounters and Conversations (New York: Harper and Row, 
1971) ve David C. Cassidy, Uncertainty: The Life and Science of Werner 
Heisenberg (New York: W. H. Freeman, ı 992) benim temel kaynaklarımdı. 

233 "militan diktatörlükler 1919'dan sonra'': Masur, Prophets of Yesterday, 368. 
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233 on sekiz milyondan fazla Britanyalı kırlara doğru yola koyulur: This 
Land is Our Land, 264; Country Walking dergisinin baş editörü Lynn 
Maxwell'e göreyse on milyon yürüyüşçü, yazarla yapılan bir sohbet, Ma­
yıs 1998. 

234 "Neredeyse manevi bir şey": Roly Smith'in yazarla yaptığı sohbetten, 
Mayıs 1998. 

234 araziye erişim hakkı, bir nevi sınıf savaşı: Shoard, This Land is Our 
Land'de yer alan izinsiz giriş, yasa dışı avlanma ve av alanı bekçileriyle 
ilgili bilgilerden. 

236 Eski Patikaları Koruma Derneği: Tom Stephenson, Forbidden Land: The 
Struggle far Access to Mountain and Moorland, ed. Ann Holt (Manches­
ter and New York: Manchester University Press, 19), 59. 

236 Orman Gezginleri Kulübü: Hill, Freedom to Roam, 21 .  
237 Avrupa ülkelerininkiyle kıyaslandığında, Britanya'nın geçiş hakkı yol­

ları: Steve Platt, "Land Wars:' New Statesman and Society 23 ( 10  Mayıs 
1991); Shoard, This Land Is Our Land, 451 .  

238 "Toprak, bizim sonsuz ve vasıfsız kullanımımıza sunulmuş bir mülk de­
ğildir": James Bryce, Ann Holt, "Hindsight on Kinder:' Rambling Today 
içinde, bahar 1995, 17. Ayrıca bkz. Raphael Samuel, Theatres of Memory 
(London: Verso, 1994), 294: "1865 yılında kurulan Ortak Alanlar, Açık 
Alanlar ve Patikalar Cemiyeti (Nationa Trust'ın [Kültür ve Çevre Değer­
lerini Koruma Kurulu] uzak atası), arazi sahiplerinin ve emlak yatırımcı­
ların!

.
n mütecaviz tutumlarına karşı bir tür Liberal cephe niteliği taşıyor­

du . . .  
239 "Burada nahoş olan tek bir şey varsa": Crichton Porteous, Derbyshire 

(Londra: Robert Hale Limited, 1950), 33. 
239 "küçük çaplı makul bir izinsiz girişten": Leslie Stephen, "in Praise," 32. 
239 "On dokuzuncu yüzyılın son çeyreğine gelindiğinde": Hill, Freedom to 

Roam, 24. 
240 "Doğa yürüyüşü, bir sosyalistin yaşam tarzının": Raphael Samuels, 

Theatres of Memory, 297. Bu bölüm şu şekilde devam ediyor: "ve 'serbest 
dolaşım hakkı' sol kanadın yürüttüğü siyasi bir kampanyaydı. Kral 
Edward döneminde pazarları gerçekleştirilen bisiklet turlarını, köyün 
çimleri üzerinde sosyalist mesajlar yayma işiyle birleştiren 40.000'den 
fazla genç üyeye sahip Clarion League [Eylem Cemiyeti] bu harekete 
kitlesel bir taban temin etmişti. İki dünya savaşı arasındaki dönemde 
hareketi geleceğe taşıyanlar, Woodcraft Folk [Ahşap Zanaatkarları] 
(Erkek İzcilerin ve Kız Rehberlerin bir tür militarizm karşıtı, kız-erkek 
karışık eğitim veren ve savaş karşıtlığı savunusuyla doğa gizemciliğini 
birleştiren türü); 1930'da kurulan Youth Hostels Association [Gençlik 
Yurtları Derneği] ve bayram günleriyle tatillerini dağlarda ve 
fundalıklarda gezinerek geçirenlerdi. İşçi sınıfından Bohemler için 
doğa yürüyüşlerinin özel bir cazibesi vardı; dans salonuna entelektüel 
bir alternatifti ve bedavaydı:· 

240 "tek başına yürürken yakaladıkları kişileri ara sıra 'pataklayan' köylüle­
rin": Ann Holt, The Origins and Early Days of the Ramblers' Association, 
Nisan 1995'te yapılan bir konuşmanın Ramblers' Association tarafından 
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basılan broşürü. 
242 "Kent sakinleri, kırlarda kamp kuracakları hafta sonları": Benny Roth­

man, The 1932 Kinder Scout Trespass: A Personal View of the Kinder Scout 
Mass Trespass (Altrincham, England: Willow Publishing, 1982), 12. 

11. TEK BAŞINA DOLAŞANLAR VE KENT 

Philip Lopate'nin metni "The Pen on Foot: The Literature of Walking 
Around;' Parnassus, vol. 1 8, no. 2 and 19, no 1, 1993, bana Edwin Den­
by'nin yazılarını ve Walt Whitman'nın o şiirini işaret etmişti. 

251 "Cumartesi geceleri ... bütün kent, işlek Market Caddesi'ndeki geçit tö­
renine katılırdı": Harriet Lane Levy, 920 O'Farrell Street (Berkeley: Hey­
day Books, 1997), 185-86. 

252 Jack Kerouac'ın caddeye dair iki görüşü [Market Street]: bkz Atlantic 
Monthly, Mayıs 1961 mektubunun yeni baskısı, Kasım 1998, 68: "Kitap 
[Yolda], aslında Tann'yı arayarak yollara düşen iki Katolik arkadaşın hika­
yesiydi. Üstelik Tanrı'yı bulmuştuk. Ben onu San Francsico'nun Market 
Caddesi'nde, göklerde bulmuştum (o iki hayal gücü)." 

256 sevilen ve sık kullanılan bir caddenin nasıl korunduğu: Jane Jacobs, 
The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage Books, 
1961), "The Uses ofSidewalks: Safety" bölümü boyunca. 

256 "Kenti farklı kılan şey": Moretti, Peter Jukes'un A Shout in the Street: An 
Excursion into the Modern City'den alıntıladı (Berkeley: University of 
California Press, 1991), 184. 

258 dans salonlarının açık hava versiyonları: Cities and People (New Haven 
ve Londra: Yale University Press, 1 985), 166-68, 237-38. 

259 "On dokuzuncu yüzyılın ortasında;' "Duydum ki, yayalar": Ray 
Rosenzweig and Elizabeth Blackmar, The Park and the People: A History 
of Central Park (lthica: Cornell University Press, 1992), 27, 223. 

260 "Sokakları çölden ziyade vahaya çevirmek'' : Bernard Rudofsky, Streets 
far People: A Primer far Americans (New York: Van Nostrand Reinhold, 
1982), kendisinin Architecture without Architects alıntıladığı deyiş. 

260 '1\kşam karanlığında, kadim İtalyan kentlerinin'' : Edwin Denby, 
Dancers, Buildings and People in the Streets, Frank O'Hara'nın giriş 
yazısı (New York: Horizon Press, 1965), 183. 

261 '1\ğırbaşlı ruh halindeyken'': Joseph Addison and Richard Steele, The 
Spectator, Cilt 1 (Londra: J. M. Dent and Sons, 1907), 96, from Spectator, 
no. 26 (March 30, 171 1) içinde Addison. 

262 "Kaçınmak için halka açık yolların telaşından;': John Gay, "Trivia; or, the 
Art ofWalking the Streets of London� kitap 3, satır 126, The Abbey Classics: 
Poems by John Gay (London: Chapman and Dodd, n.d.) içinde, 88. 

263 "Gördüm ki, her yürüyenin farklı bir yüzü var": A.g.e., 275-82, 78. 
263 "kalabalıkla birlikte yola çıkar": Wordsworth, Prelude, 286. 
263 "Her açılan yolda'': William Blake'in "Londra"sının açılış cümlesi, 

William Blake içinde, ed. J. Bronowski (Harmondsworth, England: 
Penguin Books, 1958), 52. 

263 Londra'yı çaresizce arşınlayanlar: Bkz. Richard Holmes, Dr. Johnson and 
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Mr. Savage (New York: Vintage Books, 1993), 44, bu yürüyüşler hakkın­
daki bölümde Sir John Hawkins'i alıntılayarak: "Johnson bana dedi ki, 
Savage ve o birçok gece bu tür sohbetler ederek sabahı bulmuşlardı; üs­
telik sıcaklığıyla onlara canlılık verecek ve şarabıyla sıkıntılarını gidere­
cek bir hanın misafirperver çatısı altında değil, ceplerindeki bütün para 
onlara bir gecelik bir mahzenin sağlayacağı barınağı ve sefil konforu 
sunmaya dahi yetmediğinde, Westminster'ın ve özellikle St. James'in 
meydanlarını tavaf ederken:' 

263 "Bu geceyi Leydi": James Boswell, Boswells London fournal, ed. Frederick 
A. Pottle (New York: Signet, 1956), 235. 

264 l 793'de Londra'da 50.000 fahişe: Henry Mayhew, London Labour and the 
London Poor, Cilt 4 (1861-62; reprint, New York: Dover Books, 1968), 
2 1 1 ,  bir polis müfettişi olan Bay Colquhoun'u ve onun "usandıran soruş­
turmalarını" alıntılayarak. 

264 "Haymarket ve Regent Caddesi'ni turlayan fahişeler": A.g.e., 213. "Onlar 
[sokak kadınları] saat üçle beş arasında, daha iyi kalite fahişelerin mes­
ken edinmesiyle ünlü Burlington Pasajı'nda görülürler. Aşkın incelik­
lerini iyi bilir ve eğer verdikleri sinyaller karşılık bulursa, merdivenleri 
yukarıdaki odalara çıkan ve bu kadınların güzel biçimli 'bien chaussee' 
ayaklarına aşina, tanıdık bir bone dükkanına süzülerek girerler. Daha 
önce belirttiğimiz gibi parklar da, karşılıklı seçimlerin yapıldığı ya da 
tanışıklık geliştirilen, sevilen gezi alanlarıdır:' s. 217. 

264 "Fahişeliğin sokak manzaraları": Richard Symanski, The Immoral 
Landscape: Female Prostitution, Western Societies (Toronto: Butterwort­
hs, 1981) içinde, 1 75-76. 

265 "Onlar, genelevlerde çalışan kadınların": Dolores French ve Linda Lee, 
Working: My Life as a Prostitute (New York: E. P. Dutton, 1988), 43. 

265 "Modern kentin yeni niteliklerine dair algılar": Raymond Williams, 1he 
Country and the City (New York: Oxford University Press, 1973 ), 233. 

266 "O zamanlar tek başımaydım ve mecburi bir peripatetik" ve sonrakiler: 
De Quincey, Confessions of an English Opium Eater (New York: Signet 
Books, 1966), 42-43 [Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları, çev. Batu 
Boran, İstanbul: İş Bankası Kültür, 2008]. 

267 "Bu tür bir gerçekçiliğe'' "Çok azımız sokağı anlamayı başarır": G. K. 
Chesterton, Charles Dickens, a Critical Study (New York: Dodd, Mead, 
1906), 47, 44. 

268 "Eğer hızla ve uzağa yürümeyi": Dickens to John Forster, Ned Lukacher, 
Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis (lthaca: Cornell 
University Press, 1986) içinde alıntılandı, 288. 

268 "iki çeşit yürüyüşüm vardır": Charles Dickens, 1he Uncommercial 
Traveller and Reprinted Pieces Ete. (Oxford and New York: Oxford 
University Press, 1958), 1 .  

268 "Seyahatlerimin öylesine büyük bir kısmını yürüyerek yapıyorum " "İki 
çeşit yürüyüşüm vardır": Dickens, "Shy Neighborhoods:' A.g.e., 94, 95. 

269 "Kurduğıım hayallerden biri de'': Dickens, "On an Amateur Beat:' A.g.e., 345. 
269 "Ne zaman kendimden memnun olsam'': Dickens, "The City of the 

Absent:' A.g.e., 233. 
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269 "Birkaç yıl önce, çektiğim geçici bir uyku sıkıntısı": Dickens, "Night 
Walks," A.g.e., 127. 

271 "Birkaç saat boyunca sokaklarda dolaşır dururum;': Patti Smith, sah­
neye çıkmaya hazırlandığında sorulan soru, Fresh Air, National Public 
Radio, Oct. 3, 1997. 

271 "Ben dağları ve tırmanışı nasıl romantik bulabilirim": The Letters of 
Virginia Woolf, vol. 3, A Change of Perspective, ed. Nigel Nicholson 
(London: Hogarth Press, 1975-80), V. Sackville-Weste mektup, Ağustos 
19, 1924, 126. 

271 "deneyimlerimizin anılarını zorla akla getirişi": Virginia Woolf, "Street 
Haunting: A London Adventure;' The Death of the Moth and Other 
Essays içinde (Harmondsworth: Penguin Books, 1961), 23. 

271 "Güzel bir akşamüstü" "Tüm bu yaşamlara'': A.g.e., 23-24. 
273 Manhattan şehir merkezi etrafındaki yolculukların üçte ikisi yürüyerek 

yapılır: Tony Hiss, New York Times, 30 Ocak, 1998. 
273 "Anglo-Saksomanyanın, kuruluş yılları": Rudofsky, Streets for People, 19. 
274 "Sevgili arkadaşlarını, aşıklarını düşünerek": Walt Whitman, "Recor-

ders Ages Hence;' Leaves of Grass (New York: Bantam Books, 1983), 99. 
274 "Cümbüş, yürüyüş ve hazzın kenti": A.g.e., 102. 
274 "Geçip giden yabancı!": A.g.e., 103. 
275 "bereketli düzlük'': Ken Gonzales-Day, "The Fruited Plain: A History of 

Queer Space;' Art lssues, Eylül/Ekim 1997, 17. 
276 "zencilerin sokaklarında'' "bütün gece kar yüklü rıhtımlarda ": Ailen 

Ginsberg, "Howl;' in The New American Poetry, ed. Donald M. Ailen 
(New York: Grove Press, 1960), 182, 186 [ Uluma ve ôteki Şiirler, çev. Me­
lis Oflas, İstanbul: Altı Kırk Beş, 2014]. 

276 "Şu anda aklıma gelmen ne tuhaf": Ailen Ginsberg, Kaddish and Other 
Poems, 1958-1960 (San Francisco: City Lights Books, 1961), 7. 

277 "50 yıl önce yürüdüğün o yerlerde": A.g.e., 8. 
277 "yapılan sıradan bir yürüyüş olağanüstü bir şeydi;: Brad Gooch, City Poet: 

The Life and Times of Frank O'Hara (New York: Alfred A. Knopf, 1993), 217. 
278 "Tek bir çimen yaprağından bile zevk almam için": Frank O'Hara, "Me­

ditations in an Emergency;' The Selected Poems (New York: Vintage Bo­
oks, 1974) içinde, 87. 

278 "Caddeye dönüşüyorum:': O'Hara, "Walking to Work;' A.g.e., 57. 
278 "iç çamaşırsız dolaşmaktan sıkılmaya başladım": O'Hara, "F. (Missive 

and Walk) 1. #53;' A.g.e., 194. 
279-81 "Bazı geceler, yedi ya da sekiz yüz blok": David Wojnarowicz, Close to 

the Knives: A Memoir of Disintegration (New York: Vintage Books, 1991), 
5; "Uzun bacaklar, sivri burunlu çizmeler," 182; "O günlerde bedenimi sat­
tığım insanlar;' 228; "Pencerelerin yavaş yavaş ölen bir göğü" 64; "O öldük­
ten sonra saatlerce sokaklarda yürüdüm" 67; "saat sabahın ikisinde ikinci 
caddede bir adanı" 70; "Bu koridorda yirmi yedinci yürüyüşüm;' 79. 

12. PARİS YA DA ASFALT BOTANİGİ 

284 "Bazen bir manzara, bazen bir oda": Walter Benjamin, "On Some Motifs 
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in Baudelaire;' Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings 
(New York: Schocken Books, 1978) içinde, 156. 

284 "Kentte yolunu bulamamak;' "Paris'te'' söz konusu olabilirdi": Walter 
Benjamin, "A Berlin Chronicle;' in Reflections, 8, 9. 

284 elinde dağcı batonuyla Alpler'in resmi önünde durmak: Dağlar, dağcı 
sopaları ve Benjamin üzerine, bkz. 13 Eylül 1913; 6-7 Temmuz 1914; 8 
Kasım 1918 ve 20 Temmuz 1921 tarihli mektupları ve Monme Brodersen, 
Walter Benjamin: A Biography (Londra:Verso, 1996): "nihayet, benim 
için kabaca resmedilmiş bir Alp fonu getirmişlerdi. Başım çıplak, du­
daklarımda bir kaplumbağa gülüşü ve sağ elimde bir yürüyüş sopasıyla 
orada öylece durmuşum:' (12) ve "Bir erkek çocuğun gündelik yaşantısı­
na ait doğal kabul edilen bir başka özellik de bütün aileyle sık sık yapılan 
uzun yolculuklardı: Kuzey Denizi'ne ve Baltık Denizi'ne, Bohemya ve 
Silesya arasında kalan Risengebirge'nin yüksek zirvelerine, Kara Or­
man'daki Preudenstadt'a ve İsviçre'ye" (13). 

285 "Onu başı yukarıda yürürken gördüğümü": Gershom Sholem, alıntılayan 
Prederic V. Grunfeld, Prophets without Honor: A Background to Freud, 
Kafka, Einstein and Their World (New York: McGraw Hill, 1979), 233. 

286 "eski İskandinav": Priscilla Park Perguson, "The Flaneur: Urbanization 
and Its Discontents;' From Exile to Vagrancy: Home and lts Dislocations 
in 19th Century France, ed. Suzanne Naslı (Albany: State University 
of New York, 1993) içinde, 60, n. ı. Şu kitabına da bakılabilir: Paris as 
Revolution (Berkeley: University of California Press, 1994). 

286 "İrlanda'da 'libertine' [sefih] anlamına gelen bir sözcük": Elizabeth Wil­
son, "The Invisible Planeur," New Left Review 191 (1992): 93-94. 

287 "Nasıl ki, hava kuşun, su da balığın diyarıysa": Charles Baudelaire, "The 
Painter of Modern Life;' Selected Writings on Art and Artists ( Cambrid­
ge: University of Cambridge Press, 1972), 399. 

287 ''Asfalt botaniği yapmak üzere yola çıkar": Walter Benjamin, Charles 
Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, çev. Harry Zohn 
(London: Verso, 1973), 36. 

288 "Pasajlarda'' "Planörler, yürüyüş hızını kaplumbağaların belirlemesin­
den": A.g.e., 53-54. 200. 

289 Planörün var olmaması: Planörün yokluğu üzerine, bkz. Rob 
Shield'sın Keith Tester'ın yayıma hazırladığı The Flaneur kitabındaki 
"Pancy Pootwork: Walter Benjamin's Notes on the Planeur" başlıklı 
makalesindeki şu yorumu: ''Aslında, on dokuzuncu yüzyıl ziyaretçileri 
ve gezginlerinin flanörlüğe sırf bir şehir miti olarak atıfta bulunduklarını 
da belirtmemiz gerek. Planörlerin yaşam alanları esasen Honore de 
Balzac, Eugene Sue ve Alexandre Dumas'nın romanlarıdır:' 

289 Gerard de Nerval'in bir ıstakozu yürüyüşe çıkarması meşhurdur: 
Richard Holmes, Footsteps: Adventures ofa Romantic Biographer (New 
York: Vintage Books, 1985), 2 13. 

289 "İnce yarıklar": Victor Hugo, Les Miserables, çev. Charles E. Wilbour (New 
York: Modern Library, 1992), 12. kitapçık, Corinth, 1. bölüm, 939-40. Ayrı­
ca bkz. Girouard, Cities and People, 200-201:  "Kente gelen tüm ziyaretçiler, 
kaldırımları olmayan ve bu yüzden, hızlı seyreden trafık nedeniyle yaya-
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ların sürekli ezilme ya da üst başlarına çamur sıçrama tehlikesi altında 
olduğu caddeler üzerine yorum yapıyorlardı. 'Yürüyüş; diyordu Arthur 
Young 1787 yılında, 'Londra'da, hanımların her gün yapacağı kadar hoş ve 
temiz bir işken, burada bir erkek için büyük bir meşakkat ve zahmet, iyi 
giyimli bir kadın içinse imkansız bir şeydir: 1790 yılında yazan Rus seyyah 
Karamzin'e göreyse, 'Neredeyse bütün dünyayı dolaşan ünlü Tournefort, 
Parise dönüşünde dört tekerlekli küçük bir at arabası tarafından ezilerek 
öldürülmüştü çünkü seyahatleri sırasında, caddelerde bir dağ keçisi gibi 
sekmeyi unutmuştu; der. Böyle bir atmosferde, vitrinlere bakarak gezin­
menin ortaya çıkıp serpilmesi muhtemel değildi:' 

290 " . . .  dışında bir macera yaşamadan ulaştım'' ve sonrası: Frances Trollope, Fa­
ris and the Parisians in 1835 (New Yorlc Harper and Brothers, 1836), 370. 

290 "Paris'te insanların yürüyüşe çıktıkları yerler var": Muhammed Saffar, 
Disorienting Encounters: Travels ofa Moroccan Scholar in France, 1845-
46, çeviren ve yayıma hazırlayan Susan Gilson Miller (Berkeley: Univer­
sity of California Press, 1991), 1 36-37. 

290 "uzun yürüyüşler ve daimi şefkat!!": Baudelaire'den annesine, 6 Mayıs 
1861, Claude Pichois, Baudelaire (New York: Viking, 1989) içinde, 21.  

292 "ne zaman . . .  dursam": Nicholas-Edme Restif de la Bretonne, Les Nuits 
de Paris ar the Nocturnal Spectator (A Selection), çev. Linda Asher ve Ellen 
Fertig, giriş yazısını kaleme alan Jacques Barzun (New York: Random 
House, 1964), 176. 

292 "el değmemiş orman'': Susan Buck-Morss, "The Flaneur, the Sandwich­
man and the Whore: The Politics of Loitering;' New German Critique 39 
(1986): 1 19. "Popüler flanör edebiyatı Paris'ten "bakire orman" (V, 551) 
diye söz etmiş olabilir, fakat orada tek başına dolaşan hiçbir kadının öyle 
olduğu düşünülemezdi:' 

292 "Medeniyetin bize her gün yaşattığı dehşet": Benjamin, Baudelaire, 39. 
293 "kısa ceketli Mohikanlar": A.g.e., 42. 
293 "Paris kaldırımlarında'': George Sand, My Life, çev. Dan Hofstadter 

(New York: Harper Colophon, 1979), 203-4. 
294 "Çokluk, yalnızlık'': Baudelaire, "Crowds; in Paris Spleen, çev. Louis 

Varese (New York: New Directions, 1947), 20 [Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin 
Yücel, İstanbul: İş Bankası Kültür, 2006). 

294 Haussmann'nın projesi: Haussmann'la ilgili olarak şu çalışmalar bana 
rehberlik etti: David Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris 
(Princeton: Princeton University Press, 1958) ve (bir ölçüde) Wolfgang 
Schivelbusch, The Railway fourney: The Industrialization of Time and 
Space in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California 
Press, 1 986). Schivelbusch Haussmann'ın -"düz çizgilerin Attila'sı"nın­
cadde tasarımlarında bütünüyle faydacı prensibe göre hareket ettiğini 
vurgular: "Caddeler ve bulvarların, işe yarar askeri güzergahlar şeklinde 
tasarlandığı açıktır fakat bu işlev onun dışında bütünüyle ticari kaygılar 
güden yeni sisteme yapılan Bonapartçı bir ekten ibarettir" ( 181). 

295 "Paris değişiyor!": Charles Baudelaire, "Le Cygne;' The Flowers of Evil, 
çev. David M. Dodge, yazar için [Kötülük Çiçekleri, çev. Sait Maden, İs­
tanbul: İş Bankası Kültür, 2015). 
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295 "Benim Paris'im, doğduğum şehir Paris": Jules ve Edmond Goncourt, 
The Goncourt Journals, yayıma hazırlayan ve çeviren. Lewis Galantiere 
(New York: Doubleday, Doran, 1937), 93. 

296 "Gezintiye çıkanların": Schivelbusch, Railway Journey, 185 n. 
297 "Akşamları yatağımda'': Benjamin, alıntılayan Susan Buck Morse, The 

Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambrid­
ge, Mass.: MIT Press, 1991), 33 [Görmenin Diyalektiği: Walter Benjamin 
ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis, 2010]. 

298 "Paris'teki günlük gezintilerimizde": Alıntılayan Andre Breton, "Giriş", 
Louis Aragon, Paris Peasant, çev. Simon Watson Taylor ( Cambridge, 
Mass.: Exact Change, 1994) içinde, viii. 

298 "Bu isimsiz kadınla konuştum'' : Andre Breton, Nadja, çev. Richard 
Howard (New York: Grove Press, 1960), 64. 

299 "Georgette, gecenin labirenti içinden geçip": Philippe Soupault, Last 
Nights of Paris, çev. William CarlosWilliams (Cambridge, Mass.: Exact 
Change, 1992), 45-46. 

299 ''Tüm sokakları ve o sokaklarda dolaşanların tamamını benim kadar ta­
nıdığınızda'': A.g.e., 64. 

300 "Ne zaman orada olsam'': A.g.e., 80. 
301 "Paris şehir merkezi topoğrafyasının o ünlü ayrıntılı 'yorumunu"': Mi­

chael Sheringham, "City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in 
Breton, Benjamin and Reda;' Parisian Fields, ed. Michael Sheringham 
(Londra: Reaktion Books, 1996) içinde, 89. Kentlerden bir beden gibi 
(ancak cinsel bir beden gibi değil) söz edilen, daha eski dönemlere ait 
metaforlar vardır: On dokuzuncu yüzyılda parklara sıkça kentin "akci­
ğerleri" denirdi ve Richard Sennett Flesh and Stone: The Body and the 
City in Western Civilization (Londra ve Baston: Faber and Faber, 1994) 
kitabında [Ten ve Taş: Batı Uygarlığında Beden ve Şehir, çev. Tuncay Bir­
kan, İstanbul: Metis, 2002] Haussmann'ın kanalizasyonlarını, su yolları­
nı ve caddelerini, bedensel dolaşımın sağlık için gerekli çeşitli uzuvları 
şeklinde mecazlaştıran bedensel metaforlardan söz eder. 

301 "kendinden geçmiş ve kafası karışık": Djuna Barnes, Nightwood (New 
York: New Directions, 1946), 59-60. 

302 "büyük güçlüklerle bir timsahın çenesini": Benjamin, alıntılayan 
Grunwald, Prophets without Honor, 245. 

302 "Aramızda o patikayı bilen kimse yoktu": A.g.e., 248. 
303 "Bunun üzerine bu intihardan etkilenen sınır görevlileri": Hannah 

Arendt, giriş, Illuminations: Essays and Rejlections (New York: Schocken 
Books, 1969) içinde, 18. 

303 "Yabancı biri Paris'te kendini evinde hisseder": A.g.e., 21 .  
304 "coğrafi çevrenin, bilinçli bir şekilde": Guy DeBord, "Introduction to a 

Critique of Urban Geography;' Situationist International Anthology, çe­
viren Ken Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981) içinde, 5. 

305 "asıl gaye . . .  korunan masumiyeti bulmaktı": Greil Marcus, "Heading 
for the Hills;' East Bay Express, 19 Şubat 1999. Marcus Lipstick Traces 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) kitabında, sitiiasyo­
nizm üzerine çok daha ayrıntılı bilgi verir. 
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306 "kenti gerçekleştirenler," "gelip geçenlerin yürümesi": Michel de Certeau, 
The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 
1984), 93, 100. 

306 "kötü mimari despotluğu": Jean-Christophe Bailly, Sheringham, "City 
Space, Mental Space, Poetic Space;: Parisian Fields içinde, 1 1 1 .  

13. SOKAKLARDAKİ YURTTAŞLAR: Şölenler, Geçit Torenleri ve Devrimler 

Buradaki bilgilerin bir kısmı şu makalelerimden alınmıştır: "The Right 
of the People Peaceably to Assemble in Unusual Clothing: Notes on the 
Streets of San Francisco", Harvard Design Magazine, 1998 ve "Voices of 
the Streets;' Camerawork Quarterly, yaz 1995; ve War After War (San 
Francisco: City Lights Books, 1991) kitabında Körfez Savaşı aktivizmi 
hakkında yazdığım yazım. 

312 "isyan çıkarmak ve ayaklanmak için en ideal kentler": Eric Hobsbawm, 
"Cities and Insurrections;' Revolutionaries (New York: Pantheon, 1973) 
içinde, 222. Elizabeth Wilson, The Sphinx in the City ve Priscilla Parker 
Ferguson Paris as Revolution kitabında sosyal mekan ve bir kentin dev­
rimci potansiyeli arasında zekice bağlantılar kurar. 

313 "Oysa kentsel dönüşümün'': Hobsbawm, "Cities and Insurrections; 224. 
314 "Arzularımın gerçekliğine inandığım için": Angelo Quattrocchi ve Tom 

Naim, The Beginning of the End (London: Verso, 1998), 26. 
314 "Columbia Üniversitesi'ndeki isyanla Sorbonne'daki isyan arasındaki 

fark": Mavis Gallant, Paris Notebooks: Essays and Reviews (New York: 
Random House, 1988), 3. 

314 Pazarcı kadınlar . . .  gösteri yürüyüşü yapmayı adet edinmişlerdi: Pazarcı 
kadınların yürüyüşü üzerine birbiriyle çelişen çok sayıda anlatı vardır. 
Ben olayların sıralaması ve ayrıntıları için Shirley Elson Roessler'in 
şu kitabından faydalandım: Out of the Shadows: Women and Politics 
in the French Revolution, 1789-95 (New York: Peter Land, 1996); fakat 
Michelet'nin Fransız devrimi tarihinden, George Rude'un vazgeçilmez 
çalışması Crowd in the French Revolution (Oxford: Oxford University 
Press, 1972), Simon Schama'nın Citizens (New York: Knopf, 1989) kitabı 
ve Christopher Hibbert'ın The Days of the French Revolution (New York: 
Morrow Quill Paperbacks, 1981) araştırmasından faydalandım. 

315 "Ağustos ve Eylül ayları boyunca rue de Saint-Jacques'ta toplaranarak": 
Rude, Crowd in the French Revolution, 66. 

316 "kadın, bu iki adamın çarpışan kılıçlarına süpürgesiyle öyle bir darbe 
savurdu ki": Roessler, Out of the Shadows, 18. 

316 "mızrakların ve tüfek namlularının ışıldayan demirleri": Hibbert, Days, 104. 
316 Sırada Doğu Almanya vardı: Almanya konusunda şu kitaplardan fay­

dalandım: Timothy Garton Aslı, The Magic Lantern: The Revolutions of 
1 989 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague (New York: Ran­
dom House, 1990) ve John Borneman, After the Wall: East Meets West in 
the New Berlin (New York: Basic Books, 1991).  

318 "kargaşa yaşanan yerlere yakın bulundukları gerekçesiyle tutuklanıyorlar­
dı": Borneman, After The Wall, 23-24: "Bir örnekte . . .  göstericilerden biri 
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on beş kez 'Şiddete Son' diye bağırdığı için altı ay hapis cezası almıştı:' 
319 "etkin davranan halk, tepkisel davranansa Parti": Aslı, Magic Lantern, 83. 
320 "Prag . . .  hipnotize olmuş, sanki büyülü bir transa girmiş gibiydi": Mi­

chael Kukral, Prague 1989: A Study in Humanistic Geography (Boulder, 
Colo.: Eastern European Monographs, 1997), 1 10. 

321 "Hükümet bize diyor ki": Alexander Dubcek, alıntılayan Time, 4 Aralık 
1989, 21 .  

321 "Her gün gerçekleştirilen kitlesel eylemler": Kukral, Prague 1989, 95. 
322 "Gizlilik ... belirleyici özelliğiydi": Marguerite Guzman Bouvard, Revo­

lutionizing Motherhood: 7he Mothers of the Plaza de Mayo (Wilmington, 
Del.: Scholarly Resources, 1994), 30. 

322 "Çok sonraları . . .  yürüyüşlerini. . .  şeklinde tasvir ettiler": Bouvard, Re­
volutionizing Motherhood, 70. 

323 "Toplu halde yürürken'': Marjorie Agosin, Circles of Madness: Mothers of 
the Plaza de Mayo (Freedonia: White Pine Press, 1992), 43. 

327 "İnsanlar sokaklarda yaşıyordu": Victor Hugo, 1793, çev. Frank Lee Be­
nedict (New York: Carroll and Graf, 1988), 1 16. 

327 "Devrim afişleri her yerdeydi": George Orwell, Homage to Catalonia 
(Boston: Beacon Press, 1952), 5 [Katalonyaya Selam, çev. Jülide Ergüder, 
İstanbul: BGST, 2011]. 

328 "Devrimci anlar, bireysel yaşamla yeniden canlanan bir toplumun birleş­
mesinin kutlandığı karnavallardır": Sitüasyonist Raoul Vaneigem, alıntı­
layan Do or Die (Earth First! Britanya'da çıkan bir bülten), no. 6 ( 1997), 4. 

14. GECE YARISINDAN SONRA YÜRÜMEK: Kadınlar, Cinsellik ve Kamusal Alan 

332 "Onunla yürüyüşe çıkardık'': James Joyce, "The Dead;' Dubliners (New 
York: Dover, 1991), 149. Anne Wallace Walking, Literature and English 
Culture kitabıyla, terimin bu metindeki kullanımına dikkatimi çekmişti; 
Oxford İngilizce Sözlüğü'nde de bu terim üzerine hoş bir bölüm bulunur. 

332"Gerçeği söylüyormuşsun'': Glen Petrie'nin A Singular Iniquity: 7he 
Campaigns of Josephine But/er (New York: Viking, 1971, 5) kitabında Ca­
roline Wyburgh'un hikayesinin diğer ayrıntıları da ortaya konur. 

333 "Benim korkunç trajedim": Sylvia Plath, alıntılayan Carol Brooks Gard­
ner, Passing By: Gender and Public Harassment (Berkeley: University of 
California Press, 1995), 26. Toplumsal cinsiyet ve seyahate dair, bkz. Eric 
J. Leed, The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism 
(New York: Basic Books, 1991), 1 15-16:"'Çifte standart', uzamsal içsellik 
(dişil) ve dışsallık (eril) alanlarını, sırasıyla, cinsel kısıtlama ve cinsel 
özgürlük şeklinde inşa eder. Kadınların iffeti, bir dahil etme ve dışlama 
tekniğidir ve erkekler arasındaki üyelik, hak ve ilişkilere hüküm verdi­
ği gibi, erkek soyunun devamını da takdis eder. Kadınların yerleşiklik 
koşullarındaki mekanla özdeşleştirilmesi 'doğal' ve erkeklerin istikrarı 
ve korumasını gereksinen üreme ihtiyaçlarının bir sonucu addedilmiş­
tir; dolayısıyla da, mekan cinsiyet kimliği kazanmıştır . . .  Erkeklerin dışa 
yöneltilmeleri ve kadınların içe yöneltilmeleri arasındaki tezat, spermin 
bolluğu ve yumurtanın tutumluluğu, insan türünün hareketliliğine yan-
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sıtılmış ve insan doğasının bir öğesi şeklinde algılanmaya başlanmıştır. 
Ama kadınların hareketsizleştirilmeleri tarih içinde meydana getirilen 
bir şeydir . . .  Seyahat etmeyi cinsiyet kimliği edindiren bir faaliyet kılan 
işte bu mıntıkalaştırmadır:' 

335 "sokağa çıkan; "cinsel olarak tek bir erkeğe hizmet eden": Gerda Lerner, 1he 
Creation of Patriarchy (Oxford: Oxford University Press, 1986), 134, 135-39. 

336 "eve hapsedilmişlerdi": Sennett, Flesh and Stone, 34. Perikles ve Ksenofon 
alıntıları 68. ve 73. sayfalardadır. 

337 "Yunan düşüncesinde kadınlar": Mark Wiggins, "Untitled: The Housing 
of Gender:' Sexuality and Space, ed. Beatriz Colomina (Princeton: 
Princeton University Press, 1992) içinde, 335. 

338 "Sokaklarda gezinen genç adamların": Joachim Schlor, Nights in the Big 
City (Londra: Reaktion Books, 1998), 139. 

339 "Les Hallesi:le alışveriş yaptığı için": Petrie, A Singular Iniquity, 160. 
339 "Birçoğunun hapse düşmesine yol açan suçun": A.g.e., 182. 
340 intihara sürüklenmişti: Kadın Aldershot'lı Bayan Percy idi: Bkz. önsöz 

ve s. 194-45, Petrie, A Singular Iniquity, ve Paul McHugh, Prostitution 
and Victorian Social Reform (New York: St. Martin's Press, 1980), 149-51 .  

340 Lizzie Schauer, Glenna Matthews, 1he Rise of Pub/ic Woman: Woman'.s 
Pawer and Woman'.s Place in the United States, 1630-1970 (New York, 
Oxford: Oxford University Press, 1992) içinde, 3 .  

342 mahkumlara zorla yemek yedirmek: Britanyalı sufrajetlere dair kayna­
ğım şuydu: Midge Mackenzie, Shau/der ta Shou/der (New York: Knopf, 
1975); ve Doris Stevens, failed Far Freedom: American Wamen Win the 
Vate (1 920, yeni baskı, ed. Carol O'Hare, Troutdale, Oregon: New Sage 
Press, 1995). Djuna Barnes, süreci belgeleyebilmek için zorla yemek ye­
dirilmeye gönüllü olmuştur. 

342 "kadınların kendilerini rahat hissetmesini engeller": B. Houston, "What's 
Wrong with Sexual Harassment;' alıntılayan June Larkin, "Sexual 
Terrorism on the Street," Sexual Harassment: Contemporary Feminist 
Perspectives, ed. Alison M. Thomas ve Celia Kitzinger (Buckingham: 
Open University Press, 1997) içinde, 1 17. 

343 Amerikalı kadınların üçte ilcisi: Jalna Hanmer ve Mary Maynard, ed., 
Women, Violence and Social Contral (Houndmills, England: MacMillan, 
1987), 77. 

343 "çok korkuyor": Eileen Green, Sandra Hebron ve Diane Woodward, Wo­
men'.s Leisure, What Leisure (Houndmills, England: MacMillan, 1990): 
"Kadınların boş zaman faaliyetleri üzerindeki en önemli kısıtlardan 
biri, akşam karanlık bastıktan sonra dışarıda tek başına olmaktır. Bir­
çok kadın, akşam karanlığında ya da gece geç vakit toplu ulaşım kul­
lanmaya korkarken, diğerleri için otobüs duraklarına kadar yürümek 
ve karanlıkta orada beklemek zorunda olmak caydırıcı oluyor. Britanya 
İkinci Suç Araştırması'nın bulgularına göre, görüşülen kadınların yarısı, 
akşamları yalnızca yanlarında biri olursa dışarı çıkmakta ve yüzde 40'ı 
tecavüz korkusu yaşıyor" (89). 

344 "Eğer sokakta başıma gelen ufak tefek her olayı yazmaya kalkarsam": 
Larkin, "Sexual Terrorism;' 120. 
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345 "Stanton ve Mott . . .  benzerlikler görmeye başlamışlardı": Stevens, Jailed 
for Freedom, 13. 

346 Edward Lawson davası: Kalender, Chief of Police of San Diego, v.d, ile. 
Lawson'ın Özeti, 461 U.S. 352, 103 S. Ct. 1855, 75 L. Ed. 2nd 903 ( 1983). 

347 "Bu vaka süresince;' ve sonrası: Helen Benedict, Virgin or Vamp: How 
the Press Covers Sex Crimes (New York and London: Oxford University 
Press, 1992), 208. 

348 "Yolum McKenzie Nehri yakınlarındaki oduncular": Evelyn C. White, 
"Black Women and the Wilderness;' Literature and the Environment: A 
Reader on Nature and Culture, ed. Lorraine Anderson, Scott Slovic ve 
John O'Grady (New York: Addison Wesley, 1999) içinde, 319. 

348 "Yaşça daha büyük ve olgun olsaydım": Moffat, Space Below My Feet, 92. 
350 "Peki o akşam yemeklerini bir tavernada yiyebilir": Virginia Woolf, A 

Room of Ones Own (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1929), 50 
[Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, İstanbul: İletişim, 2002] .  

350 "İşin püf noktası . . .  Jack Kerouac'la özdeşleşebilmekteydi": Saralı Schul­
man, Girls, Visions and Everything (Seattle: Seal Press, 1986), 17, 97. 

350 ''.Al sana eşcinsel özgürlüğü," "Lila . . .  yürüyordu sokaklarda": A.g.e., 157, 159. 

15. AEROBİK SİSYPHOS VE BANLİYÖLEŞEN RUHLAR 

356 "yürüyen kent": Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: Ihe Suburbani­
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