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TESEKKUR

Bu kitabin koklerini, diger seyler hakkinda yazarken yiiriime hakkinda
yazdigima ve bu konuda daha kapsamli yazmam gerektigine dikkati-
mi geken arkadaglarima bor¢luyum -bunlarin basinda, Danimarkadaki
Louisiana Miizesinde yer alan 1996 tarihli sergisi Yiiriimek ve Diisiin-
mek ve Yiiriimek’in katalogu igin yiiriimeyle ilgili benden bir yazi iste-
yen Bruce Ferguson; bu yaziy1 okuyup yiiriimeyle ilgili bir kitap yaz-
may: diisiinmem gerektigini sdyleyen editor William Murphy; evinin
yakinlarinda izinsizgegisyiiriiyiisii yaparken, “Keske bu kitab1 yazmaya
benim zamanim olsa ama yok, o yiizden sen yazmahsin,” diyerek kitap
fikrini kafamda perginleyen Lucy Lippard (aslinda, Lucy’nin yazacagin-
dan ok farkl bir kitap ortaya gikt1) geliyor. Bu konu hakkinda yazma-
nin en zevkli yanlarindan biri de, yiiriimenin birkag mithim uzmani de-
gil cok sayida amatorii olmasiyd: (herkes yiiriiyor, sasirtic1 sayida insan
yilirime hakkinda kafa yoruyor ve yiiriimenin tarihi birgok akademis-
yenin ¢aligma alaniyla kesisiyor); bu nedenle, neredeyse tanidigim her-
kes bir anekdot, bir referans ya da bakis agis1 sunarak aragtirmalarima
katkida bulundu. Yiriimenin tarihi herkesin tarihidir fakat bu tarihin
benim anlattigim bi¢imi, 6zellikle, en igten siikranlarimi borglu oldu-
gum su arkadaslardan yardim aldi: erken donemde birgok iyi fikir ve-
ren ve beni bolca cesaretlendiren Mike Davis ve Michael Sprinker; uzun
zaman Once beni toplu yiirityisler igin sokaklara ve protesto amagh hac
yiiriiyiigleri i¢in Nevada Deney Sahasrna gitmeye ikna ettigi i¢in erkek
kardesim David; bisiklet aktivisti erkek kardesim Stephen; John ve Tim
O’Toole, Maya Gallus, Linda Connor, Jane Handel, Meridel Rubenste-
in, Jerry West, Greg Powell, Malin Wilson-Powell, David Hayes, Har-
mony Hammond, May Stevens, Edie Katz, Tom Joyce ve Thomas Evans;
Dunkeldden Jessica, Gavin ve Daisy; Edinburghden Eck Finley ve Little
Spartada yasayan babasy; June Lakede yasayan Valerie ve Michael Co-
hen; Renodan Scott Slovic; Brixtondaki Sokaklar1 Geri Al hareketinden
Carolyn; lIain Boal; menajerim Bonnie Nadell; yiiriimenin genel bir ta-
rihi fikrini hemen benimseyen ve bu tarihin yazilmasina imkén veren
Penguen-Viking yayinlarindaki editoriim Paul Slovak; ve ozellikle de,
kitab1 boliim boliim benden dinleyen, dagcilik tarihi ve Asya mistisiz-
mine dair bana gok sey aktaran ve bu kitap boyunca yani1 bagimda yii-
riiyen Pat Dennis.
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YURUMEYE DEVAM

89 yasindaki Doris Haddock ya da daha iyi bilinen ismiyle Granny
D, Amerika Birlesik Devletlerinin se¢im kampanyalarinin fi-
nansmani yasasinin degismesi gerektigine inaniyordu. 1 Ocak
1999'da bu talebini duyurmak igin iilkeyi boydan boya yiiriimek
lizere yola ¢ikt1; on dort ay ve 3200 mil sonra bagkente varmigti.
Biiyiik sermayenin sinsice yozlastiran etkilerine kars: tepkisini
dile getirmek amaciyla agikhk, adanmislik ve az masraf gerek-
tiren bir eylem se¢mis olmasi tesadiif degildi. Britanyalilar ise,
2000 yilinda yiiriirliige girmesine ragmen, haritacilik bitrosunun
hazirladig1 halkin kullanimina yeni agilmig kirsal alan haritalar1
ve diger seyahat rehberlerinin ortaya ¢ikisi sayesinde ancak sim-
dilerde uygulanabilen aylaklik hakki yasasiyla, baska bir miicade-
leyi kazandilar. Ozel miilk sahiplerine karsi miicadele devam etse
de, adanin biiyiik boliimiine halkin erisimi, eskisine oranla giinii-
miizde gok daha kolay. Kentleri arag trafigine kapatip yayalastir-
mak ve kentsel tasarimi yeniden diisiinmek, ¢ocuklarin yeniden
okula yiiriiyebilmesine olanak saglamak, hatta pazar giinleri ya da
yilda bir kez veya her zaman igin otomobillerin kent merkezlerine
girisini yasaklamak iizere verilen diger miicadeleler de kazanildi.
Yeni binyilin gelisi, gizlilik ile agiklik, giiciin pekistirilmesi ile da-
gitilmasi, ozellestirme ile kamu miilkiyeti ve gii¢ ile yagam arasin-
daki diyalektigi de beraberinde getirdi ve yiiriime, en bastan beri,
daima bu diyalektigin ikinci terimlerinden yana olageldi.

15 Subat 2003’te, polisin tahminine gore yedi yiiz elli bin kisi
Londra sokaklarina dokiilmiistii. Oysa gosteriyi diizenleyenler
iki milyonun daha gergek¢i bir rakam oldugunu diisiiniiyor-
du. Glasgowda elli bine yakin kisi yiiriiylise katildi. Dublinde
yiiz bin, Berlinde bunun ii¢ kati, Romada ii¢ milyon, Pariste
yiiz bin, Barselonada bir buguk milyon ve Madrid'de iki milyon
insan yiiridii. O giin, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago



12 YOL ASKI

ve diger Giiney Amerika kentlerinde gosteriler diizenlendi.
Yiiriiyiisciiler Seul, Tokyo, Tel Aviv, Bagdat, Karagi, Detroit, Cape
Town, Kalkiita, Istanbul, Montreal, Mexico City, New York, San
Francisco, Sydney, Vancouver, Moskova, Tahran ve Kopenhagda
topland1. Ancak, yalnizca biiyiik kentlerin isimlerini sayarsak
Touluse ve Maltada, New Mexico ve Bolivyanin kiigiikk kent-
lerinde, Kuzey Kanada'da bulunan Eskimo anayurdunda ya da
Montevideo, Mostar ve yiiriiyiig¢iilerin polis tarafindan déviil-
diigii Tunusun Sfaks kentindeki coskuyu gérmezden gelmis olu-
ruz. Aym sekilde, riizgarin etkisiyle 1sinin -40 derece santigrada
diistiigli Quebec’in Chicoutimi gehrindeki; Alaskanin Juneau
kentindeki ve bilim insanlarinin, fazla uzaga yiiriiyemeseler
de, yedinci kitanin bile protestolara destek verdigini goster-
mek igin savas karsit1 fotograflar gektirdigi Antarktika’nin Ross
Adasrndaki coskuyu da goz ard1 etmis sayiliriz.

Otuz milyondan fazla insanin katildig: bu kiiresel yiiriiyiis,
New York Times1n sivil toplumu, “diinyanin 6teki siiper giicii”
olarak ilan etmesine yol agt1. Her ne kadar o 15 Subat giinii, Iraka
kars1 savag1 durduramamus olsa da, o savagin parametrelerini de-
gistirmis olabilir; ornegin, vatandaslarindan gelen yogun bask:
sonucunda Tiirkiye, hava iislerinin saldir1 i¢in kullanilmasina izin
vermedi. Yirmi birinci yiizyilin gelisiyle birlikte, halk giicii ve kit-
lesel protestolar ¢ag1 da baglamis oldu. Ozellikle Latin Amerikada
bu gii¢, rejimleri devirmek, darbeleri durdurmak, 6z kaynakla-
r1 yabana yatirimcilardan korumak, Amerikan Serbest Ticaret
Bolgesinin neoliberal programini baltalamak suretiyle kendini
¢okea hissettirmis olsa da, kolektif halk eylemleri, Belgraddaki
ogrencilerden Koreli iftgilere uzanan bir yelpazede fark yarat-
mislardir. Sadece yiiriimek diinyay: degistirmis degildir fakat bir-
likte yiiriimek, siddete, korkuya ve baskiya kars1 durabilen sivil
toplumun bir téreni, araci ve giiglendiricisi olmugtur. Dogrusu,
yiiriimeyle birlikte diisiiniilen alana dair serbest ¢agrisim ve bil-
giler olmadan ayakta kalabilecek bir sivil toplum diigiinmek zor.
Izole edilmis ya da edilgen bir niifustan pek de yurttas olmaz.

1999 Diinya Ticaret Orgiitii toplantisina son verilmesiyle so-
nuglanan 30 Kasim 1999 tarihli elli bin kisilik Seattle yiiriiyiisii
kiiresel bir hareketin, yerel, demokratik, tiirdeslestirilmemis ve
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bagimsiz olani tehdit eden kiiresellesmenin sirket siiriimiine kar-
s1 ayaklandig1 yeni bir ¢agin baslangiciydi. Yeni binyilin firtinal
safag olarak siklikla secilen bir diger tarih de 11 Eyliil 2001 ve
Diinya Ticaret Kulelerinin ¢okiisiidiir. Belki de bu terérizm ola-
ymna karg1 verilen ilk tepki en anlamlistyd:: Sokaklarini taniyan
yurttaslar ve yabancilara yardim eli uzatmak isteyen insanlar ola-
rak tehlikeden uzaklagmak icin hep birlikte yiiriiyen on binlerce
New Yorklu, kasvetli bir gecit toreni misali bulvarlar1 doldurmus,
Brooklyn Kopriisi'nii yaya yoluna doniistiirmiis ve sonunda
Union Square Meydanr'm halkin topluca yas tutmasi ve tartis-
mas! igin bir agoraya ¢evirmislerdi. On binler ya da yiiz binlerin
halka agik alanda, silahsiz, birbirine bagl ve esit sekilde yagamasi,
hem saldirnlarin hem de Bush’un intikaminin —ve olayla alakasiz
Iraktaki o savagin da- ayirt edici 6zelligi olan iistii kapalilik ve
siddetin tam aksi bir durumdu. Savag karsit1 hareketin gogunlukla
kitlesel yiirilyiiscii gruplardan olugmas: belki de tesadiif degildir.
Caddelerde silahsiz insanlarin birlikte yiiriimesinden do-
gan giiclin en iyi kaniti, bu kalabaliklar1 denetim altina almak
ya da tiimden durdurmak i¢in ABD ve Birlesik Krallik'ta alinan
sert 6nlemlerdir: Agustos 2004'te New Yorktaki Cumhuriyetci
Ulusal Kongresinde; bir yl sonra, G8 zirvesi sirasinda Iskogyanin
Gleneagles kentinde; ayn1 zamanda, ister DTO, ister IME, Diinya
Bankasi, Diinya Ekonomik Forumu veya G8 olsun, 1999dan beri
diizenlenen her kiiresellesme konferansinda alinan énlemler gibi.
Azinligin giiciiniin alenen gogunlugun giiciiyle rekabete giristi-
gi bu zirveler, her zaman etraflarinda gegici polis devletleri inga
edilmesine ihtiyag duyarlar. Bu zirvelerde, giivenlik kuvvetlerine,
silah ve cephaneye, gozetime, tel 6rgii ve barikatlara harcanan
milyonlarca sterlin, dolar, euro veya yenle zuliim politikalarinin
savunulmasi ugruna zuliim goren bir diinya s6z konusudur.
Ancak yiiriimenin zamani, mekéni ve iradesine ve bu edimde
somutlagan tiirden insan olma haline kars1 harekete gecirilen daha
sinsi giigler de var. Bu giiglerden biri, benim “ara zaman” geklinde
nitelendirdigim, bir yere ya da bir yerden yiiriimeye, gezinmeye,
is gormek igin kogturmaya ayrilan zamandir. Bu cins zaman, israf
diye hor goriiliip azaltilmug, kalan1 da miizik dinleten kulakliklar
ve konugmalar1 aktaran cep telefonlariyla doldurulmustur. Bu
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gevsek zamanin kiymetini bilme yetisi, faydasiz olanin faydalar
gogunlukla agik havada olma zevkiyle birlikte buhar olup ugu-
yormus gibi geliyor ~tamdik olmayandan duyulan zevk de buna
dahil: Cep telefonu konugmalar1 yalnizliga, sessizlige ve bilinme-
yenle kargilagmalara kars: bir tampon gorevi goriiyor. Tek bagina
teknolojiyi giinah kegisi olarak yaftalamak da zor; ne de olsa, 15
Subat 2003’teki gosteri yiirilyiisii internet aracihigiyla diizenlen-
misti. Ancak teknolojinin ticari konuslandirilmas, ekseriyetle,
hem mali hem de politik alanda serbest olana kars: gerceklesiyor.
Diger degisiklikleri, yani Yol Agk'm1 yazdigim yillardan bu yana
¢ogunlukla dozu artan etkenleri belirlemek ise daha kolay.
Diinyanin git gide daha fazla yerinde insanlar ¢ocukluktan
itibaren hareketsizlesip asir1 beslendikge, obezite ve onun sebep
oldugu saghk sorunlari, gitgide daha fazla bir ulusotesi salgin
hastalig1 andiriyor; atil insan bedeninin hareket kabiliyetini git-
gide daha fazla yitirdigi bir ¢okiis sarmal1 bu. Bu obezite yalmz-
ca —dijital eglence, otoparklar, ¢arpik kentlesme ve banliyolerden
olusan bir diinyadan kaynaklanan- kogullara bagh degildir; in-
sanlar bedenlerinin, kargilagtiklar1 zorluklarla yiizlesmeye yeterli
oldugunu ve onu kullanmanin zevk verdigini unuttuklari 6lgiide,
ayni zamanda, 6ziinde kavramsaldir. Insanlar bedenlerini esasen
edilgen bir sey olarak algiliyor ve tahayyiil ediyor; bir hazine ya
da bir yiik olarak ama is yapmak ve seyahat etmek igin bir ara¢
olarak degil. Ornegin, motorlu Segway scooter igin kullanilan
tanitim malzemeleri, kentlerde ve hatta depolarda bile kisa me-
safeli yolculuk yapmanin yalnizca makinelerin ¢6zebilecegi bir
zorluk oldugunu ileri siiriiyor. Mesafeleri kat etmek i¢in yalnizca
ayaklarimizin yeterli olugu, makineler olmadan seyahat ettigimiz
binyilla birlikte hafizalarimizdan silinip gitti. Hayal giiciiniin ve
sorumlulugun ¢okiisiine kars1 miicadele etmek, siyasi 6zgiirliik
i¢in verilen savaslar kadar 6nemli olabilir ¢iinkii sadece 6ziimiiz-
de var olan igsel giictimiizii canlandirdigimiz 6lgide hem baski-
lara hem de hareket eden canl bedenin erozyonuna direnebiliriz.
Iklim 1sindik¢a ve petrol titkendikge, bu canlandirma biiyiik
onem arz edecek; belki de, diger segenekleri talep etmek yerine
“alternatif yakit” ve motorize yoldan devam etmek diger yontem-
lerden ¢ok daha fazla 6nem arz edecek. Altyapinin her sey demek
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olduguna, eger altyapiy1 inga ederseniz gerisinin gelecegine inanan
yaya ve bisiklet savunuculariyla sik sik anlasmazhga diistiigiim
oluyor. Sanayi bolgesi insanlarinin gogunun, atalar1 kadar gorgiili
ve yaya (ya da en azindan motorizelesmemis) olmak icin gerekli
donanimi kazanmadan 6nce zamani, mekéni ve kendi bedenleri-
ni yeniden diisiinmesi gerektigine inaniyorum. Sadece Manhattan
ve Londra gibi yerlerdeki —bazi- insanlar, giindelik yasam alanla-
rinda etkin, etik ve zaman zaman derin zevk veren bir bigimde yol
almak i¢in kendi bacaklarini toplu tagima araglar1 yani sira nasil
kullanmalar gerektigini animsiyormus gibi goriiniiyor.

Yol Askrm1 1990’larin sonunda, ¢oktan kutuplagmis bir diin-
yada yazdim. Okuyucularin ve elestirmenlerin onu bu kadar sev-
meleri beni sagirtmusts. Belki de, hac yolculuklar: ve fahiselerin
gezintileri hakkinda okumaktan aldiklar1 zevk, bu kitabin aym
zamanda sanayilesme, arazilerin 6zellestirilmesi, kadinlarin ezil-
mesi ve kisitlanmasi, banliydler, giindelik yasamin bedenden so-
yutlanmasl ve benzeri birkag sey karsit1 bir polemik olusuna tepki
gostermelerini engellemistir. Bu kitap benim 6niimde, hala kes-
fetmeye devam ettigim genis bir alan agti;; Eadweard Muybridge
hakkinda yazdigim 2003 tarihli kitabim bazi yonlerden, Yol
Askryla baslayan, zamanin ve mekéanin sanayilesmesi ve giindelik
yasamin hizlanmas: iizerine arasgtirmalarimin devamu niteligin-
dedir. Hope in the Dark [Karanlikta Umut], sokaktaki yurttagin
diinyay: degistirme giiciinii daha yakindan inceledi. Kaybolma
Kilavuzu ise amagsizca dolanmak ve belirsizligin faydalar ko-
nusuna daha ayrintih bakti. Halen Yol Ask’nin mintikasinda yii-
rilyorum. Bu mintika benim igin bir diinya haritas: niteliginde:
Biitiin haritalar gibi se¢ici ama ayn1 zamanda olduk¢a kapsaml
da.

Bu kitabi1 yazmanin ve kitap i¢in aragtirma yapmanin en
biiyiik zevklerinden biri, birgok tanidik ayrigmayr yeniden
bulusturan bir dizi tanimlamaya ve sonuca varmakt. Yiiriirken,
beden ve zihin birlikte ¢alisir ve béylece, diisiinmek neredeyse
fiziksel, ritmik bir eyleme doniigiir - Kartezyen zihin/beden
ayriminin sona erdigi noktaya hos geldiniz. Maneviyat ve
cinsellik de isin igine girer. En iyi yiiriiyiisciiler, hem kentte hem
de kursal alanlarin iginde ayni1 gekilde yol alirlar. Hatta tipk: eski
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¢ag insanlarinin yaptig1 gibi yiiridiigiiniizde ya da tarihten veya
kendi yasaminizdan bir olayy, izini siirerek yeniden yasadiginiz
zaman, ge¢mis ve bugiin bir araya gelir. Her yiirityliy uzamda,
bir ipligin kumasta yol almas: gibi yol alir; uzamy, kesintisiz bir
deneyim olacak gekilde dikerek. Hava ulagiminin, hatta araba ve
trenlerin zamam ve uzami kesip bigmesinden ne denli farkhidir
bu! Sanayi ¢aginda yitirdigimiz seylerden biri de bu devamlilik
bence — ancak onu 1srarla geri isteyebiliriz, bazilar1 bunu zaten
yapryor. Sokaklar ve kirlar bekliyor.
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Birnci Bolum

BIR BURUNDA DOLASTIKGA:
GIRIS

Nasil baglar? Kaslar gerilir. Bacaklardan biri, yeryiizii ve gokyii-
zii arasinda viicudu dimdik tutan bir siitundur. Digeri, bir sarkag
gibi arkadan salinarak gelir. Topuk yere deger. Viicudun biitiin
agirhigr ayagin tizerine biner. Ayak bagparmaginin itisiyle, hassas
bir dengede duran viicut agirhig tekrar yer degistirir. Bacaklar
yer degistirir. Once bir adimla bagslar, sonra bir bagka adim ve
bir diger adim daha derken, tipki davula vuruslarin olusturdu-
gu ritim gibi biriken adimlar, yiirityiisiin ritmini olusturur. Din,
felsefe, cevre, kent politikalari, anatomi, alegori ve ask acis1 di-
yarlarina kolayca girip ¢ikan yiiriime, diinyanin en tanidik ama
ayn1 zamanda en karmagik seyidir.

Yiiriimenin genel tarihi, binlerce kitapta, sarkida, caddede ve
seriivende boliik porgiik izine rastlanan, yaziya dokiillmemis giz-
li bir tarihtir. Yiirimenin bedensel tarihi, iki ayak iizerinde du-
rusumuzun ve insan anatomisinin ge¢irdigi evrimin de tarihidir.
Yiiriime, gogu zaman, sadece pratik amaghdir; iki nokta arasin-
da diisiinmeden yapilan bir ulasim hareketidir. Yiiriiyiisii bir
aragtirmaya, torene, bir meditasyona doniistiirmek yiiriimenin
ozel bir alt kiimesidir; postacinin postayi getirmesi ve biiro ¢ali-
saninin trene yetismesiyle fizyolojik benzerligi bulunsa da, felse-
fi anlamda bunlardan biitiiniiyle ayridir. Bu da demek oluyor ki,

Insanhik itk adimlarim attigindan bu yana, kimsenin, neden yiiriiyoruz, nasi yiiriiyoruz, bundan
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yiiriimenin konusu, bir bakima, evrensel olaylara yiikledigimiz
o0zel anlamlardir. Yemek yemek veya nefes almak gibi yiiriimek
de, erotikten manevi olana, devrimciden sanatsala dek birbirin-
den muazzam farkl kiiltiirel anlamlar tagiyabilir. Bu noktada,
yiiriimenin tarihi, ayn1 zamanda imgelemin ve kiiltiiriin; farkh
zamanlarda farkli yiiriimeler ve yiirityiisciilerin pesinde oldugu
zevkin, 6zgiirliigiin ve anlamlarin tarihinin de bir pargasi olma-
ya basliyor. Bu imgelem, iki ayak iizerinde kat ettigi mekénlar1
bigimlendirmekle kalmuyor, ayn1 zamanda bu mekanlar tarafin-
dan bigimlendiriliyor da. Yiiriime, patikalar, yollar ve ticaret gii-
zergahlari olusturdu; yerel ve kitalararasi mekan algilar yaratt;
kentleri ve parklari sekillendirdi; haritalar, gezi rehberleri, te¢hi-
zat iiretti ve dahasi, hac yolculuklari, dagcilik kesifleri, gezintiler
ve yaz piknikleri iizerine yiiriime Gykiileri ve siirlerinden olugan
genis bir kiilliyatin gelisimine olanak tanidi. Hem kente hem de
kirsal alana ait peyzajlar 6ykiileri doguruyor ve 6ykiiler de bizi
yeniden bu tarihin mahalline geri getiriyor.

Nasil ki yiirime amat6r bir ugragsa, yiiriimenin tarihi de
amator bir tarihtir. Bir yiiriime metaforuna bagvurmak gerekir-
se, ylriime bagkalarinin 6zel miilkiine —anatomi, antropoloji,
mimarlik, bahgecilik, cografya, politika ve kiiltiir tarihi, edebiyat,
cinsellik ve din aragtirmalarn iizerinden- izinsiz girer ve uzun
yolu boyunca bu alanlarin higbirinde mola vermez. Uzmanlik
sahasini gergek bir saha gibi diisiiniirsek (¢imleri 6zenle kesilmis
ve iginde belli bir spor oynanan dikdértgen sinirlara sahip bir
alan), igerigi itibariyle yiiriime, tipki yiiriime eyleminin kendisi
gibi, sinir tanimaz. Ustelik tiim bu sahalarin ve herkesin deneyi-
minin bir pargasi olan yiiriimenin tarihi her ne kadar neredey-
se sinirsiz olsa da, yiiriimenin benim yazdigim bu tarihi ancak
kismidir; sik sik geldigi yoldan geri donen ve etrafina bakinarak
yol alan bir yiirityliggiiniin, diger patikalar arasinda agtig1 nevi
sahsina miinhasir bir patika. Ilerleyen sayfalarda, iilkem ABD'de
gogumuzu bugiine tasiyan patikalarin izini siirmeye ¢aligtim;
biiyiik oranda Avrupa kaynakl bu tarih, Amerikan uzaminin
oldukga farkli boyutlari, yiizyillar boyu burada siiren uyum

once hig ydrimis miiydik, daha iyi yiriiyebilir miyiz, yirimek ne isimize yartyor, sorularin
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saglama ve mutasyon siiregleri ve bu patikalarla yakin donemde
yolu kesisen -Asya gelenekleri basta olmak tizere- diger gele-
nekler araciligiyla bagkalagarak doniigmiistii. Yiiriimenin tarihi
herkese ait bir tarihtir ve onun herhangi bir yazil tiiri, en iyi ih-
timalle, yazarin yakinindaki islek yollara dikkat gekebilir — diger
bir deyisle, benim izini siirdiiklerim diginda bagka yollar da var.

Bir bahar sabahi yiiriimeyle ilgili bir seyler yazmak iizere masa-
ya oturdum ve sonra hemen tekrar ayaga kalktim ¢iinkii masa,
bityiik ¢aph diisiinmek i¢in dogru yer degildi. Golden Gate
Kopriisirniin hemen kuzeyindeki askeri tahkimat kalintilariyla
dolu bir burunda, bir vadiden yukariya tepenin sirt1 boyunca
yiiriiyiip sonra tekrar asag: Pasifike indim. Normalden ¢ok daha
fazla yagish gegen bir kisin ardindan bahar gelmis, tepeler, her
yil unutup sonra yeniden kesfettigim o ¢ilgin ve capcanh yesi-
le biiriinmiislerdi. Yeni mahsul ¢imlerin arasindan bir 6nceki
mevsimden kalma, yagmurlarin altin yaz sanisindan kiil rengi-
ne dondiirdiigii daha soluk tonlardaki renk paletine sahip otlar
boy gosteriyordu. Kitanin diger yakasinda, bir zamanlar benden
daha biiyiik bir sevkle yiiriimiis olan Henry David Thoreau, yo-
reyi su sozlerle anlatiyordu: “Tamamen yeni bir manzarayla kar-
silagmak biiyiik mutluluktur ve ben bu zevki halen her 6gleden
sonra yagiyorum. ki ya da ii¢ saatlik bir yiiriiyiig beni alip, goriip
gormeyi hayal edebilecegim en tuhaf diyarlara gotiirityor. Daha
once goziimden kagmuis, tek basina duran bir ¢iftlik evi, bazen
kral saraylarindan farksiz oluyor. Aslinda, on mil ¢apindaki bir
bolgenin dogasinda veya bir aksam gezintisinde karsimiza ¢1-
kanlarla bir insanin yetmis yillik 6mriine siganlar arasinda ya-
kalayabilecegimiz bir tiir uyum var. ikisine de hi¢bir zaman tam
anlamiyla agina olamayiz”

On y1l 6nce, zor bir sene yasarken, endiselerimden kurtulmak
i¢cin yiiriimeye bagladigim bu yollar ve patikalar, alt1 millik bir
parkur olusturuyor. Hem isimden kagmak hem de isimi yapmak
i¢in siirekli bu parkura geldim ¢iinkii iiretim odakl bir kiiltiirde

kendisine sormadigin: fark etmek ¢ok tuhaf degil mi? Oysa tim dinyamn aklm mesgul eden
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diisiinmek, genellikle, hicbir sey yapmamak olarak algilanir
ve hi¢bir sey yapmamak da kolay bir ig degildir. Bu durumu
kamufle etmenin en iyi yolu bir sey yapiyor gibi gériinmektir
ve higbir sey yapmamaya en yakin yapilacak sey de yiiriimektir.
Bedenin istem dis1 ritimlerine -nefes alma ve kalp atigina-
en yakin istemli hareket yiriimektir; ¢aligma ve aylaklik, var
olmak ve yapmak arasinda hassas bir denge kurar. Diisiinceler,
deneyimler ve varislardan bagka bir ey tiretmeyen bedensel bir
istir. Diger seyleri diisiinmek igin yiiriiyerek gecirdigim onca
yildan sonra, -Thoreaunun bahsettigi anlamda- tanidik bir
alanda ise geri donmek, yani yiiriime iizerine diisiinmek bana
olduk¢a mantikli geldi.

Ideal olarak yiriime zihnin, bedenin ve diinyanin, sanki
nihayet birbiriyle konusmaya baglamis ii¢ kisi ya da aniden bir
melodi olusturan ii¢ nota benzeri uyum iginde bulundugu bir
durumdur. Yiirime sayesinde bedenimizde ve diinyada var olur
ancak onlar tarafindan mesgul edilmeyiz. Biitiiniiyle diigiincele-
rimiz iginde kaybolmadan diisiinmemiz miimkiin olur. Bu bu-
runda gorsel bir solene doniisen mor acibaklalar i¢in mevsim
¢ok erken ya da ¢ok mu gegti, emin degildim ancak patikaya
uzanan yolun golgelik tarafinda ¢ayir kopiikotlar: biiyiimekteydi
ve bana, her yil ilk olarak bu beyaz ¢igeklerin gosterisiyle be-
zenen ¢ocuklugumun yamaglarini animsatiyorlardi. Siyah ke-
lebekler, kanatlar1 kadar riizgar tarafindan da savrularak etra-
fimda ugusurken ge¢misimden baska bir dénemi ¢agrigtirdilar.
Sanki yiiriiyerek hareket etmek, zamanda ileri geri gitmeyi de
kolaylastiriyor; planlar, anilar ve gézlemler arasinda dolanip du-
ruyor zihin.

Yiiriimenin ritmi bir tiir diisiinme ritmini de beraberinde
getirir ve bir doga pargasinin i¢inden ge¢mek, bir diigiinceden
digerine gecisi hem yansitir hem de tetikler. Bu durum, i¢ ve dig
diinyadaki yolculuklar arasinda tuhaf bir ahenk yaratir ve sanki
sunu ima eder: Zihin de bir tiir doga pargasidir ve yiiriimek de
onu kat etmenin bir yoludur. Yeni bir diisiince, ¢ogunlukla, do-
ganin zaten hep orada bulunan bir unsuruymus gibi gelir bize;

felseft, psikolojik ve politik sistemlerin tamamiyla yakindan iliskili sorular bunlar. —-HONORE
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ditsiinmek, iiretim degil de bir yolculuktur sanki. Yani, yiiriime
tarihi bir yoniiyle somutlasan diisiinmenin tarihidir; ne de olsa,
zihnin degil ama ayaklarin hareketininizini siirebiliriz. Yiirimek
ayn1 zamanda gorsel bir etkinlik bi¢ciminde de diisiiniilebilir; her
yiiriiyiis, karsimiza gikan yerleri hem inceleyip hem de iizerinde
diisiinmek, yeniyi tamidik olanin i¢inde eritmek i¢in rahat bir
tempoda yolculuk yapmaktir. Belki de, yiiriimenin diisiiniirlere
mahsus faydalarinin kaynag1 da budur. Yolculugun siirprizleri,
ozgiirlestirmesi ve zihin agicihig1 bazen diinyay1 degil mahalle-
yi dolasirken de edinilebilir; yiirime, hem uzaklarda hem de
yakinlarda yol alir. Ya da belki yiiriimeyi bir yolculuk yapmak
degil de hareket etmek seklinde tanimlamak gerekiyor ¢iinkii
insan daireler gizerek de yiiriiyebilir veya bir koltukta hareketsiz
oturarak diinyay: dolasabilir; dyle bir tiir yol agk: var ki, hareket
halindeki arabanin, teknenin ya da u¢agin degil de, yalnizca ha-
reket halindeki bedenin edimleriyle doyurulabilir. Sanki zihni
harekete gegiren, hareketin kendisi oldugu kadar goziimiiziin
oniinden gegip giden manzaralardir ve yiiriimeyi hem belirsiz
hem de sonsuz olgiide bereketli kilan da budur: Yiiriimek hem
bir ara¢ hem de bir amag, hem yolculuk hem de varis noktasidur.

Ordunun insa ettigi eski toprak yol vadiden yukar: kivrilan sey-
rine baglamisti. Arada sirada yiiriime edimine odaklansam da,
¢ogunlukla yiiriidiigiimiin bilincinde olmadan yiiriiyordum;
ayaklar denge hakkinda bildiklerini kullanarak ilerliyor, taslan
ve yariklan athyor, tempolu adimlarla yol alarak uzaklardaki
tepelere ve yakinlardaki ¢igek 6beklerine bakabilmem igin beni
ozgiir birakiyordu: zambaklar, ismini asla 6grenemedigim in-
cecik pembe ¢igekler, sari gigekleriyle eksiyonca bollugu ve son
kavisin yarisinda bir nergis. Yirmi dakikalik zorlu bir tirmanigin
ardindan nergisi koklamak i¢in durdum. Bir zamanlar bu vadi-
de bir mandira iftligi bulunuyordu ve iftlik evinin temelleri ile
saga sola serpilmis birkag yash meyve agaci agagilarda bir yerde,
sogiitlerle dolu sulak vadi tabaninin &te tarafinda halen ayak-

DE BALZAC, THEORIE DE LA DEMARCHE [DIPLOMAS! KURAMI] Bir Eskimo
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ta kalabilmisti. Bu arazi, eglence ve dinlenme alani oldugundan
ok daha uzun siire bir ¢aligma alaniydu: ilk énce Miwok yerlileri
buraya yerlesmisti, ardindan giftciler geldi fakat bir yiizyil sonra
onlar da askeri iis tarafindan yerinden edildi. Kiyilar, 1970’lerde
giderek daha soyutlasan ve havada gergeklesen savaglar yiiziin-
den 6nemini yitirdiginde bu iis de kapandi. 1970’lerden beri bu
arazi, Ulusal Park Hizmetlerinin ve zevk i¢in dogada yiiriiyiis
geleneginin benim gibi miras¢ilarinin kullaniminda. Muazzam
biiyiikliikteki betondan top mevzileri, siginaklar ve tiineller -
mandira binalarinin aksine- asla yok olmayacaklar fakat man-
dirada ¢aligan ailelerden geriye kalan da, yerel tiirler arasinda
boy gosteren bahge ¢igeklerinin canli miras1 olmali.

Yiiriimek dolagmaktir ve ben de toprak yolun kavisindeki
nergis 6begimden, once diisiincelerimle sonra da yiiriiyerek do-
lagmak suretiyle uzaklastim. Askeri yol, zirveye ulastiktan sonra
beni tepenin yamacindan asag gotiirecek, zirvenin bati tarafin-
daki kademeli inisten 6nce riizgara kars1 yokus asag: yol alacak
kegiyoluyla birlesti. Bu patikanin yukarisindaki sirtta, kuzeyde
kalan bir sonraki vadiye yiiziinii donmiis eski bir radar istasyonu
sekizgen bi¢imli bir ¢itle ¢evrilmisti. Asfalt rampadaki cisimler
ve beton siginaklardan olusan tuhaf koleksiyon, niikleer fiizele-
ri vadi tabanindaki iisten diger kitalara yonlendirmeye yarayan
Nike fiize giidiim sisteminin bir pargasiyd1 (ancak bu fiizelerin
firlatildig1 bir savas hi¢ olmadi). Bu harabeleri, diinyanin iptal
edilen sonundan bir hediye olarak diisiinmeye ¢aligalim.

Herhangi bir patika ya da diisiince zinciri kadar siirprizlerle
dolu bir giizergah izleyerek beni yiiriimenin tarihine ilk getiren
de niikleer silahlardi. 1980’lerde niikleer karsit1 bir eylemci ol-
mus ve Nevada Deneme Sahasrnda (iginde, ABD’nin 1951'den
bu yana binin iizerinde niikleer bomba patlattig;, Nevadanin
giineyindeki, Enerji Bakanligrna ait Rhode Island biiyiikli-
giinde bir saha) baharda yapilan protesto eylemlerine katilmis-
tim. Bazen niikleer silahlar, kampanyalar, yayinlar ve lobicilik
faaliyetleri aracihgiyla direnilmesi gereken -kagit iizerindeki-
biitce, atik ve olasi 6lii rakamlarindan bagka bir sey degilmis gibi

gelenegine gore, ofkeye kapianlar acik alanda dimdiiz yiriyerek bu duygudan kurtulurlar.
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geliyordu. Silahlanma yarnig1 kadar, bunun karsisindaki direnisin
biirokratik soyutlugu, esas mevzunun ger¢ek bedenler ve gercek
yerlerin tarumar edilmesi oldugunu anlamamiz1 zorlastirabili-
yor. Deneme sahasinda ise durum ¢ok farkliydi. Her protesto
eyleminde bir ya da iki hafta boyunca kamp kurdugumuz ala-
nin yakinindaki giizelim yalinliktaki dogada kitle imha silahlar
patlatiliyordu (1963’ten sonra yeraltinda patlatilsalar da halen
atmosfere radyasyon yaymaya ve topragi sarsmaya devam edi-
yorlard1). Biz (bu biz, pejmiirde kilikli Amerikan kargit kiiltiirii
kadar Hirosima ve Nagasakiden hayatta kalanlar, Budist rahip-
ler, Fransisken rahip ve rahibeler, savas karsithgini se¢mis savas
gazileri, taraf degistiren fizik¢iler, bombanin golgesinde yasayan
Kazak, Alman ya da Polinezyal1 eylemciler ve bu arazinin asil
sahibi Bat1 $agonlarindan olusuyordu) soyutlamanin tiim engel-
lerini asmistik. Soyutlamanin 6tesinde yerlerin, manzaralarin,
eylemlerin ve duyularin gergekligi -kelepgeler, dikenler, toz top-
rak, sicak, susuzluk, radyasyon riski, radyasyon magdurlarinin
tanikliklari- ve ayn1 zamanda muhtesem ¢6l 15181, agik havada
olmanin ozgiirligii ve diinya tarihini yazmak igin niikleer si-
lahlarin yanhs araglar oldugu inancim bizimle paylasan binlerce
insanin duygulandiran manzarasi vardi Inanglarimiza, ¢6liin
vahsi giizelligine ve yan1 basimizda hazirlanan kiyamete bir an-
lamda bedenlerimizle taniklik ediyorduk. Eylemimizi yiiriiyerek
gergeklestirdik: Citin halka agik tarafindaki arazide gegit tore-
nine benzeyen yiiriiylisiimiiz, yasak bolgeye adim attigimizda
tutuklanmayla sonuglanan bir izinsiz giris eylemine donistii.
Daha 6nce benzeri goriilmemis boyutlarda bir sivil itaatsizlik
ya da sivil direnis eylemine (ilk kez Thoreau tarafindan telaffuz
edilmis bir Amerikan gelenegidir) kalkigmistik.

Thoreau, hem dogaya ovgiiler diizen bir sair hem de toplum
elestirisi yapan biriydi. Onun meshur sivil itaatsizlik direnisi
(savas1 ve kolelik diizenini destekleyen vergileri 6demeyi red-
detmesi sonucunda geceyi nezarethanede gegirmeyi kabul et-
mesi) pasif bir eylemdi ve yorenin dogasin kesfedip yorumlama
merakiyla dogrudan iliskili degildi - hos, hapisten ¢iktig1 giin

Ofkenin giicii ya da uzunluguna tamklik etmesi icinse, ofkeye tam olarak hakim olunan nokta,
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bir yabanmersini toplama partisi diizenlemeyi ihmal etmemisti.
Yabanmersini partisine katilanlar1 devrimci kadroya déniigtiir-
menin yolunu bulmusgasina, deneme sahasindaki kamp yapma,
yiiriime ve yasak bolgeye izinsiz giris eylemlerimizle, doga 6v-
giisii ve toplum elestirisini harmanlamigtik. Colii ve sigir ¢iti-
ni agarak yasak bolgeye gectigimiz bu yiiriiyiis eyleminde ifade
bulan politik anlamlar benim i¢in vahiy niteligindeydi. Dahasi,
¢6le dogru yolculugum sirasinda, yasadigim kiy1 bélgesinin Gte-
sinde kalan doga pargalarin1 kesfetmeye ve hem bu doga par-
¢alarini hem de beni onlara tagiyan tarihi aragtirmaya basladim
- yalnizca Batr'nin kalkinma tarihinin degil, ayn1 zamanda yiirii-
yiis ve dogaya duyulan Romantik merakin, direnis ve devrimin
demokratik geleneginin ve hac yolculugu ile manevi amaglar ug-
runa yapilan yiiriiyiisiin daha kadim tarihiydi bu. Deneme saha-
sindaki deneyimlerime sekil veren tarihin tiim katmanlarini tas-
vir etmeye ¢alisirken bir yazar olarak sesimi buldum. Sonugta,
belli yerler ve tarihleri hakkinda yazilar kaleme alirken yiiriime
tizerinde diigiinmeye ve yazmaya basladim.

Tabii ki, Thoreauwnun “Yiiriime” isimli denemesini okuyan
herkesin bildigi iizere, yiiriimenin bizi alip baska temalara go-
tiirmesi kaginilmazdir. Yiiriime, daima konudan sapan bir tema-
dir ve sizi alip, 6rnegin, Golden Gate Kopriisi’'niin kuzeyindeki
burunda bulunan fiize giidiim sistemi istasyonunun asagisinda
acan ¢uha ciceklerine gétiirebilir. Bu kii¢iik, macenta renkli kii-
lahlar en sevdigim yabani ¢iceklerdir; hi¢ gerceklesmeyecek bir
ugus i¢in mitkemmel bir aerodinamige sahip sivri siyah burun-
lariyla, sanki ¢igeklerin saplari, saplarin da kéklerioldugu gerge-
gini unutmuscasina evrilmislerdir. Patikanin her iki yanindaki
bodur ¢aliliklar, yagissiz aylarda okyanustan gelen sisteki nemle
sulandiklar1 ve yamag kuzeye baktig1 i¢in golgede kaldiklarin-
dan, giir ve yemyesildi. Bana daima ¢6lii ve savasi animsatan te-
penin zirvesindeki fiize giidiim istasyonuna karsin asagida uza-
nan bu bayurlar, tarlalarin sinirlarinda bol miktarda bitki ve kusa
ev sahipligi yapan Ingilteredeki ¢ali gitlerini ve o tipik Ingiliz
tarzi, cennet gibi kirsal alanlar1 animsatir. Bulundugum yerde

cubuk dikmek suretiyle isaretlenir. —LUCY LIPPARD, OVERLAY [KATMAN]
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egreltiotlar, yabani cilekler ve bir zahranin altinda gizlenen
tomurcuklanmig beyaz siisenler vard.

Her ne kadar buraya yiiriime iizerine diisiinmek i¢in gel-
mis olsam da, diger bir siirii seyi, yazmam gereken mektuplari,
yaptigim bazi sohbetleri diisiinmeden edemiyordum. Mesela, o
sabah arkadasim Sono'yla yaptigim telefon konusmasina aklim
takildiginda, hala patikada yiiriimekteydim. Kamyoneti, West
Oakland'daki stiidyo dairesinin oniinden ¢alinmist: ve her ne
kadar herkes bu olaya felaket muamelesi yapsa da, arkadasim
aracin ¢alindigina o kadar iiziilmemisti ve yerine yenisini almak
i¢in hi¢ acele etmiyordu. Bedeninin, onu gitmek istedigi yere
gotiirebildigini kesfetmenin sevincini yasiyordu ve hem mahal-
lesi hem de komsulariyla daha elle tutulur bir iligki kurabilmeyi
Tanrr'nin litfu olarak goriiyordu. Yiiriirken ve toplu tasima kul-
lanirken, son dakikada bir yere yetismeye galismak yerine her
seyi onceden planlamak ve zamanlamak gerektigi i¢in zamanin
insana daha hagmetli gériindiigiinden ve yalnizca yiiriime saye-
sinde edinebilecegimiz mekén algisindan bahsettik. Giiniimiizde
birgok insan ev, araba, spor salonu, ofis, magaza gibi bir dizi i¢
mekanda, birbirinden kopuk halde yasiyor. Oysa yiiriirken her
sey birbirine baghdir ¢iinkii i¢ mekanlarda nasil var oluyorsak,
onlarin arasinda kalan dig mekanlarda da aynen oyle var oluruz.
O zaman insan, sadece di§ diinyaya kars1 insa edilmis i¢ mekéan-
larda degil, tiim diinyada yasamaya bagslar.

Yiiriidiigiim dar patika, fiize giiddiim istasyonuna ¢ikan eski
asfalt yolla bulusmak i¢in yukar: dogru tirmanirken sona erdi.
Patikadan yola geg¢mek, hig kesintisiz Japonya’ya dek uzanan
okyanusun tiim enginligini gorebilecek konuma yiikselmek de-
mekti. Bu sinir1 her gegisimde, giinesli giinlerde islenmis giimiis
gibi parildayan, kapali havada rengi yesile dénen, dereler ve
nehirler kig selleriyle tagip camurlu sularint denize akittiginda
kahverengi olan, par¢ali bulutlu giinlerde yanip s6nen mavi 151k
lekeleriyle kaplanan, yalmzca en sisli giinlerde goriinmez olan
-fakat o zaman da tek bagina havadaki tuz kokusu degisimin ha-
bercisidir- okyanusu yeniden kesfetmek hep ayni zevk dalgasini

Cocukken, ayaklarimiz ve hayal giiciimiiziin yardimiyla bir mekdm ve uzamsal iligkileri




28 YOL ASKI

yasatiyor bana. O giin, deniz kusursuz bir mavilikle belli belirsiz
bir ufka uzaniyor ve oradaki beyaz pus, denizle bulutsuz gok-
ylizii arasindaki ¢izgiyi yok ediyordu. Bu noktadan sonra yokus
asag1 inecektim. Los Angeles Times’ta birkag¢ ay 6nce gordiigiim
ve o giinden beri lizerinde diisiiniip durdugum bir reklamdan
Sono'ya s6z etmistim. Bir CD-ROM ansiklopedi i¢in hazirlan-
mug reklamin tiim sayfay1 kaplayan metni, “Ansiklopedilerimize
basvurmak i¢in bir zamanlar sehrin bir ucundan digerine sa-
ganak yagmurda yiiriirdiiniiz. Cocugunuzu, mouseu tiklayip
siiriiklemeye ikna edebilecegimizden hi¢ siipheniz olmasin,’
diyordu. Cocugun yagmurda yiiriirken -en azindan duyular
ve hayal giicii i¢in— gercek egitimi aldigim diisiiniiyorum. Tabii
ki, CD-ROM ansiklopedisiyle galisan gocugun dikkatinin dagil-
mas1 da miimkiin ama bilgisayar ya da kitabin i¢inde gezinmek
duyulara daha az hitap eder ve daha kisith parametreler iginde
gergeklesir. Yasam, planlanmig etkinlikler arasinda gerceklesen
ongoriilmeyen olaylardan olusur ve ona asil degerini veren de
hesapta olmayandir. Son iki yiizyildir, dngoriilemeyen ve hesap-
lanamayani kesfetmenin baglica yolu olan kir ve kent gezintileri,
artik ok farkli cephelerden saldirilara ugruyor.

Verimlilik amagh teknolojilerin ¢ogalmasi, esasinda, iiretim
amaglt mekan ve zaman gogaltarak ve aradaki planlanmamus se-
yahat zamanin azaltarak bog zamani yok etmektedir. Zamandan
tasarruf etmeye yarayan yeni teknolojiler, bunlarin etkisiyle es-
kisinden de hizl1 d6ndiigii izlenimini yaratan bir diinyada iscile-
ri daha 6zgiir degil daha iiretken yapiyor. Bu teknolojiler etrafin-
da sekillenen verimlilik sdylemi de, dl¢iilemeyen seylerin degerli
olmadigin varsayiyor — kayda deger higbir sey yapmamak kate-
gorisine giren o genis haz yelpazesi (hayal kurmak, dalip gitmek,
amagsizca dolanmak, vitrinlere bakmak gibi), daha elle tutulur,
daha iiretken veya daha ¢abuk tempolu bir seyle doldurulmas:
gereken bosluklar olarak algilaniyor. Insanlar, bu burundaki ise
yarar hicbir yere gitmeyen, sadece zevk igin yiiriinebilecek bir
giizergdhin donemeglerinde bile —verimlilik bir tiirlii kurtula-
madiklar: bir aligkanlikmisgasina- kestirme yollardan yiiriimiig-

goziimiizde canlandirmay: 6greniriz. Bir mekan ve o mekdmin boyutlari, bedenimiz ve onun
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ler. Avare dolanirken birgok sey kesfedebileceginiz bir gezintinin
belirsizligi yerini, bir yandan, miimkiin olan en hizli sekilde kat
edilecek bilinen en kestirme yola, 6te yandan da, gergek seya-
hat ihtiyacin azaltan elektronik iletisime birakiyor. Teknoloji
sayesinde kazandig1 zamani hayal kurarak ve gezip tozarak har-
cayabilen serbest meslek sahiplerinden biri olarak kamyonet,
bilgisayar, modem gibi seylerin ise yaradigim biliyor ve ben de
onlar1 kullaniyorum ancak bir yandan da verdigi sahte ivedilik
hissinden, hiz1 tegvik etmelerinden ve yolculugun vanstan daha
6nemsiz oldugunu vurgulamalarindan endise ediyorum. Yavag
oldugu i¢in yiiriimeyi seviyorum ve 6yle saniyorum ki, ayaklar
gibi zihin de saatte yaklagik bes kilometre hizla ilerliyor. Eger bu
dogruysa, o halde diisiince ya da diisiinceli olmanin hiz1 modern
yasamin hizina yetisemiyor demektir.

Yiiriimek dis mekanda, yani kamusal alanda bulunmak de-
mektir ve eski kentlerdeki kamusal alanlar da terk edilerek eroz-
yona ugramakta, evden digar1 ¢ikmay: gerektirmeyen teknoloji
ve hizmetler nedeniyle gozden diiymekte ve birgok yerde kor-
kuyla anilmaktadirlar (iistelik bilinmeyen yerler tanidik olanlar-
dan hep daha korkutucudur; yani kentler, i¢lerinde yiirinmedi-
gi olciide trkiitiicii goriiniirler ve yiiriiyenlerin sayis1 azaldik¢a
da gergekten daha bos ve tehlikeli hale gelirler). Bu arada, bir¢ok
yeni yerde, kamusal alan planlara dahil edilmiyor bile: Bir za-
manlar kamusal alan olan yerler, otomobillerin mahremiyetine
yer agmak iizere diizenleniyor; aligveris merkezleri ana caddele-
rin yerini aliyor; caddeler kaldirimsiz insa ediliyor; binalara ga-
rajlarindan giris yapiliyor; belediye binalarinin éniinde meydan
bulunmuyor; duvarlar, bariyerler, parmakliklar her seyi ¢evreli-
yor. Korku, kendine has bir mimari tarz ve sehir planlamas stili
yaratty; 6zellikle de, yaya olmanin duvarlarla ¢evrili “topluluklar”
ve sitelerin kuskusuna maruz kalmak anlamina geldigi Giiney
Californiada. Ayn1 zamanda, kirsal alanlar ve kentlerin bir za-
manlar davetkar olan gevre mubhitleri, arabayla ulagilan semtler-
ce yutuluyor ve farkl bigimlerde tecrit ediliyor. Baz1 bolgelerde,
artik kamuya a1k alanlarda bulunmak dahi miimkiin degil ve bu

becerileri goz oniine ahnarak olgilmelidi. —GARY SNYDER, “BLUE MOUNTAINS,
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durum da, hem tek bagina gezinenlerin kesifleri hem de kamusal
alanin demokratik islevleri agisindan bir sorun tegkil etmekte.
Uzun zaman 6nce, gegici bir siireligine kent meydani kadar ka-
musallasan ¢6liin genis uzaminda protesto ettigimiz sey, tam da
yasamlarin ve doganin bu gekilde pargalanmasiyd: iste.

Kamusal alan ortadan kalktiginda ise, -Sono'nun zarif bir ge-
kilde ifade ettigi gibi- bizi bir yerden otekine gotiirmek igin ye-
terli olan beden de yok oluyor. Korfez Bolgesindeki en korkulan
yerlerden bazilar1 olan mahallelerimizin aslinda o denli tehlikeli
olmadigini kesfedisimizi konusmustuk Sono’yla (ancak giiven-
lik tedbirlerini biitiiniiyle unutmamiza neden olacak kadar da
giivenli degillerdi). Uzun zaman 6nce sokakta tehdit edilmis ve
saldirtya ugramistim ama bu olaylardan bin kere fazla yoldan
gecen arkadaglara rastlamas, bir vitrinde epeydir aradigim bir ki-
tab1 bulmus, arkadas canlis1 komsularimin selamlarini ve komp-
limanlarin1 almig, mimari hazlar yasamis, duvarlar ve telefon
kuliibelerinde mizah dolu politik yorumlarla konser posterleri
gormiis, falcilarla karsilagmis, binalarin arasindan yiikselen aya
rastlamig, baska yasamlara ve evlere g6z ucuyla bakmis ve kus
sarkilariyla civildayan yol kenarindaki agaglarin yanindan geg-
mistim. Rastgele ve siizgegten gecirilmemis olan, aradiginizi bil-
mediginiz seyi bulmaniza yardimc olur ve sizi sasirtana dek bir
yeri gercekten tanimig sayilmazsiniz. Yiiriime zihnin, bedenin,
doganin ve kentin erozyonuna kars: dikilen siperlerden biridir
ve her yiirityiiscii de tarif edilemeyeni korumak goreviyle devri-
ye gezen bir nobetgidir.

Sahile inen yolun herhalde iigte birini astiktan sonra, yola
gerilmis turuncu bir agla karsilagtim. Bir tenis agin1 andirtyordu
ancak yaklasinca bunun, yolda yeni olusmus kocaman bir ¢u-
kura kars1 koruma amaciyla gerildigini anladim. Bu yol, yakla-
sik on yil kadar 6nce burada yiiriimeye basladigimdan beri un
ufak olmaya devam ediyor. Eskiden denizden tepenin zirvesine
dek kesintisiz uzanirdi. Yolun kiyrya yakin bir noktasinda 1989
yilinda kiigiik bir gogiik belirmigse de, bunun kenarindan yii-
riiniip gegilebiliyordu. Sonra da, kiigiik bir patika, zamanla bii-
yilyen gukurun etrafini dolanmaya baglad1. Her gegen kis yagan

CONSTANTLY WALKING” [MAVI DAGLAR, SUREKL! YORUMEK] Sonra bir giin
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yagmurlarla, gitgide daha fazla kirmizi toprak ve yol yiizeyinden
daha fazla parga ufalanip agagi kaymis, yolun bir zamanlar kes-
tigi dik yamacin harabeye dénmiis dibinde bir y1gin olusturma-
ya baglamigti. Onceleri, bogluga diiserek kaybolan bu yol insan1
sagirtan bir manzaraydi ¢iinkii insan yollarin ve patikalarin ke-
sintisiz devam edeceklerini diisiiniiyor. Her yil bir par¢as: daha
ufalanip diisiiyordu. Ustelik bu yolda o denli sik yiiriidiim ki,
her bir béliimiinde anilar tizerime ¢ullaniyor. Cokiigiiniin her
asamastn1 ve tamamu yerinde dururken ne kadar farkl: biri oldu-
gumu animstyorum. Neredeyse ii¢ y1l 6nce bu yolda yiiriirken
bir arkadagima neden tekrar tekrar aynm giizergahta yiiriimeyi
sevdigimi agikliyordum, bunu da hatirhyorum. Herakles’in ne-
hirlerle ilgili iinlii deyisini beceriksizce konuya uyarlayarak saka
yapmuis ve ayni yolda iki kere yiiriinmez demistim; biraz sonra
da, dik yamac asagiya dogru kesen ve daha uzun yillar erozyo-
nun yaklagmasina engel olacak ol¢iide karanin i¢ kesimine insa
edilmis yeni merdivenlere vardik. Eger yiiriimenin bir tarihi var-
sa, artik o da yolun sonuna gelmis bulunuyor; kamusal alanin
olmadig1 ve doganin kaldinim tasiyla dosendigi, bos zamanin
azaldig1 ve iiretim baskis: altinda 6gitiildiigii, bedenlerin artik
diinyada degil arabalar ve binalarin i¢ mekéanlarinda bulundugu
ve hizin tanrilagtirilmasiyla bu bedenlerin ¢agdis1 ya da zayif go-
riindiigii bir noktadayiz. Bu sartlarda yiiriime, ezber bozan bir
sapak, fikir ve deneyimlerle dolu kismen terk edilmis bir cograf-
yanin iginden gegen manzaral bir giizergahtur.

Oniimdeki cografyadan kopartilmis bu seferki iri lokmanin
etrafindan saga saparak dolandim. Bu tur sirasinda, sonunda
hep gelinen bir an vardir: Tirmanmanin yarattig1 1st ve tepelerin
yarattif1 riizgarsiz alan agagiinerken yerini okyanus havasina bi-
rakir. Bu havanin hissedildigi an bu sefer de, tepenin yilan gibi
kivrilan yesil taglarinin en son oyulmasindan artakalan kaysati
gecer gecmez merdivenlerin orada geldi. Oradan, yolun diger
yarisina gotiiren donemece fazla bir mesafe kalmamusti. Yol bu-
radan sonra kivrilarak okyanusun iizerindeki sarp kayaliklara
yaklasiyor, dalgalar bu kara kayalar iizerinde yiiksek sesle giir-
leyerek pargalanip beyaz kopiige doniisiiyordu. Bir siire sonra,

Tavistock Meydani'nda yiiriirken Deniz Fenerini, devasa ve goriiniise gore istemdis bir dalga
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siyah dalgi¢ kiyafetleri igindeki foklar koyun kuzey kiyisinda
dalgalarin kirilma noktasini yakalamakla mesgulken sorfciilerin
aylaklik ettigi, kopeklerin sopalarin pesinden kostugu, insan-
larin battaniyelerin iizerine yayillmis yattig: ve dalgalarin 6nce
kirilip sonra da bir gayret tepeden yukar tirmanarak, denizin
gelgitle yiikselmesinden geriye kalan sert kumlarn iizerinde yii-
riiyen bizim gibilerin ayaklarini yaladig sahile varmigtim; kum-
la kapli bir tepenin yukarisinda, su kuslariyla dolu, bulanik bir
lagiin boyunca ilerleyen son bir kisim kalmigt1 sadece.

Sagirtict olan bir yilandy; ¢izgili yilan. Koyu renkli viicudu
boyunca uzanan san g¢izgilerden dolay: béyle adlandirilmistu.
Ufacikt1 ve su gibi dalgalanarak patikanin kars: tarafina ge¢ip ote
yandaki otlarin arasinda kaybolurken biiyiileyici gériiniiyordu.
Beni alarma gegirmekten ziyade ayiltmist1. Birdenbire diisiince-
lerimden siyrilip etrafimdaki her seyi yeniden fark etmeye bas-
ladim; s6giit agaglarinin ¢igeklerini, suyun ayagimi yalayisini,
patikanin 6te yanindaki golgelerin yapragi andiran desenlerini.
Sonra da farkindaligim kendime y6neldi; ancak kilometrelerce
yiiriimekle edinilen bir hizalanma, neredeyse o yilan gibi dal-
galanan, kendini uzamis ve esnemis hisseden bir bedende ba-
caklarla senkronize hareket eden kollarin gevsek, ¢apraz ritmi.
Turum neredeyse bitmek iizereydi ve sonuna yaklasirken, alt1
mil 6ncesinden farkl: olarak artik arastirma konumun ne olaca-
gin1 ve bu konuyu nasil isleyecegimi biliyordum. Bu bilgi bana
vahiy gibi degil, gittikge artan bir emin olma hali, aidiyet hissine
benzeyen bir anlam kazanimi seklinde gelmisti. Kendinizi bir
yere biitiiniiyle verirseniz, o yer de size kendinizi geri verir; bir
yeri tanidikga o yere, geri dondiigiimiizde bizi karsilayacak olan
anilar ve ¢agrisimlarin gériinmez tohumlarini ataniz; yeni yer-
lerse yeni diigiinceler ve olasiliklar sunarlar. Diinyay: kesfetmek,
diisiinceyi kesfetmenin en iyi yollarindan biridir ve yiiriirken bu
alemlerin her ikisinde birden yol aliriz.

sonucu -arada sirada kitap yazarken yaptigim gibi- kafamda tasarlaywermistim. —VIRGINIA




kinci Bolum
SAATTE UG MIL HIZLA ILERLEYEN ZiHiN

|. YAYA MIMARIS

Jean-Jacques Rousseau ltiraflar'da sdyle séylemisti: “Yalnizca
yiiriirken derin diisiincelere dalabiliyorum. Durdugum zaman,
diisiincelerim de duruyor; zihnim yalnizca bacaklarimla birlikte
hareket ediyor.” Yiiriimenin tarihi, insanligin tarihinden daha es-
kilere uzansa da, bir amaca ulasmak i¢in kullanilan bir ara¢ degil
de bilingli bir kiiltiirel faaliyet olarak Avrupada yalnizca birkag
yiizy1l 6ncesine dayanir ve bu tarihin baslangi¢ noktasinda du-
ran kisi de Rousseaudur. Bu tarih, gesitli kisilerin on sekizinci
yilizyilda yaptiklan yiiriiyiislerle baglamis fakat bunlarin daha
edebiyatsever olanlari, yiiriimenin izini, o déonemde aligkanlik-
lar1 hayranlikla yiiceltilip yanls temsil edilmis antik Yunana dek
siirerek yiiriimeyi kutsamaya ¢alismiglardi. Eksantrik bir Ingiliz
devrimcisi ve yazar olan John Thelwall, devasa boyutlarda, tum-
turakl bir kitap olan Peripatetik’i yazarak bu yapay gelenegi
Rousseauvari romantizmle birlestirmis ve “Antik bilgelerin sa-
deligine hi¢ degilse bir yoniimle benzedigim igin bébiirlenebi-
lirim: Derin diisiincelerin pesine, yiiriiyerek diisiityorum,” diye
belirtmisti. Ustelik Thelwall'in kitab1 1793 yilinda piyasaya ¢ik-
tiktan sonra, antik diinya mensuplarinin yiiriiyerek diistindiigii

WOOLF, VAROLMA ANLARI Odamda diinyays bir tirlii anlayamiyorum / Ama
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herkesge kabul gorene dek daha birgoklar1 benzer bir iddiay1 6ne
siireceklerdi. Ta ki, su resim kdltiirel tarihin parcas: haline ge-
lene dek: Ara sira mermer kolonlarin bas gosterdigi, giinesten
kavrulmus bir Akdeniz manzarasini arginlayan gosterissiz giysi-
ler igindeki adamlar biiyiik bir ciddiyetle sohbet ederler.

Bu inanig, mimari ve dilin bir tesadiifiinden kaynaklanmist1.
Aristoteles, kendini Atinada bir okul agmaya hazir hissettiginde,
kent yonetimi ona bir arazi tahsis etmisti. Bu okulun tarihge-
sini yazan Felix Grayeff, “Bu arazide,” diye agiklar, “Apollon ve
[lham Perilerine adanmug tapinaklar ve belki baska kiigiik yap:-
lar da bulunmaktayd... Uzeri bir revakla értiilii siitunlu yol, ya
Apollon tapinagina gidiyor ya da tapinag {lham Perileri mabe-
dine bagliyordu. Boyle bir yol daha 6nceden de var miyds, yoksa
yeni mi inga edilmisti, bunu bilemiyoruz. Okula ismini veren de
bu siitunlu gegit ya da yoldur (peripatos); 6yle anlagiliyor ki —en
azindan ilk baslarda- burasi, 6grencilerin toplandig1 ve 6gret-
menlerin de ders verdigi yerdi. Burada bir o yana bir bu yana ge-
ziniyorlards; bu nedenle, daha sonralar, Aristoteles’in bir agag:
bir yukar yiiriiyerek ders anlattig1 ve ogrettigi soylenegelmistir”

Bu okulda yetisen filozoflara Peripatetikler veya Peripatetik
ekol ad1 verilmistir ve Ingilizcede peripatetik kelimesi “uzun yii-
riiyiisleri aligkanlik edinmis kimse” anlamina gelir. Yani isimle-
ri, diisiinmeyi yiiriimeyle iliskilendiriyor. Bir felsefe ekoliiniin,
uzun bir siitunlu yolu olan Apollon tapinaginda kurulmus olma-
sinn, tesadiiften -az ¢ok- farkli bir nedeni olsa gerek.

Sokrates, Platon ve Aristotelesten once Atina yasamina ha-
kim olan Sofistler gezginlikleriyle inlenmislerdi ve sik sik ileri-
de Aristoteles’in okulunun da yer alacag: koruda ders verirlerdi.
Platon’un Sofistlere saldiris1 6yle hiddetli olmustu ki, —kelime
kokeni olan sophia bilgelige isaret ettigi halde- giiniimiizde bile
sofist ve sofistlik kelimeleri aldatma ve agikgozliiliikle esanlamli
kullanilir. Halbuki Sofistler on dokuzuncu yiizyill Amerika’sinda
bir yerden digerine giderek, bilgiye ve yeni fikirlere ag seyirci-
lere konugmalar yapan yaz okulu 6gretmenleri ve hatipler gibi
is goriirlerdi. Sofistler, her ne kadar siyasi gii¢ arac1 olarak re-

yiiriirken, ii¢ dort fatura ve bir buluttan ibaret oldugunu goriiyorum. —W ALLACE STEVENS,
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torik 6gretmis olsalar da (miinazara ve ikna yetenekleri Yunan
demokrasisi i¢in hayati 6nem yagiyordu), bunun yani sira bagka
seyler de ogretiyorlardi. Gelmis ge¢mis konusmacilarin en kur-
naz ve ikna edicilerinden biri olan Platon’un yar1 kurgu karakte-
ri Sokrates, Sofistlere satagirken samimiyeti elden birakmg gibi
geliyor.

Ahlakli olup olmamalar1 bir kenara, her seyden daha fazla
diisiincelere sadik kalanlarin gogu gibi Sofistler de sik sik hare-
ket halinde olurlard1 Belki de bunun nedeni, fikir kadar cisimsiz
bir seye gosterilen sadakatin, diisiiniirleri, kisilere ve yerlere sa-
dik insanlardan farkli kilmasidir; ne de olsa, beriki insanin elini
kolunu baglarken, fikirlere gosterilen sadakat diigiiniirleri bir
yerden digerine siiriikleyip durur. Bagimsiz olmay: gerektiren
bir baglanmadir bu. Tabii bir de, 6rnegin musir kadar giiveni-
lir ve popiiler olmayan fikir gibi iiriinleri yetistirenler, hakikat
kadar destek de arayarak dolagip durmak zorunda kalirlar. Bazi
kiiltiirlerde bazi meslekler —miizisyenlikten hekimlige- goge-
beydi ve diger insanlar1 bir yere baglayan topluluklarin arasinda
vuku bulan ¢atigmalara kars1 bir tiir diplomatik dokunulmazlik
saglamislardi. Aristoteles bile 6nceleri babasi gibi doktor olma-
ya niyetlenmisti; o donemde doktorlar, gizlilige 6nem veren bir
gezginler loncasinin iiyesiydi ve sifa tanrisiyla ayni soydan gel-
diklerini iddia ediyorlardi. Eger Aristoteles Sofistler donemin-
de filozof olmus olsayd, belki de zaten gezip duracakti ¢iinkii
Atinadaki ilk yerlesik felsefe okulu onun zamaninda agilmigt.

Aristoteles ve onun Peripatetiklerinin felsefe konusurken yii-
riimeyi aligkanlik haline getirip getirmediklerini kesinkes bilme-
miz artik imkansiz olsa da, diigiinmeyle yiiriime arasindaki bag
Antik Yunan doneminde sik¢a karsimiza ¢ikiyor. Ayrica Yunan
mimarisi de, bir sosyallesme ve sohbet araci olarak yiiriimeye yer
saglamugstir. Nasil ki Peripatetikler isimlerini okullarinin peripa-
tos'undan aldilarsa, Stoaciler de isimlerini stoadan, yiiriirken bir
yandan da konustuklari, Stoaci diisiiniigiin metanetine en aykiri
resimlerle bezeli Atinadaki siitunlu yoldan almiglardi. Cok son-
ralary, yiiriimekle felsefe yapmanin bagdastirilmasi o derece yay-

“OF THE SURFACE OF THINGS” (SEYLERIN YUZEYINE DAIR] Ozyasam Gykiisii
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ginlast1 ki, Orta Avrupada bir¢ok yer ismine ilham verdi: Hegel'in
yliriiylis yaptig1 rivayet edilen Heidelbergteki Philosophenweg
[Filozof Yolu]; Kantin giinliik gezintileri sirasinda yanmindan
gectigi Konigsbergdeki Philosophen-damm  [Filozof Baraji]
(simdi bu barajin yerinde bir tren istasyonu bulunmaktadir) ve
Kierkegaard'nun soziinii ettigi Kopenhagdaki Filozoflarin Yolu.

Tabii, bir de yiiriiyen filozoflar var - ne de olsa, yiiriimek
evrensel bir insan faaliyetidir. Jeremy Bentham, John Stuart
Mill ve daha bir¢oklar1 uzun yiirityiisler yapmiglardir. Thomas
Hobbes'un, yiiriirken aklina gelen fikirleri ¢abucak not edebil-
mesi i¢in, miirekkep hokkasi yerlestirilmis bir bastonu bile vardu.
Narin Emmanuel Kant, aksam yemeginden sonra K6nigsberg’in
cevresinde yiiriiyiise ¢ikardi - ancak onunki yalnizca spor ma-
hiyetindeydi ¢iinkii diisiinme isini sobanin yanina oturup pen-
cereden disari, kilisenin ¢an kulesine bakarak yapardi. Geng
Friedrich Nietzsche, geleneklere kusursuz bir baghilik sergileye-
rek sunu beyan etmisti: “Dinlenmek istedigimde ii¢ seyden fay-
dalanirim ve yle sahane dinlendirirler ki beni! - Schopenhauer,
Schumanmin miizigi ve son olarak da tek bagima ¢iktigim yiirii-
yiisler” Yirminci yiizyila geldigimizde, Bertrand Russell, arkada-
s1 Ludwig Wittgenstein hakkinda sunu anlatir: “Gece yarisinda
odama gelmeyi 4det edinmisti ve saatler boyu, kafesteki bir kap-
lan misali bir asag1 bir yukari yiiriirdii. Gelir gelmez, odamdan
¢ikar ¢ikmaz intihar edecegini ilan ederdi. Bu nedenle, uykum
geldigi halde onu odamdan géndermek istemezdim. Bu akgsam-
lardan birinde, 6liim sessizligiyle gegen bir iki saatten sonra ona,
‘Wittgenstein, su anda diisiindiigiin ey mantik mi, yoksa isledi-
gin giinahlar m1?’ diye sordum. ‘Her ikisi de, dedi ve tekrar ses-
sizlige gomiildi.” Filozoflar yiiriirlerdi. Ancak yiiriime iizerine
disiinen bir filozof bulmak daha zordur.

Pilgrim's Wayde (1940) aktardig: bir amsinda, iiniversite dgrenciligi srasinda Iskogyada katildig
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. YORUMEYi KUTSAMAK

Icinde yiiriimeye ait bir mabedin de yer alacag ideolojik yapi-
nin ilk temellerini atan Rousseau olmustur ~ Russell'in odasinda
Wittgensteira volta attiran degil, Nietzsche’yi disari, doganin
i¢ine gotiiren yiiriimeydi bu. 1749da, yazar ve ansiklopedist
Denis Diderot, Tanrrnin iyiligini sorgulayan bir makale yazdi-
g1 i¢in hapse atilmisti. O zamanlar Diderot’nun yakin arkadagt
olan Rousseau, hapisteki arkadagini ziyaret etmek i¢in Paristeki
evinden Vincennes $ato’sunun zindanlarina olan alti millik me-
safeyi yiiriimeyi aligkanlik edinmisti. Rousseau, pek de giivenilir
olmayan [tiraflarinda (1781-88) o yazin ¢ok sicak gegtigini, se-
yahat edemeyecek kadar fakir oldugu i¢in yiiriidiigiinii syler.
“Yiiriiyli tempomu diigiirmek igin,” diye yazar Rousseau, “ya-
nima bir kitap almayi akil ettim. Bir giin, Mercure de France
almigtim ve bir yandan yiiriyiip bir yandan da dergiye goz gez-
dirirken, Dijon Akademisi’nin bir sonraki yilin 6diilii i¢in ortaya
attigr soru karsima cikti: Bilim ve sanat alanindaki gelismeler,
ahlaki yozlagmaya mi yoksa gelisime mi daha gok katkida bulun-
mustur? Bu soruyu okudugum anda gézlerimin oniinde bam-
bagska bir alem canlandi ve ben de bambagka bir insan oldum.”
Bu bambagka dlemdeki bambagka adam o 6diilii kazandig gibi,
yayimlanmis makalesi, sozii edilen gelismelere yonelttigi sert
suglamalarla da {inlenmisti.

Rousseau 6zgiin olmaktan ¢ok gozii pek bir diisiiniirdii; ha-
lihazirda var olan gerilimleri biiyiik bir ciiretle ifade etmis, yeni
bas gosteren duyarhliklari da bilyiik bir hararetle Svmiistiir.
Tanri, monarsist idare ve doganin uyum iginde bir araya geldik-
leri diigiincesini savunmak gitgide zorlagiyordu. Alt orta sini-
fa 6zgii hinglary, krallara ve Katoliklige karsi besledigi Isvigreli
Kalvinistlere has siiphesi, birilerini dehsete diisiirmek i¢in duy-
dugu arzu ve sarsilmaz 6zgiiveniyle Rousseau, uzaktan duyul-
maya baslayan hosnutsuzluk homurtularina belirgin ve politik

yiirityis turlari nedeniyle, “Aristoteles’in eserleri degin aklima, tezek kokusunu ve granitle
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bir ses vermek i¢in bi¢ilmis kaftandu. Bilimler ve Sanatlar Ustiine
Soylev’inde, 6grenimin, hatta matbaanin dahi hem bireyi hem
de kiiltiirii yozlagtirdigini ve zayiflattigini beyan etmisti. “Dikkat
ederseniz goreceksiniz ki, zevkusefa, sehvet diiskiinliigii ve ko-
lelik, sonsuz bilgeligin bizi kucagina oturttugu mutlu cehaletten
kurtulmak adina attigimiz her kiistah adim i¢in bize verilmis
cezalardir” Sanat ve bilim, diyordu Rousseau, mutluluga ya da
kendini kesfe, dikkatin dagilmasina ve yozlasmaya hizmet eder.

Bugiinlerde, dogal, iyi ve basit olanin bir arada bulundugu-
nu one siirmek bize beylik bir laf gibi gelir; o donemde kigkirt:-
a1 bir diisiinceydi bu. Hiristiyan teolojisine goére doga ve insan,
Cennet’ten sonra gozden diistiiler; kurtarici ise Hiristiyan mede-
niyetiydi ve iyilik dogal halimiz degil kiiltiirel bir olguydu.

Insanin ve doganun, ilk hallerinde daha iyi durumda olduk-
larin1 savunan bu Rousseauvari tersine ¢evirme ayni zamanda
sehirlere, aristokratlara, teknolojiye, kiiltiirlilliige ve zaman za-
man da teolojiye bir saldiridir ve giiniimiizde de halen devam
etmektedir (ancak tuhaftir ki, Rousseau’nun, devrimlerine kat-
kida bulundugu ve ilk okuyuculari olan Fransizlar, uzun vadede
bu diigiincelere ingilizler, Almanlar ve Amerikalilardan daha az
ragbet etmislerdir). Rousseau s6z konusu fikirlerini, Insanlar
Arasindaki Egsitsizligin Kaynag ve Temelleri Uzerine Konusma
(1754) adl eserinde, Julie (1761) ve Emile (1762) isimli roman-
larinda daha da gelistirmisti. Her iki roman da, daha basit ve
daha kirsal bir yagamu gesitli bicimlerde tasvir eder ancak ikisin-
de de, kirsal kesimde yagayan ¢ogu insanin agr is¢ilik gerektiren
¢alisma kosullarindan s6z edilmez. Hayali karakterleri de —tip-
ki Rousseau’nun en mutlu giinlerinde oldugu gibi- gériinmez
emekgilerin sagladig: satafattan uzak bir konfor i¢inde yasarlar.
Saglam bir analizden daha ziyade yeni bir duyarliligin ve onun
yol a¢t1g1 yeni heyecanlarin ifadesi olduklari i¢in, Rousseau’nun
eserlerindeki tutarsizliklar ¢ok da mithim degildir.

Rousseau, Esitsizligin Kaynag1 ve Temelleri Uzerine Konus-
ma’da dogal kosullarda yasayan insan1 —bu kosullarin tam ola-
rak ne oldugunu bilmedigini itiraf etmesine ragmen- su sekilde

siipiirgeotu manzaralarim  getirecek,” der. —JOHN BUCHAN UZERINE, BIRINCI
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anlatir: “Sanayii, konusma, mesken, savas ve iliskiler olmaksizin,
bagska insanlara zarar verme arzusuna ihtiya¢ da duymadan or-
manlarda gezinir” Bu eser, Hiristiyanligin insanin kokenlerine
dair anlatilarim bir kalemde yok sayar ve bunun yerine biiyiik
bir 6ngoriiyle, toplumsal evrimin kargilagtirmal1 antropolojisine
yeltenir (her ne kadar, Hiristiyanliktaki cennetten kovulma te-
masini yeniden iiretse de, diistiigiimiiz yerle ilgili bir degisiklik
yapar: Artik doganin degil, kiiltiiriin i¢ine diismiis buluruz ken-
dimizi). Bu ideolojide, yiiriime dogal insanin gostergesi olarak
kullanilir ve yiiriime -tek bagina ve kirsal alanda yapildiginda-
toplumun disinda ve doganin i¢cinde bulunmanin bir araci olur.
Yiiriiyen kisi, bir gezgin kadar etrafina mesafelidir ancak ok
sade bir bi¢imde, hig¢bir fazlalik tasimadan, isini kolaylastiracak
higbir arag iiretmeden ya da satin almadan (at, kayik, araba gibi),
yalmzca kendi beden giiciine dayanarak seyahat eder. Ne de olsa
yiiriime, zamanin baslangicindan bu yana gelisme yiizii gorme-
mis bir faaliyettir.

Rousseau, kendi yaya halini sik sik tasvir etmek vasitasiyla,
bu idealize edilmis, tarih 6ncesine ait yiiriiyen insanla akrabalik
iligkisi kurmus oluyordu. Ayrica, yasami boyunca bol bol yiirii-
diigii de bir gergektir. Rousseaunun gezginlik hayati, kirda yap-
181 bir pazar yiiriiyiisii sonrasinda Cenevre’ye doniip de gok geg
kaldigin1 anladiginda baslar: Sehrin kapilart ¢oktan kapanmustir.
I¢inden gelen ani bir diirtiiye uyan on bes yasindaki Rousseau,
dogdugu yeri, ¢iraklik yaptigt meslegi ve son olarak da dinini ge-
ride birakmaya karar verir; sehir kapisina sirtin1 doner ve sonra
da yiiriiyerek Isvigre'yi terk eder. Italya ve Fransa'da amagsiz gibi
goriinen bir hayat siirerken bir¢ok is, hami ve arkadas edinir,
sonra bunlan da geride birakir; ta ki, Mercure de France1 oku-
yup da asil meslegini bulana kadar. O giinden itibaren de, yii-
riiyerek yaptig1, gengliginin tasasiz yolculuklarina geri donmek
i¢in gabaladig: izlenimini uyandirir. Bu yolculuklardan biriyle
ilgili sunlar1 yazmustir: “Hayatim boyunca, yolda gegirdigim o
yedi-sekiz giin kadar, kaygt ve endiseden uzak bir anim oldu-
gunu hatirlamiyorum... O giinlerden geriye, bu amyla iliskili

TWEEDSMUIR BARONU, CHALLANGE: AN ANTHOLOGY OF THE LITERATURE OF
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her seye, ozellikle de daglara ve yiiriiyerek seyahat etmeye kars
biiyiik bir sevgi kald: i¢imde. Giiclimiin zirvesinde oldugum o
dénem diginda bir daha hig bu sekilde seyahat etmemis olsam
da bu benim i¢in daima bir zevk olmustur... Uzun bir siire, be-
nimle bu zevki paylagacak, sirt cantamizi tagiyan bir delikanlt
disinda yanimiza kimseyi almadan Italya'da yayan yapacagimiz
bir yolculuk igin birer yillarim ve ciizdanlarindan elliser luiyi
vermeye goniillii olacak iki kisiyi Pariste bulmak igin ¢ok ug-
ragtim.”

Rousseau, yiiriiyiis turlarinin erken 6rneklerinden biri sa-
yilabilecek bu seyahate niyet edecek adaylar1 hi¢ bulamamisti
(ayrica turun gergeklesmesi i¢in onlarin da gelmesinin neden
gerekli oldugunu hi¢ agiklamamisti — masraflar Gstlenecek bi-
rilerine ihtiyaci vardiysa, o bagka tabii). Fakat kendisi her firsat-
ta yiiriimeye devam etti. Bagka bir yazisinda sunlar iddia edi-
yordu: “Tabiri caizse, bagka hi¢cbir zaman, tek basgima ve yayan
yaptigim seyahatlerdeki denli ¢ok diisiinmemis, var oldugumu
o derece siddetle hissetmemis ve o kadar ¢ok sey deneyimleme-
mistim. Yiiriiyiste, diigiincelerimi harekete gegiren ve onlara ha-
yat veren bir seyler var. Bir yerde kalirsam, kafam neredeyse hi¢
¢alismiyor; zihnimin ise koyulmas: i¢in bedenimin hareket ha-
linde olmas: gerekiyor. Kirlar1 gérmek, birbirini takip eden hos
manzaralar, agik hava, kuvvetli bir istah ve yiiriimekle giiglenen
sagligim, hanlarin huzur dolu havasi, bir seylere bagimli oldu-
gumu bana hatirlatan, beni kosullarima geri ¢agiran higbir seyin
olmamasi - iste biitiin bunlar ruhumu 6zgiirlestirmeye, diisiin-
celerimin daha ciiretkar olmasina yariyor; ben de onlari, higbir
korku ya da kisitlama hissetmeksizin, istedigim gibi birlestiriyor,
segiyor ve kendime mal ediyorum.” Hi¢ kuskusuz, Rousseaunun
tarif ettigi —saglikh bir kisinin, keyifli ve giivenli sartlarda 6zgiir
iradesiyle yapmayi sectigi- idealize edilmis bir yiiriimeydi; daha
sonralari, sayisiz varislerince saglik, dogayla uyum, 6zgiirliik ve
iyi ahlakin ifadesi olarak siirdiiriilen de bu tiir bir yiiriimeydi.

Rousseau yiiriimeyi, hem sadeligi hayata gecirmek hem de
temagsa i¢in bir arag seklinde tasvir eder. Sdylev’i yazdig giinler-
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de, aksam yemeklerinden sonra Bois de Boulogne'da tek bagina
yiiriir ve “yazilacak eserler i¢in konular diigiiniirken doniisii ge-
ceyi bulurdu” Bu alintilarin kaynag olan Itiraflar'in basilmasi
ise Rousseau’nun 6liimiinden sonraya kalmisti (1762 yilinda
kitaplar1 Cenevre ve Pariste yakilmis, gezginci siirgiin hayati
baglamigty). Itiraflar’s bitirmeden énce dahi, okurlar i¢in peripa-
tetik gezintiler yapan bir yazar olmustur. 1764 yilinda, hayram
James Boswell, Rousseau’yu Isvigredeki Neuchatel yakinlarinda
ziyarete geldiginde soyle yazmisti: “Kendimi miithis roportaja
hazirlamak i¢in tek bagima disar1 giktim. Bir kismi ofkeli kaya-
lar, bir kismi1 da 1s1ldayan karla kaphi muazzam daglarla gevri-
li giizeller giizeli Vahsi Vadide, Ruse Nehri boyunca yiiriirken
diisiincelere dalip gittim.” Yirmi dort yasindaki Boswell, en az
Rousseau kadar ne yaptiginin bilincinde, iistelik ondan daha
ziippeydi; yiiriime, yalmizlik ve dogal hayatin Rousseau’ya 6zgii
temalar oldugunu pekala biliyor ve daha resmi bir ziyarete gide-
cek olsa nasil 6zenle giyinip kusanacaksa, zihnini bu temalarin
etkisiyle sarip sarmaliyordu.

Yalnizlik, Rousseau’nun tiim yazilarinda muglak bir haldir.
Esitsizligin Kaynag ve Temelleri Uzerine Konusmada insanin
dogal halini, yagama elverigli bir ormanda barinan tecrit edil-
mis bir canli olarak tasvir eder. Fakat daha kisisel eserlerinde,
sik s1k, yalmizhig ideal bir durum olarak degil de, ihanete ugra-
mus ve hayal kirikligi i¢indeki bir adamin tesellisi ve siginacak
liman seklinde betimler. Aslinda, yazilarinin birgogu, insanin
diger insanlarla iliski kurup kuramayacag ya da nasil iligki ku-
rabilecegi sorular: etrafinda donenir. Asir1 duyarlihigs neredeyse
paranoyakliga varan ve en siipheli durumlarda bile kendi hak-
lihgindan siiphe duymayan Rousseau, bagkalarinin yargilarina
asir1 tepki verir ancak yine de gogu kez aykir1 ve rahatsiz edici
diisiince ve davraniglarindan asla taviz veremez ya da vermezdi.
Giiniimiizde artik pek ¢ok kisi, Rousseau’nun yazilarinin, ken-
di deneyimlerini tiime mal ettigini 6ne siiriiyor; Rousseaunun
insanin sadelikten ve cennetten kovulup yozlagmanin kucagina
diismesi seklinde tasvir ettigi durum, bu goriise gore aslhinda

ANTOLOJISY] iginde ... etrafta izl adimlaria, bir “Kepler elipsi® ¢izerek yiiriimeye baglamst:
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kendisinin Isvi¢re’nin sade yagamindan ve giivenliginden -ya da
basit bir deyisle gocuklugun safdilliginden- kovulup yurtdisin-
da, aristokratlar ve entelektiieller arasinda siirdiirdiigii belirsiz
yasamin kucagina diismesinin tasvirinden ¢ok da 6teye gidemi-
yor. Bu dogru olsa da olmasa da, Rousseaunun yorumu o denli
etkili olmugstur ki, bugiinlerde ¢ok az kisi bu yorumdan etkilen-
meden yasayabilir.

Rousseau nihayet, yasaminin son yillarinda, Yalmz Gezenin
Diislerini yazar (orijinal ismi Les Reveries du promeneur solitai-
re; 1782); hem yiiriimeye dair hem de yiiriimeyle alakas: bulun-
mayan bir kitap. Her bir béliim baslig1 “gezi” olan kitapta, Ikinci
Gezi'ye geldigimizde, Rousseau kitabin ortaya ¢ikmasina neden
olan temel diisiinceyi dile getirir: “Bu sirada, olagan ruh halimi
(bir insanin yasayabilecegi en tuhaf durumdu) anlatmaya karar
verince, planimi gergeklestirmek igin yalmz yiiriiyiislerimin ve
yiiriirken daldigim derin diisiincelerin ashina sadik kayitlarim
tutmaktan daha basit ya da iyi bir yontem aklima gelmedi” Bu
kisa ve kisisel denemelerin her biri, yiirilyiis sirasinda zihne iigii-
sen diisiinceler veya kaygilar dizisini akla getirse de elimizde, bu
denemelerin gergek yiiriiyiislerin meyveleri olduguna dair bir
kanit bulunmamaktadir. Cogu, bir ciimlenin yaptig1 ¢agrisimlar,
bir kismrysa gegmisten gelen anilardir; bazilar: ise yakinmadan
ok farkl1 degildir. Bu on deneme bir araya geldiginde (Rousseau
1778 yihinda oldigiinde, sekizinci ve dokuzuncu denemeler ha-
len taslak halindeydi, onuncu ise yarim kalmist1) karsimizda
beliren portre, yiirilyiisleri sirasindaki botanik arasgtirmalari ve
diisiincelerine siginmug ve yiiriirken giivenli bir limani hem ara-
yan hem de 6zleyen bir adamin resmidir.

Tek basina yiiriiyen kisi, yasamin hem iginde hem de di-
sindadir; ¢evresine bir isci, yerlesik biri, bir grubun iiyesi gibi
baglanmaktansa, bir gezgin gibi mesafeli durandir. Yiiriime
Rousseaunun tercih ettigi varolus bigimidir ¢iinkii yiiriirken
diisiincelere ve hayallere dalip gidebiliyor, kendi kendine yete-
biliyor ve dolayistyla ona ihanet ettigini diisiindiigii bu diinyada
hayatta kalabiliyordur. Yiiriime Rousseau’nun kendini ifade ede-

ve bir yandan da algak sesle “biitinleyicilik” iizerine goriislerini agikliyordu. Yiiriirken bag: 6ne
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bilmesi igin, kelimenin tam anlamuyla, bir yer saglamustir. Edebi
bir yap: olarak yiiriimenin anlatisi, daha geleneksel bigimli ma-
kale, kronolojik ilerleyen biyografi veya tarihi anlatilarla karg1-
lagtirildiginda, konudan sapma ve ¢agrisimlara daha fazla imkén
tanir. Bir buguk asir sonra James Joyce ve Virginia Woolf, aklin
isleyisini tarif etmeye ¢aligirken, biling akist olarak adlandirilan
tarz1 gelistirmislerdi. Yazarlarin Ulysses ve Mrs.Dalloway isimli
romanlarinda, kahramanlarinin zihnindeki diisiince ve an1 yu-
maklan yiiriidiikleri sirada en iyi sekilde ¢6ziilmeye baslar. Belli
bir yapiya sahip olmayan, bu tiirden bir ¢agrisimsal diigiinme bi-
¢imi daha ziyade yiiriimeyle iligkilendirilir ve yiiriimenin anali-
tik degil dogaglama bir edim oldugunu 6ne siirer. Rousseaunun
Diisleri, ylirimeyle diisiinme arasindaki bu iliskinin ilk tasvirle-
rinden biridir.

Rousseau yalniz yiiriir ve sevecenlikle yaklastig1 yegane can-
lilar, topladig: bitkilerle yoluna ¢ikan yabancilardir. Dokuzuncu
Gezide, daha o6nceki yiiriiylislerinden bahseder; bu yiiriiyiisler,
uzak ge¢misini agik segik gorebilmek i¢in kullandig: bir telesko-
pun pargalari misali birbirlerinin iginden ¢ikip dururlar. ki giin
once Ecole Militaire'e yaptig1 bir yiiriiyiisle soze baslar, ardindan
Paris yakinlarinda iki y1l 6nceki bir yiiriiylise geger, daha sonra
dort veya bes yil 6nce karisiyla ziyaret ettigi bahgelere sira gelir
ve en nihayetinde, son soz ettigi hatiradan yillar once gergekles-
mis bir olayi, fakir bir kizin sattig1 tiim elmalar1 alip ortalarda
dolanan sokak gocuklarina dagitigin1 anlatir. Biitiin bu anilarin
tisiiymesine yol agan sey ise, bir arkadasinin 6liim ilaninda onun
gocuk sevgisinden s6z edildigini okumasiyla, ¢ocuklarini terk
etmis olmaktan 6tiirii Rousseau’nun sugluluk duygusunun tetik-
lenmesidir (¢agdas akademisyenler her ne kadar bazen onun ¢o-
cuklar1 oldugundan bile kusku duysalar da, Itiraflarinda resmi
nikdhl karis1 Théreseden bes ¢ocugu oldugunu ve hepsini de
yetimhanelere yerlestirdigini anlatir). Bu anilar, kendisi diginda
bagka kimsenin ona yoneltmedigi bir suglamaya cevap niteligi
tagir ve o cevabi da, yolda tesadiifen bagina gelenlerin de agik¢a
gosterdigi cocuk sevgisini ciimle aleme ilan ederek verir. Bu de-

egik, kaslariysa catiktr: arada srada kafasin kaldmp bana bakiyor ve ciddi bir jestle, onemli bir
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neme, hayali bir davada sunulan, iizerinde bolca diisiiniilmiis bir
savunmadir. Son boliimde konu, iinlii olmanin Rousseau’nun
basina agtig1 dertlere ve halkin arasina karigtiginda taninmadan,
huzur iginde yiiriiyememesine gelir. Rousseaunun satir arasinda
ima ettigi sey ise, en iistiinkorii toplumsal etkilesimde dahi ken-
dini engellenmis hissettigi ve bu nedenle artik bir tek diiiince
diinyasinda gonliince gezip tozma Ozgiirliigiine sahip oldugu-
dur. Kitabin bityiik kismi, Rousseau Pariste, iinii ve siipheciligi
nedeniyle ¢evresinden yalitilmig yasarken kaleme alinmust1.

Felsefi yiiriime yazin1 Rousseau’yla baglamigsa bunun nede-
ni, i¢inde derin diisiincelere dahp gittigi kosullar1 tiim ayrintila-
riyla belgelemeye deger goéren ilk kisi olmasindandir. Onun bir
radikal oldugu dogruysa, herhalde en radikal edimi, yiiriime,
yalmizlik ve doganin sagladig1 uygun kosullarda, kisisel ve 6zel
olana yeniden deger bicmesiydi. Eger Rousseau devrimlere -si-
yasi orgiitlenmenin devrimlerine oldugu kadar tahayyiil ve kiil-
tiir devrimlerine de- ilham verdiyse, bu devrimler onun igin yal-
nizca kisisel ve 6zel deneyimlerin 6niindeki engelleri kaldirmak
i¢in gerekliydi. Zekéasinin tiim giiciinii ve en ikna edici savlarin,
Yalmz Gezenin Diisleri’'nde tasvir ettigi tiirden diisiince ve yasam
pratiklerini yeniden kazanmak ve siirekli kilmak amaciyla kul-
lanmust1.

iki gezinti sirasinda, kirlardaki huzur anlarindan onun igin
en kiymetli olanlar1 belleginden bulup ¢ikartir. Unlii Besinci
Gezi’'sinde, Boswell'in onu ziyaret ettigi Neuchétel yakinlarindaki
Motiersde taglanarak kovalandiktan sonra kagip gittigi Bienne
Goli'ndeki Saint-Pierre adasinda buldugu mutlulugu tarif eder.
“Bu muhtesem hosnutlugun kaynag: neydi?” diye retorik bir
soru ortaya attiktan sonra, ¢ok az seye sahip oldugu ve -bitki
toplamak ve kiirek gekmek disinda- ¢ok az sey yaptig1 bir hayat:
anlatmaya koyulur. Herhangi bir agir isciligi gerektirmeyecek
denli ayricalikli ancak asilzade sayfiyelerine 6zgii yapmaciklik
ve muhabbetlerden de uzak Rousseauvari bir huzur alemidir
bu. Onuncu Gezi, Rousseau'nun ilk genglik yillarinda hamisi
ve sevgilisi Louise de Warens’la yasadig: benzeri bir kir saadeti

noktay vur guluyordu. O konugurken, daha 6nce makalelerinde okudugum sozciikler ve ciimleler
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i¢in yazilmig bir giizellemedir. Saint-Pierredeki Ermenonville
malikinesinden sonra nihayet aym ayarda bir eve kavustugu
zaman yazilabilmistir. Rousseau yetmis bes yasinda oldiigiinde
Onuncu Gezi yarim kalmisti. Ermenonvilledeki ev sahibi
Girardinmarkizi, Rousseau’yu gelinciklerle kapl kiigiik bir adaya
gomdii ve oray ziyarete gelen, yazarin duygusal hayranlar igin
Rousseau adina bir hac ziyareti hazirladi. Bu hac ziyaretgilere,
bahgeyi hangi yoldan gegerek mezara ulagacaklarini agiklamakla
kalmiyor, aym1 zamanda neler hissetmeleri gerektigi yoniinde
de talimatlar veriyordu. Rousseaunun kisisel isyan1 toplumsal
kiiltiire doniismek tizereydi.

Ill. YORUMEK VE DUSUNMEK VE YURUMEK

Yiiriimek ve diigiinmek iistiine sdyleyecek birgok s6zii olan bir
diger filozof da Seren Kierkegaard idi. Yiirityerek insan denek-
lerini inceleme mekan: olarak kendine kentleri —~daha dogrusu
bir kenti, Kopenhag’- se¢mis ancak bu sehir turlarin1 da dogada
botanik ¢alisma yapmaya benzetmisti: O insan 6rnekleri toplu-
yordu. Rousseaudan yiizyil sonra bir baska Protestan kentinde
dogmus olan Kierkegaard, baz1 yonlerden ondan ¢ok farkli bir
yasam siiriiyordu: yasamu i¢in belirledigi agir ¢ilekes kosullar,
rahatina diiskiin Roussseaunun kosullarindan son derece fark-
liyd1 ve dogdugu kente, ailesine ve dinine —her ne kadar hepsiyle
kavgali olsa da- hayat1 boyunca bagli yasadi. Fakat diger bazi
yonlerdense -toplumdan yalitilmighgi, hem edebi hem de felsefi
¢ok sayida eser iireten verimli bir yazar olmasi, yipratici bigimde
hi¢ durmadan kendi iizerine diigiinmesi gibi- aralarinda giigli
bir benzerlik vardi. Varlikh ve sofuluk derecesinde dindar bir
tiiccarin oglu olan Kierkegaard, yasaminin biiyiik boliimiinde
babasinin hiikmii altindaki bir mirasyediydi. Miistear isimlerin-
den birine atfettigi ancak biiyiik olasilikla kendisine ait anilarin-
dan birinde, babasinin onun evden disari1 ¢ikmasina izin vermek
yerine, bir odanin iginde ogluyla birlikte asag yukari yiiriimeyi

) canl,

s ve bambaska bir anlam ka. slards. Varolus da ancak birkag kez
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tercih ettigini anlatir; babasi disaridaki diinyay: 6yle renkli bir
bigimde tasvir eder ki, bu diinya ¢ocugun gozleri 6niinde tiim
gesitliligiyle canlanir. Oglu biiyiidiikge, babasi onu da bu soh-
bete dahil eder: “Ilk basta destan olan gey artik bir oyuna dé-
niismiistii; sirasiyla s6z aliyorlardi. Tanidik yollardan gegerken,
hi¢bir ayrintiy1 atlamadiklarindan emin olmak igin birbirlerini
dikkatle izliyorlardi. Gegtikleri yol tamdik degilse, Johannes bir
seyler uyduruverirdi ancak babasinin miithis hayal giicii her seyi
bigimlendirmeyi, her ¢ocuksu hevesi oyuna dahil etmeyi bece-
rirdi. Diinya, onlar konustukga varlik buluyormus gibi geliyordu
Johannese; sanki babasi yiice Tanri, kendisi de onun gozdesiydi”

Kierkegaard, Babas: ve Tanrisi arasindaki {iggen onun tim
yasamina hikim olacakts; hatta bazen Tanrisin1 da babasinin
suretinde yarattigini diisinmemek elde degil. Odadaki bu yii-
rityiisler araciligiyla babasi, Kierkegaardnun gelecekteki tuhaf
kisiligini bilingli bir sekilde bigimlendiriyor gibidir. Kierkegaard
kendisini tarif ederken, biiyiimiis de kii¢iilmis, bir hayalet, gez-
gin gibi sifatlar kullanmisti. Odada attig1 voltalar, bedenin geride
birakilacag: ve Kierkegaard'nun kendinden bagka sakini olma-
yan sihirli bir hayal aleminde yasayabilmek i¢in gerekli talimat-
larmus izlenimi veriyor. En bilinen eserlerinin bir¢ogunu yayin-
larken kullandig: sayisiz miistear isim bile, kendini anlatirken
gizlemenin ve yalmizligindan bir kalabalik yaratmanin yoluymus
hissini uyanduriyor. Yetigkin hayat1 boyunca, Kierkegaard hemen
hi¢ evinde misafir kabul etmemis ve aslinda ¢ok sayida tanidi-
g1 olmasina ragmen tiim hayat: boyunca arkadasim diyebilecegi
biri hi¢ bulunmamistir. Yegenlerinden biri, Kopenhag sokakla-
rinin Kierkegaard'nun “kabul salonu” oldugunu sdyler ve sanki
yazarin en bityiik giindelik zevklerinden biri sehrin sokaklarin
arsinlamaktir. Insanlarla birlikte olamayan biri igin insanlarin
arasinda olmanin; anlik kargilagmalar, tanidiklarin selamlari ve
kulak misafiri oldugu sohbetler sayesinde belli belirsiz bir insan
sicakligini iliklerinde hissetmenin yoluydu bu. Tek baginayiirii-
yen biri, etrafindaki diinyanin hem i¢inde hem de disindadir;
yasama biitiiniiyle katilmaz ama sadece bir seyirci de degildir.

gergeklesen kayda deger ve onemli anlardan biri, bas dondiriicii fikirlerle dolu bir diinyanin
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Yiiriime, yabancilagmasini hafifletiyor ya da mesrulastiriyordur:
Yiiriiyen kisi, cevresiyle iliski kurmaktan aciz oldugu i¢in de-
gil ytriidagi igin orta kivaml bir kopukluk yasar. Yiiriime, -
Rousseau gibi- Kierkegaard'nun da etrafindaki insanlarla ¢ok
sayida gegici iligki kurmasim1 sagladigs gibi diisiincelere dalip
gitmesine de yardimci oldu.

1837de edebi eserler vermeye basladig siralarda Kierkegaard
sOyle yazmist1: “Ne gariptir ki, hayal giiciim en fazla biiyiik kala-
baliklar i¢indeyken, kargasa ve giiriiltiiyi bastirip yarattig1 seye
tutunabilmek i¢in gii¢li bir iradenin destegine ihtiya¢ duydu-
gunda harekete geciyor; boyle bir ortami bulamadiginda ise,
belirsiz bir diisiincenin insam1 canindan bezdiren koynunda
kan kaybindan oliip gidiyor” Benzeri bir kargasay1 sokaklarda
bulmustu. On y1l kadar sonra, bir bagka giinliikte su itiraf ya-
zacakt: “Benimki kadar gergin bir zihne tahammiil edebilmek
i¢in, dikkatimi dagitmaya, caddeler ve dar sokaklarda karsima
¢ikanlarin dikkatimi dagitmasina ihtiyacim var ¢iinkii se¢ilmis
birkag kisiyle ahbaplik etmek dikkatimi dagitmaya gergekten de
hi¢ yardimc olmuyor” Kierkegaard bu ve benzeri ifadelerinde,
zihnin en iyi dikkati dagitacak ortamlarda ¢aligtigini, etrafindaki
telaseden uzaklasmak yerine, onun igindeyken kapanarak odak-
lanmay1 bagardigini 6ne siiriiyor. Bagka bir metinde soyledigine
gore, sehir yasaminin giiriiltiilii patirtili gesnisi ona biiyiik zevk
veriyordu: “Tam su anda, bir laternaci sokagin sonunda hem la-
ternasini ¢aliyor hem de sark: soylityor —muhtesem bir sey bu;
yasamda asil mithim olan, tesadiifi ve ehemmiyetsiz seylerdir”

Kierkegaard giinliiklerinde 1srarla tim eserlerini yiiriirken
yarattigini iddia ediyor. “Either/Or’un biiyiik bir kismi sadece
iki seferde yazild1 (kuskusuz, yiiriirken uzun uzadiya diisiin-
diiklerimi saymazsak ama zaten bu hep yaptigim bir seydir); bu-
giinlerdeyse ii¢ kez yazmay1 tercih ediyorum,” dedigi bolimde
ve buna benzer birgok paragrafta, yiirityiislerinin aylakhik gibi
goriilmesine ragmen ashinda iiretkenliginin temelini olustur-
duklan itirazim dile getirir. Bagkalarinin anilarinda Kierkegaard
hep yiiriiyiis esnasinda birileriyle karsilagir ancak diisiincelerini

kegfiydi. —LEON ROSENFELD, NIELS BOHR'LA 1929 YILINDAK! BiR BULUSMA
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toparlamak ve o giin yazacaklarini planlamak igin arada sirada
yalmz kaldig1 uzun yiirityiigler de yapmig olmasi gerek. Belki de
sehirde yaptig1 o yiiriiylsler, daha iiretken diisiinebilmesi igin
onun dikkatini kendisinden bagka yone ¢ekiyordu ¢iinkii kisisel
diisiinceleri cogunlukla, ¢aresizlik ve bir tiirli kendini unutama-
ma sarmalindan ibarettiler. 1848de giinliigiine diistiigii bir not-
ta anlattigina gore eve doniis yolunda, “kafast yaziya dokmeye
hazir fikirlerle dolup tagarken, bir yandan da neredeyse yiirii-
yemeyecek kadar bitap diismiis bir haldeyken,” sik sik karsisina
fakir bir adam ¢ikiyor, eger adamla konugmay: reddederse biitiin
o fikirler ugup gidiyor, “O adama yaptigimin aymisim1 Tanri’nin
da bana yapacagini diisiinerek en koyu ruhani kederlere gomii-
liiyordum. Fakat eger o fakir adamla konusmaya biraz zaman
ayirirsam, olaylar hi¢ de bu sekilde gelismiyordu?”

Neredeyse tek sosyal rolii, disarida halkin arasinda bulun-
makt1 ve Kopenhag sahnesindeki performansinin nasil yorum-
lanacagini kendine dert etmisti. Sokaklarda boy gostermesi, bir
anlamda, yayimlanmais sayfalarda boy gostermesiyle benzesiyor-
du: Kimseye fazla yaklasmadan ve kendi belirledigi kosullara gére
iliski kurma gayretiydi bunlar. Rousseau gibi Kikerkegaard’nun
da halkla olduk¢a miiskiilpesent bir iligkisi vardi Eserlerinin
birgogunu miistear isimlerle yayimlatmay: ve sonra da -gezip
tozmalarindan eve doniisiinde oturup yazdigim kimse bilmedi-
gi icin- aylak olarak algilanmaktan sikéayet etmeyi tercih etmisti.
Regine Olsen’le nisanin1 bozmasinin ardindan (yagamina dam-
ga vuran bir trajediydi bu), eski nisanlisin1 gérebildigi tek yer
sokaklardi. Yillar sonra, liman civarindaki bir sokakta defalarca
karsilasmislar ve Kierkegaard bunun ne anlama geldigine kafa
yorup durmugtur. Ozel hayatlarini dolu dolu yasayan insanlar
icin en rahat yer olan sokak, onun i¢in en mahrem mekéndu.

Sakin hayatinin diger biiyiik krizini ise, Danimarka’nin kii-
firbaz mizah dergisi Corsair’e satagan bir yazisindan sonra ya-
samustl. Derginin editorii Kierkegaardya hayran oldugu halde,
dergi onun hakkinda alayct karikatiirler ve yazilar yayimla-
maya baslamis ve Kopenhag halki da bu eglenceye katilmist1.

HAKKINDA  Gegtigimiz pazar giinii, Highgatee dogru yiiriiyiise ¢iktim ve Lord Mans field Park
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Sakalarin gogu zararsizdi; pantolon pagalarinin farkh boylarda
oldugunu sdyliiyor, 6zenle se¢ilmis miistear isimleri ve yazim
tarziyla dalga gegiyor, karikatiirlerde onu redingotunun etekleri
siska bacaklari etrafinda sismis agikgoz bir tip olarak gosteriyor-
lard1. Fakat alay konusu olmaktan azap dolu bir endise duyan ve
baktig her yerde kendisiyle alay eden birini goren Kierkegaard,
onu giiliinglestiren bu sakalar nedeniyle arzu ettiginden daha
fazla taninmaya baglamisti. Goriiniise bakilirsa, Corsair’in igne-
lemelerinin etkisini abartmis ve korkung acilara siiriikklenmisti -
artik sehirde 6zgiirce dolasamayacagini hissetmesinin de bunda
bityiik pay1 vardi. “Iinde nefes aldigim diinya artik benim igin
kirlendi. Melankolim ve muazzam is yiikiim nedeniyle, dinle-
nebilmek i¢in kalabaliklar i¢inde yalniz kalmaya ihtiyacim var-
d1. Iste bu yiizden perisanim. Artik o yalmzlig: bulamiyorum.
Nereye gitsem etrafimi1 meraklilar sariryor” Biyografisini kaleme
alan yazarlardan biri, babasi ve nisanlisiyla yasadiklarindan son-
ra, yasaminin bu son krizinin onu, felsefi ve estetik degil de teo-
lojik eserler yazdig1 son evreye ittigini sdyler. Yine de Kopenhag
sokaklarinda yiiriimeye devam etmis ve bu yiiriiyiislerden birin-
de fenalasip hastaneye kaldirildiktan birkag hafta sonra da has-
tanede hayatini kaybetmistir.

Rousseau gibi Kierkegaard'da klasik anlamda bir filozof degil,
felsefi eserler yazan ¢ok yonlii bir yazardi. Her ikisinin de eserle-
ri, Bat1 felsefesi geleneginde esas olan siki bir muhakeme sonu-
cunda ortaya atilan savlarin aksine, tasvire ve ¢agrisima dayali,
oldukea kisisel ve siirsel bir bicimde miiphemdi. Bu eserlerde
haz ve kisisel olana hem de sokaktaki bir laternacinin sesine ya
da bir adadaki tavsanlara yer vardi. Rousseau yazin tiirlerini ro-
man, otobiyografi ve diislere dogru genisletmis, Kierkegaard’nun
eserlerinde ise, degisik bigemlerle yaptig1 deneylerin 6nemli bir
yeri olmustur: gorece kisa bir denemenin sonuna upuzun bir not
yazmak veya farkli miistear isimler verdigi hayali yazarlar1 me-
tinlerine, matruska misali i¢ice gececek sekilde yerlestirmek gibi.
Yazar varislerinin, Italo Calvino ve Jorge Luis Borges gibi bicem,
ses, referans ve diger yontemlerin anlami belirlemesiyle oynayan

yanmindan kwrilarak devam eden yan yolda, Coleridge’le bir sohbete dalmis bulunan, Guy’s
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deneysel edebiyatcilar oldugunu soyleyebiliriz.

Rousseau ve Kierkegaard'nun yiiriiyiislerinden haberdar ol-
mamizin nedeni, gayri sahsi ve evrensel felsefenin en safhalinden
ayrilarak yiiriime hakkinda daha kisisel, betimleyici ve konuya
ozel eserler (Rousseau’nun Itiraflar’s ve Yalmz Gezenin Diigleri,
Kierkegaard'nun Giinliikleri) vermeyi tercih etmeleridir. Belki
de yiiriime, diinyanin kisisel ve somut bir bigimde deneyimlen-
mesi aracilifiyla diisiincelerimizin ayaklarinin yere basmasina
yardimcr oldugu igin en iyi ifadesini bu tiir bir yazinda bulu-
yor. Yiiriimenin anlami da iste bu yiizden ¢ogunlukla felsefeden
farkl alanlarda -siirde, romanlarda, mektuplarda, giinliiklerde,
gezginlerin tuttugu notlarda ve birinci agizdan yazilmis deneme-
lerde- aranmugtir. Bu ayriksi karakterlerin kendi yabancilagmala-
rint hafifletmek i¢in dikkatlerini yiiriimeye yogunlastirdiklari da
dogrudur ancak bu tiir bir yabancilagma da entelektiiellerin tari-
hinde yeni bir olguydu. Ne i¢inde bulunduklar toplumla kayna-
styor ne de —Kierkegaard'nun Corsair olayindan sonraki yillarini
saymazsak- dindar kesislerin gelenegini takip ederek kendilerini
toplumdan biitiiniiyle soyutluyorlardi. Bu diinyanin hem i¢inde
hem de digindaydilar. Tek bagina yiiriiyen biri, yolu ne denli kisa
ya da uzun olursa olsun, bir gogebedir; hep iki varig noktasi ara-
sinda olan, arzu ve yoksunluk tarafindan devinime siiriiklenen,
gevresine bir isgi, yerlesik biri veya bir grubun iiyesi gibi baglan-
maktansa bir gezgin gibi mesafeli durandr.

V. KAYIP OZNE

Yirminci ylizyillin baglarinda, yiiriimeye entelektiiel projesinde
basrolii veren bir filozof vardi. Kugkusuz, yiiriime daha 6nce de
bir emsal teskil etmisti. Kierkegaard Diogenes’ten alint1 yapma-
y1 severdi: “Elealilar devinimi reddettiginde, herkesge bilindigi
lizere Diogenes onlara karsi gelmisti. Kelimenin gergek anla-
miyla kars1 gelmisti ¢linkii tek bir kelime dahi etmeden birkag
kez ileri geri yiiriidiikten sonra onlarin iddialarini yeterince ii-

Hastanesindeki anatomi hocamiz Bay Greene rastladim (uygun goriip gormediklerini bir bakisla
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ritmils oldugunu varsaymusti” Olgubilimci Edmund Husserl,
1931de yazdig1 “Yasayan Anin Diinyasi ve Organizma Diginda
Kalan Cevremizdeki Diinyanin Olusturulmas:” isimli makale-
sinde yiiriimeyi, diinyayla iligki halindeki bedenimizi anlamami-
za yardimcat olan bir deneyim seklinde tarif etmisti. Bedenimiz,
demisti, her daim burada bulunana iligkin deneyimimizdir ve
devinim halindeki beden tiim par¢alarinin birligini, gesitli “ora-
da”lara dogru hareket eden ve onlarin i¢inden gegen siiregen bir
“burada” olarak deneyimler. Bu su anlama geliyor: Hareket eden
beden olsa da degisen diinyadir ve onlan birbirinden bu sekil-
de ayirt ederiz; seyahat etmek, diinyanin akis1 iginde benligin
bu siirekliligini deneyimlemenin ve dolayistyla hem her ikisini
hem de onlarn birbirleriyle kurdugu iliskiyi anlamaya baglama-
nin bir yolu olabilir. Husserl'in sav, kisinin diinyay: nasil dene-
yimledigini agiklarken duyular ve zihin yerine yiiriime edimine
yaptig1 vurgu bakimindan -kendinden dnce ortaya atilan iddia-
lardan- farklilik gosterir.

Yine de, samanlikta igne aramakla mesguliiz. Ana temalan
arasinda devinim ve beden olan postmodern teorinin yiiriime
tistiine soyleyecek siiriisiine bereket sozii olacagini sanabiliriz
- ne de olsa, beden devinime bagladiginda, yiiriir. Cagdas dii-
siincenin kokleri biiyiik 6l¢iide, 6nceki donemlere ait felsefenin
oznel erkek olma —ve bazen de beyaz ve ayricalikli olma- halini
evrensellestirilmesine yoneltilen feminist elestiride yatar. Hem
feminizm hem de postmodernizm, kisinin bedensel deneyimi ve
konumuyla ilgili 6znel ayrintilarin, entelektiiel bakis agisin ge-
killendirdigini vurgular. Higbir yerden konusmak -yani bedene
ve mekéna dair 6zellikleri agan bir yerden konusmak- seklinde
algilanan eski nesnellik anlayisi tarihe gomiilmiistii; her seyin
bir konumu vardir ve her konum da politiktir (iistelik George
Orwell'in gok onceleri belirttigi gibi, “Sanatin politik olmama-
s1 gerektigini soylemenin kendisi politiktir”) Fakat diizmece bir
evrenselligi, etnik kokenin ve toplumsal cinsiyet kimligi igeren
bedenin biling iizerindeki etkisine yaptiklar1 vurgu araciligiyla
paramparg¢a eden bu diisiiniirler, belli ki insan ve cismani olma-

sorguladiktan sonra ben de onlara katildim). Onun, belediye meclis iiyesine zgii-aksam yemegi
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nin anlamini, oldukea yalitilmis kosullarda biiyiik dlciide pasif
yasamlar siiren kendi bedenlerinin 6zgiil deneyimleri —ya da de-
neyimsizlikleri- aracihigiyla genellestirmekteydiler.

Postmodern teoride defalarca tarif edildigi sekliyle beden,
doga olaylarindan zarar gérmez, farkl tiirlerle karsilagsmaz, ilkel
korkular veya pek fazla heyecan yasamaz, ya da giiciiniin son
zerresine dek kaslarini zorlamaz. Ozetle, fiziksel ugraglarla va-
kit harcamaz ya da agik havada zaman gegirmez. Postmodern
teorisyenlerin siklikla kullandigi “beden” terimi dahi pasif bir
nesneye isaret eder gibidir; iistelik bu beden ¢ogunlukla mua-
yene masasi veya bir yatakta uzanmig izlenimi verir. Eylem ve
tiretim kaynagindan daha ziyade, duyular, siiregler ve arzularin
vuku buldugu tibbi ve cinsel bir olgu gibidir. Agir ig¢ilikten kur-
tarilip apartman daireleri ve ofislerin uyaran yoksunu odalarina
yerlestirilen bu bedenin, bedensel varolusunu fark etmesi i¢in
elinde kalan son sey, erotik olandir. Amacimuz cinselligin ve ero-
tik olanin biiyiileyici ve derin —ve daha sonra gorecegimiz iizere
yiiriime tarihiyle alakali- oldugunu yadsimak degil, bedensel
varolusun diger yonlerinin bir¢ok insan igin kérelmesi nedeniy-
le bu denli vurgulandiklarim 6ne siirmektir. Yiizlerce cilt kitapta
ve makalede bize anlatilan, gosterdigi tek yasam belirtisi cin-
sellik ve biyolojik islevlerden ibaret olan bu beden, aslinda ev-
rensel insan bedeni degil, beyaz yakali kentli bir bedendir; daha
dogrusu onlara bile ait olamayacak teorik bir bedendir ¢iinkii
bu bedende, en tali fiziksel zahmetlerin izine bile rastlanmaz:
Teoride anlatildig: haliyle bu beden, Kierkegaard’nun toplu eser-
lerini kampiisiin bir kosesinden Otekine siiriikledigi i¢in dahi
sizlamaz. Bedensel varolusun bu tiiriiyle yildiz1 hi¢ barigmamus
feminist bir teorisyen olan Susan Bordo, “Eger beden zaman ve
mekana ait olusumuzun ve dolayisiyla insan alg ve bilgisinin s1-
nirlihiginin bir metaforuysa, o zaman postmodern beden, gergek
bir beden bile degildir,” diye yazar.

Giincel postmodern teorinin bir diger 6nemli temas1 olan
seyahat ise siirekli hareket halinde olmak demektir; biri 6tekini
tadil etmeyi basaramayinca, ugaklar ve siirat yapan arabalarla

sonrasi-temposuna ayak uydurarak en az iki mil yirimigimdir. O iki mil boyunca binlerce
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bir oraya bir buraya siiriiklenen, hatta goriiniirde kas giiciine
dayali, mekanik, ekonomik veya ekolojik higbir ara¢ kullanma-
dan etrafta gezen postmodern beden iizerine bir seyler okuyup
durmakta gibiyiz. Beden taginan bir paketten, bir kareden alinip
otekine birakilan bir satrang tasindan oteye gegmez; hareket et-
mez, nakledilir. Bir anlamda, gagdas diisiincenin vardig: soyut-
lama diizeyinden kaynaklanan sorunlar bunlar. Konum ve de-
vinime ait terminolojinin birgogu (gocebe, merkezsizlestirilmis,
tecrit edilmis, yersiz yurtsuzlastirilmug, simr, goé¢men ve siirgiin
gibi sozciikler) gergek insanlar ve yerlerle iliskilendirilmez; daha
ziyade, asl astar1 olmayan bir teori kadar onun farazi 6znesinin
de bir sonucu olduklari izlenimini veren koksiizlitk ve akigkanlik
fikirlerini temsil etmeye yararlar. Bedenler ve devinimin elle tu-
tulabilir diinyasiyla yiizlesmek i¢in ¢abalarken dahi, soyutlama
bunlar1 hemen yine buharlastirir. Ayrintili tanimlama sorumlu-
lugunun yiikiinii omuzlarindan atan terimler, havada 6zgiirce ve
yaratici bir bigimde ugusuyor gibidir.

Bedenin harekete gectigi tek yer kural tanimaz yazindir.
Elaine Scarry, mithim eseri The Body in Pain: The Unmaking and
Making of the Worldde 6nce, iskencenin 6znelerin biling diin-
yasini nasil yiktigini incelemis, ardindan -hikéyeler ve nesneler
lireten- yaratici ¢abalarin bu diinyay: nasil kurdugunun kurami-
n1 gelistirmigtir. Scarry, aletlerin ve iiretilen esyalarin, bedenin
diinyaya uzantilari ve dolayisiyla diinyay1 anlamanin araglari ol-
dugunu 6ne siirer. Yazar, kolun uzantisi olan kazmadan bedeni
ikame eden kepgeye ulasana kadar, aletlerin zaman iginde gitgi-
de bedenden nasil koptugunu belgelemistir. Yiiriimeyi dogrudan
ele almasa da, bu meseleye felsefi yaklagima dair ipuglarini onun
eserlerinde bulabiliriz. Yiiriime bedeni yeniden ilk sinirlarina,
daha kivrak, duyarl ve kirilgan bir hale geri gotiiriir fakat yiirii-
menin kendisi de diinyaya dogru uzanir; tipki bedenin uzantisi
olan aletler gibi. Patika yiiriimenin bir uzantisidur, yiiriime igin
ayrilan mekanlar bu mesgaleye adanmis amitlardir ve yiiriime,
diinyada olmak kadar diinyay1 yaratmanin da yontemlerinden
biridir. Demek oluyor ki, yiirliyen bedenin izini siirmek igin

konudan soz agtr (bakalim, senin icin burada swralayabilecek miyim?); bilbiiller-siir-sairane




54 YOL ASKI!

onun gekil verdigi mekanlara bakabiliriz; patikalar, parklar ve
yaya kaldirimlar tahayyiil ve arzunun disa vurmasinin izleridir;
bastonlar, ayakkabular, haritalar, mataralar ve sirt ¢antalar1 da o
arzunun maddi sonuglarinin devamidir. Yiiriimenin, yapma ve
galisma ile paylastig1 o elzem sey, beden ve zihnin diinyayla et-
kilesimi, yani diinyay1 beden araciligiyla, bedeni de diinya araci-
higryla kesfetmektir.

duyular-metafizik-farkls cins ve tiirde riiyalar-kdbuslar-dokunma duyusunun refakatindeki bir




Uolinel Belim

~ YOKSELIS VE GOKUS:
IKI AYAK UZERINDE YURUME KURAMCILARI

Beyaz bir sayfa kadar bos bir yerdi. Hep arayip durdugum yerdi.
Tren ve araba pencerelerinin otesinde goriinen, hayallerime gi-
ren ve getrefilli arazilerde yiiriirken aklima takilan o engin diiz-
likkler beni gagirip durur, bana hep hayal ettigim gibi bir yiiriime
vaat ederlerdi. Iste sonunda bu kurumus gél yataginin kusursuz
diizliigline varmigtim; 6niime higbir engel ¢itkmadan, biitiinily-
le 6zgiir yiiriiyebilecektim. Col, bu kurumug gol yataklar: ya da
playalar” bakimindan oldukg¢a zengindir; uzun zaman 6nce veya
her yil buralar1 yikayip geri gekilen su kurudugunda, bu diizliik-
ler bir dans pisti kadar diiz ve davetkar olurlar. Coliin karakte-
rine en uygun yerlerdir buralari: yalin, ugsuz bucaksiz, 6zgiir,
bagini alip gitmek icin bir davet, bir algi, 6l¢ek, 151k laboratuva-
r1; insanin, tipki blues miiziginde oldugu gibi yalmzliktan zevk
aldigy yerlerdir. Giineydogu Californiadaki Mohava Célir'nde,
Joshua Tree Ulusal Parkrnin yakinlarindaki bu diizliik ise, ara
sira bir gol yatagi olmakla beraber gogunlukla iistiinde higbir se-
yin yesermedigi ¢atlamig topraktan ibaret bir ovaydi. Bunun gibi
ugsuz bucaksiz alanlar benim igin 6zgiirliik anlamina geliyor-
du; bedenin istem dig1, zihnin ise bilingli faaliyeti i¢in 6zgiirlik
saglayan, yiiriimenin ritminin zamanin nabzin andirdig yerler.
Gol yatagini boydan boya gegtigimiz bu yiiriiyiisteki yol arka-
dasim Pat, her hareketin, tiim dikkatini vermesini gerektiren
* (Isp.) Sahil —¢.n.

riiya-tek ve gift dokunugs-bununla alakali bir riiya-birinci ve ikinci biling-iradeyle isteng arasindaki
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kendi basina bir olay oldugu ve nadiren bir ritmin tutturulabildi-
gi kaya tirmamsini tercih ediyor. Yasam bi¢imlerimizde derin bir
ayrilik yaratan bir tarz farki bu: Pat bir bakima, maneviyat: anin
farkinda olmak seklinde yorumlayan bir Budist sayilabilir; bense
sembollerin, yorumlarin, tarihlerin ve kokleri burada olandan
daha ziyade orada olanda yatan Bati tarzi bir maneviyatin hay-
raniyim. Fakat her ikimiz de, varolusun en arzu edilir bigiminin,
acik havada, doganin iginde olmaktan gegtigine inaniyoruz.

Yiiriime —uzun zaman 6nce bagka bir ¢olde fark ettigim gibi-
bedenin, kendisini yeryiiziine gore 6l¢iip bigmesidir. Bu gol ya-
taginda attigimiz her adim bizi, aksam 15181nda maviye ¢alan ve
bir stadin iistiinde yiikselen tribiinler gibi ufkumuzu gepegevre
saran sira daglara biraz daha yaklagtiriyordu.

Gol yataginin diimdiiz bir geometrik yilizey oldugunu ve
adimlarimizin da bir agi6lgerin ileri geri hareket eden kollart
gibi bu yiizeyi 6l¢tiigiinii goziimiizde canlandiralim. Ol¢iimlere
gore yeryiizii biiyiik, bizse hi¢ de dyle degiliz; ¢6lde yapilan her
ylirityiisiin bize verdigi hem iyi hem de iirkiitiicii haberdir bu. Bu
aksam vakti, topraktaki ¢atlaklarin golgeleri bile uzun ve keskin;
Pat’in karavanindan ¢6le diisen golge de bir gokdeleni andirtyor.
Golgelerimiz sag tarafimizda bizimle birlikte yiiriirken uzadik¢a
uzuyorlar; su ana dek boylarinin bu denli uzun oldugunu hig
gormemistim. Golgelerimizin uzunlugunu tahmin etmesini is-
tedigimde Pat, hi¢ kipirdamadan durursam golgemin boyunu
adimlariyla 6lgecegini sdyledi. Golgemin yoniinde yiiziimii do-
guya ve tiim golgelerin uzandig1 en yakinimizdaki daglara dogru
dondiim. Pat yiiriimeye bagslad1.

Orada 6ylece duruyordum. Golgemse Pat’in iizerinde yolcu-
luk ettigi uzun bir yol gibiydi. C6] havasinin berrakliginda Pat,
benden uzaklagiyormus gibi degil de, kiigiiliiyormus gibi gorii-
niiyordu. Onu bagparmagim ve isaret parmagim arasina sikis-
tirabilecegim kadar kiigiildiigiinde ve golgesi neredeyse dagla-
ra dek uzandiginda, Pat benim goélgemin bas kismina ulagmis
bulunuyordu —fakat o bu noktaya ulasir ulasmaz, giines aniden
ufuk ¢izgisi ardinda kayboluverdi. Sonrasinda ise biitiin diinya

farkin agiklanmasi-gogu insanin ikinci bilinci tiitsiileme ihtiyacindan dolay: metafizikgi olmas-
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degisti: diizliikk altin pariltisin1 kaybetti, daglarin rengi laciver-
te doniistii ve keskin golgelerimiz bulaniklasti. Ona bagirarak,
kafamin artik belirsiz olan golgesinde durmasini séyledim.
Aramizdaki mesafeyi agarak yanina gittigimdeyse, yiiz adim (30
veya 35 metre civari) ilerlemis oldugunu soyledi. Fakat o yiiriir-
ken golgem olan seyi ayirt etmek gitgide giiglesmisti. Yaptigimiz
deneyi tamamladigimizdan, karanlk bastirirken gerisingeri ka-
ravana yiiriidiik. Fakat zaten nerede baslamist1 ki bu deney?

Rousseau, insanhigin gergek dogasinin kokenlerinde bulunabi-
lecegini ve bu kokenleri anlamanin, kim oldugumuzu ve kim
olmamiz gerektigini kavramamiz anlamina geldigini diisiinii-
yordu. Insanligin kékeni temasi, Avrupali olmayan gérenekle-
re dair birkag istiinkorii tarifi bir araya getiren Rousseau’nun,
bunlara “soylu vahsi”ye dair bir miktar temelsiz spekiilasyonu
da katmasindan bu yana biiyiik 6lgiide evrim gegirdi. Fakat bir
zamanlar aslen kim oldugumuzun -bu aslen 1940 yili veya iig
milyon y1l 6ncesi anlamina da gelse- su anda kim oldugumuzu
ya da olmamiz gerektigini belirledigi savi zamanla daha da belir-
ginlesti. Cok satan kitaplar ve bilimsel makaleler, kana susamis
ve vahsi bir tiir mii yoksa toplumsal canlilar m1 oldugumuzu ve
cinsiyetler arasi ne tiir farklarin genlerimize kodlandigini bikip
usanmadan tartigip duruyorlar. Ancak her ikisi de ¢ogunlukla,
gelenegin yeterliligini savunan muhafazakirlardan, daha yeni
kesfedilmis ilkel beslenme tiirlerinden biriyle karnimiz1 doyur-
mamuzi salik veren saglikli yasam meraklilarina dek herkes ta-
rafindan anlatilan, kim oldugumuz, olabilecegimiz ve olmamiz
gerektigine dair kerameti kendinden menkul oykiilerdir. Tabii,
bu da, bir zamanlar kim oldugumuzu son derece politik bir me-
sele haline getiriyor. Insanin kékenini aragtiran bilim insanla-
rinin insanin dogasina dair meselelere yaklasimi daima biiyiik
tartigmalara yol agmustir ve yiiriime de son yillarda onlarin bu
tartigmalarinin merkezinde yer almistir.

Her ne kadar filozoflar, yiiriimenin ne ifade ettigi hakkinda

canavarlar-Iskandinav deniz canavarlari-deniz kizlari-Southey'nin onlara inandig1-Southey'nin
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fazla bir sey soylememis olsalar da, son zamanlarda bilim insan-
lar1 bu konuda susmak bilmiyor. Paleontologlar, antropologlar
ve anatomi uzmanlari, maymun atamizin ne zaman ve nasil arka
ayaklar1 iistiinde dogrulup yiiriidiigiine ve boylelikle beden-
lerinin bizim dik, iki ayakli, uzun adimlar atan bedenlerimize
donistiigiine dair hummal ve ¢ogunlukla da tarafli bir tartig-
ma baglattilar. Uzun zamandir aradigim yiiriime filozoflarin
bulmustum iste; bedenin aldig1 her bir bigimin islevine ve bu
bi¢imlerin ve islevlerin insanhgimizi nasil sekillendirdiklerine
dair sonsuz spekiilasyonlarda bulunup duruyorlard: - ancak bu
insanligin tam olarak neleri igerdigi de bir o kadar tartigmal
bir konudur. Elimizdeki tek kesin veri, ayaga kalkip yiiriime-
nin, insanlik dedigimiz seyin ilk alamet-i farikasi oldugudur.
Sebepleri her ne olurlarsa olsunlar sebep olduklariyla boy 6l¢ii-
semez: Yiiriime, yepyeni olanaklar i¢in genis ufuklar agmis ve
her seyden ote, viicudun iist tarafindan sarkan, siirekli tutacak,
yapacak ya da yok edecek bir seyler arayan bir ¢ift fazladan uzuv
yaratmusty; artik kollar, maddi diinyay: gitgide daha usta bigim-
lerde manipiile etmek amaciyla evrimlesmekte 6zgiirdiiler. Baz
bilim insanlary, iki ayakl1 yiiriimenin, beyinlerimizi gelistiren bir
diizenek oldugu, digerleri ise cinselligimizin altyapisini olustur-
dugu goriigiindeler. Yani, iki ayakli yiiriimenin kokeni iizerine
yiriitiilen tartigma her ne kadar kal¢a eklemleri, ayak kemikleri
ve kars1 cinsle bulusmanin jeolojik yontemleri iizerine detayli
tanimlamalarla dolu da olsa, nihayetinde bu tartisma cinsellik,
doganin diizenlenmesi ve diisiinmeyle alakalidir.

Insan tiiriiniin essiz olusu ekseriyetle bilingli olmastyla agik-
lanir. Bununla birlikte, insan bedeninin diinyada bir benzeri
yoktur ve bir bakima bu beden insan bilincine de gekil vermistir.
Her daim tokezleyip diisme tehlikesiyle kars1 kargiya olan bu et
ve kemik y1gininin, bu vakur titrek kulenin hayvanlar aleminde
bir 6rnegi daha yoktur. Gergekten iki ayakli —kuslar ve kanguru-
lar gibi- diger birkag tiiriin de kuyruklar ya da denge saglayan
bagka uzuvlar1 vardir ve bunlarin ¢ogu yiiriimekten daha ziyade
sigrarlar. Bizi ileriye dogru gotiiren ardisik uzunj adimlarin her

inancimin fazla sulandirdms olmasi-bir hayalet Gykiisi... —JOHN KEATS, GEORGE VE
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birinin benzersizligi belki de yiiriimenin son derece karmagik
bir sistem olmasindan kaynaklaniyor. Dort ayakli hayvanlar,
biitiin ayaklar1 yerdeyken bir masa kadar dengelidirler. Oysa
insanlar, daha harekete gegmeden bile, iki ayaklarinin iizerinde
olduk¢a hassas bir dengede dururlar. Bir sarhosu izleyen ya da
kendisi sarhos olmus herkesin bildigi gibi, kipirdamadan ayakta
durmak bile denge ustalig1 isteyen bir istir.

Insanin yiiriimesi iistiine anlatilanlar1 okuyunca, diigmeler,
tokezlemeler agisindan Diisiig’iin [Cennet’'ten kovulup diinyaya
diisme miti] birdenbire iki ayak tizerine dikilen bir canlinin yii-
riirken tiim agirhgini bir ayaga bindirip denge saglamak zorun-
da kalmasindan meydana geldigine kanaat getirmek hi¢ de zor
degil. Yiiriimenin kadim kokenleri istiine yazdig1 bir makalede
John Napier s6yle diyordu: “Insan yiiriiyiisii, atilan her adimda
bedenin bir felaketin esiginde sendeleyip durdugu esi benzeri
olmayan bir eylemdir... Insanin iki ayakli yiiriiyiigiiniin her an
bir felakete yol agabilecegini diisiinmemizin nedeni, bizi yiiziistii
yere kapaklanmaktan koruyan tek seyin, bacaklardan 6nce biri
sonra da digerinin ritmik devinimi olmasidir” Bu durumu en
acik sekliyle kiigiik gocuklarda gorebiliriz; ileride onlarin kusur-
suz yiiriimesine yardimci olacak birgok husus, ¢ocukluk done-
mindeyken halen aligilmadik ve tuhaftir. Diismeyle cilveleserek
yiiriimeyi 6grenirler - 6nce viicutlariyla 6ne dogru bir hamle ya-
par sonra da bacaklarini o viicudun altinda tutabilmek igin kos-
tururlar. Biikiilmiis tombul bacaklar1 ya hep geride kaliyormus
ya da yetismeye ¢alisiyormus izlenimi verir. Yiiriime sanatinda
ustalasana dek de sik sik hiisranla yere diisiiverirler. Cocuklar,
baska kimsenin onlar adina tatmin edemeyecegi arzularinin pe-
sinden kosarken yiiriimeyi 6grenirler: Erisemeyecekleri kadar
uzakta olana, ana¢ Cennet’in giivenli sinirlarindan kurtularak
bagimsizlasmaya arzu duyarlar. Iste boylece, gecikmeli bir diis-
me olarak baslar yiiriime ve diisiis de Cennetten kovulup diinya-
ya diismeye karsilik gelir.

Bilimsel bir tartigmada Yaratilig mitinin yeri yokmus gibi gel-
se de, bilerek ya da bilmeyerek, bu miti tartigmalara dahil eden

GEORGIANA KEATSE YAZILMIS BIR MEKTUPTAN Baymm, insan wrkina kars yaznug
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genellikle bilim insanlaridir. Bilimsel hikayeler de, diger tiim ya-
ratili mitleri gibi kim oldugumuzu agiklama ¢abalaridir. Ustelik
bunlardan bazilar1 da, ta en basa, Bat1 kiiltiiriiniin merkezinde
yer alan Cennet Bahgesi'ndeki Adenrle Havva meselesine geri
dondiikleri izlenimi verirler. Bu hipotezlerin birgogu akil almaz
olgiide spekiilatiftirler; goriiniise bakilirsa, bulgulardan ziyade,
ozellikle cinsiyet kimlikleriyle iliskili modern arzular: ya da eski
gorenekleri kendilerine dayanak yapmigslardi. Unlii “Insanoglu
ilk yaratildiginda masum degildi, Asya kitasinda ise hi¢ degil-
di,” ciimlesiyle agilan, Robert Ardrey’in African Genesis’i gibi ki-
taplar “Ava Adam” 6ykiisiiniin 1960’larda genis kitlelerce kabul
gormesine ve popiilerlesmesine vesile olmustu. Bu kitap, siddet
ve saldirganligin, insan yaradilisinin ayrilmaz parcalar oldukla-
rin1 6ne siirdiikten sonra, evrimimizde 6nemli bir rol oynadik-
lar1 iddiastyla bu 6zellikleri akliyordu (daha dogrusu erkeklerin
evriminde; anaakim teorilerin bir¢ogu kadinlara, evrimlesen
eslerinin genlerini bir nesilden digerine aktarmak disinda bir
gorev atfetmemistir.) Feminist antropolog Adrienne Zihlman,
Ava Adam senaryosuna ilk meydan okuyanlar igin sunlan
soyler: “Avciligin insan tiiriinii beseriyete sevk ettigi seklindeki
yorumla, Havvanin bilgi agacinin meyvesini yemesinden 6tii-
rii-Cennet’ten kovulmamizi anlatan Incil miti arasindaki para-
lelliklere dikkat gekerler. Yazarlar, her iki yazgiya da (avlanma
ve kovulmaya) zemin hazirlayanin yeme edimi (ilk durumda et,
ikincideyse yasak meyve) oldugunu iddia ederler” Ayrica, er-
keklerin avci, kadinlarin toplayici oldugu isboliimiiniin, Yaratihs
mitinde Adem ve Havvawya atfedilen farkh rolleri yansittigini da
One siirerler. Benzer sekilde, 1960’1 ve 1970’li yillarda ortaya
atilan teoriler, insanin yiiriimesinin, tiiriin agaglarda yasayan
orman insanindan bozkir canlisina doniistiigii radikal bir iklim
degisikligi doneminde evrimlestigini savunmuslards; bu da bir
baska Cennet’ten kovulma 6ykiisiiydii. Giiniimiiziin evrim agik-
lamalarinda, avlanmanin 6nemi de bozkirin mesken tutulma-
s1 da gozden diigmiis bulunuyor. Fakat kullanilan dil hep ayn::
Insanin kékenini artik fosillerde degil genlerde arayan bilim

oldugunuz yeni kitap bana ulagst: ve size tesekkiir ediyorum... Daha dnce, bizi aptallastirmak igin
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insanlari, ortak atamiz oldugu varsayilan kisiyi “Afrikali Havva”
veya “Mitokondriyal Havva” olarak adlandirtyorlar.

Bu bilim insanlar1 bazen bulmak istediklerini aramis ya da
aradiklar1 seyi bulmuglardir. Piltdown insan: uydurmacasi,
1908'den 1950'de foyas1 meydana ¢ikarilana dek kabul gérmiistii
¢iinkii Ingiliz bilim insanlari, hayvan genesine sahip biiyiik be-
yinli bir yaratigin varhigina dair kamt bulunduguna inanmaya
pek hevesliydiler. Kemikler zekdmizin kokeninin ¢ok eskilere
dayandigin1 géstermekle kalmamus, Ingiltere'de ortaya gikmak-
la da oradaki bilim insanlarin1 pek memnun etmislerdi. Akillt
Piltdown insaninin Ingiliz olmas: biiyiik olay yaratmusts; ta ki,
yeni teknolojiler onun, ¢agdasimiz bir maymunun ¢enesiyle
insan kafatasinin birlestirilmesinden meydana getirilmis bir
diizenbaz oldugunu kanitlayana dek. Raymond Dart, 1924’te
Giiney Afrika'da, Piltdown insaninin aksine, sahici oldugu
sonradan kanitlanan bir gocuk kafatas1 buldugunda, Piltdown
insanin1 sevingle benimsemis Ingiliz dlimler, onun insan soyu-
nun atalarindan biri olabilecegini kabul edememislerdi. Taung
¢ocugunun (bu isimle aniliyordu) kabul gérmemesinin nedeni
hem Afrikali olmasi hem de kiigiik kafatasina ragmen iki ayak
tizerinde dik yiiriidiigiiniin asikar olusuydu; yani zekamizin ev-
rimimizde erken degil ge¢ bir tarihte gelistigini gosteriyordu.
Kafatasinin altinda foramen magnum olarak adlandirlan ve
omuriligin beyne baglanmasina olanak taniyan bir delik bulu-
nur. Taung ¢ocugunda bu delik, maymunlarinki gibi kafatasi-
nin arkasinda degil, —tipk: bizimki gibi- ortasinda yer aliyordu.
Yani bu canlinin, kafas1 omurgasindan asag: sarkar bigimde de-
gil omurgasinin iistiinde durur bi¢imde dik yiiriidigii anlagili-
yordu. Daha sonra evrim gegirerek bugiinkii insana déniisecek
australopithecine hominid tiiriine ait birgok kafatas: gibi, bu da
bugiin bize, orantisiz ol¢iilere sahip bir ev gibi gelir; kaslarin te-
rast ve ¢ikik cenesi devasa boyutlardayken, modern beynin i¢in-
de biiyiidiigii tavan aras: yoktur. Ilk evrimcilerin gogu, insanin
karakteristik ozellikleri olan yiiriime, diisiinme ve iiretmenin
ayn1 anda ortaya ¢iktigini 6ne siiriiyorlardi. Belki bunun nedeni,

boylesi bir zekamn kullamidigr vaki degildir. Insan bu kitabr okurken dort ayak iizerinde durmak
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insanligimiz1 sadece kismen paylasan bir canh olabilecegi fik-
rinin onlara zor ya da sevimsiz gelmis olmasidir. Dart'in kars:
tezi, Louis ve Mary Leakey’in, 1950’ler, 1960’lar ve 1970’lerde
Kenyada ortaya ¢ikardiklar: olaganiistii buluntularla desteklen-
mis ve 1970’lerde Donald Johanson'un Etiyopyada iinlii “Lucy”
iskeleti ve onunla baglantil fosilleri kesfetmesiyle neredeyse ta-
mamen kanitlanmistir. Her seyden once yiiriimiistiik.

Giiniimiizde, dik yiiriimenin, evrim gegiren tiiriimiiziin,
diger tiim primatlardan ayrilarak insan olmasinda mihenk tas
rolii oynadig: ve atalarimiza ézgii olduguna inaniliyor. Iki ayakl
olmanin bize sagladig1 faydalarin, bedenin tiim gotik kemerleri
ve uzantilariyla dolu uzun ve ilgi gekici bir listesi vardir. Listenin
basinda ayagin yiiksek kemeri ve ayak parmaklarinin diiz siras1
gelir. Yiiriiyiis¢iiniin diiz uzun bacaklarindan yukar giktigimiz-
da, yiirityenlerin fazlaca gelismis en biiyiik kasi sayesinde -may-
munlarda kiigiiktiir ancak insanlarda en biiyiik kastir- yuvar-
lak ve disar1 gikik kalgalara geliriz. Sonra da oradan diiz karina,
esnek bele, dik omurgaya, diisiik omuzlara, uzun bir boynun
tizerinde kalkik duran kafaya varalim. Dort ayag) iizerinde du-
ranlarin bas ve viicut agirliklar, bir asma képriiniin tasit yolu
gibi omurgalarindan asag: (her iki ugta koprii ayag: gorevi go-
ren bir ¢ift bacakla birlikte) sarkarken, dik duran bedenin farklhi
boliimleri birbirleri iizerinde, bir kolonun farkli béliimleri gibi
dengelenmistir. Biiyiik maymunlar parmak bogumlar: iizerin-
de yiiriirler: Onlar tropik ormanlardaki yasgama uyum saglamis
canlilardir; gogunlukla sadece agaglar arasindaki kisa mesafeleri
yerde, diyagonal bir pozisyonda ve uzun 6n bacaklarinin yardi-
muyla yiiriirler. Maymunlarin -insanlara kiyasla- sirtlar1 kam-
bur, belleri kalin, boyunlan kisa, gogiisleri ters dénmiis huni
gibi, karinlar: gikik, kalgalar1 ve kaba etleri siska, bacaklar egri
ve karsilikli iri bagparmaklarinm bitistirerek nesneleri kavrayabi-
len ayaklar: diizdiir.

Yiiriimenin evrimsel tarihini diisiindiigiimde, gol yataginda-
ki arkadagima benzeyen kiigiik yapili biri géziimde canlaniyor
ama bir farkla: Bu defa safak vakti ve bu kisi bana dogru yiiriiyor;

istiyor. —VOLTAIREDEN ROUSSEAU'YA, ESITSIZLIGIN KOKEN! UZERINE SOYLEV
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uzakta sekilsiz bir noktadan dik duran birine doniisiirken neden-
se gbze yabanc gelse de, sonunda bana iyice yaklastig1 zaman
yiirityen herhangi birine doniisiiyor. Peki, ama orta mesafedey-
ken golgesi uzayip giden o sey neydi? Lucy (1974’te Etiyopyada
bulunan ve gesitli ayrintilardan disi oldugu varsayilan 3,2 mil-
yon yasindaki kiigiik Australopithecus afarensis iskeletine verilen
isim buydu) birgok bakimdan maymunlara benziyordu; beli ya
da boynu neredeyse yoktu, bacaklar1 kisaydi, kollar1 uzuncaydi
ve bir maymunun hunimsi kaburga kemiklerine sahipti. Ancak
legen kemikleri genis ve kisayds; yani kalga kemikleri incelerek
uzamig ve kalga eklemleri birbirinden olduk¢a uzak durdugu
i¢in —dik durduklarinda dar kalgalar: ve birbirinden ayr1 duran
dizleri nedeniyle iki yana sallanan- maymunlarin aksine, insana
benzer bir bigimde dizlerini bir arada tutarak dengeli yiiriiyebil-
misti. Kimileri onun ¢ok kétii bir kosucu oldugunu ve pek de iyi
yiiriiyemedigini iddia ediyor. Ama yine de yiiriiyebiliyordu. Bu
kadari kesin olsa da, sonrasi oldukga tartigmalidir.

Onlarca bilim insam Lucy’nin kemikleri iizerine gesitli yo-
rumlar yapmus, bedenini, yiirilyiisiinii, cinsel yasamini onlarca
degisik bigimde yeniden canlandirmis ve iyi yiiriyilp yiri-
medigi Uzerine tartigmalara girismistir. Kesfetmek, bir baki-
ma ilk yorumlar yapma onceligini sagladig1 igin, Cleveland
Miizesi’'nde gorevli olan Johanson buldugu kemikleri, Cleveland
Universitesi’nde anatomi bilimci ve insan devinimi uzmani olan
Owen Lovejoy isimli arkadagina gotiirmiistii. Lovejoy, en gele-
neksel hiikmii vermisti. Lucy isimli kitabinda Johanson, bir yil
once arkadasina gotirdiigii aferensis diz eklemiyle ilgili olarak
Lovejoy’un sunlari soyledigini yazar:

“Bu giliniimiizdeki bir diz eklemine benziyor. Bu minikciice bii-
tiiniiyle iki ayak lizerinde yiiriiyormus.”

“Ama dik yiiriyebiliyor muymug?” diye israrla sordum.

“Dostum, dik yiiriiyebiliyormus. Ona bir hamburgerin ne oldu-
gunu agiklarsan, en yakin McDonaldsa yaptiginiz on yaris-
tan dokuzunda seni yenecegi kesin”

HAKKINDA Koku duyusunun azalmas, insamin yerden kalkip dik durmaya baglamasimin
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Johanson'un diz eklemi, Lovejoy’un, iki ayak iizerinde yiiriime-
nin herkesin sandigindan ¢ok daha once basladig1 ve miikem-
mellik kazandig yoniindeki teorisinin ilk somut kanitiydi. Bir
sonraki y1l Lucy iskeleti —ya da bu iskeletin giin 15181na ¢ikartilan
yiizde kirklik boliimii- 1977’de Tanzanyanin Laetoli kentinde
Mary Leakey ve ekibinin buldugu, bir yiirityiig¢iiye ait 3,7 mil-
yon yasindaki ayak izleriyle birlikte, Lovejoy’un, insanin yiirii-
mesinin eskiligine dair savini giiglendirdi. Peki, ama bu canlilar
neden iki ayak iizerinde yiiriimeye baslamigti?

1981 yilina gelindiginde, Lovejoy neden ayaga kalkip yii-
ridigiimiize dair karmagik bir agiklama gelistirmisti. Science
dergisinde, 1981 yilinda yayinlanan “Insanin Kékeni” isimli ma-
kalesi, yiiriimenin neden dort milyon yil kadar dnce bagladig-
na dair bu alanda yapilan tartigmalarin merkezine yerlesmisti.
Lovejoy, dogumlarin stklasmasinin, tiiriin hayatta kalma sansini
artirdigini ayrintih agitklamalar egliginde 6ne siiriiyordu. “Primat
tirlerinin bircogunda,” diye yazmusti, “bir bigimde hayati payla-
sacak birine sahip olma basarisi erkegin zinde kalmasini 6nemli
olgiide belirler” - yani, iftlesme ve dolayisiyla genlerini aktarma
kabiliyeti ya da firsatin1 belirler. Lovejoy, yaklasik bes milyon yil
once, Miyosen ¢aginda, insanin atalarinin —daha ziyade erke-
gin- davranis bi¢imlerini degistirdiklerini 6ne siiriiyordu. Ona
gore erkekler bu donemde, disileri igin yiyecek ve gerekli seyle-
ri temin etmeye baglamusti; bu sekilde bakimu iistlenilen disiler
de, kendilerini ve ¢ocuklarini doyurma yiikii azalinca daha ¢ok
gocuk dogurmaya baglamis ve dolayisiyla erkegin bast gektigi
gekirdek aile ortaya ¢ikmisti. Baska bir deyisle, erkek zindeligi
tedariki igerecek sekilde artmis, boylelikle bu genleri de daha sik
ve kesin sekilde aktarma imkani da dogmustu. 1988de yazdig:
bir zette, “Iki ayak iizerinde yiiriime,” diyordu, “bu yeni iireme
semasinda bag gostermistir ¢iinkii ellerinin serbest kalmast saye-
sinde erkek, ok uzaklardan topladig: yiyecegi esine tasiyabilme-
ye baglamistir” Ancak, diye ekliyordu, cinsiyetlerin giin boyu bu
sekilde ayr1 kalmasinin erkeklere genetik avantaj saglamasi, eve
donebilmeleri ve baskalarininkini degil de sadece kendilerine

bir sonucu oldugu izlenimini veriyor; bunun sonucunda, daha dnce gizlenmis olan cinsel organlar,
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ait genleri aktarabilmeleriyle miimkiin olacakt1 - yani bu dav-
rani§ bi¢imi, sorumluluk sahibi erkekler kadar tek esli kadinlan
da tercih ediyordu. “Insanin son derece sira dis1 cinsel davranist
béylece netlik kazaniyor. Insan disileri cinsel olarak siirekli alic1-
dir ve... erkeklerin davranisi da ayn1 derecede istikrarli sayilabi-
lir” Birgok tiiriin digisinden farkli olarak bu disi artik dogurgan
donemlerinde isaret gondermedigi igin, iremek ve bag kurmak
lizere bolca seks yapiyordu. Bunun bir yaratilis miti oldugunu
diisiinecek olursak bu mitte iki ebeveynli aile, insan tiiriinden
¢ok daha eski; hominid erkekler hareket halindeki sorumluluk
sahibi es ve ebeveynler, disiler de iki ayakh yiiriimenin evrimine
aracilik etmemis muhtag, sadik, ev kadin eslerdir.

1960’larin Avct Adam mitini, 1970’lerde ortaya atilan iki
teori takip etmistir. Toplayic1 Kadin olarak adlandinlan teori,
ilk beslenme bi¢imimizin ¢ogunlukla vejetaryen oldugunu ve
bu nedenle yiyecegin biiyiik 6l¢iide —bugiinkii avci-toplayici
toplumlardakine benzer sekilde- kadinlarca toplandigimi 6ne
siiriiyordu. Otekisiyse, hayatta kalma ve gidanin getirilip bélii-
stldiigii bir ev alaninin ortaya ¢ikmasi ve bunun sonucunda da
daha karmagik bir sosyal bilincin yaratilmas1 hususlarinda yiye-
cegin paylasiminin oynadigi rolii vurguluyordu. Bu teoride, bizi
insan yapan olay artik Ardrey’in kanh sporlan degil, komiinde
yenen Ilk Aksam Yemegi'ydi. Lovejoy, bu iki yeni teoriden de
bazi bélimleri 6diing alarak, yiyecegi eve getirip paylasan (an-
cak sadece esi ve ¢ocuklaryla) Avcr Adam teorisini iiretmigtir.
Lovejoy'un teorisi, yalnizca yiiriimenin bir erkek isi oldugunu ve
soz konusu erkeklerin de aile degerleriyle dolu oldugunu degil,
aym zamanda yiiriimemizi bu degerlere bor¢lu oldugumuzu da
ima etmigstir. Aslinda, diyordu Lovejoy, Lucy ve onun cinsinden
olanlar bizden de iyi yiiriiyebiliyordu. Dahasy, tiiriimiiz tirman-
ma kabiliyetini de yitirmisti.

Bu boliimii yazarken, Joshua Ulusal Parkrnin hemen disindaki
Pat’in kuliibesinde, onunla birlikte kaliyordum. Kafam mesguldii
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ve 6niimdeki materyali tasnif etmeye galistyordum. Bundan 6tii-
rii, iki ayak iizerinde yiiriimeye baglamamizin nedenlerine dair
tiim teorileri, anatomik ve islevsel detaylari ona anlatip duruyor-
dum. O da aralarinda en acayip olanlara kahkahayla giiliiyor ve
“Insanlar bunlar igin mi burs ve kadro aliyor?” diye soruyordu.
Pat’in en hosuna giden, R.D. Guthrie’nin 1974’te ortaya attig1 tez-
di; hominidler iki ayak iizerinde yiiriimeye baglayinca erkekleri,
gozler oniine serilen penislerini “tehdit amagl teshir uzvu” ola-
rak rakiplerini korkutmak amaciyla kullanmislardi. Bunun iize-
rine insan kahkahasinin kokenleri tizerine spekiilasyon yapmaya
baglamistik. Ertesi giin, miisterilerini giin boyu kayalardan yuka-
n gikartip asag1 indirdikten sonra eve donen Pat, elinde bir igkiy-
le terasta uzanmig tembellik ederken, antropolog Dean Falk’'un
Lovejoy’a kars1 ¢ikisini okumugstum ona. Lovejoy’un “ciftlesme
teyakkuzu” terimi dikkatini ¢ekmis ve igine gémiildigiim tim
bu tuhaf materyale bir kez daha giilmiistii. Hos, onun diinyas:
da pek ciddiyet kalesi sayllmazdi: 6nceki giin, o zevk igin tir-
manmakla megsgulken ben de bir golgeye uzanmis, parkin sayi-
siz dev kayaliklarini agag1 yukar: kat eden tirmanma giizergih-
larinin isimleriyle kendimi eglendirmistim: “Presbiteryen Dis
Temizlik Ipi”, “Piskoposun Kiirdani”nin hemen yaninda yer alir-
ken, “Abajurun Piiskiilleri’, seckinci bir ismi olan “Manzaradaki
Insan Figiirleri” tirmanigtyla kibarca dalga gegiyordu. Bunlar
gibi say1siz sulu, politik ve anatomik sakalar kayalardan yukar:
tirmanan diger giizergahlar tasvir ediyordu. O aksam, Pate iki
ayak iizerinde yiiriime teorisini okurken, bildircinlar arka bah-
cede hoplayip ziphyor, batan giinesse tepelerin golgelerini gitgi-
de vadinin daha derinliklerine uzatiyordu. O sirada Pat, parkin
tirmanis rotalarinin ¢ogunu kesfeden ve adlandiran arkadaslari-
nin, bulacaklar: bir sonraki rotaya “Ciftlesme Teyakkuzu” ismini
vermesini saglayacagina yemin etti. Bu isim, tirmanma yetene-
gini kaybettigimizi one siiren teoriye ve Pate gore insanin ko-
kenleri iizerine akil almaz biitiin o diger teorilere adanmig tuhaf
bir anit olacakti. Lovejoy’un teorisinin bu kadar iinlenmesinin
bir nedeni de ona saldirmaktan kimsenin kendini alamamasidir.

UYGARLIK VE HOSNUTSUZLUKLARI El ele, aym goniilsiiz admlarla ilerliyorlar.
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Bu teoriyi ilk elestirenlerden ikisi, Stonybrook’taki New York
Universitesi'nden Jack Stern ve Randall Sussman isimli anatomi
bilimcilerdir ve ben de onlan ziyaret ettim. Tipatip aym bigim-
de sekil verilmis biyiklar ve atletik olmayan viicutlariyla bu iki
adam, Mors ve Marangoz’abenziyorlardy; Stern, tiknaz Marangoz,
Sussman de iri yar1 Mors roliindeydi. Kemikler ve kitaplarla dolu
bir odada benimle saatler siiren konugmalar sirasinda arada si-
rada ikisinden biri anlatmaya ¢alistiklan seyi gostermek iizere,
bir sempanzenin kal¢a kemigini ya da bir fosilin uyluk kemigini
eline aliyordu. Caliyma konularindan biiyiik haz duyduklar: an-
lagihyordu; siklikla, konunun anlamaktan aciz kaldigim ayrinti-
laniyla ilgili kendi aralarinda sohbete daliyor ve rekabetin yogun
oldugu bu sahadaki diger meslektaglarin1 yerden yere vurmaktan
zevk ahiyorlard.. Iddia ettiklerine gére, Johanson’un buldugu Lucy
doneminden kalma Australopithecus afarensis fosilleri yiiriime
acemilerine aitti ve eldeki delillere (uzun kollar, kivrik parmakl
el ve ayaklar, kiigiik bacaklar) bakilacak olursa, daha uzun siire
sik sik, biiyiik bir maharetle agaglara tirmanmiglardi. Afarensis
fosillerinde dikkat gektikleri bir baska 6zellik de farkl cinsiyet-
lerin boylariydi: Eger Johanson ve arkadaslarinin Etiyopyada
bulduklan irili ufakh iskeletlerin aym tiire ait olduklar1 dogruysa
(Richard Leakey ve bagkalar1 buna kars1 ¢ikiyordu), o zaman is-
keletlerin boylar disilerin kiigiik ve erkeklerin biiyiik olduguna
isaret ediyordu ama bu da Lovejoy’un iddia ettigi tek eslilik adet-
lerini uyguladiklan ihtimalini azaltiyordu. Erkekleri disilerinden
¢ok daha biiyiik olan babun, goril gibi giiniimiiz primat tiirleri
genellikle ¢ok eslidir. Tek esli olanlar yalnizca cinsiyetler arasin-
da biiyiikliik farki olmayan gebek benzeri tiirlerdir. Yani onlara
gore Lucy yayvan, biiyiik ayaklar olan beceriksiz bir yiiriiyiig¢ii
ama uzun giiglii kollar1 olan oldukga iyi bir irmamciydi. Ustelik
bityiik olasilikla, kiigiik yapili kadinlarin, iri yapili erkeklerden
agaclarda daha fazla zaman gecirdigi ok esli bir grubun iiyesiydi.

Sussman diyordu ki, “Eskiden, bu ¢aligmaya ilk bagladigimiz-
da -ve bunu soylemekle kendini begenmislik yaptigimi sanmi-
yorum- ¢ogu insan bozkirda, Giiney Afrika’min ugsuz bucaksiz

Serbestkalan ellerinde - hayir. Serbest ve bos kalan ellerinde. Sirtlar: doniik, ikisi deaym goniilsiiz




68 YOL ASKI

bozkirlarinda veya Afrika'min dogusundaki diiz alanlarda ev-
rim gecirdigimizi iddia ediyordu. Bence bu tam bir sagmalik.
Gergekte, afarensis’lerin, giiniimiizde Fransiz Kongo'su veya ne-
hir boylarinda gordiigiimiiz bol agaglikli yerler gibi, orman ve
agik alandan olusan mozaiklerde yasadigin diisiiniiyorum. Yani,
tirmanan ve iki ayak tizerinde yiirlimeyi 6grenen bir hayvan s6z
konusu oldugu i¢in herhalde bu durum bir milyon yil boyunca
boyle devam etmistir” Evrimin bu asamasini canlandiran eski
resimlerde bu canlilarin, gayirhk alanlarda gezinirken tasvir
edildigini de ekledi; yeni resimler artik onlarin gok daha karma
habitatlarda yasadigini gosteriyordu. Dahasi, en son National
Geographic makalelerinde bu canhlar1 ormanda, bazilarini ise
agaclarda resmeden gorseller yer almakta. Bu tiiriin ormanda
yasadig1 ve agaglara tirmandigi o denli tartiyma gotiirmez bir
hale geldi ki, diyor Stern, kimse artik herkesten 6nce Stern ve
Sussman’in bu fikri savunduklarini belirtme zahmetine girmiyor.

Daha onceki goriis dongiisel bir mantik izliyordu: Hominid-
lerin bozkir1 kesfetmek igin yiiriimeyi 6grendiklerini ve diiz
alanda hayatta kalabildilerse iyi yiirityiis¢ii olmalar1 gerektigini
savunuyordu. Ustelik bozkir, 6zgiirliigiin, sinirsiz imkanlar ta-
niyan sinirsiz bir yerin imgesi gibiydi; Rousseau'nun yalniz yii-
rityiisciilerinin ferah ormanindan ziyade, Jane Goodall ve Dian
Fossey’in primat raporlarim1 génderdikleri cangih andiran tarih
oncesi ¢aglara ait ormanlardan ¢ok daha soylu bir yerdi bu. Bir
siire sonra Stern, “Beni en ¢ok diisiindiiren iki ayak lizerinde yii-
riime bigimleri. Bizler gibi yiiriimiis olmalarinin imkansiz oldu-
gunu savunan bir makale yazdim. Hizh ya da enerji verimliligi
olmayan bir yiiriime bu... Yaniliyor muyuz? iki ayak iizerinde
yiiriimeyi gayet iyi mi beceriyorlard1?” dediginde Sussman araya
girdi. “Ya da usta aga¢ tirmanicihigini, berbat iki ayaklilikla bir
arada gotiiriirken, sonradan bu denge yavasca degisti mi?” Stern
soze devam etti. “Bazen kendimi gempanzelerin, tiim dort ayak-
hlar arasinda, dort ayak i{izerinde oldukga berbat yiiriiyen bir tiir
oldugu diisiincesiyle avutuyorum. Yani eger onlar, yedi milyon
yildir dort ayak iizerinde oldukga berbat yiiriimeyi beceriyorlar-

adimlarla, baslar: onde ilerliyor. Cocuk eli, tutan ele dogru kalkmus. O yash, tutan eli tut. Tut ki
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sa, biz de birka¢ milyon yil boyunca iki ayak iizerinde olduk¢a
berbat yiiriimiis olabiliriz.”

Iki ayak iizerinde yiiriimenin kokenleri iizerine Paris’te 1991
yiinda diizenlenen konferansta, ii¢ antropolog, akademik bir
stand-up gosterisi seklinde, yiiriime {izerine var olan tiim teo-
rilere kisaca goz atmuglardi. Yiiriimeyi yiyecek, bebek ve diger
bir siirii seyi tasimak amagh bir uyum siireci seklinde agiklayan
“Stiriikle Beni” tezini; bozkirdaki otlarin 6tesini gorebilmek igin
ayaga kalkilmasi seklinde agiklayan “Cee Cee” tezini; Pat’i ¢ok
giilldiiren Guthrie’nin teorisine benzeyen ve iki ayak iizerinde
yiiriimeyi -bu defa diger erkekleri korkutmak degil, disileri et-
kilemek amagli- penis teshiriyle iliskilendiren “Paltolu Teshirci”
tezini; bir donem suda evrim gegirdigimizi 6ne siiren ve sig suda
ylirime ve ylizmeyi igeren “Sirilsiklam” tezini; her daim ¢ok
sevilen bozkirimizda bu sefer gog eden siiriileri takip ettigimiz
i¢in yiiridiigiimiizii iddia eden “Kuyrugundan Ayrilmayanlar”
tezini; daha ciddiyetle ele alinan teorilerden biri olan ve iki ayak
lizerinde yiiriimenin tropik 6glen giinesine maruz kalmay si-
nirlandirdigini ve boylece tiiriimiiziin daha sicak ve agik yasam
alanlarina gecisine olanak sagladigini iddia eden “Yiiriirsen
Yanarsin” tezini; ve iki ayak iizerinde yiiriimenin dort ayak tize-
rinde yiiriimekten daha az enerji sarf ettigini (en azindan insan
olacak primatlar agisindan durum béyleydi) 6ne siiren “Dort
Ayagin Nesi Var Iki Ayagin Enerijisi Var” tezini agikladilar.

Hatin1 sayilir miktarda teori s6z konusuydu. Fakat Stern ve
Sussman’la konustugumdan beri, sadece bir kaynaktan bilgi edi-
nen siradan bir insan i¢in dogrulugu kanitlanmus bilgi sayilacak
her sey hakkinda siirekli degisen yorumlar duymaya aligmis-
tim. Afrika'da ortaya ¢ikartilan ve gitgide sayilar1 artan kemikler
en 6nemli hususlarda gizemlerini korumaya devam ediyor ve
bunlar1 yorumlama isi, Eski Yunanhlarin gelecegi gormek igin
hayvanlarin i¢ organlarim1 okumalarina veya Cinlilerin, diin-
yay1 anlamak i¢in I Ching ¢ubuklar1 kullanmalarina benziyor.
Evrimin yeni bir hayat agacina ya da yeni 6l¢iimlere uygun dii-
secek gekilde siirekli yeniden diizenlenip duruyorlar. Ornegin,

tutulasin. Goniilsiiz adimlarla yiirii ama asla vazgegme. Yavasca, hi¢ durmadan goniilsiiz
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gegenlerde Ziirihli iki antropolog, iinlii Lucy iskeletinin aslinda
bir erkege ait oldugunu ortaya atmus, tam o siralarda Falk da,
onun insanin atasi olmadigini iddia etmisti. Bazen paleontolo-
jiyi, bir mahkeme salonu dolusu avukata benzetiyorum; hepsi
ellerinde tuttuklari, kendi tezlerini ispatlayan kamtlan salliyor
ve bunlarla gelisenleriyse gormezden geliyor (ancak Stern ve
Sussman’in, ideolojiden daha ¢ok kanitlara gosterdikleri sira dis1
baghliktan oldukga etkilendigimi séylemeliyim). Birbiriyle reka-
bet halindeki kemiklerin oykiilerinde herkesin hemfikir oldugu
tek sey, ekibinin Laetolide buldugu ayak izleriyle ilgili notlarinda
Mary Leakey’in soyledigi seydi: “Hominidlerin gelismesinde, iki
ayak iizerinde yiiriimenin 6nemini ne kadar vurgulasak azdur.
Insanin atalarini diger primatlardan ayiran belki de en ¢arpici
ozellik olarak 6ne gikiyor. Bu essiz yetenek sayesinde eller, muh-
telif sekillerde kullanilmak iizere -bir seyler tasimak, alet edevat
yapmak, cisimlere karmagik sekiller vermek i¢in- serbest kaldu.
Ashinda, modern teknolojinin tamaminin kaynaginda tek bagina
bu adim yer alir. Bir par¢a basitlestirerek anlatacak olursak, bu
denkleme gore, 6n kollarin yeni kazanilmig 6zgiirliigii insani bii-
yiik bir sorunla bag baga birakmist1. Beyin de bu soruna ¢6ziim
bulmak igin gelisti ve insanlik da boylece sekillenmis oldu”
1997 tarihli “Insan Disilerinde Beynin Evrimi: Bay Lovejoy’a
Bir Yanit” isimli makalesiyle Lovejoy’un tezine kars1 en sarsici
yamt1 Falk vermisti: “Bu bakig ag1si, ilk disi hominidlere sadece
dort ayak iizerinde, hamile, a¢ ve merkezi bir ¢ekirdek alanda
fazla hareket etmekten korkar bir halde olmay: degil, aym za-
manda da ‘erkegini beklemeyi’ reva gormiistii,” diye belirtmisti.
Bu derece farkh boyutlardaki disi ve erkek arasinda tek esli bir
iliski olmas ihtimalinin disiikligi gibi ayrintilan1 degerlendir-
dikten sonra da su yorumu yapmsti: “Lovejoy tezini ¢ok bas-
ka bir diizeyde ele almak da miimkiin; 6rnegin, erkek cinselli-
giyle ilgili sorularin/endiselerin diisiinceye hakim olmas: gibi.
Kabaca, bu tez erkek cinselliginin bir zamanlar (ve simdi de) na-
sil tatmin edildigine odaklaniyor” Ardindan Falk, yagamini yer-
de siirdiiren primat disilerin davranislarina bakarak, atalarimiz

adimlarla yiirii ama asla vazgegme. Swrtlar doniik. tkisinin de bag: énde. Tutusan, kenetlenmis
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olan hominidlerin disilerinin hem lireme hem de eglence amagh
seks i¢in birden ¢ok ese sahip olduklar1 kanisina varabilecegimi-
ze dikkat ¢ektikten sonra goyle diyor: “Lovejoy’un tezinin altin-
dayatan, erkege 6zgii kendine giiven bunalimlar1 bir yana, insan
topluluklarindaki cinsel davranislarin yakindan goézlemlenmesi
ve arastirilmasinin yaygin sonuglarinin da gosterdigi gibi, diin-
yanin biiyiik boliimii giiniimiizde de bu durumun halen gegerli
oldugundan endise etmektedir.”

Tek esli ve hareket kabiliyeti kisitlanmig bir es i¢in gegimi
saglayan erkegin eve ekmek getirmesi fikrini reddettikten sonra
Falk, alternatif ve cok daha basit bir teoriyi benimser: dik yiirii-
mek, aga¢ 6bekleri arasindaki agik alanlarda yasamaya bagslayan
ilkhominidlerin dogrudan giines 15181na maruz kalmalarini en alt
seviyeye indirmis ve boylece ormanin golgesinden gitgide daha
uzaklagmalarina izin vermistir. Bu tezin sahibi Peter Wheeler’in
diisiincesine gore, diye agikliyor Falk, “Bu 6zellikler ‘biitiin bede-
nin sogumasina’ yol agarak, —diger organlarin yani sira- beyne
giden kanin 1s1sinin azalmasina neden oldugu ve sicaklik ¢arp-
masini dnledigi i¢in Homo tiiriinde beyin biiyiikliigiiniin sinirla-
rin1 ortadan kaldird1” Béylelikle, bu degisimler vasitasiyla tiirii-
miiz gitgide daha biiyiik beyinler gelistirmis ve hep daha uzakla-
ra gidebilmisti. Wheeler'in teorisini, beynin evrimine ve yapisina
dairkendi aragtirmalarindan edindigi bilgilerle destekleyen Falk,
-her ne kadar farkl bir nedenle de olsa- Mary Leakey’le ayn
sonuca ulagsmis ve dikine yiirlimenin zekanin ortaya ¢ikmasina
yol agmamus olsa da yardima1 oldugunu séylemistir.

Zeka, beyinden kaynaklaniyor olsa da, anatomimizin diger
pargalarini da etkiler. Legen kemiklerinin, diisiinme ve yiiriime-
nin bulustugu -kimi anatomi bilimcilere goére de ¢atistig1— gizli
bir tiyatro salonu oldugunu varsayalim. iskeletin bu en zarif ve
karmagik boliimlerinden biri, ayn1 zamanda et, delikler ve mes-
guliyetlerle dolu oldugundan kavramas: en zor olan par¢alarin-
dandir. Diger tiim primatlarin legen kemikleri, neredeyse kabur-
galara dek uzanan ve arkasi da 6nii de diiz olan uzun diklemesi-
ne bir yapidir. Kalga kemikleri birbirlerine yakin, dogum kanal

ellerinden birlegik. Yek viicut olmug, goniilsiz adimlarla ilerliyorlar. Tek bir golge. Bir golge daha
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agikligr geride ve bir levhayl andiran legen kemikleri, maymun
normal durusundayken -diger tiim dort ayaklhilarinki gibi- aga-
g1 déniiktiir. Insanin legen kemikleri ise i¢ organlara besik vazi-
fesi gormek ve dik duran bedenin agirhgina destek olmak iizere
yukar1 dogrulmus ve dar béliimii bele denk diisen algak bir vazo
bi¢imini almistir. Diger primatlarinkine kiyasla daha kisa ve ge-
nistir ve kal¢a kemikleri de genislemesine uzar. Bu genislik ve
iliak kanatlarindan (gobek deliginin hemen altina denk diisen ve
her iki yandan viicudu 6ne dogru saran kemikler) disar1 uzanan
kaslar, yiiriirken bedenin dengede kalmasini saglar. Insanlarda
dogum kanali asag1 dogru bakar ve gebelik acisindan diisiinecek
olursak biitiin legen kemigi, bebeklerin, boslugundan asag diis-
tiigii bir huniye benzer — hos, insanlar i¢in en zor diisiislerden
biridir bu. Anatomik evrimin Yaratih§ 6ykiisiinii animsatan bir
boliimii varsa, o da legen kemigi boslugu ve “Cocuklarimzi ac1
icinde diinyaya getireceksiniz,” diye lanetlenmis olmamizdir.
Maymunlar i¢in dogum yapmak, birgok memelide oldu-
gu gibi, gorece kolay olsa da insanlar agisindan bu siireg zor ve
zaman zaman da anne ve bebek i¢in 6liimciildiir. Hominidler
evrim gecirdikge, dogum kanallan gitgide kiigiilmiis, insanlar
evrim gegirdikee ise, beyinleri gitgide biiylimiistiir. Dogum sira-
sinda, insan yavrusunun halihazirda yetiskin bir sempanzeninki
kadar biiyiik olan beyni, bu kemikten tiyatro salonunun kapasi-
tesini oldukga zorlar. Disan ¢ikabilmek i¢in, dogum kanalindan
asag1 dogru bir One, bir yana ve bir de arkaya dogru tirbuson gibi
hareket etmesi gerekir. Hamile kadinin viicudu, legen kemikle-
rini bir arada tutan bag dokularim gevseten hormonlar salgila-
yarak legen kemigi boslugunu genisletmistir ve hamileligin son
dénemlerinde uyluk kemiklerini tutan kikirdaklar birbirinden
aynlir. Bu degisimler, siklikla, hamilelik sirasinda ve sonrasinda
yiiriimeyi zorlagtirir. Bebegin kafasinin legen kemigine sigma-
st zorunlulugunun zekamizin sinirlarin olusturdugu ya da tam
aksine, hareket kabiliyetimizi simrlandiran seyin legen kemigi-
nin doguma izin vermesi zorunlulugu oldugu gibi fikirler 6ne
stirlilmiistiir. Kimileri daha ileri gidip, kafas: biiyiik bebeklerin

— SAMUEL BECKETT John ve Avustur yal, dogal kum setlerinin olusumu ve gelgit kuramlarim
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dogumuna olanak taniyacak sekilde gelisen kadin legen kemik-
lerinden 6tiirii, kadinlarin erkeklerden veya hepimizin kiigiik
beyinli atalarimizdan daha kot yiiriiyiisgiiler oldugunu iddia
etmigtir. Insan evrimi iizerine yazilmig eserlerde, kadinin er-
kekten daha kotii yiiriidiigii inanci oldukga yaygindir. Kadindan
otlird tiirlimiiziin lanetlendigi ya da kadinlarin evrim yolunda
can yoldasi olmaktan 6teye gidemedikleri veya eger yiiriime
hem diisiinmeyle hem de 6zgiirliikle yakindan iliskiliyse ka-
dinlarin, her ikisine de daha az layik oldugu fikri, Yaratilig'tan
bize miras kalan diger bas agrilaridir. Yiiriimeyi 6grenmek —yeni
yerlere seyahat etmek, yeni megguliyetler edinmek ve diisiinmek
i¢in- tiirlimiizii 6zgiirlestirdiyse, kadinin 6zgiirliigii daha ziyade
cinsellikle, yani denetlenmesi ve kontrol altinda tutulmas gere-
ken bir cinsellikle iligkilendirilmistir. Fakat bu fizyolojinin degil
ahlakin alanina girer.

Cinsiyet kimligi ve yiiriime iizerine yazilmis tiim bu gok an-
lamh tarih o kadar tepemi attird: ki, Joshua Tree'deyken giizel
bir giiniin sabahinda, pamuk kuyruklu tavsanlar bahgede hopla-
yip ziplarken, Owen Lovejoy’u telefonla aradim. Erkek ve kadin
anatomileri arasindaki bazi farkliliklara dikkat ¢ekip, bunlardan
otiirii kadinlarin yiiriimeye daha az uyum saglamis olmalari ge-
rektigini soyledi. “Mekanik agidan,” dedi, “kadinlar daha deza-
vantajlilar” Peki, ama, diye bastirdim, bu farkhiliklar pratikte bir
fark yaratiyor mu? “Hayur,” diyerekitiraf etti, “ashinda yiiriime ka-
biliyetleri izerinde higbir etkisi yok” Ben de tekrar disari, giinese
¢ikip, garaj yolu iizerindeki frenkincirini kiigiik 1siriklarla yiyen
kocaman bir ¢6l kaplumbagasini hayranlkla izledim. Kadinlarin
gercekten de daha koétii yiiriiylip yiiriimediklerini sordugumda
Stern ve Sussman giilmiigler ve bildikleri kadariyla daha kim-
senin bu iddiay1 destekleyecek bilimsel aragtirmay: yapmamis
oldugunu sdylemislerdi. Cok iyi kosucularin, hangi cinsiyetten
olurlarsa olsunlar, hepsinde ortak olan beden oézellikleri var,
diyerek konu iizerinde kafa yormaya devam ettiler, fakat yiirii-
mekle kogmak aym sey degildi, iistelik ¢ok iyi olmanin taniminin
ne oldugu da olduk¢a muglak bir seydi. “Daha iyi ne demek ki

tartisarak sahilin bir ucuna dogru yiiriirlerken, Charlotte’la ben de, iki saati askin bir siire boyunca
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zaten?” diye sordular. Daha hizli mi? Daha verimli mi? Insanlar
yavas hayvanlardir ve bizim uzmanlk alanimiz uzun mesafeler,
saatlerce veya giinlerce ayn1 tempoda yiiriiyebilmektir.

Diger bilim dallarindan yiiriime tizerine fikir yiiriitenler, ona
yiiklenebilecek anlamlarla ~derin diigiinmenin, duanin, rekabe-
tin araci olmasiyla- ilgili diisiinceler 6ne siiriiyorlar. Tiim agiz
dalaslarina ragmen bu bilim insanlarini1 6nemli kilan sey yiirii-
meye ickin anlamlarin neler oldugunu tartijmaya sunmalardir
- bizim yiirtimeyi nasil var ettigimiz degil yiiriimenin bizi nasil
var ettigidir s6z konusu olan. Insan evrimi teorisinde yiiriime
sira dis1 bir dayanak noktas: teskil eder. Bizi hayvanlar 4lemin-
den gikartip sonunda diinya iizerindeki yalmz hiikiimdarhgi-
miz1 kurmamiza yol agan anatomik déniisiimdiir o. Artik bizi
muhtesem bir gelecege tasimak yerine, ¢ok eski bir gegmise, yiiz
bin ya da bir milyon, Lovejoy’a goreyse ii¢ milyon yil 6nceki aym
yiiriime bi¢imine bagh kilan bir kisitlamadir. Ellerin islemesine
ve zihnin gelismesine olanak saglams olsa bile, bilhassa gii¢lii ya
da hizli bir 6zellik degildir. Bir zamanlar diger tiim hayvanlar-
dan bizi ayirt etmis olabilir ama simdi bizleri biyolojinin ~seks
ve dogum, nefes almak ve yemek gibi- sinirlarina bagh kihyor.

Oradan ayrilmadan bir 6nceki giiniin sabahinda, ulusal parkta
yiiriiylise ¢iktim. Pat’in tirmanma dersleri verdigi kayalardan
yola koyulup, fazla terlememek ve susuz kalmamak igin diizenli
bir tempo tutturdum. Babasinin Pate, Pat’in de bana anlattigina
gore, gidiste ve doniiste etrafimzdaki manzara asla aym degil-
dir. Bu nedenle, diizenli araliklarla basi ¢evirip, déniis yolunda
geride kalan manzaraya bir g6z atmak gerekir. Akil karigtiran
boylesi bir cografya i¢in oldukga iyi bir tavsiye. Bityiik bir kaya
Obegi arasindan, takimadalara benzeyen ya da her biri devasa bir
bina bityiikliigiindeki kaya mahallesinden yola ¢iktim; binalar
gibi onlar da manzaray kestiginden, yon bulmak i¢in ¢6lde ya-
pacaginiz iizere uzaktaki seylere bakmak yerine, araziyi ve dogal
yon isaretlerini iyi tanimak gerekir. Sabah giinesini soluma alip,
giineye dogru giden ve yolu keserek, ortasinda ¢imen 6bekleri

diger uca dogru yiiridiik ve yolun sonunda, uzarus otlarin arasina yatip mendillerimiz iyice
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bulunan daha belirsiz bir patikaya doniisen bir rota tutturdum;
bu yol da giineybatiya dogru kivrilarak daha sik kullamilan bagka
bir yolda son buldu. Ben gegerken kiigiik kertenkeleler yol ke-
narindaki ¢alilarin i¢ine ok gibi daliyordu ve gélgede kalan her
yerde, birka¢ hafta 6ncesinin kili¢ gibi yapraklarina gore ii¢ ya
da dort santim daha uzun olan taze otlarin yesili belli belirsiz
de olsa segiliyordu. O ugsuz bucaksiz arazide, riizgar ya da ayak
sesleri disinda biitiiniiyle sessiz ilerlerken, ¢oktan ¢6l zamanina
uyum sagladigimi ve uzun siiredir ilk defa kafamin karman ¢or-
man olmadigini ya da acele etmedigimi hissettim. Yolum 6zel
bir miilkiin sinirlarinda son buldugu igin, kaya 6begine ulasan
bagka bir yol bulabilecegim diisiincesiyle ve kaybolma olasiligiy-
la cilveleserek, bu miilkiin etrafinda bir daire ¢izdim. Diizliigiin
gevresini dolamp kayalara geri donerken ufukta siradaglar bir
belirip bir kayboluyordu. Nihayet, izini siirdiigiim patikanin hig
kullanilmayan yolu kestigi noktaya vardim. Ters yonde giden ve
onceki giinlerde buradan gegmis bagkalarinin daha belirsiz ayak
izleri lizerinde keskin izler birakmig kendi ayak izlerimi buldum
ve bir saat kadar 6nce kendi agtigim yolu takip ederek basladi-
gim yere geri dondiim.

dolana kadar deniz kabugu topladik. —EFFIE GRAY RUSKIN Yirimelisin / o 1ss1z vadide /




Dorduncu Bolum

FAZILETE GIDEN DIK YOKUS:
BAZI HAC YOLCULUKLARI

Yiiriime Afrika'dan, evrimden ve gereksinimden kaynaklanmus,
sonrasindaysa, genellikle bir seylerin pesine diiserek her yone
gitmistir. Hac yolculugu, yiirlimenin en temel bigimlerinden
biri, elle tutulamayan bir seyi arayarak yiiriimektir ve biz de bir
hac yolculuguna ¢ikmustik. Bodur ¢am ve ardig agaglar arasin-
da uzanan kirmizi toprak kuvars taslari, evrenpulu pargaciklan
ve bir on yedi yilhgina daha yeraltina giren agustosbocekleri-
nin doktiikleri kabuklarin parildayan bir karigimiyla kapliydi.
New Mexico’nun biiyiik bolimii gibi, yiiriimek i¢in tuhaf, hem
zengin hem de ¢oraklasms bir zemindi. Chimayé’ya dogru yii-
riiyorduk ve giinlerden Kutsal Cumaydi. O giin Chimayd'ya
dogru genis bir bolgeyi boydan boya ge¢mek iizere yola ¢ikan
alt1 kisiden en genci ve aralarinda o bdlgenin yerlisi olmayan
tek kisiydim. Birkag giin 6nce aralarinda benim de bulundugum
kimi grup iiyeleri, ona yol arkadaghg yapmamizda bir sakinca
olup olmadigin1 Greg’e sordugunda, grubumuz toplanmis oldu.
Otekilerden ikisi, bir arazi 6lgiimciisii ve bir hemsire, Greg'in
kanseri yenenler grubunun iiyeleriydiler. Arkadasim Meridel
komsusu marangoz David’i de yaninda getirmisti.

Her ne kadar kendi rotamizi -ya da Greg’in rotasini- takip
etsek de, Santuario de Chimayd'ya her y1l diizenlenen biiyiik hac
yolculuguna katilmis -yani hacilar olarak- yiiriiyorduk. Hac
yolculugu bir seyahatin alabilecegi en temel sekillerden biridir;
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bir seyin —-bu sey insanin kendi doniisiimiinden ibaret olsa dahi-
pesine diigiip maceraya atlmak, bir amaca dogru yol almaktir.
Haalar iginse yiiriimek bir istir. Diinyevi yiiriime genellikle
-rekabetgi ve zor da olsa- bir oyun gibi algilanir ve bedeni daha
rahat ettirip verimli hale getirmek icin arag gere¢ ve farkh tek-
nikler kullanir. Oysa hacilar, diinyay1 gezme fiilinin kaynagi olan
travail’ kelimesindeki ¢aliyma, eziyet gekme ve dogum sancis
anlamlarim ¢agnistiran bir sekilde, ¢ogunlukla yolculuklarim
zorlagtirmaya gayret ederler. Ortagagdan bu yana, kimi hacilar
yalinayak veya ayakkabilarinin iginde taslarla ya da orug tutarak
veya cile cektiren giysiler icinde seyahat etmislerdir. irlandal
hacilar, her temmuz ayinin son pazar giinii, Croagh Patrick’teki
o taslarla kaph dagi halen yalinayak tirmanirlar. Diger yerlerdey-
se haci olanlar yolculuklarini dizleri tizerinde bitirirler. Everest
Dagrna ilk tirmananlar arasinda olan bir dagci, Tibet’teki daha
da zahmetli bir hac yolculugu tiiriinden bahsetmisti. “Bu inangh
ve sade insanlar, kimi zaman Cin ve Mogolistan arasindaki iki
bin millik yolu, her metreyi, yere yatip boylariyla olgerek asiyor-
lar;” diye yazmust1 Yiizbas1 John Noel. “Yere secde edip, basla-
rinin biraz 6tesinde elleriyle toprag: isaretledikten sonra tekrar
ayaga kalkiyor, ayaklarini biraz once elleriyle isaretledikleri yere
getiriyor, ardindan yine boylu boyunca yere kapanip kollarim
One uzatiyor ve bu esnada goktan milyonlarca defa tekrar ettik-
leri bir duayi okuyorlar”

Her yil ChimayGya gelen hacilardan birkagi sirtlarinda hag
tagirlar; hafif ve tasimasi gorece kolay modeller kadar, bitap
adimlarla siiriiklenmesi gereken dev boyuttakiler de vardir.
Haclarin yolculugunun vang noktasindaki kiigiik kilisenin
igerisinde, sunagin hemen sag tarafinda bu haglardan biri durur.
Hagin iizerindeki kii¢iik metal plakette, onu tagiyanin su sozleri
yer alir: “Bu hag, oglum Ronald E. Cabreranin, Vietnamda askeri
gorevdeyken girdigi muharebelerden sag salim dénmesi iizerine
Tanr'ya duydugum sitkran borcunun bir semboliidiir. Ben,

* Ingilizcede seyahat etmek anlamimna gelen travel ile aym kokene sahip Fransizca
bir kelime — ¢.n.

/ Evet, kendi bagina gitmelisin oraya. — GELENEKSEL 1LAH! Oysa gece yiiriiyen sendeler.
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Ralph A. Cabrera, New Mexicodaki Grantsten Chimay6ya 150
millik mesafeyi yiiriimemi gerektiren bir hac yolculugu yapma
vaadinde bulunmustum. Bu hac yolculugu 1986 Kasim’inin 28.
glinii tamamlanmis bulunuyor” Cabreranin plaketi ve iizerinde
folklorik tarzda yontulmus bir Isa figiirii bulunan yaklagik iki metre
uzunlugundaki egri biigrii tahta hag, hac yolculugunun bir i, daha
dogrusu, gaba ve gilenin 6diillendirildigi maneviyat ekonomisinde
emek anlamina geldigini agikga gosteriyor. Boylesi bir ekonomide,
harcanan emegin karsiig1 alintyor mu ya da kisi bu karsihga
layik olacak bi¢imde gelisim kaydediyor mu tiiriinden meseleler
lizerine s6z soyleyen biri hi¢ olmadi — aynica kimsenin de bu
konuda bir sey séylemesine gerek yok. Hac yolculugu, kelimenin
tam anlamiyla manevi bir yolculuk olarak, insan kiiltiiriinde
neredeyse evrensel bir konuma sahiptir ve hem cilecilik hem de
bedenin fiziksel simirlarinin zorlanmasi, neredeyse evrensel bir
bi¢imde, manevi gelisimin bir arac1 olarak kabul goriir.

Kuzeybat: Ispanyadaki Santiago de Compostela’ya yapilan
hac yolculugu 6rnegindeki gibi bazi hac yolculuklar, bagtan
sona biitiiniiyle yiiriiyerek gerceklestirilir; hac ilk adimda bas-
lar ve yolculugun kendisi bunun en 6nemli kismidir. Mekke’ye
yapilan Islami hac veya gesitli mezheplerin Kudiis'ii ziyaretleri
gibi diger hac yolcuklari, bugiinlerde daha ziyade ugakla baglar
ve ancak vari§ noktasina ulagtiktan sonra yiiriimeye gegilir (bu-
nunla birlikte, Bat1 Afrikalh Miisliimanlarin bir 6miir boyu ya
da nesiller boyu Suudi Arabistan’a dogru yavasea yiiriidigii de
bilinir ve bu sekilde nihai hedefi Mekke olan apayr bir gogebe
kiiltiirii ortaya ¢ikmigtir). Chimayo ise halen yiiriinen bir hac
yolculugudur - her ne kadar yiiriiyenlerin gogunu getirip go-
tiiren bir sofor olsa da. Otomobil kiiltiiriiniin hikim oldugu bir
diinyada, 6nce Santa Fe'nin kuzeyindeki otoyol boyunca, sonra
da Chimay6énun kuzeydogusunda kalan daha ufak bir yolun sa-
rampoliinde yapilan bir hac yolculugudur bu. Yolculugun son
kilometrelerinde, yol kenari, yiiriiyen aile iiyelerini veya arka-
daslarini takip eden arabalarla tika basa dolar ve trafik sikisikhi-
ginin irettigi karbonmonoksit gaz1 nedeniyle kasabanin havasi

Ciinkii kendisinde 151k yoktur. — JOHN 11:10  Ben ise, dogruluk yolundan ayrimayacagim.
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insan zehirleyebilir; yolun Santa Fe'den sonraki boliimii aym
zamanda yola hac1 gikabilecegi ve bu nedenle yavas siiriilmesi
gerektigini belirten tabelalarla da doludur.

Greg'in giizergahi, Santa Fe'nin yaklagik on iki mil kuzeyinden
baslamus ve iilkeyi boydan boya gegerek Chimayé’ya birkag mil
kala diger hacilarinkiyle bulusmustu. Sabah saat sekizde, Greg
ve karis1 MaLin’in uzun zaman o6nce satin aldiklar: araziye var-
mustik. Greg igin bu yiirilyiis, onun arazisini on alti mil kadar
kuzeyde kalan kutsal topraklara baghyordu. Grubun geri kala-
n1 i¢in de makul bir baslangi¢ noktasiydi bu; hi¢birimiz Katolik
veya Hiristiyan degildik ve agik arazide yiiriimek, en geleneksel
dini istikametlerden birine varmadan 6nce, inangsizlarin cenne-
tinde, yanidogada olmamizigin bize bir firsat saglamisti. Bunun
bir doga yiirityiisii olmadiginu siirekli kendime animsatmak ve
aligtk oldugum tempoda yiirityiip hizla yol almak i¢in duydu-
gum arzuyu bastirmak zorunda kalmisgtim. Cok ge¢meden, bu
yliriiyiisii asil zorlagtiran seyin yavaslik oldugunu anladim.

New Mexiconun kuzeyindeki diger yerler gibi, Chimayé
kenti de, ABD’nin hafizasi zayif geri kalanindan onu ayiran
bir tarih hissi yayar. Yerli halk burada ¢evreyi tas binalar, kirik
¢omlek pargalar1 ve magara resimleri ile donatmistir. Pueblo,
Navajo ve Hopi halklarinin genel niifusun igindeki goriiniirliigii
de halen oldukga yiiksektir. Burada Ispanyol kokenli niifus da
fazladir ve kokleri eskilere dayanir. Onlarin atalar1 da, daha son-
ra ABD olacak topraklarda, Avrupal niifusun yasadig ilk kenti
kurmuglardi. Ulkenin diger bélgelerinde yasananin aksine, bu
halklar burada ne topyekun imha edilmis ne de unutulmuslar-
dir; Yankeeler gelmeden 6nce bu topraklarin insansiz, el degme-
mis yerler oldugunu diisiinmek kimsenin aklina gelmez. Dahasi,
buraya gelen Yankeeler de bu kiiltiirlerden hem faydalanir hem
de biyiik zevk alir; kerpi¢ mimari ve Kizilderili giimiis islerinin,
halk danslarinin ve Ispanyol el sanatlarinin ve -hac yolculugu da
dahil- herkesin geleneklerinin erbab: olurlar.
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Ispanyol istilacilar gelmeden énce Chimaydda, giiniimiiz-
deki Tewa halkinin atalar yasiyordu ve Santuario Tsi Mayo'nun
yukarisinda kalan tepeye “pul gibi dokiilen taglarin yeri” ismi-
ni vermiglerdi. Chimayé vadisindeki Ispanyol yerlesimlerinin
kayitlar1 1714 yilina dek uzanir ve bu dar, sulak vadinin kuzey
ucunda bulunan meydanin, bélgenin kolonyal mimarisinden
geriye kalan en giizel orneklerden biri oldugu rivayet edilir.
New Mexico'nun gogu bolgeleri gibi, dis diinyadan yalitilmistir;
kendisi de bir Chimaydlu olan Don Usner, burasiyla ilgili yaz-
dig) tarihgede, meydanda yasayanlarin, vadinin giiney ucunda
kalan Potrerodaki halktan kimseyle evlenmediklerini yazmugt1.
Kolonyal dénemde Ispanyol yerlesimcilerin gerekli izinleri al-
madan seyahat etmeleri yasakt1 ve bu nedenle son derece yerel,
topraga bagh bir kimlik olusmustu. Bu hac yolculugundan bir
onceki sene yasadigim New Mexico'nun kuzeyindeki bir baska
koéyde yasayan biri, komsusu hakkinda goyle keskin bir yorum-
da bulunmugtu: “Onlar burali degil. Biiyiik bityiik babalarinin
bu kéye tasindigi zamam hatirhyoruz” Bu bolgede eski tarz
bir Ispanyolca konusulur ve halen Aydinlanma Dénemi énce-
si Ispanyol kiiltiiriiniin hikim oldugu sdylenir. Giiglii tarimsal
ve yerel baglar1 ve gelenekleriyle, yaygin yoksulluguyla, top-
lumsal konulardaki muhafazakar bakis agilar1 ve dindar, sihirli
Katolikligiyle bu kiiltiir, orta ¢aglarin son kalelerinden biri oldu-
gu izlenimini yaratir.

Santuario, Chimaydnun giiney ucunda, her yan dokiilen
kerpi¢ evleri, isimleri elle yazilmis diikkdnlar1 ve ac1 kirmizi
biber ristralariyla” dolu bir caddenin sonunda, kaldirim taglar1
désenmemis kendi meydaninda yer alir. Bu kiigiik, saglam yapili
kerpig kilisenin avlusu mezarlarla doludur. iceride, ermisleri tas-
vir eden solmus duvar resimleri ve hem Bizans hem de Hollanda
asilli Pennsylvania tarzlarini animsatan, iizerinde ¢armiha geril-
mis Isa’nin bulundugu yesil renkte bir hag vardir. Bu kiigiik kili-
seyi asil 6zel kilan kuzeyde yer alan sapellerdir. flki, isa, Meryem

* (Isp.) Hevenk ya da salkum -¢.n.

Hacilar, ait olduklan giindelik diinyadan ne denli uzaklagrlarsa, ilahi dleme o denli yaklagirlar.
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resimleriyle ve inananlarin getirdigi ermis resimleriyle doludur.
Elle yapilmis imgeler, i¢ boyutlu ve dekupaj ikonlarla i ice geg-
mistir; giimiigi pariltilar sacan “Guadalupe Bakiresi” ile baskisi
alinmis, cilalanmis, sonra da ¢atlamig bir “Son Aksam Yemegi”
yan yanadir. Bu sapelin dig duvari garmihta Isa tasvirleriyle kap-
lanmigts, 6niinde bir hapishane parmakliklar1 kadar diizgiin,
araliksiz siralanmig giimiis renkli koltuk degneklerinin olugtur-
dugu yiizeyin arasindan gok sayida Isa bakiyordu. Bat1 kanadi-
na agilan algak bir kapidan gegildigindeyse kilisenin en 6nemli
boliimiine varilir; dosemesi olmayan zemindeki ¢ukurdan, ha-
cilarin, beraberlerinde eve gotiirecekleri toprag: temin ettikleri
kiigiik bir sapeldir bu. Bu yil ¢ukurun icerisinde, nemden ufala-
nan kumlu toprag almak i¢in kullanilan, deterjan kutusundan
¢ikmis yesil renkli, kiigiik bir plastik kap duruyordu. Bir zaman-
lar insanlar bu toprag: suda ¢oziindiiriip i¢erlermis. Halen de,
viicuttaki hasta ve yaral bolgelerin iizerine koymak i¢in toprag:
ahiyor ve kiliseye, mucizevi iyilesmelerle ilgili mektuplar yaziyor-
lar. Buradaki koltuk degnekleri de, bir¢ok hac ziyaret alaninda
oldugu gibi, iyilesen sakathklara taniklik ediyorlar.

Yillar 6nce buraya ilk geldigimde, bu bolgede ¢ok sayida
kutsal su kuyusunun bulundugunu duymustum fakat kutsal
bir toprak kuyusuyla karsilagsmak beni ¢ok sasirtmisti. Katolik
Kilisesi genellikle toprag: kutsalligin arac1 olarak gérmez ama
Chimayddaki toprak kuyusu bu anlamda sira disidir. Victor ve
Edith Turner isimli antropologlar, Katolik Kilisesi'nin, Avrupa
ve Amerika kitalarinda yayilirken yerel 4detleri benimsemesini
tarif etmek i¢in “gorenekleri kutsamak” terimini kullanirlar —6r-
negin, Irlandadaki ok sayida kutsal kuyunun, Hiristiyanliktan
¢ok oOnceleri de kutsal addedilmis olmasi bu yiizdendir.
Giiniimiizde, Tewa halkinin, Ispanyollar gelmeden énce de bu
bolgedeki topragin kutsal, en azindan sifali olduguna inandik-
lar1 ve 1780’lerdeki gicek hastaligi salgini sirasinda Ispanyol ka-
dinlarin bu halkin bazi goreneklerini benimsedigi diisiiniiliiyor.
Toprag: kutsal addetmek, en bayagi ve somut olanla en yiice ve
ruhani olan arasinda bir bag kurmak, maddeyle ruh arasindaki

Japoncada “yiiriimek” kelimesinin, Budist Ggreti icin kullamilan kelimeyle aym oldugunu
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ugurumu kapatmaktir. Tim diinyanin kutsiyet potansiyeli ta-
sidigin1 ve miibarek olanin gokte degil de yerde olabilecegini
meydan okurcasina one siirmektir. Onceki ziyaretlerimde, ku-
yunun sihirli bir sekilde kendisini yeniden doldurdugunu duy-
mustum. Bu tiirden bir titkkenmezlik niteligi, Kelt edebiyatinin
hi¢ bogalmayan boynuz kupalarindan, Isanin ¢ogalan ekmek ve
baliklarina dek mucizelerin konusu olmustur. Inananlar yak-
lagik iki yiiz yildir kaplar dolusu toprag alip eve gotiirdiikleri
halde sapelin kum zeminindeki gukur halen bir kova biiyiik-
lagiindedir. Fakat yan taraftaki diikkindan satin aldigim dini
igerikli kitapta, rahiplerin baska bir yerden toprak alip kutsa-
diktan sonra qukura ekledikleri ve Kutsal Cuma giinlerinde
bu toprakla dolu biiyiik bir kasanin sunagin iizerinde durdugu
agtkca belirtilmisti.

Rivayete gore, on dokuzuncu yiizyihn basinda, paskalya yor-
tusundan 6nceki Kutsal Hafta sirasinda, o bolgeden bir toprak
sahibi olan Don Bernardo Abeyta, ait oldugu dini cemaatin ge-
leneklerine uygun sekilde kefaretlerini 6demek igin bu bolgede-
ki tepelere ¢ikmis. Yerdeki bir gukurda parildayan bir 151k géren
Don Bernardo Abeyta gukurun iginde giimiis bir hag bulmus. Bu
hag alinip da yakindaki kiliselere gotiiriildiigiinde, Chimayddaki
bu ¢ukurda tekrar peyda oluyormus. Hagin ii¢ kez ¢ukura geri
dénmesinin ardindan, Don Bernardo bu mucizenin ¢ukurun
bulundugu yerle alakali oldugunu anlamis ve 1814-1816 yillar
arasinda burada 6zel bir sapel inga ettirmis. Buradaki topragin
sifali nitelikleri 1813 yilinda zaten bilinmekteydi - bu topraktan
bir tutam atege atarak firtinalarin 6nlendigi rivayet edilirmis. Bu
mucize 6ykisii, birgok hac ziyaret alanindakilerle, 6zellikle de,
orta ¢aglara 6zgii “gobanlarin dongiisii”yle aym oriintiiye sahip-
tir; bir sigirtmag, ¢oban ya da bir ¢ifti toprakta veya buna benzer
gosterigsiz bir yerde, ya mucizevi bir 151k ya miizik ya da birtakim
vahsi hayvanlarin egliginde kutsal bir imge kesfeder. Bu yerinden
oynatilamaz bir imgedir ¢iinkii mucize ve mekan: bir biitiindiir.
Turnerlar Hiristiyan hac yolculuklariyla ilgili, “Tiim hac alanla-
rinda ortak olan sey sudur: Buralarda bir zamanlar mucizelerin

belirtmekte de fayda var; dolayistyla, bu Ggretiyi benimseyen kisi (gyoja), aym zamanda bir
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meydana gelmis olduguna, hald meydana geldigine ve tekrar
meydana gelebileceklerine inanilir;” diye yazmuglardir.

Hac yolculugu, kutsal olanin biitiiniiyle tinsel olmadig1 ve mane-
vi giice ait bir cografya bulundugu fikrine dayanir. Hac yolculu-
gu, hikdye ve onun mekénina yaptig1 vurguyla, manevi ve maddi
olan arasindaki ince ¢izgide yiiriir: Arayis, her ne kadar manevi-
yat icin olsa da, en maddi ayrintilarda -Buda'nin dogdugu veya
Is?nin 6ldiigii, kutsal emanetlerin bulundugu veya kutsal suyun
aktig1 yerde- gergeklesir. Manevi ve maddi olani uzlastiriyor da
olabilir ¢iinkii hac yolculuguna ¢ikmak, ruhun arzu ve inangla-
rinin beden ve onun edimleri araciligiyla ifade edilmesidir. Hac
yolculugu, inanci edimle, diigsiinmeyi gergeklestirmeyle bir araya
getirir ve kutsal olanin bir maddi varhg: ve mekéani oldugunda
bu uyuma ulagilmasi da olduk¢a makuldiir. Protestanlar -bazi
Budist ve Yahudiler gibi- bir tiir puta tapma oldugu gerekgeesiyle
hac yolculuklarina karsi ¢ikmiglar ve kutsal olani, dig diinyada
degil, biitiiniiyle tinsel bir sey olarak i¢imizde aramamz gerekti-
gini vurgulamisladur.

Hiristiyan haclarinda, yolculuk ve vans bir tiir ortak yasam
[symbiosis] i¢inde bulunur; tipki dagcilikta oldugu gibi. Varis
noktasina ulasmadan yapilan yolculuk, en az yolculuk yapma-
dan varis noktasina ulagsmak denli eksik olurdu. Bir yere yiirii-
mek, ¢ekilen zahmetler ve yolculuk sirasinda yasanan doniisiim
sayesinde o yeri hak etmek demektir. Hac yolculuklari, baska
tiirlii erisilmesi ¢ok zor olan bu soyut manevi amaglara dogru
~kisinin bedenini zorlamasi sayesinde- adim adim fiziksel ola-
rakilerlemeimkan verir. Bagislanmaya, sifaya veya hakikate na-
s1l ulasacagimizi hi¢bir zaman kesinkes bilemesek de, yolculuk
ne denli mesakkatli olursa olsun buradan oraya nasil yiiriiyece-
gimizi biliriz. Ayrica, yasam da bir yolculuk seklinde tahayyiil
ederiz ve bir kesif yolculuguna ¢ikmakla bu hayale tutunup onu
somutlagtirir, bu hayali, cografyasi manevi bir boyut alan diin-
yada beden ve imgelem araciigiyla hayata gegiririz. Yollarda

yiiriiyen, higbir yeri mesken edinmeyen, bogslukta ikamet eden biridir. Tabii, tim bunlar da,
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olan ve uzaklarda bir yere tiirlii zahmetler gekerek ilerleyen yii-
riiyiig¢ii, insan olmanin anlamina dair en giiglii ve evrensel im-
gelerden biridir; bedeni ve iradesinden gii¢ alan bireyi, bu koca
diinyada kiigiik ve tek bagina tasavvur eder. Hac yolculugunda
yol, elle tutulabilen bir varis noktasina ulasmanin, beraberinde
manevi yararlar getirecegi umuduyla aydinlanir. Hacinin artik
kendine ait bir hikayesi vardir ve bu sekilde o da seyahat ve do-
niigiim hikayeleriyle 6riilmiis dinin bir par¢ast olur.

Tolstoy bu durumu Savas ve Barista, evinin oniinden gegen
binlerce Rus haciya yemek verirken Prenses Marya'nin i¢ini kap-
layan bir 6zlem aracihigiyla aktariyor. “Hacilarin 6ykiilerini din-
lerken, sik sik, onlarin basit ama kendisine derin anlamlarla dolu
gelen sozlerinden o denli heyecanlanirdi ki, bir¢ok kereler her
seyi birakip evden kagmanin egigine kadar gelmisti. Hayalinde
kendisini ¢oktan, kaba kumastan pagavralar icinde, elinde asa-
s1 ve bohgasi, tozlu bir yolda yiiriirken goriiyordu” Soylulugun
tecridiyle gecen yasaminin, saf, gani ve onu kendisine dogru ge-
ken bir gayeyle dolu olacagini hayal ediyordu. Yiiriime, hacinin
yaliniginin oldugu kadar bir amaca adanmighginin da ifadesi-
dir. Nancy Frey'in, Ispanyada, Santiago de Compostela’ya yapi-
lan uzun hac yolculuguyla ilgili yazdig: gibi, “Hacilar yiirimeye
bagladiklarinda, diinyay: algilama bicimlerine bir seyler olmaya
baglar ve seyahat boyunca da bu béyle devam eder: Farkli bir
zaman duygusu, daha keskin duyular ve bedenlerine ve etrafla-
rindaki dogaya kars1 yepyeni bir farkindalik gelistirirler... Geng
bir Alman bu durumu §6yle agiklamisti: ‘Yiiriime deneyimi si-
rasinda, her adim bir diisiincedir. Kendinizden kagamazsiniz.”

Hac yolculuguna ¢ikmakla kisi, diinyadaki konumundan
kaynaklanan tiim zorluklar -ailesini, baglarini, mevkiini, go-
revlerini- geride birakir ve yiirityenlerle birlikte yiiriiyen biri
olur; ¢iinkii hacilar arasinda, bagar1 ve adanmighktan gelen ka-
zanimlar diginda bir aristokrasi bulunmaz. Turnerlar haciligin
bir esik konum [liminal state] oldugundan so6z ederler; kisinin
geemis ve gelecek kimlikleri arasinda, yani kurulu diizen diginda
olasiliklarla dolu bir yerde durdugu bir konumdur bu. Latincede

Budizmin bir yol oldugu diisiincesiyle iligkilidir: Ogreti, Budalik mertebesine somut bir yaklasimdr.
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limin" esik anlamina gelir ve bir haci1 hem sembolik hem de fizik-
sel anlamda béylesi bir sinir1 agmis olur: “Tiim mevki ve yetki-
leri ellerinden alinan liminarlar', iktidar ve gii¢ sayesinde ayakta
kalan bir diizenden uzaklasir ve disiplin ve zorlu sinavlar ara-
ciligryla homojen bir sosyal konumda esitlenirler. Ancak, diin-
yevi kudretten yoksunluklarinin uhrevi bir giicle telafi edilmesi
miimkiindiir - bir yandan, yapisal gii¢ ortadan kaldirildiginda
doganin yeniden dirilmesinden, 6te yandan da kutsal bilginin
kabuliinden kaynaklanan, giigsiizlerin giiciidiir bu. Toplumsal
yapinn baskiladig1 ¢ogu sey, 6zellikle de yoldashk ve paylasim
-veya communitas*- ruhu 6zgiirlesmis olur”

Yola rahat bir baslangi¢ yapip, iki yanindaki kiyilar1 sulayarak
ender rastlanan coskulu bir yesile doniistiiren nehrin iizerinde-
ki diiz bir ahsap kopriiyii gegerek, Greg ve MaLin’in, bir kopegin
arka bacaklar: gibi egri sinirlar1 mese agaclariyla gevrili misir
tarlasinin iginden yukar1 dogru giktik. Buradan sonra bir su-
lama kanalin1 agip, Greg ve MaLin’in arazisini Nambe Yerlileri
Bolgesinden ayiran tel orgiileri gectik; yolculugumuzun geri
kalaninda altindan siiriinerek, iizerinden atlayarak veya kab-
loyla baglanmus bir iti agarak gegecegimiz sayisiz tel 6rgiiniin
ilkiydi bu. Nambe Yerlileri Bolgesi'ne geldigimizdeyse, oyugun-
da kiikreyisini duydugumuz ama pek géremedigimiz Nambe
Selalesi’ni gectik. Selaleyi géremeyisimiz hosuma gitmisti ¢iin-
kii doga gezisine gtkmadigimiz1 ya da doga gezilerinin anaakim
Avrupa gelenegiyle yogrulmus kisileriyle birlikte bulunmadigs-
miz1 animsatmisti bana. Yaklastik¢a sesini duyuyor, iizerindeki
bir gikintiya gidip basimiz1 uzattigimizda da kismen kendisini
gorebiliyorduk fakat yolumuz iizerinde selaleyi agik¢a gorebi-
lecegimiz tek nokta, yamacin asagisindaki derin vadiye uzanan

* Ingilizce liminal kelimesinin kdkeni - ¢.n.
t iki diinya arasinda kalmig kimse - ¢.n.

% Bir grup iginde esik konumu deneyimleyen kisiler arasinda ortaya ¢ikan pay-
lagim ve dayamgma ruhu - ¢n.
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sert inisi yapmakla miimkiindii. Bu yiizden de, selalenin kopii-
ren beyaz kenarlarina ve daha agagidaki dere yatagina bakmakla
yetinip yolumuza devam ettik. Yolculugun ilk yarisinda herkes
birbirinin hizina ayak uydurmustu. Greg’in topografik harita
tizerinde gosterdigi oldukga belirgin rotayla su anda yiridagi-
miiz yolun uzaktan yakindan alakasi yoktu ama o yine de yollar,
sulama kanallan ve yoldaki isaretler aracihgiyla yoniinii rahat-
likla bulabiliyordu.

“Nereye giderseniz, oradasimizdir” Biri ne zaman kaybol-
duk mu, diye sorsa Greg bu cevab1 veriyordu. Sabahy, bu sekilde
eglenerek gecirdik. Sue, agirbash bir sessizlik i¢inde yiiriiyece-
gimizi sandigim sOylemisti fakat hepimiz hikayeler anlatiyor,
gozlemler yapip duruyorduk. Greg’in arazisinin hemen yaninda
bulunan Nambe Yerlileri Bolgesi'ndeki San Juan Benti'ni ge¢in-
ce, yol kenarindaki bir kavak agacinin altinda giiniin ilk azi1-
n1 yedik. Daha sonra atlar, meyve agaglari, buhar kuliibeleri™,
sigir otlaklar1 ve gevreye yayilmis evlerle dolu yerli bélgesinin
ceperinden yiiriiyerek gectik. Nambe arazisini agan biitiin bu yol
boyunca Meridelden, 1970’lerde Santa Fedeki ilk New Age de-
neyimini ve aurasinin nasil dengelendigini dinledik ve konuyla
ilgili sorular sorup sakalastik. Sue da bize, Santa Fe'deki aydin-
lanma firsatlar1 —ve firsatgilari— silsilesi icin kullaulan BKAFD,
“Bir Kodugumun Aydinlanma Firsati1 Daha” kisaltmasim 6gretti.
Grubumuzdaki iig kisi Hiristiyan 6gretisine uygun yetistirilmisti
ve benim oraya gelisimin bir nedeni de, yiirliylisiimiizden bir
giin sonra, Meridel’in ellinci dogum giiniinii Hamursuz Bayram
Yemegi gelenegine uygun bir aksam yemegiyle kutlamak i¢indi
(Meridel dinsiz bir Yahudi olarak yetistirilmisti, bense dinini ih-
mal eden bir Katolik ve dini yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyen
bir Yahudi tarafindan herhangi bir seye ait olarak yetistirilme-
dim). Son Aksam Yemegi de aslen Hamursuz Bayram Yemegi
oldugu, Kutsal Cuma ve Paskalya bile Yahudilerin Misirdan hic-
retlerini kutlayan bayramlarla értiistiigii i¢in, bizim hac yolcu-

* Amerika yerlilerinin torensel buhar banyolar1 ve dua etmek igin kullandiklari,
dogal malzemelerden yapilmus kubbe bigimli kuliibe - ¢.n.

TOWARD A DEFINITION OF SACRED SPACE IN JAPANESE RELIGIONS” (UCAN
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lugumuz da tiim bu kavugma, istirap, go¢ ve 6liim katmanlari
lizerine inga edilmis bulunuyordu.

Nambe boélgesinin kuzeyine gelip de, iriyar1 kumtaglariyla
dolu verimsiz ovaya vardigimizda birbirimizden kopmaya
baglamistik; kizil renkli sarp kayaliklara dek uzanan bu kum,
¢akil vekizil tag karisimi sicak ve havasiz arazide, yer yer riizgarla
yontulmus kizil kaya siitunlar: yiikseliyordu. Gruptaki diger iki
kadin geride kalmaya baglayinca tanimadigim iki adam 6nden
devam edip aray agtilar. Arazinin ve giizergdhimizin déniim
noktasindabulunanyeldegirmeninde tekrar bulusup degirmenin
i¢i bog su tankinin gélgesine yayildik. Sonrasinda, Sue yorulmaya
bagladig: i¢in Greg ve Sue, bizim tirmanacagimiz bir tepenin
etrafindan dolagmaya karar verdiler. Verimsiz ova yerini, yol
bulmanin oldukga zorlastig1 tepelik bolgeye birakmusti. Yalnizca
tek bir tepeyi asacagimizi sanirken, kendimizi agaglarla kaph
sayisiz kizil tepeyi ¢ikip inerken bulduk. Seslendigimiz halde
onlar1 bulamadigimiz i¢in yiirimeye devam ettik. Erkeklerden
biri bizden iyice uzaklagmisti. Digeriyse Meridelden ¢ok daha
hizl1 yiiriimekteydi. Meridel, atletik yapili bir kadin olmasina
ragmen ufak tefekti ve dizini incittigi i¢cin de adimlar gittikge
yavaglamigti.

Birbirimizden boyle uzaklasmamiz moral bozucuydu. $imdi
bu yolculugu diisiindiigiimde, o giin yasadiklarimizin cennette
gezinmeye benzer bir deneyim olmas: gerekirmis gibi geliyor
bana - eski dostlar ve yeni tanigmis hos insanlar, masmavi bir
gogiin altinda uzanan degisken bir doganin iginde mithim bir
amaca dogru ilerlemekteler. Ama heyhat! Bedenlerimiz ve tarz-
larimiz birbirinden ¢ok farkliydi. Son birkag saatteki tempomuz
beni olduk¢a stkmisti. Biri, diirbiin ¢ikartmak veya bir seyler
soylemek i¢in durur durmaz herkes oldugu yerde kalakaliyor ve
boylece duraksamamiz molaya doniisiiyordu. Ayakta durmak ya
da yavas yiiriimek her zaman ayaklarimi acitmistir; bu nedenle
miizeler veya aligveris merkezleri daglardan daha ok azap verir
bana. Eger seytan ayrintilarda sakliysa, benim geytanim da, aya-
gima alistirdigimi sandigim ama sil bagtan ayaklarimi vurmaya

DAGLAR VE BOSLUKTA YURUYENLER: JAPON DINLERINDE KUTSAL MEKANIN
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baglayan arazi botlarimda saklaniyordu. iste bu yiizden, éndeki
adam ve arkadaki kadin arasinda gidip geldim,; ta ki, diiz otlak
araziye ulagana kadar. Ugiimiiz, otlagin 6teki ucundaki yola bir-
likte varmustik. Yiirliyenler ve arabalardan olugmus bir nehir dii-
zenli bir sekilde yanimizdan akip gidiyordu (ilki topluca tepeden
yukars, ikincisi her iki yonde de) ve Meridel'le birlikte biz de on-
lara katildik. Artik esas hac giizergahi olan otoyol boyunca kilo-
metrelerce yay1lmis daha biiyiik bir cemaatin pargasiydik. Bos su
sigeleri ve portakal kabuklari, her yil gelip yolun asagisinda ma-
salar kurarak isteyen herkese portakal, su, megrubat, kurabiye ve
zaman zaman da Paskalya sekerleri dagitan goniilliilerin haber-
cisiydi. Burasi, hac yolculugunun beni en etkileyen béliimlerin-
den biriydi; bu insanlar kendi kurtuluslarin1 bulmak igin degil
baskalarinin kurtulusuna yardimci olmak igin oradayda.

Bir onceki yil Kutsal Cuma'da, ¢ogu hacinin bu uzun yii-
riiyiise son derece hazirliksiz gelmesi beni saskina ¢evirmisti.
Giindelik kiyafetleri, bunun bir doga yiiriiyiisii olmadigim yii-
ziime ¢arpar gibiydi. Normalde pek yiiriimedikleri izlenimi ve-
ren tiknaz yapil olanlar da yolun sonuna kadar dayamyorlardi.
Bu seneyse, hava ¢ok daha sicakti ve her sey farkh gériiniiyordu:
sizlayan ayaklarimiz ve ¢antalarimizla biz, rengarenk sortlar,
kot pantolonlar ve tigortler icindeki sen sakrak gen¢ hacilardan
daha ciddi, daha azimli goriiniiyorduk (hog, Meridel'in kocasi
Jerry bizi Chimay6da gordiigiinde, daha 6nce kargilagtigy, kiigiik
bir kasabadan oralara gelen kadini anlatmigti. Kadin beyaz bir
abiye elbise ~“ya evlenmek ya da tabuta girmek icin giyilecek
tiirden bir elbise”- giymisti ve ben de iki giin 6nce, otuz mil ba-
tida askeri iiniformalar giymis, bir tanesi sirtinda biiyiik bir ha¢
tagtyan iki adam goérmiistiim). Bu hac yolculuguna katildigim
her iki seferde de, i¢imi tuhaf bir his kaplamist: sanki bagka bir
gezegenden, inananlarin gezegeninden gelen insanlarla birlikte
yiiriiyordum. Bu insanlara gore, Kutsal Uglii, Tanr’'nin annesi,
ermiglerle kiliseler, mabetler, sunaklar ve ayinlerden olusan bir
cografya etrafinda sekillenen bir kozmos vard ve ilerideki te-
penin iizerinde bulunan Santuario da bu kozmos iginde kayda

TANIMLANMASINADOGRU]  Odanin igerisinde yavagca yiiriirken, bir yandan da nefes ahs
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deger bir giice sahipti. Fakat bir haciya uygun sekilde ac1 gekmis-
tim; ayaklarim canima okuyordu.

Hac yolculuklarinin sportif faaliyetler olmamasinin nedeni
sadece ¢ogu zaman bedene eziyet etmeleri degil, ayni zamanda,
insanlarin siklikla kendilerinin veya sevdikleri birinin saghigina
yeniden kavusmasi amaciyla yola ¢ikmalaridir. Hac yolculukla-
11, yola en dayanikh olanlar igin degil, en az dayanikh olanlar
i¢indir. Onlarla birlikte yiirilyiip yiiriiyemeyecegimi sormak igin
aradigimda Greg, kan kanseri oldugu zaman tanrilarla bir anlas-
ma yaptigin1 anlatmisti. Diger her konuda kullandig1 gamsiz mi-
zah anlayisiyla ifade ettigi lizere anlagmanin gartlar1 gayet esnek-
ti: Eger yasarsa, her firsatta bu hac yolculuguna ¢ikacakti. Bu yil
onun bu yolculuga iigiincii gikisiyd: ve her yil isi daha da kolay-
lastyordu. Dért yil 6nce, 6liim dosegindeyken, Jerry ve Meridel
onun i¢in yiiriimiigler ve Santuariodan ona toprak getirmislerdi.

Chimayd'ya dogru vyiriidiigiimiiz bu Paskalya haftasinda,
Paris’ten Chartrese dogru buna benzer bir hac yolculugu yapila-
cak. Roma ve Kudiis'teyse Hiristiyanlar ¢ok daha biiyiik kalaba-
liklar halinde toplanacaklar. Gegen yarim yiiz yil zarfinda, gele-
neksel olmayan ve diinyevi hac yolculugu secenekleri ortaya ¢ikt1
ve bu gesitlilik hac mefhumunu siyasi ve ekonomik alanlara dog-
ru genisletti. Ben yola ¢tkmadan kisa siire 6nce, San Francisco'da
tarim isgilerini orgiitleyen César Chavez'in dogum giiniinii an-
mak amaciyla gergeklestirilen bir gosteri yiiriiyiisiinde “Adalet
I¢in Yiiriiyoruz” slogami bir bastan bir baga tiim kenti dolandy;
Memphis’teki Tennessee'deyse, sivil haklar1 savunan eylemciler,
Martin Luther Kinge yapilan suikastin otuzuncu yilin1 anmak
amaciyla bagka bir gésteri yiiriiyiisii diizenlemiglerdi. Istesem
nisan ayinda, giineybat1 bolgesindeki Fransisken rahiplerince
her yil Las Vegasdan Nevada Niikleer Test Sahasr'na diizenlenen
Nevada Colit Deneyimi barig yiiriiylisiine katilabilirdim (otuz
mil batida, atom bombasinin dogum yeri olan ve Chimayé-Los
Alamos arasinda yapilan bir bagka hac yolculugu giizergahina

veriglerinizi sayin. Sol ayakla yiiriimeye baglayin ve ayagimz dosemeye gomiilecek sekilde, once
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benzer bir rotadir bu). Sonra bir de, Kas Distrofisi Dernegi’nin
her nisan aymnin ilk haftasindaki yiiriime maratonu ve yine ayni
aym son hafta sonuna denk gelen, March of Dimes Vakfr'nin
WalkAmerica yiiriiyiigleri var. Gallup, New Mexicoda karsima
¢ikan bir brogiirde, “Amerika Yerlileri Toplum Hareketi A.$ nin
15. Geleneksel 10 km’lik Kutsal Dagda Dua Yiiriiyiisii ve 2 km’lik
Eglence Yiiriiyiisii/Kosusu”nun Haziran ayinda Flagstaff’te ger-
ceklesecegi belirtilmisti. Bu da, Giineydogu Californiada inga
edilmesi diigiiniilen Ward Valley niikleer atik sahasina kars1 mii-
cadele eden bes kabilenin diizenledigi Cesaret Kosusu'nu andi-
riyordu. Ayrica her yil San Franciscodaki Golden Gate Parkr'nda
ve iilkenin diger yerlerinde gergeklestirilen, meme kanseri ve
AIDS yiirityiiglerinin yaklagmakta oldugunu da biliyordum.
Dahasy, bir yerlerde birilerinin bagka bir iyi ama¢ ugruna kitay:
boydan boya yiiriiyerek gegmekle mesgul oldugundan da kus-
kum yoktu. Tiim bu yiiriiyiisler, hac yolculugunun yeni siiriim-
leri ya da onun giiniimiize uyarlanmus bigimleriydi.

Hac yolculugunun uyarlamasi olan tiim bu yeni siiriimlerin,
birgok farkli kaynaktan beslenerek ¢aglayan muazzam bir yii-
rityiisciiler nehri oldugunu diigiiniin. Yarim yiiz y1l kadar 6nce,
bu nehrin ilk kii¢iik damlasina -mart ayinda erimeye baslayan
biiyiik bir buzul gibi- tek bir kadin kaynaklik etmisti. 1 Ocak
1953te, tiim diinyanin sadece Barigin Hacis1 ismiyle tanidig1 bir
kadin, “insanlik barisin yolunu 6grenene dek bir gezgin olarak
yasama”ya yemin ederek yola ¢tkmigsti. Hayattaki amaciny, yillar
once bir giin gece boyu ormanda yiiriiylip de, kendi deyisiyle
“yasamimi Tanrr'ya ve hizmet etmeye vakfetmek i¢in, hi¢ tered-
diitsiiz ve eksiksiz bir arzu” duydugunda bulmustu. Kendini bu
amaca hazirlamak i¢in de Appalachian Yolu'nda 2000 mil yiirii-
miistdi. Bir ¢iftlikte biiylimiistii ve ismini geride birakip hac yol-
culuguna ¢ikmadan ¢ok onceleri de bars siyasetinde aktifti; az
ve 6z konusurdu ve eger basit bir yagam ve diisiince bigimi ona
yetiyorsa herkese yetebileceginden emindi. Yollar1 agindirarak
ve yoluna ¢ikanlarla konusarak gegirdigi yillarin1 neseyle anlat-
t1g1 anilari, karmagiklikla, dogmalarla ve siipheyle golgelenmez

topugunuzu sonra da ayak parmaklarimz: yere koyarak yiiriiyiin. Sakin ve muntazam adimlarla,
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ve linlemlerle dolup tasar.

Hac yolculuguna, Pasadenadaki Rose Bowl Gegit Toreni’ne
katilarak baglamigti. Onun destans: yiirityiisiine bu banal gen-
likle adim atmasinda, insana Oz Biiyiiciisi’niin Dorothy’sini ve
onun dans eden sirin ufakliklar arasinda Sar1 Tugla Sokagi’'ndan
yola gikisindaki giftlikte biiyliyen kizlara 6zgii “istersem yapa-
rim” kararliigini ammsatan bir geyler bulabiliriz. Barigin Hacisi,
tim ABD eyaletlerinde, Kanada vilayetlerinde ve Meksika'nin
bazi bolgelerinde yirmi sekiz y1l boyunca yaz ki demeden yiirii-
dii durdu. ilk yola giktiginda, lacivert pantolon ve gémlek, spor
ayakkabisi ve oniinde “Barigin Hacist” baskisi bulunan lacivert
bir énliik giyinmis yaslica bir kadindi. Onliigiin arkasindaki
“baris igin bir kiyidan digerine yiirliyorum” yazist ise yillar igin-
de “diinyanin silahsizlanmasi i¢in 10,000 mil yiiriiyorum”, sonra
da “baris igin 25,000 mili yiiriiyerek asacagim” olarak degisti.
Onun enerji dolu, pratik zekdh dindarligini en iyi, lacivert ren-
gini secme nedenini agiklamasindan anlayabiliriz —“lacivert kir
gostermez,” diye yazmis ve eklemisti: “Ayrica barisi ve ruhaniligi
de simgeler” Her ne kadar o, olaganiistii saglig1 ve direncini ma-
nevi giiciine baglasa da, acaba tam tersi mi gegerliydi diye merak
etmemek elde degil. Kar firtinasi, yagmur, amansiz bir kum fir-
tinasi ve sicak demeden, mezarliklar, Grand Central Istasyonu,
tiirlii zemin ve sonsuz bir yeni tanidik silsilesinin kanepelerinde
uyuyarak hac yolculuguna o basit kiyafetiyle devam etmisti.

Yazilarinin gogu siyaseten tarafsiz da olsa, ulusal ve kiire-
sel siyasete gelince ¢ok net bir durusu vardy; Kore Savasr’na,
Soguk Savay’a, silahlanma yarisina ve genel olarak savasa kars
durmugtu. Pasadenadan yola ¢iktiginda Kore Savasi ve Senator
Joe McCarthy’nin komiinist karsit1 yildirma taktikleri de ha-
len devam ediyordu. Niikleer savas ve komiinizm korkusunun
Amerikalilarin gogunu tutuculugun ve baskinin siginaklarina
kapattigi, Amerikan tarihinin en karanlik dénemlerinden bi-
riydi. Baris1 savunmak bile kahramanca bir cesaret istiyordu.
Barig Hacisr'nin 1953 yilinin ilk giiniinde yaptig: gibi, ceplerin-
de “bir tarak, katlanabilir bir dis fir¢asi, bir tiikenmez kalem,

zarafet ve vakarla yiiriiyiin. Yiriirken diisiincelere dalip gitmemeli ve saymaya odaklanan zihniniz
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mesajinin ve o zamanki yazigmalarinin kopyalar1” olan tek bir
giysiyle yola ¢ikmak hayranlik uyandirici bir seydi. Ekonomik
bitylimenin zirvede oldugu ve kapitalizmin 6zgiirlige adan-
mi§ bir mabet olarak kutsandigi bir donemde paraya dayah
ekonomik sistemin digina ¢ikmist1 - geri kalan hayati boyun-
ca yaninda para tagimadig) gibi para kullanmamist1 da. Higbir
diinya malina sahip olmayisini, “Ne kadar 6zgiir oldugumu bir
diisiiniin! Seyahat etmek istersem tek yapmam gereken ayaga
kalkip yiiritmek. Elimi kolumu baglayan higbir sey yok” diye
agiklamisti. Her ne kadar onun kendine 6rnek aldigi kisiler
gogunlukla Hiristiyan aleminden olsalar da, hac yolculugunun
kokeninde, John Cage, Gary Snider ve birgok baska sanatgiy1 ve
sairi Zen Budizm ve benzeri Batil olmayan gelenekleri arastir-
maya yonelten ve Martin Luther King’i Gandhi’nin siddetsizlik
ve satyagraha, yani ruhun giici ogretilerini incelemek iizere
Hindistan’a gonderen, 1950’lere 6zgii ayn kiiltiir ve maneviyat
krizi bulunmaktaydu.

Anaakimla yollarini ayiran gogu kisi onun alanlarindan da eli-
ni etegini ¢eker fakat Barisin Hacis1 ikincisine gegis yapmak i¢in
ilkinden uzaklagmisti; orada, inanglariyla ulusal ideoloji arasin-
daki ugurumda bir koprii vazifesi gormesi gerekmisti - bir haci
oldugu kadar bir Protestan misyoneriydi de. Baris i¢in 25.000
mil yiiriimek iizere yola ¢ikmist1 ve bu onun dokuz yilini almisti.
Daha sonra baris igin yiiriimeye devam etse de mil saymayi bi-
rakmugts. $oyle diyordu: “Tanr1 misafiri olacagim bir yer bulana
kadar yiiriiyor, yiyecek bulana kadar orug tutuyorum. Kimseden
bir gey istemiyorum, ben istemeden veriyorlar. Insanlar ne kadar
iyiler, degil mi! Yolda kag kisinin sohbet etmek amaciyla beni
durdurduguna bagl olarak, genellikle, giinde ortalama yirmi bes
mil yiiriyorum. Bir randevuya yetisebilmek i¢in veya bagimi so-
kacak bir yerim olmadiginda bir giinde elli mil yiiriidiigiim de
oldu. Cok soguk gecelerde, iisitmemek igin biitiin gece yiiriiriim.
Kuslar gibi, yazin kuzeye, kigin giineye go¢ ederim.” Sonraki yil-
larda, oldukea taninan bir konusmaci olmus ve ara sira konusma
yapacag yerlere birilerinin kendisini arabayla gotiirmesini kabul
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etmisti. Ne gariptir ki, Temmuz 1981de iki arabanin kafa kafaya
¢arpismasi sonucu hayatini kaybetmistir.

O da -hacilar gibi~ daha sonra Turnerlarin tarif edecegi esik
konuma ge¢misti; Tolstoy’'un Prenses Marya'sinin 6zlem duydu-
gu o isimsiz sadelik ve agik bir amaca adanmishk haline ulagmak
i¢in alelade bir kimligi ve bu tiir kimlikleri destekleyen esyalar1
ve kosullar1 geride birakmisti. Dogru bildigi seylere olan inanci-
nin giiciine taniklik etmisti, yiiriiyiisii esitli anlamlara geliyordu.
Birincisi, diinyanin bagi o denli bilyiik bir dertteydi ki, ona deva
olabilmek i¢in, alelade ismini ve alelade yagamini geride birak-
mak zorunda kalmist1. Bir digeri de, eger o alelade olanla bagla-
rin1 kopartip paranin, binalarin ve diinyada ait oldugu bir yerin
himayesi olmadan yagamina devam edebiliyorsa, o zaman belki
daha genis dl¢ekli, adamakilli bir degisim ve adamakilli giiven de
miimkiin olabilirdi. Ugiinciisii de, iistlenici roliiyle alakali: tiim
miiritlerinin giinahlarini iistlenen Isa ya da ait oldugu toplulugun
giinahlarinin yiikiinii tagtyarak vahsi dogaya siiriilen Yahudilerin
giinah kecisi gibi, o da diinyanin icinde bulundugu durumun
sorumlulugunu Kkisisel olarak iistlenmisti ve yasamu, bir taniklik
ve kefaret oldugu kadar bir 6rnek de teskil ediyordu. Fakat onu
ahisilmigin diginda kilan asil sey, siyasi emeller i¢in dini bir usu-
lii, yani hac yolculugunu tercih etmis olusuydu. Hac yolculugu,
geleneksel halinde hastalik ve kisinin kendini ya da sevdiklerini
iyilestirmesiyle alakalidir fakat Barigin Hacisi diinyay: kasip ka-
vuran savas, siddet ve nefret gibi musibetleri hedef almisti. Onu
harekete geciren siyasi emellere ek olarak ilahi adaleti beklemek
yerine diger insanlar1 etkileyerek degisimi gergeklestirmeye kal-
kismasi Barigin hacisini siyasi hacilar kafilesinin ilk iiyesi yapiyor.

[lahi adaletten veya kutsal mucizelerden medet ummaktansa
politik degisim talep eden hac yolculugunun dogasinda gergek-
lesen bu anlam kaymasinin ilk habercisiydi o. Belki de, ilahi ada-
letin yeterliligine duyulan inancin sona erisi Ikinci Diinya Savagi
sonrasindaki déneme rastlamist;; Tanri Yahudi Soykirimini
engellemeyi bagsaramayinca, Yahudiler de kendilerine vaat edi-
len topraklar siyasi ve askeri yollardan ele gegirmislerdi. Uzun

MEDITASYONU UZERINE BILGILER Ornegin, Sigmund Freud, tiim yolculuklarin maddi
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zamandir Vaat Edilen Topraklar tiiriinden metaforlar kullanan
Afrika kokenli Amerikahlar da beklemekten vazge¢mislerdi.
Vatandaglik haklar1 hareketinin doruga giktig1 donemde Martin
Luther King, Birmingham’a gidecegini ve “Firavun, Tanr’nin
¢ocuklarini 6zgiir birakana dek,” gosteri yiiriiyiislerine onci-
lik yapacagini soylemisti. Toplu yiirityiis, hac yolculugunun
ikonografisini askeri uygun adim mars, is¢i grevi ve gosteri ey-
lemlerininkiyle bulusturur: inanmighgin gosterisi oldugu kadar,
bir gii¢ gosterisidir ve ilahi gii¢lerden daha gok diinyevi giiglere
—veya belki de, sivil haklar hareketinde oldugu gibi her ikisine
de- yapilan bir gagridir.

Cok sayida vaizin katilm, siddetsizligin benimsenmesi ve
kullanilan dini kefaret ve kimi zaman da sehitlik s6ylemi nede-
niyle sivil haklar hareketi, bircok miicadeleden daha fazla hac
yolculugunun karakteri ve imgelemiyle yogrulmustu. Bu ha-
reket biyiik dl¢iide siyahilerin erisim haklariyla ilgiliydi ve ik
olarak, ¢atigmaya sebep olan alanlar i¢in miicadele verilmisti:
otobiislerde oturma ve sonra da otobiisleri boykot eylemleri,
gocuklar1 okula gotiirme, kafeteryalarda oturma eylemleri gibi.
Fakat asil itici glicinii, protesto ya da grevi hac yolculuguyla
bulusturan eylemlerden almistr: oy verme hakkim talep etmek
i¢in Selma'dan Montgomery'e yapilan yiiriiyiis, Birmingham ve
tilkenin diger tiim bolgelerinde yapilan sayisiz yiiriiyisler ve
tiim bunlarin doruk noktasini olugturan Washingtondaki yiiri-
yis. Aslinda, yeni kurulan Giiney Eyaletleri Hiristiyan Liderleri
Konferansi (SCLC) tarafindan diizenlenen ilk 6nemli eylem, 17
Mayis 1957de Washington D.Cdeki Lincoln Anitr'nda, okullar-
da irk ayrim1 yapilmasi yoniindeki Yargitay kararinin iigiincii yil
doéniimiinde yapilan “dua amagh hac yolculugu” idi. Bu olayn
trkitiiciiliigiinii azaltmasi igin ona bu ad verilmisti; hac yolcu-
lugu rica eder, gosteri yiiriiyligiyse talep eder. King, Mahatma
Gandhi’nin yazilar1 ve eylemlerinden son derece etkilenmis ve
hem genel anlamda siddetsizlik ilkesini hem de Hindistann
Ingiliz sémiirgesi olmaktan kurtulup bagimsizligini kazanmasi-
n1 hizlandiran yiiriiyiis ve boykotlarin 6zelliklerini Gandhi'den

temelinin, anneden ilk ayrilma aminda ve -oliime yapilan son yolculuk dahil- sonraki cesitli
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6grenmis ve uygulamisti. Politik hac yolculugunun mucidi belki
de Gandhidir: 1930da gergeklestirdigi 200 mil uzunlugundaki
inli Tuz Yiriiyiisi'nde kendisi ve iilkenin i¢ kesimlerinde ya-
sayan ¢ok sayida insan, ingiliz kanunlarini ve Ingiliz vergilerini
protesto etmek amaciyla kendi tuzlarini iiretmek iizere denize
yiriimiislerdi. $iddetsizlik, eylemcilerin degisimi zorla gergek-
lestirmesi degil, bunu kendilerini ezenlerden talep etmeleri an-
lamina gelir ve giice sahip olmayanlarin giigliilerden degisim
koparmas i¢in olaganiistii bir yontem olabilir.

SCLC’nin kurulmasindan alt1 y1l sonra, Martin Luther King,
pasif direnisin kendi bagina yeterli olmadigina ve giineyli ayrim-
clarin siyahilere uyguladiklan siddetin olabildigince goériiniir
kilinmasina karar verdi. Bundan boyle izleyenler sadece ezen-
ler degil, tiim diinya olacakti. Sivil haklar hareketinin belki de
en belirleyici 4n1 olan ve 1963 yilinin Kutsal Cuma giinii, daha
sonragergeklestirilecek birgok yiiriiyiis ve gosterinin ilkiyle start
alan Birmingham miicadelesinin izledigi strateji buydu. Bu mii-
cadeleye dair en iinlii kareler de yine bu eylemlerde ¢ekilmis-
tir; yiiksek basingh itfaiye hortumlarindan ¢ikan suyla havaya
savrulan ve polis kopeklerinin saldirisina ugrayan insanlarin
diinya ¢apinda infial yaratan imgeleriydi bunlar. Birmingham’da
gosteri ylriyiisii yaptiklan i¢in King ve diger yiizlerce kisi tu-
tuklanmist1. Goniillii yetiskinler tiikenmeye baslayinca, lise 6g-
rencileri ve onlarin kiigiik kardesleri goniillii olmuslardi. Cesur
bir neseyle ozgiirliik i¢in yiiriiyorlardi. Ayni yilin 2 Mayis giini,
aralarindan dokuz yiiz geng tutukland1. Saldiri, yaralanma, tu-
tuklanma ve 6liimii goze alarak sokaga ¢ikmalari olaganiistii bir
kararlihik gerektirmisti ve Giineyli Vaftizcilerin dini sevki kadar
Hiristiyanhigin sehitlik ikonografisi de onlara gii¢ verir gibiydi.
King’in biyografi yazarlarindan biri, Birmingham olaylarinin
baslamasindan bir ay sonra, “Rahip Charles Billups ve diger va-
izler, Birmingham hapishanesine diizenlenen bir dua yiiriiyisii
sirasinda bir yandan ilerlerken bir yandan da ‘Isa’nin benimle
yiriimesini istiyorum’ sarkisim sdyleyen 3,000den fazla gence
onciiliik etmiglerdi,” der.

ayrilislarda yattigmma inaniyordu. O halde, yolculuk yapma faaliyeti, daha genis caph, disi bir
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1965 yilinda Selma-Montgomery arasinda gergeklestirilen
gosteri yiiriyiisiinden bir fotograf aylardir buzdolabim iizerinde
astl1 duruyor ve bu fotograf bir amag ugruna yapilan yiiriiyiisler-
le ilgili ¢ok sey soylityor. Matt Heron tarafindan gekilen fotograf-
ta, karenin sagindan soluna dogru yiiriiyen, ii¢ ya da dort kisi
genisliginde ve diizenli ilerleyen bir yiiriiyiiscii seli goriinmekte.
Bu kareyi gekebilmek i¢in yere yatmis olmali, ¢iinkii fotograf ar-
kalarina soluk ve bulutlu bir gokyiiziinii almis 6znelerine asag1-
dan bakmakta. Doniisiime ve tarihe gegmeye dogru yol aldik-
larin bilir gibi goriiniiyorlar ve uzun adimlari, yukar: kalkmig
elleri, duruslarindaki 6zgiiven, tarihle olan bulugmalarina ne
denli istekli gittiklerini gosteriyor. Bu yiiriiyiisleri aracihgiyla,
tarih tarafindan ezilmektense, tarih yazmanin ve giiglerini dl¢iip
ozgiirliiklerinin sinirlarini test etmenin bir yolunu bulmuglarda.
Hareketleriyle, King’in davudi sesli, boyun egmez hatipliginde-
kine benzer bir kader ve anlam algisimi ifade ediyorlar.

1970’lerde, March of Dimes ilk Yiiriime Maratonu’nu gergekles-
tirdiginde, hac yolculugunun bigimi, koklerinden biraz daha ko-
parilmis oldu. 1975 yilindan bu yana bu yiirityiisler iizerine aras-
tirma yapan ve onlarin gayriresmi tarihgisi olan Tony Choppa,
o dénemde bunun riskli bir hareket oldugunu ¢iinkii toplu hal-
de sokaklarda yiiriimenin, radikal gosteri yiiriiyiisleriyle bag-
dastinldigini séyliiyor. ilk yiiriiyenler, Texas'n San Antonio ve
Ohio’nun Columbus kentlerinden gelen lise 6grencileriydi ve bu
ilk “yiliriime maratonu”, Kanadadaki bir hastaneye bagis topla-
mak amaciyla yapilan bir etkinlikten esinlenilerek diizenlenmis-
ti. Her iki yiiriiyiiste de yagmur yagmusti, diyor Tony Choppa,
“Para degilse de biiyiik bir potansiyel vard1. Insanlar gercekten
evlerinden ¢ikip yiiradiiler” Yillar iginde yiirityiis giizergahi ilk
seferki yirmi bes millik mesafeden on kilometreye diisiiriiliince,
katilanlar mantar gibi g¢ogaldi. Greg’in arazisinden Chimayé'ya
yuridigiimiiz sene, March of Dimes’in artik Amerika Yiiriiyisii
adin1 verdigi olaya bir milyona yakin kisinin katilmasi ve bebek

alemle iliskilidir ve bu sebepten dolayr, Freud'un konuyla ilgili celiskili duygular beslemesi sasirtica
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saghgi ile dogum Gncesi bakimi ve bu yondeki aragtirmalar i¢in
74 milyon dolar toplanmasi bekleniyordu. Yiiriiyiisii destekle-
yenler arasinda K-Mart ve Kellog’s firmalar1 da bulunuyordu.
Sirketlerin tanitim firsatlar1 karsiiginda etkinlikleri destekle-
dikleri ve yiirityenlerin bir hayir isi i¢in bagis topladig1 yiiriime
maratonu formiiliinii yiizlerce kurum, ¢ogunlukla da hastalik ve
saglik hizmeti alanindaki projeler i¢in uygulamstir.

Onceki yaz, bir tesadiif eseri, Golden Gate Parkr’nda diizenle-
nen on birinci geleneksel San Francisco AIDS Yiiriiyiisii'ne denk
gelmistim. Giinesli bir giinde, sortlarini ve sapkalarini giyinip
gelmis bir insan giiruhu, ellerinde tiirlii tiirlii bedava igecekler, el
ilanlar1 ve numune iiriinlerle, baglangi¢ noktasinin etrafinda do-
lanip duruyordu. Yiirityiigi¢in hazirlanan yiiz sayfalik kitapgigin
neredeyse tamami, aynm1 zamanda ¢im alanin etrafinda tanitim
masas! a¢an onlarca destek¢i sirkete ait giysi markalari, borsa
simsarlik sirketleri ve reklamlariyla doluydu. Tuhaf bir ortamds;
logolar ve reklamlarin istilasina ugramis, spor salonu ve konfe-
rans merkezi kirmasi bir yerdi. Yine de, kimi katihmailarin igine
isleyen bir deneyim olsa gerek. Ertesi giin gazeteler, 25.000 yiirii-
yiis¢liniin yerel AIDS orgiitleri i¢in 3.5 milyon dolar bags top-
ladigin1 yazmislar ve AIDS’ten 6len iki oglunun fotograflarinin
basili oldugu bir tisort giyen ve “Unutmak asla miimkiin degil.
Bu yiiriiyiis aciyla basa ¢ikmamizin bir yolu,” diyen bir adamin
oOykiisiinii anlatmiglardi.

Bagis toplama amaciyla diizenlenen bu yiiriiyiigler, anaakim
Amerikan tiirii hac yolculuklaridir. Birgok yénden, onun ilk ha-
linden olduk¢a uzaklasmiglardir; 6zellikle de, ilahi adaletin te-
cellisi i¢in inan¢ dolu bir yakaristan, pragmatik bir yaklasimla
es dosttan para istemeye dogru evrilmeleriyle. Fakat yine de, bu
yliriiytisler ne derece banal olsalar da, hac yolculugunun muhte-
vasini biiyiik 6lgiide halen korurlar: saghk ve sifa bulma mese-
lesi, hacilar toplulugu, ac1 gekme ya da hi¢ degilse kendini zora
sokma karsiliginda 6diil kazanma. Yiiriime bu etkinliklerin vaz-
gecilmez bir parcasidir veya en azindan su ana kadar &yle oldu.
Sadece bisiklet maratonlar: tiiremekle kalmadi. Hac yolculugu-

degildir. Manzara iizerine sunlari soylemistir: “Tiim bu karanlik ormanlar, dargeitler, yiikseklikler
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nun fazlasiyla mutasyona ugramis bu bigimine son darbeyi indi-
ren de sanal yiiriiyii§ oldu; bunlara 6rnek olarak, San Francisco
Sanat Enstitiisii'nce diizenlenen ve bagis yapanlarin, karsiliginda
bir tisort aldiklar1 ama yiiriiyiise katilmaya mecbur birakilma-
diklan1 “yiiriimesiz yiiriime” ve katilimcilarin, gosteri ya da et-
kinlik yiiriiyiisii yapmak yerine internet ortamindaki bir mek-
tubu elektronik olarak imzalamalarini isteyen AIDS Action’in
“Bitene Kadar e-Yiirityiisii” sayilabilir.

Neyse ki, bu oykii yiiriime maratonlariyla sona ermiyor.
Mutasyona ugramus gesitleri tiireyip dursa da, hac yolculugunun
dini ve politik yiiriiyiisler de dahil olmak iizere eski bigimleri de
tiim canliligiyla devam ediyor. San Franciscoda AIDS kurulugla-
r1 i¢in bagis toplamak amaciyla 25.000 kisinin on kilometre yii-
riimesinden bir ay sonra, geteler konusunda danigmanlik yapan
Jim Hernandez ve siddet karsiti eylemler diizenleyen Heather
Taekman, Los Angeles'in dogusundan Richmond, California’ya
dek 500 mil uzunlugunda bir yiiriiyiisii tamamladilar; ellerinde
cinayet kurbani yiiz elliden fazla gencin fotograflarini tagiyor-
lard1 ve yol boyunca ergenlik ¢agindaki genglerle bulugmalar
gergeklestirdiler. 1968 yilinda, Biiyiik Baris Yiiriiyiisii'nii gergek-
lestirmek tizere yiizlerce insan bir araya geldi. Silahsizlanma ta-
lebiyle yaptiklari kitlesel hac yolculugunda ABD’yi boydan boya
yiiriiyerek geg¢mislerdi. Bu hac yolculugu, kendi kiiltiiriinii ve
destek agim yaratmis ve iginden yiiriiyerek gectikleri baz: kii-
ciik kentlerde biiyiik etki uyandirmisti. Yiiriiyiis, bir tiir tanitim
etkinligi gibi baglamis ancak uzun yolun bir yerinde yiiriime-
nin kendisi 6n plana gegmis ve yiiriiyenler, medya ve iletmek
istedikleri mesajdan daha ziyade kendi i¢lerinde olup bitenlere
odaklanmaya baglamiglardi. 1992'de kitay1 asarak gerceklestiri-
len iki baris yiiriiytisiinde de hemen hemen ayn sey yapilmisti.
Biiyiik Baris Yiirilyiisii'niin katihmcilarina benzer gekilde onlar
da Bangin Hacisrndan ilham almiglardi. 1990’larin baginda,
Sovyetler Birligi ve Avrupa ¢apinda da benzer tarzda yiiriyiis-
ler diizenlenmisti. 1993 yilindaysa, cilek toplayicilar1 ve Tarim
Iscileri Birligi'nin (UFW) diger destekgileri, César Chavez’in

ve derin ¢ukurlarin hepsi bilingdisimin cinsel imgelemidirler ve bizde su anda bir kadinin bedenini
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1966da diizenledigi ve hac yolculugu olarak adlandirdig: iinlii
“Delano'dan Sacramento’ya ii¢ yiiz millik yiiriiyiis”iinii yeniden
hayata ge¢irmislerdi.

En gormiis gecirmis kisiler bile hac yolculugunun ¢ekicili-
gine kendilerini kaptirir. Dinin sagladig {ist yapinin yoklugun-
da dahi, cileli yiiriime deneyimi insana bir seyler ifade eder.
Yonetmen Werner Herzog sunlari yazmist: “1974’tin Kasim
ay1 sonlarinda, Paris’ten bir dostum beni telefonla arayip, Lotte
Eisner’in [Bir sinema tarihi uzmani] son derece hasta ve biiyiik
olasilikla 6liim doseginde oldugunu séyledi. Bunun gergek ola-
mayacagini, o ddnemde olmamasi gerektigini, Alman sinema-
sinin su anda onsuz yapamayacagini, 6lmesine izin vermeyece-
gimizi s6yledim. Yanima bir ceket, pusula ve ihtiya¢ duyacagim
malzemelerle dolu bir sirt ¢antasi aldim. Botlarim o derece sag-
lam ve yeniydi ki, onlardan yana hi¢ siiphem yoktu. Parise gi-
den en kisa yolu secip yiiriimeye bagladim. Yiiriiyerek gidersem
hayatta kalacagina biitiin kalbimle inaniyordum. Ayrica, ken-
dimle bas baga kalmak da istemistim.” Miinih’ten yola ¢ikip kis
sartlarinda, ¢ogunlukla sirilsiklam, pis kokulu, susuz bir halde
ve genellikle ayaklar1 ya da bacaklarinin bir yerleri feci sekilde
agriyarak yiizlerce mil yiiriimiisti.

Filmlerini izlemis olan herkesin bildigi gibi, Herzog derin
tutkular1 ve ne kadar sagma da olsalar abartili davranislan1 ¢ok
sever ve Parise yaptig1 uzun yiiriiyii§ sirasinda tuttugu giinliik-
lerde, filmlerinde sik goriilen takintih kisilere benzemeye basla-
must1. Arada sirada birilerinin arabayla gotiirme teklifini kabul
etse de her hava kosulunda yiirlimeye devam etmis; samanlik-
larda, izin almadan igine girdigi bir mobil evde ve hi¢ tanima-
dig1 insanlarin evlerinde ve pansiyonlarinda geceyi gegirmisti.
Kisa ve 6z yazilarinda yiiriimekten, ac1 ¢ekmekten, yolda ya-
sadig1 6nemsiz olaylardan ve gevresindeki manzaranin ayrin-
tilarindan s6z eder. Cileli yolculugunun anlatimi igine, Herzog
filmlerini andiran, ayrintilarla siisledigi fanteziler serpistiril-
migstir. Dordiincii giinde, diye yazar, “Tam sigiyorken, beni fark
etmeyen bir tavsanin yani bagima kadar sokulmasi. Sol kalcam-

kegfediyoruz” —PAUL SHEPHARD, NATURE AND MADNESS [DOGA VE DELILIK]
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da, attigim her adimda kasiklarima agr1 veren Fransiz kanyag..
Yiiriimek neden bu denli istirap dolu bir sey ki?” Yirmi birinci
giinde, Eisner'n odasinda, ayaklarimi havaya dikip oturmustu
ve arkadag ona giiliimsiiyordu. “Oliimiine yorgun bedenimde,
muhtesem ama kisa bir an boyunca, yumusacik bir sey akti. Ona
dedim ki, pencereyi agsana, su son birkag giinden sonra ugabile-
cekmis gibi hissediyorum.”

Chimayd'ya uzanan kivrimh yolu takip ederek biz de gidecegi-
miz yere varmugtik. Sal’le birlikte bir kaldirima oturup Meridel’i
beklemeye basladik. Arabalar, polisler ve meyveli buz kiilahlar1
tagtyan ¢ocuklar 6niimiizden gegip gidiyorlardy; arkamizdaki
yamru yumru ¢tkintilarla dolu ¢ayirda birkag bodur meyve aga-
c1 gicek acmisti. Daha sonra Sal, Santuarionun 6niindeki uzun
kuyrukta siraya girince, ben de kosenin ardindaki kiigitk Santo
Nifio Kilisesi'nin yakininda bulunan kiigiik bir sokak saticisin-
dan ikimiz i¢in limonata almaya gittim. Insanlar, Santo Nifio
Kilisesine ¢ocuk ayakkabilar1 getirip birakir; rivayete gére bir
tiir gocuk Isa olan Santo Nifio, merhamet dolu gérevleri yerine
getirmek icin geceleri kirlarda kosturup dururken ayakkabilarini
eskitmisti. Tekrar tanidik bir yerde olmak giizeldi. Santuario’nun
icinde neler bulundugunu biliyordum ve disinda yer alan ma-
bedin arkasindaki tel 6rgiiniin i¢ine ge¢mis binlerce ha¢ aklima
geldi; greyfurt ve kavak agaglarinin ince ve kalin dallarindan
yapilmis haglard: bunlar. Sonra bu tel 6rgiiniin hemen Gte ta-
rafinda akan sulama kanalini, kentin ig¢inden akan siiratli ve s1§
nehri, Paskalya perhizi icin etsiz yiyecek cesitleri satan burrito
tezgahini, kohne kerpig evleri ve kohnemeye baglayan karavan
evleri ve hi¢ de misafirperver olmayan ¢ok sayidaki uyari tabe-
lasin1 aklimdan gegirdim: “Dikkat: Liitfen Esyalarimizi Sahipsiz
Birakmaymn”, “Hirsizlardan Sorumlu Degiliz”, “Dikkat Kopek
Var”. Chimayd, kutsalligiyla oldugu kadar uyusturucu, siddet
ve su¢ oramyla iinlenmis son derece yoksul bir kenttir. Jerry
West, karis1 Meridel’i kilisenin 6niinde beklemekteydi ve ben

Cografi hac yolculugu, i¢sel bir yolculugun disa vurulmasidir. I¢sel yolculuksa, dis diinyada yapilan
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de elimde limonatalarla yiiriiyerek son yolculugumu yapip Sale
veda ettim ve artik yavag yavas sonuna yaklagan kendi yolculu-
guma devam ettim. Giin boyunca on bin kadar hac1 bu kente
gelip kilisenin dniinde kuyruga girecekti. Jerry, iceri girmek i¢in
kuyrukta bekleyen Greg ve Sue’yu buldu. Ay yiikselirken oradan
ayrildigimizda, gece vakti bile hala yolun dar sarampoliinde yii-
rityenler vardy; hayal meyal secilen bu gruplar artik sen sakrak
degil, karanlikta kirilgan ve adanmis goriiniiyorlardi.

hac yolculuguna ait anlamlarin ve isaretlerin bir i¢ degerlendirmesi niteligindedir. Biriolmadanda




Sesincl Bolum

LABIRENTLER VE CADILLACLAR:
SIMGESEL ALEME YURUMEK

Chimaydda, uzun kuyrukta sabirla bekleyen diger hacilarla bir-
likte kiliseye giremedigim igin iizgiin degildim ¢iinkii benim
hedefimde bagka bir yer vard1. Evvelki yil, bu hac yolculugunun
yaklagik son alt1 milini yiiriiyerek kat ettikten sonra, kente ara-
bayla gelen arkadagimla bulugmaya calgirken, iizerinde Isa’min
garmiha gerildigi giiniin olaylarini tasvir eden resimler bulunan
bir Cadillac arabanin yanindan gegmistim. Once arabaya iistiin-
korii bir bakmig sonra da diinyanin en yavas ge¢ kavrama ani-
n1 yasamigtim. O iki Kutsal Cuma haftas: arasindaki dénemde,
tizerinde garmiha gerilme giiniiniin on dort sahnesi yer alan bir
Cadillac bana gitgide daha da olaganiistii gelmeye baslamugts;
bir¢ok simgesel dil ve arzu, ilahi gariplikte tek bir zafer araba-
sina muhtesem bir bigimde sigdirilmisti. Santo Nifio Sapeli'nin
oniinde Jerry, Cadillac’in yolun sadece birkag yiiz metre yukari-
sinda oldugunu soyleyince, onu tekrar gérmek igin topallayarak
oradan uzaklagtim.

Uzun, agik mavi renkli ve her nedense, metal gévdesinin
yumusaklig: kadifeye veya tiile doniisiiyormus hissi veren 1976
model bu Cadilla, geliskilerle dolu bir seydi. Carmiha gerilme
sahneleri, arabay1 yatay olarak ikiye bolen krom seridin altin-
dan, uzun ince govdenin etrafin sariyordu. Arabanin siiriicii
yerinin arkasinda Isa hiikiim giyiyor, ardindan o taraf boyunca
carmihi tagiylp ayagi tokezliyor, sonra arabanin gevresini dola-
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nirken akibetiyle yiizlesiyor ve yolcu tarafinin ortalarina dogru,
kap1 kolunun hemen yaninda da ¢armiha gerilip yine bu tarafta,
arka boliimde gomiiliiyordu. Biitiin bu yan yiizeylere resmedil-
mis kursuni renkli, simgeklerle dolu gokyiizii Isanin ac1 gekti-
gi yeri, aniden bastiran firtina bulutlariyla dolu New Mexico’ya
benzetmisti. Bagaj kapaginin iizerinde Isa, bu sefer kocaman ve
flu baginda dikenlerden bir tagla yine karsimiza ¢ikiyordu; her
iki yaninda da melekleri ve hem ortagaga hem de Meksika tarzi
dini igerikli eski tablolara 6zgii, {izeri yazilarla bezeli dalgalanan
kurdeleler vardi. Dikenler, Chimayé'nun da Kudiis gibi ¢orak ol-
dugunu bize siirekli yeniden hatirlatmak istercesine her yerde
karsimiza ¢ikiyordu. Ayni dikenli giiller, Meryem, Kutsal Kalp,
bir melek ve Romali bir komutanin bulundugu kaportay: da tag-
landirmigti.

Bu araba, durdugu yerde seyredilmek iizere tasarlanmisti
fakat istenirse harekete gecme imkini da vardi Onemli olan,
arabanin uzaga gidip gidemeyecegi degil, hareket edebilecek
olusuydu; bu imgeler otobanda, riizgarla ve her iki yanindan
akip giden yagmur damlalariyla kamgilanarak son siirat kayip
gidebilirdi. Arabanin, sekiz silindirlik ters yiiz edilmis bir Sistine
Sapeli gibi, eyaletler aras1 yolda siirekli degisen bir gokyiizii al-
tinda, bombos bir ufka dogru saatte 70 mil hizla, yiiksek ova-
lar, her yan1 dékiilen kerpig evler, sigir siiriileri ve belki de sahte
Kizilderili ticaret merkezlerine ait ilan panolari, Dairy Queen
lokantalar ve ucuz moteller 6niinden doludizgin gegerek ilerle-
digini diisiiniin. Arabanin ressami Arthur Medina -dalgali siyah
sagli, huzursuz goriinen bir adam- ben hayranlikla arabay: sii-
zerken yanima gelip hemen bitisikteki ahsap barakaya sirtin1 da-
yadi ve iltifatlarimla sorularimi beklemeye bagladi. “Neden bir
Cadillac?” diye sordugumda, litks bir arabanin kutsal imgeleri
resmetmek icin segilebilecek en dogal ve tarafsiz sey olmayabi-
lecegini ima ettigimi anlamamis gibiydi. Bunun {izerine, arabayi
neden bu konuyla resmettigini sordum ve o da bana, “Insanlara
Paskalya Perhizi hediyesi olsun diye,” dedi. Her yil arabay1 bura-
da sergiledigi de dogruydu.
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Baska arabalara da resim yaptigim ve bir Elvis arabasi da ol-
dugunu séyledikten sonra iistii kapali bir sekilde, baska sanatgi-
larin onu taklit ettikleri imasinda bulundu. Santuarionun yakin-
larinda, beyaz badanal kerpigten bir diikk4nin 6niine ¢ekilmis
bagka bir uzun, 1970’lerden kalma araba oldugu ve arabanin
caddeye bakan yiizeyine bu diikkédnin kusursuz bir benzerlikle
resmedildigi, kaportanin iizerindeyse Santuario’nun igiltilar i¢in-
de bir imgesinin bulundugu dogruydu. Bu araba da, neredeyse
Medina’ninki kadar bas dondiiriicii bir anlam vasitas: olmustu;
sabit mekdnin hiz yapan temsillere doéniisiimiiydii. Fakat mo-
difiye edilmis, al¢ak sasili araclarin New Mexico'nun kuzeyin-
deki tarihi geyrek yiiz y1l 6ncelere dayanir. Ayrica, 6teki aracin
resimleri ¢ok daha profesyonelce yapilmisti - Medina’nin daha
yeteneksiz bir sanat¢1 oldugu anlamina da gelmez bu; bu tarz
arabalarin ¢ogu, boya tabancasini belli bir sekilde kullanmaktan
kaynaklanan oldukea sira dis1 bir estetige sahiptir. Medina da
resmindeki figiirleri daha sade ve diiz bi¢cimlendirmis ama ¢ok
daha zengin imgelerle dolu mistik bir dlem yaratmisti. Algak sa-
sili arabalarin ¢ogunun barok tarzda olduklarin ve bigimlerine,
belli belirsiz alaycilikta bir hipergergekligin damga vurdugunu,
oysa Medina’nin arabasinda, ortagag resimlerine 6zgii basit so-
fulugun giiciine benzer bir seyler bulundugunu sdyleyebiliriz.

Son derece, Don Kisotvari bir nesneydi bu: Yiiriimeye dair
bir araba; 1stiraba, 6zveriye ve agagilanmaya dair bir liiks tiike-
tim maddesiydi. Ustelik birbirinden tamamen farkh, biri erotik
digeriyse dini amagh iki yiiriime gelenegini bir araya getirmis-
ti. Modifiye edilmis araba bir sanat nesnesidir ve simdilerde de
Latin Amerika gelenegi olan meydanda turlama ya da corso diye
bilinen eski Ispanyol adetinin giiniimiize uyarlanmis bigimi-
dir. Yiizlerce yildir bu yerlerde, kentin merkezindeki meydanda
turlamak, genglerin bulusmalarina, birbirlerine kur yapmala-
rina ve birlikte gezinmelerine olanak taniyan ve Antiguadan
Guatemala’ya, Sonomadan California’ya kadar kdy ve kentlerde,
turlamayr miimkiin kilacak bir meydanin bulunmasim zorunlu
kilan toplumsal bir adet olagelmistir (Kuzey Avrupanin daha

birakmamstim: Varligimin temeli bende kalmists. Toprags, Vadiyi, Texas yamma alarak o temel
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serbest gezintileriyse parklar, nhtimlar ve bulvarlarda yapilir).
Meksikamin bazi bolgelerinde ve diger yerlerde, bu gelenek bir
zamanlar o derece resmiydi ki, erkekler bir yone yiiriirken kadin-
lar diger yone yiiriirlerdi; tipky, ¢izgi dansinin sinirsizca uzayan
adimlan gibi. Fakat bugiinlerde meydanlardaki gezintiler ¢ogun-
lukla daha az sekilcidir. Gezinti, yavas heybetli hareketleri, sosyal-
lesme ve teshiri 6ne gikarmasi nedeniyle yiiriimenin 6zel bir alt
kiimesidir. Bir yere varma degil, bir yerde var olma aracidir ve is-
ter yiiriiyerek ister arabayla yapilsin, devinimi esasen daireseldir.

Bu metni yazdigim dénemde bir giin, San Franciscodaki 1
Mayis Toreni ardindan, erkek kardesim Steve’in arkadag: José'ye
Dolores Parkr’nda rastladim ve ona bu gelenegi sordum. Once
bu konu hakkinda higbir sey bilmedigini s6ylese de, konusma
ilerledikge gitgide daha gok sey anmimsamaya basladi. Gozleri,
farkl bir agidan gérmeye basladigi eski amlarin hiicumuyla pa-
rildiyordu. El Salvadordaki dogdugu kentte bu gelenege, “parkta
dolanmak” deniyordu ama park dedikleri de kentin merkezinde-
ki meydand:. Bu tiir bir sosyallesme i¢in park: kullanan ¢ogun-
lukla ergenlik ¢agindaki genglerdi ve bunun nedeni de kismen,
evlerin kii¢iikligii ve havamn sicakliginin evde sosyallesmeyi,
en azindan o yastakiler igin keyifsiz hale getirmesiydi. Kizlar,
parka tek baslarina gitmedikleri igin José, ablasi ve iig giizel ku-
zenince yerden bitme bir refakatgi olarak ¢ok talep gérmiistii.
Gocuklugunun bir¢ok cumartesi ve pazar aksamini, kiilahtaki
dondurmasim yalayip kizlarin oglanlarla yaptiklar1 sohbetleri
duymazliktan gelerek gecirmisti. Bagka yerlerdeki daha az ge-
kilci olan kur yapma yiiriiyiislerine benzer bir sekilde, meydan-
larda turlama gelenegi, toplumun gézii 6niindeyken bile insan-
larin kendi aralarinda mahrem konusabilmelerini saglama ve
sohbet igin yeterli imkan1 vermesinin yam sira, daha fazlasim
yapmalarim engelleyecek yeterli gozetimi de saglar. Kimsenin
koyde kalacak durumu olmadig) igin, demisti José, parklardaki
turlamalar sirasinda alevlenen agklar nadiren evlilikle sonug-
lanmugtr. Fakat insanlar ne zaman eve geri donseler, birileriyle
tanigmak i¢in olmasa da yagamlarinin bu béliimiinii yad etmek

izerinde yiiriiyiip gittim. —~GLORIA ANZALDUA Serbest seyreden, amagsiz bir yiiriiyisteki
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icin tekrar parkta turlamaya baslarlarmis. El Salvadordaki ve
Guatemaladaki her kiigiik kent ve kasabada, diye devam etti,
buna benzer bir ddet vardir ve “Kent ne kadar kiigiikse bu adet
de insanin aklin1 kagirmamas: i¢in o denli 6nemlidir”. Yiiritiyerek
yapilan turlamalarin diger tiirleri ispanyada, italyanin giineyin-
de ve Latin Amerikanin biiyiik béliimiinde goriiliir; bu gelenek
diinyay: bir tiir balo salonuna ve yiiriimeyi de gok agir tempolu
bir valse dondstiiriir.

Modifiye edilmis arabalarla turlamanin nasil bulustugunu
tam olarak bilemiyoruz. Yine de, gezinti hizinda seyreden ara¢-
lardaki genglerin birbirlerine ya kur yaptiklar1 ya da meydan
okuduklari arabayla turlama geleneginin, meydanda turlama ya
da corso geleneginin devami oldugunu soyleyebiliriz. Chimayo
hac yolculugundaki yol arkadasgim Meridel, New MexicoYyla il-
gili fotograf serilerinin ilkini 1980'de, algak sasili araglarla tur-
layanlar iizerine bir belgesel projesi olarak gerceklestirmisti.
O donemlerde bu alt kiiltiir doruk noktasindayd ve arabalar
Santa Fe'nin merkezindeki eski meydam diisiik hizda turlarlards.
Birgok yerde oldugu gibi burada da, algak sasili arabalarla turla-
yanlar kenti y6netenlerin diismanca tutumlarina maruz kalmus-
lar ve yoneticiler, meydanin gevresindeki dort caddeyi trafigin
tek yonde aktig1 bir gobekli kavsaga doniistiiriip bu ahiskanhg
yasaklayacak baska 6nlemler de almislardi. Fakat Meridel fotog-
raf serisini tamamladiginda islerini o meydanda sergilemis ve
algak sasili araglarla turlayanlan da sergiye davet etmisti. Davet
edilenlerin bir¢ogunun arabalari da sergide yer aliyordu. Onlar
yiiksek sanat alanina dahil etmekle, bu mekan algak sasiyle tur-
layanlara tekrar agmis ve hem onlarin yer aldig: eserleri hem de
onlarin diinyasini bélgede yasayanlara tamitmis oluyordu. Santa
Fe tarihinin en bilyiik sanat sergisi acilis1 olan bu etkinlikte her
tiirden insan, meydanin etrafinda dolanip arabalara, fotografla-
ra ve birbirlerine bakarak sanat amagh bir turlama gerceklestir-
mislerdi.

Her ne kadar, arabayla turlama meydam turlamaktan tii-
remis olsa da, arabalarin iizerindeki imgeler bazen ¢ok farkh
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bir gelenegi ¢agristiriyordu. Dindar New Mexicoda, 6rnegin
Californiadaki al¢ak sasili araglara oranla ¢ok daha fazla sayida
dini imge kullamlird1 ve Meridel de bu araglar1 bir nevi mabet-
ler, kutsal emanet sandukalar1 ve hatta —kadifeden liikks d6seme-
leri nedeniyle- tabutlar olarak gérmeye baslamisti. Bu araglar,
genglerin hem dindar hem de bol eglence diiskiinii kiiltiirlerinin
geliskilerle dolu degil, kendi i¢inde bir biitiin oldugunun ifadesi-
dirler. Ayrica, kaldirimlarin ve arag yolu kenarlarindaki yiiriiyiis
yollarinin yok denecek kadar az oldugu ve hem kirsal hem de
kentsel yasamin arabalarin etrafinda ériildiigii New Mexico kiil-
tiiriinde, araglarin sahip oldugu merkezi konumu da gosterirler
(hac yolculugu sirasinda bile al¢ak sasili araglar yolu turluyor
ve arada sirada biz yayalar igin halkalar ¢iziyorlardi). Yine de,
meydanda turlamanin yayalarin yaptig1 bir sey olmaktan ¢ikip
araglarin yaptig1 bir seye doniismesini garipsiyorum. Arabalar,
her seyden Gte, hareket halindeki 6zel alanlar olarak dislayici-
dirlar. Olabildigince yavas siiriildiiklerinde dahi, yiiriimeyle ge-
len dogrudan karsilagmalara ve akiskan temaslara izin vermez-
ler. Ancak Medina’min arabasi artik bir arag degil, bir nesneydi.
[ltifatlar1 kabul etmek i¢in Medina onun yaninda dikiliyordu ve
arabanin etrafini, ¢garmiha gerilme sahnelerine bakan inangh
ruhlardan daha ziyade, bir galeriyi gezen sanat eksperleri gibi
tavaf ediyorduk.

Carmiha gerilme sahneleri de, bir¢ok farklh katmanin ist
iiste yigilmasiyla olusmus o kiiltiirel seylerden biridir. 1lk kat-
man, Isa’nin hiikkiim giymesiyle baslayan ve 6lii bedeninin ma-
gara igindeki mezara gomiilmesine dek siirdiigii varsayilan olay-
lar dizisidir; sirtlarindaki ¢armihlar: siiriikleyerek Chimayéya
gelen hacilar, Pontus Pilatus’'un evinden Golgotha’ya uzanan bu
yiiritylise 6ykiiniirler. Hagh seferleri sirasinda Kudiis'teki haci-
lar bu olaylarin gegtigi yerleri gezmis, bir yandan yiiriiytip bir
yandan da dua ederek ikinci katmam meydana getirmislerdi;
dindarlarin olaylarin izini siirdiikleri bu katman, hac yolculugu-
nu turizme oldukga yaklastirmistir. On dordiincii ve on besinci
yiizyillarda, Fransisken rahipleri, —on dért agamali- olaylar di-

Trebuchant surles mots ¢6mme sur les paves (kaldirim taslarina takilip tokezler gibi kelimelere
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zisini sabitleyip bunlar1 vuku bulduklari yerden soyutlayarak bu
glizergaha resmi seklini vermisler ve iigiincii katmam meydana
getirmiglerdir. Iste, carmiha gerilme giinii olaylarindan tiiretilen
ve Katolik kiliselerinin neredeyse tamamim siisleyen —genel-
likle, kilisenin nefini boylu boyunca gevreleyen on dort kiigiik
resim ya da baskidan olusan- tiim sanat eserlerinin kaynag: bu
gelenektir. Sahane bir soyutlamadir bu. Iki bin y1l 6nceye ait bu
olaylarin izini siirmek i¢in artik Kudiis’te bulunmak gerekmez.
Gegmiste kalmig bir zamana ve bagka bir mekana ait olsalar da,
o olaylarin ruhunu yakalamak i¢in yiiriime ve hayal etme yeter-
lidir. (Bu sahnelerin 6niinde dua etme yontemleri igin yapilan
tavsiyelerin ¢ogu, ¢armiha gerilme sirasinda vuku bulanlarin
hissedilerek tekrar yasanmasi gerektigini vurgular; 6yle ki, bu
artik sadece bir dua degil ayn1 zamanda bir 6zdeslesme ve tahay-
yiil olay: haline gelir.) Hiristiyanhk taginabilir bir dindir ve bir
zamanlar Kudiise o6zgii olan bu giizergah da diinyanin dort bir
yanina ihra¢ edilmistir.

Patika, bir cografya par¢asim1 asmanin en iyi yoluna dair
daha 6nceden yapilmis bir yorumdur ve bir giizergahi takip
etmek de bu yorumu kabul etmek ya da akademisyenlerin, iz
stiriiciilerin ve hacilarin yaptig1 gibi, sizden 6nce gelen kisinin
pesini birakmamaktir. Aym yoldan yiiriimek, derinde yatan bir
seyleri pekistirmektir; aym mekanda aym sekilde hareket etmek,
birisiyle ayni kisi olmanin, aym seyleri diisiinmenin bir aracidur.
Bir tiir mekéna ait tiyatrodur bu ama ayni1 zamanda manevi bir
tiyatrodur ¢iinkii kisi ermislere ve tanrilara 6ykiiniirken, yalniz-
ca bagkalar i¢in o role biiriinmez; onlara sahsen yaklagmay: da
umut eder. Iste, yinelemeye ve dykiinmeye yaptig1 bu vurgu, hac
yolculugunu diger tiim yiiriime bigimlerinden ayirir. Tanrr’'ya
benzemenin bagka hi¢bir yolu bulunamamussa, hi¢ degilse bir
tanr gibi yiiriimek miimkiindiir. Ustelik sahiden de, Isa, carmi-
ha gerilme sahnelerinde en insani haliyle belirir: tokezler, terler,
ac ceker, li¢ kere yere diiser ve Cennetten Diisiig’iin giinahinin
bedelini 6demek igin 6liir. Fakat garmiha gerilme sahneleri, her-
hangi bir kilisedeki bir dizi tasvire doniigene dek, inananlar za-
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ten goktan bir yerin degil de bir dykiiniin iginden gegen yolun
izini siirmekteydiler. Carmiha gerilme sahneleri, ibadet eden-
lerin yiiriiyerek Kudiise, yani Hiristiyanligin kalbindeki 6ykiiye
ulasabilmesi i¢in kilisenin nefi boyunca dizilmistir.

Garmiha gerilme sahneleri disinda, insanlarin bir 6ykiiniin i¢ine
bedensel olarak girmesine 6nayak olan baska yontemler de var-
dir. Bunlardan birini gegen yaz kesfetmistim. Nob Tepesi iize-
rindeki Fairmont Oteli’'nin, kitsch’ligiyle iinlii, Polinezya taklidi
bar1 Tonga Odasr'nda bir seyler i¢gmek icin arkadaglarimla bu-
lusacaktim. Havyarlarinin reklamini yapan bir diikkéini, negeyle
seken Cinli bir oglani ve bu zengin semtinin daha az negeli ye-
tiskinlerini gecip Grace Katedrali’nin arkasindan dolanarak Nob
Tepesi'ne vardiktan sonra, havuzunda bir fiskiyenin sular sagtig
ve geng bir adamin elindeki Incil'i sallayarak bir seyler muril-
dandig1 avluyu yiiriiyerek gegtim. Bu alanin uzak kosesindeyse
bana keyif veren yepyeni bir sey, bir labirent géziime ¢arpti. Bu
labirent, Chartres Katedrali'ndeki tasla yapilmig Griintiiniin ay-
nisini agik ve koyu renkli ¢imentoyla tekrar ediyordu: dort esit
pargaya boliinmiis on bir adet es merkezli halkanin i¢inden ge-
¢en dolambagli yol, merkezdeki alt1 adet tag yapragi olan ¢igekte
son buluyordu. Randevuma erken geldigim i¢in yola girdim. Bu
dairesel gezinti o denli siiriikleyiciydi ki, etrafimdaki insanlara
dikkat etmez, trafigin ve saatin alt1 oldugunu haber veren ¢anla-
rin sesini duymaz olmustum.

Labirentin i¢inde iki boyutlu yiizey, insanin i¢inde bir se-
kilde oradan oraya hareket edebilecegi bir agik alan olmaktan
¢ikmisti. Dolambagli yolu takip etmek her seyden daha 6nemli
hale gelmisti ve gozlerinizi yoldan ayiramadiginiz igin labirentin
uzam genisliyor ve insani igine ¢ekiyordu. Giristen sonraki ilk
yol, on bir halkanin neredeyse merkezine dek diimdiiz gidiyor
ama hemen sonra geriye doniip defalarca yilan gibi, bir yakina
bir uzaga dogru kivrilarak yiiriiyenin yavaslayip da kendini bu
yolculukta kaybetmesinden gok sonraya dek, ilk basta vaat ettigi

drnekse, Kelly Ingram Parki'nda yer alan ve izleyeni gecmigin kargasas: icine cekmeye ¢aligan, bir
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denli merkeze yaklagmiyordu - ¢ap:1 12 metre civarindaki bunun
gibi bir labirentte dahi bu yolculuk on bes dakika ve belki de
daha fazla siirebiliyor. O daire, kurallarina uyum sagladigim bir
diinya oluvermigsti ve labirentlerden alinmas gereken dersin ne
oldugunu anlamigtim: bazen hedefine ulagmak i¢in ona sirtim
doénmen gerekir, bazen hedefine en yakin oldugun anda aslinda
en uzagindasindir ve bazen en kisa yol en uzun olandur. Bu se-
kilde yere bakarak dikkatle yiiriidiikten sonra, varmanin icimde
yarattig1 dinginlik olduk¢a duygulandiriciydi. En sonunda bagi-
m yukari kaldirdigimda kus pengelerine ve tiiylerine benzeyen
beyaz bulutlarin masmavi bir gokyiiziinde doguya dogru takla-
lar atarak ilerlediklerini gérdiim. Labirentin i¢inde, metaforlarin
ve anlamlarin mekénsal bir bicimde aktarilabildiklerini gérmek
heyecan vericiydi. Hedeften en uzak oldugumuzu sandigimiz
anda aniden ona ulasabilecegimiz gercegi, sézle sdylendiginde
beylik bir laftan 6teye gitmese de, yiiriiyerek kesfedildiginde in-
sana olduk¢a anlaml geliyor.

Sair Marianne Moore iinlii, “hayali bahgelerin gercek kurba-
galan,” dizesini yazmustir ve labirentler de bize simgesel alanda
gergek yaratiklar olma imkéanini tanir. Orada yiiriirken aklima
bir ¢ocuk hikayesi gelmisti. En sevdigim ¢ocuk kitaplary, kitapla-
rin ve ger¢ege doniisen resimlerin igine diisen karakterlerle do-
ludur; bu karakterler, heykellerin canlandig: bahgelerde dolagir
ve —en iinliisiinde oldugu gibi- aynanin 6te yanina gegtiklerinde
satrang taslarinin, ¢igeklerin ve hayvanlarin her birinin, kendi-
lerine ait bir yasamlari olan degisik mizagta kisiler oldugunu gé-
riirler. Bu kitaplar, gergekle onun temsili arasindaki sinirin ok
da belirgin olmadigini ve oteki tarafa gectiginizde sihirli seyler
oldugunu ima ederler. Labirent benzeri alanlardaysa, 6teki tara-
fa gegeriz; varacagimiz yer simgesel olsa da gergeklikte yolculuk
yapmaktayizdir; bu da, yolculuga ¢ikmay: diisiinmekten veya
gitmeyi isteyebilecegimiz bir yerin resimlerine bakmaktan bii-
tiiniiyle farkl bir tekdmiildiir. Ciinkii bu baglamda gergek, bede-
nin i¢inde bulundugu yerden daha fazlasi ya da az1 degildir. Bir
labirent, simgesel bir yolculuk ya da kurtulusa giden yolu goste-

grup figiratif amttir. Ozgiirliige Yuriiyiis isimli bir yolda yer alan, James Drake'in tasarladig1 ¢ok
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ren bir haritadir fakat gergekten de {izerinde yiiriiyebilecegimiz,
haritayla diinya arasindaki ayrimi muglaklastiran bir haritadir.
Eger gergek bedende tekamiil ediyorsa, kisinin adimlariyla oku-
masl, bir bicimde, yalmzca gozleriyle okumasindan ¢ok daha
gerqektir. Bazen de harita o bolgenin ta kendisidir.

Ortagag kiliselerinde -bir zamanlar yaygin olan ancak §im-
dilerde sadece birkaginda bulunan- bu labirentler kimi zaman
chemins a Jerusalem, “Kudiis yollari,” ismiyle anilird: ve labiren-
tin merkezi de Kudiis ya da cennetin kendisi olurdu. Dolambag
ve labirent tarih¢isi W. H. Matthews ne amagla kullanildiklarina
dair yazih bir belge bulunmadigini hatirlatsa da, yaygin inani-
sa gore bu labirentler, biitiin bir hac yolculugunu kilise zemi-
nine sikigtirmakta ve manevi yiikselisin zorluklarini kivrimlar
ve donemeglerle temsil etmekteydi. San Franciscoda bulunan
Grace Katedrali'ndeki dolambag, katedral rahibi Lauren Artress
tarafindan 1991 yihinda yaptirilmisti. Artress soyle yazmust:
“Labirentler, genellikle daire bi¢imindedir ve kenardan merkeze
ve sonra tekrar kenara dogru giden, dolambagh da olsa maksat-
11 bir yollar1 vardir. Her birinde yalmzca bir yol bulunur ve biz
bir kez bu yola girmeye karar verdigimiz anda, o yol, yasamdaki
yolculugumuzun bir metaforuna donisiir” Ardindan, Artress
bir tiir labirent kiiltiine 6nciilitk etmisti; “aydinlanma tiyatrosu”
ad1 verilen labirent atolyeleri ve egitim programlarini sunmak
lizere 130’a yakin kisiyi egitiyor ve hatta labirent projesi {izerine
yilda dort kere ~birkag sayfasi labirent bez ¢antalar, takilar ve
diger esyalarin reklamina ayrilmis olan- bir dergi yayimliyorlar-
d1. Bugiin, maneviyat amagh labirentler iilke ¢apinda ¢ogalirken
bahge labirentleri de yeniden popiilerlik kazanmakta. 1960’lar
ve 1970’lerdeyse, sanatg1 Terry Foxun iglerinde goriildiigi iizere
cok farkh tiirden bir labirent modas: yaganmisti. 1980’lerdeyse
Adrian Fisher, Blenheim saray1 ve diger pek ¢ok yerde tasarladig:
ve inga ettigi bahge labirentleriyle Birlesik Krallik’ta, labirent ta-
sarimcist olarak biiyiik bir bagar1 yakalamist.

Labirentler her daim Hiristiyanligin hizmetinde olmasalar
da her zaman bir tiir yolculugu temsil ederler; kimi zaman bir

sayida is, 1963 yilin baharinda gerceklegtirilen inlii yiiriiyiisleri polisin acimasizca bastirmaya
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yetiskinlige gecis, kimi zaman 6liim ve dirilis ya da kurtulus veya
kimi zaman bir fl6rt yolculugudur bu. Bazilar1 sadece herhangi
bir yolculugun karmagikliginy, kisinin kendi yolunu bulmasinin
ya da bilmesinin zorlugunu simgelemek amaciyla yapilmus izle-
nimi uyandirir. Antik Yunanllar labirentlerden sik¢a s6z etmis-
lerdir ve her ne kadar minotauros’un i¢inde hapsedildigi efsanevi
Girit labirenti hi¢ bulunamamus ve biiyiik olasilikla hig var olma-
migsa da, giiniimiizde Girit labirenti olarak bilinen sekil adanin
sikkeleri lizerinde yer almistir. Fakat giin 15181na gikartilan baska
labirentler vardir: Sardinyada kayalara kazinmig; Arizona’nin
giineyindeki ve Californiadaki tash ¢6l zeminin temizlenmesiyle
bulunmug; Romalilarin mozaikten yaptig: labirentlerdir bunlar.
Iskandinavya'da bilinen, taslarin yere dizilmesiyle yapilmis nere-
deyse bes yiiz labirent vardir; yirminci yiizyila dek balikgilar, bol
balik tutabilmek veya riizgérin lehlerinde esmesi i¢in denize ¢ik-
madan 6nce bu labirentlerin icinden gegerlermis. Ingilteredeyse
~topragin i¢ine oyulmus- ¢imden dolambaglarda, gengler erotik
oyunlar oynarlarmis. Sik¢a oynanan oyunlardan birinde, geng
bir erkek merkezde duran gen¢ kiza dogru kosarken, dolam-
bacin saga sola kivrilan yollar1 kur yapmanin zorluklarini sim-
gelermis. Bu iilkenin ¢ok daha iyi tanéinan ve bodur agaglardan
yapilan yesil ¢it dolambaglari, Rénesans bahgelerinin daha aris-
tokratik buluslaridir. Labirentler ve dolambaglar iizerine yazilar
kaleme alan ¢ogu kisi, bu ikisini birbirinden ayirir. Cogu bahge
labirentinin de dahil oldugu labirentlerin yollari, dallamp bu-
daklanir ve igine girenleri saskina ¢evirmek amaciyla yapilmig-
lardir. Dolambaglardaysa sadece bir yol vardir ve o yolu takip
eden herkes merkezdeki cenneti bulup sonra yolu gerisin geri
takip ederek ¢ikisa gidebilir. Bu iki farkli yap: sanki bize iki farkl
mecazi ders ogretir gibidir; labirent, net bir varis noktas: olma-
yan Ozgiir iradenin kafa karigikliklarini, dolambag ise kurtulusa
giden sagsmaz bir yolu sunar bizlere.

Garmiha gerilme sahnelerine benzer bir sekilde, labirent ve do-
lambag da bize yiiriiyerek i¢ine girip bedenimizle orada bulu-

¢alismasim anar. Bu islerin bir tanesinde, yolun her iki yamnda yiikselen iki beton yiizeyden
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nabilecegimiz, adimlarimizla oldugu kadar gézlerimizle d e izini
siirebilecegimiz hikéayeler sunuyor. Aslinda sadece simgesel an-
lamlarla yiiklii bu yapilar arasinda degil, her yol ve her hikéaye
arasinda da benzerlikler bulunuyor. Sokaklarin, yollarin ve pa-
tikalarin, insan eliyle insa edilmis yapilar arasinda bu denli egsiz
olmasinin bir sebebi de, duran birinin bakis agisindan tek bir
seferde biitiiniiyle algilanamamalaridir. Zamanla, iizerlerinde
yol aldik¢a anlagilirlar, tipki dinledikge ya da okudukga anlagilan
bir hikéaye gibi. Keskin bir viraj, olay 6rgiisiindeki beklenmedik
bir gelismeye; dik bir yokus, tepedeki manzaraya dogru gerili-
min artmasina; yolun gatallanmasi hikayeye yeni bir tema eklen-
mesine; varis da hikdyenin sona ermesine benzer. Nasil ki yaz,
orada bulunmayan birinin sozlerinin okunmasina olanak sagh-
yorsa, yollar da orada bulunmayan birinin a¢tig1 yoldan gitmeyi
miimkiin kilar. Yollar, daha 6nce oradan gegenlerin biraktig1 bel-
gelerdir ve onlar takip etmek de, artik orada bulunmayanlarin
-simdi sadece ermisler ve tanrilarin degil, ¢obanlarin, avcilarin,
miithendislerin, go¢menlerin, pazara giden koyliilerin ya da sa-
dece seyahat eden yolcularin- pesinden gitmektir. Labirentler
gibi simgesel yapilar, tiim patikalarin, tiim yolculuklarin doga-
sina dikkatimizi ¢ekerler.

Hikéye ve seyahat arasindaki 6zel iliskinin altinda yatan iste
budur; belki de, yazinsal anlatilarin yiiriimeyle bu denli yakin-
dan iligkili olmasinin sebebi de. Yazmak, tahayyiil alaninda yeni
bir yol agmak ya da bilinen bir giizergahin yeni yonlerine dikkat
gekmektir. Okumaksa, yazarin rehberliginde bu yeni alanda se-
yahat etmektir. Her zaman hemfikir olmasak ya da giivenmesek
de, en azindan bizi bir yere gétiireceginden emin oldugumuz
bir rehberdir bu. Sik sik, ciimlelerimin ufka uzanan tek bir ¢izgi
seklinde yazilmalarin istemisimdir; boylelikle, ciimlenin aym
zamanda bir yol ve okumanin da seyahat etmek oldugu agik-
¢a goriilebilirdi (bir seferinde oturup hesaplamis ve bir kitabi-
min metnini, sayfalar {izerinde satirlar halinde dizmek yerine
kelimelerden olusan tek bir ¢izgi tizerinde -bir makaranin ipi
gibi- agsam, ¢izginin doért mil uzunlugunda olacagini bulmus-

firlayan bronz polis kopekleri, yayalara ait alana dogru saldiriya ge¢mislerdir. Bir bagka iste,
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tum). Cinlilerin okuduke¢a agilan parsémen tomarlarinda halen
korunan bir anlam olabilir bu. Avustralya Aborjinlerinin sark:
sozleri, cografya ve anlatinin bulugmasina verilen en iinlii 6r-
neklerdir. Bu sarkilarin s6zleri, ¢oliin derinliklerinde y6n bulma
arac1 olarak kullanilirlarken, cografya da hikéyeleri animsamak
icin bellege yardim eden bir aygit islevi goriir: Bagka bir deyisle,
hikaye bir haritadir, cografya ise bir anlati.

Oyleyse hikayeler birer yolculuk, yolculuklar ise hikiyeler-
dir. Simgesel yiiriiyiislerin ve ashnda tiim yiiriiyiislerin bize bu
denli hitap etmesinin nedeni, yasamin kendisini bir yolculuk
seklinde diisiinmemizdir. Zamanin dogasi kadar, aklin ve ruhun
isleyis bicimini hayal etmek de zordur; iste biz de bu yiizden elle
tutamadigimiz her seyi, uzama yerlestirilmis somut nesneler
seklinde metaforlastiririz. Boylece, bunlarla iliskimiz de somut
ve uzamsal hale gelir: Onlara dogru yaklasir ya da uzaklagirz.
Ayrica eger zaman uzama doniismiigse, o halde, kisi uzamsal
olarak ne siklikta seyahat ederse etsin, bir yasami olusturan za-
man da yolculuga doniisiir. Yiiriime ve seyahat etmenin, hem
diisiincemizde hem de ifademizde metafor olarak merkezi bir
konumlari olagelmistir; o derece merkezi ki, artik farklarina bile
varmaz olduk. Ingilizceye yerlesmis olan devinim metaforlar
saymakla bitmez: yoldan ayrilmamak, hedefe yaklasmak, sonu-
na kadar gitmek, 6ne ge¢mek. Bir seyler yolumuza ¢ikar, bizi ge-
ride birakir, yéniimiizii bulmamiza yardim eder, bir adim 6nden
baslamamiza izin verir veya 6nemli bir karar 4ninda 6nden bu-
yurmamiz soyler. Biz de hayat basamaklarini tirmanur, yol ayri-
mina gelir, formumuzun zirvesine ulagir, gerekli adimlari atariz.
Bag1 dertte olan biriyse kaybolmus, sinir1 agmis, yolunu sagir-
mustir; isleri yokusa siiriilmiis ya da tepetaklak gidiyor ve zor bir
asamadan geciyordur; kisir dongii i¢inde ve hatta sonu olmayan
bir yoldadir. Tabii, bir de deyisler ve sarkilardaki ¢ok daha siis-
lii piislii ifadeler de var: zevkusefa yolu, felaketimize siiriikleyen
yol, dogru yol ve yanlis yol, kolay yol, yalnz yol ve kirik hayaller
bulvar gibi. Yiriime ¢ok daha giindelik deyislerde de karsimiza
¢ikiyor: gidisat: belirlemek, biiyiik ilerleme kaydetmek, atihim

yiiriiyiis yolunda yiiriiyenler, metalden yapilms bir duvardaki delikten gecer gegmez iki tomayla
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yapmak, ayak uydurmak, doruga ulagmak, hizaya gelmek ve bi-
rinin izinden yiiriimek. Psisik ve politik olaylar da bir mekénla
iligkilendirilir: 6rnegin, Martin Luther King son sdylevinde, ru-
hani bir tasvir yapmak amaciyla, Isa’nin gergekte bir dagin tepe-
sine tirmandiktan sonra erdigi ruh halini yankilayarak, “O dag:
tirmandim” ifadesini kullanmisti. Stride to Freedom [Ozgiirliige
Giden Yol], King’in ilk kitabinin bashigiydi ve bu baslik, otuz yil
askin bir siire sonra Nelson Mandela’nin kendi yasam 6ykiisiinii
anlattigi kitabi Long Walk to Freedom'da [Ozgiirliige Dogru Uzun
Yiirtiyiis] yankilanmust: (bir zamanlar Mandela’yla aym tilkenin
vatandagt olan Doris Lessing, anilarinin ikinci cildine Walking
in the Shade [Golgede Yiiriimek] ismini vermisti ve tabii, bir de,
Kierkegaard’'nun Steps on Lifes Way'ini [Hayat Yolunda Atilan
Adimlar] ve edebiyat kuramcis1 Umberto Eco’nun kitap okuma-
y1 ormanda yiiriiyiis yapmakla agikladigr Anlat: Ormanlarinda
Alt1 Gezinti'sini de unutmamak lazim).

Yasamin kendisinde baktigimizdaysa, bize ayrilan zamanin
—gogunlukla yiiriiyerek yapilan— bir yolculuk, kisisel tarihin
cografyas icinde yol alan bir hacinin ilerleyisi seklinde tasvir
edildigini goériiyoruz. Ustelik kendimiz hakkinda diisiindiigii-
miizde, ¢ogu zaman yiridigimizii hayal ederiz; bir kisinin
yasamaya basladigini anlatmanin bir yolu da “hayata adim att1
demektir; kisi hayatiyla ilgili 6nemli bir karar verdiyse, “kendisi-
ne yol se¢mig’tir, uzman olduysa, “ayakli ansiklopedi’dir ve Eski
Ahit, kendini Tanrr'ya emanet etme halini “Tanrryla yiradia”
seklinde tasvir etmistir. Yiriiyenin tek basina ve aktif olmasi
ve bir yere kok salmaktan daha ziyade diinyadan gelip ge¢mesi
—ister bozkirlar1 agan bir hominid, isterse kdy yolundan asa-
g1 ayak siiriiyen bir Samuel Beckett karakteri olsun- insan ol-
manin anlamna dair giigli bir imgedir. Yiirime metaforu, biz
gercekten yiriidiigiimiizde tekrar hayat kazanir. Eger yasam bir
yolculuksa, o zaman gergekten yolculuk yaptigimizda, ulagmaya
cabaladigimiz hedefler, kaydettigimiz ilerlemeler, gozle goriiliir
basarilar sayesinde metaforlar eylemlerle birlesir ve yasamlari-
muz elle tutulur hale gelir. Labirentler, hac yolculuklari, dag tir-

yiiz yiize gelirler. Duvarin hemen arkasinda, yolun kenarindaysa, iki bronz Afroamerikan
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manislary, agik segik ve arzu edilen bir varig noktasi olan doga
yiirityilisleri; bunlarin hepsi bize bahsedilen zamani duyulari-
mizla kavrayabilecegimiz manevi boyutlara sahip -kelimenin
gercek anlamiyla- bir yolculuk seklinde algilamamizi saglar.
Eger yolculuk yapmanin ve yiiriimenin merkezi konuma sahip
metaforlar oldugu dogruysa, o halde tiim yolculuklar ve tiim
yiriiyisler de bizi, —ayn derecede cezbedici olmasalar da- labi-
rentler ve ritiiellerle ayn1 simgesel alana sokarlar.

Yiiriime ve okumanin bir araya geldigi daha bir¢ok alan var-
dir. Nasil ki kilise labirentinin diinyevi ikizi bahge labirentiyse,
¢armiha gerilme sahnelerini okumanin sekiiler karsiigini da
heykel bahgelerinde bulabiliriz. Modern ¢ag oncesi déonemde
yasayan Avrupalilarin ermigler (anahtarli Aziz Petrus, gozleri-
ni bir tabaga dikmis olan Azize Lucy gibi), Tanrinin liituflar,
baslica erdemler ve affedilmez giinahlara dek uzanan genis bir
karakter kadrosuna ait simgeleri, tablolar, heykeller ve vitray-
lardan tanimalar1 beklenirdi. Bir¢ok kilise, Incilin en az bir
boliimiiniin sanata donistiiriilmiis haline yer verirdi; Chartres
gibi incelikle islenmis bir kilisede, Yedi Temel Bilim ile Bilge ve
Budala Bakirelerin yani sira, Isa’nin yagamindan simgesel bigim-
de diizenlemis sahneler de bulunurdu. Edebi okuryazarlik orani
¢ok diisiik olsa da, imge okuryazarlig1 orani gorece daha yiik-
sekti ve iyi egitimliler, Hiristiyan ikonografisini okuyabilmenin
yani sira klasik mitolojinin tanrilar: ve 6liimliilerini de taniya-
bilirlerdi. Kaynaklar ¢ogunlukla edebi oldugu i¢in de, her figiir
bir hikiyeyi temsil etmekteydi. Bu hikayelerin c¢esitli sekanslar
halinde siralanmasi miimkiindii ve ¢ogu zaman da 6yle yapilirdi.
Onlerinden vyiiriiyerek gecerken okunabilecek sekanslardi bun-
lar (Ozgiirliik veya Bahar'in cisimlegmis halleri anlat1 6geleri ol-
masalar da, onlarin heykelleri, ~bir sekans i¢inde yer aldiklarin-
da- ¢ogunlukla bilinen bir 6ykiiniin doruk noktasindaki anlarda
boy gosteren tanrilar ve kahramanlarin yaninda bir film karesi
islevi goriirdil). Giiniimiizdeki modern anlamiyla bahgeler, tek
baslarina duran ¢esitli nesneler icin bir nevi resim cergevesi is-
levi goren yesil alanlar degil, cogunlukla heykel bahgesiydiler;

figiirii yer alir; yerde, iki biikliim yatan bir adam ve tomamn tahayyilde canlandirdigimiz
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bu da bahgeyi kiitiiphane kadar entelektiiel bir alan haline geti-
riyordu. Heykeller ve -bazen de- mimari 6geler gezinti yapan/
izleyen kisinin, o6nlerinden gegerken yorumladig: sekanslar sek-
linde diizenlenirdi. Kismen de olsa bu bahgelerin gekiciligi yii-
riime ve okumanin, bedenle zihnin orada bir araya gelmesinden
kaynaklaniyordu.

Her manastir ve rahibe okulunda bulunan revakli bahge-
lerde bazen olduk¢a ayrintili Hiristiyanlik oykiileri yer alirdi.
Genellikle, ortasinda bir kuyu, havuz veya ¢esme bulunan bir
bahgeyi cevreleyen kare seklindeki bir kemerli yoldan olusan bu
revakl bahgeler, kesislere ve rahibelere, tarikatin derin diigiin-
meye adanmi§ yasamindan uzaklagmadan yiirilyiis yapma ola-
nag1 tamyordu. Ronesans bahgelerindeyse, 6zenle yerlestirilmis
mitolojik ve tarihi heykeller bulunurdu. Yiiriiyen kisi hikayeyi
zaten bildigi i¢in higbir sey séylemeye gerek duyulmaz fakat yii-
riiyligiin zamani ve mekén igerisinde heykel araciigiyla anlatim-
la bulusan hikdye animsanarak, bir bakima yeniden aktarilmig
olurdu. Bu da bahgeyi, siirsel, edebi, mitolojik ve sihirli bir alana
donistirmiistiir. Tivolideki sasaali Villa d’Este bahgelerinde bu-
lunan bir dizi yarim kabartma, Ovidiusun Déniisiimler’indeki
hikayeleri anlatiyordu. Bu 6rnege kiyasla biitiiniiyle yok olmus
bir baska anlat1 ise, 1775 yilinda tahrif edilen Versaillesdaki
labirentti. Bu labirentte, Aesop’'un bir heykeli yan: sira, onun
fabllarina ait karakterler gruplar halinde yerlestirilmisti ve W.
H. Matthews, “Bu fabllarda yer alan her konusan karakter,” diye
yazar, “agzindan -konusmay: temsilen- su figkirtir ve her figiir
grubuna, metal plakaya islenmis, konuyla az ¢ok alakali, sair de
Benseradeden bir siir eslik ederdi” Yani, yiiriime, okuma ve bak-
manun, fablin ahlaki ve anlam diinyasina yapilan bir yolculukta
bir araya geldigi ii¢ boyutlu bir se¢kiydi bu labirent. Avrupa’nin
formel bahgelerinin en biiyiigii olan Versailles, heykel goste-
rilerinin en karmagigina sahipti ve buradaki Aisopos labirenti
sadece tali bir eglence alamydi. Bu bahgedeki neredeyse tiim
heykeller, Giines Kral XIV. Louis’nin imgesi merkezde yer ala-
cak sekilde diizenlenmisti (sonraki yillarda yapilan eklemeler ve

suyuna sirtim donmiis, ayakta duran bir kadin. Parktayiiriiyenlerin deneyimlerine dahil edilen
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eksiltmeler, giiniimiizde bunu anlamay: zorlagtirmigtir). Yetmis
heykeltirag, bu heykellerin, ¢esmelerin ve hatta bitkilerin bahge-
de dolasanlara kralin giiciinii anlatmas: i¢in emek sarf etmisti;
bu giic, giines ve klasik donem giines tanris1 Apollon imgeleriyle
oOyle bir olekte dogallastirilmig ve kuvvet kazanmigt1 ki, simge-
sel olan artik olgekli bir model degil, diinya halinin ugsuz bu-
caksiz bir uzantisina dniigmiistii. Bir yiiz yil sonra, Ingiltere'de
Buckingham bolgesinin Stowe kasabasindaki iinlii bahge, dogal
bir alana d6niistiiriilmiis fakat art arda siralanan tepeleri ve ko-
rular politik olarak manidar mimari figiirlerle bezenmisti. Eski
Erdemler Tapinagi, hem Modern Erdemler Tapinagrmn yikin-
tistnin hem de havuza bakan, bahgenin Whig Partili sahibinin
sevdigi sair ve devlet adamlarinin boy gosterdigi Britanyamin
Kiymetli Dimaglar1 Tapinagr'min yakiminda yer aliyordu. Bu seg-
ki, bir yandan, on sekizinci yiizyil diinyasinin ahvaline yanar-
ken, 6te yandan da Whig'i destekleyenleri, antik diinyamn ger-
¢ek mirasgilan olarak konumlandiriyordu. Stowedaki diger un-
surlar, mekam ve simgeleri okuyabilenler igin daha fazla mizah
iceriyordu: Ornegin, cilecilikle kosniilliik, Veniis Tapinagrnin
yakininda bulunan kesis kuliibesinde basa bas bir yarisa giris-
mislerdi. Eger bir anlati, aktanlan bir dizi olaydan ibaretse, o
halde bu heykel bahgeleri, olaylar ger¢cek mekéanda ve yiiriirken
okunabilmeleri i¢in aralarinda yeterli mesafe birakarak yerles-
tirmek suretiyle, diinyayr bir kitaba doniistiirmiis oluyorlard:
(boylelikle Versailles ve Stowe'u da politik propaganda kitap-
larina doniistiirmiiglerdi). Kimi zaman, bahgelerde okunmasi
gerekenleri o kadar da kelimesi kelimesine anlamamak lazim.
Charles W. Moore, William J. Mitchell ve William Turnbull isim-
li mimarlar, “Bahgelerdeki yollar,” diye yazmuglardir, “bir olay
orgiisiiniin, anlar ve olaylan birbirine baglayan iplerine donii-
sebilir. Anlatinin yapisi basi, ortasi ve sonu olan basit bir olaylar
dizgesinden ibaret olabilir. $agirtmacalar, konudan sapmalar ve
su¢ unsuru igeren ani degisimlerle siislenmis ve paralel yollar
(yan olaylar) kendisine eslik ediyor olabilir veya polisiye bir
romanda gozden gegirilen alternatif senaryolar gibi kandirma

bu anitlar ~siyahi veya beyaz, geng veya yagsh- herkesi, bir anhigmda da olsa,
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amagh ¢ikmaz sokaklara dalabilir” Los Angeles’in bu tiire kat-
kis1 da, Hollywood Bulvarrnda yer alan ve turistlerin yiiriirken
bir yandan iizerlerine basip bir yandan da okuduklan iinliilerin
isimleriyle dolu Yildizlar Gegididir.

Bazen yiiriiyenler, hayal giiglerini gevrelerine yansitir ve ger-
¢ekten de icat edilmig bir alana adim atarlar. Amerikali rahip ve
yiirityiigsever John Finlay bir arkadagina soyle yazmst: “Kendi
bagima oynadigim kiigiik bir oyunum oldugunu duymak ilgini
gekebilir: her giin burada yiiridiigiim millere esit bir mesafeyi
diinyanin bir bagka yerinde yiiriimek. Bu oyundan 6tiirii, geg-
tigimiz alt1 yilda neredeyse 20.000 mil yiiriimii§ oldum. Bu da,
diinyanin gevresini kaplayan karalan yiiriiyerek agtigim anlami-
na geliyor. Diin gece itibariyle, 1 Ocak 1934’ten bu yana 2.000
mil kat etmis oldum ve boylelikle kuzeyden Vancouvera var-
may1 bagsardim.” Nazi mimar Albert Speer kaldig1 hapishanenin
arka bahgesinde volta atarken, hayalinde diinyay: dolagiyordu;
tipki Kierkegaard ve babas gibi. Sanat elestirmeni Lucy Lippard,
Ingiltere’nin kirsal kesiminde gegirdigi bir yil boyunca yasami-
nin 6nemli bir pargasi olan yiiriiyiislere, Manhattana dondiik-
ten sonra, “bir anlamda bedeninin disina ¢ikarak - hava duru-
mu, doku, manzaralar, mevsimler, karsima ¢ikan yabani hayati
animsayarak” devam edebilecegini kesfetmisti.

Aslinda olduk¢a pratik bir anlamda, hayali bir giizergahi
takip etmek, o hat boyunca daha 6nce olup bitenlerin ruhu ya
da diisiincesinin pesinden gitmek demektir. En siradan hal-
lerde bu iz siirme, olaylarin gectigi yerler karsimiza giktik¢a
o olaylara dair pesine diisiilmemis hatiralarin canlanmasina
olanak saglar. En sekilci hallerde ise, ezberlemek i¢in bir ara¢
islevi goriir. Ronesans donemine dek yaygin olarak kullanilan
ve Antik Yunandan bize kalmis bir bagka miras olan hatira sa-
raymn kullandig: teknik tam da budur iste. Bu teknik, ezbere
dayali bilgiyi depolamak i¢in bellegin yerini kagit ve matbaanin
almasindan 6nce 6nemli bir beceri addedilen ¢ok sayida bilgiyi
bellege yerlestirmek amaciyla kullamliyordu. $ahane eseri Art of

kendilerini bir bagkasinin yerine koymaya davet ederler. —KIRK SAVAGE Yiiriimeye
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Memor yde [Bellek Sanati] bu tuhaf teknigin tarihini bizler i¢in
giin 15181na ¢ikartan Frances Yates, s6z konusu sistemin nasil is-
ledigini ayrintih sekilde agikliyor. “Animsaticinin genel prensip-
lerini kavramak zor degildir,” der Frances Yates. “Ilk adim, bir
dizi konumu ya da yeri bellege yerlestirmekti. Kullamlan -tek ol-
masa da- en yaygin amimsatici yer sistemi mimari olandi. Bu sii-
reci en agik sekilde Quintilian agiklamugtir. Bellekte bir dizi yeri
konumlandirmak i¢in, der Quintilian, 6n avlusu, salonu, yatak
odalari, oturma odalar ve tabii bu odalan siisleyen heykelleri
ve bezemeleriyle birlikte bir bina, olabildigince ferah ve gesitlilik
iceren bir yer seklinde ammsanmalidir. Ardindan, s6ylenecekle-
rin amimsanmasina yardimc olacak imgeler... tahayyiilde bina
icerisindeki ezberlenmis yerlere konulur. Bu yapildiktan sonra,
somut bilgilere iliskin bellegin canlandirilmas: gerektigi anda,
tiim bu yerler sirasiyla ziyaret edilir ve emanetler onlar1 koruyan
mubhafizlardan geri istenir. Antik sdylev ustasim §oyle diisiin-
mek gerekir: Konugmasim yaparken bir yandan da hayali bellek
binasinda dolagmakta ve ezberledigi yerlere biraktig1 imgeleri
geri toplamaktadir. Bu yontem, her bir maddenin dogru sirada
ammsanmasin saglar ¢iinkii bu sira, binadaki yerlerin siralama-
styla aymdir”

Bellek, tipki zihin ve zaman gibi maddi bir boyut olmadan
tasavvur edilemez; onu fiziki bir yer seklinde tahayyiil etmek-
le, bellegi, i¢indekilerin bulundugu bir cografyaya doniistiirmiis
oluruz ve cografyas: olan bir seye de yaklasmak miimkiindiir.
Yani, eger bellek -bir yer, tiyatro, kiitiiphane gibi- gergek bir
mekan olarak tahayyiil edilirse, o zaman ammsama edimi de
gercek bir edim, yani fiziksel bir edim seklinde -6rnegin yiirii-
mek olarak- tahayyiil edilmis olur. Akademik bilgi daima, veri-
nin oda oda, nesne nesne yerlestirildigi hayali sarayin aragsalh-
gim vurgular fakat bu sarayda depolanan veriyi geri ¢agirmanin
araci, odalar arasinda miizedeki bir ziyaret¢i gibi yiiriimek ve
nesneleri bilingteki yerlerine iade etmektir. Ayni yolu tekrar yii-
riimek, aym seyleri tekrar diisiinmek anlamina gelebilir; sanki
diisiinceler ve fikirler bir cografyadaki sabit nesnelermis de, kisi-

devam ettim sogukkanlilikla, gizlerimle, pabuglarimla / dfkeyle, kayitsizlikla. —PABLO
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nin tek yapmasi gereken onlarin arasinda nasil yol alacagim bil-
mekmis gibi. Bu anlamda, yiiriimek aslinda okumaktir; yiiriime
ve okumanin her ikisinin de hayali oldugu ve bellegin cografya-
sinin, bir bahge, labirent ya da garmiha germe sahneleri kadar
istikrarl bir metne doniistiigii hallerde bile.

Fakat veri depolama alani olarak bellek sarayini golgede bi-
rakan kitap, onun oriintiisiinii yine de kismen devralmstir. Bir
bagka deyisle, eger kitaba benzeyen yiiriiyiisler varsa, yiiriiyi-
se benzeyen ve bir diinyayi tasvir etmek igin yiiriimenin “oku-
ma” eylemini kullanan kitaplar da vardir. Bunun en iyi 6rne-
gi, Dante’nin, 6liimden sonraki yasamun ii¢ diyarim Vergilius
rehberliginde kesfettigi [lahi Komedya’sidir. Bu eser, goriilmesi
gereken yerlerin ve kisilerin 6niinden durmaksizin gegilen ve
turistik gezinin temposuna hep ayak uydurulan bir nevi doga-
tistll gezi giincesidir. Kitap, hikdyenin yer aldif1 cografyay: dyle
ayrintih anlatmgtir ki, birgok baskisina haritalar da eklenmistir.
Yates de bu bagyapitin aslinda bir bellek saray1 oldugunu 6ne sii-
rer. Kendisinden 6nce ve sonra gelen ¢ok sayida 6ykii gibi, bu da
bir yol 6ykiisiidiir; anlatinin devinimi, hayali bir cografyadaki
karakterlerin deviniminde yanki bulur.

NERUDA
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Altinci Bolum

BAHGEDEN GIKIS YOLU

I- IKi YORUYUSGU, UG CAGLAYAN

Yizyihn bitmesine iki hafta kala, biri erkek digeri kiz olan iki
kardes karda yiiriiyiige iktilar. Her ikisi de koyu tenliydi ve arka-
daslary, yiiriirken her ikisinin de kambur durdugunu soylerlerdi
ama benzerlikleri burada son buluyordu. Erkek olan uzun boylu,
kartal burunlu ve sakindi; kiz ise ufak tefekti ve ates gibi parlayan
gozleri herkesin dikkatini gekerdi. Yolculuklarinin ilk giinii olan
17 Aralik’ta, at sirtinda yirmi iki mil gittikten sonra, atlarin sahibi
olan arkadaslarina veda etmis ve kalacaklar1 yere degin on iki mil-
lik mesafeyi yiiriiyerek kat etmiglerdi; “kalan son ti¢ mili karanhk-
ta yiiriidiiler ve bu yiiriiyiigiin iki mili ayaklar: ve bilekleri perisan
eden donmus yoldayds. Ertesi sabah topragin iistii, yolun yumu-
samasim ve kayganhgin engellemeye yeten ince bir kar tabaka-
styla kaplanmust1” Bir 6nceki giin oldugu gibi gezginlerimiz yine,
bu daghk bélgedeki bir ¢aglayam gérmek i¢in yoldan sapmuglardu.
Kardeslerin erkek olam Noel arifesinde yazdigi mektupta, “Buz
gibi soguk bir sabahty,” diye soze devam eder, “kar firtinasina tu-
tulma tehlikesi vardi ama giines de tepemizde parliyordu; kisa bir
kis giiniinde kat etmemiz gereken yirmi bir millik bir gérev uzam-
yordu 6niimiizde... Yaklagtigimizda suyun, yiiksek bir kemerden,
daha dogrusu eski bir kalenin duvarindan kopan pargalardan ge-
riye kalan oyuktan asag1 diisermis gibi aktigim gérdiik. Buradan
isteksizce ama oldukg¢a coskulu bir sekilde ayrildik”

Kentten kirlarin temiz havasina / Annesinin elinden tutup gotirdiigii merakl bir bakire
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()gleden sonra, buzlar arasindan akan sulari, kara doniigiir-
miis gibi goriinen bagka bir ¢aglayana yollan diistii. “Dere, sar-
kitlarin olusturdugu sagaklarin arasindan diizensiz araliklarla ve
her seferinde farkh bir miktarda figkinyordu. Bazen kesintisiz
tek bir egri halinde kendini yere atiyor, bazen de diiserken yar
yolda sekteye ugruyor, piiskiirerek bize dogru geliyor ve suyun
bir kismu ayaklarimizin dibine siddetli bir saganak yagmur gibi
iniyordu. Boyle bir durumda insan her an gokyiiziiniin varhgi-
nin farkinda oluyor. Biiyiik, tity gibi bulutlar ¢aglayanin en yiik-
sek noktasinin iizerinden basgimizin iistiine dogru akiyordu ve
gokyliziiniin mavisi her zamankinden daha da parlak gibiydi”
CGaglayana gitmek igin yollarindan saptiktan sonra, kalan on
mili, “arkadan esen riizgar ve iyi yol kosullar1 sayesinde,” iki saat
on bes dakikada yiiriimiislerdi ve erkek kardes, yiiriime konu-
sundaki hiinerlerinden en az etraflarindaki manzaradan aldig
kadar haz aliyor gibiydi. Bir sonraki dinlenme noktalarina var-
malan yedi mil daha siirmiistii ve ertesi sabah da yasamak iizere
yiiriiyerek geldikleri Goller Bolgesi'nin (Lake District) baslangi-
c1 Kendal'a girmislerdi.

Onlarin yeni yuvalan denli hizla yaklasan yiizyl, on do-
kuzuncu yiizyildi ve yuvalar1 da gol kenarina kurulmus kiigiik
bir koy olan Grasmere’in hemen digindaki bir kuliibeydi; giiglii
kuvvetli bu iki yiirityiis¢iimiiz de -birgogunuzun ¢oktan tahmin
etmis oldugu gibi- William ve Dorothy Wordsworth kardesler-
di. Bu iki kardesin, Ingiltere’nin kuzeyindeki Pennine Daglar’'m
astiklar1 bu doért giin i¢inde yaptiklan sey, yiiriiyligcii olarak
yaptiklar1 ve ondan sonra da yapmaya devam edecekleri sey ola-
ganiistiiydii. Bu deneyimi olaganiistii yapanin ne oldugunu tam
olarak saptamak kolay degildir. Daha 6nceleri de insanlar ok
daha zor sartlar altinda, gok daha uzaklara seyahat etmislerdi.
Sairin ve kiz kardesinin dogumundan neredeyse otuz yil dnce
insanlar, Ingiltere’nin kirsal kesiminin en vahsi yénlerini -dag-
lar, yarlan, fundalik arazileri, firtinalar, denizi ve tabii ki, ¢ag-
layanlar1 da- takdir etmeye baslamiglardi. Fransa ve Isvicre'de
birkag kisi daglara tirmanmaya baglamisty; Avrupanin en yiik-

gibi... / Giderdi operaya, parka, toplantilara, tiyatroya / Sabah yiiriiyiislerine ve giinde ii¢
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segi olan Mont Blanc zirvesine bundan on dort yil 6nce ulagil-
musti. Wordsworth ve arkadaslarina gelince, onlarin yiiriimeyi
¢ok baska bir seye, yepyeni bir seye doniistiirdiikleri ve bundan
otiri de, sirf yiiriimek ve doganin iginde olmanin verdigi hazz:
duyumsamak igin yiiriiyenlerin neslini baslattiklar1 diisiiniiliir
(bu haz bir¢ok seyi de baglatmistir). Bu ilk kusak Romantikler
hakkinda yazanlarin ¢ogu, yiiriimeyi, bir kiiltiirel edim ve es-
tetik deneyimin pargasi olarak onlarin lanse ettigini dne siirer.

Christopher Morley 1917 yilinda s6yle yazmist: “Ince bir sa-
nat olarak yiirimenin on sekizinci yiizyildan 6nce pek revagta
olmadigimi disiinmiigiimdiir. Biiyiikelgi Jussurand’in iinli ki-
tabindan 6grendigimize gore, on dordiincii yiizyilda ¢ok sayida
seyyah yayan olarak yollardaymis ama bunlarin yurtdiginda bu-
lunmasinin sebebi hareket meditasyonu ve manzaranin verdigi
zevkler degilmis... Bir genelleme seklinde ifade edecek olursak,
ritmik sekilde bir ayag: kaldirip 6tekinin 6niine koymaktan ali-
nan haz i¢in yapilan doga yiiriiyiislerinin Wordsworth’ten 6nce
¢ok nadir goriildiigii dogrudur. Bacaklarini felsefenin hizmetine
veren ilk kisinin o oldugunu diisiiniiriim hep.” Morley ilk ciim-
lesinde biiyiik bir hata yapms sayilmaz ama Wordsworth 1770
yilinda dogmadan 6nce on sekizinci yiizylhn biiyiik bolimii za-
ten gecip gitmisti. Fakat ardindan Morley, ince bir sanat olarak
yiiriimeyle doga yiirityiisiinii birlikte diiginmeye baslayinca is-
ler karigtyor. Morley'den bu yana yiiriime ve Ingiliz kiiltiirii iig
kitaba konu olmustur ve her iigii de, on sekizinci yiizyil sonla-
rinda, Wordsworth ve onun ¢agdaslar yollara diistiiklerinde, bu
anlamdaki yiiriimenin basladig1 iddiasini stirdiirmiistiir.

Morris Marples’in 1959 basimy, keyifli Shanks’s Pony: A Study
of Walking [Shanks’in Midillisi: Yiiriime Incelemesi] isimli kita-
binda, Anne D.Wallace'in 1993 tarihli Walking, Literature and
English Culture'inda [Yiiriime, Edebiyat ve Ingiliz Kiiltiirii) ve
Robin Jarvisin 1998 basimi Romantic Poetry and Pedestrian
Travel'nda [Romantik $iir ve Yayan Yolculuklar] kanit ola-
rak kullamlan 6rnek hep Alman papaz Carl Moritz olmustur.
Ingiltere’yi boydan boya gegtigi 1782 yilindaki yiirilyiigii sira-
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sinda, hancilar ve onlarin hizmetkarlar1 Moritz’i sik sik asagila-
yip kap: disar1 ederken, faytoncular ve arabacilar gidecegi yere
gotiiriilmek isteyip istemedigini sorup durmuglardi. Moritz,
kargilagtig1 kisilere miinasebetsiz gelmesinin nedeninin seyahat
etme bigimi oldugu sonucuna varmisti: “Yayan seyahat eden bir
yolcuya bu iilkede ya deli muamelesi yapiliyor ya da karsisina
¢ikan herkesin gozlerini dikip bakacags, aciyacags, kuskulanaca-
g1 ve sakinacag bir vebal gibi davramhyor.” Kitabini1 okudugu-
nuzda, insanlari rahatsiz eden seyin onun yiiriimesinden ziyade
giysileri, hali tavn ve sivesi olabilecegi geliyor akla. Fakat onu
alintilayanlar, Moritz'in agiklamalarim biiyiik 6l¢iide kabul et-
mis goriiniiyorlar.

Ingilteréde yalnizca seyahat etmek bile, on sekizinci yiizyilin
sonuna dek muazzam zor bir isti. Yollar berbat bir durumdaydi ve
at iistiindeki haydutlar ile onlarin yayan muadili olan egkiyalarla
doluydu. Maddi olarak giicii yetenler, at iistiinde veya posta ara-
basi, fayton ya da en kotii ihtimalle yiik arabasiyla, bazen de yan-
larina silahli adamlar alarak yolculuk ederlerdi. Umumi yollarda
yiiriiyen kisinin ya bir dilenci ya da eskiya olduguna inanilirds; en
azindan 1770’lerde, gesitli entelektiieller ve sira dis1 kisilikler bu
yollarda yiiriimeye baslayana dek boyleydi bu. On sekizinci yiiz-
yihn sonuna gelindiginde, yollarin hem kalitesi hem de giivenligi
artmug ve yiiriime daha saygideger bir seyahat bigimi olmaya bas-
lamist1. Bir sonraki yiizyila girerken Wordsworthler sadece diiz
yollarda degil dag yollarinda ve yan yollarda yiiriiyerek harika
vakit gegirebiliyorlardy; saldirya ve karalamaya maruz kalacakla-
rina dair en ufak bir korku duymadan manzaranin tadim ¢ikarti-
yorlar ve ¢ogu insanin evden burnunu ¢ikartmayacag: havalarda
yiiriiyecek giicii kendilerinde bulmaktan keyif aliyorlardi.

Kis ortasinda yaptiklar1 bu yiiriiyiisten alt1 yil dnce de Géller
Bolgesi'ni ziyaret etmislerdi. Dorothy, 1794teki kesif gezisi-
nin ilk coskusundan sonra, “Yanimda abimle, 6nce Kendaldan
Grasmeree on sekiz mil, sonra da Grasmereden Keswick'e on
bes mil boyunca, goriip gorebileceginiz en giizel dogamn igin-
den yiiriiyerek gectim,” diye yazmisti. Ardindan da teyzesine,

RISALE) Hyde Parkagectiler, yiiriirlerken, yol boyuncaSir Philip ne kadar saghkh olduguyla
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kendini savunmak istercesine sunlar1 yazmugst:: “Mektubunuzda,
‘kirlarda yayan dolanip durmamdan’ bahsettiginiz o boliime de-
ginmeden gecemeyecegim. Bu yiizden beni ayiplamak bir yana,
doganin bana bahgettigi kuvveti kullanmaya cesaret ettigim igin
arkadaglarimin memnun olacaklarim diisiinmiistiim; iistelik bu
benim, bir posta arabasinda otururken alacagimdan ¢ok daha
fazla zevk almamin yam sira en az otuz silin tasarruf etmeme de
yardima olduysa” 1782deki Carl Moritz’in degil de, 1794’teki
Dorothy Wordsworth’iin tamkhgina bagvuracak olursak, kirsal
alam yiirityerek ge¢menin, hanimefendilige yarasmaz ve alisil-
madik sifatlarindan daha fenasini hak etmedigini goriiriiz.

Her ne kadar Wordsworth diinyamizin hos bolgelerini ve
oralarda yasayanlar1 bicimlendirmekte 6nemli rol oynamis mo-
dern bir zevkin kurucu babasi (dolayisiyla Dorothy de halasi)
olsa da aslinda uzun bir gelenegin mirasgisidir. Bu nedenle onu
doga yiiriiyiislerinin tarihi i¢inde bir doniistiiriicii, bir dayanak
noktasi ve katalizor gibi diigiinmek daha yerine olur. Ondan
once gelenlerin umumi yollar1 pek asgindirmadigi dogrudur
(ayrica modern varislerinin de, motorlu tasitlar nedeniyle yol-
lar tekrar tehlikeli ve feci oldugu igin biiyitk oranda boyle bir
ahiskanlig1 yok). Wordsworth'ten 6nce zorunluluktan otiirii ok
sayida insan yayan seyahat ediyorduysa da, bunlarin pek az1 eg-
lence amaciylayiiriiyordu ve bu nedenle de tarihgilerimiz eglen-
ce amagh yiirimenin yeni bir mefthum oldugunda hemfikirler.
Ashinda, seyahat amaciyla olmasa da, yiiriime ¢oktan 6nemli
bir etkinlik olmugtu. Wordsworth’iin yaya onciillerinin pek az1
umumi yollarda seyahat etmislerse de, pek ¢ogu bahgelerde ve
parklarda gezinmiglerdir.

I- BAHGEDEKi PATIKA
On dokuzuncu yiizyihn ortalarina gelindiginde, Thoreau soyle

yazmistt: “Yiiriidiiglimiiz zaman, dogal olarak kirlara ve ormana
dogru yoneliyoruz: Sadece bir bahgede ya da aligveris merkezin-
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de yiiriiyor olsaydik, sonumuz ne olurdu?” Thoreau’ya gore, el
degmemis dogada yiirlimek, tarihin dogurdugu bir sey degil,
dogal bir arzuydu - eger doga, bizim yarattigimiz tarihe 6zgii bir
sey degil de, hi¢ degismeyen bir hakikatse, tabii. Her ne kadar
gliniimiizde birgoklan yiiriimek icin kirlara ve ormana gitse de,
boyle yapmak istemelerinin nedeni, i yiiz yildir gelistirdigimiz
bazi inanglar, zevkler ve degerlerdir. Bundan 6nce, keyifli bir
seyler yapmak isteyen ve estetik deneyimler pesinde olan ayrica-
ikl kisiler, gergekten de sadece bahgede ya da aligveris merke-
zinde yiiriirlerdi. Thoreau'nun déneminde ¢oktan derinlere kok
salmig olan ve zamanimiza gelindiginde daha da biiyiiyen doga
merakinin tuhafbir tarihi vardir; dogay kiiltiirel bir seye doniis-
tiiren bir tarihtir bu. Insanlarin nigin bazi dogal alanlarda belirli
giindemlerle yiiriimeyi segtiklerini anlamak igin, bu merakin
Ingiliz bahgelerinde nasil viicut buldugunu ve buradan diinyaya
nasil yayilldigim anlamak gerekir.

Kiiltiiriimiiziin temellerinin dogal oldugunu diisiinmeye
meylederiz ancak her temelin bir baslangi¢ noktasi ve insa eden-
leri vardir - yani kiiltiir, biyolojik bir kaginilmazlik degil, yaratici
bir kurgudur. On ikinci yiizyilda meydana gelen bir kiiltiir dev-
rimi, 6nce edebi bir tema, daha sonra da diinyay: algilamanin bir
bi¢imi olarak romantik agki hayatimiza soktugu gibi, ayni sekil-
de on sekizinci yiizyil da doga merakini yaratmistir. Bu merak
olmasaydi, William ve Dorothy Wordsworth kis ortasinda uzun
mesafeler yiirlimeyi ve ¢aglayanlar1 hayranlikla seyretmek igin
zaten olduk¢a zahmetli olan yollarindan sapmay: tercih etmez-
lerdi. Pes pese gelen bu devrimlerden 6nce kimselerin i¢inde, bir
su kiitlesine kars1 sevecen bir tutku ya da hayranlik uyanmadig
anlamina gelmez bu; daha ziyade, bag gosteren kiiltiirel gerge-
venin bu tarz egilimleri daha genis kitlelerin kafasina yerlestir-
digini; onlara baz1 ahsilageldik ifade kanallar1 sagladigini, ruhu
arindirict degerler atfettigini ve bu egilimleri ¢ogaltmak i¢in et-
rafimizdaki diinyay: bagkalastirdigini séylemeye ¢alisiyoruz. Bu
devrimin, doga meraki ve yiiriime ahskanlif: tizerindeki etkisi-
nin derinligini ne kadar vurgulasak azdir. Hem entelektiiel hem

daha iistiin oldugunu savundu ve o esnada, gruptakilerin hepsinden daha iyi yiiriidigiinii
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de maddi diinyay: yeniden bigimlendirmis, yiginlarca gezgini o
giine dek akla gelmeyen yerlere gondermis, sayisiz parkin, koru-
ma alaninin, yiirityii§ yolunun, gezi rehberinin, kuliibiin, 6rgii-
tiin ve on sekizinci yiizylldan 6nce benzeri olmayan bir sanat ve
edebiyat kiilliyatinin ortaya ¢ikmasina neden olmustur.

Baz tesirler bir kilometre tag: gibi digerlerinin arasindan siy-
rilir ve arkalarinda varisleri bilinen, izi siiriilebilir miraslar bira-
kirlar. Fakat en derin tesirler, kiiltiirel gevrenin i¢ine yagmur gibi
isleyip giindelik bilincimizi beslerler. Bu tiir bir tesiri genellikle
fark etmeyiz giinkii ezelden beri béyleymis, diinyay: algilamanin
dogal, hatta tek yolu buymus gibi gelir bize. “Sairler diinyanin
isimsiz yasa koyucularidir;,” derken Shelley tam da bundan bah-
sediyordu iste. Manzaralara, el degmemis yerlere, sadelige, bir
erek olarak dogaya duyulan; dogada yiiriimeyi bu tarz yerlerle
kurulan bir iligkinin yasanmas: ve sadelik, saflik ve yalnizliga
duyulan arzunun ifadesi olarak goren Romantik merak da boy-
le bir tesirdir iste. Bu da su anlama geliyor: Yiiriimek dogaldur,
daha dogrusu dogal tarihin bir pargasidir fakat diisiinsel, mane-
vi veya estetik bir deneyim olarak dogada yiiriimeyi segmenin
ozgiil bir tarihi vardir. Thoreau igin goktan dogallasmis ve yii-
rityenleri gitgide daha uzaklara gotiiren tarih budur iste; ¢linkii
yiiriimenin degisen tarihini, nerede yiiriiyecegimize dair degisip
duran tercihlerimizden ayri diisiinmemiz miimkiin degildir.

Wordsworth ve ¢agdaslarinin, estetik nedenlerle yiiriime ge-
leneginin doniistiiriiciileri degil de kurucular olarak gériilmesi-
nin gergek nedeni, onlardan 6nce kayda deger yiiriiyiislerin hig
yapilmamasidir. Dogrusu, giivenli yerlerde yapilan o kisa yii-
riiyiigler, mimari ve bahgecilik tarihleri icin de sadece tali Gne-
me sahiptirler. Bu yiiriiyiislere sadece romanlarda, giinliiklerde
ve mektuplarda deginilmistir; onlara ait bir literatiir yoktur.
Tarihlerinin 6zii bagka bir tarihin i¢ine gizlenmistir; on sekizinci
yiizyil sona ererken gitgide biiyiiyen ve daha fazla kiiltiirel 6Gnem
tagtyan yiiriinecek yerler meydana getirmenin tarihidir bu. Ayni
zamanda tercihlerin, sekilci ve son derece sistematik olandan
merasimsiz ve dogal olana dogru kokten degisiminin tarihi-

ileri stirdii; Sir Philip Baddelyden bile. Simdi, Sir Philip Baddely taninmus bir yiiriiyiisciiydii
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dir de. K6keninde, aylak aristokrasinin ve onlarin mimarisinin
6nemsiz tarihi gibi goriinse de, ¢cagdas diinyamn en asi ve haz
veren yerlerini ve aligkanliklarini yaratan sonuglar dogurmustur.
Yiiriimeye ve dogaya duyulan merak, nihayetinde bir¢ok alam
demokratiklestirecek ve yirminci yiizyilda da aristokrasiye ait
arazilerin sinirlarini -kelimenin tam anlamiyla- kaldiracak bir
Truva Atiislevi gérmiistiir.

Yiirime aligkanlhiginin izini bir yerden digerine siirmek
miimkiindiir. On altina yiizylla gelindiginde, kalelerin yerini
saraylar ve malikaneler almaya basladiginda, galeriler’ (koridor
benzeri ve ¢ogunlukla bir yere ¢ikmayan uzun dar koridorlar)
siklikla mimari tasarimda yer almaya bagsladi. Kapali egzer-
siz mekéani olarak kullanihyorlardi. Mark Girouard, kir evinin
tarihiyle ilgili kitabinda, “On altinc1 yiizyll doktorlari, saglikli
kalmak igin yiiriimenin énemini vurguluyorlard: ve galeriler
de hava sartlar elvermediginde dahi egzersiz yapmaya olanak
taniyorlards,” diye yazar. (Galeriler, bir siire sonra resim sergile-
mek i¢in kullanilmaya bagslandilar ve her ne kadar insanlar halen
miizelerin galerilerinde dolagsalar da, artik buradaki asil amag
dolasmak degildir.) Kralice Elizabeth, yiirilyiis icin Windsor
Kale’sine yiiksek bir teras eklettirmisti ve havanin ¢ok riizgarh
olmadig1 her aksam yemekten 6nce bir saat orada yiiriirdii. O
zamanlar halen zevk amagh degil saghk amach yiiriiyiisler ya-
pilird: ancak yiiriiyiis igin bahgeler de kullanildigina gére, bu-
ralardan bir ¢esit zevk de alinmis olmali. Fakat sekil verilmis
doga i¢inde olma meraki yine de oldukga sinirh bir ¢evrede kal-
mustl. 11 Ekim 1660’ta, Samuel Pepys, aksam yemeginden son-
ra St.James’s Parki’'nda yiiriiyiise ¢ikmigt1 ama orasiyla ilgili not
diistiigii tek ey su pompalarinin ¢aligmasiyds. iki yil sonra, 21
Mayis 1662de, karisiyla birlikte White Hall Bahgesi’nde yiiriiyii-
se ciktigin1 yazmis fakat orada ilgisini en ¢ok ¢eken sey de kralin
metresinin, belli ki kurusun diye bahgeye asilan i¢ ¢amagirlan

* Galeri kelimesinin Tiirkgede akla gelen ilk anlami “sergi mekéant'dir, ancak burada
daha genel anlamiyla “kapah bir alanin farkls boliimlerini baglayan gegit ve/ya sa-
lon” manasinda kullamilmsg ve ashinda kelimenin nasil evrildigi de aktanbmustr. —-en.

ve hemen kahramammza kafa tutarak, diledigi meblagda parasina kendisiyle yiiriimeye
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olmugtu. Onu ilgilendiren sey doga degil cemiyetti ve manza-
ra da Ingiliz resim sanati ve siirleri igin ~daha ileri dénemlerde
olacag gibi- heniiz 6nemli bir tema olmamgti. Cevremizdekiler
6nem kazanana dek, yiiriime bir deneyim degil sadece hareket
etmekti.

Ancak bahgelerde bir devrimin hazirliklar1 yapiliyordu.
Ortagag bahgeleri, kismen istikrarsiz zamanlarda giivenligi sag-
lamak amaciyla yitksek duvarlarla gevriliydiler. Bu bahgelerin
resimlerinde, oradakileri ¢ogunlukla oturmus ya da uzanms
miizik dinler veya sohbet ederken goriiriiz (etraf1 gevrili bahge-
ler, Nesideler Nesidesi” doneminden itibaren kadin bedeni i¢in
bir metafor islevi gérmiis ve saray aski geleneginin baslangicin-
dan itibaren de, bol miktarda kur yapan ve flort eden ifte ev
sahipligi yapmuslardi). Cigekler, sifali bitkiler, meyve agaglari,
gesmeler ve miizik aletleri bahgeleri duyulara hitap eden yerlere
¢evirdi ve bu koésniil mabedin disarisindaki diinya da fazlasiyla
egzersiz yapma imkam saghyordu ¢iinkii ortagag aristokrasisi-
nin bedenleri, askeri ve ailevi yiikiimliiliiklerini yerine getirir-
ken halen yeterince aktifti. Diinya daha giivenli bir yer haline
geldikge ve aristokrasi satolardan daha ziyade saraylari mesken
tuttuk¢a, Avrupa bahgeleri de genislemeye basladi. Cigekler
ve meyve bahgeleri terk ediliyordu; bu genisleyen alanlar artik
goze hitap etmeye baslamislardi. Ronesans bahgeleri, insanin
hem oturabildigi hem de yiiriiyliy yapabildigi yerlerdi. Barok
bahgeleriyse devasa boyutlara ulagmisti. Nasil ki yiiriime, artik
¢alismaya ihtiyaci olmayanlar i¢in egzersiz yapmak anlamina ge-
liyorduysa, bu devasa bahgeler de yiiriiyenlere zihinsel, fiziksel
ve sosyal uyaranlar saglamaktan bagka islevi olmayan islenmis
doga pargalariydilar.

Barok tarzdaki bahge, servetin ve giiciin son derece gosterisli
bir bigimde sergilendigi bir vitrin olmasaydi, onun soyutlugunu
ciddiyet seklinde nitelendirebilirdik. Agaclar ve citler, kare ve

* Esli Ahit'in bilgelikle ilgili blimlerinin besincisidir. Cinsel agk: yiicelten bu bé-
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koni seklini almaya zorlamyor; patikalar, bulvarlar ve yiiriiyiis
yollan1 diiz gizgiler olarak tasarlaniyor; sular gesmelere pom-
palamyor ya da geometrik bigimli havuzlara dolduruluyordu.
Platonik bir diizen; ger¢egin karman ¢orman hammaddesi iize-
rine ideal olanin bindirilmesiydi zaferini ilan eden. Bu tiir bah-
geler, mimari geometri ve simetrinin organik diinyadaki uzan-
tistydilar. Fakat gayriresmi ve mahrem davraniglara da halen
imkén taniyorlard:: Aristokratik bahgelerin tarihteki ana islevle-
rinden biri, evin digina gikarak derin diigiincelere dalmak ya da
ozel sohbetler yapmak iizere inzivaya gekilecek bir yer sunmakti.
Ingilterede William ve Mary, 1699 yilinda Hampton Court’a yeni
bahgeler eklemislerdi ve bu bahgelerde duvara ulasana dek bir
mil yiiriinebiliyordu.

Bahgelerde gitgide 6nemli bir yer teskil etmeye baslayan yii-
rityiis yollan ve patikalar, yiiriimenin artan popiilerligini dolayh
olarak kamtlarlar (bu baglamda, “yiiriiyiis yolu’; iki kisinin yan
yana yiiriiyebilecegi genislikte bir patika anlamina gelir; buna
sohbet yolu da denebilir). Ingiliz seyyah ve tarihgi Celia Fiennes,
on sekizinci ylizyll baginda ziyaret ettigi bir bahgeyi su sekilde
anlatmistir: “Cakil tas1 doseli, ¢im ve iistii kapali yiiriiyiis yollar:
var; bahgede boydan boya uzanan ve ismi Egri Yol olan bir yiirii-
yiis yolu da var; diizgiin kesilmis ve bakimli ¢imle kapli bu yola
-ve yakinindaki duvara da- koselerde ige ve disa dogru dyle bir
egim verilmis ki, stirekli yolun bittigini sansaniz da aslinda bit-
medigini goriiyorsunuz” Fakat bahgelerin duvarlan yavas yavas
ortadan kalkiyor ve bahgeyle 6tesine uzanan doga arasindaki far-
ki anlamak gitgide zorlagiyordu. Rénesans dénemine ait Italyan
bahgelerinde, asagilarda uzanan kirsal manzaray: gérmeye im-
kan veren ve bahgeyle diinyay birbiriyle bulusturan egimler ter-
cih edilirdi fakat Fransiz ve Ingiliz bahgelerinde nadiren buna
benzer bir diizenleme bulunurdu. Bu bahgelerde, goriis mesafesi
sadece bah¢e duvarina kadar ve daha sonralar1 da duvara agilan
gesitli bosluklar aracihigiyla disariya dogru uzanirdi.

On sekizinci ylizyilin baslarinda, i¢i bos arklar [ha ha] orta-
ya ciktiginda, Ingilterede duvarlar yikilmaya basladi. Herhangi

Crow Park'in yamndaki gole tek basima yiiriidiim ve gecenin agirbash renklerinin ¢okiistinii,
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bir mesafeden neredeyse hi¢ goriinmeyen, hendek seklindeki bu
i¢i kuru arklar (yiiriiytis yapanlar yakina gelip fark ettiklerinde
saskinlikla “Ha-ha!” diye bagirdiklan icin Ingilterede bunlara
“ha-ha” deniyormus), bahgedekilere uzun ve kesintisiz bir goriis
alam saglayan goriinmez bariyerlerdi. Zaten goziin gorebildigi
herhangi bir yere, kisa siire sonra yiiriiyiigciiler de gitmekteydi.
Gogu Ingiliz arazisi, gitgide daha fazla kontrol altinda tutulan
bir dizi alandan meydana geliyordu: park, bahge ve ev. Aslen av
alanlan olan parklar, rahati yerinde siniflarla onlar1 gevreleyen
tarim arazileri ve isciler arasinda bir tampon bdlge olma islevini
siirdiirdiikleri gibi kereste sagliyor ve otlanma alani olarak da
ise yanyorlardi. Bahgeyse, gogunlukla, evi gevreleyen ¢ok daha
kiitik bir alandan ibaretti. Bu parklarin tarihini yazan Susan
Lasdun, on yedinci yiizyilda parklara ve bahgelere diiz bir hat
boyunca ekilen agaglarla olusturulan yollardan séz eder: “Yol
boyunca uzanan bu agaglar, II. Charles’la moda haline gelen ve
artik parklarin vazgegilmez bir unsuru olan ytiriiyiis yollarina
golge ve siper islevi goriiyorlard.... Hig siiphe yok ki, agik hava
ve egzersizden hoslanmak ¢oktan ‘Ingilizlere’ 6zgii bir merak
olarak addedilmekteydi. Yiiriiyiis yollari, artik sahipleri tarafin-
dan kirsal alandaki parklarinin tasarimina ekleniyor ve yiiriime,
en az avlanma, arabayla gezinme ve at siirme kadar parka 6zgii
bir zevk haline geliyordu. Yiiriiyiis yollar1 da, bir pencere ya da
terasin sundugu basit ve sabit bir manzaramn yarattif1 estetik
kayglarla, daha hareketli bir bakis agisim hesaba katarak gitgide
daha ilginglesiyordu... Yiiriiyen kisi aslinda bir devreyi tamam-
lamaktayd: ve bu da on sekizinci yiizyilda bahgeleri ve parklari
seyretmenin standart yontemi olmustu. Sadece kalelerin teras-
larinda (devriye yolu) yiiriimenin giivenli oldugu giinler ¢oktan
geride kalmist1”

Budanmus citleri, geometrik havuzlar1 ve nizami agaglar-
dan meydana gelen oriintiileriyle formel bahgeler dogays, in-
sanin diizene soktugu bir kaos seklinde yorumluyordu (ancak
Rénesans’la birlikte Italyada, el degmemis arazilerin degilse bile,
el degmemis doga manzaralarinin resimleri begeni gérmeye

tepelerin iizerinde giinesin son isiklarinin sénmesini, dalyalarn derin huzurunu ve tiim
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baglamigt1). On sekizinci yiizyilin sonlarina dogru Ingilterede
bahgeler, gittikce daha az diizenli olmaya baslamiglard. Jardin
anglais, yani Ingiliz bahgesi olarak iinlenecek dogal peyzajlar
fikri ya da peyzaj bahgeleri, Ingilizlerin Bat1 kiiltiiriine yaptigi
en muhtesem katkilardan biridir. Bahgeyi ¢evresinden ayiran
gorsel bariyerler kalkmaya basladik¢a, bah¢enin tasarimin gev-
redeki dogadan ayirt etmek gitgide zorlasti. Shaftesbury Kontu
Anthony Ashley Cooper 1709da su sekilde i¢ini dokmiistii: “Ah,
Muhtesem Doga! Son derece Adil ve simirsiz dlgiide lyisin!..
Dogalliklarina insan eli degmemis, sanat, kibir ve kaprisle kir-
letilip ilk halleri altiist edilmemis dogaya 6zgii seylere karsi
icimde biiyiiyen tutkuya artik daha fazla direnmeyecegim. Kaba
saba kayalar bile, kayaliklarin yamaglarindaki yosunlu kovuklar,
yamru yumru, sekilsiz yeralti magaralan ve sulan ¢aglayan sela-
leler dahi, el degmemis doganin tiim korkung liituflariyla birlik-
te, daha dogaya uygun, ¢ok daha ilging ve Kraliyet Bahgelerinin
muntazam ve giiliing taklit¢iliginin gok 6tesindeki sahanelikle-
riyle goziimiize goriineceklerdir.” Retorik pratigin oldukga ileri-
sinden gidiyordu. Kraliyet bahgelerinin yerini el degmemis do-
gaya birakmasina daha onlarca yil vardi. Fakat doganin 6ziinde
iyi olduguna dair Shaftesbury’nin iyimser goriisii, insanin doga-
y1 bahgelerde kendine gore uyarlayip daha da gelistirebilecegi ya
da icat edebilecegine dair iyimserligiyle bulusuyordu.

Varlikh bir estetik diiskiinii olan Horace Walpole, ¢agdasla-
rina romantik zevkleri agilamak i¢in ¢ok ugrasms, bunu da su
tnlii sozlerle ifade etmisti: “Siir, resim ve bahgecilik ya da Peyzaj
bilimi, zevk sahibi insanlarca sonsuza dek dogay: siisleyen ve
giizellestiren Ug Kiz Kardes ya da yeni Ug Liituf olarak addedi-
lecekti” Bu ifadenin temelinde yatan varsayimlardan biri, bahge-
ciligin de en az, sairlerin ve ressamlarin geleneksel olarak saygi
goren ¢alismalari kadar sanat olduguydu. Bu dénemde bahge-
lere gosterilen ilgi altin ¢agim yasiyordu ya da dogaya duyulan
merakin, o bahgelerin, siirlerin ve resimlerin kabugu iginde ol-
gunlastigi bir kulugka donemi de diyebiliriz. Bir bagka varsayim
da, doganin -hi¢ degilse bahgelerde- siislenip giizellestirilmesi

bunlarin iizerine ortiilen daglarin uzun golgelerini -en yakimmdaki kiytya dokunmalarina
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gerektigiydi ve resimler, bunun nasil yapilabilecegine dair bazi
ipuglar1 veriyordu. Yeni olugan Ingiliz peyzaj bahgelerini etki-
leyenler arasinda, Claude Lorrain, Nicholas Poussin ve Salvator
Rosa'nin on yedinci yiizyil Italyan peyzajlari bulunuyordu; bu
peyzajlarda yamaglardan agag: uzanan toprak engin ufuklara
agthyor, tiiylimsii agaglarin olusturdugu 6bekler uzaklar siislii-
yor, dingin akan sular, klasik tarzdaki yapilar ve harabeler yer ali-
yordu (Rosa'ninkilerde ise onu digerlerine gore daha gotik yapan
yarlar, saganak yagmurlar ve haydutlar vardi). ingiliz bahgeleri-
ni, bu tablolardaki Italyan kirlarina benzetmek ve Ingiltere’nin,
Romanin degerlerinin ve giizelliklerinin varisi oldugunu ima
etmek igin bu bahgelere kolonlu tapinaklar ve Paledyen képriiler
eklenmisti. “Bahgecilik aslinda peyzaj resmi yapmaktir;” demisti
Alexander Pope ve insanlar da bahgelerin peyzaj tasarimina, re-
simlerdeki peyzaja baktiklar1 gibi bakmay1 6greniyorlardi.

Her ne kadar -harabeler, tapinaklar, kopriiler, dikili taglar
gibi- mimari 6geler, daha onlarca yil boyunca bahgelerin dort
bir yanina serpistirildiyse de, bahgelerin asil temasi doga olmaya
baslamigt1 fakat bu, doganin oldukg¢a 6zel bir haliydi; dingin bir
bi¢imde idrak edilmesi gereken dingin bir sey, bitkilerin, suyun
ve mekénin gorsel bir g6leni olan dogaydi bu. Tek bir ideal bakis
agisindan izlenebilen formel bahgelerden ve resimlerden fark-
I olarak Ingiliz peyzaj bahgeleri, “aragtirmaya, siirprizlerini ve
sasirtict koselerini yiiriiyerek kesfetmeye davet ediyordu,” diye
yazar tarihgi John Dixon Hunt. Simif ve peyzaj iligkisinin tarihi-
ni anlatan Carolyn Bermingham, “Fransiz formel bahgeleri, evi
merkez alan tek bir dogrusal bakis agisina gore diizenlenirken
Ingiliz bahgeleri, i¢lerinde yiiriirken deneyimlenecek bir dizi
egik bakis acisindan olusuyordu” Modasi ge¢mis terimlerle ifa-
de edecek olursak, bahgeler artik resim gibi degil film gibiydiler;
sabitbir resimden ziyade hareket halindeyken, birbiri iginde eri-
yen bir dizi kompozisyon seklinde deneyimlenmek iizere tasar-
lamiyorlardi. Bu bahgeler artik sadece pratik degil estetik olarak
da yiiriiyenler i¢in tasarlaniyor ve yiiriimekle bakmak birbirine
bagh zevklere doniisiiyordu.

ramak kalana dek- izledim. Uzaklardan, giindiizleri duyulmayan caglayanlarin miriltis:




138 YOL ASKI

Bahgelerin gittikce dogallasmalarina neden olan bagka et-
kenler de vardi Belki de bunlarin en 6nemlisi, peyzaj bahge-
lerinin Ingilizlerin 6zgiirlik anlayisiyla 6zdeglestirilmesiydi.
Dogadan zevk almayi 6grenen Ingiliz aristokratlari, bir anlamda,
Fransizlardaki suniligin aksine, kendilerinin ve toplumsal dii-
zenlerinin dogal oldugunu 6ne siirityorlardi. Bu nedenle, kirlar-
da vakit gegirmeye diiskiinliikleri, portrelerini yaptirirken doga
icinde poz vermeleri, dogal bahgeler meydana getirmeleri ve
manzara meraklar1 hep -Bermingham’in gayet zekice isaret et-
tigi gibi- politik bir alt metin tagiyordu. Bunlarin yani sira diger
etkenler arasinda, patikalari ve suyollar1 egri biigrii ve dolambag-
11 olan ve doganin karmagikligini hizaya getirmektense yiicelten
Gin bahgeleriyle ilgili anlatilanlar da bulunuyordu. lk baslarda,
ne Cin sanat1 6ykiinmelerinin ne de doga taklitlerinin orijinalle-
riyle bir benzerligi vards; fakat niyet ortadaydi ve gelismeye de-
vam ediyordu. Son olarak da bu degisim gosteren zevk olaganiis-
ti1 bir 6zgiivenin disavurumuydu. Formel, kapali bahgeler ve ka-
leler, insanin kendisini hem gergek anlamda hem de estetik ola-
rak korumasi gereken tehlikeli bir diinyanin dogal sonucuydular.
Duvarlar yikilirken bahgeler, doganin zaten kendine has bir den-
gesi bulundugunu ve bu dengenin s6z konusu tiirden bahgelerin
keyfini ¢ikaran “dogal” ziimrelerle uyum iginde oldugunu 6ne
siirliyordu. Harabelere, daglara, caglayarak akan sulara, korku ve
melankoli yaratan durumlara ve tiim bunlarla ilgili sanat eserle-
rine duyulan merak su anlama geliyordu: Ingiltere’nin ayricalikl
siniflar i¢in yagsam o denli konforlu bir mutluluk arz ediyordu ki,
sirf eglence olsun diye insanlarin bir zamanlar defetmek i¢in ¢ok
ugrastiklar1 korkular geri getirmekten ¢ekinmiyorlardi. Bu 6zel
deneyim ve resmiyetten uzak sanat bagka yerlerde de, zellikle de
romanlarda filizlenmeye baslamist1.

Bu evrimin en iyi 6rnegi Buckinghamdaki Stowedur. Stowe,
Ingiliz bahgelerinin on sekizinci yiizyilda gegirdigi agamalarin
gogunu gecirdikten sonra bugiin, mabetleri, yeralt: odalari, za-
viyeleri, kopriileri, goleti ve cevre diizenlemesiyle on sekizin-
ci yizyil bahgeciliginin bir sozliigii gibi yerinde durmaktadr.

geliyordu kulagima. Ay da olsun istedim ama kendini benden gizliyor ve susuyordu; eski
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Ingilteredeki Cin stili ve Gotik uyams mimarilerinin en erken
dénem bazi 6rnekleri de burada bulunmaktaydi. Sahibi Vikont
Cobham, daha 6nce orada bulunan ve 1680 yilinda yapilan for-
mel “salon tipi bahge”nin yerine ¢ok daha biiyiik bir formel bahge
yaptirmus ve yiizyil ilerledikge bu bahgeyi de elden gegirip biitii-
niiyle degistirmistir. {lk olarak, daha 6nceki béliimde sozii gegen,
Britanyanin Kutsal Dimaglar’nin ve Antik ve Modern Erdem
Mabetleri’nin yer aldig Ilahi Bahgeler daha yumusak, inisli ¢1-
kigh hatlara sahip bir yere doniistiiriilmiis ve ardindan bahgenin
geri kalan1 da benzer sekilde degismisti. Diiz yiirilyii§ yollan
kivrimlarla yilansi bir gériiniim almis ve bu yollarda yiiriiyen-
ler de turlamak yerine dolagmaya baslamislardi. Liberallerin
siyasi bagkenti olan Stowe’u tasvir ederken Christopher Hussey
bu bahgenin, siyaseti bahge mimarisine doniistiirdiigiinii ve for-
mel peyzaj tasarimini gevseterek, “cagin hiimanizmine, disiplin
sahibi ozgiirliige olan inancina, doganin niteliklerine duydugu
saygiya, —insan ya da agag farki gézetmeksizin- birey olana duy-
dugu inanca ve —ister siyasette ister plantasyonlardaki- zorbaliga
karst duydugu nefrete uyum sagladiginy,” soylityordu. Cagin en
iyi peyzaj mimarlar1 Cobham i¢in ¢aligmugslardi ve yine ¢agin en
6nemli sairleri ve yazarlar1 onun ziyaretgileriydiler. Bahgeler de
-her seferinde diizinelerce hektar i¢lerine katarak- siirekli ge-
nislemislerdi. Bu bahgenin tarihini yazanlardan biri, “Otuz yil
zarfinda,” diye 6zetlemistir, “Cobham’in zevki, terash ¢im alanlar,
heykeller ve diiz yollardan olusan diizenli tasarimlardan... ii¢
boyutlu manzara tablolarindan miitesekkil bir anlatima ve ideal
gevrenin olusturulmasina dogru kaymist.”

Birgok siir, resim ve giincede dvgiiyle s6z edilen Stowe, ¢a-
gin kiiltiirel dokusunun hem konusu hem de inziva alani olarak
merkezi bir yere sahipti. 1734 ve 1735 yillarinin biiyiik bir bélii-
miinii orada misafir olarak gegiren James Thomson, Mevsimler
isimli siirinin “Sonbahar” béliimiinde, “Ah, goétiiriin beni o
uzayip giden yollara/Stowe’un alimli cennetinin gorkemine...
Oradayken dolanir dururum biiyiilii patikasinda/diizene so-
kulmus vahsi doganin,” diye yazmisti. Muazzam basar1 kazanan

ve yeni aylar arasinda kalan magarasimn boslugunda gizlenmisti. —THOMAS GRAY,
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bu kafiyesiz siir, bir yil iginde gergeklesen degisimleri ve dogaya
ozgii ufak tefek dramatik olaylar: tasvir ederek, manzara zevkini
asilamakta diger biitiin siirlere oranla biiyiik olasihkla daha fazla
rol oynamistir; on dokuzuncu yiizyilda J. M. W. Turner halen
bu siirden uzun boliimleri resimlerine ilistirmekteydi. Pope da,
Stowe’un ihtisamui iizerine uzun uzadiya yazmsti ve 1730’larda
Stoweda gecen tipik bir giinii bir mektubunda soyle tarif edi-
yordu: “Herkes ayn yollardan yiiriiyor ve 6gle vaktitekrar bulu-
sana dek dolanip duruyordu” Walpole, 1770 yilinda Cobham’in
varisini Stoweda ziyaret etmisti. Orada bulunanlar giinii, kah-
valtidan sonra bahgelerde yiirilyiis yaparak “veya aksam yemegi
i¢in giyinme vakti gelene dek faytonlarda gezinerek” geciriyor-
du. Bahge kocaman olmus ve yiiriiyerek kesfedilmesi giin boyu
siiren bir yer halini almust1 ve gevresinden net bir simirla degil,
sadece bir kuru arkla ayriiyordu.

O sene, Gotik mimar Sanderson Miller, aralarinda peyzaj mi-
mar Lancelot “Becerikli” Brown’in da bulundugu gesitli kisiler-
le bu bahgede yiiriimiistii. Su, aga¢ ve ¢imlerden olusan siisten
arinmi§ genis alanlarla bahge tasariminda bir devrim gergek-
lestirecek olan Brown, Stowedaki en genis ve sade boliim olan
Yunan Vadisi'nin de yaraticisiyd: (vadi her ne kadar dogal go-
riinse de, peyzaj bahgeciligi hakkinda ne diigiindiikleri kayitlara
ge¢meyen ¢ok sayida is¢i tarafindan elle kazilmist1). Heykelleri
ve mimariyi biiyiik dl¢iide bir kenara birakan Brown usulii bah-
¢e, artik insanlik tarihini ve siyaseti anmanin bir arac1 olmaktan
cikmist1. Doga artik sadece bir dekor degil, ana temaydi. Bu bah-
cede yiiriiyenler de, erdem ya da Vergilius iistiine hazir yapim
diisiincelere dogru yonlendirilmiyorlards; kivrimh yollardan
yiiriirlerken kendi diiiincelerini takip etme ozgiirliikleri vardi
(hos, ¢ok sayida metinden 6grendigimiz iizere, bu diigiinceler de
doga, ya da daha dogrusu Doga iizerine olabiliyorlardi). Bahge
otoriter, kamusal ve esasen mimari bir alan olmaktan ¢ikip 6zel
ve miinzevi vahsi dogaya doniisiiyordu.

Ancak Brown’n sekil verdigi peyzaj bahgesini kabul etme-
ye herkes hazir degildi. Kraliyet Akademisi'nden Sir Joshua

“JOURNAL IN THE LAKES” [GOLLER BOLGESt GONLUGU] William Godwin'le
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Reynolds soyle yazmisti: “Bahgecilik, Sanat Olarak Bahgecilik
oldugu -ya da bu unvani hak ettigi- siirece, dogadan uzaklas-
maktir; ¢linkii eger, bazilarinin iddia ettigi gibi, hakiki begeni,
Sanata her dykiinmeyi ya da insana ait her izi yok etmek olsayd,
o zaman ortada bahge diye bir ey kalmazdi” Reynolds dogru
bir noktaya parmak basmust1. Bahge, cevresindeki dogaya gitgide
daha fazla benzerken, artik fuzuli bir seye dontismiisti; peyzaj
mimar1 William Kent hakkinda Walpole, “O, bahge citini agmis
ve tiim doganin aslinda bir bahge oldugunun ayirdina varmis-
tir,” demisti. Bahge, yalnizca iginde gezindigimiz, goze hitap eden
bir alandan 6te bir sey degilse, 0 zaman bahgeleri yapmak yerine
kesfeder ve bahgede yiirilyiis yapma gelenegini de gelistirerek tu-
ristik geziye doniistiirebilirdik. Manzara seyrine ¢ikan kisi, insan
elinin iriinlerine bakmaktansa doganin iiriinlerine bakabilirdi.
Dogaya, bir sanat eserine bakar gibi bakmaya baslayinca da ¢ok
mithim bir devrimi tamamlamis olduk. Shaftesbury’nin ifadesiy-
le sdyleyecek olursak, asilzade bahgesi yerini nihayet el degme-
mis dogaya birakmugsty; diinyanin insansiz hali, estetik begeninin
alanina uygun bir konu haline gelmisti.

Aristokrat bahge, kuvvetli kale duvarlarinin bir pargasi olarak
ortaya gikmig ve sinirlar1 zaman iginde kaybolup gitmisti. Bahge
sinirlarinin ortadan kalkarak diinyaya karigmas Ingiltere’nin -
ve aym derecede olmasa da, bir siire sonra Ingiliz bahgesi moda-
sinin yayilmaya bagladig1 Bat1 Avrupa’nin da- ne denli giivenli
bir yer haline geldigine isaret eder. 1770’ten bu yana Ingiltere bir
“ulagim devrimi” yasiyordu; yollar1 1slah ediliyor, yollarin etra-
finda goriilen sug orani azaliyor ve ulagim iicretleri ucuzluyordu.
Seyahat etmenin dogasiyd: aslinda degisen. On sekizinci yiiz-
yilin ortalarina gelmeden once seyahat giincelerinde, dini veya
kiiltiirel ziyaret alanlar1 arasinda kalan bolgeler hakkinda ¢ok az
sey bulabiliyoruz. Sonrasinda, biitiiniiyle yeni bir seyahat bi¢imi
ortaya ¢ikti. Hac yolculuklarinda ve pratik amagh seyahatlerde,
ev ile varilacak yer arasinda kalan her nokta ya gereksiz bir zah-
met ya da gekilecek gile gibi goriiliirdii. Bu yerler manzara olarak
addedilmeye baslandigindaysa, seyahat bash bagina bir amag,

sevigtigi ilk giiniin ertesinde Mary Wollstonecraft, kaygi ve kendinden siipheyle dolu bir halde
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bahgedeki gezintilerin bir uzantis1 halini aldi. Artik seyahatin
amac, varig noktas yerine yol boyunca yasanan deneyimlerdi.
Ustelik eger doganin tamamu bir istikametse, kisi, bir bahge ya
da tablo gibi seyredilebilecek bir sey olan bu diinyaya adim attig1
anda gidecegi yere varmus oluyordu. Insanlar eglenmek ve din-
lenmek amaciyla yiiriimeye baslayal ¢ok olmustu fakat simdi
artik bu amagla seyahat de etmeye baglamislard: ve ¢ok gegme-
den yiiriiyerek yolculuk yapmak da -yavaghg: nihayet bir erdem
olarak addedilmeye baslandiginda- dogada seyahat etmenin
zevkleri arasinda 6nemli bir yere sahip olacakti. Fakir bir sairin
kiz kardegiyle birlikte, yiiriimek ve seyretmenin tadim gikarmak
maksadiyla karla kaph doga i¢inde seyahat edecegi giinlere az
bir zaman kalmisti.

Sonrasinda, Wordsworth, Goller Bolgesi iizerine bir gezi reh-
beri yazacak kadar heyecanlanmig ve burada s6ziinii ettigimiz
tarihgeyi kitabinda s6yle 6zetlemisti: “Son altmig yil zarfinda,”
diye yazmist1 1810 yilinda, “Siis Bahgeciligi ismiyle amilan bir
uygulama Ingiltere'de yayginlasmaya baglamugti. Bu sanata du-
yulan hayranhiga uygun sekilde -baz1 durumlarda da ona kars:
gelmek icin- doganin belirli bazi béliimlerine karsi merak ge-
ligtirilmigti. Seyahat edenler de, ziyaret ettikleri yerleri kentler,
tiretim atolyeleri ve madenlerle sinirlamak yerine -o giine ka-
dar yapilmamus bir seyi yaparak- Doganin sekil verdigi seylerin
yiiceligi ya da giizelligiyle one gikan... gizli sakli kalmus yerleri
arayarak adanin dort bir yanim dolasmaya baglamiglard:”

- DOGA TURIZMININ iCADI

Yolculugunun birgok noktasinda diglanma hissini yasayan
bedbaht Alman seyyah Carl Moritz yolda yiiriiyiig¢ii bollugu-
na denk gelmis olsa da, ne kendisi ne de modern okuyucular
bunlar iizerine kafa yormustu. Greenwich’ten Londra’ya yiiriir-
ken gordiigii ¢ok sayida kisi hakkinda fazla yorum yapmamisg
fakat Londradaki St.James parkiyla ilgili sunlar1 soylemistir: “Bu

geri ¢ekildi: “Olan bitenin, hayal giiciiniin tutuldugu bir humma nébeti oldugunu diisiin...
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parkin vasathgin biiyiik olgiide telafi eden sey, giizel havalarda
aksamlar1 buraya ugrayan bas dondiiriicii sayida insandir; bi-
zim en giizel yiirityii§ yollarimiz, yazin ortasinda dahi bu denli
kalabalik olmazlar. Ekseriyeti g1k giyimli ve gekici olan boylesi
bir giiruhla gonliimce bir arada bulunmanin olaganiistii keyfini
ilk kez bu aksam yasadim” Aslinda Moritz, yiirityerek seyahat
etmek degilse bile yiiriimenin, Ingilterede Almanyadan oldu-
gundan daha incelikli bir hobi, ya da daha kamusal bir incelik-
li hobi oldugunu ima ediyor (ayrica bu vesileyle ziippeligini de
agik etmis bulunuyor ki, yollarda yiiriirken ayak takimi yaftasi
yemekten bu denli rahatsiz olmasinin nedeni belki de budur).
Moritz, Londra’da kaldig: siire zarfinda, Ranelagh ve Vauxhall
Bahgeleri'ni de ziyaret etmisti. Ky panayirlar1 ve modern luna-
parklarin kuzenleri olan bu popiiler yerler, bir bahge ortamu igin-
de miizik, gosteriler, gezintiimkam ve yiyecek igecek sunuyordu.
Hem seckinler hem de orta sinif, aksam eglenceleri igin bu bah-
gelere akin ederdi. Latin Amerika'nin meydanlari ve parklarinda
veya simdilerde herhangi bir karnaval ya da aligveris merkezinde
gezinen modern yiirilyiisciiler gibi, onlar da manzaraya oldugu
kadar birbirlerine bakmakigin oradaydilar ve manzara da sik sik,
orkestralar, pantomimler, yiyecek igecekler ve diger eglencelerle
cilalanmug olurdu. Sosyal gezinti, gelisen yiiriime kiiltiiriiniin bir
bagka yiiziiydii ve bu kiiltiiriin daha miinzevi kisimlari 6zel bah-
celerde ve parklarda gelistirilmekteydi. Vauxhall'u anlatan Cinli
bir ziyaretci kisvesiyle yazan Oliver Goldsmith, “Londrallar, en
az Pekin'deki dostlarimizin bisiklete binmeyi sevdigi kadar yii-
riimeye meraklilar,” diye yazmisti. “Burada yasayanlarin yazin
ana eglencelerinden biri, hava kararirken kentin fazla uzaginda
olmayan bir bahgeye ¢ekilip orada yiiriiyerek en iyi kiyafetlerini
ve en zarif tavirlarin1 gostermek ve orada ¢alan bir orkestray:
dinlemektir”

Moritz’in seyahatlerinin bir bagka kayda deger boliimii,
Ingiltere’nin kuzeyinde bulunan -Géller Bélgesi'nden pek de
uzak olmayan- Derbyshire’in Yiiksek Bolge'sindeki iinlii maga-
raya yaptig ziyarettir. Burada, ziyaret iicretini almak ve maga-

Ve yeniden Yalmz Yiiriiyen biri ol” —E.PTHOMPSON Ertesi giinii, vadide dolasarak
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radaki mucizeleri gostermek i¢in halihazirda bir rehberin hazir
bulunmasi kayda degerdir. Doga turizmi, Yiiksek Bolge, Goller
Bolgesi, Galler ve Iskogyada boy géstermeye baslamisti bile.
Nasl ki, Ingiliz peyzaj bahgesinin gelisim siirecine tasvirle dolu
yiginlarla siir ve risale eslik ettiyse, turizmin gelisim siirecine de
gezi rehber kitaplar1 destek ve bilgi kaynag1 olmustur. Modern
gezi rehberleri ve gezi notlan gibi bu kitaplar da goériilmesi ge-
reken yerleri ve bunlarin nerelerde bulunacagim anlatir. Bazilar
(din adam1 William Gilpin'in eseri bunlara 6nemli bir drnektir)
bize nasil bakmamiz gerektigini de s6yler. Dogaya duyulan me-
rak, ince begeninin bir isaretiydi ve ince begeni sahibi olmak
isteyenler de, doga duayenligi konusunda egitim ahyorlardi.
Galiba Gilpimi son derece etkili bir yazar yapan ¢agdaslari, son-
raki kusaklarin hangi ¢atah kullanmak ya da ev sahibine nasil
tesekkiir etmek gerektigini 6grenme amaciyla rehber kitaplar
kullandig1 sekilde onun eserlerine bagvurmuslardi. Ne de olsa
Gilpin, daha 6nce soylulara 6zgii olan doga merakim orta simif-
larin da edindigi bir donemde yazmaktaydi. Peyzaj bahgesi, sa-
dece belli bir azinhigin yaratabilecegi ya da faydalanabilecegi bir
liiks iken, bagkalastirilmamis doga neredeyse herkese agikt1 ve
yollarin giivenligi artar, satihlar diizlesir ve ulasim da ucuzlar-
ken daha ¢ok sayida orta simif mensubu seyahat etme imkanina
sahip oluyordu. Doga meraki 6grenilen bir seydi ve Gilpin de
¢ok sayida kisiye bu konuda rehberlik yapmigtu.

Jane Austerin Agk ve Yasam’inda (Sense and Sensibility)
Edward, romantik Marianne hakkinda, “Yash, egri biigrii bir
agactan nasil zevk alinabilecegini agiklayan her kitabi alr,
der. Elestirmen John Barrell, “diyebiliriz ki, on sekizinci ytizyil
Ingiltere’sinde dogadan zevk almak, bu zevkin resim, yazi ve
benzerleriyle ifadesinden oldukga farkl bir bigimde, gorgii sa-
hiplerince 6nemli bir ugras ve neredeyse bash basina bir sanat
dali olarak addediliyordu. Kisinin dogadan uygun sekilde zevk
aldigim sergilemesi, en az iyi sarki soylemek veya kibar bir dil-
le mektup yazmak kadar kiymetli bir sosyal beceriydi. Bir dizi
son donem on sekizinci yiizyll romaninin ana kadin karakteri,

gegirdim. Arveirona hayatveren ve bir buzuldan yola ikarak, tepelerin doruklarimndan asag
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neredeyse fiyakali bir virtiidzliikle bu beceriyi sergiler. Sadece
bu karakterlerin doga zevkine sahip olup olmadiklar gibi basit
bir olgu s6z konusu degildir; bu genel zevkin ¢esitlemeleri, bazi
roman yazarlarinca karakter farklihklarinin mesru gostergeleri
seklinde addedilmistir” Marianne Dashwood, yasli, egri biig-
rii agaclara duydugu merakla romantikligini ortaya koyuyordu
ama bu merakinin moda olmasindan da 6ziir diliyordu: “Cok
dogru... dogadan zevk almak dillere pelesenk oldu. Herkes do-
gadan zevk alirmus gibi yapiyor ve pitoresk giizelligin ne oldu-
gunu ilk belirleyen kisinin ince begenisi ve zarafetiyle onu tarif
etmeye ¢aligiyor” Marianne de burada, pitoresk terimini giinlitk
dile sokan Gilpinden s6z ediyor. Bu terim 6nceleri, bir resmi an-
diran ya da resim zannedilebilecek herhangi bir manzara anla-
mina gelirken daha sonra el degmemis, egribiigrii, kaba saba ve
karman ¢orman bir dogay: tasvir etmek icin kullanilmgtir.

Ne de olsa Gilpin, dogaya bir resim gibi bakmay insanlara
ogretiyordu. Simdilerde onun kitaplari, dogaya bakmanin ne
megakkatli bir i§ oldugu ve ne kadar ¢ok yardim gerektirdigi ko-
nusunda iyi bir fikir veriyor. Gilpin okuyucularina, neye bakma-
lar1 gerektigini ve hayal giiclerinde bunu nasil cerceveleyecekle-
rini anlatir. Ornegin Iskogya’yla ilgili olarak, “Iskog manzaralari,
nesne -0zellikle de aga¢— bakimindan bu denli fakir olmasalar,
Italyan manzaralariyla agik atabilirlerdi, bundan hi¢ kuskum
yok. Genel hatlar olmas: gerektigi gibi yerli yerinde; ince isi ta-
mamlamak gerek sadece,” diyordu. Bu da, yeni bir konu olan
Iskog cografyasinin hem sanat hem de goktan kutsal ilan edil-
mig Italyan manzaralariyla kiyaslanarak anlagilmaya galigildig
manasina geliyor. Gilpin, Ingilterenin birgok bélgesiyle ilgili,
Galler ve Iskogya’nin yam sira 6zellikle de Géller Bolgesi'yle il-
gili gezi rehberleri yazmis ve bu kitaplarda ziyaret edilmesi ge-
reken yerleri siralamisti. Ona bagkalar: da eslik etmisti; Richard
Payne Knight, 1794 tarihli berbat ama etkili kitabi1 Landscape:
A Didactic Poem in Three Books [Manzara: Ug Ciltlik Ogretici
Bir Siir] isimli eserinde, “Gergek manzaralarin izinde 6grenelim
hadi/Ressama bahsedilen liitfun hakiki icerigini,” diye yazmust1.

agw agw ilerleyip vadiye set ceken kaynagm )nmnda durdum... Bu yiiceve gorkemlx manzara,
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Giiniimiiz okurlari i¢in, doga merak: kadar pitoresklige ya-
pilan vurgu ve doga turizminin varlig1 gayet siradan seyler gibi
goriinse de, bunlarin hepsi on sekizinci yiizyilda icat edilmisti.
Sair Thomas Gray’in 1769'da gergeklestirdigi iinlii Goller Bolgesi
turu, bu bolgeye ilk turistin, manzaranin tadin1 g¢ikarmak ve bu
konuda yazmak amaciyla ozellikle gelmesinden iki y1l sonra ya-
pilmist1 ve Gray de bu tur hakkinda yazmisti. Yiizyil sona erer-
ken Goller Bolgesi artik bilinen bir turist ugragiydi ve o tarihten
beri de Gilpin, Wordsworth ve tabii bir de Napolyon’un saye-
sinde Oyle kald1: Bir zamanlar seyahat igin yurt disina gitmek
isteyebilecek Ingilizler, Fransiz Devrimi ve Napolyon Savaslari
doéneminde kendi adalarim1 gezmeye baslamiglardi. Turistler
once atli arabalarla, sonra trenle (daha sonra da araba ve ucakla)
seyahat etmeye basladilar. Gezi rehberlerini okuyorlar, manza-
ralarina bakiyorlar, hediyelik esyalarini aliyorlardi. Varmak iste-
dikleri yere geldiklerinde de, yiiriiyorlard.. ilk baslarda, yiiriime
tesadiifi gergeklesen, en iyi manzaray1 bulmak igin yer degistirir-
ken yapilan bir sey gibiydi. Fakat yeni yiizyila girerken yiiriime
arttk kimi turistik gezilerin ana boliimlerinden birini olugturu-
yor, ylirityiis turlari ve dag tirmaniglar1 da baghyordu.

IV- GAMUR SIGRAMIS KADIN CEKETLERI

Gayet iyi bilindigi gibi, Jane Austen Napolyon Savaslarr’'ni ro-
manlarinda gérmezden gelmis olsa da diger giincel konulara
yer vermistir. Northanger Manastir'nda, donemin 6liim ve pek
de akla yatkin olmayan maceralarla dolu gotik roman merakiy-
la dalga ge¢misti. Ask ve Yasamda ise, Marianne Dashwood’un
ask ve dogayla ilgili romantik goriisleriyle neredeyse bir o ka-
dar alay etmisti. Yagaminin ileriki donemlerinde doga kiiltiinii
¢ok daha benimsemis gibidir ve son roman1 Mansfield Parkr’nda
birgok kereler, kadin bagkahramaninin dogal giizelliklere kars
gosterdigi duyarlilig ahlaki erdemleriyle 6zdeslestirir. Kirsal ya-
sam kosullarinda yagayan segkin sinifa ait geng kadinlarla dolu
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romanlar1 -hepsinden 6te de Gurur ve Onyargi- on sekizinci
yiizyll sonu ve on dokuzuncu yiizyil baginda yiiriimenin hangi
amaglarla kullamldigina dair sahane bir dizin gibidir. Elizabeth
Bennet'in yaptig1 yiiriiylislerden olusan bir turla, William ve
Dorothy Wordsworth’iin 1799 Aralik ayinda Grasmere’e dogru
yola giktiklar1 dénemin sartlar: iizerine yaptigimiz aragtirmay:
sonlandirmis olacagiz (burada belirtmek gerekir ki her ne kadar
Gurur ve Onyarg: 1813’te yayinlanmis olsa da, ilk hali 1799da
yazilmigti). Austen onlarin ¢agdasiyd: ve yiiriidiikleri zorlu yol-
lara bir goz atmamza yardimar olabilir.

Gurur ve Onyarg’nin her yerinde yiiriiyiis yapilir. Kadin bas-
kahramanimiz her firsatta ve her yerde yiiriir; dahasi kitaptaki en
6nemli karsilagmalar ve sohbetlerin ¢ogu iki karakter yiirtirken
gergeklesir. Yiiriiyiislerin bu denli siradanlagsmig olmasi, Austen’in
seckin karakterlerine benzeyen insanlar igin yiiriimenin giinde-
lik yasamin ne denli 6nemli bir par¢asi olduguna delalet eder.
Ingilterede on sekizinci yiizyilin tamaminda ve on dokuzuncu
yiizyihn baglarinda yiiriime, daha gok kadinlara 6zgii bir ugras-
t1 - Dorothy Wordsworth, 1792 tarihli bir mektubunda, “Onlar
tagranin hanimlariydi ve tabii ki tagra hanimlarinin eglencesine,
yani yiiriimeye pek meraklydilar;” diye yazmugt1. Yiiriime, onlar
i¢in yapilacak bir seydi. Erkeklerin yazdig1 metinlerde, tasarim ve
bahge merakina dair gok sey bulunsa da, kadinlarin yazdig mek-
tup ve romanlarda insanlar sik sik yiiriirler; belki de, daha ¢ok
giindelik yasamin ayrintilarimi konu edindikleri ya da Ingiliz ka-
dinlarinin -veya daha dogru bir deyisle, hanimlarinin- yapmasi-
na izin verilen gok az sey oldugu igindir bu. Gurur ve Onyarg'nin
kadin bagkahramani Elizabeth Bennet, sosyal gorevlerinden arta
kalan zamanlarda bol bol okur, mektup yazar, biraz dikis diker,
dinlemeye deger seviyede piyano ¢alar ve yiiriir.

Romanin baglangicindan kisa bir siire sonra Jane Bennet, ta-
libi Mr. Bingley’in evi Netherfields’a at iistiinde giderken iisiitiip
hastalanir ve kiz kardesi Elizabeth ona hastabakicilik yapmak
i¢in oraya kadar yiiriir. “At binen bir hanim,” olmadig1 ve ath
arabay1 cekmek i¢in gereken iki at yerine bir atlar1 oldugu igin

acimi -her ne kadar dindirmemis olsa da- yatistirp uyusturdu. —FRANKENSTEIN
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yiriimesi kismen bir zorunluluktur. Fakat Elizabeth’i bu denli
sevilen bir kadin kahraman yapan cesur enerjisi aym zamanda
onu hevesli bir yiiriiyligcii de kilar: “Yiiriimekten kagmak gibi
bir niyetim yok. Insanin bir amaci oldugunda, mesafenin 6nemi
kalmaz; alti iistii ii¢ mil zaten” Ustelik bu yiiriiyiis, onun sira
dist kisiligini sergiledigi ilk 6nemli andir. Teyzesinin sitemine
maruz kalan Dorothy Wordsworth kadar olmasa da, Elizabeth
de ona benzer sekilde, kendi sinifindan kadinlar igin ¢izilmig
edep simirlarinin Gtesine yiiriimiistiir ve Bay Bingley’in evin-
de onu bekleyen karakterlerin bu konuda soyleyecekleri gok
sey vardir. Yalnizca tek bagsina disariya qiktig icin degil, soylu
pastoral yiirilyiisii fayda sagladig: bir ise doniistiirdiigii igin de
kurallan ¢ignemistir. “U¢ millik mesafeyi sabahin o saatinde,
bu berbat havada ve tek bagina yiiriimiis olmasi Bayan Hurst ve
Bayan Bingley i¢in akillara durgunluk veren bir seydi; Elizabeth
de, onlarin bu sebeple kendisini hakir goérdiiklerine ikna olmus-
tu” Elizabeth, agir hasta yatan kiz kardesine bakmak i¢in ko-
nusulanlari duyamayacag bir yerdeyken, onlar da uzun uzadiya
Elizabeth’in ceketine sigramis gamurdan ve “i¢ kaldiran, magrur
bagina buyruklugu ve gorgii kurallarina kars: gosterdigi tasrali-
lara 6zgii vurdumduymazligi’ndan s6z ederler. Ote yandan, Bay
Bingley bu alisiimadik yolculugun, “onun kiz kardesine duydugu
sefkati gosterdigini ve ¢ok hos oldugunu,” soylerken Bay Darcy,
yiiriiyiigiin Elizabeth’in gozlerini “parlattigina” dikkat ceker.

Kisa siire sonra, Jane ve Elizabeth diinya zevklerine diigkiin
bu evde mahsur kalmislarken, evin sakinleri dogru tiirden
yiriimenin bir ornegini sergilerler - bu yiiriime bahgedeki
fundaligin ve sosyete kurallarinin sinirlar1 dahilinde gergeklesir.
Bayan Bingley halda Bay Darcye Elizabeth hakkinda atip
tutmaktadir. “O sirada, bagka bir yiiriiyiisten gelen Bayan Hurst
ve Elizabeth’le yollar1 kesisir.” Bayan Hurst Bay Darcy’nin bosta
kalan koluna girer ve Elizabeth’i tek bagina yiiriimek zorunda
birakir. “Bay Darcy, kabalik yaptiklarinin farkina varir ve hemen
der ki:

Duyular: bu hislere asina olmayanlar, bir yaz giinii uzun uzadya yiiriidiikten sonra, bir
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‘Bu yol hepimiz igin yeterince genis degil. Anayolda yiiriisek daha
iyi olacak’

Fakat onlarin yaninda kalmaya hig niyeti olmayan Elizabeth giile-
rek cevap verir—

‘Hayur, hayir, oldugunuz yerde kalin. Goze hitap eden bir grup olus-
turmugsunuz ve az rastlanan bir avantaja sahipsiniz. Dérdiinciiyii aram-
za kabul ederseniz bu pitoresk manzaramz heba olur. Hog¢a kalin’

Onun kirlarda yaptig1 yiiriiyiisii, gorgii kurallarina aykiri oldugu
gerekgesiyle yerden yere vurmugslards; Elizabeth de onlarin bah-
e adabiyla alay ediyor ve bahgedeki estetik seyler silsilesinin,
agaclar ve su kadar insanliktan uzak addettigi seylerin bir parca-
s1olduklarini ima ediyor. Aym aksam, Bayan Bingley, Jane disin-
da tiim Netherfields karakterlerinin toplandig1 oturma odasinin
daha dar sinirlan igerisinde dolanip durur. “Endamu yerindeydi
ve giizel yiiriiyordu,” der Austen. Aylak insanlarin birbirlerinin
davranislarina yonelik keskin zekasi, hareket etme bigimi ve du-
ruslarin elestirisine kadar uzaniyordu ve kisinin yiiriiyiisii de
dis goriiniigiiniin 6nemli bir pargasi sayilmaktaydi. Elizabeth’i
kendisiyle yiiriimeye davet eden Bay Darcy, kadinlarin ya bazi
konulari bas basa konugmak ya da, “en ¢ok yiiriirken endaml
goriindiikleri igin” yiirilyiis yaptiklar1 seklinde bir yorumda bu-
lunur. Yiiriime, gosteris veya bas baga kalmak ya da her ikisi i¢in
birden yapilmaktadur.

Hem bu roman hem de donemin diger romanlari, yiiriime-
nin hayati sohbetler i¢in paylagilan, gézlerden uzak bir yer sun-
dugu fikrini savunur. Donemin gorgii kurallarina gore, kir evle-
rindeki ev sahipleri ve misafirlerin giinii evin ana béliimlerinde
birlikte gecirmeleri gerekiyordu ve bahgede yiiriiyiis yapmak
kisinin ya tek bagina ya da bir bagkasiyla bas basa topluluktan
uzaklagmasina olanak sagliyordu (bu gelenege farkl bir yorum
getiren giiniimiiz politikacilari, -gizli dinlemelere kars1 bir 6n-
lem olarak- siklikla, 6nemli konusmalar yiiriiyerek gergekles-
tirirler). Jane’in iyilesmesinden kisa siire sonra, o ve Elizabeth,
kendi evlerinin korusunda yiiriirken dedikodu yaparlar. Ne de

kaynagin yam baginda verilen serinletici bir molamn keyfini hi¢ tatmarugslar demektir... Eger
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olsa Gurur ve Onyargi aym zamanda, yiiriiyil yapmaya uygun
cografi alanlarin ayrintil bir envanteri iglevini de goriir. Kitabin
sonuna dogru Leydi Catherine, Bay Darcy’le alakah niyeti iize-
rine Elizabeth'e nutuk ¢ekmek i¢in igeri daldiginda, Bennet bah-
gelerinin diger bazi ozellikleri de ortaya ¢ikar: “Bahgenizdeki
¢imenligin bir tarafinda oldukga sirin ve minik bir vahsi doga
pargasi oldugunu animsiyorum, Bayan Bennet. Eger bana eslik
etme nezaketini gosterirseniz, orada sizinle bir tur atmak iste-
rim,” diyerek asil niyetini, yani onunla bas basa konusma arzu-
sunu gizler. “Hadi git, camim, diye haykirir annesi, “Git ve gesit
gesit yiiriiylis yollarimizi Leydi hazretlerine goster. Kendisinin
kesis kuliibesinden ozellikle ¢ok hoslanacagini tahmin ediyo-
rum.” Bu climleden, s6z konusu olanin on sekizinci yiizyila ait
hatinn sayilir biiyiikliikte ve iginde en az bir adet mimari siisleme
bulunan bir bahge oldugunu anlhyoruz.

Leydi Catherine’in parkinda neler bulundugunu hi¢ 6gre-
nemesek de, orada kaldig1 miiddet boyunca Elizabeth’in, “en
sevdigi yliriiylis yoluydu... Bu yol, parkin, gok hos ve korunakh
bir patikasinin yanindaki meyve bahgesi boyunca uzaniyordu.
Ondan baska kimsenin tercih etmedigi bu patikada Elizabeth,
Leydi Catherine’in merakl gozlerinden uzakta oldugunu his-
sediyordu” Fakat Bay Darcy’nin gozlerinden kurtulus yoktu:
“Parktaki gezintisi sirasinda Bay Darcy hi¢ ummadig bir anda
kargisina ¢ikip duruyordu. Talihin kendisine oynadig1 bu kétii
oyunun etkisini biitiin hiicrelerinde hissediyordu.” Yine de on-
dan kurtulmay1 umut eden Elizabeth, bu yolun “en sevdigi ug-
rak yeri” oldugunu Bay Darcy’e soyler. Bay Darcy ise, tabii ki
Elizabeth'e as1ktir ve onunla bags baga konugabilmek niyetiyle sik
sik parkta yiiriiyen Elizabethe katilir: “Ugiincii rastlagmalari si-
rasinda, Bay Darcy’nin kendisine birbiriyle alakasiz bazi tuhaf
sorular sordugunu fark etti; Hunsfordda olmaktan memnun
muydu, tek bagina yiiriimeyi seviyor muydu...”

Bay Darcy i¢in oldugu kadar, yazar ve okurlari iginde bu yal-
niz yiiriiytisler, kadin kahramanimizi evden ve ev ahalisinin sos-
yal diinyasindan kelimenin gergek anlamiyla disar1 gikartarak
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ozgiirce diigiincelere dalmasina olanak tamyan daha genis, daha
yalniz bir diinyaya adim atisindaki bagimsizlig1 anlatir: yiiriime,
hem fiziksel hem de zihinsel 6zgiirliigiin bir ifadesidir. Her ne
kadar Austen bu romaninda ¢evredeki manzaradan Mansfield
Parkrndaki kadar ayrintih bahsetmese de, Elizabeth’in dogaya
kars1 duyarlihg, diizeyli zekasina isaret eden ozelliklerinden
biridir. Onun Bay Darcy hakkindaki goriisiinii degistiren de
adamin kendisi degil, arazisidir; bu arazide yiiriimek tuhaf bir
bicimde mahrem bir deneyime doniisiir. Elizabeth, “daha 6nce
doganin bu denli ok s6ziiniin gectigi ya da dogal giizelligin aca-
yip bir zevkin miidahalesiyle bu denli az bozuldugu bagka bir
yer gormemisti. .. O anda Pemberley’in hanimi olmanin ¢ok hos
bir sey olabilecegini hissetti!” Gilpinden bir seyler 6grendigini,
evin her penceresinden manzaray! incelemesinden anhyoruz.
Nehre dogru yiiriimek i¢in evden ayrildiklarinda ise, hem evin
hem de nehrin sahibi kargilarina ¢ikar. Elizabeth’in amcasi, “par-
kin etrafin1 dolagmak istedigini ama bu isi yiiriiyerek yapmanin
zor olabileceginden kugku duydugunu belirtti. Muzaffer bir gii-
limsemeyle kendilerine soylendigine gore, parkin gevresi on
mildi” Elizabeth’in yalniz yiiriimeyi sevmesi gibi Bay Darcy’nin
-Becerikli Brownin modemn stilinde tasarlandigim1 anladig-
miz—- muhtesem dogallikta bir araziye sahip olmasi da, saglam
karakterinin belirtisidir. Bu dogal arazide tesadiifen kargilagtik-
larinda ikisi arasinda daha medeni ve bilingli bir iliski baglamig
olur: “Her zamanki yolda tur atmaya basladilar; bu patika bir
siire sonra onlar: tekrar, dallan asag: sarkan agaglarin arasin-
dan suya dogru inen, yolun en dar boliimlerinden birine getirdi.
Manzaranin genel havasina uyan, yalin bir kopriiniin iizerinden
yiriiyerek bu suyu gegtiler... vadi burada sadece bir derenin ve
dere boyunca, ¢alilar arasinda uzanan bir patikanin gegisine izin
verecek kadar daraliyordu. Elizabeth’in i¢inde, bu yolun kivrim-
larinda gizlenenleri kesfetme arzusu uyands...”

Dogaya kars1 duyduklar1 bu ortak merak nihayet, aralarin-
daki farkliliklan ¢6ziimleyebilecekleri —kelimenin tam anlamiy-
la- ortak alani onlara sunmus olur. Tabii ki, teyzesi ve amcasinin

melankolik teselliyi bana bahsetmezse, kendimi ondan zorla uzaklastirip kirlarda gezinir, sarp
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Elizabeth’i Goller Bolgesine gotiirmeyi teklif etmelerinden 6tiirii
romann kadin ve erkek kahramam Pemberley’in saheserleri ara-
sinda bulusmuglardir (bu teklife Elizabeth, “kendinden ge¢mis
bir halde qiglik atip, ‘Ne sahane bir sey, ne biiyiik bir mutluluk
bu! Bana yeniden hayat ve gii¢ verdiniz. Hiisran ve hiizne elveda!
Kayalarin ve daglarin yaninda erkeklerin lafi mu olur?”” diye ce-
vap verir). Her ne kadar Bayan Bingley, ticaretle ugrastiklan ve
Londra’nin pek gozde olmayan bir semtinde yasadiklar i¢in s6z
konusu amca ve teyzeyi kiigiimsese de onlar, doga turizminin bu
iliman 6l¢iide avangard bi¢imini tercih etmekle ince zevk sahibi
olduklarini ispat ederler. Yolculuk yarida kesilerek grubu, gol-
lerin biraz daha giineyinde bulunan Derbyshire ve Pemberleye
getirir ve kitabin en takdire sayan bilince sahip karakterlerini bir
araya toplar. Austen, maddi diinyaya ait yalmzca en gerekli ay-
rintilarin kisaca boldiigii son derece soyut bir seyir izleyen anla-
timin1 yarida keser ve bizlere Pemberley’in tadina doyum olma-
yan bir tasvirini sunar. Pemberley’in bulundugu bolgeye dair ise,
sadece su yorumda bulunur: “Derbyshire’ tasvir etmek bu eserin
gorevidegil.” Yine de, turistlerimizin ziyaret ettigi yerler arasinda
gorkemli Chatsworth malikanesini. Dove Dale’in, Matlock’un ve
Yiiksek Bolge’nin dogal giizelliklerini siralamaktan geri kalmaz.
Yiiriimenin bu romandaki gesitli kullanim bigimleri olduk-
¢a dikkat ¢ekicidir. Elizabeth hem toplumdan ka¢mak hem de
kiz kardesiyle ~Gurur ve Onyargi’mn sonunda da talibiyle- bag
basa konusabilmek igin yiiriir. Sevdigi dogal ortam, hem eski
moda hem de yeni bahgeleri oldugu kadar, kuzey bolgesinin ve
Kent bolgesindeki kirsal alanin el degmemis dogasim da kap-
sar. Kralige Elizabeth gibi egzersiz igin, Samuel Pepys gibi sohbet
i¢in yiirlir ve Walpole ile Pope gibi bahgelerde gezer. Gary ve
Gilpin’in yaptiklarina benzer sekilde manzaras: giizel yerlerde
ve hatta Moritz ve Wordsworth kardesler gibi ulaggm amagh da
yiriir ve onlar gibi bundan otiirii ayiplanir. Bir ya da iki kez,
diger herkesin yaptig1 gibi boy gostermek igin turlar. Yaya re-
pertuarina yeni amaglar eklenip dursa da, aralarindan ¢qikarti-
lan olmaz ve bundan 6tiirii de yiiriimenin tagidig1 anlamlar ve
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kullanim bigimleri artar durur. Yiiriime artik disavurum igin
bir ara¢ olmugtur. Ayn1 zamanda, giiniin toplumsal kisitlamalar1
dahilinde hem sosyal hem de mekansal olarak kadinlara en ge-
nis olanaklari sunar; kadinlarin hem bedenlerini hem de tahay-
yiillerini kullanma sans1 bulduklari bir faaliyettir yiiriime. Tiim
refakatgilerinden kurtulmay basardiklar: bir yiiriiyis sirasinda
Elizabeth, “cesur bir sekilde onunla bas basa yola devam eder”.
Boylece Bay Darcy’le nihayet anlagmay: basarirlar. Konugmalar
ve ¢icegi burnunda saadetleri o denli ¢ok zamanlarini alir ki,
“Elizabeth odaya girer girmez Janeden ve yemek i¢in masaya
oturduklarinda da digerlerinden gelen, ‘Sevgili Lizzycigim, bu
kadar ¢ok nasil yiiriimiis olabilirsin?’ sorusuyla karsilagir. Bu
soruya verdigi tek yamt, hi¢ bilmedigi bir yere gelene kadar yii-
ritylip durduklaridir” Elizabeth kelimenin tam anlamiyla yep-
yeni olasiliklara, yani “hi¢ bilmedigi bir yere gelene dek” biling
ve doga i¢ ice ge¢mistir. Yiiriimenin, romanin huzursuz kadin
kahramanina sundugu son hizmet de bu olur.

Hem bu kitapta hem de s6z konusu dénemde, yiiriimenin
siklikla bir fiil olarak degil de bir isim olarak kargimiza ¢ikma-
s1 kayda degerdir: “Longbourn’a kisa bir yiiriiyiiy mesafesin-

» o«

de yasayan bir aile vard1”; “sabah saatlerine nege katmak i¢in
Meryton’a yiiriiyii§ yapmalar: sartt1”; “parkin iginde yarim millik
keyifli bir yiirliylis yaptilar”; “en sevdigi yiiriiyiis yolu... genis
koruluk boyunca uzaniyordu” ve bunlara benzer daha bir siirii
ornek var. Kelimenin bu sekliyle kullanimy, yiiriimenin, bir sark:
ya da aksam yemegi gibi belirli niteliklere sahip bir adet oldu-
gunu ve boylesi bir yiiriiyiigse ¢ikan kisinin sadece bacaklarini
sirayla hareket ettirmekle kalmayip, bunu ne ¢ok kisa ne de ¢ok
uzun olan belirli bir siire boyunca, saglik ve keyif disinda baska
higbir ise yarar amag giitmeden hos bir ortamda yaptigin1 ima
eder. Kullanilan dil, bilingli bir ¢abayla giindelik iglerin zarifles-
tirildigini ele verir. Insanlar her daim yiiriimiis olsalar da, yii-
riimeye bunun gibi sekilci, hep daha uzaklara gitmekle alakal
anlamlar yiiklememislerdi.

dikenler ve ¢alilarin beni yaraladign ve etimi parcaladigt bu yerde, biraz da olsa teselli
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V- BAHGEDEN DISARI

Romantik sairleri, kendilerinden once gelen her seyle baglari-
n1 koparan devrimciler seklinde tasvir etmeyi ¢ok severiz. Geng
Wordsworth, siirlerinin bi¢imi ve konusuyla oldugu kadar politik
anlamda da bir radikal olmasina ragmen, on sekizinci yiizyilin
kibarlik geleneklerinin 6nemli bir miktarini da gelecege tasimis-
tir. Gray, Goller Bolgesi'ne vardiginda halen ana rahminde olan
sair, bolgenin giizelliklerinin daha da popiilerlesmesine katkida
bulunmustu. Her ne kadar Goller Bolgesi'nin dik yamagly, taglar-
la kapli genis diizliiklerinin kiyisinda dogmus olsa da, dmriiniin
son elli yilin1 gegirmek iizere onu buraya geri getiren sey, gele-
neksel estetik ve kisisel baglar1 olmugtur. Wordsworth, yiiriimek
ve yiiriime hakkinda bir geyler yazmak igin Gallerden Iskogya’ya
ve oradan da Alplere dek, halihazirda ragbet goren dogal alan-
lar: tercih etmigtir. Bir bakima onun ideal bir turist oldugunu
soyleyebiliriz; gordiiklerini animsamak ve tasvir etmek icin es-
siz bir yetenege sahip ideal bir turistti o. Goller Bolgesi’yle olan
iligkisi de, yore insanimin ayaklar1 yere basan senli benliligiyle
bir turistin heyecanini tuhaf bir sekilde dengelemeye yaramisti.
O ve kiz kardesi, bilingli bir sekilde dogaya dair yazilmis eser-
lerle besleniyor, Marianne Dashwood ya da Elizabeth Bennet'in
gozlerinden diinyay: gormek igin kendilerini egitiyor ve bu ba-
kis1 her giin gerceklestirdikleri kesif yiiriiytislerine tagiyorlardi.
1794 yilinda Londradaki erkek kardesinden kendisine ¢esitli
kitaplar yollamasini isteyen Wordsworth, Gilpin’in iskogya ve
Kuzey Ingilteredeki gezilerini anlattif ciltlerin de bu kitaplar
arasinda yer almasinin ehemmiyetini vurgular. Ayrica 1800 y1-
linda, karda gergeklestirdikleri o uzun yiiriiyiisten yedi ay son-
ra, Dorothy giincesine séyle yazmigtir: “Bu sabah, Bay Knight'in
Landscape’ini [Doga] (Daha once adi gegen The Landscape: A
Didactic Poem [Doga: Ogretici Bir Siir] isimli eser) okudum.
Cay saatinden sonra Loughrigg Kirlarr’'na yiiriidiik, beyaz yiik-
sitkotlarini ziyaret ettik, yabani gilek toplayip Rydale’i gérmek
i¢cin tirmandik. Uzun siire yatip golii seyrettik: Kavurucu gii-

bulurum... Ossian'in kalbimdeki yeri Homeros'unkini gecti. O miithis sair beni nasil da sahane
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nes, kiyilan bastan agag1 kahverengiye boyamusti. Egreltiotlar:
sarariyordu; yani yer yer bir-iki tanesinin rengi dénmeye bas-
lamist1. Benson’in odunlugunun etrafindan yiiriidiik. Artik go-
liin yiizeyinde tek bir kipirt1 dahi yoktu ve sular1 gokyiiziiniin
glizelim sari, mavi, mor ve gri renklerini yansitiyordu” Bu
boliimii okurken yazarin sabah doga egitimi aldiktan sonra ak-
samiizeri bunu uyguladig hissine kapiliyor insan. Ayni zamanda
Wordsworthler’in en sevdigi yiiriiyiis tiiriine dair de bir fikir ve-
riyor; seyahat amagh degil, yasadiklar1 bolgede yaptiklan giinliik
yliriiyiisler. Bir anlamda, geleneklerini ahp gelistirdikleri hanim
ve beyefendilerin bahgelerdeki giindelik yiiriiyiisleri gibi olsalar
da, bir bagka anlamda onlardan radikal bigimde farkhydilar.

bir diinyaya gotiriiyor! Riizgarla sallamp duran ve ayin aliz g altinda atalarimizin




Yedincl Bolum

WILLIAM WORDSWORTH'UN BACAKLARI

Bu heybetli sahsiyetle ilgili bir sonraki kusagin ¢ogu sairine
6zgii hayranlik ve husumet karisimu hislerle dolu olan Thomas
de Quincey William Wordsworth hakkinda, “Bacak uzmamni olup
da bu konuda nutuk ¢eken tiim kadinlar onun bacaklariyla ilgili
olumsuz goriis bildiriyorlards,” diye yazmisti. “Bacaklarinda bariz
bir sekil bozuklugu yoktu; iistelik ortalama insan ihtiyacinin ¢ok
daha iizerinde ise yarayan bacaklar olduklar1 da su gétiirmez bir
gercekti; elimdeki giivenilir verilere dayanarak, bu bir gift bacak-
la Wordsworth’iin 175 ila 180 bin Ingiliz mili civarinda bir me-
safeyi kat etmis oldugunu hesaplamig bulunuyorum -bagkalari
iin sarap, alkollii i¢kiler ve tiim diger uyaranlar ne ise yariyorsa
onun igin de harcadig1 bu efor aym ige yarryordu; kendisi kesin-
tisiz mutlulukla dolu bir yagamu, bizler de onun yazilarindaki en
mitkemmel béliimleri bu gabaya borgluyuz” Her ne kadar ondan
once ve sonra da yiiriiyenler olmus ve baska bir¢ok Romantik sair
yiirityiis turlarina ¢tkmigsa da, Wordsworth yiiriimeyi, kendisin-
den 6nce ya da sonra benzerini géormedigimiz 6lgiide yasaminin
ve sanatinin merkezine oturtmustu. Uzun yagaminin neredeyse
her giinii yiiriiyiige ¢iktig1 anlagiliyor. Yiiriime, onun hem diin-
yayla iliski kurma hem de siirlerini yazma bigimiydi.

Onun yiiriimesini anlamak i¢in bir yandan, keyifli bir yerde
kisa gezinti yapmay1 ima eden “yiirityiis” fikrinden, 6te yandan
da, Romantiklerin yiiriimesi {izerine goriig bildiren son dénem
yazarlarin yiiriimeyi, uzun mesafe yolculuk yapmak seklindeki

ruhlarim cagwan fundaliklarin arasinda dolanmak... Ogleyin, nehrin kenarinda yiiriiyiise
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tariflerinden uzaklagsmak gerekiyor. Wordsworth i¢in yiiriimek,
bir seyahat etme bigimi degil, bir varolus bigimiydi. Yirmi bir
yasindayken, iki bin millik bir yolculuga yayan olarak ¢ikmigsa
da, yasaminin son elli yilinda, siirlerini yazmak i¢in taragasi olan
kiigiik bir bah¢ede volta atmist. Yiiriimenin bu iki tiirii de onun
i¢in 6nemliydi; tipki Paris ve Londranin caddelerini arginlamak,
daglar1 tirmanmak ve kiz kardesi ve arkadaslariyla yiiriiyiisler
yapmak gibi. Tiim bu yiiriiyiigler siirlerinde de boy gostermistir.
Onun yiiriimesi iizerine daha 6nce -yiiriimeyi diigiinme siireci-
nin pargasi haline getiren diigiiniirlerle beraber- ya da daha son-
ra ~gehir yiirityiislerinin 6ykiilerini anlattigimda- yazabilirdim.
Fakat Wordsworth’iin kendisi yiiriimekle doga, siir, yoksulluk
ve avarelik arasinda biitiiniiyle yeni ve giiglii bir bag kurmustu.
Tabii, bir de Wordsworth’iin kente kiyasla kirsal alani kuvvetle
yeglemis olmasi vardir:

Mutluyum iste, dogayla yiiriimiis olmaktan
Erken yasta karsilasmadan
Tikis tikig yasamin garpikliklaryla. ..

Sonraki nesillerin dogada yiiriimenin tarihteki izlerini siirmek igin
baktiklan kisidir Wordsworth: Yan yollarin tanrisi olmustur o.
1770 yilinda Cockermouth’ta, Goller Bolgesinin gorece el
degmemis ve tepelik bir bolgesinin hemen kuzeyinde dogan
Wordsworth, ileriki yillarda kendisini gollerin etrafindaki arazi
sahiplerinin ve ¢obanlarin pastoral cumhuriyetinde dogmus ba-
sit bir adam geklinde tasvir etmekten hoglanmigti. Halbuki baba-
s1, bolgenin biiyiik ¢ogunlugunun sahibi olan muazzam zengin
bir tiranin, Lord Lowther’in vekiliydi. Annesi 6ldiigiinde, gelece-
gin sairi yalmzca 8 yagindaydy; Dorothy, yetistirilmek i¢in akra-
balarinin yanina génderilmis, o da Goller Bolgesi'nin ortasinda
bulunan Hawkshead okuluna yollanmigti. Wordworth on iig ya-
sindayken babalarini kaybeden kardegler, bu sorumluluga pek
de hevesli olmayan akrabalarin eline diigmiislerdi. Lord Lowther
ise, bagaril1 babalarindan bes Wordsworth kardese kalan mirasa

¢tktim - hi¢ tadim yoktu. Etrafimdaki her sey bana kasvetli gériiniiyordu. —GOETHE, GENG
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neredeyse yirmi y1l boyunca el koymay1 bagarmigt1. Fakat tiim
ailevi firtinalara ragmen -hatta belki de o yiizden- Wordsworth,
mitkemmel Hawkshead okulunda gegen yillar zarfinda adeta
cennette gibiydi. Oradayken, avlanmak igin tuzaklar kuruyor,
buzda paten kayiyor, kus yumurtalar1 toplamak igin kayaliklara
tirmamnyor, kiirek gekiyor ve hi¢ durmadan yiirityordu; geceleri
ve ¢ogu sabah okula gitmeden 6nce bir arkadagiyla birlikte ya-
kinlardaki bir géliin etrafinda beg mil yiiriirlerdi. Daha dogru-
su, sairin binlerce musralik otobiyografik devasa siiri Preliid 6yle
soyliiyor. Bu siir, altiist edilmis kronolojisi ve digarida birakilmig
bazi olaylara ragmen, sairin yagaminn ilk yilarini olaganiistii
bir sekilde tasvir eder. Sairin ailesince, ona ithafen yazildig i¢in
“Coleridgee Adanmus Siir” adiyla anilan bu siirin alt baghg: da
“Bir Sair’in Zihinsel Geligimi’dir ve siirin ne tiir bir otobiyografi
olduguna dair iyi bir fikir verir. Aym zamanda “Miinzevi” isimli
anitsal boyutlardaki felsefi bir siirin giris [preliid] boliimii olarak
yazilmigsa da, “Miinzevi’nin yalmzca Preliid ve “Kesif Gezisi”
boliimleri tamamlanmigtir.

Preliid neredeyse tek bir uzun yiiriiyiis gibi okunur; ara sira
kesintiye ugrasa da, asla tamamen durmaz. Tiim konudan ay-
rilmalarin ve sapilan dolambagh yollarin arasinda, sik sik kar-
simiza ¢ikan yiiriiyen kisi imgesi siire bir devamlihk saglar.
Wordsworth’ii, tipki Carmih Yolcusuw'ndaki Christian veya flahi
Komedyadaki Dante gibi goziimiizde canlandirabiliriz; koca
diinyay1 yiiriiyerek dolasan ufak tefek bir adamdir o da; ama
bu kez s6z konusu olan goéllerin, danslarin, diislerin, kitaplarin,
dostluklarin ve gok sayida yerin diinyasidir. Bu siir,aym zaman-
da onun sair olma siirecinin atlasi gibidir ve bizlere su kentin ve
o dagin roliinii gésterir; ne de olsa bu siiregte yerler, kisilerden
daha 6nemli bir role sahiptir. De Quincey’in Wordsworth’iin
bacaklariyla ilgili yaptigi hem saygi hem de garez dolu yo-
rum gibi, deneme yazar1 William Hazlitt de bir keresinde onu,
“Kendisinden ve evrenden bagka higbir seyi gormez onun gozii,”
diyerek ignelemistir. Ingiliz edebiyat: tarihinde romanin énem
kazanmasi, siklikla, 6zel hayata dair farkindaligin ve merakin

WERTHERIN ACILARI Saglhgr [Coleridge] yerindeyken (uzun vadelerle hep yerinde
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artmasiyla iligkilendirilir: Mahrem diisiinceler, duygular ve in-
san iligkilerinden olusan bir 6zel hayattir bu. Diisiincelerini,
duygularini, anilarini ve bir yere olan aidiyetini kayit altina alma
konusunda Wordsworth, kendi zamaninin romanlarindan ¢ok
daha fazlasini yapmustir fakat 6zel iligkileri hususunda ketum ol-
dugu igin, hayat1 tuhaf bir sekilde 6zel olmadig1 izlenimini uyan-
dirir; Hazlitt’'in onu ignelemesi de bu yiizdendir.

Yiiriime ve dogaya olan tutkusunun koklerini gocuklugunda
aramak gerekir, veyahut ¢ocuklara 6zgii merak duygusunu koru-
yabilmis ve sonraki yillarda sanat yoluyla gelistirmis de olabilir.
Fakat bu 6yle bir tutkudur ki, sadece o déneme 6zgii popiiler bir
merak olan doga hayranlif1 ve manzara tasvirinden ibaret ola-
mayacak kadar erken yasta baslayip ¢ok uzaklara gitmistir. On
tig ciltlik Preliidiin dordiinciisiinde, ergenlik yillarinin sonuna
dogru Goller Bolgesi'nde bir yerde gittigi ve tiim gece siiren bir
balodan eve yiiriiyerek donerken “su ana kadar gordiiklerinin
hepsinden daha muhtesem bir gafaga” tanik olusunu anlatir. O
sabah erken bir saatte, “Deniz uzakta giiliiyordu; bastan asagi/
Kaskat1 daglar bulutlar denli parlakts,” diye gozlemlediginde,
kendisini sairlik meslegine adamaya karar vermisti —“Yemin
etmedim ama yemin/edilmisti benim adima” ve bdylece dog-
mugtu “adanmig bir ruh”. -“Yiiriimeye devam ettim/kutsanmig
olarak ve simdi bile hala 6yleyim.” Yirmili yaglarinin basinda,
sairligin disindaki tiim segeneklerde diizenli sekilde basarisiz
olmaya kararl gibidir. Yollara diigmeyi ve meslegini icra etmek
i¢in 6n kosul olan hayallere dalmay1 se¢mistir.

Sectigim rehber
Bagibos gezip duran bir buluttan ibaretse,
Sagsmam yolumdan,

diye belirtir, ilk olarak 1805 yilinda tamamladigi, 6mrii boyunca

tizerinde diizeltmeler yapmaya devam ettigi ve ancak 6liimiinden

sonra 1850 yilinda basilan bu muazzam siirin agilis dizelerinde.
Okul arkadasi Robert Jonesla 1790 yilinda, Cambridge

olurdu zaten), tekbasina Goller'in dort bir yanina gider ve buralarda en muhtesem yiiriiyiisleri
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Universitesi sinavlarina galismak yerine Fransa'y1 agip Alplere
gittikleri o muhtesem vyiiriiyiis, hem Wordsworth’iin yagaminin
hem de Preliid’iin d6éniim noktasidir. Wordsworth’iin biyografi-
sini kaleme alan son yazar Kenneth Johnston, coskulu bir sekil-
de su beyanda bulunur: “Romantik sair olarak kariyerine gercek
anlamda bu itaatsizlik eylemiyle basladigim1 s6ylemek miim-
kiin” Seyahat etmenin kendine has -yoldan ¢ikma, smirlan
agma, bir seylerden kagma gibi- kuraldis: ve asi yonleri yok de-
gildir fakat bu yolculuk bir kagamak oldugu kadar alternatif bir
kimlik arayisidir da. Biiyiik Gezi, Ingiliz centilmenlerinin egiti-
minin standart bir pargas: olagelmistir; genellikle atl arabayla
¢ikilan bu seyahatlerde, ayni sinifa ait diger kisilerle bulusulup
Fransa ve Italyanin anit eserleri ziyaret edilirdi. Bahge ve doga
uzmanlar1 Horace Walpole ve Thomas Gray, 1739'da bu tiirden
bir geziye ¢ikmig ve her ikisi de Italya’ya giderken yolda gegtik-
leri Alpler hakkinda coskulu seyler yazmisti. Yiiriiyerek yapilan
ve Italya yerine Isvi¢re’ye gidilen bir seyahatin varig noktas: bize,
onceliklerin radikal bicimde degiserek sanat ve aristokrasi ye-
rine doga ve demokrasiye yoneldigini gosteriyor. 1790 yilinda
bu yolculugu yapmak, Fransiz Devrimi'nin ilk giinlerinde, daha
kan dokiilmeye baslamadan 6nce hakim olan bag déndiiriicii
havay1 solumak i¢in Parise akin eden radikallere katilmak de-
mekti. Yiice doga kiiltliniin en 6nemli anitlar1 arasinda goktan
yerini alan Alpler ise cazibenin yalmzca bir kismiyds diger
kisimlar ise, Isvigre’nin cumhuriyet¢i yénetimi ve bu iilkenin
Rousseau’yla iligkisiydi. Ren Nehrinden asag1 tekneyle yapa-
caklar geri doniis yolculuguna baslamadan 6nce gittikleri son
yer, Rousseaunun ftiraflar'inda ve Yalmz Gezenin Diiglerinde
bir tiir dogal cennet seklinde tasvir ettigi Saint-Pierre adasiydi.
Yiiriimeyi —yazmak ve var olmak lizere- hem amag hem de arag
edinmis Wordsworth i¢in Rousseau, tartigmasiz bir selefti.

Ikili, 13 Temmuzda Calais’ye varmus, ertesi giin uyandiklarin-
da Bastille Kalesi’ne saldirinin - Fransa’nin “altin ¢aginin iizerinde
yiikseldigi/Ve insan dogasinin yeniden dogmus gibi oldugu” bir
dénemin- birinci yildéniimiiniin negeli kutlamalariyla kargilas-

ve dag tirmamgslarim gerceklegtirirdi. Aslinda modern dag yiiriiyiiscilerinin ilki, sirf kendi




REBECCA SOLNIT 161

muslard1. Yuriiyerek i¢inden gegtikleri manzara da soyleydi:

Kiigiik koyler, kentler,

Festivalden artakalan satafatla bezenmigler,

Zafer taklar1 tizerinde ve pencerelerdeki gelenklerde
solmaya birakilmus ¢igekler...

Yersiz yurtsuz, aksam yildizinin altinda izledik
Ozgiirliik danslarin ve ilerleyen saatlerinde
Karanlhigin, sokaga dokiilen danslar1.

Ancak Wordsworth ve Jones bu yolculugu 6zenle planlamislar-
d1 ve iddiali programlarim gerceklestirmek i¢in giinde otuz mil
kadar yiiriiyorlardu:

Askeri tempoda yiiriiyorduk uygun adim

Ve 6niimiiz sira degistiriyordu yer yiizlerini ve seklini
Tanri katinda degisip duran bulutlarin hiziyla.
Giinbegiin, erken kalkip geg yatarak,

Bir vadiden digerine, bir tepeden 6tekine yol alan,
Bir bolgeden 6biir bolgeye gegip duran,

On dort haftalik bir siirek avinin hevesli avcilariydik.

O denli cogsmuglard: ki, Alpler’i gegtiklerini fark etmemislerdi
bile. Biiyiik bir hayal kiriklig1 yaratmigt1 bu onlar igin. Son ge-
¢idi ¢oktan arkalarinda birakip da halen daha yiiksege ¢ikma-
lar1 gerektigini diigiinerek yukar tirmanan bir patikaya sapmus,
ancak kargilarina ¢ikan bir kéylii onlara dogru yolu gostererek
Italya’ya gitmek i¢in agag1 inmelerine yardim ettiginde onlar da
Como Gélirnii gabucak dolanarak hemen tekrar Isvigre'ye geri
donmiislerdi. Wordsworth Como Goli'nde anlatisina son verse
de Preliid, gairin 1791 yilinda Fransa’ya geri doniisiinii ve orada
siyasi goriislerini gelistirmeye devam etmesini nakleder.
Devrimi anlamak i¢in Paris sokaklarinda yiiriimek ve
“Bastille’in tozu topragi’ndan, Champ de Mars ve Montmartre’a
dek “eski ve yeni gohretin her kosesini” ziyaret etmek kadar

zevki igin daglarin zirvelerine trmandigr bilinen, bolgenin yabancisi ilk kisiydi. Goller
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Wordsworthe 6zgii bir sey olamazdi herhalde. Orada kargilasmig
olabilecegi Britanyalilar arasinda, yeni kusak yiiritytisciilerin iki
ornegi olan Albay John Oswald ve “Yiiriiyen Stewart” bulunur.
Johnston sdyle anlatir: “Oswald Hindistana gitmis, vejetaryen
olup doga mistisizmini benimsemis, kara yoluyla Avrupaya geri
yiiriimiis, devrimi beraberinde Ingiltere'ye gétiirmek amaciyla
kendini biitiin giiciiyle Fransiz Devriminin kucagina atmgt1”
Daha sonra Oswald, Wordsworth’iin ilk yazdig tiyatro oyun-
larindan biri olan The Borderers'ta [Sinirdakiler] kendi ismiyle
boy gosterecekti. Takma ismi, yaptig1 olaganiistii yiiritytislere atif-
ta bulunan Stewart da benzer bir sahsiyetti (0 da Hindistan'dan
yiiriiyerek geri donmiis ve ayn1 zamanda tiim Avrupa ve Kuzey
Amerika'y1 yiirilyerek dolagmisti) fakat o daha baska konulan
hicveden eserler yazmusti. De Quincey, Yiiriiyen Stewartla ilgili
sunlar1 yazmustir: “Insanin adim atabilecegi hicbir yer yoktur ki
(Cin ve Japonya disinda, sanirim) Bay Stewart’in felsefi yaklagi-
muyla ziyaret edilmis olmasin; insanda, bir iilkeyi agir agir gegme
ve o tilkenin yerlileriyle diisiip kalkma arzusu uyandiran bir tarz-
dir bu” Ugiincii eksantrik karakterimiz olan John Thelwall (ikinci
béliimde ismini anmigtik), bir tiir 6riintii 6ne siirer: kendi kendini
yetistirmislerin radikal politika, doga aski ve yayan olma kutsal
Ucliisiinit u¢ noktalara tagimalari. Thelwall, 1790’larin baginda
Wordsworth ve Coleridge’le yakin arkadas olmus ve 1790’larin
sonuna dogru, siyasi diisiincesi nedeniyle asilmaktan kil payr
kurtulmasinin ardindan onlarin yamna siginmisti. Wordsworth,
Thelwall'in bir yandan felsefi konulara dahp giderken, 6te yandan
da sanayi devriminin baslangicina dogru siiriiklenen iscilerin ya-
sam ve ¢ahisma sartlarini anlatan eseri Peripatetic’inin bir kopya-
sina sahipti. Bu kisiliklerden, yiiriiyerek herhangi bir mesafeyi kat
etmenin Ingilterede, geleneklere karsi gelmeyi ve yoksul halkla
Ozdeslesme ve Ozdeslestirilmeye istekli olmayi ifade eden, siya-
si radikallere 6zgii bir is oldugunu 6greniyoruz. 1795 tarihli bir
mektubunda Wordsworth sunlar1 yazmistir: “Oniimiizdeki yaz
icinde, bulundugumuz yerin batisinda kalan bolgeyi kesfetmeyi
diisiiniiyorum ama bunu miitevazi bir Hiristiyan gibi yapacagim;

Bolgesi'nin en yiiksek zirvesi Scafell Pikea 1802 yiinda yaptig: trmanis, o gorkemli daga
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a pied [yayan)] taniklik etmek igin” Preliid’de ise, “Iste bir koylii
gibi kendi yolumda yiiriiyorum,” diye yazmstu.

Bu sekilde yiiriimek, erdemi sadelik, gocukluk ve dogayla 6z-
deslestiren Rousseau’nun karmagik denklemini akla getiriyordu.
On sekizinci yiizyilin baginda Ingiliz aristokratlari, dogay1 akil
ve kurulu toplumsal diizenle eslestirmis ve her seyin olmas: ge-
rektigi gibi oldugunu ima etmislerdi. Fakat doga, bas tac1 etmek
i¢in oldukga tehlikeli bir tanrigaydi. Ayni yiizyilin sonlarindaysa
Rousseau ve romantizm, doga, duygular ve demokrasiyi ayni ke-
feye koymus ve toplumsal diizeni son derece yapay bir sey sek-
linde tasvir etmekle sinifsal ayricaliga kars: bagkaldiriy1 “sadece
dogal” hale getirmislerdir. On sekizinci yiizyihn dogayla ilgili
goriislerinin tarihini yazan Basil Willey, “O ¢alkantii d6nem bo-
yunca ‘Doga’ hakim kavram olmaya devam etti,” diye belirtir; fa-
kat ¢ok degisken anlamlara sahip bir dogaydi bu. “Devrim, Doga
i¢in yapilmisti, Burke Doga i¢in devrimi elestirmisti ve eodem
nomine [ayn1 amag ugruna) Tom Paine, Mary Wollstonecraft ve
(radikal diisiiniir William) Godwin, Burkee cevap vermislerdi”
Bahgelerin zarif ve maliyetli sinirlar iginde yiiriimek yiiriiyiis,
doga, seckinler sinifi ve o seckinligi giivence altina alan kuru-
lu diizeni bir araya getirmekti. Diinyay1 yiiriiyerek dolagsmak ise
yiiriimeyi, yoksullarin ve onlarin haklarini ve gikarlarini savu-
nan her tiir radikalligin yaninda yer alan bir dogayla iligkilen-
diriyordu. Aym sekilde, eger toplum dogay1bozuyorsa o zaman
bu, -radikal bir tersine ¢evirme sonucu- ¢ocuklar ve egitimsiz
insanlarin en saf ve iyiler oldugu anlamina geliyordu. Caginin
kusursuz bir siingeri olan Wordsworth, emdigi bu degerleri, ¢o-
cuklugun -kendisinin ve sayisiz kurmaca karakterinin gocuk-
lugunun- ve yoksulun sira dis1 siirine akitir. Rousseau’nun iist-
lendigi gorevi devralir ve bunu gelistirerek, ¢ocukluk, doga ve
demokrasi arasindaki iligkiyi savunmaktan ziyade gozler 6niine
serer. Yol kenari tanrisina tapanlar, bu kutsal ii¢lemenin yalmzca
ilk ikisini animsasalar da, en azindan sairin ilk donem eserlerin-
de iigiinciisiiniin de hayati bir yeri vardir. “Belki zaten biliyorsu-
nuzdur ama demokratlar olarak adlandirilan o nefret uyandirici

yapilan, kayitlara gecmis ilk trmamgsti. —HUNTER DAVIES, WILLIAM WORDSWORTH:
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insan sinifinin bir iiyesiyim ben de;” diye yazmigt1 1794 yilinda
bir arkadasina ve ¢ok da esash olmadig1 sonradan ortaya ¢ikan
bir ozgiivenle soyle devam etmisti, “ve sonsuza dek de o sinifa
ait kalacagim?”

Bu yollarda yiiriir, bu insanlarla vakit gegirir ve bu tiir soru-
larla bogusurken Wordsworth, yolun bir noktasinda kendi tar-
ziyla kargilagir. ilk siirleri, Thomson'in Seasons’ina [Mevsimler]
benzer sekilde fiyakali, muglak ve geleneksel imgelerle doludur
fakat goriinen o ki, onu 6nemsiz bir doga sairi olmaktan kurta-
ran ey devrimci cogkusu ve yoksullarla duygusal bag kurarak
6zdeslesmesidir (yine 1790’lar sirasinda Dorothy’nin yazilan
da benzer sekilde, Dr.Johnson’in veya Jane Austen’in vecizelerle
dolu muglakligindan siyrilip canl tasvirlerle dolu, ayaklar1 yere
basan bir seye doniigiir). Siirleri hem konu hem de tarz degis-
tirmisti. Wordsworth ve Coleridge’in birlikte yazdigi, 1798de
yayimlanmis ¢igir agan siir kitab1 Lyrical Ballads [Lirik Ask
Sarkilar] igin geriye doniik yazdig1 6nsozde, “Bu siirlerde be-
nimsenen ana amag, siradan kisilerin yasamlarindan olaylar ve
esyalar1 se¢gmek, bunlar1 miimkiin mertebe giindelik dilden se-
gilen kelimelerle aktarmak veya tasvir etmek ve ayn1 zamanda
hepsine, hayal giiciinden bir par¢a renk katmakti... Genellikle
miitevazi ve koye ait yagamlari tercih ettik ¢iinkii i¢cimizdeki tut-
kular, o sartlar altinda daha verimli bir toprak bulur... istelik
daha basit ve giiglii bir dille konusurlar” Yazilarinda yoksullar-
dan,erdem ve merhamet masallarindaki figiirler gibi degil, ki-
siler biciminde s6z etmistir; tipki doga hakkinda, tumturaklh
genellemeler ve klasik imgeler kullanarak degil, her bir ayrintiya
dikkat ederek yazmasi gibi. Daha sade bir dili se¢mek, gérkemli
sanatsal sonuglar doguran politik bir edimdi.

Wordsworth’iin erken donem siirlerinde fevkalade olan sey,
estetik duayenlerinin manzarali gezintilerini ve karsilasmalar
yasamak i¢in yapilan radikal yiiriimeyi birlestirmesidir. Geriye
doniip baktigimizda, manzara ve yoksulluk arasinda konu iti-
bariyle baz1 gerilimler bulunmas: gerektigini diisiinebiliriz ama
geng Wordsworth igin o hayat dolu anda boyle bir gerilim s6z

A BIOGRAPHY Pana évgii mahiyetinde, enfes bir lirik siiri daha yeni bitirdigini
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konusu degildi. Doga, periler yerine berduslarla doluyken ¢ok
daha goz alic1 hale gelmis ve bu goz alic1 doga, bigarelerin kendi
ortami ve hakki oldugu igin daha da gerekli olmustur. Bu erken
donem siirlerinde tekrar tekrar kargimiza ¢ikan yapi, zamanin
ekonomik ¢alkantilariyla yerlerinden edilmis ve sairimiz gibi
gezgin olmus kisilerle yasanan kargilagmalarla kesilen yiiriiyiis-
lerdir. Daha 6nceki dénemin sairleri ve ressamlar: kuliibelere
ve yoksullarin bedenlerine bakip onlar1 resmedilmeye deger
veya acinasi bulmuslarsa da, daha 6nce boyle bir tarza sahip hig
kimse onlarla konusmaya tenezziil etmemisti. “Yiiriirken do-
gal olarak kirlara, ormanlara gidiyoruz,” demisti Thoreau fakat
Wordsworth daglara ve gollere giderken duydugu ayni heyecan-
la yollara yénelir. Insanlar caddelerde kargilasmalar yagamak,
patikalarda ise yalniz kalmak ve etraftaki manzara igin yiiriirler;
Wordsworth ise umumi yollarda yiiriirken bu ikisinin ideal bir
karigiminy, yaniara sira yoluna ¢ikanlarin kestigi uzun ve sessiz
yiirityiislerden olusan bir yer bulmustur. Su sézlerle bu tespiti
dogrulamstir:

Umumi yollara as1g1m : bana onlardan daha ¢ok zevk veren

Cok az sey var - dyle seyler var ki elinde tutan hayal gliciimii
Cocuklugun safagindan bu yana, her giin uzaktan goérildiigiinde
Ciplak bir tepe iizerinden kaybolan ¢izgisi,

Ayaklarimin beni tagidigi sinirlarin gok 6tesinde kalan
Sonsuzluga rehberlik ediyordu adeta

Ya da hig degilse bilinmez ve sinirsiz geylere.

Bu da, yollarin bir nevi perspektif sihrine, yani bilinmezin biiyii-
stine sahip oldugu anlamina geliyor. Fakat ayn1 zamanda yollar-
da bulunan bir niifus da vardr:

Aragtirmaya

Yoluma ¢ikanlar izlemeye ve sorgulamaya basladigimda
Ve igli dish sohbet etmeye onlarla, tenha yollar

Okulu oldular benim igin her giin

soyledim ve elinde bir kopyas: bulunmadigindan, Keats'ten bu siiri aktarmasini rica ettim. O
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Biiyiik bir zevkle 6grendigim beseri tutkularin
Orada gordiim derinliklerini insan ruhunun
O rubhlar ki hig derin gelmezler

Banal gozlere...

Bu egitim, emekli bir marangozun ve karisinin yaninda yatih
kaldig1 okul yillarinda, seyyar saticilar, gobanlar ve benzeri ka-
rakterlerle kargilastig1 donemde baslamugti. Erken yaslarda edin-
digi bu deneyimler, farkl simiflardan insanlar yaninda kendini
rahat hissetmesine ve kismen de olsa, Ingilteredeki siniflar1 bir-
birlerinden ayiran zihinsel bariyerlerden kurtulmasina yardimci
olmus gibidir. Bir defasinda, “Beni liberal egitim olarak adlan-
dinlan seyden mahrum birakacak bir sinifta dogmus olsaydim,
bityiik ihtimalle yasgamim -giiciim kuvvetim yerinde oldugu
icin— seyyar saticcmizin giinlerine benzerdi,” diye belirtmisti.
Anne babalarini kaybettikleri ve kardeslerin akrabalar arasinda
gidip geldigi ¢ocukluk yillarinin korkung belirsizligi, yerinden
edilmislere karsi onda bir sevecenlik yaratmis gibidir. Seyahate
diigkiinliigiiyse, siirekli hareket halindeki bu kisileri onun i¢in
romantiklestirmistir. Belirsizligin hiikiim siirdiigii bir dénemdi;
eski diizen, Fransa, Amerika ve Irlandadaki devrimler ve ayak-
lanmalarla sarsilmug, kirsal alandaki degisimler ve sanayi dev-
riminin baslangic1 yoksul kesimi yerinden yurdundan etmisti.
Bir yerin, isin ve ailenin sundugu giivencelerin dayanagindan
yoksun, bagibos kalmis insanlardan olusan modern diinyamizin
safag sokiiyordu.

Hareket halindeki karakterler, Wordsworth’iin ¢agdaslarinin
eserlerinde de boy gosterir. Yiiriime, macera ve keyif amaciyla
seyahat edenlerle hayatta kalmak i¢in yola diigenler arasinda ke-
limenin tam anlamiyla ortak bir zemin saglamus gibidir. Bugiin
bile Ingilizlerden siklikla duydugum bir sey, yiiriimenin Ingiliz
kiiltiiriinde son derece 6nemli bir yer tuttugu ve bunun kismen,
herkesin esit goriildiigii ve kabul gérdiigii ender sinifsiz alan-
lardan biri olmasindan kaynaklandigidir. Geng¢ Wordsworth,
-gogunlukla gocebe ve yerinden edilmis- terhis olan askerler,

da, her zamanki gibi, neredeyse bir ilahi mirildamrcasina, odamn icinde bir asagt bir yukari
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tamirciler, seyyar saticilar, ¢obanlar, sokak gocuklari, kocala-
rinin terk ettigi kadinlar; “Kadin Berdusg”, “Siilitkk Toplayicist’,
“Cumberland’in Yash Dilencisi” ve digerleri hakkinda yazmugtir;
Gezgin Yahudi bile onun ve daha birgok Romantik yazarin siirle-
rinde boy gostermistir. Ya da Coleridge, Wordsworth ve Robert
Southey’nin ellerinde devrim gibi bir doniisiim yasayan Ingiliz
siirini anlatirken Hazlitt'in ifade ettigi gibi, “llham perilerinin
yan1 sira avare ¢iraklardan ve Botany Bay' mahktmlarindan
olusan bir ayaktakimi, kadin berduslar, ¢ingeneler, Hiristiyan
aleminin uysal kizlari, ebleh oglanlar ve aklini kagirmis anneler
sarmist1 etraflarini ve hepsinin peslerinden ‘baykuslar ve gece
kuzgunlari uguyordu”

Wordsworth’iin “ben olabilirdim” diye diisiindiigii seyyar sa-
tici, sairin hikaye tarzindaki ilk uzunsiiri “The Ruined Cottoge”in
[Harap Kuliibe] da anlaticisidir. Erken dénem siirlerine 6zgii bir
sekilde, ayricalikh geng bir adamun yiiriirken karsilastig: kisi, si-
irin ana govdesini olusturan 6ykiiyii ona anlatir. Geng adam ve
onun bagibos gezintileri, bu hiiziinlii resmi bir anlamda gergeve-
ler ve tipki i¢lerindeki eserin degerini hem pekistiren hem de o
eseri ¢evresinden yalitan gergevelerle ayni islevi goriir. Bu siirde,
Wordsworth’ii temsil eden karakter, harap bir kuliibeye varir ve
orada seyyar satici ona, kuliibenin son sahiplerinin acilarla dolu
hikayesini anlatir: Ekonomik sikintilar nedeniyle pargalanan
bir ailenin bireyleri amagsizca yollara diismiis ve hayatta kalma
miicadelesi vermektedirler. Oykiideki herkes bir sekliyle yayan
hareket etmektedir: dolagip duran anlatici, gégebe seyyar satici,
orduya katilan ve uzak bir diyara giden koca, kocasinin geri dé-
niisiinii beklerken bir asag1 bir yukar1 yiiriiyiip durmaktan ¢im-
lerde bir yol agan kalbi kirik es.

Bahgede yiiriiyenler kendi yiiriiyiislerini, ihtiya¢ igin yiirii-
yenlerinkinden ayirmaya 6zen gosterirlerdi; bahgenin sinirla-
n icinde kalmak ve seyahat amaciyla yiiriimemek bu yiizden

* 1788 yilinda Ingiltereden Avustralyaya gonderilen ilk 736 mahkiimun Avustralyada
karaya ayak bastig: yer. -¢.n.

yiiriiyerek bu istegimi —cok dokunakli bicimde- yerine getirdi... BENJAMIN HAYDON
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onemliydi. Fakat Wordsworth yolunun, bu diger tiir yiiriimeyi
temsil edenlerle kesismesini se¢misti (ya da, siklikla, Dorothy’nin
karsilagtig1 ve giinliiklerinde canli bir bigimde tasvir ettigi ka-
rakterleri 6diing almist1 ve onun giinliiklerine bu anlamda ¢ok
sey bor¢luydu). Bol miktarda radikal siyaset igermesine ragmen
Preliid, ekmegi manzaralardan olugan on ii¢ ciltlik bir sandvigtir.
Siir, Galler bolgesindeki Snowdon Dagrnin tepesinde yasanan
ve uzunca bir monologa daha yol agan, gelecege dair 6ngoriilerle
dolu bir deneyimle son bulur - fakat artik cografi ayrintiya yer
verilmez. Bir ¢oban (gobanlar Avrupa’nin ilk dag rehberlerin-
dendir) onu ve isimsiz bir arkadagini, zirveden giinesin dogu-
sunu izleyebilsinler diye gece vakti dagin tepesine ¢ikartir. Geng
adamlar ¢ok zinde olduklarindan gidecekleri yere erken varirlar.
Anlat1 Wordsworth’ii, ay 15181, manzara ve vahiy gibi diisiincele-
rin ani hiicumuna ugradig1 bir sirada dagin zirvesinde birakur.
Daga tirmanmak, insanin kendisini, diinyay1 ve sanat1 anlamasi-
nin bir yolu olmugtur. Artik kiiltiirden kagis yolu degil, kiiltiirel
bir edimdir.

Fakat yiirime, Wordsworth i¢in yalnizca bir tema degildi.
Onun yazma yontemiydi de ayn1 zamanda. Siirlerinin ¢ogunu,
bir yandan yiiriiyiip 6te yandan da yanindaki birine yazdirdi-
g1 ya da kendi kendisine sesli konusurken yazdig: izlenimini
ediniyoruz. Bu yontemin komik sonuglar1 da oluyordu; sair,
Grasmere’in yerlilerini epey iirkiitmiistii ve iglerinden biri,
“Oniine ¢thanla ¢ok laflayan biri degiil idi ama kendi kendiynen
¢oh konusurdu. Dudaklar1 aha hep béyle oynardi,” derken bir
digeri de, “Kafasin1 biraz 6ne ittirip ellerini arkaciginda birles-
tirirdi. Sonra da sekmeye baslardy; sek sek sek dur, yine sek sek
sek basa geri don. Sonra da oturup bi kagit ¢ikartir ve birazcik
yazardl” demisti. Wordsworth Preliid’de, birlikte yiiriidiigii ve
yanlarina bir yabanci yaklastiginda onu deli sanmasin diye sus-
masl i¢in isaret veren bir kopegi anlatir. Uzun zaman 6nce olup
bitenleri gorsel ayrintilar ve canli duygularla animsamasini, sev-
digi sairlerden uzun kitalar1 ezbere okumasini ve yiiriirken siiri
aklinda olusturup daha sonra yazmasini saglayan olaganiistii bir

Kahvaltidan once ve banyodan sonra yaptigimiz yiiriiyis, bizim icin giiniin en giizel
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hafizasi vardi. Modern yazarlarin gogu yazma esnasinda masa-
larina mahktim olan i¢ mekan canlilaridir; bagka yerlerde ancak
fikirlerini ve taslaklarini gelistirebilirler; Wordsworthviin yonte-
mi, adeta sozel geleneklere bir geri doniistii ve en iyi siirlerinin
neden bir sarkinin miizikalitesini ve bir sohbetin samimiligini
tagidigini aciklar. Adimlariyla siirine, bir bestecinin metrono-
munun yaptig1 gibi muntazam bir tempo tutturmustur sanki.

Eniyibilinen iirlerinden birini (tam baglig1 “Lines Composed
a Few Miles Above Tintern Abbey, Revisiting the Banks of the
Wye During a Tour” [Bir Gezi Sirasinda Wye Kiyilarina Tekrar
Ugramigken Tintern Manastirrmin Birka¢ Mil Yukarisinda
Yazilmug Dizeler] idi), 1798 yilinda Galler Bolgesi'nde Dorothy’le
ciktig1 gezilerden birinde yiiriirken yazmugti. Bristole doner
doénmez, tiim siiri gabucak kagida gecirdi ve lizerinde higbir de-
gisiklik yapmadan Lyrical Ballads’a ekledi. Bu kitaptaki siirlerin
sonuncusu ama hem bu kitabin hem de tiim eserlerinin ve belki
de Ingiliz dilinin en iyi siirlerinden biridir. Tam bir yiiriiyiis giiri
olan “Tintern Manastirr’, hayallere dalma, bir yeri kesfederken
zamanda yer degistirerek hatiralardan deneyime ve oradan da
umuda gegme halini yansitir. Sairin kafiyesiz vezninin birgogu
gibi bu siir de, giindelik konugma diline o denli yakin bir tarzda
yazilmustir ki, karsilikli konugmalar gibi rahat okunur. Fakat siiri
sesli okudugumuzda, bir anda iki yiizyll 6nceki o yiiriiyiislerin
giiclii temposu canlanir.

1804 yilinda Dorothy bir arkadasina, “Su anda yiiriiyor ve
biitlin sabah yagmur saganak halinde yagdig: halde iki saatten
beri hila disarida. Yagmurlu havalarda yanina bir semsiye alir,
en korunakl yeri seger ve orada bir asag1 bir yukan yiiriiyiip
durur; bu yiiriiylisiiniin uzunlugu bazen ¢eyrek ya da yarim
mili ge¢mese bile, sectigi sinirlar icerisinde hapishane duvarlari
arasindaymiggasina hizh yiiriir. Dizelerini genelde agik havada
kurar ve bu isle mesgulken zamanin nasil gectigini ya da ha-
vanin yagmurlu mu kuru mu oldugunu bile fark etmez” Dove
Kuliibesi'ndeki kiigiik bahgenin yukarisindan gegen bir patika
bulunur. Wordsworth, bu patikadan baktiginda asagidaki, ev-

oguniiydii. Anna ve Elizabeth, bu yiiriiyiislerin tadim almaya ve hem zihnimiz hem de
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den gole kadar uzanan ve goliin etrafinda yiikselen daglar1 da
kapsayan manzaranin gogunu gorebiliyordu; iste bir yandan si-
irlerini kafasinda yazarken 6te yandan arginladig: yer en ¢ok da
burastydi. De Quincey’in hesabina gore sairin yiiriidiigii “175 ila
180.000 ingiliz mili"nin binlercesi bu patikada, yaklagik on iki
adimlik bu taragada ve 1813 yilinda tasindig1 daha biiyiik evin
yukarisindaki benzer diizliikte yiiriinmiistii. “Sairin yazmasiyla,
siirin miizigi arasindaki neredeyse fizyolojik iliski” iizerine ya-
zan Seamus Heaney, Wordsworth’iin bir asag1 bir yukan yiiri-
ylsiiniin, “bir yolculugu siirdiirmeye yaramadigini ama bedeni
hiilyali bir ritme soktugunu,” sdyler. Ayn1zamanda siir yazmayi,
sabaniyla toprag: altiist ederek bir agag1 bir yukar yiiriiyen bir
gift¢inin veya tepeleri dolagarak koyununu arayan bir ¢obanin-
ki gibi fiziksel bir ise de doniistiiriir. Belki de olduk¢a zahmet-
li bedensel zorluklardan giizellik iirettigi i¢indir ki ¢alisan ve
yiiriiyen fakir halkla kendisini utanmaksizin 6zdeslestirmisti.
Aslinda saglam yapili ve atletik bir adamd, ancak siiri bedensel
bir is olarak ifa etme isini dyle ciddiye almist1 ki, siir yazmanin
stresi onda bag agrilarina ve bedenin bir yaninda sik sik tekrar
eden bas agrilarina yol agiyordu. Heaney, “En basarili anlarinda
oldugu kadar, en basarisiz anlarinda da, Wordsworth yayan bir
sairdir,” sonucuna varmustir.

Wordsworth tam anlamiyla bir Romantik sair olsaydi, otuz
yasinda, halen Dove Kuliibesi’'nde volta atarken oliir ve arkasin-
da Preliid’tin ilk ve en iyi niishasini, erken dénem agk siirlerinin
ve yoksullarla ilgili anlatilarinin tamamuini, ¢ocukluga dair gii-
zellemeleriyle lirik siirlerini ve yara almamig radikal kimligini
birakirdl. Sani i¢in bir talihsizlik olsa da kendisi ve ailesi icin
ne mutlu ki, seksen yagina kadar Grasmere ve ardindan hemen
bitisigindeki Rydalda bulunan biiyiik evde yasamina devam et-
mis ve gitgide daha muhafazakarlasip eski heyecanini yitirmis-
tir. Miithis bir Romantik sairden miithig bir Viktorya Dénemi
sairine doniistiigiinii ve bu donisiimiin de birgok seyden feragat
etmesini gerektirdigini soyleyebiliriz. Her ne kadar genglik yil-
larinin politik diigiincesine sadik kalmadiysa da yiiriiyiislerine

bedenimiz icin ne denli faydal olduklarini kegfetmeye baslamslards. Tipki bir cicegi
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sadik kalmistir. Isin garip tarafi, genglik yillarinin coskulu bas-
kaldirisini gelecege tasiyan bir yazar olarak degil de bir yiiriiyiis-
¢l olarak arkasinda birakti1 mirastir.

Demokrasiyle ilgili son sancilarindan birini 1836 yilinda, alt-
mis alt1 yasindayken yasamugstir. Coleridge’in yegenini bir 6zel
miilkiyet arazisinde yiiriimeye gotiirdiigiinde, sairin biyografi-
sini yazanlardan birinin anlattigina gore, “miilkiin sahibi olan
Lord yanlarina yaklagir ve 6zel miilke izinsiz girdiklerini soyler.
Refakat¢isini mahcup etme pahasina da olsa William, halkin
hep kullanageldigi bu yolu Lord’un kapatmasinin yanlighgim
belirtir” Yegen olay1 s6yle animsar: “Wordsworth, hosuma git-
meyen ve pek de anlamlandiramadigim bir hararetle merami-
n1 anlatmusti. Belli ki, bu haklarin sozciiliigiinii yapmak hosu-
na gidiyor ve bunu kendisi i¢in bir gérev addediyordu” Olayin
farkli bir versiyonuna gore, bu karsilikli meydan okuma Lowther
Kalesi'nde, Wordsworth, Coleridge’in yegeni ve s6z konusu Lord
birlikte aksam yemegi yerlerken gergeklesmisti. Lord, duvarinin
yikildigini ve bunu yapani kamgilatacagini belirtmisti. “Masanin
sonundaki vakur yasli sair bu sozleri duyunca yiizii bir anda ates
gibi kipkirmiz1 kesildi ve ayaga kalkip, ‘Duvarinizi ben yiktim
Sor John. Cok eskilerden beri halkin gegis hakk: olan bir yolu
kapatiyordu ve aym seyi bugiin de yaparim. Ben bir muhafa-
zakdrim ama derimi yeterince derin kazirsamz altta yatan libe-
rale ulagirsiniz, diye yanut verdi”

Diger biitin Romantiklere kiyasla, Wordsworth’iin yiiriimeye
duydugu tutkunun bir benzerini sadece De Quincey'de bulabi-
lirsiniz. Her ne kadar zevki 6l¢mek miimkiin degilse de yarattig:
etkiler hakkinda bir geyler sdylenebilir: Bu yazarlarin daha genci
i¢in yiiriime, daha yaslis1 i¢in oldugu gibi bir tema ya da bir yaz-
ma yontemi degildi. Onun icatlar1 bagka bir alandayd: -~ Morris
Marple’a gore, De Quincey ilk kez ¢adirla yiiriiyiis turuna gikan
kisidir; Galler Bolgesi'nde gegici olarak ikamet ettigi ilk zaman-
larinda para harcamamak i¢in bu ¢adirda kalmist: (doga sporlar:

doldurdugu gibi, biitiin mevsimi icimize doldurmakt: amagc. —AMOS BRONSON ALCOTT
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arag ve geregleri sanayisinin baslangici da burada, Wordsworth
ve Robert Jones'un kita Avrupasr’'na yapacaklar seyahat igin ter-
ziye ozel olarak diktirdikleri kabanlarda, Coleridge’in yiiriirken
kullandig1 bastonlarda, De Quinceynin ¢adirinda ve Keats’in
tuhaf seyahat kiyafetindedir). De Quincey, bes parasiz bir geng-
ken etraf1 kolagan ederek Londra sokaklarinda dolastig: giinleri
anlattiginda, yiiriime iizerine en iyi yazilarim yazmistir; bu ok
farkl: tiirden bir yiiriime ve yazindi. Onun gibi bir deneme yazari
olan arkadas1 William Hazlitt, yiiriime iizerine ilk deneme yazi-
sin1 kaleme alan kisidir fakat bu yazi, Wordsworth’iin temsilcisi
oldugu gelenegi devam ettirmektense yiiriime edebiyatinda yeni
bir tiirii baglatmugtir; yliriimeyi bir ugrastan ziyade hog¢a vakit
gegirmek icin yapilan bir sey seklinde betimler. Shelley, fazlaca
aristokrat bir anarsist ve Byron da yiiriimeye zaman ayirmak igin
pek yarim yamalak bir aristokratti; onlar yiiriimek yerine yelken
a¢mig ve ata binmiglerdir.

Ote yandan Coleridge, 1794 ve 1804 yillar1 arasinda, hum-
mali bir sekilde yiiridiigii bir on yil gegirmistir. Bu yiiriime-
lerin yankilarin1 o donemde yazdig: siirlerde de gorebiliriz.
Wordsworth'le tanismadan 6nce bile, Joseph Hucks isimli bir ar-
kadagiyla, Galler Bolgesi'nde bir yiirilyiis gezisi yapmis ve daha
sonra da sair dostu ve miistakbel bacanagi Robert Southey’le,
Ingilterenin giineyinde bulunan Somerset'te bir baska geziye
daha gikmistir. 1797'de, Ingiltere’nin giineyinde yer alan aym
bolgede yaptiklan yiiriiyiislerle Coleridge ve Wordsworth, bir-
likte trettikleri olaganiistii yillara adim atarlar; bu gezilerden
Dorothy’nin de onlara eglik ettigi bir tanesinde, Coleridge en
tinlii siiri “The Rime of Ancient Mariner’ni [Kadim Denizcinin
Ezgisi] yazar (arkadasinin o yillarda yazdiklarina benzer ge-
kilde, bu siir de gezginlik ve siirgiin iizerinedir). Coleridge ve
Wordsworth kardesler daha bir¢ok kereler birlikte yiirityiis ya-
parlar: Goller Bolgesinde, William Wordsworth ve kiigiik kar-
desi John’la yaptiklar1 ve Wordsworth'’iin ¢ocuklugunu gegirdigi
bu yere déonme karar1 aldifi qigir agan gezi bunlardan biridir.
Ayrica, Coleridge ve Southey’in, bu bélgenin kuzeyinde yer
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alan Keswicke tasindiktan sonra yaptiklan daha kisa yiiriiyiis-
ler ve William, Dorothy ve bir esegin ¢ektigi arabayla birlik-
te Iskogyada yaptiklar son ve tatsiz yiiriiyiis de vardir. Bu so-
nuncusunda, iki sair birbirlerinin sinirine dokunmus, yollarin
ayirmis ve o biiyiik dostlugu hicbir zaman yeniden kuramamus-
lardir. Géller Bolgesi'nde yaptig1 yalniz ve spor amagh bir gezi-
de Coleridge, Scafell Zirvesi'ne ulastig1 kayitlara gegen ilk kisi
olmugtur. Fakat bu zor tirmanigla kazandig1 sanin bir kismuny,
agag inerken yolda kalip sonra da dagdan asag: yuvarlanarak
kaybetmistir. Coleridge, 1804 yilindan sonra bir daha uzun yii-
riiyiislere ctkmamistir. Her ne kadar onun yazininda yiiriime ve
yazma arasindaki bag, arkadagininkinde oldugu denli agik segik
ve sik1degilse de elestirmen Robin Jarvis, Coleridge’in yiiriimeyi
biraktiginda, kafiyesiz vezni de biraktigina dikkat geker.

Daha sonralan yiiriimeyi birakacak sairlerin yiiriiyiis gezile-
rine katilmasi, o donemde yiiriiyerek yolculuk yapma modasi-
nin basladigina isaret ediyor. Hig de sairane olmayan rehber ki-
taplari literatiirii ashnda tam da bu noktada yiiriiyenlere hitaben
yazilmaya baslanmisti. Yiiriiyiis turu diye bir mefthumun varhg
dahi nasil yiirinmesi gerektiginin ve yiirimenin anlam para-
metrelerinin belirlenmeye bagladigim gosteriyor. Bahge gezinti-
leri gibi uzun yiiriiyiisler de anlam ve ifa gelenegi ediniyorlardi.
Bu olguyu, John Keats’in yiiriimeyle yasadig1 biiyiikk deneyde
gorebiliriz. 1818 yilinda geng Keats, sairane bir amagla yiiriiyiis
gezisine gikar; ona gore boylesi bir kesif gezisi, hem alisilagelmis
bir olgunlagma ritiielidir hem de duyarliigim keskinlestirmeye
yarayacaktir. “Bir ay i¢inde ¢antamu sirtlayip Ingiltere’nin ku-
zeyi ve Iskogyanin bir boliimiinii yiiriiyerek gezmeyi planliyo-
rum - yasamay1 diigiindiigiim hayata bir nevi giris niteliginde
olacak bu gezi; yani yazmak, 6grenmek ve en az masrafla tiim
Avrupa’y1 gérmek istiyorum. Zorlu tirmanislarda bulutlar1 agip
Oylece var olacagim,” diye yazmsti. Kisa siire sonra bir bagka
arkadagina da sunlan yazacakti: “Iskogya’nin daghk bélgelerin-
de dort ay avarelik yapmaya kendimi ikna etmemin tek sebe-
bi, Homer okuyacak olsam bile evde kendimi kitaplarin arasi-

tozlandy; aslinda, diisiinemez olmus, diisiinme stirecimiz ¢okmiis ya da diisiincelerin o karman
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na hapsetmektense bu gezinin bana deneyim kazandiracagini,
beni 6nyargilarimdan arindiracagini, zorluklara aligtiracaginy,
daha giizel doga pargalariyla tanigtiracagini, dimagimi daha
bityiik daglarla dolduracagini ve siirle bagimi gii¢lendirecegini
diisinmemdi” Diger bir deyisle, zor sartlarda yasayip daglarla
hagir nesir olmak sair egitiminin bir pargasiydi. Yine de Keats,
kendisinden sonra gelen diger sairler gibi sadece belli bir miktar
zorluk ve deneyime raziydi. Irlandadan, adada kargilastig1 sid-
detli yoksulluktan dehsete kapilmis bir halde donmiistii; yasa-
diklarinin reddine dair onun yazdiklarini okurken, Preliidde —ve
belli ki Wordsworth’iin yasgaminda- 6nemli bir an1 hatirlamadan
edemiyor insan. Wordsworth, devrim askeri Michel Beaupuy’le
beraber Fransada yiiriimekteydi; yolun kenarinda “yanlarinda
sliriiniircesine yiiriiyen... agliktan perisan olmus bir kiz’la kar-
silastiklarinda, Beaupuy savagsmalarinin nedeninin o kiz oldugu-
nu agtklamigti. Wordsworth, yiiriimeyle zevk ve 1stirap, politika
ve manzara arasinda bir bag kurmustu. O, yiiriiyiisii, kibar ama
kisith olanaklara sahip bah¢eden gikarmisti ama ardillarinin
¢ogu, yiriidiikleri diinyanin daha biiyiik bir bah¢eden fazla bir
sey olmasini istememislerdi.

gorman malzemesi zihnimizde gitgide yavagslayan bir tiir ritmik tempoda, sadece edilgen




Sekizincl BOlum

GELENEKSEL DUYGULARLA DOLU BIN MiL:
YURUMENIN EDEBIVATI

I- SAF

Varliklarimi siirdiiren 6teki yiiriime bi¢imlerinden birinin
yolu, Thomas Hardy’nin roman1 Tess of the D’Urbirvilles [Tess:
Yalan Bahgesinde Bir Giil] baglarinda, romantizmden devrali-
nan geleneklerle cakismistir. Tess ve kendisi gibi koylii kiz ar-
kadaslari, “toplu yiiriiyiis” yaparak 1 Mayis1 kutlamaktadirlar;
baharin gelisinin kirlarda yapilan bir téren alayiyla kutlandigy,
Hiristiyanhk 6ncesinin halen devam eden adetlerinden biridir
bu. Hepsi beyazlar giyinmis geng kadinlar ve onlardan daha yash
birkag kadin, “kilisenin etrafindaki mahalleyi ikiserli siralar ha-
linde toren alayi gibi” dolandiktan sonra daha 6nceden kararlas-
tirilan ¢imenlik alanda dans etmeye baglarlar. Onlari izlemekte
olan “omuzlarinda asili sirt ¢antalari ve ellerinde saglam yiiriiyiis
degnekleriyle daha iist siniftan ii¢ geng adam vardi. Bu iig erkek
kardes tanidiklarina, Hamsin Yortusu tatilini Vadide bir yiirii-
yiis turu yaparak gegirdiklerini anlatiyorlardi...” Inangh bir din
adaminin bu ii¢ oglundan ikisi de vaizdir; diinyanin diizeninden
ve kendisinin bu diizendeki yerinden daha az emin olan iigiin-
ciisiiyse, yoldan ayrilip kutlama yapanlarla dans etmeyi tercih
eder. Hem toren alayindaki kadinlar hem de yiiriiyiis turu ya-
pan geng beyler, ¢ok farkl: bicimlerde de olsa bir doga ritiieli
gerceklestirmektedir. Sirt gantali ve degnekli kostiimler igindeki

bicimde akar olmugstu. Robin Hood balatlarimdan bir dizeyi, tipki bir makine gibi tekrar edip
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adamlar yapay bir bigimde dogaldirlar ¢iinkii onlarin dogayla
iligki kurmaktan anladiklar1 bos vakit, gayriresmilik ve seyahat-
tir. Unutulmus bir gegmisten kendilerine aktarilmis son derece
sekilci torendeki kadinlarsa ¢ok dogal bir bigimde yapay davran-
maktadirlar. Onlarin davraniglari, yiiriiyiis turunun 6zellikle di-
sinda birakilmis iki seyi icermektedir; is ve cinsellik. Ne de olsa,
yaptiklar hasat igin bereket ayinidir ve bolgenin geng adamlar
da islerini bitirince gelip onlara katilacaktir. Nihayetinde doga,
onlarin tatil yaptiklar degil, yasadiklar: yerdir ve i, cinsellik ve
topragin bereketi bu hayatin bir parcasidir. Fakat pagan done-
minden kalma gorenekler ve koylii térenleri hakim doga kiilti-
niin pargasi degillerdir.

On sekizinci yiizyilda estetik bir kiilt teskil eden ve bu yiizyi-
lin sonunda radikal bir kiilte doniisen doga, bir sonraki yiizyilin
ortalarinda, orta siniflar igin ¢oktan kabul gérmiis bir din hali-
ni almigt; ABD'dekinden daha ¢ok Ingilteredeki isci simif1 igin
gegerliydi bu. Ne yazik ki o da, sirtin1 dayadigi ya da yerini aldig1
Hiristiyanhk kadar sofu, cinselligi diglayan ve ahlakg1 bir dine
doniigmistiir. “Doga’ya gitmek, romantizm ve transandantalizmin
Ingiliz, Amerikali ve Orta Avrupali varisleri i¢in dini bir olaydu.
“Tropik Bolgesindeki Wordsworth” baslikli sen sakrak ve sey-
tanca bir denemede Aldous Huxley, “Ellinci kuzey enlemi do-
laylarinda, son yiizyil veya ona yakin bir siiredir, Doganin ilahi
ve insan1 ahlaken yiicelten bir sey oldugu tartisilmaz bir gergek
seklinde algilanur. Ister kendileri akil etmis, isterse bir baskasin-
dan esinlenmis olsunlar, sadik Wordsworthgiiler i¢in -ki akl1 ba-
sinda insanlarin ¢ogu bugiinlerde Wordsworthgiidiir- kirlarda
yiiriiyiis yapmak kiliseye gitmekle, Westmoreland dolaylarinda
bir gezi ise Kudiise yapilacak bir hac yolculuguyla esdegerdedir”

William Hazlitt'in 1821 tarihli “Yola Cikmak”’ isimli deneme-
si, 0zel olarak yiiriime iizerine yazilmig ilk makaledir ve kendi-
sinden sonra gelen “dogada” yiiriime ve yiiriime edebiyati para-
metrelerini belirlemistir. “Bu diinyadaki en keyifli seylerden biri
yolculuk yapmaktir; fakat bunu tek bagima yapmayi severim,’
diye bagslar yazi. Hazlitt, yiiriiyiis esnasinda yalniz kalmanin ne-

durdugumuzu fark ettik. —.THOREAU, “WALK TO WACHUSETT” [WACHUSETTE
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den daha iyi oldugunu séyle anlatir: “Doga kitabin siirekli bas-
kalarina aktarmak gerekeceginden dogru diiriist okumak miim-
kiin olmayacaktir”. Ayrica, “Kafamdaki dagimik diisiincelerin,
anlagmazliklarin ¢alilarina ve dikenlerine takilip kalmalarim
degil, devedikeninin alttaki hafif kismi suyun iizerinde nasil yii-
ziiyorsa Oyle su iistiinde kalmalarim isterim.” Makalesinin bii-
yiik boliimii, yiiriime ve diigiinme arasindaki iligki iizerinedir.
Fakat doga kitabiyla bag basa kalma hali pek ikna edici degildir
¢iinkii bu kisa yaz1 boyunca bile Vergilius, Shakespeare, Milton,
Dryden, Gray, Cowper, Sterne, Coleridge ve Wordsworth’iin
eserlerinin yan sira Incil'in Vahiy Kitabr'ndan alintilar yapma-
y1 ihmal etmemistir. Galler Bolgesi'nde yiiriiyiis turu yaptiginda
giine, bir gece 6nceden Rousseau'nun Nouvelle Heloise'n1 oku-
yarak basladigimi anlatir ve yiirityiis sirasinda da Coleridge’in
doga siirlerinden alintilar yapar. Belli ki bu kitaplar, dogada yii-
riirken ne gibi bir deneyim (hos, i¢ ice gegen diisiinceler, alinti-
lar ve manzaralarla dolu) yasamas! gerektigini ona izah etmis,
Hazlitt de o deneyimi yasamay1 basarmisti. Eger doga bir din,
yiiriime de onun en belli basl toreniyse, o halde bunun gibi yazi-
lar dazaman i¢inde birikerek bu dinin temel 6gretisini olusturan
kutsal yazitlaridir.

Hazlittin makalesi yeni bir tiirin temellerini atmugtir.
Yiiriime iizerine makalelerden olusan -1920 yilinda Ingilterede,
1934 ve 1967 yillarinda Amerikada basilan- ve benim kiitiip-
hanemde bulunan her ii¢ derlemede de yer almis ve daha son-
ra bu konuda yazanlarin ¢ogu ona atifta bulunmugstur. Yiiriime
tizerine yazilmis bu denemeyle, onun betimledigi tiir yiiriime
arasinda birgok ortak yon bulunur: Ne denli ¢ok dolagirlarsa
dolagsinlar, sonunda pek de fazla degismeden eve donmeleri
gerekir. Hem yiiriime hem de deneme hosa gitmeli, hatta alim-
11 olmalidir; bu sayede kimse kaybolup da yolu izi olmayan bir
ormanda bitki kokleri ve yagmur suyuyla beslenmek zorunda
kalmaz, bir mezarlikta hi¢ tanimadig: biriyle sevigsmez, kendini
bir savasin ortasinda bulmaz veya bir bagka diinyaya dair ha-
yaller kurmaz. Yiiriiyiis gezileri, papazlar ve diger Protestan din

YORUYUS]) Bir bagska sefer, tek basima yiiriiyiise ¢ikrms ve tek basima Lizarda
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insanlartyla 6zdeslestirilmigtir ve yiiriime iizerine denemelerde
de onlarinkine benzer bir ciddiyet s6z konudur. Klasik dene-
melerin birgogu bize nasil yiiriimemiz gerektigini soylemeden
duramaz. Tek baslarina bakildiginda, bunlarin bazilar1 oldukga
iyi yazilardir. “In Praise of Walking” [Yiiriimeye Ovgii] adli ya-
zisinda Hazlitte 6zgii bir temayi, yani zihnin diisiincelere dalip
gitmesini ele alan Lesli Stephen, “Yiiriiyiisler, cesitli anilar1 bir-
birlerine baglayan gozle goriinmez bir bag gibidir fakat yine de
her yiiriiyiis kendi iginde -tam da Aristoteles’in istedigi bigim-
de- boliimler ve felaketler igeren belli bir olay 6rgiisiine sahip bir
dramdir ve haliyle, giindelik hayatin muhtevasini olusturan tiim
diisiinceler, dostluklar ve ¢ikarlarla oriilmiistiir” Oldukga ilging
bir diigiincedir bu ve akademisyen, Alplere tirmanan bir dag-
c1 ve atletik bir yiiriiyiig¢ii olarak isim yapmis Stephen da gayet
ilgi gekicidir; ta ki, Shakespeare’in, Ben Johnson’in ve kaginilmaz
olarak Wordsworthe dek daha birgoklarinin yiiriidiigiinii séyle-
yene dek. Sonra da ahlak kumkumalig1 bag gosterir; Byron'dan
s0z ederken, “yiiriimesine imkéin vermeyecek derecede topaldi
ve bu yiizden kirlarda siki bir yiiriiyiisle biinyesinden atip kurtu-
lacag1 mizacindaki tiim kotii egilimler beyninde birikip durmusg
ve ondaki arizalara, 6liime kars1 duydugu marazi meraka ve in-
sanlardan uzak durma sapkinligina yol agmistir. Bu da zamani-
nin en erkeksi zekdsinin bagarilarini neredeyse berbat etmistir”
der. Laf arasina bir iki diizine Ingiliz yazar1 daha sokugturduktan
sonra Stephen su beyanda bulunur: “Yiirlime, yazarlarin her tiir-
lii marazi egilimlerine deva olan en iyi ilagtir” Sonra da, belli
ki hi¢bir deneme yazarinin kars1 koyamadig: 6gretici “yapmali,
etmeli’ler gelir. Anitlar ve tarihi eserlerin, “agik hedefler tegkil
etmek yerine yiiriimenin amacina rastlantiyla dahil olmalar: ge-
rektigi’ni yazmistir.

Robert Louis Stevenson’in bu hayati kelimeyi telaffuz etmesi
o kadar bile uzun siirmez. 1876 tarihli iinlii denemesi “Walking
Tours™un [Yiiriiyiis Turlar1] daha ikinci ya da ii¢iincii sayfasin-
da, “Yiiriiylis turuna yalniz ¢ikmak gerekir ¢iinkii isin 6zii 6z-
giirliiktiir; durup tekrar yola koyulabilmeli, ister bu yoldan is-

varmistim. Bos odalart var mu, diye sordugumda, “lsminiz Bay Trevelyan mu?” diye
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ter su yoldan, isterseniz bir tuhafhgin pesi sira gidebilmelisiniz.
Kendi temponuza gore yiiriimeli, ne bir yiiriiyli§ ustasina ayak
uydurmaya ¢alismal ne de bir kizin size yetismesini beklemek
zorunda kalmahisimz” diye yazar. Arkasindan Hazlitt’i hem 6viip
hem de elestirmeye koyulur: “Yiiriiyiis turu teorisini ne denli iyi
bildigine dikkatinizi ¢ekerim... Yine de onun sozlerinde karsi
ciktigim, bityiik ustanin yaptiklarinda aklima biitiiniiyle yatma-
yan bir ey var. Biitiin o atlama ve kogmalarin hig tasvip etmi-
yorum.” Fransa’nin Cevennes siradaglarinda yaptig1 ve Travels
with a Donkeyde [Bir Esekle Gezintiler] anlattigi kendi uzun
yliriiyilis turunda Stevenson, yaninda tabanca tagidig: halde sa-
dece goze giizel gelen ve eglenceli durumlardan bahsetmistir.
Klasik denemecilerin pek azi, ne kendi iyiligimiz igin yiiriime-
mizi tavsiye etmekten ne de nasil yiiriimek gerektigiyle ilgili ta-
limatlar vermekten kendilerini alikoyabilmiglerdir. 1913 yilinda,
tarihgi G. M. Trevelyan “Walking” [Yiiriime] isimli yazisina su
sozlerle baglar: “Iki doktorum var; biri sol digeri de sag baca-
g1m. Zihnimle bedenim ayn tellerden ¢almaya basladiklarinda
(aistelik bu ikiz kisimlarim birbirlerine Sylesine yakin ikamet
ederler ki, birinin melankolisini digeri hemen kapiverir), ¢abu-
cak iyilesmek i¢in hemen doktorlarimi ¢agirmam gerektigini
bilirim... Diisiincelerim, isyan ¢ikan bir gemiyi ele gegirdikten
sonra giivertede azip tozutan eli kanh asiler gibi giine baslasa da,
aksamleyin hava karardiginda onlari, oyun oynarken itisip kaki-
san kiiglik izciler gibi ellerinden tutup eve getiririm.”
Bazilarimizin negeli kiigiik izcilerden uzak durmak isteye-
bilecegi bu yazarin hi¢ aklina bile gelmese de, 1918de yiiriime
dinine hakaret eden bir bagkas: bunu diisiinmiis olacak. “Going
Out On a Walk” [Yiiriiyiise Cikmak] isimli yazisinda, Ingiliz-
Alman hiciv yazar1 Max Beerbohm sdyle isyan etmigti: “Ne za-
man arkadaglarimla kir evinde kalsam, yagmur yagmadig miid-
detge her an iclerinden birinin aniden, bagka hi¢bir durumda
kullanmayacag: buyurgan bir ses tonuyla, “Haydi disar, yiiriiyi-
se!” diyebilecegini biliyordum. “Insanlar, yiiriiyiise ¢tkma arzu-
sunun kendisinde soylu ve erdemli bir seyler oldugunu diisiinii-

cevapladilar. “Hayw,” dedim, ‘onu mu bekliyordunuz?” “Evet,” dediler, “karisi ¢oktan geldi”
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yorlar galiba” Beerbohmrun dinden sapmasi daha da ileri gider;
ylriimenin diisiinmeye hi¢ de yardimci olmadigim iddia eder
¢iinkii her ne kadar, “bedenin yiiriiyiise ¢ikmasimin tek nedeni,
yiiriimenin, soyluluk, dogruluk ve hasin goriiniislii bir azamet
i¢in tek bagina kesin kanit sayilmasi,” olsa da, zihin ona refakat
etmeyi reddeder. Ancak Beerbohm, olduk¢a kalabahk ancak
karsit goriise sahip bir siiriiniin icinde kendisini duyurmaya ¢a-
lisan ciliz bir sesti.

Atlantik’in Obiir yakasinda ise, yiiriime iizerine yazilan bir
deneme yiicelige dogru bir adim atmust1 ancak Henry David
Thoreau bile vaaz verme arzusuna karsi koyamamugti. 1851 yi-
linda yazdig1 “Walking” [Yiiriime] isimli denemesine, “Dogayla
ilgili, mutlak 6zgiirliik ve vahsilikle ilgili bir seyler soylemek
istiyorum,” seklindeki tinlii sozleriyle baglar ¢iinkii diger tiim
denemeciler gibi dogal yasamin iginde yiiriimeyi ozgiirliikle
iligkilendirmektedir ve diger hepsi gibi nasil 6zgiir olacagim-
z1 bize dgretmeye girigir. “Tiim 6mriim boyunca Yiiriime, yani
yiiriiylise cikma sanatim anlayan —tabiri caizse bagibog gezinme
dahisi- en fazla bir ya da iki kisiye rastladim.” Bir sayfa sonra ise:
“Belki de en kisa yiiriiyiislere bile sonsuz bir macera ruhuyla, hig
donmemek iizere gitkmak gerek... Eger anne ve babamz, abi ve
ablamzi, ¢ocugunuzu ve karimzi ve de dostlarimzi bir daha hig
gormemek lizere terk etmeye hazirsaniz; eger borg¢larimzi 6de-
mis, vasiyetinizi yazmis, tiim iglerinizi yoluna koymus 6zgiir bir
adamsaniz, o halde yiiriimeye hazirsimz demektir.” Tavsiyelerin
en ciiretkan1 ve qilgim olsalar da, nihayetinde bunlar da bi-
rer tavsiye iste. Biraz sonra o diger kelime, gerekir'e sira gelir:
“Yirriiytiggiiler ailesinin bir iiyesi olmamz gerekir” Ardindan
da: “Yiiriirken gevis getiren tek hayvan oldugu rivayet edilen bir
deve gibi yiiriimeniz gerekir. Gezginin biri, Wordsworth-iin hiz-
metgisinden, kendisini efendisinin ¢alijma odasina gétiirmesini
rica ettiginde kadincagiz, ‘Kitaphg: burada ama ¢aliyma odasi
disarida, kirlarda; diye cevap vermisti.”

Her ne kadar yiiriime iizerine denemeler, kagit iizerinde hem
bedenin hem de zihnin ézgiirliigiinii sevingle karsiliyor gibi go-

Bunu duyduguma sasirmistim ciinkii diigiiniin o giin oldugunu biliyordum. Kadinm, i¢i igini
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riinse de, diinyayi boylesi bir karsilamaya hazirlayan onlar degil-
di; o devrim goktan olup bitmisti bile. Aslinda, bu 6zgiirliigiin
kabul gorecegi simirlan belirleyerek o devrimi ehlilestirmekten
bagka bir sey yapmiyorlardi. Ustelik vaazlarin da sonu gelmi-
yordu. 1970 yilinda, Hazlittten bir buguk yiiz yil sonra, Bruce
Chatwin, gogebeler iizerine bir deneme yazmaya yeltenmis ama
sonunda, Stevenson’in Travels with a Donkey’ini de kapsayan do-
lambagh yollara sapmisti. Chatwin biiyiik bir hiinerle yaziyordu
ama -her tiir vasitayr kullanarak siirekli seyahat edilen, iistelik
nadiren yalmzca yiiriinen— gogebeligi, yolculuk amagh olabi-
len veya olmayabilen yiiriimeden ayirt etmeyi hep reddetmisti.
Gogebelikle mirasgisi oldugu Ingiliz yiiriiyiis turlar1 gelenegini
aym potada eriterek aralarindaki ayrimi yok saymakla, gogebe-
leri Romantiklere doniistiirmiis —ya da hi¢ degilse romantikles-
tirmis— ve kendisini de bir tiir gogebe olduguna inandirmistir.
Chatwin, Stevenson alintiladiktan az sonra gelenegin gerek-
lerini yerine getirmeye baslar: “En iyisi yiiriimek. Cinli sair Li
Po’nun, ‘yolculugun zorluklan ve sayisiz yol ayrimlar, sozleri-
nin pesinden gitmeliyiz” Ne de olsa yasam, vahsi doganin iginde
yol almaya benzer. Eger bunlar biyolojik agidan dogru olmasa,
neredeyse banallik derecesinde evrensel bu anlayis giiniimiize
kadar varligim siirdiiremezdi. Siki bir yiiriiyilis yapmayan dev-
rim kahramanlarimizin higbirinin bes paralik kiymeti yoktur.
Che Guevera, Kiiba Devrimi’'nin “gd¢ebe devri’nden s6z etmis-
ti. Uzun Yiiriiylig'tin Mao Zedong’a ya da Hicret'in Musa’ya ne
faydalar sagladigina bir bakin hele. Robert Burton’in da (7he
Anatomy of Melancholy’nin [Melankolinin Anatomisi] yazari)
gayet iyi anlami§ oldugu gibi, melankolinin en iyi ilac1 hareket
etmektir.

Yiiz elli yildir devam eden ahlak dersleri! Beyefendilerin
bir buguk asirdir bitmek bilmeyen telkinleri! Yiizyillardan beri
doktorlar yiiriimenin saghgimiza ¢ok iyi geldigini 6nemle vur-
gulamislarsa da, tibbi tavsiyeler edebiyat i¢in asla gok cazip
olmamustir. Ayrica, baz1 seyleri (saldirganlar, qiglar) dislaya-
cagi kesin olan bir yiiriiyiis gercekten faziletli sayildig: igin de,

yiyerek tek basina oturdugunu gordiim; Bay Trevelyan, kisa bir yiiriiyiis yapmadan o giinii
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yiiriime etrafina ¢izdikleri sinirlar1 gormekten aciz, vaaz verip
duran beyefendilerimiz sadece bu tiirden yiiriiyiisleri hararetle
tavsiye ederler (kentlerde yiiriimenin en zevkli yanlarindan biri
hig faziletli olmayisidir). Beyefendiler dememin sebebi, yiiriime
lizerine yazanlarin hepsinin sanki aym kuliibiin {iyesiymisler
izlenimi birakmalanidir - fakat gergek bir yiiriiyiis kuliibii de-
gil de, ortak gegmise dayah bir tiir gizli kuliip diyebiliriz buna.
Genellikle ayricalikh ailelerden gelirler (Ingiliz olanlarin gogu
yazarken, herkesin Oxford ya da Cambridgede egitim gordii-
glinii varsayar gibidirler; Thoreau bile Harvard mezunudur),
dindarhga bir miktar egilimlidirler ve daima erkektiler: Ne
dans eden koylii kizlar ne de gqitkinldim hanimlardir yazanlar
ve yukarida alintilanan béliimden de anlagilacag: gibi, geride
kalanlar hep kadinlardir, kocalar degil. Thoreau diisiincelilik
edip sunlar1 eklemigtir: “Halen erkeklerden ¢ok daha fazla eve
kapali kalan kadin kismi buna nasil dayamyor, aklim ermiyor”
Dorothy Wordsworth’ten sonra bir¢ok kadin uzun, yalniz yiirii-
yiislere tkmuglardir. Hazlitt'in ayrildig: esi Sarah Hazlitt bile tek
basina bir yiiriiyiis turuna ¢ikmig ve bu yolculugun giincesini
de tutmustur ama bu giince ~zamamn kadin yiiriimesine dair
hemen tiim belgeler gibi- o déonemde yayimlanmamustir. Flora
Thompson'in mektup dagitmak icin her mevsimde ve her hava
kosulunda Oxfordshire kirlarinda yiiriiyerek yaptig1 yolculuklar,
kir yiiriiyiislerinin en biiyiileyici tasvirlerinden biridir. Fakat fa-
kir bir kadin tarafindan, tstelik isle ilgili (ve cinsellikle de ilgili-
dir ¢iinki Thompson’in sik sik karsilagtig bir avlak bekgisi ona
kur yapsa da istedigi sonucu alamaz) yazildig: iin yiiriime kiil-
liyatina dahil edilmez ve ¢ok farkh konularda yazilarla dolu bir
kitabin i¢ine gémiiliir kalir. On dokuzuncu yiizyiin 6nemli ka-
din seyyahlar -Tibet’te Alexandra David-Neel, Kuzey Afrikada
Isabelle Eberhardt ve Rocky Daglarr’'nda Isabella Bird- ve yiirii-
yen tiim diger kadinlar bir acayiplik olarak algilanir. (Bunun ne-
denleri daha sonra 14. Boliimde tiim ayrintilariyla anlatilacak.)
On dokuzuncu yiizyihn sonlarina gelindiginde, yiiriiyen ya-
zarlar arasinda serseri kelimesi —derbeder, ¢ingene ve ¢ok son-

atlatamayacagin: soyleyerek kadim Truroda birakmusts. O gece saat on civarinda dondii; kirk
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ralan1 farkll bir diinyadaki gocebe kelimeleri gibi- hem isim
hem de fiil haliyle olduk¢a popiilerdi ama eglence i¢in serseri
veya ¢ingene roliine biiriinebilmek de gercekte dyle olmadig:-
niz1 gostermenin bir yoludur. Basitlik istemek i¢in karmasik,
bu tiir bir hareketlilik istemek igin de yerlesik olmak gerekir.
Bruce Chatwin’in aksine, Bedeviler yiiriiyiis turlarina ¢ikmaz-
lar. Yirminci yiizyihn baginda, Dogu Avrupa, Asya ve Rocky
Daglar’'nda hayranhk uyandiran uzunlukta yiiriiyiisler yapan
bir Ingiliz olan Stephen Graham, her bir seyahati iizerine yazdi-
g1 kitaplarin yam sira, The Gentle Art of Tramping [Serseriligin
Ince Sanati] isimli bir eser de kaleme almugtir. Botlar hakkindaki
“yiiriiyiig marslar”, “yagmurdan sonra kurulanma” ve “6zel miil-
ke izinsiz girenlerin yolu” baglikli boliimlerle, 271 sayfa boyunca
sen sakrak hikayeler esliginde bu sanatla ilgili talimatlar verir.
Aralarinda bir tek Thoreau diigiiniirken yolunu kaybedip, son-
ra da kendisini vazgegmede, kaderin tezahiiriinde, unutusta ve
onun eserlerinde nadiren rastlanan bir milliyet¢iligin sozciili-
glinii yaptig1 sasirtic1 yerlerde bulmus gibidir. Fakat sonuncu-
nun sozciiliigiinii yapmaya basladigi ddnemde, baskahramanlan
artik silahsiz yiirtiytis¢iiler degil sinir kasabalarinda yasayan eli
baltahlardir. Belki de bu sinirlamalar deneme tiiriine i¢kindir;
genellikle sadece civildayan minik konular barindirmaya mii-
sait edebi bir kug kafesine benzetilen deneme, aslan ini sayila-
bilecek romandan ve siirin ugsuz bucaksiz bozkirlarindan ol-
dukga uzaktir. Yazma ve yiiriime, birbirlerine uyum saglayacak
bi¢imde indirgenmislerdi — en azindan bu gelenegin diinyamn
Ingilizce konusulan boliimiindeki ana damarlarindan birinde
durum béoyleydi.

Il. BASIT

Yiiriimenin —en azindan kirlarda yiiriimenin- erdemlerine du-
yulan inang héla devam ediyor. Orneklerini her yerde bulmak
miimkiin. Kisa siire 6nce, Budizm iizerine bir dergide olduk¢a

mili rekorsiirede tamamladigs icin yorgunluktan bitap bir haldeydi. Bu durum, balayilar: igin
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can sikici bir tanesine rastladim. Yazida, liderler yiiriimeye bas-
lasa diinyanin biitiin sorunlarimin ¢oziilecegi ileri siiriiliiyor-
du. “Belki de diinya barigina giden yol yiiriimekten gegiyordur.
Birakalim diinya liderleri konferanslara, etrafa gii¢ gosterisi ya-
pan limuzinlerle degil yiiriiyerek gitsinler. Boyutlar1 ve bigim-
leri ne olursa olsun, toplanti masalarim kaldirin 6nlerinden ve
Cenevre Golii kiyillarinda bulugsun fikirler” Bir diinya liderinin
basindan gegen bir bagka 6rnekse, bu fikrin ne denli saibeli oldu-
gunu anlatmaya yetiyor. Ronald Reagan anilarina, bagkanlk d6-
neminin en 6nemli 4myla baslamak istedi, diye yazar bu anilan
kitaba doniistiirmeye ¢ahsan editér Micheal Korda. S6zii gegen
an, Reagamrin Mihail Gorbagov’la Cenevre yakinlarindaki ilk bu-
lugmasiydi. Cenevre Rousseau'nun dogdugu yerdir ve Reagan’in
tasvir ettigi sahne de olduk¢a Rousseau’ya ozgiidiir. “Reagan, ...
zirvenin bir ¢itkmaza girdigini fark etmisti. Silahsizlanma konu-
surken etraflari danigmanlar ve uzmanlarla gevrili iki lider, yakin
bir iletisim kuramiyorlardi. Bunun iizerine Reagan, Gorbagov’un
omzuna dokundu ve onu birlikte yiiriimeye davet etti. Iki adam
disari giktilar ve Reagan Gorbagov’u Cenevre Golii kiyilarina go-
tirdii” Reagan 6ykiisiiniin devaminda, “uzun ve kalp kalbe bir
sohbet”ten sonra o giin, kargilikl1 denetleme ve dogrulama pren-
siplerinde oldugu gibi niikleer silahsizlanmanin ilk adimlarim
atma konusunda da anlastiklarim anlatir. Korda, bu 6ykiiyle il-
gili bir yardimcisina aktardig itirazinda, her ne kadar dokunakl
olsa da bu olayin, Reagan’in anlattif sekliyle sorunlu olduguna
dikkat ¢eker. Gorbagov ve Reagan birbirlerinin lisanin1 konu-
samiyorlardi. Eger boyle bir yiiriiyiis hakikaten gerceklesmisse,
cevirmenler ve giivenlik birimlerinden olusan bir heyetin de on-
lara eslik etmesi ve bu olayi, dostlar arasinda bir gezintiden gok
resmi toren yiirityiisiine doniigtiirmiis olmasi gerekirdi.
Diinyanin sorunlarinin, Isvigredeki bir géliin kiyisinda (iiste-
lik Rousseau’min dogdugu kentte) yiirityiis yapan iki yash adam
tarafindan ¢6ziilebilecegini 6ne siirmek, basit, iyi ve dogal olanin
halen uyum iginde bulundugunu ve diinyay: yok etme giiciinii
elinde bulunduran bu diinya liderlerinin ashinda sade insanlar

biraz tuhaf bir baslangi¢ gibi geldi bana. —BERTRAND RUSSELL Bogazinda bir
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oldugunu 6ne siirmek anlamina geliyordu (basit olduklarini ileri
siirmek de iyi olduklarini iddia etmekle esdegerdi. Yani, iktidar-
lar1 adil ve basarilan serefli demekti; ilk Romantik varsayimin
arkasinda dizili duran bir dizi domino tasidir bu varsayimlar).
Karmagiklik, bilgi¢lik ve toplumu simgeleyen kalabaliktan olu-
san asilzadelerin gecit térenine kars1 basit erdemlerin estetigi za-
fer kazanmaya devam ediyordu. Jimmy Carter, bagkanlik yemin
toreni i¢in gercekten de Pennsylvania Bulvar’'m boylu boyunca
yiiriise de, Reagan Beyaz Saray’in gosteris ve sasaa ¢itasini iyice
yiikselterek, daha 6nce hi¢bir Amerikan Bagkanr’nin bagarama-
dig1 dlgiide Giines Kral'a benzemisti. Ustelik bunu da bizlere,
kaybolan masumiyetimiz, egitim ve sanat nedeniyle yozlagma-
muz; kirsal degerlere geri doniis sayesinde toplumun ekonomik
ya dafarklitiirlerde her tiir dayanigmasini bertaraf etmemiz iize-
rine 6ykiiler anlatarak gergeklestirdi. Kendisini Rousseau benze-
ri bir yiiriiyilig¢ii seklinde tasvir etmek de bu dykiilerden biriydi.
Kirlarda yiiriimenin tarihi, kendilerini diiriist, dogal, tiim insan-
1ig1n ve doganin kardesi gibi sunmak isteyen ve bu isteklerinden
otiirii epey gii¢ sahibi ve karmagik olduklarini ele veren kisilerle
doludur. Fakat kendileri kadar bagkalarim da boyunduruk altina
alan kanunlan ¢ignemek ve otoriteye kars1 durmak isteyen haki-
ki radikaller olan baska yiiriiytisciiler de vardur.

. UZAK

Yiiriime yaziminmin on dokuzuncu yiizyildaki hakim bi¢emi yii-
riime iizerine yazilan denemeler idiyse, yirminci yiizyilda da bu,
¢ok uzun yiiriyiisler lizerine yazilan uzun hikayeler olmustur.
Belki de yirmi birinci yiizyilda yepyeni bir sey karsimiza ¢ikar.
On sekizinci yiizyilda seyahat edebiyat: gayet ahisildik bir sey-
diyse de, uzun mesafeleri yiiriiyerek asanlar, bu marifetlerinden
geriye ¢ok az yazili belge birakmigslardir. Wordsworth’iin Alpleri
boydan boya astigy yiiriiyiis turu, Preliidde anlattig sekliyle
1850 y1lina kadar yayimlanmamist1. Ayrica Preliid tam anlamiy-

diigiimle, “Buna da yasamak mi denir?” dedi Helen. ‘Sen nasil olur da?.. Yani yapacak onca
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la seyahat edebiyat1 sayilmaz. Thoreau, yiiriiyiisleri sirasindaki
deneyimlerini, etrafindaki dogal yasamu tasvir ederken kullan-
dig1 aym keskin bilimsel zekdyla anlatmistir fakat bunlar da
yiiriime edebiyati olmaktan ziyade doga iizerine denemelerdir.
Sadece yiiriime amagli uzun mesafe yiiriiyiislerinin bilgim dahi-
lindeki ilk kayda deger anlatimi, John Muir'in Indianapolis’ten
Florida Keys adalarina, 1867 yilinda yaptig1 bir seyahati tarif et-
tigi Thousand Mile Walk to the Gulftir [Korfezde Bin Millik Bir
Yiiriiyiis) (bu eser, yazarin 1914’teki 6liimiiniin ardindan yayim-
lanmigtir). Onun yiiriiyerek iginden gectigi Giiney, I¢ Savagn
agt1g1 halen irin dolu bir yaraydi. Muir’in toplumsal gézlemlerde
bulunmay bitki toplamak ugruna bir kenara birakmasi ~her ne
kadar sayisiz eseri arasinda bu tiir gézlemleri en ¢ok iceren olsa
da- I¢ Savas tarihgilerine kesinlikle cok asap bozucu geliyordur.
Vahsi yasamla ilgili yazilani nedeniyle Muir, aniden ¢ok cazip
bir vahsi yasam parcasiyla karsilaginca onun mucizeleri iizerine
bizlere vaaz vermek igin geri donmiis bir tiir Vaftizci Yahya'ya
doniismiistiir (o bolgenin vahsi olmasinin sebebi de, yerli hal-
kin Muir’in gelisinden ¢ok 6nce zorla yerlerinden edilip kiyima
ugramalandir ama bu ayn bir konu, tabii). Bunun nedeni de,
Muir’in Birlesik Devletler'in doga misyoneri olmasi ve bitkile-
ri, daglar, 15181 ve gok sevdigi biitiin o siiregleri tarif etmek igin
dine 6zgii bir dil kullanmasidir. Thoreau kadar dikkatli bir goz-
lemcidir ancak her gordiigii seyde dini bir anlam bulmaya on-
dan ¢ok daha yatkindir. Ayn1 zamanda on dokuzuncu yiizyilhn
6nemli dagcilarindan biri olan Muir, yiinlii kumastan kiyafetleri
ve tabani ¢ivili botlariyla, modern techizat sahibi bir¢oklarinin
kalkismaya bile zorlanacagi maceralari bagariyla tamamlamisti.
Wordsworth’iin siirsel liitfu ve Thoreau’nun radikal elestiri bece-
risinden yoksun olan Muir, yine de onlarin sadece hayalini kur-
duklar bigimde yiiriimiistiir; haftalarca, vahsi doganin iginde
tek basina, biitiin bir dag silsilesini dost belleyerek ve bir yere
karg1 tutkusunu politik sorumluluga déniistiirerek yiiriimistii.
Fakat tiim bunlar, Giineyde gergeklestirdigi yiiriiyiisten onlarca
yil sonra gergeklesmisti.

giizel sey varken, mesela miizik, gece yiiriiyiisleri...”. “Insamn caligacag bir isi varsa giizeldir
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A Thousand Mile Walk, yiiriiyiis tizerine bu tarz tiim kitaplar-
da oldugu iizere boliimlere aynlmistir. Bu tiir seyahat edebiya-
tinda, A noktasindan B noktasina ulasmak disinda, bitiinliiklii
bir olay 6rgiisii bulunmaz (daha gok i¢gérii sahibi olanlar ise, yol
boyunca yasadiklar kisisel doniisiimii anlatirlar). Sirf yiirimek
adina yapilan yiirityiisler iizerine yazilan bu kitaplar, bir bakima
cennetin edebiyati sayilabilirler; ciddi sorunlarin yoklugunda ve
-saglikli, maharetli ve bagina buyruk- baskahramanimiz ufak
tefek maceralar pesinde yola diistiigiinde neler yasanabilecegi-
nin oykiisiidiirler. Cennette, sadece kendi diigiincelerimiz, yan-
muzdakilerin kisilikleri, olup bitenler ve ¢evremizin goriiniimii
kayda degerdir. Ne yazik ki, uzun mesafe yiiriiyiisleri {izerine ya-
zanlarin pek ¢ogu bas dondiiriicii diisiiniirler degillerdir ve bir
sokak oteye birlikte yiiriirken bile size sikic1 gelebilecek biriyle
alt1 aylik doga yiirityiisiine gitkmanin sihirli bir deneyim olacag
diisiincesi de oldukga tartiymalidir. Ilgimizi yalmzca gok uzakla-
ra yiriiyerek cekebilen Kkisilerin yiiriime iizerine diigiincelerini
dinlemek, tek marifetleri pasta yeme yarismasim kazanmak olan
insanlardan yemek iizerine tavsiyeler almaya benzer. Nicelik tek
basina yeterli degildir. Fakat Muir, nicelikten ¢ok daha fazlasim
bize sunuyor. Cevresindeki dogal hayatin keskin gozlii ve ¢ogun-
lukla da sermest bir gozlemcisi olan Muir A Thousand Mile Walk
to the Gulf 'ta neden yiiriidiigiine dair bize higbir ipucu verme-
se de, bunun nedeni agikea, giiglii kuvvetli, fakir ve en ¢ok yii-
riirken tatmin edilebilecek botanik tutkularla dolup tasan biri
olmasidir. Fakat gelmis ge¢mis en miithis yiiriiytiggiilerden biri
olsa da, yiiriimenin kendisini nadiren konu edinir: Yiiriime ede-
biyatiyla doga yazim arasindaki sinirlarin muglakhigina ragmen
doga iizerine yazanlar i¢in yiirime —en iyi ihtimalle- zimnidir;
yani yiiriime, tasvir edecekleri dogayla bulusmak i¢in bir arag
olsa da nadiren bir amactir. Bedenleri ve ruhlari, etraflarinda-
ki dogamn i¢inde kaybolmus gibidir. Gelgelelim, cennettekilere
mahsus talihi ters doniince Muir'in bedeni de tekrar goriiniir
olur; parasinin gelmesini beklerken aghktan 6lmenin esigine
gelir ve ardindan 6liimciil bir hastaliga yakalamr. Thoreau ise,

ytiriimek,” diye cevap verdi adam. “Ha, ben de bir zamanlar boyle sagma sapan konusurdum
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yiriime sirasindaki deneyimlerini gevresindeki dogaya yonelt-
tigine benzer bir bilimsel titizlikle yazmasina ragmen bunlar
yiiriime edebiyati olmaktan ziyade doga iizerine denemelerdir.
Muirden on yedi yil sonra, yirmi yaslarindaki bir bagka geng
adam Cincinattiden Los Angelesa dogru bin milden fazla bir
mesafeyi yliriimek iizere yola ¢iktr. Tramp Across the Continent’in
[Kita Kat Eden Derbeder] basinda Charles ELummis sunlari
soyler: “Fakat neden derbeder? Yeterince demiryolu ve yatakh
vagon yok mu da, illa ki yiiriiyorsun? Ohiodan California’ya yii-
riiyerek gitmeyi kafama koydugumu duyan pek ¢ok arkadasim
boyle séyledi. Biiyiik olasilikla sirf zevk i¢in yapilmis en uzun
yiirityiis hakkinda yazdiklarimi okurken sizin de ilk aklimiza ge-
len soru bu olacaktir” Yani, yola ¢ikarken aklinda arkadaslan,
okuyucular: ve rekor kirmak, tabii bir de zevk almak oldugu-
nu anlami§ bulunuyoruz. Ancak sozlerine §oyle devam ediyor:
“Ne para ne de zamand istedigim, sadece yagamin pesindeydim
- saghkl olmaya ¢aligan zavalli birinin istedigi anlamda bir ya-
samdan s6z etmiyorum giinkii saghgim kusursuzdu ve egitim
gormiis bir sporcuydum. Benim soziinii ettigim, daha hakiki,
daha genis ve daha keyifli anlamda bir yasam; toplumun acikh
sinirlarinin diginda yagamak, kusursuz bir bedenle ve aydinlan-
mus bir zihinle yasamak... Ben bir Amerikaliyim ve iilkemi -di-
ger tim Amerikahlar gibi- bir zamanlar az tanimis olmaktan
utan¢ duyuyorum”” Yetmis dokuz sayfa sonra, ona kisa bir siire
boyunca eslik etmis biriyle ilgili sunlan1 soyler: “Biitiin o uzun
yolculuk boyunca karsilagtigim tek hayat dolu, gergek yiirtiyiis-
¢l oydu ve yamimda béyle biriyle 6niimiizde uzanan o buz gibi
soguk milleri agmaktan biiyiik bir haz aldim” Lummis kibirli
biridir; Batih kovboylari, ¢ingirakh yilanlar ve kar firtinalarim
daha iyi kursun atarak ya da onlara iistiin gelerek alt etmesiyle
ilgili anekdotlar anlatir. Twain tadinda yapmaya calistig esprile-
ri de gogunlukla bayattir. Fakat insanlara ve giineybati toprak-
larina kars1 duydugu biiyiik -ve o déneme gore sira dis1- sefkat
ve kendisiyle dalga gectigi tek tiik hikayeler sayesinde kendini
affettirir. Dayanikhhk, yén bulma ve uyum saglama yetenegi

ama bu zirvalardan kurtulmak icin icra memurunun kapiyr ¢almas: yetiyor. Adamin
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tizerine hayranlik uyandiran bir 6ykiidiir onunkisi. Uzun me-
safe yiiriiyiigleri Kuzey Amerikada hi¢bir zaman yiiriime turla-
rinin segkinligine erigememistir. Ingiltere’de bir bardan digerine,
bir handan 6tekine (ya da bugiinlerde bir hostelden &biiriine)
gecerek yirimek miimkiindiir; Amerikadaysa uzun mesafe yii-
riiyiisleri genellikle insanin kendisini el degmemis doganin igine
birakmasini ya da hig degilse Ingiltere’yi cok asan dlgeklerdeki,
hi¢ de gekici olmayan otoyollarla diijmanca kasabalara teslim
etmesini gerektirir.

Bu tiirden uzun mesafe yolculuklarina insanlar: heveslendi-
ren genelde ii¢ neden var gibidir: bir yerin dogal ya da toplumsal
yapisim anlamak, kendini anlamak ve rekor kirmak. Cogunlukla
da bu ii¢ neden bir arada bulunur. Agir1 uzun bir yiiriyiise, ¢o-
gunlukla bir hac yolculuguna ¢ikar gibi, bir tiir inancin veya
iradenin kanit1 oldugu kadar hem manevi hem de ige yarar kesif-
ler yapmak amaciyla gidilir. Seyahat etme toplumun genelinde
yayginlastikca, seyahat yazarlarinin sikhkla daha ug¢ deneyler
ve uzak yerler aramaya giristikleri de dogrudur. Beriki tiirden
yazilarin altinda yatan diigiince de, okunmaya deger sayilmak
icin seyyahtan ¢ok seyahatin sira dis1 olmas: gerektigidir (oysa
Virginia Woolf, kursunkalem almak i¢in Londrada ¢iktig: bir
aksam yiiriyiisiinden soz ettigi enfes bir deneme yazmistir ve
James Joyce’un yazdigi yirminci yiizyihn en 6nemli romani da
Dublin’in sokaklarinda ikina sikina yiiriiyen tiknaz bir reklam
saticist hakkindadir). Uzun mesafe yiiriiyiisleri, yazarlarin anla-
tida siirekliligi yakalamalari igin kolay bir yontemdir. Birkag bo-
liim dnce 6ne siirdiigiim gibi, bir yolu dykiiye benzetmek miim-
kiinse, o halde kesintisiz bir yiiriiyiis kolay anlagilir bir 6ykii ve
¢ok uzun bir yiiriiyiis de tam bir kitap meydana getirir. Ya da
son dénemde yazilan bu tiir kitaplarin mantig1 boyledir ve bir
yere kadar da dogrudur bu; yiiriiyen biri ¢ok fazla sey kagirmaz,
etrafindakileri yakindan gériir ve kendisini yoreye ve halkina
kars1 kinllganlastirir. Ote yandan, yiiriiyen biri sportif basariya o
denli yogunlasabilir ki, —6zellikle bir program ya da yariga ayak
uydurmaya ¢ahsiyorsa— cevresinde olup bitenleri gozden kagi-




190 YOL ASKI

rabilir. Ik uzun yiiriiyiisiinii 1958 yilinda Californianin dogu
bolgesi boyunca kuzey istikametinde yapan ve tabii ki Ingiliz
olan Colin Fletcher gibiler bu sinirlar dahilinde mutludur. Bu
yolculugun iiriinii The Thousand-Mile Summer [Bin Millik Yaz]
isimli kitabs, bir bakima yol kumanyalarini1 andirir; bir 1s1rim-
lik idrak anlan, ahlak dersleri, su toplamis deriler, toplumsal
karsilagmalar ve ige yarar bazi ayrintilarin tariflerinin bir araya
getirilmesinden olusmugstur. Fletcher daha sonra bagka yiiriiyiis-
ler de yapmig ve Grahanva benzer sekilde, The Complete Walker
(Eksiksiz Yiiriiyiigcii] isimli, sirt gantal gezginlerce halen kulla-
nilan bir kitap da yazmistir. Bir bagka Ingiliz, John Hillaby, 1968
yilinda Ingiltere’yi bastan agag1 —bin mil boyunca- yiiriimiis ve
hem bu yolculukla ilgili ¢ok satan bir kitap, hem de diger yiirii-
yusleriyle ilgili bagka kitaplar yazmugtir.

Peter Jenkins 1973’te Birlesik Devletler’i bir ugtan digerine ii¢
bin mil yiirityerek ge¢mek i¢in —National Geographic’in deste-
giyle- yola ¢iktig1 zaman, iilkeyi bu sekilde kat etmek Amerikan
erkekleri igin bir yetiskinlige gegis toreni sayiliyordu - her ne ka-
dar o donemde bu yolculuk artik daha gok vasitalarla yapiliyor
olsa da. Kitay, hediye paketini saran bir kurdele misali evrele-
yen rotayi izleyerek uctan uca ge¢mek, onu hi¢ degilse simgesel
olarak kucaklamak ya da fethetmek anlamina geliyordu. O do-
nemde yeni gosterime giren Easy Rider filmi, romandan gok se-
yahat rehberine benzer sekilde acimlanan Jack Kerouac'in yol 6y-
kiilerindeki duyarhh: tagir gibiydi (Kerouac, Zen Kagiklar’nda
[Dharma Bums] sair ve gevreci Gary Snyder’in kendisini araba-
dan disan ¢ikartip daglara goétiirdiigiind anlatir). Jenkins top-
lumsal karsilagmalar yasamak i¢in yola ¢ikmust;; onun pesine
distiigii Amerika, —~Muir’inkinden farkl olarak- yerlerden degil
insanlardan olusuyordu. Durmaksizin kendi oykiilerini anlat-
maya can atan kisilerle karsilasan Wordsworth gibi, yoluna ¢i-
kan herkesi dinlemeye zaman ayirmis ve naif bir igtenlige sahip
Walk Across America [Bir Ugtan Digerine Amerika Yiiriiyiisii] ve
Walk Across America II [Bir Ugtan Digerine Amerika Yiiriyisii
IT] isimli kitaplarinda onlarin 6ykiilerini anlatmigti. Kismen,

tiim qiplakligryla kar simda durur gibiydi ve hi¢ degiizel bir yiiz degildi bu. —E. M. FORSTER,
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doénemin gen¢ radikallerinin Amerikan karsitligina tepki olan
Jenkins'in yolculugu, Kuzeyli insan haklar: aktivistlerince hor
goriilen beyaz Giineylilerle yakin temas kurmasini saglamis-
t1. Yolculuklan1 sirasinda, topragim ekip bigerek gecinen bir
Appalachi’linin yaminda kalir, yoksul bir siyahi aileyle haftalar-
ca yasar ve Louisianada Giineyli Vaftizci bir ilahiyat 6grencisi-
ne asik olup din degistirir; onunla evlenir ve yiiriiyiisiine aylar
sonra onunla devam eder. Oregon sahillerine vardiginda, yola
¢iktigindan gok farkh biridir artik. Jenkins deneyimlerinin ge-
rektirdigi hizla yol aldig i¢in onunki gergekten de yasami andi-
ran bir yolculuktur.

Uzun mesafe yiiriimenin edebiyati, bir bakima yokus asag:
giden bir yol gibidir. Yokusun bitiminde, spor amagl yiiriiyen
ancak ¢ogunlukla yazar olmayanlar gelir; ne de olsa, altin gibi
bir kalemle gelik gibi bacaklarin bir araya gelmesi olduk¢a en-
der bir durumdur. Okudugum ¢agdas uzun mesafe yiiriiyiis-
giilerinin (bugiinlerde onlardan ¢ok var) en etkileyicisi Robyn
Davidsondir; yola gikarken niyeti yiiriimeyle ilgili yazmak ol-
masa da, ii¢ deveyle birlikte 1700 mil yiiriiyerek Avustralya
¢Oliinii asip denize ulagmasini anlatan Tracks [Yollar] isimli ki-
tabinda bunu ¢ok iyi bagarmistir (bu yolculuk da Jenkins’inki
gibi National Geographic Society tarafindan desteklenmistir).
Yarisina vardiginda, bu yolculugun zihni tizerindeki etkisini
soyle anlatir: “Giinbegiin, aybeay, bitap bir halde giinde yirmi
mil yiiriidiigiiniiz zaman tuhaf seyler olmaya basliyor. Ancak
daha sonra geriye doniip baktigimizda biitiiniiyle bilincine var-
diginiz seyler bunlar. Bir kere, gegmisimde tiim olup bitenleri ve
insanlari, tiim renkleri Teknikolor bir film gibi en ince ayrintila-
rina ve renklerine dek animsadim. Cocuklugumun ¢ok ama ¢ok
erken yillarinda yaptigim ya da kulak misafiri oldugum tiim ko-
nusmalari kelimesi kelimesine animsamis ve boylelikle, tiim bu
olaylar sanki bir baskasinin bagindan geg¢mislercesine duygusal
mesafeyle gézden gegirebilmistim. Coktan 6lmiis ya da unutul-
mus bir¢ok kisiyi yeniden kesfediyor ve taniyordum... Ustelik
mutluydum, o halimi en iyi tarif edebilecek kelime bu.” Yazar

HOWARD'S END Ritim, 6ziinde ayaklarin ritmidir. Her insan yiiriir; iki ayak iizerinde
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bizi, filozoflarin ve yiiriiyen deneme yazarlarinin alanina, yiiri-
me ve zihin arasindaki iligkiye geri getiriyor ve bunu da ¢ok az
kisiye nasip olacak derecede ug bir deneyim aracihigiyla yapiyor.

1970’ler uzun mesafe yiiriiyiislerinin altin ¢ag1 olmustur di-
yebiliriz; Jenkins, Davidson ve Alan Booth hep 1970’lerin or-
talarinda yola koyulmuglardi. Booth'un keyifli Roads to Sata: A
Two-Thousand-Mile Walk Through Japan [Sata’ya Cikan Yollar:
Japonyada Iki Bin Millik Bir Yiiriiyiig] yiiriime edebiyatinin ne
denli ilerleme kaydettigini gosteren bir kilometre tasidir. Yedi
yildir Japonya'da yasayan, iilkenin dilini ve kiiltiiriinii iyi 6gren-
migs bir Ingiliz olarak, hi¢ istisnasiz niiktedan ve algakgéniillii-
diir; kiiltiire kars1 saygisi vardir ama pek de hiirmetkar degildir
ve hem yoreleri anlatmakta hem de komik sohbetleri aktarmak-
ta ¢ok basarihdir. Yolculugunu (kirli ¢oraplar, kaplicalar, sake ve
biraz daha sake, giiliing veya trajik kisilikler, yapis yapis hava,
her iki cinsiyete ait ¢apkinlar) sevkle tasvir eder. Alayci bir dille,
“Dogru diiriist gelismis iilkelerde yasayanlar, yiiriiyenlere kars:
biiyiik bir siipheyle yaklagir ve ayn1 tutumu kopeklerine de agila-
muglardir,” yorumunu yapsa da keyfi yerindedir. Ancak tiim di-
ger gezikitaplar1gibi onunki de aslinda yiiriime tizerine degildir.
Yani, yaptiklar1 degil karsilagmalar iizerine bir kitaptir bu, tipki
A Thousand Mile Walk to the Gulf’in ashinda botanik ve dogal
olaylarla ilgili olusu gibi — ayrica Yolda [On the Road] romani-
ve Easy Rider filmi de yalnizca ortiilii bir bigimde igten yanmah
motor ve onun etkileri tizerinedir. Yiiriime, bu kargilasmalar1 en
tist diizeyde yasamak igin bir aragtir ve belki bir de bedeni ve
ruhu zorlu bir sinava tabitutmaya yarar.

Bu sinav, The Whole Story: A Walk Around The World [Biitiin
Hikéye: Diinyanin Cevresinde Bir Yiiriiyiis] kitabinda aktardig
bigimiyle, Ffyona Campbell'in sayisiz yiiriiyiiglerinde merkezi
bir rol oynar. Sert mizagh bir askerin kizi olan Campbell, kendi-
sini babasina ve kendisine kanitlamak igin destansi bir yolculuga
¢tkmus gibidir; yuriyisleri —kitabinda da bahsi gecen- kiz kar-
desinin anoreksisi gibi takintili bir seydir onun i¢in. Campbell
1983’te, daha on alt1 yagindayken Londra’nin Evening Standart

yuiridiigi, ayaklarim sirastyla yere vurdugu ve bu devinime -kasitl ya da kasitsiz- devam
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gazetesi destegiyle ve bir hastane igin bagis toplama amaciy-
la yiiriiyerek Ingiltere’yi boydan boya (bin millik bir mesafe)
gecmeyi basarmusti. Ardindan diinyay1 ¢epegevre yiiriimeye
koyuldu; fakat kelimenin tam anlamiyla ¢epegevre degil ¢iinkii
birgok yiiriiyiis¢iiniin anlatilarim birlestiren o kesintisiz ¢izgi-
nin onunla bir alakasi yoktur. Campbell kitabinin 6nséziinde,
“Guinness Rekorlar Kitabr'na gore diinyay: ¢epegevre kat eden
bir yliriiyiis, aym yerde baslar ve dort kitay: gegip toplamda en
az 16.000 mil yol aldiktan sonra yine aym yerde biter,” diyor. Iki
yil sonra Birlesik Devletlerde, bes yil sonra Avustralyada, sekiz
yil sonra -bir ugtan digerine- Afrikada yola koyuldu ve Ingiltere
yiiriiyiigiinden on bir yil sonra Ispanya’nin kuzeyinden Mang
Denizi'ne dogru bir yiiriiyiisle bu turu sonlandirdi. Akla gele-
bilecek en kesintili diinya turlarindan biridir (daha 6nce turun
disinda biraktig1 béliimleri tamamlamak igin akabinde ugakla
ABD’ye ve Afrikaya gitmisti) ve tiim bu yiiriiyiisleri tek bir olay
haline getiren sey de sadece oturup hesabim kitabin1 yapmaktir.

Her ne kadar bir¢ok kitap yazmig olsa da, Campbell’1 yiiri-
me edebiyatina dahil etmek hatadir belki ama yiiriime kiiltiirii-
niin bir par¢asi oldugu da su goétiirmez bir gercek. Onun ata-
lar1 bagkalaridir: On sekizinci yiizyilin sonu ve on dokuzuncu
yiizyilin baslarindaki biiyiik bahislere konu olan yaya sporcu-
lardir bunlar; bin millerini daglarda ya da umumi yollarda yii-
riimek hig fark etmez onlar igin. Ne de olsa, Campbell'n yedi
kitay1 kapsayan anlatilarinda manzara tasvirine hi¢ rastlanmaz;
Wordsworth’iin mirasindan eser yoktur bu kitaplarda. Yine de,
yiriimenin kurtarici rolii ve daha uzaklara yiiriimenin insani
daha da ¢ok kurtardig diisiincesi kendi bagina buyruk bir hal
almugtir. Kugkusuz, bu da Victoria dénemi mirasinin bir par¢a-
sidir ve Victoria dénemi yazarlar1 da Wordsworth’iin mirasgila-
niydilar. Once bir arzuya, sonra da bir baskasina goz dikerek iler-
leyen tarihin izledigi dolambagh yola giizel bir 6rnektir bu da.
Davidson gibi Campbell de azimlidir ancak biiyiik bir maceraya
atilarak yaral benliginin kurtulusunun pesine diisenler arasin-
da Davidson, daha entelektiiel daha fazla i¢gorii sahibi bir tiirii

ettigi miiddetge ilerleyebildigi icin, ritmik bir ses ortaya ¢ikar... Hayvanlarin da kendilerine




194 YOL ASKI

temsil eder. Ayrica edebiyata ve dogaya dair gok daha zengin
duyarhliklara donatilmistir. Ofkeli yabancilagmalar1 arasinda
pek bir fark yoktur; inat¢iligina ve zorlu amacina tutunan ¢iinkii
tutunacak bagka bir seyi olmayan geng bir kadin s6z konusudur.
Jenkins ise daha yumusak, daha az icine kapali bir karakterdir
ama belki de bunun nedeni erkekler i¢in boylesinin daha kolay
olmasi ya da Jenkins’in arayista oldugunu gizlememesidir: Ne
tiir bir hac yolculugunda oldugunu iyi bilir Jenkins.

Campbell, bir noktaya kadar Walkathon yiiriiyiisciilerini
andirir; o da siklikla bir dava ugruna para toplamak igin yiiriir
(ya da daha ziyade, destek ekibi, tanitim ve benzeri masraflar
yiiziinden oldukg¢a pahaliya patlayan vyiiriiyiis gezilerine maddi
kaynak bulmak igin sozciiliigiinii yapacag: bir dava arayarak
yiriir). Yine de, giinde elli mil yiiriimek ciddi bir basari, erte-
si giin kalkip ayn1 mesafeyi tekrar yiiriimek miithis bir sey ve
bunu Avustralya ¢6liinde, kétii havada bir y1l boyunca her giin
yapmak tam bir zuliimdiir. Campbell bunu basarmustr: Kitanin
bir ucundan digerine 3.200 mili doksan bes giinde yiiriiyerek bir
diinya rekoru kirmisti. Yorulmak bilmeyen bacaklar gii¢liidiir
ve akillarina koyduklarim gergeklestirme konusunda engel tani-
mazlar fakat bu yiiriiyiislerden geriye basar1 duygusundan bagka
pek bir sey de kalmamustir; ne bir manzara vardir ne de zevk
alma s6z konusudur ve ¢ok az sayida karsilasma bulunur. 20.000
mil boyunca, acisim yiirityerek geride birakmak amaciyla ken-
dini anlamak i¢in miicadele verir fakat degerleri konusunda son
derece muglaktir; kimi zaman sirketlerin destegini ve medyanin
ilgisini gekmeye ¢aligir, kimi zaman da gazetecileri ve kapita-
listleri lanetler. ABD'deki ikinci yiiriiyiisiinde araba kullananla-
r1 agagilamis fakat ilk yiiriiyiisiinde, destek ekibinin kullandig
bir karavanla iilkenin bir ucundan digerine tasinmustir. Kitabs,
tiim gabalarina golge diisiiren bir olayla, yerli halklara gosterdi-
gi belli belirsiz hiirmeti anlattig1 sayisiz boliimlerden biriyle son
bulur. Oykiide askerler, Avustralya Aborjinlerinden birkag kisiyi
¢6lde kosu yarisina davet eder ama Aborjinler bal petegi pesine
diisiince yarig1 birakirlar. Bu 6ykiiyii anlatirken Campbell, de-

ozgii bir yiiriime bicimleri vardir ama ritimleri, genelde insanlarinkinden daha zengin ve
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gismez hedeflerin, nicelikle ilgili deneyimlerin, yarigmalarin,
rekorlarin ve hatta rekor kirmanin, diinyada varolusun ¢ok yan-
lis bir bigimi oldugunu ve tiim bunlar hafife alan Aborjinlerin
tarafinda bulundugunu ima eder. Isin trajik yaniysa, hayati bo-
yunca askerlerin yaninda yer almugtir.

Belki de Campbell, yiiriimenin en saf halinin ne oldugunu
bize gostermistir. Fakat yiiriimeyi asil degerli kilan manzarala-
n, diigiindiirdiikleri, karsilasmalariyla saf olmayan halleridir.
Gezgin beden araciliiyla zihin ve diinya arasinda bag kuran ve
akhn kendi kendisiyle fazla meggul olmasini engelleyen seyler-
dir bunlar. Bu kitaplar, yiiriime mevzunun ne denli kaygan bir
zemin oldugunu ve kisinin dikkatini onun iizerinde tutmasinin
zorlugunu gosterirler bize. Yiiriime, genellikle hep baska bir sey
hakkindadir - yiiriiyenin kisiligi, karsilagmalari, doga, basar1. O
derece ki, bazen yiiriimekten baska her sey igin yiiriiniir. Yine
de, tiim bu seyler ~yiiriime denemeleri ve gezi kitaplarindan
olusan klasik eserler- bir araya geldiklerinde, dolambagli yollar
izlese de anlaml olan yiiriimenin iki yiiz yillik bir nedenler tari-
hini olugtururlar.

daha seslidir; toynakl hayvanlar siiriiler halinde kosar ve bir trampetci alayim andirirlar.




Dokuzuncu Bolum

BILINMEZLIK DAGI VE VARIS DAGI

Ffyone Campbell’in, Avustralya ¢6liinde yarigmak igin dosdog-
ru bitis ¢izgisine kogan askerler ve onlarin, bal petegi toplamak
i¢in yarig1 birakan Aborijin rakipleriyle ilgili anlattig1 6yki, yi-
riimenin ve yasamanin bazi farkl bigimleri ve tiirlii nedenleri
oldugunu ima ediyor, ya da en azindan bu konuyla ilgili baz: so-
rular akla getiriyor. $an kazanmakla kendi halinde keyif almak
karsilagtirilabilir mi ya da birbirini diglar mi? Bir olayin hangi
yonleri 6lgiilebilir ve kiyaslanabilir? Bir yere varmak ve varilacak
bir yer olmadan dolanip durmak ne demektir? Yarigmak baya-
g1 bir istek midir? Askerleri, disiplinin ¢ocuklari; Aborjinleri de
mesafeli durusun ¢ocuklari olarak m1 diisiinmeliyiz? Ne de olsa,
bazi hacilar igin yolculuklarinin sonu aym zamanda manevi ta-
katlerinin de sonu demektir ama eski ¢aglardaki Cinli bilgeler-
den tutun da The Way of a Pilgrim’i [Hacinin Yolu] yazan isimsiz
on dokuzuncu ytizyil Rus koéyliisiine dek bagka bazi hacilar ve
mistikler de hi¢ durmaksizin ve hig¢bir varig noktalar1 olmadan
yiiriirler. Nasil ve neden seyahat edildigine dair bu sorularin en
ivedi ve en belirgin oldugu alan da dagcihiktir.

Dagcilik, ayaklar veya zaman zaman da elleri kullanarak dag-
lara ¢tkma sanatidir ve her ne kadar siklikla tirmanmaya vurgu
yapilsa da, cogu dag tirmams: genellikle yiiriiyerek gergeklesti-
rilir (iyi tirmaniggilar, bacaklarini olabildigince ¢ok kullanarak
tirmandiklar i¢in de, tirmanmak dikine yiiriime sanati seklinde
de adlandirlabilir). En dik yerlerde, yiiriimenin diizenli ve yan

Insamin en eski bilgisi, cevresinde bulunan, onu tehdit eden ve avladigr hayvanlara dair
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bilingsiz ritmi yavagslar, atilan her adim y6n bulma ve giivenlikle
ilgili verilecek ayn bir karara doniisebilir ve yiiriimek gibi basit
bir eylem, siklikla karmagik te¢hizat kullanilmasini gerektiren ve
uzmanlik isteyen bir beceriye doniisebilir. Bu boliimde, tirman-
may1 da igeren dagciliktan s6z edecegim ancak ayn bir disiplin
olan ve dagcilik icermeyen tirmanislar1 (kismen yapay ama ge-
cerli nedenleri olan bir ayrim) bir kenara birakacagim. Bu son
bahsettigim, gitgide daha zor yiizeylerde tirmanis yapmak igin
teknigin muazzam 6lgiide gelistigi dagcilik tarihinde, ancak ya-
kin zamanda kesfedilmis bir kanyon gibidir. Zorluk derecesi son
derece yiiksek bir tirman§in uzunlugu, otuz metreden az olabi-
lir ve bilinen bir “sorun” haline gelmis tek bir hareketi ¢6zmek
icin gesitli uygulamalar ve yogun ¢aligma gerekebilir. Ustelik ge-
leneksel olarak insanlar1 dagciliga yonlendiren sey, daglarin do-
gal giizelliginden alinan zevkse, teknik tirmanista bagka zevkler
s6z konusu gibidir. On sekizinci yiizylldan bu yana doga, man-
zara seklinde tahayyiil edilegelmistir ve manzara da hep belli
bir mesafeden goriilen bir seydir. Fakat tirmanis, kayay kiginin
burnunun dibine getirir ve onunla bambagka bir iligki kurma-
sina neden olur. Taktik iceren bir kargilasma, yergekimi -bazen
de faniligin- insana hissettirdikleri ve insanin bedeninin sinirla-
rim zorlayarak hareket ederken duyumsadig kinestetik zevkler
de esit derecede gegerli ve hatta daha az i¢i bogaltilmg bir doga
deneyimi olabilir. Tirmans sirasinda bazen manzara biitiiniiyle
ortadan kaybolur; en azindan, hizla ¢ogalan kapali tirmanis sa-
lonlan igin gegerlidir bu. Ayrica yiiriimenin tegvik ettigi biling
durumunda zihin bir yeri kat etme eyleminden uzaklasip sonra
tekrar ona geri donebilir; oysa kaya tirmanisinin zihinden 6yle
beklentileri vardir ki, bir keresinde rehberim bana, “Dikkatim
bir tek tirmani§ sirasinda dagilmiyor,” demisti. Tirmanigta soz
konusu olan yalnizca tirmanistir. Ote yandan dagcilikta sz ko-
nusu olansa, her seye ragmen hala daglardir.

Dagcihigin ve manzara estetiginin en bilinen tarihi anla-
timlar gair Petrarch’la baglar; sanat tarihg¢isi Kenneth Clark’in
deyisiyle, “sirf tirmanmig olmak ve zirvede manzaranin keyfi-

bilgisidir. Insan, devinim ritimlerinden hayvanlari tammay: égrendi. Okumay: 6grendigi en
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ne varmak icin bir daga ¢ikan ilk insan’dir o. Petrarch 1335'te,
[talyadaki Ventoux Dagr'na tirmanmadan ¢ok énceleri de, diin-
yanin baska yerlerinde, daglarin doruklarina ¢ikan bagka kisiler
olmugstu. Petrarch, Romantik dénemin bir iiriinii olan, estetik
zevkler pesinde daglarda gezinme ve diinyevi amaglarla zirve-
lere tirmanma aligkanhgina 6nciilitk etmistir. Dagaligin tarihi
gercek anlamda, on sekizinci yiizyll sonunda Avrupada baslar;
hem merak duygusu hem de degisen duyarhliklar, bir avug cesur
bireyi sadece Alplerde seyahat etmeye degil, ayn1 zamanda bu
daglarin doruklarina tirmanmaya da tegvik etmistir. Bu aligkan-
lik, zamanla, bir dizi beceri ve varsayim igeren dagcihik disipli-
nine doniisiir - 6rnegin, bir dagin doruguna gikmanin, gegitleri
veya bayirlan yiiriiyerek agmaktan farkli, benzersiz anlamlar
iceren bir olay oldugu gibi. Avrupada dagcilik, daha ziyade seg-
kin erkeklerin bog zaman ugras: ve rehberlerin meslegi seklinde
gelisti; ne de olsa bos zaman ugras1 dedigimiz sey, sirtin1 biiyiik
ol¢iide meslege dayryordu. Kuzey Amerika'da kayitlara gecen ilk
tirmamniglar kasifler ve haritacilar olduke¢a uzak bolgelerde ger-
ceklestirmisti (Alplerdeki bazi tirmamslar, eskiden oldugu gibi
simdi de, asagidaki koylerden teleskoplarla izlenebiliyor; Kuzey
Amerikadaki bazi tirmaniglar1 yapabilmek i¢inse ilk olarak do-
gal yasam alanlarim haftalar siiren yiiriiytislerle gegmek gereki-
yor). Tabii, iinlii jeolog ve dagc1 Clarence King’in anlattig1 hika-
yeye gore, King 1871 yilinda Sierra Nevada'nin en yiiksek zir-
velerinden birine, buradaki ilk tirmamis1 gergeklestiriyor olma
umuduyla giktiginda, “zirve noktasina yigilmis taslardan kiigitk
bir tiimsek ve bu tiimsegin i¢ine simsik1 yerlestirilmis, batiy: isa-
ret eden bir yerli okunun sapini,” bulur. Romantizm, dagcihg:
dogurmadan ¢ok 6nceleri de daglar insanlarin ilgisini ve yiirii-
yiisgiileri cezbetmislerdi.

Tek bagina yiikselen bir dag zirvesi veya yiiksek yer, manzara
icinde dogal bir cazibe noktasi, hem seyahat edenlerin hem de
bélgenin yerlilerinin yén bulmak igin kullandiklan bir seydir.
Manzaranin devamliliginda daglar bir kesinti ~doruga ulagan
yiiksek nokta, dogal bariyer, dogaiistii doga- olusturur. Daglarda,

eski yazi, hayvanlarin izleridir; yumusak zeminde birakilan bu izler bir tiir ritmik belgeydi...




REBECCA SOLNIT 199

enlemin gozle algilanamayan degisimleri, yiiksekligin ¢arpici bir
doénisiimiine yol agabilir. Ekoloji ve iklim biiyiik bir siiratle, 1l1-
man yamaglardan buzullarla kaph doruklara déniigebilir. Once
ormanlik alanlar vardir. Sonra daha yiikseklerde, 6tesinde hi¢bir
seyin yasamadig1 ya da yesermedigi yasam simir1 diyebilecegi-
miz ¢izgi bulunur. 6.000 metrenin yukarisinda ise, dagcilarin
6liim bolgesi olarak adlandirdig: buzlarla kaph diisiik oksijen
diyan baglar; burada beden 6lmeye, biling bulanmaya ve iklime
en fazla uyum saglams dagcilar bile beyin hiicrelerini yitirmeye
baslar. O yiiksekliklerde yok olan biyolojiden geriye, jeoloji ile
meteorolojinin daha sert etkileriyle bicimlenmis, goklerin sarip
sarmaladi1 yeryiiziiniin iskeleti kalir. Diinyanin dort bir ya-
ninda daglar, bu diinyayla oteki diinya arasinda bir esik, ruhlar
aleminin yeryiiziine iyice yakinlastig1 yerler olarak algilanmis-
tir. Diinyanin bir¢ok yerinde, daglara kutsal anlamlar atfedilir
ve ruhlar alemi iirkiitiicii olsa da nadiren kotiidiir. Hiristiyanhk
Avrupasi disinda daglar ¢irkin ve neredeyse cehennemvari yer-
ler seklinde goren kiiltiir yok gibi bir seydir. Isvi¢rede, mutsuz
oliilerin ruhlar olan ejderhalarin ve Gezgin Yahudinin yiiksek-
lerde gezindigine inanilird1 (Efsaneye gére, Isa'y1 asagiladi icin
onun ikinci gelisine dek diinyay1 arsinlamaya mahkiim edilen
Avare Yahudi karakteri, Avrupali Hiristiyanlarin, Yahudilere ol-
dugu kadar diinyay1 arsinlamaya da pek iyi gozle bakmadiklarim
gosteriyor). Cok sayida on yedinci yiizy1l Ingiliz yazari, daglar-
dan duyduklar tiksintiyi, “ucube ve gudubet gibi”, “yeryiiziiniin
cer¢Opii”, “bicimsiz seyler” seklinde ifade etmis ve hatta onlan,
Biiyiik Sel'in daha 6nce piiriizsiiz olan yeryiiziinde yaptig1 zarar
seklinde tasvir etmislerdir. Yani her ne kadar modern dagcihigin
gelismesinde diinyaya Avrupalilar 6nciiliik etmisse de, bu dagci-
lig1 ortaya ¢ikartan, —-diinyanin geri kalaninin ¢ogunun asla kay-
betmedigi- dogal yerlere kars1 takdir duygusunu romantizmin
yeniden kesfetmesidir.

Dag tirmanisi kayitlara gecen ilk insanlardan biri, M.O.
tiglincii yiizyilda, yiirimesi gerektigini diisiinen alimlerine ku-
lak asmadan savag arabasini T’ai Shan’in tepesine siiren Cin’in

avlanan siiriideki hayvanlarin ¢oklugu ve artmasin istedikleri kendi sayilarina dair duygular,
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“Ilk Imparatoru’dur. Daha ¢ok Cin Seddini’'nin insaatini baslat-
mas! ve tarih onunla baglasin diye tiim kitaplar yaktirmasiyla
taninan Ilk Imparator, kendisinden énce bu daga tirmanmig
olanlan tarihten silmis olabilir. O zamandan bu yana, bir¢ok in-
san T’ai Shan'in zirvesine yiiriidii - yiizyillardir, dagin eteklerin-
deki Huzur Sehri'nden yola ¢ikarak 7.000 basamaklik merdiveni
tirmamyor ve ii¢ adet Cennet Kapisr'ndan gecerek en tepedeki
Yesim Imparatoru Tapinagr'na giriyorlar. Tai Shanin zirvesine
ve hac yolculugu yapilan Cindeki diger daglara yiiriiyerek ¢1-
kan Amerikali yazar ve Budist Gretel Ehrlich sunlan yazmisti:
“Cincede ‘hacca gitmek’ anlamina gelen ifade, yani chrao-shan
chin-hsiang’in tam anlami ‘daga saygilarim1 sunmaketir; sanki
dag, kisinin 6niinde egilmesi gereken bir imparatorige ya da ata-
stymus gibi” M.S. dordiincii yiizyilda, ok degisik tiirde bir hac
Avrasyanin diger ucundaki daglara tirmanmiyordu: Hiristiyan
haci Egeria. Bu kadin hacidan geriye hac yolculugunun giincesi
disinda higbir iz kalmamistir ancak giincesinin el yazmalarin-
dan anladigimiza gore, Egeria bir basrahibe ya da buna benzer
yiiksek mevkide bir dini kisilikmis ve o donemde Hiristiyanlar,
Maisir ¢6liiniin uzak bir noktasinda bulunan Sina Dagrna hacca
giderlermis. Bolgede yasayan mukaddes adamlar onun, Misirda
kalelikten kagan “Israil gocuklarinin Tanr’'nin dagini tirmanan
kutsal Musa’y1 bekledikleri ugsuz bucaksiz ve oldukg¢a diiz va-
diden” gegisine rehberlik etmiglerdi. Egeria ve isimsiz refakat-
gileri Sina Dagr'nin yaklagik 3.000 metrelik zirvesini yiiriiyerek
-“diiz duvara tirmanircasina, diimdiiz yukar”- tirmanmuglardu.
Egeria, “Her yonden tek bir dag1 andiriyor fakat yakinina geldi-
ginizde birgok dag bulundugunu goérityorsunuz; yine de, biitiin
bu dag silsilesine Tanr’'nin Dag1 deniyor,” diye not diigmiistii.
Egeria i¢in Sina, Tanrr’nin goklerden yere indigi ve Musanin On
Iki Emir’in tabletlerini almak i¢in goge ¢iktig1 dagdr: Bu daga tir-
manmak Kitab-1 Mukaddese inanmanin bir geregi ve o bolgeyi
ziyaret etmek de bu inancin en 6nemli tezahiirlerinden biriydi.
Egerianin zamanindan bu yana, Sina Dagr'na da merdivenler ya-
pilds; on dordiincii yiizyilda yagamus bir mistik, dini inancinin

insanda i¢ ice gecmistir; bu duygu da, ritmik ya da zonklayan kitle seklinde adlandirdigim,
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ifadesi olarak her giin bu merdivenleri tirmanmugt1.

Labirentler ve diger insan iiriinii yapilar gibi daglarin da me-
cazi ve simgesel islevleri vardir. Varis ve galibiyet diisiincesine,
gidilecek daha 6te bir yerin olmadig1 doruk noktasi kadar bariz
sekilde karsiik gelen bagka bir cografi olusum yoktur (Ancak
Himalayalarda bir¢ok haci bu daglari tavaf eder ¢iinkii zirvede
durmanin giinah olduguna inanirlar). Victoria déneminde yasa-
mus, yetenekli bir sporcu ve muazzam hirsh Edward Whymoper,
Matterhorrun doruguna vardigy anla ilgili olarak sunlar1 s6y-
lemisti: “Artik yukarida higbir sey kalmady; her sey asagida” Bu
ciimlesinde, mecazi ve diiz anlatimin tamdik bir karigimini kul-
lanmist1. “Orada bulunan kisi, bir bakima, tiim arzularina erismis
biri konumundadir; pesine diisecegi bir sey kalmamustir artik”
Daglarin zirvesine gikmanin cazibesini dilde kullanilan metafor-
lara bakarak da anlayabiliriz. Irtifa, yukar1 ¢tkma ve yiikseklik,
bagka birgok dilde oldugu gibi Ingilizcede de gii¢, erdem ve top-
lumsal konumla bagdastirilir. Bu nedenle birinin kendi alaninda
en list mertebede, yeteneklerinin dorugunda, zirveye giden yolda
oldugunu sdyleriz; ug deneyimlerden, kariyerin dorugundan, ha-
yatta yiikselmek veya yukar1 tirmanmaktan bahsederiz. Tabii bu
arada, sosyal katmanlar1 tirmanmayi, yukar: dogru sosyal hare-
ketliligi, yiice goniillii ermisler ve algak serserileri ve siiphesiz bir
de iist ve alt siniflar1 unutmamak gerekir. Hiristiyanlik kozmolo-
jisinde, cennet bizden daha yukarida bir yerde, cehennemse alti-
muzdadir. Dante ise Araf’1, biiyiik zorluklarla ¢iktig1 koni bi¢imli
bir dag seklinde tasvir ederek manevi ve cografi yolculugu i¢ ige
gegirir (modern tirmaniggilarin baca diye adlandirdig bir yerden
yola ¢ikar: “Dar yariktan yukar1 tirmandik/kaya sikistirirken iki
yanimizdan/ve o yer, ayaklarimiz kadar ellerimizi de istedi biz-
den”). Yukar1 dogru yiiriirken bu metafizik alanlarin hepsinin
iginden gegilir; ayni1 dagda amagsizca yapilan bir gezinti gok fark-
I1 metafizik diyarlardan geger.

Japonya'da daglarin, -bir alimin deyisiyle- “ist iste agan ¢i-
gekler” gibi arazinin dort bir yanina yayilan engin mandalalarin
merkezi oldugu diisiiniilmiistiir. Mandalanin merkezine yaklas-

topluluga ozgii belirli bir cosku durumuyla ifade edilmistir. Bu duruma ulasmak icin kullamlan
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mak da, ruhani giiciin kaynagina yakinlagmak anlamina gelir
fakat bu yakinlasma dolaylh da olabilir. Bir labirentin i¢inde, var-
mak istediginiz yerin en yakininda bulundugunuz noktada, on-
dan en uzakta olabilirsiniz; bir dag1 tirmanirken ise -Egerianin
da fark ettigi gibi- siz tirmandikg¢a dag siirekli sekil degistirir. Su
inlii Zen 6ykiisiinii bu alg: paradoksuyla ilgili bir alegori olarak
yorumlamak miimkiindiir: Zen ustasi 6grenimine baglamadan
once daglar1 sadece dag olarak goriir; 6grenimi sirasinda daglar
onun i¢in sadece dag olmaktan ¢ikar; 6greniminden sonra ise
daglar1 yine sadece dag olarak gormektedir. Thoreau da bu ol-
gunun farkina varmis ve sunlar yazmustir: “Bir dagin dis hatlar
gezginler igin her adimda degisir ve sonsuz sayida goriiniime
sahiptir; ancak son kertede dagin sadece tek bir bi¢imi vardir”
Bu bi¢im de en iyi sekilde uzaktan idrak edilebilir. Japon sanat¢i
Hokusai’nin iinlii Thirty-Six Views of Mount Fuji [Fuji Dagrnin
Otuz Alt1 Goériiniimii] serisindeki resimlerin biri hari¢ hepsinde,
Fuji Dagr'nin kusursuz konisi, ya tiim heybetiyle yakindan ya da
kii¢iilmiis haliyle uzaktan karsimiza dikilerek sehri, yollar, tar-
lalar1 ve denizi ona goére konumlandirmamizi ve devamlilik i¢in-
de gormemizi saglar. Hacilarin daga tirmandig: sadece tek bir
resimde, diger resimler arasinda birlik saglayan o tanidik bigim
ortalarda gériinmez. Bir seye ¢ekim duydugumuzda ona dogru
yaklasiriz; ona yaklastigimizdaysa, bizi ¢eken o goriintii ortadan
kaybolur: Opmek igin yaklastigimizda sevdigimizin yiizii bula-
niklagir veya pargalara béliiniir; Hokusai'nin, daga ¢ikan haci-
lan1 ¢izdigi resimde de, Fuji Dagr'nin piiriizsiiz konisi, hacilarin
ayaklarinin altindan yiikselen ve gogii kaplayan sert kayalara
doniigiir. Dagin nesnel bigimi, 6znel deneyimin iginde eriyip
kaybolmus gibidir ve bir daga yiiriiyerek g¢ikmanin anlaminda
da par¢alanma meydana gelir.

Bir yiiriiyiisiin, yasamin minyatiir haline benzetilebilecegini
iddia etmistim; dag tirmams1 da daha dramatik bir yiiriiyiistiir:
Dag tirmamsinda daha fazla tehlike vardir, 6liimiin daha ¢ok
farkindasimizdir, sonugtan daha az eminsinizdir ve en tartis-
masiz vari§ noktast olan yerde zaferi daha fazla hissedersiniz.

esas arag, her seyden once ayaklarin tekrar eden ve ¢ogalan ritmiydi. —ELIAS CANETT],
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Ingiliz dagc1 Charles Montague 1924 yilinda, “Kayalar1 tirman-
mak, yasamimzin diger alanlarina gok benzer ancak daha basit
ve daha giivenlidir, hepsi bu,” diye yazmist1. “Zorlu bir noktay1
her gecisinizde yasamda bir sey bagarmigsinizdir” Dagciligin
beni biiyiileyen yonii, bir aktivitenin nasil olup da birbirine hig
benzemeyen bu denli farkli anlamlara sahip olabilecegidir. Hac
fikri hemen her zaman orada bir yerdedir ancak birgok tirmanig
anlamini spordan ve askeri faaliyetlerden alir. Hac yolculugunun
anlami, 6nceden belirlenmis istikametlere uzanan takdis edilmis
yollar: takip etmekte yatar fakat cogunlukla en saygideger dag-
cilar, bir giizergahi ilk kez yiiriiyen ya da bir zirveye ilk ulagan-
lardir ve boylece sporcular gibi rekor kirmis olurlar. Dagcilik,
gogu kez, somiirgecilerin stlendikleri gorevin en saf hali sek-
linde de yorumlanmis ve ve bu goérevin, maddi kazanimlar: ya
da mubhalif siddeti olmaksizin tiim becerilerini ve yigitce erdem-
lerini kullanima soktugu diisiiniilmiistiir (muhtesem Fransiz
dagc1 Lionel Terray’in anilarina Conquistadors of the Useless [Ise
Yaramaz Seylerin Istilacisi] ismini vermesi de bu yiizdendir). 17
Mart 1923te, Evereste yapacag kesif tirmamsi igin bagis top-
lamak amaciyla konusma turlar1 diizenleyen George Mallory,
belli ki, neden bu daga tirmanmak istedigini siirekli sorup dur-
malarindan usandig1 bir anda, -kimi zaman bir Zen hikayesi
olarak da alintilanan- dagcihik tarihinin en iinlii cimlesini sarf
etmistir: “Orada oldugu i¢in” Oysa bu soruya verdigi cevap ge-
nellikle suydu: “Ingiliz Imparatorlugu’nu insa eden ruhun ha-
len yagadigin1 gostermeyi umut ediyoruz” Mallory ve ona eslik
eden Andrew Irvine o tirmanista yasamlarini kaybetmislerdi.
Ortadan kaybolmadan o6nce zirveye ulasip ulasmadiklan ise,
dagcilik tarihiyle ugrasanlar i¢in halen bir tartigma konusudur
(Mallory’nin yara bere i¢indeki donmus bedeni yetmis bes yil
sonra, 1 Mayis 1999°da bulunmustu).

Bir deneyimin sayiyla ol¢iilebilen boliimleri akilda daha ko-
lay kaldig i¢in, en yiiksek zirveler ve en biiyiik felaketler, kirilan
tiim rekorlarla birlikte dagciligin en bilinen yonleridir - ilk tir-
manig, kuzey yamacindan yapilan ilk tirmanis, ilk Amerikaly, ilk
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Japon, ilk kadin, en hizlisy, su ya da bu teghizat olmaksizin ilk tir-
manig. Everest Dagy, trigonometri sayesinde ilk kez ilgisini ¢ek-
tigi Batihilar i¢in hep say1yla 6l¢iilebilen bu gibi yonleriyle 6nem-
li olmustur. 1852 yilinda, Hindistan'daki Britanya Trigonometrik
Arastirmalar Ofisinde c¢alisan bir memur onlarin “15. Zirve”,
Tibetlilerinse “Chomalungma” olarak adlandirdiklar1 olusu-
mun, gevresindeki tiim diger Himalaya zirvelerinden daha yiik-
sek oldugunu hesaplamisti. Bu hesabi yapan adam zirveye, onun
farkina bile varmamis birinin, Hindistanin eski bas haritacis: Sir
George Everest’in ismini verdi (bu vesileyle dagin cinsiyetini de
degistirmis oldu ¢iinkii chomalungma “bu yerin tanrigas” an-
lamina gelir). Yorede yasayanlar, Chomalungma’ys, o bélgedeki
diger kutsal daglara gére daha 6nemsiz bulurlar fakat dagcilik
tizerine yazanlar kimi zaman -Giiney Florida’yla ayn1 boylamda
bulunan- Everest’i, kiire bigimli diinyamiz bir piramitmisgesine
diinyanin tepesi ya da gatisi olarak adlandirirlar. Cok gezip goér-
miis dagc1 ve ilahiyat¢1 Edwin Bernbaum alayc bir sekilde s6yle
yazmustir: “Bat1 toplumunun bir numara olarak nitelendirdigi
herhangi bir sey Gylesine vazgecilmez bir haleyle sarip sarmala-
nir ki, diger her seyden daha fazla gergek ya da zahmete deger,
hatta tek bir kelimeyle ifade etmek gerekirse kutsal oldugu hissi
uyandirir” Ustelik bir numara, genellikle, 6l¢iiliip bigilerek be-
lirlenir. Sporda oldugu gibi dagcilikta da zaferler birinciler, en
hizhilar, en ¢oklarla 6lgiiliir.

Spor gibi dagciik da, sadece simgesel sonuglara ulagilan
bir gii¢ sarfiyatidir fakat bu simgeselligin dogas: her seyi belir-
ler. Ornegin, Fransiz dagci Maurice Herzog, diinyanin yedinci
en yiiksek dagi Annapurna’ya 1950 yilinda yaptigi tirmans,
ciddi bir donma tehlikesi atlatip tiim el ve ayak parmaklarini
kaybettigi ve Himalaya yerlileri tarafindan agag1 tasinmak zo-
runda kaldig1 halde bir yenilgi degil, en yiiksek noktaya ulas-
tiklar igin biiyiik bir zafer saymistir. Belki de bunun nedeni,
Egeria’nin Kutsal Kitap i¢in gosterdigi 6zverinin bir benzerini
gosteren Herzog'un tarih i¢in yiiriimesidir. 1960’larin ortasinda
David Roberts, Alaskadaki Huntington Dagr'na tarihte diizen-
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lenen ikinci tirmanisa onciiliikk etmisti. Kitab1 The Mountain of
My Fearda [Korkumun Dagi] anlattig1 bi¢imiyle bu kesif gezisi
Massachusetts’te, Roberts’in, dagin fotograflarini inceleyip de
zirvesine yeni bir rotadan gikilabilecegini diisiinmesi ve daha
6nce hi¢ yapilmamis bir seyi yapma arzusu duymasiyla basla-
must1. Demek ki bu yiiriiyiis, gorsel temsille ve rekor kirarak ta-
rihe ge¢me istegiyle baslamis oluyor ve bunun akabinde, aylar
siiren planlama, fon bulma, gerekli insan giiciinii ise alma, ekip-
manlar1 edinme ve listeler hazirlama isi geliyordu; bedenin dagla
bulugmasi ise bundan ¢ok sonra gergeklesmisti. Tarih ve dene-
yim arasindaki, bir seye 6zlem duymakla bellek ve an arasindaki
bu gerilimi bityiileyici buluyorum; bu gerilim, her ne kadar tiim
insan faaliyetine hakim olsa da, —deyis yerindeyse- yiikseklerde
daha da goriiniir hale geliyor. Sunu agiklamak isterim: Tarih, di-
ger benzeri olaylarin baglami i¢inde konumlanan ve bagkalarin-
ca da boyle algilanacag tahayyiil edilen bir olay demektir; kisiye
6zel davranislarin toplumun yasaminda nasil yer alacagina dair
sosyal bir tahayyiilden kaynaklamir. Tarih, zihinde en iicra yer-
lere dahi tasinir; amag, kisinin edimlerinin orada bile ne anlam
ifade ettigini belirlemektir. Tarihi omuzlarinda tagiyanlar i¢in bu
yikiin ne derece agir oldugunu kim bilebilir?

Yiiksek daglar, insan yerlesimlerinin gok uzaginda olduklar
i¢in; mistikler ve kanun kagaklar1 g6zden kaybolmak amaciyla
siklikla oralara gittigi i¢in; tirmanis “diisiincelerimin bagini alip
gitmedigi tek zaman” oldugu icin, daglarda tarih yazma istegi
paradoksal bir fikir ve dagcilik da paradoksal bir spor gibi ge-
lir bize -spor oldugu kabul edildigi zamanlarda, tabii. Bir daga
tirmanan ilk insan olmak bilinmeyenin alanina girmek demek-
tir fakat amag o yeri insan tarihinin bir par¢asi yapmak, bilinir
kilmaktir. Dag tirmamslarimi kayitlara gegirmeyi ya da isim-
lendirmeyi reddedenler, kendi dagciliklarin tarihten bir kagis
olarak gorenler de vardir. 1953’te Britanya'nin ilk lisansh kadin
tirmani§ rehberi olan Gwen Moftat, insanin dagciliga baslarken
duydugu hazlar1 kaleme almigt:: “Harekete ge¢gmeden 6nce, ok
zor bir sey yapmak iizere oldugumda duydugum o tanmdik his
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sard1 her yammu. Zihin ve beden rahatlar, kaslar o derece gevser
ki, yiiz hatlar1 bile yumusar ve gozler biiyiir; viicut hafifler ve es-
neklesir - bu koordine olmus, uysal varlik tirmamis1 6grenmeye
hazirdir; tipki bir atin sigramay: 6grenmeye hazir olmasi gibi. En
zor ilk adimin atilmasindan hemen 6nce gelen, olan biteni izle-
yip anladigimiz o nefis anda, neden tirmandigimiz sorusunun
cevabini da bulabiliriz. Cok zor bir sey yapmak iizeresinizdir; o
denli zor ki, bagarisizlik 6liimle sonuglanabilir fakat bilginiz ve
deneyiminiz sayesinde giivendesinizdir” Moffat ve bir meslekta-
s1, Skye Adasrndaki bir dagin sirtinda, en yavas yiiriiyiis rekoru-
nu kirmak istemigler ve muhtemelen bir tipi sayesinde basarili
olmuslardi.

Avrupa dagalik tarihi bir tir yangmayla baglamstir. Mont
Blanc’a tirmanilmasindan onlarca yil 6nce, bu dagdan Chamonix
Vadisi’'ne uzanan buzulla birlikte vadinin kendisi de turistle-
rin ugrak yeri olmustu (o tarihten bu yana da halen 6yleler).
Bolgenin yerlileri —tipk1 Kuzey Galler ve Goller Bolgesi'nin yerli
halki gibi- gezginlerin gitgide artan el degmemis ve inisli ¢ikish
doga merakinin faydasim goriiyorlardi. Bu biiyiiyen turist eko-
nomisinin bir sonucu da, Cenevreli, yirmi bir yagindaki segkin-
ler simfina mensup bir bilim insam olan Horace Benedict de
Saussure’iin 1760 yilinda bolgeye gelmesi ve buzullardan, yasa-
munin geri kalanini onlarn incelemeye adayacak denli etkilenmis
olmasiydi. De Saussure, Mont Blanc'in yaklasik 4.800 metrelik
zirvesine ulagacak ilk kisiye comert bir 6diil verecegini de du-
yurmustu. Avrupa’nin en yiiksek noktasi olan Mont Blanc, dag
kiiltiiniin ilk yillarinda bir miknatis gibi insanlar1 kendine gek-
mi§, manzara agiklan i¢in kiiltiirel bir ikon, Shelley’nin 6nemli
bir siirinin konusu ve dagc1 azminin ilk kistasi islevini gérmiis-
til. 1786 yilinda, o yoreden bir avcinin yardimiyla bolge halkin-
dan bir doktor zirveye ulagsmayi basardi. Birkag y1l 6nce benzeri
bir girisimde bulunan dort rehber o denli korkmuslard: ki, bu
dagin tirmamlamayacagini ilan etmislerdi. Ustelik o dénemde
Avrupada hig kimse, s6z konusu irtifada insanlarin hayattakala-
bileceginden emin olamiyordu. Daha sonrakayda deger bir dag-
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c1 olacak Eric Shipton, Chamonix’te yasayan Dr. Michel Gabriel
Paccard hakkinda sunlar1 yazmigtir: “Keskin zekasini ve dagci-
likta edindigi zorlu deneyimleri, daglarda hayatta kalma mese-
lesine yoneltti... San sohret pesinde kosmadi ve pek gogu biiyiik
kararhlik ve fiziki dayaniklilik talep eden seriivenlerinden pek
kimselere bahsetmedi. Mont Blanc'a tirmanma istegi, kendi adi-
na {in kazanma arzusundan ziyade Fransa i¢in bir ilki bagarma
-ve bilime hizmet etme- arzusundan kaynaklamyordu. Diger
seylerin yani sira, zirvede barometre iizerine gozlemler yapmak
icin de sabirsizlamyordu...”

Dort bagarisiz girisimin ardindan doktor, yagamim avcilik
ve kristal toplamakla kazanan yaman bir tirmanisciys, Jacques
Balmat1 ige aldi. Agustosta dolunayh bir gecede, modern dagai-
liga 6zgii ipler ve buz baltalar1 olmaksizin yola ¢iktilar; buzulda-
ki derin yarlary, bir ¢ift uzun siriktan bagka bir sey kullanmadan
geciyorlardl. Daha 6nceki dort rehberin pes ettigi nokta olan
buzdan duvarlarla gevrili derin yariga, yani yiireklere korku sa-
lan Kar Vadisine vardiklarinda, Balmat geri donmek igin yal-
vard.. Fakat Paccard onu devam etmeye ikna etti ve sert riizgira
kars1 karla kapli bayirdan yukar: tirmandilar. Yola ¢iktiktan on
dort saat sonra, bir 6gleden sonra zirveye vardilar; Paccard 6l-
¢iimlerini yaptiktan sonra geceyi bir kaya gikintisimin altinda ge-
¢irmek i¢in inige gectiler. Sabah oldugunda her ikisi de riizgér-
dan fena halde yanmus ve soguktan donmus bir haldeydi. Ustelik
Paccard kar korliigii de gegiriyordu ve bu yiizden agag1 inerken
rehberin onun elinden tutup yol gostermesi gerekmisti. Shipton,
“Sadece harcanan fiziksel gii¢ agisindan bile, Mont Blanc’a bu
ilk tirmamig miithis bir bagariyd),” sonucuna varir. Fakat hikaye
burada son bulmaz. Entrikac1 Balmat, giizergahi kesfeden ve bu
tirmamiga 6nciiliik edenin ashnda kendisi oldugu, Paccard’insa
sirtinda tasidig: bir ¢antadan fazla bir ise yaramadig: seklinde
soylentiler yaymaya bagslar. Hikayesini, Paccard’in zirveden yiiz-
lerce metre asagida bayginlik gecirdigi i¢in, yalmzca kendisinin
tirmanisi tamamladigim iddia etmeye dek vardirir. Hakikatin
ortaya ¢ikmasi yirminci yilizyilh bulmus ve goéziipek doktor
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dagciligin kahramanlar arasindaki yerini nihayet alabilmisti.
Bir dagc tarih, tamitim ve 6diil ugruna yol arkadagina ve haki-
kate ihanet etmisti (bir yiiz y1l sonra da kasif Frederick Cook,
Alaska’nin Denali Dagrna ilk ¢ikan kisi oldugunu iddia ederek
yalan s6ylemis ve fotograflarda sahtecilik yapmists; onun i¢in en
miihim sey tarihti; deneyiminse hi¢bir 6nemi yoktu).

Mont Blanc’a tirmamlabildigi kanitlanir kanitlanmaz, diger-
leri de bu daga tirmanmaya basladi. On dokuzuncu yiizyilin or-
talarina gelindiginde, birgogu Ingiliz olan kirk alt1 ekip zirveye
ulasmus ve dikkatler Alpler’in 6teki doruklarina ve giizergéhla-
rina yonelmisti. Her ne kadar ondan daha 6nemli bagka dagcilar
olsa da, Henriette dAngevillee kars1 6zel bir sevgi beslemekten
vazgecemiyorum. Beni etkileyen, My Ascent of Mont Blanc'in
[Mont Blanc’i Tirmanigim] coskulu dili de olabilir ¢iinkii bu dil
bityiik miktarda fiziksel gii¢ sarf ederken ille de stoaci bir cid-
diyete biiriinmek gerekmedigini kanitlar; ya da belki de, ger¢ek
dagcilik edebiyaty, ¢atlaklara el sikigtirmalar, kaya uzantilarina
tirmanmalar, krampon ya da halat volta etme teknikleri ve ben-
zerleriyle dolu béliimler okumayi seven gergek dagcilar igin ol-
dugundandir. 1838 yihinda Mont Blanc’a giktiginda D’Angeville
kirk dort yagindayd: ama Alpler'de biiyiimiis ve daha 6nceleri de
bu daglarda yiiriiytisler yapmist1. Kitabin hemen baginda, kagi-
nilmaz soruya cevap vermis, yani neden tirmandigini agiklamais-
t1: “Ruhun ihtiyaglar vardir, bedenin de 6yle ve bunlarin hepsi
kisiye gore degisir... Ben de, akla gelebilecek en cici ya da cazip
manzaralardansa dogal ortamlarin yiiceligini tercih edenlerde-
nim... iste bu yiizden Mont Blanc’1 se¢tim” Daha sonralar, ro-
man yazar1 George Sand kadar iinlii olmak i¢in daga tirmandig
seklinde yaptig1 bir saka nedeniyle toplumsal horgériiye ma-
ruz kalmigsa da, altmig yagina dek kimsenin ilgisini gekmeden
daglara tirmanmaya devam etmis ve sunlar1 yazmist: “Boylesi
projeler i¢in her daim gereken cogkuyla i¢imi dolduran sey, bu
tiir bir yolculuga ¢ikan ilk kadin olmamin getirecegi azicik iin
degil, daha ziyade, yolculugun sonrasinda hissedecegim ruhen
iyi olma haliydi” Onun bu dag tirmanigi, zorlu bir tirmanigin

Stephen'in yasadigr donemden bu yana, tirmamsa adanms bir yasam igin one siiriilen izan
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oncesinde hazirlanan abartil alinacaklar listesiyle baslayan ve
zaferlerini kutlamak i¢in on rehberiyle birlikte yedigi aksam
yemegiyle sonlanan neseli bir dramdir. Rehberlik, o dénemde
¢oktan bir meslege doniismeye baslamig, tirmanig teknikleri ve
aletleri de Paccard’in zamanindan bu yana olduk¢a gelismisti.

Altin gaglar genelde bir diisiisle sonlanir ve dagciigin altin
¢ag1 da bir istisna olmamistir. Genellikle, Alpler’in biiyiik bolii-
miine ilk kez tirmamldig1 1854 ve 1865 arasindaki zamani kapsa-
yan dénem, daglara tirmanmanin kabul gordiigii ama heniiz hig
de popiiler olmadigy, esasen bir Ingiliz altin ¢ag1 seklinde yagan-
miust1 (cok daha fazla sayida insan zirvelere ulagsmaya ¢aliymadan
Alplerde yiirityits yapmaya devam ediyordu). Cagin baslica ilk
tirmanislarinin yarisina yakini, rehberlerin eslik ettigi kalantor
Ingiliz amatérlerince gergeklestirilmisti. Centilmen kuliipleriyle
bilimsel cemiyetlerin kirmasi olarak 1857 yilinda kurulan Alpine
Club [Dagcilik Kuliibii], dagcihik dleminin o denli uzun zaman-
dir kabul gormiis bir pargasidir ki, tuhaflig (Kita Avrupasr’'ndaki
daglara odaklanan bir Ingiliz kuliibii olmas) iizerine pek az yo-
rum yapimistir. Fakat o yillarda Alpler, bu sporun veya hobinin
ya da tutkunun neredeyse tek odak noktasiydy; dikkatin daha
uzaktaki ve daha kiigiik daglara ve Peak District (Yiiksek Bolge)
ya da Goller Bolgesi civarindaki teknik anlamda daha zorlu
tirmaniglara yonelmesinin zamani heniiz gelmemisti. Kuzey
Amerikadaki tirmanislar ise bunlardan radikal bicimde farkh
bir baglamda gergeklestiriliyordu. ingilizler arasinda bu faaliye-
tin merakhlar1 uygulayicilarindan ¢ok daha fazlaydi. Avrupada
ise dagcilar ve tirmaniggilar, kimi zaman halen iinlenebiliyorlar.
Albert Smith’in, 1851 yilindaki tirmamsindan esinlenerek yaz-
dig1 Mont Blanc isimli popiiler gosteri yillarca bir Londra tiyat-
rosunda sahnelendi ve Alfred Wills'in Wanderings Among the
Alps [Alplerde Gezinmek] isimli eseri ya da Dagcihk Kuliibir'niin
Peaks, Passes and Glaciers [Zirveler, Gegitler ve Buzullar] isimli
serisi ve benzeri kitaplar oldukea begeni toplamugt.

Bu tiir yazinin etkisi altinda kalan yirmi iki yagindaki gra-
viirci Edward Whymper, Alpleri resmetmek igin bir siparis

sahibi gerekgeler, en iyi ihtimalle az sayida, nadir ve pek anlagilir (bkz. Mallory) degildirler...
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almayr bagarmisti. Bos zamanlarim bu daglan aragtirmakla
gecirmis ve sonunda onlar1 tirmanma konusunda da epey ye-
tenekli oldugu ortaya ¢ikmisti. Bagka yerlerde de bir dizi ilk
tirmanig gerceklestirmisti ancak onun hayallerine giren aslinda
Matterhorndu. 1861 ve 1865 yillan arasinda, bu gérkemli do-
ruga ¢ikan ilk kisi olmak i¢in diger dagcilarla yanisirken, yedi
basarisiz tirmanma girisiminde bulunmustu. Sonunda bagar-
must1 fakat onun bu bagarisimin altin ¢agin da sonu oldugu ileri
siiriiliir. Matterhorn’un fethedilmeyi bekleyen son Alp zirvesi
olmasi nedeniyle, Whymper’in bu girisime daha farkli, daha ale-
ni bigimde hirsh bir ruh kazandirmasi nedeniyle mi altin ¢ag
sona ermisti yoksa bu tirmanigin yol agtig felaketten 6tiirii mii,
bunu bilmiyoruz. Sekizinci tirmanista, zamanin en 6nemli ama-
tor dagaist Rahip Charles Hudson, iki diger Ingiliz gen¢ adam
ve ii¢ tane de yerel rehber bulunuyordu. Ini§ sirasinda Hudson,
iki geng adam ve olaganiistii bir rehber olan Michel Croz birbir-
lerine iple baghydilar ve iglerinden birinin ayag: kayinca hep-
si birden diigiip 6lmiiglerdi. Bu olay iizerine baslayan Victoria
doéneminin medya sirkinde, gereksiz yere tehlikeli oldugu i¢in
dagcilik bolca lanetlenmis ve Whymper'le diger rehberlerin pro-
fesyonelce ve etik kurallara uygun davranmadiklarina dair de
bolca homurdanilmisti. Yine de Whymper’in Scrambles in the
Alps [Alp Tirmanislan] isimli kitab: klasiklesmistir ve belki de
Matterhorn’un Disneyland benzeri bir eglence parkina doniis-
mesinin nedeni de bu kitaptir..

Dagciligin tarihi ilkler, enler ve felaketlerle dolu olsa da, di-
zinelerce tamdik yiiziin berisinde, sadece dzel ve kisisel 6diiller
kazanms sayisiz dagci bulunur. Tarihe gegen olaylar nadiren en
sik rastlanam temsil eder ve en sik rastlananlar da nadiren ta-
rihte goriiniirliik kazanir; bu sik rastlananlar diye adlandirdik-
larimiz ise ¢ogunlukla yazin alaninda goriiniir. Dagcilikla ilgili
eserlerin iki ana tiiriinde, yani genelde halkin daha ¢ok okudu-
gu destansi anlatilar ile ¢ok daha kiigiik bir okuyucu kitlesinin
ilgisini ¢eken anilar arasinda bu ikiligin bir nevi devamim bu-
luyoruz. Destansi anlatilar, 6nemli bir zirveyi tirmanmak igin

Bu arada, konunun doga sevgisiyle de pek alakasi olmadigim goriiyoruz. Tirmams tutkunlars,
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yapilan kahramanca girisimlerin 6ykiisiiddiir; bunlar Tarih ve
-neredeyse daima- Trajedi hakkinda kitaplardir (yiiksek irtifa
dagcaihg hakkindaki yazin, bedenin gektigi eziyetlere ve sade-
ce irade giiciiniin yardimiyla hayatta kalmaya yaptig1 vurgu ve
donma, hipotermi, yiiksek irtifa bunamasi ve dliimciil diisme
tizerine verdigi tiiyler Girpertici detaylarla bana sik sik toplama
kamplar1 ve zorunlu tehcirler iizerine yazilmis kitaplar1 amm-
satir; aradaki tek fark, dagcihgin goniillii yapilan ve bazilar igin
son derece zevkli bir ugras olmasidir). Aralarinda Joe Brown,
Don Whillens, Gwen Moffat, Lionel Terray gibi bazi iinlii dagci-
lara ait eserlerin de bulundugu am kitaplan ise, tam tersine ne-
seli bir dille yazilmiglardir ve giigliikleri hafife alan mizah dolu
pastoral giizellemeler tadinda okunurlar. Bu anlatilarda, kisa ya
da uzun kesif gezilerinden, dostluklardan, 6zgiirliiklerden, dag-
lara duyulan sevgiden, becerilerin gelistirilmesinden, az hirsh ve
¢ok heyecanh olmaktan ve ¢ok nadiren de kayaliklarda yasanan
trajedilerden zevk alinz. Bu tiirdeki en iyi kitaplarin becerisi, an-
lattiklar olayin tarihi 6neminden ziyade hayat dolu olmalarinda
yatar.

Genel tarih yerine 6zel deneyimlerin pesinden gittigimizde,
zirveye ulagsmak bile asil meramdan daha ¢ok tercihe kalmig bir
anlat1 olur ve yalmzca yiiksek irtifalarda gezinenler hikayede yer
alirlar. Yani, sporu ve rekorlar bir kenara birakmak miimkiin-
diir ve bunu yaptigimizda mesafeli durugun terbiyesi nihai hedef
terbiyesini tekrar dengeler. Biiyiik Bunalim déneminde Oregon
doruklarim tirmanarak biiyiiyen rehber Smoke Blanchard, dag-
larla ilgili tim am kitaplar arasinda en sevdigim Walking Up and
Down in the World'de [Bir Asag Bir Yukar1 Diinyay1 Dolanmak]
sunlan yazmgti: “Yarim yiizyildir, dagcihga, piknikle hac yol-
culugunun bir araya gelmesi jeklinde yaklagsmak gerektigi dii-
siincesini yaymaya ¢ahstim. Daglara piknik-hacci yapmanin
saldirganhg) az, tatminleriyse ¢oktur. Umarim, ihmh dagailigin
bir 6miir boyu, rekorlar kirmadan mutluluk i¢inde yapilacak bir
sey oldugunu herkese gosterebilirim. Ask iliskisini simflandir-
mak miimkiin midir ki?” Senlikli ve esprili bir karakter olan

genellikle, dogada yiiriimeyi pek sevmez, hava kosullarina tahammiil edemezler ve
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Blanchard, dagci oldugu kadar yiiriiyiis¢iiydii ve aktardig1 zevk-
ler arasinda, Sierra Nevada ve kuzeydogu eyaletlerinin Pasifik
kiyisinda yaptig1 ¢ok sayida tirmanigin yam sira, Oregon sahili
boyunca uzanan ve California eyaletini enlemesine kesen ya da
Sierra Nevada’nin dogusundaki Beyaz Daglardan baglayip de-
nizde son bulan doga yiiriiyiisleri de yer alir. John Muirden Gary
Snyder’a dek uzanan Pasifik sahili dagcilarimin diger birgoklan
gibi, Blanchard da dagcilia, gezinmekle varmay: bulusturan bir
bi¢imde yaklagir. Bu yiizden de okyanusun ote tarafina, yani Cin
ve Japonya'ya ait daha eski dag geleneklerini akla getirir.

O sairlerin, ozanlarin ve kesislerin ovgiiler diizdiikleri sey,
yukan ¢ikmaktan daha ¢ok daglarda olma haliydi. Cin siirinde
ve resim sanatinda siklikla tasvir edilen daglar, siyaset ve top-
lumdan uzaklasip diigiincelere dalmanin mekaniydi. Cin’de yol-
larda olmak 6viiliir (Bir bilge, “Yollarda olmak’ esriklik hali i¢in
kullanilan Taocu bir sifredir,” der) ancak varmaya kimi zaman
kuskuyla yaklagilirdi. On sekizinci yiizyllda yasams sairlerden
Li Po bir siirine, “Tai T’ien Daglarr’nda bir Tao Ustadini Ziyarete
Gidip Onu Bulamamak Uzerine” baghgini vermisti. Bu temaya o
dénemin Cin siirinde epey sik rastlanir. Daglar, o donemde hem
fiziksel hem de simgesel bir cografyaya sahipti ve bu nedenle de
yiiriimenin mecazi anlamlar1 vard:

Insanlar Soguk Dag’a nasil gidilecegini soruyor
Soguk Dag? Oraya giden yol yok...

Beni taklit ederek oraya varmay1 nasil umabilirsin?
Senin kalbinle benimki birbirine benzemez ki.

Li Po'nun ¢agdag: hirpani ve sakaci Budist kesis Han-Shan boyle
diyordu.

Japonyada ise daglar, tarih oncesi ¢aglardan bu yana dini
onem arz etmigse de Bernbaum, “M.O. altina yiizyildan énce
Japonlar, giindelik diinyanin 6tesinde bir alem oldugu diisiinii-
len ve insanlarin bulunmasi igin fazlasiyla ilahi addedilen kutsal
daglarina ¢ikmazdi. Halk bu daglarin eteklerinde mabetler inga

manzarann ince giizelliklerine kars kayitsizdirlar. —DAVID ROBERTS  ...giicliiklerin ve
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eder ve daglara belli bir mesafeden tapinirdi. Altinci yiizyilda
Gin'den gelen Budizmin etkisiyle, tanrilarla hasbihal etmek i¢in
kutsal doruklarin en tepe noktasina dek ¢ikilmaya baslands,”
diye agiklar. Sonralari, her ne kadar kesisler ve sofular gezinme-
ye devam etseler de, yollarda olmanin sinirsiz cografyasi, dagla-
ra yapilan hac ziyaretlerinin sinirh cografyasinin gélgesinde kal-
mustir. Daglara qikmak, 6zellikle, agag1 yukar: bir Budist dagcilik
tarikati olan Shugenddda ibadetin merkezi unsuruyduBati diin-
yasinda bu tarikatin en 6nde gelen akademik uzmanlarindan
biri olan H.Byron Earhart,“Shugendo’'nun her veghesi, kutsal
daglarin kavramsal ya da fiziksel giiciiyle ve bu daglarin sinirlar
i¢cinde hiirmetkar davranmanin faydalariyla iliskilidir,” diye yaz-
mugtir. Festivaller, tapinak torenleri ve uzun siireli dag inzivasi
da Shugendé’nun bir pargasiyd: ancak daglara ¢itkmak hem ra-
hipler hem de siradan insanlar icin bu inanigin merkezindeydi.
Bunun sonucunda bir nevi rahip rehberligi hizmeti bas goster-
misti. Daglarin kendisiyse Budist mandalalar1 seklinde algilanir
ve daga ¢ikis aydinlanmaya giden alt1 asamali manevi gelisime
karsilik gelirdi (agamalardan biri, tarikata yeni katilanlarin bir
ugurumdan bas asag1 sarkitilirken giinah ¢ikarmalariydi). On
yedinci yiizyilda yagsamis Zen sairi Baso The Narrow Road to the
Deep North [En Kuzeye Giden Dar Yol] isimli bir haiku ve seya-
hat anlatis1 bagyapiti eserinde, bagibos dolanirken Shugendé’nun
en kutsal daglarindan bazilarina ¢iktigini anlatir: “Ben... reh-
berimin refakatinde dagin tepesine dogru sekiz millik zorlu bir
yirityiise basladim. Sis ve bulutlar arasinda, yiiksek irtifanin
ince havasi soluyarak, buz ve karin iizerinde ayaklarim ka-
yarak yiiriidiim; ta ki en sonunda, bulutlarin iginde agilan bir
kapidan gecip giinese ve aya uzaniyor izlenimi veren bir yoldan
yliriiyerek, neredeyse biitiiniiyle nefessiz ve donmanin esiginde
zirveye varana dek” On dokuzuncu yiizyihn sonlarinda yasak-
lanmasinin ardindan Shugendo, Japonyadaki ana dinlerden biri
olmaktan ¢ikmigsa da halen mabetleri ve miiritleri vardir. Fuji
Dag1 6nemli bir hac istikameti olmaya devam ettigi gibi Japonlar
da diinyanin en azimli dagcilar1 arasinda yer alirlar.

zorlu sinavlarin bastan ¢ikariciligs, basarimn verdigi zevk, kadim yalnligimzla iliskiye
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Gayet iyi bir dagc1 ve sahane bir sair olan Gary Snyder, ruha-
ni ve diinyevi gelenekleri bir araya getirmise benziyor. Sonugta
Budizmi Asya'da 6grenmis olmasina ragmen dagcihigi cok daha
o6nce, Oregondaki Mazamalarda (1890’larda, Oregondaki Hood
Dagrnin tepesinde kurulan bir dagcilik kuliibii) 6grenmisti.
Ismini bir Cin yazitindan alan, Mountains and Rivers Without
End [Sonsuz Daglar ve Nehirler] adli, 1956’'da yazmaya baslayip
neredeyse kirk yil sonra tamamladig: ve bir kitap uzunlugunda
olan siirine yazdig1 sons6zde Snyder, “Pasifik’in kuzeybatisinda-
ki karla kaph yiiksek doruklarla tanistigimda on {i¢ yasinday-
dim ve daha yirmi yasina gelmeden bir dizi zirveye tirmanms-
tim bile. On yasimdan beri Seattle Sanat Miizesi'nde gérdiigiim
Dogu Asya manzara resimleri de, yine benzer bir cografyayla
tanigtirmist: beni,” diyordu. Japonyada ge¢irdigi yillar siiresince
yiiriime meditasyonu yapmus, halen yasayan Shugendé miirit-
leri ile baglant1 kurmustu ve anlatmaya s6yle devam ediyordu,
“Dogada yiiriimenin nasil hem bir téren hem de meditasyon
olabilecegini gérmeme firsat taninmisti. Omine sirtlarina ger-
geklestirilen bes giinliik hac yolculugunu tamamlamis ve kadim
Budist dag tanris1 Fudo ile gegici bir bag kurmustum. Cok eski
zamanlardan beri siiregelen bu ¢alismada insan, zirveden vadi
tabanina dek uzanan yiiriiyiigii, Vajrayana Budizmindeki rahim
ve elmas mandala bolgeleri arasinda kurulan ruhani bir bag sek-
linde goziinde canlandirir”

1956 yilinda Japonyaya gitmeden hemen 6nce, Snyder Jack
Kerouac’ bir gece yiirilyiisiine gétlirmiistii; San Franciscodan
Obiir yakaya Golden Gate kopriisii lizerinden gegip diger yakada
bulunan 783 metrelik Tamalpais Dagr'mi agarak denize varmig
ve hemen ardindan biitiin yolu geri gitmislerdi. O yiiriiyiis s1-
rasinda Snyder, ayaklar1 agriyan refakatcisine, “Kaya hava ates
odunla, yani ger¢cek maddeyle ne denli yakinlagirsan, diinya da
o derece ruhani oluyor,” demisti. Akademisyen David Robertson
su yorumu yapmustir: “Bu ciimle, yalmzca Gary Snyder’in sii-
rine ve diizyazilarina hikim olan ana fikri belirtmekle kalmaz;
ayn1 zamanda, yollara diigen bir¢ok kisinin diisiinceleri ve yapip

gegmek, siradan ve ehemmiyetsiz varolusumuzdan kagis; degerleri, giizelligi, ileri goriisti
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ettikleri de bu sabit nokta etrafinda déniip durur. Bu kisilerin
yasamlar ve yazinlarinin torensel kalbinde atip duran bir alig-
kanlik varsa, iste budur: ‘Cisimlesme’ ¢abasi, yani ayni zamanda
hem ruh hem de madde olan seyle tekrar tekrar yakinlagmaya
¢alismak... Snyder i¢in yiiriiylis yapmak, siyasi, toplumsal ve
ruhani bir devrimi desteklemenin bir yoludur... $eylerin esas
tabiat1 ne Aristotelesvari bir senaryo ne de Hegelvari bir diyalek-
tikte yatar; Gistelik insana bir amag da saglamaz. Dolayistyla, kut-
sal kase benzeri bir arayis nesnesi de olamaz. Daha ziyade, hep
doner dolagir, durmadan siiregider, tipki Kerouac ve Snyder’in
yaptiklar yiiriiyiis gibi ve dahasi Snyder'in yazmay planladig: ve
yiiriirken Kerouac'a bahsettigi siir gibi”

O siir, Mountains and Rivers Without End’dir ve i¢indeki b6-
limlerden biri “Tamalpais Dagr'm1 Tavaf Etmek”, 1965 yilinda,
simdi bir Zen rosi olan Philip Walen ve Allen Ginsberg’le “say-
gilarin1 sunmak ve zihinlerini agmak i¢in” yaptiklar1 bir giinliik
yiriiyils turunda ziyaret ettikleri yerleri ve sdyledikleri ilahileri
aktarir. Himalaya tarzi bu tavaf yerel Budistlerce adet edinildi-
gi bicimde dagin eteklerinden Tanrin dogu zirvesine ve oradan
tekrar agaglya uzanan ve yilda birkag kez yapilan yirmi bes ki-
lometrelik ve on duraklik yiiriiyiise déniismiistiir (bu yiiriiyiise
dair Snyder'n “Dumanli Ay1 Sutrasi”nda yaptig1 espri, ben orada
ylridiigiimde de, son durakta siirin ismine uygun sekilde yer-
leri kaplayan sigara izmaritleriyle gegerliligini koruyordu). Zirve
bir doruk degil, bu giizergahta bulunan ve ¢ogunlukla Asya ko-
kenli dini kaynaklardan esinlenilen yorumlarin spiraliyle dag:
sarmalayan on duraktan yalnizca biridir. Daglar, Snydern sii-
rinde tekrar tekrar karsimiza ¢ikan bir temadir. Bir keresinde,
Muir’in Ritter Dagr'na ¢ikigini tasvir ettigi anlatiy: siirlestirmek
amaciyla yeniden diizenlemis, Han-Shana Oykiinerek kendi
Cold Mountain Poems’ini [Soguk Dag Siirleri] yazmis ve yalniz-
ca daglara tirmanmanin ve daglarda yiiriimenin degil, yangin
kulesi bekgisi ve yol agic1 olarak daglarda yasamak ve ¢aligma-
nin da nasil bir sey oldugunu anlatmistir. Snyder, Mountains
and Rivers Without End’de $6yle der: “Fiziksel anlamda uzam

kesfetmek. Bunlar icin yasamaya deger - bir ihtimal, 6lmeye de. HAMISH BROWN,
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alip Mahayana Budist felsefesindeki ruhani anlamina, yani bos-
luk (ruhani seffaflik) olarak uzama déniistiiriiyorum.” Kitap, ilk
bakista uzun uzadiya bir manzara tasviri oldugu izlenimi veren
fakat aslinda bir Cin resminin betimlemesi olan béliimle bas-
lar ve Snyder resimler, kentler, el degmemis doga gibi her tiir
mekanda ayni coskuyla yol alir. “New York Bedrock’ta Yiiriimek/
Bilgi Denizinde Capcanlida, Manhattan bastan agag1 dolagir-
ken Avrupadan gelen yerlesimcilerle Amerika Yerlileri'nin ilk
karsilasmalarimi diisiiniir, gékdelenleri sirketlerin tanrilar ola-
rak goriir (“Mal Paylasim tanris1” ve “Old Union Karbiir tan-
ris1”); agaglari, “otuz besinci katta” yuva yapmus gokdoganlari,
“sarp daglar arasindaki gegitler ve payandalar” olusturan bi-
nalarla dolu caddelerin kanyonlarinda gezinen evsizleri goriir.
Fakat uzun baslikl kisa bir siirinde, “Otuz Bir yil Sonra Sierra
Matterhorn’u Tekrar Tirmanmak Uzerine'de belirttigi iizere,
gercek daglardan Manhattarrdan alamadig) bir haz alir:

Dagdan daga
Yildan yila yildan yila
Hala asigim.

1SKOCYADAKI 279 MUNROE'NUN -YA DA 3.000 METREDEN YUKSEK ZIRVELERIN-




Onuncu Bolim

YURUYUS KULUPLERi VE ARAZI SAVASLARINA DAIR

I. SIERRA NEVADA SIRADAGLARI

Kahve fincaninin iizerine egilmis duran Micheal Cohen, “Sierra
Nevada siradaglarinda miikkemmel bir giin daha,” ciimlesini
igneleyici bir tonda soylemeyi basarmisti. Ben de gay fincani-
mun iizerine egilmis, goliin {izerine piriltilar sagan sabah 15181
n izliyordum. Sierra Nevada siradaglarinin dogu yamacinda
ve Yosemite Ulusal Parkrnin bulundugu daghk boélgenin biraz
daha giineydogusundaki June Golii kiyisinda, Coherin kuliibe-
sindeydik. Valier Cohen daha uyanmamist1 ve ben de sabahin
o erken saatinde heniiz tam uyanmis sayilmazdim. Micheal'in
neden durup dururken, “Sierra Kuliibii, kurucusunun John
Muir oldugunu sdylemeyi tercih eder ama kuliibiin asil kuru-
cusu California kiiltiiriidiir,” dedigini ammsamiyorum. Bizler
de aslinda o kiiltiiriin birer iiriiniiydiik. Cohenler, Los Angeles
civarinda biiytimii§ ve ¢ocukluklarindan bu yana Sierrada ¢ok-
¢a zaman gegirmislerdi. Babamin anne ve babasi, Los Angelesh
gogmenlerin kurdugu yiiriiyiis kuliiplerinde tamgmus olsalar da
ben, ne Cohenler kadar kendini doganin kesfine adamis ne de
o denli atletik biri degildim. Sierranin yiiksek kesimleri hi¢ tar-
tismasiz Cohenlerin uzmanlhk alamyds; burada kayak yapmus,
tirmanmug, yiiriimiis, ¢ahgms ve hatta otuz yil 6nce burada ev-
lenmislerdi. Ben de bu yiizden, o giinkii yiiriiyiisiimiiziin istika-
metini se¢me isini onlara birakmigtim.

TAMAMINI TIRMANISINI ANLATIRKEN Birgok tiir yiiriime vardir - diiz bir ¢izgi
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Agustosun ortasinda, gokyiiziinde tek bir bulutun bile goriil-
medigi muhtesem bir giindii. Kis 6ylesine uzun ve bol yagish
gecmisti ki, cayirlar hélé yesil ve kir ¢icekleriyle kapliydi. Bir de
diger yiriyiisciilerle. Valerie, Tuolumne Cayirrnin giineybati-
sindan baslayan patikadan agag: iyi bir hiz tutturmus bize 6n-
ciilitk ediyordu. Cam agaglar1 arasindan gectigimiz bir iki kilo-
metre boyunca, bu patikada orman bekgiligi yaptig1 ve daglhk
bélgenin tiim bunak ve bagimlilariyla ugrasmak zorunda kaldig
giinlerde bagindan gegenleri -hatirim i¢in— aktardi. Patikanin
gignene ¢ignene onlarca santim derinliginde bir hendege do-
niistiigii ¢ayirhik alandan gegerken, bir seferinde kampgilarin
kendisine gelip geceyi ayakta gegiren ve daireler cizerek yiiriir-
ken kendi kendine konugsan kamp alanindaki bir kagig sikayet
ettiklerini anlatmigti. Sonradan adamin oldukga iinlii ancak akli
dengesini yitirmis bir matematik¢i oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu
Oykii zincirinin halkalarindan birinde (bebek bakicisi ile gelin
mantarlar1 hakkindaki 6ykii sirasinda olabilir), Micheal s6yle bir
yorumda bulundu: Doganin bizi mutlu etmesi gerektigi diisiin-
cesi yiiziinden, umutsuzca mutlulugu arayan insanlarin yolu hep
oraya diisityordu. Boylelerinin yolunun, her yil birka¢ milyon
diger insanla birlikte, Yosemite Ulusal Parkr'na, yani diinyamn
en iinlii ve en ¢ok ziyaret edilen dogal hayat alanlarindan birine
diistigii kesindi.

Yosemite, ayn1 zamanda 6nemli bir tarihi miras alamdir ve
bu miras sadece yiiriiyiis, dagcilik ve gevre hareketleri tarihiyle
sinirh degildir. $ansliydim; Micheal, hem Sierra Kuliibii'niin ta-
rihini hem de John Muir’in bir fikir adami olarak biyografisini
yazmust1. Yani, Mono Gegidi patikasinda yiiriirken ayn1 zaman-
da onun uzmanlik alamin kat ediyorduk. On dokuzuncu yiiz-
yilin baglamasindan hemen dnce, Pennine Daglarr'ni tek bagla-
rina yiiriiyerek gecen Dorothy ve William Wordsworth, kirsal
kesimin oldukga tenha bir bolgesinde, pek ragbet gormeyen bir
mesgale se¢mis yalniz insanlar gibi gelir bize. Yosemite Ulusal
Parki ve Sierra Nevada siradaglarinda 1868de, yani California’ya
varisindan onyillar sonra amagsizca gezinen John Muir’in, tek

izleyerek ¢olii bastan basa gecmekten, ormandaki ¢ali ¢irp1 icinde kivrilarak ilerleyen bir
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basina yol alma geleneginin bir pargasi oldugunu disiinebili-
riz. Etraflarindaki herkes ¢ikarlarinin pesindeyken, bu gelene-
ge ait kigiler estetik olanin pesine diismiiglerdi. Ancak Muir,
Micheal’in da soyledigi gibi, Sierra Kuliibii'niin kurucularindan
biriydi - belki de tek kurucusuydu. Bu kuliip, dogal hayatin de-
gismeden korunmasi i¢in gosterdigi cabalar aracihigiyla (patika-
lar1 bunun diginda tutmak gerekir, ¢iinkii kuliibiin ilk dénemle-
rindeki en 6nemli faaliyetlerinden biri yeni patikalarin agilma-
s1yd1), toplumsal hayatin degismesinde 6nemli bir rol oynamust.
Wordsworthlerin 1ss1z ks yiiriiyiislerine baglamalarindan yakla-
sik bir yiiz y1l sonra ve bizim Cohenlerle birlikte arag yolunun te-
lagin1 geride birakarak yiirilyiise baslamamizdan neredeyse yiiz
y1l 6nce, doksan alt1 Sierra Kuliibii ityesi (bu say1ya bagkanlari
Muir de dahildi) tam iki hafta boyunca Tuolumne Cayirr’'nda yii-
riimis, tirmanig yapmig ve kamp kurmustu. Temmuz 1901deki
o ilk Sierra Kuliibii Dag Yolculugu, dogada yiiriiyiis yapma zev-
kinin tarihinde 6nemli bir kilometre tasidir ancak bunun gibi
bagkalar1 da vardir: Kuliip Sekreteri William Colby, “Bu tiir gevre
gezintileri eger dogru sekilde gergeklestirilirlerse, ormanlara ve
daglarimizin diger dogal unsurlarina kars1 dogru tiir bir ilginin
uyanmasina biiyiik katki saglayacaklardir. Ayni zamanda, iiyele-
rimiz arasinda dostluk ve dayanigma ruhunun yaratilmasina da
yardimc olacaklardir. Mazamalar Kuliibii ve Apalagya Kuliibg,
uzun yillardan beri bu gibi gezilerin ne denli basarili ve ilging
olabilecegini bize gosterdiler,” diye yazmugt1. Yiiriime, kiiltiiriin
o denli ayrilmaz bir par¢asi haline gelmisti ki, yiiriiyiis kuliipleri
sayesinde degisimin altyapisini inga edebilecekti.

Ingiliz dagcilar 1857 yilinda Dagcilik Kuliibi'nii kurduktan
sonra, a¢ik havada yapilan etkinliklerin sayis1 Avrupa ve Kuzey
Amerika'nin her yerinde artig gostermisti. Dagcilik Kuliibii ve
Apalagya Kuliibii gibi birgoklari, bir sosyal kuliibiin verdigi
zevkleri bilimsel bir toplulugun yayinlar1 ve kesifleriyle bir-
lestirmekteydi. Ancak Sierra Kuliibii digerlerinden farkliydi
“Ormanlara ve diger dogal unsurlara kars1 dogru tiir bir ilgi,”
kuliibiin ideolojisine igkin, politik bir ilgiydi. Dagcilik ve yii-

giizergdha dek. Kayalik ucurumlardan ve kaysattan asagr inmek kendi iginde bir uzmanlik
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riiyiis birgok kuliibiin esas amaglaryd: ancak Sierra Kuliibii iki
hedefli bir 6rgiit seklinde kurulmugtu. Muir ve ressam William
Keith ile avukat Warren Olney gibi baz1 arkadaslar1 1890 yilinda,
Yosemite Ulusal Parki’'ni, parkin kereste ve mineral kaynaklarim
talan etmek isteyen girisimcilerden nasil koruyacaklarinm tartis-
mak amaciyla toplantilar diizenlemeye basladilar. Berkeley'deki
California Universitesinde dagcilhik kuliibii kurmay: diigiinen
profesorlerle birlestiler ve yeni orgiite kesfedecekleri siradagla-
rin ismini (tipki ismini tiyelerinin yasadig: bolgedeki daglardan
alan Appalachian Kuliibii gibi) vermeyi kararlastirdilar. Boylece,
Haziran 1892de Sierra Kuliibii kurulmus oldu.

Diinyaya bir bahge muamelesi yapmak esasinda apolitik bir
tutumdur; onun gergekten bir bahgeye doniigmesini engelleyen
sorunlara sirt ¢evirmektir. Ancak diinyay: bir bahgeye doniis-
tiirmeye ¢alismak politik bir girisimdir ve diinyanin dért bir ya-
nindaki eylemci kimligi 6ne gikan yiiriiyiis kuliipleri bu segimi
yapmuslardir. Dogada yiiriiyiis yapmak uzun siireden beri az ¢ok
erdemli bir eylem olarak kabul gérmekteydi ancak Muir ve kulii-
bii, nihayet, bu erdemi topragin savunusu seklinde tanimlamay:
bagsarmislardi. Bu tanim, yiiriyiisiin siirekli kendini yenileyen
bir erdem olmasim saglarken, kuliibiin varhk nedenini de gii-
vence altina aliyor ve onu ideolojik bir kuruma déniistiiriiyordu.
Yiiriiyiis (veya kuliibiin deyisiyle doga yiiriiyiisii ya da dagcihk),
kuliip i¢in diinyada varolusun en ideal bigimine déniigmiistii:
acik havada, bir sey iiretmeden ya da bir seyleri yok etmeden,
insanin sadece kendi ayaklarindan medet umarak var olmasi.
Kuliibiin amaci kurulus tiiziigiinde, “Pasifik Kiyisr'nin daglarim
kesfetmek, erisime agmak ve bu daglarin keyfini siirmek; bol-
ge daglanyla ilgili giivenilir bilgiler yayimlamak; Sierra Nevada
siradaglarimin ormanlarim ve diger dogal unsurlarinm1 korumak
amaciyla halkin ve hiikiimetin destegini ve isbirli§ini saglamak,”
seklinde ifade edilmisti.

En bagindan beri, Sierra Kuliibii'niin ¢ok sayida yapisal ¢elis-
kileri vardi. Kuliip, dagcilik ile koruma amagh cemiyet karigim
bir 6rgiit olarak kurulmustu. Bunun nedeni, Muir ve baz1 diger

alamdyr. Diiz kaya pargalarinda ve kiigiik, gevsek taslarla kaplh yamaglarda -siirekli degisen-
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kurucularin, vaktini daglarda gegiren insanlarin daglar sevece-
gini ve bunun da etkin bir sevgi olacagini diigiinmeleriydi; yani,
daglar kurtarmak igin politik miicadeleye katilmaya istekli bir
sevgi olacakt1 bu. Her ne kadar bu varsayimin dogrulugu zaman
icinde kamtlandiysa da, dag sevgisi higbir politik boyut tagima-
yan ¢ok sayida dagc1 yan sira, gesitli nedenlerden dolay1 uzak
yerlere seyahat etmeyen ¢ok sayida gevreci de bulunmaktadur.
Bir diger celiski de, gevre talaninin ¢gogunlukla ekonomik biiyii-
me adina yapilmasiyla baglantiliydi. Bu orta simif kuliibii, ismini
koymaya cesaret edemedigi bir savasin, yani kalkinma ve serbest
girisim adina doganin somiiriilmesine kars1 verilen bir savagin
icinde, kendisini sayisiz ¢atigmalara taraf olarak buldu. John
Muir insanmerkezcilige karsi tavir almigts; yani, agaglarin, hay-
vanlarin, minerallerin, topragin ve suyun insanlarin degil yok
etmesi, kullammu i¢in bile yaratildig1 diisiincesine kars: bir du-
rug sergiliyordu. Ancak vahsi dogay1 toplum ve ekonomiden ayn
bir alan seklinde konumlandirmakla, toprak ve para politikala-
rina dair daha genel anlamda bir geyler sylemekten kaginmig
oluyordu. Kurulugsundan beri kuliip, ¢ogunlukla, giizel yerlerin
somiirilmesi suretiyle dinlenme alanlarinin yok edildigi yoniin-
de daha ihml ve insanmerkezli bir savin sozciiliigiinii yapmigti.
Sonunda anlagild: ki, Birinci Diinya Savag: sirasinda komsu bol-
gedeki Hetch-Hetchy Vadisi'ni San Franscisconun su rezervua-
rina doniistiirmek amaciyla insa edilen baraj i¢in 6z kaynaklarin
¢ikartilmasi vadiyi ne kadar tahrip ettiyse, dinlenme faaliyetleri
de Yosemite Vadisi’ni o derece tahrip etmekteydi. Doga bir zevk
kaynag degil de bir gereklilik seklinde tahayyiil edilmeye baslan-
diginda, kurulug tiziigiindeki “erisime agmak” maddesini iptal
eden kuliip 6nce tiirlerin, ardindan ekosistemlerin ve sonunda
gezegenin hayatta kalmasinin savunuculugunu yapmaya basladu.

Ancak Temmuz 1901de ilk Dag Yolculuguna ¢ikildiginda,
Sierra Kuliibi'niin asil dertlerinin ¢ogu ve bu dertlerin doniisi-
mil i¢in heniiz daha vakit vardi. O zamanlar diinya simdikinden
ok daha biiyiiktii ve daha az kat edilmisti ve kuliibiin iyele-
ri, erisimi gorece daha kolay Yosemite Vadisi'nden Tuolumne

diizensiz dans adimlar: atmak gerekir. Nefes ve goz, daima bu diizensiz ritmi takip eder. Higbir
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Cayirr'na yiiriiyerek tig glinde gegtiler. Bu yiiriiyiiste onlara so-
balar, battaniyeler, kamp yataklar1 ve bol miktarda yiyecek ta-
styan katirlar ve atlardan olusan koca bir karavan eglik etmisti
(simdilerde Tuolumne Cayirr’'na vadiden arabayla sadece birkag
saatte ulagilabiliyor). Cayira geldiklerinde, biiyiik bir kamp ku-
rarak buraya yerlestiler. Bu kamptan yola ¢ikan kiigiik ekipler
civardaki daglara ve kanyonlara geziler diizenliyordu. A¢gozlii
Yankeelerin California bolgesini vahsice ele gegirdigi donemle,
daha sonralari eyaletin agir1 gelistigi donem arasinda kalan tuhaf
dinginlikte bir zamand bu. Ik Dag Yolculugu turuna katilan-
lardan Ella M. Sexton soyle yazmust:: “Kimi zaman zor saatler
gegirdigimiz de oldu; demir uglu sopalar, 6glen yemegi icin azik-
larimiz ve Dana Dagr'nin sivri doruklarini, gevsek zeminli ya-
maglarin ve karli tepelerini fethetmek igin cesaret dolu yiirekle-
rimizle yola giktigimizda gergek dagcilar biz ‘acemi izcilere’ kii-
giimseyen bakislar atiyorlardi... Tirmaniggilar, dagin eteklerine
uzanan on uzun mili, ardindan gelen zorlu tirmanis1 ve kampa
doniis yolunda yorgun argin bir on mili daha kat ettikten son-
ra o denli gecikmiglerdi ki, kurtarma ekipleri yola diigerek dere
gegislerinde atesler yakmak zorunda kalmisti. Grubun son iiyesi
derme ¢atma bir salla nehri gectiginde saat dokuzu bulmustu
bile”” Kopriisiiz nehirler ve haritalandirilmamig giizergahlar za-
maninda bu bélge, bugiin oldugundan gok daha vahsiydi. Kuliip
tiyeleri, balikgilar ve hayatta kalabilen Kizilderililer haricinde
ok az kisi buralara girmeyi goze alabilirdi. Ilk kuruldugu yil-
larda, donemin 6nde gelen dagcilarindan birgogu da kuliibiin
tiyeleri arasinda bulunuyordu ve birgok ilk tirmanisa bu dagcilar
onciiliik etmisti.

Ancakdaglara dogru diizenlenen bu bityiik kesif seferlerinin
gergek tadini alabilmek igin siradan insanlarin deneyimlerine
bakmak gerek. Nelson Hackett, iki kadin ogretmeni sayesin-
de bu gezilere ilk katildiginda halen bir lise 6grencisiydi ve bu
deneyim tam da hedeflenen amaca ulagmisti: Artik Nelson da,
dogasever eylemciler toplulugunun bir parcastyds. llerde, Sierra
Kuliibii Biilteni’nin editorii ve kuliibiin yénetim kurulunun iyesi

zaman tempolu ya da yeknesak degildir; -kiiciik sigraysslarla- esneyip biikiiliir. Saga sola
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olacakti. 1908de Sierradaki Kings Kanyonu bolgesine diizenle-
nen Dag Yolculugu sirasinda ailesine yazdig1 bir mektupta ku-
liibiin iiyelerinden bahsetmisti: “Bay Colby simsek hizinda yol
aliyor ve Bay Parsons ¢ok sisman ve ¢ok yavas. Anlayacaginiz,
herkesin yiiriiyiis hizina eslik edecek biri var. Tabii, 6niiniiz sira
giden yarim diizine kisi varsa, onlarin biraktiklar: izler sayesinde
patikay: kaybetmek gibi bir tehlike kalmiyor. Yiiz yirmi kisinin
yan yana, bir sira halinde yiiriiyecegini saniyordum ama grup o
denli daginik yol aliyor ki, herhangi bir noktada yarim diizine-
den fazla kisi goriis mesafesinde olmuyor” Giinler sonrasindan
baska bir mektup: “Ertesi giin saat 3.30'da yildizlarla aydinlatil-
mus soguk bir sabaha uyandik ve saat 4.30da Whitney Dagi'na
dogru yola koyulduk. Kolay ama bitmek bilmeyen bir tirmanisti.
Kayalar da ayaklarimizi perisan ediyordu. Saat 9da zirveye ulag-
tim. Orada 6glen yemegimizi yedik, gikolatali sorbe yaptik ve
birkag saat boyunca manzaramn keyfini ¢ikardiktan sonra do-
nii§ i¢in tekrar yola gqiktik. 3.350 metre altimizda uzanan ¢olii
ve Owen’s Goli'nii gorebiliyorduk” Ayni giin, yani 18 Temmuz
1908de yazilmis ikinci bir mektupta ise soyle diyordu: “Bu 6gle-
den sonra Bay Muir’le, Isyan'dan bir yil sonra Giineyde yaptig1
bin millik yiiriiyiis izerine uzun uzadiya sohbet ettik (aslinda
¢ogunlukla o konustu). Botanik bilimine ilk nasil merak sardig:-
n1 da anlatti. Kamp atesi hazirmis. Hos¢a kaln...”

Gelenekleri az, 6zgiin bir aradaliklar1 bol olan California,
eskiden beri yeni kiiltiirel imkanlara hayat veren bir kaynak ola-
gelmistir. Yirminci yiizyilin baslarinda, ressamlar, kétii sairleri
ve iyi mimarlar1 kapsayan bir bolgesel kiiltiir, eyaletin kendine
has etkilerine ve gevresel kosullarina yanit vermeye baslamis-
t1. Sierra Kuliibi'niin ilk donemi de bu yamtin bir pargasiydu.
Kadinlar1 dislayan Dagcilik Kuliibi‘niin aksine onlara kucak
acan Sierra Kuliibii, birgok kadina dagcilikla ilgili bagka ¢ok az
yerde bulabilecekleri firsatlar sunmustu. Londra'da yagayan bir
kadinin yaninda refakatgisi bulunmadan sokaklarda neredeyse
yurityemedigi bir donemde, kadinlarin daglarda canlarinin is-
tedigi yere, istedikleri kisilerle gidebilmesi, Bat1 Kiyisr'nin veya

atilan adimlarla (diiz bir zemin bulmak, ayagimz: bir tagin iizerine basip yola devam etmek
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kuliibiin sagladig 6zgiirliikle ilgili nemli bir ipucu veriyor olsa
gerek. Her iki cinsiyetten meslek sahipleriyle dolup tasan Sierra
Kuliibii, erken donemlerinde epey bir entelektiiel birikimi biin-
yesinde toplamay1 basarmigsti. Kamp atesi etrafindaki aksamlar
tartigma, miizik ve performanslarla gayet renkli gegmekteydi.
O donemin en etkili tiyesi Muir olsa da, kuliip daha sonralan
Amerikan doga fotograf¢iligini icat eden Ansel Adams ve Eliot
Porter gibi erkek sanatgilara ve pek ¢ok kisiye gore Amerikanin
el degmemis dogasinm1 hem hukuk hem de imgelem nezdinde
yeniden tanimlayan George Marshall ve David Brower gibileri-
ne ev sahipligi yapmusti. Ancak California kiiltiirii yoktan var
olmamusti. O ilk yolculuklara katilan kampgilar kendi kiiltiirle-
rini gelistiriyor olsalar da, kiiltiirel 6gelerin ¢ogu doguda kalan
yerlerden geliyordu. Aradaki iligkinin izini siirmek pek zor degil
ashnda. Ne de olsa, New England deneyiistiiciiliigiiniin babasi
Ralph Waldo Emerson, hem Muir hem de Wordsworthrle goriis-
miistii. Oyle goriiniiyor ki Emerson, Fransiz Devrimi boyunca
yiriiylip duran gezgin sairi, Birinci Diinya Savasrnin baginda
olen Protestan dagciya degistirerek de olsa aktarmugti. Sierra
Kuliibi’'niin tiyeleri doga meraklarim ithal etmis olabilirler, an-
cak doganin kendisi de -Batinin ugsuz bucaksiz el degmemis
dogasi- o meraki yeni bir seye doniistiirmiistii.

1901de gergeklestirilen o ilk Dag Yolculugu, California dag-
larina gelen yiiriiyiis kiiltiiriiniin, bahgelerde yapilan asilzade
gezintilerinden ve ormanda tek basina yapilan amagsiz yiiri-
yislerden bu yana ne kadar degistigini gosteriyor. Yiiriiyiis ar-
tik yalmzca anaakim kiiltiiriin bir par¢asi degil aym zamanda
politik bir eylemdi; doga, iginde yiiriiyenleri bigimlendiriyordu
belki ama Californial yiirityiis¢iiler de gerek yasalar gerekse
kiiltiirel temsiliyet aracihigiyla o dogaya yeniden sekil vererek bu
comertlige karsilik veriyorlardi. Son dénemlerde Sierra Kuliibii,
daha geng cevreci orgiitler tarafindan kiyasiya elestirilmis, ba-
rajlar ve niikleer enerji gibi konularda verdigi tavizler ve atti1
yanlis adimlar nedeniyle, bizim zamammza gore degil de kendi
zamanina gore hareket ettigi icin su¢glanmisti. Ancak ¢evre bilin-

igin goziiniize kestirdiginiz yere yonelirsiniz) zikzak ¢izersiniz ve bunlarin hepsini hesaplayip
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ci ve Sierra Kuliibii birlikte bitytimiislerdi. Savas sonras yillarda
kuliip 6nce etkinlik alanini daha sonra da iiye tabanini genisletti.
Cogunlukla agik havada yapilan etkinliklere katilan birka¢ bin
tiyeli bolgesel bir kuliipten, kuliibiin kesif gezilerden higbirine
katilmamus birgok kisinin de i¢inde yer ald1g1 yarim milyon iye-
li ulusal bir orgiite doniistii. Cevre koruma hareketinin Birlesik
Devletlerdeki ilk biiyiik giicii olan kuliip, halen bu hareketin
ormanlar, hava, su, canl tiirleri, parklar, zehirli maddeler gibi
konularda 6nemli zaferler kazanan en etkili orgiitlerinden biri
oldugu gibi, her y1l binlerce yerel yiiriiyiis ve doga gezisi diizen-
lemeye de devam ediyor.

Bizim yiirilyiigiimiiz ise ormani geride birakmis, iginden
dereler akan giizelim kirlarda devam ediyordu. Micheal ve
Valerie, kuliibiin diizenledigi son Dag Yolculuklarindan bazi-
larina 1968'te, “daglarin yash adami”, efsanevi dagc1 ve huysuz
adam Norman Clyde halen bu tirmaniglara katilirken rehberlik
etmislerdi. Ancak o tarihte dahi, bilyiik ¢capli kamplar ve kesif
gezileri artik kuliibiin olanaklarini fazlasiyla zorladig igin kisa
bir siire iginde bu gelenek son bulacakti. Mono Gegidi'ne yak-
lagirken, martta Marin Burnu’'nda, yani ii¢ yliz milden az bir
mesafe 6tede gordiigiim ayni yabani ¢iceklere burada da rast-
ladim. Sonunda, yol kenarindaki tabelanin Mono Gegidi diye
mijjdeledigi, 3.200 metre yiikseklikte daglarin sirtina vurulmus,
cakil taglar1 ve acibakla 6bekleriyle dolu o semere vardik. Karayi
denizden ayiran, siirekli bir ileri bir geri hareket eden akigkan s1-
nirlarin yan sira, Sierra Nevada Siradaglar’nin doruklari diinya
tizerinde bulunan az sayidaki gergek sinirdan biridir. Bu sira-
daglar, batidan karaya dogru yelken a¢gmus firtina bulutlarini si-
ler stipiiriir ve bu bulutlarin tasidig1 hazine eriyen kar olarak tek-
rar batiya dogru akar. Yolu iizerinde diinyanin en muazzam 1li-
man ormanlarindan bazilarini, sekoya, ponderosa ve Sierra’nin
koknar ormanlarini sulayan bu hazine daha sonra vadilere ve
somonlarla dolu nehirlere karisip asagidaki okyanusa ~aym za-
manda giftliklere ve kentlere- ulagir. Dagdan inen sularin bir
kismi Sierra’nin dogusuna aksa da, doruklarin dogusunda kalan
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her yer aslen ¢6ldiir. Mono Gegidi'nde oturmus, narin yabani ¢i-
eklerle dolu goz alic1 yesillikte bir ¢ayin izliyorduk ama birkag
mil arkamizda bin mil boyunca uzanan bir gorakhk bashyordu.
Ayni zamanda oturdugumuz yerden, toprak ugruna verilmis iki
biiyiik savagin sonuglarim da gorebiliyorduk. Yosemite Ulusal
Parkrnin simirlan1 1890°larda ¢izilmisti ve o simirlar gizen kisi
de John Muir idi. Toz toprakla kaplanmis dogu tarafinda kalan
mavi oval sekil, yani Mono Golii ise, gevrecilerin yillarca siiren
miicadeleleri sonucunda 1990’larda kurtarilmisti. Cevreciler,
golii besleyen akarsu kollarindan bazilarinin Los Angeles sehri-
ni besleyen dev hidrolik sisteme yonlendirilmesini engellemeyi
basarmiglardi.

Sohbetimiz yine doéniip dolasip Sierra Kuliibii'ne gelmisti.
Kuliibiin onyillar boyunca azimle siirdiirdiigii islere her ne ka-
dar hayran olsam da, doga sevgisini baz1 bos zaman etkinlikle-
ri ve gorsel zevklerle aym kefeye koymanin, farkl zevklere ve
gorevlere sahip kisileri disladigindan endise ediyorum. Dogada
yliriiylls yapmak sahsina miinhasir bir mirasin tezahiirii ola-
bilir fakat eger doga yiiriiyiisleri evrensel bir deneyimmis gibi
algilanirsa, s6z konusu deneyime katilmayanlar, Kuzey Avrupa
kaynakh bu romantik gelenek tarafindan bigimlenmemis gibi
degil de, dogaya daha az duyarh kisiler seklinde algilanabilirler.
Micheal, kendisinin rehberlik yaptig1, Valerie'nin de gruba ye-
mek pisirdigi bir Sierra Kuliibii Dag Yolculugu'nu anlatiyordu.
Bu yolculukta, kuliibiin bazi iyi niyetli iiyeleri yanlarinda biitii-
niiyle sagkina donmiis iki Afroamerikan genci getirmisti. El deg-
memis doga onlan iirkiitmiis ve insanlarin neden béyle bir do-
gayla cebellesmeye kendilerini zorladiklarina akil sir erdireme-
mislerdi. Bu deneyimi o iki geng i¢in tahammiil edilebilir kilan
seyler ise, onlar1 balik avina gotiiren adam ve Valerie’nin her giin
hazirladin hamburgerlerdi. Micheal bu deneyimi, John Muir
hakkinda yazdig: kitabi The Pathless Way'de [Patikasiz Yol] an-
latmugt: “El degmemis dogadan alinan zevkin kiiltiir tarafindan
belirlendigini ve sadece tuzu kuru bir simf Amerikalinin ogul-
lan1 ve kizlan tarafindan keyfi siiriilen bir ayricalik oldugunu

yerleri secerken, te yandan da o anda attigimz adim takip eder. Bu zorlu diyarda, bedenle




REBECCASOLNIT 227

ilk elden deneyimlemek bizi dehsete diisiirmiistii. Bu gezilerde
titopik bir topluluk hissini gelistirmenin tek yolu, bazi temel de-
gerler tizerine halihazirda siki bir fikir birligi yapmus bir grup in-
sanla yola ¢tkmakt1” (O tarihten bu yana, Sierra Kuliibii ve diger
benzeri kuruluglar, yiiriiyiis deneyimini paylasmaya daha uygun
olan “kent merkezi gezileri” diizenlemeye basladilar.) Bir siire
sonra yoldan ayrilarak arazi i¢inde yiiriimeye bagladik. Karanlik
yiizlii bir yaliyarin igine sokuldukga derinlestigi izlenimini veren
kiigiik bir gole yoneldik ve yer yer Kizilderili resimlerinin kizih-
na boyanmig bataklik yesili renkteki yabani sogan diizliiklerinin
icinden gegerek Bloody Kanyon'un riizgarli yamaglarina vardik.

IIl. ALPLER

John Muir’in anisini yasatan yerlerden biri (Whitney Dagr'ndan
Yosemite Vadisine uzanan John Muir Yiiriiyiis Yolu ve
Californiadaki diizinelerce devlet okuluna ek olarak), Golden
Gate Kopriisit'niin on iki mil kuzeyindeki Tamalpais Dagrnin
eteklerinde yer alan ve Muir Ormani olarak bilinen kizilgam
ormanidir. Gary Snyder ve arkadaslan, kiigiik bir dag olan
Tamalpais Dagrnda diizenli araliklarla Budistlere 6zgii bir
adeti, yani torensel tavafi gergeklestirirlerdi. Ancak, daglar1 ve
yiriimeyi yorumlamanin farkh bi¢imleri bulunur ve bu dag
yorumlayan da ¢oktur. Muir Ormanr’min yukarnsinda yer alan
bir yiiriiyii§ yolu yarim mil boyunca devam eder ve bir kavisin
ardindan, ormanin iist tarafindaki dik yamagta yiikselen gok
degisik ve sagirtici bir eserde son bulur. Agik hava dans pisti,
cift egimli gatisi, folklorik desenlere gore kesilmis ahsap kalas-
lardan yapilma bir dizi balkonuyla Alplere 6zgii tipik bir dag
evini andiran bu eser, aym1 zamanda Avusturya mengeli Die
Naturfreunde [Doga Dostlari] kurulusunun Amerika'da ayakta
kalan birkag kesif istasyonundan biridir. Naturfruende, ya da
Doga Dostlari, Viyanada, Habsburg monarsisi ve diger seckin
kisilerin Avusturya’nin daglarina erisimi hala kontrolleri altin-

zihin dylesine biitiinlesirler ki, bir parca alistirma yaptiktan sonra, bu hareketleri hic
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da tuttugu 1895 yilinda, 6gretmen Georg Schmied], nalbant
Alois Rohrauer ve 6grenci Karl Renner tarafindan kurulmustu.
Sloganlar1 “Berg frei” [daglara 6zgiirliik] idi. Sosyalisttiler, mo-
narsi karsitiydilar ve bilyiik basari elde etmislerdi. Kurulusun ilk
toplantisina altmus kisi katilmig ve iiye sayis1 birkag onyil i¢inde,
¢ogunlugu Avusturya, Almanya ve Isvigrede bulunan 200.000
kisiye ulagsmist1. Her yerel sube arazi satin alip Naturfreunde’nin
tiim iiyelerine agik bir kuliip evi inga etmisti. Yiiriiyiisler ve halk
festivalleri diizenler, ¢evre bilincinin gelismesine destek verir ve
iscilerin daglara erisim hakkini savunurlardi.

On dokuzuncu yiizyillin sonundan yirminci yiizyihn basina
kadar olan dénem orgiitlerin altin gagiydi. Bazilar, hizla degisen
bir diinyada yerinden edilenlerin topluma uyum saglamasina
yardimcl olurken, digerleri sanayilesmenin is¢ilerin zamanlary,
sagliklari, enerjileri ve haklarina duydugu insanlik dis1 istaha
kars1 direnis gosterilmesine onciiliik ediyordu. Bir¢ogu iitopik
idealler veya pragmatik bir toplumsal degisim talebi ekseninde
orgiitleniyor ve hepsi de -Siyonist, feminist, eylemci is¢i, spor-
cu, hayirsever kurum ve entelektiiellerden olusan- topluluklar
yaratiyordu. Yiirityiis kuliipleri de bu genel egilimin bir parga-
styd1 ve belli bash politik yiiriiyiis kuliiplerinin her biri, kendi
toplumundaki anaakim egilimlere bir sekilde muhalefet etmek
i¢in kurulmugtu. Sierra Kuliibii i¢in bu anaakim egilim, bakir bir
ekosistemin hizla gelisen bir iilke tarafindan gozii donmiis bir
sekilde tahrip edilmesiydi. Avrupa’nin genelinde, geride kalan
acik hava alanlarina yonelik tehditler azalmisti ancak bu alan-
lara erigim zordu. Hem Avusturyali NaturFreundeciler hem de
birgok Britanyali grup i¢in esas sorun, aristokrasinin agik hava
alanlar iizerinde kurdugu tekeldi. Naturfreunde’nin giiniimiiz-
deki genel sekreteri Manfred Pils, bana yazdig1 bir mektupta
soyle diyordu: “Bos zaman ve turizm mefhumlari o donemde
st siiftakilere 6zgii ayricaliklardi, Naturfreunde bu nedenle
kurulmustu. Amag bu tiir imkéanlar siradan insanlarin da kul-
lanimina sunmaktu... Alplerdeki 6zel miilkiyet altinda bulunan
kirlara ve ormanlara halkin sokulmamasina kars1 kampanya yii-

zorlanmadan yapmaya baslarlar. Dag daga ayak uydurur. —GARY SNYDER, “BLUE
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riiten de Doga Dostlartydi. Bu kampanyanin ismi “Der verbo-
tene Weg” [Yasak Yol] idi. Boylelikle Doga Dostlari, ormanlara
ve Alplerdeki kirlara herkesin yiirityerek erisimini giivenceye
alan hukuki diizenlemenin nihayet yapilmasini sagladi” Bunun
sonucunda, “Alpler kamuya ait alanlar degildir; 6zel miilkiyet al-
tinda kalmiglardir fakat biz (ve tiim turistler) buralardaki tiim
patikalara, genel olarak tiim ormanlara ve Alp kirlarina da eri-
sim hakkina sahibiz”

Alman ve Avusturyal radikaller Birlesik Devletlere var-
diklarinda, beraberlerinde orgiitlerini de getirmislerdi. San
Franciscodaki Valencia Caddesi'nde, Alman iscilere ait yurtta
bulusan gé¢menler, Tam Dagrnda doga yiiriiyiisii yapmak igin
bityiik gruplar halinde yola gikiyorlardi. Yerel Naturfreunde ta-
rihgisi Erich Fink’in bana aktardigina gore, 1906 depreminin
ardindan -bir¢ok zanaatkarin daha bélgeye varmasindan son-
ra- hafta sonu doga yiiriiyiisii yapanlar mantar gibi cogalmis ve
tiyeler, kendi Naturfreunde subelerini agmak igin bir yer satin
almaya karar vermislerdi. Bes geng, Tam Dagrndaki dik bir ya-
macin tamamini iki yiiz dolara satin almus ve iiyeler buradaki
kirlarda kendilerine bir iis insa etmislerdi. Fink’in karisinin bana
anlattigina gore, 1930’lara dek dernege iiye olabilmek igin sen-
dika iiyelik kart1 gostermek gerekiyormus. Kizilgam ormaninin
yukarisina tiinemis bu Bavyera tarzi konak, Sierra Kuliibii'ne is-
cilere 6zgii bir alternatif, yalnizca hafta sonlar1 sehirden kagma-
ya firsat1 olanlara ise yerel bir mekan sunuyormus.

Naturfreunde basarisinin bedelini agir 6dedi. Sosyalizme
yakinligindan 6tiirii Avusturya ve Almanyada Nazi rejiminin
baskilarina maruz kalmis, Almanhgindan o&tiiriiyse aym do-
nemde Birlesik Devletler'de siipheli durumuna diigmiistii. [kinci
Diinya Savasi sonrasindaysa, sosyalizm Birlesik Devletlerde de
sorun haline geldi. ABDdeki McCarthycilik 6rgiitte 6ylesine bir
travma yaratt1 ki, bugiin dahi 6rgiitiin yerel liderlerinden biri
kuliibiin tarihi hakkinda benimle konusmaya ¢ekiniyordu. Agir
bir Alman aksaniyla, “Avrupada giiniimiizde de halen ¢ok poli-
tikler,” demis, “ama burada bizim 6yle olmamiz miimkiin degil.

MOUNTAINS, CONSTANTLY WALKING” - Ve Diinya'mmn anlam: tamamen degisir: hukuki
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Siyasetten uzak duruyoruz ¢iinkii yillar i¢inde inga ettigimiz her
seyi az kalsin elimizden ahyorlard)” diye devam etmigsti.Bir za-
manlar -veya halen- sosyalist ya da komiinist olmanin tehlikeli
bir su¢ addedildigi yillarda, Birlesik Devletler'in dogusundaki
tim Naturfreunde subeleri tarumar edilmis ve iyelerin satin
aldigy, inga ettigi ya da sahip oldugu tiim kulilp miilkleri 6zel
sahislarin eline ge¢misti. Sadece, inatla apolitik olmay: siirdii-
ren ii¢ California subesi ayakta kalmisti. Dérdiincii bir sube ise
kisa siire 6nce Oregon’un kuzeyinde agildi. Yirmi bir iilkedeki
600.000 Naturfreunde iiyesine karsilik Birlesik Devletlerde bin-
den az iiye kalmistir ve buradaki iiyelerin apolitik duruslar1 ku-
rala istisna tegkil eder.

Alman genglik hareketi Wandervogel ise Ikinci Diinya Sava-
stndan canli ¢tkmay: bagaramamus olsa da onun tarihgesi, yiiri-
me iizerinde higbir ideolojinin tekelinin bulunmadigim gésterir.
Alman ailesi ve hiikiimetinin otoriterligine kars: bir tepki olarak
gelisen hareket, 1896 yilinda Berlin’in bir banliy6 semtinde, bir
grup daktilo 6grencisinin 6nce yakinlardaki ormanlara sonra
daha da 6telere birlikte kesif yiiriiyiislerine ¢gikmaya baslamasiyla
sanssiz tarihine baslangi¢c yapmisti. 1899 yilina gelindigindeyse,
daglarda gezinmek i¢in bazen haftalarca siiren turlara ¢ikiyor-
lardi. Hareketin en karizmatik lideri olan Karl Fischer, davrams
kodlar1 belirleyip fikirlerini yaymak suretiyle orgiitii doniis-
tirmiistii. Wandervogel Ausschuss fiir Schulerfahrten [Gezgin
Erkek Ogrenciler icin Wandervogel Komitesi] 4 Kasim 1904’te,
Romantik ekolii benimsemis bir gezginler cemiyeti olarak ku-
rulmustu. Wandervogel sihirli kus anlamina gelir; bir siirden
alinan bu terim, iiyelerin pesine diisecegi 6zgiir ve hafif kimli-
ge isaret eder. Komiteye katilan binlerce erkek ¢ocugun ilk rol
modeli ortagag alimleriydi ve bu ¢ocuklarin en belli bash faali-
yeti uzun kesif yiiriiyiisleri aracihigiyla gezginlik yapmakti. Bagka
kiiltiirel faaliyetleri de vardi - Wandervogel'in en kalici mirasi
ve tarihgilere gore tarihe yaptiklan tek birinci simf katki, halk

modele gore, bir bakis agist merkez alimr ve onun cevresinde -bir dizi sabit iliskiye bagh
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sarkilarinin diriltilmesiydi. Uyelerin ¢ogu ergenligin dik kafali
idealizmine kapilmig, aksamlarini felsefi tartismalar ve miizikle
geciren genglerdi. Hareket, tali meseleler nedeniyle siirekli bo-
liinmeler yasadig izlenimini verir. Bir Wandervogel bildirgesi,
“Esas meselede, yani gezginlik konusunda tam bir fikir birligi
icindeyiz,” diyerek konuyu kapatmustir.

Onlarinki tuhaf bir otorite karsitligiyd: ¢iinkit Wandervogel
herkese acik degildi, hiyerarsikti, bir lidere kosulsuz sartsiz ita-
at eden kiigiik gruplar seklinde orgiitlenmisti, tiyeleri yar1 resmi
tniformalar giyiyordu (genellikle sortlar, koyu renkli gomlek-
ler ve boyunda fular seklinde) ve ¢esitli diizeylerde zorluk ve
tehlike iceren cemiyete kabul torenleri diizenleniyordu. Her
ne kadar Wandervogel pratik siyasete bulasmasa da, iiyelerinin
gogunlugu bir tiir etnik milliyet¢iligi benimsemisti. Dolayisiyla
Naturfreunde i¢in is¢i sinifi kiiltiirii anlamina gelen halk kiiltii-
rii, Wandervogel i¢in etnik kimligi ifade ediyordu. Uyeler nere-
deyse tiimiiyle orta sinif kokenliydi; kizlar 1911den sonra bazi
gruplara kabul edilmisler veya kendi gruplarin1 kurmaya tegvik
edilmislerdi. “Yahudi Sorunu’, Yahudilerin -siklikla Katoliklerin
de- ekseriyetle hos karsilanmadig1 anlamina geliyordu (ancak
taninmug bir Yahudi olan Walter Benjamin gengliginde, genglik
hareketinden ayrilan radikal bir gruba dahil olmugtu). Giiciiniin
dorugundayken Wandervogel'in altmis bin civarinda iiyesi var-
di. Wandervogel, Alman otoriterligine kars1 gercek bir isyan
seklinde yola baslamis olsa da -bu bakimdan siyasi bir kuliip
sayilabilirdi- tilkesinin fagizme kaymasina gergek anlamda karg:
¢ikacak ne giicii ne de sezgisi vardi.

Genglerin katilabilecegi bagka orgiitler de vards; kilise grup-
lar1, Protestan Genglik Hareketi ve 1909dan sonra da Alman
Izcileri gibi. Alman [zcileri ~-Wandervogel ve yiiriimenin tarihin-
deki pek ¢ok durumda goriildiigii iizere- yiiriimenin ne zaman
uygun adim yiirilyiise doniistiigii sorusunu akla getirir. Cogu
yiirilyiis kuliibii, bireysel ve mahrem deneyimleri yiiceltmek ve
korumak amaciyla bir araya gelmis gruplardan ibaret idiyse de,
bazilar1 otoriterlige kucak agmustir. Uygun adim yiiriimek, tekil

olarak- siirekli bir yeniden- yurt edinme gerceklegtirilir; gezici modelde ise, yurdu belirleyen ve
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bedenlere ait ritimleri gruba ve otoriteye tabi kilar; dahasi, uygun
adim yiiriiyen her grup militarizme dogru diizenli bir yiiriiyiis
icerisindedir - tabii, halihazirda zaten o noktada degilse. Boer
Savagsi gazisi Sir Baden-Powell izcilik hareketini, kendi fikirleri
kadar Ingiliz asilh Kanadalh Ernest Thompson Setondan agirdi-
g1 fikirlerden yola ¢ikarak uyarlamigti. Seton’in amaci, Amerika
Yerlilerinin beceri ve degerlerinin 6zellikle merkeze alindig: bir
dogal yasam tarzimi erkek ¢ocuklara tanitmakti. Gergek ama-
c1 bu olsa da, kimi zaman Setomin asil basarisinin yetigkinler
arasinda paganligin yeniden diriltilmesi oldugu da iddia edilir.
Baden-Powell, ormanda yagama diisiincesine daha militarist ve
muhafazakar bir hissiyat kazandirmistir. $imdi bile, her izci gru-
bunun kendine has bir tarzi oldugu séylenebilir; bazilar1 dogada
hayatta kalma becerileri 6gretirken digerleri erkek gocuklarim
kiigtik askerler gibi egitirler. Birinci Diinya Savasrndan sonra
Wandervogel'in sonu gelmis olsa da, -Iz Siiriiciiler seklinde ad-
landirilmig- Alman {zcileri yetigkin liderlerine kars1 ayaklana-
rak hareketin 6zgiin halini bityiik 6l¢iide degisime ugrattilar.
Belirsizlik ilkesiyle daha ¢ok taninan fizikgi Werner
Heisenberg, bu Yeni Iz Siiriicii birliklerinden birinin liderligine
yiikselmisti. Kusatma altindaki Miinihe yiyecek sokmak igin er-
kek kardesiyle birlikte kendilerini ciddi tehlikelere attiklari sava-
sin ardindan, bir par¢a seriiven pesinde kogmak ona dinlenmek
gibi gelmis olmali. Birgok diger Alman gibi o da doga yiiriiytsii
ve daglara duyulan sevgi geleneginden geliyordu: Baba tarafin-
dan bityiikbabasi, geng zanaatkarlar i¢in bir kabul toreni niteligi
tastyan “gezinme yili"na ¢ikmisti. Anne tarafindan biiyiikbabasi
ise uzun yiiriime turlarina ¢ikan tutkulubir yiiriyiisciiydii. Fakat
Iz Siiriiciiler hareketinin, idealizmi ve yoldashgindan kaynakla-
nan bagka cazibeleri de vardi. Bu hareketin, Heisenberg'de iilke-
sine y6nelik uyandirdigs sevgi ve yasitlartyla kurmasini sagladig
yakin baglar, onun atom bombasi gelistirmekle yiikiimlii Nazi
programinin baginda bulundugu Ikinci Diinya Savag: sirasinda,
kafasinin ciddi sekilde karigmasina ve sorunlar yasamasina ne-
den olmustur. Bu dénemin tarihgilerinden biri, “Rusya, italya ve

asan sey, yersizyurtsuzlastirma siirecinin kendisidir. - DELEUZE & GUATTARI, “TREATISE
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Almanyadaki militan diktatorliikler 1919dan sonra kendi geng-
lik orgiitlerini kurdular,” diye yazmistir. “Hitler Gengligi, 6zgiin
Genglik Hareketi’nin bir¢ok simge ve torenini devralmis ancak
onun bir karikatiirii olmaktan 6teye de gegememistir.”

Ill. YOKSEK BOLGE VE OTESI

Britanya digindaki her yerde diizenlenen yiiriiyiisler, 6nce doga
yirilyiisiine, ardindan ¢adir kurulan kamp turlarina, sonunda
da, giiniimiiz terminolojisinde agik hava dinlenceleri ya da ya-
bani hayat seriivenleri adi alinda muglak bir seye doniigmiis
gibidir. Kuliipler, “yiiriiyiis ve” orgiitleridir: yiiriiylis ve tirma-
ms ve gevreci aktivizm, yiiriiyil§ ve sosyalizm ve halk sarkila-
1, yliriiytis ve ergenlik hayalleri ve milliyet¢ilik. Tiim bu zaman
zarfinda yiiriiyiisiin kendi basina odak noktasi oldugu tek yer
Britanyadir - her ne kadar yiiriiyiisii tarif etmek i¢in ekseriyet-
le gezginlik terimi kullanilmis olsa da. Yiiriimenin Britanyada,
baska hi¢bir yerde bulunmayan bir rezonans: ve kiiltiirel agirh-
g1 vardir. Yaz aylar1 boyunca pazar giinleri, on sekiz milyondan
fazla Britanyali kirlara dogru yola koyulur ve bunlarin on mil-
yon kadari dinlence amaciyla yiiriidiiklerini soyler. Britanya'daki
kitapgilarin ¢ogunda ¢ok sayida raf yiiriiyii§ rehberlerine aynl-
mustir; orada, bu tiiriin temelleri o denli saglam atilmistir ki,
klasikleri ve asi metinleri bile vardur. [lki arasinda, iilkenin daha
el degmemis bolgelerine dair Alfred Wainwright'in el yazisiyla
yazdigy, illiistrasyonlarla siislenmis rehberleri ve asi metinler
arasinda da, Sheffieldh toprak haklar: aktivisti Terry Howard'in
6zel miilkiyet altindaki arazilere izinsiz girilebilecek tiim yiirii-
yislerle ilgili yolculuk rehberlerini sayabiliriz. Amerikan der-
gisi Walking, kadinlara yonelik saghik ve formda yasam dergi-
sinden Gte bir yayin degilken (yiiriiyiis bu dergide yalmzca bir
diger egzersiz program seklinde yer bulur) Britanyanin doga
sporlarina yonelik yarim diizine dergisi vardir ve bu dergilerde
yiirliime, bedenin degil doganin giizelligi igin yapilan bir seydir.

ONNOMADOLOGY” [GOGEBELIK UZERINE TEZLER] ... omurga deformasyonlars,
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Doga sporlar1 yazar Roly Smith bu durumu bana, “Neredeyse
manevi bir sey,” diyerek anlatmists, “neredeyse bir din. Bir¢ok
kisi sosyal nedenlerle yiiriiyor (kirlarda sosyal duvarlar yoktur
ve herkes birbirini selamlar); ingilizlere 6zgii bas belas: kigisel
mesafemizin iistesinden gelmek i¢in. Yiiriiyiis simfsizdir; sinifsiz
az sayidaki spordan biridir”

Fakat araziye erisim hakki, bir nevi simf savagi sonucun-
da elde edilmisti. Bin y1l boyunca, arazi sahipleri adanin gitgide
daha fazla boliimiine el koymus ve son yiiz elli yilda da, toprak-
siz insanlar buna kars1 miicadele etmeye baglamusti. 1066 yilinda
Normandiyalilar IngiltereYi istila ettiinde, devasa boyutlara sahip
geyik parklarim avlanmak amaciyla bir kenara ayirmigslar ve o za-
mandan beri de, yasadis1 avlanma ve av arazisine izinsiz girmenin
cezasl agirdir - igdis, simir dig1 ve infaz edilme yiizyillar i¢inde bu
suga reva goriilen cezalardan bazilaridir (6rnegin, 1723’ten sonra
bu arazilerde, birakin geyigi, tavsan ya da balik avlamanin cezasi
6liimdii). Umumi araziler, genellikle yerel halkin odun toplama
veya hayvan otlatma haklarina sahip oldugu 6zel miilkiyet altin-
daki arazilerdi. Bununla birlikte geleneksel gecis haklar1 (kimin
arazisinden gegerse gegsin, halkin {izerinde 6zgiirce yiiriiyebildigi
kir ve orman patikalar1), caligmak ve seyahat etmek i¢in gerekliy-
di. Iskogyada, 1695 yilinda parlamentonun aldig bir kararla umu-
mi araziler ilga edilmis ve Ingilterede umumi arazilerin, etrafinin
gitle cevirerek 6zel miilk haline getirilmesi veya siddet kullanarak
ele gegirilmesi on sekizinci yiizyildan itibaren hiz kazanmist1.

Do6nemin muhtesem agik bahgelerinin bir akibeti, etrafi ¢itle
cevrilerek i¢ine koyunlarin dolduruldugu ya da sadece bir biiyiik
toprak sahibi tarafindan ekilip bigilen bu devasa biiyiikliikteki
karh alanlardi. Bu alanlar ¢ogu zaman toprak emekgilerini ta-
rimsal ve umumi arazilerden uzaklastirmak suretiyle meydana
getirilirlerdi. On dokuzuncu yiizyilda, iist siniflar arasinda yayi-
lan avlanma ¢ilginlig1 birgok toprak sahibini, 6nceleri ¢ok sayi-
da aileyi ge¢indiren daha fazla sayida araziye el koymaya tesvik
etmisti. 1780-1855 yillar1 arasinda sayisiz insam yerinden eden
Daglhk Bolge Tasfiyeleri 6zellikle acimasizdy; bu insanlarin bir-

fabrika ¢alisanlar: arasinda son derece yaygindir; kimi zaman agirt calismanin sonucu olan bu
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¢ogu Kuzey Amerika’ya go¢ ederken bazilari da sahil kesimlerine
siiriilmiis ve kiigiik ¢iftliklerde kil pay1 hayatta kalmay1 basardik-
lar1 bir yasam siirdiirmiislerdir. Yilda birka¢ hafta ormantavugu,
keklik ve geyik avlamak, Britanyanin binlerce mil uzunlugun-
daki arazilerine halkin erigiminin biitiin bir yil boyunca engel-
lenmesine bahane ediliyordu. Avlanmak, Birlesik Devletler'de
yoksul, koylii ya da yerli halk i¢in kimi zaman yiyecek saglamaya
yariyorken, Britanyada bir elit sporuydu. Av alam bekgilerin-
den olusan bir ordu bu arazilerde devriye gezip durmus ve halki
buralardan uzak tutmak i¢in kimi zaman agir1 6nlemler alms-
lardir: Yayh tiifekler ve insanlar igin kurulan tuzaklar, kopekler,
pompali silahlar ve bagin iizerine sikilan kursunlar, sopa ya da
yumrukla darp, tehdit ve genellikle de bolgedeki giivenlik giigle-
rinin destegi kullanilmustr.

Britanyanin, tarim ig¢ilerinin halen gogunlukta bulundugu
tarima dayali bir ekonomi oldugu donemde, arazilere erigim hak-
ki i¢in verilen miicadele ekonomik bir miicadeleydi. Fakat on do-
kuzuncu yiizyihn ortalarina gelindiginde, tilke niifusunun yaris
kentlerde ve kasabalarda yasamaktaydi. Bugiinse bu oran yiizde
doksandan daha fazladir. Insanlarin gog ettigi kentler —6zellikle
de sanayii kentleri- olduk¢a kasvetli yerlerdi. Yerlesimin yogun
oldugu; tath su, kanalizasyon ya da ¢op toplama sisteminin bu-
lunmadig: ve kémiir yakan fabrikalar ve evler nedeniyle iizer-
leri bir is ortiisiiyle siirekli kapli bulunan on dokuzuncu yiizyil
Ingiliz kentleri berbat yerlerdi ve yoksullar da bu kentlerin en
berbat kesimlerinde yasiyordu. Kirsal zevklere duyulan merakin
mu1 yoksa kentlerin mi daha 6nce ortaya ¢iktigi, tavuk-yumur-
ta misali bir soru olsa da, dogrusu Britanyalilar bulvarlara degil
patikalara baghlik yemini etmislerdir. Insanlar her firsatta kent
disina ¢ikmay istiyorlardi ve kentlerin ¢ogu da buralardan kir-
lara yiiriiyerek gidilebilecek denli ufak tefektiler. Bu dénemde,
umumi araziler ve gegis hakkiyla ilgili yasanan ¢atigmalar artik
ekonomik degil psikolojik bir hayatta kalma meselesine doniis-
miigtii — kentten uzakta rahat bir nefes alabilmekti mesele.

Daha ¢ok kisi bos zamanlarim yiirityerek gecirmeyi tercih

deformasyonlar, kimi zaman da, halihazirda zayif ya da kétii beslenme nedeniyle zayf
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etmeye basladiginda, gitgide daha ¢ok sayida geleneksel gecis
hakk: yolu onlara kapanmaya baslamisti. 1815’te parlamento-
da kabul edilen bir yasa sulh yargiglarina, gereksiz gordiikleri
tiim yollar1 kapatma hakki veriyordu (iistelik bu arazi savasla-
r1 boyunca Britanya'min kirsal alanlarinin idaresi bityiik oranda
toprak sahipleri ve onlarin ortaklarinin elindeydi). 1824 yilin-
da Association for the Protection of Ancient Footpaths [Eski
Patikalar1 Koruma Dernegi] York yakinlarinda kurulmusgtu. 1826
yilindaysa, aym isim altinda Manchesterda da bir dernek kurul-
mustu. 1845 yilinda kurulan The Scottish Rights of Way Society
[Iskogya Yol Hakki Cemiyeti] ise halen ayakta kalan en eski ce-
miyettir fakat 1865 yilinda kurulan Commons, Open Spaces and
Footpaths Preservation Society [Umumi Araziler, Aqik Alanlar
ve Patikalar1 Koruma Cemiyeti] faaliyetlerine Open Space
Society [Agik Alan Cemiyeti] ad altinda giiniimiizde de devam
etmektedir ve Londra yakinindaki Epping Ormam i¢in miicade-
le vermis ve bu savag1 kazanmustir. 1793’te bu orman halka agik
3640 hektarlik bir araziydi; 1848 yilinda gelindiginde 2830 hek-
tara diigmiis, on yil sonraysa etrafi gitle ¢evrilmisti. Bu ormanda
odun kesen ii¢ isciye agir cezalar verilmis ve hem bu cezalarihem
de —-mahkeme karariyla kaldirilmasi emredilen- gitleri protesto
etmek amaciyla ormanda bulunma haklarim kullanmak isteyen
bes-alt1 bin civarinda kisi orada toplanmusti. Forest Ramblers’
Club [Orman Gezginleri Kuliibii] 1884 yilinda Londral isadam-
larinca “Epping Ormani iginde yiiriimek ve tanik oldugumuzen-
gellemeleri rapor etmek” amaciyla kurulmustu. Bu yillarda, daha
baska sayisiz yiiriiyii§ kuliibii de kurulmusgtu.

Soz konusu olan, iki farkh doga tahayyiilii arasindaki ¢atig-
madir. Kirsal alani, ugsuz bucaksiz bir beden gibi diisiinelim.
Miilkiyet, bu bedeni i¢ organlar1 veya farkh tiirde etleri igin
pargalanmus bir inek gibi ekonomik birimlere béliinmiis olarak
tahayyiil eder; tabii, yiyecek iireten bir doga pargasim bu sekil-
de diizenlemek de miimkiindiir ama bu, ¢ayirlarin, daglarin ve
ormanlarin da neden benzer bicimde etraflarinin gitle gevrilerek
parcalara ayrilmasi gerektigini agiklamaz. Yiiriime ise araziyi

diismiis biinyelerde uzun ¢alisma saatlerinin yarattig: etkiyle olusur. Cesitli sakatliklar, bu
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pargalara ayiran miilkiyet sinur gizgilerine degil, tiim organiz-
may! birbirine baglayarak bir tiir dolagim sistemi islevi goren
patikalara odaklanir. Bu anlamda yiiriime, sahip olmanin antite-
zidir. Bizlere devingen, eli bos, paylagilabilir bir arazi deneyimi
sunar. Gogebeler, uluslar1 tanimlayan sinirlar1 hem delik desik
eden hem de muglaklastiran gezinmeleri nedeniyle milliyetgiligi
ekseriyetle rahatsiz etmislerdir; yiiriime, 6zel miilkiyetin daha
kiigiik 6lgeginde ayni etkiyi yaratir.

Hig siiphesiz, Ingilterede yiiriimenin zevklerinden biri de ge-
¢is hakki patikalarinin yarattig1 bu birlikte yasama duygusudur;
gitlerin {izerindeki merdivenleri agsarak koyun otlaklarina adim
attigimizda ve arazilerin kiyisina ekilmis —~hem faydali hem de
estetik- iriinlerin yanindan gegtigimizde yasadigimiz duygu
budur. Bu tiir gecis haklarimin bulunmadigi Amerikan arazi-
leri, keskin bir ayrigmayla, iiretim ve keyif alanlar olarak ikiye
ayrilmustir; ilkenin devasa tarim alanlarinin bu kadar az takdir
gormesinin ya da yeterince farkina varilmamasinin nedenlerin-
den biri de bu olabilir. Yurttaglarin agik hava sahalarina ¢ok daha
fazla erisim hakkina sahip oldugu Danimarka, Hollanda, Isveg,
Ispanya gibi diger Avrupa iilkelerininkiyle kiyaslandiginda,
Britanya'nin gegis hakki yollar1 o kadar etkileyici gelmez insana.
Fakat gegis haklari, miilkiyetin mutlak haklar bahsetmedigi ve
patikalarin en az simirlar kadar kayda deger bir ilke oldugu alter-
natif bir arazi vizyonunu korumaya yaramuslardir. Britanyanin
neredeyse yiizde doksam 6zel miilkiyet altinda oldugu igin kir-
sal alana erisim hakki elde etmek, 6zel miilkiyete erisim hakk:
edinmek anlamina gelir. Oysa Birlesik Devletlerde, topraklarin
bityiik boliimii —pazar gezintileri i¢in her zaman en uygun yer-
de bulunmasalar da- halen kamusal miilkiyet altindadir. iste bu
sebeple, Britanyal: yiiriime aktivistleri sinirlara kars1 miicadele
verirken Sierra Kuliibi sinirlar i¢in miicadele vermistir; fakat
Amerikada ¢izilen sinirlar, topraklar halkin elinde yabani ve bo-
linmeden kalabilsin diyedir. Buradaki amag 6zel girisimi digari-
da tutmaktir, oysa Britanya'da sinirlar halki disarida tutmuslardir.

Muhtesem Stowe bahgelerini gormeye gittigimde karsilasti-

rahatsizliklardan daha da sik goriiliir; dizler ice dogru yamuk, bag dokular: siklikla gevsek ya
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gim bir kadin miize rehberi, bu bahgelerin, kilisenin ¢evresin-
deki koéyiin yikilip, “pis ve 6nemsiz insanlarin” bir mil kadar
oteye yerlestirilmesiyle meydana getirildigini anlatmisti. Bu
insanlarin, kendilerine pitoresk bir goriiniim kazandiran kiya-
fetler giymedikleri miiddet¢e de bahgelere sokulmadigin ek-
lemisti. Ug saat sonra, bu asi ruhlu, hog rehbere, simdi agaglar
ve ¢aliliklar arkasinda gizlenen o kilisenin yakinlarinda yine
rastladim. Tekrar sohbet etmeye koyulduk. Konu gecis hakki-
na geldiginde, kiigiik bir kizken tabelalarinda “Izinsiz Girenler
Cezalandirilacaktir” yazih bir ¢iftligin yakininda yasadigindan
bahsetti. O zamanlar bunun, izinsiz girenlerin idam edilece-
gi anlamina geldigini sanirmis ve insanlarin kafasim kesen bir
adamin kilisede boy gosterme ciiretini nereden bulduguna sa-
sarmug. Daha sonraki yillarda, diplomat esiyle Rusyada yasadi-
gin1 ve hem orada hem de birgok baska yerde, araziye izinsiz
girmek gibi bir mefhumun neredeyse bulunmadigim anlattu.
Konugtugum Ingilizlerin gogunda, doganin kendilerine ait bir
miras oldugu ve dogada bulunma hakkina sahip olduklar1 duy-
gusu hdkimdi. Birlesik Devletlerde ise 6zel miilk bundan ¢ok
daha mutlaktir ve ugsuzbucaksizkamu arazilerinin varlig da bu
durumu mesrulagtirmaya hizmet eder; tipky, bireyin haklarinin
toplumun yararindan daha istiin tutuldugu bir ideolojinin de
bu duruma hizmet ettigi gibi.

Bu yiizden, Ingiltere'ye gittigimde 6zel miilkiyet altindaki
araziye izinsiz girmenin kitlesel bir hareket oldugu ve miilkiyet
hakki siirlarinin sorgulanabildigi bir kiiltiir kesfettigim icin
¢ok heyecanlanmistim. Eger yiiriimenin miilkiyetin pargaladi-
g1 topraklan birbirine teyelledigi dogruysa, o zaman arazilere
izinsiz girisler bu teyellemeyi politik bir tavra doénistiiriirler.
1884 yilinda 6zel miilkiyet altindaki ¢ayirlarin ve daglarin halka
agilmas: i¢in bir yasa onerisi sunan ancak bu girisimi basarisiz
sonuglanan Liberal bir milletvekili James Bryce, birkag yil sonra,
“Toprak, bizim sonsuz ve vasifsiz kullanimimiza sunulmus bir
miilk degildir. Toprak, onun iizerinde ve onun sayesinde yasaya-
bilmemiz ve insanlarin farkh bigimlerde keyif almasi i¢in gerek-

da zayif ve bacaklarin uzun kemikleri egridir. Ozellikle, bu uzun kemiklerin kaln uclari
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lidir; bu sebeple, sinirsiz bir diglama hakki gibi bir mefthumun
ne hukukumuzda ne de dogal adalette var oldugunu kabul et-
miyorum.” En az Britanyah radikaller kadar, ilimhlar da bu tavn
¢ogunlukla benimserler. Derbyshire tizerine hos bir kitabin ya-
zar Yiiksek Bolge’yle ilgili su yorumda bulunur: “Burada nahog
olan tek bir sey varsa o da bu kadar biiyiik bir alan igerisindeki
birka¢ adim genisliginde bir patikay: takip etmek zorunda kalan
tatilcilerin, siirii gibi 6zenle giidiilmeleridir. Diigiindiim de, tiim
topraklarin kamu mal olmasi gerektigine inananlarin goriisle-
rini desteklemek i¢in bundan iyi bir yol bulunamazdi” Ne yazik
ki, sadece “birka¢ adim genisligindeki” gecis haklar1 dahi olduk-
¢a sinirhdir ve her ne kadar bu yollardan gegmek yasal olsa da,
buralarda oturmak, piknik yapmak ya da yoldan sapmak yasa-
lara aykin olabilir. Patikalar ¢ogunlukla pratik amaglar igin agil-
diklarindan Britanya’nin en yabani ve gérkemli bolimlerinden
gecmezler.

Iste, Ingiliz kirlarinin goriiniimiinii degistiren biiyiik ¢ap-
l izinsiz girisler ve yiiriiylisler bu yiizden baslamustir. Bunlar,
endiistriyel kuzey bolgesindeki emekgilerin bos zamanlarin-
da yayan, bisikletle ya da trenle gelerek bulustuklan Yiiksek
Bolgede gerceklestirilmisti. Ingiltere'nin giineyindeyse Leslie
Stephen “kiigiik ¢aphi makul bir izinsiz giristen” yakayr kurtar-
must. Onun centilmen usulii Pazar Siirtmeleri, yollarina ¢ikan
av hayvan bekgilerinin goziinii korkutma potansiyeli tasiyordu
ve bunu bagarmisti da. Zaten daha ciddi kesif gezileri i¢in Alpler
her zaman hazir ve nazirdi. Howard Hill, “On dokuzuncu yiiz-
yilin son geyregine gelindiginde, Britanyanin kentsel alanlarinin
tamaminda -6zellikle de endiistriyel kentlerde- halkin 6nciili-
giinde baglayan gezginler hareketi, gitgide erisim hakki miica-
delesinin onderligini iistelenmekteydi,” diye yazmustir. “Bunun
baslica nedeni, yiirilyiis ve tirmansslar icin biitiiniiyle halka agik
olan Isvigre daglarimin giderek popiilerlesmesi ve centilmen gez-
ginlerle tirmamsgilan1 Britanyadan uzaklagtirmasiydi” YMCA,
(Geng Hristiyan Erkekler Dernegi] yiiriiylis kuliiplerinin ilk
destekgilerinden biriydi ve 1880’lerde Manchesterdaki YMCA

egrilmeye ve orantisiz gelismeye egilim gosterir; bu hastalar, uzun ¢alisma saatlerinin sik¢a
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Gezginler Kuliibii'niin iiyeleri, cumartesi aksam is ¢ikigindan pa-
zar aksamina kadar yetmis mil yiiriirlerdi. 1888de, Polytechnic
Club of London [Londra Politeknik Kuliibii] bir yiiriiyiis ku-
libii olarak kurulmustu; 1892de West of Scotland Ramblers’
Alliance [Bati Iskogya Gezginler Birligi] orgiitlenmisti; 1894’te,
kadin ogretmenler Midlands Ramblers’ Institude’i [Midlands
Gezginler Enstitiisii] kurmustu; 1900de, -sosyalist bir kurulug
olan- Sheffield Clarion Ramblers [Sheffield Clarion Gezginleri],
G. B. H. Ward tarafindan kurulmustu; 1905’te London Federation
of Rambling Clubs [Gezginlik Kuliipleri Londra Federasyonu]
olugturulmustu; 1907de sira Manchester Rambling Clubindaydi
[Manchester Gezginler Kuliibii]; 1928de ulusal 6lgekteki British
Workers Sports Federation [Britanyah Isciler Spor Federasyonu]
ve 1930daysa Youth Hostels Association [Genglik Hostelleri
Dernegi], tipki Naturfreunde gibi geng ve yoksul yolculara ko-
naklama imkani sunarak hizmet vermeye baslad1 (YHA'in kokleri
1907de Almanyada atilmusty; ilk baglarda, Britanyada uygulanan
kurallardan biri arabayla gelenlerin dernege kabul edilmeyecegiy-
di). Demek oluyor ki, yirminci yiizyiln ilk otuz ya da kirk yilin-
da, kimilerinin bir hareket olarak adlandirmasina yetecek sayida
kisi yiiriiyiise gtkmugti. Tarihgi Raphael Samuels’in belirttigi gibi,
“Doga yiirityiisii, bir sosyalistin yasam tarzinin -resmiyet kazan-
mamig- esas bilesenlerinden biriydi” Emekgiler topraga yonelik
bir tutku gelistirmislerdi (ya da bu tutkuyu koylii ebeveynleri ve
atalarindan devralmuglardi). Boylelikle, yiiriiyiis¢iilerden olusan
koskoca bir ordunun yanisira is¢i sinifina ait botanikgiler ve dogal
hayat uzmanlarindan olusan koskoca bir kiiltiir ortaya ¢ikmuigti.
Topluluklar halinde yiiriimek kismen giivenlik nedeniyleydi; bir
yanda av bekgileri vard, 6te yanda da, Sheffieldl1 bir gezginin be-
lirttigi iizere, “tek bagina yiiriirken yakaladiklar kisileri ara sira
‘pataklayan’ koyliilerin gezginlere karsi duydugu nefret”

Sanayi devrimi oncesinde, Yiiksek Bolge 6nemli bir turizm
merkeziydi: Wordsworthler buraya gelirdi, Carl Moritz de; Jane
Austen da Gurur ve Onyarg'min kadin kahramanim buradaki
hos manzaral yerlere géndermisti. Daha sonralariysa, yerel halki

uygulandig: fabrikalarda ¢alismaktadirlar. —FRIEDRICH ENGELS, INGILTERE'DE 1$G1
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tarafindan ¢ok sevilen ama imalatin biiyiik kentleri Manchester
ve Sheffield arasina sikigmig kirk mil genisligindeki bir agik
alan olarak anormal bir yere donistii. Yitksek Bolge, Capability
Brown’in peyzaj tasarimini yaptigi Chatsworth’iin liiks bahge-
lerinden, zarif Dove Dalee ve harikulade kumtagindan kaya
tirmanis1 bolgeleriyle sert fundaliklara (1950’li yillarda bu fun-
daliklarda, Joe Brown ve Don Whillans isimli iki Manchesterh
tesisatg1 “tirmamista is¢i sinifi devrimini” gergeklestirmis ve bu
beceriyi yepyeni zorluk diizeylerine yiikseltmislerdi) uzanan
bir yelpazede her tiir araziye ev sahipligi yapar. Chatsworth’iin
Bahgeleri ve kumtasindan tirmanis yollar1 arasinda, erisim hak-
ki1 miicadelesinin en iinlii muharebesinin merkezi Kinder Scout
bulunur. Yiiksek Bolge'nin en yiiksek ve yabani bélgesi olan
Kinder Scout, 1836 yilina kadar “kralin arazisi” yani kamu ara-
zisiydi. Fakat o yil, arazileri itle cevirmeye izin veren bir yasa
dogrultusunda burasi, kendisine komsu iki arazinin toprak sa-
hipleri arasinda bolustiiriilmiis ve aslan pay:r da Chatsworth’iin
sahibi Devonshire Diikii'ne verilmisti. Bu zirvenin yakinindan
gegen bir patika bulunmadigi igin de, yirmi bes kilometrekare
bityiikligiindeki Kinder Scoutin tamam halkin kullanimina
kapatilmis oluyordu. Yiiriiyiisciiler ona “yasak dag” diyordu. Bu
araziyi kat etmek i¢in kullanilan baslica yol, dagin eteklerinden
gecen eski bir Roma yoluydu. Fakat 1821 yilinda arazinin sahibi
Lord Howard -Doktor’'un Gegidi ismiyle anilan- bu gegis hakki
yolunu da hukuka aykir1 bir bi¢cimde kapatmigti. On dokuzuncu
yiizyilin sonunda bu yolu tekrar agmak i¢in goriismelere baglan-
mus ve Manchester ve Sheffield Gezginlik Kuliipleri bu konuda
dogrudan eylemlere baslamisti. 1909 yilinda, Sheffield Clarion
Gezginleri, Doktor'un Gegidini yiirityerek gegmisler, Manchester
Gezginleri de bes yil boyunca bu yolda “meydan okurcasina®
yiiriimeye devam etmisti. Lord, “Gegis Yok” tabelalar1 dikmeye
devam etmis, gecidin bir ucuna tel 6rgii ¢ekmis ve yola asma
kilit takmig ama sonunda bu savas1 kaybetmisti. Giiniimiizde
Doktor’un Gegidi, rotasinda yapilan birkag ufak degisiklige rag-
men, iki bin yildan beri kullanilan aym halka agik yoldur.

SINIFININ DURUMU “Bu kigi, aracist ya da sekreteri araciligtyla bana ilettigi mektupta




242 YOL ASKI

Kinder Scout’un sirtlar1 daha biiyiik bir problem arz ediyor-
du. Britanyali Isciler Spor Federasyonu’nun Manchester subesi
genel sekreteri Benny Rotham, 1930’lardaki endiistriyel bunalim
d6éneminin kasvetli kentleriyle ilgili sunlar1 yazmigtir: “Kent sa-
kinleri, kirlarda kamp kuracaklar1 hafta sonlar1 igin yastyor, igsiz
genglerse yalmzca Isveren Kurumu’'nda imza atip igsizlik para-
larimi almak igin eve doniiyorlardi. Gezginlik, bisiklet ve kamp
kuliiplerinin iiye sayilan artiyordu... Kalabaliklar arttik¢a doga-
ya yakin olma duygusu yitirilmeye baslanmis ve gezginler yasak
bolge olan bos turbaliklara, fundaliklara ve tepelere 6zlem dolu
gozlerle bakar olmustu. Bu alanlar sadece yasak degildi; ayni za-
manda sopali av alan1 bekgilerince korunmaktaydilar ve bunlar-
dan bazilar1 sopalarini tek bagina yiiriiyenlere kars: kullanmak-
tan ¢ekinmezdi” BWSF bu durum hakkinda kamuoyu yaratmak
amaciyla 1932 yilinda kitlesel bir izinsiz giris diizenleme karan
ald. Rothman da gazetelere konuyla ilgili réportajlar veriyor-
du. Her ne kadar diger gezginlik kuliipleri karsi ¢ikmus olsalar
da, geng radikaller yine de yakinlarda bulunan Hayfield kenti-
ne, dort yiiz gezginle birlikte Derbyshire Polis Kuvveti'nin iigte
birini de gekmeyi basarmiglardi. Yukan yiiriirken, Rothman’in
daglara erisim hakk: hareketinin tarihi hakkinda yaptig: etkile-
yici konugma bol alkisla karsilanmisti. Kinder Scout yaylasina
giden bu dik yolun daha yukarisinda ise, karsilarina ¢ikan yirmi
ya da otuz kadar av yeri bekgisi bagirip ¢agirarak ellerindeki so-
palarla yiiriiyiisciileri tehdit etmis, ancak baglattiklari itis kakis-
tan zararl ¢ikan taraf kendileri olmustu. Zirveye varan izinsiz
giris eylemcilerine, Sheffield Kuliibii iiyeleri ve sonradan gelen
Manchesterhlar da katilmigti.

Bu gegici zafer ve hog manzara ugruna, Rothman ve bes ar-
kadag: tutuklanmisti. Agilan davalardan biri diistii. Digerleriyse,
“isyan amagh toplanmaya tegvik™ten iki ila alti1 ay arasinda de-
gisen hapis cezasi aldilar. Bu cezalarin uyandirdif 6fke, diger
gezginleri ve halkin bir boliimiinii de harekete gegirerek, me-
raklilarin ve davaya adanmislarin Kinder Scout’in yolunu tut-
masina neden olmustu. Daha 6nceleri, erisim hakki olmamasini

soyle soyliiyordu: ‘Sir Leicester Dedlock, Baron Hazretleri, Bay Lawrence Boythorna saygilarin
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protesto eden gosteri yiiriiyiisleri her yil Yiiksek Bolgede bulu-
nan Winants Ge¢idi’'nde diizenlenirdi ama o yilki protestoya on
bin gezgin katilmis ve mahkeme kararinin ertesinde bagka kitle-
sel izinsiz girisler ve gosteriler de diizenlenmisti. Yiiriime siyaseti
alevlenmekteydi. Gezgin derneklerinin ulusal federasyonu 1935
yilinda Gezginler Dernegi'ne doniigmiis, bu da erisim hakki ey-
lemlerinde artiga yol agmusti. 1939 yilindaysa, erisim hakki i¢in
parlamentoya sunulan bir yasa tasarisi geri gevrilmisti. 1949 y1-
linda sunulan daha giiclii bir yasa teklifiyse kabul edildi. Ulusal
Parklar ve Kirsal Alanlara Erisim Hakk Yasas1 oyunun kuralla-
rim degistirdi. Ulusal parklarin sayisi fazla degildi ama erisim
hakki 6nemliydi. Ingiltere ve Gallerdeki her idari bélge meclisi,
kendi idaresi altindaki tiim gegis hakki yollarinin bir haritasim
¢tkarmakla yiikiimlii kiinmisti ve tamamlanan haritalar nihai
kabul edilmisti. Artik yiiriiyiisciiler bir yoldan gegis hakkina sa-
hip olduklarini kanitlamakla yiikiimlii degildiler; toprak sahip-
leri bu hakkin olmadigini kanitlamakla yiikiimliiydii. O tarihten
bu yana tiim bu gegis hakki yollar1 Haritacihk Biirosu harita-
larinda yer aldig igin de, bu giizergahlar herkesin kullanimina
agilmig bulunmaktadir. Ayni zamanda yerel meclislerden, uygun
agik alanlarin birer “degerlendirme haritasi”m hazirlamalar ve
ardindan bu alanlarin yiiriiyiigiilere agilmasi i¢in miizakereler
yiiriitmeleri talep edilmisti - her ne kadar mutlak gecis hakk:
kadar kesin degilse de, eskisine gore 6nemli bir ilerleme s6z ko-
nusuydu. Daha yakin dénemde ise, yiirityiigciilerin Britanya’y:
giinlerce ya da haftalarca boydan boya yiirityebilmeleri ya da sirt
¢antasiyla gezebilmelerine olanak taniyan bir dizi uzun mesafe
yolu agilmustir. Ancak son yillarda yiiriiyiisciiler sabirsizlanma-
ya baslad1. Gezginler Dernegi, kurulusunun on besinci y1ldénii-
miinde, “Yasak Britanya” bashikh kitlesel izinsiz giris eylemlerini
tek bagina diizenlemeye bagladi. Ayrica Is¢i Partisi, 1997 yil se-
¢im kampanyasinda, “serbest dolasim hakk:” yasasin1 gegirece-
gini vaat etti; boylelikle, Bryce'in 1884’te kabul edilen yasasindan
sonra kirsal alanlar nihayet halka agilmis olacakti. Son donem-
lerde, This Land is Ours [Bu Topraklar Bizim] ve Reclaim the

sunuyor ve su anda Bay Lawrence Boythorn'un miilkii olan eski papaz evinin bitisigindeki
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Streets [Sokaklar1 Geri Alalim] gibi daha radikal yeni gruplar
kamusal alam genisletmek i¢in dogrudan eylemlere basladilar.
Her ne kadar onlarin demokratik ve ekolojik giindemlerinde yii-
riimenin rolii digerlerininki kadar merkezi degilse de, erisim ve
koruma gibi popiilist meseleler yine 6n plana gitkmaktadur.

Iste kirlarda yiiriime tarihinin biiyiik ironisi ~ya da ilahi ada-
leti- de budur; asilzade bahgelerinde baslayan bir merak, 6zel
miilkiin mutlak bir hak ve ayricalik seklinde algilanmasina kar-
s1 bir saldirtya doniigmiistiir. Yiiriime kiiltiiriiniin ortaya ¢ikti-
g1 parklar ve bahgeler kapali mekanlards; ekseriyetle duvarlarla
gevrilir ya da hendeklerle korunur, sadece ayricalikli bir azinlik¢a
kullanilabilir ve bazen de, gitle gevirme suretiyle el konulan ara-
zilerde insa edilirlerdi. Yine de, agaglar, su ve arazinin geometrik
bi¢imler almaya zorlanmaktansa kendi dogal hatlarin1 koruma-
sina izin verilmesi; bahgelerin etrafindaki duvarlarin kaybolmas
ve gittikge resmiyetini kaybeden bu mekéanlardaki yiiriime dene-
yiminin gitgide daha devingen bir hal almasindan étiirii, Ingiliz
bahgelerinin gelisimine ickin demokratik bir ilke oldugunu soy-
leyebiliriz. Dogada yiiriiyii yapma zevkinin yayginlagmasi, bu
asilzadelerin soyundan gelen kimi Kkisileri, kendi bahgelerine
igkin bu ilkelere uygun yasamaya zorladi. Belki giiniin birinde,
Britanya’nin tamamim yiiriiyiigciilere agmay1 da basarabilir.

Keyif yiirityiigleri, artik insana 6zgii beceriler repertuvarina da-
hil olmustu ve bu genisleyen becerilerin keyfini siiren kimileri
de, kendilerine yapilan bu iyiligi karsiliksiz birakmayip diinyay:
degistirdiler ve onu bir nevi bahgeye doniistiirdiiler - bu defa,
duvarlar olmayan kamuya ait bir bahgeydi bu. Yiiriiyiig kuliip-
leri tarafindan bicimlendirilen araziler farkl iilkelerde farklh bi-
¢imlere biiriiniirler. Birlesik Devletlerde bu araziler yabani doga
pargalariyla, organik diinyay1 koruma azmindeki genis ¢apli po-
litik bir hareketten yapilmis bir yamali bohga goriiniimiindedir.
Burada, yirmi bir eyalete yayilan, Avusturya mengseli yiizlerce
dag evi ile her biri kendine 6zgii ayn bir gevreci egilimi olan

patikadan gecis hakkinin Sir Leicester'in elinde bulundugu gercegine dikkat cekmeyi gerekli
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yarim milyondan fazla doga grubu vardir. Britanyada ise 140.000
mil uzunlugunda patikalar vardir ve toprak sahibi soylulara kar-
s1 takinilan ¢atigmac bir iislup s6z konusudur. Yiiriime, modern
diinyay1 bicimlendiren giiglerden biridir; gogunlukla da ekono-
mik ilkelere karg1 ¢cikmak suretiyle yapmugtir bunu.

Yiiriime merkezli orgiitlenme istegi ilk basta insana garip ge-
lir. Ne de olsa, yiiriimeyi 6nemseyenler ekseriyetle bagimsizlik,
yalmzlik ve herhangi bir yap1 ya da miidahale olmamasindan
kaynaklanan ozgiirliikten soz ederler. Fakat keyif amagh yiirii-
yisler i¢in disar1 adim atmanin ii¢ 6n sart1 vardir. Kisinin bos
zamany, gidecek bir yeri ve hastalik ya da sosyal kisitlamalarla
engellenmemis bir bedeni olmahdir. Bu temel 6zgiirliikler sayi-
s1iz miicadeleye konu olmugtur. Onceleri sekiz veya on saatlik ig
giinii, ardindan haftada bes ¢aliyma giinii, yani bos zaman igin
miicadele eden emekgi Orgiitlerinin, ayni zamanda, zorlukla elde
ettikleri bu bos zamanin tadini gikartabilecekleri alanlar giiven-
ce altina almak istemesi gayet mantiklidir. Halka agik alanlar
i¢in miicadele eden bagkalan da olmustur; her ne kadar ben ya-
bani doga ve kirsal alandakilere odaklanmis olsam da, bir diger
mithim tarihi anlat1 da Central Park gibi kent parklarinin kaza-
nilmasini konu edinmistir. Central Park, kirsal alanin meziyet-
lerini, kentten uzaklasmak i¢in gerekli kaynaklari bulunmayan
kent sakinlerinin ayagina getirmeyi hedefleyen demokratik ve
Romantik bir projedir. Engellenmemis beden ise daha ince bir
konudur. Kadinlarin, yanlarinda bir refakatgi olmaksizin ¢am
yapragindan yapilma yataklarda uyudugu ve firfirh uzun sortlar-
la daglara tirmandig Sierra Kuliibit'niin ilk yillar, Californiada,
ozgiirlesmenin (ya da segkinlere 6zgii bir 6zgiirlesmenin) bir
yan iriin oldugunu akla getiriyor; sonugta, Victoria dénemi
giyim kusam tarzi, kadinlar1 nefessizligin, kii¢iik adimlarin ve
hassas bir dengenin gorgii kurallarina hapsetmis bulunuyordu.
Alman ve Avusturyali doga kuliiplerinin ilk yillarinda benimse-
dikleri iplaklik modast, kimileri i¢in daglarin yolunu tutmanin
kimileri i¢in dogalliga kucak agmak i¢in yiiriitillen daha genis
ol¢ekli bir projenin par¢asi oldugunu akla getiriyor; erotik olan

goriiyor; Sir Leicester, esasen Chesney Wold parki icerisinde yer alan bu patikay: kapatmay:
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da igerecek sekilde tanimlanmig bir dogallikti bu - soyunma-
yanlar bile yalmzca, bedeni teshir eden rahat sortlar giyiyorlar-
di. Ingiliz emekgilerine gelince — burada tek yapmamuz gereken,
Friedrich Engels’in Ingilterede Emekg¢i Siniflarin Durumu kitabi-
n1 okumaktir; Engels bu kitapta, fabrika is¢ilerinin bedenlerini
deforme eden ve sakatlayan diizeydeki zor yasam ve ¢aligma
kosullarini anlatmugtir. Iste o zaman, birgok insanin nigin agik
havada, temiz bir gokyiizii altinda dolagma 6zgiirliigi i¢in mii-
cadele etmeye istekli oldugu daha iyi anlagilabilir. Dogada yiirii-
mek, orta sinif bedenlerini evlere ve biirolara hapsedilmis antika
bir nesneye, iscilerin bedenlerini ise endiistriyel makinelerin
par¢asi haline getiren doniisiimlere kars: gosterilen bir tepkiydi.

Yiirimenin bu tarihinin baginda yer alan yazarlar, yani
Rousseau ve Wordsworth, toplumsal 6zgiirlesmeyi dogada yii-
riimekle iliskilendirmislerdi (ancak her ikisi de -ne mutlu ki~
ne Izci hareketini ne doga sporu arag geregleri sanayiini ne de
yiriime kiltiiriiniin diger yaygin etkilerini 6ngorebilmislerdi).
Yiirityiis kuliipleri, ok sayida siradan insanin, bu yazarlara ait
-higbir engele maruz kalmadan doga iginde yol alan- ideal yi-
riiyiis¢ti kavramina yaklagmasini saglamistir.

uygun gérmekte. —CHARLES DICKENS, KASVETL! EV
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On Birinci Bolum

TEK BASINA DOLASANLAR VE KENT

San Franciscodaki evime geri dondiigiimde, burayi ilk kez bir
yabancinin gozleriyle gérmeme yetecek kadar uzun bir siire
New Mexico'nun kirsal kesiminde yasamistim. Baharin cogkusu
o yil bana fazlasiyla kentli gelmisti; sehrin parlak 1siklarinin ca-
zibesinden bahseden tiim o halk sarkilarini nihayet anliyordum.
Mayisin 1lik ve hos rayihalarla dolu giindiiz ve gecelerinde kose
bucak yiiriimiistiim. Bu yiiriiyiislerin ¢api igerisine ne ¢ok ihti-
malin sigdinlabildigine sastyor ve tiim bu ihtimalleri, evimin dig
kapisindan ¢ikar ¢ikmaz karsimda bulmaktan heyecan duyuyor-
dum. Her bina ve her vitrin, sanki bambagka bir diinyaya agilan
bir kaprydi ve insan yasaminin tiim gesitliligini, tesadiiflerle daha
da zenginlesen bir olasiliklar yumagina sikistirtyordu. Nasil ki,
bir kitap rafi Japon siiri, Meksika tarihi ve Rus romanlarini yan
yana getirebiliyorsa, kentimin binalar1 da aym sekilde Zen mer-
kezlerini, Pentekostal kiliselerini, dovme stiidyolarini, tarimsal
tiriin ditkkkanlarini, burrito biifelerini, sinemalar1 ve dim sum
lokantalarimi barindiriyordu. En siradan geyler bile bende hayret
uyanduriyor, sokaklardaki insanlarsa benimkine hem benzeyen
hem de hi¢ benzemeyen yasamlara ait binlerce ipucu sunuyordu.

Sehirler daima anonimlik, gesitlilik ve tesadiiflerin meka-
n1 olmugslardir; bunlar da en iyi yiiriiyerek tad: gikartilabilecek
niteliklerdir: Insanin firina ya da falciya gitmesi gerekmez; gi-
debilecegini bilmesi yeter. Bir kent, tek bir sakininin bilebilece-
ginden her zaman ¢ok daha fazlasini barindirir ve biiyiik sehir-
ler de, bilinmezlikleri ve olasiliklariyla hayal giiciinii her daim

Akgsamlar: bu caddelerde tek basiniza ama binlerce kisiyle birlikte agag yukar: yiiriimekten daha
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kigkirtirlar. Eskiden beri, Amerika'nin en Avrupal kentinin San
Francisco oldugu soylenir; hep dile getirilen ancak hi¢ agiklan-
mayan bir ifadedir bu. Bunu soyleyenlerin ashinda, dlgegi ve so-
kak yasamiyla San Francisco’nun, dolaysiz bulusmalarin mekam
olarak kent fikrini canl tuttugunu ifade etmek istediklerini dii-
siniiyorum. Oysa neredeyse diger tiim Amerikan kentleri git-
tikge daha fazla, amansiz bir goézetim altinda tutulan ve tecrit
edilmis banliy6lerin bityiik ¢aph 6rneklerine benziyor: Kamusal
alanlar arasinda gidip gelen yayalarin karsilagmalar igin degil
de, 6zel mekanlar arasinda gidip gelen motorlu tasit kullanici-
larinin kargilasmamasi igin tasarlanmis yerlerdir buralar.San
Francsico, ii¢ tarafi sularla ¢evrili oldugu ve dordiincii tarafin-
da bir tepe bulundugu i¢in genisleyememistir. Ayrica civil civil
sokaklarla dolu ¢ok sayida mahallesi de vardir. Gergek anlamda
kentli bir yogunluk, giizel binalar, tepelerden goriilen korfez ve
okyanus manzaralan ve her yere yayilmis kafe ve barlar birgok
Amerikan kentindekinden farkli 6nceliklere isaret eder; tipki
yasamy, elde etmek ve harcamaktan 6te bir seye doniistiiren sa-
natgilarin, sairlerin ve toplumsal ve politik radikallerin -mute-
nalastirma tehdidi altindaki- gelenegi gibi.

Kente doniigiimden sonraki ilk cumartesi giinii, yakinda bu-
lunan Golden Gate Parkr’na yiirityiise gittim; bu park, yabani
doganin gorkemine sahip degildir ama yine de, bu eksikligini
telafi eden ¢ok sayida hazzi bana sunmustur: Bol yankili yaya alt
gecitlerinde miizik ¢alan calgicilar, sira halinde dizilmis d6viis
sanat1 ¢alisan ihtiyar Cinli kadinlar, ana dillerinin kadifemsi ag1z
sapirtilariyla birbirlerine bir seyler mirildanan Rus gég¢men-
ler, kopeklere 6zgii tiirlii sevinglerin ilkel diinyasina bir ¢ekiste
siiriiklenen kopek bakicilan ve Pasifik Okyanusu’'nun kiyilari-
na yiiriiyerek ulagabilmek gibi. O sabah, parkin agzi agik deniz
kabugu seklindeki konser sahnesinde, yerel radyonun varyete
orkestrasi, “Watershed Siir Festivali” ile gii¢lerini birlestirmisti.
Ben de durup bir siire onlan izledim. ABD’nin eski ulusal sa-
iri Robert Hass ¢ocuklara, sahnede siirlerini mikrofona nasil
okumalan gerektigini 6gretiyordu. Tamidigim baz1 sairler de

fazla haz veren pek az sey vardir. Agaglarin arasindan sizan ya da binalarin 6n cephesinden
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sahnenin iki yaninda siralarini bekliyorlardi. Selam vermek igin
yanlarina yaklastigimda, bana yepyeni evlilik yiiziiklerini goste-
rip diger sairlerle tanmistirdilar. Ardindan, iinlii California tarih-
¢isi Malcolm Margoline rastladim ve o da beni giildiiren hika-
yeler anlatti. Iste bunlar, kentlerin giindiiz mucizeleriydi benim
i¢in: tesadiifler, farkh tiirden insanlarla kaynasmak, a¢gik havada
yabancilara sunulan siir.

Margolin’in sahip oldugu Heydey Yayinevi, diger bazi kiigiik
yayincilar ve edebiyat projesi gerceklestirenlerle birlikte, katalo-
gundaki kitaplarn sergiliyordu. Margolin, sergi tezgahindan al-
dig1 920 O’Farrell Caddesi isimli bir kitabi bana uzatti. Harriet
Lane Levy, anilarim kaleme aldig1 bu kitapta, San Franciscoda
biyiidiigii 1870]i ve 1880’li yillarda yasadig1 miithis deneyimle-
ri anlatiyordu. Onun zamaninda, sehrin sokaklarinda yiiriimek,
gliniimiiziin sinemaya gitme aligkanligi kadar diizenli yapilan bir
eglenceydi. “Cumartesi geceleri,” diyor, “biitiin kent, islek Market
Caddesi’'ndeki gecit torenine katilird;; bu caddenin kilometre-
lerce uzanan diimdiiz giizergahy, deniz kiyisindan baslayip ikiz
Tepelerde son bulurdu. Kaldirimlar genis oldugundan korfeze
dogru yiirityen kalabalik, okyanus yoniinde yiiriiyen kalabalikla
karsilagirdi. Halk, sanki kutlama i¢in duyulan anlik bir istegin
sonucuymuscasina birdenbire digar1 akin ederdi. $ehrin her ma-
hallesi, sakinlerini bu genis gegit torenine boca ederdi. Mithim
sosyal statiilere sahip hanimlar ve beyler; onlarin, sevgilileriyle
kol kola gezen Alman ve Irlandali hizmetgi kizlar;; Fransizlar,
Ispanyollar, kavruk, ¢aliskan Portekizliler; Meksikallar, kizila
¢alan derileri ve gikik elmacik kemikleriyle kendilerini ele veren
Kizilderililer - kim olursa olsun herkes, evlerini ve diikkanla-
riny, otel, lokanta ve birahaneleri bosaltip rengarenk bir nehir
gibi Market Caddesi'ni dolduruyordu. Her milletten denizciler,
limandaki gemilerini terk edip gruplar halinde, alelacele Market
Caddesi’'nin yolunu tutuyor, isiklardan ve kalabaligin yarattig
kargasa ve neseden bagi donen Kkitlenin titresimine katiiyordu.
‘Burasi San Francisco, diyordu yiizleri. Tam bir karnaval hava-
stydy; konfetiler yoktu ama havada asili duran binlerce mesajin

yanstyan itklarm keyfini gikartarak; miizik, yabanci insanlarin konugsmalar: ve trafigin seslerini
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zikzag vardy; maskeler yoktu ama gozlerde samimi bir meydan
okuma vardi. Market Caddesi’nden asagi, Powelldan Kearnye
ti¢ uzun blok; Kearnyden yukari Bush’a iig kisa blok, sonra yine
gerisingeri, saatler boyunca tekrar tekrar yiiriiniirdi, ta ki merak
dolu bir bakis ilgi gekici birisine odaklanana dek. Bu ilgi biraz
sonra giiliictige doniisiir, giiliiciikse kim bilir nelere. Babamla
birlikte her cumartesi aksamu sehir merkezine iniyorduk. Isik
bulvarlarindan yiiriiyerek gegip neredeyse somutlugunu yitirmis
bir diinyanin igine giriyorduk. Her yerde, her an bir sey oluyor-
du; insana mutluluk veren bir sey... Hi¢ durmadan vyiiriiyor, yii-
rityorduk ama siirekli yeni bir seylere rastliyorduk” Bir zaman-
lar muhtesem bir gezinti alani olan Market Caddesi, giiniimiizde
de kentin ana trafik arterini olusturur, fakat onlarca yildir siiren
yikimlar ve kentsel doniisiim projeleri caddenin eski sosyal sa-
saasin1 alip gotiirmiistiir. 1940’larin sonunda ya da 1950’lerin
basinda Jack Kerouac caddenin iki ayr1 halini gormeyi bagarmis-
tir; bityiik olasilikla Kerouac, dilenciler ve kaldirima ¢ikartilmig
aligveris arabalarinda sergilenen indirimli iiriinlere kosan insan-
larla dolu, gevreyolunun golgesinde kalmis kent merkezindeki
bu niifusu severdi. Levy’nin zamaninda kent merkezi olan kisim
bugiin biiro ¢alisanlari, aligverisciler ve Powell Caddesi'ndeki
kablolu tren duraginin gevresinde toplasan turistlerin arginladi-
g1 bir yerdir. Sehrin digina dogru bir milden fazla bir mesafenin
ardindan, Market Caddesi nihayet, birkag sokak sonra yayalarin
dinamik yasamina tekrar kavusur ve ardindan Castro Caddesi’ni
gecerek Ikiz Tepelere uzanan dik tirmanigina baglar.

Hem kentsel hem de kirsal alanlarda yiiriimenin tarihi, bir 6z-
giirliik tarihi oldugu kadar zevk almanin anlamim tanimlama-
nin da tarihidir. Ancak kirsal alanlarda yiiriime, doga sevgisi
sayesinde edindigi ahlaki gorevle, kirsal alanlarin savunulmasi
ve halkin erisimine agilmasi i¢in miicadele etme imkéam bul-
mustur. Oysa kentsel alanlarda yiiriime, daha saibeli bir me-
sele olagelmistir; miisteri avlama, bela arama, piyasa yapma,
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aligveris, ayaklanma, protesto, pusuya yatma, siirtme gibi, her
ne kadar eglenceli de olsa, dogay: takdir etmenin sahip oldugu
ahlaki ustiinliik iddiasinnda bulunamayacak faaliyetlere kolay-
likla déniigebilir. Bu nedenle, birkag yurttas haklari savunucusu
ve kent kuramcisi diginda (onlar da, kamusal alanin ekseriyet-
le yiiriime aracihigiyla kullanildigini ve iskén edildigini nadiren
belirtmislerdir), kentsel alanin korunmasi icin benzeri bir sa-
vunmayi baglatan olmamustir. Oysa kentte yiiriime dogada yii-
riimeye kiyasla, birgok yonden ilkel avci-toplayici faaliyetlerine
daha fazla benzer. Birgogumuz, kirsal alanlar ya da yabani doga
i¢inden vyiiriiyerek geger ve etrafimiza bakiniriz ama buralarda
nadiren bir seyler yapar ya da yanimiza bir sey alip gotiiriiriiz
(Sierra Kuliibirniin iinlii deyisini ammsayalim: “Sadece fotog-
raflariniz1 alip gotiiriin, yalmzca ayak izinizi birakin). Kentte,
biyolojik yelpaze neredeyse sadece insana ve birkag les yiyen tiire
indirgenmis olsa da, faaliyet yelpazesi ¢ok genistir. Bir toplayici,
nasil ki alt1 ay sonra bol palamut verecek bir agaca bakmak ya
da sepet yapimina hammadde olabilecek kamuglar1 incelemek
i¢in durursa, kentte yiiriiyen biri de ge¢ saatlere kadar agik kalan
bir manavi ya da ayakkab: tabanlarini degistirtebilecegi bir yeri
aklina not edebilir veya yolunu degistirip postaneye ugrayabilir.
Ayrica ortalama doga yiirilylisciisii genel seylere —manzaraya,
giizellige— bakar ve etrafindaki doga, ince ayarh bir siireklilik
halinde yanindan gegip gider; epeydir goriis mesafesinde kalan
bir sirta ulagilir ya da orman gitgide seyrekleserek ¢ayira do-
niigiir. Kentliler ise ayrintilar, firsatlar, bireyler ve kaynaklarin
pesindedir ve kentteki degisimler oldukga keskindir. Tabii, kent-
ler ilksel yasama kirlara kiyasla ¢ok daha sevimsiz bir bi¢cimde
de benzerlik gésterir: Insanin digindaki tiim ava tiirler Kuzey
Amerikada ciddi miktarda azalmis, Avrupada ise biitiiniiyle yok
edilmistir ancak ava insanlarla karsilasma olasiligi —en azindan
bazen, bazi yerlerde- kent sakinlerini siirekli bir kirmizi alarm
konumunda tutar.

Eve dondiikten sonra gegirdigim o ilk birkag ay Oylesine
bityiileyiciydi ki, yiiriiyiis giinliigii tutmaya baglamistim ve o

asagt yukan gidip gelinir. Kaldirimlarda, kiigiik diikkdnlar, barlar, sokak saticilarinin tezgdhlars,
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sahane yazin ilerleyen giinlerinde sunlar yazmigim: “Birdenbire
yedi saattir, hig ara vermeden masada oturdugumu ve huzursuz-
lanip kamburumu gikarmaya bagladigimu fark ettim. Fillmore’un
yukansindaki Clay Tiyatrosu’na, Broderick’teki daha 6nce hig
gormedigim bir kesimden (toplu konutlarin yakinindaki alim-
I1 ve bodur Victoria donemi tarzi evler) gegerek Fillmore’un
kuzeyindeki Clay Tiyatrosu'na yiiriidiim. When the Cat’s Away
[Herkes Kendi Kedisini Arar] filmi oynuyordu; kedisi kaybol-
dugunda Place de Bastilledeki komsulariyla tanismak zorunda
kalan geng ve yalmiz bir Parisli hakkinda, 6nemsiz olaylar, inis-
li gikish hayatlar yasayan insanlar, ¢atilar ve argo konusmalarla
dolu bir filmdi. Disan1 qiktigimda kendimi canlanmig hissedi-
yordum. Uzerinde inci rengi bir sis tabakas: asili gece karanlikt.
Hizla geri yiiriidiim; 6nce California’yi, ardindan bir ifti (kadi-
nin siradan, adaminsa iyi bir terzinin elinden ¢iktig1 belli olan
takim elbiseleri vardi ve adamin pantolonunda uzun siiredir
dizlik takan birine 6zgii izler bulunuyordu) ge¢ip otobiise burun
kivirdim. Daha sonra aym otobiise ayni seyi Divisaderodayken
de yaptim. Bir antikacinin vitrini oniinde yavaslayip, iizerine
mavi adagay yapraklari resmedilmis krem rengi Cin isi biiyiik
bir vazoya baktim. Ardindan, birkag apartman sonra, saglar1 d6-
kiilmeye baslamis Cinli bir adamin kucagindaki bebegi bir diik-
kanin vitrinine dogru kaldirdigini, igerideki kadinin da camin
arkasindan bebekle oynayisini gordiim. Yiiziimiin sevingle ay-
dinlandigini goriince biraz sagirdilar. Gece yiiriiyiislerinin yapay
isiklan ve dogal karanlig1 giindiiziin siirekliligini tablolar, siis-
lemeler, dekorlardan olusmus bir nevi tiyatroya déniistiiriiyor.
Bir trafik 15131ndan digerine gegerken uzayip kisalan goélgenizin
yarattig1 tuhaf zevk de cabasi. Trafik istklan degisirken yoldan
gegen bir arabay1 atlatip adimlarimi hizlandirdim. Bu tempo o
kadar hosuma gitti ki, hafif kosuma birkag blok daha devam et-
tim. Nefesim kesilmemisti ama terlemistim.

“Divisadero boyunca, bir goziim diger insanlarin ve agik
magazalarin (i¢ki satan diikkanlar ve tiitiinciiler) izerinde bu
sekilde devam ettikten sonra kendi sokagima saptim. Bir dort

dans salonlars, sinemalar, karpit lambalariyla aydinlatilmis standlar sira sira dizilmistir ve her yer
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yol agzinda, basi bereli ve koyu renk giysiler igindeki siyahi bir
geng yokus asag1 hizla kosarak bana dogru geliyordu. Ne olur ne
olmaz, segeneklerimi degerlendirmek i¢in etrafima bakindim -
yani, Queen Victoria o hizda iizerinize gelse, bu durumu dikkate
alirdiniz. Tereddiit ettigimi goren geng, diinyalar tathis1 delikanli
sesiyle, ‘Sana kogmuyorum; sadece geg kaldim, dedi ve firlayip
gitti. O zaman ben de, ‘lyi sanslar; dedim. Ardindan, o caddeye
vardiginda ve ben de biraz kafami toplamaya vakit buldugum
da, ‘Siiphe etmis gibi goriindiigiim igin 6ziir dilerim ama bayag:
hizli geliyordun, dedim. Giildii, ben de giildiim ve bir an, son
zamanlarda mahallede yasadigim ve sorun emareleri gosteren
ama daha sonra biitiiniiyle medeni davranislar oldugu anlagilan
tiim kargilasmalari animsadim. Bu anlarda, panige kapilmadan
tedbiri elden birakmadigim i¢in memnun oldum. Tam o sirada,
bagimi kaldirdim ve iist katlardaki bir pencerede, bir-iki gece
once sehrin bagka bir kogesinde bir bagka pencerede gordiigiim
Man Ray’in A Pheure de lobservatoireimin (giin batimindaki
gokyiizii tizerinde asili duran uzun kirmizi dudaklar tablosu) bir
posterini gordiim. Bu poster 6tekinden daha biiyiiktii ve bu gece
de oncekinden daha bereketliydi; A I'heure’ii ikinci kere gormek
sihirli bir seymis gibi geldi. En fazla yirmi dakika i¢inde eve var-
mistim.”

Sokaklar, binalar arasinda kalan bos alanlardir. Tek bagina duran
bir ev, bu bos alan denizi ortasinda duran bir adadir ve sehirle-
rin 6ncesinde var olan kdyler de, aym denizdeki takimadalardan
baska bir sey degillerdi. Fakat binalar gitgide cogalmaya baslayip
da bir kita olusturunca, geride kalan bos alan artik bir denizi de-
gil, daha ziyade kara pargalar arasinda akan nehirleri, kanallari
ve dereleri andirmaya bagladi. Insanlar artik kirsal alanin agik
denizinde o ya da bu sekilde yolalmiyorlar, caddelerde asag1 yu-
kari gidip geliyorlardi. Nasil ki bir suyolunun daraltilmasi onun
debisini ve hizini artirirsa, bos alanlarin caddelerden yapilma
savaklara doniistiiriilmesi de yiiriiyenlerin akisini yonlendiriyor
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ve yogunlastiniyor. Biiyiik sehirlerde, mekanlar kadar bos alan-
lar da tasarlanir ve insa edilir: yiirimek, taniklik etmek, halkin
icinde bulunmak da, en az yemek, uyumak, ayakkab: iiretmek,
sevismek ya da miizik yapmak i¢in i¢ mekanlarda bulunmak ka-
dar bu tasarimin ve amacin bir pargasidir. Yurttas kelimesinin
kokeninde kent’ vardir ve ideal kent de, yurttaslik merkez alina-
rak —~kamusal yagama katilma diisturu etrafinda- sekillenir.

Oysa ¢ogu Amerikan kent ve kasabasi -tipki Ingiltere’nin
kasvetli sanayii kentleri gibi- tiiketim diisturu etrafinda ge-
killenmistir ve kamusal alan da sadece isyerleri, diikkanlar ve
konutlar arasinda kalan bogluktur. Yiiriime, sadece yurttaghga
dogru atilan bir ilk adimdir ama bir yurttas yiiriime araciligiyla
kentini ve diger yurttaslar: tanir ve kentin ozellestirilmis kiigiik
bir pargasinda degil tamaminda yasar. Sokaklarda yiiriimek, ha-
rita okumayi kisinin yasantisiyla, kisisel mikrokozmosu kamusal
mikrokozmosla birlestiren seydir; dort bir yanimizi ¢evreleyen
labirente anlam verir. Begenilen kitabi Death and Life of Great
American Cities'te [Bityilk Amerikan Sehirlerinin Oliimii ve
Yasami] Jane Jacobs, sevilen ve sik kullanilan bir caddenin, sade-
ce ¢ok sayida insanin orada gidip gelmesi sayesinde su¢ unsurla-
rindan nasil korundugunu agiklar. Yiiriime, kamusal alanin ka-
musalligini ve yasanabilirligini siirdiiriir. Franco Moretti, “Kenti
farkl kilan sey sudur ki” diye yazar, “kentin mekansal yapis1 —
esasen yogunlugu- hareketliliginin (aslen toplumsal hareketli-
ligin ama dogal olarak mekansal hareketliligin de) artmasinda
bir etkendir.”

Sokak kelimesinin kendisinde, alt tabakays, umumi, erotik,
tehlikeli ve devrimci olani ¢agristiran kaba saba, edepsiz bir
bityii vardir. Sokaklarin adarmi yalmzca bir popiilist anlamina
gelir ama sokaklarin kadini1 -sokak kadininda oldugu gibi-
cinselligini satan biridir. Sokak gocuklar1 bacaksiz, dilenci ve
kagaktirlar ve yeni bir terim olan sokak insani, sokaktan baska

* Yazar burada Tiirkge anlam ywtag olan, ingilizce citizen sozciigiiniin, Tiirkcede
kent anlamina gelen city s$zciigiinden tiiredigine dikkat gekiyor. —¢.n.

kentin daha tenha ve diizenli bir bolgesine varmak, bir gegit torenine katilmak ve kente kabul
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kalacak bir evi olmayanlari tanimlar. Sokak kurdu [Street-smart],
sehir adabini ve sehirde hayatta kalmayi iyi bilen biri anlamina
gelir. “Sokaklara” ise kent devriminin klasik ¢agrisidir; ne de olsa
sokaklar, insanlarin halk oldugu ve giiglerini aldiklar1 yerdir.
Sokak, herkesin ve her seyin birbiriyle hasir nesir olabildigi kent
nehrinin kuvvetli akintilarinda yagamak demektir. Iste sokaga
tehlikesini ve biiyiisiinii veren tam da bu toplumsal hareketlilik,
boliimlerin ve ayrimlarin olmayisidir; iginde her seyin birlikte
akip gittigi suyun tehlikesi ve biiyiisiidiir bu.

Avrupada feodal donem boyunca, toplumun geri kalanin
yapilandiran hiyerarsik baglardan yalnizca kentte yasayanlar
muafti: Ornegin, Ingilterede, bir yil ve bir giin boyunca kent-
te yasayan bir serf ozgiirliigiine kavusabiliyordu. Ancak o za-
manlar, sehirdeki 6zgiirliigiin kalitesi olduk¢a diisiiktii ¢iinkii
sokaklar kirli, tehlikeli ve karanlikti. Genellikle giinbatimindan
sonra sehir kapilar1 kapatilir ve sokaga ¢tkma yasag1 uygulanir-
di. Avrupa sehirleri, ancak Roénesans’la birlikte kaldirimlarini,
temizliklerini ve giivenliklerini iyilestirmeye basladilar. On se-
kizinci yiizyll Londra’s: ve Paris’inde, geceleri herhangi bir yere
gitmek, giiniimiiziin en berbat gecekondu mahallelerinde gece
disan1 ¢itkmak hakkinda soylenenler denli tehlikeli bir seydi ve
egeryolda Oniiniizii gormek istiyorsaniz bir mesale tagiyicisi tut-
maniz gerekiyordu (iistelik, Londranin ~arabulucu denen- gen¢
megale tasiyicilar1 aym1 zamanda muhabbet tellalligi da yapar-
lard1). Giindiizleri bile, ath arabalar yayalara dehset sagardi. On
sekizinci yiizyildan 6nce, keyif almak igin bu sokaklarda yiirii-
yen pek yok gibiydi ve ancak on dokuzuncu yiizyila gelindiginde
modern kentler benzeri temiz, giivenli ve aydinlatilmis yerler
ortaya ¢tkmaya basladi. Modern sokaklari diizenli kilan —yiiksek
kaldirimlar, sokak lambalari, sokak isimleri, bina numaralari,
kanalizasyon, trafik kurallar: ve trafik isaretleri gibi- tiim egya
ve isaretlemeler gorece yeni icatlardir.

Kentin zenginleri igin cennet gibi mekanlar zaten yaratilmisti
- agaglarin siraladig1 mesire yerleri, kismen halka agik bahgeler
ve parklar. Fakat halka agik parklarin onciilii olan bu yerler anti-

edilmenin bitimsiz térenine dahil olmak, kendini yeni bastan kente adamak demektir. —]. B.
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sokaklards; yani sinifsal olarak ayrigmis ve giindelik yasamdan
kopuktular (Akdeniz ve Latin iilkelerindeki meydan ve alanlarin,
yayalara ayrilmi§ corso’lar1 ve gezinti yerlerinden ya da hem
zenginlerin atli arabalari i¢in gezinti yollar1 hem de radikaller i¢in
acik hava soylev kiirsiileri barindiran Londradaki kuraldisi Hyde
Park’tan farkliydi buralar). I¢lerinde siyaset, flort ya da ticaret
yapilabiliyor olsa da, aslinda burjuva salonlari ve dans salonlarinin
acik hava versiyonlarindan bagka bir sey degillerdi. Ustelik ister
1616da Paris’te insa edilen bir mil uzunlugundaki Cours de la
Reine, isterse Mexico Citynin Alameda’st ya da New Yorkun
1850’lerde inga edilmis Central Parkx olsun, bu tiir yerler daha
ziyade, yiiriimek yerine atharabada gezinti yaparak zenginliklerini
gostermeyi tercih edenleri ¢ekiyordu. Cours de la Reinede, yle
¢ok athi araba birikirmis ki, trafik sikisirmig; 1700’lerde, arabadan
inip caddenin merkezindeki gobekte mesale 1515inda dans etme
modasinin ortaya ¢ikma nedeni belki de budur.

Central Park bigimlendiren seyler, az ya da ¢ok demok-
ratik diirtiiler, Ingiliz peyzaj bahgelerine has bir estetik ve
Liverpooldaki halk park olsa da, yoksul New Yorklular, ¢ogun-
lukla, bira igip polka yapmak ya da alt tabakalara 6zgii diger
zevkleri tadabilmek i¢in, Vauxhall Bahgeleri benzeri 6zel park-
lara giris parasi dderlerdi. Yalnizca keyifli bir gezinti yapmak is-
teyenler bile —tam da Central Park’in tasarimcilarindan biri olan
Frederick Law Olmsted’in niyet ettigi gibi- engellerle karsilagir-
d1. Central Park, zenginler i¢in sahane bir gezinti alanina doniis-
miistii ve ath arabalar bir kez daha toplumu bélityordu. Parkin ve
kentin tarihini anlatan Ray Rosenzweig ve Elizabeth Blackmar
sOyle soylerler: “[On dokuzuncu] Yiizyiln ilk baglarinda, miiref-
feh New Yorklularin 6gleden sonra, aksamiistii ve pazar gezinti-
leri, son moda gegit torenlerine evrilmisti; Broadway, Battery ve
Besinci Cadde’nin genis ve islek caddeleri ise, gormek ve goriil-
mek isteyenler i¢in halka agik bir sahneye doniigmiistii. Ancak
yuzyilin ortalarina gelindiginde, revagtaki Broadway ve Battery
gezinti yollari, “saygideger” yurttaglar bu kamusal alanlar iize-
rindeki hakimiyetlerini kaybettik¢e gozden diistiiler... Hem

JACKSON, “THE STRANGER'S PATH” [YABANCININ YOLU] ... atlarin karnlar: altinda
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erkekler hem de kadinlar, kamusal gezintinin yeni bi¢imi, yani
athi arabayla gezinti i¢in daha gosterisli bir kamusal alan istiyor-
lardi. On dokuzuncu yiizyilin ortasinda, bir ath arabaya sahip
olmak, kentli @ist sinif statiisiiniin belirleyici unsurlarindan biri
olmaya baslamist1” Zenginler Central Park’a gidiyordu ve po-
pulist bir gazeteci s6yle diyordu: “Duydum ki, yayalar o semtte
kazara ezilmek gibi kotii bir aligkanlik edinmigler”

Daha yoksul kesimler New York’un Battery bolgesinde ge-
zinti yapmaya devam ederken, onlarin Paris’'teki muadilleri geh-
rin geperlerinde, gogunlukla da bu tiir gezilere golge saglamak
icin dikilmis agaclarin olusturdugu bulvarlarda dolasiyordu.
Devrimden sonra, giivenlik gorevlilerinin giyim kusamini mii-
nasip buldugu herkes Paris’in Tuileries bolgesine girebiliyordu.
Londra’nin iinlii Vauxhall Bahgeleri 6rnek alinarak tasarlanan
ozel eglence bahgeleri, insanlar1 6deme giicii gibi basit bir kis-
tasa gore segiyorlardy; bunlar arasinda, yine Londrada bulunan
Ranelagh ve Cremorne Bahgeleri; Viyanadaki Augarten; New
York’taki Elysian Cayiri, Castle Bahgeleri ve Harlem Bahgeleri
ve Kopenhagdaki Tivoli Bahgeleri (bunlarin arasinda giiniimii-
ze kadar gelebilen tek ornektir) sayilabilir. Bu sehirlerin baska
yerlerinde, pazarlar, fuarlar ve gegit torenleri, giindelik yasam
mekanlarina senlik havasi katiyordu ve gezinmek de sinifsal ola-
rak o denli ayrismis bir sey degildi. Bence, sokagin biiyiisii, tela-
sin goriiniige karigmasinda, yansimasinda yatar. Ustelik Italyada,
-belki de onlara ihtiyag duyulmamasindan dolayi- bu tiir bah-
geler pek yesermemistir.

Italyan sehirleri eskiden beri idealize edilirler; bu sehirlerin
mimarisinin giindelik islere kattig1 giizellik ve anlamla biiyiile-
nen New York ve Londralilar da bu egilimden geri kalmamis-
tir. En az on yedinci yiizyildan bu yana, 15181n ve yasamin ta-
dinmi gikartmak isteyen yabancilar Italya’ya yerlesmeye devam
ediyor. Yalnizca kisa bir siire New York'ta yasamus olan Bernard
Rudofsky, Italyada bayagi zaman gegirmis ve 1969da yayin-
lanan Streets for People: A Primer for Americansinda [Halkin
Sokaklari: Amerikalilar igin Bir El Kitabi] bu iilkeye dvgiiler

siirtiniip, tekerleklerin arasindan gecerek nobetcileri ve parmakliklar: da astiktan sonra sonunda,
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yagdirmistir. New York'u, Amerika'nin 6rnek yayan kenti adde-
denlere, Rudofsky’nin, bu kentin berbat bir yer oldugu y6niin-
deki inanci rahatsiz edici gelir. Kitabinda, daha ziyade Italyadan
verdigi 6rneklerle, meydan ve sokaklarin bir kenti toplumsal ve
mimari yénden nasil bir arada tutabilecegini agiklar. “Sokaklari
¢oOlden ziyade vahaya ¢evirmek bizim asla aklimiza gelmez,” der
kitabin baginda. “Islevlerinin heniiz otoyol ve otoparklara indir-
genmedigi iilkelerde sokaklar, bir dizi diizenlemeyle insanlara
uygun hale getirilir... Caddelerin en rafine siisleri ise, yurttas
dayanmismasinin (ya da hayirseverliginin mi demeli?) somut ifa-
deleri olan kemeralt1 gegitleridir. Sokaklarin goriintiisiine bii-
tinlitk katmanin yani sira, ekseriyetle antik déonem forumlari-
nin da yerini alirlar” Yunan peripatos ve revaklarinin soyundan
gelen kemeralt1 gegitlerinin sokaklar, igeriyle digar1 arasindaki
sinirlart muglaklastirir ve altlarinda siiregiden yayan yasama
mimari bir saygi durusu niteligi tagirlar. Rudofsky, Bologna’min
tnli portici’sini (kent merkezindeki meydandan kirlara dek
uzanan dort mil uzunlugundaki kapal yiiriiyiis yolu); bu yolun
tasarimi ve ismi kullamlarak yapilan litks aligveris merkezleri
kadar ticari olmayan Milano'nun Galleria’sini; Perugia’nin do-
lambagh sokaklariny; Siena'nin arag trafigine kapali caddelerini
ve Brisinghella'daki binalarin ikinci katinda yer alan halka a¢ik
kemeralt1 gegitlerini digerlerinden ayn bir yere koyar. Birgok
kentte caddelerin o saatte arag trafigine kapanmasina neden
olan, Italyanlara 6zgii aksam yemegi 6ncesi gezintilerden (pas-
saggiata) tutkuyla bahseder ve bunlar1 Amerikalilarin kokteyl
saatiyle kargilagtirir. Italyanlar icin, der yazar, toplanma, miina-
zara etme, kur yapma, satin alma ve satmanin esas toplumsal
mekam sokaktir.

New Yorklu dans elestirmeni Edwin Denby, Italyada yiirii-
yenlerle ilgili olumlu diisiincelerini Rudofsky ile hemen hemen
ayni zamanda, su sekilde ifade etmisti: “Aksam karanliginda, ka-
dim Italyan kentlerinin dar ana caddeleri bir tiir tiyatroya dénii-
siir. Zarafetle gezinen cemiyet kendi kendisini gozden gegirir. On
bes ila yirmiiki yas arasindaki geng kizlar ve erkekler, hayat dolu

binlerce kisinin ¢oktan toplanmis oldugu parka vardik... parkin icinde iki kere yiriidiikten sonra -
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bir sosyallikle gekiciliklerini birbirlerine gosterirler. Ne kadar
¢ok zarafet sergilerlerse, cemiyet de onlar1 o denli gok begenir.
Floransa ya da Napolideki eski kentin gecekondu mahallelerin-
de yasayan gengler isin virtii6ziidiir ve ne zaman bos kalsalar he-
men kisa bir gezintiye ¢ikarlar” Geng Romallarlailgiliyse sunla-
r1 yazmistr: “Onlarin gezintisi, sanki fiziksel bir sohbetmisgesine
kargiikhidir” Bir bagka yerde dans 6grencilerine, gesitli tiplerin
yurityislerini gozlemlemelerini 6giitler: “Amerikalilar, bedenle-
rinden ¢ok daha genis bir yer kaplarlar. Bu da birgok Avrupaliy1
kizdirir; onlarin tevazu i¢giidiisiinii rahatsiz eder. Fakat ¢ok
azimin takdir ettigi kendine ait bir giizelligi vardir bunun...
Sahsen ben, New Yorklularin -6ylesine heybetli ve net- yiirii-
yusiiniin harikulade giizellikte oldugunu diisiinityorum”” Kentte
yiiriimek, talya'da bir kisisel girigsim ya da hesap meselesi degil,
evrensel bir kiiltiire] faaliyettir. Verona ve Ravennadaki siirgiin
yillarim adim adim yiiriiyerek gegiren Danteden, Auschwitzden
evine yiiriiyerek dénen Primo Levi'ye dek, Italyada biiyiik yii-
rityiiscii eksikligi higgekilmemistir fakat kent yiiriiyiisleri, 6zel
deneyimlerin odag! olmaktan ziyade evrensel bir kiiltiiriin par-
¢ast gibidirler (yabancilarin -bol miktarda belgeledikleri- yii-
riiyiisleri ve sinemadaki gezintiler -Federico Fellini'nin Cabiria
Geceleri filmindeki sokak fahigesi, Vittorio de Sica’nin Bisiklet
Hirsizrndaki ve Michelangelo Antonioni’nin birgok filmindeki
ana karakterler- harig). Ancak yiiriiyiise ne Napoli denli dost ne
de Los Angeles denli diiyjman olan Londra, New York gibi kent-
ler, kendilerine has bir firari yiiriime kiiltiirii iiretmislerdir. On
sekizinci yiizyildan bu yana, Londra'daki yiiriimenin en sahane
anlatilar, siradan yagsamin ve arzularin neseli ve agik sergileni-
sini degil, gece manzaralar, sug, i1stirap, toplum digina itilmigler
ve hayal giiciiniin karanlik tarafin1 konu edinmislerdir; iste New
York da bu gelenegi devralmistir.

1711de, deneme yazan Joseph Addison, “Agirbash ruh halin-
deyken, sik sik tek basgima Westminster Manastirr’'nda yiirityiise

igeri girerken cektigimiz stkintilarin aynisini yasasak da- oradan gikabildigimiz icin gok sevinmistik.
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¢itkarim; bu yerin kasveti ve kullanim amaci ... zihni hi¢ de nahos
olmayan bir gesit melankoliyle ya da derin diisiincelerle doldur-
maya elverislidir,” diye yazmigt1. Onun yazdig1 donemde, sehrin
sokaklarinda yiiriimek riskli bir isti; tipky, John Gay’in 1716 ta-
rihli siiri Trivia, or, The Art of Walking the Streets of London’da
[Onemsiz Bilgiler ya da Londra Sokaklarinda Yiiriime Sanati]
belirttigi gibi. Sehrin i¢inde bir yerden bir yere gitmek en az se-
hir disina yolculuk yapmak kadar tehlikeliydi: Sokaklar lagim
suyu ve ¢op doluydu, is yerlerinin ¢ogu les gibiydi ve hava ¢ok-
tan kirlenmisti. Ayrica ucuz cin sehrin yoksullarini kirp gegiri-
yordu (tipki 1980’lerde Amerika'nin sehir merkezindeki mahal-
lelerde tagin [crack] yaptig1 gibi) ve suglularla ¢aresiz ruhlardan
olusan bir alt sinif sokaklari sarmusti. Ath arabalar, bir misilleme
korkusu yasamadan yayalari itip kakiyor ve ezip gegiyor, dilen-
ciler gelip gecenlere yalvaniyor, sokak saticilar1 mallarinin gigirt-
kanligini yapiyordu. Donemin anlatilari, varliklilarin disar ¢ik-
maya dahi korkmalari ve gen¢ kadinlarin seks is¢iligi yapmaya
kandirilmasi veya zorlanmasinin hikayeleriyle doludur. Gay’in
kentsel yiiriimeye sanat geklinde yaklagsmasinin nedeni de budur
— sigrayan sulardan, saldirilardan ve rezaletlerden korunmanin
sanat'dir bu.

Kaginmak igin halka agik yollarin telagindan,
Riizgar gibi ge¢sen de daha temiz ara sokaklardan,
Geceleri sakin ola o karanlik yollara sapma,
Sadece giivenligini diisiin ve uzak dur gamurdan.

Dr. Johnson'n 1738 tarihli Londra siiri gibi, Gay’'in Trivia’si
da gagyla dalga gegmek igin klasik bir yonteme bagvurur. lki,
sokakta yiirlime aligirmalari ve teknikleri, ikincisi giindiiz yi-
riiyiisleri, tiglinciisii ise gece yliriyiisleri olmak tzere iig cilde
aynilmus olan siir, agik¢a, giindelik hayatin ayrintilarinin sadece
alaya bir dille gozlemlenebilecegini iddia ediyor. Yazarin tum-
turakl tarzi boylesi 6nemsiz konularla rahatsiz edici bir geligki
yaratiyor; tipky, Dilenciler Operasi’'nda kullandigina benzer bir

—HORACE WALPOLE, 1769 YILINDA, VAUXHALL BAHGELERI'NDEK! BIR MASKELI
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alaycilik s6z konusu burada da. Gay gayret etmiyor degil:

Gordiim ki, her yiirtiyenin farkl bir yiizii var
Bakislarinda da gesitli mesleklerin izleri

Fakat siirine, yasamlarinin bayagiligim yiizlerinden okuyabildi-
gi varsayimiyla, herkesi hor goérerek son verir. Gay’in yasadig1
ylizyillin sonunda Wordsworth, “kalabalikla birlikte yola ¢ikar,”
ve her yabana yiizde bir gizem bulur; William Blake ise merak
eder: “Her agilan yolda / Ve karsilagtigim her yabancinin yiiziin-
deki izler / Zaaflarn izleri, kederin izleri:” - bir baca temizleyi-
cisinin ¢1glig1, geng bir fahisenin kiifiirleridir bunlar. On seki-
zinci yiizyiin baglarindaki edebi dil, hayal giiciine 6zgii yagam
sokagin yasamuyla bulusturmak igin yeterince esnek ya da kisisel
degildi. Johnson, orada yasadig ilk yillarda, Londra’y: garesiz-
ce arginlayanlardan biriydi (1730’larin sonunda, o ve yasadist
islere bulagmis sair arkadagi Richard Savage, kalacak bir yere
para veremeyecek kadar yoksulken, biitiin geceyi sokaklarda ve
meydanlarda yiiriiylip bagkaldir1 ve zafer hakkinda konusarak
gegirirlerdi.) fakat o bu konuda hi¢ yazmamsti. Life of Johnson
[Johnson’in Hayati] isimli eserinde Boswell yazmisti ama -
Londra giinliiklerinde belgeledigi iizere- onun igin gecenin ka-
ranlig1 ve sokaklarin anonimligi, diisiiniip taginma firsat1 anla-
mina gelmiyordu: “Bu geceyi Leydi Northumberland’in evindeki
partide gegirecektim fakat berberim hastalaninca [sa¢1 yeterince
pudralanmamist: demek oluyor] ben de kendimi digar1 attim ve
tam bizim sokagin sonunda, kérpe ve goze hos goriinen Alice
Gibbs adinda geng bir kiz1 tavladim. Ara sokaga sapip kendimize
rahat bir yer bulduk...” Alice Gibbs’in sokaklara ve geceye dair
izlenimlerindense geriye bir belge kalmamugtur.

Fahiseler disinda ¢ok az kadinin sokaklarda 6zgiirce dolasa-
bildigi ve sokakta dolagsmanin bir kadinin fahige sayilmasi igin
yeterli sebep olmas: gibi meselelerse, bagka bir yerde islenmeyi
hak edecek 6lgiide rahatsiz edicidir. Burada sadece, diger tiim yii-
riiyenlerden daha fazla yurt edindikleri sokaklarda ve gecelerde

BALOYLA ILGILI GEORGE MONTAGUYA YADIGI MEKTUPTAN Aligkanlik edindigi
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onlarin var oldugunu soylemekle yetinecegim. Yirminci yiizyila
degin kadinlar nadiren kendi keyifleri i¢in sokaklarda yiiriimiig
ve fahiseler de deneyimlerinden geriye bize bir belge birakma-
mustir. On sekizinci yiizyil, fahiseler hakkinda birkag iinlii roman
tiretecek denli edepsizdi fakat Fanny Hill'in cariye yasami hep
dort duvar arasinda gegiyor ve Moll Flanders’inkiyse tamamen
icraata odaklamyordu. Ayrica her ikisi de, eserleri kismen spe-
kiilasyonlara dayanan erkek yazarlarin yaratimlariydilar. Ancak
—tipki bugiin oldugu gibi- o déonemde de, sokak kadinlarina ait
olduk¢a karmagik bir kiiltiiriin varlhigini ve her kentin, giivenlige
ve erkek arzusunun iktisadi prensiplerine gore boliimlere ayril-
digin1 tahmin edebiliriz. Bu tiir faaliyetleri kisitlamak i¢in ¢ok
sayida girisim yapilmustir; Bizans dénemi Constantinople’iinde
“fahiseler sokag1” ve on yedinci yiizyildan yirminci yiizyila dek
Tokyoda etrafi duvarlarla gevrili bir zevk bolgesi vardy; on doku-
zuncu yiizyll San Franciscosu’nun kotii gohretli Barbary Sahili
ve yirminci yiizy1l bagindaki birgok Amerikan kentinde kirmiz
151k bélgeleri bulunuyordu (bunlarin en iinliilerinden biri de ca-
zin dogum yeri oldugu rivayet edilen New Orleans’in Storyville
bolgesiydi). Fakat fahiselik bu sinirlarin digina tagmist ve bu ka-
dinlarin niifusu da devasa boyutlara ulagmist: bir uzmanin tah-
minine gore, 1793’te Londra’nin toplam niifusu bir milyonken
kentte 50.000 fahise yasiyordu. On dokuzuncu yiizyilin ortala-
rina gelindigindeyse fahiseler, Londranin en moda semtlerinde
bile goriiliiyorlard: toplumsal reform yanlis1 Henry Mayhew’in
raporu, “Haymarket ve Regent Caddesi’ni turlayan fahiselere” ve
sehrin parklarinda ve gezinti alanlarinda ¢alisan kadinlara atifta
bulunur.

Yirmi yil kadar 6nce fahiselik iizerine ¢aliymalar yapan bir
aragtirmaci, “Fahiseligin sokak manzaralar, kadinlarin miisteri
arandif1 esnek sinirlara sahip tur’lardan olusur... Gezideki bir
kadin, miisterileri cezbetmek ya da onlarla bulugmak, can sikin-
tisin1 gidermek, 1sinmak ve —polise- goriiniirliigiinii azaltmak
amaciyla etrafta dolanir. Fahiseligin sokak manzaralarinin birgo-
gu, kismen, higbir engelle karsilasmadan girilip gikilabilecek yesil

gibi, sirekli sokaklarda yiiriiyiip durmak... ona, karsilastigs her yoksul insanin durumunu inceleme
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alan benzeri yerler igerir. Buralarda kadinlar, ikiyle dort kisi ara-
sinda degisen gruplar halinde toplanur, giiler, sohbet eder ve ken-
di aralarinda sakalagirlar... Hep ayni turda ¢alismak, yasadis1 ve
bazen tehlike arz edebilecek bir ortama, gokea ihtiya¢ duyulan bir
ongoriilebilirlik katar” Dahasi, fahise haklar savunucusu Dolores
French’in kendisi de sokak fahiseligi yapmis ve sokak kadini ar-
kadaslarinin diisiincelerini s6yle aktarmistir: “Onlar, genelevler-
de ¢alisan kadinlarin ¢ok fazla kisitlama ve kurala tabi oldugunu
distiniirler, oysa sokaklar, “herkese demokratik bir sekilde kucak
agar... Sokak kadinlar1 kendilerini daglardaki kovboylar ya da teh-
likeli bir goreve gonderilmis casuslar gibi hisseder. Ozgiirliikleri
hakkinda 6viiniip dururlar... Kendilerinden bagka hesap vermek
zorunda olduklar bagka hi¢ kimse yoktur” Sokaklar: yurt edin-
menin diger bi¢cimlerinde oldugu gibi, bu alanda da aym: terimler
-ozgiirliik, demokerasi, tehlike- bag gosterir.

On sekizinci yiizyil sehirlerinde, insan olmanin anlamina dair
yeni bir imge, bir yolcunun 6zgiirliigiine ve yalitilmishgina sahip
birinin imgesi ortaya ¢tkmugt1. Yolcular da, yolculuklarinin dlge-
gi ne denli dar ya da kapsamh olursa olsun, simgesel karakterle-
re doniigmiislerdi. Richard Savage bu fikri erken bir donemde,
1729 tarihli The Wanderer [Seyyah] isimli siirinde ortaya atmugta.
Ismini hak eden George Walker ise, yeni yiizylh The Vagabond
[Avare] isimli romamiyla baglatmigti. Bu romani 1814 yilinda
Fanny Burney’in Wanderer [Gezgin] isimli roman takip etmisti.
Wordsworth -ilk iki boliimii “Gezgin” ve “Yalnizlar” baghgin ta-
styan— The Excursion’1 [Kesif Gezisi] yazmst; Coleridge’in Kadim
Denizcisi ise, Gezgin Yahudi gibi dolanip durmaya mahkiim
edilmisti. Gezgin Yahudi de, Britanya ve kita Avrupasr’ndaki
Romantik akim yazarlarinin ¢ok sevdigi bir temayd.

Edebiyat tarihgisi Raymond Williams, “Modern kentin yeni
niteliklerine dair algilar, en bagindan beri, kendisinden bagka
kimse yokmuscasina bu kentin sokaklarinda yiiriiyen bir adam-
la 6zdeglestirilmisti,” der. Williams, bu gelenegin kuruculari ola-
rak Blake ve Wordsworthviin isimlerini zikretse de, bu hususta
en dokunakl yazilar1 kaleme alan kisi De Quincey idi. Ingiliz

firsat: veriyordu. Odatam da bunu yapryordu; iisteliknadiren zahmet edilen, iizerinde ¢ok ¢alisilms




266 YOL ASKI

Afyon Tiryakisinin Itiraflar1 isimli eserinin baginda, on yedi ya-
sindayken, sikici bir okuldan ve sevimsiz vasilerinden kagarak
Londra’ya gelisini anlatir. Kente vardiginda, orada tanidig1 az sa-
yida kisiyle irtibat kurmaktan ¢ekinmis ve gerekli iliskileri kura-
madan i§ aramas1 da miimkiin olmamigst1. Dolayisiyla, 1802 yaz1
ve sonbaharinda Londrada, kendisinden bagka yalnizca sahipsiz
bir kiz ¢ocugunun yasadigs, neredeyse biitiiniiyle terk edilmis
kosk diginda bir giivence bulamamis ve on alt1 hafta boyunca
aglik gekmisti. Diger birkag ¢ocukla paylastig1 hayaletimsi bir
varolus icine siiritkklenip huzursuzca sokaklarda dolanip dur-
mustu. Zaten sokaklar, yeri yurdu olmayanlarin yeriydi; ac1 ve
yalmizhigin boyutunun, yiiriiyiislerin uzunluguyla 6l¢ildagi bir
mekand1. “O zamanlar tek bagimaydim ve mecburi bir peripa-
tetik, ya da sokaklar: arginlayan biriydim; dogal olarak, gitgide
daha sik, teknik yonden sokak kadini diye adlandirilan kadin
peripatetiklerin arasinda buldum kendimi. Bu kadinlarin bir¢o-
gu, ara sira evlerin dis merdivenlerinde oturdugum sirada beni
oradan kovmak isteyen bekgilere karsi benim tarafimi tutmugstu.”
Onlardan biriyle, “geng kalbinin ne denli derin bir istirapla dolu
oldugunu ele veren bir sikilganhig: ve hiiznii olan” Ann’le arka-
daghk kurmusty; Ann ondan daha gengti ve kiigiik bir mirastan
mahrum birakilinca gareyi sokakta bulmustu. De Quincey, bir
keresinde, der, “Kendimi her zamankinden daha hasta ve bitkin
hissettigim bir giiniin sonunda Oxford Caddesi’ni agir adimlar-
la arginlarken, benimle Soho Meydanr'na sapmasini rica ettim.”
Bunun ardindan yazar bayilir. Ann ise, onu kendine getirmek
i¢in, elindeki son birkag kurusu sicak baharath saraba harcar. De
Quincey, talihi dondiikten sonra onu bir daha asla bulamama-
sinin, hayatinin en biiyiik trajedilerinden biri oldugunu belirtir.
Yazarin Londradaki bu gegici ikameti, uzun yagaminin en do-
kunakli boliimlerinden biridir fakat arkas: gelmez: Kitabin geri
kalanini ana temaya, yani afyonun etkilerine, yagaminin geri ka-
lanini ise kirsal kesimlere vakfeder.

Oysa Charles Dickens farklidir; o kentte yiiriimeyi se¢mis
ve uzun yillar boyunca yazilarinda bu konuyu derinlemesine

bir ferasetle yaptyordu bunu. Dahast, onu kendine 6rnek alan herkes, bu aliskanligin kisa zamanda
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incelemistir. Londra’ya 6zgii yasamin en biiyiik sairidir o ve kimi
romanlary, insanlar kadar mekanlarin dramim da anlatiyor gibi-
dirler. Ornegin, Miisterek Dostumuz’u ele alacak olursak, edebi
kelam islevi goren toz toprak yiginlari, kasvetli tahnit ve iskelet
diikkam ve zenginlerin pahal bir sogukla désenmis i¢ mekanla-
r1, buralara ait kisilerin portreleridir aslinda. Insanlar ve mekan-
lar 6zdeslesir — bir karakter yalnizca bir atmosfer veya bir ilke
seklinde tamimlanabilirken, mekénlar tam donamiml bir kisilige
biiriinebilirler. Dickens’1 en iyi yorumlayanlardan biri olan G.K.
Chesterton, “Bu tiir bir gergekilige, sadece hayaller kurarak bir
yerde yiiriirken ulasmak miimkiindiir; gézlemler yaparak yiiriir-
ken ulagilamaz,” diye yazmusti. Chesterton, Dickens'taki giiglii
mekan duygusunu, ¢ocukluguna dair iyi bilinen bir donemle
aciklar: Yazarin Babasi borglularin yattig: bir hapishaneye kapa-
tilinca, Dickens bir ayakkabi fabrikasinda galiymaya ve fabrika-
nin yakinlarindaki bir pansiyonda kalmaya baslamist; kente ve
kentteki yabancilarin eline terk edilmis kimsesiz bir ¢ocuktu bu
dénemde. “Cok azimiz sokag anlamayi bagarir,” der Chesterton.
“Sokaga adim attigimizda dahi, tipk: yabancilarla dolu bir eve
veya odaya girerken yaptigimz gibi, ¢ekinerek adim atanz. Cok
azimiz sokagin 111l bulmacasinin daha 6tesini, yalmzca sokak-
lara ait tuhaf insanlar1 gorebilir - sokak kadinlar1 ya da sokak
gocuklar1 gibi, kadim sirlarimi kusaktan kusaga giin 15181 altinda
dahi saklamay1 basaran gogebelerdir onlar. Gece vakti sokaklarin
ahvalini ise, gofumuz daha da az taniriz. Gece vakti sokak, kapi-
sina kilit vurulmus kocaman bir evdir. Iste sokagin anahtarina
sahip biri varsa, o da Dickens'ti..... Evinin en igerlek yerindeki bir
kapiy: bile acabilirdi - iki tarafinda evlerin siralandig ve tizeri
yildizlarla ortiilii gizli bir gecide agilan bir kapiyd: bu” Dickens,
kentte yiiriimenin olabilecegi tiim diger seyleri ilk tespit edenler
arasindaydi: Romanlari, dedektifler ve polis miifettisleri, sinsice
avini izleyen suglular, arayip soran agiklar ve kagip duran lanet-
li ruhlarla doludur. Kent, devasa 6l¢ekte bir saklambag oyunu
oynayan tiim karakterlerin iginde dolanip durduklar1 bir yumaga
doniisiir. Kesisen yollar ve ortiisen yasamlarla dolu getrefilli olay

kendisini -ath arabalarda gezinirken asla miimkiin olmayacak- bir hayirseverlige sevk ettigini
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orgiileri, sadece ugsuz bucaksiz bir kentte miimkiin olabilirdi.
Fakat Dickens ne zaman Londradaki kendi deneyimleri hakkin-
da yazsa, kent hep 1ss1z olurdu.

Bir seferinde bir arkadasina, “Eger hizla ve uzaga yiiriime-
yi beceremeseydim, infilak eder ve yok olurdum,” diye yazmst1
ve Oylesine hizla ve uzaga yiiriirdii ki ¢ok az kisi ona ayak uy-
durmayi basarabilirdi. O tek bagina yiiriiyen biriydi ve yiiriiyiis-
leri saymakla bitmeyecek derecede ¢ok amaca hizmet ederdi.
Makalelerini derledigi The Uncommercial Traveller [Kar Amaci
Giitmeyen Yolcu] isimli kitabinda kendini, “Ben hem kentte
hem de kirlarda gezinirim ve her daim yollardayimdir,” diye ta-
nitir. “Mecazen ifade edecek olursam, Insan Cikari ve Kardesleri
isimli o muazzam aile i¢in seyahat ediyorum ve oldukga genis
bir siislii piislit mallar koleksiyonuna sahibim. Diiz bir bigimde
ifade edecek olursam, Londra Covent Gardendaki dairemden
bir oraya bir buraya siirekli gidip geliyorum”” Is seyahati yapma-
nin bu metafizik yorumu onun oynadigi roliin yetersiz bir tani-
midir ama Dickens daha bir¢ok tanim denemistir. O bir spor-
cuydu: “Seyahatlerimin dylesine biiyiik bir kismim yiiriiyerek
yapryorum ki, eger daha yatkin olsaydim, beni spor gazetelerin-
de Elastik Geng Yetenek gibi bir bashk altinda, insanhigin yetmis
kiloluk 6rneklerinin tamamina bir yiiriime yariginda meydan
okurken gorebilirdiniz. En son 6zel marifetim, zor gecen bir gii-
niin ardindan sabah ikide yataktan gikip kirlarda kahvalti etmek
lizere otuz mil yayan yiiriimekti. Geceleyin yol o denli tenhayd:
ki, diizenli olarak saatte dort mil hiz yapan ayaklarimin tekdiize
sesini dinlerken uyuyup kalmisim.” Birka¢ makale sonra ise, bir
berdus ya da berdusun oglu olmugtu: “Iki gesit yiirilyiigiim var-
dir: birincisinde, belirli bir hedefe dogru dosdogru ortalama bir
hizda yiiriiriim; ikincisinde ise, hedef gozetmeksizin, aylakhik
ederek ve tam bir serseri gibi yiiriiriim. Ikinci durumda, diin-
yada benden daha serseri bir ¢ingene yoktur; benim i¢in o denli
dogal bir durum, o denli kuvvetli bir istektir ki bu, fazla uzak
olmayan bir dénemde yasamuis, iflah olmaz bir serserinin so-
yundan geldigimi diisiiniiyorum.” Bir de devriye gezen bir polis

gorecektir. —-PATRICK DELANY, OBSERVATIONS UPON LORD ORRERY’S “REMARKS ON
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olmustu; zihni diginda baska hi¢bir yerde kimseleri tutuklaya-
mayacak denli uhrevi bir polis: “Kurdugum hayallerden biri de,
en bagibos yiirityiisiimiin bile 6nceden belirlenmis bir istikameti
bulundugudur... Bu gibi durumlarda, yiiriirken aslinda devriye
gezdigimi ve gorevini yerine getiren iist diizey bir polis miifettisi
oldugumu diisiinmek gibi bir aliskanligim vardir”

Ancak tiim bu faydali ugraslara ve kitaplarin1 dolduran gii-
ruha ragmen, onun Londra’si gogunlukla issiz bir kent, bu kent-
teki yiirityiisleri de melankolik bir zevkti. Metruk mezarliklarla
ilgili bir makalesinde, “Ne zaman kendimden memnun olsam
ve kiiglik bir 6diilii hak ettigimi diigiinsem, cumartesi giinle-
ri i§ ¢ikisinda ya da -daha iyisi- pazarlari, Covent Gardendan
Londranin sehir merkezine yiiriir ve kentin 1ss1z kdge bucak-
larinda dolanir dururum,” diye yazmugti. Fakat bunlarin iginde
en akilda kalan1 “Night Walks” [Gece Yiiriiyiisleri] isimli ma-
kaledir. $oyle baslar: “Birkag yil dnce, ¢ektigim gegici bir uyku
sikintist (huzursuz eden bir izlenime benzetilebilir) nedeniyle,
pes pese birgok gece sabaha kadar sokaklarda yiiriiyiip durdum.”
Gece yanisindan safak vaktine dek siiren bu yiiriiyiisleri rahat-
sizliginin tedavisi geklinde tarif etmis ve bu yiiriiyiisler sirasin-
da, “baslangi¢ seviyesindeki bir hanesizlik [ya da giiniimiizdeki
ismiyle evsizlik] deneyimi iizerine egitimimi bitirdim,” diye yaz-
mustir. Kent artik Gay’in ve Johnson’in zamaninda oldugu ka-
dar tehlikeli degildi fakat daha tenhaydi. On sekizinci yiizyilda
Londra kalabalik ve hayat dolu; av pesinde kosanlar, gosteriler ve
yabancilarin sakalagmalariyla dolu bir yerdi. 1860’ta Dickens’in
hanesizlik iizerine yazdig1 siralarda ise, Londra katbekat daha
biiyiik bir kent oldugu halde, on sekizinci yiizyilin gok korkulan
ayak takimi on dokuzuncu yiizyila gelindiginde 6nemli dl¢iide
evcillestirilmisti; tipki, kamusal alanda bireysel isleri pesinde
kosturan sessiz, soniik bir kitle haline getirilen kalabaliklar gibi.
“Yagmurun patirtisi altinda sokaklarda yiiriirken, hanesizlik de
benimle birlikte, gozii sokaklarin bitip tiikenmez karmasasindan
bagka bir sey gérmeden yiiriir, yiiriir ve yiiriirdii; belki surada
burada, bir kosede iki polis laflar veya bir ¢avus ya da miifettis

THE LIFE AND WRITINGS OFJONATHAN SWIFT", 1754 [LORD ORRERY'NIN“JONATHAN
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adamlarini kolagan ederdi. Hanesizlik, arada sirada —ama nadi-
ren- birkag metre 6tesindeki bir kapi esiginden sinsice gecenin
icine uzanan bir kafanin ayirdina varirdi. O kafanin ardindan,
kapi esiginin golgesine sigabilmek i¢in dimdik duran ve belli ki
topluma herhangi bir hayr1 dokunmayacak bir adam goriirdii...
Cilgin ay ve bulutlar, altiist olmug bir yatakta vicdan azabiyla
kivranip duran biri kadar huzursuzdu ve Londra'min muazzam-
liginin golgesi nehrin tizerine tiim agirhgiyla ¢okmiistii” Fakat
Dickens, her seye ragmen, gecelerin 1ssiz sokaklarindan da,
mezarliklardan, “mahcup mahalleler’den ve Don Kisotvari bir
edayla “Kemeraltlarinin Londra’si” (sezon dis1 aylarda cemiye-
tin topluca tasraya giderek sehri kasvetli bir huzura terk ettigi
Londra) olarak adlandirdigy seyden aldig1 kadar keyif alir.

Cogu kent yiiriiyiisii merakhisimin iyi bildigi tuhaf bir hal
vardir; yalmzhktan zevk alma hali - geceleri yildizlarin gokyii-
ziinde agtify delikler gibi, ara sira karsilagmalarla delinen koyu
bir yalmzhktir bu. Kirlarda kisinin yalmzhg cografidir - insan
biitiiniiyle toplumun disinda kaldig i¢in yalmzhgin makul bir
cografi agiklamas: yapilabilir; dahasy, insan disgindaki canllar-
la da bir tiir cemaat ruhu kurulur. Sehirdeyse, yabancilarla dolu
bir diinyada bulundugumuz igin yalmzizdir ve etraf1 yabanci-
larla gevrili bir yabanci olmak, hem kendi sirlarimizi tagiyip
hem de yamimizdan gelip gegenlerin sirlarim tahayyiil ederek
sessizce yiiriimek, biiyiik bir litkstiir. Simirsiz olasiliklarla dolu
bu kesfedilmemis kimlik, kentsel yasamin ayirt edici 6zellikle-
rinden biridir; ailenin ve toplumun beklentilerinden kurtulmak,
alt kiiltiirlerle ve kimliklerle deneylere girismek amaciyla kente
gelenleri 6zgiirlestiren bir haldir bu. Bir gézlemcinin serinkanl,
mesafeli, duyulan keskinlesmis halidir; derin diisiincelere dal-
mak ya da yaratmak isteyen herkes igin iyi bir varolus bi¢imidir.
Kiigiik dozlarda alinan melankoli, yabancilagsma ve i¢gorii, yasa-
mun en incelikli zevkleri arasinda yer alir.

Cok degil, kisa bir siire 6nce, sarkic1 ve sair Patti Smith’in,
sahne performanslarina nasil hazirlandigina dair bir radyo mii-
lakatinda kendisine yoneltilen soruyu, “Birka¢ saat boyunca

SWIFT'IN YASAMI VE ESERLERI HAKKINDA YORUMLAR” UZERINE GOZLEMLER!]
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sokaklarda dolasir dururum,” diye cevapladigimi duydum. Bu
kisa cevapla, kendine has kanundigilik romantizmini ve bu tiir
yiiriimenin duyular1 nasil keskinlestirip gii¢lendirdigini ve o il-
ham verici sessizligi kirmay1 becerecek 6l¢iide hasin sarkilar ve
keskin sozleri iiretecek bir yalnizlikla insani sar1p sarmalamasini
o6zetlemis oluyordu. Biyiik olasilikla, sokaklarda dolasip durma-
s1, kale hendegi islevi goren bir otopark ve kaldirimlar1 olma-
yan alti seritli bir otobanla etraf1 gevrili otellerde kaldig: bir¢ok
Amerikan kentinde pek isine yaramamistir ama ne de olsa, o bir
New Yorklu olarak konusuyordu. Bir Londrali olarak konugan
Virginia Woolf ise 1930 tarihli makalesi “Street Haunting'de
[Dadandigim Sokaklar] anonimligi zarif ve gekici bir sey sek-
linde tarif etmigti. Unlii dagc1 Lesli Stephen’in kizi olan Woolf
bir keresinde bir arkadagina soyle soylemisti: “Ben daglar1 ve
tirmani1 nasil romantik bulabilirim ki? Cocuklugumdan bu
yana odamda dagc1 sopasi ve babamin tirmandig: her zirveyi
gosteren, duvarda asih bir Alp Daglar1 haritasiyla bityiitiilmiis
degil miydim? En sevdigim yerler, tabii ki, Londra ve bataklik-
lardir” Dickens’in gece yiiriiyiislerinden bu yana Londra en az
iki kat daha bilyiimiistii ve sokaklar gegirdikleri degisimle tek-
rar sifinaga doniismiislerdi. Woolf, kisinin kimliginin kisitlayici
baskisi ve evlerimizdeki esyalarin, “deneyimlerimizin anilarim
zorla akla getirisi,” hakkinda yazar. Boylece, pek de geng olma-
yan bir kadin igin giivenlik ve edebin artik pek sorun olmadig:
bir kentte bir kis gecesi kursunkalem almak igin disar1 ¢ikmig ve
bu yolculugunu aktarirken -ya da icat ederken- kentte yiiriime
lizerine gelmis ge¢mis en iyi denemelerden birini yazmugtur.
“Glizel bir aksamiistii saat dort ila alt1 arasinda evden disa-
r1 adim attigimizda,” der, “arkadaslarimizin bildigi kimliklerden
styrilir ve odamizin yalmizhigindan sonra bize ¢ok iyi gelen, ano-
nim serserilerin o cumhuriyete 6zgii devasa ordusunun bir par-
¢as1 oluruz” Gozlemledigi insanlar hakkinda ise sunlar1 soyler:
“Tiim bu yasamlara bir miktar; insanin tek bir zihne mahktim
olmadigy, birkag dakikaligina da olsa bagkalarinin bedenleri ve
zihinlerine biiriinebilecegi yanilsamasim edinecek denli niifuz

Dort duvar ve baglarinin iizerinde bir ¢atiyla isi olmaz onlarin. Sokaklarla kiyaslanabilir mi bunlar?
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etmek miimkiindiir. Camasirci bir kadin, bir vergi memuru ya da
sokak calgicisi olunabilir” Bu anonim halde, “6tekilerden fark-
l1 bir bi¢im edinmek i¢in ruhlarimizin kendi etrafinda 6rdiigii
kabugumsu dig kaplama kirilir ve tiim o katmanlar ve sertlikten
geriye merkezdeki kavrayus istiridyesi, devasa bir goz kalir. Kisin
sokaklar ne giizeldir! Aym anda hem goz 6niinde hem de ortii-
lidiir” Daha 6nce De Quincey ve Ann’in de yiiriidiigii ama ar-
tik igleri liiks esyalarla dolu vitrinlerin yan yana siralandig: aym
Oxford Caddesi boyunca yiiriir. Bu egyalarla hayali bir evi ve
yasam dayayip dosedikten sonra yiiriiyiisiine devam edebilmek
icin her ikisini de bagindan defeder. Onun dili, Wordsworth’iin
gelisimine katkida bulundugu ve De Quincey ile Dickens'in yont-
tugu i¢gorii dilidir ve en kiigiik olaylar bile (¢alilikta kanat ¢irpan
kuglar, ayakkabi deneyen ciice bir kadin) hayal giiciinii ayakla-
rinin gittigi yerlerden Gtelere siiriikklemis ve saptig1 bu yollardan
yiriiylisiiniin gercekligine goniilsiizce geri donmiistiir. Sokakta
yiriime artik hak ettigi yere gelmisti ve seleflerine gore yiirek
pargalayici bir sey olan i¢gorii ve yalmizlik, Woolf i¢in bir seving
kaynagiydi. Seving kaynag olmasinin nedeni kimliginin kendi-
sine bir yiik haline gelmesiydi ve bu da onu modern kilan seydir.

Londra gibi New York da, katiksiz 6vgiiye nadiren mazhar olmus-
tur. Fazlasiyla bityiik, fazlasiyla serttir bunun igin. Sadece daha
kiigiik kentleri yakindan taniyan biri olarak, her seferinde onun
genisligini azimsiyor ve mesafeleri kat etmeye ¢alisirken perisan
oluyorum; tipk: arabaylayken Los Angeles'ta yaptigim gibi. Fakat
Manhattan’a hayranim: Grand Central Istasyonu’ndaki senkro-
nize ar1 kovani dans, birbirini kesen uzun caddelerde insanlarin
tutturduklar1 hizhi tempo, kirmizi isikta gegenler, meydanlarda
daha agir bir tempoda gezinenler ve Central Park’in zarif pati-
kalarinda 6nlerindeki soluk benizli bebekleri iten siyahi dadilar.
Cogu zaman orada yiiriirken, i pesinde kosusturan ya da bir
yere yetismeye ¢alisanlarin hizli akisin, sanki kazara ar1 kovanina
diigmiis bir kelebek ya da nehirdeki bir agag govdesi gibi altiist

Bu ¢ocuklarin asil kabahati sokaktir. Nalburdan aldiklar: tinerden bile daha biiyiik bir bagimliliktir
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ettigim olmugtur. Manhattan sehir merkezi etrafindaki tiim yol-
culuklarn iigte ikisi halen yiiriiyerek yapilir ve New York da tipki
Londra gibi halen, insanlarin metro merdivenlerinden asag: yu-
kar1 ve dort yol agizlarinda karsidan karsiya sel gibi akarak hayat
gaileleri pesinde yiiriidiikleri bir sehirdir - oysa hayalperestler ve
gece kuslarinin hareket ritmi daha farkhdir. Sehirler yiiriimeyi
gercek bir yolculuga déniigtiiriir: Insanin evini gepegevre kusatan
tehlike, siirgiin, kesif, déniisiim kapimizin 6niine kadar sokulur.

Italya hayrami Rudofsky New Yorku hor gérmek igin
Londra’y1 kullanir: “Anglo-Saksomanyanin, kurulug yillar sira-
sinda Kuzey Amerika iizerinde genel bir yozlastiric1 etkisi ol-
mustu. Herhalde kentli bir toplum igin Ingilizleri 6rnek alacak
degiliz. Bagka hi¢bir ulus onlar kadar tagra yasantisina kendini
adamamistir. Haksiz da sayilmazlar; geleneksel olarak Ingiliz
kentleri Avrupa’min en berbatlari arasindadir. Ingilizler kentle-
rine son derece bagh olabilirler ama ne yazik ki -kentliligin esas
olgiisii olan- Ingiltere sokaklar1 bu ilgiden pek nasibini alma-
mustir” New York'un sokaklar ise New Yorklu bazi yazarlarin
eserlerinde epey ilgi gérmiistiir. “Paris, cest une blonde™ der bir
Fransiz sarkisi ve Parisli sairler sik sik kentlerini bir kadin sek-
linde tasvir etmislerdir. New York ise, birbirini kesen dik yollar-
dan olusan kent plani, koyu renk binalari, insanin iistiine iistiine
gelen gokdelenleri ve iinlii sertligiyle eril bir kenttir. Eger kentler
birer ilham perisiyse, o halde New Yorka en giizel methiyeleri
diizenlerin Walt Whitman, Frank O’Hara, Allen Ginsberg ve diiz
yaz1 formatinda siirler yazan David Wojnarowicz gibi gey sair-
ler olmasina sasmamak gerekir (hos, Edith Whartondan Patti
Smith’e dek herkes bu kente ve sokaklarina eserlerinde selam
gondermigtir).

Whitman, her ne kadar siirlerinde siklikla kendisini bir
asigin kollarindaymigg¢asina mutlu resmetse de, tek basina so-
kaklarda o aski arayarak yiiriidiigii boliimler (gey turlamalari-
nin bir habercisidir bu yiiriimeler) daha inandiricidir. Kendini
begenmis Whitman “Recorders Ages Hence te [Yiizyillar Sonra

* (Fr.) Paris bir sanigindur. —¢.n.

sokak... Sahip olduklari tek sey sokaktwr. Yamzliklarimin ve sevilmemelerinin tesellisidir. Bags
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Yazacak Tarihgiler] tarihe not diigmek amaciyla, “Sevgili arka-
daglarini, asiklarini diisiinerek tek bagina sik sik yiirityiislere ¢1-
kan,” biri oldugunu belirtmeden duramaz. Cimen Yapraklar’nin
son halinde, bundan birkag siir sonra sdylev gibi bir hitapla bir
bagka siire baslar: “Ciimbiis, yiiriiyiis ve hazzin kenti” Bir kentin
nam salmast igin gerekli tiim kistaslar1 —evler, gemiler, gegit to-
renleri— saydiktan sonra se¢imini yapar: “bunlar degil de, senin
yanindan gegerken Ey Manhattan, bana agki sunarak pes pese ve
hizlica gakip gegen ah o gozlerin yok mu”: Ciimbiislerden ziyade
yiriiyiislerde, yerine getirilenden ziyade verilen sozlerdedir asil
haz. Cesitliligi ve bollugu tarif etmek i¢in envanter tutmakta ve
listeler hazirlamakta Whitmanin iistiine yoktu. Kalabahklara ilk
sevdalananlardan biri de oydu; kalabaliklar yeni miinasebetler
vaat ediyor; demokratik ideallerini ve bitmez titkenmez heves-
lerini ifade ediyordu. “City of Orgies’den [Ciimbiigler Kenti]
birkag siir sonra ise sira “To a Stranger” [Bir Yabanciya] gelir:
“Gegip giden yabanci! Sana nasil 6zlemle baktigimi bilemez-
sin...” Whitman igin bir anlik bakisla agkin yakinligi, tipki onun
giicli egosuyla kalabaliklarin anonim kitlesi gibi birbirini ta-
mamlayan seylerdi. Iste bu nedenle, gitgide biiyiiyen Manhattan
metropoliine ve kent 6lgeginin sundugu yeni olanaklara 6vgiiler
diiziip durmustur.

Whitman 1892de, tam da herkesin New York'u goklere ¢ikar-
maya basladig sirada 6ldii. Yeni yiizyilin ilk yaris1 boyunca bu
kent sanki bir simgeydi - nasil ki Paris on dokuzuncu yiizyilin
bagkenti idiyse, o da yirminci yiizyilin baskentiydi. O giinlerde
kader ve umut, hem radikaller hem de pliitokratlar i¢in kentli
kavramlardi. Limanlarina liiks buharli gemilerin yanastigi, gog-
menlerin Ellis Adasi’'ndan kente akin ettigi, New Yorklu oldugu
doénemde Georgia O’Keefe'nin bile resmetmeye karst koyama-
dig1 gokdelenleriyle New York da modern kentin ta kendisiydi.
1920’lerde ¢ikan bir dergi kente adanmisti: New Yorker'n Sehir
Hikayeleri boliimiinde, sokakta vuku bulan 6nemsiz olaylar der-
ginin yazarlarinca -on sekizinci ytizyil Londra’sinin Spectator ve
Rambler denemeleri gelenegini takip ederek- goz kamastirici

dondiiriicii bir cazibesi vardw. Kendi evlerinde hi¢ gormedikleri paray: ceplerine koyar. Onlara
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bir bicimde anlatilirdi. Ayrica kentin yukari kismindan caz ve
Harlem Ronesansi, merkezindeki Villagedan ise radikal Bohemia
oykiileri dergide yer alird1 (Central Park'ta ise, geylerin turlama-
styla iinlendigi i¢in “bereketli diizliik” ismi takilan Ramble var-
d1). Ikinci Diinya Savag'ndan énce Berenice Abbott, binalarin
fotografim gekerek New Yorkun sokaklarini arginlamigti. Daha
sonraysa, Helen Levitt sokakta oynayan gocuklari, Weegee ise
kaldirimlardaki yeni cesetleri ve cezaevi aracindaki fahiseleri fo-
tograflamist1. Onlari, sepet islevi géren kameralarini giiniin man-
zaralariyla doldurarak gezinen i iistiindeki toplayicilar gibi hayal
edebiliriz; sairlerden geriye yaptiklar1 yiiriyiigler kalirken fo-
tografcilardan geriye yiirilyiislerinin meyveleri kalmistir. Ancak
savag sonrasi déneme degin Whitmanain bir halefi olmamsty; ta
ki, Allen Ginsberg onun yerini -ya da en azindan senlikli atip
tutmalarla dolu uzun, serbest dizelerini- alana kadar.

Zaman zaman, Ginsberg’in bir San Franciscolu oldugu iddia
edilir ve bir sair olarak gercek sesini 1950’lerde San Franciscoda
ve Berkeley'de buldugu dogrudur. Fakat o esasen bir New York
sairidir ve onun siirlerindeki kentler de biiyiik ve acimasiz kent-
lerdir. Beyaz orta simiflarin banliyoleri yegledikleri igin kenti
terk etmeye basladig bir dsnemde Ginsberg ve benzerleri kent
tutkunuydular (ayrica, her ne kadar Beat ismiyle amlanlar San
Francisco'yu mesken tutmus olsalar da, birogu toplastiklar: so-
kaklardan daha kisisel ya da daha genel seyler hakkinda yazmg
veya kenti Asya’ya ve Amerikanin batisina ait manzaralara bir
gegit olarak kullanmuslardi). Ancak Ginsberg banliyéler iizeri-
ne ¢oke¢a yazmugsty; 6zellikle de, iiriinlerin ve aligveris yapan ai-
lelerin bollugunu kullanarak, bir siipermarketin reyonlar: ara-
sinda gezinen ~Whitman ve 1929dan 1930’a dek New Yorkta
yasayan Federico Garcia Lorca- 6lii gey sairlerle dalga gectigi
“Supermarket in California’da [Californiada bir Siipermarket].
Fakat bunun digindaki ilk dénem siirleri kar, derme ¢atma bina-
lar ve Brooklyn Kopriisii ile dolup tasar. Ginsberg, San Francisco
ve New York’ta hatir1 sayilir 6l¢giide yiiriimistiir ama kaldirim-
larin siirekli ya bir yataga ya da Budist cennetine veya baska

ritim, tempo ve ertelenmeyen Gdiiller verir. —ELENA PONIATOWSKA, “IN THE STREET"
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bir hayale doniistiigii siirlerindeki yiiriime de siirekli bagka bir
seye doniigmiistiir. Onun kusaginin en parlak zekalari, “zenci-
lerin sokaklarinda safak vakti siiriinerek ofkeli bir igne pesine
diismiisler,” ama hemen sonra, yikik dokiik binalarin ¢atisinda
yalpalayan melekler gérmeye, ates yutmaya, Arkansas’in ve hafif-
ten Blakevari bir trajedinin sanrilarini gérmeye ve benzeri sey-
ler yasamaya baslamiglardi. Ancak biitiin bunlar onlarin daha
sonra igsizlik biirolarina toslamalarim ve “biitiin gece kar yiiklii
rihtimlarda Dogu Nehri'nde bir kapinin agilmasini bekleyerek
kan dolu ayakkabilarla...” yiiriimelerini engelleyememisti.

Beat kugagi i¢in hareket ya da seyahat son derece 6nemliydi
ancak bunlarin bi¢iminin tam olarak ne oldugu o derece 6nemli
degildi (grubun tek gergek peripatetiki olan Snyder bu konu-
da bir istisnadir). Yiik treninde kagak yolculuk edenler, gezici
rengberler ve demiryolu ambarlarina dair 1930’lar romantizmi-
nin sonuna yetigen bu nesil, yeni ortaya ¢ikan araba kiiltiiriine
onciilitk etmisti; bu kiiltiirde tedirginlik hali, yiiriiyerek saatte
3 ya da 4 mille kat edilen onlarca mille degil, saatte 70 mille
agilan yiizlerce mille ancak giderilebiliyordu. Ustelik bu tiir bir
bedensel yolculugu, hayal giiciiniin kimyasallarla tetiklenen sa-
yiklamalari ve agzindan hiddet kopiikleri sagan yepyeni bir dil-
le harmanlamiglardi. San Francisco ve New York ise, iizerinde
yol aldiklar1 otoyolun olusturdugu uzun ipin her iki ucunda yer
alan, yayan olarak demir atabilecekleri limanlar gibiydi. Halk
sarkilarinda gergeklesen degisimi de benzer bir sekilde gozlem-
leyebiliriz: 1950’ler civarinda bir giin, hayal kirikhgina ugrayan
asiklar yiiriiyerek gekip gitmek ya da gece yarisi trenine atlamak
yerine araba kullanmaya bagladilar. 1970’lere gelindiginde ise on
sekiz tekerleklilerin yiiceltildigi sarkilarin altin ¢ag1 baslamusti.
O doéneme yetisecek kadar uzun yasasaydi, Kerouac da kesin on-
lara bayilirdi. Ancak Kaddish’in ilk boliimiinde Ginsberg kendi
kusagina ve ahbaplarina methiyeler diizmeyi birakip da annesi-
nin yasini tutmaya bagladig1 zaman, olay ve mekan belirginlik
kazanir. Sokaklar tarihin deposu, yiiriime de o tarihi okumanin
bir yontemi olmugtur. “Su anda aklima gelmen ne tuhaf, korse-

[SOKAKTA] Bir giin hos bir gezinti sirasinda, Madam de Girardin, Parisliler icin yiiriimenin
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lerini ve gozlerini birakip gitmisken sen, Greenwich Village'n
giinesli kaldinmlarinda yiiriirken ben,” diye baslayan siirde,
Yedinci Caddede yaptig1 bir yiiriiyiiy sirasinda Asagi Dogu
Yakasr'nda yasamis olan Naomi Ginsberg’i diigiiniir: “50 y1l 6nce
yuriadiigiin o yerlerde, kiigiik kiz - Rusyadan gelip/... Orchard
Caddesi'nin kalabahg i¢inde neye dogru ¢irpimiyordun o za-
manlar? / -Newark’a dogru-" Ginsberg’in ve annesinin sehirleri
arasindaki bu diiete, daha sonra sairin ¢ocukluk yillarinda anne-
siyle paylastig1 deneyimlerin yer aldig1 béliimler eklenir.
Mermerden yontulmus bir heykel kadar yakigikli olan Frank
O’Hara, aym y1l dogmus gey bir sair Ginsbergden ne kadar farklh
olabilirse o derece farkliyd: ve ¢ok daha hassas giindiiz seriiven-
leri iizerine yazmust. Ginsberg'in siirleri soylev gibiydiler - gati-
lardan haykinlmak i¢in yazilmus figanlar ve ilahilerdi bu siirler.
O’Haranin siirleri ise sohbet edercesine senli benliydi ve sokak-
lardaki gezintilerinden olusan sekanslara béliinmiislerdi (kitap-
larinin bagliklar1 arasinda Lunch Poems [Oglen Yemegi Siirleri)
-yemek hakkinda degil, Modern Sanat Miizesi'ndeki isi sirasin-
da verdigi 6glen yemegi molalarinda yaptig: yiiriiyiislere dair si-
irlerdir bunlar-, Second Avenue [ikinci Cadde] ve denemelerinin
yer aldigy Standing Still and Walking in New York [New York’ta
Hareketsiz Durmak ve Yiiriimek] sayilabilir). Ginsbergde biitiin
Amerika’ya hitap etme egilimi vardi. Oysa O’Hara'nin kelamin-
da, seslenilen kisi genellikle “sen’di; ¢ogunlukla da, igten ige
siirdiirdiigii bir monologdaki kayip 4sik ya da yiiriirken kendi-
sine eslik eden biriydi bu “sen” Ressam Larry Rivers anilarinda,
O’Hara’yla, “yapilan siradan bir yiiriiyiis olaganiistii bir seydi,”
der ve O’Hara da “Walking with Larry Rivers” [Larry Rivers’la
Yiiriimek] baghkl bir siir yazmigti. Goriiniige gore yiiriimek,
sairin giindelik islerinin 6nemli bir boliimiini olugturdugu
gibi, diisiincelerini, duygularim ve karsilagmalarimi diizenleyen
bir gesit s6zdizimi islevi de goriiyordu. Ustelik onun rastlanti-
sal ve ehemmiyetsiz olan her seyi bas tac1 eden hassas, sokak
kurdu ve zaman zaman da sebepsiz ve sonugsuz bir cogkuya sa-
hip yapmacik sesine ev sahipligi yapabilecek tek yer kentti. Diiz

spor degil arayis oldugunu soylemigti... Her an yeniden yollara diismeye hazir olan Parisli, gercekten




278 YOL ASKI

yaz1 tarz: siiri “Meditations in an Emergency”deki [Acil Durum
Tefekkiirleri] su sozleri bunu dogrular: “Tek bir ¢imen yapragin-
dan bile zevk almam igin, bir metro duraginin ya da plak¢imin
veya insanlarin yasamdan biitiiniiyle yaka silkmediklerini goste-
ren herhangi bir bagka isaretin yakinlarimda bir yerde oldugu-
nu bilmem gerekir. Asil mithim olan en samimiyetsiz seylerin
sozciiliigiinii yapmaktir; bulutlar yeterince ilgi goriiyor zaten...”
“Walking to Work” [Ise Yiiriimek] siiri ise §6yle son bulur:

Caddeye

doniigityorum.

Kime agiksin?

bana mr?

Isiklardan dogruca kargiya gegiyorum.

Yiiriimeyle ilgili bir baska siiri ise s6yle baslar:

{¢ gamagirsiz dolagmaktan sikilmaya bagladim

Ama hosuma gitmiyor da degil

gezinirken

cinsel organlarimi usulca oksayan riizgan hissetmek

Ve daha sonra, “kim diisiirdii su bos/Cracker Jack paketini,” diye
kafa yorup ardindan dikkatini bulutlara, otobiislere, istikameti-
ne, hitap ettigi “sen’e ve Central Parka verir. Giindelik yagama
ve kiigiik seylere, ayrintilardaki tezahiirlere takilan bir duayenin
bakisina ait bir dokudur bu. Fakat Whitman ve Ginsberg'in siir-
lerinde sik sik boy gosteren tiirde bir envanter, O’Haranin siirle-
rinde de tekrarlanir. Kentler siirekli uzayan listelerdir.

David Wojnarowicz’in Close to the Knives: A Memoir of
Disintegration [Bigaklarin Yakininda: Bir Coziilme Giinligii],
bu yazardan 6nce yasanmg kente ait tiim deneyimlerin bir 6ze-
ti gibi okunabilir. De Quincey gibi o da evinden kagmis ancak
gocukken -De Quincey’in arkadasi Ann gibi- hayatim fahigelik
yaparak kazanmis ve Dickens ile Ginsberg gibi, kentinin ruh

de bir kdgife benzer; hatta miithis bir yasam simyacis: gibidir desek daha isabetli olur. —F. BLOCH,
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hallerine ve manzaralarina géz kamastiran, sanrilara 6zgii bir
berraklik katmst1. Beat kugaginin en sevdigi tema olan kentlerin
erotik, sarhos ve yasadis1 yeraltlarim kaleme alan ¢ogu kisi bu
konuya William Burroughs'un ahlakdisi damarindan yaklagir;
bu diinyanin, yarattig1 sonuglar ya da politik goriislerden ziyade
havali olmasiyla ilgilenmislerdir. Fakat Wojnarowicz boylesi bir
1stiraba yol agan; evden kagmis bir ¢ocuk, escinsel bir erkek ve
bir AIDS’li olarak (1991 yilinda AIDS nedeniyle 6lmiistiir) 1st1-
rabina yol acan bu sisteme 6fke kusmustu. Wojnarowicz anilar,
kargilagmalar, diigler, fanteziler ve 6fke patlamalarindan olusan
ve yer yer urkiitiicii metaforlar ve ac1 dolu imgelerin boy gos-
terdigi bir kolaj bi¢ciminde yazar. Yiiriime ise yazilarinda adeta
bir nakarat ya da bir tempo gibi boy gosterir: New York’un bir
caddesinden ya da bir koridordan asag yalmz yiiriidiigii kendi
imgesine siirekli geri doner. Fahiselik yaptig1 yillara dair, “Baz1
geceler yedi ya da sekiz yiiz blok, yani neredeyse tiim Manhattan
adas1 boyunca yiiriirdiik,” diye yazmist1 ¢iinkii yatacak bir yeri
olmayanlar igin yiiriime hala -tipki Johnson’in ve Savage’in za-
maninda oldugu gibi- bagvurulan ¢arelerden biriydi.
Wojnarowicz’in 1980’lerdeki New York’u, déniip dolasip on
sekizinci ylizyihn ilk yillarindaki Gay’'in Londra’sim andirmaya
baglamist1. Bu seferse musibet olarak AIDS, muazzam boyutlar-
daki yeni evsiz niifusu ve William Hogarth’in Cin Sokagr'ndan
firlamiscasina etrafta dolanan uyusturucu miiptelalar1 vard.
Ustelik kent, yiiksek siddet dozu nedeniyle kétii bir iin salmugts; o
denli ki, hali vakti yerinde insanlar -tipki bir zamanlar Londrada
oldugu gibi- sehrin sokaklarindan korkuyorlardi. Wojnarowicz
tanik oldugu su sahneyi anlatir: “Uzun bacaklar, sivri burunlu
gizmeler, zarif yiiksek topuklar ve dlemden donen bir isadami-
nin etrafim aniden geviren iig fahise diyor ki, ‘Hadi gel tathm, ve
adamun aletini sivazhiyorlar... ve adamin ciizdany, arkasindaki
kadinlardan birinin elinde beliriveriyor ve adam kikirdamaya
devam ederken hepsi birer birer sivisiyor” Boylelikle, kendin-
den ge¢mis bir miisterinin giimiis eldivenlerini, enfiye kutusu-
nu ve hatta perugunu soyan Moll Flandersa geri dondiik. On

TYPES DU BOULEVARD {BULVARDAKI KARAKTERLER] Diisiincelere dalip gezinmek,
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sekiz yasina dek sokakta yasadig1 i¢in kotii beslenme ve soguk
nedeniyle sikintilar ¢eken ve o yillar1 anlatan yazar, “O giinlerde
bedenimi sattigim insanlar yiiziinden ii¢ defa 6liimden déndiim
ve sokaktan uzaklastiktan sonra da... bagkalarinin yamindayken
neredeyse hi¢ konugmazdim... imge ve duyularin o agirhgin-
dan, elime bir kalem alip da hepsini kagida dskmeye bagladigim
ana dek kurtulamadim.” “Sokaktan uzaklasmak”: Bu ifade, tiim
sokaklar sanki tek bir sokakmigcasina ve o sokag: da kendi yurt-
taslari, yasalar ve dili olan koca bir diinya seklinde tasvir ediyor.
“Sokak’, evlerin iginde gegirdikleri travmalardan kaganlarin di-
saridaki yasamin yerlisi olduklar bir diinyadr.

Kitabin béliimlerindenbiri, “Being Queer in America: A Journal
of Disintegration” [Amerika’da Queer Olmak: Bir Coziilme
Giinliigii], 1980’lerde Amerikan kentlerinde yasayan queer bir
adam igin yiiriimenin faydalarini kayit altina alan ve iki yiizyil
once tagrali bir hanimefendi igin aym isi yapan Gurur ve Onyarg:
denli derli toplu sayilabilecek bir belgedir. Boliim, “Pencerelerin
yavas yavas olen bir gogii paramparga ettigi bu koridorlarda yii-
rityorum ve onuncu daireden sonra bir ¢ocuk aniden kapidan
firladiginda, usul bir riizgar gidiyor topuklar pesi sira,” diye
baslar. Sair, eskiden gezindigi uzun silolara ve depolara benze-
yen odaya kadar ¢ocugu takip eder, onu emerek bosaltir ve bir-
kag paragraf sonra yiirilyiisii, AIDS’ten 6len arkadag: fotograf¢
Peter Hujar igin bir agita doniisiir. “O 6lditkten sonra saatlerce
sokaklarda yiiriidiim; ¢6ken karanhigin ve trafigin i¢cinden gege-
rek kentin, kaldirimlari atik bedenlerle dolu ve képekleri evlerin
6niinde duran kokusmus ¢opleri pargalayan 6lim désegindeki
kismina gittim. Binalarin iizerindeki bulutlarda yesil bir siskinlik
vardi... Geri doniip oradan uzaklastim; trafikle egzozun gri sisi
arasindan yiiriirken ayak parmaklarinin bogumlarim kaldirim-
da siiriiyerek kes yiiriiyiisii yapan, govdesi belden agag1 egilmis
siska bir fahisenin yanindan gecip gittim.” Bir arkadasiyla —“saat
sabahin ikisinde ikinci caddede bir adam”- kargilagir ve o adam
da West Caddesi’nde Jerseyli bir araba dolusu gencin saldirisina
ugrayan ve gey oldugu i¢in acimasizca darp edilen iigiincii bir

yani bagsibog dolasmak, bir filozo fun zamanins gegirmesi iin iyi bir yoldur; ozellikle de, ¢irkin ama
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adamdan s6z eder. Sonra da nakarat gelir: “Bu koridorda yirmi
yedinci yiirilyiisiim ve soguk, beyaz duvarlardan bagka bir sey
goremiyorum. Bir el usulca bir yiizii oksuyor ama benim elle-
rim bombos. Mavimtirak golgelerin pesinde, bir o odadan bir
bu odaya gidip gelirken bitkin hissediyorum...” Onun kenti ce-
hennem degil, araftir; huzura erememis ruhlarin sonsuza kadar
gezinip durduklan bir yer. Sair i¢in bu kenti yasanir kilanlar ise
tutku, dostluk ve ileri goriis yetenegidir.

Bense, kendi sehrimin sokaklarinda yiiriimeye ergenlik ¢aginda
basladim ve dylesine uzun bir siire bu sokaklarda yiiriidiim ki,
onlar da degisti ben de; simdiki zamann bitip tiikenmez bir ¢ile
gibi goriindiigii gozii kara ergenlik adimlan zaman iginde yerini
artik o denli gergin, o denli tek basina, o denli yoksul olmayan
birinin diisiincelerle dolu yiiriiyiislerine ve bitmek titkenmek
bilmeyen ayak islerine birakti. Simdilerdeyse yiiriiyiislerim,
daha ¢ok hem kendi tarihimin hem de sehrin tarihinin incele-
mesine doniistii. Bos arsalarin yerini yeni binalar aliyor, pinpon
ihtiyarlarin barlarini hipsterlar devrahyor, Castro’nun diskolar
vitamin barlarina doniisiiyor, koskoca caddeler ve mahallelerin
yiizii degisiyor. Benim mahallem bile o denli degisti ki, yirmi ya-
sina basmadan hemen &nce yerlestigim giiriiltiilii kdseden iki ya
da ii¢ kez tasinmug gibi hissediyorum kendimi. Izini siirdiigiim
kent yiiriiyiig¢iileri, yiiriimenin bir yelpazesi oldugunu gosteri-
yor ve ben de o yelpazenin Ginsberg-Wojnarowicz ucundan, ki-
ras: diisiik Virginia Woolf ucuna dogru yer degistirdim.
Senenin sonundan iki giin 6nce, bir pazar sabahi erkenden
siit almak igin mahalledeki diikkanlardan birine gittim. K6senin
ardinda bir adam kapi 6niinde oturmus igki igiyor ve baz1 mahalli
ayyaslara 6zgii bir marifetle, diiskiin melekler gibi ses ¢ikararak
tiz bir tonda sark: s6yliiyordu. Yalmmmnz kelimesi merdivenlerde
hos bir yanki yaparak birdenbire karsima ¢ikmusti. Geri déner-
ken, adamin sokaktan asag1 kararh bir bicimde zikzak ¢izerek
ilerledigini gérdiim. Birka¢ adim 6tesinden gegtigim halde beni

tuhaf ve ¢ift kimlikli, bilhassa Paris gibi baz: biiyiik kentleri cevreleyen kir taklidi yerlerde.
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fark etmemisti bile. Sarkici biitiin dikkatini sadece yiiriimeye
vermis gibiydi; sanki etrafini saran iyice katilagmis bir atmosfe-
rin iginde zorla yol aliyordu. Binamin 6niindeki agaci sulamaya
basladigimda, o halen kdseyi donmekle mesguldii. Her zaman
elbise giyen ve her zaman son derece kibar bir bigimde olur
olmaz gevezelik eden yash kadinsa tam ters yonde yiiriiyordu.
Yanimdan gegerken ona merhaba dedim ama kadinin dikkatini
de sarkicininkinden daha ¢ok ¢ekemedim. Birdenbire, her ikisi
de yolun kendilerine ait tarafinda ayni noktaya ulastiklan vakit,
kadin bir tiir sessiz step dansi yapmaya bagslad1 ve sokagin karsi
kosesinde gozden kaybolana dek dansina devam etti. Ikisi de,
hem neselerini artiran hem de ruhlarin: ele gegiren, bagka kim-
selerin duyamadig bir miizige kapilmis gidiyor gibiydiler.

Daha sonra, kiliseye gidenler sokaga ¢ikacakti. Buraya ilk
tasindigimda bir tane bile kafe yoktu ve kiliseye giden herkes
yiiriirdii - pazar sabahlan sokaklar, goz alic1 sapkalarini giyerek
her yonde kiliselerine dogru yiiriiyen, hacilarin sebatkar adim-
lariyla degil de kutlama yapanlarin uzun térensel adimlariyla
ilerleyen siyahi kadinlarla dolup tasardi. Fakat bu eskidendi;
mutenalagma yiiziinden Baptist cemaatleri 6teki mahallelere
siiriildii. Artik birgogu o mahallelerden kiliselerine arabayla ge-
liyor. Afroamerikan gengler halen etrafta aylak aylak dolasiyor;
bacaklar1 sakin kalsa da, kollar1 ve omuzlari, sanki bedenleri-
nin hakimiyet alanini isaretlercesine saga sola sallanip duruyor.
Fakat simdilerde, hafta sonunda sabahlan kiliseye gidenlerin
yerini ekseriyetle, orta siniflarin o gorkemli sekiiler tapinagina,
yani Golden Gate Park seklini almig bahgeye dogru saglik kosusu
yaparak nabiz yiikseltenler ve kdpek bakicilar1 aldi. Aksamdan
kalma olanlar ise o saatlerde kafelere dogru siiriinmekle mesgul.
Fakat bu erken saatte sokak biz ii¢ yiiriiyiiscitye kalmisti; daha
dogrusu ikisine. Ciinkii o soguk, giinesli pazar sabahinda kentte
yiiriiyenlerin miisterek yalnizhiiyla kendimi, herkesin ortasinda
onlarin 6zel yasamlarinin i¢inden gegen bir hayalet gibi hisset-
migtim.

~VICTOR HUGO, SEFILLER Can sikintisindan amagsizca etrafta dolasip wir zvira




On Ikinci BaIim
PARIS YA DA ASFALT BOTANIG

Parisliler, halka agik parklarini ve sokaklarini birer salon ya
da koridor gibi kullanirlar ve yiizleri sokaga doniik kafeleri de
her zaman caddeye tasar; sanki gelip gegenlerin sahneye koy-
dugu oyun, bir icecek siiresince bile ihmal edilemeyecek denli
ilgingmis gibi. Kaidelerin iizerinde yiikselen ya da duvarlardan
firlayan, bronz ve mermerden yapilmis giplak kadin heykelleri
tiim agik alanlari kaplar; kent hem bir miize hem de bir kadi-
nin yatak odasidir sanki. Zafer taklari ve kolonlar ise yer yer,
militan bir cinselligin yoni’ ve lingamlar1* gibi bulvarlarda boy
gosterirler. Caddeler avlulara doniisiir, en ciisseli binalar aslinda
park olan diger avlular: sarmalar, ulusal binalar bulvarlar boyun-
ca uzanir ve bulvarlarda da -tipki parklarda oldugu gibi- sira
halinde dizilmis agaclar ve banklar bulunur. Her sey -evler, kili-
seler, kopriiler, duvarlar- hep ayn1 kum rengine biiriindiigii igin
sehir, akla hayale sigmayacak karmagikliktaki tek bir yapi, yiik-
sek kiiltiirden yapilma bir tiir mercan izlenimi uyandirir. Tiim
bunlar Parise siingerimsi bir goriiniim verir; sanki yiiriiyenlerin
derin diisiincelere ve devrimlere dalip giktiklan bu yerde, kisi-
sel diisiince ile kamusal edimler bagka yerlerde oldugu gibi bir-
birlerinden ayrismis degildir. Paris, etkisi altina aldig: kisilerin
resimlerine ve romanlarina diger biitiin sehirlerden daha fazla

* Yoni: vajina, rahim anlamna gelen bir Tantra kavramidir ve fallus anlamina
gelen lingamin tamamlayicisidir. —¢.n.

t Lingam: Fallus anlamina gelen bir Tantra kavrami. —.n.

bakiyor ve stkintirmizdan kurtulmak igin iizerinde giimiis yaldizdan kabartmalar: olan, kutusunun
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girmistir; o denli ki, temsili olanla gergeklik, kars1 karstya du-
ran bir ¢ift ayna gibi birbirlerini yansitir. Paris’te yiiriimek de,
sik stk okumak seklinde betimlenir; sanki sehir devasa bir 6ykii
derlemesiymis gibi. Bu sehrin, hem sakinlerini hem de ziyaret-
gilerini bir miknatis gibi kendine ¢ekmesinin nedeni, yalmzca
Fransanin degil aym zamanda miiltecilerin ve siirgiinlerin de
daimi baskenti olmasidir.

Walter Benjamin, yiiriiyenlerin Paris’i nasil deneyimledikleri
hakkinda yazarken, “Bazen bir manzara, bazen bir oda,” demisti.
Benjamin, kentlerin ve kentte yiiriime sanatimin en biiyiik alim-
lerinden biridir. Paris daha 6nce birgoklarim yaptig gibi onu da
derinliklerine ¢ekmis ve yazarin 1940daki 6liimiinden 6nceki
son on yihnda yazimnin diger tiim temalarim golgede birakmig-
tir. Paris’i ilk kez 1913’te ziyaret eden Benjamin, daha sonra git-
gide uzayan ziyaretler igin kente geri donmiis ve nihayet 1920’le-
rin sonlarinda biitiiniiyle buraya yerlesmistir. Dogum yeri olan
Berlin hakkinda yazarken dahi, Benjamirrin sozciikleri Parise ug-
ramadan edemez. Yazar, Berlinde gegen ¢ocukluguyla ilgili ma-
kalesinde, “Insanin bir kentte yolunu bulamamast, sikic1 ve banal
olabilir. Bunun igin gerekli olan tek sey cehalettir — daha fazlasina
gerek yok. Fakat insanin bir kentte kaybolmas: —tipki ormanda
kaybolmak gibi- bambagka bir egitim gerektirir. Iste 0 zaman ta-
belalar ve sokak isimleri, yoldan gelip gecenler, ¢atilar, biifeler ya
da barlar gezinen kisiye bir seyler soylemelidir; tipk: ayak altinda
¢itirdayan bir dalin, uzaklardaki balaban kusunun irkiitiicii ¢i1g-
higinin ya da agaglann seyreldigi ve tam ortasindaki zambagin
dimdik durdugu bir agiklik alanin ani sessizliginin yaptig gibi.
Yolumu bdyle kaybetmeyi bana Paris 6gretti,” demisti. “Paris, ilk
belirtilerini okul kitaplarimin lekeli sayfalarinin labirentlerinde
gosteren bir hayali gereklestirdi” Yirminci yiizylhn baglarinda
yasayan her 6rnek Alman gocugu gibi o da, daglara ve ormanlara
hayranlik beslemek iizere yetistirilmisti (bir ¢ocukluk fotogra-
finda Benjamin, elinde dagc1 batonuyla Alpler’in resmi 6niinde
durur; yazarin varhkh ailesi de tatillerini sik stk Kara Orman ve
Isvigrede gegirirlerdi) fakat onun kentlere duydugu hayranhk,

kilidi zambak bigimli iki adet eski Saint-Cloud demligi satn aliyoruz. —THE GONCOURT
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hem bu mecburi romantizmin reddinden hem de modernizmin
sehirciligine kendini kaptirmasindan kaynaklaniyordu.

Yalmzca gezinmek ya da goz gezdirmek suretiyle algilana-
bilecek bir diizenleme bi¢imi olarak sehirler onu biiyiiliiyordu;
anlat1 ve kronolojilerin zamansal diizeninin derli toplu ¢izgisel-
ligine kars1 mekansal bir diizendeydiler. S6z konusu Berlin ma-
kalesinde, bir Paris kafesinde yasadig1 aydinlanmadan s6z eder
(“duvarlanin ve rhtimlarin, mola verilecek yerlerin, koleksiyon-
larin ve ¢6piin, parmakliklarin ve meydanlarin, pasajlarin ve bii-
felerin benzersiz bir dil 6gretmesi ancak Paris’te s6z konusu ola-
bilirdi zaten”); buna gore, biitiin hayatinin semasini, zamandan
ziyade mekanin esas diizenleyici unsur oldugu bir harita veya
bir labirent gibi ¢izmek miimkiindiir. Moskova Giinkigii’nde
tiim hayatini o sehrin 6ykiisiiyle harmanlamis ve Tek Yonlii Yol
isimli, bigimi bir gehri taklit ettigi izlenimi veren bir kitap yaz-
mugsty; kitap, sehre ait mekénlar ve tabelalar1 animsatan (Benzin
Istasyonu, Santiye, Meksika Elgiligi, Zadegina Layik Dayali
Déseli On Odali Daire, Cin Isi Biblolar gibi) bagliklara sahip kisa
béliimlerin aykiri bir kanisimiydi. Eger bir anlatiy: kesintisiz tek
bir yola benzetmek miimkiinse, o zaman bu kitabin ¢ok sayidaki
kisa anlatis1 da caddeler ve ara sokaklarla dolu bir semt gibidir.

Benjamin gergek bir sokak gezginiydi. Paris’in sokaklarin-
da yiiriirken onu goziimiin oniine getiriyorum -bir arkadas,
“Onu, bag1 yukanida yiiriirken gordiigiimii hi¢ animsamiyorum.
Kolay taninir bir yiirityiis bi¢imi vardy; herhalde, miyop oldugu
i¢in dalgin ve kararsiz yiiriirdii,” demisti~; 1920den 1940’a ka-
dar orada yasayan ve kendisinden daha da miyop olan bir diger
slirgiinii, James Joyce'u fark etmeden yanindan gecip gidiyor.
Dublin’in sokaklarinda dolanip duran bir Yahudi hakkinda 6r-
titkk bilgilerle dolu ve ¢ok katmanh bir roman yazan siirgiindeki
Katolik ile, bir Katolik —~Charles Baudelaire- hakkinda lirik tarihi
anlatilar yazarak Paris sokaklarinda gezinen siirgiindeki Berlinli
Yahudi arasinda bir gesit simetri var. Joyce'un hayattayken gor-
diigii saygiya Benjamin gok sonralar, eserlerinin ilk kez 1960’lar
ve 1970’'lerde Almanyada, daha sonra da Ingilizcede yeniden

JOURNALS [GONCOURT GUNLUKLERI], 1856 Yasarmumin son dénemleri korkungtu.
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kesfinden sonra kavugmustu. Kiiltiirel ¢ahismalarin koruyucu
azizi olmug ve onun yazinindan yiizlerce makale ve kitap tiire-
misti. Eserlerinin bu denli ¢ok yorumlanmasinin nedeni belki
de, —-konusu itibariyle az ¢ok akademik fakat hos aforizmalar
ve hayal giicii sigramalariyla dolu, betimleme degil de ¢agrisim
sayllabilecek- yazimmin melez dogasidir. Paris’le ilgili yaptigi
caliymalar ozellikle ilgi ¢ekmistir - yazamadig: kitab1 Pasajlar
Projesi igin ¢ok sayida alinti ve not biriktirmisti ve bu kitapta
Baudelaire, Paris, Paris pasajlar1 ve flanér karakteri gibi birbi-
riyle iliskili konular daha geniglemesine ele almay1 planlamgt1.
Paris’i “on dokuzuncu yiizyilin bagkenti” olarak adlandiran ve
flanorii yirminci yiizyilin sonunda akademisyenler igin bir ¢alis-
ma konusu haline getiren de Benjamindi.

Flanoriin tam olarak ne oldugu hi¢bir zaman tatmin edici
bir bi¢cimde tanimlanmams olsa da, kadim bir aylaktan ses-
siz bir saire uzanan tiim flanér tiirevlerinde sabit kalan tek bir
sey vardir: Paris’i gezen piirdikkat ve yalmiz bir adam imgesi.
Bu kavram, Parislilerin kamusal yasama olan hayranhginin, bu
yasamun karakterlerinden birini tasvir eden bir terim iiretecek
diizeyde olusu ve gezinmenin bile teorisini yapan Fransiz kiilti-
riiyle ilgili ¢ok sey soyliiyor. Kelime, ancak on dokuzuncu yiiz-
yilin baslarinda yaygin kullanima kavusmustur ve kokeni mug-
laktir. Priscilla Parkhurst Ferguson, “eski Iskandinav dilinden
(flana, courir etourdiment ca et la [sersem sepelek oraya bura-
ya kosmak])” geldigini soylerken, Elizabeth Wilsona gore, “On
dokuzuncu yiizyiin Larousse Ansiklopedisi, terimin Irlandada
‘libertine’ [sefih] anlamina gelen bir sozciikten tiiretildigini 6ne
siiriiyor. Larousse’un bu baskisinin yazarlari, aylak dolasan, za-
man1 boga harcayan biri olarak tanimladiklar: flanére 6zel, uzun
bir makale yazmislardi. Flanorii, kentlilerin yeni bos zaman
ugraslar1 olan aligveris yapmak ve kalabaliklar izlemekle bag-
dastirmiglardi. Tagra kentlerinin sahnesi onun gezintileri igin
fazlasiyla kisith kalacagindan, flanor sadece biiyiik kentlerde var
olabilir, diye vurguluyordu Larousse.”

Benjamin flanérii hi¢bir zaman tam olarak tanimlamamug,

Zamaninin en giizel ve en ¢ok arzulanan kadiniyken, yiiriime ¢lginhigina kendini kaptiran bir yart
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onu belli seylerle bagdastirmakla yetinmisti: dinlenceyle, ka-
labaliklarla, yabancilagma ya da kopusla, gozlemle, yiiriime ve
ozellikle de pasajlarda dolagsmayla... Tiim bunlardan flanériin
erkek, az ¢ok hali vakti yerinde, ince bir duyarlihga sahip, aile
yasami ya ¢ok sinrh ya da hi¢ olmayan biri oldugu sonucunu
¢ikarmak miimkiin. Benjamin, on dokuzuncu yiizyiin bagin-
da kentler ilk kez kendi sakinlerine bile yabanci gelecek denli
biiyliylip karmagiklastiginda flanériin ortaya ¢iktigini 6ne sii-
rer. Flanorler, tefrikalarda (yeni popiilerlik kazanan gazetelerde
yayimlanan seri romanlar) ve physiologie’lerde (yabancilari ta-
ninur kilma iddiasinda olan fakat onlar1 goriir gérmez tanina-
bilen kus ya da gigek gibi bir canl tiirii olarak simflandirmak
suretiyle yabanciliklarini daha da vurgulayan popiiler yayimlar)
tekrar tekrar boy gosteren bir konuydu. On dokuzuncu yiizyillda
kent olgusu, kent sakinlerinin 6ylesine merakini uyandirmis ve
kafalarim karigtirmist: ki, modern turistlerin yabanci kentlerde
yaptigina benzer sekilde, kendi kentleri iizerine gezi rehberlerini
hatmetmeye baslamislardi.

Kalabaliklar —hep yabanc: kalacak bir yabancilar kitlesi- in-
san deneyiminde yeni bir seydi ve flanor de yeni bir karakteri
temsil ediyordu; adeta, bu yabancilagmada kendini evinde hisse-
den biriydi. Flanoérleri tarif etmekigin siklikla kullanilan iinlii bir
paragrafta Baudelaire, “Nasil ki, hava kusun, su da baligin diya-
riysa, kalabaliklar da onun diyanidir;” demisti. “Onun tutkusu ve
meslegi, kalabaliklarin i¢ine karigmaktir. Kusursuz avare ve tut-
kulu goézlemci igin giiruhlari, gelgiti, telageyi, fani ve sonsuz olam
kendine yurt edinmek muazzam bir eglence kaynagidir. Evden
uzak olmak ama buna ragmen herhangi bir yerde kendini evinde
hissetmek...” Konu iizerine yazdig1 en {inlii paragrafta Benjamin
flanoérle ilgili sunlar1 séyler: “Asfalt botanigi yapmak iizere yola
¢ikar. Fakat sehrin her yerinde gezinmek o giinlerde bile im-
kansizdi. [Kenti yeniden tasarlayan] Haussmandan 6nce genis
kaldirnmlar pek nadirdi ve dar olanlar da vasitalara kars1 koru-
ma saglamakta oldukga yetersizdi. Pasajlar olmasaydi, gezinme
hi¢bir zaman bugiinkii 6nemini kazanamazd:” Bir bagka yerde,

deliye doniismiigtii. Vendome Meydam 26 Numarada yastyordu. Her aksam, siyah giysiler icinde,
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“Pasajlarda,” diye yazmusti, “flanorler yayalan kendisine rakip
gormeyen ath arabalarin manzarasina maruz kalmadiklan igin,
buralarin popiilerlikleri hi¢ azalmiyordu. Bir yanda kalabaligin
i¢ine karigan yaya vard, ote yanda da hareket alam talep eden ve
bir centilmenin keyif dolu yasgamindan vazge¢meye razi olmayan
flan6r.” Bu keyif dolu yagamin bir disavurumu, diye devam eder
Benjamin, 1840’lar civarinda moda olan, pasajlarda kaplumba-
galan yiiriiyiise ¢ikarma aligkanhigidir. “Flanorler yiiriiyiis hizim
kaplumbagalarin belirlemesinden hoslanirlardi. Ellerinden gelse,
kalkinmay1 da bu hiza uyum saglamaya zorlarlard:”

Benjamin’in son ve yarim kalan eseri Pasajlar Projesi, o yiiz-
yilin ilk birka¢ onyihinda boy gosteren bu aligveris pasajlarinin
anlamlarim irdelemeye adanmugty. Pasajlar, i¢ ve dis mekén ara-
sindaki ayrimin ortadan kalkmasini hizlandirmuglardr: yerleri
mermer ve mozaikle doseli, iki yaninda diikkanlar siralanan,
arag trafigine kapali caddelerdi; gatilar1 yeni tiir insaat malzeme-
leri olan gelik ve camdan yapilird1 ve Paris’te gaz 15181 kullanila-
rak aydinlatilan ilk mekénlardi. Paris’in muhtesem ¢arsilarinin
-ve daha sonra da Amerika'nin aligveris merkezlerinin- haber-
cileri olan pasajlar, litkks mallarin satisina ve aylak gezinenlerin
ikamet etmesine yarayan zarif ortamlardi. Pasajlar, Benjamin’in
gezginlere duydugu meraki daha farkl -daha Marksist- tema-
larla bagdastirmasina olanak saglamislardi. Bir yandan, mallan
ve kadinlan1 gozleriyle tiiketirken, 6te yandan sanayilesmenin
hizina ve iiretim baskisina direnen flanér, yeni ortaya ¢ikan tii-
ketim kiiltiiriiniin bastan ¢ikardig1 ancak aym zamanda bu kiil-
tiire direnen muglak bir karakterdir. New York ya da Londra’da
tek basina yiiriiyenler, kenti bir atmosfer, mimari ve rastgele kar-
stlagmalar biciminde deneyimler; italya veya El Salvadorda ge-
zinti yapanlar yolda arkadaslarini ya da kur yapacaklan kisileri
bulurlar; yapilan tanimlara gore ne tek basina ne de sosyal olan
flanorse Paris’i, kalabaliklar ve iiriinlerin sarhos edici bir bollugu
olarak deneyimler ve sinirlarda dolanip durur.

Flanoriin tek sorunu bir tipleme, bir ideal ve bir karakter
seklinde var oldugu edebiyat disinda var olmamasidir. Flanér,

yiizii yart yariya ortili, iki sisko ve astimlt kipegi pesinden siiriikleyerek evinden ¢ikar ve
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bagkalarini belli bir mesafeden gozlemledigi i¢in sik sik bir
dedektif olarak betimlenir. Feminist akademisyenlerse kadin
flanorlerin olup olamayacagim tartijmiglardir fakat bugiine
degin edebiyat dedektifligi yapan hi¢ kimse, flanor olmaya hak
kazanmis ya da bu sifatla taninmus bir kisiyi kesfedememis ya
da boyle birinin ismini verememistir (daha az tiretken ve daha
az Danimarkali olsa, Kierkegaard ideal bir aday olabilirdi).
Kaplumbagasini yiirityiige ¢ikarmig birinin ismini verebilen de
yoktur ve bu aligkanliga atifta bulunanlarin tamami Benjamin’i
kaynak gosterir (ancak flanorlerin séziimona altin gaginda,
yazar Gerard de Nerval'in bir 1stakozu boynunda tasma yerine
ipek kurdeleyle yiirityiise ¢ikarttig1 herkesge bilinirdi fakat o da
bu yiiriiytsleri ziippelik olsun diye degil metafizik nedenlerle,
pasajlarda degil parklarda yapardi). Flanér taniminin gereklerini
tam olarak yerine getiren olmamigsa da, herkes bir bigimde
flanorlikle istigal etmisti. Benjamin’in iddia ettiginin aksine,
“sehrin hemen her yerinde gezinebilmek” sadece miimkiin
degil, aym zamanda yaygin bir aligkanlikti. Yalmz dolasanlar,
diger sehirlerde ¢ogunlukla marjinal kisilerdi; yakin iliskide
olanlar arasinda ve i¢ mekanlarda gergeklesen 6zel yasamdan
dislanmiglard: fakat on dokuzuncu yiizyil Parisinde gergek
yasam kamusal alanlarda, sokakta ve cemiyet iginde yasanirdu.
Baron Georges-Eugene Haussmann'in 1853 ve 1870 yillart
arasinda kenti bastan asag1 yeniden sekillendirmesinden 6nce
Paris halen bir orta¢ag kentiydi. Victor Hugo bu sokaklari “ince
yariklar” olarak adlandirmugti: “Sinirlarinda sekiz kath harabe-
lerin yiikseldigi o gizli sakl, egri biigrii, koseli yollar... Sokaklar
dar, ortalarindaki su yolu ise genisti; gelip gegenler, her daim
islak bir kaldinnm boyunca mahzen gibi diikkanlarin, etrafini
demir ¢emberlerin sardig1 biyiik tas bloklarin ve devasa ¢op yi-
ginlarinin yam sira yiriirlerdi...” Sehrin i¢ ige gegmisligi kayda
degerdi: Louvre'un avlusunda bir gesit gecekondu mahallesi yer
aliyordu ve Kraliyet Sarayr’'nin kemerli dis avlusunda seks, liiks
mallar, kitaplar ve icki satilirdy; halka agik gosteriler ve siyasi
sohbetlerse bedavaydi. 1835'te yazar Frances Trollope revagta

tanminmamaya Gzen gostererek, Rue de Rivoli yoniindeki, bir zamanlar ismini tasimaktan Gylesine
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olan bir butige ahgverise gitmisti. “Butige, iki kere {izerime su
sicratilmas: ve i¢ kere ezilmek tehlikesi atlatmak disginda bir
macera yasamadan ulagtim,” demisti. Kucaginda paketlerle geri
donerken, “hayatim kaybetmis ve cesmeden pek de uzak olma-
yan bir yerde gémiilii, yarim diizine veya iki elin parmaklar: ka-
dar devrim kahraman amsina dikilmis anitlara,” bakmak igin
mola vermis ve orada toplanmaya baslayan kalabalikla beraber,
o kahramanlarin ve kendisinin 1830'da neden ¢arpistiklarini ki-
zina anlatan bir zanaatkéra kulak vermisti. Diger giinlerde, bir
ayaklanma ve boulevard des Italiens’te modaya uyarak piyasa ya-
panlarla ilgili bilgi vermisti. Ahigveris ve devrim, hanimefendiler
ve zanaatkarlar, bu pis ve biiyiilii sokaklarda ig ige yasiyorlardu.

1845-46 yillarinda Paris’i ziyaret eden bir Fasl, sehrin yaya-
lara 6zgii hayatindan olduk¢a etkilenmisti: “Paris’te insanlarin
yuriiyiise giktiklar yerler var. Yiiriiyiis onlarin eglenme bigimle-
rinden biri. Adamin biri, erkek ya da kadin arkadaginin koluna
giriyor ve birlikte bu ise ayrilan yerlerden birine gidiyor, gene
galip etraflarimi siizerek geziniyorlar. Onlarin gezmeye ¢ikma
anlayisi disanida yemek ya da igmek degil; hele hele oturmak
hi¢ degil. En sevdikleri gezinti alanlarindan biri de Champs-
Elysées denilen bir yer” En popiiler gezinme alanlari, tamami
nehrin bat1 yakasinda yer alan Champs-Elysées, Tuileries bahge-
leri, Avenue de la Reine, Kraliyet Saray1 ve boulevard des Italiens
idi. Baudelaire’in gocuklugunu gegirdigi dogu yakasindakiler
ise, Jardin des Plantes ve Luxembourg Bahgeleri'ydi. 1861'de
annesine yazdigi bir mektupta Baudelaire, “Uzun yiiriiyiisler
ve daimi sefkat! Nehir kiyisin1 hatirliyorum; aksamlar ne denli
hiiziinlii olurdu,” diye amlarim dile getirmisti. Bir arkadas: ise,
sair daha gengken birlikte, “biitiin aksam boyunca bulvarlarda
ve Tuileries’te gezindiklerini,” animsiyordu.

Insanlar bulvarlara cemiyete karigmak icin, sokaklara ve dar
gegitlere ise macera igin giderlerdi; dogru diiriist haritalandiril-
may1 bekleyen bu ugsuz bucaksiz agin iginde yollarim bulabil-
mekten gurur duyarlardi Fransiz Devrimi 6ncesinde dahi baz:
yazarlar ve yiiriime merakhlari kenti gizemli, miiphem, tehlikeli

biiyiik bir gurur duydugu caddenin pasajlarina giderdi. Saatler, saatlerce yiiriir ve ancak safakla
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ve sonu gelmeyen ilginglikte bir tiir yabani doga gibi gérmekten
hoslaniyorlardi. Restif de la Bretonne’un Les Nuits de Paris, ou le
Spectateur Nocturne’ii, devrim 6ncesi yiiriiyiislere dair klasik bir
eserdir (devrim ertesinde ise Les Nuits de la Revolution’u igere-
cek sekilde genisletilmistir; kitap ilk olarak 1788'de yayinlanmg
ve 1790’larda genisletilmisti). Once bir yayinci, ardindan Parisli,
daha sonraysa yazar kimligi edinen bir koylii olan Bretonne,
Fransiz edebiyatinin —artik gok az animsanan- sira dis1 kisilikle-
rinden biridir. Pes pese kitaplar yazmsti: On alt1 ciltlik bir oto-
biyografiyle Rousseau'nun Itiraflarina éykiinmiis; marquis de
Sade’in Justine’ini yerdigi iddiasindaki Anti-Justine’iyle aslinda
onu taklit etmis (Sade’in eseri gibi bu kitap da Kraliyet Sarayr'nin
carsisindaki pornografik bir kitapgida satiliyordu) ve diizineler-
ce romanin yam sira, on dokuzuncu yiizyihn physiologie’lerinin
habercisi niteligindeki bir tiir Paris gazeteciligi yapmusti. Paris
sokaklarinda gegirdigi yiizlerce gece boyunca yasadig1 maceraya
dair yiizlerce kisa 6ykiiniin bir derlemesi olan Nuits, bu eserler
arasinda benzersiz bir yere sahiptir. Her kisa béliim bir geceyi
anlatir ve kitapta yazar giiya talihsiz geng kizlarin imdadina ko-
sarak onlar1 hamisi marquise de M----e hamimefendiye getiren
bir misyonerdir. Ancak bu arada ¢ok farkli tiirde maceralar ya-
samaktan da geri kalmaz. Kitabin, tefrikalarinkine benzer bo-
liimlere ayrilmasi da, Amerikan Yerlisi dalavereci Coyote’nin ya
da ¢izgi roman karakteri Oriimcek Adam’in sayisiz macerasini
akla getirir.

Gece geg saatteki gezintilerinde Bretonne tezgahtar kizlarla,
demirci ustalariyla, ayyaslarla, hizmetkarlarla ve tabii ki fahige-
lerle kargilagir; tartisan siyasetgileri ve zina yapan asilzadeleri
-ozellikle Tuileries'te- gizlice gozetler; suglara, yanginlara, izdi-
hamlara, travestilere ve daha yeni 6ldiiriilmiis birinin cesedine
taniklik eder. Paris’i, daha sonra bagka bir¢ok kisinin yaptigina
benzer sekilde tasvir eder: bir kitap, yabani bir doga, bir tiir ero-
jen bolge ya da yatak odas: gibi. Miidavimi oldugu yerler ara-
sinda en sevdiklerinden biri {le Saint-Louisdi ve 1779 ila 1789
arasinda, kendisi igin bilyiikk 6nem tagtyan tarihleri, ¢agrigim

birlikte simdilerde ¢ok sevdigi karanlik dagimaya basladiginda eve donerdi. —ANDRE CASTELOT,
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yapmaya yarayan birkag sozciikle beraber bu mekéanin tas du-
varlarina kazimisti. Yani Paris, hem maceralarinin kaynag: olan
hem de bu maceralar1 kaydeden bir kitaba, yiiriirken hem yazil-
mas1 hem de okunmas: gereken bir dykiiye doniigmiistii. Nasil
ki, Proust’un iinlii madlen keki yazarin ge¢misini animsamasina
yardimci olduysa, Bretonne i¢in kazidig1 bu yazilar da ayni islevi
gérmiistii: “Ne zaman [lle Saint-Louis'in] korkuluklar1 yaninda
kederli bir disiinceye dalip gitmek i¢in dursam, elim, o anda
animsadigim bu diisiince ve onun tarihi iizerinde gezinir. Daha
sonra, sessizligi ve 1ss1zlig1 hosuma giden bir dehsetle dolu bu
geceyle etrafim sarili, yoluma devam ederdim” Duvara kazidi-
g1 ilk tarihi okur: “Bir onceki yil diigiiniirken hissettigim duy-
guyu tarif etmemin imkamn yok... Anilar izerime ¢ullandy; hi¢
kipirdamadan 6ylece durdum ve diisiindiim; o 4n1 gegen yilkiyle
iligkilendirmeye, her ikisini tek bir an haline getirmeye ¢alisiyor-
dum” Ask maceralarini, umarsiz geceleri ve yitip giden dostluk-
lar1 yeniden yasiyordu. Onun Paris’i, bahgelerde yasanan iligki-
ler ve sokaklarda yapilan zamparaliklarla dolu bir yatak odasidir
(ayn1 minvalde, Bretonne bir ayak fetisistiydi ve ayaklar: kiigiik,
topuklari yiiksek kadinlar takip ederdi). Onun Paris’inde, erotik
yasamin mahremiyeti siirekli olarak kamusal yasama dokiiliip
sagiliyordu. Kamusal ve 6zel alanlar ile deneyimler boylesine ig
ice gectigi ve kanunsuz, karanlik ve tehlikelerle dolu bir yer ol-
dugu icin de kent, yabani bir doga pargasiydu.

On dokuzuncu yiizyilda, yabani doga olarak kent temasi, ro-
man, siir ve popiiler edebiyatta tekrar tekrar boy gosterecekti.
Kente, “el degmemis orman,” deniyordu ve kenti kesfe ¢ikanlar
da zaman zaman -Benjamin’in inlii ifadesiyle- “asfalt botanigi
yapan’ natiiralistler seklinde adlandirihyordu; oysa kentin yerel
sakinlerine siklikla “vahsiler” deniyordu. Benjamimin alintiladi-
g1 bir paragrafta Baudelaire, “Medeniyetin bize her giin yasatti-
g1 dehget ve savagslarla kargilastirildiginda, ormanin ve bozkirin
tehlikeleri nedir ki?” diye yazmusti. “Ister bir bulvarda kurbanim
kiskivrak yakalasin, isterse kesfedilmemis bir ormanda avini bi-
caklasin, fark etmez - insan, hem burada hem de orada, hala en
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miitkemmel yirtict hayvan degil mi?” Alexander Dumas, James
Fenimore Cooper'in Amerikanin yabani dogasinda gegen ro-
manlarina duydugu hayranhgin ifadesi olarak bir romanina
Mobhicans du Paris baghgini vermisti; roman, havada ugusan bir
kagit parcasinin pesinden -hepsi de bir sugla ilgili- macerala-
ra siiriiklenen bir flanor-detektifin seriivenlerini konu aliyordu.
Onemsiz bir romanci olan Paul Feval, bir takside dért diismani-
nin kafa derisini ylizen pek ahsilmadik cinsten bir karakteri -bir
Amerikan yerlisini- Parise yerlestirmisti. Benjamin’in dedigine
gore Balzac, “kisa ceketli Mohikanlar”a ve “frakli Huronlar”a at:f-
ta bulunmustu. Yiizyihn ilerleyen yillarinda, bagibos gezenlere
ve adi suglulara “Apagiler” denmeye baslanmisti. Bu terimler
sehre egzotik bir cazibe katiyor, sehrin tiplemelerini kabilelere,
bireylerini kasiflere, sokaklarini ise vahsi doga par¢alarina do-
niistiiriiyordu. Paris’in kasiflerinden biri de George Sanddi ve o
da su sonuca varmistr: “Paris kaldirimlarinda buz tistiindeki bir
tekneye benziyordum. Ince ayakkabilarim iki giinde agilmusty,
nalinlarim ayagimi kaydiriyordu ve eteklerimi yukari kaldirma-
y1 hep unutuyordum. Camura bulanmistim, yorgundum, bur-
num siirekli akiyordu ve pabuglarimla giysilerimin... hayret ve-
rici bir hizla harap olusunu izliyordum.” Sonunda erkek giysileri
giymisti ve her ne kadar bu davranisiyla topluma kafa tuttugu
stk sik soylense de, o bunun pratik bir segim oldugunda israrciy-
d1. Yeni kostiimiiniin ona verdigi hareket serbestisinden biiyiik
bir zevk almugtr: “Botlarimin beni ne denli mutlu ettigini tarif
etmem miimkiin degil. .. Celik pengeli topuklarimla nihayet kal-
dirima saglam basabiliyordum. Paris’te bir oraya bir buraya kos-
turuyor ve kendimi sanki diinya seyahati yapiyormus gibi his-
sediyordum. Giysilerim de her tiir hava kosuluna dayamklydu.
Her ¢esit havada disariya ¢ikabiliyor, canimin istedigi saatte eve
geliyor ve her tiyatronun kulisinde dolanabiliyordum.”

Fakat Bretonne’un maceraya atildig1 cinsten ortagaga 6zgii
bir yabani hayat degildi bu. Ayni1 karakterlerin bazilar1 (fahise,
dilenci, suglu, giizel yabanci) Baudelaire’in eserlerinde tekrar
boy gosterse de, sair onlarla konusmaz; bu kisilerin yasaminin

o pastaneler! Goriiniise gore, her sokakta birkag tane vards. Vitrinleri, hamur isinden yapilnus erotik
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icerigi konusunda sadece fikir yiiriitiir. Vitrinlere bakmakla
insanlara bakmak birbirinden farksiz ugraslara doniigmiistiir;
insan, hakkinda fazla bilgi sahibi olmadig: bir seyi satin alma-
ya kalkabilir. Baudelaire, “Cokluk, yalmzlik: 6zdes kavramlar-
dir; aktif ve tiretken sair birini digeri yerine kullanabilir,” diye
yazmistr. “Yalmzhgim insanlarla dolduramayan bir adam, aym
sekilde, kipir kipir bir kalabalik i¢inde yalmz kalmay: da becere-
mez. Sair, kendisi ya da bir bagkasi olabilmek gibi benzersiz bir
ayricaliga sahiptir... Viicut bulmak iin yollara diisen o gezgin
ruhlar gibi, sair de istedigi zaman her insanin kisiligine biiriine-
bilir. Yalniz onun igin her sey sahipsizdir” Baudelaire’in kenti bir
bagka anlamda da yabani dogay: animsatir: yapayalnizdir.
Baron Haussmann Eski Paris’i III. Napolyon'un satafath -ve
yonetilebilir- modern kent vizyonunu gergeklestirmek tizere
bir orman gibi biitiiniiyle bi¢misti. 1860’lardan bu yana revag-
ta olan bir sdyleme gore, Haussmannin ortagaga 6zgii sokak-
larla dolu semtleri yerle bir etmesi ve biiyiik bulvarlar agmasi
kars1-devrim amagh bir taktikti; kenti, ordularin girisine uygun
sekle getirirken, yurttaglarin savunmasin da engellemeye y6ne-
lik bir girisimdi. Ne de olsa, yurttaglar 1789, 1830 ve 1848de,
kismen de olsa bu dar sokaklarda barikatlar kurarak ayaklan-
muglardi. Fakat bu iddia Haussmanmin projesinin geri kalanim
agiklamaya yetmez. Yeni agilan genis caddeler buralardan akip
gegen, saysi biiyiik olgiide artmug bir niifusa, ticarete ve gerekli
hallerde de taburlara ev sahipligi yapiyordu ama o caddelerin
altinda da, eski kentin bazi hastaliklarin ve kesif kokusunu gide-
ren yeni kanalizasyon ve su yollar1 bulunuyordu - ayrica Bois de
Boulogne da, Ingiliz tarzinda halka agik biiyiik bir park seklin-
de tasarlanmugt1. Politik agidan bu proje, Parislileri boyunduruk
altina almay1 degil bastan ¢ikarmayi hedefledigi izlenimini ve-
riyor. Kalkinma agisindansa, yoksullar1 yerinden ederek sehrin
merkezinden ¢eperine ve banliydlerine, bugiin halen yasadiklan
yerlere tasimstir (orta siiflar banliydlere tasindiginda yoksul-
lara terk edilen -Manhattan ve San Francisco istisnalar1 disinda-
ki- savas sonrast Amerikan kentlerinin ¢ogunda gordiigiimiize

sanat sergilerine benziyordu. Ozellikle, dilimlere ayrimg bir tekerlek Brie peyniri gibi kesilmis,




REBECCA SOLNIT 295

tam karsit bir durumdur bu). On dokuzuncu yiizyilda, sehrin
“yabaniligini” ehlilestirmek i¢in bagka ¢abalar de sarf edilmisti:
sokak lambalari, bina numaralari, kaldirimlar, diizenli sekilde
tabelalandirilmis sokak isimleri, haritalar, gezi rehberleri, artan
polis faaliyeti ve fahiselerin ya kayit altina alinmas: ya kovustu-
rulmasi ya da her ikisinin birden yapilmas: gibi.

Haussmann'a yoneltilen asil sikayetler ikiye aynlabilir.
Birincisi, eski kentin hatir1 sayilir miktarda boliimiinii yerle bir et-
mek suretiyle zihin ve mimarinin i¢ ige gegtigi o hassas agy; yiirii-
yenlerin i¢lerinde tagidig1 zihinsel haritayla, amilan ve ¢agrigimlari
arasindaki cografi bag1 da yok etmis oluyordu. Baudelaire, Louvre
yakinindaki Haussmann santiyelerinden birinin iginden yiiriiye-
rek gecisini anlattif) bir siirinde su sikayette bulunmustu:

Paris degisiyor! fakat bendeki melankolide yer degistiren
bir sey yok! Yeni saraylar, yap: iskeleleri, tag yiginlar
Eski mahalleler -benim igin her sey kinayeye doniisiiyor
ve giizelim anilarim taglardan daha agir.

Baudelaire, Baudelaire’ligini yapip siiri, “siirgiine gonderilmis
ruhumun ormaninda,” diye bitiriyor. Edmond ve Jules Goncourt
kardesler de 18 Kasim 1860 tarihinde giinliiklerine, “Benim
Paris’im, dogdugum sehir Paris, 1830’]a 1848 arasindaki done-
min adabimin Paris’i kayboluyor; madden ve manen... Sanki
Paris’ten gecip giden bir adam, bir yolcudan fazlasi degilmisim
hissi yagtyorum. Gelecekte bizi bekleyen seylere, su anda olup
bitenlere yabanciyim. Kivrilip biikiilmeden diimdiiz uzanan,
perspektifin maceralarina yabanci bu yeni bulvarlarin ben de
yabancistyim..”

Ikinci sikdyetse, genis ve diiz caddeleriyle Haussmann'in o
yabani hayati diizenli bir bah¢eye doniistiirdiigiidiir. Yeni bul-
varlar, iki asir 6nce -daha sonra XIV. Louis i¢in Versailles'in
devasa bahgelerini tasarlayacak~ André Le Nétre tarafindan
baglatilmis bir projenin devamiydilar. Tuileries bahgelerini ve
Tuileries'ten Etoile'a dogru bati yéniinde genisleyen -ve daha

vanilyah kremadan bir pastay: ¢ok sevdigimi kegfettim. lerde Eiffel Kulesi gériiniirken sokakta
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sonra Napoleorrun Arc de Triompheunu yerlestirdigi- Champs-
Elysées’nin bahge-bulvarini tasarlayan da Le Nétre idi. Le Notre'un
bu tasarimlarinin birgogu sehir surlarinin, dolayisiyla da sehrin
ekonomik yasaminin disindaydi fakat sehir bunlar igine alacak
sekilde genislemisti. Yani, Le Notre'un 1660’larda sadece sefa
stiriilmesi icin inga ettigi bulvarlar, 1860’larda Haussmann’in
eliyle hem sefa siiriilmesi hem de sanayi i¢in imara agilmglar-
d1 (iistelik gok onceleri bu uzun akslar 6rnek alinmaya baglan-
must;; Washington, D.C. bu emperyalist geometriden tiiremis
sehirlerden biridir). Haussmann en az Le Notre kadar estetige
deger verirdi; tepeleri diimdiiz ettigi ve caddelerine kusursuz bir
diiz ¢izgi kazandirmak amaciyla, giiniimiizde Paris’in ayirt edici
ozelligi olarak algilanan uzunlamasina manzaralan hi¢bir zah-
metten kaginmadan agtif1 igin imparatorunu kizdirmisti. Her ne
kadar Ingiliz bahgeleri iistiin gelmis ve -diizensiz, asimetrik, diiz
degil yilankavi gizgilerle dolu- bahgeler “dogallagmis” olsa da,
yabaniligi kesilip bicilen Paris’in formel bir Fransiz bahgesine
devsirilmesi oldukga ironiktir.

Islak, samimi, klostrofobik, ketum, dar, kiviimh ve bir yilanin
pullarini andiran Arnavut kaldirimlanyla déseli sokaklarin yerini
torensel kamusal alanlar almugts; bunlar 151k, hava, is gii¢ ve gaye
dolu alanlardi. Eski sehrin sik sik ormana benzetilmesi, belki de,
bir kisinin yapti1 ana imar planinin uygulanmasi sonucu degil,
¢ok sayida canlimin birbirinden bagimsiz jestlerinin bir birikimi
olmasindandy; tasarlanmamug, bilylimiisti. Kiviriip biikiilen o
organik bi¢imi dayatan bir harita hi¢ olmamsti. Ustelik bu de-
gisimden nefret eden ¢ok kisi vardi: Adolphe Thiers, “Gezintiye
¢ikanlarin, Madeleineden Etoilee en kisa yoldan gitmelerinin ne
geregi vardi? Tam tersine, gezintiye ¢ikanlar yiirilyiislerini uzat-
mayl1 severler; ayni dar sokaktan ii¢-dort defa gegmelerinin nede-
ni de budur,” diye yazmsti. Yabani doga iginde yiiriimek, ciiret,
bilgi, kuvvet talep eden bir zevktir - vahsiler, dedektifler, erkek
kiyafetindeki kadinlar igindir; bah¢ede yiiriimek ise ¢ok daha
miilayim bir zevktir. Haussmann'in bulvarlan sehrin daha biiyiik
bir boliimiinii gezinti alamina, sehir sakinlerinin daha fazlasim da

yiiriiyerek elimdeki pastayr yemek, seks yapmaktan ¢ok farkl degildi. —DAVID HAYESTEN
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gezinenlere doniistiirmiistii. Caddelerde butikler boy gosterdigin-
de, pasajlarin uzun ¢okiisii de baslamis oldu ve biiyiik ¢arsilar da
boyle dogdu - ayrica 1871 Komiinii sirasinda, sokak devrimcileri-
nin barikatlar1 genis bulvarlarda da yiikselmisti.

Benjamin'in dikkatini pasajlara ve yiiriimeyi kiiltiirel bir edim
olarak yapilandirma olasihgmna ilk ¢eken Baudelaire degil,
Benjamirin ¢agdaslan olan Berlinli hemgerisi ve arkadasi Franz
Hessel ve gercekiistiicii yazarlardan Louis Aragondu. Benjamin,
Aragorrun 1926 tarihli kitabi Paysan de Paris’yi [Paris Koyliisii]
Oylesine heyecan verici bulmustu ki, “Aksamlar yatagimda birkag
kelime okur okumaz kalbim o denli hizli garpmaya baslard ki, ki-
tabi birakmak zorunda kalirdim... Ashina bakilirsa Passagenwerk
[Pasajlar Projesi] iizerine ilk notlar1 da bu donemde almaya bas-
ladim. Ardindan Berlin yillar1 geldi; sik sik yaptigimiz sohbet-
lerde pasajlar projesi Hessel'la arkadaghgimizin en giizel yonle-
rini beslemeye basladi” diyordu. Berlin makalesinde Benjamin
Hessel’i, kenti ona tanitan rehberlerden biri olarak anlatir.
Hessel de Berlin'de yaptig1 yiiriiyiisler hakkinda yazmstir (ayrica
Benjamirrle birlikte Marcel Proustun Kayip Zamanmn Izinde’sini
gevirmeye calismustir. Bellek, yiiriiyiisler, tesadiifi kargilagmalar ve
Paris salonlar1 temalarini igeren bu roman Benjamin'in boy ol¢iis-
meye ¢alistig1 Fransiz edebiyatinin iki ana damarina birden denk
gelir). Iste, on dokuzuncu yiizyl flanérii betimlemelerine en gok
uyanlar da bu yirminci yiizyil yazarlardir.

Aragorrun Paysan de Parissi, 1920’lerin sonlarinda basilmig
li¢ gergekiistiicii romandan biridir; diger ikisi André Breton’'un
Nadja’s1 ve Philippe Soupault'un Last Nights of Paris’idir [Paris’in
Son Geceleri). Her ii¢ii de, Paris’in sokaklarinda dolagan bir adam-
la ilgili birinci agizdan anlatilardir; yer isimlerini vermekte ve
yerlerin tasvirini yapmakta titizlenirler ve yollan iizerindeki ana
hedeflerinden biri fahiselerdir. Gergekiistiicii rityalar, bilingaltiyla
mesgul ya da kendisiyle fazla mesgul olmayan bir zihnin serbest
cagrigimlaring irkilticiyan yanaliklary; talihi, tesadiifii ve giindelik
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yasamin sairane olasiliklarini bas taci etmisti. Sehirde gezinmek
de, tiim bu vasiflarla iliskiye ge¢menin ideal bir yoluydu. Breton,
“Paris’teki giinlilk gezintilerimizde Aragorrun iistlendigi olaga-
nistii rolii hald animsiyorum. Onun sasmaz ve biiyiileyici ro-
mantik yaraticiligs sayesinde, i¢inden birlikte gectigimiz muhitler,
-hatta en renksizleri bile- iyi yonde degisirlerdi; bu yaraticiigin
yepyeni taskinliklara ilham vermesi igin bir koseyi donmemiz ya
da bir magaza vitrini yetip artiyordu bile,” diye yazmust1.

Haussmann'in gizeminden mahrum ettigi Paris, geri kazan-
dig1 bu gizemi, bir tiir ilham perisi olarak sairlerinin hizmetine
yeniden sunmustu. Hem Nadja hem de Last Nights tesadiifen kar-
silagilan gizemli bir geng kadinin takibi etrafinda sekillenir ve ki-
taplarin anlatilarini belirleyen de bu takiptir. Bu tiir kargilasmalar,
sehirde yiiriime edebiyatinin baghca 6gelerindendir: Bretonne gii-
zel ayakl kadinlan takip eder; Whitman Manhattanda erkeklere
goziinii dikip bakar; hem Nerval hem de Baudelaire yanlarindan
gecip giderken bir an igin gozlerine takilan, belki de biiyiik agklar1
olabilecek bir kadinla ilgili siirler yazmiglardir. Breton, “Bu isimsiz
kadinla konustum ancak hig iyi bir sonug beklemedigimi de iti-
raf etmeliyim,” demisti. Soupault’un isimsiz anlaticisi, bir dedektif
gibi hikayesinin 6znesi pesine diiserek kadin fail ve sug ortaklari-
nin mesken tuttugu yeralt1 diinyasini tanima firsat1 bulur; ancak
hirsh insanlar, bunaklar ve katillerle dolu bu sefil diinya, onun
duydugu biiyiik merak: ne tam olarak agiklamaya ne de tatmin
etmeye yeter. Bu ii¢ii arasinda en sira dis1 olan Aragon’un kita-
bidir; hikaye kurgusu yoktur ve —-Benjamirin Tek Yonlii Yol'una
benzer sekilde- cografya temelinde sekillenmistir: Kitap birkag
Paris mekéanim kegfe ¢ikar ~bunlarin ilki, Aragon’un bu konuda
yazmaya basladig1 donemde ¢oktan yikilmasi planlanan ahgveris
pasaji passage de 'Opéradir. (Haussmann bulvarinin genislemesi-
ne yer agma bahanesiyle yikilmigt1). Paysan de Paris, hem yiirilye-
rek hem de tahayyiilde gezinmek igin kentlerin ne denli zengin bir
kaynak oldugunu agik¢a gostermisti.

Aragon kenti konu edinmis fakat Breton ve Soupault kentin
cisimlesmis hali olan kadinlarin pesine diigmiislerdi: Nadjanin

uzun yiiriiyiisler yapmaya baslar; egzersiz yapmak bir tiir cezaya doniismiistiir. 30 Agustos 1921de
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ve Georgette'in. Soupault, bir miisterisini Pont Neuf yakinlarin-
daki bir otele gotiiren ve daha sonra tekrar sokaklara geri do-
nen Georgette’i gozetleyen bagkahramanini anlatir. Ardindan,
“Georgette gecenin labirenti iginden ge¢ip Paris’teki gezintisine
kaldig1 yerden devam etti. Kederi, yalnizlig1 ya da gilelerini ba-
sindan savip yola koyuldu. Sonra da o tuhaf giiciinii her zaman-
kinden daha ¢ok harekete gecirdi: Geceyi bagkalastirabiliyordu.
Onun sayesinde (yiiz binlercesinden sadece biriydi o) Paris gece-
si gizemli bir diyara; gicekler, kuslar, kagamak bakislar ve yildiz-
larla dolu biiyiik ve muhtesem bir iilkeye, uzaya gonderilen bir
umuda doniistii... O gece Georgette'in pesine diigmiisken ~daha
dogrusu onu takip ederken- Paris’i ilk kez gordiim. Hi¢ kusku-
suz farkl1 bir sehirdi bu. Kendini havadaki sis bulutunun tizerine
yiikseltmis, ekseni etrafinda donen diinya gibi doniip dururken
her zamankinden daha da disiydi. Georgette’in kendisi de bir
sehre doniigmiigtii” Paris bir kez daha ve eskisinden daha da ¢1l-
ginca bir yabani doga, bir yatak odasi ve yiiriiyerek okunacak bir
kitap olmugtu. Isimsiz ve mesleksiz, yani nihayet kusursuz bir
flanor olan bagkahraman, Bretonne’un geceyi kesfetme gorevini
devralmis fakat o, tek bir suga karigmis tek bir kadinin pesine
diigmiistii; bu sug, sonuglarina her ikisinin de tanik oldugu bir
cinayettir. Bagkahraman, sugun ve estetik deneyimin izini siiren
bir dedektiftir ve Georgette her ikisini de igerir.

Bir siire sonra Georgette, kendisinin ve erkek kardesinin
hayatta kalabilmesi i¢in bu meslege basladigini baskahramana
anlatir. “Tiim sokaklar1 ve o sokaklarda dolaganlarin tamamim
benim kadar tamdiginizda, her sey 6yle kolaylasiyor ki. Hig bel-
li etmeseler de, herkes bir seyler arar durur” Nadja gibi o da,
sokag kendisi i¢in bir nevi konuta doniistiirmiis bir flanordiir.
Last Nights of Paris bir romandir ancak Nadja, Breton’un gergek
bir kadinla yasadiklarina dayanir ve Breton, kitabinin kurmaca
olmadigin1 vurgulamak igin anlatisimin sayfalarinda kisilerin,
mekanlarin ve ¢izimlerin fotograflarina (her ne kadar takma
isimli Nadja'nin fotograflarikitapta yer almasa da) ve mektupla-
ra yer verir. Randevularindan birinde Nadja onu Ile de la Cité’in

Bayan Weavera yazdigs bir mektupta belirttigi gibi, “Giinde 12 ila 14 kilometre yiriiyerek bir
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bat1 ucundaki Dauphine meydanina gotiiriir. Breton sunlari
yazar: “Ne zaman orada olsam, bagka bir yere gitme arzusunu
yavas yavas yitirdigimi hissediyorum. Beni saran bu nazik, asir1
1srarci ve sonunda insani ezip pargalayan kollardan kagip kurtul-
mak i¢in kendimle miicadele etmem gerekiyor.”

Otuz yil sonra, Pont Neuf isimli eserinde Breton, bir elestir-
menin ifadesiyle “Paris sehir merkezi topografyasinin o inlii
ayrintili ‘yorumunu’ sunar. Bu yoruma gére, Ile de la Cité'in cog-
rafi ve mimari yerlesimi ile bu yerlesimin de i¢inde yer aldig1
Seine Nehri'nin kivrimi, yanlamasina uzanmug bir kadinin gov-
desine benzetilir; kadinin vajinasi da, ‘iki agaghik alanin ortasin-
daki bir yarigin ikiye ayirdigs hafif egri bir iiggen formuna sahip
olan, Dauphine meydanina denk gelir” Breton geceyi Nadja ile
bir otelde gegirir. Soupault'un anlaticisi ise seks igin Georgettee
para verir. Ancak bu hikédyelerdeki erotizm, bedenlerin yatakta
yakinlagmasina odaklanmayip biitiin sehre yayilir ve karakter-
ler, ¢iftlesmeden ziyade gece yiiriiyiisleri araciligiyla bu heyecan
yiklii atmosferin tadini ¢ikartirlar. Pesine diistiikleri kadinlarin
en kendileri, en etkileyici ve en rahat olduklar yer sokaklardir;
sanki sokakta yiiriimek, nihayet sokak kadininin gerg¢ek meslegi
olmustur (daha 6nceki bir¢ok kadin kahramandan farkl: olarak
bu kadinlar artik sokagin magdurlari ya da sokaktan ka¢an miil-
teciler degildirler). Nadja ve Georgette, gercekiistii edebiyattaki
¢ogu kadin karaktere benzer sekilde (hem diiskiin hem goklere
¢ikartilan, ilham perisi ve orospu, cisimlegsmis kent) Kadinligi
temsil etme yiikiinii tasgimak zorunda kaldiklarindan, bir tiirlii
kadin bireyler olamazlar. Bu durumun en belirgin oldugu yer,
sirenlerimizin kentte yaptiklar sihirli gezintilerdir; bu gezinti-
lerde kitabin anlaticisini, hem Parise bir saygi durusu hem de
kent turu niteligindeki bir kovalamacayla peslerine takarlar. Bir
yurttagin kentine duydugu sevgiyle bir erkegin yanindan gecip
giden kisiye duydugu sehvet tek bir tutkuda birlesir. Bu tutku
da, sokaklarda ve yiiriiyerek yasanir. Yiiriime sekse doniigmiis-
tir. Paris’i bir labirent seklinde betimledigi metnin sonunda
Benjamin, kentin kadin bedenine, yiiriimenin de giftlesmeye bu

maraton yarisina hazirlaniyor ve ayagina 20 kiloluk bir agirlik baglayp Bloom'u icine atabilecegim
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sekilde doniismesini su sozlerle onaylar: “Tam kalbine ulagtig1-
my, yani Minatauros’un odasina girdigimi de goz ard1 edemeyiz.
Ancak aradaki tek fark, bu mitolojik canavarin ii¢ bash olmasay-
di: Giiciimiin son damlalarin: toplayip... igerisine adim attigim
rue de la Harpedaki kiigiik genelevin sakinlerinin baglar1.” Paris,
merkezinde genelev bulunan bir labirenttir ve gériiniise gore bu
labirentte 6nemli olan tutkuyu yasamak degil, oraya varmaktir
ve en hayati anatomik uzuv da ayaktir.

Djuna Barnes, 1936 tarihli Nightwood’la [Gecelerin Ormani]
bu tiir kitaplarin sonuncusunu yazmists; bu kitapta, biyiileyici
bir deli kadina duyulan erotik ask bir kez daha Parise ve geceye
duyulan hayranlikla i¢ ice geger. Barnes’in bu muhtesem lezbi-
yen romaninin kadin bagkahramani Robin Vote, sevgilisi Nora
FloodX terk ettikten sonra sokaklarda “kendinden ge¢mis ve
kafas1 karigik” bir halde yiiriir ve “adimlarini, Nora ve kafeler
arasinda bildik bir yer olan gece yasamina,” yoneltir. “Bu yiirii-
yis esnasinda dalip gittigi disiinceler, yiiriiyiis son buldugunda
yasayacagin diisiindiigii zevklerin bir pargasiydi... Disiinceleri
de bir tiir devinimdi” Bulvarlardaki pisuvarlarin miidavimi olan
Irlandal bir doktor -bir travesti- uzun bir monologla Noraya
geceyi agiklar. Barnes, Dr. O’Connor’in evini Saint-Sulpice mey-
dan1 yakinindaki rue Servandoni’ye yerlestirirken ne yaptigini
iyi biliyor olsa gerek: Dumas, Ug Silahsir’tiinden birinin evini,
Hugo da Sefiller'in kahramani Jean Valjean’mn evini bu kiigiik so-
kaga yerlestirmisti. Nightwood dénemine gelindiginde, Paris’te
gegen Oyle ok edebi eser birikmisti ki, yiizlerce yillik edebiyatin
biitiin karakterlerinin yollarinin kesistigini ve bir araya geldik-
lerini; kadin kahramanlarin bir Metro vagonunu doldurdukla-
rin;; roman baskahramanlarinin gezinti alaninda topluca yiirii-
diiklerini ve yan karakterlerden olusan bir ¢etenin ayaklanma
baglattigini hayal edebiliriz. Parisli yazarlar karakterlerinin ev
adreslerini vermeyi hi¢ ihmal etmezler; sanki tiim okuyucular
Paris’i ok iyi tantyormus da, sadece gergek bir adres sayesinde
karakterler yasam bulabilirmis gibi; sanki tarihgeler ve hikayeler,
kentin dort bir yanini kendilerine mesken edinmigsler gibi.

bir yer bulabilir miyim diye gozlerimi Seine Nehri'nden ayrmiyordum” — RICHARD ELLMANN,
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Walter Benjamin kendisini “biiyiik giigliiklerle bir timsahin ge-
nesini ikiye ayirip orayi yurt edinmis bir adam,” seklinde tasvir
etmigti. Yasaminin biiyiik boliimiinii, sevdigi edebiyat tiiriine
0zgii bir yan karakter gibi oradan oraya siiriikklenerek gecirme-
yi basarmist1. Belki 6liimiine neden olan da Fransiz edebiyatiy-
di ¢iinkii Paris’ten ayrilmay: is isten gecene kadar ertelemisti.
Erkek gocuklara hitap eden macera romanlarin ve kisiflerin
ginliiklerini okusaydi, Ugiincii Reich’in golgesinde gegirdigi
yasaminin son yillarina daha hazirlikh olabilirdi. Eyliil 1939'da
savag basladig1 zaman Fransa'daki diger Almanlarla birlikte tu-
tuklanan yazar, giineye dogru yiiz milden fazla bir mesafeyi kat
ederek Nevers'teki bir kampa yiiriir. O giinlerde fazla kiloludur
ve kalbi, Paris sokaklarinda bile birka¢ dakika arayla soluklan-
masim gerektirecek kadar rahatsizdir. Bu yiizden yiiriiyiis sira-
sinda defalarca bayginlk gegirse de, kampta bulundugu nere-
deyse ii¢ ay i¢inde, birkag sigara karsiliginda felsefe dersleri ve-
recek denli iyilesir. PEN Kuliibii kamptan serbest birakilmasim
saglayinca Parise donen Benjamin, burada bir yandan Pasajlar
Projesi tizerinde ¢aliymaya devam ederken 6te yandan da vize
almak i¢in ugrasir ve aym zamanda insanin igine isleyen bir
lirizme sahip “Theses on the Philosophy of History”i [Felsefe
Tarihi Uzerine Tezler] yazar. Nazilerin Fransa’y1 isgal etmesinin
ardindan giineye kagar ve bagka bir¢ok kisiyle birlikte Pireneler
iizerinden Ispanyadaki Bou Limanrna uzanan sarp giizergihi
yiiriir. Yol boyunca, ¢ok agir ve onun deyisine gére kendi ya-
samindan bile daha kiymetli miisveddeleri igeren bir ¢antay:
tastyan Benjamin, dik yokuslu bir iiziim baginda 6ylesine bitap
diiger ki, yiirimesi i¢in yol arkadaglarinin ona destek olmas ge-
rekir. Beraberindekilerden biri olan Frau Gurland, “Aramizda
o patikayi bilen kimse yoktu,” diye yazmists, “Yolun bir kismini
dort ayak iizerinde irmanmak zorunda kaldik” Ispanya’ya var-
diklarinda vyetkililer Fransa'dan ¢ikis vizesi gérmeyi talep eder

JAMES JOYCE Saysiz diigiimiin atildigr ve ¢oziildiigii Panteon tepesinin o labirentlerinde,
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ve Benjamin’in arkadaglarimin almay: basardigi ABD’ye giris
vizesini tanimayi reddederler. iginde bulundugu kosullar ve o
daglar: gerisin geriye yiiriiyecek olmasindan duydugu ¢aresiz-
lik nedeniyle Benjamin, yiiksek dozda morfin alarak 26 Eyliil
1940’ta Ispanyada hayata gozlerini yummustur. “Bunun iizerine
bu intihardan etkilenen sinir goérevlileri,” der Hannah Arendt,
“Benjamin’in yol arkadaslarinin Portekize gitmelerine izin ver-
di” Benjamin’in ¢antasiysa ortadan kaybolur.

Kendisi de 1960’larda Paris’te yagamis olan Arendt aym ma-
kalede, “Yabanci biri Paris’te kendini evinde hisseder ¢iinkii evi-
nin dort duvar arasinda nasil yastyorsa, bu sehirde de aynen o
sekilde yasayabilir. Insanin bir evi mesken edinmesi iin, oray1
sadece uyumak, yemek yemek ve ¢alismak i¢in kullanmayip bu
evde yasamasi gerekir. Iste bir sehri mesken edinmesi i¢in de
ayni sekilde, herhangi bir amag ya da hedef gozetmeksizin o seh-
ri gezmesi; sokaklarin kenarina dizili, 6nlerinden sehir yasami
ve yayalar akip giden sayisiz kafenin de kisinin oradaki varligim
giivence altina almas: gerekir. Bugiine degin tiim biiyiik sehirler
arasinda Paris, yiiriiyerek rahatlikla kat edilebilen tek sehirdir ve
canlihigini koruyabilmek i¢in diger tiim sehirlerden daha fazla
sokaklarindan gelip gegen insanlara gereksinim duyar; yani, mo-
dern otomobil trafigi Paris’in varolusunu kokiinden tehdit eder
ve bu sadece teknik nedenlerden 6tiirii degildir, ” diye yazmugtur.
1970’lerin sonunda evden kagip Parise gittigimde, sehir -kiigiik
sarkintiliklar ve bazi erkeklerinin kabaliginidikkate almazsaniz-
yiiriiyenler i¢in halen az ¢ok bir cennetti. Ben de o denli parasiz
ve gengtim ki, her yere saatlerce yiiriir, —on sekiz yas altindakiler
i¢in bedava olan- miizelere girip ¢ikardim. $imdi artik, o zaman
bile goktan kaybolmaya yiiz tutmus bir Paris’te yasadigimu bili-
yorum. Nehrin sag kiyisinda bulunan biiyiik bosluk, kisa siire
once devasa Les Halles pazarinin yerle bir edildigi aland1. Fakat
erkek ayricaliginin gizemi igin yapilmis, duvarlar spiral bigimli,
kiiciik labirentlere benzeyen pisuvarlarin da yitip gitmeye bas-
ladiginy; Latin Mahallesi'nin egri bugrii, eski sokaklarina tra-
fik 1giklariin dikilecegini ve 151kls, fast-food restoranlarina ait

Fantine uzun zamandir Tholomyés'ten kagip duruyordu; fakat onunla hep yeniden karsilasabilecegi
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plastik reklam tabelalarinin tarihi duvarlan berbat edecegini;
quai d’Orsaydaki hurda geminin yepyeni, fiyakalh bir miizeye
doniisecegini; Tuileries ve Luxembourg bahgelerindeki -pisu-
varlarla ayn estetik stile sahip- kollari spiral, oturma yerleri da-
ire seklindeki perfore iskemlelerin yerini, daha diiz hatli ve daha
¢irkin ama yine ayn yesile boyal iskemlelerin alacagini bilmi-
yordum. Parislilerin Devrim sirasinda ya da Haussmanlagtirma
doneminde veya daha birgok kere tecriibe ettikleri doniisiimlere
hi¢ benzemese de, bu kisa listeye sian degisimler sayesinde ben
de kayip bir kentin maliki olmustum. Belki de Paris her zaman
kay1p bir kentti - sadece tahayyiiliimiizde var olan seylerle dolu
bir kent. Kisa siire dnce bu kente geri dondiigiimde en ¢ok cani-
mu sikan sey de, Arendt’in daha 6nce ongérdiigi su degisiklikti:
arabalarin tahakkiimii altina girmis sokaklar. Arabalar Paris’in
sokaklarina, eski giinlerindeki, Rousseau’'nun ath araba tarafin-
dan ezildigi ve sokaklarda yiiriimenin biiyitk maharet istedigi
giinlerdeki pisligi ve tehlikeyi geri getirmisti. Otomotiv sekto-
riiniin kutsallagtirilmasini telafi etmek amaciyla, insanlar pazar
giinleri tekrar bahgelerde ve bulvarlarin genis kaldirimlarinda
eskisi gibi gezinti yapabilsin diye, baz1 sokaklar ve kiy1 alanlar
arag trafigine kapatihiyor (bu satirlar1 yazdigim sirada daha fazla
alany, ozellikle de son yirmi otuz yilda doner kavsagindaki trafi-
gin hep sikisik oldugu Concorde Meydanr'nin genis diizligiini
geri almak i¢in miicadele ediliyor).

Paris’in yitirmedigi bir medaniftihar1 var: Yiirimenin bel-
li basl teorisyenlerine ev sahipligi yapmak. Bunlardan bazila-
r1, 1950’lerde Guy DeBord, 1970’lerde Michel de Certeau ve
1990’larda Jean Christophe Baillydir. DeBord, kent mimarisinin
ve mekan diizenlemelerinin politik ve kiiltiirel anlamlarin ir-
delemisti; kurucularindan biri oldugu ve en 6nemli eserlerini
kaleme aldig Sitiiasyonist Enternasyonal’in gérevlerinden biri
de bu anlamlan desifre etmek ve yeniden ele almakti. 1955’te
DeBord’un beyan ettigine gore, “Psikocografya,” disiplini “cog-
rafi ¢evrenin -bilingli bir sekilde diizenlenmis olsa da olmasa da-
bireylerin duygu ve davraniglar fizerinde yarattig1 6zgiil etkileri

yollan segerek. Insamin bir bagkasindan kagisinin onu aramay: andirdigy haller vardr. —VICTOR
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ve bu siirecin belli bagh yasalarini inceleme isini iistlenebilir”
Psikocografya en iyi yiiriirken algilanabildiginden, DeBord hem
bu makalede hem de baska yerlerde otomobilin kutsallagtiriima-
sin1 yermigtir: “Bir sokagin ambiyansinin birka¢ metre igerisin-
de aniden degismesi; kentin bariz bigimde farkh psisik atmosfer-
lere béliinmesi; avare gezintilerde istemsizce izlenen -ve zemi-
nin ¢izgileriyle alakas1 olmayan- en az direncin giizergah1” onun
kayda gegirdigi ince ayrintilardan bazilariydi. “Rastlantisalliga
itaatin degil, aligkanlktan gelen etkilere (¢ogunlukla turizm
seklinde siniflandirilan ve spor yapmak veya kredi kartiyla alig-
veris kadar itici popiiler uyusturucular olan etkiler) topyekin
itaatsizligin ifadesi olan bazi yiiriiyiisleri meydana ¢ikarmak,’
i¢in “psikocografi haritalarin kullanima sunulmasini veya bazi
degisikliklerin yapilmasini bile,” 6nermisti. DeBord’un hirgin
eserlerinden bir digeri de “Dérive Teorisi” (dérive Fransizcada
siiriiklenmek anlamina gelir) idi: “cesitli ambiyanslar arasindan
kisa siirede gecis teknigi... Bir dérive sirasinda, bir ya da daha
¢ok sayida kisi belirli bir siire boyunca her zamanki devinim
ve edim gerekgelerini, iligkilerini ve is ve dinlence faaliyetleri-
ni bir kenara birakarak bolgenin sundugu cazibelerin ve orada
kargilastiklar1 seylerin kendilerini alip gotiirmesine izin verir”
DeBord’un, flanérliigii tamamen 6zgiin, yepyeni, radikal bir fi-
kir sanmasinda giiliing bir yan var - keza itaatsizligi 6giitleyen
otoriter regeteler yazmasinda da. Fakat kentte yiiriimeyi daha
bilingli bir deneye doniistiirmeyi amaglayan diisiincelerini cid-
diye almak gerek. Sitilasyonizm’i inceleyen Greil Marcus “Asil
gaye,” der, “malumun bir vechesi olarak meghuli, sikici yerler-
de saskinlig), deneyime ragmen korunan masumiyeti bulmakt.
Boylece sokaklarda hi¢ diisitnmeden yiiriiyebilir; diisiincelerini-
zin stiritklenmesine ve kendi dahili belleklerini kullanan bacak-
larimizin sizi agag1 yukari ve bir kosenin ardina gotiirmesine izin
verebilir; somut kentin yerini hayali bir kent alirken, zihniniz-
deki bir haritay: takip edebilirsiniz” Kiiltiirel araglarla devrimci
amaglarin Sitilasyonistlere 6zgii bilesimi, Sitiiasyonistlerin slo-
ganlarinin duvarlara yazildig1 1968 Paris 6grenci ayaklanmala-

HUGO, SEFILLER  Sahilde yaptign yiiriiyiigler sirasinda, ilham dolu fikirleri i¢in vazgecilmez olan
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rinda higbir yerde olmadig kadar etkili olmustur.

Gelecege dair ongoriileri DeBord’unki kadar karanlik olsa
da, De Certeau ve Bailly ¢ok daha iimhdir. Ilki, Giindelik
Hayatin Kegfi kitabimin bir boliimiini kent yiirityiislerine ayir-
mist1. De Certeau, yiiriiyenler “kenti gerceklestirenler’dir ¢iinkii
kent yiiriimek i¢in yapilmistir, der. Her kent bir dil, bir olasilik-
lar deposudur ve yiiriime de o dili konusma, o olasiliklar ara-
sindan se¢im yapma eylemini ifa etmektir. Nasil ki dil soylene-
bileceklere sinir koyarsa, mimari de yiiriiyebilecegimiz yerlere
sinir koyar fakat yiiriiyen kisi gitmenin baska yollarini kesfeder
‘clinkii karsidan karstya gegmek, siiriiklenip gitmek ya da yiirii-
me ayricaligini kullanarak dogaglama yapmak mekansal unsur-
lar1 déniistiiriir ya da gegmiste birakir” Dahasi, “gelip gegenlerin
yiiriimesiyle ortaya ¢ikan bir dizi sapak (yol) ve dolambagli yol,
‘Uslup kivrakliklarr’yla veya ‘s6z sanatr'yla karsilastirilabilir” De
Certeau'nun metaforu tirkiitiicii bir olasilig akla getiriyor: Eger
kent yiiriiyenlerce konugulan bir dilse, o zaman yiiriime-sonrasi
bir kent sadece susmakla kalmaz; ayn1 zamanda, grameri hayat-
ta kalsa da, giindelik konugma diline 6zgii tabirleri, niikteleri ve
kiifiirleri ortadan kaybolacak 6lii bir dile doniigme tehlikesiy-
le de karg1 kargiyadur. Iste Bailly, egzoz dumanina bogulmus bu
Paris’te yasar ve kentin ¢okiigiinii kayit altina alir. Onu yorumla-
yanlardan birinin ifadesiyle Bailly, kentlerin toplumsal ve imge-
sel islevlerinin, “k6tii mimari despotlugunun, ruhsuz planlama-
nin ve kentsel dilin en temel birimi olan sokaga ve kente hayat
veren sonsuz sayida hikayenin olusturdugu ‘ruissellement de
paroles’a (sozciik akig1) karst vurdumduymazhigin tehdidi altin-
da bulundugunu,” belirtir. “Sokag ve kenti canli tutmanin yolu,
gramerlerini anlamak ve onlar1 besleyip biiyiiten yeni deyisleri
tiretmekten geger. Baillye gore, ‘grammaire generative de jam-
bes’ (bacaklarin iiretken grameri) seklinde tanimladig yiiriime
bu siirecin esas 6znesidir” Bailly Paris’ten bir 6ykii derlemesi;
sokakta yiiriiyenlerin meydana getirdigi, sehrin kendisine dair
bir ani olarak s6z eder. Yiiriime erozyona ugrarsa, bu derleme de
okunmaz ya da okunamaz hale gelebilir.

muazzam bir tezat sayesinde, bu konu kafasinda ete kemige biiriiniiyordu. Hugoyla birlikte




On Ugtinal Belim

SOKAKLARDAK| YURTTASLAR:

SOLENLER, GEGIT TORENLERI VE DEVRIMLER

Doniip baktigimda, géz ucuyla siizdiigiim zaman hemen ar-
kamdaki melegi Oylesine tuhaf gosteren seyin kanatlar1 oldu-
gunu anladim. Daha dogrusu, melek kostiimii giyinmis bir
adamdi bu ve envai gesit uzayl, siirtiik, disko krali ve iki bacakli
canavar da aym yone, her Cadilar Bayramr’nda yaptiklar: gibi
Castro Caddesi'ne dogru akip gidiyordu. Bir gece once, bisik-
letimi Market Caddesi’nin bitiminde birakmigtim; bisikletgilere
ayrilmig giivenli alanlarin yetersizligini protesto ederken ayni
zamanda senlikli bir sekilde bu alani da iggal eden bisikletli bir
grubun Critical Mass [Yeterli Cogunluk] turuna katilmay isti-
yordum. Bu etkinligin bagladig1 1992 yilindan bu yana her ayimn
son cuma giinii oldugu gibi, yiizlerce bisikletli yine hep birlik-
te sokaklar1 doldurmustu. (Bisikletgiler Cenevreden Sidneye,
Kudiis'ten Philadelphia’ya dek diinyanin dért bir yaninda benzer
etkinlikler diizenliyorlar). Kimi daha dogrucu bisikletgiler, bu
etkinliklerde “Bir Araba Eksik’ tisortleri giymeye basladig igin,
bugiin de “Bir Bisiklet Eksik” tigortleri giymis ii¢ kosucu aramiza
karismisti. Yaklagan tatilin serefine bazi bisikletgiler de maskeler
veya kostiimler giyinmislerdi.

Castroda kutlanan Cadilar Bayrami da benzer sekilde melez
bir etkinlik; hem bir $6len hem de (hig degilse kokeninde) poli-
tik bir tavirdir (Ne de olsa insanin queer kimligini gozler 6niine

kalabalik, diisiinmeye deger bir sey olarak edebiyat dlemine adim atar. Seklen dalgalanan okyanusa
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sermesi bash basina cesur bir politik tavirdir; bu kimligi senlikli
bir bi¢cimde ortaya koymaksa, cinselligi gizli sakli ve escinselli-
gi de utanilacak bir sey olarak goéren eski bir gelenege meydan
okur). Kasvetli zamanlarda negeli olmaksa, -tecrit giinlerin-
de bir topluluk olusturmak gibi— bash bagina bir baskaldirdur.
Simdilerde, Castro'daki Cadilar Bayram sokak partisi, birgok
heteroseksiieli de miknatis gibi kendine gekse de goriiniise gore
herkes birka¢ bin insamin kapatilmis caddelerden akip gitme-
sinden ibaret bu olay1 hoggorii, utanmazlik ve riikiisliik kalkan
altinda izlemeyi kabul etmistir. Higbir sey satilmaz, hi¢ kimse
yetkili degildir ve herkes hem izlenen hem de izleyicidir. Cadilar
Bayrami gecesi basladiginda, Wyomingde oldiiriilen geng bir
geyin yasini tutmak ve olay1 protesto etmek isteyen yiizlerce kisi,
Castro Caddesi'nden Adalet Sarayr'na yiiriimiistii; tiiketim kiil-
tiiriiniin tapinag: oldugu kadar siyaseten aktif bir toplulugun da
lissii olan San Francisco ve Castro i¢in gayet rutin bir gosteri
ylriiylisiiydii bu.

2 Kasimidaki Dia de los Muertos, yani Oliiler Bayrami, Mission
semtinde bulunan Yirmi Dordiincii Caddede kutlanmist1. Her za-
mankigibi —yalinayak, durmadan dénenveyeri déven, bacak ara-
lar1 bir bezle ortiilii, bacaklarinda ¢ingirak baslarindaysa iki met-
re uzunlugunda kus tityiinden sorguglar olan- Aztek danscilar1
yiirliyiigiin basini ¢ekiyorlard1. Onlarin pesi sira, ucuna sunaklar
oturtulmus iki uzun sirik tagiyan katilimcilar geliyordu - birinin
tepesinde Guadalupe Bakiresi, digerindeyse bir Aztek tanrisi var-
d1. Sunaklarin arkasindansa, kagitla kaplanmis dev haglar tasiyan,
yiizleri kafatasi gibi boyanmugslar, ellerinde mum tagiyanlar geli-
yordu; topu topu bin kadar katilimci s6z konusuydu. Daha biiyiik
yiirityiislerden farkh olarak, ~evlerinin pencerelerinden bakan
az sayida izleyiciyi saymazsak- bu toplu yiiriiyiiste yalmzca kati-
limailar bulunuyordu. Belki de bunu téren alay: diye tamimlamak
daha dogru olur giinkii yiirityiisler seyircili gosterilerdir ama t6-
ren alaylar1 katilimcilarin yaptig1 yolculuktur. Sokaklardan birlik-
te yiiriiyerek gegmek, Cadilar Bayramr'nda bir oraya bir buraya
siiriiklenmekten oldukga farkli bir duyguydu; bu 6liim senliginin

benzetilir ve bu ezeli gosteri iizerine kafa yoran diigiiniir, denizin ugultusunda nasi kendini
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¢ok daha dokunakli ve melankolik bir havasi vard1 ve hassas ancak
insana iyi gelen bir yoldashik duygusu ortama hikimdi. Bu duygu,
ayni1 mekam ve amaci paylagan insanlarin ayni yonde hareket et-
mesinden kaynaklaniyor da olabilir. Sanki bedenlerimizi yan yana
getirdigimizde kalplerimizi de yan yana getirmis gibiydik. Yirmi
Besinci Cadde ve Mission kavsaginda, bizim téren alayn, bir idam
mahkiimunun yaklasan infazina kars1 sloganlarin atildig1 oldukga
giiriiltiicii bir diger yiirilyiisiin isgaline ugradi. Her ne kadar, sanki
cellat bizmisiz gibi suratimiza haykirip durmalan sinir bozucuy-
duysa da, 6liim ger¢egini animsatmalari iyi oldu. Geg saatlere ka-
dar agik kalan firinlarin pan de muerto (insan bigimli tath ekmek)
satt11, Hiristiyan ve Meksika yerlisi geleneklerinin hos bir karigi-
mu olan bu bayram, San Franciscodaki ok sayida kiiltiiriin elinde
hem degismis hem de doniismiigtii. Cadilar Bayramu gibi Oliiler
Bayramu da, her seyin miimkiin, kimliklerinse akigkan oldugu bir
zamanda yagam ve oliim arasindaki esiklerin kutlandig sinur iis-
tiindeki bir golendir. Bu iki bayram da, kentin farkli kesimlerinin
bir araya geldigi ve yabancilar arasindaki sinirlarin ortadan kay-
boldugu esiklere donismiislerdir.

Unlii Alman sanatgisi Joseph Beuys, hem bir diistur hem de
manifesto niteligindeki su sozleri tekrar edip dururdu: “Herkes
bir sanatidir” Eskiden, bu soziiyle herkesin sanat eseri iiretme-
si gerektigini ima ettiini dilgiiniirdiim ama artik Beuys’un daha
temel bir olasiliktan s6z etmis olabilecegini diisiiniiyorum: belki
de, seyircilerden biri olmak yerine herkesin katihmc olabilece-
gini, tiretilen igerigin tiiketicisi olmaktansa herkesin bir igerik
tireticisi olabilecegini ima ediyordu (punk kiiltiiriiniin KBY -ken-
di bagina yap- amentiisiiniin arkasinda da aym diisiince yatar.)
Demokrasinin en yiice idealidir bu (herkesin hem kendi yagamim
hem de toplulugun yasamini iiretme siirecine katilmasi) ve sokak-
lar da demokrasinin en bilyiik arenasi; aralarina duvarlar ve daha
fazla giice sahip olanlarin girmedigi siradan insanlarin konusabi-
lecegi bir yerdir. Medya [media] ve aracilik etmek [mediate] keli-
melerinin aym kokten gelmesi bir tesadiif degildir; ger¢ek kamusal
alanda dogrudan politik eylemlilik hali, belki de, yabancilarla ara-

unutuyorsa, iginde kendini ayni sekilde unuttugu kalabaligin kasifidir. —WALTER BENJAMIN,
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asiz iligki kurmanin oldugu kadar, medya izleyicilerine kelime-
nin tam anlamiyla haber yaparak ulagsmanin da tek yoludur. Gegit
torenleri ve sokak partileri, demokrasinin keyifli tezahiirlerinden
biridir ve en benmerkezci ve hedonist disavurumlar bile kitlenin
cesaretini ayakta, caddeleri de daha aleni politik kullamimlara agik
tutar. Toplu yiiriiytisler, gosteri yiiriiyiisleri, protestolar, ayaklan-
malar ve kent devrimleri de esasen, halka mensup Kkisilerin halka
acik alanlarda, sadece pratik degil politik ve ifade amagh neden-
lerle hareket etmesi demektir. Bu minvalde, onlar da yiiriimenin
kiiltiirel tarihinin bir pargasidir.

Kitlesel yiiriiytisler, adanmighg: gostermek igin yiiriinen hac
yolculuklarinin dilini, iradenin ve ait olunan grubun giiciinii
volta atarak gosteren grev gozciilerinin savunma hatt1 dili ve
yabancilar arasindaki sinirlarin azaldigy festivallerin diliyle ig
ice gecirir. Yiiriime, tanikhik etmeye doniisiir. Birgok gosteri yii-
ritylisii miting alanlarinda son bulsa da, mitingler katihmcilar
yeniden, segili birkag konugsmacinin izleyicisi konumuna getirir;
sahsen ben, sokaklarda toplu halde yiiriirken ekseriyetle yogun
duygular yagamis ama miting alanina vardiktan sonra gergek-
lesen etkinliklerden olduk¢a sikilmigimdir. Cogu toplu yiiriiyiis
ve gegit toreni bir olay1 anmak igin yapilir ve bagka dénemleri
hatirlamak i¢in sehrin uzamu iginde bu sekilde yer degistirmek
de zamani ve mekan, bellegi ve olasiligy, kenti ve yurttas: ilmik
ilmik birlestirerek hayati bir biitiin, iginde tarih yazilabilecek t6-
rensel bir alan meydana getirir. Gegmis, lizerinde gelecegin inga
edilecegi bir temele doniigiir ve gegmisi onurlandirmayanlar da,
asla bir gelecek inga edemeyebilir. En masumane yiirityiislerin
bile bir giindemi vardir: Saint Patrick Giinii yiiriiyiisleri New
York’ta iki yiiz yillik bir tarihe sahiptir ve bir zamanlar marji-
nal olan bir grubun dini inanglariny, giiciinii ve etnik aidiyetten
duyduklar1 gururu sergilerler; tipki San Franciscodaki gok daha
pariltih Cin Yeni Yih yiiriiytisleri ve katanin dort bir yanindaki
devasa Gey Onur Haftas: yiiriiyiisleri gibi. Askeri gegit téren-
leri, her daim birer gii¢ gosterisi ve kabile gururu ya da yurttag
baskisini atesleyen unsurlar olagelmiglerdir. Kuzey Irlandada

CHARLES BAUDELAIRE Ardindan kendimizi sokaga atip kol kola yiiriiyerek ya o giiniin
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Orangemen, ge¢misteki Protestan zaferlerini kutladiklar1 toplu
yirityislerini Katolik mahallelerinin simgesel isgali igin kullan-
mislar, Katoliklerse katledilenlerin cenazelerini kitlesel politik
yuriyislere doniigtiirmislerdir.

Siradan giinlerde, her birimiz ya yalniz ya da bir veya iki kisi
esliginde kaldirnmlarda yiiriiriiz; sokaklarsa ulagim ve ticaret
i¢in kullanihr. Sira dis1 giinlerdeyse —tarihi veya dini olaylan
anmak i¢in kutlanan bayramlarda ve bizlerin tarih yazdig giin-
lerde- hep birlikte yiiriiriiz ve giiniin anlamin1 adimlarimizla
vurgulamak igin tiim sokag kullaniriz. Ibadet, seks, toprakla
biitiinlesme veya diisiincelere dalma amaciyla yapilabilen yii-
riime, bu gosteri yiiriiyiislerinde ve ayaklanmalarda konusma-
ya doniisiir ve kentlerinin sokaklarinda yiiriiyen yurttaslarin
ayaklantyla yazilmis ok tarih vardir. Bu tiir yiiriime, siyasi ya
da kiiltiirel kanaatlerin bedensel bir gosterisi ve halkin kendini
ifade etmesinin en evrensel bigimlerinden biridir. Ortak bir he-
defe dogru topluca hareket edildigi igin kortej yiiriiyiisii olarak
da adlandinlabilir fakat katithmcilar, mutlak bir otoriteye itaat
eden ve birbiriyle degistirilebilir birimler olduklarini attikla-
r1 uygun adimlarla gosteren askerlerin aksine bireyselliklerini
teslim etmemislerdir. Bilakis, farklihiklarindan vazge¢memis,
nihayet halka déniigmiis insanlar arasindaki ortak bir zeminin
olasiligina isaret ederler. Bedensel hareket bir konusma bigimi-
ne doniistiigiinde, kelimeler ve ameller, temsiliyetler ve eylemler
arasindaki ayrim da muglaklagsmaya baglar ve bu yiizden kortej
yiirityiisleri de esik deneyimleri olabilir; temsiliyet ve simgesel-
lik dlemine —bazen de tarihe- yiiriimenin bir bagka bi¢imi.

Yalnizca, simgesel ve politik bir alan olarak kentlerine asi-
na olan, yirityerek bir araya gelebilen ve kentlerinin farkh
yerlerine yiirimeye aligkin yurttaslar isyan ¢ikartabilir. ABD
Anayasas'min Birinci Ek Maddesi’nde, “Halkin barisqil sekilde
toplasma hakki’nin, demokrasinin vazgecilmezlerinden biri
olarak basin, ifade ve ibadet 6zgiirligiiniin yam sira yer aldigi-
1 bilen ¢ok az kisi vardir. Diger haklar kolayca taninirken kent
planlamasi, otomotiv bagimhilig1 ve diger etmenler araciligiyla

konularina devam eder ya da geg saatlere kadar dért bir yant dolagir ve yogun niifuslu kentin qlgin
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bu tiir toplasma olasihiginin yok edildigini fark etmek zordur ve
bu durum nadiren yurttaghk hakki gergevesinde ele alinir. Fakat
kamusal alanlar yok edildiginde, sonugta kamu da yok edilmis
olur; birey diger yurttaslarla birlikte ortak hareket edebilen ve
ortak deneyimler yasayabilen bir yurttas olma imkanin yitirir.
Yurttashk kisinin yabancilarla paylasacak bir seylerinin olmasi
temeline dayanir; ayn sekilde demokrasi de yabancilara giiven
duyma temeli iizerine inga edilir. Ustelik kamusal alan yabanci-
larla paylastigimiz bir alan, ayrigtirilmamus bélgedir. Bu tiir top-
lumsal olaylarda kamu dedigimiz o soyutlama gergek ve elle tu-
tulabilir bir seye doniisiir. Los Angeles muazzam isyanlara sahne
olmustur (1965’teki Watts ve 1992'deki Rodney King ayaklan-
malar1) ama etki giicii yiiksek protesto ge¢misi ¢ok azdir. O denli
dort bir tarafa yayllmis ve o denli bir merkezden yoksundur ki,
-birkag kéhne ya da yeniden yapilan, yayalara ayrilmig aligveris
caddesi disinda- ne igerisinde eylem yapilabilecek simgesel bir
alani ne de halkin katihm saglamas: igin yeterli biiyiikliige sahip,
yayalara ayrilmig bir bolgesi vardir. Ote yandan San Francisco
merkezi yerlerinde toplu yiiriiyiisler, gegit torenleri, protestolar,
gosteri yiriyisleri, kortej yiriiyisleri ve diger kamusal eylem-
lerden olugan diizenli bir menii iiretmeye devam ederek, bir
zamanlar kendisine takilan isimle “Batr'nin Paris’i” islevini gor-
mektedir. Ancak Paris’in aksine San Francisco bir bagkent degil-
dir ve bu yiizden de ulusu ve ulusal hiikiimeti sarsmaya yetecek
sekilde konumlanmamugtir.

Paris yiirityenler i¢in muhtesem bir kenttir. Devrimciler i¢in de
muhtesem bir kenttir. Siklikla bu iki olgudan sanki aralarinda
higbir bag yokmug¢asina s6z edilir ama aralarinda hayati bir bag
vardur. Tarih¢i Eric Hobsbawm bir keresinde “isyan gikarmak
ve ayaklanmak i¢in en ideal kentler” tizerine fikir yiiriitmistii.
Boyle bir kent, “yogun niifus barindirmali ve yerlesim alam gok
bityitk olmamali. Haddi zatinda, halen yiiriiyerek kat edilebil-
meli... Bu nedenden 6tiirii, ideal ayaklanma kentinde otorite-

isiklart ve golgeleri arasinda, sadece sessiz gozlemlerin insana sundugu o zihinsel hazzin
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ler (zenginler, aristokrasi, hiikiimet veya yerel idare) merkezde
yogunlasan yoksullarla olabildigince i¢ ice gegmis bulunacaktir”
Biitiin devrim kentleri eski tarz kentlerdir: Taslariyla betonla-
r1 tarih, anlamlar ve anilarla yiikliidir ve tiim bunlar kenti, her
edimin ge¢misi yankiladig: ve bir gelecek insa ettigi, her seyin
merkezinde giicii gérmenin halen miimkiin oldugu bir tiyatro
salonuna dondigstiiriir. Sakinleri kent iginde hareket ederken ken-
dine giivenen ve cografyanin mithim béliimlerine asina olan, ya-
yalara ait kentlerdir. Paris bunlarin hepsidir ve 1789, 1830, 1848,
1871 ve 1968de biiyiik devrimlere ve ayaklanmalara, son yillar-
daysa pek ¢ok protesto gosterisine ve greve sahne olmustur.
Hobsbawm, Haussmann’in Paris’i yeniden bi¢imlendirmesi-
ne su sekilde deginmistir: “Oysa kentsel doniigiimiin olas1 ayak-
lanmalar iizerinde bir bagka -biiyiik olasilikla kasitsiz- etkisi
olmugtur; bu yeni ve genis bulvarlar, popiiler hareketlerin gittik-
¢e onem kazanan bir bileseni, yani kitlesel gosteriler ya da daha
dogru bir deyisle toplu yiiriiyiisler i¢in ideal bir mekan sunmak-
taydi. Bulvarlarin doner kavsaklar1 ve dairesel meydanlar siste-
matik bir sekilde diizenlendikge ¢evrelerindeki meskun alanlar-
dan daha etkin bi¢imde soyutlanmig ve boylelikle bu tiir toplas-
malarin, isyanin 6n hazirliklarina degil de torensel yiiriytslere
doniigmesi kolaylagmustir” Paris 6zelindeyse torensel, simgesel
ve kamusal alanlarin yogunlugu oradaki insanlarin devrime
egilimini tuhaf bir bi¢imde arttirmig gibidir. Bu da su anlama
geliyor; Fransizlar 6yle bir halktir ki, eger bir térensel yiirityiiste
uygun adim yiiriiniiyorsa o topluluk onlar i¢in askeri bir kitadir
ve hitkiimetin distiigiine inanirlarsa, onlar i¢in hiikiimet dis-
miis demektir. Oyle goriiniiyor ki, bunun nedeni temsili olanin
ve gercegin son derece i¢ ige gegtigi bir baskentlerinin olmasi
ve kamusal meselelerle ilgilenen ve kamusal diisler goren tahay-
yilllerinin de kamusal alan1 mesken tutmasidir. Ogrencilerin
onciiliik ettigi Mayis 1968 ayaklanmasi sirasinda Sorbonnedaki
bir duvar yazisi, “Arzularimin gergekligine inandigim igin arzu-
larim gergektir,” diyordu. O kalkisma Paris’in en mithim alani-
ni, yani ulusal tahayyiiliinii ele gecirmisti ve 6grencilerin hem

sonsuzlugunu arardik. —\EDGAR ALLAN POE, “MORGUE SOKAGI CINAYET!” Biiyiik




314 YOL ASKI

bu alanda hem de Latin Mahallesi'nde ve Fransamin dort bir
yaninda bulunan grev alanlarinda Avrupa’nin en giigli hiiki-
metini devirmelerine ramak kalmisti. Olaylar sirasinda orada,
Latin Mahallesi'nin sokaklarinda olan Mavis Gallant, “Columbia
Universitesi'ndeki isyanla Sorbonnedaki isyan arasindaki fark,
Manhattanda hayat eskisi gibi devam ederken Paris’te toplumun
her kesiminin birkag giin zarfinda yangin yerine donmiis olma-
s1ydy,” diye yazmugti. “Yasamin neredeyse aniden ve daha iyi yon-
de degisebilecegine dair kolektif bir sanr1 s6z konusuydu. Bugiin
dahi bunun soylu bir arzu oldugunu diigiiniiyorum”

Fransiz Devrimi’nin nasil basladiginiherkesbilir. 11 Temmuz
1789da XVI Louis sevilen bakan Jacques Necker’i gorevden
alinca, zaten ¢alkantili olan baskentini daha ¢ok kargikhiga sii-
ritklemisti. Parisliler goktandir silahl bir ayaklanmanin hayalini
kuruyor olmaliydilar ¢iinkii 6.000 kent sakini birdenbire topla-
sarak Invalidese saldirmis ve orada depolanan silahlara el koy-
mus, ardindan daha fazla askeri mithimmati ele gegirmek igin
Bastille’i isgal etmis ve bugiin hala Temmuz'un her 14’iinde, yani
Bastille Giini‘'nde tiim Fransada yiirityiisler ve festivallerle kut-
lanan sonuglar elde etmisti. Yasam gercekten de degismisti; hem
de aniden ve —uzun vadede- daha iyi yonde. O ortagag hapis-
hane-kalesinde bulunanlarin kurtarilmasi asirlardir devam eden
despotizmi simgesel olarak sona erdirdiyse de, asil devrim iig
ay sonra pazarci kadinlarin yiiriyiisiiyle baglamigtir. Devrim’in
entelektiiel kokeni kismen Thomas Paine, Rousseau ve Voltaire
gibi Aydinlanma filozoflarinin elebagiigini yaptig1 6zgiirliik ve
adalet ideallerindeydi fakat devrimin bedensel kokenleri de var-
di. 1788 yazinda, bir dolu afeti Fransa hasadinin gogunu kasip
kavurmus ve insanlar bu afetin sonuglarin1 1789da hissetmeye
baglamisti. Ekmek fiyatlan artarken ekmek kithg: bas gostermis
ve siradan insanlar bir somun ekmek alabilmek umuduyla sa-
bah saat dortte firinlarin 6niinde kuyruga girmeye, yoksullar-
sa aglara doniigmeye baglamigti. Bedensel nedenlerin bedensel
sonuglar1 vardy; Paris sokaklarinda ve meydanlarinda, sadece
diisiincelerin degil bedenlerin de 6zgiirlestigi, aghiktan kivrandi-

kentlerde, insanlarin birlikte hareket etmelerini ve dolaysiyla, ani ve hararetli toplasmalara yol agan
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g1, gosteri yiriyiisii yaptig, dans ettigi, ayaklandigs, baginin ke-
sildigi bir devrim kapidaydi. Devrimler bedenle yapilan siyaset
olagelmistir; eylemin olagan konugma bi¢imine déniistiigii bir
siyaset. Britanya ve Fransada daha 6nce de gida ve vergi nede-
niyle isyanlar ¢ikmist1 ancak higbiri, yiyecek i¢in duyulan aghkla
fikirler i¢in duyulan aghgin bu bilesimine benzemiyordu.

Bastille’in ele gegirilmesinden sonraki bag dondiiriicii giin-
lerde pazarc1 kadinlar ve poissarde’ler, yani balikgilarin karilari
birlikte gosteri yiiriiyilsii yapmay 4det edinmislerdi. Ortak ar-
zularim ve kolektif giiglerini, o mevsim gittikleri dini gegit t6-
renlerinde ilk kez fark etmis olmahlar. “Agustos ve Eyliil ayla-
r1 boyunca rue de Saint-Jacques’ta toplanarak yeni insa edilen
Saint-Genevieve [Paris’in koruyucu azizesi] kilisesine gitkranla-
rin1 sunmaya giden farkli bolgelerden pazarci kadinlarin, gama-
sircilarin, esnafin ve iggilerin neredeyse giindelik toplu yiiriiyis-
lerinde sergiledikleri disiplin, sagaa ve azametten dolay1” yerli
halktan en az bir kisi panige kapilmist. Simon Schama, Parisli
pazarci kadinlarin geleneksel olarak 25 Agustos’taki Saint-Louis
solen giiniinde kraligeye bir buket ¢igek sunmak igin Versaillesa
gittiklerine dikkat ¢ekiyor. Sanki toplu yiiriiyiisiin adabini bir
kez 6grendikten sonra igerigini istedikleri gibi doldurmaya karar
vermiglerdi: Kiliseye ve devlete saygilarim1 sunmak igin epeydir
topluca yiirityorlard: ve artik taleplerde bulunmak igin topluca
yiiriimeye hazirdilar.

5 Ekim 1789 giinii sabahinda kiigiik bir kiz Les Hallesdeki
ana pazar alanina bir davul gétiiriiyordu. O esnada, asi dig ma-
halle Saint-Antoineda bir kadin da kilisesinin ¢anlarini ¢calmasi
i¢in yerel bir din adamini zorluyordu. Davul ve ganlar sayesinde
kalabalik toplanmisti. Sayisi binleri bulan kadinlar kendilerine
onderlik etmesi icin bir Bastille kahramanini, Stanislas-Marie
Maillard se¢mislerdi; o ise pesinden gelenleri siirekli itidale
davet etmek durumunda kalmisti. Kalabalik ¢ogunlukla fakir
emek¢i kadinlardan (balikgilarin karilan, pazarci, ¢amagirc,
hamal kadinlar) olusmustu ama aralarinda hali vakti yerinde
kadinlarla Amazon Theroigne lakabiyla bilinen Theroigne de

miigterek bir cogkuyu tetiklemelerini engellemek miimkiin degildir. Kentleri, biiyiik meclisler seklinde
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Mericourt gibi taninmig devrimciler de vardi. (Bu yirilyiisiin o
donemki anlatilarinda fahiselerle kadin kihigindaki erkekler de
bolca boy gostermislerdir, ancak dyle goriiniiyor ki bunun asil
nedeni, “saygideger” kadinlarin boylesi bir ayaklanmaya kalki-
sacagina ¢ogu kisinin inanmamasidir). Kadinlar dogruca -halen
krala ait bahgeler olan— Tuileries i¢cinden gegmekte 1srar etmis-
lerdi. Muhafizlardan biri kilicin1 gekerek 6n saftaki kadinlardan
birinin tzerine ytriidiigiinde ise, Maillard kadinin imdadina
yetismisti — fakat “kadin bu iki adamin ¢arpisan kiliglarina sii-
piirgesiyle oyle bir darbe savurdu ki, ikisinin de kiliglar1 diisti”
Kadinlar “Ekmek ve dogruca Versailles'a!” sarkisini s6ylemeye
devam ediyorlardi. Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Amerikan
Devrimi'nin kahramani1 Marki de Lafayette, arkasina benzer bir
destek alarak yaklasik 20.000 ulusal muhafizdan olugan bir or-
duya o6nciiliik etmisti.

Aksam bastirdiginda kadinlar Versaillesdaki Ulusal Meclise
varmuslardy; yeni idari organin yiyecek kithgina ¢are bulmasi-
n1 talep ediyorlard: ve aralarindan segilen birka¢ kadin bu ta-
lebi iletmek i¢in kralin huzuruna gikartilmisti. Gece yarisi ol-
madan kalabalik sarayin kapisi 6niine gelmis ve ertesi sabahin
erken saatlerinde de sarayin igine girmisti. Kanl bir karsilama
olmustu — muhafizlardan biri gen¢ bir kadim vurunca, kala-
balik iki muhafizin bagin1 kesmis ve nefret ettikleri kraligeleri
Marie Antoinette’i aramak iizere kraliyet dairesine akin etmis-
lerdi. O giin dehset i¢indeki kraliyet ailesi zafer sarhosu, yorgun
ve muzaffer kalabalikla birlikte Parise donmeye zorlanmugti.
Uzun kortejin bagini (Lafayette’in tahminine gore 60.000 kisilik)
bir arabanin i¢ine dolusmus kraliyet ailesi gekiyordu ve araba-
nin etrafini da ellerinde defne dallar tagiyan kadinlar sarmust.
Onlarin arkasindan da Ulusal Muhafizlar ve onlarin refakatin-
deki ¢ok sayida bugday ve un dolu yiik arabasi geliyordu. En
arkada da, der bir tarihgi, “mizraklarin ve tiifek namlularinin
1is1ldayan demirleri arasindaki siislii agag dallariyla, —onlari iz-
leyen birinin ifadesiyle- ‘yiiriiyen bir orman’a benzeyen” daha
¢ok sayida kadin geliyordu. “Yagmur hala devam ediyordu ve

diigiinebiliriz; her kent sakini bu meclise iiyedir, meclis baskam izerinde iiyelerin fevkalade bir
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yollar ayak bileklerine gelen gamurla kaplanmigt: ama onlar hal-
lerinden memnun, hatta neseli gibiydiler”” Gelen gegenlere, “Iste
Firincy, Firincinin Karisi ve Firincinin Kiigiik Oglu geliyor,” diye
sesleniyorlardi. Kral, Paris’teyken Versaillesda oldugundan ¢ok
daha farkh bir varlikti. Orada, Fransiz monarsisinin bir zaman-
lar sahip oldugu mutlak gii¢ yavas yavas azalirken, kral da once
anayasal bir hitkiimdar, ardindan bir mahk{im ve -devrim hizip-
¢ilik ve kan golii sarmalinin iginde bataga siiriiklenirken- birkag
yil igerisinde de giyotin kurbanlarindan biri olmugtu.

Tarih sik sik sanki biitiiniiyle kapali mekénlarda yapilan pa-
zarliklar ve agik alanlarda yapilan savaslardan —konusmalar ve
muharebeler, siyasetgiler ve savascilardan- ibaretmiscesine an-
latihr. Devrimin ilk dénemlerindeki olaylar (Ulusal Meclisin
dogusu ve Bastillee hiicum edilmesi) tarihin bu anlatilarina kar-
silik gelir. Oysa pazarc kadinlar, siradan seyler yapan, siradan
yurttaslar olarak tarih yazmay1 bagsarmislardi. Binlerce kadinin
Versailles’a yiiriiyiligii sirasinda, bilinen otoritelerin tamamina
hiirmet gosterdikleri bir gegmisin yiikiinii omuzlarindan atar-
larken, gelecekte onlar1 bekleyen travmalardan ise habersizdi-
ler. Diinya bir giin boyunca onlarin tarafindaydi, higbir seyden
korkmamuglards, onlarin agtig1 yoldan daha sonra nice ordular
gitmisti ve tarihin degirmeninde 6gitiilen bugday degil 6giiten
degirmen tas1 olmuslardi. Kitlesel yiiriiyiis yapilan her yerde ol-
dugu gibi, onlar da kolektif bir gii¢ sergilemislerdi - en asgari
diizeyiyle desteklerini geri gekme, en azami diizeyiyle ise siddet-
li bir isyan ¢ikarma giiglerini. Ama onlar devrimi daha ziyade
yiiriiyerek baslatmay: bagarmislardi. Ellerinde hem defne dallan
hem de tiifek vardy; ne de olsa tiifekler gercegin diyarinda, dal-
larsa semboligin diyarinda ige yararlar.

Dini solenler, kamusal meydanlarda biiyiik ¢apli toplagma-
lar ve kitlesel yiiriiytislerin bu sekilde i¢ ice ge¢mesi, Fransiz
Devrimi'nin iki yiziinci yildéniimiinde tekrar boy gostere-
cekti. Pekindeki Tiananmen Meydanrnda, devlete ait tanklarin
demokratik 6grenci hareketini kelimenin tam anlamiyla ezme-
siyle birlikte devrimlerin yih talihsiz bir sekilde baglamigt1 ama

niifusu vardir ve iiyeler, siklikla, kamu gorevlilerinin dahli olmaksizin kendi isteklerini yerine
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Avrupadaki Komiinist hiikkiimetler de, siddet yoluyla bask: uy-
gulamaya yonelik duyduklar istah1 ya da giiveni yitirmis gibiy-
diler. Siddet, Gandhi'nin siddetsizlik doktrinini yaymasindan
oOncesine oranla daha az bagvurulan bir arag haline gelmis, insan
haklar1 ¢ok daha yaygin kabul gormeye baglamis ve medya da
diinyanin dort bir yaninda olup bitenleri daha gorianir kilmigti.
Amerikadaki yurttas haklar1 hareketi Bat1 diinyasinda etkisini
gostermis ve hem baris hareketleri hem de siddet icermeyen
dogrudan eylem taktikleri yurttas direnisinin kiiresel dili olmus-
tu. Hobsbawm'in da igaret ettigi gibi, mahallelerde isyan ¢ikart-
mak, biiyiik ol¢iide yerini caddelerde yapilan toplu yiiriiyiislere
birakmust. Dogu Avrupa'daki tiim ayaklanmalarda yer alanlar,
ideolojilerinin bir pargas: olarak siddetsizligi benimsediklerini
acikea ortaya koymuslardi. Polonyadaki devrim, —yavas bir seyir
izleyerek, yurtdigindan uygulanan bol miktarda bask: ve yurti-
¢inde siirdiirillen politik miizakerelerin sonucunda 4 Haziran
1989 serbest secimlerinin yapilmasiyla- siddet igermeyen bii-
tiin degisimlere benzer sekilde gelismis ve tiim bu devrimler,
Mihail Gorbagov’un Sovyetler Birligini kurnazca tasfiye et-
mesinden yararlanmigti. Fakat Macaristan, Dogu Almanya ve
Cekoslovakyada tarih sokaklarda yazilmis ve bu iilkelerin kadim
sehirleri halk topluluklarina gayet iyi ev sahipligi yapmist1.
Macaristan'da devrimi baslatan olay, der Timothy Garton
Ash, yenilgiyle sonuglanan 1956 ayaklanmasindaki rolii nede-
niyle idam edilen Imre Nagy’nin otuz bir y1l gecikmeyle diizenle-
nen cenazesiydi. 16 Haziran'da iki yiiz bin kisinin katildig1 toplu
yiiriiyiis, daha 6nceki yillarda olsa siddetli bir sekilde bastirilir-
du. Tarihlerine ve seslerine tekrar kavusmanin verdigi heyecan-
la mubhalifler miicadelenin dozunu artirmus ve 23 Ekimde yeni
Macar Cumbhuriyeti dogmustu. Sirada Dogu Almanya vardi
Burada ilk 6nceleri daha yogun bir baski uygulanmaya baslan-
must1 — okuldan eve donen 6grenciler veya ise giden gahisanlar,
sirf Dogu Berlindeki kargasa yasanan yerlere yakin bulundukla-
n gerekgesiyle tutuklamyorlard:: Giindelik bir hak olan sadece
yiurimek bile su¢ olmustu (tipki, ¢alkantih donemlerde veya

getirirler. —ALEXIS DE TOCQUEVILLE, AMERIKADA DEMOKRAS!  Yalnz yiiriirsek bir hig,
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baskici rejimlerde uygulanan sokaga ¢ikma ve toplanma yasak-
lar1 gibi). Fakat Leipzigdeki Nikolai Kilisesi, uzun zamandir pa-
zartesi aksamlar1 “barig ayinleri” diizenlemekteydi ve ayin son-
rasinda, kilisenin hemen bitisigindeki Karl-Marx Meydanr’nda
protesto gosterileri gergeklesiyordu. Iste katilimcilarin sayisinin
artmayabasladig yer de o meydandir. 2 Ekim'de on bes ila yirmi
bin arasinda kisi kilisenin yanindaki o meydanda, 1953’ten bu
yana Dogu Almanya'da kendiliginden gelisen en biiyiik protesto
gosterisi igin toplanir. 30 Ekime gelindiginde ise, toplu yiiriiyii-
se katilanlarin sayis1 neredeyse yarim milyonu bulur. “O tarih-
ten sonra,” der Ash, “etkin davranan halk, tepkisel davranansa
Parti’ydi” 4 Kasim'da, Dogu Berlindeki Alexanderplatz'da elle-
rinde bayraklar, pankartlar ve dovizler tagiyan bir milyon kisi
toplanir ve 9 Kasimda da Berlin Duvan yikilir. Bir arkadagimin
anlattigina gére, duvarin yikilmasinin asil sebebi, duvarin yikil-
digina dair yanhs bir s6ylentinin yayilmasi sonucu ¢ok sayida
insanin orada toplanarak soylentiyi gercege doniistiirmesiymis
- nobet tutan askerler siikGnetlerini kaybedip kalabahigin geg-
mesine izin vermisler. Soylenti ger¢ek olmustu ¢iinkii onu ger-
ceklestirecek yeterli sayida insan orada toplanmugsti. Halk bir kez
daha adimlariyla tarih yazmust1.

Bu devrimlerin en muhtesemi ve sonuncusu ise Cekoslo-
vakya'nin “Kadife Devrimi”ydi (Romanyada Noel zamani ger-
geklesen siddetse biitiiniiyle bagka bir olaydi). O biiyiileyici yilin
Ocak ayinda oyun yazan Véclav Havel 1968 “Prag Bahar1” devri-
minin siddetli bir sekilde bastirilmasin protesto eden bir 6gren-
cinin Prag’in ortasindaki Wenceslas Meydanr'nda kendini yaka-
rak 6ldiiriigiiniin yirminci yilim anmak iizere diizenlenen eyleme
katilmug ve bu yiizden hapse atilmigti. 17 Kasim 1989da ise, Nazi
isgali sirasinda oldiiriilen bir bagka sehit 6grencinin anma toreni
vardi ve bu téren igin diizenlenen toplu yiiriiyiis Ocak ayindakin-
den ¢ok daha genis katiimh ve ciiretkardi. Kalabalik yiiriiyiige
Charles Universitesinden baslamig ve aksama dogru resmi prog-
ramin sona ermesiyle birlikte, ellerinde mumlar ve ¢igeklerle,
bir yandan sarki sdyleyip bir yandan hiikiimet kargit1 sloganlar

haysiyetli adimlara ayak uydurarak birlikte yiiriidiigiimiizdeyse her seyiz. —SUBCOMMANDANTE
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atarak caddelerde yiiriimeye devam etmiglerdi — ge¢mis, bir kez
daha, bugiine dair bir seyler soylemenin vesilesi oluyordu. Polis
Wenceslas Meydanr'na gelen kalabaligin etrafini gevirip erigebil-
digi herkesi coplamaya baglamusti. Yiiriiyiisciiler panik halinde
ara sokaklara dagildiginda kimileri kagms, kimileri de civardaki
evlere siginmust: fakat gok sayida yaral da vardi. Bir 6grencinin
daha sehit 6grenci mertebesine yiikseldigine dair yanlhs haberler
tiim ulusu 6fkeye siiriiklemisti.

Bu olaydan sonra, —aslinda sehrin gobegindeki bir kilometre
uzunlugunda, muazzam genislikte bir bulvar olan- Wenceslas
Meydanr'nda yiiz binlerce kisinin katildig yiiriiyiigler, grevler ve
toplu gosteriler aniden bas gostermeye basladi. Perde arkasinday-
sa, kisa siire 6nce saliverilen Havel, Biiyiilii Fener Tiyatrosu'nda
tim muhalif gruplan bir araya getirerek sokaklarin ele gecirdigi
giicten pragmatik sonuglar elde etmek amaciyla siyasi bir hareket
yaratmakla mesguldii (Cek mubhaliflerinin ismi Sivil Forumduy;
onlarin Slovak muadillerine ise Siddet Karsit1 Halk deniyordu).

Her giin Wenceslas Meydanrnda toplamp hemen bitisikteki
Nérodni Bulvarrndan asag yiiriiyen; olan bitenle ilgili haberleri
diger yiirityiisciilerden alan; afisler ve tabelalar iireten ya da oku-
yan ve ¢igeklerle mumlardan sunaklar yapan Cekoslovakyalilar,
kamusal alanda yasamaya baslamiglardi - bu da sokagy, anlam-
n1 halkin belirleyecegi bir kamusal alan olarak geri kazanmak
demekti. Bir gazeteci gectigi haberde, “Prag,” diye bildiriyordu,
“hipnotize olmus, sanki biiyiilii bir transa girmis gibiydi. Daha
once de Avrupanin en giizel kentlerinden biriydi ama yirmi uzun
yil boyunca bogucu bir hiiziin bulutu Gotik ve Barok kuleleri-
nin iizerine ¢okiip kalmisti. Simdiyse, o buluttan eser kalmams-
t1. Kalabaliklar sogukkanli, kendinden emin ve medeniydi. Her
giin saat dortten sonra, i ¢ikisinda toplanan nazik, sabirl ve ne
istedigini bilen insanlar, Wenceslas Meydani'm: dolduruyordu...
Sehirde renk patlamasi yasamyordu: Duvarlara, vitrinlere, bog
kalmig her santimetrekareye afisler yapistiriiyordu. Kalabalik, her
kitlesel yiiriiyiisiin ardindan Ulusal Mars: soyliiyordu” Dort giin
sonra, iilkenin en tinli iki muhalifi (Havel ve 1968’in kahramam

MARCOS, 1995  Girdigi aglik grevi nedeniyle su anda son derece hasta oldugunu ve gitmekten
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Alexander Dubéek) meydana bakan bir balkona gikarlar. Dubcek,
yirmi bir yillik mecburi sessizliginden sonra ilk kez halk karsisina
¢tkmaktadir; o giin sunlan sdyler: “Hiikiimet bize diyor ki, sorun-
lar sokakta ¢oziilmez. Ama ben diyorumki, ¢oziimiin yeri eskiden
oldugu gibi simdi de sokaktir. Sokagin sesini duymak zorundalar”
Bir 6grencinin anma toreniyle baslayan devrim, bir azizi kut-
samak i¢in doruk noktasina ulasir. Aziz Wenceslas'in torununun
torunu olan Bohemyal1 Aziz Agnes, birkag hafta 6nce azizlik mer-
tebesine ¢ikartilmigts. Dubcek’in yeniden halk kargisina gikma-
sindan birkag giin sonraysa, muhalefeti destekleyenler arasinda
bulunan Prag Bagpiskoposu, yagan kara ragmen yiizbinlerce kisi
i¢in bir agik hava ayini diizenler. Macarlar gibi Cekoslovakyalilar
da ge¢misin kahramanlarini ve sehitlerini anarak geleceklerini
elde ederler ¢iinkii tarihler 10 Araliki gosterdiginde artik iktidar-
da yeni bir hiikiimet vardir. Kadife Devrim sirasinda orada olan
geng bir Amerikali cografyaci, Michael Kukral sunlar1 yazmistir:
“Her giin gergeklestirilen kitlesel eylemler 27 Kasun'dan sonra bir
son buldu ve dolayistyla devrimin biitiin karakterinde bir donii-
siim yasand. Ertesi giin uyanip kendimi dev bir bocege doniis-
mii§ olarak bulmadim fakat o son on giinde yasadigimiz ivme,
kendiligindenlik ve heyecar biiyiik olasilikla bir daha asla yasa-
yamayacagimi bildigim i¢in i¢imi bir hiiziin kapladi”

1989, meydanlarin -Tiananmen Meydan’nin, Alexander-
platz’in, Karl-Marx Meydanrnin, Wenceslas Meydanrnin- ve
bunlara benzer yerlerde halkin sahip oldugu giicii yeniden kes-
feden insanlarin yiliydi. Tiananmen Meydani, toplu yiirityiis-
lerin, protesto gosterilerinin ve kamusal alan isgallerinin her
zaman istenen sonuglar1 dogurmadiginin kanitidir. Fakat diger
miicadelelerin ¢ogu, Kadife Devrim’le baski mekanizmasinin
kan golleri arasinda bir yerde bulunur. 1980’ler de politik eylem-
liligin muhtesem donemlerinden biriydi: Kazakistan, Britanya,
Almanya ve ABDdeki devasa niikleer karsiti eylemlerde;
ABD’nin Orta Amerika’ya miidahalesine kars1 diizenlenen ¢ok

biiyiik memnuniyet duyacagim generallere de bildirdi. Fakat sunlar soyledi: “Tiim siyasi tutuklularin
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sayida gosteride; tiniversitelerinin Giiney Afrikayla iliskilerini
kesmesini talep eden ve oradaki ayrimci rejimin devrilmesine
yardim eden 6grencilerde; o on yil boyunca gitgide artan queer
yuriyiislerinde ve 1980’lerin sonundaki radikal AIDS aktivistle-
rinin gosterilerinde; Filipinlerde ve birgok bagka iilkede sokak-
lara dokiilen halk hareketlerinde oldugu gibi.

Birkag y1l 6ncesindeyse, bir baska ayaklanma sahne olarak
kendisine bir meydam se¢misti. 1976'da iktidan ele gegiren as-
keri cunta ajanlarinin elinde “kayiplar”a karnisan gocuklar igin,
karakollarda ve hiikiimet dairelerinde aym sonugsuz bagvurulari
yapan kadinlar birbirlerini fark etmeye basladiginda, Plaza de
Mayo [Mayis Meydani] Annelerinin destam da baslamis oldu.
“Gizlilik,” der Marguerite Guzman Bouvard, “cuntanin Kirli
Savasrnin belirleyici 6zelligiydi... Hi¢ yaygara kopmasin; kor-
kung gergek agiga ¢ikmasin ve kagirlanlarin ailelerinden giz-
lenebilsin diye, Arjantinde insanlarin kagirilmasi bir normallik
kisvesi altinda yiritiilityordu” Cogunlukla az egitimli ve siyasi
tecriibeden yoksun s6z konusu ev kadinlari, bu sirr1 halka du-
yurmalar1 gerektigini fark ettiler ve kendi giivenliklerini sagir-
tic1 derecede hige sayarak amaglarinin pesine distiiler. 30 Nisan
1977de, Buenos Aires’in merkezindeki Mayis Meydanr'nda on
dort anne toplandi. Burasi 1810da Arjantirvin bagimsizhiginin
ilan edildigi ve Juan Perén’un popiilist konugmalarini yaptig
yer, iilkenin kalbinin atti§1 meydandi.

Iste 0 anda ve orada, der bir Fransiz, generaller ilk muharebe-
lerini kaybetmis ve Anneler de kimliklerini bulmuslardi. Onlara
isimlerini veren bu meydand1 ve her cuma giinii orada gergek-
lestirdikleri ytiriiyiisler de, annelerin iinlenmesine neden oldu.
“Cok sonralari,” der Bouvard, “yiiriiyiislerini, yiiriime degil de
toplu yiiriiylis seklinde tasvir ettiler ¢iinkii amagsizca meydanin
etrafinda donmekle kalmay1p bir hedefe dogru ilerlediklerini his-
sediyorlardi. Bir cuma digerini izlemeye ve meydanin etrafinda
toplu yiiriiyliy yapan annelerin sayis1 artmaya baslayinca polis
durumun farkina varir. Minibiisler dolusu polis meydana gelip
annelerin isimlerini almaya baslar ve onlar1 meydani terk etmeye

saliverilmesini talep ediyorum ve havaalanina kadar yiiriimek istiyorum.” Evi havaalamndan yirmi
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zorlar” Uzerlerine képekler salinan, coplanan, tutuklanan ve sor-
guya gekilen anneler, yine de dylesine uzun yillar boyunca bu ba-
sitanma eylemini gerceklestirmek i¢in meydana dénmeye devam
ettiler ki, bu yiiriiyiis bir ritiiele doniistii ve tarihe gecti; meydan
da diinya ¢apinda iinlendi. Cocuklarimin fotograflarinmi bir doviz
gibi qubuklarin {izerinde ya da boyunlarina asarak tagiyorlardi.
Baslarindaysa, kayip ¢ocuklarinin isimlerinin ve onlarin kaybol-
dugu tarihin islendigi beyaz bagortiileri vardi (daha sonralar1 bu-
nun yerine “Onlar1 Canh Getirin” yazisini islemeye basladilar).

Annelerle birlikte yiiriiyen sair Marjorie Agosin, “Toplu halde
yiriirken, kendilerini ¢ocuklarina olduk¢a yakin hissettiklerini
soyliiyorlar;” diye yazmisti. “Isin dogrusu, unutmanin yasak oldu-
gu o meydanda, bellek de yeniden anlam kazaniyor” Uzun yillar
boyunca rejimin en gézle goriilir muhalifleri, ulusal travmalarim
yiiriiyiise gikartan bu kadinlardi. 1980% gelindiginde iilke ¢apin-
da bir anneler a§1 meydana getirmisler, 1981de ise insan Haklar1
Giini’nii kutlamak igin her yil yaptiklar1 yirmi dort saatlik yii-
riiylislerin ilkini gerceklestirmislerdi (ayn1 zamanda iilkenin her
tarafindaki dini gegit torenlerine de katiliyorlardi). “Bu tarihten
sonra Anneler, toplu yiiriiyiislerinde artik yalmz degillerdi; kusat-
ma altindaki bir devlete kafa tutan orta yash kadinlarin olugturdu-
gu tuhaf fenomenin haberini yapmak igin gelen yabanci gazete-
ciler meydana akin ediyorlardi” 1983’te askeri cunta devrildigin-
de, Anneler yeni segilen bagkanin yemin téreninde onur konugu
olmuslardi ama onlar yine de Mayis Meydanrndaki dikilitagin
etrafinda, saatin tersi yonde yaptiklan yiiriiylislere devam ettiler.
Daha 6nceleri korkan binlerce kisi de onlara katilmaya baglamisti.
Halen, her persembe giinii, 0 uzun dikilitagin etrafinda saatin tersi
yonde yiiriimeye devam ediyorlar.

Bir protestonun etkinligini 6l¢menin bir¢ok yolu vardir. Genis
¢apli kamuoyu iizerinde dogrudan ya da medya yoluyla yarat-
tig1 etki kadar, hiikiimet lizerinde yaptig1 etki de vardir -yani
izleyiciler tizerinde. Fakat protestocular iizerinde yarattig1 etki

mil uzakliktayds. Halkin coskusunu o denli harekete gegiriyordu ki, generaller -hakl: olarak- eger o
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sikhikla unutulur; onlar, birdenbire, kelimenin tam anlamiyla
kamusal alanda kamunun kendisi, artik sadece izleyici degil bir
gli¢ olurlar. Korfez Savagrnin ilk haftalarinda -6ncesi ve sonrasi-
da San Franciscoda her yil gerceklesen ¢ok sayida gegit téreni ve
toplu yiiriiytistekinden daha yogun bigimde- bu tiir bir kamusal
yasamdan payimi ben de almigtim. Ne o dénemde ne de daha
sonra, Ocak 1991de iilke capinda gergeklesen ve Philedelphia’min
Ozgiirliik Salonu’nun etrafini saran, Beyaz Saray’in kargisinda-
ki Lafayette Parkr'nda toplagan, Washington Eyalet Meclisi’ni ve
Texas Meclisi’ni iggal eden, Brooklyn Képriisii'nii trafige kapatan,
Seattler bastan basa afigler ve gosteri yiiriiyiisleriyle kaplayan,
Giiney eyaletleri boyunca “benzin pompasi protestolar” diizen-
leyen biiyiik protesto gosterileri hakkinda pek bir sey yazilmug
degildir. Fakat korku ve daha itaatkar yurtseverlik gosterileri ara-
sinda San Franciscodan bir itiraz gighg yilikselmis ve haftalarca
devam etmisti. Mayis Meydam Anneleri’nin cesaretine sahip ol-
dugumuzu ya da Pragdaki halkin yarattig1 etkinin bir benzerini
yarattigimizi ima etmeye ¢aligmiyorum,; sadece, bizlerin de haf-
talarca kamusal alanda yasadigimizdan sz ediyorum. O savasin
biitiin stratejisi, ~hiz1, uyguladigi muazzam boyutlardaki sansiir,
ileri teknoloji iiriinii silahlara dayanmasi, kara savaginin ¢ok si-
nirh diizeyde olmasi- bilgi akisin1 ve ABD’nin kayiplarini sinir-
layarak iilkedeki muhalefeti dize getirmek {izerine inga edilmisti.
Bu da sunu gosteriyor: protesto gosterileri ve kamuoyu o denli
biiytik bir gii¢ teskil ediyor ki, o savas —ve onu takip eden diger
kiigiik savaslar- bu giice kars1 6nleyici bir saldir1 niteliginde.
Ancak biz yine de sokaklara dokiilmiistiik ve sehrin mekan-
salliginda bir déniigiim gergeklesmisti. Ik bombalar atilmadan
once insanlar toplu halde yiiriimek, sokaklara birakilan eski Noel
agaclarindan senlik atesleri yakmak, torenler ve toplantilar dii-
zenlemek, sehri bastan basa afislerle donatmak icin kendiliginden
bir araya geliyordu (belirli eylemlere ¢agrilar ve savagin anlami
lizerine igneleyici yorumlar igeren bu afigler sayesinde duvarlar
sessizliklerine bir son vermis gibiydi). Diger yerlerde oldugu gibi,
buradaki protesto gosterilerinin ¢ogu da, iggiidiisel bir bigcimde

yirmi millik yiiriiyiise baglarsa, tim iilkenin onu selamlamak icin sokaga dokiileceginden




REBECCASOLNIT 325

—kopriiler, otoyollar gibi- trafigin ana arterlerine veya —eyalet bi-
nasi, borsa gibi- giiciin odaklandig yerlere yoneliyor ve oralarda
hayat1 durduruyordu. $ubata kadar neredeyse her giin protesto
gosterileri diizenlendi. Kent, merkezi artik is diinyasi ya da araba-
lara degil de, ifade 6zgiirliigiiniin bu en ciiretkar bi¢imiyle cadde-
ler boyu akan yayalara ait bir yer olarak yeniden sekilleniyordu.
Sokaklar artik evlerin, okullarin, ofislerin, ditkkanlarin igine ag1-
lan giris salonlar1 degil devasa bir amfi tiyatroydu. Simdilerde, sirf
bu tiir olaylarda Amerikadaki kent sokaklari, arabalar ve yabanci-

lar ~hatta arada sirada polisin saldirilari- olmaksizin yayalar igin
miitkemmel bir yere doniisiiyor diye bu protestolara ya da toplu
yiirityiislere katilmis olan var mudur, diye merak etmiyor degilim.
Caddenin ortasindan bakildiginda gokyiizii daha genis, ditkkan-
larin vitrinleriyse daha mat goriiniir.

Savagin baslamasindan bir 6nceki cumartesi gecesi araba-
mu1 birakip, aniden toplasan insanlarin barlardan, kafelerden ve
evlerden disan1 ¢ikmasina neden olan tagkin kalabaligin yiirii-
yiisiine katildim. Savagin baslamasindan bir giin énceki, iyi 6r-
giitlenmis protesto yiiriiyligiinde birkag bin kisiyle birlikte ben
de yiiriiddiim. Savagin bagladig1 aksamsa, karanligin ve duydugu-
muz dehsetin icinden gecerek Federal Hiikiimet binasina dogru
yliriiyen binlerce kisinin arasinda ben de vardim. Ertesi sabah,
savas siiresince birlikte hareket edecegimiz eylemci grupla bera-
ber 101 numarali otoyolu trafige kapattik; ta ki, otoyol devriyesi
copla dovdiigii eylemcilerden birinin bacagini kirana dek. O sa-
bahin ilerleyen saatlerindeyse, yirmi-otuz kisiyle birlikte tekrar
sokaklarda yiiriiyerek kentin finans ve ticaret merkezine gittik.
Savasin baglamasindan sonraki ilk hafta sonunda pankartlar, d6-
vizler, kuklalar ve sloganlarla savasi protesto etmek i¢in toplanan
200.000 kisiyle birlikte yliridiim. O haftalar zarfinda hayatim,
sehri doniistiiren tek bir uzun protesto yiirilyiisiinden ibaret gi-
biydi. Zamanin atesli ruhu i¢inde 6zel kaygilar ve kisisel korku-
lar silinip gitmisti. Sokaklar bizimdi ve sadece baskalar1 adina
korku duyuyorduk. Niikleer silahlarin kullanilacagiyla ilgili s6y-
lentiler etrafta dolagtyordu ve Israil'in, orman yangini gibi bir

korkuyorlard —PAUL MONETTE, BURMA’DAK! AUNG SAN SUU KYI HAKKINDA
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anda tiim diinyay: sarabilecek bir felaketin igine siiriiklenebile-
ceginden sz ediliyordu. Uzaklarda olup bitenlerden duydugu-
muz dehset ve hem i¢imizdeki hem de ¢evremizdeki direnisin
yakia giicii, olaganstii bir duygunun dogmasina neden olmus-
tu. En tutku dolu asklar ve en ac1 verici 6liimler disinda, o sa-
vas sirasinda hissettigim denli yogun bir duygu yasamamistim
(tistelik ¢ok sayida oliimiin yagsandig: bir savasty; her ne kadar
savasta kullanilan zehirli maddelerin etkisi ortaya ¢ikana kadar
pek az Amerikali 6lmiis olsa da).

Savagin ilk giinii 6gleden sonra, polisin gozalti yaptig: bir s1-
rada ben de iceri alinmig ve degisiklik olsun diye birkag saati ke-
lepgelenmis bir halde, eylemlerin merkez noktasinin yakininda-
ki bir otobiiste oturarak, bir yandan pencereden disar1 bakip 6te
yandan da tutuklanan bir gazetecinin kisa dalga radyosundan
yayinlanan savagi —tuhaf bir ateskes havasi iginde- otobiisteki
polislerle birlikte dinleyerek gegirmistim. Israile fiizeler atiliyor-
du ve radyodan, Tel Avivde yasayan herkesin siginaklarda gaz
maskeleri takarak oturdugu bildiriliyordu. Sivillerin hem diinya-
y1 hem de birbirlerinin yiizlerini goremedigi ve o korkung mas-
keleri gerisinde konugma becerilerini bile kaybettikleri bir sava-
sa ait o gorlintii hi¢ akhmdan silinmedi. Sansiirlenmis bir savas
hakkinda higbir bilgi vermeyen goriintiileri tekrar tekrar gos-
teren televizyonlar1 oniinde sus pus oturan ¢ogu Amerikalinin
durumu da, onlarinkinden daha iyi degildi. Bizlerse, yasamu-
mz1 sokaklara tagimak suretiyle bu savagin igerigini tiiketmeyi
reddediyor ve hiikiimetimiz ya da medya nezdinde degilse bile,
sokaklarimizda ve kalplerimizde kendi igerigimizi iiretiyorduk.

Kanaatlerinizi paylasan insanlarla birlikte sokaklarda yiiriidii-
glinliz anlarda, nadir goriilen sihirli ve halk¢ bir duygu ortak-
ig1 ihtimali de bag gosteriyor - bazilar1 bu duyguyu kiliseler-
de, orduda ve spor takimlarinda bulsa da, kiliselerde o aciliyet
hissi yoktur; ordular ve takimlarin pesinden kostugu diislerse,
o denli soylu degildir. Béyle zamanlarda, kisinin halen ufak bir

Gelenekgiler, kadinlarin toplu halde dua etmesini, sesli dua etmesini ve Tevrat eline almasim
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havuzdan ibaret olan kendi kimligi, hasmetli kolektif arzularim
ve hosnutsuzluklarin beraberinde tasiyan biiyiik bir sel baski-
n1 altinda kalmug gibidir. Sel, o havuzu 6ylesine biitiiniiyle ele
gecirir ki, insan artik ne korku hisseder ne de kendi yansima-
larin1 goriir; sadece o bagkaldir1 dalgasina kapihp gider. Kisinin
kendi hayallerini paylasan bagkalarini buldugu, idealizm ya da
ofkenin korkuyu alt ettigi, insanlarin, kendilerini bile sasirtan
bir giicii i¢lerinde kesfettikleri o anlar, kahramanlara doniistiik-
leri anlardir - sonugta, kahramanlar, korkuya boyun egmeyecek
denli ideallerinin pesine diiymiis, bizim adimiza konusan, iyi
olam yapma giiciinii kendinde bulan kisiler degilse, kimlerdir
ki? Siirekli bu sekilde yasayan biri, fanatige ya da hi¢ degilse bag
belasina doniisebilir fakat bu duyguyu hi¢ tatmamus biri de alay-
ciliga ve yalitilmishiga mahkiim olmus demektir. iste herkesin bir
vizyoner, herkesin bir kahraman olabildigi anlardir bunlar.
Devrimlerin ve ayaklanmalarin tarihi, yabancilar arasinda-
ki yiice goniilliiliik ve giiven oykiileri, olaganiistii cesaret anlari
ve giindelik yasamin kiigiik kaygilarinin agsildig1 olaylarla do-
ludur. Victor Hugo devrim romani 1793'te gdyle der: “Insanlar
sokaklarda yagsiyordu: kapilarin oniine kurulan masalarda ye-
mek yiyorlardy; kilise merdivenlerinde oturan kadinlar, bir yan-
dan ‘Marseillaise’i sdylerken ote yandan da tiftik egiriyorlardi.
Monceaux Parki ve Luxembourg Bahgeleri toplu yiiriiyiis alan-
larina déniigmiistii. .. Her sey korkungtu ama kimse korkmuyor-
du... Kimsenin dinlenmeye vakti yok gibiydi: Biitiin diinya acele
ediyordu” Ispanya I¢ Savag'nin baslangicinda George Orwell da
Barselona’nin nasil degistigini anlatmigti: “Devrim afisleri her
yerdeydi; parlak kirmizi ve mavilerle duvarlan tutusturuyor ve
geri kalan ti¢-bes reklamin ¢amur lekesi gibi gériitnmesine neden
oluyorlardi. insan kalabaliklarinin hi¢ durmadan bir asag bir yu-
kar gidip geldigi sehrin ana caddesi Ramblas boyunca hoparlor-
lerden giin boyu ve gece ge¢ saatlere kadar devrim sarkilar kiik-
rityordu... Her seyden Ote, insanlar devrime ve gelecege inaniyor,
kendilerini aniden bir esitlik ve 6zgiirliik ¢aginda uyanmig gibi
hissediyorlard1” Sitiiasyonist bir sozciik kullanacak olursak, bir

yasaklarlar. Bu kadnlarsa, Kudiisteki Aglama Duvari’nda dua etmek iizere toplanmus ve gelenekgi




328 YOL ASKI

bagkaldir1 psikocografyasinin varligindan s6z etmek miimkiin
gibi goriiniiyor; merkezinde yer alan toplu ytiriiyis ritiieli, ya-
bancilar ve duvarlarin dile gelmesi, sokaklar ve meydanlarda-
ki izdiham ve hayal giiciiniin ¢oktan 6zgiirlestigine isaret eden
bas dondiiriicii bir 6zgiirlilk atmosferinin gosterdigi gibi, bura-
da hayat kamusal alanda yasanir ve kamusal meselelerle ilgilidir.
Sitiiasyonist Raoul Vaneigem, “Devrimci anlar, bireysel yagam ve
yeniden canlanan bir toplumun birlesmesinin kutlandig: karna-
vallardir,” der.

Fakat kimse sonsuza dek bir kahraman gibi yasayamaz.
Soniimlenmek devrimlerin dogasinda vardir; fakat bu basarisiz
olduklar1 anlamina gelmez. Devrim, bize yeni olanaklar: ve eski
aliskanliklarimizin karanlik yiiziinii gosteren bir simsek gibidir;
dyle ki, onlar1 bir daha asla aym gozle géremeyiz. Insanlar mutlak
bir 6zgiirliik i¢in ayaklanirlar; yalmzca devrimin doruk nokta-
sindaki umutlan ve eylemlerinde bulabilecekleri bir 6zgiirliiktiir
bu. Bazen bir diktatorii devirmeyi basarirlar ama bagka diktator-
ler ortaya ¢ikar ve halk: yildirmanin ya da kélelestirmenin farkl
yontemlerini beraberlerinde getirirler. Bazen sonunda herkes oy
verme hakkim kazanir, yiyecek ve adalet ideal degilse de yeter-
li seviyeye gelir ama her giinkii trafik tekrar sokaklar1 doldurur,
afisler solar, devrimciler ev kadinhg), 6grencilik ya da ¢6p topla-
yicihgina geri doner ve yiiregimiz tekrar 6zel bir yere doniisiir.
Bastille’in 6zgiirlestirilmesinin birinci yildéniimiinde danslar,
ziyaretler, gegit torenleri ve cogkun bir neseyle dolup tasan ulusal
bir festival olan Féte de la Federation zamani geldiginde, asil he-
yecan verici olan senligin kendisinden ¢ok her siniftan Parislinin
Champs de Mars’1 senlige hazirlama igine kendiliginden katilma-
styd1. Bir yil sonra, 12 temmuz 1791de 6nce hiddetle, sonra da
neseyle tarihin bir pargasi olan halk, Voltaire anisina diizenlenen
askert bir gecit toreninde tekrar seyirci konumuna gelmisti.

“Direnis negenin anahtaridir” Sokaklar1 Geri Alalim hareketinin
sokak partilerinden birinde, bir Birmingham sokaginin orta-

erkeklerin saldinisina ugramslardi. Davalari, Israil Yiiksek Mahkemesince halen bir karara
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sinda elime tutusturduklari el ilaninda béyle diyordu. Sokaklar
Geri Alalim hareketi, 1995 Mayisinda, temelinde su diisiinceyle
Londrada kurulmugtu: Eger 6zellestirilen mekénlar ve kiireselle-
sen ekonomi bizleri birbirimize ve yerel kiiltiiriimiize yabanci-
lagtiran ikiz giiglerse, her ikisine birden direnmenin yollarindan
biri, kamusal yasam ve halk festivalleri i¢cin kamusal alan geri
almaktir. Artik -sokak ortasinda, mutlu ve toplumsal- baskaldir-
ma eyleminin kendisi, bizi bir amaca gétiiren arag degil, zaferin
bizatihi kendisiydi. Bu sekilde tahayyiil edildiginde, devrimler-
le festivaller arasindaki ayrim daha da muglaklagir ¢iinkii tatsiz
tuzsuz bir yalillmighgin hikim oldugu bir diinyada festivaller
dogalan geregi devrimcidirler. Birmingham'da ti¢ yil sonra dii-
zenlenen SGA partisi, o hafta sonu gergeklesecek ve diinyanin
en gii¢lii ekonomilerinin liderlerinin, halklarina ya da daha yok-
sul uluslara damigmadan diinyanin gelecegini belirleyecegi G8
Zirvesine bir kars1 durug niteligindeydi. Christian Aid grubunca
bir araya getirilen yiiz binlerce kisi, sehir merkezinin etrafinda
bir insan zinciri olusturarak iigiincii diinya bor¢larinin silinmesi
talebinde bulundu. Sokaklar1 Geri Alalim hareketiyse talep etmi-
yor, istedigini aliyordu.

Borazanlarin yayalara bir tiir hiicum emri vermek icin ¢al-
dig1 ve bu Kiiresel Sokak Partisine gelen binlerce kisinin oto-
biis terminalinden ¢ikip Birmingham’n ana caddesine akin
ettigi muhtesem bir an vardi Insanlar ¢abucak sokak lamba-
larinin direklerine tirmanarak devasa pankartlari asmaya bas-
ladilar: Yaklagik yirmi metre uzunlugundaki, Paris’in Mayis
68’inden bir slogam agirmig bir pankartta, “Asfaltin Altinda
Cimen Var,” yaziliyd1. Bir baska pankartsa, “Arabalar1 Durdur/
Kenti Ozgiirliigiine Kavustur;” diyordu. Kalabalik yerini aldi-
ginda, ileri gitmenin muhtesem duygusu yerini dans eden, sos-
yallesen, sehvet uyandiran sicakta soyunan, ¢ogunlukla geng ve
pejmiirde kilikli insanlarin oldukga siradan partilerinden birine
birakmusti. Ornegin, Castrodaki Cadilar Bayram partisinden
pek de bir farki yoktu; yasadisi ve engelleme amagh olmasi di-
sinda. Yiiriime ve toplu halde yiiriiyii, varistan sonra baglayan
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kaynasmada olmayan tiirde bir toplumsal ruha sahiptir. Daha
sonra bir SGA eylemcisinin bana anlattigina gore, o giinkii par-
ti, diizenledikleri en sahane partilerden biri degilmig; hayranlik
uyandiran Liverpool rihtim is¢ileriyle yaptiklar ii¢ giin siiren
partiyle; ya da Londra yakinlarinda, ¢evreye zarar veren yeni bir
otoyolu protesto etmek i¢in yapilan, korseli kabarik etekler giy-
mis dev kuklalarin yer aldig1 ve kuklalarin etekleri altinda mat-
kapla iistgecidin asfaltina delik aganlarin saklandigi, sonradan
da bu deliklere agaclarin dikildigi ¢ilgin partiyle; ya da bir Alfa
Romeo tamtim etkinliginde Revolutionary Pedestrian Front’tan
[Devrimci Yaya Cephesi] ilham alan SGAnin egek sakalariyla; ya
da Trafalgar Meydanr’'mn ele gegirilmesiyle kargilagtirilamazmg
bile. Belki de, o giin baz1 kardes sokak partilerinin diizenlen-
digi —~Ankara, Berlin, Bogotd, Dublin, Istanbul, Madrid, Prag,
Seattle, Torino, Vancouver, Zagreb gibi- diger yerler Sokaklan
Geri Alalim hareketinin yayinlarindaki satafath séylemin hakki-
n1 vermeyi bagarmustir. Sokaklar1 Geri Alalim hareketi amacina
ulagamamus olsa bile, her sokak eyleminin 6niine yeni bir amag
koymay1 bagardi - artik her gegit toreni, her toplu yiiriiyiis ve her
festival yabancilagmaya karg1 bir zafer; kentsel ve kamusal alanin
ve kamusal yagamin geri talep edilmesi; ve birlikte yiiriime fir-
satinin artik bir yolculukta degil de vangin bizatihi kendisinde
olmas: seklinde degerlendirilebilir.

[HAGGADAH: BIR OZGURLUK $OLENI]  Kendisi de értiinen kadin bir goz doktoru, sorunu




On Dorduncu Bolum

GECE YARISINDAN SONRA YURUMEK:

KADINLAR, CINSELLIK VE KAMUSAL ALAN

1870 y1linda, on dokuz yagindaki Caroline Wyburgh Ingiltere’nin
Chatham kentinde bir bahriyeliyle “yiiriiyiise ¢tkmusts”. Yiiriime,
¢ok eskilerden beri kur yapmanin bir pargas: olagelmistir. Bir
kere bedavadir. Yiiriime, ister bir park ya da meydanda olsun,
isterse bulvar veya sapa bir yolda -ve benzeri rustik doga par-
¢alarindaki, yiiriimekten daha fazlasin1 yapmaya imkén taniyan
ask patikalarinda- asiklara kur yapabilecekleri yar1 6zel bir alan
sunar. Belki de, toplu yiiriiyiisiin bir grupta onay ve dayanisma
yaratmasina benzer sekilde, bu narin birlikte yiiriime edimi de,
adimlariin ritimlerini birbirine uyduran iki insanin duygulan
vebedenleri arasinda uyum yaratiyordur; belki de insanlar bir gift
olduklariny, ilk kez, aksamin, sokagin, diinyanin iginde birlikte
ilerlediklerinde hissederler. Ciftler icin, hi¢cbir sey yapmamaya
en yakin seyi yapmanin bir yolu da beraber gezintiye ¢ikmaktir;
ne siirekli konusmak ne de onlar1 konugsmaktan alikoyacak bir
sey yapmak zorunda olmadiklar: igin, birbirlerinin varligindan
haz duyabilirler. Ustelik Britanyada “birlikte yiiriiyiise cikmak”
terimi, kimi zaman agikga bir cinsel anlam tagisa da, daha ziyade
—Amerikada giiniimiizde kullanilan “gikiyorlar” deyisine benzer
sekilde- iki kisi arasinda devam eden bir bag kuruldugunu ifade
etmekteydi. James Joyce'un kisa romani Oliilerde, gengliginde
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karisinin bir talibi oldugunu daha yeni 6grenen adam, goktan
6lmiis o genci sevip sevmedigini karisinda sordugunda, kadin
adamu sarsan bir cevap verir: “Onunla yiirityiise ¢ikardik”

On dokuz yagindaki Caroline Wyburgh, bahriyelisiyle yiiriir-
ken goriilmiis ve bu yilizden bir gece geg saatlerde bir polis mii-
fettisi onu yatagindan zorla gikartmisti. O dénemde vyiiriirliikte
olan Bulasic1 Hastaliklar Yasasi, kislalarin yer aldig: kasabalarda
polise, fahise oldugundan siiphelenilen herhangi birini tutuk-
lama yetkisi veriyordu. Sirf yanh§ zamanda yanhs yerde yiirii-
mek bile bir kadim siipheli durumuna diisiirmeye yetiyordu ve
yasalar da, bu sekilde suglanan ya da siiphelenilen bir kadinin
tutuklanmasina izin veriyordu. Eger tutuklanan kadin tibbi mu-
ayeneden gecmeyi reddederse, aylar boyunca hapse mahkiim
edilebiliyordu; fakat ac1 verici ve asagilayic1 tibbi muayenenin
kendisi de bir nevi cezaydi ve eger kadinin hastalik tagidig1 tespit
edilirse, tibbi bir cezaevine kapatiliyordu. Masumiyeti kanitla-
nana dek suglu goriilen kadinin, bu durumdan zarar gérmeden
kurtulmas1 miimkiin degildi. Wyburgh, kap: 6nlerini ve bod-
rumlarin1 temizleyerek hem kendisini hem de ailesini ge¢in-
diriyordu ve uzun siire gelirsiz kalmaktan korkan annesi, ¢
ay hapis yatmak yerine muayeneye razi olmasi i¢in kizini ikna
etmeye ¢alisti. Fakat Caroline bunu reddedince, giivenlik gii¢-
lerince bir yataga baglamp dort giin orada kaldi. Besinci giinde
muayene edilmeyi kabul ettiyse de, ameliyat odasina gétiiriiliip
lizerine deli gomlegi gecirilince, ayaklar1 agik halde sedyeye bag-
laninca ve bir asistan gogsiine dirsekle vurup onu yerine mihla-
yinca cesaretini kaybetti. Kurtulmak igin ¢irpinmaya baslamig
ve ayaklari halen sedyeye bagliyken yere diisiince kendini ciddi
sekilde yaralamusti. Fakat cerrah giiliyordu. Muayene aletleri
Caroline’in bekaretini bozdugu igin kizin bacaklar1 arasindan
kan akiyordu. “Gergegi soyliilyormugsun,” dedi cerrah, “kétii bir
kiz degilsin sen”

Bahriyeliye gelince, bu olayda ismi dahi ge¢gmemis, higbir
zaman tutuklanmamig, muayene edilmemis veya kanun kargi-
sina ¢ikartilmamisti. Genellikle, erkekler igin sokakta yiiriimek,

geceleri daha az gorebiliyorsa, o zaman, hicbir iyi Miisliiman kadin geceleri tek bagina sokaga
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kadinlar i¢in oldugundan ¢ok daha kolaydir. Kadinlar, 6zgiir-
liikklerin en siradanlarindan biri olan yiiriimeye kalkistiklar1 icin
bile rutin bir sekilde cezalandirilmis ve sindirilmislerdir ¢iinkii
kadinlarin cinselligini kontrol altinda tutmaya ¢alisan bu top-
lumlarda kaginilmaz olarak, kadinlarin yiiriimesi ve hatta sade-
ce var olmalar bile siirekli cinsel bir mesele addedilmistir. izini
siirdiiglim yiiriime tarihinin ana karakterleri -ister peripatetik-
ler, isterse filozoflar, flanorler veya dagcilar olsun— hep erkekler-
di ve artik neden kadinlarin da disar1 ¢ikip yiiriimedigine goz
atmanin zaman geldi.

Sylvia Plath, on dokuz yasindayken giinliigiine, “Benim kor-
kung trajedim, kadin olarak dogmaktir,;” diye yazmistr. “Evet,
yoldaki ingaat iscileri, bahriyeliler ve askerler ve bar miidavimle-
riyle i¢li digh —dinleyerek, kaydederek, anonim bir halde o gev-
relerin par¢asi- olmak i¢in duydugum gii¢lii arzu daima heba
oluyor ¢iinkii ben bir kiz, yani disiyim ve her zaman bir saldiri-
ya ya da siddete maruz kalma tehlikesi altindayim. Erkeklere ve
onlarin yasamina duydugum kars1 konulamaz ilgi, ¢ogunlukla
bastan ¢ikarma arzusu ya da yakinlagmaya davet seklinde yanls
yorumlaniyor. Evet, Tanr1 agkina, miimkiin olan herkesle, elim-
den geldigince derin sohbet etmek istiyorum. Bir tarlada agik
havada uyumak, batiya seyahat etmek, geceleri Ozgiirce yiirii-
yebilmek istiyorum.” Plath’in erkeklere duydugu ilginin nedeni,
onlar1 aragtirmasina engel olan nedenle ayni gibidir - daha 6z-
giir olmalary, tek bagina yollara diisen geng bir kadin i¢in onlarin
yasamim daha ilgi gekici kihyordu. Yiiriiyiise gtkmanin, yani ke-
yif igin yiiriimek {izere diinyaya adim atmann ii¢ 6n sart1 vardur:
Insanin bos zaman, gidecek bir yeri ve hastalik ya da toplumsal
kisitlamalarla engellenmemis bir bedeni olmasi gerekir. Bos za-
man ¢ok degiskenlidir ancak ¢ogu kamusal alan, kadinlar igin
¢ogu zaman giivenli olmamugtir veya onlari iyi karsilamamugtir.
Yasal diizenlemeler, hem erkeklerin hem de kadinlarin benim-
sedigi toplumsal adetler ve cinsel tacize ickin tehdit ve bizatihi
tecaviiz kadinlarin diledikleri zaman diledikleri yerde yiiriime
haklarim sinirlamigtir. (Kadin giysileri ve bedensel kisitlamalar
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da -yiiksek topuklar, dar ya da narin pabuglar, korseler ve ke-
merler, fazla bol ya da fazla dar etekler, kolayca zedelenen ku-
magslar, goriisii engelleyen pegeler gibi- en az yasalar ve korkular
kadar etkili bicimde kadinlar1 engelleyen toplumsal 4detlerin bir
pargasidir.)

Kadinlarin kamusal yasamdaki varhklari, mahrem yerleri-
nin bazen harfiyen bazen de laf atmak suretiyle, insan1 hayre-
te diigiiren bir siklikta ihlal edilmesine déniisebiliyor. Ingilizce
de, kadinlarin yiiriimesini cinsellestiren sozciikler ve ifadelerle
dolup tagar. Fahiseler i¢in kullanilan terimler arasinda sokak
kadiny, siirtiik, kaldinm yosmasi ve umumi kadin sayilabilir
(tabii, halk adami, mahalle kabadayusi, sokaklarin efendisi gibi
terimler kadinlara atfedilen muadillerinden ¢ok farkli anlamlara
gelir). Cinsel 4detlere karsi gelen bir kadinin, arandigy, kétii yola
diistiigi, stirttiigi, yoldan saptig séylenir - bu terimlerin hepsi
de, kadinlarin yolculuga ¢ikmasinin kagimlmaz bicimde cinsel
anlamlar icerdigi ya da yolculuk esnasinda, kadin cinselliginin
kabul goéren sinirlan agtigimi ima eder. Eger bir grup kadin ken-
dilerine Pazar Siirtiikleri adin1 vermis olsayd: (Leslie Stephen’in
erkek arkadaslarindan olusan bir grubun yaptig: gibi), bu lakap
o zaman yiiriiylise gtktiklarin1 degil, pazar giinleri miistehcen
bazi faaliyetlerde bulunduklarini ima edecekti. Dogal olarak, ka-
dinlarin yiiriimesi siklikla bir yerden bir yere ulasim seklinde
degil de, bir performans seklinde algilanmistir; yani kadinlarin
gormek degil goriilmek igin, kendilerine ait bir deneyim yasa-
mak igin degil erkeklerin seyretmesi igin yiiriidiikleri ima edilir
ve bu da, hangi tiir ilgiye layik goriiliiyorlarsa, bunu kendilerinin
istedigi anlamina gelir. Kadinlarin nasil yiiriidiigiine dair —on
yedinci yiizyildaki geng kizin, “jiiponun altindaki ayaklari/mi-
nik fareler gibi, gidip geliyorlard: bir igeri bir disar1,” seklinde
yiriimesinden Marilyn Monroe’nun kivirtmasina dek- erotik
bir degerlendirme veya dogru yiiriiyiis tarzi iizerine ders niteli-
ginde ¢ok sey yazilmustir. Fakat nerede yiiriidiigiimiize dair fazla
bir sey yazilmus degildir.

Baska kategorilerdeki insanlarin da hareket kabiliyetleri si-
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nirlandirlmigtir ama ik, sinif, din, etnik koken ve cinsel yoneli-
me dayal kisitlamalar kadinlara uygulanan ve gegtigimiz binyil
boyunca diinyanin bir¢ok yerindeki her iki cinsiyetin kimlik-
lerini de derinden etkileyen kisitlamalarla kargilagtirildiginda,
daha yerel ve degisken bir nitelik tagirlar. Bu gidisatin biyolojik
ve psikolojik agiklamalari olsa da, toplumsal ve politik kosullar
konuyla daha alakal gibidir. Ne kadar eskiye gidilebilir ki? Orta
Asur déneminde (yaklagik M.O. yedinci ila on birinci yiizyillar
arasinda) kadinlar iki kategoriye ayrilirdi. Yasalar, “sokaga ¢i-
kan” esler ve dullarin baglar1 agik gezemeyeceklerini s6yliiyor-
du; fahiseler ve kole kizlarinsa, tam tersine, baglarini 6rtmesine
izin yoktu. Kanunlara kars1 gelerek basim ortenlere, elli kirbag
ya da baglarindan asag zift dokmek gibi cezalar verilebiliyor-
du. Tarihgi Gerda Lerner su yorumda bulunur: “Cinsel olarak
tek bir erkege hizmet eden ve onun korumas: altinda bulunan
ev kadinlarinin bu sekilde ortiinmesi “saygideger” olduklarim
gosteriyordu; bir adamin korumas: ve cinsel kontrolii altinda
bulunmayan kadinlarin 6rtiinmemesi ise, “umumi kadin” ol-
duklarini gésteriyordu... Mecburi kilinan bu tiir bir goriiniir
ayrimcilik oriintiisii, tarih boyunca “adi ¢tkmug” kadinlan ya
acikca goriilebilen isaretlerle damgalanmig bazi bolgelere veya
evlere yerlestiren, ya da onlar yetkili kurumlara kayit yaptirma-
ya ve vesika tasimaya zorlayan gesitli diizenlemelerle tekrarla-
mr” “Saygideger” kadinlar da, tabii ki, bir o kadar diizenleme-
lere tabi kilinmuglardir fakat bu diizenlemeler yasal olmaktan
ziyade toplumsal kisitlamalar seklini almigtir. O dénemden bu
yana diinyayi diizen altina almanin hakim bigimi olagelmis bu
yasanin ortaya cikisinda dikkate deger ¢ok sey vardir. Kadin cin-
selligini, 6zelden ziyade kamusal bir mesele haline getiren bir
yasadir bu. Goriiniir olmay, cinsel olarak erisilebilir olmakla
esit sayar ve kadinin gelip gecenlere ulagilmazhigini saglamak
i¢in, kadinin kendi ahlaki ya da iradesi yerine somut bir engeli
sart kosar. Kadinlan cinsel davraniglarina gére kamu nezdinde
tanmnan iki ayn kasta ayirirken, cinsellikleri mahrem kalmaya
devam eden erkeklerin bu her iki kasta erisimine de izin verir.

SESSIZLIK ORTUSUNU KALDIRAN MUSLUMAN KADINLAR] Biitiin ailenin siiphesini
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Saygideger kasta iiye olmanin bedeli 6zel yagamun sinirlari igine
hapsolmaktir; mekéansal ve cinsel 6zgiirliik saglayan kasta iiye
olmanin bedeliyse, toplumsal sayginhigin yitirilmesiyle ddenir.
Her iki durumda da yasa, kadinlarin kamusal alanda saygideger
kisiler olarak yer almalarin1 neredeyse imkéansiz hale getirmistir
ve o zamandan beri de kadinin cinselligi kamusal bir meseledir.

Homeros’'un Odysseus’u diinyay: dolagir ve her 6niine gelen-
le yatar. Odysseus’un karis1 Penelope ise, vazifesine uygun se-
kilde evde kalir ve pesinen reddetme otoritesine sahip olmadig:
taliplerini geri piiskiirtmeye ¢alisir. O dénemden bu yana, yerel
ya da kiiresel seyahat, ekseriyetle eril bir ayricaliktir; kadinlar
da genelde ya varig noktasi, ya 6diil ya da aile ocaginin bekgile-
ridir. Eski Yunan'da M.O. besinci yiizyila gelindiginde, birbirin-
den radikal bi¢cimde ayrisan bu roller, iceriye ve disariya, 6zel ve
kamusal alanlara ait roller seklinde tanimlanmis bulunuyordu.
Richard Sennette gore Atinall kadinlar, “varsayilan fizyolojik
kusurlarindan 6tiirii eve hapsedilmislerdi” Sennet, cenaze soyle-
vini, Atinali kadinlara tavsiyeler vererek sonlandiran Pericles'ten
su alintiy1 yapar: “Bir kadinin en biiyiik bagarisi, erkeklerin di-
line —ister 6vgii isterse yergi seklinde olsun- en asgari diizeyde
diismektir” Ksenophon’sa erkeklerin eslerine soyle der: “Sizin
isiniz evde kalmak olacaktir” Antik Yunan doénemindeki ka-
dinlar, meshur kamusal mekanlardan ve kentlerin kamusal ya-
samindan uzakta yasarlardi. Bati diinyasinin biiyiik béliimiinde
ge¢misten bugiine kadinlar, yalnizca baz iilkelerin halen gegerli
kanunlan geregi degil, diger ilkelerdeki hakim adetler ve kor-
ku nedeniyle de gérece eve mahktm bir yasam siirmektedirler.
Kadinlarin bu gekilde tahakkiim altinda tutulmasini agiklamak
i¢in kullanilan malum teoriye gore, ataerkil kokenlerin soy ve
kimlik i¢in 6nemli oldugu kiiltiirlerde soy bagini saglama almak,
kadin cinselligini denetlemekten geger. (Bu tiir kaygilarin arkaik
ya da gegersiz oldugunu diisiinenlerin, {i¢iincii bolimde deger-
lendirilen ve disilerin tekesliligi ve ataletinin, insan olmamizdan
¢ok onceleri dahi tiiriimiiz i¢cin 6nem tagidigin1 kuramsallagti-
rarak, bu toplumsal diizeni dogal bir olguymus gibi sunmaya

uyandirmadan tek basima disanda yiriiyiise ¢tkamazdim -dikkatleri iizerime ceker ve bir erkekle
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kalkan anatomi ve evrim bilimci Owen Lovejoy’u animsamala-
r1 yeter sanirim). Ancak ekseriyetle kaotik, tehditkar ve aykir
goriilen kadin cinselligini -eril kiiltiir tarafindan boyunduruk
altina alinmasi gereken bir tiir vahsi doga gibi- denetim altinda
tutmak ve tanimlamak ayricaliklarina da sahip olan, hakim bir
cinsiyetin yaratilmasinda etkin rol oynayan bagka etmenler de
vardir.

Mimarlk tarih¢isi Mark Wiggins sunlar1 yazmigtir: “Yunan
diisiincesinde kadinlar, erkekligin gercek isareti olarak erkeklere
atfedilen kendine hakim olma yeteneginden yoksundurlar. Bu
kendine hakim olma yetenegi, esasinda, giivenli sinirlar1 koru-
maktan ote bir sey degildir. Kadinlar bu igsel sinirlari... koruya-
mazlar ¢linkii akigkan cinsellikleri onlar1 durmaksizin tagkinliga
iter ve sekteye ugratir. Dahasi kadin, baskalarinin -yani erkek-
lerin~- sinirlarin1 da durmaksizin altiist eder... Bu sekilde diisii-
niildiigiinde, mimarinin rolii, agik¢a, cinselligi ya da daha dogru
bir ifadeyle kadin cinselligini, kizlarin bekéretini ve evli kadin-
larin sadakatini denetim altinda tutmaktir... Ev, ¢ocuklar1 da
dis etkenlerden korumaya yarar ama asil gorevi, kadinlar: diger
erkeklerden uzaklastirarak babanin kalitimsal haklarini giivence
altina almaktir” Demek oluyor ki, kadin cinselligi kamusal ve
oOzel alanlarin diizenlenmesi suretiyle denetim altinda tutulmak-
tadir. Kadinlar1 “6zel” ya da cinsel olarak, sadece bir erkegin eli
altinda ve diger erkeklerin ulagamayacag bir yerde tutmak igin
kadinin tiim yasam, bir tiir tagtan ortii gorevi goren evin ozel
alanina hapsedilmis oluyordu.

Fahiseler, diger tiim kadinlardan daha fazla denetim altinda
tutulmuslardir; kagip kurtulmak istedikleri toplumsal kisitla-
malar kanun kiliginda peslerine diigsmiis gibidir. (Tabii, fahise-
lerin miisterileri, neredeyse hi¢bir zaman ve hi¢bir sekilde, yasa
yoluyla ya da toplumsal kinama yoluyla denetim altinda tutul-
mamuglardir. Birka¢ bolim 6nce s6zii gegen Walter Benjamin
ve André Breton'u amimsayalim; onlar kamuya mal olmus

(sonucu belirleyen kisi) bulusurken goriliirsem diye. —MARY WORTLEY, MONTAGU, 1712
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entelektiieller ve evlenilecek adamlar olarak konumlarin yitir-
me korkusu yasamadan, fahiselerle kurduklari iliskiler hakkinda
yazabilmislerdi.) On dokuzuncu yiizyil boyunca bir¢ok Avrupa
hiiktimeti fahigeligi, ifa edilebilecegi kosullar1 sinirlandirarak
diizen altina almaya ¢alismistir ve bu da ¢ogunlukla herhangi
bir kadinin yiiriiyebilecegi kosullarin sinirlandirilmas: seklini
almugtir. On dokuzuncu yiizyildaki gogu tasvirlere gore, kadin-
lar kent yagaminin pisligi i¢in fazlasiyla narin ve saftilar ve belli
bir amaglar1 olmaksizin digar1 ¢ikmalari, kendilerini tehlikeye
atmak anlamina gelirdi. Dolayisiyla kadinlar da, dis diinyada-
ki varliklarin1 -satin alinan degil satin alan kadinlar olduklarini
ispatlamak amaciyla- aligveris yaparak mesrulastirdilar ve es-
kiden beri diikkanlar, kadinlara dolasabilecekleri giivenli, yan
kamusal kurtarilmig bolgeler saglamuslardir. Kadinlarin neden
flanérler olamayacaklarimi agiklamak i¢in kullanilan savlardan
biri de, meta ya da tiiketici de olsalar, kentin ticari yagamina
yeterince mesafeli durmay1 beceremeyecekleridir. Ditkkéanlarin
kapanmasiyla birlikte, onlarin da etrafta dolagma imkan1 pek
kalmazdi (bu da en ¢ok, tek bog zamani aksam olan ¢alisan ka-
dinlan1 zorluyordu). Almanyada ahlak zabitasi, aksamlan tek
basina disarida bulunan kadinlari kovustururdu ve Berlinli bir
doktor da su yorumda bulunmugtu: “Sokaklarda gezinen geng
adamlarin ilk aklina gelen, sohreti lekelenmemis bir kadinin ak-
samlar1 ona buna goriinmeyecegidir” Kamusal goriniirlik ve
bagimsizlik, aynen ii¢ bin yil 6nce oldugu gibi, cinsellik kaynakh
kotii gohretle aym kefeye konuyordu; kadin cinselligi, halen, hem
cografi hem de zamansal konum aracihgiyla tanimlanmaktaydi.
Dorothy Wordsworth ve onun edebiyattaki kiz kardesi Elizabeth
Bennet'in kirda yiiriiyiis yaptiklar i¢in paylanmalarini animsa-
yalim; ya da Edith Wharton’in Keyif Evindeki New Yorklu kadin
bagkahramanin, romanin baginda yaninda refakatgisi olmadan
bir fincan ¢ay i¢mek igin bir erkegin evine giderek toplumsal
konumunu nasil tehlikeye attigim1 ve bir baska adamin evin-
den aksam vakti ¢ikarken goriiliince de, o konumu biitiiniiyle
mahvedisini aklimiza getirelim (“kotii sohretli” kadinlar: yasalar

Ayakkab icindeki ayaklarin ne kadar giizel, E y prensin kizi! Kal¢alarimin eklem yerleri miicevherlere
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denetim altinda tutar ama “saygideger” kadinlar da birbirini go-
zetim altinda tutar).

1870’lere gelindiginde Fransa, Belgika, Almanya ve Italyada
miisteri bulmak isteyen fahigelerin sadece belirli zamanlarda pi-
yasa yapmalarina izin veriliyordu. Ozellikle Fransa, fahiseligin
denetlenmesine yonelik kinik bir tutum takinmugty; fahigelik izne
baglanmigst1 ve hem bu iznin verilmesi hem de izinsiz seks ticare-
ti yapilmasi, polisin kadinlar1 denetlemesine olanak saghyordu.
Herhangi bir kadinin, sirf seks endiistrisiyle bagdastirilan saat-
lerde ve yerlerde goriildiigii zaman tutuklanmasi miimkiindd;
fahise oldugu bilinen kadinlar ise, herhangi bagka bir saatte ve
yerde goriildiikleri zaman bile tutuklanabiliyorlard: — kadinlar,
gilindiiz ve gece tiirleri olarak ikiye ayrilmisti. Bir fahige, “sabah
saat dokuzda Les Hallesde ahgveris yaptig1 igin” tutuklanmig ve
“bir adamla -tezgahin sahibiyle- konusmak ve vesikasinda be-
lirtilen bolgenin disina gikmakla suglanmugsty” O tarihlerde artik
Police des Moeurs ya da Ahlak Polisi, is¢i sinifindan kadinlar
herhangi bir mazeretle ya da hi¢ mazeretsiz tutuklayabiliyordu;
bazen de kotalarini doldurmak igin bulvarlarda yiiriiyen kadin-
lar: rastgele toplayip gotiiriiyorlardi. Ancak 1876 yilina gelindi-
ginde bu tacizler o denli artmist1 ki, zaman zaman bulvar miida-
vimleri olaya miidahale etmeye ¢alisiyor fakat bu sefer onlar da
tutuklaniyordu. Cogunlukla geng, ¢ogunlukla yoksul ve bekar
kadinlar ve kiz ¢ocuklar: tutuklandiklarinda, nadiren sugsuz bu-
lunurlardy; birgogu Saint Lazare hapishanesinin yiiksek duvarla-
1 ardinda hapsedilir ve burada soguktan titredikleri, kétii bes-
lendikleri, ¢ok ¢alistirildiklar1 ve konugsmalarinin yasak oldugu
son derece gii¢ kosullarda yasarlardi. Fahise olarak vesika altina
alinmay1 kabul ederlerse saliverilirlerdi. Genelevlerden kagmis
¢alisma izni olan kadinlara taninan segeneklerse, ya geneleve
donmek ya da Saint Lazare’a gonderilmekti - yani kadinlar fa-
hiseligi birakmaya degil fahise olmaya zorlaniyorlardi. Birgogu
tutuklanmaktansa intihar ediyordu. Unlii fahise haklari savu-
nucusu Josephine Butler 1870’lerde Saint Lazare’ ziyaret etmis-
ti: “Birgogunun hapse diismesine yol a¢an sugun ne oldugunu

benziyor —SULEYMAN'IN SARKISI 7:1 “Topuksuz ayakkabi giymissin. Lezbiyen misin?”
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sordugumda, yasaklanmis yerlerde veya yasaklanmis saatlerde
sokakta yiiriimek cevabini aldim!”

lyi egitimli, iist siniftan bir kadin olan ve ilericiler arasin-
da yetisen Butler, Britanya’nin 1860’larda kabul edilen Bulasic1
Hastaliklar Yasasr'nin en etkili muhaliflerinden biriydi. Dindar
bir Hiristiyan olan Butler, hem devleti fahiseligi diizenleme isi-
ne bulastirdigi, hem de béylelikle dolayh olarak fahiselige goz
yumdugu ve cifte standart uygulanmasina neden oldugu i¢in
bu yasaya karsiydi. Fahise olduklarina dair en ufak bir kusku
duyulan kadinlar, hapis ya da “cerrahi tecaviiz” ismi takilan
muayeneler yoluyla cezalandirilabiliyordu. Ustelik cinsel yolla
bulasan bir hastalik tagidig: tespit edilen kadinlar hapsedilerek
tedavi altina alinirken, erkekler hastaligi diledikleri gibi yay-
makta serbesttiler (gegtigimiz yillarda fahiseler ve AIDSle ilgili,
benzer 6nlemler alinmasi diisiiniilmiis ve bazen de bu 6nlemler
alinmigtir). Bu yasa, halk geneline kiyasla, mensuplari arasinda
cinsel hastaliklarin ¢ok daha sik goériildiigii ordunun saghgim
korumak amaciyla yiiriirliige konulmustu; temelinde, erkekle-
rin saghg, ozgiirligli ve yurttaghk haklarinin devlet nezdinde
kadinlarinkinden ¢ok daha degerli oldugu seklinde kinik bir
kabul oldugu varsayilabilir. Caroline Wyburgh’un maruz kaldi-
gindan ¢ok daha vahim tacizler yapilmis ve en az bir kadin (iig
¢ocuklu dul bir anne) intihara siiritklenmisti. Yiirtiyiise ¢ikmak,
cinsel iliskiye girmenin kamti sayilmaya baslanmis ve kadinlar
i¢in cinsel iliskiye girmek de sug teskil eder hale gelmisti. ABD
yasalari, hi¢bir zaman bu denli vahim olmasa da, kimi zaman
benzer durumlar yasaniyordu. 1895te gen¢ bir New Yorklu
emek¢i kadin olan Lizzie Schauer, karanhk bastiktan sonra tek
basina disarida oldugu ve iki adama yol sormak icin durdugu
gerekgeesiyle fahigelikle suglanarak tutuklanmusti. Gergekte Asagi
Dogu Yakasi'ndaki teyzesinin evine gidiyordu ancak davranisi
ve bunun gergeklestigi saat, fuhug yaptiginin kanit1 seklinde yo-
rumlanmugsti. Ancak tibbi muayene sonrasinda “iyi kiz” oldugu
kanitlanmug ve saliverilmisti. Eger bakire olmasaydi, biiyiik ola-
silikla gifte kabahatten, cinsel faaliyette bulunma ve aksam yalmz

—SOKAKTA YORUYEN BIR LONDRALIDAN BiR SOKAK KADININA  Bedeni kusursuz bir
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basina yiiriime kabahatlerinden suglu bulunacakti.

Fahiseligin devlet tarafindan denetlenmesi ve kovusturulma-
sinin arkasindaki eski gerekgelerden biri, saygideger kadinlarin
iffetini korumak olmugsa da, fazlasiyla saygideger bir kadin olan
Butler, kadinlar1 devletten korumak gibi ¢etin bir gorevi iist-
lenmis, bundan o6tiirii iftiralara ugramis ve pesine —¢ogunlukla
genelev patronlarinin tuttugu- ceteler diigmiistii. Bir keresinde,
¢etenin eline diistiigiinde, fena halde déviildiikten sonra dstii-
ne bagmna pislik ve digki siiriilmiis, saglar1 yolunup giysileri yir-
tilmigts; bir bagka seferdeyse, ceteden kagarken karsilagtigi bir
fahise, arka sokaklarin ve bos depolarin labirentinde ona yol
gostererek kagip kurtulmasini saglamusti. Tabii ki, Butler da, po-
litik soylemin kamusal alanina adim attig1 ve erkeklerin cinsel
miinasebetlerini sorguladig: i¢in kurallar1 ¢ignemis oluyordu
ve Parlamento’daki milletvekillerinden biri tarafindan “fahige-
den bile beter” olmakla suglanmigti. Butler 1906 yilinda 6liim
doseginde yatarken, ¢ok daha fazla sayida kadin kamusal ala-
na adim atmakta ve benzer muameleler gérmekteydi. ABD ve
Britanyadaki kadin haklar1 hareketi, kadinlar i¢in oy verme hak-
kini elde etmek amaciyla yillar boyunca sessiz ve sonugsuz bir
miicadele verdikten sonra, yirminci yiizyilin ilk on yilinda mili-
tanlagarak toplu yiiriiyiisler, gosteriler ve mitinglerle olaganiistii
bir kampanya yiiriitmiistii - sistemden dislananlar o donemde,
glinimiizde artik siyaset yapmanin siradan addedilen bu yolla-
rina bagvuruyorlardi. Bu gosterilere Britanyada polis, ABD'de ise
askerler ve diger erkeklerin bir araya gelmesiyle olusan bir giiruh
olaganiistii bir siddetle cevap verdi. Sendika aktivistleri, dinde
yenilik taraftarlar1 ve benzerleri de daha 6nce siddete maruz
kalmust1 ancak siifrajetlerin bagina gelen bazi seyler emsalsizdi.
Britanyada, kadinlarin kamusal alanlarda toplagmalarini yasak-
lamak igin arkaik bazi yasalar tekrar uygulanmaya baslanmis ve
boylelikle, tiim yurttaslara hitkiimete ¢agrida bulunma hakki ve-
ren giincel yasalar ihlal edilmisti. Hem ABD hem de Britanyada,
kamusal alanda bulunma ve halka hitap etme haklarini kullan-
diklan i¢in tutuklanan bu kadinlar aglik grevine baglamis ve

dengeye sahiptir, dik durur ancak kazik yutmus gibi degildir. Orta uzunlukta adimlar atar ve
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siyasi tutuklular olarak taninmay talep etmislerdi. Her iki hi-
kiimet de bu taleplere, kadinlara zorla yemek yedirerek cevap
vermislerdi ve ~kadinlar1 baglamayi, burun deliklerinden asag:
midelerine dek zorla tiip sokmay1 ve buradan yemek pompala-
may1 igeren— bu igkence dolu islem, kurumsal tecaviiziin yeni bir
bigimine doniigmiistii. Bir kez daha, yiiriiyerek kamusal yagama
katilmaya kalkan kadinlar kilit altina alinmis ve bedensel mah-
remiyetlerinin devlet tarafindan ihlaline maruz kalmislardi.
Fakat sonunda kadinlar oy verme hakkini elde ettiler ve son
donemde, kamusal alan ve mahrem uzuvlar arasindaki bu tu-
haf diiet, kadinlarla devlet arasinda degil, kadinlarla erkekler
arasinda yaganir oldu. Feminizm, i¢ mekanlarla ilgili reformlarn
(evde, is yerinde, okulda ve siyaset sistemi iginde) biiyiik 6l¢ii-
de dile getirdi ve gergeklestirdi. Yine de, ister kentsel ister kirsal
olsun, kamusal alana toplumsal, siyasi, pratik ve kiiltiirel amag-
larla erisebilmek giindelik yagamin 6nemli bir par¢as: olmasina
ragmen, siddete ve tacize ugrama korkusu nedeniyle kadinlarin
bu alana erisimi sinirh kaldi. Kadinlarin ugradiklarn rutin ta-
cizler, konu iizerinde galisan bir akademisyenin deyisiyle, “ka-
dinlarin kendilerini rahat hissetmesini engeller ve erkeklerin eli
altindaki, onlarin kolaylikla ulasabilecegi cinsel varliklar olma
rolimiizi hep akilda tutmamizi,” teminat altina alir. “Kendimizi
esit gormemenmizi; giiven i¢inde kendi projelerimizin pesine dii-
sip kamusal yasama katilamayacagimiz1 ve istedigimiz zaman
istedigimiz yere gitme hakkina sahip olmadigimizi hatirlatmaya
yarar.” Erkekler de, kadinlar gibi ekonomik nedenlerle saldiriya
ugrayabilir ve her iki cinsiyet de, haberlerde yer alan su¢ hika-
yeleriyle kentlerden, yabancilardan, genglerden, yoksullardan ve
denetlenmeyen yerlerden korkmay: ogrenirler. Fakat cinselles-
mis saldirilarin ana hedefi kadinlardir ve kadinlar hem banliy6-
lerde hem kirsal alanda, hem de kentsel mekanlarda, her yastan
ve gelir grubundan erkek tarafindan cinsel saldiriya maruz ka-
lirlar. Ustelik kamusal alanda yer alan kadinlarin giindelik ya-
samlarinin bir par¢asi olan daha asagilayici ve saldirgan teklifler,
yorumlar, kotii niyetli bakislar ve gozdaglarinda da, bu tiir bir

hareket ve dans kabiliyeti yiiksek tiim insanlar gibi, dizlerden degil, kalgadan destek alarak yiriir. Ne




REBECCA SOLNIT 343

siddet ortiik olarak daima ima edilir. Tecaviize ugrama korkusu
birgok kadina yerini bildirir - sindirilmis ve cinselliklerini ko-
rumak i¢in bir kez daha kendi iradeleri yerine, maddi engeller
ve hamilere bagiml bir halde i¢ mekénlara kisihp kalirlar. Bir
aragtirmaya gore Amerikali kadinlarin igte ikisi geceleri kendi
mahallelerinde yalniz baglarina yiiriimeye korkuyor. Bir baska
ankete goreyse, Britanya'da yasayan kadinlarin yansi, karanlk
bastiktan sonra yalmz bagina disar1 ¢ikmaya korkuyor ve yiizde
401 da tecaviize ugramaktan “gok korkuyor”

Bu ozgiirliik eksikligini biitiin siddetiyle ilk hissettigimde,
Caroline Wyburgh ve Sylvia Plath gibi ben de on dokuz yagin-
daydim. Cocuklarin yakin gézetim altinda tutulduklar: giinlerin
oncesinde, banliyolerin tagra sinirinda yasamaktaydim ve canim
istedigi zaman kente ya da tepelere giderdim. On yedi yasim-
dayken evden kagip Parise gitmistim ama oradaki sokaklarda
laf atan ya da arada sirada elle taciz eden adamlar, korkutucu
olmaktan ¢ok can sikiciydilar. On dokuz yasimda, daha 6nce
yasadigim escinsel mahallesine kiyasla sokak yasaminin daha
az canl oldugu, yoksul bir San Francisco semtine tagindim ve
glindiiziin biteviye tehditlerinin, geceleyin, gergeklestirilmesi-
nin daha muhtemel oldugunu kesfettim. Tabii ki, bu tehditlere
sadece yoksul mahallelerde ya da geceleri maruz kalmiyordum.
Ornegin, bir 6gleden sonra Balikqilar Rihtimi’'nda en edepsiz
cinsel teklifleri art arda siralayan, iyi giyimli bir adam pegime
diismiistii; arkami doniip defolup gitmesini soyledigimde, ag-
zim1 bozmama gergekten sasirmis ve onunla bu sekilde konug-
maya hakkim olmadigim séyleyerek beni 6liimle tehdit etmisti.
Asag yukan ayny, yiizlerce olay igerisinden bunu hatirlamamin
nedeni, adamin 6liim tehdidinin ciddiligiydi. Hayatimin en sar-
sic1 kesfi, disar1 adim attigim andan itibaren, yasam, 6zgiirliik
ve mutluluk arayis1 hakkina artik ger¢ekten sahip olmadigimy;
diinyanin benden nefret edermis gibi goriinen ve sadece cinsiye-
tim nedeniyle bana zarar vermek isteyen yabancilarla dolu oldu-
gunu; cinselligin siddete doniismesinin kolayligini ve neredeyse
benden bagka kimsenin bu meseleyi mahrem degil, kamusal bir

olursa olsun, kollarim saga sola sallamaz ya da elini beline koymaz! Nede, yiiriirken el kol hareketleri
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sorun seklinde gérmedigini anlamamdi. Bana akil verenler, ge-
celeri digar1 gitkmamamy, bol giysiler giymemi, sagimu1 értmemi
ya da kesmemi, bir erkek gibi goriinmeye ¢aligmamu, daha pa-
hali bir yere taginmamy, taksiye binmemi, araba satin almamy,
bagkalariyla birlikte hareket etmemi, bana eslik edecek bir er-
kek bulmamui soyliiyorlardi - bunlarin hepsi de, Yunan duvar-
lar1 ve Asur bagortiilerinin modern versiyonlariyd: ve hepsi de
oOzgiirliigiimii giivence altina almak i¢in hem kendi davranigla-
rim1 hem de erkeklerinkini kontrol etmenin toplumun degil de
benim sorumlulugum oldugunu 6ne siirityordu. Fark ettim ki,
birgok kadin, hadlerini bilmek iizere o denli basariyla sosyalles-
mislerdi ki, gercek nedenini bilmeden daha muhafazakar, toplu
hareket edilen yasam bigimlerini benimsemislerdi. Onlarin i¢in-
deki yalniz yiiriime arzusu basariyla sondiiriilmiistii ama benim
icimdeki arzu sonmemisti.

Bitmek bilmeyen tehditler ve gercek dehset anlar1 yasadigim
birkag olay beni bagkalastirmust. Yine de, yasadigim yerden ta-
sinmadim, sokaklarin tehlikesi icinde yolumu bulma becerimi
artirdim ve yaslandik¢a daha az hedef secilir oldum. Bugiinlerde,
sokakta gelip gegenlerle yasadigim tiim etkilesimlerin hemen
hepsi olduk¢a medeni ve hatta bazilar1 da gayet keyifli. Bence bu
tiir tacizin gogunlukla gen¢ kadinlara yénelmesi, onlarin daha
giizel olmalarindan degil, haklar ve sinirlarindan daha az emin
olmalarindan kaynaklamyor (hos, naiflik ve utangaglik seklinde
disavurulan bu tiir emin olmama hali de, siklikla giizellik kabul
edilen seyin bir pargasidir). Genglikte yillar boyu maruz kalinan
tacizler, giindelik dersler bittikten ¢ok sonralar1 dahi, yagamu-
muzin sinirlan1 hakkinda bir egitim islevi goriir. Sosyolog June
Larkin, ergen yasta bir grup Kanadali gengten, kamusal alanlar-
da yasadiklar: tacizin giincesini tutmalarim istemis ve genglerin
daha az dramatik olaylar1 giincelerine dahil etmediklerini fark
etmisti. Iglerinden birinin séyledigi gibi bunun nedeni suydu:
“Eger sokakta basima gelen ufak tefek her olay1 yazmaya kalkar-
sam, ¢ok zamanimu alir” Cok sayida avayla karsilagtigim igin,
¢ogu kadin gibi ben de bir av gibi diisiinmeyi 6grendim. Ancak

yapar. ~EMILY POST, GORGU KURALLARI Bu sonbahar modasina hakim olacak sivri
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bugiin korku, yirmili yaglarima oranla, giindelik farkindaligimin
¢ok daha kii¢iik bir boliimiinii olusturuyor.

Cesitli kadin haklan hareketleri, siklikla, irklar arasi adalet mii-
cadelelerinden dogmustur. ilk biiyiik kadin haklari kongresi-
ni, New York’taki Seneca Falls’ta, kolelige kars1 savasirken bile
kargilagtiklan1 ayrimcihiga duyduklan 6fke nedeniyle, kolelik
karsitlar1 Elizabeth Cady Stanton ve Lucretia Mott diizenlemisti
- Londradaki Diinya Koélelik Karsitlar1 Kongresi'ne katilmiglar
ancak erkeklerin hakimiyetindeki kurulusun, kongrede hi¢bir
kadin delegeye yer vermeyecegini 6grenmislerdi. Bir tarihgi,
“Stanton ve Mott,” der, “kendi kusatilmis konumlariyla kolele-
rinki arasinda benzerlikler gérmeye baslamislardi” Josephine
Butler ve Ingiliz siifrajet lideri Emmeline Pankhurst de kolelik
kargit1 ailelerden geliyorlard: ve son yillarin en 6zgiin ve 6nem-
li feministlerinden bazilar1 hem irk hem de kadin meselesine
kendini adamis olan -bell hooks, Michelle Wallace, June Jordan
gibi- siyahi kadinlardir.

Harlem dogumlu James Baldwin’i New Yorklu escinsel sair-
ler hakkinda yazdigim béliimiin diginda biraktim ¢iinkii onun
Manbhattan’s, Whitman ve Ginsberg’inki gibi i¢inde kendini unu-
tabilecegi, hosca 6zgiirlestiren bir yer degildi. Tam tersine, ister
kentin yukar1 mahallelerinden disar1 ¢itkmamasini tembihleyen
Halk Kiitiiphanesi yakinlarindaki polis; ister, sair daha ¢ocuk-
ken, kentin iist tarafindaki Besinci Caddede onu ¢aligrmaya,
yani oradaki tehlikelerden birine déniistirmeye ¢alisan peze-
venkler veisterse, tipki kiigiik kasaba insanlar1 gibi kendi mahal-
lesinde onu gozetim altinda tutanlar araciligiyla olsun, kendisini
unutmasina asla izin vermemekle tehdit eden bir kentti onun-
kisi. Kentte bir egcinsel olarak degil de, siyahi bir adam olarak
yliriimesi {izerine yazmisti ama aslinda her ikisiydi de; Parise
taginana dek, ait oldugu irk yiiziinden etrafta 6zgiirce dolagma-
s1 kisitlanmistt. Yiiz yil 6nce emekgi kadinlara nasil bakiliyorsa,
bugiin de siyahlara 6yle bakilmakta: Alanlarda bulunduklarinda

burunlu ayakkabilar: gostererek, “Bunlara limuzin ayakkabist adini verdim,” diyor kadn. “Bir kadin
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su¢lu muamelesi goriiyorlar; o denli ki, yasalar hareket 6zgiir-
liklerine siklikla miidahale ediyor. 1983te Afrika kokenli bir
Amerikali olan Edward Lawson, “Sokakta beklesen ya da gezi-
nenlerin, huzuru temin etmekle gérevli bir memurun istemesi
halinde, inandiric1 ve giivenilir bir kimlik géstermelerini ve ora-
da bulunmalarinin makul nedenini agiklamalarini talep eden,’
bir California kanununakars: Yiiksek Mahkemede agtig1 davay:
kazandi. New York Times haberine gore, “yiirtimeyi seven ve yer-
lesim alanlarinda gece geg saatlerde sik sik durdurulan,” Lawson,
yiriimeyi bir sug olarak géren bu kanuna uymayarak kimligini
gostermeyi reddettigi i¢in on bes kez tutuklanmigt1. Bakiml ras-
ta saglar1 olan, atletik yapili bu adam benim de o zamanlar dans
ettigim ayni gece kuliibiinde dans ederdi.

Fakat kamusal alandaki irkgilik, cinsiyet ayrimciligina kiyasla
teshis edilmesi ve bir sorun olarak goriilmesi daha kolay bir me-
seledir. 1980’lerin sonunda iki siyahigen¢ adam, “yanhs zaman-
da yanlis yerde,” olduklarn i¢in 6ldiiler. Michael Griffith, bir grup
saldirgan beyaz adam tarafindan Howard Beach’te kovalanmus,
bagina geleceklerden kosarak kagarken trafigin yogun oldugu
bir yola ¢itkmug ve ona garpan bir araba ile 6ldiiriilmistii. Yusef
Hawkins ise, bir baska beyaz niifus yogunluklu Queens mahalle-
si olan Bensonhurst’te, siyahi bir erkek oldugu i¢in darp edilerek
oldirilmiistii. Bu iki vaka, muazzam bir tepkiye yol agmsty; in-
sanlar, hakl olarak, sirf sokakta yiirtidiikleri igin saldiriya ug-
rayan bu iki adamin yurttaghk haklarinin ellerinden alindigim
anlamuslardi. Queens’te Griffith ve Hawkins'in 6ldiiriilmelerinin
izerinden ¢ok gecmeden, Manhattanin yukar1 mahallelerin-
den ergenlik ¢agindaki kalabalik bir grup geng erkek, gece vakti
Central Park’a gittiklerinde karsilarina kosu yapan beyaz bir ka-
din gikmusti. Toplu halde tecaviiz ettikleri, bigakladiklari, taslar
ve borularla dovdiikleri, kafatasini kirdiklar: kadin viicudundaki
kanin gogunu kaybetmisti. Olecegi diisiiniilmiis ancak beyninde
hasar ve bedensel engellerle hayatta kalmugt1.

“Central Park Kosucusu Vakasr’, rahatsiz edecek derecede
farkli kavramlar gergevesinde tartigilmigti. Oldiiriilen iki adamin

bana, ‘Erkek arkadagim yiiksek topuklu ayakkabs giymemi istiyor ama onlar da ayaklarim acitiyor,
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bir kentte 6zgiirce dolasma haklarininellerindenalinmasinakarst,
kamuoyunda hatir1 sayilir 6lgiide bir 6tke yiikselmis ve herkes bu
iki sugun da 1rk cinayetleri oldugunukabul etmisti. Fakat Central
Park’taki vakanin ayrintih incelemesini yapan Helen Benedict su
yorumda bulunur: “Bu vaka siiresince, hatta davanin basladig
giine dek, hem beyaz hem de siyahi basin organlari, genglerin bu
igren¢ sucu nigin islediklerini analiz eden makaleler yayinlamaya
devam ettiler... Cevaplar irk, uyusturucu, simf ve gettolardaki
‘siddet kultiiri'nde anyorlardr” Yazarin vardigi sonuca gore,
Onerilen nedenler, “yeterli bir agiklama getirmekten icler acis1
sekilde uzakti... ¢iinkii basin tecaviiziin en bariz nedenini asla
g6z Oniine almiyordu: toplumun kadinlara karsi tutumunu”
Vakayr bir toplumsal cinsiyet degil de irk meselesi seklinde
(saldirganlar Latin ve siyahiydi) agiklamak, tiim kadinlara
yonelik siddettin hicbir sekilde sorun haline getirilmemesine
yol agt1. Ustelik neredeyse hig kimse, Central Park vakasinin bir
yurttaghk haklar1 meselesi —~kadinlarin kentte 6zgiirce dolasma
hakkinin ihlal edilmesi oriintiisiiniin bir pargasi- oldugunu 6ne
slirmedi (beyaz olmayan kadinlar nadiren adliye haberlerinde
yer bulur; belli ki, erkeklerin sahip oldugu yurttaslik konumuna
ve beyaz kadinlarin kurban olarak i¢ giciklayici cazibesine sahip
degildirler). Bensonhurst ve Central Park vakalarindan on yil
sonra, Texasta siyahi bir adamun tiiyler tirperten bi¢imde ling
edilmesi, bir nefret sugu ve beyaz olmayan kisilerin yurttashk
haklarinin ihlali olmas: sebebiyle biiyiik bir 6fkeyle karsilands;
tipk1 Wyomingdeki gen¢ bir geyin gaddarca 6ldiiriilmesi gibi -
ne de olsa geyler ve lezbiyenler de sik sik “hadlerini bildiren” ya
da uyumsuzluklarini cezalandiran siddetin hedefi olurlar. Fakat
toplumsal cinsiyet nedeniyle islenen benzeri cinayetler, her
ne kadar gazetelerin sayfalarim doldursalar ve her yil binlerce
kadinin yasamina mal olsalar da, toplumsal reform ya da
ulusal vicdan muhasebesi yapilmasini gerektirmeyen miinferit
vakalardan 6te bir sekilde tartisilmazlar.

Irk ve toplumsal cinsiyetin cografyas: birbirinden farklidir
¢iinkii bir irk grubu biitiin bir bolgeyi tekeli altina alabilir ama

diye yazmugti. Ben de, ‘Sana kapidan kaptya ulagim hizmeti saglarsa topuklu ayakkab: giyecegini
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toplumsal cinsiyet daha yerel bi¢imlerde ayristirir. Beyaz olma-
yan birgok insan, Amerika’nin beyaz niifus yogunluklu kirsal ke-
simlerinde -beyaz bir kadinin kendini giivende hissettigi yerler-
de bile- en hafif deyisle hos karsilanmadiklarini hissederler (be-
yazlarin Gstiinliglinii savunanlar, goériiniige bakilirsa, iilkenin
en giizel dogal alanlarinda yetismekte ya da oralara go¢ etmek-
tedir). Evelyn C. White, Oregon’in kirsal kesimlerini kesfetmek
i¢in ilk yola ¢ikisinda giiney eyaletlerindeki lingleri animsamig
ve “Yolum McKenzie Nehri yakinlarindaki oduncularla kesisti-
ginde ya da disar1 gezmeye ¢iktigimda, yiiregime inecek denli
giiclii bir korku tiim benligimi sarar, dilim tutulur, elim kolumsa
tutmazds,” diye yazmusti. Britanyada fotografci Ingrid Pollard,
Wordsworth’iin hissettiklerini yagsamak igin gittigi fakat sadece
tedirginlik hissettigi Goller Bolgesi'nde bir dizi alayci oto-portre
¢ekmisti. Doga romantizminin, onun ten rengindeki insanla-
rin emrine amade olamadigini soyler gibidir. Fakat birgok be-
yaz kadin da, tek baslarina kaldiklari ¢ogu durumda tedirginlik
hissederler ve bazilarinin boyle hissetmesine neden olan kisisel
deneyimleri de vardir. Unlii tirmams¢1 ve dagc: Gwen Moffat
gengliginde, tek bagina tirmanis yapmak iizere Iskogya’min bati
sahilindeki giizelim Skye Adasrna gitmisti. Sarhos bir komsu-
sunun gece yarist odasina zorla girmesi tizerine, ona katilmasi
i¢in bir erkek arkadagin telgrafla yanina ¢agirmisti. Moffat bu
olayi soyle animsar: “Yagca daha biiyiik ve olgun olsaydim, yal-
nizken de yasamla baga ¢ikabilirdim fakat se¢tigim hayat beni
her tiir yaklagima ve spekiilasyona maruz birakiyordu. Siradan,
geleneksel adamlar, yasam tarzami agik bir davet saniyorlard: ve
ben de onlari reddettigim zaman hissettiklerini bildigim igerle-
meleriyle yiizlesecek durumda degildim”

Kadinlar hac yolculuklarina, yiiriiylis kuliiplerine, toplu
yiiriiylislere, gegit torenlerine ve devrimlere biiyiik bir hevesle
katilmiglardir. Bunun nedeni kismen, bastan sinirlan ¢izilmis
belli bir faaliyet icerisinde yer aldiklarinda, cinsel iliskiye davet
¢ikarttiklarinin diigiintilme olasiliginin daha diisitk olmasi, kis-
men de, kadinlarin toplum igindeki giivenliginin bir numaral

sdyle ona,’ diye cevapladim” —HARPER'S BAZAAR DERGISI, 1997 (Ezandan) sonra
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garantisinin refakatciler olmasidir. Devrimler sirasinda, top-
lumsal meselelerin 6nemi kisisel konular gegici bir siireligine
kenara ittigi i¢in, devrimler kadinlara biiyiik bir 6zgiirliik hissi
yasatmuglardir (iistelik Emma Goldman gibi bazi devrimciler
i¢in, ozglirliik arayislarinin cephelerinden biri de cinsellikti).
Fakat tek bagina yiiriimenin, muazzam manevi, kiiltiirel ve poli-
tik yankilar1 da vardir. Tek bagina yiiriime meditasyon, ibadet ve
dini kesiflerin 6nemli bir par¢asidir. Aristoteles’in peripatetik-
lerinden, New York ve Paris’in 6zgiirce dolasan sairlerine uza-
nan bir yelpazede, hem derin diisiincelere dalma hem de yazma
i¢in kullanilan yontemlerden biri olagelmistir. Yazarlarin sanat-
¢ilarin, siyaset kuramcilarinin ve bagkalarinin eserlerine ilham
kaynag olan karsilasmalar ve deneyimleri ve aym1 zamanda bu
eserleri tahayyiil edebilecekleri mekanlar1 sunmustur. Ayrica,
eger diinyay: istedikleri gibi gezme imkanlar1 olmasayds, birgok
erkegin dehasimin hali nice olurdu bilemeyiz. Goziiniiziin onii-
ne, eve tikilip kalmis bir Aristoteles’i ya da kabarik etek giymis
bir Muir’i getirin. Kadinlarin giindiizleri yiiriiyebildikleri dé-
nemlerde dahi, geceler, —-kent gecesinin melankolik, siirsel, bas
dondiiriicii karnavali- kadinlar i¢in ¢ogunlukla bir yasak bol-
geydi; tabii, “gecelerin kadim1” olmadiklari siirece. Eger yiiriime-
nin basat bir kiiltiirel edim ve diinyada var olmanin hayati bir
bi¢imi oldugunu kabul ediyorsak, ayaklarinin onlar1 gotiirdiigii
yerekadar yiirliyemeyenleri, sadece spor ya da hog¢a vakit gegir-
me imkamindan degil, aym zamanda insanliklarinin 6nemli bir
béliimiinden de mahrum etmis oluruz.

Jane Austen’dan Sylvia Plath’a dek bir¢ok kadin yaratilari
icin daha bagka, daha kisith konular buldular. Bazilar1 diinyaya
agilmayi basardi (ilk akla gelenler arasinda -orta yasa geldikten
sonra- Barig Hacisi, —erkek giysileri giydikten sonra- George
Sand, Emma Goldman, Josephine Butler ve Gwen Moffat var)
fakat ¢ok daha fazlasi biitlinliyle susturulmus olmal.. Virgina
Woolf’un iinli Kendine Ait Bir Oda’si, genelde kadinlarin ofis
olarak da kullanabilecekleri bir mekénlar1 olmast i¢in bir talep
gibi disiiniiliir fakat aslinda kitap ekonomi, egitim ve kamusal

sehrin kapilart kapatidy... sehir kadinlara kalmistt veonlar da disarida ézgiirce yiiriiyebiliyorlards.
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alanlarin kullanim hakkinin da eser yaratabilmek igin esit dere-
cede 6nemli oldugu hakkindadir. Woolf, savim ispatlamak igin
Shakespeare’e, en az sair kadar yetenekli ama yasami bosa har-
canan bir kiz kardes icat eder. Sonra da bu Judith Shakespeare’le
ilgili sunu sorar: “Peki o aksam yemeklerini bir tavernada yiye-
bilir ya da gece yarilan sokaklarda dzgiirce dolasabilir miydi?”

Sarah Schulman da, Woolf’'un makalesine benzer sekil-
de, kadinlarin 6zgiirliigiiniin kisitlanmasi {izerine bir roman
yazmustir. Jack Kerouac'in Yolda romaninda yer alan bir ifade-
den esinlenilerek Girls, Visions and Everything [Gen¢ Kizlar,
Ongoriiler ve Diger Her Sey] bashg verilen kitap, diger sey-
ler yaninda, Kerouac’n amentiisiiniin geng lezbiyen yazar Lila
Futuransky’nin ne denli isine yaradigiyla ilgilidir. “Isin piif nok-
tas1,” diye diistiniir Futuransky, “yolda diizdiigii kadinlarla de-
gil, Jack Kerouac’la 6zdeslesebilmekteydi,” ¢iinkii Odysseus gibi
Kerouac da, yerinde sabit duran kadinlarla dolu bir diinyada yol-
culuk etmekteydi. Kerouac'n 1950’'lerde Amerika’y1 gezmesine
benzer sekilde, Futuransky de 1980’lerin ortasinda Manhattan’in
Asag Dogu Yakasr'min giizelliklerini kesfe ¢ikar ve “saatler boyu
ayaklarinin onu gotiirdiigii yere gitmek disinda gidecek bir yeri
olmadan sokaklarda yiiriimek’, “en hosuna giden seyler arasin-
da” yer alir. Fakat roman ilerledikge, ana karakterin diinyasi,
daha genisleyecegi yerde daha da mahremlesir: Futuransky asik
olur ve gitgide, kamusal alanda 6zgiir bir yasam siirme olanagin-
dan uzaklasir.

Romanin sonuna dogru, Futuransky sevgilisiyle birlikte
Washington Square Park'inda bir aksam gezintisine ¢ikar ve geri
dondiiklerinde, birlikte dondurma yemek igin evlerinin bulun-
dugu binanin 6niinde otururlar. O sirada, bir grup erkegin i¢in-
den birinin, “Al sana escinsel dzgiirligii. Canlar1istedigi zaman
istedikleri seyi yapabileceklerini saniyorlar,” dedigini duyarlar.
Onlarin tek yaptigy, tiim 4siklarin ezelden beri yaptig1 gibi, bir-
likte yiiriiyiise ¢tkmaktir. Doksan yil 6nce tek basina yiiriidiigi
i¢cin Asag1 Dogu Yakasrnda tutuklanan Lizzie Schauer gibi, on-
larin da kamusal alanda yer alma girisimleri, 6zel hayatlarinin ve

Kadinlar gruplar halinde dolasip sohbet ederlerken arkadaslar: da ellerinde fenerlerle onlara eslik
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bedenlerinin ihlaliyle sonuglanma riski tagir.

“Lila yukarigtkmak istemedi ¢linkii nerede yasadigini 6gren-
melerini istemiyordu. Yiiriiyerek yavasca uzaklasmaya basladilar
ama adamlar peslerine diismiigtii.

‘Hadisene seni siirtiik. Amcigin da giizeldir kesin, siz simdi
birbirinizin amciklarini da emiyorsunuzdur, di mi? Ben size 6yle
bir yarak gosterecegim ki asla unutamayacaksiniz...’

Lila i¢in bu olup bitenler, giindelik yagamin tamamen sira-
dan ama liizumsuz bir pargasiydi. Bu yiizden de uysal olmayi,
sesini gikarmamay1 ve sivigmayi, sopa yemekten kaginmayi
Ogrenmisti... Lila, sokakta yiirimeye ahgkin, yliriimeyi dogal
ve bereketli bir sey olarak goren insanlar gibi yiiriiyordu so-
kaklarda. Giivende oldugu ve bu yanilsamanin onu koruyaca-
g1 yanilsamasiyla yiiriiyordu. Fakat tam da o gece sigara almak
i¢in disar1 ¢iktiginda, yiiriirken huzursuzdu, kafasinda bir dolu
diisiince dolamiyordu; ta ki, diistinceleri kendiliginden su basit
gercege varana dek: Giivende degildi. Biri her an bedenine zarar
verebilirdi ve kisa bir anhigina da olsa, bunun gergeklesecegini
hissetti. *74 model bir Chevrolet'nin bagaj kapagina oturdu ve
bu diinyanin ona ait olmadigin1 kabul etti. Kendi sokaginda bile
bu boyleydi”

ediyordu. ~ELIZABETH WILSON, THE SPHINX IN THE CITY [SEHIRDEKI SFENKS]
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On Besinci Bolum

AEROBIK SISYPHOS VE BANLIYOLESEN RUHLAR

Insanin gidecek yeri olmadiginda, yiiriime ézgiirliigiiniin de faz-
la bir anlami yoktur. Yiiriimenin, on sekizinciyiizyilin sonlarina
dogru baglamis ve —ne yazik ki- birkag¢ onyil 6nce sona ermis,
bir tiir altin ¢cagindan s6z edebiliriz; kusurlar olan, kimileri igin
digerlerinden daha altin bir ¢agd1 bu ama yine de, iirettigi yiirii-
me mekanlar1 ve hos¢a zaman gegirmek igin yiiriimeye verdigi
degerden o6tiirii garpic1 bir dénemdi. Bu ¢ag doruk noktasina,
yirminci yiizyil biterken Kuzey Amerikalilar ve Avrupalilar, i¢-
kili ya da yemekli oldugu kadar yiiriimeli randevular ayarlamaya
basladiginda; yiiriime siklikla bir tiir dini téren ve olagan din-
lence faaliyetine doniistiigiinde ve yiiriime kuliipleri ¢ogaldigin-
da ulagmisti. O donemde, kaldirimlar ve kanalizasyon sistemi
gibi on dokuzuncu ylizyil kentsel icatlari, halen yirminci yiizyila
6zgli hizlanma trendinin tehdidi altina girmemis kentleri daha
yasamr yerler haline getiriyordu ve ulusal parklarla dagcilik gibi
kirsal alan gelismeleri de yeni yesermeye baglamist1. Simdiye ka-
dar bu kitap, kirsal ve kentsel alanlardaki yayan hayati gozden
gecirdi. Yiiriimenin tarihi, i¢ine fazladan birka¢ kasaba ve dag
eklenmis de olsa, esasen kentlerin ve kirsal alanlarin tarihidir.
Belki de 1970, yani ABD Istatistik Enstitiisii'niin Amerikalilarin
¢ogunlugunun banliyélerde yasadigimi (herhangi bir ulusun ta-
rihinde ilk defa olan bir seydi bu) ortaya koydugu yil, bu altin
¢agin mezar tas1 i¢in dogru bir tarih olabilir. Banliyoler, daha
kadim mekanlarin dogal giizelliklerinden ve mimari zevklerin-
den mahrumdurlar ve banliydlesme, giindelik yasamin 6l¢egini

Ulasim amactyla yiiriimek, modern Avrupa kokenli Amerikan orta siiflarinin yasaminda
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ve dokusunu, yiiriiyerek bir yerden bir yere gitmeye ¢ogunlukla
ters diigen radikal bigimlerde degistirmistir. Bu doniisiim ger¢ek
yer ve mekéinda oldugu kadar zihinlerde de gergeklesti. Siradan
Amerikalilar, artik zamani, mekam ve kendi bedenlerini, eski-
sine gore oldukga farkli bigimlerde algiliyor, degerlendiriyor ve
kullantyorlar. Insanlar halen arabalar ve binalar arasindaki ve
binalarin kendi arasindaki kisa mesafeleri yiiriise de, kiiltiirel bir
etkinlik, zevk, seyahat ve bir yerden bir yere gitmek amaciyla
yapilan yiirime kaybolmakta ve onunla birlikte, beden, diinya
ve tahayyiil arasindaki kadim ve derin iliski de yitip gitmekte.
Belki de yiiriimeyi diisiiniirken kullanabilecegimiz en iyi terim,
“belirteg tiir"diir. Belirteg tiir, bir ekosistemin saghiginin isaret-
¢isidir ve onun tehlike altina girmesi ya da azalmasi, sistemin
genelindeki bir sorunun erken uyariisareti olabilir. Yiiriime ¢ok
gesitli ozgiirliikler ve zevklerin belirteg tiiriidiir - bog zamanin,
Ozgiir ve davetkar mekanlarin ve engellenmemis bedenlerin.

. BANLIYOLER

Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United Stateste
[Yabani Otlarin Hudut Bélgesi: ABD’nin Banliyolesmesi] Kenneth
Jackson, orta sinif banliydlerin gelisiminden 6nce var olan “yii-
riiyen kent” olarak adlandirdi1 seyi agiklar: Bu tiir kent yogun
niifusluydu; gogunlukla duvarlar ya da birdenbire son bulan
ceperler aracihigiyla “kirsal alandan agik secik sinirlarla ayrilir-
dr”; kentin ekonomik ve toplumsal islevleri i¢ ice gecmisti (ve
de “fabrikalar neredeyse yok gibi bir seydi” ¢iinkii “liretim za-
naatkarlarin kiigiik atolyelerinde gergeklestiriliyordu”); insanlar
calistiklar1 yerden nadiren uzakta yasardi ve zenginler genellikle
kent merkezinde ikamet ederlerdi. Onun yiiriiyen kenti ve be-
nim altin gagim banliyélerle birlikte son bulurlar ve banliydlerin
tarihi ayn1 zamanda pargalanmanin da tarihidir.

Robert Fishman, banliydlerin tarihini anlatan bir bagka

esasen yiiriirliikten kalkmugtw. lse yiriiyerek giden biri nadiren goriiliir. Yiiriimek,
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kitap olan Bourgeois Utopiasda [Burjuva Utopyalari], orta sinif
banliy6 evlerinin ilk olarak on sekizinci yiizyihn sonlarinda,
inangl tacirler aile yasamlarini is yagamlarindan ayirabilsinler
diye Londra’nin disinda insa edildigini s6yler. Bu iist sinifa ait
Protestan aileler kentlere kuskuyla bakarlard:: kagit oyunlar,
balolar, tiyatrolar, sokak panayirlari, zevk bahgeleri ve tavernala-
rin hepsi ahlaksizlikla suglanirdi. Ayn1 dénemde, diinyadan ayn
kutsanmug bir mekan olarak goriilen ve bu arada, rahibe konu-
mundaki anne-esin tapinagina hapsoldugu modern ev kiiltii de
baslamisti. Fishman’in anlattig sekliyle, birbirlerinin degerleri-
ni paylasan tiiccar ailelerinin meydana getirdigi bu ilk banliy6
toplulugu insanda cennetimsi —ve tiim cennetler gibi sikici- bir
yer oldugu izlenimi birakiyor: sakinlerine ev ve bahge disinda
yapacak fazla bir sey sunamayan, genis miistakil evlerden olusan
bir mekan. Bu villalar, Ingiliz tagrasindaki malikéanelerin birer
minyatiiriiydii ve bu malikaneler gibi, sosyal anlamda bir tiir
kendi kendine yeterli olma hali hevesindeydiler. Fakat genellikle
topraklarinda igletilen ciftlikler de barindiran ve bu nedenle bi-
rer iiretim mekan olan malikéne arazilerinde, ¢iftlik emekgileri,
avlak bekgileri, hizmetkarlar, misafirler ve genis ailelerden olu-
san koca bir topluluk yasamaktayds; oysa banliyo evleri ¢ekirdek
aile disinda pek kimseye ev sahipligi yapmadiklarindan, gitgide
daha ¢ok bir tiiketim mekinina déniistiiler. Ustelik malikane
arazileri, i¢lerinde yiiriiylis yapmaya elverisli 6lgekteydiler ama
banliy6 evinin arazisi buna uygun degildi. Fakat yine de, banli-
yoler karsal alan yiyip bitirerek kentlere de niifuz edeceklerdi.
Banliyoler bugiinkii seklini, sanayi devrimi sirasinda Man-
chesterda aldi. Bu devrimin bir iiriinii olan banliyéler, Manches-
terdan ve Midlands’in kuzeyinden disar1 dogru yayilarak, mo-
dern yasamu bastan agag: kiigiik parcalara ayirmislardir. Fabrika
sistemni olgunluk donemine gelene ve yoksullar maash ¢alisanla-
ra doniisene dek, caliyma mekani ve ev higbir zaman tam olarak
birbirinden ayn degillerdi. Zanaatkarhgin ¢okisiiyle birlikte bu
tiir maash isler de, dogal olarak, makinelerin baginda tekrarlamp
duran ve herhangi bir vasif gerektirmeyen devinimlere doniiserek
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aligma yasamuni pargaladilar. lk baglarda bu durum iizerine go-
riis bildirenler, fevkalade uzun ¢aliyma giinleri boyunca insanlar
evlerinden uzak tutan fabrika islerinin, aile bireylerini birbirine
yabancilastirmasina ve aile yasamini yok edisine hayiflaniyorlardi.
Fabrika ¢ahsanlari i¢in ev, bir sonraki ¢aligma giinii i¢in dinlenme
mekéan1 olmaktan 6te bir yer degildi ve endiistriyel sistem, fabri-
ka galisanlarinin zanaatkarhk donemlerine kiyasla ¢ok daha yok-
sullasmasina ve saghklarina yitirmelerine yol agmusti. 1830’larda
Manchestardaki iireticiler, kendi yarattiklar1 kentten kagmak ve
ait olduklan simifa 6zgii aile yasamin kuvvetlendirmek amaciy-
la ilk genis Olgekli banliyoleri insa etmeye bagsladilar. Londral
Protestanlarin aksine, bastan ¢ikarilmaktan degil endiistriyel kir-
lenme, kirli hava, kotii planlanmus bir kentin hijyenik kosullar,
sefil kosullardaki isgiiciiniin yarattig1 manzara ve riskler benzeri
girkinlikler ve tehlikelerden kagiyorlardu.

Fisman, “Banliydlestirme kararinin iki 6nemli sonucu ol-
mustur,” der. “Oncelikle, orta simiflar kenti terk ettikge ve igcile-
re ait arka sokaklardaki daireler ofislere doniistiiriildiikge, kent
merkezi de oralar1 mesken tutanlardan arindirilmis oldu... Kenti
ziyaret edenler, ¢alisma saatleri diginda biitiiniiyle sessiz ve 1ss1z
kent merkezleriyle karsilasinca hayrete diisiiyorlardi. Kentin or-
tasinda i hayatinin merkezi olan semtler belirmeye baslamisti.
Bu arada, bir zamanlar ¢eperde kalan fabrikalarin etrafi da bir
banliyé kusagiyla sarilmaya baslamist1 ve bu kusak da fabrika-
lary, artik uzaklarinda kalan kirsal kesimden ayiriyordu. Banliyo
villalarinin bulundugu arazilerin etrafim duvarlar geviriyor ve
buralardaki agaglarin siralandigi caddelere bile banliy6 sakinleri
ve onlarin misafirleri diginda kimse giremiyordu. Bir grup isgi,
bir fabrika patronuna ait banliy6 evinin bulundugu araziden ge-
¢en ve bir zamanlar kirsal kesimin pargasi olan patikanin hal-
kin kullanimina a¢ik kalmas: i¢in ¢aba sarf etmislerdi... Ancak
Bay Jones onlara demir perde ve hendeklerle cevap vermisti”
Fishman’in tasvir ettigi resim, “yiiriiyen kentteki kent yasamina
ozgii bereketli karigimin pargalanarak steril bilesenlerine ayril-
dig bir diinyay: gézlerimizin oniine seriyor.

gozlemde bulunmugtu: “Diistinsenize, bu yiizyilin basgindaki en onemli iki ulasim aract
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Bu olup bitenlere emekgilerin verdikleri cevap, pazarlar kir-
lara kagamak yapmak ve en nihayetinde de, —onuncu béliimde
aktarilan tarihgenin gosterdigi lizere- yiiriiyebilecekleri, tir-
manis yapabilecekleri, bisiklete binebilecekleri ve nefes alabile-
cekleri geri kalan kirsal alanlar1 kullanma hakki igin miicadele
etmek seklinde olmustu. Orta siniflarin cevabiysa, banliyolerde
kalkinmaya ve ikamet etmeye devam etmekti. Erkekler igyerle-
rine, kadinlarsa aligverise 6zel araglar, atlarin ¢ektigi omnibiis-
ler (bunlar, Manchesterdaki yoksullarin kullanimu igin fazla-
styla pahaliydi), daha sonralar da trenlerle gidip geliyorlardi.
Yoksullardan ve kentten kagarken, yiiriiyiis olgegini de geride
birakmuglardi. Tabii, banliyolerde de yiiriimek miimkiindii ama
duvarlan arkasinda az gok birbirine benzer ailelerin yasadig
bu tenha yerlesim alanlarindaki caddelerin homojen enginli-
ginde, yiiriiyerek gidilebilecek ok az yer vardi. Sayisi gogalan
arabalar sayesinde insanlar, igyerleri, diikkkanlar, toplu tasgima
araglar, okullar ve sosyal hayattan gitgide daha uzaga konum-
lanmaya bagladiklar1 zaman, yirminci yiizyilin Amerikan banli-
yoleri de bir nevi pargalanma kutsiyetine ulagmig oldular. Philip
Langdon’in tanimladig) bi¢cimiyle modern banliyéler, yiiriiyen
kentlerin bir kars: tezi niteligindedir: “Ofisler ve perakende sa-
ti alanlar1 aym yerde degildir. Yerlesim alanlar1 sik sik birbirini
dislayan... ve ekonomik statii nedeniyle daha da ayrisan semt-
lere boliiniir. Ne denli temiz ve sessiz de olsa iiretim (giiniimi-
ziin sanayileri artik nadiren kentsel bellegimizdeki giiriiltiicii ve
duman sagan fabrikalardir), yerlesim alanlarindan ya uzak tutu-
lur ya da toplumsal yasamdan biitiiniiyle diglanir. Yeni yerlesim
alanlarindaki sokak planlar1 béliinmiisliigii dayatir. Bu kat1 cog-
rafitecridin kilidini agmak i¢in bireyin bir anahtara ihtiyaci var-
dir - bu da motorlu bir aragtir. Malum nedenlerle bu anahtarlar
on alt1 yagin altindakilere verilmez (oysa s6ziimona banliyéler
en fazla onlar i¢in tasarlanmigtir). Artik araba kullanamayan
bazi yashlar da s6z konusu anahtardan mahrum birakilir”

Modern banliyolerin ergenlik ¢agina erisen gengleri icin, eh-
liyet ve araba almak, yetiskinlige gecis torenlerinin en 6nemlisi-

artik son derece uzmanlasmis iki hobiye doniistii.” -NANCY LOUISE FREY, PILGRIM
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dir; araba sahibi olmadan 6nce gocuklar, ya eve tikilip kalirlar ya
da onlara soférliik yapan ebeveynlere bagimhidirlar. Arabalarin
etkileri tizerine yazdig1 Asphalt Nation [Asfalt Ulusu] isimli ki-
tabinda Jane Holtz Key, yiiriinebilir bir Vermont kasabasinda
ve yiiriinemez bir Giiney California banliydsiinde biiyiiyen on
yasindaki ¢ocuklarin hayatlarinin karsilastirildigs bir aragtirma-
dan bahseder. Californiadaki ¢ocuklar digerlerine gore on kat
daha fazla televizyon izler ¢iinkii digaridaki diinya onlara ¢ok az
sayida macera ve gidecek yer sunmaktadir. Ayrica Baltimorelu
yetiskinler iizerinde televizyonun yarattif1 etkileri inceleyen ya-
kin tarihli bir ¢alisma da, yorede yasayanlarin sansasyonel sug
haberlerine agirlik veren yerel haber kanallarini izledikleri oran-
da iirkekliklerinin arttig1 sonucuna varmist1. Evde kalip televiz-
yon izlemek onlar1 disar1 ¢ikmaktan caydirmaktadir. Bu kitabin
basinda alintiladifim, Los Angeles Timesta yer alan elektronik
ansiklopedi reklami (“Bir zamanlar ansiklopedilerimize bagvur-
mak i¢in saganak yagmur altinda kentin bir ucundan digerine
yiiriirdiiniiz. Cocugunuzu, tiklayip siiriiklemeye ikna edebile-
cegimize olduk¢a eminiz”), artik yiiriime mesafesinde bir halk
kiitiiphanesi olmayan ve zaten fazla uzaga yiiriimesine izin ve-
rilmeyen bir ¢ocugun elindeki segenekleri iyi anlatiyor (birgok
kusagin gelisimine katki saglayan ve dis diinyaya tek basina agil-
manin ilk basamag olan okula yiiriimek de, gitgide daha nadir
goriilen bir ortak deneyime déniisiiyor). Televizyon, telefonlar,
ev bilgisayarlan ve internet banliyélerin baslatip arabalarin yay-
ginlastirdig: giindelik yasamin o6zellestirilmesi siirecini tamam-
lamaktalar. Tiim bunlar, disar1 gitkma ihtiyacim azaltiyor ve do-
layisiyla, kamusal alanlarin ve toplumsal kosullarin erozyonuna
direnmektense, geri gekilerek ige kapanmay1 miimkiin kiliyorlar.

Araba olgeginde insa edilen bu Amerikan banliyéleri, giicii art-
tirllmamus insan bedeninin basa gikamayacag: denli genis bir
alana yayihr ve nasil ki bahgeler, kaldirimlar, pasajlar ve doga
yollar yiiriimenin altyapisi iseler, modern banliyoéler, gevre yol-
lan1 ve otoparklar da araba siirmek igin bir altyap: saglarlar. Bat1

STORIES: ON AND OFF TO ROAD TO SANTIAGO [HAC OYKULERL: SANTIAGO
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Amerikada genigalanlara yayllan Los Angeles banliydlerinin ge-
lismesi, arabalar sayesinde miimkiin olmustur; bu yerler tam an-
lamuyla banliy6 de sayilmazlar ¢iinkiibagli bulunduklar bir kent
yoktur. Albuquerque, Phoenix, Houstan ve Denver gibi kentler,
midelerinin bir yerine oturup kalmus, yar1 yanya sindirilmis bir
atigirmah@i andiran, yogun niifuslu bir kent merkezine sahip
olsalar da olmasalar da, biiyiik oranda, toplu tagima sistemiyle
(o da, eger varsa) ulagilamayacak ya da yiiriinemeyecek denli
genis bir alana yayllmislardir. Bu genis alana yayilmis yerlesim-
lerde, insanlardan yiiriimeleri artik beklenmez ve onlar da zaten
nadiren vyiiriirler. Bu durumun bir¢ok nedeni vardir. Genis bir
alana yayilmis banliy6 tarzi yerlesimlerde yiiriimek ekseriyetle
sikicidir ve bityiik bir semt, saatte otuz ya da altmig mil yerine tig
mille kat edildiginde, insam1 canindan bezdirecek denli bitevi-
ye olabilir. Bir¢ok banliy6, mesafeleri devasa boyutlara gikartan
virajli yollar ve ¢ikmaz sokaklar igerecek sekilde tasarlanmugtir.
Langdon’in Californiadaki irvina semtinden verdigi bir érnekte,
kugsbakisi geyrek mil 6tede bulunan bir yere ulasmak isteyen bir
yolcunun, bir milden fazla yiiriimesi ya da araba kullanmasi ge-
rekir. Ayrica giindelik faaliyetler arasinda yiiriimenin bulunma-
dig1 bir yerde, yalmz bagina yiiriiyenler, sira dis1 ve istisnai bir is
yaptiklar i¢in kendilerini rahatsiz hissedebilirler.

Yiiriime, giice sahip olmamanin ya da diisiik bir statiiniin
gostergesine de doniisebilir ve kent ve banliyéler igin yapilan
yeni tasarimlar yiiriimek isteyenleri caydirmayr amaglarlar.
Bir¢ok yerde artik kent merkezlerinin yerini, ya arabalar olmak-
sizin ulagilamayan aligveris merkezleri, ya zaten merkezsiz insa
edilen kentler, ya da 6n kapidan degil sadece otoparktan igine
girilebilen binalar ald1. Joshua Tree Ulusal Parkr’'min yakinindaki
Yucca Vadisi'nde, tiim is yerleri millerce uzunluktaki bir otoyol
boyunca dizilidir; yaya gegitleri ve trafik isiklarina neredeyse
hi¢ rastlanmaz: Ornegin, bankam ve aligveris yaptigim market
birbirlerinden yalnizca birkag sokak uzaktadirlar ama otoyolun
iki ayn tarafinda olduklar i¢in aralarindaki mesafeyi kat etme-
nin en giivenli ve dogrudan yolu arabayla gitmektir. Gegtigimiz

YOLUNDAN VE OTESINDEN] “Texas'ta insanlar yiiriimez. Sadece Meksikalilar
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yillarda California’nin tamaminda 1.000den fazla, trafigin hep
sikisik oldugu Silikon Vadisi’'nde ise 150den fazla yaya gegidi
kaldirilmigtir; bunu yapanlar, belli ki, 1960’larda, “Trafigin rahat
akist 6niindeki en bityiik engel yayalardir,” diyen L.A. sehir plan-
cilartyla aym goriisii paylasmaktalar. Batidaki bu genis alana ya-
yilmus kentlerin bir¢ogunda bulunan hem zengin hem de yoksul
mahalleleri, kaldirim icermeyecek sekilde inga edilmislerdi ve
bu da yiiriimenin planlama eliyle sonunun getirildiginin bir gos-
tergesiydi. 1980’ler boyunca Texas ve California arasinda, yasa-
minin evsiz ve bes parasiz gegen bir doneminde, otostop yaparak
kopegi Lizbeth’le gezen Lars Eigner, o donemde yasadig: dene-
yimleri tiim ayrintilariyla anlatmists; bir siiriiciiniin onu kentin
yanlis tarafinda birakmasi, en olumsuz deneyimlerinden biriydi:
“Giiney Tucson’da gercekten de hi¢ kaldirim yok. Onceleri bu
durumun, kentin genel pespayeligiyle ilgili oldugunu diisiin-
miistiim fakat sonunda anladim ki, yayalara olabildigince engel
¢tkarmak, Tucson’'un benimsedigi kamu diizeni politikasiydi.
Ozellikle, kentin kuzeyindeki ana bélgeye yiiriimek i¢in, otoyol
rampalarindaki emniyet seritleri disinda bir yol bulamamigtim.
Onceleri bu duruma inanamamig ve Tucson’u ortadan ikiye
bélen yarigin giiney kiyisinda, yiiriinebilecek bir yol arayarak
Lizbetlrle birlikte saatlerce dolanip durmustum.”

En iyi kosullardaki yerlerde dahi, yayalara ait alanlar siirekli
erozyona ugruyor: 1997-98 kisinda, New York Belediye Baskani
Rudolph Giuliani, yayalarin trafige engel teskil ettiklerine karar
vermisti (aslinda, ¢ogu kisinin seyahatlerini ve islerini hala yii-
rityerek kotardig: bir kentte, arabalarin trafige engel teskil ettigi-
ni soylemek de miimkiin). Bagkan polise, trafik 1s1iklarina riayet
etmeyenleri tespit etmeleri emrini vermis ve kentin en islek bo-
liimlerinden bazilarinda kaldinnmlardan yola gegisi bariyerlerle
engellemisti. New Yorklularsa —sanlarina yaragir bicimde- bu
bariyerlerde protesto gosterileri diizenleyip trafik isiklarina
daha da az riayet ederek baskaldirmislardi. San Franciscoda ise,
daha hizli ve yogun trafik akigy, eskisine kiyasla yayalar i¢in daha
kisa yanan trafik 1giklar1 ve daha cengaver siiriiciiler, yayalarin

yiiriir” —EDNA FERBER'IN DEV'INDEN BIR KARAKTER Siyahi bir performans




REBECCA SOLNIT 363

goziinii korkutuyor ve kimi zaman da onlan ezip gegiyorlar.
Burada gergeklesen trafik kazalarindaki oliimlerin yiizde 41,
yayalara araba ¢arpmasi sonucu gergeklesiyor ve her yil binden
fazla yaya yaralaniyor. Atlanta'da ise istatistikler her y1l 80 yaya-
mn oldiiriildiigiinii ve 1.300den fazlasinin yaralandigini gosteri-
yor. Giuliani’nin New York’unda araba ¢arpmasi nedeniyle 6len-
lerin sayisi, tammadiklan kisiler tarafindan dldiiriilenlerin iki
katin1 buluyor - 1997°de bu rakam 285% karsilik 150 idi. Kentte
yiiriimek, aniden kenara ¢ekilip kosmay:1 beceremeyenler i¢in
cazip bir segenek olmaktan ¢ikmug bulunuyor.

Cografyact Richard Walker kentleri, “yogunluk, kamusal
yasam, kozmopolit karisim ve ifade o6zgiirliigiiniin o tam ola-
rak tanimlanmas: zor birlesimi,” seklinde tarif ediyor. Kentlilik
ve otomobillerin uzlagmasi bir¢ok yénden imkansizdir ¢iinkii
siiriiciilere ait bir kent, bir 6zel mekandan digerine gidip gelen
insanlarla dolu, islevsiz bir banliyé haline gelmistir. Aligveris
caddelerinin yerini aligveris merkezlerinin almasi;; kamu bina-
larinin asfalt denizinin ortasindaki birer adaya doniigmesi; sehir
planlamasinin trafik mithendisligine indirgenmesi ve insanlarin
daha az serbest ve daha uzun araliklarla bir araya gelmesiyle bir-
likte, arabalar da mekénin genis bir alana yayilmasi ve ozelles-
tirilmesine destek vermis oldular. Sokaklar, Anayasa'nin Birinci
Ek Maddesi'nde belirtilen konugma ve toplanma 6zgiirliikleri-
nin gegerli oldugu kamusal alanlardir; ahigveris merkezlerinde
bu s6z konusu degildir. Insanlarin bir araya toplanabildikleri
yerlerde var olan demokratik ve dzgiirlestirici olanaklar, top-
lanabilecekleri bir alan bulunmayan yerlerde yoktur. Belki de
hedeflenen tam da buydu. Fishman’in de iddia ettigi gibi, ban-
liyéler birer kurtarilmis bolgeydi - 6nce kentin giinahlarindan,
sonra da girkinligi, 6fkesi ve yoksullarindan. Ikinci Diinya Savasi
sonrasi Amerikada, “beyaz go¢” orta simf beyazlari gok-irkh
kentlerden banliyélere gonderdi. Batrnin genis alana yayilmis
yeni kentlerinde ve iilke ¢apindaki banliydlerde ise, daha ziya-
de farkliliktan duyulan genis ¢apl bir korkunun ifadesi oldugu
izlenimini veren sug korkusu, kamusal alani ve yayalarin elinde

sanatgist olan Keith Antor Mason gegenlerde bana, hiikiimetin aktif olarak destekledigi ve
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bulunan olanaklar1 gitgide azaltiyor. Banliyélerin, disarida bi-
raktig1 seylerden bir digeri de siyasi katilim olabilir.

Amerikan banliydleri gelisim siireglerinin daha basindayken,
evlerin 6niinde bulunan -kasaba hayatinin énemli bir unsuru
olan- verandalar, yerlerini kor garaj girislerine birakti (ayrica
sosyolog Dean McCannell'in bana anlattigina gore, baz1 yeni
yapilan evlerin 6niindeki sahte verandalar, evlere sirin bir eski
moda hava verse de, aslinda iizerlerinde oturulamayacak kadar
algaklar). Daha yakin dénemdeki bazi gelismelerle, toplum-
sal alanlardan daha da radikal bir geri ¢ekilme giindeme geldi:
Artik duvarlar, giivenlik gorevlileri ve giivenlik sistemlerinin
yani sira mimari, tasarim ve teknolojiyle oriilii ve kamusal ala-
n biitiiniiyle ortadan kaldirmayi ya da lagvetmeyi amaglayan
yepyeni bir ¢agdayiz. Ortak alanlardan boylesi bir geri ¢ekilme,
—tipk: yiiz elli yil 6nce Manchesterl: tiiccarlarinki gibi- varsil-
lar1 ekonomik esitsizligin sonuglarindan ve duvarlarin gerisin-
deki hosnutsuzluktan korumay: amagladi: izlenimini veriyor;
yani, toplumsal adaletin yerini aliyor. Bu yeni tecrit mimarisi ve
kentsel tasarimin Kalvinci oldugunu 6ne siirebiliriz: tesadiiften-
se takdiri ilahinin hdkim oldugu bir diinyada yasama, diinyay
sonsuz genis olanaklarindan arindirma ve onun yerine piyasa-
nin segenek 6zgiirliigiinii hakim kilma arzusunu yansitmaktalar.
Los Angeles'in daha sirin banliyélerinden birinde yasayan Mike
Davis, “Aksam karanlig1 ¢6kerken giivenlik gorevlilerinin dev-
riye gezdigi ve 6liim tehdidi savuran tabelalarla bezeli bir sitede
yiirityiis yapmaya ¢alisan herkes, o eski ‘kent 6zgiirliigii’ fikrinin
-biitiiniiyle sagma degilse bile- ne denli gergek disi oldugunu
cabucak kavrar,” diyor. Ustelik Kierkegaard ¢ok onceleri soyle
isyan etmisti: “Hirsizlarla segkinlerin tek bir konuda hemfikir
olmalari ¢ok yazik ve gok moral bozucu: Her ikisi de yagamlarim
saklanmakla gegiriyor.”

Eger bir zamanlar gergekten de yiiriimenin bir altin ¢ag var
idiyse, araglarin korumas: ve farkl tiirde insanlarla kaynagmak
korkusu olmaksizin diinyanin agik alanlarinda seyahat etme
arzusundan kaynaklanmusti. Kentlerin ve kirsal alanlarin daha

Afroamerikanlara ait tek kamusal alanda, yani hapishanelerde gittikce daha fazla ¢alisma
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giivenli hale geldigi ve diinyayr deneyimleme arzusunun doruk
noktasina ulasgtig1 bir donemdi. Banliydlerse kentsel mekanlar:
terk ederken kirsal alana da geri ddnmemigslerdir. Son yillarday-
sa, s0z konusu diirtiiniin ikinci dalgasiyla birlikte fahis fiyat-
I1 siginiklar bu ayrigmayi daha da palazlandirdilar. Fakat daha
onemlisi, yayalara ait alanlarin yok olusu, beden ve mekan ara-
sindaki iligkiye dair algilarimizi da déniisiime ugratti. Son bir-
ka¢ onyilda, cismani yagamamiza, yani maddi varligimiza ¢ok
tuhaf seyler olmaya bagladu.

Il. GUNDELIK YASAMIN BEDENLE ILISKISININ KOPMASI

Sadece insanlarin yasam alanlar1 degil ayni zamanda o alanlarin
tahayytil edilis ve deneyimlenme bi¢imi de ¢arpici sekilde degis-
ti. 1998 yilina ait bir Life dergisinde, son bin yilda gergeklesen
tarihi olaylara ithaf olunmug garip bir boliime rast geldim. Bir
trenin fotografina su metin eglik ediyordu: “Insanlik tarihinde,
karasal ulagimin tamam ¢ogunlukla tek bir itici gii¢ sayesinde
yapildr: bacaklarimiz. Yolcu ister kendisinin, isterse bir bagka
canlinin uzuvlarina bel baglamis olsun, engeller hep aynmiyds
diisiik seyir hizi, hava kosullarina baghlik, yemek ve dinlenmek
i¢cin mola verme ihtiyaci. Fakat 15 Eyliil 1830da, bacaklarimi-
zin giiciine bagimlilik yok olusuna dogru uzun inisine gegti. Bir
milyon Britanyali, diinyanin biitiiniiyle buhar giiciiyle ¢alisan ilk
demiryolunun agiligina taniklik etmek i¢in bando mizika egli-
ginde Liverpool ve Manchester arasinda toplanmusti... Agilis t6-
reninde bir milletvekilinin trenin altinda kalarak can vermesine
ragmen, Liverpool ve Manchester, diinyay1 kasip kavuracak ray
doseme ¢ilginligina ilham vermis oldular” Fabrika ve banliy6ler
gibi tren de, sanayii devrimi aygitinin bir pargasiyds; nasil ki fab-
rikalar tiretimi mekanik olarak hizlandirmigsa, trenler de 6nce
mallarin sonra da yolcularin dagitimini hizlandirmugtir.

Life dergisinin varsayimlar1 oldukga ilging: Biyolojik ve
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meteorolojik etkenlerin biitiinii olan doga, ara sira bas gosteren
elverigsiz kogullar degil bir engeldir; gelismeyse, zaman, mekan
ve doganin 6nce tren daha sonra da araba, ugak ve elektronik
iletisim sayesinde agilmasi1 demektir. Yemek, dinlenmek, hareket
etmek, hava kosullarin1 deneyimlemek maddi yasamimizin asli
deneyimleridir; bunlar1 olumsuzluklar seklinde algilamaksa, bi-
yolojiyi ve duyulara bagli yasamu kinamak anlamina gelir ve s6z
konusu metin de en dehsetengiz ifadesi, “bacaklarimizin giicii-
ne bagimhlik yok olusuna dogru uzun inisine gegti,” ile tam da
bunu yapmaktadir. Ne Life dergisi ne de orada toplanan kalabali-
g1n ezilen milletvekiline pek tiziilmiise benzememeleri, belki de
bu yiizdendir. Bir anlamda tren, bir tek o adamin bedenini ezip
gegmemistir; insan algisini, beklentisini ve devinimini bedenle-
rimizin var oldugu organik diinyadan kopartmak suretiyle, do-
niistiirdiigii her yerdeki tiim bedenleri ezip gegmistir. Dogadan
yabancilagsma, ekseriyetle dogal mekanlardan uzaklasma seklin-
de tasvir edilir. Fakat hisseden, nefes alan, yasayan ve hareket
eden bedenin de, doganin asli bir deneyimi olmasi miimkiindiir:
Yeni teknolojiler ve mekénlarsa, hem bedenden hem de uzam-
dan yabancilagmaya yol agabilir.

Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industria-
lization of Time and Space in the Nineteenth Century [Demiryolu
Yolculugu: On Dokuzuncu Yiizyillda Zaman ve Mekanin Sana-
yilesmesi] isimli harikulade eserinde, trenlerin, yolcularinin
algilarim1 hangi sekillerde degistirdigini inceler. Erken dénem
tren yolculari, der, bu yeni teknolojinin etkilerini, zaman ve
mekamnn silinip gitmesi seklinde tarif etmislerdir ve zamanin ve
mekanin 6tesine gegmek de maddi diinyay: biitiiniiyle agmanin
ilk adimi, yani bedenden kopus demektir. Ne denli faydali olsa
da, bedenden kopusun yan etkileri vardir. “Demiryolunun bir
bolgeyi asarken kullandigi hiz ve aritmetik dogrusallik, yolcu
ve iginde yolculuk edilen mekén arasindaki yakin iligkiyi yok
eder, diye belirtir Schivelbusch. “Tren bir roket, trende yol-
culuk etmek de firlatiip atilarak dis diinyay: kat etmek -yani
kisinin duyular iizerindeki hakimiyetini kaybetmesi- seklinde

TARIHI] Spor salonundaki bisikletlere ve kosu bantlarima kumar makineleri monte
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deneyimleniyordu... O roketin i¢inde oturan yolcu artik yolcu
olmaktan ¢ikip —o yiizyilin sevilen bir metaforunda belirtildigi
tizere- bir pakete doniismiistii” O giinlerden bu yana algilarimiz
hiz kazanmis olsa da, o donemde trenlerin hizi bag dondiiriiciiy-
dii. Kara yoluyla seyahatin 6nceki bigimleri, yolcular gevrele-
riyle yakin iliskiye gegirmekteydi. Oysa trenler, on dokuzuncu
yiizyilin zihinlerinin, yanlarindan akip giden agaglar, tepeler ve
binalarla gorsel bir bag kurabilmesi igin fazlasiyla hizli gidiyor-
lard1. Burasi ve oras: arasinda kalan bélgeyle kurulan, mekana
ve duyulara dayal iliski buharlagmaya baslamisti. Onun yerine,
artik, birbirinden sadece gitgide kisalan zaman dilimleriyle ay-
rilan iki nokta s6z konusuydu. Hiz, der Schivelbusch, yolculugu
daha ilginglestirmedi, tam tersine daha sikic1 hale getirdi; ban-
liy6ler gibi trenler de igindekileri bir tiir uzamsal arafa hapsedi-
yordu. Insanlar trenlerde okumaya, uyumaya, 6rgii 5rmeye, can
sikintisindan sikayet etmeye basladi. Arabalar ve ugaklar da, bu
doniigiimii muazzam boyutlara tasids; diinyanin on bin metre
yukanisindaki bir jette film izlemek, mekén, zaman ve deneyim
arasindaki bagin nihai kopugsu anlamina gelebilir. Paul Virilio,
“Yiiriime icin sarf edilen fiziksel eforun ortadan kaldirilmasin-
dan, ilkhizli ulagim aracinin yagantimiza soktugu duyu devinim
kaybina giden yolda, sonunda uyaran yoksunlugu sinirlarinda
gezinen kosullara ulagmis olduk,” diye yazmisti. “Simdilerde,
eski usul yolculuklarin sundugu heyecanin kaybolusunu telafi
etmek i¢in, merkezi ekranlarda film gosteriyorlar”

Life dergisi yazarlar1 hakl olabilir. Bedenler, higbir nesnel
Olgiite gore tedaviilden kalkmis olmasalar da, bizim beklentile-
rimiz ve arzularimiz i¢in gitgide artan miktarda fazlasiyla yavas,
kirilgan ve giivenilmez olarak algilamiyorlar - tipki mekanik
yontemlerle nakledilmesi gereken paketler gibi (ancak, tabii ki,
birgok dik, girintili ¢ikintil1 ve dar bolge sadece yiiriiyerek asila-
biliyor ve diinyanin pek ¢ok uzak bélgesine ulasmanin da bas-
ka yolu bulunmamakta; motorlu ulagim i¢in yapilandirilmig bir
gevre, yani raylar, tesviye yollar, inis pistleri ve enerji kaynaklar
gerekir). Kitalar1 agmaya yeterli goriilen bir beden (John Muir’in

edilmigtir. Boylelikle miisteriler ter atarken de kumar oynayabilirler... Virginia eyaletinde
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ya da William Wordsworth’iinkii gibi), aksamlar1 kendi basina
disar1 gikmaya yeterli gériilmeyen bir bedenden ¢ok daha farklh
deneyimlenir. Otomobil, bir nevi protez islevi gérmeye basla-
d1 ve her ne kadar protez yaral ya da kaybedilen uzvun yerini
alsa da, oto-protez, kavramsal olarak engelli ya da artik insani
Olgegini yitirmis bir diinyadaki bedenler i¢indir. Alien filmlerin-
den birinde oyuncu Sigourney Weaver, uzuvlarin saran ve daha
abartili hareket etmesine yol agan bir tiir mekanik zirh iginde
yalpalayarak yiiriir. Onu daha iriyar1, daha korkutucu ve giiglii
gosteren ve canavarlarla savasmasina yardim eden bu zirh, tuhaf
ve fiitiirist bir goriiniime sahiptir. Fakat bunun tek nedeni, bu-
radaki bedenle protez makinenin arasindaki iligkinin boylesine
asikér, protezin bedenin bu denli bariz bir uzantis1 olmasidir.
Isin dogrusu, ilk asa ve dogaglama tagiyicilardan bu yana, alet-
ler bedenin giiciinii, becerisini ve erisimini kayda deger bigimde
artirmaya yaramuglardir. Bir ton agirhigindaki metal pargalarim
ellerimiz ve ayaklarimiz sayesinde, kara hayvanlarinin en hiz-
lisindan daha hizhi hareket ettirebildigimiz, binlerce kilometre
uzaktaki yerlerle konusabildigimiz, parmak ucumuzdakiler di-
sinda bir kas giicii harcamadan cisimlerde delikler agabildigimiz
bir diinyada yas1yoruz.

Giiniimiizde asil nadir olan, giicii arttirilmamis bedendir ve o
beden de, hem kas giiciine hem de duyulara dayal: bir organizma
olarak korelmeye baslamustir. Trenlerin ilging olmak i¢in fazla-
styla hizli gittigini sandigimiz giinlerden bu yana gegen yiiz elli
yil igerisinde, algilarimiz ve beklentilerimiz dylesine hizlandi ki,
artik bir¢ogumuz kendisini makinelerin hiziyla 6zdeslestiriyor.
Bu nedenle, bedenin hizina ve becerilerine kars1 diig kirniklig1 ve
yabancilagma ile bakar olduk. Diinya artik bedenlerimizin degil
makinelerimizin 6lgeginde bir yer ve birgok kisi de bu diinya-
da yeterince hizl yol alabilmek i¢in makinelere ihtiyag duyuyor
ya da duydugunu samyor. Tabii, zamandan tasarruf eden birgok
teknoloji gibi mekanize ulagim da bos zamandan ziyade degisen
beklentilere yol agiyor; iistelik otuz yil 6ncesiyle karsilastirildi-
ginda, giiniimiiz Amerikalilarinin 6nemli 6l¢lide daha az zamam

bulunan Fairfax kentindeki Fitness Gaming Corporation'in bagkam Kathy Harris, “Insanlar
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var. Bagka bir deyisle, nasil ki fabrika tiretiminin artan hiz1 ¢alis-
ma saatlerinin azalmasina yol agmadiysa, ulasimin artan hiz1 da
insanlarin seyahat igin harcadiklar1 zamani azaltmak yerine, on-
lar1 daha dagimk mekénlarda yasamaya mahkiim ediyor (6rne-
gin, giiniimiizde birgok Californialy, ise gidip gelirken en az ii¢ ya
da dort saatini yolda harciyor). Yiiriimenin 6nemini kaybetmesi,
yiiriinecek mekanlarin azhig1 kadar zaman yokluguyla da ilgili-
dir - ¢ok sayida diigiinme, kur yapma, hayal kurma ve gérmenin
gerceklestigi o ilham verici, yapilandirilmamig alanin yitip git-
mesidir. Makineler hizlandi ve yasam da onlara ayak uydurdu.

Banliyoler yiiriimeyi, kendi yayildiklari alan icerisinde ise
yaramaz bir ulasim aracina doniistiirmiis olabilir ancak
Amerikahlarin zihinlerinin banliydlesmesi sonucunda, insan-
lar ige yarar oldugunda dahi gittikge daha seyrek yiiriir oldular.
Yiiriime artik, tabiri caizse, birgok kisinin aklina gelen bir sey
degil. Jackson’in kistaslarina gore hatir1 sayilir 6l¢iide bir “yiirii-
yen kent” olan San Franciscoda bile, insanlar bu banliyélesmis
bilinci yerel yolculuklarina tagimis bulunuyorlar (en azindan
benim gozlemlerim bu yonde). Insanlarin son derece kisa -ek-
seriyetle yiiriinerek daha hizli kat edilebilecek- mesafeler i¢in
araba kullandiklarini ya da otobiise bindiklerini sik sik goriiyo-
rum. Kentimde yasanan toplu tasima krizlerinden birinde, yol-
culardan biri, tramvayla ayn siirede kent merkezine yiiriiyebi-
lecegini soylemisti; sanki yiiriime olumsuz bir kars1 6rnekmis
gibi — fakat belli ki, her giin yarim saatte yiiriiyebilecegi denli
kisa bir mesafeden sehir merkezine gelmek i¢in ulagim arac
kullaniyormus. Ustelik gazetelerde yapilan yorumlarda éne sii-
riilmeyen tek ulagim alternatifi yiiriimeydi (eger bu kitap yiirii-
meyle ilgili olmasayd1 burada bisiklet kullanmak {izerine de belli
yorumlarda bulunulabilirdi). Bir defasinda -bir sorfcii, bisikletci
ve diinya gezgini olan- arkadasim Maria’yi, evinden On Altinc
Cadde iizerindeki barlara kadar benimle birlikte yiiriimeye zor-
lamustim giinkii oraya yayan gidilebilecegi daha dnce hig aklina

bu aletlere bayiliyor,” dedi... Bayan Harris, aletlerin, “pedal cevirmediginiz siirece kumar
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gelmemigsti. Gegen Noel mevsiminde Berkeleyde, revagtaki bir
doga sporu malzemeleri magazasinin otoparki, araba motorla-
rin1 ¢aligir halde tutarak park edecek yer kuyrugunda bekleyen
stiriiciilerle doluydu. Oysa civardaki sokaklarda bir dolu park
alani vardi. Anlagilan aligveriggiler, doga sporu teghizati satin al-
mak igin iki blok yiiriimeye istekli degildiler (0 zamandan beri,
stiriiciilerin otoparklarda uzak bir yere park edip yiiriimektense
yakinlarda bir yerde park yeri aradiklarina dikkat ettim). Sanki
insanlarin kafalarinda, kabul edilebilir yiirime mesafesine dair
stirekli kisalan bir yarigap var; sehir planlamacilari, mahalleleri
ve aligveris bolgelerini belirlerken, bunun bes dakikada yiiriine-
bilecek bes yiiz metre civarinda bir mesafe oldugunu sdyliiyor
ama bazen arabadan binaya kadar olan, elli metrelik bir mesafe-
den daha fazla degilmis gibi geliyor insana.

Tabii, doga sporlar1 magazasinin 6niinde araba motorlarim
galigir halde tutarak bekleyen siiriiciiler, oraya yiiriiylis botlari,
spor kiyafetleri, tirmanus ipleri, yani yiirityecekleri 6zel kosullar
icin arag gere¢ almaya gelmis olabilirler. Cogu Amerikal icin
beden artik ige yarar bir sey olmaktan ¢ikmis olsa da halen bos
zamanlarin gegirmek igin bir arag islevi goriiyor ve bu da insan-
larin artik giindelik mekanlar —evleisyeri, diikkanlar, arkadaslar
arasindaki mesafeleri- terk ettigi ve gogunlukla arabayla erisile-
bilen yeni bos vakit alanlar1 (aligveris merkezleri, parklar, spor
merkezleri) yarattiklar1 anlamina geliyor. Parklar eskiden beri,
keyif bahgelerinden vahsi hayat: koruma alanlarina uzanan bir
yelpazede, bedenin eglenmesi ve dinlenmesine ev sahipligi yap-
mus olsalar da, son birkag onyilda sayisi ¢ilginca artan spor mer-
kezleri radikal yenilikte bir olguyu temsil etmekteler. Eger ytirii-
me bir belirteg tiirse, o zaman spor merkezi de bedensel giig sarf1
i¢in bir nevi vahsi koruma alanidir diyebiliriz. Koruma alanlari,
baska yerlerdeki dogal yasam alanlan kaybolan tiirleri koruma
altina alirlar ve spor merkezleri (ve ayn1 zamanda evlerde yarati-
lan spor merkezleri) de, bedenlerin giig sarf ettigi 6zgiin alanla-
rin terk edilmesinden sonra bedenin hayatta kalmasin saglarlar.

oynayamayacagimz ve kumar oynamadigimz siirece de pedal geviremeyeceginiz,” sekilde




REBECCA SOLNIT 371

IIIl. KOSU BANDI

Banliydler aile yasamini —fabrikanin iiretimde yaptigina benzer
sekilde- akilcilagtirmus ve tecrit etmistir. Bugiinlerde spor mer-
kezleri de, sadece bedensel egzersizleri degil, her kas grubunu,
kalp ritmini, kalori harcamanin en verimsiz tiiriiniin “yag yak-
ma araligini” bile aym sekilde akilcilastirip tecrit eder. Tiim bu
olan bitenin tarihi, bir sekilde doniip dolagip Ingilteredeki sa-
nayi devrimine gelir. Konuyla ilgili 1823 tarihli kisa kitabinda
James Hardie, “Kosu bandy,” der, “Ipswichli Bay William Cubitt
tarafindan 1818 yilinda icat edilmis ve Londra yakinlarindaki
Brixtonda bulunan slahevine yerlestirilmistir.” Ilk haliyle kosu
bandi, ¢ok sayida mahkiéimun, basamak islevi goren ¢ark dislile-
rinde belli siireler boyunca kostugu biiyiik bir tekerlekti. Esasen
mahkdmlarin zihinlerini rasyonellestirmek i¢in kullanilms olsa
da, halihazirda bir spor aletiydi. Mahk@imlarin beden giiciiyle
kimi zaman degirmenler ya da bagka makineler ¢aligtirilmigsa
da, kosu bandinin asil goérevi iiretim degil fiziksel giig sarfiydi.
Kosu bandinin, teftis ettigi Amerikan hapishanesinde yarattigi
etkiyle ilgili olarak Hardie, “Bu aletin insana dehset veren ve en
inat¢1 ruhlar bile yola getiren tarafi zorlugu degil, tekdiize sii-
rekliligidir,” diye yazmist1. Ancak sunu eklemeden de gegmemis-
ti: “Cesitli hapishanelerde gorev yapan tiim saglik hizmetlileri,
mahkiamlarin genel saghiginin higbir sekilde zarar gormedigi;
tam tersine, yapilan isin bu anlamda hatir1 sayilir 6lgiide fay-
dali sonuglar dogurdugu hususunda hemfikirler” New York’un
Dogu Nehri tarafinda bulunan Hardie’nin kendi hapishanesinde
81 erkek ve 101 kadin serseriyle, 109 erkek ve 37 kadin mahkam
ve 14 kadin “manyak” bulunuyordu. Serserilik (goriiniirde hig-
bir geliri ya da amaci olmaksizin etrafta dolanip durmak) o za-
manlar ~giiniimiizde de halen ara sira oldugu gibi- bir sugtu ve
cezaevinde yattiklar1 zamani kosu bandinda gegirmeleri onlar
i¢in mitkemmel bir cezaydi.

Yineleme igeren isler, -Robert Grave’in bize aktardigina

ayarlandigini soyliiyor. Sirketin diisturu da soyle: “Kalbinizi kumara yatirin.” — NEW YORK
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gore- Yunan mitolojisi tanrilarinin, “baslarina gelecekten haber-
siz yolcular: oldiirerek hirsizlikla gegimini saglayan” Sisyphos™u
inli kaderine, yani bir kaya parcasim1 dagin tepesine biteviye
tasiylp durmaya mahkam ettikleri zamandan bu yana ceza is-
levi gérmiislerdir. “Dagin tepesine ulagir ulagmaz arsiz kayanin
agirhig onu geri iter ve kaya bir kez daha asag: diiser; Sisyphos,
ter iginde kalmis olsa da bitap bir halde kayay: tekrar yerden alir
ve ige en bagtan baglar” Sisyphos ilk halterci midir yoksa ilk kosu
bandi mahkiimu mu, bunu anlamak kolay degil. Fakat ige yarar
higbir sonucu olmayan, yinelemeli fiziksel zorluklara kars: antik
diinyanin takindig: tavri, bu 6rnekten kolaylikla anlayabiliriz.
Insanlik tarihinin gogunda, gida gorece az, fiziksel zorluklar ise
boldu; giiniimiizde de, gelismis iilkeler disinda kalan yerlerde
ayni durum gegerli. Ancak bu ikisinin konumlar: yer degistir-
digi zaman, “egzersiz” yapmak bir anlam kazanir. Beden egitimi,
Antik Yunan vatandaglarinin egitimlerinin bir parcasi idiyse de,
bu egitimde, modern spor egzersizlerinde ve Sisyphosvari ceza-
larda bulunmayan, toplumsal ve kiiltiirel bir boyut s6z konusuy-
du. Spor amagh yiiriime ¢ok eskiden beri aristokratik bir etkin-
lik olsa da, 6zellikle Britanya, Avusturya ve Almanyadaki sanayi
iscilerinin doga yiiriiyiisiine duyduklar1 merak, bunun sirf kan
dolagimini hizlandirmak ya da kalori yakmaktan ote bir anlam
tagidigini akla getiriyor. Eduardo Galeano “Yabancilasma” bagli-
g1altinda yazdig1 kisa makalede, ¢ok uzak olmayan bir ge¢miste,
Dominik Cumbhuriyeti’nin uzak bir késesinde yasayan ve saskin
saskin bir kiirek cekme makinesi reklamina bakan balik¢ilardan
soz eder. “Icerde mi? Icerde mi kullaniliyormus? Su olmadan
m1? Su olmadan kiirek mi ¢ekiyorlar? Balik da m1 yok? Giines de
mi? Gokyiizii de mi?’ diye bagirarak onlara bu makinenin res-
mini gosteren ve daha yeni aralarinda yagamaya baglayan yaban-
ciya, islerini ¢ok sevdiklerini soylediler - kiirek ¢cekmek disin-
da. Adam onlara bu makinenin spor yapmak i¢in kullanildigini
agikladiginda ise, ‘Ah, spor yapmak - o ne demek ki?’ diye cevap
verdiler” Yoksullarin ¢ogu, giftliklerden fabrikalarin igine gegis
yaptiginda, bronz bir tene sahip olmak da iyi bilenen bir statii

TIMES  Bu gelecegi hepimiz biliyoruz ve kulaga olduk¢a yalmz geliyor. Bu diisiiniise gore,
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simgesine doniistii ¢linkii artik ¢alisarak gegirilen zamana degil
bos vakte delalet ediyordu. Kaslarin statii simgesine doniismesi
de, ¢ogu isin artik kas giicii gerektirmedigini gosteriyor: Bronz
ten gibi, kaslar da tedaviilden kalkmis seylere 6zgii estetigin bir
parcasidirlar.

Spor merkezleri, dig mekanlarin yok olmaya ytiz tutmasimi
telafi eden i¢ mekanlardir ve bedenin erozyonuna kars1 gegici
bir 6nlem islevi goriirler. Spor merkezi, kaslarin ya da zinde bir
bedenin liretimini amaglayan bir fabrikadir ve gogu spor merke-
zi de fabrikay1 andirir: sade endiistriyel goriiniimlii bir mekan,
makinelerin metalik 11ltisi, her biri kendi yinelemeli isine odak-
lanmug birbirinden yalitilmig insanlar (iistelik kaslar gibi, fabrika
estetigi de nostalji hissi yaratabilir). Sanayi devrimi isgiiciinii ku-
rumsallastirmig ve pargalamusty; simdi de spor merkezleri aym
seyi, cogunlukla da aym mekénlarda, dinlenceye yapiyor. Baz
spor merkezleri, gercekten de, yeniden hayat bulmug endiistriyel
mekanlardir. Manhattan'daki Chelsea Iskeleleri, bu yiizyilin ilk
on yili zarfinda, okyanus seferi yapan gemiler i¢in inga edilmisti
- burada dok iscileri, istif¢iler ve memurlar ¢alisiyor, gogmen-
lerle seckinler yolculuga ¢ikiyordu. Su anda ise igerisinde kosu
pisti, agirlik kaldirma makineleri, havuz, tirmani§ salonu ve en
garibi de, dort kath bir golf antrenman sahasi bulunan bir spor
merkezine ev sahipligi yapiyor; golf sahasinda, varis ve yola ¢1-
kis noktalari yerine, kendi baglarina birer istikamet teskil eden
parkurlar s6z konusu. Golfgiiler bir asansérle parkurlarina gotii-
riilityor ve bu yerde, dogal olarak, gergek golf sahasiyla birlikte
golf sporuna ait tiim hareketler (yiiriime, tagima, uzaga bakma,
konum alma, uzaklagma, iletisim kurma, topu yerden alma ya da
takip etme) de ortadan kaybolmus bulunuyor. Golf sporundan
geriye bir tek golf sopasinin kavisi kalmig: sabit ve tek bagina
durarak hep ayni hareketi yapan dort sira halinde dizilmis insan;
vurulan toplarin ¢ikardig) tiz ses; yere diisen toplarin tok patir-
tis1 ve savag alanini andiran yesil renkli yapay ¢imin {izerinde
dolanan, atilan toplar toplayarak her vurustan sonra kendiligin-
den yeni bir top firlatan mekanizmaya dolduran, zirhli minyatiir

bir sonraki yiizyilda herkes evinde ¢alisacak, evden aligveris yapacak, evinde film izleyecek
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golf arabalar1. Britanya, endiistriyel mekéanlarin tirmams amagh
spor merkezlerine déniistiiriilmesinde uzmanlik sahibi. Bunlar
arasinda, Londradaki eski bir trafo merkezi, Gloucesterdaki
Severn Nehri kiyisinda yer alan bir depo, Sheffieldda, Yiiksek
Bolge’nin bir kenarinda bulunan Demir Ocagy, Birmingham ge-
hir merkezinde yer alan en eski fabrikalardan biri ve kadastrocu
bir arkadasimin bana soyledigine gore “Leeds yakinlarindaki alt:
kath eski bir pamuklu dokuma fabrikas1” (ben bunu bulamadim)
bulunuyor (tabii, Bristoldaki kutsallig1 lagvedilmis bir kiliseyi
de unutmamak lazim). Sanayi devrimi bu binalarin bazilarinda;
Leeds ve Manchester tekstil fabrikalarinda, Sheffield'in demir ve
gelik imalathanelerinde, bir zamanlar “diinyanin fabrikas1” olan
Birmingham'daki sayisiz iiretim merkezinde dogmustu. ABDde
de, en azindan sanayi devrimine ait mimariyi barindiracak ka-
dar eski kentlerdeki tirmanig merkezleri, benzeri sekilde do6-
niistiiriilen endiistriyel binalarda yer aliyor. Artik iiriinler bas-
ka yerlerde iiretildigi ve gelismis iilkelerdeki isler gitgide daha
fazla kafa isine doniistiigii icin terk edilen bu binalara, insanlar
simdilerde dinlenmek ve eglenmek amaciyla gidiyor; boylelik-
le, fabrika iscisi Onciillerinin bos zamanlarinda disar1 -kentin
disina ya da hig degilse agik havaya- ¢ikma egilimlerini tersine
gevirmis oluyorlar. (Tirmanis merkezlerine haksizlik etmemek
i¢in, insanlarin becerilerini gelistirmelerine ve kétii hava sartla-
rinda zinde kalmalarina yardim ettiklerini de s6ylemek gerekir;
bazilan i¢in spor merkezleri, daglarin yerini almaktan ziyade
firsatlar1 ¢ogaltt1 fakat bagkalar: igin artik gercek kayalarin 6n-
goriilemezligi ve gorkemi vazgegilebilir, sinir bozucu bir seye ya
da bir bilinmeze doniistii.)

Ustelik sanayi devriminin bedenleri aci, yaralanma ve sakat-
lanma gibi korkung sonuglara katlanarak makinelere uyum sag-
lamak zorunda kalmisken, spor makineleri bedenlere uyumlu
hale getirilir. Marx, tarihin ilk seferde bir trajedi ikincisindeyse
komedi olarak deneyimlendigini soylemisti; ilk seferde, fiziksel
isgiicii iiretici isgiicii bi¢imini almis ikincisindeyse, bog zaman
titketimine doniigmiistiir. Dontisiimiin en mithim isareti, bu

ve tiim arkadagslariyla goriintiilii telefon ve e-posta aracihfryla iletisim kuracak. Bilim ve
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faaliyetin artik iiretici olmamas, kollarin ¢alimasinin odun ta-
simaya ya da su pompalamaya yaramamasi degil, bundan boyle
bu tiiketim endiistrisinde kaslarin ¢alismas i¢in spor merkezi
tiyeliginin, spor arag gerecinin, 6zel techizatin, egitmenler ve
ogretmenlerin ve bunlara eslik eden bir dolu masrafin gerekme-
sidir. Dahasi, sonugta elde edilen kaslar kullanigl olmayabilir ya
da ise yarar bir amaca hizmet etmeyebilirler. Sporda “verimlilik”,
kalori yakilmasinin en iist diizeyde gerceklesmesi anlamina ge-
lir; bu da iggilerin hedeflediginin tam tersidir. Ustelik ¢cahisirken
harcanan gii¢, bedenin diinyay: sekillendirmesine yénelmisken,
spor yapmak i¢in harcanan gii¢ bedenin bedeni sekillendirmesi
i¢indir. Niyetim spor merkezi kullanicilarini hor gérmek degil,
—arada sirada ben de onlardan biri oldum- sadece tuhafliklarina
dikkat gekmek. Bedensel giig gerektiren islerin ortadan kaybol-
dugu bir diinyada, en uygun ve verimli telafi yontemlerinden
biri spor merkezleridir. Yine de, bu yar1 halka agik performansta
insanin kafasim karigtiran bir seyler var. Agirhk makinelerin-
den birinde galisirken, bir hareketin kiirek ¢ekmek, digerinin su
pompalamak, 6biiriiniinse saman balyalar1 ya da ¢uval kaldir-
mak oldugunu hayal ederdim. Ciftligin giindelik isleri, i¢i bosal-
tilmug hareketlere uyarlanmisti ¢iinkii ne pompalanacak su ne de
tasinacak kovalar vardi. Koylii ya da tarim is¢isi yasantis1 bende
nostalji uyandirmasa da, bu hareketleri baska amaglar igin uyar-
lamamis olmamizin tuhafligi elimde olmadan beni hayrete dii-
striiyor. Makineler sularimizi pompalarken, bizlere pompalama
hareketi yapmak i¢in makineler kullandirtan ve bunu su igin de-
gil -makine teknolojisinin teoride dzgiirlestirdigi- bedenlerimiz
i¢in yaptiran doniisiimiin dogasi tam olarak nedir? Kaslarimizla
diinyamiz arasindaki iligki yok oldugunda; birbiriyle iliskisiz iki
ayn siiregte bir makine, suyu; bir diger makineyse kaslarimizi
yonettiginde yitirdigimiz bir seyler var m1?

Eskiden kosum hayvami konumunda bulunan beden artik
bir evcil hayvan konumunda: Gergek bir ulagim araci da degil
artik; 6rnegin, atlarin oldugu gibi. Onun yerine, tipki bir kopek
ylriitiir gibi bedene de spor yaptiriiyor. Yani fayda saglayan

kiiltiiriin ilerleyisi tek bir hedefe yonelmis gibi goriniiyor: Pijamalarimz: iizerimizden
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degil bos zaman gegirmeye yarayan bir varlik olan beden artik
cahgmuyor, ¢alistiriliyor. Halter, yukar: kaldinp asag: indirmek
lizere soyutlanmugs ve sayisallastirilmis maddeden bagka bir sey
degildir (bir zamanlar sogan dolu bir guval ya da bira figis1 olan
sey simdi demir kiilgelerinden ibaret) ve agirhik kaldirma maki-
neleri de, saghk, giizellik ve rahatlama amaciyla, farkli yonlerde
yer ¢ekimine kars1 gelmeyi kolaylastirir. Spor merkezindeki alet-
lerin en sapkini ise kosu bandidir (ve de onun daha dik kuzeni,
Stairmaster). Sapkindir ¢iinkii bazi hareketlerle iftlikte yapilan
islerin taklit edilmesini anlayabilirim -ne de olsa kirsal kesime
ozgii faaliyetler artik ortadan kalkti- ama yiiriimenin taklit edil-
mesi, mekdnin ortadan kalktigim ima ediyor. Yani, agirhklar,
yapilan isin nesnelerinin yerine gegerler ancak kosu bandi ve
Stairmaster, yiiriimenin gergeklestigi yiizeylerin yerine gegiyor.
Ister gergek isterse taklit olsun, fiziksel isgiiciiniin sikic1 ve bite-
viye olmasi anlagilabilir belki; fakat diinya iizerinde hareket et-
menin ¢ok yonlii deneyiminin de ayn1 muameleyi gérmesi baska
bir mesele. Aksamlari, duvarlar1 cam panellerle kaply, ikinci kat
Manhattan spor merkezleri 6niinden yiiriiyerek gegerken, igeri-
deki kosu bantlarina sira sira dizilmis kosucular geliyor aklima;
sanki, bu Sisyphosvari mekanizma onlara engel olmasa camdan
disari, yok oluslarina atlayacaklarmus gibi goriiniiyorlard: - fakat
onlar herhalde 6nlerindeki ugurumu degil aynadaki kendi yan-
simalarini gériiyorlard.

Gegen giin, sahane giinesli bir kis 6gleden sonrasinda, evde
kullanim i¢in spor aletleri satan bir magazaya gitmek lizere di-
sar1 ¢iktim ve yolum iizerindeki, San Francisco Universitesi spor
merkezinin éniinden gegtim. Igeride bulunan kosu bantlarinda
kosanlar yine cam panelden pencereler oniinde ise koyulmus-
lard1 ve ¢ogu da bir yandan gazete okuyordu (bu spor merkezi,
diger insanlarin kostugu ve bisiklete bindigi, turistlerinse yii-
riidiigii Golden Gate Parkr’ndan iig blok uzaklikta bulunuyor).
Magazadaki bol kash gen¢ adam, insanlarin ev tipi kosu bant-
larin1 alma nedenlerini soyle siraladr: aksam is ¢ikisindan son-
ra, disarisi gitvenlik i¢in fazla karanlhk oldugunda spor yapmak;

¢tkartmamizi engellemek. —SAN FRANCISCO CHRONICLE Bazi insanlar her iki
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terlediklerini kimseler gormesin diye kendi baslarina ter atmak;
¢ocuklara g6z kulak olabilmek; ellerindeki azicik zamani en ve-
rimli sekilde kullanmak ve kogarken bir yerlerini incitmislerse
bile yogun tempoda egzersiz yapabilmek igin. Chicagoda hava
insanin canini yakacak denli soguk oldugunda, evde kosu ban-
d: kullanan bir arkadagim var. Bir digeri de, diz ard1 baglarim
zedeledigi i¢in (kosarken degil, daha iriyan insanlar igin tasar-
lanmug arabalar kullanirken zedelemisti) ayak koyma yerleri her
adimda kendiliginden inip kalkan darbesiz bir makine kullani-
yor. Fakat tigiincii bir arkadasimin babasiysa, Floridada, oldukga
cazip ve darbe etkisi yapmayan kumla kaph bir plajdan iki mil
uzaktayasadig1 halde, orayakadar yiiriimek istemedigi igin evde
kosu band1 kullamyor.

Kosu bandi, banliyélerin ve ototropolislerin dogal bir sonu-
cudur: Artik gidilecek hi¢bir yeri olmayan yerlerde kullanilan
ve hicbir yere gitmeyen bir ara¢. Ya da, gitme arzusu olmadig:
zaman: Ayni zamanda, kosu bantlari, dig mekanlardan ziyade
hava kosullarinin denetim altinda tutuldugu i¢ mekanlarda ra-
hat eden; agik havada yiiriirken deneyimlenen diisiince, beden
ve arazinin kusursuz i¢ iceliginden ziyade 6lgiilebilir ve agik-
¢a tamimlanmug faaliyetler sirasinda rahat eden otomobilize ve
banliyélestirilmis zihinler i¢in birebirdir. Kosu bandi, yasamdan
uzaklagmaya olanak saglayan sayisiz cihazdan yalmzca biridir
ve bu tiir kagis olanaklarinin, insanlarin diinyay: yasanacak bir
yer yapma siirecine katilmalarini ya da topyekiin yagsama katil-
ma egilimlerini azalttiindan endise ediyorum. Hiz, “kat edilen”
mesafe ve hatta kalp ritminin dogru 6l¢iimlerine yer verdigi ama
ongoriilemez ve beklenmedik seylere (tanidiklarla veya yabanci-
larla yollarin kesigmesi, bir virajin ardinda aniden beliren man-
zaralar gibi) programlarinda yer vermedigi i¢in, kogu bandinin
da bir Kalvinist teknoloji oldugu iddia edilebilir. Kosu bandinda
yiiriimek, artik derin diisiincelere dalmak, kur yapmak ya da
kesfetmek degil, alt uzuvlarin ardisik deviniminden ibarettir.

1820’lerde hapishanelerde kullanilan kogu bantlarinin aksine,
modern kosu bantlar1 mekanik giicii iiretmez, tiiketir. Yeni kosu

gozlerini de hedeflerine dikerek yiiriir: goriiniirdeki en yiiksek dagin zirvesine, ellinci mil
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bantlarinda iki beygir giiciinde motorlar bulunur. Bir zamanlar,
insanlar bir arabaya iki at kosup yiiriimelerine gerek kalmaksi-
zin disan ¢ikabiliyorlards; simdilerdeyse, iki beygir giiciindeki
bir makineyi prize takip disar1 ¢ikmalarina gerek kalmaksizin
yliriiyebiliyorlar. Bir yerlerde, goze goriinmez ama evlere kablo-
larla bagl olan, eneriji iiretip dagitan koca bir elektrik altyapisi
var ve bu altyap: diinyanin dogal yapisini ve ekolojisini degisti-
riyor - elektrik kablolar, sayaglar, teknisyenler, elektrik santral-
lerini besleyen kémiir madenleri ya da petrol kuyular veya ne-
hirlerdeki hidroelektrik santrallerin barajlarindan miitevellit bir
ag bu. Bagka bir yerde de kosu bantlarini iireten bir fabrika var;
her ne kadar, ABD'de fabrika isciligi gliniimiizde bir azinlk de-
neyimi olsa da. Demek oluyor ki, yiiriimeyle karsilastirildiginda
kosu band, ¢ok daha fazla ekonomik ve ekolojik ara baglantilara
gerek duyuyor ve ¢ok daha az deneyim iireten iligkilere olanak
sagliyor. Kosu bandi kullananlarin ¢ogu, ya bir seyler okur ya da
bagka bir gekilde kendilerini oyalarlar. Prevention dergisi kosu
bandi kullanirken televizyon izlemeyi salik veriyor. Ayrica kosu
band: kullanicilarinin, bahar geldiginde yiiriime ahgkanliklarim
disarida yiiriimeye nasil uyarlayabileceklerine dair 6nerilerde de
bulunuyor (yani yiiriimenin degil kosu bandinin esas deneyim
oldugu ima ediliyor). Bir New York Times haberine gore, tipki
son derece popiiler olan sabit bisiklet dersleri gibi, kosu bant-
larinda uzun yol kat edenler yalmzlhiklarim azaltmak igin, kosu
band dersleri almaya baglamiglar. Ciinkii tipk: fabrikada ¢ali-
sirken oldugu gibi, kosu bandinda zaman gegirirken de insa-
nin cani sitkilir - mahkiimlari islah edecek olan da tekdiizelikti
zaten. Parlak brosiiriinde anlatildig iizere, Precor kardiyolojik
kosu bandinin ozellikleri arasinda, “mesafe, zaman ve egimle-
ri farklilik gésteren 5 program,” bulunmakta. “Interaktif Kilo
Kaybi programi, ¢alisma yogunlugunu ayarlayarak kalp ritmini-
zi en ideal kilo kayb: araliginda tutmakta” Aynizamanda da, “is-
tege gore ayarlanabilen programlar, kisisel tercihlerinize uygun,
bir milin onda biri kadar kiiciik araliklara béliinebilen, 8 mil
mesafeye kadar ¢ikabilen ¢aligmalar: kolayca olusturup hafizaya

igaretine, bitis cizgisine. Yolculugun sonunu diigiinerek kendilerini motive ederler. Bense,
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depolamaniza olanak tanimakta” Beni en ¢ok hayrete diisiiren
de, istege gore ayarlanabilir programlar; kullanicilar degisken
oOzellikler gosteren bir arazide yapilan yiiriiyiislere benzer bir
program olusturabiliyor ama arazi, yaklasik iki metre uzunlu-
gundaki bir platform tizerinde doniip duran kauguk bir banttan
ibaret. Uzun zaman once, demiryollari, mekanla kurdugumuz
iligkiyi erozyona ugratmaya basladiklarinda, insanlar yolcu-
luklardan mesafe bazinda degil de zaman bazinda s6z etmeye
baslamiglard1 (modern bir Los Angelesh da, Beverly Hills’in
Hollywood’dan su kadar mil degil, yirmi dakika uzaklikta oldu-
gunu soyleyecektir). Kosu bandi, yolculugun biitiiniiyle zaman,
fiziksel giig sarf1 ve mekanik devinimle 6lgiilmesine olanak ta-
nimakla, bu déniigiimii tamamlamis oluyor. Dogal gevre, arazi,
manzara ve deneyimden olugan uzamsa biitiiniiyle gézden yitip
gitmis bulunuyor.

dikkatimin kolaylikla dagilmasindan étiirii, daha farkh sekilde seyahat ederim - adim adim




On Altincr Bolum

BIR YORUYUSUN SEKLI

Burada izini siirdiigiim giindelik yasamin bedenden kopus siire-
ci, otomobil bagimlilig: ve banliy6lestirmenin bir pargasi olarak
gogunlugun yasadig: bir deneyimdir. Ancak yiiriime kimi zaman
—en azindan on sekizinci yiizyilldan bu yana- anaakima direnis
bi¢imini de almistir. Ritmi zamanin hizina ayak uyduramaz ol-
dugunda, yiiriime de dikkat gekmeye bagslad1 — bu nedenle yii-
riimenin tarihi ekseriyetle gelismis iilkelere aittir ve tam da de-
neyimin siirekliliginin par¢as1 olmaktan ¢ikip, bilingli bir se¢ime
doniistiigii zamana denk gelen, sanayi devrimi sonrasina denk
diigen bir tarihtir. Yiiriime kiiltiirii, bircok yénden sanayi dev-
riminin hizina ve yabancilasmasina bir tepkiydi. Sanayi sonras,
postmodern doneme 6zgii mekan ve zamanin yitimi ve beden-
den kopus siireglerine direnis seklinde yiiriimeye devam edecek
kars1 ve alt kiiltiirler de olacaktir belki. Bu kiiltiirlerin bir¢ogu
antik donem adetlerinden —peripatetik filozoflardan, yiiriiyerek
siir yazan sairlerden, Budist yiiriime meditasyonunu uygulayan
hacilar ve miiritlerden- ya da doga yiiriiyiisii ve flanorliik gibi
eski adetlerden ilham alirlar. Fakat 1960’larda, yiiriime igin yeni
bir alan giindeme geldi: sanat amaciyla yiiriime.

Dogal olarak, sanatgilar daha dnceleri de yiiriiyorlardi. On
dokuzuncu yiizyilda fotografcihigin gelismesi ve plein air [agik
hava] ressamliginin yayginlagmasi, yiiriimeyi imge iiretenler igin
6nemli bir ara¢ haline getirmisti — ancak bu ressamlar, istedik-
leri manzaray: bulduklarinda etrafta gezinmeyi birakiyorlard:

ve adimlar arasimda ¢ok sayida mola vererek. Arada sirada bu molalar, iki dakikadan on
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ve daha onemlisi, yarattiklar1 imgeler de o manzaray: sonsuza
dek donduruyordu. Ufacik kesislerin tepeler arasinda dolastig:
Cin tipkibasimlarindan, 6rnegin, Thomas Gainsborough’nun
Morning Walk [Sabah Yiiriiyiisii] ya da Gustave Caillebotte’un,
Paris’in Arnavut kaldirimi sokaklarinda diledikleri yere giden,
semsiyeli sehir sakinlerini resmettigi Paris Street, Rainy Day’ine
[Paris Sokag1, Yagmurlu Giin] degin, ¢ok sayida muhtesem, yii-
riiyen insan tablosu yapilmistir. Fakat Morning Walk’taki asilza-
de geng ift sonsuza kadar en aliml pozlarinda donup kalmus-
lardir. Hatira gelen tiim yapitlar arasinda, sadece on dokuzuncu
yiizyal Japon baski sanati ustas1 Hiroshige’nin Fifty-three Views
on the Tokuida Road’u [Tokuida Yolundan Elli U¢ Manzara],
durmaktan ziyade yiiriimeyi akla getirir; tipki garmiha germe
sahnelerinde oldugu gibi bir yolculugun biitiiniinii anlatan se-
kanslara béliinmiistiir ve o zamanlar ¢ogu kisinin baskilarda res-
medildigi bi¢cimde yiiriiyerek yaptig1 —bu kez Edo'dan (bugiinkii
Tokyo) Kyoto'ya uzanan 312 mil uzunlugundaki- bir yolculugu
aktarir. Yollarin yiiriiyenlere ait oldugu, filmlerinse ahsap bloga
baskilarla yapildig1 bir dénemin yol filmleridir bunlar.

Dil de bir yolu andirir; tek seferde algilanamaz ¢iinkii ister
duyulsun isterse okunsun, zaman i¢inde anlagilir. Bu anlat: ya
da zaman unsuru, sanat ve yiiriimeden farkl olarak, yazma ve
yiiriime edimlerinin birbirini andirmasina neden olmustur - ta
ki, her seyin degistigi ve gorsel sanatlarin genis bashg: altinda
herhangi bir seyin miimkiin oldugu 1960’lara gelene kadar. Her
devrimin ¢ok sayida ebeveyni vardir. Bu devrimin vaftiz baba-
larindan biri de, soyut ekspresyonist ressam Jackson Pollock’tur
- hig¢ degilse, onun takipgilerinden birinin ressami tanimladigs
bigimiyle oyledir. Kendisi de onemli bir performans ve disip-
linlerarasi sanat¢1 olan Allan Kaprow, 1958 yilinda Pollock’un
vurguyu, estetik bir nesne olan resimden “giinliik tutma benzeri
bir jeste” kaydirdigim soyler. Burada birincil konumda bulunan
jestin kendisiydi; esas meram olan bu jestin, en fazla hediyelik
esyast niteligindeki resimse ikincil konumdaydi. Kaprow’un
analizi, kendisini 6nceleyen sanat¢inin yaptigi seyin sonuglarim

saate uzanan duraklamalara doniigiir. Ancak daha ziyade, onceden belirlenmis degillerdir.
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degerlendirirken, cosku dolu, kehanetimsi bir manifestoya do-
niigiir: “Pollock’un bu gelenegi neredeyse yerle bir etmesi, sana-
tin aslinda téren, bityii ve yasamla, yakin gegmisimizde tanikhik
ettigimizden daha etkin bigimde i¢ ige oldugu bir noktaya geri
donils anlamina da gelebilir... Bana gore Pollock bizi, giinde-
lik yasantimizin mekanlari ve nesnelerinin —ister bedenlerimiz,
giysilerimiz ve odalarimiz, isterse Kirk Ikinci Caddenin ugsuz
bucaksizliginin- kafamizi meggul etmesi, hatta gozlerimizi ka-
magstirmasi gereken bir noktada birakti. Boya araciligiyla diger
duyularimizin harekete gegirilmesiyle yetinmeyip goriinti, ses,
hareket, insan, koku ve dokunmaya 6zgii 6zel cisimleri kullani-
ma sokmaliy1z”

Kaprow’un ana hatlarini ¢izdigi davete icabet eden sanatgilar
i¢in, sanat artik nesne iireten zanaat temelli bir disiplin olmak-
tan ¢ikarak, fikirler, edimler ve maddi diinya arasindaki iligkile-
rin sinir tammayan bir aragtirmasina doniistii. Galeri ve miize
gibi kurumlarin ve onlar igin tretilen nesnelerin can gekistigi
bir dénemde, bu yeni kavramsal ve cisimden arindirilmis sanat,
sanat yapmak igin yeni bir alan ve yeni bir aciliyet pesindeydi.
Sanat objeleri, belki de bu tiir bir aragtirmanin tamkligindan
ya da izleyicinin kendi aragtirmasi igin kullandig1 destekleyici
ve tetikleyicilerden bagka bir sey degillerdir. Aym zamanda, sa-
nat¢ilar hareket repertuarlarini tual iizerinde ¢aligan ressamla-
rinkinden ¢ok Otelere genislettikge, bilim insanlarini, gamanla-
r1, dedektifleri ya da filozoflar1 6rnek almaya baslayabilirlerdi.
Sanat¢1 bedeninin kendisi bir performans aracina déniigmiistii
ve sanat tarihgisi Kristine Stiles’in yazdig1 gibi, “Sanat olarak be-
deni vurgulayan bu sanatgilar, iiriin yerine siirecin roliinii artir-
dilar ve tercihlerini temsili nesnelerden sunuma yonelik islere
dogru kaydirdilar” Geriye doniip baktigimizda, bu sanatgilarin
en ufak cisimler, sekiller ve jestlerle ise baslaylp zaman iginde
her edimleriyle, iirettikleri her isle diinyay: yeniden bi¢imlendir-
dikleri izlenimine kapiliyoruz. Boylesi —olaganiistiiniin tiiretile-
bilecegi olagan- jestlerden biri de yiiriimedir.

Otuz y1ili agkin bir zamandan bu yana sanatin aykiri tarihini

Kavramlarimiz ve konustugumuz dillerin kapamna ve bes duyumuzun ongoriilebilirligine
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yazan Lucy Lippard, giizel sanatlarin bir pargas: olan yiiriime-
nin kékenini, performansta degil heykelde bulur. Carl Andre’nin
1966 tarihli Lever ve 1968 tarihli Joint eserlerine odaklanir; bun-
larin ilki, bir odadan digerine uzanan ve izleyiciye yol aldiran,
yan yana dizilmis tuglalardan meydana gelir. Digeriyse, bu kez
bir ¢ayirda saman balyalariyla olusturulmus ve ¢ok daha uzun
bir mesafeyi kat eden benzeri bir ¢izgidir. Andre o dénemde,
“Heykel denince benim aklima gelen bir yoldur,” diye yazmust.
“Yani, bir yol kendini herhangi bir belirli noktada ya da herhangi
bir belirli noktadan agiga vurmaz. Yollar belirir ve kaybolur... Bir
yola ait tek bir bakis agimiz yoktur; hareket halindeki, yol alan
bakis agilar1 disginda” Cin parsomen tomarlan gibi Andre’nin
minimalist heykelleri de, onlara bakanlarin hareketlerine ceva-
ben zaman i¢inde kendilerini ifsa ederler; yolculuk, bigimleri-
nin bir pargasidir. “Doguya 6zgii ¢oklu bakis agis1 kavramini ve
hem zimni hareketi hem de dogrudan miidahaleyi peyzaja dahil
etmekle Andre, cisimden arindirilmig bir heykel alttiirii igin ge-
rekli ortam hazirlamig bulunuyordu; bu da en basit ifadeyle -
ama hig de o kadar basit olmayan bir bigimde- yiiriimedir”
Diger sanatgilar, ¢oktan bir nevi yol olan seyler tiretmislerdi:
1960 yazinda Carolee Schneemann, New York’a taginip da yeni
filizlenmeye baslayan performans sanatinin en radikal sanatgi-
larindan biri olmadan 6nce Illinoisdaki evinin arka bahc¢esinde,
devrilmis bir tuba agac1 ve diger hortum enkazini kullanarak,
arkadaslarinin i¢inde yiiriiyebilecekleri bir labirent meydana ge-
tirmisti. 1960’larin bagina gelindiginde Kaprow’un kendisi de,
izleyiciler ve performans yapanlarin iginde hareket edebilecekle-
ri ve katilim saglayabilecekleri ortamlar yaratiyordu. Andre’nin
Joint'i yaptig1 y1l, Patricia Johnson da Stephen Long’u yapmusti.
Lippard bu eseri goyle tarif eder: “Yaklasik 50 metre uzunlugun-
da ahsap bir yol, birbirinin i¢ine gecen pastel renklerde boyan-
mus ve New York’taki Buskirk'te artik kullanilmayan bir demir-
yolu hattiboyuncayere désenmis. Amag, isi algilamak i¢in gere-
ken zaman ve mesafe unsurlarinin eklenmesiyle birlikte, renk ve
15181 geleneksel izlenimciligin Gtesine tasimak” Bat1 Amerikada ,

kistirilmug bir halde, kendi segimimiz bile olmayabilen hedeflere dogru acele ederken neler
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daha da uzun gizgiler gizilmekteydi ancak yiiriimeyle her zaman
iligkilendirilmiyorlardi: Michael Heizer, “motosiklet ¢izimle-
rini”, s6z konusu araci ¢olde siirmek suretiyle meydana getiri-
yordu. Walter de Maria, benzeri bir debdebeli toprak sanatini
Nevada’nin ¢orak yiizeyi iizerinde, tamami sadece bir ugaktan
goriilebilecek ya da yerden, zaman i¢inde ve kismen algilana-
bilecek sekilde yapmak i¢in buldozer kiralamisti; fakat Robert
Smithson’in yaklagik 500 metre uzunlugundaki Spiral Jetty’sinin
insani boyutlara sahip oldugu sdylenebilir; tag ve toprak kullana-
rak meydana getirilmis ve kivrilarak Biiyiik Tuz Golii’'ne uzanan,
engebeli ama yine de yiiriinebilir bir patikayd: bu. Her ne kadar
ilk sakinleri bin y1l boyunca yiiriimiis olsalar da, Bat: Amerika ,
yaya dostu olmayan bir 6lgege sahipmis gibi algilanir; orada iire-
tilen —daha sonra adlandirildig: bi¢imiyle- toprak sanati, siklik-
la, Batr'nin istilasina 6zgii demiryolu, baraj, kanal ve maden gibi
devasa projelerin bir yankis1 oldugu izlenimini verir.

Ote yandan Ingiltere yaya 6l¢eginden zaten hig vazgegme-
mistir ve dogasinda daha fazla istila edilecek bir yer de kalma-
mustir; bu yiizden orada yasayan sanatgilarin daha yumusak
dokunuglar yapmalar gerekmisti. Sanatsal bir ara¢ olarak yii-
riimeyi kesfetmeye en fazla kendini adamis sanatgilardan biri,
Ingiliz Richard Long'dur. 1967de iirettigi erken dénem islerin-
den biri olan A Line Made by Walkingde [Yiiriiyerek Meydana
Getirilen Cizgi], daha sonra yapacag her sey ¢oktan mevcuttu.
Bu siyah-beyaz fotografta, ¢imin i¢inden bir patika tam ortaya,
ayirin en ucundaki agaglara dogru uzanir. Isin baghgimin da
belirttigi gibi, Long bu ¢izgiyi ayaklaniyla ¢izmisti. Geleneksel
sanattan hem daha hirshi hem de daha al¢akgoniillii bir isti bu:
Olgegi ve diinyanin tizerinde bir iz birakma istegi hirsiydy; algak-
goniilliiliigi ise, jestinin siradanhiginda ve ortaya ¢ikan isin, keli-
menin tam anlamiyla, ayaklarinin yere basmasinda, ayak altinda
olmasindaydi. O donemde ortaya gikan sanatgilarin birgogunun
isleri gibi, Long’un bu isi de muglakti: A Line Made By Walking,
¢izginin bir iz halinde, tortu gibi geride kaldig: bir performans
miydi, yoksa fotografin belgeledigi bir heykel —¢izgi- mi, ya da

kagirdigrmzi diigiinmeyi dahi cogunlukla unuturuz. Planladigim icin degil, oyle gelistigi
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sanat eseri olan fotografin kendisi miydi, yoksa bunlarin hepsi
birden mi?

Yiiriime Long’un malzemesi olmustu. Sanat¢inin o dénem-
den bu yana sergiledigi sanati, kagit iizerine yaptig1 ve yiirityiis-
lerini belgeleyen isler, bu yiiriiyiigler sirasinda dogada birakti-
g1 diger izlerin fotograflar1 ve i¢ mekénlara yerlestirdigi, acik
havadaki faaliyetlerine génderme yapan diger heykellerinden
olusur. Yirilyiisiinii bazen metin egligindeki bir fotograf, bazen
bir harita ya da sadece bir metinle temsil eder. Yiiriimenin bii-
yiik 6lgekli bir ¢izim oldugunu, kaleminin haritaya yaptig: seyi
yiiriimenin araziye yaptigini ima etmek i¢in haritalarina yiirii-
yiislerinin giizergahin ¢izer ve ekseriyetle diiz ¢izgiler, daireler,
kareler, sarmallar ¢izerek yiiriir. Benzer sekilde, doga igindeki
heykellerini de gogunlukla kayalar: ve dallary, gizgiler ya da da-
ireler olusturacak sekilde yeniden yerlestirerek (ama yerlerini
degistirmeden) meydana getirir; her seyi ¢agristiran (dongiisel
ve ¢izgisel zaman, sonlu ve sonsuz, yollar ve aligkanliklar) ama
higbir sey soylemeyen indirgemeci bir geometri s6z konusudur.
Ancak diger islerinde, bu ¢izgileri, daireleri ve aga¢ dallariyla
taslar kullanarak ya da ¢amurdan yaptig1 labirentleri, galerinin
zemini iizerine yerlestirir. Fakat islerinde 6ncelikli olan daima
dogada yiiriimektir. Sanat¢inin erken donem islerine ait ve bu
yaklagimlari birlestiren muhtesem heykellerinden biri de, A Line
With The Length of a Straight Walk from the Bottom to the Top of
Silbury Hill'dir [Silbury Tepesinin Eteklerinden Zirvesine Dek
Diiz Bir Yiirilyils Uzunlugundaki Cizgi]. Bu Diimdiiz ¢aligma-
sinda Long, aym mesafeyi camurlu botlariyla, galeri zemininde
diiz bir ¢izgi degil, bir sarmal meydana getirecek sekilde yiirii-
miistii. Boylelikle, bu sarmal yol, bir yandan bagka bir yerde iz-
ledigi giizergahi temsil ederken, 6te yandan da i¢ mekanda yeni
bir giizergaha doniisiiyor ve sanatginin yiiriiyiisiinii belgelemek-
le kalmay1p ayn1 zamanda izleyicileri yiiriimeye davet ediyordu.
Bu ¢alismasi, deneyimin somutlugu fikriyle —yani yiiriiyiisle ve
yiiriiylis mekaniyla (Ingiltere'nin giineyinde yer alan Silbury
Tepesi, eski ¢aglardan kalma kerpig bir yapidir ve dini 6nemi

icin; yasama ait en kiiciik isaretlerle dikkatimin dagimasmna yonelik egilimim, bir yerdeki
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bilinmemektedir)-, o yiiriiyiisii tasvir etmekte kullanilan dil ve
olgiimlerle alay etmekteydi. Deneyim bir yer ismine ve mesafe-
ye indirgenemez ancak bu kadarcik bir bilgi bile hayal giiciiniin
bagin alip gitmesine yeterlidir. Long yillar sonra, “Bir yiiriiyils,
mekéanin ve 6zgirliigiin ifadesidir ve yiiriiyiise dair bilgi her-
hangi birinin tahayyiiliinde yasayabilir; bu tahayyiil de bir baska
mekandir;” diye yazmisti.

Bazi yonlerden Long’un isleri gezi yazimini andirir fakat ne
hissettigini, neler yedigini ve benzeri ayrintilar1 anlatmaktansa,
kisa metinleri ve insansiz imgeleri araciigiyla, yolculugun bii-
yiik bélimiinii izleyenin hayal giiciine birakir. Bu tiir ¢agdas
sanat1 diger tiirlerden ayiran da, izleyicinin bol miktarda ¢a-
lismasini, muglak olani yorumlamasin ve gériinmeyeni gor-
mesini talep etmesidir. Bize ne bir yiiriiyiisii ne de bir yiiriyii-
slin temsilini sunar; tek sundugu, yiiriiytis fikri ve yiiriimenin
gergeklestigi yeri ¢agristiran bir sey (harita) ya da yiiriiyiisiin
manzaralarindan biridir (fotograf). Bigimsel ve sayilabilir 6zel-
likler vurgulanir: geometri, dl¢iim, rakam, siire gibi. Ornegin,
Long'un “A Thousand Miles A Thousand Hours A Clock Wise
Walk in England Summer 1974” [1974 Yazinda Ingiltere'de Saat
Yoniinde Bin Mil Bin Saatlik Bir Yiiriiyiis] baghkli ¢aligmasini
—koseli bir sarmalin ¢izimi- ele alalim. Ulusu ve yili diginda yii-
rityiise dair bagka bir sey soylemeden veya gostermeden, zaman
ve mekén arasinda kurulan karsilikli iliskilerle, 6l¢iilebilen ve
oOlgtilemeyen seyler diisiincesiyle oynar. Yine de, 1974 yilinda,
yani yasam giderek daha karmagik, kalabalik ve kinik bir hal al-
maya baslarken, cografya, beden ve zamamni birbiriyle hizalama
pesine diismils birinin, araziyle boylesine ¢etin ancak belli ki tat-
min edici bir bulusmaya zaman ayirabildigini bilmek bize yeter.
Sonra bir de, bir haritanin igerisine yerlestirilmis u metin vardz:
“Merkezinde Cerne Abbas Devi'nin Yer Aldig1 Alt1 Mil Capinda
Bir Dairenin Igindeki Tiim Yollar, Patikalar ve Cift Yollarda Alt1
Giinliik Bir Yiiriiyiis”; Long’un yiiridiigi yollar, yiiriyisiinin
merkezine aldig1 figiirden atar damarlan1 andiran bir bigimde
haritaya yayiliyordu. Bir baska metin de, Dorset’in tepelerinden

-herhangi bir yerdeki- muglak ve cogunlukla sasirtict ~baglangicta ya da sonda veya bu
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birinin yamacinda bulunan, 6 metre uzunlugundaki, kiregle ¢i-
zilmis, elinde bir sopa tutan ve penisi erekte olmug 2.000 y1llik o
figiirii tarif ediyordu.

Long, eski gaglarla bagimiz1 higbir seyin kesintiye ugratma-
dig1 yerleri sever ve bu yiizden onun islerinde, giiniimiize ve
yakin gegmise ait binalar, insanlar ve diger izler nadiren boy
gosterir. Britanyanin kir yiiriiyiisleri gelenegini gozden gegiren
isleri, ayn1 zamanda bu gelenegin en biiyiileyici ve sorunlu ta-
raflarin1 da temsil eder. Long islerini iiretmek i¢cin Avustralya,
Himalayalar ve Bolivya'nin And bolgesine de gitmistir ve tiim bu
yerlerin biitiiniiyle Ingilizlere 6zgii bir deneyimle 6ziimsenebile-
cegi diisiincesi, somiirgecilik ya da en azindan kibirli bir turizm
kokar. Bu ¢aligmalar, kirsal alanda yiiriime aligkanliginin belirli
bir kiiltiire ait oldugunu ve her ne kadar bu tiir yiiriime kendi
icinde medeni, zarif bir sey de olsa, onun degerlerini bagka bir
yere dayatmanin hig de o denli zarif ve medeni olmadigini unut-
manin tehlikelerini bir kez daha gézler 6niine serer. Kirsal alan-
dayiiriime edebiyat: gorenek, duygusallik ve otobiyografik geve-
zelik batagina saplanip kaldig1 halde, Long’un sanati sade, nere-
deyse sessiz ve yiiriimenin bir bi¢im sahibi oldugu diisiincesine
yaptig1 vurgu nedeniyle biitiiniiyle yenidir. Bu da kiiltiirel mi-
rastan ziyade yaratic1 bir yeniden degerlendirme sayilir. Long’un
isleri kimi zaman nefes kesici giizelliktedirler. Ustelik yiiriime
kadar basit bir jestin, yiiriiyenle diinyanin yiizeyi arasinda bag
kurdugu; giizergah yiiriiyeni ol¢iip bicerken yiiriimenin de gii-
zergahi 6l¢tiigii; neredeyse higbir iz birakmadan heybetli 6lgek-
lerde yapilan gizimlerin de sanat olabildigini 1srarla vurgulama-
lar1 da oldukga derin ve zarif bir diisiincedir. Long’un arkadas:
ve ¢agdas1 Hamish Fulton da yiiriimeyi sanatinin malzemesine
doniistiirmiistii ve onun metinler esligindeki fotograflarini diger
peripatetik Ingiliz’in iglerinden ayirt etmek neredeyse imkansiz-
dur. Fakat Fulton, kendi yiiriimesinin daha manevi ve duygusal
yonlerini vurgular ve daha ziyade kutsal bolgeleri ve hac yolcu-
lugu giizergahlarim seger; galerilere heykeller yerlestirmez ya da
arazide izler birakmaz.

ikisi arasindaki bir yerde bulunan- oriintiilerin pesinden gitmek icin duydugum tutkuya
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Daha farkh yiiriime sanatgilar1 da vardir. Bityiik olasilikla,
yliriimeyi performans sanatina déniistiiren ilk sanatgi, az tani-
nan ve Hollanda Surinamindan gelen bir gégmen olan Stanley
Brouwndir. 1960 yilinda, sokaktan gegen tanimadig insanlar-
dan, kentin farkh noktalarina nasil gidilecegini gdsteren yol ta-
riflerini ¢izmelerini istemis ve sonuglar: da, karsilasmalar ya da
gizimler seckisinden meydana gelen yerel bir sanat olarak sergi-
lemisti. Daha sonra “Amsterdamdaki tiim ayakkab: diikkanlar1”
bashkl, ziyaretgileri yiirityiis turu yapmaya davet eden bir kav-
ramsal sergi diizenlemisti. Ardindan bir galeriye yerlestirdigi ve
diinyamin dort bir yanindaki kentleri gosteren tabelalarla ziya-
retgileri, Hartum ya da Ottawa’ya dogru ilk birkag adim1 atmaya
davet etmis; 1972de biitiin bir giinii adimlarim sayarak gegirmis
ve kentte yiirimenin siradan diinyasimi farkl bigimlerde kesfe
¢ikmist. Basit eylemleresiklikla derin anlamlar yiikleyen biiyiik
Alman performans sanatgisi ve heykeltiras Joseph Beuys, bir
seferinde, siyasi amagh bir toplu yiirilyiis sonrasinda sokaklar:
siipiirdiigii bir performans yapmus, bir baska seferse sevdigi ba-
taklik alanlardan birinde yiiriimiistii. 1971 tarihli bu Bog Action
[Bataklik Eylemi], sanatg1y1, kimi zaman sadece bagi ve alame-
tifarikasi olan fotr sapkasi su iizerinde kalacak sekilde yiiriirken
gosteren fotograflarla belgelenmisti.

New Yorklu performans sanatgis1 Vito Acconci Following
Piece’ini [Takip Isi] 1969 yilinda 23 giin iginde gerceklestirmis-
ti; yolda rastgele segilen bir yabancinin, bir binaya girene dek
takip edilmesinden olusan bu is de, donemin gogu kavramsal
sanat1 gibi keyfi kurallar ve tesadiif olgusunun kesismesi fikriyle
oynamusti. Caligmalarini, kesismeler ve kargilasmalardan yola
¢tkarak iireten Fransiz bir fotograf sanatgis1 olan Sophie Calle
ise, daha sonra fotograflar ve metinlerle belgelenen iki isinde
Acconci’nin performansini yeniden ele almust. Suite Venitienne
[Venedik Suiti], kadin sanat¢imin Paris'te bir partide tanistig
adam Venedike dek gizlice takip etmesini ve adam kendisiyle
yuzlesene kadar, bir dedektif gibi onun pesine diismesini an-
latir; sanat1 yillar sonra, Paris’te aym seyi kendisine yapacak

doniigtiginde iz siriicii oldum. Fakat kayp insanlarin izini sirmeye basladigimda,
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gergek bir dedektif tutmasi i¢in annesini ikna etmis ve dedek-
tifin gektigi fotograflar1 kendi isine, bir tiir siparis tizerine ya-
pilmus portreler serisi gibi yerlestirmisti. Bu isler, sokaklardaki
yabancilarin birbirleriyle olan iliskileri ve iligkisizliklerinden
kaynaklanan, kente 6zgii siiphe, merak ve gozetleme potansiyeli-
ni arastirtyordu. 1985 ve 1986'da, Filistin asill1 Britanyali sanat¢1
Mona Hatoum, bir sablon kullanarak, iizerinde igsiz yazili ayak
izlerini Sheffiled sokaklarina boyamis ve adeta, ekonomik buh-
ran i¢indeki bu kentte yoldan gelip gegenlerin hiiziinlii sirlarin
goriiniir hale getirmek istemisti. Ayrica Londra'min ¢eperinde
bulunan is¢i semti Brixton'da iki yiiriiyii§ performans: daha ger-
geklestirmisti. Sanat¢i bu isleriyle sokag1 bir performans mekam
olarak kullanmis oluyordu.

Yiiriime igeren tiim performanslar i¢cinde en dramatik, en ih-
tirash olan ve sinirlar1 en ¢ok zorlayan ig, Marina Abramovi¢ ve
Ulay’in 1988 tarihli Great Wall Walk’udur [Cin Seddi Yiiriytisi].
Komiinist Dogu Bloku kokenli bu iki radikal performans sanat-
¢1s1 (kadin olani Yugoslav, erkekse Dogu Almandir) isbirlikle-
rine, “iligki isleri” ismini verdikleri bir dizi performansla 1976
yilinda basladilar. Tehlike, acy, ihlal, can sikintisi tehdidiyle dolu
performanslar araciligiyla, hem kendilerinin hem de izleyenle-
rin bedensel ve zihinsel simirlarini zorlamak istiyorlardi. Aym
zamanda, ideal bir biitiinde cinsiyetleri birlestirmek gibi bir
niyetleri de vard1 ve giderek daha ¢ok samanizm, simya, Tibet
Budizmi ve benzeri batini geleneklerin etkisi altina girmislerdi.
Isleri, Gary Snyderin, “Dért yiiksek makam - Ayakta Durma,
Yatma, Oturma ve Yiiriime. Bunlar, temel pozisyonlar: alan
bedenlerimizin i¢inde rahat etmemizi, biitiiniiyle kendimiz ol-
mamuz: sagladiklar igin yiiksek makamlardir,” diye tarif ettigi
Cin gelenegini ya da benzer gekilde Vipassana Budizminin bu
dort pozisyonda meditasyon yapma gerekliligini akla getirir.
[k igleri, Relation in Space’te [Mekanda iligki] bir odanin kar-
sibikli duvarlarindan birbirlerine dogru hizla yiiriimiislerdi;
ta ki, tekrar tekrar ¢arpisana dek. 1977 tarihli Imponderabilia’da
[Olgiilemeyen] bir miizenin giri kapisinda kargilikh ¢iplak

acayip bir aligkanhk olarak baglayan sey (yerdeki ayak izlerini takip etmek), ¢abucak bir




390 YOL ASKI

durmus ve yiizlerini kime dénecekleri kararini vermeye zorla-
diklar1 miize ziyaretgilerini, aralarindan yanlamasina gegirmis-
lerdi. 1980 tarihli Rest Energy'deyse [Kalan Enerji], kadin elin-
de bir yay, erkekse gerilmis yayda kadinin kalbini hedef alan
oku tutuyordu; dengede duran gerilimleri ve hareketsizlikleri
bu an1 uzatiyor ve igerdigi tehlikeyi sabitlestiriyordu. Ayni yil,
Aborijinlerle iletisim kurmayr umut ederek Avustralya ¢oliine
seyahat etmislerdi ancak Aborjinler onlar1 gormezden gelmis-
ti. Onlarsa orada kalip kavurucu sicakliktaki ¢6l yazinda aylar
gecirmis ve ¢6lden “hareketsizligi, sessizligi ve farkindalig1” 6g-
renerek kipirdamadan oturma denemeleri yapmiglardi. Bu sii-
re¢ sonrasinda, yerlilerin onlarla iletisime daha agik olduklarim
gormiislerdi. Bu deneyimden Sidney, Toronto, Berlin ve baska
kentlerde gergeklestirdikleri Nightsea Crossing performansi dog-
mustu: giinler boyu bir miizede ya da kamusal bir alanda, yirmi
dort saat boyunca orug tutarak, kipirdamadan, bir masada yiiz-
leri birbirlerine doniik oturup saatlerini gegirmis, acimasiz bir
adanmuslik sergileyen canli heykellere doniismiislerdi.

Abromovi¢ daha sonralari, “Tibete ve Aborjinlerin yanina
gittigimde, birtakim Sufi adetleriyle de tamistim. Goérdiim ki,
biitiin bu kiiltiirler, zihinde bir sicrama gergeklestirmek, 6liim
ve ac1 gekme korkusunu ve yagamlarimizin bir pargasi olan tiim
bedensel kisitlar1 ortadan kaldirmak amaciyla, bedenin fiziksel
sinirlarim zorlamaktalar,” demisti. “Performans benim bu 6teki
mekana ve boyuta sigramamu saglayan form oldu” Abromovi¢
ve Ulay, The Great Wall Walk'u isbirliklerinin doruk nokta-
sinda planlamislardi. Niyetleri, 4.000 kilometrelik duvarin iki
ucundan birbirlerine dogru yiiriimek, bir noktada bulusmak
ve evlenmekti. Yillar sonra, Cin hiikiimetinin 6nlerine ¢ikardi-
g1 engelleri agmay1 nihayet basardiklarinda ise, iligkileri o denli
farkhlagmist1 ki, bu yiiriiyisleri, isbirliklerinin ve iligkilerinin
sonu oldu. 1988de, karsilikli yiiriiyerek aralarindaki 2.400 millik
mesafeyi kat etmis, orta noktada bulusup birbirlerine sarilmus,
sonra da ayn yollarina gitmislerdi.

Akina gogebeleri Cin'in diginda tutmak i¢in insa edilen Cin

meraka doniistii... Simdilerde ekseriyetle tek bir hedefe dogu yiiriiyorum: Izlerin sonundaki
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Seddi, kimligi ya da ulusu, sinirlar1 kapatmak suretiyle tanim-
lamanin ve giivence altina almanin diinyadaki en 6nemli sim-
gelerinden biridir. Kuzeyle giineyi ayiran bir duvarin, doguyla
batiy1 birlestiren bir yola déniistiiriilmesi Demir Perde ardinda
yetismis bu iki sanatg1 icin, siyasi hiciv ve simgesel anlamlarla
yiikliidiir. Ne de olsa, duvarlar ayirir, yollarsa birlestirir. Onlarin
performansi, Dogu ve Bat’'nin, erkek ve kadinin, tecrit eden ve
bir araya getiren mimarilerin simgesel bir bulusmas: seklinde
okunabilir. Onlarin islerini en dikkatli takip eden elestirmen
Thomas McEvilly'nin ifadesiyle, sanatgilarin bu duvarla ilgi-
li suna inandiklar1 da dogrudur: “Feng shui uzmanlarinca bin
yil zarfinda giizergahi ¢izilmis bu duvarin izini tami tamina
siirerseniz, diinyanin yiizeyini bir arada tutan yilankavi enerji
hatlarina dokunmus olursunuz”” Projeyle ilgilikitapta su not dii-
stilmiigtiir: “Marina Abromovi¢ ve Ulay, Cin Seddi iizerindeki
yiiriiyiislerine 30 Mart 1988de kars1 uglardan basladilar. Marina
dogudan, deniz kenarindan yola gikt1. Ulay bat1 ucundan, Gobi
Coli'nden yiiriimeye basladi. 27 Haziranda, borazanlar esligin-
de, Shaanxi eyaletindeki Shenmu yakinlarinda bulunan bir dag
gecidinde, Budist, Konfiigyiis¢ii ve Taocu tapinaklarin arasinda
bir noktada bulustular” McEvilley bu son performansin, ayni za-
manda, ¢iftin ¢arpisana dek birbirlerine dogru yiriidiikleri ilk
performanslarinin bir uzantis1 olduguna dikkat gekiyor.

Bu kitapta yer alan her iki sanatgiya ait birer b6liim, Richard
Long’un karmagik bir deneyimin o6zenle segilmis boliimleri-
ni akla getiren fotograf ve metinden olusan islerine benzer bir
islevi yerine getirerek, ¢agrisim uyandiran fotograflar ve az sa-
yida sozciik kullanarak, onlarin deneyimleri hakkinda bize fi-
kir veriyor. ki metin arasinda yer alan McEvilley’in makalesi,
yiriiyiisiin bir baska yiiziinii gosteriyor: sanatgilarin, yolculuk
boyunca biirokrasinin sonu gelmeyen katmanlarina takilip kal-
malarini. Yollara diiserek hac1 olmak isteyen Tolstoy’un Prenses
Marya’s1 gibi, Abramovi¢ ve Ulay da isin baginda, bos ve engelsiz
bir diyarda tek baslarina yiiriime fikriyle ve buna uygun bir ruh
haliyle yola ¢ikmus gibidirler; fakat McEvilley her aksam onlar

kisiyi bulmak icin. —~HANNAH NYALA, POINT LAST SEEN [SON GORULDUGU
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kalacaklar1 yere gotiiren minibiisleri; mihmandarlar1 ve gevir-
menleri; hitkiimetin sartlarin1 yerine getirdiklerinden emin ol-
mak isteyen ve her eyalette daha ¢ok zaman ve para harcamalar
i¢in onlar1 yavaslatmaya ¢aligan resmi yetkililerin telagesini; bir
dans salonunda Ulay’in karistig1 kavgayy; ¢izelgelerin, kurallarin
ve cografyanin Ulay’in yiiriiyiisiinii béliik porgiik etmesini anla-
tir (oysa Abramovi¢ her sabah yola bir gece 6nce kaldig1 yerden
baslamakta israr etmis ve “Duvarin her lanet olasi santimetresi-
ni yiiriiyecegim,” demisti). Birgok yerde yikik dékiik olan duvar,
yiriime kadar tirmanmayi da gerektiriyordu ve duvarin iize-
rinde riizgar, siklikla, basa ¢ikilmasi zor bir siddette esiyordu.
McEvilly’nin anlattig1 bigimiyle bu yiiriiyiis, bambagka tiirde bir
performansa, sayisiz gayriresmi oyalanma ve sorunlara maruz
kalma pahasina resmi hedefe ulagilan rekor kirma amagh bir
performansa doniismiistii. Fakat belki de, odaklanma becerileri
tizerine Gylesine uzun zaman ¢aligmis olan bu iki sanatg1, duvar-
da gegirdikleri zamani, ¢evrede olan bitenlerin karmasasindan
soyutlamayi basarmislardi. Onlarin metinleri ve tirettikleri im-
geler yiiriimenin 6ziinii, etraflarindaki ¢6liin kadim boslugunda
daha da kuvvetle hissedilen yiiriime ediminin temel basitligini
dile getirir. Long’un isleri gibi onlarinki de, bedenle diinyanin,
kadim zamanlara has bir saflikla bulugmasinin her seye ragmen
miimkiin oldugu ve baska yerlerde 6ylesine kalabalik ve baskin
olan insan mevcudiyetinin, bos alanlarin muazzam boyutlariyla
kiyaslandiginda halen ¢ok kiigiik bir alan kapladig1 giivencesini
izleyenlere sunan bir hediye gibidir. “Dogru tempoyu; yiiriime-
nin ritmik saliniminda zihinle bedenin uyum buldugu o tempo-
yu buldugumu hissedene dek,” diye yazmust1 Ulay, “ilk kez, ¢ok
sayida giin ge¢mesi gerekti”

Daha sonralar1 Abramovi¢, izleyenleri, kendi performans-
larinin kesfetmeye ¢alistigi temel hareketlere katilmaya davet
eden heykeller yapmaya baslad1. Ziyaretgilerin yaninda otura-
bilecekleri ya da altinda durabilecekleri jeotlar, kristal parcala-
r1 ve cilalanmis taslari, ahgap iskemleler ya da kaideler iizerine
yerlestiriyordu - bu taglarda bulunduguna inandig1 dogaya 6zgii

YER] 1940’larin basinda Paris stmirdan, yiiriiyerek alt: giin, arabayla ii¢ saat ve ugakla




REBECCA SOLNIT 393

temel giiclerle bulusup onlar iizerine diigiinmeleri i¢in. Bu hey-
kellerin en gorkemlisi de, islerinin kapsaml bir se¢kisinden olu-
san ve Irlanda Modern Sanatlar Miizesi’nde diizenlenen sergide
yer alan bir¢ok ¢ift ametist ayakkabiydi. Dublin’in merkezinden
baslayan uzun bir yiirilyiis sonrasinda oraya vardigimda, mii-
zenin eski bir askeri hastanenin zarif binasinda bulundugunu
gordiim ve hem yiiriiyiisiim hem de binanin tarihi bu sergiye bir
hazirlik niteligindeymis gibi geldi bana - kaba saba, biiyiik, yar
saydam ve mor renkli ebruli tas par¢alarinin i¢i oyularak cila-
lanmusts; Avrupal koyliilerin bir zamanlar giydikleri tahta ayak-
kabilarin masals: benzeriydi bu ayakkabilar sanki. Ziyaretgilerin
onlan giyip gozlerini kapatmalar isteniyordu ve ayakkabilarin
icindeyken ayaklarimin, bir anlamda yeryiiziiniin i¢inde oldu-
gunu fark ettim. Bu ayakkabilarla yiiriimek, imkéansiz olmasa da
gayet zordu. Gozlerimi kapattigimda tuhaf renkler gérmeye bas-
lamigtim ve ayakkabular sabit bir noktaymis da hastane, Dublin,
Irlanda ve Avrupa onlarin etrafinda déniip duruyormus hissine
kapildim; seyahat igin degil, goktan gitmeniz gereken yere vardi-
gimz1 idrak etmeniz i¢in yapilmig ayakkabilardi. Daha sonralar:
onlarin yiiriime meditasyonu igin, her adimin farkindaligini art-
tirmak amaciyla yapildiklarimi 6grendim. Isin baslhig: Shoes for
Departure [Gidis Ayakkabilari] idi.

Tiim bu yiiriime sanatgilari, Kaprow’un 1958deki kehanetini
gerceklestirmiglerdi: “Siradan seyler aracihgiyla siradanhgin
anlamim kesfedecekler. Bu seyleri olaganiistii yapmaya galisma-
yacak, sadece gercek anlamlarini belirtecekler. Fakat iste olaga-
niistii olan1 da bu sekilde meydana getirecekler” Sanat amagh
yiiriime, kirlarda yiiriime esnasinda bedenle yeryiiziiniin boy
Olgiismesi ya da kentte yiiriimenin 6nceden kestirilemeyen top-
lumsal tesadiiflere yol agmasi gibi, bu edimin en basit yonlerine
dikkat gektigi gibi, en karmagik yonlerine de dikkat geker: be-
denle diisiinme arasindaki potansiyel iligkilerin bolluguna; bir
kisinin yaptiklarimin bir baskasinin hayal giiciine davet niteligi

bir saat mesafedeydi. Bugiinlerdeyse, baskent, herhangi bir yerden sadece birkag dakika
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tasimasina; her jestin kisa ve goriinmez bir heykel gibi tahayyiil
edilebilmesine; yiiriimenin diinyayr konumlayarak, i¢inde yol
agarak ve onunla bir araya gelerek yeniden sekillendirmesine ve
her edimin, i¢inde gergeklestigi kiiltiirii yansitt1ig1 kadar yeniden
icat etmesine de.

uzakhkta... —PAUL VIRILIO, HIZ VE POLITIKA Ayaklarimzin kullamm degerini




On Yedincl Bolum

LAS VEGAS YA DA iKi NOKTA ARASINDAKI EN UZUN MESAFE

Yiiksek Bolge'de yiiriimeyi tercih etmistim. Yiiriime tarihine ait
mekénlarda yapacagim son bir gezi i¢in arayistaydim ve gereken
her sey o bolgede var gibiydi. Geziye, Chatsworth’teki malikane-
nin gorkemli arazisinde bulunan yesil labirentle baslayip sonra
da civardaki formel bahgelerde dolasmay: ve daha sonraki bir
doénemde Capability Brownin diizenlemesini yapti§1 bahgelere
gitmeyi hayal ediyordum. Oradan da, Yiiksek Bolge’nin daha el
degmemis boliimlerine, erisim hakkinin en 6énemli miicadele-
lerinin verildigi Kinder Scout’a dogru gidebilir, “ig¢i simifinin
tirmamg devriminin” gerceklestigi kumtasindan kayalardaki
tirmanig bolgesine ugrayip, ardindan buranin hemen bitisiginde
bulunan ve banliyolere sekil veren Manchestar’a ya da endiist-
riyel harabelere ve eski bir demir imalathanesinde yer alan tir-
mani§ salonuna ev sahipligi yapan Sheffield’a gegebilirdim. Ya
da geziye endiistriyel harabelerden baslayip sonra kirlara dog-
ru yol alabilir ve ardindan bahgelere ve labirente gidebilirdim.
Fakat Britanya'da yiiriimenin halen miimkiin oldugunu kanit-
lamanin fazla bir 6nemi olmadig siiphesinin i¢imi kemirmeye
baglamasiyla, tiim bu pitoresk planlar da rafa kalkti. Britanyanin
endiistriyel yikima ugramis alanlar1 dahi, Kuzey Avrupanin silik
gecmisinin bir gostergesidir. Ben de yiiriimenin ge¢misini degil,
onunla ilgili gelecekteki 6ngoriileri aragtirmay: amaghyordum.
Bu yiizden, bir aralik sabahi Las Vegas’in merkezindeki Fremont
Caddesi’'nde Pat’in kamyonetinden indim. O da, Red Rocks’taki

golgede birakan bir otomobil... Gegenlerde birine And Daglar’nin omurgasim takip ederek
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kayaliklarda ve yamaglarda tirmanarak giiniinii gegirmek iizere
yoluna devam etti.

Vegasn dogu-bati hattinda uzanan ve boylam ¢izgileri
denli diizgiin olan caddelerinin ¢ogundan, Red Rocks’in on iig
mil uzunlugundaki sarp kayahklar1 ve onun al yanakli kumtag:
kubbeleriyle siitunlar arkasinda uzanan Spring Range’in {i¢ bin
metre rakimh gri doruklar goriilebilir. Bu gorak ve zayif hafi-
zaly, hizla bityiiyen sehrin en az bilinen yénlerinden biri de, iig
taraftan siradaglarla gevrili ve ihtisam dolu bir ¢6l 1s181na sahip
muhtesem cografyasidir; fakat Las Vegas'in amaci higbir zaman
dogadan keyif almak degildi zaten. Las vegas “¢ayirlar” anlamu-
na gelir ve Giiney Paiute yerlilerinin bu vahasina, ispanyollarin
Anglosaksonlardan 6nce geldigini gosterir. Fakat vahanin kente
doniismesi yirminci yiizyih, Los Angeles’tan Salt Lake City’ye
uzanan demiryollar1 hattini isleten sirketin buraya bir istasyon
kondurmaya karar verdigi 1905 yihim bulmustur. Vahanin tek
damla suyu kalmayincaya kadar, Las Vegas basiboslarin ve tu-
ristlerin ugrak yeri olan bir kentti. Eyaletin diger yerlerinde bu-
lunan dogal madenlere sahip olmayan kent, ancak Nevadada ku-
marin yasallagtig1 1931 yillindan sonra, Hoover Baraji Colorado
Nebhri iizerinde, kentin giineydogusuna dogru otuz mil uzaklikta
insa edilirken gelismeye baslad. 1951'de, kentin altmig mil ku-
zeybatisinda Nevada Niikleer Deneme Alani kuruldu ve o tarih-
ten beri bu alanda binden fazla niikleer silah patlatildi (1963%
kadar, denemelerin gogu yer iistiinde yapilmis ve o dénemden
geriye kumarhanelerin devasa boyutlardaki tabelalar: arkasinda
yiikselen mantar bulutlarinin goriilebildigi insam1 hayrete dii-
siiren baz: fotograflar kalmistir). Las Vegas, nehirleri, atomlari,
savaglar1 ve bir noktaya kadar da diinyay1 hakimiyet altina alma
amagh bu devasa anitlarla amilir. Fakat Mojave Coli’'ndeki bu
kenti asil bigimlendiren sey, ¢ok daha tali ama her yeri ele ge-
giren bir icatti: klima. Son dénemde, Amerikahlarin giineye ve
batrya dogru gog ederek yasamlarini yaz boyunca, hava kosullar
denetim altinda tutulan i¢ mekanlarda gecirmelerinde klimala-
rin bityiik rolii vardir. Cogunlukla “sira dis1” olarak tasvir edilse

asag yuridigimi soyledigimde bana, “Yalancisimz!” dedi. Birinin sadece yiiriiyebilecegini
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de, Birlesik Devletler’in ve diinyanin dort bir yaninda inga edilen
yeni tarz yerlerin ug bir 6rnegi olan Las Vegas, gercekte simge-
seldir.

Las Vegas'n sehir merkezi tren istasyonu gevresinde inga
edilmistir: kenti ziyaret edenlerin trenden inip sehir merkezin-
de bulunan Ferment Caddesi civarindaki yogun yerlesim alam
Glitter Gulchitaki kumarhane ve otellere yiiriiyerek gidecekleri
ongorilmiistii. Amerikali yolcular trenler yerine arabalari tercih
etmeye baglayinca, kentin odak noktasi da yer degistirdi: 1941'de
ilk kumarhane-otel tesisi, 0 zamanlar Los Angeles’a giden otoyol
olan, simdiyse Las Vegas'in i¢inden gegen ana yol konumundaki
Otoyol 91de yiikselmisti. Uzun siire 6nce, niikleer silah karsitla-
rinin Nevada Niikleer Deneme Alanr’'nda her yil gergeklestirdik-
leri mitinge dogru giden bir arabada uyuyakalmis, Las Vegas'in
ana yolundaki bir trafik 1518inda durdugumuzda géziimii agmug
ve neondan iiziim asmalaryi, ¢igekler ve kelimelerin dans edisini,
kopiirmesini, infilak edisini gérmiistiim. C6liin karanlig: ardin-
dan, cennet ve cehennemi esit 6l¢iide andiran bu manzaranin
bende yarattig1 soku halen animsiyorum. Kiiltiir cografyas: uz-
mani J. B. Jackson 1950’lerde, o dénemde yeni bir olgu olan ana
yollar1 bambagka bir diinya, yabancilara ve motorlu tasit kulla-
nanlara ait bir diinya geklinde tarif etmisti. “Bu mimarinin etki-
si, nihayetinde s6z konusu 6teki diinyanin ne olduguna baghdir:
Hayalini kurdugunuz bir diinya mu degil mi, bununla ilgilidir.
Iste tam da bu noktada, otoyollarimiz boyunca yiikselen bu ote-
kine-yonelik mimarinin gergek canhligim kesfetmeye baslariz:
Bos zamanlarimizi gegirmemiz igin, bizim kusagimiza 6zgii ve
bir onceki kusaginkine hi¢ benzemeyen bir hayal alemi yara-
tir. Bu mimari, halka 6zgii yeni bir zevki hem yaratir hem de
yansitir” Bu zevk, diyordu yazar, biitiiniiyle yeni, daha 6nceki
donemin Avrupa merkezli, kendinden-iistiin-olanlari-taklit-et-
meye dayanan dinlence ve begeni anlayislarin biitiiniiyle red-
deden, arabalara ve arabalarin i¢indekilere ait fiitiirist ve tropik
yeni fantezilere uyarlanmus bir sey i¢indi: “binalarin o modern
dis cepheleri, gosterisli girisleri ve bilerek yapilmis tuhaf renk

diisiinmek! Belki sabahlar1 koguyordur ama hicbir yere yiiriiyemez! Diinya, her yere arabayla
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oyunlary; renk, 151k ve hareketten olusan o nese dolu, iddiali
kiitlelerin eski ve geleneksel olanla Gylesine sert bir ¢atiyma igi-
ne girmesi’. Otomotiv Amerika igin icat edilen bu yoresel mi-
mariye, 1972 tarihli iinlii mimari manifesto Learning from Las
Vegas'ta [Las Vegas'tan Ogrenmek] évgiiler diiziilmiigtii.

Ancak son yillarda, Las Vegas Anayolu'nda hig beklenmeyen
bir sey oldu. Sonradan bir ortama birakilan canl tiirlerinin faz-
lasiyla bagarili bigimde gogaldig: ve kalabalik siiriilerin gevreyi
harap ederek kitliga yol agtig1 adalara benzer bir sekilde, Anayol
da arabalar i¢in o denli cazip olmustu ki, sekiz seritli trafigi sii-
rekli sikigik oluyordu. Her ticari anayoldaki vasat binalarin 6n
cephelerinde yer alan biiyiik tabelalar gibi, anayolun neon igikla-
r1da, 6nlerinden hizla gegerken goriilmek iizere yapilmist: ancak
Anayollarin Anayolu, son yillarda yayan yasam igin yepyeni bir
mevkiye doniismiistii. Bir zamanlar iki tarafinda daginik halde
bulunan kumarhanelerin gogalarak yan yana gelmesiyle fantezi-
ler ve ayartilar bulvarina doniigen Anayolda turistler simdi, bir
kumarhanenin dev bir yaratig1 andiran park alaninda arabalari-
n1 biraktiktan sona giinlerce Anayolda gezinip durabilir. Zaten
milyonlarcas1 da tam bunu yapiyor - yilda 30 milyondan fazla
turist, en yogun hafta sonlarinda 200.000’in iizerinde kisi bir-
den kenti ziyaret ediyor. Giinesin batmasindan sonra sicakligin
38 derece civarinda oldugu agustos ayinda bile, Anayol boyunca
bir ileri bir geri agir agir - (arabalardan daha agir degil) yiiri-
yerek akip gegen giiruhlar gérdiim. 1966 yilinda insa edilen ve
neon 1s1klardansa fanteziyi 6ne gikaran Caesars Palace’in dngorii
sahibi mimarisi ve 1989 yilinda inga edilen Mirage’in yiiriirken
seyredilmek tiizere tasarlanan ilk 6n cephesinden bu yana, ku-
marhane mimarisi de radikal degisiklikler gegirdi. Eger yiiriime,
kendisinin en biiyiik hasm olan, en son akla gelecek bu yerde
bile birdenbire yeniden hayat bulabiliyorsa, o zaman bir gelecegi
olmaliyd1 ve Anayol boyunca yiiriiyerek bu gelecegin ne oldugu-
nu kesfedebilirdim.

Anayol'un yeni tarzdaki fantezi ortamiyla kiyaslandiginda
eski moda 1siltilar1 pek soniik kaldig i¢in Fremont Caddesi, bir

gittigimiz icin erisilmez oldu. IVAN ILLICH, WHOLE EARTH REVIEW Birgok saat
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tiir siber-pasaj olarak yeniden insa edilmisti. Yayalarin 6zgiir-
ce etrafta dolanmalan igin merkezi sokaklan trafige kapatilmis
ve yeniden meydana ¢ikan sokagin iizerine, geceleri lazer gos-
terilerinin yansitildig: yiiksek, kavisli bir ¢at1 kondurularak, es-
kiden gokyiiziiniin bulundugu yer bir tiir devasa boyutlardaki
televizyon ekranina déniistiiriilmiistii. Fremont caddesi, giin-
diiz goziiyle bakildiginda, halen yar terk edilmis, hiiziinlii bir
yerdir. Buray1 dolastiktan sonra, Anayol'a déniisecek olan Las
Vegas Bulvarrnin giineyine dogru yénelmem fazla zamanimi al-
mad1. Bu bulvar, Anayol’a déniismeden 6nce, oteller, eski piiskii
apartmanlar ve acikh haldeki hediyelik esya, pornografi ve tefeci
diikkanlarinin yan yana siralanmasindan olusan bir 1zgara gorii-
niimiindedir; kumarhane ve eglence endiistrilerinin ¢irkin arka
yuziidiir bu. Kahverengi bir battaniyeye sarinmus, siyahi, evsiz
bir adamin yanindan yiiriiyiip gegerken, adam bana bakt: ve ben
de yolun 6biir tarafinda, kiigiik evlilik kiliselerinden birinden ¢1-
kan Asyal bir gifte baktim,; siyah takim elbise giymis adam ve siit
beyaz1 bir gelinlik igindeki kadin dylesine anonim bir kusursuz-
luk 6rnegi sergiliyorlardi ki, insan dev bir diigiin pastasinin iize-
rinden diistiiklerine inanabilirdi. Burada her isyeri sanki kendi
basina bir ada gibiydi; evlilik kilisesi seks magazalarindan, en sa-
tafath kumarhaneler de etraflarinda bulunan harabe haldeki bog
arsalardan rahatsiz olmuyorlardi. Vegas'in iki resmi siiriimiiniin
arasina sokulmus bu bolgede, benimle birlikte kaldirimda yiirii-
yen fazla insan yoktu.

Daha ileride, yangin gegirdikten sonra kapanmis eski El
Rancho oteline vardim. Daha erken déneme ait kumarhane-
ler, ¢6lii ve Batr'yr romantiklestirmislerdi: Anayoldaki Dunes
(Kumullar], Sands [Kumlar], Sahara ve Desert Inn [C6l Hani]
ve Fremont Caddesi’ndeki Pioneer Club [Oncii Kuliibii], Golden
Nugget [Altin Kiilgesi], Frontier Club [Sinir Kuliibii] ve Hotel
Apache gibi. Fakat daha yakin zamanda insa edilen kumarhane-
ler, bolgesel gururu bir kenara atarak, bagka neresi akla gelebilirse
orayi¢ole tasimist: — ve bu yerler Mojave ¢6liine ne denli az benzi-
yorsa o denli iyiydi. Sands’in yerine, Venetian [ Venedikli] kanal-

gegtikten sonra, yeni, daha once hi¢ deneyimlemedigim bir sey hissetmeye basladim. Bir
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lar1 ile birlikte insa ediliyordu. Daha sonra fark ettim ki, bu yiirii-
yiisiimle, orada devamlilig1 olan bir deneyim, genellikle yiiriime
sayesinde elde edilen uzamsal bir devamlilik arayisina girmistim
fakat higbir devamlilig1 olmayan 15181 ve fantezisiyle bu mekan
beni bagarisizliga ugratmisti. Baska bir sekilde daha beni alt etme-
yi basarmusti. Niifusu yirminci yiizyihn baginda 5, 1940’ta 8500
ve kumarhaneler sayesinde katranruhu ¢ahlar1 ve yuka agaglan
denizi iginde bir ada goériiniimii aldig1 1980’lerde ise yarim mil-
yon civarinda olan Las Vegas, su anda 1 milyon 250 bin kisi civa-
rinda bir niifus barindirmakta ve ayrica iilkenin en hizh biiyiiyen
kenti konumunda. Satafath Anayol'un etrafi karavan alanlari, golf
sahalary, siteler ve ¢esitli alt boliimlerin ugsuz bucaksiz uzandig:
devasa bir alanla sarilmig durumda -Vegasn siiriisiine bereket
ironilerinden biri de, bu araba banliydlerinin sahinin kalbinde
yayalara ait bir vaha bulunmasidir. Bu ikisini bulusturmak i¢in
Anayoldan ¢6le dek yiiriimek istemis, bendeki haritalarin hepsi
¢oktan giincelligini yitirdiginden, giizergah tavsiyeleri igin yerel
haritalar iireten sirketi aramigtim. Soylediklerine gore, sehir o
denli hizli bityiiyormus ki, her ay yeni bir harita yayimlamak zo-
runda kaliyorlarmus. Sonra da Anayol’'un giiney kismiyla kentin
sinir1 arasindaki en kestirme yollar tarif ettiler. Fakat Pat’le bir-
likte bu yollardan arabayla gegtigimizde, yalniz bagina yiiriimek
i¢in bu yerlerin tekinsiz oldugunu gordiik -depolar, hafif sanayi
bolgeleri, toz toprak icindeki parseller; terk edilmislik hissi sagan,
etrafi duvarlarla gevrili evler arasindan sadece arada sira gegen
bir araba ya da pasakli bir berdus. Bu yiizden yayalara ait vahanin
disina gikmadim ve sunu kesfettim: Bityiik kumarhaneleri, ¢oliin
diiz tahtas: iizerindeki satrang taslar1 gibi kafamin iginde yerin-
den oynatabiliyordum. On yil dnceye geri gittigimizde fantezi
tarzi kumarhaneler yok oluyordu. Yirmi yil 6nceye gittigimizde
kumarhaneler daginik halde bulunuyordu ve neredeyse hig yaya
yoktu. Elli yil 6nceyse, tek bagina duran sadece birkag tane ileri
karakol vardi. Yiiz yil 6nceye gittigimizdeyse dort bir yana uza-
nan soluk renkli toprak ve kiigiik bir barin ¢atis1 disinda kesintiye
ugratan hicbir sey yoktu.

yerden bagska bir yere gegtigimi, tiim benligimle, kuvvetle hissediyorum... Bir arabada
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Stardustn girisindeki perisan ¢ardagin altinda yash bir
Fransiz ¢ifti, Mirage’a nasil gidebileceklerini bana sordu. Onlarin,
eski tarz, tasit odakli piriltili yasamlara ait Amerikan fantezi di-
yarindan Anayol'un kalbindeki yeni, nostaljik fantezi diyarina
agir adimlarla gidisini izledim ve ben de giineye dogru onlarin
pesinden gittim. Giineye gittikge, sokakta yiiriiyen tek tiik birkag
kisi kalabaliga doniismeye baslamusti. Evlilik kilisesinden ¢ikar-
ken gordiigiim gelin ve damat yeniden boy gostermis, caddeden
asag1 benimle birlikte yiiriiyorlardi. Kadin bu sefer, gelinliginin
tizerine g1k bir muflon ceket, ayaklarina da sivri topuklu ayakka-
bilar giymisti. Buraya gelen turistler diinyanin miireffeh kesim-
lerindendir (¢alisanlar da, 6zellikle Orta Amerika gibi daha az
miireffeh kesimlerdendir). Vegas'in ironilerinden biri de, diin-
yanin en sik ziyaret edilen kentlerinden biri olmasina ragmen
¢ok az kisinin kentin kendisini fark etmesidir. Turistler, 6rnegin,
Barselona ya da Katmandu'ya, yerel halki dogal habitatlarinda
gormek igin gelirler. Fakat Vegas'ta yerel halk, turistler igin 6zel
olarak insa edilmis bagka-hi¢bir-yerde-bulamayacaginz tiirden
bir habitatta, cogunlukla galisanlar ve turistleri eglendirmekten
sorumlu kisiler kimligiyle turistlerin karsisina ¢ikar. Bizatihi
turizm, yiiriimenin belli bagh kalelerinin sonuncularindan biri-
dir. Ozel beceriler ya da techizat gerektirmeyen, bog zamanlari
dolduran ve gozlerin merakini tatmin eden yiiriime, her daim
amator bir faaliyetti. Merakinizi tatmin edebilmek i¢in naif go-
riinmeyi, alakadar olmayi, kesfetmeyi, uzun uzun bakmayi ve
bakilmay1 kabul etmeniz gerekir ve bugiinlerde insanlar, evleri-
nin uzagindaki yerlerde bu kosullara kendilerini birakabiliyor-
lar. Bir baska yerden alinan zevk oldugu sanilan sey, pekals, in-
sanin yavas hareket edebildigi herhangi bir yerde miimkiin olan
ve farkli bir zaman, mekéan ve uyarani deneyimlemekten alinan
zevk olabilir.

Girdigim ilk kumarhane The Frontier idi. Ziyaretgiler, alt1
buguk yil boyunca buradaki bir a¢ik hava gosterisini izleme fir-
sat1 bulmuglardy; yirmi dért saat boyunca grev gozciiliigii yapan
isciler -hizmetgiler, kadin kokteyl garsonlari, komiler- gece

ya da ugaktaymiscasina uzam iginde hareket ediyorum. Bir yerde -isin dogrusu, sonsuz
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giindiiz, yazin kavurucu sicagina ve kisin firtinalarina aldirma-
dan adimlar ve dévizleriyle, sendikay: ¢okertmeye ¢alisan yeni
kumarhane patronlarina kars1 verdikleri miicadeleyi sahneye
koymuslardi. O yillar zarfinda, Frontier grevi katilimcilar: iginde
toplamda 101 bebek diinyaya gelmis, 17 emekgi de 6lmiistii ama
higbiri grevi kirmamust1. Bu grev, o donemin en biiyiik sendika
miicadelesi, emekgi haklar1 i¢in miicadele edenlerin en biiyiik
esin kaynagiydi. 1992'de AFL-CIO da [Amerikan Isci Orgiitleri
Federasyonu ve Sanayi Orgiitleri Kongresi] buna benzer bir ey-
lem olan C6l Dayanigmas: Yiiriiyiisi‘nii diizenlemisti. Sendika
temsilcileri ve grevde yer alanlar, Frontier kumarhanesinden
yola gikip ¢olde ii¢ yiiz mil yiiriiyerek Los Angelestaki mah-
kemeye varmis ve bu sekilde, zorluklara katlanmak konusun-
daki kararhliklarim ve bu davaya baglihiklarini kanmitlamislarda.
Vegasli sinemac1 Amie Williams, Frontier grevi iizerine yaptig
belgeselin ¢ekimlerini bana gosterirken, sendikanin Amerikan
usulii bir aile ve dayanisma dinine benzedigi seklinde bir yorum
yapmustr: Sloganlari, “Birimizin acist hepimizindir,” seklindey-
di ve Col Dayamigsma Yiiriiyiisii de hac yolculuklar1 olmugtur.
Amie’nin ¢ekimlerinde, fazla yiiriimedikleri her hallerinden
belli olan insanlar, eski Otoyol 66 boyunca daginik bir sira ha-
linde ilerliyor, aksamlar1 ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarina yara
band: yapistiriyor ve ertesi giin kalkip yine ayni seyi yapiyor-
lard1. Bisikletgiye benzeyen sakalli bir adam, Homer isimli bir
marangoza ve sendika temsilcisine, hac yolculuklarina 6zgii bir
mucize hikayesi anlatiyordu: Saganak yagmurun ortasinda bir
giines huzmesi onlar takip etmisti ve bu sayede 1slanmamiglar-
d1. Bunu anlatirken, énlerinde Kizildeniz'in ikiye yarildig Israil
ogullarindan biriymiscesine heyecanliydi. Sonugta, Frontier’i
satin alan sendika diisman aile kumarhaneyi satmak zorunda
kalmig ve 31 Ocak 1997de kumarhanenin yeni sahipleri tekrar
sendikayla galismay1 kabul etmisti. Cogku dolu alt1 y1l boyunca
grev yiirilyiisii yapanlar, yeniden igki hazirlama ve yatak yapma
islerine donmiiglerdi. Frontier’in igerisinde o miicadelenin hig-
bir izini gormek miimkiin degildi; sadece insanin bagim1 déndii-

sayida yerde- bulundugumu hissediyorum. Belirleyici ozelligi olmayan bir uzamda degilim
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ren desenli hali, sakirdayan kumar makineleri, parildayan 151k-
lar, aynalar; her kumarhaneye hikim olan, alacakaranlikta hizh
hareket eden ¢alisanlar ve agir hareket eden ziyaretgilerle dolu
o tanidik y1ldiz patlamasi kalmigti. Kumarhaneler, penceresiz ig
mekanlar1 tuhaf agilarla dolu ve goriig alanim daraltan kumar
makinesi siralar1 ve —ahigveris merkezleriyle biiyiilk magazalar-
da oldugu gibi- iyi gizlenmis ¢ikig kapilarin1 bulmadan 6nce
ziyaretcilerin ceplerini bosaltmalarini saglayacak diger bastan
¢ikaricilanyla, igeri girenlerin kaybolmalarini saglamak igin ta-
sarlanmig modern labirentlerdir. Bir¢ok kumarhanede “insan ta-
styicilar1” ~havaalanlarindakine benzer yiiriiyen bantlar- vardir
fakat bunlarin tamamu igeri dogru ilerler. Cikis yolunu bulmak
size kalmugstur.

Gezinmek ve kumar oynamak, bazi yénlerden birbirlerine
benzer; her ikisi de, sonuca ulagmaktan daha ziyade olabilecek-
lerle ilgili beklentinin daha ¢ok haz verdigi, arzunun tatminden
daha 6n planda oldugu faaliyetlerdir. Bir adimi digerinin 6niine
atmak ya da oyun kéigitlarin1 masaya yatirmak, talihe kapi ag-
maktir. Ancak kumarhaneler igin kumar artik, 6ngériilebilirligi
oldukga yiiksek bir bilime doniistii ve hem kumarhaneler hem
de Las Vegas'in giivenlik giigleri, Anayolda yiiriirken karsiniza
cikabilecekleri de denetim altina almaya ¢alisiyorlar. Anayol ger-
¢ek bir bulvardir. Hava kosullarina maruz kalir, ¢evresindekilere
agiktir ve Birinci Ek Madde’nin sundugu o muhtesem 6zgiirliik-
lerin yasanabilecegi bir kamusal alandir. Fakat simdi bu 6zgiir-
liikleri insanlarin elinden geri almak ve Anayol’u, yurttas degil
tiiketici olabilecegimiz bir eglence parki ya da ahgveris merke-
zine doniistiirmek igin biiyiik bir ¢aba sarf ediliyor. Frontier’in
hemen yaninda bulunan Fashion Show Aligveris Merkezi'nde
yan yana asili duran brosiirler, Anayol'un ¢ok sayidaki alt kiiltiir-
lerinden birini meydana getirir. Amie Williams'in soyledigine
gore, ¢ogunlukla yasal kimligi olmayan Orta Amerikallara ait
brosiirlerin hemen hepsinin igerigi de seks (her ne kadar Vegas'ta
devasa bir seks endiistrisi olsa da, miisteriler genellikle sokakta
degil ilanlar aracihigiyla bulunur; Anayol iizerindeki diizineler-

-gercekte bir yer olmayan, hastane mekdm, ahgveris mekdm, ¢arst mekdni, havaalam
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ce gazete bayiinde ¢ok az gazete vardir ama renkli fotograflarla
“Ozel dansgilar” ve “eskort hizmetleri” ordusunun reklamini ya-
pan brogiirler, kartvizitler ve el ilanlarindan olugsmus gercek bir
kiitiiphane bulunur). Kadinlarin kendisi ¢ogunlukla goriinmez
olduklar igin, bu reklamlarin goériiniirliigi tepki gekmeye basla-
d1. Eyalet yonetimi, “turistik bolgede” “yerleske dis1 afisleme”yi
hafif su¢ kapsamina alan bir yasay1 kabul etti. Amerikan Yurttag
Haklar Birligi’'nin Nevada subesi baskan1 Gary Peck, “Vegas'n
kendisini her seyin -seks, alkol, kumarin- mubah oldugu bir
yer seklinde pazarlayip sonra da kamusal alany, ilan panolarinda
ve havaalaninda reklam vermeyi, dilenciligi ve ifade ozgiirlii-
glini biitiiniiyle denetim altinda tutmak gibi takintili bir ¢aba
i¢ine girmesinin yarattii, neredeyse ayan beyan paradokstan,’
soz etmisti. ACLU’nun e ilanlariyla ilgili yasaya kars1 verdigi
savag Yargitay’a gitmis ve diger konular da giindeme gelmeye
baslamisti. O yilin baslarinda, imza toplayanlar taciz edilmis ve
Fremont Caddesi Deneyimi igin misyonerlik yaptiklar gerekge-
siyle bir rahip ve beraberindeki dort kisi, “kaldirimi engellemek”
suguyla tutuklanmusts; oysa yayalara 6zgii bu pasaj artik koca-
man bir kaldirim gibi oldugundan 6tiirii, engellenebilmesi igin
diizinelerce kisi gerekir.

Peck’in anlattifina gore, kumarhaneler ve eyalet yonetimi,
kovusturma giilerini artirmak ya da Birinci Ek Maddeden do-
gan haklarini kullanan -din, seks, siyaset, ekonomi hakkinda
konusan- veya ziyaretgilere layik goriilen piiriizsiiz deneyimi
bagka herhangi bir sekilde bozan herkesi uzaklastirmak igin, kal-
dirimlarn bile 6zellestirmeye ¢alistyor (benzer sekilde Tucson da,
bir dolar karsiliginda kaldirimlari igyerlerine kiralayarak, 6zel-
lestirmeye ve boylelikle evsizlerden kurtulmaya ¢aligmugti). Peck,
eger kadim “kent ozgiirliigii” kaldirimlarda ortadan kalkarsa,
bunun iilkenin geri kalan: igin bir emsal tegkil edeceginden ve
bir zamanlar sahici kamusal alan olan yerlerin ah§veris merkezi-
ne, kentlerin de tematik eglence parklarina doniigseceginden en-
dise ediyor. “Tematik eglence park,” der Michael Sorkin, “zevk
almanin -sahtelikleriyle g6z boyayan tiim o bigimlerin— mutlu

mekdm gibi- kavramlarin tekrarindan ibaret olan modern yerlerin insana hissettirdigi sey
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mesut diizen altina alinmasini, demokratik alana bir alternatif
seklinde sunar ve bunu da sorunlu kentlerden kotii kokuyu;
yoksullarin, sugun, kirin ve emegin varhigini temizleyerek gayet
cazip bir bicimde yapar” Mirage, ¢oktan bahgesindeki ¢imlerin
tizerine kiigiik bir tabela yerlestirdi bile: “Bu kaldirnm Mirage
Kumarhane ve Oteli'nin 6zel miilkiidiir ve yaya trafigini kolay-
lagtirmak igin irtifak hakk: iistlenilmistir. Burada basibos durur
ya da yaya trafigini baska sekilde engellerseniz, izinsiz bulundu-
gunuz gerekgesiyle tutuklanabilirsiniz.” Ayrica anayol boyunca
her yerde, tizerinde “Turistik Alan: Halka A¢ik Kaldirimlarda
Hicbir Sekilde Engelleyici Faaliyete izin Verilmeyecektir” yazan
tabelalar bulunuyor. Bu tabelalarin orada bulunmasinin sebebi,
yayalarin hareket 6zgiirliigiinii giivence altina almak degil, o ya-
yalarin yapabilecekleri ve gorebileceklerini kisitlamaktir.

Sicak bir giindii ve hava da egzoz dumanina bogulmustu. Bu
yiizden Fremont Caddesinden baglayarak yaptigim yiiriiyiiste
sicaktan bunalmis ve yorulmustum. Anayolda mesafeler yanil-
ticidir: Ana kavsaklarin arasinda yaklagik bir mil olsa da, yirmi
ya da otuz kath gokdelen otellerle yeni kumarhaneler, dlgek-
leri hesaba katilmadig) i¢in birbirlerine daha yakin dururlar.
Tematik eglence parki tarzindaki yeni kumarhanelerden ilki
olan Treasure Island [Define Adasi] kuzeyden gelindiginde ilk
kargilagilan kumarhane oldugu kadar en fantastiklerinden de bi-
ridir; digerleri gibi ismini bir yer ya da tarihteki bir donemden
degil, Giiney Denizleri’'ndeki korsanlarin yasamlari iizerine, er-
kek ¢ocuklar i¢in yazilmus bir kitaptan alir. Palmiye agaglar1 ve
korsan gemilerinin yer aldig1 géletin arkasindaki yapay kayalar-
dan yapilmis 6n cephesi ve pitoresk binalariyla bu kumarhane,
Disneylanddeki lunapark treniyle yapilan Karayip Korsanlari
gezisinin bir turistik otel versiyonunu andirir. 1989da, yayalara
Ozel gosterileri icat eden bu otelin komsusu ise, hava karardiktan
sonra her on bes dakikada bir patlayan yanardagiyla izleyen ka-
labaliklara biiyiik haz veren Mirage'dir. Treasure Island 1993te
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agildiginda, kapaniginda bir geminin battig, gergek bir korsan
savag1 gosterisiyle bu yanardag gélgede birakmust: - fakat giinde
yalmizca birkag kez gergeklesen bir savagstir bu.

Learning from Las Vegas kitabinin yazarlari, ¢ok Onceleri,
“Giizellestirme Komitesi’'nin, tabelalar1 agaglarla 6rtbas edip dev
gesmelerle nem oranim artirmak suretiyle, Anayol'u, Bat1 tarzi
bir Champs-Elysées’ye gevirmek yoniindeki tavsiyelerine devam
edecegi,” hususunda sikéyetlerini yiikseltmislerdi. O ¢esmeler
yapild1 ve Mirage ile Treasure Island otellerinin 6niindeki genis
su ylizeyleri, Flamingo Yolu iizerindeki Caesar’s Palace’in karsi-
sinda —eskiden Dunes kumarhanesinin oldugu yerde- yapilan,
Bellagio’nun ii¢ hektar biiyiikligiindeki golii yaninda ciicelesti.
Bir arada degerlendirildigi zaman, kamusal alan olan islek bir
caddeye yayilmis, formel bahgeyle zevk bahgesinin ¢ilgin bir me-
lezi olan bu ii¢ kumarhane, hem biitiiniiyle yeni hem de sasirtica
derecede eski moda bir sey meydana getirirler. Mirage’in yanar-
dag1, mimariyi ve seyircileri birlikte doniistiirerek —Vesuviusun
Pompeii’yi yaptig1 gibi- eski Vegas kesin bir sekilde tarihe
gommiistiir. Artik her yer ¢esmelerle dolu oldugu ve bos zaman
gecirmek i¢in mimariye ve diger yiiriiyenlere bakarak yiiriin-
diigii icin, Vegas gergekten de Bati tarzi bir Champs-Elyséedir.
Anayolda, neonlar-arasindan-siir-git tarz1 Amerikanvari gelecek
vizyonunun yerini, Avrupa —aslinda Avrupa’mn eglenceli bir pop
kiiltiir ¢esidi- aliyor; en iinlii mimari eserlerin yani sira, sort ve
tisortler icinde bulvarlarda gezinenlerden olusan bir Avrupa bu.
Ingiliz bahgelerine italyan ve Roma tapinaklarinin minyatiirleri-
ni yerlestirmek, bunlarin dev boyutlardaki 6rneklerini ¢oliin or-
tasina kondurmaktan daha m1 az tuhaf? Veyahut ~Almanyanin
Worlitz kentindeki gibi- on sekizinci yiizyil bahgelerine yanar-
dag yapmak, aymisim1 Nevadada bir bulvarda yapmaktan daha
mu az tuhaf? Nefti yesil renkli selvileri, gesmeleri ve 6n kisminda
bulunan klasik isluptaki heykelleriyle Caesar’s Palace, formel
bahgelerde yer alan birgok unsuru akla getiriyor; formel bahge-
ler de zaten Roma dénemi aligkanliklarinin italyan uzantilari-
n1, Fransiz, Hollandali ve Ingilizlerin benimsemesiyle meydana

HACI] Higbir yiiriiyiis tekrar edilemez; tipk: higbir siirin tekrar edilemeyecegi
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gelmisti. Cesmelerle bezeli 6n cephesiyle Bellagio, boyutlar1 zen-
ginlik, gii¢ ve doga tizerinde kazanilan zaferi gozler 6niine seren
Versailles1 animsatir. Bu mekaénlar, yiiriimenin gorsel zevklerle
dolu bir deneyim olarak gelistirildigi cevrelerin mutasyona ug-
ramus tekrarlandir. Vauxhall, Ranelagh, Tivoli ve ge¢misin diger
tiim zevk bahgelerinin devamu niteligindedir Vegas; yiiriimenin
ve bakmanin diizene tabi tutulmamig zevklerinin, son derece iyi
diizenlenmis gosterilerle i¢ ice gectigi bir yerdir (miizik, tiyatro
ve pantomim i¢in kurulan sahneler -tipki dans etmek, yemek,
icki igmek ve oturmak i¢in ayrilan boliimler gibi- zevk bahgele-
rinin 6nemli bir pargasiydi). Vegas'in tanitimini iistelenenlerden
birinin pekala sdylemis olabilecegi gibi, bulvarlarla melezlenen
bahgeler artik yeniden revagta ve onlarla birlikte yayan yasam da
yeniden popiilerlik kazaniyor.

Kimin, ni¢in gezindigini denetim altinda tutmak i¢in sarf
edilen tiim ¢abalar, yiiriimenin halen aykir1 oldugunu ima edi-
yor. Yiiriime, hi¢ degilse, biitiiniiyle 6zellestirilmis bir diinya ve
denetim altinda tutulan kalabaliklar idealine bagkaldiriyor ve
higbir seyin harcanmadif ya da tiiketilmedigi bir eglence bici-
mi sunuyor. Yiiriimek kumar oynamanin kasitsiz bir yan etkisi
olarak ortaya ¢iksa da (sonugta, kumarhanelerin 6n cepheleri
halkin iyiligi diisiiniildiigii i¢in yapilmis degil), Anayol artik yii-
riinen bir yerdir. Ustelik ne de olsa, Paris’in Champs Elysées’i
de bugiinlerde, gezinen, ahgveris yapan, bir seyler yiyen, igen ve
goriilecek yerlerin tadini ¢ikartan turistlere ve yabancilara ait.
Flamingo Yolu'nun Anayolla kesistigi yerde yapilan yeni yaya
ust gegitleri, insan ve ara¢ trafiginin kesismesinin 6niine ge¢i-
yor; tistelik civardaki manzaranin en iyi sekilde goriilebildigi gii-
zel kopriiler bunlar. Fakat bu kopriilere ancak kumarhanelerin
icinden gegerek cikilabiliyor. Bu yiizden de, sadece iyi giyimli
insanlarin burada caddeyi giivenle karsidan karsiya gegebildigi
giinler de gelebilir; ayaktakimi da, arabalar arasinda sanslarim
denemek ya da uzun yolu tercih etmek zorunda kalir. Fakat bas-
ka nedenlerden étiirii de Anayol, Champs Elysées’nin yeniden
dogmus hali degildir; Le Notre'in bu eski caddeye kazandird:-

gibi. Her giin tipatip -bir siire benzetilebilecek- aynt giizergdhi yiiriiseniz bile, bir giinden
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g1 ve ¢ok uzaklar1 gérmeye olanak tamiyan kusursuz diiz hat
Anayolda yoktur. Anayol egilir ve biikiiliir; ancak diklemesine
kesen yollar1 da unutmamak gerekir - iistelik, bat1 yoniindeki
¢6le ve Red Rocks’a bakan en giizel manzara, halen Bellagio ve
Caesars arasindaki Flamingo Yolu'nun iizerindeki kopriiden go-
riilebilir. Bellagiodan Bally’se dogru Anayol iizerinden uzanan
diger kopriidense Paris’i gorebiliyordum! Bir Paris kumarhane-
sinin insa edildigini unutmustum ama iste Mojave’nin tozu top-
rag1 arasindan bir serap -bir flanoriin hayali- gibi yiikselen sey
Eiffel Kulesi’ydi; sadece yar1 yariya tamamlanmis ve gergek bo-
yutunun yarisi kadar olsa da, bodur bir Louvre’la Zafer Takr'na
benzeyen yapilar1 kenara iteleyerek, mimarinin en sevilenleri
listesinin cografyaya meydan okuyan bu karmasasinda bacakla-
rin1 iki yana agmis duruyordu.

Vegas, dogal olarak, sadece bahgeyi degil kenti de yeniden
icat ediyor: New York New York Bellagio'nun bulundugu yolun
hemen asagisinda; caddenin yukarisinda Tokyo'ya saygi nite-
ligindeki Imparatorluk Sarayi ve Caesars’in kargisinda da San
Francisconun ¢ok eski bir hali -Barbary Sahili- bulunuyor.
1996da yapilan New York, New York, Paris kumarhanesine ben-
zer sekilde bir araya getirilmis, kente ait iinlii 6gelerden olusu-
yor; igerisinde, sokak tabelalari, ditkkanlar: (saf¢a, bir kitapgidan
iceriye dalmaya galistigimda kesfettigim iizere, bu diikkanlar
arasinda sadece hediyelik esya ve yiyecek diikkanlar1 gergekmis),
tiglincii kat pencerelerinden disari firlayan klimalar: ve hatta bir
grafiti kosesiyle birlikte, ¢esitli Manhattan mahallelerine benze-
tilmis sokaklardan meydana gelen tuhaf, kiigiik bir labirent yer
aliyor — ama dogal olarak gergek kent yasamina 6zgii gesitliligi,
tiretken yasamy, tehlikeleri ve olasiliklar1 burada bulmak miim-
kiin degil. New York, New York oraya 6zgiirliik 6zlemiyle yanip
tutusarak sikis tikis gelen kalabaliklar1 degil, kumarbazlar: kar-
silayan, n tarafindaki Ozgiirliik Anitr'yla, gercek kentin, iginde
yiiriinebilen bir hediyelik esyasindan ibarettir. Cebe sigacak bo-
yutlarda ve taginabilir degil de, kendi iginde bir istikamet niteli-
ginde olsa da, yine de bir hediyelik esya islevi goriir: Karmagik
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bir yerin birka¢ hos ve giiven verecek denli tamdik yonlerini
animsatir. New York, New York’ta ge¢ saatte bir aksam yemegi
yedim ve giin boyu ¢6liin kurakliginda yaptigim yiiriiyiis sonucu
bedenimden buhar olup uganlari yenilemek i¢in de, bir buguk
litre su igtim.

Yeniden bulvara giktigimda, Hong Konglu geng bir kadin
once arkasindaki Ozgiirliik Amitr’yla, sonra da caddenin karg-
sindaki devasa MGM aslaniyla bir fotografim1 ¢ekmemi istedi.
Her iki fotografta da oldukga coskulu goriiniiyordu. Sismanlar
ve zayiflar, bol sort giyinmisler ve sik elbiseliler, birka¢ ¢ocuk
ve bir¢ok yasli insan iki yanimizdan akip duruyordu. Fotograf
makinesini kadina geri verip kalabalikla birlikte giineye dogru,
bu tuhafliklar duraklarindaki son duraga, piramit bigimli yapisi
ve sfenksiyle antik Misir’s, geceleri iizerlerinde lazer sovlarinin
gergeklestirildigi pariltih camlariyla ise teknolojiyi akla getiren
Luxor’a dogru ilerlemeye devam ettim. Daha 6nce gordigim
yeni evliler orada, giriste duruyorlardi: Kadin ceketini ve ¢an-
tasini bir kenara birakmis, Misir heykellerinin taklitlerinden
biri 6niinde adamun elindeki fotograf makinesine poz veriyor-
du. Onlar1 merak ettim; balaylarinin ilk saatlerini neden Anayol
boyunca gezinerek gegirmek istediklerini, Nevada'nin ¢6l iklimi
ve kumarhane ekonomisinin siizgecinden gegen bu kiiresel fan-
teziyle yasadiklar1 bulusmaya ne gibi bir ge¢misi beraberlerinde
getirdiklerini merak ettim. Ben kimim ki, sagimdan ve solum-
dan gegip giden bu insanlar sirf Las Vegas'ta turistler diye, bagka
tiir bir yagam siirmediklerini iddia edeyim? Ya da gu Ingiliz gifti-
nin bir sonraki tatillerini Géller Bolgesi'nde yapmayacagini; bu
Fransiz iftinin Paris’te ya da Vietnamli Budist rahip Thich Nhat
Hanh’in yiiriime meditasyonu 6grettigi Plum Village yakininda
yasamadiginy; suradaki Afroamerikanlarin gocukken Selmadaki
protesto vyiiriiylisiine katilmadiklarini; tekerlekli iskemledeki
dilenciye New Orleans’ta bir arabanin ¢arpmadiginy; gelinle da-
madin Fuji Dagr’'nin Japon tirmaniggilar: ya da dag kesislerinin
soyundan gelen Cinliler veya evlerinde kosu bantlar1 bulunan
Giiney Californiali sirket yoneticileri olmadiklariny; surada he-

defasinda farkliysa, o halde muhakkak yapilan bir kegif, goze alinan ~-memnuniyete ya da
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likopter turu kuponlan dagitan Guatemalalinin, kilisesindeki
¢armiha gerilme sahneleri 6niinde yiiriimedigini veya dogdugu
kentin meydaninda turlamadigini ya da ise giden su barmenin
AFL-CIO’nun ¢o6lii asan yiiriiyiisiine katilmadigim nasil bilebi-
lirim? Yiiriimenin tarihi insanligin tarihi kadar ugsuz bucaksiz-
dir ve ¢oliin biiyiik genisliginin ortasindaki banliyo felaketinin
orta yerindeki yayalar i¢in yaratilmis bu vahanin en ¢ekici yaru
da, tarihin bu enginligini animsatmasidir - ama sahte Roma ve
Tokyolariyla degil, italyan ve Japon turistleriyle yapiyor bunu.

Las Vegas, mekénlara, kentlere, bahgelere ve dogaya duyu-
lan aghgin dindirilemedigini; insanlarin mimariye, goriilmeye
deger seylere ve satiga sunulanlara goz atmak i¢in agik havada
gezinme deneyimini hep yasamak isteyeceklerini ve her zaman
siirprizlerin ve yabancilarin 6zlemini ¢ekeceklerini diisiindiirii-
yor. Bu kentin bir biitiin olarak diinyanin en az yaya dostu yerle-
rinden biri olmasi, yiizlesmemiz gereken sorunlara dair bir fikir
veriyor; ancak cazibesini yayalar i¢in yaratilmis bir vahadan al-
mast da, yiiriimenin miimkiin oldugu alanlan yeniden kazanma
olasiligina isaret ediyor. Bu alanin yiiriime, konusma ve gosteri
yapma Ozgiirliiklerini yasadis: hale getirmek igin 6zellestirilme-
si, Birlesik Devletler’in, tipki Ingiliz gezginlerin yarim yiizyil
once yasadigina benzer bir miicadeleyle kars1 karsiya bulundu-
gunu akla getiriyor; fakat bu sefer miicadele kirsal degil, kentsel
alanlar tizerinde olacak. Gergek yerlerin simiilasyonlarina razi
gelmeye duyulan yaygin istek de, bir o kadar korkutucu ¢iinkii
bu simiilasyonlar kisisel 6zgiirliiklerin eksiksiz yaganmasim ya-
sakladig: gibi, bir saire, sanat elestirmenine, toplumsal yenilikgi-
ye ya da sokak fotografcisina ilham verebilecek goriilmeye deger
yerler, karsilasmalar ve deneyimler yelpazesinin biitiinliigiinii
yok ediyor.

Opysa diinya bir yandan kétiiye giderken, aym zamanda da
iyiye gidiyor. Vegas ayriksi bir durum degil, anaakim Kkiiltiiriin
damutilmis halidir; yiirlime de anaakim diginda hayatta kala-
bilecek ve bazen de yeniden ona dahil olacaktir. ikinci Diinya
Savag'ini izleyen dénemde otomobillere ait anayol ve banliyler

felakete siiriikleyebilecek~ bir riskti. —A. R. AMMONS, “A POEM IS A WALK” [$lIR
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gelisirken, Martin Luther King Gandhi'yi okuyor ve bu kita-
nin bir ucunda Hiristiyan hac yolculugunu politik olarak gii¢-
li bir bigimde yeniden icat ediyordu; o sirada Gary Snyder da
Taocu bilgeler ve yiiriime meditasyonu iizerinde ¢alisiyor ve
maneviyatla gevrecilik arasindaki iliskiyi yeniden diisiiniiyor-
du. Giiniimiizde, Birlesik Devletler’in dort bir yanindaki kent-
lerde bag gosteren ve Seattledaki Feet First'ten [Once Ayaklar]
Atlantadaki PEDSe, Philly Walks [Philedelphia Yiiriiyor] ve
Walk Austin'e [Yiirii Austin], Britanya asill atesli Sokaklar1 Geri
Alalim ve Gezginler Dernegi’ne uzanan eylemci yaya gruplars;
yiriime ve erisim hakkini savunarak ayaklanan digerleri ka-
dar eski olan kuruluglar ve Amsterdam’dan Massachusetts’teki
Cambridgee dek yayalar1 gozeten kentsel yeniden tasarimlar,
yiiriimeye ayrilan alanlari savunuyor ve genigletiyor. Ispanya'da
Santiago de Compostela’ya yiiriiyerek yapilan hac yolculugunun
yeniden baslamasi; New Mexicoda zaten revagta olan Chimay6
hac yolculugu; tirmanis ve dagciligin artan popiilerligi; yiirii-
meyi malzeme olarak kullanip is iireten sanatgilar ve yiiriime
aracihfiyla yazan yazarlar; yiiriime meditasyonu ve daglar ta-
vaf etme geleneklerine sahip Budizmin yayilmasi ve labirentlere
dair yeni bas gosteren hem diinyevi hem de dini heves sayesinde,
yiiriime gelenekleri korunuyor.

Pat, kumarhaneye bitisik bir pasaj olan Caesars Forumda beni
bulunca, “Burasi tam bir dolambag,” diye homurdandi. Forum,
zafer takinin mihenk tasi, ge¢misi yeniden yaratan Vegas'in bag
tacidir. Tam olarak Walter Benjamimin tasvir ettigi Paris pasajla-
r1 gibi bir pasajdir - Benjamin, 1852 tarihli bir gezi rehberinden
alint1 yaparak, “Ustten aydinlatilan her iki tarafinda en ik ma-
gazalarin dizildigi bu pasajlar minyatiir bir kent, hatta bir diin-
yadir,” demis ve sunlar1 eklemistir: “Pasajlar, sokakla interieur
lig mekan] kirmasi yerlerdir” Gokyiiziine benzeyecek sekilde
boyanmis kemerli gatis1 ve her yirmi dakikada bir, giin 15181n-
dan alacakaranliga ve sonra tekrar giin 15181na doniisen gomme

YURUYUSTUR] Hayali bir harita gizin. / Gitmeyi hedeflediginiz yeri
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aydinlatmalariyla bu pasaj, Benjamin’in tarif ettigi seye onun
hayal edebileceginden daha da ¢ok benziyordu. Pasajin kivrimh
“sokaklar1” insanin yolunu kaybetmesine neden oluyor ve dikkat
dagitic1 seylerle dolular: giysiler, parfiimler, oyuncuklar, 1vir zivir
esyayla dolu magazalar; arka tarafi kocaman bir tropik akvaryum
olan ¢esme ve gokyiizii taklidi kubbede, bir firtina simiilasyonu
sirasinda yilan gibi kivrilan lazerden simgeklerle diizenli olarak
“canlandirilan” evlenme ¢agindaki tanr1 ve tanrigalarin tinlii ¢es-
mesi gibi. Paris’in pasajlarin1 bundan yalnizcaaltiay 6nce ziyaret
etmistim; yaris1 kapanmig magazalar1 ve zemini mozaik doseli
koridorlarinda gezinen tek tiik birkag kisiyle bu yerler, tipk: ar-
tik kurumus dere yataklar gibi ¢ok giizel ama 6liiydiiler; oysa
Caesar’s Forum civil civildi (aym: Milano’nun iinlii Galleria’s: 6r-
nek alinarak tasarlanmig Bellagiodaki pasajlar gibi). Wall Street
Journal, burasinin diinyanin en bagarili ahgveris merkezlerinden
biri oldugunu séyler ve Roma donemine 6zgii bir dag kentinin
yeniden hayata gegirilecegi ve arada sirada ath savas arabalari-
nin da boy gosterecegi yeni bir ek boliim planlandigindan s6z
eder. Pasajlar da, zaten, bir aligveris merkezinden ote yerler de-
gillerdi ve her ne kadar bir flanoriin zihninin, ortalama aligveris
merkezi miidavimlerinden daha agik oldugu varsayilsa da, sig
beyefendiler de en az duygusal ahgveriggiler kadar yaygindur.
Pate, “Hadi cikalim buradan,” dedim ve i¢kilerimizi bitirip Red
Rocks’in yolunu tuttuk.

Red Rocks da en az Las Vegas Bulvar1 kadar halka agik ve
kamusal bir alan olmasina ragmen onun tanitimini yapan kimse
yok; tipki —eger yiiriiyiis malzemesi satmiyorlarsa- kimselerin,
karli otomobil endiistrisi dururken bedava bir etkinlik olan yii-
riimenin tanitimin1 yapmadig gibi. Anayolda on binlerce insan
gezinirken, kuleleri ve payandalari tiim kumarhanelerden ¢ok
daha yiiksek ve gosterisli olan Red Rocks’in daha genis arazisi-
ni dolasanlarin sayis1 yiizii pek ge¢mez. Bu bélgenin daha yavas
temposuna, giinde sadece bir kere gelen giinbatimina, bagina
buyruk yabani dogasina ve -birkag patika, kayalardaki tirmanig
¢ivileri, biraz ¢6p ve tabelalar (bir de dogaya tapinmanin koklii

isaretleyin. / Haritamzi takip ederek gercek bir sokakta yiiriiyiin. / Haritaya gore olmast
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gelenegi) disinda-diisiinceyi yonlendirecek higbir insan izinin
olmadig1 bir yere kendisini birakmak istemeyen ¢ogu insan,
ya arabayla bu kayalarin arasindan geger ya da ancak fotograf
cekmeye yetecek denli kisa bir siireligine arabadan digar1 ¢ikar.
Mevsimlerin, havanin ve is11in degisimi ve bedenle zihnin isle-
yisi disinda burada ¢ogu zaman higbir sey olmaz.

Tahayyiiliin tarlasinin daha siiriilmemis, kalkindirilmamig
ya da herhangi bir giindelik amacin hizmetine sunulmams bir
pargasi olan, hayal giiciiniin kirlar1 diyebilecegimiz bu yerler il-
hamla doludur. Cevreciler siirekli su kelebeklerin, o otlaklarin,
bu sulak ormanlik arazinin, pazaryeri igin bir iiriin iiretmeseler
bile, biiyiik resme bakildiginda son derece gerekli bir islevi oldu-
gunu one siirerler. Aym sey hayal giiciiniin kirlari i¢in de geger-
lidir; burada gegirilen zaman ¢aligmaya ayrilmis zaman degildir.
Ancak bu zamani ayirmadan da zihnimiz kisir, sikici ve evcil bir
hale gelir. Halka agik alanlar -hem yabani doga hem de kamusal
alanlar- i¢in verilen miicadeleye, o alanlarda gezinmek i¢in ve-
rilen miicadele eslik etmelidir. Aksi takdirde, tiiketicinin igtahi
i¢in kurulan magaza zincirlerinden olusan satis yerleri, gergek
suglarin gidiklamas: ve iinliilerin yasadig: krizlere yer agmak
i¢in, kisisel hayal giiglerimizin iizerinden dozerle gegilecek. Bu
alanin iizerine beton mu doékecek, yoksa alan1 daha da m1 aga-
cak? Vegas heniiz bu konuda karar vermis degil.

O geceyi Red Rocks yakinlarindaki gayriresmi bir kamp
alaninda, yildizlarla bezeli gokyiiziiniin altinda, orada burada
yanan kiigiik kamp atesleri kargisinda beliren siluetler ve tepe-
nin ardindan gériinen Vegasin pariltisiyla gecirdik. Sabah ol-
dugunda, kayaliklarda tirmanmak igin sik sik Utahadan buraya
arabayla gelen ve kendisiyle birlikte tirmanmasi igin Pat’i davet
eden geng bir rehberle —Paul'le- bulustuk. Paul, 6niimiiz sira gi-
derek, kuru nehir yataklar1 ve kurumus bir dere yatag: arasindan
yilan gibi kivrilan patikadan yiiriittii bizi. Yiiriirken daha 6nceki
seyahatlerimden animsadigim muhtesem bitki 6rtiisiiniin, tizer-
lerinde ¢6l 6kseotu bulunan ardi¢ agaglarinin, minik yaprakh
¢0l megselerinin, yukalarin, kirmizi meyveli fundalarin ve arada

gereken yerde bir sokak yoksa, yolunuzdaki engelleri kaldirarak bir sokak yaratin. / Hedefe
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sirada karsimiza ¢ikan bektasikavugu kaktiisiiniin yanindan ge-
¢ip gitmistik; bunlarin hepsi de, Japon bahgelerini animsatan bir
bigimde kayalik zemin, gorak arazi ve iri kaya pargalari arasina
daginik halde yerlestirilmis ve donup kalmis gibi duruyorlar-
di. Alt1 ay onceki diisiisiinden 6tiirii hala biraz topallayan Pat
arkadan geliyor, ben de Paulle miizik, tirmanma, odaklanma,
bisikletler, anatomi ve maymunlar hakkinda konusarak yiirii-
yordum. Tipk: bir 6nceki giin Red Rocks’a bakmak igin yapti-
gim gibi, bu sefer Las Vegas'a bakmak i¢in arkami dondiigiimde,
Paul bana, “Arkana bakma,” diyordu. Ama ben yine de, kentin
tizerine ¢6kmiis kirli hava tabakasinin kalinligina sasarak bakip
duruyordum. Kent, igerisindeki sadece birkag kulenin hayal me-
yal goriilebildigi, kahverengi bir kubbe gibiydi. Coliin kentten
bakildiginda apagik goriilebildigi ancak tersinin miimkiin olma-
dig1 bu durum, karsima ¢ikan en ince alegorilerin biriydi. Sanki
gelecekten gegmise bakabiliyor, ancak bu kadim yerden baktigi-
muzda bag1 dertlere, sirlara ve sise gomiilmiis gelecegi goremiyor
gibiydik.

Paul bizi patikadan ¢ikartip dik ve dar Juniper Kanyonu'ndan
yukari tirmanan ¢ali ¢irpimin igine sokmustu. Tirmanis noktasi-
nin dibine varana dek kendimi giigliikle, kayalarin gitgide daha
sahane; kimi zaman kirmiz1 ve bej ince gizgili, kimi zaman bozuk
para bityiikliigiindeki pembe lekelerle benek benek oldugu farkl
katmanlardan yukar1 ¢ekmeye bagarmistim. “Zeytinyag:: Bu gii-
zergah, gordiigiiniiz ¢atlaklardan Giil Kulesi'nin giiney tarafina
kadar 200 metre boyunca tirmanir” Pat’in eski piiskii, bu bolge
icin hazirlanmig American Alpine Club Climber’s Guide'indan
[Amerikan Dagcilik Kuliibii Tirmanis Rehberi] bunu okudum.
Rahat bir yere oturup onlarin ilk yiiz metreyi kolayhkla tirman-
malarin izlerken, bir yandan da, Mirage'n beyaz kaplanlar
ve yunuslarindan daha az gorkemli ama daha canli olan tarla
farelerini inceliyordum. Sonrasinda geri déniip 6gleden son-
ray1 daha diiz arazide dolagarak, Pine Creek’te hizla akan ber-
rak su boyunca uzanan birkag patikada yavas yavas yiiriiyerek,
bir baska kanyonu kesfederek, geri doéniip tepelerin iizerindeki

ulaghiginizda, kentin ismini sorun ve karsilastifimz ilk kisiye ¢icek verin. - YOKO ONO,
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golgelerin uzamasim ve 1s1g1n, sanki hava bala -yaklasan gece
icinde eriyip gidecek bala- doniigebilirmiscesine yogunlasip al-
tin rengine doniismesini izleyerek gegirdim.

Yiiriime, her zaman, insan kiiltiiriiniin yildizlarla dolu gok-
yuziindeki takimyildizlarindan biri olmustur; beden, hayal giicii
ve ugsuz bucaksiz diinya, bu takimyildizinin ii¢ yildizidir ve her
ne kadar her ti¢ii de birbirinden bagimsiz var olsalar da, onlan
bir takimyildiz yapan sey, aralarinda -kiiltiirel amaglar igin yii-
riime edimiyle- ¢izilen ¢izgilerdir. Takimyildizlar dogal bir olgu
degil, kiiltiirel dayatmalardir; yildizlar arasinda gizilen gizgiler,
bizden ¢ok 6nce gelip ge¢mis kisilerin yiiriiyerek agindirdig: pa-
tikalara benzerler. Yiiriime denen bu takimyildizinin bir tarihi
var; tiim o sairler, filozoflar ve asilerin; kurallar ¢igneyenler, so-
kak kadinlari, hacilar, turistler, doga yiiriiyiisciileri ve dagcilarin
adimlariyla yazilmis bir tarih bu. Fakat bu takimyildizinin halen
bir gelecegivar m1? Iste bu da, yildizlar1 birbirine baglayan yolla-
rin bundan sonra da kat edilip edilmedigine bagli olacak.

“HARITA IS1, 1962.
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Notlar 423

Geligimi, gev. Nazmi Agil, istanbul: Yap1 Kredi Kiiltiir, 2010).

158 “Kendisinden ve evrenden bagka hi¢bir seyi gormez”: Hazlitt, “The Lake
School,” William Hazlitt: Selected Writings iginde (Harmondsworth,
England: Penguin Books, 1970), 218.

159 “su ana kadar gordiiklerinin hepsinden daha muhtesem bir safaga™
Wordsworth, Prelude, 158.

159 “Sectigim rehber™: A.g.e., 36.

160 “Romantik sair olarak kariyerine™: Johnston, Hidden Wordsworth, 188.

160 “altin gaginin tizerinde yiikseldigi”: Wordsworth, Prelude, 226.

161 “eski ve yeni sohretin her kosesini”: A.g.e., 348.

162 “Oswald Hindistan'a gitmis™: Johnston, Hidden Wordsworth, 286.

162 “Insanin adim atabilecegi hicbir yer”: Thomas De Quincey, “Walking
Stewart —Edward Irving— William Wordsworth,” Literary Reminiscences,
The Collected Works of Thomas De Quincey'nin 3.Cildi i¢inde (Boston:
Houghton, Osgood and Co., 1880), 597.

162 “Oniimiizdeki yaz icinde”: de Selincourt, Letters iginde, 153; ve “So like
a peasant,” Wordsworth, Prelude iginde, 42.

163 “O ¢alkantih dénem boyunca™ Basil Willey, The Eighteenth-Century
Background (Boston: Beacon Press, 1961), 205.

163 “Belki zaten biliyorsunuzdur ama demokratlar”: Wordsworth, bir
arkadagina mektubu, 23 Mayis 1794, de Selincourt, Letters iginde, 119.

164 “Bu siirlerde benimsenen ana amag,: Wordsworth, Lyrical Ballads'in
ikinci basimina 6nséz, Anthology of Romanticism iginde, ed. Ernest
Bernbaum (New York: Ronald Press, 1948), 300-301.

165 “Umumi yollara agigim”: Wordsworth, Prelude, 496.

166 “Beni liberal egitim olarak”: Johnston, Hidden Wordsworth, 57.

167 “llham perilerinin yam sira avare qiraklardan™ Hazlitt, “The Lake
School” 217.

168 “Oniine gihanla gok laflayan biri degiil idi”: Davies, Wordsworth, 322de
bahsi gecen Wordsworth Among the Peasantry of Westmorlandde
alintilanan yerel halktan biri.

168 “Kafasin1 biraz one ittirip ellerini arkaciginda birlestirirdi”: Andrew
J. Bennett, “Devious Feet: Wordsworth and the Scandal of Narrative
Form,” LELH 59 (1992): 147.

169 “Su anda yiiriiyor™ Dorothy, Lady Beaumonta yazdigi bir mektupta,
Mayis 1804, Davies, Wordsworth, 166 iginde.

170 “175 ila 180.000 Ingiliz mili”: Seamus Heaney, “The Makings of a Music,”
Preoccupations iginde (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1980), 66, 68.

171 “millkiin sahibi olan Lord™ Davies, Wordsworth, 324. Ayrica bkz.
Wallace, Walking, Literature and English Culture, 117.

171 “Masanin  sonundaki vakur™ Manchester Guardianda 7 Ekim
1887de yayimlanan mektup. Bu yiiriiyiiste saygi dolu bir “Bay Justice
Coleridge”in ve gatisma aninda da Sir John Wallacein bulunmalari,
bu olaymin farkhi bir anlatimmin s6z konusu oldugu izlenimini
veriyor. Hayatinin sonlarina dogru Wordsworth de, heyhat, turistleri
Windermeree tagtyacak bir demiryolunun inga edilmesine karg1 ¢ikmug
ve igcilerin tatillerini evlerine daha yakin bir yerde yapabilecekleri



424 Nottar

yoniinde sert sozler sarf etmisti. Her ne kadar incitici bir yorum olsa da,
turizmin etkileri hakkinda biitiiniiyle yanhs degildir -bir yiiz yil sonra
Sierra Kuliibii, insanlarin dogayi turizm altyapisi1 ve daha genel olarak
da ¢igneyip geg¢mek suretiyle oliimiine sevebilecegini fark edecek ve
“erisime agmak” ifadesini kuliibiin hedef tanimlarindan ¢ikartacakti.

173 “Bir ay iginde ¢antamu sirtlayip”: Earle Vonard Weller, ed., Autobiograp-
hy of John Keats, Compiled from his Letters and Essays (Stanford: Stan-
ford University Press, 1933), 105.

173 “Iskogyanin daglk bolgelerinde dért ay avarelik™ Marples, Shank’s
Pony, 68 iginde Keats.

174 “yanlarinda siiriiniircesine yiiriiyen”: Wordsworth, Prelude, 374.

8. GELENEKSELDUYGULARLA DOLU BiN MIL: Yiiriimenin Edebiyat:

175 “kilisenin etrafindaki mahalleyi ikiserli”: Thomas Hardy, Tess of the
d'Urbervilles (New York: Bantam Books, 1971), 10 [Yalan Bahgesinde Bir
Giil: Tess, cev. Umit Ozgiir Hosaf¢1, Istanbul: Marty, 2013].

176 “Ellinci kuzey enlemi dolaylarinda™ Aldous Huxley, “Wordsworth in
the Tropics,” Collected Essays iginde (New York: Bantam Books, 1960), 1.

176 “Bu diinyadaki en keyifli”: William Hazlitt, “On Going a Journey,” The
Lore of the Wanderer iginde, ed. Geoffrey Goodchild (New York: E. P.
Dutton, 1920), 65.

178 “Yiirityiisler, gesitli anilar1 birbirlerine baglayan”: Leslie Stephen, “In
Praise of Walking,” Finlay, Pleasures of Walking iinde, 20.

178 “yiiriimesine imkan vermeyecek derecede topald:™ Stephen, “In Praise;” 24.

178 “Yiiriyilg turuna yalmz gikmak gerekir”: Robert Louis Stevenson,
“Walking Tours,” in Goodchild, Lore of the Wanderer, 10-11.

179 “Iki doktorum var™ G. M. Trevelyan, “Walking,” Finlay, Pleasures of
Walking icinde, 57.

179 “Ne zaman arkadaglarimla kir evinde kalsam,”: Max Beerbohm, “Going
Out on a Walk,” Finlay, Pleasures of Walking iginde, 39.

180 “Dogayla ilgili, mutlak 6zgiirliik” ve sonrakiler: Thoreau, “Walking,
93-98.

181 “En iyisi yiiriimek.”: Bruce Chatwin, “Its a Nomad Nomad World,”
Anatomy of Restlessness: Selected Writings, 1969-1989 iginde (New York:
Viking, 1996), 103.

182 “Halen erkeklerden ¢ok daha fazla eve™ Thoreau, “Walking,” 97.

184 “Belki de diinya barigina giden yol”™: Mort Malkin, “Walk for Peace,”
Fellowship (Buddhist Peace Fellowship dergisi), Temmuz/Agustos 1997,
12. Malkin, Walk—The Pleasure Exercise and Walking—The Weight Loss
Exercise kitabinin yazaridir.

184 “Reagan, ... zirvenin bir ¢tkmaza girdigini fark etmisti”: Michael Korda,
“Prompting the President,” New Yorker, October 6, 1997, 92.

188 “Fakat neden derbeder?” Charles F Lummis, A Tramp Across the
Continent (Omaha: University of Nebraska Press, 1982), 3.

191 “Giinbegiin, aybeay, bitap bir halde™ Robyn Davidson, Tracks (New
York: Pantheon Books, 1980), 191-92.



Notiar 425

192 “Dogru diiriist gelismis iilkelerde yasayanlar”: Alan Booth, The Roads
to Sata: A Two- Thousand-Mile Walk Through Japan (New York: Viking,
1986), 27.

193 “Guinness Rekorlar Kitabr'na gore diinya”: Ffyona Campbell, The Whole
Story: A Walk Around the World (London: Orion Books, 1996), sayfa
numaralari olmayan 6nsoz.

9. BILINMEZLIK DAGI VE VARIS DAGI

197 “sirf tirmanmis olmak ve zirveden manzaramin keyfine varmak™:
Kenneth Clark, Landscape into Art (Boston: Beacon Press, 1961), 7.

198 “zirve noktasina y1gilms taglardan”: Clarence King, Mountaineering in
the Sierra Nevada (New York: W. W. Norton, 1935), 287.

199 Hiristiyanlik Avrupasi disindadaglarigirkin ve neredeyse cehennemvari
yerler seklinde goren kiiltiir yok gibidir: Hem Francis Farquhar’in kisa
dagcailik kitaplar1 kaynak dizini, hem de Edwin Bernbaum’un Sacred
Mountains of the World (University of California Press, Berkeley, 1956),
on sekizinci yiizyll 6ncesinde Avrupahlarin daglara karsi takindiklart
tuhaf tavir konusunda hemfikirdirler. Edward Whymper gezgin Yahudi
efsanesinden de so6z eder, Ronald W. Clark, Six Great Mountaineers
(Londra: Hamish Hamilton, 1956) icinde, 14. Ingiliz yazarlarin daglan
tasvir etmekte kullandiklari terimler Keith Thomas, Man and the Natural
World Changing Attitudes in Englanddan kaynaklanir (Harmondsworth,
England: Penguin Books, 1984), 258-59.

199 T’ai Shan’in tepesine siiren Gin’in “I1k Imparatoru™dur: Ik Imparatorun
daga tirmamginin tasviri, Bernbaum, Sacred Mountains iginde, 31.

200 “Cincede ‘hacca gitmek’ anlamina gelen™ Gretel Ehrlich, Questions of
Heaven: The Chinese Journeys of an American Buddhist (Boston: Beacon
Press, 1997), 15.

200 “ugsuz bucaksiz ve oldukga diiz vadiden” ve sonrakiler: Egeria: Diary of
a Pilgrimage, gev. George E. Gingras (New York: Newman Press, 1970),
49-51.

201 “Artik yukarida higbir ey kalmadi”™: Dervla Murphy ahntilamig, Henriette
d'Angeville, My Ascent of Mont Blanc iginde Dervla Murphy'nin 6nsozii,
gev. Jennifer Barnes ( Londra: Harper Collins, 1991) s. xv. Everestin
zirvesine gikmig ilk Amerikal kadin (ilk kadin bir Japondu) olan Stacy
Allison, benzer bigimde, “Tirmanacak bagka bir yer yoktu. Diinyanin
dorugundaydim,” demistir (www.everest. mountainzone.comdan).

201 “Dar yariktan yukari tirmandik”™: Dante, The Divine Comedy, Purgatorio,
4.kata [Ilahi Komedya, gev. Rekin Teksoy, Istanbul: Oglak, 1999].

202 “Bir dagin dig hatlar1™ Henry David Thoreau, Walden (Princeton: Prin-
ceton University Press, 1973), 290.

202-203 “Kayalara tirmanmak™ Charles Edward Montague, “In Hanging
Garden Gully” (Fiery Particles kitabindan 1924), Challenge: An Anthology
of the Literature of Mountaineeringde alintilan, ed. William Robert Irwin
(New York: Columbia University Press, 1950), 333.

203 “Orada oldugu igin”, “Ingiliz imparatorlugu’nu inga”: Murray Sayle, “The



426 Notlar

Vulgarity of Success,” London Review of Books, 7 Mayis 1998, 8.

204 Chomalungma: Bkz. Bernbaum, Sacred Mountains, 7.

204 “Bati toplumunun bir numara olarak™ A.g.e., 236.

205 “Harekete ge¢meden 6nce™ Gwen Moffat, The Space Below My Feet
(Cambridge: Riverside Press, 1961), 66.

206 en yavag yuritylis rekoru: “Haziran sonunda, Cuillin Sirtinda destansi
bir gecis yaptik. Dagin ana sirt1 yedi veya sekiz mil uzunlugunda ve
pes pese dizilmis, yiiksekligi bin metreden fazla yaklagik on alti zirvesi
var. Gegis i¢in gereken ortalama siire on ila on ii¢ saat civarindayds;
bazi gruplar sirti yirmi dort saate gegebilmis, digerleriyse rekoru
inanilmaz siirelere diisiirmistii; tipki Snowdoniadaki on dort zirvelik
yiirtiytiste oldugu gibi. Biz rekorlardan nefret ediyorduk; farkli olmaya
karar verdik. Hi¢ acele etmeyecek, giineslenecek, manzaranin tadim
¢ikartacak, yamimizda iki giinliik yiyecek tagiyacak, sirtin en yiiksek
yerinde uyuyacaktik; Cuillen gegisi igin sarf edilen en uzun zaman
rekorunu kiracaktik. (A.g.e. 101)

207 “Keskin zekasini ve dagcilikta™: Eric Shipton, Mountain Conquest (New
York: American Heritage, 1965), 17.

208 kirk alti ekip zirveye ulagmis: Ronald W. Clark, A Picture History of
Mountaineering (Londra: Hulton Press, 1956), 31.

208 “Ruhun ihtiyaglar1 vardir, “Boylesi projeler igin™ DAngeville, My
Ascent, XX-xxi.

211 “Yarim yiizyildir, dagcihiga™ Smoke Blanchard, Walking Up and Down in
the World: Memories of a Mountain Rambler (San Francisco: Sierra Club
Books, 1985), xv.

212 “Tai T’ien Daglarr’'nda bir Tao Ustadimi™ Arthur Cooper, gev., Li Po ve
Tu Fu (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1973), 105.

212 “Insanlar Soguk Dag’a nasil gidilecegini soruyor™ Cold Mountain: 100
Poems by the Tang Poet Han-Shan, gev. Burton Watson (New York:
Columbia University Press, 1972), siir 82, 100.

212 “M.0. altinc1 yiizyildan énce”: Bernbaum, Sacred Mountains, 58.

213 “Shugendé’nun her veghesi” H. Byron Earhart, A Religious Study of
the Mount Haguro Sect of Shugendé: An Example of Japanese Mountain
Religion (Tokyo: Sophia University, 1970), 31. Ayrica bkz. Allan G.
Grapard, “Flying Mountains and Walkers of Emptiness: Toward a
Definition of Sacred Space in Japanese Religions,” History of Religion 21,
no. 3 (1982).

213 “Ben... rehberimin refakatinde™ Bash6, The Narrow Road to the
Deep North and Other Travel Sketches, gev. ve ed. Nobuyuki Yuasa
(Harmondsworth, England: Penguin Books, 1966), 125. Basho,
Shugendd'da 6nemli bir yer tagiyan ve daha ¢ok bilinen Haguro Dagrni
tirmandiktan hemen sonra, bu dagin bitisinde ve kuzeyindeki Gassan
Dagr'm tirmanmugt.

214 “Pasifikin  kuzeybatisindaki”: Gary Snyder, Mountains and Rivers
without End (Washington, D.C.: Counterpoint Press, 1996), 153. Snyder,
“Blue Mountains Constantly Walking”, The Practice of the Wild (San
Francisco: North Point Press, 1990) makalesinde; Earth House Hold'da



Notlar 427

(New York: New Directions, 1969) ve son olarak da John O’Grady’le
yaptig1 soylesisinde (Western American Literature, sonbahar 1998) ve
daha birgok yerde daglar, maneviyat ve dagcilik deneyimlerinden de
bahsediyor.

214 “Dogada yiiriimenin”: Snyder, Mountains and Rivers, 156.

214 “Kaya hava ates odunla™ David Robertson Kerouac’i alintiiyor, Dharma
Bums iinde, Real Matter iginde (Salt Lake City: University of Utah Press,
1997), 100.

214 “Bu ciimle, yalmzca” : A.g.e., 100, 108.

215 “Fiziksel anlamda uzami1” : Snyder, O'Grady ile roportaj, 289.

216 “Otuz Bir yil Sonra Sierra Matterhorn’u™ Gary Snyder, No Nature: New
and Selected Poems (New York: Pantheon Books, 1992), 362.

10. YORUYUS KULUPLERI VE ARAZI SAVASLARINA DAIR

219 “Bu tiir gevre gezintileri ”: William Colby, Sierra Club Bulletin, 1990.

219 Agik havada yapilan etkinliklerin sayisindaki artiglar: “[Britanya] Dagcihk
Kuliibiiniin 1857 yilinda kurulugunu takiben, 1863'te Isvigre Dagcilik
Kuliibii -ve Societe de Touristes Savoyardes- kurulmustur. Daha sonra
aym yil igerisinde talya Dagcihk Kuliibii faaliyetlerine baglamg, 1865
yiindaysa -yine italyada- Pireneler’in daha ¢ok kegfedilmesi amaciyla
Societe Ramond kurulmustur. Avusturya ve Alman Kuliipleri 1869 yilinda,
Fransiz Kuliibii ise 1874’te kurulmustur. Atlantikin diger yakasindaysa,
Williamstown Dagcihik Kuliibirniin kurulusu 1863 yihna uzanir ve bunun
ardindan 1873 ve 1876 yillarinda sirastyla White Mountain Kuliibii ve
Appalachian Dag Kuliibii (Clark, Picture History of Mountaineering, 12)
gelmistir. 1907 yilindaysa Kadin Dagcilik Kuliibii kurulmugtur.

222 “Kimi zaman zor saatler gecirdigimiz de oldu™ Ella M. Sexton, Sierra
Club Bulletin 4 (1901): 17.

223 “Bay Colby simgsek hizinda yol aliyor™ So6zlii tarih kayitlarinda Nelson
Hackett, Sierra Club belgeleri, Bancroft Kiitiiphanesi, 5 Temmuz ve 18
Temmuz 1908 tarihli mektuplar, Hackett'in réportajinin sonunda yer alan
kayit ¢oziimlemeleri.

226 “El degmemis dogadan alinan zevkin kiiltiirii belirledigi”: Michael
Cohen, The Pathless Way: John Muir and the American Wilderness
(Madison: University of Wisconsin, 1984), 331.

227 “Doga Dostlarrmin kurulusu™ Manfred Pils'ten yazara goénderilen
e-posta mesaji, Ekim 1998.

231 “Esas meselede, yani gezginlik konusunda tam bir fikir birligi icindeyiz™
Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth
Movement (New Brunswick ve Londra: Transaction Books, 1984), 33.
Bu ve Gerald Masur, Prophets of Yesterday: Studies in European Culture,
1890-1914 (New York: Macmillan, 1961); Werner Heisenberg, Physics
and Beyond: Encounters and Conversations (New York: Harper and Row,
1971) ve David C. Cassidy, Uncertainty: The Life and Science of Werner
Heisenberg (New York: W. H. Freeman, 1992) benim temel kaynaklarimdi.

233 “militan diktatorlikler 1919dan sonra™ Masur, Prophets of Yesterday, 368.



428 Notlar

233 on sekiz milyondan fazla Britanyal kirlara dogru yola koyulur: This
Land is Our Land, 264; Country Walking dergisinin bag editorii Lynn
Maxwelle goreyse on milyon yiiriiyligii, yazarla yapilan bir sohbet, Ma-
y1s 1998.

234 “Neredeyse manevi bir sey”: Roly Smith’in yazarla yaptig1 sohbetten,
Mayis 1998.

234 araziye erigim hakki, bir nevi sinif savagi: Shoard, This Land is Our
Landde yer alan izinsiz girig, yasa dig1 avlanma ve av alam bekgileriyle
ilgili bilgilerden.

236 Eski Patikalar1 Koruma Dernegi: Tom Stephenson, Forbidden Land: The
Struggle for Access to Mountain and Moorland, ed. Ann Holt (Manches-
ter and New York: Manchester University Press, 19), 59.

236 Orman Gezginleri Kuliibii: Hill, Freedom to Roam, 21.

237 Avrupa iilkelerininkiyle kiyaslandiginda, Britanya'min gegis hakki yol-
larx: Steve Platt, “Land Wars,” New Statesman and Society 23 (10 Mayis
1991); Shoard, This Land Is Our Land, 451.

238 “Toprak, bizim sonsuz ve vasifsiz kullanimimiza sunulmus bir miilk de-
gildir™: James Bryce, Ann Holt, “Hindsight on Kinder,” Rambling Today
icinde, bahar 1995, 17. Ayrica bkz. Raphael Samuel, Theatres of Memory
(London: Verso, 1994), 294: “1865 yilinda kurulan Ortak Alanlar, Agik
Alanlar ve Patikalar Cemiyeti (Nationa Trust'in [Kiiltiir ve Cevre Deger-
lerini Koruma Kurulu] uzak atasi), arazi sahiplerinin ve emlak yatirimei-
larinin miitecaviz tutumlarina karg: bir tiir Liberal cephe niteligi tagiyor-
du..”

239 “Burada nahogs olan tek bir gey varsa™ Crichton Porteous, Derbyshire
(Londra: Robert Hale Limited, 1950), 33.

239 “kiigiik caph makul bir izinsiz giristen”: Leslie Stephen, “In Praise,” 32.

239 “On dokuzuncu yiizyithn son geyregine gelindiginde”: Hill, Freedom to
Roam, 24.

240 “Doga yiiriiyiisii, bir sosyalistin yasam tarzinin™ Raphael Samuels,
Theatres of Memory, 297. Bu boliim su sekilde devam ediyor: “ve ‘serbest
dolasim hakkr’ sol kanadin yiiriittigii siyasi bir kampanyayd. Kral
Edward déneminde pazarlari gergeklestirilen bisiklet turlarim, koyiin
gimleri tizerinde sosyalist mesajlar yayma isiyle birlestiren 40.000den
fazla geng iiyeye sahip Clarion League [Eylem Cemiyeti] bu harekete
kitlesel bir taban temin etmisti. Iki diinya savagi arasindaki dénemde
hareketi gelecege tagiyanlar, Woodcraft Folk [Ahsap Zanaatkarlari]
(Erkek fzcilerin ve Kiz Rehberlerin bir tiir militarizm kargiti, kiz-erkek
karigik egitim veren ve savas karsithg1 savunusuyla doga gizemciligini
birlestiren tiirii); 1930da kurulan Youth Hostels Association [Genglik
Yurtlar1 Dernegi] ve bayram giinleriyle tatillerini daglarda ve
fundaliklarda gezinerek gegirenlerdi. Is¢i simfindan Bohemler igin
doga yiirityiiglerinin 6zel bir cazibesi vards; dans salonuna entelektiiel
bir alternatifti ve bedavaydi”

240 “tek bagina yiiriirken yakaladiklar kisileri ara sira ‘pataklayan’ koyliile-
rin”: Ann Holt, The Origins and Early Days of the Ramblers’ Association,
Nisan 1995te yapilan bir konugmanin Ramblers’ Association tarafindan



Notiar 429

basilan brogiirii.

242 “Kent sakinleri, kirlarda kamp kuracaklar hafta sonlar1”™ Benny Roth-
man, The 1932 Kinder Scout Trespass: A Personal View of the Kinder Scout
Mass Trespass (Altrincham, England: Willow Publishing, 1982), 12.

11. TEK BASINA DOLASANLAR VE KENT

Philip Lopate'nin metni “The Pen on Foot: The Literature of Walking
Around,” Parnassus, vol. 18, no. 2 and 19, no 1, 1993, bana Edwin Den-
by’nin yazilarini ve Walt Whitman’nin o siirini isaret etmisti.

251 “Cumartesi geceleri ... bitiin kent, islek Market Caddesi’'ndeki gegit to-
renine katilird1”: Harriet Lane Levy, 920 O'Farrell Street (Berkeley: Hey-
day Books, 1997), 185-86.

252 Jack Kerouac'n caddeye dair iki goriigii [Market Street]: bkz Atlantic
Monthly, Mayis 1961 mektubunun yeni baskisi, Kasim 1998, 68: “Kitap
[Yolda), ashinda Tanrr’y1 arayarak yollara diigen iki Katolik arkadagin hika-
yesiydi. Ustelik Tanrry1 bulmugstuk. Ben onu San Francsiconun Market
Caddesi’nde, goklerde bulmugstum (o iki hayal giicii)”

256 sevilen ve sik kullanilan bir caddenin nasil korundugu: Jane Jacobs,
The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage Books,
1961), “The Uses of Sidewalks: Safety” boliimii boyunca.

256 “Kenti farkli kilan sey”™: Moretti, Peter Jukes'un A Shout in the Street: An
Excursion into the Modern City'den alintiladi (Berkeley: University of
California Press, 1991), 184.

258 dans salonlarinin agik hava versiyonlar:: Cities and People (New Haven
ve Londra: Yale University Press, 1985), 166-68, 237-38.

259 “On dokuzuncu yiizyilin ortasinda,” “Duydum ki, yayalar™ Ray
Rosenzweig and Elizabeth Blackmar, The Park and the People: A History
of Central Park (Ithica: Cornell University Press, 1992), 27, 223.

260 “Sokaklar1 ¢olden ziyade vahaya ¢evirmek”: Bernard Rudofsky, Streets
for People: A Primer for Americans (New York: Van Nostrand Reinhold,
1982), kendisinin Architecture without Architects alintiladig deyis.

260 “Aksam karanliginda, kadim Italyan kentlerinin”: Edwin Denby,
Dancers, Buildings and People in the Streets, Frank O’Haranin giris
yazisi (New York: Horizon Press, 1965), 183.

261 “Agirbash ruh halindeyken’: Joseph Addison and Richard Steele, The
Spectator, Cilt 1 (Londra: ]. M. Dent and Sons, 1907), 96, from Spectator,
no. 26 (March 30, 1711) iginde Addison.

262 “Kaginmak igin halka agik yollarin telagindan,” John Gay, “Trivia; or, the
Art of Walking the Streets of London,” kitap 3, satir 126, The Abbey Classics:
Poems by John Gay (London: Chapman and Dodd, n.d.) iginde, 88.

263 “Gordium ki, her yiiriiyenin farkh bir yiizii var™ A.g.e., 275-82, 78.

263 “kalabalikla birlikte yola ¢ikar™ Wordsworth, Prelude, 286.

263 “Her acilan yolda” William Blake’in “Londra’sinin agihg ctiimlesi,
William Blake iginde, ed. J. Bronowski (Harmondsworth, England:
Penguin Books, 1958), 52.

263 Londra’y: garesizce arginlayanlar: Bkz. Richard Holmes, Dr. Johnson and



430 Notlar

Mr. Savage (New York: Vintage Books, 1993), 44, bu yiiriiyiisler hakkin-
daki béliimde Sir John Hawkins’i alintilayarak: “Johnson bana dedi ki,
Savage ve o birgok gece bu tiir sohbetler ederek sabah1 bulmuglardy; iis-
telik sicakhigiyla onlara canlilik verecek ve sarabiyla sikintilarim gidere-
cek bir hanin misafirperver gatis1 altinda degil, ceplerindeki biitiin para
onlara bir gecelik bir mahzenin saglayacag1 barinag: ve sefil konforu
sunmaya dahi yetmediginde, Westminster'in ve ozellikle St. James’in
meydanlarini tavaf ederken”

263 “Bu geceyi Leydi”: James Boswell, Boswells London Journal, ed. Frederick
A. Pottle (New York: Signet, 1956), 235.

264 1793de Londrada 50.000 fahise: Henry Mayhew, London Labour and the
London Poor, Cilt 4 (1861-62; reprint, New York: Dover Books, 1968),
211, bir polis miifettisi olan Bay Colquhoun’u veonun “usandiran sorug-
turmalarini” alintilayarak.

264 “Haymarket ve Regent Caddesi'ni turlayan fahigeler™ A.g.e., 213. “Onlar
[sokak kadinlari] saat iigle beg arasinda, daha iyi kalite fahigelerin mes-
ken edinmesiyle iinlii Burlington Pasaji’nda goriiliirler. Askin incelik-
lerini iyi bilir ve eger verdikleri sinyaller kargilik bulursa, merdivenleri
yukaridaki odalara ¢ikan ve bu kadinlarin giizel bigimli ‘bien chaussee’
ayaklarina agina, tanidik bir bone diikkanina siiziilerek girerler. Daha
6nce belirttigimiz gibi parklar da, karsilikli segimlerin yapildig1 ya da
tamgiklik gelistirilen, sevilen gezi alanlandir” s. 217.

264 “Fahiseligin sokak manzaralan™ Richard Symanski, The Immoral
Landscape: Female Prostitution, Western Societies (Toronto: Butterwort-
hs, 1981) i¢inde, 175-76.

265 “Onlar, genelevlerde ¢alisan kadinlarin”: Dolores French ve Linda Lee,
Working: My Life as a Prostitute (New York: E. P. Dutton, 1988), 43.

265 “Modern kentin yeni niteliklerine dair algilar”: Raymond Williams, The
Country and the City (New York: Oxford University Press, 1973), 233.

266 “O zamanlar tek bagimaydim ve mecburi bir peripatetik” ve sonrakiler:
De Quincey, Confessions of an English Opium Eater (New York: Signet
Books, 1966), 42-43 [Bir Ingiliz Afyon Tiryakisinin Itiraflari, gev. Batu
Boran, Istanbul: Is Bankas Kiiltiir, 2008].

267 “Bu tir bir gergekgilige” “Cok azimiz sokagl anlamay basarir™ G. K.
Chesterton, Charles Dickens, a Critical Study (New York: Dodd, Mead,
1906), 47, 44.

268 “Eger hizla ve uzaga yiiriimeyi™: Dickens to John Forster, Ned Lukacher,
Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis (Ithaca: Cornell
University Press, 1986) i¢inde alintilandi, 288.

268 “Tki esit yiiriiyiigiim vardir”: Charles Dickens, The Uncommercial
Traveller and Reprinted Pieces Etc. (Oxford and New York: Oxford
University Press, 1958), 1.

268 “Seyahatlerimin dylesine biiyiik bir kismin yiiriiyerek yapiyorum ” “Iki
gesit yuirityiigiim vardir”: Dickens, “Shy Neighborhoods,” A.g.e., 94, 95.

269 “Kurdugum hayallerden biri de”: Dickens, “On an Amateur Beat,” A.g.e., 345.

269 “Ne zaman kendimden memnun olsam™ Dickens, “The City of the
Absent,” A.g.e., 233.
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269 “Birkag y1l once, gektigim gegici bir uyku sikintisi”: Dickens, “Night
Walks,” A.g.e., 127.

271 “Birkag saat boyunca sokaklarda dolagir dururum,”’: Patti Smith, sah-
neye ¢gitkmaya hazirlandiginda sorulan soru, Fresh Air, National Public
Radio, Oct. 3, 1997.

271 “Ben daglan ve tirmami§i nasil romantik bulabilirim™ The Letters of
Virginia Woolf, vol. 3, A Change of Perspective, ed. Nigel Nicholson
(London: Hogarth Press, 1975-80), V. Sackville-Weste mektup, Agustos
19, 1924, 126.

271 “deneyimlerimizin anilarini zorla akla getirisi”: Virginia Woolf, “Street
Haunting: A London Adventure,” The Death of the Moth and Other
Essays i¢inde (Harmondsworth: Penguin Books, 1961), 23.

271 “Giizel bir aksamiisti” “Tiim bu yagamlara™ A.g.e., 23-24.

273 Manbhattan sehir merkezi etrafindaki yolculuklarin igte ikisi yiriiyerek
yapilir: Tony Hiss, New York Times, 30 Ocak, 1998.

273 “Anglo-Saksomanyanin, kurulus yillar1”: Rudofsky, Streets for People, 19.

274 “Sevgili arkadaslarini, agiklarim diigtinerek”™: Walt Whitman, “Recor-
ders Ages Hence,” Leaves of Grass (New York: Bantam Books, 1983), 99.

274 “Climbis, ytriyis ve hazzin kenti™: A.g.e., 102.

274 “Gegip giden yabanai!™: A.g.e., 103.

275 “bereketli diizliikk™: Ken Gonzales-Day, “The Fruited Plain: A History of
Queer Space,” Art Issues, Eylil/Ekim 1997, 17.

276 “zencilerin sokaklarinda” “biitiin gece kar yiiklii rihtimlarda ”: Allen
Ginsberg, “Howl,” in The New American Poetry, ed. Donald M. Allen
(New York: Grove Press, 1960), 182, 186 [Uluma ve Oteki Siirler, cev. Me-
lis Oflas, istanbul: Alt: Kirk Bes, 2014).

276 “Su anda aklima gelmen ne tuhaf”: Allen Ginsberg, Kaddish and Other
Poems, 1958-1960 (San Francisco: City Lights Books, 1961), 7.

277 “50 y1l 6nce yiiriidiigiin o yerlerde™: A.ge., 8.

277 “yapilan siradan bir yiiriiylis olaganiistii bir seydi, Brad Gooch, City Poet:
The Life and Times of Frank OHara (New York: Alfred A. Knopf, 1993), 217.

278 “Tek bir ¢imen yapragindan bile zevk almam igin™ Frank O’Hara, “Me-
ditations in an Emergency,” The Selected Poems (New York: Vintage Bo-
oks, 1974) iginde, 87.

278 “Caddeye doéniisityorum””: O’Hara, “Walking to Work,” A.g.e., 57.

278 “I¢ camagirsiz dolagmaktan sikilmaya bagladim™ O’Hara, “E. (Missive
and Walk) 1. #53,” A.g.e., 194.

279-81 “Bazi geceler, yedi ya da sekiz yiiz blok”: David Wojnarowicz, Close to
the Knives: A Memoir of Disintegration (New York: Vintage Books, 1991),
5; “Uzun bacaklar, sivri burunlu gizmeler,” 182; “O giinlerde bedenimi sat-
tigim insanlar,” 228; “Pencerelerin yavag yavas 6len bir gogii” 64; “O oldiik-
ten sonra saatlerce sokaklarda yiiriidiim” 67; “saat sabahun ikisinde ikinci
caddede bir adam” 70; “Bu koridorda yirmi yedinci yiiritytigiim,” 79.

12. PARIS YA DA ASFALT BOTANIGI

284 “Bazen bir manzara, bazen bir oda”: Walter Benjamin, “On Some Motifs
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in Baudelaire,” Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings
(New York: Schocken Books, 1978) iginde, 156.

284 “Kentte yolunu bulamamak,” “Pariste” s6z konusu olabilirdi”: Walter
Benjamin, “A Berlin Chronicle,” in Reflections, 8, 9.

284 elinde dagc1 batonuyla Alpler’in resmi 6niinde durmak: Daglar, dagc
sopalar1 ve Benjamin iizerine, bkz. 13 Eyliil 1913; 6-7 Temmuz 1914; 8
Kasim 1918 ve 20 Temmuz 1921 tarihli mektuplar1 ve Monme Brodersen,
Walter Benjamin: A Biography (Londra:Verso, 1996): “nihayet, benim
i¢in kabaca resmedilmig bir Alp fonu getirmislerdi. Bagim ¢iplak, du-
daklarimda bir kaplumbaga giiliisii ve sag elimde bir yiirityilg sopastyla
orada dylece durmusum.” (12) ve “Bir erkek ¢ocugun giindelik yasantisi-
na ait dogal kabul edilen bir bagka 6zellik de biitiin aileyle sik sik yapilan
uzun yolculuklardr: Kuzey Denizi'ne ve Baltik Denizi’ne, Bohemya ve
Silesya arasinda kalan Risengebirge’nin yiiksek zirvelerine, Kara Or-
man'daki Freudenstadt’a ve [svigre'ye” (13).

285 “Onu bagi yukarida yiiriirken gordiigiimii”: Gershom Sholem, alintilayan
Frederic V. Grunfeld, Prophets without Honor: A Background to Freud,
Kafka, Einstein and Their World (New York: McGraw Hill, 1979), 233.

286 “eski Iskandinav™: Priscilla Park Ferguson, “The Flaneur: Urbanization
and Its Discontents,” From Exile to Vagrancy: Home and Its Dislocations
in 19th Century France, ed. Suzanne Nash (Albany: State University
of New York, 1993) icinde, 60, n. 1. S$u kitabina da bakilabilir: Paris as
Revolution (Berkeley: University of California Press, 1994).

286 “Irlanda'da ‘libertine’ [sefih] anlanuna gelen bir sozciik™ Elizabeth Wil-
son, “The Invisible Flineur,” New Left Review 191 (1992): 93-94.

287 “Nasilki, havakusun, su da baligin diyariysa”: Charles Baudelaire, “The
Painter of Modern Life,” Selected Writings on Art and Artists (Cambrid-
ge: University of Cambridge Press, 1972), 399.

287 “Asfalt botanigi yapmak iizere yola gikar™ Walter Benjamin, Charles
Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, gev. Harry Zohn
(London: Verso, 1973), 36.

288 “Pasajlarda” “Flanérler, yiiriiyits hizin1 kaplumbagalarin belirlemesin-
den”: A.g.e., 53~54. 200.

289 Flanoriin var olmamasi: Flanoriin yoklugu iizerine, bkz. Rob
Shield’sin Keith Tester'in yayima hazirladigi The Fldneur kitabindaki
“Fancy Footwork: Walter Benjamin’s Notes on the Flineur” baghklh
makalesindeki su yorumu: “Ashnda, on dokuzuncu yiizy1l ziyaretgileri
ve gezginlerinin flanorliige sirf bir sehir miti olarak atifta bulunduklarim
da belirtmemiz gerek. Flanorlerin yagam alanlan esasen Honore de
Balzac, Eugene Sue ve Alexandre Dumas'nin romanlaridir”

289 Gerard de Nervalin bir 1stakozu yiiriiyiise ¢ikarmasi meshurdur:
Richard Holmes, Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer (New
York: Vintage Books, 1985), 213.

289 “Ince yariklar™ Victor Hugo, Les Misérables, cev. Charles E. Wilbour (New
York: Modern Library, 1992), 12. kitapgik, Corinth, 1. boliim, 939-40. Ayri-
ca bkz. Girouard, Cities and People, 200-201: “Kente gelen tiim ziyaretiler,
kaldirimlari olmayan ve bu yiizden, hizh seyreden trafik nedeniyle yaya-
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lann siirekli ezilme ya da iist baslarina gamur sigrama tehlikesi altinda
oldugu caddeler iizerine yorum yapiyorlardi. Yiiriiyiis, diyordu Arthur
Young 1787 yilinda, ‘Londrada, hamimlarin her giin yapacagi kadar hos ve
temiz bir igken, burada bir erkek i¢in bityiik bir mesakkat ve zahmet, iyi
giyimli bir kadin i¢inse imkansiz bir seydir. 1790 yihinda yazan Rus seyyah
Karamzin’ goreyse, ‘Neredeyse biitiin diinyay: dolasan iinlii Tournefort,
Parise doniigiinde dért tekerlekli kiigiik bir at arabasi tarafindan ezilerek
oldiiriilmiistii giinkii seyahatleri sirasinda, caddelerde bir dag kegisi gibi
sekmeyi unutmustu, der. Boyle bir atmosferde, vitrinlere bakarak gezin-
menin ortaya gikip serpilmesi muhtemel degildi”

290 “...disinda bir macera yasamadan ulastim” ve sonras:: Frances Trollope, Pa-
ris and the Parisians in 1835 (New York: Harperand Brothers, 1836), 370.

290 “Paris’te insanlarin yiiriiyiise giktiklar: yerler var”: Muhammed Saffar,
Disorienting Encounters: Travels of a Moroccan Scholar in France, 1845-
46, ceviren ve yayima hazirlayan Susan Gilson Miller (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1991), 136-37.

290 “uzun yiiriiyiisler ve daimi sefkat!!”: Baudelaire'den annesine, 6 Mayis
1861, Claude Pichois, Baudelaire (New York: Viking, 1989) iginde, 21.

292 “ne zaman ... dursam™ Nicholas-Edme Restif dela Bretonne, Les Nuits
de Paris or the Nocturnal Spectator (A Selection), cev. Linda Asher ve Ellen
Fertig, giris yazisint kaleme alan Jacques Barzun (New York: Random
House, 1964), 176.

292 “el degmemis orman™ Susan Buck-Morss, “The Flaneur, the Sandwich-
man and the Whore: The Politics of Loitering,” New German Critique 39
(1986): 119. “Popiiler flanor edebiyat: Paris’ten “bakire orman” (V, 551)
diye s6z etmis olabilir, fakat orada tek basina dolasan higbir kadinin 6yle
oldugu diisiiniilemezdi”

292 “Medeniyetin bize her giin yasattig1 dehset”: Benjamin, Baudelaire, 39.

293 “kisa ceketli Mohikanlar™: A.g.e., 42.

293 “Paris kaldinmlarinda™ George Sand, My Life, gev. Dan Hofstadter
(New York: Harper Colophon, 1979), 203-4.

294 “Cokluk, yalmzhk™ Baudelaire, “Crowds,” in Paris Spleen, gev. Louis
Varese (New York: New Directions, 1947), 20 [Paris Sikintis, ¢ev. Tahsin
Yiicel, Istanbul: Is Bankas: Kiiltiir, 2006).

294 Haussmann'nin projesi: Haussmann’la ilgili olarak su ¢alismalar bana
rehberlik etti: David Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris
(Princeton: Princeton University Press, 1958) ve (bir 6l¢iide) Wolfgang
Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and
Space in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California
Press, 1986). Schivelbusch Haussmann’in -“diiz gizgilerin Attila’si”nin-
cadde tasarimlarinda biitiiniiyle faydac1 prensibe gore hareket ettigini
vurgular: “Caddeler ve bulvarlarin, ige yarar askeri giizergéahlar seklinde
tasarlandig agiktir fakat bu islev onun diginda biitiiniiyle ticari kaygilar
giiden yeni sisteme yapilan Bonapartg: bir ekten ibarettir” (181).

295 “Paris degisiyor!”: Charles Baudelaire, “Le Cygne,” The Flowers of Evil,
cev. David M. Dodge, yazar icin [Kétiiliik Cicekleri, cev. Sait Maden, Is-
tanbul: Is Bankas Kiltiir, 2015).
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295 “Benim Paris’im, dogdugum sehir Paris™ Jules ve Edmond Goncourt,
The Goncourt Journals, yayima hazirlayan ve ceviren. Lewis Galantiere
(New York: Doubleday, Doran, 1937), 93.

296 “Gezintiye ¢ikanlarin™ Schivelbusch, Railway Journey, 185 n.

297 “Aksamlan yatagimda”: Benjamin, alintilayan Susan Buck Morse, The
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambrid-
ge, Mass.: MIT Press, 1991), 33 (Gormenin Diyalektigi: Walter Benjamin
ve Pasajlar Projesi, gev. Ferit Burak Aydar, Istanbul: Metis, 2010].

298 “Paris’teki giinliik gezintilerimizde™ Ahntilayan Andre Breton, “Giris”,
Louis Aragon, Paris Peasant, ¢ev. Simon Watson Taylor (Cambridge,
Mass.: Exact Change, 1994) iginde, viii.

298 “Bu isimsiz kadinla konustum”: Andre Breton, Nadja, ¢ev. Richard
Howard (New York: Grove Press, 1960), 64.

299 “Georgette, gecenin labirenti iginden gecip™ Philippe Soupault, Last
Nights of Paris, gev. William CarlosWilliams (Cambridge, Mass.: Exact
Change, 1992), 45-46.

299 “Tiim sokaklari ve o sokaklarda dolaganlarin tamamini benim kadar ta-
ndiginmizda”™ A.g.e., 64.

300 “Ne zaman orada olsam™ A.g.e., 80.

301 “Paris gehir merkezi topografyasinin o iinlii ayrintih ‘yorumunu™: Mi-
chael Sheringham, “City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in
Breton, Benjamin and Réda,” Parisian Fields, ed. Michael Sheringham
(Londra: Reaktion Books, 1996) iginde, 89. Kentlerden bir beden gibi
(ancak cinsel bir beden gibi degil) s6z edilen, daha eski donemlere ait
metaforlar vardir: On dokuzuncu yiizyilda parklara sik¢a kentin “akci-
gerleri” denirdi ve Richard Sennett Flesh and Stone: The Body and the
City in Western Civilization (Londra ve Boston: Faber and Faber, 1994)
kitabinda [Ten ve Tas: Bat: Uygarliginda Beden ve Sehir, gev. Tuncay Bir-
kan, Istanbul: Metis, 2002) Haussmann'in kanalizasyonlarini, su yollari-
m ve caddelerini, bedensel dolasgimin saghk igin gerekli gesitli uzuvlari
seklinde mecazlastiran bedensel metaforlardan soz eder.

301 “kendinden gegmis ve kafasi karigik™ Djuna Barnes, Nightwood (New
York: New Directions, 1946), 59-60.

302 “bityiik giiclitklerle bir timsahin ¢enesini”: Benjamin, alintilayan
Grunwald, Prophets without Honor, 245.

302 “Aramizda o patikay: bilen kimse yoktu™ A.g.e., 248.

303 “Bunun iizerine bu intihardan etkilenen sir gorevlileri”: Hannah
Arendt, giri, Illuminations: Essays and Reflections (New York: Schocken
Books, 1969) icinde, 18.

303 “Yabanci biri Paris’te kendini evinde hisseder”: A.g.e., 21.

304 “cografi gevrenin, bilingli bir sekilde™ Guy DeBord, “Introduction to a
Critique of Urban Geography,” Situationist International Anthology, ge-
viren Ken Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981) iginde, 5.

305 “asil gaye... korunan masumiyeti bulmakti™ Greil Marcus, “Heading
for the Hills,” East Bay Express, 19 Subat 1999. Marcus Lipstick Traces
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) kitabinda, sitiiasyo-
nizm {izerine ok daha ayrintih bilgi verir.
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306 “kenti gergeklestirenler,” “gelip gegenlerin yiiriimesi”: Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press,
1984), 93, 100.

306 “kotii mimari despotlugu” Jean-Christophe Bailly, Sheringham, “City
Space, Mental Space, Poetic Space,, Parisian Fields i¢inde, 111.

13. SOKAKLARDAKI YURTTASLAR: Silenler, Gegit Torenleri ve Devrimler

Buradaki bilgilerin bir kismu gu makalelerimden alinmigtir: “The Right
of the People Peaceably to Assemble in Unusual Clothing: Notes on the
Streets of San Francisco”, Harvard Design Magazine, 1998 ve “Voices of
the Streets,” Camerawork Quarterly, yaz 1995; ve War After War (San
Francisco: City Lights Books, 1991) kitabinda Koérfez Savas: aktivizmi
hakkinda yazdigim yazim.

312 “isyan gtkarmak ve ayaklanmak i¢in en ideal kentler”: Eric Hobsbawm,
“Cities and Insurrections,” Revolutionaries (New York: Pantheon, 1973)
icinde, 222. Elizabeth Wilson, The Sphinx in the City ve Priscilla Parker
Ferguson Paris as Revolution kitabinda sosyal mekan ve bir kentin dev-
rimci potansiyeli arasinda zekice baglantilar kurar.

313 “Oysa kentsel d6niigiimiin”: Hobsbawm, “Cities and Insurrections;’ 224.

314 “Arzularimin gergekligine inandigim i¢in”: Angelo Quattrocchi ve Tom
Nairn, The Beginning of the End (London: Verso, 1998), 26.

314 “Columbia Universitesi'ndeki isyanla Sorbonnedaki isyan arasindaki
fark™ Mavis Gallant, Paris Notebooks: Essays and Reviews (New York:
Random House, 1988), 3.

314 Pazarci kadinlar... gosteri yiirilyiisii yapmayi adet edinmislerdi: Pazarci
kadinlarin yiiriiyiisii lizerine birbiriyle ¢elisen ¢ok sayida anlati vardir.
Ben olaylarin siralamasi ve ayrintilan igin Shirley Elson Roessler’in
su kitabindan faydalandim: Out of the Shadows: Women and Politics
in the French Revolution, 1789-95 (New York: Peter Land, 1996); fakat
Michelet'nin Fransiz devrimi tarihinden, George Rude’'un vazgegilmez
¢alismas1 Crowd in the French Revolution (Oxford: Oxford University
Press, 1972), Simon Schama’nin Citizens (New York: Knopf, 1989) kitab:
ve Christopher Hibbert'in The Days of the French Revolution (New York:
Morrow Quill Paperbacks, 1981) aragtirmasindan faydalandim.

315 “Agustos ve Eyliil aylan boyunca rue de Saint-Jacques’ta toplaranarak”™
Rude, Crowd in the French Revolution, 66.

316 “kadin, bu iki adamn ¢arpigan kiliglarina siipiirgesiyle dyle bir darbe
savurdu ki”: Roessler, Out of the Shadows, 18.

316 “mizraklarin ve tiifek namlularinin isildayan demirleri”: Hibbert, Days, 104.

316 Sirada Dogu Almanya vardi: Almanya konusunda su kitaplardan fay-
dalandim: Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolutions of
1989 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague (New York: Ran-
dom House, 1990) ve John Borneman, After the Wall: East Meets West in
the New Berlin (New York: Basic Books, 1991).

318 “kargasa yasanan yerlere yakin bulunduklar: gerekgesiyle tutuklaniyorlar-
dr”: Borneman, After The Wall, 23-24: “Bir 6rnekte... gostericilerden biri
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on bes kez ‘Siddete Son’ diye bagirdigi igin alt1 ay hapis cezasi almugt1”

319 “etkin davranan halk, tepkisel davranansa Parti”: Ash, Magic Lantern, 83.

320 “Prag . . . hipnotize olmus, sanki biiyiilii bir transa girmis gibiydi”: Mi-
chael Kukral, Prague 1989: A Study in Humanistic Geography (Boulder,
Colo.: Eastern European Monographs, 1997), 110.

321 “Hiikiimet bize diyor ki”: Alexander Dubcek, alintilayan Time, 4 Aralik
1989, 21.

321 “Her giin gergeklestirilen kitlesel eylemler”: Kukral, Prague 1989, 95.

322 “Gizlilik ... belirleyici 6zelligiydi”: Marguerite Guzman Bouvard, Revo-
lutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo (Wilmington,
Del.: Scholarly Resources, 1994), 30.

322 “Cok sonralari . . . yiiriyiislerini... seklinde tasvir ettiler”: Bouvard, Re-
volutionizing Motherhood, 70.

323 “Toplu halde yiiriirken”: Marjorie Agosin, Circles of Madness: Mothers of
the Plaza de Mayo (Freedonia: White Pine Press, 1992), 43.

327 “Insanlar sokaklarda yagiyordu™: Victor Hugo, 1793, ¢ev. Frank Lee Be-
nedict (New York: Carroll and Graf, 1988), 116.

327 “Devrim afisleri her yerdeydi”: George Orwell, Homage to Catalonia
(Boston: Beacon Press, 1952), 5 [Katalonyaya Selam, cev. Jillide Ergiider,
Istanbul: BGST, 2011].

328 “Devrimci anlar, bireysel yasamla yeniden canlanan bir toplumun birles-
mesinin kutlandig1 karnavallardir™ Sitiiasyonist Raoul Vaneigem, alint1-
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