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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oglu olarak dogan
Refik Halidin anne tarafi Kiron Giraylurina dayanmaktadir; baba tarafi ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnu'dan Istanbul'a gogen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralurinda gazetecilige baglamistir. Kisa siirede biciv yazilariyla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi* adiyla yazdigs taslamalars ve siyasal yazilari sonucu lttibat Terakki
hiikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmig, ancak |.
Diinya Savagi'nin son yili Istanbul'a dénebilmigtir. Déniisiinde Robert Kolej'de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bugyazarligi, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini grkarmugtir.
Siyasal yazilari ve goriileri nederiyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep'e yerleserek yayvmladigi “Vahdet" gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
ligmalarsyla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938'de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmig ve 20
kadar roman kaleme almigtir.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiglii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkl tiirlerdeki eserlerine tagiyan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebryatla bulugtsurmugtsr. Yazarin, Ago
Pasa’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli batiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatima, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylisi gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iligkilers ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi donem ve inekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatiming zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul'da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatimu, tasvir giicii ve yaraticihi-
giyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.
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AGO PASA'NIN HATIRATI

Ago Pagsa, kolayca tahmin edeceginiz veghile,' ne Tiir-
kiye'de feriklige? terfi etmis bir Alman generali ne de Istan-
bul’da yerlegsmisg bir Misir veya Tunus kibandir.

Ago Paga, filvaki,® azameti itibariyle bir Alman generali-
ne ve Afrika’da tevelliit! etmis bulunmas: miinasebetiyle de
bir Misir Pagasina benzer ve onlar gibi Tiirkgemizi bazi telaf-
fuz hatalanyla séyler; ne dinimizden, ne cinsimizdendir. Pa-
saligy, sirf lafzi, iradesiz ve fermansizdir. Ago Pasa Senegalli
bir kus, bir zeki papagandir.

Diin akrabamdan olan sahibini ziyarete gittigim zaman
bir miiddet odada onunla, Ago Pasa ile yapayalmz kaldik.
Bakum ki yiziine bir yaghlik gelmis, viicudunu bir agirhik
kaplamug, eski gevki, eski keyfi yok... Mamafih beni gériince
bir cirpindi, toparlacik gozlerinin san perdelerini birbiri ar-
dina birgok kereler agti, kapadi, sonra memnuniyetimi cel-
betmek® igin olacak bir tiirkii cagirmaya baglad:

1 veghile: gibi, lizere
2 ferik: kolordu komutanu, korgeneral
3 filvaki: gergekten, aslinda

4 tevelliit: dogum
5 celbermek: kendine gekmek



Girit bizim carmimiz
Feda olsun kamnuz!

Bagini oksadim, bir miiddet kendisini biraku, gevsedi,
oksamalarimdan pek memnun goériinityordu. O zaman de-
dim ki:

“Ago Pasa! Bak, simdi hatirat mevsimi... Senin gibi ma-
ruf' ve hadisata yakindan gahit Pasalar, mesela Liman Fon
Sanders Pasa vesaire, her diyarda, her lisanda son senelerin
vukuatini yaziyorlar. Eh, sen de bir hayli vakayiye? vakif ol-
dun, elbette senin de ahlafina® birakacak baz1 hatiralarin ve
belki de pek hususi, pek ince bir gériis tarzin vardir. Bana
naklet, tarafindan yazayim!”

Ago Paga bir miiddet, arpact kumrusu gibi kabarip di-
sinceye dalds; galiba hatiralarimi siraliyordu; sonra silkin-
di, tiylerini rastgele gagalad: ve atlayip salincagtna oturdu.
Simdi, hususi katibine notlanni yazdiran bir sabik devlet
adam gibi azametli, edah bir tavir almigti. $6yle baglad:

“Hangi tarihte dogdum, ne zaman Afrika’dan ¢iktim,
kag yil evvel Istanbul'a geldim, bu cihetleri pek iyi bilemi-
yorum. Galiba pek yavru, pek toy idim. Kendimi tanimaya
ve etrafimdakileri segmeye bagladigim zaman Sultanahmet
meydan: kargisinda bir kugcu diikkdaninda bulunuyordum.
Benimle beraber daha bir¢ok papaganlar, kanaryalar ve is-
pinozlar vardi. Merakh kimseler etrafimiz1 ahirlar, taklitleri-
mizi ve sarkilarimizi hayretle dinlerlerdi. Ben papaganlarin
konugmasina insanlann sagmalarimi tuhaf bulurum; kendi
yapugin bir bagkasinin da yapmasindan dolay! sagacak ne

1 maruf: bilinen, taninmug
2 vakayi: olaylar
3 ahlaf: halefler, sonraki kusaklar
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var? Bizler ademogullarina Allah'in bir ihtar1 makaminda-
y1z: Insanlar ki sair hayvanatian natika' ile aymldiklanin id-
dia ederler ve bundan pek ziyade miftehir,® magrur gorii-
niirler, baksinlar ki Senegalli vahsi bir kug bile, Cenabihak
isterse, dile gelebilir ve kendileri gibi konugmaya muvaffak
olabilir! Her ne ise, bu cihetleri gegelim. Zira istemem ki
papaganlarla insanlar arasinda bir rekabet baglasin ve bu
yuzden cinsim zarara ugrasin, bizler insanlar gibi cenkgi ve
mubharip degiliz, sulhsever, itaatli mahluklanz.”

Evet bir zamanlar o kuggu ditkkaninda talim ve terbiye
gordiim. Karsimizdaki bah¢enin adina Millet Bahgesi der-
lerdi... Bunu gelip gecenlerden isite iyite ezberledim; ikide
bir:

“Millet Bahgesine gidelim!” diye liizumlu liizumsuz hay-
kirircdim. Bilmem ne oldu ki bir giin diikkana iki polis girdi,
beni gostererek sahibime hiddetli, siddetli emirler verdiler.
Zavallh dukkanc:

“Kustur, akli ermez, ne séylerlerse onu tckrar eder!”
diye itirazlar etti ve onlar gider gitmez yanima kogtu:

“Allah belani versin!” diye haykirdi. “Beni siirdiirecek
misin? Bir daha millet kelimesini agzina alirsan dilini ko-
parinm, anladin mi? Orasinin ad1 bundan sonra Belediye
Bahgesi, soyle bakayim, tekrar et, Belediye Bahgesi de...”

Ben inat ettim, serde toyluk var, yine de:

“Millet Bahgesine gidelim!™ diye bagirdim. Sen misin
sOyleyen... Bagima bir degnek indirdi ve kafesimi tutunca
kaldirds, yukan gizli bir odaya asti. Orada her sabah kargima
geger, bana:

1 natika: dusuniip konugma gucii
2 miiftehir: ifeihar eden



“Padigahim ¢ok yasa!”
demeyi talim ederdi. Aradan bir ay gegmemisti ki ben Mil-
let Bahgesine gidelim demeyi tamamiyla unutmus, bu yeni
dersimi mitkemmelen ezberlemigtim. Sahibimin sevincine
payan' yoktu. Giinde beg yiiz defa, kendiligimden, bilir bil-
mez bunu haykiriyordum. Nihayet tekrar ditkkkina hem de
en goruniiglii, gosterigli yere nakli mekan? ettim. Halk be-
nim feryadimi dinlerken hayret ve takdirlerinden kirihgi-
yordu.

Bir giin 6niimiizde miikkemmel bir araba durdu, igin-
den kirmiz1 fesi kulaklarina kadar ge¢mis bayagi ¢ehreli,
yapma tawirli, sahte 6ksuriikli bir kisa adam ¢ikti. Yaninda
tupki memleketimin ahalisi gibi kapkara yiizlii, bembeyaz
disli, lakin ¢irilgiplak olmayan bir de zenci vardi. Bana vata-
nim ihtar eden bu manzara kargisinda cogtum, birbiri ardi-
na elli kere ‘Padisahim ¢ok yasa!’ diye haykirdim. Gelenler
sasinp kaldilar ve diikkanin bir kenarina gekilip uzun uzun
konugtular. Sakir sakir para sesleri oldu; sahibim kafesime
yaklagti, basimi oksadi. Beg dakika sonra arabanin igindey-
dim; satlmigum!

Megecrse bana ogretilen o kisa ve sade ciimlenin ne si-
hirli, ne kerametli, ne miithig bir tesiri varmig... Aksama al-
un bir kafes igine girmistim, hizmetime bir haremagas: ile
bir Cerkez halayik tayin edilmisti, bir dedigim iki olmuyor-
du, misli goriilmemis bir refaha, bir saadete ermigtim. Tam
otuz iki sene, ayni ciimlemi tekrarlamak suretiyle miurefleh,
bahtiyar bir hayat stirdiim.

Ah, o zamanki hanimefendilerin kibarligi, o halayikla-

1 payan: son, bitig
2 nakli mekan: yer degigtirme, bir yerden bir yere taginma
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rin gizelligi, o saz alemleri ve helva sohbetleri!... Hos, ez-
berledigim o tesirli climlenin sade bana degil, efendime
de faydasi dokunmugtu. Zamanin padigsahi1 evinde hoyle
kendisine dua ile mesgul bir papagan beslediginden dolay:
onu riithe, mesnet ve servete gark etmisti. Sadakatine bir
biirhan' addolunuyordu, gogsii nisanlarla dolmustu. Bana
bile fahri olarak galiba bir unvan verilmisti ki aruk kugcu
diukkanindaki gibi sadece:

“Ago! Ago!” diye hitap etmiyorlar, o getrefil dilli, ince
belli, sirma sacgli, narin, nazik, nazenin Cerkez kizlan beni:

“Ago Pasa!” diye caginyorlar, béyle oksuyorlar, béyle
opiiyorlardu. Iste bu esnalarda, bu mesut ve refahli hayat gii-
zel glizel anizasiz, ilisiksiz gecerken ne oldu, ne kiyametler
koptu, yine anlayamadim, bir aksam, ben, bermutat®* malum
ctimlemi fahr® ve miibahat" ile haykirirken efendim Gizerime
yuradi

“Sus! Melun kus, beni siirdiirecek misin? Bir daha bunu
agzindan isitmeyeyim, sayet isitirsem bir tutam maydanoz
yedirir, canini cehenneme gonderirim!” diye bagirdi. Oyle
sastim, sasaladim, yeise distiim ki tam bir hafta dilim tutul-
du. Icimden:

“Ah, bu insanlar, nc akil ermez mahluklar! Daha dan
beni bu séziimden dolay! oksuyorlards, bugiin ise sowiyor-
lar!” diyor, lanet okuyordum.

Ertesi giinii ne goreyim? Otuz iki sene ewvelki ditkkinci,
hani bana o ciimleyi 6greten ve millet kelimesini yasak eden

1 biirhan: kanut, delil

2 bermurar: alinldigs gibi, her zamanki gibi
3 fahr: onur, kivang

4 mibahat: oviunme

11



kusbaz yok mu? Iste o tekrar karsima ¢ikmasin mi1? Yeni bir
derse baglamisgtik:

“Yagasin hiirriyet!”

Kendi kendime:

“Aman dikkat, diyordum. Galiba bu sefer de sunun tek-
ran sayesinde mesnet,' mansip® bulacagiz, simdi de sihir ke-
ramet bu ciimlede?...” Fakat, heyhat!!!

Ago Pasa dermansiz bir halde sustu. Baktim ki ihtiyar ve
sefaletzede kusu daha fazla yormak insafsizhik olacak, geri-
sini ertesi glinii zapt etmek tizere tesekkirle yanindan aynl-
dim; ben odadan ¢ikarken o, arkamdan yeni 6grendigi bir
ciimleyi zar zor haykirmaya ¢abahyordu:

“Yasasin millet!”

Ago Pasa ikinci ziyaretimde bermutat salincagina gegcti,
dort parmakh elini kagir ve disiiniir gibi kafasimn tstiinde
bir miuddet dolastirdiktan sonra birgok dkstirtikler ve ahlar-
la karisik bir surette, fakat azametine halel vermeden, mace-
rasim §6yle nakletti:

“Nerede birakmigtik, ha, evet, hatirladim, otuz sene ev-
velki kugbazim tekrar kargitma oturmug bana: ‘Yagasin hiir-
riyet!” demeyi talime baglamisgti. Yagasin hiirriyet... Bu da ne
demekti?”

Hiirriyetin manas: ne idi, bittabi bu kug kafamizla biz-

1 mesnet: ritbe, derece
2 mansip: makam
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ler, papaganlar o ciheti' idrak edemezdik... Fakat bakiyor-
dum konakta da kimsenin heniiz anladig yoktu. Aksamlan
el ayak gekildikten sonra, hizmetime tayin edilmis olan zen-
ci Cevher Aga ile kargy karsiya dertlesir, iki vatandag birbiri-
mizi bu hususta aydinlatmaya ¢ahgirdik. O derdi ki:

“Hurriyet ne demektir? Bir gey anliyor musun?”

Ben cevap verirdim:

“Yasasin, derdim, sen bir gey anladin m1?”

“Belki iyi bir sey ama galiba biz uhdesinden geleme-
yecegiz!*”

Evet azizim, daha ilk giinlerden bir zenci ile bir papa-
gan bunun boyle olacagini fehm? ve idrak etmigti, halbuki
sizler anlamamakta devam ediyordunuz... Mamafih* benim
vazifem artik bilir bilmez, anlar anlamaz, herkes gibi:

“Yagasin hirriyet!” diye bagirmaktan ibaretti. Haftasini
gesmemisti ki konagin balkonundan caddeden gegen halka
bermutat:

“Yagasin hirriyet!” diye haykinyor, birgok takdirlere,
tebcillere® nail oluyordum. Sahibimin negesine payan yoktu;
ille bir aksam, kendiligimden, sokaktaki namayisgilerden®
kaparak:

“Yagasin Niyazi! Yasasin Enver!™ diye bagirinca zavall
efendimin sevincinden lizerine bir fenalik geldi, biraz ayi-
hinca:

“Sabahtan tezi yok, hamen Ago Pasa'y: Ittihat ve Terakki

1 cihet: y'on, taraf

2 uhdesinden gelmek: basarmak
3 fehm: anlama, anlayy

4 mamafih: bununla birlikce

S tebcil: yuceltme, agirlama

6 numayisci: gosterici
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merkezi umumisine' hibe ediyorum, bana yine selamet kapi-
s1 agildi!” diye séyleniyor, kansim birakip kizin1 éptliyordu.

Nitekim de dedigi gibi oldu, girdigim konaktan otuz iki
yil sonra hiirriyet beni de ¢ikardi, beni de refah ve stikiindan
ayirarak macera ve hadisata kaptirdi. Ah bu merkezi umu-
mi... Bereket ki iig giin kaldim. Kaba, hantal, sivesiz bir siirii
adamlar kafesimin 6niinde toplanirlar:

“Aha! Kusa da bak, ne hiirriyetperver! Bre kuslar bile
bizi takdir igin dile geldiler, ne muvaffakiyet!™ diye soyle-
nirlerdi. Orada da, kapiya muttasil® gelen niimayisci heyet-
lerden:

“Yasasin cemiyet!” demeyi 6grendim. Adeta ben de
koyu bir [ttihatg) olmustum, ama dogrusunu istersen, hig-
birinin farkinda degildim; sade dilim s6yliiyordu, herkese
uymak igin’

Merkezi umumiden beni bir niifuzlu zatin evine goén-
derdiler. Balkona asili, muttasil:

“Yagasin hiirriyet! Yagasin cemiyet! Yagasin Niyazi! Yaga-
sin Enver!” diye haykiriyor, bagima yiizlerce adam topluyor-
dum, yeni sahibimin keyfi yerinde idi:

“Verin Ago Pasa’ya samfisugi!” diyor, beni takdirlere
gark ediyordu. En hosu, pasalarin pasabk unvanlan geri
alindig1 halde benimki, huirriyetperverligime binaen, ibka
edilmigti.* Ben hdld Ago Pasa idim. Bilir bilmez bir seyler
soyliiyordum ama, dogrusu, faydasim da gérmiiyor degil-
dim!

1 merkezi umumi: genel merkez
2 muvaffakiyet: basan

3 muttasik: siicekli, araliksiz

4 ibka etmek: yerinde birakmak

14



Bu minval tizere yedi ay kadar gegti, ge¢medi, bir sabah
ben balkonda latif bir mart giinesine karg::

“Yagasin hiirriyet! Yagasin Ittihat ve Terakki!” diye girtla-
gimu yirtarcasina haykinrken odaya efenclim piirtelasg girdi:

“Susturtun su kusu, su melun kugu, beni 6ldurtecek, evi-
mi yagma ettirecek!” diye bagirdi.

Hemen kostular, kafesimi balkondan aldilar, bir kat, bir
kat daha, evin en alt katna indik, oradan da bir mahzen
kapag actilar, bir sopaya rapten' beni igerisine indirdiler,
tizerime de demir kapiy: kapadilar.

Zifiri bir karanlik, rutubet ve sessizlik i¢indeydim, héla
hatirladikea tiylerim tirperir, ah, o ne ezali, ne korkung bir
hayatti!... Acaba ne olmustu, ne yapmigtim, sucum, giina-
him neydi? Bilmiyordum ki... Yalniz, tecriibe ile anliyordum
ki artik ‘'Yagasin hiirriyet!" diye haykirmak modas: gegmisti.
Acaba badema® ne diye bagiracaktim? $uradan sag ve scla-
met kurtulayim da ne kadar gii¢ olsa ¢arcabuk ogrenirim
diyor, gozlerimi kapaga dikmis, karanhkta, imitsiz bekliyor-
dum; helecanima® nihayet yoktu: disanidan, uzaktan birta-
kim silah sesleri, yayhm ategler isitiliyor, tir tir titriyordum.
Boyle bu halde kag saat, kag giin gegti, bilir miyim... Neden
sonra kapak agildi, igeriye bir el lambasimin aydinhgi vurdu.
Kim gelse begenirsiniz? Yine eski kusbazim degil mi?

“Vah yavruma, vah Ago Pasacigima, nerelere digmiis,
ne felaketlere ugramis...” diyerek hem séyleniyor, hem ba-
sim1 oksuyordu. Ben bir hasta hali almig, susmus, sade, yash
gozlerle etrafima bakiniyordum.

1 rape: baglama, iligtirine
2 badema: bundan soura, bundan boyle
3 helecan: kalp garpintiss

15



O aksam yeni parolayl, yeni dersi zapt etmistim; kusqu-
nun diikkkanindan, digariya havaya silah sikan asi askerlere
hitaben ben de:

“Scriat isteriz!” diye haykinyordum. Bu sefer de nefer-
ler karsima gegip:

“Kusa bak dili bize uygun, vaiz efendi gibi konusuyor,”
diye sdyleyip sasiyorlar, bana miitemadiyen seker, fistik ve-
riyorlardi. Dikkana yagh miusteri aniyordu. Eski mabeyn
ricalinden’' birine agirhgim pahasina satlmak, yine saadete
ermek lizere idim. Bir sabah bu timitle dilkkanin 6niinden
ahaliye:

“Seriatisteriz! " diye bir avaze haykirirken kugbazim kos-
tu:

“Sus bre munasebetsiz kug! Beni miirteci® diye astiracak
musin? Ceneni tut, yoksa gagani koparinm!” diye iizerime
yurudii. Derhal sustum, igimden:

“Allah Allah,” diyordum, “bu ne kararsizlik, ne dének-
lik, muttasil dil degistiriyoruz; bir takdir, bir tevbih® gére
gore anamdan emdigim siit burnumdan geldi!”

Diikkanc: ertesi giinii, top scsleri arasinda bana yeni
dersimi takrir etti:'

“Yagasin Mahmut Scvket Paga!”

Ikide bir, Ayasofya meydanina sira sira sehpalar dikili-
yor, miirteciler asiliyordu. Bereket ki bir muhbiri sadik® da
‘seriat isteriz!’ diye bagirdigimdan bahisle benim aleyhimde

1 mabeyn ricali: sarayda mabeyn gorevlleri

2 miirteci: gerici

3 tevbih: azarlama

4 takrir etme: anlatma

5 mubhbiri sadik: sorumluluktan kagmak igin imzasiz mektup yazan kimse
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divaniharbe bir jurnal vermemisti. Ben bunu unutturmak,
zamaneye uymak icin ciyak ciyak, maslublara' dogru:
“Yagasin Mahmut Sevket Paga!™ diye muttasil haykinyor,
kanat ¢irpip azami hiirriyetperver heyecan ve negesini gos-
teriyordum. Bu gayretim sayesinde nihayet Yildiz yagmacila-
rindan ve Hareket Ordusu erkanindan birine satuildik, raha-
ta konduk. Iri bir gramafonlan vardy, ¢alina galina ben de:

Kimdir onlar? Kimdir onlar?
Hareket Ordusu!

tiirkiisiinii ezberlemistim; yeni sahiplerimin takdirleri ara-
sinda daima tekrar eder dururdum. Fakat, ne kadar olsa ser-
de kusluk var, bu tiirkiiniin arkasindan da sokaktan gegen
bir saticimin taklidini yapardim:

“Lai:ana turgusu!” diye baginrdim... Binaenaleyh o tiir-
ki su acayip sekle girerdi:

Kimdir onlar? Kimdir onlar?
Hareket Ordusu!
Lahana tursusu!

iste bu miinasebetsizligimin cezasini gektim, gayet mu-
taassip® bir ittihatc1 zabit olan ve bizzat Hareket Ordusunun
baginda bulunup o sayede Yildiz miicevheratina konan efen-
dim bu alayh tiirkilyi isitince:

“Vay miistebit,® muhalif, miirteci kus seni!” deyip de
tabancasini ¢ekmesin ve lizerime silahini bosaltmasin mi?

1 maslub: asilmig, asilarak oldurilmug
2 mutaassip: agin tutucy, yenilige kapah
3 miiscebic: baskici, despot
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Bereket ki, toplayic1 oldugu kadar atic1 degilmis, ancak iki
metre 6tedeki bir calinmig vazoya isabet ettirebildi. Hemen
beni goziiniin 6ninden kaldirdilar.

Ago Pasa bu uzun ve heyecanh hikayesinden yorgun
diigmustiy; birkag defa oksiirdiikten sonra dedi ki:

“Arkasini yann gel, anlatayim, bak daha ne garip mace-
ralar gegirdim, hep dilimin belasma!...”

Ago Pasa’y: liglincii ziyaretim pek hiiziinlii oldu. Bigare
mahluk, mazinin tath hauralanm bana kaydettirmek igin
tafsilat ve teferruatiyla yada baglayali —halin fecaatini daha
iyl anlayarak— derdinden busbiitiin ¢ékmiiy, ufak bir akba-
baya donmiistii. Beni gérir gérmez iginde sezilen matem ve
hicram ylreklere igleyen gamh bir sesle:

“lyi ki hatrat: yazmaya baslamigiz, zira hissediyorum ki
6mrimiin son giinlerini, belki de son saatlerini yagiyorum!”
dedi. Ben teselli liizumunu hissettim:

“Allah goéstermesin,” dedim. “Daha uzun miiddet mu-
ammer olursunugz, Gizerinizde filvaki bir ¢okkiinlik varsa da
gecicidir, galiba taamlanmza' hasbelzaman? eskisi kadar iti-
na olunamyor!”

“Ne gezer, dedi, sekiz, on fisuga kaldim... Aycigegi to-
humunun sekizyiize satildigindan bahisle sahibim her defa-
sinda bana takaza ediyor...* Bu tarzda yagamaktansa 6lmek
1 taam: yemek

2 hasbelzaman: zaman geregince
3 takaza etmek: azarlamak, baya kakmak
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bin kere hayirhdir. Eski giinleri aglaya sizlaya, hasret ve
hicranla nasil hatirlamayayim, nasil kanatlarimi vurup gir-
pinmayayim, nasil déviinmeyeyim? Ben ki alun kafeslerde
oturur, gidam canriba' Cerkez kizlarinin pamuk ellerin-
den alip yutar ve bir ‘cok yasa,” diye haykirmakla kendimi
ve etrafimi nam ve nimete gark ederdim. On iki seneden
beri yeni yeni ne ‘yaga’lar, ne ‘yasasin’lar 6grendim, kag bin
kere bagirdim, feryat ettim de higbirinden zerre kadar hayir
ve hasenat gormedim! Her neyse, otur bakalim kargima da
hauraum ikmal edeyim!™
Evet, gecen defa dedigim vechile:

Kimdi onlar? Kimdir onlar?
Hareket Ordusu!
Labana tursusu!

tirkiisti az daha 6liimiime sebep olacaku. Ben Ittihatgilar
nazarinda artik bir muhalif, bir mustebit, bir murteci ad-
dediliyordum. O ‘yagasin hiirriyet'lerim, ‘yasasin Ittihat ve
Terakki'lerim, ‘yagasin Mahmut $evket Paga’larim aruk para
etmiyordu. Sayet Hiirriyet ve Itilaf erkimindan birisi, ken-
dilerine mensubiyetimi duyup derhal beni saun almasayd:
bulundugum evde aghktan helak olmam muhakkakt. Yeni
sahibim, her aksam kafesimin bagina gelir, bana:

“Haydi, Ago Pasa, su ‘Kimdir Onlar?' tiirkiistinii ¢agir
bakalim!™ derdi. Derhal terenniime baglardim; adamcagiz
keyfinden bayilirdi; megerse Hareket Ordusu girdigi za-
man onu da zindanlara sokmuslar, divaniharplere stirikle-

1 canruba: gonul kapan, goniil alan
2 tkmal etme: tamamiama
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mislerdi. $Simdi bana bu tezyifkar' tiirkiya soyleterek hinci-
ni gitkariyordu. O esnada Arnavutluk vakas1 kopmug, Biiyiik
Kabine, Babiili'ye oturmustu. Binaenaleyh isim giiciim ar-
uk: ‘Yagasin Kamil Pasa!’ diye haykirmak olmugtu. Muhalif
efendim bu dvazemden o derece memnundu ki ortasinda
mor bir yeni diinya sallanan yepyeni bir sarn kafes alds; ay-
cicegini de samfistigiyla tebdil® etti. O giinlerde bir vilayete
tayin olunmak izere bulunuyordu; negesine payan yoktu.
Fakat bir sabah, her seyden habersiz salonda ben: ‘Yasasin
Kamil Pasa!’ diye haykirirken ne olsa begenirsiniz? Efendim
yanima her tarafl tir tir titreyerek, sapsan, sakal biyig1 karig-
mis bir halde girdi: “Susbudala kug! Beni tekrar divamharp-
lere mi sarikleyeceksin?” diye bagirdi.

Ah, kendiligimden dilim olsa da ona §6yle ¢ikigsaydim:

“Behey adam, sizin higbir iste sebatiniz yok mudur?
Daha diin ‘soyle’ diye yalvariyordun, bugiin ‘sus’ diye hay-
kiriyorsun... Ben ne diyecegimi sagirdim, sen ne yapacagini
bilmiyorsun! Budala, ahmak, dének, miinasebetsiz hep sen-
sin, sizsiniz, biitiin insanlar!”

Muhalif degil mi? Ondan pervam® yoktu, ne vurabilir,
ne dovebilirdi... Inadima haykirdim:

“Yagasin Kiamil Paga!”

Bigare adam munis bir sesle sdyle sdyledi:

“Yavrum, ille ‘yasasin’ diye bagirmak istiyorsan bari bir
karhsini bagir, ‘Yagsasin Mahmut Sevket Paga!’ de... Zirayine
o geldi, hem de sadrazam olarak...”

1 tezyiftkar: alayc
2 tebdil: degistirme
3 perva: korku, ¢ekinme
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Onun bu kadar ¢abuk déniip gelecegini ben nereden
tahmin edebilirdim... Bir zaman da tekrar ‘yagasin Sevket
Pasa’lara devam ettim. Bir aksam yine 6yle bagiriyordum,
efendim agz1 kulaklarinda igeri girdi:

“Ago Pasa, senin duan makbul olmadi. $evket Pasa'yr
vurdular!” dedi.

Ben agikgoézliiliik yapmak istedim:

“Yagasin Kamil Paga!” diye bagirdim; hos diistii ama bu
gevezeligim ertesi gini bizim efendinin Bekir Aga bolugua-
ne ukilmasini, sonra da Sinop’a gonderilmesini icap ettirdi.
Komsulardan bir Ittihatqi bire bin katarak ve “Efendi ile kug
tabesabah' senlik yaptlar!” diyerek bizi divaniharbe ihbar
etmigti.

Iste bu tarihten itibaren artik rahat yiizii gsrmedim. Fil-
vaki tekrar bir iltihatgl evine satiimistim, bol gida aliyordum,
lakin hemen hemen her hafita yeni bir ‘yasasin!’ 6grenmeye
mecburdum; zira Harbi Umumi patlamisti:

“Yagasin harp!” dedim. Derken Alman muzafferiyetleri
siyu buldu.?

“Yagasin Hindenburg!” demeyi belledim. Arkasindan
Enver Paga'yi metih icap etti:

“Yagasin Enver Pasa!” diye haykirdim.

Kanal seferleri ¢ikti; ara sira:

“Yagasin Cemal Pasa!” diye de bagirmak lazimgeldi.
Daha sonra maglubiyetlere sira geldi:

“Yagasin zaferi nihai!” avazesiyle milleti teselli ve tehey-

1 tabesabah: sabaha kadar
2 siiyu bulmak: duyulmak
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yii¢' iktiza ediyordu.? Haykirmaktan girtlagim iltihaplanmg-
t1. Ustelik bir de:

Asker olacagim ben

tirkiisiini 6grenmek mecburiyetinde kalmayayim mi? Daha
kotiisii, yeni efendimin bir zlippe kiz1 vardi, Tiirkge siirlere
meraklydi, tutup da bana Mehmet Emin Bey'in asarindan?
ve tatsiz, sivesiz, birtakim manzumeler ezberletmeye kalkig-
masin m1? Kendi kendime:

“Ah,” diyordum, “neymis o otuz ili¢ senelik mesut de-
vir! Yalniz bir climle égrenmigtim bir ‘Yasasin!’... Fakat ne
becerikli, ne feyizli,* ne hassallymig!*” Bakiyorum simdi her
yeni ‘Yagasin!" memleketin birkag vilayetine, birkag milyon
ahalisine oluyor. Fakat derdini kime anlatirsin? Ben ahvalin
fenahigini su papagan aklimla kafesimin ardindan gériyo-
rum da sizler gezip tozmakta hiir oldugunuz halde insan
zekasiyla bir adim ilerisini se¢emiyor, sezemiyordunuz... Ar-
tik memlekette ne samfistigi ne Arabistan fistif1 kalmsty;
aycigegi tohumu bile nadirattandi. Insanlar ekmek diye sii-
plrge tohumu, saman, toprak yerken benim fistik istemek-
ligim miinasebetsiz olmaz miydi? Binaenaleyh ne bulursam
yutmaya mecbur kaliyordum, zayiflamis, sersemlemis, nege-
sizlegmigtim:

“Yagasin zaferi nihai!” diye haykirnyordum ama, dogru-
su, icimden:

1 teheyyiig: heyecanlanma, cosma
2 iktiza etmek: gerekmek
3 asar: eserler

4 feyiz: verimli
5 hassa: ézellik
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“Yagasin sulh!” demeyi arzu ediyordum. Galiba biitiin
millet de benim gibi dilgiintiyordu... Sulh beni Amerikan
fisugina kavusturacakt, nasil istemezdim? Dan ve misir ye-
mekten bagirsaklarim kurumugtu... Tam o sirada talih imda-
dima yetisti, bir harp zenginine, iki guval seker mukabilinde
satildik! Bakum ki harp gayet iyi bir seymis... O ne bolluk, o
ne israf, o ne hayatti? Asil simdi, hem de can ve goniilden:

“Yagasin harp!” diye haykiriyordum, harbin faydalarini
bizzat gormiis, nimetlerine gark olmustum. Zira, kim bilir
nerelerden, ne pahasina bana her cins fistik celp olunuyor,
oniume kutu kutu sekerlemeler serpiliyordu. Yedikge yedim,
sistikge sistim, dilim oyle bir agildi, oyle bir cug ve hurusa!
geldim ki:

“Yasasin Hindenburg!” diye haykirdigim zaman yedi
mabhalle avazimdan taciz olurdu; igimden miithig bir harp
taraftarhg, bir vatanperverlik, bir hamiyet tagiyordu ki an-
cak guiinde yiz kere:

“Yagasin zaferi nihai!" diye bagirmakla kendimi, atesi-
mi ve heyecanimi teskin edebiliyordum. Aksi gibi bu saadet
de uzun sirmedi; bir sabah harp zengini, odama sagkin bir
halde girdi:

“Miitareke? oldu, harp bitti, ben de bittim!” diyerek bir
bos seker cuval gibi yere ¢oktii. Ben bilir miyim teselli icin:

“Yasasin Enver Paga! Yagasin Hindenburg!” diye bagir-
maya bagladim. Sahibim:

“Allah ikisinin de belasim versin, ne vard1 dort yilda
maglup olacak... Ne aciz, iktidarsiz heriflermis, iki y1l daha

| cug ve hurug: tagip cosma
2 2aferi nihai: son zafer
) miitareke: ateskes
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dayanamazlar miydi?” diye soyleniyor, kifirler ediyordu.
Beni o hiddetle bir miitekait' pasaya hediye gonderdiler,
adamcagiz vaktini entari arkasinda, kose penceresinde ga-
zetesini okumakla gegirirdi; hem de yiiksek sesle... Nihayet
ben de ezberimden okumaya bagladim:

“Hinoglu hinler! Zirtapozlar! Canak yalayicilar!”

Zannediyordum ki artuk ‘Yasasin’ devri hitam? bulmus-
tu, hep bdyle atp tutacaktik... Megerse kaderimde yine ‘Ya-
sasin!” diye haykirmak varmis... Gegen yil satildigim bu evde
6mrim bir aralik:

“Yagasin Kuvay: Milliye!” demekle gecti. Sonra sustular,
béyle bagirmak yasak olmustu. Alti aydan beri tekrar miisa-
ade edildi; binaenaleyh simdi son nakaraum bu... Insallah,
hayirlisiyla bir de can ve yiirekten:

“Yagasin miisalaha!™ demeye muvaffak olurum, ondan
sonra 6lsem de gam yemem!

5 Temmuz 1922

1 matekait: emekli
2 hitam: son, bitme
3 misalaha: bang, uzlagma
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HULYA BU YA...

Bir Amerikals seyyahmn
‘Ankara’ya dair miisahedats.!

Methiisenas1,? mamuriyet ve medeniyeti, parklan ve
bulvarlan géklere ¢ikarilan Ankara hakkinda miibalagasiz
ve riyasiz, en sahih® ve en esash malumat almak igin bagvur-
madigim yer kalmadi, kimi “Inanamazsiniz, peri hikayesi
gibi, billur saraylar, fildisi kaldirnmlar...” diyor, kimi ise biis-
biitiin aksini soyliiyor: “Eski hamam eski tas, Gstelik kubbesi
de viran...” diyor; hakikat bir tiirlii anlagitamiyor, meselenin
kiinhi’ bir tiirli kesf ve halledilemiyor.

Gitmek isime geleydi, hi¢ durmaz, kosar, goziimle go-
rur, kulagimla isitir ve karilerime® dogrusunu bildirirdim.
Fakat heyhat! O mamureden nasibimiz yokmus... Talih bizi
bu sereften mahrum etmis, o diyan irfani1 ve o-beldei kemali
seyir ve temagaya® muvaffak olan bahtiyarlardan harig kahmi-

1 migahedat: gzlemler

2 methiisena: 6viilecek iyi seyler
3 sahih: gergek, dogru

4 kiinh: bir geyin ash

5 kari: okuyucu

6 temaga: bakip seyretme, gezme



siz... Bereket ki gegen giin, Amerika'dan gelen mecmualan
kanigtirirken en miihimlerinden birinde “ New Chicago” ri-
salesinde' uzun bir bent okudum; bir bent ki bizzat oraya gi-
den bir seyyahin hikdyesini muhtevi,? hayrete deger birgok
tafsilat ve malumatla dolu... Megerse Ankara bizim bildigi-
mizden de ustiin, soylenilenlerden de parlakmig! Orada, az
zamanda ne harikulade, ne emsalsiz timranlar temin edil-
mis... Bervechiati® terciimesini yazacagim isbu bendin ashm
gormek isteyenler mezkir! mecmuanin Mart 1921 tarihli ay-
hik niishasina miiracaat edebilirler. Timesin 1 Subat Pazar
tarihli niishasinda da belki bir sureti mevcuttur!

Muharriri makale® Amerikal seyyah Mr. Con Hiilya §6y-
le anlauyor:

“Odun yakarak hohlaya puflaya, ahlaya iifleye, dura din-
lene bin miigkiilatla yol alan bozuk bir lokomotifin pesinde
soguktan donarak bir hayli ¢ol gegtik, ne mezruattan® eser,
ne insandan nigane vardi. Kendi kendime:

“Kabil degil, bu gorak ve irak yollarin sonunda medeni
ve miiterakki’ bir sehir bulunamaz... Vahadan bile timidim
yok!” diyordum.

Megerse ne kadar yanilmigim... Bir sabah rehberim
muzafferane bir sesle: “Geldik!” dedi. Hemen pencereye
uzandim: Aman Allahim, karsgimdaki hakikat mi idi, yoksa

1 risale: dergi, kitapqgik

2 mubhtevi: igeren, iginde bulunduran
3 becvechiati: agagida oldugu gibi

4 mezkdir: adi gegen

S muharriri makale: makale yazan

6 mezruat: ekinler

7 miicerakki: ilerlemis
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incimada' m1 basglamg, hiilya m1 gériiyor, sayikhyor, heze-
yan m1 ediyordum? Tren ne Avrupa’da, ne Amerika’da mis-
lini, medendini gérmedigim vasi?, miikellef, muhtesem bir
gara dahil olmugtu...* Duvarlar hep ¢iniden, kubbeler bil-
lurdan, parkeler elmastirag camlardan yapilmisti; etrafimiz-
da belki yirmi lokomotif vardi, hepsi bacalarindan duman-
lar salivererek, makinelerinden buharlar figkirtarak, saga
sola gidiyor, manevralar yapiyordu. Gar halk ile doluydu.
Hemen disan firladim, hem kendimi, hem etrafimda goér-
diigiim esyayr elimle yokladim, ritya gérmedigime emniyet
hasil ettim:

“Aman, diyordum, derhal bir otomobile atlayalim ve
sehre girelim!”

Rehberim giililyordu:

“Burada ne arabaya, ne otomobile, ne de yiiriimeye ih-
tiyag vardir, simdi gikar ¢ikmaz yol kendiliginden hareket
eder ve sizi istediginiz semte gotiiriir!” diyordu; ben inan-
miyordum, fakat dogruymus... Istasyonun nhumindan aya-
gimiz1 yaya kaldirnmina basar basmaz ileri dogru gittigimizi
hissettim, yaya kaldirimlar miiteharrikti.* iki tarafi agaghk
bir genis bulvardan gegiyor, miitemadiyen gidiyorduk. Yol
bes dakikada bir duruyor, yanimizdakilerden bazilan sabit
sokaklara iniyor, harigten bazilan da bu oynak yola biniyor-
du. Kig olmasina ragmen agaglar yemyesil, yaprakh ve gigek-
liydi. Rehberim izahat verdi:

1 incimad: donma

2 visi: genig

3 O zaman, 1921de, hiilya diye gosterilen seylerin ¢ogu 1939'da fazlasiyla haki-
kat, bu latife bir ciddiyet olmustur (yazarin notu).

4 miitehacrik: harekecli
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“Ankara’da mevsim yoktur,” dedi. “Birtakim fenni usul-
ler sayesinde, cevvi havada' daimi bir sicaklik teminine mu-
vaffak olduk, tahtelarz?® kaloriferler toprag: isiur ve elektrik
makineleri goge sicaklik verir, hatta burada yagmur ve kar
yagmaz, giindiiz ve gece olmaz! Istiklal ilan edileli geceler
gindiiz oldu!”

Kemali hayretle:

“Nasil ne suretle?” diye sordum. Muhatabim:

“Pek basit,” dedi, “miihendislerimiz bir akiimiilator icat
ettiler, giindiizleri giinesin igtklann: topluyor, biriktiriyor, ge-
celeri alat mahsusa® vasitasiyla havaya negrediyorlar. Aydinhk
hep birdir. Yagmur bulutlanni ise, bir nevi elektrik makine-
leri sayesinde sehre diigmeden evvel topluyorlar, muayyen*
bir saatte, herkes uykuda iken, yalniz liizumu olan yerlere
fennen ne kadar lazimsa o miktar dokiyorlar. Binaenaleyh
sehrimizde semsiyeye, gamseleye, lastige liizum yoktur; dam-
lar akmaz, palto taginmaz, rutubet olmaz. Havada tahawviilat®
olmayacag i¢in hastaliklar da nadirdir!”

“Ya riizgara kargi ne yaparsiniz?”

“Birtakim bilytk riizgar makineleri ihtira® olundu, geh-
re dogru esen tabii riizgarlara mukabil daha kuvvetli, daha
siddetli suni riizgarlar estiriyor ve bu suretle tabiilerini geri
puskiirtiiyoruz!”

Biz, boyle konusurken miitemadiyen gidiyorduk. Artik

1 cevvihava: hava boglugu

2 tahtelarz: yeralty

3 alat mahsusa: 6zel aletler

4 muayyen: belirli

$ tahavvilar: degigiklikler

6 ihtira: bulug yapma, icat etme
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schre girmistik. Birgok kasaneler' 6niinden gegiyorduk...
Ne¢ damlan vardy, ne gergeve ve pencereleri... Hatta ikmal
cdilmemis® gibiydi. Sebebini sordum:

“Dama, cama ne liizum var, mademki hava sicak ve ziya
degismez...”

Sahi, hakikaten bunlar liizumsuzdu; yagmur yagmayan,
ruzgar esmeyen bir memlekette cama, dama ihtiyag olur
mu? Onlar bizimki, Avrupa ve Amerika'daki geri sehirler
icin lazimdi. Ben bunlan dusiiniirken rehberim eliyle bir
biyiik bina gésterdi:

"i;te," dedi, “Buyiik Millet Meclisi saray1... Gezerken go-
rirsiiniiz, iginde kimse yoktur, bombogtur!”

“Nasl, igtimalar® olmuyor mu?"

“Oluyor, fakat, bunun i¢in mebuslarin oraya kadar git-
mesine ne liizum var? Zaten bizim milletvekillerimiz aym
zamanda nazir, mudiir, kumandan, vali ve mutasarnfurlar?
da... Islerinden ayrilip millet sarayina kadar giderlerse bogu
bosuna vakit kaybederler, onun igin meclis salonunda, her
mebusun yerinde bir konusucu, sesli telefon vardir, zamani
gelince reis bulundugu yerden, evinden veya riyaset® daire-
sinden oniindeki telefona “meclis agildi!” diye seslenir, bu
ses salondaki riyaset telefonu tarafindan aynen tekrar edilir,
o zaman bilumum mebuslar, kulaklarina bulunduklan ma-
halden telefon ahizesini takarlar, hem islerini goriirler hem
miuzakereyi® takip ederler ve ne soylerlerse bilirler ki salon-
1 kagane: ev, kogk
2 ikmal erme: tamamlama
3 igtima: toplant
4 mutasarnf: Osmanli déneminde bir sancagin en yetkili yoneticisi

5 riyaset: baskanhik
6 miizakere: gériigme
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a aynen aksedecektir, binaenaleyh miizakere intizamla de-
vam eder. Jayet celse pek giiriltiilii olur, kapanmak iktiza
ederse’ reis bir diigmeye basar, telefonlarin cereyan kesilir,
am vahitte? siikiit ve siikiin da temin olunur.”

Ben bu sayan: hayret® tafsilati* dinlerken otele gelmisiz.
Miiteharrik kaldinmin durmasindan istifade ettik, hemen
indik. Fakat o zaman hatirladim ki acele ile istasyonda igi
paradolu el ¢antami unutmugum... Muhatabim:

“Ziyam yok, ben simdi getiririm!” dedi ve bir delikten
asagi indi. O¢ saniye sonra yine ¢ikip geldi ve ¢antami bana
uzatt.

“Bu ne?” dedim. “Ne ¢abuk gittiniz ve ne ¢abuk geldi-
giniz?”

“Hava borular vasitasiyla gittim de ondan... Acele isi
olanlar igin, upki Avrupa’daki pnématik mektuplar gibi
burada insanlar da hava tazyikiyle isler borulardan istifade
edebilirler. Delige girer girmez kendinizi gitmek istediginiz
yerde bulursunuz ve derhal da donebilirsiniz... Mamafih
aceleye liizum da yoktu, zira burada kimsenin malina kimse
elini stirmez!"

“Neden?”

“Neden olacak, Maarif Vekili Hamdullah Suphi Bey
bir makine ihtira® etti, nasil réntgen igimizi goriiyorsa bu
makine de ruhumuzu gérir, ruhumuzun fotografisini alir

1 iktiza etmek: gerekmek

2 amu vahit: bir an

3 sayan hayret: hayret verici
4 cafsilat: ayrinular

$ ihtira: bulus yapma, icat
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ve “seciyeli,' seciyesiz” diye insanlan ikiye ayirir. Seciyesizle-
1in schre girmeye hakki yoktur...”

“Peki ama, benim ne oldugumu heniiz muayenc etme-
diniz?”

“O ¢oktan yapildl, istasyona gikar gikmaz bilmem dikkat
cttiniz mi, bir memur elindeki kiigik bir makineyi yliziiniize
dogru uzatu...”

“Ben onu biletci zannettim!”

“Hayir, o zabita memurudur, seciyenizi yokladi, aletin
tizerindeki derece tahtessifir® ve fevkassifir' olmak lizere
ikiye aynilir, sifirdan asag1 olanlan geri gevirirler. Sifirdan
yukari bese kadar olanlar zabita nezaretinde kalrrlar, daha
yukaris: serbest birakilir!”

“Acaba benim derecem kag, 6grenebilir miyim?”

“Hay hay sorayim!”

Muhatabim cebinden bir diidiik g¢ikardi, agzina tuttu,
konugmaya baslad; bes dakika sonra bana dedi ki:

“Dereceniz dokugz, tebrik ederim! Portatif telsiz telefon-
la konugtum, gordiiniiz ya!”

Hayretim gittikge artiyordu, muhakkak riiya gériiyor,
hezeyan ediyordum... Sagkin saskin etrafima bakinirken
rchberim beni otele soktu:

“Tam istirahat mi istersiniz, yarim m1?" diye sordu.

“Tam!” dedim.

Beni bir dolaba soktular, girr!!! Havalandik! Aman ya-
rabbi asil sagilacak, parmak 1sinlacak, akla fenalik verccck

1 seciye: karakter
2 tahtessifir: sifirin altinda
3 fevkassifir: sifurim istiinde
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hadiseler bundan sonra bagladi. Onlan ikinci mektubumda
tafsilatiyla bildirccek, bu misilsiz, mencntsiz' terakki® ve ke-
malin mucit, miiessis® ve muhterileriyle* yaptigim miilakat-
lan orada yazacagim!

Megerse bizler, Amerikalilar medeniyette, imran® ve
terakkide ne derece geri kalmisiz! Ankara harikalar memle-
keti, kerametler, mucizeler diyanyms!

Hayir, ritya goérmiyorum... Ne afyon yuttum, ne esrar
¢ektim, ne eter kokladim, ne afsunluyum, ne de saral veya
sitmali... Batiin yazdiklanm hakikat: Ankara fen ve ilmin,
sanat ve ihtiranin merkezi tecellisi,® harikalarnin temerkuaz’
noktast olmug; Tirk milliyetperverleri Anadolu’nun goé-
beginde bir terakki beldesi inga edivermisler ki mislini ne
kainat gérmiis, ne hayalhaneler icat etmis... Hele biraz daha
tafsilat vereyim de siz de kani olunuz.

Otelin methalinde® bindigim asansér beni, lahzada bir
odaya gikardi... Bir oda ki bombos... Yalniz duvarda telefon
santralt gibi bir¢ok delikli uzun bir levha vardi. Rehberim
dedi ki:

1 menent: e§, benzer

2 terakki: ilerleme

3 miiessis: kurucu

4 muhteri: icat eden

5 umran:mamurluk, medeniyet
6 tecelli: belirme, ortaya ¢ikma
7 temerkiiz: birikme, toplanma
B methal: girig
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“Biitiin ihtiyaglarimazi igte su alet temin edecektir. Ha-
mam, yatak, yemek, hiilasa hepsi bunun vasitasiyla derhal
emrinize miheyya' bir hale gelir... Mesela, simdi bittabi,
yorgunluk ¢tkarmak i¢in ytkanmak istersiniz. Litfen yu dig-
meye basiniz!”

Bastim. Oda simsiyah kesildi, fakatbir saniye sonra bak-
tim ki mikemmel bir hamamda, ginlgiplak, banyoda degil
miyim? Evet, banyoda ve qirilgiplak... Ne zaman soyundum,
ne zaman su hazirlandi ve igine ben nasil girdim? Anlayama-
dim ki... Fakat iy sade bununla kalmadi, 1lik suda on dakika
kadar durdum durmadim, tepemden agag bir soguk su bo-
sand1, bunu miiteakip de kendimi bornozlar i¢inde sedirde
buldum...

Rehberim izahat verdi:

“Burada istihmam® miiddeti yitkananin keyfine gore
degildir; banyonun viicuda temas eden bir yerinde Sihhiye
Vekilimiz Adnan Bey'in icat ettigi bir tabip makinesi vardir,
kendiliginden, am vahitte, insan1 muayene eder ve kalbine,
blinyesine, mizacina gore suyun derecesini, hamamn saati-
ni kararlagtinir...”

Uyku igin de béyledir; yatagimzin bir tarafina asih ‘ta-
bip cihaz1” uykunuzu kafi gériince bagimizin ucunda bir gal-
gih saat, gayet latif, ruhnevaz® milli bir beste calar, giiftesi
Ziya Gokalp'indir:

Tavsan uyur, Tiirk uyumaz
Caligmaya vaktimiz az

1 muheyya: hazir
2 istihmam: hamama girme, yikanma
3 ruhnevaz: ruh oksayan
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Uyuina Tiirk! Uyuma Tiirk!
Gozinii ag, tarlam kaz

Bestesi Halide Hamim’mdir... Yemek mesclesinde de
yine tabip cihaz1 kullanihr, masaya oturcdunuz mu makine
midenizi, siz larkinda olmayarak muayene eder, kanmnizi go-
riir, ne kadar kaloriye ihtiyacimiz varsa ona gore taamlart bir
tarata yazar, mescla yurnurta istersiniz, halbuki midenizin
ona ihtiyact yoktur, o zaman sizin énuniize gelen sahanda
yumurta olmakla beraber, ayni lezzet, ayni1 ¢egni, ayni man-
zara, [akat terkibinde’ zerre kadar yumurtadan eser yoktur,
o Almanlardan égrendigimiz vechile yapilimiy bir erzats,
yani taklit, sahte, uydurma yumurtadir!

[layretimden gittikge aptallagiyordum, gu tabip cihan
ne mitkemmel bir icatti, ne kadar faydalydi... Muhatalhim
benim gagkinh@iumla istihza® ediyordu:

“O bir gey degil, siz adalet ve kanun terazisini gérmeli-
siniz?”

“O da nedir?”

“Bir terazi... Adliye Vekilimiz Celaleddin Arif Bey'in ica-
dit”

“Neye yarar ki?”

“Hakhy1 ve haksizin birbirinden ayirmaya: Mesela sizin
birisinden alacagimiz var, oinkarediyor, hemen mahkemeye
miuracaat edersiniz, ortada biytk bir terazi, bir baskiil var-
dir; evvela middei* gikar, cat! Bir ses; o iner miiddeialeyh?
2 istihza: alay

3 miiddei: davac
4 muddealeyh: aleyhinde dava agilan

34



biner, yine gat! Bir ikinci ses... Daha sonra hakim hitkmii
terazisinin kaydr mucibince’ teblig eder: Miiddei haksizdur,
miuddeialeyh hakh!”

“Aman yarabbi! Lakin bu Celaleddin Arif Bey ne yaman
bir adammug!”

“Yamanlarin yamamdir, nazirlardan hepsini bu tera-
ziden birer defa gegirdik, sira kendisine gelince ¢ekmedi,
kinldi!”

“Anlagilan her nazinn sizde boyle hayrete sayan bir ica-
divar?”

“Evet, Maliye Vekili beyinki pek muhimdir, deve bigi-
minde bir acayip makine yapti, agzindan altin atiyorsunuz,
arkasindan kagit para dokuyor!”

“Bagka miihim icatlanimz da var midir?”

“Vardir! Adam makinesi ihtira ettik!”

“Olamaz, kabil degil!”

“Nasil olamaz, iste numunesi: Ben!”

Rehberim izahat verdi: Analari aruk hamil migkiilatin-
dan, vaz1 hamil? eziyetinden kurtarmiglar... Senede bir defa,
yirmi yagindan itibaren her erkek bir evlat sahibi olmaya
mecburmus, hususi makineler vasitasiyla tohumu beger? bir
haftada dokuz ay on giinliik kemaline erdirilir, sonra o ma-
kineden diger bir makineye gegirilerek diger bir hafta zar-
finda on yagina yetistirilir, ondan sonra da bir hafta middet
iptidai’ ve idadi® tahsilini ikmal etmek® Gizere maarif maki-
1 mucip: gercken
2 vaz hamil: dogurma
3 tohumu beger: insan tohumu
4 ipridai: 1lkokul

5 idadi: lise
6 ikmal etmek: tamamlamak
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we e bonur, son hafta icinde de darilfiinun' makinesinde
Ll yuiai yaginda meydana birakilirmig... Giglia kuvvetli,
sanil ve puazel bir delikanh olan muhatabim darilfiinun ku-
luc kahgindan gikali on giin olmus, yani ilk rahim makinesi-
nc diigeli ancak bir ay on giin ge¢miy!

Bu ne terakki! Bu ne kemal!

Rehberim koluma girdi, biraz dolagmaya ¢iktik: Saatime
bakum, aksamin onu... Halbuki her taraf aym 11k iginde,
gunesli duruyordu... Millet bahgesine girdik, arkadagim:

“Biraz havadis alalim!” dcdi. Bir sinema binasina girdik,
ne goreyim? Kiirrei arzin? beg kitast hesabiyla beg beyaz lev-
ha duruyor ve dakikasina diinyada miihim ne vaka oluyorsa
aynen, resim gcklinde seyircilerin gozii 6niine konuyor. Biz
girdigimiz zaman Avrupa levhasi Londra Sulh Konferansi-
nin miizakeresini-gosteriyordu; bu makine igin gizli ve ka-
pakh hicbir is yoktu, Venizelos'un harekaun, tahrikad® ve
[aaliyetini bile uzaktan ‘Ankara’ halkina saati saatine bildi-
riyordu...

Sinemadan ¢iktiktan sonra tiyatroya girdik, hayret! Sah-
nede Koklen, Sara Bernar’la beraber Eglon’u oynuyordu!

“Bu nasil olur,” dedim, “Sara Bernar burada mi1? Koklen
6lmemig miydi?”

“Bunlar onlarin ruhudur, biz sade 6liilerin degil, dirile-
rin de ruhunu celbeder ve onlara cisim vererek istedigimizi
yaptiririz.”

“Artik bu derecesi tahammiilfersa,* hayretimden olece-
gim!”

1 dariilfiinun: Gniversite
2 karrei ar2: yer yuvarlag

3 rahrikat: kigkirema
4 tahammiilfersa: tahammiil riikketen, dayamlmaz

36



Rehberim temin etti:

“Ankara’da Oliim yoktur, biz Ankara'da 6liimiin de ¢a
resini bulduk!”

“Nasi1l?”

“Bir doktorumuz kendi muhteriaindan' olan bir maki-
ne vasitastyla 6liime sebebiyet veren uzuv her ne ise, kalp,
bébrek veya dimag onu ¢ikariyor, yerine suni yeni bir uzuv
takiyor!”

“Aruk, bunun tzerine ne séyleyeyim, ne anlatayim? An-
kara sanki kiirrei arz iizerinde bir belde degil Merih’in bir
sehri... Olume bile care bulmuslar, insanlar bile makineler-
de viicuda getiriyorlar... Burada her gey, hepsi, olan biten ne
varsa hep: Makine, yine makine, daima makine!”

11 Subat 1921

1 mubhteriar: icatlag, buluglar
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MEYVELERE DAIR...

Yazin tam igindeyiz, meyve ve sebze bollugu icinde...

Bu mevsimin en hos manzaras: ne guruplarda, ne tulu-
larda' ne kirlarda ve ne denizlerdedir. Manav ve sebzevatg
diikkdnlan tabiatin en hayrete sayan guizelliklerini igine top-
lamug birer giizellik sergisidir.

Nasil bir kayaya dayanarak sahilleri ve ufuklan baygin
aygin seyredersek, nasil bir ¢inar alundan tarlalara ve ¢a-
yirlara yagamaktan memnun, uzun uzun bakarsak ve bu
manzaralardan haz, keyif duyarsak benim fikrimce yemiggi
veya sebzevatq isportalan kargisinda da ayni zevki, ayni te-
siri duymamuiz icap eder. Hatta, daha fazla olarak, bu ikinci
seyranda dimaga ve mideye miiteallik* de ayn bir haz vardir;
oyle bir haz ki hepsinden daha kuvvetli, daha miicbirdir.?

Temmuz iginde bir meyve sergisinden latif, rayihali'
zevk verici neresi vardir, nerede bu kadar giizel seyler bir
araya toplanmis, insanin éntine teriitaze, serin ve rutubetli,
bin itina ile serpilmis veya dizilmigtir?

Mesela kayisi dolu bir sepet farz ediniz, rengin bundan
1 rulu: tan agarus:

2 miiteallik: ilgili, iligkili

3 micbir: zorlayic
4 rayiha: koku, guzel koku
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tathsi, bundan miustesnasi' olur mu? Ya iizerindeki pembe
noktalar, sonra tenindeki o tazelik ve canh gibi hassasiyet
ya o kavrayici rahiya... llle agiza atuktan sonraki zevki, o eri-
yig, muattar® suyu ve rayihali gesnisi... Nasil derhal iginizin
scrinledigini, silindigini, banyo odasindan ¢ikmig bir ¢ehre
gibi rayihali tertemiz bir hale girdigini duyarsimiz!... Nasil
yagh yemeklerin zehrini ve agirhigim bu tath kokulu, yumu-
sak usareli nesne hemen atar, siler ve dudaklarimiza tara-
vet? dilinize tazelik verir!... Kayis: ve ondan bir derece daha
muessir,* nafiz® olan seftalideki hassa ve rahiya, ne hassacir
ne rayihadir! Higbir ¢icek seftali kadar giizel kokamaz ve
hi¢bir meyvenin suyunda kayisinin usaresindeki kadar sifa
ve lezzet bulunamaz. Manzara itibariyle de bu iki meyve em-
salsizdir; dudaga temaslarinda bin itina ile sizinle telakiye®
hazirlanmig masukamzin’ yarn islak serinletici ve hayat verici
puselerine® benzeyen sevdal bir hal vardir. Her ne zaman
seftali veya kayist yersem muhakkak gordigim en giizel
kadinlari hatirlarnn; yanimda onlardan bir mendil, bir yel-
paze veya bir eldiven bergiizar kalmig gibi, bu meyvclerde
kendilerini bana canli canli yad ettiren bir hassa, bir kuvvet,
bir miinasebet mevcuttur.

Siis ve manzara itibariyle tiirbe erikleri manav sergile
rinin en goéz alan mahsulleridir. Kipkirmizi, tombalak etlj,

1 mustesna: sira digt

2 muattar: hog kokulu

3 caravet: tazelik

4 muessir: etkili

5 nafiz: nifuz eden, igleyen

6 telaki: bulugma

7 maguka: sevilen kadin, sevgili
8 puse: opuciik, buse
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fakat adi olan bu meyveler bende al yanakh, bodur, dolgun
koylii kizlarini, Anadolu ahretliklerini tahattirr ettirir.! Tr-
be eriklerinin en giizel yerleri ne kabuklarindaki ateg ne taa-
mindaki lezzettir; etinin rengindcki glzelligi ve dise ne pek
eriyici ne pek sert ohnadan, kiifi derecede dokunugu haki-
katen emsalsizdir. Elmalarda da erikler gibi bir adilik, bir
pespayelik vardir; hatta ne kadar iyisi, terbiyelisi ve nadidesi
olursa olsun... Zaten yemisleri asil ve pespaye olarak ikiye
tasnif etmek pek kolaydir. Mesela duta nasil kibarlik ve asa-
let atfedebiliriz> Fakat, diger taraftan da, armut nasil adi ve
bayagi addolunabilir? Armutlarin en fenasi en kavruk, en le-
keli ve en hamu bile asildir, ¢irkin, sakat olmalarina ragmen
kibarligi nazan dikkate garpan bazi insanlar gibi muhakkak
kendilerine hiirmetle muamele ettirirler:

“Su elma kag kuruga?” diye sordugumuz zaman sesimiz-
de elmaya ait bir hiirmet yoktur! Fakat armudu muhakkak,
daha nezaketle sorariz; belki ciimlede de degiginez, yine:

“Su armut kag kuruga?” deriz, fakat sedamizin taninin-
de? bir hiirmet sezilir... Ne derseniz deyiniz, armutlar asil,
elmalar ve erikler bayagidir. Pek begendigim seftali ve kay1s1
ise ne asildir, ne bayagi... Onlan birer sanatkar addederim,
dansoézler, aktrisler gibi bunlardaki siis ve sanat da aile sevi-
yelerini insana araunaz, aragurtinaz.

Ayva sayan1 hayret bir meyvedir iriligi, renginin dehseti
ve sertligi itibariyle... Ben ayvalari meyvelerin en iri karinl,
azametli, iggiizar, fakat kaba tiiccarlari addederim, bana on-
lar aramizdaki bu kabil insanlar tahattir ettirir, kendilerin-

1 tahattiir etmek: haurlamak
2 tanin: timt
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den bagkasim1 diiginmeyen hodperest' Asmaalt: sarraflarini
ve tacirlerini.. Halbuki incirler, ayaklar alunda ezildikleri,
gineslerde kurutulduklan, kutulara ve guvallara simsiki
bastirildiklar1 halde asalet ve necabetlerinden bir zerresini
kaybetmezler. Incir daima kiymetli, daima faydali ve besle-
yicidir. Servet ve simanini* kayip ettikten sonra amele ve
rengper hayatinda bile beseriyete faydal olan baz asil aile-
ler gibi burugsuklara ragmen ytizlerindeki kibarlk zail olma-
dan her zahmete, her mesakkate ihlas ile katlanirlar. Incirin
tad: ne misilsizdir... Bagh bagina biitiin meyvelerc karg ko-
yabilir; lisan1 hali:?

“Hepiniz birlesiniz, bana karg koyunug, yine ben kaza-
ninm!" der gibibidir. $eftali veya kayis1 gibi ne rayihasi, ne
usaresi vardir; yalnz o tatl etiile her meyveyi bastirir, lezze-
ti hepsinden tstiindiir.

Karpuz ile kavundan hangisi daha kibardir diye sorsam
muhakkak hepinizden alacagim cevap sudur:

“Kavun!”

Kavun kabalig) iginde nezaketler sakh bir lezzet, rayi-
ha ve sifa mahfazasidir. Hissederim ki kavun yedikten sonra
damarlarimda 1tirh bir kan dolagiyor ve midemde rayihal
bir hava yagiyor. Kavun igimizi tatir! ve tasfiye eden lezzetli,
ball1 bir muzad: taaffiindiir.> Kokusu dimagima kadar hulul®
eder ve usaresi gézyaslarinin icine bile kangir. Rayihali bir

I hodperest: kendini begenmig

2 servet ve saman: Mal varhigs, vari yogu
3 lisams hal: hal dili

4 tatir: guzel koku verme, kokulgndirma
5 muzads taaffun: kora kokulan giderici
6 hulul: girme
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kavun yedikten sonra magukasimi deragus' edenlere tahas-
siir edelim;? zira o en guzel bir kapta en emsalsiz bir rayiha
teneffiis etti demektir!

Karpuzda en hoglandigim cihet kesiligidir. Olgun bir
Tekirdagina goyle ustiinden sivri bigagi sapladiniz mi, ken-
diliginden, kiitiir kutiir diyerek, kayar, yayilir gibi bir agiligt
ve sonra buzlu, bugulu viicudunu dniiniize bir serisi vardir,
hi¢bir meyvede bu keyfi bulamazsiniz... Kavunun filvaki o
sar1, mat eti pek kibardir, fakat rayihasindaki mebzuliyet® bi-
raz adice diiger. Halbuki karpuzun pek esrarengiz, pek gizli,
pek hafif, pek canl bir kokusu vardir ki insani1 adeta tehey-
yiig* eder. Kabalik onun kirmizi, mifrit® etindedir.

Sayani hayret meyvelerden biri de nardir. Narin aga-
c1 ne kadar civelek, gicegi ne ince, kabugu ne renklidir...
Oyle farz ederim ki, nar insan1 hayrete diigiirmek icin yara-
tilimg bir yemigtir. Fakat sirf manzaradan ibarettir, o beyaz
beyaz, incecik derilerle o pembe pembe, seffaf tanelerin
ayrihgi, diziligi, o siis, o sanat... Bu derece itina gérmiig
bagka bir meyve bilmiyorum. Lakin tadinda ve rayihasinda
hogs bir cihet yoktur. Nar siisli siislii cimlelerin yan yana
dizilmesiyle viicuda gelmis giizel, muntazam, fakat lezzet-
siz, fikirsiz yazilara benzer. Tabiat bir igsiz zamaninda, fi-
kir yormadan sirf eligsi yapmak icin nan viicuda getirmistir;
akhni degil, parmaklarim yormustur; filvaki meydana pek
suislii, pek sanath bir eser ¢ikarmugtir; bir mozaik meyve...

1 deragus: kucaklama

2 tahassiir etmek: 6zlem duymak
3 mebzuliyet: bolluk, gokluk

4 teheyyig: heyecanlanma

5 miifrit: st agan, agin
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Lakin tadim1 ihmal etmis, seklinden ve renginden ibaret
birakmustir. isterdim ki bir nar tanesi agza atilinca bir gilek
gibi yumusak ezilsin, o buruk ve kati gekirdeginden dislere
hi¢biri dokunmasin!

Ise goriiyorsunuz ya, meyvelerin bile yaradihsina itiraz
ettigim, bu cihette bile muhalefete gectigim, tenkit yolunu
tuttugum oluyor, artik siyasi muarizlarima' susmak diiser.

Cilek bence, meyvelerin menekgesidir. Menekse kadar
mahviyetkar,* menekse gibi rayihali, menekse kadar aceleci
ve naziktir. Baharla beraber ¢ikar, az stirer, itina ister, insan-
larin sevgililerine verecekleri en mutena gigek muhakkak
ki meneksedir, bir demet menekse... Fakat bir sepet gilek
de verebilir. Lakin bir koca karpuz, bir hevenk ayva elbet-
te veremez. Cilekle meneksede saf, derin asklarin rayiha ve
haurrasi sakhdir. Cok zengin bir adam olsaydim yaz1 masa-
min lizerinde daima bir demet menekse ve yemek masamin
uzerinde de bir tabak ¢ilek bulundururdum ve isterdim ki,
sevgilimin viicudu menekse ve aga1 gilek koksun!

Kirazin agagtaki manzaras1 hakikaten se¢medir. Onun
guzelligini nazik, narin ve uzun bir sapa takih olmas: teskil
eder. Mesela kiraz1 gilek gibi yerden yapma fidana ve bir
sapsiz yapraga taksak muhakkak ki bu derece hog durmazdi.
Iyi ki kirazin cilek ve seftali gibi ayrica bir de rayihasi yoktur;
zira o lezzeti, o0 manzarasi, o durusu ve o mebzuliyeti® ile bir
de rayihasi olsaydi kiraz yemekten insanlar harap, perisan
olurdu!

1 muanz: kargie
2 mahviyetkir: algakgoniilla
3 mebzuliyet: bolluk
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Meyvelerin manasizlan da vardir: Vigne... Yalniz regele
ve suruba yarar, halbuki regeli ve surubu da giizel olmaz!
Frenk tiziimii... Uziimiin kizil etlisi ve ciicesidir, yalniz ko-
kusu sevilir, fakat kirk y1l yemesem ve surubunu igmesem
aramam! Dut... Regele suruba bile yaramaz; pespaye midir,
pespaye! Citlenbik... Yaratilmasaydi da olurdu!

Meyvelerin giiliingleri de vardir: Bir defa alelumum® bii-
tiin kuruyemisler... O hiinnaplar, o ke¢i boynuzlar, o igde-
ler, o kestaneler... Sonra sicak iklimlerden gelen meyvelerin
hepsi: Hatta muz, hatta hurma, hatta ananas... Ben belde-
min meyvelerini severimve mesela incir varken hurmayi, ka-
vun dururken ananasi ve gilek mevcutken muzu arayamam,
isteyemem, yiyemem!

Uziime gelince, iiziim meyvelerin bugdayidir. Mehtaph
bir gecede baglarin manzarasina doyum olur mu? Cigekte
iken salkimlarin rayihasini duyup da hi¢ mest olmadiniz mr?
Bir salkim {iz(im manzara, gida, lezzet itibariyle nedir yarab-
bi, hi¢ diigiindiinliz mii? Begeriyet bugday ile iziimii kesfet-
meseydi medeniyete giremezdi. Bir dilim has ekmek ve bir
salkim olgun tiziim yerken insana su kanaat gelir:

“Bagka ihtiyactm kalmadi!”

Uziim meyvelerin sehingahidu1; arslan hayvanlarin padi-
sahi oldugu gibi... Sabah serinliginde, bag: dolagip kehribar
rengi bir olgun Gziim salkimi bugusu tistiinde iken kiitiirde-
terek yiyebilen bir adam kendini mesut addedebilir. Uziim
yetismeyen beldeler deniz gormeyen yerler gibi insam ¢a-
buk usandirir. Iklim itibariyle yagamak icin meyvelerin bol
bol ¢iktig1 memleketleri seginiz: Incir, (iziim nar ve zeytin!

1 alelumum: genel olarak
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Iakat, bilmem ki, zeytini meyve, scbze veya hububat ncvin-
den mi addedeceksiniz?

Isterdim ki, su makalemi manzaras: latif, rayihasi nefis,
lczzeti milkemmel bir meyve ile, mesela portakal ile bitire-
lim, fakat, iste aksi gibi, kalemimin ucuna bumburusuk, kas-
kat1, kapkara bir yemis, bir zeytin geldi... Hassasim' inkar
ctmemekle beraber onun da meyveliginden hild siphem

var!
12 Temmuz 1921

1 hassa: bir seye, bir kimseye ozgu nitelik
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YEMEKLERE DAIR

Evet, hig siiphe yok ki meyvelerle sebzelerin manzara,
lezzet ve letafeti hakkinda ne soylense azdir... Fakat bunla-
nn pisirilmis hali olan yemeklerde de bagka bir manzara,
bagka bir lezzet ve bagka bir letafet vardir. Sicak bir ekmegin
kokusu, ondaki ige isleyen istiha verici rayiha hangi meyve-
de bulunur ve o kizarmig kabugundaki ve o yumusak beya-
zindaki giizellige hangi sebzede tesadiif olunur?

Insanlar bin kaliba soka soka ve bin tiirlii muameleden
gegire gegire ortaya yemek nami altinda bazen oyle bir ha-
rika gikarirlar ki, karsisinda bana, adeta hilkatin' parmagim
1isirdigina hitkmettirirler. Mesela bir tepsi saray baklavasini
goz oniine getiriniz: Elyafindaki o incelik, o teritazelik gl
yapragindaki gibi zarif ve nazik degil midir? O kabariklikta
bir manolya goncasi dolgunlugu ve taksimdeki intizamda
bir tarh mikemmeliyeti, kirmiz1 benekli tatli manzarasinda
ise bir gemenzar letafeti yok mudur? Ya lezzetini en nefis
meyvclerden biri olan incir kadar gekerli ve latif bulmaz mi-
siniz?

Sonra bir saray lokmasini dagiiniiniiz, hani tstii sert, ki-
ur kitirdir da isirinca agziniz balla dolar, béyle, bu derece

1 hilkat: yaratma, yarana
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ustalikli ve sekerli bir yemnis hentiz ddnya ytiziinde yoktur.
Benibeser' agcilik nami altinda adeta tabiatla rekabete kalk-
mustir, kistahcasina meydan okur ve ckseriya da kudret ve
meziyetini takdir cttirir.

Alafranga yemeklere gitmeyelim, géziimiin gordiigii ve
agamin aliymadigi nesneler hakkinda sahte bir malumatfu-
rugluk® taslamak istemem,; lakin usta bir agginin mesela bir
sigaraboregi icin hamur agisim en ince teferruatiyla gézden
geciren bir adam himmetin,* nezaket ve rikkatin' bu dere-
cesine nasil hayran olmaz? Oklavada sanki bir sir, bir tilsim
vardir, hamuru nasil inceltir, nasil geffaf bir hale sokar ve
sonra garpar, silker, hirpalar da, nasil olur da yirtmaz, par-
calamaz, ve gittikge biiyiltur, acgar...

Ne yauk ki bir heykeltrag, bir ressam, bir mucit zekas,
mahareti ve himmetiyle ¢alisan bu adamin meydana koydu-
gu eser, o eseri nefis derhal mahvolmaya mahkimdur; za-
manin degil, insanlarin digleri her parmaginda bir kelebek
kanadi inceligi ve her pargasinda bir gilek goncasi itinasi
sakli olan bu sanat eserlerini glivelerin kurkleri, farelerin
atlas iglemeleri, kiif ve paslarin giimis takimlan yiyip bitir-
digi gibi, fakat dahasiiratli ve daha merhametsiz bir surette,
parga parga cder, 6gultlr ve yutar!

Oyle tahmin ediyorum ki, insanlarin yemeklere sarf et-
tikleri himmet ve bu hususta vasil olduklar® mertebe gor-
diiglimiiz su biitin harikalarda, o elektrik, tayyare, motor,

1 benibeger: insanoglu
2 malumatfurug: bilgig
3 himmet: gaba
4 rikkat: incelik
5 vasil olmak: ulagmak
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gramafon, buhar, seman arme,’ Ayasofya Camii, Senpiyer
Kilisesi, dretnot,® tank, asma kopriiler, opera pargalari,
Sekspir tiyatrolari, Rafael’in tablolan vesaireye nispetle he-
men hemen miisavi® bir derecede, o kiymette, o ehemmi-
yettedir.

Zaten (ilmi cihetlere, bilmedigim cihetle degil, yormak
istemedigim cihetle girmek isternem) ulemada muspettir?
ki terakki ve medeniyet yemekle baslamig, yemekle ayni de-
recede ileri gitmistir. Kenarina bak bezini al, anasina bak
kizini al, dedikleri gibi “Yemegine bak, adamm al” demek
de kabildir ve boyle demekle gok dogru ve gok irfanl bir so6z
cle sdylenmis olur. Vahsiler medeniyetin kapisina, gidalar-
m pigirmeye bagladilan giin yanagmslar ve haglamasi icat
ettikleri glin de igeriye ilk adimlar1 atmuglardir. Terakki kay-
nar su ile baglar ve ilk ¢orba ilk insanlarin ilk buytk icadini,
medeniyetin ilk delilini teskil eder.

Binaenaleyh agciligin ilmi, medeni ehemmiyeti vardir.
Bu noktai nazardan® ag¢ilar adeta bir nevi ilim ve medeniyet
pisvalar1,® birtakim profesorler ve miitefenninler’ demektir;
mesleklerinde gosterdikleri her yeni terakki, milletlerinin
bu miinasebetle de biitiin begeriyctin yeni bir itilasi* demek
de olur... Mesela bir tavukgogsii, etin tath haline gelisi ne
demektir? Bundaki incelige ve maharete sagilmaz mi? Bir

seman arme: demir iskeletli ¢imento, betonarme

dretnot: 20. yy. baglarinda kullanilan bir savag gemisi tiira
misavi: egit, denk

muspet: kanitlanmug, tespit edilmig

noktai nazar: bakig agisi

pigva: énder, lider

miitefennin: fen bilimci

itila: yiikselme
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tabak kefal pilakisi hatirlayalim: O patates pargalari, havug
kesmeleri ve kereviz yapraklan ona nigin, nasil bir tecriibe-
den sonra ve nasil bir zevki selim ile ilave edilmistir, kag ne-
sil, asirlardan beri ugragarak kefal baligin1 bu tarza sokmus,
bu terakkiye mazhar etmig ve ona bu kemali buldurmustur?
Ik insanlar, malum a, bahg denizden gikug gibi ¢ig cig,
bagindan isirip kilgiklarini ayirmadan gatir gatir ve sapur sa-
pur yiyip yutarlardi; sonra atese gostermeye alistilar; daha
sonra da haglamasin: yaptilar bunu miiteakip, yag, sebze
ilavesine baslandi, nihayet su hale soktular, bu tebeddiiller’
yuzlerce asir siirdii. Onun ig¢in bugiin bir mayonezli levrek
veya bir revani, yahut da bir tencere yaprak dolmasi adeta
bir vapur makinesi, bir elektrik feneri, bir mikroskop ve bir
gramradyum kadar medeniyet ve terakki asarindan,? delaili
kemalattan® sayilir, sayilirsa dogru olur.

Keten ortiileri pinil piril ve gliimiis takimlar paril panl
bir aydinlik yemck masasi tasavvur edelim, tizerine de kemal
numunesi olarak tathlardan bir kegkulii fukara, yahut da ye-
mcklerden zeytinyagh bir enginar koyalim ve diyelim ki:

“Bu kegkil denen tath kag tirli siizgegten ve kag kat
tiilbentten siziilerek ne itina ile yapilir, nasil dikkatle kayna-
tilir, kivami ne merakla beklenir bilir misiniz? Hele bakim z,
agizda nasil eriyor, ne halif, fakat, ne leziz yeniyor ve biitiin
oteki sitli tathlardan ne derece farkli ne bambagka olu-
yor... Bu unu bu hale getirmek i¢in biiyiik bir neslin zekasi,
yani esash bir medeniyetin viicudu sarttir. Enginara gelince

1 tebeddiil: degisim
2 asar: izler, igaretler
3 delaili kemalat: olgunluk delilleri, olgunluk kanitlari
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dikenli, sert kabuklu, vahsi surath bu sazh nebat soyarak,
limonlu suda sarartarak yag ve sogan ilave cderek boyle latif
bir gckle sokmak, bu lezzctli hale getirmek marifetlerin ma-
riletidir. Bu iy ancak medeniyetin kandir!”

Iyi bir Halep yaginin kizgin tavaya atilinca ctrafa nesret-
tigi rayihanin ben ezeli meftunlarindan biriyim. Ya aksam
tizerleri, a¢ iken pathican kizartmas: kokusuna bayilinmaz
mi? Uzaga, incesine ve kiilfetlisine gitmeye ne hacet, tere-
yagh bir pilavin mcthinde insan kelime bulmakta aciz izhar
eder' ve tavuk suyuna bir sehriye ¢orbasi ne demektir ve
buna bir de limon sikilirsa ne olur, tarifine iktidar yetigmez.
Hatta, hepsini birakiniz, pismesin, atesin ehemmiyetini bize
kiilde hazirlanmg bir patatesle bir patlican ne giizel ispat
eder! Bir defa ¢ig patatesle patlicani diigiiniiniiz, ne yutul-
maz nesncdir, bir de sicak kilden ¢ikigina bakiniz, ne leziz
ycmektir!...

Baz1 yemekler de vardir ki beni hayretler iginde bira-
kir:

“Aman Allahim,” derim, “helc bakin bunu da béyle, bu
tarzda yapmay nasil, ne zaman, hangi dihi icat etmig? Bu
fikri de nereden bulmug?”

Oyle ya mesela midye dolmas:... Haydi midycnin tavada
kizarmasini, pilakisini akil edelim, fakat o iki kara kabugun
i¢ini piring ile doldurarak ortaya bu derece leziz ve nefis bir
yemek koymak seytanin bile aklindan gegemeyccek marifet-
lerdendir. Ben ne zaman midye dolmasi gérsem her birinin
ylzlime:

“Hay koftehor insanlar, bizi de bak ne bigime soktular,
neye gevirdiler?”

1 izhar etmek: gostermek
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der gibi alik alik, sagkin sagkin baktigina hiikmederim. Hoy
biitiin dolmalarda, kabak, yaprak, domates, patlican, biber,
balik, tavuk dolmalarinda bir sagkinlik ve bir memnuniyet-
sizlik hali vardir; bilmem bu cihete siz de dikkat ettiniz mi?
Bana 6yle gelir ki sebze, balik veya tavuk, higbiri, hatta kaz ve
hindi bile dolma olmaktan memnun degildirler. Oyle igle-
rinin agilarak birtakim ecnebi maddeler ile tika basa doldu-
rulmas: istiklal ve milli fikirlerini rencide ettiginden midir,
yoksa yabancilar tarafindan ve izdivag vaadiyle haysiyeti ihlal
edilmig zavallilar gibi karinlar sisirilmis ve miinasebetsiz bir
sekle sokulmug olduklar i¢in midir ne, her cins ve her nevi
dolmada muhakkak bir teessiir' ve tahayyiir® hali sezilir.

Galiba dolmalardaki bu haleti ruhiyeyi hepimiz pek gii-
zel sezdigimiz igindir ki amiyane bir tabir olarak:

“Ben dolmaya gelmem!” deriz.

31 Agustos 1921

1 teessur: Qziintd
2 tahayyiir: gagkinhk
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ISRETE,' IKBALE? DAIR...

Ikisinin de zevki, sarhoslugu ve ayikhgi vardir; onun
icin birbirlerine pek benzerler... Zaten ikisi de insam1 de-
gistirir; oldugu gibi birakmaz; huyuna gore busbiitin deli
eder, yahut daha aptal eder, sagina soyletir, [also yapurr,
¢am dcvirtir...

ikisininde baslangici hostur, adeta hisniiniyetledir. in-
san raki masasinin bagina “eglenelim!” ikbal masasinin ba-
sina “ig gorelim!” diye oturur ve ekseriya eglence ogiirtd, ig
guriilti ile biter, zchir olur!

Her meclis icin de, ister igret, ister devlet meclisi olsun,
ewela, iyi arkadag, uygun dost, uysal ahbap aranir, daha
dogrusu boyle zannedilenler segilir, eglenilecegine veya is
gorilecegine herkeste kanaat vardir, fakat cok ge¢mez, ne
cikarsa bu iyi, uygun, uysal dostlardan gikar: Ikbal veya alkol
buhar kiminin bagina vurur, ya yoktan bir celadete® kapi-
Iir, niza® arar, kavga yapar, yahut somurtur, azamete baglar,
yiksekten atar; nihayet birinde, daima meclisi terk edenler,
keyif kagiranlar, nege bozanlar olur!

1 igrer: icki igme, i¢ki dlemi

2 ikbal: baht agikligy, yliksek bir makama erigmig olma durumu
3 celadet: kahramanhk, yigitlik

4 niza: gekisme, kavga
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Halbuki her iki meclis de miiltefitane' baglian; hirvinde
davetlilere, obiiriinde halka tath diller dokiiliir, yapihna,
vaatlerde bulunulur. Zaten iki meclisin de evvela tesiri bir-
dir: Nikbinlik...* Ikbal masasinda imzalanan her kagt, igret
masasinda atilan bir kadehe miusavidir:® adetleri arttikga
kafa dumanlanir ve diinya bagka tiirli, iyi, hog gérinmeye
baslar!

Hangi sarhos veya hangi ikbal sahibi gérdiintz ki
size yaptiklarin1 begenmedigini séylesin! Her ikisi de igin-
den memnun, iktidarina kani, esi bulunulamayacagina
zahiptir.*

Zaten igki ve ikbal korkag: cesur, cesuru kiistah eder.
Masa bagina oturmadan evvel karincayr incitmeyecek zan-
nettiklerinize sonra bakiniz, filleri yikmak, duvarlan yen-
mek, ilahlan devirmek arzusu gelir. Akilli uslu sohbet eden-
lere de bir sagmasoylemek ariz olur,? dyle ki siz ne dedigini
anlayamazsiniz, o da ne diyecegini bilmez...

Isret ve ikbal sarhoglugu insana ne liizumsuz isler yapti-
rir ve ne liizumlu seylerden el yumdurur, en aziz dostunuza
husumet eder, en kavi diiymanimiza dostluk gosterirsiniz.

ispirtonun buhan baginda, ikbalin ferman: elde olduk-
¢a ne hesap kaygis1 vardir, ne kitap korkusu: Evvela, her
ikisinde de bir mirasyediliktir, bir israftir baglar, cebinde-
kini hogunuza giden sarkiyi ¢alan saza, mesturedekini® de
tiirkiiniizit ¢agiran gazeteye verir, mevcudu ya serefinize zil
1 multefitane: giiler yiiz gostererek, iltifac ederek
2 nikbinlik: iyimserlik
3 musavi: eyit, denk
4 zahip: sanan, bir dusiinceye kapilan
‘

anz olmak: bulagmak
mesture: ortiilii, kapali, gizli
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dokip oniiniize yatan gengiye, yahut da sganimiz: etrafa yayip
kargimzda diz ¢6ken firkaya yapistirir, derebeylik edersiniz!

Vaadin bollugu itibariyle de bu iki sarhogluk birbirine
benzer:

“Hayhay, pek muvafik,' yarin bir ugrayiniz, yapanz... Ne
demek efendim; vazifemiz, biz de sizi hatirlamazsak, ilah...*
gibi bol keseden, can ve yirekten vaatler. Fakat haftalarca
gel git, sonra menkubiyet:™

“Vallahi birader, bir tirlii olamadi, kadrolar doluy-
du...”

Tarzinda bir itizar...* Sarhos da 6yledir ya:

“Aman efendim, biz de birbirimize yardim etmezsek...”

Yarin geliniz, kag liraya ihtiyacimz varsa, ilah...

Aldandiniz da ertesi giinii ugrarsaniz, aytkhgina tesadiif
edersiniz:

“Ha neydi? Hatirhyorum ama sizden evvel diger bir ar-
kadas miiracaat etti, izerimde ne varsa... ilah...”

Igki ile ikbalin yaz1 da latiftir, kisi da... Haziran sicagin-
da, baygin bir aksamiizeri, mesela Moda veya Kalamig'ta,
bir masa bagindasimiz. Deniz ayaklarimizin altinda serilmis
baygin yatiyor; karsimizda giines, suya yan gomiilii, serinle-
mi§, mahcup, yavas yavas kayboluyor; bagimzin tstiinde sik
dall;; giirbiiz bir ¢inar sizi golgeleriyle kavramus, scrinleti-
yor. Etrafinizda beyaz etekli, ¢iplak kollu kadinlar dolagiyor
ve her semtten kahkahalar dalgalamiyor... Havada sicaktan

1 muvafik: vygun, yerinde

2 ilah: ve bagkalari, ve benzerleri anlaminda kullanilan kisaltma
3 menkibiyert: gozden digme

4 itizar: 6ziir
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kalma biraz sis, tavalardan bacalardan cikan istah verici bir
duman, denizden ylikselen kuvvet verici bir rayiha vardir ki
hepsi birlesince insanin damarlarindaki yagamak, sevmek
ve igmek arzusunu kamlmaz bir derecede costurur, cilgin
eder. [yte o zaman buzda sogumug terlemis, bugulu siirahi-
den ufak bir kadeh doldurmakta ikbale benzeyen ne sagaah
bir lezzet vardir!

Nezarctlerde de boyledir. Biitiin sehir bogalip ahali kir-
lara yayildiktan sonra, gélgelerle dolan, log, kuytu ve aza-
metli odada, yorgun ¢ehreniz vantilatériin yelpazesiyle se-
rinleyerck kargimzda miidiirler el penge, ontintizde evrak,
herkes muti' ve bende, azillere, nasiplara® imza atmakta ve
layihalara® caizler koymakta, isrete benzeyen sarhog edici bir
zevkvardir! Ya sonra otomobille o goklere vuracak, yildizlar-
da mesken tutacak gibi ugus, o gidiy!

Kisin ise daha hogtur; disanida ard:1 aras1 kesilmeyen
yagmurlar, riizgar ve kar serpintileri, camur ve soguk... Ice-
ride bugudan ortiilmiig camlar ardinda sigara dumanlariyla
gomiilii, sicak, mahfuz’ bir yer... Ara sira pencercleri sarsan
savruntularin dam altinda olmak saacletini hatirlatan darbe-
lerini dinleyerek ipekli ve kiirklii viicutlar yaninda tuylii ha
lilara basarak, mitemadiyen i¢mek, giilmek ve sakalagmak...
Devairde® de paras1 cebinizden ¢ikmayan kocaman sobal,
yahut kaloriferli simsicak bir salonda, elektrikleri yakmus,
ahbaplarla kargi kargiya kayitsiz ve nikbin miibaheselere®

muti: itaat eden, boyun egen
nasip: atama
lahiya: yazili dilek, tasar:
mahfuz: korunmus, korunakl
devair: daireler
mubahese: tartigma, goriigme
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dalmak ve ara sira telefonda diger ricale cevap vererek veya
sakalar ederek vakit gegirmek... Sonra da camlan inik, ma-
rokenleri insan cildi gibi 111k o saglam otomobille ¢amurlan
savurarak ve halki ikiye ayirarak mihveri arza' dalacak gibi
inis, o gidig!...

Gorursiiniiz ki igret ve ikbal ashabs,* ikisi de masalarini
istiskalsiz,® mevkilerini vakasiz terk etmezler, bu cihetten de
birbirlerinin esidir. Birinde ya hane sahibi “Artik artirdilar!”
der, surat eder, strahiyi kaldinr, mezelerin arkasini keser,
yahut birahanedekiler giiriltiiden iza¢* olunur, sikiyete bas-
lar; 6biiriinde ya gazceteler haykirir, halk mirildanir, meclis
homurdanir, yahut iradeler ¢ikmaz, notlar ¢ogalir, dostlar
ayrihr, hillasa artik bannmaya, kalmaya imkan kalmaz, an-
cak o zaman igret ve ikbal sarhoglar1 evlerine siingtleri dii-
stk, renkleri sari, perisan bir halde donerler.

Bazen bir ikisinde de kavgalar kopar, hatta kan ¢ikar:
Bizde “Otuzbir Mart” Babiali baskini ikbal sarhoglugunun
bir nevi, siyasi zabita vakasi degil midir? Zaten icki sar-
hoslugu ile ikbal ve siyaset sarhoglugu ekseriya mahkeme,
divaniharp,' divaniali® ve teferruatyla bitmez mi?

Bazenispirto ve ikbal baga vurur, artik o zaman deli bile,
dedigim gibi, sarhosluktan yilar, Harbi Umumi’de Ittihatg-
lardan akilli veya deli kim yilmadr?

Ickinin de, ikbalin de tadina kanilmaz, lezzetine doyum

1 mihveri arz: kutup noktalarini birlegtiren dogru, eksen
2 ashab: dostlar

3 istiskal: varhgindan hoglanmama, yiiz vermeme

4 izag: rahatsiz etme, can sikma

5 divamiharp: askeri mahkeme

6 divani3li: yice divan
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olmaz. Gobeklerinde adeta zekadan bir sule yanan billur
hokkalari, bin cana kiymg cellat gibi emre muti kalemleri,
fildisi bigag: ve kehribar saph kalemtiragiyla biitiin bu parl
panil, narin ve nazende edevatiyla ikbal masasi goze fer, kal-
be kuvvet, dimaga cila verir. Ya kalemi ele alip soyle, vakar
ve temkin ile hokkaya banarak bir “mucibince™ gekis, par-
laktir!

Diger masa da éyledir a... I¢lerinde ciiralar? kalmus bil-
lur kadehleri, bin akilhyr divaneye gevirmis igkilerle dolu
uraside® surahileri, sira sira dizilmis mutena mezeleri, bi-
tiin bu gikir gikir, zarif teferruatiyla isret masalar hulyaya
visat,! neseye kuvvet, hayata lezzet verir. Ya kadehi ele alip
soyle, usul ve adap ile, stirahiden doldurarak bir “tek” atig,
parlakur!

Derhal, her ikisinde de insana bir nikbinliktir anz olur,
diinya, velev ki tipi alinda goriinmez olsa, glinlik giineslik
goruniir, sanki felek emir almaya gelmis bir hademedir.

“Gagirinmiz bana Mistesar Beyi!”

Hitabinda adeta:

“Cagiriniz bana Ziihal yildizini!” der gibi kaba sigmaz,
semalar almaz, yedi kat goge, yedi kat yere hakim bir mana
vardir. Ikbalde insan kendini, daglar devirecek bir kudret
veya salahiyette tevehhim?® eder:

“ Soyle yazar, gOyle soylersiniz, olur!™ dersiniz. Olmaya-
cagimi kargimizdaki pekala bilir a...

1 mucip: gereken, gerektiren

2 ciira: yudum

3 wnragide: tiraglanmig, yontulmug

4 viisat: geniglik

S tevehhiim: kurma, kuruntuya digme
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Sarhos da boyledir: Yapar, yikar, kazar, kurar, diker, bi-
cer; halletmedigi muamma, kiinhiine varamadig:’ mesele
birakmaz:

“Soyle yapar, soyle koyarsiniz, olur!” der. Olmayacagim
herkes pekala anlar a!...

Meyhane ile ikbalhanede yapilan projelerin ne haddi
varclir, ne hesab... Dipsiz kile bos ambar, doldur dur, neti-
cesi olmadiktan sonra, oycrlerde hiilyaya 6yle bir viisat gelir
ki, degil kendi evine, kendi dairene nizam vermek, cihani
bastan baga diizeltmek isten bile degildir. Birisinde mer-
mer masaya rakamlar dékerek, dbliriinde damgali kagitlara
maddeler dizerek bir solukta meseleyi halledip gegersin!

Isrette veikbalde kirdigimz cevizleri, devirdiginiz gamla-
n, viran ettiginiz perdeleri ancak birinde ayldikun, digerin-
de aynldiktan sonra anlarsimz. Fakat ikbale dadananlarla,
ickiye diigkiinlerin her ayilisindan ve her meukabiyetinden
sonra:

“Bir daha mu, tovbeler tovbesi, maskara oldum, artik ic-
mem veya gelmem!™ demelerine sakin aldanmayiniz. Hele
tekrar bir:

“Buyurun!” diyen bulunsun, masa bagina en evvel can
atan onlardir!

11 Tegrinisani® 1921

1 kunhiine varmak: bir geyin 6zunu, ashini anlamak
2 tegrinisani: kasim ayi
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PARASIZLIGA DAIR...

Derdin biyigi bu: Parasizlik... Diinyada ne*siz” olur
isen ol, izansiz veya ahlaksiz, kolsuz veya bacaksiz, para hep-
sinin az ¢ok bir kolayim bulur, hepsini 6rter; lakin parasiz
olma, parasizhga ne izan, ne ahlak fayda verir, ne koldan ne
bacaktan hayir gelir!

Parasizin yiiriyisgi sirtiik, gozleri sizik, rengi uguk,
sesi bozuktur; sayet giilse bile giiliistinde ham ayva, mugmu-
la veya tivez yemis gibi bir burukluk vardir. Kurum tutmus
baca gibi igi keyif, zevk namina higbir sey ¢ekmez, puhlar
durur, inleyisi bog sarnig gibi derin, matemli ve hazindir.
Isik icinden gelmedigi icin avizeler alunda dursa yiiregi yine
karanhkta, bu karalunin da goélgesi suraindadir.

Kendisini daima koca gehir iginde yapayalniz farz eder;
kurtlar kuslar ugrag: korkung dag baslarinda tek basina ge-
zen bir seyyah gibi gonli trkeklikle doludur. Ne kadar zeki
olsa hodiik bir hal alir. Etrafinda olan biten iglere yabanc
yabanci, adeta aval aval bakar; kendi iginde findik kurdu
gibi kendini yer, onunla megguldiir; nasil bir mahpus digar
firlamak, biraz hava ve giines gérmek, hayata kavugmak icin
dort duvar arasindan sessiz sedasiz; herkesten gizli ve kor-
kak iki bikliim bir yol kazmaya ¢abalarsa parasiz bir adam
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da boyledir; nerede bulunursa bulunsun, diiginde veya der-
nekte daima dort duvar arasinda mahpus gibidir. I¢in igin
etrafindakilerden gizli, yorgun ve sinsi manevi tiineller ka-
zar; paraya kavugmak icin her zaman yol arar!

Parasiza alabildigine genis, yemyesil ve ginliik gilineg
lik Kdgithane ¢ayir bile zindan gériiniir; gokteki agikligin,
yerdeki genigligin parasiz adama tesiri yoktur; parasizin bir
ilacy, bir sifasi vardir: O da para... Parasizi ne dost ne magu-
ka, ne zevce, ne anne, hicbiri iyi edemez. Hatta bilakis, fena-
lagtirir... Haydi diyelim dost nasihatini dinledin, magukanin
dizine yattin, zevceni kucakladin, annene sarildin; aglastiniz
sevistiniz; fakat sonu? Parasizlik denilen ok yilani bu tath da-
kikalarda biraz uyusur, lakin bitti mi, derhal bagim getirir,
yuregimize dayar, kuyrugunu da zihnimize bastirir, 0 zaman
boguk bir ses ¢ikarirsiniz:

“Peki ama para?!” diye saga bakarsiniz, heyhat! Sola g6z
atarsiniz eyvah! O anda insan her felakete, her musibete ra-
z1dir; hatta onu bekler, onu ister: Memleketi yere gegiren
bir zelzele, icinden ¢ikamayacaginz bir yangin, wahlis' timi-
di olmayan bir vapur kazasi, demir ve insan enkazindan iba-
ret bir tren miisademesi,? hiilasa elinizle yalmiz kendinize
veremediginiz 6liimii size armut piy agzima diig kabilinden
cumbiir cemaat temin edecek bir musibet!...

Hani Bektaginin biri hamama gitmis, ytkanmug, fakat pa-
rasi yokmus, gikarken tam kap: 6niinde “Yarabbi! Ya cebime
iki mangir ihsan et, ya su kubbeyi yik ki ¢ikabileyim!” diye
dua etmis duasimin ikinci gikki kabul olunmug “giirr!” diye

1 tahlis: kurtanlma
2 miisademe: garpigma

60



hamam ¢6kmiis... Onun gibi, parasiz, Allah’tan evvela para
ister, vermeyince bela!

Hem parasizin her isi aksi gider; biletini diigiirur, ceza
alirlar, camekan kirar, ddetirler; paltosunu asar, ¢alarlar;
hatta bazen cebinde kalan dort kurusu da yankesiciler ka-
parlar...

Parasizin cani, paral iken haurindan gegirmedigi her
seyi ister: Amerikan fisugindan kestane sekerine, dis firga-
sindan cep aynasina kadar... Alamayacagi, elde edemeye-
cegi ne varsa hep hosuna gider, velev ki liizumsuz, fayda-
siz olsa bile... Mesela yeni gesit fare kapani, defter bigimi
kibrit, kutu kesen bigak... Halbuki evinde erzak yoktur ki
fare dadansin, titin bulamaz ki kibrit yaksin, kutu alamaz
ki kessin! Fakat parasizin en ziyade caminin istedigi yazin
dondurmadir, atesini sondirmek igin... Kisin bozadir, igini
kizdirmak igin!

Diinyada en gii¢ istenen ne var derlerse 6diing paradur...
Parasiz belki gider Hint padisahimin kizin1 utanmadan ister
de ahbabindan bir lira istemeye sikilir. Insan para isterken
babasini, kardesini bile kendisine kirk gobek yabanci zan-
neder ve heybetli gorir. Cepte para varken azametle 6ksii-
re Okstire, kapiy ardina vurup girdigin yerlere, parasizken,
alelhusus' para istemeye giderken nefesine bir zorluk, yu-
regine bir urkeklik gelmeyen babayigit kimdir? Canakkale
siperlerinde korku, heyecan nedir duymamus yigidi bile bu
kapida irperme alir.

Insanin cani para alacagi adami hem bulmak ister, hem
bulmamak... Bulmak bir bela, bulmamak iki! Kekeleye, pe-

1 alelhusus: hele hele, ozellikle
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peleye o baslangic yapis yok mu, ilaniagktan ¢ok daha giig,
6lim yataginda vasiyetini séylemekten elbette daha mugkiil-
dir. Olmazsa insan agktan da cayar, vasiyetini soylemekten
yapmaktan da... Fakat paradan cayilmaz! Hem bu miiracaat-
lar ekseriya aksi muhaverelere' de tesadif eder, bakarsiniz
ki, ahbabiniz kargisindakine, sanki sizin ne icin geldiginizi
sezmis gibi:

“Satig yaptigimiz yok, ne olacak bu buhran? Béyle gider-
se ditkkan1 kapatacagiz!” diyor. Yahut, birine para veriyor:

“Al sunu da, ne etti? Tam yuz elli mi? Bende de ay bagi-
na kadar kalan iste su: Dort lira, yirmi kurug!”

Hatta daha fecisi vardir; size doner de saka eder, der
ki:

“Canim sende para ¢oktur, iki yiiz lira versen ne olur?”

Oliir miisiin, 6ldirir misin?

Parasiz kalmanin dehsgetini duymamigadamlar harp ate-
sini tatmamg askerlere benzerler, hayatta ne kadar talimli,
idmanh olsalar yine piskin sayilmazlar... Parasizhiga degme
kisi dayanamaz, onunla dev gibi ugragsmak, kopek gibi bo-
gusmak lazimdir. Parasiz adamin sabahleyin bir aci, zehirli
uyanig1 vardir, 6limden beterdir!

Evvela soyle biraz sagkinlik gegirir, iginizde bir ezginlik
duyar, yiireginizde bir siz1 hisseder, fakat birden, nedir, ne-
den anlayamazsiniz. Fakat uyku ve riyanin sisi zihinden s1y
rilinca vaziyet de tabak gibi karginiza gikar: Ne satacak var,
ne alacak, caresi bulunmaz bir parasizlik! Iste o zaman bi-
care miiflis o yatti§1 yataktan ilelebet kalkmamak arzusunu
duyar; biraksalar da haftalarca, 6éyle upuzun, disardakiler-

1 muhavere: konugma, séylesme
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den, hani her adim bagi cebinize sokarak para arayan, para
soran, para Koparan ihtiyaglarindan uzak. ag, biilag, fakat
yalnmz yatsam der... Yiirekte bir eziklik, bir ezginlik, bir tir-
manma vardir ki ne achginkine benzcr, ne deniz tutmasin-
kine... Kiah kadifeye siirtintir, kah zimpara kagidina siirtii-
nur gibi, oksayisa benzerken eglenmekte karar kilan zevkli,
azapli, tadi acismna karigmiy 6mir 16rpusi bir heyecan!

C6zlerini kapar, diiginirsin... Fakat neyi? Bittabi inti-
harin envaini... Parasizlik idmanindan ben hentiz bu dere-
ceye varmadimsa da, oyle tahmin ediyorum, akla en evvel
Sarayburnu akintist gelir. Sonra tabanca, ustura, lokomotif,
komiir, siiblime,' ilah... Suraya buraya gitmek igin tramvay
lara binilir de ahrete gitmek i¢in nedense onlara miiracaat
edilmez. Zahir, itiyat* olmamusg, halbuki miibarekler sanki bu
ig icin hassaten icat edilmig ve sokaklara hususi kolaylik ola-
rak sira sira saliverilmistir; birini kagirsan hemen 6buriine
yetig! Hem ister oniine yat, ister arasina gir, ister hortumu-
na yapis, hiilasa ne tarafina dokunursan dokun, neresinde
durursan dur, neresinden atlarsan atla, 6liim muhakkaktir!
Hatta atmak, yatnak cesareti bile yoksa iginde otur: Bagka
yerde ylizde bes ihtimali alan 6liime burada ylizde altmig
kavusursun!

Adama para kadar ne paz1 kuvveti, ne nisancihk ma
hareti ccsaret ve gecaat® verir, lehiillhamd* nefsimde ve bag-
kasinda da tecriibe ctmedim ama cebinde parasi olmayamni
dovmek, parasi olani dovmekten ¢ok kolay olsa gerektir. Pa-

1 siiblime: civa biklorur

2 itiyat: ahgkanlk

3 gecaat: yiireklilik

4 lehilhamd: Allah'a hamd olsun
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rasizda kuvvei maneviye kalmaz, siinepe kesilir. Insan mi-
nasebetlerinde cebindeki clizdain miktar:1 cogkun ve tagkin
bulur; deste dolgunsa nazik bir serzenige bile bobirlenirsin,
lakin banknot son yapraga dayandiysa yine ctizdan miktari,
yatkin ve yumugak durur, kaba bir tahkiri' saka addeder, tat-
hliga vurursun!

Parasiz adamda herkesi, cebinin igini goriiyor gibi bir
vehim? vardir; zanneder ki vapuru kaplayan, képriiden akan,
gazinodan tasan halk kendisine bakiyor ve birbirlerine soyle
diyorlar: “Vah zavally, iste goriiyor musunuz, yan cebinin ké-
sesine sokulmug su yirtik liray1? Hani bumburusuk, yapayal-
niz oraya sinmis... Ite biitiin serveti ondan ibaret!”

Artik o zaman, oturuyorsanz biisbiitiin bozulur, soku-
lursunuz; ayakta iscniz ufalir, yere ge¢mek, ¢6kmek istersi-
niz... Bana gelir ki insanin parasizhgini en iyi sezen, anlayan
adamlar garsonlardir, goézleri clizdanin mesinini gegerek ta
igerisine kadar igler...

Fakat nihayet, yerine, isine goére bir hafta mi, bir ay m,
hatta seneler mi siiren bu parasizhiktan sonra, bir giin, ka-
der ve kismette varsa, para yiiziinii gosterir. Hani haftalar-
dan, aylardan, senelerden beri pesinde kostugunuz, kova-
ladigimiz, helak oldugunuz para... Ele gegince aruk higbir
zevki kalmaz.

O zaman bu acy, acikh devri tath tath haurlar, “Ne idi
o bir liray1 bulamadigimiz giinler, ne hostu!” dersiniz. Ma-
malfih giiven olmaz, hos muydu, degil miydi, onu bir daha
parasiz kalinca anlarsiniz!

15 Tegrimusan: 1920

1 rahkir: agagilama, hakaret
2 vehim: kuruntu
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SUYA SABUNA DAIR...

Bir aydir, mangal altinda yorgunluk ¢ikaran bezgin ve
kanmug bir kedi gibi, ben de minderin tizerinde uzanip ya-
yilarak, kivrilip toplanarak, esneyip gerilerek, saatten ha-
bersiz bir iyl dinlendim. Zararh maceralarla gegen talihsiz
bir yolculuktan dénmiig gibi yliregim tziinti ile dolu idi.
Bu istirahat beni o ezginlikten kurtardi. Eski kendimi bulur
gibi oldum. Fakat bisbiitiin kendime gelmek igin bir nok-
san kalmigti: Hamam...

Her yolculugu, her sergiizesti, 6lii veyadiriher maceray
hamam ikmal etmez mi? Hamam, her ige hem mukaddecme,'
hem netice olmaz m1? Hayata girer girmez insam 1hk suya
sokarlar, gikarken de oyle... Zaten insanlarin biri ilk, biri de
son olarak dokundugu ebe ile 6lii yikayici, birbirinin hiz-
metini ikmal eden bu iki meslektag, su ve sabunla ig goriir-
ler... Suya, sabuna dokunmamah deriz, ne gariptir ki, dogar
dogmaz ilk evvel bunlara dokunur ve en sonra da yine ona
dokunur, éyle gogeriz!

lyi veya fena herhangi i vardir ki, hamamla baglayip
hamamla bitmesin? Diigiin, eglence, yolculuk, hastalik, ille
hastalik... Hiillasa hamam hayatta daima baglangig ve son
olur, biitiin biiyiik iglerimiz birbirlerinden hamamla ayrilir.

1 mukaddeme: baglangi¢
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Evet, gegen giin 1sinmak, dinlenmck, diisiinmek ve yi-
kanmak igin hamama gittim (Yalmz yikanmak igin olsa idi
evimdeki kifayet ederdi). Insan soyunup da bir bog kubbe al-
tmda kendi gibi bes on ¢iplagin yamna girince hangi devir-
de ve hangi diyarda yasadigini gosteren alametlerden mah-
rum kaliyor, kurunuvustada' Roma’da veya Osmanhlar’in
istila devrinde Bursa’da m1, anlayamiyor... Beraber bulun-
dugun su qiplak kubbe alti adamlan ¢ikinca ne libasa bii-
riinecekler, baslarina kallavi kavuk mu gegirecekler, yoksa
kadife sapka my; dizlerine guba potur mu takacaklar, yoksa
atlas ¢gakgir mi anlamak kabil olmuyor. Ne asr. ne sanati, ne
seviyeyi gosteren kimsede bir alamet yok... Cok defa igeride
efendiden zannecttigim disarida hamal ¢ikti, bey farz ettigim
seyis! Politikada da béyle olurdu, ya agikga adam zanettikle-
rim hiikiimette hem kel hem fodul ¢ikti... Insan hamamda
elbisesizlige aldaniyor, digarida da elbiseye ... Artik o zaman
pasay: saka, sakay! paga zannediyor...

Hamamdan qikarken kelli felli bir efendi kiyas ettigim
bir zat1, giyinip disanya ¢ikarken gordiun, zipir kiilhanbeyi...
Bunun g¢iplakligina aldanmigim, elbiselilerden aldandigim
daha goktur... Bu defa da tuhaf oldu: Baktim sag tarafim-
daki kurnada gobekli bir herit uzanmug, aki gok iri gozle-
rini Gizerime gevirmig, beni stiziiyor. Bir aralik géyle kalkip
nalinlan nal gibi takirdatarak bir gezindi, kiilhanbeyligine
hayran oldum. Halbuki yine aldanmigim, ¢ikarken kapida
basinda aziziye fesi, sirtinda alaturka setresi, eski mabeyn ri-
calinden biri... Selamlast:k, hayretimden donakaldim!
Dedim a, insanlar hamamda qiplakliga, disanida libasa, hii-

1 kurunuvusta: ortagag
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lasa nerede olsa ve nasil olsa bir seye aldaniyor! Bilmem
hamamdaki adamlara dikkat ettiniz mi? Ilepsi disaridakin-
den daha amirane, daha azametlidir. Zaten hamamdaki bu
gurur da ikbaldeki azamet gibi gabuk gegici, muvakkatur:!
En son azametini de sileceklere, bornozlara biriiniip bir
agiret beyi tavri ile soguklukta gosterdikien sonra bir defa
zibidi elbisenle digan atildin m1 insana derhal koltugundan
mahrum bir menkap? memur yahut da formasindan cida
bir miitekait pasa siinepeligi gelir... Hamamlarda izzetinefsi
oksayan, adama, mansip® gibi, bir sahte tavir, bir itimat nefsi
veren bir hal vardir. Ha hamama girince sesini davudi zan-
nedip sarki séylemek, halki bizar etmek, ha Babiili’ye otu-
runca kendini Ali Paga’ya kiyas edip nota yazinak, yaptigim
begenmek... Ikisi de hiisnitkuruntu! Hamam kubbesinin
aksisedas! nasil insanin hanendelik damarlarimi kabartir,
musiki namina avaz avaz haykirtirsa, mesnet' koltuklan da
galiba adamuin hiilyasini agiyor, siyaset namina haril hanl
falsolar yaptinyor...

Yari log, buharlara gémiilii, ssmsicak hamam mubhiti ka-
dar kemiklere zevk, gozlere fer, cilde ferah, dimaga keyif
veren neresi vardir> Oyle bir yer ki, ne gozleri yoran fazla
15181, ne bagy sersem eden riizgan, ne viicudu sikan elbisesi,
ne sallanmasi, ne sarsilmasi, ne garpmasi, ne yanmasi var.
Diinyanin en rahat, en emin seyahati bu... Iklim degistirmek
icin insan kestirmece hamama giuneli, zahmetsizi, ucuzu
o... Hiilyana da biraz viisat® verdin mi, beli pestemalli bu
1 muvakkat: belirli bir vakre 6zgii, gegici
2 menkip: gozden diigmiig
3 mansip: devlet gorevi, makam

4 mesnet: riitbe, derece
S viisat: geniglik
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¢iplak adamlar arasinda ve bu sicak kubbe altinda kendini
Sahrayikebir’de farz eunek hi¢ de miigkil olmaz.

Zaten hamamda hiilya kuvveti artar, insan gozlerini ka-
payip su sesi ve nalin tikirdisi dinleyerek icin igin ne giizel
dalar, nasil kendinden geger, ne zevkle mest olur... Harig-
teki biitiin migkiilat ve ezalardan hamamin kalin duvarlar,
dar ve cifte kapilan insani sanki biisbiitiin ayirir, muhafaza
eder gibi olur da bas ne hos dinlenir! Ille kaynar suda ka-
barmug, koyu bir sabun koptgiiniin géyle gégsiimiize hafif,
nazik ve kayici temaslari, bu su ve sabun temas: ne zevk ve-
rici bir temastir yarabbi... Bltiin viicut kopiige gomuldigi
zaman adeta insan tity gibi hafifler; ipek olsun, lahuri' sal
olsun hig¢bir kumasg bu sabun kopiigii kadar viicuda rahat
ve zevk vermez... Eski asirlardaki gal ve hamam diigktinii ha-
kanlardan biri de ben olsaydim, viicudumu daima sicak sa-
bun képugii icinde birakir, daima incila® versin diye mithim
isleri bu libasla® goriirdaim.

Cocuklugumda bir hamam hikayesi dinledim: Kambu-
run birisi persembe gecesi hamama gitmis, yikanirken et-
rafim cinler almig, “Cargambadir, Carsgamba!” derlermis,
bu da onlara uymus “Carsamba!” diye beraberce raksetmis
tutup kubbeye firlatmislar, bir de yere inmis ki, kamburu
yukarida kalmug, yiikiinden kurtulmug! Hemen macerasini
diger bir kambura anlatrnig, o da kalkmig, hamama gitmis,
fakat dogru soézlii bir adammus, cinler “Carsambadir, Car-
samba!” dedikge o “Hayir, nasil olur persembe!” dermis, ni-

1 lahuri: Lahor'da yapilan
2 incila: parlaklik
3 libas: giysi
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hayet onu da kubbeye firlatmiglar, yere inmis ki digerinin
kamburu da sirtinda...

Bizim gibi o da dogru soylemenin cezasina ugramug;
nene gerek be adam, degil persembe, pazartesi bile olsa
“Cargsamba!” de, uy konsere, sen de cinlerle raksa bak!

Hamama dair bir hikiye daha vardir:

Delinin biri hamamda eline bir ustura gegirmis, suna
buna sallarmig, musteriler hep kagmus, iceriye girmek kimin
haddine, hamam sahibi kapidan bagin1 uzaup “Arslanim, yi-
gidim, vazgeg su sakadan...” diye yalvarir, yakarirmig, fakat
deliye nasihat kar eder mi? Bir tiirlii glizellikle meramim
anlatamazmig, tam o esnada kapidan zilzurna sarhos bir
miisteri girmis, hamamc:

“Aman” demis, “nafile soyunmayin, iceride deli var,
elinde bir ustura, girene saldinyor!”

Herif hi¢ aldirmamg “Sen kangma”™ demis, sellemehiis-
selam’ igeriye dalmg ve deliye birden bagirmus:

“Ulan elindeki ne?”

“Ustura...”

“Gel 6yleyse su sakalimi tirag et! Ve oturmug, korkudan
sapir sapir titreyen deliye sakalim bir glizel tirag ettirmig!”

Acaba bu hamam hikayesi ile suya sabuna dokunduk
mu dersiniz?

22 Tegrinisani 1920

1 sellemehiisselam: selamsiz sabahsiz
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DARGINLIGA, BARISIKLIGA DAIR...

Darginlik mi? Hi¢ sevmem, zira kendisi ne kadar kolay
olursa tashihi,' barigtklig1 o derece, glig olur... Hem dargin-
Ik insanlarin bitin émruni dolduran bir ¢ile, bir ezadir.
En gen¢ yastan insana musallat olur, ta rahat désegine ka-
dar... Kurtulug yoktur. Evvela ana, baba, dad: ile baslar:

“Yapma oglum, eyleme kizim, dariinm ha!” ihtarina
ehemmiyet vermez, bildiginizi, dilediginizi islersiniz... O
zaman, yerine gore ya bir iki azar, yahut da samar, ondan
sonrasi gatik kaslar ve derin bir siikiit... Yani siyasice kat1 mii-
zakere® ve muhabere... Can sikic1 bir hal:

“Anne!” dersin cevap yok...”

“Baba!” hitabi mukabelesiz...”

“Dadi!” feryad: keza... Simdi barigmanin yolu nedir?...
Aglamak tarikini®* mi tutmali, yoksa yiizsiizliige vurup yal-
taklanmak mi? Yavrunun yiiregini bir eza, bir lziintudiir
doldurur. Nihayet, bin miigkiilatla, gézyas ve dalkavukluk
neticesinde barigiklik:

“Gel, 6p beni yavrum!”

1 tashih: dizeltme
2 kat mizakere: gérigmeyi kesme
3 tank: yol, yontem
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Oh! Hemen kogsar, kucaga aulir, sevisir, gliigiirsiiniiz. ..
Derken, ¢cok gegmez, yine:

“Darilinm ha!”

Ihtan hazirdir, maalesef cekilen cile unutulur, serkeglik
hostur, yine kulak asilmaz, ehemmiyet verilmez, haydi azar,
samar, gatik kas, asik surat ve kati muhabere; hiilasa yeni bir
dert...

Yine diigiin bakalim bangmanin yolunu!

Biraz biiyiir, mektebe baglarsimz. Hig yoktan bir sebep:

“Kalemini biraz versene..."

“Vermem!”

“Neden?”

“Canim 0yle istiyor da ondan!”

“Oyle mi? Konugma benimle!”

Yahut da iki parmag; (ist liste getirip uzatirsiniz:

“Boz bunu!...”

Acaba bozar mi dersiniz, yoksa kalemi verir mi? Ufak
bir timitle beklersiniz, fakat, aksi olacak, elini uzatip bozu-
vermez mi? Haydi darginlik... Halbuki en sevdiginiz arka-
dag; mektep hayati onunla konugmadan, onunla dertlesip
bag basa, kol kola yagamadan adeta igkence... I¢inizi bir hii-
ziindiir kaplar, ders ve teneffiis saatleri uzadikga uzar; bir
tziintd, bir azap ki degme gitsin! Derken tesebbiisler baslar;
fakat oburid inatgl: “Augma!” tahkirleriyle' biitiin barigma
ihtimallerine set ¢eker... Mektup yazarsin, yirtip atar; miya-
neci’ yollarsin geri gevirir; soz atarsin, isitmemezlige gelir...
Nihayet bir giin, ufak bir tesadiif, barig géris olursunuz!

1 tahkir: agagilama
2 miyaneci: araci
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Oh, ne tatl, ne zevkli sey... Kus gibi hafiflik duyar, diger
cocuklarin kargisinda, kol kola, omuz omuza gezer, tozar,
senlik edersiniz... Fakat yine bir giin gelir ki:

“Cakini versene...”

“Vermem."”

“Neden?”

“Keyfime oyle gidiyor da ondan...”

Tarzinda bir muhabere... Artik inat etmeseniz ya, peki
deyip geginiz... Hayir ¢ekilen dert unutulur:

“Boz!”

Al bir bela daha; yine diigiin bakahm barigmanin yolu-
nu!

Yasilerler, mesrebinize, muhitinize gére, komsunun ke-
rimesi, evin ahretligi, Saniye'nin kiz1, Halis Bey'in haremi,
her ne ise, hayatimiza bir kadindir kangir. Her ig yolunda,
bal gibi giderken bir giin:

“Hiisnii Bey'e dyle niye bakiyordun?” Yahut:

“As¢inin yaninda isin ne idi?” Yahut da:

“Diin gece nerede idin?” Yahut da:

“Fenere niye gelmediniz?” gibi kiiskin bir sual, buna
ya aksi, ya miiphem,' yahut da mustehzi® bir cevap... Haydi
darginhik! Dert bagslar, diinya zindan olur, arkasindan 1 kos-
mazsiniz, hediyeler mi géndermezsiniz, mektuplar m yaz-
mazsiniz, ayaklara m1 kapanmazsimiz... Boylece haftalar, ay-
lar, azap, eza. igkence iginde geger gider. Nihayet banigilir...

Oh, ne tath, ne bayilticl bir hayat... Saati saatine bulug-
malar, hizmetler, fedakarliklar, fedayr hayattan bahisler...

1 miiphem: belirsiz
2 miistehzi: alaya
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Derken:

“Melih Bey'e niye bakiyordun?” Yahut:

“Kalender’e niye gelmediniz?” gibi bir sual, buna bir si-
nirli cevap... Sen bir tarafa, o bir tarafa...

Al bir mescle daha; yine diigiin bakalim banigmanin yo-
lunu!

Evlenmek darginlik mevsimine, darginhigin kasimina,
kigina adamakilli girmek demektir... Bundan sonra dargin-
lik yagmurundan, darginhk karindan, darginlk tipi ve bo-
ralarindan goz agamazsimz! Barigma giinesi soyle, ara sira,
nadiren ytliziinii gosterir. Zevg ve zevce uygun bile olsa izdi-
vag, tam kiga benzemezse de yine mart havasini andirnir; bir
agar, bir bozar, uzun siirmese bile kararh da gitmez... Hem
sade kar1 koca darginhg olsa, dla! Buna kaynananin, kayin-
pederin, hatta baldiz ve kayinbiraderinki bile kansir.

Her sey alt (st olur; baba evine doniisler, ahbaba gidis-
ler, ayn yere ¢ikiglar, ilah... Arttk bu hal {izlintii halinden
cikar da insanin kanim kurutan, camndan bezdiren bir fela-
ket sekline girer, dirlik diizenlik baglarken, hi¢ yoktan yine
darginhik bag gosterir:

“Kag lira dedin? Altmig bes mi? Hanim bu zamanda...”
gibi bir itirazla birbirlerine kanli bicakli olmalari bes dakika
stirmez! Hizmetciler anlamasin, misafirler farkina varmasin,
baba tarafi duymasin gibi tziintiiler, boganma, ayriima teh-
ditleri, nihayet aglamalar ve bunu miteakip vaatlerle yine
barnigilir... Lakin haftayr bulmaz:

“Hasna Hanun’a ne idi o bakis...” mukadderncsiyle tek-
rar darginlik...

Al bir Gziintii daha; yine diigiin bakahm barigmanin yo-
lunu!
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Siyasette, firkacilikta da boyledir:

“Soziintizi geri alimiz!” tarzinda bir ¢ikigma, sert bir
cevap, kiyamet kopar... Birinin yarani bir tarafa digerinin-
ki diger tarafa aynhr... Makaleler, beyannameler, istifalar,
yeni yeni fikralar, istinat, iftira, tezvir, tehdit... Biraz daha
gecer “Tehlikei mustereke'” karsisinda banigihir. Fakat uzun
siirmez:

“Hakaret addederiz!™ seklinde yeni bir suitefehhiim;*
muaraza,? tefrika,* alt taraf1 yine capanoglu...

Al bir aksilik daha; yine diisiin bakalim barigmanin yo-
lunu!

Hiikiimette de aymidir ya:

Ahfes'in kegisi gibi bas sallamaya baslayinca bir buru-
dettir® yiiz gosterir, bunu: “Ahvali sthhiyem deruhte ettigim
vezaifin hasnii suretle ifasina mani oldugundan..” Yahut
“Memleketi izmihlale sevk eden gayrikanuni ve keyfi isra-
fat ve icraata daha ziyade istirak edemeyecegim cihetle...”
tarzinda bir istifa; buna: “Istifasinin kabuliiyle... Nrzaretine
erbabs liyakat ve ihtisastan bir zatin tayini hususuna...” gibi
bir cevap... Artik ne bolca maas, ne otomobil, ne ziyaretci,
ne ricaci... Hiilasa can sikici bir menkibiyet!®

Lakin aradan alt1 ay gegince aym: zevat arasinda géyle
iltifatlar: “Beraberce deruhtei mesuliyet etmek bahtiyarh-
ginda bulundugum miisartnileyh’ gibi mutehassis ve sahibi

tehlikei migtereke: ortak tehlike
suitefehhiim: yanhg anlagilma
muaraza: kavga, gekigme
tefrika: aynilma, bozugma
burudet: sogukluk

menkabiyet: gézden dugme
miigarunileyh: adi gegen
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liyakat bir zat..”, “Memleketi diistiigii hufrei izmihlalden
kanuni harekat ve tasarrufatiyle kurtaracag: bedihi olan zati
samileri, ilah...”

Fakat uzun siirmez; bir giin yine istifalar, tayinler ve teb-
ligler al bir menkiibiyet daha, yine diigiin bakahm barigma-
nin yolunu!

Edebiyatta keza:

Bir giin, ansizin bir makale: “Hece vezninin zevkinden
ve ahenginden mahrum bigare sairler, bagta Musa Ors Bey
oldugu halcle, bize, yaptiklar: giiriiltii ile Ramazan geceleri
sokak aralarinda beyit okuyan davullu mahalle gocuklarim
haurlauyor... Ayn1 mutarrit,' kaba ve tuflane* manzumeler!”
Buna ertesi giin cevap: “Acemin, Arabin ¢liriik ve hayide®
veznini ¢calmakta ve siirlerine giydirmekte hald devam eden
aruz sairleri alelusul Isa Belig Bey bize kendi evlerinde ana,
baba miras: kiirkler oldugu halde mezarlardan kefen soyan
nebbaglan haurlatyor... Ayn1 miistekrah,* menfur® ve mur-
dar bir sirkat! *”

Bu iki makaleyi artik birkag yiiz makale daha takip
eder, birbirlerinin ylzlerine vurulmadik ne cehalctleri, ne
intihalleri, ne ahlaksizliklan, hilasa higbir kusurlar, ayp-
lar1 kalmaz. Fakat bir gin, tavassutlan baglar, bir topluluk
yapilir, banigilir, artik sira methiyelere gelir: “Hece veznine
beklenilmeyen bir selaset ve ahenk vermeye muvaffak olan
geng sairler, hassaten Musa Ors Bey...” yahut "Aruz veznini

1 mutarrit: tekdiize

2 uflane: gocukga

3 hayide: bayat, kéhne
4 miistekrah: igreng

5 menfur: nefret edilen
6 sirkat: hirsizlik
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siirimize bagka bir eda, bagka bir zevkle tatbike kadir olan
sairler, alelhusus Isa Belig Bey..."

Bari devam etse... Ne gezer, bir giin yine davula, nebba-
sa' tegbihler... Al bir niza daha; yine diigiin bakalim barigma-
nin yolunu!

Hiilasa aziz 6mriimiiz darginlik barnigiklikla, bu dertle

bu kaygi ile mahvolur gider!
8 Tegrinisani 1920

1 nebbas: mezar soyguncusu
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KORKUYA DAIR...

Ramazan miinasebetiyle itiyatlarimiz degisti, hepimize
bir fazla gezgincilik, bir fazla pervasizlik geldi. Geceleri di-
sarilarda geg vakitlere kadar dolagiyor ve evlerimize sabaha
karsi, el ayak ¢ekilmis tenha sokaklardan korka gekine, he-
yecan ve endige iginde doniiyoruz.

Gegen gece benim bagimdan da gegti de ondan biliyo-
rum: Iki vapuruyla kdéye déndiigiim zaman havagazlarini
sondirilmis buldum. Gindizleri kalabalhiktan rahat yi-
riimeye imkan bulamadigim iskele caddesinde ancak yirmi
otuz yolcu vardi. Herkes bir tarafa dagildi ve ben yolumda
tek bagima kaldim. Yagmur hafif hafif giseliyor ve ince bir
pus tabakasi kése baglarim kaplamig oldugundan insana bii-
tin gegitler kapanmusg gibi geliyordu. Sanki bu sokaklan ilk
defa goériyordum; logluk ve sessizlik icinde her ev bagka bir
sekil almig, egrilmis, carpilmig veya sigmis, hiilasa tamamen
degismigti.

Aksamiuizerleri halk disarlarda kaynagirken ve binalar
aydinhklar iginde paril paril yanarken sik sik 6ten polis dii-
diikleri ve kaldirimlar: kiran bekgi sopalar: asil bu lizumlu
kertede nerede idi? Pek eski bir maziden latif bir hatira gibi
simdi onlan tahassiirle yad ediyorum.
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Gundiizleri hi¢ de korkung olmayan kapilar bdyle geg
ve tenha saatlerde, logluklara gomiilii, ne kadar da trkitii-
ci bir manzara aliyordu! Her birinin gélgesine biri sinmis,
girlaginiza aulmaya hazir, yolunuzu bekliyor gibi geliyor,
heyecandan yiiregimizi agzimiza getiriyordu. Halbuki o ka-
pilardan sabahleyin kim bilir ne nefis kadinlar ve ne sirin
cocuklar gikacak, bu sokaklar1 ne negeli ve ne eglenceli bir
kalabalikla dolduracakt. Fakat bu vakitte her ay bir pusu
mabhalli ve her kap: bir yeralti dehlizi... Dikkatli bakarsaniz
boslukta yarn ezilir birtakim karmakarisik sekillerin, koca
bagl, siska ayakli ve sis karinh cticelerin dolagip oynastigini
bile fark edebilirsiniz, alelhusus hayali manzaralar veya hay
dut geteleri gosteren sinemalardan giktiysaniz!

Iste gece doniisleri ekseriya béyle korkulu olur ve korku
bir kere ylireginize diistii ma yag damlasi gibi, miitemadiyen
yayilir, biiylir ve dimaginiza kadar biitlin iginizi kaplar. Artik
nabzinizin atig, kalbinizin vurugu, adimlarimizin intizama,
gozlerinizin bakigi, hepsi degigmistir. Zekaniz size yardim
etmegz; bilakis cesaretinizi kirar, ylireginizi hayaller ve teveh-
himlerle' doldurarak korkunun en esash ve en kuvvetli bir
yardimcisi olur. Okudugunuz ne kadar cinai roman, isittigi-
niz ne kadar kanh vukuat, gérdiigiiniiz ne kadar tirpertici
manzara varsa bu karanlk ve tenha sokaklarda adeta hayat
bulur.

Kesik bas karginizdadir: Goézler kapali, renk sari, ger-
dan kanly, iste size dogru, viicutsuz geliyor! Yahut dért bes
gun evvel tesadiif ettiginiz bir tabut... Su kapidan tek bagi-
na, boslukta sallanarak ¢ikiyor! Ya arkamzdan gelen kim-

1 tevehhium: kuruntu, vehim
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dir? Dénersiniz: Hig... Hig... Amma, gecen sene aym yolda,
birini vuruvermemisler miydi? Adimlarima: siklagtirirsiniz;
ortadan yiiriiyor, kogeleri kavis yaparak déniiyor ve gozle-
riniz biiyiimiig, kulaklarimz dikilmis, eliniz silahta veya bas-
tonda, zorlukla gidiyorsunuz! O sirada bir pitirti... Derhal
hem yiireginiz, hem ayaklariniz duruyor ve goézleriniz bir
an igin gérmez oluyor; acaba nedir® Miskin bir kopek yav-
rusu, kamburunu ¢ikarmug, kuyrugunu kisirmig, koseden
cikip 6biir sokaga sapiyor... Fakat uzaklan gelen bu ses ne?
Bir ayak sesi, yavas yavag, arkamzdan yaklagiyor. Usulcacik
doéniip bakiyorsunuz: Ne kadar g¢ekinerek yiirtyor, kapila-
ra suirtinerek ve kendini adeta belli etmemeye gahsarak...
Beklemek veya kogsmak hususunda kararsiz, ctrafimiza baki-
yorsunuz. Sizi katr kaur kesseler muhakkak ki mahallenin
ruliu duymaz.

Hem herkese ne? Sokakta bir feryat olmus, “Amanin,
yetisin!” diye biri bagirmg; siz yataginizdasiniz, kalkip oda-
nizdan gikarak, merdivenleri dérder dérder atlayarak alel-
acele imdada kosar misimiz? Diigiinliniiz, o emniyetli ma-
halleden bu vakali yere gideceksiniz, rahat rahat uyumak ve
tehlikesizce geceyi gegirmek miimkiin iken canmnizi muha-
taraya' sokacak ve belki de bir daha geri donmeyeceksiniz.
Kim icin? Iki serseri icin degil mi? Bu geg vakit sokaklarda
siirten adamlar ne olabilir ki... Yorganinizi baginiza ¢eker ve
uykunuza devam edersiniz!

Bereket ki, iste o arkamzi kollayan meghul sahis yan so-
kaga sapti. Acaba bir hile olarak mi? Yoksa o da sizin gibi
bir gece vapuru yolcusu, tiyatro merakhs: mi1? Béyle ¢ekine

1 mubhatara: tehlike, zarar
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korka nihayet evinizin 6niine gelirsiniz, anahtan kilide so-
karsiniz, artik kurtuldunug, fakat ya igerde hirsizlar varsa ve
kilidin dénduigiinii, eve birinin girecegini anlayinca arkaya
gizlenmigler, hemen iizerinize atilacak ve "Aman!” demeye
vakit birakmadan kanimzi tamam edeceklerse... Hirsizlara,
kacmak icin zaman vermek lazim: Oksiirtir, biraz beklersi-
niz. Elbette kanl bir vaka ¢ikarmak istemezler, ne alabilir-
lerse alir, arka kapidan, damdan veya bacadan, her nere-
dense defolur, giderler. Ugiincii 6ksiiriikte:

“Bismillah...” der, dayanirsiniz, kapanik ve 1lik bir hava,
los mu los... Ewelceden hazirladiginiz kibriti gakarsiniz: Bir
seycikler yok, kapilar kapali, esya yerli yerinde, herkes, ra-
hat, uyuyor! Kalbinizin genisledigini duyar, memnuniyetle
soyunur ve yataginiza girersiniz.

Insana diinyada evinden rahat, evinden emin neresi
vardir? Bu gece dénigleri hakikaten de tehlikeli. Vazgegme-
li, erken déonmcli... Lakin, ertesi giin, ayn1 sokaklardan ara-
balar, otomobiller 6niinden kagarak kalabalig: itip kakarak
gecerken gece cektiginizi unutursunuz ve yine lge kadar
gecikip evinize ayn1 helecanlarla dénersiniz.

Insanlarin bu korku denen marazi halden kurtulmalari-
na acaba imkan yok mudur? Mesela bir serum, bir hap, bir
surup, hilasa bir ilag ki korkuyu tedavi edebilsin... Dasiinii-
niiz, ta cocuklugunuzun ilk giinlerinden hayatimzda korku,
bir ehemmiyet alir ve son ginlerimize kadar, cesitli surette
devam eder. Evvela bize korkuyu dadilar, anneler agplarlar.
Mescla bekgi babadan, Arap bacidan, davuldan veya ayidan
korkmaya baglariz. Hemen gozlerimizi elimizle orter, yorga-
na veya annemizin etegine sokulur, sesimizi keser, helecan
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ve endise iginde kendimizden gegeriz. Sonralari masallarla,
Battal Gaziler, Kesik Bag gibi hikaye kitaplar1 korku verir.
Biraz gecer, cinai romanlarin korkusu baglar: Karli bir kig
gecesi, saatler gece yanisini ¢alarken Notrdam Kilisesinin
6niunden gegen bagi sargili bir adam yliregimizi korkuya ho-
gar... Aym zamanda baba, hoca, miidiir korkusu da igimizde
filizlenmis olur... imtihan verememek, sahadetname alama-
mak korkusu da gocuklugumuzu ve gengligimizi bagimiza
zindan eder. Daha sonralan sevgiliye kendini sevdireme-
mek korkusu, yakalanmak korkusu gibi maddi, manevi bir
korku silsilesi baslar ki bu, izdivagta mesut olamamak, gegi-
nememek. hasta diigmek gibi cins cins korkularla dal budak
saldikca salar. Meslek korkulan da vardir: Kalem amirinizi
hosnut edememek, yeni nazira hog goriinememek, azle, te-
beddiile' ugramak, ustanizla bozugmak vesaire gibi... Kanu-
nun tayin ettigi korkulan da hesaba ahil euncli: Darp, em-
niyeti suistirnal, riigvet, cerh,? katil gibi cezalar ve bunlarin
vukuu ihtimaline kargi muateaddit® korkular... Zaten émir
korku ile geger:

“Aman hasta olmasam, aman azledilmesem, aman
mahkim olmasam, aman mahcup kalmasam, aman leke-
li hummaya tutulmasam, aman muharebede vurulmasam,
aman denizde bogulmasam, aman merdivenden diiyme-
sem, aman sakat kalmasam, aman o6lduriilmesem, aman
6lmesem... Hiilasa hep aman, aman, daimi bir korku, bir
helecan!”

1 tebeddul: degiyim, degigiklik
2 cerh: yaralama
3 muteaddit: sayisi artan, gogalan
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Hayatta hemen hemen her sey korkungtur. Ayidan kor-
kariz, golgesinden korkariz. Ben Ittihat ve Terakki'den kor-
kanim, siz Hirriyet ve Itilaftan... Esnal belediye kavgasindan
korkar, hirsiz polisten, nazir Meclisten, kedi kopekten, [are
kediden... Mamafih Itiihat ve Terakki de benden korkar,
Hiirriyet ve Itilaf da sizden... Belediye kavasinn esnaftan
korkmasi ihtimali oldugu gibi polisin de hirsizdan 6dii pat-
ladig1 ve Meclisin nazirdan titredigi de vakidir. Kedi irmik
atinca kopek korkar, farenin fazla iricesinden kedi yilar.
Hiilasa kargilikh herkes, her mahluk birbirinden korkar.

Kadinlar erkekten korkarlar, fakat erkekler de yerine
gore kadimn kargisinda tiril tiril titrerler. Siz attan tekme at-
masin diye korkarsiniz, at sizden kamg! atmasin diye korkar.
Kimi Baltalimani’'ndan korkar, kimi Malta limanindan...
Ates, sondirmesin diye sudan korkar, su kaynatmasin diye
atesten korkar. Sizin yilandan korktugunuz kadar yilan da
sizden korkar... Arslanin pengesi sizi korkutur, sizin tiifegi-
niz onu korkutu.. Adeta diinya korku tzerine kurulmugtur.

Mesela bir hirsiz getesi evinizi soymaya karar verdi degil
mi? En fazla onda ne hiikiim siirer? Korku... Yakalanmak
korkusu! Siz ev sahibisiniz; hirsizlar evinize girecek, sizde bu
esnada en ziyade hakim olan his nedir? Korku... Yakalanmak
veya ¢alinmak korkusu! Bakla dikersiniz, korku iginde. Ya
¢ikmazsa, ciktigi vakit de ya yanarsa, yanmazsa da ya karga-
lar yerse?... Diikkan agarsinmiz, keza korku iginde: Ya miisteri
gelmezse, ya piyasa diigerse?... Mcmursunuz: Azil korkusu...
Mebussunuz: Tekrar intihap olunamamak' korkusu... Politi-
kacisiniz: Nefi,? hapis ve idam korkusu!

1 intihap olunamamak: segilememek
2 neti: gikarar

82



Ben o iddiadayim ki émriimiiziin yarisin1 korku kaplar,
insan korka korka biiyiir, diise kalka biiyudiigii kadar... Kor
ka korka genclesir, korka korka yaglanir ve nihayet korka
korka éliir... Oliim korkusu bir yagina gelmemis gocuklarda
baglar: Balkona gotiiriip §éyle boslukta sallasaniz kurtulma-
ya ugragir, girpinir, boynunuza sarilir... Iste bu korku yiiz elli
sene yasasaniz yakanizi birakmaz. Korku bir beladir: Uyanik
iken bagimizdan giunedigi yetismiyormus gibi bir de uykuda
dimaginiza musallat olur, korkulu riiyalarla uykumuzda bile
yliregimizi helecan ve endise iginde birakir.

Beseriyeti bu arizadan, korku denen asap hastahigindan
kurtarmak tip tstatlarinin vazifesidir; korku 6lduriicii bir
marazdur. Sivrisinekle, gekirge ile, sari emraz' ile miicadele
etmeyi diiglinliyoruz da neden hepsinden daha berbat olan
korkuyu ihmal ediyoruz? Hog, bereket ki buna heniiz bir
care bulamadik. Neden? diyeceksiniz. Her seyden, muiite-
madiyen korktugumuz halcle béyleyiz, bu haldeyiz; ya kork-
maszk ne yapar, diinyay: ne hale getirirdik, aruk orasin: siz
diigininuz!

20 Mayis 1922

1 sari emraz: bulagici hastaliklar
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MISAFIRLIGE, MISAFIRLERE DAIR

Diin akgsam son vapur saatinde iskelede bulunuyordum;
uzakta koltuklarinda bohgalar, ellerinde sepetler bir yagh ka-
dinla bir yagh erkek, iki de uzun etekli kiz gocugu goriindii.
Yiiklerinin imkdn verdigi bir calkantil, paytak, zor bir yiri-
yigsle bilet yerine dogru konuga haykira kosuyorlardi. Fakat
ge¢ kalmiglardi, memurun galdig: keskin diidiige vapur hey-
betli sesiyle cevap verdi, kapilar ve giseler kapanda, iskeleler
cekildi, havaya kocaman bir kara duman ygim1 hohlayarak ve
denize bembeyaz bir kopiik dalgasi yayarak, bu iki z1it renk
helezonlari arasindan son vapur Istanbul istikametinde siyr-
lip gitti... O zaman yagh kadinin erkege donerek:

“Ne yapalim, geri déner, bir gececik daha kalinz, mem-
nun olurlar!” dedigini duydum, igim az etti.

Hayir, yagh hanim, hanim teyze! Is zannettigin gibi de-
gildir, ben ne sizi, ne misafir kaldiginiz evi bilmemekle be-
raber, 6yle hitkkmediyorum ki bu vakitsiz ve miinasebetsiz
avdetiniz' orada miithig bir heyecani, bir hiddet ve hayreti
mucip olacaktir. Sokagin bagindan sizi goriir gérmez:

“Eyvah! Vapuru kagirdilar galiba, geri geliyorlar!”

I avdet: geri donig
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diye bir acikl ses kopacak, herkes, hizmetciye kadar pence-
relere kosacak ve son bir timitle, sizin olmamaniz iimidiyle
yola bakan gozler hakikati olanca dehsetiyle gérar gérmez
geri cekilerek kilitlenmis agizlardan:

“Evet, onlar... Bittik!” feryadi cikacak! Zira, hanim teyze
veya amca efendi, iyi bilmeniz lazimdir ki {i¢ giinlik misa-
firliginizden sonra nihayet bugiin gitmeye karar vermeniz
evde biiyiik bir meserreti,' i¢in i¢in bir memnuniyeti celbet-
misti ve o:

“Canim, telaginiz ne, bugiin de kaliverin!” iltimas: pek
hafiften, pek soniik, pek istemeye istemeye séylenmistir. Git-
meniz sevinciyledir ki iste, bahcede ne varsa bes okka ka-
dar bakla, bir o kadar bezelye, taze sogan, sarmisak, mayis
papatyasi, macunluk gelincik, menekse giilii, hiilasa yigin
yigin, demet demet sebze, ot ve cicek kemali meserretle ve
misli gorilmemis bir sahavetle? 6niintize konmus, gazetele-
re sarilmig, paket edilip baglanmg, avdetiniz bu vesile ile bir
kat daha teyit ve tevsik® olunmugstur. Ya evin beyi, hanima:

“Tek gitsinler de bahgenin yansini da gotiirsiinler, razi-
yim!” demistir veyahut evin hanimi beye:

“Aman ses ¢gikarma, biz zerzevatgidan aliriz, olam yol-
sunlar!...” demistir. Onun igin, bin fedakarlk ve bin zorluk-
la kap: digan1 gikan misafirlerin arkasindan genis bir:

“Ooh!”
ceken ev sahipleri simndi, su avdet haberi iizerine muhakkak
hafakan iginde kalmiglar, kan baslarina hiicum etmis, hid-

1 meserret: seving
2 sahavet: comertlik
3 teyit ve tevsik: dogrulama ve saglamlagtirma
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det tepeden tagkin bir hale diigmisler, yolunmuglar, matem
etmiglerdir!

Onlar, biiyiikli, yagh ve ¢ocuklu misafirler geri déniip
giderlerken arkalarindan bakiyor ve gittikleri ev sahipleri-
ne, hi¢ tammadigim halde, bir hemdert gibi, samimiyetle
aciyor, ta igimden tuziliyordum.

Ben, kendi hesabima, ne misafirlige gitmeyi severim,
ne misafirlige gelenlerden hazzederim... Zira ikisi de, hem
gidenler, hem kabul edenler icin pek rahat, pek hos, pek
memnuniyet verici bir keyfiyet degildir; alelhusus bu zaman-
da... Isterseniz, misafirlige gitmenin hos olmayan cihetlerini
distnelim:

Ewvela, yizde doksan viicudunuza gére bir yer, bir is-
kemle veya koltuk bulamazsiniz. Teklifli iseniz size bag koge-
de bir kanepe gosterirler, ya gomiilir kalirsiniz veya sipsivri
mihlanirsimz. Canimiz panjurlan itmek ve disanyr seyret-
mek ister; yapamazsimz... Oda gittikge loglasir; lamba geti-
riniz diyemezsiniz... Duvarda bir ¢ergeve asihdir ki ¢arpik-
ur; dizeltemezsiniz... Uzakta bir resim vardir ki merakimzi
celbeder; bakamazsiniz! Sohbet ederken hep istemeye iste-
meye konugur ve hi¢ sevmediginiz islerden bahsedersiniz...
Derhal kalkip ¢itkmak hakkina malik degilsiniz, susmak hak-
kina hig... Mesela arzu edersiniz ki bu salonda agagi yukan
dolagarak, resimlere bakarak, piyanoya birkag fiske atarak,
vazolarin yerlerini degistirerek vakit gegiresiniz ve o zevzek
ev sahibinin s6ziinh hi¢ dinlemiyesiniz... Fakat, kabil mi?
Gosterilen yerde, verilen seyi icerek ve séylenen lafi dinleye-
rek oturmak, bir ziyaret saatini cdoldurmak lazimdr.

Ya gece misafirligi... Maazallah! Sizin igtahiniz yoktur,
yemege caginirlar! Uykunuz gelir, yatagimizagidemezsiniz!...
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Caniniz bir kadeh raki ister; sdyleyemezsiniz!.. Yayl karyo-
lada yatamazsiniz, en oynag tesadiif eder! Hiilasa itiyat ve
ihtiyaglariniz alt tist olur ve ne kadar temiz, muntazam bir
evde kalmig olsaniz sabahleyin yorgun, perisan ve kendiniz-
den gayri memnun ¢ikarsiniz!

Zaten kaselis' huylu degilseniz bilirsiniz ki siz de o evin
itiyatlarin1 karmakarigik ediyorsunuz... Size fazla bir yemek
daha yapmak igindir ki saat gecikti; (izerinize ortiilen bu
abani yorgan sizi agirlamak igindir ki sandiktan zahmnetle ¢1-
kanldi; bu sahte neseler, memnuniyetler size hos gérinmek
icindir ki zor zoruna, bir maske gibi gehreler takild:... Ev
sahiplerinde daimi bir Gzlintid vardir: Misafire evin eksigini
belli etmemek! Misafirde de miitemadi bir endise vardir: Ev
sahiplerine fazla bar? olmamak! Izanl misafirler daima dii-
saniirler: Acaba rahatsiz m ettim? Acaba kaldigimdan dola-
y1 fena mu1 ettim? Acaba erken mi yatayim desem memnun
olurlar? Fakatya heniiz yatak hazirdegilse... Veya canlarinin
sikildig1 bir zamana tesadiif ettiyse...

Bundan bagka nazik bir misafir begenmedigine “begen-
dim!"” demeye, sevmedigine “severim!” demcye hemen he-
men mecburdur. “Yaprak dolmast mi? Aman efendim, ba-
yilirim!” Halbuki evinizde elinizi stirmezsiniz... “Gramofon
mu efendim? Ne kadar severim!™ Halbuki sinirlerinizi gicik-
laur, yerden yere atmaya kalkarsimiz. Gece uykunuz kagar,
evdekiler duymasin diye kimildanamazsiniz. Sancimiz tutar,
haykirip inleyemezsiniz... Sivrisinek, tahtakurusu gikar. Oda-
nizi, yerinizi degistiremezsiniz. Halasa misafirlik bir azaptur,

1 kdselis: dalkavuk
2 bar: yuk

87



bir esarettir. Kapidan firlamadik¢a kendinizi sokaga auna-
dikga yakaniz1 kurtaramaz, bir rahat nefes alamazsiniz!

Misafir kabul etmeye gelince! Bu da ayn bir gesit azap,
bir bagka bigim esarettir! Mesela o giin, o aksam kendi ba-
siniza kalmak, okumak, erken yatmak veya ailece dinlenip
eglenmek mi istiyorsunuz! Hizmetgi gelip haber verir:

“Misafir geldi!”

Misafir mi? Acaba kim! Soylene soylene inersiniz, sakil
ruhlu biri... Aman Yarabbi, onunla, bag basa, iki kisi iki saat
konusacaksiniz? Nasil vakit gegireceksiniz?... Hem de hidde-
tinizi belli etmemek lazim... Size:

“Vakitsiz oldu ama, ¢oktandir muserref olamadik, hog
bes ederiz diye geldim!” der demez:

“Aman efendim, lituf buyruldu, ben de zaten yalnizdim
sikiltyordum!” demek mecburiyeti bile vardir. Bu bir uzapur
ki ben mislini ancak tevkifhanelerde duyardim. Bir demir
penge, taytireginizden yakalar, sikar, sikar. Adeta nefesinizi
tutar; bogulmalar gegirirsiniz biitiin diigiinceniz, emeliniz o
esnada sudur:

“Ah bir gitse... Bir kendimi odama atsam!”

Nihayet kalkar... Ta kapiya kadar tesyi edersiniz' ve:

“Yine buyurunuz!” dersiniz. Misafir demek ekreriya en
¢ok yalan dinleyen bir adam demektir; misafir kabul eden
de en fazla sahtekarlik eunesi en bliylik meziyet sayilan bir
oyuncu... Misafirlerinize dikkat ediniz: Hemen hemen dai-
ma en miisait olmayan zamaninizda gelirler. Tam istedigi-
niz, aradiginiz vakit kapidan igeri bir misafir girdigini gor-

1 tegyi etmek: ugurlamak
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diniiz ma? Fakat “aman kimse gelmese!” derken ¢ingiragin
calindig1 goktur. Hem baz1 giin misafirler aralarinda s6zles-
mis gibi, birbiri ardindan, nasil da evinize dolarlar! Birini
tesyi ederken digeri goériiniir ve dérdii yukanda agrlanir-
ken doért kadan da size gelmek lizere ayn ayn semtlerden
yollara diiziilmiig olur!

Evde misafir varken akliniz bir tirli endiseden bog ka-
lip da tath tath konugmaya imkan bulamazsiniz ki... Onu
memnun etmek vazifesiyle miikellefsiniz; nabzina gére ser-
bet vereceksiniz ve keyfine gideni sezip ona gére lakird: ede-
ceksiniz!

Bunu sokakta yapmasaniz bile evinizde miimkiin merte-
be tatbike mecburiyet vardur.

Hem ne yapsaniz, maddi ve manevi ne fedakarhklar et-
seniz kabil degil misafirlerinizi yine memnun edemezsiniz.
Ya odaniz1 soguk, sizi durgun, ya yemeginizi fena, suyunuzu
ac1 bulurlar; yahut da hal ve vaktinizi kiskanip aleyhinizde
soze baglarlar; giliing cihetlerinizi ararlar; vaziyet ve tavirla-
rimz: taklit edip giiligiirler!

Geng bir aile misiniz? Yash misafirler canimai sikar; yash
musimz? Geng misafirler kaniniza dokunur. Gelenler akraba-
dan ise zevk vermezler, ahbap ise bir yenilik géstermezler.
Hiilasa misafirlik hangi bakimdan tetkik edilirse edilsin ra-
hatsizca bir igtir. Iyisi mi sokakta, kirda, kahvede, vapurda ku-
liipte, gazinoda bulugmali, konusabildigin kadar konugmali,
ondan sonra herkes bir tarafa, keyfine yiiriiyiip gitmelidir.

Birbirlerini pek seven kimselerden bagkalarinin misafir-
ligine akhm ermez.

29 Mays 1921
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TESADUEFE DAIR

Tesaduf...

Iste tamdigim kelimelerin en miithisi, en korkung ve en
sevimlisi... Diinyada tesadiiften miihim hangi kuwvet, hangi
niifuz vardir? Tesadiifiin yaptigim ne yapabilir? Biitiin bir
hayatin esasimi tesadiif teskil etmez mi? insan tesadiiflerle
viicut bulup tesadiiflerle mesut veya bedbaht olduktan son-
ra, yine tesadiiflerle hayattan gekilip gitmez mi> Bugiinki
vaziyetimizi muhakkak bir tesadiife medyunuzdur,' yarinki
de 6yle, ta son nefesimize kadar...

Zenginlik veya fakirlik, hastalik veya sihhat, ikbal veya
idbar,? evlilik ve bekarlik, saadet veya felaket, ne varsa, ne
oluyorsa, hepsi tesadiiflerin dogurdugu ve tesadiflerin bag-
miza musallat veya hediye ettigi yavrular, yadigarlardir. Bizi
tesadifler halk eder,? tesaduller yagaur, tesadufler olduriir.
Tesadif her seydir.

Doguyoruz, neden? Baba ve anamizin birbirlerine tesa-
dufii neticesi degil mi? Olabilir ki ana rahmine diisecegimiz
dakikadan bir saniye evvel babamz sekteikalpten oliverirdi

1 medyun: borglu
2 idbar: talihsizlik
3 halk etmek: yaratmak
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veya bir hareketi arz anamizin bagina koca bir tag dugtiriive-
rirdi... O zaman dogmamiza imkan var miydi? Sonra dokuz
ay1 yine tesadiflere medyun olarak valide karninda gegir-
mez miyiz? Mesela bu dokuz ay esnasinda miithis bir kolera
hiikiim siirebilirdi ve tesadiifen annemiz de mikroplu bir
bardak su igerdi ve yine tesadiiffen bu mikrop bagirsakla-
ra kadar canh olarak gider, hastalik zuhura gelir ve biz de
diinya yuziinti bir dakikacik olsun géremeden tabut iginde
validemiz, onun iginde de biz, diyan ahreti boylardik. Fakat
yine olabilir ki tesadif imdada yetigir ya hastahk annemize
bulagmaz, ya bulagir da 6ldiirmez, yahut da memlekette ko-
lera zuhurundan evvel bir memuriyet, bir siyaset, hiilasa bir
tesadiif ailemizi hastalik sirayet etimeyen bir uzak mabhalle
gondermis olurdu. Iste 0 zaman dogardik, dogardik ama te-
saduf “rahmi mader”de’ bize getin bir vaziyet vermemisse...

Dogduktan sonra tesadiifler busbiitin hayatimizda
ehemmiyet kesbetmeye? baglar. Mesela gece siit emerken,
meme agzimizda, annemiz uyuyakalir, burun deliklerimiz
ukanmaya baglamigtir, bir dakika daha ge¢se muhakkak
bogulacagiz. Derken sokakta bir feryat, iki miithis tabanca
sesi, konugmalar, haykingmalar... Birisi vurulup 6lmig, fa-
kat patirndan annemiz uyanmi§ ve uyanmamigsa bile biraz
sagina dénup bebege nefes alacak yer birakmig oldugu igin
biz kurtulmuguz.

Diinyayi 1slah veya herciimerg eden meshur ve biyiik
adamlar hayatlarini bu kabil kiigiik tesadiiflere borglu degil
midirler? Mesela Napolyon kundakta iken acaba béyle bir

1 rahmimader:ana rahmi
2 kesbetmek: kazanmak, elde etmek
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tehlike gecirip bir tesadiifle kurtulmamig midir? Ya o taban-
ca sokakta bir dakika sonra patlamis olsa idi bir yerine iki
kigi 6lmuy olmayacak miyd:? Hem biz tesad iflerdeki hikme-
te akil erdirmekten heniz pek geriyiz. Kim anlar ki sokak-
ta 6len o adam igeride bir masumu kurtarmig, sokakta bir
serseri ve bir sefili vuran katil o kursunla, yarin biiylyiince
diinyaya faydas: dokunacak bir zekay yasatmigtir!

Yaginiz biraz ilerleyince, yine tesadiifler hayatimz1 siya-
net eder.! Havuza veya kuyuya digiiverirsiniz, bahgede yal-
nizsiniz, kimse sizi gérmedi ve sesiniz de igitilmiyor, bir, iki
dalarsimiz, artik imit yok, 6leceksiniz. Tam o sirada bahgi-
van kuliibesinden gikmig, havuza veya kuyuya dogru geliyor,
yaninda kovalar1 tamir igin bir de tenekeci Yahudi... Iste o
tenekeci Yahudi, halaskarimzdir;? tam zamaninda sokaktan
gecmemigve 6gle uykusuna yatan bahgivani uyandiracak bir
tiz sesle haykirmamug olsaydi goktan bir naastan ibaret kal-
migtiniz.

Hog sade ona degil, siz bir tesaduf silsilesine bu émri
borg¢lusunuzdur: Yahudiyi tesadifen bir evagir komgu gagir
mis ve beg dakika pazarhga tutmus olsa idi onun gelisi cese-
dinizin sicag: sicagina kuyuda veya havuzda kesfinden bagka
ne igi yarayacakt1? Daha evvel, sizin sokaga sapmak niyetinde
olmayan tenekeciyi oraya sevk eden de bir tesaduftir. Az
daha agag1 mahalleye inecekti, fakat bir evin cami vurulmus,
cagnldigina zahip olarak® o tarafa yirimagta; megerse ¢o-
cuklar gaka ediyorlarmg, kizmgty, fakat artik donmeyerek

1 siyanet etme: koruma
2 halaskar: kurtanc
3 zahip olmak: samya kapilmak
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yoluna devam etmisti. Demek ki ¢ocuklarin sakasi, sakanin
bu dakikaya tesadiifii size hayatinizi bagiglamigti.

Biraz daha biiyirsiiniiz; bir giin mektcpten avdette ba-
karsiniz ki ev gayet neseli; pederinize biiyiik ikramiye isabet
ctmig!

Adamcagiz agz1 kulaklarinda anlauyor:

“Tesadif olacak,” diyor, “o giin sarrafa ugramak nere-
den de hatirima geldi? Biraz gériistiik bana bir tanecik tah-
vilat uzatti, ‘sunu da sen al, ne olur ne olmaz bulunsun!’
dedi, ben de aldim, ya o giin sarrafa ugramasaydim...”

Evet, ugramasa idi bagka bir ugrayan olurdu, tesadiif ve
talih oraya bir bagkasini sevk ederdi, o giilerdi. Fakat ne ma-
lum ki pederinizden evvel, bes dakika evvel ayni diikkdna gi-
recek olan birini yolda lafa tutmadilar, bu bes on kelimelik
konugma ugruna o adamcagiz bu serveti kaybetmedi? Bes
dakika sonra ugrayip tahvilat istemis bile olsa sarraf:

“Bir tane kalmigti, onu da gimdi sattim, mamafih size
aldirtahm!™ demisti; aldirtmigti ama neyleyim ki ikramiyeli-
sini degil...

Imtihanlarda da tesadiifiin gok faydas: veya zarari olur.
Tesadiifen bir bildiginiz sual ¢ikar, bilmediginizin ¢ikmasi
ihtimali oldugu kadar... Meslek veya memuriyet hususlarin-
da da tesadif miihim bir rol oynar. Mesela on alt1 sene tahri-
rat! kalemlerinden birinde siiriiniir, durursunuz. Amirleri-
niz hep yabanci... Ne midiir, ne naaur, kimse sizi tanimiyor.
Zam, terfj, takdir ihtimali yok. Bu haldc iken bir giin buhra-
n1 vitkela,? yeni bir nazir, hem de kim? Adeta senli benli gé-

1 tahrirat: resmiyazismalar
2 buhcani viikela: hitkiimet bunalimi

93



ristaginiz bir mektep arkadag, bir mebus veya gazeteci...
11k is sizi hususi kalem miidiirliigiine tayin! Eger bu mektep
arkadag1 da tesadifen iktidar ele alan firkada bulunmamig
olsa idi siz mudiirliga rityanizda bile goremezdiniz!

Ask, izdivag meseleleri de tesadiife tabidir. Tesadf sizi
bir kadinla kargilagtinr; o giin siz oradan bir dakika evvel
gecmis olsaniz veya kadin ditkkandan bir dakika sonra ¢iksa
tanigmaniza ihtimal yoktur. Aksi gibi kars1 kargiya gelirsiniz,
biraz takip edersiniz, tesadifen bir arkadaginiz ¢ikip da sizi
bagka tarafa siiriiklese... Hayr, kimse gelmez ve siz mecbu-
ren takipte devam edersiniz. Bu tesadiif hayatinizin felaketi
olmustur. Bitiin servetinizi onun, o kadinin ugrunda yiyip
ekmek parasina muhtag bir hale duigiiyorsunuz ve bir giin
sakaginiza tabancamz sikiyorsunuz; sikiyorsunuz ama yine
tesadiifen kursun bozuk ¢ikiyor, kurtuluyorsunuz ve akliniz
artik baginiza gelip kalan émriinizii aza kani, uslu ve tem-
kinli gegiyorsunuz.

Tesadiifen bir kuag Misir'a gidiyorsunuz, halbuki Nis'e de
gidebilirdiniz. Orada tesadiifen Heliopolis oteline iniyorsu-
nuz, Bristol’e de inebilirdiniz. Uclincii katta bir oda segiyor
sunuz, dordiincii veya ikincide de segebilirdiniz. Akgamiistii
balkona ¢ikiyorsunuz, halbuki sokaga da ¢ikabilirdiniz. Yan
balkonda bir geng kiz gériiyorsunuz, inci gibi zarif, ince ve
guzel... Bu tesadif bir izdivagla nihayet buluyor: Elli bin lira
varidati’ olan bir ecnebi zevce! Ya Nis'e gitse idiniz veya bag-
ka bir otele girse idinie, hatta ya odalarimizin balkonu bir
siraya tesadiif edecegine iki ayr kogeye tesadif etse idi... O
vakit elli bin lira irad1 hilyamzdan gegirir miydiniz!

1 varidac: gelir, gelitler
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Harp zuhur eder: Tesadiifen polise girmig bulunursu-
nuz, tecil ederler yahut cepheye sevk olunursunuz, o gece
siperiniz tamamen tarumar edilir, siz tesadifen, bes dakika
ewel kumandanin yanina ¢agrilmig olursunuz ve kurtulur-
sunuz! Tramvaya binerken bir ahbap tesaduf eder, ikinci
arabaya kalirsimz, sonra 6grenirsiniz ki o birinci araba dev-
rilmig ve igindekiler kismen 6lup yaralanms!

Amerika'ya gidiyorsunuz, tam hareketiniz giinii bir mani
cikiyor, on bes giin kahyorsunuz ve gazetede okuyorsunuz
ki bileti bile alip binmek {izere hazirlandiginiz vapur buz-
dagina ¢arpip batimg! Boyle oldugu kadar aksi cihetleri de
hatira gelir: Birinci bineceginiz araba yerine ikinci araba ka-
zaya ugrayabilir, yahut ikinci kaldigimiz vapur buz parcasina
carpabilir... Titanik vapurunun bir yolcusu hayatini sevgili
koépegine medyun olmugtu: Képek tam hareket zamani ka-
labalik arasinda kaybolmusg ve sahibi de onu aramakla mes-
gulken vapuru kagirmigti. O hiddetle kimbilir zavalli hay-
vancagizi ne kadar dévmiistiir; fakat kaza haberinden sonra
da ne kadar 6pmiistiir; Marsilya ile Paris arasindaki bir tren
kazasindan da ikikisi aggézliiliikleri sayesinde kurtulmuglar-
di. Carpigmadan bir istasyon evvel biifede gayet giizel pigmis
bir tavuk gormiigler ve onu yemek igin ikinci trene kalmig-
lardi. Tesaduf oyle sihirli ve yaman bir kuvvettir ki icabinda
bir haglanmig tavuga iki kocaman adam kurtarur!

Tesadiifen bir sokaktan gegersiniz ki iki kigi birbirine
silah g¢eker ve kursunlardan biri yine tesadiifen sizin yiire-
ginizi deler... Bir dakika gecikemez, bir adim geri veya ileri
gidemez miydiniz? Gidemezsiniz, tesadiif 6yle yapar. Tesa-
dif oyle yaptig: gibi boyle de yapar: Bir sokaktan gegersi-
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niz ki ayaginiza bir sey ilisir, egilirsiniz, siskin bir cizdan...
Halbuki bir ikraz' muessesesine son kalan mahmizi, saatinizi
yatirmaya gidiyorsunuz?

Jul Sezar o firtinali havadaRoma'ya giderken tesadiifen
bogulsayd:; Roma tarihi ne olurdu? Siilcyman $ah bogulma-
yip da ogullar1 ayn ayni semtlere dagilmamuis olsayd: Osman-
I tarihi neye benzerdi? Bir tesadiif bazen bir asr1 doldurur.
Mesela Sultan Mahmud'u kubbeye ¢ikaran merdiven o es-
nada yerinde bulunmasaydi Osmanogullann ¢oktan nesilsiz
kalacakti.

Ihtiralar,? kesifler ve icatlar igin tesadif bir vasita, bir
rehberdi. Newton'un bahgesindeki elma agaci cazibe ka-
nununun kesfine yaramig! Ya bunun yerinde kegiboynuzu
gibi meyvesi dokilmeyen bir agac olsa idi... Buhar kuvvetini
insanlara yine tesadiif gosterdi, ilk mucidi bir gamagircinin
ogluolacagina bir dikigginin oglu olsa idi kaynar sudaki tesi-
ri nereden goriip tetkik edcebilecekti?

Kih aleyhte, kah lehte olmak, kah fayda, kah zarar ver-
mek suretiyle insanlarin hayatinda, hatta devletlerin millet-
lerin tarihinde tesaduGf miithig, miessir bir tesir icra eder ve
tesadiif denen kuvvetin asil hayrete deger ciheti sudur ki ga-
yet ciizi, chemmiyeusiz bir darbe ile akillar almaz isler agar,
vakalar yaratir. Mesela bes santimetre ileride veya geride
durmak bir kursundan adamu siyanet edebilir;* esas itibariy-
le tesadiifiin yapug: bes santimetrelik bir igtir; lakin netice
itibariyle ortada kazanilmig bir hayat vardir!

1 ikraz: borg verme
2 ihtira: bulug yapma
3 siyanet erme: koruma
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Tesadifiin yaptigina bazen seytan yapt deriz, sayet aley-
himize ise... Bazen de melekler yapt deriz, sayet lehimizde
ise ve tesadifiin sayani hayret efaline' o derece ahgmigizdir
ki en acayip bir marifeti kargisinda bile:

“Tesadiif bu ya...” deyip geger, gayct tabii telakki ederiz.
Servetlerin, hisiinlerin digiirmedigi bir kadin1 bazen bir
ufak tesadiif diigaiverir!

Hiilasa insan hayauni da memauni da aradaki biitin
tath ve ac1 degismeler ile beraber tesadiife borgludur; hayat
tesadiif demektir!

3 Haziran 1921

1 efal: fiiller, eylemler
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KONFORA DAIR

“Tirag olacagim, biraz sicak su lazim, mutfakta ateg var
m1?”

“Hayr, bitmisg!”

“Soba yaniyorsa orada isitiniz!”

“Coktan sonmis..."

“Peki gazocagimi yakiverin!”

“Gegen giun tkanmigti, ignesi de alinmadi, yanmi-
yor...”

“Hay aksi geytan hay, su ispirto lambasina bak, belki
i¢inde biraz kalmigtir.”

“Onu da nereye koymuslar bilmem ki... Diin suraciktay-
du, birisi almig, durun, arayayim!”

“Camm, hala bulamadiniz mr?”

“Buldum ama tamtakir, zaten ne zamandir ispirto alin-
miyordu ki..."

“ispirtoya da lanet, tiraga da, insan evinde istedigi za-
man bir dirhem sicak su bulamadiktan sonra...”

“Biraz bekleyiniz, simdi atey yakariz!”

“Istemez istemez, hacetyok, su lambay yakinz, bana da
bir cezve veriniz, Gizerine tutar, isiinm! Kolacidan gémlek-
lerim geldi ya?”
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“A, bak onu aldirmay! unutmusguz!”

“Halbuki diin sabah tembih de etmigtim...”

“Evet ama haurlamaya vakit mi kaldi1? Yagmur bosanip
da evin her tarafi akmaya baglayinca sagirdik... Ne sofa kal-
di, ne yemek odasl, ne kiigiik oda... Vallahi merdivenlerden
asag sel akiyordu!”

“Havalar agsin da bir baktirtalim, hele siz Marika'yr ko-
laciya génderiniz de...”

“Marika sobaciya gitti.”

“Ne yapmaya?”

“Salondaki boru akiyor, sabahleyin girdim ki hali, kane-
pe berbat; hep Icke olmus...”

“Vah vah, ¢itkmaz da... Bari hemen sileydiniz!”

“Sildik ama fayda eunedi... Bu terkos suyu ile ne yapa-
cagiz bilmem?”

“Ne oldu ki?”

“Patlamig, hem de topragin alindan... Diin farkina var-
dik, saati kapatuk, simdi sarnigtan kova ile yukar: su ¢ikari-
yoruz, pek giig oldu!”

“Onu beg liradan asag yaptiramayz, giinlerce bosuna
akmig olmasi da caba... Zaten gecen sene de patlamisti, ne
olacak, kursun boru boéyledir!... Gomleksiz ne yapacagiz?
Kin getirecek?”

“Biraz beklersiniz, Marika gelsin, tekrar gider...”

“Iyi ana vapur kagacak, yarima yelisemezsem sonra iki
buguk saat vapur yok, iglerim altiist olacak!”

“Ne yapalim canim, bugiin de temniz gomlck giymeyive-
riniz, kiyamet kopmaz a!”

“Peki peki, vazgectik, siz bana biraz yeinck hazirlatverin
de...”
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“A, daha bir sey hazirlanmad: ki... Asg1 kadinda surat
bir kang!”

“Bacadan dolayr mi?”

“Oyle ya, lodos esti mi goz gozii gormiiyor, duman ta
yukar katlara kadar doluyor.”

“Allah belasini versin, komgunun dam sebep, hig ol-
mazsa bacay! bir buguk metre yiikseltmeli, bagka tiirlit kur-
tulamayiz. Daima tiiter? Bana bari iki yumurta kirdirsaniz.”

“Yumurtamiz bitti, diin birdenbire 6gle {izeri misafir ge-
liverdi. Yemege kaldilar, hepsini pisirdik!'”

“Vakitsiz, habersiz bu zamanda misafirlige de gelinir
mi? Bu ne insafsizhik! Acaba agg1 bakkala kadar gidip alamaz
m1?”

“Gider ama biitiin giin homur homur séylenir, lanet ka-
dinin biri, bugiin de Istanbul'da yiyiveriniz!”

“Hay hay, olur. Benim lacivert pantolon yine litiilenme-
di mi?”

“Ne ile atiilenecek ki... Bir haftadir sdyliiyoruz, {itiiniin
kulpu kopmus, tutulmuyor, ¢amagirlar bile sepette kalds,
onu bugiin muhakkak yaptirmahisuuz!”

“Bir kagida sariniz, hazir olsun, aman unutmayalim!...”

“Bir de huni alsaniz, gaz koyarken dokuayorlar.”

“Olur. Ay bu duvara ne olmusg?”

“Birdenbire sivasindan koca bir parga diigiiverdi, gocuk
da altinda idi, galiba yagmur iglemis...”

“Oyle, bu dam bize is agacak... Bak, yine fotin bagi alma-
y1 unutmugum, vapur vakti de geldi, simdi digiimlemek ne
gug. Birini ilmik ederken oteki kopuyor... Bari yine sarilan
giyeyim!”
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“Biraz durun da temizlesinler!”

“Corap baglarint bulamryorum, aksam nereye koymus-
tnm? Hah, burada imis, ayakkabilar silindi mi?”

“Buyurunuz!”

“A,bu ne? icine kadar sirsiklam...”

“Asc1 kadinin elinden bir sey gelmiyor demiyor muyum?
Savmaktan bagka garemiz yok... Yine siz siyahlan giyiniz!”

“Baglar kopuk dedik a, 1slak muslak, sanlar giyecegim...
Allahaismarladik!”

“Giile gile! Ha soylemeye unuttum, mutfagin gukuru
tukanmuig, tagtyor. Bir de...”

“Daha ne var?”

“Hamamin sobasi hala tamir olunmadi da!...

“Hamam da eksik kalsin!”

Konfor rahathk demektir, uras i¢in bir fincan sicak su
saga sola bagvurarak, bin muskilatla yanm saate ancak te-
darik edilebilen bir evde konforun kaf’1 yoktur. Konfor igin
evvela saglam bir ev lazimchr, bir ev ki durup dururken dam
akmaz, sivasi dokiilmez, ocag tiitmez, borusu patlamaz, cu-
kuru ttkanmaz, hamami bozulmaz... Riizgar girmez, soguk
islemez, yagmur sizmaz... I¢i disi boyahdir, kapilar agirdr,

carpilmaz, giardamaz, gergeveler saglamdir, zingirdamag,
hesaph yapilmistr, bir soba ile 1sinir, bir hizmetgi ile idare
olunur. Hilasa mimar elinden ¢itkmus, fen dairesinde yapil-
mig, lizumlu egya ile désenmistir. Halbuki bizim evlerimiz
—ekseriyetle- bir ¢adirdan daha az muhafazahdir. Hani ¢in-
genenin biri, karl bir havada, balik ag1 gibi delik desik olan
cergisinden parmagini digar1 uzatms da:
“Acikta olanlara Allah acisin!”
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demig... Onun gibi, bizimki de bir farz ve tahminden, bir
teselliden ibarettir! Flli anahtar sahibi olanlarimiz bile bir
cvsahibi degildir. Evlerimize dinlenmek igin degil didigmek
igin gireriz ve yorgun gelir, daha yorgun ¢ikariz. Lizumlu
her ne varsa elimizin altinda bulunmaz; mesela ¢ogu evler-
de on kurusluk bir tirbugsonun yoklugu ylzinden ev sahip-
lerinin ¢ekmedigi eza kalmazg, biri sisenin dibine vura vura,
elini, avcunu hirpalayarak on dakika ugragir, becereinez; di-
geri ¢aki, makas sokar, mantar1 darmadaginik eder, kalani-
ni da igine kagirir, sonra ne ile kapayacaklarini bilemezler,
kafa kafaya vurugurlar, kavgalar ederler... Ve yine de almaz
lar! Balik ve konserve kutularini agmak ugrunda kag bigak
kirilir, ellerimiz kag defa kesilir, terden hatakan bogar da
yine bir tencke maymuncugunu tedarik etmeyiz!

Esyamizdan higbiri rahat temin edemez. Kazik gibi
sandalyeler, dimdik kanepcler, gumgukur koltuklar vardir
ki sanki azamiza istirahat vermek igin degil, izag' igin yapil-
mugtir... Yemek odasmnin manasim daha binde bir kisi iha-
ta edememis,” bir koltugun hayattaki ehemmiyetini degme
tahsil gérmiglerimiz anlayainamisur. Konfor igin ala kalori-
fer, elektrik ve telefon lazim degildir; medeni bir seyyah ¢a-
dir alunda, Cad Golii sahilinde de konforunu bulur, faydal:
ve lizumu kadar egyayr daima elinin altinda bulundurmak
suretiyle... Bizim evler hirdavat pazandir.

Ne evlerimizde, ne elbiselerimizde, ne de ytiriiyiig ve ko-
nugrnalarimizda konfor vardir! Yiiriimemiz pek dar, konug-
mamz pek boldur; evlerimizde Gzilur, elbiselerimizde bii-
ziliraz! Fakat boyle gelmis, boyle gider, ben razi, sen razi!

1 izag: rahats:z etme, can sikma
2 thata etmek: kaveamak
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Bizim “Konfora Dair” makalesi bir hayli memnuniyeti,
ragbcti celbetti. Anlagilan diinya konforsuzluktan miisteki'
imig; kimi gordiiysem:

“Aman ne dogru, ne dogru, tipk: bizim evdeki hal!” di-
yordu, bir kisi ¢ikip da:

Sen de ama izam* etmissin, mubalaganin bu derecesi
fazla.. demedi; hep tasvip, takdir gordam. Hatta (¢ mek-
tup aldim ki beni az yazdigimdan dolay: tenkit ediyordu.
Alelusul bunlardan birisi bihakkin® noksanlarimi yiiziime
vuruyordu, diyordu:

“Sayet kusur, ihmal saydiklarinizdan ibarct olsayd: ben
yine raziydim. Zira o tasvir ettiginiz evde hig olmazsa bir ha-
nim var ki dam akti§1 zaman ¢ahsip yaghg: temizliyor, soba
damlarsa siliyor, ateg sonerse yaktirmay: diigiiniiyor, gém-
leklerin kolacidan getirilmesini unuttu ise bilc hi¢ olmazsa
goéndermesini ihmal ctmiyor; bir de en miihimi, s6z anliyor,
giiler ytizle dinliyor, tath sozle cevabini veriyor. Bu ne sa-
adet, ne mazhariyet! Bizim eve nispetle o ev cennet... Bir
de siz bizi goriiniiz: O saydiginiz noksanlar bacadan mut-
fagin qukuruna kadar mevcut olduktan bagka istelik hanr-
min surati da var... Beni asil canimdan bezdiren, evi bagima
biisbiitin zindan eden o! Vallahi hepsine, gomleksizlige,
yemeksizlige, atessizlige, sele, dumana, cirkefe, azabin her
tarliisiine raziyin, o gehre, o aa s6zler olmasa... Bacamin

lodosta ¢cckmemesinden tutunuz da damin akmasina, so-

1 mugteki: sikdyetgi
2 izam: buyutme, gozde biiyiitme
3 bihakkin: hakh olarak
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banin bozulmasina kadar sanki scbep benim... Sabahleyin
vazifeme gitmeden evvel ve aksam doner donmez dort bes
fasil miicadele ve miinakasa ki insana yalinayak, bag1 kabak,
yurtsuz, meskensiz sokakta siriinen serserilerin hayatina
gipta ettiriyor. Mesela:

“Bana bakiniz, bugiin ne pigsecek?” diyor. Bir sual ki ce-
vabi zaten belli:

Ya fasulye diyecegim ya patates! Fakat bunu o, mahsus,
miinakagaya baglangig olsun diye soruyor:

“Ben artik bunlar1 yiyemiyorum, biktim, usandim!”

Ben mitevekkil bir sima takiniyorum:

“Hanim, diyorum, korkarim daha sonra onu da bula-
mayacagiz!”

“Hani keske bulamasak...”

Iste birinci fasil boyle baglar, ikinciyi de dinlerim, tigiin-
ciide kendimi sokaga dar atarim. Ooh! Sokak, ey dariilaman!'
Ey ev ve aile kurbanlarinin teselli ve teskin mahalli, ey koca-
lar yuvasi, aile babalarinin istirahat yeri!”

Ikinci mektup:

“Birbirinden kabaca dort kiigiik ¢ocuk olan bir evi di-
sindniz... Sabahlan tutugmug gibi diganya firhyorum, ak-
samlan zindandan kagip ele gecen bir mahpus gibi, zorla
ve istemeye istemeye d6éniiyorum... Mamafih ben hepsine,
rahatsizh@in en agir, en cziyetli cesitlerine raz olurdum,
yorgunlugumu ¢ikarmak i¢in dért saat deliksiz uyku uyuya-
bilsem... Fakat ne gezer, birini uyuturken ¢ocuklardan biri
uyaniyor, onu tam uyutuyoruz, 6bird uyaniyor... Bu minval
lizere sabahliyorum! Allahim ne olur, bir gecelik deliksiz bir
uyku ihsan etsen!”

1 dariilaman: korunulacak, siginilacak yer

104



Ugilinc mektubun sahibi ise soyle diyor:

“Konfor da ne kelime? Guandizleri evim hatirima gel-
dikge cami tabutlugunu hatirlamig gibi yliregimi gam kap-
lhyor... Neden mi diyeceksiniz? Sunun igin ki bizim ev simdi
tamtakir kuru bakir, ne hah kaldi, ne perde... Aksam oldu
mu, idare lambasini yakiyor, yere serdigimiz silteye oturuyor
ve nc konuguyoruz biliyor musunuz? Bilemezsiniz, 6yle bir
sefalet icinde akla gelir sey degil: Terziye verdigimiz tayyo-
rin bigimini, dikis¢i kiza gonderdigimiz bluzun iglemesi-
ni!”

8 Subat 1922
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NELER OLMAK ISTIYORUM?

Insan, ne olsa, kendi halinden, kendi sifat ve mesle-
ginden memnun olmuyor. Bir giin geliyor ki ruhunda da-
yanilmaz, bastirilmaz bir arzu duyuyor: Degismek, sanat ve
meslegini tebdil etmek! Zaten géziimiiz daima, en yliksek
makamlarda, en gohretli mevkilerde bile bagkasinin iginde,
bagkasinin yagayiginda, komsunun kiimesiyle tavugunda de-
gil midir? Bir doktor tasavvur ediniz ki g6hreti afaki tutmug
olsun, muayenehanesi mahkeme kapisi gibi her saat dolu
bulunsun, aldig1 paray: sarf etmekle bitiremesin, sorunuz,
size ya riisumat’ midurliiglinde, yahut da gehreminliginde
goziioldugunu soyler!

Biri hukuktan gikar, hariciye memurluguna géz diker;
digeri tibbiyeyi bitirir, aktorliige 6zenir... Hiilasa insanlar
daima olduklarindan gikayetgi, olamayacaklarina hirsli, bir
cza, bir {iziintii ile 6émiir siirerler; hiddetli ve kindar, gézi
bagka yerde, miitehassir® oltirler.

Degisen nc olursa olsun!...

“Ne i yapabilirsin efendi?” sualine cevabi daima:

“Her ne olursa efendim!” dir.

1 rusumar: gumrik idaresi
2 miitehassir: hasret geken, ozleyen
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“Eh, gel, haydi seni elektrik miihendisi yaptim!”

“Baglistine, tesekkiir ederim, yaparun efendim!”

Bizde nereye, ne zaman, ne yasta, ne seraitle’ cagnlsak:
“Hayir, yapamam, gelemem!” demek, aczini itiraf etmek,
mazeret géstermek adet degildir, hatta, galiba, ayiptr da...
[ll¢ ikbal mi? Kag gln siirecck, ne netice verecek, neye mal
olacak? Sinnine? uygun sthhatinc miisait, kesesine muvafik®
m1? Bunu diisiinmeyiz, haurimizdan gegirmeyiz.

Is bir sey olmakta, oldugundan bagka bir kaliba dékiil-
mckte! Miitarckeden beri mesnedi duyunca ne 6liiler can-
landi, mezarlarindan kalkty; ne cenazeler dirildi, ayaklamp
yuradu, ikbal ne hastalara sifa, ne dertlilere deva oldu... Stk
stk atigin1 sagiran yiireklerle, sarsak bacaklar, titrek eller, s6-
niik gozlerle, neler geldi, neler gegti, ne igler goriildii, neler
d6nda? Ben, hatir ve hayalden gegmeyen neler oldum, sen
ne yerlere geldin, o ne mevkilere gegti? Hep degismcek, ol-
dugundan bagka bir sey olmak merakiyla béyle, ne émiirler
tikendi, ne gohretler kirlendi, ne zekilar sondi!

Bugiin bunlan bildigim halde yine ruhumda meslek teb-
dili* istidacs,® bu arzu, bu ihtiyag var, yinc degigmek, bagka
bir seyler olmak istiyorum... Fakat, herhalde, simdiye kadar
olduklarimi degil! Ben artik biitiin mesnet ve mansiplara,®
sOhretlere, sagaalara aleyhtarim; ismimin ayni dudaklarda zik-
rinden, cismimin aym meydanlarda seyrinden bezdim. Uzlet’

1 gerait: gartlar

2 sinn: yag

3 muvahik: uygun

4 tebdil: degigme

5 istidat: egilim, yetenek

6 mesnet ve mansip: makam ve derece
7 uzlet: yalmizhk kogesine gekilme

107



ariyorum, inziva istiyorum, nisyan' bekliyorum, biisbitiin
yeni, blishiitiin yabanci memuriyetle, muharrirlikle,’? siyaset-
le taban tabana zit bir 6miir sayikliyorum!

Iste bu ihtiyag, bu arzu iizerine bir sigara yaktim, koltu-
ga gectim, diigiinmeye, kendime bir bagka meslek, bir yeni
sanat aramaya koyuldum. Yapardim ve yapamazdim, o bag
ka... Fakat hiilyasiyla olsun bir miiddet avunurdum a!

Diikkanaliklar iginde en hogsuma gideni, beni en ziyade
cekeni tiitlinciiliitk oldu. Tutiinciilere gipta ederdim; hele
diigiintiniiz: Zevkli safal bir cadde tizerinde islek, eglenceli
bir diikkan, elektrikle aydinlanmis, camekanlan cilali, mer-
merleri parlak... Bir tarafta kogk gibi, kule gibi bigim bigim,
itina ile istif edilmig sigara paketleri, havana kutulan... Diger
tarafta renk renk, boy boy siralanmg, som yaldiz kagith, all
yesilli gikolata paketleri... Arkamda cicili bicili kalemler, stis-
1t mektup kagitlan, gik zarflar... Oniimde billur kiselerde
cigek bahgesi gibi elvan elvan, cins cins gekerler... Sonra bu
“kasn1 sirin” ortasinda piir azamet ben... Elimde marpug,
gozlerim caddede, ahvali dleme kayitsiz, gahane bir oturus...
Akarn yok, kokan yok, ne girkel, ne mesuliyet, ne rahat bir
hayat! Bulundugum memleketsenin degil ki buhraniyla isya-
niyla tziilesin, yas tutasin, mateme biwriinesin! Migteri geldi
mi? $6yle yerinden biraz kimildar, elini ya saga, ya sola, ya
6ne, ya arkaya bir nebze uzatir, paketi verir, paray alir, on-
dan sonra bir nefes tokurtulu nargile, sokaga miistehzi bir
nazar, bak keyfine... Aruk o zaman biri camekandan bagim
uzatsin da bana:

1 nisyan: unutma, unutulma
2 mubharrirlik: yazarhk
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“Mirza Refik, haberin var mi, kabine degismis,” desin...
Uyur gibi kapadigim goézlerimi agmam, dudaklarnimi kimil-
datmak zahmetine bile katlanmam, yalniz ‘Umurumda m
benim!” manasina marpugtan bir ncfes daha ¢eker, muhata-
bimin yiiziine tflerim!”

Ah, kegke tiitiincii olsaydim!

Tutincilikten sonra sucu dikkani agmak da hoguma
gider. Oniimdeki mermer parl paril yaniyor, bardaklar 1s-
lak guha pargalarina sarilmig, gines gibi parliyor, ovulmusg
muslugun agzinda bembeyaz bir tiilbent, iki tarafimda birer
siirahi buz gibi portakal serbeti ve limonata; igim §6yle bir
doldurup ¢alkalamaktan ibaret! Hem ne temiz, ne faydah
bir ig:

“Yananlara su, hararetten bunalanlara stkiin, eziyetleri
teskin, yorgunluklan gidermek, adeta dini bir vazife!”

Ne hesap soran var, ne kitabima bakan; ne bankaya géz
dikerim, ne mesnet hiilyas) kurarim; ne kambiyo farki digi-
nirim, ne kabine buhrani... Aruk bana gelsinler de mebus
intihabindan' bahsetsinler, dinlemem, cevaba tenczziil bile
etmem, yalniz, bir mukabele olarak, bardaklan gicir gicir
ovalar, aruk suyu, sdyleyen adamin yiiziine serper, yine isi-
me donerim!

Ah, kegke sucu olsaydim!

Zahmetlidir ama bahgivanlik, bostancilik da zevkimi ok-
sar, pek sairane, pek latiftir! Hinnap, incir agaglariyla dort
tarafi golgelenmis yemyesil, yer yer kuyulann giarulanim
dinleyerek, ¢apa elinde, topraga kuvvet verip feyiz alarak ve
hikmeti Hiida'nin® her tohum ve her fidede sahidi olarak

1 intihap: segim
2 hikmeti Hiida: Tanr hikmerti
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uzun uzun ¢ahisir, diinyanin halini diiginmeye vakit bulama-
dan yorucu, fakat ne sihhi, ne tiziintiisiiz bir hayat siirersin!
Aymi bahge iginde, ayniiste, karin, gocuklarin ve merkeple-
rin hal ve hamur olmug ne miinzevi, fakat ne mesut giinler
gegirir, sicak ¢orbani igip yatagina girdin mi asma, basma
korkusundan uzak, ferah ve fahur, bir uyku gekersin! Sen
topraga ekilmis, sebzelerini devsirir, kifelere istif ederken
biri gelsin de desin ki:

“Japonya bilmem nereyi zapt etmis, Londra’dan telgraf
gehmnis, bir biiytik diplomau akrep sokrnug...”

Bagini bile ¢evirmez, yalmz sdyle, kuyuya dogru doner,
merkebe:

“Dehe!” diye bir seslenir, yine salgamlarum ¢ikarma-
ya, kabaklarin1 koparmaya, fasulyelerini toplamaya devam
edersin!

Ah keske bahgivan olsaydim!

Tagrada, uzak bir yolun ortasinda hanci olmak da siikiin
ve inziva sevenler i¢in miinasiptir... Oyle 1ss1z dyle tenha bir
yer ki aksamlan gelip sabahlan giden iki g ath ile birkag
arabaclan bagka in ugramag, cin yanagimaz, kervan ge¢mez
bir dere igi... Tavuklarin bol yumurta verir, kegilerin sit...
Akgam oldu mu uzaktan nal sesleri, tekerlek giiriiltaleri du-
yulur, mesnetigin, mansip i¢in, géhretigin, servetigin didi-
sen, yorulan, iskenceleri goze aldiran bes on insan soguktan
donmug ve sicaktan bunalmmg bir halde gelirler, yakugin
atesten veya sundugun sudan yorgunluk alarak perisan ve
harap uykuya varirlar. Sonra safakla beraber cekilir, gider-
ler. Onlar kimdir? Ne istiyorlar? Ne i¢in boyle uzun seferler
ve glg seyahatler géze aliyorlar? Digiinmezsin, merak ect-
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mezsin, sen rahauna bakarsin... Varsinlar didigsinler, nene
gerek... Ye yumurtani, i¢ sttlnii, keyfin yerinde ise yiice
daglara karg1 bir de tiirkii tuttur, 6te tarafini aramal... Sayet
bu yolculardan biri bir giin sana yanagr:

“Hanci, ahvalden, dlemden sana haber vereyim mi?"
derse, hemen atini 6niine sur:

“Ugurlar olsun efendi!” de, sakin sorma, dinleme, al-
dirma!

Ah, keske hanc1 olsaydim!

20 Kanunuevvel' 1921

1 kinunevve!: aralik ay)
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HIC

Bizi, kadin ve erkek, daima sokaklarda, tren, tramvay ve
vapurlarda goren bir yabanci muhakkak:

“Ne isgiizar halk, an gibi ¢aligiyor, 6mrinii i§ pesinde
geciriyor!” diyebilir. Filhakika hepimiz, bakiyorum, biiyiik
bir telas ve faaliyetle vapurlara giriyor, trenlere kosuyor,
tramvaylara athyor, yokuslara trmaniyor, miihim, miistacel,'
karl isler arkasinda imisiz gibi sabahtan aksama kadar Istan-
bul iginde sagdan sola, soldan saga adcta mckik dokuyoruz.
Herkes telagh, herkes heyecanda, herkes aceleci vc herkes
gayrette... Fakat herkes yine kirsiz, igsiz ve bog! Sabahlan
balkondan caddeye dogru bakarken goriiriim, komsu bir
arkadasim vardir, saat yedide evinden firlar ve arkasindan
beni hayran birakan bir siirat, bir gayret ve bir acele ile sanki
kesifler, ihtiralar? ve servetler pesinde imis gibi, kendisini
yokusa bir verir, bir trmanir, bir anda kaybolur. Bu faaliyeti
oturdugum yerde, seyriyle adeta beni yorar, bana fitur® ge
tirir. Gegen gin sordum:

“Nedir,” dedim, “o her sabahki telagin, nereye gidersin?
Ne yaparsin?”

1 miistacel: acele, aceleye getirilmig

2 ihtira: bulug yapma
3 furur: bezginlik, usang
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“Hig,” dedi, “ne gittigim yer belli, ne de yaptigim ig!...”

Baz1 yazisiz glinlerimde matbaada oturup Babiali cad-
desinden inenlerle gikanlan seyrederim. Cogu tanidigim
adamlardir: Mazuller,' miitekaitler, eski menfiler, sabik ta-
cirler, hiilasa bir siirii igsizler... Higbirinin muayyen bir vazi-
fesi, takip ettigi bir isi yoktur. Fakat o kadar telasla yiirtirler,
hemen bir yere girecek, orada mihim bir i§ yapacak imig
gibi goriiniirler ki —i¢ yuzlerini pek iyi bildigim halde— bana
bile siphe gelir:

“Acaba” derim, “bir miiesseseye, bir memuriyete, bir ti-
carete mi girdiler?”

Cami vururum, elimle sorarirn:

“Nereye? derim, kollarim1 havada sallayip omuzlarini
silkerler!”

“Hig!” derler...

Hos sanki diikkani, memuriyeti, vazifesi olanlar ne ya
piyorlar ki... Hangi aksam son vapura kalsam ahbabim bir
diikkdnci vardir, ona rast gelirim... Icimden derim ki:

“Iste bir isadami! Bu saate kadar ticaretinin bagindan
ayrilmiyor, mithim karn olmasa bu fedakarhga katlanir mi?
Hem bak, ne yorgun, ne mecalsiz gériiniiyor!”

Ona da nihayet din aksam sordum:

“Bu geg saate kadar ne isiniz olur?” dedim. Aa bir gii-
lasle bagini salladi:

“Hig!” dedi, “kirayr citkaramiyoruz...”

Akrabamdan bir devlet memuru, bir kalem miduara
vardir ki her sabah muayyen saatte evinden ¢ikar, kemali
ehemmiyetle, tespihini sallayarak ve giya pek mihim igler
mgdrevden alinmyg
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yapacak, kararlar ittihaz edecek,' hiikiimet biinyesinin ca-
nina can katacak imis gibi kendisine bir vekar, bir ciddiyet
vererek dairesine gider ve bakarim aksamlan isten, zihni
durmusg, kafasi sigmig gibi de azametli avdet eder. Onun bu
haline baktikga soyle disiintirdim:

“Demek ki devairde hala igler bastan agkin; adamcagiz
acinacak halde; ah bu kirtasiyecilik!”

Kendisine sordum:

“Biitlin giin dairede ne yaparsimz?” dedim. Vckar ve
azametinc halel vermeden:

“Hig!” dledi “giin olur ki hokkam agmam!”

Komisyoncu bir arkadagimi ise daima acul,* daima mes-
gul yasar; bir tramvaydan 6biiriine atlarken, képriiyii ¢a
lakamg1 araba ile gecerken hatta bazen Babiali caddesini
otomobile yaslanmig ok gibi asarken goriiriim. Yaninda gap-
kallar, koltugun alinda dosyalar vardir. Muhakkak ki onun
hayat: igle, kirla doludur. Bir giin Tinel'de rast geldim:

“Allah versin yine faaliyettesin... Kim bilir ne igler yapi-
yorsun?” dedim. Acayip bir bakigla beni bir stizdui:

“Hig!” dedi, “dostlar aligveriste gorsin!”

Bazi tamidiklarim da vardir ki muvaffakiyetsizliklerini
bu derece sarahatle® soylemezler:

“Tam igi kivamina getirdim, bin lirayr cebe indiriyor-
dum. Aksi gibi adamcagiz flicceten 6liiverdi!” derler. Ben
israr ederimn:

“Peki ama,” derim, “yarisini olsun da m: alamadin?”

“Hi¢!" der, “bes parasini bile...”

1 ittihaz etme: alma, edinme
2 acul: aceleci
3 sarahat: agikhk
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Bir kisim ahbaplarim da daima muvaffakiyetli bir ig pe-
sindedirler:

“Azizim,” derler, “gériiyorsun ya, ilk vapurla iniyorum,
son vapurla daradar doniiyorum... Oyle mitkemmel bir is
pesindeyim ki... Bir oldu mu, artik gel keyfim gel! Saka de-
gil, hisseme tam on beg bin lira diigecek!”

“Insallah,” derim, “acaba ne zamana biter?”

“Nihayet haftaya!”

Fakat ben pekala bilirim ki ne haftaya, ne seneye bu isin
bitmesine imkin yoktur; onun bayle haftasini bekledigi bu
kaginc1 on bey liralik istir?... Nihayet bitkag ay sonra karg:
karstya geliriz:

“Ne oldu,” derim, “senin o kirh ig!”

“Hig!” der, “Allah belasii versin su buhran yok mu, mu-
amelcyi altiist etti; [akat simdi bir bagkasim1 buldum. Hem
bu daha emin, beg bin lirahk ama yarin, 6biir giin dercep
gidiyorum! Pardon, senden ¢abuk aynliyorum, gerikim' ya-
zihanede bekliyor da...”

Aradan aylar geger, yeni bir tesadiif esnasinda sorarim:

“Gegen scfer bana bir igten bahsetmigtin, hani beg bin
lirahk bir komdr isi...”

“I1a! Evet, hatirladim...”

“Bari eline bir sey gegti mi?”

“Hig!” der, “banka mudiirii aksi gibi degisiverdi. Miuma-
fih...”

Mamalfih... Otesi malum: Daha emin, daha kirh yeni bir
is daha bulmustur, simdi onun pegindedir!

1 jerik: ortak



Bazi zevat da var ki ameli iglere girerler: Kimi tavukgulu-
ga kalkar, aylarca kaz, 6rdek ve pilig stirisii iginde tavuk biti
ayiklayarak ve hindi yavrulaninin arkalarim yaglayarak 6mur
gegirir; Avrupa’dan kulugka makineleri, fenni kiimesler ge-
tirtir, 6yle ugragir, 6yle yorulur, éyle zayiflar, perisan olur
ki insanin bir sakat dilenciden fazla merhametini, rikkatini'
celbeder. Neden sonra, bakarim ki aruk tavukculuk lafini
ettigibile yok... Halbuki saatlerce bana projeler dinletir, iza-
hat verirdi:

“Ne oldu sizin kiimescilik?” derim, “ne kar birakt1?”

“Hig,” der, “liste ziyan da ettik!”

Bir bagkas: da aricihga kalkmug, yeni usul kovanlar yap-
tunp bal ticaretine dalmigti. Ekseriya yuzi gozi sis iginde
kargima gikardi:

“Ay, yine ne oldu, yine sizin arlar mi soktu?” derdim.
Sag yanagi balon gibi gigmiy, gozi dan gibi ufalmg, o acih
ve iltihaph halinde giiler:

“Ne yapalim, ticaret bu... Para kolay kazanilmaz!” derdi.
Coktandir bakiyorum yizi artik sis degil:

“Galiba,” dedim, “ariciliktan vazgectiniz, az kir birak-
ul”

“Hig!” dedi, “az1 nerede? Balcilik bana zehir oldu!”

iste, goriyorsunuz a her sualin cevabr daima bu degis-
mez kelime, bu:

“Hig!!!”

Binacnaleyh artik kanaat hasil ettim ki sabahleyin o
trenleri dolduran, vapurlan tagiran, tramvaylan donatan
halk; o caddeleri kaplayan, birbirlerini ¢igneyen, kosan ve

1 rikkat: incelik, yufka yireklilik
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didisen bizler, biitiin bu gayretli, aceleci hareketimize rag-
men higbir gey is yapmuyor, bu gidip gelislerden hig, hicbir
semere alamiyoruz. Aksamlan halki seyrediyorum; hepsinin
yorgun simasinda su gizli ifade seziliyor:

“Iste bombos gegen bir giin daha... Yine hig, higbir sey
yapamadim!” Evet, muhakkak ki o iki bin kisi icinde muvaf-
fakiyetli bir isten avdet eden iki kisi yok... Hepimizin yap-
ugin bir araya toplasak bir incir ¢ekirdegini doldurmaz.
Edebiyat1 Cedide sairlerinin “Hig-i hayat” dedikleri zahir
bu olsa gerek... Siz aksam, evlerine donenlerin yiziinde eski
Thrkge:

“Hig¢” kelimesinden, bu sekle, bu resme, bu ¢izgiye ben-
zeyen bir acayip giliy gérmiyor musunuz? Ben gorilyo-
rum... Hatta aynaya baktigim zaman kendi yuziimde bile!

25 Haziran 1921
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PATLICAN MESELES!

IImimle, irfanimla miitenasip’' iste bir mescle!

Ben hadsinas® bir muharririm; tutup da simdi size pek
zorlu, pek cetin, pek yiiksek birtakim siyasi meseleleri ba-
his mevzuu yapmaya katiyen cesaret edemem. Boyle ciddi
miigki)l ve mithim mesail ne haddime?... Onlan, oykiilerini
ehline birakalim. Bizim diyannmizda degme mubharririn bu
tarzda patlican ve ¢cam agaaci kabilinden bayagi, adi, kiymet-
siz bir makalesine tesadiif ettiniz mi? Asla! O, daima ytiksek
siyaseti kalemine ram eder,® butiin serlevhalan’ soyle, hey-
betli, ehemmiyetli ve sasaalidir: “Avrupa’nin Son Vaziyeti”,
veya “Akdeniz Muvazenesi”, yahut da “Sarkin Istikbali”... Ya-
zik ki su kurak, su corak, su nankor memlekette her giin
bu ayarda ve bu kiratta birer birer, inci horoz eline diigmiig
gibi, yok yere mahvoluyor; bu kiymetteki siyasi diisturlar iz
birakmadan silinip gidiyor!

Hog ben sade harici siyasetin degil dahili siyaset bahsin-
de de kalem oynatamam ki... Dahili isleri kavrayabilmek i¢in
memleketi adim adim gezip gormiis, tarihini sahife sahife
1 miitenasip: oranuh
2 hadyinas: haddini bihr

3 ram etmek: boyun egdirmek
4 serlevha: yaz) baghgi, manyet
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okumug, seciye ve ahlakini vilayet vilayet tetkik etmis, hiilasa
bu yolda senelerce ¢aligmig olmak iktiza eder. Bu himmet,
bu gayret benim elimden gelir mi? Onu, siyascti dahiliye
bahsini de birakalim.

Bu imkansizlik, bu ingasizlik, bu ilimsizlikle edebiyat da
benim neme? Ya kara ciimleye bile agah' olamayan su tag
kafamla iktisat bahislerinde igim ne?.. Hiilasa dyle siyasi,
ahlaki, edebi ve mali meseleleri benim kalemim, benim irfa-
nim halledemez, bana ¢izmeden yukar: ¢gtkmayan meseleler
yakigir, mesela, iste “patlican meselesi” gibi...

Gelelim patlican meselesine:

... Fakat patlican mesclesi deyip de ge¢meyiniz; gorecek-
siniz ki serlevhas: dolu, lakin igi kof bir gok yiliksek mese-
lelerden bu mesele daha ehemmiyetli, daha ciddi ve daha
hayatidir. Adeta her senenin, alelusul bu mevsimin en canl,
cn umumi ve siimullii? meselesi, dahili, iktisadi, ahlaki mese-
lesi odur: Patlican meselesidir. Sayet bu mesele hal ve makul
bir karara, bir kanuna rapt edilemeyecek olursa memleket
mahvolmaktan bir tirlii kurtulamayacak, bize felah,* huzur
higbir zaman miiyesser olamayacaktir. Patlican meselesi bir
meseledir ki belli bagli bir gaile, bir felaket, bir alet, bir kiya-
mete taalluk eder.? Patlican meselesi sebebiyet verdigi zarar,
ziyan itibariyle zelzeleler, kithklar, hastahklar, kasirgalar ka-
dar miihimdir, muthigtir, mahuftur??

“Cekirge ile Micadele”, “Emraz-1 Sariye ile Miicadele”,

agih: bilgili, haberdar
sumul: kapsam
felah: kurtulug, selamet
taalluk etme: ilgisi olma, bag: bulunma
mahuf: korkung, tehlikeli
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“Veremle Miicadele”, “Icki ile Miicadele™ hatta “Tombala
ile Miicadele™ cemiyetleri oluyor da gekirgeden, frengiden,
veremden, ickiden ve tombaladan zaran kat kat fazla olan
patlicana nigin bir tedbir ittihaz edilmez, niye bir de “Pat-
hicanla Miicadele Cemiyeti” yapilmaz buna aklim ermiyor!
Kumar, kadin, igki gibi patlican da bir afettir. Ben patlicana
bakarken, upki giizel ve suh bir kadina bakarken:

“Ah ne nefis, lakin ne tehlikeli, ne ates ve ne afet bir
mahluk!” dedigim gibi:

“Ah ne nefis, lakin ve tchlikeli, ne ateg ve ne afet bir
sebze!” derim. Bilmem maksadim anlagilabildi mi? Vakiaki
bahar geger ilk sicaklar baglar ve bostanlarda patlican fide-
leri boy atmaya, ¢gigek agmaya ve meyve dokmeye hazirlanur,
gozim iligtikce, sanki pek giizel, pek sirin, pek haspa bir kiz
cocuguna bakiyormugsum gibi kendi kendime:

“Buyl bakahim,” derim, “biiyi... Bakalim scn de kimleri
ve ne haniimanlan? yakacaksin?" Evet, 6yledir, patlican bir
kundakur ve kizartmas: geklinde de bir afete dénebilir! Her
sene Istanbul'da, tagrada, hiilasa ahgap evli memleketlerde
acaba patllcanm sebep oldugu hasann derecesi nedir, hig he-

sap edildi mi? Istanbul’'un yanisini yakan yangnlari, o Vefa,
Sehzadebagi, Aksaray, Beyaz, Uskiidar ve sair yanginlanni,
hele birdagliniiniiz, hep patlican mevsimine tesadiif etmiyor
mu?... Mcltem, zeytinyagh ve pathcan bir arada birlegtiler mi
yle bir “iuifaki miiselles™® aktederler ki Almanya ittifakinin
Avrupa’y tutusturup yakmasi gibi Istanbul'u her sene kiil,
komiir ederler! Ben patlican igportalarina baktikga:

1 vaktaki: ne zaman ki

2 haniiman: ev, bark, ocak
3 ituifaki miselles: iiglii anlagma
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“Iste binlerce kundak!” derim ve satcilar mahalle icle-
rinde:

“Ne ala dolmalik kemer patlicanlan!” nidasiyla gezer-
ken:

“Bu derece tehlikeli bir nesneden bu kadar suhuletle,
higbir kayda tabi tutulmadan sathyor!” diye kendi kendi-
me sorarim ve kizanm. Barut, dinamit, silah ne ise pathcan
da odur, muzirdir, tehlikelidir! Onun igin bana kalirsa, ya
patlicanin memlekette yetistirilmesini ve harigten sehre gir-
mesini men etmelidir veyahut da soyle bir kararname ilc sa-
ugini ve sarfim tahdit etmelidir:'

Patlicanin istihlaki* hakkinda kararnamedir:

Birinci madde:

“Paudicanin serbest olarak sanlmasi memnudur.”

Ikinci madde:

“Pathican satacak olan esnaf, miisteriden polisce mu-
saddak® bir kefaletname ve bir vesika talebine mecbur tu-
tulur.”

Uciincii madde:

“Isbu kefaletnamede miisteri, satin alacag: patlicandan
miitehassil* bilumum zarar ve ziyani ita ve ifaya® hazir bulun-
dugunu dermeyan edecek® ve polis merkumun’ mutfagin-
da taharriyat® yapip patlican kizartmasina baca ve binasinin
miiteharmmil® olup olmadigim bir vesika ile bildirecektir.

tahdit etmek: sinirlamak

istihlak: tiiketim

musaddak: onaylanmig

miitehassil: olugan, ortaya gikan

ita ve ifa: 6deme, yerine getirme

dermeyan etmek: ortaya koymak, agiklamak
merkum: ad1 gegen

8 taharriyat: aramalar, aragtirmalar

9 mitehammil: dayanan, dayanikh

NONKnaEwWwN =
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Dordiincii madde:

“Isbu sartlar hilafinda' patlican alan veya satanlar hak-
kinda miicbbet kalebentlik cezas: verilecektir.”

Besinci madde:

“Polis miidiiriyetinde besinci sube unvamyla bir path-
can subesi ihdas edilecck? ve bu subeye merbut® memurlar
patlican mevsiminde mahalleleri devrii teflis ederek kizart-
ma kokusu gelen her haneye duhule,* vesika ve kefaletname
talebine hakk: olacaktir.”

Iste, belki bu sayede pathican meselesi halledilmis ve
memlcket de miithis bir afetten kurtulmug olabilir.

Patlican meselesi, goriiyorsunuz, bir hayat, iktisat, siya-
set meselesidir ve gazetelerde “mesele” unvam altinda bah-
sedilen meselelerin hepsinden daha miihim ve daha ciddi-
dir!

19 Agustos 1921

1 hilaf: zit, kargit

2 ihdas etmek: kurmak
3 merbut: bagh

4 duhul: giriy, igeri girme
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IS BASINDAKILER

Fakatbunu kimler yapacak? Anadolu'daiken ig baginda
mabhiyeti de, hepsi de degismis olacakmg, gérenler tanya-
mayacakmug!

Insallah!

Fakat bunu kimler yapacak? Anadolu’da iken ig baginda
gordiigiim vali, mutasarnf vesair memurlar mi? Eger bun-
lar ise, bunlara kald: ise, bunlarla olacaksa inanmakta beni
mazur goriiniiz, zira is bagindakilerin ne mal olduklarini dla
bilirim! Bes sene, bombos oturup, diyar diyar, bunu tetkik
ettim; isterseniz, numune olarak mutasarriflara bir resmi ge-
it yaptirayim, birkag misal ile bu zevati tanittirayim, siz de o
zaman hiikkmiiniizii veriniz.

Birincisi:

Seklen pek iri, pek heybetli bir adam, bir dag pargasiy-
di... Tam gahsacak yasta, galisacak viicutta, kirkhik, ding bir
mutasarnif.. . Babiali'de pek itibarli, merkezi umumiyeye de
pek bagh idi; yani bulundugu memlekete bu miinasebetleri
sayesinde bir hayli faydasi dokunabilir, iyi bir nam birakabi-
lirdi. Fakat hig de 6yle yapmad, hig de himmet gostermedi.
{1k isi mutasarnflik odasinin eski mobilyasini degistirmek
oldu. Mamafih bu kolay bir i§ de degildi ya... Belki bir ay
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devlet subeleri esyanin ne suretle miibayaa' olunabilecegi-
ni, tahsisaun? nereden ve ne tarzda istenecegini diigiindii.
Tahriratlar,? telgraflar, kesifler, hususi memurlar, neler ne-
ler... Mutasarmif Bey hep bununla, bu mobilya meselesini
hal ile mesgul oluyor, kdh liva meclisini topluyor, kdh en-
ciimeni, yalmz bunu diigiintiyordu. Neden sonra, iki ayhk
himmetin, faaliyetin neticesinde bir giin miisaade geldi.
Sanki o giin liva iklaminda bir genlik vardu. Irili ufakl biitiin
memurlar mutasarnfi ziyaret ediyorlar ve sanki kasabaya bir
mektep, bir hastane, bir su bendi, bir sose yapilmig gibi:

“Himmeti devletleri gayam takdirdir, latfunuz memle-
keti ihya etti,” diyorlard:. Mutasarnf da koltuklarini kabart-
mis, agz: kulaklarinda:

“Lakin ¢ok zahmet gektik, cok ugrastik, bagka biri olsa
ne haddine, yapamazdi!” diye 6viinliyor, meseleyi bisbiitiin
biiyiitiiyordu. Derken Istanbul'a erkiandan gibi gonderil-
di ve bir ay sliren seyahatten sonra yeni mobilyalar geldi.
Hakikaten giizel, degerli esya idi; fakat kohne mutasarniflik
binasina hi¢ de yaragmad, o sekiz pencereli, sar1 badanal,
alcak kapili odayi bir tarlii agmadi. Mamafih biitiin halk ve-
sile bulup gilinlerce mutasarrifin huzuruna tagindi, yeni ta-
kimlar temagsa etti. [ste o zatin himmeti bu kadarla kalds; ne
bozuk su yollarini yaptirdi, ne kapanmig mektepleri agtirds,
ne hapishaneyi tamir ettirdi, 6mrn bu saslii, bu cilal esya
ortasinda, tamamen faydasiz ve gayretsiz, tembelce gegirdi
ve bir giinde becayis edip* gitti.

1 mubaaya: saun alma

2 tahsisat: ddenek

3 tahrirat: yaziyma

4 becayig etmek: yer degistirmek
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Yerine bir komiteci geldi. Arka cebinde bir, yan ceple-
rinde lig, tam dort tabanca tagirdi ve bunlan géstermek igin
giinde en agag: on firsat bulurdu. En ufak bir itiraza veya
noksana karsi derhal elini silahina gétiirir:

“Vururum ha!” derdi. Mamafih bu dért tabancay1 kafi
gormemisti ki begincisini de masanin géziine yerlestirmisti.
Hep kendisinden bahsederdi:

“Biz hiikiimeti kanimiz pahasina ele gegirdik, na, boyle
(tabancasini sallayarak) bununla...”

Karsisindakiler, esraf ve liva meclisi azasi, kocaman nam-
lulu ve mahuf! sekilli bu 6lim aletini tirkerek seyrederler:

“Allah himmetinizi megkiar? etsin, ya muvaffak olama-
saydiniz simdi bizler ne olurduk!” diye dalkavukluga hiz ve-
rirlerdi.

Bu silahli mutasarrifin himmeti de kapanmg olan Itti-
hat kuliibiinii tekrar acmaktan ibaret kaldi, valilikle defo-
lup gidince herkes bir genis nefes aldi. Fakat onu bir dervig
megrep zat takip etti; ne kadar da namaza, niyaza, tespihe
digkiindii... Seccadeden bagim kaldinp iglerle meggul olma-
ya vakit bulamyordu ki... Kargisinda kasabanin hacilar, ho-
calan, seyhleri, sabahtan aksama kadar dini musahabelerle?
émiir gegiriyordu. Icraat namina ne yapmak icap etse, azil
mi, maastan kesmek mi, hane ytkmak mi, eskiya takibi mi,
her birine:

“Bazen gazabi ilahiden korkanm, yapamam, yaptira-
mam!” der, yalniz nasihat ve irgat’ ile iktifa ederdi.® Butiin
1 mahuf: korkung
2 megkdr: sikre deger, makbul
3 musahabe: sohbet etme, konugma

4 irgat: dogru yolu gdsterme, uyarma
5 iktifa etmek: yetinmek
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hizmeti civardaki bir evliya tiirbesine parmaklik ¢ekmekten
ve caminin hasirlarini degistirmekten ibaret kaldi, bir gece
orugtan, perhizden olsa gerek, seccadenin istiinde kapanip
irtihal etti.!

Derken talih beni bagka bir tarafa atti. Oradaki mutasar-
rif hiikkiimete kuaskiin bir adamd.

“Onlar i¢in biz bu kadar ¢alistik da simdi stiriim stirim
stiriniyoruz... Talat, Rahmi, Cavit, biz hep beraberdik, be-
raberig gorirdik'” diye derdini yanacak birini arardi. Onun
meraki da laf siras1 bulup bu ii¢ ismi saymak, sokugturmak-
u:

“Cavit'e de o zaman sdylemistim, bu is yliriimez demis-
tim ama Talat'a anlatmak kabil olamadi, i¢lerinde bir Rah-
mi ehemmiyetini takdir etti, Rahmi bagkadir...”

Iste bu Gic mithim zaun digkiin dostu livayr hir menfa?
telakki cder, ikamete memur imis gibi ne etliye kangir, ne
sutliye, vazifesini tahrirat midiirine birakmig, evinde nar-
gile icip hatirat yazardi. Azlolundugu zaman, bir sene sonra,
halkin yizde doksan dokuz bucgugu daha yiizinii géreme-
misti. Galiba kasabay: yalniz, bir defa, bir yangin miinasebe-
tiyle dolagmugti.

Diger bir livada® da bagka gesit bir mutasarnfa rastgel-
dim: Bu, hakikaten faal, iggiizardi. Gece sokaklan devreder,
glinduz civan tetkike gider, yerinde durup oturmazdi. Ne
islere kalkigmazdu...

“Aman, efendim,” derlerdi, “tahsisati* temin edilmeden
nasil olur?”

1 irtihal etme: gogme, gog etme, 6lum
2 menfa: surgiin yeri

3 liva: mutasarrif yénetiminde bulunan memleket pargas:
4 tahsisat: 6denek
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Dinlemez, elli yatakh hastane, yirmi dershaneli bir mek-
tep, dort saatli kule gibi ingaata, imarata baglardi. Kasaba
toz, toprak, kireg tugla iginde kalmisti. Beg yerde birden
bina yapiliyordu, cebren, kahren, angarya ile... Mutasarnf
alt1 ay stiren muddeti memuriyetinde liva odasinda ancak
bes on saat bulunabilmisti. Hep ayakta, kire¢ kuyular, tugla
ocaklan baginda ve iskeleler, ¢atilar, damlar ustiinde vakit
gegirir, kan tere batmig rengper gibi ¢aligirdi. Sikdyetler tize-
rine Istanbul’a cagnhp azledildigi zaman o beg bina dahi
yarim kalmigti, yeni gelen mutasarrif bu usulsiiz, nizamsiz ve
kargiliksiz ingaat tatil cttirdi; o himmetler de heba oldu.

Bir bagkasim1 da tanidim ki ugan ¢apkindi Saz, mey,
nigir, bagka derdi, bagka meselesi yoktu. Ziyafetler ter-
tip eder, kir eglenceleri yapar, devre gikar, nameler yaear,
Istanbul'dan hasbalar celbeder, hiilasa zevkinden bagkasim
digiinmezdi. Merakini kiz mektebine sarmgti. [kide bir tefti-
s¢ gider, muallime hanirni imtihan ederdi. Muallime haimm
da bir maldi. Ut elinde, bog vaktini yanik havalar ¢almak,
Arap usulii gazeller okumakla gegirirdi. Kasaba dedikodu
iginde calkalaniyor, vilaycte, nezarete, sadarcte marbatalar
verilip mahzarlar' gonderiliyordu. Fakat nedense bunlarin
hicbir tesiri olmuyor, gen¢ mutasarrif, fantazi yelegi ve ince
iguesi gozler alarak arkasinda bonjuru, baston sallaya salla-
ya mahalle aralaninda piyasa ediyor, biyik biikiip géz stizii-
yordu. Nihayet kifi derecede eglenemediginden miiteessir,
¢ekilip gitti.

Arkasindan bir eskiya merakhs: geldi. Onun fikrince

1 mahzar: birkag kigi tarafindan imzalanmiy dilekge
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en evvel asayisi temin, eskiyay tenkil' lazimdi. Her is ondan
sonra yapilacakt.

“Livayr haydutlardan temizlemedikge vallahi kalemi
hokkaya baurmam!” diyor, jandarma kumandamyla bas
basa projeler, planlar hazirhyordu. Aksi gibi o esnada es-
kiya vukuat: olmuyordu. En ufak bir vaka, mesela koylerin
birinde ehemmiyetsiz bir hirsizlik mutasarrif beyi yerinden
ziplatiyor:

“Iste eskiyalik bagladi, eskiyalar faaliyete gegti, yetiselim,
bastiralim, asahim, ne duruyoruz!!!” diye bar bar bagiriyor,
hemen mavzerini omuzlayip fisekliklerini kuganarak atina
atliyor, jandarma miifrezesinin 6niinde, on bes saat agin
dag baslarina koguyordu. U¢ aylik memuriyetinde liva mil-
hakatina® tamyirmi beg sefer yapti. Hatta bir tttin kagakgisi
miisadernesi® esnasinda ayagindan hafifge vuruldu bile... Bu
yara hayatinin gururu olmustu. Déndste sevincine, sevkine,
iftiharina hudut yoktu:

“Baktim ki herif ¢calinin arasindan vingesteri alnima ni-
sanlamusg,” diye anlatiyordu, “bir saniye aym vaziyette kalsam
hap: yutacagim, hemen sigradim, attan indim, iste bu ha-
reket beni kurtardi... Ondan sonra, yaraya kim aldirir, bir
kayay siper ettim, kapandim yere, bastim kursunu, bastim
kursunu, keratalar ¢il yavrusu gibi dagitum!”

Bu mutasarnf degil, mikemmel bir kir serdan idi...
Elinden mavzer digmiiyordu ve dedigi gibi, kalemi hokkaya
batirmamak hususundaki ahdinden de geri donmiyordu.

1 tenkil: uzaklagtirma
2 miilhakat: bic merkeze bagl olan yerler
3 miisademe: garprgma, gatigma
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Ancak sekiz, on tahrirat imzalamaya vakit bulmustu. Fakat
sekiz ylz fisek kadar sarf edebilmisti! Liva hasiphanesini ip-
siz sapsiz serserilerle doldurdu ve isiidat ve arzusuna daha
miisait bir saha bulmak tlizere asayisi daha bozuk, egkiyas:
daha mebzul' olan bir livaya, istedigi veghile, tayin olundu,
kanatlamp kogtu.

Arkasindan bir geng allame, bir filozof ve bir sair zuhur
etmisti. Tam iki araba kitapla geldi ve derhal miitalaasina
koyuldu:

“Ginde tg yuz sahile okuyamazsam o giintun heder-
dir!” der, dairede bile kapilar1 gerek eshabi mesalihe,” ge-
rek maiyetine sediibencl® edip kiraatle istigal ederdi. Aym
zamanda felsefi eserler de yaziyordu. Herseye kargt minek-
kit! ve tezyifkar® dururdu:

“Eskiya takip ile tenkil olunmaz, yol yapmah, mektep
agmali... Selefim yenigeri kafali bir adammus!”

Mektep agmak liizumu gosterilince:

“Mektep bol para ile, muktedir muallim ile agilir... Oy-
lesini yapamayinca hi¢ agmamak daha muvafikur. Cahila-
nc tasavvur ve tasmimleri® terk edelim! Tarlamiz: strelim!”
fikrinde bulunurdu. Fakat ziraate dair biraz himmet géster-
mek icap edince de:

“Boyle kiigilmis Okiizler, iptidai oraklarla, giibresiz, su-
suz ziraat mi olur... Burasi orman memleketidir ormanlara
mebzul: bol, gok
esbabi mesalih: resmi dairelerde isi olan kimseler
sedibend: engel olacak gekilde kapama
munekkit: elegtirici

tezyifkar: alaya
tasmim: tasarlama, kesin olarak niyetlenme
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bakalim!” derdi; orman isleri konusulmaya baglayinca buna
da bir kulp takar, resela:

“Ormancilik sanattr. llimdir, tahsili alidir, nerede mii-
tehassisi!” diyerek herkesin hevesini, sevkini kirardi. O ka-
dar ki yaninda livaya miiteallik iglerden kimse bahse cesaret
cdemez, ne memurlar, ne ahali mesalihi resiniyeyc' dair hu-
zurunda harfi vahit? tekelliun® ve tefevvith® eylcyemezdi.

Iste bu adamlar hep bu gesit, acayip huylu, getin, bezgin
veya urkek birtakim yeni yetismeler veya eskiden kalimalar-
di. Bunlardan memlekete bir hayir gelemezdi. Acaba, simdi,
istiklal havasi icinde, milli yagmurlarla dimaglan yikayip zi-
hinlerine aciklik geldi mi? Oyle ise febiha...> Degilse gelek
koseye, yelek kayaya, bunlarin da Anadolu’ya nesi dokuna-
bilirdi? Zararlarindan bagka...

24 Mayis 1921

1 mesabhi resmiye: resmi iyler

2 harfi vahit: higbir séz, higbic harf
3 tekelliim: sdyleme, konugma

4 teveffiih: dile getirme

5 febiha: ne al3, ne giizel
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KADIKOY'UNU TAKDIR

O Kad Efendi her kimse ruhu sadolsun! Akgamlarn va-
purdan ¢ikip da sinema ilancilarinin havaya nege ve getaret'
serpen, memlekete bir bayram ve bir panayir keyfiveren sen,
sakrak gingiraklariyla kargilaginca [stanbul’da yliregime ¢o-
ken kasvetin dagilmaya bagladigini duyar ve merhum kadiy:
daima, hayirla, ranmetle, yad ederim... Bu kad: kimdir, ismi
nedir, ne hilkatte,’ ne mizagta bir adamdir, bittabi bilmem,
fakat adini verdigi beldenin ahalisine, havasinda ve suyun-
daki setarete, tesire, keramete bakanim da éyle tahmin ede-
rim ki keyfine meclup,? zevkine digkiin, yemegine merakh
sozli hos, elfazi* diizgiin, esar® okur, edebiyat yazar, alemi
abdan® anlar, seyri mehtaptan sevk duyar bir rind’ zatur.

Yazin ince ketenden ¢amagir ve sadakor gémlek, kigm
boyundan ilikli sal yelek ve Hama kumag1 mintan giyer, ter-
temiz kiskivrak, glileryiizliy, fakat biraz karinl, sigmancadir...
Mermerler iizerinden kayip giderek sonunda boguk bir gii-
1 setaret: seving, keyif
2 hilkat: yaradilig, huy, tabiat
3 meclup: tutkun
4 elfaz: kelimeler, socler
5 esar: gurler
6
7

alemi ab: ickili eglence
rind: dinyay! umursamayan, kalender
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riltii ile ters kapanan hamam tasi gibi samatali, sakirtih bir
kahkahasi vardir; diinyaya metelik vermeyz, bol yer, bol iger,
bol gezer, bol soyler, bol giiler ve yiiregini geniy tutar bir
safa kadisi!... Fakat nedense, bana gelir ki bu kaygisiz, mih-
netsiz ve miisrif zat, ahir 6mriinde, girtlagina kadar borca
girmiy, muhtag ve fakir, perigan bir halde go¢miis, fakat son
s6zi1, mesut yasadig1 koyii distinerek:

“Allahim, dileriin senden su yer safasiz kalmasin!” dua-
s1, bu temenni olmugtur.

Istanbul'un hicbir iskelesi, ki ve yaz, glindiiz ve gece,
yagmurda veya giineste, hiilasa her zaman ve her mevsim,
Kadikoy'iiniinki kadar setaretli degildir. Ellerinde paketler,
kadin ve erkek, aceleci bir kalabalik, sanki o pek sevgili, pek
aziz koye tekrar avdet milyesser oldugu igin §ad, birbirleriy-
le selamlagarak, sakalagarak, giliagiip sozleserek, yagamak-
tan memnun, arabalara, diikkinlara veya yan sokaklara gyle
keyifli dagilirlar, oyle kedersiz, oyle bagibog goruniirler ki
insan ister istemez aralarinda derdini unutur, onlara uyar ve
hayat lezzetli, degerli bulmaya baslar!

Kadikoy iskelesine ayak basan herkesin ganliinde, ken-
diliginden, bir eglenme, avunma ihtiyac hasil olur, bir te-
selli dogar ki Istanbul’da hichir semt, ne Adalar, ne Bogazigi
hangi mevsimde olursa olsun bu miithim, bu derman verici
tesiri yapamaz. Kadikéy vapurunun bosahgini insan bir sey-
ran, bir lezzetli tenezziih,! bir zevk addedchilir: Istanbul'un
en maruf crkek simalarina orada tesadiif edebilecegimiz
gibi en miikkemmel giyinmis ve her milletten en nadide gi-
zelleri de, bir kafile, bir resmi gegit halinde, toplu ve tabii

1 tenezziih: gezinti
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orada gorebilir, birer birer, agir agir ancak orada scyrede-
bilirsiniz.

Kadikéy hem avam, hem havas' yatagidir. Giizellerin
en mutenasi’ orada bulunur: Kih pahal kiirklere biriin-
mig, hagmetli kismindan, kah mezat mah atkilara sarinmig
tevazulu cinsinden... Zaten her devrin meghurlarindan
cn mithirnleri Kadikoéy'linde oturur... Kadikdy, asil sairler
mecmai,® sairler ve edipler beldesidir. Ustadi siir ve ne-
sir Cenap Bey de orada otururdu. Geng sairlerin de cogu
Kadikéy'iinde otururlar. Kadikdy muhitinden ilham alirlar
vesiirlerinde hep Kadikdy maceralarini, Kadikdy kadinlany-
la, Kadikdy seyranlarini terenniim ederler. Kadikéy’aniin o
serbest, o 1lik havasi olmasaydi hig siiphe yok ki o sairler bu
kadar ¢abuk agilip yetisemezler, bu kadar turfanda mahsul
vermeye muvaifak olamazlarda...

Moda gayinyla Kugdili giinege maruz bir sair fideligidir
ki senede birkag nesil gikarir... Kadikdy sahilleri sairlere mi-
temadiyen ilham ve siinuhat' verecek kadar gok bedialar
ve secme hustnlerle® siislidiir, bigareler bu bolluk i¢inde
senlik gecelerine tesadiif eunis ve pervaneler gibi, hangi zi-
yadan hangisine kogmakta ve hangisinin yaninda yanip tu-
tusmakta sagkin kalirlar ve her tarafta dolagip dururlar. Bu
sagkinhgin acisimi yazilarindan, karilerinden’ ¢ikanirlar.

Kadikoy yalniz sair beldesi degildir; itbbin en miimtaz si-

1 havas: saygin kigiler

2 mutena: seckin

3 mecma: toplanma yeri, merkez

4 siinuhat: akla gelen, ige dogan geyler
5 bedia: begenilen yeni sey

6 husun: guzellik

7 kari: okuyucu, okur
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malan, up istatlar1 da orada toplanmuglar, her nevi miitchas-
sislar, kalp, ciger ve alelhusus dogum tabipleri Kadikoy'iinii,
havasinin letafeti igin olsa gerck, her yere tercih etmislerdir.
Kadikoy siyasiyat dleminde de mutcberdir. Devirlere goére
Ittihat ve Terakki olsun, Hiirriyet ve Itilaf olsun Kadikéy ku-
laplerine, Kadikdy intihabauna' biiyiik ehemmiyet verirler.
Her buhrani viikelada, dikkat ediniz, Kadikéy iskelesinde
yeni birkag nazir peyda olur. Zaman olur ki heyeti viike-
lasinin yansindan fazlasi bu topraktan segilir, hatta bazen
sadrazamlar bile... Ne zaman Kadikéy'iiniin son vapuruna
binerseniz bininiz, bir nazirla burun buruna gelmek mu-
hakkakur!...

Kadikoy gargisi kendi bagina bir dlemdir ve misli diin-
yada enderdir. Kadin ve erkek bir arada ve nese ve siirur®
iginde, Oyle tath, dyle zevkli aligveris ederler ki seyri insanin
yuregini ve istahim acar. Her diikkan aydinlik, itinah siislii
ve miisteriyle doludur. Baligin en tazesi, etin en iyisi, zahire-
nin e¢n halisi orada satlir ve orada pazarhklar kavgasiz yap:-
lir, migteri ve mal sahibi birbirlerinden daima:

“Gile gile yiyin. Afiyetle, bereket versin!”

“Eyvallah, sen de bereketini gor!” tarzinda memnun ve
hognut, dostgasina ayrilir.

Oyuna mi digkinsiiniiz? Kendinize gayet kolaylikla ar-
kadag ve yer bulursunuz... Gazino, bar, kafesentan m sever-
siniz? Her gesidi vardir. Capkin ve havai misiniz, eglence ve
maceradan higbir giin mahrum kalmazsiniz... Spor merakl-
lan igin de en miisait belde Kadikoy'tidiir.

1 intihabat: segimler
2 sirur: nege, seving
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Insan, Kadikéy'iinde mizacina gore istedigi gezintileri
ve seyranlan kolaylikla yapabilir: Uzun uzun yiiriimek mi
istersiniz? Bagdat Caddesi'ni tutturunuz, émriiniiz oldukga
yuriseniz yine sonunu bulamazsiniz... Kirlari ¢ayirlan mu se-
versiniz? Uzun ¢aymra dogru ininiz, adam boyu otlar iginde
aksama kadar gezebilirsiniz... Denize merakiniz varsa sahil
yakindir, akintisiz, anaforsuzne hog eglenirsiniz... Denizden
urkayorsamz kayikla derede dolagimz. Yok, kumsal ve koér-
fez gezintilerini tercih ederseniz Kalamig'a dogru agihiniz...
Yiiksek bir yerden oturup Istanbul’u, mehtab, gurubu seyir
daha hosunuza giderse Moda’'da bir kayanin tizerine yerle-
siniz ve dalgalarin musikisini dinleyerek istediginiz kadar
derinlesiniz, digiiniiniiz ve hiilya kurunuz! Bitiin bunlan
yapabilmek igin, bes on dakikalik bir yolla evinizden uzak-
lagmak kafidir!

Kadikéy gamh goniillere ferah, yorgun fikirlere istira-
hat, yipranmig viicutlara canhiik “cami'iil hasenat™ bir bel-
dedir. iskelesine iner inmez koy sizi cingiraklarla, negcli ava-
zelerle dyle meserretli* karsilar, o aydinhk ve kalabalik garsi
size Oyle hos gelir, kadinlarin giizelligi sayesinde halk 6yle
sevimli goriiniir ki derhal bir benimseme duyarsiniz ve bir
iki giin de kaldiniz mu ilelebet yerlesmek arzusundan kendi-
nizi bir daha kurtaramazsiniz!

Sanki Kadikoéy'uniin suyundan igenin gozleri doner,
“eglenelim keyfedelim! Hos vakit gegirelim!™ diye kogmaya
baglar! Havasim tenefliis eden mest olur “agk, garam,® sev-

1 cami’ul hasenat: iyilikleri i¢inde bulunduran
2 meserret: seving
3 garam: agk, siddetli istek
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da!™ diye sokaklara ugrar... Fakir ve zengin herkes orada
yalniz bir sey diigtiniir. Eglence... Halk émrani tiyatro ile
sinema ile, sazda, seyranda, diigiinde dernekte avuna al-
dana, giile eglene, ekseriya yan cilgin ve daima gakirkeyil,
zevkinde gegirir!... Sanki bagka semtlerden Kadikdy'iine ta-
sinanlar:

“Artik ¢ok sikildik, ¢ok bunaldik, biraz da eglenelim!”
fikriyle bu tarafa go¢ ederler ve bir eglenceye gider gibi go-
niillerinde Gimit dolu, 6yle yerlesirler. Her evden utveya ke-
man, tef veya piyano, muhakkak bir saz sesi duyulur, kahka
halar tagar, sarkilar okunur ve sokaklarda tiger dorder kisilik
mesut insan kitleleri sabaha kadar déner dolagir! Kadikoy
zevk beldesi, nese diyari, sevda memleketidir? Kadikoy Is-
tanbullulara bir nimet, bir mikalattur; kadrini bilelim!

Iste bu meziyetleri igindir ki ne zaman iskelesine ayagi-
mu basarsam goénliimiin agildigin1 duyar, hayatin lezzetini
anlar ve hicbir zaman viicudu olmadigim bildigim halde
yine Kadi Efendiyi, merhum rind mesrep kadiy:

“Ah mubarek adarmn, sag olup da su hali gorse idi!” diye
daima tahassurle,' minnetle ve rahmetle anarim!

Kanunusani 1921

1 tahassiir: hasret
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GOZYASI TICARET!

Gazetelerdeki rivayetlere nazaran bir Ingiliz doktoru
gbzyasinda baz1 havasi kimyeviye' bulmusg, yakinda bu kiy-
mettar suyu toplamaya baglayacakmus... Ingallah su haber
dogrudur; biiytik bir sabirsizhkla bunun teyit olunmasina
intizar ediyorum.

“Nigin?" diyeceksiniz. Oyle ya, bundan bana, bize ne?
Soyleyeyim:

Anlagihyor ki yakinda diinya ytiziinde yeni bir ticaret ve
sanat daha meydan alacak, belki de azim? bir revaca mazhar
olacak, servetler kazandiracak, refahlar temin edecek...

Olabilir a, gozyaginda altin, elmas, radyum gibi ne kiy-
metli nesneler bulunur, ille iflas eden harp zenginlerinin
kanh nedamet® ve scfalet yaglarinda bir hayli alun ve giimiig
mahliilii* ve pahah igki hiilasalar1 mevcut bulunduguna be-
nim de aklim yatiyor. Fakat, galiba, gozyas zengin veya fakir
her kiminki olursa olsun esasindan baz1 kiymetli macldeleri
haizmis; o halde marifet gozyasim kimden ve nereden gikar-
sa giksin biytik miktarda toplamak...

1 havasi kimyeviye: kimyasal ozellikler
2 azim: buyuk

3 nedamet: pismanhk

4 mahlal: eriyik
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Zannetmem ki bu cihetten Avrupa bizimle rekabete kal-
kigabilsin!

Iste bu sebepten dolayidir ki gozyag ticaret ve sinaati-
nin' ilerlemesine ben, memleket namina, candan duaciyim.
Avrupalilar gézyasin1 herhalde pek gii¢ tedarik edecekler-
dir. Dul, yetim, bikes bulmak orada, harbi umumiye rag-
men, muhakkak ¢ok zor olur; halbuki burada biz gesit gesit
felaketzedcler sayesinde kolayca imbikleri imla edebiliriz.?

Diisiiniiniiz ki bugiine kadar doéktiigiimiiz yaglar; o sel-
ler hep heba oldu: o seller ki, megerse, bir servet ve refah
membai imig... Ah, o doktora ne diyelim, kegke su icadini bi-
zim tam ilani hiiriyetimizle bir tarihe getirseydi, vallahi ihya
olacak, damacana damacana ihracatla Avrupa kimya ve tip
enstitilerini yaga bogacakmigiz!

Boyle dert, gam ve kasavet yiiziinden para kazanmak ne
mazhariyettir...

Mesela her biiyilik schirde tastan inga olunmusg, saglam
ve zarif bir bina: Gozyagi laboratuvari... Aglayanlar veya agla-
yacak olanlar sira sira dizilmigler, acayip sekilli billur kadeh-
ler 6niine oturmusglar, bir hiingurtadiir gidiyor ve hlingtirtii
devam ettikge de sipir sipir damlalar birikiyor, doluyor, tag-
yor. Sonra yasi dinenler kasaya ugruyorlar. Memur soruyor:

“Kag gram agladiniz?”

“Dért buguk gram.”

Pusulanizi uzatip paray1 dercep ediyor ve gidiyorsunuz.
Fazla kazanmak isteyenlere hayal kuvvetinin herhalde yar-
dimu olacakur. Disiin digiin, habire agla! Olenin veya 6l-

1 sinaat: sanat
2 imla etmck: doldurmak
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duriilenin goéziinii, soziinii, 6ziinii soyle hayalinde biyilte
biiytlte gézyagini tezyit' ve bu suretle kan teksir® pek miim-
kundir.

Bir defa bu yas satma ve yas tartma usulii tatbike baglan-
d1 m1 artuk su tarzda muhaverelere® de yol agihr:

“Dayis1 61lmiis, herif bir miligram aglamamig!”

“Nisanhs: vurulunca kizcagiz tam yedi yiiz yetmis sekiz
gram goézyas dokmiis ve... yliz yetmis lira almg!”

“Yahu, isittiniz mi, Tuirk sairi Emin Bey, Antalya’da hem
siir okumus, hem yiiz scksen gram aglamak suretiyle kirk
sekiz lira kazanmg!”

“Bilmem ne bey, muhalefetin haline her giin bes para-
hk aghyormug!”

“Birader bizimki ¢ocuk degil, masallah irat: Her giin
portatif imbiklerle yagin1 topluyoruz, bize yedi buguk lira
getiriyor!”

“Cenabihak biiyiik valideye tiirlii 5miir ihsan etsin, yan-
gin, cinayet, kaza oldu mu hemen gazeteyi kapip okuyoruz,
gozlerinden bir yastir bosaniyor, dinmek bilmiyor!”

“Ah, tivey anam 6lse de gézyagimin parasiyla bir ¢arsal
yapsam!”

“Hanim, ¢ocugu doverken bari hemen imbigi gozlerine
tut, ziyan olmasin, ayakkabilarinin bedeli olsun gikar!”

“Sevgilim, gel tath tath aglagahim... toplanan gozyaslary-
la yanin Beykoz parkina gider, egleniriz!”

“Ne miithis, ne miikkemmel roman bu... Aglamasiyla be-
delini yirmi misli ¢ikariyor!”

1 tezyit: arurma

2 teksir: gogaltma
3 muhavere: kargihkh konuyma
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“Goérdiiniiz mii yeni gikan ‘Olii’ gazetesini... Basmakale-
sini okuyanin goz pinarlan yagmur gibi bosaniyor! Vallahi
‘Matem' ile ‘Dert’ gazctclerini basturdi!”

Ah, evet, yine tekrar ediyorum. Ne olurdu, keske o dok-
tor bu icadini bizim On Temmuz bayramimizla bir scnceye
tesadiif ettireydi de on bes y1ldir dokiilen gozyaglan yok yere
heba olmasaydh...
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KUCUK HANIMEFEND! ILE SOHBETLER

(Istanbul'da dogup biiyiidiigii ve Tiirk oldugu halde
Turk hayau, Tirk ricali,! Tirk edcbiyau, Tiurk mahalle ve
adetleriyle higbir miinasebet ve rabitasi* olmayan bir kiigiik
hanimelfendinin sohbeti)

1
ISIMLERE DAIR

Bir gay davetin<e tanisuik. Narin ve girin bir geng kizca-
g1zdh... Yiiziime evvela hayretle, uzun uzun bakt; benim ben
olduguma inanamiyor gibiydi; kimbilir hayalinde Aydede
muharririni buasbiitiin bagka tirlii, belki de ablak gehreli.
kirmizt yanaklh dolgunca bir adam farz ediyordu; onu, yani
beni boyle, siizgiin yiizld, ipince, kupkuru ve hayli solgun
bulunca sasirivermigti.

“Kugtik Hanimcfendi galiba bendenizi bagka sekilde
tahmin buyuruyorlards,” dedim.

Sanki ¢ehresine birdenbire, uzaktan, dansozlere akset-

1 rical: ileci gelenler
2 rabiea: bag, iligki
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tirilen kizil bir projektor ziyas: ¢evrildi, log késesinde harici
bir 1gikla Kiigiik Hamim kipkirmizi kesildi. Salonda raks edi-
liyor, beride cay igiliyor, surada, burada musahabeler olu-
yordu. Biz bag baga kalmistik.

Nezaketen konugmak mecburiyetinde idim. Fakat ne
konugacakum? Bir geng kiz ile, ilk defa takdim edildigim bu
narin bedenli, sirin Kigtik Hanimefendiyle ben nc konuga-
bilirdim?

“Sey...” diye bagladim... “Sey... Insanlar ekscriyetle tah-
min ettigimiz sckillere migabih' zuhur etmezler.? Mesela Ali
Kemal'i gormeyenler, yazilarina bakarak, onu kuru, kadit,
asabi bir adam farz ederler; halbuki Ali Kemal...”

Kiguk Hanim s6ziimu kesti:

“Kuzum efendim,” dedi, “bu Ali Kemal Pasa nasil oluyor
da hem Ankara’da muharcebe cdiyor, hem burada her giin
gazcteye yazi yaziyor?”

Kulaklarima inanamadim, acaba Kii¢iik Hanim, latifeci
bir adam diye isittigi icin benimle, boyle, zarifane bir gaka
mu ediyordu? Fakat hayir, degil... Yaziinden belli, gayet cid-
di, duruyor, ciddi soruyordu.

“Aman efendim,” diye kekcledim. “Ankara’da muhare-
be eden KemalPaga, Mustafa Kemal Paga’dir; burada yazi ya-
zan Kemal Bey bir defa pasa degil. beydir, Ali Kemal Bey'dir,
bunlarin, bu iki zatin birbirleriyle hi¢cbir manasebeti yoktur;
hatta birbirlerinin kiilliyen muhalifi, zidddidirlar.”

“Ya? Bilmem ki, ara sira bu isimleri isitiyorum da... Hat-
ta, gecen gun birisinin siirini de okumuslardi, ama hangi-

1 miisabih: benzer
2 zuhur ermek: goriinmek
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sinin, Ali Kemal Pasa’'nin mi, yoksa Mustafa Kemal Bey'in
mi... lyi anlayamadim!”

Aman yarabbi, bu Istanbullu Kiicitk Hanimefendinin
Turk diinyasindan haberi yoktu; ne siyasiyatini, ne edebiya-
tim biliyordu:

“O siir bagka bir Kemal'in olsa gercktir,” dedim, “Mus-
tafa Kemal Pasa’nin, hamdolsun, siirle alakas: yoktur, Ali
Kemal Bey’in isc s6zi siire sigmaz... Kemal’lerin iginde siir
yazan Yahya Kemal'dir!”

Kugtik Hanim kizardikga kizanyordu. Fakat devam etti:

“Ha, efendim, decdi, onu, Yahya Kemal'i biliyorum, ge-
¢enlerde Avrupa’ya mi gitmisti, Hilaliahmer' sefiri mi idi,
ne idi?”

Tashih ettim:

“O dahi bagkasidir, Yusuf Kemal Bey'dir, selir degildi,
heyect reisiydi; hem Hilaliahmer'in sefiri olmaz, Yusuf Kemal
orada yatar kalkardi ama Ankara’nin Hariciye Vekili idi!
Yahya Kemal Bey'in sefareti isc heniiz mevzubahis degil!”

Kuglik Hanim hiddetlendi:

“Aman, bu nc kadar ¢ok Kemal,” dedi, “insan bir tarli
isin icinden ¢ikamayacak!”

Simdi mevzuyu degistirmis, ‘Pol Jeraldi'nin siirlerinden
bahsediyordu.

O, yemyesil tuvaletinin iginde boyle, hani biilbiilden
daha hog éten yesil ve sevimli yaprak kurbagalar vardir, on-
lar gibi sacina sapan, fakat cana yakin 6tiip dururken ben
icimden goyle digiiniiyordum:

“Iyi ki Halidlerle Refikleri de boyle birbirine karigtir-

1 Hilaliahmer: Kialay Dernegrnin 1935ten dnceki adi

143



madi. Olabilirdi ki miiverrih! Ahmet Refik'i mesela Refik
Halid’le bir adam zannedebilir ve bana ‘nasil oluyor da
hem mizahi yazilar yazabiliyor, hem de tarihi masallar uydu-
rabiliyorsunuz?' diyebilirdi. Yahut da iistat Halid Ziya'dan
bahsolunsa onu ‘Baykug’ muharriri farz edebilir ve ‘Agk-1
Memnu’yu da Halid Fahri’nin yazdigina zahip olabilirdi.
Hatta beni bile Halid Fahri ilc kangtirmas: ihtimali vard...
Ah, bu Kiigik Hamimefendi daha ne garabetler yapmaya
mistaitti.?

Onunla, muhakkak, birka¢ defa daha konugmak lazim-
di!

I
RAMAZANA DAIR

Diin, Kigtik Hanimefendi ile bir defa daha miilakat na-
sip oldu. Uzerinde mor susam gigegi renginde ince kadife-
den bir manto vardy, insana her tiirli terbiye ve muageret
kavaidi® haricine ¢ikarak parmaklarinin ucu ile olsun ara
sira oksamak, yumugsakhg: ve sicakligi duymak ihtiyacim ve-
ren bu latif kumas, bahge kenarlarinda susamlarin gilginca
agildiklari su1hik bahar esnasinda géze ne kadar uygun, taze
ve canl goriiniiyordu. Fakat, Kigik Hanim gehre itibariyle
bugtin bana biraz solgun geldi.

“Ah, ¢ gecedir uykusuzum...” dedi.

1 mu_vﬁa tarihgi

2 miistait: bir geye yetenegi, egilimi olan
3 muageret kavaidi: gorgii kurallar)
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“IIk sicaklardan olmah, hepimiz biraz gii¢ uyuyoruz!”

“Hayir, ondan degil, geceleri ¢alinan davuldan...”

“Ha, evet, sahur davulu!”

“Kuzum bu *sahur’ da ne demek? Nigin gece yansindan
sonra gehrin biitiin halkin1 uyanmaya mecbur cdiyorlar, bu
ne bi¢cim adet! Hem o saatte kalkip ne yapilir, ibadet igin
mi?”

Acaba bu Kiigiik Hanimefendi, 6mriinde bir defa olsun
geceleyin, davulla uyanmamis, sahur sofrasi nedir gorime-
mis, o saatte ne yapildigim 6grenmemis miydi?

“Efendim,” dedim, “bu davul gece, yemek vaktini ilan
igin ¢ahimir. Davulla Misliimanlar uykularindan uyanirlar
veya uyumuyorlarsa da yemeklerini hazirlamaya baslarlar.
Zira, bilmem fark ettiniz mi, Ramazanda giindiizleri yemek
ve icmek memnucdur.”

“Bunu igittim, biliyorum, bizim Peyman dadi vardir, o
orug yer...”

“Orug mu yer? Galiba orug tuar diyeccktiniz, diliniz bu
tabirata aligmamg!™

“Evet, evet, oyle diyecektim, pardon! Fakat, beycfendi,
insan gece yansindan sonra uykusundan kalkip da sersem
sersem yemek nasil yiyebilir? Boyle ‘supe’ mi olur?”

“Vallahi dediginiz dogrudur ama, bilseniz, bunun bir
garip keyfi vardir. Bizim gocuklugumuzda evlerimizde orug
ve sahur mecburiydi, orug tutmayanlar ve sahura kalkma-
yanlar ayiplanirdi. Fakat dediginiz gibi sersem sersem, ag-
zimizda lokmalar buyiiyerek kayisi hosafina kuvvet, yemek
yiyisimizde ne hos, ne tath bir ¢esni duyardik.”

“Oo, hi¢ zannetmem, beni kizdirmak igin séylityorsu-
nuz!”
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“Degil efendim, pek samimi konusuyorum, davul sesiy-
le uykusundan uyanmp canlanan, aydinlanan ve bdyle, peri
ziyafetlerini hatrrlatan evlere simdi tahassiir duyuyorum.!
Hem, sizin gibi glizel, ok glizel, pcmbe pembe, yumuk ¢eh-
reli geng hamimlar, uyku mahmurluguyla, yan ¢iplak sahur
sofralarinda pek latif olurlardi!”

“Nasl, oyle yataktan kalktigi kiyafetle yemek masasina
oturmak? Yikanmadan, taranmadan, giyinmeden? Miimkiin
degil yapamazdim...”

“Yapardiniz, soyle yaztniize hatif bir su, soguk su vurur,
geceliginizin GstGne bir hirka, bir pelerin veya bir kiirk alir,
hatta goraplarimazi bile bazen ihmal ederck gelirdiniz... Ma-
lum a, ig aceledir, biraz sonra top patlar!”

“Evet, o top da nedir yarabbi, davul yetmiyormus gibi
bir de sabaha karg1 toplar atihyor?”

“O topa imsak topu derler, imsak topundan sonra orug
baslar, aruk yemek yenmez!”

“Nigin?"

“Orasint ben de bilmem, ehlinden, mesela bir mektup-
la Tasviri Etkar gazetesinden sorunuz!”

“Peki ama, beyefendi, su davullar, toplar yerine daha
guriltiisiiz vasita bulunamaz mi1? Bilmezsiniz yine iig gecedir
nasil harap oldum... Uyanmak isteyenleri uyandirmadan, ne
diyorsunuz bakayim, o sahur topuyla imsak davulunu...”

“Sey, karigtirdimiz: sahur davulu, imsak topu diyecekti-
niz...”

“Ikisi de aksi bir zamanda, gece yanisindan sonra ot-
miyor mu, bence birdir. Evet, mesela bunlar yecrine biitiin

1 tahassiir duymak: ozlemek
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memleketi ayaga kaldirmayacak, hastalan, ¢ocuklan uyan-
dirmayacak bir vasita bulunamaz mi dersiniz?”

“Bilmem ki... belki... digiinmeli!”

Kiigiik Hanimefendi, narin parmakl, kirmizi tirnakl,
minimini elini sakagina dayadi. Digiiniiyordu. Mor susam
rengindeki kadife tuvaletinin tizerinde insani1 ya baygin, ya
cilgin edecek derecede tesirli bir rayiha dolagiyordu. Ah,
ona simdi bu rayihanin bile benim orucumu bozabilecegini
soyleyiverseydim acaba neler der, nasil sasar, kizar ve itiraz-
lar ederdi?

Kigiik Hanimefendi birden gen bir ses ile:

“Buldum!” diye bagirdi. Acaba buldugu ne idi?

“Monger,” diyordu, “hani gingirakl saatler vardir, isaret
cttigin saatte insarm uyanchrirlar, ‘Revey Maten'ler...”

“Evet!”

“Iste her orug tutmak ve iftara kalkmak isteyen...”

“Iftara degil, sahura diyecektiniz...”

“Peki, peki, istediginiz gibi soyleyeyim: Sahura kalkmak
isteyen adam bu saatlerden bir tance alir, odasina asar, sahur
vakti geldi mi, ‘arrr...” diye ¢ingirak oter, ig de patirusiz gii-
riiltiisiiz halledilmis olur! Nasil, dogru degil mi>"

Evet, dogru idi, bu teklif pek mukul, pek dogru idi. La-
kin, yarabbi, ben bu zamane Kiigiitk Hanimefendisine sahur
davulunun, sahur yemeginin, imsak ve iftar toplarinin, hiila-
sa Ramazamn, miibarek Ramazanin boyle yiiz tiirlii rahatsiz-
lik, paur, kiilfet vesaireden miirekkep o misilsiz giizelligini
nasil anlatabilirdim?!
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111
ESKI iISTANBUL'A DAIR

Gegen giin Kigiik Hamimefendi ile kararlagtirmigtik,
[stanbul’un bilmedigi, gormedigi mahallelerini ona gezdi-
recck, eski Istanbul'u —tipki Frenk seyyahlar: gibi— hayran
ve saskin beraberce devir ve temaga edecektik. Kendisine bir
gan evvel demigtim ki

“Aman efendim, rica ederim, tuvaletinizi kapali koyu
renk intihap ediniz!™

Filhakika oyle yapmisti: Arkasinda simsiyah bir ¢arsaf,
evet, bildigimiz gibi pelerinli bir krepdésin ¢argaf vardi;
ayakkaplan siyah rugan, pcgesi siyah til, semsiyesi siyah,
gezi gantasi siyah podiisiiet idi. Yalmiz ellerine beyaz, bem-
beyaz glderi eldivenler gegirmisti.

“Nasil,” dedi, “kiyafetimden memnun musunuz? Loti’
nin Désenchantées’inde tarif ettigi kiyafet!”

Bu ne garip-sti: Istanbullu bir Kii¢ilk Hanimefendi yine
istanbul’'un bir pargasini gezmek icin Frenk mubharrirleri-
nin o Istanbul’a dair icat ettikleri yalanc tipleri numune
ahyordu...

“Eyiip’e gidecegiz, degil mi?”

“Yok, canun elendim,” dedim, “Istanbul’un ecnebi goz-
lerini memnun edecek daha bagka yerleri de vardir.”

“Fakat ben camiler, scrviler, tiirbeler gesmeler ve dilen-
ciler gérmek istiyorum!”

“Cami, servi, tiirbe, cesme ve dilenci sade Fylip’ec mah-
sus degildir; Istanbul’'un her tarafinda bunlar mevcuttur.”

1 intihap etmek: segmek

148



“Ya tavuslar?”

“Tavuslar mi1? Galiba siz kumru ve giivercin demek isti-
yordunuz, Loti'nin, Klod Farer’in makale ve romanlannda
bahsettigi cami kuglan degil mi, hani dan verirler...”

“Evet, onlar... Sahi onlara giivercin denir...”

Bindigimiz bir araba, bizi, Edirnckapisi taraflarina dog-
ru gotiiriiyordu. Kiigiik Hamimefendi her kubbeli, agaghkh
bina dniinde bir defa irkiliyor ve “Bu ne? Cami mi?” diye
soruyordu. Ben izah ediyordum:

“Hayr, degil... Malum a camilerde ve mescitlerde mu-
hakkak bir minare bulunur!”

“Mescit nedir?”

“Caminin kiigiigii... Bizim su gérdiigiimiiz kubbe ise bir
tiirbedir; orada evliya yatar.”

“Bildim, bildim, haniya Ferruh bacimn mum gétiirda-
gii mezar... Demck baci her seferinde buraya kadar geliyor-
mug!”

“Belki de bagka semtte bir tiirbeye gotiiriir, koca
Istanbul’da evliya bir tane degil 22"

“Peki, su ufacik kubbeli, sira sira bacali, uzun uzun yer-
ler nedir?”

“Medrese...”

“O da ne demek?”

“Hocalarin ders okuduklar yerler, yani, din talebesinin
mektepleri...”

“Imamlanin m1>”

“Hayr, efendim, siz galiba bagi sarikli kimi gériirscniz
mahalle imamu farz ediyorsunuz; mahalle imamlan ile bu
hocalann ekseriya hi¢ miinasebetleri yokuur.”
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Kigik Hanimefendi'nin gozleri hayretlerle dolu idi.
Ah, bu taze, parlak, yan nemli gigek gozler... Etrafimizdaki
baygin rayihayr sanki podiisiiet’ ¢antadan tasan Korsika me-
neksesi degil, bu gozler nesrediyordu; taze ¢gigek, bu gozler
kokuyordu. Birden bu gozlerin sahibesi:

“Bu ne? Ne garip, nc guizel sey?” diye bana bir sebil
gosterdi. Hakikaten giizel bir geydi, galiba tamir gormustii,
masrapalar paril paril yaniyor, sular sikir sikir akiyordu.

“Sebil,” dedim...

“Sebil, sebil, haurlayamadim, bilemiyorum, scbil de
neye yarar? Yanginlar igin mi!”

izah ettim, “susayanlar icindir!” dedim ve scbillerin za-
rafet ve mimarisi hakkinda da bes on soz soyledim.

“Cvet, evet,” dedi, “Théophile Gautier'nin kitabinda
okumugtum!”

Biraz sonra koge baginda, karygmza sipsivri bir tag kule
cikt1, yosunlu duvarlarindan sel gibi sular boganiyordu. Sor-
dum:

“Bu nedir, bilir misiniz?”

“Yoo!..”

“Su terazisi...”

Ve anlatmaya ¢alisum. Fakat dinlemedi.

“Cirkin sey,” dedi, “cok islak hem ismi de sevimsiz; se-
bil gibi, servi gibi, kumru gibi hos, pitoresk kelimelerden
degil!”

[stanbul surlarinin 6niine gelmistik:

“Yedikule burasi midir?”

“Hayir, o agagidadir. Siz Yedikule'yi nereden biliyorsu-

1 podusiet: siietten yapilmig olan
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nuz? Tarihte mi okudunuz? Geng Osman ve Davut Paga va-
kalarim demek 6grenmistiniz...”

Bu zannim derhal tashih etti:

“Yoo... Ben Yedikule'nin kartpostallarini1 Paris’teki ah-
baplannima gonderirim de oradan biliyorum,” dedi, “iste bu-
nun gibi duvarlar.. Geng Osman da kimdir kuzum? Davut
Paga’yr da tanimiyorum, yalmz David Efendi vardi, yash bir
adam, babamin hariciye’de ahbaplanindan...”

Bereket s6ziinii ikmale vakit bulamadu:

“Oo!” diye ellerini ¢irpti, “iste servi ormanlarn, mezar-
hiklar!™

Kiigiik Hamimefendiye sayet bir de irtihal,! teghiz,* tek-
fin® talkin vesaire lizerine sualler sorsam verecegi cevaplar
herhalde ‘Piyer Loti’ ile ‘Klod Farer'i bile giildiirecek mahi-
yette, o derece adet ve usullerimize yabanci olacaku...

“Aman benhic¢kabir manzarasina tahammil edemem!”
dedim.

Arabayi dortnala geri gevirttim ve:

“Dogru Sigli'ye!” diye bagirdim. $aka degil, Diirdane
Hanimefendi'nin gayini, mevsimin son gayim kagirabilir-
dik!

1 irtihal: gég etme, olim
2 teghiz: donatim
3 cekfin: kefenleme



HANIMLARLA GEZINTILER

Vakit ezana yakindi, nerede ise top patlayacakt, Sirkeci
civanndan acele acele gegiyordum. Nasilsa géziime ilisti, ak-
rabamdan Ishak, bir tiitiinciiniin dntunde durmusg, o saatte
koca bir bardak limonata igiyordu:

“Aman, nc yapiyorsun?” dedim.

“Birak Allahini seversen,” dedi, éyle yorgun, harap, si-
nirliyim ki... Hararetten de yaniyorum!

“Ne var? Ne oldu?”

“Ne olacak, anamndan emdigim siit bugiin burnumdan
geldi!”

“Nigin?”

“Hele dur, biraz nefes alayim, §éyle yan sokaga sapalim,
anlatirim!”

[shak biraz sonra bana sordu:

“Sen hig hanimlarla, birka¢ gen¢ hanimla sokaga ¢iktin,
beraber dolastin, gezdin, aligverigte bulundun mu?”

“Hayir... Fakat uzaktan bakarim, hosuma gider: Giiliige
konusa, kosusa dinlene, kih bu mmagazada, kah gu kaldirim-
da, tramvaydan arabaya, arabadan vapura... Tath, eglenceli,
keyifli bir sey olsa gerek!”

“Ah, evvelce, uzaktan bana da éyle gelirdi, stislii, zarifve
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sen hanimlarla beraber gezip dolagan, paketlerini tagiyan,
mantolanni giydiren, iskarpin kordonlarini baglayan erkek-
lere gipta ederdim... Fakat bugiin, bugiin anladim ki bu bir
yiik, bu bir azap, bu bir bela imig!

Sabahleyin amcamin kizi bana telefon etti: ‘Ne olur Is-
hak, dedi, 6gle vapurunda bulugalim, biz Istanbul'da biraz
dolagmak, 6teberi almak, vakit bulursak sinemaya gitmck
istiyoruz, yalniziz, beraber gelemez misin?’

Nigin gitmeyeyim, bundan 3la eglence mi olur, bilirsin
amcazadem ik, sen bir gen¢ hanimdir, teyzesinin kizlan da
dyle, kibar, ¢ok terbiyeli iki hanim ... Hemen daveti kabul et-
tim, itina ile giyindim, iskcleye can attim. Vapurun hareke-
tine on kaldi, bes kald, g kalds, iki kaldi, hdla gelen giden
yok... Bir saga kostum, bir sola bagvurdum, hanunlar yerini
aradim, vapurun igerisini gezdim, giktim, tekrar caddeye yi-
ridiim, derken didiik ottii, giseler kapands; ben tek bagima
kalakaldim. O esnada geldiler:

“Nerede kaldinmiz?” dedim.

“Sormayiniz,” dediler, “Nigar uyuyakalms, gok galist,
telag etti ama yetigemedik!”

Nigar, bu kabahatini 6runek igin olacak, dudaklarinda
en tath bir yaramaz ¢ocuk tebessiimiiyle gozlerime bakiyor,
biraz boguk, fakat sicak, pek sicak sesiyle: “Pardon Ishak
Bey, ne kadar fena oldu!” diyordu.

Filvaki fena olmustu, bir saat, bu kuru iskelede bekleme
yerine hamimlar tikayarak ben de yapardim? $imdi yolun
ortasinda, aivil avil bir hal sekli ariyorduk. Bir ses:

“Sandal var” dedi! Oteden bir ses:

“Otobiis var!” diye mukabele etti.



Bu iki vasita bizi Haydarpasa iskelesine yanasacak olan
vapura yetistirmek iddiasinda idi. Ben “aman otobiise bine-
lim” dedim. Amcamin kiz1: “Sandal daha muvafik...” diyordu.
Fakat Nigar Hanim kayiga binmeye yeminli imis. Iclal Hanim
ise otobiise ayagini atmazmg! Hay aksi geytan hay! Bir (igiin-
cli vasita yoktu ki bagvuralim. Neden sonra Nigar Hanim raz
oldu, ama ne naz ile ne niyaz ile... Sandala bindik.

Ben: “Aman kayitkgr asil!™ diyordum; kayikegr bildigini
okuyordu, heyecanh bir dakika gegiriyorduk, géziimiin biri
vapurda digeri kiireklerde, yan sag yan sagkin ben boyle
meggulken yol arkadaglarim, giiya Goksu deresinde gezin-
tiye gikmuglar, vakitleri ¢ok ve igleri yokmus gibi edebiyat
tan ve tiyatrodan bahsediyorlar ve giiliisiiyorlardi. Fakat, ne
dersin, yetigmistik, yetismek tizere idik.. Hemen rithtima at-
ladik, yan yolu gectik, biletginin 6niine geldik, giriyorduk,
Iclal Hanim:

“Aman, durunuz!” diye haykirdi. Durduk. Memurlar ba-
ginyorlard: “Haydi, efendim, ne bekliyorsunuz?” Evet, ne
bekliyorduk? Ne olmugtu? Ne olacaku, Iclal Hamm sandal-
da el gantasini unutmustu, biitlin parasi i¢inde idi. Bittabi
aramak, almak i¢in dondiik. Vapur ac ac1 6ttii, aynilds, gitti.
Gerisin geri bir kosuyorduk ki... Sandalci yar yolda kargimi-
za cikt; elinde ganta, giilityordu. Ben aglamak lizere idim.

Oof! Daha Istanbul'a ayagimi basmadan harap olmug-
tum. Simdi, tekrar Kadikoy iskelesine donmck icap cdiyor-
du; zira Haydarpasa vapuru iki saat sonra gelecekti. Bunu
o6grenmek ve buna karar vermek igin bir ¢eyrck miizakere;
miibahese,' hattamiinakasa edildi. Tekrar sandaldaydik. Fa-
kat amcazadem birden, ne kadar magmumlasmgt:*

1 miibahese: tartigma, gériigme
2 magmum: kederli, gamlt
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“Ne var?” dedim.

Mini mini uglu, kirmiz1 rugan iskarpinlerini goésterdi.

“Oyle sikiyor ki...” dedi.

Vah vah... Biitiin bir giinii simsiki iskarpinlerle nasil ge-
girecekti? Dimagima bir endisedir yapist;; bir his ile bagimi-
za bu iskarpinlerin o giin neler acacagini adeta anlamigtim.
Benim yliregimi de bu endige sikmaya baglarmgti.

iskeleye cikar ¢ikmaz Nigar Hanim rica etti:

“Bana,” dedi, “suradaki eczaneden aspirin alabilir misi-
niz, efendim!”

“Hayhay... Fakat neniz var, rahatsiz misini1z?”

Rahatsizhk sayilmazmis ama, bir bag agris1 varmag, siki-
linca tutarms, lakin iki aspirin alinca baz1 defa gegiverirmis,
gecmedi mi, ¢ giin slirermis.

Aman yarabbi, daha, acaba neler gikacakti? Ne anzalara
ugrayacaktik? Ne Gzintiiler gegirecektik?

Ishak soziine devam etti:

“Aruik vapurda idik ve en hos ciheti ben ayn yerde, er-
kekler tarafinda, bir basima, hanimlardan uzak oturuyor,
dinleniyordum.”

Su dakikada vapurlardaki harem - selamlik adet ve usulii-
nii benim kadar muvafik bulan bir adama biitiin Istanbul’da
rast gelemezdiniz... Beraber oturmaya mezun olsaydik mu-
hakkak simdi kamara, giiverte, veya alt kat miinakagsasi igin-
de idik. Nigar Hanim giiverteye ¢ikmak, Iclal Hanim agagiya
inmek ve amcamin kiz1 Meliha da yan kamaraya girmek iste-
yecekti. Oyle ya, Nigar'in bagi agriyordu, o agik havaya muh-
tacti, Meliha ise sikan iskarpininin kordonunu gevsetmek
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mccburiyctinde idi, tenha ve log bir yere gekilecekti, hiilasa
bana bir Gzinta de bu olacaku. Késeye gegtim:

“Oh!” dedim. Fakat bu ‘oh!’ u dedim, demedim, kama-
rot kargima dikildi:

“Ne var?”

“Sizi gaginyorlar...”

Eliyle iskele tarafini gésterdi: Aman yarabbi! Beraberce
vapura girdigimiz halde hamimlar simdi tckrar digsanida, tek-
rar iskele uzerinde idiler...

Acaba déniiyorlar miydi? Kostum, yanlarina vardim,
sordum. Meliha izah etti: “Bu iskarpinlerle kabil degil gi-
demeyecegim, daha vapurun kalkmasina bir geyrek vakit
var, halbuki benim ayakkabicimun ditkkam suracikta... Eski
iskarpinlerimi kaliba koymak lizere vermistim, degistirip ge-
lecegiz!”

“Peki, ben bekliyorum...” dedim.

Gittiler. Goéziim saatin yelkovaninda, agag1 yukan dola-
styordum. Bes dakika dadigi oud; ug kalds, iki kaldi, bir
kaldi... Kosa kosa geldiler; iskele ¢ekilmis oldugu igin birer
birer herkesin gozii 6niinde, ufacicik kahkahalarla atladik.

“Nasil, degistirdiniz mi?”

“Hayir, nafile gitmisiz, biraz evvel eve gondermigler!”

“Ya?!”

Digiin azizim, bu kadar zahmetler, heyecanlar gektigi-
miz halde daha heniiz kéyde, vapurda idik; yani yolumuzun
dortte lig-iig ceyregi bile bitmemisti. Sol sgakagima keskin bir
nevralji sizis1 yapigmugty; ilk firsatta ayrilmaya karar vermisg-
am.
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Kopriiye gelince acele firladim, gidip bilet toplanan
kogede bekledim... Halk 6niimden akip gegiyordu, derken
hamallara sira geldi, sonra yeni yolcular girmeye basladi.
bizimkiler ise meydanda yok... Hayretler iginde kalmigtim;
finl finl donuyor, her tarala bagvuruyordum. Bir ses:

“Ishak Bey!" diye scslendi. Képriiniin iist katindan beni
caginyorlardi.

“Canim,” dedim, “nereden giktin1z?”

“Arka taraftan,” dediler, “memur kapiy1 agti, kolayca
gectik!™

Simdi Galata tarafinda, Tiinel’e dogru yiriiyorduk. Fa-
kat ne ytriiyiis... Mademki ahgverise gikilmigti, her diikkdan
6niinde durup camekinlan bir defa tetkik ediyorduk. iclal
bir terlik begendi, girdik, fakat elimize alinca hogumuza git-
medi. Nigar'in nazan dikkatini isc bir humag celbetdi, alti
metre aldik; aldik ama magazadan ¢ikar ¢itkmaz pigman ol-
duk:

“Ben, dedi, tayyérlik almak i¢in inmigtim, bu ise ancak
rop olur!”

iclal:

“Hem, bu senin gegen senekirobunun esi...” dedi.

Meliha:

“Glinege de gelmez rengini atar!” diye ilave etti. Nigar
Hanim pembelesmisti; aspirin kuvvetiyle gegen bag agrisi,
galiba, yeniden baglayacaku.

O zaman magazanin bu kumag biraz eksigine degis
tirip degistiremeyecegini diigiindik. Ben: “Kabil degil, ol-
maz, degistirmezler!” diyordum ama inandiramyordum...
ki dondiik, reddettiler. Meliha: “Sen de annene satarsin!”
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dedi, Nigar sevindi ve buna giivenerek alti metre kumas
daha aldi, bagka renkte, bagka gesit bir kumas... Fakat yine
tayyorlak degil!

Tunel'i hadisesiz ve heyecansiz gegirdik. Lakin Beyoglu
caddesinde Meliha artik biisbiitiin yliriiyemez bir hale gel-
misti; zavallinin dudaklan ayaginin acisindan bukalmiisti,
galiba haykirmamak igin 1siryordu.

“Kuzum, rica ederim,” diyc yalvardim, “suraya, bir
dikkana girelim, ucuz, hafif ve genis bir ayakkabi alahm!”

Hazir ayakkabr mi1? Hig giyemezmisg, 6mriinde giyme-
mig... “Yiririm, siz bana bakmayiniz, benimle mesgul ol-
mayimz!” diyordu. Evigin havlu, 6rtii, perde vesaire almak
lizere Istanbul'a inen Iclal Hanim lavanta, tarak, krem,
cila, makas vesaire aldi. Sonra benden gizli aralarinda bir
seyler konustular... Acaba ne vards? Yine ne oluyordu? Me-
liha:

“Camim terziye gir, ¢ikar!” diyordu. Neyi ¢ikaracaku, ne
gikarilacakti? Usulcacik amcazademe sordum:

“Lastik sentiirii rahatsiz etmnig de...”

Iclal Hanim biraz sonra terziye girdi ve elinde gazete-
ye sarili bir yumusak paketle ¢abucak indi. Zahir ¢ikarmugti.
Daha memnun, daha negeli gériniyordu, ah ne olur, Me-
liha da iskarpinlerini gikariverseydi... O da ferahlar, belki
bizim biraz da keyfimiz yerine gelirdi!

Beni, boyle li¢ geng ve giizel hanimla, elimde paketler-
le giderken gérenler muhakkak halime gipta ve tahassir
ediyorlar, iglerinden: “Ne mesut adam!” diyorlardi. Bunu
gozlerinden okuyordum. Fakat onlar benim gézlerimdeki
derin, genis yeisi nedense okuyamyorlards.”
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Ishak macerasini séyle bitirdi:

“Taksirn’c dogru gidiyorduk... Fakat her tuhafiyc maga-
zasi 6niinde hanimlardan biri irkilip duruyor, yanindakilere
bir kumasg, bir tarak veya bir camagir takim1 gésteriyordu. Bu
dort kisilik kafile durur durmaz bittabi arkadan gelenlerle
énden yliriiyenler hep birden duruyorlar, yolu kapatiyorlar-
di. Séylenenler, hiddetlenenler bile vardi. Ben sikinudan
adimlanim saginyor, bir tarafa saklanmaya gabahyordum.
Meliha hala isurap iginde idi; ben:

“Nereye gideceksek bari bir arabaya binelim!” diyor-
dum. O reddediyordu; hig araba ilc ahigverig olur muydu?
Bugiin, her camekam seyreylemeye ¢ikmisgti. Muhakkak
ylirilyecekti. Tokatliyan'in éniine gelmistik, Iclal aciktigim
sOyledi. Girdik.

Oh! Tenha, los, sakin bir salon... Harap bir halde san-
dalyeye dagtiim. Onlar simdi aynalarda saglarini, gehrelerini
dizeltiyorlar, fikir fikir giiliigmeler arasinda biteviye birbir-
lerinin so6zlerini keserek konusuyorli:rdi; mitemadiyen de
yiyorlardi. Hem hissediyordum ki acikuiklanindan degil, is
olsun, gosteris olsun diye... Nigar hepsinden aggézlii idi, bir
arahk sekerci kismina bile gitti: Bir tabak dolusu saph kiraz
ve meyve sekerinden getirtti.

“Ah,” diyordu, “artk tikandim!.. Anne pat!..”

Ol... Bu hal, bu sdz, bu eda bana ayle soguk gcliyordu
ki... Adeta hiddetleniyor, onu gargafinin baghgindan tasan
tara tara sangin saglanndan yakalayip bir arsiz ¢ocuga ya-
par gibi azarlaya azarlaya gekistirmek istiyordum. Hesabimiz
tam yedi yiiz seksen kurug tuttu. Verdim. O zaman hepsi bir-
den:
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“Ne pahali,” dediler, bir iskarpin parasi...”

Oradan sinemaya girdik. Hem nigin, bilir misin?> Meliha
ayakkabisini, karanlikta gikartabilsin diye... Ugii de bu filmi
eskiden goérmiuslerdi; binacnaleyh hi¢ seyretmiyorlar, ko-
nusmalanna devam ediyorlardi. Halk, piir dikkat, en heye-
canli bir fash seyredip miitehassis, miiteessir olurken bunlar
mesela yiiksek sesle giiligliyorlardi. O zaman kin ve hiddetle
dolu yirmi cift géz bizim locaya dogru cevriliyor, miriltilar
isitiliyordu.

Benim yliregime iniyordu.

Nihayet yar1 yerde, sikildik, giktik. Ben “artik donsek!”
diye yalvariyordum; onlar otomobille soyle, tepeye dogru
bir dolagmak istiyorlardi. Buna ne lizum vards?

Fakat hi¢ olmazsa yaya yiiriimeye bu ayri, rahat gidis
miireccahti.' Meliha olsun sesini kisar, iskarpinini ayagin-
dan atip rahat ederdi.

Bindik. $isli'yi gectik gegmedik, aksam serinligi ¢oktii;
poyraz keskince esiyorclu. “Usiidiik!” dediler. Dondiik. iclal
tirtir titriyordu. “Inecegim, ben tramvaya bincyim, a¢ik oto-
mobilde donuyorum!” Bittabi biz de indik... Aman yarabbi,
bu ne kararsizlik, ne kangiklik, ne zahmet, ne eziyetti!.. Za
ten Nigar da midesinden sikayete bagladi:

“Ah, diyordu, bir kadch konyak olsa... Midem berbat,
sancilaniyorum!”

Sanailansa degil a, diigiip yere uzansa, Ramazan giini,
Beyoglu'nda ben ona konyak veremezdim, hatta gerbet
bile... Mutaassip bir gazetenin diline distiik mi, eyvah!

Tramvay bizi rahat¢a Galata’ya indiriyordu. Fakat bu

1 miireccah: tercih edilen, dstin tutulan
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rahattan uzun middet istifade edemedik. Iclal kremini al-
may! unutmustu; Bonmarsenin arka kapisinda inmeye mec-
bur olduk. Sonra ben Tiinel’e kadar yiiriimeyi tavsiye ettim;
Meliha aruk yaya bir adim atamayacagim séyledi, tam yirmi
dakika tramvaylarda bos yer bekledik. Araba teklifimi ha-
mimlar “pahali olur!” diye reddediyorlardi... Fuzuli yiiz tarla
masraftan sonra elli kurugu ¢ok gormek!.. Cildirmak isten
bile degildi. Fakat sonunda, yirmi dakikalik beyhudc bir in-
tizardan sonra yine arabada karar kildik.

Artk kurtulmak izere idim... Kurtuluyordum... Iste
koprii! Iste vapur!

“Bana miisaade, Istanbul tarafina gegecegim!”

“Bizim d e o tarafta bir igimiz var ama...”

“Geg oldu, ditkkianlar kapanmgstir, allahaismarladik!”

Yalniz kalinca képriiniin ustinde sevincimden bir tav-
san yavrusu gibi sigriyor, yakiinii bogaltmig bir merkep gibi
ziphiyordum. Iste hanimlarla gezintiler ne demektir, ne aza-
ba mal olur, onu bu suretle pek pahahya ben de anlamg
oldum!”
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ACI BIR BAHAR HATIRASI

Kiigiikken fena huylanmdan birisi de mektepten kag-
makti. Sekiz yagindan on sekiz yagina kadar, yani mektebe
devama mechur kaldigim bu on uzun sene zarfinda kagmak
firsatin1 hi¢bir zaman kagirmazdim.

Ne iptidaisini, ne leylisini,' hatta ne ilisini, htilasa mek-
teplerden higbirisini sevmek, hattd sevimekten vazgegtim,
benimsemck bile bana miiyesser® olamamgts; gbézum hep
disanda yasardim. Fakat 6yle bir¢oklarinin yapt:§1 gibi az-
ginhk ve hasariliga meydan bulmak igin degil, sirf kirlarda
dolagmak, mevsimlerden istifade etmek igin...

Ben (;ocukluguméia adeta bir sairdim, sair olacak gibiy-
dim, 6yle basghyordum, fakat mcktepteki iki sair beni —ne
isabet!- siirden tiksindirmisler, zorla nasir yani daha az gii-
ling bir adam yapmiglardi.

Her ne ise, galiba heniiz on g, on dért yaglarinda idim,
mevsim bahardi. Hem boyle, bu seneki gibi sasaah, sevkli,
feyizli bir bahar... Istanbul'un her tepesi renk, aydinhk, rayi-
ha ve feyz iginde her giin biraz daha giizellesiyor, biraz daha
cigeklenip yesilleniyordu. Canim tenha bir tepede, yan yap-
raklanmig yagh bir ahlat agacinin aluna uzanmp biitiin bir

1 leyli: yaul
2 muyesser: kolay gelen, kolaylikla olan
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gun baharla kars1 karstya, bag baga, géz géze kalmak istiyor,
mektebin gélge ve rutubet igcindeki sarnig sesli dehlizleri ak-
hma geldikge sirimdan yiiregime kadar isleyen soguk, sit-
mal iirpermeler gegiyordu.

Mektepten yine kagmaya, yani bahardan bir giin daha
calmaya karar verdim.

Ah bu heyecan!.. Galiba ben mektep kagkinhgini biraz
da su tath helecany, tehlike ve korku ile kanigik zevki i¢in ya-
pardim. O aksam akrabamdan birinin evinde kaldim. Ertesi
sabah iki arkadagla bir tarafta bulustuk, onlar da benim gibi
bahar ve firar digktinleriydi. Nese ve endiseden daimi bir
teheyyii¢' icinde gidecegimiz semti kararlagtirnyorduk.

Sabah giinesi bagimizin ustiinde parnl panl yamyor,
uzaktan Camlica ve Kagithane tepeleri bir 6kse gibi yem-
yesil, bizi kendisine gekiyordu. Oyle bir yere gidilmek icap
ederdi ki goriinmek, taninmak korkusu olmasin... Nihayet
Eyup’te karar kildik; methini igittigimiz fulya tarlasina ¢ika-
cak, Halig'i seyrederek siirler sdyleyecek, siirler okuyacaktik.
O zamanlarda heniiz tarihteki Lale Devri kesfolunmamist;
istibdat ¢ocuklar1 Nedim'in Sadabad’1 hakkinda tek kelime
bilmezlerdi. Bilmedigimiz i¢indir ki fulya tarlasi gayemizi
tegkil etmigti.

Sira paramizi hesaba geldi.

Bende on, on iki kurug vardi, obiirlerinki de yirmi bes,
otuz kurusu gegmiyordu. “Yetisir, gok bile..." dedik ve -hig
unutmam- Vefa yokusundan, neseli negeli Unkapani’na in-
dik. Kiigithane mevsimi igin hazirlanmig tzeri giineslikli bir
sandal ile pazarhik uydu. Agildik.

1 teheyyii¢: heyecanlanma

163



Ne durgun, ne parlak bir giindii yarabbi... Hali¢ ne ne-
fis, ne sevkliidi! Cekig sesleri, vapur diidiikleri, sakin fabrika
dumanlan sonra sahildeki acayip halk, sonra sirtlar, sonra
hirriyetimiz... Yiireklerimiz sevincimizden igimizde kadife
bir yastiga stiriindir gibi, erir gibi oluyordu. Civil civil miite-
madiyen otityorduk. Fakat yanagirken sandala keyfimize ilk
darbeyi vurdu:

“On kurusa olur mu? On bes kurug demistik, bir geyrek
daha vereceksiniz! Bes kurus icin yalan mi1 diyecegiz?” diye
agiz kalabahg yapty; utandik; istedigini verdik... O zaman
ben: “Karmm acikti!” dedim. Obiirleri: “Kebap yeriz!” de-
diler. Eyiip'iin kebab1 meshurdur diye isitmistik ya... Fakat
para? Igimizden birisi:

“Adam sen de, kebap da para ile mi? $isi on para midur,
nedir?” dedi.

Karanlik, isli ve kirli bir diitkkana girdik. Geveze bir asg,
ellerini yesilli sarili yari1slak pestemahna silerek: “Buyurun
beyler,” avaziyla 6niimiize diistii. Omriimiizde kendiligimiz-
den bir lokantaya girmig adamlar degildik ki... Galiba sasali-
yor, acemiligimizi belli ediyorduk.

“Sade mi? Pideli mi? Yogurtlu mu?” suallerine, ucuz ol-
sun diye “sade!” cevabim verdik. Biraz sonra 6éniimiize ufa-
cik ve yumnusacik et parcalan koydular. Lezzetsiz gériindii.
Kebapgi miitemadiyen tekliflerde bulunuyordu:

“Birer yogurt mu verelim, yoksa birer kadayif mi? Ister
seniz kargidan borek aldiralin!”

Biz hep reddediyorduk. Paramizin yetismemesi ihtimali
keyfimizi kagirmigti. Nihayet sorduk:

“Kag para etti?”
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“Otuz iki buguk...”

Yiiziimii Emirgan tepelerindeki erguvanlar gibi bir pem-
belik sardi; arkadaglarim ise gidecegimiz tarladaki fulyalar
gibi sapsan kesildiler. Diikkancinin alayai nazarlan alunda
bir log koseye geri geri gekildik, bag basa verdik, konustuk,
konustuk, sonra ceplerimizi gevirdik biitiin mevcudumu-
zu topladik, hesapladik, tam otuz iki kurus etti. Kebapgya
mahcubane, pes perdeden ben:

“Yirmi parasi eksik...” dedim, o, comert davrandi:

“Ziyan1 yok beyim, siz sag olun!” dedi. Ayaklarimiz do-
lana dolana, ruhumuz fiitur' igcinde Eyiip cargisina giktik.
Ugiimuz birden bagirdik: “Donelim!”

Dondiik.

Simdi arkamizt Eylip’iin giines, renk, rayiha i¢inde sa-
saalanan yemyesil, tertemiz tepelerine gevirmis Cibali —Ba-
lat— Unkapani caddesinin yer yer toz, camur, girkef ile dolu
ufunetli* helezonlarinda, yayan, hatta, midemizi de kesemiz
gibi altiist eden kebabin atesini bastirmak igin bir bardak
su almak igin bile parasiz, on parasiz Istanbul istikametinde
geriliyor, iki saat evvel keyif icinde, eteklerimiz zil galarak
indigimiz Vefa yokusuna bir fulya goncasi koklamadan, bir
agag golgesinde oturmadan, bir tutam yonca koparmadan
mahrum, mahzun ve mecalsiz; nefes nefese tirmaniyorduk!

1 fitur: zayiflik, bezginlik
2 ufuner: kotii koku
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ASIKANE BIR MACERA

Bu sabah goziim ilisti. Komsunun duvarini kaplayan
yesil frenk sarmagig1, her sonbahardaki gibi, tekrar kipkizil
olmus, birer birer yapraklarim dékiiyordu. Bahsettigim bu
giizel nebat1 bilmem hatirladimz mi? Hani yazin koyu nef-
ti, olduk¢a magmum,' nesesiz bir rengi vardir da kasima gi-
rerken dinyanin en latif kiziltilarim, bir lodos gurubu gibi
sinesinde toplar ve giinlerce devam eden béyle bir gurup
gibi gozleri mahzun ve sasaaya uzun uzun bogduktan sonra
nihayet soner, kararir, yok olur... Iste komsumun duvarim
kaplayan bu cins sarmagikti ve sekiz aydir golgesinin altina
aldig1 duvan simdi turuncuya yakin bir kizilhkla igin igin
sanki yakmig, tutusturmustu.

“Eyvah,” dedim, “kisin yaklastigr bir hakikat oldu.”

Zaten insanlar boyledir. Akil, takvim, hava higbini kafi
gelmez de bazen bir nebatin renk ve seklini degistirivermesi
mevsimin gectigini daha biiytk bir vuzuh ile, daha katiyetle
anlatir:

“A!” deriz, “bademler gigek agmg!”

Bahara bu suretle daha saglam inaniriz. Iste ben de bu
sabah kasimin geldigine oylece katiyet ve vuzuh ile daha sag-
lam inandim.

1 magmum: gaml, bulutlu, kapals
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Gengligimin kasimlarini hatirhyordum, kasimpati mev-
simlerini... Birden géziimiin éniinde bir krizantem canlands;
uzun, ince saksi tizerinde sangin, yuvarlak bir ¢igekti; lakin
elde gevrildikge kizarular hasil ediyor, ipek saglan biikliim
biikliim ve cildi pembe pembe oluyordu; teriitaze rayihadar,
nadir bir krizantemdi. Adu: Ifi idi.

On bes sene oluyor, Ifi'yi patinajda tanimistim. Ben diis-
mistim, o glilmisti; sonra o digmistii, ben gilmugtim.
Nihayet ikimiz de bir gece beraber bir yere diismiig, beraber
gulmiig, beraber gilugmustik.

Ertesi giin erkenden ona demigtim ki:

“Ifi, bak, ne hos bir sonbahar guni, gel, bir gezinti ya-
palim!”

“Peki ama,” demisgti, “uzaklara, ¢ok uzaklara...”

Cok uzaklara? Olsun! Digiinmis ve bulmustum: Alem
dagindaki Polonez kdyiine gidecektik; yapraklann diigme-
ye bagladig1 yan guinesli bir kasim giiniinde genis ormanlar
arasinda yan yana dolagmaktan giizel gezinti mi olurdu?

Hava puslu idi, yani bugiinki gibi... Etraf1 sanki bir buz-
Iu cam ardindan seyrediyorduk: Besiktag'tan bindigimiz bir
sirket vapuru iki aktarmada bizi Beykoz'a birakti. O zama-
nin her seyi, parasi ve asayisi miikemmeldi.. Ben yirmi yagin-
da idim, o, heniiz on alusina girmisti, cebimizde dért buguk
liramiz vard; fakat hiicra' ormanlarinda dolagmarmiza, koy
evlerinde yatmamiza ne yagimiz maniydi, ne paramiz... Hani
yaninda hazinc tagisan kimse yan bakmaz derler, bana da
su taravet® ve glzcllik hazinesini yamimda tagidigim kimse
bagini gevirip bakamiyordu.

1 hicra: uzak dugmii, rak
2 caravet: tazelk
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Arabaciya: “Havada yagmur var mi1?” dedik. “Allah bi-
lir!” dedi. Bu cevap ile iktifa ettik.' Sonra sunu da sorduk:

“Yatacak yer?”

“Olur ki bulursunuz.. Olur ki bulamazsiniz!”

Bu cevap da kifi geldi. Genglik bu... Biz, yan yana olmak
sartiyla hepsine raziydik. Kéyde samanhk da mi yoktu? Gon-
limiiz mademki birdi, bu bize seyran olacakt.

Yol orman arasi uzanip gidiyordu. Rutubet iliklerimize
islemisti, “Sokul bana,” diyordum, “soyle yaslan!"” biraz son-
ra o bana sdyliiyordu: “Kolunu omuzlarima at, uzaklagma!”
Ne durgun hava idi bu... Araba durdugu zaman yapraklarin
koptugu, havada sallandig, yere (!flslflgﬁ duyuluyordu. Or-
manin her wrafindan boéyle, agir agir dékiilen binlerce yap-
rak, hiizna goéniillere igleyen bir garip ses hasil ediyordu. Bu
ses yagmur damlalarinin ¢inko borularda ¢ikardig1 melal*
verici nagmelerden daha miessirdi.* Tabiatin bu melul dur-
gun hali bizi birbirimize bisbiitiin yaklastirmis, ruhlarimizi
da viicudumuela beraber baglamst1.

Huziin iginde 6yle derin; 6yle kuvvetli bir saadet duyu-
yorduk ki...
simizda, birdenbire, kebeli bir coban peyda oluyordu. Yag-
mur serpelemeye baglamisti, biz qukur bir yere inmisg, sonra
¢ikmaya baglamgtik, arabac:

“Koy goriindi!” dedi. Bilmem iginizde buraya giden var
mudir, Polonez kéyii bizim Tiirk koylerine hi¢ benzemez,
zemin kati, it ile holmeli, log lakin ¢ok hog otuz, kirk evden
ibarettir. Bagi kadife kalpakli bir adam bize:

“Buyurun, otele!”

1 iktifa ermek: yetinmek
2 melal: sitkinty
3 miessir: eckili
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dedi... Otele mi? Evet, otele... Hila goziimin oniindedir;
bu, iki kat bir bina idi, kapidan girince géziimiize masanin
ustiinde dolma bir puhu kusu garpu, Ifi urkti, otelci kadin
guldii. Biz titriyorduk, yagmur siklagmisti, 1Isisnmaya muhtag
idik.

Ocaga odun ve kuru ¢ah attlar; kargisina gegtik. Sonra
birer kadeh sicak sarap getirdiler; igtik... Ateg kesilmistik;
igimize ne tath bir rehavet yapliyordu. Ille mantarli omleti
yedikten sonra uykudan bayihyorduk.

“Odaniz hazir!™ dediler. Karyola tertemizdi ve listiine
kustilyii yasuklar yigilmisti. Déndiim, Ifi'ye baktim: Ocagin
aleviyle yanaklan tipki bugiin gérdiigiim sarmagiklarin bay-
gin kizilhgini almigti. Camlardan disaridaki yapraklarin ve
yagmur damlalarinin miitemadi dokilisii seyrediliyordu.
Koy gece imiy gibi sessizdi; yalniz, ara sira érdcklerin, uzak-
tan haykirdigim1 duyuyorduk. Ah, bu ne hog bir kasim gii-
niiydii, bende unutulmaz hauralar birakmgtu...

Ifi, su los oda icinde ne kadar, ama ne kadar taze, terii-
taze duruyordu!

Zavalli Ifi! Yine béyle bir sonbahar giinii Ispanyol’dan
nce feci lmugti...

Her ne ise, iste gazetede bana tahsis edilen siitunu dol-
durdum; artk kesiyorum. Yalniz surasini ilave edeyim ki
bu hikayenin dogru olan higbir satin yoktur, miitemadiyen
muhayyeldir.! Istedim ki karilerime hem hiiziin, hem tath
bir sonbahar macerasi yazmg olayim!

1 muhayyel: hayal edilmis
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BIR YAZ GUNU HULYASI

Bu sabah, matbaadaki odamda bogucu, bunaltici bir si-
cak var; haziranin ilk kizgin sabahi... Memleket beyaz bir
alev ustiinde, dumanina bogulmug, goze goriinmeden ya-
niyor. Ise ve yaziya hig istegim, igtahim yok... Tepelerinde
serin ruzgarlar esen yiksek agag altlan1 ve derinliklerinde
yesil, yuarnugak ve soguk yosunlann kivrandiklar oynak de-
niz kenarlari, uzak yerler anyor, sehirden ¢itkmaya can ati-
yorum. Bu sicak yaz giiniinii, imkan olsa, nasil, nerede ve
kiminle gegirmek iktiza ederdi? Iste kendi kendime bu suali
sordum ve masama bagimi dayayip, hayalimde bu sualin ce-
vabini hazirladim. Ah, evet, imkan olsayd1 soyle yapardim:

Bir giin evvelden Meliha mi olur, Seniha mu, yoksa Olga
veya Sofya mi, ne bileyim ben, ihtisasim olan iglerden degil,
iste onlardan birine, bir ince, ¢apkin ve hafif olan birine
(yaz boyle cussesiz kadinlarin mevsimidir) derdim ki:

“Kagiik kiz, hazir ol, yumugak, az ve ince giyin... Elinde
bir Japoncz semsiye, baginda da uzun bir vual damur olsun...
Yarin, giindiiz, gezmeye gidccegiz!”

Ertesi giinii, on bire dogru, Istanbul, iste béyle bunaltic1
bir haziran sicag icinde Yeinig Iskelesinin 1slak stpriinti-
lerini yakar ve Galata sokaklarim serinleten ispirtolu sulari
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kuruturken biz de otomobile binerek... Fakat her sarsihigin-
da teneke sesi gikaran otomobillere degil ha! Genis uzun,
yayh ve yagh bir otomobile... Bir lahza sonra kendimizi Sisli
tepesindc bulur ve Maslak yolunu tutardik! Kendi stiratimiz
etrafimizda bir riizgar yapardi, vual damur miitemadiyen
cirpinir, gectigimiz yollar istikametinde dalgalanir durur-
du. Ah, 6gle iisti giinesle kavrulan 1ss1z tepelerde otomo-
bille giden insanlara muiyesser' olan bu golge ve bu riizgar...
Bunalmg, kavrulmus, bu kizgin yol tistiinden sizi otomobil
“kurander’li bir dehlizde gibi riizgar sadmelerine® ugrata-
rak, akinuda goturiir; kargimiza kah bir koru ¢ikar, kah ote-
den Kanlca tepesini, kdh beride Yuga dagim gortirsiiniiz;
bazen Bogazici'nin kapanmug bir pargasina rast gelirsiniz,
gol gibi durur. Kih sirt1 ¢ikinca 6ninize birdenbire Kara-
deniz yayilir; igine yuvarlanacakmigsimz gibi bagimz1 dén-
darir. Daha sonra agaghkh bir bayir... Otomobilin motoru
durmugstur, kendi sikletinizle ve frenlere dayanarak, derin
bir sikit iginde miitemadiyen, déne gevrile iniyorsunuz.
Iste ilk evler, igte Tarabya, deniz, nhum!

Sakin beni biiyiik, kalabalik, tesrifath bir otele inecek
zannetmeyiniz... Hayir... O civarda yahdan aynlmis ufacik
otelcikler vardir; yiiksekge tarasasi yesillik igindedir; bembe-
yaz ortiilit bes on masa, hatta tepedeki ¢ardaga asih kug ka-
fesleri ve iceride golgeli, log bir salon, iki tig yatak odas, iste
hepsi bundan ibaret! Yanimizdaki ince, sen, sakrak kadin
Japonez semsiyesini sallayarak muvafik?® bir koge arar. Otel
sahibi kargimizdadur:

1 miyesser: kolayhk
2 sadme: ¢arpma
3 muvafik: uygun
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“Taze balik var m1?” dersiniz, “yesil salata ile... Hepsin-
den evvel de bir kadeh raki, buzla beraber!”

Sizden bagka musteri yoktur; garsonlar kogugurlar; canh
baliklar tavaya atilir, buzlu raki masanizda bugulanir. De-
nizin serinligini artik ne iyi duyuyorsunuz... Anadolu sahili
keskin bir giineg altinda yamiyor; fakat sizyesil kadifeden bir
mahfaza iginde gibisiniz. Yol igtahinizi agmigtir. Ah, ne tath
bir 6gle yemegi bu! Raki da éyle sogumug ki...

“Bir kadeh daha?”

“Peki!”

Kadininiza, simdi, karniniz doyduktan ve keyfiniz gel-
dikten sonra daha alia bir gozle bakiyorsunuz: Yizi biraz
fazla kizarmig, gozleri ezgin ve bitap.. Uykusu var. Evet
uyku... Bu patirtisiz semtte, los odaniza girip, ltiisii Gizerin-
de serin cargaflara serilerek yatmak, sicag1 boyle uzanip ya-
takta gecirmek ne saadet!

“En kuytu, en serin, en log oda hangisidir?”

Kadin kolunuza yaslanmg, merdivenleri ¢ikiyorsunuz...
Hig fena degil, egyas: biraz soluk, perdeleri eski usul, lava-
bosu giliing ve uydurma ama panjurlarn saglam kapanmus,
giines de tutmuyor. Siz yakaliginiz1 ¢ézerken 6teki bluzunu
gikanyor... G6ziiniiz logluga alismigtir: Birbirinizi bu alaca-
karanhkta artik ne guzel fark ediyor, hatta aynada bile ne
mitkemmel goriiyorsunuz!

Uyandiniz... Neredesiniz? I1a, evet... Ne ala! Fakat aca-
ba saat kag? Oo... Yedi olmug! Hemen firlayip pencereye
kosuyor ve panjurlan itiyorsunuz: Denizin stii serin bir ak-
sam riizganyla lirperiyor; o deminki bembeyaz, apaydinlik
rihtim simdi golgelidir, yalniz kargida Cubuklu'nun camlan

172



panl panl... Kadinimizin giplak omuzlarina ceketinizi atiyor-
sunuz ve bir miidddet, yan yana, mahmur mahmur, bu giizel
aksam manzarasini seyrediyorsunuz. O esnada bir kalin ses:

“Beyefendi, miirettipler' bos duruyor, yaz isteriz>" di-
yor.

Silkinip etrafimiza bakiyorsunuz: Matbaadasiniz, miiret-
tip karsinizda, bogucu bir haziran giinesi de tepenizde...

Yazik bu seyrani hayalen bile olsun yapamayan cebi gibi
dimag) da zigiirt muharrirlerimize!

1 miirettip: matbaada yazilan diizenleyip basima hazir hale getiren kisi, dizgici
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BIR ESKI TURKU ICIN...

Yakas ¢ifte d e capaly adalim aman, sen kime yandin?
Fizan'a gideni, gideni Saziyem aman, gelmez mi sandin?

Vapur, her giin Heybeli’'nin 6niinden, meltemriizgarlan
altinda giivertenin kaba tentencleriyle kadinlarin iyice etek-
lerini havalandira girpindira, telagla gegerken daima, dili-
min ucuna bu eski bahriye tirkiisiiniin su tath nakarau ge-
lir. Bahriye mektebinin bugiinkii temiz, beyaz, derli toplu
binasina, sirin kiyaletli, zeki yuzlii, mert tavirh talebesine
bakar, ah eder v¢ maziye, hani denizlerde hiikiimran oldu-
gumuz sanh maziye aklimi kaptirarak durgun ve digtinceli,
Biiytikada'ya gelinceye kadar siikiit ederim.

Evet, bu eski tirkii bence yanik bir agk macerasidir. Bil-
mem, elan,' bu hava sazlarda ¢alinir, lezzet verir, hosa gider
mi? Fakat ben nerede vesile bulursam, yek nazarda pek de
kiymetli gérilnmeyen bu tiirkiiyii dinlemeye ve niifuzu altin-
da kalarak diigiinmeye can atarim.

Galiba Sultan Aziz devrinin denivcilige ehemmiyct ver-
digi zengin ve sagaali zamana aittir. Ashni bilmemekle bera-
ber 6yle hitkkmediyorum ki geng, giizel bir bahriye talebesi

1 elan: gimdi, su anda
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veya zabiti Saziye isminde bir ufacik kiza kafes arkasindan
agik olmus... Saziye olsa olsa, en fazlasi on doért yaginda...
Yumusak wiicutlu, endamsiz, fakat sangin bukleleri altinda
mavi, paril panl, atesin' gozleri ve kipkirmizy, iri dudak-
lanyla scker gibi tath ve fondan kadar i¢ bayiluci hos bir
mabhluk... Pencere ardinda, kanarya gibi, sabahtan aksama
kadar, heyecanli ve atesli, irpimiyor. Iste bu esnada 6tekiyle
tanigiyor ve sevisiyorlar. Erkek diyor ki:

Sana da yaptirayim $aziyem aman, fildisi tarak
Tara da kabkiillerini Saziyem aman bir yana birak!

Ne masumane bir teklif, ne alaturka bir hediye ve ne
zarif bir temenni degil miz O fildisi tarak géziimiin 6niine
geliyor, rengiyle, sekliyle, ustaligiyla bir sanat saheseri... $a-
ziye, yumuk elleriyle onu tutmus, ipek saglarim ytiziine dog-
ru dékmilg, tariyor... Oniinde de i¢i yar: yariya su dolu bir
glmis tas... Piyer Loti’yi zevkinden gildirtacak ve bu hasta
halinde yatagindan firlatip Kasimpasa'nin ahgap ve kéhne
mahallelerinde saatlerce dolagtiracak bir manzara!

Tirkiinin bagka misralanna nazaran bu masum mace-
ra feci bir safhaya giriyor; galiba kizin titiz babasi bu izdivag
ve miinasebete razi olmuyor. O zaman aglamalar, inleme-
ler, feryatlar devri geliyor:

Sana da yaptirayim $aziyem aman, bin dalls fistan
Ustiine yazdirayim $aziyem aman, bir yanik destan!

1 ategin: ategli
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Dalh fistan tistiine destan yazdirmaktaki miinasebetsiz-
ligi bu acemi ve gorgiisiiz ayika mazur goriiniiz; ne desin,
bicare sevda siddetiyle sagmalyor; sagmahyor ama tesirini
ne hog anlauyor... Derken efendim, iy gittikge catallagiyor;
baba cosuyor, képiiriiyor, zamane nazirmn ayaklarina ka-
paniyor:

“Bir capkin kizima muwsallat oldu, namusumu kurtar-
mz!” diyor.

Oteki de yaman bir adammg:

“Yakalaym su kilhanbeyini, atn geminin sintinesine,
yollayn Fizan’a!” diyor.

Ah, ne fecaat... Bir giin haber alimyor ki yakasi gifte ga-
pal o bahriye giizeli kizgin Afrika ¢6lintin yolunu tutmug!
Minimini masuka gece glindiiz kanh goézyaslan dokiiyor, ya-
niyor, tutusuyor... Fakat araya kocakarilar, nasihaggiler giri-
yor, “onclan aruik Gimit yok,” diyorlar, “siirgiinden gel:mez,
gengligine, gizelligine yazik yavrum!” ve allem ediyorlar,
kallem ediyorlar, magukanin zihnini geliyorlar, bir bagka-
sina gonlunii geviriyorlar. O esnada dgik Fizan'dan kagiyor
binbir tchlike atlatarak, bir giin senelerden sonra sevgilisi-
nin penceresi oniine geliyor; lakin igigten gegmis:

“Kiz sana bir hal olmus, kim senin ustan?” diye soruyor,
yalvariyor; bakiyor ki cici yavru yiliz gevirmig, hatta evlen-
mis... O zaman haykinyor, inliyor:

Yakas: ¢ifte de capali adalim aman, sen kime yandin
Fizan’a gideni, gideni, Saziyem aman, dénmez mi sandin?

diyerck en sade bir Tiirk¢e, en sicak bir lisan ve en munis bir
beste ile matem ve hayattan gikayet ediyor.
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Siz artik, hayalhanenizde bu elim maceray tevsi ediniz;'
vakanin kahramanlarin goéziiniizde canlandinniz; eski har-
biye mektcbi kiyafetinde o giirbiiz delikanhy: hararetli agkla
yanan iri, siyah gozleri, glineste kavrulmus, sicak, esmer teni
ile ve o sarigin, oynak, hoppa Saziye'yi katmerli kirpikleri ar-
dindan erkege yan vahsi, yan munis, fakat daima istahl ba-
kisglaniyla, kivrak yiiriiytisi, tembel yatis1, atesin dudaklanyla
tecessiim ettiriniz; Fizan ¢oliinii, Kasimpaga hayatini, baba-
mn gaddarhginy, kadinin vefasizhgini, hepsini teferruatiyla
diigiiniiniiz, bakiniz giin gegtikce ve yolunuz Heybeli'ye ug-
radik¢a nasil miteessir ve aym zamanda, benim gibi nasil
memnun olursunuz.

Vallahi, bazi glinler oluyor ki vapur mektebin 6niine ge-
lince giivertedeki biitiin halkin, kadin ve erkek, bu giiftesi
sade ve bestesi oynak tiirkiiyii tutturarak hep bir agizdan:

Fizan’a gideni, gideni $aziyen aman, donmez mi sandin!
Yakas: ifte de capali adalim aman, sen kime yandin?

diye ¢agirmasim istiyorum. Bunu ister tabiatsizligima veri-
niz, ister coskun bir milliyetperverlige yahut, maziperestli-
gime...

1 tevsi etmek: genigletmek
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YENI BIR ABIDE

Bu sene, ilk defa, gecen giin Kadikéy carsisinda rast
geldim. Bermutat bembeyaz cilali mermer sedirinde iri kar-
nim ¢ikarmig, kemali muhabbetle' oturuyor, gelen gegenin
yuziine miistehziyane bakiniyor ve ragbet ve sohretinden
emin bir tavirla miisteri bekliyordu. Iceriden bir ses:

“Buyurun beyim!” dedi. Kapida durdum; miitereddit®
idim; bu derece isticale® ne lizum vards... Omriimiiz olursa
uzun bir kig onunla kars: karglya yasayacak, her giin teger-
riif ve telezziiz®> edecek, hatta bahara dogru birbirimizden
bikacak, tiksinecektik. O, bir kig mihmani® idi, boyle gunlik
giineslik bir giinde kucagina can atmaya liizum yoktu... Yo-
luma devam etmek istedim. Fakat koca karinli, sanki yizi-
me bakt, beni utandirdi. Girdim.

“Kaga?” dedim. Hi¢ de pahah degilmis... Yarim okka
kestirdim. Bigak kitirdayarak sol tarafin1 ayirdi. Adeta 6z-
lemisim, parmaklarimi uzatum, ufak bir parcasin1 agzima

1 kemali muhabbet: sevgiyle dolu olarak
2 miitereddid: kararsiz

3 istical: acele etme

4 tegerriif: geref duyma, saygt gosterme
5 telezziiz: lezetli bulma, hoglanma

6 mihman; konuk
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atum. Bilmem anladimiz mi, tahin helvasindan bahsediyo-
rum; tahin helvasi gikts; kisa girdik demektir. Artik bundan
sonra, aksam-lizerleri ellerimizdeki paketlerin birisinde
muhakkak helva bulunacak, Istanbul halki, alu ay helvact
dikkanlarimin bag miigterisi olacakur. Ya mahalle aralarin-
daki sesler... San musamba siperleri altinda tahin helvasi
bag iistiinde gezdirilecek, seller akar, karlar dékiiliir ve firti-
nalar inlerken, helvacilar semt semt dolasacak ve bu lezzetli
giday: ta kapimiza kadar getirecekti. Huilasa helva devri hu-
lul edecekti.!

Tahin helvasi, bes on senedir Istanbul’un en ragbet go-
ren ve eksik tamamlayan bir gidasi oldu. Vaktiyle nadiren
evlerimize giren, hazmi agir oldugundan bahisle rengper ve
amele gidasi farz edilen bu degersiz nesne, Tevfik Fikret'in
Kili¢ manzumesindeki gelik pargasi gibi birdenbire bir
ehemmiyet aldi. Fiyau artu, itiban gogald, ¢esnisi degisti,
izbe bakkal dikkanlanndan ta sekerlemeci camekanlarina
ka:lar girdi; sofralarin ihmal kabul etmez bir taths: oldu.

Neden boéyle oldu?

Zannetmem ki bu mithim igtimai? meseleyi allameleri-
miz tetkik zahmetini ihtiyar etsinler.® Elbette bir gidanin,
durup dururken bu derece ragbet kazanmasinda bir sebep
vardir. Oyle ya mesela, bu sene baksak ki leblebi ticaretine
malum olan dért leblebici ditkkkaniyla sekiz, on seyyar leble-
bici kifayet etmiyor. Babiili caddesinden kopriiye gidinceye
kadar, simdi tahin helvasi igin oldugu gibi, elli ditkkan leble-

1 hulul etme: zamani gelme, baglama
2 igtimai: toplumsal
3 ihtiyar etmek: segmek, tercih etmek
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bi satiyor; camekanlar leblebi numuneleriyle siislenmis; her-
kesin elinde, cebinde, sofrasinda, midesinde, tahin helvas
yerine veya beraber, leblebi dolu... Bu keyfiyetin elbette bir
sir ve hikmeti vardir. Tahin helvasininkini ben ziigiirtlikte
buluyorum. Simdi eskisi gibi evlerimizde mutfaklar faaliyet-
te degil... Oyle, aksamiizeri asciya:

“Bir helva yap!” demekle yanm saat sonra masaya du-
mani ustiinde helva konmasinin imkan kalmad. ille ¢oluk
cocugu bol olan aileler igin tath meselesi bir mithim mese-
ledir. Sade yemek iizerine degil, sabahleyin ve mektepten
déniiste de yavrular i¢in muair, ac1, pahali olmayan bir gida
ister. Umumi Harp baslangicinda Istanbul bir miiddet pek-
mez, ezme, bulama arasinda bocaladi. Bunlarin kimisi sulu,
kimisi tuzlu, kimisi de ¢esnisiz geldi. Nihayet bir isgiizar ta-
hin helvasinm kesfetti; vapurlarda, tramvaylarda:

“Vallahi efendim, pek nefis oluyor, hele bir tecriibe
buyurunuz... Yarim okkas: dért kisiye iki giin yetigiyor” gibi
popagandaya bagladi. Haftasina bes bin, ayina beg yiiz bin
kisi helvaya ahgmigtr. Tahin helvas: bir aile gidasi oluver-
migti. Miibaregin mermer astiindeki manzaras: ¢ok hostu...
Ezilmesi keyifli idi... Taginmas: ve evde taksimi de kolaydi.
Sonra besleyici, gesnili idi de... Cocuklar hazzediyordu, bii-
yikler hos buluyordu. Sabahleyin a¢ karmina yenebildigi
gibi yemek iistiine de yaragiyordu. Ille taze, yumusak bir ek-
megin arasinda degme tathlardan hos kagiyordu. Istanbul
tahin helvasini kesesine, dimagina, midesine, biinyesine ya-
kisnirmigti. “Hindenburg”a kadar hediye gonderdi ve gelen
tesekkiir mektubunu Kadikdy helvacisi bayraklar arasinda
bagkoseye ast, diigiin yapti.
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Bu adet harp zamanindan kaldi, miitareke miiddetince
devam etti, hdla da ediyor ve bu gidisle edecek de... Zira
helvanin itibardan diigmesi i¢in diinya iktisadi ahvalinin di-
zelmesi, kambiyo farklarinin izalesi,' alun ve giimus para-
nin zuhuru, yani mutfaklanmizda eski faaliyetin iadesi icap
eder. Daha uzun bir miiddet i¢cin buna intizar? abestir. Bina-
enaleyh tahin helvasinin mevkii kuvvetlidir.

Fakat, bana kalirsa, Istanbullularin bu degerli gida
lehinde bir hareketi tezahiiriyede bulunmalari icap eder.
Nasil Fransa ve biitiin Avrupa patates kasifi ‘Parmentier’i
takdir ve tebcil etmis,* heykellerini dikmig ve kahti gala®
zamanlarinda binlerce beserin hayatini kurtardigindan
dolayr takdire sayan bulmus ise biz de tahin helvasini se-
kiz, on seneden beri, en mugskiil ve en mahrum zamanla-
rimizda bize agiz tathsi, kuvvet ve gida oldugundan dolay
minnet ve giikranlarimiza layik addetmeli ve namina sehrin
en muvafik bir noktasina muazzam bir abide dikmeliyiz.
Bu fena giin dostu her tirlii methe, senaya ve fedakarhga
layikur. Dusiiniiniiz ki sehrimiz ahalisi bu kig miiddetin-
ce alacag helvanin okkasina bir kurus fazla verse, gelecek
yaza Eminonii’ne yiiz bin kiralik som yaldiz bir abide rekzi?®
muimkiin olabilir.

Bunu yapmak boynumuzun borcudur.

Zira tahin helvasi Umumi Harp ve miitareke devreleri-
nin uzun bir ¢6le benzeyen yoksullugu iginde hepimize lez-

izale: giderme, giderilme
intizar: bekleme
tebeil eunek: yiceltmek
kahtii gala: kithk ve pahahilik
rekz: dikme, dikilme
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zet ve hayat verdi, canlara can katan yeni bir kudret helvasi
da bize o oldu.
Ondan aldigimiz kan ve kuwvetledir ki 6lmedik, bu ge-
refli, sanh guinlere ermek kudretini bedenimizde bulduk.
Var olsun tahin helvasi!
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SIVRISINEKLER KULAGIMIZA NE DER?

Sivrisineklerin dili olsa size ne diyebilirdi diye hi¢ du-
sindiniz mi? Zannetmem... Bu gibi garip ve lizumsuz di-
sincelerle mesgul olmay! hafiflik addedersiniz. Fakat ben
o reyde degilim. Sivrisinegin bir hali vardir ki daima naza-
1 dikkatimi celbeder: Kulagimin yanina gelip mahremane
bazi jeyler sdylemek istemesi...

Inkar edemezsiniz ki bu ufacik geveze mahluk ile dedi-
koducu, miifsit ve muzig' adamlar arasinda buyik bir miiga-
behet? mevcuttur: Kulagimiza aci aci fisildayip canimiz1 yak-
mak hususunda tamamen birbirlerine benzerler. Mamafih,
sivrisineklerin, imkan bulur bulmaz, kulaklarimizin yaninda
vizlayarak bize sdylemek istedikleri sey nedir, bir defacik ol-
sun bunun igin fikir yormak lazimdir. Elbette bize:

“Rahat durunuz, kimildamayiniz, sizi sokacagim!” de-
miyorlar a... O eda, o nagme daha ziyade:

“Allah agkina, merhamet! Ne olur, birakiniz 1sirayim,
bir damlacik kan kaybeunekle 6lmezsiniz. Insaf! Miiriivet!®
Agim!” gibi sadaka isteyen, merhamet bekleyen bir istim-

1 miifsic ve miizig: bozguncu ve bikurict
2 miigabehet: benzerlik
3 miiriivvet: yardim, iyilk
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dat' sedasina benzer. Bu itibarla sivrisinekler nazik, terbiye-
li mahluklardir. Evvela merhamet talep ederler, yalvarirlar,
izin isterler, bakarlar ki cevap bile veren yok, o zaman, gare-
siz, basglarinin garesine bakarlar, karinlarini doyurmak igin
bedeninize hiicum ederler.

Fakat sivrisinekler insana bagka tiirlii seyler de soyler-
ler... Bakimiz nasil:

Gegen aksam, bir miisamereden avdette koltuga uzan-
dim, aya karg1, geg vakit tahayyiile daldim... Biraz, her gesi-
dinden diigiindiim, nihayet aklimdan bir kadin gegti; miisa-
merede gordiigiim bir dilber kadin... Kimdi? Kimin nesiydi?
Bilmiyordum, fakat elvan elvan mehtaplar, figekler, fanuslar
ve fenerler altinda o kadar levent, haginetli, vekarl, emsalsiz
duruyordu ki herkes ona bakiyor ve her yeni mehtap yakil-
dig1 zaman halk renklerin giizelligini ve 1siklarin sagaasim
onun yliziinde seyretmeye can atiyordu.

Hepimiz o oturdugu miiddet orada kaldik, o gidince
kalktik... Artik fiseklerin keyfi, fanuslarin rengi, miisamere-
nin gagaas1 kalmamgti. Acaba bu kadin kimdi? Kendi kendi-
me digindim:

“Simdi, o, evine varmistir, odasina gitmistir, soyuna-
cakur... Yaptig: tesirden mesttir, memnundur... Yan ¢giplak
sezlonga uzanmis dinleniyordur. Tiil perdelerin hafif hafif
havalandigi, bu pencereleri agik, genis balkonlu odada bu-
lunmak, bu manzaray: gérmek, bu viicuda yakinlagmak kim
bilir ne helecanl olur!” dedim.

Ben béyle diigiintirken kulagimin yaninda bir sivrisinek
dolast, ciziltih sesiyle sanki bana:

1 istimdat: yardim isteme
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“Elbette... Siphe mi var... Ne saniyorsun?” dedi. Son-
ra dondi, dolasti, yine cizildamaya bagladi; konuguyordu,
uzun uzun séyleniyorduk; ben kovuyordum, o geliyordu.

Sivrisinek beni kizdinyordu; bana diyordu ki:

“Dinle benibehey aciz mahluk! Seninigin bir gaye olan
o, yok mu, hain zihninden gegirdigin balkonlu oda... Ora-
si bana agiktir, ben senin gérmek istediklerini ta yakindan
gorebilirim, hatta dahaileriye de vannm; istedigim yere ko-
nar, istedigim yere agzirm koyar, biitiin geceyi de onun yata-
g1 baginda gegirebilirim. Iste, bak, seyret, simdi havalanaca-
gim, su mavi semada biraz dolagip acik pencereleri yoklaya
yoklaya biraz yorulduktan sonra, nihayet:

Hah! diyecegim, burasi olmal! Sessizce, tiliin arahgin-
dan igeriye girecegim, evvela yliksekge bir yere konup onu
bir iyi temasa edecegim... Sonra pudra, kclonya rayihalarin-
dan hazzetmemekle beraber kendim de temiz kokmak igin
tuvalet masasindaki billur sigelere, atlas kutulara kona kona,
gelecegim, kulaginin yaninda en tath, yanik sesle ufak bir
ilam agkta bulunacagim... Dinlemeyecek, yiiz vermeyecek,
malum... O zaman ellerine konacagim, ellerini 6pecegim!
Kizacak, kovacak... Ciplak ayaklarina sanlacagim, israr ede-
cegim, yalvaracagim... Hayir! Hayir! Raz1 olmayacak... O za-
man, ne yapayim, ¢aresiz, bir usuliinii bulup yanagina acele,
capkin, kagak bir buse konduracagim! Muhakkak yerinden
firlayacak, bizden, cinsimizden sikayet edecek, cibinliginin
aluna saklanmaya karar verecek... O vakit butiin dikkatimi,
maharetimi, ¢evikligimi toplayacagim, onunla beraber, yan
yana, bin ihtiyatla yataga sokulacagim. Cibinlik ikimizin iis-
tiine kapanacak... Oh! Artik sabaha kadar o benimdir. Bir

185



muddet, sesimi gikarmadan, hareket etmeden, kuytu bir ta-
rafta bekleyecegim. Nihayet, hani insanlar ayaklarinin ucu-
na basarak bazen guariltiisiiz nasil yurtrlerse ben de oyle,
sivrisineklerin guriiltisiiz ugusuyla heyecandan yiliregim ata
ata inecegim; kandilin titrek 15181 alunda bu muhtegem, mii-
kemmel viicudun en hosglandigim yerine dudaklarimi yapig-
urip uzun bir sevda busesi alacagim! Belki o aralik, yumuk,
beyaz, latif, rayihah bir el darbesiyle hayatima kast olacak...
Ne ziyani var, keske o yerde, o elle, bu buse esnasinda 6l-
sem... Ne mutlu!”

Sivrisinek kulagima boyle dedikten sonra havaland: ve
mehtaph gecenin koynunda kaybolup gitti.

Acaba dediklerini yapmaya mi gidiyordu?
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GIPTA ETTIGIM BIR!

Vapurda yan yana idik, ben sigarami paketten ¢ikarir
¢ikarmaz, hemen elini cebine soktu, bir kutu kibrit ¢gikard:
ve yakarak kemali nezaketle! uzatu:

“Tegekkiir ederim efendim, litfettiniz...” dedim.

Bu ne nezaketli zatt1. Bittabi dikkatlice ylziine, kiyafeti-
ne baktim: adi gehreli, bayag elli, uknaz, kiranta bir adam-
d1. Acaba tiiccar, sarraf, yoksa ¢argida kuyumcu veya koyler-
den birinde eczact mi idi. Oyle bir sey... Sigarami yakmak
suretiyle gosterdigi nezakete, ben de hemen sohbete girig-
mek suretiyle mukabele ettim:

“Galiba, Biiyiikada'ya gidiyorsunuz?” dedim.

“Evet, Tarabya’da Siimerpalas’ta idim, yerimden mem-
nun kalmadim, oradan Tokathyan oteline gegtim, yine ol-
mad. $imdi Ada'ya Splendid’e gidiyorum. Insallah orada
rahat ederim,” dedi.

“Insallah... [sabet etmissiniz!” dedim.

Aferin adama be... Ben onu 6yle, mutena? otellerde
oturup kalkacak, bol parali, tabiat sahibi birisi zannetme-
migtim; insan kilik kiyafetten belli olmuyorvesselam... Boyle

1 kemali nezaket: tam bir incelik
2 mutena: segkin
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her giinii igin sekiz on lira otel ve pansiyon paras: verebil-
mek igin insan bugiine bugiin akar ve irat' sahibi olmali...
Bravo kiranta Ruma! Turkgeyi de bir fasih? konuguyor ki...

“Nasil o taraflar, diye musahabeme® devam ettim, Boga-
zigi parlak mi?”

“Eski zamanlarin urnagina benzemiyor... Sikildim, dar
kagtum.”

“Beykoz’a tegrif edildi mi?”

“Ug gun kadar orada da bulundum. Umdugum kar ¢ik-
madi, déndiim.”

Anlagilan muhatabim Beykoz’a sansini denemek igin
gitmis, kaybetmisti. Yahu, bu nec monden* adamdi:... Higbir
zevkten geri kalmiyordu. Ben bunlari diigiiniirken o séziine
devam ediyordu.

“Hem beyefendi,” dedi, “simdi otellerde eski rahat
yok... Bir kere yemekler o yemekler degil... lyi yag kullanan
nadir, boyuna vejetalinler, konserveler, salcalar, hep geg-
kin, bayat seyler... Agcilar da acemi ya... Gegen giin, mesela,
bir ‘petit poulet a la villa gevise’ yapmiglardi, nerede eski
Tokatliyan'in ‘poulet au cocotte’ i... Elimi sirmedim,; bugii-
niin ascilari ‘oeuf poché’ yapmakta aciz!”

Muhatabim gittikge nazarimda ehemmiyet kesbedi-
yordu. Alafranga yemekten de ne iyi anliyordu. Sohbet
mecrasini musikiye ¢evirdim, bakalim bu baptaki mitala
asine?

“Cazbant caniniz: sskmiyor mu?”

1 irat: kazang, gelic
2 fasih: agik ve anlagilir

3 musahabe: konusma, soylesi
4 monden: yiiksek sosyete yagamini seven
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“Fena halde... Fakat danslar hosuma gidiyor, biz yagimi-
z1 gegirdik, boyle, uzaktan sarmas dolas kivrananlan seyre-
derek goniil avutuyoruz. Gegen kig Pera Palas’ta bulundum,
tedansanlar' olurdu, fevkalade seylerdi...”

Hay mesutadarn hay! Yazin Tarabya'da ve Ada'da, kisin
Beyoglu’nda; otellerden otellere... Bu ne rahat 6miir! Gali-
ba bekard: da... Sordum:

“Hayir, evliyim, fakat madamam Misir'da... Héliopolis
otelinde...”

“Misir bu mevsimde sicak olmaz mi?”

“Bu hafta Liibnan’daki Sofer oteline gidiyor!”

“Cok miikemmel... Fakat nigin beraber bulunmuyorsu-
nuz?”

“Ewvelce beraber caligirdik... Iste oyle icap etti, simdi
ayr1 bulunuyoruz!”

“Beraber g¢ahgirdik!” tabiri nazan dikkatimi celbetti.
Sormak lizere idim; 6teden birisi kosarak geldi, el siktilar,
Rumca konusmaya daldilar, sustum.

Gece otelin tarasinda, mehtaba, denize ve kargiki sahil-
lere kars1 kadin erkek oturmus, dans seyrediyor ve cazbant
dinliyorduk. Canim dondurma istedi:

“Garson!”

“Oriste beyim!”

Karsima kiranta, tiknaz, besus® bir gason geldi, durdu.
Bu, o idi, vapurda goérdiigiim zat...

Tevekkeli itiyat sevkiyle sigarami yakmamug ve “beraber

1 tedansan: 20. yy baslarinda alkolsiiz tanigma partilerine verilen ad
2 besuy: gulerytzli
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cahsirdik!” dememigti... Mamafih hesabi gériip de masadan
kalktigim zaman soyle diginiiyordum:

“Ben onu en se¢me yerlerde parasiyla yagiyor zannede-
rek haline gipta etmistim; megerse mesut adam hem de iste
para alarak yasiyormus, daha al4, daha rana' imig!”

1922

1 rana: gizel, hog
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EKMEK HATIRALARI

Ekmeksiz kalmak korkusu bana bu hafta ekmege dair
bildigim ne varsa hepsini yeniden yeniye yad ettirdi.

Evvela harpten evvelki devri haurladim, has ekmegin
kirk paraya satildigi mesut ve mireffeh devri... Adi ister
istibdat, ister megsrutiyet olsun o devir simdi bana mevcut,
muhayyel' veya mutasavver? biitiin idare ve devirlerden
daha serefli, daha parlak ve daha latif goriindi. Ekmek hak-
kindaki ilk esaslt hauram “bes ekmek, bes peynir”le baslar.
Ancak o zamanin talebesi bilir. Mckteplerde poturlu, pes-
temall Arnavutlar ¢ocuklara oteberi satarlards; baglicas: on
para mukabilinde verdikleri bir koca dilim beyaz, taze, sicak
ekmekle bir iri par¢a kasar peyniriydi. Bunun lezzetini ¢ok
defa haurlamig, ¢ok defa en nefis yemeklerde bu tad:1 bula-
mamigim. Mektep arkadaglarimin teneffiis zamanlarinda,
mektep bakkalinin tezgihi 6ntindeki haykirigmalan hala
kulagimdadir. O:

“Bes ekmek, bes peynir!” sedasimi Umumi Harp devri-
nin miizayakas:® iginde, ekseriya isitir ve o ncfis ekmek dili-

1 muhayyel: hayal edilmig
2 mutasavver: zihinde tasaclanmig
3 mizayaka: sikint, darhk, parasizlik
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mini hayalimde canlandirarak sicak ve istihabahg' rayihasini
da duyardim.

Bundan sonra hatirladigim ekmek, tayin ekmegi de-
nilen asker ekmegidir. Eski devrin askerlerine tahsis etti-
gi esmer yerli unundan mamul o piskin ekmegin kendine
mahsus bir hos cesnisi vardi. Midemize agir gelir diyc bize
vermezlerdi de evde, gizlice ugaklarin kogusuna girer ve bu-
labildigimiz parcayr kaparak bir kenarda dadilardan sakli,
pur istiha yerdik.

Daha sonralar kéy ekmegini 6grenmistim. Bal, yumur-
ta ve pili¢ getiren “Bagibiiyiik™ koyliilerine yalvanr, gelecek
sefer bize koy ekmegi getirmelerini temin ederdik. Bunu
adeta bir tatli veya sekerleme bekler gibi beklerdik. Nihayet
arzumuz temin olunurdu: Bir sabah, koyli kadin, 6ntimiize
yazma basortisiine sarilt bir gikin koyard:; kaskati, yamru
yumru, kepek kokulu, ciltsiz bir hamur pargasi... Hatta, siis
olsun diye bu istiha tikayic1 gidanin Gstiine hazirlop bir de
yumurta gommiuiy olurdu. Kapisa kapisa taksim eder, istik-
balin bize neler hazirladigindan bihaber, bu koy ekmegini
saka, eglence, degisiklik olsun diye zor bela yutardik.

Cocukluguma ait ekmek hatiralan arasinda bir de ké-
peklere dogranan ekmek vardi: Bir yemin, kaza, hastalik
miinasebetiyle bagimizdan gegirirler ve onu hizmetgi vasita-
siyla sokakta kopeklere dogratirlardi. Dogrusunu isterseniz
zamane kopekleri o kadar tok, besili ve nazl idiler ki bes on
sene sonra efendilerinin bile elde edemeyecekleri bu has
ekmegi adeta hatir igin, bir defa ¢agrilmis ve aldanip kos-
mug bulunduklan igin yerlerdi.

1 igtihabahg: istah veren
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Ekmegin kiymetini ve ehemmiyetini ilk defa uzun bir
hastaligi miteakip,' nakahet devremde, ekmege miisaade
edildigi ginii anlamigtim. Ekmege miisaade verilmek he-
men hemen “yagamana miisaade olundu!” demekle birdi.
Bu adeta bir hayir alameti, bir salah? mukaddemesi* idi; ha-
yata avdet manasina geliyordu.

Bir miiddet ekmekle mesgul olmaya vakit bulamamis-
um. Fakat vakta ki Bekir aga boliginden bizi ‘Bahricedit’
vapuruna nakletmislerdi, ekmek derhal hayatimda miithis
bir ehemmiyet almigti: Her mevkufun? bir gift tayim vardi
ve ilk defa bana bunu vapur giivertesinde, ismimi gagirarak
resmen vermiglerdi. Ah bu dakikanin tesiri... Kolay kolay
unutulur azaplardan midir? Tayinimi elime alinca kendimi
okudugum frenk romanlarinin tesiriyle basgimda takke, sir-
umda iki renkli gomlek., tebit olunmus® bir kiirek mahkimu
zannetmis, yeis iginde kalmigtim.

Derken Umumi Harp ¢ikmisti. Ekmekler giinden giine
bozuluyor, ckmege hasret devri bagliyordu. Mamafih biz
Anadolu’da bir derece daha bahtiyardik, zira bugday tedari-
ki bir derece miimkiin oluyordu. Hi¢ unutmam, en hos hat-
ralarimdan biridir: Icabi hal, bir defa, bugdayimi esege yiik-
leterek kendi elimle iki saat 6tedeki degirmene gotiirmiis,
alelusul nébet beklemis, 6gitmiis, eleunis ve donmiistim.
Sabah alacasi iginde ve gurbet ilinde, merkebini 6niine ka-
tarak bir Istanbul gocugunun degirmene gidisi hos, hazin

1 miiteakip: izleyen

2 salah: 1yilegme, diizelme

3 mukaddeme: baglangig

4 mevkuf: tutuklu

§ tebit olunmug: siiriilmiig, uzaklastinlmg
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bir seydi, insana keyif goriir, hassasiyet veriyordu. izbe ve
1slak degirmenin kargisinda, ayazdan titreyerek seyrettigim
hazin bir seher manzarasi émriimiin en unutulmaz bir ha-
trasidr.

Bilmem harp devrinde yenilen ekmekler su dakikada
biitiin teferruatiyla, yani manzarasi, ¢egnisi ve rayihasiyla gé-
ziimiziin énine geliyor mu? Miitareke devrinin bir fazileti
olduysa o dahi bize ucuz veya pahal, has ekmek yedirmesi-
dir.

Iste ekmek buhranindan dem vurulan bu hafta zarfin-
da ekmege dair benim bildiklerim bundan ibarettir. Fakat,
eminim ki, nice kimseler bu bahiste miithis daha nice feci
hauralara maliktirler.!

Allah’a ¢ok stikiir ki ben fazlasini bilmiyorum, insallah
yine de bilmem!

1922

1 malik: sahip
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DENIZ VE KADIN

Denizve kadin... Her ikisi igin lehte, aleyhte gok sey soy-
lenir, kah birini 6tekine benzetirler, kih 6tekini berikine...
Kih denize benzetilmesiyle kadin tenkit edilir,! “deniz ka-
din gibidir, inan, gliven olmaz!" denir, kah kadina tesbih?
olunarak deniz sena’ olunur, “deniz bir kadin gibi uzanmus,
mest ve miitelezziz yatyor...” tarzinda methiyeler sarf edilir.
Zamane sairleri ‘deniz’ ve ‘kadin’ mevzuunu yan yana, dai-
ma, manzumelerine sermaye addederler:

Kah kadin deniz kenarinda guruba karg1, tal bag ortisii
ucgusarak yiiriir; kah deniz kadina dogru siirtiiniir, yaltakla-
nir, mirildanur... Hilasa denizle kadin1 erkekler hem ayar,
hem paye, hem ahlak ve birbirinin lazimi gayri mifank:?
addederler.

Filvaki benim nazarimca da bu ikisi yekdigerini pek zi-
yade agar; mesela sahilde dolasan bir kadin sekli oranin en
latif, en muvafik ziynetidir. Sandalda kiirek geken bir kadin,
herhalde at sirtina yapigmig veya otomobil diimenine tutun-
mug bir kadindan daha hog, daha tesirlidir. Hatta, dikkat
1 tenkit etme: elegtirme
2 tegbih: benzetme

3 sena: Gvme
4 lazimu gayri mufarik: ayrilmaz, olmazsa olmaz
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ediniz, kadinlar vapurlarda, bagka yerlerden gok daha latif
goriniirler; ille biiyiik yolcu vapurlarinin yiiksek giivertesin-
de dolasan bir kadin hayali insan1 ta ylreginden heyecana
getirir.

Kadinin perisi denizden, veya denizin perisi kadindan
muhakkak hazzeder. Tevekkeli Goksu, Kalender, Kigithane
seyranlar1 dedelerimizi divane etmezmis: Deniz kadina yaki-
san, kadinin giizelligini artiran, kadin1 oldugundan birkag
misli cazibeli gosteren bir ziynettir. Galiba denizin rayiha-
siyla deniz havasinda kadinin gézlerine ayrica bir mana ve
kadin viicutlarina bir bagka ahenk veren hassalar! var; yahut
da bu rayiha ve hava kadinlan degistirmiyor ama erkekleri
fazla bir tahasstise,? bir teheyyiice® getiriyor...

Hangisi olursa, olsun muhakkak olan bir sey varsa deniz-
kadinin uyugmasidir... Kadinsiz deniz veya denizsiz kadin
herhalde ikisinin birlesmis oldugu sekle nazaran noksan ve
kiymetsizdir.

Iste simdi tam kadin ve deniz mevsimindeyiz. Denizlerin
kadinlarla kaynastig1, yahut kadinlarin denizleri kaynagstirdi-
g1 yaz mevsimi, banyo mevsimi... Birbirine bu kadar yarasan
iki mithim unsurun gogiis goguse, dudak dudaga kucaklag-
tiklar1 bdyle bir mevsimde, zannederim ki Istanbul gibi hem
denizleri, hem de kadinlan birbirinden mebzul,' oynak ve
latif olan bir gchirde seyre layik manzaralar vardir.

Fakat, ben ne durgun, ne hissiz bir erkegim ki soyle ken-
dimi toplayip da daha heniiz bir Florya sahiline ayak basa-
1 hassa: 6zellik
2 tahassiis: duygulanma

3 tahayyiig: heyecanlanma
4 mebzul: bol, ¢ok
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madim, bir Ada hamamlarina kadar uzanamadim... Yalniz
gecen giindi, Feneryolu’na donerken oniime tesadiifen bir
vapur ¢ikti, Moda ve Kalamig'a gidiyormug, tam yolumun
uzeriydi, atladim... Adadim ama sagirakaldim, aman yarab-
bi o ne kadar kalabaliku!... Fakat beni sagirtan bu kalaba-
ik degildi, kalabalig: teskil edenlerdeki fevkaladelikti: ben,
omriimde bir vapur giivertesi lizerinde bu kadar ¢ok, bu
kadar geng ve hatta bu kadar giizel bir kadin kafilesine rast
gelmemistim! Iclerinde ihtiyar1 hemen hemen hig yoktu,
¢irkini de pek azdi ve hepsi de miimkiin oldugu kadar halfif
giyinmisti...

Dort tarafim deniz ve kadinla gevrilmigti... Hem de de-
nize girmeye giden kadinlarla!

O zaman su hiikmii verdim;

“Gogunun geng oluguna sebep yaslilarin denize taham-
miil edememesidir: girkinlerin azhig1 da qiplakliklarini gés-
termekten korkmalandir.”

Hava simsicaku, biz de simsiki idik. Gilines disitrma: ya-
kiyordu, biz igimizden de kavruluyorduk. Mamafih, buna
ragmen, o ne nege, ne setaret,’ ne hayatu! Marmara'nin
kucaginda bir yigin kadin ve bir miktar erkek bir middet
sonra serin deniz suyunun viicutlara verecegi zevki tahayyiil
ederek aheste beste gidiyorduk. Bir ufak dilenci ¢ocugu ke-
man ¢ahyordu.

Hem de oynak ¢aliyordu.

Vapur da hafif hafif oynuyordu...

Bizim ytireklerimizde de ufak ufak garpinular oluyor-
du...

1 setaret: keyif, seving
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Kizlarin ayaklan da hig rahat durmuyordu...

Iyi ki cazbant gahnmiyordu... Yoksa giivertede, birden-
bire biitiin zencilere hicaplarindan goézlerini kapattiracak
bir cogkun raks baslayabilirdi. Ah bu deniz! Ah bu kadin!
Ile deniz istiinde kadin ve kadin alunda deniz!

Iskeleye gikuk; onlar, yikanacak olan kadinlar, sapka-
laninin rengarenk 1siklan yizlerinde dalgalanarak kumsala
indiler. Deniz, upuzun serilmis, 1ss1z, fakat igin i¢in mem-
nun, bekliyordu. Onda ne baygin, ne hog bir agk intizan'
seziliyordu... Biraz sonra iskarpinler i¢inde bu sicakta mah-
pus kalan yiizlerce ¢apkin ayak, hamamin merdivenlerinde
serinlige kavusacak, toz ve ter iginde yorgun diigmiis viicut-
lan su kavrayip saracak, deniz istedigi kadar ¢ok ve istedigi
kadar guizel ve taze ylizlerce kadinla hembezm? olacaku...

Oyle farz ediyorum ki sicaktan ates gibi yanan bu ategli
viicutlar serin denize girer girmez, suya temas eden yanar
bir kor par¢as: gibi higildayacak ve tedricen® sonecek...

Hamamlara dogru bin bir tahayyiile bir anda dalarak
uzun bir bakigla goyle bir bakum... Fakat, sonra, basim yere
egdim ve toz, giines, ruzgar iginde, cile gikaran bir dervig
gibi perhizkar ve tirkek, dik, sert adimlarla kanaatin yolunu
tuttum.

1922

1 intizar: bekleme, bekleyig
2 hembezm: ayni ortamda, bir arada bulunma
3 tedricen: derece derece, yavag yavag
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdye
1- Gurbet Hikéyeleri — Gengler I¢in
2- Memleket Hikayeleri
3- Memleket Hikayeleri - Gengler I¢in
4- Gurbet Hikdyeleri ve Yeraltinda Diinya Var

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3- itk Adim
4- Makyajli Kadin
$- Tanri’ya Sikéyet
6- U¢ Nesil Ug Hayat
7- Ug¢ Nesil U¢ Hayat - Gengler Igin

Mizah
1- Ago Pasa’nin Hatirats
2- Ay Peginde

3- Deli

4- Guguklu Saat

5- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, [nanma, Kanma
7- Tamdsklarim
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Roman
1- Anabtar
2- Ayin Ondérdii
3- Bu Bizim Hayatimuz
4- Bugiiniin Sarayliss
5- Cete
6- Digi Oriimcek
7- Dért Yaprakls Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9. Iki Cisimli Kadn
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadmlar Tekkesi
13- Karlt Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeb
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kiz1



Ago Pasa 'min Hatirati

“Ah, o zamanki hammefendilerin kibarlig,

o halayiklarin giizelligi, o saz dlemleri ve helva
sohbetleril... Hog, ezberledigim o tesirli ciimlenin sade
bana degil, efendime de faydas: dokunmugtu. Zamarun
padisah onu riitbe, mesnet ve servete gark etmisti; ggsii
nisanlarla dolwmustu. Bana bile fahri olarak galiba bir
unvan verilmisti ki artik sadece:

— Ago! Ago!

diye hitap etmiyorlar, o getrefil dills, ince belli, sirma
sach, narin, nazik, nazenin Cerkez kizlar beni;

— Ago Pasa!

diye cagiriyorlar, biyle oksuyorlar, béyle épiiyorlardr.”

Istanbul Tiirkgesini en giizel kullanan yazarlardan

biri olan Refik Halid Karay, Ago Paga’nin Hatirat’'nda
mizahi bir bakas acist ve iislupla 1920°i yillarin
yasamini, geleneklerini, aliskanhklarini anlatiyor.
I IS8N 978-875-10- "EE.’ -8
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