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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış aile­
sindendir. Galatasaray Sultanisi ve Mekteb-i Hukuk'ta okuyan yazar, Meşru­
tiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla üne ka­
vuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. "Kirpi"
adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki hüküme­
tince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. Dünya
Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de öğret­
menlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlüğü
yapan Refik Halid, bu süreçte Aydede mizah dergisini çıkarmıştır.

Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı Vahdet gazetesindeki yazıları ve çalış­
malarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ômür Boyun­
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­

ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Memleket Yazıları serisini oluşturan yazıların izini 

sürerek, uzun ve yorucu bir yolculuk sonucu bu örnek 

projenin hayata geçirilmesini sağlayan 

Tuncay Birkan'a değerli ve titiz 

çalışmaları için Karay Ailesi olarak 

gönülden teşekkür ederiz. 
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Memleket Yazıları 

1938-1965 

Edebiyat tarihi kitaplarında ve üzerine yapılan çalışma­
ların çoğunda Refik Halid Karay'la ilgili değerlendirmeler 
genellikle yazarlık kariyerinin ilk dönemi diyebileceğimiz 
1908-1922 arasına yoğunlaşır. İkinci sürgünlük döneminde 
(1922-1938) Halep'te çıkan iki gazeteye yazdığı çok sayıda 
yazıya ulaşılabilmiş değildir; bu yazıların sadece Bir Avuç 
Saçma ve Bir Yudum Su kitaplarında toplanmış küçük bir 
kısmına ulaşılabildiği için bu dönem halen araştırmacıların 
ciddi ilgisine muhtaç durumdadır. 

Refik Halid'in yazarlık ve gazetecilik hayatının son ve 
en uzun dönemi, yani 1938 yılının Temmuz ayında yürürlü­
ğe giren af kanunu sayesinde memlekete dönmesiyle başla­
yan dönem ise esasen romanları üzerinden değerlendirilir. 
"Muharrirlik" kimliğinin ayrılmaz bir parçasını oluşturan 
gazeteci ve fıkracı yanı büyük ölçüde ihmal edilmiştir. Hal­
buki Refik Halid geçimini sadece kalemiyle kazandığından, 
1965'de ölene kadar Tan, Akşam, Yeni İstanbul, Zafer gibi 
dönemin en çok ses getiren gazete ve dergilerinde sayısız 
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yazısı yayımlanmıştır. 1940'ların ilk yıllarında kitaplarına 
girme şansı bulmuş bazı yazılar hariç bunların çok büyük 
bir kısmı okurlarla buluşamamıştır. 

Bu yüzden de Türkiye tarihinin bu belki de en hareket­
li döneminde memleketin geçirdiği siyasi, kültürel, kentsel 
dönüşümler konusunda Refik Halid'in neler düşündüğü, Os­
manlı geçmişini nasıl değerlendirdiği ve hatırladığı, tek parti 
iktidarı sırasında ve demokrasinin tesis edilmeye çalışıldığı 
yıllarda memleket gündemine nasıl baktığı belirsiz kalmıştı. 

Halen tam da bu konular üzerine bir kitap çalışmasını 
sürdüren Tuncay Birkan'ın editörlüğünde hazırladığımız 
Memleket Yazılan 1938-1965 dizisinde işte bu boşluğu dol­
durmayı amaçlıyoruz. 18 kitap olarak planlanan bu dizide 
Refik Halid Karay'ın bu dönemdeki yazılarından İstanbul, 
Edebiyat, Hatıra, Tarih, Dil, Yemek, Doğa, Mizah, İç ve Dış 
Siyaset, Sanat gibi temalar etrafında yapılacak kapsamlı seç­
kiler ve ikisi gezi kitabı olmak üzere üç tefrikası yayımlana­
cak. Yayın tamamlandığında, Memleket Hikayeleri'nin unu­
tulmaz yazarının artık "Memleket Yazıları" ile de anılmaya 
başlayacağını umuyoruz. 

Bu dizide yayımlanacak bütün kitaplarda Refik Halid'in 
kendi imlası büyük ölçüde korunacak, sadece günümüz 
okurlarının takip zorluğu çekmemeleri için özel isimlere 
gelen ekler kesme işaretiyle ayrılacak, bazı özel isimlerin 
imlası günümüze uyarlanacak, Refik Halid öyle yazmadığı 
halde uzun zamandır bitişik yazılan bazı kelimeler birleştiri­
lecek ("hiçbir", "birkaç", "birdenbire", "basmakalıp" gibi) ve 
Osmanlıcadan miras alınan, vurguları parantez içine alarak 
yapma uygulamasının yerine italik veya tırnak içinde yazma 
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seçeneği kullanılacaktır: Örneğin "(Akşam) gazetesi"yerine 
"Akşam gazetesi"; "(Hakk-ı Sükut) hikayesi" yerine "Hakk-ı 
Sükut" hikayesi. 
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Önsöz 

REFİK BEY VE BEN 

Gökhan Akçura 

E vet, bu bir itiraf. Elinizdeki kitabın yazan Refik Halid 
Karay'la benim aramdaki pek özel ilişkileri anlatmak 

istiyorum. Beni Refik Halid Karay' la tanıştıran sanının de­
ğerli hocam Turgut Ôzakman'dı. Güzel Sanatlar Fakültesi 
Tiyatro bölümünde onun asistanlığını yapıyordum. Sene 
1979 filan ... Bir yandan da "Oyun İncelemesi" dersini veri­
yorum. Osmanlı 'ya uzanan bir oyunun dramaturjisiyle uğ­
raşırken, önüme bir kitap koydu: Üç Nesil Üç Hayat. Refik 
Halid'in türlü toplum durumlarını, davranışlarını ve nesne­
lerini Abdülaziz, Abdülhamid ve Cumhuriyet dönemlerinde 
karşılaştıran yazılarından oluşan kitabı yani. .. İşte o gündür 
bugündür kütüphanemin en el altı bölgesinde tüm kitapları 
bir arada durur. Ne yazarsam, "Dur bakayım Refik Bey bu 
konuda bir şeyler söylemiş mi?" diye buraya el atanın. 

"Ivır Zıvır Tarihi" ana başlığını taşıyan kitaplarımı kale­
me almaya 1980'Ii yıllarda başladım. Beni bu tür ele alınma­
mış konulara kışkırtan en önemli iki yazar Reşat Ekrem Koçu 
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ve Refik Halid Karay oldu. Kadın yazılarından oluşan Ivır Zı­

vır Tarihi 1: Unutma Beni adlı kitabım daha ilk satırlannda Re­
fik Halid'le başlar: "Refik Halid Karay, yazın tarihimizde en 
olmadık konulara elini uzatan bir yazar olarak tanınır. 'Güzel 
Kokular'* adlı eski bir yazısında, kokuların değişik özellikleri 
olduğunu söyler. Örneğin kokuların renkleri vardır. Parfüm 
şişelerinden ve onlan süren tenlerden koku yanı sıra renk­
lerin de çevreye dağıldığını ileri sürer. Lavantadan yayılan 
renk 'tramvay tellerinde yanıp söndüğünü zevkle seyrettiği­
miz elektrik mavisi'dir. Yazarımız bu kokuyu duyduğu an, gü­
neşin, ayın veya çevresinde yanan lambaların rengi bu maviye 
dönüşmektedir. Bazı paıfümler ise 'geceleyin dinlenmiş de­
nizin içi gibi' filizi yeşildir. 'Uslu ışığı ve serin derinliği gözle­
rinizi dinlendirir. Ruhunuzda, böyle sabahlarda yosunlu kaya 
gölgesine sığınıp kıpırdamadan duran gül yaprağı bedenli 
mini mini, yemyeşil balıkların rahatını hissedersiniz. Fakat 
beynimizin içine kandil kandil, bir havai fişek gibi renkleri 
dağılan kokular da vardır. Hele alev kızıllığıyla çevremizi ku­
şatan parfümlere dayanmak ise oldukça zordur!"' Kokuların 
renkleri olduğunu ileri sürmek açıkça bir provakasyondur. 
Refik Halid zaten bir ''provakatör yazar"dır. 

Parfümlerle ilgili bir diğer yazı da elinizdeki kitapta yer 
alıyor. Yazar (parfüm yerine bazen parfön, bazen de lavanta 
sözcüğünü kullanmayı yeğliyor) hangi kadına hangi koku 
yakışır diyerek kokuların felsefesini yapıyor ve devam edi­
yor: "Cemiyet hayatı süren kadın azıcık dokunaklı lavanta 
sürünmelidir. Hülyaperver, hassas kadının kokusu daha 
baygın olmalıdır. Yani birincisinin lavantası bir caz havası-

• Refik Halid Karay, Makiyajlı Kadın, İstanbul, 1943, s. 104-107.
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nı, ötekininki Chopin'in bir valsini düşündürmelidir. Moda 
parfönlere bağlanmamalı; hislerinizi dinlemeli. Moda 
lavantalar şahsiyeti kaybettirir, herkesi birbirine benzetir. 
Halbuki rayiha mümkün mertebe şahsi olmalı, bir sır teşkil 
etmelidir. Lavantanızın ismini saklayınız. Gevezeliğe gel­
mez!" "Modalara bağlı kalmamak" konusundaki tavsiyesini 
(ama hemen her konuda) günümüz gençlere önemle tavsi­
ye ederek devam ediyorum. 

Provakatör yazar 

Az. önce belirttiğim gibi Refik Halid'in en önemli 
özelliklerinden biri "provakatör yazar" oluşudur. Mesela 
"İstanbul' da Dört Mevsim" başlıklı bir yazısında bizi kışkırt­
mak için önce sorusunu sorar: "İstanbul'da en güzel mevsi­
min güz olduğunu söylerler. Acaba?" İçimize kuşku tohum­
larını attıktan sonra, tezlerini art arda sıralamaya başlar: 
"Gündüzki ısı ile akşamınki arasında öyle bir fark vardır ki, 
sonbahar en salgın nezle ve grip mevsimidir. Hele lodos­
lar insanı pelteye çevirir; yüklü sisler yine bu mevsimin baş 
belalanndandır. Günler çok kısaldığı için iş güç sahipleri 
güneşi ancak bürolarda, pencereden seyrederler. Lamba 
ışığı yahut alaca karanlık içinde gidiş ve dönüş pek hüzün­
lüdür. Elinizi neye sürseniz, kurna tıkacı kadar çürük, ya­
pışkan bir ıslaklık duyarsınız; nemli elbiselerden vapur sa­
lonlan ağıl ve yaş köseleden tramvay arabalan ahır kokar! 
Öksürük ise çoğumuzu sakağılı sütçü beygirlerine çevirir."• 
Bütün bu kanıtlardan sonra sonbahardan eskisi gibi hoşlan­
mamız ne mümkün! 

• Refik Halid Karay, Makiyajlı Kadın, İstanbul, ty., s. 114.
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Elinizdeki kitaptan da bir örnek verelim. O günlerde 
toplum içinde "cenaze törenlerine çelenk göndermek lü­
zumsuz bir israfur" •tezi mi var? Refik Halid hemen kale­
me sarılıyor: "Çelenk için bir israf diyoruz. Belki... Fakat 
muhakkak ki son israfl Bundan önce, bütün bir hayat bo­
yunca gelirli insanların yaptıkları israflar arasında acaba 
çelenk israfı, yüzde kaç tutar? Santimle bile hesap edilmesi 
zor bir hiç! Çiçeği ömürsüz sayıyoruz. Doğrudur; fakat ka­
dın çamaşırlarile kadın kumaşlarının, hele ipek çorapla­
rın, kravatlarımızla ipek gömleklerimizin ömürleri pek mi 
uzundur? Süs ise, bunlar da süstür; lüks ise bunlar da lüks ... 
Eğer onların zevki var diyeceksek çelenk ile demette de aynı 
şey yok mudur? Bütün süsün, lüksün, sefahatin ve israfın 
kalkuğı bir dünyada çelenge de yer olmıyabilir. Fakat bir 
moda mağazası vitrininin en dayanıksız, en ince ve ömür­
süz kumaşların gözler alıp keseler boşalttığı şu gösteri ve 
gösteriş aleminde israf vasıtası olarak yalnız çiçeğe göz dik­
mek, ebediyet yolcusuna birkaç çelengi çok görmek benim 
manuğıma sığmaz." 

Yine bu kitapta yer alan "İlkbahar Cinayetleri" başlıklı 
yazısında çok ilginç bir iddia atar ortaya. İlkbaharda cina­
yetler artar. Nedeni de ilkbaharda tabiaun uyanışına paralel 
olarak "şuur altına gizlenmiş kötülüklerimiz çalkalanarak 
yüze çıkar"mış! Şöyle devam eder üstad: "Fikrimce ilkbahar, 
sinir mütehassıslarınca yeni metotlarla incelenmeğe değer 
kıymetli bir konudur. Bahar insanları çarpar; hayvanları da 
çarpar ama bunlar ancak insiyakla hareket ettiklerinden 
suçları nihayet normal yollardan nesil üretmekten öteye 
geçmez. İnsan kabahat yapar; belki de yukarıda ömekleri-
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ni gördüğümüz cinsten en iğrenç, hatta hayvan hilkatının 
kabul edemeyeceği cinayetleri işler." Ardından sorar: "Eski­
den bahar gelince dedelerimizin hacamat· yaptırmalarında 
acaba bu işlerle alakalı gizli bir hikmet de var mıydı?" Hadi 
düşünün bakalım! 

Kimi yazılarımın başlığını bile ondan araklamışımdır. 
Örneğin konforun tarihini anlatmaya çalıştığım "Konfor 
Modem" adlı yazımın. Yazı şöyle başlıyor: "Refik Halid, çalış­
mayan asansörler, yanmayan kaloriferlerden pek çekmiş ola­
cak ki, esprili biçimde konforsuz günlere nasıl özlem duydu­
ğunu anlatıyor: 'Ey modem konfordan mahrum eski sistem 
evlerde barınan dostlarım, ey çocuklar, sakın ötekilere gıpta 
etmeyiniz, taklide kalkışmayınız, oturun oturduğunuz yer­
de ... Filvaki onlar iki tarafına cilalı mermerler kaplı, tavanı­
na buzlu elektrik fanusları asılı, nikel nakışlarla süslü şahane 
kapılardan giriyor}ar, halı döşenmiş geniş bir merdivenden 
ve palmiyeler arasından dört, beş ayak çıkıyorlar, akaju bir 
kutuya binip düğmesine dokununca yukarıya doğru modern 
bir urfıcu İsa manzarası arzederek azametle yükseliyorlar, 
bunların hepsi ala ... Fakat siz sobanızın başında keyif çatar, 
mangal başı safası yaparken, onlar lüks salonlarında ateş 
hasreti, sıcak oda daüssılası [özlemi] çekiyorlar. Evine giren 
insan soyunur, onlar örtünüyorlar. Evine giren insan ısınır, 
onlar üşüyorlar. Evine giren insan Allahına şükreder, onlar 
nefislerine levmedip kalorifere lanet okuyorlar."·· Yine şaşır­
tıcı, insanı ters köşeye sıkıştıran bir bakış açısı. 

• Hacamat: Eskiden bahar mevsiminde ustura ile sırtlarını yardırıp kuru boynuz­
la tas dolusu kan aldırmak.

.. Refik Halid Karay, llk Adım, İstanbul, ty., s. 91. 
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Alın size ilginç bir tez daha: "İnsanlara karikatür yapmak 
fikrini ilk önce bulutlar vermiştir." Ardından anlatmaya koyu­
luyor: "Hani şu, birbirlerinin üzerine yığılan her tarafından 
ayrılıp kopan ve daima hareket halinde bulunan yan ışıklı, 
yan gölgeli kaba, dolgun bulutlar. .. O bulutlara bakarken 
dünyada rastladığımız her mahlukun, her manzaranın gü­
lünç şekle sokulmuş, acayip yahut şahsiyetli tarafları hiciv edi­
lircesine belirtilmiş birer resmini görmez miyiz? Bulutlar ka­
rikatür yapmağa başladılar mı şiddetle insafsızdırlar; mesela 
yeleleri dağılmış, ağzı açık, keskin tırnaklan pençelerinden 
ileriye uzanmış, pertav eden aslana bile o korkunçluğu içinde 
komik bir vaziyet verebilirler. Hatta daha tuhaf şeyler de olur. 
Bakarsınız arslanın bumuna bir halka takılmıştır ve halkaya 
bağlı ipin ucu bir maymunun elindedir; maymun, hayvanlar 
kralını sürüyüp pervasızca götürmektedir!" 

Merak en önemli özelliğimizdir 

Hangi yazar "pantolon dışı gömlek modası" başlıklı bir 
yazı kaleme alır? Evet, ellili yıllarda bazı gençler gömlekle­
rini pantolonlarının içine sokmadan dolaşmaya başlamış­
lar. Refik Halid bu inanılmaz (!) aşırılığa karşı o kadar öfke 
duyar ki tanıdıkları arasında bir anket yapar. Sonuç: Tek 
kişi bile beğenmemektedir bu modayı. Hatta tiksinenler ve 
"Bakamıyoruz, o kadar çirkin ki," diyenler bile vardır. Üs­
tad bu konudaki son sözünü söyler: "Gömleklerini dışarda 
bırakanların modası deliden ziyade ahmak, küstah ve zevk­
siz olduklarından dolayı tutmayacaktır sanıyorum. Tutarsa 
o sözü değiştirmek ve modanın ahmaklar tarafından icat
edilip akıllılarca uyulduğu şekline koymak lazım gelir." Bu
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"pantolon dışı gömlek modası"na öylesine kızgındır ki, o 
dönem moda olan mantar topuklu ayakkabıları bile beğen­
meye başlar: "Mantar ökçeli apartıman kadın ayakkabıları 
delice bir şeydi ama Picasso vesairenin resimleri gibi aynı 
zamanda bir zeka eseri, hiç olmazsa orijinaldi. Terbiyesizlik 
tesiri yapamıyordu; acayipti, çirkin değildi. İşte fark bu nok­
tadadır. ( ... ) Etekleri pantolon dışındaki gömlek ise cemi­
yeti hiçe saymak, küstahlığı şiar ittihaz etmektir ki, bir şuur 
ve ruh bozukluğunun alametinden başka bir şey değildir. 
Onu yapanın daha neler, ne zevksizlikler ve çirkinlikler yap­
ması beklenebilir!,,.

Her şeyi merak edip kafa yormak Refik Halid'in en 
önemli özelliklerinden biridir. Yoksa kim altı sayfalık bir 
pire yazısı kaleme alır? Bu kitapta bulunan "Belki Hoşa Git­
meyecek" başlıklı yazısından, anlarız ki İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında sinemalarda pirelenmek olağan bir olay haline 
gelmiştir. Yazarımız bir pazar yazısını tümüyle "pire"ye ayı­
rır. Önce bir benzetme yaparak pirelerin "haşarelerin keçi­
si" olduğunu ileri sürer; sonra ilginç bir iddia ortaya atarak 
kadınların büyük bir ustalıkla bu rahatsız edici yaratıktan er­
keklerden çok daha kolay kurtulduklarını söyler, ardından 
niçin birçok haşarenin iğrenç bulunmasına karşın pireden 
tiksinmediğimizi sorar. Yazı sinemaların pirelenmemesi için 
tavanlarının açılır kapanır yapılması tavsiyesiyle noktalanır. 

Zevk ehli 

Refik Halid bir yaşama sanatı ustasıdır. Zevk ehlidir. 

• Refik Halid Karay, "Pantolon Dışı Gömlek Modası", Merhaba, No.l, 5 Şubat
1953.
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Hayatın her katresinden özel bir zevk almasını bilir. Bilir 
ama asla ona teslim olmaz. Eşelemeyi sever. Dönüp bir de 
karşıdan bakmayı ihmal etmez. Farklılıkları arar. Anlattık­
ları hakkında fırsat bulunca felsefe yapmaya çalışır. Sesler, 
kokular, biçimler onun aralarında cirit attığı (şimdi sörf 
yapmak diyoruz ya buna) konulardır. İstanbul'un sesi üze­
rine kaç kişi kafa yormuştur dersiniz? Mesela Refik Halid 
Karay'a göre, İstanbul'a ilkbaharın renginden, kokusundan 
önce sesi gelir. Bu ses, "kuru, kaba, kalın bir 'avaze', bed bir 
haykırıştır: Silivri yoğurdu satanların sesi!" Daha bahar ya­
şamımıza girmeden duyulan bu sesler pek beğenilecek gibi 
değildir. Bunu Karay da vurgular: Bu ses bize "taze bitmiş 
gevrek çayırlan, yeni doğmuş körpe kuzuları hatırlatmalı, 
zihnimizde bir bahar manzarası açmalıdır; ruhumuza, son 
kış fırtınaları içinde bile gülümseyen yeşil bir ümit serp­
melidir; neşeli bir nağme olmalıdır." Sonra coşar ve Silivri 
yoğurdunun "-keten helva ve macun gibi- türkü çalgı ile" 
satılması gerektiğini ileri sürer.* 

Onun zevk ehli olduğunu en açık. gösteren konu şikem­
perverliğidir. Hani şimdi "gourmet" diyoruz ya, eskiden 
"şikemperver" denirdi bu tür insanlara. Hamini Gırtlak adlı 
kitabımda Refik Halid'le ilgili bölümün başlığının neden 
"Şehvetle yazılan yemek yazıları" olarak yer aldığı hemen 
anlaşılacaktır. Üstadımızın yemekleri yalnız yazarken değil, 
yerken de aynı şehveti duyduğu yine kendi satırlarında giz­
lidir: "Külde pişmiş patlıcanı şu tarzda yerim: Ateşten, ol­
duğu gibi kabuğiyle önüme getirirler; bıçakla ortasından 
boylu boyuna yarar, sırtı altına gelmek şartiyle tabağa bütün 

• Refik Halid Karay, "Bahar Sesleri", Bir Avuç Saçma, İstanbul, 19 3 9.
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heybetiyle sererim; üzerine tuz, karabiber ve zeytinyağı .. . 
-Biber, küçük sofra değirmeniyle taze taze, iri kıyım öğü­
dülmüş olmalıdır. Durmuş toz biber, lezzetinden ve rayiha­
sından yüzde doksan kaybeder- İşte güzel, ılık, çeşnili, iştah
verici dumanı, buğuyu o zaman görünüz! Evvela onu iyice
koklarım; sonra çatalı yan tutarak başlarım sıyırmaya ... İç,
kabuktan kolayca ayrılır ve geriye yalnız bir zar kalır.""

Karay sözlüğü 

Refik Halid'in yazılarına etnografık ve folklorik me­
rakla da yaklaşabilirsiniz. Pek çok kaybolmuş adeti, aleti 
aktarır yazı aralarında. Örneğin eski evlerde kışlıktan yaz­
lığa taşınırken kullanılan "harar"ın ne olduğunu bize şöyle 
anlatır: "Harar, sert tüylü seyrek dokunmuş, yörük çadırı 
kumaşından kocaman bir çuvaldı; göç esnasında hemen 
hemen munhasıran şilte koymağa yarardı. Hararsız kibar 
göç olmazdı. Sayfiyeye taşınma veya kışlağa dönüş zama­
nı hararlar dolaplardan çıkarılır, içlerine şilteler tıka basa 
yerleştirilir ve ağızlan çuvaldızla dikilerek öküz arabalarına 
yerleştirilirdi.""" Ya da Caddebostanı semtinin eski adının 
Cadıbostanı olduğunu söyler. Ardından dalgasını da geçer, 
Cadıbostanı'nın Cadı'sı sabahlara kadar yollarda dolaşan 
yan çıplak kafilelerden dolayı Cin'e dönüşmüştür, der ve 
ekler: "Cin Bostanı, ele avuca sığmaz, denize dalar, ağaca 
fırlar, bisikletten kayığa, kayıktan kotraya atlar, pür hareket 
mahluklar ülkesidir.,, •••

• Refik Halid Karay, "Yaz Sebzeleri - Yaz Yemekleri", Makiya;lı Kadın, İstan­
bul, ty., s. 149.

• • Refik Halid, Oç Nesil Oç Hayat, İstanbul, ty., s. 126 .

... agy.,s.103.
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"Lengüistik değil, fizyolojik dil" yazısının başlığını pek 
düşünmeden okumaya başlayabilirsiniz. Dil denilince neler 
akla gelmez ki, özdeyişler, tarih, insanın neredeyse tüm uy­
garlığı ... Ama Karay bütün bunları bir kenara bırakır, in­
sanın ve hayvanın ağzının içindeki etiyle kanıyla bildiğimiz 
"dil"den söz eder. Ölünce ağızdan sarkan dilden başlar söze, 
Edirne'nin tütsülenmiş sığır dilinden sürdürür, kedi dilinin 
olağa,nüstü maceralarında noktalar. Yine geliriz kediye el­
bette: "Kedi dili, süsüne, temizliğine düşkün bu hayvana el­
bezi, tarak, fırça hizmetini görmesine rağmen penbe penbe, 
tertemizdir; küçücük, terütaze bir gül çiçeği yaprağıdır." Kö­
pek dilini de münesabetsizce kucağa fırlayıp yanaklarında 
dolaştığından hiç mi hiç sevmez. Sonra insan diline geçer. 
Öpüşmede dilin rolünden bize söz eder bu fasılda. Eminim 
yaşayıp Rolling Stones'un dilini de görseydi plaklarda, yazı­
sına eklemeden edemezdi. .. 

Kedilere özel muhabbet 

Refik Halid'in insan tarifi ilginçtir: "Gerçek insan, 
bir hayvanın ıztırabını kendi çekiyormuşçasına duyan içli 
mahluka denir." Kedi ise Refik Halid'in en sevdiği hay­
vandır. Ben de Kedi Kitabı'ma üstadın "Kedimin Gözleri 
Karşısında'·'* adlı yazısını almadan edememiştim. Elinizdeki 
kitapta da bol bol kediye rastgeleceksiniz. "Kedi-Fare Bahsi" 
yazısında Ankara Belediyesi'nin sokak kedilerini öldürtmesi 
haberinden yola çıkar, İstanbul'un Ankara gibi beton bina­
larla dolu olmadığı, bu nedenle farelerle başa çıkmak için 
kedilere ne denli ihtiyaç olduğunda noktalar. Ardından da 

• Refik Halid Karay, Makiyajlı Kadın, İstanbul, 1943.
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bizde "kedi edebiyatı" ne durumda konulu bir otopsi yapar. 

Bendeniz Kedi Kitabı'nda Mesut Cemil'in "kedi yazan" oldu­

ğunu "keşfedip", bu konunun altını çizmiştim. Ama meğer 

Refik Bey çok eskiden beri farkındaymış bu durumun! Ba­

kın nasıl anlatıyor: 

"Tamburi Cemil'in Hayatı isminde, oğlu Mesut Cemil'in 

yazıp basın ve yayın umum müdürlüğü yardım sandığı ta­

rafından, ölen sandık azası ailelerine yardım maksadile 

basılan, okunması hepimize lüzumlu kitap bize öğretiyor 

ki o büyük sanatkar da kedileri, bilhassa sokak kedisi tipini 

severmiş. Şu satırları bu kitaptan alıyorum: 'Nispeten neşeli 

olduğu zamanlar benimle beraber bahçeye çıkar, hayvanlar, 

bilhassa kedilerle meşgul olur, bana adeta bir nevi 'kedicilik' 

öğretir, ben doğmadan ewel ölen bir kedisinin hikayesini 

anlatırdı!" 

Sokak kedisi denilince Refik Halid coşar ve anlatmaya 

başlar: "Soy kedi dediğimiz kedi esasta soyu bozulmuş, esas 

karakterlerini kaybetmiş, hiç de ihtiyaç olmadan lüzumun­

dan fazla kabaca güzelleştirilmiş bir mahluktur. Taş bebek 

bir insan yavrusunu ne kadar zevksizce temsil ederse, ne de­

rece ruhsuz güzelse, atletik endamdan, karakteristik, hat ve 

manadan mahrumsa, cins kedi de çok defa öyledir. Dünya 

farelerinin bütün kedileri süs kedisine çevirmemize dua et­

tiklerine şüpheniz olmasın!" 

Yazarımız, kedilere pek muhabbet besler, lakin köpek­

ler konusunda biraz acımasızdır. Belediyeler tarafından so­

kak köpeklerinin öldürülmesine pek karşı çıkmaz. Yeter ki, 

ortalıkta olmasın, zehirlenip ağzından köpükler çıkararak 

sokaklara dökülmesin! 
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Kedi köpek dışında zaman zaman başka hayvanları da 
ele alır. Örneğin bu kitaptaki deve yazısı. "Deveyi bize sevim­
li gösteren -bazı çirkin insanlarda da rasladığımız gibi- göz­
leridir, göz güzelliğidir ... O iri iri, simsiyah, melfıl bakışlı, 
çok kirpikli ve rahatlık verici gözleri! Deve gözlerinde eşek 
gözlerindekinden fazla dervişlik, muhite, hayata ve çile ile 
ıstıraba karşı derin bir kayıtsızlık (revailik-stoicisme) sezilir. 
Dünyada bulundukları halde dünyayı bilmek istemedikleri­
ni ve başka bir dünyada yaşadıklarını anlatan içten bakışları 
gerçekten düşündürücüdür. Ölünce dosdoğru Allahına ve 
tam rahata kavuşacağına güvenen bu gözler, sanki önünü 
ve yanlarını değil, ufukların ötesini görürler, vaadedilmiş 
cenneti seyrederler. Develer başlarını öyle yüksekte tutarlar 
ve yukarılara bakarlar ki şu fani dünyayı bütün sekenesi ile 
küçük, adi bulduklarına hükmolunabilir." 

Yazının sonlarında bugün de kullanmamızın yararlı 
olacağı bir deyişi akla getirir: "Deveyi hamudu ile yutmak. 
Akıllara şaşkınlık verecek derecede geniş bir suiistimali, mil­
yonluk hırsızlıkları anlatmağa yarıyan bu tabir pek hoş bir 
buluştur." 

Refik Halid'in kitaplarına girmeyen yazılarından oluşan 
bu dizi, anlayacağınız gibi beni pek mutlu ediyor. Üstadımız 
daha neler neler yazmış, öğreniyorum böylece, hem de zah­
metsizce. Bu kitap da o özel rafta yerini alacak, gereken her 
durumda el uzatılacak, taranacak, gerekirse alıntı yapılacak. 
Unutmayalım, Refik Halid tükenmez bir kaynaktır. 

Anlayana ... 
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MEVSİMLER 





İLKBAHAR CİNAYETLERİ 

E yüp'te kuzu otlatmağa çıkan on yaşında bir çocuğu hen­
değin içinde iple boğulmuş, öldürülmüş buldular. .. İlk­

bahar cinayeti! 
Tire ilçesinin Teke köyünde gene minimini bir yavruyu 

birkaç herif izbe bir yere götürüp ensesinden kesmişler ve 
ölüsünü bırakıp kaç�ışlar. .. İlkbahar cinayeti! 

Bunlara niçin "ilkbahar cinayeti" diyorum? Önce ilkba­
harda işlendiklerinden dolayı ... Sonra cinayetlerde ilkbahar 
mevsiminin bir rol oynadığını, o mevsimin bazı insanlarda­
ki şehvet hırsını vahşiler cemiyetinin bile göz yumamıyacağı 
bir alçaklık ve çılgınlık haline soktuğunu öteden beri bildi­
ğimden ötürü! 

İlkbaharda herkes küçük yaştaki -hatta büyük yaştaki­
çoluğuna çocuğuna fazla göz kulak olmalıdır. Bazısı cinaye­
te kurban gider, bazısı da kötü suçlar işler. Mesela gene bu 
haftanın zabıta haberleri arasında ilkbahar cinayeti değilse 
de bir ilkbahar vakası daha okuduk: İstanbul'un bir semtin­
de üç çocuk, geceleyin sokakta giden bir kadına sarkıntılık 
etmişler ve suç üstü yakalanarak hapis hükmü giymişler, sa­
bıkalı olmuşlar. Ömürlerince o lekeyi taşıyacaklardır. 

Kırlangıçlar gelip yuva yapmağa koyuldu, papatyalar göz­
lerini fal taşı gibi açtı ve dallarda tomurcuklar kubbeleşti mi 
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insanın da içinde, iç aleminde çarpınulı bir kanat hareketi 
başlar. Bambaşka arzular uyanır ve sinsi heveslerin tomurcuk­
laşarak gittikçe kabardığı, bütün sinir sisteminin bozulup şiir 
mekanizmasının aksadığı duyulur. İrade kudreti, terbiye bas­
kısı, ceza korkusu zayıflamışur; hele veraset bakımından bozuk 
olanlarda bahar cinayete kadar yol açan bir hastalıkur. Kısacası 
ilkbaharın kendine mahsus patolojik bir psikolojisi vardır! 

*** 

Evet, o baharın ki biz -içimizde oynadığı Karadeği,rmen 

Cinayeti gibi on üç perdelik melodramını görmez- elvan 
elvan renklerini seyrederiz, kokularını severiz, güzelliğini 
överiz. Şark dünyası gülünü ve bülbülünü kaleme alır, tefe 
koyar, çalar. Arap alemi çiçek açmış kestanelerile dalları 
sarkmış leylaklarına şiirler yazar, türküler söyler. 

Tabiaun uyanışına ve bu kadar cümbüşlü gelişmesine 
hayran kalırız. Hayran kalırken, benliğimizde de öyle bir 
uyanışın başladığını ve geriye tepilmiş, şuur aluna gizlen­
miş kötülüklerimizi çalkalıyarak yüze çıkaran bir depremle 
sarsıldığımızı pek fark etmeyiz. Victor Hugo bir mısraında 
"İlkbaharın çılgın yürek çarpıntıs1" der. Bunu bahar tab­
losunda görür; halbuki mısra kendinin iç tablosunu daha 
iyi anlatmaktadır. Şairin usulcacık mutfağa girip de -ocak 
önünde efendisine tavuk kızartan- ahçı kadına hoyratça el 
attığı demler daha ziyade işte o ilkbaharın çılgın ve çıldıru­
cı yürek çarpıntısına tutulduğu tehlikeli demlerdir! Bahar, 
insanda en uzak, ilkçağ atavizminin tomurcuk verip hele ba­
zısında çiçek açtığı zamandır. 
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İlkbahar tabiatın bir doğum vakasıdır. Bana öyle gelir 
ki her ağaç -bize belli etmemekle beraber- tomurcuk verip 
çiçek açıncaya kadar sancı çeker. Nihayet tertemiz yavrula­
rını kucaklayıp okşamak ve nazlı nazlı sallanan narin beşik­
lerinde gülücüklerini seyretmek insanlara düşer. Şu var ki, 
o insanların aynı mevsimde kıvrandıklarına ve bir kısmının
zıvanadan çıktıklarına şüphe yoktur.

Hatta çoğumuzda galiba tıbbın da kabul ettiği birkaç 
bahar hastalığı vardır. Baharda uyku kaçması, uyuyamamak 
bunlardan biri değil midir ve uykusuzluk da bir bakımdan 
psychiatrie çerçevesine giren hastalıkların arazlarından sa­
yılmaz mı? 

Fikrimce ilkbahar, sihir mütehassıslarınca yeni metot­
larla incelemeğe değer, kıymetli bir konudur. Bahar insan­
ları çarpar; hayvanları da çarpar ama bunlar ancak insiyakla 
hareket ettiklerinden suçları nihayet normal yollardan nesil 
üretmekten öteye geçmez. İnsan kabahat yapar; belki de 
yukarıda örneklerini gördüğümüz cinsten en iğrenç, hatta 
hayvan hilkatinin kabul edemiyeceği cinayetleri işler. 

* * *

Eskiden bahar gelince dedelerimizin hacamat yaptır­
malarında acaba bu işlerle alakalı gizli bir hikmet · de var 
mıydı? Bilemeyiz. Bildiğim bir şey daha varsa, o da ilkbaha­
rın bizimki gibi sabahı öğlesine, öğlesi akşamına uymıyan 
dönek havalı bir iklimde insanlara oynadığı tehlikeli oyun­
lardır. Bu oyunların soğuk alma neticesi iklimin işlediği bir 
cinayete kadar vardığı olur. 
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Hele İstanbul'da bahar mevsimi beşte dört -durmak 

bilmez yağmurlan geçelim- sabahlan sisli ve şiddetle nemli, 
öğleleri ise temmuz sıcaklığındadır; akşama doğru çok kere 
Kağıthane sırtlarından Okmeydanı'nı yalıyarak şehri saran 
bir buğulu rüzar çıkar ... Iliklere işler. Gelinciklere bakarken 

her birinin bir ateş parçası olamadığına ve toplayıp önümüze 

yığarak ısınamadığımıza üzülürüz. Çiçek açmış elma ve ar­
mut ağaçlan o saatte bize "kibarın düşkünü, aklar giyer kış 
günü" sözünü hatırlatır. Papatyalar hiçbir vakit bu kadar kara 

benzeyemez; eğilip eğilip avuçlıyarak kartopu oynıyamadığı­
mıza veya kardan aslan yapamadığımıza şaşacağımız gelir! 

Unutmıyalım ki gene hekimlikte yer almış bir "fievre des 

foins", çayır nezlesi vardı ki hem fazla akıntılı olmasına hem 
de nefes darlığı krizlerile bir arada hüküm sürmesine göre 

kötü bir hastalıktır; en aşağı altı hafta süren bu hastalık tam 
baharda, çayırların yeşerdiği sırada insana musallat olur­
muş ... Sebebi? Çiçeklerin cinsleşmesini sağlayan tozların 

buruna kaçmasından! 
İlkbaharı hep iyi, süslü, lüks tarafından almağa, övmeğe 

alışmışlarla bahar aşıklarını ve baharı ille hoş bulma gele­

nekçilerini memnun etmediğine şüphe yok. Gülü dikenile 

alanların baharı da kılçıkları olduğunu bile bile sevmeleri 

lazım gelir. 
Baharı azıcık müdafaa mümkündür: Kıştan bir zindan­

da kalmışız gibi kansız, yorgun, maneviyatı bozuk çıktığımız 

için kararsız bahar havası hastalığa hazır vücutlar bulur, ko­
layca ensesine biner. Kıştan kurtulan insanlar hapisten çık­
mış sabıkalılara benzerler, hürlüğe kavuşunca bunu sindi­
remiyerek tekrar suç işlemekten kendilerini alıkoyamazlar. 
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"Bahar! Senin yüzünden ne cinayetler işleniyor," dersek 
Madam Roland'ın meşhur son sözü kadar doğru söylemiş 
oluruz. Güzel baharın güzel hürriyet gibi kurbanı çoktur! 

*** 

El birliği, söz birliği etmişcesine eski şairler, hatta na­
sirler baharın kötü taraflarını görmeğe yanaşmamışlardır. 
Divan edebiyatına bakarsanız, baharda havalar hiç bozmaz, 
herkes feraha kavuşur, sıkıntısını atar. Baki için, Nefi için, 
hatta Fuzuli için baharın yalnız dış manzarası vardir. Mesela 
birincisi: 

Haymeler kurdu yine sahn-ı! Çemende eşcar 

Der ki laf bile sayılmaz. İkincisi de ondan geri kalmaz: 

Yine sultan-ı gül etti müşerref taht-ı gülzan 

Üçüncüsü de bir marifet gösteremez: 

Bahar gül.şene gi,ydirdi hullei hadra 

İlkbaharın samimi olarak coşturduğu ve konuşmamın 
baş taraflarında anlattığım çarpıntılı duygularla sarstığı tek 
şair Nedim'dir. Bahan tasvir ettikten sonra der ki: 

Gülüm şöyle gülüm böyle dimektir yare mutadım 

Seni ey gül sever canım ki canana hitabımsın 

35 



Bu beyit Freudizme kaçıyor; baharda taze kokulu, dol­

gun kancalı çiçekleri ve bu arada gülü niçin sevdiğimizin 

sebebini az çok meydana vuruyor. Nedim, sanırım ki şiir 

söylerken kendi kendini analize edip derinliklerine itilmiş 

fikirleri şuurlu hale getiren psikonevroz bir şairdi. 

Tanzimat ve Serveti Fünun edebiyatında da bahara toz 

kondurulmadığı gibi iç alemimizde yaptığı ihtilale de yer 

verilmemiştir. Bugünün şairleri baharı başka tarzda, önce 

kayıtsızca alıyorlar. Mesela Orhan Veli: 

Ne çıkar bahar geldiyse? 

Bademler çiçek açtıysa? 

diyor ama sonra herkese benziyor: 

Her bahar mraz daha aşığım 

diyor, doğru söylüyor. 

*** 

Evirip çevirdiğim Garip isimli kitabında gene bu şairin 

güzel havadan bir şikayetini okudum. Onu güzel havalar 

mahvetmiş; evkaftaki memuriyetinden istifası, tütüne alış­

ması, şiir yazma hastalığının nüksetmesi, aşık olması hep 

güzel havalara raslıyormuş. Bu bence, ilkbaharın güzel gün­

lerine bir zemmiye olmak bakımından hem hoş, hem çok 

haklıdır. Baharın güzel havası insanı şerre sürükler. 
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"Ne kadar güzel" başlıklı bir şiirinde de: 

Hava ne kadar güzel! 

Oğlan çocuk ne kadar güzel! 

Çay ne kadar güzel! 

diye tutturmuş ... Bütün bu güzellere hayran olmaktan zi­

yade hırslandığı seziliyor. Gerçekten baharın pek çiy olan 

güzel havasında, hele tabiatın müsrif güzelliğinde beni de 

vurguncu sofrası veya vurguncu karısı gibi öfkelendiren bir 

hal vardır. O sofraya bir tekme vurmak, o kadına, "Kabara­

mazsın kel Fatma!" demek istediğim gibi pürnakil donan­

mış erik ağacını da sarsmak ve mor salkımlara sarılıp sarılıp 

yerlere çekmek arzuları duyduğum da olur. 

Aşk bir hastalıksa, en salgın ve saldırtıcı mevsimi şüphe­

siz ki bahardır. Hele kibarcası "aşk" olan sözden murat cins 

duygularının teheyyüç hali ise insanlara -çoğu gizli kalmış­

hadsiz hesapsız cinayetler işleten manya nöbeti bahardan 

gelir. 

Akşam, 29 Nisan 1945 
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LODOS HASTALIGI 

L
odoslu günlerde çiçek fiatleri yükseliyormuş ... borsaya
ve dükkanlara getirilen çiçeklerin çarçabuk pörsüme­

leri, solmaları, ölüvermeleri yüzünden! Dalından koparılıp 
can evile alakası kesilmiş bir çiçeğin lodosa dayanmamasını 
pek tabii buluyorum. Zira düşünüyorum ki başına hiç de 
böyle bir hal gelmemiş, kökünden ayrılmamış, hayat hücre­
lerinin tamamını muhafaza etmiş koskoca, sapasağlam bir 
insan bile lodos esti mi pelteye dönmekten kendini kurta­
ramamaktadır. İstanbul'da umumi menfaat namına çaresi, 
tedavisi, aşısı, iğnesi bulunması icabeden tam manasile an­
demik ve epidemik bir lodos hastalığı hüküm sürer. Sebebol­
duğu birtakım içtimai hadiseler bakımından onu küçümse­
mek doğru değildir. 

Hava lodosa çevirir çevirmez vücutlar gevşer; şakaklarda 
ve ensede ağrılar, bacaklarda sızılar başlar. İştah kesilmiş, 
dil paslanmış, çalışma, hele yazı yazma arzusu azalmış, irade 
kuvveti kırılmıştır. Had nörasteninin uzun uzadıya anlattığı 
"depression-düşüklük" alametleri az çok herkeste mevcuttur. 
En gayretli, düzenli adam bile "bugünün işini yarına bırak­
ma" nasihatine ancak lodoslu günlerde uymakta kusur eder. 
Yürümekten, konuşmaktan, çalışmaktan yorgunluk duydu­
ğumuz ve yaşama zevkinde tatsızlık bulduğumuz günler o 
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günlerdir. Bu hastalığın acayip bir tarafı da iyi işlerde irade 

kuwetini düşürdüğü halde kötü işlerde bizi coşkunca işlet­

mesidir. İstatistiği yapılmamış olmakla beraber eminim, ar­

kadaşlar arasında en çok dargınlık, karı koca geçimsizliği, 

ticaret muamelelerinde uyuşmamazlık, otomobil kazası ve 

kahve, meyhane, alışveriş kavgası, belki de cinayetler lodos­

lu havalara raslar. Hatta lodos havada imtihana girmek bir 

talebe için malşanstır: Zavallının fikri işlemez; mümeyyizle­

rin de aksilikleri üzerindedir; lodos numaraları kırar. 

Bu sebepledir ki eski takvimlerdeki "filiz koparan-koz 

kavuran" tabirleri gibi İstanbul lodosuna "dost bozan -karı 

koca ayıran -numara kıran -kaza çıkaran -metres yaralıyan" 

cinsinden bir sürü sıfatlar takabiliriz. 

Akşam, 27 Ocak 1945 
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İLKBAHARLAR VE YAGMURLAR 

B 
irçok acayiplikler, münasebetsizlikler arasında pek aca­
yip, pek münasebetsiz bir de ilkbahar geçirdiğimize 

şüphe yok. 
Bahar için acayip ve münasebetsiz şey ne olabilir? Yağ­

mursuzluk değil mi? Yağmursuz geçen bir ilkbaharın mem­
leket ekonomisi üzerindeki zararını düşünerek endişeye 
düşmemiz evvela öyle bir baharın tatsızlığını arttırmağa 
sebeboluyor; sonra da -hele yaşını başını almışlar için- ha­
yattan bir baharın pek çabuk, toz toprak içinde, soluk ve 
kavruk geçip gidişi de insana ayrı bir hüzün veriyor. 

Üstelik kurak bahar pahalılığa, dünya nizamının bozuk­
luğuna ve politika kararsızlığına raslayınca gözlerimize büs­
bütün kavruk ve tehditkar görünmüyor mu? 

Ah, o bahar yağmurları, nisan yağmurları! O yağmurlar 
ki bu günlerde güneş ışığına karışmış, damlalarının göbe­
ğinde üstüne düşeceği yeşilliklerin ve çiçeklerin çeşitli ren­
gi, ılık ılık, dolgun dolgun, adeta usareli ve rayihalı, sağanak 
halinde ne güzel yağar! Yeşile konar, yemyeşil olur; leylaklar 
üzerine düşer leylak kokar; yeni baş vermiş erikler üzerin­
de sanki mayhoş, kirazda tatlı, marul yapraklarında yağlıdır. 
Toprağın en lezzetle, süze sömüre, sarhoş olmak istercesine 
keyifle içtiği yağmur, nisan yağmurudur. 
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Çocukluğumuzda başlarımıza malılı feslerimizi nasılsa 
çıkararak altında dolaşmaktan, saçlarımızı ıslatmaktan uğur 
ve feyiz beklediğimiz ah o nisan sağanakları! Bir tarafa su, 
bir tarafa nur serpen gölgeli güneşli, eleğim sağmalarla süs­
lü, çocuk gözyaşları gibi geçici ve hüzünsüz yağmurlar! 

Bu yıl ne kadar geciktiler. .. 

*** 

Geciktikleri için de, bana baharı vaktinden önce özle­
ten mor salkımlar çardaklardan, parmaklıklardan, duvar 
üstlerinden taşıp bir haftacık olsun mevsimin keyfini süre­
mediler; açarken soldular. Karşımdaki kameriyenin üç gün 
önceki kabaran mor köpüğü bir kül yığınına döndü, sönü­
verdi. O mor salkımlar ki eğer doyasıya yağmur yeseydiler 
şimdi, ancak nadide Çin fağfurlarında rasladığımız mordan 
ziyade koyu maviye ve açık eflatuna çalan renklerile hala arı­
lara baygın kokulu ballarını ikram edeceklerdi; geçkinleri­
nin yerini mütemadiyen tazelerile dolduracaklardı. .. 

Mor salkımları yaşatmıyan bir bahardan ne beklersiniz? 
İstanbul'un baharındaki feyiz mor salkımlarının ömrü ile 
ölçülür. 

İstanbul hiçbir mevsimde, hatta yaz ortası bile yağmur 
hasreti çekmeyen bir iklim şehri olduğu için oradan ayrılıp 
başka bölgelere gitmeyenler bulut ve yağmur sılasını bilmez­
ler. Fakat o hasreti aylarca -yıllarcası da vardır!- yere bir kat­
re yağmur düşmeyen ve gökte ak ve kara bir değirmi bulut 
görünmeyen ülkelerde yaşamış olanlara sormalı ... 

Böyle memleketlerde İstanbul çocuğu yağmur sılası-
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na tutulur, bulut hasretile yanar. Bazan bir vehme düşer: 
Mesela geceleyin yatağında kulağına bir ses gelir; sanır ki bir 
sağanak başlamıştır. İşte damlardaki, camlardaki ahengi... 
İşte oluklardan boşanırken çıkardığı hoş uğultu ... İşte yap­
raklara vuruyor, sokaklardan sel halinde, zikzaklar yaparak 
akıp gidiyor. .. İşte her taraf yıkanmış, havadaki ağırlık git­
miştir; yarın sabah penceresinden yağmura kanmış bir şehir 
manzarası seyrederek, toprak kokusu duyacak! 

Bu, acı bir aldanıştır. Aldandığınızı, hayale kapıldığı­
nızı hemen anlarsınız. Gözünüzün önüne İstanbul'un yağ­
murları gelir. .. Yalnız güzel ilkbahar yağmurlarını değil, 
Eminönü'nü basıp geçilmez hale getiren ve sokakları çamu­
ra boğan kirli kış başlangıcı sağanaklarını, göz açtırmayan 
sürekli ve hüzünlü güz yağmurlarını, hatta kış mevsiminin 
çipil havalarını da ararsınız. 

*** 

Yedi, sekiz ay yağmur yüzü görmeyen o şehirlerde be­
reket sinemalar vardır: Bereket bazı filmlerde yağmur sah­
neleri bulunur. Bu sahneleri seyrederken aldığınız zevke 
doyıım olmaz. 

Mesela vaka İskoçya'nın bir şatosunda geçiyor: Yağmur 
koca parkı suya boğup yıkamaktadır; camlardan iri damlalar 
biteviye dökülürken yüzleri mütemadiyen yağmurla yalanan 
birtakım ıslak, ıslak değil, sırsıklam insanlar dışarıda şuraya 
buraya gidip gelmektedirler. Dereler kabarıyor, göller taşacak 
gibi oluyor. Resimdeki rütubet sanki size de işlemiştir; sanki 
sizin yüzünüze de iri, serin damlalar vuruyor. Ne latif şey! Du-
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daklannızı ıslatan o çayır ve orman kokulu damlaları yalamak, 
yutmak istercesine adeta ağzımızı açar, yutkunursunuz. 

Yaz yağmuru hasreti muhakkak ki sayılı hasretlerden 
biridir. 

Oluktan veya saçaktan çinkoya damlayan mekanik yağ­
mur sesi çok defa sinirlere dokunarak bir ses işkencesine 
benzemekle beraber yağmursuzluk çekilen memleketlerde 
yine de kendisini aratır. "Keşke dersiniz, şu uzandığım kol­
tuktan kulağıma yağmurun balkon çinkosuna düştükçe çı­
kardığı o ses gelse!" 

Korkunç gök gürültüsü bu iklimlere bir müjdedir, alkış 
sesidir; şimşekler gökten yere sevinç işareti verirler; kara bu­
lut ümit yüklüdür; aylardan sonra bir gün ufkun kenarında 
göründü mü gelin alayını bekleyen güvey heyecanı duyarsı­
nız! 

Evet, bilirim: Günler kısalıp akşam karanlığının şehir 
üstüne çarçabuk çöktüğü mevsimler İstanbul'da yağmur 
pek hazindir, gamlıdır. Islaklık, iliklerinize işler; en mahfuz 
bir dam altında bile damlalar sırtınızın ortasına düşüyor­
muşçasına titremeler geçirirsiniz. Hele o sırada kulağınıza 
akseden uzaklı yakınlı satıcı sesleri! Nasıl bir melankoli ve­
rir, nasıl hayattan bezdirici bir tesir yapar? 

Lakin aylarca yağmursuz kaldığınız iklimlerde bu gamlı 
akşamları hatırlamak -karlı ovalarda donmağa yüz tutmuş 
bir adamın ocak başındaki koltuğunu düşünmesi kadar­
size hoş gelir ve o hatıra artık kavuşamıyacağınız bir saadete 
benzer. 

Rüyanızda yağmur gördüğünüz gecenin sabahı neşe 
içinde uyanırsınız. 
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* * *

Netekim geçen sabah ben de böyle bir rüya sonu ne­

şeli kalktım, pencereye koşup perdeyi ümitle açtım. Yazık 

ki karşımda yağmur zevki tatmamış kavruk bahar manzarası 

bıraktığım gibi duruyordu. 

Nerede o bir seher vakti sağanağı yemiş, yıkanmış, her 

yaprağında ve her çiçeğinde bir ışıldak damla titreyen taze 

bahar? Böyle baharlarda toprak biraz sonra güneş yükselin­

ce fırından yeni çıkmış has ekmek gibi kokar. Bu seneki ba­

har su yüzü, temizlik yüzü görmemiş bir sokak çocuğunun 

güzelliği gibi kirli ve tozlu idi; insana, bacaklarının arasına 

alıp bir temiz yıkamak arzusu veriyordu. 

Yağmur, kararında kalmak şartile tabiatın -lüzumlu ol­

ması keyfiyetini bırakalım -en hoş hadiselerinden biridir. 

Bize bulutların toplanışı, gök gürültüleri, şimşekler gibi 

gökte ne azametli, ne heybetli, ne hareketli manzaralar sey­

rettirir. Yağmur damlalarının su birikintileri üzerine düş­

tükçe kabarcıklanmasını seyretmekten zevk almaz mısınız? 

Ya camlardan, yapraklardan dökülen sağanak sesi? 

Uzun bir yağmursuzluk sonu gök kararıp da bulutlar te­

pelerine biriktiği zaman ekin tarlalarının, ormanların, bah­

çelerin ümit ve tevekkül ile bir bekleyiş hali vardır ki seyri sa­

yılı keyiflerimden birini teşkil eder. Nihayet yağmurun önce 

serinliği, sonra otları yatırıp yapraklarla çiçekleri titreten 

rüzgarı gelir; nebat alemi hazdan kıvranır. Arkasından ilk 

damlalar, dolgun, seyrek damlalar. .. nihayet asıl yağmur ... 

Birçok güzellikler karşısında olduğu gibi yağmur seyret-
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mesini bilmeyen, yağmur keyfini süremeyen insanlar vardır. 
Bir yaz yağmuru fikrimce her işi, her eğlenceyi bırakarak 
hayran hayran, en ince noktalarına kadar temaşa edilecek 
bir tabiat feerisidir. 

*** 

Fakat bizim iklimimiz için bu kadar güzel ve canlandı­
rıcı olan yağmur, yağmurdan her mevsimde göz açılmayan 
yahut yağmur devri başladı mı aylarca göklerden su boşanan 
tropikal bölgelerde ne kadar çirkin ve yıpratıcıdır... 

Gidip görememiş olmakla beraber romanlardan, seya­
hatnamelerden öğrendiğimiz gibi filmlerde de seyretmi­
şizdir. O yerlerde Avrupalı ırkların yağmur ve su bolluğu 
içinde hem cisim hem ruh tarafından nasıl eridiğini, insan­
lıktan nasıl çıktığını iyice biliyoruz. 

Dünyada kuraklıktan yanan, yağmurdan çürüyen, su 
baskınlarile çöküp giden, ara sıra yağmursuz kalan memle­
ketler gibi bir de her ikindi üstü muayyen vakitte yarım saat 
kadar muhakkak yağmur yağan yerler varmış. Loti böyle bir 
adayı ne latif anlatır. .. biteviye yağmur yiyen memleketler 
hakkında da Blasco İbanes'ten pek canlı tasvirler okumu­
şumdur; okurken kendimi o yağmur altında, muharrirle be­
raber ıslanıyorum, sırsıklam kesilip titriyorum sanmışımdır. 

Şu da var ki, yağmur yüzü görmeden yalnız nehirlerle, 
kanallarla beslenen yeşillikler ülkesi de su ve nebat bollu­
ğuna rağmen bezdiricidir. Bilmiyorum cennet tariflerinde 
köşklerden, ırmaklardan, hurilerden, kevserlerden bahsedi­
lirken söz yağmura da getirilir mi? Öbür dünyanın naz ve 
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naime boğulmuş en rağbette, en lüks mevkii şayet ara sıra 

boşanan güzel bahar sağanaklarından mahrumsa yazık! 

Biz yağmur hasreti çekilen bir cenneti temenni değil, 

tasavvur bile edemeyiz. 

Belki şu konuşmamın gazetede çıkacağı güne kadar 

veya o gün, özlediğimiz, dilediğimiz bahar yağmurlarına ka­

vuşuruz. Sudan bir bahis gibi görünen bahar yağmuru me­

selesi, memleket ekonomisi bakımından iç ve dış politika 

hadiselerinin en düşündürücüsü kadar mühimdir. 

Akşam, 13 Nisan 1947 
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ÇOCUK BAYRAM! VE BAHAR 

Ç ocuk ve bayram! Birbirine tam yakışan iki kelime, iki 
mefhum! Bunlara bir de "Nisan" ve "Bahar" kadar iki 

latif kelime daha ekleyiniz, gözümüzün önüne renk, ışık, 
tazelik, neşe, çiçek, çayır, kuş cıvıltısı, çocuk kahkahası, su 
sesi, hatta arı vızıltılarıyle dolu çardaklar, bayraklarımızın 
dalgalandığı balkonlar, kırlara doğru taşan insan kafilele­
ri, bütün manasiyle bir coşkunluk, bir körpe uyanış, bir var 
oluş, bir açılıp serpilme, tabiatın da olanca kudreti ve feyziy­
le iştirak ettiği bir şenlik manzarası gelmiyor mu? 

Çocuk bayramını bu mevsime tesadüf ettirişte, bahar te­
bessümiyle çocuk neşesini bir araya getirişle, gayet hoş, ma­
nalı, zarif bir isabet, hem şiir, hem fikir mevcut. Japonya gibi 
bazı memleketlerde milletler bayramlarını baharda yaparlar, 
yani bahan tesit ederler; kirazların çiçek açtığı beyaz donan­
ma· günlerini ... Biz, buna daha değerli bir mana verdik: İnsan 
çiçeğini de, tabiatın bütün çiçekleriyle beraber kutluyoruz. 
Bahar, zaten bir bayramdır; çocuk da yeni açmış yasemin ka­
dar körpe ve narin cildi, bir gül tomurcuğu olan ağzı, yon­
calardan daha yumuşak saçları, üstüne sabah güneşinin ışığı 
konmuş kırağı tanesine benziyen berrak tebessümü, terütaze 
kokusiyle, bilhassa o güzel yeşerişi ve fılizlenişiyle bir başka 
bahar, bir ayrı bayram değil midir? 
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Her tarafta yavrular, ana ve babalarından ayırtılarak bir­

birbirlerinden uzak boyunları yan bükük, gözleri yan hic­

ranlı hususi kamplarda yaşatılırken, çok şükür ki bizimkiler 

yanımızda, ellerimiz ellerinde ve gözlerimiz onların, gözbe­

beklerimizin üzerindedir. O itibarladır ki bu seneki Çocuk 

Bayramı'nın büsbütün ayn bir kıymetli, galip veya mağlup, 

başka birçok memleketlerin gıpta edecekleri müstesna bir 

mahiyeti var. Çocuğa baharın yakıştığı kadar sulh ve selamet 

de yaraşıyor. 

Tan, 23 Nisan 1941 
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KiŞiN, PENCERE ÖNÜNDE. .. 

K
ışın bile sıkılmamaya bakınız. Bu mevsimde bir pen­
cere önü baharlardakinden, yazınkilerden büsbütün 

başka çeşit bir seyir yeridir; zarif bir resim sergisi, ince bir 
zevk dergisidir. Pencerenizde biraz buğu, biraz duman, bir 
değirmi alev, bir tutam kar, bir avuç yağmur, hep uçucu, 
eriyici, silinip gidici unsurlardan, hiçlerden vücut bulmuş 
ufak tefek peyzajlar, desenler vardır ki Japon estampları gibi 
uçuk, havai, basit, hafif çizgili olmakla beraber yine onlar 
kadar sanatlı ve tesirlidirler. Ewela, yapraklarını dökmüş 
ağaçlardan dolayı pencereniz daha geniş, daha az kapanık, 
seyre daha elverişli bir manzaraya bakar. Yapraklanmış ağaç, 
eski üslupta, saçaklı kordonlu ve falbalalı koltuklar, kanape­
ler, perdeler gibi yüklüdür; halbuki yapraksız olanı, feriforje 
bir mobilya parçası kadar kunt ferah ve az yer tutucudur. 
Zaten buğulanan bir cam, buğulu bir cama vuran kar ve yağ­
mur taneleri kendi başına birer tablodur; insanı yaz manza­
ralarından fazla hislendirir ve keyfe getirir. Buğulanmış bir 
cama parmağını sürüp ya kendi ismini veya sevdiklerininki­
ni yazmak hevesine kapılmayan adam, yaşı ne olursa olsun, 
bence hakiki bir ihtiyardır, bir insan çöküntüsüdür. 

İşte size, İstanbul'a mahsus hoş bir gece manzarası: Mü­
kellef sütunlara takılı, en mamur, en modern şehirlere layık 
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süt beyaz elektrik fanusları altında bozuk amavutkaldırim­

lı ve ortaçağ sokağı ... yer yer su birikintileri ve ortalarında 

ayın on dördü yüzen bu birikintilere, ardı arası kesilmeden 

düşen yağmur taneleri! Bilmem, şehrin yüksek bir yerinden 

damlara bakıp yüzlerce bacadan fışkıran dumanları seyre­

derken şöyle düşündüğünüz oldu mu: Kürreiarz, mihveri 

üstünde kendisini fırıl fırıl döndüren yaman kuvveti, mu­

hakkak, bunlardan alıyor. Bacalar sönse, arz duruverecek! 

Çıplak dallı ağaçları hakir ve fakir görmeyiniz; yapraklı­

ların dan daha muammalı, daha manalıdırlar; henüz sırları 

keşfedilememiş birer eski hat, birer ieroglifdirler. Ya bu çıp­

lak dallar tepesinden çıplak ovalara bakan kargalar? Onlar 

galiba kendilerini ressam ve manzaraları kendilerinin yaptı­

ğı tablolar sanıyorlar: Bakışlarında, eserlerini hayran hayran 

seyreden bir artistin kibirli keyfini seziyorum. Hülasa, görür 

göz için bir pencere önünde durarak kışın keyfini çıkarmak 

da mümkündür; hatta lazımdır. Zira uğradığı kahır ile avu­

namamak, teselli yolu bulamamak bir hastalıktır ve teselli 

bulamamak hastalığı, hastalıkların en şifasızı ve hiç şüphesiz 

en yıpratıcısıdır! 

Tan, 13 Ocak 1941 
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AK VE KARA KIŞ DÜŞÜNCELERİ 

• Bir yaz vardı ... Köprüden geçerken kara asfaltı yumu­
şatıp ökçelerimizin izlerini belirten ve etrafa ılık bir zift ko­
kusu veren yaz! 

Şimdi de orada ayaklarımızın şekilleri işleniyor; fakat 
bembeyaz kar tabakası üstüne! O zaman da yüzümüz yanar­
dı sıcaktan ... Bugün de kavruluyor, soğuktan! Gözlerimiz 
yazın ışıktan kamaştığı gibi kışın da tipiden dumanlanıyor. 
Köprü, iki mevsimde de çabuk geçmeğe çalıştığımız bir yer­
dir: Sıcaktan veya soğuktan! 

• Çocukken kara kış beni sevindirirdi: İsterdim ki tipi
dinmesin, karlar erimesin, buzlar çözülmesin, camların süs­
lü buğusu dağılmasın, çamların uzun tüylü ak burnusu sıy­
rılmasın. Damlarda yine iğri büğrü kiremitler görünecek, 
ağaçların kadit dalları belirecek diye üzülürdüm. Sobalar, 
karayelin tiryaki nefeslerile guruldadıkça, çerçeveler sarsılıp 
bacalardan fışkıran dumanlarla beraber saçaklara birikmiş 
kar yığınları boşluklara savruldukça keyiflenirdim. Büyükle­
rin kaygısı bana yersiz gelirdi. Şimdi ben de üzüntüdeyim, 
düşünceliyim! 

• Haniya bir yaz vardı, diye arıyorum, denizlere girer­
dik, kumsallara uzanır, vapur güvertelerinde yer bulmağa 
çalışır, yelken açar, göğüs bağır meydanda, kır gezintileri 
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yapar, su başlarında yemek yer, çınar gölgelerinde uyku çe­

kerdik. Bütün bunları yaptığımız, böyle yaşadığımız yerler 

şimdi bana ne kadar uzakta, başka bir alemde, dünyaya bi­

rinci gelişimde gibi görünüyor. 

• Dışarıya bakıyorum: Kar savuruyor, ufuklar daracık,

sokak yarı boş ... Gurbete düşmüşlerin yadırgadıcı hüznünü, 

inankıran, gönül yıkan dermansızlığını duyuyomm. Demek 

ki bir yaz vardı ve bu yaz, burada idi; bu şehirde, bu şehrin 

dolaylarında ... Acaba ne haldedir şimdi plajdaki yayvan incir 

ağacı? Güneşten kaçıp da altında nefeslendiğimiz ve sıcak 

derimizi serinlendirdiğimiz iri yapraklı ve siyah köpüğe ben­

ziyen kabarık, taşkın gölgeli ağaç? Ve ne renktedir deniz? 

Kıyılarında yeşil saz renkli mini mini balıkların durup du­

rup birdenbire kuyruk bükerek kaçıştıkları duru, durgun, 

taze cilalı uslu deniz? 

• Şu karlı dumanlar ardında biraz ötede öyle yerlerin

olabileceğine ve yarın, yine oralarda yeniden incirin yaprak 

verip gölge salacağına, denizin kumsala uzanıp uyuklayaca­

ğına, renklerin açacağına, güneşin nur topuna dönüp etra­

fımızda bir yazın başlayacağına inanmak fazla bir i)imserlik, 

tatlı bir aldanış olsa gerek! Oralar uzaklardadır; vapurlarla, 

trenlerle dağlar, deryalar aşıp bir ovadan bir ovaya, bir de­

nizden öbürüne geçe geçe, günlerce yolculuktan sonra va­

racağımız bir yer de, arzın orta kuşağındadır. Bu yılın kışın 

ve kararın en yakını en uzağa götürmüşe benziyor.* Sanıyo­

rum ki bir gün, aydınlık bir yaz öğlesinde kendimden geç­

mişim; bir hasta vagonunda, haberim olmadan beni şimale 

doğru taşımışlar; bir Sibirya kasabasında gözlerimi açmışım. 

• Cümle gazetede böyle. (hzL) 
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İstanbul ve yaz dünyanın başka bir tarafında, bıraktığım gibi 
durmaktadır. Ayrılan benim! 

• Bu yıla kadar hiçbir kış beni böyle yazdan bir ayrılık
duygusuna, kara düşünüş ve kara görüşe düşürmemişti. Se­
bebi nedir? 

Sebebi harptir; bu yıl bir kış harbinin, aman vermeden 
sürüp gitmesidir; ayrıca her taraftan açlık, kömürsüzlük, 
tifüs gibi haberlerin radyolarla, gazetelerle kulağımıza bo­
yuna gelmesidir. İnsanlığın uğradığı felaketi düşündükçe, 
sıcak odada, buğulanmış bir cam ardında da olsam, yine her 
kar parçası yüzüme vuruyor, yüreğime düşüyor. Kar, dışarı­
ya değil, kafatasımın içine yağıyor. Beynim bir dam kadar 
yüklü ve bir havuz gibi donmuş ... 

• Bizim çocukluğumuz dünyanın en az korkunç olan
günlerine rastlamıştı. Kar fazla bastırdı mı biz sadece yemsiz 
kalan kuşları, dağdaki çobanları, bir köyden öbürüne giden 
çiftçileri, kömürü azalmış yoksulları düşünürdük. Fakat en 
çok düşündüğümüz şeyler başkaydı: Kartopu oynamak, kar­
dan adam ve arslan yapmak, adamın eline süpürge vermek, 
aslanın ağzına portakal tıkmak, her ikisinin de gözlerine kö­
mür yerleştirmek, yokuş aşağı merdivenden yapılmış uydur­
ma kızağa binmek, izin verirlerse pekmezle karıştırılmış kar 
helvası yemek gibi ... 

• İnsafsızlığımız tutarsa kalburdan tuzak yaparak ekmek
kırıntılarına üşen serçeleri tutmak, sonra da insafa gelip 
"azat buzat!" diye salıvermek de karlı günlerin eğlencesi 
olurdu. Karlı gecelerde ise sokaklardan geçen bozacıların 
etrafına gezili ışık çemberleri serpen fenerlerini ve göğüsle­
rine karlar birikmiş kaba gocuklu şekillerini, perdeyi aralıya-
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rak seyretmekten hoşlanırdık. Sıcak leblebi ve ısıtıcı tarçın 

serpilmiş bozanın içmesi de zevkliydi. Bardağıma yapışıp ka­

lan ve ağır ağır dibine durulan bozayı -bıraksalar- ne iştahla 

parlaklar ve parmaklarımı da ağzıma götürüp bayıla bayıla 

ne keyifle yalardım! 

• Milyonlarca insanın açıkta kaldığı, yalnız soğuğa de­

ğil, öldürücü ateşe de göğsünü gerdiği bir kış içindeyiz. 

Harbi büsbütün korkunç bir hale sokmak için böyle bir kış 

eksikti. Bu yılın kışı, insanlık tarihinde kapkara bir yer kap­

lamış olan uğursuz kışların başında geliyor. Bereket ki bizim 

yurdumuzda yalnız kış var! 

• Başka memleketleri, hem kış, hem harp, hem darlık

sarmış; harp olmıyan yerleri de yiyim, giyim, yakım kıtlığı, 

yıkım kuşatmış. Ayrıca karla örtülü yolları aşarak gelen pos­

tacılar evlere ölüm haberleri dağıtıyorlar. Isınan varsa bile 

ısınamıyan sevgilisini düşünerek titriyor; ocak başı bulanlar, 

ayazda katılaşmışların korkunç hayaletini zihinlerinden ge­

çirdikçe buz kesiliyorlar. 

• Bizim kutlu yurdumuz ise yalnız kış içindedir. Tanrı

kem gözden esirgesin! 

Tan, 4 Ocak 1942 
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YAZLIKTAN KIŞLIGA DÖNÜŞ 

K
endimi bildim bileli işitirim: Eylülde ilk defa havalar
bozdu, sert rüzgarlar esip yağmur başladı mı "kiracı 

kaçıran fırtınası" derler, "bundan sonra mevsim öyle güzel­
leşir, günlük güneşlik olur ki... Kırların zevkini çıkarmanın 
tam zamanıdır." Ben o fikirde değilim, bir kere yazı yaz ya­
pan yalnız güneş ve sıcak mıdır? Hayır. Günlerin kısa ve sa­
bahlarla akşamların serin olmaması, yani günlerden uzun 
uzadıya istifade imkanı bulunmasıdır. Halbuki eylül fırtına­
sı ile beraber gündüzlerimiz metreden endazeye, hatta bir 
müddet daha geçince karışa iner; iş güç sahipleri gözlerini 
alaca karanlıkta açarlar, bu sırada hararet derecesi 14'e ka­
dar düştüğünden titriye titriye giyinirler ve o halde de so­
kağa fırlarlar. Dönüşleri geceye rastlar ve gündüzki sıcağa 
rağmen tekrar keskin, işleyici bir serinlik hüküm sürmeğe 
başladığı cihetle sayfıyenin en zevkli tarafı olan açık hava 
sofrasından mahrum kalırlar; artık yemeklerini bahçede, 
çardak altında, sereserpem yiyemezler; camları inmiş oda­
lara kapanırlar. 

Evet, öğle ile ikindi arası hararet pek latiftir, manzara 
berrak ve tertemizdir; tenhalaşan kır yollarında sesler hoş 
akisler yapar, toz azalmıştır; tam yürüyüş hengamıdır. Lakin 
bu mahdut zamandan o şekilde faydalanmak kaçta kaçımıza 
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müyesserdir? Ancak ununu eleyip eleğini duvara asmış olan 

bir küçük zümreye! Ayrıca çocukların aklı ikmal imtihanla­

rında, kadınların hem aklı, hem fikri kış modasında ... Latif 

de olsa dünyayı gözleri görmez! 

Dahası var: Sonbahar her hilkatin hoşlanacağı bir sah­

ne değildir. Horoz seslerinin bile neşe veremediği bir tabiat 

ortasında yaprak dökümüne bakmak, kiracıları gittiği için 

perdesiz camlarında durgun havuzların akisleri yalazlanan 

komşu evlerinin boşluğunu hissetmek oldukça hüzün verici­

dir. Gündüz güneşinde de zaten o eski kavrayış yoktur, par­

lak, lakin koftur; göze girer; lakin gönüle sokulmaz; ilaveten 

nezle de yapar. Onun içindir ki sayfiyeciler kaçmakta haklı­

dırlar; kışı yazlıkta geçirenler ise, gidenlere acır ve şaşar gibi 

görünerek duydukları gıpta hissini örtmekte ve teselli yolu 

bulmakta daha ziyade hakhdırlar. "Kaçanın anası ağlamaz" 

derler; zamanı gelince sayfiyeden kaçıp şehre kavuşanların 

da, şüphesiz, gönüllerine sonbahar hüznü düşmez ve gözle­

rinde şehir hasreti tütmez! 

Tan, 15 Eylül 1940 
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GEÇEN YAZ ... 

Y
az, birdenbire ne kadar geride kaldı, görünmez oldu! 

Yola çıktıktan sonra bir müddet, ağaçlar arasından kır­

mızı kiremitli damına dönüp dönüp baktığımız, fakat döne­

meci aşınca bir lahzada kaybettiğimiz, tatlı hatıralarla dolu 

bir köşk gibi, yaz dahi, daha dün ufukta seçilmekte idi; ılık 

Teşrinlerle onu görür gibi oluyorduk, büsbütün elimizden 

gitmemişe benzediği için ayrılığının acısını fazla duymuyor­

duk. Şimdi Kanun, tahassür yolunun bir dönemeci oldu ve 

geçen günkü kış fırtınası, yüklü, iki kat, ağır bulutlariyle ara­

mıza bir sıra dağ gibi dikildi; yaz, gökün mavisinde, yukarıda 

kaldı; biz kışın çukuruna, aşağıya indik. Artık o billur köşkü, 

ancak hatıramızın gözüyle, içimizde görebiliyoruz ve büsbü­

tün güzel bularak hasretini çekiyoruz. 

Hani bir yaz vardı; Haliç sularında tentelerini germiş 

sandalleriyle, gazino masalarının kırmızı şemsiyeleriyle, 

sulanan bahçelerin ılık toprak kokulariyle yaz? Kenarında 

çıplak ayak gezindiğimiz, kumsalında bir kertenkele gibi 

sırtımızı ışığa verip uzandığımız ve denizinde oynaştığımız 

yaz? Ve hani, bütün bunların üstüne göz alan bir güneş yas­

lanırdı, manzaralar nur içinde yatardı; öyle bir mevsim var­

dı. Mehtaplı yollarda, koyu gölgelerimizi çiğniyerek kafuru 

vücutlü, yarı ışık, bir başka dünya adamlarına dönmüş, ne 
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hoş gezerdik; yıldızlı gökler altında hasır koltuklara uzan­

mış, sigaralarımızın, ateşi kızıl dillerini biribirlerine çıkara­

rak karşılıklı konuşurlarken, biz sevdiklerimizle baş başa ne 

güzel susardık! Ağaçlarda yapraklar sevimli bir kuşun tüyleri 

kadar canlı, pırıltılı, yumuşak ve süslüydü, parmaklarımızı 

arasına sokup okşamak hissini veriyordu. Boğaziçi yamaçla­

rı birer kısrak kalçası kadar gergin, cilalı, ılık ve biçimliydi; 

üzerinde elimizi gezdirmek, sıvazlayıp şamarlamak arzusu 

duyuruyordu. Nerede o yaz? 

Şimdi hepimiz 'Tur"dan inmiş veya Mirac'dan dönmüş 

birer Tanrı ziyaretçisi gibiyiz; bu koyu karanlık, çipil kış 

dünyası mahzeninde, şaşaası göz ve gönül kamaştıran ilahi 

bir hatıra taşıyoruz! 

Tan, 4 Aralık 1940 
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YAZLAR VE SICAKLAR ARASINDA FARKL.A:R 

B 
ir, iki günden beri ilk sıcaklar -hiç değilse gündüzleri­
İstanbul'un sırtını azıcık ısıttı; öğle ile ikindi arasında 

yaza benziyen saatler gördük. Yaz, sıcak ve güneş bu mudur? 
Gökünde beyaz bulutlar, denizinde serin ürpermeler dola­
şan, gölgeliklerinde yosunlar bitip çeşmelerinden sular fış­
kıran, güneş ışığının yeşiller bağlayıp buz katılmış bir nane 
likörünün dinlendirici rengine çaldığı şu ülkede sıcağın 
manası olur mu? 

Pek keskinini görmemiş olmakla beraber, çölümsü yer-. 
lerde az çok dolaşmış bir adam için sıcak, güneş ve hele yaz 
büsbütün başka bir şeydir. Bunların hatırası bile o kadar katı 
ve serttir ki, düşündüğünüz zaman, dimağınıza saplanıp kal­
mış bir kurşun parçası gibi yıllardan sonra kafa tasınız için­
de ağırlığını, yabancılığın belki de sızısını duyarsınız. 

Asıl sıcağı nasıl tarif etmeli? 
Fikrimce asıl sıcağın, miyarı şudur: Oturduğunu unuta­

mamak, oturmaktan bile azap çekmek! Zira, dikkat ediniz, 
mutedil iklimlerde oturmuş halde bulunduğunuzu fark et­
mezseniz; oturmak -vücudunuzun çeşitli yerlerinden birer 
tarafa ilişmiş, yaslanmış, yapışmış olmasına rağmen- he­
men hemen boşlukta durur gibi _rahat bir vaziyettir. Sıcak 
bölgelerde ise -nasıl hasta bir uzvunuz size sancısı, sızısı, 
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zonklaması veya gerilip yanması ile kendini ara vermeden 
hatırlatırsa- oturmak da aklınızı daima kurcalayan, biteviye 
rahatsızlığını duyuran bir aksaklık, adeta bir cins sakatlıktır. 
Oturulan yere nereniz dokunuyorsa, orasını iltihaplı farz 
ede bilirsiniz. 

Oturmak böyle olduktan sonra artık yürümek, iş gör­
mek, çalışmak, hele koşmak, yük taşımak, savaşmak nedir, 
ne çiledir, kolayca kestirmeniz mümkündür. 

*** 

İnsan oturunca rahat eder; yatınca rahatın daha fazlası­
na kavuşur, değil mi? 

Hayır! Sıcak memleketlerde oturmak bir dert ise, yat­
mak dayanılmaz bir çiledir. Yani sıcak denilen şey, serin 
yurtlarda zevk olanı, pençesine girdiğiniz zaman size azap 
yapan bir unsurdur. Birinde yatağa girmeğe can atar, öbü­
ründe yatağa gireceğim diye telaşa düşersiniz. 

Zevklerimizden biri de örtünmek, yorganın altına girmek, 
hatta yorganı başımıza çekmek olduğu halde sıcak iklim kasa­
balarında vücude incecik bir bezin bile sürünmesine taham­
mül edilemez. Zaten oralarda dam altında uyku, dinlendirici 
olmaktan ziyade yıpratıcıdır; diri yatsanız ölü kalkarsınız, de­
liksiz uyku ise canlıya nasip olan saadetlerden değildir; deliksiz 
uykunun tadını ancak ebediyet uykusuna varanlar çıkarabilir! 

Oturmak, yatmak ve uyumak gibi başlı başına üç büyük 
zevkten devamlı surette insanı mahrum etmedikçe sıcağa, 
sıcak adı vermek doğru değildir. Böyle bir sıcak, üç dört gün 
sürerse de yine tesirsizdir. Pek yakınımızda öyle şehirler bi-

60 



liyonım ki sekiz ay gökte bulut yüzü görmezsiniz; sekiz ay 
bulut hasreti çekersiniz ve ufkun bir ucunda ilk bulut par­
çası belirdiği gün düğün bayram edersiniz. Bulutu o derece 
göreceğiniz gelir ki büyük zahmet ve masrafı göze alarak 
uzun bir yolculuğa çıkmak zorunda kalırsınız. Neden sonra, 
kızgın düzlüklerde kilometrelerce kavuştunuz ve bir yamaç 
arkasında -bizim buralarda hiç de yokluğunu çekmediği­
miz, kıymet vermediğimiz- o buğudan hayalle karşılaştınız 
mı gezinti yerinde, sevgilisine rastlamış bir mektepli çocuk 
helecanına kapılmaktan kendinizi alamazsınız. 

* * *

Fakat sıcak iklim bölgelerindeki deniz kenarlarında bu­
lut, yazın bir afettir. 

Akşama doğru gökün yarısını renk renk, şekil şekil değil 
de havada tutunmuş kalın bir yağ tabakası gibi örter, ağırlığı 
göğsünüze çöker. Güneşi kapayıp yere akseden loşluğuna 
gömüldünüz mü vücutlerine fırdolayı zincir sarılıp ayak­
larına laleler geçirildikten sonra penceresi tuğla ile örülü 
bir zindana atılmış ortaçağ mahkumlarından farkınız kal­
maz. Ama siz hakikatte deniz üstüne uzanmış bir gazinoda 
ve buzlu içkilerle donatılmış bir masa başındasınızdır; caz 
çalmaktadır; elektrikler yanmaktadır; durgun sularda elvan 
elvan hareler uzanıp gerilemekte, usul usul yayılıp toplan­
maktadır; muhit, uzaktan görünüş itibarile gerçekten süslü, 
şakraktır. Ama neyleyim ki tepenize toplanmış olan bulut 
yığınının külçesi omuzlarınıza binmiştir; nefes borularınızı, 
nereden yol bulup sızdığını bilemediğiniz sıcak bir kurşun 
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suyu doldurmakta, gittikçe ciğerlerinize işlemekte, mideni­

ze oturmakta ve damarlarınıza karışmaktadır. Bir taraftan 

hem eridiğinizi, cüssenizden kaybettiği;1izi duyuyorsunuz, 

hem de ufalıp azaldıkça ağırlığınızın arttığını ... Vücudunuz­

da en ağır basan kısım başınızdır. Sanıyorsunuz ki o kafa, 

etten ve kemikten değil, betondan ve demirden yapılmış, 

içinde yüz beygir kuvvetinde bir motör işliyen ve şakakların­

da dibek kahvesi döğülen acaip bir yerdir. 

Sıcak budur; en aşağı böylesine ve daha şiddetlisine 

denir. 

* * *

Ya, çöl kısımlarında güneş? 

O güneş altında duran baş? 

Serin memleketlerde güneşi yalnız gökte, etrafınızda ve 

üzerinizde görürsünüz; çölde ise o hem havada gezer hem 

de yerin dibinde yürür. Ayrıca ne elbise ne de kemik, deri, 

et ve adele ışığın içinize girmesini önliyemez. Gözlerinizi dış 

aleme kapayıp da özünüze çevirdiniz mi sanırsınız ki gayet 

parlak projektörlü bir ziya ile aydınlanmış olan ciğerlerinizi, 

midenizi, böbreklerinizi, bütün iç azanızı camdan yapılmış­

çasına seyredebileceksiniz. Beyin, şeffaf olmayan bir madde 

değildir; beş yüz mumluk bir ampuldür, ışıldak ve sımsıcak­

tır. "Ah, dersiniz, bir hayır sahibi çıksa da şunun anahtarını 

çevirse, cereyanı kesse, aydınlık sona erse ... Biraz karanlık, 

bir saniyecik karanlık!" 

Loşluk, gerdeğe giriş kadar tatlıdır ve akşam, ikbale eriş­

ten farksızdır. Gece ise tahta çıkıştır. 
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*** 

Bugün pazar. .. Hava belki de her pazar gibi rüzgarlı ya­
hut sadece bulutlu olacaktır. Yahut açık, durgun, sıcak bir 
gün geçireceksiniz. Yahut da tepenizden toprak kokulu ılık 
sağnaklar boşanacak. İstanbul'da yaz budur. Serin rüzgarın, 
serinletici bulutlarla yer yer örtülü gökün, gül suyu yağmu­
run, yalnız dışınızı ısıtıp içinize işlemiyen insaflı güneşin 
kıymetini biliniz ve İstanbul yazının -hele sulh yazının- tür­
küsünü çağırınız. 

Tan, 4 Temmuz 1943 
Biraz kısaltılmış haliyle ve 

"Sıcaklar Hakkında" başlığıyla, Zafer, 9 Temmuz 1954 
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PASTIRMA YAZI 

D 
ün, 8 Kasım, pastırma yazının birinci günü idi; eski
takvimlere göre 16 gün sürmesi iktiza eden bu yaza 

misli görülmemiş bir acayiplikle kar içinde girdik. Hem o 
kar üzerinde bu sene bir isyan ile bir istilanın kan izleri var­
dır. Başka bir bölgede de sıcak kumlar epeyce kan emmiştir. 
İnsanın mahalle kadınları ve cahil halk gibi dünyanın de­
ğiştiğine ve yakın zamanda kıyamet kopacağına inanacağı 
geliyor. Pastırma yazı bizim bildiğimiz günlük güneşlik ve 
ekseriya ılık lodos rüzgariyle girerdi ve eskiler lodosla başlı­
yan Kasımı (ay ismi olan kasım değil, bu ayın yedisinde gi­
ren ve 179 gün süren devreden bahsediyoruz) hafif geçecek 
bir kışın müjdecisi sayarlardı. Bizim yarım asrı aşmış müşa­
hedelerimiz o kanaatin doğruluğunu ispat etmiştir. Demek 
ki sert bir kışın eşiğine bastık. Şu var ki, tecrübe ile sabittir, 
erken başlıyan kışlar çabuk kuwetten düşer ve bahar erken 
gelir. Vücudlar henüz yaz hararetini ve zindeliğini taşırken, 
soğuğa karşı koymak da!ıa kolaydır. Geç kalan, uzayan kış­
lardan korkmalıdır. 

Asıl marifet, olanları hayra yormak ve daima bir ümit, 
teselli yolu bulmaktır. Kış da biter, yaz da gelir, sulh de. İşin 
başı sağlık! 

Yeni İstanbul, 9 Aralık 1956 
, 
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ÇİÇEKLER VE AGAÇLAR 





AGAÇ VE AHLAK 

O
rman yangınları bu yaz mevsiminde de her seneki 

gibi tahribatını yaptı. Yine acıdık, fakat yine de bir 

şey yapamadık. Bir taraftan yangınları önleyemiyoruz; öte 

taraftan ağaç muhabbetini telkin edemiyoruz. Eskiden mev­

cut olanlar tükeniyor, yenileri yetiştirilemiyor. Mirasyediye 

benziyoruz, eldekini harcıyor, harcadığımızın yerini kendi 

kazancımızdan doldurmuyoruz. Orman muhabbetinin son 

mertebesine Oslo'da tekrar şahit olduk: Bizim gelişimiz­

den az evvel, şehir halkı bir tören yapmış; çok yaşlı bir ağaç 

varmış; nihayet yaşatamamışlar, tabii ömrünü ikmal etmiş. 

Halk buna üzülmüş, vaka mahiyeti vermiş. Toplanmışlar, 

ağacı merasimle yakmışlar, yanarken nutuklar söylemişler, 

kasideler ve dualar okumuşlar. Halbuki Norveç'de ağaçtan 

çok bir şey yoktur, ulu ormanlar diyarıdır orası. "Bir tanesi 

değil, bin tanesi kurusa ne çıkar?" dememişler, demiyorlar. 

Çocuk, ağaca sevgi ve saygı terbiyesiyle yetişiyor. 

Zaten böyle olmazsa, çocuğa ailesi ve okulu tarafından 

bu terbiye aşılanmazsa, kanunların mükafatı da, mücazatı 

da, ne dereceye kadar verimli olur? Ağaca aşırı muhabbet 

beslenen diyarlarda ahlak güzelliği de gelişiyor, şahidiyiz. 

Yeni İstanbul, 17 Ağustos 1956 
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YİNE AGAÇ 

O 
rman kanununun müzakeresi sırasında muhterem
bir mebus bizim geçenlerde yazdığımız gibi konuş­

tu, ağaç ve orman sevgisinin teşviki icab ettiğini söyledi. Bir 
hicviye istisna edilirse, ağaç ve orman muhabbeti üzerine 
edebiyatımıza eser kazandırmış şair ve muharrir yok gibidir; 
başka milletlerin edebiyatında ise pek çoktur. Mesela Bel­
çikalı şair Verharem ağaç güzelliğine hayrandı; unutulmaz 
bir manzumesinde şöyle demişti: "İster yaz mevsimi onu ku­
cağında sallasın ve kış yumruklariyle sarssın; ister gövdesi 
buz tutmuş olsun veya dalları yemyeşil bulunsun her zaman 
şefkat gördüğü yahut kine uğradığı vakit de -ağaç heybetli, 
haşmetli varlığiyle tabiata hakimdir. Ben onun geniş, güzel 
hayatına karışmış dallarından biri imişim kadar kendisine 
sarılmış, bağlanmıştım. O, ihtişam, vakar içinde bir imtisal 
nümunesi gibi dikilmiş dururdu." 

Ağaca muhabbeti, telkin eden yazarlara muhtacız. 
Aşk ve şevkle ağacı övmeliyiz; övenlerin eserleri bizde 

heyecan uyandırmalıdır. Hayvan muhabbeti gibi ağaç mu­
habbeti de iyi kalbliliğe delalet eder. Bunları seven çocuk 
yarın insanlığa zarar vermiyecek bir mahluk olacaktır. 

Yeni İstanbul, 22 Ağustos 1956 
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"AGAÇLARIN KİTABI" 

Y
olların genişletilmesi yüzünden bazı yerlerde yetişkin
ağaçların kesilmesi mecburiyeti -eğer bir mecburiyet­

se- İstanbulluları ve bunlardan daha ziyade münewer olan­
ları üzüyor. "Geniş caddelere kavuşmaktan ferahlık duyuyo­
ruz, faaliyeti beğeniyoruz; şimdiye kadar bu derece verimli 
harekete şahit olmamıştık. Keşke bütün o işler ağaçlara ilişil­
meden başarılabilse," diyorlar. Ağaç muhabbeti görülüyor 
ki, kültür ve terbiye meselesi. Fransızlar bu muhabbeti da­
ima işliyorlar. Ağaçların Kitabı isimli bir eserleri var. Orada 
Victor H ugo orman ve ağaç için "Beni dinleyen ve seven bü­
yük şahsiyet" demektedir. Bizim de bir "ağaçların kitabı"mız 
olmalıdır; kendi lisanımızda ve başka lisanlarda yazılmış 
ağaç yazılarını bu kitapta derlemeli ve yaymalıyız. Selection 
mecmuasının son nüshasındaki "Bir ağaç, o harika!" başlıklı 
mühim makalenin tercümesini basınımız neden koymadı? 
İnsan okurken hayret ve hayranlığa ulaşıyor. 

Ziraat vekilinin dikkatine arz ederiz: Orman Umum 
Müdürlüğü son neşriyatiyle davamıza himmet göstermiştir 
ama yetmez. Büyükler kadar küçükleri de tesiri altında bı­
rakacak, sanat kalitesi yüksek bir "ağaçların kitabı" isteriz. 

Yeni İstanbul, l 1 Eylül 1956 
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İDAM İLE OLSA 

Edirne civarında kasten orman yakan bir köylü yakalan­
mış; maksadı her zaman olduğu gibi tarlasını büyült­

mek, daha fazla hububat ekmek imiş. İşte ormanlarımızın 
köküne kibrit suyu eken sebep daima budur. Zira ormanlık 
bölgelerde tarla darlığı, o yüzden de geçim zorluğu vardır. 
Orman kundakçısını idam cezasına çarptırmak korku ve­
rir belki amma, meseleyi esasından halleunez. Ormancılık 
bizde henüz orman civarındakilerini geçindirmeğe yetecek 
sınai gelişmeye erişemediği için, oralarda oturanlar gerçek­
ten zor durumdadırlar. �sa zamanda orman sanayii kurula­
maz. Peki, ormanlık arasındaki vemisiz köyleri daha elverişli 
yerlere mi nakleuneliyiz? 

Bizi bu çıkmazdan kim, nasıl tedbirler kurtaracak? Bir 
dava ki akıllar duruyor, fa.kat ormanlar elden gidiyor. 

"Re.- Ha." imzasıyla, Akşam, 8 Eylül 1955 
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ABİDELEŞMİŞ AGAÇLARA SAYGI 

B 
ir dergide resmini gördük: Londra ziraat bahçesi mü­
dürünün elinde bir elma var. Elma pek büyük yahut 

çok acaip şekilde bir şey mi? Hayır; kıymeti bu noktalardan 
değil. Newton'un elma ağacı yok muydu, altında yatarken 
cazibe kanunu bulmuştu ... İşte o yemiş bu ağaçtan yeni kopa­
rılmıştır. Yani ağaç hala yaşamakta, yaşatılmaktadır ... Üç yüz 
senedenberi! Sanmam ki İngilizlerin bu muhafazakarlığına 
karşı "Allah akıllar versin!" diyecek biri içimizde bulunsun. 

İstanbul'da üç asır önce böyle bir keşfe yol açmış ağaç 
yoktur. Olsaydı da onu koruyamıyacağımız muhakkaktı. Ni­
tekim başka bakımdan tarihçe az çok değeri bulunan mahut 
"Şecere-i-Vakvak"ı muhafaza edemedik. Frenk ansiklopedi­
lerinde ''Yeniçeriler çınarı" adiyle anılan ağaç eğer bizim bu 
Vakvak ise, boyu 31, eni 5 metre imiş. Gene dünyanın en 
şöhretli ve pek eski ağaçlarından biri olan Büyükdere'deki 
çınarın da yakın zamanlara kadar yaşadığını kitaplar yazı­
yor. Acaba hala duruyor mu? Yoksa eceliyle göçtü veya bal­
ta yiyerek çöktü mü, bilmiyorum. Rivayete bakılırsa Birinci 
Haçlılar ordusu reisi Godfroy de Bouillon çadırını o çınarın 
altına kurmuş. Antakya'nın Hıdırbey köyünde bir çınar ziya­
retine gitmiştim, kovuğuna bir kapı uydurmuşlardı, içinde 
bir aile barınabilirdi. Şimdi o mamur köyün ahalisi başka ta-
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rafa göçtüğü için ağacın korunamamasından ve balta şehidi 
olmasından korkuyorum. 

Böyle yaşlı, şevketli ağaçlar -hele bir şehir için- en sa­
natlı abideler kadar süsleyicidir, değerlidir ve İstanbulumuz 
nemli iklimi dolayısiyle azametli ağaçlar yetiştirdiğinden kı­
yıda köşede birçok tabiat abideleri de bakımsızlıktan göç­
mektedir. Bu sebepledir ki vilayet ve belediye teşkilatının şe­
hir hudutları içindeki abideleşmiş koca ağaçları birer birer 
işaretliyerek fenni usullerle korumasını, Londra bahçesin­
deki gibi hayatlarını uzatacak ciddi tedbirlere başvurmasını 
dilemekten kendimizi alamıyoruz. Bereket ki sözlerimize 
kulak verecek bir makam var. 

Tan, 2 Haziran 1944 
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LEGEN ÖRTÜSÜ 

N 
oel ve yılbaşı geçti; fakat yaşı yanlar için üç yüz şu kadar
gün sonra yine gelecek; yine çam ağacı katliamı başlı­

yacak. Sahipleri şehre taşınmış sayfiye evlerinin bahçelerine 
yine hırsızlar girip nice masraf ve emekle büyütülmüş, boy­
lu boslu olmuş o güzelim ağaçları kesecekler. Haydi, gizlice 
kestiler diyelim. Bunları sırtlıyacaklar; bekçi, polis ve bütün 
zabıta memurlarının, hatta karakolların önünden geçire­
cekler. Vapurlara, sandallara da koyacaklar. Kimse her yıl 
olduğu gibi sormıyacak. Çarşı pazar gezdirecekler, Beyoğlu 
Balıkpazarı'nda teşhir edecekler, pazarlıklar yapılacak. 

Bu mu şehirlerde ormana saygı? Ağaç muhabbetini tel­
kin için mekteplere asılmak üzere yaftalar, okunmak üzere 
kitaplar dağıtılacakmış. Öne� kötü örnekleri göz önünden 
kaldırsak; hükumet, belediye otoritesini kullansak daha iyi 
ederiz. Frenklerin vahşi orman adamı devirlerinden kalma 
bidatleri kendilerinin olsun! Hoş, onlar da şimdi yapma 
çam kullanıyorlar. Garplılaşmanın hepsi bitti, sıra leğen ör­
tüsüne geldi, çamlı Noel'e! 

"Re.- Ha." imzasıyla, Akşam, 7 Ocak 1955 
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DİRİLER İÇİN SERVİ 

C 
addelere ve Bebek-İstinye kıyı boyuna servi ağaç­
ları dikilmesi birçoğumuzu ürküttü. Sebebi belli ... 

Servi, İstanbullu gözünde ölümü ve ölüler ülkesini ha­
tırlatan kasavetli bir ağaçtır. Karacaahmed'i, Eyüb'ü ve 
Edirnekapısı'nı, buralarda nemli servi gölgesine bürünüp 
asırlardan beri yatanları, yatanlardan ziyade yatacağımızı 
düşündürür, gönül karartır. Diyebiliriz ki serviler öbür 
dünya dediğimiz görünmez kervansarayın koyu yeşil üni­
formalı, fazla ciddi çehreli, dik başlı, fısıl fısıl konuşan ka­
pıcıları ve bekçileridir; onlar bizi karşılar, içeriye sokar ve 
dışarıya çıkmaktan alakoyar. Halbuki ne Anadolu'da, ne 
Avrupa'da servi, kimseye öyle gamlı bir düşünce vermez. 
İtalya'da bahçelerin belli başlı süs ağacı servidir; Toskana 
bölgesinden ve hele şöhretli Floransa parklarından servi­
yi kaldırırsanız bu güzel yerler şahsiyetlerini kaybederler. 
Serviyi korkunç yapan kabristanlardaki gibi orman halinde 
dikilmiş ve bakımsız kalmış olmasıdır. Yoksa her şekle gi­
rebilen, hususile konik şekilde büyütülen servi, göğe doğ­
ru en vakarlı tavırla yükselmesini bilen tek asaletli ağaçtır. 
Eteklerini yere sürmekten ve dallarını başımıza eğmekten 
titizcesine çekinir. Gözü yükseklerdedir. Kavak da öyle 
olmak ister ama nerede? Onunki kof bir taklide benzer; 
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bayağılık üzerinden akar, ne kadar sevilse -bazı cinstaşlan­
mız gibi- kendini saydıramaz. 

Dedelerimiz serviyi çok severlerdi; şairlerimiz endam 
güzelliğini servide buldukları gibi, ninelerimiz de haşereyi 
barındırmayan servi ağacından sandığa bayılırlardı. Mezar­
lıklara servi dikilmesinde sıhhi sebepler de vardı: Rayihası, 
tefessüh kokusunu bastınr; havayı temizler, aynca göğe ulaş­
mış ruhların bir sembolü olurdu. Servinin kerestesi de, ayn­
ca pek değerlidir; hem yetişmesi kolaydır, hem dayanıklıdır 
hem de işlenmeğe çok elverişlidir. Kısacası servi ağacına kin 
beslemek fazla bir ürkeklik ve muhakkak ki haksızlıktır. 

İdareli bir zat olan bahçe mütehassısımız yeni dikil­
miş servileri kitalden kurtarmış: Gelecek yıl üst dallannı 
kesecek, ağaçlan birer şemsiye haline getirecek ve mezar­
lıklardakilere benzemekten, göze kasvet vermekten kurta­
racakmış! Neyse, kendi hesabıma hiçbir ağacın öyle acayip 
şekillere sokulmasını hoş bulmamakla beraber, hele servi 
gibi nesillerce endamına hayran kalınan vakarlı bir ağacın 
komikleştirilmesine kızdığım halde gülümsedim: Demek 
servilerin gülünç şemsiye şeklini dirilere, bildiğimiz ciddi 
şeklini ölülere ayırdık! 

Akşam, 23 Mayıs 1945 
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SERVİ AGACINI ÜRKÜTÜCÜ HALE 
SOKAN BİZLERİZ, ONU SEVDİRMEK 

YİNE BİZİM ELİMİZDEDİR! 

Y
eniden yeniye açtığımız bulvarların etrafına ağaçlar, bu
arada çeşitli cinslerden çamlar dikiyoruz. Boğaz'a giden 

yol yarın çam ormanı arasına girecek, letafetine doyum olma­
yacak. Peki, ama serviye neden rağbet etmiyoruz? Pek iyi ha­
tırlarım: On beş, yirmi sene ewel, belediyenin şehir yollarını 
servilerle süsleyeceğine dair bir söz çıkmış, söylenti çoğumu­
zu ürkütmüştü; galiba gazetelerde itirazlar da olmuştu. Ne­
den? Zira bu ağaç İstanbullu gözünde ölümü ve ölüler ülkesi 
mezarlıkları temsil eder, o cihetten kasvetli bir ağaçtır. 

Karacaahmet, Eyüp, Edirnekapısı gözümüzün önüne gel­
diği için buralarda nemli servi gölgesine bürünüp asırlardan 
beri yatanları, daha doğrusu yatanlardan ziyade yatacağımızı 
düşünüıüz; gönlümüz kararır. Denilebilir ki, serviler, öbür 
dünya dediğimiz göıünmez kervansarayın koyu yeşil ünifor­
malı, asık suratlı, dik bakışlı, biz geçerken aralarında fısıl fısıl 
aleyhimize konuşan, "Şunu da çağırıp altımıza alsak, yatırsak 
mı?" diyerek kumpas kuran kapıcıları, bekçileri, sadık adam­
larıdır! Sanki vaktimiz gelince bizi karşılayan, içeriye alan, dı­
şarıya çıkmaktan alakoyan Azrail yardımcıları onlardır. 
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Halbuki ne Anadolu'da, ne Avrupa'da serviler kimseye 
gamlı düşünceler vermez. Zira Anadolu o ağacı pek bilmez; 
Avrupa ise süs ağacı olarak diker. İtalya'nın güzelim Toska­
na eyaletinden, hele Floransa'nın parklarından serviyi kal­
dırırsanız güzelliklerini azaltmış olursunuz. Serviyi korkunç 
yapan mezarlıklarımızdaki gibi orman halinde bulunma­
sı ve bakımsız kalmasıdır; servi her şekle sokulan ve konik 
şeklinde göğe doğru asaletle, vakarla yükselen kıymetli bir 
ağaçtır. Bu mübarek ağaç titizdir; eteklerini yere sürmekten 
çekinir; ayrıca insanlara uzak durmayı ister; dallarını başı­
mıza eğmekten kaçınır. Kavak da öyledir ama onunki kof 
bir azamettir, karganın kekliği taklide yeltenmesi gibi kavak 
da serviye boş yere benzemeğe özenir. 

Dedelerimiz serviyi beğenirlerdi; şairler endam güzelli­
ğine serviyi örnek alırlar ve hiç de ürkmezlerdi. Servi ayrıca 
güzel kokar, doğramacılığa da yarar. Eskiden güveye karşı 
kürkler ve yünlüler servi sandıklara istif edilirdi. Serviden 
korkmamağa_ alışalım; parklarımıza, yol kenarlarına, tepele­
re aralıklı serviler dikerek yepyeni bir süsleme tarzına doğru 
gidelim; serviden biraz da dirileri faydalandıralım. İstanbul 
servilerle bir kat daha güzelleşecek şehirlerden biridir. 

Çocukken ''Yalnız Servi" adiyle anılan semt hiç görme­
diğim halde bana korku verirdi, aynı zamanda gözümün 
önüne malihülya kaptıran bir manzara da getirirdi. Mezar­
lıklar dışında servileri çoğaltırsak, o kara düşünce ve hisler­
den kurtuluruz. Servi ağacını ürkütücü hale sokan bizleriz, 
bu ağacı sevdirmek yine bizim elimizdedir. 

Yeni İstanbul, 6 Ocak 1958 
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KAVAGA MEDHİYE 

V onya vilayetinde çeşitli ziraat mahsullerinin ıslahı için 
1'1<.urulan bir şirket ilanında okuduk: "Evin çatısı, yuva­

nın kapısı, kağıdın özü, kibritin çöpü kavaktandır." Şunu da 
söylüyor: "Az masrafla ve emekle kısa zamanda gelişen ka­
vak, memleketimizin ağaçlandırılmasında ve milli gelirimi­
zin artmasında çok mühim bir rol oynamaktadır. Her türlü 
iklim şartlarına ve haşerata mütehammil oluşu da kavakçılı­
ğı en karlı bir yatırım haline getirmiştir." Pek doğru. Ayrıca 
diyoruz ki: Kavak, manzarası itibariyle güzel bir ağaçtır. Son 
seyahatimizde memnunlukla müşahede ettiğimize göre, 
Anadolu ortasındaki bozkırlarda azıcık su sızıntısından fay­
dalanılarak kavak ekimi işine hız ve ehemmiyet verilmiş, ıs­
sızlıklar yeşillendirilmiştir; kavak oraların şenliği olmuştur. 

İstanbul civarı esasta yeşil, nemli bir bölgedir; fakat irili 
ufaklı dere kenarlarına kavak dikilse daha da yeşil ve hoş 
manzaralı olur. Hükümet gibi belediye de teşvik ve yardım 
etmelidir. 

Akşam, 9 Temmuz 1955 

78 



MALİYE, BELEDİYE, PALMİYE 

D
ört yanı, üstü ve alu, her tarafı kapatılmış bir yerde
havasız, susuz kalan bir insanın geçirdiği saatler ve 

günler şüphesiz ki acıklı, korkunç, bütün manasile boğucu­
dur. Hayvan için de öyle olacak ... Hatta nebatların bile o du­
ruma düşmesi acınacak bir haldir. İnce ruhlu, yufka yürekli 
bir adam susuz kalmış bir saksıda gittikçe sarararak, solarak 
tazeliğini, canlılığını kaybederek ölüme yollanan bir çiçeğin 
karşısında keder duyabilir. İnsan cinsinin harpte, ihtilalde, 
öfkelenmesinde veya kötü niyetlerinde hayvanlardan insaf­
sız, zalim olduğu, hatta canavar kesildiği halde bazı hiçten 
sebeplerle de akıl ermez bir içliliğe kapıldığı söz götürmez 
hakikatlerdendir. Kan gövdeyi götürdüğü hadiseler sırasın­
da bile can çekişen insan yığınlarını unutup yaralı bir kedi 
manzarasile hüzün duyanlara rastgelmiyor muyuz? 

Nitekim birkaç gündenberi Pangaltı'dan her geçişimde 
perdeleri yarı inik, kepenkleri sımsıkı kapalı bir mağazaya 
bakış -Doğu cephelerini, f\vrupa'daki açlar ve esirler ülke­
lerini unutturarak- bana bir eza sebebi oluyor. Neye acıyo­
rum ve üzülüyorum? Belki de hemen hemen hiçten bir şeye. 
Haciz konduğu için mühürlenmiş bir pastacı dükkanındaki 
gelişmiş palmiyelere! Saksılarında gittikçe solan, yaprak uç­
ları sararan ve dalları sarkan bu güzel nebatlar haftalardan-
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beri susuzdur, havasızdır. Geçenlerde bayat pastaların elden 
çıkarılması için dükkan açılmış, o yarı bozuk, terkibi bellisiz, 
kaskatı, sıhhate zararlı nesneler, birer ikişer kuruşa ibadul­
lah satılmıştı. .. Fakat vaktile beş yüz liraya alındığını işitti­
ğim zavallı palmiyeleri mezada koymağı kimse düşünmemiş, 
kepenkler tekrar indirilmiş, mühürler yeniden bastırılmıştı. 
Keşke cici palmiyeler yerine kaka pastalar kendi hallerine 
bırakılıp kurutulsa, sonra da süprüntü arabasına atılsaydı. .. 
Yarın aynı arabaya bu şahane, güzel ve günahsız nebatler, 
birer koçan şeklinde atılacak! O palmiyeler ki, zamanında 
satılabilseler, hele belediyeye devredilselerdi, İstanbul' da 
bahçelerimizi, birkaç parkı ve gezinti yerini ne hoş süslerler, 
açık havada ne mükemmel gelişirlerdi! 

Fırsat henüz kaçmamıştır; eğer iş kırtasiyeciliğe düş­
Il!ezse, hem acıklı bir zararı önlemiş hem de buna benzer 
vaziyetlerde artık daha dikkati hareket etmek lüzumunu an­
lamış oluruz. 

Tan, l Mart 1943 
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MEYVELİ VE MEYVESİZ AGAÇ ÇİÇEKLERİ 

B
en, pek iğri büğrü, çengelli kıskaçlı, ağızlı burunlu, 

gözü kaşlı, boru veya zil şekilli, hokkabaz edevatına 

benzeyen çiçekleri sevmem. Asıl güzel olan basit çiçekleri 

bazı yemiş ağaçlan yeti§tirir. 

Elma çiçeği bunlar arasındadır. Tam mevsimindeyiz; 

dikkatle bakınız: O yalın kat yaprakların sadef hareli ne mü­

kemmel bir teni, ne uçuk bir pembeliği, sonra ortalarında 

uclan minimini topuzlu, daha koyu pembelikte, yumuşacık, 

fakat yine de dipdiri ne sevimli kirpikleri vardır. 

Rayihası belli belirsizdir. Pek hassas iseniz ateşte yanan 

elma kabuğunun eşsiz kokusunu onda bulabilirsiniz. 

Şeftali çiçeği belki daha kibardır; elmanınkinde tıpkı mey­

vesini andıran az çok bir kabalık seçilir; daha doğrusu bönlük! 

Kiraz çiçeğinde de yine beyaz kısmı fazla olduğundan mı, ne­

dir, insanların beyaz atlısı gibi aynı bönlük göze çarpar. 

Yemiş vermiyen ağaç çiçeklerinden erguvan, sanki çiçek 

değildir; ışıklı ve renkli bir buğudur. Sanırsınız ki dallarında 

her çiçek gibi solmıyacak, eriyip boşlukta kaybolacak! 

Leylak hem rengi hem kokusu itibariyle hüzün veren 

bir çiçektir. Taze bir dul kadın hüznünü ve rayihasını duyu­

rur. Akasya ise keder yüzü görmemiş bir genç kızdır; tebess-­

süm halindedir. 
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Morsalkıma bayılırım. Taneleri bir meyVe gibi dolgun­
dur; eti diri, kokusu namuslu, rengi vekarlıdır. Üzüm sal­
kımı birdenbire çiçek haline geliverse ancak mor salkım 
olabilir. 

Saydığım bu çiçekleri sevdiğimin bir sebebi de tek renk­
li veya tek renk üzerine yine aynı renkten açıklı koyulu olma­
larıdır. Karma karışık, birbirine zıd renklerle süslü çiçekler 
tek renklilerin yanında adi durur. Mesela hercai menekşe ile 
arslanağzı fikrimce çiçeklerin en müptezel olanlarındandır. 
Kaururnağı ile çadır çiçeğini onlara bin kere tercih ederim. 

Aydede, 14 Mayıs 1949 
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DUT TEHLİKESİ 

O 
ut mevsimi geçmek üzere ... Fakat bir, iki aya kadar
incir başlıyacak. Çarşıda, pazarda veya dalında, ağa­

cında ilk dut ve ilk incir gözüme ilişti mi düşüncem şu olur: 
"Bakalım bu sene kaç kurban vereceğiz!" 

Bu iki meyve, manta.r kadar zehirli, marul gibi tifolu 
mudur ki böyle düşünüyorum. 

Hayır. Bilakis mikroplu ve mikropsuz hiçbir su ile yıkan­
maları, Üzerlerine su serpilmeleri caiz olmadığından çoğu 
meyve ve sebzeden daha az tehlikelidirler; aynca gıdalı, şi­
falı şeylerdir. 

Fakat görünür kazaya en müsait olanlar da bunlardır. 
Ne gibi diyeceksiniz? 

Dut ve incir mevsiminde gazetelerin zabıta vakaları sü­
tununu takip ederseniz, okursunuz: "Kadırga'da oturan alt­
mış beş yaşlarında Bayan Gülsüm, bahçesinde dut ağacına 
çıkmış, müvazenesini kaybederek düşüp başından ağır su­
rette yaralandığı cihetle hastahaneye kaldırılmıştır." Yahut 
"Çengelköyü'nde Ahmet adında bir çocuk incir toplarken 
dal kırılmış ve ağacın altındaki bostankuyusuna yuvarlana­
rak boğulmuştur." 

Her yıl aynı kazalar muhtelif semtlerde tekerrür eder. 
Dut ve incir İstanbul'un netameli meyveleridir ve çok lezzet-
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li, yenilmesi kolay oldukları için de kurbanlarını daha ziya­
de çocuklarla dişleri dökülmüş ihtiyarlar arasından seçerler. 

Filvaki facialarda o yemişlerin doğrudan doğruya taksir-: 

leri yoktur; fakat herhalde dallarının gevrekliğiyle kazaları 
kolaylaştırdıkları da şüphe götürmez. 

Ben tabiatin tam bir kemale varmadığı fikrinde daima 
ısrar edenlerdenim. Mesela dut ve incir, hatta o kabil bütün 
meyveler, niçin taflan yüksekliğini geçmiyen bodur ağaçla­
rın mahsulü değildir? Niçin armutla elmayı fidanlardan ko­
laycacık koparamıyoruz? 

Hoş, yalnız cefalı dünyada değil, .Adem ile Hawa kıssası­
na göre cennette de başka türlü olmadığı anlaşılıyor; orada 
da elmalar ağaç tepesindedir ve cennetin dünyadan daha 
fena olan bir ciheti de vardır: Hiç değilse burada elma ko­
paran çiftler, "Vay, ne haltettiniz siz!" diye kapı dışarı, bam­
başka bir küreye baş aşağı fırlatılıp ebedi sürgün cezasına 
uğratılmıyor. .. Bu kabahatin cezası, pek sıkıştırılırsa, niha­
yet nikah memurunun huzuruna çıkmaktan ibaret kalıyor! 

O itibarla ben dünyanın otoriter bir idare altında -en 
lezzetli bir meyve olan hürriyetten tadılmamak şartiyle- cen­
nete çevrilmesine pek de taraftar değilim. 

Aydede, 6 Ağustos 1949 
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YAPRAGA MUHABBET 

B
ahar geçti; çiçekler yalnız bahçelerde kaldı. Fakat yap­

rak güzelliği her tarafta devam ediyor. Hatta bostanlar­

da daima tazeleri yeniden gelişmektedir. 

Renklerine ve rayihalarına kapıldığımız için çiçeklerle 

çok uğraşır, hep çiçekten bahsederiz de yapraklara layık ol­

dukları ehemmiyeti vermeyiz. Eskiler yaprağın kadrini biz­

den fazla bilirlerdi; mesela meşe ve defne yapraklarını başta 

taşınması şerefli birer sembol yapmışlardı; mermerleri çeşit­

li yapraklarla süslerler, yaprak güzelliğini takdir ederlerdi. 

Sonraları sanat çiçeğe sarıldı; hele Garp'ta zambak ve 

Şark'ta lale ile karanfil birinci plana alındı. Tabiat yaprakla­

rı çiçeklerden daha az itina ile mi işlemiştir? Aksine, renk ve 

rayiha ile göz alıcı şekilde süslemekten esirgediği yapraklara 

ince, nazik, titiz bir sanatkarlıkla çiçeklerden fazla çalışmış, 

sanatın yüksek ilhamından aldığı hünerbazlığı yaprakta 

göstermiştir. Çiçek yaratmakta mübalağaya, avamfiribliğe, 

gözbağcılığa tenezzül eden tabiat, yaprakta çok ölçülü ve 

derinine sanatkardır. 

Ne koca çınar dallarına tırmanalım ne de çardaklara 

uzanalım ... Demin söylediğim gibi bir bostan fıdeliğine eği­

lelim: Bakmağa lüzum görmeden didikleyerek salatalarımı­

za ve yemeklerimize karıştırdığımız maydanoz ve tereotu 
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yapraklarındaki zariflik değme çiçekte yoktur. Nitekim bir 
aralık, XVIII. asırda ve nasılsa mermer sütun başlıklarına 
maydanoz yaprağı işlenmiş, yaprak dekorasyonlannın en 
hoşa gideni maydanoz olmuştu. 

Gotik mimari ise sütun başlığı süsünü devedikeni yap­
rağından seçmişti. Devedikeni yaprağındaki şekil, hat, hatta 
renk güzelliğini, fevkalade bulmaz mısınız? 

*** 

Yine benim fikrimce -size kaba görünse ve en güzel 
mahluklardan ikisi, yani eşek ve kaz gibi insanlar tarafın­
dan nahak yere hor görülerek fena şeylere misal tutulsa da­
lahana yapraklan, bizim iklim yapraklarının şahıdır. Uçuk, 
kibar renklerin en seçmesini ve damar desenlerinin en zara­
fetlisini lahana yaprağı üzerinde seyredebilirsiniz. 

Lahana, kokusunu izale ederek azmanlaştırmak ve yel� 
paze şekline sokmak imkanı bulunsa palmiye ve hurmayı 
gölgede bırakacak bir salon yaprağı olurdu, altında gizli bu­
seler alıp verilirdi. Kıvrımlan, büklümleri, diri buruşukları, 
gevrekliği ve uçuk san rengiyle marul yaprağını da -lezzeti­
ni bırakınız- manzarasından dolayı elbette beğenirsiniz. 

Ağaç yapraklarından salkım söğüdünkine, kavağınkine, 
hele kirazınkine zariflik ve şekil inceliği bakımından ne bu­
yurulur? Zaten kadınların yaprağa karşı hususi bir saygı bes­
lemeleri yerinde olur. Zira çok sevdikleri ve şüphesiz ki ka­
dına en fazla yakışan kumaşta güzelim dut yaprağının hayati 
bir rolü vardır. 

Dut yaprağı? İpekböceğinin o kozayı yapmak ve bize o 



turreleri vermek için yalnız bu yaprağı seçmesinden tabii 

ne olabilirdi? Neden bir çiçek, mesela gül ve yasemin yap­

rakçığı yemeğe kalkışmamıştır? Taze dut yaprağı hepsinden 

daha ipeklidir de ondan ... 

Eğer bütün yapraklar arasında yoncaya karşı bir alaka 

duyuyorsak bu, onun müstesna güzelliğine vardığımızdan 

değildir; nadir bulunan dört yapraklısından uğur umduğu­

muz içindir_ Bazılarını içmekten fayda beklemesek, yaprağı 

hiçbir zaman evimizde saklamaz, güzelliğine aldırmaz, süp­

rüntü sayardık. 

*** 

Baharda çiçek açmış bir ağaç hoştur ama bana tabii ha­

linde görünmez; adeta saray üniformalı, gran dekolte yahut 

bir ayin esnasında dantelalı sırmalı cübbeler giymiş Katolik 

ve Ortodoks papazları gibi merasim kılığındadırlar; vekarlı 

sadeliklerini kaybederler, az çok gülünç olurlar. Çiçekleri­

ni döküp sadece yapraklarına büründükleri zaman, "Oh," 

diyeceğim gelir, "teşrifat kıyafetinden kurtuldular, başlarını 

dinliyorlar!" 

Ağaçlar için yaprak mahviyetli bir elbisedir; bunun için­

de fılozoflaşırlar; dünya fisk ve fücurunu, ahret endişesini 

derin derin düşünür gibi dururlar. Halbuki çiçekli günlerin­

de az çok hafif meşreptirler; boş kafalıdırlar. Bazısı ise kar­

naval eğlencelerine hazırlanmışa döner, yaprak yeşilliğinin 

kazandırdığı uhrevi manayı tamamiyle kaybeder. 

Çiçekleri sakladığım nadirdir. Lakin beğendiğim akla 

gelmez yapraklan cam ve kitap arasına saklamak arzusunu 
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çok defa yenemem. Bahardaki Yalova kaplıcaları ziyaretin­
den getirdiğim yeni sürmüş, terütaze, henüz tirşe renginde 
iki meşe yaprağını masamın camı altına koymuştum; çıkara­
madım. Bu iki yaprakta kainatın yapraklarla nefes alan bü­
tün peyzajını seyretmekteyim. 

Sonbahar gelince kızarıp tunçlaştıkları sırada yapraklar 
da çiçek olurlar. Öyle çiçekler ki ne çingene sansı, ne burun 
kanı rengindedir; ne arsızca açılmış, ne şımarıkça sırıtmış­
tır; ne koca kannlı ne de leylek bacaklıdır; bütün renk asale­
tini ve biçim kibarlığını nefislerinde toplamışlardır. Yerlere 
bir Firavun mezarından çıkarılmış küflü altın gibi serpilir­
ler; vazolara koymazsınız, zira siyah kadife mahfazalarda vit­
rinlere dizilmeğe layıktırlar. 

Yapraklan seviniz, çiçeği kim olsa sever! 

Aile, Yaz 194 7 
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ASMALAR VE ÇARDAKLAR SEVGİSİ 

Y
eniden park, bahçe, gezgi yaparken veya eskilerini dü­
zenlerken niçin dedelerimizin pek sevdikleri çardağa 

ve asmaya yer vermediğimize şaşıyorum. Neden o yerlerde 
çardaklı köşeler bulunmasın ve sayısız nesillerden beri asma 
gölgesinde oturmaktan zevk duyan halk pergola bozuntusu 
beton direkler altında keyfini yadırgamak zoru'nda bırakıl­
sın! Biz çınaraltı ve havuz başı kadar çardak serinliğinden 
de hazzederiz. Çocukluğumun İstanbulu'nda kır evi yoktu 
ki bahçesinde bir çardaklı asma bulunmasın ve orada çar­
dak keyfi sürülmesin. Hele yaşlı erkek ve kadın için çardak 
altı bir ihtiyaçtı; dikkat ederdim, böyleleri yaz mevsiminin 
en tatlı saatlerini çardak altında geçirirler, kahvelerini en 
fazla lezzet duyarak gene asma gölgesinde içerler, sigaraları­
nı veya çubuklarını da coşkun taze yaprakla örülmüş o yeşil 
tavanı başlarının üstünde buldukları zaman büyük bir keyif­
le tüttürürlerdi. 

Deniz ve su manzarası gibi asma çardağı gölgesinin de 
başka gölgelerden ziyade oyalayıcı ve dinlendirici bir tesiri 
olduğuna inanmak lazım. Bu tesirini de bir yana bıraksak, 
asmalı çardağın güzelliğini inkar edemeyiz. Onun gölgesi 
ne kadar sık olsa gene güneşli gibidir; ışıldak, adeta ültra­
violeli yahut vitaminli, yani hassalı bir gölgedir; çürük veya 

89 



haddinden fazla yüklü, başa ağırlık veren, omuzlara çöken 
gölgelerden değildir. Yeni moda sarmaşık bitkiler gibi kuy­
tuluğunda insanı da saracak, boğup kaplıyacak, böcek ve 
kertenkele yuvası yapacak ifratlı bir gelişme sezilmez. Göl­
gelerin en nazlısını, en hafifini, en ferahını çardaklı asma­
lar altında bulursunuz. Bu çardaklar bizi yalnız isek hoş dü­
şüncelere, ahbap arasında bulunuyorsak tatlı konuşmalara 
sürükler. Gölgesinde düşündüklerimiz ve konuştuklarımız 
gibi içtiklerimizin, yediklerimizin tadı da bambaşkadır. Ay­
rıca çardağı ne kadar basit, hatta iptidai şekilde yapılmışsa o 
derece güzel görünür. 

Asmalı çardakları bütün bu haklı sebeplerden dolayı 
çok severiz. İyi ve güzel olan sevdiklerimizden bizi niçin ayır­
mağa çalıştıklarını anlamıyorum. 

Akşam, 15 Haziran 1945 
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ÖLÜYE ÇELENK DİRİYE BUKET 

Ç içek diriye mi daha yakışır, ölüye mi? Yani düğüne mi 
uygundur, cenazeye mi? 

İkisine de yaraştığını bir yazımda söylemiştim: Çiçeğin 
beyaz gelin tuvaletinde başka, şal örtülü tabutta yine başka 
manası vardır. Zira çiçek hem inci dişli bir gülümseyiştir, 
hem parlak damlalı bir gözyaşıdır. Gerdeğe neş'e serper, 
mezara hüznünü ekler ... İkisine de uyar. 

İkisine de göndermeliyiz. 
Görülüyor ki -son günlerde gazetelerde yer alan fikir 

aleyhine- ben çelenk ve buket yollama adetini güzel bulan­
lardanım ... Hatta yalnız güzel değil, faydalı da! 

Güzel olduğunu isbata lüzum yok. Gelin evini veya ce­
naze alayını çiçeklenmiş görmenin -biri sevinç, öbürü ke­
der içinde- kendine göre zevki vardır. Çiçeğin hoşa gitme­
diği yer olamaz. Süslerin en az ömürlüsüdür; fakat şüphesiz 
ki en kibarı, en natureli, en insanisidir. İnsanın insanlığa 
girdiği sırada taktığı ilk süs, her halde saçların arasına ilişti­
rilen bir çiçek olacak! 

Cennette veya yeryüzünde Hawa'yı düşündüğüm za­
man onu, başında A.dem'in seçip kopardığı yaban gülü da­
lından bir tada pınara eğilmiş, kendisini seyreder vaziyette 
görürüm. İlk aşk hediyesi çiçektir. Yine Hawa'yı, taze bir 
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mezar önünde diz çökmüş, kır çiçeklerinden ördüğü bir çe­
lengi taşlar üstüne yerleştirirken gördüğüm olur. Bu, ikinci 
oğlu Habil'in kabridir. İlk ölüm hediyesi yine çiçektir. 

*** 

Çelenk için bir israf diyoruz. 
Belki... Fakat muhakkak ki son israfl 
Bundan önce, bütün bir hayat boyunca gelirli insanla­

rın yaptıkları israflar arasında acaba çelenk israfı, yüzde kaç 
tutar? Santimle bile hesap edilmesi zor bir hiç! 

Çiçeği ömürsüz sayıyoruz. Doğrudur; fakat kadın çama­
şırlarile kadın kumaşlarının, hele ipek çorapların, kravatla­
rımızla ipek gömleklerimizin ömürleri pek mi uzundur? Süs 
ise bunlar da süstür; lüks ise bunlar da lüks ... Eğer onların 
zevki var diyeceksek, çelenk ile demette de aynı şey yok mu­
dur? Bütün süsün, lüksün, sefahatin ve israfın kalktığı bir 
dünyada çelenge de yer olmıyabilir. Fakat bir moda mağa­
zası vitrininin en dayanıksız, en ince ve ömürsüz kumaşların 
gözler alıp keseler boşalttığı şu gösteri ve gösteriş aleminde 
israf vasıtası olarak yalnız çiçeğe göz dikmek, ebediyet yolcu­
suna birkaç çelengi çok görmek benim mantığıma sığmaz. 

Diyorlar ki, çelenge verilecek parayı bir hayır cemiyeti­
ne yatıralım, o hayır cemiyeti de cenaze çıkan eve bir mak­
buz göndersin ... 

Bu kaideyi kabul ettikten sonra niçin düğünler, davetler 
ve törenler hakkında aynı muamele yapılmasın? Ölüye ge­
lince israf olan, diriye gelince neden başka bir mana alıyor, 
lüzumsuz sayılmıyor? Şu cihet de var: Hayır cemiyetlerini 
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sade çelenk bedelile desteklemeği düşünüyoruz da buket 
masrafından beslemeğe niçin yanaşmıyoruz? Geline çiçek, 
şantöze çiçek, madama çiçek, metrese çiçek, balayı yolcusu­
na çiçek, bilmem ne heyetine çiçek ... Sonra cenaze arabası­
na bir deste makbuz! 

*** 

Çok kere, israfı önliyelim derken bir geçim yolunu ka­
patır, bir sanatı körletebiliriz. 

Çiçek yerli mahsuldür; çiçekçilik bir meslek olduğu gibi 
ince bir sanat ve ticarettir de ... İthalat malı bir sürü lüks ve 
ömürsüz eşyayı israfcılığımızla baş üstünde tutup avuç dolusu 
para dökerek yaşatıyoruz da neden yerli bir sanatı sanatlann 
en güzelini söndürecek zararlı kararlar almağa çalışıyoruz. 

Çiçekçilikle memleket süslendiği gibi bir kısım vatandaş 
da yeni bir geçim yolu bulur. Çiçekçiliğin gelişmesi yurda 
hem zevk, hem iş bakımından faydalıdır. En ileri milletler 
en iyi çiçek yetiştirenlerdir; en çok çiçek kullananlardır. 
Abülhak Hamid'in kadın hakkında söylediğini, kadına pek 
yakın olan çiçek için tekrarlıyabiliriz: Bir milletin çiçekleri 
terakki derecesinin ölçüleridir. 

' . 

Tarihinde bir devreye çiçek adını takan, elinde Istanbul 
ve Marmara gibi çiçekçiliğe çok uygun bir bölge bulundu­
ran, -Hindistan yolcularımızın güzel yazılarından da öğren­
diğimize göre- fethettikleri ülkelerde dünyanın en haşmet­
li bahçelerini kurup en seçme çiçeklerini yetiştiren bir ırk 
ölüyü ve diriyi çelenk ve buketle örtecek genişlikte kendini 
çiçekçiliğe verse yeridir. 
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Çiçekçiliği düğünden fazla cenaze besler. Nitekim ölü­
lerimize çiçek gönderme adetinin yerleştiği son yirmi yıl­
dan beri memlekette profesyonel çiçekçilik ilerlemiş, çiçek 
bahçeleri çoğaldığı gibi amatör çiçekçilerimizde de o güzel, 
temiz, zevkli merak gereği gibi artmıştır. 

"İslambolu al, gülzar yap!" diyen ciht:1ngirler dedesinin 
ruhu, torunlarının birinci arzusunu yerine getirdiklerini 
gördü, İstanbul alındı. Şimdi onun ikinci dileğini yapacak 
olanlar, bu şehri ve bütün vatanı çiçek bahçesine çevirecek 
olan bizleriz! 

*** 

Çocuk da çiçektir; onu da kayırmak, "Çocuk Esirgeme 
Kurumu"nu da korumak lazımdır. Fakat bunu ölüden çiçek 
esirgiyerek değil, dirinin israfından pay çıkararak sağlamak 
yolunu aramalıyız. Mesela yalnız lüks gazinolarla barlara 
konacak ufak bir vergi ile meseleyi halletmek mümkündür. 
Viski, şampanya şişeleri deviren bir sarhoşa veya kendinden 
geçmiş bir eğlence düşkününe "çocuk"u, dolayısile memle­
ketin istikbalini hatırlatmak aynı zamanda bir ders yerine 
de geçer. 

Çiçeği öldürerek değil, müsrifi ayıltarak çocuğu besli­
yelim. 

Çiçek ekimini çoğaltarak, çiçek halleri kurarak, beledi­
ye kontrolünü canlandırıp tarifeler yaparak bir çiçek satışı 
düzeni kurmağa bakalım. 

Şu nokta da var: Çelengi ancak hali vakti yerinde olan­
lar, gelirli müesseseler ve cemiyetler gönderebilir, yoksullar 
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değil... Eğer çiçek israfsa bu, yalnız israfı kaldıracak sağlam 
sırtlara yüklenmektedir. Bir tramvay ücreti zammı kadar 
bile halka tesir etmez. 

Beni çelenk adetinin kalkmaması için çırpındıran hu­
susi bir sebep de şudur: 

Eğer çelenkten vazgeçilirse İstanbul Basın Birliği, diri­
sine pek yaramadığı azasının ölüsüne karşı gösterdiği tek 
meslekdaşlık ve sevgi vazifesini de yapmaktan kurtularak he­
men hemen tamamile esersiz ve işsiz kalacak! 

Tan, 18 Nisan 1943 
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BAHAR VE LAVANTA KOKUSU 

D
ün bir aralık, ilk defa bu yılın bahar kokusunu duy­
dum. Amma pek hafifti; şöyle bir esti, geçti. Zaten 

henüz rayiha devrine girmedik. Bahar kokusu ancak keskin 
güneşlerden sonra başlar. Çiçekler üzerinde arılarla kele­
beklerin çılgınca dolaşmış olmaları şarttır. 

İyi bir konyak nasıl kadehini avucunuz içinde ısıtınca 
rayihasını belli ederse, bahar da öyledir, kokusuna sıcaklık 
işlemelidir. Netekim lavantalar vücut hararetine kavuşma­
dıkça hakiki manasını veremezler; şişesinin ağzından kokla­
dığınız esans hakkında tam bir fikir edinemezsiniz. 

Pahalı parfön -"parfön", çoğumuzun "parfüm" diye 
telaffuz ettiğimiz sevimsiz kelimenin doğrusu ve zarifidir- vü­
cut hararetile uyuştuktan sonra güzelleşir. Adi lavantalar ise bu 
hararete karışınca büsbütün bayağılaşırlar. Bugün iyi lavanta 
kullanmak değme kadına nasibolmaz büyük bir talih eseridir. 

Eskiden yolda giderken erkekler fevkalade güzel bir­
kaç lavanta dalgasına tutulurlar, birbirinden nefis rayiha 
çemberlerinden geçerlerdi. Şimdi öylesi kalmadı; varsa da 
hususi otomobillerde ... Hepimiz istifade edemiyoruz. 

Hayat pahalılığı ve gümrük resimleri yüzünden dünya 
bir de parfön buhranına uğradı. Adi lavanta kokusundan 
nefret eden ince zevk sahipleri için bugün kadınlar meclisi 

96 



epeyce azaplıdır. Düşük kaliteli parfönler öyle meclislerin 

umumi kalitesini de düşürüyor. 

Uydurma "şipr" ve "origan"larla açık satılan mayhoş 

lavantaların havamızı bozduğu muhakkaktır. Bereket versin 

ki bunun farkına varacak erkekler azaldı. Eski zamanın en 

nadide lavantalarını tanımış nesilden kaç kişi kaldı ki... 

Harbler yemek ve mutfak zevkini körlettiği gibi kadınla­

rın ekseriyetini de kibar parfön kullanma imkanından mah­

rum etti. 

*** 

Hoş, eskiden de lavanta sürünme yahut vücudu rayiha­

landırma sanatına bihakkın vakıf kadın pek azdı. Zira mari­

fet pahalı koku kullanmak değildir; bu rayihalardan hangi­

sinin kendine uyduğunu anlamaktadır. 

Geçenlerde, on sene evvelki bazı ecnebi mecmualarını 

karıştırırken, lavanta kullanma adap ve erkanı hakkında ya­

zılmış bir makale okumuştum. Mühim bir imza taşımamakla 

beraber yazı -bir mütehassıs elinden çıktığı için olacak- pek 

ince noktaları aydınlatıyordu. 

Mecmua şu sırada önümde bulunmuyor. Zira bir koca 

çuval gazete ve mecmua ile beraber bizim balıkçıya satılmış­

tı. Kim bilir hangi lodos balığına kesekağıtlığı etmiş, nasıl 

kirlenip koktuktan sonra çöplüğe atılmıştır. 

Fakat makalenin ana hatları aklımdadır. 

Muharrir aşağı yukarı diyordu ki: Kadınlığının kıyme­

tini takdir eden bir kadın için lavanta lüks sayılamaz; onun 

"havayi nesimi"sini teşkil eden esaslı unsurlardan biridir; 
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hatta bizzat havayi nesimi budur, rayihadır. İyi bir tabloya 
nasıl iyi bir ışık vermek lazımsa, kadın da değerini belli et­
mek için iyi bir parföne muhtaçtır. 

Makaleye göre her kadında rayihadan anlama inceliği 
yokmuş; hatta bir lavantaya bağlı kalmayıp boyuna değişti­
renler muhabbet hususunda da hercai meşrep olurlarmış. 
Bakınız muharrir ehemmiyetsiz görünen bir şeyden ne 
ahkam çıkarıyor! 

Lavanta müzik.kadar tesirlidir; onun gibi insanları his­
liliğe, hülyalara sevkeder ve göz önünde yepyeni, sihirli 
alemler açar. Muharririn bir fikri var ki bana da çok doğ­
ru göründü: Mazinin bir hatırasından kurtulmak isteyen 
kadın }avantasını değiştirmelidir. Aynı rayiha insanları aynı 
hatıraya bağlı kalmağa mecbur eder. Şunu da söylüyor: 

"Eğer günün birinde lavantanızdan bezer, değiştirmek 
arzusu duyarsanız bu, ruhunuzda bir değişiklik olacağına, 
bir sürprizle karşılaşacağınıza, yeni bir maceraya sürüklene­
ceğinize delildir!" 

*** 

Bütün hayatı müddetince }avantasını değiştirmemekte 
ısrar eden hanımlar vaktile çoktu ve bir yerden geçtiklerini 
orada bıraktıkları rayihadan anlamak mümkündü. 

Mesela gençliğimde bazı kere selamlıktan bizim harem 
dairesine girip de antredeki rayihayı duyunca eve kimin gel­
diğini sezdiğim olmaz mıydı? 

"Ha," derdim, "bilmem hangi paşanın kızı veya gelini 
içeride!" 
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O, bir zamandı ki kokusunu alınca şimdiki gibi selleme­
tüsselanı odaya giremezdik; hülyalara dalmış bir vaziyette 
köskös, bu latif rayihadan uzaklaşırdık. Allak bullak olduğu­
muzu da hatırlıyorum. 

Fransız muharrir, yazısının bir yerinde "Zevciniz, nişan­
lınız, dostlarınız için lavantanız kendiniz kadar ehemmiyet­
lidir. Sizi hatırladıkları zaman bu rayihayı da duyarlar; rayi­
hanızla bakışınız, gülümsemeniz, sesiniz arasında daima bir 
münasebet bulurlar. Hele başbaşa kaldıklarınız bu rayiha­
nın mahremiyetine girdiklerinden dolayı sizi ondan ayırde­
demez hale gelirler" diyor. 

Mübalağa etmiyor. 
Peki, bu derece büyük, sihirkar rolü olduğuna göre, ka­

dının lavantayı seçme hususunda gayet dikkatli davranması, 
elbiselerinden, iç çamaşırlarından, makiyajından fazla rayi­
hasına ehemmiyet vermesi icabetmez mi? 

Eder. Netekiın bir zamanlar Paris'te zarafetile, güzelli­
ği ve cazibesile en yüksek şöhret derecesine yükselmiş bir 
kadın, sonradan servetini mahvederek dar gelirli vaziyetine 
düşünce dermiş ki: 

"Elime senede ancak üç elbise yaptıracak kadar para 
geçiyor. Elbiseden birini hazfediyorum, onun yerine eski­
den beri kullandığım lavantadan bir şişe alıyorum, teselli 
buluyorum. En büyük mahrumiyet, sevdiğim paıfönden ay­
rılmak olurdu!" 

* * *

İyi bir lavanta, mühim bir sanat eseridir; o lavantanın 
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en şöhretli ve eski şaraplar kadar vakarı, haysiyeti vardır; 

lavantaya da aynı hürmeti göstermelidir. 

Böyle diyen muharrir şunu da ilave ediyor: Düşününüz 

ki gerçekten değerli bir lavantaya giren yasemin çiçeğini 

daima bir memleketin, hatta bir bahçenin mahsulünden 

ayırmak lazımdır. Dahası var. Bir bahçenin faraza 1930 ile 

1931 yılları mahsulü birbirinden farklıdır. Yüksek marka 

lavantalarda bu noktaya bile dikkat edilir! 

Tıpkı namlı şaraplar gibi... 

Muharririn izahatından öğreniyoruz ki içine muhtelif 

çiçek esansları giren bir lavantaya bu esanslar daima aynı 

sırayı takiben katılmazsa rayiha değişir, nefasetini kaybeder­

miş. Derhal şişeye konan, dinlendirilmeyen lavantalara da 

acayip ve nahoş bir keskinlik arız olurmuş. 

Hakikaten güç ve ince bir sanat imiş lavantacılık! Apar­

tıman kapısı aralıklarında damla veya ince ağızlı huni ile sa­

tılanların ne mal oldukları meydana çıkıyor işte! 

Makalede bir lavantayı benimsemek için birkaç deneme 

yapılması, acele karara varılmaması tavsiyesinden sonra söz 

lavanta ile kadın tipi arasındaki münasebet ve imtizaçlara 

getiriliyor. 

Her parfön her renge ve her tipe yakışmazmış; ekseri­

yetle sıcak rayihalı lavantalar esmerlere, serin kokulular sarı­

şınlara uyarmış. Fakat bu, umumi bir kaide değildir. Sporcu 

bir tatlı esmere, yani buğday renkliye taze filiz kokulu par­

fön yaraşabilir. 

Cemiyet hayatı süren kadın azıcık dokunaklı lavanta 

sürünmelidir. Hülyaperver, hassas kadının kokusu daha 

baygın olmalıdır. Yani birincisinin lavantası bir caz havası-
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nı, ötekininki Chopin'iri bir valsini düşündürmelidir. Moda 
parfönlere bağlanmamalı; hislerinizi dinlemeli. Moda lavan­
talar şahsiyeti kaybettirir, herkesi birbirine benzetir. Halbu­
ki rayiha mümkün mertebe şahsi olmalı, bir sır teşkil etmeli­
dir. Lavantanızın ismini saklayınız. Gevezeliğe gelmez! 

*** 

Bunları ben söylemiyorum; aşağı yukarı makale muhar­
ririnin fikirlerini tekrarlıyorum. Fakat o fikirlere iştirak et­
miyor da değilim. 

Bilhassa bir lavantanın cismani bir şiddetle ve adeta zor­
la size kendisini belli etmemesi, ancak sezilmesi lazım gel­
diği hususunda muharrirle tamamen birliğim. Hatta daha 
ileri varacağım: Fazla açık manalı, doğrudan doğruya arzu 
kamçılayan parfönler, meclise kombinezonla giriş kadar ya­
kışıksız düşer. Bir lavanta, kadını elbiselerinden soyunmuş 
vaziyette düşündürtmemeli, hiç değilse vücudunu tüller al­
tında gizlemeli, yan-yarıya örtmelidir. 

Hanım lavantası ile satılık kadın lavantası arasındaki 
farkı sezmemek ayıp olur. Onun içindir ki fikrimce bir zevç, 
zevcesinin !avantasını bu noktadan tetkik ile mükelleftir. 
Sahibinin aklından geçirmemesine rağmen birçok şeyler 
vaadeden, ufuklar açıp ümitler veren, münasebetsizlikler 
düşündüren lavantalar aile kadını hakkında erkeği yanlış 
hükümlere sürükler. Yapmayacaklarımız niçin yapacakmış 
gibi görünmeli? Boş yere söz getirmeli? 

.Adi marka lavantaların bir fenalığı da rayihadan ziyade 
sese benzemeleridir. Hatta birçoğu erkeği ağzı ile çağırmak-
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tan ziyade sanki elile davet eder. Yakasına yapışıyor, odası­

na sürüklüyormuş gibi bir tesir yapanlarını da bilirim. Beni 

utandıran lavantalar hatırlıyorum! 

Hülasa lavantanın iyisini, ahlakına uyanını ve cemiyet­

teki mevkiine yaraşanını bulamıyacak kadın suni surette ra­

yihalandırılmamış, basit beyaz sabun kokusunda karar kılsa 

daha iyi eder. Fikrimce bizim beyaz sabunumuz temiz vücut 

harareti ve kokusile birleşince çok defa en pahalı lavantanın 

yapamıyacağını yapar. Güneşli bir günde yeni açmış şefta­

li çiçeğile taze çayır ve pınar yosunu rayihasını mezcetmiş 

harikulade nefis, hem serin hem ılık bir parföne döner. 

Akşam, 4 Nisan 1948 
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LALE MEVSİMİ MÜNASEBETİYLE 

BİR LALE SOHBETİ 

B 
izim takvimlere göre Nisanın on üçüncü geçen Perşem­
be günü "lale mevsimi" idi. 

Lale mevsimi diye takvimde sayılı bir gün bulunmasını 
ancak tarihten bir hatıra olarak kabul edebiliriz. Zira artık 
Türkiye'de lale merakı kalmamıştır. Vitrinlerde, bahçelerde 
en az rastladığımız çiçek laledir. "Kaktüs" denilen eciş bü­
cüş, eğri büğrü, dikenli boğmaklı, cüce ve bodur o bobstil 
acaip nebatların bugün lalelerden fazla itibarda olduğuna 
ve meraklıları bulunduğuna şüphemiz yok. 

"Lale nerede, Kaktüs nerede?" diyebilirsiniz. 
Kaktüsü öğecek değilim. Fakat lale ile aramın pek iyi 

olmadığını söylemekten de çekinmiyeceğim. Lale, ancak 
bir motif olarak güzeldir ve Türk sanatkarları da bu noktayı 
çok iyi kavradıklarından onu çini, mermer, elişi üzerinde 
her milletten daha mükemmel kullanmışlar, sanat tarihimi­
ze nakşederek ebedileştirmişlerdir. Lale de, Lale Devri de 
uzun sürmemiştir. Hamdolsun ki Lale Devri'nden de Ne­
dim kalmıştır! 

Bana motifi, çiçeğinden ve Nedim'i o devirden daha 
sempatik geliyor. 

Lale çok çeşitli, renk renk, elifli nakışlı, ziyadesiyle göz 
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alıcı olmakla beraber -belki de bunlardan dolayı- pek ba­
sit, pek yalınkat, adeta ruhsuz, muhakkak ki bön ve kendini 
beğenmiş bir çiçektir; çoğu cinsinin kokusu da yoktur. İn­
san bunu tabiatın yetiştirdiğine değil, bir atelyede işçi kızlar 
tarafından kağıt ve kumaşlardan yapıldığına hükmedebilir; 
ruhsuzluğunu uzaktan sezer. .. 

Zaten çiçek olarak lale kocaman karnı ve kof dolgunlu­
ğu ile kabadır. Fakat resim, oyma, nakış şekline girince, yani 
yassılanınca, daha doğrusu sanatkar eline düşünce güzelle­
şip incelik, zariflik kazanır. Dikkat ederseniz motif laleler, 
tam lale çiçeği değildirler. Sanatkarlar tezyinat olarak lale 
kullandıkları zaman ona aslında bulunmıyan bambaşka bir 
çizgi verirler, kabalığını giderirler. 

Türk çinilerinde ve Acem minyatürlerinde lalenin bize 
o derece güzel görünmesi sanat sihriyledir. Şiirlerde ise lale
sözü geçince çiçek laleden ziyade motif lale gözümüzün
önüne gelir. Lale şiirde bir senboldür; bahar mevsiminin
ve daha birçok şeylerin işaretidir. Divan edebiyatında bahar
tasviri yapanlar şekli itibariyle laleyi kelime oyunlarına daha
elverişli bularak kullanırlar. Mesela Nefi:

Yine her lale bir şem'i muanber yaktı dudundan 

Sehab-ı anber-eJşan oldu peyda bustan üz.re 

der, onu buhurdana benzetir. Lale Devri şairi olan Nedim 
ise şiirlerinde laleye beklediğimiz kadar yer vermez; gülü se­
ver; divanı güllerle dolup taşar; en meşhur beyitlerinde gülü 
bulursunuz: 
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Gülüm söyl,e gülüm böyl,e demektir yare mutadım 

Sen ey gül sever canım ki canana hitabımsın 

Hatta pek mükemmel bir acem minyatürü seyrediyor­
muşsunuz tesiri yapan: 

Bir elinde gül bir elde cam geldi sakiya 

Kangisin alsam gülü yahut ki camı ya seni 

Parçasında mahbubenin bir eline kadeh birine gül ver­
mekte büyük isabet göstermiştir. Lale fazla acemkari dü­
şerdi. 

*** 

Türkçede "L" harfi hemen hemen yirmi kelimeyi aşma­
dığı için "lale"nin Farisi olduğuna kolayca hüküm verebili­
riz. Fakat bu çiçeğin güzel bir Altay ve Turan bitkisi sayıldığı­
na göre herhalde öz Türkçe bir adı vardır, ben bilmiyorum. 
Ehli bilse gerek ... 

Fransızlar laleye "tulipe" derler. Bahsedişimin sebebi 
malumat satmak değildir. O sözün Larousse lugatına göre 
"tülbent"ten bozma olduğunu söylemektir. Ne münasebeti 
var diyeceksiniz? İş oldukça karışık: Frenk lugatcısına bakar­
sak "tülbent" Türkçede "sarık" demekmiş. Biz tülbendi sarık 
için de kullanılan ince, yumuşak bir. kumaş diye tanırız; ke­
limenin aslını da pek bilemeyiz: "dulband" şeklinde Türkçe 
olduğunu söyliyenler var. Yine Larousse, Fransızcada "sarık" 
anlamına gelen "turban" için Arapça baş bağı manasına 
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"dulband"dan bozmadır diyorsa da kendi hesabıma benim 
Arapçada öyle bir laftan haberim yok. 

Her ne olursa olsun, bütün bu rivayetler ilk bakışta lale 
ile tülbent arasındaki münasebeti anlatamıyor. Sadece "tü!" 
diyebildiğimiz kelime ise bu ismi Fransa'daki "Tulle" şeh­
rinden almıştır: "müslin" sözünün de "Musul"dan çıkması 
gibi... 

Ama biz işin içinden çıkamıyoruz. Çıkabiliriz: Lale me­
rakının hüküm sürdüğü kısa devirde bir "tülbentçi lalesi" 
pek şöhret kazanmış; sanırım Avrupa'ya da lale Türkiye' den 
o isimle gitmiş ve "tülip" şekline girmiş. Koca Larousse'un

sezemediği nokta ihtimal ki budur.

*** 

Toroslar' da bulunup İstanbul'a getirilerek üretilen ve çe­
şitleştirilen lale, bizde politik bir ihtilale, Hollanda da ise eko­
nomik bir buhrana sebep oldu. Birincisini rahmetli Ahmet 
Refik'in himmetile hepimiz biliriz. İkincisini hülasa edelim: 

XVI. asır ortasında elçi Busbecq İstanbul' dan zambak
cinsi bir çiçek soğanı götürüyor. Frenklerce o zamanki adı 
"tolipend" ... Soğan pek arsızdır ve kabak çiçeği gibi açılma­
ğa istidatlıdır. Bahçıvanların eline düşünce bundan birçok 
çeşitler yetiştiriyorlar; pek hoşa gidiyor; bütün memleket 
"tolipend"i benimsiyor. En acaibini ve herkeste bulunmaya­
nını kim yetiştirecek? Başlıyor nadir soğanlar akıl almaz fi­
yatlarla satılmağa ... Hisse senetli şirketler kurulmağa. Hatta 
bu arada bir soğanın 13.000 florine, yeni harbden önceki 
piyasa üzerinden yarım milyon franga alındığı bile oluyor! 
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Fakat 1636'da lale deliliği bir buhranla neticeleniyor, 
binlerce Hollandalı o buhranda varını yoğunu kaybediyor. 
Meteliksiz kalanların arasında pek büyük, pek meşhur bir 
adam, dahi bir sanatkar da vardır: Rembrandt! 

Lale çiçeği Türkiye'de bir şairin canına, Hollanda'da 
bir ressamın servetine malolması bakımından da belki bana 
antipatik gelmektedir. 

Şu var ki memleketimizde bir ihtilal Lale Devri'ni kapa­
tıyor ve lale merakını silip götürüyor. Hollanda'daki iktisadi 
buhrandan sonra ise o merak ölçülü bir şekle sokuluyor ve 
bu, gümüş kanallar, lale kadar dolgun etekli sarışın kızlar, 
yeldeğirmenleri ülkesi dünyanın en seçme lalelerini yetiştir­
mekte devam ediyor ... 

Daha doğrusu İkinci Cihan Harbi'nde Cermen istilasına 
kadar devam ediyordu. Lale bu sefer de Hollanda'ya uğur 
getirmemiş, lale tarlalarını düşman tankları çiğnemiş, yer­
lerine adi soğanlar dikilmiş ve kıymetli lale soğanları da aç 
kalan ineklere yem olarak verilmiştir! 

*** 

Eski şiirlerimizde "lale"nin fazlaca yer almasındaki se­
beplerden biri de kadeh manasına gelen ve şekli de benzi­
yen "piyale"ye kafiye olmasıdır. Nedim: 

Al deste eğer lale bulunmazsa piya/,e 

demiştir. Bir başkası da şu beyti düzmüştür: 

107 



İşaret zamanı gel,di pür olsun _f)iyalel.er 

Lale merakı sırasında, çoğu Farisi kelimeler ve terkip­

lerle bu çiçeğin çeşitlerine yüzlerce süslü isim taktığımızı 
biliriz. Fakat yabanisinin adı pek kabadır: "Eşek lalesi" de­
nilir ki hakkını ararsanız dedelerimize o derece zevk veren 
süslü soğanın aslına bir hakaret teşkil eder; zaten hala da 
bir hakaret tabiridir. Düşünmeliydiler ki birkaç kese altın 
akçeye satın aldıkları kıymetli çiçeğin sahih nesebi bu eşek 
lalesidir! 

Sonra eskiden mahkumların boyunlarına geçirdikleri 
demir halkanın adı da "lale"dir. Kötü bir benzeyiş! İncir 
koparmak için kullandığımız çatal ağızlı uzun kamışlara da 
yine tesbih tarikiyle "lale" diyoruz. Laleli Camii'ni ve Laleli 
Baba'yı unutmıyalım. 

Kısacası laleyi övmek ve yermek için ne mümkünse yap­

mışız. Hoş, benim yaptığım da budur. 
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GÜL 

G 
ül öyle bir isim ve mevki yapmıştır ki, adeta çiçeklerin
padişahı veya cumhurreisi imiş gibi gayri mesuldür, 

hakkında bir şey söylemek kanunen memnudur; tenkit edi­
lemez. 

Hayvanların kralı arslan, çiçeklerinki gül, yemişlerinki 
de galiba üzümdür. Ben üçünü de o mevkilere pek layık bul­
mam. Cambazhanede çemberlerin arasından atlayıp kamçı 
korkusiyle her denileni yapan hayvana hiçbir emir dinlemi­
yen, insan terbiyesine boyun eğmiyen kaplanı, hatta kediyi 
tercih ederim. 

Üzüm ise tanelerden mürekkep bir salkım oluşuna göre 
kraldan ziyade millet meclisini temsil etse yeridir. 

Gülün kusuru çeşitlerinin çokluğundan ileri gelir. Hay­
vanlardan köpek, çiçeklerden gül kadar çeşidi bol ne var­
dır? Küçücük bir fınodan Danimarka köpeğine kadar nasıl 
köpek hem boy bos, hem surat ve tüy itibariyle değişiklik 
gösterir, adeta bazı nevileri köpeğe benzemezse gül de öyle­
dir; gül demeniz için bin şahide muhtaçtır. 

Düşününüz menekşe gülü ile şakayık vesaire arasındaki 
farkı! Cüce ve azman olarak kaç şekilde, hele kaç renkte gül 
tanırız? İnsanlar çalışa çabalaya canım yabani gülü, o kibar, 
zarif, mahviyetli çiçeği şatafatlı renklere boyayarak, duvarla-
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ra tırmandırıp kameriyelere saldırtarak yahut ay çiçeği gibi 

kocamanlaştırarak tanınmaz hale sokmuşlar, ona yapmacık 

ve şımarık bir hüviyet vermişlerdir. 

Ayrıca da bülbülü, hiç aslı astarı yokken güle aşık gös­

termek gibi çocuk aklı kabul etmez bir münasebetsizlik de 

yapmışlardır. 

Şunu da unutmıyalım: Gül, en güzel kokulu çiçek değil­

dir. Rayihası başka çiçeklere, mesela menekşe ve hanımeli­

ne nazaran kabadır. Çoğu bir araya gelince hacıyağı gibi baş 

ağrısı verir. Ben gülden ziyade gülsuyu kokusunu severim. 

Gül merakını da anlamam: Bir ay süren gül mevsimi için 11 

ay çalışmak ve beklemek lazımdır. Bir gün gelir, bahçenizde 

hepsi birden açılırlar; birdenbire de açılmayı keserler. Kala 

kala elinizde ve gözünüzün önünde sevimsiz yapraklı, ayrıca 

dikenli, yarı kuru dallar kalır! 

Sevdiğim gül, yaz ortası yahut sonbaharda tek tük aç­

mış, azıcık soğan ve kansız, azıcık çelimsiz ve rayihası uçuk 

mevsim dışı gülüdür. Gül o zaman yarı mahzun, ne zarif gü­

lümser ve insana ne candan bir okşama ve koklama arzusu 

verir! 

Aydede, 28 Mayıs 1949 
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KARANFİL HASADI 

G
avur aklı deriz; böyle derken de hem alay ederiz hem
de beğendiğimizi sezdiririz. Doğrusu biz bu gavur aklın­

dan birini daha beğendik: İsviçre'deki Migros teşkilatı -riva­
yete göre- yakında Antalya'ya bir heyet gönderecek, tetkikler 
yaptıracakmış. Hangi maksatla? Bu maksat gerçekten latiftir, 
nefistir, süslü ve rayihalıdır: Orada geniş arazi satın alarak gü­
zel karanfil çiçekleri yetiştirecek, memleketimizin çiçek ihti­
yacını karşıladıktan başka tayyarelerle dünyanın dört bir tara­
fına ihracat yapacakmış. Yapar mı yapar, kazanır mı kazanır! 
Esasen aklımda doğru kaldıysa, karanfilin menşei Anadolu ve 
bilhassa Toros etekleridir. Böyle de olmasa Antalya havalisi 
şimdi dünyanın en seçme karanfilleri yetiştirilen Fransız ve 
İtalyan Rivierası iklimindedir; hatta daha sulaktır; karanfil 
suya muhtaç bir çiçektir. Antalya toprağı öyle feyizli, adeta si­
hirlidir ki, elinizdeki bastonu değil ama herhangi ağaçtan bir 
dal koparıp şöyle yere gömüverseniz, tutup bahara yeşermesi 
kabildir. Ağaca destek olsun diye dikilen kazıkların o ağaçlar­
la beraber yaprak verdiğini çok gördük. 

Fakat biz bu bölgede bir karanfil hasadı yapılabileceğini 
görüp sezemedik. Karanfil ki, -motifler şahittir- bizim öz 
çiçeklerimizin biri, en sevdiğimizdir. 

Yeni İstanbul, 25 Aralık 1957 
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HAYVANLAR 





İŞE UYGUN AD 

Y
ıldız'da bir hayvanat bahçesi kurulacakmış ... Hayvanat
bahçesi? Bizim, kendi hüsnü kuruntumuzla "bahçe" 

adını taktığımız böyle bir yere o esir hayvanların dile gelse­
ler ne diyeceklerini düşündünüz mü? Bir aslan için bahçe 
ve park, kafese konulmamış, çoluk çocuğa seyrettirilmemiş 
olsa bile, gönül avutucu, mizaca uygun bir yer değildir. As­
lan, ancak alıştığı vahşi tabiat ortasında yaşarken bahçe­
dedir. Çöl aslanı kızgın kumlu düzlükler ve kavruk taştan 
kovuklar ister; Cenglistan kaplanının bahçesi de havuzla­
rındaki fıskıyelere su hokkabazlıkları yaptırılan ve tarhla­
rındaki çimlere ikide bir, zendost erkek başı imişçesine saç 
tuvaleti değiştirilen lüzumsuzca düzenli, zekasızca bakımlı 
bir yapma yeşillik olamaz. Hayvanat bahçesi diye adlandır­
dığımız yer hayvan bakımından bir hayvanat cehennemi ve 
hayvanlar çilehanesidir. 

Ömrümde hiçbir hayvanat bahçesinden gönül ferahile, 
avunmuş, eğlenmiş olarak çıktığımı hatırlamıyorum. De­
ğil sıla acısile benliklerini kaybetmiş büyük hayvanlar, bize 
memnun gibi görünen maymunlar ve kuşlar bile yastadır. 
Munisleşmiş bir vahşi hayvanın sünepeliği ne acıklıdır; mu­
nisleşmiyenini seyretmek ne derece azaplıdır! Eğer bütün 
bu hayvanlar kedere kapılınca ağlıyabilecek bir yaradılışta 
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olsalardı, hayvanat bahçesi dediğimiz yerler kanlı göz yaşla­
rından geçilmezdi. 

Bu, işin hislilik, içlilik tarafı ... Bir de maddi kısmı var: 
Az para ve yarım teşkilat ile hayvanat bahçesi yapılamaz; 
nihayet özenti bir hayvanat ağılı veya barakası kurulabilir. 
Sonra, yeni bahçelerde vahşi hayvanlar kafes içinde bulun­
durulmaz, hesaplı çukurlarla ayrılmış geniş toprak bölüm­
lerinde başıboş bırakırlar. Bakım masraflıdır, güçtür; iklim 
meselesi masrafı ve bakımı büsbütün zorlaştırabilir. Hepsin­
den kötüsü, kurulacak hayvanat bahçesinin şehir şöhretine 
uyamaması, mesela Kahire'dekinin yanında küçük, değersiz 
kalmasıdır. Rehberde hayvanat bahçesi adına raslıyan ecne­
binin hayal sükutuna uğramasını gönül istemez. 

Fikrimce şimdiki proje şekilde İstanbul'da bir "Hayva­
nat bahçesi" yapılmıyor; Yıldız Parkı'nda, eskiden beri ol­
duğu gibi, bazı hayvanlar bulundurulacak, beslenecektir. 
Küçük teşebbüslere büyük adlar verirsek, sonra büyüklerine 
ne ad takarız? 

Akşam, 11 Haziran 1945 
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SIRA GELİR, ELBETTE ... 

B 
ir yazımda hayvanat bahçelerine biri hislilik, öbürü
maddi imkan bakımından iki taraflı göz gezdirmiştim. 

Üçüncü bir nokta kaldı ki o da bu bahçelerin bilgiyi pekleş­
tirmeye yaradıktan başka eğlenceli vakit geçirmeyi sağlama­
sıdır. Zengin çeşitli hayvanat bahçelerinde fazla içli olmıyan 
adamlarla çocuklar pek eğlenirler; epeyce de öğrenirler. 
Maymunların kafese girdiklerinden dolayı sevindiklerini 
sandıran perendebazlıklarına çok gülerler; pos bıyıklı fokla­
rın yan bellerine kadar kalkıp susta duruşlarına -kendileri­
ne saygı gösteriyormuşcasına- bayılırlar; renk renk kuşların 
bizim türkü dediğimiz ötüşleri hoşlarına gider. Suaygırının 
ağız açışı, filin hortum sallayışı, yılanın tavşan yutuşu, asla­
nın kararsız bakışı, hepsi ya tuhaftır ya heyecan vericidir. 
Daha ne istenir? 

Fakat sinemanın icadından ve bugünkü ileri dereceye 
varışından sonra artık, bin bir eksik içindeki dar bütçeli 
şehirler için -gerek öğretim, gerek eğlence fikrile- birer 
hayvanat bahçesi masrafına ve zahmetine katlanmak doğru 
mudur? Filmler bize yalnız iri kıyım vahşi hayvanları değil, 
onlardan çok daha tehlikeli minimini haşereleri, hatta ba­
silleri bile büyüterek gösterebiliyorlar. Hatta tabiiye yakın 
renklerile ve türeme, üreme şekillerile ... Zaman zaman 

117 



değiştirilen birer hayvanlar alemi filmi herhalde bahçenin 
aslından pek ucuza gelir; ne fena kokusu, ne besleme ve ba­
kım kaygısı ne de harb, yangın, deprem gibi afetlerde etrafa 
yayılıp tehlike teşkil etmesi korkusu da vardır. 

İnsanlarının eğitim ve sıhhat bakımlarından birçok 
müesseselere ihtiyacı bulunan ve henüz çocukları lüzumu 
kadar kayırılamıyan şehirlerde hayvanat bahçeleri kurmak, 
yiyecek buğdayı yokken ser kurup kaktüs yetiştirmek gibi 
bir hesapsızlıktır. Şimdilik hayvanlar oldukları yerlerde ba­
şıboş, keyiflerince gezip tozadursunlar, birbirlerini yesinler. 
Biz, önce, Yıldız Parkı'nda dal kesip çiçek yolmadan eğlen­
mesini bilenlerin sayısını çoğaltalım. Hayvanları seyretmeğe 
de sıra gelir, elbette! 

Akşam, 13 Haziran 1945 
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HAYVANLAR! ALDATMAK NİÇİN GÜÇTÜR? 

B
ir meslektaşımız sokakta giderken bakmış ki, bir ayak 

satıcısı, önüne teneke fareler dizmiş, haykırıyor: "Alı­

nız, alınız, kedileri deli ediyor!" ve halk da çeyreği verip 

oyuncağı cebine atıyor. Muharrir acınıyor: "Vah zavallı ke­

diler," diyor, "bu akşam hepsi de çılgına dönecek!" Ben de 

soruyorum: "Acaba öyle mi olacak?" Hayır, arkadaşımızın 

sızlanması yersizdir; hiç sanmasın ki, kediler boyalı teneke 

parçalarını -o hayvancağızı ne kadar andırsalar ipleri çe­

kilince uzun kuyruklarını sallıya sallıya kanape, koltuk alt­

larında, ürkek ve sinsi, ne ustalıkla gezinseler- fare yerine 

almazlar, benzerine aldanmazlar. 

Ben, vaktiyle bu denemeyi yapmışlardanım. Fakat ke­

dimi deliye çevirmek için değil de faresiz evde pek canı sı­

kıldığını, bir şeyi özlediğini, atavik zevkine uzak kaldığını 

gördüğümden biraz oyalansın, cinsine yakışır idmanı yapsın 

diye! Yolda kendi kendime şöyle kuruyordum: "Kim bilir ne 

sevinecektir, gözleri parlıyarak, beli yaylaşıp bütün vücudü 

çevikleşerek, bıyıklan dikleşip dudakları titriyerek, üzerine 

nasıl atılacaktır!" Halbuki kedim, yere bıraktığım teneke 

fareye dikkatle bakmak küçüklüğünde bile bulunmadı; bir 

göz attı; sonra, zihninde fare kavramı bile uyanmadığını bel­

li eden bir donuk hareketle yüzünü yüzüme çevirdi: "Beni 
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alık mı sandın? Sen bu oyunları kendi cinsdaşlarına yap!" 

der gibi, öfkeden çok küçükseme ve acıma anlatan bir ba­

kışla süzdü; uykusuna döndü. 

Zira kediler yalnız gözlerine güvenen, yalnız gözün gör­

düğüne inanıp şekil ve boya yalanına kapılan yetsiz, dikkat­

siz, vehime tutulmuş mahluklar değildirler; insanlara ben­

zemezler; çok daha özgülü ve doğuştan marifetlidirler. Bir 

kedi fareyi sade gözüyle tanımaz, kulağına da güvenmez, 

ille kokusunu duymalıdır. Kokusunu almayınca da karşısı­

na değil böyle kaba ve bayağı bir uydurması, gerçeğinden 

ayırt edilmesi zor, ince bir sanat eseri konsa yine aldanmaz, 

aldırış bile etmez. Kediyi ve hayvanların çoğunu aldatmak 

insanı aldatmaktan daha zordur. Evet, belki çoğunu al­

datmak insanı aldatmaktan daha zordur. Evet, belki kedi, 

teneke fare ile de oynar; fakat bir makara ve bir yumakla 

oynar gibi, eğer keyfi yerinde ise ... Bu, aldanmak değildir; 

aldattım sanan insanı, aldandım gibi görünerek diplomatça 

aldatmaktır. Hayvanları aldatmak niçin güçtür? Bizim en al­

datıcı vasıtamızdan, sözden anlamadıkları için! 

Tan, 12 Kasım 1941 
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HAYVANLAR! KORUMA FAZİLETİ 

• 

I nsanların yine insanlar elinden neler çektikleri şu hen-
gamede pek sırası değilse de ben yine Hayvanları Hima-

ye Cemiyeti'nin gördüğü işleri gazetelerde ehemmiyetle 
takipten ve tasvipten geri kalmıyorum. O hayırlı icraat -si­
nemalardaki canlı desenler gibi- gözümün önünde man­
zaralaşıyor. Mesela hasta kuş, sakat köpek, illetli at, yaralı 
keçi derhal hayalimin perdesine aksederek pek belirgen, 
adeta renkli ve canlı birer şekil ve suret alıyorlar. Bandaj­
lara bürünmüş kafasiyle at, alçıya konmuş bacağiyle köpek, 
gözleri humma içinde yanan keçi ve zavallı düşük kanatlı 
kuş, hususi bölmelerinde ve yuvalarında meh"ıl melfıl yatıp 
düşünürlerken zihnimde tecessüm ediyorlar; ıstıraplarını 
anlıyor, içimin ezildiğini duyuyorum. 

Halbuki, bugünkü dünyada yürekleri parça parça ede­
cek ne kadar çok hadise, elem tablosu, ıstırap sahnesi var. 
Fakat bütün bunlar yine bizi, taşıyamıyacağı ağır bir yükle 
yokuş yukarı, kamçılana, tekmelene çıkarılmaya çalışılan bir 
araba beygirine acımaktan alıkoyamıyor. Yakınımızdaki en 
ufak bir ıstırap, uzağımızdaki katliam fecaatinden daha mü­
essir! Ayrıca hayvanların ıstıraplarını anlatmak, sızlanmak 
için tekellüm hassasından mahrum bulunmaları da onlara 
karşı rikkatimizi arttırıyor. Sessiz ve gözyaşsız ıstırapta başka 
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bir tesir, bir telkin edicilik hassası mevcuttur. Bu itibarla­

dır ki sessiz ve sızıltısız dertleri, sorgusuz, sualsiz tedaviye 

memur hekimlere, yani veterinerlere hürmetim büyüktür. 

Hayvanları Himaye Cemiyeti'ne karşı da daima alaka duyar, 

bu cemiyetin icraatına omuz silkenlerin hissizliğine kızarım. 

Baytar lakırdısı olunca da, muhakkak, şu fıkrayı hatırlanın: 

Bismark, bir aralık ağırca hastalanmış, hususi doktorun­

dan başka bir de meşhur mütehassıs getirmişler. Mütehas­

sıs, hastasına sonu gelmez birçok sualler sormaya başlayın­

ca, azametli devlet adamı kızmış: "Bu ne kadar sorgu sual," 

demiş, "siz bir şey sormadan hastanızı muayene edemez mi­

siniz?" 

Doktor şu cevabı vermiş: "Onu baytarlar yapar!" 

Tan, 12 Nisan 1941 
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HAYIRLI CEMİYETLER 

• 

I stanbul'un temizlik işlerile alakalı bazı haberler oku-
dum. Beni en fazla alakadar edeni ilk önce şu oldu: Ser­

seri köpeklerle mücadelede yeni bir usul tatbikine karar 
verilmiş; ekipler artık hayvanları sokaklarda zehirlemiye­
rek canlı yakalıyorlar; hususi arabalarla Himayei Hayvanat 
Cemiyeti'ne teslim ediyorlarmış. Okuyucularım geçenlerde 
suzişli bir lisanla benim de belediyeden bunu istediğimi bel­
ki hatırlarlar. Nihayet işe öyle bir şekil verilmesinden, sokak 
facialarından birinin önlenmesinden hem kendi hesabımı­
za hem de yabancılar üzerinde bıraktığı kötü intibam izalesi 
itibarile memnun olduk. Unutmıyalım ki İstanbul şehri git­
tikçe hüviyetini değiştiriyor; ecnebi deniz ve hava filolarının 
ziyaretgahı, milletlerarası konferansların karargahı, sayılı 
merkezlerden biri halini alıyor. Bizim boyuna dert yandığı­
mız, bir türlü alışamadığımız, gördükçe kaçıştığımız acıklı 
manzaraları bir de başkalarının gözü önüne sermeği elbette 
istemeyiz. 

Fikrimce bundan böyle umumi yerlerde zehirleme su­
retile herhangi bir hayvanın itlafı halinde -daima yeni is­
mini unuturum, neydi o? Ha! buldum- savcılık kanuni 
muameleye girişmelidir. Hangi maddeye dayanarak? Onu 
bilmem. Belki vardır; yoksa koymalıdır. Koymalı ve lüzum 
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gösterince emir ve zehir verenleri de, emri yerine getiren­

leri de mahkum etmelidir. Bir belediye bütçesinde, ne ka­

dar da olsa elbette köpek toplatmağa yeter tahsisat bulunur. 

Diğer taraftan, vaziyetinden pek fazla malumatım. yok ama 

himmetini övmekten geri kalmadığım Himayei Hayvanat 

Cemiyeti'ni de takviye lazımdır. Ne zamandanberi hayvanla­

ra karşı muhabbetimi anlatan yazılar yazarım, bunlara daima 

rıfk ile muamele edilmesi tavsiyesinde bulunurum; gayesine 

dolayısile hizmet ettiğim halde bu cemiyet bir kerecik ol­

sun ya mektupla, ya telefonla bana alakasını bildirmemiştir; 

bir kelime yazmağa, söylemeğe lüzum görmemiştir. Diğer 

taraftan içki aleyhinde nadiren ileri sürdüğüm mütalaalara 

cevaben Yeşilay Derneği başkanı hemen teşekkür mektubu 

gönderir, davasını korumak ve taraftarlarını arttırıp kendi­

sine bağlamak fırsatını kaçırmaz. Avrupai çalışma böylesine 

denir. Hiç içki kullanmaz bir adam olsam, azası arasına ka­

tılırdım. 

Gönlümüz ister ki Himayei Hayvanat yahut Hayvanları 

Koruma Cemiyeti memleketimizin birçok nüfuzlu şahsiyet­

lerini toplamış pek faal bir hayır cemiyeti olsun; her şeyden 

önce kendisi hükumet ricalile servet sahiplerinden hayırlı 

yardım, himaye görsün. 

Akşam, 15 Ekim 1947 
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HAYVANLAR! KORUMA CEMİYETİ İDARE 

HEYETİ REİSİ BAY NAZIM KIBRISLl'YA 

Eski ve aziz dostum; 
Sizi kırk şu kadar evvelden tanırım; Kandilli'deki yalnız­

ca küçük biraderiniz Şevket'in ahbabı olarak sık sık geldi­
ğim zamanlardan ... 

İyi kalbli bir insan olduğunuz her halinizden belliydi; 
hayvanları, hele atları o vakitler yine pek severdiniz; mü­
kemmel bir binici idiniz. Çok konuşmazdınız. Hoş, benden 
ve bizden konuşma sırası kime gelirdi ki? Gevezeliklerimizi 
biraz dinler, çekilip giderdiniz. Muhakkak ki sevgili hayvan­
larınızın yanında başınızı dinlemek ve insanların bir incir 
çekirdeği doldurmaz şeyler hakkında boş yere ne kadar 
çene çaldıklarına şaşıp acımak için! Acımak, sizin en yüksek 
faziletiniz olacaktı ki hayvanları severdiniz. 

Nice acı ve tatlı hatıralardan sonra bir gün geldi ki he­
pimiz dağıldık. Otuz üç, otuz dört seneden beri birbirimizin 
yüzünü görmedik. Hala da görmüş değiliz! 

Memlekette bir Hayvanları Himaye Cemiyeti olduğu­
nu biliyor, cemiyeti övüyor, hayvanlara karşı rahm-ü şefkat 
gösterilmesi lüzumuna dair yazılar yazıyordum ama bu mü­
barek müessesenin başında sizin bulunduğunuzu bilmiyor­
dum. Nihayet öğrendim ve pek sevindim. 
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Tebrik ederim. Bütün ihlas ve muhabbetimle tebrik 
vazifemdir. Ben ki olur olmaz şeyler için kimseyi tebrik et­
mem. Netekim beraberce yalıya gelip hoş demler geçirdiği­
miz arkadaşlarımızdan çoğu milletvekili oldu, bakan oldu, 
büyük ve orta elçi, hulasa resmen yüksek mevkilere sahip 
oldu ... Hiçbirini tebrik etmek aklımdan geçmedi. İmkan 
varsa daha büyük de olsunlar. Ben, feragatle, ruh yüksekliği­
le, sırf vicdanın emrile ve Allah saygısile kabul edilebilecek 
o mevkie geçtiğinizden, cidden mübarek bir müesseseye
kendinizi vakıf ve hasrettiğinizden dolayı sizi herkesten, he­
pimizden fazla tebriklere layık buluyorum.

"Çalışınız!" derneğe hacet yok ... Zira çalışıyorsunuz. Bü­
tün temennim hükumeti, belediyeyi, bilhassa vatandaşları­
mızı cemiyetinize daha yakından alakadar görmektir. Zira 
hayvanlara karşı muhabbeti olan içtimai topluluklar kolay 
dağılmaz ve kolay yıkılmaz medeni birer varlıktır. 

Mesai arkadaşlarınıza da şükranlarımı bildirir, içten ge­
len şu tebriknamemin hoş karşılanmasını dilerim, eski dos­
tum, efendim. 

Yeni İstanbul, 26 Şubat 1949 
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İNSANIN TARİFİ 

Ş u menhus mütareke ve işgal devrinde idi, ecnebi polisi kümes hayvanlarının baş aşağı taşınmasını yasak etmişti;taşıyanlardan bir lira ceza alır, ağzını açıp da itiraza kalkışan olursa cezayı bir misline çıkarır, sözü uzatanı yakalar, kara­kola götürürdü. Doğrusunu söylemek lazım gelirse bizler işgalden dolayı azap içinde idik ama kümes hayvanları baş aşağı taşınma azabından kurtulmuşlardı. Henüz çok genç­tim, bir gün yolda giderken kısa boylu bir adamın elinde bir hindi götürdüğünü görmüştüm. Hindinin kafası yere değiyordu; taşlara sürünmekten kan revan içinde kalmıştı, yavaş yavaş parçalanmağa başlamıştı. Bu işkence manzara­sına tahammül edememiş, adamla kavgaya tutuşmuştum. Cevabı şu oluyordu: "Az sonra keseceğim, ne olsa ölecek, beslemiyeceğim ki!" Meram anlatamamıştım. Elli sene son­ra o işkence tablosu yine gözümün önüne geldi, içim sızladı. Şimdi sözü Dahiliye Vekaleti'nin tamimine getiriyo­rum; kümes hayvanlarının baş aşağı taşınmaması hakkında­ki emirnamesi pek yerindedir; gayet insanca ve medenice bir karardır; o halin ecnebiler kadar bizim üzerimizde de menfi tesir yaptığı muhakkaktır. Gerçek insan, bir hayvanın ıztırabını kendi çekiyormuşçasına duyan içli mahluka denir. Yeni İstanbu� 6 Ocak 1957 
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KANSIZ ÖLÜM 

K
esilecek kasaplık hayvanları mezbahalarda bayıltarak
ölmeden kanlarını sıcak sıcak, dumanı üstünde cam 

balonlara toplamak teklifi -bilhassa dünyanın zulümden 
bezginlik getirdiği şu devrinde- bana hiç de munis görün­
medi. Filvaki yerlere kan akıtmamak, etrafa kan zifosları 
serpmemek bit temizliktir; bu usul kabul edilirse salhane­
ler kana boyanmıyacaklar, kan kokmıyacaklardır. Oralarda 
kan, bazı eczahane camekanlarına süs ve işaret olarak konu­
lan kavanozlardaki renkli sular gibi birer acayip dekorasyon 
manzarası alacak mezbahalar bu aletler, bu edevat, bayıltıcı 
ilaçlar ve o ilaçları veren beyaz önlüklü kimyager ve doktor 
bozuntusu kasaplarla birer laboratuvara benziyecek! 

Fakat bize kim temin edecek ki etinden ve bu sefer ayrı­
ca kanından faydalanacağımız hayvanlar, motörlü tulumba­
lar vasıtasiyle damarlarının boşaltıldıklarını hiç duymıyacak­
lar? Bir parmağımız derince kesildiği zaman kan sızmanın 
ne iç emici, korkunç bir şey olduğunu biliriz. Bütün bir vü­
cut kanının, hem de bir sansar ve bir vampir haline getirilen 
fennin hissiz, insafsız çelik ağzıyla sömürülmesi herhalde 
müthiş bir azap olacaktır. 

Amerika'daki elektrikli idam sandalyesinin, ölümü bir 
sehpa ve bir giyotin süratile temin edip etmediği henüz şüp-
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he götürürken, hissi iptal edeceği söylenen o ilaca nasıl ina­

nacağız? Yapılacak şırıngada biraz imsak ve ölçüsüzlük, ot 

yiyici biçare günahsız hayvanı, milyonlarca insan kanını he­

der eden zalim bir beseriyet düşmanının layık olduğu azaba 

düşürebilir. Bize fayda veren günahsızları, dünyayı kana bo­

yayan mücrimlere yakışır akıbetten korumalıyız. 

Tan, 18 Ekim 1940 

129 



. CEZA VE MÜKAFAT 

H 
açopolu Hanı yangını, binanın yanması ve yangının
sönmesile kapanmış olmuyor. Gazetelerde okuduk: 

İtfaiye Müdürlüğü han içinde bir film stüdyosu bulunması­
nı mahzurlu görerek alakalı makamlara, hem de müteaddit 
raporlar vermiş; itfaiyenin bu husustaki istekleri ise kabul 
edilmemiş. Haber ya doğrudur ya değil. Doğru, yanlış veya 
uydurma. Belediyeye bir vazife düşüyor. Şehir halkını me­
sele hakkında tenvir etmek; sonra iş yazılan şekilde cereyan 
etmişse, mesuliyeti görülenlerden hesap sormak. İyi biliyo­
rum ama belki savcılık makamı da tahkikatın seyrine göre 
öyle bir kayıtsızlığı resmen tespit ettiği takdirde harekete 
geçmek selahiyetini haiz olmalıdır. İçtima halinde bulunan 
Şehir Meclisi'nden de bir sual takriri beklediğimize de dik­
kati çekelim. Hulasa ortada bir şayia dönüyor ki aslı varsa 
bizi bir suçtan haberdar etmektedir, suç cezayı müstelzim­
dir. Ört bas ediliyor fikrini vermemek için ne mümkünse 
yapılmalıdır. 

Mesuliyet ve ceza talep ederken mükafatlandınlacak 
hareketleri de açıklamak doğru olmaz mı? Yangın yerinde 
bulunan bir zattan işittim. İtfaiye erleri pek mükemmel ça­
lışmış: Üst katta kalan üç kadını büyük bir maharetle, cesa­
retle kurtarmış. Daha insaniyetli bir kurtarma ameliyesi de 
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yapılmış: Kadınlar indirildikten sonra pencerede bir kedi 
görünmüş, aşağılara bakıyor, ağzı açıp kapanıyor, imdat 
bekliyormuş. Herkesin yüreği burkulmuş. Hayvan sevgisini 
insan sevgisi üzerine çıkaranlar ekseriya anormal adamlar­
dır amma hayvan sevmiyen de insan sevemez. Bildiğim bü­
tün iyi, vicdanlı insanların hayvanlara karşı muhabbet bes­
liyenler olduğuna şehadet ederim. Kediyi o acıklı vaziyette 
bırakmağı temiz yüreğine, vicdanına yediremiyen bir er, 
tehlikeyi hiçe sayarak merdivene tırmanmış, alevlerin kapla­
mak üzere olduğu kattaki pencerede yalvarıp yakaran kediyi 
bağrına basıp aşağıya indirmiş, kurtarmış. Güzel hareket... 

İnsan kurtarmak o erin vazifesiydi; fakat kedi için canı­
nı tehlikeye kaymağa hiç de mecbur değildi. Faaliyetlerini 
övmekten geri kalmadığım mübarek Himayei Hayvanat Ce­
miyeti bu eri bulmalı, kendisine bir takdirname vermelidir. 
Keşki cemiyetin mali durumu daha müsait olsaydı da bir de 
hatıra hediye etseydi... 

Akşam, 15 Kasım 1947 
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İŞKENCE YOKUŞU 

D 
emir tekerlekli araba beygiri olmanın felaketi hakkın­
da bir fikir edinmek isterseniz yeni açılan Dolapde­

re Caddesi'ni Hamam-Pangaltı Caddesi'ne ulaştıran yokuş 
başında durunuz. Çok geçmeden aşağıda bir yük arabası 
görünür; her yük arabası gibi tıka basa, takat dışı ağır eşya, 
mesela hadsiz hesapsız un çuvalları, yapı levazımı, yağ tene­
kelerile dolu bulunan bu araba şimdijiplerin, tankların bile 
kolay tırmanamıyacakları dik bir yamacın önündedir. Orası 
bir yokuş değildir, bayırdır ve en kötüsü parke kaplanma­
mış, sinek kaydı pırıl pırıl asfalttır. Keçiyi, hatta dağ keçisini 
dahi "nasıl çıkacağım?" diye düşündürebilir; belki de gözü­
ne aldırtmaz, yol değiştirmeğe mecbur eder. 

İşte o yüklü arabanın zavallı beygiri bu marifeti yapmak, 
böyle bir çileye katlanmak, tepeyi bulmak zorundadır. Bu­
lur, bulur. ama nasıl? Kamçı darbelerile, sövüp saymalarla, 
teşvik nidalarile, arabacının, gelen geçenin, civar esnafın 
yardımile ve bütün mahalleyi ayağa kaldıran, se)Te koşturan, 
acındıran, ''Yahu, insaf yok mu? Böyle yol olur mu? Günah! 
Yazık! Zulüm! Vah vah!" diye söyleten, sızlatan, feryadetti­
ren bir acıklı dram sahnesi ortasında ... Ahaliden bazısı daya­
namaz, başını sallayarak uzaklaşır gider; kadınlar sapır sapır 
titrer; kimisi arabacıya çıkışır: ''Vurma!" Kimisi akıl öğretir: 
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"Eşyadan birazını boşalt!" Beygir solur, terden sırsıklamdır, 

ikide bir geri dönmeğe, yana sapmağa çalışır, çok defa dizle­

ri üstüne düşer ve her adım atışta nallarından fırlayan kıvıl­

cımlar arasında bir efsane mahlukuna döner. Nihayet düze 

çıkar ama kısa ömründen bir ayı eksilir, sık sık, derin derin 

nefes alışına bakanların ise yüreği parçalanır! 

Bu yol hangi mühendisin, hangi fen heyetinin hesabile, 

hünerile yapılmıştır? Nasıl olur da o diklikte bir yokuşa ara­

ba tırmanamıyacağı, hele asfalt döşenemiyeceği düşünülme­

miştir? Kaldı ki yol, bilhassa yük arabaları için yapılmıştır ve 

koca semte giden tek yük arabası yolu orasıdır. Yüreği yufka 

olanlarla ağzında baklası bulunmıyan derviş Mehmetlere bu 

işkence yokuşunun semtine uğramamalarını tavsiye ederim. 

Akşam, 28 Eylül 1945 
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BU ADETİ DEGİŞTİRELİM 

H 
em tahaf, hem acıklı manzaralardan biri de insan sır­
tına yükletilip götürülen kurbanlık koyunlardır. Dik­

kat ettiniz mi, bilmem: Koyun bu yeri ve bu son ikbali hiç 
de yadırgamıyor; arkada giderken küçüklüğündenberi sırtta 
taşınmaya alışmış bir beyzade gibi gayet tabii ve rahat bir hal 
alıyor. Görmemişin arabaya veya otomobile, hatta Kadıköy 
vapurunun lüks salonuna kurulduğu zaman bakmağı ve tali­
hine şaşmamış görünmeği biliyor. Daha ziyade filosofça bir 
tevekkül, işi olduğu gibi kabul... Zaten hüznüme dokunan 
da budur; kesilmeğe götürülen koyunun insan sırtına veril­
mesi ve onun etrafa her zamanki meh11 gözlerle mahviyetli, 
sakin, itaatli bakışı! 

Doğrusunu isterseniz şimdiki biçimde kurban kesme 
adetini bırakmalıyız. Evlerde hayvan kesilmesi zaten usul­
süzdür; yenecek hayvanların baytar tarafından muayene 
edilip mezbahalarda öldürülmesi asrın sıhhat şartları ica­
bındandır. Din de kimseyi kurban kesmeğe zorlamamakta­
dır. Bu :ldetin fakirlere et dağıtmak gibi içtimai faydası da 
hemen hemen kalmamıştır; zira çoktanberi kurban kesen­
ler onun etini kendileri yiyorlar. Eğer maksat yoksulları ka­
yırmaksa, aş ocaklarına kurban hediye edilebilir. Bu suretle 
hem evler kan ve çiy et kokusundan, hem şehir çirkin bir 
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ortaçağ manzarasından kurtulur, hem de yardım tam yerini 
bulmuş, binlerce gıdasız vatandaşa en temiz şekilde hizmet 
edilmiş olur. Şu noktayı da düşünmeli: Yoksulları kapı kapı, 
murdar torbalar elde dolaştırmak, halka et dilenciliği yaptır­
mak ahaliyi dilenciliğe sevketmek de yakışıksız iştir. İçtimai 
muavenetlerin düzene sokulduğu ileri memleketlerde böyle 
hareketlere göz yumulamaz; iyilik ancak medeni bir tertip 
çerçevesi içinde yapılır; ahlak ve terbiyeyi bozacak mahiyet­
teki yardımlar yasak edilir. 

Hele cihan harbinin kızıştığı, her tarafta seller gibi kan 
aktığı, daha fazla da akacağı böyle günlerde kurbanlık koyun 
manzarası ve taze kan kokusu insanı Kurban Bayramı 'ndan 
büsbütün tiksindiriyor. Fikrimce bayramlar bıçakla, kanla 
değil; şekerle, çiçekle, yemişle kutlanmalıdır. Şeker Bayra­
mımız temiz bir bayramdır. Kurban Bayramı'nı da reçel bay­
ramına çevirelim, kasaplığı mezbahaya bırakalım. 

Tan, 8 Aralık 1943 

135 



DAHA İNSANCA ÖLDÜRMEK LAZIM! 

• 

I stanbul sokaklarını ara sıra rastladığımız hüzün verici 
can çekişme manzaralarından kurtarmanın bir çaresi 

yok mudur? Elbette olacak. Dün gene önüme çıktı. Boylu 
boyuna yere uzanmıştı; ağzından kanlı köpükler boşanıyor­
du; fersizleşip tutkal donukluğu, pelteliği bağlıyan gözlerin­
de artık etrafından merhamet bile istiyecek bir zerre hayat 
eseri kalmamıştı; belli ki deprenme, titreyip sarsılma devrini 
geçirmiş, koma haline girmişti. Burası işlek bir cadde idi; 
tramvayların, otomobillerin mekik dokudukları, alışveriş 
merkezi bir cadde ... Belediyenin umumi sıhhati korumak 
için zehirlemek lüzumunu duyduğu köpek, şüphesiz yarım 
saat bu mağaza kapısı önünde can çekişti; yüzlerce seyir­
ci karşısında! Ölüsünü ne zaman kaldıracaklar? Herhalde 
epey zaman geçecek ... Zira iriyarı, gürbüz ve ağır olan hay­
van ancak bir el arabası ile taşınabilirdi; sürümek için bile 
iki adam lazımdı. Bunları bulmak kolay mı? Hadise en aşağı 
bir sinema seansı kadar devam edecek ... Sineklerin de ko­
şuştuğu bir sinema! 

Başı boş gezen köpeklerin vücutlarını kaldırmak belki 
pek lüzumludur. Fakat bu işi daha düzenle, daha teşkilatlı, 
daha az çirkin bir şekilde yapmak, şehir sokaklarını can çe­
kişme sahnelerinden korumak ciheti neden düşünülmüyor? 
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Görülüyor ki yurtturulan zehir mikdarı -ilaçlar kara borsaya 
geçtiği için değil herhalde!- azdır ve tasarrufun yeri burası 
olmasa gerektir. Sonra zehirci başı -hamdolsun modern ta­
rihte bu sanat yalnız hayvanlar üzerinde işleniyor!- tek ba­
şına değil, avenesi ile, yani bir el arabası ve yardımcısı ile 
dolaşmalı, zehir yutturduğu hayvanı kendi haline bırakıp 
gitmemeli, ölüsünü de kaldırıp götürmelidir. Daha pratik 
ve daha insaflı yollar, çareler de vardır. Muhakkak olan ci­
het şudur. Şehri köpeklerden temizleme işini en çirkin, en 
kaba, en göz çıkarıcı ve en yürek parçalayıcı şekilde bizim 
yaptığımız ... 

İstanbul'da köpeklere karşı asırlarca merhametten son­
ra gösterdiğimiz bu katı yüreklilik bana pek fazla görünüyor. 
Köpek öldürmemiz lazımsa, insanca hareket mümkündür. 
Burada "insanca" sözü aç çektirmek ve hiç göstermemek 
manasına kullanılmıştır! 

Tan, 12 Haziran 1944 

137 



"FOURRİERE" NEYE YARAR? 

V etlilere dokunulmamak şartile serseri köpeklerin im-
1'ııasına taraftarız. Fakat sokak ortasında zehirlenmek 

suretile öldürülmelerine şiddetle aleyhtar olduğumuzu 
hemen ilave edelim. Medeni bir şehir içinde bundan fena, 
çirkin ve korkunç manzara az bulunur. Hele ırkımıza, dini­
mize, cibilletimize, yani yaradılış mayamıza hiç de uymadı­
ğı, yakışmadığı muhakkaktır. Geçen gün yanında eski diplo­
matlarımızdan muhterem bir zat, Valikonağı Caddesi'nde 
giderken yine eski hariciye erkanından ve kalem sahiplerin­
den maruf bir şahsiyete rasladım; az ötede iki zehirlenmiş 
köpeğin can çekişmekte olduğunu esefle haber verdi; yolu­
muzu değiştirdik. 

İkisi de dünyayı gezip dolaşmış, uzun yıllar mühim mer­
kezlerde yaşamış, bulundukları muhitleri tetkik etmiş olan 
bu diplomatlar hiçbir yerde o şekilde hayvan itlafına rasla­
madıklarını söylediler. Benim bildiğim de başka türlü de­
ğildir. Mesela Fransa'da da köpekler, hatta kediler ve çeşitli 
serseri hayvanlar öldürülür. Anıma sokak ortalarında zehir­
le, tepiştire çekiştire, ağızlarından köpükler saça serpe, kıv­
ranıp bükülerek, etraftan merhamet, yardım dilenerek feci 
sahnelerle mi? Hayır. Hepsinin diri diri yakalanması, araba 
ve kamyonetlere konulması ve ''fourriere" denilen hususi bi-
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naya sevkedilmesi şarttır. "Founiere" belediyeler tarafından 

inşa ve idare olunur; iki işe yarar: 1- Başıboş bir hayvan, biri­

nin bahçesine, evine, malına zarar verirse; zarar gören onu 

yakalayınca buraya götürür ve hayvan sahibine de haber 

yollar. Şayet 8 gün zarfında sahibi müracaat etmez, hayvanı 

almaz ve zararı ödemezse, sulh hakimi kararile hayvan satılır 

ve satış bedelinden o müddet zarfındaki yem, yiyecek bedeli 

belediyeye verilir. 2- Köpek, kedi nev'inden sahipsiz hayvan­

lan da polise mensup memurlar toplarlar, yine "founiere"e 

götürürler; ancak muayyen müddet içinde sahibi çıkmayın­

ca, en az vahşi şekilde imha edilmek üzere hususi mahalle 

gönderirler. 

Belki Londra' da da böyledir ve sayın belediye başkanı­

mız bu usulü de yerinde tetkik ve müşahede etmemişse bile 

öğrenmiş, işitmiştir. Kendisinden öyle bir .tesisin kurulma­

sını, kuruluncaya kadar da köpeklerin Himayei Hayvanat 

Cemiyeti'ne teslim edilerek hiç değilse havagazile itlaflarını 

merhametine güvenerek dilerim. 

Akşam, 27 Eylül 1947 
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BORGİALAR USULÜ 

B 
u da bir türlü yoluna sokulamıyan, ileri memleketler­
deki usule göre ayarlanamıyan bir belediye işidir: Kö­

peklerin öldürülmesi! Ta Meşrutiyet devrindenberi köpek 
itlafı namına yapmadığımız zalimlik kalmamışur. Biçareleri 
bir ara Hayırsızada'da aç bırakıp birbirlerine yedirmiştik. 
Bir deri fabrikası eldiven yapmak için talip çıkmıştı, fenni 
ve duyurmaz şekilde öldürecekti, kabul etmemiştik. O gün 
bugün köpekleri yol üzerinde zehirleriz, can çekişmelerini 
seyrederiz. Ayrıca şehir içinde kurşunla da avlarız; can evle­
rinden vuracak mahir avcılar kullanamadığımızdan dolayı 
yiqe acı çektirir, işkence yaparız. 

Başka memleketlerdeki usul nedir? Biz biliriz, çoğumuz 
öğrenmişizdir, kaç defa yazdık. Bari belediyeden bir heyeti 
tetkik seyahatine çıkaralım, gezip görsünler, en yeni ve pra­
tik, daha doğrusu en az gayri insani usulü öğrenip tatbik 
etsinler. İstanbul köpek ve kedilerini zalim Borgia zehirleyi­
cilerinden kurtaralım. 

Akşam, 9 Nisan 1955 
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NEDEN SOKAKLARA DÜŞTÜLER? 

V edilerin sokaklarda gittikçe çoğalmasına şaşan bir ar-
1'.kadaşıma, sözü başka yola dökerek şöyle cevap verdim: 
"Ayağını yorganına göre uzat, derler; dile kolay! Ben bunun 
ne kadar güç bir iş olduğunu dememişlerdenim: Eski yol­
culuklarımın birinde, hem de kış gecesi, üzerime örttükleri 
yorgan boyumdan bir iki karış kısaydı; başıma çekiyordum, 
ayaklarım donuyordu; ayaklarımı örtüyordum, başım açıkta 
kalıyordu; dizlerimi büküp vücudümün iki ucunu da ısıta­
yım diyordum; zorla küçültmiye çalıştığım kemiklerimin sı­
zısından gözüme uyku girmiyordu. Bu ne sıkıntı, ne işkence 
idi! Hatırladıkça hala acısını duyarım. Ayakların bütün key­
fiyle uzatılamadığı yatakta rahat etmiye imkan yoktur." 

Hoş, yukarıdaki atalar sözüyle anlatmak istenen şey bu 
değildir; bir hesap, bir tutumluluk öğüdüdür; zorluğunu 
göstermek için olsa gerek, bu biçime sokulmuştur. Zordur, 
fakat lüzumludur. Eskiden o söze uyanlar çoktu; uyanlar 
çok olduğu için de İstanbul'da bakkal dükkanı azdı. Şehri­
mizin bir çeyrek asır önceki halini bilenler, yenisinde bakkal 
dükkanı bolluğuna şaşmaktan kendilerini alamazlar. Baba­
larımız yiyeceklerini her ay gidip Asmaaltı 'ndan alırlardı; 
ucuzunu, tazesini, özlüsünü ... Ayrıca toptan alınan azığın 
tartıda kaybı azdı; beti bereketi kaçmazdı; bakkalın kazana-
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cağı da keseye kalırdı; ikide bir köşe başı bakkalına koşul­
madığı için ev işi de kolaylaşırdı. Yeni hayat, bu pek faydalı 
Türk adetinden, göreneğimizden bizi ayırdı, uzak düşürdü. 
Şimdi hepimizi mahalle bakkalları haraca bağladılar; bun­
lara, her ay yiyim akçesi üzerinden en aşağı yüzde on vergi 
veriyoruz. İpin ucunu o bakımdan da kaçırdık. 

Artık zengini, yoksulu hep bir haldeyiz; mahalle bakkal­
larından aksata eden bir halkız. Evlerde kediyi çoğumsama­

mız, kedilerin evlerden yüz çevirip sokaklara dadanması, so­
kakların kedilerden geçilmez bir hal alması da bundandır; 
kilerlerin fare düşse başı yarılacak kadar tam takır kalmasın­
dandır. Kileri boş evde fare ne bulsun? Faresiz evde kedi ne 
diye dursun? 

Tan, 26 Kasım 1941 
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KEDİ - FARE BAHSİ 

A
nkara Belediyesi -sayısı hatırımda kalmadı, zaten lü­
zum da yok!- bilmem ne kadar serseri kedi öldürtmüş. 

Sakın bizim belediyemiz de aynı işi yapmağa, işgüzar­
lık etmeğe kalkışmasın! Ankara için belki pek mahzurlu 
olmıyan bu kıtal şehrimizde çok fena neticeler doğurur. 
İstanbul'a kedi lazımdır; hem de bol miktarda lazımdır ve 
bereket versin bol miktarda mevcuttur. 

Her yıl ürer, türer; yavrular kovuk, delik, bodrum, ma­
ğara, duvar arası gibi kuytu, izbe neresi varsa doldurur. 
Doldurduğu için de servetimiz korunmuş olur. Kedisiz veya 
kedisi az, bilhassa serseri kediden mahrum bir İstanbul ta­
savvur edilemez. 

Ankara'nın dörtte üç buçuğu yeni kurulmuş, beton bi­
nalı, az çok modern yapılı mahallelerden ibaret bulunması­
na göre orada fareler bizdeki kadar tahribata sebepolamaz. 
Zaten başkentimiz bir liman, bir ticaret şehri, bir stok ve ant­
repo yeri değildir. 

Halbuki İstanbul? 
Hele şu Tahtakale, Yemiş İskelesi, Asmaaltı, Sirkeci ve 

diğer taraftan Galata sokaklarını bir gözönüne getiriniz: Ne 
kirli, ne delik deşik, ne loş, ne kokak binalardır oralarda­
kiler! Çoğu da tıka basa gıda maddeleri, kumaş, kağıt, her 
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cins kırpıntı, döküntü mal ve eşya ile doludur. Hangi biri­
nin zemin kat pencerelerinden derinliğine göz attınız mı 
ürkersiniz. Eski şatolarda hoşa gitmiyen insanların içine dü­
şürülüp çürütüldükleri "oubliette"ler, üstü oynar kapaklarla 
örtülü çukurlar, yeraltı zindanları, Türkçesi kurt kuyuları 
işte bunlar gibi yerlerdir. 

*** 

Bu yerler, adamla boğuşmağı göze alacak heybette olan­
larından tutunuz, hemen hemen mikrop boyundaki ufacık­
larına kadar her cins farelerin gece gündüz hareket ve faa­
liyet içinde bulundukları talan sahalarıdır; fareler ülkesidir. 

Fakat meydanı boş bulamazlar: Kediler nöbettedir. İki 
düşman unsur arasında sonu gelmez, ara vermez bir mücale 
de devam eder durur. Kedileri yirmi dört saat harb hattın­
dan geri çektiğimizi farzedelim: Zararımız birkaç yüz bin li­
raya yaklaşır ... Aşar belki de! 

Bunu nereden biliyorum; hangi malfımatıma dayana­
rak tahmin ediyorum? 

Birdenbire sözü değiştirmişe benziyeceğim amma öyle 
değil. Mevzua ne derece aykırı düşse biraz sonra yine sadede 
bağlandığını göreceksiniz: 

Geçenlerde Fransız akademisinde Edouard Herriot'nun 
kabul töreni yapıldı. Gazetelerden öğrendiğimize göre aka­
deminin hiçbir töreni bu derece parlak olmamıştır. Cum­
hurbaşkanı bile kubbe altında adet hilafı hazır bulunmuş 
ve yeni rüknü alkışlamış. Kalabalıktan ve sıcaktan bayılanlar 
itibarile de rekor kıran Herriot, bilirsiniz şimdi milli meclis 
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başkanıdır; eski çeşitli başkanlıklarının tadadı uzun sürer, 
geçiyorum. Onun bir başkanlığı da Lyon Belediyesi'ndedir. 
Kaç yıl? Bildim bileli! 

İşte bu zat -zamanında okuduklarımı hatırlıyarak yazı­
yorum- Fransa'nın müfus çokluğu bakımından galiba ikinci 
şehri olan Lyon'u idare ederken çetin bir mesele ile karşılaş­
mış: Farelerin stoklar üzerinde yaptığı tahribat milli serveti 
kemiriyor, dörtte birini istifade edilmez hale sokuyormuş. 

Nasıl önlemeli? Diş geçmez tel kafeslerle mi? Keskin ze­
hirlerle mi? Ustaca yapılmış kapanlar, boğucu gazlarla mı? 
Fen adamları işe karışmış, Paris'teki meşhur toksikoloji ens­
titüsünde fareleri zehirleme tecrübeleri yapılmış. Her ted­
bir birer kere denenmiş. 

Netice hiç de memnun edici olmamış: Farelerle başa 
çıkılamıyor! 

Peki, kediyi düşünmemişler mi? 
Yalnız bizim değil, çok defa her milletin aklı başı­

na sonradan gelir. Hoş, fare deyince kediyi düşünmemek 
imkansızdır. Amma doktor ve belediyeci göziİe kedi mah­
zurludur; verem geçirir, kuduza tutulur. Farelerle mücadele 
için mümkünse başka çare bulmak elbette iyidir. 

Anlaşılan Lyon Belediyesi de öyle düşündüğü için kedi­
yi hesaba katmamış. Hatta şehri kedilerden ayıklamış; ayık­
ladığı nispette zarar kabarmış; milyonları aşmağa başlamış. 

Nihayet anlaşılmış ki fare ile ancak kedi başa çıkar; ke­
disiz dünya fareler yüzünden insan yaşamasına elverişli de­
ğildir. Tabiatın bu iki mahluku birbirine ezeli düşman yarat­
ması sayesinde Arz insan cinsi için yiyecek ve giyecek stoku 
bulundurulur bir hale girmiştir. 
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Lyon Belediyesi önce şehrin bir semtinde kedi-fare tec­
rübesine girişmiş, o semte kediler getirtmiş, yedirip içirmiş, 
alıştırmış. Bakmışlar ki kediler semtinde tahribat kedisiz 
semtlerle kıyas kabul etmiyecek kadar az! 

Hele serseri kedi, sokak kedisi, Fransızların dam ve yağ­
mur oluğu kedisi dedikleri şu kısa tüylü, uzun bacaklı, yarı 
sıska, bakımsız ve zarafetsiz cins yok mu? İşte, asıl cengaver 
onlar ... 

Onlar amma Lyon, belediyece yapılan itlaf ameliyesi yü­
zünden kedi darlığına düşmüş bir vaziyette. Kediye ihtiyaç 
var, kedi aranıyor. Netekim bütçeye tahsisat konmuş, her 
taraftan kedi istenmiş, satın alınmış; alışsınlar diye de iaşe­
sine, bakıcı hademeye masraf ayrılmış. Bir yıl sonra hesap, 
kitap, derin bir nefes almışlar: Zarar devede kulak. Farenin 
hakkından ancak kedi gelebiliyor. 

Bu vesile ile söyliyeyim ki ehli kedi mesela Fransa' da or­
taçağdan önce yoktu ve XVI. asra kadar da gayet nadir ve 
kıymetli bir hayvan sayılmaktaydı. Farelerle nasıl mücadele 
edilirdi? Galiba erzak ve eşya, ne varsa onlarla paylaşılırdı; 
istatistik olmadığından da verdikleri zararın ölçüsü bilin­
mezdi. 

*** 

Edebiyatta attan ve köpekten sonra en fazla yer alan 
hayvan kedi olsa gerektir. Bilhassa son zamanlarda sadece 
kedi üzerine yazılmış, tahlillerle dolu birçok kitaplar çıkmış­
tır. Bunlardan birini okumuştum: Kedi hayatı, kedi ruhu, 
kadınınkine benzetilmesi adet olan kedi karakteri öyle ince 

146 



elenmiş sık dokunmuştu ki muharririnin kudretine hayran 
kalmış um. 

Ayrıca büyük adamlar ve şöhretli sanatkarlar arasında 
kediyi sevenler pek çoktur. Peygamberimiz kedilerden haz­
zederdi. Hatta aklımda kalan bir kıssaya göre maşlahının 
üzerinde uykuya varan kedisini rahatsız etmemek için -ye­
rinden kalkmak lazım gelince- esvabının o parçasını kes­
mişti; zengin olmadığı gözönünde tutulursa bu hareketile 
mühim bir fedakarlığa katlanmıştı. 

"Kediler babası - Ebu hureyre" ise kedi aşığı idi; ıssız 
çölde bu isimle anılan küçük kasabadan geçtiğim zaman ço­
cukluğumun bütün kedilerini düşünmüş, sıla derdine düş­
müştüm. Çocuk ilk defa anasına, sonra da çok defa kedisine 
aşık olur. Halep'te bir kediler imareti vardı; oradaki kedileri 
Evkaf İdaresi ciğerle beslerdi. 

Kediye muhabbetle tanınmış meşhurlardan biri de 
Fransız kadın romancısı Colette'dir. Resimlerinden çoğu 
kucağında iki kedi ile çekilmiştir. Fakat bunlar süs kedileri­
dir. Süs kedilerini -kediye karşı marazı bir korkuya kapılmı­
yan- herkes sever. Asıl kedi muhabbeti sokak kedisine karşı 
duyulan alaka ile belli olur. 

Netekim kabak yavrularının sokakları doldurduğu, her 
kovuktan birkaçının ürkek ürkek meydana çıktığı şu günler­
de kaç kere yere eğilip bunları okşuyorum, 'çiğnenmesinler 
diye kenara götürüyorum, elimdeki paketlerde işlerine yarı­
yacak şeyler varsa önlerine koyuyorum. 

Kendilerini çetin bir hayat mücadelesi beklemektedir; 
hatta sarsak ve çelimsiz vücutlarile şimdiden bu mücadeleye 
atılmışlardır bile ... şimdiden yaşama güçlüğü içindedirler; 
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himayeden mahrumdurlar; sokağa, geçim derdine, can kay­
gusuna düşmüşlerdir. 

Onlardan birçoğunu yarın İstanbul'un fareler ülkesi 
bodrumlarında, vazife başında göreceğiz ve şubat gelince 
yüzleri gözleri tırmık içinde yeni bir nesil üretmek mücade­
lesile dam üstlerinde seyredeceğiz! 

*** 

Tamburi Cemil'in Hayatı isminde, oğlu Mesut Cemil'in 
yazıp basın ve yayın umum müdürlüğü yardım sandığı ta­
rafından, ölen sandık azası ailelerine yardım maksadile ba­
sılan, okunması hepimize lüzumlu kitap bize öğretiyor ki o 
büyük sanatkar da kedileri, bilhassa sokak kedisi tipini se­
vermiş. 

Şu satırları bu kitaptan alıyorum: "Nispeten neşeli oldu­
ğu zamanlar benimle beraber bahçeye çıkar, hayvanlar, bil­
hassa kedilerle meşgul olur, bana adeta bir nevi 'kedicilik' 
öğretir, ben doğmadan evvel ölen bir kedisinin hikayesini 
anlatırdı!" 

Tamburi Cemil'in evindeki, bahçesindeki kediler hep 
yanaşma veya acınıp alınma hayvanlardır. 'Van yahut Anka­
ra cinsinden bir tane bile yoktu. Babam, keçe gibi kısa tüylü, 
hayvanların türlü türlü ifadelerini ayırdedemiyecek olanla­
ra göre çirkin yüzlü, bayağı bakkal kedilerine bayılırdı. Ona 
göre çevik avcı, kuvvetli, akıllı, duygulu, cefaya dayanır, ek­
meğini taştan çıkarır, ara sıra memnuniyetle hırsızlık eder, 
dişileri hırçın fakat şefkatli, erkekleri tembelce ve eşkıya kı­
lıklı olan bu kediler, asıl kedi karakterini temsil edenlerdi." 
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Pek doğru ... 

Soy kedi dediğimiz kedi esasta soyu bozulmuş, esas ka­

rakterlerini kaybetmiş, hiç de ihtiyaç olmadan lüzumundan 

fazla kabaca güzelleştirilmiş bir mahluktur. Taş bebek bir 

insan yavrusunu ne kadar zevksizce temsil ederse, ne dere­

ce ruhsuz güzelse, atletik endamdan, karakteristik, hat ve 

manadan mahrumsa, cins kedi de çok defa öyledir. Dünya 

farelerinin bütün kedileri süs kedisine çevirmemize dua et­

tiklerine şüpheniz olmasın! 

Kedi bahsi üç sütuna sığmaz. Yalnız kedi üzerine söyle­

nen fıkralarla lisana girmiş tabirleri yazsak sahifeler dolar. 

Zaten maksat kediyi anlatmak değildi; belediyemizi kedileri 

öldürüp sonra satın almaktan korumaktı. 

Satınalma için bütçeye lüzumlu tahsisat konuncaya ka­

dar şehrimizi farelerin götürmesi ihtimali de unutulmasın! 

Akşam, 20 Temmuz 1947 
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KEDİ İLE FARE 

A
khisar' da bir kedi beş saat zarfında on üç fare boğ­

muş ve cesetlerini bir bir üzerine bahçenin bir köşe­

sine yığarak bu "avcılık tablosu"nu konu komşuya teşhir 

etmiş, takdir toplamış. Kıssadan hisse: Şehrimizdeki kedi 

katliamından vazgeçelim; yoksa fareler bizi götürür. Zira 

liman şehirleri temiz olamaz; bizimki bilip gördüklerimiz­

den de murdardır, fare üremesine ve tahribatına müsaittir. 

Şunu da bilmeliyiz ki, farelerle ancak kediler başa çıkar. 

Vaktiyle Lyon belediyesi imha etmişti. Depo ve antrepolar 

öyle zarar gördü, stoklar kemirilip yutuldu ki, kapanlar ve 

zehirlerle önüne geçilemiyeceğine kanaat getiren belediye 

kedi satın alıp beslemeğe, üretmeğe ve kedilere mukaddes 

hayvan muamelesi yapmağa mecbur oldu. 

Bereket versin, belediyemiz kedi imhası hususunda da 

savsak davranıyor; ayrıca (yeni cahiller bu güzel Türkçe ke­

limeye karşı "ayriyeten" diye bir şey uydurmuşlar) halk ve 

şoförler kediyi kayırıyor. Kediye düşmanlık fareye dostluk 

ve pisliğe muhabbettir. Kedi de zararlı olabilir ama onun 

zararı ötekinin yanında misk ve anber gibi kalır. 

Yeni İstanbul, 12 Ağustos l 956 
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DEVE ÜZERİNE SÖZLER 

B 
ugünkü neslin deve ile münasebeti pek azalmıştır. ..
Hemen hemen kesilmiştir bile diyebiliriz. Belki bir 

müddet sonra çocuklarımız -acayipliği, şekilsizliği, çirkinli­
ği içinde- yine de herkese sempatik gelen o hoş mahlukları 
ancak hayvanat bahçelerinde görecekler. 

Halbuki bizim küçüklüğümüzde, hatta gençliğimiz­
de -Anadolu'da olduğu gibi- İstanbul'da deve pek çoktu; 
Trakya tarafından kömür ve zahire nakliyatı develerle ya­
pılır, Karagü.mrük ve Edirnekapı semtlerinde deve ahırları 
bulunurdu. Daracık, eğri büğrü sokaklardan ve alçacık evler 
arasından yüklü deve katarlarının gidişini, hele çan seslerini 
hala unutmamışımdır. Hayvanların başları evlerin ikinci kat 
pencereleri hizasını bulurdu ve bana yalılar önünden geçer­
ken bacaları üst kata ulaşan o zamanki Boğaziçi vapurlarını 
hatırlatırdı. 

Deveyi bize sevimli gösteren -bazı çirkin insanlarda 
da rasladığımız gibi- gözleridir, göz güzelliğidir. .. O iri iri, 
simsiyah, melfıl bakışlı, çok kirpikli ve rahatlık verici göz­
leri! Deve gözlerinde eşek gözlerindekinden fazla dervişlik, 
muhite, hayata ve çile ile ıstıraba karşı derin bir kayıtsız­
lık (revailik-stoicisme) sezilir. Dünyada bulundukları halde 
dünyayı bilmek istemediklerini ve başka bir dünyada yaşa-
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dıklarını anlatan içten bakışları gerçekten düşündürücü­
dür. Ölünce dosdoğru Allahına ve tam rahata kavuşacağına 
güvenen bu gözler, sanki önünü ve yanlarını değil, ufukla­
rın ötesini görürler, vaadedilmiş cenneti seyrederler. Deve­
ler başlarını öyle yüksekte tutarlar ve yukarılara bakarlar ki, 
şu fani dünyayı bütün sekenesi ile küçük, adi bulduklarına 
hükmolunabilir. 

Deve kendisini onurlu tutar: Yollarda eşek gibi gözünü 
dikenlere, çayırlara dikmez; hep göklere bakar. O kadar ki 
gündüzleri bulut, geceleri yıldız otladığına inanacağınız ge­
lir! 

Alt tabakada, yeryüzünde yetişenleri ve sürünenleri 
sevmediğini anlatan, kurumlu olmaktan ziyade dünyadan 
bezmiş, iğrenmiş, kendisini kurtarmış tavrile devede -vücu­
dunun ağırlığına, tenasüpsüzlüğüne rağmen- daima uçma­
ğa hazır bir hal vardır. Çöllerde rasladığım develerin biraz 
daha yol aldıktan sonra ayaklarını yerden keserek havalan­
malarını, azman bir turna katarı şeklinde göklere karışıp 
görünmez olmalarını çok defa beklemişimdir! 

Basit tarafından görenler için devede belirgin şey kam­
burudur; halbuki devenin asıl hususiyeti, o kabalığı içinde 
uçmağa istidatlı tavrıdır. Netekim pek zeki bir adam olan 
Nasreddin Hoca bunu sezmiş ve "Şükredin ki Allah deveye 
kanat vermedi; verseydi damlarınızı başınıza göçertirdi," de­
miştir. 

Daha ciddi bir misal "Burak" olsa gerek. Bir hayvan sır-
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tında göklere uçmak fikrini sanırım Araplara deve vermiştir. 
Kur'an'da göğe çıkış hakkında bir işaret varsa da "Burak"ın 
bahsi geçmediğini çoğumuz bilmeyiz. Onu miraç hadisesine 
müfessirler yamamışlardır ve ince sanatkar İranlılar da kıs­
sadan hoşlanarak yaptıkları minyatürlerde "Burak"a bir ka­
dın başı ve tavus kuyruğu takmışlardır! 

Devenin bizim hayatımızdaki büyük tesiri dilimize ma­
lolmuş tabirler, tavsifler, atasözleri ve fıkralarla meydana çı­
kar. Şimdi deve azalmış olabilir, artık taşıma vasıtalarından 
değildir, belki yarın sadece spor sahasında bir güreş teşkil 
etmekle kalacaktır. Fakat geçmişteki ehemmiyeti lisanda 
yerleşip dünya durdukça duracak sözlerden daima anlaşı­
lacaktır. 

Bunların başında "deve yapmak" tabiri gelir; yani başka­
sının malını, mülkünü bir hile ile kendi üzerine geçirmek 
ve elindekini şaşkınlığa, sersemliğe getirerek yutmak. Ama 
o tabirden çok daha kuvvetlisi de vardır ki yarı yarıya unu­
tulmasına ve tam sırası geldiği halde kullanılmamasına esef
olunur: "Deveyi hamudu ile yutmak." Akıllara şaşkınlık ve­
recek derecede geniş bir suiistimali, milyonluk hırsızlıkları
anlatmağa yarıyan bu tabir pek hoş bir buluştur.

Fikrimce yeni muharrirlerimiz lisanın zenginliği sayılan 
ve kurulaşmasını, katılaşmasını önleyen eski tabirlere yazıla­
rında daha çok yer vermek lüzumunu hatırdan çıkarmama­
lıdırlar. Bir "tabirler sözlüğü" bizim nesilden ziyade yenilere 
yarıyacaktır sanırım. 

Mesela "deve tımarı" tabirinin ne demesine geldiğini bi­
lenler gittikçe azalıyor. Üstünkörü, savsaklama yapılan bir iş 
hakkında söylenir ki etrafa bakınca çok defa kullanmak için 
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vesileler çıkmadığını kimse iddia edemez. Kendimizi geçe­
lim, dünya politikasının can daman sayılan konferansların 
ve toplanmaların neticeleri hakkında bile! 

*** 

Benzetmeye yanyan "Sürre devesi - Hecin devesi gibi 
salınmak - Salma deve gibi gezinmek - Deve gibi lök lök 
yürümek - Deve hamuru - Deve hamur yutar gibi" sözler 
arasında birincisi, yani "Sürre devesi" ne demektir? Hadden 
aşırı süslü, acayip tarzda giyinmiş şahsa işarettir. 

Biz Sürre alaylarına ve develerine yetiştik. Hatta pek kü­
çükken bir aralık çarşaf yasak edilmişti de kadınlar tekrar 
ferace ve yaşmağa döndürülmüştü; anamla beraber araba 
içinden bu alayı Yıldız Sarayı'.nda görmüş ve sırma püskül­
lerle salkım saçak donatılmış, sırtlarında ufacık sandıklar, o 
etrafındakiler gibi büyük üniformalı develeri hayran hayran 
seyretmiştim. "İstanbul alayları" üzerine toplu bir kitap ya­
zılmış mıdır, bilmiyorum ama yazılmış olmasını istiyorum. 

"Hecin devesi gibi salınmak" zarif şekilde yürümek 
manasına ise de, "salma deve gibi gezinmek" aksinedir, pek 
ağır, gelen geçeni rahatsız edercesine kaba, saygısız yürüme­
yi gösterir. Lezzetini anlamadan, hapur hupur, terbiyesizce 
yiyen kimsenin tarifi "deve hamur yutar gibi"dir. "Deve ha­
muru" da, galiba yemeğin baştan savma yapılanıdır. 

"Devede kulak" azlığı belirtmek ve "yok, deve" ve "yok, 
devenin başı!" mübalağaya itiraz için sarfedilir; "pireyi deve 
yapmak" ise mübalağaya işarettir. Zor iş, "deveye hendek at­
latmak" sözile anlatılır. 
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Atalar sözü olan ''Ya deve, ya deveci, ya üstündeki hacı!" 
Zamanla ve herhangi bir sebeple düşmanlardan kurtulma­
nın imkanını ve işlerin düzeleceğini anlatır ki, hususi bir 
fıkraya dayansa gerektir. Başkalan: "Deveci ile görüşen ka­
pısını büyük açmalı (yani yüksek muhite giren ve zengin 
kimselerle düşüp kalkan icabeden fedakarlığa katlanmalı) -
Deve bir pula, pul olmazsa neylemeli? (yani bir mal istediği 
kadar ucuzlasın, paran yoksa neye yarar?) - Deveyi yardan 
atan bir tutam ot (yani küçük bir menfaat uğruna tehlikeye 
sürüklenmek)." 

"Deveye yokuşu mu seversin, ilh ... " Malum. Şu var ki 
Anadolu'da deve hakkında söylenmiş daha epeyce atalar sö­
züne raslanır. İstanbul'da kullanılmaz. Mesela "deveyi yük 
değil, zelber yıkar" gibi ... Zelber, normal yük üstüne insaf­
sızca atılan fazla eşya manasınadır: Hükumetler için bir ders 
teşkil edecek mahiyette hikmetli sözlerdendir. 

Şekil olarak "deve boynu", hayvan isimleri olarak "deve 
kuşu-deve balığı", nebat olarak "deve dikeni-deve tabanı", 
renk olarak "deve tüyü" vardır. Unutmıyalım: "Deve bağır­
tan" taşlık yokuş ve "Evliya devesi" saf, bön adam demesine 
gelir. 

Hülasa lisanda devenin mevkii devede kulak değildir! 

*** 

Bizim için eskiden devenin dini, kutlu bir mahiyeti de 
vardı, hele kadınlann deve görüp de, "Mübarek hayvan!" 
dememeleri imkansızdı. Bununla beraber develer kin güt­
melerile de meşhurdu. O bakımdan hala birçok hikayeler 
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anlaulır ve eşeğin develerin önünde gitmesi de -zaten bu 

hayvana "deve güden" derler- pek maruf bir hikayeye zemin 

teşkil eder. Hele Hac'dan dönenlerin develer hakkındaki 

sitayişleri ve mübalağalı rivayetleri yılan hikayesi kadar uzun 

sürer, can sıkardı. "Sıra sıra develer, birbirini geveler", kire­

mit demesine bir bilmecedir. Anadolu'da meşhur bir "Deve­

ci" türküsü söylenir. Dişi deveye "Maya" derler. 

Meşrutiyet tarihine deve de girmiştir: Mebus seçimi­

nin rey sandıklan develerle taşınırdı. Davul zurna, hatta 

latarina, bando muzika, darbuka ve dümbelek, o katarların 

caddelerden geçişi unutulur mu? Tam bir Uzak Şark manza­

rasıydı, gerilik alametiydi, hüznüme dokunurdu. Sonradan 

bir reklamcı tarafından sırtlarına sütlü un kutuları yükleti­

lerek gezdirildi. Bir aralık da "mübarek hayvan" dedikleri­

mizden birinin iki yanına kocaman binlikler yerleştirip rakı 

ilancılığı yaparak develerin kutluluğunu büsbütün bozduk! 

Mısır'a gidenlerin Ehramlar önünde deveye binmiş, re­

sim çıkarmaları adettir. Şehir içine yakışmayan deve çölle­

rin ve bozkırların düzlüğünde bir dekora döner. Yukarıda 

devenin "stoik" olduğunu söylemiştim. Bir gün Halep'te taş 

yüklü genç bir Hecin görmüştüm, bacağı kırılmış, derisine 

bağlı kalan ayağı boşlukta sarkıyor, üç ayak üstü duruyordu. 

Aruk kesilmeğe mahkumdu. Fakat ıstırabına rağmen, hiçbir 

şey olmamışçasına, yine vakarla ufuklara bakıyor, son gevi­

şini getiriyordu. 

Bir gün de Tüdmür yolundan giderken arızalı kum yı­

ğınları arasında gözüme hareket eden bir kabartı ilişti. Oto­

mobilden indim, yaklaştım. Bu yeni doğmuş, bırakılmış va­

ziyette bir deve yavrusuydu, henüz ıslaktı. Tir tir titriyor ve 
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bacakları ip gibi birbirine dolanıyor, kalktıkça düşüyordu. 
İncecik tüylerinin rengi ne latifti ... mangal külüne benziyor­
du; üflesem sanki dağılacak ve kumlara karışıp kaybolacak, 
ortada bir şey kalmıyacaku ... Öyle hafif, tozdan, hatta du­
mandan ibaretti! 

Okşamağa başladım. Fakat birdenbire başucumda beni 
gölgeleyen iri bir cisim hasıl oldu; kocaman bir deve, ana 
deve. Yavrusuna ilişiyorum sanarak acaba üstüme mi saldıra­
caku? Durumum tehlikeliydi. Hayır ... Baku, idrak ile, irfan 
ile baku, muhabbetle okşadığımı sezdi ve tersyüzü, pervasız 
dönüp gitti! 

Deve olmasaydı, Şark'ta bir medeniyet ve dünyada bir 
din eksik kalırdı. 

Akşam, 1 O Mart 1946 
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KURTLARA KUZU VERELİM! 

B 
u ne iştir, akla ziyan veren nasıl bir �esapsızlık, bir sav­
rukluk, saygısızlık, mirasyediliktir: Ikinci Cihan Har­

bi 'nin dördüncü yılında ve en buhranlı, kıt bir ayı olan şu­
batta, daha ağzına bir tutam yeşil ot girmemiş süt kuzularını 
boğazlayıp boğazlayıp kilosu 300 kuruştan sattırmak! Bunu 
hangi vurguncuya, hangi hovardaya, hangi insafsıza veya 
bunların hangi mantinotasına yedirmek, yutturmak, sonra 
da "afiyet olsun, şeker bal olsun!" demek için kestirip sattırı­
yoruz? Kuzu eti? İnsaflı, vicdanlı, kendini ve dünyanın halini 
bilir bir adam şu günlerde kasaba gidip de, herkesin gözü 
önünde onu kestirip tarttırmağa, pirzolasını ayırtıp yaptır­
mağa razı olur mu? İnsan havyar alır da kuzu eti alamaz. 
Zira havyar, durduğu yerde artan, kilosu ağırlaşıp miktarı 
çoğalan bir nesne değildir. Kuzu ise, iki ayda en yüksek faizi 
getiren sağlam bir sermayedir. 

O kuzu yarın koyun olacak, yani eti çoğalacak, kemik­
leri kalınlaşacak yünü kabaracak, derisi sağlamlaşacak, 
bunların hepsi de işe yarar, serveti arttırır bir hale gelecek. 
İktisat bakımından, böyle bir harp yılında kuzu kesmenin 
altun yumurta veren bir tavuğu kesmekten farkı var mıdır? 
Hangi mide düşkünü, boğazına meraklı, vurdum duymaz, 
sakalı tutuşmuştan çubuğunu yağmağı düşünen şahsın key-
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fıne hizmet için o fedakarlığı göze alıyor, bu lükse nza gös­
teriyor, milli servetten cömertlik ediyoıuz? Dördüncü yılına 
girdiğimiz halde, harp zamanı ekonomisi hakkında hala bir 
fikir edinmemiş olamayız. 

Dün Tan'ın yazdığı ve bizim her yıl tekrarladığımız gibi 
en bolluk devirlerde bile belediye mayıs ayınd� önce kuzu 
kesilmesine izin vermezdi. Neden bu eski, güzel adete hiç 
değilse harp zamanında uymuyoruz? Yazıdan anladığımıza 
göre kuzu kesilmesi için bir koordinasyon kararı çıkması 
lazımmış. Peki, aylarca evvel sığırların kesilme yaşı hakkında 
öyle bir karar çıkarken, aynı cinse ait bir mahluk olan koyun 
neden hatıra gelmedi, koyun memlekette yeni mi türedi? 
Niçin heyet arasından bir zat çıkıp da, "Bu karara koyun­
larımızı da sokalım," demedi? Şimdi yeni bir karar çıkınca­
ya kadar ne kadar süt kuzusunun canı çıkacak? Vurguncu 
kurtların gırtlağından kaç kuzu inecek? Onlar indikçe milli 
servet seviyesi ne derece düşecek? Kurtlara kuzu ikram ede­
ceğimize, koyun olmaları için kuzularımıza ottan nasipleri­
ni verelim! 

Tan, 10 Şubat 1943 
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KUZU HAKKIN DA ÖTEBERİ 

M
uallim Naciye bilhassa Ömer'in Çocukluğu'ndan ve o 

eserile bana açık Türkçe olarak samimi yazı yazma 

hevesi verdiğinden dolayı hürmetim vardır. Fakat biraz da 

kırgınım da: Keşke şu meşhur "Kuzu" manzumesini yazma­

saydı! Hoş, kabahat kendisinden ziyade "Kuzu"yu mal bul­

muş Mağribi gibi mektep kitaplarına sokanlarda! 

Bu parçayı bana ilk ezberlettikleri zamandan beri kaç yıl 

geçti? On yaşında idiysem tam 48 sene! Hala su gibi okuya­

bilirim. Onu okurum da cidden güzel ve kıymetli nice şiir­

den hiçbirini tekrarlıyamam. Naci'nin "Kuzu"su -tıpkı bazı 

tipler gibi- zihnimde bedii zevk bakımından değil, acayipli­

ği tarafından yer edip kalmıştır. Hem bir kalmıştır ki kuzu 

gördüm mü elimde olmıyarak bazı mısralarını muhakkak 

mırıldanmağa başlarım: 

Ey süt kuzusu nedir im naliş? 
Kim oldu sebep im infiale? 
Mader vererek sana nevale, 
Pehlusunu etmiyor mu baliş? 

Dikkat etmeğe lüzum yok: "baliş-naliş" kafiyeleri muhak­

kak ki komik ... Süt hakkında "nevale", hele yavrulu koyuna 
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"mader" denilmesi de insanın mantığına uymuyor. Göğüs 
yerine "pehh1" ise ne kuzuya ne koyuna yakışıyor. Fakat 
manzumenin asıl aklımda yer eden ve canlı cansız karşıma 
her kuzu çıkışında dilimin ucuna gelen mısraı şudur: 

Dünbale ise hemışe cünban! 

Manası: "Kuyruk ise daima hareketli harekette" ... O ne­
fis Ömer'in Çocukluğu'nu yazan üstat özlü, içli lisahı bırakarak 
şu u'cubeyi nasıl vücuda getirmiş, çirkinliğini nasıl anlama­
mış? Hayret! Biz, böyle zoraki Osmanlıcadan kurtulduğu­
muza memnunuz. Zoraki Türkçelerden hoşnutsuzluğumuz 
da aynı sebeptendi. 

* * *

İşte bugünlerde en çok hatırlayıp içten veya yüksekçe 
sesle tekrarladığım mısra odur. Zira kuzu mevsimindeyiz. 
Şu var ki şehirde gördüklerimiz dirisinden ziyade ölüsüdür. 
Ölü diyorum; kasap dükkanlarının camekanlarına asılmış o 
cılız, yarı pelte, su ile deri halitası, ötesi berisi didiklenmiş, 
yer yer morarmış geçkin kızıllıkta et salkımlarına başka isim 
bulamıyorum. 

Bir hadde, ağırlık ve dolgunluğa erişmeden kesilen 
kuzuyu yalnız sıhhate zararı bakımdan değil, manzarası ci­
hetinden de yasak etmek lazımgelir. Bir kere muhakkak ki 
kuzu eti yeme iştahını körletmekle kalmıyor, zihinde kalan 
çirkin şekli uzun müddet unutulamadığından tiksintisi de 
devam edip gidiyor. 
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Canlısı o derece sevimli olan bu mahluku keserek bu ka­
dar iğrenç hale sokmak her şeyden önce bir zevksizlik ve gü­
zelliğe hürmetsizliktir. Zaten esasta kasap dükkanlarımızın 
vitrinde çengele asılı olarak bütün koyun teşhiri usulü şeh­
rin bir çirkinliği iken şu mevsimde ufacıcık, henüz teşekkül 
edememiş kuzu ölülerile o çirkinliğe tüy dikiyoruz. 

Eskiden eczanelerden bazısı tahammül edilmez bir mü­
nasebetsizlik yaparlar, cam kavanozlar içinde düşmüş çocuk 
teşhir ederlerdi. Bana şimdiki kasap vitrini kuzuları bunu 
hatırlatıyor. Doğmuştan ziyade düşmüşe veya düşürülmüşe 
benzemiyorlar mı? 

Halbuki yenilecek kıvamı bulmuş, fıstık gibi besili ku­
zunun kesilmiş, serilmiş, sergilenmiş manzarasına bakarken 
öyle bir şey katiyen hatıra gelmez; aksine iştah harekete ge­
çer: Kuzu etinden yapılmış nefis yemekleri düşünür, yutku­
nursunuz. 

Dedelerimiz ve asıl mühimmi dedelerimiz zamanında 
Belediyeler muayyen bir sıkleti bulmamış kuzu yemezler ve 
satılmasına müsaade etmezlerdi. 

Hatta meraklılar kuzu yemek için hıdrellezi beklerlerdi. 
Mesela bizim evde kuzu, ya sırıkta çevirme yahut dolma ola­
rak ancak o gün siftah edilir, daha önce mutfağa sokulmazdı. 

*** 

Eski adamlar göreneklere riayetten, hatta körü körüne 
itaatten bir nevi zevk, keyif alırlardı. Mesela babam, bizim 
peder de kuzu yemek için, "Hıdır İlyas beklermiş ... " derdi; 
kendisinin de beklediğinden memnun görünürdü. Şüphe-

162 



siz büyükbabam da vaktile aynı şeyi söyler ve merhum pede­
rinin isrine uymakla övünürdü. Güzel ananecilik işte budur; 
biz bu ananeyi de bozduk. İyisine raslarsam ve fiatine bak­
mıyacak vaziyette bulunursam, Nevruz'dan ewel de yediğim 
oluyor. Lakin nadiren ... 

Sözü kuzu eti yemeklerine getirirsem, şu sütunların ye­
tişmiyeceğini bildiğim için bahsi başka tarafa çevireceğim: 
Kuzuyu görünce aklıma yalnız muallim Naci'nin demin işa­
ret ettiğim manzumesi değil, La Fontaine'in meşhur "Kurt 
ile Kuzu" hikayesi de gelir. Hani suyu bulandırdığını baha­
ne ederek kurdun kuzuyu yemesi meselesi... 

Okurken, dinlerken hangimizin içi sızlamaz? Hem o sı­
rada kuzu pirzolası yer vaziyette olsak da yine kurda kızar, 
kuzuya acırız! Galiba bu infial ve teessürün sebebi kuzunun 
parçalanmasından ziyade kurdun cinayetini mazur göster­
mek için pek saçma bir bahane bulmasından, daha doğrusu 
insanlar gibi hiç de bahaneye başvurmaksızın cinayeti ulu 
orta işlememesinden ileri geliyor! 

Kuwetli olmıyan bahaneler aksi tesir hasıl eder. 
Hem doğrusunu isterseniz La Fontaine'in o hikayesi ki­

min tarafından uydurulduğunu bilmediğim aynı mevzuda­
ki şu "Horoz ile Sansar" fıkrasından güzel değildir. Bilseniz 
bile tekrar dinliyebilirsiniz. 

Sansarın biri horozun karşısına dikilmiş, "Bana bak," 
demiş, "sen kim oluyorsun da halk rahat rahat uyurken her 
sabah avazın çıktığı kadar haykırıp bağırarak ela.lemin keyfi­
ni bozuyorsun? İnsanların da, hayvanların da arasında uya­
nacağı saati bilecek senden daha dirayetlisi yok mu? Bu ne 
küstahlık!" 
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Horoz şaşırmış: ''Yaradılışımın icabı," diye kekelemiş, 
"ben de memnun değilim amma önüne geçemiyorum!" 
Sansar bakmış ki bir tek sebep ve bahane kafi gelmiyor, bu 
defa zavallıyı yukarıdan aşağı, uzun uzun süzmüş, demiş ki: 
"Hem nedir bu kıyafetin? Erkeğe şu elvan elvan tüyler, şu 
yeni kadın şapkaları gibi gülünç ibik, kuyruğundaki salkım 
saçak sorguçlar yakışır mı? Tavuğu yoluk, güdük bırakmış, 
ona yaraşacakları sen takıp takıştırmışsın! Utanmıyor mu­
sun?" 

Horoz afallamış: "Allah öyle yaratmış," demiş, "kendi 
elimde olsa hepsini atar, kurtulurum!" Sansar kısa bir tered­
düt geçirmiş amma bir vesile daha bulmuş: "Sen kuş musun, 
yoksa dört ayaklı mahluklardan mısın? Boyuna kanat sallar, 
pır pır eder, çırpınır, bir fırladın mı sanki göklere erecek­
miş gibi caka satarsın. Halbuki havada iki arşın uçtun mu 
feryat figan kafası üstü yere yuvarlanırsın! Ben senden daha 
münasebetsiz hayvan görmedim. Dünyanın rahatı için vücu­
dunu kaldırmak farzdır!" Ve artık cevap vermesine meydan 
bırakmadan horozun gırtlağına yapışmış ... 

*** 

Bir zamanlar İstanbul'da pek almış yürümüş olan kuzu 
muhabbeti artık sönmeğe yüz tuttu. Ömer'in Çocukluğu'nda 
Muallim Naci'nin güzel bir yazısı da ufak yaşta bakıp besle­
diği kuzu üzerinedir. 

Kırk yıl önce bu mevsimde kuzusu olmıyan çocuklu 
ev pek nadirdi; hele kenar semtlerden geçerken viraneler 
arasında, boş arsalarda, kırlık yerlerde muhakkak kuzu otla-
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tan birçok çocuğa raslardınız. Köpek muhabbeti sonradan 

onun yerini tuttu. Analarından ve sürülerinden ayrılan ku­

zuların ilk gecelerdeki acıklı melemeleri işitilmeyen sokak 

var mıydı? 

Çocuğun en fazla hoşlandığı önde yürürken başıboş 

kuzunun arkasından gelmesi, küçük sahibini adım adım, 

tombul tombul, daha doğru bir tabirle bıngıl bıngıl takibet­

mesiydi. Bir mahluku kendisine bağlamak, itaat eder halde 

görmek izzetinefis okşardı. 

Hoş, dedelerimiz de vaktile zevcelerine sokakta tıpkı 

kuzu gibi arkalarına takıp gitmezler miydi? Ben o devre ye­

tiştim: Karı koca yanyana yürümezlerdi; kadının mevkii -na­

mazda olduğu gibi- yolda da bir adım geride bulunmaktı. 

Babamın anamın sabah namazını beraberce kıldıkları sıra­

da erkeğin önde, kadının arkada durmasına şaştığımı hala 

unutmadım. 

Ben, nihayet bir gün elimden alıp keseceklerini düşü­

nerek kuzu beslememiştim. Şu var ki yavruluğu pek güzel 

olan bu hayvancağız koyunlaştı mı çirkinleşir, çevikliği de, 

zekası da geçip söner; kart sesli, kart suratlı, ayrıca pek kirli 

bir mahluk olur. Cidden kesilmesi lazım bir hale gelir, fazla 

acımak hissi vermez. 

Asıl insafsızlık eninde sonunda etini yiyeceğiniz yahut 

yedireceğiniz bir mahluku kendinize o derece alıştırmanız, 

bütün muhabbet duygularını üstünüze çekmeniz, peşiniz 

sıra gezdirmeniz, avucunuzda fıstık üzümle beslemenizdir. 

Bu bakımdan insan hikayedeki kurttan da, sansardan 

da daha katı yürekli, daha zalimdir. Zira kurt o kuzuyu ve 

sansar o horozu aylarca beslemiş, öpüp sevmiş, naz ve na-
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ime garketmiş, adeta evlatlık edinmiş değildir. Kuzusunu 

göğsünde, horozunu dizinde büyütüp ufacıcık, basit yürek­

lerinde gelişen sevgiyi kazandıktan sonra, günün birinde ot 

ve yem görmeğe alıştırdıkları ellerine bıçak alarak ahıra ve 

kümese giriş La Fontaine hikayesinden çok acı, acıklıdır. 

Görüyorsunuz ki söz kuzudan açıldı mı dil ve kalem mu­

hakkak zulümden şikayete yol buluyor. 

Akşam, 2 Mart 194 7• 

• Aynı yazının bir çeşitlemesi "Şu Mübarek Hayvan" başlığıyla, 20 Şubat 1955 
tarihli Zafer gazetesinde yayımlanmıştır. (hzl.)
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BİZİM ESKİ NESLE BİR BAKIMA 

"KUZU NESLİ" DİYEBİLİRİZ 

E skilerin göreneği ile kuzu mevsimine yeni girdik. 
Hıdrellez'den önce kuzu etine rağbet etmezlerdi; mayıs 

ayında ise koyun sütünü içmek ve sütlü tatlılar yemek gibi 
bir adetleri vardı. Bizim evin koyun sütünü İçerenköylü bir 
"Deli Mıstık" vardı, mayıs boyunca o getirirdi. Bir ay müddet 
üstü fırında kızarmış sütlaç soframızdan eksik olmazdı. O 
"Deli Mıstık" süt güğümlerini atının iki yanına asar, kendisi 
de ortaya oturur, türkü söyliyerek köşkleri dolaşır, önüne 
gelenle şakalaşırdı. Beyler ve paşalarla da "sen" diye konu­
şur, insan sınıf ve seviyesine aldırış etmez, dünyaya metelik 
vermezdi; deliliği buradan geliyordu! 

Hıdrellez günü çevrilecek kuzuyu da bu delifişek köy­
lü getirirdi. Ev halkı bembeyaz kıvırcık tüylü, sürmeli kara 
gözlü, bıngıl bıngıl, boynuzları yeni sürmüş kuzuyu görün­
ce kesilecek diye acır, çoğu görmemek için kaçışırdı; fakat 
akik gibi kızarmış olarak tepsiye dökülünce acıyıp kaçışan­
lar bunun başına toplanır, birkaçı zavallının gözlerini bile 
oyup yutmak derecesinde işi zalimliğe kadar götürürdü. Za­
ten acıma bir zulüm başlangıç ve hazırlanması da olabilir. 
Mesela Robespierre politikacılığının ilk günlerinde idam 
cezasının kaldırılmasını isteyen ateşli bir hatipti; "dehşet 
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devri "ni açan ve her gün giyotine arabalar dolusu insan yol­
layan mütefekkir canavar da kendisi olmuştu! 

Bizim nesle bir bakıma "kuzu nesli" diyebiliriz. Sebebi 
bir değil, ikidir: ewela kuzu gibi uslu, itaatli, az çok bön ye­
tiştirilirdik. Sonra kuzuyu şimdikilerden çok severdik. Yarım 
asır önce İstanbul çocuğunun birçoğuna beslesin, oynasın, 
gezdirsin, avunsun diye kuzu almak adetti. Bu mevsimde 
çocuklar çayırda, viraneler arasında, yıkık surlar üzerinde 
kuzu gezdirirler, kuzu otlaurlardı; o canlı ve sevimli oyun­
cakla hoş vakit geçirirlerdi. Bir gün kuzu ortadan kaybolur­
du; çocuk ağlardı ve o günlerde evde yenilen etin kendi ku­
zusunun parçaları olduğunu bilmezdi. 

Okul kitapları da zaten "kuzu" manzumeleriyle dolu 
değil miydi? Hepimiz Muallim Naci'nin "dümbale ise he­
mişe cündan" ve "Mader pehlusını etmiyor mu baliş" gibi 
manasını anlamadığımız şiirini ezberlerdik. Recaizade'nin 
de kuzuya dair bir manzumesi vardı; mübarek hayvancağızı 
anlatır, anlatır, sonunda kasaba gideceğini söyliyerek yufka 
yüreklerimizi rikkate getirirdi. "Kurt ile Kuzu" masalına da 
pek acırdık. Malum ya, kuzuyu parçalamak için mel'un hay­
van "suyumu bulandırdın" diye hiçten bir vesile icat eder. 

İnsanlar kuzuları yemek için öyle bir vesile aramağa da 
lüzum görmezler. Ancak birbirlerini yemek lazım gelince, 
vesile bulmak ve çok defa kendi yaptıkları kanunlara başvur­
mak adetleridir. 

Yeni İstanbul, 11 Mayıs 1958 
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BİRİNCiKANUN AYI, "KAZ AYI" ... 

V az bahsine, yazıya konu bulamadığım için çaresizlikten 
l�iriştiğimi sanmayınız. Buna bir, hatta birkaç sebep 

vardır: Avrupa bakımından birincikanuna "kaz ayı" den­
se sezadır; zira bu ay, harpten önceki yıllarda, hele İngil­
tere ve Almanya'yı düşünürsek bir kaz katliamı, kaz kırımı 
manasına gelirdi; Noel ve yılbaşı geceleri bu memleketlerde 
kaz yemiyen, sofrasında kaz bulundurmıyan aileye rastla­
mak pek güçtü. 

1942 Birincikanunu'nda ise kaz, zümrüdüanka gibi bir 
masal kuşundan farksız ve bulunmaz olsa gerektir. Bulunsa 
da, belki yemesi suçtur hatta bazı yerlerde kaz kesenin kafa­
sını balta ile uçurmaları bile mümkündür! 

Noel ve yılbaşı sofralarında kaz yenilmesi adeti, sanırım, 
bu kümes hayvanının eski zamanlardanberi Mısır, Yunanis­
tan ve Roma'da kutlu bir kuş olmasından ileri gelir. Roma 
şehri, biliriz ki "Kapitol kazları"nın uyanıklığı sayesinde düş­
man baskınından kurtulmuştur. Fakat orada kaz sürülerinin 
bulunması bu vak'adan önce Romalılarca zaten kazların 
hem din, hem aşçılık bakımlarından el üstünde tutulduğu­
nu meydana koymaktadır. Horace, "iri incirle pişirilmiş kaz 
ciğeri yemeğinden" büyük övgü ile bahseder. Bütün Frenk 
yemek kitaplarında kaza ayrılan sayfalar çok yer tuttuğu gibi 
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tarifleri de pek candan, okunurken imrendirecek kadar par­
lak yazılmıştır. 

Nedense bizler, hele İstanbullular bu nefasetli ete karşı 
isteksiz, çekingen davranırız. Yıllar, ömürler geçer, bazı İs­
tanbullunun kursağına kaz eti girmez. Hatta bizim yanımız­
da kazdan bahsedilince hatırımıza gelen şey bildiğimiz ka­
natlı, gagalı, uzun boyunlu, gösterişli hayvandan ve bunun 
dipdiri, bembeyaz, etinden fazla tanıdıklarımızdan veya ta­
nımadıklarımızdan biri, muhakkak bir adamdır. 

"Şu kaza bak!" denildi mi gözümüz gerçekten kaz değil, 
ahmaklığile tanınmış,, ahmaklığı yüzünden akan bir cinsda­
şımızı arar. 

*** 

Kaz kelimesini -bugün şu konuşmamızda olduğu gibi­
bir yazı başında veya içinde görünce de dudaklarımızda 
manalı sandığımız bir gülümseme belirir. Aramızda yılışan­
lar dahi vardır. Zira bahsin kazdan ziyade kaz kafalı dedi­
ğimiz adamlarla münasebeti olduğuna hükmeder, birtakım 
cinaslar, soğuk ve kaba şakalar, iğnelemeler ve incitmeler 
bekleriz. 

Halbuki kaz, kümes hayvanlarının, belki başka çeşit 
hayvanların da en akıllısı, çok güzeli, gayet cesaretli ve -asıl 
önemli cihet- pek ileri bir cemiyet hayatı kurmuş olanıdır. 

Öyle olduğunu düşünmeden, akıl ermez bir hatalı gö­
rüş ve büyük bir haksızlıkla o mükemmel kaz, bizler için 
ahmaklık senbolüdür. Kolayca aldatılan, hiçbir sözü kavra­
mıyan ve daima alay edilen adam, kazdır. "Kaz gibi yüzüme 
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ne bakıyorsun? Kaz gibi durma! Kaz gibi yoldular!" sözleri 
çoğumuzun ağzından düşmez. Meşe odununa, eşeğe yaptı­
ğımız haksızlıklardan birini de kaza karşı yaparız. 

Kaz gerçekten mi pek zekalı ve kavrayışlıdır? 
Evet. 
Bir istatistiğe göre otomobil altında en az ezilen mahluk 

kazdır. Kaz sağını, solunu gayet iyi kollar, ayrıca ikide bir 
uzaklara. bakarak yürür. Vak'a karşısında telaşa düşmez; 
hele yolunu büsbütün şaşırtacak, yanlış manevra yaptıracak 
hareketlerde hiç bulunmaz. Ağır, hesaplı, ölçülü adımlarla 
en elverişli, emniyetli tarafa sapar. 

Bir kaz sürüsü, başlar yerde otlarken yine emniyettedir. 
Zira içlerinden bir tanesi gözcülük ederek tehlikeyi vaktin­
de arkadaşlarına haber verir. Yenilen şey ne kadar lezzetli 
olsa bu gözcü, nöbetten bir an ayrılmaz; kaz cemiyetine olan 
ödevini hakkile yapar. 

İşte biz, insanlar böyle üstün bir mahluku ahmaklık sen­
bolü diye seçmişizdir. Bana öyle gelir ki kazlar, işin farkında­
dırlar, kendileri hakkında insanların ne düşündüğünü pek 
iyi bilirler; fakat aldırmazlar, kayıtsızca kanat silker, olsa olsa 
tıslayıp geçerler. 

*** 

Kaz bulunan kümese sansar giremez. 
Zira kaz geceleyin etrafı görür, bütün manevra yetkinli­

ğine sahiptir. Ayrıca yılan gibi uzanan boynu, yine yılan gibi 
tıslayan ağzile hem korkunçtur hem de doğuştan atılgan, 
yiğit ve korkusuzdur. Çocukluğumuz da hep birden kafala-
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nnı uzatarak, kanatlarını çırparak, bir savaş havasına ben­

ziyen trampeteli sesler çıkararak üzerimize saldıran bir kaz 

sürüsünden nasıl korktuğumuzu ve sürünün önünden ağla­

ya haykıra nasıl kaçtığımızı pek iyi hatırlamamız lazımgelir. 

Kazlar cesaretlidirler ve bu cesurluk gösterişli vücut­

lerine, keskin testereli dişlerine, sert kanat çarpışlarına da 

yaraşmaktadır. Ayrıca kaz, yumuşak, beyaz, köpüklü ve ka­

barık tüylerile, sapsatı gagası ve yine san renkte ayaklarile, 

masmavi hazan da süt mavisine yakın parlak gözlerinin so­

ğukkanlı, zalim bakışlarile, azametli yürüyüşü, cihangirce 

duruşile dikkat çekici, süsleyici, fotojenik, heykeli yapılmağa 

elverişli, kısacası güzel bir hayvandır. 

Hele kaz yavruları, hiçbir artistin hayalinde vücut vere­

miyeceği derecede hoş, pek sevimli mahh1kcuklardır. Kaz 

sürüsünün dolaştığı bir çayır, kazların yıkandığı bir çeşme­

başı veya filo halinde yüzdükleri göl ve dere, başlıbaşına bir 

tablo haline giriverir. 

Güreş bakımından da kazlarınki büsbütün başkadır; 

çok meraklı ve heyecanlıdır. Zira pehlivan kazlar dövüşür­

ken her ikisinin dişileri, erkeklerinin arkasına dizilip bir 

ağızdan kavgayı şevklendirirler, güreşenleri bağırarak yü­

reklendirmeğe çabalarlar ve -asıl ehemmiyetli cihet-yenile­

ni ortada bırakır, takımıile yenenin arkasına düşer, bir zafer 

alayı teşkil edip adeta güle oynaşa giderler. Hiçbiri başını 

çevirip de düşkünün yüzüne bakmaz ve bir avutma kelimesi 

olsun söylemez. 

Kazlar, zafer mefhumunu ve icaplarını insanlar kadar, 

tıpkı insan zihniyetile anlamışlardır. 
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*** 

Kazlar konuşur mu? 
Evet! Onların yaşayış tarzını ve cemiyet hayatını yıllarca 

yakından ve pek dikkatle incelemiş, ömrünü bu işe vermiş 
bir Alman bilgininin vardığı neticeye göre kazlar çıkardık­
ları çeşitli seslerle küçük bir "sözlük" meydana getirmişler, 
zengin sayılabilecek bir dille birbirlerine meramlarını anlat­
mak imkanını bulmuşlardır. 

Aile kavramı ise kazlarda bütün kümes hayvanlarından 
ve bütün kanatlılardan daha ileriye gitmiştir; ilk insanların­
kinden daha "mütekamil"dir. Aile şefi, büyük salahiyetlere 
sahiptir; emniyeti ve görenekleri şiddetle korur; dişilere, 
yavrulara bir örnek muamelede bulunur ve kazlar arasında­
ki kanunların zerre kadar dışına çıkmaz. 

Hatta -yukarıda bahsi geçen bilginin anlattığına bakı­
lırsa- büyük çiftliklerde kazların kendi usullerince bir dü­
ğün törenleri de vardır: Vakti gelince, baba ile ana kaz, dişi 
yavrularını sıra ile bir yere dizerler; çiftleşme çağına ermiş 
erkek yavrular, bunların karşısına geçip başlarlar birbirleri­
le güreşrheğe! Yenen delikanlı kız kazların önünde azamet­
le durur, bakar, bekler, nihayet taze bir dişi sıradan ayrılır, 
erliğini isbat etmiş olan gencin yanına gider. O hareketin 
manası "seni beğendim, sevdim, evlenmeğe razıyım" de­
mektir. İkisi beraberce sürüden uzaklaşırlar, öbürlerinin 
sevinç sesleri havayı sarsarken çayırlar, çimenler arasında 
uzaklaşıp gözden silinirler. Bu suretle yeni bir kaz ailesi ku­
rulmuş olur! 

İşte, bizim ahmak adama benzettiğimiz kaz, böyle bir 
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mahluktur ve görülüyor ki asılsız isbatsız şuna buna dil uza­

tan insanların -ahmaklığına demiyelim- haksızlıklarına hu­

dut yoktur. 

Tan, 6 Aralık 1942 
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TOKLUK ALAMETLERİNDEN 

Ç ocukluğumda İstanbul'un bir merakı da seçme ve süs­
lü cinsten güvercin yetiştirmekti. Konaklarda geniş 

güvercin salmaları bulunur, bunların seyri işsiz beylerle ha­
rem halkına eğlence olurdu. Bir aralık güvercin merakı eski 
devirlerin lale merakına yakın bir dereceye vardırılmıştı; 
beğenilen cinsin çifti yüksek bedellerle satın alınır, güver­
cin üretmekle geçinen esnafa bile raslanırdı. Hatta yaşmaklı 
denilen bir güvercin vardı ki yalnız kıyafeti değil, yürüyü­
şü de hanımlara örnek ve moda olmuştu. Güvercine merak 
biraz da aşkı temsil etmesinden gelir ama bu, daha ziyade 
lüks güvercinler için doğrudur. Zira cami güvercini denilen 
cins, çeşit çeşit dinler, inanlar arasındaki münasebete, ben­
zeyiş noktalarının misalidir ve kuşlar arasında insan dinini, 
dindarlığı en iyi benimsemiş olanlar da bu güvercinlerdir: 
İslam memleketlerinde cami, türbe, medrese civarında ya­
şarlar; Hıristiyan ülkelerinde kiliselerden hoşlanırlar. 

Sebebi basittir: O gibi kutsi y�rlere uğrıyan insanlar 
din tesirile hayvanlara karşı geçici de olsa saygı gösterirler 
ve yardım hislerine kapılırlar. Namaz, niyaz, ziyaret için ve 
şefaat dileğile gelmiş bir adam tam bu sırada suç işlemekten 
kendini alıkoyar ve hayır yapmağa nefsinde bir meyil du­
yar. Yani güvercin mabet civarında hem emniyettedir hem 

175 



de gıdası önüne getirildiği için refahtadır. Gör_ülüyor ki gü­

vercinler insandaki din ve itikat meylini lehlerinde pek mü­

kemmel kullanabilmiş becerikli kuşlardır: Hocalarla papaz-' 

lardan sonra din yüzünden geçinen ferasetli ve kalabalık bir 

cemaat gene onlarınkidir. Yabani bir cinsi olan zavallı üveyk 

avcı elinden neler çeker ... Bunlar ise aynı avcının elinden 

yem yer! 

Fakat şimdiki açAvrupa'da bütün o geleneklere ve inan­

lara rağmen güvercinden eser kalmamış. Venedik'teki Sen 

Mark Meydanı'nda bile kanad sesi kesilmiş olsa gerektir. Bu­

gün bir şehrin damlarında ve mabet avlularında güvercin 

sürülerinin uçuştuğunu görür görmez bizimki gibi o şehrin 

harb ve açlık felaketi çekmediğine derhal hükmedebiliriz. 

Avrupa'da güvercin nesli tükenmişe benziyor. Bu sebeple­

dir ki güvercini sulhun müjdecisi saymak her zamandan faz­

la asrımıza uygun düşmektedir. Bu kuş, asıl yeni harblere 

göre bir sulh sembolü ve bir tokluk alametidir. 

Akşam, 13 Eylül 1945 
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VAKİTSİZ DÖNÜŞ 

K
anadı kırık yaşlı leylek, bu yaz, Senegal Nehri boyun­
da tek başına kalmıştı; Avrupa'ya sefer yapan kardeş­

lerinin dönüşünü, hüzün dolu gözleri havada, sabırsızlıkla 
bekliyordu, "Daha bir ay var," diyordu, "ne uzun!" Fakat, bir­
den, sabah güneşi ufkunda kah gümüşlenip kah köpükleşen 
bir akın sezdi, yüreği hopladı. Leylekler vaktinden evvel dö­
nüyorlardı. Onlara sordu: "Benim hesabım mı yanlış, yoksa 
siz mi acele ettiniz? Hem bu ne hal? Yeni yavrularınız pek 
cılız, pek sıska; siz de süzgün, perişansınız!" 

Anlattılar: "Sorma başımıza gelenleri, dede! Avrupa'da, 
tufandan önce yaşadığına hükmettiğimiz vahşi, yırtıcı, koca­
man kuşlar türemiş. Öyle kuşlar ki karınlarını kokulu bir su 
ile dolduruyorlar ve şehirler üstünde haykıra hırlaya, gece 
gündüz dolaşıp alev işiyor, demir döküyorlar. Yangın ışı­
ğından gözlerimiz kamaştı; tozdan, dumandan gırtlağımız 
tıkandı. Bizden kaç ana, kaç baba, kaç baca ve kaç yuva ek­
sildi? Hesabını Allah bilir. Dikiş tutturamadık ve henüz tüyü 
bitmemiş yetim yavrularımızı peşimize takıp kışlağımıza ka­
pağı güç attık. Bilmeyiz baharda o netameli ülkelere gitme­
yi bir daha nasıl göze alacağız?" Bütün leylekler gagalarını 
birbirine çarparak ah ve efgan ettiler, Afrika vadileri nale ve 
feryatla doldu. 
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Sakat leylek, her sakat ve her münzevi gibi biraz filo­

zoftu; gürültü yatışınca şöyle dedi: "Hele şimdi başınızı din­

leyiniz ve bu Bahar olmazsa öbürünü bekleyiniz. O gökler 

yine sizlerin, sulhseverlerindir. Unutmayınız ki yırtıcı kuşun 

ömrü az olur!" 

Tan, 15 Kasım 1943 
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İNSANLARLA AKREPLER ARASINDA 

G
azetede okuduğum son tebliğe göre Mardin'de akrep­
lerle ahali arasında iki senedenberi aman vermeden 

süren muharebe insanlar lehine büyük bir inkışaf göster­
miş: 3 ayda o çirkin, zehirli, sinsi hayvanlardan tam 36 bin 
274'ü maktul düşmüş; harp bütün hıziyle devam ediyormuş 
ve kış gelmeden düşmanın daha geniş mikyasta imhası için 
de canla başla çalışılıyormuş. Bravo! ''Teşkilat"ın ne demek 
olduğunu, ne semereler vereceğini iyice gösteren bu misal 
karşısında dahi -tıpkı sivrisinek mücadelesindeki gibi- eski 
devirlerin uyuşukluğunu, miskinliğini düşünüp şaşmamak, 
yeni uyanıklığı ise alkışlamamak kabil midir? O çağlarda 
Mardin ve havalisi, Hindistan ormanları, Ganj Nehri kıyı­
ları kadar korkunç ve tehlikeliydi; buralardaki naja yılan­
larına mukabil, cenup ülkemizde zehirli ekseriya ölüme 
sebep olan müthiş akreplerden dolayı hem yerli ahali hem 
de memurlar sınıfı daimi bir endişe içinde yaşar, endişeli 
gözler yerde, duvarda, yatakta, yorganda, kapta kacakta mü­
temadiyen akrep arar, uykusunda bile akrepli rüyalar görür­
dü. İşte bu kabus yakında sona erecek; Mardin' de akrep, 
Erenköyü'nde sivrisinek kadar bulunmaz olacak! 

Lisanımızda akrep diyince "Akrabanın akrabaya akrep 
etmez etdüğün" sözünü hatırlamamak da mümkün değil-

179 



<lir. Hatta akrebiyle meşhur olmayan yerlerde bile bu hayva­

nın sevimsiz, soğuk adı, o sözden dolayı, ikide bir yine anılır. 

Fakat fikrimce akrabayı akrebe benzetmekten -iki kelime­

nin baş harflerindeki müşabehetten başka- isabet yoktur. 

Filvaki akraba dahi çok defa zehirlidir ve zehirli iğnesini kul­

lanır; ama akrep bunu nefsini müdafaa için yapar ve iğne­

sini ancak hasım sandığına batırır; akraba gibi çekemediği, 

kıskandığı için hısmına değil! Sonra akrep lehine şu ciheti 

de kaydetmeli: Bu hayvan pek onurludur; bir ateş çemberi 

içinde kalıp da kurtulmaktan ümidini kesince kendi zehiri­

ni kendine batırır, silahını göğsüne sokan bir trajedi kahra-

manı gibi haysiyetle ölmeği bilir! 

Tan, 28 Ağustos 1941 
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BELKİ HOŞA GİTMİYECEK 

S inemaya gidenler -çok defa benim de başıma gelir- zi­
hinlerinde birkaç güzel tabiat ve insan manzarasile, fa­

kat vücutlarında birkaç tane de haşarı pire ile evlerine dö­
nüyorlar. 

Daha ziyade o seçme kadın veya erkek hayalleri mi fik­
rimizi kurcalıyarak, yoksa vücudumuzda sıçrayıcı haşereler 
mi ıvıl ıvıl dolaşarak uykumuzu kaçırıyor, bilemem. Kendi 
hesabıma, çok hoşuma giden afacan Maria Montez'in düz­
gün bacakları zihnimden biraz sonra siliniyor ... ama uçan 
pireciklerin, sayısını bilmediğim minimini ayaklarını bitevi­
ye hissetmekten, düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Pireler tenimiz üstünde, çamaşır büklümlerine gizle­
nerek saklambaç oynıyan yaramaz çocuklardır. Saklambaç 
oyunundaki gibi bir aralık ses ve hareket kesilir. Sonra usul 
usul, birbirlerini ararcasına yürüyüşler ve ötede beride kı­
pırdamalar başlar. Daha sonra buluştuklarını, tavan arasın­
dan bodrum katına kadar gürültü patırdı koşuştuklarını 
duyarım. Tavan arası sırtımız, bodrum katı bacaklarımızdır 
ve çapkınlar yukarıdan aşağıya merdiven basamaklarından 
değil, adeta tırabuzonlarından kayarak son süratle inerler! 

Pire haşerelerin keçisidir ( tabii, hayvanat ilmi bakım­
nından konuşmuyorum). Keçi gibi çevik, canı tez, sevimli-
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dir; bana öyle gelir ki cinsi zevki de gene•keçininki gibi öte­
kilerden ince ve üstündür. Vücutlara sade karın doyurmak, 
gıdasını almak için değil, biraz da çapkınlık olsun diye soku­
lur. Ayrıca sanırım ki pire erkek elinden kaçıp kurtulmağı 
becerir de kadın elinin cazibesine tutulur, çarçabuk yakala­
nır. Bu bahiste erkeklerin seyyiat defterindeki hane büyük 
bir rakam kaydedemez. Pire celladı daha ziyade kadınlardır. 

*** 

Sanırım şark kadınının bir tarifi de şu olabilir: En ma­
haretli pire avcısı! İç çamaşırının değil, üç kat elbisenin üs­
tünden bile onu kıskıvrak yakalayıverir; soyunmağa lüzum 
görmeden de becerikli ellerini kumaşlar arasından sokarak 
kıstırır ve ''Yakaladım seni, kafir!" diye hemen hiç değişme­
yen bir zafer tebliğile "çıt!" kırıverir. 

Oya gibi, nakış ve dikiş gibi kadın eli, küçük yaştan bu 
işe idman yapar, yatkınlaşır. Sayısı bilinmez asırlardan beri 
yapılagelmekte olan bu idman neticesinde kadın, öğretil­
mese de adeta tabii sevkle pire avlamakta hünerlidir. Anasız 
büyütülmüş kedi yavrusunun zamanı gelince fare deliğini 
beklemesi ve zağar eniğinin kuş saklı bir çalı önünde ferma 
vaziyeti alması gibi! 

Pire, Çin'de sihirbaz bir fincancı ustasının fağfurdan 
yapıp can verdiği tılsımlı bir oyuncağı andırır. Hem nazik­
tir, hem sağlam ... Fakat çatlatmağa gelmez. Vücudumuzda 
kendi eviymiş gibi bir aşağı bir yukarı gezip dolaşmasa, uslu 
dursa, ısırmasına pek aldırış etmiyebiliriz. Zira bütün o cins 
haşere arasında pirenin ısırması en nezaketlisi, en az can 
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yakanıdır. O kadar ki küçük bir acıyı ve yarayı anlatmak 
için pire sokmasını, pire yeniğini ölçü ve örnek diye gös­
teririz. Pireyi deve yapmak ile habbeyi kubbe yapmak, aynı 
manayadır; yani pire sevimlice bir küçüklüğün mikyasıdır. 
Gene şüpheye düşmekten ileri gelme hafif vehim de "pire­
lenmek" tabirile anlatılır. Pire bir işe daha yarar: Çeviklik ve 
ayağına tez oluş gibi meziyetler hakkında teşbihi 

Göıiilüyor ki bu mahluk hakkında az çok iyice şeyler 
söylemek mümkündür. Sinekten tiksiniriz, tahtakurusun­
dan iğreniriz, bitten öğüıiiıiiz; fakat pireyi nihayet iste­
meyiz. İşte aradaki fark! Öyle olmakla beraber ancak dört 
haşerenin dördünden de kurtulmuş bir şehre medeni deni­
lebileceğini bilenlerdeniz. 

Yukarıda pireyi bir bakımdan keçiye benzetmiştim. 
Gece gündüz vücudumuzun yaylalarında, fundalıklarında, 
kayalıklannda seğertüp otlıyan, atlıyan, durmaz uslanmaz 
keçiye ... Tahtakurusile öteki mahut tifüs taşıyıcısını öyle se­
vimli bir teşbihe layık göremem. Sinemalanmızdan bazısı 
yalnız pire sığınağı değildir, tahtakurusu barınağıdır da ... 
Sanki sinemalar bilet kestikleri zaman bize birer de canlı 
cinsinden sürpriz hediye kuponu verirler: Çıkarken onlar­
dan birini veya birkaçını beraberce evimize götürürüz: Pire 
ve tahtakurusu! 

O hediyelerin koca salonda kimden bize devredildiğini, 
nerelerde ve ne gibi vücutları dolaştıktan sonra mahremiye­
timize girdiğini düşünmeğe pek gelmez. Herhalde perdede 
boyuna bosuna bakarak, "Yaradan Tanrı'ya kurban olayım!" 
dediğimiz Betty Grable'in zambak teninde gezinip çıplak 
sıruna attığı ermin kürkten gelmese gerek! 
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*** 

Sınıf farkı gözetmeyen bu mahlfıkcuklara biz -doyura 

besleye, ısıta okşaya taşımağa yarıyan- vagon restoranlı ka­

tarlar hizmetini görürüz. Mesela, şimdi film yıldızının seyri­

ne daldığınız sırada farkında olmadan bağrınıza basıp getir­

diğiniz pire belki de Samat:yalı veya Kuzguncukluydu; ahşap 

ve konforsuz bir evin yavrusuydu; gıda alamamış vücutla­

rın kanile geçiniyordu. Şu anda ve sizin sayenizde kibarlar 

aleminde, bir ulu apartmanın dördüncü katında, kalorifer 

sıcağında, ipek çamaşırlar arasındadır ve emdiği kırmızı 

eksir içinde -bilmem hoşlanır mı yadırgar mı?- havyardan 

çulluk etine kadar ne kuwetli gıda maddelerile beslenmiş 

kırmızı kürecikler vardır! 

Fakat talih gibi görünen bu kısa ikbalin arkası -birçok 

tez yükselmelerde olduğu gibi- idbar, hatta ölümdür. 

Zira o süslü dam altında yoksulu_ pek yaşatmazlar; ya­

şatmamak için gözcüler, ayrıca zehirli gaz saçan tulumbalar 

bulunur. Zaten işi gücü kan emmek olan türedi zengin hiç 

kanını emdirtir mi? Vücudunda pire hisseden bayan çama­

şırlarını fırlatıp banyosuna dalıverir; çini duvarlı bembe­

yaz hamam odasında fakir pirenin gözleri kamaşır; sıçrar, 

tutanamaz; onu yakalıyarak hanımına yaranmak sevdasına 

düşen hizmetçinin avcuna girer ve bu, krome muslukların 

parıldağı somaki taklidi mermer saray biçarenin gördüğü, 

tadını almağa vakit bulamadığı son ikbal ve son kan damlası 

olur. 

Seyahate çıkmıyan arkadaşları izbe semtteki ahşap evin 
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tozlu hasırı altında şimdi hala sefildirler; lakin büyük bir ih­
timalle hayattadırlar. 

Biz pireyi bir cihetten daha övebiliriz: Öldürülmesinin 
pek pratik olması dolayısile! Hiçbir haşere pire kadar insan­
lara öldürme kolaylığı göstermemiştir. Ne kendinden ne 
kanından fazla iğrenmediğimizden, kokusu olmadığından, 
hemen hemen iz ve eser bırakmadığından şöyle, iki parmak 
ortasında çevirir, çevirir, sersemlettikten sonra iki tırnak 
arasına alır bir sert hareketle hayatına son veririz. 

Gel de aynı işi tahtakurusuna ve öteki murdara yap ba­
kalım. 

Tahtakurusunu tutunca ezilmemesine şiddetle dikkat 
etmek, sonra su dolu bir kap veya akarsu bulmak lazımdır. 
Yer, taş değilse atıp çiğnemekle ölmez. Daha fenası kaçırdı­
nız mı kendine çarçabuk bir delik bulur, gizlenir, aylarca aç, 
orada bekler ve zamanı gelince sayısız yumurta yapar, yavru 
çıkarır, evi istila eder. Beşinci kolun bütün vasıfları tahtaku­
rusunda mevcuttur. Halbuki pire daha ziyade bir paraşüt­
çüdür, komandocu ve ılgarcıdır: Gelir, yakar; ya ölür yahut 
ters yüzüne döner gider! 

* * *

Sözü uzatmaktan çekinmesem pire hakkında daha bir­
çok şeyler yazacaktım. Mesela bu mahlukun insanlardan faz­
la -kuyruk ve dişle mücadele zorunda kalan- elsiz hayvan­
lar için belalı olduğunu, zavallıların çektikleri çileyi tuhaf 
tuhaf tablocuklarile anlatacaktım. Hiç değilse yalnız şunu 
belirtmeden geçmiyeyim: Elinde insan eli gibi -bin bir ica-
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dm anası- en mükemmel bir vasıta bulunan bizlere pireli, 

tahtakurulu ve mahut böcekli olmak, hele şu asırda gerçek­

ten ayıptır. 

Sinema gibi insan aklının ve insan elinin vücut verdiği 

bir harikayı seyrederken ahır, ağıl mahlukları gibi pirelen­

mek ve kulübelerde, barakalarda, viranelerde yaşarcasına 

tahtakurularına bulanmak ne demek? 

Fikrimce yarının mimarlığı sinema salonlarını her tara­

fı hortumlarla yıkanabilecek bir cins garaj şeklinde yapma­

lıdır. Duvarlar, yerler, koltuklar, ne varsa sudan geçebilmeli 

ve günün belli saatlerinde tavan kalkarak, duvarlar açılarak, 

üstten ve yanlardan içeriye bol güneş ve hava girmelidir. 

Hoş, gene de mesele halledilmiş sayılamaz. Salonun pi­

resiz olabilmesi için seyircinin de oraya bir eroin kaçakçısı 

gibi en gizli yerlerinde pireler saklıyarak girmemesi, pire 

sokmaması, pire kundakçılığı yapmaması lazımdır! 

Dedelerimiz "bir pire için bir yorgan yakmak" sözünü 

hiçten işe fazla önem vermek, yersiz telaşa düşmek, lüzum­

suz gayretkeşlik göstermek manasına kullanırlardı. Yanıl­

mışlar. Pire tersile lekeli bir yorgan ve hele pire yeniklerile 

nokta izlenmiş bir gerdan bildiğim sefalet manzaralarının 

en başında gelir. 

Birbirimizin haşeresini devridaim halinde alıp vermek­

ten, vücutlarımızda besleyip üreterek birbirimize devret­

mekten, şu iğrenç mübadeleden, daha doğrusu iptidai şe­

kilde böcek trampası yapmaktan kurtulmağa bakmalıyız. 

Sinema dönüşü -yalnız sinema değil, bar, gazino, tiyat­

ro dönüşü de olabilirdi- pire yüzünden uykusuz geçen bir 

gecenin sabahında yazdığım şu haşereli konuşma dolayısile 
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okuyucularımdan özür dilerken düşünüyorum: O, haşere­

ler içinde en zararsız, hatta kendine göre sevimli bulduğum 

haşarı pireden bir tanesi, beni pire üzerine yazı yazdığım­

dan dolayı tenkid eden okuyucumun belki pek yabancısı 

değildir... beslemesidir. Farkına varmadan aramızda kan 

trampası, kan kardeşliği bile olmadığı ne malum? 

Akşam, 14 Ocak 1945 
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LENGÜİSTİK DEGİL, FİZİYOLOJİK "DİL" 

D
il Kurultayı'nın toplanıp faydalı ve çok lüzumlu işler
başardığı bir hafta içinde zemin ve zamana uygun ba­

his ancak "dil" olabilir. 
Fakat hangi dil? 
"Dil"i, dilcilik bakımından incelemeğe -bilgisi elverişli 

olmayan, kulaktan veya ağızdan dolma güdük malumatlı­
amatör muharrirlerin tam bu sırada söze karışmasını, bil­
mediği meseleleri diline dolayıp eveleyip gevelemesini, 
yüksekten atıp tutar gibi bir vaziyet takınmasını doğru bul­
madığımdan, ilim cihetini ehillerine bırakarak, ben kendi­
me sadece "dil"in "uzuv" kısmını mevzu yapmak fikrinde­
yim. 

Onun içindir ki -önceden haber vereyim- bu konuş­
mamda dil isminden üreyen "dilim, dilmek, dili düdük, dilli 
Dilazer, dil peyniri, dil balığı, gizli çocuk lisanı manasına 
kuş dili, dondurma bilmecesi olan dil üstünde kaydırmaca, 
bir liastalİğı anlatan dilaltı, yemek ve bir nebat anlamına sı­
ğırdili, dillere destan, dile kolay, dile düşmek, diline dola­
mak, dil dökmek, dili uzun, dil almak, dil çıkarmak, dilini 
tutmak, dile gelmek, dil pelesenki, dilbaz, dilini yakmak ve 
kesmek, hatta belki de dilemek, dilekçe, dilenmek" vesaire 
gibi bir sürü kelime ve tabirleri atlayıp geçeceğim; işi eti-
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molojik, filolojik, lengüistik tarafından alamıyacağım. İnsan 
ve hayvan ağızlarındaki uzvi dilden, fiziyolojik dilden kendi 
keyfimce bahsedeceğim. 

*** 

Dil deyince -çocukluğumup kurban bayramlarından 
kalma kötü hatıralar tesiriyle- gözümün önüne ilk gelen 
şey, kesilmiş koyun başlarında, dişlerin arasına sıkışıp kal­
mış zavallı dillerdir. .. yarı sarkmış, yarı sertleşmiş, Üzerlerin­
de, biraz ewel yedikleri otun yeşil boyası veya arpa çöpleri, 
o dil artıkları!

Acıyı, kederi, biçareliği -cansız oldukları halde- onlar 
kadar canlı tecessüm ettiren hangi levha vardır? Meşhur res­
samlar, Salome tarafından uçurtulduktan sonra bir tabağa 
yatırılarak getirilenJean-Baptiste'in kesik kafasını daha kor­
kunç yapmak ve zulüme kurban oluşa daha derin bir mana 
vermek için o tablolarda dişler arasından bir dil ucu gös­
termeliydiler. .. Dilini dişine takmak en büyük takat sarfını 
gösterdiği gibi ıztırabın da son haddine işaret değil midir? 
Zaten dikkat etmişimdir, diş çektirmekteki güçlük, zaman 
ve imkan bulup da dişlerini sıkamamaktan ileri gelir; şiddet­
li bir acıyı unutmanın yahut az hissetınenin yolu dişlerini 
sıkmaktır; dilinizi de beraber sıkarsanız bu, o derece kuv­
vetli bir acı olur ki artık öbür acılar zerre kadar duyulmaz. 

Anlaşılıyor ki ayakları bağlı kurbanlık koyun, bıçağın 
gırtlağında dolaşan ve musiki nağmesi yerine ölüm hırıltı­
sı çıkaran keskin, uğursuz yayı altında, bu acıyı duymamak 
için dilini dişleri arasında sıkmıştır; öyle can vermiştir. 
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*** 

Dil, hayvanlarda da natıka vasıtası olsaydı ve natıka kuv­

vetli dilin büyüklüğü nisbetinde artsaydı, hiç şüphesiz sığır­

lar dünyanın en gür sesli ve cerbezeli hatipleri kesilirdi. 

Halbuki onlarda koskoca dil nihayet boğuk, akissiz bir 

haykırıştan, kederli bir "mu!!"dan ibaret kalıyor. Bülbül ile 

kanaryede ise çöp değil, kıymık kadar mini mini bir dil -ko­

nuşma olmasa da- ne ustalıklı bir nağme ve ahenk manive­

lasıdır! 

Sığır dili, natıka ve musiki cihetinden beş para etmez 

amma yemek bakımından hiç de yabana atılamaz. Bizim 

dile dokunan ve dimağa keyif yapan birçok marifetlerimiz 

vardı ki gittikçe unutulmasından sızlanmak fırsatını -bildi­

ğiniz gibi- kaçırmağa gönlüm razı olmaz. Bu, açgözlülük 

değildir; ağzının tadını bilen bir adamın milli değerlerimizi 

korunmuş görmek istemesidir. Edirne'nin tütsülenmiş sığır 

dili işte, o marifetlerimizden bir tanesiydi. Son zamanlarda 

mezeci ve bakkal dükkanlarında satılan dillerle sakın kıyas 

etmeğe kalkışmayınız. Bunlar, tencere ve ocaktan ziyade ta­

bakhane askısından çıkmışa, deri fabrikasında terbiye gör­

müşe benziyorlar. Suları alındığı, alınıp başka yemeklerde 

kullanıldığı için yavandırlar; rayihasız ve tatsızdırlar; her 

hangi bir söğüşten farksızdırlar. 

Halis Edirne malı tütsülü sığır dilleri, manzara, çeşni, 

koku hususlarında bambaşka şeylerdi; kupkuru görünürler­

di; nasıl doğrayacağınızı düşünür, çiğnemekle hakkından 

gelemiyeceğinizi sanırdınız; fakat ağıza aldınız mı bu keçi 
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boynuzu görünüşlü et hemen yumuşar, erir, sade lezzet ve 

rayiha kesilirdi. Şimdi, az zahmetle, ucuzuna, şıpın işi mal 

çıkarmak modası hüküm sürdüğünden kimse, uzun uzadıya 

uğraşarak hile yoluna sapmadan bir şey yapmak istemiyor. 

Bu sebeple de piyasada artık özlü sığır diline rastlanamıyor; 

o niyete posa yutuyoruz.

Ağzının tadını kaybetmek, bence içtimaı ve hatta milli 

bir kayıpdır. 

*** 

Dil, pek zarif bir uzuv olarak kediye vergidir. 

Kedi dili, süsüne, temizliğine düşkün bu hayvana elbezi, 

tarak, fırça hizmetini görmesine rağmen penbe penbe, ter­

temizdir; küçücük, terütaze bir gül çiçeği yaprağıdır. Ayrıca 

şanjanlıdır; büküldüğü zaman, üzerindeki pürtükler kıvrı­

lınca renk değiştirip sedefleşir. Hele tabaktan süt içen bir 

kediyi seyir pek keyiflidir. Bembeyaz süte gül penbesi bir 

dilin mekanik hareketlerle uzanıp kaybolması ve lezzetten 

gözlerini kapatan kedinin çehresini, bir haz yumağına çevir­

mesi bitmesinden korktuğunuz, kolay doyulmaz bir manza­

ra değil midir? 

O derece güzel bir dilin yalnız çirkin bir miyavlama, tıs­

lama, uzun uzun, bed bed homurdanıp inleme vasıtası ol­

masına yazık! Kediler bu dil ile dünyanın en latif melodisini 

söyliye bilmeliydiler ... 

Dillerin en arsızı ve münasebetsizi köpek dilidir. Hiç 

haberiniz yokken, biçimine getirip birdenbire kucağınıza 

sıçrıyarak ıslak ve ılık dilini yüzünüzden geçiren finoları o 
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huylarından dolayı günahım kadar sevmem; belki hazze­
denler bulunur. .. 

Hayvan dilleri içinde yılan dilinin sivriliğine, keskinliği­
ne, dehşetine hayranımdır. Dilini birkaç metre öteye, lasso 
gibi fırlatıp avını uzaktan yakalayarak ağzına getiren bir cins 
acaip hayvan ise kolay ve hileli kazananları sevmediğim için 
hiç hoşuma gitmez. Bu hayvan bir vurguncu senbolüdür; 
İkinci Cihan Harbi'nin temsili resimleri arasında yer alma­
ğa layıktır. 

*** 

Dil bahsinde yalnız hayvan dillerinden konuşmak, in­
sanlığa karşı saygısızlık olur. İnsan dilini de meseleye karış­
tırmak lazım: Çoğumuz, karşımızda konuşanların yüzünü, 
gözünü, dudaklarını, dişlerini, sesini ve hareketlerini tetkik 
ederiz de diline bakmayız. Ben, bakıştan dile de hisse çıka­
ranlardanım. 

İnsan dili birbirininkine benzemez. Bazısı yassı, yayvan 
ve kabadır; bazısı ince, biçimli ve sivri... Hatta diller dahi 
insanların kendileri gibi bön veya zeki, hantal veya tetik 
olurlar. Bir kısmı yuvasından fazla uzanır ve boşlukta fazla 
döner dolaşır; bir kısmı, görünmeği sevmez, haddini bilir. 
Dil vardır, tatlı tatlı konuştuğu halde insana zehir döküyor 
gibi gelir; halbuki acı söylerken yine bal gibi tatlı olduğunu 
hissettiğiniz dillere de rastlarsınız. 

Eskiden hekimlerin ilk işi hastanın diline bakmaktı ... 
Dile bakarak neler keşfetmezlerdi! Şimdikiler tansiyon öl­
çüsünden, röntgen fotoğrafından, kan ve saire tahlilinden 
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sonra bile işin içinden çıkamıyorlar, bir hüküm veremiyor­

lar. 

Yine eskiden dil, öpüşmelerde rol oynamazmış ... Gitgi­

de dudağın vazifesi sıfıra iniyor. Korkanın bir gün, selam 

vermek yerine burunlarını birbirlerine sürten yarı medeni 

kabileler gibi biz de -muhabbet veya hürmet- dillerimizi 

dillerimizle buluşturacağız! 

Bülbülün çektiği dili belasıdır, derler; insanınki de 

öyle ... Hatta yazı ile kalemin icadından sonra, çektiğimiz 

belalarda dil kadar kalemin de tesiri olmaktadır. Kalem ne­

dir? Parmaklarımızın arasında tutarak evirip çevirdiğimiz 

mürekkeple ıslanmış bir el dili değil mi? 

Zaten dilini tutamıyan kalemini de zaptedemez. 

Ancak ikisinin de firenine basabildiği gün insan raha­

ta ve kemale ermiş sayılır. Fakat çok defa, iş işten geçtikten 

sonra! 

Tan, 16 Ağustos 1942 
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GENEL 





HAVADA BULUT 

.. 

I nsanlara karikatür yapmak fikrini ilk önce bulutlar ver-
miştir diyeceğim geliyor. Hani şu, birbirlerinin üzerine 

yığılan her tarafından ayrılıp kopan ve daima hareket ha­
linde bulunan yan ışıklı yan gölgeli kaba, dolgun bulutlar. .. 
O bulutlara bakarken dünyada rastladığımız her mahlukun, 
her manzaranın gülünç şekle sokulmuş, acayip yahut şah­
siyetli taraftan hiciv edilircesine belirtilmiş birer resmini 
görmez miyiz? Bulutlar karikatür yapmağa başladılar mı şid­
detle insafsızdırlar; mesela yeleleri dağılmış, ağzı açık, kes­
kin tırnaklan pençelerinden ileriye uzanmış, pertav eden 
aslana bile o korkunçluğu içinde komik bir vaziyet verebi­
lirler. Hatta daha tuhaf şeyler de olur. Bakarsınız arslanın 
burnuna bir halka takılmıştır ve halkaya bağlı ipin ucu bir 
maymunun elindedir; maymun, hayvanlar kralını sürüyüp 
pervasızca götürmektedir! 

Buluttan üstatlann yaptıkları böyle karikatürlerin, bildi­
ğimiz insan işi karikatürlere mühim bir üstünlüğü de vardır: 
Göktekiler canlıdırlar, biteviye değişirler ve şekilden şekile 
girerek yeni manalar alırlar. Faraza deminki müthiş aslan 
az sonra ötesinden berisinden kopup silinerek, küçülüp in­
celerek yorgun bir eşeğe dönerler ... Derken sırtı boş giden 
bu eşeğin üstüne başka bir bulut iner, o bulut da bir insan 
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biçimine girer; hem de kavuklu sarıklı, cübbesini arkasına 
toplamış, şişman ve babacan bir kadı tipini andırmak şartiy­
le ... Bugüne kadar çizdiklerimizden çok daha karakterli bir 
Nasreddin Hoca şimdi karşınızdadır! 

Zaten bulutlar tarafından yapılan kır resimleri, hatta 
şehir binaları da birer karikatürdür. Kamburu çıkmış, yana 
yatmış payandalı ahşap İstanbul evlerini bizim karikatürist­
lerimizden meşketmişçesine üstatça çizi çizi verirler; ne mü­
kemmel yangın yerleri tasvir ederler. .. 

Bulutlar şüphesiz ki değme insan sanatkarlardan daha 
fantezist, hayal bakımından da daha orijinaldirler. Fazla ti­
tizdirler de ... Eserlerini beğenmezler, hemen silip yenisine 
başlarlar. Ebedi çalışmaya ve şaheserini bir türlü meydana 
getirmemeğe mahkumdurlar. 

Artık anladık ki bulutlar meğerse ezelden kübik, sür­
realist ve sübkonsiyanlı ressamlarmış. Dikkat ediniz: ufukta 
bulutun çizdiği ne kadar çıplak kadın tablosiyle karşılaşır­
sanız, hepsinin de tıpkı yeni ekol üstatlarınki gibi göğüsleri 
mahruti laboratuvar lübleri şeklinde aşağıya doğru gagalı, 
göbeklerinin üstündedir; kalçalar hokkabazın "Dağdan ge­
lir bir keçi, sivridir bilmem nesi" türküsünde tarif ettiği ka­
dar kemikli ve keskindir. Gözlerden biri iri, öbürü ufaktır 
ve irisi burunun üzerind�, ufağı kulağın altındadır. Saçlar 
dikenli tel örgüsü, ayaklar ise bataklığa girmiş komando er­
lerininkine benzer bir kirlilikte ve biçimsizliktedir! 

Hele bu çıplak kadın portrelerine verdikleri -kabaca 
çömelmiş yahut uzun eşek oyunundaki gibi dört ayak olmuş 
yahut da çocuk doğurma şekline sokulmuş- o münasebet­
siz vaziyetler itibariyle bulut ressamlar Picasso ve müritleri-
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ne taş çıkarırlar. Gökte öyle "Nü"ler görmüşümdür ki yeni 

ressamlardan birinin sergisini geziyormuşum ve kendi kaba­

hatimmiş gibi etrafımda bulunan kadınların yüzlerine, hele 

vücutlarına bir müddet bakamaz olmuşumdur! 

Bereket ki bulutlar çok defa kübist değil, romantik ve 

şair dekoratörlerdir. Bize peri masallarına yakışır çardaklar, 

köşkler, köprüler kurarlar; şarap dolu göllerde billur gemi­

ler dolaşurırlar ve duvak, blfız, kombinezon, sutiyen yapıl­

mağa layık en tatlı renkli, en tatlı temaslı kumaşlar teşhir 

eden vitrinler açarlar. Bulut erkeğe daima kadını haurlatır 

ve elinden kaçırıyormuşçasına arkasından koşmak arzusu 

verir ... Belki kadın bulut misali süslü, süsleyici, değişken ve 

çabuk geçici olduğu için! 

Hangi ilerlemiş yaşta bulunursa bulunsun, bir erkeğin 

gökte buluta bakıp kadını düşünürken, "Havada bulut, sen 

onu unut" diyebileceğine inanmıyorum. 

Mizah, 12 Temmuz 1946 
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BİR KIR DÜŞMAN! AGIZINDAN 

• Kır hayatı bitmez tükenmez bir bekleyiştir. Beklersiniz

ki ay çıksın, güneş batsın, kirazlar kızarıp buğdaylar sarar­

sın, üzümler olup incirler ballansın, fasulyalar yetişip, patlı­

canlar morarsın! Gözleriniz daima gökte, ağaçta, yerdedir; 

sonsuz bir bekleme halindedir. 

• Ağustosböceği ötmeyip de ne yapsın? Belli ki can sı­

kmtısmdan patlıyor. 

• Kırlarda uzun uzun dolaştıktan sonra bir yere çöktü­

ğüm zaman geviş getirmek ihtiyacı duyarım. Geviş getirme 

yalnız fiziyolojik değil, psikolojik bir ihtiyaç da olsa gerektir. 

• Kır manzaraları zihin açsa ve fikri harekete getirse,

dahiler çobanlardan yetişirdi. Kaval bence, can sıkıntısının 

kamışa üflenmiş en manalı bir feryadıdır. 

• Eşeğin gözlerindeki o kapkara ve çok derin bezginliği

sırtında taşıdığı yükden mi sanırsınız? Hayır; kır yollarını 

biteviyeliğinden, tabiatın yoruculuğundan ileri gelir. 

• Kırda tek başına kalmış bir ağaç kadar mahzun dün­

yada ne vardır? 

• Karıncaları seyrederken sanırım ki bu mahh1kcuklar

biraz da can sıkıntısından kurtulmak için o derece fazla ça­

lışırlar ve lüzumsuzca yiyecek biriktirirler. 

• Şehirden kırlara dökülen insanların çok gürültücü ol-
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masındaki sebebi vücudun ve ruhun tepkisinde aramalıdır. 

Bunalıp kalmaktan korunmak için fazla ses çıkarır ve dur­

madan hareket ederiz. 

• Çiçekler, galiba sıkıldıklarından dolayı çarçabuk so­

larlar ve yemişler mütemadiyen uyudukları için semirip ol­

gunlaşırlar. 

Tan, 11 Temmuz 1942 
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TABİATTAN ÇİZGİLER 

• Soğuk kış gecesinin ufkunda görülen kocaman kırmı­
zı ay, ateş dolu bir mangala benziyordu. 

• Yıldızları yer yer puslanmış şu bulutlu gece, göz yaşla­
riyle ıslanıp lekelenmiş bir aşk mektubunu hatırlatıyordu. 

• Şimdi altında seviştiğimiz ağaçlar, yarın tabutumuz
olacak! 

• Bu heybetli dağlar tabiatın kralları gibi başlarında yıl­
dızların tacını taşıyorlardı. 

• Bahar, içinde kuşların ötüştüğü telsiz bir kafestir!
• Şu toprak halısı ne sağlam dokuma, ne eskimez ku­

maş, ne tılsımlı hazine: Kazmanın vurduğu, sapanın geçtiği 
yerden ipekler, sırmalar, ibrişimler fışkırıyor. 

• İncir ağacının, günahkar bir rahibe gibi, daima mabet­
lere kaçtığı, mabed duvarlarında inzivaya çekildiği müşahe­
de edilmiştir. 

• En meşhur yaprak incirinkidir.
• Ay, Ak sakallı bir dede gibi, denizin yaramaz çocuk­

larına ya nasihatlar veriyor yahut masal anlatıyordu. Biz de 
güvertenin parmaklığına dayanmış uslu iki çocuk gibiydik. 

• Gece, telveli bir fincan gibi kaderimiz hakkında iyi ko-
nuşmuyordu. 

Aydede, 30 Mart 1949 
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YAPMA ADALAR İHTİYACI 

Y
arının büyük devletleri bahriye bütçelerine yürür veya
yüzer adacıklar için de ödenek, yani tahsisat koymak 

zorunda kalacaklar. Zira bir dergide okuduğumuza göre Ja­
pon filosu silahlı ve yüzer adaları donanmasına katmış. Hint 
Denizi'nde kullanmağa başlamış. Gerçeklerinden ayırdedi­
lemiyecek kadar sahicisine benzeyen bu adalarda bir sıcak 
iklim adasının bütün dış manzarası -hindistancevizi ağaç­
larından tutunuz içinde gezip dolaşan yerli ahalisine, daha 
doğrusu o kıyafete sokulmuş erlere kadar- mevcuunuş. Bir 
İngiliz denizaltısı beklenmedik yerde böyle bir ada ile kar­
şılaşınca şaşırmış, aldanmış; fakat yürüdüğünü sezince he­
men top ateşi açmış. Mermiler cephane deposuna isabet 
ettiğinden biraz sonra adanın havaya uçtuğu ve enkazının 
darmadağınık denize döküldüğü görülmüş! 

Yapma ada fikrini bulduklarından dolayı Japon zekası­
nın üstünlüğünü kabulde acele etmiyelim. Denizaltı ve uçak 
gibi o fikri de, aşağı yukarı yüz yıl kadar önce, bir roma­
nında ileri süren gene Jules Veme'dir. Koca muharririn 
"Great Eastem" adını taktığı yüzen ada bir vapurdu. Ayn­
ca Bleriot daha pek yakında hava seferlerini kolaylaştırmak 
için Atlantik'te yapma adalar kurulmasını tavsiye eunişti. 
Önümüzdeki çağda uçak işletimi veya harb icabı yapma ada-
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ların lüzumlu olacağı anlaşılıyor. Fakat tabiat güzelliği bakı­
mından da denizlerin adacıklara ihtiyacını inkar edemeyiz. 
Misali uzaktan almıyalım: Karadeniz'e ıssızlık ve korkunçluk 
veren şey, adasızlığıdır; Antalya'dan başlıyarak Asya'nın ve 
Afrika'nın Akdeniz kordonunu şiddetle zevksizleştiren de 
gene ada noksanıdır. Kıyısından adalar ve adacıklar görü­
nen denize alışmış insanlar ufukları bomboş denizlere bak­
maktan çabuk bezerler ve melale düşerler. 

Karadeniz, sonra da Yakın Şark denizleri bana daima 
ada görmek ihtiyacı çektirmiş, İstanbul manzarasına -henüz 
daha çamlarını tırtıllardan kurtaramadığımız- adalarımızın 
ne kıymet kattığını öğretmiştir. Bu adalar o kadar hoş düş­
müştür ki, eğer olmasalardı tıpkı sahicileri biçiminde yap­
malarını kurmak lazımdı diyeceğim geliyor. 

Akşam, 13 Temmuz 1945 
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LÜBNAN DAGLARINDA YAYLACILIK 

M 
isafır Devlet ricalinin ağırlanması sırasında, diploma­

si icabı, o ricalin mensup oldukları memleket ve mil­

let hakkında ikide bir "dost" sözünü kullanmak usuldendir. 

Her defasında hakikate uymıyan bu sözün şimdi Türkiye'yi 

ziyarete gelmiş bulunan Lübnan cumhurbaşkanı ve Lüb­

nanlı için tamamile yerinde olduğuna inanmalısınız. 

Lübnan kıyılarile yamaçlarında -Birinci Cihan Har­

bi 'nin ve yakın tarihin epeyce nahoş hatıralarına rağmen­

Türklere karşı daima dostluk, dostluktan fazla bir saygı ha­

vası eser ve Lübnanlıya güven vermek için -dağ yollarında, 

deniz kenarlarında kaynaşan yabancı milletler arasında- si­

zin Türk olduğunuzu söylemeniz yeter. Hele köylüsüne, köy 

papazına, köy ağasına bunu bildirince gözlerinde derhal 

şunu okursunuz: "Dürüst adamdır; bana zarar vermez!" 

Konuşmama başlarken okuyucularıma Lübnan'ın tabii 

güzelliğinden mi, dağ halkının güzel karakterinden mi, 

yoksa sadece coğrafyasından ve siyasi vaziyetinden mi bah­

sedeceğimi kararlaştırmadım. Hayatımın pek hususi, adeta 

mahrem tarafıle alakalı hatıralarım o kadar çok ki, Lübnan 

denilince dalıp dalıp kendimden geçiyorum; hep kendime 

kaçıyorum. 

Fakat, hayır. .. Tatlısı acısına mı, acısı tatlısına mı galip 
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olduğunu bir türlü kestiremediğim hatıralarla yüreğimde 
iki zıt tadı bir araya getiren düşünceler sonraya kalsın. Şimdi 
bize lazım olan Lübnan'daki tabii güzellikler üzerine biraz 
fikir vermek, turistik tarafını belirtmek, bu tarafın nasıl ve 
hangi tesirler, sebepler altında geliştiğini kısaca bildirmek­
tir. 

Lübnan'ı sevdiğimi şuradan anlıyorum ki, şimdi gözle­
rimi kapayıp açsam da orada bulunduğumu görsem -kısa 
sürmek şartile- memnun olacağım. Bir İstanbul çocuğunu 
değme tabiat güzelliği tatmin edemez; onu Lübnan'ın oya­
laması bile bu memleketin lehirredir, kıymetliğine işarettir. 

* * *

Lübnan kıyılarında ilk hoşuma giden, kış güneşi olmuş­
tu. Zira hayatımda ilk defa kışı ılık memlekette geçiriyor­
dum. Zemherirde sabahleyin uyanıp da bahçeye çıkınca 
karşımda ılık bir güneş, bu güneş altında pürnakıl donan­
mış yasemin dalları, meyvalarla çiçeklerini bir arada veren 
portakal ağaçları, kırlarda kendiliğinden yetişen siklamen 
tarlaları görmek ne hoştu ... 

Kendimi güneşe bırakılmış kalaylı bir tas su gibi şıkır 
şıkır, her tarafımdan ışıklı buluyordum; minare tepelerin­
deki yeni yaldızlanmış alemler gibi şevk içinde yandığımı 
duyuyordum. 

Sonra yine ilk defa yaz sıcağından sıyrılıp yayla serin­
liğine kavuşmak, ikinci yeni zevkimi teşkil etti. O zamana 
kadar, bir deniz kenarı sıcağından yarım saatte, dağa çıkar 
çıkmaz kurtulunabileceği hakkında fikrim yoktu. Otomobil 
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yılankavi yollarda yükseldikçe hava hafifleşiyor, serinliyor, 
gitgide soğuyordu; sis tabakalarından birini bırakıyor, öteki­
ne ulaşıyor, elbiselerimizin yağmur ç.iselemiş gibi nemlendi­
ğini duyarak içimizde kümesten kurtulup dereye kavuşmuş 
ördeklerinkine benzeyen bir neşe buluyorduk. 

Lübnan'daki yaylacılığı kolaylaştıran, dağların hemen 
deniz kenanndan yükselmeğe başlaması, yani yaylaya git­
mek için sıcak ovalar geçilip uzun yollar aşılmasına lüzum 
kalmamasıdır. Öyle Lübnanlılar vardır ki kışın oturdukları 
ılık deniz kenarındaki evlerinden başlarını yukarıya kaldı­
nnca serin yazlıktaki evlerini görebilirler ve tabiidir ki yay­
ladan aşağıya göz arınca da kışlıklarının damını seyredebi­
lirler! 

Bizim İskenderun' daki soğukluk da öyledir. Şu farkla 
ki, Lübnan'da bütün dağlar meskun haldedir. Nereden bak­
sanız, nereden geçseniz aşağıda, yukanda, yanda, geride, 
ileride, uzakta, yakında, bütün yamaçlarda, tepelerde veya 
koytuluklarda köyler görürsünüz ... Hem de dükkandan yeni 
alınmış oyuncaklar gibi parıl parıl, cilaları üstünde, sayılmı­
yc:ıcak kadar çok köy serpintileri, manasurlar, kiliseler

1 
çan 

kuleleri, kahveler, oteller, lokantalar ... Fakat yine de kır, 
yine de yayla durgunluğu ve sessizliği! 

Döne kıvrıla, kavuşa açıla, kah kaybolup, kah beklenil­
meyen bir taraftan çıka bata -çocukken oynadığımız su yol­
lan gibi- karmakarışık şoseler bu köyleri birbirine bağlar. 
Hele karanlık gecelerde dağ yollarında yüzlerce otomobi­
lin -dönemeçlere, binalara, yer yer fıstık çamlan korulan­
na rasladıkça- sönüp tekrar parlayan çevik, yanşçı, cambaz 
ışıklarını seyretmek, dev yapılı ateşböceklerinin bütün yaz 
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mevsiminde devam eden şenliğinde bulunmak sayılı keyif­
lerdendir. 

*** 

Bir Uludağ düşününüz ki Çamlıca'nın yerinde bulun­
sun ve eteklerinden tutunuz tepesine kadar her tarafına şo­
seler örülmüş, her tarafında medeni çehreli sayısız köyler 
kurulmuş bulunsun ... İşte Lübnan aşağı yukarı budur! 

Bu Uludağ'ın da başı karlıdır; kışın dört, beş yerinde 
kayak eğlenceleri yapılır. Bir Uludağ ki otomobiliniz her 
çeyrek saatte bir köye raslar; isterseniz o köyde biraz durur­
sunuz. Benzin verecek dükkan yok olamaz. Size hemen içki, 
meze, yemek getirecek bir otel, neşeli bir otelci de vardır. 
İcabında cibinlikleri takılı, güneşe ve soğuğa karşı kepenkle­
ri örtülmeğe hazır, geceyi rahatça geçirmeğe müsait odalar 
da bulursunuz. 

En mühimmi hoş karşılanır, güleryüz görür, hiç tanıma­
dığınız halk tarafından hemşeri imişcesine selamlanırsınız. 
Selamlaşmağa -askeri bir emir gibi- riayet edilir. En küçük 
çocuktan en dilber kadına kadar herkes yabancıya hem baş 
işareti, hem tatlı bir sözle selam verir. 

Son çeyrek asrın en değerli eserlerinden biri olan 
üytindağı'nda muharrir, birinci büyük harb sırası Lüb­
nan'da kıtlık hüküm sürerken bir suareye gidişi anlatır: 
"Bütün bahçelerden Arap gırtlağının yumuşak yalellisini işi­
tiyoruz. Yollarda sarı ve zayıf halk selama duruyor. Bir gün, 
erkanıharbiye reisi bana dedi ki: 

"Suriye' de bizim ne kadar temelsiz olduğumuzun en iyi 
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misali şu sekiz yaşındaki çocuğun korkudan bana selam ve­

rişidir!" 

Hayır, asıl Suriye'de belki bu böyle olmuştu; fakat 

Lübnan'da sekiz yaşındaki çocuk için korksa, korkmasa yer­

liye de, yabancıya da selama durması, aldığı turistik memle­

ket terbiyesinin icabıdır. 

Dağ Lübnan'ın başlıca iki refah kaynağı var: Cenubi 

Aınerika'ya giderek para kazandıktan sonra bu parayı geti­

rip memleketin imarında kullanmak; imar edilmiş memle­

kete yazlıkçı seyyah çekmek ... 

Seyyah, terbiyeli karşılanmaktan hazzedeceği için bu­

n un ilk alameti olan selam verme, selama durma, hatır 

sorma ve güler yüzlü görünme gibi terbiyeli hareketler 

-memleketin faydalanacağı düşünülerek- nizam şekline so­

kulmuş, bir anane mahiyeti almıştır.

*** 

Denize bakan yaylalar, ovalara, hele başka dağlara 

hakim olanlardan daha güzel, daha renkli ve ışıklıdır. Sade­

ce dağlık içindeki yaylada biraz hapsolmuş hissini duyarsı­

nız. Lübnan'daki gibi hudutsuz bir deniz ayaklarınız altına 

serilmiş bulunursa, hem göz avunur, manzaranın ihtişamı 

artar hem de ciğerlerinize dolan havaya yalnız denizlerde 

bulunan iyodlu unsurlar kanşacağından bir Transatlantik 

seyahati yapmışcasına dağ, misafırliğinizden sıhhatiniz iki 

türlü faydalanır. 

Lübnan yaylalanndaki iyiliklerden biri de insanın kese­

sine uygun çeşitli köyler bulabilmesidir. Maddi imkan varsa, 
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alamod bir yazlık seçer, mond hayatı geçirirsiniz. Yok, bu 
olamıyor yahut böylesini istemiyorsanız, o debdebeli mer­
keze yakın, hatta geçidinde ufacık bir köye yerleşir, basit, 
rahat bir ömür sürersiniz. Her Lübnan köyünde Marsilya 
kiremitli, maviye boyanmış tahta kepenkli, çardaklı, temiz 
ve sağlam taş evler bulunur. Evlerin ön taraflarını sıra sıra, 
merdiven merdiven, kırmızı topraklı, sedli dutluklar ve bağ­
lar kaplar. 

Aşağıda serilen denizle yukarıya gerilen gök arasında ve 
balkona benzeyen böyle dar bir set üzerinde bulunurken, 
kendinizi isteyince uçabilecek kanadlı bir mahluk sanırsınız; 
sanırsınız iki vücudunuzu usulcacık boşluğa bırakıp kolları­
nızı telaş etmeden hafifçe oynatsanız hemen süzülecek ve 
yalçın kayalar üzerinde ağır ağır dönüp dolaştıktan sonra 
beğendiğiniz başka bir sedde, bir manastır damına, bir köy 
kilisesinin çan kulesine konacaksınız. Bu hissi veren biraz da 
yayla havasındaki et ve kemik ağırlığını duyunnayan hafiflik­
tir. Sekiz yüz metreyi aşan dağ sırtlarında şuna dikkat ettim: 
Nefes aldığınızı unutuyorsunuz. Yani o derece kolay teneffüs 
ediyorsunuz ki, düşününce aşağıda iken kendinizin cam ka­
vanozda mütemadiyen ağzını açıp kapıyarak yaşamağa çalı­
şan kırmızı balıklardan farksız olduğunuz kanaatine varıyor­
sunuz; "Meğerse ne kadar güç nefes alırmışım!" diyorsunuz. 

*** 

İstanbulunki gibi serin denizler kenarında yazlamanın 
şüphesiz değeri büyüktür. Fakat yaylamanın ve dağ hayatı­
nın da kendine mahsus bir güzelliği vardır. 
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Lübnari eğer bir yayla memleketi olabildiyse, bunu ta­

biatın lütfile beraber dar bir mesaha üzerindeki nüfus kesa­

fetine ve o nüfusun medeni ve mamur yaşamak temayülüne 

borçludur. 

Şunu da belirtmek doğru olur: "Cebeli Lübnan" adile 

bildiğimiz eski küçücük Lübnan, Osmanlı idaresi zamanın­

daki hususi istiklalinden çok istifade etmiştir. Halk askerlik 

etmezdi; hükumete nüfus başına topu topu bir mecidiye­

den fazla vergi ödemezdi; içeceği tütünü kendi tarlasından 

alır, şarabını ve rakısını kendi bağının üzümünden çıkarır, 

ecnebi memleketlere kayıtsız şartsız gider, yurduna bağlılığı 

öz meziyetlerinden biri olduğundan dolayı da para kazanın­

ca muhakkak köyüne döner, yeni bir ev kurar, arazisini ge­

nişletir ve bol çocuk yetiştirirdi. 

Bu devir orasını bir yaylalar ülkesi yaptı. 

Ve şimdi, bugün bile yaşlı bir Lübnan köylüsü bir Türke 

raslayıp da çardaklı kahvede yahut asmasının altında ona 

kendi elile çektiği dağ üzümü rakısından içirirken bu devri 

hasretle anar; size ara sıra ruhunun bütün açıklığıle derin 

derin bakar. Söylemediği halde teşekkür ettiğini anlarsınız; 

kadehi şerefine kaldırırsınız! 

Akşam, 23 Haziran 1946 
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