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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne taraft Kirim Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafs
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw'dan Istanbul’'a gégen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtsr. Kisa siirede hiciv yazilarsyla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmusgtur.
“Kirpi” adryla yazdsgs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biiksimetince Anadolu’nun egitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savagi’nin son yils Istanbul’a donebilmistir. Déniigiinde Robert Kolej'de
Ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarlsgs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gti yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini ¢ikarmgtsr.
Siyasal yazilar1 ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep'e yerleserek yayimladigs “Vabdet” gazetesindeki yazslars ve ¢a-
ligmalariyla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagtyan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nun Hatirats, Kirpinin Dediklers gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls batiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, lki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligim birlegtirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadm-erkek iliskilerini mekan-zaman boyutlé'rt_nda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi- dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimins zenginlegtirir.

18.7.196S taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, muhbalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaratscils-
g1yla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlamrken yapitin edebi niteligi goz
Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmas: amacryla bazi

sozciikler dipnotlarla agiklanmigtir.
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Anahtarim kaybettigi giiniin aksami apartmaninin kapi-
s —ilk defa olarak— kendisi agamadj; asik suratla zile bast.
Kargisinda evin beyini gériince hizmetginin, sormaya cesa-
ret etmese bile “anahtarimizi yanimiza almamgs mydimz?”
der gibi ytiziine bakacagini, sagsacagini samyordu.

Kizin aldirmadigini, belki de farkina varmadigim anla-
d1, rahatladi. Kenan higbir sey kaybetmesini, hele bagkalar-
nin bunu 6grendigini istemezdi. Kendine gore bazi merak-
lan olan adamlardandi. Hemen karar verdi:

“Hanimdaki eg anahtar1 usulcacik, haber vermeden ah-
run; bir tane daha yapinnm. Ne olsa yarin sokaga ¢ikmaz;
kabul giiniidiir!”

Kansi Perihan acaba anahtarim1 nereye koyar, nerede
saklardi? Biiyiik bir ihtimalle el ¢cantasinda olmal... Zira bir
defa orada gérmiistii. Igeriye girdikten sonra firsat kollads;
yatak odasinda bir aralik yalmz kalinca elbise dolabim agti.
Fakat yan yana dizilmis, irili ufakl, ayn bigimlerde, renk
renk derilerden ve kumaglardan yapilmis bes tane ¢anta
kargisinda bir miiddet duraklad. Vakit yoktu, eline ilk rast-
layan: aldy, kulpunu, siirgiisiinii kurcalads; nihayet zorlukla
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acabildi. Bostu. En geride duram cekti. Kiigiik gézlerinden
birinde aradigim bulmustu: Iste, ufacicik bir Yale anahta-
...

Hemen yeleginin cebine att1. Cantay: yerine koydu.

Mahallede elinden her i§ gelen bir sobac1 tamyor-
du; diikkdninin 6niinden gecerken tozlu, karmmakangik
camekaninda “Yale anahtarlan bulunur ve tamirat edilir”
diye bozuk Tiirkgeli ilan goziine ilistikge sinirlendigi icin
hatinnda kalmigt..

Ertesi sabah isine giderken oraya ugradi. Yiiziiniin bii-
tiin hatlan gibi saciyla biyiginin bi¢imi de Einstein’a benzi-
yen alim tavirh yagh diikkana, bir otomobilden inerek ige-
riye giren bu pek temiz kiyafetli, mevki yapmg ve emir din-
letmeye ahigmig oldugu her halinden belli delikanhya fazla
ehemmiyet verir gorinmedi.

Kenan biraz alindi; diin aksam karisimin ¢antasindan
gizlice gekip cebine attig1 anahtar uzatarak:

“Bana sunun bir esini yapabilir misin?” diye sordu. So-
rusunda “acaba elinden gelir mi?” gibi bir siiphe sezen ihti-
yar diikkana giir kaglarimi biraz daha ¢atarak minldanda:

“Yapilamayacak nedir ki? Birak tezgahin kenarina... Ya-
nn ahrsin.”

“Aksama hazir edemez misin?”

“Ederim belki... Bir ugrayiver.”

Paradan bahsetmiyordu. Paray: da, kasa anahtarim da,
biitiin yaptig: igleri ve gelen miisterileri, biitiin insanlan ve
icatlan1 kigiik goren bir hali vardi. Sanki diinyaya parmak
1sirtacak bir kegifle mesguldii de gecinmek icin ara sira boy-
le ufak tefek seylere tenezziil etmek zorunda kahyordu.
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“Ne verecegim?”

Omuzlanm oynatt, higten bir fiyat sdyleyecegine hiik-
medilebilirdi:

“Bir beslik yetigir.”

“Peki... Ama muhakkak hazir olsun.”

Einstein sadece bagim salladi ve mengenedeki musluga
benzeyen bir seyin torpiilemesine devam etti.

Aksam doniigte iimitsizce ugradig1 zaman-Yale, pinl pi-
ril hazirdi. Artik, kansininkini aldig1 yere koydu mu mesele
kalmayacak...

Asansorden inip kapisinin 6niine gelince kimseye sez-
dirmeden yaptig1 bu isten memnun, ilk 6nce yenisini kul-
lanmak istedi. Fakat bir tiirlii delige girmedi.

“Hay bunak hay! Iste yapamamsg; ukalanin biriydi za-
ten!”

Otekini cikardi, Perihan’in cantasinda buldugunu...
Giivenerek kilidin ufacik yivine soktu; kapinin hemen agila-
cagimm beklediginden adimim bile atmisti. Hayir... O anah-
tar da agmyordu; kabahat sobacida degildi.

Ik 6nce isi kavrayamadi, agmamasimin sebebini duigii-
niyordu.

Birden aklina su geldi: Demek Perihan, ¢antasinda bas-
ka kapiy1 acan bir anahtar tagiyordu... Kendi evinden bagka
bir kapiyr da agip igeriye giriyordu.

Kimin kapisini?
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II

Kenan aklma gelen ihtimalden tirktii: iizerine dogru bir
otomobil, bir lokomotif yiliriiyormus, ¢carpacakms gibi, sad-
mesine' uzaktan ugramigcasina gézlerini kapadi. En korktu-
gu, etrafinda aktorlerini gordiikge igrendigi bir rezalet de
kendi hayatinda m baglamisti? Kendisi de o ¢irkin, giiliing,
cok defa igreng buldugu tiplerden mi olmus, o kiimeye mi
kangmugti? Belki de ¢oktandir onlardands, 6yle tamhyordu!

Kansin1 bir anda bambagka goérdii. Goziiniin 6niine
gelen hayal aruk eskisine benzemiyordu: Hem yabancilag-
vermis, hem de acik kartpostallardaki yan giplak poz almig
kadin resimleri gibi bayagilagmis, bayagihkla kangik acayip-
gesine tahrik edici bir hal almigti.

Anahtarlar elinde, kimildanamadan duruyor, gérme-
yerek anahtarlara bakiyordu. Biraz sonra goérerek baku. Ye-
nisi bir sey soylemiyordu; heniiz dilsiz, manasiz, sirsiz idi.
Ama 6biiri, meghul kilidi, agip kapams olami karnigik yivleri,
oluklu ¢izgileri, girinti ve ¢ikintlan arasinda bir geyler sak-
liyordu. Sakladigini meydana vurmayacak sert bir durusu,
inatc1 bir hali, bir kafa tutugu bile vardh. 11k hareketi tiksine-
rek bunlarn yeleginin cebine atmak oldu.

Oyle geldi ki biraz sonra eve girince Perihan’in ye-
rinde biisbiitiin bagka birini bulacak... Yabana bir erkek
rayihasiyla,? kendisinin de degigmis, arsizlagmig rayihasiyla
déniip dolasan, yalana yalana giillimseyen, yapmaciktan,
riyadan, hileden ibaret bir kadin! Cig boyal,, zambak koku-

1 sadme: vurma, carpma
2 rayiha: koku, hog koku
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lu ve giyinmis oldugu halde soyunmus gibi teni, eti, biitiin
viicudu gériintiiyor hissini veren bir kadin! Bu kadin sah-
narak, adalelerini sarsarak yiiriiyor; kanepede oturmuyor,
gogsiunu ve bacaklarini teshir ediyor. Biraz dalginlaginca,
yanindakilerin ¢ogu, erkegi kadim biliyorlar: Dostunu dii-
sunuyor. $imdi Kenan salona adimim atinca belli etmeye-
cekler ama iglerinden soyle diyecekler: “Iste aldatilan koca
geldi... Hem de ne azametle, nasil da kendine giivenen bir
tavirla! Komik sey!”

Demek ki Perihan bir giin, ya aralarindaki parola ile te-
lefonda haberlestikten yahut 6nceden kararlagtrdig saatte,
i¢c camagirlarinda en kiigiik bir kusur olmamasina ¢ahsarak,
hatta asil bunlara hususi bir dikkat gostererek hazirlamyor;
hazirlandig sirada akh ve ruhu o adamla doludur; biraz
sonra bagtan ayaga ipek, rayiha, rage' —viicudundaki gizli sit-
manin tesiriyle gozlerinin bebeklerinde alev, halkalarinda
riya— sokaga cikiyor. Aglgmm kollan arasina atilmaya giden
evlibir kadin -Kenan 6yle tasavvur ediyor- bagka tiirli ytirtir;
caddenin kalabahg i¢inde bile kamslar1 higirdatmamaya,
dallann kirmamaya, ses ¢ikanp izini belli etmemeye cahsan
bir kaplan gibi sinsidir; striinerek ilerliyormusa, saklaniyor-
musa benzeyen bir hali vardir. Ustiindeki elbiseler ise sanki
igreti tutturulmustur: Bir dokunusta, omuz bagindan bir tek
diigmeyi ¢oziince hepsi diigiiverecek, yerde renk renk, dar-
madaginik, sapsiz ve yapraksiz, sade ¢igekten ibaret bir yigin
kalacak...

Perihan bu kadin midir? Ikindi iistii Beyoglu'ndaki ga-
murlan ve tozlan kokuluy, los, daracik sokaklarin birinden

1 rage: titreme
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otekine stziiliip sokularak nihayet, cantasinda tagidig: anah-
tarla bir yabanc:1 erkegin kapisim agacak, igeri girip acele
acele spazmlar gegirerek mantosunu, sapkasini, robunu ata-
cak ve siisli pijamasiyla yatakta bekleyen kiistah bir adamin
istiine kapanacak, yiiziinii géziini gilginca 6pecek, hayasiz,
hasta kadinlardan mi1? Olamaz, bu derecesi olamaz!

“Olamaz! Olamaz!” diye bagird1 mi1 acaba? Merdivenleri
dinliyor; ne ayak sesi, ne de asansériin hirilusi... Yalmz, kendi
apartmaninin i¢inde bir giiriiltii degil ama davet giinlerine
mahsus, o isim veremeyecegi belli belirsiz hareket, canhhk
pek iyi hissediliyor. Su anda salonda kimler yoktur? Kadin-
lan diisiinmiiyor; fikrini mesgul eden hep erkeklerdir: Iste
sair Sait Fatin, geng diplomat Ekrem Siimergil, yagh muhar-
rir Edip Server, tiiccar Kekikoglu, isadamm Aktaban, irat sa-
hibi Auf Bey, belki de Dr. $evket Riza ve birtakim gengler...
Sivilceli ytizleriyle, enselerinden uzayip ceket yakalarim 6r-
ten saglariyla, kabataslak 6riilmiig ve kizilderili vahsilerin ¢a-
nak ¢omleklerindeki desenler iglenmis yiin yelekleriyle giiya
ressam, heykelturag, bankac olacak —daha ziyade- dansér,
sofor, yiiziicii ve kotrac1 gengler! |

Hangisi? Eve gelenlerden mi, yoksa bu kadarina cesaret
etmeyenlerden, Kenan’in kuliipteki goz aginalarindan, ara
sira bri¢ oynadiklarindan, hatir ve hayaline getirmediklerin-
den mi?

Demin asagiya gonderdigi asansoriin kapis1 agihp ka-
panmugti. Makinenin hinlusin1 da duydu, toparlanda:

“Ne kadar acele karar verdim! Delilige lizum yok; isi
sogukkanhlikla muhakeme etmeliyim. Anahtarin kapiy: a¢-
mamasi, Perihan’in ¢antasinda bagka eve ait bir anahtar bu-
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lunugu, digiindiiklerime hak verdirecek bir delil sayilmaz.
Belki de pek basit bir geydir; higten, giiliinecek bir gey...
Kendisinden sorar, anlannm.”

Asansor yaklagiyordu.

“Hayir, sormak dogru degil. Perihan’dan bu derece adi-
lik beklenmez; ti¢ senedir siiphelendirici en ufak bir Halini
gormedim ama gene ben tahkik etmeliyim!”

Kansindan siiphelenmemek lazim geldigine kendi de
inanmamigt1 ki icinde rahathk duymadi. Hatta o kisrm ak-
lindan hig gegirmemis gibi ¢arcabuk ilk fikrine dondii:

“Kim olabilir? Nerede bulusuyorlar? Hangi saatlerde?”

Yan taraftaki asansér bélmesinin kahn telleri miitema-
diyen isliyordu: Anlagilan, bulundugu kata ¢ikacaklar vardi.
Belki de caya gecikmis bir misafir hanim... Mesela her za-
man yediden sonra gelip bir agk sahnesi gegiriyormuscasina
—takma kirpiklerinin lacivert goélgesini gék mavisi gozlerine
sererek cehresinde hog bir peyzaj resmedip- inleye inleye:

“Dig¢imdeydim, uzun siirdi, biitiin sinirlerim gevsedi,
hala kendime gelemedim; 6yle halsizim, bitkinim, dayak
yemis gibiyim ki...” diyen Sermin olabilir, dig¢isinden bah-
setmeden duramayan, dolgun, kabarik, katmerli, hem kaba,
hem giizel bir ¢igegi, san kasimpatni andiran kadin...

Merdiven basinda ona solgun ¢ehresiyle yakalanmamak
icin hemen zile bast.. Kap: agilirken asansoér de yanagmst;
tahmin ettigi gibi, icinden ¢ikan Sermin ile eve beraberce,
konusarak girdiler. Hizmetci kiz, beyde anahtar bulunma-
digin1 gene sezememisti; zile daha 6nceden misafir hamim
basmis olabilirdi. Kenan kendi kendine muhakemelerine
devam ediyordu, diyordu ki: “Iyi ki farkina varmads; zaten
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bu hizmetgci giivenilir takimdan degil. Gizli islere karigmak-
tan hazzettigi halinden belli. Fazla oynak, adeta asiftenin
biri... Perihan’a camim verir! Bana kars1 soguk durusu, kii-
ciik gorur gibi bir tavir takinigt da manah ya! Hamimiyla sir-
das olan hizmetgiler hep béyledir. Serminlerdeki kadin da
haniminin kocas: $iikrit'ye tuhaf tuhaf bakmaz, adeta du-
dak biikmez mi? Kag kere goziime ilisti. Naile de galiba bana
aym seyi yapiyor!”

Merak icindeydi, kansim1 gormek, yliziinde bir sey oku-
mak, bir degisiklik bulup bulamayacagin1 anlamak merakin-
da...

igte, geliyor, Sermin’i kargilamaya geliyor. Dikkatle,
yabanc1 gozilyle bakt: Giizel buldu; her giinkiinden daha
guzel, daha gekici, daha istek verici buldu. Birtakim roman-
lardan, arkadas itiraflarindan, etrafinda olan bitenlerden
bilirdi ki kocalar veya asiklar ihanete ugradiktan sonra ilk
saskinlik ve tiksinti devri gegince, o kadina coskunca, gilgin-
ca bir hayranlk duyarlar; yepyeni ve eskisinden ¢ok kuvvetli
bir sevgi ile baglanirlar; tevecciithiinii' kazanma, geri alma,
daha kudretle sahip olma hirsina diigerler. Aldatan kadin
birdenbire biiyiik bir ehemmiyet kazanir; sanki tanilandan
fazla bir degeri, marifeti oldugu meydana ¢ikmistir; elde
iken goriilmedigi, istifade edilemedigi samilan birtakim hii-
nerli taraflar1 aydinlanmgtir; cismani gizelligi ise buyiik 6l-
cude artrms, muammah bir hal almigtir. Kadrini, kiymetini
bilmedigi vehmine diisen erkek ¢ok defa kabahati kendinde
bulmaya bile kalkar. O vaziyete diisen bir arkadasi Kenan’a
derdini dokerken tek meziyeti olmayan alelade kans: igin

1 tevecciih: sevgi, alaka
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sOyle dememis miydi: “Simdi akhm bagima geldi, bir harika
imis, mesul benim; ben idare edemedim, saadetimi ben an-
layamadim!”

Perihan, misafirini salona sokarken doéndii, Kenan’a
bakti, géz goze geldiler. Bu gozleri kocasininkilerle kargi-
lagmaktan memnun muydular? Bunu kegfetmeye ¢ahsti.-Ne
memnundular, ne meyus...! tabii bir baks.

“Erken gelebilmigsin, Kenan!” dedi. Evet, 1smarladig:
anahtan almak icin bugiin bankadan sonra dogruca eve
kosmustu. Kansi, doniig saatlerine ne kadar dikkat ediyor-
mus, meger...

“Oyle oldu...”

Ve nesesiz durabilecegini hesaba katarak ciimlesini vazi-
yete gore tamamlada:

“Bagimda bir agirhk duydum da firlaywverdim.”

Kansinin bu rahatsizhga ehemmiyet vermeyip salona
donmesi yeniden zihnini bulandirdi. “Nen var? Bir ilag alsa-
na! Nezle olmayasin sakin!” gibi bir seyler séylemeli, azicik
mesgul gorunmeli degil miydi? Eskiden bunlan séylerdi,
hatta ilac1 eliyle getirir, zorla igirirdi.

Simdi ¢arcabuk misafirlerinin yanina kosuyordu...

Misafirler? Arasinda erkeklerin de bulundugu misafir-
ler! Her aksamki adetine uyarak gidip yiziinii yikamaktan,
saglarim fircalamaktan, kolonya siirmekten vazgecti; telagla
salona atildi. Anahtarin asil sahibi belki de oradakilerden
biriydi, sanki eline hemen bir ipucu gegecek, muamma bir
anda ¢oziilecekti.

1 meyus: iimitsiz, kederli
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Iclerinde bircok kadin, beg erkek bulunuyordu.

Selamlasma, hatr sorma, hamimlara iltifat etme isi bi-
tince Kenan bu erkekleri ayn ayn, inceden inceye, yeni
gorilyormuscasind, fakat belli etmeden tetkike koyuldu. O
giine kadar pek bakmamus, aldirmamisti ki gordiigii yeni-
liklerden hayrete diisiiyordu. Hepsi de kendisine nispetle
ustiin adamlar degildi; hatta bir tanesini hi¢ saymayabilirdi:
sair Sait Fatin ellisini agrmg, kupkuru, aynca gicek bozugu
ve tiknefesti. Davetlerden, haftalarca siiren misafirliklerden
vakit bulup da ara sira ugradig evi Kocamustafapasa’da idi,
kazasker dedelerinden kalmis ahsap bir konagin selamhk
dairesiydi; kapisi1 Yale anahtariyla elbette agilamazda.

Sairin bir zamanlar Istanbul’u ¢inlatan bazi agk macera-
lann hala anlathyor, unutulmamigtt ama biitiin magukalan’
babadan, yahutyash kocadan kalma genis kosklerde, yahlar-
da oturan zengin ve geckince kadinlardi. Ortaya “Evlene-
ceklermis” gibi bir so6z cikar, fakat arkasindan Sait Fatin’in
mesela Biiyiikadagdaki o kasaneyi birakarak Bogazici’'nde
yahsi olan bir bagka dul buldugu 6grenilir, gene ayn sozler
yayilirdr: “Evlenmek tizereymigler!”

Bu hikaye yirmi yildir sirtiyordu, hala da 6yle rivayet-
lerin ve o takimdan dullarin sayis1 tiikkenmemisti. Perihan,
sairin tipi degildi, heniiz miras yememisti, otuzunu ge¢me-
misti. Yalniz su vardi ki Sait Fatin muhitindeki gen¢ kadin-
lar lizerinde de tesirliydi; onlan devrin 6zsiiz, satthta kalan

1 maguka: sevgili
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sevda oyunlanndan sogutarak romantik ve sarkkari' bir agk,
agtkdaghk hevesine siiriikler, kocalarin itiyatlagmg, hara-
retini kaybetmis muhabbetlerini kifayetsiz gosterir, géniil
maceralarina istahlandinrdi. Bogazici’nin mehtaph durgun
gecelerinde ut ve ney sesleri, yakic1 ahlar, melankolik de-
korlar, yetmis sene evvelki gizli ve tehlikeli sevismeler! Hele
siirlerini kendisi okurken sanki misralari, efsanelerdeki ka-
nath atlar sekline girer, sevdaya tutulan hanimlan sirtlarina
alip, bezgin, uyusuk, kocalanndan bir an icin kurtarir, baska
ilemlere, bagka tiirli asiklarin kollan arasina atardi. Kenan
bu siirleri aygin baygin dinleyen, sonra da sairin ahengini,
edasim taklit ederek tekrarlayan kadinlara bakarken ici ezi-
lir, tiyleri tirperirdi.

“Bu adam yeni sosyeteyi bir cins tekkeye geviriyor, Bek-
tasi babahigini1 devam ettiriyor!” derdi. Biitiin refahh varhg-
n1 ve geng yagindaki yliksek mevkiini inkilaba, rejime borglu
olan Kenan’in sairden hazzetmemesine sebep bu idi. Ne
zaman siirini okusalar —kiymetini takdir etmekle beraber—
muhakkak ofkelenirdi de...

Anahtar vakasindan sonra ona daha ziyade icerlemisti;
gozii ilistikce sdyleniyordu: “Muzir mahluk,? vesselam!”

Bir aralik insafa geldi:

“Miibalaga ediyorum,” diye diigiindii, “her geyi kotii,
kara goriiyorum. Nedense bu kig bende bir bedbinlik, ise
hevessizlik, hayata kiiskiinliik, tanidiklarimdan memnuni-
yetsizlik gibi bir ruh degisikligi hasil oldu. Bglki de baglayan
harpten... Sait Fatin’in siirleri filmlerden ve etrafimizda do-
nen ¢irkin maceralardan da zararh degil a!”

1 sarkkairi: doguya 6zgii
2 mahluk: yaratik
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Hig degilse sairin misralarinda ince bir sanatkarhk, tak-
lit edilmez bir goriis, duyus, belirtis kudreti var.

Sair Fatin, Perihan’1 pek begenirdi; talakate' geldigi si-
rada bir giin onu 6vmiig, kalabalik bir mecliste tarifini, tas-
virini yapmsti. Kenan sairin ciimlelerini hatirinda tutama-
mist1 ama zihninin damaginda kalan lezzetini hala duyuyor
ve o giinden sonra kansin hep sairin yaptig: sulu boya port-
redeki cizgilerle, renklerle, mana ile goriiyordu.

Perihan, Sait Fatin’in dedigi gibi her seyden 6nce siip-
hesiz “tath, hafif ve rahat” idi. Bir tat ki bayilc1 degil, bay-
gn... Berrak bir portakal j6lesi gibi géz dinlendiren bir ren-
gi vardi. Bu atesi sanhktaki rengin 1lik iklim yemisleri gibi,
ananas gibi miiferrih? bir lezzeti olduguna inanirdimz ve
yuziine bakarken hafiflik ve rahathk duyardimz.

Zaten onun en bariz vasfi hafifligi, tathhg, tath ve hafif
yuz hatlan, tath ve hafif hareketleriydi.. Sanki bagkalarinin-
kine benzemeyen bir hava ¢emberi icinde déner dolagir,
tath ve hafif havasin1 beraberinde tagirdi. Film stiidyolarin-
da projektor 15181 bir y1ldiz1 nasil halesine alir, takip ederse
Perihan da kendini gergeveleyen, kendine mahsus hafif bir
hava tabakas: i¢cinde tath bir 6mir strerdi.

Kederli ve neseli hali, biitiin viicut hareketleri, hele yii-
rityiigii ve giliimseyisi daima tath, daima hafif... Daima tath
rilya goren ve insana tath bir riiyada goriiyorum hissini ve-
ren bir hal!

Iste Perihan’in giizelligi buradan geliyordu. Eger o ha-
vayl, o tathhg ve hafifligi lizerinden alsalar kalacak olan

1 talakat: dildeki akicilik ve diizgiinliik
2 miiferrih: ferahlatic, i aqic1
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kadin her yerde, sokakta, gazinoda, plajda rastlayacagimz,
sadece “hos!” deyip glizel sifatim vermeye liizum gérmeden
begeneceginiz kadinlardan biri...

Simdi, salonun ortasinda duruyor, misafirlerine baki-
yordu.

O durus Kenan’a ii¢ sene 6nce, Izmir déniisii vapfurda
ilk tesadiiflerini hatrlatt. Ust giivertede tipki boyle, dalgin,
ayakta idi. Goriince “Tuhaf sey,” demisti, “su gen¢ kadinin
yiuzii ne kadar dinlendirici... Bakarken kendimi uzun bir
hastaliktan sonra nekahetin tad:i icinde samyorum; bana,
taze bir hastabakicim vardi da onun tath, sefkatli yiziini
minnettarhkla seyrediyormugsum gibi geliyor. Pek enteresan
bir cehre!”

Perihan’in yiiriiylisiinii de begenmisti, biitiin vaziyet-
lerini de... “Her seyi hepimiz gibi yapiyor da bulundugu
aleminden uzakta, bagkalanyla yagiyor gibi tawirlar ahyor;
kendinin bir i¢ diinyas: var; daha ziyade o diinyaya bagh!”
demisti.

Sair de, sonradan aym goriste oldugunu séylememis
miydi?

“Dikkat ediniz,” demisti. “Perihan Hanimefendi'yi ya-
nimizda iken de daima bizim gérmediklerimizi, igitmedik-
lerimizi dinliyor, bizim giiriiltiimiiz disinda gayet sakin bir
ikinci hayat stirtiyor, sitkina dalms rahat bir manzara seyre-
diyor sanmaz misimiz? Bizim o manzaray1 goremedigimize,
o hayati siiremedigimize, ge¢misteki bir 6mriin rengine ve
tadina eremedigimize ne kadar keder etsek hakkimzdir.
Hanimefendideki hayran kaldigimiz harikulade tath tesir
=biz bu tesiri baz1 geng rahibe ¢ehrelerinden de ahnz- i¢
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dleminin dekorunu kurmus, zevkince siislemis olmasindan
ileri geliyor. O, bizde bulunmayan tilsimh bir malikaneye
sahiptir; aramizda iken bile bu malikinede dolagir, avunur,
gollerinde yikamr, goélgeliklerinde dinlenir. Dinlenmek
imkanini buldugu i¢in de dinlendirici, tath ve hafiftir. XX.
asir, birer i¢ bahgesi olmayanlarn, bir tiirlii dinlenemeyen-
lerin, ruh rahatina kavugsamayanlann, diken istiinde yaga-
yanlarin diinyasidir ve bu sebepten kivranmaktadir!”

Kenan su dakikada sairin s6zlerine bagska mana verdi:
“Dogru, Perihan o tesiri yapar. Demek ki asil baglandig:
bir hayal diinyas: vardir, bildigim dis hayatiyla alakas: azdir.
Acaba bu diinya tamamyla hayali midir, yoksa gizli bir ha-
yat seklinde hakikat midir? Hep bunun tadi, hatiras: i¢cinde
yasamasindan dolayr mi 6yle riiyah bir halde?”

Diistinmesi uzun siirmedi; Perihan misafirlere kuliipte
seyrettigi bir bezik partisini anlatiyordu. Kenan, sairin sirf
talakatini, hiinerini begendirmek, biraz da 6vdiigiiniin ho-
suna gitmek igin s6yledigi eski sézlerini hakikate nasil uy-
gun bulabilirdi ki kans iste pekala hayatla alakadards; her-
kes gibi konuguyor, kumara bile ehemmiyet veriyor; hatta
esprili ciimlelerle salondakilere kendisini begendirmeye
cahsiyordu.

v

Evet, Perihan’a ilk goriiste tutulmugstu. Vapurda kimin
nesi oldugunu bir tiirli anlayamadan, konusamadan aynl-
diktan sonra iki hafta Izmir'de gozleri onu aramigty; “Simdi
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bu sokakta rastlayacagim... §imdi bir magazada kargilagaca-
gim” diye timitlerle sehri dolagmug, uzaktan veya arkadan her
ona benzeyen kadina, yiirek ¢arpintilanyla yaklagip bakmus,
hayal sukutlanyla dolu giinler gecirmisti. Muhakkak ilk go-
ruste sevmisti ki derhal ¢ocuklasmis, ¢cocukca diisiincelere
vehimlere, tereddiitlere kapilarak adinm bile 6greneme}ni§,
sadece hayran hayran bakmg, bakug fark edilince de kaba-
hat tstiinde yakalanmiggasina toy toy kizarmugti.

Bankann teftis igin gittigi Izmir subesindeki arkadasla-

.rna tarif ederek sormak cesaretini bile gosterememisti. Ni-
hayet dénecegi siralarda idi, 6gle tizeri igini bitirip yemege
cikarken bankanin kasa salonunda bu kadinla birini bekler
vaziyette karsilasmigts. Onun bakisi Kenan’i tamdigim belli
ediyordu; yabanci durmamusti; hatta belki de memnun go-
rinmiigti.

Az daha yoluna devam edip gidecekti, epeyce yiiriimiig,
gecmisti bile... Fakat kendini toplamis, geri dénmiis ve bi-
rinci defa olarak bir s6z soyleyebilmisti:

“Bir iginiz mi var, hanimefendi?” diye sormustu. Kadin
azicik sasirmug, kisaca, miiphemce “Birini bekliyorum” de-
misti. Ik kiskanghg da bu anda duymamig mydr? “Birini
dedigi de kim? Memurlardan olacak herhalde... Nesi acaba?
Kocas1 m, sevgilisi mi?”

“Memur arkadaglarin ¢ogu cikt, tatil zaman.... Bosuna
beklemis olmayasimiz?”

“Hayrr. iceridedir, haberi var, simdigelecek... Tegekkiir
ederim, efendim.”

Kenan lakirdiya ara vermek istemiyordu. Gene sordu:

“Sizinle vapurda beraberdik zannederim?”
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“Evet. Bir vapurda geldik. Affedersiniz, iste Orhan...
Miisaadenizle!”

Do6ndi, bakti: Orhan geng memurlardan biriydi, isti-
datl, vakarli, hem de yakigikh bir geng, fakat kadindan ¢ok
geng... Bu geng, adimlanim hizlandirds, yanlarina gelince
Kenan’i selamladiktan sonra ikisini bir arada konusur bul-
duguna hayret ederek kadina bakti. Ugii de susuyorlar, ayr-
lamiyorlardi. Kenan amir edas: takinarak izahat verdi:

“Hammefendi bekliyordu da yardim etmek istedim...”

O zaman gen¢ memur dedi ki:

“Hemgirem, efendim... Beni Izmir’e ziyarete geldi de...
Beraber yemege gidiyoruz.”

Sonra kadina déndii:

“Perihan!” dedi, “merkezdeki seflerimizden Kenan Be-
yefendi, burada teftis icin bulunuyorlar.”

Kenan egildi. Lakin uzanan eli 65pmedi, hafifce sikt. Igi
sevingten tagiyordu; evvela Orhan’in, kocas: veya dostu de-
gil de kardesi ¢iktigina memnundu, sonra kadimin biitiin
hiiviyetini 6grenmek firsatim bulmustu. Simdiden adim da
biliyordu. Perihan? Insanlara isimler her ¢aginda ayn veril-
se, degisse ona simdi bundan guizeli, yakisam bulunamazda.
Bazi agklar isimlerden hoglanmakla baglar veya artar. Adim
6grenince Kenan bir kere daha vuruldugunu anladi. Kulak-
larinda ismin ahengi adeta renkli, hem de pembe renkli ta-
ninler! halinde yer edip kaldi.

Artik gidebilirdi... Yalmiz kahp digiinmeye ihtiyaa var-
di. Fakat Perihan’in bir daha yiiziine bakmasi, bu bakistaki
memnunluk cesaretini arttirdi. Orhan’a dedi ki:

1 tanin: tinlama, ¢inlama
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“Kendileriyle bir vapurda geldik... ama tamgamadikt.
Cok kalacaklar m1?”

“Ik posta ile donmek istiyor. Ben burada pansiyonda-
yim, rahatim1 pek temin edemiyorum...”

Farkinda olmadan yiiriimeye baslamislard; kapidaydi-
lar; caddeye cikinca da birbirlerinden aynlmadilar. ‘

“...Lokantalarda yemek gii¢ oluyor, daha giicii ben bii-
roda iken yalmz kalmast... Izmir’i tammiyor, sikihiyor.”

Perihan bir sey soylemiyordu; sanki kendisinden bahse-
dilmiyordu, dalgin, riiyal, fakat hafifce miitebessim, kendi
aleminde gidiyordu. Kenan sordu:

“Yemegi nerede yiyeceksiniz?”

“Her giin degistiriyoruz. Daha bir kararimiz yok...”

Kardesine dondii:

“Dinkil yer iyiydi, degil mi?”

“Fena degildi. Suradan sapacagiz galiba... Beyefendi'yi
fazla isgal etmeyelim.”

Kenan iradesini, zekasim kullanabildi:

“Uglimiiz de Izmir’in yabancisiyiz. Eger sizce bir mah-
zur yoksa beraber yeriz. Bizim otelin yemekleri nefistir.”

Oniinde bulunduklan binay: gésterdi:

“Zaten kapisina gelmisiz!”

Iste evlenmeye kadar yol alan ilk tanisma béyle olmustu.
Yemek esnasinda Orhan’in bazi s6zlerinden Kenan anlamig-
t1 ki Perihan fena bir izdivag yapmustir; kocasindan muhak-
kak ayrilacakur; ti¢ aydan beri babasinin yaninda oturuyor;
Izmir'e biraz nefes almak, muhit degistirmek, unutmak,
avunrnak i¢in gelmistir.

Kenan da, Perihan da o haftaki posta ile Istanbul’a don-
mediler.
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On bes giin sonraki vapurda beraberdiler.

Eger Kenan ile Perihan aym zamanda Izmir’de bulun-
masalardi ve bir 6gle tistii Kenan Perihan’i banka holiinde
bekler gérmeseydi, gorseydi de Orhan’i tanimasayd ikisi-
nin de hayati bambagka olacakt. Ikisi de bunlan diisiinerek
adeta “evlenmemiz mukadder!” diyorlard: ve bu tesadiifle-
rin emrinden disann ¢tkmayr ugursuzluk sayiyorlardi. Hele
Perihan o hususta daha imanhyds, diyordu ki: “Bir vapur ka-
cirsaydim, bir giin bankaya ugramaktan vazgegseydim seni
hi¢ taniyamayacaktum. Izdivacimizi, bilmedigimiz bir kuvvet
hazirladi; kars1 koyamayiz!”

Kenan gimdi o sozler iizerinde ifratla’ duruyor,
Perihan’in evlenmeye riza gosterigini tevekkiil ve kadere
inamg esasina dayanarak kendisine karsi muhabbet duygu-
suna hig yer vermiyordu.

Perihan degil miydi ki birinci kocasina, o sarhog ve ah-
lakca diigitk adama adeta asik olup varan? Hem de daha
on sekiz yaginda iken... Kansimin hayatindan ne biliyorsa
hepsini, karmakangik, fakat esash noktalarindan bir anda
hatirladi. On, on bes kisinin doniip dolastigy, yiyip icerek
konugtugu salonda kendisi de yer, icer, konugur goérinerek
zihninden bunlan gegcirdigini, bagka bir alemde yasadigim
kim sezebilirdi?

\Y

Perihan’dan eski giinlerine ait bildiklerinin kapildiga
supheye hak verdirecek mahiyette olduguna hitkmetmesi

1 ifrat: agini gitme, 6lgiiyii kagirma
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pek de yersiz sayilamazdi. Ug yil tembel, sefih,' mirasyedi
mimar Vecdi ile 6yle derbeder bir 6miir stirmiigtii ki... Hem
bunlar Perihan’dan dinlemisti. Ellerindeki paray: ziyafetler-
le, gazinolarda, barlarda, gece hayatinda, seyahatte hesapsiz-
ca tiikketmislerdi. Elektrikleri, havagazlan kesilmis, esyalan
haczedilmisti. Bunlan dinlerken gen¢ kadina acimigti; §im-
di ise o serseri 6mriin, lizerinde birakabilecegi izi ve uzunca
bir intizam, refah devrinden sonra garip bir haleti ruhiye ile
hasretini gekmesi ihtimalini diigliniiyor, trkiyordu.

Mimarin her kotii muamelesine, cilesine ve ihanetleri-
ne U¢ sene katlanmigi. Muhakkak onu sevmisti; kim bilir
soylemedigi daha neler olmus, ne gozyaglan1 dokmiig, heri-
fin nasil ellerine, ayaklarina sanlmig, yalvarmusg, kiguiklik-
ler yapmisti! Nihayet bir buhran arasinda olacak, birakip
kagrmg, Izmir'deki kardesinin yanina gittigi sirada Kenan’a
rastlamsti. Fakat hazzederek, 6tekini unutarak, severek mi
tekrar evlenmisti? Iste o nokta malum degildi. Pek can atma-
digini, kurtulmak ve biisbiitiin diigmemek i¢in raz1 olmus-
casina hareket ettigini su dakikada daha iyi anhyor, tablolar
goziiniin 6niinden gegiyordu. Ik kocasindan ayrilma davas:
siralannda mahkemede mimar aleyhine ne séylediyse hep
6lciili, temkinli, hemen hemen kollayia idi. Eger Vecdi bo-
sanmay: kabul etmeseydi karar alamazlard.

Yok, muhakkak ki Perihan ilk géz agnsim1 unutmamust;
unutmamg degil, ona biitiin ¢ektiklerine ragmen, belki de
bunlardan dolay: bagh kalmigti.

éyle derin bir i¢ ¢ekti ki kanis1 bagimi ¢evirdi ve dikkatle,
bir siipheye kapilmigcasina yiiziine bakt. Bereket, gitmek

1 sefih: eglence diigkiinii, malini diigiinmeden harcayan
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icin ayaga kalkan bir hanima dogru ilerlemisti de Kenan’
gug vaziyetten kurtarmigti.

Az sonra Perihan’in bir bahse kanstigim goriip de sa-
lonu birakmayacagina emniyet getirince usulcacik siynld,
koridorlardan kendini belli etmemeye cahsarak gecti. Aksi
gibi hizmetgi Naile ile karsilasmugti. Hi¢ Nizumu yokken iza-
hat verdi:

“Geldigim zaman ellerimi ytkamay! unutmugum da...”

Kiz aldirmady; belki de —-Sermin’in aldattigi kocas:
Siikrii’ye hizmetgisinin yaptig1 gibi— dudak biikiip mutfak
tarafina gitti. Simdi Kenan yatak odasinda... Elbise dolabi-
n1 agiyor. Diin gece, mecghul anahtan aldig: gri renkte deri
¢antay1 buldu. Yeleginin cebinden ¢ikardig1 anahtarlardan
eskisini tekrar yerine koydu. Dokunuldugu belli olmasin
diye esyadan hicbirini kipirdatmamigt1. Yanin, Perihan ran-
devusuna gidecekse farkina varmaz, alirdi. Cilingirin yaptig:
anahtar kendine kahyordu!

Salona dondigi zaman kargisina Sadi Aktaban sintarak
ciktr:

“Seni anyordum,” dedi, “nerdesin? Pek miihim, pek
faydali, bu seferki ylizde yiiz muvaffakiyetli bir projem var,
Kenan’cigim! Yann bankada konugmaya gelecegim. Sen ka-
bul edersen otesi kolay... Idare meclisi benim cebimde de-
mektir.”

Perihan’la miinasebeti aklindan ge¢meyecek olanlar-
dan bir tanesi de bu, Sadi'dir. Nereli oldugunu, nereden
ciktigim kimse bilmedigi halde her ise burnunu sokan, bir
yikselip bir algalan, yihgik, yiizsiiz isadamlanndan... Kagina
mithim ve yiizde yiiz muvaffakiyetli projesinden bahsede-
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cek? Boyuna proje yapardi, sermaye bulur, parlar, giniin
sahsiyeti kesilir, carcabuk da séner, paralan yer, batinrda.
Fakat bir ara ortahkta gériinmez olur, tekrar ¢ikar, bir yer-
den para vurur, yeni bir ige baglardi. Hayat: iki safhaya ayril-
magsti, ortas1 yoktu: Ya sefahat,! ya sefalet! Bazen bakardiniz,
Istanbul’'un en litks hayatini yasayan o ve kanisidir. Hem ne
azametle, nasil da kimseye, eski ahbaplara, yardimin1 gor-
diiklerine sirtim gevirip uzaktan bakarak ve ara sira “sen”
zamiri lizerine bilhassa basmak sartiyla biiytikten kiiglige ya-
kigir iltifatlarda bulunarak:

“Vay, sen de burada misin? Seni gordiigiim yok ¢oktan-
dir! Sen de gelir misin kuliiplere, falan?”

Bir middet gecerdi, paralar suyunu c¢eker, kurdugu
miiessese kapanir, kan koca meydandan tamamyla kaybo-
lurdu... Yalmiz uzaktan isitirlerdi: Mali, miilkii elinden git-
mis, Bogazi¢i'nin Anadolu yakasinda 1ss1z bir yahya, hayir,
yalinin koru igindeki viran bir késkune siginmiglar, sefalet
cekiyorlar. Asil garibi Sadi, isi bozuldu mu bir anda sefil-
lesiverirdi. Elbiselerine kadar satar savar, gamagirlarin1 da
elden gikarir miydy, ne idi, digkiinlik devrinde stinepe, silik
bir hale gelir, sirtinda hav1 dékiilmiig bir palto veya soluk bir
gabardin pardésii, bir daha kalkinamayacak bir ruh ¢okiik-
lugiine ugrar, han kapilarinda dolasan ayak kavafi komis-
yoncu yamaklarina dénerdi.

Derken bir de bakardimz toparlanmig, ates kesilmis,
koca bir igin bagina ge¢mis, para ile oynuyor, ¢ekler imza-
hyor, yesil cuhah masalarda servetler harciyor. Gene eski
caka:

1 sefahat: zevk ve eglenceye diigkiinliik
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“Vay, sen de gelir misin kuliiplere, barlara, falan?”

Halbuki boyle hitap ettigi insan o kuliibe, bara gelme-
mesi igin higbir sebep olmayan muntazam gelirli birisidir ve
oralarin devamh miisterisidir. Gelmeyen, ziyaretin arkasim
kesen bizzat Sadi Aktaban’dir. Neler yapmamgt1? Ciftlikler,
ormanlar, fabrikalar isletmis, gazete midiiri, romanci, ha-
riciye memuru, sigorta ajani, posta ve siitevi sahibi, ithalatc
ve ihracatg, her sey olmustu. Hatta Hindistan’da m, Afga-
nistan veya Cin’de mi birtakim gizli kapakh islere bile karns-
magt1. Fakat hepsini de biiyiik 6l¢iide tutmak sartiyla...

Anlagilan gene uzun bir uykudan kalkmig, sermaye avi-
na ¢ikmak lazim gelmisti ki —her ayin ilk cumartesi giinleri
Kenan'in evinde misafir kabul edildigini bildiginden- zi-
yaretlerine kogsmustu. Diller dékiiyor, hele Perihan’a karg
hakipay' oluyordu. Yarin, bir vurgun daha vursun, Kenan"
kigiimser, karisim da gérmemezlikten gelirdi. Hayir, Peri-
han béyle bir adami, o huyu, hatta o soyadiyla bir agik degil,
bir ahbap olarak da kabul edemez. Zaten son aylarda Ak-
taban Kartal civarinda metruk bir ¢iftlik binasina ¢ekilmis,
pinekliyordu.

Peki kim? Vecdi, en akla geleni... Ama bakalim bu da
Istanbul’da mi? Anadolu’da siirttiigiinii, stkinti gektigini sdy-
lemiglerdi. Yarin bir isi de o ciheti? tahkik etmek olacak...

Cekmeyi unuttugundan, sigarasi yana yana kiiciilip du-
daklarin yakacak hale gelmisti; sicagim duydu, silkindi. Ma-
nasiz distincelere bu kadar dalmasina, farkinda olmadan
kafasinin ipsiz sapsiz seylere biteviye® iglemesine kizd.

1 hikipay: ayak toprag

2 cihet: yon
3 biteviye: durmaksizin, siirekli

30



VI

Higbir seyi, tek kimseyi de begenmiyordu.

Etrafina, salona ve salondakilere firdolay: goz gezdir-
dikten sonra bunu daha iyi anlad:: Bir siirii 6zenti egya ve
bir siirii 6zenti insan... Kontrplak kaplanarak yapilmg pinl
piril cilah kiibik ve modern egya son derece sevimsizdi; ki-
ciik salona koyduklan Louis Philippe takim da suna buna,
modaya uyalim, anlar gorinelim diye ahnmgti; 6biir egya
arasinda yerini yadirgiyor, manasim kaybetmis duruyor-
du. Iste bir vitrin... Antika 6teberi ile karmakangik dolu:
‘bohem’ler, ‘sevrlerle; kotii ‘portekiz’ tabaklar, nefis
‘saks’larla; ‘cesmibiilbiil'ler, igportalik ‘cekoslovaklar’la yan
yana. Isten anlamayanlar, eskiden gorgiisii olmayanlar tara-
findan toplanihip dekor olarak cahilce siralandigi ne belli...

Auf Bey bir kere nezaketle Kenan’a bunu ihtar etmisti.
Fakat ne kendisinin, ne de Perihan’in bildikleri sey degildi
ki... Oylece kalmigt.. Hog Auf Bey'in bilgigligi de sinirine do-
kunuyordu ya!

Salonda bu adam gozleriyle aradi; muhitini alaya ba-
kisiyla seyreder vaziyette ayakta buldu. Kirk besini geride
birakmug, fakat bir delikanh kadar ding, ayn1 zamanda tam
manasiyla olgun... Eski terbiye ile yenisini birlestirdigi, gayet
guzel konustugu, zarif giyindigi, zarif tavirlar alabildigi icin
kadinlarca begenilen bir tip. Kenan da Auf Bey’deki cazibe-
yi kabul etmek zorunda kalmaz miydr? Nigin aklindan er-
kekleri gegirir, Aktaban’1 bile seriye sokarken Auf hatinna
gelmemigti? Auf ki saglarina ak diistiikten sonra kendinden
yirmi beg yas kiigiik, yirmi yaginda bir kizla evlenmisti. Hem
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de kiz tarafindan delicesine sevilerek... Hala da kansi, ko-
casina aym hararetle tutkundu. Béyle olmakla beraber bu
koca bagka kadinlarla miinasebetini kesmemisti; ortada bir-
¢ok sozler doniip dolagiyordu.

Hatta pek iyi aklinda kalmigtir, bir kere misafirler da-
gildiktan sonra Perihan ondan bahisle demisti ki: “Stiphesiz
hepsinin arasinda, hususiyeti olan hog erkek su Atf Bey...
Ne kadar kendine, mubhitine, hayata hakim tavirlan var!”

Perihan ki zaten geng tiplerden ziyade olguncalanm
begenen bir kadindir, belki de mimar Vecdi'ye de on bes
yas farkla bunun i¢in varmigtr, Atif'a kars1 tabiatiyla meyil
duyabilir. Hem baz1 kadinlar idaresizliklerinden, miinase-
beti etrafa yaymalanndan, skandala meydan vermelerinden
korktuklan icin olgun erkekleri se¢mezler mi? Zamanin
gengleri de pek ¢ocuksu kalmiglardir, bir 6nceki neslin cid-
dilesip mevki yaptig yasta hala mekteplidirler, akillan hala
oyunda, mektep kagkini eglencelerindedir.

Pekiama Perihan’in maceraya ve Atuf Bey'in kollan ara-
sina atilmasini izah edecek sebep nedir? Hilkati' mi, yok-
sa bu hilkatle beraber Kenan’'in da kansini sadece refahla
memnun ettigini samp heyecansiz durmasi, “Eh, yiyorsun,
iciyorsun, giyinip geziyorsun, yaninda bir de yakigikly, yerini
yapmis kocan var... Daha ne istersin? Yetmez mi?” der gibi
hareket etmesi, sadece maddi, mekanik ciheti temin etimek-
le kalmas1 mr?

Kenan muhitinde olup biten iglerin, doniip dolagan tip-
lerin tuhaf taraflarimi pek iyi goriirdii. Hesap adam olmakla
beraber hayali genisti, iglekti; diisiinmeye koyuldu mu darda

1 hilkat: yaradihg, dogugtan gelen vasif
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kalmaz, derinlesir, yiikselirdi. Su var ki kafasindan gegirdik-
lerini séylemekten hoglanmazdi. Daha dogrusu konusurken
cogu orijinal olan fikirlerini séyleyip cazibeli hale sokama-
digindan, iyi soyleyemedigini bildiginden kendine saklarda.
Eger talakati olsayd: su Atif Bey’den daha miikemmel bir
“hogsohbet” sayilacaku, belki Sait Fatin ile Edip Servér’den
bile agag1 kalmayacakti. Meslegine ait bahisler haricinde iyi
konugsamadigina bir kere inanmist iste...

Hatirina neler gelir, parlak niikteler de bulurdu ama
“Belki anlatamam, soguk diiger, kiymetlerini kaybeder” veh-
mine' diiserek soylemekten vazgecerdi. Hatta Perihan ile de
cok defa dyle olmaz miydi? Perihan degil miydi ki kag defa
kendisine:

“Kenan! Senin bazen o kadar zarif buluslarin, sahsina
mahsus goriiglerin var ki eger hamimlar arasinda séylesen
biiyiik siikse yaparsin!” demisti. Hanimlar? Hangi hanimlar?
Ne iyi ediyordu da o giizel fikirleri yem yerine kiimese inci
serper gibi harcamiyordu... Deger miydi su, akillan bagka
yerlerde, cocuksu, basit zevklere dalmis bir kiime kadinin
hosuna gitmeye ¢ahiymak?

Kime? Kimlere?

Diinyanin en dar kafali bir adam olan disgisi i¢in yamip
tutusan Sermin’e... Geng yasginda ti¢ koca degistirmig, tren-
den inip vapura, vapurdan tayyareye binecek bir seyyah gibi
daima bavullan hazir duran Semiha’ya... Geng erkekleri ¢a-
girdig: bir garsoniyeri bile bulundugu séylenen ve agzinin
sekline bakinca arasira at gibi dig etlerini gostererek esneye-
cegine hitkkmedilen Saime’ye... Yanma yaklasan erkegi goz-

1 vehim: kuruntu
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lerken —ikiserden fazla oldugu samilan- kadit kollarim1 ve
kadit bacaklanim bir lahzada sarip kemiklerini kirarak yavas
yavas midesine indirecek bir disi 6riimcek tesiri yapan es-
mer ve killi Neriman’a... Bir masadan bir masaya dolagirken
gece yansindan sonra kendisini otomobille Biiyiikdere’ye
gotiirecek miisteriyi anyan eroin sarhogu bir bar artistini
haurlatan Feriha’ya... Biitiin bir Mesrutiyet devri ricaline'
Madam Tallien roliinii oynams, simdi yeni rejimde aym
seyi yapamadigina kederlenen ana kralige edah geckin Iclal
Hanim’a... Biri enistesine koca, 6teki kocasina eniste mua-
melesi eden iki acayip hemsire Pakize ile Sadiye’ye... Bunla-
ra mr? Bunlara mr?

Evet, iyiceleri de vardy; Mesela Auf Bey’in sinsi, sinik
boyundurugu altinda bir Babil esiresini diigiindiiren Melek
gibi... Evden c¢ikarken hila pegesini 6rtmek ihtiyacim duyan
ve bunu yapamadig: icin daima tiillii sapka giyen, erkek ve
isret? meclisinde —Bektasi tekkesine yeni sokulmug tirkek bir
“can” saskinhgiyla- hala namusuna leke siiriilmesi endigele-
ri gegiren Fitnat gibi... Ne giyse, nerede bulunsa ve ne kadar
6zense ustiinden yilgin ahretlik kiz halini atamayan, poker
kagitlarin1 agq1 iskambili gibi tutmaktan vazgecemeyen Sa-
diye gibi... Oyleleri yok degil; ahlakca diiriist kadincagizlar!
Fakat bu kategori de ¢ok zekasiz!

1 rical: mevki sahibi kimseler
2 igret: igki
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VII

“Tesir altinda kalirsam hataya diiger, igi berbat ederim.
Aceleye liizum yok!” diye diisiindii ve biraz unutmak, oya-
lanmak i¢in tahsil arkadagi Ekrem’in yanma gitti. Perihan’la
beraberdi. .

Ekrem Siimergil giizel delikanhyds; bir mecliste ilk defa
kimin gozine iligse kendisini sordururdu: “Bu kim? Hani
su masa baginda duran esmer, yakisikh geng!” Hariciye me-
muruydu; g lisan bilir ve tigiinii de miikemmel, fakat pelte-
gimsi konusurdu; pelteklik de kelimelere bir sicaklik verir,
en hicten soézlerini manah hale getirir, hele kadinlarin pek
hosuna giderdi. Biitiin giipheleri lizerine toplayacak adam
o degil miydi?

Bir bahane bulup azicik uzaklasty; farkina vardirmadan
kansiyla vaziyetini uzaktan tetkik edecekti. Galiba gordii,
yakaladi; gordiigii sadece bir bakisti. Perihan’in erkege bir
bakisi... Kenan bu bakisi haddinden fazla uzun, derin bul-
mustu; Ekrem’in gozlerinde bir sey okumak istiyordu ve géz
goze gelmekten hazzediyor gibiydi. Muhakkak 6yleydi, ka-
risimin nasil baktigini, bakiglarindaki muhabbetli manay,
kendisine de o mana ve o muhabbetle baktig1 zamanlardan
bilmez, bilmez olur muydu?

Peki ama gen¢ diplomat Ankara’da oturuyorduy;
Istanbul’a sadece yaz tatillerinde, ara sira da kisin, simdi
yaptg gibi ancak kacamak geliyordu. Bildigine gore evi de
yoktu, otelde kalirdi. O halde stiphesi yersizdi. Fakat raha-
ti devam etmedi. Hatirlad: ki Ekrem, kendisinin de ahbabi
olan komisyoncu Resit’le siki fiki dosttur, Regit ise garso-

35



niyerini icabinda kullamlmak tizere candan arkadaglarina
vermekten zevk alan tuhaf, miinasebetsiz bir adamdir. Kag
kere Kenan’a da teklif etmemis, “Bana bir telefon... hemen
anahtar1 génderirim, buyur, git, safayr hatirla eglen!” deme-
mis miydi? Bu, bir siirii anahtar sahibi, anahtar bagslayic1
hovarday: bir defa bile evine ¢agirmadig, kansiyla tamgtir-
madig1 halde gene arayr bozmaz, tamigsmaya da can atmaz-
di1; kadin bagindan agkindi. Cagirmamasinin sebebi su idi:
Resit’in Perihan’a garsoniyere goétiiriilmeye layik bir kadin
goziyle bakmasi, gonliinden arzular gecirmesi!

“Yann telefon eder, anahtar ister, Perihan’dakine uyup
uymadigini anlarim!”

Karanni verdi, fakat bir dakika sonra diigtindii ki eger
kansinin Ekrem’le miinasebeti olsa, onun Istanbul'da bu-
lunmasindan istifade eder, randevusuna giderdi. Halbuki
Perihan iki gtindiir sokaga ¢ckmamigti. Bulantidan, bag dén-
mesinden sikayet ediyor, kendisini rahatsiz buluyordu.

“Artuik bu kadar vehim sagma... Fazlasina kagiyorum.
Bana yakigmaz.”

Tekrar yerine dondi. Ekrem Siimergil gulimseyerek
Kenan’a dedi ki:

“Biiyiik sairden bahsediyordum. Bu aksam ‘verve’'i yok,
pek suikuti, adeta kiiskiin... Bir saattir agzim acip harfi vahid?®
soylemedi. Galiba aramizda kendisini alakadar eden geckin
kadin, dul kadin olmadigindan heyecana gelemiyor!”

Sait Fatin koltugunda, salonun tuvalet sabunu, pahah
parfim, ingiliz sigarasi, suruplu igki, vanilyah biskiivi kokan

1 verve (Fr.): heyecan
2 harfi vahid: tek harf
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zengin meclislere mahsus -agirhgina ragmen— hog havasi
icinde hakikaten somurtkandi. Fakat eski tarz giir yazmak
icin bu yeni tarz havaya ihtiyac1 varmig, kendisine lizumlu
baz1 ugucu maddeleri allyormus, bir vazife yapiyormus gibi
duruyor, sanki o hava ile dolmasini, doymasin bekliyordu.

Oyle zamanlarinda kimse bir sey sormaya ve daima bul-
mak tlizere oldugu misrayr kagiranm da giicendiririm, gi-
nah iglerim diye —igsaret vaki olmadan- yanina yaklagmaya
cesaret edemezdi. Oniindeki Ingiliz pelesenginden, cilasi
altinda canh bir ten sicakhg sakladig: samilan zarif, bodur
ayakh masa pétifurlar, meyveli pastalar, cam belki tuzlu bir
sey ister diye baton sale’ler ve bir de her gittigi evde bilhassa
kendisi i¢in bulundurulan un kurabiyeleriyle dolu idi. Sair,
galiba bu kurabiyelerle alafrangahga kafi derece bir Istan-
bul eskiligi, eski Istanbul hayat katugina inaniyordu.

Evet, Sait Fatin 6yle idi; baz1 giinler hemen hemen hig
konugmaz, bir seye alinmig gibi asik suratla kégsede oturur,
uyuklardi. Fakat sikilmazda ki kalkip gitmezdi, yemege kal-
dig1, miisait evlerde geceyi gecirdigi bile olurdu... yine dar-
gmn haliyle!

Misafir edildigi kdsanelerde somurtmak sartiyla giin-
lerce yatip kalktig1 da gériilmemis miydi? Ama ahgilmisty;
somurtkanhgina da hiirmet edilir, kendiliginden agilmas,
neselenmesi beklenirdi. Bu bekleyisler esnasinda hastalikh
gogsiiniin hinltisim dinletirdi. Nihayet saati gelir, durma-
dan konusma, siir séyleme, zamandan sikayet krizi tutardi.
Iste o ingirah,' ilham devrinin tadina doyulmazdi. Kendisi-
ne haber vermeden —fakat sair bunu sezer, beklerdi- ev sa-

1 ingirah: agilma, ferahlama
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hibesi telefonla hayranlan ¢aginr, etrafina hazzettigi sisli
kalabalig), toplardi. Hatta evin hanimi “sair benim yamim-
da, benim evimde, bende misafirken aglds; negeye, vecde’
geldi!” derecesine tavirlar alr, yliziinde “gérdiiniiz mii, ne
talihliyim!” manas: okunurdu.

Kenan o sahneyi diigiiniince yine kizar gibi oldu. “Bize
nigin geliyor? Neden kaprislerine biz de tahammiil ediyo-
ruz?” diyerek kendisini ve Perihan’1 muhitin bir acayipligine
uymalarindan dolay sahsiyetsiz buldu, ayiplada.

“Simdi nasilsin Kenan? Bas agrin hafifledi mi?”

Koridorda kisaca sbyledigi rahatsizhk bahsini demek
unutmamisti. Birbirlerine galiba sefkatle bakistilar; Kenan -
“gecti, iylyim” manasina sadece giiliimsedi. Bagindaki agirhk
gecmedigi gibi sirinda tirpermeler duyuyor, avuglan hafif-
e terliyordu. Bu, bir middetten beri béyle oluyordu ama
simdiki kadar azap vermiyordu. Perihan’a yakin bulunmak
ihtiyacinda idi. Yan yana oturdular; elini fark etmeyerek kan-
sinin omzuna koydu. Deli miydi? Perihan ne a;iginin apart-
man anahtanm ¢antasinda tagiyacak kadar ihtiyatsizdy, ne de
bir avantiire atilacak derecede muhakemesiz, hirsina esir...

I¢ine ufak bir yatigma, bir emniyet geldi ve memnunluk
duydugu zaman adeti oldugu iizere bag parmaklarim yelek
ceplerine soktu. Sag tarafindakinde anahtan, bilmedigi bir
kapiy1 acacak olan yeni yaptirdig: anahtann soguk temasini
duyunca irkildi; bunu gikanp hemen oracikta, Ekrem’in ya-
ninda:

“Bu ne? Nerenin anahtan,” diye sormadan kendini giig
ahikoydu.

1 vecd: cosky, yiiksek heyecan
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VIII

Muharrir Server Edip’i dinlemek bir zevkti ve iyisi su
idi ki sair Sait Fatin’e hi¢ benzemezdi; daima harekette, da-
ima uyanik, daima negeli ve konugkandi. Salondakilerin en
yashsiydy; fakat yillar, ytkanan bir 6rdegin tiyleri iizerinden
kayip dokiilen su damlalan gibi igine tesir etmemis, onu
yagmur yemis tavuklar, ytkanmig kediler gibi 1slak, siinepe,
sansiz hale getirmemisti, aksine dinglestirmis, keyfini arttr-
mugt1.

Tiryaki tabiathydi... Baz1 seylerden hi¢ hazzetmez, ba-
z1lanna ise diigkiindii. Mesela insan kalabaligini, sehir gi-
rultiisiini, sehir hayatim sever, kir, kdy ve tenhalhktan bu-
cak bucak kagardi Nitekim simdi yine heyecana gelmisti;
yazhga gitmek zamaninin yaklasugim konusan etrafindaki
hamimlara diyordu ki:

“Yeni yasama tarz1 Istanbul sayfiyelerini sikici olmaktan
kurtardi. Belki siir kismim1 ahp gotiirdii ama oralara hayat,
hareket getirdi. Biiyiik bahgelerin duvarlarim yiktik, igleri-
ne ufak ufak, yan yana, birbirlerini gézetleyen ve birbirleri-
nin sesini dinleyen evler kurduk. Bir miiddettir bos duran
koca yallar kat kat, boliik béliik kiraya veriliyor; ara sira yagh
yahut yash olmasa da gaml bir ¢ehrenin §oyle gériinip kay-
boldugu pencerelerden iig, dért bas birden uzamyor. Hele
denize girme merakimin artmasi, salgin hale gelmesi yok
mu? Kirlara, 1ss1iz kiyllara can verdi. Her taraf insanla kay-
nagiyor; alkig gibi uguldayan kadinh erkekli insan sesleriyle
her tarafa senlik negesi yayihyor. Ben dansa, caza, hoparlore
de taraftarim; kirlarin uyusuklugunu sarsiyor.”
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“Evet ama kur sessizliginin, tenhahginin da bir zevki var-
dir.”

“Vardir ama daha ziyade gevis getirici mahluklar igin...
Gevis getirme bence yalmiz fizyolojik degil, psikolojik bir ih-
tiyactir da... Bakiniz, en fazla gevis getiren hayvan devedir...
yani tabiatin en 1ss1z yerlerinde yasgamaya mahkim ettigi bir
hayvan. Kir manzaralan zihin agsa, fikir igletse dahiler ¢o-
banlardan yetisirdi. En biiyiik miinzevi Buda, hayatinin bir
devrinde insan kalabalhgina girmese, insanlan yakindan goér-
mese, dertlerine ve neselerine katulmayip da émriinii yalmz
dag basinda gecirseydi bir ilah olabilir, bir din kurabilir miy-
di? Bildigime gore kir hayati aym geyleri bitmez titkenmez
bir bekleyistir: Beklersiniz ki ay ¢iksin, giines batsin, kirazlar
kizanp bugdaylar sararsin, Gziimler olup incirler ballansin,
fasulyeler yetisip pathcanlar boy atsin. Gézleriniz daima
gokte, agacta, cardakta, yerdedir. Agustos bocegi biteviye
6tmesin de ne yapsin? Belli ki can sikinwsindan pathyor! Ka-
rincalarin boyuna erzak tasimalan, anlarn ihtiya¢glanndan
fazla bal yapmalar da bana can sikintisindan gibi gelir. Yaz-
hklarda kumara ve kagit oyunlarina kendimizi vermemizin
bir sebebi de tabiatin siddetle sikic1 olmas: degil midir? Hat-
ta size sunu diyecegim: Sehirde balkona veya pencere kena-
rina konmus olan saksidaki gicegin sokaktan gelip gegenleri
seyrederek eglendigine ve eglendigi icin de daha mesut ya-
sadigina inanirim. Ben de balkonumdan caddeye bakarken
saadet icindeyimdir!”

Kenan, Edip Server’e hayretle bakiyordu; hayatin eglen-
celi tarafini1 bulan, kendisini avutmasin bilen nadir adam-
lardandi. Fikirlerini degistirmek ve bugiin zemmettigini'

1 zemmetmek: kotillemek, ayiplamak
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aym talakatle yarin 6vmek suretiyle daimi bir tazelik, yenilik
icinde yasiyordu. Halbuki basindan bircok vakalar gecmis,
¢ok didinmis, didiklenmis bir insands; hepsine goégiis ger-
meye ve her vaziyette rind' kalmaya muvaffak olmustu. Ga-
liba diinyay biitiin fenahklan ile kabul etmisti; bir hadise
ile karsilaginca bekledigini buluyor, hayal sukutuna ugram-
yordu.

“Evlenmek mi,” diyordu, “peki, evlenirim... Fakat her
ihtimali, aldatilmay: da g6ze alarak! Benden daha zeki, ¢ok
daha yakigikh ve niifuzlu kocalar, kimler ihanete ugramadi-
lar? Ugramazsam ala... Ugrarsam olagan seylerdendir. Isi-
me gelirse bir an evvel aynhirim. Aynlmazsam ne yapalim,
g6z yuman ve tahammiil gésteren kocalar kafilesine ben de
katihnm. O vaziyette bile bir teselli vesilesi bulmak miim-
kiindiir: Hi¢ degilse “karim beni terbiyeli sekilde aldatiyor,
bak Ali'nin veya Veli'ninki pek 6lgiisiiz, pek acik... Hem de
kacincis1 bu?” denilebilir.

Bunlar Kenan onun agzindan, daha evvelki gece ku-
liipte dinlemisti. Acaba kinaye miydi? Perihan’in terbiyeli
aldatan kadinlardan olduguna mm kapalica igaret etmigti?
Hayir, Edip Server kimsenin hususi hayatiyla mesgul olmaz,
oyle seylere kafa yormazdi. Hepsini, her seyi gayet tabii bul-
dugundan, vaka saymaz, mim koymaya liizum goérmez, kin
tutmazdi ki telmihe? kalkigsin... Insanlarin bagindan gegen-
leri gigeklerin agihs1, yapraklarin dokiiliigii imis gibi pek ta-
bii, bekledigi hadiseler nazariyla seyreder, lizerlerinde fazla
durmazdi. Zaten ciddi de konugmaz, meseleleri derinlestir-

1 rind: diinyay: umursamayan, kalender
2 telmih: ima etmek
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mezdi; kendini eglendiren, eglendirirken bagkalarina da
hayat1 hog gosteren bir fantezistti.

Perihan’1 da pek severdi; mecliste en ¢ok ona déniip
konusur, onun tarafindan begenilmesini ister, begenildik-
¢e negelenirdi. Nitekim bugiin de hep Perihan’a bakarak
soyliiyor, obiir hanimlan ihmal ediyordu. “Herkes konus-
masim bilmez,” derdi, “bu, malum... Fakat bir de dinleme-
sini bilmeyenler gibi dinlemede hiinerli insanlar da vardir.
Akustik kubbe altinda sesler kotii binalardaki gibi nasil te-
pelerine vurulup ezilmiscesine kaybolmazsa, uzanir, ahenk-
lesirse, boyle, Perihan Hanimefendi gibi zekasiyla, manah
cehresiyle dinlemesini bilenler karsgisinda da sézler biisbii-
tiin parlar, glizellesir. Gittikge daha iyi, daha tath konugur-
sunuz, cosarsimiz. Halbuki baz1 gehreler bir ciimlenizi bile
tamamlamadan sizi yorarlar, istahimiz1 tikarlar. Fransa’da
salon sohbetleri gelistigi devirlerde giizel konugma bir sanat
halini aldiysa da bunda muhakkak kadinlarin tesirini ara-
mahyiz: Dinlemesini bilirlerdi. Kendisini gtizel ve zeki bir
kadina dinletmenin zevkini kim inkar edebilir?”

Muharririn bu sézlerini haturlayan Kenan, iginden séy-
lendi:

“Erkekler Perihan’t ne kadar begeniyorlar? Hele mii-
nevverleri' biisbiitiin hayran... Iste sair Sait Fatin, iste ro-
mana Edip Server, iste gizli bir heccav? olan Autf Bey! Galiba
Perihan benim gibi kuru bir bankaciya varmakla hata etti.
Onu sanatkarlar daha iyi anhyorlar; kendisi de muhakkak
artistlerden, giizel eser veren, giizel konusan, hayalleri iglek

1 miinevver: aydin
2 heccav: taglamacy, hiciv séyleyen
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adamlardan hoslamyor, 6ylelerine ilham veriyor. Eski kocasi
sefih, serseri yaradihsta bir adamdi ama sanatkar ruhluyduy;
boyuna degisen, her degismesine fevkaladelikler katan oya-
layrc1 bir deli idi. Ben bunlann yaninda pek basit kaliyorum;
cok derli toplu, ¢ok dortkoge, tamamuyla dort duvar, yayvan
bir kocayim.” -

Artik Edip Server’i dinlemez olmustu. Kafasinda bir Pe-
rihan vardi.

IX

Perihan’a su Taksim’e taginahidan beri, iki yildir fazla
bir hiirriyet vermis miydi? Adeta bagi bog birakilmisti; hele
bir arada uzun zaman yalmz kaldiklan da yok gibiydi. Ken-
disi ya isinde, ya kuliipte idi; 6gle yemeklerini llizumsuzca
disanda yiyordu; kansiyla da hep disarida, umumi yerler-
de, davetlerde, topluluklarda bulusuyorlar, pazardan bagka
gunlerde evde yalmiz kalmiyorlardi. Nigin?

Nicin olacak? Muhitlerindekileri taklit etmislerdi. “Bi-
zim mevkimizdekiler 6yle yapiyor; biz de onlara benzemeli-
yiz!” diye diigiindiikleri i¢in, zahir eskiden farkina varmadan
oylelerine imrendiklerinden, yapilam giizel bir sey, zaruri
bir sey sandiklanndan, kibarhk taslamaya can attiklarindan
dolay, belki de Avrupa taklidi yiiksek sosyete kurmay reji-
min icab: ve goérdiikleri iltimash nimetin mukabelesi' say-
diklanindan, onu da basardiklannni anlatmak istediklerin-

1 mukabele: kargihk
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den otir, gegsitli sebeplerle, saiklerle! iste boyle olmuglarda.
Fazla sivrilmigler, samimi taraflarim kaybetmiglerdi.

Kans: her ikindi nerelere gidiyordu? Aldiris etmemisti;
zira muhitteki bitiin kadinlar o saatlerde sapkac, terzi, dis-
ci, berber, ahgveris, sinema, davet, ziyaret, hep sokaklarda
idiler; numaralarim yapmaya ¢ikacak artistler gibi hazrla-
nmip kendilerini sokaga atiyorlardi. Bu, mekteplerin bosan-
ma saati gibi bir seydi de: Tramvaylar sisli kadinlarla dolu-
yordu ve Beyoglu caddesinde daginik bir gegit resmi bagh-
yordu. Ne kadar ¢ok yere girip ¢ikiyorlardi! Kenan kag kere
rastlamigti: kapilarinin bir kanadina terlikgi, tirnak boyacisi,
tiitiinci, oyuncaka gibi esnafin sigindig1 daracik gegitli, los
ve cepheleri tabelalarla ortiilii birtakim apartmanlara ne
¢ok kadin giriyor, esrarh karanhginda ne ¢abuk gériinmez
oluyordu... Kocalar i¢in diinyanin en tabii haliydi bu! Hatta
“Eh, elbette boyle olacak... Boyle olmazsa Sarkh kaldik sa-
yilir... Benzeyeceksek tam benzeyelim!” derecesine bir tavir
bile takinmiyorlar miydi> Neredeyse “Iste, bizi yiikselten,
umduklarimizdan fazlasim veren Garplihik hareketine hiz-
metimiz!” diye fedakarhklanyla 6viineceklerdi...

Kenan da onlardan biriydi; daha dogrusu bugiine ka-
dar farkina varmadan onlardan biri olmustu. Evet, belki de
Perihan fazla gezgin degildi ama hemen her giin ikindileri
bir bahane ile sokaga ¢ikmiyor muydu? Bir zaman da yayan
yirimek salginina tutulmustu; sabahlann bagim alir, Sisgli'ye
kadar gider gelirdi. Bir de tenis devri gegcirmisti; kisa siiren
bir binicilik merakina da diigmemis miydi?

Hepsine riza gosterdi. Sade nza m1 goésterdi? Tegvik bile

1 saik: sevk eden, gotiiren, giidii
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etmedi mi? Iginden “Benim vaziyetimdeki bir adamin kan-
s1 biitiin bunlan yapmali, bilmelidir. Yarin mebus olurum,
vekil olurum, yiksek vazifelerle Avrupa’ya, Amerika'ya gi-
derim. Kanim silik kalmamal!” diye diistinmedi miydi? Gor-
gusiiz yetismis rical kadinlarinin oralarda nasil gaflar yap-
tiklarim biliyordu, gozleriyle de gérmiistii; utancindan yere
gecmisti. Fakat...

“... Fakat” diyordu, “liizumlu seyler bu sekilde mi 6g-
renilir? Mazbut usullerde, zararlh taraflar1 6nlenerek, daha
yavag ve daha esash bir olgunlasmak miimkiin degil mi-
dir?”

Kiskang oldugu halde —yenilesme ve sosyetede seviyesi-
ni bulma gayreti, nébeti iginde- o noktalan hi¢ hesap ede-
memisti; kendini kor kérine taklitgilige kapip koyuvermis,
ne oldum delisine dénmiisti. Ah, evlendikleri ilk yil! Beyaz
boyali ahsap ufacik evde gegirdikleri giizel giinler! Zaten
para vaziyeti de simdiki masrafh hayatina, bir Avrupah gibi
diginince elverigli mi? Ancak birka¢ milyon lira sermayeli,
6zenti bankada miidiir odasi nasil her biri bin Ingiliz aluni-
na kanepelerle désenmis, ziyaretine gelen Amerikah direk-
térin nasil hayretini celbetmisse, nasil her iste iradimza’
uymayan bir gosterise kapiiyorsak Kenan umumi cereyan-
dan kendini kurtaramamisg, bagina lizumsuz masraf kapilan
agmistu.

“Hepsi, her yaptigim fena olmus!” diye bagiracag geldi.
Perihan’in tizerindeki elbiseye g6z iligmisti: Ayakta durdu-
gu icin iyice gordi, hatrladi: Vogue’un kapak resimlerin-
den birinin tam egiydi. Perihan’in manal dedikleri ytizii de

1 irat: gelir, kazang
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o anda, moda mecmualanndaki yapmacikl, insafsiz, hissiz
kadin gehreleri gibi sinire dokunan bir tesir yapu.

Kenan tekrar etrafina bakti, kendi kendine sordu:

“Su bes kadindan, Atufin geng kans1 mistesna, hangisi
kocasindan memnun, kocasina tamamiyla bagli?”

Perihan’1 siipheliler arasina katinca emin oldugu iki ka-
din kahyor; yani beste ikisi... Netice fena. Lakin Kenan’in
bu hiikmii vermek i¢in dayandig: deliller saglam mi1? Ha-
yir, hep lakirdidan, gene kadinlarin birbirleri hakkinda
aralarinda soylestiklerinden ve kocalarina anlatuklarindan
ibaret. Mesela Sermin’in de 6nce doktoru, sonra disgisi ile
minasebetini kimden 6grendi? Kadinlarin en az dedikodu
yapam ve sir yaymaktan siddetle ¢ekineni Perihan’dan de-
gil mi? Kanlarim bagka kadinlardan farkh saymak ve daha
meziyetli gérmek yanhstir; asil boyleleri ¢abuk aldatihirlar.
Perihan da hepsi gibidir, ondan da her sey beklenir!

“Ah su kalabalik bir gitse... Belki kafam daha az isler,
azicik durulur!”

X

Nihayet birer ikiser kalktilar. Piring tiiccar1 Kekikog-
lu'nun hanim egilmis, gézlerini guglikle acan, anlamiyor
gibi bakan saire bir seyler soyliiyor. Galiba beraberce evine
gitmesini rica ediyor. Ah, kabul etse, burada kalmasa... Raz1
oldu ki eskisinden asik suratla koltugunda kimildad: ve uza-
nan pirlanta ytziiklerle siisli ele tutunarak ayaga kalkti.

Arkalarindan bir grup daha ugurladilar. Perihan’a
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dikkat ediyordu: Hayir, hepsine kayitsiz... gidenlerle, Auf
Bey’le de alakas1 yok. Auf'tan neden hepsi “Atf Bey” diye
bahsederler, ona ayn bir sayg) gosterirler? Kenan igerledi
ve bir daha “bey” s6ziinii kullanmamaya, kansim1 da kullan-
maktan vazgecirmeye karar verdi. Insan tuhafur, en ciddi,
nazik vaziyette bile aklin1 higten seylere saplanmaktan men
edemez. Auf, Bey’li veya Bey’siz ¢aginlsin, simdi bunu dii-
siinmenin siras1 mi1?

Salonda bir Ekrem kalmst1. Gayet tabii... Eskiden beri
her kabul gininiin aksami yemege ahkoymazlar mi? Artuk
adet olmustur, kendisine teklif edilmese bile gitmez. Peri-
han 6biir boliige gekildigi igin iki arkadas salonda bas baga
idiler. Kenan, dis tarafindan kiitiphane sanilan Amerikan
tarz1 dolaptan bir sise ¢ikardi; kendisi digkiinii olmadig:
halde evinde ickilerin en makbul markalilarnndan bulundu-
rur, anlayan misafirlerine bunlardan ikram severdi. Siseyi
is1ga dogru kaldird: ve Ekrem’e, “Bak!” dedi, “Sana hangi
viskiden igirecegim!”

Viskinin cinsini etiketinden tamiyan arkadas: cevap ver-
di:

“Miikkemmel!”

Siseye yeni goriiyormuslarcasina beraberce bir middet
bakular, usulca evirip gevirdiler. ikisi de kendilerini boyle
yapmakla romanlarda okuyup filmlerde seyrettikleri igki
kiymeti, lezzeti bilir zengin, yahut aristokrat tiplere ben-
zettiklerini saniyorlardi. Kenan bugiinkii ruh haleti iginde
vaziyeti sezdi, giiliingliigiinii anlayarak siseyi masaya koydu
ve zile bast. Gelen kiza kisaca “Viski igecegiz!” dedi. Neler
ve ne bicim kadehler getirilecegini 6grenmis olan Naile
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—Ekrem’in huzurunda hizmet edecegine memnun- sesini
hoslandirmaya ¢ahsarak tath bir “Peki, efendim!” demesini
unutmadi. Cikarken Ekrem’in arkadan baktigim1 goriiyor-
muscasina viicudunda bir oynaklik hasil olmustu.

Geng diplomatin illeti hizmetgi kizlara karsi duydugu
zaafti. Ne tuhafti ki hayatim Avrupa’da ve memleketinde
daima ist tabaka mubhitlerde gecirdigi halde hizmetci kiz
ve kadin tipine digkiindi. Tahsilde iken birbirlerinden he-
men hi¢ aynlmadiklan i¢in Kenan bunu pek iyi bilirdi, hog
gormezdi. Maamafih ev hanimlan pesinde kosmamasim
simdi tercih ediyordu. Sordu:

“Daha evlenmeyecek misin?”

Kendisini garcabuk elgilige ulagtiracak biiyik, nifuzlu
bir adamin ismini veren Ekrem “Yakinda!” dedi. Olursa ger-
cekten miihim bir isti... Is? Kenan’inki gibi santiman' me-
selesi degil! Evlenisini nerede ise bir miinasebetsizlik adde-
decekti; “Fena oldu galiba!” diye hep bunu diiginiiyordu.
Perihan eski devirde hiikiim siirmiig bir ailenin torunuydu;
dogumundan biraz sonra refah sona ermis, babas: parasiz
kalmigti. Adeta yokluk ¢ekiyorlardi. Fakat artik elden git-
mis bir servetin bitmez tiilkenmez hatiralarini, hikayelerini
dinleye dinleye o yokluk i¢inde kiigiik kiz hayali bir refaha
ahiymg, hakikaten refah i¢inde yasamigcasina zengin aile ev-
lad: tavirlar1 almigti. Kenan’a bu da nasip olmamugti. Bir ka-
lem miimeyyizinin? ogluydu, devlet imtihanlarin1 kazanarak
Fransa'ya tahsile gitmis, dontigte maliye miifettisi iken mem-
lekette bankacilik devri agilinca memur ihtiyaa yiiziinden

1 santiman (Fr.) sentiment: duygu
2 miimeyyiz: katip
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ve tam o sirada el alunda bulundugundan, yeni bir banka
subesinin bagina gegirilmisti. Bugiin otuz sekiz yaginda say:-
l1 bir bankaciydi; Toprak Bank miidiiritydii. Ne 6grendiyse
yeni, kendisi de tamamuiyla yeni idare elemanlarindan biriy-
di; bununla évanurdu.

Oviinmekle beraber ruhunun bedbin ve olan: yetmez
goren tarafi galip geldik¢e kendisinde bir eksiklik gérmez
de degildi. Yerini yadirgadig1 ve bazen hem kafasini, hem
de viicudunu iyi 6grenilmemis bir makinenin yaglanmams
parcalan gibi idarede gigliik ¢ektigini ve kolayhkla igleteme-
digini hissederdi. Hareketleri biitiin yeni neslinki gibi sertti.
Bu nesil ¢ok birbirine benziyordu: Ayni usulde selamlagan,
konusan, egilip el 6pen, kadeh tutan, otomobile yaslanan,
emir veren seri halinde memur ve isadam bir nesil, bir tek-
tip! Hepsi talimli gibiydiler ve ¢ok kat, ¢ok dik, kendilerini
cok begenmis delikanlilardi. Eger bu begenis ve giiven ger-
ek bilgi ve ihtisasa dayansayd siiphesiz daha saglam, daha
verimli olurdu. Sadece bir hiikiimet sisteminden ve bir ziim-
reden kuvvet aliyordu.

Kenan ikide bir digiiniirdi: “Eger hiikiimet beni tutina-
yiverse, biraksa ne olurum? Kendiligimden béyle bir mevki
yapabilir miyim?”

Coktandir bu sual zihnini daha ¢ok kurcahyordu; ban-
kadaki koltuguna oturunca icine bir emniyetsizlik geliyor,
yarin bir sebeple yerini kaybetmesinden korkuyor, vehimle-
re, kara tahminlere diigiityordu. Belki de anahtar meselesine
de o haleti ruhiye ile, oldugundan fazla ehemmiyet vermi-
yor muydu?
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Bir silkinse, kendisini bir sarsabilse...

“Ne digtintiyorsun Kenan? Banka hesaplarin1 mi? Sen
eskiden isle eglenceyi ayirrdin. Unut kurlan, biraz dediko-
du yapahm!”

Arkadag giliimsiiyordu; sihhat ve nese icindeydi, istik-
bale dair yepyeni, biiyiik 6lgiide, gayet parlak iimitlerin 11l-
tis1 gozbebeklerinde okunuyordu. Kenan bir sey séylemek
icin “Kadehleri bekliyorum!” dedi, kapiya dogru bakt.

XI

Bir degirmi beyaz 6nliikl, parlakea siyah elbiseli, Fran-
sizca ¢apkinlik dergilerinde merakhlarin1 memnun etmek
icin viicudunun baz taraflan fazla toparlak ve sivri hale so-
kulmus resimlere benzeyen hizmetgi —dadi ve hizmetgi kiya-
feti yeni evlerin birinci planda siisii, gostermeligidir— tepsiyi
masaya koyarken Ekrem ona tekrar bakmaktan kendini ala-
mamgti.

Bakistaki manay: fark eden kizin belinde tutamadig bir
kivranig, gogsinde bir dalgalanma olmustu. Terbiyeli bir
kadinin gizleyebilecegi bu hareketler Kenan’in goéziinden
kagmad), kaba, adi, ¢irkin goriindii. Genglikte beraberce ge-
zip eglenilen ve kadinlar hakkindaki huylan bilinen bekar
arkadaglarim1 sonradan evlenince yeni muhitine sokan er-
kekler ara sira, eski sahneleri hatirlayarak onlann 6niinde
bir ¢ekinme duyarlar.

Arkadasinin pek iyi bildigi ve bagka zamanlarda hig al-
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dirmadig1 miinasebetsiz huyuna Kenan bu aksam sinirlen-
misti. Evinde hizmetgiye bile g6z konulmasini, ihtirasa yer
verilmesini istemiyordu. Ayakta durup giiya yeni bir emir
bekleyen, hakikatte Ekrem’in yaninda bulunmaktan hazzet-
tigi icin orada kalan kiza, kendini tutamayarak gikigti:

“Ne var? Ne bekliyorsun? Iste hepsi tamam!”

Iki arkadas arasinda bir susma oldu... Deminki azarlay-
sin odada kalan aksini dinliyor gibiydiler. Ekrem, Kenan’dan

~

beklemedi, kadehini kendi doldurdu ve igkiyi soda koyma-
dan, sek olarak kokladi, dudaklarina dokundurdu; arkadagi-
nin hosuna gitsin, yatigsin diye de mirildandz:

“Enfes... Ingiliz sefiri de bunu igiyor!”

Ingiliz sefirinin ictigini igebilecek bir hayata ulagms ol-
masindan dolay1 Kenan’in gururunu tahrik ettigine emindi.
Cevap alamayinca daha yiiksek sesle dedi ki:

“Muhakkak Kral Edward Istanbul’a geldigi sirada yolu-
nu buldun, ele gegirdin!”

Perihan’in heniiz yanlanna gelmemesiyle zihni mesgul
olan Kenan oralarda degildi. “Iyi etmisim de anahtari daha
6nce yerine koymusum, diye diigiiniiyordu, arayabilirdi, bu-
tin planim bozulurdu.”

Hangi plan? Diigiinme arasinda arkadaginin son ciim-
lesini igitmisti; cevap vermek liizumunu duydu ve bir sandik
viskiyi nasil elde ettigini izaha koyuldu.

Kansi elbise degistirmis olarak salonadéniince “Niye bu
kiilfet? Neden buna lizum gordii?” diye meraka diigmesini
biraz muhakeme edince aptalca buldu: “Asabim yatistira-
cak bir ila¢ almaliyim. Acaba ¢ekmede 6yle bir gey var mi?”

Yemekte hem lakirdiya kanisiyor, hem de birkag aydir
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kafasinin igini eskisi kadar aydinlik, ferah bulmadigini, en
fenas1 hep can sikia fikirler ylrattiguni tekrar diginiiyor-
du. Yorulmustu belki... Kendine giivenini kaybetmis bir hali
yok muydu? Isinin baginda da goktandir karar alamuyor, iki-
de bir tereddiide digerek bosuna vakit kaybediyordu.

“Doktora bir ugramahyim, herhalde...”

Hizmetgiye iltifatindan arkadaginin memnun olmadig:-
m sezen ve bir de Perihan’in yaninda huyunu belli etmek-
ten ¢ekinen Ekrem kuvveti konusmaya vermisti. Ankara’daki
yiksek memur hayatini anlatiyor, s6zii bazi bazi dedikoduya
dékiiyordu. Istanbul’da oturanlarla Ankara’da yerlesmis bu-
lunanlar arasindaki az ¢ok ¢ekememezlik nihayet kendini
gosterdi. Perihan dedi ki:

“Guizel, ferah, yepyeni bir sehir, lakin kiigiik kasabalar-
daki gibi herkes birbiriyle fazla meggul. Birbirini fazla tani-
yor. Cok yan yana, toplu halde yasamyor, kimin ne yapugini
6teki biliyor ve sikintidan mi1 nedir, 6grenmeye de galisiyor.
Burada tamamuyla aksidir, sehrin daginikligi, genisligi so-
rup arastirma, bir vakanin pesine dusiip dedikodu ¢ikarma
imkanin azaltiyor. Beyoglu caddesinden gegerken biz ni-
hayet do6rt tamidiga rastlaniz. Siz caddelerinizde sagh sollu
boyuna selamlamadan adim atamazsiniz. Istanbul’da bas-
kalarina fark ettirmeden hayat siirmek mimkindir. Yani...
isteyenler i¢in,” diyorum.

Kenan’a karisinin son ciimlesi bir gaf yapm1§. da duzelt-
mek lizumunu hissetmis, becerememis zannim verdi; goz
ucuyla baktr: Sagirmis gibi miydi? Belki... Hatta Ekrem im-
dada yetisircesine ve alaya bogarcasina:

“Ama,” dedi, “biz o selamlara aligmisiz; burada kendi-
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mizi mevkimizden diigmiig§ samyoruz, tuhaflagiyoruz. Ne ta-
niyan var, ne de ehemmiyetimizi kavrayan... Adeta hige sa-
yilir gibi bir hal. Eski rejimde i igin Istanbula gelen valiler,
mutasarmflar' da o muameleyi nefislerine yediremezlermis
ya... Polisler tanimaz, soférler aldirmaz... gergekten yadirg:-
yoruz.”

Lakirdiy: istemeyerek karisinin dedikleri tizerine gevir-
mekten kendini alamayan Kenan soze §oyle kanst:

“Perihan dogru soyledi, burada fisku ficur? kapalh ka-
labilir. Sehir, girintileri ¢ikintilariyla, karmakarigik unsur-
laniyla gizliligi himaye ediyor, ayiplan ortiyor. Fikret'in o
bakimdan dagilmayan sisinden istifade miimkiin...”

Kendi sozlerine bir baskasindan dinlemis gibi sast1; be-
genmedi, yersiz ve zekasiz buldu. Kans1 ve arkadas:1 da bir
miuddet sustular, galiba bir seyler diisiindiiler. Vaziyeti yine
geng diplomat kurtardu:

“Kirmiz1 sarap da emsalsiz... Bu ne ‘buke’?”

Sohbet sarapgihga, sarap lizerine hikdyelere cevrildi.
Fakat Kenan’in titizligi tamamyla yatisamadi. Dikkati de
¢ekmigsti ki Perihan bir daha sormustu:

“Bag agnin ge¢medi mi?”

Ekrem’e d6ndii:

“Hava lodos oldu mu Kenan’i hasta sanirsimiz. Bu kisi
pek iyi gecirmedi.”

Evet, haftalardan beri lodos esiyordu; bir miiddettir
duydugu mizagsizlik galiba bundandi; lodos havalarda da-
ima bir kesiklik, iradesizlik hissetmez, istiine bir agirhk

1 mutassanf: sancagin en biyiik idare amiri
2 fisku fiicur: giinah, ahlaksizhk
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¢okmez miydi? Kansina da, arkadagina da fevkalade sevimli
gorunmek istedi:

“Dogru,” dedi. “Ankara’dakiler. her seyden 6nce su lo-
dostan kurtulmus olmalarina sevinmelidirler. Gunlerdir
kendimi tablasinda satilmayip kalmag, serpilen sulann artik
dirilestiremeyecegi bayat bir bahiga benzetiyorum. Gozlerim
sanki o baliginki gibi donuk... Pelte gibiyim.”

Anahtar meselesini bir an unuttugu i¢in Perihan’a mu-
habbetle bakti. Ne tatli, ne siikiinetli gilimsiiyordu, ne
dinlendirici bir gehresi vardi... Uzun parmakh serin elleri-
ni simdi almna konmug bulsa tamamiyla rahat edecekti. Bu
gece karisi hig ytiziik takmamis miydi? Nikah halkasini bile
mi? Ha, iste, parmaginda... Hatta yerinden ¢ok hazzetmis,
uzviyetinden bir par¢a olmus gibi duruyordu. Baz1 halka-
lar Kenan’a dala konmug kus gibi, ilk firsatta ugup gidecek
tesirini yapards; tecriibe igin takilmig, az sonra gikanlacak
igretilikte goriniirdii. Bu onlardan da degildi; giizel parma-
ga bir daha ¢o6ziilmeyecek gibi dolanmus, talihinden mem-
nundu. Adeta “avantiir istemem. Beni geg!” diyen, talakate
gelmis bir memnunluk!

XII

Ertesi aksam yemegi icin Ekrem Siimergil’in oteldeki
davetini uzun konugsmadan kabul ettiler. Zira bu da nice
zamandir ahisilmg, degismeyen adetlerden olmustu. Ekrem
Ankara’ya donmeden 6nce muhakkak onlan yemege ¢agi-
rird.
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Saat on bir... Aruk kan koca yalmiz kalmiglardir. Su var
ki ikisi de evde davet oldugu giinlerin bu saatinde pek de
birbirlerini géremezlerdi. Perihan’in soyunmasi, yitkanmasi,
tekrar giyinmesi ¢ok uzun siirerdi; igini daha ¢abuk bitiren
Kenan, kansi odaya donmeden uyumus bulunurdu. Yatakta
kitap okumazda.

Ik defa uyumads, uyuyamads; fakat Perihan’a belli et-
medi. Yaptrdig: anahtan demin, ne olur ne olmaz diye kii-

~

tiphanede Larousse ansiklopedilerin arkasina saklamist;
kans: o rafa el siirmezdi.

Iste, Perihan tuvaletin 6niinde... giiriiltii etmemeye cali-
sarak saclanim tariyor; fazla dagilmamas: igin ince bir fileye
gegciriyor. Kenan gérmiiyor ama biliyor. Bu dakikada kansi-
nin agzinda, dislerini heniiz ovdugu igin naneli bir serinlik
vardir ve yiizii benjoinl' giil suyu ile yikandigindan ¢ocuk
teni gibi gergin, taze bir yumugakhktadir. §imdi ¢ekmesin-
den bir mendil alacak ve etrafina hafif bir lavanta gigegi rayi-
hasi yayilacak; adetidir, yasuginin aluna her gece bir mendil
koyar... cocuklugundan ahstirmiglar, devam edip gidiyor.
Kullanmadigi halde de burugmasina tahammiil edemeye-
rek sabahlan kaldinyor. Iste yatak vapur dalgasina tutulmug
kayik gibi birbirinden hafif ¢ kere salland, sarsildi. Kula-
gmnin ahstig: bir “qit!” sesi: Basucu lambasi1 da sonmugtur.
Perihan, krep satenden geceligiyle asorti i¢ camagirlan igin-
de her tarafa kolayca kayacak ve yeni avlanmig bir balk gibi
cirpinip elden firlayacak dipdiri, hem serin, hem 1lik, biraz
otede yatiyordu.

1 benjoin (Fr.): Strax ailesinden bir bitkinin reginesi
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Fakat bu viicudu uzakta imiggesine dugiiniiyor, hasretini
¢ekiyordu da kollannin arasina alamiyordu. Neden? Kafa-
sina soktugu su anahtar masalindan dolayr mi? Belki simdi
soruverirse kadin hemen cevabini verecek, ne ehemmiyetsiz
bir sebeple ¢antasinda saklandig1 meydana ¢ikarak biitiin o
suphe silinip gidecekti.

Dinledi. Perihan’in nefes ahslar1 uykuya dalmak tizere
oldugunu gosteriyordu. Rahat, diigiincesiz, berrak bir uyku-
ya... )

“Bende bir acayiplik var, bir kriz gegiriyorum, muvakkat'
bir muhakeme sakathg1!” diye s6ylendi ve kansina sokulmak
ihtiyacinin igini ezdigini ve bu ihtiya¢ 6niinde yenilen su-
urunun anahtar meselesine gindiizkii ehemmiyeti verme-
mek i¢in ikinci plana gekilmeye hazirlandigini fark etti. Bi-
tin benligi Perihan’i, Perihan’in cismani varhigini haykinr-
casina istiyordu; aylardan beri gérmemis, tadamamis, yeni
kavusmuslar gibi istiyordu: “Sahibi benim! Yalniz benim!”
iddiasiyla, diinyaya meydan okurcasina istiyordu. Kadina ne
kadar g6z koymuslar, hiilyalara dalmiglar, gizli fikirlere ka-
pilmiglar varsa hepsine inat, vahsi bir hirsla istiyordu.

Istegi artukca Perihan hayalinde arzular sahlandiran
bir mahluk oluyor, sevistikleri sirada ¢ehre hatlarinda gor-
mekten zevk aldig1 degisikligi tekrar gérmek icin beyninin
kivrandigini duyuyordu. Ihtirasina, onu bir daha goéreme-
mek korkusu da kangmigti.

“Perihan! Perihan!” diye inledigini sonradan anladi.

“Ne var? Hasta misin?”

1 muvakkat: gegici, devamh olmayan
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“Bilmem.”

“Gat!”... lambanin yesil atlas abajurla yurnugatilmig 15181
icinde kansinin bagim1 kaldinp dogruldugunu goérdi. Ken-
disi de Syle yapti. Abajur, Perihan’in gozlerini golgesine al-
migty; lamba ancak yiiziinin alt kismini ve sedef imiggesine
izerinde pembeli mavili 151k bugularn kosusan ¢iplak omuz-
lannm aydinlatiyordu. Karanlhkta kapildig1 maksath arzuyu
aydinhiga girince Kenan ¢irkin bulmustu; utanmig bir cocuk
gibi Perihan’in yliziine bakamads; bir sey soyleyemedi.

Fakat o ne sezdi, yahut belki iginden ne geldi ki kolunu
uzatti, boynundan yavagca gekerek kocasinin bagini ¢iplak
gogsiine dayadi ve ustiinden elleriyle bastird:

“Islerine mi sikihyorsun? Bir geye mi tiziiliiyorsun?”

“Hayir. Belki dedigin gibi havadan...”

Perihan’in yiirek atiglarim1 daha iyi dinlemek igin sustu.
Her kalp bir bagka ses ¢ikarir, kimisininki uyandinc ucuz
saatlerin samatasina benzer; kuru, ahenksiz ve telaggidir;
kiminden ses, ¢ok karanlik, yosunluk, batak bir yere saplan-
mugcasina arizah bir derinlikten gelir, korku verir. Bazisi sa-
tihta, derinin hemen.altinda gibidir; saatinkine asil boylesi
benzer, isledigini sanki gorursiiniiz.

Kansinin, kalbi belli ki ne uzakta, ne yakinda, tam ye-
rinde, gayet rahat, yumusak bir ahenkle atiyordu; hi¢ de
madeni ses vermiyordu. Kiigiik, berrak bir derenin ufacik
bir tag yigim tizerinden gegcip biraz agagidaki kumluk yataga
diserken soylenisi gibi monoton, lakin dinlendirici, kuytu
bir ses. Her seyden 6nce muhakkak ki bu kalbin, bulundugu
yer karanlhk degildir; gozleri yormayan bir seher vakti 15181
daima tizerine vurmug, aydinhkta isliyor.
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Kenan o ninni i¢inde bir miiddet dinlenince rahatla-
digim ve dusincelerinin aruk acitmaz, sancimaz hale gel-
digini anladi. Giindizkii hayati, diin geceden artakalmig
fena bir rityanin sanki devam olmustu; asilsizdi. Cilingirin
yuzii §imdi kendisine hakiki bir insan ytzii degil de ipe asil-
mig bir maske imiggesine hareketsiz, donmug gériiniyordu.
Perihan’'la beraber yavasca yatagin igine kaydilar, birbirle-
rine sokulmus, tek kelime séylemeden, 6ylece kaldilar. Bir
aralik hayal meyal go6ziiniin 6niine gelen Yale anahtan “des-
sin animée™ deki canh egyalar gibi usulcacik kamildamas,
silkinip kanatlanarak u¢mug, havanin boslugunda sisten iz
birakarak kiigiile kiigiile nihayet yivlerinde sakl sirrinin 1sti-
rabimi da alip gériitnmez olmustu.

XIII

Pazartesi giini diitkkandan igeri giren Kenan’in elinde-
ki anahtara gozliklerinin tizerinden §éyle bir bakiveren ci-
lingir, isiyle mesgul, bapn mengeneye egili, kayitsizca sordu:

“A¢madi mu kilidi?”

Sonra, kendinden gayet emin, minldand:: “A¢maz ol-
maz! Ben agmayan anahtar yapmam!”

“Act... Bu bir bagka anahtar, handaki yazihanemin kapi
anahtan... Ihtiyat bir tane daha bulunsun, diye yaptiraca-
gim.”

“Ha, o bagka... saliya kalacak; elimde acele ig var.”

1 dessin animée (Fr.): gizgi film
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Kenan iste buna raz1 olamazdy; zira getirdigi anahtan
aksam doéniiste yerine koymak lazimda; tuvaletin 6niindeki
kristal kdseye birakilmug, zarif bir halkaya takili dért anah-
tar icinden ayrarak habersizce almigti. Evin asil anahtan
bu idi; kap: kilidine sokarak usulca denemisti de... Hal]&a
Perihan’inds; ébiir anahtarlar da taniyordu: Dikis makine-
sinin, gatal bigak takimi ¢ekmesinin, bir de icine para atil-
madik¢a kurulmayan masa saatinin anahtarlara...

Olabilir ki Perihan bugiin de bir yere gitmezdi, yahut
cok defa yaptig1 gibi halkayr yanina almadan giderdi, sokak
kapis1 anahtarinin gikariip goturuldiigunia anlamazdi. Sa-
yet anlar, aksama sorarsa o zaman Kenan kendi anahtarini
kaybettigi icin yenisini yaptirmak tizere aldigini soyleyecek-
ti; “sana haber vermeyi unutmusum” diyecek, isi miithimse-
memis gorinecekti.

Cilingire karg1 bir diplomatlik yapu: “Aksama muhak-
kak lazim. Karakoy’de Fermeneciler Sokagi’'nda bir usta ta-
ninm, bari ona goétiireyim...”

Oyle bir adam taniyordu ama anahtar yapmiyor, hazir
anahtar ve kilit satiyordu.

Einstein’1 andiran diikkana sasaladigini belli etmeme-
ye cahsarak “nasil istersen!” diye mirildandi; sonra bagim
mengeneden kaldirmayarak sordu:

“Simdi saat kag ki?”

“Dokuz buguga gelmedi...”

“Ha... o bagka. Vakit erkenmis daha... bir sey yapanz,
belki...”

Bu “belki” s6ziiniin “muhakkak” manasina alinabilece-
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ginde Kenan'in giiphesi yoktu. Saglama baglamak i¢in yine
isi diplomathga vurdu:

“Bes kagt verecektik, degil mi?”

Cevap ¢ikmadj; yalniz gilingirin yiiziinde birtakim hare-
ketler oldu ki “eh, ne yapalim, bir kere az istemis bulunduk,
degistiremeyiz, zarara katlanacagim” demesine geliyordu.
Anahtan aldi, goézliiklerine yaklagtirip bakt1 “bu, dedi, cift
dilli, Gg kere gevrilir, muhkem' cinsten kilitleri agan yale-
lerden... Otekisi de yale idi ama kulak asma... Adisinden,
ucuzundan!”

Cilingirin sanatinda ehil oldugunu anlatmak igin verdigi
izahat Kenan’da su dustinceye yol agti: Demek mahut? anah-
tar ikinci, tiglincii derecede bir apartmana aitti; asansorsiiz,
servis merdiveni ve kaloriferi bulunmayan apartmanlardan
birine. Go6ziiniin 6niine Ayazpasa’dan Findikli’ya inen ten-
ha yokuslardaki cerden ¢opten yapilmig, ufacik ufacik, cep-
heleri lizumsuzca sislii, 6zent apartmanlar geldi. Bunlarin
nesi varsa parlak, fakat herhalde ucuz cinstendi galiba... ve
galiba kilitleri de Einstein'in “kulak asma!” dedigi kaliteden-
di.

“Bir ey 6grenmis oldum...”

Diin gece bir aralk siikinet bulan Kenan, sabahleyin
bir giin 6ncekinden daha fena uyanmus, Perihan’a duyur-
madan yataktan ¢ikmigti. Safak soékeli beri kafasi birinden
birine gecen bagsiz disiinceler, kararlar, tasavvurlarla ateg-
li bir hastaninki gibi durmadan isledigi igin ayaga kalkin-
ca kendisini ¢ok yorgun bulmustu. Yarah, iltihaph bir uzvu

1 muhkem: saglam, kuvvetli
2 mahut: s6zii gegen
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imiggesine beynini duyuyordu; simdiye kadar yoruldugu ¢ok
olmustu ama higbirinde kafatasinin beynine dar geldigi, si-
gamadig hissine kapilmamigti. Daha acayibi su idi: Bu beyin
ona bir gecede koflagms, siingerlesmis gibi geliyordu.

Otomobilde birka¢ kere basim1 ense kokiinden sallady;
sallarsa rahat edecegini saniyordu. Iginin bagina gitmekten
ilk defa zevk almadigim1 gorerek biisbutiin tzildi. Hele
diinyanin belki de en biiyiik bankasinda bile esi bulunma-
yan miikellef d6seli odasina girip de mudurlik koltuguna
oturunca her giin duydugu ikbal' ve niifuz tadinin acilagti-
g anlayinca urktii. Doktora telefon etti, saat bes icin ran-
devu alds.

Ogle yemeklerini evinde degil, Beyoglu'nun meghur
bir lokantasinda ahbaplarla birlegerek yemeyi adet etmisti.
Bugiin oraya istemeyerek gitti. Fakat her giiniin miisterile-
ri birer birer gelip masalara gegince canlandi. Hem kendi
yanindakilerden ve hem etraftakilerden hangilerinin daha
ziyade siipheli olabileceklerini tetkike koyuldu.

XIv

Istanbul’un belli bagh simalarindan ¢ogu bu lokantada
idi. Lokanta miisterilerinin hepsinde metrdotelden, patron-
dan, garsondan kendilerine hususi muamele bekleyen ve
gordiiklerini sanan bir eda géze garpardi. Herkes “ben —ser-
vet, sohret, hiikiimet niifuz bakimindan- 6tekine tag gika-
nnm” diye diginiiyor gibiydi. Ara sira igeriye taninmamig

1 ikbal: baht agikhig, talih
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bir miisteri girerse acayip acayip stiziiyorlar, adeta “Aramiza
girmeye layrik m1? Bizim cinsimizden mi?” manasina birbir-
lerine bakisiyorlard.

iglerinde biiytiik tiiccarlar, komisyoncular, her mithim
iste baskis1 olanlar, gergek servet sahipleri bulundugu gibi
araya kazanglanyla uymaz bir hayat siiren koksiiz tipler de
karigmigti. O tipler ki girtlaklarina kadar borca girmislerdir,
bazen faturalarini zamaninda 6deyemeyerek telefonlannin
kesildigi bile olmustur, ¢ocuklarinin kumbarasini1 kirarak
bulduklanni cebine atanlar da isitilmemis midir? Fakat el-
biseleri yenidir; otomobilsiz bir yere gitmezler, kendilerine
mahsus dik, yiksekten, sigkin bir halleri vardir; bir hal ki
alacakliyr susturmaya yarar ve bir kere yanilip da kredi agmig
olanin krediyi kesmesine mani olur.

Tuhafi, garsonlar en iyi onlara hizmet ederler; zaten
agizlarinin tadim en iyi bilenler de onlardir. Lokantanin ¢1-
girtkanlaridir; her yerde soéziini ederler ve orada yemek yi-
yebilmelerini itibarh adam sayilmalarina kafi gériirler. Atf
Bey demisti ki: “Size bu adamlann mevsime gore giydikleri
palto veya ceketin arka tarafinda, kumagin rengine zit boya
ile lokantanin ismi yazili imis gibi gelmiyor mu?

Kenan'in o s6zii hatirlamas: ve lokanta hakkinda bir
seyleri zihninden gecirmesi yine Perihan disincesiyle ala-
kahdir; sebebini kestirememekle beraber biitiin siiphesi
—iste, bugiin de bir masada kargisina gikan— Auf Bey tizerine
toplaniyor. Evet, nedense herkesin, en senli benli dostlar-
nin bile adim belki de cift isimli olmadigindan —isimler cift
kullanilirsa ekseriya unvana liizum kalmaz- bir “bey” katma-
dan anmadiklan bu ellilik adam hakkinda Perihan “hususi-
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yeti olan tip” demisti; hakhiydi. Onun, siiphesiz bir bagkahg,
hayat sindirmis, bambagka bir hali var.

Lakin asil aynlik sundan geliyor: Auf Bey, igine karigtig:
geng nesil seviyesine uymakla beraber disinda duruyor, bir
migsahide' benziyor. Terbiyeli hareketlerine ragmen belli
ki etrafina alaya bir gozle bakmaktadir. Daha fenasi, egrer
Kenan aldanmiyorsa Atif Bey'in kadinlar tizerindeki tesiri
onlara, erkekleri gostererek “Bunlarla m1 hagir nesir oluyor-
sunuz? Bunlar1 m1 koca, dost, ahbap yerine koyuyorsunuz
ve kadinliklarimz1 haraiyor, tiikketiyorsunuz? Gérmiiyor mu-
sunuz, nasil da tek tiptir, birbirinin benzeri, sivrilmis fakat
dar zevkli, esprisiz, agkta da her seydeki gibi derinlesemez
mahluklar!” derecesine bir tavir ahsindan gelmektedir. Ta-
virlarinda kadina, o erkeklerden biisbiitiin bagka seyler vaat
eden bir ustalik sezilmiyor mu?

Gegirdigi hayatin kendisine layik olmadigini ve saadet
sandiginin bir nevi bedbahthk sayillacagim1 kadina anlat-
mak... Bundan zevk alan ve bazi kere de bununla kadinin
sempatisini kazanan “inik” erkeklerden biri de Auf'tir.
Gunah iglemeye hazirlanan kadin, ¢ok defa kendisini ken-
di bedbahthgina inandirmak ve kimse sormayacak bile olsa
sadakatsizligini bir sebebe baglamak ihtiyacindadir. Auf Bey
gibileri bunun farkina vanrlar ve yardima kosarlar, yol agar-
lar.

Perihan’da oyle bir hal seziliyor mu? Kenan disindi
ki kans: zaten, 6biir kadinlar gibi yeni hayattan ugarcasina
memnun degildir; ¢arsaf devrini hi¢ de sikintih bulmayacak
sanilir. Evet, Perihan’in eksikligini duydugu bir sey var; ga-

1 miigahit: gozlemci

63



liba Kenan onu kafi derecede mesut edememistir; rahata,
refaha kavusturmasiyla her is olup bitmemistir.

Eksiklik nedir? Su olabilir: Kocasina kars: belki hiirmet,
sefkat, az ¢ok yakinlik, hatta belki de takdir duyuyor ama agk
yok. Severek onunla evlenen Kenan’ds; Perihan sadece raz:
olmustu. Simdiye kadar, her kolay yetigsmis, sivrilmis insan
gibi kendisine giivenerek ehemmiyet vermedigi bu noktay:
birdenbire biiyiimsedi. ici sizhyordu ve “Fena etmisim, anla-
maliydim, ehemmiyetini kavramaliydim” diye kendini kaba-
hatli buluyordu. O kadar dalmist1 ki ancak garsonun, boyle
miuidahalelerin misteriyi hoslandirdigimi bildiginden:

“Beyefendi, baliginiz soguyacak...” demesi lizerine ne-
rede bulundugunu fark edebildi ve giimiis tabakta bekleyen
pisi tavasina bakti, pisi 1smarladigim gig¢ haurladi. O sira-
da Atf Bey'in nazik samlan hicivci tebessiimiiyle kendisine
baktigini1 gérmis, gormemezlikten gelmisti.

Bu adama karg: simdi ylireginde, kocasina ¢ilginca bag-
11, agkiyla tamamen mesut oldugunu bildigi taze kansindan
dolay1 kiskan¢hig1 andiran bir his uyanmigt. Kenan gengti,
yakigiklydi, ¢ogunun hazmedemedigi bir mevki sahibiydi,
yarin mebus, bakan olabilirdi... Auf Bey ise devrini gegirmis,
yeni cemiyete igreti, yarindan iimit bekleyemez bir vaziyette
bulunuyordu; karisiyla kendi yag arasindaki fark ise cesaret
kiriciydi. Boyle oldugu halde nefsine giivenmig, ihanete ug-
ramayacagina emin, nasil da rahatti, tasasizdi!

Supheler icinde bocalamaya daha fazla dayanamayaca-
g iyice kestiren Kenan lokantadan ¢ikarken karar verdi:
Gece, geng diplomatin davetinden doniiste Perihan'la agik-
¢a konusacak. Hem yalmiz anahtar meselesini degil... O iste
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biitiin siipheyi silip kaldiracak bir cevap da alsa asil davaya
gelecek, “Sen beni sevmedin, sevemedin; bu, boyle yiiriye-
mez!” diyecek.

XV

Bekarlikta evlilige imrendiren bir sey de sudur: Tiyatro-
dan, sinemadan, gazinodan, balolardan geceleyin kolunda
kendinin olan bir kadinla gikmak ve kendinin olan eve git-
mek... Bekar erkek, evlilerin kadinlarimi kavrarcasina alp
uzaklagmalanna 6ksiiz gibi bakar. Hele o ciftlerle beraber
bulunmugsa, kapida yahut yan yolda ayrihga adeta hiiziin
kangir. Ciftler bir insafsizlik yapiyora benzerler, kendileri
de gekinmeyi andiran bir tereddiitlii tavir alirlar. Oyle gelir
ki bekar, biraz sonra tek bagina kalacag: odasinda ayrildig:
kadinla erkegi g6z 6nine getirecek, birtakim mahrem sah-
neler dustinecek...

Diirtustkadinvedasirasi temkinli hareketeder, bekardaki
islemeye hazir hayal istidadini' korletir; oynakgas: aksine
bunu hizlandiracak tavirlar alir; kocasina gosterig yapar-
casina fazla sokulur, agin sokulganhklar gosterir. Oteldeki
yemek ve gazinodaki eglence doniigii Ekrem Siimergil’den
geg vakit aynlirlarken Perihan —igkilerin tesiriyle biraz da
keyifli olmasina ragmen- ciddi durmay: bilmisti. Kenan da
buna dikkat etmeyi unutmamugti.

Ama memnuniyetleri uzun siirmiiyordu ki... Randevu-
suna gittigi ahbap doktor —orta yasta, girisken bir profesor-

1 istidat: yetenek
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diir- sikdyetlerini dinledikten sonra tansiyonuna bakmug,
151kta gozlerini muayene etmis, dizlerine bir ¢ekigle vurmus,
ellerini agtirarak parmaklarini ug uca getirtmek ve burnu-
nun tepesine bastirmak gibi birtakim hareketler yaptirms:

“Bir seyiniz yok!” demis, sistem vejetatifi dizenledigi
soylenen minimini haplardan moda bir ilag tavsiye etmis;
sabahlan kalkar kalkmaz ilik dus yapmanin faydasi tizerinde
israrla durmustu; birden o bahsi kapatmg, diganda bekle-
sen hastalara aldirmayarak ondan borsa islerini danigmus,
partinin bilmem nere reisi oldugu igin s6zi politikaya, arka-
sindan da bilmem nerede verdigi bir konferansa getirmisti.
Cikarken tekrar meslegini hatirlamig, demisti ki: “Eger ilaca
ragmen sabahlan duydugunuz sakint1 hali devam ederse on
gun sonra gene geliniz. Ha, sormayr unuttum, avuglariniz
terliyor mu?”

Terlemedigini s6yleyince, musterisini arkasindan ka-
piya dogru sefkatle, nege ile itmis, sihhatte oldugunu daha
iyi anlatmak istercesine senli benli konusmus, “Haydi, giile
gule, ifrata vardirmadan ye, ig, keyfine bak!” demisti.

Kenan bir aralik séyle diisiinmemis degildi: “Bu doktor
meslegi disindaki islere fazla zihin sarf ediyor, parasin iglet-
meyi, hiitkiimete hog gériinmeyi niifuzlu adamlar tutmay:
biliyor. Cabuk zengin olmak, tiniversitede daha yiiksek ma-
kama gec¢mek, isminin daima 6n planda anildigin igitmek
sevdasinda... Insana giiven vermiyor. Nedir o resmi balolar-
daki, toplantlardaki hali. Hep zengin yahut mevkili adam-
lann ve kanlarinin pesinde, birini birakip 6tekine koguyor,
nabza gore serbet veriyor. Kendimi rahatsiz hissedersem bir
daha ona gitmem. §6hrete ihtiyac1 kalmamug veya kolay §6h-
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ret yapmaya yanagmamig bir bagkasini tercih ederim.”

Boyle diigiinmekle beraber “fakat,” demisti, “kendine
ehemmiyet verdirmek igin isi biyiltebilir, kan muayeneleri
falan gibi seylerle gel git, beni yorabilirdi. Kesip att. Galiba
deminki fikrimde haksizim. Cabuk sohret yapmak zamamn
icabidir. Geng, dinamik bir yeni nesil doktoru...

Cilingirden aldig1 anahtarin kapiy: agmas: ve evde kim-
se farkina varmadan eski anahtan halkasina takabilmesi de
bir nikbinlik! hasil etmigti. Adeti degilken Perihan’in giyin-
mesi sirasinda odadan ¢ikmadi ve onu tuvaletini yaparken
seyretti. Igine siiphe diigeli kansinin yaninda daha fazla
bulunmak ve 6nce zevk almadigi, daha dogrusu zevkini ka-
niksadigy kadinhk tarafim1 tekrar gérmek istiyordu. “Son
yillarda Perihan’t muhakkak ki ihmal etmisim... Sikayet et-
medji; lakin herhalde farkina vanyordu. Onceleri bir davete
gitmek icin onu giyinirken seyretmek firsatin1 kagirmazdim.
Sonralan yanina bile ugramadiktan bagka geciktiginden do-
lay1 séylenmeye bile baglamisim. Acaba benim de eski hara-
retim kalmadi mi1?”

Perihan renkli degil, azicik gegmeye yiiz tutmug manol-
ya yapraklar: gibi duru sariy1 andiran ve solguna kagan bir
makyaj yapards; goze batan rujlar ve tirnak cilas1 da kullan-
mazds; esasta ince olan kaglanm almadig: gibi ince ve ¢ok
diiz saglarin1 da ondiile ettirmez, ¢ok defa ortasindan ay-
np iki yana tarayarak ve yalmz ug taraflarim1 bukleleyerek
imparatorice Eugénie’'nin resmindeki sekle sokardi. Eski
zamanlan hatrrlatis1 ve bir asalet tesiri yapisi belki de bagin
bu seklinden ve bir de makyajinin uguk renkli olusundan

1 nikbin: iyimser
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ileri geliyordu. Yok, dogrusunu séylemeli: Perihan devrin
seri kadinlarindan bambagka, sahsiyetli idi... Usta da denile-
bilir. Kiimeden ayrilmanin, tek kalmanin, degisiklik arayan
erkege hos goriinmenin yoltinu bulmustu. Daha ehemmi-
yetlisini bagariyordu: Cok guzel olmadigini belli etmiyor,
birtakim ugucu renkler, durgun sekiller, dalgin tavirlarla
guzelden guzel oldugunu sandinyordu. Yiuziine verdigi o,
daima tath hiilyalarla avunur hal, o rahat durgunluk bile
tabiatinin iktizasindan ziyade kendine yakigtirdig: bir cins
hiinerli makyajd.

Perihan higbir seyi merak etmez, sormaz, uzun konus-
maz, miinakagadan kagar haliyle de bagka kadinlardan ayn-
liyor ve karsisindakini “Acaba aklindan ne gegiyor, ne bili-
yor, neden 1srar etmiyor?” diye digiindiirtmek suretiyle de
zihin yorduruyor, bir muamma oluyordu. Erkek siiphe yok
ki kadimin boylesini kiymetli bulur ve béylesine daha kolay,
daha cabuk, daha derinden, daha devaml tutulur. Cocu-
ga, kinp icini goremedigi, merakindan kurtulamadig1 bir
oyuncak hemen parcalayip da gézlerini nasil agip kapadigi-
n1 anladig1 yahut anlayacagina emin oldugu bebekten fazla
heyecan vermez mi?

Kenan, kansinin giyinigini seyrederken hem bunlan
disiiniiyor, hem de onu erkek géziiyle viicudundan tetkik
ediyordu.

“Perihan yagindaki hemen hemen her kadin pudra ko-
kan bir odada boyle gogsii agik, omuzlann meydanda, kisa
kombinezonla egilip kalkarken, kollanm kaldinp saglarim
tararken, cesit gesit vaziyetler ahrken hosa gidebilir; sarsi-
a1 bir tesir yapmas: igin ¢ok gorilmiis, bilinmis olmamasi
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lazimdir. Fakat Perihan bana daima yeni, yabana bir tarafi
var gibi geliyor, kendi beceriksizligim yiiziinden kesfedeme-
digim bir bilinmedik tarafi... Acaba ilk kocas: serseri mimar
biitiin minasebetsizliklerine ragmen o tarafim kegfetmis
miydi? Benden daha iyi bir koca miydi?”
Birdenbire beynine birisik doldu: -
“Mimar Vecdi simdi nerede? Istanbul’da m1? Perihan’in
¢antasindaki anahtar onun kapisina mi1 uyuyor, onun evine
gitmek, her istedigi zaman kendi evi imigcesine girmek icin
mi sakhyor? Muamma bu sekilde kolaycacik ¢6ziilecek mi?”

XVI

Komisyoncu Resit —Kenan'in kansindan bagka bir ka-
dinla miinasebeti oldugunu 6grenmekten memnun halde—
agz1 kulaklarina vararak anahtan uzatt::

“Kendim getirmeyi tercih ettim...” dedi. Kenan'in ilk isi
farkina vardirmadan anahtarin numarasina bakmak olmus-
tu. Fakat sonradan cilingire esi yaptirilmig ihtiyat anahtar-
lardandi ki rakam yeri bostu. Buna cam sikildy; zira garsoni-
yere kadar gidip muayene etmek lazim gelecekti.

“Tegsekkiir ederim. Nerede bu ev?”

Resit bir emlak tellah imis de karh bir muamele yapiyor-
mus kadar sevingli, gézlerinin ici glilerek apartmanin adre-
sini verdikten sonra ilave etti:

“Kapiciya rastlarsan ehemmiyet verme, bir sey séyleme;
tembihlidir, hi¢ aldirmaz, gérmemezlikten gelir. Kapidan
girince sagda birinci kapi... Zaten o katta bagka daire yok; sol
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tarafta merdiven vardir. Igeride liizumlu her seyi bulursun.
Bugiin ev sana angaje... Eger dildade' igin de bir anahtar la-
zimsa vereyim. Bir arada giremeyecekler i¢in iki tane lazim.
Kimin daha 6nce gelecegi belli olmaz. Kagta gideceksin?”

“Aluya dogru, saninm.”

“Ala! Ala! En minasip zamandir, klasik zaman... Ham-
ma evde ‘nerede idin?’ diye sordular m1 cevap hazr: ‘Alt
buguk matinesinde!’ Dokuza kadar vakit musaittir. Su sine-
malar olmasa halimiz yaman! Bizim vaziyetimizdekilere si-
nemalar, bir ‘alibi’2... sey, ne derlerdi. Turkgede canim? Ha,
bir ‘isbat1 giybet™ teskil ediyor. Halk i¢in daha faydal:: Yarim
garsoniyer! Yahu, ne kadar durgunsun? Belli, pek ahgkanlar-
dan degilsin. Galiba ilk sadakatsizligin olacak!”

“Belki de gitmeye liizum kalmaz.”

“Orasini ben bilmem. Yann anahtan yazihaneme gon-
deriver. Ne zaman istersen bir telefon... yollarim. Mesele gi-
decegin giinii bilmemde... Hani, kargilasma olmasin diye!
Hos, i¢ tarafta kapinin siirmesi vardir. Kapah goriince he-
men geri donmek adetimiz, usulimizdir. Sen de sirmeli
bulursan israr etme! Eh, benim igim bitti. Eyvallah eren-
ler!”

Resit cikip gidince Kenan cebindeki ile masa ustiinde-
ki anahtarlar1 yan yana getirip yivlerini ehemmiyetle tetkik
etti. Hemen hemen e denilebilirdi ama ahbabinin getirdi-
gi anahtarin bir ¢entigi azicik kisa gibi gériintiyordu. Gidip
bakmaz, emniyet hasil etmezse meraktan kurtulamazd,
icinde yine o ukde kalird::

1 dildide: goniil vermis, asik

2 alibi (Ing): gerekge, mazeret
3 isbat: giybet: yokluk kanit:
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“Igeriye girmem; sadece agip agmadigim anlar, done-
rim!”

Saat altiya yakin kuliibiin 6niinde indi, otomobilini sav-
diktan sonra Tarlabagi’na gikan Imam Sokagna sapti. Og-
leden beri kar serpistiriyordu. Son kar belki de... Zira mart
gecmek tuzere. Apartmanin kapisi 6rtiiliiydi, zile basti; bir
hinlti... Kapia ile karsilasmadan igeriye girdigine memnun
oldu.

Anahtarin uymayacagina emindi ya... Hani, siiphelerin-
den biri silinsin diye gelmisti. Nitekim dogru hitkmetmisti:
Perihan’daki anahtar kapiy1 agmadi. Resit’in getirdigini sok-
tu, cevirdi; kendini iceride buldu:

“Mademki giriverdim, suraya bir bakayim... Benim hic-
bir zaman garsoniyerim olmads, arkadaslarinkine de gitme-
dim.”

Kenan, darmadaginik, bakimsiz, havasi bozuk, 1sinma-
mi§ bir yer beklerken temiz, 1lik, dizenli, kuytu bir evde
bulundugunu ilk nazarda anlady; elektrigi yakt1. Hakikaten
zevkle dosenmis... sade ve zarif yepyeni, rahat egyalar. Kalo-
riferliydi de... Koridoru gegti; biri genis, 6buri ufacik, ara
camekan kapilan kaldirilmig, tek salon haline sokulmus iki
oda... Rahat koltuklar, yastiklar yigilmig, kenarina kirmizi
abajurlu bir lamba konmus kocaman bir divan, duvarda
Fransiz mecmualarindan kesilip ¢ergeveletilmis birkag yan
ciplak kadin resmi... Odaya bol 151k verdikten sonra bunla-
ra bakiyor: Pek adi seyler degil, meshur Domergue’in ken-
disince de malum tablolarindan kopyalar: “La Parisienne
a la campagne”, “Aux courses” ve melez giizeli Joséphine
Baker’in tamamiyla soyunmus bir portresi.
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Daha hosu, vazolara taze gicekler de konmus: Yayvanin-
da menekseler, uzununda fulya ve zerrinler!

Koridora déniip oradaki kapilan da agip bakiyor: Ufa-
cik bir yatak odasi ama kullanilmadigi karyolanin katlanmig
duran siltesinden belli... Bir iskemle tizerinde utili gargaf-
lar deste halinde bekliyor. Kenan acayip bir irkilme duyarak
cargabuk disariya cikiyor. Yanda banyo dairesi: Havagaziyla
derhal kaynayip sicak su veren beyaz emaye otomatik 1sitici-
ya, heniiz agilmamus tuvalet sabununa kadar her sey tamam.
Mutfak da tertemiz; lakin tamtakir. Iste biitiin apartman
bu!

Gene geriye donuyor: Salonda minimini bir radyo bile
var. Bir dolap aciyor: Yanlanmus igki sigeleri, sikir sikar parla-
yan elmastiras bardaklar ve kadehler! Ne adammus su Resit?
Kenan hala ayaktadir; oturmaya gekiniyor.

Acaba tamdig1 kadinlardan hangileri, hangisi bu eve gir-
di, bu divana uzandi, bu kadehlerden icti? Ve kiminle geldi?
Yoksa liizumsuzca fena m1 disinityor, getirilenler birtakim
profesyoneller, yahut herkesce malum “démi monden”ler
mi? Evlenmeden 6nce bes on kere ahbaplariyla ugradig ki-
bar randevuevleri de hatirina geldi.

“O nasil ustaca kurulmus tegkilatur,” diyordu, gece ya-
nlarina dogru nasil da haberler ulastirilir, kadinlar evlerin-
den cikarnlarak getirtilir? Evet, belki de bunlar dedikleri
gibi kocah aile kadinlan da degildi ama birkagina Beyoglu
Caddesinde rastlamisti, hila da rastlamakta idi, Gyle agirbag-
11 duruyorlar, satafatsiz giyinmis, ellerinde paketler, bir aile
kizi, kadim tavriyla yollanna gidiyorlardi ki! Kimin aklindan
gecerdi ki o kadin, bir gece kapisi galinarak verilen haber
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uzerine giyinecek, kusanacak, sokaga ¢ikacak ve bir miisteri
yanina sokulacakti1?”

Radyonun digmesini gevirdi: BBC merkezi tlzerinde
kapatilmist1 ki iglemeye baglayinca cephelerde sikindan
bahseden negriyata tesadiif etti. Maginot hattinda vaziyet de-
gismemis, Ingiliz ucaklar1 Almanya iizerine beyannameier
atarak ahaliyi Hitler boyundurugundan kurtulmaya davet
etmisler. Kenan, zahirde harp haberlerine fazla ehemmiyet
vermez goruniyordu ama diinyanin felakete stiriiklenmesi
galiba dogrudan dogruya icine igliyor, zehrini igine biraki-
yordu. “Beni degistiren, kara gorislii, zevk almaz hale sokan
acaba harp mi?” dedigi ¢oktu. Ik giinlerinde miithis bir he-
yecana kapilmisti; sonra heyecani yatigmigti. Fakat bu, bir
yatisma mu idi, yoksa heyecandan daha zararl, sarsic bir ig
¢okiintiisit mi? Radyoyu kapatti. Ne diigiindiklerini, neden
dolay: bu hiikme vardigini kendisi de bilmeden ytiksek sesle
soylendi:

“Melun herif su Resit! Selam verilecek, eli sikilacak
adam degil!”

Elektrikleri acele acele sondiirdii, diganya firladi. Sokak,
apartmanda gegcirdigi kisa zaman iginde karla ortiilmiistii.
Bu kar, caddeden vuran yer yer golgeli igiklar altinda bem-
beyaz olmaktan ziyade, yagmur yemis bir kiife gibi ¢tiruk si-
yahhkta, 6rme 6rme, kaypak ve siyahimsi idi. Beyoglu’'nun
yan sokaklarina mahsus, kokulu hissi veren, kirli, ¢cignenmis,
bekaretsiz karlarindan...
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XVII

Bir i§ daha kahyordu: Vecdi hakkinda malumat edin-
mek ve sayet Istanbul’da bulunuyorsa oturdugu yeri égre-
nip bir kere de mahut anahtan onun kapisinda denemek...
Ancak bundan sonra Perihan’la agik¢a konusacakti.

Vecdi hakkinda kimden malumat alabilirdi, kime agi-
lacakti? Gecenin biiylik kismim digsiinerek gecirdi, nihayet
aradig1 adam buldu: Riistem...

Riistem, teyzesinin ogluydu; yasittilar; cocukluklaninda
birbirlerinden hi¢ aynlmamglar, daima bagdagsmiglard. Fa-
kat zavall teyze oglu dogustan kiigiik, séniik kalacak tiynet-
te! idi; mevki yapamamus, sivil polislikte bir miiddet ¢abala-
mug, diki§ tutturamamis, nihayet Kenan’in kayirmasi sayesin-
de bankada hademebasihga getirilmisti. Su vard: ki kiskang
bir adam degildi; teyze oglunun ilerlemesini pek dogru
bulmug, “Mudir ben olamazdim ya? Onun hakkidir!” diye
disiindiguni anlatan tavirlanyla Kenan’in hosuna gitmisti.
Herkesin yaninda etikete riayet eder, fakat yalnz kaldiklan
zaman mudir beyligini bir yana koyar, senli benli konusur,
aklindan gegeni séylerdi. Onun kadar, oldugunu tabii g6-
ren ve sizlanmay: liizumsuz bulan insan nadirdi.

Kenan 6nce Riistem’i pazartesi giini yanma ¢agirma-
“Simdi bu saatte muhakkak Taksim Sinemas: kargisindaki
Rum kahvesinde piket oynuyordur, kuliibe giderken bir ba-
kanm” dedi ve fark ettirmeden i§i ona nasil gérdiirecegini
digindi, planim hazirladi.

1 uynet: huy, yaradilig
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Riistemn tahmin ettigi gibi kahvede masa basindayds;
gonderdigi sofér onunla beraber doniince otomobilini sav-
di; yan yana Siraselviler Caddesi’'nin log darhgina saptilar.
Teyze oglu yol daha ziyade loglanip daralinca sordu:

“Acele bir soyleyecegin mi var?”

“Evet. Sen Vecdi'yi bilirsin, degil mi?”

“Bilirim serseriyi...”

“Gordigin var mr?”

“Dur bakayim, hangi giindii o? Ha, ¢carsamba giinii, dig-
¢iden gikmigtim, burun buruna geldim. Beni tanimaz ama
hincim vardir herife... Perihan Yenge’ye az m1 gektirmisti,
yezit!”

Kenan durmaktan, helecanini! belli etmekten korktu...
“Demek Istanbul’daymis.” Galiba mesele sandigindan kolay
ve ¢abuk aydinlanacak. Siikiitu uzun siirerse Ristem’in sip-
heye diisecegini hesap ederek hazirladig: plana uydurarak
dedi ki:

“Bana bir mektup yazmus...”

“Para m1 koparacak, namussuz?”

“Belki onun kapisi... “Sizinle gorismek isterim” filan
gibi agizlar... Bankaya gelmesi hosuma gitmez, hele Perihan
duyarsa pek tuzilir. Sunun evini 6grensek de bosanma da-
vasinda igsimize bakan avukat Irfan’ yollasak...”

“Beni gonder de hakkindan geleyim!”

“Yok. Evvela bir anlayalim. Vaka ¢ikarmakta ne mana
var? Belki de gene sarhoslukla bir gey dugiinmis, sonra
unutmus, yahut vazgecmistir. Bir kere daha béyle yapt. An-
latalim ki edepsizlikle bir sey elde edemez, imidini kessin.”

1 helecan: kalp garpintisi
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Riistem susuyordu. Kenan isi iyi idare edemedigi vehmi-
ne dusti, bir sagkinhk gecirdi, kendini hemen topladi:

“Evini bulmak gii¢ mi?”

Beceremedigi taharri' memurluguyla simdi 6viinmeyi
adet eden Riistem cevap verdi:

“Benim igin Bayezit Kulesi’ni bulmak kadar higten...
Dusiindiigiim bagka: Kendisine ehemmiyet vermis olmaz
miy1z?”

Kenan cevapta gecikti. Bereket teyze oglu fikrini degis-
tirmigti:

“Ne de olsa ikametgahin1 6grenmeliyiz; ikimetgahim
bilmek sarttir.”

“Ikametgih” kelimesini eski mesleginin aligkanh-
g1 ile kullanmist1 ve gene o meslekten kalma bir merakla
ikametgah aramaktan hila hoglaniyordu.

Kenan:

“Yann bankaya yalnmiz sabahleyin bir ugra; sonra bu isle
mesgul ol.”

“Neticeyi alinca bankada degilsen sana eve, yahut kuli-
be telefonla bildireyim mi?”

“Istersen bildir... O kadar acelesi de yok ya... Bildirirsen
ben de avukata telefon ediveririm.”

Dondiiler. Riistem Perihan’i gene bir siirii methetti.
Zira eve ugradik¢a ondan goérdigi muamele bir hademe
bag1 olmaktan ziyade bir yakin akrabaya tamamiyla yakigam
idi; kapiya kadar ugurlar, kans: da bayramlarda ziyarete gel-
digi vakit akranindan ayirmazdi. $imdi bu nezaketlere karsi
Riistem’in ise candan sanlacagim anlayan Kenan cevabin

1 taharri: inceleme, aragtirma
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gecikmeyecegine hikmetti. Hem memnun oldu, hem de
uzintiye digti.

XVIII

Hig ihtimal vermemekle beraber o aksam kuliipte gar-
son masaya yaklastik¢a kendisini telefondan istediklerini ha-
ber verecek zannina kapilmig, evde de her telefon ¢alisi aym
heyecana sebep olmustu.

Pazar aksamlan bir yere gikmazlardi; misafir de gelmez-
di. Kenan odalarda déner dolasir, radyoyu agar kapar, ikide
bir pencerelerden disariya bakar, kapah diikkanlanyla cad-
deyi bir kéy sokagr kadar sikintili bulurdu. Yalniz lambalar
yandiktan sonra yatak odasindan sira apartmanlarin arka
odalanni seyretmek kendisini biraz oyalard.

Talimhanenin bu i¢ manzaras: dig tarafindan ve dis ta-
raftaki hayattan o kadar bambagka, 6yle daginik, dizensiz,
cirkin ve.-cok defa sefildi ki... Hizmet¢i odalari, mutfaklar,
luizumsuz egya konan bélmeler hep bir tarafta idi. Karmaka-
nigik atilmug su kiipleri, tahtakurusu tigigmus soluk divanlar,
¢okiik somyalar, kink masalar, hasirlan delinmis sandalye-
ler... balkonlar bir kasaba meydaninda mezada gikanlmg
eski ufak memur egyasiyla dolu idi. Iste su odacikta ihtiyar
bir kadin, emektar bir baci, yahut fakir bir akraba, basma
yorganini ¢ekmis, turuncu renkte emaye tastan bir sey, belki
de sade suya hasta ¢orbas: igiyor.

Bitisikte bodur,bir hizmetgi kiz saglanm tanyor ve kap:
o6niunde durup yihsan agq takkeli bir adama ara sira sinti-
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yor. Otede mutfak... fakat log, piriltisiz, yiize giilmeyen bir
mutfak. Yan apartmanda intizamsizlik daha géze baticidir;
bir hanim vardir ki daima yan ¢iplak, acele acele iitii yapar;
anlagihyor ki her vakit, makiyajimi bitirip de tam giyinece-
gi sirada elbisesinin yahut ¢camagirlarindan birinin burusuk
oldugunu gérmektedir. Zaten Kenan bilir: Tele 1slak corap
asild1 m1 hanim az sonra sokaga ¢ikacaktir. Gelir gider, evi-
rir gevirir, cok defa yas halde alip gotiiriir. Bazen oracikta
giydigini bile gormustr.

Beride bombog duvarh, ¢ig, ¢iplak, badanas1 aginms bir
odacikta koge minderinden kalktigina az rastladig: entarili,
sirunda haydari hirka, ak sakall1 bir adam vardir. Belki de
beyin babasidir, oraciga alivermiglerdir; 6n tarafa ayak bas-
mas! yasaktir. Fakat Kenan dikkat etmistir: Evdekiler gitti,
hizmetgi de ortadan kayboldu mu ihtiyar baba ayaga kalkar,
bir miiddet goze gorinmez. Galiba cadde tarafinda gelip
gecenleri seyrederek azicik avunuyor; sonra asansor sesini
duydu mu oglundan, gelininden, hatta hizmetgiden azar
igitirim diye var kuvvetini sarsak bacaklarina vererek hiic-
resine kosuyor. Kenan’a éyle geliyor ki hanimin, yan dilini
dislerinin arasina sikisunip duran sacakh ve pasakh Pekinu-
va kopegi ihtiyar adam hududu asar, salona adimin atar-
sa muhakkak homurdanmakta ve o 6n tarafta bulundukca
—tramvaya binmek zorunda kalmig hususi otomobilli biri
nasil muhitinden saymadiklarini yadirgarsa— bir tuirli rahat
edememektedir.

Daha neler goriir? Perdeyi indirmeyi unutarak soyunan-
larla birbirlerine sanlanlar, karsidakilerle isaretlenenler, ha-
nim evde olmadik¢a mutfak tarafina fazlaca ugrayip hizmet-
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¢i ile uzun uzun konusan erkekler... Hele su apartmandaki
geckin kadin sinirlerine dokunur: Daima saglarinda bigudi-
ler vardir ve erkek asginin ¢ahstigi mutfakta hemen daima
kombinezonla dolagir!

Ascih hizmetgili olduklar1 halde ¢ogu evde yemegin
muntazam saatlerde yenmemesine, yahut ev halkinin en-uy-
maz saatlerde mutfaklara girip ayakiistii bir seyler yemesine
de ¢ok sasard ya!

Yazin koyden bir iki gece is icab1 apartmanda kaldlgl
zaman i¢ manzaray1 daha girkin bulur: $ehirde kalanlar biis-
bitiin giplak haldedirler, hele geceleyin pencereler ardina
kadar acik durdugundan, goriilen seyler ve mahluklar adeta
insanin kendi odasinda imiggesine, yahut aralarina kangmg-
casina yakindir. Ter kokularin1 duyuyorum sanir, uzaklagr.
Alth ustli avluya bakan yirmi kadar apartman arasinda geki
diizenlisi, sevimli tipler barindirani da vardur... Icleri en az
goriineni bunlardir.

Kenan bu gece bakuklarin1 gérmekten ziyade bakar va-
ziyette dustindi, durdu ve o vaziyette daha iyi, daha derin
disiindigini de anladi.. Ahstigimiz manzaralara bakmak
disinmeyi hem harekete getirir, hem de kolaylastirir. Pen-
ceresinden disaniy1 seyreden adam ¢ok kere koltuguna go-
miulmiig, tefekkir' vaziyeti almig olandan daha derin, daha
engin dusincelere dalmis bir adamdir. Belki seyreder gibi
durdugu, goriindiigu siradaki diigiiniigleri daha da verimlj,
isabetlidir.

Nitekim Kenan da artik Vecdi’yi 6n plana almakta isa-
bet ettigini biliyordu; Perihan olsa olsa gizlice, emsali goril-

1 tefekkiir: diigiinme
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dugi gibi ilk kocasina dénebilirdi, ilk goz agnsina... Boyle
yapan tanidik birka¢ kadin biliyordu; romanlarda okumus,
piyeslerde de seyretrnisti. Hatta o ilk erkek sefil vaziyette
bulunsa, hatta mahkimlar arasina katilsa bile —belki de bu
sebeplerle- kadin icin daima ¢ekicidir; o adamdan gelen
davet sesine uymaktan kendini alikoyabilen kadin o kadar
azdir ki... Iste Daudet’nin Fanny’si de delikanh dostunu bi-
rakarak hapishane artigi hakkak' dostuna kogmaz mi? Ama
Fanny giderken haklh sebepler bulur, kendisi geng dostuna
nispetle geckincedir ve yagh, ¢c6kmiig hakkak, zindana Fanny
yuziinden sahtekarhg: goze aldig icin girmistir. Ama hangi
kadin eskisine donmek isteyince hakh sebepler bulmakta
acze duiger?

Perihan diyebilir ki: “Evet, yeni hayatim ¢ok refahl,
muntazam, dertsiz; yiiksek sayilan bir cemiyet i¢cindeyim; fa-
kat heyecansizliktan boguluyorum. Kocam ruh tarafindan
diipediiz, timseksiz bir ova, bir bozkir... Bu bozkir1 miikem-
mel bir asfalt iizerinden, en rahat bir otomobille geciyorum
ve biliyorum ki yol hep o halde, 6mriimiin sonuna kadar
aym piiriizsiizliikte siiriip gidecek. Oteki, bir daga tirman-
sa benziyordu, diigiiyor kalkiyordum; yiirek ¢arpintilanyla
ne yarlar, ne ugurumlar athyordum, her dénemegte bagka
bir manzara, bagka bir zevkle karsilagiyordum. Yasadigim
viicudumun bir tarafi kesilir, yanar gibi yliregim sizlayarak
duyuyor, heyecana doyuyordum!”

Kenan, birden refaha kavugsmaktan, mevki yapmaktan
ileri gelen gururunu simdi pek de yerinde bulmuyordu;
ilk onceleri ikbalini ok mithimsemisti, her sey olup bitti,

1 hakkak: miihiir kaziyan, miihiirci
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saadet ele gecti sanmigti. Goriiyordu ki bu hayat sefaletten
kurtardig1 bir kadimm memnun etmeye bile yetmiyor, yara-
muyor. Kendisi ne halde? Bikmmamig m1? Bikmist1 ve hele su
dakikada biitiin tanidig1, diisiip kalkug: insanlar, kadim er-
kegi ona bucak bucak kagilacak derecede sevimsiz, sahte, en
ufak bir zevk vermekten iciz, tavan arasina aulacak esya'gibi
luizumsuz hirdavattan ibaret geliyordu. Kendisine birtakim
fikirler yukledigi Perihan’1 o, yakisurdig: fikirlerden dolay:
nerede ise hakh bulacaku...

XIX

“Sizi telefondan istiyorlar?”

Saat on. Riistern’den bagka kim olabilir? Kansim siiphe-
ye diigirmemek icin agir agir, “kim bu miinasebetsiz?” der
gibi somurtkanca gidiyor. Tamam... Riistem. Ristem ama
polisligini takinmig, giiya yabanci samlmasi icin bagka bir
sesle konusuyor:

“Bulmak uzereyim, izi uzerinde yuriiyorum. Bulunca
eve, telefonla adresi sdylemem dogru mu?”

Perihan odadadir. Fakat pasyans agiyor, dinlemedigi,
aldirmadig1 muhakkak... Muhakkak olmakla beraber ihtiyat
lazim. Kenan cevap veriyor:

“Yann bankada gorigtiriiz, bir ¢aresine bakanz. Sela-
metle!”

Telefonu kapatp kans: sormadig: halde mirildanirca-
sina diyor ki:
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“Bizde ig hayatiyla evde istirahat saatlerini ayirmak adeti
yok. Bir tiirli 6grenemiyoruz da...”

Perihan’in ehemmiyet vermemekte devam edisine bi-
raz sinirlenmistir: “Benimle, benim islerimle hi¢ mesgul
olmuyor... Tamamyla kendi i¢ine kapanmis!” Sonra ona
dikkatle bakiyor: Kagitlan agir hareketlerle kaldinp koyma-
sina, heyecana kapilmamasina gore niyet tutmus degildir;
fal agmyor, vakit gegiriyor. Su var ki pasyansa zaman kalan
bir ev hayat1 sakin, oldukg¢a rahattir ama nege sagan bir saa-
det iginde degildir; kagitlar yashlarin 6niinde ise artik hayat
miicadelesinden ¢ekilmis olduklarina, isteksiz distiiklerine
yahut isteklerini yerine getirmeye yeter takatleri kalmadig-
na alamettir; genglerin ve olgunlarin elinde ise birtakim ar-
zularin geri tepilerek iginde bulunduklar: hayata soyle boyle
katlamldigs, rahati1 andiran bir ig sikintis1 gekildigi manasina
gelebilir. Evliler ancak birbirlerinden heyecan almadiklan
devreye girmelerinden itibaren pasyans kagitlanyla bagbasa
kalrlar.

Kenan tath konugur, konugmasini1 hog buluglarla sisle-
mesini bilir bir adam olmadigina da esef etti. Kansindan
siphelendikten sonradir ki kusurlarini birer birer gérmeye
baglamist1. Dogustan durgundu; iglerini biyiik bir intizam-
la, saati saatine, dakika sagirmadan goériirdi, her seyi kavrar-
d1, zamaninda hareket etmesini bilirdi; lakin hayatta her sey
boyle vazife gibi mi yapilirdi? Farkina vard ki bugiinki hu-
susi hayatinin bitiin icaplarini yerine getirme tarzi ig bagin-
daki kadar metodik; sadece diirist, temkinli... siir ve orijinal
tarafi yoktur. Peki, kadinin hazzedecegi tip midir bu? Ara
sira insam bir siiprizle kargilagtirmayanlardan, yahut karg:-
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lasacag hissini veremeyenlerden ¢abuk bikariz. Kendisi o
adamdir; givenilecek, fakat usamlacak adam...

Kansi bu sirada kagitlan topluyordu; istif etti ve Japon
lakesi siyah bir kutuya koydu, eliyle esnemesini orttu.

“Uykun mu geldi, Perihan?”

Uzerinde limon kiifii “velour de soie”dan,' bel tarafi
dar, etekleri genis ve uzun bir ropdésambr vard; bilirdi ki
o kiyafette iken icine bagka elbise giymezdi; zaten demin,
her aksamki hazirhgim goérdiigi igin yataga girerken rop-
désambrin1 gikarip geceligini takacak, oyalanmayacakt.
Hizmetci sinemaya gitmis, ag¢1 kadin apartmanin ta dibin-
de, iki koridor 6tedeki odasina gekilmisti. Koca dairede tek
baglarina idiler. Kan kocalar boyle bir yalmzhgin keyfine
digkindiirler; hatta eski hararetle sevismekte devam etmez
hale gelmis olanlarin uzerinde bile bu yalmz kalglarin tesi-
ri gorulmez mi? Ev bagkalagsmiga, seyahatte gidilmis yepyeni
bir yere benzer: Belki de ara sira ugramak firsat1 bulunan
bir randevuyu, bir kacamag: andirdig: i¢in de hosa gider.

Perihan, esnedigi halde koltugundan kalkmiyordu, hat-
ta daha da yayihyor, kendisini birakiyordu. Limon kifi yu-
mugak kumas kadinin bu gevseme hareketlerinde yukariya
dogru katmer katmer toplanmuis, bagini1 yosunlar arasindan
uzatmis nadide bir ¢igege benzetmisti. Kocasinin yanina gel-
mesini ve alip gotiirmesini ister gibiydi; ugurum tizerinden
kucaginda gecirecekmisgesine gozlerini simdiden kapamus,
onu bekliyordu. Hafifge dedi ki:

“Naile sinemaya gitti...”

Yalniz kaldiklarin1 anlatan bu s6z kocasin1 davetten

1 velour de soie (Fr.): ipekli kadife
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baska ne idi? Kenan’in igine birdenbire bir seving doldu.
Kans: kendisinden kagmiyordu, sogumamisti; aksine, mu-
habbetine ihtiya¢ duyuyordu; kollan arasinda bulunmaktan
zevk alacakt. Eger bir miiddetten beri dustiigi sipheler,
hiikmettigi gibi yerinde olsa bu kadin simdi Kenan’i yanma
cagirmak, sevgisini dilemek nerede, ondan gelecek tesebbii-
st bile, bir sebep bulur, 6nlerdi. Sonra da idare edici birkag
yalan soz, birkag yapma hareketle vaziyeti duzeltir, gekilip
as1l sevgilisini rahatga diigiinmek igin yatagina giderdi.

Boyle disiinen Kenan bir an hatirindan sunu gegirdi:
Evvelki gece de Perihan’a karsi —bir odada yalmz ve yine
kan koca hususiyeti icinde kaldiklan zaman- muhakkak
cinsi arzunun tesiriyle olacak, gegici bir giiven duymustu,
bos yere stiphelere kapildigina kendisini kandirmisti. Sonra
endiseleri tekrar canlanmamis miyd:? Iradesini kullanmak
lazimdi, ayni utandina vaziyete yeniden diiymemeliydi...

Anlamamazhktan geldi, esnemesini gii¢ zapt eder gibi
yaparak “Benim de miithi§ uykum var... yatacagim!” dedi.
Fakat Perihan’in agilan gozlerinde 6nce 6yle derin bir hay-
ret, sonra bir hiiziin okudu ki karannda duramadi. Sade
duramad: degil, eski fikrine bile déndii; sesi duyulmayan
bir nese qighg: arasinda —en kuwvetli qighklar feryat olsun,
sevingten gelsin, icimizde galkalanip gene icimizde durulan-
lardir- “Beni seviyor! Benimdir!” inamiyla kansina kostu.

Affa ugrams bir suglu gibi nerede ise dogrudan dogru-
ya dizlerine kapanacakti.
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XX

Ristem, ancak iki giin sonra adresi 6grenebilmisti; ban-
kada odasina girdi, teyze oglunu biisbiitiin hayret icinde bi-
rakmak i¢in izahat vermeden kisaca dedi ki:

“Paris’e gitmeden evvel hani dans dersi aldigin bir ev
vardi, Bursa Sokagi'nda... Iste onun tam bitigigi, Sotiris
Apartman ugunct kat, 5 numara!”

“Mersi... Avukata sdylerim.”

Riistem, akrabasindan “Bu kadar ¢abuk, nasil buldun?”
gibi bir sual ve takdir bekliyordu. Kenan, bagim1 6niundeki
kagitlara egince hayal sukutuna ugradi, biraz durdu, an-
latmazsa igi rahat etmeyecekti. Fakat digindii ki eski bir
taharri memuru igin taninmg bir adamin evini 6grenmek
mithim bir marifet sayllamaz; Kenan isi o cihetten gayet ta-
bii gérmiustiir. Siras1 gelince, bir bog zamanda elbette so-
rar. Usulcacik digariya gikti. Makaminda oturan Kenan diin
yolda beraber yiiriidiigi insana hi¢ benzemez; burada uzun
lafa yer yoktur; daima neticeler bildirilir, hiilasalar verilir.

Yemek zamam her giinkii gibi kendisini Beyoglu'na ¢-
karan otomobilden Kenan gene lokantanin 6niinde indi.
Ama igeriye girecegine kargs1 kaldinma gegti. Havanin kapa-
nik olduguna memnundu; logluk Bursa Sokagi’'na girmeyi
kolaylagtiriyor, yapacag isi daha az dikkati geker bir hale
getiriyordu. Parlak bir giines altinda bunu goéze alamazds;
geceye birakirds; halbuki meraktan bir an 6nce kurtulmak
istiyordu.

Miimkiin mertebe silik gériinmek icin sirinda herke-
sinkine benzeyen bir empermeabl' olmas: da iyiydi; hatta

1 empermeabl: yagmurluk
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biraz da ufaldi, gégsiinii igeriye ¢ekti, omuzlarim indirdi.
Bilirdi ki fazla gergin, kabank, dik, kisacas1 azametli ytirtir-
di ve o haliyle etrafindakileri mesgul ederdi.

Kag yildan beri bu sokaga girmemisti? En asag1 on!
Fakat, iste ders arasi bira getirttikleri bakkal... iste bir defa
kaymak aldigs stitcii diikkana... iste Profesor Perikles’in dans
evi... hdla hayatta ve sanatinda ki tabelas: duruyor...

Iste Sotiris Apartmanu... Kirmizi iizerine beyaz yazih tah-
ta levha, demir kapinin boyalan solmusg tist parmakliklarina
savsakga takili, egri ve tozlu. Antreye ¢ tabela mihlamislar;
bir kadin terzi; bir disci ve bir ebe... Kenan simdi iceridedir,
merdivenleri agir agir cikiyor; sapkasim yiziine dogru in-
dirmis, gabardininin yakasin1 kaldirmigtir. Cebine soktugu
sag elinde cilingire yaptirdig1 anahtar hazr... Kararim ver-
misti: Ne olursa olsun, bu anahtar giiphesinden kurtulacak.
Hatta Vecdi iceride olsa ve sesi isitip digariya baksa, bir me-
sele ciksa bile!

Ikinci kattaki karsihikh iki dairenin kilitlerini karanhkta
gecerken iyice secemiyor ama bunlan Yale anahtariyla ag-
lanlara pek benzetemiyor. Eski usul seyler, galiba... Durup
bakiyor: Biri yenilerden, 6biirii uzun anahtarhsindan...

Yukarida bir kap: acilip kapamiyor. Ayak sesleri; hem de
sert erkek adimlan... Disciye ait oldugu tabelasindan anla-
silan kapiya yiiziini gevirip arkasin1 merdivenlere déndi-
riyor, ¢ingiraga basiyormus gibi bir vaziyet aliyor. Yabana
adam aldirmadan ge¢mistir.

Uciincii kata ¢ikt; burasi biraz daha aydinlik... Zaten
gozleri de ahsmust, iyice goriyor. Numara 5... Vecdi'nin ka-
pist 6niinde. Sunu séylemek lazim: Pazar gecesinden beri

86



Kenan elindeki anahtarin bu kapiya uymayacagina uyaca-
gindan fazla inanmaktadir. Eger bekledigi gibi uymazsa gizli
takipten vazgecgecek, bu sefer muhakkak surette Perihan’a
acilacakutr. Biitiin oteki ihtimaller tizerinde durmak, kafa
yormak sagma... Hatta bog yere siipheye diismesi bir baki-
mindan faydah bile olacakur: Hayat tarzim degi§tirme;'e
yarayacaktir. Kansim kendisine daha saglam baglamaya ¢a-
hgmak, ona sadece refah temin etmekle kalmayarak ruhunu
da senlendirmenin yolunu bulmak...

Sotiris Apartmaninin  kapisindan girer girmez
Beyoglu’'nun dar sokaklarindaki ensiz yiizli, dik ve ilikleri-
ne kadar kir, pas iglemis eski binalanna mahsus —en kuru
havalarda bile sinip kalan-1slak bez ve ¢iiriik pacavra koku-
sunu duyunca boyle bir yere Perihan’in gelemeyecegine, o
hava i¢inde nefes alamayacagina, hele sevip sevilmeyi hati-
rindan gegiremeyecegine hitkmetmisti; bakmadan dénme-
yi bile diigiinmiistii. Belli ki Vecdi su sirada tam bir sefalet
icindedir; belki de apartman dairesinin tamamini tutmuyor,
bir tek odasim kiralamigtir, ugradig: yoktur. Evli iken de
boyle yapmaz geng kansim birakarak haber vermeden giin-
lerce ortadan kaybolmaz miydi? Ama o zamanlar mimarin
Ferikoyi’ndeki zarif evi heniiz elden ¢itkmamigsti, kiymetli
esyalar ve hahlar saulmamsty; hi¢ degilse goriinen dig man-
zara sefaleti belli etmiyordu; sabahlara kadar yenilip igiliyor,
giya sanatkarlara yakisan refahli bir “bohem” hayat1 stiri-
liyordu.

Kenan biitiin bunlar1 merdivenleri ¢ikarken, birkag da-
kikada aklindan gegirmisti. Gelen giden olmadig: icin simdi
sahanlkta ses sada yok; kulagimi verdi: Apartmanin ici de
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hareketsiz. Bir aralik tabak ¢anak tikirdilan isitti ama bu,
kargsidaki terzinin dairesinden aksetmisti. Ogle zamani...
orada sofra kuruluyordur.

Egildi, kilidin cinsine bakt1. Yiiregi oynamsti, zira eski
sistem kilitlerden degildi; deliginin etrafindaki san maden-
den plaka temizlenme yiizii gérmediginden kararmigti ama
Yale sistemiydi.

Birden, gayet sogukkanlhlikla, hatta daha garibi, kendi
evi imisgesine bir tabiilikle anahtar kilide yaklastirdi, ucu
takilmigty, fakat ileriye ittigi, kurcaladigy halde i¢ine daha
fazla girmiyordu. Biraz zorladi... Faydasiz!

Hayir, hayir, Perihan’daki anahtar Vecdi’nin kapisina
uymuyordu.

XXI

Sokag, caddeyi ugarcasina gegcti; lokantaya nese icinde
girdi, garsonailtifatlar etti, masasinda yer alan her giinkii ah-
baplariyla sakalast1 ve en se¢me yemeklerden istahla yedi.

Bankaya déndigii zaman ilk isi telefonda kansim bul-
mak olmustu. Bir tarafa cikip ¢ikmayacagini, aksamiistii ne-
rede bulusacaklanni sordu. Perihan saat bege dogru terzisi-
ne gidecekmis, altdan 6nce kurtulamazmas, isterse bu saat-
ten sonra pastaciya gelebilirmis. Sinemanin son matinesine
de yetigebilirlermis.

Hepsi iyiydi, dlayd); ne diyorsa muvafik! goriiyor, ka-
bul ediyordu. Hatta bu nikbinlik havasi iginde ziyaretine

1 muvafik: uygun
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gelen Saim Aktaban’: sinirlenmeden dinledi. Yeni projesi
Trakya’da modemn bir peynir fabrikas: kurmak, Tiirkiye pey-
nirlerini diinyanin her yerinde aranan bir ihra¢ mah dere-
cesine yiikseltmekti. Meshur ne kadar peynir gesitleri varsa
sayds; yapilig usullerini, terkiplerini, mayalanm ve ambalaj
usullerini, hepsini kirk yildir peynircilik yapiyor, yahut yiik-
sek ziraat mektebinde peynircilik okutuyormugcasina anlat-
t.. Lezzetlerini, kokulanni ustaca buldugu kelimelerle bir
canlandinyordu ki adeta tattriyordu; énlerinde duruyor,
yiyorlarmis gibi sanki damaktan duyuruyordu. Saim’e yar-
dim vaat etti.

Bir aralik yalmz kalinca Riistem’i de ¢agirdi. “Yarin eve
ugrayiver,” dedi, “sana bir elbise verecegim... Hani kahve-
rengi, iri kareli kostiimiim yok mu? Onu... yepyenidir; bana
daralmis!” Bunu da kafi gérmedi, ilave etti: “Belki Perihan’in
da bir geyleri vardir... Halime Yenge’yi unutmayahm!”

Tekrar telefonu agti, otomobile liizumu olup olmadig-
nm1 kansindan sordu. Menfi cevap alacagina emindi ama igin-
den Oyle gelmisti. Yatigmamigty; yemekten sonra Perihan’la
beraber bara gitinek arzusuna kapildi ve altiya kadar bir saat
daha nasil vakit gegirecegini bilemedi. Gigeleri kapanip me-
murlarn1 dagilan bombog bankanin sessizligi rahat ettirici de-
gildi. Giuriltisine ahgilan yerde sessizlik guriltiiden fazla
yorucudur; bekledigini insana daha ¢ok hissettirir. Saatler
kalabalik ve guriiltii arasinda sanki gabuk islerler, hareket
ve ugultu nispetinde hizlanirlar.

Bes buguga dogru Beyoglu’'na ¢ikt1, kiitiiphaneye ugra-
d1. Orada sergilere bakarak, saticilarla konusarak, etrafinda-
kileri dinleyip seyrederek epeyce oyalanirdi. Zaten taninmig
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bir adamin akgamiistleri bu kiitiiphanede goériinmesi hemen
hemen bir etiket olmustu. Kuliibe gidilmedigi zaman 6nce
buraya, sonra civardaki pasta salonuna girilecek, boy goste-
rilecek, eve doniis saati beklenecekti. Malum otelin Macar
kizlar1 tarafindan ¢alinan orkestrasim dinleyerek aperitif
alanlar daha ziyade tiiccar kismiyds; hala okumakta devam
edenler, miinevverler, hele tahsilini Fransa’da yapmiglar o
pastaneden hoglanirlardi.

Hava kapanik oldugu giinlerde musterisi ¢ogalan salon-
da Kenan bos yer bulamads; fakat orada hos gériilen usule
uyarak, yalniz bagina oturan bir ahbabinin masasina ortak
cikti. Bu, kendi halinde bir adamds, eski ceza reislerinden-
di, meclislerde ¢okluk gériinmezdi; butiin zevki kig mevsi-
mi besle yedi arasim1 pastanede gegirmek, sonra uslu uslu
evine donmekti. Hulusi Bey’de o yerin keyfini bagka tiirla
¢ikanyor, havasim emiyor, kamyor ve ayn bir zevk ihtiyaci
duymayacak derecede doyuyor gibi bir hal vardi. Cogu pek
iyl giyinmis, ince itinalarla tuvaletlerini yapms, daha biraz
evvel evlerinden temiz viicutla dinlenmis olarak ¢ikmug, ko-
calaryla bulugsmaya gelmis seckin kadinlar arasina karigmak
mi1 ona bu zevki veriyordu? Galiba... Gozleri daima kapiy:
kollard: ve beraber oturdugu erkeklere zevcelerinin geldigi-
ni kendisi haber verirdi. Nitekim Perihan kapinin 6niinde
ciddi kiyafetiyle, sirtinda tayyor, baginda siyah ve beyaz iki
z1it kumastan yapilms zarif bir sapka ile gériiniince ceza rei-
si Hulusi Bey onu goézliiyormusg, gelecegini biliyormus gibi:

“i§te," dedi, “sizin hanimefendi!”

Ve cargabuk, komsu masadakileri selamlayarak bog is-
kemlelerini gekti, iyi olan kendi yerini Perihan’a ayirda.
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Pek belli etmemeye ¢ahsarak tuzerine gevrilen gozlerin
tesiri altinda kalmadan kansinin vakarla, 6lgila bir giler
yuzle, tabii hareketlerle ilerleyisini Kenan pek begendi. Bazi
erkek vardir ki boyle yerlerde, boyle vaziyetlerde kadinimi
bir menajer goziiyle tetkik eder; sanki onu diinyaya begen-
dirmek vazifesi, menfaati icabidir; yanma gelince kulagina
“Bravo! Miikemmeldin, iyi bir reklam oldu!” diye fisildaya-
cagina hiikkmedersiniz; size de nezaketen bir “Tebrik ede-
rim, enfesti!” demek diisiiyormus fikrine kapilirsimz. Baz:
sonradan gorme erkekse kendi kendine g6yle soruyor gibi-
dir: “Giyim kusamina sarf ettiklerimi, o kumas, terzi, kiirk
paralarim1 hak ediyor, gosteriyor mu?” Bir kism gozlerini
kapar, tuhaf bir utangaghk duyar, kansim teghire bir tiir-
li ahsamadigim biitiin halleriyle anlatir. Kenan’a gelince,
Perihan’in yalniz bir kerecik umumi heyetine bakard; ki-
cuk disiriilmedigini goériince memnun olurdu. O kadar...

Fakat bugtin hem fazla dikkatle, uzun uzun siizdi, hem
de memnunluktan bagka bir sey, adeta bir gurur hissetti.
Elde edilemez telakki edilen giizel bir kadinin kocasi olmak
zevkini erkek bu gibi yerlerde daha derinden duyar. O hissi-
ni biitiin tavirlanyla anlatan adamlar bile vardir.

Kenan bu vaziyete diigmekten korkarak Perihan’in eski
ceza reisi Hulusi Bey’le hal hatir sormalarindan istifade ede-.
rek kalkty; gidip camekanlardan kendi zevkine goére segerek
biiylik bir kutu pasta hazirlatt; kansina da sevdigi naneli
taze fondanlardan aldi. Mitemadiyen yeni bir seyler yap-
mak hevesini hila yenememisti.

Zaten pastaneden ve belki de yash ceza reisinin, kadi-
n1 elbiseleri ustiinden degil de altindan gérmeye cahstig
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zehabim' veren acayip bakisindan hazzetmeyen Perihan az
sonra:

“Kalkalim m1?” dedi, “sinema vakti...”

Kalkular. Iste o sirada kapidan igeri biri girdi... Bu “biri”
Kenan’in yillardan beri yiiziinii gérmedigi mimar Vecdi idi;
bir anda goz goéze geldiler. Eger ylruseler dar salonun or-
tasinda kargilagacaklar, birbirlerine siiriineceklerdi. Vecdi
durdu, masalar siizdii, aradigim1 bulamams gibi yapti, don-
di; heyecan gostermeden agir agir, kendine giivenen adim-
larla disariya gikti; kalabahga kanst.

Kenan’in ilk dikkatini ¢eken nokta bu adamin ding
kalmug, bir de guzel, pek kibar giyinmis olmasiydi. Vecdi,
bugiin kapisini kurcaladig1 apartmanda oturacak bir adama
benzemiyordu. '

XXII

Ehemmiyet vermez gibi goriinmeye cahsarak Kenan
otomobilde, bag1 sokaga ¢evrilmis, dedi ki:

“Gulu duzeltmis,.. Gene eski yerlerde boy gostermeye
baglamis.”

Perihan gayet tabii bir sesle sordu:

“Kim o0?”

Acaba gergekten farkinda degil miydi? Vecdi girdigi si-
rada kans: heniiz Hulusi Bey’le ayakta, sirs kapiya donitik
konugmakta, Hulusi Bey’in uzun, belagatli ciimleleri bitsin

1 zehap: sanma, saru
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diye mi beklemekteydi? Yoksa bilmemezlikten mi geliyor,
farkina varmamis gériinmeyi mi istiyordu?

Basini gevirdi, hava ikindi Gzeri birdenbire agmis oldu-
gundan arabanin i¢i aydinhkt, kansinin yiiziine dikkatle
bakt.

“Gormedin mi sanki...” -

“Kimi? Pastacida biri mi vardi?”

“Orada oturan birinden bahsetmiyorum. Biz cikarken
giren, sonra bizi goriince ters ylziine doniip disanya ¢ikan
biri...”

“Gormedim. Hem neye uzatiyorsun Kenan? Séyle, bit-
sin! Bana butiin tamdiklar: saydiracak misin?”

Perihan samimiye benziyordu ve bebeklerinin tam or-
tasinda, koyu renk kadifeye ilistirilmis tek tag pirlantalarin
15181 gibi ara sira giil pembesi kivilcimlar githyan siyah goz-
leri kocasinin gézlerinin i¢inde, teredduitsiiz, pervasiz konu-
suyordu.

“Ben gordiin sandim. Kapidan mimar girmisti de...”

Pek nadir olarak Vecdi’den bahsetmek lazim gelince,
onu ismiyle degil, meslegiyle anardi. Meslegiyle aninca eski
kocanin, mahremiyetlerinden biraz daha uzakta kaldigina
ve bir grup kalabalig: arasina kangarak, miiphemlestigine’
inanird1. Kuguk ismi aralarinda daha hig séylenmemisti; Pe-
rihan “O” bile demezdi; kimden bahsolundugu belli edil-
meyen cimlelerdeki gahis, eski kocasiydi.

“Ben Hulusi Bey’le konugurken olacak... Gormedim.”

“Evet, sen galiba masa basinda idin, kap: tarafina don-
memistin... Hayir, ¢coktandir meydanlarda yoktu da... Bir
para vurmus olsa gerek... Kiyafeti iyiydi...”

1 miiphem: belirsiz
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Perihan, kocasimin séziinii kesmiyordu: “Bize ne, bi-
rak!” demiyor, kizar gibi bir tavir da almiyordu. Yiiziiniin
rahat hatlanyla heyecansiz, meraksiz dinliyordu.

Lakirdiy1 Kenan degistirdi; susmak, diigtinmek, dalmak
kugctiklik olacakti. Fakat bu defa kans: bahsin degismesine
razi olmamusti:

“Demin gormedim ama hangi giindii bakayim... oyle
ya, gecen sali, ben Semiha’lann asansériine binerken mer-
divenden iniyordu; farkina varmadi. Yaninda evrak ¢antah
bir adam vardi, gene ¢aliymaya mi baglamig, nedir? Eliyle
tarifler yaparak hararetli hararetli bir seyler anlatiyordu.”

Sinemanin 6niine geldikleri igin s6z bu kadarla kaldi.
Kenan digtindi: Eger kansinin eski kocasiyla bir alakas
olsa bahsini hi¢ etmez, susardi. Ama mihimsemez gorin-
mek, hakikati 6rtmek maksadiyla da ortaya higten bir laf at-
masi da mimkiin degil miydi?

Ne olsa, su anahtar isinden sonra Vecdi’nin kargilari-
na ¢ikmasi, hususiyle iyi bir vaziyette olmasi 6gleden beri
yatisan sinirlerini germeye baglamisti. Filmi yanm yamalak
seyretti; locanin gerisine gekilerek usulcacik Perihan’a baki-
yor, onun perdeden vuran ve sahnelerin degisikligine gore
bir golgelenip bir parlayan kararsiz igik kargisinda dikkat
kesilmis cehresini ikide bir yoklamaktan kendini alamiyor-
du. Bu ¢ehre daima heyecansizdi, duru, dinlenir halde idi.
Ara sira giilimsedigi oluyordu. Bir giiliimseme ki sahnedeki
tuhafliktan ziyade salondaki giiliismelere istirak etmek igin
nezaketen takinilmiga benziyor... Fakat hepsinden fazla dik-
katini ¢eken, Perihan’in yiziinde endigeden eser bulunma-
masl, yolda edilen lakirdilarin tesirsiz kaldigimi anlatan bir
rahathk sezilmesiydi.
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Perde aras: salon aydinlaninca birbirlerine déndiiler.
Karanhktan birdenbire 151ga gikildig: igin kansimin gézleri
aziclk yumuktu; bu yumukluk arasindan erkegine muhab-
betle, beraber bulunmaktan memnun baktig1 gérililyordu.
Perihan elini uzatti, Kenan'in eli iizerinden, siyah ve yumu-
sak tiylerini oksayarak hafifce birkag kere gecirdi. Belliydi ki
Vecdi'ye rastladigindan dolay: uziilduigiine hiikmettigi koca-
sina bu hareketiyle teminat veriyor, “Manasiz seyler diigiine-
rek kendini yorma; kuruntulan birak!” demek istiyordu.

Kenan'1 gittikge sinirlendiren de iste boyle, bir siiphe-
ye dusiip bir giiven duyarak kararsizlik icinde bocalamas:,
kararsizliklarla hirpalanmas: degil miydi? Giinlerden beri o
halde yasiyordu. Birkag defa diigiindiigi gibi anahtarin ¢an-
tasinda ne aradigim kansindan nigin sormuyordu?

Soramiyordu. Zira anlammigti ki Perihan’i, sandigindan
fazla seviyor, miithis bir hakikatle kargilagmaktan, neticesin-
de onu caresiz olarak kagirmaktan korkuyordu. Bu kadin,
vaziyet aydinlaninca artik yaminda kalamazdi, Kenan goz
yumsa bile kalamazdi, Vecdi'ye déner veyahut sevdigi her
kimse ona giderdi.

Simdi bir gseyin daha farkina varmigti: Kendisi gsiddetle
kiskangt1 ve akh oteden beri miitemadiyen kansiyla mes-
guldi. Daha dogrusu biitiin dig gériiniise ragmen kadin
serbestligine heniiz 1sinamamg, hatta bu serbestligi manti-
gina kabul ettirememis, izzetinefsine yedirememisti. Yalniz
Kenan mi? Arkadaglannin ¢ogu aym vaziyette degil miydi?
Mesela bir dans siras1 bunlar da kanlarim1 gézlerinden ka-
cirmuiyorlar, géz ucuyla kontrolden kendilerini hdla men
edemiyorlarda.
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Evet, aralarinda kadinin erkek hayatina karigmasim bir
fisku fiicur vesilesi yapanlar, bir ihtiras dalgasina tutularak
bu hiirriyeti girkinlestirenler de yok degildi. Ama ekseriyet
6yle miydi? Oyle yapanlar zaten, cemiyet seklini degistirme-
se de gene —olsa olsa biraz daha gizli kalacak— bir rezalet
icinde yuvarlanacaklardi. Fakat miinasebetsizligin disanda
soylendigi, girmeyenlerce dedikodusu islendigi kadar umu-
milesmedigi muhakkakti. Beraber igiyorlar, dansediyorlar,
denize giriyorlar, barlara gidiyorlards; belki bunlan yapar-
ken hareketleri asirlardan beri o hayat1 siiren milletlerinki
derecesinde yontulmus, estetik olamiyordu, az ¢ok falsoluy-
du, heniiz goze batan cihetleri vardy, lakin gecen kisa zama-
na nispetle netice hi¢ de fena sayllmazdi. Kugiik yastan beri
serbeslige aliymamg bir nesilden daha iyisini kim bekleye-
bilirdi?

Asil jg tarafa gelince erkegin ruhu kadininkinden de az,
pek az degismisti, hala yirekleri kiskanglikla, siiphe ile bur-
kulan adamlar idiler; hala bagka milletlerin tabiiye alacakla-
n birgok seyler baglarnina kan ¢ikanyordu. Kenan dansh tek
toplanti hatirlamyordu ki Perihan’in etrafindaki en kigiik
hareketler yiiziinden 6fkelenmemis, hiddet derecesine var-
masa bile bir hognutsuzluk duymams olsun...

Galiba belli etmemeye ¢ahigmakla beraber bu ruhi hale-
tini agiga vurmustu ki muhitindeki maceraa1 kadinlar ken-
disinden ¢ekinirler ve Perihan’a karg acir gibi bir tavir bile
alhirlardi. Erkeklerse bu aksi ve kiskang kocayr adeta kollar-
lar, yaninda ¢ekingen, 6lguli davranirlard.
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XXIII

Fakat neye yarar? Iste yan cebinde bir anahtar duruyor-
du; Perihan’in ¢antasinda sakladig: bu anahtar kendi evin-
den bagka bir kapiy1 agiyordu. Ama o kap: eski kocasinin
imig... Daha fena! Yeni koca asil bunu affedemez; eskisiyle
beraber, bir arada aldatilmis olmakla teselli noktas: vardir.
“Bir hoppa idi, senden bana, benden de bir bagkasina gitti.
Ikimiz de kabahatsizmisiz! ” diyebilirdiniz. Halbuki bir kadin
ilk kocasina dénerse bu, ikincisinin nasil bir hayal sukutuna
sebep oldugunu gosterir.

Perihan’i kaybetmesinden korktugu kadar o vakanin
mubhite yayillmasi, dedikodusu da kendisini urkiitiyordu.
Go6zinin oniine toplant: siras1 erkek kadin siisli bir kala-
baligin meseleyi nasil evirip gevirecegi de geliyordu. Biraz
6nce sinemanin karanlhiginda perdedeki sahislardan fazla,
daha canl, daha hareketli olarak kafasinda ahbaplarim sey-
retmis, kafasindaki filme dalmisti.

Sair Sait Fatin ¢ok sagli, keskin hatli, derisi burusuk kuru
kafasiyla bir Afrika kabilesi putu gibi sanki kaziga takili, dim-
dik duruyor, susuyordu. Iste Atif Bey dudaginda terbiyesiz
olmasin isteyecegi yalanc kibar tebessiimiyle “geng nesil-
den biri daha yenildi” der gibi memnun dinliyor, esprili bir
soz sarf etmek firsatimi kolluyor... Iste Saim Aktaban —ban-
kadan yardim gérmemesini Kenan’dan bildigi i¢in— hincimi
alircasina Perihan’1 hakl buluyor... igte, komisyoncu Resit,
eve higbir zaman davet edilmedigini unutmadigindan dola-
y1 kadim1 6viiyor... Zihninden de sunu gegiriyor: “Megerse
Kenan’in kansi da garsoniyere pek gelemeyecek cinsten de-
gilmis!”
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Yeni boyanmug, berberde yeni yaptinlmig renk renk
saglann altindaki birgok siislii kadin baglannin birbirlerine
egilmis —~hazdan bayilarak ve aptalca, ahmakga seyler soy-
leserek— kaynastigim1 da gérmiistii. Bu kadinlar o derece
heyecana gelmislerdi ki kaplama terbiyelerinden siynlarak
farkinda olmadan mektep ¢ocugu jestleri almaya ve tabir-
leri kullanmaya baglamglardi. Ofkesinden hepsini de bu
anda son derece kiigiik, degersiz ve siirdiikleri refahli 6mre
liyakatsiz buluyordu; “hepsi de eski devrin artig... Yarinin
yuksek kadin sosyetesini iniversiteden yetigen alt tabakanin
kizlan1 kuracak ve bu sosyete ancak o zaman kiltirla, ciddi
olacak, bir deger ifade edecek. Simdikiler nedir? Hele su
pasa kizlan, pasa torunlan... Ecnebi mekteplere liks olsun
diye sadece dis cila almak i¢in génderilmis sathi malumath
mahluklar!” diyordu.

Perihan, bir kabahatli de olsa muhakkak onlardan bas-
ka, daha sahsiyetli, daha derinligine bir kadindi. Kendisiyle
obiirlerinden fazla ihtiyath, temkinli hareket etmeye insam
mecbur ediyordu. Erkegi buna icbar eden' kadin ne kadar
azd1! Cogu, erkegin elinde bir kagit gibi kolayca biukiilip
katlaniyordu. Kenan’in bocalamasindan, karar verememe-
sinden tabii ne olabilirdi? Etrafindaki vakalardan biliyordu
ki bir kan koca aynlisinin skandal sekli almasina sebep gok
defa erkegin kusuru, acelesidir ve birdenbire telasa disip
isi ev digina aksettirmesidir.

Aynlmak lazim gelse Kenan bunun en az dedikoduluy,
gurultisiiz olmasina ¢ahsacaktir ve bunu basarmak icin de
hakikati 6nce kimse farkina varmadan bilmesi ve o vaziyete
gore karanm 6nceden hazirlamis olmas: lazimdar.

1 icbar etmek: zorlamak
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“Iste, gizleyebildigim sandigin sir! Ben de bilmemezlige
vurarak seni aldaiyordum!”

Boyle soyleyen bir erkek yine aldatilmis olan bir erkek-
tir ama hi¢ degilse aptal yerine konulmuslardan degildir.
Vaziyet gergekten o raddeye gelmisgesine Perihan’a ac1 ac1
baktigini kendisi de fark etti ve bu bakigin tesiri alinda kala-
rak kendine ¢evrilen gozlerde dusiindiiklerine hi¢ uymayan
derin bir saflik, rahatlik bulunca tath bir sey dusiindiigi his-
sini vermek icin dedi ki:

“Yemegi kuliipte yesek, sonra da bara gitsek mi?”

XXIv

Perihan telefon ediyordu:

“Hava ne giizel Kenan... Farkinda musin? Hani biz
her sene boyle mart iginde iyi hava olunca aksam tizerleri
Istinye’ye giderdik, burundaki kahvede oturur, koyda guru-
bu seyrederdik...”

“Bilmem ki... Pek arzu duymuyorum, bugiin... Mama-
fih, istiyorsan gelip seni alayim. Ama tam altda hazir bulun,
arabada uzun uzun beklemeyeyim.”

“Ne zaman bekletmistim? Belli, yine sinirlisin. Muhak-
kak gidelim, iyi gelir.”

Kenan o “yine sinirlisin” s6zii tizerinde digiinmeye dal-
di. Demek ki bir miiddetten beri mizacinda bir degisiklik
olmustu, dikkati ¢ekecek derecede bir degisiklik... Iste, Pe-
rihan bunu sezmisti. Demin hesap igleri miidiirii arkadas:
Sabit de “yorgun goriiniiyorsun... diin gece bir davette, bir
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eglencede falan miydin?” dememis miydi? Lokantada gar-
son iki yemegi de tabaginda bitiremeden birakigina sagmusg,
hatta lokantasinin serefine dokunulmus gibi somurtkan bir
hal bile almamis miyds?

Sirtinda hafif, fakat derinden baz: iirpermeler duyma-
st da canim sikiyordu. Ama asil rahatsizhk baginda... Ense
tarafinda bir agirhk var, bu agirhk arttiga zaman her seyi
kara goriyor. Hele sabahlan 6yle bir bedbinlige kapiliyor
ki... yataktan gitkmamak, yorgam bagina gekip dis hayattan
uzakta kalmak istiyor. Insanlar artik hi¢ sevmemektedir.
Eskiden de ¢ogunun ruh taraflanndan hazzetmezdi; lakin
simdi madde kismini da ¢irkin buluyor. Kendisininkini de
cirkin...

Cirkin ve yabanci... Kendine yabancilagmigtir. “Bu bece-
riksiz, kararsiz, iradesini kaybetmis pelte adam kendisi mi-
dir? Ne 4ciz, ne miskin sey!” Biraz sonra Istinye’ye gidecek-
ler. Peki ne olacak? Bildikleri; biktiklar1 yollardan, Maslak
yolundan gegecekler... iki sira, yamn yumru, yan bellerine
kadar kirece batmis bigare agaglar! Otomobilden bakarken
daima yiiriiyiis halinde goériinen, gezmeye cikarilmig yetim-
hane kizlan gibi mahzun, ¢elimsiz, uguk benizli, birbirinin
pesi sira giden bu agaglarin biraz sonra arasinda bulunaca-
gim diigiinmek bile tiziicii! Cinar, su baslarinda yakigir, ni-
hayet dort bes tanesi bir arada intizamsiz gruplar halinde
yasamay sever; keyfine birakilmaktan hoslanir. Kilometre-
lerce siren bir asfalt yolun iki tarafina, 6lgiilmiis mesafelere
dikili ¢inarlar biitiin hagmetlerini kaybederler, soysuzlagir-
lar ve ne kadar yasasalar miinzevi bir pinar yahut ¢cesme bag:
¢inan gibi gelisemezler.
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Kenan Maslak yolunun ¢inarlarini1 gérmek istemiyor. Is-
tinye kahvesine girmekten, dokta demire vuran gekic sesle-
rini dinleyerek koyda gabucak kararan sulan seyretmekten
de zevk alacagim sanmiyor. Su var ki Cercle’a' veya pasta
salonuna gitmeye tercih ediyor. Hig degilse az insanla kar-
silasacak, hem de az tanidig), hi¢ tamimadig insanlarla! Ko-
nugmak ve i¢inden gelmeyen birtakim hareketler yapmak
mecburiyetinde kalmayacak.

Perihan, bekletmeden, spor mantosuyla kapida goru-
nince Kenan hemen kansinin elindeki ¢antaya géz atu.
Iginde anahtan buldugu ¢anta mu diye... Hayir, gene degil-
di; vakadan beri, disarida bulunduklann doért sefer Perihan
o ¢antay! yanina almamgti, kullanmamisti. Demek onu be-
raber olduklan zaman degil, yalniz giktig1 sirada ahyordu.
Daha diin gece muayene etmisti, ¢anta yerinde duruyordu,
anahtar da i¢indeydi.

Cmnarh yola gelince bu agaglar hakkinda bankada dii-
sundiiklerini alayh tarzda sdylemek arzusu duydu; vazgecti.
Zaten kans: bugiin ¢ok neseli, adeti hilafina? konugkandy;
onlerindeki yaz igin yaptiracag: birkag elbiseyi anlatiyor,
her yaz kiraladiklan aym:1 kogkte bazi degisikliklere lizum
oldugunu, sabah giinesi vuran yatak odasim sokak tarafina
gegirecegini, yan komsuya bakan pencereyi biisbutiin kapa-
tacagim séyliyordu.

Bunlan dinlerken Kenan yazin yaklagsmasindan, hele
Suadiye’nin denize inen bir sokagindaki o 6zenti kogke
tekrar taginacaklarimi hatirlamaktan memnun olmuyordu.

1 Cercle: Cercle d'Orient: Biiyiik Kuliip
2 hilaf: zit, kargit
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Buradaki ev sahipleri semtlerinin birdenbire parlamasin-
dan, mallarinin bes misli kiymet kazanmasindan piyango
vurmugg¢asina gagirmig, para hirsina diigmiis, hasislesmis
adamlardi. Asil kosklerini kiraya verip yazin tam keyfini si-
recekleri sirada arka taraflardaki uydurma, bahgivan kuli-
besinden azman dam altlarina cekilmeleri, ¢coluk ¢ocuk bir
koseye bliziilip yabancilar genislikten, ferahhktan, mahn en
iyi tarafindan istifade ederlerken uzaktan hasret ¢ekercesi-
ne seyirci kalmalan acayibine giderdi. Buna katlandiklarim
unutarak ara sira kadinlanyla kizlarinin mal sahibi azameti-
ne kapilmalarini, afur tufur birtakim tavirlar almalanni da
guling bulurdu.

Demek iki ay sonra tekrar o simalarla kargilagacakti; ev
sahibinin -sanki kirac1 degillermis de liitfen yer vermis, sato-
suna misafir etmis gibi bobiirlenen- sisman kansi, bahgede
mayo ile dolagan, yuzii sivilceli, uzun boylu, kara cahil oglu,
eline bir roman alarak gozi sokaktan gegen delikanhlarda,
guya miitefekkir' gecinen gozlikli bodur kizi, yapmacikh
komsular, Sagkinbakkal'in barakams: diikkanlari, o kasap-
lar, kasap yaninda siitgiiler ve muhallebiciler, kogsedeki zer-
zevatgl, Ote kosede kahve ve buraya toplanmig, bu noktada
teksif edilmig? ahgveris giiraltiist, hepsi zihninde belirdi; igi-
ne derin bir bezginlik ¢okti. Liizumundan fazla heyecanh
bir sesle:

“Bu yaz,” dedi, “bagka tarafa gidelim!”

Perihan kocasim siizdi, yiziinde bezginligini okumus,
sinirlendirmemek icin sebebini sormaktan vazge¢mis gibi
manal bir hal vardi.

1 miitefekkir: diigiinceli, diistiniir
2 teksif etmek: yogunlagtirmak
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“Nasil istersen... Ama ev sahibine mevsim ge¢gmeden ha-
ber vermeliyiz. Semt degistirmemiz elbette iyi olur.”

Sustular. Kansinin bu kadar uysalhig: tuhafina gitti. Ken-
disine adeta bir hasta muamelesi ediyordu. Evet, muhakkak
oyle! Belki de bugiin “Istinye’ye gidelim, gezelim” demesine
sebep de bu idi; diin de Arnavutkéyii’ne gitmeyi teklif etme-
mig, deniz gormek ihtiyaci duydugunu séylememis miydi?
Bir aksam evvel Cercle’da sarap igmesine mani olmug, barda
ikinci viskiyi 1ismarlatmamigti. $imdi bir geyi daha hatirladu:
Son iig giinde iki defa sormustu: “Ilacin1 aldin m1 Kenan?”
Ve bir defasinda ilag sigesini kendisi getirmis, bardaga suyu
kendisi doldurmugstu. Sabahleyin 1lik su duglanni da unut-
turmayan Perihan’di.

“O halde? O halde muayene oldugu Doktor Sevket,
Kenan’a haber vermeden muhakkak Perihan’a telefon et-
mis, bir seyler s6ylemis, tavsiyelerde bulunmustu.”

Demek ki ciddi olarak hasta idi. Bir haftadir, anahtar
suphesi igine diigeli beri mi? Kendisine dyle geldi ki ¢oktan-
dir hayattan eski tad1 alamiyor; ¢oktandir ruhuna bir karar-
sizlik ¢okmus, mizacindaki biteviye sabit hal degismisti; artik
Fransizlann “humeur égale™ dedikleri adamlardan degildi.
Simdi memnunluk duyuyor, az sonra bir hiizne disiiyordu.
Gergekten ¢oktan beri mi boyle idi, yoksa anahtar mesele-
sinden sonra degismis; degisiklik kendisine eski imig mi go-
riiniiyordu?

Otomobil kahvenin 6niinde durdugu vakit, demin sirt-
tan asagl, done kivnla indikleri sirada, eskiden pek sevdigi

1 humeur égale (Fr.): degisken olmayan huy
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koy manzarasina bakmadigini fark etti. Belki de bakmisti,
baktig1 halde gérememisti.
Icine bir korku distii.

XXV

Istinye Burnu’ndaki bu ufacik, yan barakams: ve dar bir
yere, yah altina sikigutnnlmig gazinonun filmlerde gérdigii-
miiz eski Ameraka’daki nehir vapurlanim andiran 6n kismi-
na oturdular. Beyaz ve mavi kareli, deniz rutubetinden mi,
iyi kurumadigindan, yahut yas devsirildiginden mi nedir,
yar 1slak masa Ortiisiine stiriinip siiriinmemekte tereddiit
eden Perihan igreti vaziyette duruyordu. Kenan icinden soy-
lendi:

“Titiz, temizligine diskiin epeyce kadin tanirn ki cinsi
buhrana tutuldugu zaman kir ve igrenme mefhumunu ta-
mamuyla kaybeder. Hatta, galiba en ziyade 6yleleri bu husus-
ta cogskundurlar, kendilerinden gegerler, nelere géz yumar-
lar; g6z yumarlar degil, can atarlar!”

Aklina gelen bazi mahrem sahneleri géziiniin 6niinden
silmeye cahisti: “Ah, biraz da giizel seyler diisiinebilsem, ha-
yatin iyi taraflarim gorebilsem!” diye diinyayr hep sevimli,
tath buldugu giinlere hasret gekti. Kansimi da artik kusurla-
rim buyuiterek, yalniz kusurlu taraflarindan tetkik etmiyor
muydu? Eskiden hosuna giden sag tuvaletini zorla kendisi-
ne bir sahsiyet verilmek i¢in yapilmig basit bir hiinerbazhk
saymiyor muydu? Nedir o, herkes timaklarim: koyu kirmiz,
siklamen cilalarla sislerken, uguk sedef rengine boyama-
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lar, boynunda daima inci kolye tagimak ve bagka miicevher
takmamak? Sonra sinire dokunan halleri de yok muydu?
Fala meraki ve lizumsuz bir siirii 6teberi saklamasi, bazi
adetlerine tiryakicesine bagh kalmasi?

Mesela her aksam yastig: altina bir mendil koyarak kul-
lanmadig1 halde sabahleyin kaldirp kirliye atmak? Kutulan
eski kurdele parcalan, pullar, boncuklar, firuze tagh geng
kiz yiiziikleri, birtakim hatiralarla doldurmak... “Ilk taktigim
kiipe... Ilk baloda giydigim tuvaletin danteli... Babamin keh-
ribar agizhg... Biyikannemin Abdiilhamit zamaninda aldi-
g1 Sefkat Nisan1’'nin bir pargasi... Hani senin bana Izmir'de
yolladigin ilk hediyen yok mu, pembe glaysl buketi... Iste
onun sanldig: kagt...” diye sayip dokmekten hazzedis? Bu
kadin bir “fetigist” idi, ruhunda bir acayiplik vardi. Aynca
tahsili de enikonu kitt ya? Sathi malumattan 6tesine gide-
memisti, dogru dirist bir mektup bile yazamazdi... Ama
kendisini bir begenir, tstiin gérirdii ki!

Kenan, simdi, karsisinda oturan ve ilk bakista ¢ok gii-
zel sanilan kadinin yalmz maneviyatindakileri degil, viicut
kusurlann da goézden gegiriyordu. “Biraz daha yaglanir,
sismanlarsa anasina donecek, semt pazarlanndan zerzevat
yukledigi hamalin pesi sira, yapacag: lahana dolmasim dii-
sinerek, siyah bag ortili, tavsan kiirkiinden 6zenti geritler-
le siislii eski mantosunun etekleri havalana havalana giden
tombul hanima!” diyordu.

Perihan:

“Bak Kenan,” dedi. “Vapur geliyor. Ne kadar kalabalik,
goriiyor musun?”

Goriiyordu: Para sikintis1 geken, yorgun, bunalmg bir
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yigin talihsizi icine almg, bir muhacir kafilesi tagir gibi hii-
ziin iginde gidiyordu. Zaten g6k bulutlu idi, riizgar esme-
diginden bu barut renkli, badana firgasiyla striilmiis gibi
kaba, yer yer asinmig bulutlar, yerlerinde donmus, adi bir
fotograf¢i atolyesindeki musamba perde resmine benzemis-
ti; sikint1 veriyordu. Giines batmak tlizereydi ama goge ne-
seli 1g1klar vermek soyle dursun, tiiter bir kitiik gibi sanki
duman salhyordu; palamut tavasi kokan, sefalet kokan bir
duman...

Bogazici bu mudur? Ne kasavetli yer... Vapur dolusu in-
san tagindig1 halde bombos... Yalniz bekgilerin oturup timit-
sizce sularin seyrine daldig: bir deniz feneri kadar bos ve
gamh! Vapur iskeleye yaklagugini bildirmek i¢in didigini
otturiince bu ses bacadan degil, Emirgan Korusu'nun bos
bagnndan ¢ikmiga, yaralanmig bir efsane ineginin bogiir-
tiistine benzedi; yamaglar —lirkmii§ yavrulan imis gibi— hay-
kingtilar ve titrediler. Kansina bir cevap vermis olmak igin
dedi ki:

“Buralann mevsimi daha gelmemis...”

“Ama su halin de bir guzelligi var. Hani seninle kisin
Lucerne Goli'nde vapurla bir gezinti yapmistik; hava bu-
lutlu, dumanhyds; hiiziin i¢indeydi. Ne kadar hoslanmigtik!
Minimini vapurda igtahla bir 6gle yemegi yemistik ki... hala
tadim1 unutamam. Hatirladin mr?”

Kenan gecmisten baz1 seyleri en ince teferruatina ka-
dar hatirhyor; fakat bazisim hemen hig... Yahut ¢ok sisli ve
bulanik. Isvigre seyahatinden o gél gezintisini zihnine geti-
remedi. Yalniz Lucerne’de bir miizeye girmisti, harp miizesi
mi, sulh mi? Bir takim muharebe resimleri, toplar silahlar...
Hatirlamis gorindii.
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“Ha, evet; hostu...” dedi, gene sustu. Konugmak istemi-
yordu. Deminden beri kansina sihhatini sormay: tasarhyor-
du da dilinin ucuna gelen kelimeleri séylemeye useniyor-
du.

Bir aralik gunesin batug) yerde bulutlar tag aulmg buz-
lu cam gibi birdenbire ¢atladi, ortasindan sanki bir par(r;a51
dustii ve disen gentik ¢iintiik, egri bugri, etrafi intizamsiz
keskin ve sivri delikten koya bir aydinlik bogands; bu aydinhk
tiras bigag gibi kiigiik paketleri sardiklan selofan kagitlarin
jelatinli renginde idi; dok ile sularin ustiine aksetti degil, sa-
rildy; peltemsi bir zar bagladi. Bir incecik zar ki, alundakini
eskisinden daha 1s1ldak gosteriyor ve insana timaghyla ka-
zimak, siyirmak arzusu veriyor. $oyle bir tarafindan ucunu
kopanp c¢ektiniz mi sessizce yirtilip kalkacak gibi bir gey...

“Aman, ne latif...” diyen Perihan’la beraber koya baki-
yorlar. Kizaga alinip teknesi sudan yukariya ¢ekilmis olan va-
pur, kasap diikkaninda ¢engele asilmig bir koyun gibi acikh
ve ¢irkin; ayrica siinepe... Denizle temas: kesince biitiin ma-
nasiny, zarifligini kaybetmis, zavall bir sey olmug! Golgesi de
acayip... Kenan daha ziyade golgesiyle mesgul: Iste toparlak
bir kulp, ortasinda bir delik; sonra yayvan, yivli, kenarlan
centik uzunca bir sap...

Iri azman, heyulalagmg bir Yale anahtan!

Bu anahtar, durgun sulann istiinde, agir agir kimilda-
narak, bir toplanip bir yayilarak, iki tarafa yalpa vurarak 6n-
lerine kadar uzamiyor gekiliyor; gene geliyor, tekrar kagiyor.
Kenan’in avuglan ter iginde...

“Nen var? Ne oluyorsun Kenan? Soyle, bir sey soyle!”

Soyleyecek sey bulamiyor. Telas icinde cirpinan Peri-
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han’1 bilyiiyen ve sabitlesen gozleriyle kayitsiz, dimdik seyre-
diyor. Verdigi suyu igiyor, ¢cantasindan ¢ikardig: kolonyay:
kokluyor, alnina ve ensesine siirdiigli zaman da itiraz etmi-
yor. Nihayet gozlerindeki dikligin hafifledigini ve gerilen
boyun damarlarinin yumusadigin1 anhyor, derin bir nefes
ahyor.

O zaman goriiyor ki Perihan’in gozleri yas igindedir.

XXVI

Bugunki hallerinden memnun olmayanlar ge¢misteki
bazi hayat safhalarim farkina varmadan daha sik distinitir-
ler, eski giinlerin manzarasina dahp kalirlar. Galiba dinlen-
mek, avunmak, bisbiitiin bunalmamak igin insiyaki' gekilde
bunu viicut kendiliginden yapar; bir nevi tedavidir; sinir
hastasinin 1k su dokiinmekten, yahut kirlann dolagmaktan,
seyahate ¢ikmaktan fayda gorisi, hi¢ degilse biraz rahat-
lamas: gibi o, 6miir gerisi gezintiler de bir miiddet siikiin
verir.

Kenan bunu simdi iyi anhyordu, bir vakittir gocuklu-
guyla, ¢ocuklukta sevdikleri simalar ve yerlerle zihnen daha
fazla meggul oluyordu. Azicik sisli goriiyor ama gene de zevk
ahyor. Hatta gok gerisini degil, g y1l 6ncesini, Perihan’la ta-
nig1p evlenisini, Bomonti tarafindaki beyaz yagh boyal, ah-
sap ufacik evi hatirlamaktan da hoglamyor ve o giinlerdeki
Perihan’1 biisbiitiin bagka bir kadin gibi gormekten ac1 bir
keyif duyuyor.

1 insiyaki: iggiidiisel
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“Sanki iki kere evlenmis bir erkegim. Bir Perihan var ki
kendisiyle ok zaman olmug, dik merdivenli, Gg kat, kiigiik,
yan ciplak, 151kl bir evde ve uzak bir memlekette yagamu-
sim. $imdi genis apartmanin egya dolu, yiikli perdelerle ka-
panik, hahlara bogulmus salonlarinda gérdiigiim Perihan
baska bir kadindir, ikinci kanimdur. i1k hayat ve ilk kadin ne
kadar daha iyi idi...”

Paras1 ¢ogaldiktan sonra o giizel hayat1 —-mevkilerine
uygun sosyeteye karigsmak ve uymak suretiyle- muhakkak ki
soysuzlagtirmiglardi. Moda semtlerde yazliklara taginmalar,
gece hayatina atilmalar, miitemadi davetler, ziyafetler, ku-
liplere devamlarla az zamanda degismisler, kuklalagmiglar-
d1. Artk aralannda goniil rol oynamiyordu, sadece, kupku-
ru uzviyetleriyle! hareket ediyorlardi. Eski hayatta kalmalan
lazimmg megerse! Birbirlerine ne derece daha yakindilar...
Hele otomobilsiz, kol kola, geceleyin, sinema donugi yag-
mur ve kar altinda, tek semsiyeye siginmig Bomonti yoku-
suna bir trmamglarin1 hatirhyordu, giizel bir hikayenin en
candan yazilmig bir parcasin1 okuyormus gibi heyecan duyu-
yor, o tada hasret ¢ekiyordu.

Yok... Muhakkak o Perihan bagka bir kadindi. Gene
durgun, riyal idi ama bir kazadan kurtulmuscasina iginden
sevingli, talihinden memnundu. Cok defa yatakta ve uykusu
arasinda bilmeden elini uzatir, Kenan’in elinden tutar, si-
kardi, kaybetmekten sanki korkuyordu. Kenan da sabahlan
nasil neseli uyanir, 1shk galarak giyinir, kanaryasinin suyunu
degistirir, yemini koyar, aksamlan nasil koga kosa, ucar gibi
yokusu cikar; evine sevingle gelirdi.

1 uzviyet: canhlik, organizma
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LCElIrdi ve yaz 15€ I'criflan 1d DErabder Kuguk s€pci nazir-
larlar, Bomonti Bahgesi'nde yemek yemeye giderlerdi. Ora-
daki orta sinif halka karigmaktan, ucuza eglenmekten haz
edisleri ve bir umumi bahge yemegini bir eglence saymalan
ne tathyd...

Aksamiistleri, dikkanlar kapanmadan Pangalti’ya iner-
ler, Ferikéyi'ne ¢ikan yokus tizerindeki iki siralh balkg,
bakkal, zerzevatg diikkanlarina bakarlar, daima yeni, mev-
sime gore degisen Oteberi alirlar, pazar yolundan —ikisi de
paketlerle yikli- birbirlerine dokuna sokula dénerlerdi.

Mesela o ilkbahar baglangicinda, kiigiciik sandiklara
yesil yapraklarla istif edilmig, sararmg piyano tuglan rengin-
de, emzikteki gocuk agz1 gibi kokan dil peynirini beraber
almuglardi. Bir zamanlar da pisi bahigina merak salmiglards;
mutfaga girerler, tereyaginda tavasim yaparlar, beyaz sarap
icerek yerlerdi. Yemislerden higbirini, hele tivez gibi, mug-
mula gibi garipgelerini hi¢ kagirmamglarda.

Yufkay: da severlerdi; ditkkdncinin katlay§i, sonra yine
yufka gibi dayaniksiz, hamura benzeyen mavi ve pembe
kagitlara sarigi, aym zamanda hem yumusak hem agir bir
paket halinde ellerine vermesi de hoglarina giderdi. Peri-
han bunlardan gayet bigimli, gevrek, icindeki maydanozlar
dipdiri, yemyesil pek sevimli, lezzetli sigara borekleri yapar-
d1. Bir camekana bakar, teneke kutuya konmusg, tistii camla
kapal baklava bicimi kesilmis, lif lif oldugu belli bir seyler
gosterir:

“Pigmaniye!” derdi, “alalim!”

Alrlardi. Kenan, turung, portakal, limon ve mandali-
na kokularin bir araya getirmis, kabank pampilimuslan ilk

110



defa Perihan’in elinden yemisti. Sabah kahvaltisinda enine
ortadan kesilip toz gekeri ekilerek kendi kabugunun iginde
kagikla yenen, suyu igilen bu meyveleri sonralan masasina
hizmetgi kiz da getirmisti. Ama dis etlerine kadar gegen ba-
harlh tad: tekrar bulabilmis miydi? Erken uyanarak muhab-
betle ge¢mis bir gecenin sabahi kargilikli yemenin zevki bag-
kaidi; ikisinin de agz1 yan buruk, yan acy, yine de lezzetli, bir
ilik iklim rayihasiyla dolardi. Isine giderken kapi araliginda
o rayihal agizlarla 6pistrlerdi; bir anda, portakal bahgele-
riyle gevrili uzak yerlere seyahate gikmig gibi olurlarda.

Ya Abide-i Hiirriyet Tepesine dogru gezintiler? Bazen kir
kahvelerine ugrayarak, baz1 defa Kagithane vadisine bakan
taghklara oturarak, ¢ingene kizlarina fal baktirip bunlardan,
mevsim sonbahara rastladiysa ovulmug bakir sans1 ve geckin
frenk cilegi renginde, yerken dili torpiileyen kocayemisler
dizilmis bembeyaz, mini mini sepetler, ki sonu papatya de-
metleri, y1lbag: yakinsa her yapragina mercan kirmizihginda
toparlak singillar ilistirilmis dikenler satin alarak gezigler?

Ne kadar kisa stiirmiigtii... fakat bu hayatin her pargas
zihninin icinde ¢ok 151kl1, gok renkli birer tablo gibi sanki
asih duruyor, hatirladik¢a bir tablolar galerisinde dolagir
gibi oluyordu.

O Perihan da daha tathyds; belki de pahahya ¢ikmayan
ve geng kizlannkini andiran ufak roblan, yalanca ipekten
i¢ camagirlan, hele mutfaga girdigi vakit takug cici 6nligu
ile, has un, kabarmug baking powder, sitli vanilya ve limon
kabugu rendesi kokan elleriyle, ¢iplak ayaklarina taktig ok-
cesiz kumag terlikleriyle simdiki miikellef Perihan’dan ¢ok
daha tathydi; kocadan aynlmig bir kadin gibi gériinmiyor,
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pek taze, hi¢ dokunulmamis, heniiz gocuk tesirini yapiyor-
du. Sanki Vecdi ile yasamamusti; ne bir liks devri gegirmis,
ne de koyu sefalete diigmistii; babasinin yanindan dogru-
ca oraya gelmisti, her seyi Kenan’'da gérmustii, 6grenmisti.
Mimar ile uzun siiren yorucu macerasindan sonra kansinin
Bomonti’deki ufak evde hayata tekrar dogusu, daha rahat
bir hayata doéniisii, dinlenisi ne giizeldi... Ah, iyi ginlerdi
onlar, unutulmaz giinler! Kiymetini anlamamis, kendisini
umumi cereyana kaptirarak yagayis seviyesini giiya yiikselt-
misti. Nesine lazimdi? Nesine lazimd:1 Taksim’de koca apart-
man, en pahah terziler, otomobil, gosteris; kisacas: bir ham-
lede bir demokratlar aristokrasisi kuranlarin samimiyetsiz
alemine kangmak!

i§te sosyete bu: Aktaban’i, Atf Bey’i, Sait Fatin’i, ko-
misyoncu Resit’i; hatta su Ekrem Stiimergil’i, Sermin gibi
kadinlan vesaireleri vesaireleri ile! Daha neler vards, kuliip-
tekiler, lokantadakiler, idare meclisindekiler, hafta sonu, sa-
yet giderlerse baloda gorecekleri... Tutiinciler, zahireciler,
peynirciler, tagcilar, tuglacilar, keresteciler! Bunlar eskiden
magazalanni, depolanni, ardiyelerini kapatirlar, Fatih’teki,
Cukurbostan veya Karagiimriik’teki evlerine donerler, gece-
liklerini giyip mevsime gére ¢uha veya $am kumag: hirkalan
sirtlannda, toparlak masada yemeklerini yer, uyurlardi. Yine
zengindiler; fakat bu kadar ortada dolasamazlar, cemiyetin
kremini tegkil etmezlerdi. Evet, siiphesiz yeni bir sosyete
kuruluyor; her yeni kurulmaya baglanan binalar gibi heniiz
kaba taslak, delik desik, harci kurumamus, kireci ve kumu
meydanda bir heyula! Eksik, fakat kurumlu; kendini begen-
mis bir heyula!
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Kenan bunlan geceleyin yatakta digiiniiyor; kafasi da-
ima islemektedir; zaten riyalan da hakikaten ritya mudur,
yoksa diigtinmesinin devamm ve sapitmasi1 midir, fark edemi-
yor ya... Sabahleyin din¢ uyanmasinin, kendisini yorgun ve
hiiziin i¢inde bulmasinin sebebi uykusuzluk. Aldig: gesitli
komprimeler de pek fayda etmiyor. Kag tirlisiinii denedi?
Ne fanadormlar kaldi, ne diyal’lar... Kagik kagik igtigi pasif-
lorinler de ayn!

Asil fenahk uykusunun kaguigini, yaminda yatan
Perihan’a duyurmamak istediginden ¢ok kimildanmamaya
¢alismasinda, kalkip dolasmamasinda, bir sigara igip bir sey
okumaktan ¢ekinmesinde idi. Bazen 6yle bogulur gibi olu-
yordu ki bir hamlede firlamaktan, balkon kapilarim agip di-
sanya haykirmaktan kendini gii¢ men ediyordu. Hatta diin
gecce bir arahik sadece balkona ¢ikmak degil, oradan agagiya
atilmak ihtiyacim bile duymustu. Olmek i¢in mi? Yoksa...
Bunu istemiyordu, suuruyla istemiyordu; igcinden bir kuvvet
itiyordu, suuru yardima kosuyor, 6nliyordu, galiba...

Birden dogruldu: Perihan bir sey soyliiyordu. Hayir,
uykusunda konusuyordu. Kulaklarim verdi, anlamaya ¢a-
list. Bir kelimesini bile kavrayamayinca elektrigi yakt. Ka-
ranhkta oldugu i¢in anlayamiyorum gibi gelmisti. Yuziine
151k vuran kans1 kimildandi, yan dondi, aydinhktan gene
kurtulamayinca goézlerini, uyanmadan koluyla ortti; éylece
uykusuna devam etti.

Perihan riiyasinda neler gorebilirdi? Siiphesiz bu ri-
yalara ¢ok defa Vecdi de kangiyordu. Belki de kendisini
Vecdi'nin hala kans: imis gibi gérdiigi riyalan vards; riya-
lar ki icinde Kenan'in roli yok, yahut silik, sonik bir ¢ehre
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olarak ara sira dumanl halde belirip kayboluyor. Yalniz bir
koca tanimig kadinlarin riiyalarina da elbette erkek girer;
acayip sahneler geger; fakat evlenmis, yillarca beraber yasa-
diktan sonra ayrilmis kadininki gibi mi? Bu kadin geceleri
6tekilerden daha berrak gordiigi riiyalarla eski kocasina
ikide bir donen kadindir; senli benli konusan, fiitursuzca
6niinde soyunan ve tekrar bir arada bulunmayi gayet tabiiye
alan kadin... Boylesi uyanip riiyasim hatirladig1 zaman ya-
ninda ikinci kocasini gériince ne duyar?

Perihan ne duyuyordur, acaba?

Her seyi fenaya, girkine ve igrence yormaktan kurtula-
mayan Kenan 6yle sandi ki —gtizel ve hafif seyler yemis, terte-
miz yikanms viicuduyla, tertemiz ovulmusg agziyla, tertemiz
¢amagirlariyla ve o haldeki kadinin uyku kokusuyla— yanin-
da yatan Perihan’in su dakikada gordiigi riiya bugiinkii ha-
yatinin gizlenmis tarafiyla alakahdir. Gizlenen hakikati en
6z duygu ve isteklerin tezahiiri seklinde riiyasinda yagiyor.
Suur altina itilip tepilmis arzulan tamamiyla uste ¢ikmus,
mutlak bir surette hiirdir. Kimi seviyorsa onun kollarinda
ve nasil sevigmek istiyorsa o vaziyettedir. Asil Perihan riiya
goren Perihan’dir. “Kim ne der? Kime ne tesir eder?” diye
diigiinmiiyor, kayit ve sart tanimiyor. Insan, yalniz rityasinda
tam kendisidir. Profesyonel bir fahisenin esasta ne kadar az
fahise ve bir evli kadinin ne kadar az ev kadim1 ruhlu ol-
duklan riiyalarinda meydana ¢ikar. Hakikatte rityadaki gibi
yasayamadigimiz i¢in insanlar alemi ruh hastalanyla dolu...
Ancak terbiyenin bittigi yerde natiir baslar.

Perihan, yuziindeki rahat hatlara ragmen gile gekiyor.
Eger ihanet ettiyse bu, rityasinda gegirdigi 6mriin birazim

114



olsun gercgeklestirmek arzusuna dayanamamasindandir. Ne
yapsin? Biitiin kadinlar ne yapsinlar?

O vaziyette pek uzun muddet dalgin kalmig olacaku ki
elektrigi sondiiriince odaya perdeler arkasindan sabah 15181
nin vurdugunu goérdi. Geceden hi¢ memnun degildi ama
sabahtan daha fazla iirkiiyordu, hele ilk ¢ig aydinliktan, uya-
nan hayattan, hayata kanigmak mecburiyetinden ve aym yol-
lan, aym adamlan gérmeye mahkim olmaktan... Ya tramvay
giartilan ve ¢anlarr?

Hem simdi baglayan bugiiniin icinde —eger kuvvet bu-
lursa, fikrinden vazge¢mezse— yapacagi miithim bir i§ vards;
fena bir ig, ne mevkiine, ne karakterine uymayan girkin bir
is...

Ufak kustiiyli yastig1 baginin tstiine gekti, 151k sizmaya-
cak kadar bastirdi, o halde, sikint1 geke, ¢eke, planini tefer-
ruatina' kadar dugiinmeye koyuldu. Disiindiikge kangtirdi-
gny, icinden gikilmaz hale getirdigini kendisi de anhyor, ter
dokiyordu.

Dokuza dogru Perihan kendisini guglikle uyandirdi
Aynada ¢ene kemiklerini kisilmig, gozlerini dumanh ve bi-
tiin yuz hatlarin gergin buldu.

XXVII

Frakim giydikten sonra aynada kendisine dikkatle ba-
kan Kenan:
“igreti, dik, 6zenti bir halim var. Boynuna ilk defa tas-

1 teferruat: ayrintilar
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ma gegirilmis bir kopek gibi kaskati, ensesinden yakalanmig
sanilan durusumu hala birakamadim, yumusayamadim...”
diye soylendi. Bereket saat on buguga dogru agilmis, ka-
fasinda bir ferahhik duymustu; gﬁndﬁzkﬁnden‘gok iyiydi;
istinye’deki buhran iki giindiir tekrarlamamg, hatta o buh-
randan sonra epeyce rahatlamsti. Baloya Perihan’1 tetkik
etmek, biraz da ona bir sey kuruyor, bir sey hazirhyor go-
riiniip de vesvesesini artirmamak icin gidiyordu. Dikkat
etti: Perihan daha tabii hareket etmesini biliyor... Vecdi ile
Paris’te en biiyiik otellerden birinde tug ay kaldiklari, her
geceyi suare kiyafetinde gegirdikleri igin o, ¢iplak elbisesini
yadirgamiyor, dekolte tuvalet icinde de rahat goriinebiliyor-
du. Hos, kadinlar bu baloda erkeklerden daha sevimli ve
muhitlerini daha benimsemis idiler; acayip olan erkeklerdi;
hele ilk saatlerde hepsi de 6yle donmus, ellerini, kollarim
idarede oyle tutuk idiler ki bir sinema “metteur-en-scene”i!
bunlar figiiran olarak bile bir suare sahnesinde bulundura-
maz, perdede seyrine tahammiil edemezdi.

“Uzun etek, boylan uzun gosterdigi i¢in kadinlarimizin
bir kusurunu, kisa boyluklarini azicik ortiyor, degil mi?”

Bunu soyleyen, bir siituna dayanmis etrafina bakar-
ken Kenan'in yanma gelmis bulunan yagsh muharrir Edip
Server’dir. Kalabaliga bayilan muharrir gayet neseli. Bir
miiddet digsarida, yalmz bagina kalmig da telagsa diigmiis,
sonradan tekrar kiimese girmenin yolunu bulmusg bir horoz
kadar negeli... nerede ise cirpinacak ve 6tecek!

“Enfes,” dedi, “Japon baliklanyla dolu bir akvaryum sey-

1 merteur-en-scene (Fr.): direktér, yonetmen
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rediyormusuz gibi... Uzun etek? Kadina bir o, bir de salvar
yarasir. Gegen ay Ankara’da bir kiyafet balosunda idim, gal-
varh hanimlar pek ¢oktu, hepsi de pek iyi idiler. Ipek salvar-
la cepkenin, hele dar yeleklerin bir kerameti de vicut siste-
mimize uymasi, bu viicutlann kendilerine mahsus yayvan te- -
nasipsiizligiini 6rtmesi... Farkindasimz ya... Ekseriyeti iki
sinif kadin tegkil ediyor: Sigmanlar ve —kavruk demiyeyim-—
ufak tefekler. Ahstugimiz igin bizim pek dikkatimizi ¢ekme-
yen bu manzara garpten gelenler lizerinde tesirsiz kalmyor.
Su var ki kadinlarimiz ¢okluk itibariyle giizel ve miitenasip
degildirler ama hayret verecek derecede sevimlidirler. Hig
bir ecnebi sosyetesinde sevimlilik, cana yakinlhk, bagkalanna
derhal gegici ruh —kadinlarimiz sayesinde— buradaki kadar
kuwvetli olamaz. Aksine erkeklerimizde ve genglerde sevim-
lilik kat... Nazik olamadiklan gibi ruhlan da bir tiirli —nasil
diyeyim?- seyyal, ugucu, sirayet edici bir hafiflik alamyor...
Cogumuzun ruhu tortulu, telveli!”

Kenan kendini disiinerek bu soézlere icinden hak veri-
yor. Evet, fazla tortulu, telveli ruhta bir geng de kendisidir.
Hakikaten kadinlar ¢cok daha sevimli, hatta daha da istidat-
l1... Belki yaninki cemiyetin kalkinisinda kadinin roli pek
biiyiik olacak. Ama su kadinlannki degil, memleketin her
tarafindan gelerek tiniversitelerden yetisecek ve erkek isleri-
ni gorecek yeni halk kizlarininki... Buradakiler garp hayat-
m taklit etmek igin ileri hatta stiriilmiis devsirmelerdir.

Perihan’1 gézleriyle arad:: Birakug: yerde, masanin ba-
sinda birka¢ kadin ve birkag erkekle beraber oturuyor ve
iste uzakta birine nezaketle giilimsiiyor. Kime oldugunu an-
lad:: Banka Idare Meclisi Reisi’ne, Veli Demirtas’a! Veli diin
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kugiik riitbede bir zabitti, simdi milyoner... Biiyiik ticaret
sirketlerinde ve bankalarda ya reis, ya Idare Meclisi azasidir.
Coguna ugramaz, kazancini hesabina gegirirler, hesapsizca
para harcar, keyfine bakar. Masaya yaklasgiyor, Perihan’in
elini opliyor, obiirlerini de kaytsizca selamhyor. Galiba
Kenan’1 soruyor ki kanis1 “dolagiyor” manasina bagiyla bir
isaret yaparak cevap veriyor.

Veli Demirtas gecip gitmiyor... Perihan’in gosterdigi
kanepeye, yanina oturuyor. Biraz sonra bag baga kahyorlar.
Zira masadakiler, belki de vesile bularak dansa kalkmusg,
uzaklagmiglardr.

“Idare Meclisi Reisi'yim diye bu adam kendinde bir-
takim haklar mi farz ediyor? Mademki ben orada yoktum,
oturmamaliydi... Oturmas: kistahlik! Hele o6tekilerin gidi-
vermeleri busbitiin minasebetsizlik ya...”

Biraz durdu:

“Yoksa,” dedi, “mesele busbutin bagka mi? Perihan’la
Veli'nin miinasebeti oldugunu masadan kalkanlar biliyor
mu? Bilmeyen bir kendisi mi?”

O sirada stiphesini arturan bir sey daha gecti. Nerede
ve kiminle olsa hemen kosup Perihan’la muhakkak konus-
tugunu pek iyi bildigi Dr. Sevket Riza, masanin éniinden
gecerken kisa miiddet durakladiktan sonra gériinmemeye
cahgircasina yoluna devam etti. “Simdi olmaz, bag basa ra-
hatlanm1 bozmayalim. Malum a!” diye disiinerek mi? Zira
doktor biitiin Istanbul’un o muhitindeki dedikodulan, gizli
isleri haber alan ve bunlarla mesgul olan bir adamda.

Edip Server’in siiriip giden monologunu, akh Perihan’a
saplandigindan beri dinleyemiyordu. Ona:
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“Haydi,” dedi, “bizim masaya gidelim... Veli Bey Peri-
han’1 yalmiz bulmus. Kadincagiz boguluyordur.”

Ahbabinin yiiziine bakt: Zihninden ne gegiriyordu?
Dudaklarinda bu séze kars1 acayip bir giillimseme mi be-
lirecekti? “A yavrum, birak onlan kendi hallerine... Oxun
bozanlik etme. Ikisi de baloya bunun igin geldiler; zahmet-
lerine degsin!” manasina bir giillimseyis mi?

Edip Server zaten giiliimsemekte idi, memnundu. Yi-
ziinden bir sey anlayamadi. Danstan dénen ciftlere durup
yol vererek, kimi baygin, kimi sert, hepsi de 1lik, 1s1nmg par-
fimlerini birinden 6buriine tutulup giizel renkli ve giizel
kokulu anzalarla' kargilasarak, bazi tanidik ¢ehrelerdeki
degisiklige sasarak, selamlasarak ve birkag ciimle konusarak
guglikle giderlerken Kenan dikildi, kaldi: Evlendikten bir
sene sonra hi¢ beklemezken birdenbire midirlige tayi-
ninde 6nayak olan, hatta dogrudan dogruya bu tayin isini
yaptiran Veli degil miydi? Kenan, agik¢asi, devrin niifuzlu
sahsiyeti Veli’nin bir adamiydi. Yeni milyoner daha heniiz
o servetin temelini kurarken, Paris’te tamisip beraberce kisa
miuddet dusiip kalkmalarindan ibaret bir ahbaplik iizerine
Kenan’a muhabbet hasil etmisti, hele Idare Meclisi'nin ba-
sina gectigi bankada bu geng seyahat arkadagin1 miidir mu-
avini olarak bulunca hemen himayesine almisti. Kenan’in
herkesin pesinde kostugu, goz diktigi bir mevkiye —muhak-
kak canla basla ¢ahsarak, rakipleri neler pahasina atlatarak-
getirilmesi gizli bir hesaba m1 dayaniyor, bagka ¢esit bir hiz-
mete, bir beklenilene karsi miydr? Perihan igin, Perihan”
kayirmak, refaha eristirmek i¢in olmasin? Dahas: da vardi:

1 ariza: engel
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Kenan'in asil servetini teskil eden paray: gene Veli'nin ken-
disini génderdigi Avrupa seyahatinde ve onun direktifiyle
cevirdigi mali bir iste kazanmamg miyd»r?

Yashh muharrir:

“Yiriyelim, burada duramayz, yolu kapiyoruz...” dedi,
koluna girdi, ¢ekti. Kenan etrafina hayretle, hiddetle baki-
yordu:

“Asil saglam cemiyet, bizden en agag1 yamn asir sonra
kurulmaya baglanacak. Biz kafi derecede cihazlandinlma-
dan bos yerlere, ‘Bundan da bulunsun... Garpta béylesi de
var!’ diye acele acele acugimiz miiesseselerin bagina, sistemn-
le yetismemis, olgunlagsmadigimiz halde getirildik. Her hu-
susta acemiyiz, simarikhik ediyoruz ve kendimizi begeniyor,
gercekten o islere layik, ehil adamlar saniyor, tam randima-
nimiz1 verdigimize inanan sigkin, ytiksekten tavirlar ahyoruz.
Napoleon’un yarattig: aristokrasi vasiflarinda imtiyazh bir ig
adamlan alemi... Biiyiik muamelelere girismenin, otoriteye
sokulmanin yolunu bulmus su miiteahhitlerden, tiiccarlar-
dan, komisyonculardan, sanayicilerden ¢ogu her istihale’
devresinde tiiremesi mutat? tiplerden degil mi? Kagi vaziye-
tini muhafaza edebilecek? Yann yeni bir ekonomi sistemiyle
yepyeni bir nesil ortaya gikacak, asil temeli o nesil atacak!
Biz bir figiiran, bir géstermelikten ibaretiz.”

Kenan boyle diigiinmekle beraber diisiindiiklerine ta-
mamen inanmadigimi da anliyordu. Muhakkak sakat tarafla-
n ele alip bunu umwna tegmil eden,?® kendini de igine sokan

1 istihale: degigim, bagkalasma
2 mutat: ahsilmig olan
3 tesmil etmek: genellestirmek, kapsamak
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bir bedbinlige distiiginiin farkinda idi. Ne goriiyorsa onun
icin igreti, gegici, meziyetsiz, hatta lizumsuzdu. Glizel olan
“diin” idi ve guzel olacak belki “yanin” idi; “hal” daima fena!

“Hal”den siyrilmak... Istedigi odur ve 1stirab1 da siynla-
mamaktan ileri geliyor. Yarabbi, bir balo manzaras: insa’na
boyle mi tesir etmeli? Boyle mi tesir ederdi? Begenecegi ka-
dinlar mu yok? Biraz sivrilip de salonlara girdigi siralarda —ev-
lenmemisti daha— su hamim ne kadar hosuna giderdi. Once
sinema yildizlarindan birinin cazibesine kapilmak, sonra bir
kadini1 ona benzeterek sevmek... Zamamn hazzetme, meyil
duyma usulii budur. Kenan da o hanimi bizde fazla tutma-
mu§ olan Myrna Loy’a benzetmisti, rastlamaktan zevk alirdi.
Nesini begeniyordu? Insana ferahlik veren rahat hath geh-
resini, goze batmayan, acayibine gitmeyen rahat ve ahenkli
guzelligini mi? Evet, tpki sonradan Perihan’da buldugunu!
Anlasihyor ki Kenan’in ezelden mukadder tipi Perihan’d:.
Cocuklugunda bile komsu kizlar i¢inde seyrine doyamadig:
bir tanesi yine Perihan’1 andirmaz mydr? Paris’te bir kere
ele gegirince artk bir daha bagka kadin pesinde kogmak-
tan kurtularak beraber omir siirdigi terzihane modeli
Siizan’in da Perihan’a benzeyen bir yuzi, viicut sekli ve bir
hali yok muydu?

Yanlarindan boyuna ya biisbiitiin dekolte, goguslerin-
deki kumaslarin nasil tutundugu bilinemeyen yahut viicut-
larimin st kisim giplakliklan tiiller ve gazlerle' yan golgeli,
her.biri bir turli renk iginde bir bagka tiirli rayiha negre-
derek? miitemadiyen kadinlar gegiyordu; nefesi tutulmustu,

1 giz: dis
2 negretmek: yaymak
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yorulmustu. Ote taraftan da cazin sesi sakaklarinda atiyor-
du. Sanki bir tramvayda veya trende gidiyordu da oturdugu
yere yakin, ta kulag: dibinde miitemadiyen gicirdayan ve bir
kug yavrusu sesiyle miitemadiyen cik cik, ayni tonda 6ten bir
bozukluk vard; iki yagsiz demir pargas: biteviye birbirine
suriiniiyordu... iste caz ona bu tesiri yapiyordu; sinirinden
dislerini sikiyordu.

Ne kadar yanhs disiinmils, ilk 6nce aklina gelmesi icap
eden en kuvvetli ihtimali birakarak nasil da bog tahminlerle
vakit kaybetmisti? Perihan’in ¢antasindaki anahtarla milyo-
ner Veli’nin hazirladig: eve giriliyordu ...Ve belki de su anda
gidip bu adamin frak pantolonundan sarkan platin zincire
bagh anahtar halkasim ¢ekip alsa o anahtann esini bulacak-
ta!

Bulmus kadar emindi.

“Bitti,” diye mirildandi, “i§ meydana c¢ikt... Yakala-
dim!”

XXVIII

Kenan’la yagh muharririn geldiklerini gériince milyo-
ner Veli, Adriyatik daglan lisanina kagan sivesiyle ve mem-
nun bir halde:

_ “Geldiniz mi nihayet siz... Bekliyoruz bir saatten beri..
Hanimefendinin goézleri hep yolda kaldi1 ne zamandir...”
diyerek giiya iltifatta bulundu. Tuhafi.su ki Kenan kizma-
di; acayipce neselenmisti, bir ylikten kurtulmanin yorgun-

122



luk igindeki rahatin1 duyuyordu. Nerede ise sakalagacakti.
Demin giden kocasiyla simdi gelen arasindaki haleti ruhiye
farkim bakiglanndan sezen Perihan’in hayretini gézlerinde
okudugu i¢in, sorulmadig: halde izah etti:

“Edip Server’le bulunup da neselenmemek miimkiin
miidiir? Oniimiizden gecen her giizel kadini bir cigege, gii-
zel bir kusa, zarif bir egyaya, hog seylere benzetti; giildik,
gulustik.”

Pek farkina varmadan o zaman dinlediklerini hatirla-
yivermisti; muharrir hakikaten boyle yapmusts; bir siirii teg-
bihler... i¢lerinde hicivlisi de ¢coktu. Mesela “Su hanim ken-
disini siklamene benzettigini samyor ama her tarafi kaln
oldugundan bir azman kina ¢igegine déonmiis; kanatlarim
agip ugacak degil, dolgun ¢igeginden yann bir cins iri kabak
verecek gibi duruyor...” gibi s6zler soylemisti.

“Goriiyor musunuz,” demisti, “bu hanim sert etli, fakat
Trabzon hurmasi, tivez nevinden ham ve agiz burusturu-
cu tesiri vermiyor mu? Bakarken insanin disleri kamasiyor.
Halbuki yanindaki bambagka... Parmagimiz1 sirtina vursa-
niz fagfur gulabdan' gibi toklugu iginde gevrek bir ses du-
yacaginiza hiikkmedersiniz... Hamuru ne kadar ince ve ne
iyl innlanmg. Birincisini kiler rafina, ikincisini salondaki
vitrin igine koymak lazim! Hah, iste, biri daha: Bu da ince,
narin, lakin nedense bana eskiden Istanbul’a gelen Fransiz
operetlerindeki yeni yetisme simarik, ufak tefek sopranola-
n haurlatir; konugurken birdenbire durup miizige uyarak
tuhaf bir parca soyleyecekmis, sonra da birtakim komiklik-
ler yapacakmus gibi gelir. Sevimli ise de pek delismen! Oyle

1 giilabdan: giilsuyu sisesi
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kadinlar bu yasta gekilirler, hos olurlar ama yazik ki bazisi
kirkindan sonra da ayn:1 halde kalmaya g¢abalar, mubhiti ra-
hatsiz eder. Sag tarafa dikkat: Ana kralige tavirh bir kadin
gegiyor, sanki siilalesi Gotha salnamesinde' kayith... Yeni
zenginlerden birinin kansidir; daha iki sene evvel dikisgiy-
di, bize de gelirdi; gosterigsiz bir seydi... Servete onun kadar
yakismug kadina raslamadim. Paralilig: ne de ¢abuk benim-
sedi, ne de sanh oldu... Bir ona bakiniz, bir de beride “Bu
devirde de kocam biiyiik adam oldu” diye bébiirlenmekte
devam eden eski sadrazam kizina... diinki dikigginin yanin-
da sanki, miikellef tuvaletine ragmen fakriihal ilmiihaberi?
yaptirmaya gelmis, mahalle muhtarhginda dert yanan bir
kadin! Su gosteris, harici goériiniig, yakistrma meselesi yok
mu, balolarda pek miithim... Erkeklerde daha miihim. Zira
hepsi de asagy yukan riitbe isaretleri takilmamis tiniforma
icindedirler; bir bakigta kimsenin igtimai® derecesini tayin
edemezsiniz; gosterigine gore hiikiimler verir ve gok defa al-
danirsiniz. Ehemmiyetli bir sahsiyet sanabileceginiz bir kim-
se tamamuyla higtir; hig gibi gorinense belki cidden degerli,
yahut da bir para kudretidir. §imdi masamzda bulunan Veli
Bey deminki dikisci kadin fasilesinden...* Adama servet dig
tarafindan pek yakigmis, kalantor oluvermis. Eh, zaten de o
irk guzeldir, Avrupal tip... Cabuk yipranmaz.”

Kenan, arkadaginin o son ciimlelerine hak veriyor: Veli
daha pek ding. Sivrilenlerin ¢ogu gibi kann yapmamus, ic-
kiden ve sefahatten yiziiniin etleri §isip sarkmams, goéz
1 salname: yilhik
2 fakrithal ilmithaberi: fakirlik belgesi

3 igtimai: sosyal
4 fasile: aile, bitki ailesi
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kapaklannin hareketi agirlasmamis. Boylu bosluy, ince vii-
cutlu, fakat ¢ehresi fazla kemikli, biyig1 olmadig: halde de
insana eski Alman Imparatoru gibi yukan yukan biyikl imig
zannim veren kiranta bir erkek... Asker tavirlanm muhafa-
za etmis ama dogrusu frakinin iginde pek elegan duruyor.
Zaten Vecdi de 6yle degil midir? Ufak tefek viicuduyla'son
derece zarif... Halbuki Kenan kendisini biliyor: Yakigikh ise
de zarifligi yok... Cehresi fazla ablak, viicudu simdiden ka-
linlagmus...

“Bu ay sonundaki igtimada bulunacak misiniz?”

“Sanmiyorum ki bulunayim bu toplantida... Berlin'e gi-
decegim zannim on on bes giin sonra. Siz varsiniz, madem-
ki, yoktur lizum benim bulunmama!”

Perihan lakirdiya kanst::

“Ya? Demek yolculuk... Bu sirada tehlikeli olmaz mi?
Yaza dogru taarruzlar baglayacakmug, diyorlar.”

Veli'nin seyahate gikacagindan giiya daha 6nce haberi
yokmus ve yok oldugunu anlatmak istiyormugcasina soyledi-
gi sozler Kenan'in dikkatini ¢ekti. Bir de kansinin yiziinde
ilk defa belli belirsiz bir huzursuzluk goriiyordu. Veli’nin
gittigini, migkal vaziyetten kurtulmasim bekliyor gibiydi.
Zaten onunla pek nadir kargilagirlard:; evlerine gelmezdi,
evine de misafir kabul etmezdi. Daha bir kere olsun haric-
te bir yere, bir lokantaya, mesela yazin Biiyiikada’da kuliibe
kendilerini ¢agirmamisti. Ancak bu geceki gibi masalanna
ugradig olurdu. Perihan da hig lafin1 etmez, lehinde, aley-
hinde higbir ey soylemezdi.

Bitiin bunlar acayip degil miydi? Veli’nin bir¢oklanyla,
daha uzagindakileriyle laubalice konustugunu, kuliipte ve
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lokantada daima davetlileri bulundugunu gériiyor, biliyor-
du. Veli bir maksata, dogrusu bir maksadi gizli tutmak igin
mahsus mu ¢ekingen duruyor, ihtiyath davraniyordu. Bu,
Perihan’in bir plam1 m idi?

Etraf masalarda biitiin gozler tzerlerine gevrili idi; bir
seyler soylesenler, fiskoslar da vardi. Acaba neler diyor-
lardi? Kenan imkan olsa da bir tanesini isitebilse... Acaba
Perihan’in ad1 da kangtinhyor, “Yaman kadin... Saman al-
tindan su yuriiten sahte melek halleriyle milyoneri nasil da
avcunun igine almg, nasil da gynatiyor? Kocasini bir ¢irpida
hem miidiir yaptirdi, hem para sahibi etti! Ikisini de bir ge-
viriyor, bir idare ediyor ki... Bravo!” mu diyorlar?

Auf Bey de seyircilerden biri idi, dudaklarindaki o sini-
re dokunan tezyifci' cizgileriyle, daima yeni cemiyetin temel
ve kubbe ¢atlaklarim1 arayan, bulan -saat zembereklerinin
koyu celik morlugundaki- gozleriyle bakmakta devam edi-
yordu. Ne gozlerdi onlar? Hakikaten zemberek imis de boga-
nacak, yuvasindan firlayip ¢arpacak gibi siki sik1 bukilmis,
son kertesine kadar kurulmusg tesiri yapiyor, baktig1 zaman
carpmasin diye yliziinlizi esirgeyeceginiz geliyordu.

Ilerinden bir tanesi bile candan ahbab: degildi ki ag-
zim arasin, agilsin, bir sey 6grensin? Yash muharrir keyfine
digkiin, bu gibi meselelere kayitsiz birisiydi; koltuguna go-
miili burada, baloda bile uyuklamasini birakmayan, su, ileri
masada vali ile oturan sair Sait Fatin tam manasiyla bir ego-
istti, dinyaya merkez olarak nefsini segmis, zamaninin ve za-
manindakilerin higbir derdiyle, sevinciyle alakas1 yoktu; za-
ten dert dinlemez degil, insan sevmez, dertli insandan adeta

1 tezyif: alay etme, alaya alma
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tiksinir, dylelerini cemiyetten ayiklayip bir kampa strseler
memnun olurdu. Ahbaplarin hepsi asag1 yukar: bu kabil,
yalniz kendilerine, rahatlanna ehemmiyet veren adamlar...
Ilerinden bir tekinin bile teyze oglu Riistem kadar faziletli
tarafin1 bulamyor. Arkadas: Ekrem varsa da... pek sevistik-
leri halde nedense karsisinda aczini belli etmekten §idd:3t-
le gekindigi biri de odur. Her sevdigimiz faziletli olamaz ve
derdimize ortaklik edemez. Cok defa sevmediklerimize aci-
hinz.

Veli Demirtas, Perihan’dan miisaade istedi, derin bir
hiirmetle egilip elini 6ptli, Kenan’in elini sikti, muharrire
bagiyla selam verdi. “Makale, roman yazarak zar zor yagayan
bir adam balolarda, paralilar ve para oyunbazlar1 arasinda
ne anyor?” diyor gibiydi. Edip Server bunu sezdi.

“Ah,” dedi, “insanlar dlemi ne eglenceli... hele Demir-
tag’larin cogaldig1 zamanlarda!”

XXIX

“Kenan, yavrum, kendine bakmalisin, bir rejim takip
etmelisin. Sana zaten sdyleyecektim, bana doktor telefon et-
misti, hani muayeneye gitmigsin, benden gizli... O gin...”

“Ne dedi? Deli midir, dedi?”

“Ne minasebet? ‘Muhitini degistirmeye ihtiyac1 var,
mezuniyet' almaly, bir seyahat yapmal, yer degistirmesi, her
gun goérdugi ¢ehrelerden uzakta bir ay dinlenmesi iyi olur’
dedi. Ciddi hicbir hastahgin yokmusg; temin ediyor; diinya

1 mezuniyet: izin
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vaziyetinin, harbin tesiri oldugunu séyliiyor. Hemen hemen
umumi imis.”

“Bunlan da o giin mi soéylemigti?”

Perihan azicik sasalads; fakat galiba kocasinin balo do-
niigii goktandir ilk defa neseli halinden, tath bir giillimseyis-
le ytiziine bakip dinlemesinden cesaret alarak cevap verdi:

“Yok, sonra... ben sormustum; Istinye’deki gazinoda ge-
¢irdigin o kriz lizerine, ertesi giinij, yani evvelki giin...”

“Baloda dans ederken bir geyler konusuyordunuz ya...”

“Yine seni konustuk. Ayni seyleri tekrar etti, ‘Sapasag-
lam,” diyordu, ‘viicudunda uzvi en ufak anza yok. Saglam,
islek bir kafa... Kugiik bir tebdili hava, bir seyi kalmaz!’ Izin
alamaz misin?”

“Alnm.”

Ikisi de hem boyle konuguyorlar, hem soyunuyorlar.
Kenan soniik sabah aydinhig1 girmesin diye perdeleri geki-
yor, bir lamba daha yakiyor: Giinesten ziyade elektrik 15181
ve giindiizden fazla geceden hazzetmektedir. Zaten sokakta
olursa geceleri acilyor, adeta eski negesini buluyor. Asil kor-
kusu yataktandir; bir de gindiizleri nasil gegirecegini bile-
memesi kendisini pek sikiyor:

“Hakkin var. Bir seyahate ¢itkmalyiz... gickmaliyim. He-
men izin isteyecegim. Gelinceye kadar da iglerimi yoluna
koyanm. Hele bir tanesi var ki pek miihim... Bitirmeden ne-
reye gitsem rahat edemem.”

“Muavinlerin bakar...”

Yiiziinii burusturdu:

“Muavinlerin becerecegi islerden degil.”
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Perihan ileri varmadi. Belli ki kocasim sinirlendirmek-
ten gekiniyordu ve yine belli ki hog tavirlar, vaziyetler alarak
onu kendisine ¢ekmeye g¢ahgiyordu. Tuvaletini ¢ikardiktan
sonra uzerine hemen bir ey giyecegine, ortiinecegine —he-
niiz ¢atlamig bir gili dort tarafindan simsiki sarrmg yaprak
gibi viicudundan siynhp aynlmak istemeyen— “skandal”
inin bisbiitiin bigime soktugu ince belinden asagi, renkli
filmlerdeki kumaglarin akar billur parlakhigini almig beyaz
kombinezonuyla, gergin ¢oraplar: ve ayaklarindan ¢ikarma-
dig1 uzun O6kgeli iskarpinleriyle dolagiyor, kendisi bir gigcek
vazosu imi§ de kendisine yer anyormuggasina guraya buraya
konup kalkiyor, vakit gegiriyordu.

Sanki balonun havasin1 da beraber getirmislerdi; her
hareketlerinde odaya durmaktan ve 1sinmaktan mayhogsla-
mg kopukli sarap ve yorgun bir pudra rayihasi yayihyor,
parmaklan da biraz soguk tavuk ve 1stakoz kokuyordu.

Az ¢ok bigimli, sevimli bir kadin balo d6éniigii soyunur-
ken erkege daima oldugundan da fazla giizel ve yabana
imis gibi adeta merak verici goériiniir. Ustiinde kalabaligin
goz izi vardir; bu iz nasil seydir? Viicudunda her zamankine
benzemeyen ve ne kadar saklansa yine sezilen gizli, derinine
bir cereyandan ibarettir. Bu cereyan sagir sesle bosa isleyen
bir motorunki gibi hafif, yumusak, fakat derinine titremele-
riyle kendini belli eder; o, birgok erkek gézii altinda kalmg
olmanin heyecani, orta halde bir kadinin bile manahhgim
arttnr.

Kaldi ki Perihan zaten cazibeli ve her zaman manahdir.
Gergekten manali mudir, yoksa sadece manal tesiri mi ya-
par? Kenan daha ziyade o manalihgin 6zden, ruhtan degil,
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satthtan, yiiz hatlarindan ve bir “eda” dan geldigine artik ka-
naat etmistir; kansi siddetle basittir; biitiin bildikleri, demin
baloda goérdiikleri kadinlarin ¢ogundan farksizdir; hepsi-
nin yaptigimi yapacak hilkattedir: Ancak kendisini sahsiyetli
imig gibi satmasim biliyor ve o haliyle erkekleri tesiri alunda
tuttnaktan memnun oluyor. Yoksa ne riiyali, ne hulyahdir;
Vecdi'nin yetistirmesi, keyfine dugkiin, iradesi kit, erkege
ahgkan bir disidir. Kenan'dan ¢ok olgun bir disi...

Zira ilk giinlerinden beri Kenan kansinin hakimiyetini
hissetmedi, yaninda biraz sagkin, beceriksiz bir erkek olarak
kalmadi mi? Perihan ikinci defa askere alinmis bir er gibi
evlilik hayatinda tecribeliydi ve aldig: tavirlarla da tecribe
gormusliigiinii acemi nefere belli ediyordu. Her seyi o ni-
zama sokmus, bircok meselelerde kocasinin reyini almay:
lizumsuz bulmustu. Aynca “§oyle yapmali, boyle hareket
etmeli” dercesine bir yol, iz 6gretisi de yok muydu? Hatta
bazen Kenan’in toy hallerinden memnuniyetsizlik duydu-
gunu da agiga vuran hayretli bakislar: bile olmugtu. Dogru-
su su idi: Is hayaunda gabuk ve kolay yer yapmaya, birinci
dereceyi kazanmaya muvaffak olan Kenan, aile ocaginda
ve kansimin yaninda bu mevkiyi alamamigt;; ikinci role
dismiis, sontk, silik kalmisti. Kansinin hatin, cazibesi igin
konusulan ve meclislerde o ytizden tahammiil edilen erkek-
lerden...

Hem bunu Perihan gayet ustaca, kavgasiz patirtisiz, gi-
zel guzel geginme seklinde bagarmisti; birinci izdivacinda
erkege kendisini ezdirmis, ikincisinde onu ezmisti; belki
de o kadar hige saymist1 ki aldatmay: hakki sanmisti. Vecdi
huyunda delismen, kadin1 hirpalayarak idare etrnesini bilen
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bir erkekten sonra Kenan Perihan’a ¢ocuk oyuncag gibi
gelmisti.

Ayrica kansinin aile gorgiisi de Kenan’inkinden ileri
idi ve yiikseldikleri hayata o daha kolay uyabiliyor, bu cihet-
ten de kocasina ustiin gikiyordu. Yeni yasayis kaidelerinden
bir¢ogunu Perihan’dan 6grenmemis, nazik, kacamakli’ s6y-
lese de ihtarlanna ugramamis miydi? Onceleri garsonlara
verilecek bahsislerin miktarini bile usulcacik kansina sor-
maz, yemekte kansimin hareket tarzim taklit icin beklemez,
gecikmez miydi?

Soyunurken hep bunlarn diigiindi, diisiindiik¢e kendi-
sinden nefret etti, Perihan’a hiddet duydu. Kat1 gémleginin
diigmelerini ¢ozerken aynadan bakarak hala deminki kiya-
fetiyle odada gezindigini gordugi kadina:

“Ne duruyorsun 6yle,” dedi, “bir sey giysene... Ggiiyecek-
sin?”

Galiba her seferki balo doniislerindeki gibi cazibesine
kapilmaktan, kosup kucaklamaktan korkmustu; bir tehlike-
yi yahut sonradan ¢irkin bulacag bir hareketi 6nliiyordu.

Perihan bir sey demedi, yatagin tuzerine atilip kalmis
olan loutre! kiirkiinii omuzlarina att1 ve yan ¢iplak viicudu-
nun bu simsiyah, yumusacik, uzun tiyler alunda goriinen
kisimlan daha beyaz, daha diri, daha goz gekici bir guzellik-
te odadan gikti.

Kenan hem kendisini, hem etrafindakileri acaba haki-
katen lizumsuz yere mi bedbaht ediyordu? $u anahtar isini
bir tiirli halledememesi, hatta gittikge ¢oziilmez hale getir-
mesi, bir felakete g¢evirmesi kafasinin bozuklugundan mr?

1 loutre (Fr.): susamuru
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Sir ehemmiyeti verdigi seyi aciklasa, haykinverse kurtula-
cak, agilacak, feraha cikacak mi?

Belki... Fakat bunu yapamiyordu. Eziyet gekmekten, ezi-
yet vermekten kendisinin de anlatamayacag: azaph bir zevk
duyuyor, o zevkli azaba daha fazla gomiilmeyi istiyor, iste-
dikge de daha fazla gémiiliiyor, ortiiniiyor, ortiliyordu.

Ne baloda, ne yolda, ne de eve doneli beri Perihan’in
birgok kisiden bahsettigi halde Veli'ye dair bir tek lakird:
sOylememesi dikkatinden kagmamgti. Hiikkiimet nezdinde-
ki biitiin niifuzuyla, milyonlanyla, rivayete gore Almanya’da,
Fransa’da, isvigre'de elde ettigi emlaky, villalan ile Veli’den
daha mikemmel bir dost, belki de mustakbel bir koca bu-
lunabilir miydi? Yine rivayete gore —her halde miibalagah
olacak- Berlin’de ve Paris’te iki otel dairesi onun emrine ka-
pal dururdu. §imdi Amerika’ya da kol atmisti. Harp gikma-
dan 6nce oraya da gitmis, hatta —yine rivayet— Hollywood’da
bir kogk satin almgti.

Perihan’t bu koéske yerlesmis, sinema yildizlanna ka-
ngmug, yilldizlann bile hosuna gidecek tuvaletlerle oralarda
gezer, dolagir, kabul resimleri tertip eder, begendigi Gary
Cooper ile at yanslanna gider, denize girer vaziyetlerde go-
ziiniin 6niine getirdi. Kansinin film aktorleri icinde en hos-
landig1 bu uzun boylu, kemikli gehreli, atik, cesur ve miis-
tehzi bakigh aktordii. Kenan’a hi¢ benzemeyen bir tip... fizik
tarafi daha ziyade Veli’yi andinyor. Kansy, biitiin durgunlu-
guna ve rahatin arar goriinen haline ragmen muhakkak,
hareket, hamle, sergiizest seviyordu. Segtigi aktor 6yle roller
yapan bir sanatkards; Veli de kendi sahasinda aym atilgan-
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likla tuttugunu kopanr bir adam degil miydi? Vecdi ise tam
bir sergtizestgi idi.

Ustiindeki sulan kingiksiz, burusuksuz, yag dokiilmiig-
gesine rahat, ayna dizliigiinde ve ayna parlakhiginda dur-
gun gosteren, fakat altinda ihtiraslann girdab: gizlenen bir
ruh... Perihan’in ruhu budur. g

XXX

Anahtann simndan 6nce bunu kegfettigine, kansim
anahtara gétiiren sebebin kaynagini bulduguna emindi:

“Vaziyeti mitkemmel sezmisim,” dedi, “akhm da yerin-
de, mantigim da... Siiphelenmekte, ise ehemmiyet vermek-
te, ihtiyath hareket etmekte pek hakh imisim. Perihan sa-
dece safdilleri, beni, Riistem’i, benzerlerimizi degil, kurnaz
Vecdi'’yi de aldatty; serveti bitince birakip kagty; benimkini
de kafi gérmedi, daha zekisini, Veli'yi avcunun igine aldi,
aldatiyor. Yann Amerika’da bir bagkasim1 bulacak, bir mil-
yarderi... Oyle haris bir mahluk! Buraya gelen ecnebi mec-
mualannda bize resimlerini seyrettirecek: Bir Aga Han"in,
bir gelik veya petrol kralinin kans: olarak, yatina binerken
yahut tayyare meydanina inerken!”

Bir noktaya daha takildi: Perihan’in damarlaninda bir-
kag irkin gesitli kant dolagiyordu; kimi Kafkasli, kimi Tatar,
kimi Bognak analann ve boyle kangik analardan dogmus
babalann ¢ocuguydu. Elmacik kemiklerinin biraz ¢ikikhg:
ile gozlerinin hafifce gekikligi ve goz kapaklannin belli be-
lirsiz siskinligi Asyah idi; endam Kafkasyah ve umumi heyeti
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de Slavdi. Cok defa Kenan onun sahsiyetini Carhgin yiki-
hisindan sonra Avrupa’ya siginmis, lokanta ve bar igleten,
lokantalarda galisan soyzade kadinlara benzetmemis miydi?
Hele Bomonti’deki ufak evde, 6nliigini takmig mutfaktan
yemek odasina gelip giderken dalgin gehresi ve hizmet go-
riirken de vakar kaybetmeyen, kibar kalan halleriyle nasil da
bir Rus prensesiydi?

Erkekleri giizelliginden fazla tesir altinda birakan tarafi
—simdi daha iyi anhyor- aristokrat tesekkiilde olmasi, aris-
tokrat goriinmesini de bilmesiydi. IIk evlendikleri sene orta
halli kugiik burjuva hayatindan, eglenmek igin kéye ¢ikmg
bir gehirli gibi cogkun bir zevk almigtt ama bunun uzun stir-
mesine tahammiil edemezdi. Nitekim bikmaya baglamisti,
galiba... Anlagilan Veli'yi sikigtirmig, kocasim1 mevki ve biraz
da para sahibi etmenin yolunu bulmustu.

Demek uzun zamandir ehemmiyetini kavramadan, be-
generek, lakin herhangi bir kadin goziiyle bakarak yasadi-
g1 Perihan planla hareket eden, gayet sogukkanl, hesapl,
icinden pazarhkli, yaman bir mahluktu. En iyisi ondan kur-
tulmakti.

Zararsizca, az zararla kurtulabilecek miydi?

Perihan’dan ayn, biisbiitiin Perihan’siz yagamak ne zor!
Elinde iken belki yoklugunun ne olabilecegini biitiin de-
rinligi, korkunglugu ile anlamamigt1. Fakat birkag giin icin
Ankara’ya gittigi ve kansi koyde iken Istanbul’da kaldig ge-
celerden biliyordu, aptala donmiistii, dokunsalar aglayacak
bir hassasiyete diigmils, yalmiz gonliine degil, ylziine bile
bikeslik' ¢okmiigti. Hatta Ekrem, Karpi¢’te bag baga yemek
yerlerken ne demisti:

1 bikeslik: zavallilik, kimsesizlik
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“Azizim, kann yaninda bulunmadikga sen yeniden mek-
tepteki 401 Kenan oluyorsun... iyi cocuk, lakin somurtkan,
sikilgan, trkek Kenan!”

Daha tuhafi da var: Perihan’in hakiki mahiyetini keg-
fettigine emin oldugu su anda gene onu yaninda gérmek
istiyor. Odada bulunmadigina, geri donmedigine uziiliiyor;
aradaki birkag duvar bile giiciine gidiyor. Hatta demin gii-
cendirdigine kederleniyor, pismanlik duyuyor.

Dayanamayacak...

Arkasina ropdésambnni alip aramaya ¢ikiyor ve kansi-
m1 yan g¢iplak viicudunu kirkiiyle 6rtmiis yan odada, perdeyi
acarak —sevmedigi bir i§ yaparcasina, oniine yigih bulutlan
agmaya bile hevessiz, Camlica istiinde somurtkan— giinesi
seyreder goriince nasil olup da iginde gefkat titredigine sag-
ug bir sesle:

“Yavrum,” diyor, “yatsana artik... Yorgunsun, usiiyecek-
sin!”

Kirkiini digiirmemeye ¢alisarak omuzlanndan tutu-
yor, hala konugmayan, fakat kocasinin 6niinde, arkasindan
itilerek gotirilmesine de bir sey demeyen kadinin —heniiz
¢ozilmedigi i¢in biitin bir balo gecesinin yabanci, adeta
vahsi havasim tagiyan, insan kalabalig, insan ihtiraslar1 ko-
kan- kumral saglarim 6piiyordu.

Odalarina o halde girdiler.

“Danltum m seni Perihan?”

Perihan yalanciktan kiiskiin durdugunu anlatmak igin
hem hafif¢e somurtmakta devam ediyor, hem de gozlerinin
iciyle giiliimsiyor.

Kenan, gecen giinlerdeki muhabbet buhranlarinda

135



oldugu gibi artik onun masumluguna inanmamakta, ma-
sumluguna inanmig goériinerek kendini aldatmayr lizum-
suz bulmaktadir. Perihan, demin hiiviyetini tespit ettigi ka-
dindir; ihanet de eder, yann bir bagkasiyla daha evlenir; o
sakin, uslu, rahat yiiz hatlariyla ve Slav prensesi edalariyla
bircok maceralara girer; her sey yapar... Oyle bir kadindir.
Oyle olsun... Simdi Kenan’indir. Kenan’in elindedir, istese
hirpalar; ayaginin altina alir, ezer; hakaret eder ve biitiin
mahiyetini yiiziine karg1 sayar, doker; katila katila aglatabi-
lir, kana bile boyar! Istese soyar, sarilir; gilgincasina, 6lesiye
ve oldiiresiye ondan kam alir...! Bir esir, bir harp ganimeti
imig, kampta eline gegirmis gibi hirsindan bagka higbir sey
diistinmeden sadece kaba bir zevk vasitas: sayarak, bagka de-
ger vermeyerek ona doyar.

Burada ne Vecdi, ne Veli, ne herhangi biri vardir; Ke-
nan vardir ve Perihan kafasindan ne gegirirse gegirsin, vii-
cudunu Kenan’a birakmaya mecburdur. Birakmamak istese
su omzundan iten iki el biraz yer degistirir, boynunda bir-
lesir, girtlaginda sert bir halka olur. Iste o kadar... Artik ne
Vecdi'nin hatirasi, ne Veli'nin hiilyasi!

“Iste o kadar!”

Perihan soruyor:

“Iste o kadar, dedigin nedir, Kenan? ‘Iste o kadar’ olan
ne?”

Demek ki Kenan bu sézleri yiiksek sesle soylemis; bel-
ki de haykirmus. Irkiliyor, kendinden korkuyor. Muhakkak
sapsan kesilmistir; zira yliziinde birdenbire bir serinlik, bir
kan gekilmesi ve o kanin bir hamlede yiiregine doldugunu

1 kim almak: zevk almak
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hissediyor. Ayn1 zamanda kafasina bir duman basiyor... ama
cok agir, gittikge kiilgelesen bambagka bir duman! Daha zi-
yade, duman degil de duman halinde gériinen bir su taba-
kas, bir dalganmin beyni tstiinde dumanlanarak kinhs...

Bununla beraber biitiin vaziyeti kavniyor, akh hakimdir.
Demin bir aksama olmugsa da pek kisa siirdii... Kendini bu-
luyor. Yalniz, buldugu kendi, muvazeneli diigiinmekle bera-
ber hidla dumandan siynlmamstir. Cevap veriyor:

“Iste 0 kadar! Sen! Bir sen! Bir sen varsin... iste o ka-
dar!”

Ah, bu cevabi verebildigine, bu s6zi sdyledigine, isittir-
digine emin olsa!

XXXI

“Bana bak Ristem... Sana bir sey soyleyecegim, bir sir.
Tamamiyla aramizda, tamamiyla gizli kalacak. Ama tahmi-
ninden de fazla gizli. Namuslu adamsin, beni de seversin.”

“Cok severim,; bilirsin.”

“Dur! Evvela hademeye tembih et, igeriye kimseyi alma-
sin.”

Riistemn disan gikt, geri déndu.

“Soyle bakalim...”

“Senden bir ricam var.”

“O nasil laf? Emret!”

“Hem rica, hem dertlesme, hem de akil danigma...”

“Meraktan catlayacagim. Soyle de gitsin!”
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“Sana bile sdylemesi giig... Senden bile sikihyorum,; fa-
kat senden bagka da kimsem yok.”

Teyze oglu iskemleye oturdu; oturdu denilemez, ¢okti.
Aklina gelen ihtimalden korkmustu, kekeledi:

“Bankaya, isine dair mi? Bir bozukluk, sey... bir yanhghk
m1 oldu?”

“Hayir. Mesele Perihan’la alakal...”

Riistem sandalyeden firlady; bir anda kipkirmiz1 kesil-
mis, gozleri yerinden oynamisti. Adeta haykird:

“Olamaz; yalandur, iftiradir, edepsizliktir. Seni ¢ekeme-
yenlerin dolabidir!”

Kenan bagin1 “Yazik ki 6yle degil” manasina sallad::

“Belki dedigin gibidir. Is bir siipheden ibaret...”

“Ha... Zaten serseri mimarin mektubunu hayra yorama-
migtim. Adresini aramana da sagsmigtim. Hele dalgin, sinirli
hallerine ok tiziiliiyordum. Herkes sendeki degisikligin far-
kinda ya... Kambiyo sefi daha diin bana sordu; “Nesi var mii-
diir beyin?” diye... Azizim, sen hastasin, vehme diigmiigsiin,
tedaviye muhtagsin. Gel, bugiin Mazhar Osman’a m1 olur,
Fahreddin Kerim’e mi, her halde ikisinden birine gidelim.
Bizim mahallede bir tapu memuru vardir, Ali Bey... higten
yere; kansindan siiphelendi; kendi kendine bir seyler icat
etmis, deliye donmiistii. Fahri Celal tedavi etti, hem acid:
da parasiz bakti. Ne ash varmig, ne fasli. Az daha, gl gibi
kadinin adim gikaracaku, gilgin!”

Boyuna soyliiyordu. Kenan eliyle de isaret ederek sus-
turdu:

“Uzun lafa lizum yok. Bunlan ben de senin kadar, sen-
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den fazla bilirim. Bir ufak siiphe dedim ya... Fakat siipheden
kurtulmahyim.”

“Oras1 dogru. Ne yapmak lazim?”

Kenan susuyor, teklifinden utamiyor. Nihayet birden
sOyleyiverdi:

“Takip etmek lazim!”

Riistem ayakta idi, gene sandalyeye ¢oktii, bagin1 6niine
egdi ve artik soylemez oldu. Dinlemek istemiyor gibiydi, ne-
redeyse kulaklarin1 tikayacakti.

“..Evet, farkina vardirmadan birkag giin gidip geldigi
yerleri 6grenmek. Bunu sana yaptirmak benim de giiciime
gidecek. Fakat dugiin Riistem, demin de séyledim, benim
senden gayn candan, soyumdan kimim var? Hem tahminim
gibi bos cikarsa saadetimizi sana borglu olacagiz? Beni bii-
yuk bir dertten, belki de tehlikeden kurtaracaksin. Kurtar-
mak, yardim etmek vazifendir. Anhyor musun? Vazifendir!”

Sesi boguk iken son ciimlelerde yiikselmisti; ylikselmis
ve acayip bir ton almig, kendi sesi bilmedigi birinin sesine
benzemisti. Riistem de s6zlerden ziyade sesten sagirmig gibi
Kenan’in yiiziine bakti; bir sey diyemedi.

“Takip edecek olan sen degilsin, sen o adam bulacak-
sin; bulabilirsin ve benim giyabimda gibi de hareket edebi-
lirsin. Fazlasimi diistinemem, bilemem. Nasil muvafik gorir-
sen Oyle yapacaksin; anhyor musun?”

“Dugiinmeye vakit birak, Kenan!”

“Digiinsen de bu olacak, digiinmesen de... Reddeder-
sen kendim arar bulurum; daha olmazsa pesine ben diige-
rim. Bir an evvel siipheden kurtulmalyim.”

Riistem yerinden tekrar kalkt. Cok yumusak bir sesle,

~
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hasta ile, hasta odasinda konuguyormus gibi masaya egile-
rek dedi ki

“Peki, peki... Digiiniir, bir ¢aresini bulurum. Belki de o
isi kendim yapanm; kimsenin duymasim istemem. Ama bil
ki asilsiz gcikacak; bosuna kogmus, liziilmis olacagiz, utana-
cagiz. Yanna kadar miihlet ver. Planim1 hazirlamadan hare-
kete gecmem. Polislikte...”

“... Malum. Zaten ona giiveniyorum.”

Bir zil sesi... Dahili telefon memuresi adeti lizere 6n-
ceden haber veriyor: “Hanimefendi sizinle konugacaklar!”
Ve makineyi sehir hattuna baghyor. Aleyhine bir suikast ha-
zirlandig) sirada Perihan’in sesini duymak, deminki sozle-
ri yanlarinda bulunup da isitmis gibi bir tesir yaptig1 igin
Kenan’1 sasirtmigtir. i1k lakirdilan anlamiyor; neden sonra
cevap veriyor:

“Bilmiyorum daha... iglerimi bitirince gelebilirim. Sen
bana baglanma. Belki kuliibe ugranm... yahut dogru eve
dénerim. Hayir, hayir, merak etme, iyiyim. Simdi Riistem
karsimda... gevezelik ediyoruz. Bak, ne diyor? “Yengemle
bir aksam bize buyurun da yine size bir su béregi yapalim’
diyor. Peki, kararlagtinnz. Yok, uzatmam, bugiinlerde...”

Halbuki Riistem higbir sey soylememisti. Teyze oglunun
cok kolaylikla yalan atabildigine hayretler icinde... Ne degi-
siklik bu? Eskiden oyle seyler yapmazdi, yapamazdi. Kenan
hem yalanci olmug, hem de iftiraci, kot fikirli, miitecessis...
Baksana, akh ev adresleri 6grenmekte, adam takip ettir-
mekte, gizli iglerde... Odada biraz daha dursa kavga gika-
bilirdi; ziddina gitmek de dogru olmazda, bellj, bir “cinneti
muvakkate™ gegiriyor!

1 cinneti muvakkate: gegici delilik hali
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n) «

Riistem bu kelimeyi bilirdi; “sektei kalp”,! “nezfi demi
dimagi™ gibi terkipli baz1 s6zleri kullanmaktan da hoslanir-
du.

“Gece ariz ve amik® bir diisiineyim,” dedi, “ne yapacag-
mi sana yann soylerim. G6nlini ferah tut, Ristem’e giiven.
Evvel Allah, hakikati meydana ¢ikanr... Sen de rahat eder-
sin, manasiz yere uzildiugini anlar, sagmaligina gulersin!
Hastaligin da kendiliginden geger. Simdilik avunmaya, eg-
lenmeye bak. Sakin yengeye de bir sey sezdirme. Kadincag-
21 iizmeyelim, incitmeyelim. Onurludur, dert eder, iclenir.
Hem su sirada hig caiz degil...”

“Ne gibi?”

Riistem agzindan bir sey kagirmus gibi durakladi, kizar-
di, kekeledi:

“Yok... yani... gey... bizimki diin orada imis de...”

“Ey?”

“... Biraz stiziilmis buldum,” demisti.

Sahi, Perihan son ginlerde biraz tuhaf... istahsiz, sol-
gunca. Midesinden sikdyet ediyor, ara sira bagi dondugiini
de soyliyor. Ekrem Siimergil ile otelde yemek yediklerin-
den beri diizelemedi. Mayonezli 1stakozla o bobrekli volo-
van bir arada Kenan’a da agir gelmisti. Hele Rus salatasu...
Salata midir bu? Bari yapabilseler? Aslina hi¢ benzemiyor,
Istanbul’a mahsus bir Rus salatasi icat etmigler; deve hamu-
ru gibi bir gey... Pek kaba.

Kenan Perihan’in rahatsizhgiyla fazla mesgul olamad.

2 sekte-i kalp: kalp krizi
3 nefzi demi dimagi: beyin kanamasi
4 ariz ve amik: enine boyuna
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Ona bir kaytsizhk da gelmisti; eskiden igini titreten, raha-
tim1 kagiran hadiselere omuz silkiyordu. Etrafina “su berbat
diinyada ne varsa fena, ne oluyorsa kotii; kimse kimseyi dii-
sinecek halde degil; diisiinmek de abes!” diyen bir gozle
bakiyordu.

Teyze oglu odadan ¢ikinca Kenan, masasinin tstiinde
duran renk renk kabartma islemeli maroken deriden agir
stimeni siddetle itti; yazi takimlanyla beraber hepsi yere yu-
varlandi. Kulaklan ¢inlyor, gézlerinin 6niinde projektor 1s1-
gna vurdukga parlar, sonra siyahlagir gibi gériinen birtakim
sinekler uguyor, sinekler yagiyordu.

XXXII

“Bugiin o kadar igim vardi ki... Eger beni 6tede bekleye-
ceksen ancak yediye dogru gelirim. Sikilmamak igin istersen
kuliibe git, Kenan! Ben seni oradan alinm. Yahut daha iyisi
dogru eve doneyim. Terzide prova bir saatten fazla siirtyor,
yorgun digiiyorum.”

“Nasl istersen... Ha, zaten ben d e mesguliim. Belki de
bir fabrika meselesi icin Pendik’e gidecegiz. Belki degil, mu-
hakkak... diin kararlagarmigtik. Ge¢ gelmem ihtimali ¢ok.”

Kenan, kansinin bu son s6zlerden adeta memnun oldu-
guna hikmetti. Bankaya vannca; ¢agirmaya cesaret etmedi
ama Risstem’in kendiliginden yanma gelmesini bekledi. Iki
gln gegmis, gorinmemis, o ige dair bir ey s6ylememis, ka-
bul edip etmedigini de bildirmemisti. Perihan bu ikindi tstii
sokaga gikacakti, hem de yediye kadar sokakta bulunacakt;
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halinde bir acayiplik de seziliyordu; firsati kagirmamak la-
zimdi. Zaten sirf ona daha fazla emniyet vermek, serbest ol-
dugunu anlatmak maksadiyla Pendik yalanini uydurmamg
miydr? Bunun hig ash yoktu. Bir miiddettir ne kolay yalan
soyluyordu... Yalanlar, dusinmeden agzindan dokuluyor
tamn yerinde imdadina yetisiyordu.

O sirada hademe odaya girdi, bir zarf uzatarak, “Riistem
Efendi gonderdi!” dedi. Riistern’den mektup? Tuhaf sey...
Meraka dustii, ama yine de zarfi agir agir agti. Eski harflerle
sadece sunlar yazihiydi:

“Yevm:' Sall — Saat dortte apartmandan ¢ikig. Taksim
Duragindan Magka tramvayina binis. Harbiye duraginda
inig. Valikonag1 Caddesi’nde Malcan Apartmanina giris. Al-
tida Tunel-Macka tramvayiyla Beyoglu’'na doéniis. Pastacida
Kenan Bey’le bulugma.”

Bu, Riistem’in birinci raporu... Malcan Apartmaninda
oturanin kim oldugu malum. Perihan’in teyzesi, servetini
muhafaza etmesini bilmis, agirbagh, yagh bir hanimefendi.
Zaten sabahleyin kans: oraya gidecegini séylemisti. Soyle-
digi gibi yapms, dortte evden ¢ikmug, tam alt1 bugukta da
pastaciya gelmisti.

Ama bugiin? Bakalim bugiin neler olacak? Yann alacag
rapordan neler 6grenecek? Anlagihyor ki Ristem yiz yuze
konusmaktan ¢ekiniyor, utang duyuyor; kiigliciik pusulalara
yaz1p bildirmeyi tercih ediyor. Kenan da utaniyor, yaptirdig:
isin fenaligin biliyor. Fakat bagka ¢are var mr?

Elindeki kagida bakiyor: Iki hafta evvel hayatinda boyle
bir gey olacagina ihtimal verebilir miydi?

1 yevm: giin
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Iki hafta evvel su masamin bagina gegip oturan adam
gene pek memnun, pek rahat degildi; kendisine birtakim
tziintiler buluyor, higten dert gikanyordu. Mesela harbi
fazla disiniyor, dilnyanin bagina gelen felaketin yarin bi-
yuk taarruzlar, karsihkh biiytik hiicumlar baglayinca nasil
genisleyip belki memleketine de yayillacagim diigiindiikce
hayati zehir oluyordu. Fakat o kara diisiinceler arasinda
Perihan’in yeri, azab:1 yoktu; bilakis Perihan’1 felaketten
kurtarmanin, selamete ¢ikarmanin yolunu anyordu. Hi-
kiimet Istanbul’u bosaltinak fikrindeydi; sayet boyle olursa
Kenan tabiatiyla sehirde kalacak, kansin1 Anadolu’nun en
tehlikesiz, en giizel bir tarafina gonderecekti. Daha uzakla-
n, Misir’y, isvi(;re'yi bile aklindan gegirmisti. Ne kadar sevi-
yordu, ne kadar giiveniyordu...

Iste, daha on bes giin 6nce o kadar giivendigi Perihan
i¢in simdi su pusulalan ahyor, arkasina takip memurlan koy-
duruyordu. Daha diirust, daha mertge hareket etmesi lazim
gelmez miydi? Kenan’a bu yaptiklan yakigir mydr?

Kagid1 yirtts, minimini pargalar haline getirdi, sepete
att. Sonra egildi, sepetten toplayip ¢ikardi, yan cebine sok-
tu; otomobil penceresinden sokaga serpistirecekti ve yarin-
dan sonra artik takip isini birakuracakt. Ayip ediyordu...
Kendinden igreniyordu. Evet, bugiiniin raporu da gelsin,
kafi! Zira “bugiin” e fazla ehemmiyet veriyordu; iginde bir
his vardi: Bugiin bir seyler olacakti... Daha yirmi dort saat
sabir!

Aksam sekizde eve doniince Perihan’1 ¢oktan gelmis
buldu. Pek negeliydi de... iyi bir haber almiga, kargisinda
yeni bir ufuk agilmiga, hayatinda biiyiik bir degisiklik olaca-
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gina inanmisa benziyordu. Hatta bir aralik séyle bir sey de
soyledi:

“Omriimiize yeni heyecanlar, yeni zevkler katmasim
bilmeliyiz. Her giini birbirine benzeyen hayatin ne kiymeti
var?”

Yeni heyecan, yeni zevk? Bu Perihan tam hiikmettigi
gibi iistii gol sakinliginde sinsi, hain bir girdap... Iginden
kayniyor! Kenan bir aralik o sézler hakkindaizahat istemeyi
dugsiindi; vazgecti, pek ustalikla tevil edebilirdi.' Beyhude
yere zahmet ¢ekmesin kadin... Neye yarar? Zaten Kenan
¢oktandir bunu tutturmustur:

“Neye yarar? Ne lizumu var?”

Ona maddi delil lazim; oyalayici laflar degil. Cebindeki
anahtann acacag1 kapi... Bu nerede? Perihan’a ikindiden
sonra surttiigii yerleri sormadi bile... Beraber kuliibe gittiler
ve gece yansina kadar brig oynadilar.

Ertesi sabah Kenan’in masasinda buldugu kagit daha
dolgundu: Birka¢ magaza ismi, terzisinin adresi, hep bildigi
yerler. Yalniz bir tanesi pek acayip: Tarlabagi Caddesi’'nde
Cura Apartmani. Orada yirmi dakika kalmis... Bereket, Riis-
tem kagitta kisaca izah ediyor: Kahve falina bakan Virjin
Dudu’nun apartmani!

Perihan falciya gitmis! Diin geceki nesesi demek ki falc-
nin verdigi iyi haberlerden...

Kenan hemen Riistem’i ¢agirtiyor. Biraz sonra, yan kis-
kiin gehresiyle kargisinda.

“Falcinin yeri imig orast... Biliyor muydun evvel?”

“Hayir. Diin yenge terziden evine déndiikten sonra gi-

1 tevil etmek: s6z ya da davramuga bagka anlam vermek
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dip tahkik ettim. Tahkik etmekle de kalmadim, kendim de
girdim, falima baktirdim.”

“Nasil, iyi ¢tkt1 m1?”

“Bir derdin, sikintin var, gok tiziiliiyorsun. Uc hafta son-
ra kurtulacaksin, feraha gikacaksin,” gibi seyler soyledi. Bir
kagit alhyor fal bagina... Randevu iizerine gidersen iki buguk
lira imig. Saat yediden sonra bile bir saat sira bekledim. An-
lagilan yenge randevu ile gitmis. Pisirilen kahve de berbat,
midem buland1.”

“Fincana bakip biilbiil gibi séyliiyor mu?”

“Ne olacak? Basmakalip laflar! Bagka bir diyecegin yok-
sa gideyim.”

“Var. Artuk bu isten vazgecelim.”

Ristem’in gozleri parladi:

“Yani birakallm mu takibi falan?”

Kenan bagini “evet” der gibi sallad.

“Iyi ederiz... Vicdamma dokunuyordu. Allah senden
razi olsun, bir yiikten kurtuldum.”

Boyle dedi; fakat gitkmadh; azicik sagkin, bir sey daha soy-
lemek ister gibi miitereddit duruyor. Nihayet sordu:

“Siz avukata Vecdi’nin adresini vermis miydiniz?”

Riistem’in s6ze “siz” le baglamasi hayir alameti degildi;
ikisi yalnizken ancak bir gaf ve bir hata igledigi zaman 6yle
yapards; yoksa daima senli benli konusurdu. Kenan ihtiyath
hareket etmis olmak i¢in sualine dogrudan dogruya cevap
vermedi, sadece:

“Ey, nedir? Ne olmus ki?” diye mirildand.

“Hani vermedinizse diyecegim... Sey, iyi etmissiniz.
Zira...”
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“Zira?”

“Zira herif o kot apartmam ¢oktan birakmig. Bana eski
adresini vermislermis... Ankara'ya gitmeden 6nce oturdu-
éu yerin! §imdi Nisantagi’'nda apartman tutmus. Gittim, bir
daha faka basmayayim diye kendim yerinde tahkikat yaptim.
Ama sezdirmeden ha!” ’

Kenan bir anda soldu ve agir agir, harflere okur gibi
bakarak sordu:

“Sendil Apartmaninda oturuyor, degil mi?”

Riistem hayret icinde kaldi. Kenan da birdenbire isle-
yen kendi zekasina sasmigti. Halbuki bu, mithim bir bulug
sayllamazdi: Perihan gecen hafta sinemaya giderlerken
Kenan’a Vecdi'yi Semihalann apartmaninda gérdugini
soylememis miydi? Biliyordu ki Semiha Nisantagi’nda Sendil
Apartma’nin ust katinda oturur.

“Evet, orada, ikinci kat, 6 numara...”

Ikisi de susakaldilar.

XXXIII

Siikiitu Riustem bozdu ve artik sizli bizli konugmay: li-
zumsuz bularak anlattu:

“Sen benden o6nce o6grenmissin... Polisligim yine ige
yaramadi, desene! Neyse, avukata kars: ayip olmasina iziil-
miustim. Mademki dogrusunu biliyormugsun, ala! Mesele
kalmadi. Ha, sunu da séyleyecektim: Vecdi parasiz degil,
Taksim’de Mete Caddesi’nde bir apartman yaptinyor. Ken-
di hesabina degil ama vaziyeti mikemmel! Demek sana
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mektup yazmasinin sebebi paradan bagka bir sey... Aldirma
herife!”

“Ben de 6yle yaptim. Ne avukata haber yolladim, ne de
bir daha mesgul oldum.”

Teyze oglu, yanindan memnun halde ¢iktiktan sonra
Kenan yine eski fikrine déonmiis vaziyette idi. Isin icine, bir-
kag giin evvel siddetle inandig), —adeta iman getirdigi gibi—
milyoner Veli degil, tekrar Vecdi kangiyordu. Zaten balo
gecesi o gurulti ve kalabalik, biraz da igki biisbutiin asabim
bozmamg miyds, her zamankinden fazla bedbin ve hatta
mantiksiz diiginmus, sagma sapan hiikiimlere varmigti. Veli
esasen geng nesilden adam yetistirmesini seven bir adamdy;
Kenan’dan Avrupa’daki dostlugun hatiras: olarak o iyiligi
esirgememis, sonra da, bagkalanna da yaptig gibi en biiyiik
hissesi kendine diigmek sartiyla ve komisyon mahiyetinde
Kenan’a biraz da para kazandirmisti.

IIk siiphesi daha kuvvetliydi ve iste gene o siiphe dirili-
yor, bu apartman haberiyle busbiitiin gerceklesmise, aydin-
lanacaga benziyordu. Vaziyet su idi: Vecdi Istanbul’dayds;
Bursa Sokagi’'ndaki murdar evde degil, Nisantagi’nda terte-
miz bir apartmanda oturuyordu; Perihan da bu apartmana
—guya Semiha icinmig gibi- ikide bir gidip geliyor, icabin-
da bir kattan obiiriine gecerek zahiri kurtanyordu. Mese-
le artik biisbiitiin basitlesmisti: Simdi otomobiline atlasa,
Nisantagi’'ndaki o apartmana girip yelek cebindeki anahtan
ikinci katta 6 numarah dairenin kilidine soksa sir ¢oziile-
cek...

Ve bu sir Perihan’1in aleyhine ¢éziilecek...

Zira imkan var midir ki Vecdi Semihalann apartmamn-
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na taginsin da eski hayatlanni bilen o kadindan Perihan bu
haberi almamis olsun? Mademki 6grenmisti, bir daha oraya
gitmemesi ve kocasina da isi soylemesi lazim gelmez miy-
di? “Merdivenden inerken gordim” demesi de yann igin
bir tevil yolu hazirlamakt. Kocasina “Senden saklamadim-
d1 ki... merdivende rastladigimi soylemistim” diyecekti. Iyi
disinmiigler, mitkemmel tertip etmislerdi plani! Perihan”1
Nisantagi’nda, hatta Sendil Apartmani’'nda gorenler aziz ah-
babi Semiha’ya gittigini sanacaklardi; siiphelenmeyecekler-
di.

Miikemmel, mitkemmel bir plan!

Hem Perihan’in ille ikindi istii sokaga ¢ikmasi mu la-
zim? Sabahlan evde kaldigi nereden malum? Kenan 6gle
yemeklerine bile gelmiyor; telefon ettigi de yok. Aynca ap-
talhgina bakin ki Semiha’y1 ciddi bir kadin sandig: igin Pe-
rihan ona gidecegini ne zaman soylese memnun bile olmaz
miydr? “Semiha’da idim... Semiha’dan geliyorum” dedikge,
bu ziyaretleri daima iyi kargilardi. “Bugiin ne yapayim bil-
mem, sikilacagim” gibi s6zler minldanip birtakim tavirlar
alinca “Semiha’ya git” diyen de Kenan’d1!

Aptal Kenan!

“Fakat o aptal Kenan, sandiklan kadar aptal olmadigim
ispat edecek. Bugiin pergsembe... Ayin ilk persembesi: Semi-
halann kabul giinii. Tamam... Bugiin, bugiin degil, biraz
sonra gorecekler!”

Saate bakiyor: Uge geyrek var. Bu, elektrikle isleyen
ve akrebi her dakikada, bir sigrama ile 6bir dakika ¢izgi-
sinin ustiine konan saatlerden... seyrine fazla dalmamal.
Sarlo’nun ‘Asri Zamanlar’ filminde vida biikkmeye ahstiktan
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sonra yolda rasladiklarinin elbise diigmelerini ¢evirmek is-
teyisi, kendini tutamamasi gibi insan bu saatlerin sigrayigina
uyarak yerinden ziplamak arzusuna kapilabilir.

Beyninin igine birdenbire bir aydinlik vurdu; sanki ka-
fas1 bir mahzen kapag gibi agilivermis, keskin bir 6gle gi-
nesi dibe kadar aksetmisti. Hayir, giines disandan vurmug
gibi degildi, yukaridan diismiig, dibe ¢okmiig kalmugsti. O 151k
icinde Oyle bir hafiflik, bir hareket ihtiyaci, miitemadiyen
konugma, bir seyler yapma, tirkii séylemek, 1shk ¢almak,
hatta —ne tuhaf, ya Rabbi! - Tarzan sesiyle bagirmak arzu-
su duyuyordu ki... Sade bagirmak mi1? Bir ormanda bulunsa
ve dallardan uzanmis sarmagiklar olsa tutunup bir agactan
obiiriine sigrayacak!

Hani, Bursa Sokagi1’ndan déniiste de negeliydi ama ne-
rede simdiki? Bu seferki bambagka: Adeta sihhat hali. Bir-
denbire iyilestigine, bir anda eski Kenan’in geri geldigine,
hatta daha canh bir Kenan olarak yeniden yasamaya bagla-
digina emin... Iradeden ibaret fevkalade bir Kenan! Riistem
simdi odaya girse de gorse... Nasil da sasar, sagar ve sevinir?

Bu degisikligi, sthhate doniigii 6biirlerine de gosterme-
li... Biitiin bankadakilere... Biitiin kuliiptekilere, dostlarina
ve diismanlarina, herkese...

Odadan firhyor. Oh! Koridorlar ne 151kl1... Yeni temiz-
lenmis bir silah namlusunu giinese ¢evirmisgsiniz de igine
bakiyormugsunuz gibi upuzun, pinl pinl, yeni yaglanmsa
benziyor. Parkeler de 6yle; bir cilah ki yiiriiyerek degil, “viz!”
diye bir ugtan 6biiriine kayarak oyunlar yapmaktan Kenan
kendini gii¢ alikoyuyor. Her kalem sefinin kapisim1 vurma-
dan agiyor, giilerek bir seyler soyliiyor. Soyledikleri nedir?
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“Bonjur! Keyifler nasil?” gibi geyler... hatta birkagina, mes-
hur bir adamun sivesini, edasim taklit ederek, galiba:

“Glinaydin! Giinaydin!” dedigi oluyor. Elinde evrak,
acele acele giden bir daktilo kiza rasthyor... Siyah 6nlukli,
beyaz yakali, bodur ve azicik paytak. Tanidig: bir gazeteci-
nin tavnni, tarzim takimyor, bir govalye egilisiyle:

“Bayan daktilo, sizi selamlanm!” diyor, gegiyor. Simdi
kasa dairesindedir. Para alan, para yatiran, para saymakla
ugrasan bu insanlar neden boyle asik surath? Hicbiri mem-
nun gériunmiulyor.

“Guinaydin sayin baylar! Sizi selamlanm sayin bayan-
lar!”

Kenan giiliimsedigi halde karsisindakiler budalaca, sas-
kin saskin, irkmus gibi duruyorlar; ne cevap vereceklerini
bilemiyorlar. Zavallilar! Neseye, latifeye, degisiklige, sakaci
amir yiiziine ahsmamuglar ki... Fagist terbiyesi!

“Otomobilim biiyiik kapinin 6niinde muhakkak bekli-
yordur. Yagma mu var? Binmeyecegim!”

Yan kapidan gikiveriyor. Galata’nin giiriltiild, intizam-
s1z kalabaligina kanst bile...

“Oh! Diinya varmg!”

XXXIV

Tebdil gezen bir kral kadar hiirriyetinden ve her giinkia
etiketli, yeknesak hayatini degistirmig olmaktan memnun...
Yiiksekkaldinm’dan gikacak. Yillar ge¢mis, ¢ocuklugu-
nun, gengliginin bu yoluna ayak basmamistir; arabasi1 mer-

151



divenlerin basladig1 noktadan dolanip Bankalar Caddesi’'ne
saptig1 vakit, bazen: “Buyol benim i¢in artik mevcut degil...
Sivrilen adam evvela Yiiksekkaldirim’r unutacak. Yiikselme-
nin bir alameti de Yiiksekkaldinm’a ttrmanmaktan kurtul-
maktir,” diye alay bile etmez miydi?

Agir agr, iki taraf camekanlara bakarak gikiyordu. Bir
arahk farkina vardi: Sapkasini ve pardoésiisiinii giymeden
sokaga firlayivermisti. Daha iyi olmus... Terlemeyecek. Bir
gramofoncu diikkaninda “Yolculuk var” tiirkisii ¢alimyor.
Buna bagka bir diikkindan gelen “La Konga” dansi kang-
yor. Kenan tiirkiiyii tekrarlayamiyor ama La Konga’ya 1shkla
tempo tutuyor. Késede bahgeli bir kahve, yanindan asagiya
dogru Arnavut kaldirimly, igri biagri, ¢camurlu bir yol; yo-
lun sonunda yarn indirilmis kepenkleriyle bir kenar mahal-
le diikkdnim hatirlatan evler... Oniinde biri pembe, digeri
beyaz kombinezonla iki kadin duruyor; fiitursuzca sokag:
seyrediyorlar. Kenan bir miiddet, gelip gegenlerin hayretine
aldirmadan onlara bakiyor.

“Adam sen de! Ne acimak lazim, ne igrenmek... Server
Edip gibi, diinyayr oldugu sekliyle almal. Kimi sirinerek,
kimi liiks i¢inde yiizerek aym isi yapiyor. Ama yapmayan da
var... Ne olursa, nasil olursa olsun! Bak, gec. Hayatin her
turlisiinde yine bir zevkli taraf bulunur.”

Gene dikkanlar... Birinde kafesler asil;; kuglar 6tiigtiyor.
Otekinde sapkalar dizili; temizlenmis ve ttiilenmis sapkalar.
Hepsi de acayiplesmis, kot kotii parhyorlar ve madenden
yapilmis asker kasklan gibi sert, dokunulunca artik bir daha
egrilmez, gukurlagsmaz gibi duruyorlar; sanki dondurulmus-
lar... Dusiiverseler taglann tizerinden yuvarlanirken hamam
tas1 sesi cikaracaklar!
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Kenan guliimsiiyor. Galiba yeni giliimsemiyor, tebes-
sum daima dudagindadur.

Bir diikkkdan daha: Bigak bileyici... Cama sekiz on tane-
sini asmig. Onlan da seyrediyor, hem pek dikkatle, keyif
duyarak! Hele bir tanesi ¢ok sevimli: Sap1 geyik ayagindan;
saplanacak demiri de gayet tenasiplii,' ahenkli bir sekilde,
sipsivri burnuyla, ne zarif!

Igeriye giriyor:

“Kaga su gey... su bigak...”

“Saulik degil. Sahibi biletmek icin getirmistir. Ama sati-
ik bagka bigimleri var. Suradakiler, saplan manda tiragin-
dan olanlar...”

“Ben camekandakini begendim.”

“Begendin ama veremem. Benimkiler daha iyi cins,
daha saglam, halis gelik. Niye almiyorsun, beyim? Bursa'da
yaptiriyorum, Ali Usta'ya... Kiliflanm yerli deriden sanma,
Ingiliz mahdur.”

Kenan, 6mriinde bicak, kama almis, tagimig adam de-
gildir. Iste asil buna giiliiyor. Ne yapacak kamayr? Hig... Is
olsun! Deminden beri hangi diikkina baksa bir seyler almak
istemiyor muydu? Hatta simdi pastac firinina girip gocuk-
lugundaki gibi bir trigona yese... Kocaman muska bigimi,
agdal,, hamuru mesinlesmis, igi ceviz dolu o kaba tathdan!

Yan cebinde kdgida sanh kama, yiiriimesine devam edi-
yor. Bir sinemanin 6niindedir. Gene ¢ocuklugunda geldigi
sinemalardan... Kovboy filmleri gosterirdi; simdi de 6yle ola-
cak; biitiin resimlerde at ve tabancal: stvariler var. Bir giin
muhakkak gelecek, ¢cocuklann arasina kangip seyredecek;

1 tenasiip: uygunluk, oranti
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belki de onlara uyacak: 1shk galacak, el cirpacak, ayak vura-
cak!

Mevlevihanenin kapisinda Galip Dede dolayisiyla sair
Sait Fatin hatirina geldi. iyi adamdi, lizumlu adamds; bizi
zamanin bir harman diiveninin tersi gibi keskin ¢gakmak tag-
lan kakilmig tazyikinden' bir an kurtararak —hakikatte hig
de daha giizel ve iyi olmadig: halde- sanat kudretiyle ideal-
lestirdigi yalanci bir gegmis zamanda oyalayan, rahat ettiren
yuksek, faydah bir adamd. Bes on giin 6nce onun hakkinda
da, bagkalan ve biitiin cemiyet hakkinda da ne yanhs hu-
kimler yuratmusti. Sairi ilk goriste ellerinden 6pecekti.

Tiinel Meydani’nda saate goz atti: Uge geyrek var. Daha
erken... Perihan heniiz evdedir, hazirlanmakla mesguldiir.
Sabahleyin Kenan’a demisti ki: “Ben Semiha’ya erkence gi-
derim, dort buguga dogru, filan... Seninle orada buluguruz.
Yediden sonraya kalma, olmaz mi1?” Daima 6yle yaparlards;
bagka davetlerle ziyafetlere evde yahut bir yerde bulusup
gitmeleri adetken yalmiz Semihalar igin usul degisirdi. Zira
Semiha ile Perihan siki fiki dosttular; beraber gezerler, ahs-
verige beraber cikarlardi. Kenan:

“Beraber de kumpas kurarlar, saman altindan su yi-
riitiirler!” dedi. Kansina karg1 artik ne 6fke duyuyordu, ne
de bir kini vardi. Vazifesi vardi ve bu vazifeyi giilerek, nese
icinde, pek tabii gorerek sogukkanhlikla yapacakti;; kafasim
onunla yoramazdi. Ne tath bir ikindi ustiiydii bu! Etrafin
seyrede ede, insanlara karigmaktan zevk ala ala ytriimesine
devam edecekti.

1 tazyik: baski, basing
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XXXV

Tiinelden gikan kalabalik arasinda geng bir kadin, belki
de bir kiz g6ziine ilisti; erkek kumagindan yapildig: belli agik
renk bir tayyor giymisti; bagina ufacik bir sapka iligtirmist;
pitipits, kiiguk, fakat siiratli, muntazam adimlarla bigimli
sert baldirlar1 meydanda ne hog gidiyordu! Yiziinii gérmek
merakina disti, yetisti ve biraz gegtikten sonra doniip per-
vasiz, inatla bakti: Acemicesine boyanmig, bu boyalarindan
dolay: tuhaf, oldukca giizel bir kiz... Aptal giizellikler vardir;
bu giizelliktekilerin bén bén konusacaklar, lizumsuz seyler
sorup sOylenenleri anlamakta da gugliik ¢ekecekleri ilk ba-
kista sezilir. Sinirli bir zamaniniza rastlamazsa pek eglendiri-
cidirler. Kenan onlan Avrupa’da ¢ok gormiistii; alistig: tip-
ti; moda magazasinda cahsan igci, dikisci kiz tiplerinden...
basit santimantalligi garibine giderdi; ¢ar¢abuk asik olurlar,
olmayacak hiilyalar kurarlarda.

Kenan gilimsedi; kiz kaglarim gatti.

Biraz 6tede onledi. Bu sefer kaslar yerinde kalmist;; goz
goze geldiler. Sol tarafi takip eden kiz bir magaza vitrini
o6nunde durdu; Kenan sokuldu. O gene yirudi; gene dur-
du, tekrar camekan seyrine koyuldu. Omzuna astig1 ¢anta
ile tayyor ile, kasketi andiran sapkasiyla askeri hizmetlere
girmis bir Ingiliz kizina benzemesi Kenan’in biisbiitiin ho-
suna gitti. Vitrine bakar gibi goriinerek, usulca dedi ki:

“Ne giizelsiniz, ki¢iik hanim...”

Kenan kendindeki degisiklige asil simdi hayrette kal-
musti. Bunlar yaptigh islerden degildi... Hatta ictigi vakit,
dahageng iken ve tanimadig1 memleketlerde bile! Peki ama
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mademki icinden geliyor, tastyordu, yapmaliyd, yapacakt.
Yeter artikk cambazhane at1 gibi hep ayni bezdirici oyunlar...
Evli diiriist adam, mevkiye erigmis kalantor delikanh rolle-
ri!

Tayyorla kiz, ipki Kenan gibi gozleri vitrinde, hafif ter-
tip cikistn:

“Sizin bagka iginiz yok mu? Isinize gidin!”

“Yanin saat vaktim var. Eger isterseniz... bir yere gire-
lim, bir geyler yeriz, bir ¢ay igeriz.”

Cevap vermedi; yiriiyordu. Cok gitmeden tglinci bir
vitrinde durdu; Kenan yanina gelince kisaca sordu:

“Nerede gay igeceksiniz?”

“Bundan sonraki sokaga sapimiz. Tepebas: tarafina...
Oradaki pastaciya gireriz.”

Hakikaten orada ¢ikmaz sanilan, fakat bir bina altinda-
ki kemerden 6teki caddeye yol veren dar sokakta bir pastaci
diikkani oldugunu Kenan bir kere tesadifen gormiistii; gir-
memisti ama igerisine bakmigti: Masalarda ¢iftler oturuyor-
du; kirmizi kadife perdelerle bolmelere aynlmis, basikea,
yar1 los, tonoz Galata meyhanelerini hatirlatan bir yerdi.

Kiz bir ey demeden ilerledi. Sokaga sapinca sanki bir-
denbire her tirli kayittan kurtulmus, kimsenin géremeye-
cegi bir tenhalhga kavugmus gibi Kenan’in yanma sokuluver-
misti. Diikkkdna yan yana girdiler.

Ne konustular? Filmleri... Kenan iyi anlamisti, kizcagiz
tahammiil edilemeyecek kadar santimantaldi; bir o kadar
da pastaya dugkindi. Su var ki gorgusuz degildi... Boyle
yerlere fazla geldigi tavirlanndan, ¢atal bigak tutusundan,
pasta isimlerini bilisinden belli oluyordu. Bir sey daha an-
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lamigti: Erkegi begenmistir. Kenan da karar verdi: “Bir giin
icin daha Resit’ten anahtan alinm!”

Anahtan hatirlamak, tizerinde bir tesir yapmamigt1. Poh!
Nihayet kendisinin de bir anahtar olurdu, olacakti. Pazarte-
si saat altida, tam alttida aym pastacida bulugmak tizere s6z-
lesirlerken Kenan Melahat’i o giin bulamazsa ﬁzﬁlecegi;li
anladi. Buasbiitiin baska ¢cehrelere, bagka tiirli konusmalara,
serglizesti andiran vakalara actkmg gibiydi. Hatta garip bir
sey de gecti: Musterilerden birinin kiza simagik¢a bakisina
ofkelendi, “Isi azitirsa kafasim kiranm!” diye sdylendi. Ada-
ma inat, Melahat i¢in vitrinden atlas kaph bir kutu alds; ge-
kerlerin en pahahlarindan igine doldurttu, hediye etti.

Ciizdanini gikartirken eli, biraz evvel satin aldig: biga-
gin kilhifina dokunmustu; ne oldugunu birden hatirlamadi-
g1 icin gikardi ama bi¢iminden anlayinca tekrar cebine koy-
du. Simdi tek bagina Galatasaray’a dogru gidiyordu. Eline
Melahat'in kullandig: lavanta sinmis. Hani su, cam kiipler
dizili, laboratuvara benzeyen dikkanlarda miisterinin getir-
digi siseye enjeksiyon ignesiyle, damlalkla agir agir doldu-
rulan cinsten olacak... Rengi ya ispanak yesilidir yahut balik-
yag1 sarihiginda!l

“Ad1 Melahat imi§ ama Meli derlermis ona, o haspaya!”

Boyle soylenerek Kenan giiliimstiyor, “Hayatima bir ye-
nilik katum, ferahladim!” diye disiiniiyor, pazartesi rande-
vusuna Resit’in anahtanyla gitmek kararindan dénmeyece-
ge benziyordu.

Sade o mu? Daha ne projeleri var. Hele su Perihan’a
her seyi bildigini bir kere anlatsin ve sandig: gibi kendisine
fazla bir kiymet vermedigini ispat etsin! En dogrusu, Edip
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Server’in felsefesine, prensibine uymak. Ne olsa hayatin bir
guzel taraf1 vardir; 6n plana bunu almali, bunu yasamali!

Biraz sonra kizdan nerede, nasil aynldigin1 pek haturh-
yamiyor.

Pastacinin 6niinde mi, sokagin agzinda m1? Yoksa cad-
deye beraber mi giktilar? Hatta, kafasinin iginden mi gegir-
di, yoksa gergekten oldu mu? Oyle saniyor ki Meli ile birta-
kim inigli yokugslu sokaklara sapmuglardir; sedirli, aynah ve
konsollu bir odada bas basa kalmiglardir; elbiselerini atinca
kizin ufak tefekligine uymayan tombul viicuduna sagmugtir.
Corap baglanm bile gormiis gibi: Pembe lastiktendir, gevse-
digi i¢in birer bogumu vardir. Cikannca ten ustiinde birak-
tig1 izler sanki géziiniin 6niinde...

Hayir, oyle seyler olmadi; sehevi bir arzunun kafasina
vuran hiilyas), muhakkak!

Galatasaray Lisesi’nin saati dordiin tizerinde...

Bir taksiye bindi ve rahatca yerlesince ceplerinde birkag
ufak paket oldugunu fark etti. Sahi, Kuledibi'ndeki satici-
dan kink ¢anak ¢émlek yapistirmaya yarar, gubuk seklinde
tutkallar, bir Yahudi ¢ocugundan ¢engelli igneler, daha bir
seyler almisty; tipka eski giinlerindeki gibi... Banka mudiiri
oldum diye ne de kibarlagmgti, kibar yerlerden bagkasina
adimini atmiyorduy; Istanbul’da gegtigi sokaklar hep oyle yer-
lere gikan sokaklardi; yillardan beri ytiziinii gormedigi semt-
ler vardi. Hatta dogup biiyiidiigii Abbasaga Mahallesi’ne
bile ugramamigti. Cocuklugunda oynadigi1 mezarhk simdi
bir park haline sokulmug diyorlard: da gidip bakmamusti.

Bundan sonra hepsine, her yere gidecek. Kir kahveleri-
ne, Yenikap:1 meyhanelerine, Topkap: disindaki {iziim bag-
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lanna, halk ugrag: her tarafa! Hem biisbiitiin bagka ahbap-
larla, kiiciik memurlarla ve en fazla Riistem’le, Ristem’in
kans: ve ¢ocuklaniyla! Perihan varsin, yeni tiiremis kadin
terzisi erkeklere diktirdigi elbiseleri giyerek ¢aylara, kokteyl
partilere gitmekte devam etsin.

Igindeki Istanbul kenar mahalle gocugu uyaniyor; uyarn-
dik¢a Kenan neseleniyor. Kulaginda hilad ‘Yolculuk var!’
tirkisi... Ara sira ‘La Konga’y: da isitiyor ve yolda yayan gi-
denlerin, tramvaydakilerin, diikkkancilarin, herkesin yiiksek
sesle bu havalarn séylediklerine hilkmedecegi geliyor. Sanki
bir operet oynuyorlar; kendisi de sahnededir:

“Yolculuk var! Yolculuk var!” _

Miisterisinin tirki soyledigini isiten sofor diinyanin
en mesut adamim tagidigina muhakkak inanmaktadir. Etli,
canli ve katmer katmer enseli bir adam... Saglarin1 da yeni
kestirmisg, yeni tirag olmug ve acele firlamig ki ensesinde
pudra izleri hdla duruyor. Acaba tfleyiverse kizar m1? Kizar-
sa Kenan da tokat1 ¢arpar!

Eliyle pazulanni yokluyor: Demir gibi...

“Dur bakalim, arkadas!”

Harbiye’deler. Otomobilden iniyor, yuriyor. Sofor ses-
leniyor:

“Beyefendi! Beyefendi! Hesab1 gormediniz!”

Hesap m1? Ha, dyle ya, kira otomobiliyle geldi... Kibarh-
ga ne ¢abuk aliymig pasam!

Valikonag) Caddesi’ne sapmisti. Nisantasi duragina ge-
lince binalarin duvarlarina siiriinecek kadar kenardan, yo-
kusu indi. $endil Apartmani’nin kars: tarafinda ufacicik bir
pastac1 ditkkkam vards, paral aile kizlanyla igsiz giigsiiz deli-
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kanhlarin dadandig bir diikkan... Igeriye girdi; apartman
kapisim1 gézetleyecek vaziyette camekan 6niine konmus bir
masa secerek oturdu.

Kadin erkek miisterilerin hepsi ayakta, sakalagarak, bi-
raz da el sakalan yaparak 6teberi yiyorlar, yeni gelenle mes-
gul olmuyorlardi. Fakat bir aralk guzelce bir kizin kendisi-
ni kacamakh bakislarla siizdiigiinii géren Kenan soyle du-
sindi: “Bana ideal bir koca nazanyla bakiyor. Heniiz ding,
gosterisli ve kiyafetinden, tavirlarindan parah oldugu belli
ideal koca... Miikellef bir dugun, gazetelerde satafath bir
ilan, monden ve liks hayat! Akhnla bin yasa kiiciik bayan!
Maymun géziina agt1!”

Hem bunlarn dusiiniyor, hem de apartmanin kapisim
g6zden kagirmiyor. Bir tramvay geldi; kalabahgin arasinda
Perihan yok. Ikincisi de gegti; inmedi. Nihayet kapiya bir
taksi yanasti: Igindeki Perihan’d1. Hesab1 6nceden gormiig-
tii ki araba hemen gekti gitti. Serbest kalayim, kap: 6niinde
durup da dikkati gekmeyim diye borcunu yolda vermistir...

Kenan da hazirdy, istedigi anda gikabilirdi. Agir agir yi-
ridi; agik kalmis olan apartman kapisindan telagsizca gir-
di; merdivene dogru yiiriidi. Asansér yukandan iniyordu...
Perihan’1 ¢ikaran asansér! Hangi katta durmustu bu asan-
sor? Son katta, Semiha’da mi, yoksa ikincide, Vecdi’ninkinde
mi?

Omuz silkti; merdivenden ¢ikmaya bagladi.

Bitiin kilitler Yale markal... Elbette! Iste 4 numarah
daireninki de Oyle, tabii! Yan taraftaki buzlu sahanhk cam-
larindan vuran keskin nisan ikindisi giinesi altinda miikem-
mel goriiyor; onunde durup bakiyor. Yeleginin cebindeki
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anahtar soktu mu mesele kalmayacak. Kapi ya agilacak, Ke-
nan igeriye girecek, kansim orada eski kocasiyla bag basa
bulacak, yahut agilmayacak... ama agilacagina emin!

Su var ki kafatasinda birkag saattir tagidig) gilines ona,
apartmana ayagin atah beri, her adimda biraz daha s6nu-
yor gibi geliyordu. Kulaklannda artk tiirkiler yok. Riizgarh
havalarda telgraf direklerinin gikardigy iniltiyi duyuyor;
inilti gittikge ugultuya déniiyor; beyni bir davulmug da tok-
maklaniyor, tekmeleniyor, tekmelerle itilerek yerden yere
yuvarlaniyormus gibi geliyor. Gozlerinin 6niinde gene o, bir
parlayip bir sonen sinek saganag: baglamistir; saganaktan da
bagka bir gey; bu seferki kar taneleriyle kivilctmlarin kaynag-
tig1 bir tipi! Geceleyin bir yanginin tstiine kar yagiyor gibi!
Titriyor.

Harli bir mangala egilmis bakiyormus, bagin1 kurutu-
yorlarmig gibi gozlerinin bebekleri yaniyor; fakat sirtinin
ortasindan buzlu sular akiyor, karakigy anaforlan gegciyor.
Katilacak... Digleri birbirine vuruyor. Trabzana tutunmak
lazim...

Tutuna tutuna, trabzanlara tutunuyormus gibi degil de
onlar yukanya cekiyor, Volga mahkimlan gibi ¢ekerek su-
ruklilyormuggasina merdiveni zorlukla citkmaktadir. Uclinci
kat, dordiincii kat, besinci kat... Alunciyr bulabilecek mi?

Buraya nigin gelmisti? Bu merdivende ne arniyor? Hig
bilmiyor, bulamiyor.

Duruyor, digiinmek istiyor. Diigiinmek ve hatirlamak?
Imkam yok. Beyni sonmiigtiir; gézlerin sonugi, birdenbire
ama olus gibi aruk akh vazifesini yapmuyor, bir akil kori!

Trabzanlann kenanndan agagiya bakiyor: Duman bas-
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mig, dumanlan halka halka, katmer katmer, alaca bulaca
mitemadiyen dalgalanarak tiiten bir derinlik! O derinligin
kars1 konamayacak kadar gekici bir kuvveti var. Viicudun-
dan ziyade bagini ele gecirmeye, buikiip kopararak igine gek-
meye ¢ahgiyor. Kenan, kendinden alinmak istenen bu, 6zii
gitmig, kabugu kalmug bag1 artik koruyamayacak...

Eh, dyle olsun...

Son bir hatira, tek hatirasi ne Perihan’dir, ne anahtar...
Onlar ¢ok sisli, cok uzak... Fakat demin tamstug: kiz, Mela--
hat sanki yaninda. Meli’nin sesini duyuyor: “Isinize gidin!”
ve iste gene Meli'nin omzundan sallandirdig1 kirmizi ¢canta
=bir kagit parcasi kadar hafif, dura kimildana, sallana sarsi-
la, agir agir- dumanh bogluga iniyor.

Kenan bunu bir tutabilse...
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IkiNci KIsIM






Perihan bir sabah gézlerini aginca kendisini daracik bir
demir karyolada ve bembeyaz duvarly, yan ¢iplak bir ufak
odada bulunca sasaladi. Nerede idi? Ne olmustu? Birden
yuregi sizlayarak hatirlad:: Kenan’1 getirdikleri hususi bir
klinikte idi; ilk aksamindan kocasim yabancilar arasinda,
yabanci yerde ve yabancilar eline birakmaya katlanamamus,
onunla aym dam altinda bulunmak i¢in bos odalardan bi-
rinde gecelemisti.

Bir haftadan beri maddi ve manevi gilelerle 6yle yorul-
musg, bitkin hale gelmisti ki istememekle beraber nihayet
sabaha karg1 uyuyup kalmisu. Hemen firlad, tstiine man-
tosunu alarak kapiy1 araladi, basim uzatip koridora baktr:
Elinde bir sapa ilistirdigi 1slak bezle taglan silen mavi 6nliik-
1i bir hademeden bagka kimse yoktu. Cingiraga basmaya da
nedense cesaret edemiyordu; o vaziyette bekledi; elbette bir
hastabakic1 goriniirdii.

Acaba Kenan nasilds? ignelerin tesiri bitti, uyand, gene
ayakta duruyor, oturmamakta, yatmamakta israr ediyor,
gene konusmuyor muydu? Bu ne acayip bir hastahikti! Ke-
nan kendinden gegmis halde, geneleri kililenmis, tirnakla-
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1 avuglarinin igine kanatacak derecede kenetlenmis, gergin
¢ehresi, dumanh gozleriyle Sendil Apartmani’nin besinci
kat sahanhginda bulduklar, bir otomobile koyarak evine
gotiirdiikleri beri kimse ile lakird1 etmiyor ve daha fenasi
oturmuyor, yatmyor, daima ayakta, bir késeye dikilip duru-
yor, kayitsizca etraf1 seyrediyordu. Ancak ignelerle uyutmak
miumkiin oluyordu.

Koridorun en sonundaki kapidan geng bir hastabakic
Gikty; diin gece nobetteki kizcagiz... Bu tarafa dogru geliyor-
du. Gayet fiitursuz, telagsiz, bir hastanede degil de evinde
imiggesine tabii vaziyette, adeta negeli gibiydi; iginden bir
tirki soyledigine hiikkmedilebilirdi:

“Hemgire! Hemgire!” diye seslendi. Kiz, adimlarim sik-
lagtirmada; yaklaginca manasizca sordu:

“Uyandinmiz m1?”

“Evet, iste goriiyorsunuz. Hasta nasil?”

“Daha bakmadim; biraktigim zaman rahat uyuyordu.
Telas etmemelisiniz, hanimefendi... Sabir lazim. Bu hasta-
liklar cabuk ge¢gmez. Kendinizi harap ediyorsunuz!”

Kizin bakiglarindan iki tiirlii mana siziyordu; Perihan o
halinde bunlan sezdi: Biri glizel, zengin, azametli bir kadina
kars1 duydugu giptali hayranlik; obiirii “Eh, zenginlere de
Allah dert veriyor, bir Giziintii gikariyor” dercesine —mem-
nunluk degilse de— bir kigik teselli!

Ama iyi tarafi da vardi ki “Isterseniz giyinmenize yardim
edeyim, sonra yanina beraber gideriz” teklifinde bulundu.
Perihan, bir kere kaybolursa tekrar gii¢ eline gegirecegini
digtinerek dedi ki:
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“Tesekkiir ederim, ben ¢argabuk giyinirim. Siz de igeri-
ye giriniz, oturunuz; bekletmem.”

Hastabakic: hafif e giilimsedi. Icinden “Hastaneye du-
stince hepiniz bize kars1 boyle nazik olursunuz, akran mua-
melesi edersiniz, fakat isiniz bitince, hele iyilesip eski sthha-
tinizi buldunuz mu yeniden azametinizi takinir, yiiksektén
konugmaya baslarsiniz” diye mi diigiiniiyordu? Diistinse hak-
liyds; hakikaten 6yle olurdu. Saglarimi biraz diizeltip arkas-
na elbisesini takarken soruyordu:

“Siz hi¢ bu gibi hastalar gérdiiniiz mi? Doktorlarin de-
dikleri gibi muhakkak iyilesirler mi?”

“Ug bes tane goérdiim. Son aylarda biraz ¢ogald1 ama he-
men hepsi sifa buluyor. Hem sizinkine en meshur doktorlar
bakiyor. Merak etmeyiniz efendim, geger...”

Birlikte ikinci kata ciktilar. Pencereden disariya goz
atan Perihan kuytu bahgenin bir késesindeki badem agaci-
nin ¢gigek agmis oldugunu gérdu ve sevdigi bir hastas: olan
herkes gibi; tabiatin bu degisikligi karsisinda ayn bir mah-
zunluk daha duydu.

“Ah Kenan, diyordu, nigin bana dertlerini sdylemedin?
Ben senin her geyini affederdim... bir kadinla miinasebetini,
ayn bir evin olmasini, gizli bir hayat siirmeni, hepsini!”

Eski bir konaktan gevrilmis klinik odasinda beyaz boyah
daracik karyolaya girip de gecenin gittikge sessizlesen dur-
gunluguna inat, her taraftan kosusarak depoya dénen tram-
vay arabalarinin ugultusunu isitmemek igin kustiiyli yastig:
bagina 6rttiigii zaman son haftayr biitiin endiseleri, 1stirap-
laryla tekrar yagamigti. Miitemadiyen gelip giden doktorlar,
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konsiiltasyonlar, nihayet hususi hastanelerden birine kaldi-
rilmasi karan...

Kafasinda cevabini bulamadig, anlamadigi ii¢ sual vard:

Once, Kenan iyilesecek mi? Sonra, yeleginin cebinden
¢ikan yabanci, yepyeni anahtar1 hangi kapiy1 agmak igin kul-
laniyordu? Nigin yaninda bir bigak tagiyordu?

Kenan’in bir kadinla miinasebeti olduguna Perihan"
hiikkmettiren yalmz o yabanci anahtar degildi. Sermin
de hastahg: haber aldiktan sonra Semiha’ya bir sir tevdi
etmisti:' O giin, vakadan bir saat kadar evvel, discisinin pen-
ceresinden baktig1 sirada Kenan geng, sirin, oynakga bir
kizla yan sokaktaki pastacidan cikarken gormiistii. Ikisi de
pek negeli, adeta giipegiindiiz sarhos imigler. K6se baginda
guliiserek ve bir yerde bulugmak tizere sézlesir gibi tavir-
lar alarak muhabbetle aynlmiglar. Kenan kizin arkasindan
uzun uzun bakmig; dayanamamg ki kogsmusg; galiba arkasin-
dan yetigmis...

Siiphesiz bu kiz Kenan’in metresidir ve cebinde tasidig:
anahtar da siiphesiz onunla bulustuklar, ona tuttugu evin
anahtandir.

Kadin kim? Ev nerede?

I

Hastabakic1 bir odanin kapisi 6niinde durdu. Eliyle
Perihan’a “Siz girmeyiniz, burada bekleyiniz” manasina isa-
ret ettikten sonra igeriye yavasca stiziildi. Hastalik ve 6lim

1 tevdi etmek: vermek, birakmak

168



bizleri nasil da en yakinlarimiza, en sevdiklerimize birden-
bire yabancilagtinr, onlarla aramza yabancilarin tahakkii-
munu sokar. iste, daha diin bu saatte hi¢ ehemmiyet verme-
yecegi su hicten, agzinda sakizi eksik mahalle kizi, Perihan”
kocasinin odasina girmekten ahkoyabiliyor...

Kap: aralands; hastabakici gene bir isaretle “Usulcacik
geliniz, ama konusmayiniz” dedi. Kenan duvar tarafina don-
mis, hareketsizdi; galiba ilaglarin tesiriyle rahat uyuyordu.
Evet, muhakkak rahat bir uykuda idi... Zira Perihan karyo-
laya yaklagmig, egilmis, kocasinin yiiziine de bakmisti. G6z-
leri kapal, nefes ahgt muntazam, dudaklan yan agikts; gene
kemiklerinde gerginlik yoktu; hali tabiideydi; her zamanki,
eski zamanindaki uyuyusu... masum, azapsiz bir uyuyus. Ka-
ns1 bu uyuyusu ara sira seyretmekten zevk alirds; capragik
disiince ve ihtiraslara uzak, tertemiz, aydinlik, serin bir
uyku...

Vecdi’'nin uyku haliyle de kiyas ederdi; onunki insa-
na given vermezdi, “Ne seytanhiklar duigiiniiyor, ne acayip
alemlerde dolagiyor, neler geviriyor, kimlerin kollan arasin-
da, ne sekiller ahyor?” dedirtirdi. Kenan tamamyla bagka
bir tesir yapardi; Perihan’a 6yle gelirdi ki kocasi uykusunda
da kendisiyle beraberdir, riiyalannda bile kansindan aynl-
miyor. Ayrilmadigini zannettigi bu adamin ise meger gizli
bir hayat1, metresi, ayn bir evi, bir agki1 varmag!

Kenan’dan bunu bekler miydi? Bir an hatinndan gegir-
memigti, “Yalmiz bana bagh, benim géziimiin i¢ine bakiyor
ve benden bagka kadinlara kiymet vermiyor, hepsini kiigiik
goruyor” der, 6vinurdi. Ne kadar aldanmus...

Fakat su anda tek dusiincesi Kenan’in kurtulmasidir.
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Ondan sonra Perihan kocasini tekrar kendine gekecegine
guveniyor:

“Hayatimizin seklini degistirecegiz; eskisine, basitine
doénecegiz. Ah, evlendigimiz y1l Bomonti’deki evde ne giizel
yasamustik... Kenan o muhitin adamidir, yenisini, ytiksegini
hazmedemedi!”

Hastabakia fisildada:

“Gorduniz ya hanimefendi, hastamiz pek rahat, gizel
uyuyor. Onu kendi haline birakalim.”

Perihan odada kalmak istedigini hareketiyle anlatinca
kiz, vazifesinden aldig1 kuvvete dayanarak ve bu kuvveti ne-
zaketle idareye liizum gormeyerek kaglarini gatti:

“Doktorlar hastanin yanma ailesinden kimse girmeye-
cek, dediler. Sizi uyudugu igin soktum. Tecrit halindedir;
zira uyaninca tanidiklanndan birini kargisinda bulmas: za-
rarh olabilir, zararh bir gok yapabilir.”

“Sok”, Perihan’in bir haftadan beri sik sik isittigi, ahs-
madig1 kelimelerden biridir. Hekimler aralarinda konu-
surlarken bu s6zii pek ¢ok kullanmiglard, hatta bir “sok
tedavisi’nin bile lafi ge¢misti. Urkti, itiraz etmeden odadan
¢ikt1. Ne yapacagim bilemiyordu; eve mi donsiin, doktorla-
rin gelmesini mi beklesin? Klinigin su sabah hali yiiregini
donduracak kadar ¢iplak, hayatiyetsiz, adeta girkindi. Biitiin
kapilar ortiilii... Ara sira zil sesleri... Uzakta, kisa kesilen bir
telefon muhaberesi... Asag1 katta ayak sesleri... Burada ne
gug, ne zahmetli uyanihyor! Hava sanki biitiin geceyi 1sti-
rapla gegirmis hastalarin nefesiyle yikli, zehirli. Eli sopah
hademe hila koridorun taslan tuzerinden islak bezi gegir-
mekle mesgul. Nasil da isteksiz calisiyor... Insana kurgusu
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bitmeye yiiz tutmug bir zemberekli oyuncak gibi gittikge
agirlagip en hesapsiz sekilde duracakmis, kaskat1 kesilecek-
mis hissini veriyor!

Perihan gozyaslanin giig tutuyor; hastabakicinin ardin-
dan, azarlanmak i¢in miidiir odasina gétiiriilen kabahatli bir
mektep ¢ocugu gibi yiriyor. Kag giin, kag ay daha bu kari-
dorlarda siiriiniip siiriiklenecek? “Isterse bir sene devam et-
sin... Kenan iyilegsin de!” Onun yaninda su kiigiik bahgeden
gecerek sokak kapisindan ¢iktig: giinii gérecek mi? Hastane
kapilan korkungtur: Oradan bir hastanin ¢ikigini dugiinir-
ken aklimiza en fena ihtimal saplanip kalr.

“Abh, siz misiniz Ristem Efendi? Siz mi geldiniz?”

Merdivenden ¢ikip koridora ayak basan adamin Riis-
tem oldugunu goriince Perihan hasretlisine kavusurcasi-
na kostu; boynuna atilmaktan, gégsiine bagim koyup doya
doya aglamaktan kendisini zor aliyordu. Riistemn’den zaten
hazzederdi; Kenan hastalandiktan sonra geceleri bile evden
aynilmamas, her ise candan kogmasi, sabahlara kadar yatak
ucunda beklemesi, vefakarhgi, sadakatiyle bisbiitiin mu-
habbetini kazanmigti. U¢ sene hemen hemen resmi sekil-
de devam eden miinasebetleri simdi iki dert ortagininkine
benzemisti. Bir arada bulunduklar miiddet, teskin edici ilag
almis gibi rahatladiklarin1 duyuyorlardi. Diin gece yaninda
Riistem olsaydi muhakkak yatigirds, igi bu kadar kararmaz-
d1. O sormadan anlatti:

“Uyuyor. Hem pek sakin, pek rahat uyuyor. Odama gi-
riniz.”

Riistem ancak iki giin kadar sizli bizli konugabilmistir;
Perihan’a da aruk “sen” diye hitap ediyor. Bir hastalik, bir
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dert devam ederken cemi siygasim' kullanarak nezaket ve
terbiyelilik taslamak Riistemn’e bir hiirmetsizlik gibi gelmek-
tedir; samimiyete ihtiyag gosteren vaziyetlerde senli benli
olamayan insanlara sagiyor ve kiziyor. Kendi kendisine di-
yor ki: “Bagl ucunda sizle, zatialinizle konugularak bakilan
hastanin hayrin1 gér! Hasta yaninda candan olmak, candan
duymak, maymunluklar birakmak lazimdir.”

Perihan heniiz daginik duran karyolanin kenarina
ilisiyor; Riistem beyaz boyah sandalyeye —kirmaktan kor-
karcasina, yahut rahat vaziyet almaktan utanircasina— pek
egreti oturuyor. Geng kadinin yiziine dikkatli bakmaktan
da ¢ekinmektedir; bunu bile Kenan’a kars1 bir saygisizlik,
firsat dugkiinliigi sayryor. Ama bakmadan goriiyor, biliyor
ki Perihan o perisan, yorgun, tuvaletsiz ve endigeli halinde
de giizeldir; dalindan koparilip bir tarafa birakilmig, heniiz
solmamg bir gigek gibi mahzunluk, Gmitsizlik i¢inde ayn
bir giizelliktedir; hiiziin ve bikeslik de yakigmg, yiiziine bir
cocuk gibi, bir ¢ocuga duyulan hislerle kucaga alinip oksa-
nacak, aldatihp avutulacak, ninni ve masal s6ylenecek bam-
bagka bir mana katmustir.

Hayir, Riistem hig de fena seyler duymuyor, diigiinmii-
yor. Fakat bir oksiiz yavru imig gibi yanma yaklagmak, sagla-
rim1 oksamak, hatta bagrina bastirmak istemiyor da degil...
i(;inden “Zavalll Kenan’cigim, diyor, bu kadindan mu siip-
helendin? Bu kadinin istiine mi bir sokak kizinin pesine
distin? Ev tuttun, gapkinhga kalkisin?” Zaten Ristem eski
fikrinden vazge¢medigi gibi simdi o fikrinde ne kadar isabet
ettigini daha iyi anhyor: Kenan bir cinneti muvakkate gegir-

1 cemi stygas:: gogul kipi
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mektedir... Son zamanlarda ne yaptiysa hastahigin tesiriyle
yapti. Mahallesindeki tapu memuru gibi Kenan da iyilese-
cek, kansina dénecek.

“Ah, bir iyi olsa...”

Perihan da, Riistem de bir anda aym seyi diistintiyor-
lar, aym geyi istiyorlar. Su var ki Perihan iyilesme ihtimali-
ne fazla baglanamiyor. Hekimlerin hepsi de “Sonu sifadir”
dedikleri, teminat verdikleri halde... Simdi su dakikada bile
i¢i rahat degildir, korkusu ara vermeden devam ediyor. Zira
doktorlar hastaligin muhakkak gececeginisdylemekle bera-
ber Kenan’1 evinde birakmamiglards; sebebini sordugu za-
man da pek kati manaya alinmasini istemediklerini bildiren
milphem sozlerle demislerdi ki:

“Apartman iist Katta... Bir siirii balkon ve pencere... Ih-
tiyath hareket etmeliyiz!”

III

Perihan'i dalginliktan kurtarmak liizumunu duyan Riis-
tem, konugmus olmak icin dedi ki:

“Yenge, sana bir sey sOyleyecegim, inan bana, Kenan
pek yakinda, belki de birdenbire iyilesecek, eskisinden daha
iyi bir Kenan olacak. Buna nereden hiikmediyorsun diye so-
racaksin bana... Elbette bir bildigim vardir. Az giiniin adam
miymm? Neler gérdiim, neler! Bizim mahallede bir Ali Bey
taninm. O da upki boyle oldu; giinlerce konugsmad, sonra
da kansin1 yanmina sokmadi. Odaya girmek istedikge “Cik di-
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san! Ayaklann kinlsin! Git bagimdan! Git de dostunla gez,
oynag!” diye avaz avaz haykinrdu...”

“Kadin ahlaksiz miyd:?”

“Senden iyi olmasin, melekti, aleyhine tek soz isitilme-
misti, biitiin mahalle halkinin begendigi, iftihar ettigi bir
kadindi, namusu miicessemdi.! Neyleyim ki adamin kafasina
nasilsa fena bir gey girmisti, galiba kansina fazla muhabbeti
vardi. Bu muhabbet yiiziinden aklim1 azicik oynatt1, baglad
abuk sabuk soylenmeye, kadincagiz1 lekelemeye... Muhab-
betin, kiskanghgin éylesi de olur.”

“Bir bagka kadinin pesine disiren, ayn ev anahtarlan
tasitan muhabbetler de olur mu?”

Ristem bozuldu; bir miiddet lakirdisini bulamadi. Son-
ra cogtu:

“Buna ben de ne diyecegimi bilemiyorum. Bildigim su-
dur: Kenan yalniz seni duginiirdi, akh fikri sende idi, hatta
son gunlerde bagka sey disiinmez olmustu. Nasil anlatayim,
adeta giindizleri i baginda iken bile seni merak eder du-
rurdu.”

“Neyimi merak ederdi?”

“Sey... soyletme beni yenge... Dedim ya, ¢ok degismisti,
sen nerelere gidiyorsun, ne yapiyorsun diye tzilir vehimle-
re duger, yerinde duramazdi.”

“Benden mi siipheleniyordu? Benden?”

“Estagfurullah... Senden siiphelenilir mi, hig? Iste, sac-
malik, hastahk burada ya!”

Yiiziine bakmadan konustugu ic¢in Riistem, Perihan’in

1 namusu miicessem: gok namuslu
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biisbiitiin san, sapsan kesildigini fark etmedi; s6ziine devam
etti:

“Hastahigim o hallerinden fehmettim zaten... Cikigtim,
haddim olmayarak azarladim bile... Sabrimi, tahammiiliimii
tiiketmisti. Nihayet kendisi de anladi, yatigti, arkana diis-
mekten vazgegti ama...” -

“Ne soyliiyorsun Riistem Efendi, beni takip mi ediyor-
du?”

“... Yani, takip sayilmaz, sey, yani, iste onun gibi bir gey...
Merak, vesvese, vehim...”

Riistem bir ses isitti, bir higkirik... O zaman goézlerini
kaldird: ve Perihan’in iki elini yliziine kapatmsg, sarsila sar-
sila agladigimi gordii. Ne yapacagim bilemedi; hastabakiciyr
mi1 ¢agirsin, su mu igirsin, yalvarsin m? Diganiya kagmasi,
kadimi yalniz bagina birakmas: m1 daha iyi olur? Odada saga
sola doniiyor, sagkin sagkin kapiya bakiyordu; biri gelse, ne
lazimsa yapsa diye bekliyordu.

Bereket Perihan’in higkiriklan bir miiddet sonra yavas-
lad, kesildi. Ellerini de yiiziinden gekmisti. Riistem soylen-
di: “Miinasebetsiz adamin biriyim ben... Béyle nazik kadin-
larla konusmak haddim mi benim... Isi berbat ettim. Bun-
dan sonra agzima agmam! Acarsam namert olayim. Bizim
hamm duysa kiyametleri koparnr.”

Kapi vurulunca imdat beklercesine kostu, act1. Hastaba-
kicr “Doktor geliyor!” diye haber verdi ve yan tarafa ¢ekildi.
Igeriye giren doktor Sevket Riza idi. Perihanin elini 6pmeyi
unutmadi.

“Kenan Bey'in yaninda idim. Size memnun olacaginz
bir haber verecegim: Ik defa iyi bir uyans...”
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“Konustu mu?”

“Hayir, fakat beni tamidigimi belli etti... Gergi daima
tamyordu ama anlatmak lizumunu, kuvvetini bulamiyor-
du. Sabir, hanimefendi, sabir. Elbette bu sis dagilacak, el-
bette tekrar giinese kavusacak. Hastamizinki nadir goériilen
bir vaka degildir, sifa ile bitecek bir rahatsizhktr, histerik
zeminler uzerinde zuhur eden gegici bir “krepuskiil!”, bir
“konfiizyon”dur; bir hatira ve “oryantasyon” bozuklugu-
dur. Zaten vaktinde sizin dikkatinizi ¢ekmig, boyle bir ne-
ticeye varmas: ihtimalini gizlememisim. Siikredelim ki ilk
kriz gini, apartman merdiveninde sans1 varmig, asil fela-
ket 6nlendi. Artik kendinizi fazla izmemelisiniz, belki biraz
uzunca surebilir ama tehlike kalmamisur. Biz devreyi kisalt-
mak icin elimizden geleni yapacagiz. Kenan Bey'i hepimiz
severiz, size kars1 da hiirmetimizi bilirsiniz. Iftihar ettigimiz
mesut bir ¢ifttiniz. En kisa zamanda tekrar saadete kavustu-
gunuzu gormek, bizi de sevindirecek.”

“Tesekkur ederim doktor, hepinize minnettarim. Fakat
beni yanina sokmayacak misiniz?”

“Kisa bir miiddet i¢in yalmz kalmas: fikrine ben de isti-
rak ettim. Kati bir liizum yoksa da karan bozmayalim, faydas:
olabilir. Evinize doniiniiz, her giin, isterseniz iki defa gelir,
sorar, uyuyorsa bakar, kontrol edersiniz. Bahar bagladi. Yaza
giriyoruz. Mevsimin degismesi hastanin lehinedir.”

Doktor Sevket Riza bir yandan konusuyor, bir yandan
da Perihan’: tetkik ediyordu. Muhitinde olup biten seyleri
vaktinde haber aldig1 icin Kenan’in cebinde bir anahtar bu-
lundugunu, bir kadinla gezdigini duymustu. Bigak giktigimi
da gizlememiglerdi. Bunlan diigiinerek dedi ki:
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“Hastalik bagladiktan sonraki hareketlerine kiymet ver-
meyiniz. Bunlar rahatsizhgin arazlaridir, koksiiz ve tama-
miyla havai, iz birakmaz geylerdir. Egoizm, bedbinlik, mii-
balaga, ifrat, hatta yalan, hepsi olur. Hele kiskanghk agin
dereceye vanr. Cok kere pek fena bulduklar1 muhitlerinden
siyrilmak isterler, tamidiklarina karg itimatsizhk duyarlar,
manasiz sergiizestlere atilirlar, vaka icat ederler. Giinlerce
hevessiz, iradesiz, kendilerinden de nefret ederek, acizleri-
ne, kudretsizliklere inanarak uyusuk yasarlar. Bu, bir “siklo-
temi” halidir; birdenbire degiserek mifrit' bir uyaniklik, he-
yecan ve hareket baglayabilir. O zaman kendilerine siddetle
givenirler, diinyayr pembe ve her seyi mimkiin gorirler;
atak, cesur, bazan kiustah olduklan da vardir. Anhyorsunuz
ya, hepsi hastahigin icabidir, hepsi gegecektir; karsimizda es-
kisinden daha iyi, daha sihhatte bir Kenan bulacaksiniz. Size
tavsiye ederim: Zevcinizin son zamanlardaki bitiin degisik
hallerini, hareketlerini hesaba katmayiniz, diisiinmeyiniz;
bunlar1 tamamyla hi¢ olmamis saymali, unutmahsiniz.”

“Galigirim, doktor... Hatta olmug sayilmasi, hesaba ka-
tilmasi da lazim gelse, unutmaya ¢alisacagim, doktor! Tek o
iyilegsin, o iyilegsin de!”

Boyle diyor ve aghyordu.

Sevket Riza, Perihan’a ilag yazdi ve elini opecegine
omuzlarina hafif hafif dokunarak sefkat ve rikkatini? gos-
terdi. Disan ¢ikinca kadin gene karyolaya oturmus, biitiin
soylenenleri hi¢ dinlememis, vaitleri® unutmug gibi tekrar-
hiyordu:

1 miifrit: agin
2 rikkat: acima, incelik
3 vait: uyan

177



“Benden siphelenmis... Benden siiphelenmis... Ne
fena! Ne fena!”

Riistem yeniden bir gaf yapmamak igin susuyordu.

Perihan mantosunu ¢argabuk arkasina takti; konusma-
dan koridoru gegtiler. Deminki hastabakic1 kiz telefon bol-
mesinin cam arkasinda idi; gidenleri gormemezlikten gel-
di. Kenan’1 bunlarin eline birakarak mi gidiyorlardi? Oyle
mahzun oldu ki geriye d6nmek, doktoru bulup ayrilmayaca-
gin1 séylemek, yalvarmak istedi. Riistem, diigiincesini sezmis
gibi:

“Aksamuzeri gene geliriz,” dedi, “ben isten c¢ikinca
apartmana ugranm.”

Sisli Caddesi glinesli bahar sabahlarinin negesi igin-
deydi. Bir taraftan Kagithane Tepesi’'ne, obiir taraftan
Mecidiyekoyii'ne dogru gezintiye cikmug ciftler, gruplar ne
kadar canl, kendilerinden bambagka tiirli yiiriiyorlard...
Perihan da bir zamanlar aym yoldan, aym mevsimde onlar
gibi ytirir, giderdi, uzun yiriyugler yapardi Kiigiik klinige
bakmamist1 bile... Hatirlamiyordu. Bir giin hayatinda simdi-
ki ehemmiyeti alacagin1 nereden aklina getirsin? Her giin
gecip gittigimiz yollarda bizi hi¢ alakadar etmeyen binalar-
dan birine, zaman olur, butin tmitlerimizi baglar, biitiin
istiraplanmizla baglanir, yalniz onu goriir, yalmz onun ¢a-
tis1 altindakini digiiniiriiz... Perihan’la Kenan Bogazigi'ne
giderken otomobilleriyle 6niinden kag kere gegmislerdi...
Zavall bilir miydi ki bir giin, yan sénmiis bir halde oraya
taginacak ve yattign odanin kapisi sevgili kansinin ytziine
kapatilacak?

Tam o sirada karg1 kaldinmda agik renk tayyorli bir
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geng kadinin durup klinige baktigim1 géren Perihan aklina
gelen ihtimalden sarsildr:

“Acaba o mu? Kenan'in sevdigi kiz mi1? Haber aldi, has-
tanenin 6niinde mi bekliyor, girmeye cesaret mi edemiyor?”
diye disiinmistii. Oldugu yerde mihlandi, kaldi. Sermin,
Semiha’ya Kenan’la beraber yiiriirken goérdiigii kizin fak
tefek, miitenasip viicutlu, fazla makiyajh oldugunu séylemis-
ti. Bunun viicudu da 6yleydi; fakat ytizii cok boyah degildi.
Anlagilan, hastaneye boyal gelmek istememisti.

“Nereye bakiyorsun yenge? Ne oldu? Nen var?”

“Su kadin... “0o” mu dersiniz?”

“O” kim? Sana da m1vehim dnzoldu?! Yiiriiyelim. Boyle
giderse galiba ben de heyheyler getirecegim. Demin dokto-
run soylediklerini ¢ar¢abuk unuttun. “O”, “bu”, falan, filan
yok. Hepsi dipsiz kile, bos ambar; bir incir ¢ekirdegi bile
doldurmaz. Tut ki Kenan bir rilya gordii, goriiyor; uyaninca
kargisinda seni bulacak, yaptiklarini, aklindan gegcirdiklerini
hatirladikca utanacak. Yine var mi1 Perihan? Yok mu Peri-
han? Hah, bos bir taksi... Hemen atlayalim!”

Perihan arabaya girdi, fakat arka pencereden caddeye
bir kere daha g6z atmadan yapamadi: Tayyorli kadin hala
yerinde idi ve kararsizlik icinde hala klinige bakiyordu.

v

Yatak odasina girince Perihan’a bir fenalik geldi: Car-
saflan degistirmigler. Kenan’dan bos kalan yeri sadece bir

1 ariz olmak: gelmek
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ortii ile kapatmiglardi. Naile'yi ¢agirdi, karyolalarin ikisini
de biraz sonra kocas1 donecek ve yatacakmug gibi diizeltirdi.
Sonra girip salondaki divana uzandi.

“Benim neyimden, hangi halimden siiphelendi acaba?”
diye diigiiniiyordu, hastaligin tesiriyle de olsa yine bir sebep,
bir bahane lazimdi. “Beni biri ile fazla laubali mi gérdi? Bir
dedikodu mu yaptilar? Kulagina bir sey mi fisildandi? Yoksa
kuliipte bir lakird: gecti, bunu mu isitti? Sadakatsizligime
inandig: icin mi kendisi de bir kadinla miinasebete giristi,
yahut o kadina tutulduktan sonra m1 benden nefret etmeye
basladi, bahaneler arad:?”

Isin icinden bir tiirlii gtkamiyordu. Acayibi su ki akhm
en ¢ok mesgul eden, biraz unutur gibi olurken diisiinceleri-
ne tekrar ve daima yeni bir kuvvetle hakim olan o kadind.
Kimdi? Tirk mi, ecnebi mi, Beyoglu'ndan bir bar kizi1 m1?
Bankadaki daktilolardan, memurelerden biri mi yoksa? Bir
mesele daha vardi: O kiz veya kadin da Kenan'1 ciddi surette
sevebilirdi; simdi o da 1stirap icindedir. Perihan’dan da fazla
bedbahttir; zira sevdigi erkegi gidip goremez, basi ucunda
bekleyemez, bakip teselli edemez, limit ve cesaret veremez,
opip oksayamaz, bagim1 gogsiine basamaz, muhabbetini
gostermek firsatin1 bulamaz.

Bu kadimi kiskaniyor mu? Hayir. Bambagka bir sey du-
yuyor: Aciyor; onunla tamismadigina ve sayet Kenan’i ha-
kikaten seviyorsa konusamadigina, hatta simdi beraberce
bulunup da dert ortakhg1 edemedigine adeta tziiliiyor...
uzuldigiine hitkmedecegi geliyor.

Belki de su anda parasizdir, diye aklindan gegiriyor,
gunlerce beklemis, Kenan’dan ses ¢gikmamasina sagmis, en-
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diselere dusmiis, gidip bankadan gizlice tahkikat yapmus,
hastahigin1 6grenmis, klinige kaldirildigin1 haber alinca da
sabahleyin erkenden kogmug, kap1 6niinde dikilmis kalmis-
ur. Demin gordiigi kadin muhakkak o idi. Muhakkak gire-
meyecekti, igeriye sokmayacaklardi!

Riistem tanmiyor muydu bu kadini? ’

Ah, Perihan evini bilseydi Kenan'in cebinden ¢ikan
yepyeni anahtar1 yanina alir, hemen s§imdi giderdi, kapiyr
agardi, daha donmemigse bekler ve gelince derdi ki: “Ben
kansiyim, iyi bir kadinim, kocam da ¢ok, pek ¢ok severim.
Sizin onu sevdiginizi hastane éniinde durusunuzdan anla-
dim. Birbirimize ve hastamiza bir yardimimiz dokunabilir
mi? Konusalim.”

Perihan, uzandig1 divandan firlady; telefon ¢almists; ya
klinikten ise? Yiirek ¢arpintilariyla kostu. Tamyip tanimadi-
gim birden kestiremedigi bir ses soruyordu:

“Periian hanimefendi oradalar mi efendim? Perihan
hanimefendi ile konugmak istiyorum.”

Cevap veremedi. Bu ses yillarca isittigi, fakat ¢oktandir
isitmedigine sevindigi sesti. Simdi bir “hanimefendi” kata-
rak soylenen ismini o agizdan kisaca, laubalice kag bin kere
duymustu? Telefon susuyor, bekliyor ama Perihan miitema-
diyen ¢aginldigin isitiyor:

“Peri! Peri! Peri!”

Yillarin ardindan, diinyaya birinci gelisinden, sonmiig
bir kiireden akseden ses... Vecdi’'nin sesi! Perihan bir anda
biitin vakarini buluyor; izzetinefsi biitiin hislerine hakimdir;
nasil 6l¢iilii, onurlu hareket edecegine emindir.

“Perihan benim.”
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“Ben, Vecdi... Cesaretimi affediniz. Belki iyi yapmadim
ama kayitsiz da kalamazdim herhalde... Yani kayitsiz kalmg
gibi gorinmekte devam edemezdim. Allo! Dinliyor musu-
nuz?”

“Dinliyorum.”

“... Kenan Bey'in hastalandigina pek keder ettim... Si-
zin ne kadar uziildugiiniiza bildigim igin Gzulilyorum, tabii!
Benim hakkimda yanhs diigiinmenizi istemem, emin olunuz
miiteessirim. Bunu sdylemeden yapamadim. Bir an evvel iyi-
lesmesini candan diliyorum... Sizi mesut, kedersiz gérmek
beni memnun ediyordu. Hastaneye kaldirildigim haber al-
dim, kim bilir Perihan ne kadar meyustur, dedim. Kendime
hiikkmedemedim. Iste bu... Allo!”

“Dinliyorum... Tegekkiir ederim Vecdi.”

“... Ben tegekkiir ederim. Ne diyordum? Ha, maksadim
her seye ragmen size, nasil anlatayim, daima kendimi yakin
hissettigimi, uzak kalmadigimi anlatmak... Fakat sakin iki-
de bir rahatsizlik verecegini sanmayiniz. Dedim ya, arayip
birkag kelime soylemek ihtiyacin1 yenemedim. Affediniz...
Aynca bir tiziintii olmadim ya?”

“Hayur. lyi ettiniz. Neden iiziintii olsun? Tekrar tegek-
kiir ederim. Hasta bugiin epeyce rahat... Demin yaninda
idim, doktorlar tehlikenin gegtigini soylilyorlar. Sordugu-
nuzu kendisine sdyleyecegim. O da aradiginiza memnum
olur elbette...”

Telefonu kapatmak igin kulagindan uzaklagtuinrken
“Peri! Peri!” diye Vecdi’nin sayiklarcasina ismini tekrarladi-
g igittim sand1 ama tam hiikmedemedi. Belki hayalinden
duydugu seslerdi, eski sesler... Bir zamanlar aldandig, sonra
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urperdigi, daha sonra tiksindigi sesler! Dosdogru Kenan’in
olamadigina, bir bagkasinin elinden gecgerek ona hisleri ze-
delenmis, az ¢ok rengini atmg, ne olsa yipranmg halde var-
digina ne kadar keder ederdi. Kenan? Ya Rabbi, ne kadar te-
miz ruhlu, temiz huylu, nasil iyi bir adamdi! Perihan’in, lgazx
kere onunla en mahrem dakikalannda kendi icinden bir an
gelip gecen bozuk arzulardan, arsiz heveslerden utandig:
bile olurdu; “Hep Vecdi'nin tesiri... Vecdi'nin 6grettikleri
ve hayasizhiklan!” der, Kenan’in diirist, saglam, saf agkinda
temizlendigini, sifa buldugunu, yeni erkegine layik bir kadi-
na benzemeye bagladigini gortir, sevinirdi.

Vecdi'ye baglanmamis degildi... Nasil baglanmayabi-
lirdi ki evliligin, daha dogrusu bir erkek tanimanin -simdi
zihninde kalan lezzetini hi¢ de hog bulmadigi- ilk siirprizli
heyecanlanni Vecdi vermisti. Fakat Perihan daima siiphe
icinde kalmis “Bu, bizimki bir evlenme midir? Yoksa sadece
cinsi arzulann ifratla’ tatmininden ibaret bir birlesme, bir
bogusma mudir? Ne oluyoruz?” diye o sekilde, yalniz hirs-
lara yer verilen ve kadina yalniz disi goziiyle kiymet bigilen
sevigmeleri kendi yaradilhisina, hatta bazi defa haysiyetine
yakigtiramamigta.

\Y%

Ik kocasim bir an bile sevemedigini Kenan’a vardik-
tan sonra milkemmelen anlamigti. Birbirine zit karakterle-
rin daha iyi bagdasacaklan s6zi yalandir. Vecdi ile gegen
1 ifrat: aginya kagma
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yillarina aciyor; bunlardan utaniyor bile... Hatta simdi, isi
anladiktan sonra degil, o zamanlarda da kendisini Cinli bir
muvazene' oyuncusunun degnegi ucunda, digiirmeden fi-
nl finl déndiirdiigi tabaklara, iclerindeki suyu dékmeden
cevirdigi bardaklara benzetiyordu. Vecdi, kansin1 numara
yapan hokkabazin takim taklavatindan bir kutuya gevirmisti;
sanki Perihan’in kérpe viicuduyla —mevcut olmayan bir se-
yirci kalabaligini hayrette birakmak igin— liizumsuz, cakaa
tavirlar takinarak oynuyordu. Bazen de bir ugurtma gibi onu
hazirhyor, elinde bir miiddet kosturuyor, gégiin bogluguna
uguruyor, titreye titreye, saga sola bocalayarak kivrandigim
seyirden zevk ahyor; ipini bir gekip bir birakarak keyfince
idare ediyordu. Sonra beziyor, birdenbire birakiyor, yere
disiiriip kayitsiz gidiyordu.

Perihan erkege sadece cismani arzu veren bir kadin
olmaktan hazzetmezdi; begenilmekten hoslanird: ama ken-
disine gevrilmis gozlerde o mananin parladigin1 goriince
bir tiksinti duyardi. Hararetsiz, donuk mu idi? Hayir; ani
teheyyiiclerden? gelen arzulara boyun egen bir kadin vaziye-
tine diigmek istemezdi. O hal gururuna dokunurdu. Yoksa
Kenan’da oldugu gibi —saman alevi bir heyecan disinda— da-
ima sevildigini anladig1 zaman kendisini birakmaktan hu-
dutsuz bir zevk duyardi. Bu zevki ona ancak Kenan verebil-
misti.

Asil fenasi su idi: Vecdi’nin biitiin ruhuyla kendisinin ol-
masi, kendisini karisina katmasi, vakfetmesi lazim geldigi bu
sevisme anlarinda Perihan anhiyordu ki kocasinin akh bagka

1 muvazene: denge
2 teheyyiig: heyecanlanma, cosma
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yerlerde, bagka kadinlardadir. Bagka kadinlan hayalinden
gecirerek keyfini artirmaya ¢ahgiyor. Ag gozli, hercai mes-
rep Vecdi'ye Perihan’in yetismedigi muhakkakt1. Kollarinin
arasinda bulundugu sirada hissediyordu ki o kollarnn arasin-
da bagkalar1 da vardir. Bir busesi Perihan’a ise, obiirleri akla
gelmedik kadinlaradir... Perihan’in ahbaplanna, demin ‘ga-
zinoda gordiikleri ciplak danséze, yan apartmanin sahibesi
dolgun dula, karg: evdeki -gogsii siska viicuduna uymaz bir
feyizle miitemadiyen, kira¢ topragin yalniz o kismina giibre
dismiis gibi dolup kabaran- ahretlik kizadur!

Perihan heyecaninin, zevkin tamamini eski kocasina
vermeye kafi gelmiyordu; yalniz kendisi i¢in, ilhami kendin-
den alinarak sevilmiyordu. Dikkat etmisti: Vecdi ona ancak
yabancilara karg: arzu duyduktan, yabanci viicutlarla gevke
geldikten sonra koguyordu. Halbuki Kenan 6yle midir? Ya-
kin zamanlara kadar 6yle miydi? Belliydi ki cisim olarak da
hayal olarak da tek kadin, kansiydi. Bir kadin i¢in erkeginin
tek sevgilisi, biricik mabudesi olmak kadar giizel ne tasavvur
edilebilir? Bunu bilmek her zevkin ustiindedir; eksikler var-
sa bile tamamlamaya yeter; yavan taraflarina bile tat katar.
Vecdi ile yagarken Perihan goyle diigtintirdii:

“Beni huyuma uymayan geylere aligtiriyor; hislerimi nor-
mal merkezlerinden ayirip bagkalarindan isitsem tiksinece-
gim heyecanlara siiriiklityor. Bu adam belki baz1 kadinlarin
istedigi, aradig: tiptir; belki mitkemmel bir agiktir; zengin
geckinlerin hatta para ile tutacaklarn agiklardan... Ben on-
lardan degilim; agkin sihhatte, saglam, basit olan1 bana ye-
tebilir. Seytanlik, ustalik istemiyorum. Bu adam beni derin
sevgisi, emniyet telkin eden faziletleriyle degil, bir tek taraf-
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tan, sadece sevigme oyunlarindaki hokkabazhklaryla tutaca-
g1 samyor. Yanhs!” diye kag defa isyan edecek olmustu. Ne
care ki her seferinde gene tuzagina dusiiyor, sihirli bakis-
larina karsi koyamiyor, hiinerli dudaklan alunda iradesiyle
beraber biitiin cismani varhg1 da yumusuyor, sicak bir cama
carpinca sendeleyen, kaymaya baslayan, koflasan ve asagiya
dogru dagla kiigiile inen, nihayet silinen bir kar pargas: gibi
—bayiltuc1 denilecek- bir inhilal,! bir erime gegiriyordu. ilk
iki y11 hep boyle olmustu.

Vaktaki? bir giin ana olacagim anlayip da sevdigi ve
biisbiitiin bagka tiirlii hareket etmek, hayatinin metreslige
benzeyen sahnelerini silmek lizumunu duydu, iradesini
kullanmaya kalkigti, Vecdi deliye déndii: Cocuk istemiyordu
ve kansinin en aziz hiilyalarini zehirlemek i¢in yapmadigim
birakmiyordu.

“Ben,” diyordu, “6niimde ¢ocuk arabas: iterek, yanim-
da memelerinden sizan siitleri emsin diye gogsiine tiilbent
sokmus, paytak ytiriyiisli bir emzikli bayan, Magka viranele-
rinde dolasamam!”

Bir giin ~karninda ti¢ aylikti yavru- kocas1 gene béyle
soylenirken Perihan cevap verdi:

“Sen zaten baba olmaya layik degilsin! Istedigini yapa-
cagim. Haydi, simdi doktora gitmeye hazinm. Fakat sunu
bil ki onu kaybettikten sonra benim igin sen de 6lmiig ola-
-caksin!”

Ameliyaun haftasinda babasinin evine doéndii; Vec-
di oraya bagvurunca Izmire, kardeginin yanina kagti. Iste

1 inhilal: ¢6ziilme, dagilma
2 vaktaki: ne zaman ki
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Kenan’la bu seyahatte tanigmiglardi. Ona doérdiincii izdivag
yihna bastiklann giin —bu Mayisin birinci persembe giinii-
hazirladig: siiprizi yapmak miimkiin olacak miydir?

“Ah, Kenan,” diye soylendi, “sen ne kadar sevinecektin.
Bunu nasil istiyordun, bekliyordun! Iki aydan beri ne giig-
liikkle sakhiyordum! Kegke hemen séyleseydim! Haberin ol-
sayd: belki bu felaket bagimiza gelmezdi!”

Gozlerine kapadig1 minimini mendil bir anda yasla dol-
du.

Makyajsiz giizel bir kadinin pudra, rimel, parfiim kars-
mamug riyasiz ve olabildigine saf, tam igilecek gézyaslan...

Ifratla boyah cehre iizerinden yuvarlanan gozyaslar,
tozlu bir pencere camim yalayan yagmur damlalan gibidir;
hem o damlalar geffafligim1 kaybeder, hem de camlar benek
benek olur, daha ¢irkincesine kirlenir.

VI

Semiha, Kenan hastalanah beri her giin Perihan’1 goér-
meye geliyor, geg vakitlere kadar da yanindan ayrilmiyordu.
O giin, hastanin klinige kaldirildigim bildigi i¢in ikindiyi
beklemedi; arkadagini evde yalmiz bagina birakmak insaf-
sizlik olurdu. Perihan Vecdi’nin telefonundan sonra sinir-
lenecegine kendini toplamig, azick yatismisti; doktorun
sabahleyin soylediklerini de iyice muhakeme etmis, timide
diigmistii. Hepsini Semiha’ya anlatty; telefon konugsmasim
da gizlemedi:
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“Acayip degil mi,” dedi, “Vecdi de hatr sordu. Herhalde
bir maksatla degil... bilirsin, baz1 iyi cihetleri' vardir. Hele,
icinden geleni yapmadan rahat edemez.”

“Mademki Vecdi’den bahsettin, sana bir haber verece-
gim: Megerse bizim apartmana tagsinmig; diin 6grendim.
Hem iki hafta kadar olmus da farkina varmamgiz. Apart-
man degil, kervansaray! Altimizdaki katin ii¢ dairesinde bile
kimler oturur? Onu da bilmem ya...”

“Ha, demek merdivenden inerken gérdiigiim giin Vec-
di apartmam geziyordu... fakat artik sana, yammmda Kenan
olmadan gelmemeliyim. Bu i camim sikti, Semiha! Bence
ehemmiyeti yok ama Kenan istemez, bir sey demese de tizii-
lir, i¢inden...”

Birdenbire haykird: ve yerinden kalkarak Semiha’'nin
omuzlarindan tuttu, sarsti:

“Anlamadin m,” diyordu, “anlamiyor musun? Kenan’in
benden siiphelenmesi Vecdi yluziinden! Vakitli vakitsiz seni
gormek icin gittigim bir eve o adamin taginmasina taham-
miil edemedi. Zaten kocam sizin apartmanin merdiveninde
bayilmig bulmadik mi1? Ah Kenan’cigim ah, ne kadar asilsiz
bir sey i¢in kendini yemis, bitirmigsin!”

Semiha da aym fikirdeydi. Su var ki Kenan’in bir kadin-
la gezisi, cebinde bir anahtar bulundurmasi Vecdi’'nin ancak
iki haftalik bir vaka olan tasinmasindan sonra mi baglamigti?
Kolay kabul edilemezdi. Bir adam “Hah, karnmin eski kocas:
bilmem ne apartmaninda bir daire kiralamg, kanm da o
apartmanda ¢oktan beri oturan bir ahbabim iki kere, yalmz
iki kere ziyarete gitmig. Bu, bir ihanettir. Ben de kosup bir

1 cihet: y6n
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metres ve bir ayn ev tutayim, karsihgim yapayim!” der mi
hi¢? Ortada bir kadin ve bir anahtar duruyor. Hekimler her
ne kadar hastahgn tesiri alunda akla gelmedik seyler yapilir
fikrinde iseler de galiba bunlarn biraz da Perihan’1 yatigtir-
mak i¢in séylemektedirler.

Semiha fikrinden geceni Perihan’a agmads; zavalhiy
bos yere nigin tlizsiin? Ama zihni bir noktaya saplanmistur,
cikarip atammiyor: Sermin, diin gene discinin penceresinden
disaniya bakarken, belki de kasten kollarken, hem de aym
saatte, o kizin dar sokaga birka¢ defa girip ciktigim, aran-
digin, pastaciya ugradigimi gormiig. Sirinda gene o tayyor,
omzunda gene o ¢anta... sapkasi da degismemis.

Sermin: “Hih!” demisti, “bes parasiz bir siirtiik... Hani
sinemaya girmek icin kapida suna buna g6z kas edenler var-
mig, onlardan!” Kadinin kim oldugunu 6grenseler, sorup
sorustursalar mesele ne dereceye kadar ciddidir, anlagihr
ama bunu basarmak giic... Bagsaracak biri lazim.

Tam bu sirada hizmetg¢i Naile, Ristem Efendi’nin
Perihan’la hastaneye gitmek icin geldigini haber verdi. Se-
miha, Ristem’in hem Kenan’a, hem de Perihan’a bagh,
candan bir adam oldugunu bilirdi; kir gezintileri ve motor
eglenceleri sirasinda da isgiizarhgim gérmiistii. Perihan’in
giyinmek tlizere odadan ¢ikmasindan istifade ederek ona
dedi ki:

“Ben sizin yerinizde olsaydim teyzezadeniz Kenan Bey’le
beraber gezdigi soylenen kadim tahkik eder, konusurdum;
bu sirn ¢6zerdim. Zira mesele doniip dolagip o noktaya ge-
liyor. Belki gayet higten bir seydir, ehemmiyet vermeye bile
degmez; belki de miihimdir, Kenan Bey’in hastahgiyla ya-
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kindan alakadardir; yapilacak seyler, alinacak tedbirler var-
dir. Perihan bir taraftan kocasinin hastaligim, bir taraftan
da cebinden cikan anahtan1 ve bu kadim diisiiniiyor. Asil
hakikati bu kadindan 6grenebiliriz, 6grenince de ne yapa-
cagimiz1 kararlastirir, Kenan Bey’i de, Perihan’ da vaziyete
gore idare ederiz. Siz de bu fikirde degil misiniz?”

Kadinlarin boyle erkek gibi muntazam, mantkl,
hakimane konugmasim bir tiirli akhna kabul ettiremeyen
Riistemn hayretler i¢inde, adeta agz1 agik kalmisti. Bir sey di-
yemedi “tabii efendim, pek tabii” gibi birka¢ kelime kekele-
di. Obiirii sigarasini gekerek soziine devam etti:

““Buna zaten emindim, Riistem efendi... “Ama nasil bu-
lacaksimiz? Bir bulsamz 6tesi sizin igin kolay; bir zabita me-
muru igin isten sayillmaz. Elimizde fotografi yok. Yalmiz biraz
eskalini ve kiyafetini biliyoruz. Hep ayn elbise ile dolagugim
da 6grendik. O cihet, zannederim pek igsimize yarayacak.”

“Eh, yarar, diyelim...”

“Sonra, saat dort ile bes arasinda aym1 caddeden gegi-
yor. Bu da iyi degil mi?”

“Iyi...”

“Miitkemmel! Demek ki siz birkag giin o saatlerde Tiinel
ile Galatasaray arasinda dolagsaniz, dar sokaktaki pastaciya
baksaniz muhakkak rastlayacaksiniz. Agik gri tayyér, yine
gri renkte tilli kirmizi sapka, omzunda yine kirmizi ¢an-
ta... Galiba iskarpinleri de kirmizi. Ufak tefek, fakat endam
yerinde, fazla boyal, boyah san sagh taze bir kadin... Daha
dogrusu bir kiz! Anlamak istedigimiz nokta su: Kenan Bey’le
ciddi bir miinasebeti var m1? Yani Kenan Bey’in cebinde bu-
lunan anahtar bu kizin evini mi agiyor?”
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“Sanmam... Kenan o adamlardan degildir!”

“Habh, iste benim de meydana ¢ikarmak, Perihan’in ka-
fasina sokmak istedigim sey bu! Teyzezadenize, yengenize
en biiyiik iyiligi siz yapacaksiniz! Biliyorsunuz ki Perihan Ha-
nim ayrica bakilmaya muhtacutr; fazla teessiir ve yorgunluk
Allah esirgesin basina bir ig acabilir, en biiyiik iimidi soner.
Simdilik meseleyi ondan saklariz; aramzda kahr, aramzda
bir karar alinz.”

Semiha gayet boylu boslu, g6z doyurucu giizellikte, ol-
gun ve ¢ok sevimli bir kadindir; tecriibeli, becerikli, neseli-
dir. Bir yere girerken biitiin gézleri kendine evirtir. Vapura
binisi bir hadiseyi andirir; plajda dolagmasi bir seyir mahiye-
tini alir. Balolarda kapida goriindii mii dans havas: duracak,
miizika' bir mars calacak tesiri yapar; dekora hakim olur.
Insana karyola somyalanm diisiindiiren etli canh kadinlar-
dan...

Riistem, yalmz natika? kuvvetinin degil, zevkge basit er-
keklerin nefesini kesen o yiikli giizelligin tesiri alunda da
kalmusti. Isin sakh tutulup yalniz ikisi arasinda konugulacag:
noktas: da izzetinefsini oksamig olmahydi. Hos, muamma-
nin ¢o6zilmesini arzu etmiyor muydu? Zaten i§ ustaca yapi-
lacak bir tahkik ve takibe dayandigindan polislik daman da
kabarmigti. Perihan’in sofadan sesini duyunca odaya girme-
den cevabini verdi:

“Bulurum o kizi elbette. Konugur, meseleyi anlarim!
Klinige giderken yolda kendi kendine diyordu ki:

“ Acayip sey... Son giinlerde talihim polislikten acil-

1 miizika: mizika, orkestra
2 natika: diizgiin ve etkili konugma
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di. Romanlardaki hususi polis memurlarina, neydi o, ha,
‘dedektif’lere dondiim. Kenan bir iyilegsin, bilirim ben ona
yapacagim!”

Hasta ile mesgul olmas: icin zaten bankadan izin ver-
mislerdi; bir kredi de agmslardi, evin vekilhar¢hgim Riis-
tem yapiyor, hekim ve ilag paralarini, biitiin masraflan Riis-
tem goriiyordu. Bu geceden itibaren kan koca apartmanda
kalacaklar, Perihan’1 yalmiz birakmayacaklardi. Semiha ile
kararlagtirdiklan igi yapmaya vakit bulacaku.

VII

“Gri tayyor... Yani giumiisi renkte bir etek ve ceket.
Omuzdan atma kirmizi ¢anta tam bir alameti farika ama ba-
kalim her giin onunla m1 dolagiyor? Ufak tefek, endaml,
taze imis. Bir kadin bagka bir kadim boyle tarif etti mi her-
halde gtizel bir sey olmasi lazim gelir... Ecig biiciig deseler
bile yine iyicedir.”

Riistem, ilk giinii o sekilde birine raslamadi; pastac-
ya girip beklemisti de... Fakat ertesi giinii -Kenan’in ko-
nugymamakta devam etmekle beraber artik ayakta durmak
inadindan vazgecip yataginda sakin yattgim 6grenmekten
memnun- biraz daha ferahlamig, gézii etrafin1 gérecek hal-
de tam Is Bankasi’nin Beyoglu Subesi 6niinden gegiyordu,
kargisina tarif ettikleri kiyafette bir kiz cikiverdi. $irin, yos-
ma bir kiz... iste kirmiz1 ¢anta omzunda... iste kirmiz: iskar-
pinler ayaginda... Muhakkak o, ta kendisi!”

Tinel tarafina yiirtiyor... ytiriiylsii biraz sarsinuli, kivir
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kivir, kalgalan titreten cinsinden ama ufacik viicudunda
goze fazla batmuyor, arsizhga kagmyor. Perihan nerede, bu
nerede? Tamamen zidd1... O pelenk' gibi sarsilmadan, ka-
yarak, suziilerek yirtir; gri tayyorli kiz ise bir ufacik kus...
Dal bulsa hemen tistiine konacak, cikcik 6tecek sanki... Yi-
riimesini beceremiyor, zahmet gekiyor ve zahmet ¢ektigini
oyunbazliklarla gizlemeye ¢ahisiyor gibi bir hali var.

Cabuk yol ahyor da haspa... Riistem bilir ki o kabil ka-
dinlar acele giderler, birini gozlerine kestirmeden, iltifat
gormeden vitrin oniinde durmazlar, igsiz tesirini vermek
istemezler. Peki, simdi ne yapacak? Selamiinaleykiim deyip
durduracak, konusacak mi? Olmaz. Bakalim nereye gide-
cek. §imdilik pesini birakmamah.

Kiz, bir aralik karg kaldirima gecti, sonra bir kundura
magazasina girdi; kasadaki kadinla bir seyler konustu, cikti.
Demek ki o magazadan kendisini az ¢ok tamiyorlar. Bu sefer
geriye donmiistii; Galatasarayi’'na dogru gidiyordu. Bir ka-
pinin 6niinde kayboluverdi. Neresi oras1? Tamam, Karlton
bari... hani eskiden meghur bir lokantaydi, Riistem de bir-
kag kere Kenan'’la birlikte yemek yemisti; simdi dans yeridir,
lakin yeni geklini bilmiyor; hi¢ gitmemis.

Bu saatte bar islemez... Zaten kapilan ortiilmiig; iceride
151k bile yok. Riistem yan taraftaki incik boncuk 6teberi sey-
ler, yalanc taglar, kolyeler, markalar satan diikkam seyreder
gorunerek bekledi. Bekleyisi uzun siirmedi: Kiz, elinde ga-
zeteye sanh intizamsiz bir paketle tekrar goriindii ve cadde-
yi kosarak gecip demin gikug: Acara sokagina girdi; yokus
agag), bozuk kaldinmlarda sekerek telasla gidiyordu.

1 pelenk: pars
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Riistem arkasin1 birakmada.

“Galiba,” diye soylendi, “barda ¢ahsan kizlardan... Ora-
dan bir elbise paketi aldi, simdi evine doniiyor. Gece gene
bara gidecek. Bakalim bu ev nerede? Kapisinda eski kilitler-
den mi var, yoksa su, disiligi erkekligi giderilmis, bilmesen
kirk y1l anahtar oldugu anlagilmaz ivirzivirlarla agilanlardan
m1? Her halde 6grenecegiz!”

Kiz saga sapt;; biraz 6tede, dort kath ve kapisinda bir
plakaya takih dért cingirak diigmesi bulunan karanhk yiiz-
lii bir evin ¢ basamakh merdivenini ¢ikt; ikinci diigmeye
basti;; yaninda anahtan bile yoktu. Iceriye girdikten sonra
binaya yaklagan Riistem, bu kapinin adi bir kilidi oldugunu
gordii. Demek ki Kenan’in anahtan bagka bir kapiy: agiyor-
du.

Acaba kiz bu evde bir terzi vardi da paketindeki elbiseyi
diizelttirmek yahut bir sokiigiinii diktirmek icin getirmis, az
sonra ¢ikacak miydr? Olur a, diin gece dansettigi kaba saba
heriflerden biri etegine basmig, yirtmistir... Harp, mahalle
kahvesine gidemeyen nice adamlan barlara, gazinolara da-
dandirmadi m1? Hiikiimet sehrin asil ahalisini Anadolu’ya
yollarken, bedava trenler, vapurlar igletirken orada kopuk-
lar akin akin buraya saldiniyor... Yakigmis su ciur patir, bir
lokmacik gevrek kiz elin ahlatina!

Riistem inat etti, bir agag, bir yukan yiiriiyerek, kogeler-
de durup, sigara ustiine sigara igerek bir saate yakin bekledi.
Haber yok... Oras1 muhakkak eviydi, ancak geceleyin siisle-
nip piislenip isine gitmek i¢in ¢ikacaku. En iyisi Riistem’in
de bara ugramasi, kizla barda konugmasi! Eger tahmininde
yamlir da barda bulamazsa yarin ii¢ yerden tahkikat yapabi-
lir: Kundura magazas, bar ve ev...
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Kenan’in hastanede yatug) sirada kendisini barda go-
renler ne derler? Ne derlerse desinler! Sonra hepsini hikaye
etmeyecek mi? Emeginin bosa gidecegine zaten emin
ama isin ashm anlamak, anlatmak da lazim. Biitiin gayreti
Perihan’1 uiziintiiden kurtarmak.

Once klinige ugrads; merdiven baginda Baghekim Selim
Selman’a rastlayinca memnun oldu. Bu adam da Riistem
gibi senli benli konuguveren, lafim esirgemez, her hastaya
ve her hastasi olana aym: gézle bakan babacanlardand..

“Ha,” dedi, “sen bankacinin akrabasisin, degil mi? Sor-
maya geldin. Soyleyivereyim sana: Acele yok, telas yok. Iki
ayagimizi bir pabuca sokmakla hasta iyi olmaz. Sabir isidir
bu... Mademki sonu sifa diyoruz, bizi kendi havamiza birak-
malisimiz. Hanimina da demin anlattim, kibar bir kadina
benziyor, agirbagh... Neyse ona meram anlatmak kolay oldu.
Zaten gebe imis, cirpinip yirinmasi kendine zarar. Hastaniz
bugiin diinden iyi! Iste ol kadardir bu hikéyet, bakisi giizafi
binihayet.™

Giiler yiuzliliigiinden ve tath bakiglarindan dolayr sert
sozleri insana agir gelmiyordu, bilakis emniyet veriyordu.
Yanindaki asistana dondii:

“Hastahg), bilmeyenlere izaha kalkismak ve birtakim
Frenkge kelimeler siralayarak hastalarin soyunu sopunu
biisbiitiin sagskina gevirmek abestir, oglum. Yaz defterine!”
dedi. Alminin ustiinden sorgug gibi yiikselip, agirhgindan
yan tarafa egilerek yatmgs bir demet sa¢ her hareketinde
sallamiyor, igreti imis de kopacak, digiiverecek samhyordu.
Saglarin rengi 1slanmig ot, saman ve saz dumanim andinyor-

1 binihayet: sonsuz, engin
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du; baz1 sanginlann sag1 bu renkte kirlagir, baglarinda sanki
yas bir hasir miitemadiyen tiiter, durur. Kokusunu bile du-
yar gibi olursunuz.

Riistem apartmana gidince kansiyla Perihan’1 kiigiik
odada bag basa oturur buldu. Perihan yanda biraktig: ko-
nusmasina tekrar baglad:

“Evet,” diyordu, “Kenan iyilesince bu apartmam bira-
kacagim; sakin bir mahallede sirin bir ev bulacagim. Bizim
Bomonti'deki eski evimiz, ilk evimiz gibi bir sey... Zaten
kendimi ¢ocuguma verecegim icin gazinolar, ¢aylar, davet-
ler, kuliipler, giyim kusam i¢in vaktim olmayacak. Bog ev su
sirada pek ¢ok. Anadolu’ya gidenlerden kalan evler... Gor-
miiyor musunuz her sokakta istiine ‘Kirahk’ levhas: asilmig
ne kadar ev, apartman var! Belki bizimki de bogalmigtir, ba-
kacagim. Orada hayatimin en saadetli giinlerini gecirdim;
birakirken yiiregim sizlady; ayaklarim geri geri gitti. Igime
dogmus!”

Bunlarn dinleyen Riistem, daha on giin evvel, Kenan'in
zoruyla da olsa Perihan’ takip ettigine uziildi. Bu gece ya-
pacag ise dort elle sarilmaya, esran ¢6zmeye katiyen karar
verdi. Yemekten sonra kansina meseleyi agtr:

“Yenge beni sorarsa yatt1 deyiver; su findik kurdu bar
kiziyla seytan gekici anahtar neyin nesiymigler, meydana ¢i-
karmaya gidiyorum!” dedi, usulcacik sivigti.

Karlton Bar’ina girip de, gabardinini, sapkasini vestiye-
re verdikten sonra medhaldeki' aynada kendisini bir siizdii.
Kenan'in verdigi ingiliz kumayg, iri kareli, yepyeni maron
elbisesiyle, gene onun hediyesi gomlek ve kravatla, berberin

1 medhal: giris
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demin tiragtan sonra taradigi saciyla miikemmeldi dogru-
su... Kim derdi hademebas1? Memurlarin ¢ogundan daha
temiz kiyafetli, viicutga, cehrece de daha gosterisliydi. Fakat
tek bagina boyle yerlere gelmemisti, “Bir falso yapmasam
bari...” diye soylendi, gogsini sisirdi, bir elini pantolonun
cebine soktu, cifte kapinin ardindan hamam giiriltisi gibi
sagir bir ugultu halinde caz sesi isitilen salona 6kstirerek gir-
di. Sagaladi. Duruguna, yiriiylgiine muvazene vermek igin
bir sigara yaku.

VIII

Acayip yerdi burasu...

Los muydu, aydinhk mi, yoksa tenha mi, kalabahk m
birden anlayamadi. Ortada bir stirii kadin erkek dans edi-
yordu ama masalar bos duruyordu. Hem surada burada,
kogede kiyida ne kadar girinti ¢ikinti, locaya, kovuga ve ine
benzeyen karanhk bélmeler ve o karanhklarda tiineyen di-
sili erkekli sekiller var... Aynica iglerine iri yapraklar dikilmis
kocaman saksilar arkasina masalar gizlemigler. Renk renk
abajurlar, renk renk ampuller. Agikli koyulu, 151kl golgels,
goz yoran bir manzara!

Riistern havadaki kokuyu da yadirgads; sanki her tarafa
raki dékmiigler, tstiine pudra ekmigler... Bu pudray hatir-
hiyor: Evlenmeden evvel nasilsa dadandigi, uzun middet
gidip geldigi evdeki kadinlar siiriiniirlerdi; Riistem’in viicu-
duna kokusu siner, kalirdi. O vakitler hoslanirdi ama simdi
fazla yagh ve fazla kaba buluyor. Vazoda suyu degistirilme-
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ye degistirilmeye cliriimeye yiiz tutmusg, 6kse rengi almg ve
6kse gibi zamkh hale gelmis zambak saplarindaki geckin
koku!

Birkag kadeh ig¢se bu kadar duymaz: belki zevk bile ahr
miyd: acaba? Hele bakalim...

Oturacag) masay: kararlagtiramads; hila etrafina iyi seg-
meden bakiyor, adeta yardim bekliyordu. Tam o sirada atlas
yakal siyah elbisesinden garson olduguna hiikmettigi bir
adam peyda oldu:

“Buyurun Riistem Efendi, siz de buralara gelir misiniz?”
dedi ve daha pes perdeden ilave etti:

“Vazife mi var?”

Kimdi bu? Galiba kendisini hala sivil polis sanan eski ta-
mdiklardan... Ha, tamam, hatirhyor serseriyi... Bir taraftan
kadin tellalhg eder, bir taraftan da randevuevlerini bastir-
tr, zabitai ahlakiyeye ¢ahsirds, iblis!

Yiziiniin derisi, elinizi tstiinden gegirseniz tipki son-
meye baglamig cocuk balonlan gibi yapiskan, eczah bir te-
masla gicirdayacak sanilirdi. Her burusugunda ahlaksizhgin
kir gibi gizlendigi, porsiik goz kapaklaninda sefahet irininin
toplandigi igreng ¢ehrelerden... Riistem cevap verdi:

“Vazife, filan degil... basbayag: hovardahga geldim. G6s-
ter bakalim bir iyi yer bana!”

Ieriye girdiginden beri, dans edenler arasinda “Findik
kurdu” nu segmeye ¢ahgiyor ama ne miimkiin! Finl finl d6-
niiyorlar; pembe elbiselisine bakarken yerine bir beyazl, bir
karal geciyor.

Garson 6ntine dusti, vazife ile gelmedigine inanmadig:
belliydi. Riistem’in kiyafetindeki degisikligin de tesiri altin-
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da kalmig, muhakkak sube sefi falan olduguna, ilerledigine
hiikmetmisti. Arka arkaya yiiriiyor, Polis Miidiirii’ne yapila-
cak hiirmeti gosteriyordu.

Oturdu ve garsona “Biraz sonra ugra!” dedikten sonra
dans eden kizlan —meydani bos bulup oynasan fareleri bir
koseden gizlice, sinsice seyre dalmug bir kedi dikkatiyle tizer-
lerine atilmaya hazir- kollamaya bagladi. Davul, zil, boru se-
sinden, ugultudan, hele 6niinde biteviye harh ateste kayna-
yan asure tenceresi gibi, icindekileri ziplatarak fokurdayan
dans yerinden serseme donmuistii.

“Evvela kisa boylulan gézden gecireyim.”

Boylu boslulan daha ¢oktu; hepsi de ya biisbiitiin dekol-
te, yahut incecik tiilden uzun etekli elbiseler icinde adeta
ciplaktilar. Riistem’in en fazla hayretini kalca sallama igin-
deki hiinerbazlhiklan gekti. “Olur sey degil,” diyordu, “lodos-
ta Kadikdy Iskelesi’ne halat atrmig vapurlara bakar gibi bagim
doénecek... Gozlerim karanyor!” Galiba elbiseleri alunda ta-
mamuyla giplaktilar ki, bu gergin kalgalar tizerine rastlayan
ipek kumagslar, yana egilmis bir siirahideki su gibi akiyor, d6-
kiilityor tesirini yapiyordu; sanki bellerinden asag), ipekten
bir su renk renk, pinl piril, etlerini yalayarak miitemadiyen
gegcip gidiyordu.

Riistem azicik utanmiyor muydu?

Utandigindan dolay1 olacak ikide bir basim geviriyor,
tavana, etrafa bakar goériiniiyordu.

Garson Yakup masaya yanagt, egildi:

“Aradigimiz kim?”

“Bir kiz, bir bar kizi, ufak tefek bir sey, bugiin aksam
lizeri igeriye girerken gérdiim, hosuma gitti. Dans edenler
arasinda yok. Citir patir bir kiz, canim...”
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“Bizde ufak boydan iki tane var: $adan ile Melahat...”

“Adim filan bilmem. Sokakta gri elbise giyiyordu, om-
zunda kirmiz1 ¢anta tagiyordu.”

“Ha, Meli olacak. iyi kizdir, vaka ¢ikarmaz ama sana-
tnin ehli degil; miisteri yolmasim1 bilmediginden patronu
memnun edemiyor; tazedir, korpedir diye tutuyor onu... Bir
halt m etti?”

“Yahu, sana hovardahga geldigimi demin de séyledim.
Katir inadini1 birak. Nerede simdi?”

“Arka tarafta berber $akir’le oturuyor. Becerikli olsa
adam yiiz liradan gikanir!”

“Hep onunla m1 kalacak, 6yle?”

“Ben goz ederim; lazimsa getireyim masanmza... Konus-
masi tathdir.”

“Lazim... Biraz geliversin!”

“Azicik sabredin hele, Meli masaniza damlar.”

Isaret edilen tarafa, az sonra géz ucuyla baku: Kiz, hig
de giindiiz sokakta gordiigiine benzemiyordu; sanki uzun
boyluydu; kumral sanmisti, papatya sarisiyd; ciddi ytzliydi,
simdi arsiz arsiz giiliiyor, fosur fosur sigara iciyor, berber de-
dikleri gobekli ve sagsiz adamin giplak kafasini oksuyordu.
Bu nasil berberdi? Galiba kadin berberi... Riistem’in kadin
hayatinda kargilagtig1 son acayiplikler iginde en ziyade yadir-
gadig1 budur: Kadinlann birkag y1l 6nce siki siki orttiikleri,
gostermekten kagindiklar: saglarim giintin birinde gidip bir
Ahmet, bir Sotiri, bir Karabet’in eline vermeleri, kestirip
boyatmalar, biiktiiriip kivirtmalandir. Ayrica biitiin bu isle-
ri arlanmadan, koca Beyoglu Caddesi’'nde, genis pencereli
ikinci kat binalara siralanip bir taraftan sokag: seyrederek,



bir taraftan kendilerini seyrettirerek yaptirmalandir. Bagla-
nna —dugiiverse altinda ezilecekleri sanilan— birtakim ters
cevrilmis kazanlar gegirterek bekleyen o kadinlara bakarken
Riistem daima lahavle ceker.

Iste berber Sakir —kim bilir soyad: da ne bi¢cim seydir!-
bu diikkadnlan isletenlerden, patronlardan biri olacak. Gozii
kadina doymamus... giindiiz seksen ¢esidini gordiikten, evi-
rip cevirdikten sonra herif geceleri de peslerinde kosuyor,
kel kafasin1 oksatip kazandig paralan bunlara yediriyor.

Tam o aralik berberle Meli dansa kalktlar. Oniinden ge-
ciyorlards, kiz azicik geride kald: ve bagim gevirip Riistem’e
dogru belli belirsiz, “Bekle, gelecegim” manasina bir igaret
yapt. Yakup isi citlatmig olacak!

Riistem’in akil erdiremedigi bir ey de mizigin birden-
bire durusu, oynayanlann olduklan yere muhlanarak el qup-
malan uzerine gene ¢almaya baglamas idi. Suna da dikkat
etmigti: Erkekler daha candan alkightyorlar, kadinlar alkiglar
goriniiyorlar, fakat yerlerine donmeye can attiklarin istek-
siz halleriyle belli ediyorlardi. Sallanan, sarsilan kalgalar se-
yirden bikmis miydr? Belki su dakikada 6yleydi ama evine
déniince bunlan kolay kolay kafasindan ¢ikanp atamayaca-
g, hayalinde siriikleyecegini pek anlamiyor da degildi;
dadaninm diye korkuyordu bile...

Hele kizlardan bir tanesi vardi ki nigin bu yere diistiigii-
ne, neden biiyiik bir tiiccar kans: olmadigina, salonlarda sa-
lin1p hususi otomobillerle dolagmadigina sasiyordu. Simdiye
kadar gordiigi kadinlanin en giizeliydi; bir kere banka na-
mina satilmig Matbuat Balosu biletlerinden birini kendisine
vermislerdi de Kenan’in eski ve dar smokinini gii¢ bela giye-
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rek gitmisti... orada bile bu derece alimh, ¢alimh, endamh
kadina rastlamamigti. Sanki tebdil gelmis bir aile kiziyds; az
sonra koca apartmanlardan birine dénecek ve -Kenanlarda
gordigi gibi— gomme bir banyoya girecek, iri siingerlerle
bol kopiiklii ilik sularda yikanacak, miikellef bir yataga girip
sabun kokulan icinde rahat bir uykuya dalacaku.

“Kim derdi ki Kalyoncukullugu’'na, yahut Dolapdere’ye
inen izbe, karanlik yokuslardan birinde, sokak kapisi agilin-
ca hela ile kargilasan ve hela kokan bir eve gidecek ve boyal
yaziini bile yilkamadan mecalsiz, yatagina diigecek!”

Riistem bunlan diigiiniirken omzu baginda rayihah bir
golgenin dikildigini fark etti; basimi ¢evirdi: Meli gelmisti.

“Oturabilir miyim?” diye sormakla beraber cevap alma-
dan bir sandalyeye yerlesmisti bile... Riistem, kalkmak m
lazim, selamlamak m, kestiremedi. Bon bén giiliimsemekle
iktifa etti, susakalda. icinden, kendisine:

“Aman evladim gayret... Polisligini gostermenin tam za-
man1!” diyordu, kuvvet bulmaya ¢ahgiyordu.

IX

Bunlar o halde iken Perihan, karsisina Riistem’in kansi
Halime’yi almg, minderli, basit, sevimli egyasiyla Bomon-
ti’deki evine benzettigi kiiciik odada konuguyordu.

Bagimiz dara geldi, bir derdimiz oldu mu ruhumuzda
sadelik ihtiyac1 belirir. Sithhatte ve neseli iken fazla yadirga-
madigimiz, belki hoglandigimiz “sonradan géorme” seylere,
yeniliklere, yeni itiyatlara' kars: kiismiig bir vaziyete diistigu-
1 itiyat: ahskanhk
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miiz, rahatsizhgini1 duydugumuz goktur. Mesela hasta, mii-
kellef karyolasim1 birakip gengliginde, cocuklugunda, haya-
tinin baglangicinda ahistig: yer yataginin hasretini geker, yer
yatagina girse ferahlayacagini sanir. Eger ufacik bir evde do-
gup bilylimiigse simdiki genis ve gosterigli salonlar o kederli
insana batar; kiigiik bir odaya kapanmak, bdyle bir odanin
samimiyetine, aginahgina siginmak ister. Yanindakilerin de
sade adamlar olmasindan hoslanir. Her giin diisiip kalktigs,
birlikte gezip tozdugu, eristigi hayat seviyesinin icab: olarak
ahbaplik ettigi sahislan kendisine uzak, yabanci bulur. Esya
ve insan hakkindaki telakkileri' degigmistir.

Halime, Perihan’in her séyledigini anhyor muydu?

Hayir, Sehir Tiyatrosu’'nun dram kismina gitmis de pi-
yesten bir parca dinliyor gibiydi. Isittigi sozlerden ¢oguna
tamamiyla mana verememekle beraber alakas: da eksilmi-
yordu. Riistem, onu Belediye Tahsil Memurlugu yaptig:
civar koylerden birinde gérmiig, daha on alti yagim1 dol-
durmamugken begenip almisti. Yeni harfleri gii¢ sokiiyor,
yalniz rakamlarn iyi biliyordu. Eski harflerle Kur’an okuma-
sim 6gretmislerdi ama artik onu da okuyamiyordu. Heniiz
yirmi ikisinde, kocasina bagh, ev islerinden hazzeder, sirin
bir kadincagizd1. Sokaga ¢iktig1 zaman basim bir tiille siki
siki Orter, yeldirmeyi andirir koyu renkte bir manto giyer-
di. Bu kiyafetiyle, makyajsiz yiizii, ince bacaklarina pek iyi
sarilmayip gevsek duran ucuz cinsinden coraplar, kisa k-
celi, burunlan kiit, zarafetsiz kavaf isi ayakkabilanyla gene
de erkeklerin hosuna gider, tramvaya girisi, diikkanlardan
ahgveris edisi epeyce dikkati gekerdi. Disi tarafi muhakkak

1 telakki: algilama, anlayig
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ki bir¢ok kadindan fazlayds; Ristem’i iyice yakalamg o tara-
findan sikica tutuyordu.

“Bilir misin Halime Hanim, Kenan Bey'den 6nce bi-
rine vardigimdan dolay: adeta vicdan azab: ¢ektigimi? Rii-
yadan korktugumun sebebi de budur. Rityamda kendimi
oteki adamdan aynlmamigim, Kenan'la tanigmamgim gibi
ilk hayatim yasar bir halde gérmemdir. Bu riiya korkung,
tiziintili olmasa da gozlerimi agip yamimda Kenan’1 bulun-
ca bir taraftan utaninm, 6biir taraftan sevinirim. Daha emin
olmak i¢in onu uyandirmak, sesini igitmek —senden sakla-
yacak degilim ya— kollarinin arasina atilmak isterim. Rilyay:
unutayim diye...”

“Bir siirti koca degistirmigler var. Boyleleri ne yaparlar
acaba? Riiyada herifleri birbirlerine kangstirmazlar m der-
sin, hanimagim?”

“Kangtinrlar sanirnim. Ama bunlardan sonuncusunu
da obiirleri gibi sevmemislerse ne ¢ikar? Azap, utang duy-
mazlar ki... Yaradihg meselesi! Ben, biitiin hayatinca bir tek
erkege baglanip kalacak kadinlardamm. Kenan’a on sekiz
yasimda rastlamahymisim. $u bagima gelene bak ki kocam,
riyama girmesinden bile ¢ekindigim, riiyada goriince bile
bir sadakatsizlikte bulunmus kadar utandigim adam hala
sevdigimi sanarak benden siiphe etti; pesime hafiyeler koy-
du; belki de bu siiphe lizerine gitti, birtakim kadinlarla ge-
zip tozmaya basladi, onlara ayn evler tuttu; sonunda da —za-
valli Kenan’agim!- hastanelere diistii. O giin Semihalarin
apartmaninda 6lebilirdi de...”

Perihan boyanmamus yiiza, ensesine toplayiverdigi sag-
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lan, en sade geceligi, omuzlarinda duran yiin hirkasiyla,
corapsiz ayaklarina ilismig 6kgesiz, yumusacik terlikleriyle
Halime’ye her giinkiinden daha cana yakin, hanim hamm-
ak gorinmiistii; o halinden dolay: biisbiitiin aciyordu. Eger
simdi kargisinda salon kadim kiyafetinde bir Perihan bulun-
sayd, belki aym derecede rikkat duymayacaku. Kendimize
benzeyenlerin acisina bize benzeyisleri nispetinde daha de-
rinden istirak ederiz. Halime teessiir icindeydi.

“Diigiin Halime Hanim, gidip de Kenan’a ‘Bosuna iziil-
miigsiin, benim bir tek sevgim var, bir tek sevgim oldu: Se-
ninki! Senden bagka kimseyi sevmedim. Siiphelendigin ada-
m1 rityamda gorsem kendimden tiksiniyorum!’ diyemedim.
Diyebilsem, dediklerimi anlayacak halde olsa muhakkak bu
hastahktan kurtulur. Zira, eminim, o da beni benim onu sev-
digim kadar seviyor. Yolda beraber goérdiikleri kiz, cebinden
¢ikan anahtar, hepsi, teessiiriinden ne yaptigin1 bilmeyen
bir adamin ciddiye ahinmamasi lazim gelen manasiz iglerin-
den ibarettir. Ah, ona bir kere anlatabilsem... anlayabilse...”

“Hekimler yakinda iyilesir demediler mi ya? Birkag giin
daha sabredersiniz, hanimim!”

“I¢imde bir korku var: Ya anlatamazsam? Beni anlaya-
cak, dinleyecek, bir hiikiim verecek hale gelmez, yillarca
béyle kalirsa? Kendisini aldathgima inanarak —Allah sakla-
sin— ya 6mrinin sonuna kadar hasta yatarsa?”

“Fena seyler yormayimniz. Aslan gibi delikanh... silkip
atar, hi¢ gormemigse doner, tez giinde! Siz goze geldiniz.
Gozleri kor olsun, cekemediler giil gibi yasayip gecinmeni-
zi! Hekimler birakmazlar ki... Kenan Bey'i Ozbekler seyhine
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okutsak, bir de bagindan kursun doktiirsek Allah’in izniyle
bir geycikleri kalmaz. Sizin bunlara itikadimiz yok mu?”

“Var. Hem sandigindan fazla var. Hastaneden eve geti-
rince okuturuz, kursun da doktiiriiriiz. Gegende kahve fah-
ma baktirmistim...”

Halime dikkat kesildi.

“... Bunlara inanmam ama gittim bir kere...”

“Ne cikti? Sonu ferahlik mi,” dedi.

“Bir kederiniz var, artacak, hastalk da gérityorum. Epey-
ce sikint1 gekeceksiniz; hepsi gegecek, arkasindan biiyiik bir
saadete kavusacaksimiz, dedi. Hig belli olmadig: halde bir
cocuk bekledigimi de sdylemesin mi? Buna pek sastim.”

Riistem’in kans: firsat bulduguna memnun, bir siri
fala hikayeleri anlatti. Perihan da birtakim huylarindan,
adetlerinden bahsetti: Sabahleyin yatagindan cikarken yere
ilk 6nce muhakkak sag ayagim basar, sag ayaginin terligini
giyermis. Uyumadan énce li¢ ihlas bir fatiha okur, belli et-
meden Kenan’a iiflermis. Gene Kenan’a sezdirmeden saa-
tinin i¢ kapagina minimini bir muska yaptnp koydurmus.
Kendi tizerinde de dort yaprakh bir yoncay: hig eksik etmez-
mis... Iste, sutyenine ilistirdigi ufacik, incecik madalyonun
iginde! Higbirini kocasina séylemez.

Ugurlu saydig1 bazi seyleri saklamak meraki da vardir.

Peki, kandil aksamlan aptes alhip baginda namaz bezi,
koseye diz ¢okerek Yasin okudugunu Halime biliyor mu?
Bunu da soyledi.

“Avrupa’ya gittigim vakit de mushafim beraber goti-
riir, gene kandil geceleri otel odasinda Yasinimi okurdum.
Bir kere yalniz kalamamistim da banyoya giriyormusum gibi
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yaparak orada okumustum. Kenan fark etmesin diye ara sira
musluklan ac¢ip kapadim, su sesleri ¢itkardim. Ne yaptigim
ogrense kizmazdi, belki hog goriirdii ama erkektir, belli ol-
maz, saklamak iyidir.”

“Melek gibisin hammagim... Tevekkeli Riistem Efendi
sizi 6vilp durmaz. Ne olsa eski polis... Insandan anhyor.””

“Seni de anlams iste... aldanmamas.”

Tam bu sirada servis kapisinin usulca agildig: duyuldu.
Saat iki... Perihan sordu:

“Riistem Efendi sokaga m1 ¢ikmigti?”

“Evet, bir hava alayim, demisti d e... Bizim uyumadigimi-
21 nereden bilsin? Ses etmemeye ¢ahsiyor.”

“Eh, aruk sen de yat, dinlen...”

Séziinii bitiremedi, kap1 agildi, Riistem gorindii. Goz-
leri acayipge pirildayan, kendisiyle beraber odaya sert bir
alkol kokusu getiren, fazla neseli bir Riistem... Diyor ki:

“Kiz1 biilbiil gibi séyletfim; Kenan’in yiiziinii bile gii¢
haurhyor. Hepsi fasa fiso imig, yenge hamim!”

X

Meli'yi séyletmekte Riistem giiglitk mii ¢ekmigti?

Hayir. Ona giig gelen barda bir kizla oturmasi, lakirds-
ya baglamas1 olmustu. Hatta kiz tegebbiise gegmese Riistem
uzun miiddet konugsamayacakt1. Kars: karsiya epeyce durdu-
lar. Nihayet Meli sordu:

“Bir gey igmiyorsunuz? Galiba I¢ki Diismanlar1 Cemiye-
tindensiniz ?”
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“Yoo... neden igmeyeyim? Hani siz gelesiniz diye bekli-
yordum. Ne igelim?”

“Ben votka i¢iyordum....”

“Ondan getirsinler!”

Riistem, votkanin ne oldugunu birdenbire bulamad.
i(;kiler hakkinda malumati noksandi; rakiyi, birayi, sara-
b, bir de kopiirdiigii icin sampanyay: birbirlerinden ayirt
ederdi ama ara sira isimlerini isittigi viski, votka, kokteyl
gibi seylerin tatlan degil, renkleri hakkinda bile fikri yoktu.
Garson Yakup’un masa lizerine koydugu iki ufak kadehe
dikkatle bakt. iclerinde su katilmamg raki renginde, bir
yudumluk gey var... Ayrica bardak, su, meze falan da getir-
memigler.

Meh kadebi eline alda, Ristem’'e dognu uzaitn. Belli ki
tokz edecekti; o da kadebimi kaldrd.

“Gingin!”

Cingin da ne demek? Tuhaf kelime! Riistem bunu tek-
rarlayamadi. Tekrarlayamayiginin mahcubiyetiyle ickiyi ol-
dugu gibi yuvarlayiverdi. Kiz ancak dortte birini i¢rnisti; gui-
limseyerek dedi ki:

“Bugiin sizi epeyce yordum galiba...”

“Ne gibi?”

“Hani arkamdan geliyordunuz ya... Farkina varmamis
gurindiim ama daha kége baginda anlamigtim. Icimden de-
mistim ki: Bara gelip gidenlerden degil... bagka yerden de
tammmiyorum... birbirimize hi¢ rastlamamigiz... maksadi ne
ola? Benim gizli kapakli, polise kars: bir hareketim de yok...
Dur bakalim ne ¢gikacak? Hayirdir, ingallah!”
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Taharri memurlugunun gene bir ise yaramadigim 6gre-
nen Riistem bir hognutsuzluk duydu. En iyisi damdan diigser
gibi isi agmaku:

“Meselenin polisle alakas1 yok. Tabii agiktaghkla da...
Senden hususi bir gey 6grenmek istiyorum. Iyi bir kiza ben-
ziyorsun, dogru cevap ver. Olsun bitsin; git gene kel berbe-
rinin masasina!”

“Sen de iyi bir adamsin, muhakkak...”

“Eh, fena degilimdir.”

Kizin dikkatle, ahic1 goziiyle yiiziine bakmasi acayibine
gitti. Dogrusu Kenan pek de fenasim1 segmemisti; ufak tefe-
gin bundan hosu, sevimlisi, mnitenasip vicutlusu zor bulu-
nur. Aynca da zeki...

“Evet, iyl adammsin. ... hem de yakgkl delikanlisin. Po~
Iislikterr bagka yapacak iy yok muydw koca Istanbuida? Bak,
elin ay1lan milyoner oldu su sirada.”

“Polis degilim ben yahu! Zaten simdi soracaklanmdan
isi anlayacaksin.”

Riistemn galiba bu sézleri 6yle b6én, komik ve sevimli tarz-
da soylemisti ki Meli elini uzatup erkegin yuvarlacik ytiziinii
oksamaktan kendini alamamgti. Karsihkh giiliigtiiler. Gi-
lerken kizin sol yanaginda insana parmagini siirmek arzusu
veren minimini bir ¢ukur peyda oluyordu. Kenan bu yeri
kim bilir kag kere 6pmiistiir! Opiilmeyecek sey degil... Sanki
oracikta, biitiin viicuttan ayn bir giizellik, bambagka bir tesir
var; sanki biitiin viicudun en hisli, en nazik noktas: orasi!

“Vah zavalli yavrucak... Ne ararsin sen barlarda? Hanim
hanimaik késende oturamaz miydin? Ev kizi olamaz miydin?
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Sabahlara kadar bir siirii sarhogun kollan arasinda kalga sal-
layip tepinecegine tertemiz yataginda migil misil uyuyamaz
miydin? Su talihsizlige bak!”

Riistem bunlar i¢inden, kendi kendine séylemisti. Tam
o sirada kizin oksiirmesi biisbiitiin canimi sikti. Verem miy-
di acaba? Dans edenlerin riizgan yiizlerine vuruyordu. Dedi
ki:

“Cirgiplaksin, arkana bir sey alsana... Bir hirka, sal, fa-
lan!”

“Yasakur, alamayiz. Bann kizlan dekolte bulunma-
ya mecburdurlar. Bak, su yan masada tek bagina oturan
Pervin’e... Zatiirreeden kalkah bir hafta oldu; gene de cip-
lak. Mantosunu giymeye kalkigsa kovarlar. Zaten biitiin pa-
rasin hastaliginda sarf etti. Sonra ne yapar? Pansiyoncusu
da lanet kadinin birisidir; haftahg: bir giin gegirse egyasim
kap1 disan atar. Neyse, seninle konugmaktan bikilmaz, cok
hos insansin ama soracagim sor da gideyim. Bosuna para
sarf etme. Ickiyi tazelemezsen bana kizarlar! Begenmedigin
kel berber sampanya acardi belki... Sakin bu s6ziimii kigkirt-
ma manasina alma. Is icin gelmek bagka, hovardaliga cik-
mak bagka!”

“Pay m1 alirsimiz igkilerden?”

“‘Alinz.”

“Sampanyaninki en fazlas1 midir?”

“Eh, bir cirpida en fazla getireni... On votka da aym seyi
tutar ama ¢ok zaman alir, ikide bir dilencilik etmeli. Miiste-
riye sampanya agtiran kizin itiban yiikselir, hem patronun
gozune girer, hem de obiir kizlar kiskanir.”

“Oyleyse dur, gene sdyleyecegim, ben memur degilim,
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hizmetle gelmedim, param da vardir. Seni bir daha gérece-
gimi de sanmiyorum; ¢ok hoslandim, lakin ne yapalim, dost-
luk bu kadarla kalacak. Hele sampanya bir gelsin de akhn
patrona, berberbagiya takilmasin! Rahat konugalim!”

XI

Yakup isaret bekliyordu, bir géz kirpisa kostu. Riistem
sOylemeye cesaret edemeyince kiz, yan masalardan isitile-
cek sesle “Sampanya!” dedi. Garson, ihtiyaten Riistem’in
gozlerine bakmay! unutmamst; “Getir, 6yle lazim...” gibi
bir mana okuyunca segirtip gitti. Meli memnun oluvermis-
ti. Masa uzerinde duran boncuklarla susli, ufacik bir suare
¢antasim agip pudrasim, boyasim tazeledi.

Riistem, elini bu ¢antaya soktu, kangtirda.

“Ne anyorsunuz? Kibrit mi?”

Hayir, anahtar aramigti. Kenan’in cebinden ¢ikan anah-
tara benzeyen bir anahtar... Onun yerine uzunca saph, tipki
Riistem’in kapisini agan cinsten bir tanesi vardi, eliyle yok-
lady, birakti.

“Hayur, bir sey aramadim, ¢antan hosuma gitti de...”

“Ha, bilirim, erkeklerin merakidir, bizim ¢antalanmz
karigtirmay: pek severler. Gece ge¢mez ki sunu birkag miig-
teri eline ahp icindeki rujumla, pudra kutumla, mendilimle
oynamasin. Ne zevk alirlar, anlamam ki... mendilimi ¢ahyor-
lar bile!”

Garson Yakup terlemis bir maden kap icinde sampanya
ismi verilen kopiiriicii garabi getirdi; bunun sessizce agilma-
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s1 lazim geldigini bilirdi ama orada patlatmak, etraftakilere
bas cevirtmek, miisterileri de beraber oturduklarn kizlan da
gayrete getirmek sartt. Yakup, usta garsonlardandi; mantar:
tam vaktinde, yani mizikanin sustugu bir sirada gekti, pat-
latt1. Riistem masaya bakanlardan utandig icin yere bir gey
disiirmiis de anyor gibi bir vaziyet almigt1.

“Cingin.”

“Afiyetle i¢ kizim... Ben ¢in¢in, min¢in demesini bil-
mem. Soyle simdi bakalim, sen Kenan Bey adinda birini ta-
nir misin?”

“Taninm. Tanirdim, demek istiyorum. Coktandir go-
rinmiiyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Eh, alt1 aydan fazla...”

“Aradigim bu degil dyle ise... Kisa keselim: Seni, on giin
kadar evvel, saat doért sulaninda birisiyle gezerken gérmiis-
ler, yakisikh bir delikanh... Beraberce pastaciya girmigsiniz.
Hani Tepebasi’'na cikan bir yan sokak vardir, oradaki pasta-
aya...”

Meli diisiinmeden cevap verdi:

“Evet, hatirladim. Giizel adamd, ¢ok kibardi, negeliydi,
tekrar bulusacakuk. Kararlastirdigimiz giin ben gidemedim,
zannederim o da gelmemistir. Zira bizimle diisiip kalkacak
insana benzemiyordu. Kése baginda birbirimizden ayrildik;
-icime hiiziin ¢okmiistii.”

Kiz, Riistem’in ¢ehresini tekrar dikkatle siizdi, birden-
bire dedi ki:

“Senin kardesin miydi bu geng? Yiizlerinizin bigimi, ses-
leriniz hemen hemen bir. Fakat o...”
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“Ey, 0?”

“... O, nasil anlatayim bilmem, daha gorgiiliiydii, daha
sosyete adamu. Bir de... Bir de, sey... bakiglan acayipti. Goz-
leri piril piril parhyordu, keskindi ama baktig tarafi gérmii-
yor gibiydi. Bir sey mi oldu bu kibar ¢ocuga yoksa?”

“Bana lazim olani 6grendim. Eksik olma. Allah karsina
iyl bir adam c¢ikarsin da seni bu hayattan kurtarsin. Daha
pek taze, pek korpesin, pek seker seysin.”

Riistem kizin ¢enesini sefkatle oksadi. Meli, sitmifinin bi-
rincisi oldugu icin bagégretmenden takdir gormiig bir ilko-
kul ¢ocugu gibi hem memnun, hem mahcup gozlerini yere
egdi.

Hemen kalkip gidemeyen Riistem, kendisine uzatilan
ikinci kadehi de igti.

“Bu,” dedi, “votka zikkiminin zehrini ahyor, insam fe-
rahlatiyor!”

Zaturreeden yeni kalkmis olan kiz —gozii nereden de
iligti?— hala tek basina oturuyordu. Kimsenin aldirdigy, ilti-
fat ettigi yoktu. Biktig1 bu curcunah alemde kim bilir saatler
kendisine ne uzun geliyor, yatagim nasil hasretle 6zliiyordu!
Bu gece de miisteri tutamazsa belki kovarlard: onu...

“Sana bir sey” diyecegim. “Su hasta kiz1 da masamiza
cagirsak kizar misin?”

“Ni¢in kizayim? Pakize ahbabimdir.”

“Hani demin ad1 Pervin’di?”

“Asil adlarimizi biz aramizda kullaniriz. Zaten benimki
de Melahat, Meli degildir ki... Niifus ciizdamimda Makbule
yazil... [lk girdigim bar sahibi begenmedi, Melahat’e evir-
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di. Oldum iste bir Melahat! Cagr, gelsin. Bir sey de ikram
et. Biliyorum ki iyilik diye yapacaksin. Buraya senin gibileri
pek gelmez; gelmeye bagladilar m1 huylan degisir, obiirleri-
ne doénerler; insafsizlagirlar.”

Riistem artik Yakup’u vasitahkta kullanmaya liizum gor-
medi. Kiza bakt ve “Gel bizim masamiza!” manasina eliyle
isaretler yapt.

“Kenan’in kesesinden bir yirmi beslik daha gitsin... Yap-
tgim, dua kazandiracak bir hayir isidir. Bu kiz degme fakir-
den fazla yardima muhtag!”

Pervin masaya oturup da serefine bir sise daha sampan-
ya agildigim1 goériince diinya kendisinin oldu. Meli’ye sarld,
birbirlerini optiiler. Riistemn bir zamanlar ‘Sefiller’i, ‘Monte
Kristo’yu, ‘Paris Esrann’n1 okumustu; tesirlerinden kurtula-
mamigti.

“Yahu,” diye i¢inden sdyleniyordu, “ben bu gece hayir
yapan milyoner kontlara déndiim! Onlar gibi bol param
olsa su iki bicareyi de yarin alir, gétiirir, birini Alman Has-
tanesine yatinr, 6biiriinii de miinasip bir koca bulununcaya
kadar namuslu bir evde yagatirdim!”

Kizlar aralarinda hararetli hararetli konuguyorlar, ara
sira aylp olmasin diye Riistem’e de birkag s6z s6yliyorlard.
Ne ziyani var? Kizacak degil a?

Gece ilerledikge bar kizlan cosmus goriniiyorlar, lakin
Riistem, yiizlerindeki cirkinlige benzemeye baglayan yor-
gunlugu, bezginligi pek iyi fark ediyor; ancak Meli’'nin taze
kalmayi bilen gehresine bakmaktan zevk ahyor. Hele yanag-
nin gukuru? Acilip kapanan bir masal ¢icegi. Ne solmas: var,
ne de dalindan koparilmas: korkusu...
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Oyle olmakla beraber bardan kurtulunca ferahlad. Iste
bu acayip bar hayatindan doniistedir ki Perihan’a:

“Hepsi fasa fiso imis, yenge hamim!” demisti. Fakat
hikayeyi dinledikten sonra yengesi sormugtu:

“Cok ala ama anahtar nasil izah edecegiz?”

“O kadarim bilemem, diigiinemem, koy bir tarafa... Ko-
can yarn iyilesince kendisinden sorarsin. Herhalde sagma
bir seydir; lizumsuz yere kama alan, tutkal alan, ¢engelli
igne alan bir adam sokak hurdacisindan anahtar, kilit, men-
tese, masa, akla gelmedik ne varsa alabilir. Kenan o giin ne
yaptiginin farkinda degildi!”

Basim yastiga koyunca Riistem kendisini tekrar Karlton
Ban’na girmis sandn: Caz giiriiltiisii, el girpmalar, miite-
madiyen calkalanan kalgalar, garson Yakup’un filmlerdeki
casuslar1 andiran hinzir surati, hepsi gozlerinin 6niinde...
Pudra kokusunu da duyuyor. Uykuya dalmadan 6nce son
hatirladiklan1 sunlar: Zatiirreeden yeni kalkmug o dekolte
kiz ve Meli'nin sol yanagindaki gukur. Bu gukur, somaki bir
kurna deliginden akarken kivrilan, biikiilen tertemiz suyun
gul pembesi helezonuna benziyor.

XII

Perihan en sevindigi haberi aldig: giin hayatinin en bii-
yik felaketine ugradi: Nihayet Kenan’in yanina girmesine
miisaade etmiglerdi; icinden “Bag1 ucundan bir dakika ayril-
mayacagim; her isini ben gérecegim, hastabakicihgim ben
yapacagim” diye kararlar alarak tath yirek carpintilariyla
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yataga dogru yiirtirken sevdigi adamn, sevgilisinin gozlerin-
de miithis bir korku belirdigini, elleriyle yliziinii 6rttiigiini
gordii ve boguk sesini igitti:

“Istemem! Istemem! Bu kadim istemem!”

Ortiileri bagina gekmeye, kendini gizlemeye ¢calisiyordu.
Bir yandan da értiiler altinda biisbiitiin boguklasan, tilyleri
urperten sesi devam ediyordu:

“Istemem! Istemem!”

Perihan kisa bir miiddet dondu kaldi. Sonra sendeledi,
sarsildy, sallandi. Odadakiler kollanna girdiler, disanya ¢-
kardilar.

Onu koridorlardan adeta siiriikleyerek gotiiriiyorlarda.
Asag kata indirmek icin merdiven bagina geldikleri zaman
Perihan’in kendisini topladig1 gorildii; kollardan siynldi.
Bir yaninda duran Riistem idi; Izmir’den gelmis olan karde-
si Orhan 6teki tarafinda duruyordu; bunlara sadece:

“Zavallh Kenan,” dedi, “hem kendisini bitirdi, hem beni
mahvetti!”

Orhan susuyordu. Riistem’e gelince biitiin basit adam-
lar gibi garcabuk teessiire kapilmisti; Kenan’a artik kiiskiin-
dii; Perihan’i yanina sokmamas: o kadar aginna gitmisti ki
hastaligin bildigi halde yataga kosup teyze oglunu bir temiz
pataklamak arzusunu gii¢ yenmigti. Icinden “Seni gidi deli!
Hinzir deli! Su melek gibi kadina yaptig: ige bak!” diye soy-
lenerek burnundan soluyordu.

Evde iki kardes yalmz kalinca Perihan sordu:

“Simdi ben ne yapacagim!”

“Iyilesmesini bekleyeceksin.”

“Anlamiyor musun, beni kabahatli samyor; benden
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nefret ediyor. Hastahigina da muhakkak ben sebep oldum.
Neden, hangi halimden siipheye diistii? Ne yaptim ona? Co-
cugum imig gibi tstiine titriyordum, mesuttum; hayatimizin
boyle devam etmesi i¢in her giin dua ediyordum. Yalnmz
Kenan’in degil, etrafimdaki erkeklerden higbirinin akhna
fena bir dusiince gelmesin diye en ufak bir ciddiyetsizlik
yapmamak i¢in kendimi daima sikiyordum; fazla giilmekten
korkuyordum. Asil o uziiliir diye korkuyordum. Higbiri bir
seye yaramad:. Kenan’in kafasinda suglu bir Perihan var.
Kim bilir benim i¢in neler diigiiniiyor? Herhalde en ¢irkin
seyleri...”

“Peki ama az ¢ok bir sebep olmasi lazim gelmez mi? Me-
sela bir dedikodu, bir yalan, bir iftira... Mesela imzasiz bir
mektup?”

“Boyle bir sebep var: Vecdi Istanbul’da. Semihala-
rnn apartmaninda bir daireye yerlesmis, ben de, bilirsin,
Semiha’ya ara sira gider gelirim. Galiba bundan siipheye
disti...”

Orhan, kaglanm ¢atta. Manasim anlayan Perihan he-
men dedi ki:

“Fakat benim haberim yoktu; hem taginahh daha iki haf-
ta olmamigti. Bunu da merdivende gecen vakadan sonra ha-
ber aldim.”

“Vecdi senin hayatin1 zehirlemeye memur.”

“Onun da kabahati yok. Ben talihsizmigim!”

Biitiin gece Perihan kulaklarinda Kenan'in boguk, kor-
kung sesini duydu; “Istemem! Istemem bu kadim!” diyen
vahsi sesi... Omrii oldukga o sesi duyacakt. Eger Kenan iyi-
lesemezse kocasindan kalacak son ses ve son s6z bu olacakt.
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Ya Rabbi! Nerede 6biir gtizel sesler ve sozler? Hele evlendik-
leri gece beyaz evde isittikleri?

Felaketler hatiralanin canlanmasim tahrik eder. Fakat
onlan yeni zamana ait de olsalar ¢ok eski yillarda ge¢mis
vakalar gibi bizden uzaklagtinir. Iki sene evvelki hayatini Pe-
rihan su dakikada ¢ocuklugundan daha eskimis, hatta ken-
dinden bagkas: tarafindan yasanmus, bir kitapta okunmus sa-
niyor. “Ben miydim o kadin? Kenan miyd: o erkek?” diyor.
Beyaz evin icinde giile konusa déniip dolagtiklarini, sokak
kapisi ardinda 6pistiiklerini, ¢ini soba 6niine serilmis baba
yadigan ipek Buhara halisi iistiinde birbirlerine sokulup se-
vistiklerini zihninde seyrettigi gen¢ kadinla erkek kendisi ve
Kenan miydr?

Ne kadar uzak, ne kadar benzemiyor!

Burada simdi samimiyetsiz, lizumsuz egya ile tika basa
dolu kocaman bir apartmanda, ifratla sinema dekorunu an-
diran bir yataga kendini atip hickiran kadin kimdir? Nere-
de bu Perihan, nerede 6tekisi? Yalniz senelerin sayisiyla mi
insan yaglamir? Insan yalniz yiiziindeki maddi degisiklikle-
re bakarak mi yaglandigin1 égrenir? Iste bu Perihan 6teki
Perihan’dan nihayet ¢ yil fazla yaghdir; fakat ruhga nasil
ihtiyarlamigtir! Kalkip aynaya baksa kendisini bumburusuk
cehreli, ak sach, gézbebeklerinin etrafi beyaz hile ile gevril-
mis bir kocakan olarak bulacagini samyor... Bomonti’deki
evin hayali o derece uzakta, yetmislik bir insanin genglik
hatiras: gibi bambagka bir devirde, tarih ve masal olmug bir
halde ki...

“Hayir, beni yanina sokmak istemeyecek kadar degisen
Kenan artik iyilesemez. Doktorlann ‘Sonu sifa’ s6zi yalan!
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Gebe oldugumu diisiinerek hakikati gizliyorlar, avutuyor-
lar!”

Ertesi giinii klinige gitmemeye karar verdi. Asistanlar-.
dan, hastabakicilardan utanacakti. Herkese nasil anlatsin ki
kocasina biitiin canmiyla, cismiyle bagh, asik bir kadindir, en
ufak sugu olmamigtir? Ona ne gozle bakacaklar? .

“Kim bilir ne rezaletler yapmigtir? Adamcagz eliyle bas-
trmgtir; nihayet onuru ugrunda aklim oynatms, kepazeligi
hazmedememistir, simdi de utanmadan geliyor, miteessir
bir ytiz takinarak afurtafur buralarda gezip dolagiyor!” mu
diyecekler? Belki de geng asistanlar aralarinda konusacak-
lar:

“Kadin da hog ha! Dostu kim ise vurmug turnay: géziin-
den!”

Bunlan disinerek Perihan eriyor, kendinden igreni-
yordu. Belki Sermin kanahndan etrafa simdiden neler ya-
yilmigur? Su dakikada birgok bag birbirine yanagmug, fisilda-
styordur:

“Megerse eski kocasiyla arasim diizeltmis; ona gider ge-
lir, mimann apartmanina taginirmais. Ust katta oturan Semi-
ha da isi idare edermis. Aptal sair de neler séyler dururdu?
Yok, hanimefendinin bir i¢ alemi varmsg; bizimle beraberken
oralarda yasarmig; rityah ve hiilyal hali bundan ileri gelir-
mis! Ahmak adam! I¢ alem, apartmandaki yatak odastyms!
Lakin, dogrusu kadin kendisini yiiksekten almay iyi bilirdi.
Hepimizi aldatmisti. Toz konduramiyorduk prenses hazret-
lerine! Durun bakalim, bagka neler meydana gikacak!”

Ne ayip! Ne haksizhk!

Fakat sabah olunca Perihan kararini degistirdi. Ikindi
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stli yanma kardesini alarak klinige gitti. Siikhim piikliim
gorinmemeye c¢ahsiyordu ama darbenin altinda ezildigi
belli oluyordu. Her zamanki hastabakic1 kiz ona neredeyse
cikisacak gibi mi bir tavir ahyordu. Yoksa kendine mi 6yle
geliyordu?

“Telefonda da s6ylemistik. Hastamz geceyi rahat gegir-
di... Diinkii krizden sonra bizi epeyce ugrastirmigt1,” dedi.

Sonra, birden aklina gelmis gibi yaparak:

“Ha,” diye ilave etti, “Bashekim azicik gecikecegini soy-
ledi, ‘gelirlerse odama alimiz’ demisti. Buyurun!”

Girip beklediler.

Selim Selman nihayet kapida gériindii. Sapkasini gika-
rinca Orhan oyle sand: ki ot dumam rengindeki karmaka-
ngik saglan -bu sapkanin altinda sakh bir giivercin varmg
gibi- fir diye ucup gidecek! Ilk isi, basiyla kisa bir selamdan
sonra, lavaboya kosmak, hazir duran tarag yakalayip hirpa-
larcasina bu saglan geriye dogru yatirmak oldu. Fakat bir
miuddet uysallik gosteren saclar, az sonra tekrar dikildiler ve
anlagilmaz bir tesirle yeniden dagildilar!

Giiya istedigini yapmg, tuvaletini tamamlams gibi dok-
tor Selman:

“Eh,” dedi, “simdi konugalim!”

XIII

Havalar acip 1linal beri Semiha saat iice dogru apart-
manindan gikiyor, Nisantagi’ndan Taksim’e kadar yiirtiyus
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yapiyor, oyle gosterigli bir kadindir ki yolunun tizerinde bag
cevirtmedigi insan birakmamaktadir.

Yalniz sokaktakiler mi? Diikkanlarda ahgveris edenler
de durup bakiyorlar; saticilanin elleri bu aralik rafta, kiifede,
terazide islemez oluyor. Gézler hep kendisinde... Arkasin-
dan yabana goézleri siiriikleyip gétiirmeye ¢ocuklugundan
beri ahgymamg biri herhalde yiiriimesini sagirir, ayaklan bir-
birine dolasir.

Semiha icin bu, tabii haldir. Bir viicutta dikkati gekip
kadinlarda gipta, erkeklerde merakla kansik arzu uyandi-
ran ne bulunabilirse ~boy bos, endam, ince bel, san sag,
mavi goz, yuvarlak kalgalar, adaleli baldir, dirilik, sihhat,
nese- hepsi kendisinde var. Hem de kaba, kalin, ytiklii degil
de sadece agrandisman edilmis gibi biraz hacimli... Tuhafi
sudur ki bu kadin daima koca bulmus, fakat hi¢bir zaman
sevilmemistir. Ka¢ defa Perihan’a demisti:

“Beni begeniyorlar, daha dogrusu zannederim ben er-
keklerde biyiik bir merak uyandinyorum; ¢ogunu, ‘Nasil
seydir bu kadin?’ diye diigiindiiriiyorum; gozleriyle yer gibi
bakiyorlar, akillarindan seksen sey gegiriyorlar; hatta seklim
zihinlerinde yer ediyor, iz birakiyor... fakat agik olmuyorlar.
Ug kere sevilerek degil, begenilerek evlendim. Kimse beni
delicesine sevmedi, sadece delicesine elde etmek arzusu
duydu. Izdivactan bagka ulagma imkim bulamadiklarindan
evlenmeye mecbur kalan bu eski kocalardan ikisi, ayrildik-
tan sonra fazla hasret de ¢ekmediler; arkamdan sizlanip yas
tutmadilar. Pek memnun yasiyorlar; tabii ben de 6yle... Hal-
buki ufak tefek, silik ve soniik gériinen birka¢ kadin biliyo-
rum ki bir defa tutulan erkek artik bir daha kendilerinden
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ayrilmiyor; 6miirleri agk maceralar icinde gegiyor. Bugiine
kadar su filmlerde gériip romanlarda okudugumuza ben-
zer bir agk nedir, tatmadim. Hani, biiyiiklerinden, “La dame
aux Camelias™tan,' falan bahsetmiyorum... Orta kalite, orta
kuvvette bir agk bile tanimak miiyesser olmadi. Amerika’nin
yirmi sekiz kath binalar gibi hayret uyandiriyorum, merak
veriyorum ama minimini bir kégk kadar hosa gitmiyorum,
goniilde yer tutmuyorum.”

Nesesi artinca kendisiyle alay: arttird:

“Yafa portakah, bardak erigi, ekmek ayvas: gibi iri ve
g6z doyurucu olmaktan yoruldum. Hem ben bunlarin en iyi
yetistirilmig, ziraat sergisinde madalya kazandiracak se¢me
cinsindenim; bir yemisligi ¢cok miikemmel siislerim. Géren
hayran kalir. Ama cilek, kiraz, hatta bogiirtlen kadinlarin
tesiri bagka! Bilir misin, Perihan, sen yemisten fazla cicege
benzersin. Yenilecekten ziyade koklanacak ve solacak diye
aciilacak bir seysin; diisiindiiriiciisiin, yiziine bakmak kafi
bir zevk!”

Semiha bugiin de yiiriiyige ¢ikacak... Ona goére hazir-
land), asansore binmedi, merdivenlerden indi. Tam ikinci
kata gelmisti. Vecdi'nin sahanhkta birini bekler vaziyette
durdugunu gordii. Perihan’dan ayrilali beri onunla kar-
silasmamisti. Ne yapacagina karar veremedi. Gegip gitsin,
farkina varmamis gibi mi hareket etsin, yoksa selamim alsin
m1?

Vecdi ilerledi, sapkasimi ¢ikards, yerlere kadar egildi.

Semiha bagimi hafifce kimildatti, basamaklar1 inmeye
basladi. Oteki de arkasindan geliyordu. Hem de pek yakin-

1 La dame aux Camelias: Kamelyal Kadin

222



dan; aralannda ancak bir basamak fark var. Yiiziinii gérmii-
yor; lakin nedense, bir sey s6yleyecegine hiikkmediyor. Baz1
seyleri sezmek i¢in gormek sart degildir.

“Affedersiniz, haméimefendi...”

Isitmemezlikten gelen Semiha adimlarim hizlandirms-
tir.

“Semiha Hanimefendi, bir dakika...”

Kurtulus yok galiba. Vecdi’'nin nasil inatg, bazen de
kistah oldugunu bilir; Perihan’la gecirdikleri hayat1 da en
iyi bilenlerdendir. Beraber az m1 bulunmus, az dert mi din-
lemisti?

“Bir sey mi s6yleyeceksiniz?”

“Evet, Perihan’1 soracagim, cok mu miiteessir? Cok tizii-
liyor mu? Hep onu diigiiniiyorum.”

Simdienalt katta, mermerle kapli, hamam hissi veren ve
sesleri hamam aksiyle biiyiilten, ugultulu hale getiren antre-
deler. Semiha 6fkelendi. icinden “Gériilmemis bir mahluk!
Edepsiz delilerden!” diye digiiniirken sert bir tavirla sordu:

“Diigiinmekte ge¢ kalmadimiz mi?”

“Evet, dogru, pek dogru. Fakat... Fakat sizden saklamak-
ta ne mana var? Hem séylemezsem bogulacagim, séylemek
icin yolunuzu bekliyordum: Onu bir dakika unutmadim,
unutamadim. Giin gectik¢e daha fazla baglamiyorum, cilgi-
na déniiyorum. Ben 6liimii hak etmis bir adamim!”

Semiha, hayretinden ne cevap verecegini kestireme-
di. Ug senedir yiiziinii gérmedigi Vecdi'ye dikkatle bakt::
Sakaklarindaki saglar iyice agarmagty; st tarafi da kirgilda.
Cehresinde zaten mevcut olan kingikliklar da derinlesmisti.
Aradan ii¢ sene degil, daha ¢ok zaman ge¢mise benziyor-
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du. Su var ki Vecdi’ye bu hal yaragmgti. Sihhati yerinde idj;
gogsi adaleli, endam kusursuzdu; karin yapmamus, sekil
itibariyle hi¢ ¢cokmemisti. Kravatin1 baglayis, giyinisi alding
edilmemis samlmakla beraber gayet zarif ve sahsiyetli, goz-
ler hiiziin i¢inde bile canh... Hatta Semiha’nin karsisinda
eskisinden daha yakigikli, daha sevimli, kibarlagms bir Vec-
di duruyordu.

Bu, capkin ve hasan Vecdi degildi; o da hostu ama gim-
diki bisbiitin manali, inandina idi. Galiba dedikleri dog-
ru idi; aynldig: kanisina kars: bagladiginy, arttigini, qilginhk
derecesine vardigini soyledigi ask Vecdi'yi degistirmis, eksik
tarafim1 tamamlamigti.

Semiha, kalbinde ¢ok hafif ve gok tath bir ezinti duyu-
yor; ¢ocuklugunda yokus asag siiratle inen arabada duydu-
guna benzeyen bir sey... Yuregi yerinden acisiz kopup da
elden kaymug 1slak bir tuvalet sabunu gibi sanki mermerler
lizerinden yumusacik, yan kopiik i¢inde yuvarlamyor...

Kendi kendine soruyor: “Bu adamdan hazzeder miy-
dim? Hayir. Ama simdi bana ilk gérdiigiim zamandan beri
begenirmigim gibi geliyor.”

“Size birkag adim refakat edebilir miyim? Biliyorum, yti-
riyis yapacaksimz.”

“Nereden hitkmettiniz?”

“Dort gundir gozetliyorum; uzaktan pesiniz sira gidi-
yordum... lakin cesaret edemiyordum. Diin olan vakadan
sonra...”

“Hangi vaka?”

“Klinikte gecen vaka... Isitmediniz mi? Kenan Bey
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Perihan’1 odasina sokmamis, ‘Gelmesin yanima! Istemem
bu kadim!’ diye haykirmis, bayilmis.”

Semiha’nin olan bitenden heniiz haberi yoktu.

“Ne diyorsunuz?” diye bagirds; sonra Vecdi ile beraber
kapidan giktiginin, Valikonagy Caddesi’ne dogru yurudugu-
niin farkinda olmayarak sordu:

“Kimden duydunuz?”

“Klinikteki geng doktorlardan biri amcazademdir. Ha,
tanirsiniz, daha o vakitler talebeydi; hani yliziinii ve saglarini
sair Nazim Hikmet’e benzettigimiz giizel cocuk... Feridun!”

“Zavalli Perihan! Benden de sakladi; kim bilir ne hale
girmistir, simdi ne haldedir?”

“Iste ben de bunu diigiiniiyorum. Biitiin gece géziime
uyku girmedi.”

Boyle diyen Vecdi'nin ti¢ y1l 6nce Perihan’1 evde tek
bagina birakip Garden Bar’da Macar kizlaniyla eglenip
Biiyiikdere’de sabahlayan adam olduguna inanilmazdi. Se-
miha bisbiitiin sagird: ve kendi kendine séylendi:

“Hakikaten Perihan’1 seviyor. Aynildiktan sonra ona qil-
drrasiya agik olmug!”

XIv

Semiha, Vecdi'nin artik Perihan’la resmen hicbir alaka-
s1 olmadigin, hususiyetine de karisamayacagini bir an unut-
tu; asil kocasi, yahut yakin akrabasi imiggesine soruverdi:

“Simdi ne yapacagiz? Ne yapmamiz lazim dersiniz?”

Bu s6z agzindan ciktiktan sonra pisman oldu, diizeltti:
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“Bize fazla kangmak diigmez. Hele size hig! Belli ki Ke-
nan Bey daha iyilesmemistir; hastaligin tesiri altinda, hare-
ketlerinin farkinda degil. Yoksa kansina nasil diigkiin oldu-
gunu ben bilirim; diinya biliyor. Perihan ¢ok mesuttu. Ister
misiniz size agik¢a vaziyeti s6yleyeyim?”

“Biliyorum. Beni hatirlamak bile istemiyor, benden kur-
tulduguna memnun, degil mi?”

“Evet... Hatta sizinle evlenmis oldugundan dolay: ken-
dinden...”

“Tiksiniyor mu?”

“Yok, bunu demeyecektim. Kendini kabahatli buluyor,
kabahatini affedemiyordu.”

Vecdi darbenin altinda sarsilmadi, hemen cevap verdi:

“O nasil duginturse disiinsin, ben Perihan’1 karsihk
beklemeden, iimide kapilmadan seviyorum. Eskisine benze-
meyen bambagka tarzda sevmeye baglayah ruhumun temiz-
lendigini, yiikseldigini duyuyorum. Bana ne kadar ac1 so6y-
leseniz benim kendime séylediklerimden fazlasim s6ylemis
olamazsimiz.”

Semiha, artik Vecdi’den aynlmak lazim geldigini bili-
yor. Bilmekle beraber, birlikte yiriimesine devam ediyor.
Yeni haber aldig1 bu gecikmis agkin, hoppa bir adami inamil-
maz hale getiren, bir roman kahramanina benzeten timitsiz
agkin tesiri, heyecani, tad i¢indedir. Kendi giizelligi, salta-
natl, sahane giizelligi neye yanyor? Kimse onu béyle, ruhu
zelzeleye ugramiggasina altiist olarak sevmemistir. Hayatina
yuzlerce kadin kangmig, kadinin her tirlisiinii 6grenmis
bir erkek tarafindan uzun miiddet ihmal edildikten, hige sa-
yildiktan sonra delicesine sevilmek kadar gururu oksayacak
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ne vardir? Perihan, tamdig1 kadinlarin en bahtiyan! Evet,
en bahtiyar... Zira eski kocasina uzaktan telkin ettigi miit-
his bir agkla intikamin1 ahyor. Vecdi'ye daha biiyiik, daha
sert ceza olamazd.. Sakaklarina ak diigmiig bu diinkii gapkin
artik yeni agkindan halas' bulamaz; 6mriiniin sonuna kadar
Perihan icin yamp sizlayacak. -

“Ah Vecdi Bey, kegke kiymetini elinizdeyken bilseydi-
niz!” demekten kendini alamad.

Harbiye duragina varmiglardi. Semiha aynlmak ister
gibi durdu; Vecdi’nin sarararak, yiiziine “Gidiyor musunuz?
Ben simdi ne yapacagim? Daha bir seyler soyleyecektim?”
dercesine bakugini, soldugunu goérdi. Semiha’dan degil,
Perihan’dan ayrilacakmug gibi gézleri hiiziin igindeydi.

“Miisaadenizle, efendim...”

“Selametle hanimefendi! Tabii, anlattiklarim mahrem-
dir; sakin aklimza Perihan’a duyurmaniz icin séyledigim
fikri gelmesin. Benden ne kadar nefret etse, tamnm onu,
gene uzulir. Aman, uzilmesin. Zaten kafi derecede cile
cekiyor. Size tegekkiir ederim, beni hemen bagimzdan sav-
madinz... Az daha, asil séyleyecegimi unutacaktim: Sendil
Apartmani’na sizin oturdugunuzu ve Perihan’in gelip git-
tigini bilerek tasinmadim. Gegenlerde bir giin pastaciya gi-
rerken iceride bulundugunu gériince kagmistim. Kendimi
gostermek istemiyorum. Onu da gérmesem oluyor. Ug sene
Anadolu kasabalarinda, gormeden gene onunla beraber-
dim. Yiiziiniin rahat hatlanyla, uslu tebessiimiiyle, uslu se-
siyle nasil her zaman yanmimdadir, icimdedir... anlatamam!
Anlatamam ki!” '

1 halas: kurtulug
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Uzatilan eli minnetle 6ptii ve kibarca giiliimseyerek
—ama muhakkak ki yiiregi burkularak— uzaklasti. Semiha ag-
layacakti:

“Ya Rabbij, diye soylendi, bu ne miithis sevgi, ne degisik-
lik! Beklenir gey miydi?”

Vecdi'nin Anadolu’da Perihan’i disiinerek kasaba-
dan kasabaya, kiigiiciik sinema, yahut otel planlan yaparak
surdiigi derbeder 6miir géziiniin 6niine geldi. Galiba bu
adam gurbet hayat: 1slah etmisti; kusurlarini, kabahatlerini
muhakeme etmek imkadnim oras1 vermisti. Her sey aklina
gelirdi; fakat Vecdi’'nin kolaylkla aynldigi, basindan adeta
savarcasina kayitsiz birakip gittigi kansina bu sefer tam ma-
nasiyla agik olacagini tahmin edemezdi.

“Peki, simdi ne yapacak zavalh adam? Kenan ne olacak?
Perihan bu kangik islerin iginden nasil gikacak? Eninde so-
nunda eski kar1 kocanin tekrar birlesmeleri mi mukadder?”

Semiha sunu da disindii: Acaba Perihan gorindugi,
gosterdigi gibi Vecdi’den nefret ediyor mu? Yoksa o nefret
gizli bir muhabbetin atesini 6rten kiil mii? Bir nokta daha
zihnini yoruyor: Perihan’a eski kocasiyla konustugunu an-
latmadan durabilecek mi?

Ama akh daha ziyade Vecdi'de... Bir zamanlar kendi-
sinin iken kiigiimsedigi, alelade kadinlara tercih ettigi, ay-
nldig1 kansina —geng bir erkekle evlenip ona muhabbetle
baglandigim bildikten, cismi gibi ruhunu da elinden kagr-
digin iyice anladiktan sonra— agik olmak az felaket mi? Dii-
sunmeli ki bu taze kadin, daha taze ¢cagindaki sekliyle simdi
ancak hayalinde yagayabiliyor... Yaninda, dizlerinin iistiinde
bulunacakt, hiilyasiyla avunuyor... Bagrina basabilecekdi,
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gormekten, gériitnmekten kagimyor... Daima kargisinda sey-
redecek, tadim alacak, rayihasinda yagsayacaku. Bu nimetle-
re gark olan adam artik bir bagkasidir, yabancinin biridir.

Perihan’1 kim bilir nasil hasretle, nedametle distiniir
ve eski giinleri nasil i¢i sizlayarak anar; en mahrem hayat
sahnelerini nasil bir heyecanla hatirlar, hepsinden mahfum
kaldigina ne kadar yanar, tutusur? Ve tekrar eline gegse
diinya nasil kendisinin olur, diinyaya nasil yeniden dogmu-
sa doner?

Daha 1i¢ sene evvel, biitiin varhgina, viicuduna sahip ol-
dugu dakikalara bile ehemmiyet vermeden yasadig: bu ka-
dinin §imdi eline siiriinmek ne biiytlik saadet! Ya gozlerinde
ufacik bir muhabbet okusa? Sevincinden cildirir, ayaklarina
kapanir, eteklerini oper!

Semiha demin Vecdi'ye 6yle acimigtir ki bir an igin-
de ana hatlarim ¢izip hayalinde yazdig1 romanda onu
Perihan’la bulusmaktan, Perihan’a kavusturmaktan kendini
alamuyor. Birbirlerinin kucagina atihyorlar ve gézyaslan ara-
sinda birbirlerine “Daima seni sevdim, ilk giiniinden bu ana
kadar, hig fasila vermeden, olan biten her seye ragmen!” di-
yorlar. Kenan silinip gitmistir. Ona da yazik ama kabil mi ki
Perihan’i Vecdi kadar, Vecdi gibi sevebilsin? O kadin asil
biiyiik agk1 ancak tekrar Vecdi’nin olunca bulacak, Vecdi'de
yagayacak!

Hem Kenan’in iyilesecegi ne malum? Iyilesse, hastah-
gin had' devrini gecirse de bu kadar manasizca, suursuzca,
kisacas1 delicesine kiskang bir adamla 6miir siirmek kolay
mr? Artik diinkii mesut yuva kurulamaz; daima aksayacak

1 had: keskin, sert
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bir tarafi olacak. Perihan Kenan’la kaldig1 miiddet azap gek-
meye mahkim!

Alunbakkal’a kadar geldigi halde, geri dondi. Klini-
ge ugrayip hastayr soracakt; Perihan’a rastlamas: ihtimali
de vardi. Vecdi'yi gordiikten sonra eski kocasina agk ilham
eden bu sihirli kadim yeniden goérmek arzusunu duyuyor-
du. Daha iki giin evvel beraberdiler; fakat simdi Vecdi’den
dinledikleri tizerine Perihan, Semiha’ya bambagka bir kiy-
mette, merakla tetkik edilmeye deger bir mahiyet almis gibi
geliyor.

Fransiz mektebinden gikug) icin Semiha, fikrini ifade
icin Tirkgeyi kafi gormedi; iki lisam kangtrarak minldan-
dr:

“Bu kadin hakikaten erkeklerin hosuna gidiyor. “Elle a
du chien, cette femme!™

XV

“Yorulmayiniz, doktor. Vaziyeti anladim. Kenan ciddi
surette hastadir.”

Selim Selman elini masaya vurdu; saglan bir misli sah-
landi. Adeta negelenmisti; sanki Perihan ferahlatici, Giimitli
bir s6z soylemisti.

“Hah,” dedi, “Allah sizden raz1 olsun! Ben de bunu diye-
cektim. Evet, Kenan Bey bugtin hastadir. Ama... Amas var,
iste!”

“Ne gibi, efendim?”

1 Elle a du chien, cette femme: Bu gok gekici, seksapelli bir kadin

230



“Mesele orada, bu ‘ama’ da... Bak, kizim, tutup da ka-
fan1 6mriinde isitmedigin acayip kelimelerle dolu bir kon-
ferans vererek sisirmeyecegim; zaten halsizsin, anlayacak
halde degilsin. Kolay anlagilir seyler olsa bari... Otuz bes
senedir icinde yuvarlaniyorum; geceyi giindiize katim, her
tiirliisiinii gordiim, okudum; benim bile sagirdigim, daha
akil erdiremedigim noktalar ¢ok. Ama —gene “ama” ya gel-
dim- Kenan Bey’inki o kissmdan degil. Ilk nazarda muglak
sanilan, hekim olmayanlan timitsizlige diisiiren, bizce neye
varacag belli bir hastahk...”

“Diin beni odasina sokmada, ‘istemem, gitsin!’ diye hay-
kirda. Oyle fena oldum ki... Doktor, ben buna layik degilim,
ben nefret edilecek bir kadin degilim. En ufak kusurum,
kabahatim yok!”

Selman hos bir hikaye dinliyormus, bir ¢ocukla konugu-
yormus gibi giilimsiiyor, zevk ahyordu. Neredeyse kahkaha
ile gilecekti.

“Sokmaz elbette... ‘Istemem, ciksin disariya!’ diye hay-
kirir da... daha 6tesine de gider; hepsi olur. Gene de az yap-
mi§... Esasta iyi huylu delikanli! Ya bir azihsina, bir bedtiy-
net! erkege diigseydin? Rezalet kopardy; tistelik isitmedigin
kaba kelime de kalmazdi!”

Perihan, tiziintiiden biiyiimis, hiiziinle derinlegmis, za-
ten iri ve derin olan goézlerinde simdi bir de korku, merakla
dinliyordu. Orhan, doktorun acayip sozlerindeki tesirden
telaga distigi icin goéz ucuyla kiz kardegsine bakmugti. Son
hadiseler onu birkag misli daha tathlagtirmg, yiiziine bir ¢o-
cuk saffeti, sagkinhig1 da katmisti. Ne seker, ne gicek sey bu

1 bedtiynet: kotii huy
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abla! Yiiregine sokacag geldi; sefkatle, muhabbetle titriyor-
du.

Doktor oralarda degildi:

“Boyledir iste bu hastalik! Bilginlerce suuralti denilen
tiynetini agiga vurdurur. Peki, a efendim, nedir o hastah-
gin adi? Neden olur? Irsi mi? Veraset cesitlerinden direkt,
atavik, kollateral mi? Similer araz m gosterir, disparat mr?
Antisipe midir, tardif mi? Uzun hikaye!”

Demin acayip kelimelerle dolu bir konferans vermeye-
cegini soyleyen doktor, simdi vaadini unutmusg, her ecnebi
soz gectikce saclari dikilip diigerek, heyecanla s6ziine devam
ediyordu:

“Evet, nedir bu hastahgin ismi? Siklotemi grubundan
mu, sizofreni m1? Bir néropati, bir sara m1 yoksa? Mizag ve
biinyelerden hangisi buna daha miisaittir? Kretschmer’in
tasnifine gére Kenan Bey, bas1 ve gogsi biiyiik, yiizii yuvar-
lak, boynu kalin olmak itibariyle piknik biinyeye mensup-
tur. Hah! Bu biinyelilerde manische depressive irresein ¢ok
goriiliir. Ala! Esas sebep veraset! Kenan Bey bir tongh min-
del, bir profiliktir; yani yumusak ruhlu... Tam manasiyla bir
depresif sikloid mi? Diigtinelim!”

Diigtiniir gibi durdu:

“Hos ben bir psikoz manik depresif teshis etmiyorum.”

Birdenbire kendine geldi; giilmeye baslad:

“Affedersiniz, dalmisim... Halk bize de hastahk kondu-
rur, pek asilsiz da degildir. Kizim, netice su: Kocamz iyi ola-
cak!”

“Hastahig) ¢ok uzun siirebilir mi?”

“Miiddet tayin edemeyiz. Bir de bakarsimz yann, belki

232



yarim saat sonra, hatta simdi agilir; yahut tedricen' normal
hale gelir. ‘Beni istemedi, benden nefret ediyor’ diye iiziil-
meniz tamamyla abes. Eski Kenan Bey'i size iade edece-
giz. ‘Istemem, gitsin!’ diyerek bagiran adam, yanindan beg
dakika ayrilmana tahammiil edemeyecektir; eline, etegine
sanilacaktir. O giinii de bulacagiz. Sabirla koruk helvas dut
yaprag atlas olur!”

Selman, pek yerinde bir s6z sdylemiscesine, kendi s6-
ziine hayran, kalakaldi. Sonra ayaga kalkt; ciddi bir ¢ehre
takinarak:

“As1] soyleyecegim bu idi,” dedi, “hastamz iyilesecek ve
size eskisi gibi, layrik oldugunuz hiirmeti, muhabbeti goste-
recek. Zannederim daha iyi bir sey sdyleyemezdim.”

Tekrar senli benli oldu, sordu:

“Memnun musun gimdi?”

Elini uzatty; iki kardes memnunlukla mahzunlugun ka-
nstig1 bir haleti ruhiye i¢inde disariya giktilar. Orhan kori-
dorda ablasina dedi ki:

“Bize biiyiik bir miijde verdi. Artik sen de kendini biraz
toparlamalisin!”

Kap1 6niinde Semiha ile kargilagtilar.

Istanbul’da bazen bir ¢esit bahar baslangia olur, heniiz
agagclar ciceklenmedigi halde —ne salkimlar morarmig, ne
erguvanlarin bugu gibi eriyip gidecegi samlan rengi dal-
larda belirmis, ne de leylaklar peteklenmistir— havaya kuru
razaki liziimininkine benzeyen hafif, fakat piskin bir rayi-
ha kangir. Bunu bagsiz, bahgesiz i¢ mahallelerde, kalabalhk
caddelerde de duyarsimiz; kirlara cikmak tahassiiriine? kapi-

1 tedricen: yavag yavas, derece derece
2 tahassiir: 6zlem
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lirsimiz. Semiha, Hiirriyet Abidesine dogru yiriimeyi, acik
hava kahvelerinden birinde oturmay: teklif etti.

Perihan istemedi; bir zamanlar Kenan’la gezintiye ¢ik-
t1g1 yerlerde simdi o klinikte yatarken dolagsmak tiziinti
verecekti. Tramvayla Taksim’e gittiler; apartmana girdiler.
Orhan ayrilip da iki kadin bas basa kalinca Semiha dayana-
madx:

“Biliyor musun,” dedi, “biraz evvel kiminle konugtum?”

Bunu soéylerken 6yle manah bir hal almst1 ki Perihan
derhal anlady; heyecansiz bir sesle cevap verdi:

“Vecdi ile olacak...”

“Evet. Kocani sordu ve senden bahsetti.”

“Sermin’i gérdiigin var mi?”

Semiha, arkadaginin lakirdiyr degistirmek istemesine
aldirmayarak suali isitmemiglikten geldi; s6ziine devam etti:

“Akh fikri sende... Cile ¢ekiyor.”

“Ne gibi?”

“Sana agik... Hem de qildirasiya!”

Perihan ne sarardy, ne kizardi; hafif¢e giilimsedi ve:

“Ondan her sey beklenir...” dedi, sustu. Semiha, um-
dugu tesiri yapamadigina sagmig, sasmaktan ziyade o6fke-
lenmisti. Hayalinde demin kurdugu roman tasarladig:
sekilde, iki eski kan kocanin birbirlerine déonmesiyle ne-
ticelenecege benzemiyordu. Bu kadin Vecdi'yi hakikaten
sevmiyordu artik... Nefret bile etmiyordu ki yarin tekrar
sevecegine ihtimal verilsin. Kigiik goriyordu. Kigiik goé-
riince sehvete yer vardir ama agk barinamaz. Hi¢ olmaz-
sa Perihan, Vecdi’ye kars1 biraz kin, azicik intikam arzusu
duysa bu hisler agka gevrilebilir degil, zaten onlar kiyafet
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degistirmis agklardir. Eski koca ilk kansim1 muhakkak ki
ebediyen kaybetmisti. Zavalh! Zavalh! Ciddi surette sevme-
ye baslayinca, busbiitiin kibar, sevimli, adeta sevilecek bir
adam olmustu, su Vecdi!

“Oyle... Her sey beklenir, haklisin ama gérmiis, dinle-
mig olsaydin bu kadar hissiz kalamazdin. Senin a§k1nia da
bir degismis, derin ve igli, aynica bir giizel olmus ki...”

“Zaten guzeldi. O tiptekilere, o ¢ehrelere yaghhk yara-
sir.”

Perihan bir yabancidan bahsediyormuggasina sakindi.
Semiha, 1srarin faydasizhgim anlady; bagka bir lakird: agta.
Fakat hararetlenemedi; zihni Vecdi'ye takilmigti. Onu bir-
kag defa daha, Perihan’a kapildig1 agkim anlatirken dinlese
agik olacagini anladi. Dinlemek ihtiyacim duydu. Iginden:

“Keske gene rastgelsem...” diye sdylendi. Bir kadimin
veya bir erkegin agkina sirdas, dert ortagy olmak ¢ok defa
bu agka hedefini sagirtir: Dertli ile derdini dinleyen, farkina
varmadan teselliyi birbirlerinde bulurlar.

XVI

Hastabakic1 kiz nobetci doktordan sordu:

“3 numaradaki hasta, Riistem Efendi isminde birini is-
tiyor.”

“Banka miidiirii mii? Gidip ben bakayim.” Elektriklerin
heniiz yakildig1 bu saatte klinik her zamankinden daha los,
daha sessiz, daha hazin. Doktor odaya girince Kenan’1 ayak-
ta, pencereden disariya bakar vaziyette buldu.
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“Bir gey mi arzu ettiniz, beyefendi?”

“Rustem Efendi’yi ¢cagirmak mimkiin degiluni? Teyze-
zademdir. Apartmana telefon ederseniz buldururlar, gén-
derirler. Vakit biraz ge¢ ama... Sofér gider, bakar. Bu saatte
ekseriya Eptalofos Kahvesinde piket oynar.”

“Simdi haber veririz.”

Geng doktor hastada gordigi degisiklige sagiyor. Selim
Selman’in tedavi usulii iyi netice vermis. Yedinci igneden
sonra iste, karsisinda ne kesik, ne boguk, adeta normal ses
ve normal sekilde konugmaya baglayan bir adam. Gézlerin-
de bugu, yahut sabitlik de yok. Sadece bir mahzunluk, belki
yorgunluk. Fakat acaba bu hal devam edecek mi?

“Tegekkiir ederim. Size zahmet olacak.”

Nobet¢i hekim, telefonun bagina gegince evvela Dr.
Selman’1 anyor, hastanin istedigi Riistem Efendi’yi yanma
soksun mu? Cevap miispettir, siimullidiir:!

“Kimi isterse sok. Ama yalmz istedigi adamlan. Orasim
siinnet ¢ocuklarinin yatag: basina ¢evirmeyin! Sonra isledi-
gimiz hayir trkiittiglimiiz kurbagaya degmez. Ha, bir de o
Riistemn Efendi’ye tembih et, sadece dinlesin, miinasip ce-
vaplar versin. Kendiliginden bir seyler séylemeye, karisim
filan hatirlatmaya, acindirmaya kalkigmasin!”

Riistem kahvede degildi; kansi Halime ile birlik-
te Perihan’in yaninda idi. Telefon ¢ingiragina o yetisti.
Perihan’la Halime de, belki hastanedendir diye arkasindan
kostular.

“Riistem Efendi benim. Evet, teyzezadesi... Peki, gimdi
geliyorum!”

1 siimul: kapsama, kapsam
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Bu sozleri isitince fena bir haber olmasi ihtimaliyle sap-
san kesilen yengesine Riistem, helecanla, dudaklan titreye-
rek dedi ki:

“Kenan beni ¢aginyor, beni istiyor!”

“Kendisi mi istemig?”

“Evet... Hatta kahvede bulunacagim bile sdylemis; sof -
ri yollasinlar, alsin getirsin,” demis.

“Yalniz seni mi ¢aginyormus?”

Riistemn’in negesi birden kinld; cevap veremedi, boynu-
nu biiktii. Fakat az sonra kendisini topladr:

“Yenge,” dedi, “on bes giinden beri ilk defa Kenan bir
sey istiyor, konugmak ihtiyaci duyuyor, yakinlanindan birini
anyor. Bugiin beni ¢aginr, yann da seni! Dur bakalim, ne
diyecek? Seni sormayacag, araya beni koyarak kusur dile-
meyecegi ne malum! Sunu bunu soéyleyerek aklimi biisbii-
tiin kangtirma. Hemen gideyim. Diigiin bayram edecegine
surat asiyorsun!”

Halime s6ze kansti:

“Bize oradan telefonla is ne imig, bildiriver. Meraktan
catlamayalim.”

Riistem’in garajda duran otomobili aramaya vakti yok-
tu. Tramvaylar ise bu saatte tiklim tikhm dolu idi. Ilk rasth-
yacag1 bog taksiye binmek karanyla ytiridi; yiridi; bir de
bakt:1 ki Harbiye’ye varmug bile... Galiba kogmustu.

“Bundan 6tesi iki adimlik yer!” diyerek kogmasina de-
vam etti; kan ter icinde soluk soluga klinige vardi. Kimseye
sormadan merdivenleri gikti, koridoru gecti; kapiya vurdu!
Telagindan cevap beklemeden igeriye dald:.

Kenan, karyolasinin kenanna ilismis, ayakta duran has-
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tabakic1 kizla konusuyordu. Riistem’i kargisinda goriince
mubhakkak ki sevindi, sarartan bir seving... Yiizii solmus, goz-
lerinin bebekleri parlamigti.

“Gabuk geldin...” dedi, sicak, muhabbetli bir bakisla
Riistem’i bagtan ayaga kadar stizdii.

“Hem de yayan geldim, kosa kosa.”

“Otursana su sandalyeye...”

“Oturayim.”

Bir miiddet sustular. Riistem konusarak bir miinasebet-
sizlik etmekten gekiniyordu.

“Evdekiler nasil?”

“Hepsi iyi diyelim de iyi olsunlar. Iste, tiziildiik biraz...”

“Halime Yenge, falan...”

“Hepsi iyi...”

Tekrar siikit. Kansini sormayacak m1? Sormak mu iste-
miyor, sormaktan utaniyor mu? Riistem’in bekledigi onun
laf agmasi... Agz1 Kenan’in dudaklaninda bekliyor. Hastaba-
kia1 kiz digariya giksa sorar m acaba?

“Bana liizum olursa ¢aginrsiniz. Yan odadayim.” Hemsi-
re usulca kayboldu. Kenan rahatlamiggasina derin bir nefes
ald1. Riistemn dedi ki:

“Gordiin mi, adatun, gitti. Verilmis sadakalann var-
mis.”

Oteki gene sordu:

“Herkes iyi demek?”

“Iyi... Bankadakiler de pek merak ettiler; her giin yolu-
nu bekliyorlar. Hele Keramet Bey; boyuna selam yollar. Pek
vefal bir dostmusg.”

Belli ki Kenan’in akh bagka bir noktaya takili... Acaba

238



yardim etse mi? Riistem korkuyor: ya “Birak onu! Yanimda
lafim istemem!” falan gibi bir sey séylerse... Cok miiteessir
olacak. Boyle bir s6z hastanin heniiz iyilesmedigini goste-
recegi kadar giizel yengesine bir darbe daha teskil edecegi
icin de fena. Demin kosarken alninda birikmis terlerin buz
gibi dondugunu duyuyor. -

“Sey... Perihan nasil?”

Bunu Kenan m séyledi, yoksa Riistem hayalinde mi
igitti? Bon bon bakiyor, tekrar etmesini bekliyor. Ancak o
zaman inanacak...

“Perihan’1 soruyorum, hasta olmasin sakin!”

Sanki Kenan’in sesinde muhabbet bir ¢iy gibi gébegin-
de sabah 15181 ve yuvarlaginda biitiin bir kir manzarasi, pinl
pinl titriyor; evet, muhakkak bunlan muhabbetle séyledi.
Kansim seviyor, anyor, kendi yaptiklanm hatirhyor, pis-
manlk, utang duyuyor. Tam tahmini gibi: Riistem’i araya
koyacak, bansacak... bangacak degil, bagrina bastiracak!

“Ah Kenan! Ah kardegim!”

Boyle diyerek Riistem yerinden firlady, teyze ogluna sa-
nlds, yiiziini géziinii 6pmeye bagladi. Sonra, dudaklarina
Kenan’in 1lik yaglan temas edince koca adam aglamaya bag-
ladi. Hem aghyor, hem de:

“Perihan Yenge de iyidir! Senindir Perihan! Melektir
o kadin! Bu zamanda esi bulunmaz 6yle kadimn!” diyor,
Kenan’a tekrar sanhyordu.

Azcik sakinlesince yiiregi carparak sordu:

“Gagiralim m1? Gelsin mi yanina?”

Kenan “evet” manasina bagiyla isaret ediyor, tath tath,
rahat ve uslu aghyordu.
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Hastalanah beri ilk aglayisi... Dr. Selman, kriz haliyle
alakas1 olmayan boyle —biitiin vehimleri, vesveseleri, ruhtaki
zehirleri atarak, yikayarak gelen— gozyaslarini1 gorse muhak-
kak:

“Sifa!” derdi; alev almami§ yas ot dumam rengindeki
saglar1 hazdan dalgalanirdi.

XVII

Riistemn telefona kosarken akhindan bir anda, de-
min apartmanda li¢ kisi bag basa oturup dertlesirlerken
Perihan’in anlatuklarimi gegirdi. Yengesi demisti ki:

“Evvelki gin klinikten ¢ikigta Bomonti tarafina yiiri-
diim; ayaklanm beni eski evimize dogru stiriiklemisti. Bak-
tim, su sirada ytizlerce ev gibi onun da penceresine bir ‘Ki-
ralik’ levhas: yapisurilmis. Bu bahar, Anadolu’ya akin ne
kadar evi bog birakti! I¢im sizlayarak uzaktan seyrettim. Bilir
misiniz neye karar verdim? Tekrar o eve nakletmek, apart-
mam birakmak. $imdi bize belki dar ve konforsuz gelecek
ama baz tadilat yaptinrsak giizellesir, rahat edilecek hale
girer. Antre ile yanindaki odanin arasim1 kaldirmah, genis-
letmeli. Yukaridaki ufak oday: banyoya g¢evirmeli ve yatak
odasina bir kap1 agmali. Mutfag: bahgeye almali ve orasim
genis camlarla bir yemek salonuna gevirmeli.”

“Simdi bu igler pahahya mal olur.”

“Evet ama masrafimiz o kadar azalacak ki... Artuk davet-
ler yok, agir tuvaletler yok, her gece kuliip, gazino, otel yok.
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Zaten ben ¢ocugumla mesgul olacagim; Kenan da rahat et-
meye muhtag. Hatta Veli Bey'le konusacagim; miudirligi
biraksin, Meclisi Idare Azahg bize yeter; ¢ok bile.”

“Hele bir iyilegsin Kenan... beraber kararlagtinrsiniz.”

“Ev isini hallettim: Tellah ¢cagirdim, cevap getirdi, pe-
yini verdim, din kontrat1 imzaladim bile... Biz tagirimaz-
sak siz oturursunuz. Bu apartmana gireli Kenan’in mizac
degisti. Otede ne kadar mesuttuk... Yeni hayatimiza 1sina-
madik bir tirlii! Ah, kendimi gelecek ki beyaz evde, ¢ini
sobanin 6niinde bulsam, Kenan’1 da gazetelerini okurken
sedirin ustiinde! Karayel tarafina olan pencereleri gift cam-
ldur, bilirsiniz. Ev pek iyi 1sinir. Insanin ruhunu da 1sitan
bir ev!”

Bu derece temiz, giizel, iffetli, kocasina sadik, hayaller
kuran Perihan’i Kenan muhabbetle aninca, Ristem nasil
kendini tutar da sanilmaz, gézyaslarin1 dudaklarinda duyun-
ca nasil olur da aglamazdi? Ne melun hastalikmis megerse!
Iyi ki kendisine, kanisina kiymada... Bir halt edebilirdi. O bi-
¢ak, o anahtar, o Meli? Hayir alameti geyler miydi?

Telefona Perihan gelince Riistem miijdeyi birdenbire
vermekten ¢ekindi:

“Cok iyi, cok miikemmel bir halde. Halime’yi sordu,
seni sordu...”

“Beni mi sordu? Sahi, sordu mu? Sahi mi? Beni de mi
sordu?”

“Sordu diyorum iste! Sade sormad...”

“Gaginyor mu, yoksa?”

“Elbette cagirniyor. Neden ¢agirmayacakmug sanki?”

“Simdi mi istiyor?”
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“Yok, gelecek ay! Tabii §imdi, a efendim! Yeni giivey ge-
lini bekler gibi bekliyor. Hemen gel.”

Riistem odaya doéniince, Kenan’i saglarim taramakla
mesgul buldu. Perihan’a giizel goériinmek istiyordu, ¢capkin!
Tuhafi su idi ki teyzezadesi epeyce siiziildiigii, aynca giin-
lerden hatirinda kalan sert, dik, adeta hain denilecek surati
degiserek yiz hatlan yumugadig, bakiglan tathlagtig: igin
guzellesmisti de... Neydi o, kansim takip ettirmek istedigi si-
radaki ¢ehresi? Riistem poliste iken bir sube midiirii vard,
hep o suratla bakar, konusur, emir verir, azarlard; giildugi-
nii kimse gérmemisti. Kenan’1 ona benzetmisti. Bu Kenan
ise mahalle mektebine beraber gittikleri zamanki Kenan’in
biiylimiigiiydii; aym: halavetli' bakis, ayn1 mahcupluk ve se-
vimlilik...

“Geliyor mu?”

“Uguyordur...”

Birbirlerine bakigiyorlar, guliimsiiyorlar. Riistem haz-
dan kalbinin giciklandigim1 duyuyor; icinden “Ne tuhaf, di-
yor, insanin yiiregi de megerse disleri gibi kamagirmig!”

“Bana ¢cok mu danldi?”

“Darilmak m1? Ayol, yengem sana dariir m1? Cocugu
imigsin gibi seviyor; bir ‘Kenan!’ dedi mi agzindan bir Ke-
nan daha gikiyor. Sey, demek ki sen yaptiklarim hep bili-
yordun?”

“Biliyordum ama kendimi men edemiyordum. Igimden
‘Yapmayayim’ diyordum, olmuyordu. Benimle diinya ara-
sinda dumanh bir bosluk vardi; daima kenarinda duruyor,
yuvarlanacagim samiyordum.”

1 halavet: tathlk, sirinlik
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Ileri varmasindan, heyecana kapilmasindan iirken Riis-
tem:

“Birakalim simdi bunlan,” dedi, “ne haurlayarak sen
iiziil, ne de dinleyerek biz iiziilelim.”

“Bereket bu sabah berber getirmislerdi, saglarinn kesti,
jiletle de hafifce tiras etti.”

Kenan’in akh fikri Perihan’a ¢irkin goériinmemekte...
Onu da solgun, ¢ok ¢ekmis, degismis bulmaktan korkuyor
ki bir daha sordu:

“Sihhatge iyi mi? Cok bozulmadi m1?”

Disanyr dinliyorlar. Giinlerden pazar; 1941 senesi Ni-
saninin 20’nci Pazar giinii... Sigli izerinden Bogazici’ne gi-
denler, oradan dénenler pek ¢ok ki otomobil borulan bite-
viye cahyor. Hava sicak; pencereler acik; Kenan caddenin
guriltisiinden gikayet etmiyor, adeta zevk ahyor.

Iste ayak sesleri... Kap1 vuruldu. Riistem kosuyor; Kenan
karyolanin 6niinde, ayakta... Lakin nerede ise oturacak, ¢6-
kecek; dizleri titriyor. Gelen Perihan’dir. Yiirekten kopan
bir seving qighg isiten Riistem’in st tarafin1 gérmeye ta-
hammiilii yok... Gozlerini kapatiyor ve bunun da kifi gel-
meyecegini disiindiigi i¢in yiziini odaya ¢evirmeden ko-
ridora gikiyor.

Kendi kendisine diyor ki:

“Rahat rahat birbirlerine sanlsinlar; ferah ferah 6pis-
sinler, aglasinlar, giilsiinler; ne halt ederlerse etsinler.
Kenan’a bir sey olsaydi bu kadincagiz kederinden muhak-
kak oliirdii!”

Pencere kenarina iligti ve igeriye kimseyi birakmamak
karanyla g6zii merdivende, beklemeye, bekgilige baglad.
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XVIII

“Size memnun olacagimiz bir haber getirdim: Kenan
Bey iyilesiyor; diin Perihan’1 istemis; Perihan gece klinikte
kalmig, artk hastanin bagindan ayrilmayacakmaig.”

Bunlan Vecdi, Semiha’'nin apartinaninda Semiha’ya
soyliiyor. Beraberce yiirudiikleri giinden sonra yolda bir
kere daha kargilagmiglar, gene Perihan’dan konugmuglardi.
Aynlirken Semiha demisti ki:

“Aman, bir haber alirsaniz bana bildiriveriniz. Aym dam
alunda oturuyoruz.”

Bu sozler, Vecdi’ye “Evime gelebilirsiniz” demesine soy-
lenmisti; iste Vecdi de gelmisti. Giineslikleri yan yariya indi-
rilmig los odadan goriinen deniz parcgasi, Hayirsiz Adalar’a
dogru o kadar 151kly, civil caval, pinl pinl idi ki insana sinema
karanhg icinden beyazperdede bir manzara filmi seyredi-
yormus tesiri yapiyordu; degismesini bekletiyordu.

Semiha, getirilen habere gercekten sevindi; zira
Perihan’1 severdi; bir de —-bu noktay1 kendisine bile itiraftan
utanir gibi oluyor- Vecdi igin aruk eski kansini tekrar elde
etrmenin imkam kalmadigina memnundu.

“Pek sevindim, dogrusu! Aksamiizeri gidip yoklanm. Fa-
kat siz, siz ne yapacaksiniz? Boyle mi yasayacaksiniz? Daima
1surap icinde, derdinizi herkesten gizleyerek, kendinizi yi-
yip bitererek... Anlamalisiniz: Perihan sizin i¢in kaybedilmis
bir kadindir. G6zii kocasindan bagkasini gormiiyor.”

“Umide kapilarak seviyorum, bekliyorum dememistim
ki... Bunun boyle olacagim zaten biliyordum. Size onu da
soyleyeyim: Perihan’1 bir giin kagiracagima, kagirdiktan son-
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ra da kendisine tutulacagima emindim. Baz geceler eve geg
dondiigiim zaman Perihan’1 yataginda uyumus bulurdum;
uzun uzun seyrederdim, kendi kendime §6yle séylenirdim:
Vecdi! lyi bak, yakinda gidecek, gidince de arayacak, yana-
caksin!”

“Tutmak i¢in ¢aliymadiniz, hep aksini yaptimz.”

“Ne yapsam netice degismeyecekti. Zira ben o zamanlar
kadim yalmz madde ve cisim tarafindan géren bir erkek-
tim. Perihan bu goriisteki erkekten hazzetmezdi. Kafamin
icinden gecirdiklerimi kendisinden saklayamadigimi sim-
di daha iyi anhyorum. Onu benden nefret ettiren ne fena
muamelelerim, ne derbeder hayatum, hatta ne de sadakat-
sizliklerimdir; akhhm bagkalarinda olarak kendisine kabaca,
hoyratca déniiglerimdir.”

Vecdi fazla izahat vermek istemedigini anlatan bir hare-
ketle bagin salladi, sustu. Pencereden denize bakiyordu. Bir
sey gormedigi, Perihan" digiindigi muhakkakt.

“Istanbul’a déonmekte hata ettiniz. Ikide bir kargilaga-
caksiniz; uzuleceksiniz.”

“O, uziilmek dediginiz seyin biiyiik zevki varmis. Gele-
li dort ay oldu; bir kere pastacida rasladim; ti¢ sene sonra
ilk goriigim! Bilseniz geceyi nasil tGzintiili gegirdim; fakat
ne bambagka bir keyif icindeydim. Sabaha kadar bu keyfin
sarhoglugundan ayilmadigima memnundum. Omriimiin
higbir gecesini o kadar candan yasanmig bulmadim. Artik
benim degil; fakat oturdugum sehirde ya... ummadigim bir
gin karsima ¢gikacak ya... diye seviniyordum da! Sevgilisinin
aym sehirde bulunmasi megerse ne nimetmis...”

“Siz ¢ocukgasina agik olmugsunuz, Vecdi Bey!”
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“Ask oyle olurmus. Ben eskiden, sevdigimi sandigim
kadinlarda aklim kullanirdim; ustaca bir geyler yapiyorum,
idare ediyorum derdim; bunu §6yle yapmak, burada éyle ha-
reket etmek lazimdir gibi kararlar ahr, muhakeme ve man-
tikla yurirdim. Megerse kimseyi tam manasiyla sevmemi-
sim. Asil agk, hesap kabul etmiyor. Cocuklagigimiz nispette
askimiz derindir. Bir diigiiniiniiz beni hanimefendi! Kadin
kargisinda nasil cesurdum, hatta insafsizdim, diigkiin olmak-
la beraber kayitsizdim. Hele Perihan’, begendigim halde
kiigiimser, ona adeta mektepli kiz muamelesi ederdim. Kiis-
tah bir adamdim, kiistah!”

~ Gene pencereden baku, fikrinden geceni séyleyim mi,
soylemeyim mi gibi miitereddit halde idi. Nihayet s6yledi:

“Simdi, su odaya girse helecandan bayilabilirim. Her
dakika sokakta rastlarsam diye yiirek carpintlan gegiriyo-
rum. Iste o Vecdi boyle oldu!”

Semiha dayanamad, dedi ki:

“Aruk bu kadan fazla!”

“Hayir, az! Ask zannettiklerimizin ¢ogunda mechule
karsi merakin da tesiri vardir. Daha yakindan tanimak, 6g-
renmek, mahremiyetine girmek meraki... Halbuki ti¢ sene
birlikte yasanmg bir kadinin tamilacak, 6grenilecek tarafi
kalmamisur. Eger onu sevmeye bagladinizsa bu agki yaban-
c1 maddelerden de aynlmig, temizlenmis, sadece cevheri
kalmig bir agk saymamiz lazim gelmez mi? Ben Perihan’da
ne viicudunun bir kismin, ne hususiyetini, ne ruhunu me-
rak edebilirim. Hepsini biliyorum, hepsi géziimiin éniinde.
Peki, ne istiyorum? Ni¢in onu bu derece anyorum, harap
oluyorum? Bana yeni bir gey getirmeyecek... Sabahleyin bil-
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digim sekilde uyanacak, aksam gene bildigim tawirlanyla
yatagina girecek, bildigim Perihan’1 bulacagim,; bildigim ve
bir aralik bezdigim Perihan’, degil mi? O halde nedir ben-
deki bu ateg?”

Semiha cevap vermedi ama dilinin ucuna geldi:

“Kiskanghk!” ’

Icinden §Oyle dugiindii:

“Vecdi gene eski Vecdi... Biitiin kusurlarina bir de kis-
kanglik ilave etrnis.”

Yerinden kalkti, odayr aydinlatmak lizumunu duydu-
gundan, giinesliklerden birini yukanya itip kaldirdi. Bu tec-
riibeli kadin Vecdi’nin hastahigina nihayet teshis koymustu.

“Her ne olursa olsun vaziyetiniz hos degil, beyefendi...
Cikar yolu da bulunacaga benzemiyor. Harbe rastlamasaydi
Avrupa'ya bir seyahat iyi gelirdi. $imdi buna imkan yok.”

ignelemck istemiyor da degildi, biraz durdu; sonra dedi
ki:

“Perihan simdi kim bilir nasil sevingtedir! Onu aruk ko-
casinin yani bagindan ayiramayiz. Anzayr hamdolsun ¢abuk
atlatular.”

Vecdi mirildandu:

“Kenan Bey'in hastahg) igin bizim kiigiik doktor niikse-
der cinstendir, diyordu. Cok dikkat ister; cok dikkat ve esash
tedavi!”

“Kiskang! Kiskamyor! Artik siiphem kalmadi.” Semiha
icinden béyle séylerken, gitmek igin izin isteyen Vecdi'yi ka-
piya kadar gegcirdi; fakat “Gene buyurun, bekleriz!” demeye
agz1 varmadi. Perihan haklyd; bu hovarda eskisinden her
sey beklenirdji; yiiksek, temiz hislerden bagka her gey...
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XIX

Acaba 6yle miydi? Semiha hitkmiinde isabet etmis miy-
di?

Vecdi de cok defa kendi kendisine bu suali sormustu:
“Kiskaniyor muyum?”

Simdi de apartmanina déniince fikri gene bu sualin
cevabiyla mesgul... Perihan1 nasil, ne yolda diisiiniiyor?
“Bagkasinin oldu, onu seviyor, biitiin varhgiyla ona bagl,
aruk beni unuttu, bana tamamyla kayitsiz. Ne kalbinde, ne
zihninde hig yerim yok!” diye mi tziiliiyor, kendini yiyor?
Kenan’a karg1 diigmanlik m1 duyuyor? Eski kansina kiziyor,
kin mi baghyor? Daha miihimi var: Aynlsalar, bu koca 6lse,
yahut kadin bedbaht olsa Vecdi sevinecek mi?

Ecnebi mecmualardaki “muhasebei nefs'” cetvellerin-
deki sualler gibi hepsine birer birer cevap veriyor: Daima
“Hayir! Hayir!” Cetvele bir tek “Evet!” sigdiramiyor. Ote
yandan bagka bir cetvel hazirhyor:

1- Perihan velevki kendisine kayitsiz bulunsun, mesut
yasamakta devam ettikge memnun olur musun?

“Evet.”

2- Bir uiziintiiye diigerse sen de tziiliir miisiin?

“Evet.”

3- Daha mesut, daha giizel, daha begenilir halde goériir-
sen duydugun his bir babanin, yahut ananinki gibi gurura
mi1 benzeyecek?

“Evet.”

1 muhasebei nefs: kisilik kontroli
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4- Sana kayitsizhgim distintirken “Ziyam yok, o yasasin,
gezsin, eglensin, uzaktan zevki bana yeter” diyor musun?

“Evet.” '

5- Kafanin icinde en fazla beliren sekli sana cismani
zevkleri verdigi siradaki disi Perihan’dan ziyade ruhunu sev-
digin alelade zamanindaki hanim Perihan midir?

“Evet.”

Filvaki eski kansim her tiirlii, her cesit diisiinmekten
kendisini alamyor ama hakim olan his onu daha ziyade
viicut¢a ve ruhca tertemiz, uslu, afif,! sadik, cok tath, cok
sevimli bir arkadag, bir kardes, bir evlat gibi sevmesidir. Co-
cuksuz, ailesiz, tamamyla 6kstiz kalmg, yaglanmaya baglamig
olan bu erkek i¢in Perihan, hepsinin yerini en iyi sekilde
dolduran bir varhktir. Kansiyla arasinda yas farki bulunan
koca, taze kalan o kadina, gitgide daha baglanir, belki giin
gelir, hem ¢ocuk, hem es muhabbetini aym sahis lizerinde
birlestirir; iki bagh sever; hatta sefkat 6tekine galebe eder.
Sefkatle karigms agk hepsinin giizelidir.

Iste Vecdi’nin bugiin Perihan’a karsi duydugu &yle bir
sevgi...

Bicim big¢im hiilyalara daldig: oluyor: Eski kansim ya-
sindan da kiigiik, heniiz yiiksek tahsil caginda, pek taze bul-
maktadir; kendisini de oldugundan geckin farz ediyor. Ikiyil
icinde agaran yumusak, giir saglanna aynada gozii ilistikce
Perihan’in elleriyle oksanmadiklanna aaiyor. Evet, Vecdi bu
saclar1 begenen, parmaklarnyla taramaktan hoslanan kadin-
lardan mahrum, kadinsiz bir hayat siirmiiyor. Semiha’nin
bakislarindaki manay: da anlamgtir; sevilmekte devam edi-

1 afif: iffetli
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len tilsimh erkeklerdendir, miitemadiyen de 6yle bir erkek
olarak yasayacagina giiveniyor. Fakat higbiri Perihan’dan
duyacag zevki vermeyecegine bir kere inanmugtir iste! Pe-
rihan igin:

“Beni, benim olmasiyla degil de benden uzaklasmasiyla
degistirdi,” diyor, “kaybettikten sonra duymaya, diigiinmeye
basladim; birdenbire i¢lendim, olgunlagtim.”

Eger bu inkilabi, Perihan elindeyken gegcirseydi, ii¢ sene
6nce bugiinkii Vecdi'ye benzeseydi karnisim muhakkak me-
sut ederdi; mesut olurlardi. Yazik ki kadin hakkindaki o ¢ap-
kin erkek telakkisini degistirecegi muayyen devreye heniiz
girmeden Perihan’la evlenmesi isi altiist etmigti. Vecdi’ye
gore bir erkek kadin kiymetini ve her kiymeti ancak kirk
besinden sonra anlar. Kanun nazarinda olmasa da erkegin
hakiki riigt yag kirk bestir; bir erkek en miihim karakter is-
tihalesini' ekseriya kirk besinde gegirir. Cok defa hesapsiz,
olgusiiz, hoppa bir adam gider, yerine olgun ve miitekamil,?
eskisine hi¢ benzemeyen, eskisinden kudretli ve idrakli bir
bagkas gelir.

Kirk besinde degisemeyenlerden artik yenilik beklene-
mez; bildigimiz huyda, bildigimiz kusurlarn veya faziletleriy-
le kalirlar; 6miirlerinin sonuna kadar oyle giderler.

Vecdi'yi kirk bes yas 1slah etti; buna seviniyor, fakat
Perihan’1 kaybetmeden o devreye erisemedigine tuziliiyor.

Etrafina bakindi: Vecdi, Perihan’i, ona daha layik bir
dekor icinde diigiinmek igin —eline gecen paradan istifade
ederek— evini zevkle dosemistir; vazolardaki cigekleri bile

1 istihale: degisim, bagkalagma
2 miitekimil: geligmig, olgunlagmig
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daima tazeliyor ve hiilyalanina dalmadan énce piilverizator-
le havaya biraz parfiim sikiyor. Onun bir zamanlar kullan-
dig1 koku... nadide, sahsiyetli, pahah bir lavanta degilse de
mademki onu en ziyade bu, Habanita haurlatyor, odalara
hafif ce Habanita rayihas: sinmelidir. Halbuki Perihan’1 yine
bu parfiimden dolay: tenkit ederdi: :

“Fazla tath, fazla iffetli, pek ‘piiriten’, adeta Protestan
geng kiz rayihasi! Dise dokunmayan, insana dua etmek ar-
zusu veren ruhani bir koku!”

Simdi bu lavantanin pesinde kosuyor. Bir sigesini daha
gecen giin seksen liraya almg, sevinmisti. Piyasada kalma-
mugt1, harp devam edecegi icin artik bulamayacakt da...
Acaba Perihan simdi hangi lavantay: kullamiyor, hangi pud-
ray1, hangi rujlan? Itriyatq1 diitkkanlan éniinden gecerken
kag kere bunlan kendi kendine sormustur, sormaktadir!

Perihan’1 ideallegtirerek, ilahi vaziyete sokarak, oldu-
gundan ve olabileceginden bagka gorerek de diigiinmiiyor.
Herkese benzeyen ve az ¢ok hosa gitmeyen halleriyle, ku-
surlanyla seviyor. Saglan ara sira kepeklenirdi; bagina “krem
ranverse™ gibi yanmg geker ve yumurtah siit renginde, kat-
ran kokan bir merhem siirerdi; nezle olunca burnu cok ki-
zanrdy; ayak topuklan da sertti, adeta yan nasirhydi.

Ucu kizardigh halde zarif kalmakta devam eden o se-
vimli burnu ne kadar gorecegi gelmigtir... O sert topuklarin
kedi dilini andiran sicak térpisiine siiriinmek ihtiyaa ise
parmaklarin yakiyor!

Perihan’in birtakim ¢ocuksu itikatlan, ruhundaki stip-
he ve tereddiite delalet eden meraklan da vardi. Yatakta

1 créme ranversée: krem karamel
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okuyup iifledigini, ikide bir adaklar adadigim1 Vecdi bilmi-
yor muydu? §imdi Perihan’1 biitiin bunlarla istiyordu; bun-
lardan dolay: da sanki daha fazla seviyordu!

O, bir yayla havasi, yayla manzaras: gibi insana rahat
nefes aldiran, ruh dinlendiren serin, sakin, duru ve tath
cehresi Vecdi’'nin en hasin hareketleri, dirliksizlikleri kar-
sisinda bile bir giin kingmamis, karigmamus, titizlik ¢izgi-
leriyle burusup cirkin bir hatira birakacak sekli almamgti.
Sadece:

“Merhametsizsin Vecdi! Insafsizhk ediyorsun Vecdi!”
derdi; giilimsemesi kadar giizel, tath, hickinksiz aglarda.
Vakar kaybettirmeyen, kiigiik digiirmeyen, teessiir uyandir-
makla beraber seyrine doyulmayan bir aglay:s!

Vecdi ona doktiirdiigii bu gozyaglarin1 diigiin hediyesi
olarak boynuna takug bir sira inciden ve bir su pirlantadan
daha iyi hatrhyor; her tanesini kuyumcu gozligiyle baki-
yormugsgasina hayalinde tetkik ediyor, duruluklarnina hayran
kahyor, is1iklarindan gozleri kamasiyor.

Kiskanmayi da agmus, feragat derecesine varmis bir agk-
la onu sevdigine zerre kadar siiphe yok. Semiha anlamad:
Kenan’in iyilesme haberine Vecdi sevindi... Perihan sevin-
migtir diye sevindi!

“Simdi guliimsiiyordur,” diye s6yleniyor, “ne zaran var?
Kenan’in goégsiinde giiliimsesin; tek giliimsesin de yav-
rum!”

Ve havasinda Perihan’in Habanita’s: gizlenip kalmug
odadan ayrilmaya katlanamyor, aksam karanhg icinde ken-
disini daha iyi hissettiren bu rayihanin zevkini, rayiha degil
de bir hatirayms gibi dimaginda duyuyor.
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Anhyor ki Perihan’in agkiyla tagkinhklar yapmayacak,
bircoklar gibi karasevdalara tutulup hayatina kastetrneye-
cek, ona hulul' i¢in de ugragsmayacak; hatta belki de yine
kadinlarla diigiip kalkacak, gezip tozacak, alakalan olacak...
Yasayacak!

Fakat Perihan’i unutmayacak; Allah’a iman, vicdan aza-
by, evlat acis1 gibi bu duygu, bu korku, bu sevgi ve nedamet,
suuruna sapli, daima burkulup igini ve beynini sizlatacak...
Sizisim1 duymaktan zevk alacak.

Vecdi 6mriinde ilk defa, kirk besinden sonra bir kadi-
na agik olmustur. Oncekiler biisbiitiin bagka idi; bir pastaci
camekanina bakip “Hangisini yesem? Su kremliyi mi, mey-
veli veya cikolatallyr m1? Bir piramit mi se¢sem, yoksa birkag
potifur yahut cilekli bir bavaruaz, bir milféy, bir plumkek
mi?” diye abur cubur merakhsina benziyordu; rityalan da,
hiilyalan da aggozliniinkii gibi gesit gesit tath sekilleriyle
doluydu.

Perihan’t da hemen hemen o goézle gérmiistii; “kim bi-
lir ne lezzetli, kendine has ¢esnide ne nefis, ne tazedir” diye
agz, dili, damag) istemisti. Kadin béyle istenir, sevilir zan-
nederdi. Bugiinkii Vecdi igin Perihan artk maddi olmaktan
¢ikmigtir; maneviyaimi aciktiran, maneviyatini susatan bir
varlik, daha dogrusu bir fikirdir. Onu yine agz, dili, damag,
gozleri, kollan istiyor ama bu sirada o uzuvlar da maddiligini
kaybediyor, manevilesiyor, Perihan’in ihtiyacim duyduklan
zaman sanki nur kesiliyorlar, kaba, kati, keskin olmaktan
kurtuluyorlar, ruh haline giriyorlar.

Vecdi, viicuda getiremedigi sanat eserini disiinen

1 hulul: yanagma, igine gizlice girme
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bir ddhi heyecam icinde hem meyus, hem memnun, akh
Perihan’a takil yasayip tabii 6mriinii ikmal edecek...

Kendi kendine diyor ki:

“Kirk begini bulan bir adam hayati bagka tiirlii, tam nu-
mara bir gozliikle, dosdogru, dumansiz, vuzuhlu' gériyor.
Bu canl kitabin hata cetveli azalms, savap cetveli cogalms-
ur. Aruk 6mriine bir mirasyedi gibi tasarruf etmekten vaz-
gecmistir. Hayat onun igin ¢ogalmasi miimkiin olmayan bir
sermayedir; artik kasasinin mevcudunu biliyor.”

Gene anhyor ki simdji, kirk besine yaklaginca biitiin gii-
zel seyler hakiki kiymetini bulmustur; cicek koklamasini,
meyve yemesini, kadin sevmesini 6grenmistir. Hi¢birinden
bir zerre lezzet ve tahassiis kaybetmek istemiyor. Halbuki
geng adamken biitiin nefis seyleri, kadim ve yemisi bir ké-
pegin havyarh sandvici yutmasi gibi damaginda ezmeden,
kiymetini bilmeden, lezzetini duymadan “hap!” der, kapar,
yalmiz midesindeki aghg1 gidermek ihtiyacini duisiinirdii.

XX

“Gozlerim artuk goériyor; goérdiiklerimin eskiden bil-
digim rengi, tad: aruk geriye geldi; karsimdaki insanlann
cehrelerinde aruk kumas ve kagittan yapilms, algi1 ve ¢imen-
todan dondurulmug maske yok. Bilsen, Perihan! Aylardan
beri insan yiiziine hasrettim; insan yiizleri alelacayip, carpik
curpuk, dev aynasindaki gibi ya upuzun, ya iki yana kagmus,
kimildamayan, kipirdamayan ¢irkin maskeleri andinyordu;

1 vuzuh: agiklik, netlik
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bu maskelerin delikleri alinda ne diigiindiikleri anlagilma-
yan gozler uzerime dikilmis, daima beni takip ediyordu.
Hangi ¢ehreye elim siiriilse yasayan bir cilt, bir ten degil,
bir mukavva temas1 duyacagimi samyordum. Bagka kiireye
dismiis bir adam gibiydim; aylarca sanki Merihliler aras)n-
da 6miir siirmiigtiim; bizimkine hi¢ benzemeyen bir insan
nesliyle meskiin, ¢atlaklarindan biteviye duman ve gaz fiski-
ran bagka bir arz tizerindeydim!”

Kenan bunlan bir aksam —klinikte gegirecegi son ak-
samdi- yanma, yatagina oturup saglarim1 oksayan Perihan’a
soylityordu.

Séylemeyip i¢inden gegirdikleri de vardi. Aylarca hayati
hig de siiriiklemeye degmez bulmamig miydi? Arz ona bir tek
cehresiyle, felaketli, zalim, amansiz ¢ehresiyle goriinmiigtii.
Insanhgin tarihe gegmis ne kadar faciasi varsa -harpler, yan-
gmnlar, taunlar,' zelzeleler, kasirgalar, Hindistan’da kithk,
Cin’de su baskini, Cihangir ordulan ve bunlann éniinden
kagan insan yiginlan- ne zuliim mevcutsa, hepsi goziiniin
6niinden gitmiyordu.

Yalniz belalan, afetleri gosteren bir film seyreder gibiy-
di ama su farkla: Kendisini de o eziyet ¢ekenler arasinda
goriiyor, kendi de onlarla beraber ¢irpimyordu. Zahiren ra-
hat saniliyordu; rahat edenlerin yaninda idi. Fakat, i¢ tarafi
kahroluyordu. Kah ag, kih yarali, bazen hummali, surada
ezilen, burada tutusan, ileride bogulan, geride ¢ignenen,
daima inleyen bir kalabahgin ortasinda kosuyor, kagiyor-
du.

Sanki diinyanin gegirdigi milyonlarca senenin enkaz

1 taun: salgin hastalik, veba
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yiregine ¢c6kmiis, ruhuna yigilmisti. Nasil olmustu da bu ka-
dar korkung bir ruh haletinden simdi siynlmig, kurtulmus
bulunuyordu?

Perihan, kocasinin sézlerinden tirktii; yalvarir gibi dedi
ki:

“Bagka geyler konugahm...”

“Hayir, séyledikge rahathyorum, agihyorum. Hig¢ kork-
ma, dedigim gibi diinya eski ¢ehresini aldi; kimse bana
fena gelmiyor. Halbuki 6yle zamanlarim olmustu ki tek iyisi
yoktu. Diigiin, Perihan, bizim zavall sair Sait Fatin’i, kendi
halinde, diriist bir adam, bir centilmen olan Atif Bey’i, o
mitkemmel insan Edip Server’i, biitiin tamidik hanimlan,
biitiin cemiyeti, gengligi ve yashligi, hepsini kotii ve zararh
buluyordum, hepsinden nefret ediyordum. Aynca tirkiiyor-
dum da... yolda kargilasacagim korkusuyla helecanlar gegiri-
yordum. En fenasi nefsime itimadim kaybetmistim. Kendi
gozumde kendim herkesten daha liizumsuz, daha ¢irkindi.
Hatta hiikiimete bile bana haksiz imtiyazlar verdi, beni hak-
kim olmayan yiiksek makamlara getirdi diye kiiskiindiim.”

Perihan bu kadar muglak bir hissi anlayamadi. Kenan
devam etti:

“Vicdan azabi duyuyordum; bir ahlaksizhk yaptugima
inanmigtim. Zaten nazarimda ahlaksiz olmayan yoktu. Insaf-
siz, utanmaz, ayn1 zamanda miskin, sefil bir ruhla dolagtigim
o diinya ne kadar igrengti!”

“Elverir Kenan, yoruluyorsun...”

“Bilakis eski benligime déndiigiimii anladigim igin can-
laniyorum. Gegirdigim hastaligin nekahat devri 6tekilerin-
kine benzemiyor; kendine gelen, kendini bulan viicuttan
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ziyade ruhtur. Sakat, kararsiz, kaypak, ¢irkin bir ruhtan kur-
tulup eskisine, saglam ve temiz olanina donmek ne hos...
Korkulu, kdbuslu riiyadan silkinip, bagsucundaki lambay:
yakip, etrafina bakarak bir anda o tehlikelerin silindigini
gordigiin zaman hayatinin bir nimet oldugunu anlayarak
sevinmez misin? Hayata dort elle sarilmaz, sevdiklerim daha
fazla sevdigini hissetmez misin? Iste ben bu haldeyim... Sen,
bir ay 6nceki Perihan’dan bin kere daha tath, daha giizel,
daha ziyade benimsin gsimdi!”

Bir kadin i¢gin sevdigi erkegin agzindan isittigi sozlerin
en hosa gideni “Benimsin!” dir; “Benimsin!” deki “pasif” rol
kadinin cins icabi zevk aldig1 baglhca vazifesi, adeta “hikme-
ti viicudu”dur.! Sevdiginin olmak? Biitiin “olmak” larin en
zevklisi! Perihan muhakkak Kenan'indir. Fakat bir vakitler
Vecdi’'nin olmustu. Su hatiralar, haurlayiglar bazen -hig
beklenmedik, istenmedik misafirler gibi- ne kadar miina-
sebetsiz zamanda zihnimizin kapisim ¢ahyor, halvetimize?
sokuluyor, keyfimizi kaginyor! Perihan bu sirada yalmz
Kenan’la, hem viicut viicuda, hem fikir fikire kalmak isterdi;
yabanci diisiinceye kafasinda yer vermekten utanirdi. Lakin
onleyemiyor; ilk kocasi zihnini kurcahyor. Kendi kendine:

“Ne fena tesadiif olmus,” diyor, “nereden geldi de o yaz
bizim eski yahy kiraladi? On sekiz yagimin sagkinhgindan
istifade etti.”

Perihan, yalinin arka tarafindaki kégkte oturuyordu;
denize girmek icin yahya gegciyor, her giin on sekiz yasinin
korpe qiplakhginmi Vecdi’nin goézii 6éniine seriyordu. Ug ay

1 hikmeti viicut: varhk nedeni
2 halvet: yalmizhk, gizlilik
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birbirleriyle konusmamiglardi. Fakat artik niye saklasin, kiz
bu hareketli, ¢evik ve atlet viicutlu olgun erkekle mesguldii.
Sevmemisti; begenmisti; “Ne iyi bir koca olur!” diye diisiin-
miistii. Vecdi’'nin o zaman Perihan hakkindaki fikrini, his-
sini hdla bilmiyor ama sevmekten ziyade arzu duydugunu
tahmin ediyor. On sekizinde, o kadar tath, biitiin varhg et-
rafa tat salan kiz nasil olur da arzusunu ¢ekmez? Hele bu
yastaki kizin erkege karst hem istekli hem tirkek, kararsiz,
anlayigsiz, kisacasi acemi hareketleriyle tavirlan ne latiftir?...
Vecdi gibi capkin, zevkine diiskiin ve zevkte degisme arayan
bir adamin aklim1 bagindan alir. Nitekim Perihan farkinda
idi. Vecdi’nin miitemadiyen korpe viicudunu yoklayan goéz-
lerinden tirkerdi bile!

Kenan, kansinin bir sey diistindiigiini, bir geye daldig-
n1 gordii.

“Nen var,” diye sordu, “yorgun musun; uziiliiyor gibi-
sin!”

Geng koca, kanisim gogsiine dogru cekip bastirds; bagi-
n1 iki ellerinin arasina aldi: Doyamayacag anlasilan gézlerle
bakti, bakti;; muhabbetini ifade edecek s6z bulamadi. Daha
Izmir'de ilk igittigi, 6grendigi zaman tutuldugu ismini lez-
zetle tekrarlad:

“Perihan! Perihan!” dedi, sustu. Ya iyilesmeseydi? Ya, bu
cehreyi eski manasiyla tekrar gérebilmekten mahrum kal-
sayd1? Perihan’in yiiziinii ara sira seyretmek, bagim gogsiine
dayamak gozlerindeki sevgiyi okumak icin, yalniz o kadan
icin iyilestigine seviniyordu.

Ne vehimlere, ne vesveselere kapilmisti zavalli! Peri-
han’dan siiphelenmisti ha? Delilik! Delilikti bu!
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O, icinden o6yle soylenirken deminden beri s6zii bagka
vadiye dokmek istiyen kans: diyordu ki:

“Yasayisimizi degistirecegiz. Eski evimize taginacagiz.
Tuttum bile... Apartrnana da kirac1 hazir!”

“Alal”

“Sakin hayat... Ilk senemizdeki kiigiik hayata dénece-
giz.”

“Miitkemmel!”

-

“Ne kuliipler, ne gazinolar, ne disanda yemek yemeler,
ne de kabul giinleri... Yeni ahbaplara artik uzaktan merha-
ba!”

“Kabul!”

“Sana verecek bir miijdem daha var ama sirasiyla... Bir-
kag giin bekleyiver.”

“Peki!”

Bundan sonra, karsithkh “Canim! Yavrum! Ruhum!”
gibi caginislar! Eger pek yerinde, pek icten gelmiyorsa ve
sicak sesleri duyulmuyor, sadece kitap satirlarinda sekilleri
goriliiyorsa, samimiyeti, derinligi, bin bir ifade kuvveti sezil-
miyor, goniilden goniile yol buldugu anlagilmiyorsa soguk
tesir yapan, adilige kacan so6zler! Ne Perihan, ne Kenan bu
vaziyetlerde aynimanaya gelen ecnebi kelimeleri daha giizel
sayacak ve kullanacak derecede ziippe terbiye almadiklarin-
dan, 6zli ve yerli kalmis insanlar olduklanndan pervasizca,
zevkle “canmim” lan, “yavrum” lan, “ruhum” lan arka arkaya
siraladilar; kanamadailar.

Kenan demin séyleyemediklerini simdi Perihan’in kula-
gina fisildiyordu:
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“Senden mi siiphelendimdi, canim? Seni mi yanima
sokmamigtim, yavrum!”

Bunlan tekrarlayan erkegin kalbinde ve ruhunda yal-
niz kendisinin hakim oldugunu bilmekten gelen saadetle,
kabahatleri ve hakaretleri comertge affetmek, hos gormek
ihtiyanyla adeta kederli imiscesine derinlestirdigi bir sesle
Perihan cevaplar veriyordu.

“Zarar yok, ruhum! Coktan unuttum, sevgilim! Hepsi
gecti, camm!”

Ikisinin akhina da sunu sormak geliyor:

“Peki ama o ¢antanda buldugum anahtar neydi?”

“Cebindeki anahtar neye yanyordu?”

Séylemiyorlar. Zira ikisi de artik bu anahtarlara -merak-
lan hallolmamakla beraber- eski ehemmiyetini vermiyorlar.
“Hele,” diyorlar, “biraz daha gegsin, soranz, yahut kendili-
ginden anlasgilir. $imdi bir falso yapmayahm, bagimiza bir is
¢ikarmayalim!”

Kenan'a génderilen ¢ikolata ve seker kutularnmin agil-
madan, dokunulmadan kendilerine hediye edilmesinden
memnun olan hastabakici hemgireler aynca Perihan’in
yumusak, tath hareketinden de hoglanmiglardir. Hele ko-
casinn listiine titremesi, goéziiniin igine bakmas, etrafinda
pervane gibi cirpina qirpina degil de -sakin ¢ehresi, uslu
tavirlan ve dinlendiren tebessiimiiyle—- agur, 6lgiilii, fakat ha-
fif, sessiz doniip dolasmas1 o memnunluga bir de hiirmet
ilave etmistir. Birbirlerine diyorlar ki:

“Aralarinda megerse bodyle kadinlar da bulunuyor-
mug!”

Zira o pahal klinikte neler gérmiuslerdir, gizli ne mek-
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tuplagsmalara, ne bulugmalara, ne uygunsuz sirlara vakif
olmuslardir! Tehlikeli hastalikla yatan kocalarini ziyarete
geldikleri zaman dostlanim kapida birakanlar, dakikada bir
sabirsizhikla saatlerine bakanlar mi? Sevdikleriyle Yalova'ya,
Bursa'ya gittikleri halde kendilerini evde hasta yatiyor diye
gosterenler mi? Higbiri de Perihan Hanim kadar ahmli de-
gildi. Baghemgire hislerini séyle anlatiyor:

“Bana bile onu oksamak, 6piip koklamak, kucagima
alip uyutmak, migil migil uyudugunu seyretmek arzusu veri-
yor. Ne seker sey... Kim bilir pesinde kag erkek kosuyordur
ama nafile!”

“I1k kocasindan boganmus bir kadinms.”

“Bosanir a... Kim bilir ne edepsiz bir herifti. Ben 6yle
erkekler gérdiim ki Perihan kadar giizel karilarinin yatag-
na siracal' hizmetgi kizlarim sokarlar, bir yanma birini, bir
yanina da otekini almak isterlerdi. Gegen ay 8 numarada
yatan Fitnat Hanim o sebepten aynlmadi mi? Teyzemin kizi
da boyle bir hayasiza diigmiistii; eve cagirdig: arkadaslannin
g6zu 6niinde kanisim 6pup sarihir, eteklerini kaldinrdi. Bo-
sand1, kurtuldu. §imdi namuslu bir adamla giil gibi yagiyor,
eski kocasinin lafi edilince kan bagina gikiyor.”

“Kadinlardan da ne menem geyler goérdiik, abla!”

“Bana mu soéyliyorsun? Daha gecenlerde dostundan
kaptg illet yiziinden ameliyat edilen su kirk beslik zengin
kadim1 unuttun mu? Kocasina isi sezdirmemek i¢in doktor-
lar akla karay: segtiler! Hizmetgisinden 6grendik ya... hasta-
l1g1, sagim1 boyattig1 berber kalfasindan almig!”

1 siraca: deri tiiberkiilozu
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XXI

1 Mayis 1941. Giinlerden pergembe...

Bu sabah pencereden Taksim Bahgesi'ne bakan Peri-
han hayret icinde kald:: Sanki bahar, o gece kendisi uykuda
iken bir kar gibi birdenbire yagmsg, her tarafi tutmustu.

Sinsi veya tirkek gelen baharlar vardir; 1slak komiirleri
bir tiirli kizigamayan maltizlar gibi uzun miiddet soluk ve
hararetsiz beklettikten, insam tizdiikten sonra bu bahar-
lar da -tipki o maltzlar, mangallar, ocaklar gibi— bir anda
cogskun, parlak hale geliverirler, goz alirlar, alev alev yanar-
lar.

Iste evlenmelerinin dérdiincii yilina bastiklar bugiin
oyle olmustu; Perihan'in kargisinda daha diin farkina var-
madig1 haddinden fazla giinesli, gigekli, masmavi semah
=bir ¢engi, bir ispanyol danso6zi, bir boga doviigglisii kadar
renk renk kadife, atlas, tiil ve dantel kusanmig— bir bahar
duruyordu. Kenan’a kostu:

“Haydi,” dedi, “yikan, giyin, ¢abuk ol, ¢ikahm! Hiirriyet
Tepesi’'ne dogru yiiriiriiz. Digans: cennet... Baharin giinesi
bizi bekliyor.”

Kocas: yataktan firladi. Bir ay evvel olsayd: bahan da,
giinesi de icinden zemmeder,' ylizlerini gérmek istemezdi.
Kim bilir neler diisiiniirdii: Harp yilinda bahar? Yoksulluga,
felakete, sefalete 151k salan giines? Bunlar m giizel seyler?
Baktikc¢a kederlenirdi, ruhu biisbiitiin kararir, suratini asar-
du

Cargabuk tirag oldu; 1lik suyunu dékiindii, bir lahzada

1 zemmetmek: kotillemek
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giyindi. Tam odadan gikacakt, elini kansinin beline dola-
di:

“Perihan!”

“Ne var yavrum?”

Kadin belli etmedi ama iirktii; kocasinin gozlerine
bakt. Hayir, bu gozlerde hastalik zamamindaki bugu’ yok;
aksine pek canh. Belli ki Kenan yasamaktan 6lgiilii surette
memnundur: Aruk ne melankoli, ne de maniya nébetleri
gegiriyor.

“Hangi cantam alacaksin?”

Dolabi agan Perihan, bu sualin sagkinhg1 icinde rastgele
bir tanesini gosteriyor:

“Sunu...”

“Bu alinmaz mi?”

Kenan'in gosterdigi canta, iki ay kadar once, icinde
anahtar buldugu kiigiik boydaki boks ¢antadir.

“Modas1 ge¢mis ama mademdki istiyorsun, alayim. O be-
nim goézimiin bebegi gibi sakladigim en sevgili cantamdir.”

Cantay: incitmekten korkarcasina, oksayarak eline alds,
muhabbetle siizdii; manah manal kocasinin yiziinii tetkik
etti. Bir sey anlamadigini, haturlamadigim gériince dudak
biikti; gitti, tuvalet gekmecesinde duran 6teberiyi —pudri-
yer, ruj, mendil ve saireyi- acele acele i¢ine koydu:

“Hazinnm.”

Kenan daha demin muayene etmisti: malum anahtar
yerindeydi.

“Sana bir gey soracagim ama...”

wyn

“... Ama utamiyorum. Sormasam da olur... Aklina fena
bir gey gelmesin... Kiigiik bir merak, belki bir budalalik...”
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“Gabuk soyle Kenan! Gidecegiz. Hem 6yle esrarh tavir-
lar da alma kuzum!”

Cantayr kansinin elinden usulca gekti; ahstigy icin ko-
layca agty; orta géziinden ¢ikardig: anahtarn uzatti, sordu:

“Bu nerenin anahtari, Perihancaigim?”

Perihan’in 6nce anlamadigini, bakakaldiginy, sonra sa-
rardigim goérdi. Dudaklanindaki rengin ugtugu rujun altin-
dan bile hissedilmisti, sanki... Kafasinin i¢inde miithis bir
¢aliyma oldugunu alminda beliren gizgilerden, gozlerinin
bir tarafa dikilmesinden, biitiin halinden anlagihyordu. Ke-
nan korktu. Hatta bir an “Siphelerim bos degilmis!” diye
nefesi tutularak bekledi. Ikisi de solmuslardh.

Fakat bir miiddet sonra Perihan derin bir gogiis gecir-
di, yiiziine renk geldi. Giilliimsemeye basladi. Hem mahzun,
hem memnun, gozlerinin bir miiddettir devam eden sen ba-
kigina uymayan aa bir tebessiim...

“Ya! Oyle mi Kenan? Demek bu anahtan merak ettin.
Belki de bu anahtar ylziinden ¢ile ¢ektin; kendini de, beni
de bitirdin!”

Cantay: da anahtar1 da kocasinin elinden geri aldi; anah-
tar1 gene i¢ine koydu; cantay: kolunun altina sikigtirda:

“Haydi, cikahm. Yolda konusuruz.”

“Gilicendin mi Perihan?”

“Nasil giicenebilirim Kenan? Hastaydin. Sorman, hasta-
higinin gectigine en mikemmel alamet. Kegke bunu zama-
ninda sorsaydin! Asil ona tiziildiim.”

Kocasinin yiiziinii oksadi; ¢enesini parmaklannin ara-
sinda tutarak hafifce salladi. “Bén ¢ocuk!” demedi; lakin o
hareketinin manas: buydu. Kenan aruk tehlike kalmadigina
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emin. Muhakkak hicten bir gey... Yolda m1 anlatacak?

“Biraz sabredemez misin?”

“Istersen hig sdyleme.”

“Yok, soylemek lazim; ikimizin de menfaati i¢in lazim.
Ha, pardé6si alma; hava ¢ok sicak. Fakat sapkan1 unutma,
glines sana iyi gelmezmis. Yazin denize gireceksin ama“gii-
neg banyosu yasak!”

Caddeye gikuklarn vakit, saat hentiz dokuz buguktu. Yu-
karn tarafa giden tramvaylar tenha. Bindiler. Zira $igli’den
6te, kirlara dogru yiiriimeyi kararlagtirmiglardir. Perihan’in
nesesi biteviye artiyor. Cok mu konusuyor, giilityor, hare-
ket ediyor? Degil. Bu nese gézlerinde, yiiziindedir. Ikide bir
Kenan': siizityor. Hep aym1 mana: Bén ¢ocuk! Cocuk! Co-
cuk!

Hem de ne sevimli, ne saf, ne hos, kocaman bir ¢ocuk!
Bir de ciddi durusu var ki... Sade ciddi mi? Azicik da aza-
metli, kendini begenmis bir hal... Banka miidiiri oldugu-
nu unutamyor bu ¢ocuk! Perihan bunu ona unutturacak.
Hatta yanin 6niine bir ¢ocuk arabas: vererek tenha yollarda
sirdiirecek bile!

Aklina Vecdi geldi; hani, cocuk arabas: arkasinda, em-
zikli kadinla beraber sokaga ¢itkmaktan utanan Vecdi! Peri-
han, Semiha’y fazla dinlememis, tafsilat almamis olmakla
beraber kadina mahsus bir sezigle pek iyi biliyor ki eski koca-
s1 hakikaten kendisine agiktir; su sirada miithis bir buhrana
kapilmigtir. Fakat ne yapalim, Perihan Kenan'1 seviyor; su
toparlak yiizli, iri iri siyah goézli, dolgunca, belki de az ¢ok
kaba, kalin ve durgun delikanhy. Oteki endamh viicuduyla,
her renkten, karmakangik benekler dolu ufacik, ¢ok keskin,
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hain goézleriyle, fazla esmer géz altlaryla, ¢cehresinin mana-
I gizgileri ve burugukluklanyla muhakkak, canl, hareketli,
cazibeli bir erkektir.

Su var ki Perihan’in tipi Kenan’dir. Onun gogsiine bag-
n1 dayadig1 zaman daha fazla heyecan duyuyor. Belki Kenan
bagka bir kadina o zevki veremez. Eh, vermesin... Anlamadi-
g1, anlatamadig bir lezzetle kendisini uguruyor, eritiyor ya!
Kocasina baktig1 zaman:

“Beni goklere yiikselten adam bu...” diyor, dedigi sirada
sevincten, hazdan, gururdan titriyor a!

XXII
Osmanbey duragina yaklagirlarken Perihan ayaga kalk-

“Burada mi inecegiz?”

Kenan bugiin biisbiitiin itaatlidir, kansinin yaninda ¢o-
cugu imis gibi uslu uslu duruyor, o ne yaparsa uyuyor.

“Burada inelim. Su genis yoldan yukariya dogru ¢ikar,
Bomonti'ye sapanz. Benim pek sevdigim yerler. Sen hosla-
nirdin evvel.”

“Simdi de hoglaniyorum.”

Hiristiyan mezarhginin ytiksek duvarlan iginde kapah
kalmis bahar, erguvan ve akasya agaclannin ust dallanndan
disariya haykinyor; o6liiler elinden kurtulmak, feraha kavus-
mak istiyor. Serbest biraksaniz sanki —kapis1 agilan bir kusg-
haneden firlayacak ¢esitli kuglar gibi— bu agaclar da kanat
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acip kacacaklar, oteye beriye dagilacaklar! Yalniz, servilerin
ince, sivri baglan yerlerinden memnuna benziyor.

Pazar yoluna geldikleri zaman Perihan sapti. Biraz daha
yurudiiler; soldaki birinci sokagin agzinda durdular; agsagiya
baktilar ve:

“Bizim eski yol!” dediler. Eski yollar1? Ne asfalt ne de
paket tag1... Hila Arnavut kaldinnmiyla kendilerini bekliyor.

“Eski yoldan gegelim.”

“Gegelim. Yarin gene yolumuz olmayacak mi?”

Birkac sokak daha indiler, dondiiler. Iste, kosede beyaz
ev duruyor. Boyas: epeyce solmus, yer yer dokiilmiig. Fakat
gene de sirin. Bahgesindeki leylaklarla mutfak damina kol
atrmg mor salkimlar alt katim yan ortiiyor.

Perihan, yapilmasi liizumlu tadilat bir kere daha an-
latyor. Riistem’le konugmusg; kalfayn da bulmuslar; hemen
baslayacaklar.

Iste evin tam 6niindeler.

“Kenan, sahi su anahtar meselesi seni fazla m uzda?
Vah yavrum, vah!”

Cantasindan gikardig1 anahtan uzatyor:

“Al dyleyse... Al! Al!”

Perihan’in tebessiimiinde zafer var. Kenan’in almadig:-
m gorince kapiya yiiriyor; iki basamak mermer merdiveni
cikayor. Kocasi dikkat kesilmigtir; Perihan, elindeki anahtan,
korkun¢, mesum anahtar bu evin kilidine soktu, gevirdi.

“Bak!”

Kapi acilmistir. Giizel kadin, ilk defa capkinlagan tavny-
la, oynak ve neseli isaret ediyor:

“Gel! Sen de gel!”
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Girdi: Bildikleri taghk antre; kiigiik sofa, karsida tahta
trabzanlanyla kivnlarak ikinci kata gikaran sevimli merdi-
ven...

Perihan kilide soktugu anahtan cekip kapiy1 ortiiyor.
Bos evde bag bagsa, ayakta duruyorlar.

“Ah, Kenanagim ah! Sen benim hatira meraklisi, yan
fetisist bir kadin oldugumu bilmez misin? Biz buray: birakip
koca apartmana tagimirken hayatimizin bir daha tekrarlana-
mayacak en saadetli giinlerini gecirdigimiz evden elbette
bir hatira gotiirmek isteyecektim. Anahtarlardan birini kay-
betmis gibi yaparak geri vermedim. Eger tizerimde, birbiri-
mizin oldugumuz su evden bir gsey bulunmazsa vehimlere
diigsecek, uziilecektim. En iyisi neydi? Cok yer tutmayan ve
bir¢ok manalar olan anahtar degil mi?”

Bunlan azicik hiiziinle anlatan Perihan elinde tuttugu
ufacik demir pargasina bakiyordu. Bir miiddet bakti; sonra
gozlerini derin bir sefkatle Kenan’a cevirdi:

“O anahtan apartmana getirdim; saklayacagim en mu-
vafik yeri de bulmustum: bana ilk aldigin ¢antamin igine
koydum. O ¢antayr modas: ge¢mis olmakla beraber kimse-
ye veremezdim; atamazdim! Her giin kullandiklarimin ya-
nindan ayirmaya da génliim katlanamadi. Iki senedir aym
dolapta, aym halde, biri 6biiriinii koynuna almig duruyor-
lardi. Ara sira ikisinin hatrlarini sorardim; ikisini de sever,
oksar, diisiinir, gene yerlerine koyardim. Anladin mi gimdi
Kenan?”

Kenan anlamisty; cevap bulamiyordu; af dilemeyi de az
gorityordu. Mahcuptu, fakat mesuttu. Kansina dogru iki
adim atti, kucaklayacakti.
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Yapamadi. Zira Perihan bu sefer ¢antasim tekrar agcms,
bir anahtar daha gikarmigti. Tipki otekine benzeyen bir
anahtar! Onu tamyor: Cilingire yaptirdig1 es anahtar... Bu
evin anahtan!

Kansi soruyor:

“Peki, senin cebinde su anahtar ne anyor, yavrum?”
Perihan, kocasinin galiba az ¢ok sasalayacagimi bekliyordu.
Gildiigiinii gériince kendisi sagirdl. Kenan diyor ki:

“Soylemem. Bu, bir sirdir; hayaimca muhafaza edece-
gim miihim sirlardan!”

Perihan birdenbire haykiriyor:

“Yoksa ayn1 anahtar mr? Bir esini yaptinp sen de mi sak-
lamistin?”

Sevingten bayilacak; cevap bekliyor; timitler iginde...

“Soylesene... Aym anahtar mi yoksa?”

Artik kendiliginden dogan bu yalandan vazgecilemezdi;
ancak zaman gectikten sonra dogrusunu séylemek karanyla
Kenan:

“Evet,” dedi, “git bak, istersen dene! Anahtarlarimz
aym kapiy1 agiyor. Ben de senin kadar, senden fazla ugur,
tilsim meraklis1 olmustum; onu da apartmanin anahtanyla
beraber daima yanimda tasiyordum.”

Iki sene sonra ilk adimlann attiklan eski evlerinde, eski
gunlerin harareti, heyecaniyla birbirlerine sanldilar. Peri-
han diyor ki:

“Ne ugurlu ev! Bu evin temelinde agk tilsim sakh!”

Kenan, Perihan’in 6énce yiiziinii 6ptii; yiziiniin 6pil-
memis yerini birakmadi. Az buldu, ellerini de 6pmeye bas-
lad1. Yetismedi, egildi, artik rastgele, neresini giplak bulursa
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opiiyordu, kokluyordu. Hirpaladigim fark ediyor, kendini
tutamiyordu.

Kadin bir qgighk kopards; kocasim geriye itti:

“Biri bakiyor bize!... Burada biri var!”

Her tarafa goz gezdirdiler. Yok. Fakat nihayet ikisi de
bir anda gordiiler:

Merdivenin yanina birakilmis tertemiz seker sandig
icinde bir kedi yatiyordu. Gézlerini yabancilarin iizerine
“Ne oluyor? Ne yapiyorlar? Bana bir zarar gelir mi?” dercesi-
ne dikkatle, hayretle dikmis, bakan o idi.

Kedi hareketsizdi ama karmi hizasinda ufak ufak kiml-
damalar, kivranmalar seziliyor.

Yaklagtilar: Goézleri yeni agilmig dért yavru! Bir tanesi
bagim gevirmis, agzinin kenannda bir tek siit damlas,, o siit
damlas: renginde bulanik, bugulu gozleriyle, tistiine goélgesi
vuran karaltilan anlamaya ¢ahsiyor.

Kan koca birbirlerine baktlar.

Kenan’in demin nese igindeki yiiziine hafif bir mahzun-
luk ¢6kmiis gibiydi. Perihan onun ne digtindiigiinii biliyor-
du. Cesarete geldi; kocasimin basim kendisine dogru cekti;
elini tutup viicudunun gergin bir tarafinda gezdirerek ve
-utandigindan olmali— gozlerini yumarak sesten ziyade Ha-
banita kokan serin nefesiyle sunu fisildad:

“Bes ay sonra muradimiza erecegiz!”
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Anahtar

“Ne kadar yanls diisiinmiis, ilk once aklina gelmesi
icap eden en kuvvetli ihtimali birakarak nasil da

bos tahminlerle vakit kaybetmisti? Perihan’in
cantasindaki anahtarla milyoner Veli’nin hazirladig:
eve giriliyordu ...Ve belki de su anda gidip bu adamn

frak pantolonundan sarkan platin zincire bagl anahtar

halkasini ¢ekip alsa o anahtarin egini bulacakt1!

Bulmus kadar emindi.

“Bitti,” diye murildand, “is meydana ¢ikt1... Yakaladim!

Refik Halid Karay bu ro
¢iftinin bir anahtar mer
evlilik hayatin ele aliyo
insan psikolojisi tizerin
gozlem giicii ve tasvir y«
sosyal yagantisi ve doku
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