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Ay Pesinde
— Vatan masali —

Vaktile, Anadoluda hiikiim siiren padigahlardan biri-
nin diinya giizeli bir kiz1 dogmus... ipek saclar1 topuklari-
na kadar uzun imis ve kestikge uzar, tellerinden atlaslar
dokunur, dibalar 6riiliir, azalip eksilmezmis. Giildiik¢ce ya-
naklarindan giiller biter, imbiklere konur; itriyat: cikar,
kopardikga iirermis. Agz1 bir tatli, balli meyva imis, insa-
nin yedikge canina can katar ve elini siirdiigii dal asma ve
dudag1 dokundugu su sarap olur, goziinii cevirdigi toprak-
tan feyiz, bereket figkirir ve basimin {istiinden giineg
cekilmezmis... Padigah, bu misilsiz sultana, Adalardenizi-
nin giizel bir kérfezinde somaki mermerden bir kasir yap-
tirmis ve demisg ki:

— Kizimin saglarindan ipek dokunmak igin etrafa tez-
gahlar kurulsun! Yanaklarinda biten giilleri siizmek icin
imbikler dizilsin. Agzinin meyvas:1 kutulara bastirilsin ve
baktig1 yeri kapliyan zahireler i¢cin ambarlar yapilsin! Eli-
nin siiriildiigii dallar {iziim verecegi ve dudagim1 dokundu-
gu sular garap olacag: cihetle de kiipler hazirlansin ve
pekmez ocaklar: yansin!

Dedigi gibi yapilmig, tilsimli sultan sarayina kurulmus
ve az zamanda sehir, cihanin goz diktigi, imrenip kiskan-
di1g1, kosup yerlestigi bir iglek liman olmus. Kérfeze gemi-
ler dolar, daglara kogkler kurulur; ahgveris, gelig gidis, saz
s6z, orada herkes zengin, sithhatte ve bahtiyar olurmus.
Pazar yerleri gal, hall yiiklii katirlar, iiziim ve incir tasi-
yan develeri gii¢ alir, ‘iskeleye yikilan zahireyi gemiler giic
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gotlirlirmiis... Altin ceplerden tagar, sanki servet gékler-
den serpilirmig !..

Derken, giiniin birinde denizin 6biir kiyisindaki bir
sergerde, kulaktan methini dinliye dinliye bu sultana agik
olmus ve bu gehre sahip olmay1 kurmus... «Askerlerim ha-
zir olsun, demis, oklarini zehirli sulara batirsinlar, kalkan-
larina bir kat daha g¢elik kaplasinlar ve zirhlarmna biirii-
niip meydana toplansinlar, feyiz ve bereket diyarina akin
var!»

Bir sabah, bu harp kafilesi, etrafa ok atarak, 6liim sa-
larak o bereket beldesine girmis ve ahaliyi esir etmis... As-
kerler ambarlar1 yagma, egyay: talan ederlerken ser-
gerde, somaki saraya kogmus ve tilsimli sultanin karsisina
cikmisg :

— Sen benimsin, demis, artik ipek saglarini ben tara-
yacagim, giil yanaklarini ben 6pecegim, agzinin balli mey-
vasinl ben yiyecegim ve goziiniin baktig1 topragin feyzin-
den, iiziimlerinden ve saraplarindan ben faydalanacagim.

Fakat bakmis ki o giil yanaklar artik giilmiiyor ve giil
vermiyor, o tathh dudaklarda meyva bitmiyor, o ipek sag-
lar uzamiyor, o goézler bir yere bakmiyor, o tilsimli eller
bir dala siiriinmiiyor ve o sular sarap olmuyor... Sultan bir
tas gibi donmus, artik hayat eseri gostermiyor !

Sergerde dort tarafa adamlar salmig, sihirbazlar cagir-
misg, acuzeler aratmig, kdhinler buldurmus, bu derde bir
care arami§. O zaman demigler ki :

— Ey silahli! Bu sultana sahip olmak ve bu beldede
yerlesmek, bir tilsim vardir, ancak onu ele gecirmekle ka-
bildir ve bu bir zor istir.

Sergerde haykirmis :

— Soyleyin her ne ise yapayim, her tarafi kana bula-
yim, oniime gelen yeri ateslere yakayim, icabina bakayim!

Bu meclis kurulu iken vakit gece imis. Bagkahin ye-
rinden agir agir kalkmis, sergerdenin elinden tutarak pen-
cereye yaklasmis ve yiiksek bir dag tepesinde, ta goklerin
icerisinde 11l 1511 parildiyan keskin yiizlii bir giimiisten
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oragi, hilali géstererek :

— Buna varmak bunu tutmak, bunu kirmak lazimdir;
ta ki gehir senin olsun, sultan artik sana giilsiin... O yerin-
de durdukca bu yerlerde incir, iiziim deremezsin, bugday
ekip bicemezsin, ipek oriip giyemezsin, sarap icip geze-
mezsin, rahat yiizii géremezsin!..

Sergerdenin mizrag: uzun, fakat akh kisa; zirhi agir,
fakat kafasi hafif imig! Bakmig ki ay parcasi pek uzakta
durmuyor, o yiiksecik dagin yamacinda, bir basina, karan-
likta bekgisiz bekliyor :

— Bu mu, demis, zor dedigin hicten ig! Simdi gider,
o daga ben tirmanirim ve o ay1 yakalayip dizlerime day:-
yarak iki parca eder, suratina firlatirim !

Kahin demis:

— Kolay gorme, zor istir, yakin durur, uzaktir; kiiciik
durur, biiyiiktiir; tek sanirsin, ¢ok olur; hilal dersin bedir
olur; yildiz kadar bekeisi var; yildirmdan silahlidir, bu-
lut kaph hisarlidir, ele gegmez bir tilsim o...

Sergerde dinlememis, hemen kogmus, boru c¢almig, as-
kerlerini toplamis ve baglamig yamaclara tirmanmiya, aya
dogru uzanmiya... Fakat ne miimkiin? Dag ardinda bir dag
daha, ne asilmaz berzahlar, ne korkulu bogazlar, giindiiz-
leri sicaklar, geceleri ayazlar, ciktikca cikiyorsun, diige
kalka yiiriiyorsun, fakat sonu gelmiyor, « Ha yaklagtim! »
dedikce, insan eli ermiyor; « Iste ucu!» dedikce giimiig
orak yakasim1 vermiyor. Sergerde inatgiymis... Yamaclara
bin miigkiilatla tirmanir, teker meker yuvarlanir, yine kal-
kar, yine cikar, yine diiger, yine fakat goézii yilmaz kosar-
mis... Tirnaklar: sokiilmiis, dizkapag1 yarali, kargisina da-
yanmig aya bakar, salarmis !

Nihayet bir giin gelmis, ne gorsiin? Diimediiz bir ova,
sanki gokten bir parcga, ay orada, oniinde yere yatmis du-
ruyor, hareketsiz uyuyor... Fakat yiiksek yerler firtinal
olur derler, birdenbire bir kasirga koparak bulutlar1 yere
carpmis, kayalar1 tartaklamis, yildirimlar, simsekler, bir
afettir baglamis... G6k malinisaklamsg, biitiin y1ldizlar saf
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saf olmusg, harp etmis, ay pargasi kahramanlar, sergerdeyi
piiskiirtmiis! Odii kopmus, askerler, mizraklarimi atarak
calataban yamaclardan atilmiglar ve bin zorlukla astiklar:
daglardan haykirarak teker meker yuvarlanip, c¢iktiklar:
yere yine tekrar doniip gelmigler!

Sergerde, kafasindan yarali, bir kayanin iistiinde hiin-
giir hiingiir aglarmis:

— Bu ig benim karim degil. Kasirgalar yenerek bulut-
lar1 agamam, goge cikip yildizlar1 birer birer vuramam,
kabil degil; ay1 tutup iki parca kiramam, bu tilsimi boza-
mam! Buralarda duramam !

Iste bu tilsimlhi vak’ay: miiteakip o sultanin ipek sa-
cindan bir kirmizi bayrak oriip iistiine bir giimiis ay ig-
lemigler ve o gehre isaret olmak iizere de o ayin kucagina
bir tek parlak yildiz koymusglar.

Ay gokte durdukca, yani diinya durdukga bu bayrak
da o bereket beldesinde dikili durmusg !



Anadoluda Bahar

Anadolu kasabalarinda, eskiden, insanin omrii kotra-
da riizgar bekler gibi daimi bir bekleme, durgunluk ve si-
kint1 icinde gecer; bu hayattan gifa, sthhat ve zevk bekle-
mek abestir, giinler adami i¢in i¢in, sessiz sadasiz, yumu-
sacik dislerile farkinda olmiyarak miitemadiyen kemirir,
eritir ve bir giin kof edip bitirir. Artik, 6ziinii kurt yemis
bir agac gibi, sizden c¢igek, yaprak, meyva, yani fikir, zevk,
nes’e beklemek abestir; kaba, hantal, liizumsuz bir gekil,
bir esya haline gelir, kiitiik gibi hissiz durur. Hulasa ku-
rursunuz.

Bu iiziicii ve eritici hayat igcinde Istanbul gittikce size
miikemmel, 1atif, misilsiz gériinmege baslar; gittikce Is-
tanbulu hayalinizde sirinlesmis, sevklenmis bulur; istan-
bulun hatirasile bir basiniza vakit gecirmeyi gittikce her
mesguliyetten iistiin goriirsiiniiz. Bir ucu da Istanbula
bagh olan telgraf tellerine gipta ve tahassiirle baktigim ve
telgraf direklerine basimi dayayip yiiregimden toplanan
feryatlar: riizgarlarin tellerdeki titrek, uzun, ve melal ve-
rici dhengile besteledigim zaman ben de Anadoluya sii-
riilmiis her Istanbullu gibi 1stirap ceker, Istanbulu béyle
icten figan ile, feryat ile yadederdim.

Insan nasil coktanberi kaybettigi bir sevdiginin ceh-
resini hatirlamiya ugrasir ve bazan, birdenbire géziiniin
(_5niine gelmis kadar canli gériirse ben de menfalarimda
Istanbulun sokaklarini, meydanlarini, binalarmi tahattur-
la uzun uzun vakit gegirir ve bazan birdenbire mesela
Koprii iistiinii, Beyazit meydanini, Bebek koyunu veya
Kalamig iskelesini sanki kargimda duruyormusg gibi en in-
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ce kogelerine kadar canlanmig buluverince ne ince bir ke-
yif, ne temiz, ne hog bir zevk duyardim.

Kis aksamlar kiiciiciik kasabalar1 karanhik ve sessiz-
lik, bir daha sabah olmiyacak ve hayat avdet etmiyecek
gibi matemler icinde 6rterken kendimi bir an i¢in mese-
14 Koprii bagindaki saatin altinda, ditkkdnlardan tagan ve
tramvaylardan cakan elektrik ziyalarile aydinlanmig, ka-
labaliktan gagkin, giiriiltiiden sersem bir halde, béyle kay-
niyan ve karanliklar1 yakan isikli ve sesli bir hayat igin-
de bulmak en tathi emellerimden, en zevk verici tahayyiil-
lerimden biri olurdu.

Anadoludaki kasaba hayat1 kadar kasvetli bir hayat
tasavvur edilemez; kigi, yazi, sabahi, aksami, bahari ve ha-
zan1 hulasa her mevsimi ve her saati birbirinden berbat,
bunaltic1 ve bogucudur ve oralarda i¢ sikintis1 miizmin bir
illettir ki devasi, gifas1 hemen kasaba hududundan ¢ikmak,
kirlara, tabiate atilmaktir.

Anadoluda gegirdigim baharlar1 hatirliyorum. Ana-
dolunun baharlar1 biribirlerine benzemezler ve zaten Ana-
dolu baharlar1 arabalarla gecerken ve kasabalarda tiiner-
ken goéze goriinmezler. O yerlerde bahari irmak kenarla-
rinda, daglar ardinda, kovuklarda aramak icap eder. Yol
iizerlerinde dort beg sogiitle ucu bucagi bulunmaz genis
ekin tarlalarindan bagka bahardan alimet yoktur ve hatta
bazan saatlerce gidersiniz de bir agac ve bir ekili toprak
bulamazsiniz. Insana iste bunun icindir ki Anadolu her
mevsimde 1ss1z, corak, ve sevimsiz goriiniir...

Fakat bir kasabada yerlesir ve bir derece yerlilegirse-
niz ig degigir. Bir giin sizi alirlar ve gehrin yarim saat 6te-
sine, iki heybetli ve kasvetli dagin arasindan inen bir ari-
zal1 yola sokarlar... Déne done, diise kalka ve sicaktan ter-
liye bunala kayalar iizerinden iner, inersiniz... Kabil degil,
tahmin edemezsiniz ki bu corak, yanik ve tagl yol sizi bir
cennete gotiirsiin. Fakat bir doneme¢ kenarinda, hayretle
birden haykirirsimiz :

— Ah, ne giizel yer!
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Filhakika goziiniiziin oniinde serilen manzara emsal-
sizdir. Sanki yarim saat yiiriimek suretile bir kit’a degis-
tirmis, bir ustiivd hattini geg¢mis, bir bagka diinyaya var-
migsinizdir. Agagida, o ne yesillik, o ne feyiz, o ne letafet-
tir! Bir. vadiki cicek acmig meyva agaglarile dolu... Ara-
sinda degirmenler doniiyor, sular cagliyor ve insani mest
eden 1lik bir hava iginde cigerlerinize ¢icek kokusu, tika-
yacak kadar doluyor... Yolunuz her adimda daha fazla gii-
zellegir ve igdeler, Anadolunun bu rayihasinda maénayi
hi¢ bir kalemin anlatamiyacag: ve tesirinden hi¢ bir fer-
din kurtulamiyacag: sicak, baygin, maddi agki harekete
getiren cicekli agaclar: baginizin iizerini tamamen orter.

Artik golgede ve serinlik igindesiniz, cicekler ve ye-
silliklerle o6rtiildiiniiz, sevimli kuglar ve siislii bocekler ara-
sinda teraneler dinliyerek gidiyorsunuz. Bir aralik yabani
giiller yolunuzu kaplar, bir dehlize girmigsinizdir ki du-
varlar1 koncelerle kaplidir ve tavanlarindan miitemadiyen
. geckin giil yapraklar1 dokiiliir, biraz 6tede dere ile bulu-
sursunuz, iki tarafinizi korpe sazlar ve nazik dallar1 ceh-
renize siiriinen sogiitler sarar; bir yemyesil, kuytu, rutu-
betli, serin yol ki size tepede kayniyan giinesi bir surup
gibi tatlilagtirip ve sogutup 6yle sunuyor.

Daha sonra birdenbire bir agagsiz saha.. Gozleri ka-
magtiran bir 151k altinda koéklerini su 6rtmiig olan yonca-
lar diz boyu kabarmig ve sar1 ¢icekleri birer siislii mahlak
gibi dipdiri baglarim1 kaldirmis, bir kelebek ve kus siiriisii
gibi hemen u¢miya hazir, hafif bir riizgirla ideta kanat-
larini salliyor.. Yanda bir su degirmeni: los, kuytu bir
dam altinda taslarin ugultusu, képiiren, figkiran suyun se-
sile karigmis, kapisinda kumrular dolasiyor ve etrafinda
uslu gozli esekler diisiiniiyor. Derken iri, bembeyaz cicek-
leri kemale ermis bir ayva veya bir elma ormani... Yarim
saat, kesilmeden, devam ediyor ve beklemediginiz bir an-
da bitip Oniiniize kocaman bir genislik ¢ikariyor. Bir genig
tarla, masmavi bir deniz keyfile menevisler, ilirpermeler
ve higiltilar yaparak dalgalanip gidiyor. Ah bu cicekten
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mabhsuller, bu haghas tarlalar !..

Iste Anadolunun kiy1 ve koselerinde boyle baharlar,
béyle cennetler sakhidar.

Bahar zamani Anadoluda seyahatin ne garip degisik-
likleri de vardir. Meselad deniz kenarini simsicak, adeta
yaz icinde birakirsiniz, keten ceket sizi sikar ve arabanin
kizan musambas1 basinizi yakar. Boyle, hararetten bunal-
mis, yiiriir, birtakim yokuslar iner, inisler c¢ikar, gider, gi-
dersiniz. Nihayet bir daga tirmanmak icap eder, bir dag
ki her donemecinde riizgarin daha sertlegtigini ve havanin
daha sogudugunu hissedersiniz. Sirta ¢iktiginiz zaman ar-
kanizda palto size az gelir ve sabahleyin, agsagida, bir yem-
yesil s6giit gblgesinde sicaktan sikayetci, bol su igerek
kahvalt1 etmis ve topraga serilip yatmigken aksama han-
da ocak yaktirir ve cay yaptirirsiniz  ve geceyi disleriniz
vurarak titriye titriye gecirirsiniz.

Temmuzda ekinlerin heniiz, bir karig biiyiiyiip yesil-
lendigi yiiksek dag tepeleri, Ilgaz etekleri vardir ki bakar-
saniz diirbiinle denizi gérebilirsiniz, 6yle bir deniz ki ke-
narinda giines her seyi kavurmus, agaglar bile giiz mevsi-
mine baslangi¢ olarak sararmig, solmustur ve o yazdan bu
bahara erebilmek i¢in yiiriikk bir at ile dokuz saat tirman-
mak kafidir. Bir defa, Yozgada bes saatlik bir yerde bak-
tim ki hitkGimet erkini, degirmen kenarina halilar sermig-
ler, yemyesil ve cicekli dallar altinda seyran yapiyor, nar-
gile iciyorlar... Bes saat sonra sehre ¢iktim ki soguk insa-
nin yiiziinii kavuruyor, hanlarda sag¢ sobalar yaniyor ve
agaclar heniiz tomurcuksuz, kiiskiitiik duruyor. Bes saat-
lik bir mesafe arasinda kis ve bahar!

Bazan da hi¢ bahar yiizii gérmemis araziye yolunuz
diiser: Tozlu, kurak, kavruk bir saha ki dort giin siiriiyor,
ne bir tutam yesillik, ne bir tek filiz... Bagibos a¢ develerin
bu genisliklerde agir agir, vahgi ve yasli dolagtigini go-
rirsiiniiz, bir saha ki insan1 yazin sicaktan yakar, kisin so-
guktan dondurur ve ikisi ortasi bir mevsim nedir bilmez!
En garibi meseld bu arazi Ankaranin yanindadir, arzin
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arkasinda degil !

Anadolu halk: bahar1 tipki bécekler gibi bekler: Sin-
dikleri deliklerden taze can bularak ¢ikmak ve hayata tek-
rar karigmak icin... Kig sonuna dogru o erimez ve tiiken-
mez kar tabakalar altindan bir nevi sarisin ve beyaz ci-
cekler, ciydemler firlar.. Kokusuz, kansiz, su gibi yumu-
sak, yar1 cicek, yar1 kar, zavalli ¢iydemler... Cocuklar bun-
lan toplarlar ve bir dala dizip maniler, beyitler okuyarak
ev ev dolasirlar, zahire toplarlar. Bu, bahan tebsir, tebrik
ve tehniye demektir. Ciydemler herkesin yiiziinii gildii-
riir ve bu ilk bahar miijdesi her tarafta bir bayram tesiri
yapar.

Anadolu halki bahar gelince, baz1 yerlerde, ¢oluk co-
cuk kirlara dagilirlar ve (Mavi mak )ismini verdikleri bir
nevi yabani semizotu toplarlar, buna yogurt dokiip kapisa
kapiga yerler. Bu ot lezzetsizdir. Yemegi de tatsiz olur. Fa-
kat herkes bir defa olsun baharda bunu yemek mecburiye-
tindedir. Keramet o otta, otun cesni ve lezzetinde degil,
tam bahar zamani, soguklarin sonunda yerden figkirma-
sinda, giinesi ve sicagl miijdelemesindedir.

Anadolunun baharlari, miithig bir kisin ardindan ye-
tismek itibarile her yerden fazla sabirsizlikla beklenir ve
oralarda bahar velevki devamsiz, sasaasiz dahi olsa ikram
ile, izaz ile neg’eli karsilanir.

Ben Anadoluda Istanbulun tahassiiriinii ancak bahar-
da, irmak ve dag kenarlarinda gezerken unutur, ancak ba-
har gelince gozlerimi Istanbul tarafindan cevirir, bulun-
dugum yerlere dikerdim.



Kervanda Muasaka

Hala tadi damagimda kalan yolculuklardan biri de
budur :

Anadoluda heniiz otomobil iglemedigi bir zamanda,
umumi harp iginde alelacele Corumdan Ankaraya gidip
yine donmek 1azim gelmisti. Hareket i¢in kararlastirdigim
giin biiyiikk yagmurlar bagladi ve fasilasiz ii¢ giin yagd.
Hava acinca memleketin akillilar1 ve arabacilarin koda-
manlari ile Havuzlu kahvede bir mesveret meclisi kurduk;
bir hafta siiren gose yolunu mu takip etmek muvafik olur-
du, yoksa dort giinliik kestirme toprak yolu mu... Kahve
fincanlarini hopiirdeterek ve nargileleri guruldatarak her-
kes basindan gecgen bir vak’ay:1 anlatti, nihayet en saglam
ve en emniyetli yol olarak gosede karar kilindi. Zira bir
defa toprak yola girildi mi, yagmurlar baglayiverirse ne
donmek, ne de ilerlemek ihtimali vardi; ¢camurlara saplh
haftalarca dag baglarinda kalmak, sellere kapilmak veya
sirsiklam olup hastalanmak pek miimkiindii. Iyisi mi
uzak, fakat emin olan Yozgat tarikini intihap miireccah
olacakti.

Denildigi gibi yaptim ve bugu ile giinesin heniiz biri-
birini yenip yagmura veya agik havaya dénecegi kestiri-
lemiyen bir puslu sabah vakti yayli bir araba ile bir basi-
ma yola ¢iktim. Bir arizaya ugramamak sartile oniimde
tam yedi giinliik, yedi konaklik bir sefer vardi. Yedi giin
arabaci ve ben daglar, diyarlar gecerek, ovalara diisiip ne-
hirler atliyarak meskiin diinyanin hemen hemen en az nii-
fuslu, yar1 ¢ol bir kit’asini bin zahmetle ve i¢ sikintisindan
eriye liziile asmiya mahk(Gm idik. Alelhusus Yozgattan
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sonras1 hakiki méinasile bir sahra, bir kum, toz sahrasi idi.
Arabac: :

— Dort giin kdye, kasabaya rastgelinmez, goéz alabil-
digine ovadir!

Diyordu. Diisiiniiniiz, dort giinliik bir ova, bir genis,
bos, diimdiiz ova ve ortasinda biz, arabaci ve ben; iki ufak
nokta, iki karinca... Bunlar o diizliigii agsmakla, gegcmekle
meggul !

I¢im fiiturla doluydu. Kasabadan biraz ¢ikmis, cesme-
yi gecmistik, Gazi, (Gazi Anadoluda bir isimdir ve harp
nedir bilmiyenler de bazan Gazi ismini tasir) arabaci don-
dii ve Oniimiizdeki o yedi giinliik yolun yorgunlugunu bil-
diren bir sesle :

— Ugurlar olsun pagsam! dedi. Ben de yaslh sesle ce-
vap verdim:

— Sana da ugurlar olsun !

Orada yolculugun tetiimmatindan biri de boyle, her
sabah, kasaba veya konak yerini agmeca arabaci ile miigte-
rinin, hayatlarimi biribirlerine baglamig bu iki 4ciz adamin
aralarinda ugurlagmalaridir, yedi sabah onunla béyle se-
lamlasacak, karsilikh hayir dua edecektik. Semé’ afetleri,
eskiya, hastalikk ve kaza ihtimalleri kargisinda, ellerinde
hi¢ bir miidafaa vasitas1 ve mukavemet ihtimali olmiyan
adamlar i¢in bundan tabii ne olabilirdi?

Fakat ne garip ve ne latif bir tesadiif bizi bu yapayal-
niz, bir hafta siirecek olan vahsi seyahatin yesinden, endi-
sesinden kurtardi. O sabah, bizden evvel, Ankaraya ayni
yoldan iki araba daha hareket etmisti; bu iki araba Sam-
sundan geliyordu. Yolda bulustuk ve adet veghile biribi-
rimize takildik, bir ufak kervan tegkil ettik. Arabanin bi-
rinde dort gen¢ vardi; doért tibbiye talebesi.. Dordii de
ding, giirbiiz, yagiz ve endamli delikanliydi. Obiir arabada
ise yasl bir adam, yagh bir kadin ve bir gen¢ kiz bulunu-
yordu; bir aralik g6z goze, kars:1 karsiya geldik: Ne iri ve
ne yesil gézleri vardi ve asil mithimmi ne derin, ne istekli
ve ayni zamanda ne vahsi bakiyordu!

2
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Bu ii¢ araba sagsaali bir bahar ve 6gle giinesi altinda,
dort tarafi alabildigine yesil, bir ekin deryasi iginden arka
arkaya gidiyordu. Hava 1sinmis ve a¢cmisti. Yanimizdan
etrafi bogiirtlenlere gomiilii bir kiiciik, sakrak, bereketli
dere akiyordu. Cicek acmis dort ahlat altinda mola verdik.
Hayvanlarin boynuna yem torbalar: asild1 ve biz de sepet-
lerimizi ¢imenlere indirdik, 6gle yemegine basladik. He-
niiz lic araba halk: birbirile goriismiiyor, bu dag basinda
ayr1 gayri, uzakca ve ihtiyatkar duruyordu. Fakat ben
sezdim ki gen¢ kizla dort tibbiyeli arasinda, Samsundan-
beri baglamis bir géz asinaligl, bir goz muhabbeti, bir ga-
rip muagaka ve miinasebet mevcuttu. Bahar kendisini bu
hiicra ve feyizli yerlerde siddetle, kuvvetle hissettiriyor-
du. Su bosluk, tenhalik ve siik(inet icinde ne yaman bir
hayat kayniyor, topraga, ekinlere, dikenlere ve sulara ne
coskun, ne sihirli bir can katiliyordu. Anliyordum ki tipki
nebatatta oldugu gibi bu dort delikanli ile o taze kizin da-
marlar1 kuvvet, arzu ve feyiz ile dopdoluydu. Arabanin
yorgunlugu ve sallantisi, giinesteki 1lik giizellik, etrafin
tenhalig1 ve genclik bu bes viicudii icin i¢in tasiriyor,
costuruyordu. Kendi kendime:

— Bir hafta bu bahar muagakasini seyre mecburum,
ne iyi, ne hog!

Diyor ve hiiziinlerimin dagildigini duyuyordum.

Geng kiz ince yapili, beyaz tenli ve ¢ok giizel endam-
liydi. Yanindaki ihtiyarlar icin arabaya gidip gelerek se-
pet ve egya tasirken iyice gériiyorduk, ne hasmetli, ne mag-
rur yiiriiyor ve bu yiiriiyiig viicudiiniin tenasiibiine ne ka-
dar yaragiyordu.. O boyle, ortada, yesillikler arasinda tiil
ortiisii havalanarak, gozleri dalgin, sessiz dolasirken dort
mektepli, kimseye belli etmemege caligarak istiha ile ba-
kiyorlar ve aralarinda miitemadiyen fisildagiyorlar, dert-
lesiyorlardi.

Yolun her dénemecinde ise birinci arabadaki yesil gozler
ikinci arabadaki dort cift goze cevriliyor ve bu bes viicut
arasinda yakic: bir gule ¢akiyordu. Ben bu kir ve sefer mu-
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agakas icinde liizumsuz idim; onlar1 rahatsiz etmek dogru
olmiyacakt1; arabami daima biraz geride yiiriitiiyor ve
miimkiin mertebe gézlerimi uzaklara dondiiriiyordum.

Handa o gece mekteplilerle ahbap olduk.

Dordii de edebiyat meraklisiydi, siir okuyorlar, sair-
ler ve ediplerden bahsediyorlardi. Hatta bazan, o zamana
gore yeni olan bizim nesilden, hattd benden bilmiyerek,
bahisler bile agiyorlardi. Fakat bakiyorlardi ki kervana
yeni katilmig olan bu esrarengiz adam &yle siirle, edebi-
yatla meggul goriinmiiyor, bahsi alaya, capkinliga dékii-
yordu. Handa odalarimiz yesil gozlii kizla yanyana idi ve
duvar cerden ¢opten, incecik bir kerpicten yapili oldugu
icin lakirdilar her iki tarafa da aksediyordu. Oyle farzedi-
yordum ki, ben odadan ¢ikar ¢ikmaz bu dort geng bas ta
kulaklarini duvara dayiyorlar, 6teki b6élmeyi dinliyorlar,
kizin sesini igitmege can atiyorlardi.

Bu minval iizere gidiyorduk. Yozgattan sonra, bir
miiddet Delice cayini, s6giitlerinden binlerce leyleklerin
mesken tuttugu coskun bir irmag: takip ettik. Miitemadi-
yen iniyorduk ve miitemadiyen havanin isindigini ve ¢6l-
den gelen sicak nefeslerin yiiziimiizii kavradigini duyu-
yorduk. Artik yolumuz iistiinde koy, bahar ve manzara
yoktu. Etrafimiz bombos, hazin ve yakici idi.Fakat kiz he-
pimiz icin, hatta arabacilar igin bile tatli, sevimli, tesirli
bir megguliyet olmustu. Bir aralik, bir 6gle yemegi mola-
sinda, dokiiliip kirilarak yanindan gectigini goren arabaci
Gazi bile dayanamamaig, bana sesi gevsiyerek:

— Cakir kiz amma da 6zlii bakiyor ha!

Demisti. Geceleri bu yorgun kafilenin erkekleri ayni
dam altinda, bir odal1 yeralt:1 han binasinda uykuya var-
diklar1 zaman muhakkak ki hep bu kervan perisile meggul
oluyorlar, onu goriiyorlar, onu kuruyorlardi. Etrafin vah-
geti, yorgunluk ve kadin ihtiyaci icinde bu arabaci ve mek-
tepli kafilesinin birbirine girmesinden, vak’a cikarmasin-
dan, kan dékmesinden korkar gibi oluyordum. Gozlere git-
tikcge bir siddet, bir husumet ve bir vahget geliyor, bakiglar

Ll
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gittikce simsekli ve firtinali gériiniiyordu. Ille kiz1 tasiyan
arabaci hasin, kiistah bir hal almigti. Hiddetini miitemadi-
yen kamcilamak ve ileri siirmek suretile zavall1 beygirler-
den cikariyor, tibbiyelilerin arabasini geride birakmak icin
sove saya Oniimiizde kosuyor, tozu dumana katiyordu.

Maamafih herkes vakar ve temkinden ayrilmamiya
ahdetmis gibiydi. Kafilenin perisi zaten hig te giiler yiizli,
gen, simarik degildi. Bildkis gayet vakarli, ciddi, adeta
yasli duruyor; agir agir yiiriiyor, dalgin dalgin bakiyor, az
konusuyor ve c¢ok diigliniiyordu. Fakat bir bakiyordu
amma ne bakiyordu.. Mektepliler artik alismislar, benim
yanimda da ondan bahsediyorlardi. Aksam, bir toprak yi-
gin1 iistiinde oturup bos ovalara biisbiitiin gariplik ve ma-
tem co6ktiirerek mosmor batan giinese karsi konusurlar-
ken iglerinden biri edebiyat heveskarlarina has tabirlerle

 kizin bakislarini anlatmiya ¢aligiyordu :

— Ne sihirkér, ne fiisunkar, ne baygin nazarlar o...

Diyordu. Halbuki en miihim ciheti bu nazarlarma
ciplaklig: idi; kiz ne kadar durgun, vakarli ve matemli ise
bu gozler de o derece agik, ¢irkin, maddi manali, adeta az-
gin goriiniiyordu.

Dérdiincii giinii, aksamleyin, han avlusunda arabaciy1
biisbiitiin hiddetli bulduk. Arkadaglarina elini, kolunu sal-
liyarak bir seyler anlatiyor, cosmus, azmig bir tavirla teh-
ditli igaretler yapiyordu. Dért mektepli ise bagbasa, diger
tarafta bir miizakere halinde idi. Ne oluyordu, bunun, bu
husumetin sonu ne olacakt1? Adeta bir vak’a arifesinde,
bir carpisma baslangicinda idik.

Galiba Kizilirmaga varan bu matemli, vahsi, kdysiia
ve insansiz ¢olde su yesil gozlii ve ¢iplak bakish kiz igin
vurusacak, kirigacaktik. Hava agir ve sicakti; atlar miite-
madiyen esinip kigniyor ve puslu bir karanlik altinda ha-
rap han gittikce korkung ve seametli goriiniiyordu.

Derken, birdenbire, bir sey patladi, bir samar veya
tabanca... Yerimden firladim! Ne olmustu?

-



AY PESINDE 2

Bulundugumuz yer tamamen bir ¢6l sayilmazdi Bel-
ki, civarda, sekiz on saat dtede baz1 ufak tefek yiiriik koy-
leri vardi. Fakat en yakin kasaba, Yozgat bize, simdi iki
giinliik uzaktaydi; Ankaraya ise daha ii¢ giinliik yolumuz
vardi. Aksamin pusly, agir ve alaca aydinlig: icinde ne dag,
ne agag, hig¢ bir tiimsek ve hig¢ bir canli hayat goriinmiiyor-
du. Sanki Sahrayikebirin kuyusu ¢oktanberi susuz kalmig
bir vadhasinda idik ve iste béyle bir ¢6l iginde yanan, kav-
rulan bes, on kisi arasinda - giizel gozlii, ince belli, narin,
nézenin bir kiz i¢in - vak’a ¢ikiyor, bir felaket basliyordu.

Hemen han avlusuna firladim ve baktim ki benim ara-
bac1 Gazi, kizin arabacisiBekiri yere yatirmis, tekmeleri
altinda eziyor, kemiklerini kiriyordu. Dayak o derece sid-
detli bir devresinde idi ki benim so6zle, nasihatle yapacagim
miidahalenin iizerinde hi¢ bir tesiri olamazdi. Uzakta bag-
basa verip siikfinetle vak’ay1 seyreden tibbiyelilere hay-
kirdim :

— Canim, ne duruyorsunuz, ayirsaniza !

Kimildanmadilar bile... «Bize ne, diyorlard, istedikleri
kadar bogussunlar!> Simdi onlar bir kenarda, ben ortada,
diger arabaci hayvanlarin baginda, héadiseye seyirci kal-
mistik. Han odasindan da mavi iki goz hepimizi bermutad
acik manaly, a¢ ve ¢iplak bakisla ve her zamanki vakar ve
temkinile tetkik ediyordu.

Neden sonra Gazi dévmekten yorulup hasmini birakt:
ve hi¢ birimizin yiiziine bile bakmadan agir agir yiiriiyiip
ahira girdi. Bekir ise bir miiddet toz, toprak iginde, cansiz
gibi yatti, yatt1 ve kimsenin yanina yaklagmadigini goriin-
ce yavascacik kalkti, fesinin yemenisini sararak han avlu-
sundan digar, kirlara dogru cikti, gitti.

" Ne olmustu? Kavgaya sebep ne idi? Bunu ancak ye-
meklerimizi yedikten sonra tibbiyelilerin arabacisindan
biraz anliyabildik. iceride kervanin masukas1 ¢oktan yat-
mistl. Gazi uyuyordu, Bekir ise hald donmemigti; hatta
oenun beygirlerine mekteplilerin arabacis1 yem vermis, ko-
gumlarin1 o kaldirmigti. Biz avluda, bir giibre yi§ininin
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iizerinde oturup konuguyor, biraz serin hava aliyorduk:

Gazi, namusa 1af sdyletmez imis, Bekir, hanim kiza
ismar etmis, bunu géren Gazi de herife bir iyi kotek cal-
mus... iste meselenin hulésas1 bu idi, bu idi amma Bekirin
doniip gelmemesi isi catallastiriyordu. Acaba herifin bir
intikam plani mi1 vardi? Gece yarisi, birdenbire, igeri gi-
recek ve agikta, arabasinda yatan Gazi’yi vurumu verecek-
ti... Yahut ta sabaha kadar kirlarda dolasacak, hana 6gleye
dogru gelip bizden, kervandan bir giin sonraya mi kala-
cakt1? Bu ihtimal, hepimizi korkuttu: Evvela kiz1 dag bag-
larinda Bekire emniyet edemezdik, saniyen oOniimiizdeki
ii¢ giinliik kasvetli yolu onsuz ge¢mek hi¢ te hos degildi.
O iri, istekli bakislar hepimize bir zevk, bir lituf oluyor,
yiiregimize sevk veriyor, gectigimiz ¢6lii giil bahgesine
ceviriyordu.

Mektepliler, ofkelerinden kaplarina sigamiyorlards;
simdi onlara bir cengaverlik, bir «kurunu vusta» zihniyeti
gelmigti; vurmaktan, bir kursunda gebertmekten, bir bi-
cakta canini cehenneme gondermekten dem vuruyorlar ve
kag giin gecikirlerse geciksinler, onsuz, onun arabasini da
onlerine katmaksizin gsuradan suraya kimildanmiyacakla-
rin1 iddia ediyorlarda.

Biz boyle, hiddet ve heyecan iginde, 6liimlii meseleleri
bahis mevzuu ederken iceride, hanin toprak doseli, gukur
odasinda, ¢6liin sicaklarile kavrulmus olan o iri mavi géz-
ler, muhakkak, sakin ve miisterih kapanmig, dinleniyordu.
O, etrafinda olan biten meselelere hi¢ te ehemmiyet ver-
miyordu. Dort mekteplinin de kendisine esir gibi hizmet
edeceklerine ve kendisini en ufak bir tarizden siyanet icin
ugrunda kanlarini dokeceklerine sanki emindi.

Bekirden eser yoktu. Biz boyle hasbihalde iken sabah
basladi. icinden gelen bir aydinlikla ¢6l gozlerimiz 6niin-
de canlandi, bize biisbiitiin nihayetsiz, feldketli, korkung
goriindii.

Kabil degil onu burada, bizsiz, Bekirin elinde biraka-
mazdik. Fakat ben bekliyemezdim de.. Giinlerim sayiliy-
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di, bir giinlitk gecikme bana bir feldket olabilirdi.” Mektep-
liler nihayet bana soyle bir tesviye caresini teklif ettiler:
Ben arabami ona, mavi gozlerine meftun oldugumuz ker-
van giizeline verecektim. Ve mektepliler nobetle yiiriiye-
cekler, kendi arabalarinda bana rahat yer ayiracaklardi.

Biz hem boyle konusuyor, hem de hazirlaniyorduk. O
giinkii yolumuz hem ¢ok uzun, hem de ¢ok arizali idi. Ar-
tik daglik araziye girecek, aksam Kizilirmak kenarinda
geceliyecektik. Gazi miitemadiyen :

— Haydi ¢abuk olalim, on dort saatlik yol alacagiz!

Diyordu. Peki amma heniiz karar verilmemisti; ihti-
yar adam, kizin babasi, yanimiza gelmis, arabacisinin kayb
olmasina sagar goriiniiyor, yiiziimiize bakip imdat bekli-
yordu. Bir taraftan da sergiizestini anlatiyordu: Megerse
o geng kiz, kiz1 degil, kiz da degil, gelini imis... Samsunda-
ki oglunda misafirken harp patlamig, delikanli isini bira-
kip askere gitmis ve kaybolmus... Bir buguk senedir haber
almiyorlarmis... Nihayet Samsunu, bu yabanci memleketi
terkedip Istanbula dénmege karar vermigler, parasi da
yokinusa, arabanin yar: iicretini belediye tesviye etmis...

Mektebliler bu kocas1 muharebede kaybolmus gelin,
taze gelin hikdyesinden pek lezzet aldilar. Baygin baygin
dinliyorlardi. O kadar agka, sevke gelmis goriiniiyorlard:
ki kadini, sirtlarinda yaya Ankaraya kadar gotiirmege ha-
zirdilar... Gelen babay: teselliye ugrasiyorlar :

— Siz merak etmeyiniz peder efendi, yolda birakma-
y1z, elbette bir caresini buluruz! '

Diyorlardi. Gelin hanim, o giine kadar bir gen¢ kiz
zannederek baktigimiz bu dul kadin simdi sabah taraveti
ile hanin yikik kapisinda ne siislii duruyordu. Bu sefil dam
oniinde yiizii taze gilinesle renkli ve nes’eli, gozleri her za-
mankinden daha agik bakisli ve ihtirasli bizi ne candan,
ne derin siiziiyor, ayr ayri, viicudiimiiziin her tarafinda
dinlenerek ne alici gozile bakiyordu. Emindim ki o dort
genc delikanli da simdi kosup ayaklarina kapanmak ar-
zusuna giic mukavemet ediyorlardi. I¢lerinden muhakkak:



24 AY PESINDE

«Ah, diyorlardi, onunla basbasa, yanyana, bir arabada su
yollar1 yalniz asmak miimkiin olsa...»

Birden, hepimiz <A !» diye bagirdik: Bekir kapidan
girmisti... Bagi egik yiiriidii, atlarimi ¢ekti ve arabasim
kostu. Yanindan gecerken bana :

— Kirda uyuyakalmigim...

Dedi. Herkese nazik goriiniiyor, eskisinden terbiyeli
hareket ediyordu. Anlasilan, arasira bir temiz dayak ye-
medikce yola gelmiyen insanlardandi. Ogle iizeri, baktik,
Gazi ile de konusuyor :

— Gazi day1!

Diye etrafinda pervane gibi dolasiyor, ona kul kole
oluyordu.

Colden cikiyorduk. Nehre yaklagtikga bahar tekrar
basliyordu, igdeler cigekli, tarlalar yesil ve fakat yol bo-
zuk, arizaliydi. Ekser yerde arabalardan iniyorduk. O da
iniyor ve bu yaya kafilesinin oniinde, arabada kalan ihti-
yarlardan ayri ve bizden de uzak, tek basina sfiliin gibi
gidiyor, bizi siiriiyiip arkasindan goétiiriiyordu. Gengler,
hep bir agizdan sarki okuyorlar, bu tilsimli seyahatten ni-
hayetsiz bir saadet duyuyorlardi. Evet, bahar buralarda
yine karsimiza cikmigti ve kafile yine cogkunluk icinde,
hevesli, icin i¢in kayniyor, ruhunun genisledigini, hava-
landigini ve giinesledigini duyuyordu.

Derken aksama dogru, uzakta, bakir renkli bir serit
parladi : Tepeden Kizilirmak goriiniiyordu. Biraz mola
verdik ve seyrettik. Guruba yakin sapsari kesilen giineg
karsisinda bu yemyesil vadiye, yiiksek bir dag basindan
bakis ne giizeldi... Hususile gelin kiz, beyaz maslahina bii-
riilii, tiil ortiisii havalanarak, kaya lizerinde ne giizel dur-
mus, bir vecd tavry, bir heykel sekli almigti. Bu ne mahir
bir kadindi1 ve bizi, kafileyi her giin biraz daha nasil ken-
disine esir ve mahkiim ediyordu! Hem, hi¢ bir gey yapma-
dan, bakiglar: ve yiiriiyiiglerile...

Zaten kervan halki artik birbirine aligmisti. Birbiri-
mize daha yakin durabiliyorduk. Gen¢ kadin da aligmiya
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basliyan bir yaban giivercini gibi kirila dékiile, baka ba-
ka yanimiza biraz daha yakin sokuluyor, gozlerini daha
yakindan iizerimizde gezdirerek saskinligimizdan ayakla-
rimiz1 birbirine dolastiriyordu. Fakat ne yazik ki 6niimiiz-
de artik bir giinliik yol kalmisti, yalniz bir tek giinliik...
Bir haftalik olsaydi, belki, konusacak, hep bir arada yiyip
icecek, yiirliyiip gezecektik !

O giin, son giin, aksam iizeri, tipki1 Kizilirmagin gorii-
niigii gibi birden, bir tepeden &niimiize kocaman bir gehir
cikt1, koskocaman bir gehir... Yolda o kadar az mesken gor-
miis ve umrandan eser bulmamistik ki kara, kiiciik ve si-
kintilh Ankara bize bir mamure, bir payitaht gibi goriin-
miistii... Simdi yokustan acele acele kasabaya dogru cala-
kamgi, gayeye ermekten dogan bir telasla iniyorduk.

Artik kervan bozulmusgtu; arabalar birbirlerinden ay-
rilacaklardi. Evveld, en yiiriik beygirli ve en bos olan be-
nim araba 6biirlerini birakti. Basimi ¢ikardim ve bir daha
goremiyecegim hemen hemen muhakkak olan o gozlere,
bir haftadanberi eziyetli bir seyahatin azabini azaltan, bir
¢6lii giilzara ceviren, goéniilleri heyecan ve hararet icinde
yasatan acik méanali a¢ gézlere son defa bir daha baktim.

Fakat bana artik o derece tesirli, misilsiz goriinmedi.

Anlad:m ki fevkalddelik onda degildi. Tesirin sebebini
arabanin sarsintisile hisleri tagiran baharda aramak la-
zimdi. Biri maddi, digeri ménevi tesirile araba ve bahar,
hepimizi asik etmis ve bir ahretlik kizdan baska bir sey
olmiyan mahbubemizi bize akillara hayret veren bir afet
seklinde gostermisti.



Ne Zannederdim...

Yolum ne zaman Anadolu igerilerine diigtiiyse dagla-
rina, kirlarina, derelerine bakar :

— Beg yiiz senedenberi bu daglarda diisman bayrak-
lar1 dalgalanmadi, bu kirlarda diisman ayaklar1 gezinme-
di, bu derelerde diisman atlar1 sulanmadi, bu yerler diis-
man istilas1 gérmedi...

Der, yiiregimde bir ferahlik duyar, etrafima sevingle,
gururla g6z gezdirip teselli ve siikGin bulurdum. Umumf
harpten evvel Trablusta asker mukavemete c¢abalarken
Izmir igerilerine sokulmustum; Tirede oturuyor ve at sir-
tinda dag, tepe miitemadiyen gezip tozuyordum. Bana bu
yerler ilelebed harp sahasi olamaz, diismana gilizergdhlik
edemez, top ve tiifek sesi duyamaz, yabanc: istilas1 gore-
mez gibi gelirdi :

— Iste, derdim, ne olursa olsun, ister Trablusu vere-
lim, ister Giridi birakalim, buralar1 her -halde bizimdir,
bizde kalacak, Tiirkiin elinden burasini almiya kimse kal-
kamiyacaktir !

Bu diisiince icime serinlik ve zihnime rahatlik verir,
atimi neg’e ile kamgilar ve cogkun Menderesi atlar, tiitiin
ovalarina, pamuk tarlalarina, servet ve siman tasan tar-
lalara dalar, kosar, keyiflenirdim. Bu araziye miilkiimdiir,
memleketimdir diye bakan bir adam nasil keyiflenmezdi?
Toprag: biraz eselemek ve iistiine bir avu¢ tohum serpmek
koca bir ambari doldurmiya kafi gelirdi; feyiz ve bereket
o yerlerde adeta gsahlanir, bakla, bugday, veya arpa adeta
azar, insana biiyiiye yliksele goklere erecek, yildizlara sa-
rilacak tesirini yapardi.
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— Evet, derdim, Trablusu kaybettik, fakat gsurasi, su
mahsulii bol Tiirk iilkesi bizim ya!

Derken zaman gecti, Balkan harbi basladi, maglip ol-
duk, Rumeli verildi. Konyaya gidiyordum. Izmitten sonra
tren bir meyva ormanina daldi; dallar mahsulleri ¢cekmi-
yordu; istasyonlar malla dolmustu; lokomotif bir yokusa
kendisini vermis, cikiyor, ¢ikiyor, her adiminda etraftaki
manzara daha ziyade giizellesiyor ve toprak daha fazla be-
reketlegiyordu. O Karasu vadisi ne idi? Kopiiklii sulan,
yemyesil tarhlar1 ve yiice agaglarile bir cennet.. Sonra
Karakdy, Bozdyiik ve o Eskisehir ovasi, o Eskisehir bel-
desi...

— Yazik oldu da Rumeli elimizden gitti, diye diisiinii-
yordum, fakat iste halis bir Tiirk iklimi ki kimse g6z dike-
mez ve ayak siiremez... Heniiz bakir ve pak, buralarini azim
ile, intibah ile idare edersek bize talih tekrar yiiz gostere-
bilir ve Tiirk bayrag: serefini kurtarabilir !

Eskigehir kasabasinda uykuya vardigim zaman kendi-
mi her yerden fazla emniyette goriiyor :

— Iste Tiirk aleminin canevindeyim, miisterihim!

Diyordum. Ya tren Eskisehirden kalkip da Konya ova-
sina dalinca baktim ki daha elimizde diinyalar var... Sula-
ma sedleri yapilmak gartile mahsuliinii ¢ift hatli trenler
tasiyip bitiremezdi! Bu seyahatim de beni miiteselli etti.
Hic bir devlet bu yerleri istild hakkini, kuvvetini haiz de-
gildi, buralar1 miiebbeden, diisman ayagi gormeden bi-
zimdi.

Umumi harp Sinopta iken bagladi; ikinci senesi ora-
dan kalktik, Kastamonu ormanlarini gegerek Corumu boy-
ladik. Kendi kendime :

— Eyvah ki bu harpte de magliip olacagiz, Suriyeler,
Iraklar elden cikacak, fakat su yerler, siiphesiz, bizim ya...
Bu Tiirk elleri ortasina kim girebilir ve kim buralarda
miilkiyet iddia edebilir?

Goklere bas dayamig saglam camlar tipki oyle fisil-
dasiyorlar, benim diigiincemi birbirlerine tekrar ediyor-
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lardi. Denizden bin metre yukaridaki bu ¢amliklar icinde
ne temiz, ne nazenin bir hava vardi... O kadar ferahlik du-
yuyor, oyle bir fikir ve viicut sihhati hissediyordum ki ar-
tik cismimde bir agirlik, fikrimde bir endise bulmuyor-
dum. Ruhtan ve kanattan ibaret kalmigstim; Cam kiitiikle-
rinden yapilma kokulu kiinklerden tagan buz gibi kaynak
sular1 her yudumda canima can katiyor, bedenime tiivan
veriyordu. Kendi kendime :

— Vatan gezip goriildiikce daha ¢ok seviliyor... Kiigiil-
diik, lakin geri kalan bu 6z Tiirk beldelerini sulh ve salah
dairesinde idare edebilmek sartile mes’ut bir istikbalimiz
olabilir !

Bir miiddet sonra Gorumdan Ankaraya geldim... Anka-
ra! Buraya erigmek kabil miydi? Arkama, geldigim yolla-
ra baktim: Diinyalar gecip gelmistim! Oniime, Istanbula
dogru g6z attim: Diinyalar gecip gitmek 1azimdi! Bu esna-
da umumi harp en atesli miadinda idi. Ruslar Sivasa yak-
lagmiglardi; fakat, diyordum ki, Sivastan buras1 gelinir
yol degil... Ne olsa iste hi¢ bir istildya sahne olmiyacak
olan bir bahtiyar sehir! Bu fikirle rahat, Ankarada 4deta
miiteselli yasadim. Talih oradan beni Bilecige getirdi...
Tarihimizin bu sevimli besigi kargisinda rikkatle, muhab-
betle iki sene gecirdim... Daglarinda dolasir ve harbin so-
nu ne olsa buralar istila, feldket ve faciaya saha olamaz
derdim. Hulasa i¢ Anadolu bana emniyet, rahat ve ferah
verdi. Daglarina, kirlarina, derelerine bakar :

— Bes yiiz senedenberi bu daglarda diisman bayrak-
lar1 dalgalanmadi; bu kirlarda diisman ayaklar1 gezinme-
di; bu derelerde diisman atlar1 sulanmadi. Bu yerler diis-
man istilds1 gérmedi ve gormiyecek!

Der, sevingle goz gezdirip teselli ve siikiin bulurdum.

Eyvahlar olsun ki o kara giinleri de gordiik... Yunan
bayrag1 izmire dikildi ve dag, tepe atliya si¢riya her-giin
biraz daha yol alarak benim en emin addettigim i¢ mem-
leketlere kadar sokuldu. Kiitahyada diisman krali ordu-
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gah kursun... Bunu akil alir miyd1? Eskisehire yabanci bir
bayrak asilsin... Buna imkén var miydi? Sivrihisar 6niinde
muharebeler olsun, Ankara tahliye edilsin ve Kastamonu
sirtlann geri ¢ekilen ordumuza mevzi hazirlasin... Bunlar
hatirdan gecger miydi? O sirin Bilecik gimdi bir kiil y1gin1
imis, o sevimli Tire bir harabe ve Afyonkarahisar bir diis-
man mevzii!

Asker olmiyan dimagim bir yabanci ordunun o Usak
ve Kiitahya daglarini asacagina bir tiirlii kani olamaz,
trenlerin iki demir ray iizerinde bile giigliikle ¢iktiklar: bu
dag tepelerine toplarin yerlesebilecegine bir tiirlii inana-
mazdi... Bunlar oldu, Tiirk elleri kan ve ates iginde bogu-
lup yandi.

Bunun kinini unutmak elbette cinayetlerin en biiyiigi
olur. Tiirk neferi cangihini en miithig bir besaletle, cansi-
parane miidafaa etti; fakat ne yapsin ki bir kisisine bes ki-
si cikt1 ve bir fisegine bes fisek cevap verdi. Tarihimizin
bundan feldketli bir devri daha yoktur; evvelkilerde ser-
vetimizin fazlasini muhafaza ve miidafaa ediyorduk, sim-
di cigergdhimizi kurtarmak icap ediyordu... Bizi harbi
umumiye sokanlar: su felaket karsisinda bir defa daha tel-
in etmemek kabil miydi?

Anadolu bu istilay1 gormemeliydi! Nitekim ben gore-
mez zannederdim! Eyvah ki gordii! Fakat, ne diyeyim,
ingaallah, yakinda gérmemige doner !



Uc Nehir

— Sakarya zaferinden evvel —

Memleketin biiyiikk daglarile biiyiik nehirleri insanda
vatanseverligi galeyana getiriyor:

Ilgaz tepesinden kugbakisi Kastamonu ormanlarina ba-
kan veya Kizilirmak kenarinda durup yuvarlanan hey-
betli su kitlesini seyreden bir adamda vatanperverlik his-
si her zamankinden daha coskun, daha ateslidir. Dagin o
yiksekligi veya suyun o kudreti vatanmin yiiksekligine ve
memleketinin kudretine bir miyar, bir mikyas imig gibi yii-
reklerde bir emniyet, bir heybet hasil eder; muhtesem bir
ordu geciyor veya muazzam bir zafer taki yiikseliyormus
gibi bu nehir veya dag karsisinda insan biiyiidiigiinii ve
kuvvetlestigini, her zamandan fazla nikbin ve mes’ut ol-
dugunu hisseder.

«Su daga nazaran ben bir habbe, bir zerre, bir ato-
mum; su nehire nisbetle de bir damla.. Fakat onlarin
manzarasl beni Oyle costuruyor ki yiiregimi kaya kadar
saglam, kanimi irmak gibi giir addedebiliyorum!» diyerek
vatanimin bdéyle her biiyiikk dag1 ve her biiyiik nehiri ya-
ninda heyecan, gurur ve itimattan yapilmig bir kale kesil-
digimi duyarim. Diinyada yiiksek daglar, heybetli ve ge-
nis nehirler kadar kudretli ne vardir? Daglar azamet ve
iftiharin birer timsalidir, nehirler ise kuvvet ve kudretin...

Simdi seyahatlerimi hatirliyarak diiglindiigiim zaman
anliyorum ki memleketimin biiylik daglarile biiyiik nehir-
lerinin manzarasina hi¢ kanamamisim, o zirve veya o ke-
narlardan daima istemiye istemiye, miitehassir ve meftun
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ayrilmisim! ille bu giinlerde, Yunan istilasinin Anadolunun
gobeginde yerlestigi su feldketli zamanda Menderes, Ki-
zilirmak ve Sakarya'y: yiiregim yana yana hatirhyorum
ve Ilgaz tepesini bir defa daha, diisman ayagile ¢ignemek
miimkiin olmiyarak eski hayalile, bakir ve vakarli gore-
bilmek icin helecandan kivraniyorum.

Benim vatanimda ilk gordiigiim biiyiik nehir Menderes
oldu... Bir giin, bir bunaltici yaz 6glesinde bes athi diim-
diiz koca bir ovadan asarak giderken oniimiize, koskoca,
genis ve cogkun bir su ¢ikti: Menderes... Onu sabahtanberi
helecan iginde bekliyordum; ovay: zahmetinden sikayet
etmiyerek, kosa kosa hep onu gormek, ona kavusmak iimi-
dile ge¢mistim. Filvaki ilk nazarda insani derhal teshir
eden bir goriiniisii yoktu... Yukaridan agagi, sazlik ve yar1
batak iki sahil arasindan kivrila calkana, uguldiyarak
diimdiiz akip gidiyordu. Atimdan indim, kenarina egil-
dim, gozlerimi igine diktim: Basim dondii, gozlerim karar-
di, zannettim ki diigtiim, siiriiklenip gidiyorum; o ne ha-
rikulade bir kudretti, topraklar: dyle itmis, agmis, kucak-
layip siiriimiis, 6yle ¢ukurlar, inler yapmist: ki, oniine gec-
miye imkan olacagina, sedler veya kanallarla kuvvetini
azaltmanin caresi bulunacagina inanmak bana safdillik
gibi geliyordu...Simdi biz, bu bes atli, narin bacakli cins
atlarimiz ve hattd yanimizdaki taylarimizla bu kavra-
y1p gotiiriicii azgin suyu, hem de i¢inden gececektik... O ta-
raflarda saglam bir kdprii yoktu; uzakta bir ankaz yigim
seciyorduk amma rehberimizin fikrine gore o kopriiniin
lizerinden ge¢mek, suyu icinden agmaktan daha tehlike-
liydi; zira ayaklar1 tutmaz, désemeleri dayanmaz olmugtu
ve alt1 bir ugurumdu.

«Bismilldh» dedik, atlar1 siirdiik.. Bana, ¢ikmamiza
artik care yok gibi geldi; nereye gidiyorduk? Iki sahil - su-
yun akintisi iizerinden baktigimiz icin - simgek gibi gaki-
yor ve bizden uzaklastikca uzaklasiyordu.. Oyle zannet-
tim ki istikametimizi sasirmis, atlar1 nehre kaptirmistik.
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Su, dizkapaklarimizi agmigti; gézlerimi kapadim... Biraz
sonra atimin ayaklar: hissettim ki daha az hisildiyor ve
daha kolay, daha saglam basiyor. Obiir kenarda idik! Bu
heyecanli dakikayi, o ilk goérdiigiim nehrin bana verdigi
bu korku ve bu kudreti daima zevkle hatirlarim... Ne ya-
zik ki o nehirden Yunan siivarileri de gecti... O kudretli
nehir onlar1 da gecirdi !

Ikinci  gordiigiim biiyiik nehir, Kizihrmaktir.. Menfa-
mizin Sinoptan Coruma tebdil edildigi haberi gelince Ki-
zilirmag1 asacagimizi 6grenerek adeta sevinmistim. Kizil-
irmak, Tiirk elini boydan boya asan ve yanik Tiirk vata-
nin1 bir ay siiren yol mesafesince kipkizil suliyan en bii-
yiikk ve en hasmetli nehrimizdi. Sahillerinde -en o6zlii, en
piiriizsiiz Tiirk koyliileri mesken tutmustu; Kizilirmak kip-
kizil sular1 ve arasira bembeyaz parliyan kopiiklii ¢agla-
yanlarile Anadoluyu bir bastan bir basa dolasan coskun
bir nehirdi ki eski zamanlardaki bayragimiz gibi iki renk-
te, piirazamet dalgalanip yiiriir, ménialar bilmez, yikar, ya-
rar, atlar gecerdi. «Ha geldik, ha geliyoruz!» diye biitiin
bir giinii sabirsizlikla bitirdim. Yazik ki o giin gec kaldik
ve uzaktan sariltisin1 dinliyerek acikta, kirda, rutubete
gomiilii korkung bir gece gecirdik. Sabahleyin Kizilirmak
oniimiizde idi, onu da -tipki Menderes gibi- {izerinden
gececektik ve gectik te.. Hem de bu sefer arabalarla! Su
dizlerimizi bulmus, heyecandan go6zlerimizin bebegi bii-
yiimiistii.

Sonralar1 Kizilirmag: ii¢ defa daha astim. Birisinde,
asma bir demir képriiden... Digerinde Bagdat seferinden
bakiye eski bir tas kopriiden... Uciinciisiinii de i¢inden, atla...
Fakat en biiyiik lezzeti bana o eski koprii verdi. Diigiindiim
ki ayni taslara basarak i1slahat¢i ve fiituhatci Dordiincii
Muradin at1 da oradan gecmisti. tki mehabetli kayanin ara-
sina sikisarak daraldigi ve kabardigi bu yerde Kizilirmak
édeta saha kalkiyor ve taglar1 doven sularindan figkiran
zerreler ince bir yagmur halinde etrafi miitemadiyen, diin-
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ya kurulalidanberi islatiyordu. Bu kah durgun, kdh cos-
kun, kudretli, fakat iptidai nehir, irfanli ve iktidarl ellere
diisemiyor, kuvvetini bos yere tiiketerek bizim gibi, heder
oluyordu! Yunan atlarinin onun kenarlarinda da sulandig:
giinii bu memleket gérmesin!

Gordiigiim iiciincii biiyiik nehir, su sirada ismi en ¢ok
gecen Sakaryadir.. Sakarya da en azili sularimizdan biri-
dir; hattd ekseriya gecit bile vermez; at siirmege gelmez;
hain ve amansizdir. Onu, katirlarla duba iizerinden ag-
tik. Simdi Ankarada barinan bir arkadasimla bir sabah,
karanlikta Bilecikten iki kisi, altimizda birer kéhne, kadit
beygirle yola c¢iktik, G6ldagindaki baglar1 gérmege gide-
cektik, ne delilimiz vardi, ne de bilgimiz... Sakaryay:1 gor-
mek ve gecmek arzusu bizi mechul diyarlarin nisansiz,
isaretsiz yollarina atmisti. Ovalar astik, daglara tirman-
dik, cam ormanlarina daldik, sekiz yiiz metre irtifalarda
yiiriidiik, ylridiik, nihayet bir kdye vardik. Orada de-
diler ki:

— Goéldagina at tirmanamaz, katir lazimdir, size vere-
lim, fakat sakin dizginlerine el vurmayiniz, birakiniz hay-
vanlar bildikleri gibi yiiriisiinler !

Oyle yaptik, hayvanlara uyduk; bizi, diinyanin en ari-
zal1 patikalarindan, ugurum kenarlarina bir parmak ba-
sarak sag salim gétiiviip getirdiler. Iste bu yolculuk esna-
sinda Sakarya goriindii; ne Menderes gibi neg’eli bir yiizii
vardi, ne de Kizilirmak gibi azametli... Daha ziyade sert
cehreliydi, atesli ovalara taravet sagarak siir’atli ve cevik
kacip gidiyordu. Katirlar aligkin bir adimla dubalara gir-
diler; dort kiirekci, saglam siriklara abanarak haykira, cir-
pmna gimdi bizi karsiya gecirmis idiler. Orada kalin iki
zincir, dubay1 sahile sikisikiya baglads; zira ihtiyat edilmez-
se Sakarya alip gétiiriir ve vura déve parcalayip yok eder-
mis !

Insaallah, azgin Sakaryanin korkunc kenarlarinda Yu-
nan taarruzu da kirilir ve hasretile bagrimizin yandigi bir

fa
9
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sulh, biiylik nehirler ve biiyiik daglarla sereflenmis olan
vatanimizin bakiyesini de istild ve tahriplerden artik biis-
biitiin kurtarir!



Hicten Saadetler

Ben ne kadar basit ruhlu, dar istekli, sade, ufak, hig-
ten bir adamim...

Diin sabah, erken, ayaklarimi uzatip iskemlemde ra-
hat rahat sallanirken diigiindiim ki hayatta beni sevkeden
hisler 6yle biiyiik emeller, vasi arzular degil... Yiiregimde
ikbal veya servet gibi derin ateglerin harareti yok... Yiiksek
hulyalar pesinde kogmuyorum... Herkesin karsisinda hay.
ran kaldig: faziletlere kargs1 lakayidim... Huldsa hayati
en sade, en kolay cihetinden goriiyor ve en ucuz, en miim-
kiin tarafindan seviyorum.

Benim sevgilerim adeta bedava sevgilerden... Hayata
hicten rabitalarla, incecik tellerle merbutum! Yasamay:
ufak tefek bes, on duygu, bes, on manzara icin seviyor ve
istiyorum. Ne ehemmiyetsiz, ne yoktan seyler beni mes-
ut ediyor! Simdi bunlar: diiglindiik¢e kendime sagiyor ve
bu derece miskin arzular icinde yasadigima ve hicten se-
beplerle saadet bulduguma adeta hiddetleniyorum!..

Hayatimin en giizel cihetlerini her halde para ve ik-
bal temin etmiyor; kiigiiciik duygularimla yagamanin zev-
kini ¢ikarabiliyor, yirmi dort saatimin doértte birinde lez-
zet bulabiliyorum. Mesel4, mevsim kis mi, Istanbulun so-
guk, camurlu sokaklarinda, kalkik yakamin i¢ine ¢okmiig
bir halde dolasip yorulduktan sonra, ge¢ vakit evime gel-
misim; iste oda... Ziynetsiz, kiilfetsiz, fakat sicak, aydinlik
bir oda.. Oh! Bu yaldizsiz, lidkesiz, avizesiz, (Sevr) siz
oda ne sade, 1akin ne mahrem, ne cana yakin bir mubhit...
Ne kadar piiriizsiiz temiz bir neg’e, bir saadet duyuyorum.
Bir neg'’e, bir saadet ki bunu en muhtesem salonlarda du-
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yamazdim.
Hayat ne giizel sey! Ne kadar mes’'udum !

.. Sonra mesela, evde kaldigim bir giin; canim bir cil-
bir yapmak, bir ¢ilbir yemek istiyor. Mutfaktayiz; su ten-
cerede kaynamiya basladi, yumurtalar: o narin kirilisiyle
birbirine vurup birer birer, intizamla diziyorum. Iste hop-
lamiya bagladilar, hizmet¢i suyunu siizerken ben yagini
kizdiriyor... Istah veren hos, sicak rayiha.. Yogurt doviil-
dii... Kirmiz1 biber hazir...

— Haydi! Buyurunuz!

Tertemiz ortiilii sofranin basina gegtik; manzarasi da,
kokusu da, cesnisi de nefis olan bu yemek, bu hazirlanis,
bu kotarig, bu aile eglencesi ruhuma kuvvet verdi; zevk
icindeyim. Bir zevk ki, bunu en miikellef ziyafetlerde bu-
lamazdim.

Hayat ne giizel sey! Ne kadar memnunum!

.. Durgun bir sonbahar aksami, tek bagima, Kalamig
koyu kenarindaki kumsallarda agir agir yiiriiyorum. Ufuk
kipkizil... Fakat sahillere dogru bu kizilik koyulasarak
geliyor ve erguvaniden, leyladkiye doniiyor, nihayet, tam
kenarda morlasiyor. Nereden geldigi farkedilmiyen g¢ocuk
kahkahalar... iste iki narin ve gen¢ hanim, acele acele,
yanyana yiiriiyorlar... Denizde yar: ¢iplak bir adam, elin-
de kepce, balik ariyor ve her adimda genis su halkalar:
katmer katmer acilarak, renk renk dort tarafa yayiliyor.
Sigaramin tad1 o kadar bagka ki adeta beni sarhog ediyor;
zihnim, tamamen aydmlik; hi¢ bir keder, dert, endise duy-
muyorum. Tabiatin giizelligi sancilar1 dindiren bir bayu-
tict ve uyusturucu ild¢ gibi damarlarima rahathk ve sii-
kiinet verdi. Ben bu istirahate, bu siikiinete en biiyitkk mev-
kilerde, ikbal ve itibar koltuklarinda nail olamazdim.

Hayat ne giizel sey! Ne kadar rahatim !

... Puslu bir alacakaranlik i¢inde yola ¢ikmig ve 6gle-
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ye kadar ay pesinde dereler atlayip yarlar gecerek, ayak-
larim donmus, yiiziim kavrulmus, miitemadiyen dolagmi-
sim. Simdi bir koy kahvesindeyim. Sa¢ soba kipkirmizi...
Elimde konyakli bir cay kadehi, yudum yudum iciyorum.
Biitiin viicudiimde yorgunlukla karigtk bir dirilik wvar.
Oraya, peykenin iizerine uzanip gozlerimi kapadim. Hati-
rimda hep, gectigim sular, sazliklar, camliklar, bir siirii
manzara... Yavas yavas kendimden geciyorum. Bu uykuda
en ziynetli ve itinah bir yataktakinden daha fazla gifa ve
keyif var.
Hayat ne giizel sey ! Ne kadar keyifliyim !

... Ikindiden sonra Bogazi¢inin veya Kadikéyiiniin ten-
ha bir vapurundayim. Uyuklar gibi, yar1 acik gozle et-
rafa bakiyor ve yolcular: seyirle avunuyorum. Bir miiddet
yaslilar ve erkeklerle mesgul oldum; simdi kadinlarn tet-
kik ediyorum. Iste iki genc kiz.. Belli ki ufak aile ¢ocuk-
lari, bir 6rnek elbiseler yapmiglar, 6zene bezene... Onlarin
az para ile, haftalarca diikkanlari1 dolagarak ve modelleri
karigtirarak, kendi ellerile bicip, dikip su 6zenti elbise-
leri meydana getirisleri géziimiin 6niinde canlaniyor. Ne
kadar yorulmusglar, didigmigler ve giiliigmiislerdir. Prova-
larim1 yaparken ciplak kollu ve kisa etekli i¢ gomleklerile
ayna karsisinda caligiglarini goriir gibi oluyorum. Boyasiz
cehreleri ne lradar kendinden renkli ve yesil gozlerinin
mavimsi beyazi ne derece parlak duruyordu... Geng gogiis-
lerinin serbest manzaras: ise yorucu idi.. Bu sade, fakir
giizellikler ne hostu, ne zevk vericiydi! Bu zevki bana,
degme yiiksek bir kadin temin edemezdi..

Hayat ne giizel sey! Ne kadar eglemyorum!

Bunun gibi daha yiizlerce gesit ufak tefek, ucuz ve
ehemmiyetsiz, hicten zevklerle dolu olan hayat, hakikaten,
glizel sey! Hattid bazan bu saydiklarimdan daha kiigiik
hisler vardir ki beni memnun etmege yetigiyor. Meselj,
yagmurlu bir gecede, mahalleler arasindan gecerken bir
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evin, perdesi agik kalmis olan aydinlik odasina bakiyorum:
Bir kalabalik aile, masanin basina dizilip kasesinden du-
manlar1 tasan corbadan igcerek yemek yiyorlar. Ne hosg!
Yahut bir kizgin 6gle iistii kogkler icinden gecerken bir
piyano sesi duyuyorum, iste su evin los, serin bir odasin-
dan geliyor... Bilmem neden ruhuma bu nagme 6yle derin
tesir ediyor, oyle bir keyif veriyor ki.. Ne tatli! Yahut ta
Bogazici vapurile ikindi iizeri Anadolu yakasini geciyo-
rum, harap bir yalinin giines vurmug bir penceresinden
bir kadin goélgesi goriiniiyor.. Belli ki 6gle uykusundan
kalkmis, mahmur gozlerile, ne yapacagini bilmeden bu
bos denize bakiyor.. Bir hi¢ olan su manzara beni tehas-
siise getiriyor. Bos, igsiz gegen Omiirlerin zevkini duyuyo-
rum... Ne giizel ! '

Bundan da ehemmiyetsizleri, hayat1 sevdiren higcler
mevcuttur. .

Mesel4, aksam iizeri Istanbul mahallelerindeki yogurt-
cu sesleri.. Mesela vapur diidiikleri... Mesela tramvay tel-
lerinde citirdiyarak tutusan mavi elektrik alevleri... Bun-
lar bile insana hayatin nihayetsiz zevklerinden bazisini
tattirir, yasamay1 sevdirir! Muhakkak ki keyif, zevk sade
salonlarda, kumarhanelerde, Meclis odalarinda, Nezaret
koltuklarinda, banka miidiirliiklerinde, otomobillerde ve
arabalarda bulunmaz. Kahraman ve meshur olmiya da lii-
zum yoktur. Insan duygulu bir ruha ve genis bir muhayyi-
leye malik olduktan sonra kdy kuliibesinin o6niinde odun
yararken bile sicak ¢orbasini diisiinerek hayati sever ve
hayattan kafi lezzetler alir!

Ben hayati asil boyle cihetleri, bu ufak tefek zevkleri
icin seviyorum !

Hayat ne giizel sey... Hatta en hicten sebeplerden bile!



Hicten Felaketler

Bir hasbihalimde <«Hicten saadetler» den, yani bazan
bir 1111?3dan1n, bir sicak gorbanin, bir serin riizgarin, bir
151kl1 pencerenin, bir giinesli havanin verdigi saadetlerden
bahsetmis, hayatin béyle ufak tefek sebeplerle bile bana
pek 1atif, pek kiymetli goriindiigiinii s6ylemistim. Bu defa
da meselenin ziddini, yani bazan «Hicten felaketler» le
omriimiiziin nasil zehirlenebilecegini anlatacagim.

Evet; hicten saadetleroldugu gibi hicten felaketler de
vardir. Nasil obiiriinde «saadet» kelimesini biraz miiba-
laga ile kullandimsa bunda da «feldket» kelimesi belki
bir derece kuvvetli diiger. Lakin tesiri, sikintisi, darbesi
itibarile bu benim hicten feldketlerime feldket demek is-
ten bile degildir. Devamli olmasalar da her halde baglan-
gicinda insami sagkina cevirirler. Bir anda diinya adamin
basina c¢oker, hayat zehir olur!

Meseld gayet ehemmiyetli, acele bir isiniz var. Sizi
biri su saatten su saate kadar bir yerde bekliyecek ve son-
ra gidecek. Giderse bu biiyiik bir ziyan olacak. Telas igin-
de iskeleye kosarsiniz, eminsiniz ki saatiniz dogrudur, hele
bir defa daha bakimz.. Kac? Elifi elifine dokuz... Demek
ki tam yirmi dakikaniz var, ferah ferah yetigirsiniz. Bu
emniyetle yiiriirken kulaginiza bir diidiik sesi akseder. O
ne? Acaba vapur yeni mi geliyor? Yoksa bes dakika diidii-
glinii mii caliyor? Hayir, hic biri degil.. Iste dumanlar
savrularak iskeleden ayrildi, gidiyor, gitti.. Mihlanip kal-
diniz; diinya basiniza zindan kesildi, afal afal bakiyorsu-
nuz ve o derece miiteessirsiniz ki adeta gozleriniz dolu
dolu oldu, dokunsalar aghiyacaksiniz. Evveld saate, sonra
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vapura, daha sonra kendinize, hayata ldnet okuyorsunuz.
Geri mi doneceksiniz? Yoksa iskele iistiinde mi bekliye-
ceksiniz? Her hangisini yapsaniz artik sizin i¢in, muvak-
katen, hayatin kiymeti, zevki yoktur. Gelip gegenler, diik-
kénlar, ahbaplar, aile halki, san’atiniz, her sey nazarinizda
letafetini, eglencesini, kiymetini kaybetmigtir. O esnada en
sevdiginiz ne varsa, sayet antika meraklisi iseniz, mesela
bir ¢ift «Cesmi biilbiil», yok Kkitaba diigskiinseniz bir hafiz
hatt1 kelami kadim, sikemperverseniz bir tepsi tel kadayifi
yahut havai megrepseniz bir ¢ift yesil goz, hepsi o sirada
degersiz, zevksiz ve kiymetsizdir.

Fakat hicten felaketlerin daha ehemmiyetsizleri, lakin
daha tesirlileri vardir : Tramvaya atlarsiniz, her taraf do-
lu, Bebege kadar gideceksiniz... Ayakta bu ne gii¢ is... O
esnada bakarsiniz kioturanlardan biri ikide birde kalka-
cak gibi bir tavir aliyor, paltosunu ilikliyor, sagini, solunu
gozetliyor, sik sik kimildaniyor; hah, muhakkak, Begiktag-
ta inecek, agik gozliiliik eder, onun yerini hayalinizde pey-
liyerek arkasina gecgersiniz... Likin tam siz orada gozcii-
liik ederken o dakikaya kadar yaninda beklediginiz zat
kalkiverir ve yerini bir bagkasina birakiverir! Derhal kan
basiniza firlar, fakat bir miiddet daha Begiktasa inecek te-
sellisile sabretmege c¢abalarsiniz.. Cabalarsiniz amma
tramvay arabasinin yaris1 boganir, Ortakdy, Kurucesme
gecilir, yine o adam kimildana kimildana yerinde oturur.
Bebege beraber inersiniz! Iste bu ufak muvaffakiyetsizlik,
bu hicten is biitiin neg’enizi altiist eder; evinize abus gi-
rersiniz; aile yuvaniz ise size bir han odas1 kadar garip,
1ss1z ve zevksiz goriiniir.

Birkac saat i¢in hayatiniz zehirlenmis, yasamanin
keyfi kagmsitir!

Hos, daha ufak, ldkin daha nihos feldketler de mev-
cuttur : Meseld bir paket sigara alirsiniz, hepsi de kogan
gibidir; Gyle siki doldurulmustur ki cigerlerinizi patlata-
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cak kadar ceker, emersiniz de yine bir nefes tiitiin ceke-
mezsiniz; bir yenisini almak ta iginize gelmez. Biitiin giin
paketinizi cikarttikca beser dakika azap gecirirsiniz; si-
nirlenir, iiziiliirsiiniiz. Iste o giin neg’enizden muhakkak
bir pargas1 ziyan olmus, yasamaktan duyacaginiz keyfe bi-
raz olsun acihik karigmistir.

Ya farkinda olmadan aldiginiz eski, pargalanmig, yir-
tik bir beg liralik, kurtulunciya kadar size sikint1 vermez,
caninizi stkmaz m1? Tiitiinciliye uzatirsiniz, almaz... Biletgi-
ye verirsiniz, geri verir... Bakkal begenmez, kasap kabul
etmez. Bu her red, 4sabinizda bir tahavviil hasil eder, ha-
yata karsi ufacik olsa da yine bir nefret beslenir... Nihayet
su, gaz veya elektrik tahsildarina sokarsimmz alir, siz de
(Oooh!) dersiniz. Lakin bunu deyinceye kadar iki giinii-
niiz az ¢ok iiziintiilii, sevimsiz gecmistir !

Iste hayatta boyle ufak tefek sebepler vardir ki adeta
kiiciik birer felaket gibi yiirege zehir birakir, gehrenize gam
" verir, keyfinizi kacirir. Hem sade maddi degil hicten ma-
nevi felaketler de vardir: Meseld bir dilenci sesi Oyle
gamly, 6yle kasavetli bir dhenkle ildhi okur ki biitiin zev-
kiniz kacar, gider; icinize keder dolar; zihninizde bir siirii
ac1 hatiralar uyanir, Allah korkusu, sefalet korkusu, ahi-
ret korkusu gibi muhtelif korkular icinde hayatin mes'ud
kisimlarini unutur, endiseye diisersiniz. Mektepte leyli
iken, sokaktan bir nevi ince sesli diidiik Gttiirerek gegen
bir Rum dilenci bilirim; agzindaki kamiga O0yle acikli, 1s-
tirapli, ezdli bir nagme verirdi ki yiiregim ney gibi delik.
desik olur, gozlerim yasarirdi. Bu sesi dinliyerek oraya,
gekmecemin iizerine kapanmak, hiingiir hiingiir, saatlerce
aglamak isterdim. Simdi pek iyi hatirhyamiyorum amma
galiba agladigim da olurdu...

Menfa aksamlarimda davarlar donerken igittigim cin-
grak sesleri; dag baglarindaki miinzevi telgraf direklerinin
tannan ugultusy; biiyiik vapurlarin kalkma diidiikleri, bii-
tiin bu hiiziinlii sesler birer ufak, hicten felaket gibi yiiregi-



42 AY PESINDE

mi dertle doldurmaz miydi? O sesler kulaklarimda iken ha-
yat nazarimda zevkinden, neg'esinden biiyiik bir kismim
kaybetmez miydi? Bu kadar tecriibeler gordiikten, yiiregim
sertlestikten sonra el’an hicten sebeplerle gonliimiin ga-
riplestigini hissetmiyor muyum? El’an ufak bir ariza beni
hayattan igrendiriyor, canimdan bezdirmiyor mu?

Evet, muhakkak hicten saadetlerle dolu olan hayati-
miz ayni zamanda hicten feldketlerle de dopdoludur ve
marifet bu ikisi arasinda bir muvazene hasil ederek kah
mes’ud, kdh gamh bu acayip omrii sonuna kadar siiriikle-
mektedir.



Cay Belas

Makalenin unvanina bakip ta benim cay aleyhdar: ol-
dugumu veya cayin asap ve biinye iizerindeki tesirlerin-
den, zararlarindan bahsedecegimi zannetmeyiniz. Bilakis
cay meftunlarindan biri de benim. Fakat alafranga pis-
mis renksiz ve cesnisiz caya degil, semaverde demlenmis,
koyu ve kizil caya bayilirim; hem de kendi elimle yapmak
ve kivamina gelinceye kadar kargisinda kaynar suyun ho-
piirtiisiinii dinliyerek yutkunmak sartile...

Semaveri kayniyan sicak bir oda, ruhumun en fazla
samimiligini temin eden bir odadir; dyle bir odada, bugu-
lara gomiildiiglim ve fincanin lezzetine kavustugum za-
man natikam agilir, neg’em tasar, hogsohbet, miiltefit, nik-
bin, hulasa iyi bir adam olurum, yasamaktan zevk duya-
rim, ille disarida gipirtili, puslu veya firtinali, keskin bir
hava varsa zevkim biisbiitiin artar, keyfime payan olmaz!

Cay ihtimamla pigmezse, agir agir, rahat rahat igil-
mezse hi¢ bir kiymeti kalmaz. Cay, bol elbiseler iginde,
rahat minderlerde, gayet laiibali bir tarzda icilmek sartile
diinyanin en lezzetli ickisidir, fakat suyu berrak, rengi
dtegin, fincani billir, sekeri az, rayihasi hafif olmalidir.
yazik ki cay icen milyonlarca halktan pek azi bu esaslara
riayet eder. Cay pisirmeyi basit gorenler aldanirlar ve al-
dandiklar: icindir ki iyi cay igcmege muvaffak olamazlar.
Suyu 1lik bir adi porselen ibrige haslanivermis olan c¢ay-
yani alelimum i¢tigimiz ¢ay ne taamsiz, ne fena bir cay-
dir; bunu ¢ay namina yutanlara acimali ve cay gibi nefis
bir nesneyi o hale sokanlara da kizmalidir.

Goriiyorsunuz a; cay bahsinde oldukca ihtisasim, ma-
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limatim ve muhabbetim var. O halde «Cay belasi» ndan
maksadim nedir?

Benim beli addettigim cay, gay ziyafeti, ¢ay giinii, cay
davetidir! ‘

Bir yazimda komsudaki cay ziyafetinden bahsetmem
iizerine iki ahbap bana kogtular, dert yandilar. Bunlardan
birisi cay daveti yapan bir zatti; digeri ise davete giden
bir zat... Birincisi dedi ki:

— Hakikaten bu bir beld! Nereden bir defa baglamig
bulunduk... O tarihtenberi hesabin iki ucunu bir araya
getirmek kabil degil !

— Neden? O kadar pahaliya m1 mal oluyor?

« — Hayir,.cay davetinin caya miiteallik kisminda bii-
yiik bir masraf yok! Kek, pasta, sekerleme, sandovi¢ ve te-
ferruat: yirmi liranin icinde... Fakat hani bir «Balik tetiim-
matile yenir» hikayesi vardir, adamin biri yeni aldig: ig-
giizar bir usaga: «Aksam balik isterim!» demis te usak
kendi kendisine : «Balik yalniz yenmez, sarap ister, sarap
olunca tatli da 1azim, tatli olduktan sonra misafir de ca-
girmali, misafir gelince saz da bulundurmali, fakat saz da
¢engisiz olmaz!..» diye uzun ve karisik bir hiikiim yiiriit-
miis ve bey aksama bakmis ki evinde bir kina gecesi ku-
rulmus... iste bu is te dyle : cay vermege kalkistin mi, evi-
nin her tarafi yerinde olmali, kége bucak bile 1sinmaly; hiz-
metciler iyisinden secilmeli. Ust bas, kilik kiyafet noksan-
s1z bulunmalli...

Hanimefendinin bir hafta giydigini 6biir hafta giyme-
si caiz degildir; binaenaleyh terzilerde hesap muttasil ka-
barmali... Beyefendi icin 6yledir, iki vestonla idare edile-
mez, arasina yenisini ister igte biitiin bunlar biitceyi teme-
linden sarsar... Yorgunlugu da caba!

Hem, asil garibi gelenleri memnun etmek te kabil ola-
muyor... Herkes her hafta addeta gelecek defaya gelmiyecek
gibi gidiyorlar, fakat yine geliyorlar. Biz, ev sahipleri ise
her davet akgami, misafirleri savdiktan sonra perisan bir
halde koltuklara diigliyoruz: <«Artik bu sonuncu olsun!»
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diyoruz. O gece bizde yorgunluktan ne yeme, ne i¢me...
Lakin haftasina yine hazirlamiyor, yine o belaya katlani-
yoruz. Eh, insan hali, baz1 haftalar ay sonuna isabet edi-
yor; 6diing para alip yine cay davetimizden geri kalmiyo-
ruz, buna ne dersin?

«— Allah akillar versin derim!»

O sustu, oteki baglad: :

« — Ya cay davetine gitmek, cay vermekten daha m
az kiilfetli zannedersiniz?.. Anlatayim da bak: Malfun a,
ben 6yle pek hodiik, pek gorgiisiiz bir adam degilim; hayli
salonlar, ziyafetler, alemler gordiim, fakat bu bizdeki ¢ay
davetleri kadar maénasizini, miigkiiliinii, tatsizim gérme-
dim.

Gegen giin bir aile nezaketen beni de giinlerinde da-
vet ettiler. Gitmemege azmetmistim; nedense kararimda
duramadim, gittim. Aman yarabbi, her taraf o derece 1sin-
mis, Oyle bir cehenneme donmiistii ki gomlekle otursak
terliyecektik... Bircok tanimadigim zevat, kimi asker, kimi
doktor, kimi ecnebi, kimi yerli... Ev sahibesi biitiin bu hal-
ka, bu otuz bes derecei hararette, muttasil pervane gibi
dolasarak cay ve yiyecek yetistiriyordu. Bir aralik bana da
bir fincan uzatti; ayakta yeni takdim ettikleri bir ehem-
miyetli zat ile goriisiiyordum; heniiz bir yudum almamis-
tim, oniime bir tabak uzattilar, fincanimi sol elime gegir-
dim, sag elime - hi¢ sevmedigim halde - bir tane sandovig
aldim, almiya mecbur oldum; derhal {igiincii bir tabak da-
ha uzatti: Kizardim, ondan da aldim... Fakat ne miigkiilat-
la... Ellerim dopdolu idi. Aksi gibi tam sirtima da kalorifer
borular1 isabet etmisti, kaynar fincanin bugusu ise yiizii-
mii haghyordu. Kargimdaki ne diyordu? Anliyacak halde
degildim ki... Tam o esnada bu zat : .

— Kerimem !..

‘Diye beni kizina takdim etmesin mi? Hangi elimi uza-
tacaktim, ne yapacak, nasil nezaket gosterecektim? Fin-
canci katir1 gibi yiikli, terli, yorgun, sagkin bir halde idim,
yerlere kadar egildim, etrafimda fincanimi olsun koyacak
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bir yer aradim.

Biitiin masalar siislii piislii esya ile dopdolu idi. Oyle,
uzatilan ele bon bon caresiz bakarak kalakaldim. Ter ta-
neleri alnima dizilip duruyordu; mendilimi bile gikarami-
yordum. Kapilardan ise miitemadiyen yeni davetliler bir
teviye doluyordu. Bogulacak gibi olmustum. Kendimi di-
sarida keskin ayazin ortasinda, eli bos bulmak ic¢in cebim-
dekini, biitiin mevcudumu derhal fedaya hazirdim.

Bu ne azapl bir toplanti idi !

Zaten sade ben degil, hemen herkes asagi yukar1 bu
halde bulunuyordu. Yapma bir nezaket, bir aggodzliiliik,
bir istahli goriinmek arzusu iginde obur gibi muttasil yi-
yorlar ve sagma sapan miitemadiyen konusuyorlardi. Kim-
lerle, ne kiratta adamlarla tanigsmadim, ne méanasiz sohbet-
lere, ne miinakagalara girigmedim ki.. Hulasa dyle bir s1-
kildim, bunaldim, bezdim ki kendimi sokaga dar attim.
Fakat bu derece azap ¢ekmeme ragmen diin tekrar yine
oraya, o belali cay davetine gittim dersem ne dersin?

«— Allah akillar versin derim!»



Hiurmet Gorenler

Kim ne derse desin, aksini sdylesin, ben sunu iddia
ediyorum: Insanlar arasinda katillerin hemen hemen dai-
ma bir mevkii mahsusu, miimtaz ve miistesna bir mevkii
vardir! Gegen giin, is i¢in, bir ¢ayhaneye girmistim, ma-
halle muhtarile konugsurken igeri iri bir adam girdi; miis-
terilerin yaris1 ayaga kalktilar ve «Buyurun, bizim masa-
ya, Allahagkina!> diye seslendiler, yalvardilar, israr etti-
ler. O, azametle, merhabalar yagdirarak, yiiriidii, bas ko-
sede kendisine gosterilen yere gecti, kuruldu; simdi her
tarafa :

— Nasilsin celebi? Keyifler yerinde mi evlat? Incirler
bitti mi Hac1 Efendi?

Gibi bazi iltifatldrda, hosa gidecek istifsarlarda bulu-
nuyor ve <Allah omiirler versin, iyiyiz...», «Duaciyiz!», «Si-
zin i¢in bir agag¢ ayirdim!s gibi mukabeleler gériiyordu.
Ne kadar ehemmiyetli, ne miithim, mahalleli nezdinde ne
sevgili ve ne muhterem bir zatti.. Merak ettim, muhtara
sordum :

— Kimdir bu gelen? dedim... O, tanimadigima hayret
ederek, usulca kulagima egildi :

" — Bilmiyor musunuz, dedi katil Kenan Bey.. Megshur
katil Kenan Bey bu zattir!

Katil Kenan Bey mi? Katil, hem bey, hem meghur,
hem de zat... Su ldkap, su unvan, su hiirmet ve su hal kar-
sisinda zihnime bir durgunluk ¢oktii, dilim tutuldu, insan-
Iigin tefessuhuna, Fikret’in dedigi gibi :

Birdenbire bir tabisi biirkinla inandim !
Gel de bu delil, bu suhut, bu hakikatler ve bu alamet-
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ler karsisinda inanma!.. Katil Kenan Beyi ben de tanir-
dim: Yirmi yasinda iken bir gen¢ mektepliyi, fena bir mak-
sat ugrunda ikiye bolmiis.. Fakat mahkemece kanaat ha-
sil olamiyarak beraet etmis! Yirmi dérdiinde iken bir ar-
kadagini vurmus... Fakat mesele, miidafaai nefs sekline do-
kiilerek ademi mes’uliyetini inta¢ etmis; otuzunda kar-
sin1 6ldiirmiis... Intihar addolunarak yine kurtulmus. Tev-
kifhaneden ciktiginin ertesi giinii, aleyhinde sahadet eden
bir ihtiyarin yiiregine bir hancger saplamis... Miiebbed hap-
se mahkim olmus, fakat megrutiyetteki umumi afta kur-
tulmus... Otuz bir martta yine adam vurmus, lakin vur-
duklar: miirteci ve asi olduklar: cihetle yakasini yine kur-
tarmis... Simdilik bu kadar... Yani alti1 cama kiymig, topu
topu alt1 bag yemis! Cayhane halki igte bu zati, hem de ka-
til sifatin1 izafe ede ede alkigliyorlar, agirlamak icin ayak
tirab1 oluyorlar, hiirmet ve muhabbetten paylasamiyor-
lard:!

Bunun iizerine ne soyliyeyim, «Innallah1 maassabi-
rin...» den bagka...

(ittihat ve Terakki) yi methii send eden bir iz’ansiz
adam, Mahmut Sevket Pasa vak’asindan evvel bana de-
migti ki :

— Canim, bu (Hiirriyet ve Itilaf) gibi firka m1 olur?
Hani eli silahli, kanl katil, cesur, yigit fedailer? Bak ittihat-
cilara... Iclerinde ne gézii pek adamlar var, bir dksiiriik icin
ortaya bes les seriverirler; indlerinde insanin sinek kadar
degeri yok! Cemiyet bunlar1 kus siitile besliyor, bag taci
ediyor, hani Hiismen pehlivan vardir, su bir zaman sar-
hoglukla Sariyerde alt1 kigiyi vurmustu... Dayi Mehmedi
oldiiren Hiismen...

— Eeey?..

— Iste onu kendilerine bir bend ettiler ki... Gegen giin
Meserret kiraathanesinde kulagimla igittim, «Talat bana
bir haydi desin, babami vururum!s diyordu; gece giindiiz
yaninda... Bir sofrada yemek yiyorlarmig! Sonra Serficeli
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Siikrii, Kandirali Osman, Pomak Ali, Onikilerden Yusuf
Bey... Safa Pagay1 vuran Yusuf...

— Evet... Bildim!

— Biitiin bunlar Merkezi Umumiden ayrilmiyorlar...
Sizde ise hep citkirildim, eftepeta bir siirii tiryakiler!

Bunu séyliyen irfansiz adam, Mahmut Sevket Pasa
hadisesi aksam1 bana rastgeldi :

— Bravo be, dedi, amma se¢me fedaileriniz varmais,
igte firka dedigin béyle olur, goziime girdiniz !

Bunun iizerine ne denir, ne soylenir ¢ldhavle...» ¢ek-
mekten bagka...

Sinopta kahveci Yorgi, bir harap kayik kaburgas: iis-
tiinde sigarami yakmis, sahilden gurubu seyrederken ya-
nima geldi:

— Aksamlar hayirolsun pasam, dedi, yine bugiin men-
filer gelmis...

— Evet, dyle diyorlar acaba kimlermis?

— Cok biiyiik adamlar varmis amma zorlu, kiyak adam-
lar!

Ben zannettim ki yine mesned ashabindan, riitbe sahibi
birkag¢ kigi daha gonderilmis... Halbuki 0yle degilmis :

— Biri dediler amma adi hatirimda kalmadi, Mustafa
imis, yok Ahmet, bir pehlivan amma... Vaktile Izmirde eg-
kiya imig, otuz, kirk adam o6ldiirmiis, kiyak bir adam!

— Yal!..

Iste bu eski haydut, menfasinda hepimizden fazla, kiy-
dig1 can nisbetinde hiirmet gordii, polisler selamina durdu,
jandarmalar hizmetine kostu, miisliiman mahallesindeki
berber, o diikkdnin 6éniinden gecerken agzi kulaklarmda,
usturay: yiiziimden cekti, bana dedi ki :

"— Su giden pos biyikliy1 diin gece kahvede anlatiyor-
lardy, at iistiinde kosarken yumurtay: vururmus, bugiine
kadar kimi 6ldiirdiiyse kursunu hep yiireginden igletmis,
amma zorlu adam ha!

Berberin elinde ustura, takdirden &deta titriyordu,

4
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ben de herif heyecana gelip te girtlagimi kesmesin diye
titriyordum, bir miiddet ikimize de siikiinet gelinceye ka-
dar, dinlendik!

Bunun iizerine ne diyebilir, ne soyliyebilirdim, «Aman
Allahim...» demekten gayri...

Anadolunun goébeginde bir kasabada pazar yerini do-
lasiyordum... Polis komiserinden mahkeme reisine kadar
devlet memurlar: bir saticinin 6niinde birikmigler, hepsi
ondan aligveris ediyorlardi; hem de ne nezaket, ne hiirmet
gostererek... Fazli cavus asagy, Fazli cavus yukar:i! Fazli
cavus ise - sirim gibi dik, uzun zayif bir koylii - azametle
oturmus, Oniinde yag kaplari, elinde terazi, agir agir isine
bakiyor, miigterisine adeta ters, ldnet muameleler ediyor-
du. Merakimi cekti. Memleketi eskiden taniyan bir Istan-
bulluya sordum :

— Bu Fazli cavug ta kim? dedim.

— Ha, dedi, buranin alikiran bagkeseni.. Yaman, miit-
his bir haydut.. Egkiyaliginda otuz jandarma oldiirmiis,
senelerce ele gegmemis, sonra teslim olmusg, affetmisler,
nedense, korkudan mi, hiirmetten mi, herkes ondan alig-
veris eder, hattd jandarma bo6liigiiniin miiteahhidi odur,
hiikimet dairesine odunu, kémiirii de o verir; ¢ok para
yapti L.

Bunun iizerine bana artik ne soz diigerdi, ne soyliyebi-
lirdim, «Ve minelgaraip!>» demekten gayri...

Bir zamanlar Cakircali bir Gazi Osmanpasadan daha
namdardi; Kabakgr Mustafay: ise halk Sokulludan daha
fazla tanir ve begenir; ekseriyet bir Namik Kemal olmaga
bir Cerkes Hasan olmag tercih eder; ittihatg1 mahafilinde
bir Mehmet Efe her halde bir Emrullah Efendiden daha
ziyade hiirmete layik goriiliirdii ve bir giin keramet ibraz
etmek kabiliyetinde biri ¢iksa da Cemiyete sorsa:

— Size kimi tekrar canlandirayim : Mustafa Necibt
mi, yoksa Manyasi zadeyi mi?
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Dese muhakkak:

— Mustafa Necibi!

Cevabini alirdy, zira Ziya Gokalpin Nazim pasa katli-
ni isaret ederek dedigi gibi, o inkilabin:

Oldu ilk gazisi ve ilk sehidi!

i§, mithim cihet, asill mesele vurucu olmakta, yapici
olmakta degil!

Makalenin basinda sdyledigim cayhaneye sayet nice
binaullahi bilasebep yikan Katil Kenan bey yerine Siiley-
maniye camiini yapan Mimar Sinan girse idi her halde o
hiirmeti bulmaz ve elbette igimizden ona bir muariz gika-
rak hi¢ olmazsa:

— Hay miirtekip hay, cami parasindan neler agirmi-
sindar!

Demeden durmazdi!

Bunlar iizerine artik ne ilive edeyim, <Allah ciimle-
mizi isldh etsin» duasindan gayri...



Canli Vesikalar

Ne hale geldik, farkinda degiliz!

Filvaki hasbihal arasinda:

— Bittik! Mahvolduk! diye soyleniyoruz, ¢ikmaz bir
sokaga diigtiigiimiizii anliyoruz, iiziiliiyoruz, eziliyoruz, 1a-
kin hala zannediyoruz ki bir feldkete girmek iizereyiz, gir-
digimizin ve yarisindan fazlasini gec¢tigimizin farkinda ol-
muyoruz. Diyoruz ki:

— Hey koca Rusya hey! Diinkii Grandiikler, prensler
ve generaller bugiin bir dilim ekmek icin birbirinin gozii-
nii oyuyor ve acliktan oliiyor. Sasilacak, acinacak hal!

Evet, sasilacak ve acinacak hal! Fakat kendi halimizi
teselli yoluna sapmadan merhametsizce tetkik ettigimiz
ve bir gecit lizerinde durup tanmidiklarimizin Umumi harp-
tenberi nasil bir tahavviile ugradiklarina baktigimiz var
m1? Rusya ile farkimiz bir siir'at ve zaman farki.. Orasi
bizden daha cabuk, carcabuk, bir kasirga ile degisiverdi,
goziinii bir kapadi, bir agti, bakt: ki taninacak hali kalma-
mis... Biz ise igimize igliye isliye, yiiregimizi aheste ates-
te kavura kavura, agir, fakat muntazam bir tarzda degisi-
yor, ihtiyarlar gibi sene besene biraz daha diigerek gittik-
ce zaafa, fakre, sefalete giriyoruz. Bu gidisle ahir 6mrii-
miiz pek gecikecege benzemiyor!

Bu hakikati gecen giin pek yakindan, cok canl, cok
saglam misaller ve vesikalarla, 4deta bir sinema perdesin-
de seyreder gibi apacik gordiim ve su hiikmii verdim:

— Bitecegiz diye korkuyoruz, halbuki ¢oktan yan ya-
riya bitmisiz!

Kadikdy vapuruna, yanasir yanagmaz binmis ve iske-
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leden girenleri td karsidan gérecek bir yere oturmugtum.
Elimde gazete ve kitap yoktu, zaten olsa da okuyacak hal-
de degildim; gozlerimde yorgunluk, basimda agirhk du-
yuyordum.

— En iyisi yolcular1 seyrederim!

Dedim ve sigarami yaktim, temasaya koyuldum. Bir
tanidik soktii, elli beslik bir zat... On sene icinde ne kadar
degismis, ne taninmaz bir hale girmisti... Elinde 6rme bir
erzak kesesi, sirtinda bolluk zamaninda artakalmig bir re-
dengot, boynunda yumusak yaka ve basinda kirli bir fes,
giimiig saphi yadigar bastonunu kakarak, bezgin ve diisiin-
celi, geliyordu. Ona Irfan bey derlerdi, zarif, vakur, hog-
sohbet bir adamdi, ekseriya Fenerde ¢ift atli kupasinda
kibarane gezerken ve vapurlarda 6nii ipekli pardesiisii sii--
tinda, usag1 ardinda agir agir, miitebessim ve miiltefit me-
muriyetine giderken veya donerken rastgelirdim. Ne sa-
kin, ne kaygusuz ve ne kibar bir hayat gegcirirdi....

Belliydi ki varidatini masrafma uydurmus, ailesinin
refahin1 temin etmis, kiiciiciik zevklerini de hesaba dahil
ederek borgsuz, diiglincesiz, dertlerden uzak, huzur iginde
yasiyordu. Onu, o tertemiz giyinen, o vakarin biran terk
etmiyen, azametle uyusmus bir nezaket icinde tepeden
tirnaga kadar kibarane 6miir siiren bu zat1 bir giin, bir ki-
sa miiddet sonra, arkasindaki usagindan daha berbad, da-
ha serefsiz bir halde, sirtinda liyme liyme elbiseler, ikinci
mevkie dogru itige kakisa giderken goérecegimi aklimdan
geciremezdim. Simdi selamlagirken bicarenin halinde bir
utanma, beni gérmemezlikten gelmek arzusu hissediyor-
dum ve yanyana tesadiif edersek:

— Nasilsiniz efendim, iyisiniz ingaallah!

Demekten, hal ve hatir sormaktan c¢ekiniyor, nezake-
ten istifsar1 hatirdan vazgegiyordum. Bu adam, su vaziye-
tile, 6diin¢ para bulmak, bor¢ verebilmek, ekmegini teda-
rik edebilmek zorlugu iginde yar1 yariya, hattd yaridan
fazlas1 bitmig degil miydi?

Arkasindan ikinci bir tanidik séktii. Bir mektep arka-
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dagim... Goztepede bir mahalle mektebine giderdim, adi
da avam lisaninda Tagmektepti, oraya gelirdi, fakat ne
gelis? Bir midilliye biner, lalas1 yaninda, hocalarin iltifat-
larile kargilanarak kiiciik bir sehzade gibi... Cebinden her
zaman bizi hayretlere, giptalara diigiiren ufak tefek sey-
ler, miirekkepli kalemler, lavanta sikacak kutular, boya
takimlar:1 ¢ikarir, hava biraz serin veya yagmurlu olsa e-
vinde kalir, hoca ayagina gider ve biraz bas1 agrisa araba
buldurulur ve hemen geri gonderilirdi. Biraz daha biiyii-
yiince bisiklette gezerken, daha sonra siivarilik ederken
goriirdiim. Bir aralik gozden kaybettim. Miitarekeyi mii-
teakipti, karsilagtik: Karakigta, sirtinda ceket, lastik ya-
kas1 ve ip boyunbagisile, zipcikt: bir halde.. Agz1 boram
boram ispirto kokuyor ve gozleri cam gibi parliyordu. iste
bu gelen o idi, galiba sitmalar iginde titriyordu ki bu agk
ve giinesli sonbahar havasina ragmen havi dékiik bir pal-
toya sarinmais, sapsari; Oyle geziyordu. Artik bu gencin
bitmemis nesi kalmist: ki....

Uciincii tanidik bir mesrutiyet zengini oldu. Bir ara-
likt;, bu adam avug¢ avug lira sarfederdi; diinyaya mete-
lik vermezdi, giildiigii zaman kahkahas1 tavanlar: inletir,
etraf1 tahkir eder gibi bir mana ile burnunu Géttiirerek
sildigi vakit kulaklarimizi ¢inlatirdi; Bogaziginde miikel-
lef bir yali satin almis, omriinii ziyafetler ve seyahatlerle
geciriyordu, ona baktik¢a zannederdik ki artik diismesi,
kalkmas1 olmiyacak, hayatinin sonuna kadar bdyle, refah,
bolluk, servet ve siman iginde yasiyacakti.. Megerse bul-
dugunu yer, kazandigini tiiketirmis; igler durunca, borg
icinde iflas ediverdi. Simdi bes, on lira ile zoru zoruna ge-
ciniyor ve o kahkahalarla burun silmeler yerine kétii kotii
oksiiriiyor! Zavallinin iler tutar tarafi kalmamaista...

Dordiincii tanidik bana hayatimin en giizel devirlerin-
den birini hatirlatti; Fenerbahgesine tenha giinlerde da-
dandigim bir genclik, ddeta cocukluk devri.. Iste bu dor-
diincii tanidig1 orada goriirdiim, at meraklisiyds, ii¢, dort
cift araba beygiri ve miiteaddit arabalari vardi; tozu du-
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mana katarak uzaktan bir sokiin eder, bir doner, bir du-
rur, bir atlar, bir binerdi ki seyri halka eglence olurdu.
Omrii orada, at, araba kosturmakla mirasyedice gecerdi.
Sanki Fenerbahce onun malikénesi, senedi hakanile mali,
miilkii idi. Haddine mi kimse yolunda dursun, kosusuna
engel olsun... Vurur, kirar, gecerdi; bu sebepten biitiin ki-
ra arabalan saga sola kacisirlar, bu tiirediye yollan ser-
best birakirlardi.

Giizel, ding¢ bir delikanliyd: da... Hanimlarin gézii bu
zengin ve yakigikli at cambazinin {izerinde kalir, hiilasa
Fenerbahce onun hiikmiine ramolurdu. Iste simdi koltu-
gunun altinda bir otomobil borusu, ayaginda ¢izmeler, sir-
tinda sofér ceketi, gelen o idi.. Sezai beyefendi bir sihhi-
ye boliigliinde kamyon kullaniyordu ve tesadiife bakiniz
ki o boliik Fenerbahgede ¢adir kurmustu!

Ben bu eski hatirata dalmigken goziim bir hanima ilig-
ti... Acaba o muydu, benim debdebe ve sasaasina sahit ol-
dugum Diirdane hanimefendi? Daha yedi, sekiz sene evvel
Erenkoy istasyonuna trenden bir inisini hatirhyorum...
Yaninda kédhya kadini, bas1 dimdik, yiiriiyiisii vakarl,
sOyle goriindli mii oniinden ister istemez c¢ekilir, yol agar-
dik.. Giizelligini hayret verici bir derecede muhafaza eden
bu oldukg¢a yaghh hanimin géhreti kulaklar1 doldururdu;
israf ve sefahatine ragmen parasini bitmiyecek kadar ¢ok
zannederdik. Megerse bitermis, bitmis... Oyle ¢okmiis, 6y-
le geckin bir hale diigmiis ve kiyafeti dyle fakirlegsmisti ki
bir zamanlar oniinde yol actigimiz bicare kadini simdi
halk ezerek, iterek yiiriiyor ve kimse artik lakirdisini et-
miyordu. Beginci tanidik da bu oldu!

Onlarin arkasindan hal ve vaziyetlerini muhafaza et-
mege caligan bildiklerim geliyordu. Diigkiinliikleri heniiz
daha farkedilecek dereceye gelmemekle beraber. haberi-
miz vardi ki iste su ondeki kogkiinii rehin etmisti, gelecek
sene onu satip kira evlerine diigecekti. Digeri iradinin
son parcasini yiyordu, gizliden gizliye evinin iist katini
bosaltmis, fazla esya ve halilarimi satmigsti... Obiirii ise be-
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deline tamaen canim kogkiinii kiraya vermis, cukur bir
semtte dar bir eve g¢ekilmisti. Seneler vard: ki sirtlar1 ye-
ni birer elbise gérmiiyor, hesap ldfindan baglar1 kurtulmu-
yordu; icin icin yeniyorlar, eriyorlardi. Bu kafile arasinda
filvaki heniiz yokluga diismemis, miizayekanin acisini tat-
mamis, biiyiik bir tahavviile ugramamis oldugunu zannet-
tigimiz adamlar dahi gegiyordu, geg¢iyordu amma bunla-
rin da igyiliziinii bilmiyorduk, bir giin, béyle kiyas ettik-
lerimizden ne kadarlar1 birdenbire gogiivermisler, bak-
kaldan yiiz dirhem sabun ve yag almak mevkiine diisiiver-
miglerdi!

Haydi biz, Istanbuldakiler béyle idik, ya su Anadolu
esrafindan olan zat.. Bizzat gormiistiim, ahirinda yirmi,
otuz at baglh idi ve konag1 gelen gegene acik bulunurdu;
ziraat yapar, ticarete de yetisir, girtlagina kadar bolluk
icinde ne keyifli yasardi... Son muharebeler onu da yik-
migty, evi yanmis, arazisi istilaya ugramig, ticareti dur-
mus, biriktirdigi paralar ise ianeye, iaseye, vergiye git-
misti. Canini Istanbula dar atmist;; Bugiin (Ah!) cektigi
vakit ategi kargisindakine tesir ediyor ve bir hemgeri evin-
de yar1 ag, yar1 tok yasadigindan ¢oktiikce cokiiyor, diis-
tiikce diisiiyordu.

Iste vapur giivertesinde oturup gecen giin bu canl ve-
sikalar1 tetkik etmis ve o kanaatledir ki sonunda :

— Coktan yar1 yariya bitmigiz, hala farkinda degiliz !

Diye sasmig, acimis ve matem etmistim.



Metampsikoz

Vaktile bir kitapta m: okumugtum, bir sinemada mai
gormiigtiim, yoksa alim bir adam mi1 anlatmigti, simdi ha-
tirhyamiyorum. (Metanpsikoz) denen nazariye, yani ru-
hun bir viicutten digerine intikali keyfiyeti beni bugiin-
lerde- hayli meggul ediyor... Bittabi bu agir bahis ile, ilmi
bir surette, cihan filozoflarini1 tetkik ederek degil, havai
ve hayali bir tarzda, kendime, fitretime gore mesgul olu-
yorum. Herkes derecesini, idrak ve ferasetinin hududunu
keske benim kadar bilse... Mademki ilim ve fen adami de-
gilim, Ibrani ve Yunani kitaplar bana bu hususta hi¢ bir
sey anlatamaz, Fisagor felsefesi kulagima giremezdi, en
iyisi hayal kuvvetime giivenmek ve ruhumun eski kalip-
larini birer birer, tahminen, géziimiin 6niinden gegirmek-
ti. Bu, hem beni, hem karilerimi avutur, eglendirirdi ya...
Bana ldzim olan da bu idi... Iste, onun igin, diin gece evde
vakit gegirecek bir i aradim ve bulamayinca, kalktim,
mindere uzandim, agzimda cigara, losluk ve dumanlara
gomiilmiis, eski benliklerimi, ruhumun' gegmis zamanlar-
daki kaliplarini ve yasayiglarini tahayyiile koyuldum.

Hic siiphe yok ki benim ruhum biitiin miiddeti mevcu-
diyetince ¢etin, muariz ve muhalif bir ruh olmustu.. Her
devirde miicadele ve muarazay1 huzur ve refaha tercih et-
mis, yasadig1 devrin niifuzlularile, bir fikirde ve bir mec-
liste olacagina muhalif kalarak binbir azap, binbir beii
gormiistii. Mazi icin bdyle olmustu, istikbal i¢in de dyle
olacak, ben su kalibimi, herhangi bir vesile ile, hastalik,
kaza, ip veya ihtiyarlik, dinlendirince getin huylu ve dik
basli, kavgaci ruhum da ayni program ve ayni sebat ile bir
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bagkasinda, bende oldugu gibi, didise ugrasa yasiyacakt!
Evet, ruhum bdyle bir ruhtu!.

Meselad kat’iyyen eminim ki diinyanin ilk kuruldugu
zamanlarda, Adem’le Havva devrinde bile ben, yani benim
ruhum, dilini kullanacak hale gelir gelmez tutup o cen-
netten ihrac keyfiyetini tenkide baglamis ve 6z babasi olan
Adem aleyhisseldmin kargisina gegip :

— Nigin zaaf gosterdin? Neden Seytana kapildin?
Memnu meyvadan bagka koca cennette yiyecek bir nesne
bulamadin m1?

Diye ileri geri lakird1 sGylemege ciir’et etmigtir. Bu dil
uzatmamin cezasini ¢gekmemis midir? Kimbilir nasil samar-
lar yemis, ne korkung tas kovuklarina hapsolmus, ne kadar
zaman ag, susuz birakilarak terbiye ve 1slah edilmek, bu
tenkid ve miinakasa huyundan vazgecirtilmek istenmisg-
tir. Belki bu ugurda, bir giin, kafasina bir ¢ene kemigi yi-
yerek cisim ve cesedini terk bile etmigtir. Acaba Habil ve
Kabil vak’asinda ben Habil degil miydim? Ve agabeyim
Kabil beni 6yle, zannolundugu gibi bir kiskanclik yiiziin-
den degil, cebir ve kuvvetine kars1 4ciz viicudiimle yapt:-
gim itiraz ve muhalefetim neticesinde, hiddete gelerek
vurmamis miydi1? Muhakkak boyle olmustu ve ruhum ilk
kalibin1 boyle, bu hidise esnasinda kaybetmisti !

Sonra ikinci cisme intikalinde, belki de Hazreti Nu-
hun gemi ingasile istihza edenlerden biri olmustu. ikide
birde Bahri L{it'un kenarina, gemi tezgahina gider ve:

— Allah akil versin, nedir bu yaptigin carpuk ¢urpuk
seyler, emegine yazik degil mi?

Derdi. Fakat tufan baglayinca o hiciv ve zemmettigi
tahtalarin yiizdiigiinii goriince kim bilir nasil pisman ol-
mus, nasil sacini sakalin1 yolmus ve tenkit ve itiraz huyu-
nun cezasini tagkin sular iginde bogulmak suretile ne feci
cekmisgtir !..

Daha sonralari, hangi diyarda bir ruha intikal ettiyse
orada da suya sabuna karigmaktan, azil1 miistebitlere sa-
tagmaktan ve zeméne ricalini hiciv ve tenkitten geri kal-
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mamgtir. Meseld Misirda ise Yusuf’un muarizi kesilmig :

— Firavunlar tahtinda bu ¢ollerden gelmis esirin ne
hakk: var?

Diye bar bar bagirmis ve bu muhalefeti yiiziinden ya
siiriilmek, yahut ta zindana atilmak suretile belddan bela-
ya diigmiistiir. Giildaniler arasinda yagadi ise muhakk:k
Nemrud’'un da muarizi ve muhalifi idi :

— Nedir bu aveidan memleketin ¢ektigi, havada kus,
¢olde ceylan birakmiyor! Gibi miitemadi sikayetleri yiiziin-

. den nihayet bir giin onun da higmina ugramis ve ta yiire-
ginden bir zehirli ok yiyerek adem diyarim1 boylamigti!

Yok, Babilde yasamayip ta Beni Israil arasinda, Filis-
tinde hayat siirdii ise, hi¢ sliphesiz, en gevketli ve en hey-
betli ricalin muariz1 olarak kahirdan kahra siiriiklenmigti.
Halbuki bdyle yapacagina, meseld niifuzlu zevatin suyuna
gitse ve dilini zem hususunda siki tutup methe hasretse
idi mermer siitunlu, havuzlar ve fiskiyelerle siislii, altin
ve ipeklere miistagrak koca saraylarda :

I¢c bade giizel sev, var ise aklii suurun

Misrain1 kendisine diistur ittihaz eder, 6mriinii mey
ve nigar icinde mes’ud gegirirdi. Diigiiniiniiz, mesela, Sa-
lome zamani Suriye saraylarini... Saz, icki, rakis, hayat
bundan ibaret! Valinin sohbet arkadasisiniz, kasideler soy-
liiyor, methiyeler yaziyor ve ¢iplak rakkaselerle sirma kabli
sedirlerde, sarhog ve bitkin, doyulmaz zevkler, lezzetler
topluyorsunuz! Esireler basiniz iistiinde deve tiiylinden
uzun yelpazeler salliyor ve yorgun dizlerinizi bembeyaz
bedenli ve kizil sagli Yahudi kizlar1 ogup uyusturuyor.
Bdyle yasamak kabil iken siz valilere, krallara muariz ke-
siliyor, hicviyeler yapiyor ve tutulup losg zindanlarda yas
topraklara serilmig, kuru ekmek yiyerek muhalefette ka-
rar kiliyorsunuz!..

Ah, benim iz’ansiz ve hagin ruhum neden bdyle yap-
tin, neden hala béyle yapiyorsun, zaman sana uymayinca
sen zamana uysan ve her girdigin cismi her asirda eziya
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sokmasan ne olurdu?

Muhakkak sen eski Yunanda yasamis isen, orada da
kaliplarina rahat yiizii gostermemigindir. Mesela Biiyiik
iskender’in de aleyhdarn idin:

— Geng bir oglanin ardina diigiip muhafazasina im-
kidn olmiyan hudutlarda igimiz ne? Bunun sonu gelmez,
yok yere insan telef ediyoruz, yahu, sizde hi¢ akil yok mu?

Diye haykirmig, nihayet cihangirin kulagina kadar
kinini isittirerek zehirli nebat matbuhu igirilmek suretile
yine cismiyetini degistirmege mecbur edilmigsindir.. Hal-
buki Diyojen gibi:

Gdlge etme bagka ihsan istemem!

Der, gecebilirdin. Hatta, en alasi, Aristo gibi Iskende-
rin pegine takilmak ve muzaffer ordusile t4 Hinde kadar
gidip ona, miisahiplik ve nedimlik etmekti.

Romalilarla yasad: isen, benden evvelki cisimlerini
kim bilir ne mahuf zuliimlere hedef etmigindir! Mariyiis
ve Silla vukuat: esnasinda, bu o zamanki Ittihat ve Te-
rakki ve Hiirriyet ve Itilaf miicadelelerinde, eminim ki en
aciz tarafi tutmus ve diger tarafa ta’n ve tesni yagdirmig
ve sonunda ismin miicrimler listesine gecerek Tibr nehri-
nin dibini boylamisindir. Karigsmasan olmaz miydi? Bir ko-
sede, bizim bitaraflar gibi, oturup seyretmek ve eyyam re-
isi olmak, bu kanl iglere girtlagina kadar girmekten elbet-
te daha faydal idi.

Jiil Sezar’i deviren hiikiimet darbesinde muhakkak
senin de dahlin vards :

— Zuliim kafi! Istibdat yeter! Diktatérliik istemiyo-
ruz!..

Diye senatoda haykirmig ve yazdigin eserlerle onu
pervisiz zemmetmigsindir. Belki de sukutuna yetisemeden,
emir ve fermanile, daha evvel sivri kayalardan asagi yu-
varlanmis, belde adeti i{izere idam olunmussundur! Fakat
diisiinmeli idin ki Sezar o derece fena bir adam degildi ve
- her zaman oldugu gibi - sonra gelecekler onu pek cok
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aratacakti !..

Neron, Kaligula, Klod devirlerinde agzinin tadini al-
din m1? Haydi Filistin saraylarinda, Davutlar saltanatinda
muarizdin, zindanlarda viicutler c¢iiriittiin, Neron zamani
yine neden debdebe ve refaha yanagmadin? Sen, pekala
Kovadis’teki Petron gibi Neron’a miisahip ve refik olabi-
lir, ipek entariler iginde, viicudiin ilik sularla yikanmis,
misk ve amberli yaglarla ogulmus, tertemiz, bir zevk ve
saadet hengadmi gecirirdin. Hayir, muhakkak gezdigin
yerde:

— Bu mecnunu o6ldiirmelidir, nedir o yazdig: siirler,
ne berbat sey onlar, ya ¢aldig1 musiki parcalari, o maska-
raliklar, bunlar nedir? Bu ne haldir?

Demigsindir. Belki de, Neron’a aleyhdarlik olsun diye
yeni tiireyen hiristiyanlara dahil olmus, yakalanmig ve vii-
cudiinii a¢ aslanlara parcalattirip c¢armihlara gerdirmis-
sindir... Hem sen sade erkekleri degil, kadinlar: hicveder-
sin, bilirim... Nasil, acaba Mesalin’in de aleyhinde bulun-
dun, fuhs ve ihtirasim1 diline dolayip bu yiizden de ezd
gordiin mii? Acaba Kleopatra da diigmanin mi idi? Bu ta-
rihi hiisiinlere hulil edecegine kin ve nefretlerini kazan-
maktan ne kazandin?Ategli dildadelerinin kamasile bir ge-
ce izbe Roma ve Iskenderiye sokaklarinda vurulup son ne-
fesini verdin, boyle bir akibete ugradin degil mi?

Acaba Haruniirresit devrinde Bagdatta kendine nasit
bir cisim sectin.. Muhakkak mubhalif bir sima di, . bir
«Suk» heccivi... Arapca hicivler soyliyerek sehri dolagir,
ricali devleti zem, hiikéimet siyasetini tenkit ederdin... Oy-
le yapacagina, kegke halifeye nedim olsaydin ve her med-
hiyene mukabil dért cariye ve yiiz bin kese akga ihsan alsa
idin!. Diigiin, dort terii taze esire, biri habesi, biri zenci,
biri Rumi, biri Irani... Yiiz bin kese akea, ¢il ¢il, sakrak ve
halisiil'ayar ! Bu ihsana bedel, zindan1 boyladin veyahut
ta daragacina yiikseldin...

Venedik doklar1 zamaninda, goziimle goérmiis gibi
hiikmedebilirim, yine muarizdin ve:
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— Sanli ciimhuriyet mahvii miizmahil oluyor!..

Diye bagirdin. Bu feryadin seni o meshur I¢ cekenler
kopriisi'ne kadar goétiirmiis ve ayagina baglanan kiilge de-
mir bedenini denizin dibine kadar siiriikklemigtir. Siyasete
karismanda ne ména vardi? Dort gemi sahibi olup ticare-
tine baksan ve safay: hatirla yasasan olmaz miydi?

Fransa ihtildlinde bu muteriz, fakat icraatsiz ruhum
Jirondenlerden birinde yasiyordu. Dokuz Termidordan ev-
vel giyotine ¢ikmig olmaliydi... Yok bizim tarihimizde, Os-
manl tarihinde omiir siirdii ise, eminim, evveld Patrona
Halil’in, sonra da Kabak¢1 Mustafa’nin muariz ve aleyhdari
olmus:

— Bre ne soyletirsiniz su miifsidi, kemend atip sustu-
run!..

Gibi bir emri mahsusla 6teki diinyaya bir defa daha
boylamigtir...

Zannediyorum ki ruhum beni segmeden, bende yerles-
meden evvel Alemdar Pasa ile beraber bir Yenigeri diis-
maniydi; ya Uclincii Selim’in sehadeti, yahut ta, Alemda-
rin vefat: hengdminda iizerine kilig iigiistiiriiliip cisminden
ayrild:1 ve bu defa da benim bagima bela oldu, beni Ittihat
ve Terakkiye muhalif etti! Bu ylizden azil, hapis, nefy,
cekmedigim kalmadi.

Sayet (Metampsikoz) nazariyesi dogru ise benden son-
ra gelecek viicutleri hemen Allah bu didisken ruhtan si-
yanet etsin!.,



Akrabay Ziyaret

On .sene evvel ne idik, on sene sonra ne olduk?

Bunu bir iyice anlamak i¢in bana miidekkik ve me-
rakli bir arkadagim uzak akrabami ziyaret teklif etti:

— Coktanberi nasil, nerede ne ile yagadiklarindan ha-
berdar olmadigin uzak, yakin elbette birka¢ akraban var-
dir, dedi, sen onlarin eski hallerini, eski maiget ve vaziyet-
lerini bilirsin; bir defa da simdi git gor ve iki hayati1 mu-
kayese et... Iste 0 zaman ne idik, ne olduk, bize bu harp ve
darp, bu cenk ve cidal, bu yakma, yikma siyaseti ne pa-
haliya mal oldu, anlarsin!

Teklif zevkime gitti. Zira bir defa yagh basli akraba-
min goniillerini almig, hatirlarini hog etmis olacaktim; bu
bir vicdani vazife idi. Saniyen bir tetkik sahasi bulmusg,
bir makale ve miitalea zemini hazirlamig olacaktim, bu da
bir hayati vazife idi.

Iste bu iki vazifeyi de ifa icin gecen giin yola diigtiim.
Fakat, evvela, akrabamizin bugiinkii vaziyetinden haberi
olan bir eski dadiya miiracaat ederek ikamet mahalleri
hakkinda maliimat almak lidzimgeldi. Biri, bir tekke seyhi
miistesna olmak iizere, hepsi de yerlerini, meskenlerini
degistirmigler, uzak, aykir1 semtlere, bulunmas1 giig, gi-
dilmesi zor mahallelere dagilmiglardi. Not defterimi bircok
sokak isimleri, bakkal, aktar, bek¢i, hamam, cesme, kahve
tariflerile doldurdum ve gehri tanimiyan bir seyyah gibi,
rehberime bakarak, sagkin sagskin yangin yerlerine daldim.

Iste bugiin de size bu merakli ve acikli, hakiki ve fa.
ciali ziyaret ve seyahatimden bahsedecegim.



64 AY PESINDE

Cizdigim harita mucibince ilk ugriyacagim akrabami
soyle hatirliyorum: Kanlicada korfez iistiinde kizileik ve
fistik agaclarina gomiilii kocaman bahgeli bir evde oturur-
lardi; saza, soze diigkiin eski terbiye gérmiis asil bir aile
idi. Zannederim ki ayda bu eve on, on beg liradan fazla
girmezdi, fakat ne eksikti ki.. Bir kahvalt1 gikarirlardi,
cilek regeline kadar mevcut! Denizde bir sandallar1 vardh,
bununla kah baliga, kdh mehtaba c¢ikarlar ve haftada iki
gece saz yaparlardi; hem de 6yle sarhog eglencesi bayagi
saz degil... Adamakilli musiki! Ney, tambur ve keman zev-
kini ve eski bestelerin kiymetini ilk defa ben orada, fist:k
ve kizilertklar altinda, mehtapli denize karsi bir bembeyaz
gecede tatmig ve anlamistim. Yarinin masrafini ve ay basi
bor¢larinin tesviye suretini diigiinmeksizin, az para ile re-
fah icinde san’atkarane yasiyabilen bu aileye hiirmet ve
gipta etmemek kabil miydi? Pudaklar: daima miitebessim
ve gozlerinin ici her zaman endigesiz yeni bir beste hazir-
lamak, oltalari temizlemek ve mutfakta mevsime gore en
nefis ve secme yemekleri kotarmakla meggul olan evin
hanimlari, tath dilli ve giiler yiizlii bu sthhatte kadinlar
hayatin zorluklarindan hemen hemen habersiz, bu cennet-
ten bir parca olan yemyesil dag sirtinda ne emin, ne asu-
de yasiyorlardi... Gozleri kimsenin malinda degildi; kalb-
leri tertemiz ve hayatlar: saf ve sade 6yle bir 6miir siirii-
yorlard: ki cihanin binbir tiirlii tehlikeleri sanki oraya,
onlara yetismege kiyamiyacakt....

Halbuki nerede? Aksaray yangin yerini gectim, Valde
camiinin yanindan saptim ve kocaman harabathanenin
kapisini ittim. Burasi, her odasi ayda on liraya kiraya ve-
rilen bir acayip mesken, bir los, kasvetli bina idi. Disarida
giines ve sicak vardi; bu binada ise dizlere,derhal bir y1-
lan gibi sarilan bir rutubet ve bir alacakaranlik... Bir oda
kapis: agildi, araliktan baktim, kinali sa¢h bir ihtiyar ka-
din 1spanak ayikliyor ve ortada, maltiziizerinde bir tence-
re dumanlar salivererek kayniyordu. Kenarinda yataklar
yigiliydi. Ben hangi odaya girecektim? O sirada karsima
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sofadan entarili bir kiz ¢ikti, on ii¢linii ge¢mis, artik co-
cukluktan kurtulmus bir kiz...

— A! Dedi ve igeri kact1. Beni tanimigti, aradigim oda,
onun girdigi oda idi. Iki, ii¢ yasinda iken fistiklarin altin-
da top oynayip dizlerime tirmanan ve korfezden gecen
Sirket vapurlarinin taklidini yapan sar1 sagh bebek, de-
mek, iste bu idi, burada, bu tek odada, sitma rengi ve ve-
rem viicudile... Acaba Kanlicanin bahar gelince pembe er-
guvanlar, mor zambaklar ve sapsari kizilciklarla donanan
mis kokulu daglarini hatirhiyor muydu? O kayik gezmele-
rini ve saz gecelerini... Igeri girdim, piistiik, aglastik. Yan-
gin, tensikat, harp, tifiis ve ispanyol o gen, o refahli sakin
aileyi sata sava, kira vura, 6ldiire géme bu hale getirmisg-
ti. Uc kisi kalmiglardy, iic kederli bas, ii¢ hasta viicut, ii¢
ac! Her afet iclerinden birini goétiirmiis, baba ispanyoldan,
evlat kursundan, hemgire tifiisten 6lmiis, damat Vladivos-
tokta esir kalmigti. Kargilikli bir nakarat gibi:

—.Ah, ne idi o Kanlicadaki zamanlar, nerede?

Dedik, dedik, gozyas: doktiik.

Ikinci ziyaretim tekkeye diistii. Fakat tekkenin tanilir
yeri kalmamigt: ki... Ben onu, dokuz on sene evvel yesile
boyal1 tahta parmakhklari, sakir sakir akan sadirvani,
bembeyaz badanali duvarlari ve sapsari dogeli hasirlarile ne
temiz, ne serefli birakmistim. Simdi parmakliklar yerinde
yoktu. Su kesilmig, havuz bogtu. Duvarlar yer yer yikil-
mis, hasirlar parcalanmig ve en yazigl, kapidan girince
bahgeye golge, mehabet ve dindarlik veren o kocaman kir-
miz1 dut agaci kesilmis, tekke dimdizlak, c¢ir¢iplak kalmig-
t1. Ayin geceleri geldigim olurdu. Tertemiz kiyafetli, bem-
beyaz arakiyeli derviglerin zikri etrafi inletir, bina avize-
ler, samdanlar, kandiller icinde piril piril yanar, mahalle-
ye seref salardi. Seyh efendi ne terbiyeli, ne zarif ve ne
hossohbet zatti. Isi giicii her ldkirdiya bir niikte yetistir-
mek, bir telmih yapmak ve sonra cilehanesine kapanip zi-
kir ve ibadet etmekti. Ailesi yirmiyi agskind1 ve orada ¢ikan

5
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yemegin bollugu, nefaseti hemen hemen degme vezir, vii-
keld konaginda nadirdi. Beni goriince gdgsiine bastiran
seyh simdi niikte, telmih nerede, basbayag: soziin ikisini
bir araya getirmekten &aciz, bin zorlukla derdini yaniyor:

— Evladim, giin oluyor ki maaile katiksiz ekmekle
kifafi nefse mecbur oluyoruz!

Diyordu. Biiyiik oglu Canakkalede sehit diigmiistii,
tam Hukuku ikmal edecegi sene... Kiiciigii vefat etmisgti,
Ispanyoldan... Biiyiik kizi damadile aym ¢ikmislardi. Dok-
tor degil miydi ya, harpte hayli vurmustu; simdi halleri
vakitleri iyi idi, fakat babalarina bir hayirlar1 dokunmu-
yordu. Artik ne zikreden vardi, ne ag giinii, ne dervis...
Burada bekcilik ediyorlarda.

— Ya kiigiik kerime ne oldu?..

Seyh efendi kaslarini gatt: :

— Bizim i¢in 6ldii! Dedi, anladim ve 6tesini sormadim,
karg: karsy, zikreder gibi:

— Amma ne idi o ayin geceleri, o ag giinleri, nerede?

Diyor, diyor, inliyorduk.

Ucilincii kapiy1 helecan i¢inde c¢aldim. Cikmaz bir so-
kak sonunda ii¢ odali bir dam alti, Yedikule burglarindan
birine gémiilmiis, sirsiklam ve incir dallarile los... Vaktile
oturduklar1 konak goéziimiin oniine geldi. Mermer avlular,
cifte merdivenler, hamamlar ve ahirlar, tam bir devletha-
ne! Eski usul, erkdn minderleri ile dégenmisti; yazin bu
minderlere gergin kar gibi beyaz patiska ortiiler orterler-
di, kisin guhalar.. Ortalarda kubbeli mangallar durur ve
aksam olunca odalara gaz iskemleleri konurdu. Uzuncgar-
sida cektirilmis, yesil ve kirmiz1 yaldiz boyals, genis, uzun
ve oymali bir nevi iskemleler... Yemek yerde, ayna gibi
parliyan bakir sinilerde yenirdi. Sonra yangin o konag: ve
mahdum beyin sefaheti de arsa vesair mallan yedi; sekiz
sene evvel yine halleri bir derece iyi idi, maaglarile geci-
niyorlar, Gedikpagsada zarif bir evde oturuyorlardi. Harp,
pahaliik ve mazuliyet nihayet onlari, bir ana, bir biiyiik
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ana ve bir ogul, buraya kadar atmigti. Ogul dedigim simdi
kirk beginde vardi, ne kelli felli, ne vakarli, 4deta ne muh-
tesem bir adamdi. Kiirklii paltolar, pardesiiler iginde gor-
mege aligtigimiz kehirbartesbihli, fotin kundurali bir dev-
let adam simasi.. Kapiy1 bana ufak tefek, avurdu avur-
duna ¢6kmiis, entarili biri act;; ne garip manali gozleri
vardi !..

— Fehmi Beyin evi buras1 m1?

— Evet, buyurunz, safa geldiniz!..

Aman yarabbi o adam bu adamdi, o muhtesem sima,
bu sefil gehrel.. Bir aralik annesi onun yanimizdan ¢ikma-
sindan istifade ederek:

— Evladim bitti, dedi, doktorlar dariissifaya sokma-
mizi tavsiye ediyorlar; para nerede? Toptasina gidecek!

Filhakika Fehmi Bey, o agir vakarli adam zirzop bir
deli olmustu; gozlerini goziime dikerek anlatiyordu :

— Beyefendi birader, kagittan para olur mu? Bari ka-
g1t helvasindan yapsaydilar, agzimiz tatlilanirdi... Ben kul-
lanmiyorum, td sar:1 sar1 liralar, ¢il ¢il paralar c¢ikinciya
kadar... Onun icin evi, bark: sattik, bedelini, deste deste
kagit, bankaya yatirdik, hem G6ylemukaveleyaptik ki ma-
den para c¢ikinciya kadar bize on para vermiyecek, biz de
o zamana kadar burada digimizi sikacagiz! Birden ferah-
lik! Gel, yogurtcu! Okkas1 kaga? Yiiz para mi1? Hele hele,
iki ¢il kurusa olmaz m? Peki ver, elli okka... Al su sari li-
rayl, geriye sekiz kurug isterim, malim a lira yiiz sekiz-
den !.

Bu tarzda maden para ile aligverig taklidi yaparak
miitemadiyen konusuyordu. Beni kapiya kadar da tesyi
etti. Son sozii su oldu :

— Aman, beyefendi birader, siz gazete muharririsiniz,
daha ¢abuk haber alirsimiz, lira yliz sekize ¢ikinca bana
bir kart yaziverin!

Zavalli adam para ile bozmugtu... Ekserimizin, bu gi-
disle, olacag1 gibi! Yiiriirken kendi kendime :

— Ah, ne idi o konagin sagaasi, o iftarlar, nerede?
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Diyor, yikik kaleler arasindan meldl, mahzun gidi-
yordum

Iste buminval iizere ii¢ kapiya daha bagvurdum, hep-
sinde o hali, zamanin keskin tirnaklarimi, kanli izlerini
buldum. Istanbulun bir zamanlar en neg'eli, en refahli ya-
siyan ve gecinen bu mes’ut fanilerini on senelik cidal yer-
den yere vurmus, camurlara bulamis, dertlere sokmus,
kendi memleketlerinde bir muhacir ve bir gurbetzede gibi
ac, mahrum, yoksul birakmigti. Kimin kime imdat etmege
mecali vardi? Kelden kdéseye muavenet mi olurdu? Hepi-
miz muhtaci himmet bir dede idik, nerede kaldi1 ki gayriye
himmet edecektik? Bacaklarim yorgunluktan dermansiz
ve yiiregim hicran iginde gigkin evime diigkiin ve dertli
dondiigiim zaman bu alt1 ailenin her ferdine ayr:1 ayr: aci-
yordum. Yalniz birine gipta etmistim: Liranin yiiz sekize
gececegini bekliyen deliye !..

Icimizde istikbalden iimit eden bir o vardi!



Eski Yaz Asklan

Insan bu ilk sicaklarla beraber, ister istemez Istanbue
lun eski yazlarini, yaz eglencelerini, sayfiye ve seyran
dlemlerini yadediyor; hem bir asir evvelki, Sultan Mecit
devirlerini degil, on iki sene evvelki, yani diinkii, gecenki
yazlari... O zaman yazlarin ayri bir kiymeti, bir ehemmi-
yeti ve bir fevkaladeligi vardi.

Ancak yaz mevsimi idi ki erkekler hayatina biraz ka-
din, biraz giir ve biraz sevda karigabilirdi. Kis1 sehir igin-
de, dar sokakh ve sik kafesli evlerde, ancak kalm pece ve
uzun carsaf ortiinerek diikkanlara aligverige gitmek sure-
tile kapali gegiren hanimlar, o zamanki haremli selamlikli,
ortiilii aileler, yazla beraber ince bagdrtiiler, genis maslah-
lar ve bol yeldirmeler giyebilmege hak kazamrlar ve kirs
larda, tenezziihlerde, uzaktan olsun bu kiyafetle erkek 1igi-
ne ¢itkmiya mezun olurlardi. Binaenaleyh erkekler kadin-
lar1 yazdan yaza, bir ¢icek ve meyva mevsimi gibi, ancak
senede sayili1 bir miiddet seyre imkan bulurlardi. Onun
icin yaz herkes, her cins i¢in pek kiymetli, pek fevkalade
heyecanlar ve serencamlarla dolu bir mevsim olurdu.

Simdi yazlarin ne kiymeti olabilir ki, hemen hemen
yazlik ve kishk ev adetleri kalkti, kadinlar yiizlerini her
mevsim icin act1 ve Istanbul icinin en kalabalik caddeleri,
yagmur ve kar altinda bile her iki cinsin yanyana, perva-
sizca dolagtig1 birer mesire halini aldi.. Artik yaz1 bekle-
mege liizum kalmad, artik piyanolarda:

K1g geldi firak agmadadir sineme ydre

Sarkisi icli icli, derin bir hicran ve bir hasretle cal-
muya ihtiyag yok... Simdi hi¢ bir mevsim, sineler firak ne-
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dir bilmiyor ve hi¢ bir mevsim sineleri sizlatmiyor... O za.
manlar, on iki yil evvel, yazla beraber mesireler agilir,
geng yiirekleri sergiizest ve macera ihtimalleri devaml
ve hog bir s1z1 gibi kaplardi. Askin memnu oldugu bu de-
virde agkla miinasebattar her keyfiyetin simdikile kiyas ka-
bil olmiyacak bir siddetle tesiri, niifuzu, heyecan1 vardi.
Mesirelerdeki o bakiglar, uzakli yakinli nazarlar, simdiki
kolay bulugmalardan daha fazla heyecanli, daha fazla tesir-
liydi. Ve biitiin bir yaz1 yalniz bakigla gegiren, bununla
iktifa eden, bununla mest ve mahmur olan sevdalar, sev-
dazedeler goriiliirdii.

Ixi kelime konusmak, iki adim beraber yiiriimek, hat-
ta iki tebessiim ve iki el igareti biiyiik bir muvaffakiyet
sayilir, buitiin kig, vak’a, hidise, macera seklinde bunlar
hatirlanir, bunlarla teselli ve kuvvet bulunurdu. Agklar
olurdu ki, bu tarzda, bakis ve tebessiimle, senelerce siirer-
di! O zamanlar herkes, her hususta aza kani, azla mes’ud,
az igin calisirdi.

Mesela o zamanin bir gencini, on iki yi1l evvelki yazda
kendimizi diisiinelim: Bahardan sonra Istanbuldaki evi-
mizden koylerden birindeki sayfiyemize gé¢ ederdik... O
asirda kig1 yazdan tamamen ayr1 bir hayat icinde gegirmek
mecburiyeti vardi. Yaz arkadaglari, yaz ahbaplari, yaz
megguliyetleri kiginkilerden hemen hemen biisbiitiin fark-
liydi, Sonbahar ile ilkbahar, sinemadaki kisimlar1 ayiran
perde aralari gibiydi; gocle beraber manzara, muhit, vak’a
hepsi degigiverirdi....

Bakardiniz ki o log sokaktan o kéhne konaktan birden
ayrilmis ve Bogaziginin, yahut Camlicanin bir giinegli bah-
cesine, bir taze boyal1 binasina girmigsiniz... Seyahatlarmn
haram oldugu bu devirde sayfiye ve sitaiye tebeddiilleri
yarim sefer yerine gegerdi; yeni bir kuvvet, bir yasama
arzusu, bir zevk i¢inizi kaplar, bu ev nakli keyfiyeti bir se-
yahat gibi ruhunuzu avutmaga baslardi. O zaman etrafiniz-
daki esasl komsularla kiralik kogk ve yalilar: tetkik ve te-
cessiis merakina kapilirdiniz...
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Bir de bakardimiz ki, tipki sinemalardaki gibi, gegcen
yaz heniiz ¢cocuk olarak biraktiginiz bir kiz, ¢carsafh ve yel-
dirmeli bir hanim olmug; artik siz gegerken bahgesinde
camlarla taflanlar1 kendisine siper ediyor ve yolda dante-
lal1 semsiyesini yiiziine dogru egiyor... Sonra bir giin, bir
ogle ilizeri, uykuya varmak icin pancurlarinizi kaparken
kiralik yan kogkiin penceresinde bir kadin hayalinin gim-
sek gibi parlayip ¢ekildigini ve patiska igreti yaz perdesini
derhal kapattigini goriirdiiniiz... Daha sonra da arka yolda
dalgin yiiriirken bir kag taze, sakrak kahkaha duyar, bagi-
niz1 kaldirir ve seddin lizerinde o seneye kadar gérmedigi-
niz bir ka¢ gen¢ kizin aralarinda giiliigiip konustuklarin
farkederdiniz...

Bu tesadiiflerin ii¢ii de sonsuz bir hiilya zemini olur-
du. Muhakkak birinci kdgkiin oniinden her gegisinizde
gozleriniz taflanlarin arkasini ve dantel semsiyenin kena-
Tin1 arar ve 6gle uykusu zamani nazarlariniz patiska per-
deli odaya takilir ve yolunuz arka sokaga diistiikce kulak-
larmiz sed ilizerinde o sakrak kahkahalari beklerdi.. Aca-
ba biitiin bir yaz, uzun giinlii o koca bir yaz, bu ii¢ tesadiif
kag kere daha tekerriir ederdi? Ug nihayet dért defa.. Fa-
kat alt1 ay1 heyecan, lezzet ve iimit icinde gegirtirdi, buna
kafi gelirdi. Hemen hemen yan asik olurdunuz.. Kime,
hangisine? Onu siz de pek iyi bilmezdiniz... Zaten hi¢ bi-
rini yakindan gérmege, saglarinin rengini bile fark etme-
ge muvaffak olamamistiniz ki...

Lékin bu kadarcig1 bir hayal, bir kahkaha, bir dantel
semsiye bile bazan bir izdivaca kadar varmaga kifayet e-
derdi! Siz hiilyanizda o hayalete renkler, arzular, fikirlecr
ve hususiyetler verir, siisler, onu kendinize goére bir viicut
sekline sokardiniz! Bir pancur oynayisi, bir uzunca bakis,
bir masum tebessiim aranizda muvafakat isareti olur. bu
hicten yaz maceras: bir diigiinle nihayet bulurdu.

O zamanlar bir bakigin uzunlugu bile, bir giinah gibi,
endise ve azaba sebep olurdu!

Sonra mesire giinleri vardi; meseld Fener veya Gok-
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su, Kalender gezmesi... Bin itina ile giyinir, arabanizin
veya sandalinizin sol tarafina kibarane yaslanir, ikinci-
den sonra gezmege giderdiniz... O ne agir, ciddi bir dola-
sisti. Kadinlar gayet temkinli otururlar, aralarinda bile
konusmazlar, sade bakigsirlardi.. Gozler bulugur, gozler
konugur, hersey gozlerde okunur ve gozlerle de halledi-
lirdi. Gozlerin o vakitler ne kibar ve ne belig bir ifade
tarzi, bir vazih manasi vardi... Simdi ekserisininki yihgik,
kiistah ve ag¢! Malayani ifade ediyor, capkinlik saciyor ve
afif bir mana ile mahcubane kapatmak, cevrilmek, diisiin-
cesini icine sindirmek nedir, bilmiyor!

Iste bu mesirelerde de rabita peyda olunurdu. Bir
giin, bakardiniz ki, iki yagiz atin ugurup gétiirdiigii simsi-
yah bir faytonda iki hog c¢ehre.. etrafi ddeta dargin gibi,
tedkik ediyorlar. Bir ldhza dikkatli bakmaktan iirkii-
yorsunuz, istiyorsunuz ki, bu derece haysiyetli iki kadin
iirkiiten ve inciten siz olmiyasmiz.. Fakat farkina variyor-
sunuz ki sagdaki veya soldaki sizi biraz dikkatle, herkese
baktigindan uzun seyrediyor ve egilip yanindakine iki
kelime soyliiyor O da bakiyor, fakat sezildiklerini anlayin-
ca baslarini kayitsizlikla geviriyorlar. Acaba? olur mu?
Belki... Gelecek cuma seyre ufak bir heyecanla geliyorsu-
nuz. Bir haftadir, sik sik onu diiglinmiistiiniiz!

Bu bakislar artip eksilmemek sartile aylarca devam
ediyor. Oyle, derhal, ilk 6niiniize gelenden kimler oldugu-
nu sormaga, isi sezdirmege cesaret edemiyorsunuz ve
icin icin tagmakla beraber zahiren gayet temkinli bulun-
maktan geri kalmiyorsunuz, nihayet bir giin, bir mes’ut
giin o gozler derinlegerek, itiraf ile, mest bakiyor ve du-
daklar tatli, piirarzu bir tebessiimle yarn agiliyor... Iste
bu kadar.. Bu kadar ama diinyalar sizin oluyor, duydugu-
nuz saadet o kadar genis, siimullii ve cogskun ki bir ¢ilgin
gibi yerinizden atlamak, gidip bu lfitufkar sevgilinin a-
yaklarina kapanmak, aglamak, giilmek ve halka:

— Mes’'udum! Mes'udum! Mes’udum!

Diye haykirmak ihtiyacina pek zorlukla mukavemet
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ediyorsunuz:

— Arabacay, siir, cabuk, eve!

Emrini veriyor, biran evvel odaniza kapanmak, dii-
siinmek, bol bol, genis genis, tek ve tenha sevgilinize hiil-
yamz vakfetmek i¢in kanatlanmak, ug¢mak istiyorsunuz!

O agklar boyle, bir tebessiimii bir hazine kiymetinde
idi. Simdi visal vaadleri bile yiirekte heyecan uyandirmi-
yor:

— Bagka giine, bagka vakte, daha sonraya kalsin!

Bile diyorlar, sanki:

— Bir kahvemizi igin!

Teklifinde bulunmuslar gibi... Zaten bugiiniin muasa-
kalarinda bir kahve ikrami ibtizal1 var:

— Surada bir fincan kahve igelim!

Gibi iki taraf icin ehemmiyetsiz, kiymetsiz eglence-
lerden...

Halbuki eskiden o biricik tebessiim gencleri, bizleri
sair ederdi. Oyle bir hidisenin gecesini La Dam O Kamel-
yadan bir bab, Grazielladan bir sahife okumadan, dort
misra yazmadan gecgiremezdik.

Derken sira mektuba gelirdi. Mektup gondermesi ne
glictii yarabbi! Ne post restant: vardi, ne bu kadar ¢ok
vasitac... Is eski halayiklarin, bacilarin, hizmetci ve boh-
cacilarin dirayetine bin istirhamla, hakipay olarak tevdi
edilirdi. Tam o esnada yagmur mevsimi baglar, go¢ sira-
s1 da gelirdi. Bir de bakardiniz ki o cuma hava bulutlu...
Yagip yagmiyacagr helecan: ikindiye kadar sizi heldk e-
derdi. Bazan giines cikiverirdi, sevincinizden o giinege
tapmaniza ramak kalirdi; yahut yagmur ddkiilmege bas-
ladi, hiddetiniz sizi dinden g¢ikarirdi!

Artik bahgelerde kasimpatlar: agilir ve gdkten sular
bosanir, deniz firtinalarla ¢alkanirdi. Sevgiliniz sizi, siz o-
nu goremeden taginirdiniz; siz Aksaraya, o Cihangire... Te-
sadiif olacak ta bir giin, bir 1dhza bonmargede veya cad-
dede goz goze gelebileceksiniz!

Kag geldi firak agmadadir sineme yare
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Sarkisi iste o kiglarda, béyle yazlardan sonra, bu va-
ziyette sOylenir ve ¢alinirdi!

O zamanlar, yazin bdyle muasaka edilir, yazlar boyle
bin tath heyecanla, giinahsiz ve lekesiz, ne ¢ocukcasina, ne
temiz gecirilirdi!

Simdi ise.. Ne ben s6yliyeyim, ne siz dinleyin!



Zavallh Bogazici

Gegen giin, uzun bir fasiladan sonra, Bogaziginin kar-
sthikl: iki sahilini uzun uzun dolagtim ve goriir bir goézle
her tarafin:i derin derin seyrettim. Bu ziyaret ve bu tema-
sanin lizerimde yaptig: tesir su oldu:

— Bogazigi bitmig!

Evet, Bogazici bitmis... Bogazi¢i viran yalilari, yan-
mis saraylari, kesilmig ormanlari, susuz gesmeleri, ¢okiik
rihtimlary, parasiz ahalisi ile tamamen bitmis, hazin ve
bos bir <harab abad» olup kalmis. Doniiste kendimi, bir
mezar ziyaretinden doner gibi, yliregim uhrevi melillerle
doly, dilim tutuk, gozlerim dalgin buluyordum ve:

— Nen var? Ne oldun?

Diye soran tanidiklara:

— Hig, diyordum, Bogaziginden geliyorum da...

Evvelleri Bogaziginden boyle mi doniiliir, bdyle mi
gelinirdi? Bu kadar az zamanda bu derece giizel bir yere
ne olmus, ne biiyiik bir dert, ne derin bir sefalet ¢okmiis-
tii? Hani gencligini, suhlugunu, giizelligini bildigimiz ve
senelerce pesinde kostugumuz ve biraz da tanigtigimiz
kadinlar olur, zaman yillarca sizi ondan ayr: diigiiriir, ni-
hayet bir giin, karsilasiverirsiniz ve:

— A!

Diye haykirmaktan nefsinizi menedemezsiniz; bakar-
siniz ki hayali sizi pencere 6niinde sabahlara kadar bekle-
ten o ince endamli suh kadin bir yagh ve dertli valide ol-
mus, yiiziinde c¢ektigi cilelerin, sefaletin, evlat acilarinin
izleri, yanaklarinda melal verici bir ¢izgi, dudaklarda ke-
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derli bir kivrim.... Siz «Bunu mu sevdim? Sevdigim bu
muydu?» diye kendi kendinize sorar, hayretten hayrete
diigersiniz; fakat birden gozleriniz gézlerine ilisir:

— O, ta kendisi, ayni suh ve geng gozler!

Diye soylenirsiniz ve eski muhabbetin o degigikliklere
ragmen yiireginizin icinde uyanmaga bagladigin1 duyarsi-
niz. Iste Bogazici de insanda bu tesiri yapiyor, evvela:

— A!

Diye haykiriryorsunuz, kendi kendinize kiziyorsu-
nuz, «Burasi miydi? Bu yerler miydi?» diyerek soruyor,
etrafiniza, o viran damlara, o ¢6kmiis kayikhanelere, o
kiitiik olmus agaclara, o tamir gérmemis saraylara hayret-
le, yeisle bakiyorsunuz.. Fakat birden gozleriniz denize
ve goge iligiyor?

— O! diyorsunuz, ayni oynak deniz ve ayni suh gok!

Ve eski muhabbetinizin o derin tahavviillere ragmen
tekrar uyandigini anilyorsunuz....

Anhyorsunuz amma, bu yeni muhabbetin esasini mer-
hamet ve rikkat tegkil ediyor. Evvelce onu iizerinizde bir
hakime olarak, aczinizi duya duya severdiniz, simdi hatira-
sina hiirmeten, aciya aciya... Binaenaleyh her bulugsmadan
avdetinizde, daima bir hiiziin, bir nedamet duymaktan
kendinizi alamiyorsunuz?

Siirden, edebiyattan sarfinazar, Bogazicini biraz da
maddice gorelim: Rumeli sahilinde ta Kavaklara kadar,
her ciheti tamam, yani boyas: parlak, bahgesi tarhli, rihti-
m1 yeni, ormani saglam ve goriiniisii refahl1 ancak yirmi
biiyiikk yali kalmigti... Bu yirmi yalinin ise ancak yedisi
birinci derecede bir refah, bir servet tesiri yapiyordu; di-
gerleri alelade gosterislerini muhafaza etmislerdi. Obiir-
leri ise harabe ile virane arasi siifli, feci binalardi.. Rihtim-
lar1 ¢6kmiistiir; kayikhaneleri yikilmis, demir parmaklik-
lar1 devrilmis, kaplamalar1 dokiilmiis, gerceveleri parca-
lanmg, baca kiildhlar1 kopmus ve soba borular: tellere ta-
kilip bosluklarda kalmisti. Ya perdelerin delik desikligi,
ya kafeslerin egri biigriiliigii, ya cumbalarin yampiiriligi,
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Bunlar, biitiin bu ayr1 ayri kusurlar birleserek ortaya bir
sefalethane kuruyordu ve insan oraya bakarken:

— Yazik igindekilere.. Kim bilir ne kadar kederli,
hasta, gidasiz ve parasizdirlar! demege, boyle bir rikkate
kapilmiya mecbur oluyordu.

Halbuki bu binalar bakimsizliktan bu derece ¢ékme-
den, hepimize ig¢inde yasamak igin giptalar verir, gozii-
miiz {izerlerinde kalirdi. Oralardan musiki sesleri, gocuk
ve kadin kahkahalar tagar; haremagalarinin, kayikeila-
rin, as¢l yamaklarimin faaliyeti goze carpar, sandallarin,
kayiklarin, kiklerin yanasip bekleyisleri o servet ve deb-
debe manzarasina ayr1 birer gesni katarda.

Bugiin ne haremagalar1 kalmig, ne mutfaklar oniinde
hareket var, ne rihtimlara kayiklar yanagmis... Camlar ar-
dinda, soluk simali gen¢ kadinlarin el ¢enede diisiindiik-
leri ve dertli dertli denizi seyrettikleri goriiniiyor; miite-
kait viizera ve ricalin uyuklayip tesbih cektikleri farkolu-
nuyor ve mini mini ¢ocuklarin hiiziin ve elem sinmis ruh-
larinda giilmek, nes’elenmek firsatini bulamadiklar: anla-
siliyor. Eskiden vapur yanastig1 zaman iskelelere, bol ye-
yip, bol gezip, bol para elde ettikleri renkli yanaklarindan,
yeni elbiselerinden, pence vurulmamisg ayakkaplarindan
anlagilan bir halk, giiliige s6ylese, mes’ud ve kaygisiz ne
keyifli inerdi... Ben onlar1 seyrederken soyle diigiiniirdiim:

— Bu adamlar ceplerinde ailelerini sevince diigiirecek
ufak tefek birhayli hediyeler gétiiriiyorlar... Sonra ya bir-
likte sandal ile gezmege, yahut ta baliga cikacaklar. Her
halde sohbetlerinin sermayesini kahkaha tegkil edecek...
Yemeklerini diisiincesiz, istahlari nisbetinde yiyecekler
ve sonra tekrar daga, denize ve mehtaba cikacaklar. Bu
eglenceli, keyifli hayattan sonra rahat bir uyku ve ertesi
glin sen bir sabah... Ne mes’ud adamlar!

Simdi ise iskelelere vapur, ekseriyeti itibarile bir yi-
gin kadit, bir yigin paldspire, bir yigin dilsiz gikariyor;
ayakkaplar: penceli, elbiseleri cevrik, dudaklar:1 biikiik,
kadleri egik ve gozleri fersiz bu ahaliye bakarken béyle
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diisiiniiyorum :

— Onlar icin ecdad hatirasi olan bu yallarin her ha-
rap ciheti ayr1 bir aci1 olsa gerek.. <Ah, paramiz olsa da su
rihtimi géyle tamir edebilsek, su dami goyle aktarsak, su
kaplamalar: tamir edip su renkte boyatsak... Buraya eski-
si gibi tarhlar yapsak, su havuzu doldursak, su kuruyan
manulya ile erguvanin yerine tazelerini diksek, bir sandal
alsak ve balik takimlarini diizsek...» Diye dimaglar: daimi
bir ezd ve bir tahayyiille mesguldiir. Kapilar1 kapanip
camlar1 oriimceklenmis o biiyiik mutfaklarla usak odala-
rinin manzarasl ne kadar can sikar ve yemek masasindaki
yoksulluk ne iiziintiiliidiir.. Bu sartlar altinda o harap
yurtlarda neg’e, keyif beklenir mi?

Kalender bombos... Yenikoy ile Biiyiikdere arasi ten-
ha... Gazinolar uykuda... Rumeli kiyis1 eski Anadolu yaka-
sina donmiis! Artik Anadolu’sahilini kiyas ediniz.. O ta-
rafta umran eli, umumi harptenberi, belki de daha evve-
linden, bir ¢ivi kakmamus, bir tas koymams bir firca siir-
memig! Kendini ayakta tutabilen yalilar nadirattan... Va-
pur diidiikleri, aksamin hiiznii ve kasveti icinde daglari,
korular1 ne feci inletiyor ve ruha bu vahsget diyarinda ne
niifuzlu bir yas, ne kemirici bir pas sariliyor...

Bogazici, o sahillere bogulmus cesetler gibi vurmusg
daginik yalilari, daglarinda yarasalar gibi asilmis kogk-
leri ve baykuslar gibi gah bu tarafta, gih karsida 6ten va-
purlar ile bir hiiziin iilkesi olmus... Bogazici bitmis, harp
Bogazic¢ini bitirmig!

Zavall1 Bogazigi!



Kendime Dair...

Simdiye kadar, gazetelerde ismim ¢ok gecti, resmim,
cok basildi, leh ve aleyhimde ¢ok s6z sdylendi, fakat, ba-
kiyorum ki hakikat bir tiirlii meydana ¢ikamadi, kiinh ve
mahiyetim bir tiirlii ortaya konamadi, bir tiirlii anlatila-
madim, anlagilamadim, bir tiirli igyiiziim goriilemedi,
hassalarim gosterilemedi, kusurlarim bilinemedi; hulasa
amber gibi dillerde destan oldum, ldkin mahiyetimi kimse
bilemedi, kimse tahlil edemedi, benim kendimi bildigim
gibi kimse beni taniyamadi, tanitamad...

Ben ki her nesneye, her keyfiyete dair ulu orta yaz-
dim, esyaya bile dil verdim, hayvanati bile séylettim, ka-
rilerimi avuttum, gonliimii eglendirdim, yasima nisbeten
cok maceralar gecirdim, yasima nazaran ¢ok isler gordiim,
medhii senaya da, zemmii itaba da, takdire de, tehdide de
lakayt, diinyaya omuz silktim, alayina baktim, keyfime
gittim, nicin, bir defa da kendime dair yazmiyayim, ken-
dimden bizzat bahsetmiyeyim, kendi kendimi tasvir etmi-
yeyim, icap ediyorsa neden biraz da kendime giilmiyeyim,
kendimle eglenmiyeyim, bu cesareti, bu istisnay1 goster-
miyeyim ? Evet, nicin bunu yapmiyayim ? Neden kendi-
mi yazmiyayim ?

Iste bu fikirle kalemi elime ve kendimi karsima alip
bervechiati hitaba basladim :

— Rica ederim, dedim, bana sakin ilminden bahset-
me, en hicten iki sual sorsam cevabini veremiyecegini
bilirim, meseld : Riizgar neden hasil olur ? Cinko nasil
yapilir ? Yavuz Sultan Selim hangi sehirde vefat etti?
desem, sagirir kalirsin ... Bereket ukalaligi sevmezsin, al-
lamelik taslamazsin, 6yle giidiik ve ciiriik bir tahsile gii-
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venip te eski, yeni bir ¢cok muharrir arkadaglarinin yapti-
g1 gibi ictimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso ya-
pip ikide bir kan ter icinde kalmazsin ... Ilimsizligine uyar
muvafik bir yol tutmugsun, veiev ki yanhg dahi yazsan :
«Mizahtir, kasten yapildi, ne anlamaz adamlarsiniz !> der
ve itap edenleri mahgup eder, gegersin ... Halbuki diger-
lerine bak, emin ol ki sana sordugum suallere onlarin igin-
de de cevap verecek okumuslar nadirdir, Yavuzun vefat
ettigi sehri bilmiyen[su satirlar1 yazdigim anda karsilik-
I1 ikimiz de bilmiyoruz a, bir hamaml sehirde, sirpence-
dendi amma Istanbul mu desem, Edirne mi, Bursa my,
her ne ise, bir makale yazmadigimiz bir bog giinde Kamu-
su Alim’a bakar, siiphemizi defeyleriz] evet bunu bilmi-
yen nice meshur muharrirler vardir ki (Heredot) gibi
ebuttarih addedilirler. (Bir falso yapmadik a, Herodot
tarihnevisti, Homer sair, amma otesini pek bilemeyiz.
Kendimizi su halimizde ilmi makale yazan mubharrirlere
benzetiyorum) Kafamizi sersem eden riizgirin ne gibi
sebeplerden bagimiza beld oldugunu fehm ve idrdk ede-
memis bicareler (seninle ben, riizgirlarin hava tabakala-
rinin 1sinip sogumasindan hasil oldugu hakkinda derme
catma bir gey biliyorsak ta, dogrusu, pek te anhyarak de-
gil ha!) evet, boyle en iptidai tahsilden mahrum ne giizi-
de gencler taniriz ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan
yagmur bosanir gibi taga taga, képiire kopiire kagitlara
dokiiliir, yeni yeni fen ve ilim nazariyeleri bile vazeder-
ler, kiirsiilere gecger, iistat bile olurlar. Cinkonun neden
yapildig1 bahsine gelince, bunu gecelim, ne sen, ne ben,
bu hususta en ufak maltimata vakif degiliz, biitiin tani-
diklarin da Gyle ya!... Binaenaleyh, azizim, zekani tebrik
ederim, ayagini1 yorganina gore uzatiyor, giiliing olacagi-
na giiliin¢ ediyorsun, iste meziyetlerinden en miihimmi
bu! Meksika idare usulii hakkinda siyasi bir bagmakale
yazan muharrire birden :

— Meksikanin payitahti nedir?

Diyiversen sasalar ve emin ol ki Simali Amerikada
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mi, yoksa Cenubide mi pek te emniyetle cevabini vere-
mez... Veremez amma igbu makalesinde: «Bizim noktai
nazarimizca Meksika derhal su tehlikeli siyaseti terkede-
rek komsuluk miinasebetlerine riayeti kendisine diistur
ittihaz etmeli ve 1rk, cinsiyet mesailini itibara alarak
sulh ve saldh yolundan zerre kadar inhina goéstermemeli-
dir!> Der, diyiverir, amma o komsuluk miinasebetlerinden
maksad1 nedir ve hangi Devletlerdir, o 1rk, cinsiyet mesa-
ili ne nesnedir, neyi ifade eder, bunlar1 kendisi de bil-
mez... Bu kabil muharrirlerden olmadigina bir yaz, bin
siikret!

Lehiilhamd sair de degilsin, zira sair olsaydin gegin-
mek i¢in miitemadiyen para, bir de iistelik siirin igin de
miitemadiyen kafiye aramak mecburiyetinde idin. Diigiin
ne piiskiillii bela ! Giindiizleri kap:1 kap1 para, geceleri sa-
tir satir kafiye aramaktan bicarelerde bak bet beniz kiil
gibi ... Sonr4, bari bu saiye, bu didigsmeye bedel yazdigini
okutabilsen veya diisiindiigiinii anlatabilsen... Mesela
bir yaz gurubunu tasvir etmek niyetindesin, fakat ii¢iin-
cii kafiye hazir mi ? (Uful) vezninde daha ne var? (Du-
hul) var amma burada uymaz. (Huliil) fena degil, fakat
(fusul) daha muvafik, hah en iyisi (eyldl) ... O halde yaz
gurubunu tasvirden vaz gegelim, sonbaharinkini terenniim
edelim! Bu minval iizere haydi bakalim bes dakikada
yazdan giize vusul... Bu senin yapacagin akillica bir is de-
gil, kafiyeye esir ol, hem de bir dilim ekmege ... Dort kit-
a icin bu eza, azap ¢ekilir mi? Uzun sa¢ ta cabasi...
Bizim memlekette sairler, nedense halk arasinda mecnun
ile ebleh arasinda bir acaip mevkide dururlar, ayni zaman-
da ne pek erkek ne pek kadin, ikisi ortasi gibi de telakki
olunurlar, - hulasa hos go6zle goriilmezler! Binaenaleyh
sair olmadigina da isabet ettin!

Gelelim simdi ¢ehre meselesine:

Bilirim, herkes, caresiz, kendi gekil ve cehresinin bir
tesellisini bulur, kimi «Cirkinim amma sevimliyim !»,
kimi «Agzim biiyllk amma hiyiklarim ortiiyor!», kimi

6
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«Boyum pek kiiciik amma yiirliyiigim sanli!> Gibi bir al-
datigla {iziintiisiinii azaltmanin caresine bakar! Sen de
kendin i¢in «Burnum biiyiik amma simama yakigiyor!,
atta karin, yigitte burun aranir, burun asalete miyardir,
iste Burbonlar!s diyorsun... Uziilmemekte hakkin var,
fakat bu buldugun sacma sebeplerden dolay: degil, wvii-
cuttaki bazi ¢ikinti, kabarik, cesamet veya ufakligin goh-
reti kolaylagtirmak hususundaki faydalarindan dolayi!
Biraz da eski sadrazamlardan Sait Pasayr boyundaki
kiiciikliik, Kamil Pagay1 cenesindeki diisiikliik, Ahmet
Riza Beyi kametindeki uzunluk maruf etmistir. Amma
hususiyet bagka, kusur gene bagkadir, Kor Mustafa Pasa,
Topal Ahmet Bey, Koése Ismail Efendi veya Kambur Meh-
met, Kel Hasan, Pepe Ali olmak istenmez; sahiplerine
béyle muayyen bir sifat ve lakap vermiyecek derecede
ehven olan hususiyetler hogtur... Zamana da karikatiire
uygun gelecek cehreye malik olamiyan meghurlar bed-
bahttirlar; cehresi cikintili bir diger meghurdan s6h-
retleri muhakkak iki, {ic derece agagi1 kalir. Ahali arasin-
daki marufiyetlerini Halil Bey koca karnina, Emrullah
Efendi torba sakalina, Mahmut Sevket Pasa dik biyikla-
rina medyundur; sen de burnuna... Enver Paga ile Hiise-
yin Cahit Beyin simalarini biri seyfen, biri kalemen o
azim gazalara, miicahedelere ragmen bu derece soniik
birakan nedir? Cehrelerinin diizenligi degil mi? Mes-
hur olmus baz1 miitenasip ¢ehreli sahsiyetlere bakin: Ya
sa¢ uzatmiglardir, Celal Sahir Bey gibi, ya mantoya biirii-
niip kalpak giyerler, Riza Tevfik bey gibi! Binaenaleyh
marufiyetini tezyit ve teshil eden uzvundan dolay: iki kere
siikret, zira halk uzun boylular icin ahmak, kisa boylular
icin miifsit, sismanlar i¢in obur der, zahirden batina hiik-
meder, fakat senin hususiyetin icin bu vaki degildir, ne ah-
mak diyebilirler, ne miifsit! Aynaya bir bakip Allaha bin
hamdetsen yeri var! Olabilir ki onu biiyiiltecegine kulakla-
rin1 upuzun ederdi, artik o zaman zihinlerde merkep sek-
lindeki karikatiirlerin fotograflarindan daha fazla iz bi-
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rakir, resimlerinden daha fazla karikatiirlerinle tanilirdin!

Huylarina gelince:

Bobiirlenmege hacet yok birbirimizi biliriz. Ne evli-
yalik tasla, ne de nefsini levm et... Hattd zaman icab, etra-
findakileri gordiikce ekseriya «Ben daha iyi imigim!» de...
Senin diisturun: «Ne saskin ol basil, ne tagkin ol asil!»
Degil mi? En alas1 da budur. Devir pek fazla safiyet gotiir-
miiyor; ahlak siitiine su katmak zaruretindesin, fakat sen
insafli davraniyorsun: Ne tadini kaciracak kadar fazla
katiyorsun, ne de bu suyu bulagik kabindan bosaltiyor-
sun... Cesme suyundan bir bardak dokiip, safiyetine, hali-
siyetine yemin etmeden halka satiyorsun! Bu kadarina
diinya razi.. Halbuki su vicdandan, hamiyetten, ihlastan
ve vatandan bahseden, s6ziine, 0ziine andlar, kassemler
eden adam yok mu? Sakin goniil giligiimiine bakayim
deme: Icine menfaat faresi diigmiis, o kirli siitii sunuyor!
Biliyorum ki baz1 defalar, baz1 ahvalinden dolayi:

— Kegki su isi yapmasam!

Diyorsun, iiziiliiyorsun.. Neden? Haysiyetine doku-
nur bir ciheti olursa diye, degil mi? Hah, iste bu huyun-
la sen ne pek ileri gidersin, ne pek geri kalirsin... Haysiyet
korkusu yok mu? Bagina dikilmig eli sopali, go6zii acik,
bazusu metin bir ahlak bekeisidir: Hemen yakandan sari-
Iir, eteginden tutar, sana hududu agirtmaz.. Bazan bu
bekcinin pek miiteassibina diigersin, insana nefes aldir-
maz, oh dedirtmez, yerinde saydirir. Bereket ki seninki
boyle degil... Arasira géz yumuyor, dalginliga vuruyor,
o zaman komsunun bahgesine girmezsen de hi¢c olmazsa
duvarina gikiyorsun! Halbuki sendeki bu serbestligi ten-
kid eden su adam, beke¢isini dort pula satmigtir, simdi basgi
bos, korucusuz, korkusuz, zevk ve safa iginde ferih fuhur
gezip tozuyor. Sen, onun yaninda, lalas1 elinden tutmus
bir mektep gocugu gibisin. Ne z1p z1ip ortada oynayip ko-
suyorsun, fakat ne de kése baglarinda dayak yiyip araba-
lar altinda da cigneniyorsun.. Uzaktan etrafi seyir ve te-
masa edip gidiyorsun! Olsa olsa bu siradan iizerine niha-
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yet camur sigrar... «Yiiksek yerde yatamam yel alir, algak
yerde yatamam sel alir!» diye fazla diigliniir, fazla iiziiliir,
bir parca camurdan cekinirsen diinyada ne durursun, bu
yola ne girdin? Fakat bir defa girmig bulundum diye de
bataga manda gibi gomiilmege, camurlandikca keyiflenip
gevis getirmege liizum yok! Sen, ikisi ortas: duruyorsun:
Bu ahlikla ne fazla rahat edersin, ne fazla eziyet ceker-
sin! Ne servet ve saman bekle, ne de sefalet ve perisan-
lik!

Cok zeki misin, korkak veya cesur musun, ne is yapa-
bilir, ne sever, neden hiz eder, neden nefret duyarsin, ne
olmak ister, hayatta ne beklersin; onlar1 da sirasile s6y-
liyecegim... Ta ki bagkasina s6z kalmasin!

Simdi sana sorsam,

— Kendini zeki mi addedersin?

Bana derhal biiyiik bir emniyetle:

— Siiphesiz, evet?

Dersin degil mi? Oyle ya, bak, bazan hayli yaziyor,
taltifler, takdirler goriiyor, gecerken etrafinda isminin
s6ylendigini duyuyor, sunun, bunun senden bahisle:

— Zeki c¢ocuk, zeki geng!

- Dediklerini de igitiyorsun... O halde, artik zekindan
siipheye mahal var mi? O cinaslar, o telmihler, o fikralar
elbette bir zekd mahsulidiir, zekinin kandir dogru... Fa-
kat beni dinle: Zeka iddia etmekte haklisin, 1dkin bu ze-
kandan dolay1 bobiirlenmekte méana yok.. Simdiye kadar
sana ka¢ para kazandirdi ve ne kadar rahat ettirdi? Bun-
dan yedi sene evvel (Bahricedid) vapurundaki menfiler
kafilesi arasinda sen de var miydin? Sinoba sen de siirtil-
diin miydi? Anadoluyu jandarma oniinde diyar diyar ge-
zen o inatc1 ve hir¢in ¢ocuk sen degil miydin! Biitiin bu
ezalara, cezalara ragmen, ne parana, ne viicudiine giiven-
meden hali cemiyete dil uzatip el atan o uslanmaz adam
gene sen degil misin? Geg¢ azizim, sen bu zekay: rafa
koy! Buna zeki degil 4deta beld derler, bagina musallat
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olmus, omriinde tam bir rahat, iiziintiisiiz bir devir gor-
miyesin diye.. Hani herkesin geytani icindedir derler,
seninki de kafanda! Bu zekiya ben ne diyeyim ki yaptig1
hayir iirkiittiigii kurbagaya degmiyor; mum dibine igik
vermez demigler, senin zekinin da sana faydas: yok...

Halbuki ahmak gériinen nice gizli zekiler vardir ki
zekalarini 6yle deniz kizi gibi saga, sola uzatip goster-
mezler, hirsiz feneri gibi, usulcacik, menfaat gordiikleri
yerde kullanirlar; onlar bilirler ki zeki diye gohret kazan-
mak hayatta faydali degil, biladkis zararli olur. Insanlar
zeki diye g6hret bulmug hem cinslerinden bihakkin uzak
kacarlar: Bizi halile, kalile, nerede bulunuyorsak, bir ce-
miyet veya bir memuriyette, ligiincii derecede birakirlar,
tefeyyiiz ve terakkimize méani olurlar diye.. Bir nazinn
veya bir amirin etrafina topladig: ricale, miistegarlarina,
miidiirlerine bak: Muhakkak zeka cihetinden asagi, ken-
dinden ¢ok asagi adamlardir.. Her ne vesile ile adi1 bir
defa zekiye c¢ikan adama hi¢ bir mevki sahibi giiler yiiz
ve itibar gostermez. Zeki ona denir ki zekasini liretmek
lizumunu anlamis olsun! Hem sen, zekan: sade goster-
mekle kalmiyorsun, alaya, latifeye dokmiis, bosuna yere
tiikketip gidiyorsun... Hani bazi zenginler paralarini dal-
kavuklara yedirirler, biraz tebessiim ugurunda.. Sen de

.zeka hazineni latife ve niikte ugurunda higten israf edi-
yorsun! Bari, senden evvel bunun bir faydasini goren
olsaydi!

Bir niikte, bir fikra bulmak icin sarfettigin zekan: el-
bette daha faydali iglere hasredebilirdin: Bir adama tesa-
diif etsek ki kurbagali derenin bagina geg¢mis baliklara
deste deste kagid helvas:i atiyor ve parasini boyle tiiketi-
yor, buna ‘divane demez misin? Sen de iste bunu yapiyor-
sun mirim! Gazete kagidlarina zekdnin gekerinden ve ba-
Iindan karigtimp Babiali caddesinden atiyorsun.. Zeki,
zekésinin kiymetini, ehemmiyetini bilmeli, onu senin gibi
oyun ve eglencede degil, kir ve menfaat yolunda kullan-
mali... Binaenaleyh sen ne dersen de, mademki bir maka-
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le yazmakla vazifem bitti diyorsun ve bedelini alip kafi
goriiyorsun ve halkin tevecciihiine ehemmiyet verip bu-
nunla memnun oluyorsun ve bu ugurda da, bu derece az
kara mukabil, bagin1 ortaya koyuyorsun, azizim ben sana
nasil zeki diyebilirim! Biitiin bu esbab, bu suhud ve delail
senin adeta hacrini icab eder. Sen zekanin hesabini bilmi-
yor, neye bedel ne aldigini anlamiyorsun!

Bazilarimi tanirim ki isimlerinin 6yle pek sasaasi yok-
tur, kimse onlar igin:

— Zeki adam!

Demez amma hakiki zekiler bunlardir, karinlan tok,
sirtlar1 pek, canlar1 emin oldugu halde senin gibi zeka
miisriflerini hayretle uzaktan seyrederler. Meseld sen
cidden zeki olsaydin ne yapardin bilir misin? Evvela g6y-
le bir diigiiniirdiin:

— Yahu, anlagildi ki bu memlekette ocaktan kuv-
vetli, ocaktan devamli, ocak kadar metin, 6lmez ve ezil-
mez hi¢ bir tegkilat yok, bugiin, yarin, her zaman igin
mensuplarinin dort yanini mamur ediyor, refah, ikbal
hep onlar icin... Dostlarini uguruyor, diismanlarini yerin
dibine sokuyor, o halde neden dolay: hdld muhalefette
durursun? Ne bekliyor, ne yapacagini iimid ediyorsun?

Iste sunu ciddi olarak bir defa béyle diisiinsen ve bu
cikmaz, tehlikeli yoldan dénsen, baslasan ittihatgilarla
diiglip kalkmaga, ittihatq1 gazetelere yazmaga, o zaman
0 azgin ve hasari zekdni hayatinin arabasina kogulacak,
igine yariyacak bir hale soktuguna inanir, Nasreddin ho-
canin katir: gibi artik sen onun istedigi yere degil, o senin
istedigin yere gittigini gérerek o zaman zekana itimad
ederdim. Yarin, yakandan tutmak isteseler ve muhalefe-
tinin cezasini vermege kalkigsalar ne yapacaksin?

— Adam bu sefer dyle sey olmaz! Yagma mi1 var?

Yahut: '

— Onu geldikleri zaman diigiiniir, elbette bir caresini
bulurum! '

Diyorsan zekana gasayim... Sen bu akil ile daha c¢ok
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cile cekersin! Hulasa, azizim, dedigim gibi zekdndan do-
lay1 bobiirlenme, sana zararindan bagka nesi dokundu?

Bu agir bahsi bu kadarla kapatiyorum bilirim ki hig
bir iste, velevki lehine bile olsa, fazla derinlesmek iste-
mezsin... .

Simdi biraz da zevklerini tetkik edelim: Zevk husu-
sunda ne pek kibar sayilirsin, ne de pek bayagi... Hi¢ slip-
he yok ki ne ziippesin, ne tiiredi, ne de sahte vekar... Ha-
yat: kendine <aman dik yiiriiyeyim, {iitiili gezeyim, bo-
yunbagimin kivrimini diizelteyim!» gibi diigiincelerle
zehir etmezsin; bag kdseye kurulmak, arabaya yaslanmak,
halka zengin goriinmek gibi sagma sapan itiyad ve me-
raklarin yoktur. Kocaman paketleri eline alir tagirsin;
tuzlu badem yiyerek vapura girersin; bazan kebapgida
karnim1 doyurursun, bazan lokantada; avam ile avamla-
sir, havas ile havaslagirsin ve giiling olmamak icin ne
lazimsa, nasil yasamak lizimsa 6yle yasarsin... Iste sana
bir siirii meziyet.. Kumarbaz misin? Hayir... Fakat eline
kagid da siirmez degilsin, ayda, yilda bir goyle birkag
parti poker yapiverir, ya bes, on lira, alir, ya bes on lira
verirsin. Omiir billdh biiyiik kazan¢ veya biiyiik zarar ne-
dir, bilemiyeceksin! Ayyas misin? Hayir... Fakat eline
kadeh de almaz degilsin, arasira iger, ya negelenir, yahut
da bir gevseklik duyar, yatarsin.. Omiir billdh biiyiik
sarhogluk nedir anliyamiyacaksin! Goziin, bazi1 kimselerin
zanm hilafinda, hi¢ de biiyiikliikte degildir. Milyonlarim
olsun, kdganeler kurdurayim, otomobillerde gezeyim, Av-
rupaya mekik dokuyayim, debdebe, darat icinde yasaya-
yim demiyorsun, siyasi ihtiraslarin da yoktur, ez kaza bir
aralik nasilsa bir mevkie gegtin, bin pismansin, hattd da-
ha yiiksegi elinde iken yanagmadin...

Bak senin istedigin nedir: Ufak bir ev, fakat saglam
ve muntazam... icinde kiiciik bir ailenin rahat etmesi igin
de eksilmez, artmaz, gayet muayyen bir irad, yani su bu-
lundugun halin bir goémlek iyisi! Ne meclis Tiyasetine
namzetsin, ne kahramanlik davasindasin, ne de hayatta
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bagka bir takim biiyiik roller oynamak fikrindesin! Nafi-
le korkmasinlar, hi¢ bir siyasi sahsin rakibi degilsin ve
hic bir sahistan intikam almak niyetinde bulunmuyorsun.

Bazan bakarim da ne az sey seni memnun eder ve ne
hicten geylerle sevinirsin; giizel pigsmis bir kuzu kapama-
s1 ve yanar gibi kizarmig bir sarma, sana adeta iksir gibi
tesir eder, karsisinda natikan acilir, nesen tasar hem ha-
yat1 sen boyle ufak tefek sebepler igin, giizel bir yemek,
bir giinegli bahar giinii, bir mehtapli gece igin seversin,
sadarete gecmek, saraylarda oturmak ve fermanim tanit-
mak icin degil. Allah sana eglenceli bir muhayyile ver-
mis, iki elin kizil kanda olsa bile yoktan yere gonliinii
avutabilirsin; hos seyler diigsiinmekten fenalik ve ihtiras
diigiinmege vaktin olmaz ki.. Sabahleyin kalkip pencere-
ye otursan ve goyle zerzavat satanlara bir baksan, en mii-
him, en hayati meseleleri, derdlerini unutur, baglarsin
sebzelerin bile gekillerile, isimlerile eglenmege... Kimini
zeki yiizlii bulursun, kimini aptal; kimi kibar goriiniir,
kimi adi; kimi sevimlidir, kimi sakil... Meseld pirasa uzun
boylu, ahmak bir sebzedir, sahte bir azameti de var; hal-
buki ldhana neseli sisman karinli, mahviyetkdr adamlara
benzer; mercimek zeki yiizlidiir, boriilce ahmak; fasulye
terbiyesiz tesirini yapar, nohut ise gayet ciddi ve vekarl
goriiniir; iste bu minval {izere bir defa tahayyiilata dal-
din m1 ne karini, ne ziyanmin diigiiniir, vaktini boyle hava-
iyatta memnun gegirirsin! Sana fazla ehemmiyet verme-
ge degmez amma bunu kime anlatirsin...

Maamafih diisin. ki Allah sana su yazi1 yazma hassa-
sin1, su muhayyile ve su kudreti de vermemis olsaydi ne
yapardin? Ne degersiz, ne hicten, ne basbayag: bir adam
olurdun, sana o zaman kim ehemmiyet verirdi ki.. So-
kaklarda kos kds, sanssiz, serefsiz doner, dolasirdin, bazan
birinin merakini celbederdin:

— Su acaib adam da kimdir?

Diye yanindakine sorard:; o da:

— Vallahi ben de bilmiyorum, arasira gérdiim amma...
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Diye cevap verirdi. Derken bir bagkasi:

— Ha, tanirim amma ad1 hatirima gelmiyor!

Derdi, hulasa adi, san1 gayrimalim, orduda sar1 ¢iz-
meli Mehmet aga gibi mechul, fakat azade ser yasardin.
Yasardin amma, yiireginin ic¢i 6yle demiyor, sen bunu ter-
cih ediyorsun: Biraz gohret ve bir hayli tehlike!

1920



Ayrihk ; Gaynhk

- O zamanki hiikiimetin bir yasag: iizerine -

Her nerede ve ne i¢in olursa olsun ben kadini erke-
ginden ayirmanin aleyhindeyim; alelhusus gezme ve eg-
lence yerlerinde...

Bu yaz gilinlerinde iginden dénen bir erkek iistiinii
basim1 degistirdikten veya yiiziinii yikayip bir iyice firca-
landiktan sonra ailesine:

— Haydi biraz dolasalim!

Demeli ve onlar yanyana ° ¢ocuklar1 onlerinde séyle
kirlara, cayirlara, deniz kenarlarina dogru yiiriimelidir-
ler, yoruldular mi ilk tesadiif eden bir kahve, bir umumi
bahce veya bir muzikali seyir yerine de girebilmeli, bera-
berce bir kenara oturarak halka ve manzaraya baka baka,
saz, s6z dinliyerek beraberce eglenmelidirler. Yahut, ge-
ce, yemekten sonra, bu aile bir sinema, bir variyete, bir
tiyatro yerine de bdyle beraberce gidebilmeli, gordiikleri
ve igittiklerini beraberce konugabilmelidir. Hulisa kari
koca, baba kiz beraber oldukg¢a onlarin zevklerini ve eg-
lencelerini tahdid edecek hi¢ bir sebep ve bir mania bu-
lunmamalidir,

Bir senedenberi bdyle yasiyan Istanbulda tenkid ve
itiraza mahal verecek hi¢ bir biiyiik hadise vuku bulma-
di. Zabita bir ailenin haysiyetini elbette bir baba veya bit
zevce kadar saldhiyet ve dikkatle muhafaza ve himaye ede-
mez, zevci veya babasile beraber bulunan kadin muhak-
kak ki yalniz bagina birakilan kadindan daha fazla hima-
ye ve nezaret altindadir. Ona bakan yabanci gozler ya-
nindaki gozciisiinii dahili hesap etmege mecburdur. Bu
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vaziyetteki bir kadina ne hamhalat bakmak, ne sagma sa-
pan soz atmak kabildir. Ister istemez nazarlar &l¢iiliir ve
vaziyetler diizeltilir. Kadinla erkegin beraberce gezinme-
si ve eglenmesi bir zabita memurunun nezareti altinda
gezinmesinden ve eglenmesinden daha emniyetlidir. Za-
ten boyle yerlerde kadin kocasinin, zevc zevcesinin gayet
hassas, gayet miidekkik birer miifettisidir. Erkek yan ma-
"sadaki bir madama biraz fazla baksa kadin derhal alinir:

— Canim, der, ne var o tarafta? Soyle denize dogru
baksana.. Ne giizel!

Kadin bir tarafa gozlerini atfetse erkek:

— Su kargiki daglar ne hos morlagti, 6te beriye da-
lacagina o taraflari seyretsene...

Der... Haricden bir yabanci goz bulunduklar: yere
liizumundan ziyade gevrilse erkegin bir nazari o miiteca-
viz gozlere haddini tanitmaga kifayet eder. Arabaci, ka-
yikel, garson ve saire erkegile gezen kadinlara karsi umu-
miyetle daha hiirmetkir, daha terbiyeli muamele eder-
ler; bunlar soziinii, goziinii hesaplamak mecburiyetinde-
dirler. Velhasil kadinli erkekli geziglerde kendiliginden
hasil olan bir nezaret, bir vikaye, bir tahaffuz vardir.

Sonra manen de bunda ben bir ¢ok faydalar gériiyo-
rum: Coluk cocuk beraber gezinen ve eglenen aileler kiy-
metli bir manzara tegkil ederler. Gozler bu seyirden zevk
alir ve bekarlarda bu tablo bir izdivac arzusu uyandirir:
Bakarsiniz ki kar1 koca yanyana konugsarak ne tath gezi-
niyorlar; onlerinde kogan gocuk ne hostur, bu {i¢ viicudiin
tegkil ettigi levhadan etrafa ne cazibeler dagiliyor. Velev-
ki bir miiddet evvel bu cift evlerinde didismeler ve kii-
siigmiigler olsunlar, sokakta ve umumi yerlerde cepheyi
resanetli gostermek isterler, bir tuzak gibi giiliisiirler,
sOylegirler ve bu sahte iltifatlar biraz sonra hakiki mu-
habbet ve iltifata yol acgar.

Gezmege yar1 kizgin ve hayli kizgin olarak cikan ev-
liler ve aileler ekseriyetle evlerine candan dost ve goniil-
den muhabbetli olarak ddnerler. Agik hava, musiki, ak-
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samin ve gecenin siiklineti nihayet sinirleri sakinlegtirir,
yirekleri yumusatir ve zihinleri durgunlagtirir, sonra
kadinla erkegin umumi yerlerde bir arada bulunmalarin-
da su fayda da vardir: Uzaktan, gizli ve korkak gordiigii-
miiz ¢cehre ve viicudlarda ekseriya oldugundan fazla, me-
ziyetler ve letafetler tevehhiim ederiz. Zannederiz ki su
evin hanimi veya su beyin kerime veya zevcesi ve yahut
da su bey ve su efendi pek giizel, pek kibar, pek sik veya
pek miimtazdir. Halbuki bir giin yanimizdaki masaya te-
sadiif ediverirler. Anlariz ki galeti riiyete aldanmigiz. O
hanim ve o bey ne Gyle kibar, ne de 6yle miimtaz imis...
O zaman kendi zevce ve kendi zevcimiz nazarimizda kes-
bi kiymet ve kesbi ehemmiyet eder; bu yakindan temasa
bizi muzir tahayyiiller ve muzir temennilerden kurtarir.

Cift gezinmelerin bir faydas: da nefsine ihtimam etmek
liizumunu meydana cgikarmasindadir. Erkek ister ki refi-
kasinin yaninda bir karig tragile dolagmasin, yakalig1 sa-
rarmis ve pantalonu burusmus olmasin.. Kadin arzu eder
ki coraplar1 sarkik ve bagortiisii dagimk durmasm... Son-
ra karsihikh birbirlerini tetebbii ve 1slah ederler. Erkek
der ki:

— Fazla pudra siirme!

Kadin der ki:

— Etrafina 6yle ¢iy ¢iy bakma!

Bilmediklerini de bu yerlerde 6grenmis olurlar. Me-
seld erkek durgun, siikiti bir adamdir farzedelim; goriir
ki kars1 masadaki zevce, zevcesine ne hos sézler bulup s6y-
liiyor ve onu nasil kendisine aldkadar ediyor, derhal on-
da da bir intibah hasil olur; aile rabitalarim1 kuvvetlegti-
ren o hicten, fakat tatli, zevkli hasbihallere o da revac
verir. Yahut kadin biraz dagimiktir veya giyinme husu-
sunda ihtimamsiz... Zevcile gezerken - diger kadinlara
bakarak - kusurlarini gérmege baglar ve her yeni ¢ikigta
biraz daha ihtimamh davranir!

Asil mithim, biiyiik faydaya gelince: Kadmla erkek
bu beraber gezisler ve beraber eglenigler sayesinde ayr1
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zevklere ve ayri muhitlere diismemis olurlar. Bir arada
gezmege ve eglenmege bir defa alisildi ve bu itiyad hali-
ne geldi mi artik erkek kahvehaneden, kliibden ve ku-
mardan kendisini kurtarmig olur; kadimn ise sirf kadinlar-
dan ibaret bir dedikodu ve manasizlik muhitinden siyril-
d1 demektir.

Zabita kadin erkek gezintilerini ve eglencelerini men
etse 0o zaman erkekler kolkola ayri1 mesirelerde, gazino
ve kahvelerde takim takim dolagmaga bagliyacaklar, bu
gezintiler bir siirli fenaliklara yol agacak. Biri diyecek Kki:

— Surada iki kadeh igelim!

Girecekler ve on iki kadeh igecekler. Halbuki kadin-
la gezerken bu ihtimal hatirdan ge¢mez. Kadehinizi say-
maga ve insafinizi ele almaga mecbursunuzdur. Sonra siz
evinize dénmek icin ayaga kalkinca israrlar bagliyacak:

— Daha erken, diyecekler, yarim saat daha...

Bir saat daha kalmig olacaksiniz. Halbuki yaninizda
kadmn olsa idi ne boyle icebilir, ne bdoyle gecikebilir, ne de
boyle arkadaglarla diigiip kalkabilirdiniz. Hem bu kadar
ickiden ve gecikmeden sonra daha muzir, daha cirkin eg-
lencelere kapilmiyacaginiz ne maltim... Mademki baginiz
dumanlidir, gene o arkadaglara uyarak, soyle, yar1 karan-
Iik bir sokaga dogru dalmiyacaginizi ve bazi kapilar: gal-
miyacaginizi kim temin edebilir? Maazallah...

Kadm kismina gelince: Kimbilir o zevce kimlerle,
hangi liyakatsiz komgular ve hangi miinasebetsiz ahbab-
larla tiyatro ve sinemalara, parklara ve cayirlara gide-
cektir... Zabita, filvaki, erkekleri o taraflara sokmiyacak-
tir, fakat zihinleri de murakabede tutamiyacaktir a... Size:

— Yasak! diyecekler, zevcenin yaninda gidemezsin!

Bu memnuiyet kadinin eglencelerinde sizinkilerden
biisbiitiin ayr1 bir dlemin husuliine sebep olacak, sizin
muhitiniz dahi onunkinden biisbiitiin bagkalagacak...

Iste zevklerde bir ayrilik, bir gayrilik ki bdyle her
sinemada muasika manzaralar1 ve her tiyatroda sevda
sahneleri gosterildigi bir sirada kat’i bir ayriliga, ebedi
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bir gayriliga kadar varabilir!

Ier nerede ve ne icin olursa olsun ben kadini erke-
ginden ayirmanin iste bu sebeplerden dolay: siddetle
aleyhindeyim; alelhusus gezme ve eglence yerlerinde...
Dedigim gibi kadin erkeginin ve erkek kadininin bir
murakibi, bir muhafizidir.

Zabita umumi yerlerde insanlarin kadinini erkegin-
den ayirmakla degil insanlar arasinda miinasebetsizleri
miinasebetlilerinden, uygunsuzlar1 uygunlarindan seg-
mekle miikelleftir.

1920



Uzim ve ipek

Son muharebeler Bilecik ve havalisini ziriizeber et-
mis... Oralardan gelen yerliler bana: ~

— Ne kasabada ev kaldi, ne civarda bag... Giizelim
memleket altiist oldu!

Dediler; nereyi, hangi binay:1 ve hangi bahgeyi sor-
sam:

— Yandi! Cignendi!

Den bagka cevap alamadim. Hanlari, hamamlar, fab-
rikalar1 ve kozaliklarile koca Bilecik hik ile yeksan ol-
mus.. Halbuki ne sirin, ne sevimli bir gehircegizdi. Ana-
dolu igerilerinden kurtulup da sikir sikir mehtapli bir
gecede istasyondan Bilecik kasabasina, bembeyaz, mamur
bir soseden déne déne ¢iktigim zaman duydugum keyfi
omriim olduk¢a unutamam. Zannediyordum ki Ankara-
dan oGtelerde senelerce genis bir nefes alamadan, hep bo-
gula tikana yasamistim, o zamandanberi ilk defa simdi
gogsiimiin olanca kudretile acildigini ve teneffiis ettigim
havadan canima canlar katildigini duyuyordum.

Bilecige indigim sabah halk bayram yapiyordu; be-
nim de menfada ilk ferahli bayramim o giin, o bayram
oldu. Baz1 aydinlik gehreler, aydinlhik agizlar oldugu gibi
aydinlik gehirler de vardir; yollar yiize giiler, gok sagaall
goriiniir ve ay 1s181n1n egyadaki kusurlan ortmesi gibi o
sehirlerde fena manzaralar nedense, hangi hikmete meb-
ni ise, géze batmaz bir halde, zararsiz durur... iste Bilecik
baz1 kara evleri, harap damlar1 ve bozuk kaldirimlar: hi-
lafina temiz, yeni, aydinlik gériinen sirin kasabalardan
biriydi. Bu saatte kdnunlarini, karakisimi bile hatirladi-
gim zaman goziimde giinesli bir kar manzarasi canlani-
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yor ve camdan akseden keskin bir isikla kendimi kdge
penceresinde 1s1nmis ve lezzetle uyusmug bir halde tahay-
yiil ediyorum.

Herhalde, daha boyle nice sirin ve sevimli kasabalar
gibi Bilecige de yazik oldu. Zannetmem ki onu ayni girin-
ligile ve ucu bucagi bulunmaz baglan, dutluklar: ve bah-

-gelerile bir daha yapabilelim, yapilmig gorelim!

Bilecikte belli bagh iki is, iki ticaret vardi: Birisi iiziim,
digeri ipek... Diinyada ipekgilikle bagciliktan giizel, bun-
dan temiz, bundan zevkli ve bundan kdrli ne is, ne ticaret
olabilir ki. Issizlik beni orada, ufak mikyasta, yalmz evi-
min ihtiyacina yetecek ve eglendirecek tarzda bu yeni
sanate de soktu. Biraz koza yaptim ve biraz da bagcilik
ettim.

Ipek isleri ilkbahar isidir; iiziim sonbahar.. Simdi,
sayet Bilecik yanmasa ve baglar cignenip harap olmasa
idi orada hummali bir faaliyetle iiziim mahsulii toplan-
maga, saraphanelere yigilmaga, pekmez ocaklarn yanip
raki inbikleri kurulmaga baglamis olurdu. Her ev bugiin-
lerde tika basa iiziimle dolacak ve diinyanin en niifuzluy,
en hikim ve en kudret sahibi meyvasi olan iiziim orada
muhtelif gekiller alarak kiiplere ve giselere girecekti. On-
lar ne pigkin, ne yaldizli, ne ball: {iziimlerdir ve bag deni-
len yerlerin Bilecik’te nasil gézlerin alamiyacag: bir ge-
nisligi vardir. Saatlerce yiiriimekle sonu bulunmaz ve ige-
risine daldik¢a uzanir, derinlesir de ¢ikmak icin bir kenan
goriinmez. Iste boyle argini, doniimii belli olmiyan bagla-
rin dort bir taraftan kasabaya doktiigii iiziimler bu mev-
simde islenmege baslar.

Ne tatl;, ne keyifli igtir bu ... Pekmez olunciya kadar
eziligi, siiziiliisii. kaynayigi, durulusu, soguyusu, hepsi in-
sanin gozlerini avutur, istihasini acar, yiiregini ferahlatir
ve nesesini arttirir. Nedense, sonradan icinden alinacak
alkoliin bir zihni tesiri mi, nedir, iiziimciilitk daima nege
ister, negeli olur; kadin, erkek giiliigse tepise, tiirkiiler ca-
girip hikédyeler anlatarak ferih ve fuhur caligirlar ve bu
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igi kendilerine bir zevk addederler.

Kazanda koyulagsmis pekmezin koépiliklenerek kayna-
masini ve imbikten rakinin, inci dizisi gibi, paril paril, bir-
bir arkasina damlamasini keyifle seyretmemege ve bun-
dan hoslanmamaga imkén yoktur! Sayet Bilecik bu aki-
bete ugramamis olsaydi simdi en mesut ve eglenceli bir
demini gecirmekte bulunacakti... Lakin bugiin orasi, ge-
nig bir enkaz yigin1 iistiinde karga siiriilerinin haykirigti-
g1 yere batmis bir memleketten ibaret! -Bundan tam dort
sene evvel, su tarihte pekmez kazaninin basinda kepgeyi
karistirirken veya imbigin oniine egilmis cifte c¢ekilmig
rakinin kendi elimle cesnisine bakarken hi¢ hatirimdan
bu akibeti gecirebilir, Bilecigin Yunan ordusile carpigi-
lIirken yanip harabeye doénebilecegini diiglinebilir miy-
dim ?

Ipek isi biisbiitiin temiz, merakli ve nazik bir istir. Za-
man1 gelince, galiba nisan baglangicinda, tohumlar agilir.
Avci barutuna benziyen bu siyah yumurtaciklardan bir
sabah bakarsiniz ki mini mini kurtcagizlar ¢ikmig, dut
yapragini uzattiniz mi1 hemen sarilip iizerine toplaniyor-
lar ve kemirmege cabaliyorlar... O zaman temiz bicak-
larla taze, serin dut yapraklari tiitiin gibi kiyilir ve iizer-
lerine serpilir. Miitemadiyen yerler ve biiyiirler. Artik
bildigimiz tirtillara benzemiglerdir ve tel kafeslerin iizer-
lerine yayilmiglardir ve iri dut dallar1 arasina sokulmusg-
lardir. Odaya girdiniz mi bu binlerce bocegin yaprak ke-
mirmesinden cikan sada hayretinizi ¢eker; deniz gibi so-
nu gelmiyen bir higilti...

“Ipek bocegi kokuya gelmez, sicak gotiirmez, serine
dayanmaz. Sayet zamaninda pencereler agilarak odanin
havasina serinlik verilmezse sicaktan eriyiverirler, her
tirtill bir damla su olur, o6liir, fena kokulardan ise biizii-
lip iki biikliim derhal, kuruyuverirler. Soguktan da kiy-
rilip kalirlar. Onun icin ipekcilik biiyiik bir itina ister,
ddeta kumar gibi, yar:1 talih igitir de... Termometre, da-
yanacagindan fazla birdenbire diisiiverirse veya cikive-
rirse biitiin emekleriniz heba olur ve tam koza saracakla-

; 7
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r1 zamana kadar hergiin bu korku, bu feci ihtimal daima
mevcuttur. Sayet boyle bir arizaya ugramadan, li¢ devri-
ni, iic uykusunu ikmal ederek tirtillar irilesip kemaile
erebilirse bécekhanelere mege dallar: dikilir, kurtlar bun-
lara tirmanirlar ve agizlarindan gikinca ipek olan tiikriik-
lerini baglarin: salliya salliya sarmaga koyulur. Evvela yap-
t1g1 sey kozanin asgilaridir. Sonra ormege baglar ve igine
tikanip kalir.

Her parcasinda yiizlerce kozanin sarkup durdugu
bu bina dahilindeki mege dali ormaninin manzaras: haki-
katen acaiptir. O bir servet manzarasidir... Zira artik,
hi¢ bir tehlike kalmamig, mahsul elde edilmigtir. Son
ameliyat bu kozalarin toplanip buhara tutularak finnlan-
masl, yani tirtillarin - ki icinde kagh gozlii birer kelebek
olmusglardir - kozay: delmeden sicak havada bogulmalari-
dir. Bunu koza hanina goétiirlip miizayede ile satmak ve
paralar: dercep etmek takip eder.

Fabrikalarda yiizlerce amele kizlarin kozalar1 sagma-
s1 ve ipek turreleri yapip bunlarin Avrupaya sevkedilmek
lizere istif edilmesi de ayr1 ayri, biisbiitiin eglenceli igler,
keyifli ticaretlerdir. Bu milyonlarca ipek bdcegini besli-
yebilmek icin ne kadar dutluga ihtiya¢ vardir, bir diisii-
niiniiz... Bilecigin etrafi bir dut ormaniydi. Ilkbaharda
pazar yeri ipekten hi¢ farksiz olan temas: latif ve rengi
gilizel dut dallarile dolar, sonbaharda dag tas iiziim kesi-
lirdi ve bu iki bodur fidan, asma ile dut dali o havaliye
servet, refah ve saadet yagdirirdi. Gegen ilkbaharda hig
siiphesiz ki oralarda bes kutu tohum acilamad: ve bu son
baharda da muhakkak ki bes denk iiziim kesilemedi! Bir
zamanlar, Umumi Harpte bogs durduguna yandigimiz ipek
fabrikalarimin bugiin yerlerinde yeller esiyor, iyi bakila-
madigina acidigimiz asmalar simdi koklerinden kesik ve
ziyan edildigini zannettigimiz dutlardan eser yok'!

Zavalli sirin ve sevimli Bilecik, zavall1 iiziim ve ipek
beldesi ! Artik ne sen kaldin, ne bir salkim iiziimiin, ne de
bir turra ipegin...

1920



Bir Keyif te Budur...

Bu giinlerde, neden bilmem, (6yle denecek amma, se-
bebi maliim) hatirima hep eski giinler geliyor, ac1 ve tat-
I1 menfa ve mahpes hatiralari... Politika miicadelelerinin
keyfini sakin inkar etmeyiniz, isret etmemis, kumar oyna-
mamisg, kadin tanimamig adamlarin biitiin bu keyif verici
zehirleri inkar etmeleri gibi sizin de politikacilik keyfini,
tiryakligini inkar edisiniz manasiz diiger, sagma olur. Po-
litikaciligin verdigi heyecan, muhakkak ki, biitiin heye-
canlarin fevkindedir; ille bizim diyarda... Zira bizim di-
yarda siyasi miicadeleler daha iptidai safhalardadir, bia-
mandir, miithistir, miihliktir; insan1 ta ¢ardaga kadar ¢i-
karir, bodruma kadar indirir, adama heyecanin en keski-
nini, en tagkinini tattirir. Halbuki Avrupa politikaciligin-
da bu kuvvet, bu dehset, binaenaleyh verdigi heyecanda
da bu kudret, bu giddet yoktur. Bizimkinin gradosu hep-
sinden yiiksektir, sarhoslugu da, bittabi, hepsinden bag
déndiiriicii olur.

Bu zevki tatmamis olan karilerim beni anliyamazlar;
afyonun zevkini afyonu tatmamis olanlara nasil anlatma-
li... Imkansizdir. Fakat, emin olunuz ki, simdi ben, siga-
rami yakip kopiiklii kahve fincani 6niimde maziyi yadet-
tigim zaman gecmis siyasi sarhoglugumun hatirasindan
bile keyif duyuyorum. Mesela ilk tevkifimi, biitiin tafsi-
latile goziimiin 6niine getiriyorum ... Hey gidi giinler hey,
ne heyecand: o... Vallahi, ister inaniniz, ister inanmay:-
niz, ben 6yle bir heyecan1 hayatin bagka hig bir safhasinda
hissetmedim, o zevki bagka hi¢ bir iste duymadim.

O zamanlar biisbiitiin rh_iistakil fikirli idim amma ya-
zilarimla Ittihat cemiyetinin giin gérmemis tiiredi erka-
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nin1 kizdirmig, diigmanliklarmma ugramigtim. Derken mu-
halifler mahalle mahalle toplanmaga baglamigti, sira bana
da geliyordu, biliyordum, bekliyordum ... Ah, iste bu inti-
zar devrindeki heyecan, o heyecandaki nege, bayiltic,
korkung, keskin nese yok mu, bu harikuldde hog bir sey-
di... Ha geliyorlar, ha geldiler, daimi bir teheyyiig, yolda,
evde, gece, sabah, her yerde ve her saat! Vapurdasiniz;
kopriiye geldiniz, indiniz, parmakliklar1 geciyorsunuz, bi-
ri seslendi... Acaba ? Hayir, size degilmis, fakat yiiregi-
niz bir atmisti, bir gidetli- vurmugtu ki bayilacak gibi ol-
mustunuz. Galatay: gectiniz, igte, tamam, bir polis size
dogru geliyor. Muhakkak :

— Buyurunuz karakola! Diyecek. Tekrar yiireginiz
kalkti, (tok! tok!) atiyor, polis yaklasti, bakti... Fakat
gecip gitti.

Acaba kagsaniz mi?

Nasil ?

Bunu diisiine diigiine, korka c¢ekine, sari, solgun yiirii-
yorsunuz bir el omuzunuza vurdu. Hah, haydi bakalim,
artik hiirriyetinize sahip degilsiniz. Doniip baktiniz, bir
arkadag «Nereye ?» diyor, bir arkadas ki heyecan1 yok,
sakin... Siz de sakin goriinmege caligarak kosuyorsu-
nuz, fakat istiyorsunuz ki bir dert dinliyecek olsun da
yiireginizdekileri dékiip biraz hafifliyesiniz.

Aksam, evinize girerken kdgede iki slipheli golge go-
riiyorsunuz ... Demek bekliyorlarmig, biraz sonra, ¢at kap1
soracaklar ve alip gotiirecekler. Heyecan artiyor, sarhos
gibisiniz. Ik sualiniz:

— Beni arayan oldu mu? Demek... Aramislar...
Kim?... Isim vermemisler, iki kisi imis amma, bildik ceh-
re degil! Artik siipheye mahal yok, muhakkak bunlar, on-
lardir, taharri memurlari... Odaniza girdiniz, belki son
giriginiz... Yataginiza uzaniyorsunuz, acaba ne kadar za-
man, belki de miiebbeden, boyle rahat, temiz bir yataktan
mahrum kalacaksiniz ? Biraz uyusaniz... Uyumak iizere-
siniz... Kapmin zili 6tliyor, firhyorsunuz... Kulaginiz
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asagida : Bir kalin ses... Hayir, degil, bakkal veya siit¢ii
imisg ... Lakin ne idi o heyecan ?

Iste, efendim, bu minval iizere gecirdigim iki uzun
giinden sonra bir sabah, kalkmig, bol soguk su ile yikan-
misg, havlu elimde pencere 6niinde idim, bahce kapisindan
iceri bir polis, bir sivil, bir de mahalle imami girdi, goz
goze geldik.

— Biraz asag tesrif eder misiniz?

Dayan yiiregim dayan... Fakat, belki, bir sey sorup
giderler, olur a... Indim:

— Ne o imam Efendi ?

— Giyinir misiniz.. merkeze kadar gideceksiniz!

Artik, bu sefer, tamam ... Muhakkak tevkif ! Sarhos-
lugum azami haddi bulmugtur ve heyecanim, 6yle eskisi
gibi tagkin degildir, derin, derin, bayiltic1 bir sekildedir,
carcabuk giyindim, ev halkinin bakiglari... Ah, bu mer-
hametkar bakiglar.. Oyle ya, nereye gidiyorsunuz, maltim
mu ? Gidip gelmemek var, gelip bulmamak var...

Mevsim mayis olmasina ragmen soguktu, arabada
titriyordum, gece ayaz m1 yapmigti, ne... Yahut heyecan-
dan m iisiyordum ? Oyle olmali, biitiin kanim, muhak-
kak, kalbime toplanmigti. Polis susuyordu; ben yollara ba-
kiyordum; vaziyet miithigti; fakat bu halin garip bir keyfi
vardi, bu emsalsiz bir heyecandi; heyecanlarin en uzunuy,
tatlisi, acisi, hulasa en zorlusu idi.

Bunu ne i¢ki, ne kumar, ne kadin, ne de eterler, ko-
kainler, esrarlar verebilirdi. Mechuldta dogru bir gidis,
bir kayis, bir ucug ki hem bedeni, hem ruhi 4zabina, 1zti-
rabina, maamafih negvesine payan yok!

Ikide bir, her yasta ben bu heyecan1 tatmak taraftar
degilim, lakin biitiin 6mriimde bir kere, bir kerecik siya-
si tevkif, hapis veya menfa keyfini duymiyanlar, alelhu-
sus gencler, heyecan nedir, bunu, tam maénasile anlamig
addolunamazlar.

Ben tam sirasinda, gencligimde fazlasile tattim; in-

sallah nébetimi savmisimdir.
1922



Gideceklere Tavsiyelerim

Su esnada muhalefet ricalinden olup ta dar ve diyari
terge herdem hazir bir vaziyette aleste durmak hos bir
sey olmasa gerektir. Oyle ya, biliyorsunuz ki memleketi-
nizde bugiin varsiniz, yarin yok... Hem, ka¢ ay, ka¢ yil
icin ? Orasim1 Allahtan gayri kimse bilmez. I¢cinize bir ga-
ripliktir ¢6ker, fakat, ayni zamanda, zahiren, tesellisi de
hazirdir:

— Adam sen de, dersiniz, vatan sag olsun... Benim
ehemmiyetim mi olur? Bir giin, sag kalirsam, gene gelirim!

Gelirsiniz, belki, amma kim bilir ne acinacak halde...
Binaenaleyh hesaby, ihtiyaten, uzun tutmak iktiza eder.
Sayet ben de seyahate karar vermis rical arasinda olsay-
dim su son giinlerimi iyi idareye caligir ve memleketten
cokca istifademe bakardim. Insan, ne olsa, vatanini az za-
manda 6zler... Madem ki yolculuk icin heniiz vakit var-
dir, o halde 6zliyecegimiz cihetleri ayr1 ayr:1 tedkik etmek
ve go6ziimiizii, génliimiizii bunlarla doldurmak imkéani da
mevcuttur.

Mesela, en basitlerinden bagliyalim, pathican dolma-
sin1 sever misiniz ? Hazir mevsimidir, evde ahg kadina,
yahut, daha alasini yaparsa baciniza soylersiniz, oniiniize,
bugiinlerde, sik sik dolma koyar. Yarin frenk ellerinde bu
nefis Istanbul taamini nerede bulacaksiniz ? Patlicanin ez-
me salatasindan gayrisini, zannetmem ki, tadabilesiniz.
Biitiin sebze yemeklerine hasret kalacaginiz siiphesizdir.
Bu itibarla yemek faslindan umum arzularinizi derhal
yapmak basirete muvafik olur. Hi¢ olmazsa, gittiginiz
yerde:

— Ne iyi etmig te bol bol yemigim ...
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Diye tesellisini bulursunuz.

Doner kebap, agure, su boregi gibilerini imkan1 yok
tedarik edemezsiniz... Ille Karakulak, Tasdelen sular.
riiyaniza girecektir. Sira, boza vesaire, hakeza...

Sonra Istanbulun sevdiginiz yerlerini de ziyareti bu
esnada ihmal etmemelidir. Olur a, mesela, Fenerbahcgeye,
yahut, goksuya bir incizabiniz vardir, o yerlerde bir ta-
kim tath héatiralar toplamigsiniz; biliyorsunuz ki gurbette,
muhakkak, gozlerinizi kapayip bu mesireleri canlandir-
maga caligacaksiniz. O halde, haydi, bir arabaya veya san-
dala atlayiniz, mevsim miisait ... Sakin, tatli, melal verici
bir sonbahar her tarafi giizellestirdi. Sigaraniz agzinizda,
ylreginiz gigkin, dalgin ve durgun, oralar1 agag: yukary,
saatlerce geziniz; bir agaca dayanip diigiiniiniiz ve aksa-
min hiiznii icinde vakarli ve gamli doniiniiz... Ruhunuz,
bu seyranlardan aci bir lezzet duyar ve bu son seyranlar-
niz gurbette sizi teselli eder.

Hatta, bana kalirsa, begenip begenmemenize bakma-
yiniz, Istanbulun en temasaya deger mahallerini, vakti-
niz miisaitken birer defa dolaginiz. Mesela Yedikuleye gi-
dip Osmanl tarihinin bazi korkung¢ sahifelerini yeniden
yasaymniz, surlar {istinden Marmaranin kizil gurubunu
seyrediniz. Ertesi giinii Eyilibii ziyaret ediniz, Halice na-
zir mezarliklar arasina ¢omelip, servilerin gicirtilar: ara-
sinda, uzaktaki fabrikalarin ving ve kalafat sadalarini din-
leyiniz. Sonra Bogazici tenezziihiinii sakin ihmal etmeyi-
niz. Anadolu sahilini takiben gidip Rumeli kiyis1 donii-
niiz ve yapraklar1 kizaran serin, hazin ve log korularda
dolagabilmek igcin de behemehal bir zaman ayiriniz. Ah-
.Emirgéan sirtlar1 ne hogtur... Filvaki Baltalimam vadisi
de enfestir, enfestir amma merakinizi arttiracagindan
bu ciheti tavsiye edemiyecegim... Yan taraftan gecip gi-
diniz, ugramayiniz!

Daha sonra gayet geng, rint ve zevk ehli iseniz, Kadi-
koyliniin bir vapuruna binmek vazifenizdir. Zira frenkis-
tanda, olabilir ki, ¢arsafl1 kadin sekillerini de ozliyecegi-
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niz tutar. O halde bir vapurda doya doya sik ve zarif car-
safli kadin sekilleri seyrediniz. Hulasa vaktiniz hazir mii-
saitken durup dinlenmeyiniz, biitiin bu dediklerimi har-
fiyyen yapiniz. Emin olunuz ki sizi buna tegvik eden kim-
se, Tecriibe gérmiis bir gurbetzededir. O, hayli demler,
igtirap derdini cekti ve bu ne acidir, bildi.

Tecriibeme itimat buyurunuz. Beyler! Efendiler !
Istanbulu geziniz! Istanbulun, gider ayak, biitiin lezzet-
lerinden birer kere daha tatiniz!

S 1922

eed



Velinimetim, Sebebl
Hayatim Cemiyetl

(ittihat ve Terakki) nin hakkimdaki en biiyiik latfu-
nu, bazi cahiller, bahriyeden verilen bir miktar erzaka
miinhasir sanirlar; hog ben bunu da az gériiyorum sanma-
yiniz, bir kahvenin kirk yillik hatir1 vardir, artik diisiinii-
niiz bir teneke Halep yaginin hatiri, alelhusus Harbi Umu-
mi hengdminda kag yil, kag asir siirmelidir. Halbuki Cemi-
yet bana bundan, yagdan, baldan da daha biiyiik, pek bii-
yiik bir iyilik, bir latuf, bir efendilik daha etmistir. Cemi-
yet, soziin kisasi, iki kere benim hayatimi kurtarmistir...
Evet, hayatimi kurtarmigtir. Zahirde canima kasteden
«Merkezi Umumi» batinda bana camimi bagislamis, tam
iki defa aziz ve tath canimi Azrailin hain ve merhametsiz
elinden o kurtarmistir. Binaenaleyh, simdi, kin ve husu-
metlerimden tecerriit ederek bitarafane diisiindiigiim su
sakin zamanimda kendi kendime diyorum ki: )

Behey nan ve nimet bilmiyen nankér mahlik! Itti-
hat ve Terakkiye kars: nasil oldu da sende ir etmeden el
kaldirdin, bu hain kalemini senin iki defa hayatina hayat
katan latufkir ve halaskir bir cemiyete karsi kullandin?
Diigiin, o imdadina yetigmese, seni bir kenara c¢ekip kur-

-tarmasa, yakandan yakalayip tehlikeden uzaklagtirmasa
idi sen simdi bir avug toprak ve bir torba kemikten, hatta
belki de bir tutam veya bir kék ebegiimecinden ibarettin...
Yani cemadata ve nebatata karismig, diinyadan elini, ete-
gini cekmistin! Sana 6mriinde iki defa camini bagiglamig
bir firkay1 nerede bulursun? Oliimden seni baska yerde
kim kurtard: ve kurtarabilir? Eger iz’anin, irfanin ve ah-
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lakin tam olsa idi Bugiin cemiyeti mukaddeseyi miidafaa
ve muhafaza edenlerin baginda senin bulunman, ittihat-
cilara senin bag olman icap ederdi!

Hakikaten Gyle... Cemiyet beni iki kere 6liimden kur-
tardi, bana velinimetlik etti, yani iki defa sebebi hayatim,
baisi omriim oldu.. bakiniz nasil:

Birincisinde: Pek toydum, gazeteci idim, memurdum,
bekardim, cebimde bes, on altinim vardi, kendi havamda
gezer, tozar, Beyoglunda yatar, kalkar, omriimii eglence
ile yakar, yikardim. Geceleri iki, ii¢ saat ancak uyuyabi-
lir, giindiizleri de hem igime yetisir, hem keyfime vakit
bulurdum. Kadin peginde kogardim, tutusurdum. Sever-
dim, sevilirdim, yorardim, yorulurdum; hulidsa genctim,
damlardan asar, duvarlara tirmanir, karlarda yatar, go-
ziim camlarda dolagirdim. Bir hale gelmistim ki biisbiitiin
igne iplige donmiis, solmus sararmis, oksiiriiklii ve roma-
tizmal: olmustum; zaaftan bogazimda bezler peyda olmus-
tu, dizimde sizilar... Bana es dost:

— Oleceksin!

Diyorlardi; 6lecektim... Tam bu esnada iistelik bir de
dsik olmiyayim mi1? Hem ne agk, Yarabbi! Tam cocuk ag-
ki1: Aglamalar, sizlamalar, takipler, tehdidler, istiyaklar,
ihafeler, bir hal bir beld, bir buhran ki... Mezarin yolunu
tutmustum. Ne nasihat para ediyordu, ne s6z... Belki ko-
tekle bile uslanmakligima ihtimal yoktu, yaniyordum,
eriyordum, gidiyordum; yar1 6lmiigtiim.

Birden «cemiyeti mukaddese> nin hullskéir eli yaka-
ma yapisti; beni bu mihnet, mesakkat, israf ve sefahat
muhitinden kaldirdi, feryad ve figanima ehemmiyet ver-
miyerek ve agkimi hice sayarak tuttu. (Sinob) un yalcin
kayasina atti. Inziva, siikiin, gida, uyku, db ve hava, hep-
si burada mevcuddu. Istersen uyuma, elinde ise dinlenme,
miimkiinse sefahat et veya kabilse gez! Cemiyet ddeta
bana séyle demistir:

— Sen memlekete 1dzim bir unsursun, seni kurtar-
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mak lazimdir. Fakat mesned ve servet vermekle veya hi-
maye etmekle bu olamaz; biisbiitiin azitir, cileden cikar,
mah ve tiirab olursun. Halésin icin igte bu hileyi, seni tev-
kif ve teb’id usuliinii bulduk. Haydi git, ye, i, tebdilihava
et ve zamaninda don, gel!

Uc ay gecmemisti ki 6ksiiriiklerim kesilmis, sizilarim
dinmis, yanaklarim renklenmig, isgtiham yerine gelmis,
dag tepelerinde giiclii, kuvvetli dolasiyor, din¢ adimlarla
ava cikiyor ve sakin ¢inar alti kahvelerinde mesud nargi-
lemi hdpiirdetiyordum.

Iste birinci defasinda cemiyet, velinimetim, sebebi
hayatim olan cemiyet beni &liimden kiyaset ve siyasetle
béyle pek alicenabane, nazikdne bir surette kurtarmigti.
Ikinci defasinda latfu daha biiyiik, daha miistesna oldu;
onu da anlatayim:

Sinob’da genclesmis, ding¢lesmis, karnim tok, sirtim
pek, alim al, kanim giirbiiz sthhi bir hayat ile mesudane
yasarken birden Umumi harpilan edildi, arkasindan Se-
ferberlik haberi geldi. Eyvah! Viicudiimii demek ki bu
miithis harbin kursunlarina siper tegkil etmek iizere bu
derece mitkemmel hazirlamig, sthhatimi muharebede kay-
betmek iizere boyle demir gibi yoluna koymus, yani, 6li-
miimii nihayet, ancak bir buguk sene tehir edebilmigtim.
Oyle ya, yarin «carb!s> bir tahliye emri, arkasindan sildh
altina celp, muharebe meydanina izam, mecruhiyet, se-
hadet, hulasa cefa veya vefat! Beni bu ikinci tehlikeden,
bu ifetten, bu Sliimden kim kurtaracakti? Iste bu defa da
gene cemiyet imdadima yetisti:

— Olamaz, dedi, onu harp hattina sevkedemeyiz, ki-
yamayiz, yaziktir!

Filvaki aynen boyle demedi amma netice itibarile ig
ona vardi. Menfilerin cogunu hemen tahliye etti, 6yle bir
tahliye ki polis emrinden ciktilar, asker emrine girdiler.
ki senelik hasretten sonra Istanbula ayak basan her genc
derhal, evine ugramaga vakit bulamadan, rihtimdan ta-
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limgdha sevkolunuyordu. Ganakkale miidafaas: baglamig-
t1, vaziyet her zamankinden daha miithis, 6liim her sefer-
kinden daha muhtemel, hattd muhakkakti.

Fakat cemiyeti mukaddese bana iligilmesine razi ol-
muyordu.

— Kabil degil, diyordu, imkédn1 yok.. O mubhalif, ih-
tildlei, nafiz bir adamdir, orduya giremez, askeri bizim
aleyhimize gevirir; sakin ha!

Ciheti askeriyeye boyle demekle bana da goyle soyle-
mis oluyordu:

— Sevgili ¢ocugum, seni askerin elinden kurtarmak
¢ok giic olabilirdi, halbuki iste vesileyi bulduk, ise siya-
set sokarak hayatini bu defa da kurtardik, var késende
rahat otur, harpten sonra afiyetle, selimetle, sthhatle ya-
nimiza gel!

Ben de: «<Eh ne yapayim, dedim, zorla degil a, canim
indlerinde pek kiymetli, ille yasamakligimi istiyorlar;
varsin oyle, istedikleri gibi olsun!»

Bir aralik Ruslar Sinobu bombardimana bagladilar.
Memlekette 6liim tehlikesi bag gostermisgti: Buna ben de
maruzdum. Cemiyeti mukaddese onu da diisiindii:

— Yoo! Dedi, tehlikeli yerde onu tutamam, haydi,
iceriye, Anadolunun ortasina! Cocukcagiz ikide bir top
seslerile iiziiliip mermi parcgalarina maruz kalmasin!

Beni td Coruma, yani Ana vatanin top sesi gelmez,
cenk avazesi isitilmez bir emniyetli merkezine yerlestir-
diler, ah Corum o ne huzurlu yerdi...

«Cemiyeti mukaddese» nin iyiligi bununla da kalma-
mist1, elime bir de tecil vesikas1 vermigti. Hani her vesi-
kada tecil sebebi olarak ya hastalik, ya bedeli nakdi, bir
sey kaydedilir, benimkinde sadece <¢sekiz yiiz otuz iki nu-
marali defter mucibince tecil edilmistirs diye yaziliydi.
Binaenaleyh bir ¢ok memurlar ve zabitler vesikama goz
gezdirdikten sonra temenna ediyorlar, hiirmetle geri ce-
kiliyorlardi. Oyle degil mi ya, bu defterin siirgiin defteri
oldugu ne malim? Belki de bagkumandan vekilinin akra-
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basina mahsus bir defterdir. Cemiyet beni sade 6liimden
kurtarmakla kalmiyor, ildveten haysiyet ve mevkiimi de
kurtariyor, bir paye de ihsan buyuruyordu. Ciheti askeri-
ye, nerede bulunsam evveld geng bir asker diye hemen
yakama yapisiyor, ldkin sonra yiiz metre uzaga kagiyor-
du. Béyle bir ihtilalci ile miinasebette bulunmak ha? Al-
lah esirgesin! Binaenaleyh omriim koca harp devrinde
askerlikten kilometrelerce uzakta gec¢iyordu. Hattd <beni
askere aliniz!» diye bagirdigim zaman <cemiyeti mukad-
dese» sedid bir emir yollamigti:

— Asla!

Ben 6lmek istiyordum; o birakmiyordu. Ah, bu iyilik
unutulur iyiliklerden midir? iste bu minval iizere ta mii-
tarekeye kadar velinimetim, sebebi hayatim olan cemiyet
canimi 1srar ile, ibram ile, arzuma ragmen “kurtarmakta
devam etti; yani, bana babalik, analik, kardeslik gosterdi.
Bu ikinci tahlisi olmustu; ittihad ve terakki tam iki defa
beni en muhakkak bir 6liimden azimkar pencgesile kurtar-
misg, bu hayat1 bana o kazandirmigt.

Diigliniiniiz ki muhalefette kalmak ve aleyhlerine
yazmak suretile bu misli gériilmemis litfa nankércesine
mukabelede bulundum, bana canimi bagishiyan elleri
tel'in ettim. Ben ne nimet bilmez, ne faziletsiz bir adam-
misim... Ah velinimetim, sebebi hayatim, baisi Omriim
olan cemiyet! Ben sana ihanet ettim.

Beni affet!



Bekciler Lehinde

Mahalle bekgileri yakinda <tanzim ve islah» ve «ten-
sik» edileceklermis... Ne dersiniz, siz de benim gibi:

— Vah, vah!

Mi1? Zaten, ben, sade mahalle beke¢ileri hakkinda de-
gil, «tanzim ve 1slah» kelimelerinin takildigi bilimum ig-
ler hakkinda evvel4, ihtiyaten bir:

— Vah, vah!

Derim. Zira, nedense, bizde ekseriya <tanzim ve is-
lah» «eski hayrati tahrip» gibi bir manaya gelir. Faraza:

— Belediye kavaslar 1slah ve tensik edilecekmisg!

Deyiversem bu soziimii igiten yiiz kisiden doksan do-
kuzu, muhakkak, yarinki «<tanzim ve 1slah» seklile bugiin-
kii kavaslar1 da ariyacagimiza hiikmeder. Iste simdi de
mahalle bekgilerini tanzim ve tensika ve bu bapta 1slahat
icrasina sira gelmis... Demek ki Istanbulun bu en hos, en
mahalli ve en faydali bir unsuru da kayboluyor. Gene
tekrar ederim:

— Vah, vah!

Kis geceleri, ge¢ vakit, evine donenlere kége basinda
rasgeldikleri kuzu kiirklii, bag1 sargili, eli sopali bekgiler,
bu sivil zabita memurlar:1 ne kadar munis goériiniirler...
Onlarla polislerin arasinda pek cok fark vardir. Polisler
zabit ve rapta, bir formaya, bir nizama ve bir tegkilata
tidbi olduklari, yani, asker bulunduklar: i¢cin beni, daima,
az korkuturlar, didiikleri kalbimi titretir, kaputlar1 ve
kalpaklar1 ¢irkin goriiniir. Birgey sordunuz mu, ben sor-
mam a, cevaplar1 azametli, tavirlar1 yapma, hareketleri
resmidir; halbuki bekgi, ille sizin mahallenin bekgisi, yani
sizin nimetinizle perverde olan ve sizin evinizi muhafaza
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ve sizin hizmetinizi ifa ile geginen bu hog sohbet, saf, gor-
glistiz, fakat cesur, halim, halltk adamlarla hasbihal bir
zevktir:

— Merhaba bekg¢i baba!

Dersiniz; sesinizde asinaligin verdigi bir muhabbet ve
rikkat sezilir; o dahi size cevap verirken velinimeti oldu-
gunuzu diiglinerek ¢ok nazik ve ok terbiyelidir.

Bekgiler bir mahallede ne igler gérmezler... Mahalle
hayatina ta i¢ yiizlinden vakif ve binbir esrara agahtirlar.
Sade su, egya tagimazlar, mahallenin manevi yiikii de sirt-
larindadir. ille fakir semtlerde kavga ve niza hallinden
tutunuz da ev bulmak degil, izdivaclar i¢in kiz saghk ver-
mek, damatlar hakkinda irgadatta bulunmak, taldk vak’a-
larinda sahitlik etmek gibi en mahrem, en gizli aile igle-
rine bile karigirlar.

Mahalle bekgileri bizleri begigimizden mezarimiza ka-
dar hayatta takip ve muhafaza ederler. (Bekgi baba) co-
cuklugumuzun hatira nakgolan ilk kelimesidir. Kimi be-
bek «Bekci baba gelir ha!» diye korkutulur, kimisi «Bekgi
baba seni gezdirsin!y diye simartilir. Bek¢i babalar mu-
hakkak mahallenin gocuklarina iltifat ile miikelleftirler:

— Vay pasam! vay sultanim!

Gibi hem yavrularin, hem baba ve analarinin zevkini
oksiyacak sozlerle hatir ve goniil alirlar. Evde bir agir
hizmet oldu mu hemen bekg¢ilere miiracaat edilir. Alim ve
satimda, nakil ve iskdnda, dogum ve 6liimde bekgilerin
muhakkak rolleri vardir ve biitiin bunlar1 gayet candan,
namuskarane ifa ederler. Diigiinlerde negeli, 6liimlerde
kederlidirler; hi¢ bir zaman gam. veya neg'emize likayt
kalmazlar. Agizlarinda daima hayirli temenniler dolagir:

— Pagamizi ingallah seneye siinnet ederiz!

— Hanim kizimiza Allah iyi bir kismet versin!

— Beyimize bir gelin bulalim artik...

Gibi ekseriya bu temenniler biraz fazla izdivag ve
ihtiras etrafinda dolagir amma insana batmaz, 6yle ya...
Bekci bu, ne yapsin, ya diigiinle geginir, ya 6liimle! Sonra



112 AY PESINDE

biitliin gece, kar, kis, mahallelerini bir dolasip gezmeleri,
muhafaza etmeleri vardir, hi¢ de polislerinkine benzemez.
Bunlar kendi yurtlarini koruyan adamlardir; isin icinde
resmiyet olmadig: icin de samimiyet rehberleridir.

Hulasa bekciler Istanbulun en faydali, en gayretli ve
kendiliklerinden en muntazam tegkilatli bir miihim ziim-
resine mensupturlar. Eski Istanbuldan elimizde milli
ve hususi kiyafetlerini oldugu gibi muhafaza eden bir
onlar kalmisti. Yerli ve ecnebi, her nazara bir bekgi sekli
hos goriiniiyordu. Iste simdi de onlan «Islah ve tensik»
edeceklermis... Yani onlara da bir 6rnek elbise verecek-
ler, bir tarzda serpus giydirecekler, bir resmi daireye rapt
ederek onlar1 da ayni talimat ve nizama tabi kilacaklar-
mis!

— Eyvah!

Bu yeni ve asri bekgi kiyafeti kimbilir ne sakil bir sey
olacak, o serpuslar ne giilling goriinecek ve ellerine sopa
yerine verilecek olan nesneler ne kadar tesirsiz kalacaktir.
Bittabi bekgilerin mahallelere de faydasi dokunmiyacak,
hepsi, bir gesit elbiseler icinde, sert, samimiyetsiz ve gok
resmi bir halde sokaklarda yabanci yabanci dolasacaklar
ve kimseyi benimsemiyeceklerdir... Hatta belki de «Bekgi»
kelimesi bile degigerek o canim ve miinis tiirkce isim ye-
rine kimbilir «Asayis memuru» veyahut ta «Kullukcu»
gibi bir tabir icat olunacaktir.

Huléasa bekciler de bu suretle «Tensik ve 1slahs edile-
cek ve onlardan da artik beldemize hayir gelmiyecektir.
Ah kegke bekcileri olsun «tanzim ve tensik» etmesek...

Bu sefer de onlara kiymasak!



Levhai Mazi

Mahalle aralarina puslu bir kig karanliginin yayilmi-
ya basladig1 hazin bir aksam iistii idi. Oyle bir aksam ki
insani ategli, 151kl1 ve kuytu bir odaya can attiriyordu.
Sicak bir oda, sicak bir ¢orba ve sicak bir yatak... Eve
yorgun, fakat bunlarin hasretile telash déniiyordum. I¢im-
de acglara, ciplaklara ve barksizlara karsi derin bir sizi,
tikkenmez bir merhamet vardi. Tam kapimin oniine gel-
‘migtim, acaip bir goélge, yerden yapma bir cisim, miskin,
zebun bir mahlik kosarak geldi, ayaklarima kapandi, fo-
tinlerime yiiziinii, goziinii slirmiye basladi. Geri geri ce-
kildim, egildim, baktim. Bu bir mahalle képegi idi, fakat
zamane mahalle kopegi... Yanj o eski giirbiiz neslin mii-
tereddi bir niimunesi! Belli ki, uzun bir miizayaka, miit-
his bir korku devri gecirmis olan bir neslin nasilsa bir
késede barinabilmis kadid bir bakiyesi...

— Vah zavalli vah!

Dedim, gefkatle, tahassiisle, merakla bir miiddet bak-
tim. Aldkadarlhigimi derhal anladi, giidiik kuyrugunu sal-
Jads, fersiz gézlerini gozlerime dikti, miiriivvet ve merha-
met dilendi. Tekrar:

— Vah zavalli vah!

Demiye mecbur oldum. Mahalle képekleri de nihayet
bu hale, bu zaafa, bu bikeslige, bu perigsanliga mi1 diismiis-
tii? Hani benim cocuklugumda ve gencligimde tanmidigim
o muntazam tegkilatl, din¢ unsurly, tok ve cihanda meg-
hur mahlikattan kala kala béyle kambur bir bel kemigin-
den ibaret bir kadit mi kalmigt1?

Simdi bakarken goriiyorum ki, bigcare kopek koca
sehrin icinde kendisini ne kadar kimsesiz ve bedbaht, ne

8
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kadar tehlikelerle gevrilmig buluyordu. Halbuki vaktile,
evet vaktile, biitiin bu sokaklarda onlarin borusu 6terdi,
onlarin avazesi tasardu.

— Gel, dedim, gel!

Evde ne buldumsa oniine koydum, o citirdata kitir-
data, acele acele bunlar1 kiriyor, ¢igniyor, igiitiiyordu.

— Halbuki, a zavall1 kopek, diye bagladim, sen bilmez-
sin, biz gordiik, siz bir zaamnlar ne idiniz, ne ehemmiyetli,
gozciileriniz, bekgileriniz, muhacimleriniz, hulasa her tiir-
li miidafaa esbabiniz mevcuttu; halk sizi gézii gibi sever-
di, karninizi1 doyurur, yavrulariniza mesken kurar, sakat
ve alil kalanlarinizi tedavi ederdi. Av’avaniz diinyay: tu-
tardi. Ah, icinizde 6yle bahadirlari, kipkizil tiiylii, kalin
yeleli, uzun kuyrukluy, atesin gozlii ne din¢ ve ne giizelleri
vardi... Islahi hal etmig bir sabikali gibi dolagirlar, uzak-
tan etrafi kollarlar, yahut, birden hiddete gelerek néara
atip cenk meydanina birer kahraman gibi seyirtirlerdi.
Onlar boyle, senin gibi, iirkek degillerdi, kendilerini yal-
niz hissetmezlerdi, giivendikleri yerlere, avenelere ma-
liktiler. Bizler onlardan hem cekinirdik, hem hoglanirdik,
hem malimizi, canimizi emniyet ederdik! Cocuklarimiz,
ekseriya mahalle aralarinda onlarla altalta, iistiiste bii-
yiirler, hemen hemen bir kapta yerler, bir cesmede iger-
lerdi. Ey, bu mesud neslin bedbaht yavrusu, isitiyor mu-
sun, cinsin vaktile boyle nimetler goriirdii!

Kopek benim bu nutkuma mukabil bir aralik anlamig
gibi, hayretle bagim1 kaldirdi.

— Evet, diye devam ettim, o zamanlar viikel3, rical
konaklar: vard: ki mutfaklarina giinde birer koyun girer,
siipriintii tenekelerine sabahlar1 birer tabla yemek dokii-
liirdii. Sizler yer, yer, giirbiizlesir, yerine, sirasina gére
muagikalar, miilatifeler, miicadelelerle vakit gecirir, go-
niil avutur, gamsiz yasar, igsizlikten etrafi yavruya bo-
gardimiz. O zamanlar képeklere ekmek adamak da adetti,



AY PESINDE 115

Giinde bir firin ekmek de bdyle sarfolunurdu.

Siska yavru taacciible gozlerini gézlerime dikti.

— Ya, ne zannettin, dedim, sade o degil, size zuliim,
eziyet etmek de memnu idi... Iginizden biri kazaen teker-
legin altinda kalsa idi ahali arabaciy1 dovmege kadar va-
rird1. Hatta sizi bugiin zehirli etlerile idama mahkiim eden
sehremaneti yok mu, bu miicrim arabacilardan her ko-
pek cigneyisinde yirmi alt1 on para nakdi ceza bile alirdi!

Kopek bunu igitince hayretinden durakaldi.

Ben devam ettim: '

— Bedbaht yavru, dedim, o kopeklik degildi, insanl-
ga yakin bir mazhariyetti, simdi katir katir adam c¢igne-
yenlere bile aldiran yok, diinya ne imig, ne oldu, var bu
misal ile sen kiyas et! Toraman toraman yavrularimiz go-
zlimiin 6niine geliyor, anneleri onlara neler bulup getir-
mezlerdi.. Onlerinde bir kus siitii eksikti. Herhalde zama-
ne ¢ocuklarindan daha fazla, daha cegitli, daha gidali yer-
lerdi! Kopek cinsine muhabbetimizin derecesini anla ki
kendimize cesme yaparken sizler icin de yalak yapmagi
ihmal etmezdik, suyunuza kadar diigliniirdiik! Maamafih
sizler de bizim her sevincimize veya her kederimize igti-
rikten geri kalmazdiniz: Bayram olur, davulun arkasina
katilir, negeli negeli havlardiniz; yangin olur, mahalle ma-
halle uyanir, yash yash ulurdunuz! Ah, beraber ne iyi, ne
dost yagardik! Bize siz ugur, bereket verirdiniz!

Bu tathi levhai maziyi yAd ederken igime biisbiitiin
hiiziin ¢okmiistii; ille zavalli képegi bu puslu gecenin yal-
nizlig1 ve tehlikesi igine iade ederken gozlerim dolu dolu
olmustu; arkasindan:

— Git, bedbaht yavru, diyordum, on beg, yirmi sene
evvel dogmadigindan dolay: bir zamanlar cinsin igin saa-
det tasan sokaklarimizdan simdi hayatin zehrini tatmaga
git! ,
Bunlar1 s6ylerken géziimiin 6niine onu ebedi rahata
kavugturacak olan zehirli bir et parcas1 geliyordu.



Fena Huylarimdan Biri

Bayram miinasebetile gittiginiz evlerde c¢arpik asil-
mig bir gerceve, igri konmus bir masa, fena istif edilmig
bir geker tabag:i gordiigiiniiz zaman acaba sizde de bir
1slah ve tasnif meraki, daha tiirkgesi, bu bozuk seyleri
diizeltmek arzusu hasil olur mu? Bende olur.. Hem bu
merak ve bu arzu hayli kuvvetlidir de... Hani insanin bir
yerinde ufak bir kesik olur, kurur, kabuk baglar da el
onu kendiliginden koparmak ihtiyaci duyar ve bu kopa-
ristan kagindiricl, tatli bir zevk ta damaga isler, iste be-
nim diizeltme merakim hemen hemen bunun kadar mu-
kavemetsiz ve lezzetlidir. Ya sakaya vurarak, yahud da
odanin adamsizligindan istifade ederek resim cercgevesi,
kose kanepesi, masa ortiisii veya cicek vazosu diizelttigim
cok defa vakidir. Fakat son zamanlarda bu huy fazla art-
t1; gittikce de ittisa ve inkisaf peyda ediyor: Artik sade
evlerde, egyalar lizerinde degil sokaklarda insanlar hak-
kinda da bir tanzim ve 1slah merak: hasil oldu. Bu illetle
ddeta bihuzurum.

Mesela dalgin dalgin yoluma giderken bakiyorum,
oteden bir hanim geliyor veya 6niimden bir gen¢ kiz ko-
suyor, eyvah, gorabinin biri, evet, zarif, endamli ve dolgun
bacagini setir nami altinda irae eden muselin ¢orabinin bir
teki gerginligini kaybetmis, cansiz cansiz gevsemis, iki
hain biiklimle, arka tarafindan iskarpinin lizerine diis-
miis... Icimden o tanzim meraki derhal, uyanan bir yilan
gibi kivriliyor, esniyor ve basini kaldiriyor; artik gozleri-
mi bu katmerli goraptan ayiramiyorum. Terbiye beni:

— Affedersiniz hanimefendi, sag corabinizi yukari
ceker misiniz?,,
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Demekten menediyor; bittabi gergevelerde ve vazo-
larda yaptigim gibi, elimle, kendi elimle, yabanc: bir elle
onu germek, jartiyerine sikica raptetmek veya lastiginin
arasindan cekip biikmek de kabil degil... Iste azap o vakit
baghyor; yiiregimde yeni dig ¢ikaran gocuklardaki gibi,
ddeta, kamasmaga, gidigmege benzer bir tathi s1z1 duyuyo-
rum ve bu intizamsiz nesneyi takibe mecbur kaliyorum,
ta ki araya bir otomobil, araba veya tramvay girip te bizi
ayirsin! Hog, coraplarin sade gevsekligi veya kivmmi de-
gil, dikis yerinin tam bir hizada, arkaya diipediiz gelme-
mesi de beni iz'ac ediyor. Hani bazi memerri nas mahaller-
de, vapurlarda veya medhallerde levhalar vardir, (Yat-
mak memnudur), (Yere tiikiirmeyiniz), (Yankesiciler-
den sakininiz!) gibi halisane ihtarat.. Iste, onlar gibi,
kabil olsa da kadinlarin tuvalet odalarma ve ayna kenar-
larna zarif cerceveler deruniinde siislii yazilarla (Corap-
larimiz siki ¢ekiniz), (Dikis yerleri diiz gelsin!), (Carpik-
liktan sakininiz!) gibi levhalar asilsa.. Maamafih bu iig
levha ile is bitmez: (Siirmelerinizin top top olmamasina
dikkat!), (Pudray: iyi yaymniz!), (Garsafimzin kenarlan-
n1 pudralamaktan sakininiz!) gibi miitenevvi bir siirii lev-
ha ve ihtar daha ister! Ah o pudrali garsaflar ve tuvalet-
ler... Boyun ve gogiis yerlerinde ne fena duruyor ve na-
s1], icimden, bana hemen yanagmak, mendilimle silkele-
mek ve nefesimle iiflemek arzusu veriyor! Haydi, kadin-
lara, alelhusus giizel kadinlara ait bu intizamsizliklan
lezzetle, memnuniyetle ifa edeyim... Ya bir erkek, yasl,
sakil, mendebur. bir erkek diisiiniiniiz ki agik kahve ren-
gi, soluk, genis coraplann tozlu ve yamali fotinlerinin
iizerine diigmig, daha altindan i¢ ¢amasirinin beyazimsi
bolluklar: da firlamis, igreng bir manzara... Bunu da elim-
le diizeltebilir miyim? Hayir, fakat - ne fena huy, Yarab-
bi! - Goézlerimi. aynile kadin gorabinda oldugu gibi, ondan
da ayiramiyorum, onunla da, iki kat muazzeb ve muzta-
rip oluyorum! Fena baglanmig firlak bir boyunbagi, dar
yakahigin altindan kaymis bol bir gémlek ucu, ibigi kalk-
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mis bir fes, carpik piiskiil, biitiin bu ufak tefek intizam-
sizliklar beni yolumda rahatsiz etmek icin kafi gelir. Bel-
ki benim burnumun da bazi huylu zevat: taciz etmesine
imkan vardir: Ben vapurda rasgeldigim mechul bir zatin
girtlak kemigine bakarak her zaman fena halde muazzeb
oluyorum da o ni¢in benim burnumdan muazzeb olmasin!
Ah bu girtlak kemikleri.. Onlarin 6yle oynaklari, sahibi
her kelime telaffuz ettikge agagi yukari, mekik gibi igle-
yenleri vardir ki... Kendi kendime daima su korkung sua-
li sorarim:

— Ya, derim, ben kadin olsaydim da gormeden bir
erkekle evlenseydim, o erkegin de bir girtlak kemigi bu-
lunsaydi, acaba ne yapardim?

Ayrilamazsam muhakkak c¢ildirirdim! Hem go6ziim ora-
da, o oynak kemikte, heykel gibi sakin, sakit, vakur bir
cilginlikla...

Yukarida «tanzim ve 1slah» merakimin bazi safhala-
rindan bahsetmigtim bu defa da diger safhalarini yazaca-
gim: Meseld vapurla Kadikdyiinden Istanbula geliyorum,
giivertedeyim, hava sicak ve durgun, inbata gogsiimii ve-
rerek biraz nefes alip denize karsi bagimi dinliyecegim...
Hayir, o mel’'un huy beni burada rahat birakmaz, gozle-
rim kendiliklerinden, arar, tarar, bulur, Haydarpasa ga- -
rinin yanik damina veya yikik fabrikasina dikilir, ka-
lir. [#*] Ah o dam... Sivri yerleri hazfedilerek ekleme kap
lamalarile ne intizamsiz, ne miiz’ic bir hale girmis, arasin-
dan firhyan duvarlarla bozuk saati o giizel Camlica man-
zarasini nasil perigan, nasil berbad etmistir! Bu bozuk
saat zaten her giiniimiin azabidir: Elimden gelse ve birak-
salar yanmis garn catlak taglarina basa, tutuna, bir may-
mun gibi firlar, tirmanir, dam gecer, saatin kaidesine
atlar, ve elimle o bes senedenberi otuz iki gece iizerinde
duran 6lu akrebi koparir, atardim. Ancak bunu yaptiktan
sonradir ki kan ter iginde, gémlegim yirtilmis, tirnaklarim

[*] Bu siitunda gikdyet edilen bir ¢ok anzalar sonra.
dan sldih edilmigtir.
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kanli, fakat biitiin halecanina, yorgunluguna ragmen yii-
regim rahat, bir genis nefes alabilirdim. Zaten o sahilde
ikinci bir saat beliyesi daha vardir: Tip Fakiiltesinin ku-
ledeki saatleri.. Hi¢ bir giin yoktur ki g6ziim onlara ilig-
mesin ve zihnimden su diisiince ge¢mesin:

— Canim, saat dedigin goriilmek icin konulur.. Hal-
buki bunlar1 ne denizde vapurdan, ne karada uzaktan, ne
dibinde ayaktan géormek imkani yok. Ha cep saatini evde,
hani dam kogesinde eski pabug¢ ve sarmisak asilan yerler
vardir, oraya asmigsin, ha bunlar: yiiz elli metrelik kule-
lerin iistiine takmigsin!

Derken vapur Sarayburnuna yaklagir, al bir azap da-
ha: Batmig vapurun pasli, yosunlu, islak sirti.. Asabim
oyle gerilir, adalelerime Gyle bir kudret gelir ki hemen
Sarayburnundan suya atilmak, kogsmak wve bu bir tiirli
batmak, gomiiliip kaybolmak bilmiyen muannid vapurun
hantal kicina bir tekme yerlegtirerek ta Kizkulesi acigi-
na kadar onu itip gézden yok etmek arzusuna kapilirim,
Vallahi, dinamit kutusunu bana versinler, bu ankaza elim-
le sokmaz ve patladigi zaman infildk sadasini bastiracak
bir miithis meserret narasi koparmazsam bana adam de-
mesinler!

Kopriiye yanasmak iizere iken Galata kulesile Beya-
zid kulesi, her ikisi birden canimi sikarlar: Ya apartman-
larin ikiger katini hazf, yahud da, kuleye iki kat daha ila-
ve etmedikce Galata kulesini ¢émelmis sisko kocakar: va-
ziyetinden, beni de azaptan kurtarmak kabil olamaz! Be-
yazidinkine gelince o sadece yikanmaga muhtac... Bagtan
asag1 simsiyah kesilmis olan sarki cenubi cephesinin tat-
hir ve telvini ile mesele halledilebilir. Acaba ni¢in, neden,
o tarafi, 6yle barut yanmig1 gibi kararmistir? Ramazan ve
bayram toplarinin dumanina gogiis verdiginden mi, ne-
dir ki.. Bir miitehassisin1 bulup ta soramadigim cihetle
liziintiiden hila kurtulamadim; icimde derd olup kaldi.

Bunlardan baska Ayasofya minarelerini Sultanah-
medinkilerle bir hizada gordiigiim zaman da iiziiliiriim:
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Cerkes belli, Giircii endamli, o narin, nazenin Sultanah-
med minareleri yaninda Ayasofyaninkiler Buhara hacila-
n gibi bastibacak ve tiknaz kalirlar. Antikaci camekénin-
daki cesmi biilbiil zemzem siirahileri arasina Goksu testi-
si koymug gibi... Sonra iki derdim daha vardir: Diiyunu
umumiye binasi Postahanenin beline temelini dayamis ve
onu yamyass! yere yatirmig gibidir. O tarafa her bakisim-
da kendimi bir giireste zannederim ve Posta binas1 bana
bu iri ciisseli, merhametsiz pehlivanin altinda nefes ala-
miyormus gibi gelir, yiiregimi daraltir. Hani Bahrimuhit-
te, bazan, kendi kendine sudan sivri kayalar firlarmis...
Iste boyle, bir tanesi de karada firlasa da, ne olur, Posta-
haneyi takimile, zedelemeden Diiyunu umumiyenin altin-
dan kurtarip biraz yiikseltse, biraz nefeslendirse! Ben de
bu suretle bir nefes daha alsam!..

Daha baz: biiyiik binalarda da canimi sikan hayli mii-
nasebetsizlikler mevcuddur; mesela Taksim kiglasinin
lizerindeki lastik siringa seklindeki kubbeler... Galiba in-
kibaza ugramis leylekler icin yapilmig! Sonra Karakoy
basindaki sabik Viner Bankin hig¢ bir ige yaramiyan bom-
bos tarasasile entari giymis, sakalli, sevimsiz, esmer hey-
kelleri... G6ziim o kara tarasada hasir koltuklar, mermer
masalar, yesilli kirmizili gemsiyeler, hulasa bir gazino
manzaras! arar ve bunu bulamadik¢a muazzeb olur.

Hulasa, boyle, cesid cesid daha ne miinasebetsiz-
likler goriir, iiziiliir, Istanbulda gezmekten ruhen ne ka-
dar yorulur, ne derece bezerim! Fakat beni en ¢ok hiddet-
lendiren ve en fazla muazzeb eden bir yakaliktir; evet,
bir yakalik: Vapurda sik sik rasgeldigim latali bir geng
hocanin dimdik, kaskati, boyun bagsiz, alanglez yakaligi...
Sayet, bir giin vukuati zabita kisminda benim bir sarikli
zatin boynuna sarildigimi okursaniz, biliniz ki ne ondan
bir tahkir gormiig, ne de onu bogmak istemigimdir: Sade-
ce yakaligim1 cekip koparmak icgin girtlagina sarilmi-
simdar!

Hem onu bir arizadan, hem kendimi bir azaptan kur-
tarmak icin.



Nasil Evienirler?

I

Zevc namzedi sabahleyin erken uyanmistir.

Filvaki geceyi bol icki, nihayet bulmaz bir c¢algi ve
cesid cesid kadinlarla gizli bir mahalde, eglenceli ve yor-
gun gecirmisse de yaklasan diiglin meselesinden dolay1
heyecanindan sekizde go6zlerini agmistir. Simdi kulagin-
da muttasil yagan yagmurlarin ahengi, tath bir neg’e i¢in-
de istikbaldeki evlilik hayatmi diisiinliyor, bu yeni dev-
renin zevklerini, istifadelerini zihninden gegiriyor.

O boyle, bu halde iken miistakbel zevce de karyola-
sinda evliliginin ona bahgedecegi saadetleri masumcasina
tahayyiille mesguldiir.

Miistakbel zevcin tasavvurlar::

— Eh, artik bu kéti, ici dis1 boyasiz, kéhne eve, Arap
baciya, ahretlik Emineye elveda! Bizimkinin yalis1 da
vallahi kanarye kafesi gibi... Saka degil Biiylikderenia
en sik binasi... Ille 0o camekinli medhal enfes... Tam si-
nemalardaki sayfiyeler gibi... Otomobilden inerek o an-
treye dogru karim kolumda kiirklii mantolarina sarili, ben
alanglez paltomla yiiriirken kendimi agk dram oyniyan
bir aktér zannedecegim... Samih ile Galib hasedlerinden
catliyacaklar! Hem Perizad da masum mu masum... Hat-
ta biraz da bon... Hayattan heniiz bir gey anlamamg, afal
afal bazan bir bakigi var, sinirlerime dokunuyor. Hani,
dogrusu pek de kani kanima kaynamiyor amma ne yapar-
sin, bu bir firsattan istifade meselesi... Agik roliinii falso-
suz oyniyabilirséem kizcagiz kanar, gider... Geng¢ kiz de-
gil mi? Ona bir erkek, bir koca olsun da... Bes, on kelime



122 AY PESINDE
ile gonliinii avlamak miimkiindiir.

Miistakbel zevcenin tasavvurlar:

— Nuri, Nuricigim de su dakikada beni diigiiniiyor
mu? Ah yanimda nasil gozleri gozlerimin icinde, mu-
habbetle dolu, heyecanli bir halde duruyor. Belli ki
candan bir sevgi ile yiiregi tagkin... Kimbilir, aksamlan
su lambanin altinda, yanyana, ne uzun, ne tatli, ne doyul-
maz, ne bikilmaz bir hayat gecirecegiz! Bu ev bizim bir
saadet yuvamiz olacak...

Miistakbel zevcin tasavvurlar:

— ... Fakat {lizerime fazla diigerse feldkettir. Mesela
aksamlar1 «<haydi, odamiza» diyor, abajiiriin altina beni
sokuyor, elinde siir kitabi, oku bire oku... Beg giin, on giin
ne ise ne, yenilik, cekilir, fakat uzarsa miithistir, taham-
miil edilmez. O zaman su begendigim ve altin kafese ben-
zettigim yali bana bir hapishane olacaktir. Eski eglence
yerlerini gizli gizli yaddederek «ah vatanim!> Diye feryad
edecegim. Filvaki Perizad’a ¢irkin denmez amma biraz
yavanlig1 var... Ipekler icinde, paril paril, goze giizel el-
masiye gibi goriiniiyor, ldkin cegnisiz... Harareti, lezzeti
kat!

Miistakbel zevcenin tasavvurlar:

— Onunla bagbaga gegirecegimiz bu hayat isterim ki
Faizeninkine, Perraninkine benzemesin, evimize misafir-
ler dolmasin, gaylar, siivarelerle i¢cimize yabancilar sokul-
masin... Biisbiitiin ayri, eski evliler gibi birbirimize mer-
but yasiyalim!

Miistakbel zevcin tasavvurlar:

— Isin bir hos ciheti varsa o dahi Perizad’in kuzinleri,
o capkin Faize ile o nefis Perran... Ille Perran... Tabii sik
caylar, verir, davetler yapar, bunlar1 ve bunlar gibilerini
cagiririz. O zaman hem gonliime kasvet basmaz, hem de
bagbasa gececek olan saatler kisalmis, azab azalmig olur...



Hem, ne maltim, belki de Perran ile, goyle, biraz sonra
aramizda bir dostluk da baglayiverir... O zaman hayat
tatlilagir, misk ve anber olur!

Miistakbel zevcenin tasavvurlar:

— Eminim ki Nuri sadik bir zevc olacaktir, sadik ve
vefakir... Perran ile Faize ne diller dékseler, ne hoppa-
liklar, ne hafif megreplikler yapsalar o aldirmiyacaktir.
Hem gegen giin bana «kuzinlerinize hiirmet ederim, likin
mesrebleri bize galiba uymiyacak, miinasebetimizi pek
genigletemeyiz, degil mi?» Diyordu... Ne ahlakh bir genc!

Miistakbel zevcin tasavvurlar

— Zaten gimdiden zemini hazirladim, kiskancligini
tahrik etmemek igin ona mesreblerimizin uymiyacagini
s6yledim. Zavalli kiz kandi; gozlerinin i¢i giildii, gogsii
memnuniyetinden kabardi... Lakin bu bebegi iimidimden
kolay oynatacagim. ille, bir de su arsay:1 bir okutturabi-
lirsem Avrupa der, arabamizi ¢ektik mi bir sene Parisin
gobeginde vur patlasin, cal oynasin, bir yasariz ki...

Miistakbel zevcenin tasavvurlar:

— Hem Nuri’nin ne kibar cihetleri var: Emlak, irad
meselesinden biraz agar gibi oldum mu kipkirmizi kesili-
yor: «Rica ederim, Perizad, bu maddiyat: birakalim!»> Di-
yerek hemen bagka ldkirdilara gegiyor... Belli ki serveti-
min saglam bir himisi, bir muhafiz1 olacak!

Ah, onu ne kadar seviyorum!

Miistakbel zevcin tasavvurlar:

— Sade arsa m1?.. Ya koca Karamege ¢iftligi... Filva-
ki can1 canima kaynagmadan sevgisiz evleniyorum amma
zahmete deger... Hi¢ olmazsa yagadigim miiddet kira ev-
lerinden, sarraf senedlerinden, Arap bacinin puf borekle-
rinden kurtulmus olacagim!
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II

Miistakbel zevce 6gleye dogru, uykuya iyice kanma-
dan, yorgun ve isteksiz uyanmistir. Zaten daha yatal: an-
cak bes saat olmustu; yataga girdigi vakit safak sckiiyor-
du, Medihanin evinde erkek kadin, saz ve icki sabahla-
miglardi. Medihanin evi? Ah, acaba onun buraya gidip
geldigini Semseddin Bey, miistakbel zeve haber alsaydi
ne derdi?.. Dudaklarinda, miistakbel kocasinin arzu ve
emellerine simdiden itaatsizlik gosterebilmekten dogan
bir tebessiim, beklenilen izdivac hayatma dair tahayyiil-
lere daliyordu.

Miistakbel zeve de, ayni zemin iizerinde, yazihanesin-
de iste her ikisinin de diisiindiiklerini asag1 yukar1 goyle
tahmin ediyoruz.

Muiistakbel zevcenin tasavvurati:

— Midem berbad... Raki, bira, sarab, sampanya hep-
si birbirine karisti, galiba abur cubur, hepsinden yemi-
sim ve icmisim... Farkinda miyim? Billahi saat iicten son-
ra ne yaptim, nerede idim, kimlerle ve neler konustum,
hi¢ hatirlamiyorum. Zaten Kenanin oldugu bir mecliste
insan ayik kalamaz ki... Bir bir iistiine:

I¢c bade, giizel sev, var ise akli suurun

Diye diye herkesi sarhog eder. Semseddin Bey, bizim
miistakbel zeve kabil olsa da soyle anahtar deliginden
beni, elimde dolu kadehle, Medihanin gogsiine basimi
koymus ve ayaklarimi, iskarpinsiz, Kenanin dizlerine
dayamig bir halde iken goriiverseydi... Kimbilir o mana-
s1z, ruhsuz, kestane kabugu gozleri nasil hayretle agilir-
di. Bana gegen giin (Yesilay) a kaydolundugunu, alkoliin
miithis bir aleyhtar1 bulundugunu soyliiyordu. «Siz igmez-
siniz, degil mi efendimiz?» Diyordu... Hi¢ icer miyim?
Masumane yiiziine baktim da <bir yerde, dedim, bir dii-
glinde, fazla israr etmislerdi de bir yesil igki verdilerdi...
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Nane kokulu bir sey...» Zavalll adamcagiz memnun oldu:
«Ha, dedi, ona Alkol d6 mant derler... Pek muzir degil-
dir!» Budala, ona Alkol d6 mant degil, Piperment derler,
Alkol d6 mant sanciya, dis ovmaga yarar. Ben ickileri renk
renk bir bilirim ki... Ona bir giin bir sayiversem ve lez-
zetlerini de anlativersem... Beyaz igkiler: Raki, Votka,
Kuvantro... Kirmizimsilar: Ceri, Kiiraso, Vermut... Sa-
ricalar: Gran marnie Krem dananas... Bulanik: Perno...
Koyullar: Amer pikon, Rom... Daha sayayim mi1?

Miistakbel zevcin tasavvurati:

— Ahlakin bu derece bozuldugu bir devirde agzina
icki namina bir kadeh alkol d6 mant’dan bagka bir sey
koymamig bir zevceye nail olmak dogrusu beklenilmez
bir saadet... Ne idi o gegen giin, Bedrinin evinde bir de
bakayim ki haremi bir kadeh dolusu konyak yuvarlama-
sin m1? Boyle bir kadinla imkani yok evlenemezdim...
Benimki bu cihetlerden pek gorgiisiiz, pek tecriibesiz, pek
saf!

Miistakbel zevcenin tasavvurati:

— Diin gece bir gey unuttuk: Eter ve kokain... Bir de
onu yapsa idik yiiz misli keyif duyacaktik. Gegen hafta
Mediha ile bu odada gecirdigimiz saatleri hatirliyorum
da... Kenana kegki bir kutu Kloridrat dé6 morfin ismarla-
saydim, bugiin telefone edeyim. Maamafih belki de almaz,
zira iki aydir bize: «Morfin modasi gecti hanimlar, biitiin
Paris bu sene esrar ve afyon igiyor... Ister misiniz size bir
aksam esrar nargilemle geleyim... Soyle yere silteleri se-
rer, yastiklar: dizer, bir de kenara kandil yakariz, o ne ke-
yiftir?.» Diyip duruyor! Bilmem ki evlendikten sonra Sem-
seddinden igki, eter kokularini nasil sakliyacagim? Valla-
hi su is de bagima bir derd act1 ki... Fakat, ne yapayim,
yirmi giinde bir ¢ikan yarim mazuliyet maagile babam
fazlasini yapamiyacak.. Koégkiinde bazi zevklerden mah-
rum olacagim amma hi¢ olmazsa bir teviye kisin kuru bak-
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la ezmesi, yazin patlican kizartmasi yemekten kurtulaca-
gim!

Muiistakbel zevcin tasavvurati:

— Hulasa heniiz inkizaf bulmamig bir bakir ruh...
Ona arzu ettigim sekli verebilirim. Evvela elinden o fran-
sizca romanlar:1 almali... Meseld, baktim, (Madam Bova-
ri) yi okuyor, hic¢ caiz degil... Ahliaki eserler vardir, hem
eglenceli, hem faydali, iste Gylelerini segip getiririm!

Miistakbel zevcenin tasavvurati:

— Su geng kiz ismini iistiimden bir atsam, 6yle ferah-
hiyacagim, Gyle serbestlegecegim ki... Faize ile hala, bir
tiirlli, yolunu bulup da acik sagik bir kag kitab getirteme-
dik... Fakat, evlendim mi, kolay; karigmak kimin hakki,
kimin haddi? Semseddin hele biraz kafa tutsun, billdhi
arkadaglarina maskara ederim!

Miistakbel zevcin tasavvurati:

— Maamafih sakin, halim ve giizel huylu goériiniiyor;
evine diigkiin bir kadin olacak gibi... Pek de sikmamal,
ara sira dadimla Istanbula inip aligveris etmesine, sine-
maya gitmesine miisaade etmeli!

Miistakbel zevcenin tasavvurati:

— 1ki, iic ay sikint1 cekecegim... Mecburi Semseddin-
le burun buruna kalacagim. Aptali bir defa bendettim
mi Otesi kolaydir, terzi, dis¢i, hekim der, sokaga kendimi
atarim... Bu da yetismezse resim dersi almaga kalkarim.
Ha, daha iyisi, mademki beyefendi icki aleyhtari, ben de
Yesilay Kadinlar subesini tegkil ederim. Bu her giin in-
mege vesile olur. Adam sen de, isi fazla izam etmemeli-
yim.. Erkek degil mi, béyle yar1 aptalimi gec, en agik goz-
lerini bile goriiyoruz, hepsi bir kapiya ¢ikiyor... Hos, za-
ten Kenan belki bu ahldkliy: da az zamanda bize ve ken-
disine cevirir... Gelecek sene bu saatte Semseddin Beyle
kars1 karsiya Apsent icip eter koklamiyacagimizi kim te-
min edebilir? Belki de «i¢ bade, giizel sev, var ise akh
suurun!» diye cogkunlugu o gosterecek!
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Miistakbel zevcin tasavvurati:

— Evet, Ferhundenin halinde baz: siipheli temayiiller
hisseder gibi oluyorum, yani fitraten biraz zevke miista-
idce gibi... Lakin benim ile bir sene beraber yasasa ka-
dinlik aleminin bir incisi olmiyacagmni kimse iddia ede-
mez! .

Oyle tahmin ediyorum ki onun, o melegin imdadina
tam zamaninda, -biisbiitiin agilmadan yetisiyorum! Bana
karg: besledigi muhabbet onu her tehlikeden siyanet ede-
cek!



ki Ruzname

[Bir ev kiz: ile evlenmis bir gencin ruznamesinden]

Sabah, saat dokuz — Oh! Ne rahat, ne tatli, ne delik-
siz bir uyku... Onda yattim, dokuzda uyandim... Ne eder?
iki, dokuz daha, on bir... On bir saat uyumugum,

— Kim var orada?

— Ben!

— Ha, sen misin Sazimend, uyandim da...

Ala, kahvem hazir, sicak, kopiiklii, tam kararinda bir
kahve... Sazimend, yani karim, tepsi elinde igeri girdi,
benim uyanmami gozliiyormus; cezveyi de atese evvelce-
den siirmiig olacak:

— Aferin iki goziim, miitkemmel bir kahve pigirmigsin!

— Diin taze kavurdum da... Siitlinii yataginda mi
icersin, yoksa agagi mi inersin? Soba ¢oktan yandi.

Arkama hirkami aldim, oturma odasina indim. Her
taraf tertemiz, simsicak... Eger is hizmetgiye kalsa idi bu
intizami, bu rahati gii¢ bulurdum.

— Oh, bu ne lezzetli siit...

— Bizim kegilerin siitii, elimle bakiyor, elimle sagi-
yorum... Lezzetli olmaz mi?

[Bir kiigiik hanimefendile evlenmis bir gencin 'ruzna--
mesinden]

Sabah, saat dokuz — Of! Bagim bir agriyor ki... Diin
gece Asimlarin ziyafetinde cok igmigim... Zaten, giindiiz
Siikran Hanimefendinin ¢ayinda havyarh sandiiviglerden
fazla yemistim; Portosu da pek adiydi. Bes saat uyku ada-
ma yeter mi? Ucte yattik... S6yle bir kopiiklii kahve olsa...
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— Canim, yatakta ne doniip duruyorsun? Birak uyu-
yayim!

— Sey... Karicigim, bir kahve istiyecektim de...

— Ben hizmetgiyi terziye génderdim, aksamdan ten-
bih etmigtim!

Kahveyi pigirmek bana diigtii... O ne? Oda buz gibi...
Hay hinzir Katina hay, sobay: yakmadan defolmus; ispir-
to lambasi da yerinde yok... Rezalet efendim, rezalet!

Rop d6 sambrima biiriindiim, késede titriyorum... in-
san sabahleyin agiz tadile evinde bir kahvesini icemedik-
ten sonra!!

[Bir ev kizile evlenmis olan gencin ruznamesinden]

Saat, on — Sazimend sordu:

— Nasil, yumurtalar taze degil mi beycigim?

— O, taze de s6zmii? Sicag1 sicagina...

— Simdi folluktan aldim, bizim benekli tavugun yu-
murtalari... Yakinda kulugkaya yatiracagim.

Sazimend kendi diktigi ve dantelesini kendi ordiigii
geceliginin icinde adeta nefis... Alelhusus nes'esi yerin-
de... Ne iyi ettim de onunla evlendim!

— Ben artik giyinecegim!

— Peki, hangi elbiselerini giyeceksin? Diin hepsini
birden iitiilemigtim...

Gomlegimi bagimdan karim gegirdi, ceketimi o tuttu,
bastonumu kapida elime o verdi.

— Ogle yemegine gelecegim!

Dedim, kalb rahatligile evden ciktim.

[Kiiciik hanimefendile evlenmis olan gencin ruzna-
mesinden]

Saat on — Feriha yataktan kalkti, ne kadar suratli:
— Nen var cicim?

— Viicudiim kirik... Yeni elbiselerim daha gelmedi mi?
Yahu, ne olur, bir kere de bana kahvemi icip i¢medi-

gimi sorsa...
9
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Ne gezer! Kendisi ¢ekmeyi agti, cikolatali sekerleme-
lerden agzina birer birer atiyor hem de sdyleniyor:

— Bu Katina ile olmiyacak, ¢cok tembel bir kiz, gittigi
yerden gelmek bilmiyor. Ogle yemegine Miijgina gide-
cektim, istedim ki yeni elbisemi giyeyim. Zaten hangi\is-
tedigim oluyor?

Eyvah, kavga fash acgiliyor, ne zaman az uyusa bgy-
ledir, sabahina miinakasa g¢ikarir; kahveden, kahvaltidan
vazgecip sokaga firlamali...

— Feriha, acaba kiz diin benim laciverd takimi {itii-
liyebildi mi?

— Tamam, o kaldiydi... Ogleyin misafirler vardi, va-
kit buldu mu, ne olur, bugiin de kahve rengi ceketinle git!

«Peki!> dedik, soguk odada soguk su ile trag oldum,
agzima bir lokma koymaga muvaffak olamiyarak kendimi
digariya dar attim!

— Ogleye gelirim!

Dedim amma, bilmem ki acaba o zamana kadar biraz
bir sey hazirlarlar mi?

[Bir ev kizile evlenmis olan gencin ruznamesinden]

Saat, on iki — Kapiy1 Sazimend act1 ve paketi goriin-
ce yiiregi hopladi, hissetti ki kendisine bir sey aldim:

— Ne giizel, diyordu, yarin isim yok, onu bir dikeyim
de gor, bak, ne zarif olacak!

Yemek masasi hazir... Ispanak iizerine ii¢ yumurta
kirilmig, Sazimend «yumurta varken bir de et mi sarfe-
delim?.» Diyor. Arkasindan bir Tatar boregi, hamurunu
kendisi agmig, yogurtunu kendisi yaymais...

— Kahveni nasil istersin?

Dedi; <«az gekerli olsun...» Dedim. Ah, muhakkak ha-
yatta saadet, hakiki saadet bu: Sadelik- ve kanaat!

Sazimendi canmima sokacagim geliyor... Oyle mes'u-
dum!



Hilya ile Hakikat

Asik, sabahleyin, yataginda uyanmis, sokakta, vapur-
da ve tiinelde bir, iki defa tesadiif ederek can ve goniil-
den meftun oldugu masukasini diigliniir; kendi kendine
soyle konugur:

— Ah! Ah! Ah! Acaba bu saatte uyanmig midir? Ha-
yir, hi¢c zannetmem... Simdi pancurlar: inik log odasmda,
yataginin danteldlarina gomiilii, kim bilir melekler gibi
nasil uyur? Hos melekler, yemezler, icmezler ve uyumaz-
lar bu géktekilere gore... Yerdekiler uyurlar, hem de mi-
sil migil; ne tath uyurlar... Ah! Ah! Uyusun, ogleye ka-
dar uyusun!

[Asik bu tahayyiilde iken masukasi coktan uyanmig-
tir. Nasil uyanmasin? Uc yasindaki cocugu daha safak at-
madan <Anne! Isim var!s Ikazile bicare kadimi tath uy-
kusundan ayirmig, ondan sonra da zevcin her sabahki
inatq1 Oksiiriigii karyolayr zangir zangir sarsmaga bagla-
migtir. Hem 6yle asikin farzettigi gibi masukanin yatag:
dantelali degildir. Alelacaib sekilde giil resimli yazma bir
yorgan, adi sar1 satinetten baghkli ezik yastiklar ve {ize-
rinde iki esmer bag yeri...]

— Ah! Ah! Kim bilir, bu rahat uykudan o kadin ne
pembe pembe, ne sakin ve latif bir ¢ehre ile uyanir... Bii-
yiikk endam aynasinin karsisinda krepdosin ajur geceligi-
le kendisini yar:1 giplak ne gururla seyreder...

[Halbuki kadin gozlerinin uclarinda top top olmusg
siirmelerle ve pudras1 yastiklara siiriine siiriine silindi-
ginden sap sary, siiziik simasile hi¢ de pembe pembe, sakin
ve latif degildir. Alelhusus sirtinda Gyle krepdésin, -linon
gecelik de yoktur: Metresi yirmi begden pazen taklidi bir
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entari... Fakat yumusacik, hem de sicak tutuyor: Zira
geceleri Kkiigiiciik gocuguna siit vermek icin stk sik kalk-
maga mecburdur...]

— Ah! O ne saglar... O ne saglar yaradan Tanriya
kurban olayim... Ben bu kadar tatli sarisin1 6mriimde
gormedim!

[Masukanin saglari bildkis kestane rengindedir. La-
kin bol okzijenle boyar, boyar amma en fazla sakaklarinki-
ne itina eder, yoksa i¢ taraflarina biraz dikkatli bakilsa
yeni siirenlerin koyu rengi farkolunur.]

— Ah! Biitiin halinden, zarafetinden belli ki ciddi,
miikemmel bir terbiye gormiis; hassas, ince bir ruhu var...
Acaba fransizca mi biliyor, yoksa ingilizce mi?.. Sorler-
den mi ¢itkmis, Amerikan Kollejinden mi? Piyanosu da
enfes olmal1!

[Mahalle mektebinden bile c¢ikmamigtir; séyle, co-
cuklugunda, bir aralik eve miirebbiye diye bir Yahudi
matmazel tutulmus, ondan sekiz, on kelime frenkce 6g-
renmis mahalle imamindan da tiirk¢e okumus... Piyano
namimna da bir kag¢ alaturka pegrev calabildikten sonra
hepsini evlenince terketmistir. Zahiri bir sekilden ibaret-
tir ve ruhu okadar hassas ve ince degildir ki daha bir ak-
sam, gruba karg: bir hiiziin bile duymamais, bir yolcu va-
purunun diidiigii ona melal bile vermemistir. Cinai ro-
manlara diigkiin, bayag: sinemalara meraklidir. En sevdi-
gi eser (Favusta)...]

— Ah! Boyle kadinlar sade dislarina degil, i¢ cama-
sirlarinin en ehemmiyetsiz yerlerine bile ne kadar itina
ederler... Soyle goziimiin oniine geliyor: Viicudii kopiik
gibi beyaz dantelli camasirlarin igcinden bir ¢icek gibi s1y-
rilirken ne nefis olur!

[Halbuki sik sik 6ksiiritkk oldugu cihetle gogiisten ilik-
li, kalin fanild giyer... Diigiik tire coraplari, yatkin gém-
legi ve boz fanilasile gicege benzemesine zerre kadar ih-
timal yoktur.]

— Ah! Kim bilir tenine, cildine, temizligine de nasil
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bakar, nasil itina eder... Piiriizsiiz bir cild, nermin bir
ten, muattar bir viicud... Ah! Ah!!

[Asik boyle soylerken masuka annesine, ablasina ve-
ya kayinvalidesine soyle soylemekte, derdlegsmektedir:

— On giindiir yikanmaga imkan bulamadim, billdhi
kendimden igreniyorum, su soba ne zaman tamir olacak?
Hekim de - halden anlamaz - o viicudiimdeki sivilceler i¢in
ii¢ giinde bir kiikiird banyosu tavsiye ediyordu!..]



Suslu Koca

— Bir evli hanvman hatira defterinden —

Bu sabah gozlerimi agar agmaz Fazili karsimda yiizii
gozii sarili, korkung bir halde bulunca:

— A! Diye bir defa haykirmigim. O aci bir tebessiim-
le sakinane izah etti:

— Merak edecek birgey yok, dedi, su ¢enemin altin-
daki fazla sarkiklik icin tavsiye ettilerdi de aldim, lastik
bag... Bakalim faydasini gérecek miyim?

Aman Allahim, iki senedir kocamin en biiyiik derdi
budur: Cenesinin altinda hasil olan sarkik parca... Ne
mali buhran, ne izmir isgali, ne Sakarya zaferi, ne Ttti-
hatcilik, ne Itilafcilik, hic bir mesele onu cenesinin bu
fazla sigkinligi kadar iggal etmemistir. Akl, fikri hep
bunda... Hatta oglunu, oglumuzu daha gecen sene Isvig-
reye tedaviye gonderirken vapur merdiveninde son sozii:

— Kuzum Cevdet, su benim c¢enemin alt:1 i¢in orada
care varsa sor, anla da hemen bana yaz!

Demek oldu. Fakat kocamin hakki da yok degil: O ne
cirkin sey... Hem yiiziine bir aptallik da veriyor, Fazili,
kansizliktan ibiginin atesi s6nmiig bir melez baba hindi-
ye benzetiyor. Zaten ona izdivacimizdanberi sdylerim:
«Canim, derim, biraz kimilda, giil, basin1 saga sola cevir,
hareket et!s Hayir, kalip gibi durur, bana der ki:

— Bir ¢ehre i¢in giilmek kadar muzir ne vardir?

— Nigin?

Zira c¢ok giilenlerin c¢ehresi carcabuk burusuklarla
dolar... Alelhusus benim gibi kirkma yaklasanlarm...

Kirkina yaklasmak mi? Benden karisindan bile yasi-
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n1 saklamaga cabaliyan bu adamdan sogumamak miim-
kiin mii?

Fazil giyindi. Bu ameliyat tam bir saat siirdii.

Kendi sacginin kendisi meftunudur. Masasinin iizerin-
de dort bes cesid losyon var: Rom kimisi Melisali, kimisi
de yumurta akli... Her sabah yarim saat kafasini yikar,
sampuvanlar, tarar, bozar, yeniden firgalar, nihayet tu-
tup, daha gomlegini giymeden bu islak, kokulu, gicir gi-
cir baga, eter sigsesine ugmasin diye mantar kapiyormus
gibi, bin itina ile fesini gecirir. Haricde kalan kisimlari
tekrar taraklar, ¢ift aynada arka tarafini da muayene
eder, ancak o zaman giyinmege baglar. Bu sabah dayana-
madim, yatagimdan bu sa¢ ameliyatin1 sabirla seyrettik-
ten sonra:

— Fazil, dedim, artik bu tarzda giyinmekten vazgeg...
On bes, yirmi sene evvel belki bu usul makbuldii, fakat
silmdi 6yle degil... Kat1 yakalikli, dik viicutlii, tras: pud-
rali, podiisiied ayakkabli, siisiine diigkiin, sag1 kokulu er-
keklerin modas1 ¢oktan gecti. Seni hanimlar bir zaman-
lar su halinle, bembeyaz ¢ehren, pamuk gibi ellerin, kii-
ciiciik ayaklarin, kaskat1 seklinle, tebessiimsiiz, vekarl,
pek giizel, pek miikemmel bulurlarmis... Lakin bugiin
erkeklerin keci gibi hasarisi, ¢evik, oynak, neg’eli ve kiraz
kusu kadar gevezesi makbul... Burusuk ayip degil, bila-
kis pudra ayip... Oyle seninki gibi kivrimi yerinde, ignesi
gobeginde, gergin, hagir hasir boyunbag: baglamak, kola-
11 gomlek giymek giiliing sayiliyor. Hezaren baston gibi
igilip biikiilecek, kivrilip zipliyacak, raksedecek, kiirek
cekecek, otomobil kullanacak, kosa kosa yiiriiyeceksin,
anladin m1? Boyle duru beyaz, kelli felli, hatir hutur
beylere kadinlar artik dudak biikiiyor!

Fazil biyik baginin altindan, burusuklara meydan
vermesin diye, hafifce giiliimsedi. Yerimden si¢gradim:

— Anladim, dedim, demek istiyorsun ki bu halimle
pesimden kosanlar var. Fakat, yavrum, o da senin asrin-
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dan bakiye, o da senin kadinin! Son moda mantosunun
icinde hala Kiiciiksu cayirina seyre ¢ikmig yagsmakli Sul-
tan Aziz devri hanimlar1 gibi salina salina yiiriiyor, hala
goz siizmekle, elini sagina gotiirmekle, isaretle muagika
edilir saniyor. Sen 6nde, o arkada renkli yaz gemsiyeleri-
nizi agmig kopriiden bir gecerken goérsem... Zannederim
ki halk da benimle beraber seyrinize kosar!

Fazil s6zlerime mukabil aynaya bakti. Beyaz yiiziinii,
tombul ellerini, kalcali bedenini, tahrirli mavi gozlerini
begendi. Boynundan cimbizla bir, iki tiiy kopardi; makasla
biyiginin bir tel akimi kesti, begenilecegine emin, dimdik,
kaskati, semsiye ma pardesii, ¢ikip gitti.

Pencereden baktim: O, elinde giimiis baston, boyle
agir agir, goriine gosterile ruhsuz ve manasiz giderken
arkasindan bir bagkasini gérdiim: Gabardin pardesiisiinii
soyle koluna dolamis, kamis bastonunu arasina sikigtir-
mis, sagl dipden kesili, yakalig1 kolasiz, boyunbag: ihmal-
kar, viicudiiniin her kismi miiteharrik, hulidsa canli ve
manali, saglam adimlarla tramvaya kostu, atladi, bindi ve
gitti.

Benimki hali yan yolu gecemiyor, apukurya zamani,
altindan tekerlekle gekllen mukavva atlar ve ayilar gibi
ruhsuz ve hantal hilid cadde ortasinda boy gdsteriyordu!



Sair Koca

— Bir evli hanvman hatira defterinden —

Yusuf, meghur olan ismile (Yusuf Semih), sair Yusuf
Semih, yani kocam artik biisbiitiin ¢ekilmez, biraz da ya-
sanmaz, yasadikca hayattan zevk alinmaz bir hale geldi.
Ille ilhami tiikenip de sagmalamaga bagliyaliberi deliye
dondii; hog zaten &yle, ilham denilen sey de onda pek fe-
yizli, kuvvetli degildi ya... Ah, siir! Benim kanima sen
girdin! Ne bileyim, on sekiz yasinin sersemligile Tevfik
Fikrete, Cenap Sahabeddine, hattd Hiiseyin Sirete, hatta
Hiiseyin Suada, huldsa sair ismi altinda tanidigimiz bii-
tiin bu manzumecilere meftun idim; zannederdim ki ha-
yatta siir, biraz da su ve hava gibidir, yasamak igin 1dzim-
dir; mes'ud olmak icin ise siir nazarimda yegane biiyi,
sihir, vasita, kuvvet idi. Iste bu hastalik, bu buhran esna-
sinda kargima dort buguk manzumesile Yusuf Semih cik-
t1.. Diger sairler hep evli olduklar: i¢cin bunu, bu bekarini
intihaba mecbur idim, evlendim.

Izdivacimin birinci ayinda kendime nasil yazik etti-
gimi anladim; giirle intihar etmistim; sair olmiyan her
koca, bir miimeyyiz, bir zabit, bir disci, hatta bir igsiz, bir
kumarbaz, bir sefih bile géziimde biiyiik, yiiksek, insan
goriinmege bagladi. Benimki ne alelicaib bir mahlaktu...
Evveld bir fotograf merakina diistii: Kendisini cehre iti-
barile Avrupa sairlerine benzetmege ugrasiyor ve o sekil-
lerde bes, on, on beg tiirlii resimler g¢ektiriyordu. Kah
Rostanda 6zendi, uzun bir redingot giydi, yiiksek bir yaka
takti, siyah bir fular doladi, kollarini kavusturup yirmi-
den fazla fotograf aldirdi. Sonra bundan vazgecti, biyik-
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larini tras etti, saglarini kestirdi, ¢ehresini armudi yap-
t1, potikareli elbiseler i1smarladi, Bataille olmaga cabala-
di. Yapamaymca sakal koyuverdi, saglarimi kivirdi, ken-
disini Polenezya vahsisine benzetti ve:

— Nasil, tipki Richepin, degil mi?

Diye karsima gecti. O zaman nasihat ettim:

— Yavrum, dedim, sen benzesen benzesen hani Pi-
yerlotinin kendisini Aksaray beyine benzeterek cikartt-
g1 fesli, biyikli, uzun boyunbagh, yeleksiz bir fotografi
vardir, en ziyade ona benzeyebilirsin!

Kizdy, frenkleri taklidden vazgecti... Bir giin odasina
girdigim zaman kosedeki sark usulii sedirde onu nasil, ne
kiyafette gorsem begenirsiniz? Akliniza gelmez ki...
Ayaklarinda sar1 ¢edik papu¢ ve kirmizi salvar, basinda
kavuk ve sirtinda iglemeli mintan, bagdas kurmus, divite
batirarak kamig kalemle cizir cizir giir yaziyor!!

— Hece vezninden tekrar feragat ettim, dedi, aruza
avdet ediyorum, Nedimane gazellere bagladim, Nedimane
de bir elbise yaptirdim!

O giin fotografcg1 eve geldi, sair Yusuf Semihin Nedim
kiyafetinde yirmi, otuz resmini aldi Istanbulda hi¢ bir
mecmua intisar etmemistir ki, onda Yusufun bir resmi
ve bir siiri bulunmasin... Coluk cocugun sermayesiz, he-
sapsiz ancak li¢ dort niisha negredebildikleri dokiintii
mecmualarda bile onun muhakkak yeni c¢esit bir resmi
vardir. Gegen ay eve bir ¢ocuk dadands, giiya Istanbulun
en istidatli, en giizide ressami imis, goyle sahsiyeti, béyle
hususiyeti varmis, giinlerce Yusufu kargisina aldi, giya
yagh boya resmini yapti. Aman allahim, o ne baygin su-
rath bir resimdi! Yusuf Semih bu levhanin iizerinde sanki
tathidan yapilmis bir bebekti, sobanin sicagile sulanmis,
cehresinin her hatt1 asagiya dogru kayiyor, eriyordu. iste
bu resim o sene sergide teshir olunacakti; ben bu sefer
rengarenk rezil olacaktim.

Gecgen giin gaml gordiim, «Nen var?s diye sordum.

— Suna, buna benzemiye caligmakla hayatimi heder
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ettim, hakkin var imis, dedi, nicin ben de kendime gore
hususi bir ¢ehre ve kiyafete malik olamadim; mesela Ce-
1a] Sahir gibi... Bu adam yoktan bir tip viicude getirdi!

Hissettim ki, kocam bunu soylerken (Beyaz golgeler)
sairini bir kagik suda bogacak kadar kinli idi.

— Yok, canim, dedim, onunki de kendinin degildir,
merak etme, o da (Mai ve Siyah) daki Ahmet Cemili tak-
lit etti!

— Sahi karicigim, dedi, giizel buldun!

Sevincinden boynuma sarildi. Oyle memnun olmustu
ki... Zaten Yusuf Semihin ne muhabbetine, ne de husu-
metine giivenilemez. Ug, dért saat beni caninin icine so-
kacak gibidir, sonra birden degisir, yiiziime bir diisman
gibi bakmiya baglar, konugmaz olur, yanimdan bucak bu-
cak kacar ve gider, kadinlar aleyhinde uzun, sert, terbiye-
siz manzumeler yazar. Fakat buhrani gecer gecmez ayak-
larima kapanir, aglar, sizlar. Béyle bir zamaninda, Fuzu-
linin yanik gazellerini inliye inliye okuyarak bagini dizle-
rime dayadig: bir giin elimi keskin bir kiyotin bigcag: gibi
su Ozenti sairin boynuna indirmeyi ne kadar istiyorum!
Mesela gimdi bahar degil mi? ¢Haydi Yusuf, seninle biraz
kirlarda dolasalim!> desem:

— Bahar ne bayag: bir mevsimdir, rica ederim, adi-
lesmiyelim, bahar; kirlar, kuzular ve inekler i¢indir!

Gibi bir sagma cevap verir ve tutar yagmurlu, puslu,
berbat bir aksam iizeri bana yayan Sisli tepelerine ¢ikma-
y1 teklif eder. Bir ziyafette miyiz, surat asar, <in-
sanlar cemiyet halinde iken ne cekilmez!> der. Yalniz mi-
y1z, «Ah, der, bu ne 6lii belde, bana insanlarla degil, haya-
letlerle meskiin gibi geliyor!» giilenlere kizar, <«Adam-
lar giililnce hayvanlagirlar!> der. Agliyanlara da aleyh-
tardir: «Gozyaglar1 ancak delikdesik ve ciiriikk yiirekler-
den sizar!> diyerek istikrah eder. Istikrah eder, ulviyet
taslar da sonra aggi ile hizmetcinin peginde kose bucak,
saklambag¢ oynar.

Ah, bu ne cekilmez bir mahliiktur! Nazarinda miihim
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iki mesele ve iki meggale mevcuttur: Kendi ¢ehresi, yani
fotografi, bir de bagka sairin eseri... Bunun haricinde dili
tutuk, gozleri fersiz, viicudii diisiik, hulasa harareti, ha-
yat1 noksandir!

Ya arkadaglari... O fosur fosur cigara igen, o kotii ko-
tii oksliren, o ayakkabilar1 penceli, boyunbaglar: lekeli,
elbiseleri iitiisiiz ve saglar1 kepekli yamru yumru, ¢irkin,
magrur adamlar, bu sair taslaklari... Yarim saat sohbet-
lerini dinlemege bundan bagka hi¢ bir kadin tahammiil
edemez: ‘

Insan kara dag olsa getirmez buna takat

Hatta kara dag degil, Kaf dagi olsa bile... Bir koca ki
siir nedir Oomriinde okumamig, sair nedir tanimamis, is
te bir boylesi goziimde tiitiiyor ve bir memleket ki giiri
yasak etmig ve sairleri timarhaneye sokmus, boyle bir ye-
re igim atiliyor!



Sporcu Koca

— Bir evli hanimin hatira defterinden —

ki sene evvel gene boyle bir bahardi, gene bdyle bir
pazar giiniydi ah, ne olurdu Yarabbi, o giin yolumu sa-
sirsam, Kusdiline dogru inecegime Modaya ciksaydim!
Fakat kismet, alnimin yazis1 bu imis... Perihanla beraber
Sanihaya, Thlamura gidecektik... Kopriiniin baginda cap-
kin kiz fikrimi caldi:

— Aman Bihter, dedi, suraya bak, su genclere!

Baktim: Galiba o giin biiyiik, miihim bir mag, bir fut-
bol mag1 vardy, ding, glirbiiz, omuzlu bes, alt1 gencg giiliige
soylese kuliibe giriyorlard: Icerisi tikabasa dolu idi ve
her sokaktan cesid cesid, bigim bigim yiizlerce erkek, hem
hepsi de geng, bahgeye dogru sarkip geliyorlardi. Saniha
ile oturup gelin kaynana kavgalar1 dinliyecegimize bura-
ya girer, maci seyrederdik. Girdik. Iste Rakimi o giin, ilk
defa olarak orada ve bagi, kollari, ayaklar: ¢iplak bir hal-
de tanidim. Sonra derede kiirek ¢ekerken, kuliibde tenis
oynarken sik sik gordiim. O beni begendi, ben onu begen-
dim. Evlendik.

... Fakat, ben, izdivacimin ilk giinlerinde yabanci bir
adamin geng bir kiza verebilecegi tatli lirkekligi, yabanci
bir viicudiin aci zevkini bir tiirli duyamadim. Rakimi
meydanlarda apagik gormege o kadar alismig, ciplak vii-
cudiiniin biitiin hatlarim1 zihnime o derece naksetmistim
ki bana izdivac yeni bir gsey ogretmedi. Alelhusus onu
kendi kudreti, kuvveti ve bedeni ile dyle meggul buluyor,
yorulmaktan c¢ekindigini o derece agik goriiyordum ki
ben de uzak duruyor ve kayidsiz kalmaga cabaliyordum.



142 AY PESINDE

Ne iyi bir gencti, ne temiz kalbli idi, 1akin ne kadar
cocugumsu, masum ve safti!.. Diinyadan haberi yoktu; ne
siir, ne politika, ne moda... Spor haricinde hi¢ bir mesele
onu heyecana getirmiyordu. Sabahleyin erkenden kalkar,
eksersiz ve dusunu yapar, dért yumurtas: ile alt1 dilim
tereyagli ekmegini yutar ve 6gleye kadar ya motosikle-
tini tamir eder, ya sandalin1 boyar, ya Camlica tepesine
dogru bir gezintiye ¢ikardi. Ayna kargisinda bir omuzla-
rin1 ve bacaklarini seyredisi vardi, beni cildirtirdi ille
tartiligi... Allahin giinii baskiile c¢ikar ve defterine sikle-
tini kaydederdi. G6gsiiniin genigligini 6l¢cmesi de caba!

Evet, Rakim miikemmel bir sportmendi, ding, cevik,
giizeldi... Fakat hususi hayatimizda 6yle acemi, 6yle mah-
cub, oyle durgundu ki... Zaten bir odada bas basa bir tiir-
li kalamiyor, bir tiirlii yarim saat bir minderde, bir yerde
durup dinlenemiyordu. Dama ¢ikip balkona atlamalar, aga-
ca tirmanip duvara ziplamalar, bdyle bir siirii sicrama-
lar, daha neler, ne cocukluklar! Zaten arkadaglari da hep
boyle adamlarda...

Maglarin tarifini dinliye dinliye artik ezberlemigtim.
Ne hicten seylere kahkahalarla giiliiyorlar, ne ehemmi-
yetsiz hadiselere hiddetleniyorlardi... Lakin karsimda
hepsi de siit dokmiis kedi gibi uslu puslu duruyorlar, es-
niyorlar, sikiliyorlardi. Fakat bahceye, cayira, acik hava-
ya bir firladilar mi, aman Allahim, keg¢i yavrular1 gibi
birbirlerinin tepesinden atliyarak, sirtlarindan sigriyarak
nasil neg’eleniyorlar, nasil cosuyorlardi!

Rakim ruhumu doldurmadiktan bagka o ding viicu-
diine ragmen bedeni bir zevk de temin etmiyordu. Ben-
den sikiliyordu, onun akli, fikri her zaman mag¢ meyda-
ninda kaliyordu. Kadini anlamiyordu. Caya gitsek salon-
larin havasizhigindan sikayet ediyor, kisin soba yanan
odalara girmiyor, gece pencereleri agmak igin ayr1 bir
yerde, benden uzakta yatiyordu.

Senesine kalmamigt: ki bu ¢iplak bacakli, acik omuz-
lu, trag bagh adamdan ve biitiin ona benziyenlerden nef-
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ret etmistim. Evvelce giiliing buldugum tipler, o giimiigti
pardesiilii, uzun sagli, dik yakali, koca boyunbagh me-
mur, sair tipleri hosuma gitmege baglamigti. Ah, ne olur-
du Allahim, kegki o bahar pazarnn Yogurtcu cayirina ine-
cegime Moda ¢ayirina ¢iksam ve orada giplak bacakli bir
sportmene goniil bagliyacagima bir uzun sac¢li Celdl Sa-
hire, bir Faik Aliye veya bir Halid Fahriye, bir Faruk
Nafize agik olsaydim... Beraber mantolara, paltolara, sa-
rilsak, iigiisek, titregsek ve bir sobali odada beraber oOksii-
re Oksiire giir okusak ve saatlerce kimildanmadan, zipla-
madan upuslu, durgun hayale dalmis bir sakin 6miir ge-
cirseydik... Ah kegke!



Bir Micadele Cemiyeti

Yerden yapma, kara, kuru kirklik bir adamdi; sirtin-
da kirgl bir palto vardi.

— <Hakipayiniz beni tanimazsiniz, diye yanima yak-
last;, ve konugmaga basladi, bendeniz sizin kadim mef-
tunlarinizdanim, vaktile ittihad ve Terakki ile olan mii-
cadelenizin, simdi de.. kadinlarla olan miicadelenizin can
ve yiirekten takdirkdriyim!s

Dedi. Kadinlarla miicadele ha? Birden anhyamadim,
muhatabimin zencefilli akide sekeri gibi yakie1 bir kizil-
likla parliyan acaib, degismis goézlerine baktim.

— «Evet efendimiz, evet beyefendimiz, diye izah etti,
kadinlarla, kadin kiyafetlerile, kadin elbiseleri ve kadin
mantolarile bagladiginiz miicadeleden bahsediyorum, Al-
lah iki cihanda sizi aziz etsin... Fakat, bey biraderimiz,
emin olunuz ki yazmakla, ¢izmekle bu feldketin, bu mu-
sibetin bu afetin oniine gegemezsiniz. Buna bagka bir ca-
re, bagka bir tedbir, giddetli, keskin, amansiz, bir bagka
silah bulmalidir. Nezaketle, nasihatle, ildgla, merhemle
kabil degil bu illet gifa bulmaz, bu yara kapanmaz, bu ¢1-
ban delinmez.. Buna yeni usul bir tedavi, bir agi, bir se-
rom bulmalidir.

Iste bunu ben buldum!»

Kirgl paltolu mechul sahis, memnuniyetinden agz
kulaklarina vararak ilave etti:

— «Evet, ben buldum ve yarindan itibaren tatbikine
bagliyacagim... Fakat gayet mahremdir ha... Kimseye if-
sa etmiyeceginize emin olarak isterseniz, moda ve tuva-
let afetine kars: kesfettigim su seromun size terkib tatbi-
kinden bahsedeyim... Mademki ayni miicadelenin kahra-
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manlariyiz, birbirimize sir verebiliriz.»

Muhatabim galiba miisrif bir zevcenin takim takim
tuvaletlerle iflasa sevkettigi bir zevedi, karisinin elbise-
sine ve siisline vere vere sermayesini kediye yiikletmis
ve nihayet, iste boyle aklin1 oynatmigti. Muhakkak bu bir
deli idi. Fakat ne c¢ikar, deli dolu varsin biraz da o soyle-
sin, biraz da onu dinliyeyim!... Yanyana Babiali yokusun-
dan iniyorduk; o, birine igittirmekten korkarak, yavas ses-
le soyle anlatiyordu.

— «Pahal1 elbise, carsaf, manto ve kiirk afetine kar-
s1 kegfettigim ilag, dedigim gibi tesirli bir seromdur ve
Cigek, Tifo, Kolera, Menenjit ve saire seromlar1 gibi, kii-
clik bir giringa vasitasile zerk olunur. Birincisi tesir et-
mezse ikinci veya iigiinciisii behemehal bir kadin1 bu il-
letten tahlis eder. Sayed siringa bulunmazsa hani lavan-
ta sitkmak igin miistamel cep fiskiyeleri vardir, bunlar
bile ihtiyaca kafi gelir... Seromun terkibine gelince evve-
14 permanganat kullanmag: diigiindiim, malim a, koyu
erguvani, morumsu bir rengi vardir. Sonra bunu miiessir
bulmadim, yerine tuzruhu istimalini tasvib ettim. Tuzru-
hundan kurtulug yoktur, hem yakar, hem boyar... Buna
hi¢ bir kumasgin; kiirkiin, hattd elmas, inci, altin ve saire-
nin mukavemet etmesi miimkiin olamaz!

Gelelim tatbiki tarzina:

(Kadin manto ve elbiseleri ile gizli miicadele cemiye-
ti) ne mensup aza kiiglik bir siringa veya cep fiskiyesine
sabahleyin kafi mikdarda tuzruhu doldurup sokaga cgikar-
lar ve kadin dolu olan mahallere, vapurlara, tiinel ve
tramvaylara, sinema ve tiyatrolara giderler. Derken bir
kadin uzaktan soker, arkasinda yiiz liralik bir manto veya
bes yiiz liralik bir kiirk, cakas1 yerinde, gururundan so-
kaklara sigmiyor, vay efendim vay, o ne yiiriyiis, o ne
siiziiliig... Usulcacik yanina yaklasirsiniz, siringa hazir-
dir, tam yanagtiniz mi, kimseye belli etmeden hemen
«v1z» sikar ve yiiriiylip gidersiniz.

10
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Ag tatbik edilmigtir.

Biraz sonra veya aksamleyin evde hanimefendi bir
ah koparir, diiger yayilir. Ziyam yok, her seromun bu ka-
darcik ndbeti olur. Kumasin veya kiirkiin ta sirtindan be-
line dogru bir yanik ve bir leke... Oyle bir leke ve yamik
ki ne tamiri, ne de telvini kabil... Dokundun mu ¢oziilii-
yor ve baktin m1 bembeyaz siritiyor.

Diigliniiniiz, muhterem beyim, (kadin manto ve elbi-
seleri ile miicadele cemiyeti) nin elli 4zas1 olsa ve bunlar
elli giin Istanbulu déniip dolagsalar ve her giin elliser ka-
dina su seromu tatbik etseler acaba elli giin sonra sirtina
elli liralik manto giyip ¢ikacak elli yigit kadin kalir m1
dersiniz?!

Ne gezer!

Elli giinde bu afetin 6nii ahnmis olur! Iste, beyefen-
dimiz, benim buldugum serom bdyle bir serom... Benim
sayemde, yarindan itibaren elli giin sonra, sokaklarda ga-
tafatl, magrur kadinlarla, kiirklii mantolara, ince ipek
coraplara, pahali ve giiliing kiyafetlere rasgelinmiyecek...
Kadinlar hep birbirine benziyecek: Siyah, ucuz, sade,
uzun ve kapali birer libas!

Bu iktisadi inkildba ne buyurulur?

Ala, enfes degil mi?
Yarin miicadeleye bagliyoruz, elli giinii saymniz.»

Muhatabim cebinden cikardigi ufacik bir siringay:
bana gizlice gosterdikten sonra Emindniiniin kalabalig:
arasina da kangt1 gitti. Acaba dediklerini hakikaten ya-
pacakt1 m1?

Bilmem.

Fakat ihtiyaten, evdekilere ii¢, bes giin sokaga ¢ikma-
malarini tenbih ettim. Olabilir ki delinin eline en evvel
bizimkilerden birinin mantosu tesadiif ederdi!



Dogru ve Yalan

Aile oyunu bir perde

[Bir gece, zevc yorgun, erken yatip uyumak arzusun-
da; zevce ise «vapurla Istanbula inelim, tiyatroya gidelim
ve gece donelim!» Diyor. Vapura ancak ii¢ ceyrek var...]

Zevce — Haydi, kalksana... Ben hazir gibiyim, bir
mantomu giyecegim?

Zevce — Peki, peki! Fakat biraz bagim agriyor da, ne
olur, yarin aksam inelim!

Zevce — Hayir, Sazimende s6z verdim, onlar da bu
vapura gelecekler...

Zeve — Icimde bir hiiziin var, Neg'esizim, bugiin bir
miinasebetsizlik oldu, Oyle iiziildiim ki...

Zevce — Yolda anlatirsin... Hem agilirsin da... Bak
hava ne giizel, deniz kimbilir ne hostur!

Zevce — Ah, Leman, ben sana kars: bir kabahat ettim,
azap igindeyim, itiraf etmeden génliim rahat etmiyecek!

Zevce — [Merakla] Ne gibi?

Zevce — Bugiin, eve donerken, vapurda...

Zevce — Ey?

Zeve — Billdhi bizler, erkekler sizlerden, kadinlar-
dan bin kere daha suglu, daha hain, nasil diyeyim, daha
azginiz... Vapurda orta salonda oturuyordum, goziim ili-
siverdi, bir kadin, uzun boylu, dolgunca geng¢ bir kadin...

Zevce — Hiristiyan mi?

— Zevce — Hayir, hayir, miisliiman! Tam benim ti-
pim, yar1 Tatar simasi, gozleri biraz ¢ekik, ayni zamanda
yumuk da... Kaglar ince, incecik; gozlerin hemen hemen
ortasindan baslayip sakaklara dogru fazla uzaniyor, en
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sevdigim kaglar, bilirsin ya, boyle kaslardir!

Zevce — Peki, sonra?

Zevce — Bilmem kadinlarda da olur mu? Bizde olur;
bazan, birden, yiiregimiz burkuluverir; artik aile, evlad,
zevce hisleri, elektrik cereyani kesilmis teller gibi damar-
larirmizda soguyuverir, temiz hisleri nakle yariyan da-
marlarimiz hi¢ bir ise yaramaz, hi¢ bir gey ifade etmez,
derhal gayrinakil, 6lii bir hale girer; nazarimizda biitiin
biitiin diinya silinir, bir <o0» kalir, o, o kadin!

Zevce — Neler diyorsun? Neler diyeceksin? Cildir-
din mi1?

Zevce — Belki... Belki degil, muhakkak, evet c¢ildir-
dim... Kadin kalin ve kirmizi1 dudaklarinda garip, méana-
i, hirsh bir tebessiimle gecti. Ge¢ti amma aklim hep onda
kaldi Iskeleye yanasinciya kadar ilk askina tutulmus bir
cocuk gibi, ben, bu kirk yasindaki adam, ¢arpintidan o&lii-
yordum... Birak, sozlerimi kesme, hepsini sana, sonuna
kadar anlatacagim. Vapur yanasir yanagmaz firladim,
cikmasini bekledim. Baktim, geliyordu, yaklasti, yanasti,
gecti; arkasindan yiiriidiim. Bilet toplanan yerde yanya-
na tesadiif ettik; kulaginin mini mini ucunu ve bunu cer-
ceveleyen bir biikliil sar1 sagini goriiyordum. Omuzum
bir aralik koluna dokundu, sanki yiiregim icimde yerin-
den koptu, sarsildim; ya rayihasi?.. Senin eski kokun.

Zevce — Iris mi?

— Zeve — Evet, iris, hem ayni fabrikanin... Simdi
meydanhkta, oniimde onu daha iyi goriiyordum, iizerin-
de ne manto, ne kap vard, iyi terzi elinden citkmis ciddj,
simsiyah bir elbise, siyah podiisiiet ufacik, tek diigmeli,
atkisiz, kapali iskarpinler ve elinde siyah bir gemsiye...
Evet, bir semsiye... Megerse semsiye hanimlara ne kadar
yarasiyormus, coktandir, bu giizel addet kalkmigti... Ne
oynak, ne de agir olmiyan bir yiiriiyiigle, etrafina kayid-
s1z, yiirliyordu; herkes ona bakiyor, begeniyor, takdir edi-
yordu. icimden «kegki bizim tarafa dogru gitse!> Diyor-
dum; aksi gibi asag1 caddeye sapti.
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Zevce — Sen, sen de mi saptin?

Zevce — Evet, bu deliligi de yaptim... Affet!

Zevce — Soyle, devam et! Alcak!

Zeve — Hakkin var, ne desen haklisin! Ben de sap-
tim, artik yol tenhalagmugty, riizgar da esiyor, siyah elbise
ne giizel dalgalaniyor, ne hog girpiniyordu... «Eyvah, di-
yordum, hayatimda en korktugum feladket bu idi, bu tip-
te bir kadina rasgelmekti, artik bittim!» Sen arasira gozii-
miin Oniine geliyordun, agliyacak kadar miiteessir olu-
yordum, fakat gene yiiriiyor, bu siyah etegi takip ediyor-
dum. Birdn...

Zevce — Soyle!!

Zeve — ... Birden kadin déndii, ben sapsar: kesildim,
diigsecektim; bakamiyordum; hattd bir aralik kacmagi,
tersyiiziine, kogsa kosa oradan uzaklagmag: diisiindiim.
Fakat o dudaklarinda tebessiim, bana bakiyor, bir gey
s6ylemek ister gibi duruyordu...

Zevce — Soyledi mi? Konustunuz mu?

Zeve — Evet!

Zevce — Ne dedi?

[Odadaki saat, dokuz bugugu c¢alar]

Zeve — <Vapuru kacirdiniz, artik Istanbula inemez-
siniz, kar1 koca evinizde tath tatli, rahat rahat oturunuz!»
Dedi.

Zevce — Hain, demek bana vapuru kacgirtmak icin
bu yalanlar: uydurdun?

Zeve — Siiphe mi var? [Icinden] Lakin ne nefis, ne
miikemmel kadindi o!!



Mizahta Ehliyet

Goriiyorum ki matbuat miinakagalar1 gittikce bir ga-
kalasma halini aliyor; muharirler simdi miinakaga mey-
danina atilirken mizahi en keskin, en gagmaz, en isleyici
bir silah olarak segiyorlar, her ciimlede bunu kullanmak
istiyorlar. Kavuklu ile Pigekar gibi karsilikli s6z atip la-
kird1 yutturmak meraki - dogrusu - gazeteciligin ciddiye-
tini bozuyor. Bunun da yeri, sirasi, derecesi vardir. Bu da
bir meslek, ihtisas, hatta fitrat meselesidir. Her muharrir
niikteli, her gazeteci mizahg¢i olamaz. Matbuat sade mes-
leki saka, tarzi mizah, diisiincesi tuhaf olan insanlarin
mahfeli degildir. Mizahi yazilarin, hi¢ siiphesiz, ¢cok tesir-
1i, cok yikicy, rakibini gasirtip sersemletici bir kudreti var-
dir; fakat muvaffak olmak sartile... Halbuki diinyada her
seyin biraz fenasi, biraz kabasi, biraz bozugu cekilebilir,
mizahin kusurlusu cekilemez.

Latife olgun bir meyva gibi kemale erdirilip 6yle or-
taya konmak lazimgelir. Mizah «Terciimei Telmak» gibi
lGgat kitaplarini karigtirmaga hacet birakirsa derhal en
fena bir yaz1 derecesine diiger. Tahta siler gibi gacirtili,
iniltili, uzun, karigik, yorucu iisliibla da latife yapilamaz.
Iki Nasreddin hoca fikrasi, davul, siipiirge, teneke gibi iic
tuhaf kelime bir araya getirilip bir az da iizerine tecaviiz
ekmekle ortaya mizahi bir yazi ¢ikarmig olamayiz. Miina-
kasa ettigimiz sahis bunlarla yikilmaz, susturulmaz, sagir-
tilmaz. Hulasa mizah gii¢ bir igtir.

Ben hig zarif, hi¢ niiktedan olmiyan bir adamin ken-
disini 6yle zannetmesi kadar diinyada feci bir hal tasav-
vur edemiyorum. Birinin elinde miikemmel bir alet, bir
hiicum, galebe, g6hret aleti olan mizah 6biiriiniin elinde
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bir kutu boya olur, her satir yaz1 kendi yiiziine bir ayn
renk siirer, giildiiriir, giiliing eder. Her fitret mizah ve
sakaya miisaid degildir. Cebir ile latife yapilamaz; i1kina
sikima meydana cikarilan mizah kadar gazetecilikte can
sikicy, ruh iiziicli, zevk bozucu bir hidise ben tasavvur
“etmiyorum. Ele alinca viicudiiniizde {irpermeler kosturan
galiz tuhafliklari, giilme degil 6giirtii veren kaba yazilari,
tabii, zaten bu bahisten haric tutuyorum. Daha yiiksek
seviyeli gazeteciligin mizahini tetkik ediyoruz; ben bdyle
gazetelerin mizahi fena kullanmamasini istiyorum.

Evveld bilmemiz ldzim gelen bir mesele vardir, en
temelli, canl1 mesele: Mizah her aklin, her zekidnin doku-
yacagl bir kumag degildir. Benim kudretim nasil bugiin
ruhiyat iizerine yaz1 yazmaga erigmezse sizin hilkatiniz-
de mizaha miiteallik hogca lakirdi marifetleri yapmaga
miisaid degildir. Ben cehlimi zorlamakla alimane maka-
leler belki yazarim, fakat zorbalikla fitretimi parcalayip
ortaya - hi¢ istidadim yokken - zarif, niikteli bir muharrir
seklinde cikamam. Bu muhakkak... O halde her eli kalem
tutan niiktecilige kalkarsa cikaracagi meta ciiriik, kaba,
kat1 bir sey olur.

Ikincisi: Fitraten giiliing olanlar tam maénasile mizah
yapamaz. Mizah giiliing olmak degil, giiliing olan1 gor-
mek ve onu zarifane anlatmaktir. Kendi giilling olanin
evvela kendini gérmesi, kendine giilmesi, kendine giildiir-
mesi 1azim gelir ki béyle biri daha hi¢ bir diyarda ¢ikma-
di. Mizah mubharriri suurlu, muhakemeli bir adam olmali;
her halde ipsiz sapsiz fikirlerile, deli dolu hareketlerile
darma daginik mesleklerile taninmig insanlarin mizahi
tuhaflik ve yavanlik derecesini gecemez. Kirli geylerle,
murdarlik ve hastalklarla, mide bulandiran, i¢ dondii-
ren keyfiyetlerle yapilan mizahlardan muvaffakiyet bek-
lemek bir nevi izzeti nefis fikdanidir; bekleyen icin de,
bekledigin kimse igin de...

Tecaviiziin, kabaligin, cam devirmenin bir ad1 da mi-
zah midir? Oyle niiktedanligin lezzetini duymuyorum;
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keciboynuzu gibi bir dirhem tat almak i¢in bir okka tah-
ta cignemegi eesnili bulmuyorum. Her muharrir hicvi,
mizahi, miinakasalarinda hiicum aleti olarak kullanmaga
kalkmasa, zannediyorum, kendi hesabina kir kaydetmis
olur. Bizde bir, iki kalem sahibi var ki niikteye ehil; bun-
lar herhangi miibahase veya miinakagada mizahi kullan-
salar bir kili¢ gibi ona keskin hamleler yaptirabiliyorlar;
en agir bir bahis i¢cinde meseld horozdan tavukdan dem
vuruyorlar da ne latif bir galebe temin ediyorlar. Bunu
ben, siz, onlar, herkes, hepimiz yapamayz.

Herhalde mizaci pespayelestirmek i¢in onu ehlinin elin-
de kullanir goérmeliyiz. Tilki derisinden mason gibi bizi
tiksindirmemeli. Bu yazimda kimseyi kasdetmiyorum,
nafile sevinenler olmasin; nazik bir sanatin kabalagtiril-
mas1 giicime gidiyor da umumi bir nazarla fikrimi soy-
liiyorum. Adi tuhafliklarin bas sedirde yer bulmas: fikren
heniiz yiikselemedigimize kuvvetli bir gahiddir. Mizah
miletlerin zevkine miyar olur. Giiliisiine bakarak ben bir
adamin fikren yiiksekligine had c¢izebilirim. Kabaliklara
kap1 esiginde bile yer gostermek cok fazla ikramdir. Fa-
kat zarif niikteler, asil mizah, her yerde, aile cemiyetle-
rinden yiliksek mektep kiirsiilerine, viikeld meclislerine,
ulema sohbetlerine kadar girer; girmelidir.

Mizah siiplirge sopasi degildir, vurmak, dévmek, ka-
ba kaba giildiirmek icin kullanmilsin... Bu bir fircadir, di-
magimizin yorucu ilim ve hayat yollarinda topladig: toz-
lar1 alir; nazik, ince bir istir. Mizah haghas yag1 gibi yu-
tulmaz, hazrnolr'ﬁaz, bulanik, sivasitk bir mayi degildir,
kirletmek, lekelemek icin kullanilsin... Bu bir guruptur,
agir yemeklerin iizerine nefis rayihasile yudum yudum
icilir, tadina kanilmaz. Buruk bir musmula gibi yiiz eksit-
tiren tuhafliklar, miistekreh bir koku gibi insam1 tikayan
niiktedanhklar ne zaman bir derece revacdan geri kalir-
sa zevk hususunda da bir adim ileri gitmis oluruz.

Hangi ilmin, hangi fennin, hangi sanatin adi anilin-
ca altindan: «Bende ondan da var!» Diye firliyan simala-



AY PESINDE 153

rin azligi matbuat icin ferahlhiktir. Mizahda da ehliyet,
kabiliyet sarttir. Gazetecilikte hepimiz yerimizi bilsek
muhakkak daha rahat eder, daha iyi ig goriiriiz. Horozun
biilbiilliigile, kedinin tilkiligine merak salmasini akhm
almiyor.



istikbalime Dair

Kendi kendimle, arasira, su tarzda hasbihal ederim,
derim ki: )

— Refik, evladim, su saatte ne oldugun asag1 yukar:
malim: Muharrirsin... Simdilik yazilarin okunuyor, gaze-
telerde hiikmiin bir derece yiiriiyor, heniiz tiikenmedin,
istiskale ugramiyorsun... Bu cihetler al4, alelhusus eline
bes, on para da gegiyor, iyi, ko6tii, kimseye muhtag¢ olma-
dan da yagiyorsun... Muntazamca bir adamsin, bir sakat
yerin de yok... Hulasa halinden fazla gikayet edersen hak-
sizhk yapmis olursun... Fakat, evet, fakat, acaba yarin,
obiir giin seni nasil bir istikbal bekliyor, ne olacaksin?
Bes, on, on beg sene sonra kendini nerelerde, ne halde ve
ne sekilde bulacak, hangi tabaka ve hangi seviyede gére-
ceksin? Hi¢ bu ihtimalleri diisiindiin mii?

Nasil diiglinmem, iyi veya fena her tiirlii ihtimaller
hayalimden geger, durur; alelhusus fenaceleri... Evvela
en korktugum sekil, karsimda canlanmir: Yagim kirk: geg-
mis, belim biikiik, saclarim ak, gézlerim fersiz, kiyafetim
perisan, matbaa matbaa dolastyorum. Amma o dolasig bu
simdiki dolagsis gibi degil... Beni goriince:

— Aman, diyorlar, yine geliyor, kimbilir yine ne sac-
malar yazmis, ne sogukluklar yapmistir, tahammiilfersa
bir mahlfik, tamamen bunamis... Hild yazmakta ni¢in 1s-
rar ediyor, anlagilir gey degil!

Ben bu barid kabulden bihaber, iceri giriyorum, her-
kes susuyor... Bekliyorum ki «Yazin varmi?» desinler...
Lakin bir gazete idarehanesinde bulunmamiza ragmen ya-
nimda yazi lafi edilmiyor. Nihayet mukaddemesini ken-
dim yaparak elimi cehime sokuyor ve on sahifelik bir eser
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okumiya baghiyorum; herkes icinden:

— Bunak!

Diyor ve cehren de:

— Fena degil amma uzun... Yerimiz miisait degil!

Ben:

— Kisaltirim! diyorum, onlar:

Evet amma bozulur! diyorlar. Hulasa begenmiyorlar,
almiyorlar, koymuyorlar.

Oradan sendeliye sarsila, perisan bir cikigimi diigiinii-
yorum, tiiylerim iirperiyor. Lakin bu muharrir ve gazeteci
istikbalinin bir de parlag1 var: Babiali caddesinde bir koca
matbaa, yirmi, otuz bin niisha satan yevmi bir gazete be-
nim malim... Karmim gigmig, yliziim yusyuvarlak, koltuga
kurulmus, idare miidiirile hesaplar1 tetkik ediyorum; diin-
yaya metelik vermiyen bir tavirla:

— Alj, alj, diyorum, o yiiz elli bin top kagidin sipa-
rigini veriniz!

Maamafih gazetecilik mesleginde kalacagimi bana
kim temin edebilir: Belki de on sene sonra biitiin Istanbul
benim ismimde bir muharririn mevcut oldugunu bile unu-
tacak... Yedikulede bir tabakane isletmiye ve piyasaya
saglam kosele c¢ikartmiya baglamis olacagim; hayat bir
muammadir, belki de rastgelinecek, fakat tiyatro ilanla-
rinda: Zor nikdhta bilmem ne cgelebi roliinii oynadigimi
ogreneceksiniz! Hog, yine bunlara giikiir... Lakin, olabilir
ki, sade muharrirlikten degil, ahldkimdan da kaybedebi-
lirim, kirkindan sonra azanlar ¢ok... Meseld ben de, bir-
den, sefahate diigiiyorum; evvela Beyoglu semtlerinde, te-
mizce yerlerde, barlarda ve lokantalarda, bonjurlu, daha
sonra Galata balozlarinda ve asg1 diikkdnarinda gucukluy,
bir miiddet sonra da Yenikap1 meyhanelerinde hirkali
siiriinen, siirtiinen bir ayyas! Yahut ta, ingaallah, diinya-
dan elini, etegini ¢ekmis bir dervis: Basimda sikke, goézle-
rim yerde, koynumda evrad, Babiiliden gecerken eski
muharrir arkadaglara tesadiif ediyorum,, boyun kesip pes-
ten, zarifane bir:
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— Hu?

Diyerek yoluma gidiyorum. Hos devriglige basliyarak
meczupluga ermek ihtimali de var: Yirmi y1l sonra Emin-
oniinde ayaginda nalinlar, baginda ters gegirilmis bir ten-
cere, elinde kepge bir garip adama rasgeliyorsunuz, size:

— Bes para ver, baklas: eksik kaldi! ‘

Diyor; bir siirli gocuk ta ardinda (dsura baba) diye
haykiriyor! Bu ben im!! Belki de is biisbiitiin aksi oluyor:
Bana bir kahramanliktir, bir fedailiktir ariz oluyor...
(Harp!) deyip (harp!) isitiyorum; elimde sildh, belimde
kilig, gozlerim ategfesan bir siperden oObiiriine atliyor, bir
cepheden digerine kosuyor, sarktan garbe yetigiyorum:
Evvela nefer, sonra onbagi, ¢avusg, miildzim, falan derken
istisnaen livaliga kadar c¢ikiyorum: Artik siz seyredin
(Tleri) veya (Tasvir) deki «enveriye» li, atli resimlerimi...
Fotograflarimin altina géyle bir ciimle yaziyorlar: (Safsi-
ken hamlelerine daglar dayanmiyan kahraman Osmanlh
taarruz emri verirken...) veya (Bir zamanlar kalemile
edebiyata, simdi de kilicile tarihe altin nakiglar isgleyen
bir sima)... Halil Nihat da kasidegtiluga baslar, hakkimda:

Siir gotiir, at legkeri hunrizi umman iistiine
Gelmemig diinyaya asla bir kumandan iistiine

Tarzinda belig beyitler yazardi. Olabilirdi ki, bu
saydiklarimin hig biri olmazdi da bana bir ilim merak: ge-
lirdi, meselad su havai yazilari, hafif mevzular: terk eder:
(Azeri Tirklerinin kihfi farklar1), (Mogollarin emzice ve
secayas1), (Dordiincii asr1 hicride mezhebi tegkilat) gibi
ehemmiyetli, muazzam eserler meydana koyar ve dariil-
fiinunda (Tiirk felsefesi miiderrisi) olurdum. VYahut ta
hece veznile bir gairliktir tutturur:

Sari, siyah kediler
Damda (Myrnav!) dediler!

Ayarinda manzumeler yazardim.
Evet, ne olacagim ne maltm Kki...



AY PESINDE 157

Belki de kirkina dogru bir agik ta olabilirdim: On dér-
diinde bir hamim kiza meftun, (Ah!) ve (Of!) diye ciger
gahimdan inledim mi camlar sarsiliyor, yiiregimin ale-
vinden dudaklarim yaniyor... Goziim gormiiyor. Saglarim
karma karisik, cehrem biisbiitiin siizgiin, itinasiz ve dalgin
deniz kenarlarinda, dag tepelerinde, korularda ve orman-
larda tek basima dolasiyor, kurtlar, kuslar bir arada yar:
mecnun bir agk hayat: sliriiyorum. Halime diinya aciyor,
rakiplerim de:

— Belasini buldu!

Diye seviniyor, ben ise hepsine lakayt, kanl1 géz yas-
lar1 dékiiyorum, déviiniip duruyorum!

Yahut ta bir musiki merakidir gelebilirdi... Kucagim-
da bu yasgtan sonra bir ut, kanun veya tambur, séyle rast-
tan bir taksim yapip saz semaisine gecerek Dedenin:

Jaleler agsin nesim...

Ini terenniime bagladim mi kendimden geciyorum; goziim-
de artik ne edebiyat, ne siyasiyat... Varsa (Heyhey!), yok-
sa (Heyhey!)... Belki de alafrangaliga hevesim kabarirds;
bakiyorsunuz ki, iki, ii¢c sene sonra Istanbulun en miikem-
mel dans6zii ben olmusum... Arkamda frak, yakamda kri-
zantem, reveranslar, el Opiigler, sahte tebessiimlerle salo-
na bir giriyor, goyle parkeler iistiinde bir déniiyor, bir
raksa bagliyorum, diinya hayran kaliyor. Ya (Tango) la-
rima biitlin madamlar, matmazeller, hanimefendiler, ha-
nim kizlar can atiyor. Egile kalka, siiziile gerile, siiratlege
ahestelese Oyle vaziyetler aliyorum, sanki mest olmusum
ve heyecana gelmisim gibi 6yle tavirlara giriyorum Kki,
kadin dlemi meftun oluyor ve bugiiniin favori baglangicly,
cekik pantalonlu, tragtan yesil cehreli, gerdanlar1 agik
gencleri hasetlerinden cildiriyorlar!

Yahut ta aklima ufak bir riizgar vuruyor, mesela ken-
dimi (Hareketi daime) yi kegfetmigim veya Eskigehir ta-
gindan altin yapmiya baglamigim zannediyorum. Elimde
saat makineleri, yahut, 6niimde mangal, pota ve kiirek,
sessiz hiicremde ugragiyor, didigiyor, yoruluyor ve ziya-
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retime gelenlere:

— Fen bana ilelebet borg¢ludur!

Diyorum, bu teselli ile de saatlerimi kurup ategimi ko-
riikleyip kimseye zararsiz kendi halimde yagiyorum!

Iste bu gibi ihtimallerin her birini ayr1 ayr diisiin-
diikcedir ki, istikbalden, istikbalimden ve istikbalimizden
korkuyorum! ’

SON
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