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Ay Peşinde 

- Vatan masalı -

Va.ktile, Anadoluda hüküm süren padişahlardan biri· 
nin dünya güzeli bir kızı doğmuş ... İpek saçlan topukları· 
na kadar uzun imiş ve kestikçe uzar, tellerinden atlaslar 
dokunur, dibalar örülür, azalıp eksilmezmiş. Güldükçe ya­
naklarından güller biter, imbiklere konur; ıtriyatı çıkar, 
kopardıkça ürermiş. Ağzı bir tatlı, ballı meyva imiş, insa­
nın yedikçe canına can katar ve elini sürdüğü dal asma ve 
dudağı dokunduğu su şarap olur, gözünü çevirdiği toprak­
tan feyiz, bereket fışkınr ve başının üstünden güneş 
çekilmezmiş ... Pad�ah, bu misilsiz sultana, Adalardenizi­
nin güzel bir körfezinde somaki mermerden bir kasır yap­
tırmış ve demiş ki : 

- Kızımın saçlarından ipek dokunmak için etrafa tez· 
gahlar kurulsun! Yanaklannda biten gülleri süzmek için 
imbikler dizilsin. Ağzının meyvası kutulara bastınlsın ve 
baktığı yeri kaplıyan zahireler için ambarlar yaınlsın! Eli·· 
nin sürüldüğü dallar üzüm vereceği ve dudağını dokundu­
ğu sular şarap olacağı cihetle de küpler hazırlansın ve 
pekmez ocakları yansın! 

Dediği gibi yapılmış, tılsımlı sultan sarayına kurulmuş 
ve az zamanda şehir, cihanın göz diktiği, imrenip kıskan­
dığı, koşup yerleştiği bir işlek liman olmuş. Körfeze gemi .• 

ler dolar, dağlara köşkler kurulur; alışveriş, geliş gidiş, saz 
söz, orada herkes zengin, sıhhatte ve bahtiyar olurmuş. 
Pazar yerleri şal, halı yüklü katırlan, üzüm ve incir taşı­
yan develeri güç alır,

, 
iskeleye yıkılan zahireyi gemiler güç 
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götürürmüş... Altın ceplerden taşar, sanki servet gökler­
den serpilirmiş ! . .  

Derken, günün birinde denizin öbür kıyısındaki bir 
sergerde, kulaktan methini dinliye dinliye bu sultana aşık 
olmuş ve bu şehre sahip olmayı kurmuş ... cAskerlerim ha­
zır olsun, demiş, okl�nı zehirli sulara batırsınlar, kalkan­
larına bir kat daha çelik kaplasınlar ve zırhlarına bürü­
nüp meydana toplansınlar, feyiz ve bereket diyarına akın 
var ! »

Bir sabah, bu harp kafilesi, etrafa ok atarak, ölüm sa­
lar�k o bereket beldesine girmiş ve ahaliyi esir etmiş . . .  As­
kerler ambarları yağma, eşyayı talan ederlerken ser· 
gerde, somaki saraya koşmuş ve tılsımlı sultanın karşısına 
çıkmış : 

- Sen benimsin, demiş, artık ipek saçlarını ben tara­
yacağım, gül yanaklarını ben öpeceğim, ağzının ballı mey­
vasını ben yiyeceğim ve gözünün baktığı toprağın feyzin­
den, üzümlerinden ve şaraplarından ben faydalanacağim. 

Fakat bakmış ki o gül yanaklar artık gülmüyor ve gül 
vermiyor, o tatlı dudaklarda meyva bitmiyor, o ipek saç­
lar uzamıyor, o gözler bir yere bakmıyor, o tılsımlı eller 
bir dala sürünmüyor ve o sular şarap olmuyor . . .  Sultan bir 
taş gibi donmuş, artık hayat eseri göstermiyor ! 

Sergerde dört tarafa adamlar salmış, sihirbazlar çağır­
mış, acuzeler aratmış, kahinler buldurmuş, bu derde bir 
çare aramış. O zaman dem.işler ki : 

- Ey silahlı ! Bu sultana sahip olmak ve bu beldede 
yerleşmek, bir tılsım vardır, ancak onu ele geçirmekle ka· 
bildir ve bu bir zor iştir. 

Sergerde haykırmış : 
- Söyleyin her ne ise yapayım, her tarafı kana bula­

yım, önüme gelen yeri ateşlere yakayım, icabına bakayım! 
Bu meclis kurulu iken vakit gece imiş. Başkahin ye­

rinden ağır ağır kalkmış, sergerdenin elinden tutarak pen­
cereye yaklaşmış ve yüksek bir dağ tepesinde, ta göklerin 
içerisinde ışıl ışıl parıldıyan keskin yüzlü bir gümüşten 
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orağı, hilali göstererek : 
- Buna varmak bunu tutmak, bunu kırmak lazımdır; 

ta ki şehir senin olsun, sultan artık sana gülsün ... O yerin­
de durdukça bu yerlerde incir, üzüm deremezsin, buğday 
ekip biçemezsin, ipek örüp giyemezsin, şarap içip geze­
mezsin, rahat yüzü göremezsin! .. 

Sergerdenin mızrağı uzun, fakat aklı kısa; zırhı ağır, 
fakat kafası hafif imiş! Bakmış ki ay parçası pek uzakta 
durmuyor, o yüksecik dağın yamacında, bir başına, karan­
lıkta bekçisiz bekliyor : 

- Bu mu, demiş, zor dediğin hiçten iş ! Şimdi gider, 
o dağa ben tırmanırım ve o ayı yakalayıp dizlerime dayı­
yarak iki parça· eder, suratına fırlatırım ! 

Kahin demiş : 
- Kolay görme, zor iştir, yakın durur, uzaktır; küçük 

durur, büyüktür; tek sanırsın, çok olur; hilal dersin bedir 
olur; yıldız kadar bekçisi var; yıldınmc!an silahlıdır, bu­
lut kaplı hisarlıdır, ele geçmez bir tılsım o ... 

Sergerde dinlememiş, hemen koşmuş, boru çalmış, as· 
kerlerini topla�ış ve başlamış yamaçlara tırmanmıya, aya 
doğru uzanmıya ... Fakat ne mümkün? Dağ ardında bir dağ 
daha, ne aşılmaz berzahlar, ne korkulu boğazlar, gündüz­
leri sıcaklar, geceleri ayazlar, çıktıkça çıkıyorsun, düşe 
kalka yürüyorsun, fakat sonu gelmiyor, « Ha yaklaştım ! » 

dedikçe, insan eli ermiyor; « İşte ucu ! » dedikçe gümüş 
orak yakasını vermiyor. Sergerde inatçıymış ... Yamaçlara 
bin müşkülatla tırmanır, teker meker yuvarlanır, yine kal­
kar, yine çıkar, yine düşer, yine fakat gözü yılmaz koşar­
mış ... Tırnakları sökülmüş, dizkapağı yaralı, kargısına da­
yanmış aya bakar, salarmış ! 

Nihayet bir gün gelmiş, ne görsün? Dümedüz bir ova, 
sanki gökten bir parça, ay orada, önünde yere yatmış du­
ruyor, hareketsiz uyuyor ... Fakat yüksek yerler fırtınalı 
olur derler, birdenbire bir kasırga koparak bulutlan yere 
çarpmış, kayaları tartaklamış, yıldırımlar, şimşekler, bir 
afettir başlamış ... Gök malını saklamış, bütün yıldızlar saf 
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saf olmuş, harp etmiş, ay parçası kahramanlar, sergerdeyi 
püskürtmüş! Ödü kopmuş, askerler, mızraklarını atarak 
çalataban yamaçlardan atılmışlar ve bin zorlukla aştıkları 
dağlardan haykırarak teker meker yuvarlanıp, çıktıkları 
yere yine tekrar dönüp gelmişler! 

Sergerde, kafasından yaralı, bir kayanın üstünde hün­
gür hüngür ağlarmış : 

- Bu iş benim karım değil. Kasırgalar yenerek bulut­
ları aşamam, göğe çıkıp yıldızları birer birer vuramam, 
kabil değil; ayı tutup iki parça kıramam, bu tılsımı boza­
mam! Buralarda duramam ! 

İşte bu tılsımlı vak'ayı müteakıp o sultanın ipek sa­
çından bir kırmızı bayrak örüp üstüne bir gümüş ay iş­
lemişler ve o şehre işaret olmak üzere de o ayın kucağına 
bir tek parlak yıldız koymuşlar. 

Ay gökte du:ı.-dukça, yani dünya durdukça bu bayrak 
da o bereket beldesinde dikili durmuş ! 



Anadoluda Bahar 

Anadolu kasabalarında, eskiden, insanın ömrü kotra­
da rüzgar bekler gibi daimi bir bekleme, durgunluk ve sı­
kıntı içinde geçer; bu hayattan şifa, sıhhat ve zevk bekle­
mek abestir, günler adamı için için, sessiz sadasız, yumu­
şacık dişlerile farkında olmıyarak mütemadiyen kemirir, 
eritir ve bir gün kof edip bitirir. Artık, özünü kurt yemiş 
bir ağaç gibi, sizden çiçek, yaprak, meyva, yani fikir, zevk, 
neş'e beklemek abestir; kaba, hantal, lüzumsuz bir şekil, 
bir eşya haline gelir, kütük gibi hissiz durur. Hulasa k.u­
rursunuz. 

Bu üzücü ve eritici hayat içinde İstanbul gittikçe size 
mükemmel, latif, misilsiz görünmeğe başlar; gittikçe İs­
tanbulu hayalinizde şi�inleşmiş, şevklenmiş bulur; İstan­
bulun hatırasile bir başınıza vakit geçirmeyi gittikçe her 
meşguliyetten üstün görürsünüz. Bir ucu da İstanbula 
bağlı olan telgraf tellerine gıpta ve tahassürle baktığım ve 
telgraf direklerine başımı dayayıp yüreğimden toplanan 
feryatları rüzgarların tellerdeki titrek, uzun, ve melal ve­
rici ahenğile bestelediğim zaman ben de Anadoluya sü­
rülmüş her İstanbullu gibi ıstırap çeker, İstanbulu böyle 
içten figan ile, feryat ile yadederdim. 

İnsan nasıl çoktanberi kaybettiği bir sevdiğinin çeh­
resini hatırlamıya uğraşır ve bazan, birdenbire gözünün 
?nüne gelmiş kadar canlı görürse ben de menfalarımda 
Istanbulun sokaklarını, meydanlarını, binalarını tahattur­
la uzun uzun vakit geçirir ve bazan birdenbire mesela 
Köprü üstünü, Beyazıt meydanını, Bebek koyunu veya 
Kalamış iskelesini sanki karşımda duruyormuş gibi en in-
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ce köşelerine kadar canlanmış buluverince ne ince bir ke­
yif, ne temiz, ne hoş bir zevk duyardım. 

Kış akşamları küçücük kasabaları karanlık ve sessiz­
lik, bir daha sabah olmıyacak ve hayat avdet etmiyecek 
gibi matemler içinde örterken kendimi bir an için mese­
la Köprü başındaki saatin altında, dükkanlardan taşan ve 
tramvaylardan çakan elektrik ziyalarile aydınlanmış, ka­
labalıktan şaşkın, gürültüden sersem bir halde, böyle kay­
nıyan ve karanlıkları yakan ışıklı ve sesli bir hayat için­
de bulmak en tatlı emellerimden, en zevk verici tahayyül­
lerimden biri olurdu. 

Anadoludaki kasaba hayatı kadar. kasvetli bir hayat 
tasavvur edilemez; kışı, yazı, sabahı, akşamı, baharı ve ha­
zanı hulasa her mevsimi ve her saati birbirinden berbat, 
bunaltıcı ve boğucudur ve oralarda iç sıkıntısı müzmin bir 
illettir ki 9,evası, şifası hemen kasaba hududundan çıkmak, 
kırlara, tabiate atılmaktır. 

Anadoluda geçirdiğim baharları hatırlıyorum. Ana­
dolunun baharları biribirlerine benzemezler ve zaten Ana­
dolu baharları arabalarla geçerken ve kasabalarda tüner­
ken göze görünmezler. O yerlerde baharı ırmak kenarla­
rında, dağlar ardında, kovuklarda aramak icap eder. Yol 
Üzerlerinde dört beş söğütle ucu bucağı bulunmaz geniş 
ekin tar laların dan başka bahardan alamet yoktur ve hatta 
hazan saatlerce gidersiniz de bir ağaç ve bir ekili toprak 
bulamazsınız. İnsana işte bunun içindir ki Anadolu her 
mevsimde ıssız, çorak, ve sevimsiz görünür ... 

Fakat bir kasabada yerleşir ve bir derece yerlileşirse­
niz iş değişir. Bir gün sizi alırlar ve şehrin yanın saat öte­
sine, iki heybetli ve kasvetli dağın arasından inen bir arı­
zalı yola sokarlar ... Döne döne, düşe kalka ve sıcaktan ter­
liye bunala kayalar üzerinden iner, inersiniz ... Kabil değil, 
tahmin edemezsiniz ki bu çorak, yanık ve taşlı yol sizi bir 
cennete götürsün. Fakat' bir dönemeç kenarında, hayretle 
birden haykırırsınız : 

- Ah, ne güzel yer ! 
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Filhakika gözünüzün önünde serilen manzara emsal­
sizdir. Sanki yarım saat yürümek suretile bir kıt'a değiş· 
tirmiş, bir üstüva hattını geçmiş, bir başka dünyaya var­
mışsınızdır. Aşağıda, o ne yeşillik, o ne feyiz, o ne letafet­
tir! Bir. vadi ki çiçek açmış meyva ağaçlarile dolu ... Ara­
sında değirmenler dönüyor, sular çağlıyor ve insanı mest 
eden ılık bir hava içinde ciğerlerinize çiçek kokusu, tıka­
yacak kadar doluyor ... Yolunuz her adımda daha fazla gü­
zelleşir ve iğdeler, Anadolunun bu rayihasında manayı 
hiç bir kalemin anlatamıyacağı ve tesirinden hiç bir fer­
din kurtulamıyacağı sıcak, baygın, maddi aşkı harekete 
getiren çiçekli ağaçları başınızın üzerini tamamen örter. 

Artık gölgede ve serinlik içi�desiniz, çiçekler ve ye­
şilliklerle örtüldünüz, sevimli kuşlar ve süslü böcekler ara­
sında teraneler dinliyerek gidiyorsunuz. Bir aralık yabani 
güller yolunuzu kaplar, bir dehlize girmişsinizdir ki du­
varları koncelerle kaplıdır ve tavanlarından mütemadiyen 
geçkin gül yaprakları dökülür, biraz ötede dere ile bulu­
şursunuz, iki tarafınızı körpe sazlar ve nazik dalları çeh­
renize sürünen söğütler sarar; bir yemyeşil, kuytu, rutu­
betli, serin yol ki size tepede kaynıyan güneşi bir şurup 
gibi tatlılaştırıp ve soğutup öyle sunuyor. 

Daha sonra birdenbire bir ağaçsız saha... Gözleri ka­
maştıran bir ışık altında köklerini su örtmüş olan yonca­
lar diz boyu kabarmış ve sarı çiçekleri birer süslü mahluk 
gibi dipdiri başlarını kaldırmış, bir kelebek ve kuş sürüsü 
gibi hemen uçmıya hazır, hafif bir rüzgarla adeta kanat­
larını sallıyor... Yanda bir su değirmeni : loş, kuytu bir 
dam altında taşların uğultusu, köpüren, fışkıran suyun se� 
sile karışmış, kapısında kumrular dolaşıyor ve etrafında 
uslu gözlü eşekler düşünüyor. Derken iri, bembeyaz çiçek­
leri kemale ermiş bir ayva veya bir elma ormanı ... Yarım 
saat, kesilmeden, devam ediyor ve beklemediğiniz bir an­
da bitip önünüze kocaman bir genişlik çıkarıyor. Bir geniş­
farla, masmavi bir deniz keyfile menevişler, ürpermeler­
ve hışıltılar yaparak dalgalanıp gidiyor. Ah bu çiçekten 
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mahsuller, bu haşhaş tarlaları!.. 
İşte Anadolunun kıyı ve köşelerinde böyle baharlar, 

böyle cennetler saklıdır. 
Bahar zamanı Anadoluda seyahatin ne garip değişik­

likleri de vardır. Mesela deniz kenarını sımsıcak, adeta 
yaz içinde bırakırsınız, keten ceket sizi sıkar ve arabanın 
kızan muşambası başınızı yakar. Böyle, hararetten bunal­
mış, yürür, birtakım yokuşlar iner, inişler çıkar, gider, gi­
dersiniz. Nihayet bir dağa tırmanmak icap eder, bir dağ 
ki her dönemecinde rüzgarın daha sertleştiğini ve havanın 
daha soğuduğunu hissedersiniz. Sırta çıktığınız zaman ar­
kanızda palto size az gelir ve sabahleyin, aşağıda, bir yem­
yeşil söğüt gölgesinde sıcaktan şikayetçi, bol su içerek 
kahvaltı etmiş ve toprağa serilip yatmışken akşama han­
da ocak yaktırır ve çay yaptırırsınız ve geceyi dişleriniz 
vurarak titriye titriye geçirirsiniz. 

Temmuzda ekinlerin henüz, bir karış büyüyüp yeşil­
lendiği yüksek dağ tepeleri, Ilgaz etekleri vardır ki bakar­
sanız dürbünle denizi görebilirsiniz, Ö)'.'le bir deniz ki ke­
narında güneş her şeyi kavurmuş, ağaçlar bile güz mevsi­
mine başlangıç olarak sararmış, solmuştur ve o yazdan bu 
bahara erebilmek için yürük bir at ile dokuz saat tırman­
mak kafidir. Bir defa, Yozgada beş saatlik bir yerde bak­
tım ki hükumet erkanı, değirmen kenarına halılar sermiş­
ler, yemyeşil ve çiçekli dallar altında seyran yapıyor, nar­
gile içiyorlar ... Beş saat sonra şehre çıktım ki soğuk insa­
nın yüzünü kavuruyor, hanlarda saç sobalar yanıyor ve 
ağaçlar henüz tomurcuksuz, küskütük duruyor. Beş saat­
lik bir mesafe arasında kış ve bahar ! 

Bazan da hiç bahar yüzü görmemiş araziye yolunuz 
düşer: Tozlu, kurak, kavruk bir saha ki dört gün sürüyor, 
ne bir tutam yeşillik, ne bir tek filiz ... Başıboş aç develerin. 
bu genişliklerde ağır ağır, vahşi ve yaslı dolaştığını gö­
rürsünüz, bir saha ki insanı yazın sıcaktan yakar, kışın so­

ğuktan dondurur ve ikisi ortası bir mevsim nedir bilmez! 
En garibi mesela bu arazi Ankaranın yanındadır, arzın 
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arkasında değil ! 
Anadolu halkı baharı tıpkı böcekler gibi bekler: Sin-

dikleri deliklerden taze can bularak çıkmak ve hayata tek­

rar kanşmak için ... Kış sonuna doğru o erimez ve tüken­
mez kar tabakaları altından bir nevi sarışın ve beyaz çi­
çekler, çiydemler fırlar ... Kokusuz, kansız, su gibi yumu­
şak, yarı çiçek, yarı kar, zavallı çiydemler ... Çocuklar bun­
lan toplarlar ve bir dala dizip maniler, beyitler okuyarak 
ev ev dolaşırlar, zahire toplarlar. Bu, baharı tebşir, tebrik 
ve tehniye demektir. Çiydemler herkesin yüzünü güldü­
rür ve bu ilk bahar müjdesi her tarafta bir bayram tesiri 
yapar. 

Anadolu halkı bahar gelince, bazı yerlerde, çoluk ço­
cuk kırlara dağılırlar ve (Mavi mak )ismini verdikleri bir 
nevi yabani semizotu toplarlar, buna yoğurt döküp kapışa 
kapışa yerler. Bu ot lezzetsizdir. Yemeği de tatsız _olur. Fa­
kat herkes bir defa olsun baharda bunu yemek mecburiye­
tindedir. Keramet o otta, otun çeşni ve lezzetinde değil, 
tam bahar zamanı, soğukların sonunda yerden fışkırma­
sında, güneşi ve sıcağı müjdelemesindedir. 

Anadolunun baharları, müthiş bir kışın ardından ye­
tişmek itibarile her yerden fazla sabırsızlıkla beklenir ve 
oralarda bahar velevki devamsız, şaşaasız dahi olsa ikram 
ile, izaz ile neş'eli karşılanır. 

Ben Anadoluda İstanbulun tahassürünü ancak bahar­
da, ırmak ve dağ kenarlannda gezerken unutur, ancak ba­
har gelince gözlerimi İstanbul tarafından çevirir, bulun­
duğum yerlere dikerdim. 



Kervanda Muaşaka 

Hala tadı damağımda kalan yolculuklardan biri de 
budur: 

Anadoluda henüz otomobil işlemediği bir zamanda, 
umumi harp içinde alelacele Çorumdan Ankaraya gidip 
yine dönmek Iazım gelmişti. Hareket için kararlaştırdığım 
gün büyük yağmurlar başladı ve fasılasız üç gün yağdı. 
Hava açınca memleketin akıllıları ve arabacıların koda­
manları ile Havuzlu kahvede bir meşveret meclisi kurduk; 
bir hafta süren şose yolunu mu takip etmek muvafık olur­
du, yoksa dört günlük kestirme toprak yolu mu ... Kahve 
fincanlarını höpürdeterek ve nargileleri guruldatarak her· 
kes başından geçen bir vak'ayı anlattı, nihayet en sağlam 
ve en emniyetli yol olarak Şosede karar kılındı. Zira bir 
defa toprak yola girildi mi, yağmurlar başlayıverirse ne 
dönmek, ne de ilerlemek ihtimali vardı; çamurlara saplı 
haftalarca dağ başlarında kalmak, sellere kapılmak veya 
sırsıklam olup hastalanmak pek mümkündü. İyisi m� 
uzak, fakat emin olan Yozgat tarikini intihap müreccah 
olacaktı. 

Denildiği gibi yaptım ve buğu ile güneşin henüz biri­
birini yenip yağmura veya açık havaya döneceği kestiri­
lemiyen bir puslu sabah vakti yaylı bir araba ile bir başı­
ma yola çıktım. Bir arızaya uğramamak şartile önümde 
tam yedi günlük, yedi konaklık bir sefer vardı. Yedi gün 
arabacı ve ben dağlar, diyarlar geçerek, ovalara düşüp ne­
hirler atlıyarak meskun dünyanın hemen hemen en az nü­
fuslu, yarı çöl bir kıt'asını .bin zahmetle ve iç sıkıntısından 
eriye üzüle aşmıya mahkum idik. Alelhusus Yozgattan 
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sonrası hakiki manasile bir sahra, bir kum, toz sahrası idi. 
Arabacı : 

- Dört gün köye, kasabaya rastgelinmez, göz alabil­
diğine ovadır! 

Diyordu. Düşününüz, dört günlük bir ova, bir geniş, 
boş, dümdüz ova ve ortasında biz, arabacı ve ben; iki ufak 
nokta, iki karınca... Bunlar o düzlüğü aşmakla, geçmekle 
meşgul ! 

İçim füturla doluydu. Kasabadan biraz çıkmış, çeşme­
yi geçmiştik, Gazi, (Gazi Anadoluda bir isimdir ve harp 
nedir bilmiyenler de bazan Gazi ismini taşır) arabacı dön­
dü ve önümüzdeki o yedi günlük yolun yorgunluğ1mu bil­
diren bir sesle : 

- Uğurlar olsun paşam! dedi. Ben de yaslı sesle ce­
vap wrdim: 

- Sana da uğurlar olsun ! 
Orada yolculuğun tetümmatından biri de böyle, her 

sabah, kasaba veya konak yerini aşınca arabacı ile müşte­
rinin, hayatlannı biribirlerine bağlamış bu iki aciz adamın 
aralarında uğurl�malandır, yedi sabah onunla böyle se­
lamlaşacak, karşılıklı hayır dua edecektik. Sema afetleri, 
eşkiya, hastalık ve kaza ihtimalleri karşısında, ellerinde 
hiç bir müdafaa vasıtası ve mukavemet ihtimali olmıyaıı 
adamlar için bundan tabii ne olabilirdi? 

Fakat ne garip ve ne latif bir tesadüf bizi bu yapayal­
nız, bir hafta sürecek olan vahşi seyahatin yesinden, endi­
şesinden kurtardı. O sabah, bizden evvel, Ankaraya ayni 
yoldan iki araba daha hareket etmişti; bu iki araba Sam­
sundan geliyordu. Yolda buluştuk ve adet veçhile biri bi­
rimize takıldık, bir ufak kervan teşkil ettik. Arabanın bi­
rinde dört genç vardı; dört tıbbiye talebesi... Dördü de 
dinç, gürbüz, yağız ve endamlı delikanlıydı. Öbür arabada 
ise yaşlı bir adam, yaşlı bir kadın ve bir genç kız bulunu­
yordu; bir aralık göz göze, karşı karşıya geldik: Ne iri ve 
ne yeşil gözleri vardı ve asıl mühimmi ne derin, ne istekli 
ve ayni zamanda ne vahşi bakıyordu! 
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Bu üç araba şaşaalı bir .bahar ve öğle güneşi altında, 
dört tarafı alabildiğirie yeşil, bir ekin deryası içinden arka 
arkaya gidiyordu. Hava ısınmış ve açmıştı. Yanımızdan 
etrafı bögürtlenlere gömülü bir küçük; şakrak, bereketli 
dere akıyordu. Çiçek açmış dört ahlat altında mola verdik. 
Hayvanların boynuna yem torbaları asıldı ve biz de sepet­
lerimizi çimenlere indirdik, öğle yemeğine başladık. He­
nüz üç araba halkı birbirile görüşmüyor, bu dağ başında 
ayrı gayri, uzakça ve ihtiyatkar duruyordu. Fakat ben 
sezdim ki genç kızla dört tıbbiyeli arasında, Samsundan­
beri başlamış bir göz aşinalığı, bir göz muhabbeti, bir ga­
rip muaşaka ve münasebet mevcuttu. Bahar kendisini bu 
hücra ve feyizli yerlerde şiddetle, kuvvetle hissettiriyor­
du. Şu boşluk, tenhalık ve sükfuıet içinde ne yaman bir 
hayat kaynıyor, toprağa, ekinlere, dikenlere ve sulara ne 
coşkun, ne sihirli bir can katılıyordu. Anlıyordum ki tıpkı 
nebatatta olduğu gibi bu dört delikanlı ile o taze 'kızın da­
marları kuvvet, arzu ve feyiz ile dopdoluydu. Arabanın 
yorgunluğu ve sallantısı, güneşteki ılık güzellik, etrafı.n 
tenhalığı ve gençlik bu beş vücudü için için taşırıyor, 
coşturuyordu. Kendi kendime: 

- Bir hafta bu bahar muaşakasını seyre mecburum, 
ne iyi, ne hoş ! 

Diyor ve hüzünlerimin dağıldığını duyuyordum. 
Genç kız ince yapılı, beyaz tenli ve çok güzel endam­

lıydı. Yanındaki ihtiyarlar için arabaya gidip gelerek se­
pet ve eşya taşırken iyice görüyorduk, ne haşmetli, ne mağ­
rur yürüyor ve bu yürüyüş vücudünün tenasübüne ne ka­
dar yaraşıyordu ... O böyle, ortada, yeşillikler arasında tül 
örtüsü havalanarak, gözleri dalgın, sessiz dolaşırken dört 
mektepli, kimseye belli etmemeğe çalışarak iştiha ile ba­
kıyorlar ve aralarında mütemadiyen fısıldaşıyorlar, dert­
leşiyorlardı. 

Yolun her dönemecinde ise birinci arabadaki yeşil gözler 
ikinci arabadaki dört çift göze çevriliyor ve bu beş vücut 
arasında yakıcı bir şule çakıyordu. Ben bu kır ve sefer mu-
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aşakası içinde lüzumsuz idim; onları rahatsız etmek doğru 
olmıyacaktı; arabamı dalına biraz geride yürütüyor ve 
mümkün mertebe gözlerimi uzaklara döndürüyordum. 

H'.anda o gece mekteplilerle ahbap olduk. 
Dördü de edebiyat meraklısıydı, şiir okuyorlar, şair­

ler ve ediplerden bahsediyorlardı. Hatta hazan, o zamana 
göre yeni olan bizim nesilden, hatta benden bilmiyerek, 
bahisler bile açıyorlardı. Fakat bakıyorlardı ki kervana 
yeni katılmış olan bu esrarengiz adam öyle şiirle, edebi­
yatla meşgul görünmüyor, bahsi alaya, çapkınlığa dökü­
yordu. Handa odalarımız yeşil gözlü kızla yanyana idi ve 
duvar çerden çöpten, incecik bir kerpiçten yapılı olduğu 
için lakırdılar her iki tarafa da aksediyordu. Öyle farzedi­
yordum ki, ben odadan çıkar çıkmaz bu dört genç baş ta 
kulaklarını duvara dayıyorlar, öteki bölmeyi dinliyorlar, 
kızın sesini işitmeğe can atıyorlardı. 

Bu minval üzere gidiyorduk. Yozgattan sonra, bir 
müddet Delice çayını, söğütlerinden binlerce leyleklerin 
mesken tuttuğu coşkun bir ırmağı takip ettik. Mütemadi­
yen iniyorduk ve mütemadiyen havanın ısındığını ve çöl­
den gelen sıcak nefeslerin yüzümüzü kavradığını duyu­
yorduk. Artık yolumuz üstünde köy, bahar ve manzara 
yoktu. Etrafımız bomboş, hazin ve yakıcı idi. Fakat kız he­
piıniz için, hatta arabacılar için bile tatlı, sevimli, tesirli 
bir meşguliyet olmuştu. Bir aralık, bir öğle yemeği mola­
sında, dökülüp kırılarak yanından geçtiğini gören arabacı 
Gazi bile dayanamamış, bana sesi gevşiyerek: 

- Çakır kız amma da özlü bakıyor ha! 
Demişti. Geceleri bu yorgun kafilenin erkekleri ayni 

dam altında, bir odalı yeraltı han binasında uykuya var­
dıkları zaman muhakkak ki hep bu kervan perisile meşgul 
oluyorlar, onu görüyorlar, onu kuruyorla!I'dı. Etrafın vah­
şeti, yorgunluk ve kadın ihtiyacı içinde bu arabacı ve mek­
tepli kafilesinin birbirine girmesinden, vak'a çıkarmasın­
dan, kan dökmesinden korkar gibi oluyordum. Gözlere git­
tikçe bir şiddet, bir husumet ve bir vahşet geliyor, bakışlar 
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gittikçe şimşekli ve fırtınalı görünüyordu. İlle kızı taşıyan 
arabacı haşin, küstah bir hal almıştı. Hiddetini mütemadi­
yen kamçılamak ve ileri sürmek suretile zavallı beygirler­
den çıkarıyor, tıbbiyelilerin arabasıni geride bırakmak için 
söve saya önümüzde koşuyor, tozu dumana katıyordu. 

Maamafih herkes vakar ve temkinden aynlmamıya 
ahdetmiş gibiydi. Kafilenin perisi zaten hiç te güler yüzlü, 
şen, şımarık değildi. Bilakis gayet vakarlı, ciddi, adeta 
yaslı duruyor; ağır ağır yürüyor, dalgın dalgın bakıyor, az 
konuşuyor ve çok düşünüyordu. Fakat bir bakıyordu 
amma ne bakıyordu ... Mektepliler artık alışmışlar, benim 
yanımda da ondan bahsediyorlardı. Akşam, bir toprak yı­
ğını üstünde oturup boş ovalara büsbütün gariplik ve ma­
tem çöktürerek mosmor batan güneşe karşı konuşurlar­
ken içlerinden biri edebiyat heveskarlarına has tabirlerle 

· kızın bakışlarını anlatmıya çalışıyordu : 
- Ne sihirkar, ne füsunkar, ne baygın nazarlar o ... 
Diyordu. Halbuki en mühim ciheti bu nazarlarm 

çıplaklığı idi; kız ne kadar durgun, vakarlı ve matemli ise 
bu gözler de o derece açık, çirkin, maddi manalı, adeta az­
gın görünüyordu. 

Dördüncü günü, akşamleyin, han avlusunda arabacıyı 
büsbütün hiddetli bulduk. Arkadaşlarına elini, kolunu sal­
lıyarak bir şeyler anlatıyor, coşmuş, azmış bir tavırla teh­
ditli işaretler yapıyordu. Dört mektepli ise haşhaşa, diğer 
tarafta bir müzakere halinqe idi. Ne oluyordu, bunun, b11 
husumetin sonu ne olacaktı? .Adeta bir vak'a arifesinde, 
bir çarpışma başlangıcında idik. 

Galiba Kızılırmağa varan bu matemli, vahşi, köysWı 
ve insansız çölde şu yeşil gözlü ve çıplak bakışlı kız için 
vuruşacak, kırışacaktık. Hava ağır ve sıcaktı; atlar müte­
madiyen eşinip kişniyor ve puslu bir karanlık altında ha­
rap han gittikçe korkunç ve şeametli görünüyordu. 

Derken, birdenbire, bir şey patladı, bir şamar veya 
tabanca ... Yerimden fırladım! Ne olmuştu? 
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Bulunduğumuz yer tamamen bir çöl sayılmazdı. Bel­
ki, civarda, sekiz on saat ötede bazı ufak tefek yürük köy­
leri vardı. Fakat en yakın kasaba, Yozgat bize, şimdi iki 
günlük uzaktaydı; Ankaraya ise daha üç günlük yolumuz 
vardı. Akşamın puslu, ağır ve alaca aydınlığı içinde ne dağ, 
ne ağaç, hiç bir tümsek ve hiç bir canlı hayat görünmüyor­
du. Sanki Sahrayikeb'irin kuyusu çoktanberi susuz kalmış 
bir vahasında idik ve işte böyle bir çöl içinde yanan, kav­
rulan beş, on kişi arasında • güzel gözlü, ince belli, narin, 
nazenin bir kız için. vak'a çıkıyor, bir felaket başlıyordu. 

Hemen han avlusuna fırladım ve baktım ki benim ara­
bacı Gazi, kızın arabacısı Bekiri yere yatırmış, tekmeleri 
altında eziyor, kemiklerini kırıyordu. Dayak o derece şid­
detli bir devresinde idi ki benim sözle, nasihatle yapacağım 
müdahalenin üzerinde hiç bir tesiri olamazdı. Uzakta baş­
başa verip sükunetle vak'ayı seyreden tıbbiyelilere hay­
kırdım : 

- Canım, ne duruyorsunuz, ayırsanıza ! 
Kımıldanmadılar bile ... cBize ne, diyorlardı, istedikleri 

kadar boğuşsunlar!> Şimdi onlar bir kenarda, ben ortada, 
diğer arabacı hayvanlann başında, hadiseye seyirci kal­
mıştık. Han odasından da mavi iki göz hepimizi bermutad 
açık manalı, aç ve çıplak bakışla ve her zamanki vakar ve 
temkinile tetkik ediyordu. 

Neden sonra Gazi dövmekten yorulup hasmını bıraktı 
ve hiç birimizin yüzüne bile bakmadan ağır ağır yürüyüp 
ahıra girdi. Bekir ise bir müddet toz, toprak içinde, cansız 
gibi yattı, yattı ve kimsenin yanına yaklaşmadığını görün­
ce yavaşçacık kalktı, fesinin yemenisini sararak han avlu­
BUndan dışan, kırlara doğru çıktı, gitti. 

· Ne olmuştu? Kavgaya sebep ne idi? Bunu ancak ye­
meklerimizi yedikten sonra tıbbiyelilerin arabacısından 
biraz anlıyabildik. İçeride kervanın maşukası çoktan yat­
mıştı. Gazi uyuyordu, Bekir ise hala dönmemişti; hatta 
onun beygirlerine mekteplilerin arabacısı yem vermiş, ko­
iumlarını o kald�rmıştı. Biz avluda, bir gübre yığınının 
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üzerinde oturup konuşuyor, biraz serin hava alıyorduk: 
Gazi, namusa laf söyletmez imiş, Bekir, hanım kıza 

işmar etmiş, bunu gören Gazi de herife bir iyi kötek çal­
mış ... İşte meselenin hulasası bu idi, bu idi amma Bekirin 
dönüp gelmemesi işi çatallaştırıyordu. Acaba herifin bir 
intikam planı mı vardı? Gece yarısı, birdenbire, içeri gi­
recek ve açıkta, arabasında yatan Gazi'yi vurumu verecek­
ti... Yahut ta sabaha kadar kırlarda dolaşacak, hana öğleye 
doğru gelip bizden, kervandan bir gün sonraya mı kala­
caktı? Bu ihtimal, hepimizi korkuttu: Evvela kızı dağ baş­
larında Bekire emniyet edemezdik, saniyen önümüzdeki 
üç günlük kasvetli yolu onsuz geçmek hiç te hoş değildi. 
O iri, istekli bakışlar hepimize bir· zevk, bir lutuf oluyor, 
yüreğimize şevk veriyor, geçtiğimiz çölü gül bahçesine 
çeviriyordu. 

Mektepliler, öfkelerinden kaplarına sığamıyorlardı; 
şimdi onlara bir cengaverlik, bir q:kurunu vusta» zihniyeti 
gelmişti; vurmaktan, bir kurşunda gebertmekten, bir bı­
çakta canını cehenneme göndermekten dem vuruyorlar ve 
kaç gün gecikirlerse geciksinler, onsuz, onun arabasını da 
önlerine katmaksızın şuradan şuraya kımıldanmıyacakla­
rını iddia ediyorlardı. 

Biz böyle, hiddet ve heyecan içinde, ölümlü meseleleri 
bahis mevzuu ederken içeride, hanın toprak döşeli, çukur 
odasında, çölün sıcaklarile kavrulmuş olan o iri mavi göz­
ler, muhakkak, sakin ve müsterih kapanmış, dinleniyordu. 
O, etrafında olan biten meselelere hiç te ehemmiyet ver­
miyordu. Dört mekteplinin de kendisine esir gibi hizmet 
edeceklerine ve kendisini en ufak bir tarizden siyanet için 
uğrunda kanlarını dökeceklerine sanki emindi. 

Bekirden eser yoktu. Biz böyle hasbihalde iken sabah 
başladı. İçinden gelen bir aydınlıkla çöl gözlerimiz önün­
de canlandı, bize büsbütün nihayetsiz, felaketli, korkunç 
göründü. 

Kabil değil onu burada, bizsiz, Bekirin elinde bıraka­
mazdık. Fakat ben bekliyemezdim de... Günlerim sayılıy-
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dı, bir günlük gecikme bana bir felaket olabilirdi.· Mektep· 
liler nihayet bana şöyle bir tesviye çaresini teklif ettiler: 
Ben arabamı ona, mavi gözlerine meftun olduğumuz ker­
van güzeline verecektim. Ve mekteplilıer nöbetle yürüye­
cekler, kendi arabalannda bana rahat yer ayıracaklardı. 

Biz hem böyle konuşuyor, hem de hazırlanıyorduk. O 
günkü yolumuz hem çok uzun, hem de çok arızalı idi. Ar­
tık dağlık araziye girecek, akşam Kızılırmak kenarında 
geceliyecektik. Gazi mütemadiyen: 

- Haydi çabuk olalım, on dört saatlik yol alacağız ! 
Diyordu. Peki amma henüz karar verilmemişti; ihti­

yar adam, kızın babası, yanımıza gelmiş, arabacısının kayb 
olmasına şaşar görünüyor, yüzümüze bakıp imdat bekli­
yordu. Bir taraftan da sergüzeştini anlatıyordu: Meğerse 
o genç kız, kızı değil, kız da değil, gelini imiş ... Samsunda­
ki oğlunda misafirken harp patlamış, delikanlı işini bıra­
kıp askere gitmiş ve kaybolmuş ... Bir buçuk senedir haber 
almıyorlarmış . . .  Nihayet Samsunu, bu yabancı memleketi 
terkedip İstanbula dönmeğe karar vermişler, parası da 
yokmuşa, arabanın yarı ücretini belediye tesviye etmiş . . . 

Mektebliler bu kocası muharebede kaybolmuş gelin, 
taze gelin hikayesinden pek lezzet aldılar. Baygın baygın 
dinliyorlardı. O kadar aşka, şevke gelmiş görünüyorlardı 
ki kadını, sırtlarında yaya Ankaraya kadar götürmeğe ha­
zırdılar ... Gelen babayı teselliye uğraşıyorlar : 

- Siz merak etmeyiniz peder efendi, yolda bırakma­
yız, elbette bir çaresini buluruz ! 

Diyorlardı. Gelin hanım, o güne kadar bir genç kız 
zannederek baktığımız bu dul kadın şimdi sabah taraveti 
ile hanın yıkık kapısında ne süslü duruyordu. Bu sefil dam 
önünde yüzü taze güneşle renkli ve neş'eli, gözleri her za­
mankinden daha açık bakışlı ve ihtiraslı bizi ne candan, 
ne derin süzüyor, ayn ayrı, vücudümüzün her tarafında 
dinlenerek ne alıcı gözile bakıyordu. Emindim ki o dört 
genç delikanlı da şimdi koşup ayaklarına kapanmak ar­
zusuna güç mukavemet ediyorlardı. İçlerinden muhakkak: 
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«Ah, diyorlardı, onunla haşhaşa, yanyana, bir arabada şu 
yolları yalnız aşmak mümkün olsa . .. > 

Birden, hepimiz cA !> diye bağırdık: B�kir kapıdan 
girmişti... Başı eğik yürüdü, atlarını çekti ve arabasını 
koştu. Yanından geçerken bana : 

- Kırda uyuyakalmışım ...  
Dedi. Herkese nazik görünüyor, eskisinden terbiyeli 

hareket ediyordu. Anlaşılan, arasıra bir temiz dayak ye­
medikçe yola gelmiyen insanlardandı. Öğle üzeri, baktık, 
Gazi ile de konuşuyor : 

- Gazi dayı ! 
Diye etrafında pervane gibi dolaşıyor, ona kul köle 

oluyordu. 
Çölden çıkıyorduk. Nehre yaklaştıkça bahar tekrar 

başlıyordu, iğdeler çiçekli, tarlalar yeşil ve fakat yol bo­
zuk, arızalıydı. Ekser yerde arabalardan iniyorduk. O da 
iniyor ve bu yaya kafilesinin önünde, arabada kalan ihti­
yarlardan ayrı ve bizden de uzak, tek başına sfüün gibi 
gidiyor, bizi sürüyüp arkasından götürüyordu. Gençler, 
hep bir ağızdan şarkı okuyorlar, bu tılsımlı seyahatten ni­
hayetsiz bir saadet duyuyorlardı. Evet, bahar buralarda 
yine karşımıza çıkmıştı ve kafile yine coşkunluk içlııde, 
hevesli, için için kaynıyor, ruhunun genişlediğini, hava­
landığını ve güneşlediğini duyuyordu. 

Derken akşama doğru, uzakta, bakır renkli bir şerit 
parladı : Tepeden Kızılırmak görünüyordu. Biraz :mola 
verdik ve seyrettik. Guruba yakın sapsarı kesilen güneş 
karşısında bu yemyeşil vadiye, yüksek bir dağ başından 
bakış ne güzeldi... Hususile gelin kız, beyaz maşlahına bü­
rülü, tül örtüsü havalanarak, kaya üzerinde ne güzel dur­
muş, bir vecd tavrı, bir heykel şekli almıştı. Bu ne mahir 
bir kadındı ve bizi, kafileyi her gün biraz daha nasıl ken­
disine esir ve mahkfun ediyordu! Hem, hiç bir şey yapma­
dan, bakışları ve yürüyüşlerile ... 

Zaten kervan halkı artık birbirine alışmıştı. Birbiri­
mize daha yakın durabiliyorduk. Genç kadın da alışmıya 



AY P E Ş i N D E  25 

başlıyan bir yaban güvercini gibi kırıla döküle, baka ba­
ka yanımıza biraz daha yakın sokuluyor, gözlerini daha 
yakından üzerimizde gezdirerek şaşkınlığımızdan ayakla­
rımızı birbirine dolaştırıyordu. Fakat ne yazık ki önümüz­
de artık bir günlük yol kalmıştı, yalnız bir tek günlük ... 
Bir haftalık olsaydı, belki, konuşacak, hep bir arada yiyip 
içecek, yürüyüp gezecektik! 

O gün, son gün, akşam üzeri, tıpkı Kızılırmağın görü­
nüşü gibi birden, bir tepeden önümüze kocaman bir şehir 
çıktı, koskocaman bir şehir ... Yolda o kadar az mesken gör­
müş ve umrandan eser bulmamıştık ki kara, küçük ve sı­
kıntılı Ankara bize bir mamure, bir payitaht gibi görün­
müştü ... Şimdi yokuştan acele acele kasabaya doğru çala­
kamçı, gayeye ermekten doğan bir telaşla iniyorduk. 

Artık kervan bozulmuştu; arabalar birbirlerinden ay­
rılacaklardı. Evvela, en yürük beygirli ve en boş olan be­
nim araba öbürlerini bıraktı. Başımı çıkardım ve bir daha 
göremiyeceğim hemen hemen muhakkak olan o gözlere, 
bir haftadanberi eziyetli bir seyahatih azabını azaltan, bir 
çölü gülzara çeviren, gönülleri heyecan ve hararet içinde 
yaşatan açık manalı aç gözlere son defa bir daha baktım. 

Fakat bana artık o derece tesirli, misilsiz görünmedi. 
Anladım ki fevkaladelik onda değildi. Tesirin sebebini 

arabanın sarsıntısile hisleri taşıran baharda aramak la­
zımdı. Biri maddi, diğeri manevi tesirile araba ve bahar, 
hepimizi aşık etmiş ve bir ahretlik kızdan başka bir şey 
olmıyan mahbubemizi bize akıllara hayret veren bir afet 
şeklinde göstermişti. 



Ne Zannederdim ... 

Yolum ne zaman Anadolu içerilerine düştüyse dağla· 
rına, kırlarına, derelerine bakar : 

- Beş yüz senedenberi bu dağlarda düşman bayrak­
ları dalgalanmadı, bu kırlarda düşman ayaklan gezinme­
di, bu derelerde düşman atlan sulanmadı, bu yerler düş­
man istilası görmedi... 

Der, yüreğimde bir ferahlık duyar, etrafıma sevinçle, 
gururla göz gezdirip teselli ve sükun bulurdum. Umumi 
harpten evvel Trablusta asker mukavemete çabalarken 
İzmir içerilerine sokulmuştum; Tirede oturuyor ve at sır­
tında dağ, tepe mütemadiyen gezip tozuyordum. Bana bu 
yerler ilelebed harp sahası olamaz, düşmana güzergahlık 
edemez, top ve tüfek sesi duyamaz, yabancı istilası göre­
mez gibi gelirdi : 

- İşte, derdim, ne olursa olsun, ister Trablusu vere­
lim, ister Giritli bırakalım, buraları her ·halde bizimdir, 
bizde kalacak, Türkün elinden burasını almıya kimse kal­
kamıyacaktır ! 

Bu düşünce içime serinlik ve zihnime rahatlık verir, 
atımı neş'e ile kamçılar ve coşkun Menderesi atlar, tütün 
ovalanna, pamuk tarlalarına, servet ve saman taşan tar­
lalara dalar, koşar, keyiflenirdim. Bu araziye mülkümdür, 
memleketimdir diye bakan bir adam nasıl keyülenmezdi? 
Toprağı biraz eşelemek ve üstüne bir avuç tohum serpmek 
koca bir ambarı doldurmıya kafi gelirdi; feyiz ve bereket 
o yerlerde adeta şahlanır, bakla, buğday, veya arpa adeta 
azar, insana büyüye yüksele göklere erecek, yıldızlara sa­
rılacak tesirini yapardı. 
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- Evet, derdim, Trablusu kaybettik, fakat şurası, şu 
mahsulü bol Türk ülkesi bizim ya! 

Derken zaman geçti, Balkan harbi başladı, mağlup ol­
duk, Rumeli verildi. Konyaya gidiyordum. İzmitten sonra 
tren bir meyva ormanına daldı; dallar mahsulleri çekmi­
yordu; istasyonlar malla dolmuştu; lokomotif bir yokuşa 
kendisini vermiş, çıkıyor, çıkıyor, her adımında etraftaki 
manzara daha ziyade güzelleşiyor ve toprak daha fazla be­
reketleşiyord u. O Karasu vadisi ne idi? Köpüklü sulan, 
yemyeşil tarhları ve yüce ağaçlarile bir cennet... Sonra 
Karaköy, Bozöyük ve o Eskişehir ovası, o Eskişehir bel­
desi... 

- Yazık oldu da Rumeli elimizden gitti, diye düşünü­
yordum, fakat işte halis bir Türk iklimi ki kimse göz dike­
mez ve ayak süremez ... Henüz bakir ve pak, buralarını azim 
ile, intibah ile idare edersek bize talih tekrar yüz göstere­
bilir ve Türk bayrağı şerefini kurtarabilir ! 

Eskişehir kasabasında uykuya vardığım zaman kendi­
mi her yerden fazla emniyette görüyor : 

- İşte Türk aleminin canevindeyim, müsterihim! 
Diyordum. Ya tren Eskişehirden kalkıp da Konya ova­

sına dalınca baktım ki daha -elimizde dünyalar var ... Sula­
ma sedleri yapılmak şartile mahsulünü çift hatlı trenler 
taşıyıp bitiremezdi! Bu seyahatim de beni müteselli etti. 
Hiç bir devlet bu yerleri istila hakkını, kuvvetini haiz de­
ğildi, buraları müebbeden, düşman ayağı görmeden bi­
zimdi. 

Umumi harp Sinopta iken başladı; ikinci senesi ora­
dan kalktık, Kastamonu ormanlarını geçerek Çorumu boy· 
ladık. Kendi kendime : 

- Eyvah ki bu harpte de mağlup olacağız, Suriyeler, 
Iraklar elden çıkacak, fakat şu yerler, şüphesiz, bjzim· ya ... 
Bu Türk elleri ortasına kim girebilir ve kim buralarda 
mülkiyet iddia edebilir? 

Göklere baş dayamış sağlam çamlar tıpkı öyle fısıl­
daşıyorlar, benim düşüncemi birbirlerine tekrar ediyor-
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lardı. Denizden bin metre yukarıdaki bu çamlıklar içinde 
ne temiz, ne nazenin bir hava vardı. .. o kadar ferahlık du­
yuyor, öyle bir fikir ve vücut sıhhati hissediyordum ki ar­
tık cismimde bir ağırlık, fikrimde bir endişe bulmuyor­
dum. Ruhtan ve kanattan ibaret kalmıştım; Çam kütükle­
rinden yapılma kokulu künklerden taşan buz gibi kaynak 
suları her yudumda canıma can katıyor, bedenime tüvan 
veriyordu. Kendi kendime : 

- Vatan gezip görüldükçe daha çok seviliyor ... Küçül­
dük, lakin geri kalan bu öz Türk beldelerini sulh ve salah 
dairesinde idare edebilmek şartile mes'ut bir istikbalimiz 
olabilir ! 

Bir müddet sonra Çorumdan Ankaraya geldim ... Anka­
ra! Buraya erişmek kabil miydi? Arkama, geldiğim yolla­
ra baktım: Dünyalar geçip gelmiştim! Önüme, İstanbula 
doğru göz attım: Dünyalar geçip gitmek lazımdı! Bu esna­
da umumi harp en ateşli miadında idi. Ruslar Sivasa yak­
laşmışlardı; fakat, diyordum ki, Sivastan burası gelinir 
yol değil... Ne olsa işte hiç bir istilaya sahne olmıyacak 
olan bir bahtiyar şehir! Bu fikirle rahat, Ankarada adeta 
müteselli yaşadım. Talih oradan beni Bileciğe getirdi... 
Tarihimizin bu sevimli beşiği karşısında rikkatle, muhab­
betle iki sene geçirdim... Dağlarında dolaşır ve harbin so­
nu ne olsa buraları istila, felaket ve faciaya saha olamaz 
derdim. Hulasa iç Anadolu bana emniyet, rahat ve ferah 
verdi. Dağlarına, kırlarına, derelerine bakar : 

- Beş yüz senedenberi bu dağlarda düşman bayrak­
ları dalgalanmadı; bu kırlarda düşman ayakları gezinme­
di; bu derelerde düşman atlan sulanmadı. Bu yerler düş­
man istilası görmedi ve görmiyecek ! 

Der, sevinçle göz gezdirip teselli ve sükfuı bulurdum. 

Eyvahlar olsun ki o kara günleri de gördük ... Yunan 
bayrağı İzmire dikildi ve dağ, tepe atlıya sıçrıya her - gün 
biraz daha .yol alarak benim en emin addettiğim iç mem­
leketlere kadar sokuldu. Kütahyada düşman kralı ordu-
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gah kursun ... Bunu akıl alır mıydı? Eskişehire yabancı bir 
bayrak asılsın ... Buna imkan var mıydı? Sivrihisar önünde 
muharebeler olsun, Ankara tahliye edilsin ve Kastamonu 
sırtlan geri çekilen ordumuza mevzi hazırlasın ... Bunlar 
hatırdan geçer miydi? O şirin Bilecik şimdi bir kül yığını 
imiş, o sevimli Tire bir harabe ve Afyonkarahisar bir düş­
man mevzii! 

Asker olmıyan dimağım bir yabancı ordunun o Uşak 
ve Kütahya dağlarını aşacağına bir türlü kani olamaz, 
trenlerin iki demir ray üzerinde bile güçlükle çıktıkları bu 
dağ tepelerine topların yerleşebileceğine bir türlü inana­
mazdı ... Bunlar oldu, Türk elleri kan ve ateş içinde boğu­
lup yandı. 

Bunun kinini unutmak elbette cinayetlerin en büyüğü 
olur. Türk neferi cangfilıını en müthiş bir besaletle, cansi­
parane müdafaa etti; fakat ne yapsın ki bir kişisine beş ki­
şi çıktı ve bir fişeğine beş fişek cevap verdi. Tarihimizin 
bundan felaketli bir devri daha yoktur; evvelkilerde ser­
vetimizin fazlasını muhafaza ve müdafaa ediyorduk, şim­
di ciğergahımızı kurtarmak icap ediyordu... Bizi harbi 
umumiye sokanları şu felaket karşısında bir defa daha tel­
in etmemek kabil miydi? 

Anadolu bu istilayı görmemeliydi! Nitekim ben göre­
mez zannederdim! Eyvah ki gördü! Fakat, ne diyeyim, 
inşaallah, yakınd� görmemişe döner ! 



Üç Nehir 

- Sakarya zaferinden evvel -

Memleketin büyük dağlarile büyük nehirleri insanda 
vatanseverliği galeyana getiriyor: 

Ilgaz tepesinden kuşbakışı Kastamonu ormanlarına ba­
kan veya Kızılırmak kenarında durup yuvarlanan hey­
betli su kitlesini seyreden bir adamda vatanperverlik his­
si her zamankinden daha coşkun, daha ateşlidir. Dağın o 

yüksekliği veya. suyun o kudreti vatanının yüksekliğine ve 
memleketinin kudretine bir miyar, bir mikyas imiş gibi yü­
reklerde bir emniyet, bir heybet hasıl eder; muhteşem bir 
ordu geçiyor veya muazzam bir zafer takı yükseliyormuş 
gibi bu nehir veya dağ karşısında insan büyüdüğünü ve 
kuvvetleştiğini, her zamandan fazla nikbin ve mes'ut ol­
duğunu hisseder. 

c:Şu dağa nazaran ben bir habbe, bir zerre, bir ato­
mum; şu nehire nisbetle de bir damla... Fakat onların 
manzarası beni öyle coşturuyor ki yüreğimi kaya kadar 
sağlam, kanımı ırmak gibi gür addedebiliyoruml> diyerek 
vatanımın böyle her büyük dağı ve her büyük nehiri ya­
nında heyecan, gurur ve itimattan yapılmış bir kale kesil­
diğimi duyarım. Dünyada yüksek dağlar, heybetli ve ge­
niş nehirler kadar kudretli ne vardır? Dağlar azamet ve 
iftiharın birer timsalidir, nehirler ise kuvvet ve kudretin ... 

Şimdi seyahatlerimi hatırlıyarak düşündüğüm zaman 
anlıyorum ki memleketimin büyük dağlarile büyük nehir­
lerinin manzarasına hiç kanamamışım, o zirve veya o ke­
narlardan daima istemiye istemiye, mütehassir ve meftun 
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ayrılmışım! İlle bu günlerde, Yunan istilasının Anadolunun 
göbeğinde yerleştiği şu felaketli zamanda Menderes, Kı· 
zılırmak ve Sakarya'yı yüreğim yana yana hatırlıyorum 
ve Ilgaz tepesini bir defa daha, düşman ayağile çiğnemek 
mümkün olmıyarak eski hayalile, bakir ve vakarlı göre· 
bilmek için helecandan kıvranıyorum. 

Benim vatanımda ilk gördüğüm büyük nehir Menderes 
oldu ... Bir gün, bir bunaltıcı yaz öğlesinde beş atlı düm· 
düz koca bir ovadan aşarak giderken önümüze, koskoca, 
geniş ve coşkun bir su çıktı: Menderes ... Onu sabahtanberi 
helecan içinde bekliyordum; ovayı zahmetinden şikayet 
etmiyerek, koşa koşa hep onu görmek, ona kavuşmak ümi· 
dile geçmiştim. Filvaki ilk nazarda insanı derhal teshir 
eden bir görünüşü yoktu ... Yukarıdan aşağı, sazlık ve yarı 
batak iki sahil arasından kıvrıla çalkana, uğuldıyarak 
dümdüz akıp gidiyordu. Atımdan indim, kenarına eğil· 
dim, gözlerimi içine diktim: Başım döndü, gözlerim karar· 
dı, zannettim ki düştüm, sürüklenip gidiyorum; o ne ha· 
rikulade bir kudretti, toprakları öyle itmiş, açmış, kucak· 
layıp sürümüş, öyle çukurlar, inler yapmıştı ki, onüne geç· 
miye imkan olacağına, sedler veya kanallarla kuvvetini 
azaltmanın çaresi bulunacağına inanmak bana safdillik 
gibi geliyordu . . .  Şimdi biz, bu beş atlı, narin bacaklı cins 
atlarımız ve hatta yanımızdaki taylarımızla bu kavra­
yıp götürücü azgın suyu, hem de içinden geçecektik ... O ta­
raflarda sağlam bir köprü yoktu; uzakta bir ankaz yığını 
seçiyorduk amma rehberimizin fikrine göre o köprünün 
üzerinden geçmek, suyu içinden aşmaktan daha tehlike· 
liydi; zira ayaklan tutmaz, döşemeleri dayanmaz olmuştu 
ve altı bir uçurumdu. 

cBismillah:t dedik, atları sürdük... Bana, çıkmamıza 
artık çare yok gibi geldi; nereye gidiyorduk? İki sahil. SU· 
yun akıntısı üzerinden baktığımız için • şimşek gibi çakı· 
yor ve bizden uzakl�tıkça uzaklaşıyordu... Öyle zannet· 
tim ki iştikametimizi şaşırmış, atları nehre kaptırmıştık. 



32 AY P E Ş i N D E  

Su, dizkapaklarımızı aşmıştı; gözlerimi kapadım ... Biraz 
sonra atımın ayakları hissettim ki daha az hışıldıyor ve 
daha kolay, daha sağlam basıyor. Öbür kenarda idik! Bu 
heyecanlı dakikayı, o ilk gördüğüm nehrin bana verdiği 
bu korku ve bu kudreti daima zevkle hatırlarım ... Ne ya­
zık ki o nehirden Yunan süvarileri de geçti. .. O kudretli 
nehir onları da geçirdi ! 

İkinci gördüğüm büyük nehir, Kızılırmaktır .. . Menfa­
mızın Sinoptan Çoruma tebdil edildiği haberi gelince Kı­
zılırrnağı aşacağımızı öğrenerek adeta sevinmiştim. Kızıl­
ırmak, Türk elini boydan boya aşan ve yanık Türk vata­
nını bir ay süren yol mesafesince kıpkızıl sulıyan en bü­
yük ve en haşmetli nehrimizdi. Sahillerinde ·en özlü, en 
pürüzsüz Türk köylüleri mesken tutmuştu; Kızılırmak kıp­
kızıl suları ve arasıra bembeyaz parlıyan köpüklü çağla­
yanlarile Anadoluyu bir baştan bir başa dolaşan coşkun 
bir nehirdi ki eski zamanlardaki bayrağımız gibi iki renk­
te, pürazamet dalgalanıp yürür, manialar bilmez, yıkar, ya­
rar, atlar geçerdi. «Ha geldik, ha geliyoruz!:ıı diye bütün 
bir günü sabırsızlıkla bitirdim. Yazık ki o gün geç kaldık 
ve uzaktan şarıltısını dinliyerek açıkta, kırda, rutubete 
gömülü korkunç bir gece geçirdik. Sabahleyin Kızılırmak 
önümüzde idi, onu da -tıpkı Menderes gibi- üzerinden 
geçecektik ve geçtik te ... Hem de bu sefer arabalarla ! Su 
dizlerimizi bulmuş, heyecandan gözlerimizin bebeği bü­
yümüştü. 

Sonraları Kızılırmağı üç defa daha aştım. Birisinde, 
asma bir demir köprüden... Diğerinde Bağdat seferinden 
bakiye eski bir taş köprüden ... Üçüncüsünü de içinden, atla ... 
Fakat en büyük lezzeti bana o eski köprü verdi. Düşündüm 
ki ayni taşlara basarak ıslahatçı ve fütuhatçı Dördüncü 
Muradın atı da oradan geçmişti. iki mehabetli kayanın ara­
sına sıkışarak daraldığı ve kabardığı bu yerde Kızılırmak 
adeta şaha kalkıyor ve taşları döven sularından fışkıran 
zerreler ince bir yağmur halinde etrafı mütemadiyen, dün-
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ya kurulalıdanberi ıslatıyordu. Bu kah durgun, kah coş­
kun, kudretli, fakat iptidai nehir, irfanlı ve iktidarlı ellere 
düşemiyor, kuvvetini boş yere tüketerek bizim gibi, heder 
oluyordu! Yunan atlarının onun kenarlarında da sulandığı 
günü bu memleket görmesin! 

Gördüğüm üçüncü büyük nehir, şu sırada ismi en çok 
geçen Sakaryadır ... Sakarya da en azılı sularımızdan biri­
dir; hatta ekseriya geçit bile vermez; at sürmeğe gelmez; 
hain ve amansızdır. Onu, katırlarla duba üzerinden 8§­
tık. Şimdi Ankarada barınan bir arkadaşımla bir sabah, 
karanlıkta Bilecikten iki kişi, altımızda birer köhne, kadit 
beygirle yola çıktık, Göldağındaki bağları görmeğe gide­
cektik, ne delilimiz vardı, ne de bilgimiz... Sakaryayı gör­
mek ve geçmek arzusu bizi meçhul diyarların nişansız, 
işaretsiz yollarına atmıştı. Ovalar aştık, dağlara tırman­
dık, çam ormanlarına daldık, sekiz yüz metre irtifalarda 
yürüdük, yürüdük, nihayet bir köye vardık. Orada de­
diler ki: 

- Göldağına at tırmanamaz, katır lazımdır, size vere­
lim, fakat �akın dizginlerine el vurmayınız, bırakınız hay­
vanlar bildikleri gibi yürüsünler ! 

Öyle yaptık, hayvanlara uyduk; bizi, dünyanın en arı­
zalı patikalarından, uçurum kenarlarına bir parmak ba­
sarak sağ salim götürüp getirdiler. işte bu yolculuk esna­
sında Sakarya göründü; ne Menderes gibi neş'eli bir yüzü 
vardı, ne de Kızılırmak gibi azametli... Daha ziyade sert 
çehreliydi, ateşli ovalara taravet saçarak sür'atli ve çevik 
kaçıp gidiyordu. Katırlar alışkın bir adımla dubalara gir­
diler; dört kürekçi, sağlam sırıklara abanarak haykıra, çır­
pına şimdi bizi karşıya geçirmiş idiler. Orada kalın iki 
zincir. dubay1 s;ıhile sıkısıkıya bağladı; zira ihtiyat edilmez­
se Sakarya alıp götürür ve vura döve parçalayıp yok eder­
miş! 

İnşaallah, azgın S3karyanın korkunç kenarlarında Yu­
nan taarruzu da kırılır ve hasretile bağrımızın yandığı bir 

3 
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sulh, büyük nehirler ve büyük dağlarla şereflenmiş olan 
vatanımızın bakiyesini de istila ve tahriplerden artık büs­
bütün kurtarır! 



Hiçten Saadetler 

Ben ne kadar basit ruhlu, dar istekli, sade, ufak, hiç· 
ten bir adamım ... 

Dün sabah, erken, ayaklarımı uzatıp iskemlemde ra­
hat rahat sallanırken düşündüm ki hayatta beni sevkeden 
hisler öyle büyük emeller, vasi arzular değil ... Yüreğimde 
ikbal veya servet gibi derin ateşlerin harareti yok ... Yüksek 
hulyalar peşinde koşmuyorum ... Herkesin karşısında hay, 
ran kaldığı faziletlere karşı lakayıdım... Hulasa hayatı 
en sade, en kolay cihetinden görüyor ve en ucuz, en müm­
kün tarafından seviyorum. 

Benim sevgilerim adeta bedava sevgilerden... Hayata 
hiçten rabıtalarla, incecik tellerle merbutum! Yaşamayı 
ufak tefek beş, on duygu, beş, on manzara için seviyor ve 
istiyorum. Ne ehemmiyetsiz, ne yoktan şeyler beni mes­
ut ediyor! Şimdi bunları düşündükçe kendime şaşıyor ve 
bu derece miskin arzular içinde yaşadığıma ve hiçten se· 
beplerle saadet bulduğuma adeta hiddetleniyorum!.. 

Hayatımın en güzel cihetlerini her halde para ve ik­
bal temin etmiyor; küçücük duygularımla yaşamanın zev­
kini çıkarabiliyor, yirmi dört saatimin dörtte birinde lez­
zet bulabiliyorum. Mesela, mevsim kış mı, İstanbulun so· 
ğuk, çamurlu sokaklarında, kalkık yakamın içine çökmüş 
bir halde dolaşıp yorulduktan sonra, geç vakit evime gel­
mişim; işte oda ... Ziynetsiz, külfetsiz, fakat sıcak, aydinlık 
bir oda... Oh ! Bu yaldızsız, lakesiz, avizesiz, ( Sevr ) siz 
oda ne sade, lakin ne mahrem, ne cana yakın bir muhit ... 
Ne kadar pürüzsüz temiz bir neş'e, bir saadet duyuyorum. 
Bir neş'e, bir saadet ki bunu en muhteşem salonlarda du-
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yamazdım. 
Hayat ne güzel şey! Ne kadar mes'udum ! 

... Sonra mesela, evde kaldığım bir gün; canım bir çıl­
bır yapmak, bir çılbır yemek istiyor. Mutfaktayız; su ten­
cerede kaynamıya başladı, yumurtaları o narin kırılışiyle 
birbirine vurup birer birer, intizamla diziyorum. İşte hop· 
lamıya başladılar, hizmetçi suyunu süzerken ben yağını 
kızdırıyor... İştah veren hoş, sıcak rayiha... Yoğurt dövül­
dü ... Kırmızı biber hazır ... 

- Haydi! Buyurunuz ! 
Tertemiz örtülü sofranın başına geçtik; manzarası da, 

kokusu da, çeşnisi de nefis olan bu yemek, bu hazırlanış. 
bu kotarış, bu aile eğlencesi ruhuma kuvvet verdi; zevk 
içindeyim. Bir zevk ki, bunu en mükellef ziyafetlerde bu­
lamazdım. 

Hayat ne güzel şey! Ne kadar memnunum! 

... Durgun bir sonbahar akşamı, tek başıma, Kalamış 
koyu kenarındaki kumsallarda ağır ağır yürüyorum. Ufuk 
kıpkızıl. . .  Fakat sahillere doğru bu kızıllık koyulaşarak 
geliyor ve erguvaniden, leylakiye dönüyor, nihayet, tam 
kenarda morlaşıyor. Nereden geldiği farkedilmiyen çocuk 
kahkahaları... İşte iki narin ve genç hanım, acele acele, 
yanyana yürüyorlar ... Denizde yarı çıplak bir adam, elin­
de kepçe, balık arıyor ve her adımda geniş su halkaları 
katmer katmer açılarak, renk renk dört tarafa yayılıyor. 
Sigaramın tadı o kadar başka ki adeta beni sarhoş ediyor; 
zihnim, tamamen aydınlık; hiç bir keder, dert, endişe duy­
muyorum. Tabiatin güzelliği sancıları dindiren bir bayn­
tıcı ve uyuşturucu ilaç gibi damarlarıma rahatlık ve sü­
kunet verdi. Ben bu istirahate, bu sükunete en büyük mev­
kilerde, ikbal ve itibar koltuklarında nail olamazdım. 

Hayat ne güzel şey! Ne kadar rahatım ! 

... Puslu bir alacakaranlık içinde yola çıkmış ve öğle-
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ye kadar ay peşinde dereler atlayıp yarlar geçerek, ayak­
larım donmuş, yüzüm kavrulmuş, mütemadiyen dolaşmı­
şım. Şimdi bir köy kahvesindeyim. Saç soba kıpkırmızı ... 
Elimde konyaklı bir çay kadehi, yudum yudum içiyorum. 
Bütün vücudümde yorgunlukla karışık bir dirilik var. 
Oraya, peykenin üzerine uzanıp gözlerimi kapadım. Hatı­
rımda hep, geçtiğim sular, sazlıklar, çamlıklar, bir sürü 
manzara ... Yavaş yavaş kendimden geçiyorum. Bu uykuda 
en ziynetli ve itinalı bir yataktakinden daha fazla şifa ve 
keyif var. 

Hayat ne güzel şey ! Ne kadar keyifliyim ! 

. . .  İkindiden sonra Boğaziçinin veya Kadıköyünün ten­
ha bir vapurundayım .

. 
Uyuklar gibi, yarı açık gözle et­

rafa bakıyor ve yolcuları seyirle avunuyorum. Bir müddet 
yaşlılar ve erkeklerle meşgul oldum; şimdi kadınlan tet­
kik ediyorum. İşte iki genç kız... Belli ki ufak aile çocuk­
ları, bir örnek elbiseler yapmışlar, özene bezene ... Onların 
az para ile, haftalarca · dükkanları dolaşarak ve modelleri 
karıştırarak, kendi ellerile biçip, dikip şu özenti elbise­
leri meydana getirişleri gözümün önünde canlanıyor. Ne 
kadar yorulmuşlar, didişmişler ve gülüşmüşlerdir. Prova­
larını yaparken çıplak kollu ve kısa etekli iç gömleklerile 
ayna karşısında çalışışlannı görür gibi oluyorum. Boyasız 
çehreleri ne iratlar kendinden renkli ve yeşil gözlerinin 
mavimsi beyazı ne derece parlak duruyordu ... Genç göğüs­
lerinin serbest manzarası ise yorucu idi... Bu sade, fakir 
güzellikler ne hoştu, ne zevk vericiydi! Bu zevki bana, 
değme yüksek bir kadın temin edemezdi. . .  

Hayat ne güzel şey ! Ne kadar eğleniyorum ! 

Bunun gibi daha yüzlerce çeşit ufak tefek, ucuz ve 

ehemmiyetsiz, hiçten zevklerle dolu olan hayat, hakikaten, 
güzel şey! Hatta bazan bu saydıklarımdan daha küçük 
hisler vardır ki beni memnun etmeğe yetişiyor. Mesela, 
yağmurlu bir gecede, mahalleler arasından geçerken bir 
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evin, perdesi açık kalmış olan aydınlık odasına bakıyorum: 
Bir kalabalık aile, masp.nın başına dizilip kasesinden du­
manları taşan çorbadan içerek yemek yiyorlar. Ne hoş ! 
Yahut bir kızgın öğle üstü köşkler içinden geçerken bir 
piyano sesi duyuyorum, işte şu evin loş, serin bir odasın­
dan geliyor ... Bilmem neden ruhuma bu nağme öyle derin 
tesir ediyor, öyle bir keyif veriyor ki... Ne tatlı ! Yahut ta 
Boğaziçi vapurile ikindi üzeri Anadolu yakasını geçiyo­
rum, harap bir yalının güneş vurmuş bir penceresinden 
bir kadın gölgesi görünüyor... Belli ki öğle uykusundan 
kalkmış, mahmur gözlerile, ne yapacağını bilmeden bu 
boş denize bakıyor ... Bir hiç olan şu manzara beni tehas­
süse getiriyor. Boş, işsiz geçen ömürlerin zevkini duyuyo­
rum ... Ne güzel ! 

Bundan da ehemmiyetsizleri, hayatı sevdiren hiçler 
mevcuttur. 

Mesela, akşam üzeri İstanbul mahallelerindeki yoğurt­
çu sesleri... Mesela vapur düdükleri... Mesela tramvay tel­
lerinde çıtırdıyarak tutuşan mavi elektrik alevleri ... Bun­
lar bile insana hayatın nihayetsiz zevklerinden bazısını 
tattırır, yaşamayı sevdirir! Muhakkak ki keyif, zevk sade 
salonlarda, kumarhanelerde, Meclis odalarında, Nezaret 
koltuklarında, banka müdürlüklerinde, otomobillerde ve 
arabalarda bulunmaz. Kahraman ve meşhur olmıya da lü­
zum yoktur. İnsan duygulu bir ruha ve geniş bir muhayyi­
leye malik olduktan sonra köy kulübesinin önünde odun 
yararken bile sıcak çorbasını düşünerek hayatı sever ve 
hayattan kafi lezzetler alır ! 

Ben hayatı asıl böyle cihetleri, bu ufak tefek zevkleri 
için seviyorum ! 

Hayat ne güzel şey ... Hatta en hiçten sebeplerden bile! 



Hiçten Felaketler 

Bir hasbihalimde «Hiçten saadetler» den, yani bazan 
bir ılık(;°danın, bir sıcak çorbanın, bir serin rüzgarın, bir 
ışıklı pencerenin, bir güneşli havanın verdiği saadetlerden 
bahsetmiş, hayatın böyle ufak tefek sebeplerle bile bana 
pek latif, pek bymetli göründüğünü söylemiştim. Bu defa 
da meselenin zıddını, yani bazan «Hiçten felaketler» le 
ömrümüzün nasıl zehirlenebileceğini anlatacağım. 

Evet; hiçten saadetler olduğu gibi hiçten felaketler de 
vardır. Nasıl öbüründe «Saadet> kelimesini bfraz müba­
lağa ile kullandımsa bunda da «felaket» kelimesi belki 
bir derece kuvvetli düşer. Lakin tesiri, sıkıntısı, darbesi 
itibarile bu benim hiçten felaketlerime felaket demek iş­
ten bile değildir. Devamlı olmasalar da her halde başlan· 
gıcında insanı şaşkına çevirirler. Bir anda dünya adamın 
başına çöker, hayat zehir olur! 

Mesela gayet ehemmiyetli, acele bir işiniz var. Sizi 
biri şu saatten şu saate kadar bir yerde bekliyecek ve son­
ra gidecek. Giderse bu büyük bir ziyan olacak. Telaş için­
de iskeleye koşarsınız, eminsiniz ki saatiniz doğrudur, hele 
bir defa daha bakınız ... Kaç? Elifi elifine dokuz ... Demek 
ki tam yirmi dakikanız var, ferah ferah yetişirsiniz. Bu 
emniyetle yürürken kulağınıza bir düdük sesi akseder. O 
ne? Acaba vapur yeni mi geliyor? Yoksa beş dakika düdü­
ğünü mü çalıyor? Hayır, hiç biri değil... İşte dumanları 
savrularak iskeleden ayrıldı, gidiyor, gitti... Mıhlanıp kal­
dınız; dünya başınıza zindan kesildi, afal afal bakıyorsu. 
nuz ve o derece müteessirsiniz ki adeta gözleriniz dolu 
dolu oldu, dokunsalar ağlıyacaksınız. Evvela saate, sonra 
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vapura, daha sonra kendinize, hayata lanet okuyorsunuz:. 
Geri mi döneceksiniz? Yoksa iskele üstünde mi bekliye· 
ceksiniz? Her hangisini yapsanız artık sizin için, muvak­
katen, hayatın kıymeti, zevki yoktur. Gelip geçenler, dük· 
kanlar, ahbaplar, aile halkı, san'atiniz, her şey nazarınızda 
letafetini, eğlencesini, kıymetini kaybetmiştir. O esnada en 
sevdiğiniz ne varsa, şayet antika meraklısı iseniz, mesela 
bir çift «Çeşmi bülbülı> , yok kitaba düşkünseniz bir hafız 
hattı kelamı kadim, şikemperverseniz bir tepsi tel kadayıfı 
yahut havai meşrepseniz bir çift yeşil göz, hepsi o sırada 
değersiz, zevksiz ve kıymetsizdir. 

Fakat hiçten felaketlerin daha ehemmiyetsizleri, lakin 
daha tesirlileri vardır : Tramvaya atlarsınız, her taraf do· 
lu, Bebeğe kadar gideceksiniz... Ayakta bu ne güç iş... O 
esnada bakarsınız ki oturanlardan biri ikide birde kalka· 
cak gibi bir tavır alıyor, paltosunu ilikliyor, sağını, solunu 
göz·etliyor, sık sık kımıldanıyor; hah, muhakkak, Beşiktaş· 
ta inecek, açık gözlülük eder, onun yerini hayalinizde pey­
liyerek arkasına geçersiniz ... Lakin tam siz orada gözcü· 
lük ederken o dakikaya kadar yanında beklediğiniz zat 
kalkıverir ve yerini b.ir başkasına bırakıverir! Derhal kan 
başınıza fırlar, fakat bir müddet daha Beşiktaşa inecek te· 
sellisile . sabretmeğe çabalarsınız... Çabalarsınız amma 
tramvay arabasının yansı boşanır, Ortaköy, Kuruçeşme 
geçilir, yine o adam kımıldana kımıldana yerinde oturur. 
Bebeğe beraber inersiniz! İşte bu ufak muvaffakıyetsizlik, 
bu hiçten iş bütün neş'enizi altüst eder; evinize abus gi­
ı:ersiniz; aile yuvanız ise size bir han odası kadar garip, 
ıssız ve zevksiz görünür. 

Birkaç saat için hayatınız zehirlenmiş, yaşamanm 
keyfi kaçmşıtır! 

Hoş, daha ufak, lakin daha nahoş felaketler de mev· 
cuttur : Mesela bir paket sigara alırsınız, hepsi de koçan 
gibidir; öyle sıkı doldurulmuştur ki ciğerlerinizi patlata-
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cak kadar çeker, emersiniz de yine bir nefes tütün çeke­
mezsiniz; bir yenisini almak ta işinize gelmez. Bütün gün 
paketinizi çıkarttıkça beşer dakika azap geçirirsiniz; si­
nirlenir, üzülürsünüz. İşte o gün neş'enizden muhakkak 
bir parçası ziyan olmuş, yaşamaktan duyacağınız keyfe bi­
raz olsun acılık karışmıştır. 

Ya farkında olmadan aldığınız eski, parçalanmış, yır­
tık bir beş liralık, kurtuluncıya kadar size sıkıntı vermez, 
canınızı sıkmaz mı? Tütüncüye uzatırsınız, almaz . .. Biletçi­
ye verirsiniz, geri verir ... . Bakkal beğenmez, kasap kabul 
etmez. Bu her red, a.sabınızda bir tahavvül hasıl eder, ha­
yata karşı ufacık olsa da yine bir nefret beslenir .. . Nihayet 
su, gaz veya elektrik tahsildarına sokarsınız alır, siz de 
(Oooh! )  dersiniz. Lakin bunu deyinceye kadar iki günü­
nüz az çok üzüntülü, sevimsiz geçmiştir ! 

İşte hayatta böyle ufak tefek sebepler vardır ki adeta 
küçük birer felaket gibi yüreğe zehir bırakır, çehrenize gam 
verir, keyfinizi kaçırır. Hem sade maddi değil hiçten ma­
nevi . felaketler de vardır: Mesela bir dilenci sesi öyle 
gamlı, öyle kasavetli bir ahenkle ilahi okur ki bütün zev­
kiniz kaçar, gider; içinize keder dolar; zihninizde bir . sürü 
acı hatıralar uyanır, Allah korkusu, sefalet korrt::usu, ahi­
ret korkusu gibi muhtelif korkular içinde hayatın mes'ud 
kısımlarını unutur, endişeye düşersiniz. Mektepte leyli 
iken, sokaktan bir nevi ince sesli düdük öttürerek geçen 
bir Rum dilenci bilirim; ağzındaki kamışa öyle acıklı, ıs­
tıraplı, ezalı bir nağme verirdi ki yüreğim ney gibi delik, 
deşik olur, gözlerim yaşarırdı. Bu sesi dinliyerek oraya, 
çekmecemin üzerine kapanmak, hüngür hüngür, saatlerce 
ağlamak isterdim. Şimdi pek iyi hatırlıyamıyorum amma 
galiba ağladığım da olurdu .. .' 

Menfa akşamlarımda davarlar dönerken işittiğim çın­
grak sesleri ; dağ başlarındaki münzevi telgraf direklerinin 
tannan uğultusu; büyük vapurların kalkma düdükleri, bÜ­
tün bu hüzünlü sesler birer ufak, hiçten felaket gibi yüreği-
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mi dertle doldurmaz mıydı? O sesler kulaklarımda iken ha­
yat nazarımda zevkinden, neş'esinden büyük bir kısmını 
kaybetmez miydi? Bu kadar tecrübeler gördükten, yüreğim 
sertleştikten sonra el'an hiçten sebeplerle gönlümün ga­
ripleştiğini hissetmiyor muyum? El' an ufak bir arıza beni 
hayattan iğrendiriyor, canımdan bezdirmiyor mu? 

Evet, muhakkak hiçten saadetlerle dolu olan hayatı­
mız ayni zamanda hiçten felaketlerle de dopdoludur ve 
marifet bu ikisi arasinda bir muvazene hasıl ederek kah 
mes'ud, kah gamlı bu acayip ömrü sonuna kadar sürükle­
mektedir. 



Çay Belası 

Makalenin unvanına bakıp ta benim çay aleyhdarı ol­
duğumu veya çayın asap ve bünye üzerindeki tesirlerin· 
den, zararlarından bahsedeceğimi zannetmeyiniz. Bilakis 
çay meftunlarından biri de benim. Fakat alafranga piş­
miş renksiz ve çeşnisiz çaya değil, semaverde demlenmiş, 
koyu ve kızıl çaya bayılırım; hem de· kendi elimle yapmak 
ve kıvamına gelinceye kadar karşısında kaynar suyun hö­
pürtüsünü dinliyerek yutkunmak şartile . . .  

Semaveri kaynıyan sıcak bir oda, ruhumun en fazla 
samimiliğini temin eden bir odadır; Öyle bir odada, buğu­
lara gömüldüğüm ve fincanın lezzetine kavuştuğum za­
man natıkam açılır, neş'em taşar, hoşsohbet, mültefit, nik­
bin, huiasa iyi bir adam olurum, yaşamaktan zevk duya­
rım, ille dışarıda şıpırtılı, puslu veya fırtınalı, keskin bir 
hava varsa zevkim büsbütün artar, keyfime payan olmaz! 

Çay ihtimamla pişmezse, ağır ağır, rahat rahat içil­
mezse hiç bir kıymeti kalmaz. Çay, bol elbiseler içinde, 
rahat minderlerde, gayet 18.übali bir tarzda içilmek şartile 
dünyanın en lezzetli içkisidir, fakat suyu berrak, rengi 
ateşin, fincanı billur, şekeri az, rayihası hafif olmalıdır. 
yazık ki çay içen milyonlarca halktan pek azı bu esaslara 
riayet eder. Çay pişirmeyi basit görenler aldanırlar ve al­
dandıkları içindir ki iyi çay içmeğe muvaffak olamazlar. 
Suyu ılık bir adi porselen ibriğe haşlanıvermiş olan çay. 
yani alelUmum içtiğimiz çay ne taamsız, ne fena bir çay­
dır; bunu çay namına yutanlara acımalı ve çay gibi nefis 
bir nesneyi o hale sokanlara da kızmalıdır. 

Görüyorsunuz a; çay bahsinde oldukça ihtisasım, ma-
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lıimatım ve muhabbetim var. O halde «Çay belasl!> ndan 
maksadım nedir? 

Benim bela addettiğim çay, çay ziyafeti, çay günü, çay 
davetidir! 

Bir yazımda komşudaki çay ziyafetinden bahsetmem 
üzerine iki ahbap bana koştular, dert yandılar. Bunlardan 
birisi çay daveti yapan bir zatti; diğeri ise davete giden 
bir zat. . .  Birincisi dedi ki: 

- Hakikaten bu bir bela ! Nereden bir defa başlamış 
bulunduk.. .  O tarihtenberi hesabın iki ucunu bir araya 
getirmek kabil değil ! 

- Neden? O kadar pahalıya mı mal oluyor? 
« - Hayır, .çay davetinin çaya müteallik kısmında bü­

yük bir masraf yok! Kek, pasta, şekerleme, sandoviç ve te­
ferruatı yirmi liranın içinde . . .  Fakat hani bir «Balık tetüm­
matile yenir» hikayesi vardır, adamın biri yeni aldığı iş­
güzar bir uşağa : «Akşam balık isterim!»  demiş te uşak 
kendi kendisine : «Balık yalnız yenmez, şarap ister, şarap 
olunca tatlı da lazım, tatlı olduktan sonra misafir "de ça· 
ğırmalı, misafir gelince saz da bulundurmalı, fakat saz da 
çengisiz olmaz!. .» diye uzun ve karışık bir hüküm yürüt­
müş ve bey akşama bakmış ki evinde bir kına gecesi ku­
rulmuş . . .  işte bu iş te öyle : çay vermeğe kalkıştın mı, evi­
nin her tarafı yerinde olmalı, köşe bucak bile ısınmalı; hiz­
metçiler iyisinden seçilmeli. Üst baş, kılık kıyafet noksan­
sız bulunmalı .. . 

Hanımefendinin bir hafta giydiğini öbür hafta giyme­
si caiz değildir ; binaenaleyh terzilerde hesap muttasıl ka­
barmalı . . .  Beyefendi için öyledir, iki vestonla idare edile­
mez, arasına yenisini ister işte bütün bunlar bütçeyi teme­
linden sarsar . . .  Yorgunluğu da caba ! 

Hem, asıl garibi gelenleri memnun etmek te kabil ola� 
mıyor . . .  Herkes her hafta adeta gelecek defaya gelmiyecek 
gibi gidiyorlar, fakat yine geliyorlar. Biz, ev sahipleri ise 
her davet akşamı, misafirleri savdıktan sonra perişan bir 
halde koltuklara düşüyoruz: «Artık bu sonuncu olsun! >  
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diyoruz. O gece bizde yorgunluktan ne yeme, ne içme ... 
Lakin haftasına yine hazırlanıyor, yine o belaya katlanı­
yoruz. Eh, insan hali, bazı haftalar ay sonuna isabet edi­
yor; ödünç para alıp yine çay davetimizden geri kalmıyo­
ruz, buna ne dersin? 

«- Allah akıllar versin derim! >  
O sustu, öteki başladı : 
« - Ya çay davetine gitmek, çay vermekten daha mı 

az külfetli zannedersiniz? .. Anlatayım da bak: Malfun a, 
ben öyle pek hödük, pek görgüsüz bir adam değilim; hayli 
salonlar, ziyafetle_r, alemler gördüm, fakat bu bizdeki çay 
davetleri kadar manasızını, müşkülünü, tatsızını_ görme­
dim. 

Geçen gün bir aile nezaketen beni de günlerinde da­
vet ettiler. Gitmemeğe azmetmiştim; nedense kararımda 
duramadım, gittim. Aman yarabbi, her taraf o derece ısın­
mış, öyle bir cehenneme dönmüştü ki gömlekle otursak 
ierliyecektik . . .  Birçok tanımadığım zeva1, kimi asker, kimi 
doktor, kimi ecnebi, kimi yerli . . .  Ev sahibesi bütün bu hal­
ka, bu otuz beş derecei hararette, muttasıl pervane gibi 
dolaşarak çay ve yiyecek yetiştiriyordu. Bir aralık. bana da 
bir fincan uzattı ; ayakta yeni takdim ettikleri bir ehem­
miyetli zat ile görüşüyordum; henüz bir yudum almamış­
tım, önüme bir tabak uzattılar, fincanımı sol elime geçir'­
dim, sağ elime - hiç sevmediğim halde - bir tane sandoviç 
aldım, almıya mecbur oldum; derhal üçüncü bir tabak da� 
ha uzattı : Kızardım, ondan da aldım .. . Fakat ne müşkülat­
la . . .  Ellerim dopdolu idi. Aksi gibi tam sırtıma da kalorifer 
boruları isabet etmişti, kaynar fincanın buğusu ise yüzü-· 
mü haşlıyordu. Karşımdaki ne diyordu? Anlıyacak halde 
değildim ki. . .  Tam o esnada bu zat : 

- Kerimem ! .. 
·Diye beni kızına. takdim etmesin mi? Hangi elimi uza­

tacaktım, ne yapacak, nasıl nezaket gösterecektim? Fin­
cancı katırı gibi yüklü, terli, yorgun, şaşkın bir halde idim, 
yerlere kadar eğildim, etrafımda fincanımı olsun koyacak 
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bir yer aradım. 
Bütün masalar süslü püslü eşya ile dopdolu idi. Öyle, 

uzatılan ele bön bön çaresiz bakarak kalakaldım. Ter ta­
neleri alnıma dizilip duruyordu; mendilimi bile çıkaramı­
yordum. Kapılardan ise mütemadiyen yeni davetliler bir 
teviye doluyordu. Boğulacak gibi olmuştum. Kendimi dı­
şarıda keskin ayazın ortasında, eli boş bulmak için cebim­
dekini, bütün mevcudumu derhal fedaya hazırdım. 

Bu ne azaplı bir toplantı idi ! 
Zaten sade ben değil, hemen herkes aşağı yukarı bu 

halde bulunuyordu. Yapma bir nezaket, bir açgözlülük, 
bir iştahlı görünmek arzusu içinde obur gibi muttasıl yi­
yorlar ve saçma sapan mütemadiyen konuşuyorlardı. Kim­
lerle, ne kıratta adamlarla tanışmadım, ne manasız sohbet­
lere, ne münakaşalara girişmedim ki... Hulasa öyle bir sı­
kıldım, bunaldım, bezdim ki kendimi sokağa dar attım. 
Fakat bu derece azap çekmeme rağmen dün tekrar yin� 
oraya, o belalı çay davetine gittim dersem ne dersin? 

«- Allah akıllar versin derim!> 



Hürmet Görenler 

Kim ne derse desin, aksini söylesin, ben şunu iddia 
ediyorum: İnsanlar arasında katillerin hemen hemen dai­
ma bir mevkii mahsusu, mümtaz ve müstesna bir mevkii 
vardır! Geçen gün, iş için, bir çayhaneye girmiştim, ma­
halle muhtarile konuşurken içeri iri bir adam girdi; müş­
terilerin yarısı ayağa kalktılar ve «Buyurun, bizim masa­
ya, Allahaşkına!»  diye seslendiler, yalvardılar, ısrar etti­
ler. O, azametle, merhabalar yağdırarak, yürüdü, baş kö­
şede kendisine gösterilen yere geçti, kuruldu;  şimdi her 
tarafa : 

- Nasılsın çelebi? Keyifler yerinde mi evlat? İncirler 
bitti mi Hacı Efendi? 

Gibi bazı iltifatlarda, hoşa gidecek istifsarlarda bulu­
nuyor ve «Allah ömürler versin, iyiyiz . . .  » ,  cDuacıyız!» ,  cSi­
zin için bir ağaç ayırdım!»  gibi mukabeleler görüyordu. 
Ne kadar ehemmiyetli, ne mühim, mahalleli nezdinde ne 
sevgili ve ne muhterem bir zatti ... Merak ettim, muhtara 
sordum : 

- Kimdir bu gelen? dedim ... O, tanımadığıma hayret 
ederek, usulca kulağıma eğildi : 

· - Bilmiyor musunuz, dedi katil Kenan Bey ... Meşhur 
katil Kenan Bey bu zattır ! 

Katil Kenan Bey mi? Katil, hem bey, hem meşhur, 
hem de zat ... Şu lakap, şu unvan, şu hürmet ve şu haı' kar­
şısında zihnime bir durgunluk çöktü, dilim tutuldu, insan­
lığın tefessuhuna, Fikret'in dediği gibi : 

Birdenbire bir tabişi bürkanla inandım ! 
Gel de bu delil, bu şuhut, bu hakikatler ve bu alamet-
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ler karşısında inanma! .. Katil Kenan Beyi ben de tanır­
dım: Yirmi yaşında iken bir genç mektepliyi, fena bir mak­
sat uğrunda ikiye bölmüş ... Fakat mahkemece kanaat ha­
sıl olamıyarak beraet etmiş! Yirmi dördünde iken bir ar­
kadaşını vurmuş ... Fakat mesele, müdafaai nefs şekline dö­
külerek ademi mes'uliyetini intaç etmiş; otuzunda karı­
sını öldürmüş ... İntihar addolunarak yine kurtulmuş. Tev­
kifhaneden çıktığının ertesi günü, aleyhinde şahadet eden 
bir ihtiyarın yüreğine bir hançer saplamış ... Müebbed hap­
se mahkum olmuş, fakat meşrutiyetteki umumi afta kur­
tulmuş... Otuz bir martta yine adam vurmuş, lakin vur­
dukları mürteci ve asi oldukları cihetle yakasını yine kur­
tarmış . . .  Şimdilik bu kadar ... Yani altı cana kıymış, topu 
topu altı baş yemiş ! Çayhane halkı işte bu zatı, hem de ka­
til sıfatını izafe ede ede alkışlıyorlar, ağırlamak için ayak 
türabı oluyorlar, hürmet ve muhabbetten paylaşamıyor­
lardı ! 

Bunun üzerine ne söyliyeyim, cİnnallahı maassabi­
rin . . .  » den başka . .  , 

(İttihat ve Terakki) yi methü sena eden bir iz'ansız 
adam, Mahmut Şevket Paşa vak'asından evvel bana de­
mişti ki : 

- Canım, bu (Hürriyet ve İtilaf) gibi fırka mı olur? 
Hani eli silahlı, kanlı katil, cesur, yiğit fedailer? Bak ittihat­
çılara . . .  İçlerinde ne gözü pek adamlar var, bir öksürük için 
ortaya beş leş seriverirler; indlerinde insanın sinek kadar 
değeri yok ! Cemiyet bunları kuş sütile besliyor, baş tacı 
ediyor, hani Hüsmen pehlivan vardır, şu bir zaman sar­
hoşlukla Sarıyerde altı kişiyi vurmuştu.. .  Dayi Mehmetli 
öldüren Hüsmen . . .  

- Eeey? .. 
- İşte onu kendilerine bir bend ettiler ki. . .  Geçen gün 

Meserret kıraathanesinde kulağımla işittim, cTalat bana 
bir haydi desin, babamı vururum! »  diyordu; gece gündüz 
yanında . . .  Bir sofrada yemek yiyorlarmış! Sonra Serfiçeli 
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Şükrü, Kandıralı Osman, Pomak Ali, Onikilerden Yusuf 
Bey . . .  Safa Paşayı vuran Yusuf . . .  

- Evet... Bildim! 
- Bütün bunlar Merkezi Umumiden ayrılmıyorlar . . .  

Sizde ise hep çıtkırıldım, eftepeta bir sürü tiryakiler! 
Bunu söyliyen irfansız adam, Mahmut Şevket Paşa 

hadisesi akşamı bana rastgeldi : 
- Bravo be, dedi, amma seçme fedaileriniz varmış, 

işte fırka dediğin böyle olur, gözüme girdiniz ! 
Bunun üzerine ne denir, ne söylenir ela.havle . . .  :& çek­

mekten başka ... 

Sinopta kahveci Yorgi, bir harap kayık kaburgası üs­
tünde sigaramı yakmış, sahilden gurubu seyrederken ya· 
nıma geldi : 

- Akşamlar hayırolsun paşam, dedi, yine bugün men­
filer gelmiş .. .  

- Evet, öyle diyorlar acaba kimlermiş? 
- Çok büyük adamlar varmış amma zorlu, kıyak adam-

lar ! 
Ben zannettim ki yine mesned ashabından, rütbe sahibi 

birkaç kişi daha gönderilmiş ... Halbuki öyle değilmiş : 
- Biri dediler amma adı hatırımda kalmadı, Mustafa 

imiş, yok Ahmet, bir pehlivan amma .. .  Vaktile İzmirde e§­
kiya imiş, otuz, kırk adam öldürmüş, kıyak bir adam! 

- Ya !  . .  
İşte bu eski haydut, menfasında hepimizden fazla, kıy­

dığı can nisbetinde hürmet gördü, polisler selamına durdu, 
jandarmalar hizmetine koştu, müslüman mahallesindeki 
berber, o dükkanın önünden geçerken ağzı kulaklarında, 
usturayı yüzümden çekti, bana dedi ki : 

- - Şu giden pos bıyıklıyı dün gece kahvede anlatıyor­
lardı, at üstünde koşarken yumurtayı vururmuş, bugüne 
kadar kimi öldürdüyse kurşunu hep yüreğinden işletmiş, 
amma zorlu adam ha! 

Berberin elinde ustura, takdirden adeta titriyordu, 
4 
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ben de herif heyecana gelip te gırtlağımı kesmesin diye 
titriyordum, bir müddet ikimize de sükunet gelinceye ka·· 
dar, dinlendik! 

Bunun üzerine ne diyebilir, ne söyliyebilirdim, «Aman 
Allahım ... » demekten gayri . . .  

Anadolunun göbeğinde bir kasabada pazar yerini do­
laşıyordum... Polis komiserinden mahkeme reisine kadar 
devlet memurları bir satıcının önünde birikmişler, hepsi 
ondan alışveriş ediyorlardı; hem de ne nezaket, ne hürmet 
göstererek .. .  Fazlı çavuş aşağı, Fazlı çavuş yukarı ! Fazlı 
çavuş ise - sırım gibi dik, uzun zayıf bir köylü - azametle 
oturmuş, önünde yağ kapları, elinde terazi, ağır ağır işine 
bakıyor, müşterisine adeta ters, lanet muameleler ediyor­
du. Merakımı çekti. Memleketi eskiden tanıyan bir İstan­
bulluya sordum : 

- Bu Fazlı çavuş ta kim? dedim. 
- Ha, dedi, buranın alikıran başkeseni... Yaman, müt-

hiş bir haydut . . .  Eşkiyalığında otuz jandarma öldürmüş, 
senelerce ele geçmemiş, sonra teslim olmuş, affetmişler, 
nedense, korkudan mı, hürmetten mi, herkes ondan alış­
veriş eder, hatta jandarma bölüğünün müteahhidi odur, 
hükumet dairesine odunu, kömürü de o verir; çok para 
yaptı ! . .  

Bunun üzerine bana artık ne söz düşerdi, ne söyliyebi­
lirdim, «Ve minelgaraip! »  demekten gayri. . .  

Bir zamanlar Çakırcalı bir Gazi Osmanpaşadan daha 
namdardı; Kabakçı Mustafayı ise halle Sokulludan daha 
fazla tamr ve beğenir; ekseriyet bir Namık Kemal olmağa 
bir Çerkes Hasan olmağı tercih eder; ittihatçı mahafilinde 
bir Mehmet Efe her halde bir Emrullah Efendiden daha 
ziyade hürmete layık görülürdü ve bir gün keramet ibraz 
etmek kabiliyetinde biri çıksa da Cemiyete sorsa: 

- Size kimi tekrar canlandır�yım : Mustafa Necibl 
mi, yoksa Manyasi zadeyi mi? 
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Dese muhakkak: 
- Mustafa Necibi! 

51 

Cevabını alırdı, zira Ziya Gökalpın Nazım paşa katli­
ni işaret ederek dediği gibi, o inkılabın: 

Oldu ilk gazisi ve ilk şehidi! 
İş, mühim cihet, asıl mesele vurucu olmakta, yapıcı 

olmakta değil! 
Makalenin başında söylediğim çayhaneye şayet nice 

binaullahı bilasebep yıkan Katil Kenan bey yerine Süley­
maniye camiini yapan Mimar Sinan girse idi her halde o 
hürmeti bulmaz ve elbette içimizden ona bir muanz çıka­
rak hiç olmazsa: 

- Hay mürtekip hay, cami parasından neler aşırmı­
şındır! 

Demeden durmazdı!  
Bunlar üzerine artık ne ilave edeyim, cAllah cümle­

mizi islah etsin• duasından gayri ... 



Canl ı  Vesikalar 

Ne hale geldik, farkında değiliz! 
Filvaki hasbıhal arasında: 
- Bittik! Mahvolduk! diye söyleniyoruz, çıkmaz bir 

sokağa düştüğümüzü anlıyoruz, üzülüyoruz, eziliyoruz, la­
kin hala zannediyoruz ki bir felakete girmek üzereyiz, gir­
diğimizin ve yarısından fazlasını geçtiğimizin farkında ol­
muyoruz. Diyoruz ki: 

- Hey koca Rusya hey! Dünkü Grandükler, prensler 
ve generaller bugün bir dilim ekmek için birbirinin gözü­
nü oyuyor ve açlıktan ölüyor. Şaşılacak, acmacak hal! 

Evet, şaşılacak ve acınacak hal! Fakat kendi halimizi 
teselli yoluna sapmadan merhametsizce tetkik ettiğimiz 
ve bir geçit üzerinde durup tanıdıklarımızın Umumi harp­
tenberi nasıl bir tahavvüle uğradıklarına baktığımız var 
mı? Rusya ile farkımız bir sür'at ve zaman farkı ... Orası 
bizden daha çabuk, çarçabuk, bir kasırga ile değişiverdi, 
gözünü bir kapadı, bir açtı, baktı ki tanınacak hali kalma­
mış... Biz ise içimize işliye işliye, yüreğimizi aheste ateş­
te kavura kavura, ağır, fakat muntazam bir tarzda değişi­
yor, ihtiyarlar gibi sene besene biraz daha düşerek gittik­
çe zaafa, fakre, sefalete giriyoruz. Bu gidişle ahir ömrü­
müz pek gecikeceğe benzemiyor! 

Bu hakikati geçen gün pek yakınd�n, çok canlı, çok 
sağlam misaller ve vesikalarla, adeta bir sinema perdesin­
de seyreder gibi apaçık gördüm ve şu hükmü verdim: 

- Biteceğiz diye korkuyoruz, halbuki çoktan yan ya­
rıya bitmişiz! 

Kadıköy vapuruna, yanaşır yanaşmaz binmiş ve iske-
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leden girenleri ta karşıdan görecek bir yere oturmuştum. 
Elimde gazete ve kitap yoktu, zaten olsa da okuyacak hal­
de değildim; gözlerimde yorgunluk, başımda ağırlık du­
yuyordum. 

- En iyisi yolcuları seyrederim! 
Dedim ve sigaramı yaktım, temaşaya koyuldum. Bir 

tanıdık söktü, elli beşlik bir zat ... On sene içinde ne kadar 
değişmiş, ne tanınmaz bir hale girmişti... Elinde örme bir 
erzak kesesi, sırtında bolluk zamanında artakalmış bir re­
dengot, boynunda yum.uşak yaka ve başında kirli bir fes, 
gümüş saplı yadigar bastonunu kakarak, bezgin ve düşün­
celi, geliyordu. Ona İrfan bey derlerdi, zarif, vakur, hoş­
sohbet bir adamdı, ekseriya Fenerde çift atlı kupasında 

kibarane gezerken ve vapurlarda önü ipekli pardesüsü sü·. 
tında, uşağı ardında ağır ağır, mütebessim ve mültefit me­
muriyetine giderken veya dönerken rastgelirdim. Ne sa­
kin, ne kaygusuz ve ne kibar bir hayat geçirirdi.... 

Belliydi ki varidatını masrafına uydurmuş, ailesinin 
refahını temin etmiş, küçücük zevklerini de hesaba dahil 
ederek borçsuz, düşüncesiz, dertlerden uzak, huzur içinde 
yaşıyordu. Onu, o tertemiz giyinen, o vakannı biran terk 
etmiyen, azametle uyuşmuş bir nezaket içinde tepeden 
tırnağa kadar kibarane ömür süren bu zatı bir gün, bir kı­
sa müddet sonra, arkasındaki uşağından daha berbad, da· 
ha şerefsiz bir halde, sırtında liyme liyme elbiseler, ikinci 
mevk:i.e doğru itişe kakışa giderken göreceğimi aklımdan 
geçiremezdim. Şimdi selamlaşırken biçarenin halinde bir 
utanma, beni görmemezlikten gelmek arzusu hissediyor­
dum ve yanyana tesadüf edersek: 

- Nasılsınız efendim, iyisiniz inşaallah! 

Demekten, hal ve hatır sormaktan çekiniyor, nezake­
ten istifsarı hatırdan vazgeçiyordum. Bu adam, şu vaziye­
tile, ödünç para bulmak, borç verebilmek, ekmeğini teda­
rik edebilmek zorluğu içinde yan yarıya, hatta yarıdan 
fazlası bitmiş değil miydi? 

Arkasından ikinci bir tanıdık söktü. Bir mektep arka-
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daşım ... Göztepede bir mahalle mektebine giderdim, adı 
da avam lisanında Taşmektepti, oraya gelirdi, fakat ne 
geliş? Bir midilliye biner, lalası yanında, hocaların iltifat­
larile karşılanarak küçük bir şehzade gibi... Cebinden her 
zaman bizi hayretlere, gıptalara düşüren ufak tefek şey­
ler, mürekkepli kalemler, lavanta sıkacak kutular, boya 
takımları çıkarır, hava biraz serin veya yağmurlu olsa e­
vinde kalır, hoca ayağına gider ve biraz başı ağrısa araba 
buldurulur ve hemen geri gönderilirdi. Biraz daha büyü­
yünce bisiklette gezerken, daha sonra süvarilik ederken 
görürdüm. Bir aralık gözden kaybettim. Mütarekeyi mü­
teakipti, karşılaştık: Karakışta, sırtında ceket, lastik ya­
kası ve ip boyunbağısile, zıpçıktı bir halde ... Ağzı boram 
boram ispirto kokuyor ve gözleri cam gibi parlıyordu. İşte 
bu gelen o idi, galiba sıtmalar içinde titriyordu ki bu açık 
ve güneşli sonbahar havasına rağmen havı dökük bir pal­
toya sarınmış, sapsarı ; öyle geziyordu. Artık bu gencin 
bitmemiş nesi kalmıştı ki.... 

Üçüncü tanıdık bir meşrutiyet zengini oldu. Bir ara­
lıktı, bu adam avuç avuç lira sarfederdi; dünyaya mete­
lik vermezdi, güldüğü zaman kahkahası tavanları inletir, 
etrafı tahkir eder gibi bir mana ile burnunu öttürerek 
sildiği vakit kulaklarımızı çınlatırdı ; Boğaziçinde mükel­
lef bir yalı satın almış, ömrünü ziyafetler ve seyahatlerle 
geçiriyordu, ona baktıkça zannederdik ki artık düşmesi, 
kalkması olmıyacak, hayatının sonuna kadar böyle, refah, 
bolluk, servet ve saman içinde yaşıyacaktı ... Meğerse bul­
duğunu yer, kazandığını tüketirmiş; işler durunca, borç 
içinde iflas ediverdi. Şimdi beş, on lira ile zoru zoruna ge­
çiniyor ve o kahkahalarla burun silmeler yerine kötü kötü 
öksürüyor! Zavallının iler tutar tarafı kalmamıştı . . .  

Dördüncü tanıdık bana hayatımın en güzel devirlerin­
den birini hatırlattı ; Fenerbahçesine tenha günlerde da·· 
dandığım bir gençlik, adeta çocukluk devri... İşte bu dör­
düncü tanıdığı orada görürdüm, at meraklısıydı, üç, dört 
çift araba beygiri ve müteaddit arabaları vardı ; tozu du-
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mana katarak uzaktan bir sökün eder, bir döner, bir du· 
rur, bir atlar, bir binerdi ki seyri halka eğlence olurdu. 
Ömrü orada, at, araba koşturmakla mirasyedice geçerdi. 
Sanki Fenerbahçe onun malikanesi, senedi hakanile malı, 
mülkü idi. Haddine mi kimse yolunda dursun, koşusuna 
engel olsun ... Vurur, kırar, geçerdi; bu sebepten bütün ki· 
ra arabalan sağa sola kaçışırlar, bu türediye yollan ser­
best bırakırlardı. 

Güzel, dinç bir delikanlıydı da.. .  Hanımların gözü bu 
zengin ve yakışıklı at cambazının üzerinde kalır, hülasa 
Fenerbahçe onun hükmüne ramolurdu. İşte şimdi koltu­
ğunun altında bir otomobil borusu, ayağında çizmeler, sır-­
tında şoför ceketi, gelen o idi... Sezai beyefendi bir sıhhi­
ye bölüğünde kamyon kullanıyordu ve tesadüfe bakınız 
ki o bölük Fenerbahçede çadır kurmuştu! 

Ben bu eski hatırata dalmışken gözüm bir hanıma iliş­
ti. . .  Acaba o muydu, benim debdebe ve şaşaasına şahit ol­
duğum Dürdane hanımefendi? Daha yedi, sekiz sene evvel 
Erenköy istasyonuna trenden bir inişini hatırlıyorum ... 
Yanında kahya kadını, başı dimdik, yürüyüşü vakarlı, 
şöyle göründü mü önünden ister istemez çekilir, yol açar­
dık .. Güzelliğini hayret verici bir derecede muhafaza eden 
bu oldukça yaşlı hanımın şöhreti kulakları doldururdu; 
israf ve sefahatine rağmen parasını bitmiyecek kadar çok 
zannederdik. Meğerse bitermiş, bitmiş ... Öyle çökmüş, öy­
le geçkin bir hale düşmüş ve kıyafeti öyle fakirleşmişti ki 
bir zamanlar önünde yol açtığımız biçare kadını şimdi 
halk ezerek, iterek yürüyor ve kimse artık lakırdısını et· 
miyordu. Beşinci tanıdık da bu oldu! 

Onların arkasından hal ve vaziyetlerini muhafaza et· 
meğe çalışan bildiklerim geliyordu. Düşkünlükleri henüz 
daha farkedilecek dereceye gelmemekle beraber. haberi­
miz vardı ki işte şu öndeki köşkünü rehin etmişti, gelecek 
sene onu satıp kira evlerine düşecekti.. Diğeri iradının 
son parçasını yiyordu, gizliden gizliye evinin üst katını 
boşaltmış, fazla eşya ve halılannı satmıştı ... Öbürü ise be-
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deline tamaen canım köşkünü kiraya vermiş, çukur bir 
semtte dar bir eve çekilmişti. Seneler vardı ki sırtları ye· 
ni birer elbise görmüyor, hesap lafından başları kurtulmu· 
yordu; için için yeniyorlar, eriyorlardı. Bu kafile arasında 
filvaki henüz yokluğa düşmemiş, müzayekanın acısını tat. 
mamış, büyük bir tahavvüle uğramamış olduğunu zannet· 
tiğimiz adamlar dahi geçiyordu, geçiyordu amma bunla· 
rın da içyüzünü bilmiyorduk, bir gün, böyle kıyas ettik· 
lerimizden ne kadarları birdenbire göçüvermişler, bak· 
kaldan yüz dirhem sabun ve yağ almak mevkiine duşüver· 
mişlerdi! 

Haydi biz, İstanbuldakiler böyle idik, ya şu Anadolu 
eşrafından olan zat... Bizzat görmüştüm, ahırında yirmi, 
otuz at bağlı idi ve konağı gelen geçene açık bulunurdu; 
ziraat yapar, ticarete de yetişir, gırtlağına kadar bolluk 
içinde ne keyifli yaşardı... Son muharebeler onu da yık· 
mıştı, evi yanmış, arazisi istilaya uğramış, ticareti dur· 
muş, biriktirdiği paralar ise ianeye, iaşeye, vergiye git· 
mişti. Canını İstanbula dar atmıştı; Bugün (Ah!) çektiği 
vakit ateşi karşısındakine tesir ediyor ve bir hemşeri evin· 
de yarı aç, yarı tok yaşadığından çöktükçe çöküyor, düş· 
tükçe düşüyordu. 

İşte vapur güvertesinde oturup geçen gün bu canlı ve­
sikaları tetkik etmiş ve o kanaatledir ki sonunda : 

- Çoktan yarı yarıya bitmişiz, hala farkında değiliz ! 
Diye şaşmış, acımış ve matem etmiştim. 



Metampsikoz 

Vaktile bir kitapta mı okumuştum, bir sinemada mı 
görmüştüm, yoksa alim bir adam mı anlatmıştı, şimdi ha­
tırlıyamıyorum. (Metanpsikoz) denen nazariye, yani ru­
hun bir vücutten diğerine intikali keyfiyeti beni bugün­
lerde- hayli meşgul ediyor . . .  Bittabi bu ağır bahis ile, ilmi 
bir surette, cihan filozoflarını tetkik ederek değil, havai 
ve hayali bir tarzda, kendime, fitretime göre meşgul olu­

yorum. Herkes derecesini, idrak ve ferasetinin hududunu 
keşke benim kadar bilse ... Mademki ilim ve fen adamı de­
ğilim, İbrani ve Yunani kitaplar bana bu hususta hiç bir 
şey anlatamaz, Fisagor felsefesi kulağıma giremezdi, en 
iyisi hayal kuvvetime güvenmek ve ruhumun eski kalıp­
larını birer birer, tahminen, gözümün önünden geçfrınek­
ti. Bu, hem beni, hem karilerimi avutur, eğlendirirdi ya ... 
Bana lazım olan da bu idi ... İşte, onun için, dün gece evde 
vakit geçirecek bir iş aradım ve bulamayınca, kalktım, 
mindere uzandım, 

·
ağzımda cigara, loşluk ve dumanlara 

gömülmüş, eski benliklerimi, ruhumun · geçmiş zamanlar­
daki kalıplarını ve yaşayışlarını tahayyüle koyuldum. 

Hiç şüphe yok ki benim ruhum bütün müddeti mevcu­
diyetince çetin, muarız ve muhalif bir ruh olmuştu ... Her 
devirde mücadele ve muarazayı huzur ve refaha tercih et­
miş, yaşadığı devrin nüfuzlularile, bir fikirde ve bir mec­
liste olacağına muhalif kalarak binbir azap, binbir bela 
görmüştü. Mazi için böyle olmuştu, istikbal için de öyle 
olacak, ben şu kalıbımı, herhangi bir vesile ile, hastalık, 
kaza, ip veya ihtiyarlık, dinlendirince çetin huylu ve dik 
başlı, kavgacı ruhum da ayni program ve ayni sebat ile bir 
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başkasında, bende olduğu gibi, didişe uğraşa yaşıyacaktı! 
Evet, ruhum böyle bir ruhtu!. 

Mesela kat'iyyen eminim ki dünyanın ilk kurulduğu 
zamanlarda, Adem'le Havva devrinde bile ben, yani benim 
ruhum, dilini kullanacak hale gelir gelmez tutup o cen­
netten ihraç keyfiyetini tenkide başlamış ve öz babası olan 
Adem aleyhisselamın karşısına geçip : 

- Niçin zaaf gösterdin? Neden Şeytana kapıldın? 
Memnu meyvadan başka koca cennette yiyecek bir nesne 
bulamadın mı? 

Diye ileri geri lakırdı söylemeğe cür'et etmiştir. Bu dil 
uzatmamın cezasını çekmemiş midir? Kimbilir nasıl şamar­
lar yemiş, ne korkunç taş kovuklarına hapsolmuş, ne kadar 
zaman aç, susuz bırakılarak terbiye ve ıslah edilmek, bu 
tenkid ve münakaşa huyundan vazgeçirtilmek istenmiş­
tir. Belki bu uğurda, bir gün, kafasına bir çene kemiği yi­
yerek cisim ve cesedini terk bile etmiştir. Acaba Habil ve 
Kabil vak'asında ben Habil değil miydim? Ve ağabeyim 
Kabil beni öyle, zannolunduğu gibi bir kıskançlık yüzün­
den değil, cebir ve kuvvetine karşı aciz vücudümle yaptı­
ğım itiraz ve muhalefetim neticesinde, hiddete gelerek 
vurmamış mıydı? Muhakkak böyle olmuştu ve ruhum ilk 
kalıbını böyle, bu hadise esnasında kaybetmişti ! 

Sonra ikinci cisme intikalinde, belki de Hazreti Nu­
hun gemi inşasile istihza edenlerden biri olmuştu. İkide 
birde Bahri Lut'un kenarına, gemi tezgahına gider ve : 

- Allah akıl versin, nedir bu yaptığın çarpuk çurpuk 
şeyler, emeğine yazık değil mi? 

Derdi. Fakat tufan başlayınca o hiciv ve zemmettiği 
tahtaların yüzdüğünü görünce kim bilir nasıl pişman ol­
muş, nasıl saçını sakalını yolmuş ve tenkit ve itiraz huyu­
nun cezasını taşkın sular içinde boğulmak suretile ne feci 
çekmiştir ! . .  

Daha sonraları, hangi diyarda bir ruha intikal ettiyse 
orada da suya sabuna karışmaktan, azılı müstebitlere sa­
taşmaktan ve zemane ricalini hiciv ve tenkitten geri kal-
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mamıştır. Mesela Mısırda ise Yusuf'un muarızı kesilmiş : 
- Firavunlar tahtında bu çöllerden gelmiş esirin ne 

hakkı var? 
Diye bar bar bağırmış ve bu muhalefeti yüzünden ya 

sürülmek, yahut ta zindana atılmak suretile beladan bela­
ya düşmüştür. Güldaniler arasında yaşadı ise muhakhk 
Nemrud'un da muarızı ve muhalifi idi : 

- Nedir bu avcıdan memleketin çektiği, havada kuş, 
çölde ceylan bırakmıyor! Gibi mütemadi şikayetleri yüzün­

. den nihayet bir gün onun da hışmına uğramış ve ta yüre­
ğinden bir zehirli ok yiyerek adem diyarını boylamıştı ! 

Yok, Babilde yaşamayıp ta Beni İsrail arasında, Filis­
tinde hayat sürdü ise, hiç şüphesiz, en şevketli ve en hey­
betli ricalin muarızı olarak kahırdan kahra sürüklenmişti. 
Halbuki böyle yapacağına, mesela nüfuzlu zevatın suyuna 
gitse ve dilini zem hususunda sıkı tutup methe hasretse 
idi mermer sütunlu, havuzlar ve fıskiyelerle süslü, altın 
ve ipeklere müstağrak koca saraylarda : 

İç biide güzel sev, var ise aklü şuıurun 

Mısramı kendisine düstur ittihaz eder; ömrünü mey 
ve nigar içinde mes'ud geçirirdi. Düşününüz, mesela, Sa­
lome zamanı Suriye saraylarını. . .  Saz, içki, rakıs, hayat 
bundan ibaret! Valinin sohbet arkadaşısınız, kasideler söy­
lüyor, methiyeler yazıyor ve çıplak rakkaselerle sırma kablı 
sedirlerde, sarhoş ve bitkin, doyulmaz zevkler, lezzetler 
topluyorsunuz ! Esireler başınız üstünde deve tüyünden 
uzun yelpazeler sallıyor ve yorgun dizlerinizi bembe�z 
bedenli ve kızıl saçlı Yahudi kızları oğup uyuşturuyor. 
Böyle yaşamak kabil iken siz valilere, krallara muarız ke­
siliyor, hicviyeler yapıyor ve tutulup loş zindanlarda yaş 
topraklara serilmiş, kuru ekmek yiyerek muhalefette ka­
rar kılıyorsunuz!.. 

Ah, benim iz'ansız ve haşin ruhum neden böyle yap­
tın, neden hala böyle yapıyorsun, zaman sana uymayınca 
sen zamana uysan ve her girdiğin cismi her asırda ezaya 
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sokmasan ne olurdu? 
Muhakkak sen eski Yunanda yaşamış isen, orada da 

kalıplarına rahat yüzü göstermemiljindir. Mesela Büyük 
İskender'in de aleyhdan idin: 

- Genç bir oğlanın ardına düşüp muhafazasına im­
kan olmıyan hudutlarda işimiz ne? Bunun sonu gelmez, 
yok yere insan telef ediyoruz, yahu, sizde hiç akıl yok mu? 

Diye haykırmış, nihayet cihangirin kulağına kadar 
kinini işittirerek zehirli nebat matbuhu içirilmek suretile 
yine cismiyetini değiştirmeğe mecbur edilmişsindir ... Hal· 
buki Diyojen gibi: 

Gölge etme başka ihsan istemem! 

Der, geçebilirdin. Hatta, en alası, Aristo gibi İskende­
rin peşine takılmak ve muzaffer ordusile ta Hinde kadar 
gidip ona, müsahiplik ve nedimlik etmekti. 

Romalılarla yaşadı isen, benden evvelki cisimlerini 
kim bilir ne mahuf zulümlere hedef etmişindir! Mariyüs 
ve Silla vukuatı esnasında, bu o zamanki İttihat ve Te­
rakki ve Hürriyet ve İtilaf mücadelelerinde, eminim ki en 
aciz tarafı tutmuş ve diğer tarafa ta'n ve teşni yağdırmış 
ve sonunda ismin mücrimler listesine geçerek Tibr nehri­
nin dibini boylamışındır. Karışmasan olmaz mıydı? Bir kö­
şede, bizim bitaraflar gibi, oturup seyretmek ve eyyam re­

isi olmak, bu kanlı işlere grrtlağına kadar girmekten elbet­
te daha faydalı idi. 

Jül Sezar'ı deviren hükfunet darbesinde muhakkak 
s�nin de dahlin vardı : 

- Zulüm kafi ! İstibdat yeter! Diktatörlük istemiyo­
ruz !.. 

Diye senatoda haykırmış ve yazdığın eserlerle onu 
pervasız zemmetmişsindir. Belki de sukutuna yetişemeden, 
emir ve fermanile, daha evvel sivri kayalardan aşağı yu­
varlanmış, belde adeti üzere idam olunmuşsundur! Fakat 
düşünmeli idin ki Sezar o derece fena bir adam değildi ve 

- her zaman olduğu gibi - sonra gelecekler onu pek çok 
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aratacaktı ! .. 
Neron, Kaliguıa, K.lod devirlerinde ağzının tadını al­

dın mı? Haydi Filistin saraylarında, Davutlar saltanatında 
muarızdın, zindanlarda vücutler çürüttün, Neron zamanı 
yine neden debdebe ve refaha yanaşmadın? Sen, pekala 
Kovadis'teki Petron gibi Neron'a müsahip ve refik olabi­
lir, ipek entariler içinde, vücudün ılık sularla yıkanmış, 
misk ve amberli yağlarla oğulmuş, tertemiz, bir zevk ve 
saadet

. 
hengamı geçirirdin. Hayır, muhakkak gezdiğin 

yerde: 
- Bu mecnunu öldürmelidir, nedir o yazdığı şiirler, 

ne berbat şey onlar, ya çaldığı musiki parçaları, o maska­
ralıklar, bunlar nedir? Bu ne haldir? 

Demişsindir. Belki de, Neron'a aleyhdarlık olsun diye 
yeni türeyen hıristiyanlara dahil olmuş, yakalanmış ve vü­
cudünü aç aslanlara parçalattırıp çarmıhlara gerdirmiş­
sindir . . .  Hem sen sade erkekleri değil, kadınları hicveder­
sin, bilirim ... Nasıl, acaba Mesalin'in de aleyhinde bulun­
dun, fuhş ve ihtirasını diline dolayıp bu yüzden de eza 
gördün mü? Acaba Kleopatra da düşmanın mı idi? Bu ta­
rihi hüsünlere hulfü edeceğine kin ve nefretlerini kazan­
maktan ne kazandın?Ateşli dildadeleriıiin kamasile bir ge­
ce izbe Roma ve İskenderiye sokaklannda vurulup son ne­
fesini verdin, böyle bir akıbete uğradın değil mi? 

Acaba Harunürreşit devrinde Bağdatta kendine nasıl 
bir cisim seçtin.. . . Muhakkak muhalif bir sima di, . bir 
cSuk» heccavı. . .  Arapça hicivler söyliyerek şehri dolaşır, 
ricali devleti zem, hükumet siyasetini tenkit ederdin . . .  Öy­
le yapacağına, keşke halifeye nedim olsaydın ve her med­
hiyene mukabil dört cariye ve yüz bin kese akça ihsan alsa 
idin! .  Düşün, dört terü taze esire, biri habeşi, biri zenci, 
biri Rumi, biri İrani... Yüz bin kese akça, çil çil, şakrak ve 
halisül'ayar ! Bu ihsana bedel, zindanı boyladın veyahut 
ta darağacına yükseldin ... 

Venedik doklan zamanında, gözümle görmüş gibi 
hükmedebilirim, yine muarızdın ve ; 
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- Şanlı cümhuriyet mahvü mi.i.zmahil oluyor! . .  
Diye bağırdın. Bu feryadın seni o meşhur İç çekenler 

köprüsü'ne kadar götürmüş ve ayağına bağlanan külçe de­
mir bedenini denizin dibine kadar sürüklemiştir. Siyasete 
karışmanda ne mana vardı? Dört gemi sahibi olup ticare­
tine baksan ve safayı hatırla yaşasan olmaz mıydı? 

Fransa ihtilalinde bu muteriz, fakat icraatsız ruhum 
Jirondenlerden birinde yaşıyordu. Dokuz Termidordan ev­
vel giyotine çıkmış olmalıydı. .. Yok bizim tarihimizde, Os­
manlı tarihinde ömür sürdü ise, eminim, evveıa Patrona 
Halil'in, sonra da Kabakçı Mustafa'nın muarız ve aleyhdarı 
olmuş: 

- Bre ne söyletirsiniz şu müfsidi, kemend atıp sustu­
run ! . .  

Gibi bir emri mahsusla öteki dünyaya bir defa daha 
boylamıştır ... 

Zannediyorum ki ruhum beni seçmeden, bende yerleş­
meden evvel Alemdar Paşa ile beraber bir Yeniçeri düş­
manıydı; ya Üçüncü Selim'in şehadeti, yahut ta, Alemda­
rın vefatı hengamında üzerine kılıç üşüştürülüp cisminden 
ayrıldı ve bu defa da benim başıma belci oldu, beni İttihat 
ve Terakkiye muhalif etti ! Bu yüzden azil, hapis, nefy, 
çekmediğim kalmadı. 

Şayet (Metampsikoz) nazariyesi doğru ise benden son­
ra gelecek vücutleri hemen Allah bu didişken ruhtan sı­
yanet etsin! . .  



Akrabayı Ziyaret 

On . sene evvel ne idik, on sene sonra ne olduk? 
Bunu bir iyice anlamak için bana müdekkik ve me­

raklı bir arkadaşım uzak akrabamı ziyaret teklif etti: 
- Çoktanberi nasıl, nerede ne ile yaşadıklarından ha­

berdar olmadığın uzak, yakın elbette birkaç akraban var­
dır, dedi, sen onların eski hallerini, eski maişet ve vaziyet­
lerini bilirsin; bir defa da şimdi git gör ve iki hayatı mu­
kayese et... İşte o zaman ne idik, ne olduk, bize bu harp ve 
darp, bu cenk ve cidal, bu yakma, yıkma siyaseti ne pa­
halıya mal oldu, anlarsın! 

Teklif zevkime gitti. Zira bir defa yaşlı başlı akraba­
mın gönüllerini almış, hatırlarını hoş etmiş olacaktım; bu 
bir vicdani vazife idi. Saniyen bir tetkik sahası bulmuş, 
bir makale ve mütalea zemini hazırlamış olacaktım, bu da 
bir hayati vazife idi. 

İşte bu iki vazifeyi de ifa için geçen gün yola düştüm. 
Fakat, evvela, akrabamızın bugünkü vaziyetinden haberi 
olan bir eski dadıya müracaat ederek ikamet mahalleri 
hakkında malumat almak Iazııngeldi. Biri, bir tekke şeyhi 
müstesna olmak üzere, hepsi de yerlerini, meskenlerini 
değiştirmişler, uzak, aykırı semtlere, bulunması güç, gi­
dilmesi zor mahallelere dağılmışlardı. Not defterimi birçok 
sokak isimleri, bakkal, aktar, bekçi, hamam, çeşme, kahve 
tariflerile doldurdum ve şehri tanımıyan bir seyyah gibi, 
rehberime bakarak, şaşkın şaşkın yangın yerlerine daldım. 

İşte bugün de size bu meraklı ve acıklı, hakiki ve fa. 
cialı ziyaret ve seyahatimden bahsedeceğim. 
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Çizdiğim harita mucibince ilk uğrıyacağım akrabamı 
şöyle hatırlıyorum : Kanlıcada körfez üstünde kızılcık v� 
fıstık ağaçlarına gömülü kocaman bahçeli bir evde oturur­
lardı; saza, söze düşkün eski terbiye görmüş asil bir aile 
idi. Zannederim ki ayda bu eve on, on beş liradan fazla 
girmezdi, fakat ne eksikti ki... Bir kahvaltı çıkarırlardı, 
çilek reçeline kadar mevcut! Denizde bir sandalları vardı, 
bununla kfilı balığa, kah mehtaba çıkarlar ve haftada iki 
gece saz yaparlardı; hem de öyle sarhoş eğlencesi bayağı 
saz değil. . .  Adamakıllı musiki ! Ney, tambur ve keman zev­
kini ve eski bestelerin kıymetini ilk defa ben orada, fl'•t ık 
ve kızılcıklar altında, mehtaplı denize karşı bir bembeyaz 
gecede tatmış ve anlamıştım. Yarının masrafını ve ay başı 
borçlarının tesviye suretini düşünmeksizin, az para ile re­
fah içinde san'atkarane yaşıyabilen bu aileye hürmet ve 
gıpta etmemek kabil miydi? Dudakları daima mütebessim 
ve gözlerinin içi her zaman endişesiz yeni bir beste hazır­
lamak, oltaları temizlemek ve mutfakta mevsime göre en 
nefis ve seçme yemekleri kotarmakla meşgul olan evin 
hanımları, tatlı dilli ve güler yüzlü bu sıhhatte kadınlar 
hayatın zorluklarından hemen hemen habersiz, bu cennet­
ten bir parça olan yemyeşil dağ sırtında ne emin, ne asu­
de yaşıyorlardı ... Gözleri kimsenin malında değildi; kalb­
leri tertemiz ve hayatları saf ve sade öyle bir ömür sürü­
yorlardı ki cihanın binbir türlü tehlikeleri sanki oraya, 
onlara yetişmeğe kıyamıyacaktı . . .  

Halbuki nerede? Aksaray y�ngın yerini geçtim, Valde 
camiinin yanından saptım ve kocaman harabathanenin 
kapısını ittim. Burası, her odası ayda on liraya kiraya ve­
rilen bir acayip mesken, bir loş, kasvetli bina idi. Dışarıda 
güneş ve sıcak vardı; bu binada ise dizlere,derhal bir yı­
lan gibi sarılan bir rutubet ve bir alacakaranlık ... Bir oda 
kapısı açıldı, aralıktan baktım, kınalı saçlı bir ihtiyar ka­
dın ıspanak ayıklıyor ve ortada, maltız üzerinde bir tence­
re dumanlar salıvererek kaynıyordu. Kenarında yataklar 
yığılıydı. Ben hangi odaya girecektim? O sırada karşıma 
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sofadan entarili bir kız çıktı, on üçünü geçmiş, artık ço· 
cukluktan kurtulmuş bir kız . . .  

- A! Dedi ve içeri kaçtı. Beni tanımıştı, aradığım oda, 
onun girdiği oda idi. İki, üç yaşında iken fıstıkların altın­
da top oynayıp dizlerime tırmanan ve körfezden geçen 
Şirket vapurlarının taklidini yapan san saçlı bebek, de­
mek, işte bu idi, burada, bu tek odada, sıtma rengi ve ve­
rem vücudile . . .  Acaba Kanlıcanın bahar gelince pembe er­
guvanlar, mor zambaklar ve sapsarı kızılcıklarla donanan 
mis kokulu dağlarını hatırlıyor muydu? O kayık gezmele· 
rini ve saz gecelerini... İçeri girdim, öpüştük, ağlaştık. Yan­
gın, tensikat, harp, tifüs ve ispanyol o şen, o refahlı sakin 
aileyi sata sava, kıra vura, öldüre göme bu hale getirmiş­
ti. Üç kişi kalmışlardı, üç kederli baş, üç hasta vücut, üç 
aç ! Her afet içlerinden birini götürmüş, baba ispanyoldan, 
evlat kurşundan, hemşire tifüsten ölmüş, damat Vladivos­
tokta esir kalmıştı. Karşılıklı bir nakarat gibi: 

- Ah, ne idi o Kanlıcadaki zamanlar, nerede? 
Dedik, dedik, gözyaşı döktük. 

İkinci ziyaretim tekkeye düştü. Fakat tekkenin tanılır 
yeri kalmamıştı ki. . .  Ben onu, dokuz on sene evvel yeşile 
boyalı tahta parmaklıkları, şakır şakır akan şadırvanı, 
bembeyaz badanalı duvarları ve sapsarı döşeli hasırlarile ne 
temiz, ne şerefli bırakmıştım. Şimdi parmaklıklar yerinde 
yoktu. Su kesilmiş, havuz boştu. Duvarlar yer yer yıkıl­
mış, hasırlar parçalanmış ve en yazığı, kapıdan girince 
bahçeye gölge, mehabet ve dindarlık veren o kocaman kır­
mızı dut ağacı kesilmiş, tekke dımdızlak, çırçıplak kalmış­
tı. Ayin geceleri geldiğim olurdu. Tertemiz kıyafetli, bem­
beyaz arakiyeli dervişlerin zikri etrafı inletir, bina avize­
ler, şamdanlar, kandiller içinde pırıl pırıl yanar, mahalle­
ye şeref salardı. Şeyh efendi ne terbiyeli, ne zarif ve ne 
hoşsohbet zatti. İşi gücü her lakırdıya bir nükte yetiştir­
mek, bir telmih yapmak ve sonra çilehanesine kapanıp zi­
kir ve ibadet etmekti. Ailesi yirmiyi aşkındı ve orada çıkan 

5 
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yemeğin bolluğu, nefaseti hemen hemen değme vezir� vü­
kela konağında nadirdi. Beni görünce göğsüne bastıran 
şeyh şimdi nükte, telmih nerede, basbayağı sözün ikisini 
bir araya getirmekten aciz, bin zorlukla derdini yanıyor: 

- Evladım, gün oluyor ki maaile katıksız ekmekle 
kifafı nefse mecbur oluyoruz! 

Diyordu. Büyük oğlu Çanakkalede şehit düşmüştü, 
tam Hukuku ikmal edeceği sene . . .  Küçüğü vefat etmişti, 
İspanyoldan. . .  Büyük kızı damadile ayn çıkmışlardı. Dok­
tor değil miydi ya, harpte hayli vurmuştu; şimdi halleri 
vakitleri iyi idi, fakat babalarına bir hayırlan dokunmu­
yordu. Artık ne zikreden vardı, ne aş günü, ne derviş .... 
Burada bekçilik ediyorlardı. 

- Ya küçük kerime ne oldu? .. 
Şeyh efendi kaşlarını çattı : 
- Bizim için öldü! Dedi, anladım ve ötesini sormadım, 

karşı karşı, zikreder gibi: 
- Amma ne idi o ayin geceleri, o aş günleri, nerede? 
Diyor, diyor, frıliyorduk. 

Üçüncü kapıyı helecan iÇinde çaldım. Çıkmaz bir so­
kak sonunda üç odalı bir dam altı, Yedikule burçlarından 
birine gömülmüş, sırsıklam ve incir dallarile loş... V aktile 
oturdukları konak gözümün önüne geldi. Mermer avlular, 
çifte merdivenler, hamamlar ve ahırlar, tam bir devletha­
ne ! Eski usul, erkan minderleri ile döşenmişti; yazın bu 
minderlere gergin kar gibi beyaz patiska örtüler örterler­
di, kışın çuhalar ... Ortalarda kubbeli mangallar durur ve 
akşam olunca odalara gaz iskemleleri konurdu. Uzunçar­
şıda çektirilmiş, yeşil ve kırmızı yaldız boyalı, geniş, uzun 
ve oymalı bir nevi iskemleler . . .  Yemek yerde, ayna gibi 
parlıyan bakır sinilerde yenirdi. Sonra yangın o konağı ve 
mahdum beyin sefaheti de arsa vesair mallan yedi; sekiz 
sene evvel yine halleri bir derece iyi idi, maaşlarile geçi­
niyorlar, Gedikpaşada zarif bir evde oturuyorlardı. Harp, 
pahalılık ve mazuliyet nihayet onları, bir ana, bir büyük 
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ana ve bir oğul, buraya kadar atmıştı. Oğul dediğim şimdi 
kırk beşinde vardı, ne kelli felli, ne vakarlı, adeta ne muh­
teşem bir adamdı. Kürklü paltolar, pardesüler içinde gör­
meğe alıştığımız kehirbartesbihli, fotin kunduralı bir dev­
let adamı siması... Kapıyı bana ufak tef ek, avurdu avur­
duna çökmüş, entarili biri açtı; ne garip manalı gözleri 
vardı ! . .  

- Fehmi Beyin evi burası mı? 
---, Evet, buyurunz, safa geldiniz ! .. 
Aman yarabbi o adam bu adamdı, o muhteşem sima, 

bu sefil çehre!. .  Bir aralık annesi onun yanımızdan çıkma­
sından istifade ederek: 

- Evladım bitti, dedi, doktorlar darüşşifaya sokma­
mızı tavsiye ediyorlar; para nerede? Toptaşına gidecek! 

Filhakika Fehmi Bey, o ağır vakarlı adam zirzop bir 
deli olmuştu; gözlerini gözüme dikerek anlatıyordu : 

- Beyefendi birader, kağıttan para olur mu? Bari ka­
ğıt helvasından yapsaydılar, ağzımız tatlılanırdı ... Ben kul­
lanmıyorum, ta sarı sarı liralar, çil çil paralar çıkıncıya 
kadar . . .  Onun için evi, barkı sattık, bedelini, deste deste 
kağıt, bankaya yatırdık, hem öyle mukavele yaptık ki ma­
den para çıkıncıya kadar bize on para vermiyecek, biz de 
o zamana kadar burada dişimizi sıkacağız! Birden ferah­
lık! Gel, yoğurtçu! Okkası kaça? Yüz para mı? Hele hele, 
iki çil kuruşa olmaz mı? Peki ver, elli okka ... Al şu sarı li­
rayı, geriye sekiz kuruş isterim, malUm a lira yüz sekiz­
den !..  

Bu tarzda maden para ile alışveriş taklidi yaparak 
mütemadiyen konuşuyordu. Beni kapıya kadar da teşyi 
etti. Son sözü şu oldu : 

- Aman, beyefendi birader, siz gazete muharririsiniz, 
daha çabuk haber alırsınız, lira yüz sekize çıkınca bana 
bir kart yazıverin! 

Zavallı adam para ile bozmuştu.. .  Ekserimizin, bu gi­
dişle, olacağı gibi! Yürürken kendi kendime : 

- Ah, ne idi o konağın şaşaası, o iftarlar, nerede? 
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Diyor, yıkık kaleler arasından melfil, mahzun gidi­
yordum 

İşte bu minval üzere üç kapıya daha başvurdl!m, hep­
sinde o hali, zamanın keskin tırnaklarını, kanlı izlerini 
buldum. İstanbulun bir zamanlar en neş'eli, en refahlı ya­
şıyan ve geçinen bu mes'ut fanilerini on senelik cidal yer­
den yere vurmuş, çamurlara bulamış, dertlere sokmuş, 
kendi memleketlerinde bir muhacır ve bir gurbetzede gibi 
aç, mahrum, yoksul bırakmıştı. Kimin kime imdat etmeğe 
mecali vardı? Kelden köseye muavenet mi olurdu? Hepi­
miz muhtacı himmet bir dede idik, nerede kaldı ki gayriye 
himmet edecektik? Bacaklarım yorgunluktan dermansız 
ve yüreğim hicran içinde şişkin evime düşkün ve dertli 
döndüğüm zaman bu altı ailenin her ferdine ayrı ayrı acı­
yordum. Yalnız birine gıpta etmiştim: Liranın yüz sekize 
geçeceğini bekliyen deliye ! .. 

İçimizde istikbalden ümit eden bir o vardı ! 



Eski Yaz Aşklan 

İnsan bu ilk sıcaklarla beraber, ister istemez İstanbuc 
lun eski yazlarını, yaz eğlencelerini, sayfiye ve seyran 
alemlerini yadediyor; hem bir asır evvelki, Sultan Mecit 
devirlerini değil, on iki sene evvelki, yani dünkü, geçenki 
yazları.. . O zaman yazların ayrı bir kıymeti, bir ehemmi­
yeti ve bir fevkaladeliği vardı. 

Ancak yaz mevsimi idi ki erkekler hayatına biraz ka­
dın, biraz şiir ve biraz sevda karışabilirdi. Kışı şehir için­
de, dar sokaklı ve sık kafesli evlerde, ancak kalın peçe ve 
uzun çarşaf örtünerek dükkanlara alışverişe gitmek sure­
tile kapalı geçiren hanımlar, o zamanki haremli selamlıklı, 
örtülü aileler, yazla beraber ince başörtüler, geniş maşlah­
lar ve bol yeldirmeler giyebilmeğe hak kazamrlar ve kır• 
!arda, tenezzi.ihlerde, uzaktan olsun bu kıyafetle erkek ıçi­
ne çıkmıya mezun olurlardı. Binaenaleyh erkekler kadın­
ları yazdan yaza, bir çiçek ve meyva mevsimi gibi, ancak 
senede sayılı bir müddet seyre imkan bulurlardı. Onun 
için yaz herkes, her cins için pek kıymetli, pek fevkalade 
heyecanlar ve serencamlarla dolu bir mevsim olurdu. 

Şimdi yazların ne kıymeti olabilir ki, hemen hemen 
yazlık ve kışlık ev adetleri kalktı, kadınlar yüzlerini her 
mevsim için açtı ve İstanbul içinin en kalabalık caddeleri, 
yağmur ve kar altında bile her iki cinsin yanyana, perva­
sızca dolaştığı birer mesire halini aldı... Artık yazı bekle­
meğe lüzum kalmadı, artık piyanolarda: 

Kış geldi firak açmadadır sineme yare 

Şarkısını içli içli, derin bir hicran ve bir hasretle çal­
mıya ihtiyaç yok ... Şimdi hiç bir mevsim, sineler firak ne-
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dir bilmiyor ve hiç bir mevsim sineleri sızlatmıyor . .. O za. 
manlar, on iki yıl evvel, yazla beraber mesireler açılır, 
genç yürekleri sergüzeşt ve macera ihtimalleri devamlı 
ve hoş bir sızı gibi kaplardı. Aşkın memnu olduğu bu de· 
virde aşkla münasebattar her keyfiyetin şimdi.kile kıyas ka­
bil olmıyacak bir şiddetle tesiri, nüfuzu, heyecanı vardı. 
Mesirelerdeki o bakışlar, uzaklı yakınlı nazarlar, şimdiki 
kolay buluşmalardan daha fazla heyecanlı, daha fazla tesir­
liydi. Ve bütün bir yazı yalnız bakışla geçiren, bununla 
iktifa eden, bununla mest ve mahmur olan sevdalar, sev­
dazedeler görülürdü. 

İki kelime konuşmak, iki adım beraber yürümek, hat­
ta iki tebessüm ve iki el işareti büyük bir muvaffakıyet 
sayılır, bütün kış, vak'a, hadise, macera şeklinde bunlar 
hatırlanır, bunlarla teselli ve kuvvet bulunurdu. Aşklar 
olurdu ki, bu tarzda, bakış ve tebessümle, senelerce sürer­
di! O zamanlar herkes, her hususta aza kani, azla mes'ud, 
az için çalışırdı. 

Mesela o zamanın bir gencini, on iki yıl evvelki yazda 
kendimizi düşünelim: Bahardan sonra İstanbuldaki evi· 
mizden köylerden birindeki sayfiyemize göç ederdik ... O 
asırda kışı yazdan tamamen ayrı bir hayat içinde geçirmek 
mecburiyeti vardı. Yaz arkadaşları, yaz ahbapları, yaz 
meşguliyetleri kışınkilerden hemen hemen büsbütün fark· 
lıydı, Sonbahar ile ilkbahar, sinemadaki kısımları ayıran 
perde araları gibiydi; göçle beraber manzara, muhit, vak'a 
hepsi değişiverirdi. ... 

Bakardınız ki o loş sokaktan o köhne konaktan birden 
ayrılmış ve Boğaziçinin, yahut Çamlıcanın bir güneşli bah­
çesine, bir taze boyalı binasına girmişsin�. . .  Seyahatlarm 
haram olduğu bu devirde sayfiye ve şıtaiye tebeddülleri 
yarım sefer yerine geçerdi; yeni bir kuvvet, bir yaşama 
arzusu, bir zevk içinizi kaplar, bu ev nakli keyfiyeti bir se­
yahat gibi ruhunuzu avutmağa başlardı. O zaman etrafınız­
daki esaslı komşularla kiralık köşk ve yalıları tetkik ve te­
cessüs merakına kapılırdınız . . .  
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Bir de bakardınız ki, tıpkı sinemalardaki gibi, geçen 
yaz henüz çocuk olarak bıraktığınız �ir kız, çarşaflı ve yel­
dirmeli bir hanım olmuş; artık siz geçerken bahçesinde 
çamlarla taflanları kendisine siper ediyor ve yolda dante­
lalı şemsiyesini yüzüne doğru eğiyor . . .  Sonra bir gün, bir 
öğle üzeri, uykuya varmak için pancurlarınızı kaparken 
kiralık yan köşkün penceresinde bir kadın hayalinin şim­
şek gibi parlayıp çekildiğini ve patiska iğreti yaz perdesini 
derhal kapattığını görürdünüz . . .  Daha sonra da arka yolda 
dalgın yürürken bir kaç taze, şakrak kahkaha duyar, başı­
nızı kaldırır ve seddin üzerinde o seneye kadar görmediği­
niz bir kaç genç kızın aralarında gülüşüp konuştuklarını 
farkederdiniz . . .  

B u  tesadüflerin üçü de sonsuz bir hülya zemini olur­
du. Muhakkak birinci köşkün önünden her geçişinizde 
gözleriniz taflanların arkasını ve dantel şemsiyenin kena­
rını arar ve öğle uykusu zamanı nazarlarınız patiska per­
deli odaya takılır ve yolunuz arka sokağa düştükçe kulak­
larınız sed üzerinde o şakrak kahkahaları beklerdi... Aca­
ba bütün bir yaz, uzun günlü o koca bir yaz, bu üç tesadüf 
kaç kere daha tekerrür ederdi? Üç nihayet dört defa ... Fa­
kat altı ayı heyecan, lezzet ve ümit içinde geçirtirdi, buna 
kafi gelirdi. Hemen hemen yan aşık olurdunuz ... Kime, 
hangisine? Onu siz de pek iyi bilmezdiniz . . .  Zaten hiç bi­
rini yakından görmeğe, saçlarının rengini bile fark etme­
ğe muvaffak olamamıştınız ki... 

Lakin b� kadarcığı bir hayal, bir kahkaha, bir dantel 
şemsiye bile hazan bir izdivaca kadar varmağa kifayet e­
derdi ! Siz hülyanızda o hayalete renkler, arzular, fikirler 
ve hususiyetler verir, süsler, onu kendinize göre bir vücut 
şekline sokardınız! Bir pancur oynayışı, bir uzunca bakış, 
bir masum tebessüm aranızda muvafakat işareti olur. bu 
hiçten yaz macerası bir düğünle nihayet bulurdu. 

O zamanlar bir bakışın uzunluğu bile, bir günah gibi, 
endişe ve azaba sebep olurdu! 

Sonra mesire günleri vardı ; mesel5 Fener veya Gök-
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su, Kalender gezmesi . . .  Bin itina ile gıyınır, arabanızın 
vey� sandalınızın sol tarafına kibarane yaslanır, ikinci­
den sonra gezmeğe giderdiniz ... O ne ağır, ciddi bir dola­
şıştı. Kadınlar gayet temkinli otururlar, aralarında bile 
konuşmazlar, sade bakışırlardı... Gözler buluşur, gözler 
konuşur, herşey gözlerde okunur ve gözlerle de halledi­
lirdi. Gözlerin o vakitler ne kibar ve ne beliğ bir ifade 
tarzı, bir vazıh manası vardı... Şimdi ekserisininki yılışık, 
küstah ve aç ! Malayani ifade ediyor, çapkınlık saçıyor ve 
afif bir mana ile mahcubane kapatmak, çevrilmek, düşün­
cesini içine sindirmek nedir, bilmiyor! 

İşte bu mesirelerde de rabıta peyda olunurdu. Bir 
gün, bakardınız ki, iki yağız atın uçurup götürdüğü simsi­
yah bir faytonda iki hoş çehre.. etrafı adeta dargın gibi, 
tedkik ediyorlar. Bir lahza dikkatli bakmaktan ürkü­
yorsunuz, istiyorsunuz ki, bu derece haysiyetli iki kadını 
ürküten ve inciten siz olmıyasmız ... Fakat farkına vanyor­
sunuz ki sağdaki veya soldaki sizi biraz dikkatle, herkese 
baktığından uzun seyrediyor ve eğilip yanındakine iki 
kelime söylüyor O da bakıyor, fakat sezildiklerini anlayın­
ca başlannı kayıtsızlıkla çeviriyorlar. Acaba? olur mu? 
Belki... Gelecek cuma seyre ufak bir heyecanla geliyorsu­
nuz. Bir haftadır, sık sık onu düşünmüştünüz! 

Bu bakışlar artıp eksilmemek şartile aylarca devam 
ediyor. Öyle, derhal, ilk önünüze gelenden kimler olduğu­
nu sormağa, işi sezdirmeğe cesaret edemiyorsunuz ve 
için için taşmakla beraber zahiren gayet temkinli bulun­
maktan geri kalmıyorsunuz, nihayet bir gün, bir mes'ut 
gün o gözler derinleşerek, itiraf ile, mest bakıyor ve du­
daklar tatlı, · pürarzu bir tebessümle yan açılıyor .... İşte 
bu kadar ... Bu kadar ama dünyalar sizin oluyor, -duyduğu­
nuz saadet o kadar geniş, şümullü ve coşkun ki bir çılgın 
gibi yerinizden atlamak, gidip bu IUtufkar sevgilinin a­
yaklarına kapanmak, ağlamak, gülmek ve halka: 

- Mes'udum! Mes'udum! Mes'udum! 
Diye haykırmak ihtiyacına pek zorlukla mukavemet 
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ediyorsunuz: 
- Arabacı, sür, çabuk, eve! 
Emrini veriyor, biran evvel odanıza kapanmak, dü­

şünmek, bol bol, geniş geniş, tek ve tenha sevgilinize hül­
yanızı vakfetmek için kanatlanmak, uçmak istiyorsunuz! 

O aşklar böyle, bir tebessümü bir hazine kıymetinde 
idi. Şimdi visal vaadleri bile yürekte heyecan uyandırmı­
yor: 

- Başka güne, başka vakte, daha sonraya kalsın! 
Bile diyorlar, sanki: 
- Bir kahvemizi için! 
Teklifinde bulunmuşlar gibi... Zaten bugünün muaşa­

kalarında bir kahve ikramı ibtizalı var: 
- Şurada bir fincan kahve içelim! 
Gibi iki taraf için ehemmiyetsiz, kıymetsiz eğlence­

lerden . . .  
Halbuki eskiden o biricik tebessüm gençleri, bizleri 

şair ederdi. Öyle bir hadisenin gecesini La Dam O Kamel­
yadan bir bab, Grazielladan bir sahife okumadan, dört 
mısra yazmadan geçiremezdik. 

Derken sıra mektuba gelirdi. Mektup göndermesi ne 
güçtü yarabbi! Ne post restantı vardı, ne bu kadar çok 
vasıtacı. ... İş eski halayıkların, bacıların, hizmetçi ve boh­
çacıların dirayetine bin istirhamla. hakipay olarak tevdi 
edilirdi. Tam o esnada yağmur mevsimi başlar, göç sıra­
sı da gelirdi. Bir de bakardınız ki o cuma hava bulutlu . . .  
Yağıp yağmıyacağı helecanı ikindiye kadar sizi helak e­
derdi. Bazan güneş çıkıverirdi, sevincinizden o güneşe 
tapmanıza ramak kalırdı; yahut yağmur dökülmeğe baş­
ladı, hiddetiniz sizi dinden çıkarırdı ! 

Artık bahçelerde kasımpatları açılır ve gökten sular 
boşanır, deniz fırtınalarla çalkanırdı. Sevgiliniz sizi, siz o­
nu göremeden taşınırdınız; siz Aksaraya, o Cihangire ... Te­
sadüf olacak ta bir gün, bir lahza bonmarşede veya cad­
dede göz göze gelebileceksiniz! 

Kış geldi firak açmadadır sineme yare 
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Şarkısı işte o kışlarda, böyle yazlardan sonra, b u  vaN 
ziyette söylenir ve çalınırdı ! 

O zamanlar, yazın böyle muaşaka edilir, yazlar böyle 
bin tatlı heyecanla, günahsız ve lekesiz, ne çocukcasına, ne 
temiz geçirilirdi! 

Şimdi ise ... Ne ben söyliyeyim, ne siz dinleyin! 



Zaval l ı  Boğaziçi 

Geçen gün, uzun bir fasıladan sonra, Boğaziçinin kar­
şılıklı iki sahilini uzun uzun dolaştım ve görür bir gözle 
her tarafını derin derin seyrettim. Bu ziyaret ve bu tema­
şanın üzerimde yaptığı tesir şu oldu: 

- Boğaziçi bitmiş! 
Evet, Boğaziçi bitmiş. . .  Boğaziçi viran yalıları, yan­

mış sarayları, kesilmiş ormanları, susuz çeşmeleri, çökük 
rıhtımları, parasız ahalisi ile tamamen bitmiş, hazin ve 
boş bir charab abad:. olup kalmış. Dönüşte kendimi, bir 
mezar ziyaretinden döner gibi, yüreğim uhrevi melallerle 
dolu, dilim tutuk, gözlerim dalgın buluyordum ve: 

- Nen var? Ne oldun? 
Diye soran tanıdıklara: 
- Hiç, diyordum, Boğaziçinden geliyorum da . . .  

Evvelleri Boğaziçinden böyle m i  dönülür, böyle mi 
gelinirdi? Bu kadar az zamanda bu derece güzel bir yere 
ne olmuş, ne büyük bir dert, ne derin bir sefalet çökmüş­
tü? Hani gençliğini, şuhluğunu, güzelliğini bildiğimiz ve 
senelerce peşinde koştuğumuz ve biraz da tanıştığımız 
kadınlar olur, zaman yıllarca sizi ondan ayrı düşürür, ni­
hayet bir gün, karşılaşıverirsiniz ve: 

--:-- A! 
Diye haykırmaktan nefsinizi menedemezsiniz; bakar­

sınız ki hayali sizi pencere önünde sabahlara kadar bekle· 
ten o ince endamlı şuh kadın bir yaşlı ve dertli valide ol­
muş, yüzünde çektiği çilelerin, sefaletin, evlat acılarının 
izleri, yanaklarında melal verici bir çizgi, dudaklarda ke· 
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derli bir kıvrım ... . Siz «Bunu mu sevdim? Sevdiğim bu 
muydu?» diye kendi kendinize sorar, hayretten hayrete 
düşersiniz; fakat birden gözleriniz gözlerine ilişir: 

- O, ta kendisi, ayni şuh ve genç gözler! 
Diye söylenirsiniz ve eski muhabbetin o değişikliklere 

rağmen yüreğinizin içinde uyanmağa başladığını duyarsı­
nız. İşte Boğaziçi de insanda bu tesiri yapıyor, evvela: 

- A! 
Diye haykırıryorsunuz, kendi kendinize kızıyorsu­

nuz, «Burası mıydı? Bu yerler miydi?» diyerek soruyor, 
etrafınıza, o viran damlara, o çökmüş kayıkhanelere, o 
kütük olmuş ağaçlara, o tamir görmemiş saraylara hayret­
le, yeisle bakıyorsunuz ... Fakat birden gözleriniz denize 
ve göğe ilişiyor? 

- O! diyorsunuz, ayni oynak deniz ve ayni şuh gök! 
Ve eski muhabbetinizin o derin tahavvüllere rağmen 

tekrar uyandığını anlıyorsunuz . . .. 
Anlıyorsunuz amma, bu yeni muhabbetin esasını mer­

hamet ve rikkat teşkil ediyor. Evvelce onu üzerinizde bir 
hakime olarak, aczinizi duya duya severdiniz, şimdi hatıra­
sına hürmeten, acıya acıya . . .  Binaenaleyh her buluşmadan 
avdetinizde, daima bir hüzün, bir nedamet duymaktan 
kendinizi alamıyorsunuz? 

Şiirden, edebiyattan sarfınazar, Boğaziçini biraz da 
maddice görelim: Rumeli sahilinde ta Kavaklara kadar, 
her ciheti tamam, yani boyası parlak, bahçesi tarhlı, rıhtı­
mı yeni, ormanı sağlam ve görünüşü refahlı ancak yirmi 
büyük yalı kalmıştı.. . Bu yirmi yalının ise ancak yedisi 
birinci derecede bir refah, bir servet tesiri yapıyordu; di­
ğerleri alelade gösterişlerini muhafaza etmişlerdi. Öbür­
leri ise harabe ile virane arası süfli, feci binalardı .. Rıhtım­
ları çökmüştür; kayıkhaneleri yıkılmış, demir parmaklık­
ları devrilmiş, kaplamaları dökülmüş, çerçeveleri parça­
lanmış, baca külahları kopmuş ve soba boruları tellere ta­
kılıp boşluklarda kalmıştı. Ya perdelerin delik deşikliği, 
ya kafeslerin eğri büğrülüğü, ya cumbaların yampüriliği. 
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Bunlar, bütün bu ayrı ayrı kusurlar birleşerek ortaya bir 
sefalethane kuruyordu ve insan oraya bakarken: 

- Yazık içindekilere... Kim bilir ne kadar kederli, 
hasta, gıdasız ve parasızdırlar! derneğe, böyle bir rikkate 
kapılmıya mecbur oluyordu. 

Halbuki bu binalar bakımsızlıktan bu derece çökme­
den, hepimize içinde yaşamak için gıptalar verir, gözü­
müz Üzerlerinde kalırdı. Oralardan musiki sesleri, çocuk 
ve kadın kahkahalan taşar; haremağalarının, kayıkçıla­
rın, aşçı yamaklarının faaliyeti göze çarpar, sandalların, 
kayıkların, kiklerin yanaşıp bekleyişleri o servet ve deb­
debe manzarasına ayrı birer çeşni katardı. 

Bugün ne haremağahırı kalmış, ne mutfaklar önünde 
hareket var, ne rıhtımlara kayıklar yanaşmış ... Camlar ar­
dında, soluk simalı genç kadınların el çenede düşündük­
leri ve dertli dertli denizi seyrettikleri görünüyor; müte­
kait vüzera ve ricalin uyuklayıp tesbih çektikleri farkolu­
nuyor ve mini mini çocuklann hüzün ve elem sinmiş ruh­
larında gülmek, neş'elenmek fırsatını bulamadıkları anla­
şılıyor. Eskiden vapur yanaştığı zaman iskelelere, bol ye­
yip, bol gezip, bol para elde ettikleri renkli yanaklarından, 
yeni elbiselerinden, pençe vurulmamış ayakkaplarından 
anlaşılan bir halk, gülüşe söyleşe, mes'ud ve kaygısız ne 
keyifli inerdi... Ben onları seyrederken şöyle düşünürdüm: 

- Bu adamlar ceplerinde ailelerini sevince düşürecek 
ufak tefek birhay li hediyeler götürüyorlar... Sonra ya bir­
likte sandal ile gezmeğe, yahut ta balığa çıkacaklar. Her 
halde sohbetlerinin sermayesini kahkaha teşkil edecek .. . 
Yemeklerini düşüncesiz, iştahları · nisbetinde yiyecekler 
ve sonra tekrar dağa, denize ve mehtaba çıkacaklar. Bu 
eğlenceli, keyifli hayattan sonra rahat bir uyku ve ertesi 
gün şen bir sabah . . .  Ne mes'ud adamlar! 

Şimdi ise iskelelere vapur, ekseriyeti itibarile bir yı­
ğın kadit, bir yığın palaspare, bir yığın dilsiz çıkarıyor; 
ayakkapları pençeli, elbiseleri çevrik, dudakları bükük, 
kadleri eğik ve gözleri fersiz bu ahaliye bakarken böyle 
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düşünüyorum : 
- Onlar için ecdad hatırası olan bu yalıların her ha­

rap ciheti ayrı bir acı olsa gerek ... cAh, paramız olsa da şu 
rıhtımı şöyle taınir edebilsek, şu damı şöyle aktarsak, şu 
kaplamaları tamir edip şu renkte boyatsak ... Buraya eski­
si gibi tarhlar yapsak, şu havuzu doldursak, şu kuruyan 
manulya ile erguvanın yerine tazelerini diksek, bir sandal 
alsak ve balık takımlarını düzsek ... > Diye dimağları daimi 
bir eza ve bir tahayyülle meşguldür. Kapıları kapanıp 
camları örümceklenmiş o büyük mutfaklarla uşak odala­
rının manzarası ne kadar can sıkar ve yemek masasındaki 
yoksulluk ne üzüntülüdür... Bu şartlar altında o harap 
yurtlarda neş'e, keyü beklenir mi? 

Kalender bomboş ... Yeniköy ile Büyükdere arası ten­
ha ... Gazinolar uykuda .. Rumeli kıyısı eski Anadolu yaka­
sına dönmüş! Artık Anadolu ' sahilini kıyas ediniz ... O ta­
rafta umran eli, umumi harptenberi, belki de daha evve­
linden, bir çivi kakmamış, bir taş koymamış bir fırça 

-
sür­

memiş! Kendini ayakta tutabilen yalılar nadirattan . .. Va­
pur düdükleri, akşamın hüznü ve kasveti içinde dağları, 
koruları ne feci inletiyor ve ruha bu vahşet diyarında ne 
nüfuzlu bir yas, ne kemirici bir pas sarılıyor ... 

Boğaziçi, o sahillere boğulmuş cesetler gibi vurmuş 
dağınık yalıları, dağlarında yarasalar gibi asılmış köşk· 
leri ve baykuşlar gibi gah bu tarafta, gah karşıda öten va­
purları ile bir hüzün ülkesi olmuş ... Boğaziçi bitmiş, harp 
Boğaziçini bitirmiş!  

Zavallı Boğaziçi! 



Kendime Dair . . .  

Şimdiye kadar, gazetelerde ismim çok geçti, resmim, 
çok basıldı, leh ve aleyhimde çok söz söylendi, fakat, ba­
kıyorum ki hakikat bir türlü meydana çıkamadı, künh ve 
mahiyetim bir türlü ortaya konamadı, bir türlü anlatıla­
madım, anlaşılamadım, bir türlü içyüzüm görülemedi, 
hassalarım gösterilemedi, kusurlarım bilinemedi; hulasa 
amber gibi dillerde destan oldum, lakin mahiyetimi kimse 
bilemedi, kimse tahlil edemedi, benim kendimi bildiğim 
gibi kimse beni tanıyamadı, tanıtamadı . . .  

Ben ki her nesneye, her keyfiyete dair ulu orta yaz­
dım, eşyaya bile dil verdim, hayvanatı bile söylettim, ka­
rilerimi avuttum, gönlümü eğlendirdim, yaşıma nisbeten 
çok maceralar geçirdim, yaşıma nazaran çok işler gördüm, 
medhü senaya da, zemmü itaba da, takdire de, tehdide de 
lakayt, dünyaya omuz silktim, alayına baktım, keyfime 
gittim, niçin, bir defa da kendime dair yazmıyayım, ken­
dimden bizzat bahsetmiyeyim, kendi kendimi tasvir etmi­
yeyim, icap ediyorsa neden biraz da kendime gülmiyeyim, 
kendimle eğlenmiyeyim, bu cesareti, bu istisnayı göster­
miyeyim ? Evet, niçin bunu yapmıyayım ? Neden kendi­
mi yazmıyayım ? 

İşte bu fikirle kalemi elime ve kendimi karşıma alıp 
bervechiati hitaba başladım : 

- Rica ederim, dedim, bana sakın ilminden bahset· 
me, en hiçten iki sual sorsam cevabını veremiyeceğini 
bilirim, mesela : Rüzgar neden hasıl olur ? Çinko nasıl 
yapılır ? Yavuz Sultan Selim hangi şehirde vefat etti ? 
desem, şaşırır . kalırsın . . . Bereket ukalfilığı sevmezsin, al­

lamelik taslamazsın, öyle güdük ve çürük bir tahsile gü-
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venip te eski, yeni bir çok muharrir arkadaşlarının yaptı­
ğı gibi içtimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso ya­
pıp ikide bir kan ter içinde kalmazsın . . .  İlimsizliğine uyar 
muvafık bir yol tutmuşsun, velev ki yanlış dahi yazsan : 
«Mizahtır, kasten yapıldı, ne anlamaz adamlarsınız ! »  der 
ve itap edenleri mahçup eder, geçersin . . .  Halbuki diğer­
lerine bak, emin ol ki sana sorduğum suallere onların için­
de de cevap verecek okumuşlar nadirdir, Yavuzun vefat 
ettiği şehri bilmiyen[şu satırları yazdığım anda karşılık­
lı ikimiz de bilmiyoruz a, bir hamamlı şehirde, şirpençe· 
dendi amma İstanbul mu desem, Edirne mi, Bursa mı, 
her ne ise, bir makale yazmadığımız bir boş günde Kamu­
su Alam'a bakar, şüphemizi defeyleriz] evet bunu bilmi­
yen nice meşhur muharrirler vardır ki (Heredot) gibi 
ebuttarih addedilirler. (Bir falso yapmadık a, Herodot 
tarihnevisti, Homer şair, amma ötesini pek bilemeyiz. 
Kendimizi şu halimizde ilmi makale yazan muharrirlere 
benzetiyorum) Kafamızı sersem eden rüzgarın ne gibi 
sebeplerden başımıza bela olduğunu fehm ve idrak ede­
memiş biçareler (seninle ben, rüzgarların hava tabakala­
rının ısınıp soğumasından hasıl olduğu hakkında derme 
çatma bir şey biliyorsak ta, doğrusu, pek te anlıyarak de­
ğil ha!) evet, böyle en iptidai tahsilden mahrum ne güzi­
de gençler tanırız ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan 
yağmur boşanır gibi taşa taşa, köpüre köpüre kağıtlara 
dökülür, yeni yeni fen ve ilim nazariyeleri bile vazeder­
ler, kürsülere geçer, üstat bile olurlar. Çinkonun neden 
yapıldığı bahsine gelince, bunu geçelim, ne sen, ne ben, 
bu hususta en ufak malllmata vakıf değiliz, bütün tanı­
dıkların da öyle ya ! . . .  Binaenaleyh, azizim, zekanı tebrik 
ederim, ayağını yorganına göre uzatıyor, gülünç olacağı­
na gülünç ediyorsun, işte meziyetlerinden en mühimmi 
bu ! Meksika idare usulü hakkında siyasi bir başmakale 
yazan muharrire birden : 

- Meksikanın payıtahtı nedir? 
Diyiversen şaşalar ve emin ol ki Şimali Amerikada 
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mı, yoksa Cenubide mi pek te emniyetle cevabını vere­
mez . . .  Veremez amma işbu makalesinde: cBizim noktai 
nazarımızca Meksika derhal şu tehlikeli siyaseti terkede­
rek komşuluk münasebetlerine riayeti kendisine düstur 
ittihaz etmeli ve ırk, cinsiyet mesailini itibara alarak 
sulh ve salah yolundan zerre kadar inhina göstermemeli­
dir!» Der, diyiverir, amma o komşuluk münasebetlerinden 
maksadı nedir ve hangi Devletlerdir, o ırk, cinsiyet mesa­
ili ne nesnedir, neyi ifade eder, bunları kendisi de bil­
mez. . .  Bu kabil muharrirlerden olmadığına bir yaz, bin 
şükret! 

Lehülhamd şair de değilsin, zira şair olsaydın geçin­
mek için mütemadiyen para, bir de üstelik şürin için de 
mütemadiyen kafiye aramak mecburiyetinde idin. Düşün 
ne püsküllü bela ! Gündüzleri kapı kapı para, geceleri sa­
tır satır kafiye aramakta

.
n biçarelerde bak bet beniz kül 

gibi . . .  Sonra, bari bu saiye, bu didişmeye bedel yazdığını 
okuta bilsen veya düşündüğünü anlatabilsen . .  ·. Mesela 
bir yaz gurubunu tasvir etmek. niyetindesin, fakat üçün­
cü kafiye hazır mı ? (Uful) vezninde daha ne var ? (Du­
hul) var amma burada uymaz. (Hulul) fena değil, fakat 
(fusul) daha muvafık, hah en iyisi (eylfil) . . .  O halde yaz 
gurubunu tasvirden vaz geçelim, sonbaharınkini terennüm 
edelim ! Bu minval üzere haydi bakalım beş dakikada 
yazdan güze vusul. . .  Bu senin yapacağın akıllıca bir iş de­
ğil, kafiyeye esir ol, hem de bir dilim ekmeğe . . . Dört kıt­
a için bu eza, azap çekilir mi? Uzun saç ta cabası . . .  
Bizim memlekette şairler, nedense halk arasında mecnun 
ile ebleh arasında bir acaip mevkide dururlar, ayni zaman­
da ne pek erkek ne pek kadın, ikisi ortası gibi de telakki 
olunurlar, - hulasa hoş gözle görülmezler ! Binaenaleyh 
şair olmadığına da isabet ettin ! 

Gelelim şimdi çehre meselesine: 
Bilirim, herkes, çaresiz, kendi şekil ve çehresinin bir 

tesellisini bulur, kimi «Çirkinim amma sevimliyim ! , ,  
kimi «Ağzım büyük amma bıyıklarım örtüyor!»,  kimi 

6 
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cBoyum pek küçük amma yürüyüşüm şanlı ! »  Gibi bir al· 
datışla üzüntüsünü azaltmanın çaresine bakar! Sen de 
kendin için cBurnum büyük amma simama yakışıyor! ,  
atta karın, yiğitte burun aranır, burun asalete miyardır, 
işte Burbonlar!>  diyorsun . . .  Üzülmemekte hakkın var, 
fakat bu bulduğun saçma sebeplerden dolayı değil, VÜ· 
cuttaki bazı çıkıntı, kabank, cesamet veya ufaklığın şöh· 
reti kolaylaştırmak hususundaki faydalarından dolayı! 
Biraz da eski sadrazamlardan Sait Paşayı boyundaki 
küçüklük, Kamil Paşayı çenesindeki düşüklük, Ahmet 
Rıza Beyi kametindeki uzunluk maruf etmiştir. Amma 
hususiyet başka, kusur gene başkadır, Kör Mustafa Paşa, 
Topal Ahmet Bey, Köse İsmail Efendi veya Kambur Meh· 
met, Kel Hasan, Pepe Ali olmak istenmez; sahiplerine 
böyle muayyen bir sıfat ve lakap vermiyecek derecede 
ehven olan hususiyetler hoştur . . . Zamana da karikatüre 
uygun gelecek çehreye malik olamıyan meşhurlar bed­
bahttırlar; çehresi çıkıntılı bir diğer meşhurdan şöh­
retleri muhakkak iki, üç derece aşağı kalır. Ahali arasın­
daki marufiyetlerini Halil Bey koca karnına, Emrullah 
Efendi torba sakalına, Mahmut Şevket Paşa dik bıyıkla­
rına medyundur; sen de burnuna . . .  Enver Paşa ile Hüse­
yin Cahit Beyin simalarını biri seyfert, biri kalemen o 
azim gazalara, mücahedelere rağmen bu derece sönük 
bırakan nedir? Çehrelerinin düzenliği değil mi? Meş­
hur olmuş bazı mütenasip çehreli şahsiyetlere bakın : Ya 
saç uzatmışlardır, Celal Sahir Bey gibi, ya mantoya bürü­
nüp kalpak giyerler, Rıza Tevfik bey gibi! Binaenaleyh 
marufiyetini tezyit ve teshil eden uzvundan dolayı iki kere 
şükret, zira halk uzun boylular için ahmak, kısa boylular 
için müfsit, şişmanlar için obur der, zahirden batına hük­
meder, fakat senin hususiyetin için bu vaki değildir, ne ah­
mak diyebilirler, ne müfsit! Aynaya bir bakıp Allaha bin 
hamdetsen yeri var! Olabilir ki onu büyülteceğine kulakla­
rını upuzun ederdi, artık o zaman zihinlerde merkep şek­
lindeki karikatürlerin fotoğraflarından daha fazla iz bı-
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rakır, resimlerinden daha fazla karikatürlerinle tanılırdın! 
Huylarına gelince : 
Böbürlenmeğe hacet yok birbirimizi biliriz. Ne evli­

yalık tasla, ne de nefsini levm et... Hatta zaman icabı, etra­
fındakileri gördükçe ekseriya cBen daha iyi imişim!»  de . . .  
Senin düsturun: cNe şaşkın o l  basıl, ne taşkın o l  asıl!>  
Değil mi? En alası da budur. Devir pek fazla safiyet götür­
müyor; ahlak sütüne su katmak zaruretindesin, fakat sen 
insaflı davranıyorsun: Ne tadını kaçıracak kadar fazla 
katıyorsun, ne de bu suyu bulaşık kabından boşaltıyor­
sun ... Çeşme suyundan bir bardak döküp, safiyetine, hali­
siyetine yemin etmeden halka satıyorsun! Bu kadarına 
dünya razı ... Halbuki şu vicdandan, hamiyetten, ihlastan 
ve vatandan bahseden, sözüne, özüne andlar, kassemler 
eden adam yok mu? Sakın gönül güğümüne bakayım 
deme: İçine menfaat faresi düşmüş, o kirli sütü sunuyor! 
Biliyorum ki bazı defalar, bazı ahvalinden dolayı : 

- Keşki şu işi yapmasam! 
Diyorsun, üzülüyorsun... Neden? Haysiyetine doku­

nur bir ciheti olursa diye, değil mi? Hah, işte bu huyun­
la sen ne pek ileri gidersin, ne pek geri kalırsın ... Haysiyet 
korkusu yok mu? Başına dikilmiş eli sopalı, gözü açık, 
bazusu metin bir ahlak bekçisidir: Hemen yakandan sarı­
lır, eteğinden tutar, sana hududu aşırtmaz... Bazan bu 
bekçinin pek müteassıbına düşersin, insana nefes aldır­
maz, oh dedirtmez, yerinde saydırır. Bereket ki seninki 
böyle değil... Arasıra göz yumuyor, dalgınlığa vuruyor, 
o zaman komşunun bahçesine girmezsen de hiç olmazsa 
duvarına çıkıyorsun! Halbuki sendeki bu serbestliği ten­
kid eden şu adam, bekçisini dört pula satmıştır, şimdi başı 
boş, korü.cusuz, korkusuz, zevk ve safa içinde ferih fuhur 
gezip tozuyor. Sen, onun yanında, lalası elinden tutmuş 
bir mektep çocuğu gibisin. Ne zıp zıp ortada oynayıp ko­
şuyorsun, fakat ne de köşe başlarında dayak yiyip araba­
lar altında da çiğneniyorsun ... Uzaktan etrafı seyir ve te­
maşa edip gidiyorsun! Olsa olsa bu sıradan üzerine niha-
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yet çamur sıçrar ... «Yüksek yerde yatamam yel alır, alçak 
yerde yatamam sel alır!» diye fazla düşünür, fazla üzülür, 
bir parça çamurdan çekinirsen dünyada ne durursun, bu 
yola ne girdin? Fakat bir defa girmiş bulundum diye de 
batağa manda gibi gömülmeğe, çamurlandıkça keyiflenip 
geviş getirmeğe lüzum yok! Sen, ikisi ortası duruyorsun: 
Bu ahlakla ne fazla rahat edersin, ne fazla eziyet çeker­
sin! Ne servet ve saman bekle, ne de sefalet ve perişan­
lıkt 

Çok zeki misin, korkak veya cesur musun, ne iş yapa­
bilir, ne sever, neden haz eder, neden nefret duyarsın, ne 
olmak ister, hayatta ne beklersin; onları da sırasile söy­
liyeceğim ... Ta ki başkasına söz kalmasın! 

Şimdi sana sorsam, 
- Kendini zeki mi addedersin? 
Bana derhal büyük bir emniyetle: 
- Şüphesiz, evet? 
Dersin değil mi? Öyle ya, bak, hazan hayli yazıyor, 

taltifler, takdirler görüyor, geçerken etrafında isminin 
söylendiğini duyuyor, şunun, bunun senden bahisle: 

- Zeki çocuk, zeki genç! 
· Dediklerini de işitiyorsun ... O halde, artık zekandan 

şüpheye mahal var mı? O cinaslar, o telmihler, o fıkralar 
elbette bir zeka mahsulüdür, zekinin kandır doğru... Fa­
kat beni dinle: Zeka iddia etmekte haklısın, 18.kin bu ze­
kandan dolayı böbürlenmekte mana yok... Şimdiye kadar 
sana kaç para kazandırdı ve ne kadar rahat ettirdi? Bun­
dan yedi sene evvel (Bahricedid) vapurundaki menfiler 
kafilesi arasında sen de var mıydın? Sinoba sen de sürül­
dün miydi? Anadoluyu jandarma önünde diyar diyar ge­
zen o inatçı ve hırçın çocuk sen değil miydin! Bütün bu 
ezalara, cezalara rağmen, ne parana, ne vücudüne güven­
meden hala cemiyete dil uzatıp el atan o uslanmaz adam 
gene sen değil misin? Geç azizim, sen bu zekayı rafa 
koy! Buna zeka değil adeta bela derler, başına musallat 
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olmuş, ömründe tam bir rahat, üzüntüsüz bir devir gör· 
miyesin diye... Hani herkesin şeytanı içindedir derler, 
seninki de kafanda! Bu zekaya ben ne diyeyim ki yaptığı 
hayır ürküttüğü kurbağaya değmiyor; mum dibine ışık 
vermez demişler, senin zekanın da sana faydası yok ... 

Halbuki ahmak görünen nice gizli zekiler vardır ki 
zekalarını öyle deniz kızı gibi sağa, sola uzatıp göster· 
mezler, hırsız feneri gibi, usulcacık, menfaat gördükleri 
yerde kullanırlar; onlar bilirler ki zeki diye şöhret kazan· 
mak hayatta faydalı değil, bilakis zararlı olur. İnsanlar 
zeki diye şöhret bulmuş hem cinslerinden bihakkın uzak 
kaçarlar: Bizi halile, kalile, nerede bulunuyorsak, bir ce­
miyet veya bir memuriyette, üçüncü derecede bırakırlar, 
tefeyyüz ve terakkimize mani olurlar diye... Bir nazırın 
veya bir amirin etrafına topladığı ricale, müsteşarlarına, 
müdürlerine bak: Muhakkak zeka cihetinden aşağı, ken­
dinden çok aşağı adamlardır... Her ne vesile ile adı bir 
defa zekiye çıkan adama hiç bir mevki sahibi güler yüz 
ve itibar göstermez. Zeki ona denir ki zekasını üretmek 
lüzumunu anlamış olsun! Hem sen, zekanı sade göster­
mekle kalmıyorsun, alaya, latifeye dökmüş, boşuna yere 
tüketip gidiyorsun... Hani bazı zenginler paralarını dal­
kavuklara yedirirler, biraz tebessüm uğurunda... Sen de 

. zeka hazineni latife ve nükte uğurunda hiçten israf edi­
yorsun ! Bari, senden evvel bunun bir faydasını gören 
olsaydı! 

Bir nükte, bir fıkra bulmak için sarfettiğin zekanı el­
bette daha faydalı işlere hasredebilirdin: Bir adama tesa· 
düf etsek ki kurbağalı derenin başına geçmiş balıklara 
deste deste kağıd helvası atıyor ve parasını böyle tüketi· 
yor, buna -divane demez misin? Sen de işte bunu yapıyor­
sun mirim! Gazete kağıdlanna zekanın şekerinden ve ba­
lından karıştırıp Babıali caddesinden atıyorsun... Zeki, 
zekasının kıymetini, ehemmiyetini bilmeli, onu senin gibi 

• oyun ve eğlencede değil, kar ve menfaat yolunda kullan· 
malı . . .  Binaenaleyh sen ne dersen de, mademki bir maka· 
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le yazmakla vazifem bitti diyorsun ve bedelini alıp kafi 
görüyorsun ve halkın teveccühüne ehemmiyet verip bu­
nunla memnun oluyorsun ve bu uğurda da, bu derece az 

kara mukabil, başını ortaya koyuyorsun, azizim ben sana 
nasıl zeki diyebilirim! Bütün bu esbab, bu şuhud ve delail 
senin adeta hacrini icab eder. Sen zekanın hesabını bilmi­
yor, neye bedel ne aldığını anlamıyorsun!  

Bazılarını tanırım ki isimlerinin öyle pek şaşaası yok­
tur, kimse onlar için: 

- Zeki adam! 
Demez amma hakiki zekiler bunlardır, kannlan tok, 

sırtları pek, canları emin olduğu halde senin gibi zeka 
müsriflerini hayretle uzaktan seyrederler. Mesela sen 
cidden zeki olsaydın ne yapardın bilir misin? Evvela şöy­
le bir düşünürdün: 

- Yahu, anlaşıldı ki bu memlekette ocaktan kuv­
vetli, ocaktan devamlı, ocak kadar metin, ölmez ve ezil­
mez hiç bir teşkilat yok, bugün, yarın, her zaman için 
mensuplarının dört yanını mamur ediyor, refah, ikbal 
hep onlar için... Dostlarını uçuruyor, düşmanlarını yerin 
dibine sokuyor, o halde neden dolayı hala muhalefette 
durursun? Ne bekliyor, ne yapacağını ümid ediyorsun? 

İşte şunu ciddi olarak bir defa böyle düşünsen ve bu 
çıkmaz, tehlikeli yoldan dönsen, başlasan ittihatçılarla 
düşüp kalkmağa, ittihatçı gazetelere yazmağa, o zaman 
o azgın ve haşarı zekanı hayatının arabasına koşulacak, 
işine yarıyacak bir hale soktuğuna inanır, Nasreddin ho­
canın katırı gibi artık sen onun istediği yere değil, o senin 
istediğin yere gittiğini görerek o zaman zekana itimad 
ederdim. Yarın, yakandan tutmak isteseler ve muhalefe­
tinin cezasını vermeğe kalkışsalar ne yapacaksın? 

- Adam bu sefer öyle şey olmaz! Yağma mı var? 
Yahut: 
- Onu geldikleri zaman düşünür, elbette bir çaresini 

bulurum! 
Diyorsan zekana şaşayım.. .  Sen bu akıl ile daha çok 
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çile çekersin! Hulasa, azizim, dediğim gibi zekandan do­
layı böbürlenme, sana zaranndan başka nesi dokundu? 

Bu ağır bahsi bu kadarla kapatıyorum bilirim ki hiç 
bir işte, velevki lehine bile olsa, fazla derinleşmek iste­
mezsin . . .  

Şimdi biraz da zevklerini tetkik edelim: Zevk husu­
sunda ne pek kibar sayılırsın, ne de pek bayağı ... Hiç şüp­
he yok ki ne züppesin, ne türedi, ne de sahte vekar ... Ha­
yatı kendine «aman dik yürüyeyim, ütülü gezeyim, bo­
yunbağımın kıvrımını düzelteyim!,,  gibi düşüncelerle 
zehir etmezsin; baş köşeye kurulmak, arabaya yaslanmak, 
halka zengin görünmek gibi saçma sapan itiyad ve me­
raklann yoktur. Kocaman paketleri eline alır taşırsın; 
tuzlu badem yiyerek vapura girersin; hazan kebapçıda 
karnını doyurursun, hazan lokantada; avam ile avamla­
şır, havas ile havaslaşırsın ve gülünç olmamak için ne 
lazımsa, nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşarsın . . .  İşte sana 
bir sürü meziyet... Kumarbaz mısın? Hayır... Fakat eline 
kağıd da sürmez değilsin, ayda, yılda bir şöyle birkaç 
parti poker yapıverir, ya beş, on lira, alır, ya beş on lira 
verirsin. Ömür billah büyük kazanç veya büyük zarar ne­
dir, bilemiyeceksin ! Ayyaş mısın? Hayır ... Fakat eline 
kadeh de almaz değilsin, arasıra içer, ya neşelenir, yahut 
da bir gevşeklik duyar, yatarsın... Ömür billah büyük 
sarhoşluk nedir anlıyamıyacaksın !  Gözün, bazı kimselerin 
zannı hilafında, hiç de büyüklükte değildir. Milyonlarım 
olsun, kaşaneler kurdurayım, otomobillerde gezeyim, Av­
rupaya mekik dokuyayım, debdebe, darat içinde yaşaya­
yım demiyorsun, siyasi ihtirasların da yoktur, ez kaza bir 
aralık nasılsa bir mevkie geçtin, bin pişmansın, hatta da­
ha yükseği el_inde iken yanaşmadın . . .  

Bak senin istediğin nedir: Ufak bir ev, fakat sağlam 
ve muntazam .. .  İçinde küçük bir ailenin rahat etmesi için 
de eksilmez, artmaz, gayet muayyen bir irad, yani şu bu­
lunduğun halin bir gömlek iyisi! Ne meclis riyasetine 
namzetsin, ne kahramanlık davasındasın, ne de hayatta 
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başka bir takım büyük roller oynamak fikrindesin! Nafi­
le korkmasınlar, hiç bir siyasi şahsın rakibi değilsin ve 
hiç bir şahıstan intikam almak niyetinde bulunmuyorsun. 

Bazan bakarım da ne az şey seni memnun eder ve ne 
hiçten şeylerle sevinirsin; güzel pişmiş bir kuzu kapama­
sı ve yanar gibi kızarmış bir sarma, sana adeta iksir gibi 
tesir eder, karşısında natıkan açılır, neşen taşar hem ha­
yatı sen böyle ufak tefek sebepler için, güzel bir yemek, 
bir güneşli bahar günü, bir mehtaplı gece için seversin, 
sadarete geçmek, saraylarda oturmak ve fermanını tanıt­
mak için değil.. Allah sana eğlenceli bir muhayyile ver­
miş, iki elin kızıl kanda olsa bile yoktan yere gönlünü 
avutabilirsin; hoş şeyler düşünmekten fenalık ve ihtiras 
düşünmeğe vaktin olmaz ki... Sabahleyin kalkıp pencere­
ye otursan ve şöyle zerzavat satanlara bir baksan, en mü­
him, en hayati meseleleri, derdlerini unutur, başlarsın 
sebzelerin bile şekillerile, isimlerile eğlerimeğe. . .  Kimini 
zeki yüzlü bulursun, kimini aptal; kimi kibar görünür, 
kimi adi; kimi sevimlidir, kimi sakil... Meseıa pırasa uzun 
boylu, ahmak bir sebzedir, sahte bir azameti de var; hal­
buki Iahana neşeli şişman karınlı, mahviyetkar adamlara 
benzer; mercimek zeki yüzlüdür, börülce ahmak; fasulye 
terbiyesiz tesirini yapar, nohut ise gayet ciddi ve vekarlı 
görünür; işte bu minval üzere bir defa tahayyülata dal­
dın mı ne karını, ne ziyanını düşünür, vaktini böyle hava­
iyatta memnun geçirirsin! Sana fazla ehemmiyet verme­
ğe değmez amma bunu kime anlatırsın ... 

Maamafih düşün. ki Allah sana şu yazı yazma hassa­
sını, şu muhayyile ve şu kudreti de vermemiş olsaydı ne 
yapardın? Ne değersiz, ne hiçten, ne basbayağı bir adam 
olurdun, sana o zaman kim ehemmiyet verirdi ki... So­
kaklarda kös kös, şanssız, şerefsiz döner, dolaşırdın, bazan 
birinin merakını celbederdin: 

- Şu acaib adam da kimdir? 
Diye yanındakine sorardı; o da: 
- Vallahi ben de bilmiyorum, arasıra gördüm amma ... 
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Diye cevap verirdi. Derken bir başkası: 
- Ha, tanırım amma adı hatırıma gelmiyor! 
Derdi, hulasa adı, sanı gayrimalUm., orduda san çiz­

meli Mehmet ağa gibi meçhul, fakat azade ser yaşardın. 
Yaşardın amma, yüreğinin içi öyle demiyor, sen bunu ter­
cih ediyorsun: Biraz şöhret ve bir hayli tehlike! 

1920 



Ayrıhk , Gayrıhk 

- ·o zamanki hükumetin bir yasağı üzerine -

Her nerede ve ne için olursa olsun ben kadını erke­
ğinden ayırmanın aleyhindeyim; alelhusus gezme ve eğ­
lence yerlerinde ... 

Bu yaz günlerinde işinden dönen bir erkek üstünü 
başını değiştirdikten veya yüzünü yıkayıp bir iyice fırça­
landıktan sonra ailesine: 

- Haydi biraz dolaşalım! 
Demeli ve onlar yanyana · çocukları önlerinde şöyle 

kırlara, çayırlara, deniz kenarlarına doğru yürümelidir­
ler, yoruldular mı ilk tesadüf eden bir kahve, bir umumi 
bahçe veya bir muzıkalı seyir yerine de girebilmeli, bera­
berce bir kenara oturarak halka ve manzaraya baka baka, 
saz, söz dinliyerek beraberce eğlenmelidirler. Yahut, ge­
ce, yemekten sonra, bu aile bir sinema, bir variyete, bir 
tiyatro yerine de böyle beraberce gidebilmeli, gördükleri 
ve işittiklerini beraberce konuşabilmelidir. Hulasa karı 
koca, baba kız beraber oldukça onların zevklerini ve eğ­
lencelerini tahdid edecek hiç bir sebep ve bir mania bu­
lunmamalıdır. 

Bir seneden beri böyle yaşıyan İstanbulda tenkid ve 
itiraza mahal verecek hiç bir büyük hadise vuku bulma­
dı. Zabıta bir ailenin haysiyetini elbette bir baba veya bir 
zevc kadar salahiyet ve dikkatle muhafaza ve himaye ede­
mez, zevci veya babasile beraber bulunan kadın muhak­
kak ki yalnız başına bırakılan kadından daha fazla hima­
ye ve nezaret altındadır. Ona bakan yabancı gözler ya­
nındaki gözcüsünü dahili hesap etmeğe mecburdur. Bu 
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vaziyetteki bir kadına ne hamhalat bakmak, ne saçma sa­
pan söz atmak kabildir. İster istemez nazarlar ölçülür ve 
vaziyetler düzeltilir. Kadınla erkeğin beraberce gezinme­
si ve eğlenmesi bir zabıta memurunun nezareti altında 
gezinmesinden ve eğlenmesinden daha emniyetlidir. Za­
ten böyle yerlerde kadın kocasının, zevc zevcesinin gayet 
hassas, gayet müdekkik birer müfettişidir. Erk.ek yan ma­

. sadaki bir madama biraz fazla baksa kadın derhal alınır: 
- Canım, der, ne var o tarafta? Şöyle denize doğru 

baksana ... Ne güzel ! 
Kadın bir tarafa gözlerini atfetse erkek: 
- Şu karşıki dağlar ne hoş morlaştı, öte beriye da­

lacağına o tarafları seyretsene . . .  
Der. . .  Haricden bir yabancı göz bulundukları yere 

lüzumundan ziyade çevrilse erkeğin bir nazarı o müteca­
viz gözlere haddini tanıtmağa kifayet eder. Arabacı, ka­
yıkçı, garson ve saire erkeğile gezen kadınlara karşı umu­
miyetle daha hürmetkar, daha terbiyeli muamele eder­
ler; bunlar sözünü, gözünü hesaplamak mecburiyetinde­
dirler. Velhasıl kadınlı erkekli gezişlerde kendiliğinden 
hasıl olan bir nezaret, bir vikaye, bir tahaffuz vardır. 

Sonra manen de bunda ben bir çok faydalar görüyo­
rum: Çoluk çocuk beraber gezinen ve eğlenen aileler kıy­
metli bir manzara teşkil ederler. Gözler bu seyirden zevk 
alır ve bekarlarda bu tablo bir izdivac arzusu uyandırır: 
Bakarsınız ki karı koca yanyana konuşarak ne tatlı gezi­
niyorlar; önlerinde koşan çocuk ne hoştur, bu üç vücudün 
teşkil ettiği levhadan etrafa ne cazibeler dağılıyor. Velev­
ki bir müddet evvel bu çift evlerinde didişmeler ve kü­
süşmüşler olsunlar, sokakta ve umumi yerlerde cepheyi 
resanetli göstermek isterler, bir tuzak gibi gülüşürler, 
söyleşirler v� bt.ı sahte iltifatlar biraz sonra hakiki mu­
habbet ve iltifata yol açar. 

Gezmeğe yarı kızgın ve hayli kızgın olarak çıkan ev­
liler ve aileler ekseriyetle evlerine candan dost ve gönül­
den muhabbetli olarak dönerler. Açık hava, musiki, ak-
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şamın ve gecenin sükuneti nihayet sinirleri sakinleştirir, 
yürekleri yumuşatır ve zihinleri durgunlaştırır, sonra 
kadınla erkeğin umumi yerlerde bir arada bulunmaların­
da şu fayda da vardır: Uzaktan, gizli ve korkak gördüğü­
müz çehre ve vücudlarda ekseriya olduğundan fazla, m.e· 

ziye�ler ve letafetler tevehhüm ederiz. Zannederiz ki şu 
evin hanımı veya şu beyin kerime veya zevcesi ve yahut 
da şu bey ve şu efendi pek güzel, pek kibar, pek şık veya 
pek mümtazdır. Halbuki bir gün yanımızdaki masaya te­
sadüf ediverirler. Anlarız ki galeti rüyete aldanmışız. O 
hanım ve o bey ne öyle kibar, ne de öyle mümtaz imiş . .. 
O zaman kendi zevce ve kendi zevcimiz nazarımızda kes­
bi kıymet ve kesbi ehemmiyet eder; bu yakından temaşa 
bizi muzır tahayyüller ve muzır temennilerden kurtarır. 

Çift gezinmelerin bir faydası da nefsine ihtimam etmek 
lüzumunu meydana çıkarmasındadır. Erkek ister ki refi­
kasının yanında bir karış traşile dolaşmasın, yakalığı sa­
rarmış ve pantalonu buruşmuş olmasın . . .  Kadın arzu eder 
ki çorapları sarkık ye başörtüsü dağınık durmasın ... Son­
ra karşılıklı birbirlerini tetebbü ve ıslah ederler. Erkek 
der ki : 

- Fazla pudra sürme! 
Kadın der ki: 

- Etrafına öyle çiy çiy bakma! 
Bilmediklerini de bu yerlerde öğrenmiş olurlar. Me­

sela erkek durgun, sükuti bir adamdır farzedelim; görür 
ki karşı masadaki zevc, zevcesine ne hoş sözler bulup söy­
lüyor ve onu nasıl kendisine alakadar ediyor, derhal on­
da da bir intibah hasıl olur; aile rabıtalarını kuvvetleşti­
ren o hiçten, fakat tatlı, zevkli hasbihallere o da revac 
verir. Yahut kadın biraz dağınıktır veya giyinme husu­
sunda ihtimamsız. . .  Zevcile gezerken - diğer kadınlara 
bakarak - kusurlarını görmeğe başlar ve her yeni çıkışta 
biraz daha ihtimamlı davranır!  

Asıl mühim, büyük faydaya gelince: Kadınla erkek 
bu beraber gezişler ve beraber eğlenişler sayesinde ayrı 
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zevklere ve ayrı muhitlere düşmemiş olurlar. Bir arada 
gezmeğe ve eğlenmeğe bir defa alışıldı ve bu itiyad hali­
ne geldi mi artık erkek kahvehaneden, klübden ve ku­
mardan kendisini kurtarmış olur; kadın ise sırf kadınlar­
dan ib�ret bir dedikodu ve manasızlık muhitinden sıyrıl­
dı demektir. 

Zabıta kadın erkek gezintilerini ve eğlencelerini men 
etse o zaman erkekler kolkola ayrı mesirelerde, gazino 
ve kahvelerde takım takım dolaşmağa başlıyacaklar, bu 
gezintiler bir sürü fenalıklara yol açacak. Biri diyecek ki� 

- Şurada iki kadeh içelim! 
Girecekler ve on iki kadeh içecekler. Halbuki kadın­

la gezerken bu ihtimal hatırdan geçmez. Kadehinizi say­
mağa ve insafınızı ele almağa mecbursunuzdur. Sonra siz 
evinize dönmek için ayağa kalkınca ısrarlar başlıyacak: 

- Daha erken, diyecekler, yarım saat daha ... 
Bir saat daha kalmış olacaksınız. Halbuki yanınızda 

kadın olsa idi ne böyle içebilir, ne böyle gecikebilir, ne de 
böyle arkadaşlarla düşüp kalkabilirdiniz. Hem bu kadar 
içkiden ve gecikmeden sonra daha muzır, daha çirkin eğ­
lencelere kapılmıyacağınız ne malum. . .  Mademki başınız 
dumanlıdır, gene o arkadaşlara uyarak, şöyle, yarı karan­
lık bir sokağa doğru dalmıyacağınızı ve bazı kapıları çal­
mıyacağınızı kim temin edebilir? Maazallah ... 

Kadın kısmına gelince: Kimbilir o zevce kimlerle, 
hangi liyakatsiz komşular ve hangi münasebetsiz ahbab­
lar la tiyatro ve sinemalara, · parklara ve çayırlara gide­
cektir.. . Zabıta, filvaki, erkekleri o taraflara sokmıyacak­
tır, fakat zihinleri de murakabede tutamıyacaktır a ... Size: 

- Yasak! diyecekler, zevcenin yanında gidemezsin! 
Bu memnuiyet kadının eğlencelerinde sizinkilerden 

büsbütün ayrı bir alemin husulüne sebep olacak, sizin 
muhitiniz dahi onunkinden büsbütün başkalaşacak ... 

İşte zevklerde bir ayrılık, bir gayrılık ki böyle her 
sinemada muaşıka manzaraları ve her tiyatroda sevda 
sahneleri gösterildiği bir sırada kat'i bir ayrılığa, ebedi 
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bir gayrılığa kadar varabilir! 
Her nerede ve ne için olursa olsun ben kadını erke­

ğinden ayırmanın işte bu sebeplerden dolayı şiddetle 
aleyhindeyim; alelhusus gezme ve eğlence yerlerind� ... 
Dediğim gibi kadın erkeğinin ve erkek kadınının bir 
murakıbı, bir muhafızıdır. 

Zabıta umumi yerlerde insanların kadınını erkeğin­
den ayırmakla değil insanlar arasında münasebetsizleri 
münasebetlilerinden, uygunsuzları uygunlarından seç­
mekle mükelleftir. 

1920 



Üzüm ve İ pek 

Son muharebeler Bilecik ve havalisini zirüzeber et· 
miş ... Oralardan gelen yerliler bana: -

- Ne kasabada ev kaldı, ne civarda bağ... Güzelim 
memleket altüst oldu! 

Dediler; nereyi, hangi binayı ve hangi bahçeyi sor· 
sam: 

- Yandı! Çiğnendi! 
Den başka cevap alamadım. Hanları, hamamlan, fab­

rikalan ve kozalıklarile koca Bilecik hak ile yeksan ol· 
muş... Halbuki ne şirin, ne sevimli bir şehirceğizdi. Ana· 
dolu içerilerinden kurtulup da şıkır şıkır mehtaplı bir 
gecede istasyondan Bilecik kasabasına, bembeyaz, mamur 
bir şoseden döne döne çıktığım zaman duyduğum keyfi 
ömrüm oldukça unutamam. Zannediyordum ki Ankara­
dan ötelerde senelerce geniş bir nefes alamadan, hep bo­
ğula tıkana yaşamıştım, o zamandanberi ilk defa şimdi 
göğsümün olanca kudretile açıldığını ve teneffüs ettiğim 
havadan canıma canlar katıldığını duyuyordum. 

Bileciğe indiğim sabah halk bayram yapıyordu; be· 
nim de menfada ilk ferahlı bayramım o gün, o bayram 
oldu. Bazı aydınlık çehreler, aydınlık ağızlar olduğu gibi 
aydınlık şehirler de vardır; yollar yüze güler, gök şaşaalı 
görünür ve ay ışığının eşyadaki kusurlan örtmesi gibi o 
şehirlerde fena manzaralar nedense, hangi hikmete meb­
ni ise, göze batmaz bir halde, zararsız durur ... İşte Bilecik 
bazı kara evleri, harap damları ve bozuk kaldırımları hi­
lafına temiz, yeni, aydınlık görünen şirin kasabalardan 
biriydi. Bu saatte kanunlarını, karakışını bile hatırladı­
ğım zaman gözümde güneşli bir kar manzarası canlanı-
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yor ve camdan akseden keskin bir ışıkla kendimi köşe 
penceresinde ısınmış ve lezzetle uyuşmuş bir halde tahay· 
yül ediyorum. 

Herhalde, daha böyle nice şirin ve sevimli kasabalar 
gibi Bileciğe de yazık oldu. Zannetmem ki onu ayni şirin· 
liğile ve ucu bucağı bulunmaz bağlan, dutlukları ve bah­

. çelerile bir daha yapabilelim, yapılmış görelim! 
Bilecikte belli başlı iki iş, iki ticaret vardı: Birisi üzüm, 

diğeri ipek. . .  Dünyada ipekçilikle bağcılıktan güzel, bun­
dan temiz, bundan zevkli ve bundan karlı ne iş, ne ticaret 
olabilir ki. İşsizlik beni orada, ufak mikyasta, yalnız evi­
min ihtiyacına yetecek ve eğlendirecek tarzda bu yeni 
sanate de soktu. Biraz koza yaptım ve biraz da bağcılık 
ettim. 

İpek işleri ilkbahar işidir; üzüm sonbahar... Şimdi, 
şayet Bilecik yanmasa ve bağlar çiğnenip harap olmasa 
idi orada hummali bir faaliyetle üzüm mahsulü toplan· 
mağa, şaraphanelere yığilmağa, pekmez ocaklan yanıp 
rakı inbikleri kurulmağa başlamış olurdu. Her ev bugün­
lerde tıka basa üzümle dolacak ve dünyanın en nüfuzlu, 
en hakim ve en kudret sahibi meyvası olan üzüm orada 
muhtelif şekiller alarak küplere ve şişelere girecekti. On­
lar ne pişkin, ne yaldızlı, ne ballı üzümlerdir ve bağ deni­
len yerlerin Bilecik'te nasıl gözlerin alamıyacağı bir ge. 
nişliği vardır. Saatlerce yürümekle sonu bulunmaz ve içe­
risine daldıkça uzanır, derinleşir de çıkmak için bir kenan 
görünmez. İşte böyle arşıni, dönümü belli olmıyan bağla­
rın dört bir taraftan kasabaya döktüğü üzümler bu mev­
simde işlenmeğe başlar. 

Ne tatli, ne keyifli iştir bu . . .  Pekmez oluncıya kadar 
ezilişi, süzülüşü. kaynayışı, duruluşu, soğuyuşu, hepsi in­
sanın gözlerini avutur, iştihasını açar, yüreğini ferahlatır 
ve neşesini arttırır. Nedense, sonradan içinden alınacak 
alkolün bir zihni tesiri mi, nedir, üzümcülük daima neşe 
ister, neşeli olur; kadın, erkek gülüşe tepişe, türküler ça­
gırıp hikayeler anlatarak ferih ve fuhur çalışırlar ve bu 
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işi kendilerine bir zevk addederler. 
Kazanda koyulaşmış pekmezin köpüklenerek kayna­

masını ve imbikten rakının, inci dizisi gibi, parıl parıl, bir­
bir arkasına damlamasını keyifle seyretmemeğe ve bun­
dan hoşlanmamağa imkan yoktur ! Şayet Bilecik bu aki­
bete uğramamış olsaydı şimdi en mesut ve eğlenceli bir 
demini geçirmekte bulunacaktı . . . Lakin bugün orası, ge­
niş bir enkaz yığını üstünde karga sürülerinin haykırıştı· 
ğı yere batmış bir memleketten ibaret! ·  Bundan tam dört 
sene evvel, şu tarihte pekmez kazanının başında kepçeyi 
karıştırırken veya imbiğin önüne eğilmiş çifte çekilmiş 
rakının kendi elimle çeşnisine bakarken hiç hatırımdan 
bu akibeti geçirebilir, Bileciğin Yunan ordusile çarpışı· 
lırken yanıp harabeye dönebileceğini düşünebilir miy­
dim ? 

İpek işi büsbütün temiz, meraklı ve nazik bir iştir. Za­
manı gelince, galiba nisan başlangıcında, tohumlar açılır. 
Avcı barutuna benziyen bu siyah yumurtacı.klardan �ir 
sabah _bakarsınız ki mini mini kurtcağızlar çıkmış, dut 
yaprağını uzattınız mı hemen sarılıp üzerine toplanıyor­
lar ve kemirmeğe çabalıyorlar . . .  O zaman temiz bıçak­
larla taze, serin dut yaprakları tütün gibi kıyılır ve Üzer­
lerine serpilir. Mütt!madiyen yerler ve büyürler. Artık 
bildiğimiz tırtıllara benzemişlerdir ve tel kafeslerin Üzer­
lerine yayılmışlardır ve iri dut dalları arasına sokulmuş­
lardır. Odaya girdiniz mi bu binlerce böceğin yaprak ke­
mirmesinden çıkan sada hayretinizi çeker; deniz gibi so­
nu gelmiyen bir hışıltı . . .  

· İpek böceği kokuya gelmez, sıcak götürmez, serine 
dayanmaz. Şayet zamanında pencereler açılarak odanın 
havasına serinlik verilmezse sıcaktan eriyiverirler, her 
tırtıl bir damla su olur, ölür, fena kokulardan ise büzü­
lüp iki büklüm derhal, kuruyuverirler. Soğuktan da kıy­
rılıp kalırlar. Onun için ipekçilik büyük bir itina ister, 
adeta kumar gibi, yarı talih işitir de . . . Termometre, da· 
yanacağından fazla birdenbire düşüverirse veya çıkıve­
rirse bütün emekleriniz heba olur ve tam koza saracakla-

7 
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rı zamana kadar hergün bu korku, bu feci ihtimal daima 
mevcuttur. Şayet böyle bir arızaya uğramadan, üç devri­
ni, üç uykusunu ikmal ederek tırtıllar irileşip kemfile 
erebilirse böcekhanelere meşe dalları dikilir, kurtlar bun­
lara tırmanırlar ve ağızlarından çıkınca ipek olan tükrük· 
lerini başlarını sallıya sallıya sarmağa koyulur. Evvela yap­
tığı şey kozanın asgılarıdır. Sonra örmeğe başlar ve içine 
tıkanıp kalır. 

Her parçasında yüzlerce kozanın . sarkup durduğu 
bu bina dahilindeki meşe dalı ormanının manzarası haki­
katen acaiptir. O bir servet manzarasıdır . . .  Zira artık, 
hiç bir tehlike kalmamış, mahsul elde edilmiştir. Son 
ameliyat bu kozaların toplanıp buhara tutularak fırınlan­
ması, yani tırtılların - ki içinde kaşlı gözlü birer kelebek 
olmuşlardır - kozayı delmeden sıcak havada boğulmaları­
dır. Bunu koza hanına götürüp müzayede ile satmak ve 
paraları dercep etmek takip eder. 

Fabrikalarda yüzlerce amele kızların kozaları sağma­
sı ve ipek turreleri yapıp bunların Avrupaya sevkedilmek 
üzere istif edilmesi de ayrı ayrı, büsbütün eğlenceli işler, 
keyifli ticaretlerdir. Bu milyonlarca ipek böceğini besli­
yebilmek için ne kadar dutluğa ihtiyaÇ vardır, bir düşü­
nünüz . . .  Bileciğin etrafı bir dut ormanıydı. İlkbaharda 
pazar yeri ipekten hiç farksız olan teması latif ve rengi 
güzel dut dallarile dolar, sonbaharda dağ taş üzüm kesi­
lirdi ve bu iki bodur fidan, asma ile dut dalı o havaliye 
servet, refah ve saadet yağdırırdı. Geçen ilkbaharda hiç 
şüphesiz ki oralarda beş kutu tohum açılamadı ve bu son 
baharda da muhakkak ki beş denk üzüm kesilemedi ! Bir 
zamanlar, Umumi Harpte boş durduğuna yandığımız ipek 
fabrikalarının bugün yerlerinde yeller esiyor, iyi bakıla­
madığına acıdığımız asmalar şimdi köklerinden kesik ve 
ziyan edildiğini zannettiğimiz dutlardan eser yok ! 

Zavallı şirin ve sevimli Bilecik, zavallı üzüm ve ipek 
beldesi ! Artık ne sen kaldın, ne bir salkım üzümün, ne de 
bir turra ipeğin . . .  

1920 



Bir Keyif te Budu r . . .  

Bu günlerde, neden bilmem, (öyle denecek amma, se· 
bebi malum) hatınma hep eski günler geliyor, acı ve tat· 
lı menfa ve mahpes hatıraları . . .  Politika mücadelelerinin 
keyfini sakın inkar etmeyiniz, işret etmemiş, kumar oyna· 
mamış, kadın tanımamış adamların bütün bu keyif verici 
zehirleri inkar etmeleri gibi sizin de politikacılık keyfini, 
tiryakliğini inkar edişiniz manasız düşer, saçma olur. Po· 
litikacılığın verdiği heyecan, muhakkak ki, bütün heye· 
canların fevkindedir; ille bizim diyarda . . .  Zira bizim di· 
yarda siyasi mücadeleler daha iptidai safhalardadır., bia· 
mandır, müthiştir, mühliktir; insanı ta çardağa kadar çı· 
karır, bodruma kadar indirir, adama heyecanın en keski· 
nini, en taşkınını tattırır. Halbuki Avrupa politikacılığın· 
da bu kuvvet, bu dehşet, binaenaleyh verdiği heyecanda 
da bu kudret, bu şiddet yoktur. Bizimkinin gradosu hep­
sinden yüksektir, sarhoşluğu da, bittabi, hepsinden baş 
döndürücü olur. 

Bu zevki tatmamış olan karilerim beni anlıyamazlar; 
afyonun zevkini afyonu tatmamış olanlara nasıl anlatma· 
lı . . .  İmkansızdır. Fakat, emin olunuz ki, şimdi ben, siga. 
ramı yakıp köpüklü kahve fincanı önümde maziyi yadet­
tiğim zaman geçmiş siyasi sarhoşluğumun hatırasından 
bile keyif duyuyorum. Mesela ilk tevkifimi, bütün tafsi· 
la tile gözümün önüne getiriyorum . . .  Hey gidi günler hey, 
ne heyecandı o . . .  Vallahi, ister inanınız, ister inanmayı· 
nız, ben öyle bir heyecanı hayatın başka hiç bir safhasında 
hissetmedim, o zevki başka 

_
hiç bir işte duymadım. 

O zamanlar büsbütün müstakil fikirli idim amma ya· 
zılarımla İttihat cemiyetinin gün görmemiş türedi erka-
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nını kızdırmış, düşmanlıklarına uğramıştım. Derken mu­
halifler mahalle mahalle toplanmağa başlamıştı, sıra bana 
da geliyordu, biliyordum, bekliyordum . . .  Ah, işte bu inti­
zar devrindeki heyecan, o heyecandaki neşe, bayıltıcı, 
korkunç, keskin neşe yok mu, bu harikulade hoş bir şey­
dı . . .  Ha geliyorlar, ha geldiler, daimi bir teheyyüç, yolda, 
evde, gece, sabah, her yerde ve her saat ! Vapurdasınız; 
köprüye geldiniz, indiniz, parmaklıkları geçiyorsunuz, bi­
ri seslendi . . . Acaba ? Hayır, size değilmiş, fakat yüreği­
niz bir atmıştı, bir şidetli - vurmuştu ki bayılacak gibi ol­
muştunuz. Galatayı geçtiniz, işte, tamam, bir polis size 
doğru geliyor. Muhakkak : 

- Buyurunuz karakola! Diyecek. Tekrar yüreğiniz 
kalktı, (tok ! tok !) atıyor, polis yaklaştı, baktı . . .  Fakat 
geçip gitti. 

Acaba kaçsanız mı ? 
Nasıl ? 
Bunu düşüne düşüne, korka çekine, san, solgun yürü­

yorsunuz bir el omuzunuza vurdu. Hah, haydi bakalım, 
artık hürriyetinize sahip değilsiniz. Dönüp baktınız, bir 
arkadaş «Nereye ?.,, diyor, bir arkadaş ki heyecanı yok, 
sakin. . .  Siz de sakin görünmeğe çalışarak koşuyorsu­
nuz, fakat istiyorsunuz ki bir dert dinliyecek olsun da 
yüreğinizdekileri döküp biraz hafifliyesiniz. 

Akşam, evinize girerken köşede iki şüpheli gölge gö­
rüyorsunuz . . .  Demek bekliyorlarmış, biraz sonra, çat kapı 
soracaklar ve alıp götürecekler. Heyecan artıyor, sarhoş 
gibisiniz. İlk sualiniz : 

- Beni arayan oldu mu ? Demek . . . Aramişlar . . .  
Kim? . . .  İsim vermemişler, iki kişi imiş amma, bildik çeh­
re değil ! Artık şüpheye mahal yok, muhakkak bunlar, on­
lardır, taharri memurlan . . .  Odanıza girdiniz� belki son 
girişiniz . . .  Yatağınıza uzanıyorsunuz, acaba ne kadar za­
man, belki de müebbeden, böyle rahat, temiz bir yataktan 
mahrum kalacaksınız ? Biraz uyusanız . . . Uyumak üzere­
siniz . . .  Kapının zili ötüyor, fırlıyorsunuz . . .  Kulağınız 
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aşağıda : Bir kalın ses . . .  Hayır, değil, bakkal veya sütçü 
imiş . . . Lakin ne idi o heyecan ? 

İşte, efendim, bu minval üzere geçirdiğim iki uzun 
günden sonra bir sabah, kalkmış, bol soğuk su ile yıkan­
mış, havlu elimde pencere önünde idim, bahçe kapısından 
içeri bir polis, bir sivil, bir de mahalle imamı girdi, göz 
göze geldik. 

- Biraz aşağı teşrif eder misiniz? 
Dayan yüreğim dayan . . . Fakat, belki, bir . şey sorup 

giderler, olur a . . .  İndim : 
- Ne o imam Efendi ? 
- Giyinir misiniz .. merkeze kadar gideceksiniz! 
Artık, bu sefer, tamam . . .  Muhakkak tevkif ! Sarhoş­

luğum azami haddi bulmuştur ve . heyecanım, öyle eskisi 
gibi taşkın değildir, derin, derin, bayıltıcı bir şekildedir, 
çarçabuk giyindim, ev halkının bakışları. . .  Ah, bu mer­
hametkar bakışlar .. öyle ya, nereye gidiyorsunuz, malum 
mu ? Gidip gelmemek var, gelip bulmamak var . . .  

Mevsim mayıs olmasına rağmen soğuktu, arabada 
titriyordum, gece ayaz mı yapmıştı, ne . . .  Yahut heyecan­
dan mı üşüyordum ? Öyle olmalı, bütün kanım, muhak­
kak, kalbime toplanmıştı. Polis susuyordu; ben yollara ba­
kıyordum; vaziyet müthişti; fakat bu halin garip bir keyfi 
vardı, bu emsalsiz bir heyecandı; heyecanların en uzunu, 
tatlısı, acısı, hulasa en zorlusu idi. 

Bunu ne içki, ne kumar, ne kadın, ne de eterler, ko­
kainler, esrarlar verebilirdi. Meçhulata doğru bir gidiş, 
bir kayış, bir uçuş ki hem bedeni, hem ruhi azabına, ıztı­
rabına, maamafih neşvesine payan yok ! 

İkide bir, her yaşta ben bu heyecanı tatmak taraftan 
değilim, lakin bütün ömrümde bir kere, bir kerecik siya­
si tevkif, hapis veya menfa keyfini duymıyanlar, alelhu­
sus gençler, heyecar nedir, bunu, tam manasile anlamış 
addolunamazlar. 

Ben tam sırasında, gençliğimde fazlasile tattım; in­
şallah nöbetimi savmışımdır. 

1922 



Gideceklere Tavsiyelerim 

Şu esnada muhalefet ricalinden olup ta dar ve diyarı 
terge herdem hazır bir vaziyette aleste durmak hoş bir 
şey olmasa gerektir. Öyle ya, biliyorsunuz ki memleketi­
nizde bugün varsınız, yarın yok . .  . Hem, kaç ay, kaç yıl 
için ? Orasını Allahtan gayri kimse bilmez. İçinize bir ga­
ripliktir çöker, fakat, ayni zamanda, zahiren, tesellisi de 
hazırdır: 

- Adam sen de, dersiniz, vatan sağ olsun . . . Benim 
ehemmiyetim mi olur? Bir gün, sağ kalırsam, gene gelirim! 

Gelirsiniz, belki, amma kim bilir ne acınacak halde . . .  
Binaenaleyh hesabı, ihtiyaten, uzun tutmak iktiza eder. 
Şayet ben de seyahate karar vermiş rical arasında olsay­
dım şu son günlerimi iyi idareye çalışır ve memleketten 
çokça istifademe bakardım. İnsan, ne olsa, vatanını az za­
manda özler . . .  Madem ki yolculuk. için henüz vakit var­
dır, o halde özliyeceğimiz cihetleri ayrı ayrı tedkik etmek 
ve ğözümüzü, gönlümüzü bunlarla doldurmak imkanı da 
mevcuttur. 

Mesela, en basitlerinden başlıyalım, patlıcan dolma­
sını sever misiniz ? Hazır mevsimidir, evde ahçı kadına, 
yahut, daha alasını yaparsa bacınıza söylersiniz, önünüze, 
bugünlerde, sık sık dolma koyar. Yarın frenk ellerinde bu 
nefis İstanbul taamını nerede bulacaksınız ? Patlıcanın ez­
me salatasından gayrisini, zannetmem ki, tadabilesiniz. 
Bütün sebze yemeklerine hasret kalacağınız şüphesizdir. 
Bu itibarla yemek faslından umum arzularınızı derhal 
yapmak basirete muvafık olur. Hiç olmazsa, gittiğiniz 
yerde: 

- Ne iyi etmiş te bol bol yemişim . . .  



A V  P E Ş i N D E  108 

Diye tesellisini bulursunuz. 
Döner kebap, aşure, su böreği gibilerini imkanı yok 

tedarik edemezsiniz. . .  İlle Karakulak, Taşdelen sulan . 
rüyanıza girecektir. Şıra, boza vesaire, hakeza . . .  

Sonra İstanbulun sevdiğiniz yerlerini de ziyareti bu 
esnada ihmal etmemelidir. Olur a, meseıa, Fenerbahçeye, 
yahut, göksuya bir incizabınız vardır, o yerlerde bir ta­
kım tatlı hatıralar toplamışsınız; biliyorsunuz ki gurbette, 
muhakkak, gözlerinizi kapayıp bu mesireleri canlandır­
mağa çalışacaksınız. O halde, haydi, bir arabaya veya san­
dala atlayınız, mevsim müsait . . .  Sakin, tatlı, meial verici 
bir sonbahar her tarafı güzelleştirdi. Sigaranız ağzınızda, 
yüreğiniz şişkin, dalgın ve durgun, oralan aşağı yukarı, 
saatlerce geziniz; bir ağaca dayanıp düşününüz ve akşa­
mın hüznü içinde vakarlı ve gamlı dönünüz . . .  Ruhunuz, 
bu seyraı:;ı.Iardan acı bir lezzet duyar ve bu son seyranlan­
nız gurbette sizi teselli eder. 

Hatta, bana kalırsa, beğenip beğenmemenize bakma­
yınız, İstanbulun en temaşaya değer mahallerini, vakti­
niz müsaitken birer defa dolaşınız. Meseıa Yedikuleye gi. 
dip Osmanlı tarihinin bazı korkunç sahifelerini yeniden 
yaşayınız, surlar üstünden Marmaranın kızıl gurubunu 
seyrediniz. Ertesi günü Eyübü ziyaret ediniz, Halice na­
zır mezarlıklar arasına çömelip, servilerin gıcırtıları ara­
sında, uzaktaki fabrikaların vinç ve kalafat sadalannı din­
leyiniz. Sonra Boğaziçi tenezzühünü sakın ihmal etmeyi­
niz. Anadolu sahilini takiben gidip Rumeli kıyısı dönü­
nüz ve yaprakları kızaran serin, hazin ve loş korularda 
dolaşabilmek için de behemehal bir zaman ayırınız. Ah· 

. Emirgan sırtları ne hoştur. . .  Filvaki Baltalimanı vadisi 
de enfestir, enfestir amma merakınızı arttıracağından 
bu ciheti tavsiye edemiyeceğim . . .  Yan taraftan geçip gi­
diniz, uğramayınız! 

Daha sonra şayet genç, rint ve zevk ehli iseniz, Kadı­
köyünün bir vapuruna binmek vazifenizdir. Zira frenkis­
tanda, olabilir ki, çarşaflı kadın şekillerini de özliyeceği-
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niz tutar. O halde bir vapurda doya doya şık ve zarif çar­
şaflı kadın şekilleri seyrediniz. Hulasa vaktiniz hazır mü­
saitken durup dinlenmeyiniz, bütün bu dediklerimi har­
fiyyen yapınız. Emin olunuz ki sizi buna teşvik eden kim­
se, Tecrübe görmüş bir gurbetzededir. O, hayli demler, 
iğtirap derdini çekti ve bu ne acıdır, bildi. 

Tecrübeme itimat buyurunuz. Beyler ! Efendiler ! 
İstanbulu geziniz ! İstanbulun, gider ayak, bütün lezzet­
lerinden birer kere daha tatınız ! 

1922 



V e l in i m e t i m ,  S e b e b i  
H a y at ı m C e m i y e t i  

(İttihat ve Terakki) nin hakkımdaki. en büyük lutfu­
nu, bazı cahiller, bahriyeden verilen bir miktar erzaka 
münhasır sanırlar; hoş ben bunu da az görüyorum sanma­
yınız, bir kahvenin kırk yıllık hatırı vardır, artık düşünü­
nüz bir teneke Halep yağının hatırı, alelhusus Harbi Umu­
mi hengamında kaç yıl, kaç asır sürmelidir. Halbuki Cemi­
yet bana bundan, yağdan, baldan da daha büyük, pek bü­
yük bir iyilik, bir lutuf, bir efendilik daha etmiştir. Cemi­
yet, sözün kısası, iki kere benim hayatımı kurtarmıştır . . .  
Evet, hayatımı kurtarmıştır. Zahirde canıma kasteden 
«Merkezi Umumi» batında bana canımı bağışlamış, tam 
iki defa aziz ve tatlı canımı Azrailin hain ve merhametsiz 
elinden o kurtarmıştır. Binaenaleyh, şimdi, kin ve husu­
metlerimden tecerrüt ederek bitarafane düşündüğüm şu 
sakin zamanımda kendi kendime diyorum ki: . 

Behey nan ve nimet bilmiyen nankör mahluk ! İtti­
hat ve Terakkiye karşı nasıl oldu da sende ar etmeden el 
kaldırdın, bu hain kalemini senin iki defa hayatına hayat 
katan lutufkar ve halaskar bir cemiyete karşı kullandın? 
Düşün, o imdadına yetişmese, seni bir kenara çekip kur-

. tarmasa, yakandan yakalayıp tehlikeden uzaklaştırmasa 
idi sen şimdi bir avuç toprak ve bir torba kemikten, hatta 
belki de bir tutam veya bir kök ebegümecinden ibarettin . . .  
Yani cemadata ve nebatata karışmış, dünyadan elini, ete­
ğini çekmiştin ! Sana ömründe iki defa canını bağışlamış 
bir fırkayı nerede bulursun? Ölümden seni başka yerde 
kim kurtardı ve kurtarabilir? Eğer iz'anın, irfanın ve ah· 
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lakın tam olsa idi bugün cemiyeti mukaddeseyi müdafaa 
ve muhafaza edenlerin başında senin bulunman, ittihat­
çılara senin baş olman icap ederdi! 

Hakikaten öyle ... Cemiyet beni iki kere ölümden kur­
tardı, bana velinimetlik etti, yani iki defa sebebi hayatını, 
baisi ömrüm oldu .. bakınız nasıl: 

Birincisinde: Pek toydum, gazeteci idim, memurdum, 
bekardım, cebimde beş, on altınım vardı, kendi havamda 
gezer, tozar, Beyoğlunda yatar, kalkar, ömrümü eğlence 
ile yakar, yıkardım. Geceleri iki, üç saat ancak uyuyabi­
lir, gündüzleri de hem işime yetişir, hem keyfime vakit 
bulurdum. Kadın peşinde koşardım, tutuşurdum. Sever­
dim, sevilirdim, yorardım, yorulurdum; hulasa gençtim, 
damlardan aşar, duvarlara tırmanır, karlarda yatar, gö­
züm camlarda dolaşırdım. Bir_ hale gelmiştim ki büsbütün 
iğne ipliğe dönmüş, solmuş sararmış, öksürüklü ve roma­
tizmalı olmuştum; zaaftan boğazımda bezler peyda olmuş­
tu, dizimde sızılar ... Bana eş dost: 

- Öleceksin! 
Diyorlardı; ölecektim ... Tam bu esnada üstelik bir de 

aşık olmıyayım mı? Hem ne aşk, Yarabbi ! Tam çocuk aş­
kı: Ağlamalar, sızlamalar, takipler, tehdidler, iştiyaklar, 
ihafeler, bir hal bir bela, bir buhran ki. . .  Mezarın yolunu 
tutmuştum. Ne nasihat para ediyordu, ne söz ... Belki kö­
tekle bile uslanmaklığıma ihtimal yoktu, yanıyordum, 
eriyordum, gidiyordum; yarı ölmüştüm. 

Birden «Cemiyeti mukaddese> nin hulUskar eli yaka­
ma yapıştı ; beni bu mihnet, meşakkat, israf ve sefahat 
muhitinden kaldırdı, feryad ve figanıma ehemmiyet ver­
miyerek ve aşkımı hiçe sayarak tuttu. (Sinob) un yalçın 
kayasına attı . . İnziva, sükfuı, gıda, uyku, ab ve hava, hep­
si burada mevcuddu. İstersen uyuma, elinde ise dinlenme, 
mümkünse sefahat et veya kabilse gez! Cemiyet adeta 
bana şöyle demiştir: 

- Sen memlekete lazım bir unsursun, seni kurtar-
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mak lazımdır. Fakat mesned ve servet vermekle veya hi· 
maye etmekle bu olamaz; büsbütün azıtır, çileden çıkar, 
mah ve türab olursun. Halasın için işte bu hileyi, seni tev· 
kif ve teb'id usulünü bulduk. Haydi git, ye, iç, tebdilihava 
et ve zamanında dön, gel! 

Üç ay geçmemişti ki öksürüklerim kesilmiş, sızılarım 
dinmiş, yanaklarım renklenmiş, iştiham yerine gelmiş, 
dağ tepelerinde güclü, kuvvetli dolaşıyor, dinç adımlarla 
ava çıkıyor ve sakin çınar altı kahvelerinde mesud nargi· 
lemi höpürdetiyordum. 

İşte birinci defasında cemiyet, velinimetim, sebebi 
hayatım olan cemiyet beni ölümden kiyaset ve siyasetle 
böyle pek alicenabane, nazikane bir surette kurtarmıştı. 
İkinci defasında lUtfu daha büyük, daha müstesna oldu; 
onu da anlatayım: 

Sinob'da gençleşmiş, dinçleşmiş, karnım tok, sırtım 
pek, alım al, kanım gürbüz sıhhi bir hayat ile mesudane 
yaşarken birden Umumi harp ilan edildi, arkasından Se­
ferberlik haberi geldi. Eyvah! Vücudümü demek ki bu 
müthiş harbin kurşunlanna siper teşkil etmek üzere bu 
derece mükemmel hazırlamış, sıhhatimi muharebede kay· 
betmek üzere böyle demir gibi yoluna koymuş, yani, ölü· 
mümü nihayet, ancak bir buçuk sene tehir edebilmiştim. 
Öyle ya, yarın «Carb!»  bir tahliye emri, arkasından silah 
altına celp, muharebe meydanına izam, mecruhiyet, şe­
hadet, hulasa cefa veya vefat! Beni bu ikinci tehlikeden, 
bu afetten, bu ölümden kim kurtaracaktı? İşte bu defa da 
gene cemiyet imdadıma yetişti: 

- Olamaz, dedi, onu harp hattına sevkedemeyiz, kı· 
yamayız, yazıktır! 

Filvaki aynen böyle demedi amma netice itibarile iş 
ona vardı. Menfilerin çoğunu hemen tahliye etti, öyle bir 
tahliye ki polis emrinden çıktılar, asker emrine girdiler. 
İki senelik hasretten sonra İstanbula ayak basan her genç 
derhal, evine uğramağa vakit bulamadan, rıhtımdan ta-
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limgaha sevkolunuyordu. Çanakkale müdafaası başlamış· 
tı, vaziyet her zamankinden daha müthiş, ölüm her sefer. 
kinden daha muhtemel, hatta muhakkaktı. 

Fakat cemiyeti mukaddese bana ilişilmesine razı ol· 
muyoİ:du. 

- Kabil değil, diyordu, imkanı yok ... O muhalif, ih· 
tilalci, nafiz bir adamdır, orduya giremez, askeri bizim 
aleyhimize çevirir ; sakın ha! 

Ciheti askeriyeye böyle demekle bana da şöyle söyle· 
miş oluyordu: 

- Sevgili çocuğum, seni askerin elinden kurtarmak 
çok güç olabilirdi, halbuki işte vesileyi bulduk, işe siya· 
set sokarak hayatını bu defa da kurtardık, var köşende 
rahat otur, harpten sonra afiyetle, selametle, sıhhatle ya. 
nımıza gel! 

Ben de: «Eh ne yapayım, dedim, zorla değil a, can·ım 
indlerinde pek kıymetli, ille yaşamaklığımı istiyorlar; 
varsın öyle, istedikleri gibi olsun!»  

Bir aralık Ruslar Sinobu bombardımana başladılar. 
Memlekette ölüm tehlikesi baş göstermişti: Buna ben de 
maruzdum. Cemiyeti mukaddese onu da düşündü: 

- Yoo! Dedi, tehlikeli yerde onu tutamam, haydi, 
içeriye, Anadolunun ortasına! Çocukcağız ikide bir top 
seslerile üzülüp mermi parçalarına maruz kalmasın! 

Beni ta Çoruma, yani Ana vatanın top sesi gelmez, 
cenk avazesi işitilmez bir emniyetli merkezine yerleştir· 
diler, ah Çorum o ne huzurlu yerdi. . .  

«Cemiyeti mukaddese» nin iyiliği bununla da kalma· 
mıştı, elime bir de tecil vesikası vermişti. Hani her vesi· 
katla tecil sebebi olarak ya hastalık, ya bedeli nakdi, bir 
şey kaydedilir, benimkinde sadece «Sekiz yüz otuz iki nu· 
maralı defter mucibince tecil edilmiştir» diye yazılıydı. 
Binaenaleyh bir çok memurlar ve zabitler vesikama göz 
gezdirdikten sonra temenna ediyorlar, hürmetle geri çe· 
kiliyorlardı. Öyle değil mi ya, bu defterin sürgün defteri 
olduğu ne malUm? Belki de başkumandan vekilinin akra· 
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basına mahsus bir defterdir. Cemiyet beni sade ölümden 
kurtarmakla kalmıyor, ilaveten haysiyet ve mevkiimi de 
kurtarıyor, bir paye de ihsan buyuruyordu. Ciheti askeri· 
ye, nerede bulunsam evvela genç bir asker diye hemen 
yakama yapışıyor, lakin sonra yüz metre uzağa kaçıyor· 
du. Böyle bir ihtilalci ile münasebette bulunmak ha? Al· 
lah esirgesin ! Binaenaleyh ömrüm koca harp devrinde 
askerlikten kilometrelerce uzakta geçiyordu. Hatta ebeni 
askere alınız !»  diye bağırdığım zaman ccemiyeti mukad· 
dese» şedid bir emir yollamıştı: 

- Asla! 
Ben ölmek istiyordum; o bırakmıyordu. Ah, bu iyilik 

unutulur iyiliklerden midir? İşte bu minval üzere ta mü· 
tarekeye kadar velinimetim, sebebi hayatım olan cemiyet 
canımı ısrar ile, ibram ile, arzuma rağmen ·kurtarmakta 
devam etti; yani, bana babalık, analık, kardeşlik gösterdi. 
Bu ikinci tahlisi olmuştu; ittihad ve terakki tam iki defa 
beni en muhakkak bir ölümden azimkar pençesile kurtar· 
mış, bu hayatı bana o kazandırmıştı. 

Düşününüz ki muhalefette kalmak ve aleyhlerine 
yazmak suretile bu misli görülmemiş lutfa nankörcesine 
mukabelede bulundum, bana canımı bağışlıyan elleri 
tel'in ettim. Ben ne nimet bilmez, ne faziletsiz bir adam· 
mışım... Ah velinimetim, sebebi hayatım, baisi ömrüm 
olan cemiyet! Ben sana ihanet ettim. 

Beni affet! 



Bekçiler Lehinde 

Mahalle bekçileri yakında ctanzim ve ıslah> ve cten­
sik» edileceklermiş . . .  Ne dersiniz, siz de benim gibi: 

- Vah, vah! 
Mı? Zaten, ben, sade mahalle bekçileri hakkında de­

ğil, ctanzim ve ıslah> kelimelerinin takıldığı bilumum iş­
ler hakkında evvela, ihtiyaten bir: 

- Vah, vah! 
Derim. Zira, nedense, bizde ekseriya ctanzim ve ıs­

lah> «eski hayratı tahrip> gibi bir manaya gelir. Faraza: 
- Belediye kavaslan ıslah ve tensik edilecekmiş! 
Deyiversem bu sözümü işiten yüz ki.şiden doksan do­

kuzu, muhakkak, yarınki «tanzim ve ıslah» şeklile bugün-
kü kavaslan da arıyacağımıza hükmeder. İşte şimdi de 
mahalle bekçilerini tanzim ve tensika ve bu bapta ıslahat 
icrasına sıra gelmiş . . .  Demek ki İstanbulun bu en hoş, en 
mahalli ve en faydali bir unsuru da kayboluyor. Gene 
tekrar ederim: 

- Vah, vah ! 
Kış geceleri, geç vakit, evine dönenlere köşe başında 

rasgeldikleri kuzu kürklü, başı sargılı, eli sopalı bekçiler, 
bu sivil zabıta memurları ne kadar munis görünürler ... 
Onlarla polislerin arasında pek çok fark vardır. Polisler 
zabıt ve rapta, bir formaya, bir nizama ve bir teşkilata 
tabi oldukları, yani, asker bulundukları için beni, daima, 
az korkuturlar, düdükleri kalbimi titretir, kaputları ve 
kalpakları çirkin görünür. Birşey sordunuz mu, ben sor­
mam a, cevapları azametli, tavırları yapma, hareketleri 
resmidir; halbuki bekçi, ille sizin mahallenin bekçisi, yani 
sizin nimetinizle perverde olan ve sizin evinizi muhafaza 
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ve sizin hizmetinizi ifa ile geçinen bu hoş sohbet, saf, gör­
güsüz, fakat cesur, halim, halUk adamlarla hasbihal bir 
zevktir: 

- Merhaba bekçi baba! 
Dersiniz; sesinizde aşinalığın verdiği bir muhabbet ve 

rikkat sezilir; o dahi size cevap verirken velinimeti oldu­
ğunuzu düşünerek çok nazik ve çok terbiyelidir. 

Bekçiler bir mahallede ne işler görmezler. . .  Mahalle 
hayatına ta iç yüzünden vakıf ve binbir esrara agahtırlar. 
Sade su, eşya taşımazlar, mahallenin manevi yükü de sırt­
larındadır. İlle fakir semtlerde kavga ve niza hallinden 
tutunuz da ev bulmak değil, izdivaçlar için kız sağlık ver­
mek, damatlar hakkında irşadatta bulunmak, talak vak'a­
larında şahitlik etmek gibi en mahrem, en gizli aile işle­
rine bile karışırlar. 

Mahalle bekçileri bizleri beşiğimizden mezarımıza ka­
dar hayatta takip ve muhafaza ederler. (Bekçi baba) ço­
cukluğumuzun hatıra nakşolan ilk kelimesidir. Kimi be­
bek cBekçi baba gelir ha!,. diye korkutulur, kimisi cBekçi 
baba seni gezdirsin!» diye şımartılır. Bekçi babalar mu­
hakkak mahallenin çocuklarına iltifat ile mükelleftirler: 

- Vay paşam! vay sultanım! 
Gibi hem yavruların, hem baba ve an�larının zevkini 

okşıyacak sözlerle hatır ve gönül alırlar. Evde bir ağır 
hizmet oldu mu hemen bekçilere müracaat edilir. Alım ve 
satımda, nakil ve iskanda, doğum ve ölümde bekçilerin 
muhakkak rolleri vardır ve bütün bunları gayet candan, 
namuskarane ifa ederler. Düğünlerde neşeli, ölümlerde 
kederlidirler; hiç bir za'ınan gam veya neş'emize lakayt 
kalmazlar. Ağızlarında daima hayırlı temenniler dolaşır: 

- Paşamızı inşallah seneye sünnet ederiz! 
- Hanım kızımıza Allah iyi bir kısmet versin! 
- Beyimize bir gelin bulalım artık . . .  
Gibi ekseriyı;ı_ b u  temenniler biraz fazla izdivaç ve 

ihtiras etrafında dolaşır amma insana batmaz, öyle ya . . .  
Bekçi bu, n e  yapsın, ya düğünle geçinir, y a  ölümle! Sonra 
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bütün gece, kar, kış, mahallelerini bir dolaşıp gezmeleri, 
muhafaza etmeleri vardır, hiç de polislerinkine benzemez. 
Bunlar kendi yurtlarını koruyan adamlardır; işin içinde 
resmiyet olmadığı için de samimiyet rehberleridir. 

Hulasa bekçiler İstanbulun en faydalı, en gayretli ve 
kendiliklerinden en muntazam teşkilatlı bir mühim züm­
resine mensupturlar. Eski İstanbuldan elimizde milli: 
ve hususi kıyafetlerini olduğu gibi muhafaza eden bir 
onlar kalmıştı. Yerli ve ecnebi, her nazara bir bekçi şekli 
hoş görünüyordu. İşte şimdi de onları clslah ve tensik> 
edeceklermiş . . .  Yani onlara da bir örnek elbise verecek­
ler, bir tarzda serpuş giydirecekler, bir resmi daireye rapt 
ederek onları da ayni talimat ve nizama tabi kılacaklar­
mış ! 

- Eyvah! 
Bu yeni ve asri bekçi kıyafeti kimbilir ne sakil bir şey 

olacak, o serpuşlar ne gülünç görünecek ve ellerine sopa 
yerine verilecek olan nesneler ne kadar tesirsiz kalacaktır. 
Bittabi bekçilerin mahallelere de faydası dokunmıyacak, 
hepsi, bir çeşit elbiseler içinde, sert, samimiyetsiz ve çok 
resmi bir halde sokaklarda yabancı yabancı dolaşacaklar 
ve kimseyi benimsemiyeceklerdir . . .  Hatta belki de «Bekçi:& 
kelimesi bile değişerek o canım ve münis türkçe isim ye­
rine kimbilir «Asayiş memuru» veyahut ta cKullukçu> 
gibi bir tabir icat olunacaktır. 

Hulasa bekçiler de bu suretle «Tensik ve ıslah> edile­
cek ve onlardan da artık beldemize hayır gelmiyecektir. 
Ah keşke bekçileri olsun ctanzim ve tensik» etmesek . . .  

Bu sefer d e  onlara kıymasak! 



Levhai Mazi 

Mahalle aralarına puslu bir kış karanlığının yayılmı­
ya başladığı hazin bir akşam üstü idi. Öyle bir akşam ki 
insanı ateşli, ışıklı ve kuytu bir odaya can attırıyordu. 
Sıcak bir oda, sıcak bir çorba ve sıcak bir yatak. . .  Eve 
yorgun, fakat bunlann hasretile telaşlı dönüyordum. İçim­
de açlara, çıplaklara ve barksızlara karşı derin bir sızı, 
tükenmez bir merhamet vardı. Tam kapımın önüne gel­
miştim, acaip bir gölge, yerden yapma bir cisim, miskin, 
zebun bir mahluk koşarak geldi, ayaklarıma kapandı, fo­
tinlerime yüzünü, gözünü sürmiye başladı. Geri geri çe­
kildim, eğildim, baktım. Bu bir mahalle köpeği idi, fakat 
zamane mahalle köpeği. . .  Yani o eski gürbüz neslin mü­
tereddi bir nümunesi ! Belli ki, uzun bir müzayaka, müt­
hiş bir korku devri geçirmiş olan bir neslin nasılsa bir 
köşede barına bilmiş kadid bir bakiyesi. . .  

- Vah zavallı vah ! 
Dedim, şefkatle, tahassüsle, merakla bir müddet bak­

tım. Alakadarlığımı derhal anladı, güdük kuyruğunu sal­
ladı, fersiz gözlerini gözlerime dikti, mürüvvet ve merha­
met dilendi. Tekrar: 

- Vah zavallı vah! 
Demiye mecbur oldum. Mahalle köpekleri de nihayet 

bu hale, bu zaafa, bu bikesliğe, bu perişanlığa mı düşmüş­
tü? Hani benim çocukluğumda ve gençliğimde tanıdığım 
o muntazam teşkilatlı, dinç unsurlu, tok ve cihanda meş­
hur mahlukattan kala kala böyle kambur bir bel kemiğin­
den ibaret bir kadit mi kalmıştı? 

Şimdi bakarken görüyorum ki, biçare köpek koca 
şehrin içinde kendisini ne kadar kimsesiz ve bedbaht, ne 

8 
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kadar tehlikelerle çevrilmiş buluyordu. Halbuki vaktile, 
evet vaktile, bütün bu sokaklarda onların borusu öterdi, 
onların avazesi . taşardı. 

- Gel, dedim, gel! 
Evde ne buldumsa onune koydum, o çıtırdata kıtır­

data, acele acele bunları kırıyor, çiğniyor, üğütüyordu. 

- Halbuki, a zavallı köpek, diye başladım, sen bilmez­
sin, biz gördük, siz bir zaamnlar ne idiniz, ne ehemmiyetli, 
ne kudret sahibi idiniz. . .  Mahalle mahalle teşkilatınız, 
gözcüleriniz, bekçileriniz, muhacimleriniz, hulasa her tür­
lü müdafaa esbabınız mevcuttu; halk sizi gözü gibi sever­
di, karnınızı doyurur, yavrularınıza mesken kurar, sakat 
ve alil kalanlarınızı tedavi ederdi. Av'avanız dünyayı tu­
tardı. Ah, içinizde öyle bahadırları, kıpkızıl tüylü, kalln. 
yeleli, uzun kuyruklu, ateşin gözlü ne dinç ve ne güzelleri 
vardı . . .  Islahı hal etmiş bir sabıkalı gibi dolaşırlar, uzak­
tan etrafı kollarlar, yahut, birden hiddete gelerek nara 
atıp cenk meydanına birer kahraman gibi seyirtirlerdi. 
Onlar böyle, senin gibi, ürkek değillerdi, kendilerini yal­
nız hissetmezlerdi, güvendikleri yerlere, avenelere ma­
liktiler. Bizler onlardan hem çekinirdik, hem hoşlanırdık, 
hem malımızı, canımızı emniyet ederdik! Çocuklarımız, 
ekseriya mahalle aralarında onlarla altalta, üstüste bü­
yürler, hemen hemen bir kapta yerler, bir çeşmede içer­
lerdi. Ey, bu mesud neslin bedbaht yavrusu, işitiyor mu­
sun, cinsin vaktile böyle nimetler görürdü! 

Köpek benim bu nutkuma mukabil bir aralık anlamış 
gibi, hayretle başını kaldırdı. 

- Evet, diye devam ettim, o zamanlar vükela, rical 
konakları vardı ki mutfaklarına günde birer koyun girer, 
süprüntü tenekelerine sabahları birer tabla yemek dökü­
lürdü. Sizler yer, yer, gürbüzleŞir, yerine, sırasına göre 
muaşıkalar, mülatıfeler, mücadelelerle vakit geçirir, gö­
nül avutur, gamsız yaşar, işsizlikten etrafı yavruya bo­
ğardınız. O zamanlar köpeklere ekmek adamak da adetti, 
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Günde bir fırın ekmek de böyle sarfolunurdu. 
Sıska yavru taaccüble gözlerini gözlerime dikti. 
- Ya, ne zannettin, dedim, sade o değil, size zulüm, 

eziyet etmek de memnu idi. .. İçinizden biri kazaen teker­
leğin altında kalsa idi ahali arabacıyı dövıneğe kadar va­
nrdı. Hatta sizi bugün zehirli etlerile idama mahkum eden 
şehremaneti yok mu, bu mücrim arabacılardan her kö­
pek çiğneyişinde yirmi altı on para nakdi ceza bile alırdı! 

Köpek bunu işitince hayretinden durakaldı. 
· 

Ben devam ettim: 
- Bedbaht yavru, dedim, o köpeklik değildi, insanlı­

ğa yakın bir mazhariyetti, şimdi katır katır adam çiğne­
yenlere bile aldıran yok, dünya ne imiş, ne oldu, var bu 
misal ile sen kıyas et! Toraman toraman yavrularınız gö­
zümün önüne geliyor, anneleri onlara neler bulup getir­
mezlerdi... Önlerinde bir kuş sütü eksikti. Herhalde zama­
ne çocuklarından daha fazla, daha çeşitli, daha gıdalı yer­
lerdi! Köpek cinsine muhabbetimizin derecesini anla ki 
kendimize çeşme yaparken sizler için de yalak yapmağı 
ihmal etmezdik, suyunuza kadar düşünürdük! Maamafih 
sizler de bizim her sevincimize veya her kederimize işti­
rakten geri kalmazdınız: Bayram olur, davulun arkasına 
katılır, neşeli neşeli havlardınız; yangın olur, mahalle ma­
halle uyanır, yaslı yaslı ulurdunuz! Ah, beraber ne iyi, ne 
dost yaşardık! Bize siz uğur, bereket verirdiniz! 

Bu tatlı levhai maziyi yad ederken içime büsbütün 
hüzün çökmüştü; ille zavallı köpeği bu puslu gecenin yal­
nızlığı ve tehlikesi içine iade ederken gözlerim dolu dolu 
olmuştu; arkasından: 

- Git, bedbaht yavru, diyordum, on beş, yirmi sene 
evvel doğmadığ:ından dolayı bir zamanlar cinsin için saa­
det taşan sokaklarımızdan şimdi hayatın zehrini tatmağa 
git ! 

Bunları söylerken gözümün önüne onu ebedi rahata 
kavuşturacak olan zehirli bir et parçası geliyordu. 



Fena Huylanmdan Biri 

Bayram :r,nünasebetile gittiğiniz evlerde çarpık asıl­
mış bir çerçeve, iğri konmuş bir masa, fena istif edilmiş 
bir şeker tabağı gördüğünüz zaman acaba sizde de bir 
ıslah ve tasnif merakı, daha türkçesi, bu bozuk şeyleri 
düzeltmek arzusu hasıl olur mu? Bende olur ... Hem bu 
merak ve bu arzu hayli kuvvetlidir de . . .  Hani insanın bir 
yerinde ufak bir kesik olur, kurur, kabuk bağlar da el 
onu kendiliğinden koparmak ihtiyacı duyar ve bu kopa­
rıştan kaşındırıcı, tatlı bir zevk ta damağa işler, işte be­
nim düzeltme merakım hemen hemen bunun kadar mu­
kavemetsiz ve lezzetlidir. Ya şakaya vurarak, yahud da 
odanın adamsızlığından istifade ederek resim çerçevesi, 
köşe kanepesi, masa örtüsü veya çiçek vazosu düzelttiğim 
çok defa vakidir. Fakat son zamanlarda bu huy fazla art­
tı ; gittikçe de ittisa ve inkişaf peyda ediyor: Artık sade 
evlerde, eşyalar üzerinde değil sokaklarda insanlar hak­
kında da bir tanzim ve ıslah merakı hasıl oldu. Bu illetle 
adeta bihuzurum. 

Mesela dalgın dalgın yoluma giderken bakıyorum, 
öteden bir hanım geliyor veya önümden bir genç kız ko­
şuyor, eyvah, çorabının biri, evet, zarif, endamlı ve dolgun 
bacağını setir namı altında irae eden muselin çorabının bir 
teki gerginliğini kaybetmiş, cansız cansız gevşemiş, iki 
hain büklümle, arka tarafından iskarpinin üzerine düş­
müş . . .  İçimden o tanzim merakı derhal, uyanan bir yılan 
gibi kıvrılıyor, esniyor ve başını kaldırıyor; artık gözleri­
mi bu katmerli çoraptan ayıramıyorum. Terbiye beni: 

- Affedersiniz hanımefendi, sağ çorabınızı yukarı 
çeker misiniz? .. 
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Demekten menediyor; bittabi çerçevelerde ve vazo· 
!arda yaptığım gibi, elimle, kendi elimle, yabancı bir elle 
onu germek, jartiyerine sıkıca raptetmek veya lastiğinin 
arasından çekip bükmek de kabil değil... İşte azap o vakit 
başlıyor; yüreğimde yeni diş çıkaran çocuklardaki gibi, 
adeta, kamaşmağa, gidi§meğe benzer bir tatlı sızı duyuyo­
rum ve bu intizamsız nesneyi takibe mecbur kalıyorum, 
ta ki araya bir otomobil, araba veya tramvay girip te bizi 
ayırsın! Hoş, çorapların sade gevşekliği veya kıvnını de­
ğil, . dikiş yerinin tam bir hizada, arkaya düpedüz gelme­
mesi de beni iz'ac ediyor. Hani bazı memerri nas mahaller· 
de, vapurlarda veya medhallerde levhalar vardır, (Yat­
mak memnudur) , (Yere tükürmeyiniz) , (Yankesiciler· 
den sakınınız!)  gibi halisane ihtarat... İşte, onlar gibi, 
kabil olsa da kadınların tuvalet odalarına ve ayna kenar· 
lanna zarif çerçeveler derunünde süslü yazılarla (Çorap­
larınızı sıkı çekiniz) , (Dikiş yerleri düz gelsin! ) ,  (Çarpık­
lıktan sakınınız! )  gibi levhalar asılsa . .. Maamafih bu üç 
levha ile iş bitmez: (Sürmelerinizin top top olmamasına 
dikkat! ) ,  (Pudrayı iyi yayınız!) ,  (Çarşafınızın kenarlan­
nı pudralamaktan sakınınız!)  gibi mütenevvi bir sürü lev­
ha ve ihtar daha ister! Ah o pudralı çarşaflar ve tuvalet­
ler ... Boyun ve göğüs yerlerinde ne fena duruyor ve na­
sıl, içimden, bana hemen yanaşmak, mendilimle silkele· 
mek ve nefesimle üflemek arzusu veriyor! Haydi, kadın­
lara, alelhusus güzel kadınlara ait bu intizamsızlıklan 
lezzetle, memnuniyetle ifa edeyim... Ya bir erkek, yaşlı, 
sakil, mendebur bir erkek düşününüz ki açık kahve ren· 
gi, soluk, geniş çoraplan tozlu ve yamalı fotinlerinin 
üzerine düşmüş, daha altından iç çamaşırının beyazımsı 
bollukları da fırlamış, iğrenç bir manzara . . .  Bunu da elim­
le düzeltebilir miyim? Hayır, fakat - ne fena huy, Yarab­
bi! - Gözlerimi. aynile kadın çorabında olduğu gibi, ondan 
da ayıramıyorum, onunla da, iki kat muazzeb ve muzta. 
rip oluyorum! Fena bağlanmış fırlak bir boyunbağı, dar 
yakalığın altından 'kaymış bol bir gömlelt ucu, ibiği kalk· 
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mış bir fes, çarpık püskül, bütün bu ufak tefek intizam­
sızlıklar beni yolumda rahatsız etmek için kafi gelir. Bel­
ki benim burnumun da bazı huylu zevatı taciz etmesine 
imkan vardır: Ben vapurda · rasgeldiğim meçhul bir zatın 
gırtlak kemiğine bakarak her zaman fena halde muazzeb 
oluyorum da o niçin benim burnumdan muazzeb olmasın! 
Ah bu gırtlak kemikleri... Onların öyle oynakları, sahibi 
her kelime telaffuz ettikçe aşağı yukarı, mekik gibi işle­
yenleri vardır ki.. .  Kendi kendime daima şu korkunç sua­
li sorarım: 

- Ya, derim, ben kadın olsaydım da görmeden bir 
erkekle evlenseydim, o erkeğin de bir gırtlak kemiği bu­
lunsaydı, acaba ne yapardım? 

Ayrılamazsam muhakkak çıldırırdım! Hem gözüm ora­
da, o oynak kemikte, heykel gibi sakin, sakit, vakur bir 
çılgınlıkla ... 

Yukarıda ctanzim ve ıslah:. nıerakımın bazı safhala­
rından bahsetmiştim bu defa da diğer safhalarını yazaca­
ğım: Mesela vapurla Kadıköyünden İstanbula geliyorum, 
güvertedeyim, hava sıcak ve durgun, inbata göğsümü ve­
rerek biraz nefes alıp denize karşı başımı dinliyeceğim . . .  
Hayır, o mel'un huy beni burada rahat bırakmaz, gözle­
rim kendiliklerinden, arar, tarar, bulur, Haydarpaşa ga- . 
rının yanık damına veya yıkık fabrikasına dikilir, ka­
lır. [�] Ah o dam .. . Sivri yerleri hazfedilerek ekleme kap 
lamalarile ne intizamsız, ne müz'ic bir hale girmiş, arasın­
dan fırlıyan duvarlarla bozuk saati o güzel Çamlıca man­
zarasını nasıl perişan, nasıl berbad etmiştir! Bu bozuk 
saat zaten her günümün azabıdır: Elimden gelse ve bırak­
salar yanmış gann çatlak taşlarına basa, tutuna, bir may­
mun gibi fırlar, tırmanır, damı geçer, saatin kaidesine 
atlar, ve elimle o beş senedenberi otuz iki geçe üzerinde 
duran ölü akrebi koparır, atardım. Ancak bunu yaptıktan 
sonradır ki kan ter içinde, gömleğim yırtılmış, tırnaklanın 

[�] Bu sütunda şikayet edilen bir çok anza1ar sonra. 
dan ıslah edilm.i§tir. 
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kanlı, fakat bütün halecanına, yorgunluğuna rağmen yü­
reğim rahat, bir geniş nefes alabilirdim. Zaten o sahild� 
ikinci bir saat beliyesi daha vardır: Tıp Fakültesinin ku­
ledeki saatleri... Hiç bir gün yoktur ki gözüm onlara iliş­
mesin ve zihnimden şu düşünce geçmesin: 

- Canım, saat dediğin görülmek için konulur ... Hal­
buki bunları ne denizde vapurdan, ne karada uzaktan, ne 
dibinde ayaktan görmek imkanı yok. Ha cep saatini evde, 
hani dam köşesinde eski pabuç ve sarmısak asılan yerler 
vardır, oraya asmışsın, ha bunları yüz elli metrelik kule­
lerin üstüne takmışsın! 

Derken vapur Sarayburnuna yaklaşır, al bir azap da­
ha: Batmış vapurun paslı, yosunlu, ıslak sırtı... Asabım 
öyle gerilir, adalelerime öyle bir kudret gelir ki hemen 
Sarayburnundan suya atılmak, koşmak ve bu bir türlü 
batmak, gömülüp kaybolmak bilmiyen muannid vapurun 
hantal kıçına bir tekme yerleştirerek ta Kızkulesi açığı­
na kadar onu itip gözden yok etmek arzusuna kapılırım. 
Vallahi, dinamit kutusunu bana versinler, bu ankaza elim­
le sokmaz ve patladığı zaman infilak sadasını bastıracak 
bir müthiş meserret narası koparmazsam bana adam de­
mesinler! 

Köprüye yanaşmak üzere iken Galata kulesile Beya­
zıd kulesi, her ikisi birden canımı sıkarlar: Ya apartman­
ların ikişer katını hazf, yahud da, kuleye iki kat daha ila­
ve etmedikçe Galata kulesini çömelm� şişko kocakarı va­
ziyetinden, beni de azaptan kurtarmak kabil olamaz! Be­
yazıdınkine gelince o sadece yıkanmağa muhtaç ... Baştan 
aşağı simsiyah kesilmiş olan şarkı cenubi cephesinin tat­
hir ve telvini ile mesele halledilebilir. Acaba niçin, neden, 
o tarafı, öyle barut yanığı gibi kararmıştır? Ramazan ve 
bayram toplarının dumanına göğüs verdiğinden mi, ne­
dir ki... Bir .mütehassısını bulup ta soramadığım cihetle 
üzüntüden hala kurtulamadım; içimde derd olup kaldı. 

Bunlardan ba�ka Ayasofya minarelerini Sultanah­
medinkilerle bir hizada gördüğüm zaman da üzülürüm: 
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Çerkes belli, Gürcü endamlı, o narin, nazenin Sultanah­
med minareleri yanında Ayasofyanınkiler Buhara hacıla­
rı gibi bastıbacak ve tıknaz kalırlar. Antikacı camekanın­
daki çeşmi bülbül zemzem sürahileri arasına Göksu testi­
si koymuş gibi . . .  Sonra iki derdim daha vardır: Düyunu 
umumiye binası Postahanenin beline temelini dayamış ve 
onu yamyassı yere yatırmış gibidir. O tarafa her bakışım­
da kendimi bir güreşte zannederim ve Posta binası bana 
bu iri cüsseli, merhametsiz pehlivanın altında nefes ala­
mıyormuş gibi gelir, yüreğimi daraltır. Hani Bahrimuhit­
te, bazan, kendi kendine sudan sivri kayalar fırlarmış . . .  
İşte böyle, bir tanesi de karada fırlasa da, n e  olur, Posta­
haneyi takımile, zedelemeden Düyunu umumiyenin altın­
dan kurtarıp biraz yükseltse, biraz nefeslendirse! Ben de 
bu suretle bir nefes daha alsam!..  

Daha bazı büyük binalarda da canımı sıkan hayli mü­
nasebetsizlikler mevcuddur; mesela Taksim kışlasının 
üzerindeki lastik şırınga şeklindeki kubbeler . . .  Galiba in­
kıbaza uğramış leylekler için yapılmış! Sonra Karaköy 
başındaki sabık Viner Bankın hiç bir işe yaramıyan bom­
boş tarasasile entari giymiş, sakallı, sevimsiz, esmer hey­
kelleri . . .  Gözüm o kara tarasada hasır koltuklar, mermer 
masalar, yeşilli kırmızılı şemsiyeler, hulasa bir gazino 
manzarası arar ve bunu bulamadıkça muazzeb olur. 

Hulasa, böyle, · çeşid çeşid daha ne münasebetsiz­
likler görür, üzülür, İstanbulda gezmekten ruhen ne ka­
dar yorulur, ne derece bezerim! Fakat beni en çok hiddet­
lendiren ve en fazla muazzeb eden bir yakalıktır; evet, 
bir yakalık: Vapurda sık sık rasgeldiğim latalı bir genç 
hocanın dimdik, kaskatı, boyun bağsız, alanglez yakalığı ... 
Şayet, bir gün vukuatı zabıta kısmında benim bir sarıklı 
zatın boynuna sarıldığımı okursanız, biliniz ki ne ondan 
bir tahkir görmüş, ne de onu boğmak istemişimdir: Sade­
ce yakalığını çekip koparmak için gırtlağına sarılını­
şımdır! 

Hem onu bir arızadan, hem kendimi bir azaptan kur­
tarmak için. 



Nasıl Evlenirler? 

1 

Zevc namzedi sabahleyin erken uyanmıştır. 
Filvaki geceyi bol içki, nihayet b:.ılmaz bir çalgı ve 

çeşid çeşid kadınlarla gizli bir mahalde, eğlenceli ve yor­
gun geçirmişse de yaklaşan düğün meselesinden dolayı 
heyecanından sekizde gözlerini açmıştır. Şimdi kulağın­
da muttasıl yağan yağmurların ahengi, tatlı bir neş'e için­
de istikbaldeki evlilik hayatını düşünüyor, bu yeni dev­
renin zevklerini, istifadelerini zihninden geçiriyor. 

O böyle, bu halde iken müstakbel zevce de karyola­
sında evliliğinin ona bahşedeceği saadetleri masumcasına 
tahayyülle meşguldür. 

Müstakbel zevcin tasavvurları: 

- Eh, artık bu kötü, içi dışı boyasız, köhne eve, Arap 
bacıya, ahretlik Emineye elveda! Bizimkinin yalısı da 
vallahi kanarye kafesi gibi. . .  Şaka değil Büyükderenia 
en şık binası. . .  İlle o camekanlı medhal enfes. . .  Tam si­
nemalardaki sayfiyeler gibi. . .  Otomobilden inerek o an­
treye doğru karım kolumda kürklü mantolanna sarılı, ben 
alanglez paltomla yürürken kendimi aşk dramı oynıyan 
bir aktör zannedeceğim. . .  Samih ile Galib hasedlerinden 
çatlıyacaklar! Hem Perizad da masum mu masum . . .  Hat­
ta biraz da bön . . .  Hayattan henüz bir şey anlamamış, afal 
afal hazan bir bakışı var, sinirlerime dokunuyor. Hani, 
doğrusu pek de kanı kanıma kaynamıyor amma ne yapar­
sın, bu bir fırsattan istifade meselesi. . .  Aşık rolünü falso-
suz oynıyabilirsem kızcağız kanar, gider . . .. Genç kız de-
ğil mi? Ona bir erkek, bir koca olsun da . . .  Beş, on kelime 
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ile gönlünü avlamak mümkündür. 

Müstakbel zevcenin tasavvurları: 

- Nuri, Nuriciğim de şu dakikada beni düşünüyor 
mu? Ah yanımda nasıl gözleri gözlerimin içinde, mu­
habbetle dolu, heyecanlı bir halde duruyor. Belli ki 
candan bir sevgi ile yüreği taşkın . . .  K.imbilir, akşamlan 
şu lambanın altında, yanyana, ne uzun, ne tatlı, ne doyul­
maz, ne bıkılmaz bir hayat geçireceğiz! Bu ev bizim bir 
saadet yuvamız olacak . . .  

Müstakbel zevcin tasavvurları: 

- . . . Fakat üzerime fazla düşerse felakettir. Mesela 
akşamları chaydi, oda_mıza:. diyor, abajürün altına beni 
sokuyor, elinde şiir kitabı, oku bire oku . . .  Beş gün, on gün 
ne ise ne, yenilik, çekilir, fakat uzarsa müthiştir, taham­
mül edilmez. O zaman şu beğendiğim ve altın kafese ben­
zettiğim yalı bana bir hapishane olacaktır. Eski eğlence 
yerlerini gizli gizli yadederek cah vatanım! :.  Diye feryad 
edeceğim. Filvaki Perizad'a çirkin denmez amma biraz 
yavanlığı var . . .  İpekler içinde, parıl parıl, göze güzel el­
masiye gibi görünüyor, lakin çeşnisiz . . .  Harareti, lezzeti 
kıt ! 

Müstakbel zevcenin tasavvurları: 

- Onunla başbaşa geçireceğimiz bu hayat isterim ki 
Faizeninkine, Perranınkine benzemesin, evimize misafir­
ler dolmasın, çaylar, süvarelerle içimize yabancılar sokul­
masın . . .  Büsbütün ayn, eski evliler gibi birbirimize mer­
but yaşıyalım! 

Müstakbel zevcin tasavvurları: 

- İşin bir hoş ciheti varsa o dahi Perizad'ın kuzinleri, 
o çapkın Faize ile o nefis Perran . . .  İlle Perran . . .  Tabii sık 
çaylar, verir, davetler yapar, bunları ve bunlar gibilerini 
çağırınz. O zaman hem gönlüme kasvet basmaz, hem de 
başbaşa geçecek olan saatler kısalmış, azab azalmış olur ... 



Hem, ne malum, belki de Perran ile, şöyle, biraz sonra 
aramızda bir dostluk da başlayıverir. . .  O zaman hayat 
tatlılaşır, misk ve anber olur! 

Müstakbel zevcenin tasavvurları: 

- Eminim ki Nuri sadlk bir zevc olacaktır, sadık ve 
vefakar . . .  Perran ile Faize ne diller dökseler, ne hoppa­
lıklar, ne hafif meşreplikler yapsalar o aldırmıyacaktır. 
Hem geçen gün bana ckuzinlerinize hürmet ederim, lakin 
meşrebleri bize galiba uymıyacak, münasebetimizi pek 
genişletemeyiz, değil mi?> Diyordu . . .  Ne ahlaklı bir genç! 

Müstakbel zevcin tasavvurları: 

- Zaten şimdiden zemini hazırladım, kıskançlığını 
tahrik etmemek için ona meşreblerimizin uymıyacağını 
söyledim. Zavallı kız kandı; gözlerinin içi güldü, göğsü 
memnuniyetinden kabardı . . .  Lakin bu bebeği ümidimden 
kolay oynatacağım. İlle, bir de şu arsayı bir okutturabi­
lirsem Avrupa der, arabamızı çektik mi bir sene Parisin 
göbeğinde vur patlasın, çal oynasın, bir yaşarız ki. . .  

Müstakbel zevcenin tasavvurları: 

- Hem Nuri'nin ne kibar cihetleri var: Emlak, irad 
meselesinden biraz açar gibi oldum mu kıpkırmızı kesili­
yor: cRica ederim, Perizad, bu maddiyatı bırakalım!>  Di­
yerek hemen başka lakırdılara geçiyor... Belli ki serveti­
min sağlam bir hamisi, bir muhafızı olacak! 

Ah, onu ne kadar seviyorum! 

Müstakbel zevcin tasavvurları: 

- Sade arsa mı? .. Ya koca Karameşe çiftliği . . .  Filva­
ki canı canıma kaynaşmadan sevgisiz evleniyorum amma 
zahmete değer. . .  Hiç olmazsa yaşadığım müddet kira ev­
lerinden, sarraf senedlerinden, Arap bacının puf börekle· 
rinden kurtulmuş olacağım! 
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II 

Müstakbel zevce öğleye doğru, uykuya iyice kanma­

dan, yorgun ve isteksiz uyanmıştır. Zaten daha yatalı an­
cak beş saat olmuştu; yatağa girdiği vakit şafak söküyor­
du, Medihanın evinde erkek kadın, saz ve içki sabahla­
mışlardı. Medihanın evi? Ah, acaba onun buraya gidip 
geldiğini Şemseddin Bey, müstakbel zevc haber alsaydı 
ne derdi?.. Dudaklannda, müstakbel kocasının arzu ve 
emellerine şimdiden itaatsizlik gösterebilmekten doğan 
bir tebessüm, beklenilen izdivac hayatına dair tahayyül­
lere dalıyordu. 

Müstakbel zevc de, ayni zemin üzerinde, yazıhanesin­
de işte her ikisinin de düşündüklerini aşağı yukarı şöyle 
tahmin ediyoruz. 

Müstakbel zevcenin tasavvuratı: 

- Midem berbad . . .  Rakı, bira, şarab, şampanya hep­
si birbirine karıştı, galiba abur cubur, hepsinden yemi­
şim ve içmişim ... Farkında mıyım? Billahi saat üçten son­
ra ne yaptım, nerede idim, kimlerle ve neler konuştum, 
hiç hatırlamıyorum. Zaten Kenanın olduğu bir mecliste 
insan ayık kalamaz ki . . .  Bir bir üstüne: 

İç bade, güzel sev, var ise aklı şuurun 

Diye diye herkesi sarhoş eder. Şemseddin Bey, bizim 
müstakbel zevc kabil olsa da şöyle anahtar deliğinden 
beni, elimde dolu kadehle, Medihanın göğsüne başımı 
koymuş ve ayaklarımı, iskarpinsiz, Kenanın dizlerine 
dayamış bir halde iken görü verseydi. . .  Kimbilir o mana­
sız, ruhsuz, kestane kabuğu gözleri nasıl hayretle açılır­
dı. Bana geçen gün (Yeşilay) a kaydolunduğunu, alkolün 
müthiş bir aleyhtarı bulunduğunu söylüyordu. cSiz içmez­
siniz, değil mi efendimiz?> Diyordu . . .  Hiç içer miyim? 
Masumane yüzüne baktım da cbir yerde, dedim, bir dü­
ğiinde, fazla ısrar etmişlerdi de bir yeşil içki verdilerdi ... 
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Nane kokulu bir şey . . . > Zavallı adamcağız memnun oldu: 
cHa, dedi, ona Alkol dö mant derler. . .  Pek muzır değil­
dir!» Budala, ona Alkol dö mant değil, Piperment derler, 
Alkol dö mant sancıya, diş ovmağa yarar. Ben içkileri renk 
renk bir bilirim ki. . .  Ona bir gün bir sayı versem ve lez­
zetlerini de anlatıversem . . .  Beyaz içkiler: Rakı, Votka, 
Kuvantro . . .  Kırrnızımsılar: Çeri, Küraso, Vermut. . .  Sa­
rıcalar: Gran marnie Krem dananas . . .  Bulanık : Perno . . .  
Koyullar: Amer pikon, Rom . . .  Daha sayayım mı? 

Müstakbel zevcin tasavvuratı: 

- Ahlakın bu derece bozulduğu bir devirde ağzına 
içki namına bir kadeh alkol dö mant'dan başka bir şey 
koymamış bir zevceye nail olmak doğrusu beklenilmez 
bir saadet . . .  Ne idi o geçen gün, Bedrinin evinde bir de 
bakayım ki haremi bir kadeh dolusu konyak y�varlama­
sın mı? Böyle bir kadınla imkanı yok evlenemezdim . . .  
Benimki bu cihetlerden pek görgüsüz, pek tecrübesiz, pek 
saf! 

Müstakbel zevcenin tasavvuratı: 

- Dün gece bir şey unuttuk: Eter ve kokain . . .  Bir de 
onu yapsa idik yüz misli keyif duyacaktık. Geçen hafta 
Mediha ile bu odada geçirdiğimiz saatleri hatırlıyorum 
da. . .  Kenana keşki bir kutu Kloridrat dö morfin ısmarla­
saydım, bugün telefone edeyim. Maamafih belki de almaz, 
zira iki aydır bize: «Morfin modası geçti hanımlar, bütün 
Paris bu sene esrar ve afyon içiyor. . .  İster misiniz size bir 
akşam esrar nargilemle geleyim . . .  Şöyle yere şilteleri se­
rer, yastıkları dizer, bir de kenara kandil yakarız, o ne ke­
yiftir?.» Diyip duruyor ! Bilmem ki evlendikten sonra Şem­
seddinden içki, eter kokularını nasıl saklıyacağım? Valla­
hi şu iş de başıma bir derd açtı ki. . .  Fakat, ne yapayım, 
yirmi günde bir çıkan yarım mazuliyet maaşile babam 
fazlasını yapamıyacak... Köşkünde bazı zevklerden mah­
rum olac�ğ'ım amma hiç olmazsa bir teviye kışın kuru bak-
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la ezmesi, yazın patlıcan kızartması yemekten kurtulaca· 
ğım! 

Müstakbel zevcin tasavvuratı: 

- Hulasa henüz inki�af bulmamış bir bakir ruh . . .  
Ona arzu ettiğim şekli verebilirim. Evvela elinden o fran­
sızca romanları almalı. . .  Mesela, baktım, (Madam Bova­
ri) yi okuyor, hiç caiz değil. . .  Ahlaki eserler vardır, hem 
eğlenceli, hem faydalı, işte öylelerini seçip getiririm! 

Müstakbel zevcenin tasavvuratı: 

- Şu genç kız ismini üstümden bir atsam, öyle ferah­
lıyacağım, öyle serbestleşeceğim ki. . .  Faize ile hala, bir 
türlü, yolunu bulup da açık saçık bir kaç kitab getirteme­
dik . . .  Fakat, evlendim mi, kolay; karışmak kimin hakkı, 
kimin haddi? Şemseddin hele biraz kafa tutsun, billahi 
arkadaşlarına maskara ederim! 

Müstakbel zevcin tasavvuratı: 

- Maamafih sakin, halim ve güzel huylu görünüyor; 
evine düşkün bir kadın olacak gibi. . .  Pek de sıkmamalı, 
ara sıra dadımla İstanbula inip alışveriş etmesine, sine­
maya gitmesine �üsaade etmeli! 

Müstakbel zevcenin tasavvuratı: 

- İki, üç ay sıkıntı çekeceğim . . .  Mecburi Şemseddin­
le burun buruna kalacağım. Aptalı bir defa bendettim 
mi ötesi kolaydır, terzi, dişçi, hekim der, sokağa kendimi 
atarım. . .  Bu da yetişmezse resim dersi almağa kalkarım. 
Ha, daha iyisi, mademki beyefendi içki aleyhtarı, ben de 
Yeşilay Kadınlar şubesini teşkil ederim. Bu her gün in­
meğe vesile olur. Adam sen de, işi fazla izam etmemeli­
yim ... Erkek değil mi, böyle yarı aptalını geç, en açık göz­
lerini bile görüyoruz, hepsi bir kapıya çıkıyor. . .  Hoş, za­
ten Kenan belki bu ahlaklıyı da az zamanda bize ve ken· 
disine çevirir . . .  Gelecek sene bu saatte Şemseddin Beyle 
karşı karşıya Apsent içip eter kÖklamıyacağımızı kim te­
min edebilir? Belki de ciç bade, güzel sev, var ise aklı 
şuurun !» diye coşkunluğu o gösterecek! 
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Müstakbel zevcin tasavvuratı: 

- Evet, Ferhundenin halinde bazı şüpheli temayüller 
hisseder gibi oluyorum, yani fıtraten biraz zevke müsta­
idce gibi. . .  Lakin benim ile bir sene beraber yaşasa ka­
dınlık aleminin bir incisi olınıyacağını kimse iddia ede­
mez! 

Öyle tahmin ediyorum ki onun, o meleğin imdadına 
tam zamanında, ·büsbütün açılmadan yetişiyorum! Bana 
karşı beslediği muhabbet onu her tehlikeden sıyanet ed9-" 
cek! 



İ ki Ruzname 

[Bir ev kızı ile evlenmiş bir gencin ruzna.mesinclen] 

Sabah, saat dokuz - Oh! Ne rahat, ne tatlı, ne delilı:­
siz bir uyku . . .  Onda yattım, dokuzda uyandım . . .  Ne eder? 
ilı:i, dokuz daha, on bir . . .  On bir saat uyumuşum, 

- Kim var orada? 
- Ben! 
- Ha, sen misin Şazimend, uyandım da . . .  
Ala, kahvem hazır, sıcak, köpüklü, tam kararında bir 

kahve . . .  Şazimend, yani karım, tepsi elinde içeri girdi, 
benim uyanmamı gözlüyormuş ; cezveyi de ateşe evvelce­
den sürmüş olacak: 

- Aferin ilı:i gözüm, mükemmel bir kahve pişirmişsin! 
- Dün taze kavurdum da . . .  Sütünü yatağında mı 

içersin, yoksa aşağı mı inersin? Soba çoktan yandı. 
Arkama hırkamı aldım, oturma odasına indim. Her 

taraf tertemiz, sımsıcak . . .  Eğer iş hizmetçiye kalsa idi bu 
intizamı, bu rahatı güç bulurdum. 

- Oh, bu ne lezzetli süt . . .  
- Bizim keçilerin sütü, elimle bakıyor, elimle sağı-

yorum. . .  Lezzetli olmaz mı? 

[Bir küçük hanımefendile evlenmiş bir gencin ruzna­
mesinden] 

Sabah, saat dokuz - Of! Başım bir ağrıyor ki. . .  Dün 
gece Asımların ziyafetinde çok içmişim. . .  Zaten, gündüz 
Şükran Hanımefendinin çayında havyarlı sandüviçlerden 
fazla yemiştim; Portosu da pek adiydi. Beş saat uyku ada­
ma yeter mi? Üçte yattık ... Şöyle bir köpüklü kahve olsa . . .  
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- Canım, yatakta ne dönüp duruyorsun? Bırak uyu­
yayım! 

- Şey . . .  Karıcığım, bir kahve istiyecektim de . . .  
- Ben hizmetçiyi terziye gönderdim, akşamdan ten-

bih etmiştim! 
Kahveyi pişirmek bana düştü . . .  O ne? Oda buz gibi . . .  

Hay hınzır Katina hay, sobayı yakmadan defolmuş; ispir· 
to 18.mbası da yerinde yok . . .  Rezalet efendim, rezalet! 

Rop dö şambrıma büründüm, köşede titriyorum. . .  İn­
san sabahleyin ağız tadile evinde bir kahvesini içemedik· 
ten sonra! !  

[Bir ev kızile evlenmiş olan gencin ruznamesinden] 

Saat, on - Şazimend sordu: 
- Nasıl, yumurtalar taze değil mi beyciğim? 
- O, taze de sözmü? Sıcağı sıcağına . . .  
- Şimdi folluktan aldım, bizim benekli tavuğun yu-

murtaları . . .  Yakında kuluçkaya yatıracağım. 
Şazimend kendi diktiği ve dantelesini kendi ördüğü 

geceliğinin içinde adeta nefis. . .  Alelhusus neş'esi yerin­
de . . .  Ne iyi ettim de onunla evlendim! 

- Ben artık giyineceğim! 
- Peki, hangi elbiselerini giyeceksin? Dün hepsini 

birden ütülemiştim . . .  
Gömleğimi başımdan karım geçirdi, ceketimi o tuttu, 

bastonumu kapıda elime o verdi. 
- Öğle yemeğine geleceğim! 
Dedim, kalb rahatlığile evden çıktım. 

[Küçük hanımefendile evlenmiş olan gencin ruzna-
mesinden] 

Saat on - Feriha yataktarı kalktı, ne kadar suratlı: 
- Nen var cicim? 
- Vücudüm kırık . . .  Yeni elbiselerim daha gelmedi mi? 
Yahu, ne olur, bir kere de bana kahvemi içip içmedi­

ğimi sorsa . . .  
9 
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Ne gezer! Kendisi çekmeyi açtı, çikolatalı şekerleme­
lerden ağzına birer birer atıyor hem de söyleniyor: 

- Bu Katina ile olmıyacak, çok tembel bir kız, gittiği 
yerden gelmek bilmiyor. Öğle yemeğine Müjgana gide­
cektim, istedim ki yeni elbisemi giyeyim. Zaten hangi ' is­
tediğim oluyor? 

Eyvah, kavga faslı açılıyor, ne zaman az uyusa böy­
ledir, sabahına münakaşa çıkarır; kahveden, kahvaltıdan 
vazgeçip sokağa fırlamalı . . .  

- Feriha, acaba kız dün benim Iaciverd takımı ütü­
liyebildi mi? 

- Tamam, o kaldıydı . . .  Öğleyin misafirler vardı, va· 
kit buldu mu, ne olur, bugün de kahve rengi ceketinle git! 

cPeki ! ,.  dedik, soğuk odada soğuk su ile traş oldum, 
1 

ağzıma bir lokma koymağa muvaffak olamıyarak kendimi 
dışarıya dar attım! 

- Öğleye gelirim! 
Dedim amma, bilmem ki acaba o zamana kadar biraz 

bir şey hazırlarlar mı? 

[Bir ev kızile evlenmi§ olan gencin ruznamesinden] 

Saat, on iki - Kapıyı Şazimend açtı ve paketi görün­
ce yüreği hopladı, hissetti ki kendisine bir şey aldım: 

- Ne güzel, diyordu, yarın işim yok, onu bir dikeyim 
de gör, bak, ne zarif olacak! 

Yemek masası hazır. . .  İspanak üzerine üç yumurta 
kırılmış, Şazimend cyumurta varken bir de et mi sarfe­
delim? .. » Diyor. Arkasından bir Tatar böreği, hamurunu 
kendisi açmış, yoğurtunu kendisi yaymış . . .  

- Kahveni nasıl istersin? 
Dedi ; caz şekerli olsun . . .  :. Dedim. Ah, muhakkak ha­

yatta saadet, hakiki saadet bu: Sadelik- ve kanaat! 
Şazimendi canıma sokac�ğım geliyor . . .  Öyle mes'u· 

dum! 



Hülya İ le Hakikat 

Aşık, sabahleyin, yatağında uyanmış, sokakta, vapur­
da ve tünelde bir, iki defa tesadüf ederek can ve gönül­
den meftun olduğu maşukasını düşünür; kendi kendine 
şöyle konuşur: 

- Ah! Ah! Ah! Acaba bu saatte uyanmış mıdır? Ha­
yır, hiç zannetmem. . .  Şimdi pancurları inik loş odasında, 
yatağının dantelalarına gömülü, kim bilir melekler gibi 
nasıl uyur? Hoş melekler, yemezler, içmezler ve uyumaz­
lar bu göktekilere göre . . .  Yerdekiler uyurlar, hem de mı­
şıl mışıl, ne tatlı uyurlar . . .  Ah! Ah! Uyusun, öğleye ka­
dar uyusun! 

[Aşık bu tahayyülde iken maşukası çoktan uyanmış­
tır. Nasıl uyanmasın? Üç yaşındaki çocuğu daha şafak at­
madan cAnne! İşim var!,, İkazile biçare kadını tatlı uy­
kusundan ayırmış, ondan sonra da zevcin her sabahki 
inatçı öksürüğü karyolayı zangır zangır sarsmağa başla­
mıştır. Hem öyle aşıkın farzettiği gibi maşukanın yatağı 
dantelalı değildir. Alelacaib şekilde gül resimli yazma bir 
yorgan, adi sarı satinetten başlıklı ezik yastıklar ve üze­
rinde iki esmer baş yeri ... ] 

- Ah! Ah! Kim bilir, bu rahat uykudan o kadın ne 
pembe pembe, ne sakin ve latif bir çehre ile uyanır . . .  Bü­
yük endam aynasının karşısında krepdöşin ajur geceliği· 
le kendisini yarı .çıplak ne gururla seyreder . . .  

[Halbuki kadın gözlerinin uclarında top top olmuş 
sürmelerle ve pudrası yastıklara sürüne sürüne silindi­
ğinden sap sarı, süzük simasile hiç de pembe pembe, sakin 
ve latif değildir. Alelhusus sırtında öyle krepdöşin, linon 
gecelik de yoktur: Metresi yirmi beşden pazen taklidi bir 
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entari. . .  Fakat yumuşacık, hem de sıcak tutuyor: Zira 
geceleri küçücük çocuğuna süt vermek için sık sık kalk­
mağa mecburdur . . .  ] 

- Ah! O ne saçlar. . .  O ne saçlar yaradan Tanrıya 
kurban olayım. . .  Ben bu kadar tatlı sansını ömrümde 
görmedim! 

[Maşukanın saçları bilakis kestane rengindedir. La­
kin bol okzijenle boyar, boyar amma en fazla şakaklarınki­
ne itina eder, yoksa iç taraflarına biraz dikkatli bakılsa 
yeni sürenlerin koyu rengi farkolunur.] 

- Ah! Bütün halinden, zarafetinden belli ki ciddi, 
mükemmel bir terbiye görmüş; hassas, ince bir ruhu var . . .  
Acaba fransızca mı biliyor, yoksa ingilizce mi? .. Sörler­
den mi çıkmış, Amerikan Kollejinden mi? Piyanosu da 
enfes olmalı ! 

[Mahalle mektebinden bile çıkmamıştır; şöyle, ço­
cukluğunda, bir aralık eve mürebbiye diye bir Yahudi 
matmazel tutulmuş, ondan sekiz, on kelime frenkçe öğ­
renmiş mahalle imamından da türkçe okumuş. . .  Piyano 
namına da bir kaç alaturka peşrev çalabildikten sonra 
hepsini evlenince terketmiştir. Zahiri bir şekilden ibaret­
tir ve ruhu okadar hassas ve ince değildir ki daha bir ak­
şam, gruba karşı bir hüzün bile duymamış, bir yolcu va­
purunun düdüğü ona melal bile vermemiştir. Cinai ro­
manlara düşkün, bayağı sinemalara meraklı.dır. En sevdi­
ği eser (Favusta) . . . ] 

...:..._ Ah! Böyle kadınlar sade dışlarına değil, iç çama­
şırlarının en ehemmiyetsiz yerlerine bile ne kadar itina 
ederler . . .  Şöyle gözümün önüne geliyor: Vücudü köpük 
gibi beyaz dantelli çamaşırların içinden bir çiçek gibi sıy­
nlırken ne nefis olur! 

[Halbuki sık sık öksürük olduğu cihetle göğüsten ilik­
li, kalın fanila giyer . . .  Düşük tire çorapları, yatkın göm­
leği ve boz fanilasile çiçeğe benzemesine zerre kadar ih­
timal yoktur.] 

- Ah! Kim bilir tenine, cildine, temizliğine de nasıl 
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bakar, nasıl itina eder. . .  Pürüzsüz bir cild, nermin bir 
ten, muattar bir vücud . . .  Ah! Ah! !  

[Aşık böyle söylerken maşuka annesine, ablasına ve­
ya kayınvalidesine şöyle söylemekte, derdleşmektedir: 

- On gündür yıkanmağa imkan bulamadım, billahi 
kendimden iğreniyorum, şu soba ne zaman tamir olacak? 
Hekim de - halden anlamaz • o vücudümdeki sivilceler için 
üç günde bir kükürd banyosu tavsiye ediyordu! .. ] 



Süslü Koca 

- Bir evli hanımın hatıra defterinden -

Bu sabah gözlerimi açar açmaz Fazılı karşımda yüzü 
gözü sarılı, korkunç bir halde bulunca: 

- A! Diye bir defa haykırmışım. O acı bir tebessüm­
le sakinane izah etti : 

- Merak edecek birşey yok, dedi, şu çenemin altın­
daki fazla sarkıklık için tavsiye ettilerdi de aldım, lastik 
bağ. . .  Bakalım faydasını görecek miyim? 

Aman Allahım, iki senedir kocamın en büyük derdi 
budur: Çenesinin altında hasıl olan sarkık parça. . .  Ne 
mali buhran, ne İzmir işgali, ne Sakarya zaferi, ne İtti­
hatçılık, ne İtilafçılık, hiç bir mesele onu çenesinin bu 
fazla şişkinliği kadar işgal etmemiştir. Aklı, fikri hep 
bunda . . .  Hatta oğlunu, oğlumuzu daha geçen sene İsviç­
reye tedaviye gönderirken vapur merdiveninde son sözü: 

- Kuzum Cevdet, şu benim çenemin altı için orada 
çare varsa sor, anla da hemen bana yaz! 

Demek oldu. Fakat kocamın hakkı da yok değil: O ne 
çirkin şey . . .  Hem yüzüne bir aptallık da veriyor, Fazılı, 
kansızlıktan ibiğinin ateşi sönmüş bir melez baba hindi­
ye benzetiyor. Zaten ona izdivacımızdanberi söylerim: 
cCanım, derim, biraz kımılda, gül, başını sağa sola çevir, 
hareket et !:. Hayır, kalıp gibi durur, bana der ki: 

- Bir çehre için gülmek kadar muzır ne vardır? 
- Niçin? 
Zira çok gülenlerin çehresi çarçabuk buruşuklarla 

dolar . . .  Alelhusus benim gibi kırkma yaklaşanlarm . . .  
Kırkına yaklaşmak mı? Benden kansından bile yaşı· 
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nı saklamağa çabalıyan bu adamdan soğumamak müm· 
kün mü? 

Fazıl giyindi. Bu ameliyat tam bir saat sürdü. 
Kendi saçının kendisi meftunudur. Masasının üzerin· 

de dört beş çeşid losyon var: Rom kimisi Melisalı, kimisi 
de yumurta aklı. . .  Her sabah yanm saat kafasını yıkar, 
şampı,ıvanlar, tarar, bozar, yeniden fırçalar, nihayet tu. 
tup, daha gömleğini giymeden bu ıslak, kokulu, gıcır gı. 
cır başa, eter şişesine uçmasın diye mantar kapıyormuş 
gibi, bin itina ile fesini geçirir. Haricde kalan kısımları 
tekrar taraklar, çift aynada arka tarafını da muayene 
eder, ancak o zaman giyinmeğe başlar. Bu sabah dayana· 
madım, yatağımdan bu saç ameliyatını sabırla seyrettik· 
ten sonra: 

- Fazıl, dedim, artık bu tarzda giyinmekten vazgeç ... 
On beş, yirmi sene evvel belki bu usul makbuldü, fakat 
şfmdi öyle değil. . .  Katı yakalıklı, dik vücutlü, traşı pud. 
ralı, podüsüed ayakkablı, süsüne düşkün, saçı kokulu er· 
keklerin modası çoktan geçti. Seni hanımlar bir zaman· 
lar şu halinle, bembeyaz çehren, pamuk gibi ellerin, kil· 
çücük ayakların, kaskatı şeklinle, tebessümsüz, vekarlı, 
pek güzel, pek mükemmel bulurlarmış . . .  Lakin bugün 
erkeklerin keçi gibi haşarısı, çevik, oynak, neş'eli ve kiraz 
kuşu kadar gevezesi makbul. . .  Buruşuk ayıp değil, bila· 
kis pudra ayıp . . .  Öyle seninki gibi kıvrımı yerinde, iğnesi 
göbeğinde, gergin, haşır haşır boyunbağı bağlamak, kola· 
lı gömlek giymek gülünç sayılıyor. Hezaren baston gibi 
iğilip bükülecek, kıvrılıp zıplıyacak, raksedecek, kürek 
çekecek, otomobil kullanacak, koşa koşa yürüyeceksin, 
anladın mı? Böyle duru beyaz, kelli felli, hatır hutur 
beylere kadınlar artık dudak büküyor! 

Fazıl bıyık: bağının altından, buruşuklara meydan 
vermesin diye, hafifce gülümsedi. Yerimden sıçradım: 

- Anladım, dedim, demek istiyorsun ki bu halimle 
peşimden koşanlar var. Fakat, yavrum, o da senin asrın· 
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dan bakıye, o da senin kadının! Son moda mantosunun 
içinde hala Küçüksu çayırına seyre çıkmış yaşmaklı Sul­
tan Aziz devri hanımları gibi salına salına yürüyor, hala 
göz süzmekle, elini saçına götürmekle, işaretle muaşıka 
edilir sanıyor. Sen önde, o arkada renkli yaz şemsiyeleri­
nizi açmış köprüden bir geçerken görsem. . .  Zannederim 
ki halk da benimle beraber seyrinize koşar! 

Fazıl sözlerime mukabil aynaya baktı. Beyaz yüzünü, 
tombul ellerini, kalçalı bedenini, tahrirli mavi gözlerini 
beğendi. Boynundan cımbızla bir, iki tüy kopardı; makasla 
bıyığının bir tel akını kesti, beğenileceğine emin, dimdik, 
kaskatı, şemsiye ma pardesü, çıkıp gitti. 

Pencereden baktım: O, elinde gümüş baston, böyle 
ağır ağır, görüne gösterile ruhsuz ve manasız giderken 
arkasından bir başkasını gördüm: Gabardin pardesüsünü 
şöyle koluna dolamış, kamış bastonunu arasına sıkıştır­
mış, saçı dipden kesili, yakalığı kolasız, boyunbağı ihmal­
kar, vücudünün her kısmı müteharrik, huiasa canlı ve 
manalı, sağlam adımlarla tramvaya koştu, atladı, bindi ve 
gitti. 

Benimki haia yarı yolu geçemiyor, apukurya zamanı, 
altından tekerlekle çekilen mukavva atlar ve ayılar gibi 
ruhsuz ve hantal hala cadde ortasında boy gösteriyordu! 



Şair Koca 

- Bir evli hanımın hatıra deµerinden -

Yusuf, meşhur olan ismHe (Yusuf Semih) , şair Yusuf 
Semih, yani kocam artık büsbütün çekilmez, biraz da ya­
şanmaz, yaşadıkça hayattan zevk alınmaz bi:f hale geldi. 
İlle ilhamı tükenip de saçmalamağa başlıyalıberi deliye 
döndü; hoş zaten öyle, ilham denilen şey de onda pek fe­
yizli, kuvvetli değildi ya. . .  Ah, şiir! Benim kanıma sen 
girdin! Ne bileyim, on sekiz yaşının sersemliğile Tevfik 
Fikrete, Cenap Şahabeddine, hatta Hüseyin Sirete, hatta 
Hüseyin Suada, hulasa şair ismi altında tanıdığımız bü­
tün bu manzumecilere meftun idim; zannederdim ki ha­
yatta şiir, biraz da su ve hava gibidir, yaşamak için lazım­
dır; mes'ud olmak için ise şiir nazarımda yegane büyü, 
sihir, vasıta, kuvvet idi. İşte bu hastalık, bu buhran esna­
sında karşıma dört buçuk manzumesile Yusuf Semih çık­
tı. Diğer şairler hep evli oldukları için bunu, bu bekarını 
intihaba mecbur idim, evlendim. 

İzdivacımın birinci ayında kendime nasıl yazık etti­
ğimi anladım; şiirle intihar etmiştim; şair olmıyan her 
koca, bir mümeyyiz, bir zabit, bir dişçi, hatta bir işsiz, bir 
kumarbaz, bir sefih bile gözümde büyük, yüksek, insan 
görünmeğe başladı. Benimki ne alelacaib bir mahluktu . . .  
Evvela b ir  fotograf merakına düştü: Kendisini çehre iti­
barile Avrupa şairlerine benzetmeğe uğraşıyor ve o şekil­
lerde beş, on, on beş türlü resimler çektiriyordu. Kih 
Rostanda özendi, uzun bir redingot giydi, yüksek bir yaka 
taktı, siyah bir fular doladı, kollarını kavuşturup yirmi­
den fazla fotograf aldırdı. Sonra bundan vazgeçti, bıyık-
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!arını traş etti, saçlarını kestirdi, çehresini armudi yap­
tı, pötikareli elbiseler ısmarladı, Bataille olmağa çabala­
dı. Yapamayınca sakal koyuverdi, saçlarını kıvırdı, ken­
disini Polenezya vahşisine benzetti ve: 

- Nasıl, tıpkı Richepin, değil mi? 
Diye karşıma geçti. O zaman nasihat ettim: 
- Yavrum, dedim, sen benzesen benzesen hani Pi­

yerlotinin kendisini Aksaray beyine benzeterek çıkarttı­
ğı fesli, bıyıklı, uzun boyunbağlı, yeleksiz bir fotografı 
vardır, en ziyade ona benzeyebilirsin! 

Kızdı, frenkleri taklidden vazgeçti. . .  Bir gün odasına 
girdiğim zaman köşedeki şark usulü sedirde onu nasıl, ne 
kıyafette görsem beğenirsiniz? Aklınıza gelmez ki. . .  
Ayaklarında sarı çedik papuç ve kırmızı şalvar, başında 
kavuk ve sırtında işlemeli mintan, bağdaş kurmuş, divite 
batırarak kamış kalemle cızır cızır şiir yazıyor! !  

- Hece vezninden tekrar feragat ettim, dedi, aruza 
avdet ediyorum, N edimane gazellere başladım, N edimane 
de bir elbise yaptırdım! 

O gün fotoğrafçı eve geldi, şair Yusuf Semihin Nedim 
kıyafetinde yirmi, otuz resmini aldı. İstanbulda hiç bir 
mecmua intişar etmemiştir ki, onda Yusufun bir resmi 
ve bir şiiri bulunmasın. . .  Çoluk çocuğun sermayesiz, he­
sapsız ancak üç dört nüsha neşredebildikleri döküntü 
mecmualarda bile onun muhakkak yeni çeşit bir resmi 
vardır. Geçen ay eve bir çocuk dadandı, gCı.ya İstanbulun 
en istidatlı, en güzide ressamı imiş, şöyle şahsiyeti, böyle 
hususiyeti varmış, günlerce Yusufu karşısına aldı, gCı.ya 
yağlı boya resmini yaptı. Aman allahım, o ne baygın su­
ratlı bir resimdi! Yusuf Semih bu levhanın üzerinde sanki 
tatlıdan yapılmış bir bebekti, sobanın sıcağile sulanmış, 
çehresinin her hattı aşağıya doğru kayıyor, eriyordu. İşte 
bu resim o sene sergide teşhir olunacaktı; ben bu sefer 
rengarenk rezil olacaktım. 

Geçen gün gamlı gördüm, cNen var?> diye sordum. 
- Şuna, buna benzemiye çalışmakla hayatımı heder 
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ettim, hakkın var imiş, dedi, niçin ben de kendime göre 
hususi bir çehre ve kıyafete malik olamadım; mesela Ce­
lal Sahir gibi. . .  Bu adam yoktan bir tip vücude getirdi! 

Hissettim ki, kocam bunu söylerken (Beyaz gölgeler) 
şairini bir kaşık suda boğacak kadar kinli idi. 

- Yok, canım, dedim, onunki de kendinin değildir, 
merak etme, o da (Mai ve Siyah) daki Ahmet Cemili tak­
lit etti ! 

- Sahi karıcığım, dedi, güzel buldun! 
Sevincinden boynuma sarıldı. Öyle memnun olmuştu 

ki. . .  Zaten Yusuf Semihin ne muhabbetine, ne de husu­
metine güvenilemez. Üç, dört saat beni canının içine so­
kacak gibidir, sonra birden değişfr, yüzüme bir düşman 
gibi bakmıya başlar, konuşmaz olur, yanımdan bucak bu­
cak kaçar ve gider, kadınlar aleyhinde uzun, sert, terbiye­
siz manzumeler yazar. Fakat buhranı geçer geçmez ayak­
larıma kapanır, ağlar, sızlar. Böyle bir zamanında, Fuzu­
linin yanık gazellerini inliye inliye okuyarak başını dizle­
rime dayadığı bir gün elimi keskin bir kiyotin bıçağı gibi 
şu özenti şairin boynuna indirmeyi ne kadar istiyorum! 
Mesela şimdi bahar değil mi? cHaydi Yusuf, seninle biraz 
kırlarda dolaşalım! >  desem: 

- Bahar ne bayağı bir mevsimdir, rica ederim, adi­
leşmiyelim, bahar; kırlar, kuzular ve inekler içindir! 

Gibi bir saçma cevap verir ve tutar yağmurlu, puslu, 
berbat bir akşam üzeri bana yayan Şişli tepelerine çıkma­
yı teklif eder. Bir ziyafette miyiz, surat asar, cİn­
sanlar cemiyet halinde iken ne çekilmez! >  der. Yalnız mı­
yız, cAh, der, bu ne ölü belde, bana insanlarla değil, haya­
letlerle meskun gibi geliyor! >  gülenlere kızar, cAdam­
lar gülünce hayvanlaşırlar! >  der. Ağlıyanlara da aleyh­
tardır: cGözyaşları ancak delikdeşik ve çürük yürekler­
den sızar! >  diyerek istikrah eder. İstikrah eder, ulviyet 
taslar da sonra aşçı ile hizmetçinin peşinde köşe bucak, 
saklambaç oynar. 

Ah, bu ne çekilmez bir mahlUktur! Nazarında mühim 
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iki mesele ve iki meşgale mevcuttur: Kendi çehresi, yani 
fotoğrafı, bir de başka şairin eseri. . .  Bunun haricinde dili 
tutuk, gözleri fersiz, vücudü düşük, hulasa harareti, ha­
yatı noksandır! 

Ya arkadaşları . . .  O fosur fosur cıgara içen, o kötü kö­
tü öksüren, o ayakkabıları pençeli, boyunbağları lekeli, 
elbiseleri ütüsüz ve saçları kepekli yamru yumru, çirkin, 
mağrur adamlar, bu şair taslakları . . .  Yanın saat sohbet­
lerini dinlemeğe bundan başka hiç bir kadın tahammül 
edemez: 

İnsan kara dağ olsa getirmez buna takat 

Hatta kara dağ değil, Kaf dağı olsa bile . . .  Bir koca ki 
şiir nedir ömründe okumamış, şair nedir tanımamış, iş 
te bir böylesi gözümde tütüyor ve bir memleket ki şiiri 
yasak etmiş ve şairleri tımarhaneye sokmuş, böyle bir ye­
re içim atılıyor! 



Sporcu Koca 

- Bir evli hanımın hatıra defterinden -

İki sene evvel gene böyle bir bahardı, gene böyle bir 
pazar güniydi ah, ne olurdu Yarabbi, o gün yolumu şa­
şırsam, Kuşdiline doğru ineceğime Modaya çıksaydım! 
Fakat kısmet, alnımın yazısı bu imiş . . .  Perihanla beraber 
Sanihaya, İhlamura gidecektik. . .  Köprünün başında çap­
kın kız fikrimi çaldı: 

- Aman Bihter, dedi, şuraya bak, şu gençlere! 
Baktım: Galiba o gün büyük, mühim bir maç, bir fut­

bol maçı vardı, dinç, gürbüz, omuzlu beş, altı genç gülüşe 
söyleşe kulübe giriyorlardı. İçerisi tıkabasa dolu idi ve 
her sokaktan çeşid çeşid, biçim biçim yüzlerce erkek, hem 
hepsi de genç, bahçeye doğru sarkıp geliyorlardı. Saniha 
ile oturup gelin kaynana kavgaları dinliyeceğimize bura­
ya girer, maçı seyrederdik. Girdik. İşte Rakımı o gün, ilk 
defa olarak orada ve başı, kolları, ayakları çıplak bir hal­
de tanıdım. Sonra derede kürek çekerken, kulübde tenis 
oynarken sık sık gördüm. O beni beğendi, ben onu beğen­
dim. Evlendik . 

. . . Fakat, ben, izdivacımın ilk günlerinde yabancı bir 
adamın genç bir kıza verebileceği tatlı ürkekliği, yabancı 
bir vücudün acı zevkini bir türlü duyamadım. Rakımı 
meydanlarda apaçık görmeğe o kadar alışmış, çıplak vü­
cudünün bütün hatlarını zihnime o derece nakşetmiştim 
ki- bana izdivac yeni bir şey öğretmedi. Alelhusus onu 
kendi kudreti, kuvveti ve bedeni ile öyle meşgul buluyor, 
yorulmaktan çekindiğini o derece açık görüyordum ki 
ben de uzak duruyor ve kayıdsız kalmağa çabalıyordum. 
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Ne iyi bir gençti, ne temiz kalbli idi, lakin ne kadar 
çocuğumsu, masum ve saftı ! . .  Dünyadan haberi yoktu; ne 
şiir, ne politika, ne moda . . .  Spor haricinde hiç bir mesele 
onu heyecana getirmiyordu. Sabahleyin erkenden kalkar, 
eksersiz ve duşunu yapar, dört yumurtası ile altı dilim 
tereyağlı ekmeğini yutar ve öğleye kadar ya motosikle­
tini tamir eder, ya sandalını boyar, ya Çamlıca tepesine 
doğru bir gezintiye çıkardı. Ayna karşısında bir omuzla­
rını ve bacaklarını seyredişi vardı, beni çıldırtırdı. İlle 
tartılışı. . .  Allahın günü basküle çıkar ve defterine sıkle­
tini kaydederdi. Göğsünün genişliğini ölçmesi de caba! 

Evet, Rakım mükemmel bir sportmendi, dinç, çevik, 
güzeldi. . .  Fakat hususi hayatımızda öyle acemi, öyle mah­
cub, öyle durgundu ki. . .  Zaten bir odada baş başa bir tür­
lü kalamıyor, bir türlü yarım saat bir minderde, bir yerde 
durup dinlenemiyordu. Dama çıkıp balkona atlamalar, ağa­
ca tırmanıp duvara zıplamalar, böyle bir sürü sıçrama­
lar, daha neler, ne çocukluklar! Zaten arkadaşları da hep 
böyle adamlardı . . .  

Maçların tarifini dinliye dinliye artık ezberlemiştim. 
Ne hiçten şeylere kahkahalarla gülüyorlar, ne ehemmi­
yetsiz hadiselere hiddetleniyorlardı. . .  Lakin karşımda 
hepsi de süt dökmüş kedi gibi uslu puslu duruyorlar, es­
niyorlar, sıkılıyorlardı. Fakat bahçeye, çayıra, açık hava­
ya bir fırladılar mı, aman Allahım, keçi yavruları gibi 
birbirlerinin tepesinden atlıyarak, sırtlarından sıçrıyarak 
nasıl neş'eleniyorlar, nasıl coşuyorlardı! 

Rakım ruhumu doldurmadıktan başka o dinç vücu­
düne rağmen bedeni bir zevk de temin etmiyordu. Ben­
den sıkılıyordu, onun aklı, fikri her zaman maç meyda­
nında kalıyordu. Kadını anlamıyordu. Çaya gitsek salon­
ların havasızlığından şikayet ediyor, kışın soba yanan 
odalara girmiyor, gece pencereleri açmak için ayn bir 
yerde, benden uzakta yatıyordu. 

Senesine kalmamıştı ki bu çıplak bacaklı, açık omuz­
lu, traş başlı adamdan ve bütün ona benziyenlerden nef-
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ret etmiştim. Evvelce gülünç bulduğum tipler, o gümüşü 
pardesülü, uzun saçlı, dik yakalı, koca boyunbağlı me­
mur, şair tipleri hoşuma gitmeğe başlamıştı. Ah, ne olur­
du Allahım, keşki o bahar pazan Yoğurtçu çayırına ine­
ceğime Moda çayırına çıksam ve orada çıplak bacaklı bir 
sportmene gönül bağlıyacağıma bir uzun saçlı Celal Sa­
hire, bir Faik Aliye veya bir Halid Fahriye, bir Faruk 
Nafize aşık olsaydım . . .  Beraber mantolara, paltolara, sa­
rılsak, üşüsek, titreşsek ve bir sobalı odada beraber öksü­
re öksüre şiir okusak ve saatlerce kımıldanmadan, zıpla­
madan upuslu, durgun hayale dalmış bir sakin ömür ge­
çirseydik . . .  Ah keşke! 



Bir Mücadele Ce miyeti 

Yerden yapma, kara, kuru kırklık bir adamdı; sırtın­
da kırçıl bir palto vardı. 

- cHakipayiniz beni tanımazsınız, diye yanıma yak­
laştı, ve konuşmağa başladı, bendeniz sizin kadim mef­
tun.larınızdanım, vaktile İttihad ve Terakki ile olan mü­
cadelenizin, şimdi de .. kadınlarla olan mücadelenizin can 
ve yürekten takdirkarıyım!»  

Dedi. Kadınlarla mücadele ha? Birden anlıyamadım, 
muhatabımın zencefilli akide şekeri gibi yakıcı bir kızıl­
lıkla par lıyan acaib, değişmiş gözlerine baktım. 

- «Evet efendimiz, evet beyefendimiz, diye izah etti, 
kadınlar la, kadın kıyafetlerile, kadın elbiseleri ve kadın 
mantolarile başladığınız mücadeleden bahsediyorum, Al­
lah iki cihanda sizi aziz etsin. . .  Fakat, bey biraderimiz, 
emin olunuz ki yazmakla, çizmekle bu felaketin, bu mu­
sibetin bu afetin önüne geçemezsiniz. Buna başka bir ça­
re, başka bir tedbir, şiddetli, keskin, amansız, bir başka 
silah bulmalıdır. Nezaketle, nasihatle, ilaçla, merhemle 
kabil değil bu illet şifa bulmaz, bu yara kapanmaz, bu çı­
ban delinmez .. Buna yeni usul bir tedavi, bir aşı, bir se­
rom bulmalıdır. 

İşte bunu ben buldum! ,,  
Kırçıl paltolu meçhul şahıs, mell'!:nuniyetinden ağzı 

kulaklarına vararak ilave etti : 
- «Evet, ben buldum ve yarından itibaren tatbikine 

başlıyacağım. . .  Fakat gayet mahremdir ha. . .  Kimseye if­
şa etmiyeceğinize emin olarak isterseniz, moda ve tuva­
let afetine karşı keşfettiğim şu seromun size terkib tatbi­
kinden bahsedeyim . . .  Mademki ayni mücadelenin kahra-
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manlarıyız, birbirimize sır verebiliriz.» 
Muhatabım galiba müsrif bir zevcenin takım takım 

tuvaletlerle iflasa sevkettiği bir zevcdi, karısının elbise­
sine ve süsüne vere vere sermayesini kediye yükletmiş 
ve nihayet, işte böyle aklını oynatmıştı. Muhakkak bu bir 
deli idi. Fakat ne çıkar, deli dolu varsın biraz da o söyle­
sin, biraz da onu dinliyeyim!.  .. Yanyana Babıali yokuşun­
dan iniyorduk ; o, birine işittirmekten korkarak, yavaş ses­
i� şöyle anlatıyordu. 

- «Pahalı elbise, çarşaf, manto ve kürk afetine kar­
şı keşfettiğim ilaç, dediğim gibi tesirli bir seromdur ve 
Çiçek, Tifo, Kolera, Menenjit ve saire seromları gibi, kü­
çük bir şırınga vasıtasile zerk olunur. Birincisi tesir et­
mezse ikinci veya üçüncüsü behemehal bir kadını bu il­
letten tahlis eder. Şayed şınnga bulunmazsa hani lavan­
ta sıkmak için müstamel cep fıskıyeleri vardır, bunlar 
bile ihtiyaca kafi gelir . . .  Seromun terkibine gelince evve­
ıa permanganat kullanmağı düşündüm, malum a, koyu 
erguvani, morumsu bir rengi vardır. Sonra bunu müessir 
bulmadım, yerine tuzruhu istimalini tasvib ettim. Tuzru­
hundan kurtuluş yoktur, hem yakar, hem boyar . . .  Buna 
hiç bir kumaşın; kürkün, hatta elmas, inci, altın ve saire­
nin mukavemet etmesi mümkün olamaz! 

Gelelim tatbiki tarzına :  
(Kadın manto ve elbiseleri ile gizli mücadele cemiye­

ti) ne mensup aza küçük bir şırınga veya cep fıskiyesine 
sabahleyin kafi mikdarda tuzruhu doldurup sokağa çıkar­
lar ve kadın dolu olan mahallere, vapurlara, tünel ve 
tramvaylara, sinema ve tiyatrolara giderler. Derken bir 
kadın uzaktan söker, arkasında yüz liralık bir manto veya 
beş yüz liralık bir kürk, cakası yer-inde, gururundan so­
kaklara sığmıyor, vay efendim vay, o ne yürüyüş, o ne 
süzülüş . . .  Usulcacık yanına yaklaşırsınız, şırınga hazır­
dır, tam yanaştınız mı, kimseye belli etmeden hemen 
«VIZ» sıkar ve yürüyüp gidersiniz. 

10 
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Aşı tatbik edilmiştir. 
Biraz sonra veya akşamleyin evde hanımefendi bir 

ah koparır, düşer yayılır. Ziyanı yok, her seromun bu ka­
darcık nöbeti olur. Kumaşın veya kürkün ta sırtından be­
line doğru bir yanık ve bir leke . . .  Öyle bir leke ve yanık 
ki ne tamiri, ne de telvini kabil. . .  Dokı.ındun mu çözülü­
yor ve baktın mı bembeyaz sırıtıyor. 

Düşününüz, muhterem beyim, (kadın manto ve elbi­
seleri ile mücadele cemiyeti) nin elli azası olsa ve bunlar 
elli gün İstanbulu dönüp dolaşsalar ve her gün ellişer ka­
dına şu seromu tatbik etseler acaba elli gün sonra sırtına 
elli liralık manto giyip çıkacak elli yiğit kadın kalır mı 
dersiniz?!  

Ne gezer! 
Elli günde bu afetin önü alınmış olur! İşte, beyefen­

dimiz, benim bulduğum serom böyle bir seram . . .  Benim 
sayemde, yarından itibaren elli gün sonra, sokaklarda şa­
tafatlı, mağrur kadınlarla, kürklü mantolara, ince ipek 
çoraplara, pahalı ve gülünç kıyafetlere rasgelinmiyecek . . .  
Kadınlar hep birbirine benziyecek: Siyah, ucuz, sade, 
uzun ve kapalı birer libas! 

Bu iktisadi inkılaba ne buyurulur? 
Ala, enfes değil mi? 

Yarın mücadeleye başlıyoruz, elli günü sayınız.> 

Muhatabım cebinden çıkardığı ufacık bir şırıngayı 
bana gizlice gösterdikten sonra Eminönünün kalabalığı 
arasına da kanştı gitti. Acaba dediklerini hakikaten ya­
pacaktı mı? 

Bilmem. 
Fakat ihtiyaten, evdekilere üç, beş gün sokağa çıkma­

malarını tenbih ettim. Olabilir ki delinin eline en evvel 
bizim.kilerden birinin mantosu tesadüf ederdi! 



Doğru ve Yalan 

Aile oyunu bir perde 

[Bir gece, zevc yorgun, erken yatıp uyumak arzusun­
da; zevce ise «Vapurla İstanbula inelim, tiyatroya gidelim 
ve gece dönelim! >  Diyor. Vapura ancak üç çeyrek var ... ] 

Zevce - Haydi, kalksana. . .  Ben hazır gibiyim, bir 
mantomu giyeceğim? 

Zevc - Peki, peki! Fakat biraz başım ağrıyor da, ne 
olur, yarın akşam inelim! 

Zevce - Hayır, Şazimende söz verdim, onlar da bu 
vapura gelecekler . . .  

Zevc - İçimde bir hüzün var, Neş'esizim, bugün bir 
münasebetsizlik oldu, öyle üzüldüm ki . . .  

Zevce - Yolda anlatırsın. . .  Hem açılırsın da. . .  Bak 
hava ne güzel, deniz kimbilir ne hoştur! 

Zevc - Ah, Leman, ben sana karşı bir kabahat ettim, 
azap içindeyim, itiraf etmeden gönlüm rahat etmiyecek! 

Zevce - [Merakla] Ne gibi? 
Zevc - Bugün, eve dönerken, vapurda . . .  
Zevce - Ey? 
Zevc - Billahi bizler, erkekler sizlerden, kadınlar­

dan bin kere daha suçlu, daha hain, nasıl diyeyim, daha 
azgınız. . .  Vapurda orta salonda oturuyordum, gözüm ili­
şiverdi, bir kadın, uzun boylu, dolgunca genç bir kadın . . .  

Zevce - Hıristiyan mı? 
- Zevc - Hayır, hayır, müslüman! Tam benim ti­

pim, yarı Tatar siması, gözleri biraz çekik, ayni zamanda 
yumuk da. . .  Kaşlar ince, incecik; gözlerin hemen hemen 
ortasından başlayıp şakaklara doğru fazla uzanıyor, en 
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sevdiğim kaşlar, bilirsin ya, böyle kaşlardır! 
Zevce - Peki, sonra? 
Zevc - Bilmem kadınlarda da olur mu? Bizde olur; 

hazan, birden, yüreğimiz burkuluverir; artık aile, evlad, 
zevce hisleri, elektrik cereyanı kesilmiş teller gibi damar­
larımızda soğuyuverir, temiz hisleri nakle yarıyan da­
marlarımız hiç bir işe yaramaz, hiç bir şey ifade etmez, 
derhal gayrinakil, ölü bir hale girer; nazarımızda bütün 
bütün dünya silinir, bir cO> kalır, o, o kadın! 

Zevce - Neler diyorsun? Neler diyeceksin? Çıldır­
dın mı? 

Zevc - Belki . . .  Belki değil, muhakkak, evet çıldır­
dım . . .  Kadın kalın ve kırmızı dudaklarında garip, mana­
lı, hırslı bir tebessümle geçti. Geçti amma aklım hep onda 
kaldı. İskeleye yanaşıncıya kadar ilk aşkına tutulmuş bi:r 
çocuk gibi, ben, bu kırk yaşındaki adam, çarpıntıdan ölü­
yordum. . .  Bırak, sözlerimi kesme, hepsini sana, sonuna 
kadar anlatacağım. Vapur yanaşır yanaşmaz fırladım, 
çıkmasını bekledim. Baktım, geliyordu, yaklaştı, yanaştı, 
geçti ; arkasından yürüdüm. Bilet toplanan yerde yanya­
na tesadüf ettik; kulağının mini mini ucunu ve bunu çer­
çeveleyen bir büklüm sarı saçını görüyordum. Omuzum 
bir aralık koluna dokundu, sanki yüreğim içimde yerin­
den koptu, sarsıldım; ya rayihası? .. Senin eski kokun. 

Zevce - İris mi? 
- Zevc - Evet, iris, hem ayni fabrikanın. . .  Şimdi 

meydanlıkta, önümde onu daha iyi görüyordum, üzerin­
de ne manto, ne kap vardı, iyi terzi elinden çıkmış ciddi, 
simsiyah bir elbise, siyah podüsüet ufacık, tek düğmeli, 
atkısız, kapalı iskarpinler ve elinde siyah bir şemsiye . . .  
Evet, bir şemsiye . . .  Meğerse şemsiye hanımlara n e  kadar 
yaraşıyormuş, çoktandır, bu güzel adet kalkmıştı. . .  Ne 
oynak, ne de ağır olmıyan bir yürüyüşle, etrafına kayıd­
sız, yürüyordu;  herkes ona bakıyor, beğeniyor, takdir edi­
yordu. İçimden ckeşki bizim tarafa doğru gitse ! �  Diyor­
dum; aksi gibi aşağı caddeye saptı. 
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Zevce - Sen, sen de mi saptın? 
Zevc - Evet, bu deliliği de yaptım . . .  Affet ! 
Zevce - Söyle, devam et ! Alçak! 
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Zevc - Hakkın var, ne desen haklısın! Ben de sap­
tım, artık yol tenhalaşmıştı, rüzgar da esiyor, siyah elbise 
ne güzel dalgalanıyor, ne hoş çırpınıyordu. . .  cEyvah, di­
yordum, hayatımda en korktuğum felaket bu idi, bu tip­
te bir kadına rasgelmekti, artık bittim!» Sen arasıra gözü­
mün önüne geliyordun, ağlıyacak kadar müteessir olu­
yordum, fakat gene yürüyor, bu siyah eteği takip ediyor­
dum. Birdn . . .  

Zevce - Söyle! ! 
Zevc - . . .  Birden kadın döndü, ben sapsarı kesildim, 

düşecektim; bakamıyordum; hatta bir aralık kaçmağı, 
tersyüzüne, koşa koşa oradan uzaklaşmağı düşündüm. 
Fakat o dudaklarında tebessüm, bana bakıyor, bir şey 
söylemek ister gibi duruyordu . . .  

Zevce - Söyledi mi? Konuştunuz mu? 
Zevc - Evet! 
Zevce - Ne dedi? 
[Odadaki saat, dokuz buçuğu çalar] 
Zevc - «Vapuru kaçırdınız, artık İstanbula inemez­

siniz, karı koca evinizde tatlı tatlı, rahat rahat oturunuz!:. 
Dedi. 

Zevce - Hain, demek bana vapuru kaçırtmak için 
bu yalanları uydurdun? 

Zevc - Şüphe mi var? [İçinden] Lakin ne nefis, ne 

mükemmel kadındı o ! !  



Mizahta Ehl iyet 

Görüyorum ki matbuat münaka§aları gittikçe bir şa­
kalaşma halini alıyor; muharirler şimdi münakaşa mey­
danına atılırken mizahı en keskin, en şaşmaz, en işleyici 
bir silah olarak seçiyorlar, her cümlede bunu kullanmak 
istiyorlar. Kavuklu ile Pişekar gibi karşılıklı söz atıp la­
kırdı yutturmak merakı - doğrusu - gazeteciliğin ciddiye­
tini bozuyor. Bunun da yeri, sırası, derecesi vardır. Bu da 
bir meslek, ihtisas, hatta fıtrat meselesidir. Her muharrir 
nükteli, her gazeteci mizahçı olamaz. Matbuat sade mes­
leki şaka, tarzı mizah, düşüncesi tuhaf olan insanların 
mahfeli değildir. Mizahi yazıların, hiç şüphesiz, çok tesir­
li, çok yıkıcı, rakibini şaşırtıp sersemletici bir kudreti var­
dır; fakat muvaffak olmak şartile . . .  Halbuki dünyada her 
şeyin biraz fenası, biraz kabası, biraz bozuğu çekilebilir, 
mizahın kusurlusu çekilemez. 

Latife olgun bir meyva gibi kemale erdirilip öyle or­
taya konmak Iazı:mgelir. Mizah cTercümei Telmak� gibi 
lugat kitaplarını karıştırmağa hacet bırakırsa derhal en 
fena bir yazı derecesine düşer. Tahta siler gibi gacırtılı, 
iniltili, uzun, karışık, yorucu üslUbla da latife yapılamaz. 
İki Nasreddin hoca fıkrası, davul, süpürge, teneke gibi üç 
tuhaf kelime bir araya getirilip bir az da üzerine tecavüz 
ekmekle ortaya mizahi bir yazı çıkarmış olamayız. Müna­
kaşa ettiğimiz şahıs bunlarla yıkılmaz, susturulmaz, şaşır­
tılmaz. Hulasa mizah güç bir iştir. 

Ben hiç zarif, hiç nüktedan olmıyan bir adamın ken­
disini öyle zannetmesi kadar dünyada feci bir hal tasav­
vur edemiyorum. Birinin elinde mükemmel bir alet, bir 
hücum, galebe, şöhret aleti olan mizah öbürünün elinde 
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bir kutu boya olur, her satır yazı kendi yüzüne bir ayn 
renk sürer, güldürür, gülünç eder. Her fıtret mizah ve 
şakaya müsaid değildir. Cebir ile latife yapılamaz; ıkına 
sıkına meydana çıkarılan mizah kadar gazetecilikte can 
sıkıcı, ruh üzücü, zevk bozucu bir hadise ben tasavvur 

, etmiyorum. Ele alınca vücudünüzde ürpermeler koşturan 
galiz tuhaflıkları, gülme değil öğürtü veren kaba yazıları, 
tabii, zaten bu bahisten haric tutuyorum. Daha yüksek 
seviyeli gazeteciliğin mizahını tetkik ediyoruz; ben böyle 
gazetelerin mizahı fena kullanmamasını istiyorum. 

Evvela bilmemiz lazım gelen bir mesele vardır, en 
temelli, canlı mesele: Mizah her aklın, her zekanın doku­
yacağı bir kumaş değildir. Benim kudretim nasıl bugün 
ruhiyat üzerine yazı yazmağa erişmezse sizin hilkatiniz­
de mizaha müteallik hoşça lakırdı marifetleri yapmağa 
müsaid değildir. Ben cehlimi zorlamakla alimane maka­
leler belki yazarım, fakat zorbalıkla fıtretimi parçalayıp 
ortaya - hiç istidadım yokken - zarif, nükteli bir muharrir 
şeklinde çıkamam. Bu muhakkak . . . O halde her eli kalem 
tutan nükteciliğe kalkarsa çıkaracağı meta çürük, kaba, 
katı bir şey olur. 

İkincisi: Fıtraten gülünç olanlar tam manasile mizah 
yapamaz. Mizah gülünç olmak değil, gülünç olanı gör­
mek ve onu zarifane anlatmaktır. Kendi gülünç olanın 
evvela kendini görmesi, kendine gülmesi, kendine güldür­
mesi lazım gelir ki böyle biri daha hiç bir diyarda çıkma­
dı. Mizah muharriri şuurlu, muhakemeli bir adam olmalı ; 
her halde ipsiz sapsız fikirlerile, deli dolu hareketlerile 
darına dağınık mesleklerile tanınmış insanların mizahı 
tuhaflık ve yavanlık derecesini geçemez. Kirli şeylerle, 
murdarlık ve hastalıklarla, mide bulandıran, iç döndü­
ren keyfiyetlerle yapılan mizahlardan muvaffakıyet bek­
lemek bir nevi izzeti nefis fıkdanıdır; bekleyen için de, 
beklediğin kimse için de . . .  

Tecavüzün, kabalığın, çam devirmenin bir adı da mi­
zah mıdır? Öyle nüktedanlığın lezzetiİıi duymuyorum; 
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keçiboynuzu gil:ıi bir dirhem tat almak için bir okka talı­
.ta çiğnemeği çeşnili bulmuyorum. Her muharrir hicvi, 
mizahı, münakaşalarında hücum aleti olarak kullanmağa 
kalkmasa, zannediyorum, kendi hesabına kar kaydetmiş 
olur. Bizde bir, iki kalem sahibi var ki nükteye ehil ; bun­
lar herhangi mübahase veya münakaşada mizahı kullan­
salar bir kılıç gibi ona keskin hamleler yaptırabiliyorlar; 
en ağır bir bahis içinde mesela horozdan tavukdan dem 
vuruyorlar da ne latif bir galebe temin ediyorlar. Bunu 
ben, siz, onlar, herkes, hepimiz yapamayız. 

Herhalde mizacı pespayeleştirmek için onu ehlinin elin­
de kullanır görmeliyiz. Tilki derisinden maşon gibi bizi 
tiksindirmemeli. Bu yazımda kimseyi kasdetmiyorum, · 

nafile sevinenler olmasın ; nazik bir sanatin kabalaştırıl­
ması gücüme gidiyor da umumi bir nazarla fikrimi söy­
lüyorum. Adi tuhaflıkların baş sedirde yer bulması fikren 
henüz yükselemediğimize kuvvetli bir şahiddir. Mizah 
miletlerin zevkine miyar olur. Gülüşüne bakarak ben bir 
adamın fikren yüksekliğine had çizebilirim. Kabalıklara 
kapı eşiğinde bile yer göstermek çok fazla ikramdır. Fa­
kat zarif nükteler, asıl mizah, her yerde, aile cemiyetle­
rinden yüksek mektep kürsülerine, vükela meclislerine, 
ulema sohbetlerine kadar girer; girmelidir. 

Mizah süpürge sopası değildir; vurmak, dövmek, ka­
ba kaba güldürmek için kullanılsın . . .  Bu bir fırçaqır, di­
mağımızın yorucu ilim ve hayat yollarında topladığı toz­
ları alır; nazik, i�ce bir iştir. Mizah haşhaş yağı gibi yu­
tulmaz, hazmohnaz, bulanık, sıvaşık bir mayi değildir, 
kirletmek, lekelemek için kullanılsın . . .  Bu bir şuruptur, 
ağır yemeklerin üzerine nefis rayihasile yudum yudum 
içilir, tadına kanılmaz. Buruk bir muşmula gibi yüz ekşit­
.tiren tuhaflıklar, müstekreh bir koku gibi insanı tıkayan 
nüktedanlıklar ne zaman bir derece revacdan geri kalır­
sa zevk hususunda da bir adım ileri gitmiş oluruz. 

Hangi ilmin, hangi fennin, hangi sanatin adı anılın­
ca altından: «Bende ondan da var ! »  Diye fırlıyan simala-



A Y  P E Ş i N D E  153 

rın azlığı matbuat için ferahlıktır. Mizahda da ehliyet, 
kabiliyet şarttır. Gazetecilikte hepimiz yerimizi bilsek 
muhakkak daha rahat eder, daha iyi iş görürüz. Horozun 
bülbüllüğile, kedinin tilkiliğine merak salmasını aklım 
almıyor. 



istikbalime Dair  

Kendi kendim.le, arasıra, şu tarzda hasbihal ederim, 
derim ki: 

- Refik, evladım, şu saatte
. 

ne olduğun aşağı yukarı 
malum: Muharrirsin . . .  Şimdilik yazıların okunuyor, gaze­
telerde hülanün bir derece yürüyor, henüz tükenmedin, 
istiskale uğramıyorsun . . .  Bu cihetler ala, alelhusus eline 
beş, on para da geçiyor, iyi, kötü, kimseye muhtaç olma­
dan da yaşıyorsun. . .  Muntazamca bir adamsın, bir sakat 
yerin de yok . . .  Hulasa halinden fazla şikayet edersen hak­
sızlık yapmış olursun. . .  Fakat, evet, fakat, acaba yarın, 
öbür gün seni nasıl bir istikbal bekliyor, ne olacaksın? 
Beş, on, on beş sene sonra kendini nerelerde, ne halde ve 
ne şekilde bulacak, hangi tabaka ve hangi seviyede göre­
ceksin? Hiç bu ihtimalleri düşündün mü? 

Nasıl düşünmem, iyi veya fena her türlü ihtimaller 
hayalimden geçer, durur; alelhusus fenaceleri. . .  Evvela 
en korktuğum şekil, karşımda canlanır: Yaşım kırkı geç­
miş, belim bükük, saçlarım ak, gözlerim fersiz, kıyafetim 
perişan, matbaa matbaa dolaşıyorum. Amma o dolaşış bu 
şimdiki dolaşış gibi değil. . .  Beni görünce: 

- Aman, diyorlar, yine geliyor, kimbilir yine ne saç­
malar yazmış, ne soğukluklar yapmıştır, tahammülfersa 
bir mahlUk, tamamen bunamış . . .  HalB. yazmakta niçin ıs­
rar ediyor, anlaşılır şey değil! 

Ben bu barid kabulden bihaber, içeri giriyorum, her­
kes susuyor . . .  Bekliyorum ki cYazın varını?> desinler . . .  
Lakin bir gazete idarehanesinde bulunmamıza rağm.en ya­
nımda yazı lafı edilmiyor. Nihayet mukaddemesini ken­
dim yaparak eliıni cebinıe sokuyor ve on sahifelik bir eser 
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okuınıya başlıyorum; herkes içinden: 
- Bunak! 
Diyor ve cehren de: 
- Fena değil amma uzun . . .  Yerimiz müsait değil! 
Ben: 
- Kısaltırım! diyorum, onlar: 
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Evet amma bozulur! diyorlar. Hulilsa beğenmiyorlar, 
almıyorlar, koymuyorlar. 

Oradan sendeliye sarsıla, perişan bir çıkışımı düşünü­
yorum, tüylerim ürperiyor. Lakin bu muharrir ve gazeteci 
istikbalinin bir de parlağı var: Babıali caddesinde bir koca 
matbaa, yirmi, otuz bin nüsha satan yevmi bir gazete be­
nim malım . . .  Karnım şişmiş, yüzüm yusyuvarlak, koltuğa 
kurulmuş, idare müdürile hesapları tetkik ediyorum; dün­
yaya metelik vermiyen bir tavırla: 

- Ala, ala, diyorum, o yüz elli bin top kağıdın sipa­
rişini veriniz! 

Maamafih gazetecilik mesleğinde kalacağımı bana 
kim temin edebilir : Belki de on sene sonra bütün İstanbul 
benim ismimde bir muharririn mevcut olduğunu bile unu­
tacak. . .  Yedikulede bir tabakane işletmiye ve piyasaya 
sağlam kösele çıkartmıya başlamış olacağım; hayat bir 
muammadır, belki de rastgelinecek, fakat tiyatro ilanla­
rında: Zor nikahta bilmem ne çelebi rolünü oynadığımı 
öğreneceksiniz!  Hoş, yine bunlara şükür . . .  Lakin, olabilir 
ki, sade muharrirlikten değil, ahlakımdan da kaybedebi­
lirim, kırkından sonra azanlar çok. . .  Mesela ben de, bir­
den, sefahate düşüyorum; evvela Beyoğlu semtlerinde, te­
mizce yerlerde, barlarda ve lokantalarda, bonjurlu, daha 
sonra Galata balozlarında ve aşçı dükkanarında gucuklu, 
bir müddet sonra da Yenikapı meyhanelerinde hırkalı 
sürünen, sürtünen bir ayyaş! Yahut ta, inşaallah, dünya­
dan elini, eteğini çekmiş bir derviş: Başımda sikke, gözle­
rim yerde, koynumda evrad, Babıaliden geçerken eski 
muharrir arkadaşlara tesadüf ediyorum,, boyun kesip pes­
ten, zarifane bir: 



156 A Y  P E Ş i N D E  

- Hu? 
Diyerek yoluma gidiyorum. Hoş de\rrişliğe başlıyarak 

meczupluğa ermek ihtimali de var: Yirmi yıl sonra Emin­
önünde ayağında nalınlar, başında ters geçirilmiş bir ten­
cere, elinde kepçe bir garip adama rasgeliyorsunuz, size: 

- Beş para ver, baklası eksik kaldı! . 
Diyor; bir sü:ı;ü çocuk ta ardında (aşura baba) diye 

haykırıyor! Bu ben im! !  Belki de iş büsbütün aksi oluyor: 
Bana bir kahramanlıktır, bir fedailiktir arız oluyor . . .  
(Harp!)  deyip (harp!)  işitiyorum; elimde silah, belimde 
kılıç, gözlerim ateşfeşan bir siperden öbürüne atlıyor, bir 
cepheden diğerine koşuyor, şarktan garbe yetişiyorum: 
Evvela nefer, sonra onbaşı, çavuş, mülazim, falan . derken 
istisnaen livalığa kadar çıkıyorum: Artık siz seyredin 
(İleri) veya (Tasvir) deki «enveriye» li, atlı resimlerimi. . .  
Fotoğraflarımın altına şöyle bir cümle yazıyorlar: (Şafşi­
ken hamlelerine dağlar dayanmıyan kahraman Osmanlı 
taarruz emri verirken . . .  ) veya (Bir zamanlar kalemile 
edebiyata, şimdi de kılıcile tarihe altın nakışlar işleyen 
bir sima) . . .  Halil Nihat da kasideguluğa başlar, hakkımda: 

Sür götür, at leşkeri hunrizi umman üstüne 
Gelmemiş dünyaya asla bir kumandan üstüne 

Tarzında beliğ beyitler yazardı. Olabilirdi ki, bu 
saydıklarımın hiç biri olmazdı da bana bir ilim merakı ge­
lirdi, mesela şu havai yazıları, hafif mevzuları terk eder: 
(Azeri Türklerinin kılıfı farkları) ,  (Moğolların emzice ve 
secayası) ,  (Dördüncü asrı hicride mezhebi teşkilat) gibi 
ehemmiyetli, muazzam eserler meydana koyar ve darül­
fünunda (Türk felsefesi müderrisi) olurdum. Yahut ta 
hece veznile bir şairliktir tutturur: 

Sarı, siyah kediler 
Damda (Mırnav!) dediler! 

Ayarında manzumeler yazardım. 
Evet, ne olacağım ne malum ki. . .  
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Belki de kırkına doğru bir aşık ta olabilirdim: On dör­
dünde bir hanım kıza meftun, (Ah!) ve (Of!) diye ciğer 
gahımdan inledim mi camlar sarsılıyor, yüreğimin ale­
vinden dudaklarım yanıyor . . .  Gözüm görmüyor. Saçlarım 
karma karışık, çehrem bü!bütün süzgün, itinasız ve dalgın 
deniz kenarlarında, dağ tepelerinde, korularda ve orman­
larda tek başıma dolaşıyor, kurtlar, kuşlar bir arada yarı 
mecnun bir aşk hayatı sürüyorum. Halime dünya acıyor, 
rakiplerim de: 

- Beiasını buldu! 
Diye seviniyor, ben ise hepsine lakayt, kanlı göz yaş­

ları döküyorum, dövünüp duruyorum! 
Yahut ta bir musiki merakıdır gelebilirdi. . .  Kucağım­

da bu yaştan sonra bir ut, kanun veya tambur, şöyle rast­
tan bir taksim yapıp saz semaisine geçerek Dedenin: 

Jaleler açsın nesim ... 

İni terennüme başladım mı kendimden geçiyorum; gözüm­
de artık ne edebiyat, ne siyasiyat . . .  Varsa (Heyhey! ) ,  yok­
sa (Heyhey !) . . .  Belki de alafrangalığa hevesim kabarırdı;  
bakıyorsunuz ki, iki, üç sene sonra İstanbulun en mükem­
mel dansözü ben olmuşum . . .  Arkamda frak, yakamda kri­
zantem, reveranslar, el öpüşler, sahte tebessümlerle salo­
na bir giriyor, şöyle parkeler üstünde bir dönüyor, bir 
raksa başlıyorum, dünya hayran kalıyor. Ya (Tango) la­
rıma bütün madamlar, matmazeller, hanımefendiler, ha­
nım kızlar can atıyor. Eğile kalka, süzüle gerile, süratleşe 
ahesteleşe öyle vaziyetler alıyorum, sanki mest olmuşum 
ve heyecana gelmişim gibi öyle tavırlara giriyorum ki, 
kadın alemi meftun oluyor ve bugünün favori başlangıçlı, 
çekik pantalonlu, traştan yeşil çehreli, gerdanları açık 
gençleri hasetlerinden çıldırıyorlar! 

Yahut ta aklıma ufak bir rüzgar vuruyor, mesela ken­
dimi (Hareketi daime) yi keşfetmişim veya Eskişehir ta­
şından altın yapmıya başlamışım zannediyorum. Elimde 
saat makineleri, yahut, önümde mangal, pota ve kürek, 
sessiz hücremde uğraşıyor, didişiyor, yoruluyor ve ziya-



158 A Y  P E Ş i N D E  

retime gelenlere: 
- Fen bana ilelebet borçludur! 
Diyorum, bu teselli ile de saatlerimi kurup ateşimi kö­

rükleyip kimseye zararsız kendi halimde yaşıyorum! 
İşte bu gibi ihtimallerin her birini ayrı ayrı düşün­

dükçedir ki, istikbalden, istikbalimden ve istikbalimiz�en 
korkuyorum! 

SON 
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